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do 1995 r. dyrektor Wydziatu Kultur)'i Sportu Urzedu Wojewodzkiego
w Bydgoszczy. Zatozyciel ,,Kwartalnika Artystycznego” w 1993 r. i przez
nastepne lata jego niezawodny Opiekun i Przyjaciel. Jej wyjazd z Bydgoszczy
odczuliSmy jako niepowetowang strate. £.gczymy sie w zatobie z Jej bliskimi.
Niech odpoczywa w pokoju.

Redakcja ,,Kwartalnika Artystycznego”
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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie
Mitoszu (,,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997) prezentujemy wybor
Stanistawa Lema. Kolejna odpowiedz w nastepnym numerze, (red.)

Wymieniam trzy wiersze, metodg tapu-capu wybrane z mieszaniny, ktorej pol-
na jest moja pamie¢. Porzadek, w jakim je nazywam, jest zupetnie przypadkowy
i nie ma zadnego znaczenia. Sa to teksty nastepujace:

Czeslaw Milosz

Do Jonathana Swifta

Do ciev\pie zwracam sie, dziekanie,
Proszac o dobre rady twoje.

Na tak nieczeste powitanie
Zadng sie chlubg nie przystroje.

Widze ocean zielonkawy,

Jak piang bije w brzeg skalisty
I w biatych palcach tej oprawy
Szmaragdem potyskujg wyspy.
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Mieni sie kamien fioletowy
Ponad Irlandig torfowiska

I w domach pod hukaniem sowy
Rynka w kominie kaszg pryska.

Srebro wyszycia, btysk peruki

| gesie pidro mape krysli

Dla pouczenia i dla sztuki
Zawsze nie w tej, co sadza, mysli.

Wedtug tej mapy, znak po znaku,
Mo6j okret odnajdywat skroty.
Zwiedzitem ziemie Brodbingnagu
I nie minatem wysp Laputy.

Poznatem takze plemie Jahu,
Co wielbi whasne ekskrementy,
Zyjacy w niewolniczym strachu
Donosicielski lud wyklety.

Zycie sie moje przetamato

Na fazy najzupetniej rézne,

Solg burz morskich w serce wiato,
Lecz nie jest jeszcze catkiem prézne.

Niepojetego zaSlepienia

Na oczych nie nositem wstgzki.
| szczera wsciekto$¢ opromienia
Moje rozliczne obowigzki.

Ty mozesz wskaza¢ mi, dziekanie,
Jak sie ten ptyn przedziwny stwarza,
Ze procz inkaustu pozostaje

Cos$ wiecej na dnie katamarza.

Daj mi sekrety swego wieku,
Abym nie krzywit si¢ oblesnie
Jak ci, co prawig o cztowieku
I tylko cicho skomlg we $nie.

Odbity w lustrze Xsigze raczy
Chcie¢ pochwat swoich rymopisow
| kupry chylg w tyt dworacy
Rzedami Whigow i Torysow.
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Xsigze, dziekanie, zwykle btadzi,
Cho¢ za nim racja jest i sita.
Prztyczek ze stawy go wytraci

I w piekto kartoteki zsyta.

Trwalszy two6j dom pod krzykiem sowy,
Gdzie noc irlandzkie sypie deszcze,

Niz grymas ksigzat marmurowy

I drzewka lauru przypochtebcze.

Dotychczas méwig twoje usta:
Rzecz ludzka nic jest zakonczona.
Kto dziejow doskonato$¢ uzna,
Bezbronng $miercig niechaj skona.

Odwagi, synu. Bierz okrety,

Na linach Smieszng flote prowadz

I mréwczych mocarstw dawne biedy
Obszarom chmur daj kamienowac.
Dopoki niebo jest i ziemia

Dla nowych Miast gotuj przystanie.
Poza tym nie ma wybaczenia.

Bede sie stara¢, mdj dziekanie.

Washinjjton D.C., 1947

Czeslaw Mitosz

Konstanty Ildcfims Gatczynski

Podrdz do Arabii szczeSliwej

Pasowe wstgzki bicza wiatr rozwiat przelotny
i niebo jest gwiazd peine jak Afryka ptakdw,
konie noga za nogg, kota - jako-tako,
awoznica pijany i bardzo samotny.



Kareta to muzyka, to pudto muzyki,

noc naokdt karety to jest szczescia duzo;
zaraz ksiezyc przeleci wielkg srebrng burza
i w rowach zakotujg Swietliki, ogniki.

Jadg w karecie piekni, ramiona oparli

na poduszkach pachnacych - o, nocy jedyna!
Spiewa szafir i droga, i kazda godzina...

A oni nic nie wiedzg, bo oni umarli.

Konstanty lldefons Gatczynski

Wiersz, jakim Mitosz zwraca sie do Swifta, jest jak gdyby kontaminacjg mego sto-
sunku do $wiata. Natomiast dziwadto Gatczynskiego zauroczyto mnie swoja kapry-
$noscia, a zwtaszcza ostatnimi stowy ,,...bo oni umarli”, poniewaz zachodzi
wykonana tym jedynym zwrotem poetycko wstrzgsajgca zmiana tonacji w nagtg po-
wage.

Moim trzecim wierszem musi by¢ wiersz LeSmiana. Nie wiem, czy sprawia to
szczegOlna moja sktonno$¢, czy bardziej trywialny fakt, ze nad tym wierszem roz-
myslatem, piszac ,,Lekcje literatur)™ dla Wydawnictwa Literackiego, w ktdrej to lek-
cji, juz prawie wydanej, datem prym wierszowi pod tytutem ,,Gad”.

Bolcslnip Lesniian

Gad

Miriamonn

Szta z mlekiem w piersi w zielony sad,
Az jg w olszynie zaskoczyt gad.

Skretami dtawit, ujgwszy w pot,
Od stép do gtowy piescit i trut.

Uczyt jg wspolnym namdlewac snem,
Pier$ gtaska¢ w dtonie porwanym tbem,

| od rozkoszy, trwalszej nad zgon,
Sycze¢ i wic sie, i drgac, jak on.
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Juz me zwyczaje mitosne znasz,
Zwol, ze przybiore krolewska twarz.

Skarby dam tobie z podmorskich den,
Zacznie sie jawa - skonczy sie sen!

Nie zrzucaj tuski, nie zmieniaj lic!
Nic mi nie trzeba i nie brak nic.

Lubie, gdy zadtem réwnasz mi brwi
I z wargi nadmiar wysysasz krwi,

1 gdy sie wijesz wzdtuz moich ndg,
tbem uderzajac o toza prdg.

Piersi ci chyle, jak z mlekiem dzban!
Nie zagdam skarbow, nie pragne zmian.

Stodka mi $liny wezowa tresé -
Badz nadal gadem i truj, i pies¢!

Bolestaw LeSmian

Bardzo trudno pochwali¢ to, co najwazniejsze w tym utworze, by¢ moze cho-
dzi o jego zwieztosc¢.

Stanistaw Leni



PO CO PISZE?

Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego,
Zbigniewa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2/10/1996),
Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr3/11/1996),
Tadeusza Rozewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996), Michata Glowinskie-
go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janusza
Stycznia (nr2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofo Karaska (nr 3/15/1997),
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze, (red.)

Florian

Pytanie brzmi troche jak nagana. Tak mogtby spyta¢ surowy rodzic. Zamiast
robi¢ co$ bardzo konkretnego i intratnego, Sleczy sie nad papierami i ksigzkami.
Sprawa niejasna, niepraktyczna i mato licujgca z ambicjg. Raczej wstydliwa.

Po co pisze?

Pewnie mam predyspozycje do szukania samotnosci, do notowania witasnego
echa w labiryncie Swiata. Mysle, ze jest to préba poznania otoczenia i siebie. To
kontemplacja, szukanie zewnetrznego znaku dla intymnych gtoséw, na zatrzyma-
nie tego, co ulotne.

To takze ucigzliwe nabywanie mowy, szukanie stéw, bo zawsze byty trudne inie
przychodzit)' same.

To ulubiony nawyk moéwienia do siebie, lek na samotnos$¢, jej zamawianie. Ja-
ki$ potrzebny egzorcyzm. tagodzenie tesknoty.

Nigdy nie marzytem o tym, by by¢ tylko pisarzem iniczym wiecej. Pisanie mi to-
warzyszy od lat, wspétgra z pedagogika. Jest prébg obecnosci tam, gdzie powinno
by¢ moje miejsce, w mateczniku spraw najblizszych isplataniu witalnych korzeni.

Pisanie jest dla mnie przekraczaniem granic, szczegdlnie w przektadach, udziat
w biegu, w ktdrym samo uczestniczenie jest wazne.

KWARTALNIK [ARTtlYSTYCZNY



Oczywiscie, jest to jaki$ przymus i pocigg. Czyzby ukryta potrzeba epatowania
i komunikowania? Zajmuje bez reszty i jest odtrutkg na nude. Jest to zajecie po-
zwalajgce mi salwowac sie przed hatasliwymi spedami wesotkdéw.

Nie przebywam wsrod swoich, dlatego odczuwam brak drugiego cztowieka, stad
pisanie przychodzi mi trudniej, zresztg to, co pisze, nie znajduje odbiorcow.

Pisze wiec, bo musze. Nie staram sie iS¢ za zadng modg czy wskazaniami kry-
tykéw. Bedac soba, juz wygratem. Oczywiscie, rzecz w tym, by by¢ sobg wybit-
nie, ale to niewielu sie udaje. Niemniej wszystkim wolno dazy¢ do godnego celu.

lezeli pisze od kilkudziesieciu lat, Swiadczy to o wytrwatosci, uporze, pasji, po-
trzebie, moze manii. Ale widocznie jest to czynnos$¢ organiczna.

Florian Smieja

Maciej Niemiec

* * *

Otrzymatem Panistwa pytanie, nieco obcesowo sformutowane, w czasie kiedy sam
je sobie stawiam i nic znajduje prostej odpowiedzi. Rozumiem, Ze pytanie dotyczy
raczej wierszy niz np. scenariuszy filmowych czy recenzji, tu odpowiedz jest pro-
sta, mozna jg ustawi¢ na gruncie profesjonalnym: bo kto$ to u mnie zamowit lub
jasam uwazam, ze nalezy to zrobi¢. Moje wiasne pytanie wobec wierszy brzmi zresz-
tg: dlaczego pisze i jakas formg odpowiedzi jest to, ze coraz czesciej nie pisze, nie
zapisuje wierszy, ktére sie mysla, pozwalam im sie zapomnieé. To jest jaka$ forma
odpowiedzi. Niekiedy je jednak zapisuje, i to tez jest jakas forma odpowiedzi.

Pytanie - po co, jest bardzo konkretne. Zwykle co$ robi sie po to, by uzyskaé
okreslony skutek. Zapala sie piec po to, zeby zagrza¢ wode. Telefonuje sie, zeby
omowic sprawy lub powiedzie¢ co$ konkretnego komus$ okre$lonemu. Nie widze
w pisaniu takiej prostej relacji warunkowej. Wiersz pisze sie po to, by go ukoriczy¢,
uzyska¢ wypowiedz, do ktérej w kazdym poszczegdélnym przypadku nie mozna,
nie chce sie juz nic dodac ani nic ujg¢. Ekspresja by¢ moze nie wymaga uzasadnie-
nia. Niekiedy zapala sie piec tylko po to, zeby zobaczy¢ ogien. Niekiedy sie telefo-
nuje po to, zeby ustysze¢ glos przyjaciela albo kochanej kobiety. Niekiedy sig pisze.

Maciej Niemiec
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Maciej Niemiec

KROPELKO, stona i stodka
pomiedzy mng i nig

jestes

. . z For. Beatrice
na jej skorze

na moim
czyja jestes

20 V 1996

Swiat widzialny

w tej chwili z rzeczy tego $wiata
jest blisko tylko lewa stopa szczupta $niada

wystaje z poscieli ktéra okrywa ciebie swiat
widzialny otwiera sie gdy oczy sa zamieszkane

niestety jest ciemno to sie nazywa czas
ale Swiatlto dotyku zawsze terazniejsze

trzymam cie za kostke nie ma wiedzy miedzy nami
stopa $pi jej suchg podeszwe przyktadam do czota

jest chtodna to napiecie w kostce ledwie wyczuwalne
bo pierwszy krok na tej ziemi musi by¢ ostatnim

Maciej Niemiec, ur. 1953 w Warszawie. Opublikowat pie¢ tomdéw wierszy, ostatnio ,,Ulica Wéd” (A5, Po-
znan 1996), oraz w przektadach na francuski: ,,Blanchcur parisienne” (Luxembourg 1995, przcl. Krystyna
Jocz) i ,Angle dc prise” (Paris 1997, przcl. Fernand Cambon). Nagroda Fundacji Kosciclskich (Genewa
1994), nagroda Karla Dedeciusa (L6dZz 1996). Mieszka w Boulogne pod Paryzem, (red.)
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na drugi brak miejsca zresztg jeszcze nikt
nie odchodzi niekiedy wystarczy punkt

oparcia zeby krzykng¢ ziemia i krzykngtbym
lecz nie chce cie obudzié stopo $pij ziemia

jest daleko oczy sie zobacza gdy powrdci Swiatto
bedzie zndw terazniejszos$¢ ktdrg zniszczy czas

30 V11996

Tancerka matej smierci

Tej nocy gdy powrocisz do siebie, do tego wihasciwego
miejsca, ktére by istnie¢ wreszcie pojedna sie z czasem,
rzeczy obrocg sie przeciw tobie: drzwi ugryzg cie w dton

a to co spadnie z pieca, czuwajgcego w porankach trwogi
kiedy Swiat dygoce a $niezna kula storica wytacza sie

ponad rzeke z pieca snu, ktory wypala nagie obrazy by trwaty
w tym innym, ufnym Swietle

wiedzy, by$ musiat jg traci¢ i styszec, jak $piewa gwo6zdz
whity dawno temu w twardg deske nad drzwiami i jak metal
i sznur wzywaja twojg rane, tej nocy gdy zobaczysz twarz
syna, odlegtg i niema, a stowa bedg z tobg, wszystkie

ktore, zamiast mowic tak, nie, jak wskazuje Pismo, chciate$
bezrozumnie posigsé, kiedy to spadnie i zobaczysz rozsypane
litery i popi6t papieréw

niech ona tam bedzie, tancerka matej Smierci, niech tanczy
matg $Smieré na okularze pamieci, az jej zywa rana

otworzy te pamie¢, gdzie trwa co nie daje sie zapamietac.

251X 1996
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SZUKAM TWOICH OCZU w moim lustrze
i odnajduje w tych uporczywych Zrenicach
ptynne soczewki, ktore pozwalajg widzie¢
poprzez to co jest teraz, tutaj, poprzez lustro

Widzie¢, widzieé: piosenka niewidomych;
zamykam oczy i dotykam swojej twarzy
by lepiej pamietaé¢ twoja.

Widze poprzez twoj dotyk:
nie sg takie same.

Probuje zrozumie¢ kim bytem wczoraj

by wiedzie¢ kim bede dzisiaj,

jak wtedy gdy mieszkatlem w dwéch miastach

i rozmys$latem w pociggu, czy wracam czy wyjezdzam.

Dzisiaj tez nie wiem, gdzie mieszka
ta tozsamos$¢, ktora
sie rozpada na dwoje.

Wiem kim bytas tej nocy
ale kim bedziesz w potudnie nie wiem.

Snig sie sny i nic nie jest umocowane, ale
pomiedzy mng i toba

poza obrazami, ktore widzimy i ktérym
probujemy wierzy¢ i zaprzeczaé

w naszych nieeuklidesowych wiecznoS$ciach
jest co$, co widzg rzeczywiste oczy,

nawet jesli nie to samo:
nagie jak wnetrza dtoni twarze.

Zastona iluzji, jak dym, jak pragnienie,
i wewnatrz niej to niezaprzeczalne.

Czego szukamy pod ubraniami, pod skora,
na co sie otwiera odtwarzane rozdarcie?

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



| zdarza sie znowu to wiasnie:

koniec jest poczatkiem i powraca $wiatto,
ktore przychodzi skadinad, przez

okno, przez drzwi, w Swietle sie rozroznia

a nasze oSlepiajace

Swiatto cofa sie na chwile, ale
pozostaje nasze i powraca wtedy,
powraca nawet przeciw Swiattu.

15 111997

POPOLUDNIE kiedy na ciebie czekam

a stonce Swieci w okno zachodniego pokoju

i przez korytarz dociera do wschodniego

pézniej w zachodnim przesuwa sie w strone dzka

i przestaje Swieci¢ na koiytarz

ale wcigz kazda rzecz pozostaje doskonale widoczna

kiedy na ciebie czekam i kiedy

telefonujesz ze przyjdziesz pozniej, przed siédmg
i méwie ci szkoda mi tego Swiatta

bez ciebie i pdzniej kiedy

przychodzisz i wszystko inne staje sie niewidoczne

bo patrze ci w oczy is$wiatto jest
wewnatrz splata sie woko6t kregostupa
jak lina stoica ktéra rozwija sie

by opisa¢ petne koto

zaczyna sie noc i wschodzi storice

komunikowane staje sie komunig ciato zywym pokarmem
koto zamyka sie w nas jak punkt

ktéry nie ma zewnatrz

jeszcze jest ty i jest ja

ale wewnatrz gwiazdy ktéra imploduje

i oddychasz piekniej niz inna mogtaby $piewaé

z otwordéw ciata tylko oczy i uszy pozostajg otwarte
ale z innymi zmystami stajg sie jednym

ktéry ogarnia cato$¢ lecz nie siebie a p6zniej



na mojej twarzy twoje wiosy sg zywe i ciezkie

po drugiej stronie na brzegu jakiego$ oceanu

jest jedno ciato mitosci zamkniete w sobie

jak urodzone dziecko juz oddychajgce zwyklym powietrzem

pierwsze stowa sg w innym jezyku ani twoim ani moim
w naszym tajemnym zwierzecym jezyku a pozniej
trzeba sie odnalez¢ osobno

odnalezé osobno by powr6ci¢ razem

8 111 1997

SPOJRZ OTO, CI ktérzy sie kochaja
W swojej nocy
I rozpaczy bo odnalezli wszystko a nadal muszg szukaé

Spojrz na nas tak jak gdybys$ byta
Bogiem bo jeste$
Nim tak jak ja

Wtedy gdy wszystko inne sie rozpada
I nawet rozkosz staje sie czym$ innym
Na co nie ma nazwy

I jednak wszystko powraca
Nic sie nie rozpada
Kazda rzecz powraca na swoje miejsce

| zaczyna istnie¢ tym bardziej
Ze nie istniata

Spojrz na to
Tym spojrzeniem
Ktdére znoéw rozréznia ale widzi catos¢

21 111 1997
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NIESKONCZONY jak ty
dotyk, ktéry powraca
i odnajduje, co juz byto.

Co juz byto, jest nowe, bo to ty.
To sie dokonuje i gojg sie rany.
Szuka najbardziej okreznej drogi

bo to czego szuka jest tu wszedzie
a gdy odnajduje droga wcigz istnieje.
Byto tak i znow jest inaczej.

Ciato ukochanej jest nieskoriczone
jak ptyngca woda, ujscie jest zrodtem
i zrodto w nim powraca a dtonie

zanurzone w wodzie
ktéra nieustannie ptynie, bez formy
ale wszystkie wypetnia albo obejmuje

(by¢ tak to nic by¢ juz soba, by¢ soba
i tobg razem a pdzniej zejs¢ czy upas¢ tam
gdzie jest sie jedynym, Cly tam mozna pozostaé

przeciez urodzi¢ sie to byé oddzielonym, to
utraci¢ wewnetrzne oczy by zobaczy¢
$wiat, istnie¢ to potwierdzaé réznice)

i dtonie wreszcie cofajg sie, by tylko dotykac,
tylko powierzchni, szklg i metalu, szklanki, zapalniczki
awoda méwi, ze nie, to nigdy nie byto mozliwe.

Ciato ukochanej jest nieskonczenie terazniejsze
i na nim dotyk traci czas
na zawsze, ktore nie trwa juz za chwile.

Méwie dotyk a mys$le o zgodzie na to
by istnie¢ bez maski, méwie nieskonczony
a mysle o tym, co jest granica.

19X 1996/ 12 V 11997

Maciej Niemiec



Jerzy Andrzejewski Iot. Archiwum ,,K.A.”
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Jerzy Andrzejewski

Noc

Cisza, ktdra tudzita, ze jest gtgb nocy, targnat nagle krétki dzwonek. Maria koni-
czyta wiasnie zmywanie talerzy po kolacji. Zaskoczona niespodziewanym dzwie-
kiem, spojrzata odruchem pierwszego niepokoju na zegarek: bylo pare minut po
jedenastej. Natychmiast pomysSlata: Gestapo, rewizja, papiery, ktérych po powro-
cie do domu nie zdazyta byta przeczytaé i zniszczy¢, Antoni... Uczuta, ze blednie.

Mijajac korytarzyk, pomiedzy kuchnig i przedpokojem, zatrzymata sie i gtebo-
ko odetchneta. Zapalita Swiatto. W mieszkaniu byta cisza. Antoni zajety pracg w dal-
szym pokoju, nie powinien byt stysze¢ dzwonka. To dobrze - pomyslata. | gdy potozyta
reke na klamce i odsuneta zatrzask, byta spokojna, pewna swoich ruchéw i gtosu.

W mroku klatki schodowej stal nieznajomy mezczyzna. Oswietlonego jasnoscig
z przedpokoju ogarneta szybkim spojrzeniem: byt Sredniego wzrostu, szczupty,
w ditugich butach iw skorzanej kurtce, w reku trzymat matg walizke.

Spytat potgtosem:

- Pani Sutowska?

Mial gtos niski, troche chropawy.

- Tak - odpowiedziata.

Nieznajomy uchylit czapke.

- Przychodze od Romana.

Cofneta sie, aby wpusci¢ goscia do $srodka. Gdy zamknat za sobg drzwi, mogta
mu sie lepiej przyjrze¢. Wygladat mtodo, byt szatynem o twarzy pociagtej i rysach,
ktore swojg zwartos$¢ i troche pochmurng czarniawos$¢ wyraznie wziety z kresow
wschodnich. Jego skdrzana kurtka byta wilgotna od deszczu.

- Od Romana?

Byla zdziwiona, poniewaz z cztowiekiem, ktdrego znata pod tym imieniem, roz-
stata sie przed paru zaledwie godzinami.

- Anna? - upewnit sie mezczyzna.

-Tak.

- Wiec zgadza sie. Roman kazat panig zawiadomi¢, ze Wtadek zostat aresztowany.

W pierwszej chwili nic zorientowata sie o kogo chodzi.

-Wiadek, Wtadek... - powtérzyta machinalnie.

Naraz jasne oczy Marii pociemniaty, cala jej twarz sie zmienita, jakby cief na nig padt.

- Niemozliwe - szepneta.

Mezczyzna milczat. Lecz gdy poszukata jego spojrzenia, tudzac sie, ze wyczy-
ta w nim zaprzeczenie lub wyjasnienie, iz chodzi o kogo$, kto naprawde nazywa
sie Wiadek, zrozumiata, ze o omytce nie moze by¢ mowy.

Spytata z wysitkiem:
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- Kiedy?

- Dzisiaj rano, ale Roman dopiero przed godzing sie dowiedziat, to pech praw-
dziwy. Dlatego tak p6zno przychodze.

- Znalezli co?

- Raczej tak.

Zawahat sie, krétko idodat:

Rewizja trwata pare godzin, bardzo byta drobiazgowa.

- Ale pewnego nic nie wiadomo?

- Tylko tyle, ze Wtadek miat dzisiaj doreczy¢ Romanowi wiekszy materiat prasowy.

Wiedziata o tym. Rozstajac sie wczoraj wieczorem, Sta§ mowit, ze w nocy mu-
si napisac artykut do najblizszego numeru ,,Ptomieni”. Jeszcze nie mogta tego wszyst-
kiego ogarna¢, nic umiata przyjac, ze zostat aresztowany ktos tak bliska przyjaznia
z nig i z Antonim zlgczony, tak ufny w swoje szczescie, tak nie wierzacy w moz-
liwos¢ jakiegokolwiek niebezpieczeristwa dla siebie.

Poczuta zmeczenie po catym dniu réznych spraw, spotkan, biegania po miescie w chtod-
ng jesienng stote. Machinalnie przysiadfa na niskim taborecie. O niczym nie myslata.

- Roman... - ustyszala naraz nad sobg niski gtos.

Podniosta gtowe. Zapomniata na chwile, ze nie jest sama.

- Przepraszam - szepneta - ale to taka niespodziewana wiadomos¢.

| teraz dopiero zdala sobie sprawe, ze aresztowanie Stasia, to nie tylko jej prze-
zycie osobiste, lecz réwniez grozne uderzenie w wazny o$rodek organizacji.

- Ryly juz inne aresztowania? - spytata.

- Na razie nie. Ale nalezy ich oczekiwag.

- Z Ryszarda, to jest z Wiadka, niczego nie wydobeda.

Mezczyzna wzruszyt lekko ramionami.

-Tego nigdy nie mozna wiedzie¢ na pewno. W kazdym razie powinna pani wzig¢
pod uwage ite grozng ewentualnosc.

- Tak, to jasne, wiem.

| jak zawsze, gdy niebezpieczenstwo ukazywato sie jej wiadome i w bliskosci,
odzyskata spokaj.

- Sadzi pan, ze juz dzisiaj moze co$ grozi¢?

- Raczej nie. Roman tez tak samo sadzi. Ale poza tym Roman prosit, zebyscie
panstwo nie zwlekajgc zmienili jednak miejsce zamieszkania.

- Wyjechac?

- To nie. Przynajmniej na razie nie. Roman uwaza, ze pani obecno$¢ w War-
szawie jest whasnie teraz potrzebna.

Zalegto milczenie.

- To wszystko - odezwat sie po chwili mezczyzna.

Maria spojrzata na godzine i podniosta na niego oczy.

- Co pan teraz zrobi ze sobg? Juz po jedenaste;j.

Mtody cztowiek usmiechnat sie.

- Mam przepustke, jestem lekarzem.

Gdy wyszed!t, zostata przy drzwiach. Stycha¢ byto kroki cichngce coraz nizej,
potem trzasniecie bramy. | naraz cisza stata sie bardzo gteboka. Pomyslata o Sta-
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siu i 0 jego pierwszej nocy w wiezieniu, nocy dreczgcego badania. Wzdrygneta sie.
Targnat nig strach przed fizycznym bdélem i uczuta groze tak okrutnag, jakby to ja
za chwile miato doswiadczy¢ i zmiazdzy¢ owo cierpienie niewiadome, nie dajgce
sie objg¢ umystem. Strzepkami wspomnien, spadly na nig wszystkie niezliczone
wiesci wybiegajace spoza muréw wieziennych o nocach niewypowiedzianych me-
czarni, o ludziach bitych itorturowanych, i konaniach nikomu nieznanych, na za-
wsze pozostawianych milczeniu ostatniej godziny.

Wsparta sie o Sciane i obie dtonie przycisneta do skroni. Nie myslata o Stasiu.
Myslata o owej niewiadomej, jaka jest kres ludzkiej wytrzymatosci. Co sie wtedy
przezywa i mysli? Kim sie wtedy jest? Czy mozna zachowac petng Swiadomos¢ i wo-
le, czy tez w pewnej chwili cztowiek tez choc¢by najsilniejszy, staje sie nedznym,
wyjacym strzepkiem ciata? Jaki b6l miazdzy wole i zmusza do zdrady? Czy moz-
na wytrwa¢ w milczeniu do konca, by¢ przytomnym i milcze¢? Co ja bym wtedy
robita? - myslata. Czy mogtabym milcze¢? Czy bytabym zdolna, gdyby to miato
mnie ocali¢, wyda¢ Antoniego? A Antoni?

Wyprostowalta sie i juz spokojnym ruchem odgarneta z czota wtosy. Niespodzie-
wanie wplataly sie jej w pamie¢ wiersze, ktdre ostatnimi dniami Antoni ciagle, az
do znuzenia powtarzat: ,,Szczesliwy, kto wstawszy, gdy ciemno, nie dotknat liry
swojej nadaremno”.

Przeszta do kuchni. Pozostato tam pare talerzy do zmycia. Szybko je sptukata,
wytarta i postawita, gdzie nalezato. Potem nalata zimnej herbaty dla Antoniego.
Po drodze wstagpita do tazienki. Spojrzawszy w lustro z ulgg stwierdzita, ze na jej
twarzy nie ma $ladu wzruszenia lub niepokoju. Nie zna¢ tez byto po niej zmecze-
nia. Nie czufa go juz zresztg. Wystarczata Swiadomos¢, ze i jg i Antoniego czeka
trudna noc bezsenna, aby znalazta w sobie potrzebne sity. Wiedziata, ze w obec-
nej sytuacji musi powzig¢ decyzje za siebie i za meza. Zatem wyjazd Antoniego?
| chociaz nawet w przyblizeniu nie zdawata sobie sprawy, jak calg rzecz powinna
Antoniemu przedstawic¢ i jak go przekonywac, aby ustuchat jej rad, natychmiast
oswoita sie z myslg, ze na pewien czas tryb ich wspdlnego zycia musi ulec zasad-
niczej zmianie. To byto na razie najwazniejsze.

W pokoju byt mrok, tylko przy oknach rozswietlony niklym odblaskiem zaciemnionych
ulicznych latarf. Z gtebi, nieomal o krok za szybami, przyblizone nocg pietrzyty sie
wysoko rude zgliszcza domu, kruche strzepy kamiennych wigzan wsparte pustymi
czeluSciami o czarne niebo. Miasto zamarto, byta cisza. Daleko zazgrzytat zap6z-
niony tramwaj i scicht. Potem przeslizgnat sie szelest auta po wilgotnym asfalcie.

Zsungwszy zastony na oknach, zapalita matg lampke zaczepiong o potke z ksigzka-
mi przy tapczanie. Z pokoju obok docierat odgtos krokdw Antoniego. Chodzit tam
i z powrotem swoim zwyktym krokiem nierdwnym iposzarpanym, co chwile sie za-
trzymywat i na nowo podejmowat uparte krazenie. Papiery, ktore nalezato zniszczy¢,
wsuneta byla, wrociwszy do domu, pomiedzy ksigzki. Byto ich sporo, a biorgc pod
uwage mozliwosci rewizji - za duzo o kazdy. Zmieta je teraz w garsci, potem z to-
rebki porzuconej na stole wyjeta podreczny notes. Przerzucita kartki: same adresy.

Z tym wszystkim poszta do pieca. Po zapatki musiata wroci¢ do kuchni. Nagle
wydato sie jej, ze stychaé¢ dobijanie sie do bramy. Wstrzymata oddech. Rzeczywi-
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Scic gdzie$ nieopodal rozbrzmiewato gwattowne targanie klamki. W ciszy i w ciem-
nosciach dzwiek ten wydawat si¢ ogromnym tomotem. Uchylita lufcik. Ogarneto
ja powietrze chtodne, przesycone wilgocig. Mzyt drobny deszcz. Od razu sie zo-
rientowala, ze kto$ sie rzeczywiscie dobija do kamienicy, lecz sgsiedniej.

Natretny dzwiek podazat za nig i do pokoju. Tam stycha¢ go byto nawet lepiej,
bo okna wychodzity na ulice.

Zmusita sie jednak, zeby sie nie wstuchiwa¢ w te odgtosy. Uklekta przy piecu.
Odkrecita drzwiczki i ptomien szybko poczat ogarnia¢ papiery. Wrzucata je jeden
po drugim, przedzierajgc arkusze, aby tatwiej ptonety.

Akurat zamierzata cisna¢ do paleniska kilka nowych stronic, gdy ustyszata za so-
ba skrzypniecie drzwi. Odwrécita glowe. Na progu stal Antoni. Byl bez marynar-
ki, w koszuli rozpietej na szyi, potargany, zmiety i blady, jakby oderwat sie od ciezkiej
pracy fizycznej. Blask ognia musiat go zaskoczy¢, bo przymruzyt zmeczone oczy.
Chwile tak stat milczac. Wreszcie sie odezwat:

- Co robisz?

Rozesmiata sie.

- Nie widzisz? Porzadki.

Zgarneta pozostate na podtodze broszury i razem z notesem szybko wrzucita
do pieca. Zap6znionemu przechodniowi otworzono na koniec brame, bo halas
Scichl. Ptonacy papier syczat i szeleScit. Odblask ognia podobny przy$pieszonemu
oddechowi drzat lekko w$rdd smug i cieni pokoju.

Antoni, plecami wspariszy sie o drzwi, patrzyt na buzujacy ogien. Ciagle mru-
zyt powieki i w ogole catym sobg wyrazat catkowitg nieprzytomnos¢. Marii nie trze-
ba byto stéw, aby sie domyslita, ze chce jej co$ powiedzieé, zwierzy¢ jakie$ sprawy
zasadnicze, lecz jak zwykle, nie wie jak i od czego zacza¢. Zanim zdazyta mu do-
pomac, spytat obojetnie:

- Kto$ dzwonit przed chwilg?

Ogien juz dogasat. Maria pochylita twarz nad zarem.

- Owszem dzwonit - powiedziata spokojnie.

- Kto?

- Pani Wronska zachodzita, zeby pozyczy¢ aspiryne dla ich matego.

- Aspiryne?

I po chwili:

- Nie kfadziesz sie?

- Niedlugo. A ty?

- Ja? - zdziwit sie, jakby go spytano o co$ zdumiewajgcego. - Czy ja wiem?

- Chciates$ herbate, stoi na stole.

- Na stole? - mrukngt tym samym tonem. - Po co?

I cofnat sie do swego pokoju, zamykajac drzwi. Poprzez szelest dopalajgcych
sie papieréw styszala, jak odsunat krzesto i usiadt. Lecz zaraz wstat i znéw zaczat
krazy¢ po pokoju.

Poczgwszy od owego chodzenia w kotko, a skoficzywszy na nieprzytomnych oczach
wszystko wskazywato, ze Antoni z zapamietaniem pogragza sie w jedno ze swoich
najdotkliwszych zataman. Zajety wiasnymi przezyciami, dreczony mglistg wizja, kto-
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ra daremnie usitowat wyrazi¢ stowami, gtucht wéwczas i Slept na wszystko. | naraz
rozmowa, jakg musiata z nim wkrétce odby¢, wydata sie Marii trudem, ktéremu -
zwatpita - czy zdota podotaé. Wiedziata zreszta, ze daremne bytyby tu wszelkie prze-
widywania i z gory podjete decyzje, co i jak powiedzieé. Wszystkie najwazniejsze
rozmowy z Antonim zawsze wynikaty niejako przypadkowo, z tresci, ktére do ostat-
niej chwili bywaty niewiadome, ujawniajgce sie nieoczekiwanie iwedtug praw rzad-
ko dajacych sie z gory przewidzie¢. 1nagle ogarnat jg niepok6j o Antoniego.

W ielokrotnie i sama i w rozmowach z Ryszardem zastanawiata sig, jak bardzo
swojg praca konspiracyjng naraza na niebezpieczenstwo meza. Lecz dopiero te-
raz, gdy to niebezpieczenstwo po raz pierwszy staneto tak blisko, zdata sobie z nie-
go w petni sprawe. Jak tatwo ostatecznie Antoni mdagt zosta¢ wplatany w $ledztwo.
A gdyby dostat sie do obozu koncentracyjnego, tam umart i wraz z nim przepa-
dto bezpowrotnie to wszystko, co magt jeszcze dokonaé, napisa¢? Taka mozliwosé
wydata sie jej straszna.

Mrok tymczasem objat palenisko. Ciggte byto stycha¢ kroki Antoniego. Niedale-
ko, na Krakowskim Przedmiesciu u Swietej Anny, zegar wybit p6t do dwunastej. Ma-
ria podniosta sie z podtogi, zamkneta piec i zabrala sie do stania tapczanu. Uktadajac
poduszki i kotdry pomyslata, ze to ostatnia noc z Antonim w domu. Na jak dtugo?
A jedli na zawsze? Nie, nie, nic mysle¢ o tym! - otrzasneta sie. - Nic dac sie ztym
mys$lom, wszystko musi by¢ dobrze, nic sie nie moze stac... | natychmiast sobie przy-
pomniata, ze te same stowa styszata ostatnio wielokrotnie w ustach Ryszarda. M 6-
wit jej z charakterystycznym dla siebie, nieco chetpliwym akcentem w gtosie, $miejac
sig, tak bezgranicznie bezpieczny w swojej ufnosci, ze nic ztego nie moze mu sie
przydarzy¢. | gdy stata pochylona nad tapczanem, z kotdrg w ramionach, nagle zda-
fa sobie sprawe, jak bardzo Antoni i jej uczucie dla niego wazne sg w jej zyciu. Mia-
fa swoje cele, ambicje i pragnienia, lecz dopiero swiadomos¢, ze Antoni jest, mysli,
pracuje i zyje obok, dopiero ta pewnos$¢ nadawata wszystkiemu w jej zyciu sens gteb-
szy, petniejszy niejako i doskonalszy. | czas, ktéry miata teraz spedzi¢ bez Antonie-
go, napetnit jg lekiem i zwatpieniem, jak mu podota, jak go zdota przezyc.

W pokoju osiadt swad spalenizny, wiec nim przeszta do tazienki otworzyta okno.
Gdy wrécita, u Antoniego byto cicho. Zawahata sig, czy wejs¢. Jednak przy drzwiach
rozmyslita sie. Wydato sie jej, ze jesli rozmowa sie odwlecze - bedzie tatwiejsza.

Oknem ciggnat chtodny powiew. Ciggle mzyt drobny, mglisty deszczyk. Gdzie$
daleko rozlegty sie dwa krétkie wystrzaty, zaturkotat ciezarowy samochod. | zale-
gha cisza. Wtem za rogiem zadzwieczaly podkute zotnierskie buty. Hans! - krzyk-
nat ostry gtos. Odpowiedziat Smiech. Stycha¢ byto takze gtos kobiecy. Znowu
przejechata ciezaréwka. Zotnierze zatrzymali sie nieopodal i prowadzili z kobietg
gtosng rozmowe. Silniejsze podmuchy wiatru uderzaty o parapet cienko sie rozpry-
skujacymi kroplami. W zgliszczach naprzeciw, wysoko w ciemnos$ciach zawieszo-
ny, topotat strzep blachy. Az nagle, wszystko Scielito. Chwile jeszcze byto stychac
oddalajace sie kroki zotnierzy, a potem cisza zalegta tak gieboka, jaka nigdy przed
tym, przed wojng, w miescie nie bywata. Niespodziewanie, znow sie¢ jej przypomnia-
ty owe wiersze: ,,Szcze$liwy, kto wstawszy, gdy ciemno, nie dotknie liry swojej nada-
remno...” Co to znaczy wsta¢, gdy ciemno? A liry nadaremnie nie dotkngc¢?
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Lezata juz, gdy cicho odemkngwszy drzwi wszedt Antoni. Przez chwile przy-
gladat sie jej w milczeniu.

- Nie $pisz jeszcze? - spytat wreszcie.

Niepewnym wzrokiem rozejrzat sie po pokoju, jakby sie nagle znalazt w obcym
miejscu. | znowu wroécit spojrzeniem do Marii. Swiatto lampy delikatnie cienio-
wato zarys jej drobnej twarzy, ktadac szczegolnie miekki odblask na jasne wiosy.

- Senna?

- Ani troche. A ty?

- Ja? - zdumial sie. - Owszem chciatbym zasng¢, ale pewnie nie zasne.

Maria przewrdcita sie na bok i dton wsuneta pod policzek, zeby lepiej Antonie-
go widziec.

- Potdz sie, stojgc na pewno nie zasniesz.

Antoni blado sie usmiechnat i podszedt blizej, po czym ciezko, troche jakby z re-
zygnacja, przysiadt na brzegu tapczana. Chociaz zwrécony byt do Marii profilem,
mogta mu sie teraz uwazniej przyjrze¢. Rzeczywiscie Zle wygladat. Cienie pod ocza-
mi podkreslaty blado$¢ jego chudej, nieregularnej twarzy i gdy tak siedziat przy-
garbiony, wpatrujac sie spod opuszczonych powiek w jaki$ niewiadomy punkt na
posadzce, wygladat na cztowieka $Smiertelnie znuzonego. Co$ mu najwidoczniej
dolegato. Czyms sie dreczyt. Poniewaz nie chciata jednak pytaniami przyspieszac
rozmowy, zalegto dtuzsze milczenie. Wreszcie, nie mogac tego znie$¢ diuzej,
odezwata sie cicho:

- Potdz sie Antoni.

- Dobrze - odpowiedziat.

Ale nie podni6st sie. Siegnat natomiast po papierosa, potem spojrzat w strone
zaciemnionych okien.

- Przyjemnie, ze taka cisza, nie?

- Nie lubie tej ciszy - szepneta.

- Dlaczego? Cisza jest zawsze dobra.

I nie czekajagc na odpowiedz spytat:

- Pamigtasz ostatnie nasze popotudnie przed wyjazdem z Kazimierza?

Od razu ujrzata wille, w ktorej latem przed samg wojng mieszkali: ogréd gestymi
cieniami roztozony wsréd wzgorz, dojrzaty spokdj icisze sierpniowego popotudnia.

- Pamietam.

- A tego grajka?

Z harmonig?

- Tak. » m

- Oczywiscie, ze pamietam. Skad ci to przyszto do gtowy?
- Czy jawiem? Tak jakos...

Urwat i odgarnat z czota wiosy.

- Wiesz...

- No co?

- Myslatem ostatnio sporo o réznych sprawach.

- Smutnych?

- Przeciwnie.
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- Wiec?

Myslatem o tak zwanej sztuce. Wiersz, obraz, muzyka, to wiesz...

| dlatego ci smutno?

Czy jawiem, czy to jest smutek? Bo wszystko, co jest piekne, prawdziwe uka-
zuje mi mojg mato$¢, moj nieporadny betkot, nieudane préby. Czuje sie tak, jak-
bym stat przed jaka$ zastong i nie mogt dojrzec tego, co jest poza nig. Tylko domys$lam
sig, usituje odgadna¢... Wiesz, mysle, ze jest we mnie jakas$ skaza, jaki$ brak. Wy-
daje mi sig, a chwilami jestem tego nawet pewien, ze jesli mi sie od tak dawna nic
nie udaje, to wina lezy we mnie, w jakim$ braku mojego charakteru, co§ we mnie
jest nie w porzadku. Czasem wiem nawet, co to jest.

- Wiesz?

- Thumaczy¢ wszystko warunkami zewnetrznymi, wojng, skomplikowaniem
rzeczywistosci i tak dalej, to do niczego nie prowadzi i niczego nie wyjasnia,
a w najlepszym razie wyjasnia bardzo niewiele. Kazdy czas jest trudny. Nam sie
zdaje, ze to co przezywamy teraz, to w swojej grozie, w nasileniu najciemniejszych
sit zycia, ze caty ten zamet jest czym$ zupetnie wyjatkowym. Pewnie, jako uktad
zdarzen jest wyjatkowym i takich zdarzen nigdy jeszcze nie byto. Ale zasadnicze
elementy sg te same. | $wiat wewnetrzny cztowieka razem z jego nienawisciami,
nadziejami i pragnieniami jest takze ten sam, co sto lat temu i tysigc. A wiesz? -
objat Marie przelotnym spojrzeniem. - Coraz silniej utrwala sie we mnie przeko-
nanie, ze caly ciezar spraw tego Swiata, od najwazniejszych az po splot najbtach-
szych tworzacych codzienne zycie, lezy nie w rzeczywistosci, w tym co sie dzieje,
lecz w nas samych, jak my sie do tej rzeczywistosci odnosimy, co ona z nas wydo-
bywa, co jej przeciwstawiamy i jak jej ulegamy. Trudnymi czasami, warunkami,
mozna wytlumaczy¢, usprawiedliwi¢ wszystko, a jednoczesnie nic. To jest bzdu-
ra. Przechylit gtowe i skierowat na Marie pytajace spojrzenie.

- Nie uwazasz, ze tak jest?

Zawabhata sie.

- Czy ja wiem? Moze... Nie sgdzisz jednak, ze w takim podejsciu do cztowie-
ka jest co$... nie wiem dobrze, jak to nazwad...

- Bezwzglednosé?

- W kazdym razie jaka$ nieczutos$¢, nie wiem, czy mnie rozumiesz?

Pochylit gtowe i zamyslit sie.

- Rozumiem.

- Gdy pomysli sie o tylu ludziach tak beznadziejnie bezradnych wobec zycia,
ktére ich gniecie i niszczy, o tych wszystkich dreczonych ponad ich sity...

- To co? Wiec sg dreczeni, krzywdzeni i niszczeni! Zawsze tak byto. Kazdego
to moze spotkac¢, mnie, ciebie, kazdego. Ale jak cztowiek reaguje na to wszystko,
0 to chodzi. Tak samo jest z powodzeniem, szczeSciem, kazdy to inaczej przyj-
muje. | wiasnie decydujgce jest jak sie to przyjmuje.

- A jesli to staje sie ponad sity i famie?

- Co tamie? - spytat, jakby chciat odwlec odpowiedz.

- Nieszczescia, straty, zawody, co chcesz. Albo... - zawahala sie - po prostu
zwyczajny fizyczny bél, ktéry jest ponad wytrzymatos¢ cztowieka.

23



24

- Cb6z ma bol do rzeczy?

- Ma. Mdagtby$ z calg pewnoscig powiedzie¢, ze gdyby cie poddano torturom,
nic zatamatbys sig?

Antoni zastanowit sie.

- Nie, nie mogtbym. Bardzo mozliwe, ze bym sie zatamat.

- Wiec widzisz.

- C0Oz z tego? Gdybym sie zatamal, to bytaby moja wina, moje tchérzostwo.

Maria usiadta na t6zku.

- Antoni! Siebie mozesz tak osgdzac, ale jakim prawem innych? To jest...

- Zndéw nieczutosc? - uSmiechnat sie ironicznie.

- Zebys$ wiedziat. Jakim prawem mozna tak patrzeé na wszystko z wysoka, z ja-
kiego$ wspaniatego oddalenia, zupetnie jak na widowisko?

- A czy to nie jest widowisko?

Zamilkli. Antoni gnidtt w popielniczce papierosa.

- Zresztg moze masz racje. Czesto przychwytuje sie, ze w moim stosunku do
ludzi jest co$ nie w porzadku. Jest w nim wiasciwie wszystko prdcz mitosci. Tej
nie umiem z siebie wykrzesaé, moze nie chce, czyja wiem? Chociaz czasami ogar-
nia mnie watpliwos¢, czy w ogdle mitos¢ jest mi dostepna. Umiem jg odczuwac,
owszem, ale jakby poza sobg. A pomiedzy mna a ludzmi zawsze istnieje jaka$
zapora, dystans, podziat zyjagcych na mnie samego z jednej strony i calg reszte
z drugiej. To witasnie nazywam brakiem mitosci. | wiesz, co to jest? Oto, gdy
przypatruje sie moim czynom choéby dobrym, gdy szukam w sobie elementar-
nej sity, ktéra mna kieruje, wéwczas wsrdd wielu uczué iinstynktéw czesto sprzecz-
nych ichaotycznych, nie znajduje jednego: nie odczuwam solidarnosci z ludzkim
plemieniem. Jest we mnie jaki$ szczegllny egoizm, ktory dopuszcza, a nawet
sktania mnie niekiedy do czynienia dobrego. By¢ zwyczajnym egoistg, to jest pro-
ste. Ale janim nie jestem. Pragne czyni¢ dobrze iwiem, ze nieraz to czynie. Lecz
zawsze zdaje sobie sprawe, ze wszystkim moim dobrym uczynkom brakuje cze-
gos$, jakby ci to powiedzieé... brakuje mi petnego Swiatla. Tak, to jest to! My-
$le czasem, ze ja po prostu ludZzmi gardze. | rzeczywiscie, chociaz sie nad nimi
lituje, wydaja mi sie nieraz czereda zwierzat, ktdrg mozna tylko pogardzaé. Go-
rzej, niz zwierzat. Zwierzeta sg dobre iwierne, mozna je kochaé. A to sg ludzie,
tylko ludzie.

- Aty wsrdd nich?

- Coz ja?

Cofnat sie w giab tapczana i wygodniej sie utozyt w pozycji wpot lezacej, gto-
we wspariszy o kolana Marii.

- Przy tobie sie uspokajam.

Btadzit oczami po suficie.

- Nawet to, co ci przed chwilg méwitem, wydaje mi sie mniej dreczace, jakby
mniej prawdziwe.

Maria lekko dotkneta jego wioséw.

- To moze niedobrze?

- Czemu?
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Samochod ciezarowy zadudnit w gtebi ulicy. Gdy mijat dom, zadrzaty leciutko
szyby.

- Czemu niedobrze?

- Drugi cztowiek, to bardzo niepewne lekarstwo.

- Ty jeste$ pewne! - powiedziat z gtebokim przekonaniem.

Oparta dton o jego czoto.

- Ty na pewno jeste$ dla mnie lekarstwem - powtdrzyt. - Ale czy ja nim jestem
dla ciebie, w to watpie.

- Ach, Antoni, nie licytujmy sie.

Uniost glowe.

- Nie wierzysz?

- Alez wierze, ze ty wierzysz w to teraz.

- Teraz?

- Wydaje mi sie jednak, ze sie mylisz.

Usiadt nagle i powiedziat rozdraznionym tonem:

- Chyba, ze wolisz, abym sie mylit, tak? W takim razie...

- Mam wrazenie, ze dla ciebie prawdziwym lekarstwem jest twoja praca.

- To ty sie mylisz. Nie jestem az takim egoistg.

- To nie jest egoizm, Antoni, wcale tak nie mysle. To jest twoja najwieksza sita.

- Obojetnosé na wszystko? Dziekuje ci za takg site.

- Dlaczego obojetno$¢? Chciatam tylko powiedzie¢, ze twoja twdrczosc¢ jest dla
ciebie najwazniejsza. | tak powinno by¢.

- Nie jestem tego pewien.

Podniost sie nachmurzony i zapaliwszy papierosa poczat chodzi¢ po pokoju. Wtem
zatrzymat sie.

- Jawiem, ze tak jest, jak ty mowisz.

- A widzisz.

- Tylko to jest wiadnie ta skaza o ktorej ci wspomniatem, wiasnie to!

Spojrzata na niego ze zdziwieniem.

- C6z ty opowiadasz, Antoni! Ze twoja tworczo$é jest dla ciebie najwazniejsza?

- Ach, tworczos¢, tworczos¢. Jezeli jeszcze powiesz o sztuce przez wielkie es,
0 powotaniu artysty...

- Sam przed chwilg mowite$ tak o sztuce.

Spojrzat na nig ze ztoscia.

- Lapiesz mnie za stowa! Wiec méwitem, i co z tego? Wcale sie nie zapieram,
owszem, mysle tak.

- Wiec?

- 1 wcale nie chce oceniaé, czy podobne podejscie do sztuki jest zte, czy dobre.
Moze nawet bardzo dobre i cenne u jakiegos$ iksa czy igreka. Ale u mnie ptynie ono
z braku mojego charakteru, wszystko jedno, jak sie ten brak nazwie: pycha, egoizmem,
czy tchoérzostwem. Jest ten brak, to wystarczy! To sg wielkie stowa o wielkosci sztu-
ki i tak dalej. | by¢ moze nie, nawet na pewno sg ludzie, !l ktérych wielko$¢ dla tych
stéw ptynie z wielkosci. Majg prawo. Ale, gdy ja nimi mysle, to mnie wyjatawia i pu-
stoszy. Dlatego tak mysle i zyje, bo milczy we mnie jaki$ gtos, rozumiesz? Milczy,
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albo go tez wcale nie ma, nie wiem co gorsze? Pamietasz, jak to jest u Czechowi-
cza: mie¢ chmure inie mie¢ gromu... Przeciez ja dobrze czuje, ze we wszystkim co
pisze, nie ma ani prawdziwej wielkosci, ani szerokiego oddechu. Wszystko jest nija-
kie, niedorozwiniete i mdte. Ach, stuchaj Mario! - opart sie o potke z ksigzkami i po-
chylit nad lezacg - gdybys ty mogta widzieé, jak nienawidze czasem tych swoich wierszykow,
tych stdw' z talentem uktadanych, dobrze brzmiacych iz tym wszystkim tak strasz-
liwie pustych, jednowymiarowych, nie ukazujacych nic z tego, co jest prawdziwg praw-
dg zycia! Mowie ci, ze to zupelnie tak, jakbym stat przed jaka$ zastong i nie mdgt
poza nig przenikna¢, a jednoczesnie wiedziat, ze od tego zalezy wszystko. Czasami
tylko ukazuje mi sie mglisty ksztatt tego, co jest po tamtej stronie ito jest chyba jesz-
cze straszniejsze, bo wtedy sie widzi i to, co mogtoby by¢ osiggalne i wlasng bezsil-
nos$¢. COz z tego, ze mnie chwalono, rozstawiono? To bzdura, bzdura! Ja jeden wiem,
€O moja poezja jest wdarta, nawet ty mnie nie przekonasz.

- Nie chce cie przekonywac - szepneta.

Wyprostowat sie i usmiechnat gorzko.

- Bo uwazasz to wszystko za histerie, tak?

| odszedt pod okno.

- Nie - dobiegt go spokojny gtos Marii - wcale nie uwazam tego za histerie.
Ale chyba zdajesz sobie sprawe, ze nie po raz pierwszy méwisz zle o swoich wier-
szach, prawda? Rdézne juz miewate$ watpliwosci.

- Miewatem, i c6z z tego? Mdwitem zle, potem mdwitem dobrze, to mi w ni-
czym teraz nie pomaga.

Stat przy oknie i uchyliwszy cokolwiek firanke spogladat w mrok ulicy.

- Tak niejasno zresztg mowisz o tym braku swojego charakteru - odezwala sie
Maria.

- Niejasno?

Zalegto milczenie.

- Antoni! - zawotata wreszcie.

Nie ruszyt sie.

- Antoni!

- Co? - mruknat.

- Co ty tam robisz? Chodz tutaj. Styszysz?

Zaszelescita firanka i Antoni wyloni! sie z mroku.

- Usiadz.

Zawahat sie, lecz ustuchat. Przysuneta sie wtedy do niego i objeta ramieniem.

- Antoni...

-Co?

- Co ci dolega?

Milczat. Gtowe miat pochylong, wiec nic mogta dojrze¢ wyrazu jego twarzy.

- Antoni! - szepneta z wyrzutem.

Naraz gwattownym ruchem zwrocit sie ku niej ituz przy sobie ujrzata jego twarz
pobladig ze wzruszenia, skupiong, oczy szeroko rozwarte i pociemniate.

- No, Antoni...

- Kocham cie bardzo - szepnat.
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Objat jg oburacz, przyciggnat ku sobie i czotem wspart sie o jej ramie.

- Kocham cie - powt6rzyt i tym razem akcent thtumionej rozpaczy drgnat w je-
go gtlosie.

- Ale cos$ ci dolega przeciez?

- Przy tobie nic.

- A gdy mnie nie ma?

- Jestes.

- To teraz.

- Jestes.

Nie ruszyt sie. Tylko ramiona mocniej zacisnat. Czuta pulsowanie jego serca tak
blisko, jakby w niej ono bilo. Oddech Antoniego przenikat jg cieptem.

Wtem rozlegt sie w ciszy warkot nadjezdzajgcego auta. Zgrzytnety hamulce isa-
mochod zatrzymat sie gdzie$ bardzo blisko. Maria drgneta.

- Co ci sie stato?

- Nic.

Nieznacznie, zeby nie poruszy¢ wspartego o jej ramie Antoniego przechylita gto-
we inadstuchiwata. Stychac byto koto domu kilka meskich gtoséw. Nie mogta jed-
nak rozrézni¢ czy méwig po polsku czy po niemiecku.

- Wiesz? - odezwat si¢ Antoni - zaproponowano mi wczoraj do$¢ odpowiedzial-
ng misje.

Mineta chwila.

- Slyszysz? Mario!

Teraz wyraznie dobiegty z ulicy stowa niemieckie. Spytata machinalnie:

- Mowites$ co?

- Zasypiatas?

- Alez nie!

- Powiedziatem, ze wczoraj zaproponowano mi pewne do$¢ odpowiedzialne
zadanie.

- Tobie?

Podnidst glowe.

- Uwazasz, ze mnie nic mozna traktowa¢ powaznie?

- Alez Antoni, co za gtupstwa! Zwyczajnie sie spytatam.

Auto odjechato.

- Kto ci proponowat? Co to jest, interes jaki?

- Mozna to i tak nazwac.

- Jaki?

- Jaki? zastanowit sie i zamilkt.

Maria czekata chwile, wreszcie spytata:

- Wiec nie wiem wiasciwie, chcesz mi powiedzieé czy nie?

- Owszem. Ale dlaczego sie irytujesz?

Omal sie nie rozeSmiata.

- Antoni! Ja sie irytuje?

- Przeciez nie ja.

- No dobrze. Wiec co to jest?
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Wypuscit jg z objecia i wrocit do poprzedniej pozyciji.

- Wyjazd do Berlina.

- Ty, do Berlina?

- Tak, c6z wielkiego? Za pomysine zalatwienie pewnej sprawy dostatbym sto
dolaréw.

- Od kogo?

- Sg tacy. Ale to niewazne.

- Idioci!

- Dlaczego idioci? C6z to za stawianie kwestii? To sprawa zupetnie serio, do-
statbym paszport, oczywiscie na inne nazwisko, znam niemiecki...

- | co miates$ zrobic?

- Co miatem zrobi¢? Wiasciwie prawie nic.

- Wyobrazam sobie.

- Przespacerowac sie pod wskazany adres i odebra¢ wiekszg sume pieniedzy, to
wszystko.

Zapalit nowego papierosa.

- Mam nadzieje, ze sie nie zgodzites?

- Uwazasz, ze sie nie nadaje do podobnych rzeczy, tak?

- Przeciez to wariactwo, Antoni, zastandw sie! Zdajesz sobie sprawe, czym to
grozi w razie wpadniecia?

Wzruszyt ramionami.

- Nic by mi sie nie stato.

- To zaden argument.

- A jesli nawet...

- Chodzi ci o zarobek?

- Alez nie! Pienigdze, ktore bym przywiozt, sg wazne.

- Co odpowiedziate$ tym ludziom?

- Co odpowiedziatem?

- Cos$ przeciez musiate$ im powiedziec¢?

- Oczywiscie.

- Wiec?

- Nic stanowczego, ani tak ani nie. | to wtasnie, ta niemoznos¢ natychmiasto-
wej decyzji...

- Masz ochote jechac?

- Ochote? Nic wiem, czy to jest wlasciwe w tym wypadku okreslenie.

- Wiec nie masz?

Zawahat sie.

- Nie, nie mam. Ale wiasnie dlatego powinienem pojechad.

- Dlaczego? Zastanow sig, po co ten przymus. Antoni!

- Uwazasz, ze powinno sie robi¢ tylko to, na co ma sie ochote?

- Nic, wiesz, ze tak nigdy nie mys$latam i nie mysle. Dziwie sie nawet, ze tak
moéwisz. Sadze, jednak ze nic ma najmniejszego sensu zmuszaé sie do zrobienia
czego$, do czego sie nie ma danych.
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Ach, wiec to!

- Kim sg?

Nie wiem.

Antoni!

I jesli mam by¢ szczery, nic a nic mnie to nie obchodzi.

Nie przyjdzie ci do gtowy ubiegac sie 0 mistrzostwo w biegu na sto metrow,
prawda?

- Widzisz wiec, ze miatem stusznos¢, bo o to ci chodzi, ze sie nie nadaje. Stu
innych moze to zrobi¢, moze naraza¢ swoje zycie, tylko nie ja!

Maria zmieszata sie.

Alez, Antoni, jak ty to dziwnie pojmujesz?

- Zwyczajnie, tak jak jest.

- Wecale nie.

- Wiec moze powiesz, ze nie uwazasz mnie za tchérza stworzonego do wiecz-
nego dekowania sie? Przeciez myslisz tak. Jestem pewien, ze w gtebi duszy, mo-
ze nawet sobie nie uSwiadamiajgc tego, pogardzasz mng. Musisz pogardzac.

- Rozdrazniasz sig, Antoni.

- To nie jest odpowiedz. Powiedz po prostu: nie pogardzasz mng?

- Jesli nie przestaniesz zadawac niedorzecznych pytan, to obawiam sie, ze rze-
czywiscie bedziesz miat racje.

- To wykrety! Jakiez to sg niedorzeczne pytania? Wyciggam prosty wniosek z two-
ich wiasnych stow.

- Wiec co, uwazasz moze, ze powinnam cie namawia¢ do tego wyjazdu, tak?
Bo tylko czekam, kiedy oSwiadczysz, ze to dzieki mnie zdecydowate$ sie jechac.

Antoni poczerwieniat lekko i odwrdécit gtowe.

- Nie obawiaj sie, nie powiem tego. Ale gdyby$ mnie cenita, to wiedzac, ze tu
chodzi o sprawe naprawde wazng, musiataby$ powiedzie¢: jedz! A twdj protest, to
tylko oszczedzanie mnie, bo ty wiesz, ze ja jecha¢ nie chce, ze mam tysigce roz-
nych zahamowan, zreszta co tu méwi¢ o zahamowaniach? po prostu boje sie, ity
to dobrze wiesz istarasz uspokoi¢ mnie, zebym byt usprawiedliwiony przed samym
sobg. To jest litowanie sie nade mng, najgorsze co moze by¢, ordynarna litosc!

Zatrzymat sie przy stole i wyjat z kieszeni papierosa. Dwie zapatki wyciggnat po
kolei wypalone, trzecia ztamata mu sie w palcach, rzucit wiec pudetko na podto-
ge i przeszedt do swego pokoju. Styszata, ze w ciemnosciach potracit krzesto, ja-
kas ksigzka spadfa na ziemie. Wreszcie znalazt zapatki, zapalit papierosa i przycicht.

Maria uczuta chtdd. Naciggneta kotdre na plecy, owineta sie nig az po brode
i podkuliwszy pod siebie nogi oparta sie o sciane. Czekata dtuzszg chwile. Wresz-
cie zawotata:

- Antoni!

Stangt w drzwiach nachmurzony, nieomal wrogi.

- Zdaje sie, ze najlepiej zrobisz, jezeli potozysz sie.

- Dobrze - zgodzit sie z nieoczekiwang ulegtoscia.

Uspokojona potozyta sie. Tymczasem Antoni dopalajgc papierosa poczat sie kre-
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ci¢ po pokoju. Wreszcie usiadt na krze$le i zabrat sie do zdejmowania butdw.

- Jak myslisz - odezwat sie - moze okno odemknac¢ na chwile, bardzo tu nady-
mione.

- Otworz - zgodzita sie.

Poszedt w skarpetkach i rozsunat firanki.

- Wiesz, przestato padac, wyglada tak, jakby sie miato wypogodzic.

Chtodne powietrze pazdziernikowej nocy wdarto sie do pokoju.

- Nie sto6j w oknie - powiedziata Maria - zaziebisz sie.

- Nie zaziebie sie. Naprawde gwiazdy zaczynajg przeswitywaé, wiesz? Wyobra-
zasz sobie, jak pieknie musi by¢ teraz na wsi?

- Antoni, prosze cie, nie stdj w oknie.

Ustuchat tym razem. Otworzyt szafe i poczat szuka¢ swoich rzeczy. Po chwili
dobiegt Marie zaktopotany gtos.

Stuchaj, nie wiesz, gdzie sg moje pantofle?
Mysle, ze tam gdzie je rano potozytes.

- Tu je potozytem, jak zawsze. | jest tylko jeden.

- Pewnie drugi gdzie indziej rzucifes.

- Alez co znowu! Przeciez dobrze pamietam, ze oba potozytem razem. Moze
ty go gdzie$ zarzucitas?

- Poszukaj dobrze. Jezeli nic ma go w tazience, albo pod twoim biurkiem, to
na pewno jest w szafie.

Uklgkt na podtodze i wetknat gtowe do srodka.

- Jest! - stwierdzit wreszcie spomiedzy ubran i sukien.

- A pyjama?

- Jest, jest, nie kpij sobie ze mnie.

- Nic podobnego. Nie chce cie jednak martwi¢, ale wczoraj znalaztam twoje
spodnie pyjamowe za tapczanem.

- Za tapczanem? To niemozliwe!

- Ale prawdziwe.

- A prawda! Rano, kiedy ty juz wysztas, ktos dzwonit, tu byto jeszcze niepo-
sprzatane... nie zimno ci?

- Troche, dos$¢ chyba tego wietrzenia?

Zamknat okno i chwile jeszcze przy nim stat.

- Jutro na pewno bedzie tadnie - powiedziat spogladajac na niebo. - O Boze,
kiedyz nareszcie cztowiek bedzie znowu wolny!

| zaczat sie rozbieraé. Spodnie rzucit na jedno krzesto, koszule na drugie, skar-
petki cisngt pod stdt. Marie zaniepokoity te odgtosy beztadu.

- Antoni, jutro znowu niczego nie bedziesz mégt znalezé.

Roze$miat sie bardzo pogodnie.

- Znajde, nie bdj sie!

Na koniec stangt przy tapczanie.

- Spigca?

Przezwyciezyta sie, aby ukryé zmeczenie, jakie jg ogarneto.
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Nic, ale niech tu juz bedzie spokdj, dobrze?
Spokdj? - A czy teraz nie ma spokoju?
Bedzie wiekszy, jak przestaniesz sie krecic.

| tak nie zasne.

Przeszedt do tazienki zostawiajgc drzwi pootwierane, wiec krzgtanina jego iszmer
wody docieraty do pokoju. Maria przymkneta powieki ilezata bez mchu, zewnetrz-
nym skupieniem usitujgc réznym i zmaconym myslom przywrécié¢ spokéj. Mono-
tonny plusk wody szumiat pod jej powiekami. Az nagle stata sie w nim melodia owej
harmonii z dawnego popotudnia w Kazimierzu. Spokdj. Rudawe liscie pod niebem
niebieskim. Powietrze bardzo przejrzyste. Czerwone jarzebiny. Ztotawe smugi
blasku stonecznego. Cisza. Podniosta powieki. Swiecznik w gérze ciemniat bragzem
ramion, pomiedzy delikatnymi rzezbieniami I$nity kruche odblaski Swiatfa.

Z tazienki dobiegt silniejszy plusk wody. To Antoni brat prysznic. Styszata je-
go szybkie ruchy, uderzenia dtoni po ciele, tupot n6g. Ogarneto jg znuzenie bez-
czynnym wyczekiwaniem. Zapragneta, aby Antoni juz byl tu wreszcie, zeby lezat
obok niej nic dalej, niz na wyciagniecie ramienia.

Niespodziewanie szybko byt gotdw. Stanat we drzwiach nagi do pasa, wyciera-
jac twarz.

- Nie zasnefas?

-Nie.

- Musiatem, wiesz, wzig¢ prysznic, inaczej catkiem bym oklapnat.

Woycierat ramiona i spogladat na Marie z uSmiechem cztowieka, ktéremu nic zda-
je sie nie brakowa¢ do szczescia.

- Nie marudz - powiedziata.

- Juz!

Wrécit do tazienki i prawie natychmiast, naciggajac po drodze kurtke pyjamo-
Wa, zjawit sie z powrotem.

- Nie zostawite$ Swiatta?

-Nie.

Szybko wsunat sie pod kotdre.

- Gasic?

- Zgas.

Zalegta ciemnos$¢. Lezeli w milczeniu iw bliskosci, ktora wkrotce zréwnata ich
oddechy. W pewnej chwili Maria poczuta, ze Antoni szuka jej dtoni. Znalaziszy,
zamknat w swojej.

Szepnat:

- Nie gniewasz sie?

Odpowiedziata lekkim poruszeniem reki. Znowu zalegto milczenie.

- Zasypiasz?

-Nie.

Zwroci! glowe w jej strone, lecz chociaz lezata tak blisko, iz oddech jej czut na
policzku, ledwie mégt dostrzec zarys twarzy. Tylko wlosy Marii rozjasniaty cokol-
wiek ciemnosci.
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- O czym myslisz?

- Tak o réznych rzeczach.

- Caly dzien cie dzisiaj nie widziatem. Nie wrocitas po biurze.

- Przeciez mowitam ci rano, ze mam r6zne sprawy do zatatwienia.

- Wiem, ale tak myslatem. Caly dzien siedziatem w domu, wyszedtem tylko na
obiad i zaraz wrdcitem. Zazdrosny jestem o te twoje sprawy.

Roze$miata sie.

- Nie ma o co! Odebratam twdj zimowy kapelusz z pralni, kupitam kilo stoniny,
godzine prawie statam w kolejce, zeby wysta¢ list... a wiesz, co widziatam na placu
Matachowskiego, wiesz, tam gdzie sg ksigzki w bramie tego spalonego domu?

- Nie?

- Pierwsze wydanie ,,Pana Tadeusza”

- Nie? Za ile?

- Dziesie¢ ztotych, pomysl, mniej niz kilo stoniny.

- O Boze! I nie kupitas?

- Nie miatam z sobg wiecej pieniedzy.

- Jak myslisz, jutro to jeszcze bedzie?

- Jutro? Chyba...

- Pobiegne z samego rana. | tadny egzemplarz?

- tadny, oprawny w poiskdrek.

Westchnat z gtebokim zalem. I po chwili:

- Pamietasz to?

Ach! czyjez usta $mig pochlebiac sobie,
Ze dzisiaj znajdg to serdeczne stowo,
Ktére rozczula rozpacz marmorowa,
Ktére z serc wieko podejmie kamienne...

Nagle urwat. W ciszy, wysoko w ciemnosciach, rozbrzmiat $piew niemieckiego
oddziatu. Rést silnymi gtosami, stychac byto ciezki rytm maszerujacych. Jedne glo-
sy prowadzity melodie, inne jg wspieraly itak ta piosenka zwycieska, samotna i ob-
ca mijata nad miastem, cichngc powoli, az wreszcie przepadta, jak gdyby wnikneta
w ziemie.

Antoni silniej $cisnagt dton Marii. Oswoili sie z ciemnoscig, lecz twarzy swoich
nie mogli dojrze¢. Zegar daleko uderzyt raz jeden.

- Pot do pierwszej - szepnat Antoni. - A moze pierwsza? Widziata$ dzisiaj Ry-
szarda?

Poniewaz nie odpowiedziata, wydato mu sie ze zasneta.

- Mario!

- Ryszarda? Nie, nie widziatam.

- Moze zachorowat, jak myslisz?

Wspart sie na ramieniu i pochylit nad Maria.

- Przeszkadzam ci zasng¢ tym gadaniem, tak?



- Nie, Antoni, nie chce mi sie spac.

Musnat wargami jej czoto i brwi. Powieki miata przymkniete.
- Smutna?

- Nie, Antoni.

Przeciez widze.

- Nic nie mozesz widzie¢ po ciemku.

- Ale czuje. Nie oszukasz mnie. Co$ ci dolega. | to z mego powodu, tak? Po-
wiedz...

- Nie, Antoni, nie z twojego powodu.

- Wiec co?

Objat lezacg i twarz przycisnat do jej policzka. Poczulta teraz calg sobg bliskos¢
jego ciata chtodnego od niedawnej kapieli i przez chwile zapragneta o wszystkim
zapomnie€ i tylko poddac sie bezpieczenstwu, jakie niosty jej ramiona Antonie-
go, jego wargi jeszcze pachngce wodg, on caly.

- Mario! - szepnat.

-Co?

- Co ci jest?

- Wiesz o czym przed chwilg pomyslatam?

-No?

- Ze najlepiej zrobitby ci teraz wyjazd.

- Do Berlina?

- Alez nie, co za gtupstwaj Gdzie$ na wies.

- Na wie$? Na jakg wies?

- Po co tu masz wiasciwe siedzie¢? Zmiana otoczenia na pewno dobrze by ci
zrobita. Magtbys jecha¢ chocby jutro.

- Ale gdzie? | za co? Nie, to nic ma sensu. Teraz na wies? Skad ci to przyszito
do gtowy?

- Dlaczego nie ma sensu? Pienigdze sie jeszcze znajda, zresztg mozna sie tanio
urzadzié, a tu sie tez wydaje. A gdzie? Chocby do Piotra do Kazimierza. Na pew-
no teraz u niego pusto. Pamietasz, jak jesionig jest pieknie w Kazimierzu?

Antoni milczat.

- Nie, to nie ma sensu! - mruknat wreszcie. - Gdybysmy razem pojechali, to
co innego.

- Co za dziecinstwo, Antoni! Wiesz, ze ja nie moge wyjecha¢.

- No wiasnie! Nic widze wiec powoddéw, dlaczego ty musisz sie meczy¢ w biu-
rze, a ja uzywac przyjemnosci.

- Mozesz tam pracowac.

- Ech, taka praca!

- Pamigtasz, jak kazdy wyjazd dobrze ci robit? Juz w pociggu zaczynates$ lepiej
myslec.

Antoni odsunat sie i potozyt sie na wznak.

- Ztudzenia! - Wszystkie moje wyjazdy, to byly ucieczki przed samym soba, uspra-
wiedliwione ucieczki nic wiecej. Nowe wrazenia, nowi ludzie, to bzdura wszystko!
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Maria nic ustepowata.

- Sam nie wierzysz temu co mowisz.

Wierze.

Ale na wsi chciatby$ by¢, choéby w Kazimierzu?
Czy jawiem? Moze. Ale co z tego?

- Wiec jedz. U Piotra bedzie ci na pewno dobrze.

- Piotr siedzi pewnie teraz nad tym swoim projektem polichromii, wiec nic be-
dziecie sobie przeszkadzac.

- Skad ci to wszystko przyszto do gtowy? - zastanowit sie Antoni.

Nic wiesz, ze niespodziewane projekty sg zawsze najlepsze?

- Z tego wniosek, ze powinienem sie zdecydowac na Berlin.

- Antoni, ja powaznie mowie!

- Ja tez.

Zamilkli i wzajemna uraza przedtuzata cisze. Wreszcie odezwat sie Antoni:

- Owszem, przyznaje ci, ze chetnie znalaztbym sie na wsi, chocby w Kazimie-
rzu. | Piotrem tez bym sie ucieszyt.

- A widzisz.

- Bardzo mozliwe, ze takie wyrwanie sie z Warszawy dobrze by mi zrobito. Cho-
ciaz tak sie wydaje teraz, gdy tam nie jestem, a gdybym tam juz siedziat, to jesz-
cze nie wiadomo, jakby to byto. Ale nie, to bzdura! | zresztag nie moge wyjechac.

- Dlaczego?

- Bo tak sie rozne sprawy skladaja.

Nie spytata jakie. Lezata bez ruchu, z zamknietymi oczami. Antoni wspariszy
sie na tokciu spogladat na Marie w milczeniu. Daremnie usitow at przenikng¢ mrok
i odnalez¢ jej rysy.

- Nie masz juz dosy¢ tego gadania?

Chciata odpowiedziec, lecz gtos uwigzat jej w krtani. Szepneta co$ niewyraznie.

- Bo wadzisz - zaczat z wahaniem - chciatem ci co$ powiedzie¢, na samym po-
czatku chciatem to zrobi¢, tylko tak sie jako$ nie sktadato... chciatem ci wyjasnic...

Siegnat po papierosnice lezacg na potce z ksigzkami i zapalit papierosa:

- Widzisz, ja o tych sprawach bardzo duzo ostatnio mys$latem...

Urwat i gteboko zaciaggnat sie dymem. Cisza przedituzata sie. Wreszcie podjat
zZnowu:

- Zrozum! - glos jego drgnat zywszym akcentem - ze jezeli wielokrotnie mie-
watem rozne zastrzezenia wobec mojego pisania, to byto to, co innego niz teraz,
zupetnie co innego. Wtedy przed wojng nigdy by mi do gtowy nie przyszto kwe-
stjonowac samej waznosci pisania, nie tylko mojej osobistej, ale i spotecznej.
A wiesz, kiedy po raz pierwszy odczutem niewaznos$¢ moich stow, ich zupeing bez
uzyteczno$¢? Pamietasz wieczdr 6smego wrzesnia, kiedy mijaliSmy Pilawe i natkne-
liSmy sie na trupy porwane na strzepy kolo przejazdu kolejowego, a potem we wsi
byta obtawa na jakiego$ szpiega czy dywersanta? Ale to nie to! Zaraz potem mie-
lisSmy przecig¢ trakt lubelski, pamietasz?

- Pamietam - szepneta.
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- ltum ludzi w kurzu, wozy, samochody, wojsko... pamietasz, jaki piekny byt
wieczor? Wiesz, wtedy wobec tego stada ludzi, ktérzy porzucili sw'oje domy iwle-
Kli sie nie wiadomo gdzie, zrozumiatem, jak mato znaczy najpiekniejsze dzieto sztu-
ki, jak to nic, nic nie znaczy. Pamietasz, jak koto Okrzei dogonit nasz woéz
potobtgkany zotnierz i opowiadat o oblezeniu Brzescia? A ten wieczér w Rudnic,
kiedy staliSmy w ttumie pod plebanig oczekujgc komunikatéw i Warszawa po raz
pierwszy sie nie odezw ata? Widzisz, wtasnie takie jakie$ drobne zdarzenia wyrwa-
ne sposrod catego zametu i zabtgkania uswiadamiaty mi piekielng groze tego, co
sie dzieje i ze ja, mtody i zdrowy mezczyzna, jestem tylko widzem placzagcym sie
po drogach, gtupim cywilem ratujgcym wiasng skdre, gdy ginie tylu miodych itak
samo jak ja zycia spragnionych. Pamietasz na drodze do Witodawy tych kilku sztu-
bakéw' wlokacych sie w skwarze z karabinami? | c6z z tego, ze tysigce ludzi byto
w takim samym potozeniu jak ja? Powiedz sama, co to znaczy? | co stowo, co tu
stowo znaczy? Powiedz, jakie mozna znalez¢ stowa i co im z siebie da¢, gdy sie
chociaz raz jeden w zyciu nie dzielito z ludzmi trudnego obowigzku? Co znaczg
moje przezycia i moje problemy wobec zwyktego, prostego spetnienia obowigz-
ku? Ja moge przezywaé w'szystko, co mi sie podoba, a sumienie? ach sumienie, in-
teligentnego cztowieka zawsze jako$ sobie poradzi, zeby nie byto zbyt ciezko. Sumienie,
odpowiedzialnos$¢ osobista, to wszystko mozna obej$¢ i powiedz, kto tego nie ro-
bi? Wszyscy sie zalgaja, z tg tylko réznicg, ze im kto jest inteligentniejszy tym le-
piej to robi az sam sie wreszcie gubi iprzestaje rozeznawac, gdzie sie koriczy praw da
a zaczyna falsz.

- Ale ja ciebie mecze?

- Nie. Mow...

Siegnat po nowego papierosa.

- C0z jeszcze mowié, to w'szystko wiasciwie! Wierz mi, Mario - pochylit sie nad
lezacg - ze to w'szystko, co ja pisze, to napraw'de jest zte, karykaturalnie wykrzy-
wione, musiatem do tego dojs¢. Mowie ci, gdy ludzie ktérzy zyja na tej samej zie-
mi, ci ija, idg broni¢ kraju swoimi zyciami, gdy rozstrzeliwani sg najlepsi, a tysigce
gnija i dogorywaja po wiezieniach i po obozach, stuchaj Mario w'éwczas chocby
na najmniejszym odcinku nie dzieli sie wspolnego losu i niebezpieczenstwa - nie
podobna pisa¢, aby kazde stowo nie dzwieczato blaga, koturnem, po prostu fat-
szem! Jajuz nawet nic mysle o patriotyzmie, tu chodzi o co$ jeszcze gtebszego,
o wiele gtebszego. Czy nic myslisz, ze podnie$¢ na polu bitwy rannego towarzy-
sza i z narazeniem wiasnego zycia wzig¢ go na ramiona, albo w obozie podzieli¢
sie z obcym cztowiekiem ostatnim ochtapem jedzenia, odstapi¢ mu, gdy marznie
Swojg cieptg rzecz, to znaczy o wiele wiecej, niz najmadrzejsze rozwazania we wia-
snym pokoju, gdzie jest ci ciepto i gdzie ci nic nie grozi? Powiedz...

- Dzisiaj wszedzie i kazdemu co$ grozi. Czy mozna te rzeczy poréwnywac, An-
toni? - szepneta.

- Trzeba. Pow iedziatem ci, ze gardze ludzmi. | rzeczywiscie gardze nimi.

Ale czy ta moja pogarda, moje gtupie poczucie, ze jestem jak gdyby ponad ni-
mi, nieomal z innej ulepiony gliny, czy to nie z tego ptynie, ze ja z ludZmi nie
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dzielitem inic dziele zadnego obowigzku, ktéryby wymagat ode mnie trudnej za-
ptaty? Zrozum, ja rzeczywiscie kocham sztuke ponad wszystko i ona dla mnie naj-
wiecej znaczy i dla niej chce zyé. Ale zdaje sobie sprawe, ze to o wiele za mato ja
kochac i aby w sobie odnalez¢ jej prawdziwy sens i dobrze jej stuzy¢ trzeba byé
cztowiekiem, trzeba wiasnie w sobie odnalez¢, nie wiem jak to nazwac, mitos¢,
madros¢, pokore, nie wiem, ale trzeba odnalez¢ w sobie to co$ jedynego, co ni-
czym procz wihasnego zycia nie da sie ozywi¢, niczym sfatszowac ani wymedrko-
wac. Tego sie nie wymysli, to musi by¢. Trzeba, aby mi wierzono, ze kiedy powiem
mitos¢, to to jest mitosé, i gdy powiem odpowiedzialno$¢ jest to odpowiedzial-
nos¢, ktorg gotow jestem potwierdzi¢ zyciem, moja odpowiedzialno$¢, mojego ist-
nienia, mojej prawdy, mojego stosunku do cztowieka.

Siedziat z brodg wspartg o podkurczone kolana izarzacy sie ogien papierosa uka-
zywat Marii jego profil, wysoka linie czota, skron, ktorej pulsowanie zyt nadawato
niebieskawy, prawie przezroczysty cien, ciemne brwi i ostry zarys policzka. Gdy
papieros przygast, zacierat sie i ten kontur.

- A pisanie? - spytata cicho.

- COz pisanie?

- Czy nic narazasz sie swoim pisaniem, czy to tez nie jest odpowiedzialno$¢?

Antoni Milczat.

- Pomysl, Antoni.

-T o nic jest to samo. To jest takze odpowiedzialnos¢, wiem, ale odpowiedzial-
no$¢ zupetnie inna. Zycia nie narazam, niebezpieczenstwa, ktore innych dotyka-
ja, mnie nie groza.

- Myslisz, ze zycie jest takg ceng?

- Jest.

Cisza. Gdzie$ bardzo wysoko gtucho zadudni! samolot.

Maria:

- Wiec co chcesz robic¢?

- Naleze¢ do czegos, stuzy¢, by¢ potrzebnym teraz, zaraz, i sobg a nic ksigzka,
ktéra moze by¢ dobra albo nic nic warta i ktéra dopiero po latach moze co$ zna-
czy¢, albo i nic.

- Niecierpliwo$¢, Antoni!

- Nie tylko niecierpliwo$¢. Czy nie rozumiesz, ze zycie zada od ludzi réznych
rzeczy itrzeba na jego wezwanie odpowiadacé?

- Rozumiem.

- Wiec dlaczego oburzytas sie na moj wyjazd do Berlina? Zreszta nie upieram
sie przy tym, moze rzeczywiscie to nic dla mnie, ale co$ przeciez moge robié, mo-
ge by¢ w czyms$ pozytecznym, nie?

1ciggnat dalej:

- Juz nieraz chciatem porozmawia¢ o tych sprawach ze Stasiem. Jestem prze-
konany, ze taki cztowiek jak on na pewno nie siedzi bezczynnie i nie poprzestaje
na pracy w tym swoim zaktadzie monterskim, nie myslisz?

Nic nie odpowiedziata. Antoni wspartszy gtowe o kolana tez milczat.
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Po chwili:
- Wiesz, pi¢ mi sie strasznie chce, musieliSmy na kolacje zje$¢ co$ stonego.
- Jest herbata na stole.
Westchnat, ze trzeba sie bedzie podnies¢. Ale wstat. Przez chwile szukat po omac-
ku pantofli, wreszcie poszedt boso. Brzekneta szklanka.
- Stodzona?
-Tak.
- Moze ty chcesz?
- Nie dziekuje.
Wypit duszkiem. Przeciagnat sie i ziewnat.
- Znowu tu nadymione. Ale juz chyba nie wietrzy¢, jak myslisz?
Wrdcit na tapczan.
- Trzeba spaé, co?
Potozy! sie i wyciggnat dton w kierunku Marii. Natrafi! na pustke.
- Gdzie ty jeste$? - zaniepokoit sie.
- Tutaj - dobiegi go gtos Marii bardzo bliski, lecz jednoczes$nie tak dziwnie,
obco brzmiacy, jak gdyby dotart z bardzo daleka.
- Wiesz, to straszne! - poczat mowic pospiesznie - wydato mi sie przez chwi-
le, ze ciebie nie ma, ze nagle zniktas. To okropne byto. Dlaczego nie lezysz.
Poszukat jej w ciemnosciach i znalazt tuz obok siebie opartg o $ciane. Natrafi!
na dlon, byla zziebnieta i bezwtadna.
- Mario!
- Stuchaj, Antoni - gtos jej brzmiat juz naturalnie - nic wiesz jeszcze pewnie...
- Czego nie wiem?
- Oczywiscie, ze nie wiesz, ale Ryszard...
- Co Ryszard?
Zostat aresztowany.
Antoni drgnat.
- Stas? Jak to, kiedy? Co ty mowisz?
- Dzisiaj rano, u siebie.
Dton jego zsuneta sie z reki Marii.
- To straszne.
Po chwili:
- Ale dlaczego? Moze to jakas omytka? Nalezat do czegos?
-Tak.
- To straszne - powtorzyt.
Nagle ocknat sie.
- | wiesz to od dawna i nic mi nie powiedziatas?
Milczata.
- Mario! Dlaczego?
- Niedawno dowiedziatam sie.
- Jak to niedawno?
- Przed godzing jaka$ zawiadomiono mnie.
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- Ciebie zawiadomiono? Kto?

- Ten dzwonek...

- Wiec to nic byta Wronska po aspiryne?

-Nie.

- Sktamatas?

- Ach, Antoni - powiedziata zmeczym gtosem - po co te wielkie stowa? Nie
zrobitam tego dla swojej przyjemnosci. Moze bytoby mi Izej od razu pobiec do
ciebie i wszystko powiedziec.

- Oszczedzasz mnie?

- Masz mi to za zle?

- Alez nie! Tylko potwierdza sie to, co juz moéwitem o twoim istotnym stosun-
ku do mnie. Uwazasz mnie za tak staby charakter, za takg szmate...

Przerwata mu:

- To wstyd Antoni, ze my w tej chwili tak ze sobg rozmawiamy.

Natychmiast sie opanowat.

- Przepraszam cie. Ale dlaczego...

- Pozwol, wszystko ci powiem. Jezeli...

- Zaraz, zaraz, stuchaj, ten twdj projekt mojego wyjazdu natychmiast i to
wszystko... czy i ty?

- Tak.

- W zwigzku ze Stasiem?

- Tak.

- Grozi ci co$?

Nie wiem Antoni, moze tak, moze nie, ale raczej tak. W kazdym razie nie moge
tu pozosta¢ \\' mieszkaniu. | ty takze, to jasne. Sta$ byt ze mng w najblizszym kon-
takcie organizacyjnym. Zrozum, to wszystko stato sie tak niespodziewanie. Nie wiem,
co Sta$ przechowywat u siebie, co u niego znaleziono, jak potoczy sie §ledztwo...

- Antoni, nie utrudniaj mi tych chwil, sg i tak dos¢ trudne.

- Wiec co chcesz, zebym zrobit?

- Wyjechat, zaraz z samego rana wyjechat. Musisz wyjechac.

-A ty?

- Ja musze zosta¢. Przynajmniej na razie.

- | rzeczywiscie chcesz, zebym wyjechal? Sam?

-Antoni, musisz, powiniene$... ja tylko dlatego nic wyjezdzam, ze nic moge.
Ale tutaj tez nie bede mieszkac.

- Antoni...

- Czy myslisz, ze Stas nie wyjdzie z tego?

Nie wiem.

A gdyby ciebie ztapano?

Nic wiem, Antoni. Skad to moge wiedzie¢?

W kazdym razie nie przypuszczasz, aby zwolniono cie po paru godzinach ijesz-
cze przeproszono za omyike?

- Nie wiem, Antoni, nic nie wiem, nic nie przypuszczam, po co mam o tym
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myslec:

Antoni siegnat po papierosa. W btysku zapaitki ujrzata jego twarz zmieniona.
| zaraz zalegta ciemnosc.

- Antoni...

Milczat.

- Antoni, zrozum to wszystko.

- Az za dobrze rozumiem.

-1 co?

- Chcesz wiedzie¢? Czuje sie tak, jakby mi dano w pysk.

- Antoni!

-Tak, nie mogtas wyrazniej i dotkliwiej da¢ mi do zrozumienia, ze jestem tchorz.

- Och, Antoni! - przeciez ty ciggle myslisz o sobie.

- Wiem, nie umiem widaé inaczej, po co mam udawac¢? Dopiero teraz zrozu-
miatem, ze ty mnie nie kochasz, nie mozesz kochac.

- Zwariowates, Antoni?

- Przeciwnie, wiasnie teraz widze jasno.

- Nic nie widzisz, méwisz jak $lepy i gtuchy.

Zamilkli. Bardzo wysoko, uwieziony ws$rod nieruchomych ciemnosci, kotowat
Warkot samolotu.

Powiedz sama, czy mitos¢ nie wyraza sie i w tym, ze sie jest zawsze gotowym
dzieli¢ ciezkie chw ile i niebezpieczenstwa? Wiecej nawet niz rados¢? Czy nie mu-
si sie by¢ wtedy razem, powiedz?

Po c6z my mamy o mitosci méwié, Antoni? - powiedziata cicho. - Wszystko
jest takie jasne i proste, tylko ty nie chcesz zrozumiec.

Znowu zamilkli. Marii wydato sie, ze cala rozmowa ciggnie sie od tak dawna,
iz wkrétce musi dnieé. Spojrzata w strone okien. Noc trwata niezmienna.

- Zdajesz sobie sprawe, ze gdybym wyjechat i z tobg stato by sie co$ tutaj, gdy-
bys...

- Nic mi sie nie stanie.

- Skad wiesz, sama mowitas...

- Nie wiem, ale wierze, ze jezeli mam jeszcze co$ w zyciu zrobi¢, to zrobie to.
Zostajgc w Warszawie w niczym mi nie pomozesz.

- Bede przy tobie. *

- Antoni, to na pewno pierwszy raz w zyciu i mysle, ze ostatni, kiedy Izej byto-
by mi by¢ bez ciebie.

Wspart sie czotem o kolana isiedziat tak bez ruchu dtuzszg chwile.

Wreszcie spytat:

- Czy Sta$ byt bardzo zaangazowany w te robote?

- Bardzo.

- Duzo wie?

Duzo. Ach, Antoni, zebys ty chciat zrozumieé, jak bardzo tym wszystkim, czym
sie teraz meczysz, zdradzasz siebie!

- Ja, siebie?
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- Ty! Moéwite$ o odpowiedzialnosci, a nic chcesz zdaé sobie sprawy, ze twoje praw-
dziwe sprzeniewierzenie sig, to nie tamto, lecz wiasnie, ze w ten sposob myslisz.

- Zlituj sie, przeciez ja nie jestem tylko pisarzem, jak mozna tak? To straszne,
co ty mowisz! Jestem takze cztowiekiem takim samym, jak kazdy inny, jak Stas,
jak tysigce innych!

-W cale nie takim samym. | dlaczego chcesz sie upodabnia¢ do innych, dlacze-
go inni majg by¢ dla ciebie wzorem?

- Alez to nie jest upodobnianie sie! To zwykly instynkt, sumienie, nazywaj to jak
chcesz. Ani staram sie, ani chce byc¢ taki sam, jak kto$ drugi, ale przeciez ludzi musi
co$ taczy¢, musi miedzy nimi istnie¢ jakas solidarnosé, jakis wspdélny obowigzek, nie?

- Antoni, Antoni, kazdy cztowiek ma inny obowigzek, czy nie méwiliSmy o tym
wiele razy? | dlaczego ty masz podejmowaé to samo, co Stas?

- Bo to naraza, za to sie ptaci!

- Za wszystko sie pfaci.

- Tak, ale to jest wiara, ze istnieje prawda i sprawiedliwos$¢, ktore przerastajg
i moje zycie i zycia innych, to jest wierno$¢ czemus, co jest wieksze ode mnie, od
kazdego cztowieka pojedynczego. | to jest... - zaciat sie - to jest nareszcie wyj-
$cie poza siebie, poza swoje odosobnienie, poza swojg samotnos¢!

Cisza. Po chwili Maria:

- Jak tv sie odstaniasz sam nawet 0 tym nie wiedzac!

-Ja? !

- Ty. Pomysl czy te twoje pragnienia, to nie jest tak, jakby$ chciat skoczy¢ w nie-
znane, w $wiat wydajacy ci sie bohaterskim? Czy to nie jest u ciebie che¢ ujrzenia
siebie w nowych dekoracjach, ten twéj niepokdj, twoja niezdolno$¢ rezygnowa-
nia i wybierania i jeszcze troche pychy, zeby nigdy nie pozosta¢ w tyle za drugi-
mi i we wszystkim wykazac sig?

- Moze... A jednak ty sama...

- Jato co innego, moje zycie ma zupetnie inny sens, niz twoje, nic jestem tworca.

- Ach to!

-T o duzaroznica. Mowisz o koniecznosci dzielenia obowigzkow z innymi ludz-
mi. A czy nic bywa czasami trudniej zrozumiec iprzyja¢, ze wiasnie pewnego tru-
du podjg¢ sie nic moze, ze nie jest dla nas i tylko mozemy go pragna¢, lecz nigdy
dokonad, jesli nie ma nimi rzadzic¢ $lepy instynkt, pomysl? | zy¢ z tg Swiadomo-
Scig, lecz bez goryczy, Antoni, tylko rozumiejac, ze kazde ludzkie istnienie posia-
da inny sens i inng wielko$¢ i matosg...

- Godzi¢ sie biernie na swojg matos$¢?

- Moze raczej wiedzieé, ze sie jest takze i matym, pamietaé¢ o tym.

- Dobrowolnie brngé w cierpietnictwo?

- Dlaczego? Trzeba tylko zrozumiec¢, ze nic mozna wszystkiego. | zrozumiec,
cO sie¢ moze, a czcgo sie nie moze. Chciathy$ wszystko moc?

- Wiem, ze to mozliwe.

- Wiec dlaczego szarpiesz sie i meczysz, ze nie jeste$ cztowiekiem czynu? Dla-
czego odrzucasz i lekcewazysz witasnie to, co jest w tobie czynnego,-swoja prace?
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Myslisz, ze bedziesz lepiej pisat naginajac swoje zycie do warunkdéw, ktére nie sg
dla ciebie?

- Trzeba prébowaé. Mowic z goéry, ze to albo tamto jest nie dla mnie, w ten
spos6b mozna sie od wszystkiego uchylié.

-Ach, Antoni, wiesz przeciez doskonale, ze takie zycie o jakim myslisz, jest nie
dla ciebie. Czy widzisz siebie na jakim$ wdzku przewozacego wsrdd workow kar-
tofli granaty i rewolwery, narazajacego sie ciagle na niebezpieczenstwo, mieszka-
jacego raz tu, raz gdzie indziej, albo kolportujgcego bibute, ktéra nic cie nie
bedzie obchodzi¢? Oszukujesz sie, i po co?

Dtugo Milczat. Wreszcie podnidst gtowe i szepnat:

- Moze dlatego, ze chciatbym byc¢ inny.

- Kto z nas, Antoni, nie chciatby by¢ innym, niz jest?

- To malo chcie€.

- 1 co? Wiem, ze to czasem przetamuje nasze stabosci...

- A widzisz.

- Ale czy o wiele czesciej to niezadowolenie z siebie, to $ciganie pragnieniami
jakiego$ mglistego drugiego ja nie plynie ze stabosci raczej, niz z sit)'?. Czy nie
trawi nas czesto bunt przeciw sobie dlatego, ze nie chcemy oceni¢ wiasnych moz-
liwosci i nic nie czynigc wolimy tudzi¢ sie, ze gdyby nadarzyty sie odpowiednie
warunki mogliby$Smy géry przenosi¢?

Antoni potozyt sie i dtonie splétt pod glowsg.

- Gdyby to byto takie proste, jak ty méwisz! Poznac siebie, oceni¢ i trzymac sie
juz na cale zycie tej wiadomej, cho¢by byta mata i ptaska. Widzie¢ wielko$é innych,
lecz samemu powiedzie¢ sobie raz na zawsze: to nic dla mnie. | nie pragna¢ tego,
nie cierpie¢, ze sie jest utomnym. Ach, Mario! kaz $lepemu nie teskni¢ za niebem
Pogodnym, za zielenig lgk, za wszystkim pieknem, ktére jest dane innym, lecz od-
jete jemu. To sg stowa, Mario, moze madre: ale tg madroscia, ktdra jest jakby za
Woyniosta, za wysoka dla ludzi idlatego juz prawie bezuzyteczna. Mozna wiedzie¢,
ze tak jest, lecz jak sie z tym pogodzi¢? C6z z tego, ze wiem, iz kazdemu dane
jest co innego, albo ze nic ma cztowieka, ktory by nic posiadat jakiej$ wartosci,
choéby najniklejszej i ktdrej nie mdgtby rozwing¢. Ach, i wolna wola, zrozumieé
swoje przeznaczenie iwypetni¢ je! Pamietasz ten wiersz z psalmu: potozyte$ gra-
nice, ktorej nie przekroczg... 1 c6z, t6 mozna wiedzieé, ale ta wiedza ani cie uspo-
koi, ani rozgrzeszy. Bedzie cie tak samo meczyto to twoje, jak ty mOwisz drugie
ja i bedziesz tak samo tesknita za wszystkim, czego tobie brak a co ci sie wydaje
godnym posiadania, zupetnie tak samo, jakby$ nie znata dla siebie zadnych granic
i ufata, ze osiggniesz wszystko co tylko pragniesz. Moze nawet z takg wiarg lzej
zy€? Buntujesz sie wtedy przeciw $wiatu, przeciw ludziom, sobie, przeciw wszyst-
kiemu, chcesz caty Swiat urzadzi¢ na nowo, szukasz, depczesz, pomysl, Mario, mierz
site na zamiary! A to zostajesz tylko sam na sam z ta nieubtagang madroscig, ktd-
ratwoim czynom kitadzie granice, lecz tym dotkliwiej ukazuje wszystkie inne czy-
ny tobie niedostepne. Mozesz nie teskni¢ straszliwie? 1gdy o tym myslisz, moze
cie nic meczy¢ bunt, ze tak jest?
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- Bunt? - szepneta. - Moze smutek?

- Moze... ale jaki? To tak tatwo powiedzie¢: smutek.

Umilkli. Antoni wyciggnat reke.

- Pot6z sie - powiedziat proszaco.

Ustuchata i chwile lezeli w ciszy, oddechy ich znowu tgczyt jeden rytm.

- Zmarzta$, prawda?

- Troche.

' Potozyt reke na jej dioni.

- Wiem, ze wiele rzeczy jest nie dla mnie i gdybym sie na nie porwat, to byto-
by to moze zdradg, o ktérej méwitas.

- A widzisz.

- Tak, ale nie czynigc tego, odczuwam zdrade takg samg, zapewniam cie, ze ta-
ka samg, Mario, tylko w stosunku do czego innego. Wtasnie wobec tego, co jest
nie dla mnie. | chyba nie uspokoitaby mnie nawet Swiadomos$¢, ze najlepiej, jak
tylko potrafie, robie to, co do mnie nalezy.

- Mario!

- Co?

- Czy nie myslisz, ze wiasciwie kazdy wybdér pozostawia w naszym sumieniu wy-
rzut zaniedbania? Ze dochowujac wiernosci jednemu, zdradzamy réwnocze$nie
drugie?

- Zdradzamy?

- Moze nie nasz los, bo go i tak wypetniamy. Ale to co$, co bywa czasem bardzo
magliste i jak sen nieuchwytne, a czasem tak piekne, Mario, tak straszliwie, nadludz-
ko piekne, ze jesli sie ma prawo do czegokolwiek gorgco teskni¢, to chyba o laske
czestego obcowania z tym pieknem, ktére nigdy sie nie stanie naszym zyciem tutaj.

Po chwili:

- Lecz wiesz, wydaje mi sie czasem, bardzo rzadko zdarza sie taka chwila, bo
to jest krétka chwila, nieomal btysk, otdz ogrania mnie wtedy pewno$¢ prawie nie-
omylna, ze gdybym mimo wszystko, rozumiesz?, mimo wszystko, na nic sie nie
ogladajac zdobyt sie na taki czyn, ktory jest nie dla mnie, przezytbym szczescie,
oczyszczenie, nie wiem jak to nazwac, w kazdym razie przezytbym co$, co moz-
na przezy¢ w zyciu tylko raz jeden ichyba przekreslajac caty swdj los. Rozumiesz,
zdradzi¢ siebie dla tego piekna, ale wtedy moze juz nie ma zadnej zdrady?

Silniej Scisnat reke Marii, jakby jej dton dopomagata mu lepiej ujrze¢ owg gtebie
kryjaca wsérdd splatanych ciemnosci przejmujaca wizje ostatecznego zwyciestwa.

- Wtedy na pewno nie ma zdrady - powtdrzyt.

| zamilkt. Po dtuzszej przerwie:

- A czasem caly Swiat, ludzie, ja sam, dzien codzienny, wszystko wydaje mi sie
tak proste, jutro tak zdumiewajgco jasne, jakbym to nie ja podaza! ku niewiado-
mej przysztosci, lecz ten przyszly czas, znany i bliski, wybiegat mi na przeciw. Ty,
wiasny kat gdzie$ na wsi, praca, dobre ksigzki, muzyka, przyjaciele... rano méc
wyj$¢ przed dom, wieczory dtugich rozmow i wiesz, jak sie tak mysli, to wydaje
sie, ze nawet wsrdd odosobnienia, odszedtszy od spraw, ktére dzisiaj sa takie a ju-
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tro inne, mozna przeciez stysze¢ wszystkie gtosy Swiata.

- Moze lepiej nawet - powiedziata pétgtosem Maria.

- Lecz c6z to jest? Wieza z kosci stoniowej!

Maria:

-Wszystko zalezy kto w niej mieszka. Stuchaj, Antoni, czy / tym spokojem tam
w tej wiezy nie jest tak, jak z muszlg, ktora spoczywajgc na dnie oceanu szumi je-
go gtosami?

- Moze. Mysli sie wtedy: czemu ulegaé sprawom codziennych dni, cho¢by naj-
wazniejszym, gdy nie ma wsrdd nich takiej waznej, ktéra by mogta trwac niezmien-
nie? Czemu ulega¢ chwili, gdy wszystko zmienia swoje ksztatty i tylko jeden
cztowiek, tylko jego osobowos$¢ zachowuje ten sam ksztalt? Patrz, weszliSmy
w drugi zaledwie rok wojny, a ile siy juz stato od wrze$nia, ile si¢ w nas samych
odmienito i jak juz inaczej odczuwamy tamte pierwsze dnie. Za rok inaczej be-
dziemy patrzy¢ na to co jest teraz, a za pie€ lat, wyobrazasz sobie, jak za pie¢ lat
wszystko to bedzie dalekie?

Zndéw po chwili:

- Lecz ktdz mi powie, czy rojac sobie takie zycie nie ulegam pokusie zycia naj-
fatwiejszego? Tak tatwo w dél rownac te granice wtasnych mozliw osci! Moze rze-
czywiscie powinienem tak zy¢, a moze to tylko méj egoizm i moje tchérzostwo
Podszeptujg mi to pragnienie?

Maria bardzo cicho: w

- Czy nie myslisz, ze nie nasze btedy sa najwazniejsze, bo te popetniamy za-
wsze, lecz nasz stosunek do nich? 1ze ten stosunek nas ksztattuje i albo poniza,
albo podnosi?

- Moze. Wiesz, wydaje mi sie czasem, ze tworczos¢, to jest whasciwie pamieta-
nie swojego zycia, co$ jak gdyby rachunek sumienia, niemozno$¢ przejscia do po-
rzadku dziennego nad ziem, ktore sie nosi w sobie, nad czynami, ktore sie popetnito
lnad innymi, ktérych sie nie podjeto...

Milczat chwile. Az nagle przysunat sie do Marii iobjat ja.

- Mario!

- Co?

- Boje sie o ciebie, gdyby miato ci sie co$ stac...

lego glos $ciszony wzruszeniem prztjgl jg i poruszyt silniej, niz wszystko co do-
tychczas byto mdwione. Przytulita si¢ do Antoniego.

- Wszystko bedzie dobrze.

- Nie moéw tak - szepnat - zdaje mi sie czasem, ze taka ufno$¢ przyciaga nie-
szczescie.

- Przeciwnie, Antoni, odgania je, zobaczysz.

- A Stas? tez tak mowit...

Milczata. Po chwili Antoni:

- Gdziez ty sie podziejesz?

- U Hani chocby, to najmniejszy ktopot.

- A biuro?
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Przepadnie, trudno.

To niewazne, ale...

Zresztg wszystko sie wyjasni po kilu dniach, mozliwe, ze ija takze wyjade.
A zaraz?

- Nie moge, Antoni, naprawde nie moge.

/ii’ oryginale brakjednej karty maszynopisu -przypis red.]

Po chwili:

- Nic jestem w tym wypadku zalezna od siebie, przeciez wolatabym by¢ z toba.

- Wiec jednak zmuszasz sie, a pamietasz co przed chwilg mowitas?

- Podjetam sie tego, Antoni.

- | ani stowem mi o tym wszystkim nie wspomniata$ - powiedziat zc smutnym
wyrzutem Antoni - przeciez ja bym ci nie przeszkadzat.

- Wiem.

- Wiec dlaczego?

- Wydawato mi sie, ze tak bedzie lepiej dla ciebie.

- Dla mnie!

- Dla mnie takze - dodata pospiesznie. - Myslisz, ze o sobie nie myslatam, ze-
nie méwitam z toba o wielu rzeczach takze i ze wzgledu na siebie?

- Trudno w to uwierzyc¢.

- Ach, Antoni, zeby$ ty wiedziat, co w takicli czasach jak teraz, kiedy dokota ty-
le jest zta, nikczemnosci i tyle cierpienia, zeby$ wiedziat, co to znaczy méc wracaé
do domu, w ktérym jest kto$ bliski zyjacy nie tylko drozyzng, wiadomos$ciami poli-
tycznymi i aresztowaniami, kto$ dla kogo te wartosci, ktdrymi zylismy, nadal sg war-
tosciami. Nie, nie méw Antoni, ze to nic nie znaczy, to jest bardzo wiele ocale¢ w takich
jak nasze czasach mitos$¢ piekna. Czasami zdawato mi sie, ze juz nie podotam temu
wszystkiemu, trudno, Antoni, by¢ teraz cztowiekiem. | ty nie wiesz nawet, ile tobie
zawdzieczam, ze zyje, ze mam wiare w przyszto$¢ i wierze w wartosci ludzkie...

Umilkta. Antoni opart czoto o jej policzek.

- Nie moze mi sie w gtowie pomiescié, ze jutro o tej prze nic bedziemy razem
i Stas...

Objeta Antoniego ramionami i calg sobg poszukata jego ciata.

- Potem znow bedziemy razem.

- Kiedy?

Po chwili:

- Zrozum, przy tobie jest bezpieczenstwo, spokdj.

- We mnie tez nie ma spokoju, Antoni - szepneta.

-Ale go dajesz. Jeste§ madrzejsza ode mnie, lepsza, godzisz mnie z zyciem iczy-
nisz mnie wartosciowszym, nizbym potrafit by¢ sam.

- To pierwszy raz Antoni, kiedy nie moge byc przy tobie.

- Wiem.

Diuzszy czas lezeli bez stowa. Wreszcie Maria odezwata sie:
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- Wiesz, tak sie fatalnie ztozyto, Zze masz jedng tylko czystg koszule, jutro mia-
fam wtiasnie da¢ do prania.

- To nic, gtupstwo!

- Bedziesz musiat zabra¢ brudne. Pamietaj zeby$ oddat je J6zefowej zaraz jak
przyjedziesz do Piotra.

- Dobrze.

Po pewnym czasie Maria:

- Mysle, ze lepiej bedzie, jezeli wezmiesz palto zimowe.

- Za gorgco jeszcze chyba, nic?

- Ale jezeli wypadnie ci posiedzie¢ tam diuzej? Ranki sg bardzo chtodne, wie-
czor)' tez. Mozesz wzig€ na reke.

Antoni milczat. Naraz szepnat:

- Jak ci serce bije.

- To moje? - zdziwila sie. - MySlatam, ze to Il ciebie.

- Moze iu ciebie i u mnie.

Znowu zamilkli. Ogarnieci ramionami lezeli bez ruchu, a spokdj ich ciat zda-
wat sie podobnym uciszeniem nasyca¢ noc, w ktorej ciemnych obszarach trwali
samotni. Wtem wydato sie Marii, ze tuz obok styszy cichy szept Antoniego: jakoz
szczesliwy, kto wstawszy gdy ciemno... Otworzyta oczy.

- Mowites cos?

Gtowa Antoniego przytulona do jej policzka poruszyta sie zaprzeczeniem. Ja-
koz szcze$liwy, kto wstawszy rano, gdy ciemno, nie dotknat liry swojej nadarem-
no. .. | jak gdyby przez te stowa przyptyneto tajemnicze tchnienie, wydato sie Marii,
ze ciemno$¢ od dna az po wysoko$¢ dalekiego nieba zadrzata. Lecz trwato to chwi-
le inoc zndw zastygta.

Gtos Antoniego juz cokolwiek $¢miony sennos$cig:

- Wiesz wydaje mi sie w tej chwili, ze tylko my dwoje istniejemy, ty ija, twoje
ramiona, ktdre czuje na szyji i na plecach, twdj policzek... twéj oddech, a tamto
wszystko to jest nieprawdziwe, tego nie ma, to jest tylko sen...

UsSmiechneta sie.

- Ty juz zasypiasz?

- Nie - zaprzeczyt bardzo sennie.

| spytat:

- Ktéra to moze by¢ godzina, chyba zaraz ranek?

- Zobacz. Ale zaswieci¢ trzeba.

- Dobrze.

Uptyneta dtuzsza chwila i Marii wydato sie, ze Antoni juz zasngt. Niespodzie-
wanie odezwat sie:

- Juz patrze.

Podniost reke i znalaziszy po omacku lampe przekrecit kontakt. Chwile nie ru-
szat sie, jakby niespodziewana jasnos¢ odebrata mu sity. Wreszcie uniost sie tro-
che ispojrzat na zegarek.

-Druga dochodzi, za szesnacie.



Chciat zgasi¢, gdy wzrok jego padl na Marie. Zatrzymat sie.

- Zga$ Antoni - poprosita mruzgc oczy.

- Juz, chwileczke tylko, pozwdl mi choé spojrze¢ na siebie... wygladasz teraz zu-
petnie jak mata madonna z tymi wtosami rozsypanymi. Skad ty bierzesz tyle jasnosci?

- Nie ple¢ gtupstw! - przerwata mu. - | gas.

Zgasit. Mrok objat ich jeszcze ciemniejszy, niz przed chwilg. Antoni nie mogt
znalez¢ swojego miejsca.

- Wiesz, rece mi sie pomylity - poskarzyt sie. - Byto tak dobrze...

Wreszcie znowu znalezli sie przy sobie.

- Wygodnie ci? - spytat.

- Tak.

Wordcita poprzednia cisza. Maria:

- Druga godzina, to wcze$nie jeszcze, myslatam, ze juz o wiele p6zniej. Pociag
do Lublina odchodzi co$ o sz6stej z minutami, nie pamietasz?

- Zdaje sie.

- Musiatby$ wyjs¢ zaraz po piatej.

- Aty?

- Jatez, nic tu nic mam do roboty.

Antoni:

- Wiesz, ciagle nie moge uwierzy¢ w to wszystko.

- Staraj sie zasng¢, mamy przynajmniej dw ie godziny czasu.

Poczuta na policzku drgniecie jego warg. Odruchowo przycisneta go mocniej
do siebie.

-Spij...

- Aty?

- Jatez zasne.

- Senna?

- Troche.

Zamkneta oczy, lecz sennosci nie czuta wcale. Znuzenie tylko. Oddech Anto-
niego przenikat jej policzek cieptym coraz bardziej rownym ispokojnym. Naraz
Antoni poruszyt sie.

- Pamietasz ten wieczér?

Maria czekata chwale.

- Jaki wieczor?

Ten na potoninie, kiedy nas zmierzch ztapat niespodziewanie.
Pamietam.
A pastucha grajgcego na supitce?

- Takze.

- Pamietasz, spaliSmy w szatasie tak samo blisko siebie, jak teraz... byto zimno
i gwiazdy byto widac przez poszycie szatasu...

Mowit coraz wolniej i niewyrazniej.

- | cisza taka...

Ucicht. Oddychat chwile snem i znowu szepnat:
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- Wiesz co?

- No?

- Jednak tesknota, to jest wszystko na ziemi.

leraz zasnat rzeczywiscie. Maria myslata: Najlepiej, jezeli Antoni zabierze $red-
nig, bragzowgq walizke, wystarczy chyba na jego rzeczy, palto zimowe wezmie na re-
ke, jak to dobrze, ze wykupitam ten kapelusz zimowy, mégtby przepas¢... chustki
do nosa sg jeszcze czyste, buty tylko przydatoby sie podzelowaé; Antoni na pewno
nie bedzie o tym pamieta¢ i do kofca pozdziera obcasy... dozorce trzeba bedzie
uprzedzi¢, aby w razie czego moéwit, ze Antoni wyjechat przed tygodniem...

Antoni poruszyt sie, westchnat, lecz spat dalej. Lezata bez ruchu, zeby go nie zbu-
dzi¢ i pod powiekami uktadata sobie kolejno$¢ wszystkiego, co z rana bedzie musia-
fa zrobi¢. Obeszta w mysli mieszkanie, zebrata rzeczy jakie oboje powinni wzigé
z sobg, zmartwita sie, gdy dotarta do $niadania, ze nie ma chleba, bo ostatni kawatek
"jedli na kolacje. Wreszcie staneta przy chwili, kiedy Antoni juz ubrany i /. walizka
gotowy bedzie go wyjscia. Nie mysle¢ o tym! - szarpnat nig instynkt samozachowaw-
czy. Lecz zanim, poszukujgc mysli o ktérg mogtaby sie zaczepié, znalazta taka, uczu-
fa calg sobg, nieomal jak bol fizyczny, groze tej bliskiej chwili istrach przed tym, co
bedzie pdzniej. Opusci¢ to miasto, daleko poza sobg zostawi¢ ztowrogie widmo Pa-
wiaka i Alei Szucha, porzuci¢ wszystko, calg robote podziemng, mroki konspiraciji,
wysitki czesto niewspdétmierne do celow icele nieraz niewarte wysitkéw i ofiar, skon-
czy¢ z podwdéjnym zyciem i imieniem, odej$¢ od tego Swiata zaludnionego upiora-
mi dawnej niewoli. Oto znowu, niby zjawy po raz wtory powtarzajgce swoje ciemne
istnienie, skrzypig istraszg cienie narodowych meczenstw, znowu dzwonig znane tan-
cuchy, nutty wiezien jakby czas cofaty, a stowo ojczyzna jeszcze raz wlecze za sobg
gorycz nienawisci i lzy cierpietnictwa. Duszno, powietrza brak! Po latach legenda,
lecz c6z legenda wie o dniach, ktérymi sie zywi iz ktérych wyrasta? Czy wyniesie na
wyniosty brzeg cokolwiek / odmetu samotnych ludzkich zwatpien icierpien? Warto
wiec - myslata - tak zycie swoje plata¢, wikta¢ ponad sity, ryzykowaé wszystkim, co
tutaj jest najblizsze iniezbedne? | zatesknita za spokojem kazimierzowskich uliczek
idomkow wsrod rdzawych wzg6rz jesieni, za rankami, gdy pod niebem jak rosa czy-
stym, ponad wodg r6zowg i miedzy gestowiem zoiciejagcych wiklin, dymig biate mgty,
za dniami, ktorym sens nadajg stonice i deszcz, wiatr, obtoki wysokie, noc bezpiecz-
na, sen w bliskich ramionach, drobne zwykte sprawy. Wydato sie jej, ze nic nie jest
warte igodne, aby dobrowolnie wyrzeka¢ sie tego spokoju. Lecz myslac tak wiedzia-
fa nieomal réwnoczesnie i z nieomylng pewnoscig, ze z Antonim nie wyjedzic i w'szyst-
ko, co raz podjeta, doprowadzi do korica. Czuta w sobie tg Swiadomos¢ niezachwiana,
cho¢ istniejaca w niej poza wszelkim rozumowaniem inawet jak gdybv whrew jej wo-
li. Nie byta potrzebg, obowigzkiem, ani radoscig przezwyciezenia, lecz niszczac wszyst-
ko, co wydawato sie spokojem, niosta przeciez uspokojenie. Niczego nie rozwigzywata
i moze tylko bardzo mgliscie, w odblasku ledwie dostrzegalnym, ukazywata jaki$ wyz-
szy sens wszystkich spraw, porzadek, ktory trwa wedlug praw nie dajgcych sie objaé,
ani wyrazi¢ ludzkim rozumowaniem, lecz ztgczonych z nim tajemniczym pokrewien-
stwem. | chociaz nic o tym fadzie nie wiedziata, gtos, ktéry w niej istniat jak melodia
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dobrze znana lecz wymykajaca sie utrwaleniu, ten glos na pewno obecny i niewyra-
zalny, zdawat sie potwierdzac 0w lad, a takze wyraza¢ zgode z nim.

Mijat czas. Maria o niczym nie myslata. Jeszcze jakie$ rézne wspomnienia przez
nig przeptywaly i cichty, czasem dobiegajacy z ulicy odgtos krokow samotnego prze-
chodnia przywracat czujnos¢, ranek, ktdry stat tak nieopodal wydawat sie bardzo
odlegty. Ciepto bliskiego ciata ogarniato jg spokojem, oddech $pigcego réwny ipra-
wie bezgtosny zdawat sie napetnia¢ ciemnos¢ tagodnym rytmem. Antoni obrécit
sie przez sen bardziej na bok i teraz ugniatat jg troche sobg. Znajdowata w tym
ciezarze btogostawienstwo, a w ramionach mocno jg obejmujacych obrone. Cza-
sem, gdy tracita Swiadomos$¢ bliskosci Antoniego i wydawato sie jej nagle, ze jest
sama w nieznanym iobcym miejscu, otwierata oczy, aby lepiej ustyszeé zyjacy przy
jej boku oddech. Wolne falowanie piersi Antoniego odprowadzato jg znowu
w ciemnos$é. | dalej mijat czas.

Gdy tak raz, przymus sobie zadajac, podniosta ociezate powieki, ujrzata, ze w po-
koju szarzeje. Natychmiast wytrzezwiata i siegneta po zegarek. Nachyliwszy sie mo-
gta nie zapalajac Swiatta dojrze¢ godzine: byto pare minut po wp6t do piatej. Przerazita
sie, ze tak p6zno. Usiadta jeszcze troche odurzona sennoscig i teraz dopiero spo-
strzegta, ze gdy sie najwidoczniej zdrzemneta, Antoni odsungt sie cokolwiek. Le-
zal zwrécony do niej twarza, z gtowa zsunietg prawie catkiem z poduszki, wspartg
na wiasnym ramieniu.

- Antoni! - szepneta.

Ale spat mocno. Nie poruszyt sie wodwczas nawet, gdy potracita go schodzac po-
$piesznie z tapczana. W pokoju kleita sie mdta i smutna szaro$¢. Maria byta pew-
na, ze na dworze jest stota. Rozsungwszy firanki ujrzata w powietrzu pierwszego
brzasku $wiezo$¢ bardzo pogodna, ulice biatg, jeszcze pusta, a nad fioletowymi
zgliszczami domu niebo sinawe i bez chmur. Wrécita do Antoniego i zdecydo-
wata, ze musi go natychmiast zbudzi¢.

- Antoni! - zawotata gtosno.

Poruszyta go za ramie. Odpowiedziat niewyraznym mruczeniem.

- Antoni, wstawaj, pigta dochodzi!

Otworzyt oczy, lecz nic poruszyt sie.

- Styszysz? Antoni!

- Slysze.

- Wstawaj zaraz, okropnie zaspaliSmy, niedtugo piata.

- Dobrze - zgodzit sie.

Jednak wolata nie wychodzi¢ z pokoju zostawiajac go lezacego.

Wstan, bo znowu zasniesz.
Dobrze - mruknat.
Ale przeciez ty zasypiasz, Antoni!

- O Boze! - jeknat - jak ty mnie meczysz.

Podniost sie na koniec iusiadt jeszcze catkiem pétprzytomny, nachmurzony. Mar-
ia nie ustepowata.

- Najdalej za p6t godziny musisz wyjs¢.
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Spojrzat na nig nic bardzo sie orientujgc o co chodzi.

- Dobrze - powiedziat machinalnie.

1nagle ozywit sie.

- Wiesz, $nit mi sie bardzo dziwny krajobraz...

- Antoni, na mitos¢ boska, nie zaczynaj teraz opowiadaé snow!

- Dlaczego? - zdziwit sie. - | whasciwie to nie byt wcale krajobraz, tylko wiersz.

Odruchowo zainteresowata sie.

- Pamietasz go?

- Niezupetnie, ale przypomne sobie. Wiesz, taki krajobraz caty niebieskawy i wszyst-
ko tam miato swoje odbicia, tak jakby byto zanurzone w przezroczystej wodzie,
to bardzo piekne byio.

Podpart gtowe dtorimi i znowu przymknat oczy. Maria nie mogta zajmowac sie
nim diuzej.

- Bedziesz sie ubierat?

- Bede.

Wychodzac jeszcze we drzwiach przypomniata.

- Tylko nie potdz sie z powrotem, btagam cie.

Gdy wkrotce wrocita umyta, z walizka, ktorg zaraz miata zacza¢ pakowaé, An-
toniego nic byto. Zajrzata do pokoju obok. Stat tam przy pétce z ksigzkami, od-
wrdcony plecami, jeszcze w pyjamie. Wydato sie jej, ze w reku trzyma ksigzke.

- Antoni! - zawotata - nie czytaj przeciez teraz.

Odwrécit gtowe.

- Nie czytam wecale.

- 1dz umyj sie.

- Dobrze, chce tylko wrdzbe znalezé.

Na to zbrakto jej argumentéw. Zreszta i sama byta przywigzana do zwyczaju,
ze przed kazdym wazniejszym zdarzeniem w ich zyciu Antoni siegat na chybit tra-
fit po jakas$ ksigzke i odczytywat pierwsze zdanie jakie znalazt.

Powiedziata tylko:

- Ale nie szukaj za dtugo.

- Dobrze.

Wréciwszy do pierwszego pokoju zajeta-sie pakowaniem. Tymczasem Antoni stal
z zamknietymi oczami przed bibliotekg i nie mogt zdecydowac, w ktorg strone skie-
rowa¢ wybor. Rozktad ksigzek znal na pamie¢. Najwyzsze p6tki zajmowali dawni
poeci. Zawahat sie¢ pomiedzy Kochanowskim i Trembeckim, jednocze$nie pomy-
Slat o Morsztynie iautorze ,,Roksolanek”. Cztery tomy Karpinskiego przypomnia-
ty mi: Jeden moj nieprzyjaciel nigdy nieuspiony i jako do potrzeby zawsze uzbrojony,
czuwa na mnie... Nizej stali romantycy, juz chciat siegng¢ po Mickiewicza, potem
po Krasinskiego i zatrzymat sie. Norwida nie byto tutaj, lezat na biurku. Jeszcze ni-
zej rézne esseje, rozprawy krytyczne, historyczne monografie. Dton jego natrafita
na grube tomy: pisma Ojcow Kosciota. Moze zdac sie na Ewangelie? - pomyslat.
Nowy Testament stal zaraz przy Ojcach, pomiedzy traktatami $w. Cypriana i ,Zy-
ciem” Teresy z Avila. Siegnat juz po niewielki tomik, lecz w ostatniej chwili roz-
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mysli! sie. Po co tam szuka¢? Zatrzyma! sie przy ulubionych pisarzach: Pascal, Sre-
dhal, Conrad. Jeszcze raz wrécit do Mickiewicza iwreszcie znuzony jatowoscig po-
szukiwali wyciaggng! reke w kierunku pdétki i wspétczesnymi poezjami. Cienkie
tomiki najlepiej zapewniaty nieSwiadomos$¢ wyboru. Wyjat pierwsza z brzegu.

Otworzy! oczy idrgna!. Trzymat w reku Nowy Testament.

- Mario! - zawotat.

- Co? - odpowiedziata z drugiego pokoju.

- Stuchaj, bratas moze ostatnio do czytania Ewangelie?

-Nie.

- Na pewno?

- Na pewno, Antoni. Bo co?

- Nie, nic.

- Znalazte$ juz?

Stal niezdecydowany, czy zajrze¢ do $rodka. Jednoczesnie usitowat przypomnieé
sobie, czy nic brat wczoraj z pétki Ewangelii. Byt jednak pewien, ze od dawna do
niej nie zagladat. Wreszcie otworzyt ksigzke w miejscu, o ktdre opart sie jego palec.
Musiat pochyli¢ sie, zeby w szarosci rozréznic liter}. Przeczyta!: ,,...i da! jednemu
pie¢ talentdw, adrugiemu dwa, a trzeciemu jeden, kazdemu wedle jego zdolnosci”.

Postawit ksigzke na miejscu i przeszedt do pierwszego pokoju. Marie zastania-
ty drzwi otwartej szafy.

- | co znalazte$? - spytata.

- Znalaztem.

- 1 coz?

Milczat.

- Co znalazte$?

- Z przypowiesci o talentach...

Maria wychylita sie zza szafy.

- Co ty mowisz, to bardzo dziwne, nie?

- Dziwne? - mruknat. Czy ja wiem? Przypowies¢ uczy, ze otrzymane talenty
nalezy podwajac...

1 z powrotem cofnat sie do siebie. Styszata jak kreci sie po pokoju powituczgc
pantoflami. Chwile stal przy oknie, potem doszedt do niej szmer otwieranych szu-
flad biurka i szelest papierdw. Skoriczyta pakowac bielizne, wiec zajrzata do An-
toniego przez drzwi.

Antoni, nachylony nad wysunietymi szufladami, wyjmowat stamtad r6zne $wist-
ki, karteluszki, jedne rzucat z powrotem, inne odktadat na bok na biurku.

W pewnym momencie zainteresowat go jakis rekopis i zaczat czyta¢. Tak go to
pochtoneto, ze nie zauwazyt nawet obecnosci Marii. Zawahata sie chwile nim zdo-
fata przezwyciezy¢ sie i przypomnie¢ mu, ze czas biegnie.

- Antoni, zaraz bedzie $niadanie.

Natychmiast odtozyt kartke iszybko poczat przeglada¢ pozostate.

- Juz, zaraz koncze. Ktora godzina?

- Pigta dochodzi, za cztery.
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Rzeczywiscie byto bardzo p6zno, lecz pomyslata, ze to moze i lepiej, jesli w tym
wypadku wszystko tak sie sttoczyto na ostatnig chwile. W$rdd pospiechu i mné-
stwa roznych drobiazgow nie byto przynajmniej czasu na myslenie o rozstaniu.
| tylko przelotnie, gdy Antoni przeszedt do tazienki, ogarngt Marie zal, ze juz tak
niewiele tych chwil ostatnich.

Odnalezli sie dopiero przy $niadaniu. Jak zwykle jedli w kuchni, przysungwszy
niskie stotki do okiennego parapetu. Maria rozlata na talerze owsianke.

- Wiesz, ani kawatka chleba nie ma, wszystko wczoraj zjedlismy.

Antoni natychmiast zabrat sie do jedzenia.

- Glupstwo? Ktoéra godzina?

Budzik stat obok.

- Kwadrans po piatej.

Maria nie czuta gtodu ijadta tylko przez wzglad na Antoniego. DzieA tymcza-
sem stawat sie powoli i cho¢ okno kuchni wychodzito na péinoc, szaro$¢ pétmro-
ku pomiedzy Scianami zrzedta i delikatna jasnos¢ naptywata ze dworu. Dopiero
teraz Maria mogta przyjrzec¢ si¢ Antoniemu. Siedziat do niej profilem, pochylony
nad talerzem i jadt szybko, jak zawsze niedbale. Chociaz $wiezo umyty, wygladat
zle. Byt blady, pod oczami miat ciemne cienie, koto warg grymas znuzenia. Gdy
po raz pierwszy ogarneta go uwaznym spojrzeniem, doznata dziwnego wrazenia,
ze siedzi obok niej kto$ nieomal obcy i nieznany. Dopiero po chwili zdata sobie
sprawe, ze od wczorajszego wieczoru w wyrazie twarzy Antoniego zaszta jakas zmia-
na. Nie umiata okresli¢ na czym polegata, lecz ze istniata - tego byta pewna.

Oboje jedli w milczeniu. Wsrdd ciszy stycha¢ byto, jak dozorca zamiata podwor-
ko. Dom jeszcze spat.

W pewnej chwili Antoni, jakby wyczut na sobie wzrok Marii, spojrzat za okno.
UsSmiechnat sie, ale zatosnie jako$ i z przymusem.

- Widzisz, pogoda - powiedziat.

Poszia za jego spojrzeniem. Szerokie okno kuchenne otwierato sie na niebo po-
nad dachami, jasne przejrzystg niebieskoscig porankéw péznej jesieni.

- Ale chtodno musi by¢.

- COz chcesz, potowa pazdziernika. Pamietasz, w zesztym roku padat o tej po-
rze pierwszy $nieg.

Uczepita sie tego watku wspomnien.

- Chodzi¢ wolno byto do siodme;j.

- Z poczatku do pigtej tylko - dorzucit Antoni.

- Awieczory pamietasz? Ulice bez $wiatta, co krok to dom grozacy zawaleniem,
chodzito sie jezdnig...

- A te furmanki zastepujgce tramwaje w pierwszych tygodnich po zdjeciu ob-
lezenia, pamietasz, jak si¢ na nie wdrapywalismy?

Maria ukradkiem spojrzata na godzine. Antoni ozywit sie nagle.

- Na pewno bedg teraz tadne dnie!

Skinetfa tylko gtowg. Z trudem zmuszata si¢ do jedzenia, skurcz gardta sprawiat
jej bol przy kazdym przetknieciu.
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- Ciekawy jestem - zainteresowat sie Antoni - jak wyglada ten projekt polichro-
mii Piotra. Wyobrazam sobie ilu $wietych i aniotéw tam wpakuje.

Odsungt pusty juz talerz i podpartszy dtonig gtowe patrzyt w okno.

- Bedziesz gtodny - powiedziata Maria - nic wiecej nie ma w domu.

- Ghlupstwo! Najadtem sie. Ale dlaczego ty nie jesz?

- Jem, jem - pochylifa sie nad talerzem.

Po chwili:

- lle masz pieniedzy, Antoni?

Zajrzat do portfela.

- Niewiele, dwadziescia, trzydziesci ztotych... niecate piecdziesigt. Szkoda te-
go ,,Pana Tadeusza”!

- Trzysta ci wystarczy narazi¢, prawda? - spytata Maria.

- Wystarczy. A ty?

- Ja jeszcze mam.

- To resztka z twojego pierscionka, tak?

- Tak. Pomysl, jak to dobrze, ze go sprzedaliémy na wiosne, teraz nawet poto-
wy nie dostaliby$my.

Zalegta cisza. Na ulicy zaturkotat pierwszy tramwaj. ROwnoczeénie, jedng ogar-
nieci mysla, spojrzeli na godzine: dochodzito p6t do széstej. Oczy ich spotkaty sie
i natychmiast rozeszty. Antoni poczat btgdzi¢ wzrokiem po niebie. Ponad szarym
dachem zal$nit r6zowawy blask. Wroble ¢wierkaty za oknem.

Maria poruszyta sie.

-T o chyba...

- Zapakowata$ te papiery z biurka? - spytat Antoni.

- Zapakowatam. Bierzesz z sobg jakie$ ksigzki?

- Nie.

Chciala co$ jeszcze powiedzie¢ o rzeczach, ktore pakowata, lecz czuta, ze przy
pierwszym stowie rozptakataby sie. Wstata wiec i szybko przeszta do pokoju. Za-
mknawszy walizke machinalnie przetozyla jg z krzesta na st6t. Gdy przypomniata
sobie o trzystu ztotych, z pow rotem postawita walizke na krze$le i otworzywszy
szafe wyjeta pienigdze. Przeliczyta. Byly same dwudziestki. Pomylita sie. Przeli-
czyta drugi raz. | z walizka i z paltem zimowym przeszta do przedpokoju.

Antoni stal w drzwiach od kuchni. W Swietle, ktore stamtad padato, rozjasnia-
jac potmrok, zobaczyta jego twarz zmieniong i poszarzatg. | w tej jednej chwili
zrozumiata nagle, co jg niedawno tak obco uderzyto w wygladzie Antoniego: ze-
starzat sie. To odkrycie wstrzasneto nig. | naraz wszystko, co Antoni przezyt mi-
nionej nocy i co przezywa teraz stato sie dla niej przejmujaco wyraziste i jasne.
Ujrzata go naraz takim, jakim dotad istniat dla niej tylko w swoich wierszach, ten
Antoni prawdziwy i samotny. Antoni najbardziej kochany, niby duch bezcielesny
zyjacy wsrod stow, ktérych ostatecznej prawdy nigdy nic wyrazaty zadne inne je-
go stowa, choéby najszczersze i wypowiedzenia prawdy spragnione. W tym nie-
spodziewanym przejrzeniu byto szczeScie ogromne i wstrzgsajgce, natezeniem
bélu siegajgce az poza Swiadomos$é, takg bowiem bywa rados$¢, ktora przyttacza

KWART ALNIK IARTIYSTYC ZNY



nas, gdy raz jeden dojrzymy w cztowieku kochanym to wszystko niewyrazalne, co
w nim kochamy wiecznym niedosytem i nigdy niezaspokojong tesknotg.

Wopatrujac sie w zone szepnat:

- Mario!

W gtosie jego drgnety rozpacz i blaganie, a takze nieSmialy akcent nadziei. Zro-
zumiata o co mu chodzi. | jednoczes$nie uswiadomita sobie, ze tg nigdy niepowta-
rzalna, jedyng chwile mitosci przezywa sie samotnie.

- Mario! - powtdrzyt gtosniej.

Skineta gtowa.

- Nie moge, Antoni.

Zdumiata sie wkasnymi stowami, iz naraz wszystko stato sie tak nieodwotalne.
Powiedziata:

- Masz pienigdze, bo zapomnisz.

Schowat je do kieszeni.

- Lepiej do portfelu wtoz, Antoni - poradzita - jeszcze zgubisz.

Zrobit to. Potem zdjat z wieszaka ptaszcz i szybko na siebie naciggnat. Maria
jeszcze raz ujrzata przy sobie twarz Antoniego, lecz zamazang juz pétmrokiem.
Wziagt od niej walizke i futro.

- Bedziesz pisa¢?

Skineta gtowag, ze tak.

- Zaraz dzisiaj jeszcze?

- Tak, na pewno. 1dzZ juz, spéznisz sie.

Pocatowat jg w policzek niezrecznie jako$, wargami, ktére byty chtodne i zacie-
te. I wyszedt.

Maria wrdcita do pokoju i staneta przy oknie. Biata ulica. Pierwsi przechodnie.
Powoli cztapie dorozka z drzemigcym na kozle dorozkarzem. Kobieta w czerwo-
nym kapelusiku i z matym pekinczykiem na smyczy. Przeszta bardzo spieszac sie.
Mezczyzna /. ttomokiem na plecach... Zaniepokoita sie, ze Antoniego dtugo nie
widaé. Wreszcie ujrzata go. Przechodzit jezdnig na ukos. Wygladat na bardzo ob-
juczonego z walizg w jednej iz futrem w drugiej rece.

Otworzyta okno. Przy chodniku Antoni zatrzymat sie i spojrzat w gére. Z wy-
sokos$ci czwartego pietra widziata tylko jego sylwetke. Zauwazyta, ze zawahat sie,
czy is¢ dalej. Wychylita sie wiec oknem ina migi pokazata mu na zegarek. Poszedt.
Widziata go chwile tylko, zaraz zniknat za rogiem spalonego domu.

Tramwaj zazgrzytat. Znowu zjawita sie pani z pieskiem i tym samym drobnym
kroczkiem przeszta pospiesznie. Pekificzyk ledwie za nig podazat na swych krotkich
fapkach. Na rogu zatrzymato sie trzech mtodych robotnikow w niebieskich bluzach.
Niebo wysokie. Powietrze Swieze i przejrzyste. Poczuta chtdéd. Zamkneta okno.

Tapczan zrozrzucong w nietadzie poscielg razit w pustce, jaka stata sie nagle do-
okota. Uprzatneta wiec to wszystko. Potem zabrata sie do pakowania swoich dro-
biazgdw. Zabierata rzeczy tylko najpotrzebniejsze. Szto jej to powoli i niesktadnie.
Po niektdre drobiazgi z tazienki musiata kilkakrotnie wraca¢. Wreszcie uczuta ta-
kie znuzenie, iz caly wyjazd Antoniego, rozstanie, wszystko to poczeto sie jej wy-
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dawac przedwczesne iniepotrzebne. Ogarneta jg pokusa, aby potozy¢ sie i zasngé.
Do czego spieszyc sie? | z tego niezdecydowania nie umiata wybrng¢. Na koniec
natozyta ptaszcz i kapelusz i ciggle nie wiedziata, co uczynié: wyjs¢ czy zostac.

Wtem rozlegt sie silny dzwonek. Pomyslata: Antoni! Biegnac do drzwi zdecy-
dowata, ze jesli zawrdcit znak to nieomylny, aby jechali razem. Ogarneta jg rados¢
iwdzieczno$¢ dla Antoniego, ze wrdécit. Otworzyta.

W niebieskawym péicieniu stato trzech mezczyzn: dwéch mundurowych gesta-
powcéw ijeden cywil. Ten ujrzawszy jg ubrang do wyjsciaporozumiewawczo spoj-
rzat na swoich towarzyszéw. Wszedt pierwszy potraciwszy stojacg we drzwiach.

Spytat dobrym polskim akcentem: - Maria Sutowska?

- Tak - odpowiedziata zwyczajnie.

Jeden z umundurowanych, miody blondyn o jasnych, dziecinnie patrzacych oczach,
zwrdcit sie do niej grzecznie po niemiecku.

- Nie rozumiem - powiedziata.

- A, nie rozumie... - powtorzyt.

| pytajaco spojrzat na towarzysza. Obaj robili wrazenie zaktopotanych, zwiasz-
cza ten drugi, starszy mezczyzna o wyrazistej twarzy intelektualisty. Tymczasem
cywil, pchngwszy przed siebie Marie, przeszedt do pokoju. Tamci podazyli za nig.
Rozgladali sie dokota troche bezradnie i z widoczng przykroscia. Za to cywil, bar-
czysty, bardzo silny z wyglgdu mezczyzna, wykazywat ogromng ruchliwos¢. Do-
strzegtszy spakowang walizke z tryumfem wskazat jg towarzyszom.

- Pani miala zamiar wyjechac? - spojrzat na Marie z ukosa.

Zrozumiata, ze wszelkie zaprzeczenie jest bezcelowe.

- Tak - odpowiedziata.

- Gdzie?

Pod Radom.

- Po co?

- Mam tam krewnych.

A dlaczego dzi$ wiasnie?

- Dostatam urlop.

Juz wpadtam - pomyslata - przeciez mogg to sprawdzié, po co ja to méwie?
Cywil skrzywit sie pogardliwie.

- Urlop? - spytat.

- Tak.

- Ktamiesz! - krzyknat naraz z pasja.

Chciata co$ powiedzie¢, lecz nie dat jej dojs¢ do stowa.

- Urlop, tak? No my ci damy urlop...

- Nie rozumiem - powiedziata spokojnie.

Cywil poczerwieniat.

- Milcze¢! - wrzasnat uderzajac piescig w stét. - Raus!

Odsuneta sie troche na bok. Czuta w sobie coraz wiekszy spokdj. Spokoj itrzez-
wos$¢, ktore jg samg zdumiaty. Boze! - pomyslata tylko przelotnie - jak strasznie
Sta$ musiat sie meczyé...
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Cywil spojrzat na drzwi otwarte do drugiego pokoju.

- Jest tam kto?

Serce jej troche mocniej zabito.

- Nikogo.

- A maz? Pani zonata, tak?

-Tak.

- Gdzie jest?

- Na wsi.

Nic na to nie powiedzial. Zaczeta sie rewizja. Kazano Marii zosta¢ w pierwszym
pokoju, a cywil z mtodszym z mundurowcéw przeszli do sgsiedniego. Drugi ge-
stapowiec zostat przy niej. Podsunat jej krzesto. Usiadta.

Spoza drzwi dobiegat gtos cywila ostry i gardtowy. Nagle rozlegt sie toskot wy-
rzucanych z pdtek ksigzek. Maria drgneta odruchowo ispojrzata na stojgcego obok
niej Niemca. Patrzyt w okno. Rumieniec pociemnit jego twarz.

Z powrotem pochylita gtowe. Wroble ¢wierkaty na dworze, jak gdyby byta wio-
sna. Ztotawy smuzek Swiatta drgnat na posadzce. Wiec to koniec, to juz koniec,
tak to sie odbywa? A potem? O Antoni, Antoni! Targnat nig cierpki, gorzki zal
iniepokoj o dnie, ktorych juz nie ujrzy. O zycie Antoniego, o0 jego przysztosé. Jak
bedziesz zyt Antoni? Przebacz mojg udrade. Boze, daj mu site i czystos¢ i dobra
samotno$¢. Wsparta to btaganie wszystka swojg mitoscia, zarliwie, z nadzieja
i ostatkiem jasnosci, ktérej bronita w sercu przed ostatecznym a nieuniknionym
mrokiem. Antoni, Antoni, co bedzie z tobg? Czy zostanie po tobie cho¢ jeden wiersz,
kilka stéw chociaz, ktére tobg bedac niostyby w sobie laske wiecznosci?

Jerzy Andrzejewski

Whnetrze mieszkania Jerzcjjo Andrzejewskiego Fot. Archiwum ,K.A,
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Andrzej Fiett

Glosa do ,,Nocy”

Autorski maszynopis ,,Nocy” Jerzego Andrzejewskiego dowodzi, Ze gromadze-
nie rekopisdw literackich jest istotne nie tylko ze wzgledu na mozliwos¢ publika-
cji tekstéw' z roznych powodoéw nie wydanych za zycia autora, ale iz z uwagi na
wglad w ewolucje swiadomosci, warsztatu literackiego, nawet ,,technologii” pisa-
nia. Powstaty w 1941 roku maszynopis nosi na sobie $lady p6zniejszej, intensyw-
nej pracy nad tekstem w postaci bardzo licznych poprawek, dopiskow i przekreslen,
w tym usuwajacych obszerne fragmenty opowiadania.

Najwczesniejsza warstwa poprawek pochodzi z okresu bezpos$rednio po powsta-
niu maszynopisu i ma charakter korektorski. Sq one bardzo drobne inieliczne, spo-
rzadzone piérem, czarnym atramentem. Nie wnoszg nic istotnego do tresci
opowiadania, natomiast ich autorstwo moze by¢ istotne dla poznania genezy
utworu. Otoz sadze, ze poprawek tych dokonata zona pisarza, Maria Andrzejew-
ska, cho¢ ze wzgledu na ich szczupto$¢ nie mozna by¢ tego pewnym. Oznacza-
toby to, ze Maria dobrze znata tres¢ ,,Nocy”, niewykluczone, ze to ona witasnie
przepisata opowiadanie na maszynie, by¢ moze miafa tez istotniejszy wptyw na ksztatt
i zawarto$¢ utworu. Wzmacnia to teorig, ze poglady wyrazone w czasie rozmowy
matzenstwa, wypetniajgcej niemal calg tres¢ ,,Nocy”, w duzym stopniu odzwier-
ciedlajg poglady i rozterki Andrzejewskiego w tym okresie, a sama rozmowa sta-
nowi by¢é moze odbicie autentycznych dyskusji autora z zona, ktora zresztg dala
imie bohaterce opowiadania.

Poprawki najliczniejsze dokonane zostaty przez samego Andrzejewskiego pio-
rem, niebieskim atramentem. Sg ws$rod nich takie, ktdre pozwalajg precyzyjnie
okresli¢ czas ich powstania, te mianowicie, polegajace na zastgpieniu form ,,pan”,
»pani” zwrotami ,,towarzysz”, ,,towarzyszka”.Wskazuje to jednoznacznie na prze-
tom lat czterdziestych ipiecdziesigtych jako na okres bardzo intensywnej pracy An-
drzejewskiego nad forma ,,Nocy”. Utwdr ten nie wszedt, jak wiemy, do wydanego
w 1945 roku tomu opowiadan okupacyjnych, zatytutowanego ,,Noc” i- paradok-
salnie - pozbawionego opowiadania tytutowego. Zarysowujg sie tu dwie mozliwo-
Sci: pierwsza, ze autor nisko swoje dzieto ocenit iuznat, ze w tej postaci nie powinno
wchodzié¢ do tomu; druga, bardziej wedtug mnie prawdopodobna, ze w momen-
cie komponowaniatomu ,,Noc” Andrzejewski nie dysponowat maszynopisem opo-
wiadania. Archiwum ,,przedpowstaniowe” pisarza nie ocalato, dlatego przypuszczam,
ze maszynopis ,,Nocy” jeszcze przed sierpniem 1944 roku zostat komu$ przeka-
zany, aw panujacym ,,zaraz po wojnie” rozgardiaszu nie zdazyt jeszcze wrdci¢ do
autora. Trzymajac sie tej hipotezy mozna zatozy¢, ze po odzyskaniu ,,Nocy” An-
drzejewski uznat tekst za wart obrébki redaktorskiej i opublikowania, moze - ale
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to juz czysta spekulacja - w nowym wydaniu tomu ,,Noc” z 1954 roku. W kazdym
razie praca nad tekstem polegata na bardzo gtebokim przeredagowaniu tre$ci opo-
wiadania, wprowadzeniu licznych poprawek stylistycznych, rezygnacji z obszernych
fragmentow (cho€ ten z kart 9-10 zostat pdzniej przywrdcony). Znaki umieszczo-
ne na marginesach kart 13, 21, 39 i41 moga sugerowac zamiar uzupetnienia tek-
stu fragmentami, ktére by¢ moze powstaty, ale nie zachowaty sie, badz istnieja, ale
nie zostaty dotad rozpoznane jako wstawki do ,,Nocy”. Od karty 22 poprawki sta-
ja sie coraz mniej liczne, za$ od karty 41 nic ma ich wcale, co moze wskazywac na
stopniowe u$wiadamianie sobie przez Andrzejewskiego niemoznosci takiego po-
prawienia opowiadania, by autor még+t zdecydowacé o jego publikaciji.

Ale to jeszcze nie koniec historii. Ot6z w maszynopisie ,,Nocy” odnalez¢ mo-
zemy Slady jeszcze jednej proby zmierzenia si¢ Andrzejewskiego ze swym okupa-
cyjnym opowiadaniem. Jest to trzecia, juz ostatnia warstwa poprawek, niezbyt licznych,
dokonanych przez autora niebieskim dtugopisem. To wazna okoliczno$¢: w przy-
padku autora Miazgi mozemy do$¢ precyzyjnie wyznaczy¢ moment, w ktorym na
biurku pisarza pojawit sie dtugopis jako nowe iod tej pory wytgczne narzedzie two-
rzenia rekopisow - byty to okolice lat 1956-1957. Tak wiec jeszcze raz Andrze-
jewski uwierzyt w mozliwo$¢ wydania ,,Nocy”, cho¢ w tym przypadku rezygnacja
nastgpita jeszcze szybciej: ostatnig poprawke dtugopisem znajdujemy na karcie 23.
Wsrod tych zabiegow' redakcyjnych szczegdlng uwage zwraca przywrocenie pier-
wotnych zwrotéw ,,pan”, ,,pani” w miejsce wprowadzonych w efekcie krotkiego
zachtysniecia sie ideologig komunistyczng form ,,towarzysz”, ,towarzyszka”. Jesz-
cze raz pozwole sobie na hipoteze: by¢ moze ta ostatnia préba zmagania sie z tek-
stem opowiadania wigze sie z przygotowaniami do wydania catkiem nowej,
rozszerzonej wersji tomu pt. ,,Noc iinne opowiadania”, ktora ukazata sie w 1963
roku, jednak ponownie bez opowiadania ,Noc”. ,Kwartalnik Artystyczny” pu-
blikuje je po raz pierwszy - ponad 56 lat po jego powstaniu.

Maszynopis ,,Nocy”, wraz z catym archiwum literackim Jerzego Andrzejcw'-
skiego, znajduje sie w zbiorach Dzialu Rekopiséw' warszawskiego Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza, pod numerem imventarza 2274. Maszynopis li-
czy 58 kart (1-59, brak karty 43, cho¢ tekst zdaje sie by¢ kompletny), przecho-
wywany jest w teczce, na ktorej autor oprdcz tytutu napisat flamastrem btedng
enldrmacje: ,,Rekopis opowiadania”.

Andrzej Fiett

57



58

Anna Synoradzka

Historia jednego tytutu

Wczesnie zwrdécono uwage na to, ze dramaty bohateréw prozy Andrzejewskiego
rozgrywaja sie czesto pod ostong i ciezarem nocy. Mrok wspottworzyt scenerie utworow
debiutanckiego tomiku ,,Drogi nieuniknione”, ciemno$¢ dominowata réwniez w Swiecie
przedstawionym gtosnej w koricu lat trzydziestych powiesci ,,t.ad serca”. Opowiadania
z lat okupacji byty zbudowane na podobnej zasadzie. ,,Fascynowata go noc” -
skonstatowatl wiec Czestaw Mitosz, piszac o Alfie w ,,Zniewolonym umysle”,
a pozniejsze dzieta Andrzejewskiego potwierdzity zasadnos$¢ tego stwierdzenia.
Chciatabym dodac¢ do niego kilka stow komentarza w zwigzku ze sprawa, o ktérej
dotad nie pisano.

W dorobku Andrzejewskiego da sie zauwazy¢ nie tylko obsesyjne przywigzanie
do ciemnosci, rowniez jako sytuacji egzystencjalnej, ale takze niezwykta, jak na tego
pisarza, wierno$¢ samemu stowu n o c. Jako tytut pojawia sie w jego tworczosci
przynajmniej pieciokrotnie.

Najwczesniejsza ,Noc” - wiersz (Andrzejewski zaczynat proby literackie od
poezji idramatu) znalazt sie wérdd prac spisanych przez trzynastoletniego mtodzierica
w gimnazjalnym kajecie, podarowanym matce w prezencie gwiazdkowym w potowie
lat dwudziestych. Utwar nie jest znany, ale prawdopodobnie zachowat sie w zbiorach
domowych jednego z przyjaciot autora. Druga ,,Noc”, zaczeta w 1932 roku miata
by¢ powiesciowym debiutem Andrzejewskiego. Marzenie nie zostato zrealizowane.
Slady po tamtym utworze sg skape, do czego jeszcze powrdce. Trzecia ,,Noc” zostata
napisana w roku 1941. Nigdy dotad nie trafita do szerszego grona czytelnikow.
Zwazywszy na historyczne okolicznos$ci powstania oraz na takt, ze Andrzejewski
pdzniej prawie o niej nie wspominat, mozna byto sadzi¢, ze bezpowrotnie przepadta
w wojennej zawierusze. Te przypuszczenia okazaty sie btedne. Opowiadanie ocalato.
Maszynopis zachowat sie w idealnym stanie, odtozony przez autora do teczki
z tekstami, z ktorych publikacji zrezygnowat. Po raz kolejny tytut ,,Noc” pojawit
sie w pisarstwie Andrzejewskiego dwa lata pdzniej, jako nazwa zbioru opowiadan
przekazanych Zbigniewowi Mitznerowi, konspiracyjnemu wydawcy, ktory skupywat
utwory literackie z zamiarem wydania ich po wojnie. Tom zagingt. W 1945 roku
Andrzejewski na nowo zredagowat proze napisang pod okupacjg. 1tym razem
wydat jg jako ,,Noc”, cho¢ wsréd opublikowanych utworéw opowiadanie tytutowe
sie nie znalazto. Krytycy nie komentowali tego faktu. Prawdopodobnie dlatego, ze
0 istnieniu opowiadania nie wiedzieli. Zresztg stowo uzyte w nazwie zbioru nie wymagato
specjalnego uzasadnienia, gdyz w sposob naturalny kojarzyto sie z koszmarem
Imrokiem wojennego kataklizmu, z ktérym zwigzana byla tres¢ catego zbioru.
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Pozostaje intrygujacym pytanie o to, dlaczego tekst z 1941 roku - ten wiasnie,
ktéry prezentujemy - zostat przez Andrzejewskiego odtozony do lamusa.

W poszukiwaniu rozwigzania zagadki musimy wejs¢ w biografie pisarza. Dopiero
z tej perspektywy dostrzegamy, ze powstanie interesujacego nas utworu byto dla dziejow
tworczosci Andrzejewskiego wydarzeniem o sporym znaczeniu. Stanowito mianowicie
pierwszg udang (w tym przynajmniej sensie, ze zakoficzong) probe wyjscia z dtugotrwatego
impasu tworczego, w jakim pisarz tkwit od momentu zebrania nagréd za ,,t.ad serca”.

W 1939 roku krytycy okrzykneli autora powiesci najwybitniejszym miodym pisarzem
katolickim oraz moralistg z empatig pochylonym nad stabosciami cztowieka. Sukces
miat dla Andrzejewskiego konsekwencje dwojakiego rodzaju: zaspokoit ambicje,
ale jednoczes$nie podziatat deprymujaco. Andrzejewski wziat sobie do serca role,
ktorymi go obdarzono i zaczat nawet pouczacé, jakg winna by¢ prawdziwa wspotczesna
literatura katolicka. W wywiadach udzielanych prasie opowiadat o swych pomystach
na nastepne ksigzki. W istocie niczego nowego stworzy¢ nie umiat. Zdobyta
pozycja okazata sie dla niego wyzwaniem zbyt trudnym do udzwigniecia. Paralizowat
go strach, ze nastepne dzieta nie sprostajg raz osiggnietemu poziomowi.

Wedtug Mitosza, ktdry wiasnie wtedy blizej poznat Andrzejewskiego, tworcza
niemoc iprzykry osad, ktéry powstat w autyrze powiesci obsypanej nagrodami miaty
jeszcze jedng przyczyne: Andrzejewski zdat sobie sprawe z tego, ze jest w jego pisarstwie
co$ niewtasciwego, nieuczciwego.

Ogarnetogo wielkie zwatpienie. Jezelijego koledzy pisarze réwniez watpili w warto$¢
swego dzida zawieszonego w pustce, to zwatpienie Aljy przybrato wieksze rozmiary.
Chciat osiggna¢ czystos¢ moralnego tonu - ale czystos¢, aby byta prawdziwa, musi byé
ziemska, mocno oparta o doswiadczenie i obserwacje, inaczej jest fatszem. Alj'a
spostrzegt, ze zabrngl wfatsz, bo przebywat wsrdd idei oludziach, a nie wsrod zywych
ludzi. To, co wiedziat o cztowieku, bylo oparte na jego wiasnych wewnetrznych
przezyciach w czterech Scianachjego pokoju. (...) Nazywanypisarzem katolickim wiedziat,
zepisarzem katolickim niejest, podobnie,jak malarz, ktéryze zdziwieniem stwierdza,
ze ciggle nazywajago kubistg. Ztudzeni pozorami krytycy zaliczalijego pisarstwo do
zdrowej i szlachetnej literatury, przeciwstawiajgcje pisarstwu jego kolegébw noszacemu
cechy dekadencji. On sam rozumiatjednak, ze nic byt wcale zdrowszy od kolegéw, ktdrzy
przynajmniej nie ukrywaliswejzatosnejnagosci. (Czestaw Mitosz, ,,Zniewolony umyst”)

Do tej pory surowy komentarz Mitosza wydawat mi sie nadto arbitralny
i zawieszony w prézni, skoro nie znajdowatam dlan potwierdzenia w jakiejkolwiek
wypowiedzi Andrzejewskiego. Opowiadanie ,,Noc "wypetnia te pustke. Przedstawiony
w utworze wielogodzinny dialog matzonkéw', Marii i Antoniego, jest konfrontacjg
dwaéch skrajnie odmiennych, a réwnocze$nie wzajemnie sie uzupetniajacych
osobowosci i postaw zyciowych. Jest tez - a moze przede wszystkim - okazjg do
zaprezentowania dylematow nurtujacych Antoniego, mtodego pisarza przezywajacego
kryzys wiary w warto$¢ swych dziel oraz watpigcego w etyczne prawo do
kontynuowania twdrczosci. Protagonista opowiadania zwierza si¢ zonie:
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/...l dobrze czuje, ze we wszystkim, copisze nie ma ani prawdziwej wielkosci, ani
szerokiego oddechu. Wszystko jest skarlate, niedorozwiniete i anemiczne. Przyznam
cisie, ze najchetniej okreslitbym tojednym stowem: nikczemne. I...1 Mysle, ze jest we
mniejakas$skaza, jaki$brak dlatego powiedziatem, ze uwazani sie za chorego moralnie.
Bo wydaje mi sig, chwilamijestem tego nawet pewien, zejesli sie nic moge wypowiedziec,
to wina lezy we mnie, w jakim$ braku mojego charakteru, co$ we mnie nie jest
wporzadku. /.../ wszystkim moim uczynkom brakuje czegos, jak by ci to powiedziec...
brakuje im $wiatta wewnetrznego. Tak, to jest to! Mysle, ze ja po prostu ludzmi
gardze. | rzeczywiscie, chociaz sie nad nimi lituje, wydaja mi sie czeredg zwierzat,
ktorg mozna tylko pogardzaé. (Jerzy Andrzejewski, ,Noc™)

Nie bedzie chyba naduzyciem interpretacyjnym przypuszczenie, ze Antoni jest
literackg transpozycja postaci samego autora, ze w ,,Nocy” Andrzejewski probowat
rozliczy¢ sie z osobistymi watpliwosciami, ktérych tak przenikliwie domysli! sie Mitosz.

Opowiadanie to jako utwor rozrachunkowy, czy nawet spowiedz z obcigzen
uniemozliwiajgcych przetamanie twaorczej niemocy, byto prawdopodobnie rodzajem
autoterapii. W kazdym razie jego skoiczenie utatwito wyjscie z impasu. Po ,,Nocy”
Andrzejewski odzyskat zdoInos$¢ do pracy. Niebawem stworzyt wiele utworow, a wsréd
nich itakie, ktére pdzniej uznane zostaty przez krytyke za jedne z najwybitniejszych
osiggniec¢ polskiej prozy czaséw okupacji: ,,Przed sagdem”, ,,Apel”, ,Braterstwo”
(pbzniejszy tytut: ,Wrzesniowa oda”), ,,Ucieczka” (w ostatecznej wersji nazwana
»Intermezzo”), ,,Skorpion” (w wydaniu ksigzkowym zatytutowany ,,Podréz”), ,,Wielki
Tydzien”; groteski: ,,Paszportowg zone”, , Kukutke”, ,,Przebudzenie lwa” oraz
komedie ,,Swieto Winkelrieda”.

Powraca pytanie: dlaczego opowiadanie ,,Noc” - katalizator twérczej erupcji -
zostato przez Andrzejewskiego ukryte w domowym archiwum? Byé moze autor uznat
je za artystycznie niedoskonate, skadingd (chyba?) nie bez racji. Podejrzewac tez mozna,
ze pisarz odrzucit ,,Noc” ze wzgledu na nadmierng szczero$¢ prowadzacg do
autodemaskacji. Mozliwe, ze nadal dbat o swa opinie pisarza - moralisty, wiec nic
chciat publicznie ujawniac stabosci, ktére by temu wizerunkowi zagrazaty. Maszynopis
jednak zachowat, majac z pewnoscig Swiadomos$¢, ze predzej, czy pozniej trafi on
do rak badaczy. Dzi$, prawie szes¢dziesiat lat od powstania opowiadania, przedstawiamy
je czytelnikom jako $wiadectwo niegdysiejszych problemdéw Andrzejewskiego; zapis
jego zmagan z samym sobg, z wkasnym egoizmem i egotyzmem.

Historia jednego klamstwa

Razem z ,,Nocg”, drukujemy 23. fragment zapiskdw ,,Kazdy albo nikt”. Te dwa
teksty, oddalone od siebie w czasie 0 ponad trzydziesci lat, fgczy postac itragiczna
historia Eugeniusza Biernackiego - cztowieka, ktory odcisngt wyjgtkowo silne
pietno w psychice Andrzejewskiego.
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Biernacki byl Andrzejewskiemu bardzo bliski we wczesnych latach trzydziestych.
W opinii znajomych uchodzili wtedy ,,za pare”. Nie wiemy, czy istnialy pomiedzy
nimi relacje erotyczne, ale wiadomo, Ze od poczatku byt to zwigzek peten gwattownych
uczué i emocji oraz skomplikowanych zasad ,,funkcjonowania” (Biernacki byt np.
Swiadkiem na pierwszym $lubie Andrzejewskiego). Sytuacja zmienita sie po wybuchu
wojny. Jeszcze na ,rajze wrzesniowg” wyruszyli wspélnie, ale po powrocie do
Warszawy ich kontakty sie rozluznity. Z pdzniejszych stwierdzen pisarza wynika,
ze jego przyjaciel stopniowo popadat w obted. Neuroza przejawiajgca sie urojeniami
doprowadzita Biernackiego do samobdjczej $Smierci pod kolami kolejki w okolicach
Powsina. Stato sie to w czerwcu 1941 roku. Witasnie to Wydarzenie miato zadecydowac
0 powstaniu opowiadania ,,Noc”. Zawiadomiony o $mierci przyjaciela, pisarz
przybyt na miejsce tragedii. Wedtug niektdrych relacji osobiscie przewiozt
zmasakrowane zwioki do Warszawy. Andrzejewski wspominat, ze po powrocie
z Powsina zamknat sie i nic wychodzit z domu przez miesigc. Pisat ,Noc”.

Nie sposéb wskazaé, jak przywotane przed chwilg wydarzenia zwigzane sg
z fabutg utworu. Szukanie prostych relacji bytoby chyba nieporozumieniem.
Mozna tylko powtdrzy¢, ze przezycia wywotane opisang tragedig pchnety
Andrzejewskiego do pisania. »

Rzecz uznatam za wartg odnotowania réwniez idlatego, ze posta¢ Biernackiego
juz wczesniej zawazyta mocno na artystycznych wyborach Andrzejewskiego.
Sprawa jest dla nas tym bardziej interesujgca, ze dotyczy chyba najbardziej
tajemniczego utworu tego pisarza - ,Nocy” z 1932 roku.

Tekst zaczat powstawac po powrocie Andrzejewskiego z nieudanej eskapady do
Francji, w okresie mtodzienczego buntu, konfliktéw z rodzicami i pierwszych dramatow
mitosnych, zwigzanych wiasnie z Biernackim. Powie$¢ miata by¢ spowiedzig,
wyznaniem pisanym spontanicznie i bez zahamowan wynikajgcych z autocenzury.
Jak wspomniatam, Andrzejewski marzyt o publikacji utworu. W 1933 roku
przedstawit go redaktorowi naczelnemu dodatku literackiego do ,,ABC”, w ktérym
pracowat. Stanistaw Piasecki powiesci nie zaakceptowat. Jak bardzo miody pisarz
byt emocjonalnie zwigzany ze swym dzietem, Swiadczy jego reakcja na odmowe.
Andrzejewski rzucit posade w ,,ABC”, pozbawiajac sie tym samym statych zarobkow,
1to w czasie, gdy nie posiadat innych znaczacych zrédet dochodéw.

Istnieje opinia, ze Stanistaw Piasecki obawiat sie skandalu. Stad prosty wniosek,
ze ,Noc” musiata narusza¢ obowigzujace wtedy konwencje obyczajowe, przynajmniej
te, z ktérymi utozsamiat sie periodyk o profilu narodowym i katolickim. Bardzo
pouczajacym bytoby mdc sie przekonaé, czym Andrzejewski wtedy szokowat, ale
niestety tekst powiesci zaginat. Jednak niezupetnie: zostaty po nim drobne $lady.
Na ich trop naprowadzat po wielu latach sam autor. Wspominat, ze konflikt
z Piaseckim zakonczyt sie w 1935 roku, kiedy z cotygodniowego dodatku
literackiego do ,,ABC” powstat samodzielny periodyk ,,Prosto z mostu” i redaktor
naczelny zaproponowat w nim pisarzowi etat recenzenta w dziale literackim
i teatralnym. Jeszcze w tym samym roku na tamach ,,Prosto z mostu” ukazac sie
miaty fragmenty ,,Nocy”. Tak sugerowat Andrzejewski. W jednym z odcinkéw dziennika
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publikowanego w latach siedemdziesigtych w ,Literaturze” zanotowat, ze trafit
do jego ragk egzemplarz tygodnika Piaseckiego z wyjatkiem z powiesci.

Sprawdzitam: w rocznikach ,,Prosto z mostu” nie ma utworu ,,Noc”. Sg natomiast
strzepy czegos$, co rzeczywiscie z powiesci mogto by¢ wyjete, a schowane zostato za
réznymi tytutami. Mam tu na mysli fragmenty: ,,Pierwsze spotkanie”, ,,Godzina
przeoczona” i,,Samotno$¢”. Te trzy teksty tgczy wspolny bohater (artysta, ktéry swiezo
powrécit z zagranicznej eskapady) oraz motyw klamstwa, niszczacego zwigzek
dwojga osOb. Jest tez nieudane nocne spotkanie kochankéw. Fragmenty sg
zdekomponowane. Nie sposob na ich podstawie odtworzy¢ zamystu catosci. Za tym,
ze mamy tu do czynienia z ,,Nocg” $wiadczy najdobitniej wspomniany juz motyw
ktamstwa, gdyz wtasnie ktamstwo byto przyczyna komplikacji zwiazku Andrzejewskiego
z Eugeniuszem Biernackim.

Trujaca sita klamstwa byta w latach trzydziestych obsesjg pisarza - zagadnieniem,
z ktérym wielokrotnie i zawsze bezskutecznie usitowat sie uporac, nadajagc mu ksztak
literacki. Fragmenty opublikowane w ,,Prosto z mostu” pozwalaja przekonac sie, ze
watek autobiograficzny byt w tych prébach mocno przetworzony, starannie zakamuflowany.

W podobnej postaci odrodzit sie 6w motyw w roku 1970 w ,,Miazdze”.
Odnajdujemy go w historii niespetnionego zwigzku Nagorskiego i Elzbiety:

[...] ii samychpoczatkow ich mitoscijedno klamstwo sprawito, iz rozrosto sie onopézniej
w Elzbieciejak ztosliwa plesn, rozwineto sie w nieustanng podejrzliwos¢ podsycang jego
zrowiem ijej chorobg, wpodejrzliwo$¢ maniakalng i uporczywa, w momentach nasilenia
przeobrazajgca sie w stany halncynacyjnych urojen, ktdrychgorgczkowe czaiy, wspomagane
rzeczywistg gorgczka ciata, odmieniaty rzeczywisto$¢, stwarzajgc nowg, podstepng
i zdradliwa, przeczacg wszelkiej wiernosci. (Jerzy Andrzejewski, ,,Miazga”).

Co ciekawe, nie byto to mechaniczne powtorzenie dawnego motywu. Andrzejewski
niemal ,za reke” naprowadzat czytelnika na $lad swej biografii. W odautorskim
komentarzu wytozytl zupetnie otwarcie znaczenie zacytowanego fragmentu,
nazywajac go ,.epitafium dla G.B.” Zaznaczyt tez przy okazji, ze nie do konica uporat
sie z tamtg historig:

[...] nie chce mi sie o tym pisaé. Moze kiedys, pdzniej?

Mimo uptywu ponad trzydziestu lat, sprawa musiata Andrzejewskiego mocno
dotyka¢. Rzeczywiscie pézniej do niej jeszcze raz powrocit. Tym razem juz bez
masek i zaston. W 23. fragmencie notatek ,,Kazdy albo nikt” opisat ostatnig - pozegnalng
noc z niegdysiejszym ukochanym, wobec ktérego (a moze za $mier¢ ktérego) czul

sie zapewne winny.

Anna Synoradzka
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Jerzy Andrzejewski

Kazdy albo nikt

Jutro Niedziela Palmowa. Wcigz w kre-
gu Mickiewicza. Przegladajac ,,Dziady”
nieco dtuzej zatrzymatem sie przy scenie 1V
z Ul czesci mniej od innych znanej. W niej,

gdy ,,mtoda panienka” Ewa modli sie i za-
sypia - Chér Aniotéw: Jerzy Andrztjrmeki fol. Archiwum, ATA”

Braciszka mitego sen rozweselmy,

Sennemu podgtowe skrzydto podscielmy,
Oczami, gwiazdami, twarz mu oswie¢my,
Spiewajac igrajac latajmy wiankiem,

Nad czystym, nad cichym naszym kochankiem,
Raczeta liliowe za liscie sple¢my,

Za roze kwitngce czota roznieémy,

Spod wstgzek gwiazdzistych wlos nasz rozwigzmy,
Rozpusc¢my w promienie, rozlejmy Wwonie;
Kwitngcym, pachngcym, zyjagcym wiankiem
Kochanka naszego piersi okrgzmy,

Kochanka naszego otulmy skronie.

Spiewajac igrajac latajmy wiankiem,

Nad czystym, nad cichym naszym kochankiem.

*

Mysle, iz w tamto sprzed trzydziestu kilku lat czerwcowe popotudnie nie prze-
kroczyt granic miasta z myslg o $mierci. Przypuszczam, ze po prostu przed siebie
szed} catkiem ostatecznego celu nieSwiadomy, w stanie ciezkiej depresji, lecz nie
z powzietym na chtodno zamiarem, zeby w pustym polu, troche przed Powsinem,
zbiec z drogi irzucic sie pod kola staroswieckiej ciuchci z toskotem, w obtoku pa-
rowozowego dymu, posuwajacej sie w strone Piaseczna. Gdyby tak byto rzeczy-
wiscie - nie wybratby sobie Smierci innej, szybszej i w pewnym sensie tatwiejszej?
Szediby z takg Smiertelnie ciezkg decyzjg tych sporo kilometréow w upale i w Kku-
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rzu podmiejskiej drogi? A moze jednak? Moze jednak w$rod mrocznego zamace-
nia wiedziat, ze musi umrze¢ i niost te natarczywg konieczno$é na odludzie, aby
w tym ostatecznym momencie niczyje oko go nie widziato i niczyje ucho nie sty-
szato? Juz nie spos6b wiedzie¢, jak naprawde byto.

Po raz ostatni widziatem go na kilka dni przed $miercig. Byt juz w bardzo ztym
stanie, zatruty przesladowczym przeswiadczeniem, iz jacy$ nieznani wrogowie
uniemozliwiajg mu skontaktowanie sie z jakimi$, rowniez nieokreslonymi ludzmi
z podziemia. Zawsze miat sktonno$é do przesladowczych obsesji, ta ostatnia, kté-
ra go miata zgubi¢, zawtadneta nim niepodzielnie na podobiefAstwo modliszki po-
zerajacej po kopulacji swego samca.

Przyszedt do mnie nie zapowiadajac sie, na krdtko przed godzing policyjng, mu-
siatem go przenocowac. Mieszkatem woéwczas w skromnym pokoju kawalerskim,
na pierwszym pietrze kamienicy u zbiegu Krakowskiego Przedmiescia i Trebac-
kiej. Okno wychodzito na Trebacka, wprost na ulice Kozig, u ktérej wylotu, w ho-
telu Saskim, miesci! sie burdel dla niemieckich zotnierzy. W kilkanascie lat p6zniej,
nieomal doktadnie w tym samym miejscu, co pokdj, ktéry zamieszkiwatem, miat
sie znalez¢ moj gabinet redaktora naczelnego ,,Przegladu Kulturalnego™”.

Tapczan w pokoju byt jeden i dos¢ waski, musieliSmy spac blisko siebie. Nigdy
dawniej nie potrafitbym sobie wyobrazi¢, aby podobne zblizenie nocne mogto by¢
rak okropne. Chyba nigdy spetnienie nie okazato sie tak niewiarygodnie dalekie od
pragnien onegdajszych. | jakie upokorzenie, gdy mitosne porywy zastepujg odraza
i wstret. Pokoj z oknem na p6tnoc nie byt nagrzany upalnym stoicem, do przyby-
cia mieliSmy lekki pled, ajednak on sie pocit; gdy sie blizej przysuwat czutem, ze jest
caty oblany potem, tak wilasnie sie pocit, gdy przed kilkoma laty jego zadawnione
przypadtosci ptucne zmienity sie w otwartg gruzlice ilezat dtugi czas, i nikt nic mégt
przewidzieé, w ktorg strone przechyli sie ta trudna choroba: ku $mierci, czy zalecze-
niu; ale wtedy jego spotniate i rozgrzane gorgczkg ciato wcale nie byto mi wstretne,
zadne inne ciato nie byto mi na catym Swiecie tak bliskie, jak wiasnie to, i zadnego
innego nic pragnatem tak mocno i zachtannie, jak wtasnie tego. Teraz byt juz od
dtuzszego czasu zdrowy, wiec jesli sie tak mocno pocit - chyba z ostabienia, a mo-
ze, jak Jakub z Wielkim Niewidzialnym, walczyt w ciemnos$ciach ze swoim losem?

Prawie zaraz, kiedy sie potozyliSmy, zgasitem S$wiatto, myslatem, ze jest tak
umeczony, iz szybko u$nie. Ale nie, nie zasngt. Juz nie pamietam, ito od bardzo
dawna, co mowit, pamietam tyle tylko, ze mowit dtugo, jasnos$é jego gtosu, nie-
gdys$ w chorobie przy¢miona lekkim schrypnieciem, teraz catkiem zanikta, jego gtos
tuz obok mnie brzmiat gtucho, moéwit szeptem ito byto jeszcze gorsze, nizby mo-
wit bardzo gtosno, ten szept w ciemnej niewidocznos$ci oblepiat mnie, jak row-
niez oblepiat ostry od6r pocacego sie ciata. W pewnej chwili objat mnie ramieniem,
odwrdécitem gtowe, poniewaz zdjat mnie lek, ze moge zwymiotowac. Kochania
szukat, czy wsparcia w swoich zwidach i lekach? Spij - powiedziatem patrzac
w okno, ktore byto nagie, bez zastony, wiec cokolwiek mniej ciemne, anizeli ciem-
nosci tutaj dokota. Nic moge - powiedziat - boje sie. Nie spytatem: czego? Spy-
tatem: kogo? Przeciez wiesz - powiedziat. Co to za ludzie? - spytatem, cho¢
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pytatem o to wielokrotnie i znatem dobrze odpowiedZ. Przeciez wiesz - powie-
dziat - znasz ich. Sprobuj zasng¢ - powiedziatem. Oni nie odejdg - powiedziat -
$nig mi sie co noc. Twarze znajome? - spytatem. Nie widze ich twarzy - powie-
dziat - ale ty przeciez wiesz dobrze, kim oni sg. Znasz ich twarze.

Wiedziatem, iz zaprzeczajac niczego nic osiggne, niczego nie wyjasnie, zadnych
zwidOéw nie przepedze, lekow nie uspokoje. Ktamstwo od poczatku wcisneto sie
miedzy nas, a poniewaz byto to ktamstwo moje - czutem sie zawsze wspotwinien
nieomal wszystkiego zta, jakie ten beznadziejnie w rzeczywistosci zagubiony chto-
piec zaciggat na siebie i w sobie rozniecat.

Sktamatem raz jeden i w sprawie mato waznej, lecz u samych poczatkow, kie-
dy wszystko jest wazne. Nie musiatem sktamac¢. Czy uczynitem to, aby w jego oczach
nie pobtgdzié¢, czy tez jemu chciatem oszczedzi¢ przelotnej przykrosci? - nie wiem
i nigdy sie tego nie dowiem. Jednak z chwilg, gdy moje kiamstwo zostato ujaw-
nione, ziemia sie zatrzesta pod nim i jak sie miatem niebawem przekonaé - pode
mng takze. Nie powiedziat nic, nie czynit mi zadnych wyrzutéw, posiadat wow-
czas bardzo wysublimowane poczucie godnosci osobistej. Przestat mi po prostu
wierzy¢, utracit petne zaufanie w wiarygodno$¢ moich stéw i wyznan. Kochat
mnie nadal, lecz juz watpigc w uczucie moje. Sprawy drobne, btahe umykaty je-
go uwadze, nic okrgzat takich spraw podejrzeniami. Przesladowato go jedynie po-
watpiewanie w prawdziwos$¢ spraw istotnych iwazniejszych. Moje gtupie ktamstwo,
lecz przeciez moje, pustoszyto ijego, i mnie. ZyliSmy w koszmarnym tumanie, na
pograniczu jawy isnu, on - czujny i napiety, udreczony wyimaginowanymi wy-
tworami swojej zniewazonej i juz chorej wyobrazni, ja- daremnie usitujagcy oczy-
§ci¢ sie z win nie popetnionych i z klamstw nie wypowiedzianych. A jednak
kochalismy sie, jeszcze nieSwiadomi, ze mitos¢ stygnie w nas, powoli zageszcza
sie w czarny skrzep. Glupim klamstwem S$miertelng rane zadatem naszej mitosci
usamych jej poczatkow. Byta jesli nie od pierwszego, to juz od drugiego dnia cho-
ra. ZapominaliSmy niekiedy o naszym nieszczesciu, lecz za kazde zapomnienie na-
tychmiast sptacaliSmy swdj haracz.

Wiec tez iteraz, w tamto nasze ostatnie widzenie nocne, wiedziatem, iz nie da
wiary moim zapewnieniom i na nic wszystkie moje stowa. Jednak postaraj sie za-
sna¢ - powiedziatem - moze dzisiaj i oni poczujg zmeczenie iusng. RozeSmiat sie
krétko i nieprzyjemnie. Moze masz stuszno$¢ - powiedziat - moze rzeczywiscie
usng. No widzisz! - powiedziatem. Bede ich widziat we $nie $pigcych - powiedziat.
Zdaje sie, ze sie rozeSmiatem. Po chwili jego goracy oddech poczutem na twarzy
i ustyszatem bliski szept: myslisz, ze zwariowatem? Nie zaprzeczaj, przeciez wiem,
ze tak myslisz, po co miatby$ ktamac? Dos$¢ dtugo zastanawiatem sie, czy odpo-
wiedzie¢. Wciaz jego oddech palit mi twarz. Tak - powiedziatem wreszcie - rze-
czywiscie po co miatbym klamaé? Nie, nie mysle, ze zwariowale$, jestes tylko
zmeczony. Zndw zapadto miedzy nami milczenie. Wiec daj mi ich adresy - po-
wiedziat. Nie bytoby sensu spytaé: czyje adresy? Powiedziatem: nie moge zrobi¢
tego teraz. Dlaczego? - on spytat. Musze miec icli zgode - powiedziatem. Prze-
ciez wiesz, ze oni takiej zgody nie dadzg - powiedzial. Mozliwe - powiedziatem
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- w konspiracji trzeba unika¢ nazwisk i adreséw. Powiedziat: ale ty te nazwiska
znasz. Tylko jedno - powiedziatem. Daj mi je - powiedziat. Jawciaz patrzac w stro-
ne okna: nie moge. On: powiedz, ze nie chcesz. Nie, nie moge - powiedziatem -
zrozum to. Jestem zadzumiony? - spytat. Alez nie! - odpowiedziatem. Podejrze-
wajg mnie, ze zdradze? - spytat i wydato mi sie przez moment, Zze w jego gtosie
zabrzmiata grozba. Ale pomylitem sie. Prawie nagle odsunat sie ode mnie, odwro-
cit na drugi bok i gdy w mojej gtowie stata sie pustka - ustyszatem jego cichy, z tru-
dem powstrzymywany ptacz. Wiecej juz nic z tej nocy nie pamietam. UsneliSmy
wreszcie? Moze. Ale tylko - moze. Pamie¢ moja zatrzymata sie na tym ptaczu, jak-
by ze skraju przepasci stoczyta sie w gteboka ciemnos$¢. Ranka i rozstana nie pa-
mietam takze.

Zobaczytem go dopiero kilka dni p6zniej. Jego? Raczej strzep, jaki z niego po-
zostat. Wcigz trwat czas upatow. Pamietam, ze powietrze byto duszne i ciezkie,
chyba zanosito sie na burze. Lezat na nagim polu, nieopodal toru waskotorowej
kolejki. Gdy sie tam znalaztem, juz byt przykryty gazetami, musiat to kto$ zrobig,
kto znalazt sie tam zaraz po wypadku, papier w kilku miejscach przesigkniety byt
krwig. Pamietam, iz przy tych nedznych i zbrukanych resztkach, nic catkiem ga-
zetami ostonietych, pomys$latem w pewnym momencie, iz takiej S$mierci nie
maogt chcie¢ w petni Swiadomosci cztowiek tak bardzo w kazdych okoliczno$ciach
dbaty o swoj wyglad zewnetrzny, wypielegnowany i az do przesady czysty. Swo-
je jedyne, catkiem juz nienowe ubranie: czarng marynarke oraz szare flanelowe spodnie
nosit z niewymuszong swobodg bogatego panicza. Nie, nie mégt chcie¢ podob-
nie upokarzajacego widowiska. Widocznie, jeszcze do mnie nie dotarta Swiado-
mos¢, iz cztowiek w obliczu nieuchronnej zagtady jest juz nie tym samym co za
zycia, $mier¢ bierze go w swe zachtanne posiadanie i ona ksztattuje ostatnie ma-
nifestacje istnienia. By¢ moze, przy pierwszym zetknieciu ze zmartymi, a nam naj-
blizszymi, nasze mysli nigdy nie bywajg dos¢ przenikliwe i madre.

Niebawem przyjechata karetka Pogotowia. Odesztem na strone, zeby nie pa-
trze¢, jak go beda z ziemi podejmowac i ktas¢ na nosze. Wrocitem do miasta pie-
chotg. Miatem do czego wraca¢, moje zycic w tamte lata byto bogate, natchnieniem
moze by¢ czas nawet najciezszy, a przeciez tamten, za okupacji, nie byt ani lekki
ani fatwy. Myslatem najprawdopodobniej, ze gdybym w owg pamietng noc oka-
zat nieszczesnikowi wiecej ciepta i przyjazni, by¢ moze nie dosztoby do dzisiejszej
tragedii. Lecz tez iprzysiac nie mogtbym, czy w moje ciezkie rozmyslania nie wsli-
zgiwato sie w pewnych monetach uczucie ulgi.

P6zniejszymi laty wielokrotnie tg drogg jezdzitem do Obor. Nigdy jednak nie
udato mi sie zobaczy¢ miejsca $Smierci najblizszego mi niegdy$ cztowieka. Wina
nie tylko mojej matowiernej pamieci. Krajobraz tych stron sie zmienit i zmienia
sie nadal. Prawdopodobnie na miejscu, w ktérym na polu, gdzie pod splamiony-
mi krwig gazetami spoczywato poszarpane i zmiazdzone cialo mego przyjaciela,
stoi dzisiaj jeden z tak licznych i beznadziejnie szpetnych podmiejskich domkdw.

Jerzy Andrzejewski
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Jerzy Andrzejewski

Mitodos¢ 1975

- Chciatbym ci opowiedzie¢ o pewnej rzeczy, ktérg mam, a kt6ra jest mi bardzo
potrzebna i przyjacielska. Mam taka rzecz: to $ciana. Sciana, do ktérej sie przytu-
lam, gdy nie moge zasna¢, gdy we mnie kiebig sie walczac nieznane, nieSwiadomo-
sci potwory. Potwory bez postaci, a jednak dobrze mi znane, bo odwiedzajgce mnie
czesto i od dawna. Przychodza z przesztos$ci, rozrywajg i pozerajg mojg dusze. To
zto, ktore wyszto ze mnie i trafiato w ludzi.
Fo ktamstwa, ktére sktamatem. Czasem
dotgczajg do nich inne; te troche lepsze (bo
nawet czasami walczg z tamtymi), to moje
zdarzenia dnia dzisiejszego. To moje pyta-
nia o wszystko. To moje nieodpowiedzi. Mio-""’
tajg sie we mnie. Przysypiajg czasami tylko,
gdy uroki zycia wydajg mi sie tak wielkie
lprawdziwe, ze mysle tylko o nim.

Lecz skoro wyjdg ze swego siedliska
(gdzie to jest?), gtodne zaczynajg okrutnie
kasac. Usituja pozywiac sie wszystkim: mo-
zgiem, mys$lami, trzewiami. Wreszcie, wcigz
tak samo gtodne, zwierajg sie w walce z tam-
tymi, lecz nie trwa to dtugo. Zmieniajg sie
niebawem. Z pytan w zarzuty!

A jeszcze czasami przychodze tam ja. Cig-
gle niezadowolony z siebie, szukajacy, pra-
gnacy sie zabi¢. | kagsam. Sam siebie! | innych.
I o jaw snach obcinajacy nogi przyjaciotom, ja trepanujacy im czaszki, by pozbawié
>h mozgu i mysli, ja przeszczepiajgcy im serca, by nic czul)' tego, co ja chciatbym
czuc€. To ja, nienawidzacy siebie i innych, ja nienasycony, zadny pieniedzy, stawy i ko-
biet. Czy taki jestem prawdziwy?

I gdy to wszystko kiebi sie we mnie, gdy kopie, gryzie, szarpie szponami, kfa-
nii, szczypcami; moje ciato okaleczone, zmeczone, ptongca lza lecgca w ogrom-
na ciemnos$ci przestrzen przywiera nagle do sciany.

O, tajestzimna! Przyjacielsko zimna, niema i pewna. Daje oparcie ichtod. | my-
§li, potwory moje, rozbijajg sie o nig, o rozdrobnione, starte w pyt szklany, nie-
grozne juz i $mieszne spadajg na tapczan!

Jest balsamem cudownym, bo pewna, bo nic usunie sie ze wstretem, bo o nic
nie spyta, nie spojrzy ze wzgardg. Moge sie na niej oprze¢. | wtedy niczego juz

Jerzy A ndrzejewski Fot. Arehiwum ,,K.A. ”
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nie potrzebuje. Majac co$ pewnego, uspokajam sig, gasnie pozoga i zatrzymuje
przestrzen. Mam co$, co nigdy mnie nie ocenial

- Wiec jest to Sciana, na ktorej zawieszasz swoje sumienie. Aby odpoczeto iaby$
Ty odpoczat!

- Co$ powiedziat?!! Sumienie...? Nie, nic, nie! do korca bede krzyczat nie! To nie
jest sumienie. To ja tam wisze! To ja sie o Sciang opieram. To ja potrzebuje oparcia.

Czys$ widziat kiedykolwiek, aby sumienie potrzebowato oparcia?

Czyz widziat kiedykolwiek zdrowego, tegiego wojaka, ktory szukatby oparcia
w ciezko ranionym towarzyszu?

Przeciez sumienie jest zawsze zdrowe, to ciato lub dusza bywajg chore.

Czys$ widziat kiedy cztowieka, ktdry z zawzietoscig ptynaca z przestrachu iwiel-
ka, jak on, zabija doktadnie wszystkie, wszystkie owady, ktére swiatto jego poko-
ju Sciagneto sposréd nocy? On jc zabija zc strachu, $ciga jc i ucieka, by nic dotknety
jego ciafa. Boi sie, ze za mistyczng wine, jaki$ obrzydliwy owad zabije go. Cho¢
dobrze wie, ze muchy, émy i komary nie zabijaja.

To nie sumienie ich sie boi! To ciato albo dusza! Sumienie, to maszyna - wiesz
o tym! Ono tylko liczy i podaje Ci wynik: zrobite$ ,,dobrze” albo ,,Zle”. A to, co
jest we mnie, to potwory zycia, uczué¢, obaw. To potwory bez twarzy - tylko kty
majg, nie rece maja, tylko haki lub kikuty pustych rekawdw, nic nogi maja, lecz
kota olbrzymich drabiniastych wozdw - pedzace wprost na mnie; nie oczy ich pa-
trza, lecz blade, upiorne ksiezyce, i nie mowig do mnie, lecz charczg rynsztokiem
rzygowin! Czy$ widziat kiedy takie sumienie?!

Nic. Ono moze by¢ tylko kartkg papieru barwy biatej, lub czarnej, albo tez z jed-
nej strony biatej, z drugiej czarnej, lub tez nieco zabrudzonej i pomietej barwy
moze by¢ sumienie. Oto Twoje sumienie - to kartka tylko!

- Nie, przyjacielu! To nic sg potwory. Zejdz w giab siebie takiego, jakim jestes.
Zejdz pewnie, bez strachu, dobrze oswie¢ kazdy kat tego labiryntu. Nie wolno Ci
zostawi¢ pustego miejsca, bo by¢ moze, tam czai sie twéj Minotaur!

Nic bdj sie go, wszak on jest tobg. Ty jego sie lekasz, cho¢ ty go stworzytes.

Boisz sige, bo boisz sie swych uczynkoéw, lecz wiasnie w nich jeste$ soba, nimi
sie stwarzasz. Wiec sprawdz, jaki jestes, jak zyles.

Musisz i$¢ pewnie! Nie lekaj sie kot pedzacych, wszak sam je w szalefczy ruch
wprawites, nie lekaj sie pustych rekawow - sam pozbawite$ je dtoni, nie obawiaj
sie ktow - przeciez to ty starte$ z nich twarze, i nic lekaj sie bladych oczu - sam
je wypalites!

Gdy juz przejdziesz przez cate swe zycie (a musisz to zrobi¢ doktadnie, nie po-
min dnia ni zadnej godziny) wtedy wyjdziesz w jasno$¢ i napotkasz siebie, ktory
czeka cie tam od dawna! Pokonasz Minotaura, ktérym sam bytes! | juz bedziesz
wiedziat, jak zy€. Jesli przejdziesz.

Obys przeszedt, bo wiedz, ze droga to przez meki, ciernie i ze musi w niej umrzeé
z gtodu Minotaur, lub... Ty.

A wiec, odwro¢ sie od Sciany. Inna jest droga twoja.

Jerzy Andrzejewski
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Jerzy Andrzejewski

Elegia

Sg melancholicznc pidra; te stylem elegii
jecza nad niewiadomoseig, nad zaslepieniem,
nad niewdzieczno$cig zelaznego wieku tego.

(Ignacy Krasicki, ,,Mikotaja Doswiadczynskiego
przypadki”. Przedmowa.)

1. Gdybyz te schody na czwarte pietro z dodatkiem kilkunastu kretych i stro-
mych na poddasze prowadzity do raju! Lecz raj juz dawno rajem byc¢ przestat. Zresz-
ta, czy byt nim kiedykolwiek? Moze kiedy$ w pradziejach, ktdre staly sie tak

odlegtymi nic na skutek ogromu minionych
lat, lecz za przyczyng obszar6w objetych
zmianami? Wiec, gdy pewnego dnia jesien-
nego wstgpili w wysokie rejony jednego
z zoliborskich blokéw, owych przedwo-
jennych ,,szklanych doméw™ iobjeli boga-
tym, lecz jeszcze skromnie przystrojonym
metrazem poddasza panowanie - ona, Mar-
ta, on Jan, matzonkowie Wierny, a dzieci
reprezentowac¢ miaty wedtug nieco fanta-
stycznego zyczenia matki cztery zywioty:
Gaje - ziemie, wode - Krzysztofa oraz
ogien ipowietrze, bliznieta - Floriana i Zc-
nryne; moze woéwczas, jeszcze nieuksztat-
towane wewnetrznie, chaotyczne i metne,
raczej zapowiedz stanowigce anizeli doko-
nanie - moze wowczas, gdzie$ w poczat-
kach drugiej potowy lat piecdziesigtych
poddasze matzonkoéw Wiernych byto rajem?

Jerzy Andrzejewski oh. 1013r. Fot. Archiwum ,,K.A."

Wadwczas, bo po dzieciecemu objawiane wesotosci starzejacej sie Marty mogty swiad-
czy¢ za tym. Lecz zaprzeczeniem zdawac sie mogly niespodziewane zazwyczaj na-
pady gniewdw i ztosci, ptacze, nawet zawodzenia, wreszcie i przyptywy melancholijnej
zadumy. Czyz natura tak w swoich odczuciach iocenach rozproszona i z jednej
skrajnosci w drugg bez wyraznych dla otoczenia przyczyn wpadajgca, mogta kie-
dykolwiek przebywac w raju, nawet, gdy zyt byt wieki Jan, stawa i pienigdze sprzy-
ja¢ mu poczynaty u schytku trudnego zycia, a cztery zywioty byly jeszcze dzieciece,

lub wrecz niemowlackie?
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Marta wiedziata, ze przy jej tuszy, za-
dyszce oraz zwyrodnieniu miesnia ser-
cowego, wdrapywanie sie na wysokosci
Z nieodtgcznym objuczeniem ciezarem

k3 ) )
J-I‘ﬂ«% - dV;kJMW*” # zywnosciowych zakupéw, upodabnia-
o WU Gii Hvtt to owa wspinaczke do drogi krzyzowej.
I%)ﬁ‘fm-’é A A poniewaz juz miataw nogach iw 0go6-
_.ﬁWl le w catym tak niepomiernie obfitym cie-
N U= -0.--w, | I le godziny wystawania w kolejkach tych
najnowoczesniejszych i prawie nierucho-
mych, cho¢ sktdconych i wsciekle ha-
tasliwych pielgrzymkach po mieso,
chleb, make, kasze, cukier, wiasciwie po
r-'IT.».\5'-V\»‘,'9'>5:> & WL wszystko; wiec juz nabrzmiata i wy-

ogromniona w swej chorobliwej otyto-
IS IR I S, C Sci ledwie wkraczata w cien i w piwniczny
chod klatki schodowej, juz uktadaty sie
jej w gtowie stacje kalwaryjne na pot-
pietrach, lub gdzie badz indziej.

Kalwaryjne monologi Marty posiadaty charakter wyznan bezgtosnych, choé
mogto sie nie raz i nie dwa zdarzy¢, iz wewnetrzne odurzenie przejawiato si¢ w sto-
wie odruchowo wyrzuconym lub w gescie nieopanowanym. Na schodach klatki
wejsciowej B zazwyczaj w godzinach rannych oraz potudniowych panowat ruch
raczej staby, wiec tez i bardzo rzadko sie przydarzato, zeby Marte wracajacg z za-
kupéw kto$ swoj lub obcy maégt przytapa¢ na niespodziewanym okrzyku, albo na
zbyt ozywionej gestykulacji. Zreszta, cierpigc na dos¢ wiele dolegliwosci cielesnych,
Marta zachowata, zblizajgc sie do sze$¢dziesigtki, stuch réwnie czujny i bystry, jak
za lat mtodych, wiec ktokolwiek natknat sie na nig na schodach - mdgt w tej wiel-
kiej i tegiej kobiecie o twarzy wrecz pupiastej, cho¢ i dzieciecej dzieki niewinnie
zdziwionym niebieskim oczom, wiec ten ktokolwiek nie mogt sie w Marcie od-
prawiajacej wypoczynkowe zaklecia dopatrzy¢ czego$, co by zmuszato do snucia
podejrzen lub ryzykownych skojarzen. Porywajgco piekne oczy starszej pani $mia-
fo, lecz i zyczliwie spogladaty na kazdego, kto po schodach ku niej schodzit i je-
dyny efekt podobnych zetknie¢ sprowadzat sie do tego, iz kazdy lub kazda, jakby
zawstydzeni, a tez i oszotomieni potezna sylwetka wtasnie korzystajacej z odpo-
czynku, umykali wzrokiem, jakby w obawie, ze w wypadku przeciwnym moga sie
okazac niedyskretni i nieprzyzwoicie natretni.

- To zabawne! - moéwita potem Marta przy pierwszej okazji - jacy oni sg $miesz-
ni i naiwni. Mysla, ze ja sie moge wstydzi¢, ze jestem stara i gruba. A dlaczego ja
nie miatabym by¢ stara i gruba? Jestem stara i gruba. Bardzo stara nie jestem, to
prawda, lecz, ze gruba bardzo i to o wiele za bardzo, to na pewno. | co z tego?
Jestem, jaka jestem.

Tak zatem na péipietrzu, lub na podesScie pietra pierwszego zatrzymywata sie
po raz pierwszy i taki mniej wiecej wygtaszata monolog wewnetrzny:

Rekopis ,,Elegii”’Jerzego Andrzejewskiego
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- Nie tryumfuj przedwczes$nie, okrutna Latono! Widzisz, to ja - Niobe! Mnie-
matas w swej zawisci zapiekta, ze twoi Zeusowi bekarci, Apollo i Artemida, wszyst-
kie me dzieci ustrzelali, siedem pigknych cor isiedmioro urodziwych synéw. Nie
ciesz sie i nic chetp przedwczesng pomstg. Bo oto nic wszystkie ukochane moje
dzieci zostaty dalekono$nymi strzatami ugodzone. Prawda, nawet najciezszymi gro-
tami uderzana, przeciez sie ostoi. Niesprawiedliwos¢, choéby z wyzszych sfer spa-
data, nie wypetni sie do ostatka. Prawdg jest, iz dziesiecioro moich niewinnych dziatek
padto od wrazych cioséw, lecz prawda takze, ze czworo ocalato. Cztery moje la-
torosle uosabiajgce cztery zywioty: ziemig, wode, ogien i powietrze. Sg ze mna
i zywiotom dziejow przeciwstawiajg opor zywiotdw wihasnych. Wiec na pohybel
tobie, przewrotna i skapo ptodna natoznico Zeusa! A chwata mnie, nieSmiertel-
nej Niobe-Marcic! Nie zakleta w gtaz mnie widzisz, ani ptaczacg kamiennymi oczy-
ma. Ogromng gora musisz mnie zobaczy¢, adostepu do niej bronig cztery zywioty.
Jestem! Patrz!

Zas$ w okolicach pietra drugiego, ciezej niz na poprzednim dyszac, bezgtosnie
wotata, wcigz bezgtosnie:

- Do broni, synkowie moi icéry! Do broni! Gdy nasza wolno$¢ zagrozona, ho-
nor oraz mito$¢ ojczyzny nas uzbroja, zasilag odwaga, wspomoga waleczno$é" Od-
noszac w dziejach stawne zwyciestwa, bywalismy réwniez na skutek przemocy
zwyciezani. Lecz nigdy duch narodu pokonany nie zostat. Nigdy, nawet w godzi-
nach najciezszych, nie zostaliSmy rzuceni na kolana, btagajac o litos¢, wspaniato-
mysInos¢, lub wybaczenie. Zawsze, gdy nalezato, chwytaliSmy za orez gotowi do
boju za wolno$¢ naszg i waszg, narody jeszcze uciemiezone. | oto chwila dziejo-
wa wybita! Styszycie dzwony oraz syreny obwieszczajgce alarm? Biada tym, kto-
rzy gtuszg ducha ojczyzny! Czegdz to chcecie, synkowie moi i cory? Shysze!
Odpowiadacie: wyzwolenia! Na c6z wiec czekacie? Do broni! Do broni!

Trzeci podest lub jego bliskos¢ dtuzej zatrzymywaty Marte. Ziemniaki, jarzyny
oraz wszystko inne, co sie nadarzyto kupi¢ z naglacej potrzeby albo tez iz jej bra-
ku, nabierato ciezkosci kamieni. Zatem Marta na tej stacji kalwaryjnej ograniczac
sie zwykta do przypomnienia ojczystych wersow:

A jako w krajach zametu i nocy,
Sktoconych zywiotow wasnia,

Jednym ,,stan sie”z bozej mocy

Swiat rzeczy stangt na zrebie;

Szumig wichry, ciekagtebie,

A gwiazdy biekit rozjasnig -

W krajach ludzkosci jeszcze nocgtucha:
Zywioty checi jeszcze sg w wojnie;

Oto mito$¢ ogniem zionie,

Wyjdzie z zametu $wiat ducha:
Miodoségo pocznie na swoim tonie,

A przyjazh w wieczne skojarzygo spdjnie.
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Pryskajg nieczule lody

| przesady Swiatto ¢migce;
Witaj, jutrzenko swobody.
Zbawienia za tobg stonce!

Na podescie ostatnim, czwartym, wstapiwszy dla $wietego spokoju na pierwszych
pare schodkéw, owych ztosliwie stromo, nieomal wspinaczkowo prowadzacych w re-
jony poddasza, Marta zwykla zazwyczaj prowadzi¢ pielgrzymke do Jasnej Gory w Cze-
stochowie, z dzie¢mi - zywiotami u boku, wiec na czele wolno sie posuwajacej rzeszy
pielgrzyméw. Spiewa najczeéciej w sobie, lecz niekiedy i z cicha nucac:

Serdeczna Matko,

Opiekunko ludzi,

Niech Cie ptacz sierot do mitosci wzbudzi!
Wygnancy Ewy do Ciebie wotamy:

Zlituj sie, zlituj, niech sie nie tutamy...
Rowniez intonowata:

Cze$¢ Maryi, czeséJej, chwata,
Pannie Swietej czesc!

Spiewaj, $piewaj, dziatwo mata,
Hotd Jej $piesz sie niesc...

Za$ czestokroé mylita pielgrzymke z pokutng droga krzyzowa i wiodta zatob-
ng melodie;

Ludu, moj ludu, cézem ci uczynit,

Czymze zasmucit, albo czym zawinitP
Jam cie wyzwolit z mocyfaraona,

TyS miprzyrzadzit krzyz na me ramiona...

2.  Gdy sktadata siatki z zakupami na podtoge isiegata po klucze, zeby drzwi miesz-
kania otworzy¢ - zawsze ogarniaty jg pozadliwo$¢ oraz niespokojnosé. Pozadliwosé,
czy mieszkanie okaze sie puste i bedzie po nim mogta swobodnie pomyszkowac;
niespokojnos¢, bowiem nie mogta mie¢ pewnosci, ktére z dzieci i w og6le kto? -
moze w mieszkaniu przebywac¢. Bywato réznie. Lecz dopdki stara Zofia Stelma-
chowa, ulegtszy na skutek ulicznego wypadku ciezkiemu ztamaniu kosci udowej,
musiata sie na dobrych pare miesiecy potozyé do t6zka, calg jako tako unormowa-
ng gospodarke mieszkancéw Poddasza przyprawiajgc o stan zametu, nieporzadku
i mato na og6t szczesliwych improwizacji - jej whasciwie zegarek, cho¢ go nie po-
siadata, funkcjonowat regularnie, jak gdyby w jej chtopskim ciele posiadat swoj czas
wiasny i nieodmiennie zgodny z porzagdkiem matego wprawdzie, lecz burzliwego
spoteczenstwa. Natomiast zegarki czworga dzieci dziataty wedle natur posiadaczy.

Jerzy Andrzejewski
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Jerzy Andrzejewski

Rzecz, ktéra ma by¢ opowiedziana.

Rzecz, ktora ma by¢ opowiedziana, wprawdzie si¢ tgczy z zapisem historycznym
dziejopis6w roznych czasoéw, lecz zostata poddana tak wieloznacznym przeobra-
zeniom, iz moze wydaé sie oderwang od macierzystej materii; uksztattowana za-
tem, jesli nie wylkgcznie, to przeciez w znacznej
mierze przez mys$lowe i artystyczne ozywie-
nia narratora. Dotrzymywanie wiernosci
pogmatwanym obszarom istnienia wydaje
sie urojeniem moze w intencjach niekiedy
szlachetnych, lecz tylko urojeniem, nie
przylegaja bowiem do siebie: czas ,,rzeczy-
wisty” iczas kreacyjny. W istocie pisarstwo
jest nieustanng zdradg rzeczywistosci, lecz
owg zdrade niejako oczyszcza duch rozu-
mienia zycia, losoéw i przezy¢, i to whasnie
ow wielowarstwowy pierwiastek sprawia,
iz zacierajg sie réznice czasow i fikcja mo-
ze utrwali¢ istnienie w ksztatcie nieomal
doskonatym, a takze itrwalszym od prze-
mijajacej rzeczywistosci.

Przekorne ryzyko wydaje sie jednym
z najzywotniejszych impulséw sktaniaja-
cych do uprawiania sztuki kreacyjnej i nie
Wydaje sie rzeczg zbedng, aby pomiedzy pojecie przekory oraz pojecie ryzyka wpi-
sa¢ w charakterze tgcznika pojecie ironii. Na pewno ryzyko rozlicznych ludzkich
dziatan oraz prob przerastaja, i to w sposéb czestokro¢ grozny ryzyko jakie bywa
udziatem artysty.

W latach dawniejszych itych jeszcze pradawniejszych bardzo wysoko, jesli nie naj-
wyzej, cenitem powotanie wybranca sztuki. Gdybym nie cenit go iteraz, coraz bliz-
szy wieku podesztego, zaniechatbym opowiadania historyjek, jak wyrazit sie niedawno
0 utworach prozatorskich pewien lekarz, zresztg w intencji wyraznie pokpiwajacej.

Wielokrotnie i przy roznych okazjach miatem sposobno$¢ podkreslac z uporczy-
wym naciskiem, jak réznorakimi pokarmami zywi sie dzieto sztuki i jak zrodta je-
go nie tylko czystymi wodami bywajg, lecz takze bagnem i gnojowiskiem. Nie rzucitbym
kamieniem w tego, kto w podobnym wyznaniu dopatrzytby sie przewrotnosci. Alez
tak! Rzetelne poczucie moralne niejednokrotnie nasycane bywa zimng przewrot-
noscig. Lecz jesli jest to chtod, to w jego gtebokich wnetrzach ptonie ogien i to
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jego poblask sprawia, ze czas zatrzymany oddycha mitoscia i jesli Smier¢ czuwa
przy kazdym istnieniu - zycie warte bywa, aby zatrzymac jego przemijanie.

1. Miat lat czternascie, albo co najwyzej szesnascie, gdy rzymskie legiony na Wscho-
dzie obwotaly tego Syryjczyka cesarzem, jako domniemanego syna Karakalli.
W ,,Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego” Gibbon tak scharakteryzowat mtodziut-
kiego witadce: ,,Poniewaz uwage nowego cesarza zaprzataty najbtahsze rozrywki,
stracit on na swdj zbytkowy pochdd z Syrii do Italii wiele miesiecy; przez Nikome-
die przeszedt pierwszej zimy po zwyciestwie, a swoje tryumfalne wkroczenie do sto-
licy odtozyt az do nastepnego lata. Znacznie wczesniej jednak ukazat Rzymianom
trafng, cho¢ niegodng podobizne swojej osoby i obyczajow, swoj wierny portret,
ktéry poprzedzit jego przybycie i na jego wyrazny rozkaz zostat umieszczony nad
ottarzem Zwyciestwa w gmachu senatu. Portret ten przedstawia go w szatach ar-
cykaptanskich z jedwabiu i ztota, skrojonych luzno iobficie, wedtug zwyczajéw Me-
déw iFenicjan; na glowie miat cesarz wysoka tiare, a jego liczne naszyjniki i bransolety
wysadzane byly klejnotami nieoszacowanej wartosci. Brwi miat ubarwione czerni-
dtem, a policzki bielidtem i r6zem. Powazni senatorowie wyznawali z westchnie-
niem, ze Rzym, ktory poprzednio diugo zaznawat tyranii wiasnych rodakéw,
w koncu zostat upokorzony zniewie$ciatym przepychem wschodniego despotyzmu.

W Emezie oddawano cze$¢ boskg storicu pod nazwg Elagabalus i pod postacig
czarnego stozkowatego kamienia, ktory, jak powszechnie wierzono, spadt na to
Swiete miejsce z nieba. Temu to bostwu opiekuiczemu Antoninus nie bez pew-
nego uzasadnienia przypisywat swoje wzniesienie na tron. Jedynym zajeciem, ja-
kiemu sie powaznie oddawat przez caty czas panowania, byto popisywanie sie zabobonng
wdziecznoscig. Najwazniejszym celem, ktoremu stuzyta jego gorliwosé i préznose,
byto doprowadzenie do tryumfu boga Emezy nad wszystkimi religiami Swiata; przy
czym imie Heliogabal (bo jako arcykaptan i ulubieniec béstwa, osmielit sie przy-
bra¢ to swiete miano) byto mu drozsze niz wszystkie tytulty majestatu cesarskie-
go. (...) Natomiast Heliogabal (mdwie o cesarzu tego imienia), znicprawiony wskutek
swojego miodego wieku, syryjskiego pochodzenia i szczesScia w zyciu, oddawat sie
najwulgarniejszym rozkoszom z nieokietznang furig iwkrdtce w swoich uciechach
doszedt do obrzydzenia i przesytu. Wezwat na pomoc sztuki podsycajgce zadze:
tlumy najrézniejszych kobiet, réznorakie wina i potrawy, wyszukana rozmaitos¢
pozycji przy uczcie i nowych wynalazkach oraz przypraw - wszystko to miato stu-
zy¢ podsycaniu jego zwatlatych pozadliwosci. Jego panowanie zaznaczyto sie¢ no-
wymi okresleniami i nowymi wynalazkami w dziedzinie nauk tych, jedynych, jakie
6w monarcha uprawiat i popierat - stad o jego hanbie dowiedziaty' sie nastepne
wieki. Kaprysna rozrzutnos$¢ wyrdéwnywata brak smaku i wykwintu; a trwonigc skar-
by swego narodu na najdziksze zbytki, wychwalat jednoczes$nie wraz ze swymi po-
chlebcami animusz i wspaniato$¢, nieznane jego powsciggliwym poprzednikom.
Do najulubicnszych rozrywek cesarza nalezato zaktocanie pér roku i klimatéw, igra-
nie z namietnosciami i przesagdami swoich poddanych i obalanie wszelkich praw'
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natury iprzyzwoitosci. Dla zaspokojenia jego nienasyconych namietnosci nie wy-
starczy! ani dtugi orszak natoznic, ani szybko po sobie nastepujgce zony, wsrdd
ktérych byta i dziewica westalska, sila porwana ze swojego uswieconego schronie-
nia. Wtadca Swiata rzymskiego wpadt na pomyst nasladowania plci zeAskiej w stro-
ju iw sposobie bycia, przektadat kadziel nad berto i bezczescit najwieksze godnosci
Cesarstwa, rozdajac je pomiedzy swych licznych kochankow, z ktérych jednemu
publicznie nadano tytut i wltadze meza cesarza, a raczej, jak sam to pdzniej okre-
$lat, meza cesarzowej. (...)"

2. Zabdjca Karakalli, prefekt gwardii pretorianéw, Makrynus, teraz cesarz, jak-

kolwiek uchodzit wedle swego mniemania za wodza doswiadczonego oraz meza
mocnego charakteru, nazbyt ufajagc swojej popularnosci !l wojsk, nie docenial
przeciwnika i nie zorientowat sie w pore, ze mato komu znany, mtodziutki, bo
zaledwie czternastoletni arcykaptan Boga Stonca Bassianus, moze zagrozi¢ nie tyl-
ko jego tronowi, lecz rdwniez jemu samemu. Przeciez, jesli chodzi o charakter
Makrynosa, jak sie zdaje, rzecz nie tak sie przedstawiata. Pisat kronikarz, historyk
wspotczesny tamtym burzliwym latom:

»...Zrobit tylko jeden bad, ze nie rozpuscit zaraz wojska i nie odestat ich do
miejsca pochodzenia, a sam nie pospieszyt do stesknionego Rzymu, gdzie lud raz
po raz si¢ go domagat, wznoszac okrzyki gtosne, lecz trawit czas w Antiochii, pie-
legnujac swa brode, odbywajac przechadzki wolniej nizby nalezato, zaledwie od-
powiadajagc podchodzacym don z wielka pewnoscig, tak, ze czesto nawet nic
styszeli jego znizonego gtosu. Przyktadat wage do tego, by nasladowac¢ zachowa-
nie Marka Aureliusza, nie nasladowat jednak w czym innym jego trybu zycia, lecz
coraz to wiecej zazywat przyjemnosci, bo spedzat czas na widowiskach baletowych
i popisach wszelkiego rodzaju artystow muzycznych czy tanecznych, a nie dbat
o0 sprawy urzedowe. Wystepowat tez publicznie wystrojony w klamry i pas wysa-
dzany bogato ztotem idrogimi kamieniami, podczas gdy u wojska tego rodzaju
wytwornos¢ nie byta mile widziana i uchodzita raczej za co$ barbarzyniskiego i ko-
biecego. Totez zoinierze widok ten z niechecig znosili i w ogéle byli niezadowo-
leni z jego sposobu zycia zbyt wygodnego, niz to zotnierzowi przystato. Kiedy
snuli poréwnanie, wspominajac zycie Antonina nacechowane prostotg zotnierska,
potepiali wystawnos¢ Makryna. A rowniez oburzali sie, ze sami muszg zy¢ pod na-
miotami w obcym kraju, odczuwajgc nawet czasami brak koniecznych rzeczy inic
mogac wréci¢ do swych stron rodzinnych, mimo ze niby jest pokoj. Widzac tedy
Makryna zyjacego w zbytku iwygodach, poczeli sie juz wytamywacé z karnosci i Izy-
li go miedzy soba, a tylko rozgladali sie, czy nie znajdg jakiego$ pozoru, by po-
zby¢ sie sprawcy swego potozenia.

Takie to byto widocznie przeznaczenie, ze Makrynus po rocznym tylko okre-
sie rozkoszy panowania stracit rownoczesnie zycie i whadze, gdy los nastreczyt zot-
nierzom nieznaczng i btahg sposobnos$¢ do spetniania ich pragnien.”

Tymczasem dzieki madrym zabiegom babki Bassianusa, Julii Mezy, ktéra ob-
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ficie czerpigc ze swych bogactw, byla przecicz wdowa po imperatorze Antoninie,
hojnie obdarowata tych wszystkich, na ktorych wzgledach jej zalezato, a przede
wszystkim gtoszonym przez nig zapewnieniom, iz jej wnuk jest synem Antonina
Karakalli oraz jej corki Soemiady, a wiec krolewskiego rodu - popularno$é mto-
docianego arcykaptana poczeta sie szerzy¢ nie tylko wsrdéd wojska, lecz zarowno
ws$rdd moznych jak i biedoty. Wprawdzie obyczaje Syryjczyka byly gorszace, a ich
zuchwata jawno$¢ mogta odstrecza¢ umysty jeszcze przywigzane do rzymskiej su-
rowosci, rowniez zniewiesciato$¢ chtopca i raczej kobieca strojno$¢ wymyslonych
szat, w ktdrych sie lubowat, przewyzszaty stokrotnie wady Makrynosa. Tak sie prze-
ciez jednak dzieje, iz stare spotecznosci osiggnawszy potege, odrywajg sie od pra-
zrodet swoich sil, poszukujac odnowienia w skrajnych przeciwienstwach, i juz wcale
nie dlatego, zeby je wchtongc¢ iaby sie nimi wzbogacié, lecz raczej w tesknocie ku
obszarom jeszcze nieznanym, a kuszacym urokami obcosci.

Bassianus czarowat urodg, przyciggat powabnym wdziekiem, oszatamiat stroj-
noscig i gdy przed dymigcymi na ottarzu ciatami dopiero co zabitych w ofierze zwie-
rzat rozpoczynat swe szalone tance tak lekki, iz nieomal bezcielesny, a przeciez
cielesny w kazdym ruchu i w gescie - miekty serca zgromadzonego zotnierstwa,
mogto sie bowiem zdawac, iz rzeczywiscie stoneczne bostwo przybrawszy ksztat-
ty ludzkie zstgpito na ziemie, aby swoj symbol: czarny stozkowaty kamieA mala-
chitowy uczynié¢ weselem dla oczu, pozadaniem - dla pobudzonych zmystéw.

Z poczatkiem maja roku 218 cesarz Makrynos uciekt z obleganej przez wojska
Bassianusa Antiochii, tak sie bowiem stato, ze ijego wiasne legiony poczety sie bun-
towac. 16 maja arcykaptan Bassianus, rzekomy syn Karakalli, Syryjczyk, zostat ob-
wotany cesarzem i przybrat tradycyjne imie Antoninusa. Pierwszg osobg, ktora na
oczach wojska i ludu ztozyta nowo obranemu pomazancowi hold byta Julia Meza
- po niej matka, Socmiada, jeszcze nie pijana, jakg zwyklta byta bywa¢ porg wieczor-
ng, lecz juz nazbyt wczesnym naduzyciem wina lekko zamroczona. Jednak pod su-
rowym okiem swojej matki Julii Mczy trzymata sie godnie, zresztg rozentuzjazmowane
zotnierstwo chciato w niej widzie¢ wprawdzie nie$lubng, przeciez rzeczywiscie praw-
dziwg matzonke Karakalli, wiec taka jg tez w owej uroczystej chwili widziano.

Wieczorem Antoninus Bassianus swiecit ucztg swoj ostateczny tryumfnad Ma-
krynosem, ktory ku swej hanbie, aby unikng¢ $mierci, ktérej zreszta nie uniknat,
w poptochu opuscit byt Antiochie.

Oczekiwano, ze uczta przeciagnie sie do rana i przescignie wszystkie poprzed-
nie zarbwno wspaniatoscig jak i orgiastycznymi uciechami, w ktérych tak bardzo
lubowat sie mtodociany arcykaptan Storica. Stato sie jednak inaczej. Biesiada byta
raczej skromna, nieomal wyciszona i cesarz nieporOwnanie wczesniej niz zazwy-
czaj opusci! biesiadng sale udajac sie do swoich komnat.

3. Septymus, czujny i troche niespokojnie spiety podczas trwania uczty, teraz

to niespodziewane odejscie cesarza wyttumaczyt na swojg korzys¢. Cho¢ przez ca-
ty wieczér Antoninus nie obdarzyt czutym spojrzeniem oraz taskawym stowem m#to-
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dego centuriona jednej z kohort legionéw w Mesie, a od niedawna szczego6lnie
uprzywilejowanego mitosnego ulubiefca, ten, wprawdzie nie natychmiast, lecz tez
i niebawem wymknat sie z sali podgzajgc za swoim cesarskim kochankiem. Straz
dobrze go znajgc, nie wzbronita mu wstepu do sypialni.

Antoninus juz zdazyt zrzucic¢ z siebie swoje pontyfikalne szaty i nago lezat na
niskim i ogromnym tozu. Byt dobrej budowy, a poniewaz oczy miat zamkniete,
i dtugie, jeszcze chiopiece ramiona nieruchomo przywarte do ciata rowniez jakby
juz uspionego - sprawiat wrazenie istoty nie tylko kruchej i bezbronnej, lecz réw-
niez zagubionej w pétmroku rozlegtej komnaty.

Septymus podszedt blizej.

- Jestem, panie - powiedziat.

Bassianus milczat dtuzszg chwile, wreszcie, wcigz oczu nie otwierajgc i nie-
zmiennie nieruchomy, powiedziat:

- Podczas uczty bytes, Septymusie, piekniejszy niz kiedykolwiek.

- Przeciez nie patrzyte$ na mnie, panie.

- Sadzisz, ze cesarz i arcykaptan muszg patrzeé, aby widzie¢?

Po dtuzszej chwili rzekt pdtgtosem Septymus:

- Dzisiejsza noc jest twojg pierwszg nocg cesarska.

Poniewaz lezacy milczat, Septymus zndw sie odezwat:

- Pragnatbym w te noc uczyni¢ cie, panie, szczeSliwszym niz w ktérgkolwiek
z nocy poprzednich.

Na to Heliogabal:

Myslisz, ze to mozliwe?

Uczynie wszystko, aby tak sie mogto stac.
- Miara szcze$cia nie jest skatg, Septymusie.
Jezeli tylko pozwolisz sie kocha¢, zawsze.

- Zawsze? Nie domyslasz sie jeszcze Septymusie, ze to stowo co innego znaczy
w rozumowaniu zwyktych Smiertelnikéw, a co innego w zamystach boga.

- Czyzby bog juz nie potrzebowat i nie pragnat mojego kochania?

-Wole ci odpowiedzie¢: nie wiem, anizeli odpowiedzie¢ co wiem.

Septymus drgnat i jego piekna, miodziencza twarz pobladia.

- Czy to, co wiesz, ma oznaczac...

Przerwat mu Heliogabal:

- Czy nie widzisz, ze na ciebie czekam?

4. Septymus posiadat sen twardy, lecz po zotniersku czujny, wiec skoro o pierw-

szym Swicie wyczul, ze lezacy obok wiadca poruszyt sie i cicho odetchngt - na-
tychmiast wzigt go brutalnie i gwattowanie, i kochat dtugo, jak gdyby stan
zawieszenia pomiedzy snem i jawg wzmagat jego site i zadze. Przeciez, gdy po-
tem, wcigz przedranng pobudliwoscig podniecony, chciat mitosny zapal powto-
rzy¢, tamten odsungt go ruchem wprawdzie pieszczotliwym, lecz stanowczym.

- Mam odejs¢, panie - spytat Septymus. - Chcesz spac?
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Heliogabal podnidst sie nieco i swojg chtopiecg gtowe wspartszy o dton, przyj-
rzat sie lezagcemu. Jego ciemne, syryjskie oczy wydawaty sie w tej chwili nieomal
ztotawe, prawie tej samej poswiaty, co jego jasne wiosy.

- Chce zobaczy¢ twoje serce - powiedziat potgtosem tak cieptym, iz w owej przy-
ttumionej tkliwosSci mogt sie wyda¢ mitosnym wyznaniem.

Septymus pogodnie sie rozesmiat.

- Wiesz przeciez, panie, ze bije dla ciebie i do ciebie nalezy.

- Musze zobaczy¢ twoje serce - powtorzyt Heliogabal. - Ale zeby zobaczy¢ two-
je serce, musze...

W jego prawej, nagle podniesionej dtoni, btysng! krétki ofiarny n6z, ktory wy-
ciggnat byt przed chwilg spod wezgtowia, i uderzywszy nim w migkkie miejsce po-
miedzy zbiegiem zeber, mocnym, lecz pozbawionym wysitku cieciem rozprut
brzuch Septymusa, az po czesci rodne wcigz jeszcze zachowujgce bujng meskosc.

Z rozcietych wnetrznosci Septymusa poczeta sie wylewaé krew, obryzgujac ce-
sarza, ktory odrzuciwszy n6z uklakt teraz nad swoja ofiarg. Septymus jeszcze zyt,
cho¢ blednat, lecz oczy miat otwarte i uwaznie wpatrzone w pochylonego nad nim
cesarza, nie jeczat, wydawat sie niemy, jakby juz wszelkie zycie z niego uciekio.

- Woecigz jeszcze jeste$ piekny Septymusie - powiedziat Heliogabal i pochyliw-
szy sie przywart rozchylonymi wargami do ust konajacego. Wowczas tamten row-
niez pobielate wargi rozchylit lecz miast przyjac¢ ostatni pocatunek nagtym zwarciem
mocnych zebow ugryzt jak zty pies.

Heliogabal krzyknat z bélu i cofnat sie do tytu. Przez moment przez jego twarz
przemknat cien strachu. Lecz natychmiast sie uspokoit, poniewaz szybko doszto
do jego Swiadomosci, ze Septymus mimo oczu wigz otwartych juz nie zyje. Sie-
gnat palcami do zranionej wargi, poniewaz jednak dtonie miat splamione krwig -
nie wiedziat ile w nich jego krwi wiasnej, a ile ofiary.

Dtugo patrzyt na krwawe wnetrznosci, takze i na krew, ktora wcigz, juz ciem-
niejgca, wylewata sie na nagie ciato Septymusa. Dopiero po dtuzszej chwili zanu-
rzyt w tych wnetrznosciach obie dtonie i szukat nimi martwego serca.

Jerzy Andrzejewski
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Jerzy Andrzejewski

Heliogabal

(znchowanefrajjnienty)

- Okrucienstwo posiada pewne atrybu-
ty dostojenstwa, poniewaz obcy mu jest po-
$piech. Jest natchnione ciekawoscig wyzszego
rzedu, bowiem daje ofierze szanse stania sie
szmatg, lub bohaterem.

Heliogabal , jak zawsze gdy chciat roz-
pozna¢ przyjaciela, lub wroga - przechylat gtowe, wspierajac jg o lekko podnie-
sione lewe ramie, iw tej pozycji zaciekawionego, lecz i tez cokolwiek zdziwionego
chtopca, obserwowat swego wspdlrozmdéwce oczyma przymglonymi, choé niebez-
piecznie innymi, jakby sfatszowanym spojrzeniem chciat go uspokoi¢ i zmienié.

- Czy Swiat jest logiczny? Moze? Lecz jesli tak jest, a ja tego ujrze¢, ani zrozu-
mie¢ nie potrafie, dlaczego miatbym matpowac to, czego zrozumieé nie potrafie.

- Nawet kiedy jeste$ przy mnie catkiem blisko, wydaje mi sie¢ niekiedy, ze cie
Wocale nie ma.

- Jestem zawsze - odpowiedziat.

- Ale bez zgody, bez peinej zgody.

- Zgadzam sie nie na grzech - odpowiedziat cicho.

- Coraz czesciej trace rozeznanie, co jest we mnie lepsze: mitos¢ mitosci, czy
nienawisé grzechu.

Czasem mi sie wydaje, ze jeste$ ciekawszy, a tez i bardziej pozadany - nieobec-
ny, anizeli jak teraz, gdy lezysz w moich ramionach.
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Fileros

SOEMIADA

- Widzisz mnie?

Tamten tylko skingt gtowa. Heliogabal musiat sie zmusié, zeby méwic¢ wyraz-
nie i wolno.

- Najlepsi lekarze Rzymu powiedzieli, ze jesli odzyskasz przytomnos¢ - bedziesz
ocalony, bedziesz zy¢.

| po chwili dodat:

- Jestes w bezpiecznym miejscu, tu - u mnie.

Tamten wcigz milczat, lecz jego bardzo jasne, niebieskie oczy przytomnie wpa-
trywaty sie w siedzgcego na skraju loza.

- Wiesz, kim jestem? - spytat Heliogabal ciszej, anizeli chciat.

Poniewaz spojrzenie wyrazato catkowitg niewiedze, zawahat sie. Lecz tylko
przez chwilg, poniewaz zmusit sie, zeby powiedzie¢ dobitnie, gtosniej anizeli
chciatk:

- Nazywam sie Heliogabal.

W komnacie juz wypetnionej jesiennym zmierzchem, zapanowata cisza, tym roz-
leglejsza, ze i z glebi patacowych pomieszczen nie dobiegat zaden dzwiek. Byto
przeciez jeszcze dosé jasno, aby Heliogabal mogt dostrzec, iz powracajacy do zy-
cia opuscit powieki i w swym znieruchomieniu sprawiat takie wrazenie, jakby prze-
stat oddychaé. Heliogabal takze milczat. On sie mnie boi-pomyslat ipoczut przez
moment, iz serce przestaje w nim bi¢, wiec gdy niemal w tej samej chwili zamar-
e serce réwnic nagle gwattownie poczeto rozsadzaé piers, powiedziat gtosem
zdtawionym i urywanym, jakby ostatkiem sil biegt ku wcigz dalekiemu celowi:

- Nie boj sie mnie. Jesli w innych budze strach, ty nie musisz sie mnie ba¢. Zro-
bitem wszystko, zeby cie wyrwac¢ Smierci, lecz przywrécitem cie do zycia przede
wszystkim dlatego, zeby$ mogt sie mnie nic ba¢. Zeby$ chciat odpedzié¢ wszelki
strach. Nie chce, zeby$ widziat we mnie cesarza, chce by¢ dla ciebie tylko imie-
niem. A twoje?

- Dzisiejszej nocy mato spatem, dtugo rozmyslatem.

- Smutno, czy wesoto?

- Rozmyslatem o szalenstwie.

-Ty?

- O dobrodziejstwach szalenstwa.

-Ty?

- Doszedtem do przekonania, ze wszystkie niedostatki tego $wiata, rGwniez na-
sze whasne, stajg sie bez znaczenia, gdy przeciwstawimy im stan szalefistwa. Wszyst-
ko wowczas staje sie usprawiedliwione: bezsens, przypadkowos¢, a przede wszystkim
to, co niepojete. A skoro tak jest - wszystko moze przestac istniec.

- A twdj Sad Ostateczny?

- Nic ma go.

- To zaczyna by¢ interesujace. A grzech? Grzeszno$¢?
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Nie istnieje.

- Zartujesz! Cnot nie ma?
- Zal ci?

- A mito$¢? Kochanie?

[tu: strona nieczytelna (43)1

Wszelka wazno$¢ okres$la jej przeciwienstwo. Im niewazno$¢ silniej sie zazna-
cza, tym jej cien na waznos$¢ wydaje sie mroczniejszy.

22.11.82

Mam juz lat tak wiele, ze i przesztoSci wiele.

Obszary ogromne, wiec moze i dlatego to co bylo wazne, maleje. To, co do
nas dociera. To, co nieznaczne - kropelke. Iwers nieczytelnyl... nieobliczalnych
przeobrazeniach. Zeby cisza rowniez. Najnedzniejszym ptaczem jest placz nad so-
ba. Lecz ten, ktory ptacze, nie wie o tym, i to go usprawiedliwia.

Wcigz nie moge zrozumie¢ korica, wiec pewnie dlatego nie moge zrozumiecé.

Kiedy jeszcze nic wiedziatem, co znaczy cierpienie, potrafitem cierpie¢, cho¢ nie
wiedziatem, ze to juz to.

Kropla po kropli wycieka ze mnie zycie. Nie moge wyciagna¢ ku niemu rak i za-
wotaé: Trzymaj sie! Smier¢ sie toczy, jak zycie.

Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski hot. Archiwum ,,K.A.”

SI



Irena Szymanska

MOj przyjaciel Jerzy

Jerzy Andrzejewski bvl jednym /. najblizszych moich przyjaciot. Poznatam go w 45-
tym roku jeszcze u t6dzkim ,,Czytelniku”, gdzie pojaw it sie po wydaniu jednej z pierw-
szych ,,waznych” pozycji czytelnikowskich, tomu opowiadan ,,Noc”. Jak przewaznie
pisarzy znanych mi z nazwiska przed wojng - Jerzy dostat przeciez za ,,kad serca”
nagrode mtodych Polskiej Akademii Literatury - otoczytam go z miejsca szacun-
kiem iczym$ w rodzaju opieki.

Jerzy Andrzejewski Fot. Archiwum JK.A."

Do pierwszego dtuzszego zetkniecia z Jerzym doszto w Berlinie w 51 -szym lub
52-gim roku, kiedy bytam tam attache kulturalnym. Przyjechat do NRD (juz dru-
gi raz) z wieksza delegacja, wygtosit przeméwienie - a raczej wygtosit je thumacz
- upamietnione tym, ze nie znajac ani stowa po niemiecku, zawotal na zakoncze-
nie ,,Niech zvjc prezydent Wilhelm Piecyk™.Podczas tego krotkiego pobytu przy-
padt do serca miodziutkiej znakomitej skrzypaczce polskiej. Kiedy w pociagu - jechatam
z calg grupg do Warszawy - przyszta mi sie zwierzy¢, powiedziatam jej szczerze,
ze nawet niezaleznie od zony i dzieci, Jerzy nie jest wlasciwym obiektem jej mi-

* prawidtowo: Wilhelm Tieck (1876-1960), niemiecki dziabez komunistyczny, od 1949 r. prezydent NRD. (red).

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



losci. Nie byla to szlachetna interwencja i Jerzy dowiedziawszy sie o niej, miat do
mnie uraze. Wdzieczny byt mi mtody polityk, ktéry miat niebawem ozeni¢ sie ze
skrzypaczka, a potem zrobi¢ w PRL-u wielkg kariere.

W dzienniku Jerzy notuje wrazenia z ulic Berlina, a od czasu do czasu wtraca
liryczng refleksje, jakby motto do przysztej powiesci: ,,Do ciebie sie teskni, kiedy
cie nie ma i kiedy jestes”.

W roku 1952 Jerzy przezywat juz rozterki natury ogélnej i osobistej. Konczyta
sie petna afirmacja rzeczywistosci - szukanie ,fcudata”, to znaczy wiarygodnego
autorytetu. Zaczyna ,,mysle¢, watpic i cierpie¢”. Ucieczka w sen staje sie jedynym
ratunkiem przed watpliwosciami w stusznos¢ wiasnych ocen. Jeszcze w czerwcu 50-
go roku uczestniczyt w zbieraniu podpiséw pod Apelem Sztokholmskim, w lipcu
byt w Berlinie na Zjezdzi¢ Pisarzy Niemieckich z Jastrunem i Tadeuszem Borow-
skim. Jeszcze pochlebia mu zawarcie znajomosci z Fiedinem, czy przyjecia 1! pre-
zydenta Piecka, cho¢ catkowita nieznajomo$¢ niemieckiego utrudnia mu kontakty
2 ludzmi. Gardzi zachodnim Berlinem, gdzie ludzkie zycie sprowadza sie do sek-
su i zabawy, podczas gdy we wschodnim jego trescig jest praca. To, ze na zacho-
dzie dobry dziennikarz zarabia tyle, ile stu robotnikdw na wschodzie, $wiadczy oczywiscie
Przeciw Zachodowi. Tak samo jak, btyszczacy luksus, a nawet mnéstwo przekta-
déw powiesci na wystawach ksiegarskich. Niebawem zaczng sie rozterki, lecz roz-
terki to jeszcze nie bunt. Na to czas przyjdzie dopiero za dwa lata.

W styczniu 53 przystgpitam do pracy w PIW-ie. Moje dawne mieszkanie na Fra-
scati byto zajete ito nie przez byle kogo, bo przez mitodziutkiego pisarza - Ta-
dzia Konwickiego z niedawno pos$lubiong sliczng zong. Zamieszkatam wiec na razie
na P*atym pietrze w Bristolu. We wszystkich pokojach na tym pietrze czekali na
mieszkania pisarze, dziennikarze, pracownicy MSZ-etu. Mdj 6wczesny maz Zyg-
munt jeszcze byt w Berlinie - miat wréci¢ za pare miesiecy. Obok mnie mieszka-
li Mirostaw Zutawski, Jaromir Ocheduszko i przede wszystkim Jerzy Andrzejewski,
ktory przyjechat ze Szczecina, zeby objaé redakcje tworzgcego sie wiasnie ,,Prze-
gladu Kulturalnego”. Byly to dla niego miesigce burzliwe. Jeszcze myslal, ze na-
pisze dalszy ciag ,,Zadufkow”, jeszcze nie wstydzit sie ,,Partii itwdrczosci pisarza”,
Jeszcze chciat by¢ najlepszym komunistg, delegatem na Zjazd Partii, cztonkiem
wiadz partyjnych. Ale dostrzegat juz, ze nie wszystko jest w porzadku. Zaczeto
sie to, moim zdaniem, od zebrania ZLP z okazji trzydziestolecia opublikowania
Pierwszego tomu nowel przez Marie Dgbrowska, gdzie Jerzy, peten czci dla pani
Marii (jego dzieci nazywalty sie Marcin i Agnieszka, jak bohaterowie ,,Nocy idni”),
‘vyglaszat przemdwienie. Zemdlat pod koniec, nie z tremy czy napiecia: przestra-
szyt sie, ze powiedziat co$ niezgodnego z linig partii. Siedziatam potem przy jego
t6zku i uspokajatam go, ze wcale nie przeciw niemu szeptata Janka Broniewska,
owczesny sekretarz organizacji partyjnej ZLP, z Pawiem Hoffmanem.

Od tego zemdlenia co$ sie w nim jakby ockneto. W styczniu - wciaz jeszcze
mieszkalismy w Bristolu - ogtoszono wyréwnanie cen. Potaniaty obrabiarki, po-
drozata zywnos¢, komunikacja i tekstylia. Jerzy byt zgorszony, zwiaszcza, ze na-
dano to ,wyrownaniem”. Wkrotce potem napisat ,,Wielki Lament Papierowej
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Gtowy”, ostrg satyre na kkamstwa propagandy. Nic chciat jeszcze z partii wysta-
pi¢, ale juz chciat jg reformowac. Bylismy tej jesieni oboje w Zakopanem. Tam Je-
rzy przeczytat nam - Karolowi Malcuzyriskiemu i mnie - ,,Lament” i tam
u ,,Jedrusia” rzucit na bufet legitymacje delegata na Zjazd PZPR- majacy odby¢
sie w 54 roku. Legitymacje zabratam, zeby sie nie petata, lecz dobrze wiedziatam,
cho€ jeszcze tak mato doswiadczona, ze Jerzy bedzie teraz innym cztowiekiem.
| tak sie stato. ,,Lament” to powiastka polityczno-filozoficzna. Nastepne opowia-
danie ,,Ztoty lis”, to gwattowne rozstanie z socrealizmem, hotd dla wyobrazni,
magiczny obraz Swiata. Nic dziwnego, ze w ZI.P wybuchta o te opowie$¢ awan-
tura, pamietam ataki partyjne, bytam na tym zebraniu, ale Jerzy juz nie mdlat. Zmie-
nit sie i wcale sie nie przejmowat.

Wocigz byt cztonkiem partii, ale tlito w nim zarzewie buntu iprzede wszystkim
chciat wiele zmienic.

Tymczasem oboje wyprowadziliSmy sie z Bristolu. Jerzy na Prage, na r6g Zyg-
muntowskiej i Jagiellonskiej, gdzie z czasem na schodach sta¢ bedzie rudy ubek, ja
- na Plac Konstytucji, juz z Zygmuntem i naszg corkg Jasia. Przyjazn z Jerzym za-
ciesniata sie. NabraliSmy zwyczaju codziennych rozmow porannych przez telefon.

Niekiedy budzi sie we mnie cicha nadzieja, ze rozmowy te byly nagrywane - jak
wymyslit to sobie w ,,Podstuchu” Filip Bajon - i ze gdzie$ w archiwach dawnego
UB sg tasmy z nagraniami. Bo byly to rozmowy napraw de ciekawe. Mowilismy o wszyst-
kim - bardzo nieostroznie, ale wiasciwie nigdy nie byli$my ostrozni - o Swiecie,
0 Polsce, najwiecej o planach twérczych Jerzego io tym, jak zmieniajg sie znajo-
mi. Zwyczaj takich rozméw przetrwat do Smierci Jerzego z przerwami na wyjaz-
dy; czasem zresztg w Zakopanem czy Oborach bywaliSmy razem. Duzo przy Jerzym
przezytam zdarzen: $mier¢ Stalina i jej konsekwencje, w pézniejszym okresie po-
wstanie i likwidacje pisma ,,Europa”, wystgpienie tak zwanej grupy ,,Europy” z par-
tii (poniewaz byli to moi przyjaciele, zwigzane z tym byto usuniecie mnie ze
stanowiska redaktora naczelnego PIW-u), list Jerzego do Goldstueckera. Na razie,
w 1954 roku, Jerzy po powrocie z nad morza i kilku dniach spedzonych pod zna-
kiem sze$cdziesieciolccia lwaszkiewicza zali sie w dzienniku na ktopoty z formuto-
waniem mysli, cho¢ w gruncie rzeczy oprdécz wiasnie Jarostawa - potrafigcego
wszedzie, nawet w jadgcym pociggu czy autokarze, pisa¢ niemal bez skresleri - nie
znatam nikogo, kto przy ogromnej dbatosci o styl i poetyke wiasnych utworéow,
umiat pisa¢ tak szybko, jak Jerzy. Nad pomystem i koncepcjg meczy! sie dtugo, pi-
sal wrecz blyskawicznie i skrupulatnie utwor szlifowal. Sam zresztg to o sobie wie-
dziat i czesto sie chlubit tempem swojej pracy. Zbliza sie do czterdziestu pieciu lat
lwydaje to mu sie juz staroscig. W okresie pisania ,,Wojny skutecznej” biezace pro-
blemy panstwowe byly jego sprawami osobistymi; teraz to mineto. Zbudzity sie w nim
»diably zwatpienia”. Martwi sie, ze nie pozwolono Rotbaumowi wystawi¢ teatral-
nej wersji ,,Popiotu idiamentu” we Wroctawiu. Czyta Hemingway’a, mysli o za-
braniu sie do powiesci mitosnej. Coraz wyraznej widzi, ze w kulturze ,,bermanow'skiej”
Zle sie dzieje. Whrew poprzednim ambicjom, nie chce by¢ wybrany delegatem na
zjazd partii. Irytuje go matostkowos¢ ludzi, ktérych ciagle jeszcze szanuje. Pierw-
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szy raz od wielu lat chce gtosic¢ ,,swojg wiasng prawde”. Pisze wcigz o planach twor-
czych, o pomysle do nowej powiesci, przejety jest bardziej sztuka, niz polityka, bar-
dziej pieknem, niz szaros$cig zycia. Inaczej, niz wymaga partia, chce oprzec sie na
wiecznych zasadach sztuki, nie by¢ twdrcg jej socrealistycznej imitacji.

Duzo jest w tych notatkach wspomnien, Jerzy wie, ze wiecej mysli o sobie, niz
o bliznich, ale $mier¢ Zofii Natkowskiej przywotuje w jego pamieci te ,,wspania-
fg dame”; rozmawia parokrotnie z matkg Marka H#aski; uczestniczy w Radzie Kul-
tury i Sztuki, w zebraniach redakcji ,,Przegladu” - spotkania te uwaza w sumie za
nudne ijatowe: ,,Nasze czasy sg dostatecznie pijane, aby cztowiek musiat by¢ trzez-
wy”. Jeszcze w ubiegtym roku nic doszedtby do takiego wniosku. Wokét wyda-
nego w 1955-tym roku w PIW-ie tomu opowiadan ,,Ztoty lis” robi si¢ szum -
chwali je Janek Kott, zarzuca im ,,niepartyjnos¢” Leon Pasternak. Z notatek Je-
rzego wida¢, jak bardzo jest spragniony uznania i jak mato wiasciwie cieszy sie,
kiedy go zaznaje.

Giéwna sprawa staje sie teraz mito$¢ - goraca, burzliwa, nieufna mitos¢ do Mar-
ka Hiaski. Osrodkiem jego mysli, depresji, smutkdw, niepokojow jest nagte zni-
kanie Marka, ale jeszcze wazniejsze jest przygnebienie, jakie w zwigzku z tym Jerzy
sam przezywa. Neka go lek przed utratg zaufania, utratg wiary w cato$¢ mitosci.

W 55 roku Jerzy juz dobrze wie, ze zbankrutowaty jego wielokrotne préby wspar-
cia sie 0 konkretng ideologie, wszystko mu sie usuneto spod ndg, stato sie nie tyl-
ko obce, ale wrecz nienawistne. Zaczyna si¢ prawdziwa odwilz, ale mimo to nie
udaje mu sie w ,, Tworczosci” wydrukowac ,,Lamentu Papierowej Glowy”.

W tej epoce duzo czyta isiega do réznych lektur - od ,,Faraona” i Marco Po-
lo, do Hercena, ,Manon Lescaut”, ,Salammbo” i, Patuby” Irzykowskiego. Sta-
ra sie przebywaé w Swiecie ksiazek, a nie rzeczywistosci.

Wiosng 57 roku jedzie z Jastrunem iWazykiem do Jugostawii, w pierwszej od
48-ego roku delegacji polskich pisarzy. Wczesniejszych jego listdw ze Szczecina i Wro-
ctawia nic zachowatam, a z Jugostawii rowniez nie wszystkie. No cdz, nie bede sie
usprawiedliwia¢ wrodzonym mi optymizmem i wiarg, ze wszystko bedzie trwato
"'iecznie. Bije sie w piersi za nonszalancje i wdzieczna jestem niezmiernie Alinie
Kowalczykowej, ktéra ponad dwadziescia lat temu wydostata ode mnie na szcze-
Scie sporo nieuporzadkowanych listéw i whaczyla je do swoich zbiorow, ateraz da-
lami ich wydruki. Dzigki temu mogtam napisa¢ wspomnienie o Jarostawie i Ksawerym.
Ateraz - to tak wazne dla mnie wspomnienie o Jerzym Andrzejewskim.

Mnostwo kartek i listow przyjdzie w 1959 roku z Paryza, przewaznie z rysun-
kami - Jerzy z zapatem rysuje duszki idiabty. Jakie to zabawne, ze z dwojkg mo-
ich przyjaciot - z Wistawg Szymborska i Jerzym Andrzejewskim - lgczylty mnie
zamitowania ludyczne. Wszyscy troje lubiliSmy sie bawi¢, nawet w gry towarzy-
skie tego typu, jak ,,zielony trup” czy ,.kimby byt, gdyby byt kwiatem” - gdzie in-
dziej napisze o tym obszerniej. Latwo zarazaliSmy tym innych gosci w ,,Astorii”
czy ,Halamie” (do dzi$ pamietam, jak $Smiat sie Zbyszek Bienkowski).
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W zwigzku z zaniknieciem ,,Europy”, jeszcze przed wydaniem jej pierwszego
numeru, wszystko staje sie politykyg. 15 listopada 1957 roku Jerzy przestaje pra-
cowaé w ,,Przegladzie”. Rano byt u mnie w PIW-ie. Potem ostatnie spotkanie w re-
dakcji i cata grupa postanawia wystapi¢ z partii (Pawet Hertz i Julek Zutawski sg
juz poza nig).

Mimo swojego nowego statusu Jerzy ma mnostwo zaje¢. Nawet ja go prosze,
zeby byt podczas wizyty w PIW-ie Michata Choromanskiego, autora ,,Zazdrosci
i medycyny” ijego zony, tancerki Ruth Sorel (mito mi, Ze pisze ,,urocza jak za-
wsze Irena”). Poza tym wciagz duzo czyta, chodzi do kina, teatru i na koncerty,
na kolegia i komisje, co $wiadczy o rozmiarach odwilzy. Ciagle jednak skarzy sie
na brak sil, zwlaszcza na Zjezdzi¢ Literatow w Poznaniu, 7 grudnia.

Wi ielokrotnie wraca w notatkach do powiesci zamierzonych, ale nigdy nie ukon-
czonych; coraz czesciej pojawia sie w nich Andrzej Wajda, ale najczesciej chyba wy-
mienia Tomasza Manna, ktorego postac¢ i twdrczos$¢ coraz bardziej go fascynuja.
Pisze tez duzo o naszych wspdélnych wizytach u Marii Dabrowskiej w Komorowie.

W listopadzie 1957 roku Jerzy ztozyt na rece Janka Strzeleckiego (mimo funk-
cji sekretarza POP-u, jednego z najszlachetniejszych znanych im ludzi) legityma-
cje partyjng z nastepujagcym listem:

Od dtugiego czasu moja przynaleznos¢ do partii byla tylkoformalna. Nic optaca-
tem sktadek, nie bratem prawie udziatu w zebraniach, moje ostatnie utwory zawie-
raja wiele mysli sprzecznych z obowigzujgcg doktryng Partii.

Rozne wzgledy powstrzymywaly mnie w ciggu minionych dwoch lat przed wystg-
pieniem z partii. Chciatem przede wszystkim unikng¢ kroku, ktéry mogtby by¢ rozu-
miany jako manifestacja polityczna. Tymczasem przy wszystkich watpliwosciach
ideologicznych nie bytem, niejestem i nie chce by¢, szczeg6lnie po pazdzierniku, uwa-
zany za przeciwnika politycznego. Gdyby zgoda polityczna byla wystarczajaca racja
dla przynaleznosci partyjnej, mogtbym z czystym sumieniem wpartii pozostac. Jestem
jednak pisarzem i w tej dziedzinie istniejg bardzo powazne rozbieznosci pomiedzy
pogladami Partii i pogladami moimi.

Dobrze stato sig, ze na X Plenum otwarcie ijasno sformutowano to, czego Partia
domaga sie od swoich cztonkdw i rowniez od pisarzy partyjnych. Dzieki temu, ze kie-
rownictwo partyjne postawito te sprawyjawnie i bez niedomdéwien - moje dotychcza-
sowe opory przed wystapieniem z Partii tracg swoj sens, istotne za$ i decydujace jest,
ze nic moge by¢ uwazany za pisarza partyjnego. Z tych wzgledéw prosze niniejszym
o skre$lenie mojego nazwiska z listy cztonkéw Polskiej Partii Robotniczej. Numer mo-
jej legitymacji: 1436)996.

Jakze anachronicznie brzmi ten list, tak woéwczas wazny i sensacyjny. Niemal
jak fragment ze ,Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego” Gibbona, a nie wydarzenie
Z naszego zycia.

W kwietniu 58 gotowy jest scenariusz ,,Niewinnych Czarodziejow”. Jerzy du-
zo pije, sporo jednak w tym okresie pracuje. Pamietam tez jego 6wczesne imieni-
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ny, na krorycli Zygmunt Myciclski, Marcin Czerwinski, Pawet Hertz, Andrzej Bo-
narski, Kazikowie Brandysowie, Ruta Osmanczyk, Miedzyrzeccy, jeszcze kilka
0séb.

W potowie tego roku, po wyrzuceniu mnie z PIW-u, (wrécitam do ,,Czytelni-
ka” na z-ce redaktora naczelnego wytgcznie do spraw przektadow - czego zresz-
ta bynajmniej ani ja sama, ani mdj szef, Ludwik Krasifski, nie respektowat ) Jerzy
przychodzit dos$¢ czesto do naszej kawiarni, ale codziennie rozmowy telefonicz-
ne trwaly nadal.

Znowu w Oborach zabiera sie do pisania w niestychanym tempie ,,Rajskiego Pta-
ka”, a potem ,Niby Gaju”, ktéry mnie dedykuje. W koncu sierpnia 58 wraca do
»,Bram Raju”. Zdarza sie, ze z przerwg obiadowa pisze od dziewiatej rano do siéd-
mej wieczorem; tak duzo nigdy jeszcze nie pracowat. ,,Ciemnosci” wydaja u Knop-
fa w Stanach Zjednoczonych iw Anglii (bardzo jest przy tym czynna zona naszego
ambasadora Mira Michatowska, znana pisarka). Teraz jednak ,,Bramy Raju” posu-
wajg sie powolutku, zaledwie o kilkanascie stow dziennie. Zeby nie wyjatowie¢ Je-
rzy mnostwo czyta, interesuje sie Nom>elle Vague- modnymi francuskimi pisarzami,
Nathalie Sarraute, Butorcm, a zwiaszcza Robbe-Grillctem. Niewatpliwg przyjem-
nos$¢ sprawiajg mu ttumy na jego spotkaniach autorskich - w Poznaniu na ,,czwart-
kach” czy w Toruniu. Pod koniec listopada wspomina wieczor z Marysig na nowym
programie ,,Stodoty” - ,,znuzenie w miodosci, petnej prostoty, uroku i smutku”.

Jedzie do Obér, gdzie czesto go odw iedzam. Okazuje sie nawet, ze wcale nie
przejmuje sie tylko sobg, bo zauwazyt, ze jestem zmeczona i mizerna. Nie pije,
nie moze pisa¢, whasciwe tylko czyta. Zachwyca sie nowymi wierszami Broniew-
skiego, ostatnimi wierszami Staita, lirykami lozanskimi, ale nie ma w nim twor-
czego napedu. Pracuje tylko nad scenariuszem z ,,Popiotu idiamentu” razem z miodym
Andrzejem Wajdg. Koniec prawdziw ej odwilzy zaznacza sie zatrzymaniem w Pol-
sce ,Cmentarzy” Hiaski, ktére wydaje ,,Kultura Paryska”.

W 59 roku, po trzech miesigcach codziennego picia, nareszcie przerwa i powrot
do ,,Bram Raju”. Dopiero teraz wie juz dobrze,"co i jak ma pisa¢. Byle tylko prze-
zwyciezyc¢ strach przed pierwszym zdaniem - méwi mi bez Sladu pewnosci siebie.
Meczy sie tak, ze ,,gdyby efekt koricowy od tego zalezat, stworzytby arcydzieto”.
Znowu jestem w Oborach iczytam z zachwytem kilkanascie stron ,,Bram”. Jerzy,
odprezony, kibicuje nam-Antoniemu Stonimskiemu, Jankow i Brzechwie, Juran-
dotow'i i mnie przy naszej ulubionej teraz grze - ,.kr6lu” z boczkami.

W 1960 roku nasze rozmowy sg czesto smutne. Niemal w kazdej powtarza, ze
jest pusty w Srodku i nie umie tej pustki wypetnié. Ale znacznie ostrzej widzi cu-
dze btedy. Nie bez satysfakcji krytykuje ,,Miedzy Wojnami” Kazimierza Brandy-
sa -jakby nie pamietat, ze sam ma na sumieniu wieksze grzechy igorsze pomyiki
mliz te z ,,Cztowiek nie umiera”, /. ktérego wznowienia sam Brandys z wiasnej wo-
li zrezygnowat. Pamieta tylko, ze ,,gorzki wstyd utrudnia ktamstwo”.

W notatkach z 1961 roku wspomina przyjemny wiecz6r u mnie w domu z Jan-
kiem Kottem, Pawetkiem Hertzem i ,0czyw iScie” Rysiem Matuszewskim - byto
to jeszcze przed naszym Slubem, ale wyznaczyliSmy juz jego date. A 13 wrze$nia
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1961 pisze: ,,Opowiadata mi dzisiaj Irenka Sz., ze kiedy w niedziele oglgdata w te-
lewizji transmisje przemoéwienia Gomutki w okazji Swieta Chtopa, w pewnym mo-
mencie zaczat padaé¢ deszcz, wéwczas kto$ okryt sobie gtowe gazetg zwinietg
w stozek; natychmiast inni poszli jego $ladem. Nic nie podobna wymysli¢, zeby
zycie tego od razu nie potwierdzito”.

Nie unika dalszych i blizszych podr6zy po polskiej prowincji od Rzeszowa do
Olsztyna, a pod koniec lipca odbywa niezbyt ciekawy rejs statkiem do Leningra-
du. Pisze niewiele i z zachwytem powtarza mi zdanie profesora Elzenberga: ,,Pi-
sanie zdaniami krdtkimi idzie zawsze w parze z ostabieniem funkcji myslenia: kto
mysli, musi zawsze my$l organizowac”.

W sierpniu 62 Jerzemu po raz pierwszy przychodzi do gtowy tytut ,,Miazga”,
0 czym mowi mi z przejeciem, cho¢ jeszcze niepewnie - na razie podoba mu sie
tylko tytut. Ma dopiero 53 lata, ale juz neka go obsesja starzejgcego sie ciata. Wcigz
jednak tatwo sie zachwyca, czasem nawet nienajlepszymi utworami. A potem zno-
wu czekanie i picie. Szykany i zakazy dla pisarzy, ktorzy wystapili z partii.

W notatkach z tego okresu jest sporo polityki - Chiny, Albania, Chruszczéw,
zmiana nazwy Stalingradu na Wotgograd, a takze uwagi o drukowanych w ,,Prze-
gladzie Kulturalnym” w 62-gim roku ,,Przygodach Cztowieka Mys$lagcego” Da-
browskiej, ojourfix’ach u Ireny Krywickiej, ktéra na pierwszy czwartek miesigca
zapraszata wielu swoich blizszych i dalszych znajomych. Poza tym pomysty kom-
pozycyjne do mglistej jeszcze ,,Miazgi”.

63-ci 64-ty rok to juz czas intensywnej pracy nad ,,Miazgg”, cho¢ nic jeszcze
nie jest ustalone. 2-giego sierpnia wieczorem rozmawia ze mng dtugo o tej nowej
ksigzce, anazajutrz z Leszkiem Kotakowskim, ktéry dopomégt mu w ukonkretnieniu
postaci Ksawerego Panka. Mnozg sie jednak ktopoty, a Jerzy ma zepsuty telefon,
wiec cho¢ niezbyt chetnie, przychodzi skarzy¢ sie do ,,Czytelnika”. Ktopoty sg na-
wet ze ,,Skaczacym”, cho¢, zdawatoby sig, to powies¢ politycznie niewinna. | ze
stownictwem erotycznym - okresy pruderii w PRL wracajg refreny.

Zajecia, troski, przyjemnosci Jerzego sktadajg sie na panorame 6wczesnej lite-
rackiej Warszawy. Cieszy sie dowodami sympatii ludzkiej, mndstwem telefonéw
po ukazaniu sie ,,Idzie skaczac po gorach” w 63-cim roku, nawet zyczeniami no-
worocznymi. W czwartek 31.XII notuje: ,,A zaraz po potnocy, zgadnie z wielo-
letnim zwyczajem, Irenka Szymanska”. Otacza go wielu ludzi: Wirpsza, Ewa
Fiszer, Miedzyrzeccy, Woroszylscy, duzo mtodych.

Czesto nie ma teraz ochoty utrwala¢ mysli i przezy¢€. Stres ten w osobliwy spo-
séb taczy sie z pycha (wzmoze sie to w 1982 roku, po nagrodzie Nobla dla Mi-
tosza). Nierzadko pisze o banalnych ktopotach paszportowych, juz nie groznych,
ale nekajacych, o lekturach - Schaffie i Kotakowskim, monografii Dantego, cza-
sem wraca do ,,Miazgi”. W 66-tym roku sam okre$la sie antykartezjariskg dewiza:
»Despero egro sum”.

W 1967 roku, lezac dtuzej w szpitalu, pisze w szybkim tempie ,,Apelacje”, kto-
ra to, pozornie najprostsza, powies¢ Jerzego, wymagata najwiekszej chyba liczby
poprawek stylistycznych. 13 listopada wieczorem u siebie w domu przeczytat nam
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z Rysiem kilkanascie stron iprzyniést mi jg nazajutrz do ,,Czytelnika”. Mimo usil-
nych starani, nie udato sie jej wydac¢. Okreslono jgjako komentarz do przeméwie-
nia Brezniewa, ktory nalezatoby zatytutowac: ,,jak sie szyje historie dla wtasnych
potrzeb”. ,,Apelacja” ukazata sie w Bibliotece ,,Kultury” w Paryzu w 1968 roku,
aw Warszawie dopiero w 1983-cim.

Nadchodzi wazny rok 68 - zdjecie ,,Dziadéw”, bunt studentéw, marcowe wy-
stapienie Gomutki. Wystuchatam go w Gdyni, w drodze do Stanéw Zjednoczonych,
na posterunku milicji, gdzie odstawiono nas na przestuchanie, kiedy patrol milicji
stwierdzit, ze w prowadzonym przez Rysia samochodzie znajduje sie jeden literat,
jedna studentka (moja corka, Janeczka) ijedna osoba z paszportem do Stanow.

Po powrocie ze Stanéw, 8-go czerwca, juz w Sopocie, spotkatam sie z Antonim
Stonimskim, ktory strescit mi to, co sie tu mniej wiecej dziato i jak zachowujg sie lu-
dzie. Bo ludzie podzielili sie na moczarowcéw i ich przeciwnikow. Na szczescie
wsérdd moich przyjaciot moczarowcow nie byto. A Jerzy podjat akcje najpowazniej-
szg. W sierpniu, po interwencji takze i polskich wojsk w Czechostowacji, napisat list
do Edwarda Goldstueckera, wczesnego prezesa Zwigzku Pisarzy Czechostowackich,
przekazujac mu wyrazy solidarnosci. Po tym odwaznym iszlachetnym liscie Jerzego
inwigilowano. Na podescie schodéw - mieszkal na pierwszym pietrze - wymieniali
sie ubecy - jednego, rudego zapamietatam najlepiej. Poniewaz po pobiciu Kisielew-
skiego wiasciwie przestat wychodzi¢ z domu, zeby go rozerwac, przyniostam mu wie-
lewydanych przez ,,Czytelnika” tom 6w dziel Balzaka w zielonych obwolutach. Jerzy
odniost sie do tego najpierw bez entuzjazmu - zdawato mi sie, ze wszystko dobrze
Pamieta, kiedy jednak zagtebit sie w pierwszy tom - byt to bodaj ,,Jaszczur” - lektu-
rapochtoneta go niemal bez reszty. Przez nastepne kilka miesiecy w codziennych roz-
mowach telefonicznych méwiliSmy zgodnie o Rastignaku, Vautrinie i baronowej de
Nucingen, a kiedy nawigzywaliSmy o aktualnych zdarzen, Jerzy szybko cytowat

przedmowy Boya stowa Balzaka: ,,Wr6émy do rzeczywistosci, méwimy o Eugenii
Grandet”. Bytam pewna, ze nasze rozmowy sg nagrywane iubecy uwazajg je za szyfr.
Jaka uciechg bytoby odnalezé¢ te nagrania w ubeckich archiwach!

W sobote 23.1.1971 0 9.10 wieczorem umarta zona Jerzego - Marysia. Zawia-
domieni przez Agnieszke, natychmiast zjawiliSmy sie u niego oboje z Rysiem. Po-
trzebna mu byta w tych smutnych chwilach nasza obecno$¢. Po ciezko przezytej
Smierci Marysi, Jerzy zmienit tryb zycia. Czesto wychodzit z domu, chciat prze-
bywac z ludzmi. Jest u mnie z Lisowskim, z nami iz Julig Hartwig (Artur jest w Sta-
nach) u Kijowskich, spotyka sie z Mycielskim, z Pawtem Hertzem, z mtodymi -
Bajonem, Liberg, Komarem.

Bywam u niego co najmniej dwa razy w tygodniu. Wcigz trwajg echa marca -
wsrod nowej emigracji jest mndstwo znajomych, czesto rozmawiamy 0 réznych
1niebagatelnych zmianach, Jerzy notuje wazniejsze spotkania towarzyskie, na
przyktad 22 kwietnia: ,,Kolacja u Ireny z ksiedzem Twardowskim, Kijowscy.”.

Nadat poprawia ,,Miazge” - zwiaszcza zyciorysy - i prowadzi rozmowy w spra-
wie jej wydania z Andrzejem Wasilewskim w PIW-ie. Wiasciwie ,,Miazga” jestw 1971
*"oku ukoriczona i w maju 71 przystepuje do pracy nad dramatem, ktéry nazwie
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»Prometeusz”. W konicu maja PIW przyjmuje skrocong wersje ,,Miazgi”, po re-
cenzjach wewnetrznych, miedzy innymi moje;j.

Owczesny kierownik dziatu kultury w KC Aleksander Syczewski, kazat da¢ mi
ja do recenzji - bytam przeciez w zarzadzie ,,Czytelnika” i w partii. ,Niech pisze
- o$wiadczyt - jest tam wielokrotnie wymieniana”. Nie wiem, moze nawet prze-
widywat, ze to wiasnie z Jerzym bede te recenzje uzgadniata. Jerzy tatwiej, niz in-
ni pisarze, godzit sie na skroty, zeby tylko ksigzka, ktorg cenit, dotarta nawet
w gorszej postaci, byle bez groznych zmian, do rak polskiego czytelnika.

Niezaleznie od intensywnej pracy duzo czyta i ciggle potrafi sie zachwyca¢, co
lubie i podziwiam. ,,Od tygodnia jedyna lektura «Odyseja». Boze, jakie to piek-
ne”, notuje.

W pierwszych dniach czerwca 71 konczy juz ,Prometeusza”. Jeszcze go po-
prawia, ale w miesigc napisat caty dramat. | od razu zabiera sie do wykanczania
scenariusza ,,Niewinnych Czarodziejow”.

W dzienniku dziwi sie, ze w MSW odbywajg sie przestuchania w sprawie zaboj-
stwa Gerharda, niewatpliwie intrygi ubeckiej. Mnie takze przestuchiwano w tej spra-
wie w Patacu Mostowskich, ale nie groznie, moze dlatego, ze zniecierpliwiona
podyktowatam przestuchujgcemu protokét.

Po dtuzszym milczeniu, kiedy zajmowat sie gtdwnie dziatalnoscig opozycyjna,
Jerzy, wiosng w 76, drukuje ,,Juz prawie nic”. Ksigzka ta, ktorg uwazat za jeden
ze swoich najlepszych utworéw, a ktéra opowiada o ostatnich dniach zycia nie-
mieckiego pisarza wzorowanego na Tomaszu Mannie, nie wzbudzita wiekszego
zainteresowania. RoOwniez po ukazaniu sie w ,,Czytelniku” w 1979 roku. (Juz w 1967
roku do kolejnego wydania opowiadan ,,Niby Gaj” udato sie po raz pierwszy wia-
czy¢ ,,Wielki Lament Papierowej Giowy”).

W 1981 roku Jerzy pisze krotkg powies¢ ,,Nikt”, inspirowana ,,Odysejg” - na-
wet z mottem przettumaczonym przez mojego syna, Mikotaja, a jeszcze w 1980
,Czytelnik” wydaje ,,Nowe Opowiadania” - od ,,Ciemnej gwiazdy” do ,,Mszy za
poete”. W 1982-gim roku ,,Czytelnik” wznawia dwie krotkie powiesci ,,Teraz na
Ciebie zagtada”, drukowang pare lat wczesniej w: ,,Literaturze”, i ,,Juz prawie nic”.

I

Jak juz wspomniatam, dzieki Alinie Kowalczykowej zostato mi sporo listow od
Jerzego. Nie wszystkie, niestety. Zawsze bytam nieporzadna i przewaznie nie mia-
fam wyobrazni na to, ze czas mija i przeszto$¢ pochtania terazniejszos¢. Zacho-
wane listy nie sg tatwe do odcyfrowania - pisane drobnymi literkami, przewaznie
na ukos kartki i gesto zdobione rysunkami duszkow idemonow. Wiele z nich od-
datam do Muzeum Literatury.

Pierwszy to list z Krynicy, z 24.1V. 1954:

Irenko kochana, réznica miedzy wyobrazeniem sobie rzeczywistosci a przezywaniem
jejjest mniej wiecej tak znaczna, jak stodka zielern widniejgca na tej kartce ma sie
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do ohydy tutejszej pogody i nudy. Poza tym
staram sie by¢ rozsadny i zajmuje sie ,,na-
prawg” ciata, ogtowie narazie nie mysle.
Sciskam Cie czule

Jerzy

Nastepne kartki sg juz z roku 1957, z Lu-
biany, 4.V.57

Kochanie,
to nie jest dla takich starszych panow jak
my. Zaczynamy dopiero trzeci dzief ijuz
nam troche stabo ze zmeczenia. Poza tym
bardzo interesujgco, to znaczy dookota tad-
nie od stronypejzazu i smutno od strony tzw.
rzeczy cztowieczej. Wszystko to obted. Bedzie-
my tu okoto miesigca. JutrojedziemydoZa-
grzebia. Potem Sarajewo, Dubrownik,
Rys. Jerzy Andrzejewski — Cetynia, Skopie i z powrotem do Belgradu,
Na razie chtodno. Jastrun uroczy. A iam zbliza si¢ do tego przymiotnika.
Sciskam Cie
Jerzy

Dubrownik, 15.V.75
Irenko kochana, jesteSmy w Dubrow liku juz szdsty dzien, wyjatkowo tu pieknie,
goraco, caty czas stoice. Jutro jedziemy do Cetynii, potem z Titogradu wracamy do
Belgradu. Powroét chyba 25550 . Po tygodi iii plazowania zgupialcm zupenie i o wszyst-
kim co tu bylo $miesznego i powaznego kie potrafie narazi¢ ztozy¢ sensownych zdan.
Zresztg sg to rzeczy do opowiedzenia. ('hyba wjakis$ sposéb odpoczatem.
Sciskam Cie
Jerzy
Zupetnie nie czytamygazet i pojecia nie mamy co sig dzieje na Swiecie, mamjed-
uak nadzieje, ze po powrocie odnajde jc dnak pewne podobieristwa do stanu, ktory po-
zegnatem przed paroma tygodniami.

Nastepny list juz z Juraty, z 15.VIl .57, $wiadczy jak interesy faczyty sie z przy-
jaznia, co dla mnie bylo wazne, bo obstugiwatam pisarzy nie tylko jako wydawca,
ale przede wszystkim jako Irena Szyn larfiska:

Kochanie, oczywiscie niech P IW zaliitwia wszystkie formalnosci z wydawnictwem
»Morgen”. C6z poza tym? Odpoczywali ic po kilku dniach okazuje sig raczej dos¢ me-
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czace. Od kilku dni pogoda podia. Wiasciwie najchetniej wrécitbym do Warszawy,
ale zostane chyba Y rozsadku”do korica miesigca.

Sciskam Cig

Jerzy

W sierpniu 57 lezatam dos¢ dtugo w szpitalu po operacji Slepej kiszki. Rysia Gant-
zowa, wowczas kierowniczka redakcji polskiej w PIW-ie uratowata mi wiasciwe
zycie, bo gwattem wrecz zawiozta mnie do lecznicy, kiedy nie chciatam uzna¢, ze
tak silne bdle Swiadczg o zapaleniu otrzewnej. Tam dostatam od Jerzego kartecz-
ke z notesu; z 16 VIII:

Kochanie, wczoraj catkowita niemozno$¢ ruszania sie z domu. Ostra histeria na
ponuro, dlatego nic przyszedtem. Jutro postaram sie, zeby mnie lekarz dyzurny wpu-
$cit do ciebie

Sciskam Cie
(zamiast podpisu rysunek duszka)

15.XI 58 przyszedt z Torunia dos$¢ typowy dla Jerzego pompatyczny dowcip:

Czcigodna Pani
Korzystam z okazji, aby ze starozytnego miasta Torunia przesta¢ Wielce Czcigod-
nej Pani wyrazy szacunku oraz petnejpowazania mitosci. Z ktérymi to budujgcymi
uczuciami pozostaje wobec osoby Czcigodnej Pani Jej powolny stuga
Jerzy Andrzejewski
P.S. Na Sandauera przyszto 150 oséb, a mojg skromng osobe uswietnit ttumek po-
nad szes$cset osobowy. No! Catuje Czcigodng Panig.

Najwiecej kartek zachowatam z Paryza. W 59-tym roku Jerzy dostat stypendium
Fundacji Forda na kilkumiesieczny pobyt w Paryzu, gdzie z hotelu przeniost sie
do Maisons-Lafitte, domu redakcji ,,Kultury”. 17.XII. 59 pisat:

Kochanie, powoli przyzwyczajam sig, ale pierwszy tydzien i nawet dalej byto okrop-
nie. Glupie zagubienie... gtupie osamotnienie, $lepe oczy igtuchota, tylko dreczace
mysli i rzeczy podobne, byly takie chwile, ze tylko tzw. zdrowy rozsadek wstrzymywat
mnie od natychmiastowego powrotu. Mieszkam od tygodnia $wietnie, duzo chodze¢ i bra-
kuje mi drugiejpary oczu, ktéra mogtaby by¢przy mnie. Zadnego oczywiscie pisania,
moze troche pdzniej. Napisz, kochanie, dobrze?

Sciska Cie

=
Hotel de Suede
31, rue Vatican, Paris VII-
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Lubi informowa¢ mnie o wszystkich sprawach, przyziemnych iwzniostych, zar-
towac i skarzy¢ sie, wzrusza¢ i ztosci¢. | tak juz miato zosta¢ do konca zycia.

W lutym 1960 roku dostatam z Paryza dtugi jak na Jerzego list. Pisany nie uko-
Snie, jak wiekszo$¢ jego kartek, ale zato z mndstwem duszkéw i na odwrocie zdo-
mem pod drzewami, nad ktérym napisat: ,, Tesknie do OJCZYZNY™. List sktadat
sie z dziesieciu punktéw:

12.11.60 Paryz
Kochanie
1) Stracitem talent, juz nic nic napisze
2) Nie mcm co ze sobg zrobic¢
3) Zastanawiam sie czy nic przerwa¢ mego stypendium i zostawiwszy tu pienia-
dze nie wrdci¢ do Polski, aby wyjecha¢ znowu we wrzesniu.
4) Kochanie, jestem zupetnie pusty igtupi
5) Nie wiem, co napisa¢
6) Tu od paru dnijest mgta
7) Wczoraj bylem na wystawie Van Gogha. Jeszcze raz mi udowodnit swoimi
ostatnimi obrazami, ze prawdziwa sztuka zaczyna sie od zmgcenia statycznosci.
Sztuka jest ruchem, zmiennoscia.
9) Jestem po raz drugi troche ~zakochanyM 6dl sie nic za mojg dusze, ale za mo-
je biedne wiedngce ciato.
10) Wszystko to pisze z rozpaczy i z tego chyba, ze zawsze o Tobie mysle. Ale na-
prawde zndw jest mi bardzo Zle i musze co$zrobi¢, tylko jeszcze nie wiem co.
Catuje Cie
J

I drugi, tez z szes¢dziesigtego roku:

Boul Mich, 28.X11, godz. 18.58
Kochana Irenko oile pamietam, to biate, ktdre pokrywa krajobraz zakopianski, to
sie nazywa $nieg, czy tak?
Siedzimy na tarasie, myslimy po co Ty marzniesz wgdrach i marzymy o deszczu.
W ciggu najblizszych dwoch tygodni jade do Wioch.
Ajajuz tam bylam i w ogolejuz pewnie niedtugo wréce i Sciskam Cie najczulej
Ewa.
Wiasciwie chciatbym sie znalez¢)) Warszawie.
Bardzo, bardzo Cie $ciskam
Jerzy

Ewa to Ewa Fiszer.
W jakze innej tonacji jest list z Obor z rysunkiem duszka, z 1.1V 1962:
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Kochanie,
az strach powiedziec¢, ale czuje sie prawie szczesliwy. Naprawde myslatem ostatni-
mi miesigcami, zejuz niczego napisac nie potrafie - drewniana wyobraznia i w 0go-
le, az cos sie otworzyto, jakis$ korek i cho¢ sie nic nie dzieje, ciureczkiem przeciez
pomnazam ilos¢ stronic. Takie opowiadanie na przeszto sto stronic o staruchu pra-
wie osiemdziesiecioletnim, coSw rodzaju Picassa, zresztg punkt wyjscia odwotuje sie
do autentycznego wydarzenia z jego zycia. Posiedze tu chyba do $wiat, a po $wietach
- by¢ moze - znéw tu przyjade. | to wreszcie, ze zadnych kiopotdwfinansowych na-
reszcie nie ma, to tez duza satysfakcja z réznych wzgleddw. Nie jest wykluczone, ze
w poniedziatek wpadne do Warszawy i przenocuje. Zadzwonitbhym wtedy we wtorek
i moze udatoby mi sie wpas¢ do ,,Czytelnika”.
Bardzo czule Cieg $ciskam, ucatuj ode mnie Rysia
"

Od 1 listopada 66 do kwietnia 67 Jerzy mieszka w Paryzu. 25.X1.66 pisze:

Kochanie, zadzwon do Marysi, to Ci powie o moich planach, zreszta wcigz chwiej-
nych, bo wcigz nie umiem zdecydowac, czy pobyc¢ tu pare tygodni i wrécic czy tez sko-
rzysta¢ z zawrotnego luksusu (6 pokojow) i Obory zamieni¢ na maciupkie (200
mieszkancow) miasteczko pod Paryzem. O przygodzie z ,,Miazgg”juz nie mysle, nie
tyle w zyciu stracitem, trzeba zachowywac pewien panskigest wobec drobnych usterek
rzeczywistosci. Najwazniejsze rzeczy mam w brulionie. Pawetek - stary endek. Ostat-
nie numery ,,Kultury”’koszmarne, poza tym coraz wiecej aut, a mtodzi sg nie doprzy-
jecia: kudtaci, brudni i okropni. Ale zaraz pierwszego dnia spotkatem kogos$absolutnie
uroczego i ta mala przyjazia bardzo ubarwia to cale nienaturalne zycie tutaj. Nie,
nic to nic dla nasi Zmeczenie po NRF duze, ale w sumie biorgc byta to chyba podréz
pod kazdym wzgledem udana. Maryla' byla zupetnie niezwyktajako ttumaczka. Wra-
zenia z Monachium -smutne. Och, kochanie, jak to dobrze - mimo wszystko - ze zy-
jemy wkraju.
Caluje Cie
Jo

List jest napisany na dwéch widokowkach. Na pierwszej clochard z butelkg na
moscie i dopisek Jerzego: To nie jestem JA - tam na odwrocie.
Nazajutrz znéw kartka z Paryza:

26.X1.66,godz. 20.00

Menu obiadu

1) ostrygi

2) Tournedos Rossini

sauce normand aux champignons

* Maryla Wirpszowa

94 KWARTALNI K [AJTT]YSTYCZNY



3) Baba Maison

Vin blanc, rouge et bordeaux
Dziekujemy, przepraszamy
Jerzy
Najlepsze zyczenia dla Ciebie i Rysia na Swieta i Nom Rok - Pawet.
4) Sery - duzo - dobre
Zygmunt Szefkuchni

Milo byto dostac¢ takg zbiorowg kartke w tym posepniejacym juz 66-tym roku.
Zwlaszcza ucieszyt mnie dopisek Zygmunta Hertza, administratora ,,Kultury”, kt6-
rego znatam z moich wizyt w Maisons-Laffittc i szczerze lubitam.

Ostatni w 66-tym roku byt list z 10.XI11I.

Kochanie

Jutrojade na wieSpod Paryz. Zorientuje sieczy wytrzymam dtuzej i warunkach
luksusowej samotnosci i czy Davson bedzie sie mogto na te zime sta¢ Oborami. To Da-
vson (dom Anki Rawicz) jestzaledwie 35 kilometrow od Paryza, ale zupetnie na ubo-
czu, wiec o dojezdzaniu do miasta mowy nie ma. Jest kobieta, ktéra sprzata i robi
$niadania, bistro - obok, sze$¢ pokoi, telefon, tazienka -fantazja, antyki itp., zatem
sprawy bytowe bytyby zatatwione, chodzi tylko oto co$, co mozna nazwa¢ MNA. Czu-
je siejako tako, choc nieco ii' zawieszeniu.

Napisz do Mme Anne Dastrec, Filmcx, 44 rue dc Boetie, Pris VIII

Catuje J.

Skargi Jerzego, zwierzenia wazne i btahe, jego specyficzne zarty, mieszanina nie-
niocy i pychy, przewaznie, ale nie zawsze skrywanej - wszystko to stato sie waz-
na czescig mojego zycia.

13.11 67 pisat z Paryza:

Kochana moja, nareszcie wpadtem na pomyst, wjaki sposob strate w Stuttgarcie
obroci¢ na korzy$¢ ksigzki. Zdaje sie, ze dzieki temu Il cze$¢ - ta szczegOlnie poszko-
dowana -bedzie teraz lepsza od wersji zagubionej. Tojedyne wyjscie: kleski przemie-
nia¢w zwyciestwa. Kiedy wréce, bede wiedzie¢za trzy dni. Albo zaraz, alboz poczatkiem
kwietnia.

Catuje Cie i Rysia
Jerzy

Duza cze$¢ rekopisu - jedynego - raczej pechowej ,,Miazgi” zgineta w Stuttgar-
cie zsamochodu. Jerzy, jak wida¢, pogodzit sie z tym, utozyt ,,ztotg mysl” i uznat,
ze stato sie dobrze. Naprawde w kazdej podrozy tesknit do Warszawy, ale $wiat od
tak niedawna byt w pewnej mierze otwarty, ze trzeba byto z tego korzystaé. 20.11
Przyslat z Paryza widokdwke ze sceng uliczna - ludzie i dwaj zandarmi - ,,Paris 1900:
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Oto projekcja historii w przysztos¢ tak (wzmienionej modzie) bedzie wyglada¢ Pa-
ryz komunistyczny.

C.aluje Cie

/m

Po powrocie do Polski Jerzy dos¢ krotko byt w Warszawie. Niebawem pojechat
do Obor, gdzie zabawne byly brydze, w ktorych skwapliwie uczestniczyt. Znat oczy-
wiscie og6lIne zasady, ale uwazat brydza za gre losowg i na slepo dorzucat karty. Ja-
nek Brzechwa $miat sie bez przerwy, ale Antoni wyrywat sobie z tysej gtowy wiosy.
(Przepraszam - powiedziata kiedy$ przystojna pani w kawiarni ,,Nowy Swiat” ale my-
Slatam, ze ma pan wiosy. - Mam - spokojnie odrzekt Antoni - lecz nie dla wszyst-
kich). Z Obor Jerzy juz w stadium codziennego picia przeniost sie do Konstancina,
a stamtad wylgdowat na kuracji odwykowej w szpitalu Przemienienia Pafskiego na
Pradze, gdzie pozostanie do$¢ dtugo. 23.X.67 przyszia ze szpitala widokowka:

Irenko kochana, jesli chodzi o ochoty, to miatbym ochote napisac list bardzo dtugi,
0 wszystkim co sie dzieje dookota i ze mng, ale tyle czasu zajmuje mi pisane opowia-
dania, ze brak juz go na zajecia dodatkowe. Nie wiem co z tej Apelacji” wyjdzie
ostatecznie, ale kto wic, moze? Takg rekazdym razie mam nadzieje: w tej chwili, po
tygodniu pracy mam juz caly zeszyt zapisany. Wiec powinno tego by¢ze czterdziesci
stron maszynopisu. A catos¢ mam wiasciwie wgtowie. Bedzie to dos¢ zwykta historia
szarego cztowieka, ale takze chyba historia naszego dwudziestolecia, nawet bez potrze-
by naginania faktow.

Somatyczne tak sobie, ale ostatecznie, jak moze by¢ inaczej? Chylm byt przedostat-
ni moment, zeby sie tutaj schroni¢, ten tydzieA w Konstancinie byt koszmarny, juz
z ksztattem rzeczywistosci zupetnie pokreconym. O wszystkim obszernie opowiem.

Sciskam czule
Jerzy.
Dla Ryszarda najlepsze pozdrowienia.

Tez ze szpitala 31.X.67 pisze:

Kochanie, wczorajpo osiemnastu dniach pracy skoficzytem ,Apelacje’, rozmiar mnigj
wiecej ,,Bram Raju”. Oczywiscie trzeba to przepisa¢ na maszynie, poprawic i uzu-
petni¢, ale tojuz wtérna robota.

Sciskam Cie
Jerzy.

Jesli Jerzy z pomystow, ktore w nadmiarze krecity [l!l! sie w gtowie, jaki$ zde-
cydowanie wybrat, samo pisanie trwato az osobliwie krotko. Nawet jesli ustali! kon-
cepcje stylistyczng jak ,,Bramach Raju”, sktadajgca sie zdwoch zdan - pierwszego,
obejmujacego catg powies¢ idrugiego, z kilku stébw. Najdtuzej pisat ,,Miazge”, ale
to juz poézniejsza i bardziej zawita sprawa.
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Uspokoit mnie jego dtugi pobyt w szpi-
talu. Alkoholizm to tragiczna przygoda
Jerzego. Nie byt pijakiem, cierpiat na
prawdziwg chorobe alkoholowg. Byt pi-
jany po jednym kieliszku wodki i niewie-
le wiecej byto mu potrzeba. Pogorszyto
sie to po $Smierci Marysi. Zgodzit sie, ze-
by zbadat go Jerzy Szapiro, zaprzyjaznio-
ny ze mng znakomity neurochirurg. Jurek
Szapiro odbyt ze mng potem rozmowe,
w ktérej powiedziat szczerze: moge spro-
bowa¢ go leczy¢. Ale uprzedzam, wyle-
czony moze straci¢ talent. Bedzie na
pewno zyt dtuzej, ale watpie, czy potra-
fi pisa¢. U niego jest to sprzegniete. Za-
protestowatam twierdzgc, zgodnie
z prawda, ze Jerzy juz gotéw do pisania,
pracuje szybko i przestaje pi¢. Doktor
Szapiro nic bardzo w to wierzyt. Ale ku-
racja szpitalna poprawita stan Jerzego by-
najmniej nie umniejszajac jego talentu.

Zachowaty mi sie jeszcze tylko trzy li-
sty. Widokéwka z £odzi z 3 lutego 1972 roku. Odbywat sie tam Zjazd Literatéw,
na ktérym Jarostaw znowu zostat wybrany prezesem, lecz po raz pierwszy mial
konkurenta w osobie Igora Newerly’ego.

Kochana moja
nie wyobrazasz sobiejak przez calg droge Rys byt. mity i uwazajacy na moje pew-
ne niedostatki Jizycznc. Bardzo mnie wzruszyt, zr-esztg - pomagajgc mi i troszczgc
sieomnie - pewnie i sam sie czul odmtodzony. Jechali$my wygodnie, cho¢ wagon sta-
ry, brudny, przegrzany, a pocigg wldki sie jak za tych czasow, kiedy hrabia Krasin-
ski byl wojazowat. Osobny pokéj w ,,Grandzie”z tazienka usatysfakcjonowat prézne
i grzeszne Dziecko szczeScia. W ciggu ostatnich paru dni przeczytatem ,,Herzoga “’ze
wzruszeniem. Jakie to piekne (zydowskie) i madre i pocieszajgco rozdzierajgce. Prze-
kiad Krystyny (Tarnowskiej) wydal mi sie znakomity. Ucatujja, ze dzieki niej mo-
gtem poznac te ksigzke.
Troche boje sie tego zlotu PTACTWA. Postaram sie by¢ ILUSEM. )
Sciskam
fo

| jeszcze dwie widokOwki. Jedna z Tatr:
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11.10.76/16.10.76
Irenko, stoneczko
Jeszcze nie jestem pewien, lecz zaczyna mi sie¢ wydawac, ze moge nabrac rozpasa-
nych checi do poruszania sie wgdre - w dot, w lewo i w prawo, tez odwrotnie. Tutaj
poza Giewontem, oraz zbabranymi Krupéwkami Heniek, Michat Ronikicr, Stom-
czynski, Wydrzyriski, zawsze uroczy Bogdan Tomaszewski, Edigey (Jezu, byt na mo-
im pierwszym Slubie w 1934!) oraz mdéjszkolny przyjaciel, Jerzy Zielinski. Ten powiew
przesztosci troche mnie przyprawit o stupor; zte opowiadanie. Wiem, ze w pewnym
momencie niejasnosci sie rozéwietlg, lecz kiedy i ku czemu skierowane - nie wiem.
Catuje Cie, Rysia tez
g

Okropnie ostatnio kochajg mnie Szwedzi.
| juz ostatnia zachowana widokéwka z Sopotu z 28.6.77:

Moje Teby, najbardziejkochana, przeczytajkoniecznie co PAP zapodat o obradach
socjalistycznych kobiet i czytaj prase codzienng.

Tyle zachowato mi sie z listow Jerzego. Do Muzeum Literatury oddatam licz-
ne rysunki, czarno-biate i kolorowe, - Jerzy przez pewien czas miat wielkie ambi-
cje malarskie. Niewiele tez pozostato mi dedykacji. Raczej formalne na dwdch ksigzkach
z najgorszego okresu: ,,Partia i tworczo$¢ pisarza” i ,,O cztowieku radzieckim™.

Pierwsza:

,»lrenie Szymanskiej z najlepszymi pozdrowieniami i z prosbha, aby zaopiekowata
sie tg ksigzeczkg w Berlinie

Jerzy Andrzejewski

Szczecin, listopad 1951,

Adruga, z 21.1V. 1952, brzmi:

,.lrenko wracaj do kraju
Jerzy A ndrzejewski

Na kilku pézniejszych ksigzkach nic ma dedykacji, cho¢ pamietam, ze Jerzy na-
pisat mi jg na ,,Ciemnosciach”, kiedy jechaliSmy razem z jego synem Marcinem
do todzi na przedstawienie Dejmka. Jest natomiast na ,,Bramach Raju”:

Irenko kochana, ciesze sie, ze jedziesz do Paryza, ale przyznam sie, zejesli Cie na-
wet rzadko widuje - wole wiedzie¢, ze jeste$ niedaleko. Do zobaczenia po twoim po-
wrocie.

Warszawa, 7.X1. 1960.
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Dtuga dedykacja jest na ,,Idzie skaczac po gérach”:

Wlazt nagruszke,
Trzast pietruszke,
Cebula leciata
On sie $miat.
Przyszedt wiasciciel tego banana
I mowi: ,"Ztaz Pan z tego kasztana. ”
A ta wierzba byla moja.
Drogiej Irenie Szymarnskiej na razie tylko motto do nastepnej ksigzki.
J-
Warszawa, Au. 20 pazdziernika 1963.

Cytowanego wiersza Jerzy nie uzyje jako motta. Przytoczy go tylko w drugiej
czesci ,,Miazgi”. Na ,,Teraz na ciebie zaglada” Jerzy napisat:

Bardzo drogim Irence i Rysiowi z przyjaznig zawsze wierng i czulg
/m
Warszawa, dn. 1.6.1976

| jeszcze ostatnia dedykacja na ,,Nowych Opowiadaniach”:

le opowiadania, juz nic catkiem nowe, lecz ze starg, choC i zawsze nowg przyjaz-
ng niech Irenka przyjac raczy

Warszawa, 8.3.1 1L

Najlepszym jednak dowodem przyjazni, ktéry'do dzi$ mnie wzrusza, jest krot-
ki tekst z ,Dnia na dzien” - felietonéw drukowanych w ,Literaturze”.

1 ekst zdjeto i przywrécono go dopiero w posmiertnym wydaniu publicystyki

Andrzejewskiego w ksigzce. Pochodzi z roku 1976. Juz rok przed tym 6wczesny
kierownik wydziatu kultury w KC postanowit mnie usung¢ ze stanowiska za to,
ze jestem ,,kasg opozycjonistéw” - co zreszta byto zgodne z prawdg. Przedtuzat
to jak magt 6wczesny wiceminister Kultury Aleksander Syczewski, gdyz nabrat do
mnie sympatii dowiedziawszy sie z opublikowanych przez Aline Kowalczykowg
listéw Ksawerego Pruszyniskiego, ktérego wielbit jeszcze w szkolnych latach, jak
serdeczna taczyta nas przyjazn. Ostatecznie odesztam w 76-tym roku skonczyw-
szy pie€dziesiat piec lat, to znaczy w wieku, kiedy przystugiwata mi juz wczesniej-
sza emerytura.
Oto ten tekst:

Wtorek.
Dzisiaj (1 sierpnia) Irena Szymanska przechodzi na emeryture. Pracowata w wy-
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dawnictwach na kierowniczych stanowiskach od roku 1945, najpierw w ,,Czytelni-
ku”, potem w PIW-ie i w latach ostatnich znéw w,,Czytelniku™ Na przestrzeni tych
dtugich i nienajlatwiejszych lat nigdy nic zatracata zalet dobrego wydawcy. Byia, jak
mato kto w tej branzy, pisarzom przychylna, cenita bowiem dobrg literature i réw-
niezjak mato kto rozumiata zawile trudy pracy twdrczej. Miata swoich pisarzy pre-
ferowanych, to prawda, lecz umystjej byt zawsze otwarty z dobrg wolg na przyjecie
pisarzy nowych. Jej rozum i serce sprawialy, ze we wzajemnych stosunkach pomiedzy
pisarzem i wydawca potrafita zachowaé atmosfere zaufania iprzyjazni. Duzojej 0so-
biscie zawdzieczam. Zresztg nie tylkoja. Z pewnoscig wielu pisarzy z zalem pozegna
jej odejscie od pracy zawodowej. W catej swojej wieloletniej dziatalnosci byta zaprze-
czeniem biurokracji. Wiec tez i szkoda, ze juz do nikogo z pisarzy nie zadzwoni
z ,,Czytelnika ” Irena Szymanska, tak bardzo dobrze rozumiejgca stuzebng w stosun-
ku do ludzi piéra role doméw wydawniczych. Mysle, ze swojg wieloletnig praca do-
brze sie zastuzyta polskiej literaturze.

Il

Oprocz ostatnich opowiadan i powiesci Jerzego wydanych w ,,Czytelniku”
w latach 1980-1976-1982 drukuje on z ,Zapisie”, ktéry poza cenzurg, ale ofi-
cjalnie, ze sktadem redakcji, zaczyna sie ukazywac w styczniu 77 (pierwszy numer),
zaréwno fragmenty ,,Miazgi” jak, co moze wazniejsze, tekst znakomitego prze-
mowienia nad grobem Pawt#a Jasienicy z roku 1971. Ostatnia ksigzka, ktorg oma-
wia ze mng przez telefon iktdérej ksztatt rysuje mu sie coraz wyrazniej jest powies¢
0 Heliogabalu, ktdérg chce napisa¢ zafascynowany szalefistwami, okruciefstwem
1rozpustg miodziutkiego wiadcy Rzymu (Heliogabal panowat od czternastego do
osiemnastego roku zycia).

Nie zdazyt ukonczy¢ ,,Heliogabala”. Trudno sie temu dziwié. Wiecej niz wia-
snej twaorczosci poSwieca czasu dziatalnosci opozycyjnej, uktadaniu listow prote-
stacyjnych, pracy w KOR-ze i Zapisie. Poza tym pogarsza sie jego stan zdrowia.
Wiosng 81 przebywa w szpitalu. Grozi mu marskos¢ watroby. A pod koniec tego
roku nastepuje gwattowne pogorszenie wzroku. Wiasciwie ,,Heliogabala” Jerzy
uktada tylko w gtowie, nie jest juz zdolny do odczytywania wtasnych notatek - na
jedno oko nic nie widzi, na drugie tylko troche.

Jerzy umart w nocy z 19 na 20 kwietnia 1983. Znalazta go rano diugoletnia
gosposia i opiekunka, Ula, lezacego na podtodze przy t6zku. Miat udar moézgu.
Smier¢ nastapita chyba natychmiast i na szczescie sie nie meczyt. Jestem tego pew-
na, bo gdyby byl przytomny, na pewno by do mnie nawet w nocy zatelefonowat.
Nad grobem przemawiat Jan J6zef Szczepanski w imieniu rozwigzanego Zw igz-
ku Literatéw i Jacek Bochenski w imieniu przyjaciot.

Przemdwienia Jacka stuchatam ze szczeg6lnym wzruszeniem. Powiedziat mie-
dzy innymi:

CAz oni wszyscy, ludzie tak rézni, chcieliby Ci powiedzieé, Jerzy, w chwiligdy two-
je zycie i twdrczos¢ sg skorniczone PMoze przede wszystkim to, ze byteSpisarzem i czto-
wiekiem wyjatkowo wrazliwym na te whasnie naszg réznosc i ze dobrzejg rozumiates.
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A dziato sie tal: chyba dlatego, ze r6znos¢ i wielostronno$¢, odpowiadajaca ztozonosci
catego ludzkiego Swiata, byta w samym tobie. Nie bylby$ napisat swoich niezwyktych
ksigzek, z ktérych kazda jest niepodobna do innych, i nic bylby$ dokonat niezwyktych
aktow publicznych, z ktdrych kazdy jest niepodobny do innych, gdyby wielorako$é nic
lezata w twojej naturze igdybys$ nie miat odwagi zmieniac si¢ nieustannie. Ludzie
mali i tuzinkowi robili Ci z tego zarzut, ale w umiejetnosci zmieniania sie byta praw-
dopodobnie istota Twojego talentu i postawa Twojej wielkosci. /.../ Towarzyszytespil-
nie i ofiarnie tragicznej historii Twego narodu, odznaczajac sie¢ w kazdym kolejnym
akcie tego dramatu. 1... / Wobec wszystkich ludzi wykazywates maksymalng wyrozu-
miatos¢, co wiecej, czulesgteboka potrzebe zyczliwosci i dawate$jej dowody nawet tym,
ktérzy niekoniecznie na nig u Ciebie zastuzyli. Jest chyba najtrudniej ustrzec sie nie-
nawisci wérdd przesladowan i ucisku. To wtasnie umiates$ Zegnaj Jerzy, niech
Ci ta ziemia lekkg bedzie.

laki Jerzy pozostat w pamieci swoich przyjacioét.

Irena Szymanska

Jerzy Andi'zcjcwski lot. Archiwum ,,K.A. ”
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GLOSY | GLOSY

Aleksander Fiut

Kilka mysli o Andrzejewskim

Przebywa w literackim czy$écu. W doborowym towarzystwie - razem z Breza,
Dygatem, Iwaszkiewiczem. Kiedy$ stawnymi, poczytnymi, obsypywanymi orde-
rami i przywilejami przez PRL-owskie wadze, dzi$- prawie zapomnianymi. Jaki
z tego czyséca wychynie? Trafi jeszcze do czytelniczego raju, czy na dobre pogra-
zy sie w piekle niepamieci?

Cierpiat na kompleks prymusa. | miat wyjatkowa zdoIno$¢ uprzedzania obowig-
zujagcej mody lub dominujacego wzoru. Napisat ,,kad serca”, gdy do Polski led-
wo dotarty powiewy katolickiego personalizmu. Na spoteczne - araczej partyjne
zapotrzebowanie na epike ochoczo odpowiedziat ,Popiotem idiamentem”. Byl
pierwszym polskim socrealistg - juz w 1946 roku zaczat pisa¢ powie$¢ o roman-
sie sekretarza partyjnego ze zwolniong z wiezienia dziewczyng z AK. Ale zanim
nastagpi! Pazdziernik - w ,,Wielkim lamencie papierowej gtowy” - uwalnia! sie od
socrealistycznego zaczadzenia. Piszac ,,Miazge”, dokonywat jednego z naj$miel-
szych w polskiej prozie eksperymentow artystycznych.

*

Jego pisarstwo to cmentarzysko zmarnowanych szans. Na wcigz nic dokonana,
rzetelng analize fenomenu polskiego katolicyzmu. Na portret narodu w dobie trau-
matycznego, historycznego i cywilizacyjnego przetomu. Na pierwszg polska po-
wies¢ postmodernistyczng. Na przenikliwe studium moralnych rozterek homoseksualisty
w dobie komunistycznej pruderii. Na wiwisekcje $wiadomosci stopniowo dege-
nerowanej przez pijanstwo. Blyskotliwy stylista - mato kto tak mistrzowsko wla-
da! i wiada polszczyzng - nadmiernie podniostg retoryka pokryt intelektualng
jatowos$¢ i duchowa pustke. Swiadom, jak dalece jego wizerunek na uzytek pu-
bliczny jaskrawo odbiega od przerazliwej wiedzy o samym sobie, nie potrafit zna-
lez¢ dla tego rozdwojenia przekonywajacej artystycznej formuty.
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*

Mimo wszelkich kretactw i zafatszowan ,,Popi6t i diament” (zwtaszcza w jego
pierwszej wersji) bedzie zawsze - obok ,,Zdobycia wtadzy” Mitosza i ,,Widnokre-
gu” Mysliwskiego - jednym z najwazniejszych literackich zapiséw stanu $wiado-
mosci spotecznej w latach tuz-powojennych. Nie wykluczone, ze kiedy spadnie
z ,,Ciemnosci kryja ziemie” i ,Bram raju” rozrachunkowa, fatszywa poztota na-
biorg one nowego blasku, jako dosy¢ wczesna diagnoza i analiza cywilizacji kon-
ca ideologii oraz zmierzchu - przynajmniej w Europie - chrzescijanstwa. Po
»Miazge” by¢ moze siegng ci, ktorych nie przestanie zdumiewac osobliwos$¢ dwu-
dziestowiecznych polskich zycioryséw.

Andrzejewski jest nadal pisarzem nieznanym, kryjgcym niejedng tajemnice.
W jego archiwum spoczywa dziennik, korespondencja, szkice nic opublikowanych
1nie ukoriczonych utworéw. Ze obiegowe opinie o tym pisarzu moga sie w $wie-
tle nowych zrédet zmieni¢, uswiadamia, niedawno wydana, ksigzka Anny Syno-
m'adzkiej. Czy jednak po odtajnieniu archiwaliow mozna spodziewac sie rewelacji?
Czy w przysztosci opublikowany dziennik Andrzejewskiego wytrzyma konkuren-
cje z dziennikami Natkowskiej, Dgbrowskiej, Kisiela? Osobiscie watpie.

Pozostanie z pewnos$cig jednym z wazniejszych Swiadkéw i zarazem jedng z ofiar
swojej epoki. Lustro swojego talentu podstawiat przeciez skwapliwie pod jej zmien-
ne wiary i mroczne ideologie, ptochliwe wzory i kapiy$ne gusta. Byt katolikiem,
marksistg, egzystencjalistg. Pieszczochem kawiarni literackiej, beniaminkiem par-
tii, moralnym autorytetem opozycji. Realistg i psychoanalitykiem, kunsztownym
stylizatorem i dekonstrukcjonistg avantla lettrc. Postacig zarazem troche grote-
skowg (jego gtebokie przeSwiadczenie, ze powinien otrzymac nagrode Nobla, wy-
glada nieco humorystycznie) - i gteboko tragiczna.

«

Tyle wcielen, tyle r6l w zyciu jednego cztowieka! Przyczynek do dziejow for-
macji, urodzonej w niewoli, wychowanej w Polsce niepodlegtej, przekraczajgcej
smuge cienia w okresie okupacji, by na reszte zycia zanurzy¢ sie w szarej aurze re-
alnego socjalizmu. Aneks do duchowych przygdd pokolenia, ktére przeszto dro-
ge od zauroczenia spoteczno-polityczng utopiag do ofiarnej nieraz heroicznej walki
* totalitarnym zniewoleniem. Kolejny wariant loséw Srodkowocuropejczyka, jak-
by uktadanych wedle ztosliwego widzimisie przez dwudziestowieczng historie.

Aleksander Fint
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Henryk Grynberg

Ironia historii

Andrzejewski jest klasykiem gietkosSci ideologicznej. | szybkiej orientacji. W sa-
ma pore zerwat z tygodnikiem ,,Prosto z mostu”, zeby przed innymi, bo jeszcze
przed Holocaustem, sprzeciwi¢ sie antysemityzmowi. Zdazyt przejs¢ na lewo za-
nim weszta Armia Czerwona, a w dziesie¢ lat p6zniej dostosowat barwy ochron-
ne izndw - wyprzedzajac innych kolaboracjonistow, konformistow, kameleonoéw
- wycofat si¢ ,,na z gory upatrzone pozycje”. Najpierw katolik prawicowy, poz-
niej lewicowy, p6zniej marksista, p6zniej jedno idrugie naraz (a przy tym prak-
tykujacy homoseksualista, kiedy byto to jeszcze sprzeczne z moralnoscia,
i chrzescijanska i ,,socjalistyczng”) - radzit sobie w kazdej sytuacji jak na zawodo-
wego moraliste przystato. Owocami tej zaradnosci, bystrosci i gietkosci byty dwie
wersje ,,Wielkiego Tygodnia”, co najmniej dwie ,,Popiotu i diamentu”, zarliwie
rewizjonistyczne, progomutkowskic, a antykoscielne ,,Ciemnosci kryjg ziemie”, oraz
przejmujaco chrzescijanskie ,,Idzie skaczac po gérach”.

Miat dar iluzji. ,,Popiotem idiamentem” zahipnotyzowat cale pokolenie, wigcz-
nie z Wajda i Zbyszkiem Cybulskim, a chyba tylko z wyjatkiem Mrozka. Wszy-
scysmy kochali Macka i jego wcielenie w Cybulskim. MielisSmy pewien kiopot z tym
niewinnym pytaniem: ,,Cztowieku, dlaczego$ uciekat?”, wypowiedzianym w za-
konczeniu i ksigzki i filmu przez niewinnego ludowego Strzelca, kiedy zastrzelit
uciekajagcego Macka - wszyscy bowiem umieliSmy sobie wyobrazi¢, co by sie sta-
to, gdyby nie uciekat - ale w mitosci przymyka sie przeciez oczy. | bodaj dopiero
Mrozek, ktérego na szczescie nie tak tatwo rozkochaé, nakiut balon i wyleciaty
wszystkie fatsze, jakimi nadmuchany byt ten rzekomy epos - iczar pryst.

»Ciemnosci kryjg ziemie” ogladatem w dramatycznym okresie Pazdziernikowym
i w bardzo dobrym wykonaniu. Oto wszechmocna Inkwizycja tamie wszystkich
z wyjatkiem nieztomnego Moreny - pomimo karkotomnych perswazji, z ktérych
sie skiada ten retoryczny dramat z ogromnym wytrychem. Wrazenie byto pioru-
nujace, a i role niegorsze niz w ,,Popiele i diamencie”, ale wkrdtce po powrocie
nieztomnego Gomutki do wiadzy z pioruna zostat tylko swad.

Nie brak iluzji takze iw ,,Wielkim Tygodniu”. Jest to jedna z najwczes$niejszych
prob prozy holocaustowej, fragmentaryczna i pozbawiona jeszcze perspektywy,
ale na pierwszy rzut oka uczciwa. Uznanie nalezy sie zresztg Andrzejewskiemu za
samo podjecie tematu i szukanie wyrazu dla autentycznego niepokoju moralne-
go. Dopiero po latach wnikliwa analiza Madeline Levine ,,The Ambiguity of Mo-
ral Outrage in Jerzy Andrzejewski’s «Wiclki Tydzien» (w nowojorskim The Polish
Review 4/1987) wykazata, jak dalece upozorowana jest ta opowie$¢, w ktdrej zy-
dowski los reprezentuje bogaczka Irena Lilicn, i do jakiego stopnia ta raczej nie-
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sympatyczna kobieta nie dorasta do poziomu moralnego o wiele szlachetniej cier-
piacych chrze$cijanek, jak Anna Matecka i pani Karska. Wszechobecno$¢ w pol-
skiej tradycji literackiej przekonania o chrzescijariskiej wyzszosci moralnej io tym,
ze Zydzi, nawet jako pozornie réwnorzedni partnerzy, muszg ustgpowaé gatun-
kowo swym chrzescijanskim odpowiednikom (jak np. w ,,Elim Makowerze” z ,,Zie-
mi obiecanej”) moze by¢ pewng okolicznoscig tagodzaca, ale nie usprawiedliwieniem.
Zwiaszcza w 1943 roku.

Dobrze wyczuwat kierunek. Dlatego w 1943 roku siegnat po tragedie zydow-
sky i dlatego w powojennej Polsce szybko sie od niej wyzwolit. W ,Popiele idia-
mencie”, gdzie porusza dylematy polityczne, spoteczne i moralne prowincjonalnego
polskiego miasta 1945 roku, nic ma juz ani stowa o Zydach, ktérzy byli przeciez
jeszcze do roku 1942 jednym z gtéwnych elementéw wszystkich polskich miast.
Jakby wcale nic byto tej wielkiej przestrzeni, jaka po nich opustoszata. Nie ma ani
jednego zydowskiego powrotu i zadnego z tych ciezkich probleméw moralnych,
jakie sg z takim powrotem zwigzane, a ktore nekajg Polakéw i Zydéw do dzi$. Dla-
czego w ,,Popiele idiamencie” nic ma juz niepokoju moralnego z ,,Wielkiego Ty-
godnia”? Dlaczego nic ma tam ani garstki z tych najobfitszych popiotéw, o ktore
bohaterowie powiesci powinni sie potyka¢ co krok? Poniewaz Andrzejewski wie-
dziat, ze nie przewidziano dla nich miejsca w tak zwanej ,,nowej rzeczywistosci”.
Poniewaz zdawat sobie sprawe, ze skomplikowatyby, jesli nie wrecz zdominowa-
ty, ten ,pierwszy utwor obrazujacy rewolucyjne przemiany w Polsce powojennej”.
A co najwazniejsze, poniewaz ,,Popiot i diament” miat by¢ polskg historig, w ktd-
rej - zgodnie z ponadpartyjng tradycja - nie byto miejsca dla Zydow.

Umiat wyczu¢ historie. Nie spdézniat sig, jak inni. Przeciwnie wyprzedzat jg, cho¢-
by o krok. Ironia historii sprawita, ze zostat tak daleko w tyle.

Henryk Grynberg

Jarostaw Klejnocki

L Nie umiem mysle¢ o zyciowej drodze Jerzego Andrzejewskiego, 0 jego wy-

borach idecyzjach, inaczej jak z niechecig. Chciatbym by¢ szlachetniejszy, bardziej
Wyrozumiaty i mitosierny, a takze - pycha nie jest mi obca - oryginalniejszy w mych
sgdach. Ale nie potrafie.
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2. ,Apelacja” i ,Miazga”. Bytem pewien, ze przetrwajg: jednak nie. Nie po-
mogt warsztat, rzemie$lnicza sprawnos$¢ (ale jakiej préby!) pisania. Kiedys, jesz-
cze chyba w szkolnych czasach, wydawato mi sie (ba! bytem pewien), ze to wielkie
ksigzki. Tymczasem oferowaty nam ,,czas terazniejszy dokonujacy sie” zamiast mi-
tu, oferowaty satyryczne portrety zamiast prawdy pozaokdlicznosciowej.

Jerzy Andrzejewski dat sie uwiezi¢ historii, bo pragnat jg zwie$é. Bo ta oszuki-
wata w grze, a on zasiadt do pokera, nie umiejac blefowac¢. Co wiecej - nie umie-
jac przegrywac. Ofiara choroby prymuséw.

3. Cb6z mégitbym dla siebie ocalic? Zapewne ,,Bramy raju”, cho¢ symbolika tej
opowiesci jest szyta zbyt grubymi niémi. | chyba te ostatnig, alegoryczng i ode-
rwang od piekta swych czasow, powies¢ (mimo jej retorycznosci). Bo wibruje cier-
pieniem prawdziwym - nieudawanym i niewykalkulowanym. Ten ,Nikt”, ktéry
walczy zwyciesko z Cyklopem, a nie potrafi wygrac¢ z sobg (moze nie chce?). Kté-
ry, samotny (moj brat!), szuka imienia mitosci. Chciatbym wierzy¢, ze na koniec
Jerzy Andrzejewski odnalazt swéj Glos. Czytam. Staram sie.

Jarostaw Klejnocki

Julian Kornhauser

Moj stosunek do prozy Andrzejewskiego byt i jest ambiwalentny. Rzucatem sie
na kazda jego nowa ksigzke z nadziejg, ze mnie zadziwi, obezwitadni. Kiedy prze-
czytatem jeszcze na studiach nieomal wszystko, co napisat do korca lat szesédzie-
sigtych, od ,,tadu serca” po fragmenty ,,Miazgi” w ,,Twérczosci”, odniostem wrazenie
denerwujacej niespojnosci, braku konsekwencji i nierownego poziomu artystycz-
nego. Pierwsze ,katolickie” utwory z lat trzydziestych, mimo wysokich ocen wie-
lu przedwojennych krytykéw nie wytrzymaty proby czasu. Wydawaty mi sie
sztuczne i naburmuszone, dalekie od finezji 6wczesnych realistow. Jest to proza
przestarzata, nie do czytania, zbyt podrecznikowo podchodzgca do spraw moral-
nych i dramatow psychicznych. ,,Popiot i diament”, sztandarowe dzieto PRL-u,
jedna z najpopularniejszych ksigzek ostatniego pétwiecza, zapowiadajgca nowego
Andrzejewskiego, mimo wielu konformistycznych przeinaczen odstaniata rozra-
chunkowy $wiatopoglad pisarza, proébujgcego spierac sie z historig, takze o poli-
tyczne imponderabilia. Wykreowanie Macka Chetmickiego na bohatera - antybohatera
byto jedna z najciekawszych po wojnie - do tego sukcesu przyczynit sie rzecz ja-
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sna Andrzej Wajda - projekcji literackich, ktora od drugiej potowy lat pie¢dziesia-
tych weszta do kanonu szkolnych legend. Powie$¢ ta moze by¢ rozpatrywana
w kontekscie tzw. prozy obrachunkow inteligenckich, ktérej podsumowaniem jest
niewatpliwie ,,Stawa i chwata” Iwaszkiewicza; kto wie, czy nie wysztaby obronng
reka, gdyby ja poréwnaé z ,,Sedanem”, ,,Mitami rodzinnymi” czy ,,Sprzysiezeniem”.

Po kompromitujacych, poronionych, partyjnych potyczkach z Zadufkami po-
jawity sie utwory okupacyjne, wczesniej zasygnalizowane ,Nocg”, ktére w ,,Zto-
tym lisie” nabraty niespodziewanie ciekawego groteskowego ksztattu. Czytatem
jc zresztg po raz pierwszy w zbiorze ,Niby gaj”, ktory ukazat sie na poczatku lat
sze$Cdziesigtych (kupitem te ksigzke w antykwariacie znacznie pdzniej), ale szcze-
rze mowigc ich konwencja wspomnieniowa nie zrobita na mnie najlepszego wra-
zenia. Znacznie bardziej lubitem Adolfa Rudnickiego ijego oszczedny, ekspresyj ny
styl. Tak naprawde Andrzejewski zaczat sie dla mnie od ,,Ciemnosci kryjg ziemie”
1,,Bram raju”. Te dwie powiesci uwazam nadal za najwybitniejsze osiggniecia te-
go pisarza, cho¢ ich zbyt misterna konstrukcja narracyjna oraz stylistyczne popi-
sy do pewnego stopnia zabijajg efekt ideowgj rozprawy z dogmatami wiary.
Z pbzniejszej twdrczosci cenie wylacznie ,,Apelacje”, mini-powie$¢ o obtednym
zauroczeniu sitg whadzy, wielka krytyke totalitarnego myslenia, nie pozbawiong iro-
nicznego grymasu autora.

»ldzie skaczac po gdrach” ma ciekawe fragmenty, ale w catosci nuzy, nic na to
nie poradze, tym bardziej ze jest przerafinowany, a przez to do pewnego stopnia
fatszywy. ,,Miazga” okazala sie porazka, cho¢ przeciez - nawet w swym kalekim
ksztatcie, sygnalizujacym bezradnos$¢ pisarza i nieumiejetno$¢ wybrniecia z nato-
zonej sobie putapki, znalazta wielu wielbicieli i pilnych interpretatorow. Wyciecz-
ki biblijne Andrzejwskiego razg mnie jakim$ pieknoduchostwem i stylizacyjnym
Zmanierowaniem. Czytatem te ksigzki z lat siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych
} rosnacy irytacjg - wiedziatem, ze Andrzejewski poszedt znowu niewasciwg dro-
ga- Dziennik ,,Z dnia na dzien” niczego nie wyjasnit, rysowat obraz pisarza wat-
pigcego, gteboko zanurzonego w $Srodowiskowych swaradi (o ilez ciekawsze sg
»Miesigce” Brandysa, czy ,4ze - pamietniki” Konwickiego!).

Andrzejewski byt zawsze w pierwszym szeregu: odnosit sukcesy, popadat w sa-
mouwielbienie, czul na sobie wiatr historii. R6znie o nim pisano w réznych okre-
sach chwalgc go za przeciwstawne poglady. Ten paradoks nie pomogt pisarzowi
ljego dzietom, wiecej wida¢ w nich peknie¢, targania niz spetnionych ambicji. Za-
czynam wierzy¢, ze najciekawszy Andrzejewski to autor okupacyjnych listéw do
Mitosza, listéw - dyskusji, ktére niedawno ujrzaty Swiatto dzienne.

Julian Kornbauscr
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Ryszard Matuszewski

Gar$¢ wspomnien o Jerzym Andrzejewskim

Jerzego Andrzejewskiego poznatem pod koniec lat miedzywojennych: chyba gdzie$
w roku 1938, moze nawet 1939.

Nastepne wspomnienia sg juz z lat okupacji. Odwiedzitem Jerzego wiosng ro-
ku 1940, kiedy mieszkat czasowo w kawalerce Jarostawa lwaszkiewicza na rogu
Krakowskiego i Trebackiej. Potem odwiedzatem Jerzego na Nowiniarskiej, kolo
Placu Krasinskich. Z tym mieszkaniem Jerzego kojarzytem po6zniej - byto to na-
przeciw murow getta - zar6wno pierwszg wersje opowiadania ,,Wielki Tydzien”
(druga wersja umiejscowiona byta wyraznie w okolicy pdzniejszego miejsca zamiesz-
kania pisarza, na Bielanach), jak widok na krecacg sie karuzele na Placu Krasin-
skich, scenerie wiersza Mitosza ,,Campo di Fiori”.

Wigzanie tamtego mieszkania Andrzejewskiego z utworem Mitosza ma swoje
uzasadnienie. Mitosz zjawit sie w Warszawie tez gdzie$ wiosng 1940 roku i wte-
dy od razu zawigzata sie miedzy nim i Andrzejewskim bliska przyjazn, a moje kon-
takty staty sie kontaktami z nimi. Do biografii Jerzego nalezy m.in. wspdlna praca
obu pisarzy nad powieleniem zbioru wierszy Mitosza, ktéry ukazat sie jako druk
konspiracyjny w 46. egzemplarzach jesienig 1940 roku. Autor wystepowat pod pseu-
donimem ,,JJan Syru¢”. Bylem wtedy w posiadaniu jednego z tych 46. egzempla-
rzy, a pojawity sie one jako pierwszy w og6le, konspiracyjnie wydany, zbi6r wierszy
w czasie okupacji. Zrobity na mnie ogromne wrazenie i cho¢ Mitosz wiekszosci
tych utwordw nie przedrukowat nawet w wydanym po wojnie tomie ,,Ocalenie”,
do dzi$ utrzymuje, ze dostarczyty mi one jednego z najsilniejszych przezy¢ po-
etyckich w moim zyciu.

Z ksigzki Anny Synoradzkiej o Andrzejewskim' dowiaduje sie, ze powielacz, na
ktérym Jerzy z Czestawem odbijali 6w tomik, uzyskali dzieki pomocy Antoniego
Bohdziewicza. To mi przypomina, ze jedno ze spotkan z Jerzym i Czestawem mia-
tem witasnie w mieszkaniu Bohdziewicza na Kredytowej.

Z pézniejszych spotkan upamietnito mi sie w sposob szczeg6lny to, ktore od-
byto sie u mnie w domu, na Zoliborzu przy ul. Krasinskiego 18. Miato ono miej-
sce najprawdopodobniej gdzie$ pod koniec 1941, a moze na poczatku 1942.
Celem spotkania byto wspdélne wystuchanie opowiadania ,,Przed sagdem”, ktore wte-
dy Jerzy napisat. Byto to juz po ataku Hitlera na Sowiety. Byt Czestaw Mitosz, Jan
Kott.

»,Przed sadem” jest opowiadaniem, ktdre zar6wno wowczas, jak i dzi$ oceniat-
bym jako zaskakujgce w sw'ojej wymow ie. Realia sg niby okupacyjne - bohater uwie-

* Anna Synoradzka, ,,Andrzejewski”, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997.
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ziony ma ponie$¢ Smier¢ z rak hitlerowcow

- ale problematyka raczej z kregu tych psy-

chologicznych mrokéw, jakie fascynowaty

Jerzego juz w przedwojennej tworczosci.

Bohaterowi najciezej przychodzi nie sama

perspektywa $mierci, lecz perspektywa $mier-

ci samotnej iz tego powodu, ulegajac wia-

snej stabosci, wydaje przyjaciela. Dyskusja,

ktora nastgpita po przeczytaniu opowiada-

nia, byta wiasciwie wielkim atakiem na An-

drzejewskiego, ktéry przypuscili pepeerowscy

~ideolodzy” Stefan Zotkiewski i Wiadystaw

Bienkowski. Janek Kott dotozyt do tej kry-

tyki swoje, podobne zastrzezenia, ale -

o ile pamietam - Jerzy zaniost to wszyst-

Atz ko z usfniechem ichyba nic byt przekona-

e el e, Seon e ny do racji swoich polemistow, gdy?

opowiadanie ogtaszat potem, nie dokonu-

jac w nim zadnych zabiegéw korygujacych.

Inaczej rzecz sie miata z drugim, obszerniejszym opowiadaniem, ktore Jerzy na-

pisat pod Swiezym wrazeniem likwidacji warszawskiego getta, wiosng 1943 roku.

Opowiadanie to pt. ,,Wielki TydzieA”, znane jest dzi$§ wytgcznic w zupetnie zmie-

nionej wersji powojennej. Ja natomiast nalezatem, podobnie jak m.in. Janek Kott

1Jarostaw lwaszkiewicz, ktérzy o tym pisza, do pierwszych czytelnikdw jego wer-

sj! poprzedniej, pdzniej badz zagubionej bgdz zniszczonej w toku wojennych wy-

darzen, gdyz jedyne $wiadectwa jej istnienia oraz ich zapisanej tresci pochodza od

)cj 6wczesnych stuchaczy i czytelnikdw. Z zapiséw Iwaszkiewicza wnika, ze tym

razem ,wielkie czytanie” opowiadania odbyto sie w salonie Kazimiery Morawskiej,

auczestniczyty w nim takie wielkosci literackie jak autor ,,Mtyna nad Utratg” i Zo-

la Natkowska. Iwaszkiewicz odnotowat, ze ,,WielkiTydzien” spotkat sie woéwczas

v chtodnym przyjeciem stuchaczy i miat za zte Andrzejewskiemu, ze podjagt temat

zbyt Swiezy, nie majgc don jeszcze potrzebnego dystansu. Mnie z mojej, indywi-

dualnej lektury maszynopisu tego opowiadania pozostato wrazenie, ze Andrze-

Jewski znéw chciat - na kanwie wielkiego tematu tragedii getta - wyeksponowac

motyw indywidualnej, psychologicznej reakcji bohatera, wyrazajacej sie w konflik-

Cle pomiedzy zrozumieniem ogo0lnej wagi sprawy z jednej strony, a problemem

P'zelamania niecheci do bohaterki opowiadania - z drugiej. Doskonale oriento-

watem sie, kto jest prototypem bohaterki ,,Wielkiego Tygodnia”, Ireny Lilicn i wie-

dziatem, jakie podtoze ma pewien rodzaj niecheci Jerzego do tej wiasnie osoby,

ktéra mu sie po prostu erotycznie narzucata, on za$ nie byt zdolny do akceptacji

tych awansow na dtuzszg mete. A tu z drugiej strony ta osoba jest zagrozona przez

mstawy norymberskie iw dodatku ma wyraznie semicki wyglad, trzeba wigc udzie-
li¢ jej pomocy i traktowaé ja jak najcieplej.
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Takie byto - wedtug tego, co pamietam, opowiadanie w swojej pierwszej wersji
i nic w nim nic byto ponadto, ponad 6w konflikt moralny. Natomiast nowa wersja
opowiadania, ktorg przeczytatem w druku po wojnie, okazata sie zupetnie inna. Au-
tor powiekszyt znacznie liczbe wystepujacych w utworze oséb, nadajgc im okreslo-
ne oblicza ideowo - polityczne. Pojawia sie brat Jana Mateckiego, dziatacz Armii Ludowej,
pojawig sie ,,straszni mieszczanie” - antysemici. Geneze przekonania Jerzego, ze wi-
nien opowiadanie przerobi¢ widze wyraznie w tym, ze - z jednej strony - wyczul, iz
utwar nie za bardzo, w tej pierwszej wersji, podobat si¢ jego stuchaczom i czytelni-
kom, z drugiej - w pewnym typie zarzutow, ktorych stuszno$¢ zapewne uznat, a kt6-
rych autora jak gdybym styszat. Wystarczy zresztg siegna¢ do recenzji Jana Kotta z tomu
.Noc”, ktory ukazat sie zaraz po wojnie iw ktorym zamieszczona zostata druga wer-
sja ,,Wielkiego Tygodnia”, aby znalez¢ tam potwierdzenie moich przypuszczen. Kott
tak charakteryzuje ,,Wielki Tydzien” w swojej recenzji: ,,Napisany w roku 1943, zo-
stat przed wydaniem w tomie przetworzony przez autora. Znam obie wersje opowia-
dania. Pozwalajg one jasno wyznaczy¢ droge, jaka przebyt Andrzejewski. W pierwszej
wersji «Wielki TydzieA» byt obrazem wew netrznego dramatu cztow ieka, ktory cier-
pi, poniewaz nic moze sie zdoby¢ na peing solidarno$¢ i braterstwo z Zydami, wal-
czacymi W getteie. W pierwszej wersji tragedia Zydow byta tragedia ludzi obdartych
z bohaterstwa i skazanych na walke bez nadziei. W pierwszej wersji stosunek Pola-
kéw do Zydow byt dramatem odpowiedzialno$ci kazdego cztowieka za okruciefistw o
i zto Swiata. W drugiej wersji bogata, trafna i zr6znicow ana analiza sytuacji spotecz-
nej wszystkich postaci, Swiat odwrécony gtowg na dot postawita z powrotem na no-
gach (...) W drugiej wersji «Wielkiego Tygodnia» pojawito si¢ po raz pierwszy stowo
«faszysta». Analiza sytuacji spotecznej pozwolita na pokazanie politycznego podzia-
tu polskiego i zydowskiego spoteczenstwa”.

Recenzja Kotta nosi tytut ,,Droga do realizmu” i jest niewatpliwie jednym z ty-
powych przejawow' toczonej wowczas w tygodniku ,,Kuznica” ,,walki o realizm
w literaturze”. Za stowami recenzji jakbym styszat czesto powtarzany wowezas przez
krytykéw ,,Kuznicy” zarzut pod adresem pisarzy, ukazujgcych psychologiczne
dramaty, zawieszone w ,,prozni spotecznej”. Przerabiajgc ,,Wielki TydzieA” An-
drzejewski wyraznie wstgpi! na droge zerwania z tym,co go przedtem fascynow a-
to w literaturze, wytoczyt dziata w walce z ,,mrokiem nocy”, ktory go - jak sam
pdzniej pisat w ktoryms$ ze swoich szkicow - urzekat. Wydawato mu sie - mysle -
wtedy, ze wiasnie wstepuje w ,,jasnos¢ dnia”, walczac ze sobg daw nym. To byt jak
gdyby pierwszy krok do osiggniecia, za jakie w pare lat potem uznano jego pierw -
szg po wojnie powies¢, ,,Popidt i diament”.

Mysle, ze w tej ewolucji Janek Kott, wowczas czotowy krytyk ,,Kuznicy”, odegrat
znaczng role. Obaj z Andrzejewskim mieli jaka$ w-ewnetrzng potrzebe poszukiwa-
nia uniwersalnego klucza, ktéry by im ttumaczyt $wiat, a nawet, jak chciat Marks,
pomagat Swiat zmieni¢. Takim uniwersalnym systemem jest katolicyzm, ku ktdre-
mu Andrzejewski grawitowat przed wojna, a i Kottowi w jego dos¢ kierunkowo roz-
bieznych poszukiwaniach ,,0statecznej prawdy” zdarzato sie w jego okolice zawedrowaé
(modne tuz przed wojng lektury Maritaina itp.). Teraz z kolei Andrzejewski dawat
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sie Kottowi ciggng¢ w strone biegunowo przeciwnego ,,uniwersalnego systemu”.

Jako krytyk Janek miat wtedy w ,,Kuznicy” co$ w rodzaju monopolu, czy pierw-
szefstwa w omawianiu nowych ksigzek Jerzego. A byfa to krytyka zyczliwa, ale
zarazem ,,pryncypialna”, wymagajaca, skoro np. recenzujac ,,Popiét idiament” przy-
jaciel moj tropit raczej naganna sympatie autora dla ex-akowcéw niz to, co nie-
ktérzy krytycy tropig dzis, tzn. wyrazng ze strony autora intencje, by samego
siebie przekona¢ do racji rzecznikow ,,nowego tadu” w Polsce.

Nie bytem juz, kiedy ukazat sie ,,Popi6t idiament”, w tak bliskich z Jerzym kon-
taktach, jak w czasie okupacji. Po prostu nie mieszkalismy, tak jak wtedy, nie tyl-
ko w jednym mieScie, ale - przez czas pewien - w bliskiej dzielnicy, co w latach
okupacji ze wzgledu na trudnosci komunikacyjne byto wazne. Gdzie$ w roku 1943
Jerzy, juz po $lubie z Marysig, przeprowadzit sie - wraz z Maryng i Jerzym Za-
gorskim - na dalekie Bielany. Tam urodzit sie jeszcze w czasie wojny ich syn Mar-
cin, tam tez odbywaly sie pamietne wspdlne ido$¢ huczne imieniny dwoch Jerzych,
Andrzejewskiego i Zagdrskiego. Zapamietatem z nich m.in. to, ze wtedy wiasnie,
na tych imieninach, poznatem osobiscie i zetkngtem sie jedyny bodaj raz z dwo-
ma czotowymi przedstawicielami najmtodszego pokolenia poetow: Krzysztofem
Kamilem Baczynskim i Tadeuszem Gajcym. <

Wracam jednak do ,,Popiotu idiamentu”. Bardzo mi si¢ wtedy podobata ta po-
wies¢, i to wiasnie dlatego, ze autor nie ukryt w niej swojej sympatii dla bohate-
réw z kregu Macka Chelmickiego. Moze i zdawatem sobie sprawe, ze powie$¢ odstania
tylko jedng czes¢ prawdy o dwczesnej rzeczywistosci, ale sam bytem wtedy w ta-
kim stanic ducha, w ktérym nic stawiato sie zadan, by catg, niecenzuralng wow-
czas prawde wyjawi¢. Dzi$ patrze na to dzieto duzego talentu nieco inaczej,
krytyczniej, ale w zadnym wypadku nie tak, jak niektérzy - pozal si¢ Boze - zad-
ni sensacji reporterzy, ktérzy chcg wmowic¢ w dzisiejszych czytelnikow', ze to po-
wies¢ z ubeckiej inspiracji.

Przerazit mnie Jerzy dopiero - na szczescie na czas stosunkowo krotki - kiedy
w kwietniu roku 1950 ogtosit w ,,Odrodzeniu” swdéj programowy manifest Swie-
zo przyjetego do PZPR katechumena pt. ,,Notatki”. Przerazit dlatego, ze dotych-
czas miatem go, réwniez po ogtoszeniu ,Popioliri diamentu”, za cztowieka
° Pogladach raczej niezaleznych, przyjmujacego z doktryny nowego ustroju tyl-
k° to, co dato sie —w moim éwczesnym rozumieniu —wyeksplikowa¢ racjonalnie.
Zapewne iw tym nie miatem racji, bo i sam - nie zawsze w petni Swiadomie —ule-
gatem presji tego, co sie dziato. Pracowatem teraz jednak w tym strasznym, jesli
SVnan z dzisiejszej perspektywy patrzy, poszczecinskim okresie w ,,Kuznicy”, nie-
bawem majacej sie potagczy¢ z ,,Odrodzeniem”, kierowanej przez cztowieka umie-
jacego mnie utrzymac¢ w przekonaniu, ze - bedac starym, doSwiadczonym
komunistycznym dziataczem - nie zatracit trzezwego rozsadku w literackich oce-
nach. Mam na mysli Pawta Hoffmana, posta¢ ciekawg, ztozong i zastugujaca na
tcfleksje, gdy ma sie w pamieci labirynt 6wczesnego zycia kulturalnego. Otéz An-
drzejewski w ,,Notatkach” zaprezentowat sie jako inteligencki pokutnik, prosza-
cy partie, by byla dlan surowa i wymagajgca. Tymczasem w moim odczuciu ona
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byta juz az nadto surowa i nie tolerancyjna. Mogtem by¢ jej wtedy postuszny, ale
zeby jeszcze prosi¢c mamusie - partie, by mnie mocniej bita w skdre - tego swo-
istego masochizmu nie rozumiatem. | nawet doSwiadczony, stary towarzysz Pa-
wet Hoffman z tego sie podSmiewat i prorokowat po cichu, ze Borejsza, ktory te
»Notatki” Andrzejewskiego wtedy wydrukowat, jak rowniez w tymze czasie ana-
logiczny, peten dzikiego fanatyzmu tekst Borowskiego, ,,przegina pate” i wkrot-
ce okaze sie za to odpowiedzialny. To proroctwo Hoffmana rzeczywiscie juz
w kilka tygodni p6zniej sie sprawdzito. Zapewne nie bytlo zadnym proroctwem,
ale wiedzg wyniesiong z 6wczesnego KC. Polgczone tygodniki ,,Odrodzenie”
i ,Kuznica” daly swoj poczatek ,,Nowej Kulturze”, ktérg otrzymat nie Borejsza,
lecz whasciwie Pawet Hoffman. Czyli wiedziat, co w trawie piszczy.

Ale dlaczego Andrzejewski wtedy te ,,Notatki” napisat? Dlaczego pozniej opu-
blikowat dretwe broszury ,,O cztowieku radzieckim” oraz ,,Partia i tworczos¢ pi-
sarza”? To wtedy jako$ mi sie z osobg autora nie tylko ,,tadu serca” czy ,Nocy”,
ale réwniez i ,Popiotu i diamentu” wcale nie godzito. To byl juz Andrzejewski
inny niz ten, ktérego znatem. Prawie nie spotykaliSmy sie w owym czasie, bo za-
mieszkat w Szczecinie i dopiero ex post moge sobie dzi$ wyobrazié, jak na owym
szczecinskim odludziu kolonia osiadtych tam z wiasnej, nieprzymuszonej woli w po-
niemieckich willach pisarzy na siebie wzajemnie oddziatywata, stymulujgc wzajem-
nie swojg ideologiczng zarliwo$¢. Bo sgsiadowat tam Andrzejewski z miodym
Wiktorem Woroszylskim, ktdry jeszcze nie miat za sobg pdzniejszych, moskiew-
skich rozczarowan, byl tam z nimi nie mniej wéwczas fanatyczny Witek Wirpsza,
i tak sie tam wzajemnie w swej partyjnej zarliwosci podniecali.

Na szczescie krotko to trwato ijezeli byt moment, kiedy ta nieoczekiwana par-
tyjna zarliwos¢ Andrzejewskiego mnie zaskoczyta, to niedtugo kazat na siebie cze-
kac czas, w ktorym autor ,,Popiotu i diamentu” zaskoczyt mnie szybkim i stanowczym
wycofaniem sie ze swego zaczadzenia, zdecydowanym zwrotem i pionierska rolg
w procesie gwattownej rewolty i wypowiedzenia postuszenistwa zaréwno dotych-
czasowym autorytetom, jak sobie samemu z okresu zniewolenia.

W krotkiej nocie trudno jest zajmowac sie zawitosciami psychicznego podtoza
jego wewnetrznych przemian. Wystarczy, ze wypunktuje te momenty, kiedy co$
mnie z nim taczyto, a to byt wiasnie okres, kiedy te zwigzki nasze jakos$ sie rozluz-
nity. Pamietam oczywiscie epizod z omdleniem na jubileuszu Marii Dabrowskiej
w roku 1952, kiedy Jerzy wygtaszat przemodwienie o jubilatce i nagle osunat sig,
straciwszy przytomnos$¢. Mojej pdzniejszej zonie, Irenie Szymanskiej powiedziat,
iz zemdlat ze strachu, ze wymkneto mu sie co$ nieprawomysinego, bo zauwazyt
Janine Broniewska, sekretarza POP przy Zwigzku Literatdw pochylajacg sie i cos
szepczaca Pawiowi Hoffmanowi. Swiadczytoby to o tym, Ze juz wtedy wiasna za-
lezno$¢ od komunistycznego diabta przejmowata go strachem.

Dla mnie waznym faktem jest to, ze na przyktadzie Andrzejewskiego, podobnie
jak na przyktadzie Stasia Dygata, wida¢ wyraznie, iz byli to pisarze, ktorzy - tak na-
prawde - nagia¢ sie do zadnych doktrynalnych dyrektyw nie potrafia. Zadnej z pu-
blikacji Andrzejewskiego po ,,Popiele i diamencie” az do czasu jego wyzwolenia sie
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spod presji wiasnego przeswiadczenia, ze ,,musi stuzy¢”, nic mozna uznac za auten-
tyczny utwor literacki. Te dwie wspomniane broszury / nigdy ich nie zdotatem prze-
czytac/ musiat pisa¢ w jakim$ masochistycznym amoku, caty za$ wiedzac, ze nie jest
soba. Jedyna proba ,,pozytywnej satyry”, nieukoriczona powies¢ o ,,walce z Zaduf-
kami”, tez dowodzita, ze pisarz nie umie odnalez¢ samego siebie. Dopiero pamiet-
ne idtugo niedopuszczane do druku opowiadanie ,,Lament papierowej gtowy”, nad
ktorym dyskutowano na jakim$ partyjnym zebraniu, byto pierwszym sygnatem wy-
zwolenia sie pisarza, bardzo wczesnym, bo powstato juz w 1953 foku. ,,Lament pa-
pierowej glowy”, ,,Pantofelek”, ,, Ztoty lis” - to byty te opowiadania, ktére pokazywaty,
ze Andrzejewski na nowo sie narodzit. Niektére, jak ,,Pantofelek”, wydawaty sie z po-
czatku jakie$ dziwaczne, ale wkrétce stato sie zrozumiate, ze tg pokretng drogg z po-
zoru btahej groteski pisarz demonstruje swoj coraz bardziej zasadniczy sprzeciw wobec
rosnacej wokoét nas bredni. Kiedy ukazaty' sie ,,Ciemnosci kryjg ziemie”, wszystko
byio juz jasne. ,,Bramy raju” i, Idzie skaczac po gdrach” to byly dalsze etapy na dro-
dze wyzwalania wiasnego talentu z misternej pajeczyny uzaleznien. Prawdziwa cho-
lera brata, kiedy wiasnie wtedy ztosliwa matpa Sandauer jgt w swoim ,,Bez taryfy ulgowej”
wypisywac pamflety na pisarzy i zaczat whasnie od Jerzego. Tak dokonat sie swoisty
kontredans. Opisany w ,,Zniewolonym umysle.” Mitosza jego przyjaciel, pisarz Al-
fa, stal sie pisarzem opozycji, podczas gdy oporny i odwazny w czasach socrealizmu
Sandauer zaczat powoli dryfowac ku roli pogromcy opozyciji, ,,dobrego zyda” w cza-
sie wydarzen marcowych i chwalcy stanu wojennego.

Moje matzenstwo z Ireng Szymanska w roku 1961 zblizyto mnie ponownie do
Jerzego, z ktdrym byta zaprzyjazniona - moze nie tak dawno jak ja, bo jestem star-
szy, ale za to znacznie blizej iscislej. Ich codzienne telefoniczne rozmowy!" Ich ucie-
cha, ze ubecy notujg wszystkie wymieniane przez nich uwagi na temat Ojca Goriot
>Eugenii Grandet z przekonaniem, ze to grozne, opozycyjne szyfry!. Lektura
~Apelacji”, ktorg Jerzy odwaznie i wrecz zuchwale wydrukowat w bibliotece pary-
skiej ,,Kultury”, pod witasnym nazwiskiem juz w roku 1968. Czytatem ten Swietny
utwor jeszcze w ,,Czytelniku”, niestety o wydaniu tego woéwczas w krajowym wy-
dawnictwie nie mogto by¢ mowy. Potem odwazny list do Goldstiickera po inwa-
zji na Czechostowacje. Rok 1970: Jerzy przemawia nad grobem Pawta Jasienicy.
Przemowienie wspaniate, zuchwate w bezkompromisowej obronie pisarza, ktore-
go Gomutka publicznie zbezczescit. Potem wszystkie perypetie z ,,Miazga”, nara-
dy z Irenka nad recenzjg wewnetrzng, jedng z licznych, jakie zamowita wtedy
tedakcja PIW-u, z niezbyt cenzuralnego utworu, ktérego losy wazyly sie na biur-
kach aparatczykéw z KC. Liczne wizyty z Irenkg u Jerzego, ktéry po marcu, inwi-
gilowany przez ubekow, coraz mniej wychodzi zdomu. Wiec te dos¢ czeste wizyty
w jego duzym mieszkaniu na Swierczewskiego, na Pradze /przed wojng to byta
Zygmuntowska/. Smieré Marysi i rzady domu przejmuje cérka, Agnieszka. Coraz
miodsi przyjaciele Jerzego, zafascynowani nim, on nimi. Antek Libera, Filip Bajon.
Jakie$ thtumne urodziny Agnieszki /chyba skofczyta wtedy trzydziesci lat, Jerzy w kre-
gu mtodych ludzi, coraz wyrazniej manifestujgcych swe opozycyjne oblicze. Fir-
muje ich dziatania: KOR, ,,Zapis”. Niestety coraz czesciej jest w stanie alkoholowego
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zamroczenia. Niewiele mu do tego trzeba: kieliszek, dwa. Ale wcigz pisze. Ma dwo-
istg sytuacje: z jednej strony - utworu, w ktéry wtozyt najwiecej trudu - ,,Miazgi”
- wyda¢ w kraju nie moze, a zagranica nie chce, bo ma nadzieje ze jednak w kraju
wyda. | - z drugiej strony - ma ws$rod partyjno-literackich notabli cztowieka, kto-
ry rozumie, ze wielkiego pisarza nie mozna skaza¢ na milczenie, ktéry chce otwo-
rzy¢ nad nim parasol ochronny; to Jerzy Putrament. YWwychodzacym pod jego redakcja
od 1972 roku tygodniku ,,Literatura” otwiera Andrzejewskiemu mozliwos¢ state-
go drukowania felietondw, z czego Jerzy korzysta, cho¢ cenzura ingeruje w wiele
jego tekstéw. W drugiej potowie lat siedemdziesiagtych publikuje pare nowych, du-
zych opowiadan: , Teraz na ciebie zagtada”, ,,Juz prawie nic”. YV 1979 roku uka-
zuje sie wreszcie ,,Miazga”, w drugim obiegu, w wydawnictwie ,,Nowa”. Z kilku
ostatnich spotkan z Jerzym pamietam wspélng jazde, z Irenka i z Jerzym na po-
grzeb Iwaszkiewicza, w przeszto rok pdzniej na wieczér Czestawa Mitosza w PEN-
Clubie, podczas jego pierwszej po Noblu wizyty w kraju. Jerzy nie kryt ambiwalentnych
uczu¢ po Noblu dawnego przyjaciela. Kiedy$ nawet, potzartem, majgc zapcw'ne na
mysli ich liczne wspolne pisarskie przedsiewziecia sprzed lat, oSwiadczyt, ze ta na-
groda powinna byta by¢ pomiedzy nich dwdch podzielona. Mam wrazenie jednak,
ze Czestaw nie poczut sie tym zartem dotkniety. Spraw a ich dawnej przyjazni prze-
szta przez okres zdecydowanego kryzysu, kiedy drogi ich tak diametralnie sie ro-
zeszly': kiedy Jerzy wstgpit do partii, a Czestaw' wybrat wolnosé i sportretowal
przyjaciela jako Alfe w ,,Umysle zniewolonym™. Ale po kilku latach, kiedy Jerzy ze
zniewolenia sie wydobyt, przyjazn zostata odnowiona i nawet cykl wymienianych
przez obu pisarzy listéw'- esejow z czasow okupacji doczekat sie publikacji w zbio-
rze Mitosza ,,Legendy nowoczesnosci”.

Ciepto przyjazni, jaka taczyta Jerzego z mojg Irenka jako$ i mnie ogrzewato. Kon-
czac swoje wspomnienie o nim siegneta do jego listow i pokazata mi jeden z nich,
w ktorym Jerzy wspomina, ze razem jechaliSmy pociggiem w roku 1972 na Zjazd
Zwigzku Literatow' do todzi i ze miatem jakoby opiekowac sie nim w czasie po-
drozy. Dziwnie to mi nawet jako$ zabrzmiato, bo przeciez trudno to bra¢ dostow-
nie: byt jeszcze w peini sit i opieki sensu stricto chyba nie potrzebowat. Ale
widocznie tak to odczut. Zresztg na tamtym zjezdzi¢ na pewno widziatem w nim
kogo$ bardzo bliskiego i kogo$, kto bardzo mi umiat zaimponowac: swojg posta-
wy, swojg odwagg. W drugoobiegowym wydaniu ,,Miazgi”, w koricowej partii dzien-
nika zamykajgcego ksigzke, Jerzy zamiescit nie tylko swoje piekne i szlachetne
przemoéwienie nad grobem Pawia Jasienicy, ale i nigdzie wéwczas nie publikowa-
ny, rozestany przyjaciotom list autora ,,Rzeczypospolitej obojga narodéw”, w kt6-
rym odpowiadat on na marcowe zniewagi Gomutki pod swoim adresem. Swojg
postawy budzit szacunek, ktory - jesli o mnie chodzi - znaczyt wiecej niz zarzu-
ty, jakich mu nie szczedzono w zwigzku ze stabosciami, od ktorych kt6z z nas jest
wolny? A ilez pieknych chwil zawdzieczam lekturom dziel, ktére nam pozostawit!
Jedno krdtkie wspomnienie nie wyczerpie tej sprawy.

Ryszard Matuszewski

KWA RTALNIK IARTIVSTYCZNY



Czestaw Mitosz

Andrzejewski bywat w Paryzu poczawszy od roku 1959. Wtedy zobaczylismy
sie znowu po dziesieciu latach, bo w 1949 odwiedzitem go w jego willi pod
Szczecinem. Jego portret w moim ,Zniewolonym umys$le” byt dla niego przykry,
ale takie zobaczenie siebie z boku podziatato na niego otrzeZzwiajgco i teraz przy-
znawal, ze okropnie sie byt wygtupit w swojej partyjnej fazie. Spotykalismy sie w Pa-
ryzu, albo on odwiedzat naszg rodzing w Montgeron.

Ostatnie dtuzsze z nim rozmowy przypadajg bodaj na rok 1966/67, za mego
sabbatical, czyli uniwersyteckiego urlopu spedzonego we Francji. Zdaje sie,
ze nie poruszaliSmy zadnych tematow politycznych. Zamierzatem tres¢ tych roz-
mow tutaj opowiedzieé, ale po namys$le doszedtem do wniosku, ze lepiej sie po-
wstrzymac, bo dotyczyly jego probleméw zbyt osobistych.

Czestaw Mitosz

Z Jerzym Andrzejewskim po raz pierwszy spotkatem sie¢ 19.11.1977 roku. By-
fem wtedy studentem torunskiej polonistyki. Adres pisarza ustyszatem w Radiu Wol-
na Europa, podany w zwigzku z dziatalnoscia KOR-u. Napisatem list i odwrotng
Pocztg otrzymatem odpowiedz z zaproszeniem do ztozenia wizyty. ,,Obawiam sie,
Zc znajdzie mnie Pan w troche innej postaci, anizeli Pan sobie wyobraza”. | rze-
czywiscie. Znalaztem pisarza w postaci o ilez przerastajgcej moje o nim wyobra-
Zznia. Znatem ,,Bramy raju”, a takze pozostate ,,dwie opowiesci”, pewnie takze
Jakie$ opowiadania, na pewno ,,Teraz na ciebie zagtada” idziennik literacki ,,Z dnia
Ta dzien”, ktérego bytem wiernym czytelnikiem.

Nie chce sie powtarza¢. O Jerzym Andrzejewskim napisatem rocznicowe wspo-
mnienia, ogtoszone w ,, Tygodniku Powszechnym” iw ,,Gazecie Wyborczej”. Je-
go listy do mnie zostaty opublikowane w ,Tytule”. Moje listy do niego lezg
xvpudle w Muzeum Literatur)'. To, plus dedykacje w ksigzkach oraz zapisy mnie
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dotyczace w ,,Z dnia na dzien” iw ,,Grze z cieniem”, ktdre to tomy przygotowa-
tem do druku, za co dostatem specjalne podziekowania (zapis z 15 czerwca 1981
roku w ,,Grze z cieniem”) oraz oprawiony w skdre notes paryski.

Trudno jest pisa¢ o pisarzu. Pisarz zapisuje siebie sam. Reszta to addenda.

Wiele zawdzieczam Jerzemu Andrzejwskiemu. Wiele sie od niego nauczytem.
Dawat mi lekcje dotyczace literatury, a takze historii i polityki. Dostawatem od
niego wiele waznych ksigzek do czytania, ktérych wtedy nie byto ani w ksiegar-
niach, ani w bibliotekach. Miedzy innymi dostatem wielki, berkeley’owski wybor
wierszy Mitosza, a potem podarowat mi inny wybor, z dedykacja: ,,Krzysztofowi,
zeby miat swojego Litwina - J.A.” Wiele ksigzek paryskiej ,,Kultury” i ,NOWEJ”
wozitem do Torunia nawet w stanie wojennym i przez mys$l mi nie przeszto, ze
co$ ztego moze sie przytrafi¢. Bytem jak na skrzydtach.

Spotkania w Warszawie i w Oborach i kontakty korespondencyjno-telefonicz-
ne z Jerzym Andrzejewskim to byfa orbita do innych niepodobna. Obserwowa-
tem jego gre koncowa, rzeczywistg gre z cieniem. Trudno jest w takim wspomnieniu
przenikng¢ do strefy najwazniejszej, uczuciowo-przyjacielskiej. Jest ona odstonie-
ta w tych wszystkich zapisach, o ktérych wspomniatem. ,Jest tylko to, co napisa-
ne. Poza tym, co napisane, nie ma nic”. To, jak dziata taska, jest nie do opisania.
Jej dziatanie poznaje sie po owocach. Cala reszta to gadanina i mrzonki.

Nasze wspdlne przywigzanie do dziewietnastki (a moje jeszcze do dziewiatki).
Andrzejewski wielokrotnie o tym pisat. Urodzit sie¢ 19. Suma cyfr roku jego uro-
dzenia wynosi 19. Ja takze urodzitem sie 19. Suma cyfr dnia i miesigca mojego
urodzenia wynosi 19. Suma liter mojego imienia i nazwiska wynosi 19. Etc. Po
raz pierwszy spotkaliSmy sie 19. Umart 19. ,Sg dziwy w niebie i na ziemi, o kt6-
rych ani $nito sie¢ waszym filozofom™.
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Andrzejewski lubit monologi. Ale potrafit takze bardzo uwaznie stuchac, o czym
przekonatem sie nie raz, zastanawiajgc sie nad radami i uwagami, jakich mi udzie-
la! w zwigzku z r6znymi zyciowymi sytuacjami, a takze w zwigzku z pisaniem i z li-
teratura.

Scena z Obér. W dniu swoich 70. urodzin, w obecnosci innych oséb, zaczat
mnie nagle przestuchiwac i robit to powaznie, ani jedng ming i ani jednym sto-
wem nie wypadajac z roli, tak ze ja na jego pytania odpowiadatem bardzo serio,
kto wie, czy nie bardziej serio niz kilka miesiecy p6zniej, gdy w komendzie mili-
cji na ulicy Stowackiego w Toruniu odpowiadatem na pytania przestuchujacego
mnie funkcjonariusza ,,stuzby bezpieczenstwa”.

Praca pisarska. Widziatem, jak pracuje nad dziennikiem literackim. Blisko by-
tem przy pisaniu ,,Nikta”. Obserwowatem poczatki ,,Elegii” i,,Heliogabala”. M 6-
wil, ze w pisaniu potrzebny mu jest poczatek, ktéry poréwnat do pierwszego mchu
lanceta, kiedy chirurg zaczyna operacje i musi w sposéb nieomylny ijedyny roz-
poczaé, punkt dojscia- mowit, ze moze nie wiedzieé, co bedzie w srodku, w brzu-
chu opowiesci, ale musi wiedzieé, co bedzie na koricu; no i tytut, ktory jest jak
klucz, ktory otwiera. Mowit, ze w pisaniu duzg role odgrywa pierwiastek irracjo-
nalny. Kiedy narzekatem na trudnosci, jakie rfiiatem z pisanym wtedy opowiada-
tem, méwit: ,,A dlaczego miatoby by¢ fatwo?” | dawat rade, jakg w ,,Alicji w krainie
czarow” Krol dawat Kréliczkowi: ,,Zacznij od poczatku, opowiadaj wszystko po
kolei, a gdy dojdziesz do korca, zatrzymaj sie.”

Byt pisarzem w kazdym calu. Gral. Nie wiem, czy to mu cokolwiek utatwiato.
W kazdym razie ptacit za to wielka cene.

Popada! w ciagi alkoholowe. Upijania sie, samobojcze.

A przeciez wiele pracowat i duzo w tym czasie zrobit. Pisat dziennik, napisat
iJuz prawie nic” i ,Nikta”, nowe opowiadania iszkice. Zrobit ostateczng korek-
te ,,Miazgi”, ktora ukazata sie w ,NOWEJ” w 1979 roku, a takze korekty ,tadu
serca” i pierwszego krajowego wydania ,,Apelacji”.

....jeszcze wiele rzeczy chciatbym powiedziec, lecz kohczy¢ pora” - tak kon-
czy sie jego ostatni list do mnie z 28.4.1982 roku, pewnie w ogdle jeden z ostat-
nich, jezeli nie ostani jego list, ocenzurowany przez Urzad Cenzury 955.

Reszta jest w wibrujacych uczuciami strzepach ol$nien i fascynacji. Jest wspo-
mnieniem. Jest inspiracjg. Na pewno nie bytbym tym, kim jestem, bez jego wpty-
wu na mnie w tamtych latach.

Krzysztof Myszkowski
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* * *

,.Nie od cudzychgrzechdw wios na gtowic siwieje...”’
Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski od swojej pierwszej ksigzki ,,kad serca” byt dzieckiem szcze-
Scia, a kazda nastepna przynosita mu dalsze sukcesy. Sg tacy ludzie. Niestety za
sukces trzeba ptacié. Mysle, ze autor ,,Popiotu idiamentu” zaptacit najwiekszg ce-
ne, gdyz to on sam wyznaczyt ja za wiasng siwg gtowe.

Daleka jest droga od katolickiego pisarza, poprzez cztonka Partii do dysydenta iczto-
wieka Komitetu Obrony Robotnikow. Nie kazdy jg przebyt. Po raz ostatni widzia-
tem Jerzego Andrzejewskiego w hali ,,Olivii” na zjezdzi¢ ,,Solidarnosci”. Bytjuz wtedy
starym ischorowanym cztowiekiem, szczesliwy, ze dozyt tej chwili. Co zaprowadzi-
o go tak daleko od ksigzki ,,Partia i tworczo$¢ pisarza”, wydanej w roku 19527

Mysle, ze strach przed wiasnymi grzechami, obojetnie czy sg to polityczne bie-
dy, czy artystyczne uchybienia w pisaniu. Andrzejewski dazyt do doskonatosci ityl-
ko taki stan go zadawalat.

Widziatem jego zmagania z tematem, z tekstem, z wydawcami. Nie znam ni-
kogo, kto popetniajgc takie btedy, potrafit odejs¢ od nich tak daleko, kto gotéw
byt na zburzenie catego warsztatu tworczego, ktory przez lata doskonalit, aby za-
czyna¢ wszystko od poczatku, jak w wypadku ,,Miazgi”.

Jestem szcze$liwy, ze los pozwolit mi zblizy¢ sie do tego niezwyktego cztowie-
ka i pisarza.

1 listopada 1997, Warszawa.

Andrzej Wajda

Jerzy Andrzejewski i Krystyna Lubicz-Lisowska For. Archiwum ,,K.A."

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



Madeline G. Levine

Niejednoznaczno$¢ moralnego oburzenia
wyrazonego przez Jerzego Andrzejewskiego
w ,,Wielkim Tygodniu”

Postawa polskich pisarzy - zarowno tych, ktérzy byli Swiadkami tragicznych wy-
darzen, jak itych, ktdrzy poznali je z cudzych opowiesci - wobec przeprowadza-
nej przez nazistow na polskiej ziemi eksterminacji narodu zydowskiego, stanowi
jeden z budzacych najwiecej kontrowersji punktdw gorgcej debaty toczacej sie wo-
kot ,,polskiego antysemityzmu”. Polscy badacze nie uwazajg za konieczne trakto-
wac osobno problemu: odpowiedz polskich pisarzy na tragedie Zydow iszerszego
Problemu: odbicie, jakie znalazty w literaturze losy Polski rozbiorowej. (Owa nie-
frasobliwos¢ nie jest niczym zadziwiajgcym, jesli sie zwazy ogdlny brak dgzenia do
obiektywnego okre$lenia roli, jakg w polskiej historii i kulturze odegraty mniej-
szosci narodowel). Zachodni badaczy literatury traktujgcej o Holokauscie, z re-
guty nie potrafiacy czytaé tekstow w jezyku polskim i przekonani, ze jesli chodzi
0 stynny antysemityzm Polakéw, nie moze by¢ dymu bez ognia, w swych rozwa-
zaniach biorg pod uwage jedynie opowiadania obozowe Tadeusza Borowskiego
lwiersz Czestawa Mitosza: ,,Campo di Fiori”. Ich sktonnos$¢ - nie wynikajgca praw-
dopodobnie z ignorancji - do lekcewazenia tego, co dziato sie w Polsce powojen-
nej, jest niewybaczalna2

Jednym z najbardziej bulwersujagcych uogolnien dotyczgcych stosunku polskich
Pisarzy do zagtady Zydow jest komentarz, w postaci odrecznej notatki, wybitnej
badaczki literatury dotyczacej Holokaustu, Sidry DeKOven Ezrahi. Stwierdza ona,
2e ,,Polscy pisarze koncentrujg sie raczej na konsekwencjach Holokaustu dla Pol-
ski i Polakéw, niz na samych ofiarach. Zyd pojawia sie czesciej jako wcielenie mi-

Mndclinc G. Levine jest wyktadowcg literatury' stowiarskiej w Uniwersytecie u Pdtnocnej Karolinie, w Chapel
«ill. Razem z esejem dotyczacym ,,Wielkiego Tygodnia” opublikowata kiika artykutéw przcdstawiajgcvch Zydéw
.Powojennej polskiej literaturze, a takze esej ,,Wrestling With Ghosts” o relacjach polsko-zydowskich w kontek-

amerykanskim. Najbardziej znane s3 jej ttumaczenia prozy wspétczesnych pisarzy polskich, miedzy innymi
'mzestawa Mitosza (,,Zaczynajagc od moich ulic”, ,,Rok mysliwego”), Mirona Biatoszewskiego (,,Pamigtnik z po-
wstania warszawskiego”) i Idy Fink (,Skrawek czasu”, za ktéry dostata nagrode amerykanskiego PEN-Clubu
w kategorii najlepszego ttumaczenia literackiego 1988 roku). Jej ttumaczenia ,,Chleba rzuconego umartym”
"°gdana Wojdowskiego i ksiazki Agaty Tuszynskiej ,,Singer: Pejzaze pamieci”, ukazg sie w 1998 roku. (red.)

1Uog6lnienie to odnosi sie do okresu powojennego. Po roku 1980 nastapit wzrost zainteresowania rolg pol-
skich mniejszosci narodowych, a szczegdlnie niegdysiejszg mniejszoscig zydowska (wszystkie przypisy Madeli-
n'G . Levine).
Pisarze zydowscy traktowani sg przez zagranicznych krytykéw jako przypadek szczegdlny i w oskarzyciel-
skich zestawieniach ,,prawidtowych” i ,,nieprawidtowych” reakcji zwykle nie sg uznawani za pisarzy polskich.



stycznej przesztosci, niz jako konkretny, cierpigcy cztowiek”3 By¢ moze najbar-
dziej intrygujacym przyktadem opowiadania, w ktérym Holokaust potraktowany
zostat jako sprawdzian polskiej moralnosci, jest utwor Jerzego Andrzejewskiego
Wielki Tydzien”4. Pisarz porusza w nim temat zagtady Zydow, analizujac przy
tym znaczenie, jakie ta rzez miata dla milionéw katolickich Polakdw i Polek.

Wielki Tydzien” jest czesto okreslany jako owoc bélu, jakim los Zydéw war-
szawskich napetnit jednego z najwybitniejszych pisarzy katolickich. Profesor Je-
rzy R. Krzyzanowski na przyktad, w eseju opublikowanym w 1981 roku, poréwnuje
.Wielki Tydzien” do popularnych w Ameryce opowiadan ,,Sciana” Johna Her-
sey’ai,Mila 18” Leona Urisa, w ktorych ten sam temat przedstawiony zostat ,,z da-
leko mniejszym mistrzostwem”5 Nawet tak sceptyczny pisarz jak Henryk Grynberg
nie czyni w swym opracowaniu zatytutowanym: ,,Getto warszawskie w literaturze
polskiej”, zadnej krytycznej wzmianki na temat ,Wielkiego Tygodnia”, cho¢ za-
stanawia sie nad przyczynami, dla ktérych Andrzejewski nie wspomniat ani stowem
o polskich Zydach w swej powojennej powiesci ,,Popidt i diament”6. Jedynie za-
wsze czujny Artur Sandauer zauwaza, ze ,,Wielki TydzieA” nie jest wcale tak prze-
sycong wspoétczuciem dla Zydow opowiescia, jak to sie przywykto przyjmowac.

W eseju tym7przedstawie moje wiasne odczucia zwigzane z lekturg ,,Wielkie-
go Tygodnia”. Opowiadanie to jawi mi sig¢ jako utw@r tajemniczy, peten dwuznacz-
nosci, kryjacych sie za moralnym oburzeniem, w ktérego tonie zdaje sie on by¢
utrzymany. Musze podkresli¢, ze nie uwazam, jakoby ,,Wielki Tydzien” byt utwo-
rem reprezentatywnym dla catej literatury polskiej. O zadnym poszczeg6lnym dzie-
le nie mozna powiedzie¢, ze reprezentuje calg literature danego kraju. Jednakze
wierze, ze uwazna lektura tego opowiadania moze stac sie zrodtem wielu spostrze-
zen, ktére bedg stanowi¢ cenny wkiad w nieustannie toczacg sie dyskusje na te-
mat rozmaitych reakcji pisarzy polskich na Holokaust.

Jeden z najbardziej znanych i ptodnych pisarzy okresu powojennego, Jerzy An-
drzejewski (1909-1983), zyskat rozgtos w latach trzydziestych jako autor katolic-
ki i moralista. W poznych latach trzydziestych oficjalnie wystapit przeciwko
narastajgcej w Polsce fali antysemityzmu, zrywajac wspoétprace z popularnym ty-
godnikiem prawicowym ,,Prosto z mostu”. Po wojnie byt jednym z wydawcow
zbioru esejow poswieconych polskiemu antysemityzmowi8 Zamiescit w tym to-
mie swoje prowokacyjne expose, w ktérym omawia antysemityzm w powojennej

' Sindra DcKoven Ezrahi, ,,By Words Alone: Holocaust in Literature”, Chicago, University of Chicago
Press, 1980, s.233.

* Po raz pierwszy opublikowane w zbiorze ,Noc” (PIW, Warszawa 1956). Wszystkie cytaty pochodzg z te-
go wydania.

5Jerzy R. Krzyzanowski, ,, <Wielki Tydzien Jerego Andrzejewskiego: Opowies¢ o Holokauscie”. W ,,Po-
etka Slavica: studia ku pamieci Zbigniewa Folejowskiego”, J. Douglas Clayton i Gunter Schaarschmidt, wyd.
Ottawa: University of Ottawa Press, 1981, s. 93 -104

wmHenryk Grynberg, ,,Ghetto warszawskie w literaturze polskiej”, ,,Soviet Jewish Affairs”, vol. XIII, nr3,
1983, s. 33-48.

Esej ten jest rozszerzong wersja artykutu, ktory zostat napisany na miedzynarodowa konferencje zatytuto-
wang: ,Polacy i Zydzi. Mity i fakt)' w ujeciu historycznym” i przedstawiony na Uniwersytecie Columbia w mar-
cu 1983 roku.

" ,Martwa fala. Zbior artykutéw o antysemityzmie”, Wiedza, Warszawa 1947.
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Polsce iwzywa do wykorzenienia tej plagi . Wydaje sie, ze sam Andrzejewski uwa-
za! ,,Wielki Tydzien” za jedno ze swoich najwazniejszych dziet, jako ze uchronit
jeod ,przerébek” cenzorskich, jakim zostaty poddane jego pézniejsze utwory. Ta
osobista historia sktania do przypuszczenia, ze ,,Wielki Tydzien” to swego rodza-
ju wzorzec literackiego opracowania problemu stosunkéw polsko-zydowskich
podczas okupacjilo

»Wielki Tydzien” opowiada o nieudanej prébie ocalenia zydowskiej kobiety z ka-
tastrofy powstania w getcie. Centralnym tematem jest postawa katolikow wobec
zagtady warszawskich Zydow. Opowie$¢ zaczyna sie we wtorek Wielkiego Tygo-
dnia w 1943 roku (drugi dzien powstania w warszawskim getcie), a konczy sie
w Wielki Piatek. Plan czasowy utworu pokrywa sie z czasem wydarzen historycz-
nych; to przyleganie obu czasow petni funkcje symboliczng: wskazuje na fakt, ze
dla warszawskich Zydéw nie tylko nie ma zadnej nadziei na zmartwychwstanie,
ale nawet nie dane im bedzie spocza¢ w poswiecanej ziemi. Jest to opowie$é w naj-
"yzszym stopniu tragiczna z powodu absolutnego braku nadziei.

Gtowny bohater, Jan Matecki, to architekt nalezacy do klasy liberalnych inte-
lektualistow, ktdrym Andrzejewski ma za zte iclvstabo$¢ i niezdecydowanie. Dru-
giego dnia powstania Matecki spotyka poza gettem mtoda Zydoéwke, Irene Lilien,
ktdra niegdys byta jego bliska przyjaciétka. Widywat sie z Irena czesto przez pierw-
sze dwa lata okupacji, kiedy to jej rodzina, dzieki obfitym tapéwkom, cieszyla sie
catkowitym bezpieczeAstwem. Jednakze latem 44 roku Irena zmuszona byla sie
I'kry€, a Jan nie uczynit nic, by jg odnalez¢. Pomimo narodowej katastrofy, oso-
biste zycie Jana utozyto sie jak najpomysliniej, ozenit sie i wraz z zong oczekiwat
wiasnie swego pierwszego dziecka. Andrzejewski, ktory zawsze chetnie stuzy czy-
telnikowi sentencjonalnymi komentarzami, tak wyjasnia postepowanie Maleckie-
8°> ktory przez ostatnie dwa lata unikat Ireny:

»Czu}, ze Irena jest nieszczesliwa, samotna, ze jest jej zle, ale on sam by# szcze-
$liwy, a nie ma wiekszej i bardziej nieprzebytej przepasci niz przepas¢ pomiedzy

Krzyzanowski, <p. cit., ma racje utrzymujac, ze faktv tc trzeba mie¢ w pamieci dokonujac occny ,Wielkie-
j? tygodnia”. Jednakze w przeciwienstwie do profesora Krzyzanowskiego, uwazam, ze sg one raczej
* zygnebiajace niz podnoszace na duchu, poniewaz, jak to staram sig¢ wykaza¢ w tym eseju, istnieje dziwna
~eczno$¢ pomiedzy tym, w co Andrzejewski ,,sadzi”, ze wierzy, a tym, co naprawde mysli o Zydach,
-wndauer dowodzi przekonujaco, ze ten ton pogardy wobec Matecki zabrzmiat dopiero w wersji przezna-
do publikacji. Jego rozumowanie jest oparte 111 zatozeniu, ze pierwotny (nicopublikowany) tekst ,,Wicl-
S Tygodnia” rézni sie znaczaco od wersji opublikowanej w 1945 roku. Réznice miedzy obiema wersjami
' datury nie tylko stylistycznej, wbrew temu, co sugeruje Andrzejewski w swej przedmowie do przerobione-
mu °R0O"Y*adania. Sandaucr uwaza, ze w wersji oryginalnej Andrzejewski jako narrator w znacznie wigekszym
Pmu identyfikuje sie z Janem Mateckim i podziela jego watpliwosci na temat Zydéw. Zdaniem Sandaucra
Prawiajac utwo6r Andrzejewski zrozumiat, ze nie ma szans na to, by partyjni prominenci, wéréd ktérych by-
tnt ICU Zydow>zg°dzil> sig na jego opublikowanie, i zdecydowat dokona¢ kilku przerébek. Dlatego tez po-
Ktowal Mateckiego z ironicznym dystansem, akcentujac jego przedwojenny llirt z nacjonalistyczng i antyse-
sti  organ>zacja ONR. Nowa strategia narracyjna polegajaca na zaznaczaniu wiasnej dezaprobaty wobec po-
d wy Mateckiego miata przykry¢, a nie zastapi¢, pierwotng strategie psychologicznej identyfikacji. To ona wia-
. Ic jest zrodtem wiekszosci fomialnych brakéw utworu. Owe przerébki podyktowane zostaty zdaniem San-
nn[ICra nie 'YIko wzgledami natury politycznej; Andrzejewski rzekomo zaczat gardzi¢ sobg za inercje i zaplo-
’ Podziwem dla cztowieka czynu  zaczat wychwalac uzbrojonego partyzanta, a w swoim okresie komuni-
KV i?Ym’ rozpoczat sie doktadnie dwa lata p6zniej, stereotypowego, zachowujgcego zawsze stoicki spo-
| bohatera wywodzacego sie z klasy robotniczej. Zob. ,,Szkota nierzeczywistosci...”, op. cit. S. 430 - 436
n >sytuacji pisarza polskiego...”, s. 40 - 43.
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cztowiekiem, ktory jest szczesliwy i cztowiekiem, ktory cierpi. Wiele spraw wiel-
kich i drobnych dzieli ludzi, ale zadna tak mocno, jak nieréwnos¢ losu.”

Obecnie, z umiarkowanym zapatem, prawie niechetnie, prébuje ocali¢ zycie Ire-
nie Lilien, nie dlatego, by miat w sobie jakie$ zadatki na bohatera, lecz dlatego,
ze nie potrafi sie zdoby¢ na odepchniecie jej. Jego decyzja jest owocem tej samej
stabosci charakteru, ktora przedtem kazata mu zapomnie€ o Irenie - teraz ta sta-
bos¢ pchneta go do dziatania. Andrzejewski nic kryje swej dezaprobaty dla braku
zdecydowania u swego bohatera. Stosunek narratora do bohatera-mezczyzny,
ktéry przezwyciezajac swojg wrodzong bojazliwos¢ zdobywa sie na dziatanie,
wprawdzie bezowocne - cechuje ironiczny, niezyczliwy dystans.

Gdy Jan prowadzi Irene przez ptonace getto ku dzielnicy, w ktorej sam miesz-
ka, Andrzejewski korzysta z okazji by da¢ doktadny, beznamietny opis agonii get-
ta i przedstawi¢ reakcje zwyktych warszawiakéw. Kiedy Niemcy wprowadzajg do
getta ciezkg artylerig, aby ostatecznie rozprawi¢ sie z powstaficami, ttum gapidéw
zgromadzony przy murach getta po aryjskiej stronic robi co moze, aby tylko doj-
rze¢ jaki$ fragment walki, ktérego$ z walczacych i ginagcych Zydow. Andrzejewski
pogardza tym ttumem za niezdolno$¢ do wspdtczucia, ale tez go usprawiedliwia:

»Jak wszystkie wydarzenia w Warszawie, tak i to, ogladane z zewnatrz, miato w so-
bie co$ z widowiska. Warszawianie bijg sie chetnie i rownie chetnie przygladajg sie wal-
kom. Mrowie mtodych chtopakéw i wyondulowanych, strojnych dziewczat zbiegto
sie z sgsiednich ulic. Co ciekawsi pchali sie w gtgb Nowiniarskiej, skad najrozleglejszy
roztacza! sie widok na mury getta. Na og6t mato kto Zydow zatowat. Lud cieszy! sig,
ze znienawidzeni Niemcy majg nowy ktopot. W odczuciu przecietnego cztowieka z uli-
cy sam takt walczenia z garstka samotnych Zydow o$mieszat zwycigskich okupantow.”

Ow wyrazisty opis ttumu gapiow, $wiadectwo wstydliwego, jesli nie haniebne-
go momentu w polskiej historii, robi szczego6lnie silne wrazenie w powyzszym kon-
tekscie. A to dlatego, ze Andrzejewski, zajgwszy w tym szczegdlnym pasazu
pozycje beznamietnego obserwatora, przedstawia fakty tak, jakby opisywali je in-
ni Swiadkowie. Nieco dalej Andrzejewski daje do zrozumienia, ze tak niegodnie
reagujacy thum wkrétce sie rozproszyt. Opisujac powszechny nastr6j w Wielkg Sro-
de, zwraca uwage na ponure milczenie ludzi przechodzacych obok muréw getta
w drodze do pracy. Jednakze z relacji wieku naocznych $wiadkéw wiadomo, ze
ttumy nadal sie gromadzity, a znajdowali sie w nich zaréwno ludzie, dla ktorych
ptonace getto stanowito fascynujgce widowisko, jak i ci, ktérzy pragneli zabawie
sie na wielkanocnym jarmarku odbywajgcym sie pod murami getta. Jak zauwazyt
Artur Sandauer, w opisie Andrzejewskiego jarmarczne karuzele jeszcze nie dzia-
faja, podczas gdy dla innych pisarzy tc wesoto wirujgce karuzele stanowig symbol
tragicznego rozdzwiek pomiedzy petnym radosci Swiatem zewnetrznym, a ago-
nig getta, dokonujaca sie za murami “. Mozna si¢ tylko dziwi¢ temu sprzeniewie-
rzeniu sie Andrzejewskiego wobec faktow.

" Sandauer, ,,O sytuacji pisarza polskiego”,s. 38 - 39. Sandauer komentuje tutaj wiersz Czestawa Mitosza ,,Cam-
po di Fiori” w: ,,Utwory poetyckie”, Ann Arbor: Michigan Slavic Publications,1976, s. 80 - 82, a takze ,,Pamiet-
nik z powstania warszawskiego” Mirona Biatoszewskiego, PIW, Warszawa 1971, s. 84. Zobacz, takze wspaniale

,Polish-Jewish Relations during the Second World War” Kmmanucla Ringclbluma, Howard Fertig, Nowy Jork
1976, s.178 189, ktére zawierajg opis tej samej sytuacji, sporzadzony przez zydowskiego naocznego $wiadka.
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Andrzejewski sktonny jest przypisywac¢ przemyslany, gwattowny, ideologiczny
antysemityzm raczej polskiemu podziemiu faszystowskiemu niz Polakom w 0gd-
le, W opowiadaniu przedstawicielem faszyzmu w polskim wydaniu jest pewien par-
tyzant o typowo aryjskim wygladzie, niejaki Zalewski. W zaciektym sporze z Janem
Mateckim przedstawia on swoje polityczne przekonania bez zadnych ostonek:

»A ja wam mowieg, ze za to jedno mozemy by¢ Hitlerowi wdzieczni. Odwalit
za nas ucigzliwa, a nawet, powiedzmy, przykrg, czarng robote. Teraz kwestii zy-
dowskiej w ogdle nie bedzie! Gdyby tego nie zrobit Hitler, musielibySmy po woj-
nie sami zabra¢ sie do likwidacji Zydow. Jeden ktopot mniej, to jasne! (...) Polska
niusi by¢ bez Zydow. To jest racja paristwowa. To jedno! A zresztg nic mamy po-
rodu litowaé sie nad Zydami...Oni sie nad nami nie litujg! Kazdy z nich, gdyby
tylko maégt, strzelitby w teb pierwszemu napotkanemu Polakowi”.

Zalewski nie obawia sie gtosi¢, ze w Polsce jego marzen nic tylko Zydzi, ale tak-
Ze polscy liberatowie trafig do obozéw koncentracyjnych. Andrzejewski byt prze-
konany, ze jesli polscy faszysci dojdg do wiadzy w powojennej Polsce, zniszczg nie
~ko polskich Zydéw ocalatych z pogromu wojennego, ale takze caty nar6d pol-
ski. Udramatyzowat ten lek, kazagc w swoim opowiadaniu Zalewskiemu i jego przy-
jacielowi, tez faszyscie, zamordowac liberata Jana Mateckiego.

W ,Wielkim Tygodniu” jedynie owa polityczna mniejszos¢ reprezentuje fana-
tyczny antysemityzm. Andrzejewski pokazuje wszakze, ze we wszystkich war-
stivach polskiego spoteczenstwa istniejg rozmaite, bardziej umiarkowane odmiany
ar>tysemityzmu. Jest to antysemityzm nie tyle ideologiczny, ile zrodzony z frustra-
Qlspowodowanej witasng sytuacjg. Dotyczy to, na przykiad, prymitywnej pani Pio-
trowskiej (sgsiadka Mateckich), ktdra nie moze zrozumie¢, dlaczego katolicy
Mieliby przelewa¢ wtasng krew dla ratowania Zydow:

» Tyle niewinnej krwi! (...) Moim zdaniem, prosze pana, taki Polak, co to ukry-
Ma u siebie Zyda, to jest, za przeproszeniem, Swinia! Tak, prosze pani! - uderzy-
fasie w piersi. - Ja jestem, prosze pani, Polka, i tak mysle! To nie po chrzescijansku,
2eby dobrzy katolicy gineli za Zydow, tak nie moze by¢!”

Chociaz Andrzejewski przezornie dystansuje sie do pani Piotrowskiej, czyniac
'mniej, poprzez sposob, w jaki wygtasza ona swoje tyrady, postac¢ lekko komiczng,
a takze kazgc swoim wyksztatconym bohaterom polemizowac z nia, rownocze-
$nie nie pozwala on czytelnikowi watpi¢, ze stowa te nie sg tylko pustym gada-
n.eni i ze trzeba traktowac jej nienawi$¢ bardzo powaznie. Dziatanie, do ktorych
P°pycha pania Piotrowska jej wiara w wyzszo$¢ chrzescijan nad Zydami, maja kon-
Sekwencje, ktérych nie sposob lekcewazy¢.

Cho¢ pani Piotrowska gtosi dumnie, ze wprawdzie nie lubi Zydoéw, ale jej rak
nigdy nie splami krew zadnego z nich, to wtasnie ona wywabia Irenge z bezpiecz-
l1ig kryjéwki w mieszkaniu Mateckiego, skazujac jg tym samym na $Smier¢; robi to,
Poniewaz podejrzewa, ze Irena uwiodta jej meza. Rzeczywisto$¢ jest duzo bardziej
Ponura, niz te urojenia, gdyz to Piotrowski prébowat zgwatcié Irene.

Piotrowscy z catym okruciefstwem doprowadzajg Irene do zguby, uczestniczac
‘ownoczc$nie w obrzedach wielkopiagtkowych, ktére to uczestnictwo nie ma zad-



nego wplywu na ich sposéb myslenia i postepowania. Dziatania Piotrowskich nic
wynikajg z antysemityzmu sensu stricto; sg one owocem pewnych kulturowych ste-
reotypow, na przyktad wiary, ze Zydowska kobieta jest szczegélnie ,,sexy”, ze Zy-
dzi posiadajg jedno ,,diabelskie oko” i ze nalezy chroni¢ przed nimi dzieci, a jako
mordercy Chrystusa powinni by¢ wykluczeni ze spotecznosci ludzkiej, bowiem nie
dotyczy ich Chrystusowy nakaz: ,,Mituj blizniego swego”.

Dzieki Piotrowskim Wielki Pigtek ma w ,Wielkim Tygodniu” podwojny sens.
Obrzedy Swietego dnia symbolizujg meczeAstwo narodu zydowskiego, ktdry gi-
nie z rak nazistow, ale ktorego zagtady winna jest takze wiekszo$¢ Polakdw, jak
Pitat umywajaca rece. Jednakze celebrowanie Wielkiego Pigtku w ko$ciotach przy-
czynia sie takze do powstawania nastrojow antyzydowskich. Jest oczywiste, ze przed-
stawianie Zydow jako mordercow Zbawiciela i nieustanne przypominanie podczas
obrzedow wielkopostnych, ze Zydom jest przeznaczone wielkie cierpienie, jako
kara za ten grzech, stanowi dla samozwanczej ,,dobrej katoliczki”, jaka jest Pio-
trowska, zachete do przejscia od deklaracji do dziatania, ktorego koricowym efek-
tem bedzie Smier¢ Ireny.

To oczywiste. Mysle, ze Andrzejewski chciat, by Wielki Tydzien i Wielki Pigtek
symbolizowaty cierpienie Zydow Rina tym symbolicznym poziomie jego opowia-
danie charakteryzuje sie niezwyktg moca. Ale Andrzejewski, tak zwykle sktonny
do pietnowania narodowych uprzedzen swoich rodakéw, nie zauwaza - a moze
umys$lnie pomija milczeniem? - faktu, ze obrzedy wielkopiagtkowe przyczyniaja sie
do rozbudzania nastrojow antyzydowskich. Czytelnik, ktéry jest Swiadomy, ze ce-
lebrowanie Smierci Chrystusa stanowi oskarzenie skierowane przeciwko wszystkim
Zydom, moze logicznie zaktadaé, ze istnieje zwigzek pomiedzy dziataniami pary
Piotrowskich, a ich udziatem w obrzedach koscielnych.

Andrzejewski daje do zrozumienia, ze Piotrowscy uosabiajg rynsztokowg odmia-
ne antysemityzmu, wstretng ich wyksztatconym sgsiadom, ktérzy milczaco potepia-
ja zdradzieckie postepowanie matzenstwa. Jednakze kiedy wychodzi na jaw, ze Irena
jest Zydowka, nie moga mieé juz zadnej nadziei na powstrzymanie katastrofy.

Andrzejewski pokazuje takze, ze od antysemityzmu nie sg wolni nawet ci, kt6-
rzy uwazajg sie za uodpornionionych na takie przesady. W rozmowie ze swoim
mtodszym bratem Julkiem, Matecki, ktory przeciez w gruncie rzeczy jest cztowie-
kiem uczciwym, robi uwage o ,szarpaninie z Zydami”; oburzony Julek reaguje
bardzo gwattownie - postuchajmy wypowiedzi, ktdra uwazam za wiasny sad An-
drzejewskiego w tej sprawiel3

»(...) co to znaczy «nie solidaryzujesz sie z podobnymi metodami walki»? 1°
sie u nas ciggle styszy, powtarzajg to wszyscy ci tak zwani przyzwoici Polacy, p0'
tepiajacy gwatty i zbrodnie popetniane na Zydach. Ale o co im chodzi? Czy rze-

DTakze w Wielki Pigtek faszysci morduj; Jana Mateckiego, moze on by¢ takze symbolem polskiego cierpien”-

1 Wedtug Sandauera szczegétowa analiza stylistyczna ,,Wielkiego Tygodnia” wykazuje, ze Julek zostat " w'
czony do opowiadania pdzniej. Jako komunista nastawiony na dziatanie miai stanowi¢ przeciwwage dla parali
zowanego watpliwosciami Mateckiego. Moze to by¢ prawda, jednakze przeczytoby to memu przekonaniu, 4.
w wersji, ktora jest nam dostepna, Andrzejewski najbardziej identyfikuje sie z Julkiem Mateckim.
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czywiscie sg wrogami antysemityzmu? Wcale nie! Wedle nich cel walki jest stusz-
ny, tylko metody nie te...Czy nie tak? (...) Rzecz w tym, ze w og6le nie powin-
no by¢ zadnej walki; w ogo6le, bo inaczej musi sie skonczy¢ wiasnie tak - wskazat
reka za siebie, w kierunku ptongcego w oddali getta.”

Julek Matecki nie jest ,,wielbicielem Zyd6éw”, nie ma w nim poczucia winy i nie
uwaza, by Polacy mieli wobec Zydoéw, jako ofiar nazistow, jakie$ zobowigzania.
Jest polskim patriotg i partyzantem. | to wiasnie ten zarliwy patriotyzm kaze mu,
Wraz z innymi pieédziesiecioma mezczyznami, chwyci¢ za broni iw ten sposéb dac
wyraz swej solidarnosci z zotnierzami z getta. | kiedy opuszcza mieszkanie Ma-
teckiego, aby walczy¢ pod murami getta, jest Swiadomy, ze idzie ztozy¢ w ofierze
swoje zycie, a kieruje nim pragnienie, by Polska odzyskata niepodlegtosé; innymi
stowy ofiara ta nie ma by¢ aktem zados$cuczynienia za rzekome winy Polakéw. Ju-
lek jako jedyna posta¢ wystepujaca w ,,Wielkim Tygodniu” uwaza Zydow za row-
nych Polakom - widzi w nich ofiary, w terazniejszosci i w przesztosci, ale majg oni
Jego zdaniem takie samo prawo do zycia i godnej $mierci jak Polacy.

Jednakze Julek Matecki nie posiada aprobaty Andrzejewskiego, poniewaz on tak-
ze popetnia niewybaczalny btgd. Nie poprzestaje na podjeciu decyzji, lecz wcigga
w swoje przedsiewziecie nastoletniego sgsiada Mateckich, Wiadka Karskiego. An-
drzejewski poddaje w watpliwo$¢ zasadnos¢ takiej ofiary - czy to dla Zydow, czy
to dla Polakow - i stara sie obudzi¢ takie same watpliwosci w czytelniku, opisujac
obrazowo rozpacz matki Wtodka. Pani Karska jest zdruzgotana po $mierci syna,
nle w koncu akceptuje swdj los z niezwykta godnoscig. Jest ona wzorem polskie-
go macierzynstwa.

Cierpienie polskich matek jest jednym z najwazniejszych tematéw ,,Wielkiego
Jygodnia”, jak sie tego zreszta mozna spodziewac po opowiesci, ktérej akcja roz-
grywa sie podczas Wielkiego Tygodnia. Dwom sposréd bohaterek Andrzejewskie-
go przeznaczone jest doSwiadczenie tej rozpaczy, jaka odczuwata Maria patrzac
na agonie swego syna; ich tragedia jest wiec tragedig wszystkich polskich matek 4
(Natomiast, co warto podkresli¢, bél matek zydowskich nie jest ani zindywiduali-
zowany, ani udramatyzowany).

Andrzejewski po raz pierwszy wprowadza motyw matczynego poswiecenia we
Agmencie opowiadajagcym o tym, jak Irena i Jan, spotkawszy sie przypadkowo,
Znajduja schronienie na podwdrzu zattoczonym Polakami, ktorzy znalezli sie
Wkrzyzowym ogniu pomiedzy Niemcami, a powstaricami z getta. Irena sprzecza
9? z pewng kobietga, sprawiajaca wrazenie, jakby byta o krok od utraty zmystow,
kto cierpi bardziej: Zydzi ginacy w gettcie, czy przerazeni Polacy po drugiej stror-
I'e muru. Czytelnik jest sktonny przyznac racje Irenie, ale wkrdtce okazuje sie, jak
bardzo jej stowa byty niesprawiedliwe. Kobieta, z ktorg poktécita sie Irena, jest mia-
nowicie uciekinierkg z Poznania, ktéry opetani nienawiscig Niemcy postanowili

Mitoé¢ Marii do Syna jako jeden /. paradygmatéw polskiej kobiecosci, jest motywem gieboko zakorzenio-
nym w polskiej, romantycznej i narodowej tradycji. Zobacz zwtaszcza jeden / najstynniejszych i najczesciej po-
ddajagcych w antologiach wiersz Adama Mickiewicza ,,Do matki Polki”, 1830.
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oczyscic z ,,elementu polskiego”. Obecnie mieszka w okropnej szopie. Jej mgz zo-
stat zabrany przez Niemcdw i rozstrzelany w pierwszych dniach wojny, a nasto-
letni syn 1.0golong gtowg jest prawie przedmiotem, reagujgcym jedynie na tagodny,
peten mitosci gtos matki. Czytelnik dowiaduje sie, ze chtopiec ten powrocit nie-
dawno z Auschwitz, ogarnia go wspotczucie dla tej zrozpaczonej kobiety i jej nie-
szczesnego syna, ale Irena komentuje te opowie$¢ z nieludzkim chtodem:

,» Ta kobieta nie jest jeszcze najbardziej nieszczesliwa. Nie potrzebuje bac sie w kaz-
dej chwili, ze jej synowie zostang zabici tylko dlatego, ze naleza do tej rasy, a nie
do innej. Ona ich ma, rozumiesz? | ma prawo zyé. A my”.

Caly ,Wielki Tydzien” stanowi jednoznaczng odpowiedZ na stwierdzenie Ire-
ny. Polscy mezczyzni takze sg mordowani dlatego, ze ,,nalezg do tej rasy, a nie do
innej”. Niewielka rado$¢ odczuwa matka, ktorej syn wrocit z Auschwitz jako ,,zy-
wy trup”. Peten godnosci, bynajmniej nie oskarzycielski zal, jaki odczuwa pani Kar-
ska, starajac sie pogodzi¢ ze $miercig swego syna, jest przeciwiefnstwem obojetnosci
Ireny na cierpienia Polakéw. Czytelnik dochodzi do wniosku, ze Irena potrafi po-
jac tylko cierpienie wtasnego narodu, i ze jest najzupetniej niezdolna odczuwac
wspotczucie dla nie-Zydow. Biorac pod uwage nacisk, jaki Andrzejewski ktadzie
w swym opowiadaniu na moc Chrystusowego przebaczenia i Chrystusowej mito-
§ci, mozna przypuszczac, ze Irena jest nieczuta na cudze cierpienie nic tyle dlate-
go, ze uczynity jg taka jej osobiste nieszczes$cia i nieszczescia jej ludu, lecz dlatego,
ze wychowano jg w mysl starotestamentowej zasady ,,0ko za oko, zgb za zgh”,
a nowotestamentowgq zasada nadstawiania drugiego policzka jest jej obca.

Najwazniejszg postacig kobiety, ktéra musi podota¢ ogromnemu cierpieniu, jest
w ,,Wielkim Tygodniu” Anna Malecka - ciezarna zona Jana, faktycznie gtdwna
bohaterka opowiadania. Anna jest wcieleniem wyobrazen Andrzejewskiego na te-
mat tego, jaka powinna by¢ idealna odpowiedz katolika na cierpienie w ogdle i na
tragedie Zydow w szczegdlnosci. Anna jest wrazliwa, pragmatyczna, zdecydowa-
na, petna ideatow i catkowicie pozbawiona obtudy. Jedyna jej wing, o ile mozna
to tak okresli¢, jest to, ze w gtebi serca potepia meza za brak tej moralnej odwa-
gi, ktérej ona sama ma pod dostatkiem. Anna stracita wiele bliskich oséb podczas
ostatnich kilku lat. Jej rodzina zostata zdziesigtkowana: ojciec zostat zabity przez
Niemcéw; o dwoch braciach wiadomo, ze nie zyja, od trzeciego, walczacego
gdzie$ na jednym z zachodnich frontow w polskim wojsku, juz od bardzo dawna
nie byto zadnych wiesci. Anna cierpi patrzac na swego szwagra, Julka, ktory bez
wahania idzie na $mieré. Na samym koncu ,,Wielkiego Tygodnia” zostaje wdo-
wa. Po raz ostatni widzimy jg, jak modli sie zarliwie w skromnym parafialnym ko-
$ciotku, czujac kopniecia dziecka, ktére nosi w tonie. Anna jest symbolem
wszystkiego, co w polskim narodzie najlepsze: ma w sobie ziarno nadziei na przy'
sztos¢.

Z wszystkich dorostych katolikow wystepujacych w opowiadaniu, Anna jest
najbardziej krucha, najdelikatniejsza, i bytaby usprawiedliwiona, gdyby odmowi-
fa zydowskiemu zbiegowi schronienia w swym domu. A jednak bez najmniejsze-
go wahania przyjmuje lIrene pod swdj dach. Trudno jest jej wyrazi¢ wiasne
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najgtebsze przekonania, ale kiedy pewnej nocy lezy w t6zku, podczas gdy tuna pto-
nacego w oddali getta rozswietla warszawskie niebo, a wiatr niesie mrozace krew
w zytach krzyki unicestwianego narodu zydowskiego, Andrzejewski pozwala czy-
telnikowi wnikna¢ w jej mysli:

.(...) dla niej, jako wierzacej katoliczki, trwajagca od tylu wiekow tragedia Zy-
déw stanowita najbolesniejszg probe dla chrzescijanskich sumied. Kogéz bowiem,
jesli nic chrzescijan, powinien poruszy¢ okrutny los najnieszcze$liwszego z naro-
déw, plemienia, ktére raz odrzuciwszy prawde, ciggnie za sobg ciezar zdrady
wsrod niewiarygodnych cierpien, ponizen i nieszcze$é? Ktoz, jesli nie chrzescija-
nie, czyni¢ powinni wszystko, aby ulzy¢ niedoli nieszczesliwych i rozproszy¢ sa-
motnos$é tych, ktorzy umierajg bez nadziei?”

Andrzejewski zgadza sie z Anng, jej mys$li maja petni¢ funkcje punktu odniesie-
nia dla czytelnika, majg by¢ Swiattem rozpraszajagcym mroki historii. Postanowie-
nie Anny, by zy¢ zgodnie z naukami Chrystusa, nie jest jaka$ magiczng formuta.
Andrzejewski pokazuje nam jak niewielkie z praktycznego punktu widzenia sg owo-
ce tego postanowienia: Anna nie ma dos¢ sil, aby ochroni¢ ukochane osoby lub
op6zni¢ Smier¢ Ireny o wiecej niz kilka dni. Ale mocag mitosci udaje jej sie spra-
wi€, ze odejscie Jurka na pewng Smier¢ staje sie dla wszystkich znos$niejsze; udaje
)c) sie pocieszy¢ panig Karska, a Irena moze dzieki niej spedzi¢ swoje ostatnie dni
\ve wzglednym komforcie i wérdd ludzi zyczliwych.

Jak mamy interpretowac te pcling Chrystusowej dobroci posta¢? Jak juz sie prze-
konalismy, Andrzejewski nie waha sie krytykowac swoich postaci, jesli pragnie za-
znaczy¢ swoj do nich dystans (na przyktad kiedy portretuje Jana Mateckiego). Mozemy
zatem zatozy¢, ze zyczliwy i bezkrytyczny stosunek autora do Anny Swiadczy
° tym, ze podziela on jej wiare w to, ze Zydzi jako nardd, a nie indywidualni przed-
stawiciele niedoskonatej ludzkosci, sg winni ,,odrzucenia prawdy” i ,,zdrady” - co
jest eufemistyczng wersjg okreslania ,,zabojcy Chrystusa”. Ania jest przekonana,
a Andrzejewski zdaje sig podziela¢ to przekonanie, ze Zydzi muszg umieraé bez
nadziei, bowiem obietnica zmartwychwstania, jako obietnica dana tym, ktorzy przyj-
mg chrzest, ich mie dotyczy. Czy Andrzejewski nie zdawat sobie sprawy, Ze ra-
sizm nazistowski i rodzimy, ktory budzi w nim taki wstret, zrodzit sie wihasnie
z Przekonania, ze Zydzi sa wykluczeni z chrzescijanskiej spotecznosci, ze wspol-
noty tych, ktérzy zostali zbawieni i ktérzy majg stuszno$é?

Znany krytyk literacki, Kazimierz Wyka, piszac o ,,Wielkim Tygodniu” w 1946
r°ku zauwazyt to ukryte potepienie Zydow, jakie zawiera fragment, przedstawia-
my mysli Anny:

~Podkreslitem te stowa. Ich sens jest oczywisty: przyczyny konfliktu lezg w fak-
c'e>ze Zydzi, przeznaczeni do przyjecia prawdy, prawde te odrzucili. (...) W ta-
kim razie, jesli by cztowiek chciat by¢ konsekwentny, musiatby uzna¢, ze Niemcy
S| wykonawcami woli Boskiej. (...) Obawiam sie giebiej analizowac takie mysle-
Jle>ale wnioski same sie narzucajg.l™

Kazimierz Wyka, ,,Pogranicze powiesci”, ,,Czytelnik”. Warszawa 1974, s.90.
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W dalszym ciggu swoich wywodéw Wyka robi dygresje na temat stosunku Ko-
Sciota do zydowskiej ,,winy”, ktorej to dygresji streszczac tutaj nie widze potrze-
by. Jednakze warto zauwazy¢, ze w czasie, gdy wybuchto i zostato sttumione powstanie
w warszawskim gettcie, Kosciot katolicki wcigz jeszcze nie potepit oficjalnie anty-
semityzmu; rewizji ,winy Zydéw” dokonano dopiero 20 lat p6zniej, w roku
1965, podczas 21 Rady Ekumenicznej Rzymskiego Kosciota Katolickiego (powszech-
nie znanej jako Il Rada Watykanska). Trzeba takze przypomnieé, ze stanowisko
Watykanu odzwierciedlato sie¢ w kazaniach lokalnych kaptanéw, a co najistotniej-
sze, czesto byto fatszywie przez nich interpretowane,.

Obie pobozne panie - Anna Matecka i Piotrowska - niewatpliwie wystuchiwa-
ty w kosSciele rozmaitych bzdur na temat , kwestii zydowskiej”. Byto to czyms$ tak
oczywistym, tak zakorzenionym w spotecznej rzeczywistosci, ze Andrzejewski nic
musiat szczeg6lnie tego akcentowac, zastanawiajgce jest jednak, ze zdaje sie nic
przywigzywac do tych faktéw zadnej wagi '6.

Andrzejewski nie byt wiec wolny od antyzydowskich uprzedzen. Cho¢ stanow-
czo odrzucat ideologie antysemitow, jednakze, z pewnoscig nieSwiadomie, uczy-
nit Irene weieleniem kilku mitéw dotyczacych Zydow, ktdre sie za tymi uprzedzeniami
kryja. Podczas gdy wszyscy pozostali bohaterowie ,,Wielkiego Tygodnia” bedacy
katolikami pochodzg ze $redniej lub nizszej klasy spotecznej (a niektérych z nich
Okupacja doprowadzita do kompletnej ruiny), Irena nalezy do klasy wyzszej. Jest
rzecza uderzajaca, ze w utworze, ktéry miat by¢ groznym ciosem zadanym anty-
semityzmowi, wystepuje tylko jedna grupa bardzo zamoznych ludzi - rodzina Ire-
ny. (Irena wspomina o pewnym bogatym polskim wiascicielu ziemskim, ktéry udzielit
jej na pewien czas schronienia, ale czytelnik nie dowiaduje sie zadnych szczegd-
téw na ten temat). Jan Matecki wspomina wystawne obiady, wydawane przez ro-
dzine Ireny przez pierwsze dwa lata wojny, w czasie, gdy o zywnos¢ byto niezmiernie
trudno. Starsi cztonkowie rodziny Lilien, jak sie dowiadujemy, kupowali za swo-
je ztoto jedno zawieszenie wyroku po drugim, az wreszcie zostali zabici przez na-
zistbw. Zadna z rodzin Kkatolickich nie znajdowata si¢ w réwnie komfortowej
sytuacji na poczatku waojny.

Dlaczego Andrzejewski postanowit uczyni¢ jedyna reprezentantka polskich Zy-
dow w ,,Wielkim Tygodniu” cérke takiego bogacza? Ostatecznie jego bohatero-
wie - katolicy nalezg do réznych klas spotecznych, dzieki czemu czytelnik zdaje
sobie sprawe, ze niemozliwoscig jest sformutowanie jakichkolwiek ogélnych wnio-
skow na temat postawy Polakéw wobec meczenstwa Zydoéw. Zydzi przedstawia-
ni sgw ,,Wielkim Tygodniu” en masse, jako godne litosci ofiary. Jako ze w utworze
reprezentuje ich jedynie Irena, (no, czytelnik zawiera tez przelotng znajomos¢ z jej
rodzicami), wszystkie indywidualne cechy Ireny urastajg do rangi ogélnych cech
narodu zydowskiego.

Zobacz: Tymoteusz Klcmpski, ,Matka $wietych: Polska”, ,Kultura”, no. 3/402,1981, pp. 6 - 26, kilka
uderzajacych przyktaddw odnosnie postawy polskich ksiezy wobec Zydow.

KWARTALNIK JA~-RTLYSTYCZNY



Andrzejewski czyni w swym opowiadaniu ,reprezentantem” Zydow osobe na-
lezacg do grupy, ktra w rzeczywistosci stanow ita wérod warszawskich Zydow zde-
cydowang mniejszo$é (i stanowita mniejszo$¢ wsrod wszystkich polskich Zydow).
Jednakze zamozno$¢ Zydow stata sie czym$ w rodzaju mitu dzieki pogtoskom,
ktorym skwapliwie dawano wiare, jakoby Zydzi posiadali szczeg6lng zdolno$é bo-
gacenia sie kosztem swych wspotobywateli - katolikéw. Jako mieszkaniec Warsza-
wy i wnikliwy obserwator, Andrzejewski z pewnos$cig wiedziat, ze Irena Lilien nie
jest bynajmniej typowa Zydoéwka. Czy to mozliwe, ze wierzyt, iz zdota obudzié¢
n czytelnikdw wspotczucie dla niej tylko pod warunkiem, ze wyposazy ja w bo-
gactwo, urode iwyksztatcenie? Czy obawiat sie, ze Polak - katolik nie bedag w sta-
nie odczué litosci dla zwyklej Zydowki, reprezentujgcej szarg mase drobnych
sklepikarzy czy zubozaty miejski proletariat? Czy Andrzejewskiemu zydowstwo au-
tomatycznie kojarzy sie z bogactwem? Nie wiem, jaka jest wtasciwa odpowiedz na
te pytania, ale jestem pewna, ze wazne jest, by te odpowiedz znalez¢.

Czytelnik ma mieszane uczucia w stosunku do Ireny. Jako $cigana ofiara wy-
wotuje nasze wspdiczucie, ale stygniemy, gdy poznajemy jej obojetno$¢ na cier-
pienia Polakéw. Z jednej strony Andrzejewski ttumaczy nam, ze ta obojetnos¢ to
efekt lat wypetnionych rozpaczliwg walkg o zycie: ucieczkami i ukrywaniem sie,
wynik przezy¢ Ireny, ktéra musiata patrze¢, jak jej rodzina i nardd ging z rak pol-
skich szantazystow i nazistowskich oprawcow. Z drugiej strony pokazuje wielo-
krotnie, ze Irena lekcewazy cierpienie katolickiej ludnosci Polski, ze traktuje
Polakow ze swego rodzaju wyzszoscig. Anna wycierpiata niemal tyle samo co Ire-
na, ajednak w jej sercu pozostato miejsce na litos¢. Z moralnego punktu wadze-
nia Anna niewatpliwie gdruje nad Ireng. Irena, jako ofiara, staje sie przedmiotem
wspdtczucia i sympatii ze strony Anny, ale pozostaje dla niej, podobnie jak i dla
wszystkich postaci z ,,Wielkiego Tygodnia”, z wyjatkiem, byé moze, Julka, kim$
nieodwotalnie ,,obcym” - osobga, kt6rej sie pomaga, ale ktora tak naprawde nie
nalezy do wspdlnoty Polakdw.

W opowiadaniu to Irena jest gtbwnym zrédtem informacji na temat zbrodni po-
petnianych na Zydach poza gettem. Z pomoca Julka opowiada Mateckim i czy-
telnikowi o tym, jak nazisci wymordowali wszystkich mieszkaricow pewnego
matego, zydowskiego miasteczka. Ryto to latem 1942 roku; widziata wowczas swo-
jego ojca prowadzonego na Smier¢. Od Ireny dowiadujemy sie réwniez o polskich
szantazystach wspotpracujacych z gestapo i wytudzajacych pienigdze od ukrywa-
jacych sie Zydow i Polakéw udzielajacych im schronienia. Z jej opowiesci, a na-
stepnie z tragicznych doswiadczen Maleckiego z polskimi faszystami dowiadujemy
sie, ze cata Polska (nie tylko Zydzi, cho¢ oni sg przypadkiem szczegélnym), znaj-
duje sie pod panowaniem terroru. Jednakze Irena nie pojmuje znaczenia faktow,
ktére podaje. Nic jest szczegblnie wdzieczna tym, ktorzy udzielajac jej schronie-
nia ryzykujg zyciem (i rzeczywiscie je tracg), jest jedynie oburzona na tych, kto-
rzy odmawiajgjej pomocy.

Irena skwapliwie przyznaje, ze cierpienie zmienito jg na gorsze. Jednak cho¢ czy-
telnik jest Swiadom, ze przebyte doswiadczenia usprawiedliwiajg w pewnym stop-
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niu jej egoizm, to jednak, jako ze nie dane mu byto poznac tej dawnej, lepszej Ire-
ny, pozostaje ona dla niego osobg okaleczong emocjonalnie, gdyz niezdolng do
tego rodzaju wspotczucia, ktdrego zrodtem jest chrzescijanska mitos¢.

Nie zmienia niczego fakt, ze Irena jest przekonujgca jako postac. Jej portret psy-
chologiczny mozna uznac za gteboki i przejmujacy. Gdyby Irena byta tylko jed-
ng z kilku zydowskich bohaterow ,,Wielkiego Tygodnia”, nie bytoby zadnego problemu.
Poniewaz jednak Irena jest jedyna przedstawicielkg polskich Zydéw w Swiecie przed-
stawionym opowiadania, jej wady nabierajg innego wymiaru, zwtaszcza ze Andrze-
jewski sugeruje, iz sg one konsekwencjg zydowskiego grzechu odrzucenia prawdy
idobroci, ktorych wcieleniem byt Jezus Chrystus.

Irena jest jedyng bohaterkg ,,Wielkiego Tygodnia”, ktéra bierze pod uwage moz-
liwos¢ istnienia Zydow w powojennej Polsce. Wszyscy pozostali bohaterowie wy-
dajg sie pewni, ze nazisci wymordujg caty nardéd zydowski zanim wojna si¢ skoriczy.
Wizja przysztosci, jakg roztacza lrena, jest ponura:

»,Z0baczysz! Bedziemy jeszcze bardziej nienawidzeni, bo bedziemy chodzi¢ po
ulicach, wrocimy do swoich mieszkan i zaje¢, odzyskamy swoje prawa. Nie zaprze-
czaj, wiem, ze tak bedzie, ity wiesz to takze. Teraz zwyczajny wstyd powstrzy-
muje ludzi przed okazywaniem nam wrogosci. Przyjmuje sie nas z musu, przechowuje
z poczucia obowigzku. Ale potem nie trzeba bedzie juz sie zmuszaé! A my ze swej
strony niczego nie zapomnimy. Ty wiesz, ze Zydzi nie potrafig zapomina¢ krzywd.
Catkiem odwrotnie niz wy. Wy wszystko jestescie zdolni zapomnie€. | ze wami
poniewierani, i ze wy poniewieraliscie...”.

Nawet w powyzszym fragmencie zawiera sie¢ podwdjny sens. Z jednej strony,
ustami Ireny Andrzejewski wypowiada swoje wtasne obawy dotyczace przemian,
jakim beda musiaty ulec w powojennej Polsce stosunki pomiedzy Zydami a Pola-
kami - katolikamil. Z drugiej strony zapewnienia zydowskiej bohaterki, ze Zy-
dzi nie zapomna, nie Wybacza, zdajg sie dodawaé¢ wiarygodnosci stowom faszysty
Zalewskiego, zacytowanym wcze$niej. Przypomnijmy, ze Zalewski uwazat, ze
gdyby tylko Zydzi mieli takg mozliwo$é, zemsciliby sie na Polakach za swoje nie-
szczescia. Ponownie zydowska zawzieto$é zostaje przeciwstawiona Chrystusowe-
mu nakazowi przebaczania.

Nie chce, aby kto$ wywnioskowat z moich wywodow, ze czynigc Irene repre-
zentantkg narodu zydowskiego Andrzejewski mial zamiar naréd ten przedstawi¢
w niekorzystnym Swietle. ,,Wielki Tydzien”, pomijajac jego niewatpliwe staboscilS
jest wyrazem namietnego moralnego oburzenia tym, co stato sie z polskimi Zy-
dami, a takze goragcym oskarzeniem skierowanym przeciwko antysemityzmowi, kto-
ry niszczy nie tylko Zydow, ale takze Polakow-katolikdw.

' Warto byloby sprawdzi¢l, czy ten fragment pojawit sie w wersji ,,Wielkiego Tygodnia” / 1943 roku, czy tc/-
dopiero w wydaniu z 1945 roku, kiedy to Andrzejewski mogt juz stysze¢ o wrogich wystapieniach Polakow
przeciwko Zydom powracajacym z wyzwolonych przez Amiie Czerwong terenéw wschodnich.

' Najciekawszg analizg strukturalnych i stylistycznych brakéw ,,Wielkiego Tygodnia" (podczas gdy tem atem
powyzszego eseju sg etyczne dwuznacznos$ci zawarte w tym uworze), przeprowadza Kazimierz Wyka w swym
~Pograniczu powiesci”, op. cit., s. 88 - 94.
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lako pisarz - moralista, przerazony wydarzeniami, ktérych byt Swiadkiem, An-
drzejewski osgdza swoich wspdlbratymcow, Polakow, biorgc pod uwage to, w ja-
kim stopniu sg oni sktonni uznac¢, ze Chrystusowy nakaz mitosci blizniego dotyczy
takze Zydow. Dlaczego wiec, napisat opowiadanie, ktérego moralna wymowa jest,
ku naszemu zaktopotaniu, nastepujgca?:

1. Grzechem jest przyczynia¢ sie do zagtady Zydow, lub cieszy¢ sie nia.

2. Prawdziwie pobozny chrze$cijan bedzie w takich okolicznosciach dziatat, sta-
rajac sie ocali¢ zycie przynajmniej kilku ofiarom.

3. Wiara katolicka moze stac sie zrodtem takiej dobroci i natchng¢ do takich ak-
tow poswiecenia, jakie dla Zydow sa nieosiggalne.

Odpowiedz na to pytanie miesci sie¢ w fakcie, ze Andrzejewski - katolik piszac
swoj utwdr musiat interesowac sie przede wszystkim zdrowiem moralnym Pola-
kow1 W ,Wielkim Tygodniu” masakra Zydoéw warszawskich to proba wiary dla
katolikow, a niebezpieczenstwo zwigzane z udzieleniem pomocy Zydom to krzyz,
ktory kazdy dobry chrzescijanin ochoczo podejrpie.

Na ironie zakrawa fakt, ze w opowiadaniu, ktére w zamierzeniu Andrzejewskie-
go miato zdemaskowac antysemityzm we wszelkich jego przejawach, bedac zara-
zem godnym stawnego pisarza, gtéwna bohaterka wciela wiekszo$¢ antysemickich
stereotypow, a Zydzi przedstawieni sg jako istoty niezdolne do mitosci i przeba-
czenia - czyli pozbawione tego, co stanowi istote cztowieczenstwa.

Madeline G. Levine
thum. Dorota Rybicka i Marta Waligorska

Wierze, ze Andrzejewski kierowat sie przy pisaniu ,,Wielkiego Tygodnia” sobie

Zgadzam sie z Sandauerem, ktéry uwaza, ze owo postawienie na jednym P',z1"1M  “‘sh y 104S rOku Sui
Istycznego marksizmu z wzorowg postawg chrzescijanska dokonatosie dopiero w wersji z IMi1 ku. an
Jailer, ,,Szkofa nierzcczywistosei...”, op. cit., s. 429 - 431.
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Dariusz Nowacki

Non consummatum?

i

Istniejg co najmniej dwie metafory - obie podrzucone przez samego pisarza - wo-
kot ktorych mozna by zorganizowaé namyst nad p6zng tworczoscig Jerzego An-
drzejewskiego. Pierwsza z nich to figura miazgi (miazgowato$¢), ewokujgca takie
okres$lenia, jak niespetnienie, bezsilnos¢, niedokonczenie, wyczerpanie, druga za$
to metafora $ciany (choroba $ciany). Obie dajg sie potaczy¢ w figure wyzszego
rzedu; najchetniej nazwatbym ja, positkujac sie tytutem 111 czesci ,,Miazgi”, non
consummatum.

O metaforze miazgi jako znaku pewnej negatywnosci (kleski?) napisano sporo.
Przede wszystkim miazgowato$¢ zostata szeroko przedyskutowana w powiesci, gdzie
0 przyczynach i konsekwencjach ztozenia do druku utworu ,w ksztatcie nie wy-
konczonej miazgi” Andrzejewski napisat wiele, cho¢ zapewne nie wszystko. Re-
cepcja ,,Miazgi” rowniez poszta w tym kierunku, to znaczy geneza i nastepstwa
pojawienia sie osobliwej formy powieSciowej zasadniczo staty w centrum krytycz-
noliterackiej uwagi. Jest to zatem debata powszechnie znana, nie warto jej tu przy-
pomina¢. Natomiast choroba Sciany nie zostata, jak dotgd, nalezycie opisana.

2.

Wypada zacza¢ od tego, iz zywo dyskutowana w ,,Miazdze” opozycje chaos - po-
rzadek (forma otwarta versus forma zamknieta) mozna wzig¢ za fragment szerszej
debaty. Mam na mysli pisarska rozterke - skrdtowo rzecz ujmujac - ,,miato by¢- ajest”.
Jak wiadomo, ten wiasnie dylemat stal sie wzorem narracyjnego postepowania
w ,Miazdze”: w warstwie fabularnej jest to opowies¢ o weselu w dwu alternatyw-
nych wersjach (jak mogto by¢ ijak byto), w warstwie metatekstowej - historia me-
ki tworczej z ,,ja” pisarskim w roli gtownej, czyli z autorskg Swiadomoscig rozpiety
miedzy owymi ,,miato by¢ - ajest”. Oczywiscie jedna powies¢ Andrzejewskiego - na-
wet tak bogata i fascynujaca jak ,,Miazga” - ani nie rozwigzuje konfliktu miedzy pro-
jektem irezultatem, nie przekre$la antynomii postulowanego i zrealizowanego, ani
tez w zaden sposob nie wyczerpuje problemu. Poza wszystkim bowiem nic ma po-
wodu, by w dylemacie ,,miato by¢ - a jest” widzie¢ jedynie rozterke warsztatowa-
Kiedy wiec mowie o szerszej debacie, mam na mysli pytanie, ktre mozna by zada¢
prozie Jerzego Andrzejewskiego w ogdle: co w nigj ,,nie zostato opowiedziane”, czy-
li miato byé¢, a nie jest? Od razu tez trzeba sobie wyjasni¢, ze o tym, co miato by¢,

Dariusz Nowacki, ur. 1965 r. u- Bydgoszczy, krytyk literacki, redaktor kwartalnikéw ,,FA-art” i ,,Opcje «
Mieszka w Sosnowcu, (red.)
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mozna przytomnie rozprawiac jedynie na podstawie tego, co jest. Innymi stowy, wie-
my o kneblu czy woalu Andrzejewskiego tylko dlatego, ze pisarz zechciat stematy-
zowac¢ zatajenie. Nic bardziej oczywistego nad to, iz sam autor wskazuje na puste
miejsca, ze z jego inicjatywy ,brak” staje sie ,,brakiem znaczacym”. Dociekliwos$¢
czytelnika natomiast to reakcja wtdrna, nie przez odbiorce, lecz przez pisarza zaini-
cjowana iw duzej mierze (nawet zza grobu!) kontrolowana. | jeszcze jedna uwaga:
tropiciel braku (fowca tego, co nic przedstawione) ma to do siebie, iz wszedzie spo-
dziewa sie putapki, niemal kazdg inicjatywe pisarska bierze za praktyke mylenia Sla-
dow. Kto wic, czy rozterki warsztatowe, z takim rozmachem opisane w ,,Miazdze”,
nie naleza do tej praktyki? W kazdym razie, jak sagdze, mozna tak o nich pomyslec.

3.

wNotatki do autobiografii” Andrzejewski otwiera takim oto wstepem: , Tytut,
Jaki nadatem niniejszym materiatom, nalezy rozumie¢ dostownie: nie autobiogra-
fig tylko notatki do niej, wiec od pierwszego zamystu przedsiewziecie pisarskie
fragmentaryczne, nic dokoficzone, jawnie sugerujace, iz w rozlegtym materiale be-
dzie wiele luk, miejsc pustych i niedopowiedzen oraz przemilczen nie chcianych
lub $wiadomych.

1”0 spisania notatek przystgpitem z mysla, iz bedg opublikowane iczytane, jed-
nak inspiracjg silniej pobudzajacg u poczatku i w trakcie pracy byta moja kondy-
clhosobista, cokolwiek rozchwiana i metna. Po wieloletnich i niclekkich kontaktach
Loporng materig «Miazgi», zniechecony do formy powiesciowej, poczatem mnie-
Jlac, iz uczynie stusznie iz pozytkiem dla odnowienia wewnetrznej dyscypliny,
jesli w sposob zdecydowany i bez leniwej zwioki opuszcze pogmatwane zwatpie-
I1am i troskg tereny wiasnego tu iteraz, podejmujac prébe zrekonstruowania przc-
XI°Sci oraz siebie, jakim bylem i bywatem wsrdd jej przestrzeni. Jeszcze jeden
°brachunck, tym razem masek i sytuacji fikcyjnych? By¢’moze”. (NA, 145).

Gzy mozna z tego wnioskowaé, ze metoda prozatorskiego mowienia to kwc-

stla drugorzedna? Chyba tak, jesli rzeczywiscie - jak zapewnia autor - czynno$é
sPisywania ,,Notatek...” zostata podjeta jako odtrutka na ,,Miazge”. Ta ostatnia
" Przypomne - wszechstronnie ogrywa motyw ,,miato by¢ - ajest”, opowiada o na-
P'eciu miedzy spetnieniem i niespetnieniem. Tymczasem ,,Notatki...” juz w pierw-
szym zdaniu informujg o bardzo konkretnym wariancie niespetnienia: to
ragmentaryczno$¢ - luki, puste miejsca, niedopowiedzenia. Okazuje sie tedy, iz
n‘czaleznic od trybu wypowiedzi Andrzejewski kokietuje czytelnika dokiadnie
tym samym, po prostu brakiem, formutg non consummatum. Jednoczes$nie pisarz
@)gle podsyca ciekawo$¢ odbiorcy (,,Jeszcze jeden obrachunek... By¢ moze”). Po-
Przednio, tj. w ,,Miazdze”, ,jeszcze jeden (acz wcze$niejszy) obrachunek” zostat
Przekreslony - tak to mozna objasniaé - nic tyle przez ,,maski i sytuacje fikcyjne”,
“e przez metafikcjonalnos$¢, przez dominacje samozwrotnosci tego zapisu, uprzy-
wilejowanie tematyki warsztatowej. Teraz, tj. w ,,Notatkach do autobiografii”, sy-
tllacja ,,miato by¢ - a jest” przedstawia sie nader klarownie: Andrzejewski od razu
"skazuje na miejsca puste, w pierwszym zdaniu moéwi 0... niemowieniu.
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Rzecz jasna, autor ,,Miazgi”, jak kazdy markowy pisarz, prowadzi ze swym czy-
telnikiem wielce przewrotng, bodaj perwersyjng gre. Bo przeciez formula non con-
summatum wcale nie ucina zabawy. Owszem, wypowiedzig Andrzejewskiego,
zwlaszcza ,,p6znego” (powiedzmy: po przekroczeniu ,,Bram raju”), rzadzi ,,odmo-
wa”, lecz w tejze odmowie zawiera si¢ ,,obietnica”. Trescig tej obietnicy - jak wol-
no mniemac - nie jest przekonanie, ze kiedy$ miejsca puste zostang czymkolwiek
wypetnione, ale do$¢ wyrazna sugestia, iz warto czyta¢ na marginesach badz pod prad,
czyli postugujac sie niestandardowymi metodami lektur)'. Nim sprébuje sie domy-
§li¢, o jakie strategie czytania mogtoby tutaj chodzi¢, kilka zdan o Scianie.

4.

Autor ,Nocy” sam zaproponowat nazwe dla swojego syndromu odmowsy.
W jednej z notatek cyklu ,,Z dnia na dzien” (,Literatura” 1974, nr 21) czytamy:
»Pisze, owszem, pisze, raz lepiej, raz - gorzej, z oporami wiekszymi lub mniej-
szymi, z pewng nadziejg i takze bez jej znikomego strzepka, lecz od pewnego cza-
su prawie zawsze ze $wiadomoscig bliskiego sasiedztwa $ciany, ktéra swym chtodnym
oddechem coraz czesciej i dobitniej przekazuje mi wynioste ostrzezenie, iz to, co
najwazniejsze ze wzgledu na obraz ludzkich obyczajow i namietnosci oraz takze
ze wzgledu na mdj obraz wiasny powinno by¢ napisane - nie moze by¢ napisane,
nie chodzi mi w tym wypadku: czy moze by¢ opublikowane? - to sprawa wtérna,
chodzi mi: ze nie moze by¢ napisane to najwazniejsze: co? Nie wiem” (Z, 242).

Wydaje sie, ze Andrzejewski pragnie powiedzie¢, ze granica wypowiedzi (Scia-
na) istnieje jakby poza pisarzem, nie on jg okresla, lecz ona jego. W ,,Notatkach
do autobiografii” byta mowa o ,,przemilczeniach nie chcianych lub swiadomych”,
w metaforze $ciany nalezy widzieé, sugeruje artysta, zatajenie nie chciane, w tym
sensie istniejgce niezaleznie od woli istaran pisarza, poza nim. Zgoda, $ciana, przed
ktorg zatrzymuje sie Andrzejewski, moze by¢ figurg nieSwiadomosci (zarazem nie-
wyrazalnosci); o takiej przeszkodzie nie do pokonania informuje na przykiad fra-
za z opowiadania ,,Ciemna gwiazda”: ,,(...) nieSwiadomo$¢é na podobieristwo
wysokiej $ciany ciemnym cieniem ogarnia tych, ktérzy chca sie do niej zblizy¢”
(C, 71-72). Ale metafora Sciany moze tez oznacza¢ powstrzymywanie sie od wy-
powiedzi; wolno w niej widzie¢ réwniez akt Swiadomego zawieszenia gtosu.
»,Prawdziwe” pisanie bytoby wéwczas niczym innym, jak préba przezwyciezenia
impasu. O takiej sytuacji mowi nastepujacy wyimek z powiesci ,,Nikt”: ,,Wiarygo-
dng opowie$¢ o kazdej historii trzeba zaczyna¢ w obliczu, lub jesli kto woli - u stop
wysokiej sciany. Co po tej stronie drugiej? Czymze jest piesn? Powolnym niszcze-
niem stromego muru, usuwaniem ciezkich cegiet. Jest to praca diuga i Zzmudna.
1tak niebezpieczna, iz niekiedy pie$niarz milknie, aby na skutek nieostroznego ru-
chu nie przygniotly go ruiny” (N, 19). Sciana nie jest wiec koficem pisania, lecz je-
go poczatkiem! Tym bardziej nalezy zada¢ pytanie: czy Andrzejewski podjat trud
»przebicia sie na drugg strone”, czy podjat ryzyko ,,tworzenia miotem”, ryzyko,
lecz przede wszystkim pokuse, tak pieknie zdefiniowang w LeSmianowskiej ,,Dziew-
czynie”?
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Odpowiedz daje raczej negatywnga. Andrzejewskiemu zabrakto odwagi Orfeusza
zstepujgcego do Piekiet, do czego artysta otwarcie si¢ przyznaje w dalszych par-
tiach cytowanej wczesniej notatki. Po to, co znajduje sie za $ciang, ,,trzeba by zejs¢
co najmniej tak daleko, jak to niegdys uczyni! byt Orfeusz zdgzajacy po znikaja-
cych $ladach Eurydyki, w nadziei, ze jednak przechwyci cien rozptywajacy sie
w glebokosciach wiecznego snu i wbrew naturalnym prawom zdota go przywro-
ci¢ zyciu” (Z, 242). Lecz jednoczesnie opisywanie owego gestu zatrzymania sie
(przed Sciang) w kategoriach odwagi (ergo szczerosci) nie wydaje mi sie zasadne.
Wskazathym raczej na paradoks przenikliwie uchwycony przez Maurice’a Blancho-
ta, ktéry powiada, ze ,,Pisanie rozpoczyna sie wraz ze spojrzeniem Orfeusza. Jest
°no ruchem pisania niweczacym przeznaczenie itroske o piesn, ruchem, ktéry dzie-
ki tej natchnionej i beztroskiej decyzji osigga poczatek, czynigc z piesni ofiare” 1
A zatem to ,,co0$8”, co znajduje sie po drugiej stronie, tj. poza przedstawieniem,
mnoze by¢ rozpoznane tylko i wytgcznie w pisaniu”Blanchot: ,,pisze sie tylko wte-
dy, gdy osigga sie moment, do ktdrego dotrze¢ mozna tylko w przestrzeni otwar-
tej przez ruch pisania”).

5.

Wypada powtérzy¢: formuta non consummatum bynajmniej nie oznacza rezy-
gnacji. Kapitulacja Jerzego Andrzejewskiego jest przeciez mowieniem (tegoz pisa-
rza) o kapitulacji - tu gdzie$ czytelnicza dociekliwo$¢ zawigzuje sie¢ na nowo.
Odbiorca prozy Andrzejewskiego, jak sie wydaje, powinien skorzystac z tej zache-
ty- Co tutaj szczegdlnie wazne: czytelnik prozy Andrzejewskiego nie musiatby sie
Ponownie aktywizowac, gdyby status dzieta autora ,,Nocy” byt inny. lrudno bo-
wiem zakwestionowac obiegowy poglad, ze autor ten to jedna /. najznamienitszych
Postaci polskiej literatury wspotczesnej, ale tez dorobek Andrzejewskiego mozna
nazwac ,,dzietem niczyim”. Co prawda nosnym pojeciem ,,dzieta niczyjego” po-
stuzyt sie Tomasz Burek w odniesieniu do tworczos$ci Jarostawa lwaszkiewicza2 lecz
sytuacja, w jakiej po kilkunastu latach od $mierci Andrzejewskiego znalazto sie dzie-
o autora ,,Bram raju”, wydaje mi sie analogiczna; tu rowniez bez wiekszego ryzy-
kamozna mowic o ,,barierze komunikacyjnej”, o nicadekwatnosci i zuzyciu stylow
°dbioru tegoz dzieta. Tak wiec Jerzy Andrzejewski to klasyk literatury wspotcze-
snej czekajacy na swoich nowych czytelnikéw, na wysitek odnowienia lektury.

Punktem wyjscia owej praktyki odnawiania znaczen byfaby konstatacja, czy ra-
czej hipoteza, méwigca, ze ,,by¢ moze na transgresje nie pozwalajg [Andrzejew-
skiemu - przyp. D.N.] dwa pisane-czytane teksty kulturowe: polityczny ierotyczny”’,
inicjatywa przekroczenia musi tym samym wyjs¢ od strony czytenika. Do prze-
zwyciezenia sg dwa leki, ktdre sparalizowaty autora ,,Nocy”, lecz jednoczes$nie zo-

M. Blanchor, ,,Spojrzenie Orfeusza”, przel. M.P. Markowski, ,Literatura na Swiecie” 1996, nr 10 (wszys-
tkie przypisy Dariusza Nowackiego).

Zob. Tomasz Burek, ,,Dzieto niczyje”, ,, Tworczo$¢” 1989, nr 9.

E. Kuzma, ,,Fabuta w prozie autotematycznej (na przyktadzie prozy Jerzego Andrzejewskiego) w zbio-
rzc ,,Fabuta utworu literackiego”, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Spoiny, lorun 19S7, s 136.
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staly przez niego na tyle silnie zasygnalizowane, iz wolno je wzig¢ za rodzaj ,,te-
stamentu”. Czytelnik tedy stoi przed zadaniem opowiedzenia nie opowiedzianej
historii - ,,historii politycznej i historii ciata”. Oczywiscie podjecie tak jednego,
jak i drugiego watku wydaje sie szalenie ryzykowne, jesli nie karkotomne, cho¢
- $miem twierdzi¢ - nie ma innego wyjscia, a zaktadam przy tym, ze zalezy nam,
by proza Andrzejewskiego nie byla jeno martwym, muzealnym eksponatem, mu-
cha zatopiong w bursztynie.

Juz wczedniej powinienem wyraznie zaznaczy¢, ze to, 0 czym w niniejszym szki-
cu rozprawiam, nie wzieto sie z jakiej$, pozal sie Boze, fantazji znudzonego czytel-
nika, rozczarowanego dotychczasowymi sposobami czytania prozy Jerzego
Andrzejewskiego. Zadne to tez wishful thinking. Ot6z zaréwno (nie opowiedzia-
ng) historie polityczna, jak i (nie opowiedziang) historie ciata w zasadzie juz opo-
wiedziano. W pierwszym wypadku rzecz skofczyta sie skandalem4, w drugim - na
razie przeszta bez echa, poniewaz rozprawy Germana Ritza5dopiero torujg sobie
droge do polskiego czytelnika. Te dwa sposoby tamania tabu, przechodzenia na dru-
ga strone Sciany, przed ktdrg zatrzyma! sie Andrzejewski, czyms sie jednak réznig
i to do tego stopnia, ze nie waham sie odrzuci¢ metode Krzysztofa Kakolewskiego,
a zaakceptowac procedur)' Ritza. Idzie bowiem o szacunek dla tekstu, przekonanie
0 integralnosci i samowystarczalnosci tego, co wyszto spod piéra Andrzejewskiego.

Taki przykiad: obaj badacze prozy Andrzejewskiego zajmujg sie ,,Popiotem
ldiamentem™, obaj dokonujg przy tym transgresji, ale tylko szwajcarski profesor
stosuje sie do zasady stanowigcej, Zze niczego nie ma poza tekstem. Majac przed
oczami powie$¢ Andrzejewskiego (i tylko powies¢!) nie da sie wykroi¢ ubeckiego
horroru, jak to uczynit Kakolewski. Z powodzeniem natomiast tropi¢ mozna
w ,,Popiele idiamencie” maski homoseksualnego pozadania, a cislej biorac - spo-
séb, w jaki dyskurs ideologiczny jest rozbijany przez dyskurs ciata (zob. G. Ritz:
»Jerzy Andrzejewski. Maski pozgdania iich funkcja w poetyce powiesci”). Raz jesz-
cze powtdrze: jedynym kryterium poprawnosci procedur przetamujacych formu-
fe non consummatum jest szacunek dla tekstu; oczywiscie wolno ten tekst rozcinac,
kawatkowac, zneca¢ si¢ nad nim, co jednak w niczym nie zmienia faktu, ze jest to
ciggle ten sam tekst (i nic poza nim!).

6.
Do (nie) opowiedzianej przez Andrzejewskiego historii ciata nalezy przede
wszystkim opowies$¢ o zwigzkach i zaleznosciach, jakie zachodzg miedzy ,,mtodo-

4 Mam na mysli burze wywotang ksigzka Krzysztofa Kakolewskiego ,,Diament znaleziony w popiele”, (War-
szawa 1995).

Tegoz autora rozdz. Jerzy Andrzejewski (1909-1983). W tegoz: ,,Die polnisclie Prosa 1956-1976. Mo-
dellierung einer Entwicklung”, Bern 1990; ,,Miazga Andrzejewskiego - powie$¢ u progu postmoderny”, przcl.
A. Kopacki. W zbiorze ,,Wspédtczesna literatura polska lat osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych. Opinie, po-
glady, prognozy litcraturoznawcéw polskich i niemieckich”, Lipsk 1993; ,,Solidaritat und scxuellcr Aussensc-
iter” w zbiorze ,,Enttabuisierung. Essays zur russischcn und polnischen Gegcnwartsliteratur”, pod red. J.-U-
Petersa i G. Ritza, Bern 1995; Jerzy Andrzejewski, ,,Maski pozadania i ich funkcja w poetyce powiesci”, przcl.
A. Kopacki. Referat wygtoszony na konferencji ,,Pogranicza wyrazalnosci” (Szczecin, 1-3 czerwca 1997), ma-
szynopis powielony.
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Sci'l” i ,,staroscig”. Ritz sktonny jest sadzi¢, iz ,,Wielkim osiggnieciem przedsta-
wionej przez Andrzejewskiego [w ,,Miazdze” - przyp. D.N.)historii ciala jest to,
Zcn'c opowiada jej jako historii Erosa i Thanatosa, jak Bataille czy Witkacy, jako
historii sadomasochistycznej. Opowiada jg jako historie starosci i jej tesknoty za
Celesng mtodoscig”6. Ta inspirujgca uwaga sktonita mnie do naszkicowania krot-
kiego rekonesansu: jak to jest z mtodym i starym w prozie Andrzejewskiego?
Zwlaszcza z tym drugim, gdyz z nadobecnos$ci postaci pieknego mtodzienca

I,tworach autora ,,Nocy” od dawna zdawano sobie sprawe. Artur Sandauer pi-
sat 0 micie ,mtodzierica w dtugich butach”, o idealizacji meskiej urody i krzepy
lla kartach Popiotu diamentu?, Jan Btonski, omawiajac ,,Bramy raju”, w postaci
Jakuba z Cloyes widziat ,,cudownego i zagadkowego efeba, jakiego tatwo znalez¢
w homoseksualnej mitologii od Platona do Gide’a”*

Dlaczego warto o to pytac, a tym samym przetamywac formute non consumma-
ttitn?Powdd jest zaskakujgco prosty: temat mtodego i starego, czy raczej starego
'v’bec mtodego, staje sie tematem kultury - na tym gruncie konstytuuje sie wia-
| lllc nowa perspektywa lektury. Nie chodzi przy tym o niezdrowg czytelniczg cie-

awos$¢, gdyz ta jest zawsze wscibskim penetrowaniem rzeczywistosci pozaliterackiej.

Ic idzie wiec o0 prywatng mitologie Andrzejewskiego, poniewaz ciekawos$¢ tego
typu bytaby réwnoznaczna z podjeciem dawnych i skompromitowanych praktyk

turowych, kiedy to uprzywilejowanie jakiego$ motywu (tu: postaci pieknego
mitodzieica) brano za trop autobiografii. Nota bene negatywnego przyktadu

tym zakresie dostarcza dawny (i zbankrutowany!) sposéb traktowania arcyw-
/()|ca, czyli ,Smierci w Wenecji” Tomasza Manna. Bo niby o co niedyskretnemu

Naiwnemu czytelnikowi chodzi? Ze kto$ tam potwierdzit, ze byt Tadziem i ze
Mamusia chtopca rzeczywiscie musiata izolowac¢ synka od pewnego starszego pa-
na ?Wolne zarty...

lemat mtodego istarego w prozie autora ,,Nocy” nie jest co prawda rozwija-
ja mtakim rozmachem izmystem konstrukcji jak na przyktad u Gombrowicza; na

c dziet tej miary, co ,,Pornografia” (nie méwiac o arcydzietach $wiatowych for-
llatu ,Lolity” Nabokova) wypada dos$¢ blado. Alisci w opowiadaniach i powie-
kach Andrzejewskiego istnieje pewien niesamowity, ekscytujagcy motyw. Mysle

0 wampirycznymD stosunku starego do mtodego. Oto stary wysysa $wiezg

c'vmtodego, nalezatoby powiedzie¢ - uzywa go, ba!, sama obecnos¢ tego ostat-
lllicgo powoduje gtebokie zmiany w postawie starca. Zmiany na ogot niekorzyst-

C Céz, nawet w spojrzeniu na mtodego brak tagodnej nostalgii, to spojrzenie
11Cxgo dobrego nie wrozy, zresztg jakze wrdézy¢ by mogto, skoro wszyscy zna-
Scns biblijnej opowiesci o Zuzannie i starcach.
T—
TV ..Miazga Andrzejewskiego - powie$¢ u progu postmodern)'...”, s. 146.
*i i " Artur Sandauer, ,,Szkota nierzeczywistosci i jej uczen” w tegoz ,,Pisma zebrane” t. 3. Warszawa 1985.
ptoniski, ,,Portret arytysty w latach wielkiej zmiany” w tegoz ,,Odmarsz”, Krakéw 1978, s. 253.
- ,"Zainteresowanie stawnego juz wtedy autora ,,Buddcnbrookéw” Wiadziem [Tadziem z przestyszenia
>>'I< A A Al bylo tak widoczne, ze skionito matke do otoczenia chtopca szczegdlng opieka” (A. Rogalski:
io y&sz Mann. Dzieje rozwoju osobowosci twérczej”. Warszawa 1975, s. 85).

sala .. 'nnym znaczeniu o zwampiryzowaniu crotyczno-idcotogicznym przedstawionym w ,,Bramach raju” pi-
1*ar<aJanion (,Krucjata niewinigtek?”. W tejze: ,,Wobec zta”, Chotomoéw 1989).
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Najpierw trzeba zapytaé, gdzie ten temat sie zawigzuje? Na pewno jest juz
w powiesci ,,Ciemnosci kryjg ziemie”. To za sprawa obecnos$ci braciszka Diego
- miodzienca pozbawionego jakiegokolwiek znaczenia w hierarchii wtadzy, za to
odznaczajgcego sie szczeg0lng zarliwoscig, atrybutem mtodego wieku - stary In-
kwizytor zdobywa sie na wysitek zupetnie niebywaty, wysitek ponownego prze-
myslenia Swiata i swojej w nim roli. Bez watpienia wampirem jest Wiktor Staniecki
z opowiadania ,,Podréz”, utworu - jak twierdzi Tomasz Burek - niezwykle waz-
nego w dorobku Andrzejewskiegoll to tekst osobliwie datowany (1942-1958)
i cowazne - dedykowany Jarostawowi lwaszkiewiczowi. Jak zatem pamietamy, to
wiasnie mtodos¢ (spersonalizowana w postaci Jacka) przymusita Stanieckiego do
aktywnosci, spowodowata, ze ten, przynajmniej na chwile, rozstat sie ze swojg mi-
zantropig i gorycza cztowieka zmeczonego zyciem. Oto co mysli stary przypatru-
jac sie mtodemu (na marginesie-w chwili, gdy ten ze smakiem zajada, co oczywiscie
wolno wzig¢ za aluzyjne nawigzanie do przyptywu refleksyjnosci Wiktora z ,,Panien
z Wilka”, wywotanego widokim jedzacych kobiet): ,,Wszystko przez niego prze-
ptywa razem: nienawis$¢ i rados$¢, samotnos$¢ i mitos¢, wszystko razem, jedno obok
drugiego, to jest zycie, to jest petnia, to jest to, na co pozniej juz nie stac, pdzniej
wpada sie w doty jednej mysli i jednego uczucia, jestem stary, moim dotem jest obo-
jetnos¢ ipogarda” (P, 162). Drobny tyk mtodzienczej krwi Jacka (w koncu to tyl-
ko krétka chwila wspélnej podrdzy) sprawi, ze ,,0bojetnos¢ i pogarda” ustepuja-
Przynajmniej w takim stopniu, w jakim mozliwe jest samooszustwo. O tym ostat-
nim mowi otwarcie minoryta z ,,Bram raju”, starzec wmieszany w pochéd modo-
Sci: ,poniewaz, sam peten mrocznych pragnien, w tym tylko celu stangtem naprzeciw
pochodowi mtodosci, aby siebie w wyznaniach odnalez¢ i siebie cudzymi pragnie-
niami jeszcze raz, i moze juz ostatni raz, przywota¢ do stanu radosnego oddania
(B, 193). Mnich wyraznie uzywa mtodosci jako afrodyzjaku, ma nadzieje wprowa-
dzi¢ swoje ciato w radosne podniecenie (mtodzi majg go odmitodzi¢), choé nie ino/-'
na mu jeszcze zarzuci¢ cynizmu. Cyniczny jest dopiero narrator-bohater pdzniejszego
o kilkanascie lat opowiadania ,,Ciemna gwiazda”. Okazuje sie bowiem, ze mlodose
podlega prawom ekonomii - zuzywa sie. Stary pisarz, bohater ,,Ciemnej gwiazdy i
mysli w pewnym miejscu o podglagdanym przez siebie (staros¢ jest przeciez voyery-
styczna!) matzeAstwie: ,,Stasia fznam - przyp. D.N.] rowno latdziewietnascie. Ka'
tarzyne - pietnascie. O niel nie odmtadza mnie ta przyjazn” (C, 62).

" Zoli. Tomasz Burek, ,,Pisarz, demony, publiczno$¢ - Jerzy Andrzejewski”. W zbiorze: ,,Sporne postaci
polskiej literatury' wspdtczesnej” pod. red. A. Brodzkiej. Warszawa 1994.

Proze Jerzego Andrzejewskiego cytuje wedtug nastepujacych wydan:
- ,,Bramy raju”. W: ,, Trzy opowiesci” Warszawa 1980.
- ,Ciemna gwiazda”. W: ,,Nowe opowiadania”, Warszawa 1980.
»ldzie skaczac po gorach”. W: ,,Trzy opowiesci” dz. cyt.
,Juz prawie nic”. W: ,Teraz na ciebie zagtada. Juz prawie nic”, Warszawa 1982.
»Miazga” Warszawa b.d. Warszawa 1972.
»Nikt”, Warszawa 1983.
»Notatki do autobiografii (1909-1924)". W: ,,Nowe opowiadania”, dz. cyt.
»Niby gaj”. W: ,Niby gaj i inne opowiadania”, T. 2. Warszawa 1967.
,Podréz”. W: ,,Niby gaj i inne opowiadania”, T. 1. Warszawa 1967.
»Z dnia na dzien. Dziennik literacki 1972-1979”, T. 1. Warszawa 1988.
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Oczywiscie to, co do tej pory pozwolitem sobie naszkicowaé, to tylko czes¢ re-
konesansu; nie mam watpliwosci, ze temat mtody-stary w prozie Andrzejewskiego
zastuguje na obszerng monografie. W ramach niniejszego szkicu pojawic sie moga
wytgcznie krétkie sygnaty. Ale nawet w tej przechadzce nie powinno zabrakng¢ in-
nych przyktadoéw dyskursu ciata (resp. sytuacji wampirycznych). Dyskurs ten tym
entensywniej daje o sobie zna¢, im z pézniejszymi tekstami Andrzejewskiego mam
do czynienia, cho¢by w trzech p6znych tekstach: ,, Teraz na ciebie zagtada”, ,,Juz
Prawie nic”, ,,Nikt”. W pierwszym z nich staro$¢ Adama, manifestujgca sie jako je-
go meska niemoc, jest koronnym argumentem ,,matki-mitosnicy” (Chawy) przed-
stawionym Kainowi; w ,,Juz prawie nic” aktualizowana jest z kolei teza o mtodosci

edaeej zniewagq dla starosci, zwitaszcza starosci na progu smierci. Umierajacy Eis-
erger powie: ,,Nigdy sie nie mogtem pogodzié, ze Charon przedstawiany byt ja-
0 ponury staiy.ee z siwg broda (...). Zdaje sig, ze sie mylitem (...). Odchodzié z obrazem
miodzienczosci to nazbyt okrutne. Ponizenie zbyt upokarzajagce” (T, 108-109).
Natomiastw ostatniej powiesci Andrzejewskiego antynomia mtodos$¢-staro$¢ zna-
azta zaskakujace rozwigzanie: Odys - tak jak u Homera - sie nie starzeje; jest to
"eresztg puenta pozornie zaskakujgca. Andrzejewski bowiem proponuje to, co wie-
°krotnie proponowata kultura - tylko mit bierze w nawias biologie, jedynie mit
Zriaodpowiedz na uwiktanie naszej Swiadomosci w nasze ciato.

Jak wiemy, Jerzy Andrzejewski ma w swoim dorobku powie$¢ poniekad w ca-
°sci poswiecona zwigzkowi starosci z miodoscig - to, oczywiscie, ,,Idzie skaczac
P° gdrach”. W recenzjach i komentarzach odnoszacych sie do tego utworu spo-
ro napisano o zaleznosci miedzy libido i aktywnosciag twércza. Wszelako funkcja

letniej Franeoise Pilier, zjawiajacej sie dziwnym zrzgdzeniem losu u boku 78-
etniego Antonia Ortiza (,,starego starucha™), zostata niezbyt szczesliwie, jak sa-
.zZMrozpoznana. Oto bowiem, za sprawg miodziutkiej Fr&neoise, ,,Stary cap” raz
Jszcze zrywa sie do lotu - tak przynajmniej gtosi ,,oficjalny komunikat”, te wer-
sje obwieszczajg Swiatu wscibskie media. Prymitywny, drobnomieszczanski kon-
SI"ricnt plotek i sensacji, czytelnik ,,Paris-Match’ a”, chetnie wierzy temu
» °niunikatowi” - od tego, ze sensacyjna wiadomos$é zostata w mig skonsumo-
wana przez lud Paryza, zaczyna sie przeciez powies¢ Andrzejewskiego. Wkrotce
Jednak okaze sieg, ze dialektyka ciata (zwaszcza konflikt na linii mtodos¢-starosc)
przedstawiona w ,,Skaczagcym?” jest bardziej ztozona, a mademoiselle Pilier w owej
' °niplikowanej grze namietno$ci ma do odegrania w zasadzie trzecioplanowg ro-

1 zeby nie powiedzie¢ - role rekwizytu. Franeoise, jedyna posta¢ w powiesci po-
awiona wtiasnej historii, tak naprawde jest przedmiotem seksualnym, maskg

Minionego pozgdania Ortiza. Positkujac sie terminologig psychoanalityczng i co
n‘ecQ przy tym upraszczajagc, mozna by tu chyba powiedzieé¢ o zjawisku przenie-
Scnia (wersja freudowska), wzglednie o substytucji obiektu zawsze pozadanego,
* ¢ n’gdy nie osigganego (wersja lacanowska). Chodzi bowiem o to, ze impuls twor-
Cty jest nastepstwem sttumienia, nie za$ spetnienia (nie bardzo wiadomo, dlacze-
go to elementarne prawo psychoanalizy zostato przemilczane w komentarzach

°tyczacych ,,Idzie skaczac po goérach™).
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Watkiem organizujgcym ,,Skaczacego” jest, odstaniajgca sie powoli, historia
miodzienczej mitosci homoseksualnej Ortiza i Giuseppe Barby. Ostatnia mobili-
zacja genialnego malarza stoi pod znakiem zerwania wiezi z najwiekszg - zarazem
sekretng - namietnoscig w biografii Ortiza. Zerwang aczno$¢ ze Swiatem mtodo-
sci miat przywrocic¢ Alain Piot. W jego 22-letnim ciele nie udato sie starcowi od-
nalez¢ 22-letniego ciata Barby i ostatecznie starzec odwotat sie do substytutu, czyli
22-letniego ciata Franeoise. Nie wolno zatem ulegaé¢ pozorom: u Andrzejewskie-
go pojawienie sie mtodego przy starym zawsze jest czyms$ niepomys$inym. Owszem,
mitodego mozna uzywac (wampiryzowac), lecz degradacji ciata, jakiej dokonat bez-
litosny czas, nie da sie w zaden sposob zaktamaé. Zaiste, daremna walka z biolo-
gig! Modelowa sytuacja jest tedy nastepujaca: ,,W zwierciadle ich mtodziefczych
sylwetek jakze bezlitosnie odbijat sie obraz jego witasnej starosci” (I, 287).

Innych przyktaddéw tej prawidtowosci dostarcza ,,Miazga”. Dzieki ,,Intermedium”,
gdzie zgromadzono biogramy postaci zaludniajgcych ,,Miazge”, z duzg doktad-
noscig wiemy, jaka réznica wieku dzieli Adama Nagodrskiego i Monike Rychter (vel
Nike, vel Ping-Pong) oraz Haline Ferens-Czaplicka i Aima Immonena. Ot6z nad
zwigzkami starego z mtodg i starej z mtodym cigzy nieusuwalna dwuznacznos$¢:
Z jednej strony mtodzi partnerzy seksualni sg obiektami podlegajagcymi praktyce
wampirycznej (mtody odm#tadza), lecz z drugiej strony ich obecnos¢ jest jakby for-
pocztg Smierci. To ostatnie doswiadczenie - jakze niepomys$ine - wydaje sie do-
minowac; mtody zawsze przynosi staremu oddech $mierci: ,,(...) chciala jeszcze
raz wywota¢ pod powiekami twarz Aima taka, jaka jg byla ujrzata przed pétora
rokiem (...), lecz ten obraz, tak przez sekunde wyrazny i bliski, nagle sie w niegj
rozpadt, styszata, ze Aimo wyszedt z wanny (...) i nagle ogarnat jg strach rownie
przerazajacy, jak ten, ktory przyttaczat jg nieraz, gdy w réznych, lecz zawsze naj-
mniej oczekiwanych momentach dopadata jg znienacka mysl o $mierci, obraz wia-
snego ciata nieruchomo, jak kukta, spoczywajacego w trumnie” (M, 132; zob. tez
analogiczne doznanie Nagdrskiego - ,,chtod starosci” i Nike; M, 307).

Na koniec tej krotkiej przechadzki pozwalam sobie skresli¢ kilka zdan o jednym
z najbardziej intrygujacych utwordéw Jerzego Andrzejewskiego, tj. 0 opowiadaniu
»,Niby gaj” z 1958 roku. W konteksScie rozwazanego przez mnie problemu utwor
ten mozna by wzig¢ za swoistg palinodie, przeSmiewczy, autoironiczny gest pisa-
rza. Otéz - pamigtamy - bohaterem ,Niby gaju” jest - jak z miejsca zauwazyli
pierwsi czytelnicy - anty-Andrzejewski (Andrzejewski a rchonrs)\ to ktos, kto mo-
wi o sobie in.in. tak: ,,(...) bardzo mi odpowiada unormowany tryb zycia. Nie pa-
le, nie pije, nic jestem rozrzutny w lekkomysiny sposéb, lecz i nie skapy, pracuj?
regularnie osiem godzin na dobe, sen mam dobry iwcale sie nie wstydze, ze nie
zmieniam kochanek oraz pogladow” (NG, 302). Jak wiemy, najwiekszym utra-
pieniem, niebywatym wrecz nieszczesciem tego mezczyzny (jesli nie starszego, to
€0 najmniej w zaawansowanym wieku $rednim) sa... chlopcy, po prostu miodzi
futbolisci hatasujagcy pod oknem nadwrazliwego artysty. Mtodos¢ jest w tej narra-
cji wartoscig akurat najmniej ze wszystkich pozadang, stad moja mysl o ,,Niby ga"
ju” jako swoistej palinodii. Co wiecej - mtodo$¢ (chtopiecosé) jest cyniczna
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1zepsuta; wprawdzie to pisarz wymysla klamstwo o istnieniu rajskiego ptaka, nie
jestwiec bez winy, ale to Michat bezczelnie proponuje milczenie w zamian za pie-
nigdze. Tak czy owak - wprost, aluzyjnie czy w formie palinodii - mtodos¢ w pro-
zie Andrzejewskiego jest wartoscig dramatycznie pozadang ijednoczesnie kondycja
*iie do wytrzymania. Mtodos¢ to przeklenstwo tego Swiata.

Dariusz Nowacki

o-\V+

NAF M

Rys. Jerzy Andrzejewski



Roberto Jimrroz

Choroba

W ciele sg $ciezki pradawne
ktore zgtebia kazdy przyptyw bolu,
zrédto po zrddle.

Dryfujgca wyspa,
za pan brat z tajnikami swego istnienia,
nie moze uwierzy¢;

od jutra ogtasza sie koniec trasy?
Cielesnos¢ piasku petna,
oproszona solg nicosci?

Wszelka rana stodkg sie staje
jako dowdd
drogi jeszcze wciaz znanej ws$réd ciemnosci krwi.

Mdéwimy do siebie:
zanim diabli mnie wezma,
mam catg Smier¢ przed soba.

Czasem wydaje sie nam

ze znalezliSmy sie w samym $rodku Swieta
A przeciez

w $rodku $wieta nic ma nikogo

W $rodku $wieta jest pustka

Lecz w samym Srodku pustki jest inne swieto.
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Na gorze
jest zamkniety pokdj
do ktérego nikt nie ma prawa wstepu.

By¢ moze w $rodku

s3plany domu,

Wykazy,

znak, ktérego szukamy.

A moze tylko to jedno:

klucz do szczelnie zamknietego pokoju.

Lecz cho¢bySmy podjeli ryzyko
zdemolowania domu,
nocowania pod gotym niebem,
amoze nigdzie,

tcn pokdj na gorze

Pozostanie zamkniety.

cdy$ znajde nareszcie takie stowo
c® Przeniknie twe tono i je zaptodni,
sP°cznie na twojej piersi
n,Czym dton rédwnoczesnie otwarta i zacisnieta.

najde takie stowo,
, rc wstrzyma twe ciato i wprawi je w obrét,
.t(re zawrze w sobie twe ciato

r°zszerzy twe oczy jak bezchmurny bog

'Wypije twa $line
rezchyli twe nogi.



Moze nic nie ustyszysz

ani nie zrozumiesz.

To nie bedzie potrzebne.

Ono bedzie sie toczy¢ w tobie niczym koto
przemierzajac cie od kranca do kranca,
kobieto moja i nie moja,

i nie powstrzyma go nawet twoja $mier¢.

Brzegi btekitu rozrywajg kamien.

Motyle $pig,

ale nie $pig ich barwy.
Kochankowie zasneli,

lecz ich mitos¢ nie $pi.

Marginesy boga sg zapisane.

Jak natozy¢ rzeczy na rzeczy?

Jak zréwnac zycie z pamiecig zycia?

Jak wyostrzy¢ moje oczy w twoich?

Geometria bytu nie zna przestrzeni.
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Chodze juz tylko w starych butach.
Droga ktorg ide
zuzywa je od pierwszego kroku.

Ale tylko te stare buty

nie lekcewaza drogi,

" tylko one doj$é moga
tam, dokad ona dochodzi.

Dalej
trzeba iS¢ pieszo.

Mdgtbym zapomnie¢ o czyms, co pisatem,
1Powtornie napisa¢ to, tak samo.

Mogibym zapomnie¢ o zyciu, ktorym zytem
1znow je przezywac, tak samo.

Madgtbym zapomnie¢ o $mierci, ktorg jutro umre,
1znoéw na nig umierac, tak samo.

zawsze sie trafi jakas grudka Swiatta,
ktora wkreci sie w mechanizm powtérek.

Mdgtbym zapomnieé¢ o czyms$, co kochatem,
lecz nie spos6b zndéw to kocha¢ tak samo.

Roberto Juarroz
Przetozyta Krystyna Rodowska
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Od ttlumacza

Roberto Juarroz (1925-1995), Argentyficzyk pochodzenia hiszpanskiego,
a Scislej mowigc - baskijskiego, jest niezwyklym iosobnym zjawiskiem w obrebie
nie tylko wspotczesnej poezji argentyniskiej, lecz catej hiszpanskojezyczncj poezji
XX wieku. Juz sam tytut jego dzieta, obejmujacego trzynascie tomow wierszy zdu-
miewa swa prostotg, zdradzajacg maksymalizm aspiracji i konsekwencje: Poesia vor-
tical, czyli ,,Poezja pionowa”, przy czym kolejne tomy oznaczone sg tylko
w kolejnosci ich powstawania cyframi rzymskimi: I, 11, 111, 1V, itd. Wiersze, prze-
waznie bez tytutu, tworzg urywang, iwcigz na nowo podejmowang z réznych miejsc
skupienia umystu, monumentalnie zakrojong medytacje nad sensem rzeczy pojeé
elementarnych i tajemnic niedocieczonych, choé co chwile przebtyskujgcych na
koncu jezyka. A jezyk to przedziwnie ascetyczny, ogotocony z bujnosci obrazo-
wania i wielostowia - przyrodzonych cech poetyckiej hiszpafnszczyzny, powotany
jakby wytgcznie dla potrzeb ruchu mysli. Francuski poeta, a zarazem wydawca Ju-
arroza we Francji, Michel Camus, nazwat argentynskiego poete ,,mistykiem wsta-
nie dzikim, mistykiem - ateista, posiadajgcym zmyst sacrum, niezaleznie od
wszelkiej teologii”. Juarroz - jak sam powiada - pisze milczeniem, usitujac po-
chwyci¢ lub przynajmniej zblizy¢ sie do utajonej prawdy o naturze rzeczywisto-
§ci, tej, ktdrg mistrz Eckart nazywat ,,trzecim stowem™; ani wypowiedzianym, ani
pomys$lanym, ktore nigdy nie moze by¢ wyrazone.

Po $mierci Juarroza, meksykanski poeta i filozof kultury, Octavio Paz, nazwat
go poeta ,,gtebi i wysokosci”, poeta ,,studni i gwiazd”, tym, ktory patrzac z dotu
ku gdrze, iz géry w gitab, potrafi na mgnienie stowa zawrze¢ w jezyku wizje ludz-
kiego ja i wszechswiata, wzajemnie przegladajagcych sie w sobie. W opinii Paza,
juz miodziencze wiersze Juarroza ujawnialy ,nieznane dotad aspekty rzeczywi-
stosci, a kazdy jego utwar roztaczat przed czytelnikiem zdumiewajacg perspekty-
we poznawczga”.

Pierwszym wydawcg Juarroza w Ameryce tacinskiej byl dom wydawniczy Mon-
te Avila w Caracas, ktory w r. 1976 opublikowat antologie jego wierszy wraz z to-
mem Sexta Poesia vertical (,,Sz0sta Poezja Wertykalna™). Juarroz byl takze niemal
statym gosciem na famach wydawanego w Meksyku przez Paza miesiecznika ,,Vu-
elta”. Do trzeciego tomu Poesia vertical entuzjastyczng przedmowe napisat Julio
Cortazar. W Argentynie, Roberto Juarroz przez diugi czas byt poetg niezauwa-
zonym iniedocenionym, dos¢ powiedzie¢, ze dopiero sid6dmy tom Poesia vertical
ukazat sie w Buenos Aires! Stopniowo w latach osiemdziesigtych, poezja Juarro-
za zaczyna by¢ znana i bardzo wysoko oceniana we Francji, za sprawg jego ttu-
maczy i komentatoréw, ktdrych jest kilku: Roger Munier, Roger Caillois, wspomniany
juz Michel Camus iSilvia Baron dc Supervielle. Takze w Hiszpanii, madryckie wy-
dawnictwo Visor, specjalizujace sie w wydawaniu poezji, opublikowato obszerny
wybdr jego wierszy. Ukoronowaniem diugoletniej pracy poety stato sie wydanie,
w roku 1995 dwdch opastych toméw jego Obras completas (,,Dziet zebranych™)
przez znane argentynskie wydawnictwo Emece. W r. 1997, a wiec w dwa lata po
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Smierci poety, ukazat sie we Francji i w Argentynie czternasty tom Pocsia vertical,
w uktadzie i wyborze zony poety, profesor Laury Cerrato, ktéra byta przez cate
tata jego pierwszym czytelnikiem i konsultantem.

W Polsce Roberto Juarroz jest wcigz poetg wtasciwie nieznanym. Po raz pierw-
szy ustyszatam o nim od przyjaciela, mtodego meksykanskiego poety Gerardo Bcl-
trana, mieszkajgcego od pieciu lat w Polsce, od ktérego dowiedziatam sie takze,
ze Juarroz nalezy do mistrzdw nowej wrazliwosci wsrdd poetow latynoamerykan-
skich. Moje przektady jego wierszy drukowatam dotychczas w ,,Literaturze na Swie-
cie”, ,Kresach”, ,,Arkuszu” i, Odrze”.

Krystyna Rodowska
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l - - s s
~Swiat to przypowiesé...”

Z Zygmuntem Kubiakiem rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: W ,,Brewiarzu Europejczyka™ wjednym z esejow, pisze Pan:
,»-Stopniowo ucze sie traktowac degenerujaca sie cywilizacjejako coszewnetrznego wo-
bec mojego zycia duchowego™. Czy, Panskim zdaniem, nie ma mozliwosci przebywa-
nia w tychsferach réwnoczesnie? Czy moze tizcha wyrzec sie rzeczywistosci, ktérg warunkuje
wspdtczesna cywilizacja ?

Zygmunt Kubiak: Ja sie tej rzeczywistosci nie wyrzekam. O$wiadczenie, kt6-
re Pan zacytowat z mojej ksigzki, nie byto bezpodstawne, ale to tylko jedno
z oSwiadczen. Ono jest szczere, ale to nie znaczy, ze stanowi mojg petng ocene
wszystkich problemoéw cywilizacji wspotczesnej. Znajduje w niej rowniez praw-
dziwe wartosci, jak sie Pan domysla.

- Czy obledjest znakiem $wiata u schytku drugiego tysigclecia ?

- Obted jest znakiem $wiata zawsze. Element obtedu tkwi w Swiecie zawsze.
Dochodze dzisiaj do przekonania, co zresztg napisatem, ze wszystkie epoki byty
straszne. Naszym obowigzkiem jest przeciwstawiac si¢ grozie $wiata zawsze, nie-
zaleznie od tego, jakie oblicze ona nam ukazuje.

- A czy nie uwaza Pan jednak? ze dzisiaj obled objawia sie w szczeg6lnej inten-
syfikacji?

- Mysle, ze nie. Wszystko, co mowi sie o schytkach wiekéw, ze zawsze sg
straszne, jest dyskusyjne i mato precyzyjne, poniewaz trudno ustali¢ ich wyraziste
cezury. Niedawno uczestniczytem w dyskusji na ten temat. Otdz przypuszczani,
ze na przyktad poprzedni schytek wieku jest dosy¢ sporny, bo nie byl to rok 1900
czy 1901. Jezeli juz, to poczatek 1wojny Swiatowej. A kto wic czy wiek XIX nic

Zygmunt Kubiak urodzit sie w roku 1929. Podczas wojny, jako trzynastoletni chtopiec, edukacje czerpan4
/ ta;nych kompletow gimnazjalnych sam rozszerzyt o studia nad jezykiem i kultur.) greek.), ktore [r 1 dc
dzi§. W latach 1948 ~1952 byl stuchaczem filologii klasycznej NA Uniwersytecie Warszawskim, a jednoczesnie
uprawiat prace literacka, publikujac swoje teksty gtéwnie w , Tygodniku Powszechnym”. W roku 1952 Wadze
uczelni zabronity mu pozostania na uniwersytecie Z powodu antykomunistycznej tresci tego, co pisat. U 195
- 1956 utrzymywat rodzine, ktéra zatozyt, 1siebie / prac filologicznych, JaKkie prywatnie wykonywat dla znane-
go biblisty, ks. prof. Eugeniusza Dabrowskiego; miedzy innymi byfo to ttumaczenie historycznego dzieta J*
zeta Flawinsza, obecnego dzi$ na rynku ksiegarskim. Po wznowieniu ,, Tygodnika Powszechnego” /pod konicc
roku 1956/ pracowat przez pare lat Wjego redakcji. Potem, Wnastepnych dziesiecioleciach totalitarnych, zde-
cydowawszy sie na zycie na marginesie spoteczenstwa, zajmowat sie - Wtakiej mierze, w jakiej nekanie Pr(c/
r6zne wiadze zostawito mu troche czasu na myslenie - pracg literacka. Wydat /oprécz licznych przektadow,
dajacych podstawy utrzymania/ nastepujace ksigzki: ,Muza grecka” /P1W , 1960/, ,Pétmrok ludzkiego $wia-
ta” /Znak, 196397, .Muza rzymska” /PIW , 1963/, ,Wedréwki po stuleciach” /Znak, 1969/, ,Szkota stylu
/PIw, 1972/, ,Jak W zwierciadle” /Wydawnictwo ATK, 1985/, ,Przestrzen dziel wiecznych” /2 n*
1993/, ,, Twarde dno snu” /Oficyna Literacka, 1993/, ,,Medytacje Janicjusza” /Fundacja Buchnera, 1993/.
Kawafis Aleksandryjczyk” /| en fen, 1995/, , Platona poezja i madros¢” / LSYV, 1996/, ,Brewiarz Europej-
czyka” /Biblioteka ,,Wiezi”, 1996/. Wsrod przektadéw: ,Wyznania” $w. Augustyna, ,,Dworzanki” Kocha-
nowskiego, cato$¢ poezji Kawafisa, ,,F.neida” Wcrgiliusza /przektad uwieniczony Nagroda Kulturalng ,,Solidar-
nosci” i whoska nagroda ,,Canaletto” 19897. Napisat nowa ,,Mitologie Grekéw i Rzymian” dla Wydaw-
nictwa ,,Swiat Ksigzki”.
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skonczyt sie w roku 1870, pierwszg
eksplozjg ruchu masowego - Komung
Paryska, ktora byta zapowiedzig ru-
chow masowych XX wieku. Natomiast
rok 1900 czy 1901 wcale nie jest jaka$
cezurg szczegOlng. Przypuszczam, ze
podobnie jest idzisiaj. Troche mnie dzi-
wi, ze mowi sie o roku 2000 jako prze-
tomowym, w styczniu 2000 bedzie
jeszcze XX wiek. Dopiero w 2001 roz-
pocznie *sie wiek XXI. Nie przewiduje
szczegO6lnego przetomu. Byé moze
upadek totalitaryzmu na naszym tere-
nie jest wazng data, ale to jest tylko lo-
kalne dlatego, ze na innych
przestrzeniach $wiata nie mozna mo-
wi¢ o jakim$ przetomie. Tak jak wiek
XX zaczat siew 1870, a moze w 1914,
tak samo, kto wie, czy XXI nie zacznie
sie na przyktad w 2020.
Sajni wobecgrozy Swiata.” Cojest dla Panagrozag Swiata?
~ Przeraza nie tylko to, co dzieje sie na przyktad w Afryce czy Jugostawii, co
mMozemy naocznie obserwowac, ale takze wszystko, co skrywa sie pod tg groza,
tak bliskg i namacalng, pozostajac w sterze przewidywan. Ot6z podejrzewam, ze
Podziat, ktory towarzyszy ludzkosci zawsze, od poczatkdw jej istnienia, na ile mo-
derny to wiedzie¢, na biednych ibogatych, tak umownie powiadajgc, na tych, kt6-
rzy sawyzej, itych, co nizej, bedzie o wiele bardziej radykalny niz byt kiedykolwiek
Przesztosci. Jedng z przyczyn sg przeszczepy. Wielokrotnie juz formutowatem
mysl, ze by¢é moze nadejdzie epoka, w ktorej tylko bogatym przypadnie ideal-
ny przywilej - beda umiera¢ spokojnie. Przeciez milionerowi nie bedg wyjmowac
Zadnych organdw, niczego nie beda wycina¢, cho¢by jego mdzg byt zniszczony.
~'c mam zadnych watpliwosci. Stysze, ze w niektérych krajach przyspiesza sie ago-
n,e> gdyz jej przedtuzanie powoduje degeneracje organow. Nie chodzi tylko
° Przeszczepy i nie chce twierdzi¢, ze to jedyny problem wspotczesnej ludzkosci,
n'e to jeden z przebtyskow czego$, co mi sie rysuje. Mysle, ze wielu ludzi mysli
P°dobnie, bo gdy méwie o tym w czasie spotkan z czytelnikami, zapada milcze-
n>e widze zamyslone twarze. Nie tylko przeszczepy sg takim jaskrawym przykia-
dni. Robi sie tez inne eksperymenty, ktére mogg przeraza¢. W kazdym razie przy
dzisiejszych mozliwosSciach jeden cztowiek zyje dzieki temu, ze inny umart. Tu-
ta) groza patrzy w nasze oczy. Myslimy o biednych ludziach, o Turkach, ktorzy
sPrzedajg jedng nerke, o biednych dzieciach, ktore sie podobno tapie w Ameryce
*otudniowej jako material.
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- Jak to wszystko wyglada w konfrontacji z potwornosciami |1 wojny $wiatowej,
na przyktad z Oswiecimiem ? Czy te metody nie sg pojsciem dalej? Oczywiscie w in-
nejskali, w innym wymiarze™!

- Bojawiem? To trudno powiedzieé. OSwiecim jest czyms niezmiernie strasz-
nym. Gdyby wdwczas istniata technika przeszczepéw, hitlerowcy zatozyliby fabry-
ke. Podejrzewam, ze niektdrzy dzisiejsi dyktatorzy nie majg trudnosci w wynajdywaniu
przeszczepéw dla swojej ekipy. Zawsze znajda sie ludzie, ktérzy sa wrogami lu-
du, i trzeba ich do tego uzy¢. Natomiast co by byto, gdyby Hitler miat bombe
atomowa, czego podobno byt bliski? Rodzaje grozy bytyby jeszcze nowe, inne.
Tak wiec nie mozna powiedzieé, ze to jest pojscie dalej. OSwiecim w swoim ro-
dzaju jest nie do przewyzszenia. To groza, dno grozy zupetnej. Natomiast dzi$
rysuja sie inne jej rodzaje, ktore nie sg zupetnie jasne. OSwiecim to groza i ohy-
da, zupetne zniewazenie wszystkich wartosci ludzkich. Tak, o tym kazdy dzi$ wie.
Natomiast w sprawie przeszczepdw nic nie jest takie jasne.

- Grozajest takze niewiedza.

- Tak. Bo to, co w hitleryzmie sie stato, stato sie niemal w srodku Europy i na
szczescie oni szybko upadli, wiec potem wszystko byto wiadome ludzkosci. Gdy-
by dalej rzadzili, posadziliby tam drzewka i trwataby tylko legenda, ze moze cos
takiego byto. Nie chce by¢ Kasandrg, to jest bardzo smutna rola by¢ Kasandra,
i moze wszystko wptynie na inne wody. Natomiast to, co jest grozg Swiata, kto-
rej sie boje, sformutowatbym tak: towarzyszacy stale ludzkosci podziat na bied-
niejszych i bogatszych moze by¢ w przysztosci o wiele radykalniejszy i o wiele
straszniejszy, niz byt kiedykolwiek przedtem.

- Czy Panskim zdaniem literatura, szczeg6lnie ta, ktérg Pan ttumaczy np. P(r
czja Horacego, ,,Eneida”, poezja angielska, Kawafis, Seferis, najpetniej wyrazita praw
de o cztowieku ?

- Nie mysle, zeby ta literatura, kiedy méwi Pan na przyktad o wieku XX, byla
wazniejsza niz dzieta dawnych epok - nie wymieniony przez Pana Szekspir czy Ii'
teratura grecka. Po prostu wszystkie te przyktady, ktére Pan wskazat nalezg do wiel-
kiego uniwersum, wielkiego dziedzictwa literatury ludzkosci. Jezeli chodzi o wielka
literature, o poezje, niczego nie thumacze poza arcydzietami. Przettumaczytem w zy-
ciu troche ksigzek popularnonaukowych, traktujgc to po prostu jako uczciwag pi'3'
ce zarobkowa. Natomiast wtedy, gdy podejmuje petng artystyczng prace przektadows,
wybieram tylko arcydzieta. Te wszystkie przyktady, ktére Pan wymienit, nalezg do
najwiekszego dziedzictwa ludzkosci, ale to tylko jego cze$é. Istniejg takie litera-
tury, ktérych nie dotknagtem, np. hiszpanska czy niemiecka. A przeciez sg w nich
dzieta wielkie.

- Mysli Pan o nowym ttumaczeniu tragediigreckiej i Homera.

- Tak. Jak najbardziej. Poza polskg, ojczysty literaturg, moje ulubione to kla-
syczna literatura grecko - tacinska iz drugiej strony angielska. Moje ulubione sfe-
ry. Bardzo wysoko cenie zresztg i francuska, ale niewiele jej ttumaczytem. Troche
wierszy Mallarmego i nielicznych innych autoréw. Natomiast obecnie na moim
horyzoncie gtownie rysujg sie wielkie prace ttumaczeniowe z klasycznej literatur)
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greckiej. Trafnie wymienit Pan Homera. Wielkim moim marzeniem jest przettu-
maczy¢ ,,Iliade”. Uwazam, ze istnieje potrzeba nowego jej przektadu.

- Jak ocenia Pan przektady Dmochowskiego, SiemieAshiego czy innych autoréw?

- Bardzo duzo czasu poswiecitem opracowaniu ttumaczeh Dmochowskiego i Sie-
mienskiego w serii Biblioteka Mundi. Cenie te przekfady, ale gtdwnie jako poema-
ty wyrazajgce pewien okres rozwoju sztuki literackiej w moim kraju. To dla mnie
element dobytku polskiego i polskiego obcowania z eposami Homera. Nie sgjesz-
cze thtumaczeniami w petni odtwarzajgcymi eposy homeryckie tak, jak je rozumiem.
W wiekszym stopniu Siemienski odtwarza ,,Odyseje”. Jest nie tylko czasowo nam
blizszy, ale po prostu w pewnym gtebokim sensie wierniejszy. Przektad Dmochow-
skiego to poemat niezwykty, wielki, jeden z fundamentéw romantyzmu, bo na nim
sie ksztakcili nasi wielcy romantycy. Oni wszyscy obcowali z ,,lliadg” Dmochow-
skiego od dziecinstwa. Pozostanie na zawsze w literaturze polskiej jako wielki XV111-
wieczny poemat polski osnuty na tradycji Homera. Drugim, rownie wielkim
zadaniem, o ktérym stale mysle, a teraz mysle coraz bardziej, jest ttumaczenie tra-
gedii greckiej, ktore utorowatoby tez jej droge do teatru. W ogole odtworzenie
tej bardzo wielkiej sztuki, takiej wtasnie, z jakg obcuje iu Homera, gdzie zawart-
ltymmoje rozumienie. Jak ja to stysze w tragediach greckich, gdy czytam je w ory-
ginalne, bede sie starat przedstawi¢ w mojej mowie ojczystej. Bedg to przektady
odmienne od dotychczas istniejacych. Ich fragmenty juz daje w réznych ustepach
AMitologii” i sg publikowane w pismach. Mysle, ze rozpoczne od wielkich sztuk.
By¢ moze nawet od Eurypidesa, wczesniej niz Sofoklesa, cho¢ tego drugiego
oczywiscie nie zabraknie. Na pewno ,,Antygona”, ,Krdl Edyp” i, Edyp w Kolo-
nos”. Z Eurypidesa - ,Hipolitos”, ,Fenicjanki”, obie ,Ifigenie”, w Aulidzie
"w Faurydzie, no iinne utwory. A takze Ajschylos - ,,Prometeusz”, ,,Oresteja’.
Wielkim moim marzniem jest odtworzenie tragedii greckiej. Niedawno o tym mo-
witem w dyskusji, jaka sie odbyta w redakcji pisma ,, Teatr”. Wspomniatem wtedy,
ze tragedia grecka wcale nie przemineta. To nic jest sztuka, ktora stata sie nieak-
tualna. Jest tak wielka, wymaga tak wysokiego stanu ducha, takiego przygotowa-
nia, ze oczywiscie trudno jest do niej sie zblizy¢. Nazywam jg milczacg formg. 1o
moje okreslenie teatru greckiego. Milczaca forma wzniesiona ponad rézne gry czy-
sto emocjonalne, w ktdre mamy sktonnosc¢ stracac tragedie grecka. Pojmujemy ja
ezesto jako widowisko namietne w naszym rozumieniu, podczas gdy jest to struk-
tura, w pewnym artystycznym sensie, zimna. To po prostu nieruchomos¢, tak mil-
czaca jak rzezby, jak fryzy Fidiaszowe Partenonu. 1ten krzyk, jaki w tym niewatpliwie
stysze. Pamietam, czesto to wspominam, ze gdy widziatem wyjgtkowo dobre
Przedstawienie w teatrze nowogreckim, sztuke Ajschylosa ,,Persowie”, krél per-
ski wbiegajac na scene ikrzyczgc: ,,moja kleska”, trzymat sie za brzuch. Nie za scr-
ee, tylko za brzuch. To bardzo znamienne dla tej dotykalnosci fizycznej. Jemu po
prostu byto mdto z poczucia kleski, z powodu upokorzenia, dlatego nic za serce
sie trzymalt, ale za brzuch. Otdz cata namietnos¢, cala fizyczna konkretnosé tra-
gedii greckiej nie zmienia faktu, Ze jest to sztuka, bede sie starat to w swoich prze-
ktadach odtworzy¢, tak zimna, tak nieruchoma jak rzezby Partenonu. Wielko$¢
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sztuki greckiej polega na tym, ze bedac petna wiecej niz krzyku, petna namietno-
ci autentycznych, jest jednoczesnie nieruchoma, kamienna. Ulubiong sztuka Gre-
kow bytarzezba. Otdz tego przewaznie nie rozumiemy. Odtwarzajgc tragedie antyczna,
robimy z niej namietne widowisko petne krzyku wspdtczesnego. To nie tak.

- CzyjesteSmygotowijako odbiorcy na te milczgca forme?

- Mysle, ze do tego trzeba sie po prostu przygotowac. Wielki mysliciel grecki,
neoplatonski, Saiustios, twierdzit, ze po to, zeby rozumieé¢ mity trzeba od dzie-
cinistwa by¢ do tego cierpliwie przygotowywanym. Mysle, ze taka potrzeba istnie-
je i dzis. Trzeba sie po prostu nauczy¢, trzeba wychowac siebie, publicznos¢,
czytelnikdw do rozumienia tej wielkiej sztuki. Gdy jesteSmy w wielkim muzeum
greckim, widzimy, jak wchodza jacys$ barbarzyncy, ktérzy wrzeszczg i nic na nich
nie dziatajg te wspaniate rzezby antyczne. Nagle dostrzegamy cztowieka, ktéry wy-
daje sie catkowicie zwyczajnym, i on jak zaklety stoi i wpatruje sie. Dla takich lu-
dzi jak ten, trzeba witasnie pracowac.

- Czy w literaturze wspotczesnej mozliwa jest tragedia ?

- Na pewno tak. Kiedy$ Andrzej Kijowski, znakomity krytyk, podejmowat ten
problem. Bronit pojecia tragedii i pamietam jego sformutowanie, Ze tragedia jest
jedyng sztukg naprawde moralna.

- Wedtug niektorych koncepcji tragedie warunkuje transcendencja. Dzi$ czgsto mo-
wi sie o pustej transcendenciji.

- Spoteczenstwo polskie, zresztg nie tylko, takze europejskie, jest dosy¢ zagad-
kowe. Gdyby mnie Pan spytat do jakiego stopnia jest ono otwarte na metafizyke,
nie umiatbym odpowiedzie¢. Wszyscy jestesmy zdumieni, bo to przekroczyto na-
sze oczekiwania, obecnoscig ttumdéw na spotkaniach z Papiezem. Miliony ludzi-
Ale do jakiego stopnia jest to wyrazem oczekiwania religijnego czy doswiadcze-
nia religijnego, nie umiem powiedzieé. Czy to jest tylko spoteczno-narodowe? Cz}
za tym wszystkim, co mowili gorale, istnieje jakie$ oczekiwanie religijne? Czy to
tylko deklaracja, nie mdéwie, ze nieszczera, ale tylko deklaracja - cywilizacyjna, oby-
czajowa? Dla mnie metafizyczna tre$¢ kultury wspotczesnej jest zagadkowa. Jeze-
li mam sie dzieli¢ domystami, przypuszczam, a mowie to na podstawie tego,
zaobserwowatem podczas spotkan z mtodymi ludzmi, ze studentami, ze narasta
nowa fala zainteresowan metafizycznych. Na razie przyjmuje takie formy jak Ne"’
Age. By¢ moze narasta co$ takiego, ale nie jestem pewien.

- Zainteresowaniefilozofig Nietzschego, Heideggera.

- Bardzo mozliwe. By¢ moze to jakas forpoczta nowej metafizyki, nowych za-
interesowan metafizycznych. Nie jestem jednak pewien, czy to jest zwigzane z pr
blemem tragedii. Ona bowiem moze by¢ réwniez agnostyczna. Ostatecznie teatr
Sartre’a jest tez teatrem tragicznym.

- Teatr Becketta.

- Tak. Wiasnie. Wiec to nie musi sie wigza¢ z powrotem metafizyki. Niekoniecz-
nie tragedia faczy sie z koniecznoscig obecnosci transcendencji.

- Charakteryzujac klasyczng kulturegrecka wymienit Panjej trzy podstawowe cr
chy: rozpoznanie roli sityjako czynnika rozstrzygajgcego ii’ zyciu, Swiadomosc¢ niero'
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zerwalnosci wewnetrznych antynomii zycia, oczyszczanie ,katharsis  piekno zamiast
pociechy. W twdrczosci jakich wspétczesnych pisarzy odnajduje Pan te cechy?

- To rzeczywiscie cechy, ktore rozpoznatem w literaturze greckiej w tak dtu-
gun moim obcowaniu z nig. Mysle, ze sg to cechy wszelkiej wielkiej literatury. Mégt-
bym odpowiedzie¢ na pytanie w taki sposéb, ze u pisarzy XX wieku, ktérzy sg po
Prostu wielcy, te elementy muszg by¢. Na przyktad pisarz, ktéry mi sie nasuwa i jest
moim ulubionym - Lampedusa. Podobnie w niektérych utworach Joyce’a i in-
nych autorow wspotczesnych, ktorych bardzo cenie. Te cechy sa rozsiane w calej
'vielkiej literaturze. Pan bardzo trafnie stresci! to, co w moich tekstach napisatem.

odatbym tylko, Ze trzecig ceche, jej rozumienie, trbche skorygowatem. Zakwe-
stionowatbym moje wihasne sformutowanie - ,,zamiast pociechy”. Niekoniecznie.
BY¢ moze nastroj, w jakim bytem wtedy, gdy to formutowatem, zanadto zabarwi!
to Pewnego rodzaju pesymizmem. Literatura optymistyczna nie musi by¢ ptytsza.
A ile pamietam, w monografii o Kawafisie nie mowie juz o pieknie ,,zamiast po-
eiechy”. Tam mowie o czystym pieknie, o stodyczy, pewnym rodzaju stodyczy.
Nazywam to stodyczg Srodziemnomorska. Ot6z wystepuje ona w catej wielkiej li-
teiaturze, a towarzyszy jej stan smutku czasem wiekszego lub mniejszego, a cza-
sem nawet nie towarzyszy. To jest to, co Wiosi mowig o dniu pieknym, jjiorno
dolce. Ten rodzaj stodyczy obecny jest u wielu poetow nowogreckich - u Kawafi-
Sa 1Seferisa. Ich najbardziej cenie, jesli chodzi o literature XX wieku. Ale réwniez
u miodych poetdw, ktorzy sg bardzo interesujacy, a u nas zupetnie nieznani. Tak-
/e w poezji wioskiej, u Ungaretiego, Montalego, Quasimoda, tez jest srodziem-
nomorska stodycz. Mysle, ze cechy ktore Pan wymienit, s rozsiane w catej wielkiej
~eraturzc.

Czy dziedzictwo antyku, Pan juz otym wspomial, jest dzi$ zywe czy po prostu
Utniera?

Mysle, ze na pewno nie umiera. Zakwestionowatem juz pojecie schytku XX
jMeku. Mysle, ze jest wzgledne. Ten kalendarz nie musi obowiazywac. Ale nieza-
CzZn*e nawet od tego, czy cezura jest trafna czy nietrafna, mysle ze dziedzictwo

tury antycznej bynajmniej nie umiera. To jest po prostu bardzo wielka sztuka,

ailtyczna, wydestylowana z wiekdéw. Ona trwa zawsze, tylko przygotowac sie do
Il,cj trzeba. Nawet jesli dzisiaj, w porownaniu do jakich$ drugorzednych zjawisk
aitystycznych, jest przedmiotem matego zainteresowania. Po prostu wynika to z te-
8°> ze wielka kultura jest zawsze trudna, jest elitarna. Bylesmy tylko wyjeli stowo
»elitarna” z niesprawiedliwych kryteriow klasowych, ze sg jacys ludzie skazani, ze-
Ry by¢ nizszg warstwg spoteczng, i uwaza sie, ze kultura nie jest dla nich - jest to

zywdzace pojmowanie elitaryzmu, ktdre musimy zwalcza¢. Jezeli elitaryzm poj-
mujemy jako zjawisko czysto duchowe, to wielka kultura jest trudna i trzeba do
llicj dojrzewad. | tak zawsze byto. Pragne przypomnie¢, ze w czasach renesansu
'Velkie ksigzki, o ktérych méwimy, ze rzadzity Europa, ukazywaly sie w naktadzie
' O egzemplarzy. Dzisiaj kiedy pytam o naktady ksigzek /. dziedziny hellenistyki
ila uniwersytetach amerykanskich, koledzy amerykarniscy méwig mi - 1000 egzem-
plarzy. To znaczy, ze nie starcza ich nawet na wszystkie campusy. Prawdziwa kul-
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tura jest zawsze elitarna, a mimo to gdzie$ tam, na szczycie ludzkosci, istnieje i pro-
mienie jej siegajg do catego spoleczenstwa. Tak byto zawsze i tak jest.

- Charakteryzujac literature (miskg XX-lecia miedzywojennego pisat Pan: ,,Li'
teratura pierwszej potowy X X wieku jest dalszym ciggiem romantyzmu, a zarazem
jego zaprzeczeniem: prébg wypetnienia tego pragnienia obiektywizacji, reklasycyza-
cji, rehellenizacji sztuki, jakie niektérzy romantycy odczuli posrod swojego smutku,
w doswiadczeniu ciemno$ci umystu, przezytym wsamym jadrze ich wielkiej poezji '
Jak to wyglada w polskiej literaturze X X wieku ?

- Prosze Pana, bardzo sie ciesze, ze Pan wraca do tej sprawy i ze zadaje mi ta-
kie pytanie, poniewaz dotyka ono rzeczy bardzo waznej. Ogromnie cenie roman-
tyzm, literature romantyczng. Zajmowatem sie romantyzmem angielskim, wydatem
tom ,, Twarde dno snu”, ale rowniez interesuje mnie romantyzm w innych litera-
turach, z ktérych nic robitem przektadow. No i polski romantyzm, ktory jest naj-
wiekszg epoka, jaka mielismy, z wielkg czworka, bo Norwida trzeba dotaczyé¢ do
trzech wieszczOw. Nastepnie dalszy cigg romantyzmu, po epizodzie, zresztg zna-
komitej, literatury pozytywistycznej. Z wielkimi pisarzami, bo Prusa Ogromnie ce-
nie. Bardzo lubig takich poetéw jak Konopnicka, Lenartowicz. Mam szczeg6lng
czuto$¢ do Konopnickiej, ze wzgledéw spotecznych. Jej postawa jest czyms, z czynl
gteboko solidaryzuje sie. A potem przychodzi Mtoda Polska, ktérg niezwykle wy-
soko cenie. Kasprowicz, Staff, Wyspianski, ktéry jest tak bardzo grecki. Przy
wszystkich wadach tej literatury. Wszystko, co ludzie robig, jest utomne. To nie
jest tak dobra literatura, jak nasz romantyzm. Wyspianiskiemu co$ sie tamie, lecz
wiele osiggnat, nie tylko we wspaniatym ,,Weselu”, ale i w dramatach greckich. Bar-
dzo wysoko cenie takie dramaty jak ,,Powrét Odysa”, ,,Protesilas i Laodamia”, ,,Me-
leager”. To wszystko ma przedtuzenie, do pewnego stopnia, w wielkiej literaturze,
jaka jest XX-lecie miedzywojenne. Zastandwmy sig, co to jest 20 lat! Cofnijmy sie
do 1977 roku. To w ogdle jest chwilka. Tu sie u nas historycznie duzo stato, nato-
miast dla literatury to jest chwilka. Jakze wspaniate dzieta powstaty w ciggu XX-le-
cia. Jacyz byli znakomici poeci i prozaicy. Na razie dorobek tej epoki, moinl
zdaniem, nie jest w peini deccniony. Tak niedoktadnie widzimy te literature. Oo
siebie moge powiedzie¢, ze jg bardzo cenie. Moim ulubionym poetg jest Lechom
Takze Lesmian, ale to poeta innego wymiaru, z innej strefy metafizycznej. Ogrom-
nie cenie Lechonia, jest poetg, z ktérym stale obcuje. Lecz wiasciwie wszystkiell
skamandrytow bardzo lubie.

- A poezje Awangardy?

- Awangarde mniej, poniewaz mniej jg rozumiem. Wydaje mi sie literaturg, z kto-
rej dopiero powstatyby moze jakie$ wazne wartosci. Ale to zostato nagle zamknie-
te. Awangarda dla mnie jest formacja poetycka, w ktorej kto$ sobie wymyslit, IC
ma robic literature, i wedtug programu ex post to czyni. Najlepsi poeci, jacy p°'
tem nastali, jak przede wszystkim Baczynski, ale rowniez Gajcy, gdy w tej tragicz-
nej epoce, tuz przed Powstaniem Warszawskim, tworzg wiersze, nie nawigzujg
Awangardy. Nawigzujg jedynie, poprzez XX-lecie miedzywojenne, do Mtode)
Polski i do romantyzmu. Tworczo$¢ Baczynskiego jest bardzo wyraznie odzyska-
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niem polskiej tradycji romantycznej. Najtrafniej powiedziano o nim jako o nowym
Stowackim. Po wojnie nastgpifa literatura polska, w ktdrej niewatpliwie powsta-
waly tez dzieta wartosciowe. Niekiedy. Ale to jest literatura, o ktérej niechetnie
mowie dlatego, ze to literatura poddana terrorowi. Bardzo trudno obecnie roz-
poznac, czy to byto zatamanie intelektualne, czy raczej tylko matodusznos$é¢ ludzi,
ktdrzy ulegli terrorowi. Pojawia si¢ duzo probleméw iwole o tym nie méwic¢. Nic
znajduje tu za$ az tak wielu utworow, do ktérych bym chciat wracaé. Dla mnie li-
teratura polska, ktérg tak naprawde, lubie, koriczy sie na twdrczosci tragicznych
Poetow Powstania Warszawskiego.

- Mozna pisa¢ o bolu, cierpieniu? ,,Trwoga odbiera nam mowe” - twierdzi He-
idegger. A wiec nie mozna méwic¢ wprost o tym, co niewyrazalne. Pisat Pan o tym,
charakteryzujac literature grecka.

~ Tak. Zgadzam sie z tym. Tylko grafomanii mniemajg, ze wszystko mozna wy-
powiedzie¢. Sg rzeczy, o ktérych mozna tylko milcze¢, albo wyrazaé je w sposéb
wiasnie taki, w jaki wielka sztuka moze sie nad nimi pochylié. To, co méwitem
0 milczacej formie u Homera i tragedii greckiej, to wtasnie to. Bol, ktérego nie
mozna wykrzycze¢ wprost, bo on wtedy przestaje by¢ bdlem i nie rozpoznamy
go. Mozna z tego zrobic¢ jakie$ widowisko, ktore jednak niewiele ma wspdlnego
z rzeczywistoscig. Ale prawdziwie wyrazi¢ te treSci mozna przez to, co nazywam
milczacg forma. Wiasnie tragedia grecka jest przyktadem takiej zimnej, w dobrym
Scnsie, zimnej sztuki, ktdra potrafi ukaza¢ i upadek Troi, i wszystkie niedole ludz-
kie tak, ze my wiemy jaka jest waga, jaka jest groza tej niedoli, nie tamigc nasze-
go milczenia.

~ Platon pokazat, ze istnieje niewyrazalne. Wjegojaskini wiezniowie przykuci lan-
cucbami siedza nieruchomo i wpatrujg sie w cienie na $cianie. W jaskini jest cisza.
Nikt sie nie odzywa. Pamietam w,,Tygodniku Powszechnym™ Panski tekst,,Glosyzja -
skini”,

- Tak, ale gtosy tych, co wyszli z jaskini.

- To, co najistotniejsze rozgrywa sie w ciszy i milczeniu ?

~ Odbywa sie w ciszy i milczeniu, tak. Gtosy z jaskini zabrzmiaty juz po wyjsciu.
10 ,,z” miato znaczenie - po wyjsciu. Gtosy z jaskini, gtosy ludzi, ktoérzy z niej wyszli.

~ Czypozor, jakim moze by¢ oglad tego Swiata, nic kryje czego$zgota odmiennego ?

~ Myséle, ze tak. Wiasciwie jestem tego pewien. ,,Swiat to przypowie$é”, jak mo-
W John Keats, ktdrg my rozszyfrowujemy. Pismo Swiete, wielka literatura, trady-
clagrecka tez to méwi. Swiat to przypowies¢, ktérag mamy cierpliwie rozszyfrowywacé,
anasze zycie to pewien rodzaj budzenia sig, budzenia si¢ z réznych ztudzen, nie-
wiedzy. Catkowicie zgadzam sie. Pod tymi pozorami $wiata, ktére mnie otacza-
l'i kryje sie sens, ktdry czeSciowo pojatem diuga cierpliwg pracg i namystem, ale

Jeszcze wiele niespodzianek mnie czeka.
Warszawa, 3 lipca 1997.
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wyiskuja
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skrzydlate

biczowany
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0 przeklete
Jeruzalem
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poron Swieto$é
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brody
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do nieba

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, nr. 1946 r. w Mikotowie. Debiutowata w 1972 r. w ,,Odrze”. Publik*’
wala ni.iii. w ,,Zyciu Literackim”, ,, Tygodniku Kulturalnym”, ,,Regionach”. Autorka tomiku wierszy p.t. ,.D()
zywocie” (Krakéw, 1994). Mieszka w Mikotowie, (red.)

156 KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



lato

gorgce pszczoty
Wiubinach

otwartych oknach

kobiety
czterdziestoletnie

w rekach twarze
siadajg motyle
lato

susza
mojej krwi

na powiekach
trzymasz
kawatki lodu
Zmno mi
jestem Gerda
kocham cie
moje usta

przymarzaja
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czekajg
cale noce
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aniot
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kobiety

jak Sahar)'
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nie chce wracac
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nie bedzie bélu
ani $Smierci
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krélestwo nadchodzi
coraz blizej
nic mozesz by¢ blizej

szpitalne alejki
sg ciche o Swicie
jak niebo
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nie wchodz tam
wracaj

umieram bez mitosci
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Zapach kiszonej kapusty
Zmywacza do paznokci
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jeste$ gdzie nie jeste$

°Powiadasz
sedmiogtowe
delirium

boisz sie

&~ nienawidzisz

Genowcfn Jakubowska-Fijatkowska
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Aleksander Jurewicz

Cigzenie i wiatr

For. Archiwum ,,K.A.”

»P0oezja jest prochem i popiotem. | pieknie jest, zeby tym byfa. Przestata byc
dla mnie nieSmiertelna, cho¢ czasem zdarza sie jej by¢ wieczna, przez przypadek
czy cud, co oznacza to samo. Poeta nie jest Swietym, ani apostotem. Jest to czto-
wiek, ktéry ma potrzebe pisania wierszy i znajduje przyjemnos$¢ w tajemniczym
trudzie zaspokajania tej potrzeby niezaspokojenia. Raz zaspokojony, niezaspoko-
jony, pozostawia poemat. Za sobg. | idzie dalej. Czasami dzieki kontroli intelek-
tu przeksztatca te potrzebe w narzedzie badania, jasnowidzenia lub poznania; postuguj6
sie nig w swoim poszukiwaniu. Bo wszelki naprawde zyjacy cztowiek szuka, a po-
trzeba (jak cierpienie, a nawet Smier¢, ktorg potrzeba nosi w sobie w zarodku) mo-
ze by¢ skutecznym narzedziem poszukiwania - arzeczg poszukiwang jest wieczno$¢-
Ale nie wieczno$¢ dzieta. Pozwalamy mu umrzeé. Nie skapimy ani naszej mysli)
ani naszych obrazéw. Z najwiekszej doskonatosci Swiata zostaje czasem tylko je'
den wiersz. Ale trzeba go napisac itrzeba zagubi¢ ich bardzo wiele, aby jeden zo-
stat w ludzkiej pamieci, w pamieci jednego cztowieka. Niektorzy ludzie spedzaj?
zycie na zachowaniu inpetto matych biatych lub czarnych mysli, bojac sie, aby im
ich nie wykradziono, inni na robieniu sobie kieszonkowych wydan z mysli innych
ludzi. Ale gdy raz zdecydowali$my sie, by nie posiada¢ zadnej mysli dla siebie, wszyst'
kie, ktére do nas przychodza, i obrazy, i piesni, stanowig czes¢ wspolnej gleby i coZ
z tego, ze nam je ukradng, skoro i tak nalezg one do wszystkich, i przyjda jeszcze
inne, nieograniczone i zrodlane” - wielokrotnie wracam do esejow Pierre Emma'’
nuela ,, Twarz cztowieka” i wczytuje sie, a raczej wstuchuje, w zamykajace ksigz-
ke zdania. Towarzyszyty mi one na poczatku pisania, s3 pomocne i teraz, moze
nawet bardziej. Czytam je jakby wcigz na nowo. Czytam, kiedy papier jest postusz-
ny rece i zostaje na nim $cieg zapisanych stow, i gdy biata kartka juz ktéry$ dzidl
odstrasza swojg bielg, a jezeli juz co$ na niej pozostaje, to $lad spoconej dioni.

Jezeli pozostaje po stronie pisania i nic poddaje sie zwatpieniu, ktére dobrze
opanowato sztuke kuszenia, to moze dlatego, by nie zdradzié pewnego chtopek
ktéry dopiero co rozgladajgc sie po ziemi i wokdt siebie, oprdcz paru pytan typ0'

Aleksander Jurewicz, ur. 1952 roku u- Lidzie. Poeta, prozaik. Opublikowat zbiory wierszy: ,,Sen, ktéry &
pewno nie byt mitosci:)”, ,,Po drugiej stronie”, ,Nie strzela¢ do Beatleséw”, ,Jak gotebic gnane burzg- '
,Dopoki jeszcze i inne wiersze" i powiesci: ,,W $rodku nocy”, ,,LIDA”, za kton) otrzymat nogrody Czesia"
Mitosza oraz Nagrode Fundacji Marii i Jerzego Kuncewiczéw. Mieszka w Gdarisku, (red.)
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wych dla dziecka: ,,co jest za horyzontem?”, ,,gdzie jest niebo, a gdzie piekto” py-
tat takze, wiedziony widocznie jakim$ podszeptem przysztosci: ,,jak zostaje sie pi-
sarzem?”. Odpowiedzi nikt wtedy nie potrafit mu udzieli¢c. Nawet ,, Alchemia
stowa” Jana Parandowskiego, ktdrg troche poOZniej przeczytat i zaczat recznie
Przepisywac do zeszytu, bo bardzo chcial mie¢ te ksigzke na wtasnosé. Byé moze
taka odpowiedz w ogéle nie istnieje. Stowo ,,pisarz” brzmiato w ustach iwyobraz-
ni chtopca jak szyfr do rozwigzania Tajemnicy. Dlaczego chtopiec zadat sobie ta-
kie i to wlasnie pytanie, a raczej co$ w nim postawito to pytanie? Przeciez pasjonowat
SV detektywami iarcheologig, a jeszcze pozniej chemig. Moze z tego potgczenia
~ Poszukiwacza i odkrywcy powstaje cztowiek poswiecajacy sie pisaniu: archeolog
>tropiciel pamieci. Tak moze wytlumaczytbym chtopcii, bylaby to jedna z tysiaca
trwozliwych odpowiedzi, cho¢ nie wiem, czy wystarczajgco dla niego zrozumiata.
Ajuz zupelnie nie wiem, czy zrozumiatby, ze mozna napisa¢ kilka ksigzek i jesz-
czc nie by¢ pisarzem, ze mozna by¢ tylko niewolnikiem otéwka i papieru, a takze
wiezniem czasu, w ktorym sie zyje. Bo czymze jest to nieustanne zasiadanie do
kartki papieru, to mozolne wspinanie sie¢ na papierowg gore, to poszukiwanie
stéw, ktdre mogtyby zatrzymac czas? Wielu odpowiadato na to pytanie i najeze-
sciej ich odpowiedzi byty obwarowane niepewnoscig, czy rzeczywiscie wiedzg. Tak
Naprawde tego nigdy nie bedzie sie wiedziato. To pytanie nie jest mottem kazde-
go przebudzenia czy kazdego zasypiania. Choé czasami to pytanie robi z podusz-
ki kamien o czwartej nad ranem lub w chwilach, kiedy zdaje sie, ze juz nic wiecej
n'e napiszemy.

Wiasnie. Co chcemy powiedzie¢ lub o czym nie chcemy milcze¢? Czy chodzi
tylko o zostawienie $ladu po wspolnym przebywaniu na jednej planecie? Czesto
Czytalem lub styszatem o zostawianiu $ladu po sobie i wydawato mi sie to za pro-

i za pretensjonalne. Nie wiem dlaczego od razu widziatem $lady na $niegu, kté-
re tatwo zawieje kolejna zamie¢ lub stopi storice. A jezeli $lady, czyli stowa, to jakie?
ljaki z tych stow utozony zapis naszej epoki?

Na poczatku zdawato sie nam - moim przyjaciotom i mnie - ze kazdy mur jest
drzwiami, a nasze wiersze maja prawie sile dynamitu. laka wiara byta nam wtedy
P°trzebna. W dodatku byliSmy chorzy na brak biografii, a jeszcze nie moglismy
Needzie€, ze pisanie i zostanie przy pisaniu, to nie kwestia biografii, ale losu. Dzi-
s'aj pamietam, ze o co$ nam wtedy chodzito - o troche Swiatta w szarosci, o kilka
krokéw po stonecznej stronie ulicy. Nam, wtedy dwudziestokilkuletnim, chodzg-
cym ulicami Gdanska, ktérymi idziemy dzisiaj juz czterdziestoletni, juz niemto-
Iki» posiwiali i przygarbieni. Chociaz nadal w tym samym miejscu - na rogu
Grunwaldzkiej i Jaskowej Doliny - stoi kiosk z gazetami, w ktérym rano pewne-
8° pazdziernikowego dnia kupowalismy po kilka egzemplarzy wybrzezowego
Miesiecznika ,Litery” z naszymi po raz pierwszy wydrukowanymi wierszami,
'vPoblizu ktérego nad sklepem ,,Mody polskiej” zapalat sie neon: ,,Gdansk mia-
nem kwiatéow”. Nasza grupa rozsypata sie po Swiecie i chyba juz nie pamietaja,
gdzie stat ten kiosk ani w ktorym to byto roku. Moze juz nie pamietajg, ze kiedy$
PisaliSmy wiersze? Porozjezdzali sie w poszukiwaniu innego zycia, moze karier),
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moze mitosSci, moze szczescia, bo tutaj to byto niemozliwe; nie wiem, nie rozma-
wialiSmy o tym przed wyjazdem.

O co$ nam wtedy - na poczatku - musiato chodzié, dzisiaj juz nie pamietam,
czy naprawde mysleliSmy albo mowiliSmy, ze uda nam sie roztrzaska¢ kazdy niur
jaki wyrasta! lub mogt w kazdej chwili stang¢ na naszej drodze. Moze i 0 czym$
takim marzyliSmy razem i marzyt kazdy osobno na miare swoich marzen. O cos
nam jednak szlo, tylko nie moge sobie przypomnie¢, czy o bieg na krotkim dy-
stansie, czy maraton; okazato sie, ze mielisSmy sile i czas na $redni dystans, reszta
poszta na rozkurz, czyli zycie. W kazdym razie nie chcieliSmy zosta¢ zsowietyzo-
wanymi Rimbaudami.

Nie potrafie machna¢ rekg na tamte nasze dni i czasami tesknie za nimi, i czasa-
mi szukam tego chlopaka, ktory napisat tamte wiersze, a gdzies sie zagubit albo znikk
zupetnie wsrod gdanskich ulic, pod gdariskimi obtokami, pomiedzy wami. Ale tak
jak znikajg stare neony lub tawki na skwerku, gdzie catowalismy pierwsze dziew-
czyny, przechodzg pokolenia mijajac sie w przejsciu z nastepnymi rocznikami, ocie-
rajac sie o siebie prawie do krwi. Pozostato z tego czasu pare ksigzek, ktére sg stabym
alibi i chowamy je przed naszymi dorastajgcymi dzie¢mi. Bo mogto by¢, jezeli nie
lepiej, to na pewno inaczej, cho¢ zaden z nas nie miat recepty na zycie, na pisanie,
na mito$¢, nawet na $mier¢. Zycie miato by¢ krotkie i intensywne, a rozciggneto sie
jak stara prezerwatywa. To wszystko. Lecz czy naprawde wszystko? Czy mozna do
konca opowiedzie¢ calg krotka historie kilku gdanskich chtopakow, ktorzy chcieli
by¢ jak mistrzowska czworka kajakarska walczaca na regatowym torze z falami?

Moze iteraz jeszcze niekiedy o co$ nam chodzi, ale tak ciezko zapisa¢ na kartce
stowo, a jeszcze ciezej dotaczy¢ do niego drugie stowo. Przychodzimy - odchodzi-
my, jak w ktdrej$ kabaretowej piosence. Nie wierze, ze uda nam sie jeszcze kiedys$
stang€ razem przy tym kiosku, cho¢ mogliby$my juz kupi¢ tylko codzienng gazete*
ktorej nie bedzie chciato sie nam przeczytac. Ale chciatbym, zebySmy jeszcze kiedys
staneli razem w tym miejscu jak do grupowego zdjecia, chociaz w g6rze nic Swieei
sie neon z kilkoma brakujgcymi czesto literami, i tylko opadajg szare jesienne liscie-

Czy to, co robimy, to nasze pisanie, nie jest aktem, a moze lepiej - zapisem i13
Szej rozpaczy, a poprzez pisanie przezwyciezanie jej? Rozpaczy najpierw nie roz-
poznanej w latach mtodosci, kiedy stowa przychodzity jakby znikad, kiedy
rozgladalismy sie w poszukiwaniu jakiej$ trzeciej reki kierujacej pisaniem. Potem,
kiedy pisanie staje sie wewnetrzng koniecznoscig i gdy stowa coraz ciezej ktadg sie
na papier, wtedy nasza rozpacz ma juz inng twarz, twarz bezradnosci i bezsilno-
$ci, ze nie powiemy wszystkiego do korica. To takze rozpacz przemijania, kurcze-
nia sie czasu, ktéry' nam dano na pobyt na ziemi i pomiedzy soba, zatajajac ile tego
czasu mamy. Ze piszac poruszamy sie po bardzo kruchym i chybotliwym pomo-
Scie wiszgcym pomiedzy nami a $wiatem. Ta rozpacz bierze sie takze z pokoO>
czy akurat nasza prawda czy racja, jest jedyng i czy naprawde mamy co$ wazneg0
do powiedzenia drugiemu cztowiekowi, wiedzgc przeciez, jakg tajemnicg jest kto-s
drugi; poniewaz my sami dla siebie czesto nie jesteSmy zrozumiali. Poruszamysd<
po naszym ,ja” i wérdd innych, jak lunatycy wedrujacy papierowym labiryntem.
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prowadzeni jaka$ intuicja, jakim$ podszeptem, niejasnym przeczuciem. Czasami
zapisujemy czyja$ wersje losu, cho¢ nic wiedzieliSmy, ze kto$ taki istnieje. Zlepia-
my stowami rozproszone odtamki zycia, ktére by¢ moze utoza sie - albo nic - w ob-
raz naszego tutaj Swiata.

Moze to zabrzmi mato wiarygodnie, ale byto tak naprawde. Podczas tego pisa-
nia otrzymatem z Toronto pismo literackie, w ktérym znalaztem co$ na potwier-
dzenie tego, na czym urwatem poprzedni akapit. To byt wiersz ,Tajemnica”

cnise Levertov, ktdrego poczatkowe wersy tak brzmia:

Dwie dziewczyny
odkrywajg nagle
wjednej linijce wiersza
tajemnice zycia.

Ja, ktora nic zna tej
tajemnicy, napisatam
te linijke. Powiedziaty
mi

(przez osobe trzecia),
Zejg znalazty,

ale nie powiedziaty,
co to za tajemnica

i ktora to linijka.

N Czy literatura, pisanie, nie jest jeszcze jedng z tajemnic zycia? Wtasnie owo dzie-
Clic sie, jak ostatnig kromkg chleba z kim$ gtodnym, tajemnicg bolu i nadziei,
strachu i wolnosci, $mierci i samotnosci, roztgki i mitosci, i odnajdywanie siebie
stowach innych lub dawanie komu$ naszych stéw za jego, jest tg tajemnica pi-
ania, wiec literatury. Kazda ksigzka powtarza jakby po raz drugi akt stworzenia.
W pisaniu staje si¢ po stronie zwatpienia, a nie pewnosci, po stronie pytan, a nie
8otowych odpowiedzi. Tego szukam w ksigzkach innych, taka literatura zaspoka-
jamoje gtody. Literatury pomagajacej iS¢ nawet krawedzig rozpaczy, ksigzki, kt6-
rajest - jak napisat Cioran - ,,odroczonym samobdjstwem”. Literatury pisanej na
<twartym sercu, a nie literatury wykalkulowanej, schlebiajacej tanim gustom. Li-
tcratury idacej pod prad, bowiem - jak powiedziat w jednym z wywiadéw Zbi-
gniew Herbert - ,,z pradem plyna tylko $mieci”.
Szukam w literaturze zapisania czyjego$ losu, a nie czyjej$ biografii. Pisania be-
Kego grzebaniem w $mietniku $wiata, a nie produkujgcego papierowe gadzety.
tzukam obrony wartosci, ktore dewaluujg sie na naszych oczach, jasnego wyty-
czenia granicy konca dobra a poczatku zta. Ktdra nie odwraca Dekalogu na dru-
81strone, a przypomina o kilku prostych sprawach w zyciu, tych sprawach, na ktére
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patrzyliSmy i ktore rozumieliSmy tak prosto iczysto kiedy byliSmy dzie¢mi. Jeze-
li jeszcze co$ waznego i wartoSciowego zostato do ocalenia, to moze to zrobi¢ li-
teratura, cho¢ dobrze wiemy, ze literatura, nasze pisanie, zadng silg woli ani
wyobrazni nie powstrzyma napierajacego z catg bezwzgledng silg zta. Nawet je-
zeli czuje swoja bezsilno$¢ to nie moze sta¢ z boku i oklaskiwaé¢ katastrofy. Chce
powiedzie¢, ze w tym wypadku nic przemawia przeze mnie egoizm i nie bronie
uparcie wihasnej tozsamosci. Na marginesie - uwazam, ze tozsamo$¢ cztowieka kon-
ca XX wieku jest zagrozona, a moze juz znikla. To jest paszport naszych czaséw,
fotografig w tym paszporcie jest rozmywajgca sie twarz Swiata. Kto wie, czy to, co
robimy piszac, nie jest juz tylko pisaniem requiem na konanie tozsamosci.

Spojrze¢ prosto i czysto oczami dziecka... Sam wiem, jak byto mi ciezko ode-
rwac sie od pewnego typu pisania, albo jeszcze inaczej - od pewnego typu mysle-
nia o pisaniu. W pewnym momencie zycia juz nie potrafitem wyobrazi¢ sobie, ze
do konca swoich dni bede mowi! tylko ,,nie”. 1wtedy nagle - w jakim$ odruchu
obronnym - ucieklem w $wiat dziecinstwa, w ten méj Swiat, o ktérym wczes$niej
nie mogtem - z wielu powoddéw - mysle¢ bez bolu. | poczatem patrze¢ z kotyski,
jakby od pierwszego dnia stworzenia, zaczynajac od spojrzenia na rzeczy najprost-
sze i najpienvsze. Zobaczytem, ze to wcale nie zaweza pola widzenia, ta kotyska
naszego dziecifistwa, a wprost przeciwnie - ona otwiera horyzont az po bezkres.
Oczyma i bezbronnoscig dziecka zaczatem ogladac historie, patrzeé¢ na Swiat wy-
mys$lony przez dorostych, choé ci dorosli z literaturg nie mieli nic wspdlnego, >
w najprostszych sprawach szukac ocalenia i jednoczes$nie w ten naiwnie dzieciecy
sposoOb przeciwstawiac sie zlu, ktore byto nieodtgczng czescig zycia tutaj. Cho¢ to
moze brzmi naiwnie, ale tak myslatem, to byto sita trzymajgcg mnie przy stole i nad
kartkg. Lecz tym samym z jeszcze wiekszag mocg uSwiadomitem sobie, ze zto ni-
gdy sie nie koiczy, ewentualnie przybiera inng posta¢ i tylko od nas zalezy, czy'
mu ulegniemy, czy przeciwstawimy sie majac w reku nie kamien, ale stowo. Mia-
tem Swiadomos$¢, ze nie powinienem zatatwia¢ tylko whasnych porachunkoéw z hi-
storig czv prywatng wersjg zycia, ale bardziej nastuchiwatem gtoséw innych. Pokora,
ze nie wszystko wiem i ze nie o wszystkim mam prawo mowié, zawsze byta mo-
im wedzidtem. Pomagata tez nie usypia¢ wrazliwosci, ktora jest najczulszym in-
strumentem czego$, co dawniej nazywato sie dusza.

Zawsze wstuchiwatem sie w to, co pisatem iczego uczyt mnie Albert Camus-
W sierpniu 1957 roku zapisat on w swoich ,,Notatnikach”: ,Zastanawiam si¢ p°"
waznie nad mozliwos$cig rezygnacji. Zawsze wierzytem, ze tworczo$¢ jest dialo-
giem. Ale z kim? Z naszym Swiatkiem literackim, gdzie obowigzuje zasada ptaskie)
ztosliwosci, gdzie obraza zajmuje miejsce metody krytycznejr Ze spoteczefistwem”
ktore nas nie czyta, z pozeraczami gazet i czytelnikami najwyzej dwoch modnych
ksigzek w roku? W rzeczywistosci tworca dzisiaj moze by¢ tylko samotnym p'°'
rokiem, artysta nie opanowanym niepowstrzymang potrzebg tworzenia”.

Zastanawiatem sie nad przytoczeniem tych zdan. Pomyslatem jednak, ze choc
raz kazdy pomyslat podobnie, a potem wracat do pustych lub zaczetych strom*-
ido swojej samotnosci, jak kto$ uzalezniony powraca do natogu. Pochylat sie nad
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stotem pokonujgc zniechecenie albo zapominajgc o nim, by sciga¢ jakas prawde,
cien zapamietanego krajobrazu, szept przerwanej mitosci. Bo jeszcze chyba jeste-
$my silniejsi od naszego zwatpienia, jeszcze...

Na poczatku przywotatem pewnego chtopca, ktdry pytat: ,jak zostaje sie pisa-
rzem?, kto to jest pisarz?”. Ten chiopiec dorastat, wczytywat sie w setki ksigzek,
Poznawat zywych pisarzy, ale nie moégt znalez¢ odpowiedzi na swoje pytanie. P6z-
niej mniej, albo czasami wcale, dreczyto go to pytanie. Jednak ono wracato i tak
samo wraca do tego teraz czterdziestokilkuletniego chtopca. ,,Kto to jest pisarz?”
Moze kiedys takg odpowiedZ otrzyma, cho¢ nie moze mie¢ pewnosci. POki co otwie-
ra znowu tom esejow Pierre Emmanuela i czyta kolejny raz ostatni akapit:

Wszyscyjestesmy prochnicg dla kilku kwiatéw, ktorych nic zobaczymy. Nic bedg to
Moze te, ktdresmy posiali. Ale wierzymy w dwie rzeczy: w cigzenie i wiatr. Lub ra-
czej w cigzenie nie musimy wierzy¢, stwierdzamyje. Ale wierzymy w wiatr. Ten sam
wiatr, ktory rozprasza -gromadzi. Jest to ogiefh zmartwychwstania, twarz czlowie-
ka. Czasamijakis$ cztowiek wychodzi ze zgietku i czuje tchnienie na twarzy: styszy wte-
dy>co mowi.

Listopad 1996

Aleksander Jurewicz
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Tomasz Rozycki

1883 rok,
dtuga podro6z na potudnie

Maj, jak cicplo. Norwid umiera na gruzlice
pod Paryzem, w lvrv, we $nie. Sni mu sie,
ze zaptacili mu za ,,Stygmat” i inne nowele
i whasnie jedzie na potudnie, do Nicei

Za dwa dni bedziechodzit plaza, po kostki

w storicu. W Zaktadzie Sw. Kazimierza dzwonia
na jutrznie i zbudzone gotebie zrywajg sie z dachu.
A stonce jest wiasnie na wschodzie.

W pocztowym dylizansie otulit sie kocem, nie
zmarznie. ,,Przykryjcie mnie lepiej” - mowi,

i zrobig to, dokadnie. Konie, spienione, pedza,
moze zdazg przed msza. W przeciwnym kierunku

na poinoc, jedzie Smieré, po wczasach w Monte
Carlo, zupetnie przegrana. Wtasnie sie mijaja.
Skrzypig kota, ksigdz jeszcze sie waha, patrzy

w stonfice. Gotebie sg wysoko, pod obtokiem, tona.

Tomasz Rézycki, ur. 1970, absolwent romanistyki Uniwersytetu Jagielloriskiego. Publikowat tn.in. w ,Kre
sach”, ,,Czasie Kultury". Laureat konkursu im. K.K. Baczynskiego. Mieszka w Opolu, (red.)
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Vaterland

Marzec, sezon krélowania ttustych wiatrow

2za Odr)'. W olszynie iw krzakach pohukuja
germanskie bozki. Troche $pie, a troche czytam,
ale koniec wcigz odktadam na jutro, na dzien,

kiedy przajdzie wiosna i rzuci zagiew w $rodek
moich snéw. Troche $pie, a troche ide przez sen
wzdtuz rzeki i wypatruje tej todzi, czy juz
dobita do zaslinionych mgtg brzegow, czy juz.

1to jest zdziecinnienie, wcltschmcrz, grudka soli
na dnie popotu po spalonym miescie, ktore
nosze w pudetku od zapatek. Nie daj sie zwies¢
tatrom, bo porwg cie, i porzucg

gdzie$ w lasach, wsrod szwargotow hozych cér Germanii,
sowich okrzykow. Jestem zu od dawna, troche

sP>e i czytam. Nie mowitem ci o tym, ale

czesto budze sie w tej pustej todzi, na srodku

rzeki i wypatruje cie na brzegu, we mgle.

‘opia

len czerwiec, kiedy storice gasi trawniki

'lad Odrg i kruszg sie mosty, powiedziatem,
Ze nie mamy ojczyzny, zagineta w transporcie,
a 'Hoze rozniosty ja na grzywach armie konne,



a poeci przekrecili jej imie, przemielily jg
czcionki gazet. Dlatego kazdy uniést, co mogt
pod powiekami, ziemie, piasek, cegly, cate ptaty
nieba i zapach traw, i teraz nie wiadomo,

co z tym robi¢, jak zamkng¢ oczy, jak spaé

i ptakac. Jest czerwiec i coraz ciezej z nig isC.
Pytam, dlaczego nie spalili Lwowa, dlaczego
nic zamienili tego w popiot, lekki dym,

nikt nic musiatby nosi¢ takiego ciezaru catc
zycic i nawet we snach po stokro¢ upadac.

Magia

Nadaje ci imie Didymos, bo jestes bratem bliznim
mojej krwi, wystarczy zamkng¢ oczy, napisa¢ pierwsze
stowo. Przychodzisz, by mnie kusi¢.

Opowiem ci cate zycie, wybieraj: po lewej to, co ciemne,
po prawej to, co czarne. | w nocy wcigz budzi mnie ten zegar,
ktorego dawno nie ma, gdy bije na zimowy czas.

| jako$ wierze ci, i taki jest nasz zaktad: dwa kieliszKi
wadki, a kto przejdzie te $ciane, bierze calg reszte

- pozdikie zdjecia, listy, wiosy w kopercie, zanim stanie sie.

Spisujemy krwig, jakby litery zyly, z dala od S$wiatta, chciwie
w oczekiwaniu na chwile stabosci, nieostroznos¢, sen.

Tomasz Rozycki
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teatr

Artur Przybystawski

Teatr wewnetrzny

Pustka. Pustynia. Nic. Ja sam tu jestem
Ja sam
Ja sam

(Witold Gombrowicz, ,,Slub”)

W reatrze Biickleina zndw Beckett. W ciggu krotkiego czasu ,,Koncowka,
Watt” (w rezyserii M.Kedzierskiego) iteraz ,, Teatr wewnetrzny” czyli ,,Tu iTam”,
"Komedia”, ,,Kwadrat”, ,,Nic ja” (w rezyserii, odpowiednio: Waltera D. Asmu-
S>M.Kedzierskiego, O.Sturma, M.Kedzierskiego). Ciesze sie idgc na ,, Teatr we-
wnetrzny”, bo przeciez tak rzadko mozna na polskich scenach ogladaé¢ zwtaszcza
Pdzne utwory Becketta.
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Zupetnie ciemno. Stycha¢ szmer rozsuwanej kurtyny. Przez dtuzsza chwile nadal
catkowicie ciemno. Powoli pojawia sie stabe $wiatto, zarys trzech postaci. Swiatto roz-
jarzato sie tak powoli, ze w pierwszej chwili wydawato mi sie, ze trzy postacie sg bar-
dzo male, gdzie$ w dole, daleko. Po chwili dopiero wida¢, ze siedze naprzeciw trzech
kobiet (ubranych w szarobezowe stroje, a nie w réznokolorowe jak pisat w didaska-
liach Beckett - przepiekna oprawa plastyczna Ewy Bathetier). Flo, Vi, Ru - skad przy-
chodza (come)?, gdzie kolejno odchodzg (go)?. Skoro ten, jak nazwat go Beckett,
dramacik nawigzuje do Shakespeare’a, to mozna odpowiedzie¢ tu dialogiem z Ham-
leta:  Methink I'see [...]/- Where?/ - In my mind’s eyes”. Rzeczywiscie tak wia-
$nie jest, przynajmniej taki efekt osigga rezyser. Widz siedzacy dtuzszg chwile
w ciemnosci zaczyna sie niecierpliwi¢, wpatruje sie wiec usilnie w ciemnos$¢ przed so-
ba i w momencie pojawienia si¢ Swiatta ma sie wrazenie, jakby samemu wyciagato sie
te postacie z mroku wiasnego umystu - pojawiajg sie one jak mysli w nocy: znikad.

Czy taki jest obraz mitosci w umysle Becketta? Nie jest to obraz, co raczej sche-
mat, na bazie ktérego obraz taki (falszywy lub prawdziwy) moze dopiero by¢ two-
rzony. Dlatego jest tak lakoniczny, oszczedny, surowy (jak surowe ptétno kostiumow
aktorek). Mitos¢ ma by¢ piekna, a tu raczej ukazywana jest jej prawda skryta - prze-
mijanie, ktore dostrzegamy u innych, a ktérego nie chcemy odnosi¢ do samych sie-
bie. Uczucie to (a moze tylko marzenie o nim) trwa miedzy dwoma koniecznymi
punktami, miedzy dwoma usciskami dtoni. Przy pierwszym uscisku obraczka wy-
czuwalna jest na palcu prawej dtoni, przy drugim na palcu lewej. To wszystko. Zby-
teczne dodawac, ze Beckett ukazuje oczywiscie tylko 6w drugi uscisk dtoni.
Zaciemnienie, ktore po tym usci$nieciu nastepuje, jest przyktadem ilustrujgcym znaj-
dujaca sie w programie teze Oliviera Sturma: ,,Z reguly urywa Beckett swe dzieta
albo w punkcie, w ktérym logika mechanizmu nie dopuszcza dalszego ciggu, albo
wtedy, gdy kontynuowanie oznaczatoby niezmierng redundancjell C6z bowiem
mozna jeszcze dodac do tej surowej prawdy?

Trudno by znalez¢ autora, ktorego dzieta, przy catej swej ascetycznosci i oszczed-
nosci uzytych srodkow, bytoby do tego stopnia tekstami otwartymi, ze niemal kaz-
da z wielu réznorakich interpretacji bytaby jednoczes$nie $wiadectwem interpretacyjnej
bezsilnosci. Kazda bowiem interpretacja jest tylko czastkowa - kiedykolwiek
0 czyms chce sie u Becketta mowié, to z koniecznosci o czyms sie nie méwi. Bec-
kett jest bardziej pojemny niz wszystkie jego interpretacje razem wziete. lak su-
geruje Marek Kedzierski, scena Beckettowskich utworéw dramatycznych to miejsce,
na ktore rzutuje sie wtasne projekcje. Totez niezwykle trafna jest formuta ,, Teatru
wewnetrznego”. Beckett proponuje tylko podr6z do $rodka gtowy, gdzie nastep-
nie pozostawia widza samemu sobie. Na to wtasnie wyczuleni byli, wierni Becket-
towi, rezyserzy , Teatru wewnetrznego”. Otwarto$¢ dziel Becketta wymusza
nieomal interpretacje. Pierwsze niemal automatyczne skojarzenie widza ,,Kome-
dii” to Sad Ostateczny. Tak jednoznaczny Beckett oczywiscie nic byt. Trudno zresz-
ta nazywac tak sytuacje, w ktdrej Swiatto utozsamiane jest z nieustanng meka. Wiasnie
umieszczenie ,,Komedii” w kontekscie tak lakonicznych i otwartych utworéw jak
»Kwadrat” pozwala na szerokie ujecie. Rdwniez ,,Komedia” ukazuje, jak mowi
Sturm, ,,Swiadomos¢ przy pracy“
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Samobojstwa bohaterdw, sugerowane wedtug Becketta w tekscie ,,Komedii”,
nie sg tylko jednym ze zdarzen fabuty pewnej historii. Chodzi tu o nadanie opo-
wiadaniu szczegOlnego statusu, dzieki czemu rzadzi sie¢ ona innymi prawami.
Owo samobojstwo jest zabiegiem pisarskim, ktérego Beckctt uzywat juz w nowe-
li, ,Narkotyk” zaczynajacej sie od stow: ,,Nie wiem juz, kiedy umartem*®. Dzieki
temu opowiadana historia nic jest opowiescig jakiej$ konkretnej osoby poprzez pro-
sty fakt, ze ta juz nie zyje. Podobnie w ,,Komedii” mamy po prostu $wiadomos¢
1to oddzielong (poprzez samobdjstwo) od rzeczywistego $wiata. Swiadomosé prze-
ciwstawiona zewnetrznemu wobec niej Swiatu, z ktérego ma zdawac sprawe - sta-
ry schemat filozoficzny (ktérego jednak Beckett nic dyskutuje wprost, ile raczej
pokazuje jego mechanizm). Paradoks polega na tym, ze Swiadomo$é ma zda¢ spra-
we z tego, co nie jest nig samg, a zatem jest czym$ zewnetrznym. Z tego powo-
du owo sprawozdanie nigdy nie bedzie zadawalajace, jak niezadowalajgce sg wcigz
zeznania bohaterow ,,Komedii”. Wcigz ponawiane prpby koncza sie fiaskiem,
awtedy Swiadomos$¢ zaczyna wikta¢ sie w filozoficzne tj. jatowe rozwazania, ktd-
re natychmiast ucinane sg przeskokiem punktdwki.

(Usta z ,,Nie ja” mdwia, ze cale istnienie uczepione jest stowa.) W ,,Komedii”
raczej stowo uczepione jest Swiatta. Tak tez i grajg aktorzy, czepiajac sie tych krot-
kich chwil, kiedy wolno im méwié. Trzy (a whasciwie, jak chciat Beckctt, cztery)
Swietne role sprawdzonych juz w Beckettowskim repertuarze Ewy Kality (K 1) i Mar-
ka Kality (Al), najlepsza w catym ,, Teatrze wewnetrznym” rola Matgorzaty Gai-
kowskiej (K2) i Aleksandry Szydtowskiej operujgcej punktowka.

To chyba jedno z pierwszych scenicznych wystawied ,,Kwadratu” napisanego
pierwotnie dla telewizji. Z ,,Kwadratem” jest chyba podobnie jak z ,Nie ja”. ,,Nie
ja”, napisane pierwotnie do teatru, w telewizyjnej realizacji z Billie Whitelaw robi
ogromne wrazenie. ,,Kwadrat” (tzn. obie jego wersje) napisany dla telewizji, a wy-
stawiony w Teatrze Biicklcina dziata hipnotyzujaco. I nic dlatego, ze to dzieto bez
stéw (w poréwnaniu z ktdrym trzy pozostate utwory sgwrecz przegadane) intrygu-
je swoja otwartoscia i wieloznacznoscia. Zaden widz nic bedzie przeciez bawié sie
w numerologa odliczajgc skrupulatnie wszystkie przebiegi i zastanawia! sie nad sym-
bolikg barw kostiumdw itychze barw potgczen. Rytmicznie poruszajace sie zakap-
turzone postacie, brngce z uporem po wyznaczonych torach, rytmy instrumentow
perkusyjnych, odgtosy krokéw, kolory spotykajace sie w $rodku kwadratu, ostry
ruch wymijania sie - wszystko to tworzy jakis§ magnetyczny obraz, od ktérego nie
mozna oderwac oczu. Catkow ita przewidywalno$¢ nastepnych posunie¢ kazdej z po-
staci zwalnia z typowego napiecia co dalej i pozwala na zanurzenie si¢ w tym nie-
przerwanym ruchu, zrédlowym rytmie - w tej nieokreslonej, a jakze namacalnej,
picrwotnosci. To bez watpienia najlepsza z prezentowanych czterech inscenizacji.

»Nic ja”, moim zdaniem, jeden z najtrudniejszych aktorsko utworéw Becket-
ta. Jego trudnos$¢ wynika z banalnego faktu: na scenie nie ma nic précz ust, a Ow
rwany monolog trwa okoto pietnastu minut. Utrzymaé napiecie widza przez kwa-
drans, gdy jego uwaga moze oprzec¢ sie tylko na dzwieku i migajacych wargach,
to zadanie dla najlepszych aktoréw. Trudno bowiem skupi¢ sie na szybko recyto-

171



wanym przez Dagmare Foniok tekscie, z ktdrego wychwytuje sie pojedyncze sto-
wa czy zdania. Utwaér ten bezlitosnie zdradza aktora, ktéry ma w zasadzie dwie
mozliwosci: albo powiedzie¢ go doskonale, albo nic (dobrze znaczy w tym przy-
padku zle). Tu niestety miejsce miata ta druga mozliwos¢.

»Nie ja” fascynuje mnie prostymi i niezwykle pojemnymi chwytami. ,,Usta, w gte-
bi po prawej (patrzac od widowni), okoto trzech metrow nad poziomem sceny*.
W tym pierwszym zdaniu didaskaliow Beckett zawart niezwykle wiele. Umiesz-
czenie ust na nienaturalnej wysokosci tj. powyzej wzrostu normalnego cztowieka
sugeruje moim zdaniem, ze chodzi tu o sam jezyk. ,,Nie ja”, jest wiec filozofig je-
zyka na scenie. A jaka to filozofia? Z punktu widzenia ust znajdujg sie one po le-
wej stronie sceny, a wiec symbolicznie po stronic zlej. A zatem osrodek mowy ulokowany
jest po niewtasciwej stronie, wedtug mdwigcego, a zatem wiasciwa, prawdziwa,
petna ekspresja nie jest z zasady mozliwa. Od strony widza usta znajdujg sie po
prawej stronie, symbolicznie stronie dobrej. Odzwierciedla to nastawienie odbior-
cy komunikatéw jezykowych, oczekujgcego prawdziwych informacji, prawdzi-
wych wyznan, ale to wkasnie z punktu widzenia nadawcy komunikatu jest niemozliwe.
Jest to sytuacja, wok6t ktorej koncentrujg sie rozwazania catej filozofii jezyka. Trud-
no chyba znalez¢ dramaturga, ktéry tyle potrafitby powiedzie¢ juz w samych di-
daskaliach. | to korzystajac z tak prostych srodkéw.

Warto wybra¢ sie do Teatru Biickleina, by zobaczy¢ to, co tak rzadko wystawiane
jest na polskich scenach. Jedno z pew noscig denerwowac bedzie widza - techniczne
przerwy miedzy kolejnymi inscenizacjami. Ale moze tym chetniej itym gtebiej wcho-
dzi sie w te osobliwa, ale i jakze bliskg rzeczywisto$¢ oferowang przez Becketta. Za
kazdym razem, gdy zapala sie $wiatto pojawia si¢ ta sama mysl: ,,za krotko!”.

Artur Przybyslawski

Alicja Biciiicewicz, Matgorzata Gatkowska i Ewa Kalita w .Tu i tata”Samuela lkckctta w rezyserii Waltbcra 1X Asmusa.



PLASTYKA

k ukasz Kiepuszewski

Horyzont

rokolicach obrazéw Leona Tarasewicza

ZNAMIE

Ogromnych rozmiaréw ptdtna malowane dotychczas przez Leona Tarasewicza
opierajg sie na rytmice rudymentarnych w swej ikonicznosci znakéw, zaczerpnietych
ze Swiata przyrody. Cho¢ nalezatoby tu méwié nie tyle ,znak”, co raczej znamie
~ odcisk natury, to wyzwalajg one sugestywng ,,obecno$¢” pejzazowego Swiata:
$nieznych pustkowi, zaoranej ziemi, topotu skrzydet odlatujagcych ptakow, sztachet
ptotow, pni drzew. Monotonne réwniny wyznaczane bruzdami farb zostaty teraz
Przystoniete chromatycznie intensywnymi pasmami warstwowo naktadanych
Pigmentéw czerwieni i zieleni, fioletow i zdci - od jasniejszych do ciemniejszych
impast- uwalniajgcych Swietlne zarzenie powierzchni obrazowej. Odciski pejzazu
przemienity sie w licznych realizacjach wykonywanych bezposrednio w przestrzeniach
galerii w rytmy sprezystych pasmowych prze$witow, ograniczajacy!) formalne
komplikacje do najprostszych regut syntaktycznych. Ostatnie obrazy Tarasewicza,
ktore maluje wspdlnie wraz z grupg przyjaciot, s swoistymi $ladami elementarnych,
Wrecz mechanicznych duktéow pedzla. Dziatanie malarskie jest tu prostym,
pozbawionym emfazy, anonimowym pomalowaniem powierzchni. Bezposrednio$¢
z jaka ujawnia sie barwa, niesie ciagle osobliwe znamie ,,naturalnosci”, ,,zywotnosci”
Przez kontrolowang przypadkowos$¢ zaciekéw i rozprysniec farby.

I-eon Tarasewicz, nr. 1957 malarz, pracuje i mieszka w rodzinnych Walilach na BialostocczyZnic. Ukonczyt
studia malarstwa (1984) na warszawskiej ASP w pracowni Tadeusza Dominika. W latach 80-tych uznany za
holowa posta¢ ,,nowego” malarstwa i zaliczany do tzw. ,,eko-romantyzmu”. Poza wystawami w prestizowych
galeriach Huropy i Stanéw Zjednoczonych, doczekat siy pokazu retrospektywnego w Muzeum Gornos$laskim

Bytomiu (1995). Ostatnio coraz wieksza uwage poswieca malarskim aranzacjom przestrzennym i realizacjom
Wykonywanym bezpos$rednio na $cianach galerii.
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Informacja (Jrajjmcut)

Informacja (fragment)

KWARTALNIK

Fot. Archiwum ,K.A.”

Fot. Archiwum ,,K.A.V

ODMOWA

Pokrywajace Sciany malowidta rozciaggajg sie
wzdtuz jak horyzont. Pasmowa architektu-
ra form stanowi jednorodne otoczenie dla na-
stepujagcego krok po kroku uczestnika
przestrzeni wnetrza. Biegunowa przeciw-
stawno$¢ tendencji horyzontalnej obrazu
i wertykalnego usytuowania wobec niego
ciata widza jest odwzorowaniem podstawo-
wych wspétrzednych pionu ipoziomu, okre-
Slajacych podstawy tozsamosci przestrzennej.
Otwarto$¢ kompozycyjna i monumentalizm
form powierzchni obrazu dazy do catoscio-
wego wypetnienia naszego postrzegania wi-
zualnego. Wzo6r paséw poziomych /
pionowych ma bowiem pewne okre$lone
wiasnosci. Jedng z nich jest nieprzepuszczal-
nos¢ jezyka. Brak hierarchicznej struktury, cen-
trum, mozliwosci modyfikacji i postepujaca
w procesie ogladu multiplikacja form uwy-
datnia perswazyjng site milczenia obrazu,
prowadzgcg do uzyskania narracji stowa. Ta
manifestacyjna odmowa broni jezykowi wste-
pu w domene wizualnosci. Doswiadczenie
malarstwa jest tu zatem przede wszystkim cie-
lesnym doswiadczeniem Scierajgcych sie ki-
nestctycznych sit, wyzwoleniem rytmow poza
/ ponad gtosami ptyngcymi /. zewnatrz.

SCIANA

Sprezysta, podatna na dotyk potaé rozciagnie-
tego na krosnie ptétna czyni plaszczyzne
obrazu ulegtg wobec spojrzenia, ktére mo-
ze drazy¢ w gtgb Swiat przedstawienia. P4dt-
no malarskie jak kartka papieru ujawnia swojg
przygodnos¢, efemerycznos¢, zawiera bo-
wiem mozliwo$¢ przesuniecia, odwrocenia.
Natomiast $ciany, ktére maluje Tarasewicz,
sg stabilnymi przegrodami wnetrz; wyzwa-
lajg efekt rownomiernego naporu przestrze-
ni na catej szerokosci i dtugosci. Drzemie w nich
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25filaréw regularnie ustawionych (fragment)
Fot. Archiwum ,/d.”

25filaréw regularnie ustawionych (fragment)

Fot. Archiwum J(.A. ”

niezmienna powaga architektoniki. Nie sgwy-
cinkiem, kadrem $wiata, ale masg barwnej prze-
strzeni - ciggtoscig malarskiej rzeczywistosci.
Malowidta nie zawierajg sie ku sobie, nie za-
mykaja sie do wnetrza swojej przestrzeni,
ale rzutujg obraz na pole zewnetrzne, wob-
szar otoczenia. Pozwala to uchyli¢ tradycyj-
ng metafore obrazu malarskiego jako
,otwartego okna” i poprzesta¢ na uznaniu
bezwzglednej nieustepliwosci Sciany. Ener-
gia obrazu nic wciaga, nie wchtania, ale wy-
promieniowujc; jej aktywno$¢ zwrécona jest
bezposrednio w strone widza. Obraz rozgry-
wa sie wiec w owej zewnetrznosci, nie ukry-
wa jakiej$ niewidzialnosci, uniewaznia gtebine
i wyprowadza na powierzchnie. Jest na ,,tu
i teraz”, stanowi to, co pozostaje, gdy wszyst-
ko inne znika. Jest zniknieciem zanikania.

SPACER

Zostajemy tu pochwyceni iotoczeni przez
totalng obecno$¢ obrazu i ograniczeni w swo-
bodzie orientacyjnej. Mozna tu mowic
0 dazeniu do likwidacji dystansu miedzy
malarstwem a jego obserwatorem. Dyspo-
zycja form pasmowych usuwa funkcje zbiez-
nej perspektywy jako zabiegu okreslajagcego
jedyna, obowigzujaca pozycje widza wobec
obrazu. Organizacja przestrzeni malarskiej
uniemozliwia ogarniecie w pojedynczym
akcie widzenia catosci kompozycji. Wymu-
sza to od widza konieczno$¢ przemieszcza-
nia sie wobec obrazu - uwolnienie energii
motorycznej ciata podczas oglagdania. Czas
obrazu jest wiec przede wszystkim naszym
czasem - czasem naszego ciata i jego ruchu.
Dialektyka chodzenia i patrzenia stanowi
podstawe doswiadczania malowidta: krece-
nie sie w miejscu, postepowanie krok po
kroku, przystawanie, zblizenie sie¢ do po-
wierzchni, odejscie, wahanie - powtdrzenie
tych czynnosci... Spacer. Przemierzanie i po-
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znawanie otoczenia - krajobrazu; percepcja przenikajgca rozmaite poziomy fizis.
Monumentalizm tych ikon stanowi figure retoryczng, skfaniajgcg nas do przeorga-
nizowania sposob6w wizualnego poznawania i optycznych nawykow ku obszarowi
zaufania pewnej ogladowej czystosci, ku aktywnosci okreslania whasnej sytuacji wo-
bec Swiata powotanego malarstwem.

HORYZONT

Horyzont jest rysem odnoszenia sie Swiata i jego obserwatora - widza. Rysuje
sie zawsze w odniesieniu do oka-ciala - sytuacji widzenia. Ostatnie obrazy Tara-
sewicza nie przedstawiajg horyzontu, bowiem jako catos¢ - w petni skali - stano-
wig horyzont. Sg pejzazami horyzontu i horyzontem pejzazu. Stanowig pejzaze
Scierania sie ziemi i nieba, nic wyjawiajg jednak ani ziemi, ani nieba, lecz przywo-
tujg zdarzenie ich wzajemnego przestaniania, zakrywania, przechodzenia ziemi w nie-
bo i nieba w ziemie; wzajemnego ich unicestwiania wyzwalajgcego horyzont.
Rozpostarcie horyzontu jest peknieciem, w ktérym my, nie przynalezacy ani do
ziemi, ani do nieba, tkwimy. Ustawia nas to bezposrednio wobec pulsacji rytmoéw
Swiata, przeSwitywania i skrywania, pojawiania i znikania, parcia i umykania. Ho-
ryzont nie tyle jest koordynacjg naszego usytuowania, co rozsunieciem obszaru
otwarcia. Obrazy nie sg wiec pejzazami ukazujgcymi miejsca, lecz wytwarzajg sy-
tuacje, w ktérej miejsce moze dopiero sie pojawi¢ - moze zosta¢ ustanowione. Pej-
zaz jest dynamicznym uktadem relacji jakie zachodza miedzy przestrzenig
i odniesieniem do miejsca w horyzoncie widza.

MIEJSCE / WYGNANIE

By¢ moze swoisto$¢ przestrzegania obrazow jest sublimacja osobliwego do$wiad-
czenia, jakie doznajemy w poblizu rzeczy i zjawisk, wobec ktorych nie umiemy za-
ja¢ stanowiska i ktore wyzwalajg w nas obawe przed nieokres$lonoscig, przed czyms,
co stawia op6r naszym sktonnosciom do zrozumienia poprzez wytozenie i wyjasnie-
nie ,,to jest tym” a ,tamto tamtym”. Wyniosta dominacja malarstwa nad przestrze-
nig powoduje, iz widz nic posiada nadrzednej funkcji samodzielnego podmiotu wobec
tych obrazéw'. Nie jest rozjemcy sil, ani wladcg regut rzadzacych tym pejzazem. Uobec-
nia sie tylko wtedy, gdy potrafi wejs¢ w aktywna relacje z otoczeniem, podjaé z nim
gre, i to jedynie o ile pejzaz w zmaganiach pozwoli mu wytonic¢ sie. Malarstwo ujaw-
nia otwartg przestrzenno$¢ $wiata i unosi niewymierno$¢ kraj-obrazu. Wyodrebnie-
nie -wyznaczenie miejsca moze by¢ odwlekane w nieskoriczonos$¢. To przestrzenne
niezdeterminowanie obrazu nie uruchamia bezpos$rednio znaczen, lecz podejmuje
zagadnienie samej mozliwosci znaczen i ich warunkéw w malarstwie. Obraz jest jak
horyzont - granicg negatywnych odniesien: mozliwo$¢ wyzwolenia znaczen jest cig-
gle ponawianym zadaniem - wyzwaniem wobec widza. Otwarto$¢ obrazu niesie na-
dzieje odnajdywania miejsca, ale jednoczes$nie przywotuje ryzyko wygnania.

tukasz Kiepuszewski
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PREZENTACIJE

Jerzy Olek

Przywotywanie nie-obecnego

Co to jest przestrzen? Spetnianie sie w tréjwymiarze. A obraz przestrzeni? Pta-
ski $lad owego spetniania.

Przestrzen - ta doswiadczana zmystami realnos¢ fizyczna - zdaje sie istnie¢ nie-
zaleznie od tego, czy jg postrzegamy. Stad dwuwymiarowe odbicie jednej z wie-
lu jej postaci traktowa¢ mozna jako udokumentowanie faktycznosci zaistniatej.

A co wowczas, gdy obraz zostaje wykreowany? Wiecej: kiedy jest w petni auto-
nomiczny? Kiedy jest absolutnie i niezaleznie sam w sobie i sam dla siebie? Jako ze
powstat nie po to, by - odwzorowujgc - zaswiadczaé, lecz po to, zeby - prowoku-
jac swym uksztattowaniem - zostawia¢ wolne pole nieskrepowanej wyobrazni.

Ztudzenie przestrzennos$ci realnej wadzi sie w takich obrazach z przestrzenig
metafizyczng, wielos¢ za$ ich mozliwych wymiaréw sprawia, iz w sposob nieskre-
powany daje sie 0 niej mowi¢ wytgcznie jezykiem sztuki; tej, ktora ujawniajac wie-
lorakos$¢ nieznanych badz nieuswiadamianych przejawdw $wiata jawi sie nie-obecnoscig
przywotang, odstania nowym nie-odgadnionym sensem, staje przed nami nie-by-
tem: intrygujacym, tajemniczym, nie-mozliwym.

Realizujac pod wspolng nazwg ,,Bezwymiar iluzji”dtugq serie przedstawien wy-
'maginowanych przestrzeni, rezygnuje z ambicji odwotywania si¢ nimi do jakiej-
kolwiek przestrzennej rzeczywistosci. Wedrujac poprzez stworzone przez siebie
sztuczne krajobrazy fotograficzno-rysunkowe i ich komputerowe przetworzenia
z jednej strony staram sie przezwyciezaé¢ w sobie wszelkie wyobrazenia konkret-
ne, z drugiej - nic trace nadziei na realne istnienie wielo$ci przestrzeni, ktorg to
wielos¢ moje notacje by¢ moze sygnalizujg. Wierze tez, ze ,kreslone” przeze
mnie kamerg i otdwkiem figury geometryczne sg w stanie egzystowac nie w jed-
nej, lecz w wielu granicach.

Jerzy Olek, ur. w 1943 r., absolwent Akademii Sztuk Pieknych w Poznaniu. Artysta, krytyk, teoretyk i .mima
Zajmuje sie przede wszystkim fotografuj.Od 1977 r. prowadzi Galerig¢ ,,Foto-Medium-Art” we Wroctawiu.
Jest pomystodawcy i komisarzem fotokonfcrencji Wschéd-Zachdd ,,Europejska Wymiana”, ktére odbywaja sie
"e Wroctawiu: pierwsza w 1989 r; druga w 1991 (sktadata sie z wystawy ,,Nowe przestrzenie fotografii” i .sym-
pozjum ,Etos fotografii”); trzecia - w 1993 r. (w formie warsztatow rzezbiarsko-fotograficznych). (red.)
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Kreslenie.

Obrazowanie Czystego.

Sugerowanie czego$, co jest inne - ze swej natuty.

Nad przystawatiloScig kreslonej reka kreski do idei linii prostej zastanawiatem
sie w 1981 r. Rozpatrujgc 6w problem w aspekcie wizualnym, napisatem:

»Linia, to co$ nieskoriczenie idealnego, ale tez konkretnego, wiec ograniczo-
nego. Ale jak pogodzi¢ nieskoriczone z ograniczonym, idealne z realnym? Czy owg
jednig moze by¢ konkretyzacja wyobrazonego?

Sprobujmy wszakze wykresli¢ linie. W sposob mozliwie doskonaty. Natychmiast
jednak rodzi sie, pytanie: czy mozemy za nig uzna¢ skonczony odcinek? A jesli
tak, to czy jednorazowe zostawienie $ladu otéwka na papierze w petni konstruuje
modelowg linie? Czy nie nalezy przypadkiem wzmocni¢ jego $ladu poprzez po-
nowne wykonanie tego samego gestu? | dalej - poprzez powtorzenie w tym sa-
mym miejscu prostej kreski po raz trzeci, co dodatkowo przeciez spoteguje
wyrazistos¢ linii. Zresztg zabieg ten mozna nadal powielaé. Dzieki temu wyzna-
czamy te sama, a jednak inng, linie - po raz czwarty, piaty, szosty, siodmy... az
w nieskoriczono$¢. Lecz i tak nie bedzie to linia doskonata. Gdy bowiem przyj-
rzec sie jej z bliska, okaze sie, ze jest ona wycinkowym $ladem odcisku nieréwno-
miernej powierzchni. Sladem niedoskonatym. A zatem sformalizowanie pojecia nie
powiodto sie. Proba nadania idei rzeczywistego ksztattu przyniosta rezultat wat-
pliwy, efektem konstruowania linii stato sie¢ oznaczanie powierzchni.”

W Salonikach, w Galerii Z.M., pokazatem wowczas instalacje zatytutowang ,,Kon-
struowanie linii”, zawierajgca m.in. linie prosta naiysowang otowkiem i wielokrot-
ne powiekszenie fotograficzne fragmentu owej linii, ktore wygladato jakfrottagc.

Z tamtego doswiadczenia wzieto sie przeSwiadczenie, ze niemozliwa jest ade-
kwatna konkretyzacja pojec; ze teorie od praktyki dzieli przepas¢; ze byty idealne
nie dajg sie przedstawic.

Nie pozostawato mi nic innego, jak zaniecha¢ wszelkiego odtwarzania, skupia-
jac sie na nieskrepowanym tworzeniu um o w nvch przedstawieA przestrze-
ni niewykluczonycliktore dajgc-by¢ moze niekonwencjonalny, by¢ moze
intrygujacy - impuls widzeniu, skierujg mysl ku - by¢ moze nowym, by¢é moze
frapujgcym - obszarom nieznanym.

Za model postuzyt mi szkielet prostopadtoscianu. Pierwsze jego obrazy byly po-
jedynczymi, fragmentarycznymi odbiciami wybranych wygladéw obiektu, odbi-
ciami lustrzanymi, powstatymi w zgodzie z prawidtami perspektywy. Obrazy dalsze
to juz ,lustra z pamiecig”, utrwalajace na jednej kliszy, metodg wielokrotnej pro-
jekcji, szereg widokdw, ktére mieszajac sie ze sobg i przenikajac wzajem, dajg wi-
zerunki sumaryczne, petne wew netrznych sprzecznosci i wizualnych zaktécen. Powstate
w ten sposob syntetyczne fotografie przedstawiajg co$ blizej nieokreslonego - ni
to figury niemozliwe, ni to zagadkowa rownoczesno$¢ niekompatybilnych sfer. Mi-
mo to udaje sie w nich odczyta¢ zastosowang metode zapisu, czasem wydeduko-
wac prawidta, ktore lezg u jej podstaw.
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W ystawy indywiduai.se

(wybér):

Album Bogdy (19751
Pcrmutacja relatywna (1975)
Fotografia-tekst (1978)
Po-fotografia (1978)
Fotografia mozliwa (1979)
Pusto - pelnc (1982)

Jest i nic jest (1984)

Biata przestrzer (1986)
Swiat objawiony nic jest realny? (1988)
... troche... (1989)
Bezwymiar iluzji (1992)

Udzia+ w wystawach

zbiorowych (Wybér):

Stany graniczne fotografii
(Katowice 1977)
Fotografia - medium sztuki
(Wroclaw 1977)
Czerni i biel (Wroclaw 1979)
Od zera do nieskoriczonosci
(Wroclaw 1979)
Kontakt - od agitacji do kontemplacji
(Krakéw 1980)
Fotografia elementarna
(Szczecin 1986)
F.lemcmarfotografic
(Bielefeld 1986)
Polska fotografia intermedialna lat 80.
(Poznan 1988)
Wczoraj idzi$ (Sopot 1988)
FJemcntarni fotografie (Brno 1988)
Mcta-Raum (Dusseldorf 1988)
F.lemcntarno$¢ fotografii
(Wroclaw 1989)
Continuum (Wroclaw 1989)
Fotografia i(gra) z rzeczywistoscia
(L6dZz 1989)
2 x 8 (Berlin 1990)
Dans et par la Photo (Castres 1990)
Passagcn der Photographic
(Wolkcrsdorf 1991)
Mai de la Photo (Reims 1991 )
Nowe przestrzenie fotografii
(Wroclaw 1991)
My dzisiaj (Poznan 1993)
Skjulte Dimensioner (Odense 7993)
Nie obecno$¢ w naturze
(Wroclaw 1994)
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Krok nastepny juz nic tyle polega na mnozeniu wizualnych sygnatéw, majacych
Swiadczy¢ o rozbudowywaniu w pojedynczych kadrach mnogosci przestrzeni, ile
na wprowadzaniu, rytmem rysowanych na zdjeciach linii, nowych ptaszczyzn,
wchodzacych w alogiczne relacje z elementami fotograficznych obrazéw, burzac
ich porzadek i konstrukcyjng logike przenikan.

Technika kserograficzna, fakturowo ujednolicajgca obydw'a zapisy, pozwolita na
nowe ingerencje w obraz, co przyniosto dalsze narastanie znieksztatcen i zafatszo-
wali. Do niektérych operacji wigczytem komputer, ktory z kolei potegow at ilu-
zyjnosc gtebi, gtownie poprzez rozciggliwe zwielokrotnianie obrazu w obrazie. Inne
efekty dato budowanie rownoczesnosci paru perspektywicznych odwzorowan
w obrebie jednego, ztozonego z kilku warstw obrazu. Owa réwnoczcsno$¢ osig-
gatem poprzez naktadanie na siebie fragmentoéw réznych fotografii tego samego
obiektu. O wzajemnym usytuowaniu poszczeg6lnych kadréw, uktadanych war-
stwowo na sobie, decydowata che¢ zachowania ciggtosci biegu wybranych linii, co
jednak nieuchronnie prowadzito do mijania sie linii innych.

Fotografia, rysunek, ksero, komputer - to nie tylko r6zne sposoby rejestracji,
to rGwniez odmienne mozliwosci ksztattowania obrazu. Otwartg pozostaje nato-
miast kwestia, czy przyjete przeze mnie w procesie kreowania imaginacyjnych
przestrzeni kryterium niewykluczonosci daje rezultaty inspirujgce intelektualnie.

Idac dalej obrang droga nalezatoby zrobi¢ multisandwich, czyli dokonaé kilku-
nastu, a nawet kilkudziesieciu skopiowan obrazow z tyluz negatywo6w' na jeden ar-
kusz papieru fotograficznego. W sytuacji, kiedy juz pojedynczy negatyw zawiera
wielo$¢ przestrzeni, ich suma przynosi wielos¢ pomnozong przez wzajemne prze-
nikania. Efekt takiego zabiegu wydaje sie by¢ tatwy do przewidzenia. Sumarycz-
na projekcja natozonych na siebie warstw czesciowo przezroczystych moze da¢ -
przy dostatecznie duzej ich ilosci - jasng, w miare jednorodng ptaszczyzne, ktéra
bardziej niz o wiclorakosci przestrzennej realnego $wiata bedzie zaswiadczac
o swej dostownej wizualnej obecnosci.

By¢ moze jest to jedyna droga do poznania obrazu czego$ co niecbrazowalne,
do zrozumienia wzglednosci prawdy o byciu-w-$wiecie i byciu-z-nim, do odczu-
cia skoficzonych mozliwosci odwzorowania wymiaru nieskoriczonego, do jasne-
go pojecia, ze sg rzeczy nic do ogarniecia, a takze, ze nic co idealne nie moze sta¢
sie realne. Wiasciwie wszystko, co daje sie stworzy¢, to symbole, ikony, awiec zna-
ki z ograniczong mocg sprawcza, raz ujawniajaca sie w imaginacji, kiedy indziej
w intelekcie. Znaki te odsylajg nas do bytéw niebedacych, przywotujgc obecnosé
nie-obecnego.

Chociaz - kto wie - moze INNE PRZESTRZENIE rzeczywiscie istniejg...? Mo-
ze wystarczy pdjsc¢, gdzie oczy skierujg a mysli poniosg? Moze trzeba uwierzy¢, ze
to rozum dostarcza podniety zmystom? By¢ moze uda sie nam wtedy zanurzyé
do syta w zwodniczosci i utudzie doznan wzrokowych, ktére moga, lecz nie mu-
sza, potwierdza¢ czynnosci manipulacyjnych umystu, czesto wyprzedzajacych do-
Swiadczenie.

1992

Jerzy Olek
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Tadeusz Rozewicz

Wymiar iluzji

Drogi Panie Jerzy! przesytam Panu kilka notatek, ktére - mam nadzieje przy-
czynig sie do zaciemnienia i zmacenia (tresci i formy) panskiego projektu ,Bez-
wymiar iluzji”.

A

Ogranicze sie do fotografii. Do zdjecia,podobizny, portretu. Odbitki... Cztowie-
ka. Fotografia zdejmuje tylko czas terazniejszy cztowieka... fotografia nic zdejmuje
ani przesztosci, ani przysztosci... Tylko ,,tu iteraz” mozna zrobi¢ fotografie. Ma ona
utrwali¢ ten ,,wymiar” istot}' ludzkiej (w czasie iprzestrzeni), ktory istnieje jakby po-
za fotografig... Model, osoba nieprzerwanie odchodzi od siebie, opuszcza swoje po-
przednie wcielenia... kazda chwilg obecng przemija, wchodzi w swojg przysztosé az
do odejscia, zasniecia ,,w Panu” (,,pokoju wiecznym”), w bezistnieniu i bezruchu.
Fotografia prébuje utrwali¢ jedng z form zmieniajacej sie istot)’ludzkiej, powtoki cie-
lesnej... Cztowiek powoli gasnie, ale jego twarz istnieje w rodzinnym albumie jak zio-
to, lis¢, kwiat w zielniku... Albumy rodzinne miaty w sobie co$ z zielnikow.

Fotografia nie jest iluzja, ale rzecza realna, zjawiskiem zyjacym w sobie whasciwym
bez-wymiarze iluzji, ktdry zamienia sie w fakt... tylko w obliczu patrzacego na nig
cztowieka... Tylko cztowieka... ani wot, ani osiot, ani pies, ani kon nie ,,rozpozna-
jg” fotografii... dlatego psu policyjnemu daje sie do powachania skarpetke, czapke,
rekawiczke przestepcy (lub ofiary), nic pokazuje si¢ mu fotografii, podobizny... by¢
moze beda kiedy$ robione fotografie pachnace... (np. modelka i jej perfumami).

B

To ja- patrzacy, ogladajacy - stwarzam dla fotografii Srodowisko, w ktérym ona
odzyskuje ,,zycie”. Stad takie przywigzanie do ,,podobizny”. Trwajace od wiekow
spory o autentycznos$¢ odbicia twarzy Chrystusa na catunie turyriskim $wiadczg o nie-
nasyconej potrzebie oglagdania podobizny Zbawiciela. Ludzie pragng ogladac ,,praw-
dziwg” - fotograficzng (nic malarskg) podobizne Boga-Cztowieka. Innym dowodem,
ze istota ludzka - od wiekdw, az po dzien dzisiejszy - pragnie zobaczy¢ oblicze
swego Boga, jest chusta $w. Weroniki: vera eikon. Cztowiek stworzony na obraz
i podobienstwo Boga - moze widzie¢ w jednej ludzkiej twarzy lub w pieciu miliar-
dach (i jednej) twarzy oblicze Boga. Jest podobizng Boga... tak wiec i Bog, zeby
zobaczy¢ siebie, stworzyt cztowieka, Syna Cztowieczego... Cztowiek, istota Smier-
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teina, nic wytrzymuje bez-wymiaru swojego Stworcy - chce ztowi¢ jego oblicze,
chce spojrzeé w oczy Boga Zywego... podobno oblicze nieznanego mezczyzny na
catunie turyinskim ma wszelkie wasciwosci negatywu fotograficznego.

C

Fotografia twarzy ludzkiej - ktéra nazywamy tez zdjeciem, podobizng, jest
w swojej istocie réwnie tajemnicza jak dusza... by¢ moze jest zdjeciem duszy ludz-
kiej, ktéra pragnie sie ujawni¢ w wyrazie twarzy. Fotografjest wiec podgladaczem
tajemnicy i psychologiem, a fotografia wejSciem do wnetrz” cztowieka. Dlatego
fotografowi przypadt w udziale jedyny (w swoim rodzaju) przywilej, ze moze on
zdja¢ nic tylko charakter, ale i dusze ludzka... zaleznie od wrazliwo$ci moze od-
czyta¢ (podobnie jak psychiatra) pewne wiasciwosci istoty ludzkiej (por. fotogra-
fie Hitlera, Mussoliniego, Stalina)... dlatego ludzie, ktorzy tworzyli portrety tych
dyktatorow-przestepcow (i prawdopodobnie psychopatéw) byli tak pilnowani.
Tylko wybrani fotografowie mieli dostep do Osobistosci... wiele fotografii ulegto
zniszczeniu, inne (kompromitujgce, cho¢ wierne) - zostaty zamkniete w kasach
pancernych, archiwach, nigdy nic ujrzaty Swiatta dziennego. Sa czasem ujawnia-
ne i wywolujg u ludzi strach, rozbawienie, $miech, zdumienie. Patrzymy na ich
podobizny, myslimy o milionach oszukanych, pomordowanych, uwiedzionych...
patrzymy i méwimy ,ale to jest niemozliwe!!!” Fotografia demaskuje... fotogra-
fow nalezy wygnac z panstwa doskonatego.

D

Fotografia...

Jest to jeden z cuddéw Swiata. Przez fotografie dotykamy czasu, w ktérym zyjemy
lprzemijamy. Fotografzdejmuje oblicza naszych czaséw... By¢ moze powstanie
kiedys nie tylko historia fotografii, ale archeologia fotografii, psychoanaliza foto-
grafii, moralno$¢ fotografii, pornografia, podstuch fotografii, agresja fotografii, me-
tafizyka fotografii...

E

Destrukcja rzeczywistosci, ciata, rzeczy, natury i zdarzenia... poprzez fotogra-
fie i jej tworce. Fotograf-uczen czarnoksieznika -czarodziej iiluzjonista. Foto-
grafowie przedmioty uczynili istotami zywymi i agresywnymi, zdolnymi nie tylko
Uwiesc, ale i zniszczy¢ ludzka psychike, mysl, zdolno$¢ sadu (,,zdrowy rozum™?).
Zobaczcie w kolorowych tygodnikach reklamy samochodéw, kosmetykow, przed-
siebiorstw' turystycznych, spodni, biustonoszy... albo ,,zwykiego” makaronu. Fo-
tografie zyjg w swoim nie/-/ludzkim wymiarze. Cztowiek staje sie dodatkiem do
butow, spodni, koszuli, samochodu, gumy do zucia...
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»Pstrykanie” ... ile milionéw (miliardow) aparatow fotograficznych (kamer)
znajduje sie w rekach ludzi?... ile zdje¢ robimy (robi ludzko$¢) w ciggu 24 go-
dzin? Wszyscy ,,pstrykaja” ...

Ja ciebie pstrykne ty pstrykniesz mnie potem my pstrykniemy was a wy pstryk-
niecie nas... wszyscy pstrykajg wszystkich iwszystko. | tak pstrykajgc czesto nie
widzimy Swiata... zapstrykani nie widzimy, co sie dzieje za naszymi plecami.

G

Fotografia jest iluzorycznym obrazem przyrody, cztowieka, miasta, przedmio-
tu... Fotografia w swej istocie jest martwg rzecza, ktora tylko w obliczu widza za-
czyna sie napetniac trescig i zaczyna istnie¢ w nowym wymiarze iluzji;oile zy w a
pamie¢ towarzyszy prawdziwemu zdarzeniu, np. katastrofie lub wypadkowi...
o tyle pamie¢, ktora dotyka fotografii jakiego$ wypadku, jest martwa... setki naj-
straszliwszych katastrof, ktére oglagdamy na zdjeciach w gazetach, nie porusza nas
tak jak przejechanie kota, jeza, kury, psa (w ktdrym bierzemy bezposredni udziat)...
samolot lub pocigg zamieniony w gore metalu i ptomieni... jest dla nas jakby mar-
twg naturg... fotografie z wojny w Jugostawii, Iraku lub masakry w Rwandzie w ga-
zecie, ktdérg przeglagdamy przy $niadaniu lub po obiedzie... (gazete wraz z pamiecig
fotografii wyrzucamy na $mietnik).

W czasie pisania poematu ,,Woda w garnuszku, Niagara i autoironia” miatem
przed sobg (na biurku) kolorowg widokéwke - powielang bez konnca-fotografie
Wodospadu... statem tam oko w oko z wodospadem, aw rece trzymatem owa wi-
dokoéwke... widziatem lawine wody zywej, ktora spadata bez przerwy w przepas¢...
widziatem biate piany, spoglagdatem znéw na fotografie-kartke i widziatem malen-
ki wodospad... kolorowy i martwy w mojej dtoni... potem przenositem wzrok na
prawdziwy wodospad... wypetniat méj wzrok istuch, caly organizm...

Woda w garnuszku, Niagara i autoironia
(fragment)

w roku 1991 przyszia ta chwila
stangtem oko w oko

z Niagara Falls

zrodzita sie we mnie
niedorzeczna mysl:
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napisze krotki wiersz
iw tym

matym wierszu
zamkne Wodospad
jak w butelce
zakorkuje

postawie kropke

w pore ,,potapatem sie”

w pore to znaczy

zanim ogarneto mnie szalenstwo
zanim wszedt we mnie demon
poezji

w postaci francuskiego grafomana
(posta¢ w Polsce nieznana)

statem tam jeszcze diugo
przychodzitem do siebie
godzitem sie z Rzeczywistoscig
z Wodospadem

ktéry spadajgc wyjasniat
okreslat mozliwosci i forme
mojej poezji

ociggatem sie

odchodzitem powoli
odwracatem gtowe
ogladatem sie za siebie
lekkomysiny

przeciez mogtem skamienieé
Zaniemowic

Marzcnia foto-amatora

Chcialbym mie¢ aparat do zdejmowania snéw... Chciatbym fotografowa¢ mo-
le sny (i cudze tez - ale niekoniecznie). Chciatbym mie¢ aparat fotograficzny (ka-
mere, ba!) do zdejmowania moich (i cudzych mysli) i uczuc.
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«

Zycze wynalazcom, aby skonstruowali aparat do fotografowania przysztosci.

«

Chciatbym robi¢ zdjecia aparatem skonstruowanym w puszce blaszanej po zie-
lonym groszku (podobno wystarczg dwa otworki). Takim aparatem chciatbym zro-
bi¢ swdj autoportret.

*

Chciatbym ze wszystkich moich fotografii zrobi¢ jedno zdjecie (z tysigca por-
tretow - jedng twarz).

*

Chciatbym mie¢ album zdje¢ (kolorowych) zrobionych przez matpe, kota, sto-
nia, ludzkie niemowle lub cztowieka niewidomego.

Tadeusz R6zewicz

Galeria 9Foto-Medium-Art*, Wroctaw, 1993.
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VARIA

Michat Glowinski

Szkice podrozne (1)

Podrozowatem niewiele, nie bylem nigdzie poza Europg-iwiem, ze zréznych
wzgledéw nie sg mi juz pisane dalsze wojaze. Za miodu byly one przedmiotem
marzen, cho¢ w pewnych okresach, przede wszystkim w czasach klasycznego, pet-
nego, stalinizmu nawet trudno byto o nich $ni¢, wydawaty sie bowiem czyms cat-
kowicie nierealnym, znajdujgcym sie poza sferg wyobrazalng, bo przeciez nie tatwo
przedstawi¢ sobie to, co nie ma zadnych szans na spetnienie, w konsekwencji za-
tem moze sie sta¢ jedynie mrzonka, przekraczajaca nie tylko sfere rozsgdku, ale
nawet - rejony myslenia zyczeniowego. Przebywanie w Swiecie zamknietym ogra-
nicza mozliwosci, jesli chodzi o zmiany miejsca i takie lub inne wybory, ma jed-
nak nie tylko tego rodzaju nastepstwa, réwniez sptaszcza wyobraznie, wptywa na
jej wysuszenie. Kiedy miatem osiemnascie lat, nie $Smiatem przypuszcza¢, ze ujrze
cokolwiek, co znajduje sie poza granicami rodzimego kraju.

Nie zamierzam jednak spisywa¢ wrazen z tych w sumie niezbyt licznych podr6-
zy, jakie byty mi dane, nie interesuje mnie utrwalanie turystycznych wspomnien.
Pociggajace jest co$ catkiem innego. Wszelka podréz, zwiaszcza gdy odbywa sie
ja pociagiem, stanowi okazje do obserwowania ludzi, z ktérymi w zadnym innym
przypadku bym sie nie zetknat, do spotkan z osobami ciekawymi lub tylko cha-
rakterystycznymi i badz $miesznymi. A takze sprzyja poznawaniu sytuacji nieocze-
kiwanych, z ktérych te lub owe maja zabarwienie komiczne.

| whasnie postanowitem o kilku scenach podréznych opowiedzie¢, scenach cza-
sem btahych, a czasem #aczacych sie z tym, co powazne i- catkiem czesto - po-
nure. Takich, ktére zdarzyly sie w czasie podrozy bliskich - itych troche dalszych-
Ale za kazdym razem - w pociagu. Chciatbym gtosi¢ jego chwate, bo stwarza on
niebywate mozliwosci nie tylko dlatego, ze pozwala w miare szybko i wygodnie
pokonywac przestrzen, w spos6b zdumiewajacy sprzyja kontaktom miedzy podréz-
nymi - iw tej dziedzinie zdecydowanie géruje nad samolotem, samochodem czy'
autobusem. A zatem kolej opiewajac, przedstawiam kilka historyjek - i czynie to
nie dlatego, ze przypisywatbym im jakie$ szczeg6lne znaczenie, decyduje sie na to
wytgcznie z tego powodu, ze wydarzenia te mialy miejsce, a wiec wihasnie z tej ra-
cji, ze sie wydarzyly.
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1. Potega stereotypu

Byto to dawno, chyba rok czy dwa po studiach. Umoéwilismy sie w grupie ko-
legéw, ze spedzimy tydzien w Kazimierzu. Co$ mi wypadio, tak ze miatem dobi¢
pbzniej, jechatem zatem sam. Zaraz po wejsciu do przedziatu zabratem sig, jak zwy-
kle w takiej sytuacji, do lektury. Wkrotce jednak jg przerwatem, bo wywigzata sie
ciekawa rozmowa; nie miatem zamiaru w niej uczestniczy¢, ale przystuchiwatem
sie - milczac - z zainteresowaniem. Wspdttowarzysze podrdzy, wszyscy starsi ode
mnie, po uwagach o pogodzie i o nic nie znaczacych, drobnych wydarzeniach dnia
codziennego, po narzekaniach na to lub owo i omdwieniu kwestii praktycznych,
zaczeli opowiadaé o swoich okupacyjnych doswiadczeniach. Wspomnienia z lat
wojny byty wowczas, w drugiej potowie lat piecdziesigtych, w zywej i- chciatoby
sie powiedzie€ - wcigz najswiezszej pamieci, bo nic jeszcze w kazdym razie w re-
lacjach tych, ktérzy na tyle byli wéwczas dojrzali, ze wydarzenia przezywali $wia-
domie, nie zdotato sie zmarmurzy¢ w dzieje. Ci prosci ludzie, w wiekszosci chiopi,
rézne przedstawiali historie; niektére Swiadczyty, iz los oszczedzit im przypadkow,
ktére wyrozniatyby sie szczegdlng strasznoscia, niewatpliwie miescity sie w grani-
cach tego, co mozna byto nazwaé¢ okupacyjng $rednig. Groza powiato, gdy ode-
zwata sie stara kobieta i zaczeta opowiadaé o zagtadzie Zydoéw ze swojego
rodzinnego miasteczka.

Jej poprzednicy przywotywali to, co im osobiscie sie przytrafito, ona za§ mowi-
fa o faktach, ktore jej bezposrednio nie dotyczyty, mimo ze dziaty sie w tak znacz-
nej bliskosci. Wygladata jak stara chtopka, cho¢ - wynikato to z relacji - juz nie na
Wsi przebiegato jej zycie, ale w niewielkim miescie, jednym z tych, w ktorych przed
Wojng mieszkato sporo Zydéw. Niestety, nie zapamietatem jego nazwy, nie zywie
jednak watpliwosci, ze chodzito o miasteczko potozone przy linii kolejowej, lub
tylko w niewielkiej od niej odlegtosci, gdzies w poblizu Pilawy, Deblina, moze -
Putaw. Starsza pani opowiadata rzeczowo, tg nieco zgrzebng polszczyzna, ktéra
brzmiata juz wéwczas archaicznie. Opowiadata w spos6b konkretny i obrazowy,
nie dawata bezposredniego ujscia emocjom, ale jej przejecie i wspotczucie odci-
skato sie na kazdym zdaniu. Prosta kobieta, z pewnoscig nie znata powiedzenia
»dantejskie sceny”, ale gdyby nalezato ono do jej stownictwa, byé moze nim wia-
$nie by sie postuzyta. Mowita o ulicznych egzekucjach, o wyciaganiu ludzi z kry-
jowek i mordowaniu na miejscu, wreszcie o wywadzce tych, ktérzy pozostali, na
niechybng $Smier¢, wywdzce, ktérej towarzyszyto okruciedstwo i ponizenie. | kie-
dy o tych potwornosciach opowiadata, na jej twarzy malowato sie swoiste dosto-
jenstwo, atakze - szlachetnos¢. Gdyby jej stowa kto$ nagrat lub zapisat, powstataby
Wspaniata relacja o zagtadzie Zydéw w jednym z niewielkich miasteczek, tych, do
ktérych historia zagladata nader rzadko, lub catkiem je pomijata, relacja zarazem
doktadna, faktograficznie wymierna- i przerazajaca, taka, w ktdérej nie padajg wiel-
kie stowa, ale jest patos prostoty - niemal na miare biblijna.

Opowies¢ starej kobiety w przedziale kolejowym, cho¢ ustyszatlem jg przed
czterdziestu laty, pamietam dobrze nie tylko za sprawg strasznych tresci, jakie w niej
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zawarta, pamietam ja dobrze z jeszcze jednego powodu: zdumiat mnie sposob,
w jaki jg zakonczyta. Kiedy te resztke Zydow, ktéra po masakrach pozostata, ta-
dowano w strasznych warunkach do wagondw lub na wozy (tego szczeg6tu nie
jestem pewien), by wywiez¢ do Treblinki, mieli oni rzuca¢ pod adresem Niem-
cow straszne przekleristwa. Zapewne tak byto, opowiadanie o tym wiasnie fakcie
nie wywotato mojego zdziwienia. Niezwykty wydat mi sie komentarz, jakim stara
kobieta spointowata swa opowies$¢, komentarz tak zaskakujacy, ze moge go zacy-
towac¢ dostownie ido dzisiaj mam w uszach specyficzng intonacje, jakg zostat wy-
powiedziany: oj msciwi sg ci Zydzi, mséciwi... Narratorka obwiescita te swoja
opinie tak, jakby zapomniata o tym, co przed chwilg relacjonowata, jakby nie
chciata przyja¢ do wiadomosci, w jakiej sytuacji owe najgorsze przeklenstwa pa-
daly. A ona sama stata sie jakby innym cztowiekiem, z jej twarzy znikneta szlachet-
no$¢, pojawita sie zto$¢, a moze nawet - pogarda, w tym, co powiedziata, wyrazne
byto poczucie wyzszosci, ujawniajgce sie wéwczas, gdy o obcych méwig ci, kt6-
rzy uwazajg ich za gorszych z natury, lub po prostu nimi pomiataja.

Od razu zastanowito mnie, skad taka nagta zmiana, niespodziewana i w istocie
niczym nieuzasadniona. Dlaczego ta kobieta, ktéra byta swiadkiem najstraszniej-
szych strasznos$ci i nie ukrywata wspotczucia dla ofiar, a takze solidarnosci z nimi,
nagle zaczeta sie wypowiada¢ w innym tonie? Wypowiadac tak, jakby z minuty na
minute ofiarami, ktdrym wspotczué nalezy, stali sie Niemcy, jeszcze przed chwi-
lg przedstawiani jako bezwzgledni oprawcy, zbrodniarze, ludzie zdolni do najpo-
tworniejszych okruciefAstw. Usitowatem pojg¢ zachowanie starej kobiety -
iprzypuszczam, ze udato mi sie je zrozumie¢. Najprawdopodobniej zyta ona row-
noczes$nie w dwu Swiatach. Gdy istniata w pierwszym z nich, miata oczy do wi-
dzenia i uszy do styszenia, a wiec wszelkie dane po temu, by bez uprzedzen
postrzegac to, co sie wokdt dziato iwyciggac z tego wtasciwe, takze moralnie, wnio-
ski; gdy istniata w drugim, przyjmowata bezkrytycznie pewne zatozenia, nie py-
tata, czy majg jakis sens, po prostu okreslone rzeczy wiedziata od zawsze inic tylko
nic poddawata ich kontroli, ale nic konfrontowata z tym, co byto jej wiasnym do-
Swiadczeniem i wynikato z jej wtasnych obserwacji. Starsza pani po prostu wie-
dziata, ze Zydzi sg msciwi, méciwi zawsze iwszedzie - mozna zatem o ich msciwosci
mowi¢ nie zwazajac na sytuacje. Dwa Swiaty, w ktorych zyta, Swiat, na jaki skia-
daty sie fakty, i Swiat zbudowany ze stereotypow, nie wchodzity z sobg w zadne
zwiazki, istniaty osobno, niezaleznie od siebie. W jej opowiesci zderzyty sie rady-
kalnie fronty atmosferyczne, stad tak drastyczne przesuniecie - ikontrast, ktory
mocno mnie zdziwit, a nawet wiecej - zrobit wstrzgsajagce wrazenie.

Do tej w niespodziewany spos6b spointowanej opowiesci, zakornczonej wow-
czas, gdy pocigg dojezdzat do Putaw, wracatem myslg wielokrotnie, zwtaszcza za$
wtedy, gdy zastanawiatem sie nad potegg stereotypu. Trudno o lepszy przykiad
wiadania, jaki ma on nad naszymi umystami. Totez kiedy przed rokiem wygtasza-
tem odczyt o stereotypach, nie tylko nim sie postuzytem, to na nim witasnie opar-
tem sporg cze$¢ mych dowodzen.
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2. ,,Jade za mgz”

Z poczatku nikogo bodaj poza mng w przedziale nie byto, a jesli nawet kto$ sie
'v nim znajdowat, to nic odznaczat sie niczym ciekawym czy charakterystycznym,
nie dziw przeto, ze nie zapisat sie w mojej pamieci. Dopiero w Poznaniu wsiadta
kobieta juz nie pierwszej miodosci; od wstepnego wejrzenia trudno byto mie¢ wat-
pliwos¢: wywodzi sie ze wsi, nie ma za sobg zadnych miejskich doswiadczen, po
wiejsku mowi i po wiejsku nosi sie i zachowuje. Mozna tez byto od razu dostrzec,
jak bardzo tym wojazem miedzynarodowym ekspresem jest przerazona, strach ry-
sowat sie na jej twarzy, a zdenerwowanie tak silne, ze niemozliwe do opanowa-
nia, ujawniato sie w kazdym gescie. Jaki$ mezczyzna jej towarzyszyt, pomadgt
wnies¢ niewielkie bagaze - i natychmiast znikngt. W tym z pewnoscig nic byto ni-
czego ekstraordynaiyjnego, pocigg zatrzymywat sie na poznanskim dworcu na Kil-
ka minut zaledwie. Nieznajoma musiata zdac sie jedynie na siebie, na sobie polegac¢,
co nie przychodzito jej tatwo. Gdy pocigg ruszyt, przezegnata sie i przez chwile
odmawiata pacierze. Ale nawet modlitwa nie byta w stanie jej uspokoi¢. Nie opusz-
czata swojego miejsca przy oknie, nie wychodzita na korytarz, nie siegata po wa-
téwke, widac¢ byto jednak, ze nie moze usiedzie¢, ze nerwy jarozsadzajg. Niebawem
wdata sie w rozmowe ze mna.

Od samego poczatku zwrdcita mojg uwage nie tylko ona sama, takze jej skiada-
jacy sie z dwu czesci bagaz. Miata ze sobg co$ w rodzaju niewielkiej walizki, chcia-
toby sie powiedzie¢ wrecz - walizeczki, popekanej i wytartej, tak intensywnie
zniszczonej, jakby swoje juz wystuzyla, a jako jedyne przeznaczenie miata wieczny
spoczynek na $mietniku. Na pierwszy rzut oka pochodzita z zamierzchtej przeszto-
Sci, ale mogto to by¢ ztudzenie, bo zrobiona byta nie ze skdry, nawet nie z jej imi-
tacji, ale chyba z kartonu. Zamki juz nic funkcjonowaty, totez solidnie przewigzana
byla grubym konopnym sznurem. Ta ruina walizki stanowita dowod biedy, biedy
szczegdlnej, bo cho¢ potowa lat szeSédziesiatych nie byta w Polsce okresem obfi-
tosci, z tego rodzaju bagazem mato kto juz w dalekg podr6z wyruszat.

Zaciekawienie budzita takze druga czes¢ wyposazenia tej wiejskiej kobiety; two-
rzyt ja ogromny Iniany worek. Wydawac by sie mogto, ze jest ciezki, zwrocit zatem
niojg uwage sposob, w jaki towarzyszacy mezczyzna umiescit go na gornej potce.
Zrobit to nie tylko bez zadnych oznak wysitku, ale podrzucit tak, jakby niemal po-
zbawiony byt wszelkiego ciezaru. Nie spos6b byto nic zauwazy¢ kontrastu miedzy
rozmiarami a lekkoscig worka, jego - powiedzie¢ by mozna - wagg piérkowa. Ta
bokserska metafora miata sie okaza¢ uzasadniona, w worku znajdowaty sie¢ bowiem
" jak mi szybko kobieta wyznata - dwa kilogramy pierza. | ten worek tez byl przy-
czyng obaw izdenerwowania. Stanowit jedyny jej majatek, bata sie zatem, ze zosta-
nie zatrzymany na ktdrej$ z granic, albo tez zazadajg od niej zaptacenia ca, a to rownatoby
97 zabraniu, bo przeciez pieniedzy zadnych nic miata - poza piecioma dolarami, kté-
re mozna byto w tamtych czasach oficjalnie w banku wykupi¢ i wywiez¢ poza gra-
nice ludowej ojczyzny. Jak szybko z rozmowy wynikto, worek 6w jest czym$ wiecej
niz jedynym dobrem materialnym, jakie posiadata, stanowi bowiem jej posag.
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Nic zadawatem mojej towarzyszce podrézy zadnych pytan, nie prowokowatem
do wyznan, sama czuta potrzebe moéwienia, przede wszystkim - moéwienia o so-
bie, byé moze to wiasnie jg uspakajato. Nie zdziwito mnie, gdy powiedziata, ze
jest to jej pierwsza dtuzsza podrdz, bo do tej pory swojej wioski rodzinnej nie opusz-
czata; 6w brak doSwiadczen, ktéry sprawia, ze wszystko wydaje sie¢ nowe i zadzi-
wiajace, a takze budzi najrézniejsze leki, wyjasnien i komentarzy nie wymagat. Szybko
ujawnita cel swojej niezwykiej peregrynacji do Londynu: ,jade za maz”. lopo-
wiedziata swojg historie.

Pochodzita z matopolskiej wsi, jesli dobrze zapamietatem - spod Bochni, z ro-
dziny wielodzietnej i- bez wysitku mogtem sie zorientowac - bardzo biednej. Jak
juz wspomniatem, nie byla pierwszej mtodosci, trzydziestke przekroczyta chyba
dos$¢ dawno, w wiosce traktowano juz jg niewatpliwie tak, jakby byta starg panna,
nie majacg na zamazpdjscie zadnych szans. Ale oto nadarzyta sie niezwykta oka-
zja: pochodzacy z jednej z pobliskich wsi mezczyzna, troche od niej starszy, kto-
rego wojenne losy rzucity do Anglii, napisat do swojego brata, ze pragnie ozeni¢
sie z kobietg z rodzinnych okolic i prosi, by wyszukano kogo$ odpowiedniego.
Wybér padl wiasnie na nig. Swojego narzeczonego nie znata, widziata go ,,aby na
fotografii”; chyba niewiele o nim wiedziata. Byt dla niej wielkg zagadka, nieprze-
nikniong tajemnicg, podobnie jak ona dla niego, bo sytuacja narzeczonych byta
symetryczna. Banalne powiedzenie o jechaniu w nieznane w przypadku tej kobie-
ty nabierato znaczenia wielostronnego ijak najbardziej dostownego. Niepewna by-
fatego, co jgczeka, nie wiedziata, jak jg przyjmie przyszty maz ijak sie utozg stosunki
miedzy nimi. Wiasciwie bata sie wszystkiego, nie posiadata danych pozwalajacych
odpowiedzie¢ na pytanie podstawowe: czy da sobie rade w Swiecie nowym, niezna-
nym, obcym? A jej zdenerwowanie rosto w miare, jak zblizaliSmy sie do granicy.
Bala sie, ze celnicy zakwestionuja i zabiorg jej skarb, worek z dwoma kilogramami
pierza tak dla niej wazny, bo dzieki niemu przyjedzic do Londynu nie jak zebracz-
ka, wyzbyta wszystkiego, co wartosciowe, a wiec zdana catkowicie na taske badz
nietaske narzeczonego, ale jak panna posazna, wnoszaca co$, co przyniesie pienig-
dze. Bo owo drogocenne pierze przeznaczone byto nic na wiasne poduszki i pie-
rzyny, ale na sprzedaz. Polscy celnicy szcze$liwie nie zainteresowali sie bagazem mojej
towarzyszki podrézy - zwilaszcza, ze z jej dokumentéw wynikato, iz opuszcza lu-
dowg ojczyzne na state. Nastepni w ogole nie zwracali nan uwagi. Dwa kilogramy
pierza wraz ze swojg wiascicielka szczesliwie dotarty do dumnego Albionu.

Mimo ze na granicach na zadne trudnos$ci nic natrafita, nerwowe rozdygotanie
nie ustawato, bata sie tego przede wszystkim, ze pozostanie na dworcu - niczym
bohaterka jednej z werystycznych oper - samotna, zagubiona i opuszczona, bo
narzeczony pomyli termin, albo wydarzy sie co$ jeszcze gorszego - i nie bedzie
jej oczekiwat w umowionym miejscu i 0 umowionej porze. Pocieszatem ja, jak umia-
tem, ttumaczytem, ze z pewnoscig wszystko dobrze sie utozy i nie bedg mieli kto-
potéw' z rozpoznaniem sie, cho¢ znajg sie - jak wielokrotnie powtarzata - aby ze
zdjecia. Zal mi byto tej jadacej w ryzykowne nieznane kobiety, ale jej natretne to-
warzystwo zaczeto mnie juz troche nuzy¢, chciatem od niej odpocza¢ przynajmniej
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w tej czesci podrdzy miedzy Hook van Holland i Harwich, ktérg odbywa sie pro-
mem. Ale jej obiecatem, ze w razie gdyby co$ sie stato, a wiec gdyby nie spotkata
narzeczonego, to jej pomoge. Moja pomoc byfaby zreszta watpliwa, bo w Londy-
nie nigdy przedtem nie bytem, a mdj najmarniejszy z marnych angielski niewielkie
otwierat przede mng mozliwosci. Ale ta obietnica byta dla niej wazna, dawata pew-
nos$¢, ze nie znajdzie sie na dworcu sama, w sytuacji strasznej, bo przeciez nie umia-
faby sie z nikim porozumieé - i wyttlumaczy¢, skad sie tu wzieta i czego oczekuje.

Kiedy wjechaliSmy na Victoria Station, szybko ujrzatem na peronie mojego
przyjaciela, ktory mnie tutaj zaprosit. Powiedziatem mu o jadacej ze mng wie$niacz-
ce - i poprositem, bySmy poczekali, az nadejdzie narzeczony. Stato sie to nieba-
wem. Rozpoznali sie szybko i bez trudu. Zdotatem zauwazy¢, ze obydwoje sg speszeni
sytuacjg i jakby zdziwieni sobg. Po chwili stracitem ich z oczu. Radbym co$ usty-
sze¢ 0 tym, jak potoczyto sie zycie tej wiejskiej kobiety w Anglii, ale tego z pew-
noscig juz nigdy sie nie dowiem.

3. Mala stacja pod Kopenhaga

Te kobiete juz w latach zaawansowang, ale niezmiernie ruchliwg i ubrang ko-
lorowo, wrecz jaskrawo, dostrzegtem dopiero na promie, a moze zresztg widzia-
tem jg wczesdniej, tylko nie przyciggneta mojej uwagi. Udawatem sie do Kopenhagi,
eo zaktadato przesiadke w Berlinie. W Sassnitz pocigg wjezdzat na prom, prze-
dzialy mozna byto, czy wrecz trzeba, opuscic; pasazerowie rozproszyli si¢ po stat-
ku, najczesciej zatrzymywali sie w barach, choé w przypadku Polakéw nie taczyto
sie to z konsumpcja, bo - wyposazeni w pieé¢ dolaréw - po prostu nie mieli na ta-
kie luksusy jak butelka coca-coli czy fanty pieniedzy, a niektérzy mimo nie naj-
Swietniejszej jesiennej pogody wychodzili na poktad, by obserwowaé wzburzone
enorze. Krecitem sie bez celu iz braku lepszego zajecia przygladatem sie ludziom,
apotem rozmawiatem z jakimi$ Francuzami, ktérzy postanowili zwiedzi¢ Europe
Wschodnig - i opowiadali mi o swoich wrazeniach z Polski, $wiadczacych o duzym
darze obserwacyjnym, cho¢ wiele rzeczy wydawato im sie nie pojetych; mimo ze
zamitowani turysci, po raz pierwszy zetkneli sie ze Swiatem realnego socjalizmu.

A tej kobiety nie mogtem nie dostrzec, dwoita sie i troita, miatem wrazenie, ze
Jest wszedzie. Jej niezwykta ruchliwos¢ nie wynikata jednak z fascynacji statkiem,
awiec tym srodkiem lokomocji, z ktorym - byé moze - zetkneta sie po raz pierw-
szy. Mysle, ze zadne wzgledy poznawcze nie wchodzity w gre, wazne byty wy-
tagcznie motywy praktyczne. Starsza pani obawiata sie, ze przejedzie niewielkag
stacje pod Kopenhaga, na ktérej pociag zatrzymywat sie tylko na moment, prosita
Zatem, by jej powiedziano, kiedy ma wysigs¢. Pomyslatem: gdyby byta kim$ w ro-
dzaju Klary Zahanassian ze stynnej sztuki Friedricha Diircnmatta, nic miataby te-
go rodzaju ktopotow i nie musiataby sie denerwowad, wystarczytoby jedno skinienie
reki, a pocigg zatrzymatby sie w dowolnym miejscu - ito bynajmniej nie na chwi-

wymuszajacg na dostojnej pasazerce pospiech. Ale nie byta milionerka, ktora po
dziesiecioleciach zapragneta odwiedzi¢ rodzinne miasteczko, byfa polskg chtopka,



196

zagubiong i nie znajaca Swiata, jadacy - jak sie niebawem miatem dowiedzie¢ - w od-
wiedziny do cérki, ktérg jako bardzo mtoda dziewczyne wywieziono do Niemiec
na roboty; potem znalazta sie w Danii, gdzie wyszta za mgz i wraz z rodzing zyje
na wsi, jest na swoim. Mimo ze od czasu zakonczenia wojny mineto ¢wieréwiecze,
miata to by¢ jej pierwsza wizyta u corki, bo przedtem - od kiedy odwiedziny staty
sie mozliwe - to ona przyjezdzata do Polski, by spotka¢ sie z matka.

Zwrdcito mojg uwage, ze ta ruchliwa kobieta méwi w sposob osobliwy, nie cho-
dzito tylko o wymowe nader niedbalg i niewyrazna. W jakiejs mierze postugiwata
sie gwara, trudno jednak bytoby jg okresli¢, wydawata sie osobliwg mieszanka, w kto-
rej dominowata mowa z dawnych kreséw wschodnich (stycha¢ byto resztki cha-
rakterystycznego zaspiewu), ale tgczyta sie w sposéb przedziwny z wystowieniem
podmiejskim, a takze z naleciato$ciami, Swiadczacymi o tym, ze kobieta nie stro-
nita od kontaktow ze Srodkami masowego przekazu. Mysle, ze zrozumienie jgj
madwienia nastreczato trudnos$ci niejednemu rodakowi, sam zresztg musiatem sie
zastanawia¢, co ona chce zakomunikowa¢. W pewnym momencie powiedziata mi,
ze zie¢ ma taryfe i ze tg wiasnie taryfg po nig przyjada na te malg stacje, bo ona
najblizsza ich gospodarstwa. Z rozmowy wynikato, ze zie¢ jest farmerem, zdziwi-
tem sie przeto, ze pracuje takze jako taksdéwkarz. Dopiero po chwili zorientowa-
tem sie, ze w jej wystowieniu ,taryfa” nic oznacza bynajmniej taksoéwki, odnosi
sie do kazdego samochodu osobowego.

Na promie Polakéw nie brakowato, jednakze to nic ich pytata o to, co dla niegj
byto tak wazne, zapewne w przeswiadczeniu, ze nic o tym nie wiedzg, nie beda
zatem w stanie jej pomdc. Rodakéw ignorowata, zwracata sie do przedstawicieli
innych nacji - najprawdopodobniej nie przyjmujac do wiadomosci faktu, ze na Swie-
cie istniejg ludzie, ktorzy jezyka polskiego nie znaja. Byta zdziwiona, ze nie reagu-
janato, coona méwi, w sposéb, jakiego by oczekiwata i ze co$ do niej szwargocza,
czego ona z kolei zrozumie¢ nie jest w stanie. Ale to jej nie zrazato, zwracala sie
ze swojg sprawg do coraz to innych os6b. A one reagowaty rozmaicie, niektorzy
zbywali jg niczym, czyli oSwiadczeniem, ze nie wiedzg, w czym rzecz, inni usito-
wali co$ pojac, jeszcze inni rozgladali sie za kim$, kto mogtby im przettumaczyé
to, z czym zwraca si¢ do nich starsza pani. Méwita gtosno, styszatem wiec wypo-
wiadane przez nig kwestie, szybko zorientowatem sie, co jest przyczyna tych spa-
zmatycznych poczynan. Zrobito mi sie jej zal, podszedtem do niej i powiedziatem,
by sie nic niepokoita, obiecalem, Zze poprosze konduktora, zeby jg powiadomit,
gdy bedziemy zbliza¢ sie do stacji, na ktorej ma wysigs¢, sam zresztg tez bede uwa-
zat, moze przeto by¢ pewna, ze nie pojedzie za daleko.

Wydawato mi sie, ze powaznie potraktowata moje stowa, a wiec wreszcie prze-
stanie nagabywac osoby, ktore nie moga pojac¢, co ona do nich mowi, sadzitem,
ze wzbudzitem jej zaufanie. Juz po chwili dane mi byto stwierdzi¢, ze sie myli'
fcm. W poblizu pojawit sie¢ mtody mezczyzna, ktérego zreszta juz wczesniej pa'
rokrotnie zaczepiata. Nie wiem, dlaczego jego tak uprzywilejowata, moze z tego
powodu, ze przyciggat uwage, byt bardzo przystojny - urodg nieco staro$wiecka,
wygladat jak angielski panicz z poczatku wieku z filmoéw z zycia wyzszych sfer to-
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warzyskich. A takze niezmiernie elegancki - ito w stylu staromodnym, co wow-
czas, kiedy mtodzi ludzie niezaleznie od swej spotecznej kondycji nosili hippisow-
skie wdzianka, w sposéb niewatpliwy go wyrézniato. Mtody cztowiek oSwiadczyt,
ze jest Anglikiem i nie wie, czego ta kobieta sobie zyczy; powiedziat to uprzejmie,
ale z wyczuwalng nutg irytacji, bez watpienia chciat sie od niej uwolni¢ jak od osy
czy natretnej muchy. Ona wszakze powtarzata swojg kwestie z uporem. | robita
to coraz wolniej i gtosniej, sadzac zapewne, ze w takim przypadku ze zrozumie-
niem nie bedzie juz zadnego problemu. Scena ta wydata mi(sie Smieszna, bo im
ona wypowiadata swoje zdania dobitniej i z wigkszym nasileniem, tym on szerzej
rozktadat rece, by zademonstrowac bezradnosc.

Wkrotce skierowat sie do baru, by zamoéwi¢ co$ do picia, ona za$ podeszta do
mnie i stwierdzita: ,,niech pan spojrzy, taki entelegentny, a nic nic kapuje, co do
niego moéwie”. Wtedy witasnie zakomunikowano, ze epizod promowy naszej po-
drézy zbliza sie do konca, mamy wraca¢ do wagondw. Jeszcze raz powtorzytem
kobiecie, ze sam bede czuwat i Ze porozmawiam w jej sprawie z konduktorem.
Okazato sie, ze siedzi w sasiednim przedziale, nie bede wiec musiat chodzi¢ dale-
ko, by wywigzac sie z zobowigzania. Wiedziatem, o jakiej godzinie pociag ma sta-
na¢ na tej podkopenhaskiej stacji, a wiec wciaz patrzytem na zegarek, by jej nie
przegapic i zawiadomi¢ odpowiednio wczesnie, ze dojezdzamy. Nic musiatem jed-
nak tego robi¢, bo gdy zblizaliSmy sie, na korytarzu zauwazytem dziwny ruch. To
nadciagali rozni ludzie, w sumie kilkanascie os6b, by poinformowac, ze wiasnie
niebawem staniemy na stacji, na ktérej ona ma wysig$¢. Byli wsréd nich gtéwnie
ci, co ani jednego stowa polskiego nie znali i - jak sie wydawato - niczego nie ro-
zumieli. Zabrakto tylko wytwornego miodego Anglika, ktéry miat by¢ tak inteli-
gentny. Jechatl pierwsza klasg, a ona znajdowata sie w przedniej czesci diugiego
pociggu, byta oddalona od wagonu, w jakim my bylismy.

Michat Glowinski

Julian Kornhauser

Post scriptum (7)

Powtorna lektura wierszy Kornela Filipowicza (z okazji drugiego wydania to-
mu ,,Powiedz to stowo”). Robig na mnie niesamowite wrazenie. Trudno mi zna-
lez¢ w poezji polskiej podobng wrazliwo$¢ na samg esencje rzeczywistosci. Nie umiem
tego inaczej w tej chwili wyrazi¢. Esencje rzeczywistosci czyli zbidr nagich fak-
téw, nie otoczonych zadnymi dodatkowymi znaczeniami: ,,Ojciec i matka dzieci

197



198

pies krowa kon” - jak czytamy np. w wierszu ,,Zart rysunkowy” . Filipowicza ce-
chuje niespotykana, rzadka w poezji powsciggliwo$¢ w upiekszaniu (deformowa-
niu, metaforyzacji itp.) rzeczywistosci. Jestw tym godnym uczniem isprzymierzencem
Ro6zewicza (byli zreszta przyjaciotmi). Ale niekoniecznie to podobienistwo bierze
sie z prostej kontynuacji autora ,,Regio”. Gtownym impulsem jest tu raczej pro-
za samego Filipowicza. Filipowicz, rasowy nowelista, pisywat wiersze we wczesnej
mtodos$ci, potem jako poeta zamilkt. Wiersze prezentowane w tomiku powstaty
\\' latach osiemdziesiatych, najpierw jako krzyk protestu, niebawem, pod koniec
tamtej dekady, jako swoisty komentarz do whasnej prozy. Wiele w nich cech wspél-
nych z proza: tok narracyjny, szczegdtowy opis, dialogowos$¢. Przede wszystkim
jednak wyczulenie na konkretne doswiadczenie, wiasne iinnych ludzi. Tu nic ma
kreacji i udziwniania. Kazdy wiersz jest surowym, beznamietnym opisem czyjego$
zycia, jakiej$ sytuacji. Ale pod tg chtodng powtoka kryje sie otwartos¢ i serdecz-
nosé, wzruszajgca mitos¢ do Swiata. Kto znat Filipowicza, ten wie, 0 czym mowie.
Wiersze niczego nie kamufluja, sa odbiciem jego pieknej osobowosci.

Najbardziej fascynujg mnie dwa ostatnie, napisane tuz przed $miercig w 1990
roku, wiersze: ,,Ostatnie stowo oskarzonego” i ,,Rybitwa”. Pierwszy jest urojo-
nym sadem nad cztowiekiem, ktory zabit muche. To niebywaty utwér-obrona ma-
lej istoty, ,,stworzenia doskonatego”, w ktoérego wnetrzu ,,pulsowato zycie”.
Wiersz 0 musze nie tylko jest majstersztykiem formalnym, ale i niestychang po-
chwalg egzystencji. Takiego wiersza sie nie zapomina. Cho¢ spora w nim dawka
ironii, na wierzch wydobywa sie bezbronna - rzektbym - autobiograficznos$¢, za-
manifestowana ,,danymi personalnymi” na poczatku utworu i datg potozong na
jego konicu. To wiersz o Filipowiczu w Zakopanem, w pazdzierniku 1989 roku,
wiersz o kruchosci istnienia i jego jednorodnosci we wszcchswiccie. Opowie$¢ bita-
ha z pozoru - c6z trywialnicjszego nad bezrefleksyjne zabicie muchy - zamienia
sie w sagd moralny i uwage o niedoskonato$ci natury. A drugi wiersz, wedtug mnie
arcydzieto prostoty - to maty traktat o przemijaniu i nieskoriczonosci, o niepo-
wtarzalnosci ludzkiego zycia wobec powtarzalnego zycia przyrody. A wszystko wy-
powiedziane paroma zdaniami, jednym obrazem. Skad ta umiejetno$¢?

Czy gdyby Filipowicz nie byt prozaikiem, i to prozaikiem o wysokim kunszcie
opowiadania, umiatby w sposob tak mistrzowski, bez cienia literackiej kokieterii,
poetyckiego uniesienia, czy sentymentalnego czarowania zarysowaé sytuacje jed-
nocze$nie prawdziwg, czesto przezywang i btyskotliwie oryginalng, zamknietg
w poetyckim skrocie? To wazne, jak mi sie wydaje, pytanie. Zatrzymajmy sie nad
nim przez chwile. Prozaik, taki jak Filipowicz, nie korzystajgcy z wyobrazni, lecz
przekuwajacy autentyczne wydarzenia w petng pogody ducha opowie$é o co-
dziennym zyciu, postuguje sie przezroczystym jezykiem. Dba o prawde kazdego
szczegbtu, méwi jednoznacznie, nie spogladajac na boki. Opowie$sé o0 musze ma
swoéj poczatek w autentycznym wydarzeniu w Zakopanem, refleksja na temat ry-
bitwy bierze sie z tego, co pisarz zobaczyt w oknie. Wiersz zrodzit sie z obserwa-
cji: nie z zamyslenia nad utomnoscia losu ludzkiego, lecz z prostego faktu, ktory
jest udziatem wszystkich. Filipowicz uzywa w wierszu tego samego sposobu wwy-
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powiedzi, albo podobnego, jak w swoich opowiadaniach. Dlatego jest autentycz-
ny iinny. Czy tak dzieje sie z pozostatymi wspdtczesnymi prozaikami, piszagcymi
jednoczes$nie wiersze? Nic ma tu, jak sie okazuje, reguty. Prosze poréwnac proze
iwiersze Grochowiaka, proze i wiersze Brylla, proze i wiersze Kus$niewicza - sgto
dwa rézne Swiaty, dwa odrebne jezyki. Ale gdy poréwnamy poezje i opowiadania
Rézewicza, Nowaka, Czycza, lwaszkiewicza, Mitosza takze, oczywiscie Biato-
szewskiego, Rymkiewicza uderzy nas, zadziwi koherentno$s¢ wypowiedzi, jedno-
rodnos¢ jezyka. r

Jedni szukaja w poezji (bgdz w prozie - tu zresztg czesto nie mozna ustali¢ pry-
matu) potwierdzenia stusznej drogi, jakg wybrali, inni przeciwnie - odskoczni dla
swoich literackich, pierwotnych wyboréw. W pierwszym przypadku liczy sie au-
tentyzm, prawda przezycia i wyrazu; w drugim - artystyczna réznorodnos¢, Swia-
domy podziat na dwie literackie rzeczywistosci, wprawdzie utrzymujace ze sobg
kontakt, ale niezalezne od siebie. Jednak Filipowicz to inna para kaloszy. Nic pi-
sywat wierszy i opowiadan réwnoczesnie. Zdecydowat sie na wypowiedz poetyc-
ka pod koniec swojej drogi poetyckiej, po siedemdziesigtce. Czego szukat w jezyku
poezji? Czego brakowato mu w prozie? Niewatpliwie w latach osiemdziesigtych
nie miat sity opowiada¢, ,,gawedzi¢”. Potrzebowat formy dogodniejszej, w ktorg
mogt wttoczy¢ nie calg historie czyjego$ zycia, ale ulotng chwile, takze by zano-
towac wilasne przemyslenia. Czytamy wiec wiersze o przekonaniach (,,Odporne
sg na zniszczenie”), o zagadce istnienia, o ludziach, kt6rzy zrobili fatszywy krok,
uwierzyli lub utracili wiare, o umieraniu, w obronie zwierzat (ktérych byt wielbi-
cielem), o ludzkich przywarach, ktére zamieniajg sie w przestroge. Filipowiczowi
nieobca jest przy tym ironia. Umie sie nig postuzy¢ - tu widaé reke mistrza pro-
zy. Drwi z frazesowosci i nieautentycznosci. Dlatego tez trzyma sie stow prostych,
twardych, nic ukazuje drugiego dna.

Ze zdjecia Joanny Helander, ktére otwiera ksigzke, spoglada na mnie starszy
pan z jasnymi, szeroko otwartymi oczami, siedzacy w fotelu na tle obrazéw Ma-
rii Jaremy, jego dawno zmartej zony. Lekko usmiechniety /. fantazyjnie rozburzo-
ng kepa siwych witoséw, mocno $ciska w prawej rece koperte? karton? reprodukcje?
Co trzyma w rece lekko usmiechniety Kornel? Pamietam to duze, przestronne miesz-
kanie Kornela, jego stare biurko, na ktérym staty rézne, dziwne przedmioty, przy-
jacielskiego kota mruzacego $lepia na jednej z potek, zapach tytoniu itrudnej do
zanalizowania przeszto$ci. W tym starszym panu nie byto niczego ze starosci. Sta-
ros$¢, uptyw czasu to nie pasowato do Kornela. Zdawat sie by¢ niezniszczalny, nie
poddawat sie niszczycielskiej sile czasu. Oszczedny w stowach, lekko ironiczny ema-
nowat wewnetrzng sitg, mogt by¢ podporg dla wielu wahajacych sie. | byt. Uro-
dzit sie w tym samym roku co mdj ojciec, ale - ciekawe - nie odczuwatem
w stosunku do niego zadnych ojcowskich wzruszen. Nasz kontakt opierat sie na
innych zasadach i cho¢ nie byt zbyt czesty - mimo iz przez dwa lata pracowalismy
w tej samej redakcji - wiele mi o nim powiedziat. Ale czy mi powiedziat o jego
poetyckiej duszy? Nie. O tym dowiedziatem sie dopiero po opublikowaniu ksigz-
ki z wierszami. Nic, nic zaskoczyt mnie, ale zadziwit. Bo w tych krotkich zapisach
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wiecej opowiedziat o sobie, niz w prozie. Teraz, kiedy czytam ,,Powiedz to sto-
wo0”, moge ogarngé prawie w petni jego posta¢ i nazwac jego stosunek do Swia-
ta. Widze go nad wodg, towigcego ryby, na ulicy Lea czestujgcego stynna
»korneléwka”, w redakcji na Kanonicznej zachwycajgcego sie opowiadaniami Ja-
na Rybowicza i wahajgcego sie, czy odrzuci¢ proze znanego pisarza. ZnaliSmy sie
krotko i whasciwie po tebkach - nie nalezatem do grona jego starych przyjaciot -
ale z jego wierszy wytania sie kto§ mi bliski i serdeczny.

Julian Komhauser

Grzegorz Musiat

Dziennik z lowa (XII)

Sobota

A u mnie zima, zima, zima - czerwone kubraczki giléw w stoficu, na biatym
$niegu. Precyzyjny rysunek konaréw w wielkim tréjkacie okna - spekana krakelu-
ra nieba, ktére jest lazurowe, jak w San Diego. Tu nawet ujadanie stabiej sie nie-
sie, ginie w jakims echu, rozptywa sie w Atlantydzie Przestrzeni.

Godzine temu lunch w Sports Clubie z doktorem B., ktory wrocit z objazdu
uniwersytetéw Florydy i Kalifornii. Okropny mdj nietakt, gdy wspomniatem o czy-
ich$ ,kompleksach czarnej skdry”. Za pdzno ugryztem sie w jezyk. Doktor B. jest
Zydem, wyjechat z £odzi w 1970, ale nadal cierpi na nieuleczalne ,polskie uka-
szenie”: polska prasa z Nowego Jorku, polskie piwo z Chicago, ufundowat tez wia-
sne stypendium dla tédzkich chirurgow, zeby tu mogli przyjezdzac na rok i ¢wiczy¢
plastyke twarzy. Ta jego namietnos¢ do P. owocuje wyjatkowym przeczuleniem
(jakze powszechnym u polskich Zydéw; Polacy tego nie rozumieja - nazywaja to
»polonofobig”, ato jest czesciej zawiedziona mitos¢) na te gtupio-furmanskie, bez-
rozumne, zadufane gadaniny, ktore od czasu do czasu im Polska funduje: np. gtu-
chy na wszelkie finezje wystep Prymasa a propos klasztoru Karmelitanek w O$wiecimiu.
Nie chce mi sie tego tematu rozwlekac, ale czasem mam wrazenie, ze Polacy za-
chowujg sie tak, jakby byli gosémi we wiasnym kraju. Jakby kazdy ,,obcy” z ,,0b-
cymi” obyczajami $miertelnie zagrazat ich niepewnemu jestestwu na tej ziemi; jakby
to, co maja, byto im tylko na jaki$ czas wypozyczone, wiec nie ma w nich tej do-
brodusznej wyrozumiatos$ci pewnego siebie dziedzica na swych wtosciach. A ja mu
nagle o , kompleksach Czarnych” - zupetnie zapomniawszy o jego zonie - mitej
i pierwszorzednego formatu ciemnoskorej damie, u ktdrej od pierwszej chwili wszak-
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ze, jak u wielu Murzynow, wyczutem te niepewnos$¢, niesmiatos¢, ktéra i we mnie
tkwi; te, pokrywang dezynwolturg ,,odmiennos$¢”, ktérg przyatakowatem, jak wie-
lu Polakow w Ameryce to czyni, tepigc, via czarnoskdrzy, wszystko, co ich samych,
w ich biatej skérze gnebi. Doktor wlepit we mnie ironiczne oko i nic nie powie-
dziat. Nad satatkg /. krabow milczelismy chwile i z ptonacymi uszami skubatem
martwe skorupiaki, az on podjat temat swoich popijaw z polskimi Wielkimi Lite-
ratury, gdy tu przebywali na Programie. | zaczeto sie: gejzery ironii! fontanny dow-
cipu! prysznice szyderstwa - ale intelektualnego, cienkiego, ktéry kluje, a nie boli.
Brak ztudzen. Zimny skalepel. Az wida¢, jak oczyszcza sie powietrze po rzuco-
nym od niechcenia stowie ,,gnida!” o kim$, komu inni bijg czotem. Jemu, lub je-
go nienagannym garniturom i mickiewiczowskiej polszczyznie.

Ksztatlcony w Moskwie, gdzie siedziat zpaszportyzowany do korica lat 50., wy-
jezdzat do Polski jak zmartwychwstaty, ocalony. | wpadt w nastepne bagno - w pol-
ska duszng matos¢, skad wreszcie az mu teskno byto do tamtej zydowsko-kaukaskiej,
bojarsko-rabskiej, wielkopanskiej, nawet w stalinowskim uscisku, Moskwy. Jak
»cudzoziemka” Kuncewiczowej predko zaczat sie dusi¢ w polskiej marynacie i juz
nawet czasem wolatby tamto - kroki na schodach, o ktérych pisat Buthakow, ze
wzdycha sie /. ulga, kiedy skrecajg do sasiada - niz to zatopienie w negatywnej polskiej
energii. Z Moskwy wyjezdzat oczyszczony z utopii stalinowskich - do Polski, kto-
ra data mu w feb z drugiej strony: utratg hotubionej w Rosji wiary, ze polski an-
tystalinizm oczyscit dusze Polakéw. Ze uczynit ich lepszymi.

Niedziela

Dziwny wieczér u dziwnego doktora Osoynika i jego wesotej zony-Austriacz-
ki, ktora smieje sie 0 ton za gto$no i o sekunde za dtugo namawia do pysznej ,,pru-
nelki a la lowa”, powtarzajgc to przed kazdym gosciem. Doktor dyskretnie szefuje
tutejszemu Opus Dci - organizacji apostolstwa Swieckich, ktdra wyrastajac z prze-
stan Ewangelii, najbujniej krzewi swa korone w listach obecnosci, w wizytéwkach
na welinie z trzema tytutami naukowymi przed nazwiskiem i w wiecznie uaktualnianym
spisie telefondw. Austriacka dusza doktora (i chtodny blysk niebieskiego oka zza
szkiet), jego twarda niemiecka angielszczyzna (jaka pewnie ttumaczyt w Szkocji
swe ladowanie na spadochronie Rudolf Hess). Czytanie dzisiejszej Ewangeiii - kom-
paratystyczne, bo przed doktorem, ktéry zasiadt u kominka, pietrzyty sie cztery
tomy Pism czterech Apostotdw, a takze Listy' i Dzieje Apostolskie - wszystkie w piek-
nie polakierowancj serii. Co$, czego w Polsce nie ma: obfito$¢ Pisma w domu. Pro-
fesorskie deliberacje nad Stowem, protestancka dusza w katolickim kostiumie. A
minio to, w trzynastu ttumaczeniach, pietnastu wydaniach Stowo wciaz iskrzy, od-
mienia swe znaczenia, cienieje lub dosadnieje, otwiera perspektywy, dotychczas
ledwie przeczuwane, albo nagle zakreca, sztywnieje i zamyka watpliwos$ci tam, gdzie
je lenistwo posiato. Siedzac na jasnokawowych kanapach ze skér)', kazdy z z6ttym
arkuszem biezacych zaje€ iniebieskim - przysztych spotkan - odliczaliSmy kartki,
ktdre wsparte o piramide ksigzek, Osoynik przektadat z lewej strony na prawg. Jak
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zaznaczyt, interpretacje Lekcji przygotowywat przez caty poprzedni dzien. A tu
whbiega owczarek collie i szczeka. Potem dzwonek do drzwi i wslizguje sie stro-
piony, rudy fizyk z Polski, ktéry juz wczesniej na réznych wyktadach mi migat.
Architektowi czesko-niemieckiemu obok mnie burczato w brzuchu, dziekan gcr-
manistyki miat najchudsze uda, jakie w zyciu widziatem, ktére co chwila na réz-
ny sposob krzyzowat przed sobg jak szpady. Potem wjechat wdzek z piwem
i ,prunelkami”, wszyscy powstali i po trzech ,,Heil Mary!” (skéra cierpta, gdy to
wykrzykiwali) oraz krotkim rachunku sumienia (ztozonym z dwudziestu pytan,
w tym —ezy nie zabrate$ czasu swojemu szefowi spéznieniem iczy podnosite$ swo-
je kwalifikacje zawodowe) oddalismy sie luznym dyskusjom politycznym. Oczy-
wiscie, natychmiast otoczyli mnie Berliniskim Murem, przy czym bystroscig gérowat
czesko-niemiecki architekt. ,,Nie rozumiem”, powiedziat ,,tak zwanego zagroze-
nia niemieckiego. Przeciez stosunki miedzynarodowe sg na tak cywilizowanym eta-
pie, ze kazdy konflikt w Europie mozna szybko rozwigza¢ droga dyplomatyczng”.
Spytatem, czy styszat o Rapallo. Poczciwy potomek chtopéw z podsudecia zamru-
gat jasnymi rzesami. No to go zapytatem o Lige Narodow. Tez nic wiedziat. Wiec
dodatem, ze nieomal to samo, stowo w stowo co on, powiedziat pie¢dziesiat lat
temu Chamberlain po Monachium. Ale juz méwitem do $ciany, bo zniknat mie-
dzy ,,prunelkami”. Moich wynurzen o Fauscie tez nie ustyszat. Co po inteligen-
cji, gdy jest jak dzban bez ucha. Nie niesie.

* *

Gdy mowie
inaczej
jest tylko o
stowa.

New Directions chce manuskrypt moich wierszy. Nic powiem, zeby amerykan-
scy wydawcy wydzierali mnie sobie z ragk. Ale poniewaz wlasnych poetéw tez so-
bie nie wydzierajg, nie przejmuje sie zbytnio. Chciatbym jeno, aby dla Richarda
zaowocowata czyms ta nasza dtubanina w ttumaczeniach, ktéra przez tyle wieczo-
réw w 1988 i89 roku tu, w lowa City, jeszcze w ,,Mayflowerze” i w tej jego zim-
nej norze na van Buren, fgczyta nas, zagrzewata jego przedmiejskie bostorskic serce
nadziejg na sukces, sukces, sukces... A i mnie techtata mysl o tadnie sie prezentu-
jacym, w tle jakiego$ telewizyjnego wywiadu (od ktdrych, jesli wroce do Kraju*
naturalnie nie bede maégt sie opedzi¢) tomie moich wierszy, z angielskim tytutem
na grzbiecie. O préznosci ukarana! Dla pisarza z Europy Srodkowej najkrétsza dro-
ga na Madison Avenue wiedzie przez rosyjskie gutagi. Lichy poeta z Moskwy wiek-
szg tu robi kariere wygadujgc przed kamerami o Gorbaczowie, niz Herbert ze swg
sokratejskg gtowg. Czytatem dzi$ wiersz Sharon Olds, wielce hotubionej w tea-ro'
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omach Manhattanu, o penisie Papieza. Inny - o tym, jak jg ojciec gwalci. Juz wi-
dze jej kumpelki, wydry z Lexington Avenue i Village, gdy jej to wydrukowal New
Yorker: ,,Kochana! jeste$ wielka! Ale dotozytas Watykanowi! Teraz dot6z matce!
Niech tez cie gwalci, najlepiej na grobie ojca. To takie, wiesz, archetypicznc.” Wiec
wali nastepne dzieto o sekretnej mitosci matki do owczarka collie. Oni si¢ gubig
wsérdd znakdw iwsrod instrukeji, jak sie z nimi obchodzi¢. Nawiezli tu tego z Eu-
ropy, ale im sie po drodze rozsypato. | siedza z nad kupg znakéw, archetypow,
symboli, dtubig w tym z wielkg powagg i biorg je, jeden po drugim ogladajac pod
Swiatto, jak Smieciarka butelki, i pisza, pisza, pisza... Gdy jeden ironiczny, star)'
jak Europa wiersz Szybmorskiej, jeden zakretas Mitosza, jedna metafora Herber-
ta jak rézdzka mistrza wprawia to wszystko w uporzadkowany ruch. Kaze stuzy¢.

Wracam do mych rozwazan o Zydach. Tu, w Ameryce, znalazta sw6j dom wiel-
ka diaspora narodu, ktory dopiero od 1948 roku ma swoj kraj, swoj rzad, swojg
stolice. Intryga angielska (juz przez polskie babki wiejskie znana pod nazwg ,,wy-
bieranie kasztan6éw z ognia cudzymi rekami”), niezaleznie od intencji, ktdre te-
mu szlachetnemu pomystowi przyswiecaty, doprowadzita nie tyle do powstania panstwa
Izrael, co do pierwszej wojny izraelsko-arabskiej. Ofiary tej wojny potknat piach
pustyni, ale kosci bielejg nadal i po arabskiej, i po izraelskiej stronie. Jedng z tych
niewidzialnych ofiar wojny jest izraelska mentalnos¢ - zadziwiajaco przypomina-
jaca swoim wojenno-bojowym nastrojem ,w obronie”, ,pod sztandarem” i tak
dalej, swoim mesjanistycznym wektorem i romantyczng zawartoscig, szwolezer-
ska mentalno$¢ Polakéw. Szlomo - moj przyjaciel i pisarz, nalezacy do izraelskiej
czotowki (podczas tamtej wojny akurat byt poborowym) - ktéry w swych nowe-
lach o$miela sie przedstawia¢ bohatera negatywnego... zte stowo - pesymistycz-
nego dekadenta, intelektualiste przymuszanego do ,hurraaa!” i bagnetu, zebrat
za to ciegi od samego Gerszona Szotema. Pokazywat mi recezje, w ktérej 6w pa-
piez krytykéw izraelskich napomina go, iz nic sg to ,,budujgce przyktady”, ze ta-
ka literatura ,nic porwie narodowego ducha”, cho¢ zarazem docenia, chwali.
Pocieszytem Szlome (tadna mi pociecha), ze w Polsce przez cale dekady tez na-
ganiano ducha, by ,porywat” we ,wasciwym kierunku” i ze upadek komunizmu
Wecale nie musi oznacza¢, ze tacy zndw sie nie pojawia.

Oni nie rozumiejg z czego powstaje literatura. Z niczego. Z samotnych pokoi,
z egoizmu, kaprysu, ztosci, nudy, ba, matostkowos$ci pisarskiego serca, z jego cig-
ghych irytacji, rozdraznieh zong, listonoszem, mlekiem, brakiem piwa w lodéwce
>papieroséw w paczce... Z miatu, z resztek, ktére potem jeszcze mniejsi tryum-
falnie wyciagaja przed nos $wiatu w pismach zajmujacych sie plotka, jako dowod
na nihilizm, dekadentyzm literatury... Czerpig z tego niezte dochody... gdy je-
dyny dochdd pisarza to zapomnienie, jedyna nagroda - wzmianka w szeregu na-
zwisk na Sadzie Bozym. Skrzywienie ust $wietego Piotra: ,,ach, pisarz...”. | tyle.
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Zydzi, Zydzi... moje sny o nich, gdy ida, ida, idg. Snig mi sie ogolone pochy-
lone gtowy. Ida, ida, idg, przez szes¢ tysiecy lat z rabinem na czele, zawodzacym
jak rabin Weiss w Auschwitz, jak Aston z tej mojej starej, zostawionej w Polsce
ptyty ,Syrena Electro”, w bieli, w zlocie, owinieci zwojami Ton' - jedyng obrong
przed kulami szwadronu, opowiadajgcego sobie zarty o ostatniej nocy w burdelu
i obojetnie szczekajgcego zamkami karabindw.

Zbyt romantyczne? Pewnie, ale jak rzektem, Zydzi tez sa romantykami - kt4-
rzy szczeSliwie przezyli na kuli ziemskiej tu itam, i teraz, na Manhattanie, robig
pienigdze. Zaledwie dwa-trzy pokolenia, po dziesigtkach pokolen przeganianych
z kata w Kkat, dreczonych, palonych... Ot, cala nienawis¢. Ot, cala historia.

*

Cokolwiek ztego powiedzie¢ o Ameryce, ta jedna prawda zostaje, jasna i pro-
sta. Diabet nienawisci - jeden z najpierwszych diabtow piekta, w ktdrym zyjemy
- w tym jedynym kraju wola ciszej. Tylko tu wsadzono mu knebel. W Ameryce
nie ma nienawisci zywej, czy zywiotowej, tego plucia przez ramie, zacietych ust,
tych strzelajacych ostrg amunicjg oczu, jakie widuje sie w Polsce. Jakie widywa-
tem w Niemczech, ba, nawet w zacisznej bogobojnej Austrii czy chlubigcej sie opie-
kunczym panstwem Szwecji. Amerykanie wstydzg sie nienawisci - tyle osiggneli
w postepie, w ktéry tak bardzo wierzg. Mato? Mato. Duzo? Bardzo wiele.

Sroda

Dzi$ wyktad dla studentow Petera Nazareth’a, meza Mary. Przerabiali In the
Western Eyes Conrada i chca wiecej, od kogo$ ,,stamtad”. Wiec zerwatem sie sko-
ro $wit i pomknatem do biblioteki uniwersyteckiej przypomnie¢ sobie imiona bo-
hateréw. Wstyd, pisarzu, Polaku, patrioto! Nie pamieta¢, co mowit Lord Jim? Jak
sie nazwa... hm, znowu zapomniatem, Razumow?

Przez czterdziesci pie¢ minut opowiedziatem im catg historie Rosji... Bazylovv!
Gdzie twoja ,,Historia Rosji” w dwdch tomach?! Odpowiedz: tam, gdzie zosta-
wite$ swa pamiec. Swe ksigzki, siebie. YW Polsce, czyli tam, gdzie zostat twdj mozg
i serce. Tu tylko porusza sie twoéj kadtub, gorzej lub lepiej odzywiony. Ubrany-
Chwalony lub ganiony, oplotkowany lub nic. Juz nic jestes, kiciu$, chtopcem bie-
gajacym z kromka chleba z cukrem, twdj ojciec nic lezy juz w swym gabinecie n3
kanapie, w popotudniowej p6t drzemce, p6l rozmyslaniu o losach $wiata. Komu-
nistéw tez juz nie ma, zwineli swdj diabelski majdan - widty, sztuczne kopyta, pla*
stikowe rogi i poszli miesza¢ gdzie indziej, przynajmniej w tym pokoleniu, albowiem
musi by¢ miedzy dobrem i ztem, jak uczyli Apostotowie, boska rownowaga... Jak
im to wszystko opowiedzieé: to pulsujace, bolesne, czerwone od zalu za przesztym*
czerwone od leku przed powrotem... do czego? Do ptongcych domow... wciagz
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mi sie to $ni... jak zydowskie ogolone gtowy. A przeciez nie widziatem pozaru
wojny, najwyzej jak dom palii sie w sgsiedztwie i zagwie spadaty na chodnik,
z trzaskiem rozpryskujac iskry i kawatki zweglonego drzewa na moje buty ina bu-
ty chtopaka stojgcego obok. Co pamietam? Jego wiosy, nocg, jasne, rozwiane od
wiatru, ktéry jak na zto$é dat wzdtuz ulicy, w kierunku mojej kamienicy, gdzie ma-
ma lezata chora, odmawiajac rézaniec - bo pobiegtem do pozaru, ktéry nagle no-
ca rozjasni! niebo w oknie nad jej gtowa; myslala, ze juz ptone - igdzie stojg ciezkie
renesansowe meble mego dziadka. Gdybym nawet probowalt je ratowac, predzej
przygniottyby mnie na schodach, niz daty sie wynie$¢ na ulice. Ten chtopak byt
kiedy$ moim przyjacielem, dotykatem jego wtosow i zaczerwienionej od innego
zaru twarzy. Pozna! mnie, obroci! sie i uSmiechnat, pokazujgc puste miejsce po
zebach na samym przedzie. Diabet, diabet, ujrzatem diabla w nocy! ,,I uciekiem
krzyczac”, chciatoby sie powiedzieé. Nie, ja dalej statem, iskry sypaly sie na drze-
wa i asfalt, zostawiajgc w nim mate, gotujgce sie przez chwile jamki. Polska, Pol-
ska, chleb z cukrem, matka, jej posciel pachngca waleriang, gdy na dobranoc
zblizatem do poduszki swg twarz, zanim poczutem jej policzek obok mojego
i znak krzyza kreslony mi na czole. Biedna mata. Sparalizowana. Dwa razy niezy-
wa, dwa razy wywleczona z otchtani krzykiem siostry, modlitwa, tzami drugiej,
bieganing brata od lekarza do lekarza, telegramem przystanym mi do Warszawy,
gdy zerwatem sie z tapczanu Marcina zanim listonosz zadzwonit, juz wiedzac, co
tam jest napisane na skrawku papieru, jak wyrok na $cianie... Czas, czas, koto, ktd-
re nami obraca jak Tantalem. Rece mamy przywazane do kota i tylko wiosy nam
na czoto spadajg... Jak im opowiedzie¢ o Conradzie? O bélu? O madrosci czasu
i jego potwornej glupocie? Ze wraca, wraca, wraca, jakby wcigz co$ zostawit.

Nieee, moi kochani. Zamiast tego urzadzitem catkiem profesjonalny wyktad o roz-
padzie Kosciota na Rzym i na Bizancjum, a krétko scharakteryzowawszy oba, ja-
tem o Iwanie Groznym - jak to na wschodnie poczucie zaleznosci jednostki od
masy, przeciwstawione zachodniej odpowiedzialnos$ci tylko przed soba, lub jesli
kto woli, wedle Tomasza z Akwinu, przed boskg czagstka w sobie - natozono ,,Su-
perpower” (podobato im sie, jak Superman) wadzy carskiej wymieszanej z ,,bo-
ska”. Potem Piotr Wielki, Katarzyna - mniej Wielka, zreszta Druga... Boze moj,
gadatem, gadatem, kreda mi sie famata: Bakunin, Kropotkin, ,,Katechizm Anar-
chisty”, Stawrogin... Mieli przed sobg studnie wiedzy, gére kompetencji... jedna
mala, czarna, naprzeciw mnie notowala jak oszalata. Papier jej sie dart pod dtugo-
pisem, dtugopis ryt w papierze przenoszgc Wiedze - niestety, nie do jej glowy. Po
Wyktadzie podeszta zaogniona: ,,przepraszam, jedno pytanie. To, co pan mowit,
to byto przed komunizmem w Rosji, czy teraz?”.

Gorbaczow! Gorbaczow! Z poczuciem kleski, jak z 6zka kobiety, ktora za wiele
zadata, wyszedtem z wyktadu pt. W oczach Zachodu. Jak kazdy pisarz, Conrad by!
na jedno oko $lepy (nie dostownie, nie! moja pracowita studentko z pierwszego rze-
du) wiec nie przyszto mu do gtowy to, co dopowiedzig! za niego Gombrowicz. Im
madrzej, tym gtupiej. Ameryka to to drugie - samo gtupie. Po co sie meczy¢ iprzez
szes¢ tysiecy lat brngé ku gtupocie przez madrosé, lub odwrotnie. Mozna na skroty.
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Olbrzymia potega Ameryki, jej pienigdze, system informacji, mézgi, ludzi zaprze-
gnieto do jednego zadania: odwrocic czas, aby biegi jak dziecko w ogrodzie, pod
dyktando mamy. Aby obréci¢ lokomotywe na torach, potrzeba sity miesni, lecz by
odwrdci¢ czas wystarczy troche demagogii, pétprawdy, oddarcia stdbw od znaczen,
rozpasanego kultu mtodosci z tego konsekwencjami, zastgpienia kultu prawdy -
kultem miesni isukcesu, a wszystko napedzic¢ rzekg fosy, ktdra ptynie od banku do
banku, przez internety, kina i telewizje, przez tamy prasy, wcieka do gtow, napy-
cha je sieczkg, magma, zapomnieniem. | w ten sposéb rodzimy sie na nowo - z prze-
szczepionymi byczymi jagdrami, z cyckami wypchanymi silikonem, w niezniszczalnej
sukieneczce Barbie, ze skrotem podstawowych wiadomosci w tym ostatnim juz za-
kamarku mozgu, stuzgcego niegdy$ do myslenia, ktérego jeszcze nie zalaty kolo-
rowe spreje Estee Lauder i maseczki wiecznej mtodosci z przemielonych ptodow.
Jedno gardto, ktére madrze gada, zastgpiono - jak wypisz wymaluj w komunizmie
- zbiorowym gardiem tlumu, z ktérego wydobywa sie juz tylko betkot. ,,Wiecej,
wiecej!” - oto diabelskie przestanie Ameryki (za Delmore’m Schwartzem). Tysia-
ce lat pracy mozgdéw, Arystoteles, Tomasz z Akwinu, Pascal, o tyle sg przydatni,
0 ile mogliby napedzi¢ nowe technologie, poza tym - do luftu. Europa btgdzi, sko-
row samym dwudziestym stuleciu wydata, az dwie potworne wojny. Dopiero dziel-
ni amerykanscy chtopcy, porzuciwszy swe bary i bawialnie, musieli Europe uspokoi¢.
1sami widzicie, kto ma racje. Europejski nihilizm przystuzyt sie zwyciestwu Ame-
ryki w XX wieku tak samo, jak jeden rozpijaczony wujaszek w rodzinie potrafi spro-
wadzi¢ na manowce cale mtode pokolenie. Wsparta Paryzem Ameryka do reszty
postradata rozum. tacina - precz ze szk6t! Religia- won. Geografia - out. Histo-
ria - niepotrzebne. Jezyki? Po co. Do komputera wystarczy angielski (amerykan-
ski). Elvis Presley-nieprawdopodobnie skuteczny instrument dzieciecego podboju
Swiata w latach 50. Marilyn Monroe i jej stawna sukienka rozwiana nad ulicznym
rusztem - to samo. Jeszcze w czasie Il wojny Ginger Rogers i Fred Astaire wiecej
zrobili dla zwyciestwa amerykanskich marines, niz wspierajace je eskadry bombo-
we. Ludzie chcg sie $miac i ,,nie mie¢ probleméw” - a wtedy, pusciwszy im gto-
$no, jak najgtosniej te muzyczke, mozna spokojnie okras¢ caty dom.

* * *

Wieczorem - Jeanette z tg swojg podejrzang przyjacidtka. 1Gerald Stern, kto-
remu przywioztem na ptycie z Polski ,,Miasteczko Betz”. Jak kot najpierw obwa-
chat katy - lubie gosci, ktdrzy juz po chwili moszczg sie jak u siebie, za piecem.
Jeanette jak zawsze troche nieobecna, troche znarkotyzowana, w czarnym aksa-
mitnym garnku z lat 20., upodabniajgcym jg do Virginii Woolf. Jej gruba ciem-
noskdra towarzyszka z Pakistanu wodzita za nig czujnym okiem, gdy obchodzili
studio. Jerry, ktorego ojciec pochodzit z Biategostoku, Spiewat w jidysz niemiec-
kiego walczyka o kapeluszu, ktory ma ,,drei ecke”, trzy rogi. Jak diabet w tréjgra-
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niastym chapeau - monologowat Jerry - Niemcy w pludraeh, Niemcy w zbrojach,
Niemcy w sklepikach, Niemcy zytni, praktyczni, wydajni, masowi idostowni... osiem-
dziesigt milionow serc oddanych bez reszty Faustowi i Niemieckiej Sprawie po-
tknie Europe, potem Ameryke... - Spiewat Jeny - az jak Hitler, ktéremu sie nie
udato, wezmie sie za Azje.

- O naiwni niebezpieczni Amerykanie! - wrzeszczat Jerry, chyba sobie wypili

po drodze - czy zdazycie, czy zdazycie stworzy¢ sobie ten raj na ziemi? O gtupia
Kalifornio, o szorty w kolorach landrynek, o ptatki kukurydziane i hamburgery,
0 czapeczki do baseballa i aparaciki do puszczania baniek za dolara! Ja widze, ach
widze sterte niepotrzebnego, radosnego luksusu, do ktorej czerwonogeby, czka-
jacy, ni to zotdak ni dziecie, przyktada lont.

* *

Odrzuciwszy za trudng rzeczywisto$¢ rzeczywistg, Ameryka wprowadza tatwiej-
szg rzeczywisto$¢ zmyslong. To ona staje sie rzeczywista, a rzeczywista - wymy-
$long. Wszelkie srodki, jakimi dysponuje Ameryka, zatrudnione sg w tej manipulaciji.
A przede wszystkim rozrywka. Ludzie chcg sie $mia¢, zmusiwszy ich do $miechu
sprawisz, ze zgodzg sie na wszystko. Terror $miechu, zartu, zycia na niby ina we-
soto jest jedng z tutejszych dolegliwosci. Siniej sie, wszystko jest nieprawdziwe.
Disneyland. Smierci nie ma. Ludzie nie choruja. Kurwy tak naprawde nosza w ser-
cu szczere ztoto. Pedaty chcg mie¢ dzieci ze sobg, wiec im to umozliwimy. Prze-
ciez mogg byé dobrymi matkami. B6g nas wszystkich sterroryzowat... Krzyz to
tylko dwa skrzyzowane patyki. Odrzeczywistnianie, odrzeczywistnianic - to pierw-
szy plan tej monstrualnej, rosngcej jak gigantyczny cycek z silikonu niby-rzeczy-
wistosci. Drugi, bardziej konkretny - byznes. Zrobiwszy z ludzi natogowcdw
odrealnienia, trzeba im wcigz dostarczac tej uzywki. Na nikim tak sie nie zarabia,
jak na armii odurniatych bab w supermarketach. Pienigdz i pisma kobiece - dwa
Bogi, ktore amerykanskiej magmie dajg punkt odniesienia i tozsamos¢.

A trzeci plan? Mysl. M6zgi pracujace dniem i nocg nad wynajdowaniem szyb-
szych, szybszych, wydajniejszych iwydajniejszych technologii. Mézgi wykupione
z Niemiec, Rosji, Izraela, optacane lepiej, niz gdziekolwiek na Swiecie. Zatrudnia-
ne by pomnazac, pomnazaé, pomnazaé. Zastanawia stabo$c tej sity. Nie moze sa-
niej siebie przescigng¢ w jakosci - przechodzi siebie w ilosci. Ale ilos¢ ma swe granice
Policzalne, wymierzalnc. Samochody nic moga juz by¢ wieksze. Cycki nie moga
juz by¢é mleczniejsze, penisy juz nie moga by¢ tezsze, bo by$ nie mégt chodzié.
Samochdd juz prawic odrywa sie od szosy. Cyckiem, gdyby obrdéci¢ sie z nienac-
ka, mozna wybi¢ oko. Penisem przebitbys$ deske sosnowg jak pociskiem dum-dum
(cho¢ Ameryka boi sie penisa; protestancko-puiytanska telewizja wszystko poka-
ze na ekranie, tylko nie meski cztonek. Chybaby te panie ,,zamieszkujgce mate bra-
zowe domki i przez cale zycie glosujgce na Roosevelta”, jak pisze Ginsberg,
natychmiast odwotaty swoj telewizyjny abonament).
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Swojg drogg - fetysz mezczyzny. Ciata. Sity. Wiadzy. Skutecznosci. Szybkosci.
Zrecznosci. Wytrzymatosci. ,,Wszyscy Amerykanie to kryptohomoseksualisci”,
twierdzi Richard.

Dlatego tak sie tego boja.

Czwartek

Madra, przystojna twarz Randalla Jarreta patrzy na mnie z jego Collected Poems.

Nie wytrzymat.

Delmore Schwartz - to samo.

John Berryman - to samo.

Sylvia Plath - to samo.

James Wright - pijak.

O ’Hara - nie wiadomo. Bardzo tajemnicza Smier¢ pod kotami samochodu na
Fiery Island, gdzie nie wolno wjezdza¢ samochodom.

Elisabeth Bishop - pijaczka.

Ameryka jak Kronos pozera wiasne dzieci.

Najlepsi poeci Ameryki ging pod jej kotami.

* x x

O czym oni bredza.
Czy nie widzg?

Ze - co? Ze

- dusza?

Umiera?

* * *

Co ich obchodzi dusza, pardon. Z nig mozna jak z Bogiem, pozamienia¢ nu-
merki do szatni i juz. Bog jest carem. Car jest Hitlerem. Hitler jest Bogiem. Bog
jest proszkiem do polerowania klozetu. Wszystko na b. Lub na d. Jak dupa. Lub
na p. Jak money.

* *

Piekne, do uscisku, twarze amerykanskich mezczyzn. Nieogolone lub go. Pet-
ne witamin, czutej zwierzecosci, nawet zmarszczki u czterdziestolatkow wybruz-
dzone sa dtutem - nie zmeczeniem, jak we Wschodniej Europie, nie rezygnacja,
jak w kolejkach po. Ich mocne, najczesciej dos¢ krotkie nogi w rurkach dzinséw,
w ucieczce przed samochodem policji, na tle neonéw obijajgcych sie w mokrym
asfalcie. Biate podkoszulki opinajg opalony tors. Ich wiosy na piersiach i na no-
gach. Ich bicepsy, chetne stuzy¢ tak dobrej, jak i ztej sprawie.
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A gdzies w de - ich kobiety, kotki, mate Iwice, tygrysice oswojone pudrami Es-
tee Lauder, szamponami Finesse, kremami Pond... Bezmyslne, wtosowe, rozpusz-
czonosyte, tez cielesno-odbytnicze, wciaz w restauracjach, w brylantach, w $wietle
Swiec isrebrnej zastawy prezace ciato, naprzeciw garnituru, krawata, potuSmiechu
Toma Selicka albo de Niro - stuzebnice meskosci, tto wdzigeczne i aksamitne dla
ciosu owtosiong piescig w zeby, w brzuch, kopa tenisowkami w podbrzusze, re-
wolweru, ktéry muskularne ramie wyjmie z tylnej kieszeni dzinséw i zastrzeli dru-

gie ciato. Tylko ciato. Ciato.
r

* * *

Ciato ludzkie, jak wér migsa podrzucane smochodami w poscigu, miazdzone
w walce o dobrg, zawsze dobrg sprawe (w Ameryce Supermandw nie moze by¢
ztej), dziurawione kulami, jak dziecko nozyczkami dziurawi lalke. Tymczasem po
drugiej stronie tego dwojmyslenia, tej obtudy, ich histeria kosmetyczno-cielesna.
Zatrzymac czas! Odwrdcic¢ czas! Jogging, fitness, cholesterol, anty-nikotyna, ma-
seczki, witaminy, ich obsesja dietetyczna i zdrowotne fobie. Ciato, ciato. NieSmier-
telne miode ciato w storicu Kalifornii, na desce wsérod fal, na Hawajach.

W Kalifornii Andrzej Ch. natychmiast przebrat mnie w kolorowe szorty i cza-
peczke oraz koszulke z napisem ,,Palm Beach”, dzieki czemu swobodnie, bez pasz-
portu przekroczytem granice do Meksyku. A dwa tygodnie pdzniej, gdy tak ubrany
wysiadtem na Manhattanie - Reniek ztapat sie za gtowe. Jak ty wygladasz! te kolo-
ry! Tu czernie, tylko czernie, jak w Paryzu w latach 50. A potem Santa Fe i brazy,
tylko brazy, zgnite zielenie i sepie (pouczata mnie elegantka Renee) - wiec w korcu
coraz bardziej czutem sie w Ameryce jak w catkiem nieztej, dekadenckiej Europie.
W Paryzu, gdzie tez ta swoboda pozorna, ten luz wymuszony, ten system znakow,
koloréw, niby w koropracji dziewietnastowiecznej w Oksfordzie lub Heidelbergu.

Stamtad to przywiezli - razem z Biblig, kitg i Szekspirem dla analfabetow.

* Kk x

Miazdzg mi mézg trzydziestoma szescioma kanatami
telewizji kablowej.

Smieja sie i miazdza.

Miazdzg i sie Smieja.

Mozg.

Maj.

Zwolna sie do tego

przyzwyczaja.

Zwolna

zaczyna to lubié.

Grzegorz Musiat
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Leszek Szaruga

Tym czasem (10)

76

Wypisuje - podczas lektury pospiesznej, noblowskiej ksigzki Matgorzaty Bara-
nowskiej (pisanej z pomocg Janiny Szwedowskiej) o Szymborskiej - fragment
wiersza, dwa zdania, ktore by¢ moze bedg kiedys, za wiele lat, paradoksem:

Doszto do tego, ze siedze pod drzewem,
na brzegu rzeki,

w stoneczny poranek.

Jest to zdarzenie blahe,

| do historii nie wejdzie.

Juz jakby troszeczke do historii weszto, mysli, tak odrobinke, przynajmniej do
historii literatury. By¢ moze to ,,btahe” zdarzenie wptyneto na decyzje przyzna-
nia Szymborskiej owej nagrody. By¢ moze ktdrys$ cztonek komitetu przeczytat te
wiasnie strofe, te dwa zdania i by¢ moze te wtasnie dwa zdania zadecydowaty o tym,
ze zaczat przekonywac innych cztonkéw komitetu o wadze tej poezji. | tu juz tro-
che historii wypetnia owo zdarzenie. A by¢é moze, dodat, to dopiero poczatek.

Tak prawde mowiac, zauwazyt, Szymborska sie tu bawi, gdyz ona wie dobrze,
ze wszystko, co sie wydarzyto, juz weszto do historii, nawet to siedzenie pod-
miotki lirycznej pod drzewem weszto do historii, gdyz zostato napisane, a co na-
pisane, juz jest historig nawet wtedy, gdy sie nie wydarzyto. To siedzenie pod drzewem,
na brzegu rzeki (czy Heraklit siedziat pod drzewem na brzegu rzeki?), a moze
nie pod drzewem tylko po prostu na brzegu rzeki, jak w tytule tomu Mitosza ,,Na
brzegu rzeki”, okazuje sie nie tak znéw ,,btahe”.

Ale to jeszcze nie wszystko, kontynuowat swag mysl, bo by¢ moze ten wiersz,
w ktdrym zdarza sie to siedzenie na brzegu rzeki, a bedzie sie zdarza¢ tak diu-
go, jak dtugo kto$ bedzie to czytal, zatem moze ten wiersz, zamykajacy, jak kaz-
dy wiersz, jakas$ tajemnice, nagle kiedy$ te tajemnice, odrobine owej tajemnicy,
nie cata, odstoni i ujawni cos, co jest skryte, a co jest bardzo, bardzo dla historii
wazne. | wowczas to siedzenie pod drzewem na brzegu rzeki, to wkasnie siedze-
nie, na brzegu tej wasnie rzeki, rzeki nie nazwanej po imieniu (moze to Rubi-
kon?, moze Niemen?, moze Wista?, a moze nawet Leta?) stanie sie wydarzeniem
historycznym.

Lecz przeciez, zauwazyt, te wydarzenia historyczne tez sg blahe, btahe jest
wszystko, przemijajace, za chwile tego nie bedzie, nie bedzie drzewa, nie bedzie
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rzeki, ktora sie zmieni, przesunie swe koryto, zapadnie sie pod ziemig, wyschnie,
za$ jezyk, w ktérym to zapisano, stanie sie martwym jezykiem, jak tacina...

77

Otrzymat datowany 31 pazdziernika 1996 roku numer ,Gazety Lwowskiej”,
zatozonej w roku 1811, w tej chwili wznowiono jej wydawanie po przerwie w la-
tach 1944 - 1990, a oznacza to, ze wydawano jg zaré6wno podczas okupacji so-
wieckiej i niemieckiej w latach 1939 - 1944, p6zniej Lwéw stat sie czescig Sowietdw,
dzi$ jest miastem wolnej Ukrainy. Numer w wiekszosci poswiecony pierwszemu
Festiwalowi Kulmry Polskiej na Ukrainie. Odnalaztw nim m.in. wywiad prof. Krzysz-
tofa Dybciaka z KUL-u, w ktérym zaréwno uczony, jak prowadzgca z nim roz-
mowe redaktor naczelna ,,Gazety” ubolewajg nad rezerwg Mitosza w stosunku do
patriotyzmu, i nad jego wypowiedziami w tej kwestii, ktore, jak stwierdza Dyb-
ciak, ,,s3 jakby razace dla Polakdw, ranigce, a dotyczace przeciez polskosci, pol-
skiej historii najnowszej, katolicyzmu polskiego, ktérego nie docenia, lekcewazy,
pomija w swojej twérczosci”. Uczony kontynuuje: ,,Cenie go jako artyste, jako
mistrza, natomiast myslicielem nie jest najlepszym, im blizej ostatnich lat, tym wie-
cej rzeczy takich, no... np...: jego zrozumienie sarmatyzmu jest zupetnie anachro-
niczne. Dzisiaj juz od studentéw pierwszych lat studiow wymaga sie zrozumienia
sarmatyzmu jako wielkiej formacji kulturowej. Owszem, byly wtedy wady, ale przede
wszystkim ogromne zalety. To nadawato oryginalno$¢ polskiej kulturze. Nieste-
ty, Mitosz, jako intelektualista, jako emigrant, ma stosunek do polskiego sarma-
tyzmu podobny jak w szkole... komunistycznej. Jest to zaskakujace”.

Bo Polska wszak wielkg jest, pomyslat, tak wielka, ze polska kultura nie musi sie
czu¢ odpowiedzialna za polska historie. Oryginalno$¢ sarmatyzmu polegata w kon-
cu i (ten spdjnik ma znacznie, lecz trudno go zapisa¢ rozstrzelonym drukiem!) na
tym, pomyslat, ze zniszczyta zdolno$¢ samoobrony. Pisa! Mitosz o stabosci pol-
szczyzny, o tym, ze wynikiem braku zmystu formy w jezyku moze by¢ upadek po-
lityczny, zastanawiat sie nad tym, czy taka wspoétzaleznos¢ istnieje. Dla Dybciaka
nie istnieje, dla Dybciaka wszystko istnieje osobno, dla Dybciaka istnieje osobno
nardd, osobno panstwo, osobno historia, osobno kultura - nic sie nie tgczy z so-
ba, nie ma na siebie wptywu. Dobrze, pomyslat, ze jednak nic uczyli mnie inte-
Ickttialnosci pokroju Dybciaka, lecz takze emigranci, ktdrzy z oddali widzg troche
wiecej. | - dodat - odszczepiency w rodzaju Stanistawa Brzozowskiego.

Mozna zatozy¢, dorzucit, ze piszacy w 1785 roku komedie ,,Sarmaci” Franci-
szek Zabtocki raczej nauk w szkole... komunistycznej nic pobierat, amimo to prze-
ciez ,,wielka formacja kulturowa” kojarzyta mu sie niedobrze, zapewne z powodu
zapatrzenia w ohydne, libertyniskie, oSwieceniowe wzorce francuskie.

Za$ co do polskiego katolicyzmu, pomyslat, to wole katolicyzm bez przymio-
tow narodowych. Katolicki znaczy powszechny, czego niektérzy Polacy nie po-
trafig sie nauczy¢ nawet wowczas, gdy przywdziewajg togi profesorskie. To oni
wiasnie tworzg emigrantéw wyganiajac z kraju Fratres Poloni, wtasnie w dobie tak
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ukochanego przez profesora sarmatyzmu. Wygnani zatozyli osrodek promieniu-
jacej mysli w Niderlandach, wplywajac nawet na tezy ,,Listu o tolerancji” Locke’a.
List ten do Dybciaka jeszcze nie dotart, a szkoda.

78

Zajrzat do stownika Doroszewskiego, by sprawdzi¢ znaczenie stowa ,,kaduk”, gdy
nagle wypadt spomiedzy kart ksigzki egzemplarz si6dmego numeru tygodnika
,Opornik” datowany 22 marca 1982 roku (ile jeszcze podobnych papieréw po-
wtykanych w rézne zakamarki zdota odnalez¢?; niedawno w jednej z ksigzek wy-
kryt pare tysiecy ztotych z kasy redakcji ,,Pulsu”, dzi$ pienigdze bez wartosci,
dawniej potowa nieztej pensji). W srodku artykut podpisany ,,zyx” - zajrzatdo ,,Stow-
nika pseudoniméw” i odczytat: Wojciech Gielzynski - a zatytutowany ,,Zarys na-
rodowej sytuacji”, w ktérym uwage dzi§ zwraca pewien fragmencik: ,,Prawda:
Powstanie Warszawskie byto totalng i bezuzyteczng kleska (przynajmniej w doraz-
nym rozliczeniu historycznym) postawy romantycznej, lecz nauka historii nie wy-
powiedziata jeszcze ostatniego zdania, w jakim stopniu tragedia ta wynikta z btedéw
dowodcow Polski Podziemnej, aw jakim z planowej prowokacji Stalina. (Nic zga-
dzamy sie w tym miejscu z autorem. Sadzimy, ze wtasnie Powstaniu Warszawskie-
mu zawdzieczamy, ze Polska nie jest 17-tg republikg ZSRR - redakcja)”. Jakby
przedtuzeniem tej refleksji w nawiasie sg stowa Stefana Kiesielewskiego, zanotowa-
ne w 1975 roku na temat Powstania: ,,Pokazato ono, iz jest tu spoteczenstwo, kt6-
re w odpowiednich warunkach psychologicznych gotowe jest poswieci¢ swojg
stolice, wszystko, co materialne, i bi¢ sie do ostatka, do $mierci. Rosjanie dobrze
to zapamietali i boja sie tego ludu, tak jak ba¢ sie mozna gotowego na wszystko
wariata. Tu putkownik Rzepecki ma racje - oczywiscie, usprawiedliwia Powstanie,
ale co$ \\' tym na pewno jest. Duza cena byta zaptacona, jednak rezultaty trwajg”.

Pomyslat, ze wiasciwie wiekszos$¢ tych, ktdrzy w Powstaniu brali udziat, zgadza
sie dzi$ co do tego, ze byto ono politycznym btedem, wojskowym nonsensem, lecz
tylko niewielu z nich zdaje sobie sprawe z faktu, jak na nastepne generacje od-
dziatywata legenda tego zrywu. Oddziatywata zresztg réznie. Warto moze, pomy-
Slat, przypomniec refleksje dos¢ haniebne, jakie na temat Powstania zapisywat
przed laty w eseju ,,Proba sensu” Krzysztof Ggsiorowski (tak nawiasem mowigc,
dodat, poeta skazany dzis, jak wielu innych jego kolegdw, na nieistnienie przez
swoéj koniuszy i poplatany zyciorys): ,,Powstanie Warszawskie, ta ostatnia figura
czarnego poloneza, ktory od pdttora wieku gubit najwartoSciowsza mtodziez pol-
ska, ledwie tylko zdazyta podrosngé; ta ostatnia figura czarnego poloneza miata
zbyt wielkg cene, abym bez dostrzegania jej konsekwencji ostatecznych mogt wli-
czac jg w ksztatt mojej pamieci. (...) | wkasnie w chwili takiej niezgody zderzytem
sie z problemem Powstania najokrutniej. Uprzytomnitem sobie, ze cena krwi, ja-
ka za nie zaptacilismy, byta najmniejszg z mozliwych. Byla najmniejszg ceng tez za
Polske dzisiejszg. W konkretnym uktadzie politycznym lat czterdziestych, wobec
wszystkich nawykéw, ktére wbudowata w nas nasza historia - nieuchronna kata-
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strofa polityczna i militarna Powstania Warszawskiego byta najmniejszg ceng za
nieuchronng rewolucje socjalistyczng w moim kraju”. To oczywiscie, wymaga
dzi$ przektadu na polski i osadzenia w 6wczesnym stylu myslenia ludzi do Gasio-
rowskiego podobnych, tych wiec, ktorzy pochwycenie Polski w sfere pétokupacji
sowieckiej traktowali jako oczywistos¢, zas narzucony system jako wypetnienie ma-
rzen o ,,postepie spotecznym”. W tym kontekscie cytowane stowa oznaczajg tyle
tylko: dobrze sie stato, ze w Powstaniu wygineli przeciwnicy Sowietéw, gdyz gdy-
by to nie nastapito, to w czasie instalowania komunizmu u' Polsce ci wtasnie mto-
dzi ludzie, ktdrych Smier¢ byta wedle Gasiorowskiego ,,najmniejsza ceng tez” za
Polske komunistyczng (akceptowang przez autora), byliby osrodkiem oporu wo-
bec okupantéw, a to kosztowatoby pewnie jeszcze wiecej. 1tak by byto, cho¢ w tej
sprawie - dodat - pewnym by¢ niczego nie mozna, zwiaszcza gdy sie zna zycio-
rysy niektdrych przedstawicieli ruchu oporu (choé¢by Kazimierza Kozniewskiego
czy Romana Bratnego), ktérzy bez specjalnych oporéw porzucili swe niegdysiej-
sze ideaty, by z komunistami wspdtpracowaé. Czy taki na przyktad Trzebinski nie
poszediby drogg Borowskiego: kto wie?

| wreszcie zastanowit sie nad wiasng postawg wobec Powstania: bytem - wspo-
mniat - wychowany przez matke, ktéra w Powstaniu brata udziat i ktéra uwazata
je za idiotyzm, niemniej przeciez wasnie z nig sie ktocitem o owe dtugofalowe,
niewymierne efekty tego zrywu, te whasnie, ktdre stanowity o opozycyjnej drodze
moich réwiesnikdw, ich zgodzie na ryzyko, co w koficu pozwolito wielu wyrwac
sie ze stylu myslenia reprezentowanego przez Gasiorowskiego et consortes, tego
wiec stylu, ktory byt nam mniej i (UB) bardziej zrecznie wpajany. Ten styl mysle-
nia politycznego nosi kryptonim Realpolitik.
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Czyta prase fachowg i parfachowg. Humanistyczng. Czyta, bo musi. Stara sie
utrzymaé na powierzchni. Sledzi nowe trendy i mody. Jedni derridza, inni deleu-
zeuja. (Notuje napredce temat doktoratu: Eco jako wstep do ecologii). Postmo-
dernizm iponowoczesno$¢. 1nagle natrafia na ,,postponowoczesno$¢”. (Wymysla
szybko: neopostponowoczesno$¢ —dwa pokolenia dalej!). Submodernizm! Kon-
tra, rekontra, subkontra. Pas! Pas! Pas!

Lezy bez jednej. Zastanawia sie dlaczego. Wie juz: zabrakto w tym czego$ ludz-
kiego. To juz tylko mechanicznie nakrecajgca sie spirala termin6w i definicji, Swiat
uczniow czarnoksieznika. Kto jest czarnoksieznikiem? Nietzsche? Kierkegaard? M o-
ze wczesniej: Blake?

Zastanawia sie, do jakiej szkoty nalezy.

Przypomina mu sie stary dowcip. Biorg gorala do wojska. Imie, nazwisko itd.
Wreszcie pytanie: Kawaler? - Niiii... Kolejne pytanie: zonaty? - Niiii... Nastepne:
rozwodnik? - Niii... Jeszcze jedno: wdowiec? - Niiii... Wrzask: no to co do ja-
snej cholery?! - A tak chodze sobie idupce...

No wiasnie, pomyslat, tak najlepiej. Tylko, dodat, jak do tego porobi¢ przypisy?
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Z tomu Ryszarda Krynickiego ,,Magnetyczny punkt” przepisuje utwor zamy-
kajacy zbidr:
stuk - puk

(przez sen,
30V I/ 1VII 1992)

nic
osci
nie ma
ale co$

ma
by¢

Wiersz? Zapis (poetycki)? Cos$ sie - stuk - puk - dobija. Co sie dobija? Cos¢.
Tymczasem nicos¢ zostata rozebrana do osci. Stuk - puk podaza Slepiec prze ciem-
nos¢, biadzi. Nicos¢ nicestwieje. Cos-¢ - cos$ dla ciebie, co$ tobie, co$ ci - ma by¢.
Nie ma by¢ nicosci. Ma by¢ cos¢. W bezokoliczniku: by¢. Cigg samogtosek: i-o-
i-e-a-a-0-a-y. Ciag spotgtosek: n-$-c-n-m-1-§-¢-m-b-¢. Notatka z widzenia senne-
go. Z objawienia (jezykowego?). Olsnienia. Na ol$nienie wskazujg wszystkie ,,$”
i,C¢” oraz ,ni”:18ni¢, olsni¢. Rozdwietli¢ noc, noc egzystencji. Cos(¢) wyjasnic.
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Wynotowuje z gazety: ,,Odnalezione w 1910 roku w Niemczech szczatki Co-
elurosouravusa jaekeli, zyjacego 250 min lat temu, nalezg do najstarszego lataja-
cego gada. Dopiero teraz odkryto, ze jego skrzydfa nie byly powigzane ze szkieletem,
awiec nie odpowiadaty koriczynom przednim, jak u ptakéw, lecz wyrastaty ze sko-
ry, tworzgc odrebny uktad kosci. Jest to jedyny znany przypadek takiego rozwig-
zania budowy skrzydet, poinformowat ,,Science”. Prototyp aniota? Moze. Moze,
pomyslat, gdzie$ sie taka gadzina - na przyktad na Galapagos albo Wyspach Ka-
naryjskich (ale tych wysp chyba jednak nie byto 250 min lat temu...) - dochowa-
fa do czasow historycznych. Kto$ tam kiedy$ dotart jakim$ cz6inem, tratwa,
wrakiem wytarmoszonego przez sztorm korabia, potem wrdcit, opowiadat, ze wi-
dziat takie dziwo, co to do niczego podobne nie jest, posta¢ skrzydlata. Moze to
gdzie$ jako szkielet przetrwato, w lodach jakichs$, wykopano to, potem sie rozpa-
dto, zgnito, zostata legenda.

Rozum gonigcy aniota...
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Przechadzat si¢ spokojnie, gdy nagle napadta nan polityka. Polityka objawita sie
w komentarzach na temat. Tematem byl zbi6r szkicdw Jerzego Pomianowskie-
go. Zbior szkicow Pomianowskiego nosi tytut ,,Ruski miesigc z hakiem”. Sam Je-
rzy Pomianowski nosi tytut do chwaty. Tytutem do chwaty Jerzego Pomianowskiego
jest jego dzialalnos$¢ translatorska. Pomianowski przetozyt na jezyk polski m.in.
Babla i Sotzenicyna. Ale Pomianowski do tego sie nie ogranicza. Jako publicysta,
przede wszystkim ,,Kultury”, zajmuje sie polityka. Szczego6lnie upodobat sobie pro-
blemy polskiej polityki wschodniej.

Otbz Jerzy Pomianowski uwaza, ze polska polityka wschodnia jest zbiorem do-
raznych odruchdéw, a nie realizacjg planu zmierzajgcego do umocnienia polskiej
suwerennos$ci. Twierdzi zwiaszcza, ze wobec Najblizszego Wschodu (termin Po-
mianowskiego) Polska winna wykazywac¢ inicjatywe, ktorej celem jest wzmacnia-
nie niezaleznos$ci Ukrainy, Biatorusi i Litwy. Wedle Pomianowskiego, niepodlegto$¢
tych krajow wyznacza¢ winno nie tylko polska, lecz takze rosyjska racje stanu. Po-
mianowski sadzi rowniez, ze dla realizacji tych planéw Polacy winni odnalez¢ part-
nera w politycznych elitach Rosji. Polska winna sta¢ sie dla tych elit ttumaczem,
ktéry im uprzytomni, iz jedynie rezygnacja z imperium jest gwarancja zachowa-
nia mocarstwowosci Rosji. Takim partnerem dla Pomianowskiego jest w chwili obec-
nej generat Lcbied, prawdopodobny nastepca prezydenta Jelcyna. W og6Inym zarysie
Pomianowski kontynuuje tu mysl polityczng Juliusza Mieroszewskiego. Mysl Mie-
roszewskiego - a takze Jerzego Giedroyca i innych twoércow ,,Kultury” - ma to
do siebie, iz wydawata sie niegdys polityczna fantazja, za$ dzi$ jest dowodem po-
litycznego realizmu, ktéry tym sie rézni od Realpolitik, ze kierowany jest statg wi-
Zja, a nie jedynie aktualnym rozpoznaniem sytuacji.

Mozna z koncepcjg Pomianowskiego polemizowac, pomyslat. Mozna na przy-
kfad uwazac, iz nie tylko Lcbhied” moze by¢ partnerem Polakow. Nalezy zapewne
politykowa¢ z Rosja na rozne sposoby. Nie powinno sie, mysli, rezygnowac z zad-
nej alternatywy. Trzeba jednak, dodaje, odrzucac¢ lub blokowac te rozwigzania,
ktore zagrazaja polskiej niepodlegtosci. | tu Pomianowski ma racje: trzeba ustali¢
w polskiej polityce wschodniej niepodwazalne priorytety i stara¢ sie zachowac swa
podmiotowos$¢. A trzeba tak czyni¢, gdyz najmocniejsi nawet zachodni partnerzy
Polski nie uchronig Polakéw przed skutkami braku politycznej inicjatywy. | war-
to o tym wszystkim dyskutowac.

Zamiast dyskusji styszy tymczasem jedynie wyrzekania na to, ze Pomianowski
»postanowit sta¢ sie prorokiem w sprawach rosyjskich” (czyzby znéw: ,,trudno by¢
prorokiem we wiasnym kraju”?). Ze pisze co prawda pieknie, lecz pisanie to nic
ma wiekszego sensu. Ze polityczna my$l Pomianowskiego to dziecinada i fanta-
styka. C6z, mozna itak, pomyslat. | dodat zaraz: w polskiej mysli politycznej znow
zaczyna sie odradzac¢ doraznos$¢ istyl Realpolitik reprezentowane niedawno cho¢-
by przez takiego profesora Adama Bromke, ten najgorszy spadek po endecji, cha-
rakteryzujacy sie brakiem wyobrazni iprzekonaniem, ze historia staneta w miejscu.
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Jak to mozliwe w spoteczenstwie, ktore tak jest zalezne od najdrobniejszych na-
wet wstrzasow polityki $wiatowej, tego nic sposéb zrozumieé. Zaprawde miat ra-
cje poeta, gdy pisat, iz ,,nowe przystowie Polak sobie kupi, ze i przed szkodg i po
szkodzie gtupi”. Robta tak dalej! - zakonczyt.
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Juz dawno zauwazyt, ze Ksiega istnieje w rozproszeniu, trzeba wiec bardzo uwaz-
nie czytaé, pilnie uwazaé, nieustannie ¢wiczy¢ swa wrazliwosc¢, otwierac sie na kaz-
de stowo. | znéw wytropit stowa Ksiegi - tym razem wpisane w esej Krystyny
Mitobedzkiej ,,Wszedzie ty”.

»Rodzina stéw (wyrazow): razi¢ urazi¢ porazi¢ wrazi¢ wrazenie wyrazenie wra-
zanie obraza obrazenia obraz. Co je fagczy? Razy. Przyjmowanie i zadawanie ra-
z0w.

Co mnie razi, uraza, poraza i czym ja raze, urazam, porazam?

Ty wrazajgce sie we mnie ija wrazajgce sie w ciebie.

Wrazliwo$é. Nie jest. Dzieje sie. Miedzy nami. (...)

Rozptynac sie, rozwia¢ w tobie, w Swiecie, w tekscie.

Jest ty. Nie ma ja. To sie zdarza. Taki cud wrazliwosci: nie ma wrazliwosci.
Nie znam takiego stowa, nie ma mojej skéry, nic przyjmuje razéw, nie oddaje ra-
zOow. Nie porazam, nie obrazam, nie wywieram wrazenia. Nie mam obrazu ciebie
- pierwszy raz cie widze: ty jestes wiasnie takie. Gdyby sie dato wyméwi¢ cie bez-
imiennie, nie nazywajac $liwg, niebem, stotem, Swinig, cztowiekiem.

Porazajgco jasne. Bez cienia mnie.

Ta sekunda: urazajgce i urazane ja znika. Widac kazde ty, otwiera sie Swiat.

Zostaje doswiadczenie. Nie ma obrazu”.

Bez obrazu, bez obrazy, nie doraznie, na zawsze.
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Boi sie dwoch typéw myslenia - tych, ktore, jak u Platona, nakazujg wypedze-
nie poetdw z Republiki i tych, ktére, jak u admiratow postmodernistycznej pono-
woczesnosci zmierzajg do stworzenia Republiki Poetéw. W pierwszym wypadku
musi sie to skonczy¢ jaka$s odmiang totalitaryzmu, w drugim - wojng wszystkich
ze wszystkimi.

Niech sobie, pomyslat, wezma to do serca ci wszyscy, ktérzy dzis w Polsce (,,W Pol-
sce czyli gdziekolwiek” - dobry pomyst na mut) protestujgc przeciw ,,zawitasz-
czeniu kultury przez lewice” usitujg stworzyé ,kulture prawicowa”. Jesli nic
zrozumieja, ze kultura nie jest ani prawicowa, ani lewicowa, za jaki$ czas beda sie
czuli tak, jak dzi$ czujg sie byli socrealisci.

Leszek Szaruga
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Marek Adamiec

Przegladamy... malarstwo witoskie...

RoznieciliSmy nasze ognisko
By odgrodzi¢ swoje wieczory <
Od ludzi wszystkichjak od chordb
Niech sie kotysze i biyska
Niech ztote $piewajg iskry
W naszym ognisku...
Andrzej Bursa, ,,Nasze ognisko”

W zasadzie to by wypadato pochyli¢ sie troskg nad dokonaniami Zaczynajgcych
Pisa¢ | Zapowiadajacych Sie. Wypadatoby, a jakze, ale nie wiedzie¢ czemu przypo-
mniato mi sie to, co Andrzej Bursa miat do powiedzenia na temat matych miaste-
czek. Niestuszne to byto, i nie parlamentarne, wiec powtarzat nie bede, by Zaczynajacych
Pisa¢ | Zapowiadajgcych sie nie gorszy¢ inie obraza¢. Bardzo nie lubie pracy w ogro-
dzie, krzyz mnie od tego boli imniewam zawroty gtowy. A w dodatku Piszgcy Uro-
dzeni Po 1960 Roku majg juz swe leksykony i wybory poezji, z Urodzonymi Po
1970 i Urodzonymi Po 1980 sprawy nie majg sie tak rézowo, ali¢ to nie moja wi-
na, podobnie nie mojg wing jest to, ze Urodzeni Po 1990 Roku dopiero uczg sie
pisaé, to za$ znaczy, ze tak naprawde to do nich przysztos¢ nalezy, ze oni wihasnie
najbardziej zastuguja na Troskliwe Pochylenie Sie, na Zyczliwe Omawianie, wkrot-
ce to oni posiedg ziemie. Nawet, ukrywat nie bede, pochyli¢ sie chciatem iomowic,
ale najpierw co$ mi w krzyzu trzasto, potem zazwyczaj zyczliwy mi gtos wewnetrz-
ny rzucit niezyczliwie: ,,moze bys tak okazat sie oryginalny i pozytywna recenzje z Kon-
wickiego machnat, zabieraj sie do roboty”. 1tak moje zacne intencje po raz kolejny
diabli wzieli, i znowu bedzie mozna mi postawi¢ miazdzace zarzuty, ze ja nie inte-
resuje sie zyczliwie dokonaniami Zaczynajacych Pisaé | Zapowiadajacyvh Sie, nie-
wiele takze mam do powiedzenia na temat wiekopomnych dokonan Piszacych
Urodzonych Po Roku 1960, ktérzy swymi chyzymi pidrami przeorujg skostniata gle-
be Wspobiczesnej Literatury Polskiej, wnoszac do niej swdj cenny wkiad. Wkiad
wkiadem, mierzwa mierzwa, jam sie tylko przez chwile zadumat, co tez porobito sie
z generacjg, ktorej niegdy$ Jan Bionski poswiecit ksigzke pod nieco militarystycz-
nym tytutem: ,,Zmiana warty”, ale rychto ta zaduma jako$ mi przeszia.

Nie ma co ukrywac, dos¢ dawno przeszta mi takze ochota na napisanie recen-
zji z ksigzki Tadeusza Konwickiego pt. ,,Pamflet na samego siebie”, a to dlatego,
ze 0 czym tuaj pisac, ostatecznie to musiato mie¢ taki akurat przebieg, po ,,Czy-
tadle” - zgodnie z rytmem sinusoidalnym nadeszta pora na szlochy nad samym
soba, a jako ze chodzi tutaj o jednego z najwiekszych pieszczoch6w wspdtczesnej
literatury polskiej, nadeszta pora na pieszczoty. Oczywiscie, ze bytotoby dobrze,
gdybym napisat, iz Tadeusz Konwicki skonczyt sie jako pisarz, pozostata mu tyt-
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ko umiejetno$¢ skuezenia i zawodzenia. W zasadzie co$ takiego mozna napisa¢ po
kazdej ksigzce Tadeusza Konwickiego, potem okazuje sie, ze byfa to jeszcze jed-
na gra, jeszcze jedna poza, jeszcze jeden figiel ciemnego Litwina czy jak go tam
jeszcze inaczej zwac¢. Ano trudno, tak musi byé.

Figle - figlami, znakomity esej Jerzego Stempowskiego pt. ,,Pan Jowialski jego
spadkobiercy” tutaj sie przypomina, tymczasem zastanowi¢ sie warto nad jedna
z sylw, skfadajacych sie na kolejng ksigzke Tadeusza Konwickiego. Autor ,,Wscho-
doéw zachodow ksiezyca” tym razem (moze po raz kolejny) powiada tak:

»Kilka razy w zyciu umieratem jako autor. Ostatnio stato sie to w tym czasie,
kiedy wydawatem ksigzki w tak zwamym drugim obiegu, czyli w podziemiu opo-
zycyjnym konca lat siedemdziesigtych i potowy osiemdziesiatych. Szty one w nie-
wielkich naktadach, docieraty tylko do grupki warszawskich czytelnikow, zatem
pozostali oswoili sie z mysla, ze umartem i przeszedtem cicho do historii.

Na poczatku stanu wojennego, w atmosferze patriotycznego uniesienia, odpra-
wiano w kosciotach nawet msze zatobne za mojg dusze.

Ciekaw jestem, czym sie skoriczy ta kolejna, dzisiejsza moja $mier¢.”

Dos¢ dtugo odktadatem lekture tej ksigzki Konwickiego, kolejne ksigzki Konwic-
kiego zawsze czytam (chociaz nie jestem warszawskim czytelnikiem) ze sporym op6z-
nieniem, chowam je przed sobg samym w najbardziej niedostepnych miejscach,
wydobywszy je z przemynincgo schowka najpierw starannie obwachuje, waze w re-
ku, po czym ponownie chowam. Az wreszcie przychodzi ta chwila, ktorej nic da sie
unikng¢. Bo prawda jest banalna, straszna: jestem uzalezniony od Konwickiego, co
wiecej: dawno przestatem walczy¢ z tym akurat uzaleznieniem. Ale dos¢ tego, nic ma
zadnego powodu, bym jeszcze teraz ja, do tego wszystkiego dodawat swoje wiasne
skuczenic i pojekiwania, nie sgdze, zeby dla mnie samego byto to zajmujace.

Tym razem byto tak samo. W koncu jednak stato sie: przeczytatem ,,Paniflet na
samego siebie”. Przeczytatem i zrobito mi sie jako$ gtupio, bo juz w potowie to-
mu nie pamietatem zupeinie, o czym mowa byfa na poczatku (z czego wnioski
dwa, wzajemnie sie wykluczajace: albo z mojg pamiecig coraz gorzej, albo Kon-
wicki dotgczyt do grona neopostmodernistow), konczac zas zapamietatem (wiec
jenak pamie¢ mi dopisuje) tylko te uwage:

.Zyczliwi czytelnicy pytajg mnie nieraz, kiedy napisze wielka ksiazke, epopeje,
ktéra by zawierata petny obraz naszyvh burzliwych czasow, czyli jadra dwudzic-
stetego wieku. Ja uSmiecham sie, stekam, bgkam wstydliwie i nie moge sie wyeks-
kuzowaé. Bo oni powtarzajg banat, retoryczny dezyderat, powiedzonko, ktérym
sie czestowato pisarzy sprzed piedziesieciu lat.

Tak. Kiedvs, sto lat temu, literatura byta zwierciadtem epoki. Z ksigzek dowia-
dywano sie, jak zyje arystokracja francuska albo jak wyglagda Nowy Jork, w powie-
Sciach znajdowano opis obyczajow chinslich czy relacje podrozy po Afryce. Ale
dzis? W czasach filmu, telewizji, radia i tatwych wycieczek dookota Swiata? Wy-
starczy otworzy¢ aparat telewizyjny, zeby w p64 godziny dowiedzie¢ sie, jak wy-
glada $wiat i co na Swiecie stychaé.

Tak. Jeszcze dzi$ powiescidta drugorzedne, czytadta produkowane przez strasz-
ne baby amerykanskie i angielskie, te opaste tomy wloka tasiemcowe opisy rzeczy
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i spraw dobrze znanych czytelnikom, kt6rzy nawykli do takiego kitu i zotgdki ich
wymagaja jatowego balastu.

Ja widze swojg wspotczesnos¢ w blasku flesza. Zapisuje jg w raptownym rozja-
$nieniu, kiedy ta btyskawica w osobliwej chwili rozzarza pierwsze plany i zaczer-
nia wyolbrzymionymi cieniami nie zidentyfikowane tlo.

Powie$¢ zbliza sie do poezji. A ja razem z nig”.

Juzem chciat plackiem z zachwytu pas¢, kiedy refleksja mnie naszta taka niewiel-
ka: kurcze blade, przeciez Jemu znudzito sie opowiadanie historii, przeciez Jemu
znudzito sie nawet opowiadanie Jego wiasnych, zaktamanych historii ido tego do-
rabia ideologie. Oczywiscie, ze zaktamang, jak zwykle, chociaz tym razem jak naj-
bardziej na czasie, bo w tonacji postmodernistycznej utrzymana; oj, jedno w tym
dobre, ze feminizmu w tym mato.

Nie mam zamiaru pisac, ze Tadeusz Konwicki skonczyt sie jako pisarz, ze ,,Pam-
flet na samego siebie” jest ewidentnym dowodem tej kleski, ostatecznie tzw. au-
toplagiaty to jego specjalno$¢. Podobnie jak zawodzenia o koncu $wiata, upadku
obyczajéw io kilku jeszcze innych, pomniejszych konicach. Uwazny czytelnik chy-
ba bez wiekszego klopotu dostrzeze ,dalsze ciggi” wczesniejszch tekstow Kon-
wickiego, tutaj rozproszone w sposob kaprysny i cokolwieczek minoderyjny, nic
nia zamiaru pozbawié¢ owego uwaznego czytelnika zabawy. Zreszta, czy o to cho-
dzi w zabawie w literature?

Bo tak naprawde, to chodzi mi o jedno, o to, co Henryk Krzeczkowski napisat
dos¢ dawno, bo w roku 1970 w szkicu pod tytutem ,Wakacje w Warszawie”:

~Powiedziano mi, ze zgtaszanie pretensji do literatury jest w ztym tonie. Przy-
pomniano mi surowo, ze czytanie jest trudng sztuka, ktorej trzeba sie uczy¢; ze
nie nalezy méwic o tym, czego sie nie rozumie; ze nie wolno ocenia¢ dzieta sztu-
ki miarg whasnych gustéw. Nie pozwolono mi dojs¢ do stowa, wyttumaczy¢ sie,
prosi¢ o przebaczenie. Wobec tego zagniewatem sie i utwierdzitem w swoich bte-
dach. Bede nadal zgtaszat pretensje do ksigzek i pisarzy, bede nadal stosowat mo-
je wiasne kryteria i nie bede sie zmuszat do odkrywania madrosci w najgtosniejszym
nawet dziele, jesli za pierwszym czytaniem wyda mi sie catkiem niezrozumiate, a tak-
ze gtupie i nieciekawe. [...]

Czytam [... j ksiagzki, ktére wydajg sie adresowane do mnie. | tylko do autorow ta-
kich ksigzek zgtaszam pretensje. Nie uwazam bowiem dzieta literackiego za prawde
objawiong, a tylko za zaproszenie do wymiany mysli, za wcigganie mnie do dyskusji
o sprawach waznych, o ktdrych literatura winna traktowac. Mato by¢ dyskusja, z kté-
rej wyniose pewien pozytek - gtebszag wiedze o poruszanych sprawach, szersze spoj-
rzenie na problemy, z ktérych autorem rozmawiam, lepsze rozumienie kwestii dotgd
nie catkiem dla mnie jasnych. Dyskusja wymaga pewnego wstepnego porozumienia
stron. Obie muszg mowi6 tym samym jezykiem, muszg wypowiada¢ swoje odmien-
ne lub zgodne racje w stowach dla obu stron zrozumiatych. Sadze, ze w literaturze
tym wspdlnym jezykiem jest przynalezno$¢ do wspolnej tradycji kulturalnej, grama-
tyka tego jezyka, szacunek dla tradycji, zas jego duchem absolutna uczciwo$¢ wypo-
wiedzi. Tylko przy zachowaniu tych prawidet mozliwa jestwymiana mysli nawet najbardziej
réznych, porozumienie przy najbardziej nawet rozbieznych pogladach iwnioskach.
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Literature kochaja przypuszczalnie pisarze, tak jak wszyscy ludzie kochajg za-
waéd dobrowolnie obrany, dajacy im pelne mozliwasci wyzycia sie osobistego
i spotecznego. Kiedy jednak stuchamy tego, co pisarze w chwilach szczerosci mé-
wig a swoich kolegach zywych i umartych, bliscy jesteSmy stwierdzonia, ze i oni
literatury «jako takiej» nie kochajg. Kochajg swoje pisarstwo ito im (a takze i mnie)
wystarcza. Bywajg nawet zdolni do pewnych poswieceh w imie swego powotania.
Nie spotkatem natomiast krytyka, ktéry zdobytby sie na ofiare dla literatury. Nic
musi. Tylu pisarzy i ksigzek czeka na jego gorace uczucia, ze ma w czym przebie-
ra¢ i zawsze moze sobie znale$¢ obiekt, ktdry nie bedzie mu sprawiat ktopotow.

Nie «kochamy literatur)', fest mi ona potrzebna, niazbedna jak powietrze i woda, jak
chleb powszedni i conocny sen od$wiezajacy sity. Jest mi potrzebna dla lepszego zro-
zumienia $wiata, dla oswojenia sie ze Swiatem isoba. A skoro jest mi potrzebna, mam
prawo stawia¢ jej wymagania, zadac, by mi stuzyta, bo w stuzebnosci widze jej wielkos¢”.

Szalenie to pozytywistyczne spojrzenie na literature, na jedng z najwiekszych
Swietosci ducha inarodu polskiego. A do tego jeszcze powiewy ozywcze postmo-
dernizmu chyba wywialy w ogdéle takg stylistyke, taki Swiatopoglad iw ogdle. Ale
tak co$ mi sie widzi, ze z tg mitoscig literatury bywato rozmaicie, ze ta mitos¢ i w Pol-
sce formy przybierata razmaite. Takze i takie, o jakich pisat Sotzcnicyn (autor nie-
przyzwoicie grubych ksigzek) chociazby w powiesci pt. ,,Krag pierwszy”:

....Ale ..ale ...zaczeto drukowac cale jego poematy; setki teatréw na prowin-
cji wystawiaty jego sztuki w $lad za stotecznymi; dziewczeta przepisywaty jego wier-
sze i uczyty sie ich na pamie¢; podczas wojny centralne organy chetnie oddawaty
mu cate kolumny, wyprobowat swoje sity jako reporter, nowelista i krytyk; ukaza-
fa sie w koncu jego powies¢ i dostat nagrode stalinawska, potem druga, trzecia-
| c6z? Dziwna rzecz: rozgtos byt, ale nieSmiertelnosci jakos nie byto.

Sam nawet nie zauwazyt, czym ikiedy obcigzyt skrzydta, jak osadzit na ziemi swo-
jego ptaka niesSmiertelnosci. By¢ moze wznosit sie on w gore tylko w tych wierszach,
ktére powtarzaty dziewczeta. Za$ jego sztuki, jego opowiadania i jego powiesc
umieraty w jego przytomnosci, zanim autor zdazyt skonczy¢ trzydziesci siedem lat.

Ale czemu to koniecznie cztowiekowi zaleze¢ na nieSmiertelnosci. Wiekszos¢
kolegow Gatachowa nie uganiata sie za zadng niesmiertelnoscig uwazajac, ze o wie-
le w'zniejsza jest pozycja w zyciu doczesnym. Pies z nig tancowat, z tg calg nie-
$Smiertelnoscia, czy nic wazniejsza to rzecz méc dzisiaj wptywac na bieg zyciowych
spraw? No i wptywali. Ich ksigzki stuzyly masom, wydawane byty w zawrotnych
naktadach, zakupywane byly z biezagcych funduszow przez wszystkie biblioteki, do-
datkowo jeszcze urzgdzano specjalne miesigce ksigzki, zeby tylko wiece ich upchnac.
To praw'da, ze o wielu faktach pisa¢ nic mozna. Ale pocieszali sie w ten sposob,
ze przeciez kiedys$ warunki sie zmienig i ze bedg mogli wréci¢ jeszcze raz do tych
spraw, oswietli¢ je z whasciwej strony, korygujac stare ksigzki i wydajac je w nowej
wersji. A teraz trzeba byto opisywaé chocby te czwartg, 6sma, szesnasta, te, bierz
ja diabli, trzydziestg drugg cze$¢ prawdy, ktérg wolno byto - cho¢by o mitosci czy
0 przyrodzie, zawsze¢ to lepiej, niz nic.”

Chyba bardzo trzeba byto ukocha¢ literature, zeby na takie ustepstwa sie go-
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dzi¢, pal licho te nieSmiertelno$¢, rodem z romantyzmu, ale jakby troche zal tej
prawdy. Zatawali jej wszyscy, sam Tadeusz Konwicki skuczal na kartach ,,Kalen-
darza i klepsydry”:

»Najmilej bytoby pisa¢ prawde. Calg prawde o czasach, o ludziach wspdtcze-
snych i o sobie. Ale jest to niewykonalne z wielu powod6éw. Nie umiem pisa¢ do
szuflady. Zeby liczy¢ na potomnych, trzeba duzo dzikiej pychy albo strasznej po-
kory. Nie ma zadnych podstaw do przypuszczen, ze za dziesie¢ lat kto$ siegnie po
mojg ksigzke, a tym bardziej, ze przyjdzie mu ochota szpera¢ w moim domu, kto-
ry do tego czasu moze spali sie ze trzy razy. [...]

Wiec o czasach naszych moge pisa¢ zaledwie og6lnikowo, o ludziach bezimiennie
i ostroznie, a 0 sobie nie warto, bo tatwo wpas¢ w putapke obrzdliwego, minoderyj-
nego egotyzmu, w ktorej udusito sie juz wielu tezszych od nas literatdw. Najbardziej
to mi szkoda tej prawdy o wspétczesnych. Mégtbym sobie niezle pofiglowac. llez warstw
bujdy nosimy na sobie niczym cebulowych tusek. Niektorzy wygladajg jak stare kar-
czochy. Prawda to jest instynkt gwatcony codziennie przez nas wszystkich. Prawda to
jest ostatni tyk tlenu. Prawda to jest przed$miertelne rozgrzeszenie”.

W zasadzie kto§ moze sobie pomysleé, ze czepitem sie Konwickiego. Co gorsza,
tutaj kto$ moze wysnué¢ mylny wniosek: poniewaz Konwickiego obsmarowatem,
na Pokolenie Piszacych, Urodzonych Po Roku 1960 lekcewazgco prycham, prze-
to nic innego, jak obecnie zaprezentuje wiasng skale wartosci, co wiecej, pochyle
sie i Swiatu delikatng roslinke objawie albo i czarnego konia. Nic z tego, jam nie
Rafat Grupinski, triady heglowskiej nie darze szczegdlng estyma, krytyka konstruk-
tywna - wicie, rozumicie - jako$ mnie nie pocigga. Podobnie jak ogrodnictwo. | w ogréd-
ku przy domku, i na niwie kultury. Jako$ dtugo nositem w sobie smutek z powodu
«Pamfletu na siebie”, ale chyba dlatego, ze do tej pory nie potrafie sie jako$ upo-
ra¢ z tg ksigzka. Ale pal to licho, ostatecznie to tylko moj problem. Natomiast juz
moim problem nie jest obowigzek kachania literatury, darzenia tej formy aktywno-
ci spotecznej szczeg6lng estyma. Tak naprawde to nic daje mi spokoju nastepuja-
cy fragment ,,Pokus i przestrdg” Henryka Krzeczkowskiego, z roku 1974

»Czymze innym, jesli nie zdradg powotania, jest postawa polakiego srodowiska
intelektualnego w powojennym trzydziestoleciu? Odczuwamy jg szczegOlnie do-
tkliwie, poniewaz zadaniem tej wasnie warstwy jest wyjasnienie narodowi jego praw
i obowigzkéw, okreélanie miejsca wyznaczonego mu w Swiecie, wreszcie wytycza-
nie celow historycznych, dla urzeczywistnienia ktorych powotany on zostat do ist-
nienia. Narod nasz, pozbawiony swych rzecznikéw, skazany zostat na milczacy bunt
przeciw porzadkowi narzuconemu mu przez politykoéw, ktérych autorytetu nie uzna-
je iuznac¢ nie moze, poniewaz nie kierowali sie i nie Kierujg racjg wspdlnoty. [...]

Najbardziej bodaj znamiennym dla postawy wiekszosci intelektualistow aspek-
tem ich dziatania byto systematyczne zacieranie granicy miedzy ugoda a zaprzan-
stwem, uzasadniane przez nich bezprawnym powotywaniem sie na $wiadomie lub
z ignorancji znieksztatcane postawy i dziatania elit umystowych w erze rozbioro-
wej. [... ] Ztowieszczym, lecz pouczajgcym bedzie sporzadzony kiedy$ w przyszito-
Sci przez skrupulatnego historyka spis kompromitujacych akceséw, zawstydzajgcych
hotdow, ztowrogich deklaracji, pod ktorymi znalazty sie nazwiska rozmaitych pre-
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tendentdw do miejsca w panteonie kultury narodowej; a takze hanbigcych przy-
wilejow, ktdrymi wiadze - niesktonne do szczodrosci, bo gardzace potulnymi wy-
konawcami swych polecen - skapo ptacito za brak charakteru. Wtasnie charakterow
brakto nade wszystko”.

Jak ma sie kwestia charakteru (przyznaje, to szalenie staromodne pajecie) do im-
peratywu powszechnej mitosci literatury, owianej aurg nieSmiertelnosci - a prze-
praszam, takich pytan nie nalezy stawiac.

Ot6z rzecz w tym, iz nie mam zamiaru bi¢ na alarm z powodu ,,czarnych dziur”
na terenie literatury polskiej, nie mam zamiaru tez unosi¢ sie na skrzydtach wiel-
kiej metafory nad takimi czy innymi ksigzkami, wydanymi ostatnio, ktére pono¢
sytuujg literature polska wsrdd literatur Swiatowych. Pewne jest dla mnie jedno: istot-
na problematyka uczucia, jakie leciwe damy zywi¢ moga do zwierzat futerkawych
nadal nie doczekata sie swojej artystycznej realizacji, ktéra by naruszata zascianko-
we normy moralne. Tematow do tej pory nie podjetych przez literature polskg wy-
licza¢ nie bede, by nie znuzy¢ enumcracjg; mam nadzieje, ze te iwiele, wiele innych
podejmie $miato pokolc Piszacych, Urodzonych Po Roku 1990 (ewentualnie-pro-
sze mi darowac¢ wzgledny sceptycyzm - Urodzonych Jeszcze Troche Pdznigj).

O czym beda pisali Piszacy, Urodzeni Po 1996 roku? Tum ucha natezyt cieka-
wie, by wstucha¢ sie w szmer kosmiczny zycia prenatalnego, com ustyszat - opo-
wiem za czas jakis.

A tak naprawde to mi zal wtasnie prawdy, ja nie jestem drobiazgowy, o0 epitety
spierat sie nie bede, moze to by¢ i ,prawda artystyczna”. | kilku jeszcze innych
poje¢, ktore jakos$ zniknety z jezyka rozméw o literaturze i kulturze. Zreszta, pal
licho te kulture. Zyjemy w czasach tolerancji i powszechnej mitosci, wszystko trze-
ba jednakim darzy¢ uczuciem. | znowu, jak w roku 1940 pisat Bolestaw Micinski
do Jerzego Stempowskiego:

»TU najednej taweczce siedzg obok siebie Homer, Platon, Plotyn, Plethon i Pla-
tina; wariat Piton, ktorego po pietnastu latach nauczono w Koscianie otwiera¢ pusz-
ke z cukrem; Poe i Noe; lewica i prawica; Lewiatan i Prawiatan; lewatywa i prawatywa;
Mickiewicz i Mackiewicz; ciele ze Swinskg nézka, Flaubert i Boy [...]. Piton cie-
kawy, ze taki gtupi, Boy, ze taki mendrzec, a ciele, ze ma Swinska nozke...

Co6z zatem zostaje? Ano, tylko siegna¢ po album malarstwa witoskiego i zapro-
ponowac odczytanie sztuki quadroccntta z perspektywy neopostmodernistyczncj,
albo jakiejkolwiek perspektywy, ktore niczym Lejzorek Rojtszwaniec mnozy na-
sze zycie intelektualne. Nudne to bedzie, bo nudne, ale na pewno odkrywcze, na-
ruszajace skostniate normy moralne iinne... Nie przystoi przecie zaktoca¢ zwyczajow
naszego ogniska, przy ktérym niespiesznie acz konsekwentnie toczy sie polskie zy-
cie literackie, bez ktérego nie mozna sobie wyobrazi¢ ani ducha, ani narodu pol-
skiego. Zawsze zostaje petna namaszczenia refleksja nad motywem bélu icierpienia
w literaturze polskiej XX wieku. Tejze za$ bez Marnieli Gretkowskiej i Olgi To-
karczuk wyobrazi¢ sobie nie sposéb - co tez i byto do okazania.

Marek Adamiec
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RECENZJE

Mirostaw Dzien ;

Czestaw Mitosz: piesek prawie teologiczny.
ZamysSlenia millnarystyczne.

1. Mozna oczywiscie rzecz catg rozpocza¢ od bardziej banalnej sprawy, niz doszu-

kiwanie sie jakich$ znakdw czasu, fantomoéw dopalajgcego sie tysigclecia. Tym nie mniej,
aby podrazni¢ pozytywistow i podnies¢ poziom adrenaliny dekonstrukcjonistom, po-
wiem bez ogrddek, ze Czestawa Mitosza ,,Piesek przydrozny”, to bardzo staro$wiec-
ki, oczywiscie w najlepszym tego stowa znaczeniu (jak stare wino, ktore dojrzato
w zapomnianej piwnicy) dyskurs na eschatologiczne tematy.

Od razu postawie pytanie dos¢ rzadko we wspotczesnej polskiej poezji formutowa-
ne: jaka jest rola zagadnien teologicznych w twdérczosci poetéw? Pytanie z pozoru mo-
ze mato istotne i marginalne, zwlaszcza w czasie kiedy, poddani jesteSmy wszechpoteznej
machinie ponowoczesnos¢, odsuwajacej nas od realnego, obiektywnie istniejacego swia-
ta, a co dopiero zagadnien jakby na sile i bez wiekszego przekonania wyjetych z ka-
techizmu. By¢ moze witasnie dlatego gtos Mitosza w jego ostatnim dziele jest
odezwaniem sie z innego $wiata, jest przywotaniem dylematdw, ktére zamknelismy
w szczelnym kufrze aporii, rzeczy mrocznych i nie dajacych choéby minimalnej satys-
fakcji na wyrwanie ich tajemnicy przez zadny sukceséw rozum. Jednak dla mnie taka
postawa poety nic jest ani czyms specjalnie zaskakujgcym, ani tym bardziej bulwersu-
jacym. Mitosz od dawna wbrew panujgcym modom intelektualnym i estetycznym po-
dejmuje tematy eschatologiczne. Jego dzieto wcigz sie rozszerza, poniekad wiasnie teraz
ujawnia sprawy ktorymi wewnetrznie oddycha. | nic pozostwatby w bedzie ten, kto
patrzac na ,,Pieska przydroznego”, dopatrywat by sie w nim spowiedzi poety, nie ty-
le ze swoich przewin, ile z dylematow z jakimi przyszto mu is¢ przez zycie. Z pewno-
Scig najnowszy tom Mitosza nie jest apologig teologii, nic jest tez obrong przed
zapomnieniem i pominieciem tematéw eschatologicznych. Te ostatnie przeciez nie
potrzebujg obronAcy z tej jakze prozaicznej przyczyny, iz kazdy nosi je w sobie, w kaz-
dym z nas zakorzenione sg one jak mowa, ktéra domaga sie wyrazu, ekspresji.

Wielce wymowne i znaczace wydaje sie by¢ motto z Lwa Szestowa pomieszczone
przez Autora na poczatku jego ostatniej ksigzki. ,,By¢é moze prawda jest z natury ta-
ka, ze uniemozliwia obcowanie ludzi z ludzmi, w kazdym razie obcowanie za posred-
nictwem stowa. Kazdy moze jg zna¢ dla siebie, ale po to, zeby wejs¢ w zwigzki
z bliznimi, musi wyrzec sie prawdy i przyjac jakiekolwiek umowne kfamstwo”. War-
to zauwazyé, iz problem nicprzekazywalnos$ci prawdy, jest w istocie problemem jgj
»mistycznego” aspektu. Co bowiem znaczy fakt, ze poznana prawda ,,uniemozliwia
obcowanie ludzi z ludzmi”? Zdaje sie, ze chodzi tutaj o problem komunikacji inter-
personalnej i tego wszystkiego, co w tejze komunikacji jest do utracenia. Zna¢ praw-
de dla siebie, to tyle co uczestniczy¢ w jej wyzwalajacej mocy - ,,poznacie prawde,
aona was wyzwoli”. Jesli tak, to owo wyzwolenie zarezerwowane jest jedynie dla czlo-
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wieka, ktéry uczestniczy w aktualnie uobecniajgcym sie misterium prawdy. Stad kaz-
da préba opowiedzenia o tym doswiadczeniu, kazda préba jego zwerbalizowania nie-
uchronnie musi prowadzi¢ do zapoznania tresci samej prawdy, tym samym okazujac
sie jedynie jej namiastka, nieudolnym surogatem. Z podobnym procesem mamy do
czynienia w pismach wielkich mistykow. Ich opisy ponadnaturalnych do$wiadczen sg
kalekie, skazane na interpretacyjng wieloznaczno$¢, co juz samo w sobie jest policz-
kiem wymierzonym w czysto$¢ i absolutng jednoznacznos$¢ mistycznych przezyé. Za-
tem poezja, jak rowniez cala sztuka z istoty' swojej jest utomna. | w granicach wiasnej
niedoskonatosci podejmuje probe obiektywizacji rzeczywistosci, podejmuje prébe jej
zrozumienia. Ontologiczne nieporozumienia juz na zawsze beda nekaty kazdego, kto
powazy sie na poznawcze penetrowanie duszy artysty.

»Jaioni. Na ile mozna sie do nich przedostac? Poeta wie, ze jest przez
nich brany za kogo$ innego, niz jest, i ze tak bedzie po jego Smierci, a nie
sprostuje tego zaden znak z zaswiatow”.

Nie ten

.Poezja i wszelka sztuka jest skazg i przypomina ludzkim spoteczen-
stwom, ze nie jesteSmy zdrowi, chocby trudno nam byto do tego sie przy-
znac”.

Skaza

»L[---] Tylko nieSmiato, wytania sie mysl, ze prawda o losie cztowieka
na ziemi jest inna niz ta, ktorej nas uczono. Wzdragamy sie przed jej na-
zwaniem.”

Szukanie
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»[-..] Gdybym cho¢ byt przekonany, ze nie istnieje nic procz wielkiej
ilosci indywidualnych wzajemnie niekomunikowalnych wrazen o obra-
z6w! Alejaszukatemjedne j,cztowieczowidzian ej, wspdlnej
dla nas wszystkich prawdy o rzeczach
(podkr. moje M.D.), i dlatego to, co pokazates, jest dla mnie tak ciezka
proba i pokusg”.
Oczy
Jednak wazna jest sama czynno$¢ poszukiwania prawdy. To ona dodaje sit, ona pozwala
przezwyciezy¢ stabosci. Poeta totalny, tylko on naprawde moze ponie$é porazke, bo
tylko on wyznaczyt sobie cel na miare ludzkiej natury, na miare rozumu, ktory w nim
samym domaga sie odpowiedzi na najbardziej istotne kwestie egzystencjalne. Tym,
co podtrzymywato poete w jego heroicznym wysitku byta nadzieja - towarzyszka wszystkich
marzycieli, nie wyzwolonych z dzieciecych porywdw, zapamietatych w swojej
zapalczywosci.

»|-.-] Bo stata i rzeczywista byta w nim nadzieja, tak silna, ze samo
zycie go niecierpliwito. Juz, zaraz, za minute, miat schwyta¢ - witasnie,
co? Czarodziejskg formute, w ktorej zawiera-
ta sie cata prawd a oistnieniu {podkr. M.D.). Myl zeby, aona
byta tuz, brat prysznic i prawie jawymawiat, gdyby nie wszedt do autobusu,
moze by mu sie objawita, i tak caty dzieA. Kiedy budzit sie w srodku nocy,
czul, ze przedziera si¢ do niej przez cienkg zastone, ale wtedy, tak wysilony
w swoim dazeniu zasypiat [...]”.

Tymczasem i na niby

2.  Kazdy, kto chciatby $ledzi¢ Mitosza zainteresowanie tematami eschatologicznymi
powinien cofna¢ sie nieomal do poczatkdw tworczosci noblisty. Juz ,, Trzy zimy” przynoszg
interesujace dla naszego zagadnienia inspiracje i przemyslenia. Mitosza od ,,zawsze”
- rozumianego jako artystyczna kreacja - interesowato przeciwstawienie $wiata natury
z jej zmienno$cig i nietrwatoScig oraz magiczng sitg z jakg przycigga zmysty,
z rzeczywistos$cia transcendentng wiasciwg dla Stwdrcy. Trafnie pisze o tym Krzysztof
Dybciak w swojej glossie na temat ,,Trzech zim”.

»Komus, kto jak Mitosz otrzymat «wychowanie katolickie», radosna afirmacja
realnego bytu wydawata sie grozi¢ materialistyczng redukcjg praw duchowych, ale radykalne
przezwyciezanie tego niebezpieczenstwa prowadzito niemal do manicheizmu. Ten
konflikt pomiedzy podziwem dla bytu w jego petni a pragnie-niem czego$ wiecej,
pozadaniem transcendencji, czy po prostu méwigc Boga, wykrystalizowat sie w potowie
lat trzydziestych, i stanowi jeden z centralnych problemow dzieta Mitosza” 1

Doniosto$¢ tezy Dybciaka widocznie potwierdza sie w ,,Piesku przydroznym”, a takze
w ,,Dalszych okolicach”, bez watpienia najwazniejszym tomie w dorobku poety
podejmujacym zagadnienia natury eschatologicznej. Przypomnijmy raz jeszcze: Mitosz
urzeczony $wiatem zarazem nie potrafi zaakceptowac go jako enumeratywnie pierwszej
>jedynej rzeczywistosci. Raczej Swiat jest tylko odstong, aspektem, by¢ moze czescig i to
weale nie najwazniejsza, cho¢ z pewnoscig najblizsza, IX>narzucajaca Sie nam z calg oczywistoscig

' Tekst drukowany przy okazji okoliczno$ciowego wznowienia ,,Trzech zim” Czestawa Mitosza, pod
redakeji} R. Gorczynskiej i I'. Kloczowskiego. Londyn 1987, s. 68.



w doznaniach sensorycznych. Napiecie pomiedzy Swiatem - w tym wypadku widzialng
czescig ,,rzeczywistosci” - a rzeczywistoscig, gdzie Swiat stanowi tylko jeden z jej
sktadnikdw warunkuje twaércze poruszenie, owy zamet dzieki ktéremu poeta wyrusza
w podrdz majacg na celu uzgodnienie, pojednanie wszystkich elementow rzeczywistosci.

Wrdémy jednak do ,,Hymnu o perle”, tomu, gdzie wyzej zasygnalizowany problem
ujawnia sie z caltg silg. Takie wiersze jak ,,Upadek”, ,,Pokusa”, ,,Sekretarze” to wariacje
na temat nieprzenikliwosci ludzkiego losu, tajemnicy wobec ktorej przyszto nam
ludziom egzystowaé. To réwniez lament nad niekoniecznoscig, bolesnym poczuciem
zbednosci swojego wiasnego istnienia. We wszystkich tych wierszach Mitosz zawsze
jest teologiem. Nic godzi sie na brak odpowiedzi. Pozostaje w jawnym konflikcie
z oczywistoscig przemijania, pyta o przypadkowos¢, ktdra jest przeciez najwazniejszym
wrogiem Opatrznosci. Udreczajacy jest rowniez aspekt etyczny: tak oto nic wiadomo
czy nasze uczynki sg dobre, czy tez zte? Nie znamy konsekwencji naszych moralnych
wyboréw, a wiec dziatamy poniekad w $lepym tunelu, gdzie Swiatto ledwie sie tli, i nigdy
nie mozemy z calg stanowczo$cig stwierdzi¢ czy nie byto ino li tylko fantomem
przewidzenia, produktem imaginacji, nasieniem wyobrazenia. | by¢ moze jedyna
sensowng odpowiedzig jakg mozna by w tym miejscu zasugerowac jest gtdd iluminaciji,
lekarstwo prawdy, takiej prawdy, ktorej nie mozna by juz podwazy¢. | chyba wtasnie
tego szuka poeta. Tylko prawda jest w stanie ukoi¢ jego wzburzony, twérczy umyst.

Pod gwiazdzistym niebem przechadzatem sie

Na skraju gory skad wida¢ neonowe miasta

Z moim towarzyszem, duchem pustki,

Ktéry biegat naokoto i pouczat,

Ze nie jestem konieczny, bo nic ja to inny
Chodzitby tutaj i chciat swdj wiek zrozumiec.

Nic nic zmienitoby sie gdybym umart dawno temu,
Te same gwiazdy i miasta i kraje

Nic moimi oczami bytyby widziane.

Trwatby jak trwa dotychczas ten $wiat i dzieta jego.

Odstap ode mnie, w imie Jezu Krysta,
Do$¢ mnie nadreczyte$ - powiedziatem.
Nic mnie osgdza¢ powotanie ludzi.

A swoich zastug i tak zna¢ nie bede.

Pokusa

Stuga ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,

Ktora jest dyktowana mnie i kilku innym.
Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi chodzimy,
Niewiele rozumiejac. Zaczynajac w potowic zdania,
Urywajac inne przed kropka. A jaka ztozy sie catosé
Nie nam dochodzi¢, bo nikt z nas jej nic odczyta.

Sekretarze
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Smier¢ cztowieka jest jak upadek paristwa poteznego,

Ktore miato bitne armie, wodzow i prorokdw,

| port)' bogate, i na wszystkich morzach okrety,

A teraz nie przyjdzie nikomu z pomocag, z nikim nic zawrze przymierzy,

Bo miasta jego puste, ludno$¢ w rozproszeniu,

Oset poroést jego ziemie kiedy$ dajaca urodzaj,

Jego powotanie zapomniane, jezyk utracony,

Dialekt wioski gdzie$ daleko w niedostepnych gorach.

Upadek

3. Martin Heidegger napisat kiedys, ze mysliciel wypowiada bycie, poeta za$ nazywa

Swieto$¢. Zdanie to przytaczam bynajmniej nie dlatego jakoby Mitoszowi specjalnie
bliskie byto powinowactwo z filozofig autora ,,Sein und Zeit” 2 ale oddaje ono jak sadze
mozliwy do pomyslenia horyzont w jakim porusza sie tworca. Kazde nazwanie $wigtosci
bedzie rownoznaczne z epifanijnym charakterem poetyckiego przekazu, tym samym
bedzie odnosito wiersz do rzeczywistosci transcendentnej wzgledem zwigzkéw
° charakterze czysto syntaktycznym. Nazywanie Swietosci jest przenoszeniem znaczenia
Zcsfery, ktora musi - mocg swej apodyktycznosci - posiada¢ charakter eschatologiczny,
to znaczy ostateczny. Tym samym trudna do pomyslenia wydaje sie sytuacja w ktorej
nazywana ,,Swieto$¢” posiadataby wiecej niz jedno wiasciwe imie. Mysle, ze Mitosz
Jest poszukiwaczem wiasnie takich klarownych, ostatecznych odniesieri. Oczywiscie
w tym kontekscie nie moze dziwi¢ jego jakze czesto deklarowana sktonnos$¢ do
obiektywizmu. Tylko obiektywizm jest bowiem w stanie wypowiedzie¢, nazwac
Swieto$¢. Pozostaje on bowiem poza strefg prawdopodobieristwa. Nie miesci sie
rowniez w dialektyce zmiennosci. Nie poddaje sie relatywizmowi. Caly jest upartym
Poszukiwaniem prawdy, tej ostatecznej, tej definitywnej. Taki program poetycki moze
przyprawi¢ o palpitacje serca. Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie wiekszy maksymalizm,
wiekszg perspektywe poznawcza. Z drugiej jednak strony tylko w takiej przestrzeni
Poeta moze poruszac¢ sie w miare swobodnie stawiajac pytania i formutujac odpowiedzi
niemozliwe dla estetycznych minimalistow. Dlatego nie boje sie Mitosza nazwac poetg
eschatologicznym, tak samo jak eschatologiczng poezja jest poezja Zbigniewa Herberta,
cho¢ u tego drugiego przybiera ona nieco inne zabarwienia. Jakby na dowdd tego, co
Wyzej powiedziatem niech bedg stowa z ustepu opatrzonego tytutem Teologia, poezja:

»T0, co najgtebsze i najgtebiej we wiasnym zyciu doswiadczone,
przemijalnos¢ ludzi, choroba, Smieré¢, marnos¢ opinii i poglagdow nie moze
by¢ wyrazone w jezyku teologii, ktéra od wielu stuleci zaokragla odpowiedzi
w gladkie kule, tatwe do toczenia, ale jakby nieprzenikalne. Poezja
dwudziestego wieku, w tym co w niej najbardziej istotne, jest zbieraniem
danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej, i wypracowuje po
temu swoj jezyk, ktéry teologia moze wykorzysta¢ albo nie”.

Prébe interpretacji tworczosci Mitosza w Swietle filozofii Martina Heideggera podjat np. K. Zajas - ,,Mitosz
1filozofia”, Krakéw 1997.
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W tym miejscu baczny czytelnik Mitoszowego ,,Pieska przydroznego”, postuzy¢
sie musi jeszcze jednym fragmentem, tym razem z tekstu Szczegdlna chwila. Mitosz
bowiem wynosi poezje do roli narzedzia, za pomocg ktoérego wspotczesny cztowiek
»rozmysla¢ moze o rzeczach ostatecznych”. A jedli tak, jesli poezja w jakis$ sposob przejmuje
prerogatywy religii, to powiedzie¢ nalezy, iz Swiadczy to o powrocie poezji do swoich
wieszczych, sakralnych korzeni. Poeta w tym wypadku okazatby sie nikim innym jak
medium w rekach ponadzmystowe;j sity. Mysle, ze takie rozumienie roli poety jest bliskie
Mitoszowi. Niejednokrotnie postrzega on samego siebie jako instrument, narzedzie
ktérym postuguje sie kto$ inny.

»Z kontrastu pomiedzy stabosciami ciata i dokonanym dzietem bierze
sie niedowierzanie co do sprawcy. «Jak to? Wiec ja to wszystko napisatem?
Chyba trzeba wierzy¢ w udziat jakich$ nadprzyrodzonych mocy»”.

Kontrast

»Jakiez zycie, jakiz los! Absolutnie niemozliwy do logicznego utozenia
w przyczyny i skutki, z lukami, ktére mogty wypetié jedynie cudowne
przypadki boskiej interwencji”.
Jakiz

4.  Chyba juz tak musi by¢, ze kazdy, kto zdecydowat sie przyjac realistyczng postawe
wobec Swiata, awiec postawe bliska Swietemu Tomaszowi z Akwinu, musi pozostawac
blisko spraw etycznych. Poniekad musi postrzegac siebie przez powiekszajace szkto
norm moralnych. Tym bolesniejsze jest to zadanie i wyzwanie, albo wrecz przeklefAstwo
od ktorego nie sposdb uciec, jesli dotyczy ono artysty. Jak bowiem pogodzi¢ piekno
z poczuciem winy, z bolesnym przeswiadczeniem o tym, ze w sposob rzeczywisty, a nie
tylko iluzoryczny jest sie sprawcg czego$, czego skutki ujawniajg naszg dobro¢ i $wietosc,
lub przeciwnie sa dowodem naszej moralnej matosci? Pytanie to oczywiscie
charakter retoryczny, tym nie mniej Mitosz nie stroni od niego, tak samo jak nie stroni
od odpowiedzi, zawsze tej samej: to urzeczenie tym Swiatem jest cztowieczym
przeklenstwem, ale stanowi rowniez - o paradoksie! - jedyne do przyjecia usprawiedliwienie’
By¢ moze bytem zly ale powodowat mng zachwyt, dzieciece zapamietanie w igraszkach
/. tym, co petne powabu iwdzigku. Realista ma to do siebie, ze jest wobec $wiata i samego
siebie szczery az do bdlu, az do $Smiesznosci. Ale wiasnie taka postawa jest jego
najwiekszym orezem. Mysle, ze wiasnie w tym kierunku mozna interpretowac takie
wiersze jak ,,W pewnym wieku”, ,,Biografia artysty”, ,,Eheu!” ze zbioru ,,Na brzegil
rzeki”. To samo odnalezé mozna w ,,Piesku przydroznym”. Mitosz wyznaje zasade
,0czyszczenia” przez doswiadczenie btedu. Tylko ten, kto naprawde sparzyt sie, wie
co oznacza ogien. Oczywiscie z takg postawg mozna dyskutowaé, tym nie mniej Autor
dopatruje sie w niej swoistej ekonomii Opatrznosci; proby przez ktéra nalezy przejsé,
aby zastuzy¢ na laur zwyciestwa. Zresztg Mitosz niejako daje sobie samemu prawo do
pomytek, jako sposéb opowiedzenia o kondycji cztowieka XX wieku.

.»Przy koricu zycia mysli poeta: «W jakichze ja nie nurzatem sie obsesjach
i gtupawych pomysleniach mojej epoki! Wsadzi¢ by mnie do wanny
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i szorowac dzien inoc, az caty ten brud ze mnie sptynie. A jednak tylko
z powodu tego brudu mogtem by¢ poetg dzudziestego wieku, i pewnie
Pan Bog tak chciat, zeby mieC ze mnie korzy$¢»”.

Wymy¢

Patrz jasno, nie daj wiadzy zmorom pamieci.
Odwiedz po latach miasteczko Brie-Comte Robert,
1dz alejg po suchych lisciach kasztanéw,

Wdychajgc gteboko powietrze, jak robite$ wtedy,
Zeby odegnaé dygot, ktory przybierat od $rodka.

A duzo byto rozpaczy. Wyrzeczenie sie. Zrozumienie,
Ze nie masz odtad wyboru i ze co trzeba, poniesiesz.
| poniostes. | states sie, kim jestes:

Niezbyt dobry, ale Swiadomy swojej niedobroci,
Wstydzacy sie swoich btedéw, ale tylko w miare.

liric

Jednak zycie jest przede wszystkim przygotowaniem na to najbardziej wazkie ze
sPotkan, na spotkanie z Bogiem po $mierci. | co ciekawe Mitosz nie watpi w sensowno$¢
ludzkich uczynkoéw, cho€ ich ,,nastepstwa” musza pozosta¢ poza ,,szkietkiem i okiem”.
Sad Ostateczny jako ,,doskonale skomputeryzowany bilans naszego zycia” w peini odkryje
Przed nami wszelkie mozliwe konotacje naszych uczynkow. Wtedy to wihasnie okaze
S za co tak naprawde byliSmy odpowiedzialni.

»|---] Tak czy owak, znalezienie sie przed doskonale skomputeryzo-
wanym bilansem naszego zycia (Sad Ostateczny) musi zdumie¢: wiec je-
stem odpowiedzialny za tyle zta wyrzagdzonego wbrew mojej woli? Wiec
na drugiej szali jest dobro, ktérego nie zamierzatem i ktérego nie bytem
Swiadomy?”

Sad

5. Kolejnym istotnym zagadnieniem, wcigz obecnym u Mitosza, jest wzajemny stosunek

Wolnosci i koniecznosci, oraz problem cierpienia. W pewnym stopniu koresponduje
°n z innym, réwnic wazkim zagadnieniem jakim jest wiara i rozum. Nie przypadkiem
bowiem Mitosz jest bacznym czytelnikiem wspomnianego juz wyzej Szestowa. A jesli
Szestow, to mamy tutaj do czynienia z fundamentalnym napieciem pomiedzy wiarg
lrozumem. Rosyjski mysliciel zderza bowiem dwie tradycje: hebrajski (ideizm z greckim
racjonalizmem. U Mitosza ontologiczny dylemat wiara czy rozum przybiera posta¢
eschatologicznych pytan, czego widocznym przyktadem sg wiersze z tomu ,,Dalsze
okolice” . W ,,Albo-Albo” napiecie miedzy wiarg przywigzang do religijnych rytuatow,
a postawa pozytywistyczng odnajduje jakby ,trzecig droge” - wskazanie na moralnosé,
codzienna, ktérg mozna by po prostu okresli¢ mianem przyzwoitosci. Mitosz ugina
dolana przed Tajemnicg, uznaje jej nienaruszalno$¢ jako sfery wobec ktdrej powinnismy
powsciggna¢ nasze racjonalne zapedy. A zatem powrét do dzieciecego zachwytu
cyklami przyrody, powrot do $wiata ktdrego kazda chwila jest juz swoistym cudem.
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O poczatku zycia niech sobie piszg uczeni.

Moze i prawda, ale czy czy dla ludzi?

Dzien nastepuje po nocy, drzewa na wiosne kwitng;
Te odkrycia na pewno przynoszg mniej szkody.

Obysmy nie troszczyli sie 0 nasz los po $mierci,
Ale tutaj na ziemi szukali zbawienia,

Starajac sie o dobro wedle naszej miary,
Wybaczajgc Smiertelnym niedoskonato$¢. Amen.

Albo-Albo

To, co imponuje u Mitosza to jego szczerosé. W obliczu zamilkniecia nie tai swoich
obaw, nic stara sie wybieli¢ za wszelka cene. Jest szczery, jest sobg jako kto$, kto wie o sobie
wiecej niz ci ktdrzy beda spogladali na niego przez pryzmat jego tworczosci, ktdra swoj?
rozpietoscia, a takze ciezarem gatunkowym z pewnoscig zastuguje na miano dziela
Mickiewicza dwudziestego stulecia. Wyczuwa sie w ,,Piesku przydroznym” cos, co
w jezyku teologicznym nazywamy trwogg. Trwoga pojawia sie wszedzie tam, gdzie
podmiot odkrywa swojg matos¢ wobec wielkosci i moralnej doskonatosci Boga. Trwoga
otwiera drzwi pokor)', pokora za$ to nic innego jak prawda o nas samych. Obok trwogi
jest réwniez silne przekonanie o namaszczeniu, o losie powotanego, wybranego na stuzbe-
W tym wszystkim dopatruje sie poeta palca Opatrzosci, owej sity, ktéra dziatajac przeciwko
przypadkowi usensawnia ludzkie wysitki, nadaje im nowy, jakosciowo gtebszy sens.

»,Osiemdziesigte piate urodziny, syt chwiaty i zaszczytow. | caty czas
jak stuchanie drugim uchem odczytywanego wyroku. Tak miato by¢, jak
we wczesnej miodosci przeczutem. Tudziez Swiadomos¢ niezastuzonego
daru. Tu gadaja, a ja ide przed tron Sedziego z moja brzydka dusza”.

Na odwrot

,Oto dokonane dzieto. Gdyby tylko wiedzieli, za jaka cene. Czy
zgodziliby sie? Czy nie odwrdciliby sie z przerazeniem? Ale nie, ten
sprawca, miat kiedys tylko niejasne przeczucie, ze podpisuje cyrograf. Naprawde
nie byto chwili, kiedy pioro, umaczane we krwi rozcietego palca, waha
sie przed podpisem i kiedy jeszcze mozna powiedzie¢: «nie»”.

Cyrograf
»,Niezbite dowody dziatania Opatrznosci w jego zyciu, o ktérych
chetnie zapominat, co moze i lepiej, bo mogtby stale czu¢ sie wybrany
i namaszczony. Kiedys, w swoich wielkich rozterkach, widziat chwilami
swoj przyszty los jako stuzbe ludziom? ludowi? narodowi? Btlagat o to,

ale nie wiedziat, jak to ma sie dokonac”.

Przeznaczenie
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6. Cierpienie. Czy jest ono koniecznym, niezbednym warunkiem do oczyszczenia,

do takiej konsystencji naszego wiasnego istnienia, w ktorej bytoby ono godne przyjaé
faske Zbawienia? Innymi stowy: czy wolno nam unika¢ cierpienia? Czy mozemy
odsuwac jego ciemne macki oplatajgce nas, zniewalajace nasze sity witalne? Jesli
wzorem dla nas ma by¢ Chiystus, to z pewnoscig cierpienie musimy wpisa¢ w nasze
zycie tak jak wpisuje sie sen i jedzenie. Nie ma bowiem #tatwej drogi, a jasnosé
i przezroczysto$¢ naszej moralnej kondycji wymaga ofiary i poswiecenia. To sg dylematy
w ktore uwiktany jest wewnetrzny bohater ,,Pieska przydroznego™”, to jest pole, gdzie
dokonuje sie jego rozliczenie z Tajemnicg egzystenciji.

»[-..] Co te dziady miaty na mysli $piewajgc. «A jak nic wycicrpisz?»
Czy to znaczy: jak nie wycierpisz do korica tego, co tobie sagdzone? A jak
tego mozna uniknac¢? Podlizujac sie na przyktad wtodarzowi, ekonomo-
wi, zeby wyznaczyt nam lzejszg robote? Czy tez zupetnie inne znacze-
nie? Ze kto cierpi, bedzie zbawiony, a kto nie cierpi, juz przez to bedzie

potepiony?”.
Piesn dziadowska

7. Co ciekawe Mitosz teologiczny nigdy nie przestaje by¢ wrazliwy na rytm natury,

wcigz jak mate dziecko zachwyca sie zachodami storica, kielichami kwiatéw, poranna
bryza. YWtworczosci poety takie nastawienie znajduje wihasciwg sobie harmonie, jest
jej mocnym punktem, dowodem na obiektywizm tego, co doczesne itego, co wieczne,
otwarte na najwazniejsze egzystencjalne pytania. Bog i Szatan, Dobro i Zto, Smieré
i NieSmiertelno$¢, Piekto i Niebo nie sg haznaczone tabu, stanowig normalne, to znaczy
wazne i niezbedne pole dla poetyckiej dociekliwosci. Zatem eschatologia nic jest
skrywanym i wstydliwym marginesem w $wiatoodczuciu Mitosza jako poety i Mitosza
jako eseisty, ale jest jednym z centralnych motywéw jakie wcigz przykuwajg baczne
oko pisarza. Pod tym wzgledem Autor ,,Dalszych okolic” nalezy do zdecydowanej
mniejszosci, jakby na przekdr postawom pozytywistycznym, Slepo wpatrzonym
w zdobycze cywilizacji biatego cztowieka.

Obserwacja bogactwa i réznorodnosci widzialnego Swiata prowadzi do wdziecznosci.
Wocale nie trzeba poprawiac $wiata, nie potrzeba nowego, lepszego aktu stworzenia.
Mitosz nie nalezy to tych, ktérzy pochtonieci sg pasjg kreatywnosci, ale do tych, ktorzy
jak greccy filozofowie nic wyzbyli sie mtodzieficzego zachwytu i zdziwienia.

»[---] Ale wkasnie nieskoczone bogactwo, ztozonos¢, wietopostaciowos¢
rzeczy ziemskich pochodzi z zawartej w nich sprzecznosci. Umyst nie miatby
powabu, gdyby nie to wszystko, co przypomina o jego zakotwiczeniu
w materii: rzeznie, szpitale, cmentarze, filmy porno. | na odwrét,
fizjologiczne potrzeby przygniatatyby swojg zwierzecg tepotg, gdyby nic
igrajacy, polatujacy nad nimi umyst. [...] Wyglada nato, ze Stworca, ktérego
etyczne motywy ludzie nauczyli sie podawac¢ w watpliwos¢, kierowat sie
przede wszystkim checig, zeby byto jak najciekawiej i jak najzabawniej”.

Na miejscu Stworcy
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Mozna powiedziec tak: na staros¢, kiedy kaganek trwania pos$rdd rzeczy tego $wiata
wypala sig, wazne jest tylko to, co istotne, tylko to, w czym mozna by odnalez¢ jaka$
formute przetrwania. Oczywiscie to dramatyczne pytanie stawia sobie rdwniez Mitosz.
Ta formuta w przypadku naszego poety jest madro$¢. Tym nie mniej poszukiwanie
madrosci jako zyciowe zadanie okazatoby sie jatowym bez ciggtych upadkéw, dotkliwych
ran jakie muszg by¢ zadane aby wyprébowac¢ nas niczym w ogniu i odsia¢ plewy od
ziarna. A wiec dialektyka upadku jest potrzebna, jest konieczna do osiggniecia tej
przezroczystosci w Swietle ktorej rozpozna¢ mozna to, co rzeczywiscie cenne. To tylko
potwierdzatoby biblijng zasade wedle ktorej potrzeba abySmy przeszli przez wiele zwatpien
i upadkdw, by w koncu osiggna¢ Zbawienie. Ale w Jeszcze jednej sprzecznosci, wierszu
ze zbioru ,Na brzegu rzeki”, pobrzmiewa jeszcze jedna jakze wazka idea. Mysle
oczywiscie o Opatrzno$ci. To wiasnie niej mozna przypisa¢ prostowanie naszych
kretych drég. Opatrzno$¢ bowiem okazuje sie ,,boskim palcem” porzadkujagcym
i usensawniajacym to, co z pozoru jest tylko sprzecznos$cia, bezpowrotnie straconym
czasem, sekwencjg bteddw, fobii i zyciowych pomytek. Napiecie pomiedzy przypadkowoscia
i Opatrznoscig, pomiedzy wolnoscig a koniecznoscig to przeciez nieodigczne dylematy
wiekszosci intelektualistdw. Mitosz zdaje sie przyjmowaé postawe otwarta, peing
afirmacji tego, co przynosi ze soba zycie. Tylko w ten spos6b ziarno moze wydac plon.

Czy spetnitem, co miatem spetnic tu na ziemi?
Bytem gosciem w domu pod obtokami,

Gdzie ptyng rzeki i odnawiajg sie zboza.

C4z z tego, ze wezwany, jezeli mato przytomny?

Nastepnym razem wcze$nie szukatbym madrosci.
Nie udawatbym, ze moge by¢ taki jak inni.
Z tego bierze sie tylko zto i cierpienie.

Wyrzekajac sie, wybratbym los w postuszenistwie.
Poskromitbym wilcze oczy i zartoczne gardio.
Mieszkaniec jakiego$ napowietrznego klasztoru,
Z widokiem na jarzace sie w dole miasta,

Albo na strumien, ktadke i stare cedry,
Powierzytbym sie tylko jednemu zadaniu.

Ktore jednak wtedy nie mogtoby by¢ wykonane.

8.  Woydaje mi sie, ze waznym tropem w prébie odczytania ,,Pieska przydroznego”, jest
powro6t do ,,Ziemi Ulro”, oraz pism mistycznych Oskara Mitosza. Czy jednak préba
postawienia obok siebie autora ,,Dalszych okolic” z jego stryjem nic jest zabiegiem cokolwiek
karkotomnym? Jak pogodzic realiste i obiektywiste z mistykiem i ezoterykiem? A jednak wasnie
tutaj dopamije sie klucza do p6znego Mitosza. Uwazne czytanie ,,Ziemi Ulro”, doprowadzié
musi do wniosku, iz mamy nitaj do czynienia ze sprawami do ktorych powréci poeta
doktadnie po dwudziestu latach. W miniaturach opatrzonych tytutem Dyskretny wdziek
nihilizmu, zwdaszcza za$ w Tryumfie <bvczaju poeta pisze o swoich religijnych zainteresowaniach:

,«On czytat Swedenborga.» Smiech. Bo w istocie polska inteligencja
nie lubi myslec o religii. Jezeli przyznaje sie do katolicyzmu, to w celach
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nacjonalistycznych i mesjanicznych. Wskutek tego grupom interesujagcym
sie literaturg religijng zostaje tylko waski margines.”

Zobaczmy na to, co pisat Mitosz w ,,Ziemi Ulro”:,,Mdéwi¢ o Swedenborgu to znaczy
naruszac jedno z polskich tabu, zakazujace literatom powaznie odnosi¢ sie do religii.
Kara jest przygotowana zawczasu w postaci formuty powtarzanej przez papugi: «w
mistycyzm popadb». Oczywiscie zawsze wolno bylo ogtosi¢ sie pisarzem katolickim,
ale oznaczato to zaszeregowanie do literatury «gorszej», takiej jak literatura mysliwska
czy literatura dla miodziezy, a w dodatku politycznie zwigzanej z prawicg”3 Podobne
wytlumaczenie ze swojej ,,strategii” pisarskiej poeta przytoczy w ,,Piesku przydroznym”.
Co ciekawe, nawet tak autonomiczny twdrca jakim jest Czestaw Mitosz bal sie popasé
w 0sgd jemu wspotczesnych, bat sie zaszufladkowania w gronie poetdw ,,drugorzednych”.
10 tylko pokazuje jak przemozny wptyw na nasze zachowania i tworcze poczynania
ma aktualnie obowigzujaca moda intelektualna i estetyczna. Kto$, kro nie schyli przed
nig swojego karku moze jedynie liczy¢ na przyszte pokolenia, oraz szyderczy $miech
wspodtczesnych. By¢ moze jedyng droga dla niepokornego twoércy, pozosta¢ musi
droga wycofania sie, droga swoistej prostracji wobec wartosci jakim pozostaje on
wiemy, bez nadziei na dostrzezenie jego tworczych wysitkéw przez Swiat poddany dyktatowi
wcigz zmieniajacych sie mod.

» 1en poeta, wychowany w religii rzymskokatolickiej, powinien byt kazdym
swoim stowem potwierdza¢ prawde wiary Kosciota. Jednakze gdyby nawet
chciat, nie moégtby tego robié, poniewaz poezja jest tez strategia. Literatura jego
czasow' byta agnostyczna, niekiedy ateistyczna, i piszac wiersze dewocyjne
nikogo by nie nawrocit, jedynie zyskatby miano poety drugorzednego”.

Powinien by#?

9.  Moje skromne zamyslenia millenarystyczne na temat Czestawa Mitosza ,,Pieska
przydroznego”, zakoniczy¢ pragne jednym z zastanawiajgcych - i nie ukrywam - wrecz
proroczym fragmentem ksigzki poety:

W Polsce sa wszelkie dane na odwrocenie: kiedys byta sceptyczna, mocno
pozytywistyczna inteligencja i pobozny lud zapetniajacy koscioty. W
niedalekiej nawet przysztosci moze byc¢ inaczej: chrzescijanstwo, zmagajace
sie z powszechng niewiara, okaze sie za trudne dla ogotu i wiekszos¢ swoich

wiernych zachowa jedynie wsrod najwyzej wyksztatconych”.

Odwrotnie (Dyskretny wdzigk nihilizmu)

Mirostaw Dzien

Czestaw Mitosz, ,,Piesek przydrozny”, ,,Znak”, Krakdw 1997.

‘Cz. Mitosz - ,,Ziemia Ulro”, Krakéw 1994, s. 142.
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Krzysztof Myszkowski
Mitosz czyta Mitosza.

»Mitosz czyta Mitosza. Mitosz czyta Mickiewicza” to tytut wydanych razem dwoch
ptyt kompaktowych. Pierwsza z nich zostata nagrana dnia 29 czerwca 1996 roku w Stu-
dio Koncertowym Polskiego Radia w Warszawie w trakcie wieczoru autorskiego, zor-
ganizowanego przez zespol Polskiego Radia BIS z okazji 85. rocznicy urodzin Czestawa
Mitosza; druga - w sierpniu 1996 roku w krakowskim mieszkaniu poety. Brzmi glos
Mitosza, pieknie dzwieczg stowa, krzeszac rytmy: wyraznie styszymy wszystkie akcenty,
kadencje, koncéwki, klauzule i sredniéwki. | czujemy, ze kazde stowo jest potrzebne,
na swoim miejscu. Nic tu po modnych dzi$ gadaninach, luznych strumieniach mowy,
chcacych na gwatt uchodzi¢ za poezje. Mitosz swoim czytaniem pokazuje i uzmystawia,
czym jest w poezji forma, rygor, sens. Stowo staje sie gtosem, a wiec silg - staje sie ener-
gia, ktdra stapia sie z sensem, uzupetnia go, niekiedy w nieoczekiwany sposob, chociaz
ani jedna jota nie zostaje dodana do tego, co zostato napisane, ani nic zostaje odjeta.
Mitosz tworzy muzyke stowa. Swoim $piewnym, wilefskim gtosem tworzy magiczng au-
re. Ma dar absolutnego styszenia stowa i na tyle na ile jest to mozliwe, przekazuje go
stuchaczowi. Wybrane wiersze sg dla niego jak partytury, a jego gtosne czytanie jest ich
mistrzowskim wykonaniem. Mitosz czyta wiersze Swietnie. Wiele razy styszatem, jak Mi-
tosz czyta swoje wiersze: rézne wiersze, w rdznych miejscach, przed rozng publiczno-
Scig i nie wyobrazam sobie, zeby cho¢by najlepszy aktor polski mégt je przeczytac lepiej.
Nie wiem, co w tym kontekscie miatoby znaczyc¢ ,,lepiej”? llekro¢ sam czytam wiersze
Mitosza, stysze w nich jego gtos i to mi bardzo pomaga w ich odczuwaniu i rozumie-
niu, w docieraniu do ich rytmiki i architektury. Wiem, ze Mickiewicz dobierat i uktadat
stowa z mysla o ich brzmieniu. Mysle, ze Mitosz czesto czyni podobnie.

W zastuchaniu stuchatem takze drugiej ptyty, na ktérej Mitosz czyta Mickiewicza.
I réwniez to przezycie byto epifaniczne. Styszalem kiedy$ przez radio glos marszatka
Jozefa Pitsudskiego. Byt to glos bardzo $piewny, bardzo wilenski, od razu bardzo bli-
ski mojemu sercu. Byt bardziej Spiewny i wileriski od gtoséw mojej babci i dziadka,
wsréd ktorych wychowatem sie, w Toruniu. Wtedy gdy po raz pierwszy i jak do tej
pory jedyny ustyszatem glos marszatka Pitsudskiego, pomyslatem jak bardzo $piewny
i jak bardzo wileriski musiat by¢ gtos samego Adama Mickiewicza. Oczywiscie nigdy
nie ustysze gtosu Mickiewicza. Gtos Mitosza znakomicie pasuje mi do wierszy Mic-
kiewicza. Jest jakby z nimi zsynchronizowany duchowo, a niekiedy wrecz stapia sie
z nimi w jedng dzwiekowa, rytmiczng i emocjonalng cato$¢, czego nigdy wczesniej
nie doswiadczytem, gdy w réznych wspaniatych aktorskich wykonaniach stuchatem roz-
nych wierszy Mickiewicza. Tu przede wszystkim ,, Tukaj”, ale i ,,Zima miejska”, ,,Py-
tasz, za co Bég trochg stawy mnie ozdobit...”, ,,Dobranoc”, ,Dzien dobry”, ,Snu¢
mitos¢”, czy ,,Nad wodg wielka i czysta...”. Jest tak, jakby Mitosz mowit od siebie,
tak jakby czytat sw'oje wiersze. To jest niezapomniane przezycie. Gtos Mitosza. Tak
jak gtos marszatka Pitsudskiego, czy jak ustyszany z magnetofonowej taSmy gtos Sa-
muela Becketta rozbrzmiewajacy w akompaniamencie wystukiwanego rytmu. To bar-
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dzo wiele daje, cos racjonalnego ijednoczesnie co$ nieracjonalnego gdy styszy sie, cho¢-
by tylko przez krotka chwile, gltos waznego dla siebie pisarza, albo gtos swojego bo-
hatera. Jest to poza racjonalnym wytlumaczeniem. Parafrazujagc Mitosza, mozna
powiedzie¢, ze whasciwszym hotdem dla waznego dla siebie pisarza od pisania o nim,
jest po prostu stuchanie, albo recytowanie, lub gtosne czytanie jego utwordéw, a naj-
lepiej stuchanie, jak swoje utwory czyta gtosno on sam. Na ptytach Mitosz nie tylko
czyta swoje wiersze, ale takze wprowadza w ich lekture, w zwiezty sposéb komentu-
je, wyjasnia, niekiedy zartuje. Caly czas czuje sie wielkie skupienie, koncentracje po-
ety i kryjace sie za nimi emocje, chociaz czyta w spos6b naturalny, nie zmieniajac tonacji
i tondw, nawet wtedy gdy przechodzi od czytania swoich wierszy do czytania wier-
szy Mickiewicza.

Wazne jest takze to, ze Mitosz jest autorem wyboru wierszy, ktore czyta i na pew-
no nie jest to wybor przypadkowy. Trzydziesci osiem swoich wierszy zaczyna od pa-
mietnego ,,Spotkania”, napisanego w 1937 roku w Wilnie, a kofczy wierszem nowym,
wtedy nigdzie nie drukowanym. Na drugiej, mickiewiczowskiej ptycie, ktéra sktada
sie z dwunastu wierszy, zaczyna od pierwszego drukowanego wiersza wieszcza, czyli
od ,,Zimy miejskiej”, a kofczy jednym z ostatnich jego wierszy - ,,Nad wodg wielkg
i czysta...”. O wiekszosci wybranych przez siebie wierszy Mickiewicza Mitosz pisat,
albo méwit o nich w publikowanych rozmowach.

Album jest ucztg dla mitosnikow poezji i wielkie dzieki dla Polskiego Radia BIS za
pomyst i wspaniatg realizacje.

Krzysztof Myszkowski

»Mitosz czyta Mitosza. Mitosz czyta Mickiewicza”, Polskie Radio S.A. Warszawa
1996. Dystrybucja PolyGram Polska.

Jan Wolski
,Wiecznos$¢ w krotkim trwaniu”

W 1960 roku ukazat sie debiutancki tomik wierszy bydgoskiego poety Kazimierza
Hoffmana (rocznik 1928). Przed rokiem w Bydgoszczy wydano obszerny, bo liczacy
prawie 250 stron, jego wybor z lat 1952-1994. Ksigzka ta daje znakomity, bardzo
trafny, jak sadze, przeglad dotychczasowego dorobku tego niezwykiego, cho¢ wcigz
za mato znanego poety.

Poeta, taki jakim moge go sobie wyobrazi¢ na podstawie tego, co i jak napisat,
musi by¢ osobg niezwykle skupiong i skoncentrowana, cichg i fagodng. Taki tez
jest bohater jego wierszy. Delikatnie porusza sie wérod materii Swiata. Aby cokolwiek
0 tym Swiecie powiedzieé, o cztowieku w nim iz nim zwigzanym, jego kondycji
1llosie, sensie wszystkiego, trzeba umie¢ dostrzegac drobiazgi, znajdowac witasciwg
wage, ze z matych, najmiejszych czesci sktada sie obraz catosci.
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zawsze lubit takie drobiazgi, cenije umyst, odpoczywa i
trafia w dziesigtke
(,,Odpoczywajacy La Mettrie”)

Albo inaczej jak dostownie mozemy przeczyta¢ w innym wierszu, ze:

Trwa praca: szczegot
po szczegole
spala sie obraz.
(,Tamayo odpada”)

Wypowiedzi sg niezwykle oszczedne. A i to moze zbyt wiele powiedziane,
bowiem czesto ocierajg sie, sg bliskie milczenia. Cecha ta dominuje. Owo zblizanie
sie do ciszy, drobiazgu, szczegétu, mozna rozumie¢ w odniesieniu do aktualnej
rzeczywistosci, ale nie jakiej$ krotkotrwatej, doraznej, lecz odnoszacej sie do
sytuacji cztowieka dwudziestego wieku. Powoli tonie on w chaosie, nattoku,
szumie wywotanym nadmiarem informacji, globalizacja do$wiadczen. Paradoksalnie:
wiedzac wiecej, wiemy coraz mniej. Niczego nie przezywamy, nie poznajemy
gteboko i prawdziwie. W takim wymiarze wiersze Hoffmana sg wyrazem sprzeciwu
wobec wspotczesnej cywilizacji.

To jednak wydaje mi sie by¢ zbyt uproszczong wyktadnig, cho¢ w jakiej$ mierze
uzasadniong, ktéra przy tym znacznie zubozytaby wymiar dzieta tego poety. Stara
sie on wyrazi¢ esencje; to, co w zyciu cztowieka najwazniejsze, a moze tylko
opowiedzie¢ droge do niej. Petne bowiem wyrazenie oznaczatoby rozwigzanie
Tajemnicy. Tak wiec droga bytaby préba opisywania, manifestowaniawciaz od nowa,
tego co jest niewyrazalne. Stad tak wiele w wierszach tych nieokreslonosci, strzepow,
oszczednosci w wypowiadaniu, urywkdéw, drobiazgéw. Nad jednoznacznymi
formutami dominujg aluzje, niedomdéwienia, pauzy, ktdre znacznie wiecej sugeruja
niz sq w stanie, i chcg, oznaczac.

Dodatkowym przy tym i istotnym szczeg6tem jest zapraszanie czytelnika do
wspétuczestnictwa, do wspélrozumienia i wsp6todczuwania. Trzeba aby to on uruchomit
swg wyobraznie i wrazliwos¢, by nic byt tylko biernym obserwatorem, lecz wraz
z poetg probowat rozumie¢ i pojmowac, przezywac i czuc.

Wiersze Hoffmana cechuje, mimo pozornej fragmentarycznos$ci, niezwykia
precyzja. Sg konsekwentne w swej poetyce, co daje réwniz efekt jednolitosci Swiata
poetyckiego, a takze konstrukcji samego tomu. Owszem, trudno - ito wcale nierzadko
- przebi¢ sie przez samg tylko powierzchnie wersow, zdan, z wielkim wysitkiem
udaje sie je odczytywac. Ale to przeciez jakas zasada organizujgca konstytuujgca
te poezje. Sa w niej odwotania do faktow zwigzanych ze sztukga, konkretnych jej
przejawow i postaci obrazow, rzezb, tekstbw w postaci literackich, wydarzen
codziennosci, trawestacje dziet prawdziwych czy fikcyjnych, wreszcie potezny i liczny
zasOb odwotan do $wiata natury, zwilaszcza jej roslinnej czesci.

Tu wchodzimy w kolejny, niezmiernie istotny krag poezji Hoffmana. Natura jest
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u niego rzeczywistoécia, tematem wcigz obecnym. Swiat budowany z jej sktadnikéw,
oprécz wspomnianych juz roslin, opiera sie w gtéwnej mierze na stworzeniach niewielkich;
owadach, ptakach, a wiec znowu takich przejawach zycia, o ktérych istnieniu
najczesciej wiemy doskonale, ale ktére postrzegamy tylko w jakich$ szczeg6lnych
chwilach, w mgnieniach sekund. Nigdy, albo rzadko tylko, obserwujemy je w
jakims$ dtuzszym ciggu ich jednostkowych bytéw. Tymczasem one rowniez
wspottworzg nasz wspélny kosmos. A czyz cztowiek nic jest takim samym
mikrozjawiskiem, w swym mikroswiecie, w ktérym traci czas na zajmowanie sie jakimis
mikrosprawami? Smutne? Zapewne, ale przeciez smutek jest czescig zycia, bo kazda
jego forma, przejaw, sg skazane na kleske. Dlatego moze uszanowanie nalezy sie
wszystkim, chéby najmiejszym drobinkom materialnym lub niematerialnym.

szczegOt nadaje wielko$¢ wszystkiemu co mate
(,,Chory przed obrazem”)

Los cztowieka jest ze swej natury tragiczny, ale tez gteboko ludzkie jest to, czego
doswiadcza: zachwyt i zwatpienie, przerazenie i ufno$é. Cztowiek przeciez jest w
stanie, umie dostrzegac i oceniac to, czym jest piekno ico jest dobre. Buduje wiec
swoj duchowy Swiat, wiedzgc zarazem, ze jest on zaledwie cieniem prawdziwego
istnienia. A wie miedzy innymi dlatego, ze ma $wiadomos$¢ przemijania. Przcmijalnosci
wszelkich form. Niemniej jednak zdecydowanie opowiada sie po stronie zycia. Mimo
jego krotkotiwalosci, przecmijalnosci wszelkich doznan iuczu¢. Najelcmentarnieszym
przejawem zycia jest ruch, przeciwienstwo stagnacji, bezruchu czyli $mierc.
Manifestacje takiej postawy zdaje mi sie zawiera¢ wiersz: ,,Do Ronnie Petersona,
ktory zginat na torze w Monza”: zostaje ruch / / wielo$¢ odczu¢ idoznan ruchu
(...) zostaje ruch / / wielo$¢ odmian lub uje¢ ruchu.

Dlatego wiec trzeba podejmowaé wysitki nazywania, okreslania tego, co nam sie
przydarza itego, co wybieramysami. Pisanie wiersza, to chwila kiedy powstaje, w ktorej
przy pomocy stéw na mgnienie $wiat zostaje zatrzymany jak w nieruchomej fotografii.

nazywajac rzecz
utwierdzam byt

przeczyta¢ mozna w zamykajagcym wybor wierszu ,,Na skraju”.

Tom ,Przenikanie” to zapis ludzkiego losu, wyznaczanie kregéw egzystencji
tak, by stworzy¢ whasny Swiat, prywatng ojczyzne ztozong z tego, co choé malenkie
moze i nieznaczne, ma swoje miejsce i wage. To nauka zycia po prostu. Umieé
dostrzega¢ Swiat w catym jego bogactwie i niezmierzonos$ci szczegotow jest
najistotniejsze, bo wtedy doSwiadczy¢ mozna radosci istnienia, odnajdywac swoiste
piekno, uczy¢ postugiwania sie fantazja, wyobraznia, pozwoli¢ gtebiej przezywac
wcigz od nowa urode zycia.

Za$ spos6b postepowania zdajg mi sie tu wyznacza¢ dwie przestanki: jedna
zaczerpnieta z buddyzmu Zen, bliska kontemplacji, stylowi maksymalnie zwieztemu,
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tematom zazwyczaj zwigzanym z naturg, przyroda, wyznajacg pewng szczegdlnego
rodzaju jedno$¢ podmiotu z przedmiotem, a co wszystko razem poprzez obraz i
refleksje pobudza wyobraznie odbiorcy. Druga przestanka, niemniej wazna w
odczytaniu tej niezwyktej, ,,osobnej” poezji, zamyka sie w stawnym zdaniu
LudwikaWittgensteina: ,,O czym nie mozna mowi¢, o tym trzeba milczec”.
Dlaczego wiec poeta prébuje poznawac, odczytywac znaki, deszyfrowac¢ znaczenia,
dlaczego zdarzajg mu sie zachwyt i smutek, po co budzi mysli, poddaje sie
ol$nieniom? Ano chociazby po to, aby ,,zobaczy¢ dzwiek”, uchwyci¢ na chwile ,,istote
fenomenu”, ,,poznaé materie od jej strony najcichszej”, a nade wszystko:

To, co zapisze potem (zapisze krétko)
oddaje stan,
jaki niekiedy mozna odczué: piszemy o sobie
dla tych, ktérych kochamy
(***,Wspaniala zielen, ciezka od™).

Jan Wolski

Kazimierz Hoffman, ,,Przenikanie”, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kultural-
ne, Bydgoszcz 1996.

Jan Wolski
.Jezyk dotyka niekiedy prawdy”

Maciej Niemiec opublikowat niewiele wierszy. Ale przeciez nie w ilosci sita. Wiem
o nim niewiele. Tylko to, ze uhonorowano go prestizowa nagrodg im. Koscielskich,
ze mieszka w Paryzu iwydat cztery tomy wierszy, a ostatnio pojawit sie w ,,a5” zbio-
rek ,,Ulica wéd”.

Przyznam, ze zmagatem sig z tekstami w nim pomieszczonymi, cho¢ na pozér zda-
je sie to byé¢ liryka prostego obrazowania. Wiele jednak potrzeba czasu i duchowego
spokoju, by przebi¢ sie przez jej stwardniatg, zewnetrzng skorupe. Za jej ostona bije
wielkie serce niezwykle zywotnej a zarazem refleksyjnej, chciatoby sie rzec: filozoficz-
nej poezji. Jest ona wstuchiwaniem sie w bicie tetna egzystencji, wyczuwaniem jej od-
dechu. Wolno przypuszczac, ze ksztatt tego specyficznego badania pulsu, metode, kierunek
jej prowadzenia wyznaczajg mysli sformutowane przez Kierkegaarda i jego w pewnym
sensie, kontynuatora Szestowa. To, najkrdcej moéwiac, droga powrotu ,,do rzeczy sa-
mych”, do pierwotnego, zrédtowego doswiadczenia cztowieka. Wiersze Niemca nic
sg li tylko wydumang abstrakcjg. Charakteryzuje je konkret oparty na osobistym $wia-
dectwie podmiotu lirycznego. To za$, cho¢ uog6lnione, ma wyrazny ksztakt indywi-
dualnego postrzegania poezji, zdaje sie wyraza¢ pojedynczg, prywatng o niej prawde.

Inny wazny element stanowiska poznawczego poety, jakby druga strona tej samej
catosci, odrozniajaca sie od kontemplowania standw tworczych czy tez zyciowych (czy-
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taj: poetyckich), od codziennosci, zwyktych zdarzen (np. kapigcego deszczu), sztuki,
to uporczywe poszukiwanie we wszystkich tych przejawach ludzkiej $wiadomosci do-
Swiadczen, glebszych prawd metafizycznych. Przy czym poszukiwanie to uzupetnia-
ne jest o nieodlgczny element artystyczny. Proba zrozumienia siebie i Swiata jest
zarazem dgzeniem ku prawdom artystycznym. Widaé to w sposobie moéwienia pod-
miotu, w budowaniu poetyckiego obrazu.

Dos¢ czesto jako element konstrukcyjny wykorzystywany bywa paradoks. Kto wie
czy to nie 111 wihasnie jest podstawg naszego ludzkiego poznania i bytowania.

oslepnag, by ujrzed,
wyrzec sie zycia, by przezyc.
,»Tak bardzo nieokreslone”

Przy tym jeszcze zabarwia sie czesto lekka niewiarg w mozliwos¢ wyjasnienia wszyst-
kiego, przcpow iedzcnia. Ale nic to zdaje sie by¢ najistotniejsze. Element dominujacy
stanowi postawa afirmatywna wobec zycia. Zycia takiego jakim ono jest, jakiego da-
ne jest nam doswiadczyc¢.

(...) wkazdg strone
otwarte nic - zycie:
tak bardzo nieokreslone.

Poeta zmaga sie z materig stowa. Ma $wiadomos¢ tego, ze nadawanie im jakiego$
ksztattu, formowanie w mysli, budowanie obrazu nie jest zadaniem tatwym. Lecz trud
ten podejmuje i stara sie poszerza¢, wzbogacac obszary, do ktérych dostep ma racjo-
nalnos¢, ale ktore prawdziwie poznaé mozna tylko przy pomocy uczué.

Celem takiego postepowania wydaje mi sie che¢ wszechstronniejszego niz dotych-
czas i bardziej bezposredniego opisu rzeczywistosci. A zatem racjonalizm? Tak, ale
z drugiej strony takze jakie$ dgzenie do pojmowania $wiata jako zbioru elementéw,
jednakowo waznych, niezwyktych, fenomenalnych. Duchowos¢ poety jest nieprzerwa-
nym poszukiwaniem tego, co transcendentne, objawione, oparte na cudzie. Wiasnie
to zderzenie istapianie w jedng cato$¢ tak odlegtych zdawatoby sie elementow jak duch
i ratio, czyni tak fascynujaca lekture wierszy Niemca.

Fakty, Sciste naukowe dane, a nawet indywidualne i zbiorowe do$wiadczenia nie sg
jedynym, nie sg ostatecznym kryterium poznania, wiedzy, zrozumienia zasady Swia-
ta. Z drugiej jednak strony odnajdywanie prawdy, oddzielanie tego co dobre od te-
go co zte jest mozliwe, ijest wrecz konieczne. Jedynym srodkiem, narzedziem idroga
jest poznawanie tego, co jest, ogélnego i szczegbtowego, co mozna ,,zobaczy¢”.
Oczami wyobrazni czy oczami rozumu. Ostatecznie nasz duch, ktéry kontempluje
Wijakims sensie konieczno$¢ wszechs$wiata i zdarzen w nim zachodzacych, dostarcza
najwyzszej radosci.

Zy¢ i poznawaé, poznawaé i zyé. Oba te stany Swiadomosci sg dostepne cztowie-
kowi. Poszukiwanie przedwiecznej zasady bytu to nic innego jak umiejetno$é dostrze-
zenia owego ,,wiecznego kota przemian” (,,Chcesz istnieé...”). Poznanie wcale nie
musi zaciemniaé, zastania¢ samego zycia. Drobiazgi codziennosci to takze wszechswiat.
To wyobraznia i dusza, i wiedza zarazem. Zasadnicza czes¢ programu poetyckiego



Macieja Niemca zdaje mi sie tkwi¢ w afirmacji tego, co ulotne, nieznaczne z pozoru.
Minimalizowanie potrzeb i mozliwosci potrzebne jest po to, by méc na nowo odkry-
wac cud wiasnego istnienia, niepowtarzalnos¢ egzystenciji.

by¢; ale raczej nie
probowac by¢ wszedzie,
by¢ mato, teraz, tylko
tutaj, nie bycjeszcze
gdzies$, prawie wszedzie
nie by¢, by by¢ w tym
jednym zdaniu.
,BYC, ale takze nie by¢...”

Jan Wolski

Maciej Niemiec, ,,Ulica wdd:. Wydawnictwo a5, Poznah 1996.

Leszek Szaruga
W zwolnionym tempie

To bodaj juz pigty tom wierszy Zbigniewa Macheja. | bez watpienia najlepszy, naj-
dojrzalszy. Poprzedni, ,,Trzeci brzeg”, byt jego zapowiedzig, wszakze dopiero ,,Le-
gendy praskiego metra” to zbi6r o w petni wykrystalizowanym, wiasnym sposobie widzenia
i przedstawiania $wiata. Uderza w nim przede wszystkim tok narracji. Niemal kazdy
wiersz jest opowiescig, relacjg o jakim$ wydarzeniu. | kazda z tych relacji opowiada-
na jest niespiesznie, potoczyscie - tak, jakby$my $ledzili ukazywane obrazy i wydarze-
nia okiem pracujacej w zwolnionym tempie kamery. Liczy sie tutaj przede wszystkim
detal, kadr:

Zanim zastonitem okno w kuchni
patrzytem przez chwile na stoneczng poswiate
w oknach na najwyzszym pietrze naprzeciw,
po drugiej stronie ulicy.

(,,Gdzies$ dalej™)

Podobnie w poprzedzajgcym cytowany utwdr wierszu bez tytutu:

W prawej dolnej ¢wierci okna:
najpierw bladorézowy naroznik
kamienicy, a dalej betonowy rynsztok
i wysypka niezapominajek w cieniu.
W tym kadrze raz po raz pojawia si¢
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para obszarpanychgotebi,
ktére nerwowo dziobig beton.

Zmienia sie spos6b ujecia, zmieniajg plany, zasada obrazowania pozostaje wcigz ta
sama: w przedstawianym obrazie przesuwajg sie detale codziennosci. Do tej codzien-
nosci nalezy tez historia:

JechaliSmy na pdinoc.
A na potudniu nie ustawaty wojny,
rozpadaly sie panstwa...

(,,Droga na potnoc™)

Historia dzieje sie zaréwno przez wielkie wydarzenia (tu: wojna w Serbii w ,,Kro-
nikach wioskich”, ale takze ,,zwyciestwo demokracji” sygnalizowane w ,,Drodze na
péinoc™), jak dziata poprzez detale, drobiazgi, z pozoru nic nie znaczace przesunie-
cia znaczen: wszystko w koncu buduje ta wielka catos¢, ktorg poezja ukazuje w ka-
drach zwolnionego filmu. Owo dzianie sie, owa dynamika przemian - odczuwalne na
kazdym kroku, w kazdym przedmiocie - nie narusza w niczym stabilnosci $wiata:

Przeminie aktualno$é, terazniejszos¢, przysztosc.
Przeminggorzkie zale, 1za wyschnie na wietrze.
Czas bedzie znowu niczyj i przestrzen niczyja.
Potem przeminie wiatr i wszystko, coz nim mija.
Przeminie wielki przemyt poza czasoprzestrzen.
A gdy do przemycenia nicjuz nie zostanie,
przeminie na ostatku samo przemijanie.
(,Wariacje”)

Gdy uwaznie sie wczyta¢ w kunsztowne - a kunszt poetyckiego wyrazu w tym to-
mie Macheja, wypracowany a jednoczesnie spraw ia jacy wrazenie lekkosci, nie narzu-
ca sie z takg natarczywoscia, jak w liryce mtodszych autorow, jak chocby Marzanny
Kielar czy Wojciecha Wencla - ot6z gdy sie w owe kunsztowne formuty wczytac, oka-
ze sie, ze wszystko co istnieje, jest wariacjg nicosci. Ta wyszukana, niemal barokowa
pointa catego tomu - ostatnia jego czes¢ stanowig przektady (mozna zapewne odszu-
ka¢ tu fascynacje Macheja, jakie$ pokrewienstwa i odkrycia, ktore przenikajg, do na-
szej literatury od lat siedemdziesiatych - to jednak temat na osobny szkic) - jest chyba
czyms$ wiecej niz tylko popisem warsztatowej wirtuozerii. Przcmijalno$¢ przemijania
bowiem wyprowadza istnienie w przestrzen istnienia koniecznego, w obszar $wiata,
w ktérym juz nic nie mija, nie przemija, a w ktorym nieprzemijalno$¢ bytu przezwy-
cieza nicos¢. To tylko z pozoru formuta paradoksalna. Wydaje sie taka w wymiarze
doraznosci, ten wszakze ulega przemienieniu, uniewaznieniu niejako i zaprzeczeniu.

Owo wychylenie poza doraznosc¢ przy jednoczesnej dbatosci o detal sprawia, ze wier-
sze Macheja staja sie zapisem dynamicznego napiecia miedzy swiadectwem codzien-
nosci i sensem ludzkiego doswiadczenia - sensem, ktéry wyrazony by¢ moze jedynie
w grze paradoksow. Ta poezja zderza wiec w sobie logike kierujaca zasadg ,,widze iopi-
suje”, sprawdzalna bezposrednio, z logika niewyrazalnego, lecz dojmujgco odczuwal-
nego doswiadczenia wewnetrznego. Z jednej wiec strony mamy do czynienia z dgzeniem,
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ktére Milosz okresla jako ,,nieustannapogon za RzeczywistoScig Obiektywng”, z dru-
giej zas ze Swiadomoscia nieustannej nieskutecznosci wszelkich poznawczych zabie-
gow zmierzajacych do pochwycenia owej rzeczywistosci w jezykowe formuty. Wyjsciem
staje sie demonstracja tej niemoznos$ci. NajwyraZniej bodaj widoczne jest to w wier-
szu ,,Ostatnia Wigilia Joana Mir6”, w ktérym czytamy:

Zawylm sie putapka
wihasnego stylu,
zaciska wezet
$mierci...

Dramat niespetnienia w zadnej mierze nie podwaza akceptacji tego istnienia, jakie
zostato dane, zarazem jednak dopiero ta dramatyczna perspektywa pozwala na kon-
struowanie dystansu wobec zyciowych doswiadczen. Dopiero w tej perspektywie moz-
liwe jest zresztg, obserwowanie siebie samego z humorem, jak chocby w ,,Poemacie
marynistycznym”, ktérego bohater, wpisujgc swe niedole w kontekst wyznania Pro-
spera z ,,Burzy” Szekspira, w ktérym materia zycia poréwnywana jest ze snem, budzi
sie na krétko i nim ponownie zasnie, obserwuje jakby na zewnatrz jego $wiata tocza-
ce sie zycie:

Zbudzitem sie na plazy pod bratobojczym storicem.

Swiat wok6t mnie bez trudu wciaz wigzat koniec z koricem.
Zmruzytem zaraz oczy, by nie dac sie oSlepic.

Przemkneto mi przezgtowe: ,,och, lepiej byto nie pi¢...”

I znbw mamy do czynienia z utworem o wyszukanej konstrukcji. ,,Burze” (w do-
datku w ,,nowym, kontrowersyjnym przektadzie Baranczaka” - ta uwaga pozwata dosé
precyzyjnie datowac czas akcji poematu) czyta zona bohatera. Odwotanie do Prospe-
ra ijego sztuk magicznych pocigga za sobg seri¢ dalszych skojarzen, choéby z poema-
tem Rdzewicza ,,Nic w ptaszczu Prospera”. Zwracam na to uwage, gdyz dopiero takie
odwotujace sie do literackich kontekstow odczytanie tego utworu, ktdry opisuje ni.in.
znikliwos¢ istnienia, ukazuje, w zestawieniu z cho¢by cytowanymi wyzej ,,Wariacja-
mi”, sp6jnos¢ kreowanej w tomie Macheja wizji $wiata.

To przestrzen, w ktdrej zyciowe doswiadczenia mieszajg si¢ ze snem czy stanem
pétsennego oddalenia. Pozwala to na zawieszenie poczucia realnosci, wzmacniane do-
datkowo przez owo ,,zwolnione tempo” opowiesci. Owo odrealnienie rzeczywisto-
4ci z jednoczesnym wychyleniem sie ku Nieznanemu. Tajemnica jednak pozostaje tajemnica,
mozna jedynie nieskoriczenie sie do niej przyblizac:

Noc byla taka,
jakby nic istniat
zaden z poprzednich
stonecznych dni.
Kosmos byl wielka,
niezrozumiatg
kropka nad ,,i”.
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Z tej wihasnie perspektywy ukazywany jest w wierszach Macheja obraz naszej co-
dziennosci i naszej historii. To opowies¢ z owego kosmicznego oddalenia. Nic wiec
dziwnego, ze, jak w ,,Programie na niedziele”: ,,Niedtugo wszystko/ sie wyjasnia i po
migawkach wojny z Bos$ni// tybetaniscy mnisi w okularach od Diora/ dmg w ludz-
kie piszczele”. Zycie, jak u Szekspira, jak u Dostojewskiego, okazuje sie opowiescig
idioty petng wrzasku i furii. Wyspa sensu, jaka jest wiersz, broni sie przed naporem
owego jazgotu przemijalnosci nieustannie dokonujac jego przemiany w narracje od-
budowujaca, poczucie tadu. Chocby na chwile.

Leszek Szaruga

Zbigniew Machej: ,,Legendy praskiego metra”, Wydawnictwo ,,Obserwator”, Po-
znan 1996, s. 64

Ewa Piechocka
W promieniu ztego oka

Don lldebrando - posta¢ z reprodukcji sztychu, wiszagcego w zwojach kotary okien-
nej pokoju starego chirurga, Fausto Angelini —zyt w XV wieku, nalezat do trzeciego
juz pokolenia maranow (hiszpaniskich Zydéw, nawréconych na wiare chrzescijariska).
Wezwany przed Trybunat Inkwizycji w Toledo, sitg wzroku zabit jej przewodnicza-
cego, uciekl, uchronit rodzine przed $Smiercig, a sam zginat bez $ladu. Przez wieki zyl
jednak, wcielony w wielki inkwizycyjny fresk, obdarzony moca ozywania, somnam-
bulicznego chodzenia po nocach, wydzielania ktebéw dymu. Byt osobnikiem wypo-
sazonym w instrument zta, okre$lony mianem iettatore - zle oko, rzucajace urok.

Fausto Angelini - potomek Ildebrando odziedziczyt zle moce; za jego sprawg dzia-
ty sie rzeczy dziwne i niesamowite, ktorych przyczyny nie potrafit zgtebi¢. Wiedzial,
ze iettatore jest cechg wrodzona, ktérej nie mozna sie pozby¢. Herling-Grudzinski
pisze: ,,To, co powiem teraz, sktoni wielu czytelnikdw do uSmiechu i wzruszenia ra-
mion. A jednak powiem, bo zanadto wspo6tczesno$¢ wpoita nam kult «zdrowego ro-
zumu*. Ogladamy kacikami oczu zjawiska niewytlumaczalne, udajemy zeSmy ich
w ogéle nie widzieli, czytamy (...) o duchach oséb umartych, uwazamy je za uroje-
nia i ptody chorej wyobrazni (...), byle tylko nie da¢ sie wepchng¢ w obreb innego
wymiaru, za prog «rzeczywistosci sprawdzalnej i dotyka!nej». Przechodzimy przez zy-
cie z jednym okiem nadmiernie az wyostrzonym, z drugim slepym, zaciagnietym biel-
mem. Wystarczy, aby wiedzie¢? Nie, nie wystarczy”.

Kojarzacy sie z ,,powiescig gotycka” obszerny tytutowy utwor ,,Don lldebrando”,
jak réwniez pozostate opowiadania tomu, stanowi probe poszukiwana zrodet zfa i ich
sportretowania. Dotykajac rzeczy nie sprawdzonych, fascynujacych, znajdujacych wy-
raz w legendach, starych kronikach czy opowiesciach, Herling-Grudziniski unika ba-
natu, bo wyczuwa jego granice. Banalna moze sie wydac historia zakonnicy, uwiedzionej
przez spowiednika i zbiegtej z klasztoru (opowiadanie ,,Suor Strega”). lej panowanie
nad duszami czy$écowymi starego cmentarza, kontakt ze $miercia, sycacy mroczne si-
ty drzemigce w psychice, méwiag o cechach tkwigcych w naturach Obdarzonych moca
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demonizmu, podrézujacych do ,,kresu nocy”. Czyz nic inaczej mozna spojrze¢ na swo-
iste opetanie malej bohaterki ,,Ex Voto”, z ktérej gtowy wyrastaty wtosy poskrecane
jak u Meduzy, jednej /. Gorgon?

Zmystowa mitos¢, erotyzm, obecne w wielu opowiedzianych historiach, maja sile nisz-
czaca, dotykajg granicy zbrodni. Whoski kompozytor-madrygalista, Carlo Gesualdo, ksia-
ze Venosy z przetomu XVI i XVII wieku (Opowiadanie ,,Madrygat zatobny™), na ktérego
zyciu gtebokim cieniem zacigzyto zabojstwo zony i jej kochanka, fascynuje bohaterke opo-
wiadania; zbrodnia zdaje sie karmi¢ i podsyca¢ legende, ktdéra narosta przez wieki wokot
madrygalisty, a wielko$¢ jego muzyki usprawiedliwia okrutny czyn. Z uptywem czasu sg-
dy o ludzkich czynach ulegajg polaryzacji, stajg sie pozywka dla mitdw i legend.

W kregu pisarskich fascynacji Herlinga - Grudziniskiego znalazia sie tez drzemigca
w cztowieku sita samozniszczenia, ,,paroksyzm Smierci”. Ferragosto - pora przesilenia
naszego zycia z naszg $miercig siega osiemnastego roku przed narodzeniem Chrystu-
sa. Byto Swietem pogarnskim, przypadato na szczyt lata. Otéz, Fcrragosto trwa nadal.
W opréznionym z powodu goraczki Rzymie majg miejsce, nie dajace sie wyjasnic, sa-
mobdjstwa. Badania Komisji Psychologéw nie sa w stanic postawi¢ jasnych konkluzji.
»Szczyt lata. Opowies¢ rzymska” jest opowiescig o samotnosci. Autor przywotuje Pas-
cala; ,,niemy wszechswiat”, obojetny wobec naszego istnienia, skazujacy nas na wiecz-
na bezdomnosé, daje o sobie zna¢ w noc szczytu lata, gdy Bég zdaje sie byé nieobecny.

Opowiedziane w tomiku historie dotykajg sytuacji granicznych. Pozostajg nie do-
powiedziane, otwarte, dzieki czemu unikajg jednoznacznos$ci ocen i motywacji. Za-
chowuja jadro tajemnicy. Sa opowiedziane przez narratora, ktory czasem, poprzez rozmaite
szczego6ty' i minifabuty, utozsamia sie /. autorem. Postacie z opowiadan przezywajg wiec
doswiadczenia biografii pisarza. Ich bohaterem jest czesto powazny, starzejgcy sie mez-
czyzna, ktéry przywotuje zastyszane wydarzenia.

Akcje opowiesci osadzone sa w konkretnej okolicy wyznaczonej mapa topograficz-
ng Wioch. Stanowi ja ulubione potudnie (czesto okolice Neapolu), miasteczka poprze-
cinane cechowymi uliczkami, cmentarze na gorskich zboczach, fasady katedr oddajg
urok romanskiej surowosci, koscioty i pociemniate ottarze, zamczyska, naznaczone $la-
dami trzesien ziemi kryja mroczne tajemnice. Rozgrywajace sie historie sg nasycone
precyzyjnymi opisami, gorgce postaciami (niektore sg jakby wyjete ze starych portre-
tow i przywrocone zyciu), imponujg sumg wiedzy o cztowieku. Pisarza intryguje za-
gadnienie $mierci; czasem siega do ,,wiedzy tajemnej”, nigdy jednak nie prébuje
odstoni¢ swoistej kotary zawieszonej miedzy ziemia a wiecznoscia.

»Jubileusz, Rok Swiety”, na tle wspomnianych opowiadan, wyréznia sie reportazo-
wym wrecz ujeciem tematu. Koniec wieku. Rok 2000 ogtasza papiez Rokiem Swie-
tym. Rzym wypekniajg ttumy. Czy pojednanie r6znych religii i ludzi wobec zfa $wiata
jest mozliwe? Symbolem pojednania jest cierpiacy papiez, wyraznie kojarzacy sie z Ja-
nem Pawilem I, ktérego poswiecenie dla Swiata zdaje sie mija¢ z celem. Jest papiezem
przybitym do krzyza. W promieniu ztego oka znalazt sie wspotczesny cztowiek, nie czu-
jacy bojazni bozej, obojetny na sady i wyroki Boga. Odwieczny porzadek zostat za-
chwiany. W miejsce religii pojawita sie potrzeba bycia w masie, co ma wypeié pustke.

Ewa Piechocka

Gustaw Herling - Grudzinski, ,Don Itdebrando”. Opowiadania. Wydawnictwo
»Presspublica”, Warszawa 1997.

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



Jarostaw Klejnocki
Tylko popiot, a jednak.

Uczynmy na poczatku dwa zastrzezenia. Po pierwsze nic interesujg mnie intencje
autora. Liczy sie produkt jego pomystu, czyli powies¢, ktérg przez lata czytaly, jako
obowiazkowsg lekture szkolng (dzi$ juz ,,nieobowigzkowa), kolejne pokolenia zdajg-
cych mature mtodych ludzi. Rozterki autorskie pozostawimy zatem biografom Jerze-
go Andrzejewskiego. Z podobnego powodu (wazna jest ksigzka jako ,,fakt” literatury)
nie sg istotne ostatnie rewelacje Krzysztofa Kakolewskiego, ktory twierdzi, ze odnalazt
zyjacy pierwowzor Macka Chetmickiego i udowadnia, ze ,,Popidt i diament” powstat
na jednoznaczne zamowienie komunistycznej wiadzy - w celach, jak rozumiem, pro-
pagandowych. Jednym stowem, pozostawmy na boku genetyczne rozw azania.

Najgtosniejsza, a przynajmniej najbardziej w Polsce znana (wszak dla wielu roda-
kow lektury szkolne zazwyczaj wyznaczajg horyzont wiedzy o literaturze, a nawet, co
tyle jest smutne, ile prawdziwe, stanowig wrecz jedyna przygode lekturowg zycia) po-
wies¢ Andrzejewskiego zawsze wydawata mi sie dobrze napisang ksigzka stuzaca zlej
sprawie. Nie zmienita mego przekonania ponowna lektura, ktéra podjatem z okazji wzno-
wienia przez ,,Puls” ,,Popiotu i diamentu” wraz z pierwotnymi (to jest pochodzacymi
z pierwszego wydania ksigzkowego z roku 1948) wersjami tekstu; miejscami drama-
tycznie odmiennymi od powszechnie znanych. Na marginesie trzeba przypomnie¢, ze
wczesniej jeszcze Andrzejewski drukowat swa powies¢ w odcinkach, w roku 1947 w ty-
godniku ,,Odrodzenie”, kiedy nosita mato oryginalny tytut ,,Zaraz po wojnie”.

Poglad, iz ksigzka ta ziej sprawie stuzy wypowiadany byl wielokrotnie. Pamietamy
chocby jej charakterystyke napisang przez Czestawa Mitosza w ,,Zniewolonym umy-
$le” (w rozdziale poswieconym Andrzejewskiemu, ktéry ukryty tam zostat pod pseu-
donimem ,,Alfa"), potem jeszcze pojawito sie, zwkaszcza w emigracyjnej i,,dnigoobiegow cj”
publicystyce sporo ciekawych gtoséw. Kiedy zaczynatem uczy¢ w liceum w drugiej po-
towie lat osiemdziesigtych, zaw'sze przynositem na lekcje dotyczace ,,Popiotu i diamen-
tu" - oprécz wspomnianego ,,Zniewolonego umystu” - ksigzke Andrzeja Wernera (,,Polskie,
arcypolskie...”, ,Nowa” 1987) oraz artykut Stawomira Mrozka z paryskiej ,,Kultury”
(»Popiot? Diament?” nr 1/2/1983). Nie od rzeczy byto takze zacytowanie jednego
z haset opozycyjnego przewodnika encyklopedycznego ,Literatura polska po 1939
roku” (PEN, 1989), gdzie czytamy: ,,jednak pewne teksty powstate w tych latach (tj.
na przetomie lat 40 i 50 - tych) funkcjonujg w obiegu szkolnym do dzis, skutecznie
zatruwajgc Swiadomos$¢ miodziezy sfatszowana, stronniczg wizjg przedwojennych,
okupacyjnych i powojennych konfliktdw politycznych, spotecznych, narodowych.
Przyktadem na miare symbolu jest szkolna kariera «Popiolu idiamcntu»...”

Szto tu nie tylko o ,,odktamanie” fatszéw powiesci (o czym za chwile), ale tez o pe-
wien zabieg dydaktyczny, ktory zdynamizowatby dyskusje wokdt ksigzki. Miodziez
bowiem (o czym troche p6zniej), nawet zdajac sobie sprawe z ideologicznych powi-
ktan ,,Popiotu i diamentu” (licealisci w fatach 80-tych byli jednak uswiadomieni do-
statecznie w sprawach politycznych) moéwita o ksigzce Andrzejewskiego raczej / sympatia.
Chodzito wiec o to, by gwattownymi tezami sprowokowa¢ reakcje. Co prawda sym-
patia ta wywotana byta w duzej mierze filmem Andrzeja Wajdy, a w nim - buntowni-
cz} kreacjg Cybulskiego - ale ,,naktadata” sie pdzniej na tekst oryginalny, wiec
nauczyciel miat co do roboty.
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Zajmijmy sie wiec kwestig nieuczciwosci ,,Popiotu idiamentu”. Jest to ksigzka skon-
struowana tak, by przypomina¢ powie$¢ panoramiczng, czyli wzglednie obiektywng
powies¢ z rodziny realistycznych. Tak na dobrg sprawe, wiem co méwie, nie ma ona
gtownego bohatera. Bo nieprawdg jest, ze jest nim Szczuka. Szczuka jest za to by¢
moze najistotniejszym protagonistg tej historii. Dalej: jesli dobrze sie przyjrze¢ - to
Maciek Chelmicki jest raczej postacig drugoplanowg, dopiero Wajda zmieni! propor-
cje i uczynit zen najwazniejszg posta¢ swego filmu, co potem wptyneto na recepcje
oryginatu. Jak pamietamy - luzna konstrukcja ksigzki, na ktérg sktadajg sie symulta-
nicznie prezentowane, zazebiajgce sie miejscami, przecinajace, ale nigdy tozsame wat-
ki fabularne - sprzyja powstaniu wrazenia, ze powies¢ ta stanowi prezentacje postaw
spotecznych i politycznych ,,Zaraz po wojnie”. lluzje te, czy tez jak chcg inni, ktam-
stwo tak oto obnaza Mrozek i tak streszcza jego poglady Werner: ,,podkresla wiec (Mro-
zek), ze komunisci obejmuja tu wiadze jak gdyby z obowiazku, chcac nie chcac -
wyniszczony wojng, wyniszczony przede wszystkim moralnie kraj wprost skfada na nich
te ciezka odpowiedzialno$¢. Muszg jg podjaé, bo poza nimi nie ma nikogo, kto by ten
ciezar mégt wzigé na siebie. Jest klasa robotnicza, ktora jak w (...) scenie pogrzebu,
w sposéb naturalny przytgcza sie do tych, ktdrzy o jej prawa walczyli i walczg (...).
Reszta to polityczni ispoteczni bankruci, postacie operetkowe albo i wprost - dege-
neraci «wielkiej masci». Nie ma ani takich ludzi, ani takiej koncepcji politycznej, kt6-
ra mogtaby doprowadzi¢ do powstania panstwa polskiego bez nawrotu do starych btedéw
(...). Program socjalistow zostat tu z gory skompromitowany w osobie Kalickiego, czto-
wieka przegranego, rezygnujacego z walki o wkasny program i ze wspétpracy z komu-
nistami, dreczonego bezsensowng irracjonalng obsesjg antyrosyjskg. Antyrosyjska
wiasnie, powotujaca sie na Wschdd, Azje, cara i zabory, a nie antyradziecka; ani sto-
wa 0 nowszych doswiadczeniach. To PPS; o ludowcach, o PSL - zadnej wzmianki.
Nic dziwnego, ze w takim pejzazu spotecznym polscy komunisci nie potrzebujg opar-
cia z zewnatrz, czasem dyskretnie, gdzie$ w dalekim tle pobrzmiewajg subtelne tony
harmonii czy batatajki sugerujac obecnos¢ sprzymierzonych sasiadow.”

Oto wiec powie$¢ udaje przed nami, ze wyczerpuje rejestr mozliwych opcji spo-
tecznych i politycznych. Obiecujgc nam realistyczny i obiektywny obraz $wiata - de
facto pokazuje jedynie jego cze$¢. Zwiaszcza dzis, kiedy juz tyle wiadomo o naturze
politycznego systemu powojennego, o sfalszowanych wyborach, o przesladowaniach
AK-owcéw i zbrodniach UB, wydaje sie to nieznosne. | nie ratujg ,,Popiotu i diamen-
tu” poszczegolne genialne sceny; jak chocby pijanego poloneza tariczonego przed $wi-
tem: wielkiej metafory przysztosci, ktéra miata sie zisci¢. ,,Popidt i diament” ma
w sobie réwniez, iracje nalezy przyzna¢ Mitoszowi, kt6ry pisze o tym w swych ese-
jach, elementy socrealistycznego myslenia o literaturze (monumentalna kreacja Szczu-
ki; przypisywanie ,,klasowego” powodu zatamaniu sie Kosseckiego w obozie itd.). Nic
jest wiec to ksigzka, ktora mogtaby stanowi¢ zrédto wiedzy o Polsce powojennej, a tak
niejednokrotnie byla w szkole czytana i dlatego tak wielkie oburzenie towarzyszyto
temu procederowi ze strony politycznej opozyciji.

Co zmieniajg w tym obrazie zapomniane, wcze$niejsze partie tekstu dotgczone do
najnowszego wydania? Tak naprawde - niewiele. Ostabiajg ostrze powiesci, nic czy-
nig jg tak wyrazistg, tak ideologicznie obcigzong. A wiec Szczuka nic jest takim psy-
chologicznym monolitem, jak w pézniejszej wersji (krytyka socrealistyczna krecita nosem
na ,,pierwsza wersje” Szczuki), podziaty polityczne miedzy Polakami sg w wersji pier-
wotnej nieco rozmyte, nie tak jednoznaczne; op6r Kalickiego nie sprowadza sie jedy-
nie do fobii antyrosyjskiej, ale wynika takze ze Swiadomosci, ze tradycja PPS-u postuzy
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komunistom za parawan... Podgorski nic jest tepym aparatczykiem i zdaje sobie spra-
we (méwi o tym gtosno w rozmowie z Koseckim), ze komunizm nic cieszy sie wszech-
stronnym oparciem i trzeba bedzie przymusu, by go wprowadzi¢ - dlatego pewnie
major Wrona jest jeszcze bardziej zaciekty niz w p6zniejszej odmianie tekstu. | naj-
wieksza, gtbwna zmiana; pierwotnie Podgadrski nic przekazywat prokuraturze Kossec-
kiego, ktorego wtasnie ujawnit jako kata z obozu koncentracyjnego (zdawat sobie bowiem
sprawe z relatywizmu ocen rzeczywisto$ci obozowej przeprowadzonych ,,z zewnatrz”).

Oczywiscie, mysle, ze wolatbym czyta¢ ,,Popidt i diament” w tej pierwszej wersji,
cho¢ przeciez nic zmienia ona 0ogdlnej wymowy ksigzki. W tej pierwszej wersji powiesé
Andrzejewskiego wydaje sie bowiem jeszcze lepsza literacko. | tak doszlismy do sy-
gnalizowanego paradoksu. Bedac nieuczciwa, jest ta ksigzka dobrze wykonang robo-
ta, wzglednie dobrze skrojong opowiescia, dajacg estetyczne zadowolenie lekturowe.
1dlatego miodziez tak sobie cenita te powies¢; mimo wszystko. Prawda, ze konku-
rencja w lekturach nie bya silna (,,Nad Niemnem™!), prawda, ze powiesci wspotcze-
snych w ogole niewiele byto (i jest nadal!) w spisie lektur obowigzkowych; i prawda
wreszcie, ze czar roztaczat gtéwnie film z fascynujacg rolg Cybulskiego, dajacg asumpt
do identyfikacji wszystkim buntownikow, tym nastoletnim Antygonom, ktérym zda-
wato sig, ze réwniez ich mtodos$¢ obfituje w tragiczne wybory. A jednak.

Jarostaw Klejnocki

Jerzy Andrzejewski, ,,Popidt i diament”, Wydawnictwo ,,Puls”, Warszawa 1996.

Wactaw Lewandowski
Nietatwo by¢ ksiedzem - jeszcze trudniej
grzesznikiem

Proza poetéw bywa dziwaczna i, co tu kry¢, bywa nieudana. Natretne lityczne ,,ja”
i,ja”,i,ja” wielekro¢ nic pozwolito na scalenie fabularnego $wiata, atomizowalo 6w
Swiat, szarpato na strzepy drac jak tkanine, nieodwracalnie. Do tego jezyk poety wy-
stepujacego w roli prozaika! - Jakze czesto bez potrzeby przestaniajacy powiesciowe
przestrzenie, tak natretnie nieprzezroczysty, ze niezdolny opowiadac¢, duszacy wszel-
kie ,,dzianie sie” juz w jego fazie embrionalnej. Proza poetow ma wiec czasem wiele
wspolnego z tworami prozaikdw - grafomanow, ktorym zdaje sie, ze ,,gestym” jezy -
kiem pokryja (i ukryjg) brak umiejetnosci opowiadania i wiasng niemoc, doSwiadcza-
ng w obliczu zadania kreacji ,,przedstawionego $wiata”. Wiedzac o tym i pamietajac,
ze niejednokrotnie dostapiliSmy bolesnego zawodu, siegamy jednak po proze poetéw,
bo przecie mamy i milsze, szczeg6lne wspomnienia nieoczekiwanych przezy¢, jakich
doswiadczyliSmy w kontaktach z tymi nielicznymi, wspaniatymi mistrzami poezji, kto-
rzy potrafili tak odkrywczo proze zliryzowac, ze brzmi ona przez lata tonem swoistym,
odrebnym i fascynujgcym. Kto kiedy$s wmyslat sie w ,,Malte” Rilkogo, kto rozpoznat
subtelnosci ,,Doliny Issy”, wie 0 czym mowie, wie tez, ze warto ryzykowac zawod iroz-
czarowanie, czujnie wertujgc tomy ,,sprozaizowanych” lirykow.

Jednakowoz po prozatorskg ksigzke poety - Grzegorza Musiata siegatem, trzeba
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to wyzna¢, z przemozng niechecig. Nie dlatego, abym nie spodziewat sie dobrej pro-
zy po tym wiasnie autorze, cho¢ nie przypadly mi do gustu jego uprzednie powiesci,
»Stan ptynny” czy W ptaszarni”, moze dlatego, iz tomy poezji Musiata zawsze wy-
dawaty mi sie na tyle znaczacymi, ze jako$ nie zaktadatem sprawnosci tego autoraw in-
nym literackim rodzaju. Przyczyng gtéwng byla jednak reklama ksigzki, przed jej
ukazaniem sie przeprowadzona. Otdz przeczytatem ,sygnalny” fragment ,Al fine”,
onegdaj ogtoszony w lubelskich , Kiesach”:

~«Mowie ci, dziesieciolatek z wodogtowiem », ustyszat kiedy$ w barze na Polk Stre-
et, - przeczytatem wtedy - «sam wielki teb i odndza, i te oslinione wargi, mowie ci,
jak to sie jebie... »”

Nie powinno by¢ tzw. prywatnych odczu¢ w recenzji. Ale jestem iczytelnikom iau-
torowi ,,Al fine” winien to wyznanie. Pomyslatem wtedy - c6z, nastepny tom ,,ho-
moseksualnej prozy”, ktdrego jedyna racjq istnienia jest takie natezenie zobrazowanych
dewiacji, aby na ich tle pederastia zdata sie nobilitacjg, potwierdzeniem uczestnictwa
w wysokiej kulturze. Zatem - pseudoliteratura, rodzaj publicystyki, ktdra, przybiera-
jac pozér wypowiedzi literackiej, pragnie zatatwic pare drobnych interesow tzw. mniej-
szosdci seksualnej. - Po co ten parawan literackosci - pytatem zirytowany. Teraz -
przewidywatem - odezwie sie kilku ,,dyzurnych” krytykow, powiedzg ze wspaniatosc,
ze ztamanie tabu, ze gtebia i wielka wartos¢...

Mylitem sie. Najwidoczniej bywa tak, ze wyizolowany fragment, osobno publiko-
wany, moze dawa¢ mylne wyobrazenie catosci. Istotnie, ,,Al fine” Grzegorza Musia-
fa to proza homoseksualna, jesli taki ,,wyr6znik” w ogéle ma sens i cokolwiek wyjasnia,
(a, sadze - nie wyjasnia). W kazdym razie narrator ,,Al fine” ostentacyjnie swoj ho-
moseksualizm podkresla, (nie jest narratorem ,,autpcenzurowanym?™), i, by¢ moze, ko-
mus tam wystarczy ten gest ,,opowiadacza” do ,,finalnego” zaszufladkowania ksigzKi...

Nie ma pewnie w pisaniu o literaturze chwil bardziej radosnych niz te, gdy mozna
(i trzeba) przyznac sie do btedu wstepnej i powierzchownej oceny. ,,Al fine” Grzego-
rza Musiata jest jedng z wazniejszych ksigzek chwili biezgcej, w kazdym razie -jedng
z najwazniejszych sposréd tych literackich nowosci, jakie byto mi dane przeczytac. Jest
to - apisze z przekonaniem réwnie twardym, jak nieztomng byta owa pierwsza, bted-
na ocena - jedyny w naszej wspotczesnej literaturze moralitet, w petnym tego stowa
znaczeniu. Musiat jest bowiem daleko ponad problemami historycznego czasu, w ja-
kim przyszto mu zy¢, chociaz dostrzega je i pilnie, przenikliwie analizuje. Mierzy jed-
nak w sfere Wiecznosci iz Nia, lub w odniesieniu do Niej dyskurs prowadzi, a jak kaze
najchlubniejsza z tradycji europejskiej literatury, dyskurs ten w praktyce jest swoistym
solilogium, roztrzasaniem, w ktére nie wpisano dajgcego sie okresli¢ adresata, bo
przecie podmiot tej rozprawy - wyznania - spowiedzi, kieruje sie zaréwno ku wszyst-
kim, jak i ku sobie samemu, ku tajemniczemu a zwielokrotnionemu ,,ja”, ktére nie-
przerwanie ukazuje antystatyczno$¢ i niejednorodnos¢ swojego oblicza. Norwidowc
»zle, Zle zawsze i wszedzie” czy Mickiewiczowskie ,izy czyste, rzesiste” grzmig w tej
prozie echem przejmujgcym, prawdziwym, szczerym i, by tak rzec, madrze obecnym.
I nurtuje pytanie, jak (i czy?) Blaise Pascal datby rade tej potwornosci odduchowio-
nego Swiata, ktérg przezywa narrator powiesci Musiata, wiedzac, ze nie ma w niej miej-
sca na zaden ,,zaktad”, zadng mys$lowa konstrukcje kojaca, ani na spekulacje oderw ang
od emocji przezycia. Podmiot ,,Al fine” szuka Boga z tym natezeniem rozpaczy, ja-
kiego nie uzasadni ani odczucie ,,marnosci rzeczy $wiata tego”, ani 6w horror meta-
physicus, ktory tak umiejetnie chwyta i paralizuje ludzi ,,w potowie drogi zywota”.

~Wiedziatem, ze wszystko, absolutnie wszystko, co budowatem jako swe zabezpie-
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czenie - powiada narrator ,,Al fine” - to banal, klamstwo i ztudzenie. Chciatem by¢
nagi, a mnie ubrano. Chce nie wiedzie¢, a mnie nauczono. Kotacze co$ we mnie, cze-
go znaczenia nie rozumiem i kierunku, jaki obierze nie znam.”

»Jak wyszedt z fona matki, tak tez nagi odejdzie, jako i przyszedt” - powiada Ko-
hetet o cztowieku, ktadac fundament pod topos vanitas, najwazniejszg bodaj z kultu-
rowych madroéci, ktére pozwalaja rozpoznawaé i okreslaé ludzkie stanowisko w Swiecie.
0 tej nagosci mowi tez Hiob, pamieta o niej Psalmista. Bo nic wtasnego, od przy-
odziewku poczawszy, nie ma cztowiek na tej ziemi, nic z niej nie zabierze w te dro-
ge tajemna, w ktorg wyprawi sig, chce czy nie chce, umierajagc. Wie o tym, pamieta,
narrator Al fine”. A przeciez ubrano go, wyposazono w wiedze, kes owocu rajskiej
jabtoni, dajac ztude rozumienia i grozbe $miertelnej nicosci. Swiat, w ktérym zy¢ mu
przyszto, Swiat dzisiejszy, nie otwiera jednak zadnych szczelin metafizycznych, nic two-
rzy przesmykow od vanitas doczesnosci ku przebdstwieniu prowadzacych. Wiara nie-
wzruszona zdaje sie wiec zywg skamieling, zabytkiem lepszej a niepowrotnie zagubionej
przesztosci. Cywilizacja zmaterializowania, uzycia, kresu i wyczerpania to ziszczone
piekto rzeczywistosci dzisiejszej, w ktdrej piekno nie jest odbiciem dobra, lecz czesto
- klamstwa i ,,rynkowej wartosci”. Narrator (i bohater) Musiata musi zatem przejs¢
przez wszystkie kregi zta wspoétczesnosci, by odkry¢ w sobie ,,to co$, czego znaczenia
nie rozumie”, wiasng duchowos¢, bolesne i nadludzkie kotatanie duszy do drzwi zy-
cia prawdziwego, 0 ktdrego istnieniu rzeczywisto$¢ dzisiejsza kaze watpi¢. Musiat -
pisarz uczynit heroiczny wysitek przywrdcenia literaturze wspotczesnej owego pory-
wu metafizycznego, ktéry tak trudno obudzié w otoczeniu ,,cywilizacji kresu”. Przy-
wrocenie nie odbyto sie kosztem uproszczenia obrazu Swiata oddanego w powiesci.
Przeciwnie - Musiat analizuje rzeczywistos¢ gteboko i przenikliwie, dzieki czemu
z poczuciem oczywistosci pokonuje ,,zachodniacki” kompleks polskiej literatur)' naj-
nowszej, sztuczne utrzymywanie podziatu $wiata na Zachdd (dostatni i nie znajacy
bolu istnienia) ijego wschodnie przeciwienstwo, 'lam itu dostrzega Musiat cechy ,,wy-
czerpania” cywilizacji - tam i tu, poza powierzchniowymi r6znicami, t¢ samg bezna-
dziejno$é nieprzystawalnosci symbolicznego jezyka umartej kultury iprzeobrazonych
wspotczesnych spoteczenstw. Swiatto przeswietlajace witraz i ,taneczny krag samo-
zagtady”, rysujacy sie na ulicach dzisiejszych metropolii. Przeestetyzowana efebia sta-
rozytnych, (pamietajmy o homoseksualnej kreacji narratora - bohatera),
1perwersyjno-kloaczne ,,rozkosze” w ofercie ,,gejowskiego” nocnego klubu. Niewzru-
szalno$¢ Sredniowiecznych katedr i ,migawkowa”, pusta dynamika cywilizacji fragmen-
tu, antycalosci. Wielkie napiecie owych kontrastowych zestawien potrafi pisarz wydoby¢
dzieki gtebokiemu osadzeniu w tradycji kultury srédziemnomorskiego kregu, trady-
cji religijnej, filozoficznej i literackiej, co odroznia Grzegorza Musiata najdobitniej od
masy ,,ludzi nowych”, odmieniajacych przez przypadki hasto ,,postmodernizm” na kar-
tach swych grafomaniackich wytwordw, przepojonych pewnoscig, ze Swiat zaczat sie
ledwie chwile temu, wraz z ,techno”, ,,amfg” - czy nieco wczesniej, gdy postmoder-
nistyczny homo tabor wyprodukowat pierwszego hamburgera.

Grzegorz Musiat objawit sie w ,,Al fine” jako, dostownie, pisarz z Bozej faski, kt6-
ry potrafi poprzez beznadziejnos¢ rozpadu podgza¢ ku budowaniu nadziei i odbudo-
wywaniu duchowosci cztowieczej. Ukazat sie nam réwniez pisarz rzetelny, ktéry
z powodzeniem buduje obszerng i wielowatkowa cato$¢ narracyjng, potrafi swobod-
nie zmienia¢ perspektywe opowiadania, zlepia¢ pozorny chaos spostrzezen w przemy-
$lan;) kompozycyjnie strukture jakiej$ imponujacej powiesci - symfonii, ktéra z sukcesem
potrafita zasymilowac zasade wielkich kompozycji orkiestrowych.
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LAl fine” to ksigzka drastyczna. Peina zla wspdtczesnosci w najbardziej plugawych
jego odmianach. Nie spos6b czyta¢ jej z przyjemnoscia, ale nie sposéb tez odrzucic,
potepi¢. Przez zlo, plugastwo, brzydote potrafi bowiem Musiat prowadzi¢ czytelnika
ku temu, co najpiekniejsze i najwazniejsze. Jedynie wazne.

Wactaw Lewandowski

Grzegorz Musiat, ,Al fine”, Gdansk 1997 (Wydawnictwo ,,Marabut™), Bibliote-
ka ,,Kwartalnika Artystycznego”.

Marian Szarmach
Listy Tadeusza Zielinskiego do Stefana Srebrnego

Tadeusz Zielinski (1859-1944) jest chyba najwybytniszym polskim filologiem kla-
sycznym. Dziwne byh' jego losy. Urodzit sie w Skrzypczyncach koto Humania na
Ukrainie, koniczyt gimnazjum niemieckie w Petersburgu, w Lipsku studiowat filologie
klasyczne i tam uzyskat doktorat w roku 1890, po czym pogtebiat dalej swg wiedze w Mo-
nachium, Wiedniu, we W4oszech i Grecji, by objaé w 1885 katedre filologii klasycznej
na uniwersytecie w Petersburgu. W roku 1921 przenidst sie na Uniwersytet Warszaw-
ski, stajac sie od razu jego dumag. ,,Juz sam wyglad profesora wzbudzat szacunek, na-
zwisko zainteresowanie. Totez na wykfady jego uczeszczano ttumniej niz na inne. Ale
tez byty to wyktady odkrywcze...”, wspomina po latach 6wczesna studentka warszaw-
skiej klasyki, prof. Lidia Winniczuk. Wydawane w okresie miedzywojennym stricte fi-
lologiczne prace Tadeusza Zielinskiego weszty w wielu zagadnieniach do bibliografii
podstawowej, za$ publikacje popularno-naukowe nie tylko przyblizaty antyk polskie-
mu czytelnikowi, ale bardzo czesto wywotywaty burzliwe dyskusje i zaciete polemiki,
jak chociazby ,,Hellenizm ajudaizm” (1927), w ktorej starat sie wykaza¢, ze Nowy Te-
stament jest blizszy religii greckiej niz Staremu Testamentowi. Wojna przerwata bru-
talnie te dziatalno$¢ profesora. Podczas oblezenia Warszawy stracit swe mieszkanie
i spalifa sie jego biblioteka. Miat wtedy lat osiemdziesigt. Wéwczas, a wiec w pierw-
szych miesigcach wojny, przenidst sie wraz z corkg Weronika do Schondorf pod Mo-
nachium, do syna, gdzie po kilku latach zmart i gdzie zostat pochowany.

Urodzony w Warszawie Stefan Srebrny (1890-1962) studiowat filologie klasyczng
w Petersburgu u Tadeusza Zielinskiego w latach 1907-1912. Tamze otrzyma! w roku
1906 veniam legenndi, cesarski stopienn naukowy odpowiadajgcy habilitacji. Z lat pe-
tersburskich datuje sie przyjazin ucznia i mistrza. Po rewolucji przeniést sie najpierw
w roku 1918 na Katolicki Uniwersytet Lubelski, a stamtgd w roku 1923 do Wilna do
Katedrv Filologii Klasycznej USB. W roku 1945 trafit do Torunia, gdzie stworzy! Ka-
tedre Filologii Klasycznej UMK igdzie zmart. Poza publikowanymi po facinie, niemiec-
ku ipolsku pracami naukowymi o literaturze greckiej przettumaczyt zachowane taragedie
Ajschylosa, ,,Kréla Edypa” Sofoklesa oraz wiekszo$¢ komedii Arystofanesa. Intereso-
whni sie tez polskim zyciem teatralnym dajac temu wyraz w licznych artykutach.

Opuszczenie Polski przez Tadeusza Zielinskiego spowodowato, ze po wojnie za-
panowato o nim na wiele lat milczenie. Ja jednak ustyszatem o nim po raz pierwszy
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juz w potowie lat piecdziesigtych od jego bylej studentki, a mojej nauczycielki faciny
w kwidzyiAskim Gimnazjum, $.p. Zofii Krélakowoj, powtarzajgcej niejednokrotnie je-
go teze, ze antyk nic jest dla kultury europejskiej norma, ale jej gteboko ukryta, zy-
ciodajng sita. Studiujac potem filologie klasyczng w Toruniu stale stykatem sie z tym
nazwiskiem, przede wszystkim na zdjeciach prof. Srebrnego. Wszak jego podstawo-
wa ksigzka, bez ktérej nic mozna bylo sie przygotowa¢ do prowadzonego przez pro-
fesora seminarium po$wieconemu tragedii greckiej, byta ,,Tragodumenon libri tres”,
Cracoviac 1925. Nic przypuszczatem wtedy, ze po latach kilka ksigzek Tadeusza Zie-
linskiego, ofiarowanych przez autora prof. Srebrnemu wraz z serdecznymi dedykacja-
mi, bedzie ozdobg mojej biblioteki.

Tadeusz Zielinski i Stefan Srebrny korespondowali ze sobg przez ¢wier¢ wieku (1919-
1944). Adresowane do siebie listy prof. Srebrny przekazat prof. Zofii Abramowi-
czownie, po $mierci ktdrej trafity one do Dziatlu Zbiorow Specjalnych Biblioteki
Uniwersyteckiej w Toruniu. Opublikowala jc ostatnio Grazyna Golik-Szarawarska, au-
torka pracy o jego wizji teatru'. Szkoda, ze mozemy czytac tylko listy nadawcy, a nic
znamy odpowiedzi adresata. llez razy podczas tej lektury' chciatoby sie powiedzieé:
audiatur altera pars!?2 >

Trudno omawiac szczeg6towo ten zbior listow pidra Tadeusza Zielinskiego, przy-
tocze wiec jedynie kilka zawartych w nim watkdw.

4X1919, Paryz: ,,potezne stronnictwo socjalistyczne, nie znajgc wewnetrznych spraw
rosyjskich, jest zakochane w bolszewizmie i ma za oszczercow wszystkich, co 0 nim
Zle mowig”.

22 11 1920, Pompeje: ,,Widze, ze Pan pracuje zc zwyklg sobie gorliwoscig nad prze-
ktadami moich podrecznik6w, jestem mu za nic bardzo wdzigczny”.

25 1l 1921, Petersburg: ,,Czuje, ze moja polszczyzna, dzieki barakowi praktyki, sie
jeszcze bardziej zepsuta. (...) Spodziewam sig, ze to korrupcja - zjawisko chwilowe”.

2 11923, Florencja: ,,Biegam, ttumacze, reprezentuje, przemawiam po wiosku, polsku,
facinie”.

29 Xl 1925, Warszawa: (po otrzymaniu zalanej przez Newe swej petersburskiej bi-
blotcki, ztozonej w piwnicach rosyjskiej Akademii Nauk): ,,Co do mojej biblioteki (...)
sg to bowiem juz nic ksigzki, tylko trupy ksiazek”.

14 X 1928, Warszawa: ,,Nasz poczciwy Cybularski zamierza wystawi¢ w tym roku
ze swoimi uczniami ,,Ptaki” Arystofanesa. (...) Chodzi teraz o uzyskanie Panskiego
pozwolenia na krzystanie z Panskiego przektadu. (...) Odpowiedziatem, ze nic prze-
widuje zadnej trudnos$ci z Panskiej strony w tej sprawie, i obiecatem do Pana napisac.
(...) Wystawienia te, potaczone, jak Panu wiadomo, z dobrg muzyka i takim baletem
(...) sa naturalnie, jako dyletanckie, do$¢ dalekie od ideatu, ale dzieki dobrej woli i za-
patowi jego samego, jak i jego miodziezy, robig wcale dobre wrazenie”. Stefan Srebr-
ny nie zgodzit sie jednak na to, zywigc widocznie niechec dla teatréw amatorskich.
28 X 1928 Tadeusz Zielinski mu na to odpisat: (...) ,,Niech Pan Kolega sie na mnie
nie gniewa, jezeli mu powiem szczerze, ze list Pafiski zrobi! na mnie bardzo przykre
wrazenie, i to nie tylko ze wzgledu na Cybularskiego. (...) Salieri u Puszkina, jak Pa-
nu wiadomu, byt oburzony styszac, jak kataryniarz gra melodie Mozarta; sam Mo-
zart, odwrotnie, cieszyt sie z tego. Otdz ja zawsze nalezatlem do ludzi typu mozartowskiego
- iprzykro mi widzie¢ Pana, najlepszego mojego przyjaciela, w obozie salicrowcow”.

1Ci. Golik-Szarawarska, ,,Stefan Srebrny, badacz i krytyk teatru”, Katowice 1991.
!'lac. ,,aby mozna byto wystucha¢ drugiej strony!” Sentencje ty przypisuje sie Sw. Augustynowi.



W 1959 r. Stefan Srebrny wyznat3 ,,Pogladu swego na te sprawe nie zmienitem do
tej chwili; ale do gtebi wzruszyta mnie i wzrusza ludzkie podtoze sagdu mojego na-
uczyciela, czystym dzwiekiem odzywajaca si¢ w nim philanthropia”.

26 IV 1938, Warszawa: ,,Dajg u nas w Teatrze Polskim «Noc listopadowg» Wi-
dziatem juz ja kilka lat temu, ale teraz zeby wtajemniczy¢ mojg wnuczke, postanowi-
fem jg przeczyta¢ - naturalnie w piegknym wydaniu zbiorowym ze wstepem Sinki.
Przeczytatem - iwtedy dopiero przekonatem sig, ze dobrej potowy nie zrozumiatem.
Przeczytalem wstep Sinki: co$ nieco$ mi on wyjasnit, ale w ogéle przekonatem sig, ze
i Sinko wiele gtdwnych rzeczy nie rozumie. Powstata nawet w mojej glow ie bluznicr-
cza mysl: czy aby sam Wyspianski siebie rozumie? | z tesknotg pomyslatem o Panu
Koledze, pierwszym, od ktorego ustyszatem natchnione stowa o nim”.

9 XIl 1938, Warszawa ,,Przed chwilg odszedtem od mojego radio, przez ktore
przestuchatem (...) audycje sokratejska, i serdecznie winszuje Panu Koledze tej piek-
nej i pozytecznej imprezy ispecjalnie Panskiego w niej udziatu”.

I wreszcie tragiczne listy z okresu wojny.

13 1 1940, Schondorf(list pisany po niemiecku): ,, Tymczasem tylko tyle, ze po utra-
ceniu w wyniku pozaru naszego uniwersytetu i mieszkania catego mienia i mozliwo-
Sci pracy, znalezlismy tutaj chwilowe (zeitweilige) schronienie. Na jak dtugo nie
wiemy; przypuszczalnie jeszcze na kilka miesiecy”.

Tadeusz Zielinski nie przypuszczat, ze przeciggng sie one ad mortem. Tam powstat
V i VI tom ,Religii $wiata antycznego™: ,,Religia cesartwa rzymskiego” i ,,Antyczne
chrzescijanstwa”. Po ich ukonczeniu wyznaje:

3 11944, Schondorf: ,,Gdybym miat przynajmniej pewnosc¢, ze te dwa ostatnie to-
my ujrza $wiat - bylaby to szansa na zwyciestwo w walce z «flotg zapomnienia*”. Byt
to jego ostatni list do Stefana Srebrnego.

Dobrze, ze list)' te wreszcie sie ukazaty ito w trzydziestg pigtg rocznice $Smierci Stefana
Srebrnego. Sg one nie tylko waznym przyczynkiem do dziejow' polskiej filologii kla-
sycznej, ale i pomnikiem pieknej przyjazni dwoch uczonych, ktérzy tez czasami pisa-
li sobie: amicus Plato, sed magis amica vcritas4d. Komentarze i przypisy G. Golik-Szarawarskicj
sg wrecz wzorowe, a zaznaczy¢ trzeba, ze teksty te nie tylko rojg sie od nazwisk,.ale
i cytatow oraz aluzji literackich, z ktérych sa wrecz utkane. Zaréwno jedne, jak i dru-
gie zostaly zawsze zlokalizowane i odczytane. Do tych ostatnich dorzucitbym jeszcze
jedna, ktora uszta uwadze Edytorki. Czyz Tadeusz Zielinski, gdy pisze 19 X 1934 r.
z Warszawy: ,,Przechodzac teraz do «trzech prosb» Panskich...” nie ma na mysli stow'
Tezeusza z ,Hippolytosa” Eurypidcsa5:

»,Posejdonie, ojcze, z trojga zyczen,

Ktdres mi przyrzekt wypenié...”?

Marian Szarmach

Tadeusz Zielinski, ,Listy do Stefana Srebrnego”, opracowata G. Golik-Szarawar-
ska, Warszawa 1997, s. 165 + 2 nlb.

3 Stefan Srebrny, ,,.Ze wspomnieri ucznia”, Meander X1V/1959, s. 403. .
llae. ,,Platon jest przyjacielem, ale prawda jest wiekszg przyjaciotka”. Zdanie /, anonimowego ,,Zywota Ary-
stotelesa” z XIIl w. nawigzujace do jego uwagi w ,,Etyce Nikomachejskiej” (1096 a), ze obowigzek ocalenia
prawdy nakazuje ceni¢ jg wyzej od przyjaciot. Arystoteles byl uczniem Platona.
v. 886, ttumaczenie 1. Linowski. (Wszystkie przypisy Marian Szarmach)
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NOTY

. Nowy ,,Faust”! To dobrze. Po niewypale teatralnym teraz czas na spokojna, uwaz-
ng lekture tego jednego z kilku najwiekszych arcydziet literatury powszechnej, histo-
rii stynnego na caly $wiat ,,praktykarza i czarnoksieznika”, iscie jarmarcznej postaci.
Ponad 12.000 wersow spietych i nastrojonych rymami i rytmami, dZzwigekowej sieci,
ktérg boski Goethe wiazal ponad szesc¢dziesiat lat, zeby ztowi¢ w nig sens ludzkiego
zycia uwiktanego w zto, w filozofie, w erotyke i w metafizyke.

Oczywiscie, jak zawsze, gdy mowi sie o arcydziele napisanym w jezyku obcym, wszyst-
ko, lub prawie wszystko co najwazniejsze dotyczy przektadu. Ksigdz Tischner napisat
w postowiu, ze nowy przektad Jacka St. Burasa jest przystosowany do jezyka wspét-
czesnosci. Sam ttumacz nic zabiera tu gtosu, w ktorym maogtby wyjasni¢ swoje trans-
latorskic racje, jak uczynit to jego wybitny poprzednik Feliks Konopka przed swoja
lekcja przektadu. Wiasciwie jedno co moze ttumacz zrobié, to przyznac sie do swojej
wiekszej, albo mniejszej przegranej. Konopka opowiada historie pewnego amerykan-
skiego milionera, ktéry zachwycony echem rozbrzmiewajagcym w zwiedzanym przez
niego jakim$ wioskim patacu, zafascynowany niesamowitymi przenikaniami szeptow,
kazat wszystko jak najdoktadniej wymierzy¢ i wybudowac idealng kopie, wierzac, ze
to niesamowite echo ,,przeniesione” z Wioch do Ameryki. | rzeczywiscie wybudowa-
no wiernie, co do najdrobniejszych szczeg6téw patac kubek w kubek jak ten wioski,
ale echa w nim nie byto. | jezeli nie idealnie tak, to bardzo podobnie tak jest z wszel-
kimi przektadami. Ale jaka jest rada? Dobrze, ze mamy nowy przekfad, w renomowa-
nej serii pod patronatem Karla Dedeciusa ,,Pisarze jezyka niemieckiego”, bo prowokuje
on nas i neci do nowej lektury ,,Fausta”, a z tego moze byc¢ tylko duzy pozytek. (K.M.)

Johann Wolfgang Goethe, ,,Faust” Czes¢ I, Przetozyt Jacek St. Buras, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 1997.

. »Tym co kochajg Norwida i Chopina” - tak zadedykowana jest ksigzka w piek-
nym opracowaniu Wiadystawa Strézewskiego - Cyprian Norwid: ,,O muzyce”. Otwie-
ra jg wnikliwe studium Str6zewskiego, wprowadzajgce w $wiat muzycznych utworow
i pism Norwida. Druga czes¢ ksigzki wypetniajg utwory, fragmenty utwordéw i listy Nor-
wida o Chopinie, a cze$¢ trzecig utwory i pisma poswiecone muzykom, muzyce i in-
strumentom muzycznym. Jest to lektura pasjonujagca. Zbidr ,pieknych kwiatow”.
Ciemny i mroczny labirynt promienistej mysli Norwida. Oprowadza nas po nim Stré-
zewski, ale mozemy takze chodzi¢ po nim iszuka¢ sami, co jest wazng i inspirujaca
konfrontacjg. W tej wedréwce stowa i pojecia odzyskujg swoje mocne i jasne znacze-
nia i sensy. Na przyktad stowo ,,pie$n” oznaczajgce utwor poetycki i utwor muzycz-
ny, a takze potaczenie tych dwdch znaczen w jedno w znaczeniu gtéwnym, wiasciwie
podstawowym. Dzwieki iidee. Zar stow i rozsadek tresci potaczone w muzykalny po-
rzadek, ktdry jest czym$ nadrzednym i najgtebszym: harmonig, ktdra spaja wartosci
intelektualne, emocjonalne i moralne. | tu jesteSmy w sednie estetycznej i tworczej
mysli Norwida, ktora na jote sie nie zdezaktualizowata, a wrecz przeciwnie - w dzi-
siejszym ,,postmodernistycznym” zamieszaniu, w calej tej jazgotliwej sieczce jest zba-
wiennym snopem Swiatla, ,,magiczng” latarniag morska, ktéra wskazuje droge wedrowcom.



No i powinowactwo: Norwid i Chopin, ten duchowy, artystyczny i ideowy splot.
Takie ,,niemodne” pojecia jak piekno, prawda, praca, zmartwychwstanie. Rzeczywi-
stos¢ a Transcendencja. To wszystko ,,ma mieszkanie” w dzietach tych dwoch wiel-
kich artystéw; Norwid uwazat, ze ideat sztuki, jaki wyznawalt, swoje najdoskonalsze
wypetnienie znalazt byl w muzyce Chopina. Swiadectw Chopina o Norwidzie nie ma.
Jest tylko ten ich duchowy, artystyczny i ideowy splot, ktorych ksiazka ,,0 muzyce”
jest Swiadectwem. (K.M.)

Cyprian Norwid, ,,O0 muzyce”. Opr. Whadystaw Strozewski, WL, Krakéw 1997.

* Wznowione po 184. latach ,Lhvagi” Ignacego Krasickiego sg lekturg wazng
i smakowitg. Tych 48. rozprawek w stylu ,,monitorowym?” to rzeczywisty poczatek ese-
ju w literaturze polskiej, poczatek wielce znamienity. ,,Uwagi” zaczynajg sie pochwa-
la milczenia, a kofAcza pochwalg religii. A pomiedzy - cata planeta spraw' r6znych
a waznych, dotyczacych religii, polityki, literatury i historii. ,,Mysli r6zne” Ksiecia Bi-
skupa Warminskiego z lat 1798/1799, ,.filozoficzne” pogawedki skrzgce sie erudycja
i przeswietnym stylem. Krasicki kresli obraz duszy inatury ludzkiej, mistrzowskim pio-
rem przedstawiajac btyskotliwe analizy, jakze aktualne. R6zne ,,mysli ulotne”, senten-
cje, przektady filozofow starozytnych, aforyzmy iinne, ,,staranne kompozycje” pod wysokim
patronatem Michata Montaigne’a, a takze takich mistrzéw jak Cycero, Horacy, Owi-
diusz, czy Plutarch. Gloszac pochwate umiaru, rozwagi i rozsgdku, pisze Ksigze Biskup
przeciw rozpaczy, kresli skale wartosci - dobrych starych wartosci, bo jak pisze w ,,My-
Slach”: ,,Nie masz nic nowego pod storicem: powiedziato sie wiec wszystko i napisato,
co sie tylko powiedzie€ i napisa¢ mogto; zostaty tylko sposoby, jak mowic i pisaé, a tych
sposobéw zrddto obfite nie kaze sie obawiac ustawicznego powtarzania.” Tak wiec Kra-
sicki jako moralista i mysliciel jawi sie jako cztowiek mocno zakorzeniony tak w pismach
wielkich pisarzy i filozoféw starozytnych, jak i w ,,Pi$mie Swietym”. Nic tu po nudnym
moralizowaniu. Ani chwili znudzenia! Prawie w kazdym fragmencie, akapicie i zdaniu
daje nam Ignacy Krasicki lekcje stylu i formy, badajac i opukujgc stowa, rozpatrujgc ich
odcienie znaczeniowe, brzmienia i tresci, co ujawnia w analizach semantycznych, do
ktorych ma upodobanie, ale co przede wszystkim ujawnia sie w efekcie - w pisarskim
efekcie, jaki uzyskuje. Czytajac Krasickiego dowiadujemy sie, ,,jakiego starania, jakiej
czutosci i pracy uzywac powinien kazdy, ktdry dzieto na widok puszcza, a z nim stawy
sw'ojej przysztos¢ pod sad wiekéw nastepnych”. (K.M.)

Ignacy Krasicki, ,,Uwagi”, wstep i opracowanie Zdzistaw Libera, ,,Czytelnik”,
Warszawa 1997.

. Zarnowiec to stara wie$ kaszubska, nadana na poczatku XI11 wieku klasztorowi
w Oliwie, ktory zatozyt tu zenski klasztor cystersek, ktory pod koniec XVI wieku prze-
jety benedyktynki. Ktokolwiek byt w zarnowieckiej stronie, nie mogt nie podziwiac
niespodziewanie wyrastajgcego w tym miejscu gotyckiego kosciota Najswietszej Ma-
rii Panny i przytulonego do niego budynku klasztornego. Przed wojna Zarnowiec byt
jedng z wakacyjnych, nadmorskich atrakcji, a i teraz ciekawie jest w nim spedza¢ wa-
kacyjny czas. Zacheca do tego siostra Matgorzata Borkowska, ktérej ,,Legenda zar-
nowiecka” jest lekturg niezapomniang. Ta ksigzka jest dziwng mieszaning, jakas
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czarodziejskag miksturg, ktora czytelnika oczyszcza i wzmacnia na duchu. Mamy tu kom-
petentny wyktad historii zarnow ieckiego klasztoru, a wiec i historii samego Zarnow-
ca, z szeroko zarysowanym ttem. Mamy opowie$¢ o siostrach, ktdre los ztgczyt z tym
miejscem. Tajemnicg talentu pisarskiego siostry Borkowskiej jest to, ze r6zne wazne
historie opowiada w sposéb barwny, lekki i humorystyczny, poruszajgc w nich naj-
wazniejsze sprawy. Opisuje wielce skomplikowany $wiat zakonnego zycia jako $wiat
prosty, bo na jednej tylko ,.centralnej mysli oparty”. Swietnie ma to wszystko w so-
bie pouktadane, co do najdrobniejszego szczegotu, skoro zawile historie opow iada w spo-
s6b jasny i nader przejrzysty. Sa takie fragmenty , Legendy”, przy ktorych nawet
najjaskrawsze fragmenty ,,Monachomachii” sg niew inng, kunsztowng igraszka, jak na
przyktad protokot z wizytacji biskupa Rozrazewskiego. Sa takze fragmenty jakby wzie-
te z ,,Niecodziennika” ks. Jana Twardowskiego, jak cho¢by ten o utworzeniu nowej
parafii w Krokowej, albo ten o nakazie biskupa Zebrzydowskiego. Az roi sie i blysz-
czy od roznych satyryczno - ironicznych smaczkéw, ale jest to zawsze komizm i iro-
nia po co$ - stuzg jako narzedzia do osiggniecia pozadanego efektu i osiggajg go. Tu
podziw iam komizm i ironie, oglagdam ich szklane i lustrzane dna, a nie zadng pustg
1zatosng gre dla gry. Kazdy kto przeczyta fragment, zaczynajacy sie od stdw: , kazda
panienka ma byc¢ jako aniot” - pojmie, o co mi chodzi. A niebawem natrafi na wstrza-
sajgcy fragment o siostrze Zofii Winnickiej, ostatniej dziedziczce zarnowieckiej wto-
§ci. 1jeszcze bardziej pojmie, o co mi chodzi. ,,Co jednak uchodzito aniotowi
drewnianemu, nie uchodzito zywemu”. Swieta racja, siostro Matgorzato.(K.M.)

Matgorzata Borkowska OSB, ,Legenda zarnowiecka”, Oficyna ,,Czec”, Gdansk
1997.
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Squires, Strumyk, Styczen,Szarmach, Szaruga, Szuba, Szuber, Tomasik,
i iteSNAK, VIRGILIO, WIGGIN, WILLS, WINIARSKI, WOLSKI, ZACH

¢ Prezentacje plastyczne: Celewicz, Gira, Hassek, Jakowienka, Pancialiejeu,
Sawczenko, W arhol, Zegarlinski, Zielenkiewicz



Punkty sprzedazy ,,Kwartalnika Artystycznego"

Biatystok Ksiegarnia ,,Kontrakt”, Rynek Kosciuszki 17
Bielsko-Biata ~ Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11
Bydgoszcz Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10

Ksiegarnia ,,Wspdtczesna”, ul. Gdarska 5

Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1

Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20

Galeria ,,Kantorek”, ul. Gdanska 3

Ksiegarnia ,,Maria”, ul. Gen. Berlinga 3
Czestochowa  Ksiegarnia ,,Klubowa”, ul. Dabrowskiego 1

Gdansk PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszyrskiego 36/38

Gdynia EMPIK S-ka z 0.0., ul. Swietojariska 68

Gizycko Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

Gliwice PUH ,,Mercurius” - Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Hamburg Ksiegarnia Polska ,,Arkady”, ul. Alter Stcinweg 11

Katowice KMPIK, ul. Teatralna 8

KMPIiK, ul. Rynek 18 )
Ksiegarnia ,,Libella”, Plac Sejmu Slaskiego 1
Krakéw Galeria Sztuki Wspotczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1
Ksiegarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23
Ksiegarnia ,,Skarabeusz” s.c, ul. Bosakéw 11

Kalisz Klub EMPIK S-ka, ul. Aleje Wolnosci 6

Koln Polnischc Buchhandtung Wawel. Stephanstrasse 11

Lublin »ART” Galeria ZPAP, ul. Krakowskie Przedmiescie 62
Ksiegarnia ,,Awro”, ul. Narutowicza 27

todz Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

£ 6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181
Ksiegarnia ,,Niezalezna”, ul. Piotrowska 102

Olsztyn PHD ,Ksigznica Polska”, Plac Wolnosci 2/3
Opole Ksiegarnia ,,Akademicka”, ul. Matejki 12

Pila KMPIK, ul. Srédmiejska 1

Ptock Ksiegarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza 1
Poznan Ksiegarnia Cafe Gtos, ul. Ratajczaka 39

Osrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN,
ul. Mietzynskiego 27/29 )
Ksiegarnia ,,Kapitatka” Aleksandra Slezak, Aleje Niepodlegtosci 4

Rzeszow Ksiegarnia Akademicka ,,Libra”, ul. Rejtana 16b

Sopot Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstaricow Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohateréw Monte Cassino 57

Tarnéw Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

Torun »Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10

Ksiegarnia ,,A. Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPIiK, ul. Wielkie Garbaty 18

Warszawa Gtowna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie 11
Ksiegarnia ,,Odeon”, ul. Floza 19

Wioctawek EMPIK S-ka z 0.0., ul. Warszawska 11/13

Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Dolnoslaskiego, ul. Swidnicka 28



Biblioteka ,,Kwartalnika Artystycznego”

Wkrotce ukazg sie:
Michat Gtowinski

,Czarne sezony”
Krzysztof Myszkowski

»~Funebre”
Piotr Matywiecki

»ZWyczajna, symboliczna,
prawdziwa”

Jarostaw Kiejnocki

»,Droga do Delft”
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