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Zbigniew Herbert Fot. Kubn Atys

Zbigniew Herbert 

Strefa liryczna

Widok na park i m ur w przedwieczornym świetle 
jak u Corota -  skóra cytryny skóra policzka z pudrem po balu 
powietrze złotolite i nic tu nic słychać żadnych szeptów 
stłumionych okrzyków uścisku rąk spoconych galopady 
tylko dusza staje się boleśnie wątłą pajęczyną 
i na powietrzu trwa jak uśmiech Giocondy 
etruskich dziewcząt

uśmiech Sfinksa
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Cogito. Ars longa.

Krzysztofowi Karaskowi

1.

Napuszone manifesty 
wojny domowe 
wolne bitwy 
kampanie
napawały Pana Cogito 
nudą

w każdym pokoleniu 
pojawiają się ci którzy 
z uporem godnym lepszej sprawy 
pragną wyrwać poezję 
ze szponów 
codzienności

już za młodu 
wstępują do zakonu 
Przenajświętszej Subtelności 
i Wniebowstąpienia

wysilają umysły i ciało 
by wyrazić to co 
poza -  
to co
ponad -------

nie przeczuwają nawet 
ile obietnic 
uroków 
niespodzianek 
kryje w sobie język 
którym gadają 
wszyscy 
hycel i Horacy



2.

przed laty
Pan Cogito brał udział 
w „Festiwalu Poezji Obu Półkul”

miejsce zdarzenia -  była Jugosławia 
w pobliżu jezioro Ohryd 
nad rzeczką Strugą

po obu brzegach 
rozsiadło się 
ponad 30 tysięcy 
wielbicieli poezji

liryk z Paryża 
Le Bon M ot
omal nie zwariował ze szczęścia 
(w dom u słuchała go 
własna żona
i sterroryzowane potom stw o, 

asceci
biczownicy 
anachoreci 
czystej poezji 
tarzali się w obfitości 
spragnionych dusz

po opadnięciu 
zmierzchu
rozgorzała strzelanina 
na niebie wybuchały 
ognie sztuczne 
zdawało się
że to nowa wojna bałkańska 

nazajutrz
wyłowiono z rzeki 
czterech chłopów 
babę
niemowlę
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niezliczoną ilość pustych flaszek
drzwi od stodoły
nogę od fortepianu
bezpańską protezę
około 20 metrów
łańcucha

3.

przygrywał do taktu 
kwartet rodzinny Wunderlich

ojciec Hansi -  wiolonczela księgowa
matka Truda -  buchalteria na skrzypce i blachę
syn Rudi -  wszechstronny
naturalna córka dziadka Wunderlich
ergo siostra Hansiego
córka Rudiego
budząca słodką grozę -
przeraźliwa
Gerda Chaos

Pan Cogito a małe zwierzątko -

Nie wiadomo czy ktokolwiek zna jego osobiste zoologiczne imię tak małego nisko
na samym

dole poza granicą widzących oczu. Jest to  coś co waha się między 
istnieniem a nieobecnością znikome znikliwe jak ułomek druku cząstka fragment 
znaku ortograficznego, kawałek przecinka strużyna ołowiu z kaszty u 
drukarza.

Otwieram zimową lekturę i oto  na stronie Bardzo Małe Zwierzątko 
przycupnięte do karty zrazu nieruchome, po chwili puszcza się w drogę 
węsząc między wierszami a potem  na przełaj rzuca się naprzód co koń 
wyskoczy, naprzód z szybkością równą szybkości światła Bardzo Małego 
Zwierzątka (zwierzątko jest ślepe).
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Ten sezon (m oże to  jest mój ostatni sezon mego życia) wszystko było 
jak zawsze Bardzo Małe Zwierzątko bawiło mnie i ogrzewało 
moje czarne serce, postanowiłem książkę podarować przyjaciołom w 
Londynie. Zapakowałem, wysłałem. Razem ze Zwierzątkiem.

Co robi w czasie długiej podróży przez morze. Lektury ma pod 
dostatkiem, je przecież niewiele ale co myśli o mnie, starym towarzyszu 
który zdradził.

Telefon

w nocy
dobrze po dwunastej 
dzwoni telefon

przez nieprawdopodobne zasieki
mgły i drutu
przedziera się
Tomas M erton mnich
którem u niemało zawdzięczam
dzwoni tak cicho
że nawet mój
czujny kot Szu-szu
nie podnosi głowy
śpi wtulony ufnie
w star)' narciarski sweter

-  jak to  ładnie
że ojciec nie zapomina o mnie 
za życia nie udało się spotkanie 
teraz możemy porozmawiać
o  wszystkim -

należałoby zapytać 
nad czym pracuje 
a tu  kołek w głowie 
pypeć na języku 
woda w mózgu
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-  a jak u Pana
pyta ojciec trapista

-  bolą mnie oczy
-  to  pewnie zapalenie spojówek 

za dużo czytamy
za mało medytujemy 
na oczy najlepszy rumianek

utknęliśmy w rumiankach 
gaje rumianku 
zagajniki werweny 
wąwozy belladonny

pochłania mnie 
bezmiar
przetykany Czarnymi Dziurami 
filozofia trzeciej nad ranem 
filozofia kaca 
ergo New Age

filozofia 
lewej nogi 
słowem naplcwat’,

następnym razem 
przeczytam fundamentalny buch
o filozofii
bardzo Dalekiego Wschodu

słaby ze mnie 
piastun nicości

nigdy w życiu 
nie udało mi się 
stworzyć
przyzwoitej abstrakcji



Brewiarz

Panie,
dzięki Ci składam za cały ten kram życia w 
którym tonę od niepamiętnych czasów bez ratun­
ku, śmiertelnie skupiony na ciągłym poszukiwa­
niu drobiazgów.

Bądź pochwalony, że dałeś mi niepozorne guziki szpilki 
szelki, okulary, strugi atram entu, zawsze gotowe 
karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cierp­
liwe, czekające.

Panie, dzięki Ci składam za strzykawki z grubą i 
cienką jak włos igłą, bandaże wszelki przylepiec 
pokorny kompres, dzięki za kroplówkę sole mineralne 
wenflony, a nade wszystko za pigułki na sen
o nazwach dźwięcznych jak rzymskie nimfy.

które są dobre, bo proszą, przypominają 
zastępują śmierć.

Zbigniew Herbert
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Mirosław Dzień

Zbigniewa Herberta „Hermes, pies 
i gwiazda” po czterdziestu latach. 
Intuicje eschatologiczne.

1. Przypomnienia

Dziś wiemy więcej o twórczości Zbigniewa H erberta, znamy jej wielowątkowość 
i wewnętrzne skomplikowanie. Z  tym większą przyjemnością warto po raz kolejny, na 
nowo pochylić się nad dopiero co wznowionym zbiorem „Herm es, pies i gwiazda” '.

Przyglądając się niektórym recenzjom sprzed lat, poświęconym omówieniu chro­
nologicznie drugiego tom u wierszy H erberta, dziś widać jak w zróżnicowany, a za­
razem podobny sposób, czytano „Hermesa, psa i gwiazdę” . Julian Przyboś na łamach 
„Przeglądu Kulturalnego” 2 z dużym entuzjazmem wypowiada się wówczas na temat 
nowych wierszy H erberta, zdecydowanie przewyższających artystycznymi walorami 
utwory pomieszczone w „Strunie światła” . Przyboś zwraca uwagę przede wszystkim 
na zrezygnowanie przez H erberta ze wzniosłego patetycznego stylu na rzecz świata 
pełnego alegorii i parabol. Tak oto  pisze: „H erbert wyzwalał swój język z narzuco­
nych sobie dawniej skrępowań (być może było to zasłuchanie się w retoryce Miłosza), 
[i -  wtrącenie moje M. D.] coraz swobodniej urabiał swoją materię poetycką. Osią­
gnął wreszcie tę swobodę, lekkość i pewność widzenia i słowa, jaka czaruje czytelni­
ka drugiej części tom u. Proza poetycka H erberta, wypełniająca tę część, jest już 
świadectwem pełnej jego suwerenności w królestwie słowa” . Ryszard Matuszewski po ­
dziela opinię o dojrzalszym charakterze „H erm esa...” w stosunku do debiutanckie­
go tom iku Zbigniewa H erberta, pomimo tego artystyczne usiłowania Autora „Struny 
światła” umieszcza -  co zresztą stanic się natrętną praktyką prawie wszystkich kom en­
tatorów H erberta -  w kontekście wiersza „różewiczowskiego” . „D o liryki weszło po­
kolenie, w stosunku do którego Różewicz jest kimś w rodzaju p r e k u r s o r a  [ podkr. 
M. D. j. I choć poeci debiutujący w ciągu paru lat ostatnich są bardzo rozmaici, styl, 
którego nie wahałbym się nazwać «różewiczowskim», dominuje tak w złych, jak w d o ­
brych i samodzielnych wierszach, a przykładem tego jest właśnie H erbert. Proszę mnie 
źle nie rozumieć. Nic chodzi o naśladownictwo, gdyż poeta ten ma zupełnie odręb­
ną problematykę i typ wyobraźni. Chodzi przede wszystkim o samą architekturę wier­
sza, język, budowę zdania, które przestają już być indywidualną własnością autora 
«Czerwonej rękawiczki», a stają się po trosze stylem, językiem poetyckim pokolenia 
czasu, w którym rodzi się nowa liryka. Zasadnicze cechy tego stylu: wersyfikacja opar-

Miroslaw Dzień, nr. 1965 r. w Riclsku-liialcj, poeta, eseista, krytyk literacki. Opublikował: „Trzy zdania z 
Latania” (1991), „Jeżeli dobro” (1992), „Kola wewnętrzne” (1997). Mieszka w Biclsku-Balej. (red.)

' Zbigniew' Herbert, „Hermes, pies i gwiazda”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 1997.
: J. P. [Julian Przyboś], „Nowy zbiór Zbigniewa Herberta” , „Przegląd Kulturalny”, 1957, nr 42, s. 5.
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ta na rozczłonkowaniu logicznym zdania o toku pozornie prozatorskim, elipsa, m e­
tafora działająca nie na zasadzie zaskoczenia, eksccntryczności, jak w awangardzie 20- 
lecia, lecz -  przeciwnie -  na zasadzie jakiejś oczywistości języka zmetaforyzowanego” 3. 
I wreszcie trzeci interesujący głos, tym razem Anny Kamieńskiej, pomieszczony w jed­
nym z num erów „Twórczości” 4. Kamieńska dostrzega w Herbercie poetę filozoficz­
nego, umieszczając Autora „Hermesa, psa i gwiazdy” w kręgu poetów awangardowych. 
O bok typowego dla tego rodzaju wrażliwości poszukiwania uogólniających syntez i roz­
ważań o losach narodu, wskazuje na -  jej zdaniem -  nową właściwość tej poezji: „od­
krywanie powierzchni świata, szukanie jego den ukrytych i zmiennych” 5. Jako przykład 
takiego właśnie podejścia, Kamieńska wskazuje „Przypowieść” . H erbert ma się bo­
wiem jawić jako poeta nic tyle dyskursu poddanego rygorom sylogizmu, ile doświad­
czenia przepuszczonego przez pryzmat poetyckiego przeżycia.

poeta naśladuje sen kamieni 
z  głową w ramionach 
jest ja k  kawałek rzeźby 
oddychającej rzadko i boleśnie

śpiąc wierzy że on jeden
zgłębi tajemnicę istnienia
i że bez pomocy teologów
chwyci ii' spragnione usta wieczność

czym byłby śiriat 
gdyby nic napełniała go 
nieustanna krzątanina poety 
wśród ptaków i kamieni

HPG, 30.

Zarazem Kamieńska wskazuje na inny wiersz H e rb e rta -je j zdaniem „najświetniej­
szy -  U wrót d o l i n gdzie obok skojarzeń z obozową codziennością totalitarnych 
systemów politycznych, wyznacza pole dla dylematów eschatologicznych: „poeta pe­
łen jest powątpiewania nawet co do tego, czy natura człowieka pozwoli mu odczuć 
szczęście zbawienia.(...). Postawą poety jest niewiara św. Tomasza, sceptycyzm filo­
zoficzny i moralny” . Porównując zaś „Strunę światła” z „H erm esem, psem i gwiaz­
dą” powiada, że pierwszy tom  wierszy Herberta skłaniał się ku eksponowaniu elementów 
mitologii starożytnej, podczas gdy w drugim: „więcej miejsca zajmuje mitologia chrze­
ścijaństwa6, nawet problemy filozoficzne ukształtowane są t e o l o g i c z n i e ” [podkr. 
M. D .]7. Egzemplifikując swoje konstatacje, Kamieńska wymienia następujące wier­
sze: „U  w rót doliny” , „Co robią nasi umarli” , „Ankhenaton” oraz „Nefertiti” .

Ryszard Matuszewski, „Wiersze piękne i rozumne”, „Nowa Kultura” , 1957, nr 48.
' Anna Kamieńska, „Niewierny Tomasz i świat” , „Twórczość”, 1957, nr 10 /11 , s. 153 156.
5 Tamże, s. 154.
" Jest to dosyć niefortunne określenie, z uwagi choćby na historyczny charakter osoby Jezusa Chrystusa. 

W tym znaczeniu trudno chrześcijaństwu przypisywać mitologiczny charakter, jak to ma miejsce na przykład 
w mitologii greckiej.

7 Por. Anna Kamieńska, dz. cyt. s. 155.
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Nic bez przyczyny przypomniałem tutaj niektóre recenzje z 1957 roku -  a więc ro­
ku wydania interesującego nas tom u -  gdyż wydają się one ciekawe zarówno z uwa­
gi na nie skażoną upływem czasu refleksję, jak również pewną nutę emocjonalności 
tu i ówdzie dającą o sobie znać w omówieniach „H erm esa...” 8.

2. R ozpoznania

Od czasów opublikowania osławionej już dzisiaj i bez wątpienia jednej z fundamen­
talnych monografii Zbigniewa Herberta, autorstwa Stanisława Barańczaka, w świado­
mości nieomal wszystkich utrwalił się -  przepraszam za wyrażenie -  stereotyp postrzegający 
Autora „Studium przedm iotu” jako z jednej strony wielkiego Ironisty, a z drugiej „ucie­
kiniera z Utopii” totalitarnego porządku świata. Daleko mi do takiej znajomości twór­
czości Herberta oraz wnikliwości spostrzeżeń, jaką posiedli jej czołowi interpretatorzy9, 
tym niemniej postaram się zasygnalizować jeden wymiar w sztuce poetyckiej Zbignie­
wa Herberta -  moim zdaniem -  nie dość zauważony i wyeksponowany. Mam na myśli 
nastawienie twórczości Autora „Pana Cogito” na zagadnienia eschatologiczne. Parafra­
zując tutuł książki Stanisława Barańczaka, Herbert nie tyle jest „uciekinierem z Utopii” , 
co „wygnańcem z Raju” . I wydaje mi się, że właśnie problemy eschatologiczne są cen­
tralnymi zagadnieniami całej dotychczasowej twórczości Autora „Napisu”

Zanim przejdziemy do interpretacji wybranych utworów, spróbujmy zastanowić się, 
czym w istocie swojej jest eschatologia i jaką spełnia ona rolę w poetyckim Świecie Zbi­
gniewa Herberta. Najogólniej rzecz ujmując, eschatologia jest doktryną religijną zaj­
mującą się zagadnieniami związanymi z kresem kosmosu, wszechświata oraz człowieka. 
W zakres rozważań eschatologicznych wchodzą zatem pytania o istnienie duszy ludz­
kiej, o  jej ewentualną egzystencję po śmierci, wreszcie o sprawy związane z wieczną ka­
rą lub nagrodą. Prehistorię eschatologii upatruje się w powszechnych wierzeniach 
dotyczących życia pozagrobowego oraz moralnej sankcji za czyny dokonane na ziemi.

" Mam tutaj na myśli przede wszystkim fragment recenzji wspomnianego już Juliana Przybosia z „Przeglą­
du Kulturalnego” , gdzie poeta pozwala sobie na przypominanie nowotestamentalnych przypowieści w celu zo­
brazowania Herbertowskiej ironii: „Nie wiem, jak komentuj;] bibliści przypowieść ewangeliczną o gospodarzu 
winnicy, który wezwawszy najemników, zapłaci! wszystkim po równi, niezależnie jak długo w ciągu dnia pra­
cowali. Temu właścicielowi winnicy podobne jest królestwo niebieskie. Ja, ile razy w dzieciństwie słyszałem 
czytaną tę ewangelię, nie mogłem się- pozbyć wrażenia, że Pan coś tu sobie zażartował i pokpiwa z punktual­
nych i cnotliwych Ale bodaj że tak to istotnie jest w katolickiej doktrynie o lasce. Laska spada nieraz niezaslu- 
żcnic na najgorszego Szawła. W Nowym Testamencie pełno takich paradoksalnych zdań i pouczeń, od owego 
nakazu, żeby miłować nieprzyjaciół, po radę, żeby nie troszczyć się o chleb i odzienie i być jak lilie polne i pta­
ki niebieskie. Tkwi w tych hasłach na ogól mało dostrzegalny element humoru, poetycznego żartu i łagodnej 
drwiny, 'lak obyliśmy się z ewangelicznymi tekstami i tak od dzieciństwa bierze się je jak najuroczyściej, że 
trzeba świeżego licha poety, żeby usłyszało w majestatycznych wersach uroczy humor i wzniosłą zabawę. Nie 
mylę się chyba, że Herbert tam usłyszał swój ton: subtelna ironia i czuła żartobliwość w jego glosie łączy się 
z prostotą, powagą i monumentalnym spokojem ewangelicznej przypowieści. Nikt ze współczesnych poetów 
polskich nie sięgał tak daleko, ażeby trwogom moralnym naszych czasów dać stosowny wymiar”. Zob. ). Przy­
boś, dz. cyt. s. 5.

’ Pozwolę sobie wymienić tutaj: Jana Błońskiego, Stanisława Barańczaka, Jerzego Kwiatkowskiego, Ryszar­
da Przybylskiego, Janusza Sławińskiego czy też Jarosława Marka Rymkiewicza.

10 Zadałem sobie trud i policzyłem -  mając oczywiście świadomość, że statystyka w sprawach dotyczących 
poezji jest wątpliwym sprzymierzeńcem -  wiersze, które w szerszym lub węższym stopniu dotyczą zagadnień 
eschatologicznych. I tak w kolumnie pierwszej podaję liczbę wierszy, w których pojawiają się zagadnienia, któ­
re można potraktować jako podejmujące problematykę eschatologiczną. Zagadnieniami tymi są np. cierpienie, 
śmierć, problematyka duszy ludzkiej, Bóg, Szatan, Aniołowie, Sąd Ostateczny, niebo, piekło. W nawiasie po­
daję ogólną liczbę wierszy danego zbioru. „Struna światła”: 25 (39); „Hermes, pies i gwiazda” : 38 (109); 
„Studium przedmiotu”: 25 (49); „Napis”: 12 (40); „Pan Cogito” 21 (40); „Raport z oblężonego Miasta” :
18 (35); „Elegia na odejście” : 10 (19); „Rovigo” : 12 (26).



Każda z wielkich rcligii ma swoją eschatologię, to  znaczy zespół wyobrażeń na temat 
ewentualnego bytowania po śmierci. Eschatologiczna myśl zawarta w wierszach H er­
berta zasadniczo obejmuje zespoły wierzeń dwóch kręgów kulturowych: grecko-hel- 
lcnistycznego11 oraz judeo-chrześcijańskiego. Jednak wydaje się, że drugi z wymienionych 
przeze mnie kręgów w sposób dominujący zaznacza swoją obecność w interesującym 
nas tomie wierszy. Dlatego też skupimy naszą uwagę na utworach nawiązujących do 
eschatologii judeo-chrześcijańskiej.

„Herm es, pies i gwiazda” mimo iż nic jest pierwszym zbiorem wierszy Herberta, 
w którym podjęta została przez poetę problematyka eschatologiczna12, to  zdecydo­
wanie jest tom em , w którym w sposób dojrzały i trwały (jak dowodzą tego kolejne 
zbioiy' wierszy Herberta) zagadnienia eschatologiczne wysuwają się na plan pierwszy. 
Z  perspektywy upływu 40 lat od opublikowania „Hermesa, psa i gwiazdy” , w tym więk­
sze zdumienie wprawić może okoliczność niedocenienia, tak ważkiej przecież dla ca­
łościowego ogarnięcia twórczości poetyckiej H erberta sfery. Poetyckie pisarstwo 
Zbigniewa H erberta zamknięto w kręgu kilku wyeksploatowanych i powiedzmy so­
bie szczerze -  dość bezpiecznych -  wątków interpretacyjnych. Należą do nich: Her- 
bertowski klasycyzm z wyraźnym wyeksponowaniem greckiej idei kalos kai ag a t os u, 
namysł nad stosunkiem sztuki mimetycznej do malarstwa niefiguratywnego u, zagad­
nienie Iron ii1:1 i demistyfikacja mechanizmów systemu to talitarnego16.

Interesujące jest, że ani u Barańczaka w „Uciekinierze z U topii” , ani u Kaliszew- 
skigo w „Grach Pana C ogito” 17, nie znajdziemy term inu „eschatologia” . Poza tym

" Do tej grupy wierszy z tomu „Hermes, pies i gwiazda” można zaliczyć m.in. „Ankhenaton”, „Neferti- 
ti” , czy też „Hermes, pies i gwiazda” .

YV „Strunie światła” (1956), znajdujemy tak ważne z interesującej nas perspektywy utwory, jak choćby: 
„Struna” , „Kłopoty małego stwórcy”, „Testament”, „Drży i faluje” .

"  Pisali o niej m.in. Fryde i Elzcnbcrg.
14 Pragnę w tym miejscu przypomnieć błyskotliwe rozważania J. M. Rymkiewicza na temat słynnego wier­

sza Herberta „Studium przedmiotu”. Rymkiewicz z mało spotykaną precyzją i dyscypliną wewnętrzną prowa­
dząc swoją analizę dochodzi do zagadnień eschatologicznych przypominając koncepcję tzw. zmysłów wewnętrznych, 
dzięki którym możliwe jest doświadczanie tych rzeczywistości, które za pomocą zmysłów cielesnych wzroku, 
słuchu i smaku są niemożliwe do odczucia. Artykuł przypomina koncepcje wielkich mistyków chrześcijańskie­
go Wschodu i Zachodu: Orygenesa, Grzegorza z Nyssy, św. Bonawentury, św. Bernarda z Clairvaux, św. la­
na od Krzyża, św. Augustyna czy też Mistrza Kckharta. A cały ten brawurowy traktat tylko po to (albo aż po 
to), by stwierdzić: „Oko wewnętrzne, którego rad powinien słuchać artysta wieku, to oko, z którego przed­
miot -  krzesło - ma zostać wyjęty i przez które przedmiot ma zostać wymarzony, a więc oko widzące przed­
miot i tylko marzące o przedmiocie, a więc oko widzące i nie widzące: to przecież postrzegające a nie 
postrzegające, złaknione a nienasycone oko mistyków . Źrenica, dno, tęczówka wewnętrznego oka: to przecież 
adyton, hcgcmouikou, miejsce tajemne i nietykalne, źrenica wiary, centrum kontemplującej duszy. Źrenica, dno, 
tęczówka, w którym zrodziło się i uformowało święte krzesło, a które przez to krzesło mają być wypowiedzia­
ne: to przecież miejsce przemiany i połączenia, ncics mentis, apex stający się Bogiem, synteresis, punkt w któ­
rym rodzi się Bóg. Krzesło, które zostaje wymarzone przez oko wewnętrzne dopiero wówczas, gdy to, co 
jawne i namacalne -  drzewa, królowie, wieloryb -  jest już uznane z.i niegodne ponowienia w dziele sztuki: to 
przecież. Ten, który jawił się dopiero wówczas, gdy dusza oczyściła się ze „zmysłowych i zwierzęcych poru­
szeń” . Przedmiot będący-a-nic-hędący, to „zaledwie przeczute” , to, co znajduje się na granicach naszego ję­
zyka, ten podmiot domyślny, to krzesło nic będące krzesłem, widzialne, a nie widzialne: to przecież. Ten, który 
tlla mistyków by! poznawalny, a nie poznawalny, przeczuwany i szukany, postrzegany, a nie postrzegany” - 
i zaraz potem z równie zimną krwią zaprzeczyć (lub choćby poddać w wątpliwość, choć przecież wiadomo 
nie od dzisiaj, iż wątpliwość jest skutkiem wolnej i w swojej wolności ułomnej woli) -  „to przecież Bóg na­
szej epoki, który jeszcze jest, choć już Go nic ma, który może już jest, choć jeszcze Go nic ma, ten Bóg na­
szych filozofów i mistyków, (...)  Bóg nic będący i nie dany nam a priori, ten Bóg, którego exnihilo i ze swojej 
przestrzeni psychicznej czlowiek-krcator jedyny może dopiero powołać do istnienia” . Zob. I. M. Rymkiewicz, 
„Krzesło”, „Twórczość” 1970, nr 1, s. 50-88.

15 Por. Jan Błoński, „Tradycja, ironia i głębsze znaczenie” , „Poezja” 1970, nr 3, s. 24-38.
Zwłaszcza od momentu wydania tomu „Raport z oblężonego Miasta” , Instytut Literacki, Paryż 1984.

17 Por. Andrzej Kaliszewski, „Gry' Pana Cogito” , Kraków 1982.
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zastanawia swoistego rodzaju brak wrażliwości, zwłaszcza pierwszego z wymienionych 
krytyków, na zagadnienia związane z problematyką eschatologiczną w twórczości 
Herberta. Wydaje się, iż taki stan rzeczy podyktowała autorowi „Widokówki z tego 
świata” perspektywa ironii jako centralnej zasady kompozycyjnej i m etodologicznej, 
wokół której Barańczak osnuwa własne rozważania na tem at Herbertowskiej poezji. 
Nic od dziś wiadomo, jak bardzo niebezpieczna w swoich skutkach może okazać się 
wszelkiego rodzaju ekstrapolacja. Każde bowiem podporządkowanie kom entowane­
go tekstu jakiejś jednej, centralnej idei interpretacyjnej, narażone jest na niebezpie­
czeństwo zapoznania lub pominięcia innych równie ważnych (o ile nie ważniejszych) 
zagadnień, które nie mieszczą się w polu przyjętych przez nas założeń. T o oczywiście 
w widomy sposób uszczupla i zawęża przestrzeń, po której porusza się interpretator. 
Dlatego też w dalszej części tego krótkiego szkicu będę starał się „poszerzyć” , zara­
zem -  mam taką skromną nadzieję -  „pogłębiając” terytorium wyznaczone przez wni­
kliwe analizy autora „Uciekiniera z U topii” .

3. In terpretacje

Tom  „Herm es, pies i gwiazda” przynosi tak ważne dla interesującego nas zakresu 
rozważań wiersze jak: „U  w rót doliny” , „Co robią nasi umarli” , „Siódmy anioł” , „Je­
dwab duszy” , „Raj teologów”, „Umarli”, „Piekło” , „Siedmiu aniołów”, „Krypta” , „O r­
ganista” , czy też „Samobójca” .

Najważniejszy z pamieszczonych w tom ie wierszy -  na którego znaczenie zwróci­
ła już uwagę w 1957 roku cytowana wyżej Anna Kamieńska -  to  „U  wrót doliny” . 
Z uwagi na pojawiające się w nim z całą wyrazistością zaganienia eschatologiczne, po ­
staram się zasygnalizować kieruki jego możliwej interpretacji.

Sceneria Sądu Ostatecznego przypomina obozową selekcję18. A więc totalitarne me­
tody obciążone cieniem przemocy. Dokonało się to, co miało się dokonać: „Po desz­
czu gwiazd /  na łące pop io łów / zebrali się wszyscy pod strażą aniołów”. Aniołom przypadła 
rola strażników, jak gdyby zaszło jakieś kolosalne, ba, kosmiczne nieporozumienie. 
Aniołowie pilnują: „całe beczączc stado dwunogów” -  a obecność tych ostatnich wca­
le nic jest upragnionym przez nich momentem spełnienia eschatologicznych nadziei, ale 
jakimś przymusowym wiecem,spędem ubezwłasnowolnionych istot. Zastanawia niewiel­
ka liczba ludzi, jak gdyby Sąd Ostateczny nie miał dotyczyć całej ludzkości:

naprawdę jest ich niewielu 
doliczając nawet tych którzy przyjdą 
z  kronik bajek i żywotów świętych

H PG , 9

Ciekawie na temat wiersza „U wrót doliny" pisze Jerzy Kwiatkowski: „Rzecz jasna -  wiersz z patosem 
nic ma nic wspólnego. Przyjrzyjmy się jednak bliżej: jaka to konwencja dopomaga do odpotctyz.owania tema­
tu? T o przecież styl radiowego sparawozdwcy, z „naszymi mikrofonami” zainstalowanymi u wrót Pieklą i Ra­
ju. Jeszcze trochę, a usłyszelibyśmy stereotypowe: „Szkoda, że państwo nie mogą tego zobaczyć”. Stylizacja 
jest zazwyczaj delikatna, widoczna jednak i w przeciwny sposób zbliżająca eschatologiczną scene - do codzien­
ności współczesnego człowieka” . Jerzy Kwiatkowski, „Klucze do wyobraźni”. Warszawa 1964, s. 363-364.
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Tych niewielu wydaje się być tyleż wybrańcami, co skazańcami, zwłaszcza, że nic 
bardzo godzi) się na niebiańskie procedury:

jest to ja k  nam wyjaśniają 
krzyk matek od których odłączają dzieci 
gdyż ja k  się okazuje 
będziemy zbawieni pojedynczo

HPG , 9

Indywidualność zbawienia -  a więc obdarzenia pełnią szczęścia i spełnienia -  jak się 
paradoksalnie okazuje, może być przyczyną „krzyku matek” . Cóż za brak zaufania wo­
bec Stwórcy, cóż za poczucie „małostkowości” , żeby nic powiedzieć niewdzięczno­
ści -  aby w tak niepohamowany sposób manifestować przywiązanie do dziecka, 
ziemskiego przecież owocu miłości. Widać tutaj wyraźną niechęć H erberta do zabie­
gu, który m ożna by określić destylacją tego, co duchowe, nic poddające się proceso­
wi zmienności i rozkładu, od tego, co doczesne i naznaczone piętnem indywidualnej 
wrażliwości w ziemskich doświadczeniach ludzi. Poeta zawsze opowie się po stronie 
tego, co chociaż kruche i nietrwale -  to jednak przez fakt pozostawienia na nim ludz­
kiego piętna -  już samo w sobie nie może ulec jakiemukolwiek zabiegowi redukcji. 
Nawet wówczas, gdy chodzi o zbawienie.

aniołowie Stróże są bezwzględni 
i trzeba przyznać mają ciężką robotę

ona prosi
-  schowaj mnie w oku 
w dłoni ii' ramionach 
zawsze byliśmy razem  
nic możesz mnie teraz opuścić 
kiedy umarłem i potrzebuję czułości

starszy anioł
z  uśmiechem tłumaczy nieporozumienie

H PG , 9

Więzy, którymi ludzie związali się podczas doczesnej egzystencji, są tak silne, że 
próba odłączenia zakochanych jest doświadczeniem ponad ich miarę. Wydaje się, że 
zbawienie nie tylko nie wzbudza zachwytu, ale staje się przyczyną cierpienia. D ocho­
dzi do tego, że: „starszy anioł /  z uśmiechem tłumaczy nieporozum ienie” -  jak gdy­
by starał się przekonać zgromadzonych o dobrych(!) zamiarach wobec nich. Są też 
tacy, którzy „bez bólu poddali się rozkazom ” , ale i oni chcą zachować jakieś okruchy 
doczesności, jakieś fragmenty świata, który był dla nich jedynym światem nawiązywa­
nia intymnych relacji, jedynym światem, który cokolwiek dla nich znaczył. To właśnie
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oni -  pozornie pogodzeni „w zaciśniętych pięściach chowają /  strzępy listów wstąż­
ki włosy ucięte /  i fotografie” .

Koniec wiersza tylko pozornie wskazuje na: „m om ent /  przed ostatecznym podzia­
łem /  na zgrzytających zębami /  i śpiewających psalmy” . W gruncie rzeczy nikt nie 
zostanie do końca uszczęśliwiony. Zbawienie nie jest zatem pozbawieniem człowie­
ka trwogi, nie jest jego całkowitym i ostatecznym wyzwoleniem. „Tak to oni wyglą­
dają” wciąż cierpiący, niepełni, okaleczeni, z jakąś nieprzekraczalną sferą niechęci 
wobec zamiarów Stwórcy. Nic mogą, nie chcą oderwać się od rzeczy, jak przytoczo­
ny w wierszu drwal -  „którego trudno  posądzić o takie rzeczy” , zazdrośnie, z całą de­
terminacją prostego człowieka strzeże siekiery:

przyciska siekierę do piersi
-  cale życie była moja 
teraz też będzie moja 
żywiła mnie tam  
wyżywi tu 
nikt nie ma prawa 
-pow iada -  
nie oddam

H PG , 9

Jeśli jest jakaś wieczność i jakieś spełnienie, to mieszczą się one w tym Świecie (spró­
bujmy w tym miejscu wprowadzić termin „eschatologia horyzontalna” ), mieszczą się 
w granicach doczesności. Herbert zdaje się informować nas, że nie ma innej eschato­
logii (w tym wypadku „eschatologii wertykalnej”, w ścisłym znaczeniu związanej ze spra­
wami ostatecznymi, to znaczy wymykającymi się spod ludzkiego doświadczenia -  
przynajmniej takiego, który mógłby zostać wyrażony za pomocą intersubiektywnie spraw­
dzalnego języka)19, poza tą, której doświadczamy na co dzień. Nie oznacza to  bynaj­
mniej, że postawa H erberta jest „ateistyczna” , nic podobnego, to  raczej poszukiwanie 
przejawiania się sacrum w materialnych przedmiotach poddanych procesowi rozpadu, 
i chociaż są nietrwałe, tym niemniej naznaczone sensem daleko wykraczającym poza 
ich czasowo-przestrzenne usytuowanie w strukturze rzeczywistości. Stąd pretensja bo ­
haterów wiersza „U w rót doliny” , którą można sformułować następująco: nie chcemy 
zbawienia, które pozbawiłoby nas przyjaźni z rzeczami, nic chcemy zbawienia, które 
zrywałoby więzy zrodzone w doczesności. Jeżeli chcesz nas zbawić Boże, to  zbaw nas 
z tym, co nam bliskie, z tym -  co być może niedoskonale i banalne z Twojego punk­
tu widzenia, lecz dla nas jedyne i niepowtarzalne. Nic oddzielaj matek od dzieci, żon 
od mężów. Zostaw nam nasze kanarki, siekiery, listy, wstążki i fotografie. Zostaw to 
wszystko, co pachnie ziemią, co z ziemi wyszło, a bez czego nie potrafimy być szczę­
śliwi. Nie odbieraj nam tej namiastki, tego, co naprawdę nasze -  ziemi.

" Ola zrozumienia mechanizmów rządzących w poezji Herberta zagadnieniami ostatecznymi, podział na:
I. „eschatologię wertykalną” -  w ścisłym stopniu związaną z bytowaniem pośmiertnym oraz 2. „eschatologię ho­
ryzontalną” -  znajdującą swoje wypełnienie w doczesności, posiada podstawowe znaczenie. Staje się bowiem sku 
tecznym narzędziem interpretacyjnym zw łaszcza tam, gdzie same wiersze nie pomagają w jasnym rozeznaniu.



Przynajmniej w kilku wierszach z tom u „Hermes, pies i gwiazda” , pojawiają się anio­
łowie jako centralne postaci liryczne2". W arto w tym miejscu pokusić się o krótką cha­
rakterystykę teologiczno-filozoficzną zagadnienia istnienia czystych inteligencji. 
Rzeczownik „anioł” nie jest określeniem natury, lecz funkcji. Hebrajskie słowo m al’ak, 
oraz greckie nngelos, oznaczają tyle, co „wysłannik” . Aniołowie są duchami przezna­
czonymi do pomocy starającym się posiąść zbawienie21. Wymykając się spod natural­
nego poznania stanowią oni wskutek tego świat tajemniczy. Stary Testam ent często 
przedstawiał Boga na wzór wschodniego władcy22. W ten sposób znaleźć można opi­
sy dworu Jahwe. Aniołowie spełniają na dworze Boga rolę Jego sług23. Są oni rów­
nież nazywani świętymi24albo synami Bożymi25. Znajdują się wśród nich cherubiny -  
ich określenie jest pochodzenia mezopotamskiego -  którzy podtrzymują tron  Boga26, 
ciągną Jego w óz27, służą M u za pojazd28 lub pilnują Jego posiadłości, by nie weszło 
do niej nic, co nic jest święte29. Serafini natomiast -  „płonący” , wyśpiewują chwałę 
Boga3". Spotyka się również cherubinów w ikonografii świątyni, gdzie swymi skrzy­
dłami okrywają arkę31. Wszyscy aniołowie -  zwani często „zastępami niebieskimi” 32
-  powiększają chwałę Boga. Aniołowie pozostają zawsze do dyspozycji Boga33, oraz 
stanowią pewną więź pomiędzy niebem a ziemią34. Początkowo wszystkim aniołom 
bez różnicy przypisywano czyny dobre i z łe35. Jednakże od czasów niewoli, zadania 
aniołów są bardziej sprecyzowane, a sami aniołowie otrzymują pewne kwalifikacje m o­
ralne w zależności od roli, jaką spełniają. Z jednej bowiem strony mamy dobrych anio­
łów, z drugiej zaś szatana i demony. Pomiędzy tymi dwoma ugrupowaniami panuje 
ustawiczna niezgoda36. Aniołowie otrzymują imiona wiążące się z ich funkcjami: Ra­
fael -  „Bóg uleczył” 37, Gabriel -  „Bohater Boży” 38, Michał -  „Któż jak Bóg?” 39. W N o­
wym Testamencie wylicza się archaniołów40, cherubinów41, Trony, Panowania, Potęgi42, 
do których dochodzą gdzie indziej M oce43. Hierarchia powyższa, zróżnicowana, je­
żeli chodzi o nazwy poszczególnych stopni, nie ma charakteru nauki już zdeterm ino­
wanej. W Nowym Testamencie aniołowie występują jako byty podporządkowane 
objawieniu Jezusa Chrystusa. Ewangeliści mówią o serdecznym obcowaniu Jezusa z anio­
łami44. Jezus wspomina aniołów jako byty rzeczywiste i działające. Czuwając nad 
ludźmi, widzą jednak oblicze Boga45. Egzystencja aniołów wolna jest od skrępowania 
ciałem46. Mimo tego, iż aniołowie nie wiedzą kiedy nastąpi Sąd Ostateczny, gdyż jest 
to tajemnicą woli samego Boga, to  jednak właśnie one będą wykonawcami owego Są­
du 47. Aniołowie mają towarzyszyć Jezusowi w dzień Jego powtórnego przyjścia48. W te­
dy to będą wstępować na Niego i zstępować z N iego49, jak kiedyś zstępowali po

Andrzej Kaliszewski sporo miejsca poświęca aniołom, zwłaszcza w rozdziale „Remont w zaświatach” . 1’or. 
Andrzej Kaliszewski, „Grv Pana Cogito”, dz. cyt., s. 114-137.

!l Zob. H br 1, 14. ' J! Iz 6, ln . Job 4, 18.
Job 5, 1; 15, 15; Ps 89, 6; Dn 4, 10. “  Ps 29, 1; 89, 7; Pwp 32, 8.
Ps 80, 2; 99, 1. Również w mistyce żydowskiej akcentuje się tę funkcję spełnianą przez anioły. Zob. G. 

Scholem, „Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki” , Warszawa 1997, s. 72-78.
Hz 10, ln . ' u  Ps 18, 11. w Rdz 3, 24.

* Iz 6, 2n. "  Wj 25, 18n. “  Ps 148, 2; Nch 9, 6.
“  Ps 103, 20. M Rdz 28, 12. “  Job 1, 12.
“  Zch 3, ln . 57 Tob 3, 17; 12, 15. * Dn 8, 16; 9, 21.

Temu ostatniemu jako głowie aniołów została oddana w opiekę cała społeczność żydowska. Zob. Dn 10, 13. 
w 1 Tes 4, 16; Jud 9. " Hbr 9, 5. Kol 1, 16.
«  Kf 1, 21. ” M t 4, 11; Łk 22, 43. <s Mt 18, 10.
4“ Mt 22, 30. 17 Mt 13, 39. 49; 24, 31. “  M t, 25, 31.
"  I 1, 51.
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drabinie Jakuba5". Chrystus wyśle anioły, żeby zgromadzili wybranych1,1 i z Królestwa 
usunęli potępionych ' . Bóg podda! Chrystusowi anioły od chwili Jego zmartwychsta- 
nia” , bo są przecież stworzeni w Nim, przez Niego i dla N iego’1. Obecnie uznają Je­
go panowanie55 a w Dniu Ostatecznym będą stanowić Jego straż przyboczną*'’. W ten 
sposób świat aniołów podporządkowuje się Chrystusowi, którego tajemnice już przed­
tem kontem plował87. Aniołowie, tak jak było to w Starym Testamencie, są zwiastu­
nami jakiegoś istotnego pouczenia od Boga58.

Również filozofia zajmowała się problematyką istnienia aniołów. Arystoteles przy­
jął istnienie inteligencji poruszających sfery niebieskie i nic przypisywał gwiazdom dusz. 
Majmonides uważał, że pierwsza zasada ruchu znajduje się w duszy wolnej od wszel­
kich czynności zmysłowych i ograniczonej do swej części umysłowej. Awerroes stal 
na stanowisku, że pierwsza zasada ruchu znajduje się w czystej i prostej inteligencji. 
Metafizyczne spekulacje nad hierarchicznymi stopniami bytu mają swoje źródło w neo- 
platońskiej nauce o emanacji. U Plotyna znajdujemy już zarys zróżnicowania w ra­
mach pierwszego stopnia cmanacji, a mianowicie inteligencji. Uzupełniają to Porfiriusz 
i Jamblich uznając w archaniołach i aniołach demony. Proklos doprowadza do pełne­
go kształtu naukę o inteligencjach, o ich bezwzględnej bezciclcsności i prostocie. Anio­
łowie należą do rzędu dem onów i bohaterów, istnieją poza czasem. Poznanie aniołów 
nic jest poznaniem dyskursywnym, lccz prostym poznaniem przez oświecenie. Pseu­
do-Dionizy dokonuje ostatecznej syntezy biblijnego pojęcia aniołów -  wysłanników 
ze spekulacją neoplatońską. Nic tylko zdefiniował biblijne anioły jako czyste duchy, 
ale także uporządkował je według klasyfikacji i podzieli! na trzy hierarchie, z których 
każda składa się z trzech klas5''. Albert Wielki i św. Bonawentura sprzeciwiali się u toż­

Rdz 28, 10. 51 Mt 24, 31. 5! Mt 13, 41.
Ef 1, 20n. 54 Kol 1 ,16 . 55 Ap 5, 1 ln.; 7, l in .

“  2 Tcs 1, 7; Ap 14, 14 16. 57 1 Tym 3, 16.
Gabriel jest przy dwukrotnym zwiastowaniu (l.k 1, 19.26), cale wojsko niebieskie daje o sobie znać w noc 

Bożego Narodzenia (ł.k 2, 9-14). AnioU >wie donoszą również o Zmartwychstaniu (M t 28, 5n.) i ukazują apo­
stołom sens wniebowstąpienia (Dz 1, I On.).

Myślę, że dla współczesnego czytelnika będzie interesującym przedstawienie hierarchicznego podziału 
aniołów zaproponowanego przez Pseudo-Dionizego (IV /V  w.) w jego dziele „O Hierarchii Niebieskiej”:

Trzy główne stopnie:
I. Aniołowie poznający istoty poznawalne umysłowo w takiej postaci, w jakiej wywodzą się one z pierwsze­

go źródła wszystkiego, co istnieje, czyli z Boga.
II. Aniołowie, którzy poznają przedmioty umysłowo poznawalne jako podlegle najpowszechniejszym przy­

czynom stworzonym.
III. Aniołowie poznający przedmioty umysłowo poznawalne jako odnoszące się do poszczególnych bytów 

1 zależne od szczegółowych przyczyn.
1 rzy różne porządki odpowiadające trzem głównym stopniom:
ad I. Oglądają istoty poznawalne umysłowo w samym Bogu. Bóg zaś jest celem każdego stworzenia. Anio­

łowie ci oglądają im właściwy najwyższy cel wszechświata dobroć Bożą. Ci, którzy czynią to z największą ja­
snością to: Serafini są oni rozpłomienieni, gorejący miłością dla lego przedmiotu, którego tak doskonalą 
znajomość posiadają. C herubini „pełni wiedzy”. Oglądają oni dobroć Bożą już nie bezpośrednio i w niej 
samej, ale ze względu na to, że jest opatrznością. T rony -  aniołowie, którzy oglądają bezpośrednio w nim sa­
mym rozrządzenie Bożych wyroków.

ad II. Dla nich Bóg nie jest jedynym przedmiotem poznania, w którym widzą oni rzeczy. Poznają je oni
wielości przyczyn powszechnych. Właściwym przedmiotem ich poznania jest ogólne rozrządzenie środków 

ze względu na cel. W tym porządku mamy: Panowania -  są wykonawcami tego rozrządzenia. Moce -  po­
mnażają i dzielą w zależności od skutków to, co zostało im dane w sposób ogólny przez Panowania. Potęgi
-  zapobiegają one powikłaniom i szkodliwym zakłóceniom.

ad III. Poznają porządek Opatrzności Bożej w wielości przyczyn szczegółowych. Księstwa - zostały im po­
wierzone bezpośrednie rządy nad sprawami ludzkimi. Przeznaczeni są oni do czuwania nad dobrem państw 
| narodów. Czuwają nad podziałem na królestwa, przyznaniu przewagi temu lub innemu narodowi, dogląda­
ją postępowania władców i możnych. Archaniołowie w ich kompetencji znajdują się prawiły wiary, w któ­
re trzeba wierzyć i należny kult jaki trzeba Bogu oddawać. Przekazują oni również uroczyste poselstwa jakie 
Bóg za ich pośrednictwem kieruje. Aniołowie stróżowie zajmują się sprawami osobistymi każdego czlowie-



samianiu aniołów z inteligencjami, tą samą linią poszedł św. Tomasz z Akwinu, któ­
ry przedstawi! najpełniejszą filozoficzną interpretację bytowej natury aniołów. Według 
Akwinaty Bóg powołuje stworzenia do bytu swym umysłem i wolą. Doskonałość 
świata wymaga zatem istnienia stworzeń obdarzonych umysłem. Przedmiotem inte­
lektu jest to , co powszechne; ciało zaś, jako materialne, oraz wszelka władza cielesna 
są z natury ograniczone do jednego szczegółowego sposobu bytowania. Dlatego 
stworzenia obdarzone w wyższym stopniu umysłem mogą być tylko bezcielesne. Za­
tem -  mówi św. Tomasz -  doskonałość wszechświata wymaga istnienia bytów całko­
wicie wolnych od materii, czyli od ciała. W systemie św. Tomasza istnieje konieczność 
przyjęcia istnienia czystych inteligencji znajdujących się bezpośrednio poniżej Boga. 
Ponieważ dzieła powołane do istnienia przez Boga są z natury uporządkowane w spo­
sób ciągły, według malejącej doskonałości -  gdzie na samym szczycie znajduje się byt 
absolutnie prosty, czyli Bóg -  to tym samym nic można przyjąć, aby bezpośrednio 
poniżej Boga znalazła się substancja tak wybitnie złożona i podzielna, jaką jest ciało. 
Musimy zatem przyjąć istnienie wielu stopni pośrednich, poprzez które moglibyśmy 
zstępować od najwyższej prostoty Boga do złożonej różnorodności ciał materialnych. 
Jedne z nich stanowią substancje obdarzone umysłem, połączone z ciałami; drugie 
zaś stanowią substancje obdarzone umysłem, wolne od wszelkiego związku z m ate­
rią. I właśnie te substancje nazywamy aniołami. Sw. Tomasz uważa, że duchowa sub­
stancja stworzona, którą zwiemy aniołem, działa w ten sposob, iż oświeca anioła 
bezpośrednio od siebie niższego, a podlega w ten sposób, że jest oświecona przez anio­
ła bezpośrednio od siebie wyższego. Ponieważ aniołowie nie mają materii, to każdy 
z nich jest gatunkowo różny od innych, czyli jednostka jako taka stanowi tutaj osob­
ny gatunek. Właściwą czynnością czystych inteligencji jest samo poznawanie umysło­
we. O ile u Boga istota utożsamia się z Jego istnieniem, a Boże istnienie jest nieskończone 
i obejmuje cały byt, o tyle w bycie anielskim istota nie jest tożsama z istnieniem, stąd 
u aniołów, w ich sposobie poznania, występuje mnogość cechująca zawsze stworze­
nie. Aniołowie, jako byty stworzone przez Boga, poznają zawsze jedynie pewną okre­
śloną część bytu, a nie jego całość60.

Ale powróćmy do Herberta. W wierszu „Siódmy anioł”"1 autor „H erm esa, psa 
i gwiazdy” , wprowadzając postać „Szemkela” , stara się przełamać opozycję pomiędzy 
światem ziemskim a rzeczywistością anielską. Jednakże cenę jaką przychodzi zapłacić 
Szemkelowi za tak „ambitny” zamiar jest uszczerbek, ba pozbawienie go głównego 
atrybutu anielskości -  doskonałości. Nie jest on bowiem tak jak Gabriel: „złocisty /  
podpora tronu /  i baldachim” , ani jak Rafael -  „stroiciel chórów” . Nic obdarzono go 
żadną dostojną czynnością, nie posiada też szczególnych przymiotów: przywódczych, 
jak Michał („cały w łuskach i pióropuszach” ), intelektualnych, jak Azrael („geom etra 
nieskończoności /  doskonały znawca fizyki teoretycznej” ), albo Dedrael („apologe­
ta i kabalista” ); estetycznych, jak Azrafael („dekorator świata /  opiekun bujnej wege­
tacji” ). Szemkel jest zwykły, zwyczajny: „jest czarny i nerwowy” . Nic cieszy się dobrą

Na temat Tomaszowej koncepcji czystych inteligencji zob. Etienne Gilson, „Tomizm”, Warszawa 196.
61 Wnikliwie przypatruje się temu utworowi Andrzej Kaliszewski, poszukując zwłaszcza wytłumaczenia dla po­

jawiających się w wierszu imion archaniołów. Por. Andrzej Kaliszewski, „Gry' Pana Cogito”, dz. cyt., s. 114 121.
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opinią wśród innych aniołów. Sarkają na niego: „dlaczego nie jesteś doskonały” . 
Głównym przestępstwem jakiego notorycznie dopuszcza się Szemkel, jest przemyt grzesz­
ników. W opinii innych aniołów ten proceder jest naganny, dlatego Szemkel: „byl wie­
lokrotnie karany” . Mało tego, uważają oni, iż taka postawa jest wyrazem braku 
szacunku wobec anielskiej godności. Z wyrzutem stwierdzają: „nic nie ceni swojej god­
ności /  i utrzymują go w zastępie /  tylko ze względu na liczbę siedem” . Polem dzia­
łalności Szemkela jest kontinuum : „m iędzy otchłanią /  a niebem  /  jego tupo t 
nieustanny” . M ożna powiedzieć, że Szemkel choć lekceważony przez innye anioły, 
jako jedyny z nich przekracza przestrzeń wyznaczoną przez anielskość. Jedyny zbliża 
się do  człowieka, ratuje go („przemyca” ). Zatem paradoksalnie rzecz ujmując, tylko 
Szemkel ma w sobie ludzkie (nie anielskie!) uczucia. Jest pełen współczucia, troszczy 
się o ludzi, w końcu ratuje ich przed „otchłanią” . „Nie-ludzki” Szemkel okazuje się 
„nie-anielskim” aniołem: „czarny(m) nerwowy(m) /  w starej wyleniałej aureoli” .

Wiersz ten wyraża Herbertowskie przekonanie o radykalnym oddzieleniu tego, co 
niebiańskie, od tego, co ziemskie. Nawet Szemkel, który przekracza granice anielskiej 
przyzwoitości zwracając się w stronę śmiertelnych ludzi, u swoich, u aniołów, trakto­
wany jest z lekceważeniem, trzymany na silę, tylko dla zachowania doskonalej formy: 
„tylko ze względu na liczbę siedem” . W Świecie Herbertowskicj poezji przepaść mię­
dzy wiecznością a doczesnością — nawet wtedy, kiedy na krótko zostaje przezwycię­
żona (lub zawieszona),- i  tak od razu staje się stanem nagannym, nienormalnym, budzącym 
sprzeciw i, jak w przypadku Szemkela sarkazm. Wyłamanie się spod zasady nieprzy- 
stawalności i radykalnego bytowego rozdzielenia rzeczywistości ziemskiej od niebiań­
skiej, wzbudzi zawsze sprzeciw, naruszy odwieczny porządek bytowej gradacji.

Nie brak w tym wierszu również, tak charakterystycznej dla całej twórczości H er­
berta, ironii. O to  bowiem, pom imo swoistego pęknięcia w szeregach anielskich i wsty­
dliwego wyłamania się zeń Szemkela:

malarze bizantyńscy 
kiedy malują siedmiu 
odtwarzają Szemkela 
podobnego do tamtych

sądzą bowiem
że popadliby w herezję
gdyby wymalowali go
takim  jak  jest
czarny nerwowy
ii’ starej wyleniałej aureoli

HPG, 61

Okazuje się, że nic sposób odebrać aniołowi tego, co bez w zględu na ( 
ści, zawsze będzie jego atrybutem -  doskonałości.

Podobny motyw „przełamywania” bytowej nieprzystawalności świata anielskiego lud ,  
kiego znajdujemy w prozie poetyckiej „Siedmiu aniołów .
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Co rano przychodzi siedmiu aniołów. Wchodzą bez pukania. Jeden z nich 
nagłym ruchem wyjmuje m i z  piersi serce. Przykłada do ust. Inn i robią to samo. 
Wtedy usychają im skrzydła, a twarze ze srebrnych stają się purpurowe. Odchodzą 
ciężko tłukąc sabatami. Serce zostawiają na krześle jak  pusty garnuszek. Cały dzień 
trzeba napełniać, aby nad ranem aniołowie nic odchodzili srebrni i skrzydlaci.

H PG , 128

Aniołowie spożywają „serce” . Następuje przemiana bytowa -  trudna do wyobraże­
nia sobie w świetle filozofii neoplatońskiej -  czyste duchy łączą się z materią. Przeła­
mują przepaść, jaka dzieli ich od ludzi. Przestają być anielskimi, aby doświadczyć tego, 
co znaczy być ludzkimi: „Wtedy usychają im skrzydła, a twarze ze srebrnych stają się 
purpurowe” .Serce pozostawione na krześle „jak pusty garnuszek” trzeba napełniać tym, 
co ludzkie, tym, co dalekie i różne od anielskiego. Trzeba napełniać „krwią” , w któ­
rej znajdują się wzloty i upadki, radości i cierpienia, jednym słowem wszystko, co skła­
da się na ludzką egzystencję. A należy to robić -  choćby tylko po to , „aby nad ranem 
aniołowie nie odchodzili srebrni i skrzydlaci” . To znaczy po to, aby zatrzymać jak naj­
dłużej aniołów w kręgu ludzkich spraw. Taki proces można nazwać „oswajaniem” anio­
łów, ich „uczłowieczaniem”, co akurat mało ma wspólnego z ich demitologizacją, jak 
chciał tego Kaliszewski. Dopatruję się raczej tutaj próby nawiązania kontaktu z anio­
łami, próby poszukiwania przez H erberta drogi powrotu do utraconego Raju, do sfe­
ry uniwersalnych praw d62. T o  m iędzy innymi aniołowie stoją na straży stałości 
niebiańskiego świata. I nawet ich zstępowanie w rzeczywistość ziemską, ich pozbywa­
nie się „skrzydeł” , w niczym nie pomniejsza różnicy, jaka jest między nimi a ludźmi, 
choć niewątpliwie stwarza okazję dla niematerialnych bytów do włączenia się w krąg 
ludzkich doświadczeń. Ale m ożna oczywiście na ten wiersz spojrzeć w odwrotny spo­
sób: to  anielskość poszukuje dla siebie samej wypełnienia w doczesności. „Każdego 
dnia”, z jakimś permanentnym zamiarem, świat niebiański wkrada się w doczesną, pod­
daną zmienności i rozkładowi rzeczywistość. Ostateczność i definitywność poszuku­
je dla siebie samej wolnej przestrzeni w Świecie pełnym chaosu, artefaktów i przypadkowości. 
Nic chciałbym roztrzygać w tym miejscu tej kwestii, choć wyraźnie pragnę wskazać 
na częstą w poezji H erberta ambiwalcncję i otwartość na różne, niekiedy nawet idą­
ce w' przeciwnych kierunkach, interpretacje.

Interesujące światło na te kwestie rzuca proza poetycka „Samobójca” :

Był taki teatralny. Stanął przed lustrem w czarnym ubraniu z  kwiatem  
w butonierce. Wlożyl do ust narzędzie, czekał, aż lufa ociepli się, i uśmiechając 
się z  roztargnieniem do swego odbicia -  strzelił.
Spadł jak  płaszcz zrzucony z  ramion, ale dusza stała jeszcze jakiś czas potrząsając

Zbigniew Herbert napisze po latach: „Zawsze chciałem kochać, uwielbiać, padać na kolana i bić czołem 
przed wielkości;), mimo że nas przerasta i poraża, bo jak.i byłaby to wielkość, gdyby nie przerastała i nie po­
rażała” . Por. Zbigniew Herbert, „Labirynt nad morzem”, „Twórczość” 1973, nr 2, s. 8-9.

20 K W A RT A I. N I K IA R 11Y S T Y C Z N Y



głową coraz lżejszą, coraz lżejszą. A  potem ociągając się weszła w to zakrwawione 
u szczytu ciało w chwili, gdy wyrównywała się jego temperatura z  temperaturą 
przedmiotów, co -  ja k  wiadomo -  wróży długowieczność.

HPG, 163

Dusza samobójcy -  a może dusza każdego człowieka -  nic opuszcza go w m om en­
cie śmierci, nic wyzwala się -  jak życzył sobie Platon -  z niepotrzebnego garnituru, 
jakim jest ciało. Dusza wchodzi z powrotem w śmiertelne ciało, zaczyna w nim za­
mieszkiwać w jakiejś organicznej, choć przecież niematerialnej symbiozie. M om en­
tem zamieszkania duszy w ciele jest chwila: „gdy wyrównywała się jego temperatura 
z temperaturą przedm iotów” . Okazuje się bowiem, że długowieczność ciała jest d łu ­
gowiecznością przedmiotów. Ostatecznie nic nie ginie na tym Świecie, wszystko przyj­
muje, co najwyżej, postać pierwiastków będących budulcem przedmiotów. 1 akim stanem, 
stanem przedm iotu, dusza wcale nie pogardza. Nie ma w niej żadnej niebiańskiej tę ­
sknoty, jakiegoś gestu niezadowolenia lub rozpaczy. W zupełności zadawala się — choć 
„ociągając się” -  śmiertelnym ciałem, aby w jego towarzystwie „długowiecznie” eg­
zystować. W tej prozie poetyckiej mamy po raz kolejny do  czynienia z zamianą desy- 
gnatów podpadających pod eschatologię i doczesność. 1 o, co niejako z natury swojej 
powinno realizować się w scenerii niebiańskiej, to  znaczy wieczna egzystencja niema­
terialnej duszy, u Herberta znajduje sw'ojc miejsce na ziemi, w tym doczesnym Świe­
cie. Miejscem eschatologicznego przebywania ludzkiej duszy jest ciało, które po 
śmierci przynależy -  zaledwie -  do świata przedmiotów, lo  właśnie ten, zmysłowo 
postrzegałny świat, staje się areną eschatologicznych roztrzygnięć.Dusza nie traci nic 
ze swoich atrybutów, poza brakiem platońskiej tęsknoty za innym, niż ziemski, świa­
tem. T rudno w tym momencie rozstrzygnąć, jakie są powody tego stanu rzeczy. Czy 
chodzi tutaj o  erozję niebiańskich pragnień i oczekiwania na indywidualne, jednost­
kowa zbawienie? Czy też może o swoiście pojętą solidarność ze śmiertelnym ciałem, 
w którym przecież dusza miała schronienie (choć z platońskiego punktu widzenia nie 
chciane), a wedle filozofii tomistyczncj współ konstytuowała osobę ludzką.

Zamknięcie eschatologii w doczesności zdaje się mieć u H erberta jeszcze inne, bar­
dziej psychologiczne podłoże. Ponieważ nawet mocą własnej wyobraźni nie jesteśmy 
w stanie spenetrować nieba jako hipotetycznego miejsca (lub stanu) egzystencji czło­
wieka po śmierci; wygodniejszym zatem wydaje się przyjęcie takiej koncepcji, w któ­
rej eschatologiczne (niebiańskie) oczekiwania mogłyby zostać zrealizowane w doczesnej, 
•ntersubiektywnie komunikowalncj i sprawdzalnej rzeczywistości. M ożna więc śmia­
ło zaryzykować tezę, iż w poezji Herberta oba światy: doczesny i wieczny, ziemski 
■ niebiański współistnieją ze sobą, przenikają się wzajemnie. O ba światy są rzcczywi- 
stościami eschatologicznymi, choć tylko jeden z nich -  ten ziemski -  eschatologicz- 
ność jest w stanic wyrazić. Tak więc poezja H erberta to  theatrum m undi, gdzie 
wszystko, co tylko zjawiskowe, kruche i poddane śmierci, nie przestaje być otwarte 
°a  to , co wieczne, niezniszczalne i ostateczne.

W innym wierszu: „Raj teologów”, H erbert zdaje się odpowiadać na pytanie o przy­
czyny niechęci do skonwencjonalizowanej wizji niebiańskiej rzeczywistości.
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Aleje długie aleje, wysadzane drzewami starann ie przyciętymi jak  h> parku 
angielskim. Czasem przechodzi tędy anioł. Włosy starannie utrefione, skrzydła 
szumiące łaciną. Ma w ręku zgrabny przyrząd zwany syłogizmem. Idzie szybko 
nie poruszając powietrza i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnót, czyste 
jakości, idee przedmiotów i wiele innych rzeczy zupełnie niewyobrażalnych. Nie 
znika nigdy z  oczu, bowiem nie ma tu perspektyw. Orkiestry i chóry milczą, ale muzyka 
jest obecna. Jest pusto. Teologowie mówią przestronnie. To też ma być dowód.

HPG, 122

W  wierszu panuje atmosfera porządku, ładu, harmonii. Przechadzający się (czasem) 
po Raju anioł jest pełen powagi, godności i opanowania, „włosy starannie utrefione, 
skrzydła szumiące łaciną. Ma w ręku zgrabny przyrząd zwany syłogizmem” . Oczywi­
ście m ożna się tutaj dopatrywać gorzkiej nuty ironii na pewną formę scholastycznej 
wyobraźni, próbującej w  logiczny sposób wytłumaczyć to, co przecież wymyka się czy­
sto racjonalistycznemu myśleniu. Anioł zachowuje się w Raju jak w m uzeum , gdzie 
nie wolno niczego dotykać, a jedyną sensowną rzeczą jest nie dać poznać przedm io­
tom niedyskretnego procederu podglądania ich doskonałości. Dlatego też anioł: „Idzie 
szybko, nie poruszając powietrza i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnót, 
czyste jakości, idee przedm iotów i wiele innych rzeczy zupełnie niewyobrażalnych” . 
Sztuczność i muzealność tego opisu jest bardzo wyraźna. T o, co najbardziej rzuca się 
w oczy to stwierdzenie, że w Raju „jest pusto” . Okazuje się, że nie ma w nim niko­
go. Raj jest niezamieszkały. Jest bezludny. Raj teologów jest zatem czystą abstrakcją, 
rzeczywistością nic wychodzącą poza niesprzeczne dywagacje lotnych umysłów. T eo­
logiczne wizje i koncepcje Raju okazują się w swoim ukonkretnieniu groteskowe, śmiesz­
ne, pomimo tego, że: „teologowie mówią przestronnie” . Oczywiście tak przedstawiona 
wizja Raju nie zachęci nikogo do wysiłków w celu jego osiągnięcia. Raj teologów jest 
śmieszną, jakby wprost z opery buffo wziętą rzeczywistością, na którego istnienie być 
może można znaleźć dowód, ale w którym nie sposób przebywać. Stąd wniosek, że 
H erbert w swojej poezji nie takiego, nie-ludzkiego Raju będzie poszukiwał63.

Jeśli nic w teologicznych wizjach można odnaleźć drogę powrotną do Raju, to  na 
pewno zbyt daleko nie trzeba szukać piekła. Jest ono nawet całkiem blisko, na wycią­
gnięcie dłoni, stanowi najbliższe otoczenie człowieka. Świetny wiersz „Piekło” dobit­
nie o tym przekonuje. Treścią tak realizującego się piekła są upadki i cierpienia zwykłych 
ludzi. Ich pogmatwane losy. Piekło nic przeraża swoją niezwykłością. To raczej zwy­
czajność stanowi jego integralną, ba, esencjalną cechę. Piętrowość piekła jest paralel- 
na z piętrow ością kam ienicy, w której ludzie każdego dnia doświadczają jego 
przem ożnego działania. Tak więc na poddaszu wiszą zwłoki dziewczyny -  „zapląta­
ne w sznury [... ] które księżyc zapomniał wciągnąć do siebie i zostawił na pastwę plot­
karek i pająków” . Niżej piekło objawia się w inny sposób -  „Kobieta czyta list, chłodzi

w Stanisław Barańczak w takich wierszach jak: „Siódmy anioł” , „Raj teologów” czy też „Siedmiu aniołów” 
widzi w nieziemskich bohaterach jedynie formalną figurę, będąc,) podstawą do zaakcentowania centralnej opo­
zycji między tym, co doczesne -  człowiecze, a tym, co wobec doczesności stoi w opozycji. Por. „Uciekinier 
z Utopii”, dz. cyt. s. 112-123.
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twarz pudrem  i znów czyta” . Być może to list miłosny, a może informacja o czyjejś 
śmierci, chorobie lub zdradzie. „Na pierwszym piętrze” -  miody człowiek rozmyśla 
nad piekłem własnego ubóstwa, nad upokorzeniem, jakie przyjdzie m u znieść, kiedy 
będzie musiał wyjść na ulicę w „rozlatujących się butach” . I wreszcie na dole, w ka­
wiarni, widzimy parę przyrzekającą sobie: „będziemy zawsze razem” . T o piekło nie­
możliwości osiągnięcia jedności, piekło poróżnienia, chaosu, w jaki wpada nasza 
indywidualność, jednostkowość, niepowtarzalność, kiedy potrzeba, aby dała coś z sie­
bie drugiej osobie. Obraz piekła jaki proponuje nam Herbert przeraża zwykłością. Nie­
omal każdy z nas z łatwością mógłby odnaleźć się w jednej z przedstawionych sytuacji 
~ na którymś z „pięter” piekła. Piekło to  nieustanne doświadczanie braku"4, niedo­
statku, niezrozumienia. Piekło zatem jest na ziemi, jego eschatologiczna definityw­
n e  znajduje swoje miejsce w życiowych sytuacjach, w jakie uwikłany jest człowiek, 
nie pozwalając mu zarazem na pełną realizację potencjalności w nim tkwiących.

4. K onkluzje

Nic sposób w krótkim szkicu zająć się wszystkimi aspektami Herbertowskiej escha­
tologii. Chodzi mi raczej o postawienie na nowo pytania o zasadniczy rys tej poezji,
0 zasygnalizowanie przy okazji wznowienia tom u „Herm es, pies i gwiazda” , pola nie­
dostatecznie moim zdaniem dotychczas poddanego krytycznej penetracji. D użo świa­
tła w tym względzie rzuciły rozważania Stanisława Barańczaka, który' interpretował 
Poezję H erberta śledząc konfrontację obszaru „dziedzictwa” z obszarem „wydziedzi­
czenia” 6". Myślę, że o ile określenie H erberta jako poety religijnego jest z pewnością 
nieuprawnioną supozycją, o tyle postrzeganie jego twórczości w perspektywie escha­
tologicznej wydaje się czymś jak najbardziej oczywistym. Dlaczego? Dlatego, że w isto­
cie swojej ta poezja jest niczym innym, jak poszukiwaniem definitywnych rozwiązań
1 to zarówno w płaszczyźnie estetycznej, jak również -  a m oże nade wszystko -  w wy­
miarze etycznym. Okazuje się bowiem, że wiersze H erberta są eschatologiczne nie 
zawsze w sposób religijny, eschatologiczna postawa, jaką odnajdujemy w poezji au­
tora „Hermesa, psa i gwiazdy” , transcenduje wierzenia każdej partykularnej religii, nie 
niwelując jednakże tego, co dla samej eschatologii jest jej spiritus movens, to  znaczy 
definitywności i ostateczności roztrzygnięć. Jeśli zatem nie mogę osiągnąć Raju jako 
'dealnego stanu równowagi, moralnej harmonii, pogodzenia żywiołów i sprzeczno- 
Sci -  to  już sama ta konstatacja w ustach Herberta nosi rys eschatologiczny, jakiejś osta­
tecznej i definitywnej konkluzji. Poezja H erberta jest eschatologiczna na sposób,

Inaczej kwestię tę interpretuje Krzysztof Dybciak: „Starą zasadę św. Augustyna [...J  głoszącą, iż zlo jest 
“rakiem i podobnie brzydota niczym pozytywnym, lecz jedynie brakiem -  zmienia polski poeta na prawidło 
Kłoszące, iż brzydota jest nadmiarem, a nawet generalnie: zło jest nadmiarem czy to energii, czv składników, 
'! ,'v rezultacie: chaosem, nicustabilizowanicni, agresją” . Por. Krzysztof Dybciak, „Gry i katastrolv", Warszawa 
1980, s. 150.

Stanisław Barańczak pisze: „ [...]  centralny w naszych dotychczasowych rozważaniach problem konfron­
tacji obszaru «dziedzictwa» z obszarem «wydziedziczenia®, stanem wygnania, ckspatriacji, banicji z symbolicz­
nej Arkadii lub Raju, nabiera szczególnego znaczenia w tych wierszach Herberta, w których funkcjonuje w kilku 
j'araz perspektywach -  życia jednostki, dziejów określonego narodu lub cywilizacji, historii ludzkości w ogó- 
e. Wspólnym mianownikiem jest tu pojęcie d o  r a s t a n i a: od dzieciństwa do wieku dojrzałego, od idyl- 

hcąie, nierwotności do skomplikowanej współczesności, od mitu do wiedzy wyniesionej ze zbiorowych 
doświadczeń” . Stanisław Barańczak, „Uciekinier z Utopii” , dz. cyt. s. 121.
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który można nazwać „transreligijnym”, przekraczając to , co w każdej z rełigii jest par­
tykularne i swoiste, zatrzymując zarazem dla siebie to , co jest im wspólne: jakąś defi- 
nitywność, ostateczność roztrzygnięć. I nawet ironia -  potężny instrument, jakim posługuje 
się autor „Struny światła” a, nic jest niczym innym jak narzędziem, dzięki któremu 
ujawnia się to, co definitywne, to , co eschatologiczne. M ożna wręcz zaryzykować te­
zę, iż świat wierzeń kultury grecko-hellenistycznej i judeo-chrześcijańskicj pojawia się 
w poezjii H erberta jako p r e t e k s t  do opisania centralnego wehikułu, jakim jest 
eschatologia. Paradoksalnie możemy stwierdzić, że wszędzie tam, gdzie H erbert zma­
ga się z rozum em , ujawnia się jego eschatologiczna postawa względem rzeczywisto­
ści. Jedynym miejscem, gdzie ona wygasa, jest ślepa, nie poszukująca zrozumienia wiara
-  wtedy to  właśnie poetyckie alter ejjo H erberta najmocniej zbliża się do jednej z pod­
stawowych zasad wiary ewangelickiej -  sola fidc"".

Aniołowie w poezji H erberta pełnią rolę postaci typicznych, to znaczy konkretyzu­
ją pewną rzeczywistość przedmiotową. Z reguły tą rzeczywistością jest stały, nie­
zm ienny, doskonały świat niebiański. W ten sposób stanowią oni rzeczywistość 
antytetyczną względem sytuacji bytowej, w jakiej znajduje się człowiek. Ten ostatni 
bowiem zanurzony jest w materii, dotknięty ograniczonością, zmiennością i śmiertel­
nością, nie posiada w samym sobie dostatecznej ilości atrybutów, dzięki którym m ógł­
by zniwelować przepaść oddzielającą go od świata doskonałego. Dlatego też bohaterow ie 
Herbcrtowskich wierszy z zachwytem, ale i często nie ukrywanym żalem i zazdrością 
(pom im o maski ironii), postrzegają świat niebiański jako synonim rzeczywistości d o ­
skonałej, do której człowiek -  wygnaniec z Raju -  chciałby znaleźć drogę powrotu. 
I co ciekawe, wszędzie tam , gdzie aniclskość staje naprzeciw człowieczeństwa, wów ­
czas człowiek nakłada maskę ironii, jak gdyby chciał ukryć swoje zażenow anie, po­
wiem więcej, rozpacz z powodu nierówności i przeciwstawności sytuacji bytowej, 
w jakiej przyszło mu egzystować na ziemi, w miejscu archctypicznego wygnania. 
W ten sposób zabieg, jakiego dokonuje Herbert, jest nie tyle zabiegiem dcmitologi- 
zacji -  czyli pozbawienia przypisanych danej rzeczywistości cech i atrybutów' -  lecz 
raczej to  proces „transmitologizacji” , gdzie podkreślona zostaje bytowa różnica, wręcz 
przepaść pomiędzy tym, co skończone, ziemskie, ograniczenie i śmiertelne, a tym, co 
niebiańskie, wieczne, niezmienne i nieśmiertelne. W tym sensie generalną kwestią, ja­
ka staje przed każdym interpretatorem Herbertowskiej poezji, staje się pytanie o s p o - 
s ó b, w jaki owa bytowa różnica może zostać przezwyciężona. To jednak jest już 
zagadnienie na zupełnie inny szkic.

Mirosław Dzień

' Ma to miejsce zwłaszcza "  późnych zbiorach wierszy Zbigniew Herberta. Przykładem może być „M o­
dlitwa starców” /  tomu „Hlegia 11.1 odejście". Zwi.uki poetyckiej postawy I lerberta z protestantyzmem sygna­
lizowałem już wcześniej. Por. Mirosław Dzień, „Czas pożegnań: Miłosz, Herbert i Ten Trzeci” , „Kwartalnik 
Artystyczny” 1996, nr l , s .  129-135.
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T R Z Y  W I E R S Z E
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 

(„Kwartalnik Artystyczny” nr 3 /1 5 /1 9 9 7 )  i Stanisław ie Lemie (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 )  
prezentujemy wybór Jana Józefa Szczepańskiego. Kolejna odpowiedź w następ­
nym numerze, (red.)

J ci n Józef Szczep a ńsk i
* * *

O to trzy wiersze do ankiety „Kwartalnika Artystycznego” :

Bolesław Leśniian

Ballada o dumnym rycerzuj  j

Śpi owo rycerz, śpi bezrozumnic 
I raz na zawsze -  w dębowej trumnie.

Leży wygodnie, bo się ułożył 
Tak, aby nigdy snu nie zatrwożył...

Jego kochanka z różańcem w ręku 
Zawodzi pełna skargi i jęku:

2



„Przyszłam ci wyznać moje niemoce,
Że nie wiem, jak tam spędzasz swe noce?...

Bo odkąd w ciemnym nocujesz grobie -  
Ani ty przy mnie -  ni ja przy tobie!

Kochałam oczy i usta twoje,
Wczoraj kochałam, dzisiaj się boję!

Boję się szatą w mrok zaszeleścić,
Boję się w myśli ciebie popicścić!...

Trzy dni się w myśli twój czar promienił, 
Dziś nie wiem, ile grób cię odm ienił...

Ani mi z tobą łoża podzielić,
Ani urodą swoją weselić -

Darmo przymuszam uparte ciało,
By się twym oczom podobać chciało!

Przy tobie martwym -  ja nieszczęśliwa 
Wstydzę się jeno, żem jeszcze żywa!...”

Rozważył rycerz, że w słowach -  zdrada,
I po dawnemu leżąc, powiada:

„Choć mi robaki oczy wyżarły -  
Nie wstyd mi tego, żem już -  umarły!...

Chociaż podziemiec jestem nikczemny -  
Nie wstyd mi tego, żem już podziemny!...

Taką mam sytość i przepych w próżni,
Że mnie od króla Bóg nie odróżni!

Taka noc błyska nad życia zbiegiem,
Że mi świat cały -  jednym noclegiem!

Ani mi słońca, ani mi nieba,
Ani miłości twojej potrzeba!

Ani mi zemsty w onej ustroni,
Gdzie krew nie szemrze i miecz nie dzwoni!

26 K W A R T A L N I K  I AR T 1 Y S T Y C Z N Y



Nie znasz ty dumy, nie znasz pogardy 
Tych, którzy w ziemi posnęli twardej...

W piersi ich -  wielka ciszy potęga 
I żaden zawód ich nie dosięga!

I nawet z resztek zsiniałej wargi 
Nie wydobędziesz jęku ni skargi!

O to w pobliżu mam ja sąsiada,
Co już od serca w proch się rozpada.

Ten ci jest śmiercią ode mnie starszy -  
I śpi, na żmijach głowę oparłszy.

Lecz co przecierpiał i co zobaczył -  
Nawet półszeptem wyrzec nie raczył!

Nie ulżył jękiem niemej żałobie,
Nic wyznał nigdy, co przeżył w grobie!...

A wszak ci w trupach taka moc bywa,
Że trup i w grobie wiele przeżywa!

Lecz Bogu chyba, w dzień zmartwychwstania, 
W twarz rzuci wzgardę swego wyznania!”

I zamilkł rycerz -  dumnie i godnie,
I po dawnemu leżał wygodnie.

Jego kochanka z różańcem w ręku 
Odeszła, pełna wstydu i lęku...

Bolesław Leśmian



C zesław  M ilosz  

Kraina poezji

Do tej krainy idź ścieżkami tonów,
Z których się rodzą spokojne muzyki,
Granicą dźwięków jeszcze nie spełnionych, 
Zaczętych tylko.

Jeżeli w noc czerwcową się rozlegnie 
Brzęk, chrabąszcz w strunę u skrzypiec uderzy 
Albo kot po klawiszach pazurkiem przebiegnie, 
Możesz im wierzyć -  
Idź, nim umilkną.

Do tej krainy -  w Trzech Króli, wieczorem, 
Gdy na kominie jasny ogień bucha 
1 rzędy rondli miedzianych oświetla,
A na ulicy śnieżnej tuż za domem 
Huczy basetla.

Ledwo usypiasz, już przy tobie staje 
Elf mały, z baśni zimowej norweskiej,
A wtedy miga niby baj po ścianie 
Płomyk niebieski.

Stąpacie cicho, żeby nic obudzić 
Rodziców, którzy śpią w dębowym łożu,
I -  w lot kominem! w ciemny świat i czar 
Białego mrozu.

Lot, lot. Noc w górze cicha i gwiaździsta,
W szronach na dole prześwituje sioło 
I nagle wiosna. Na różowych listkach 
Księżyca kolo.

Do tej krainy -  lecz jakąż jest ona, 
Wybudowana gdzieś na zgasłych tonach,
Pożar ognistym mieczem wejścia strzeże, 
Umarły gil ćwierka u jej bram,
Siedzą z głową na rękach polegli żołnierze,
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Na miast ruinie rzędy lisich jam 
I mlecz, i wrzos na zapomnianych schronach.

Tam śnieżna góra jest pienistą talą,
Co trwa sekundę na równinie mórz.
Nim w głąb upadnie, gdzie się perły palą, 
Trzmiel z tulipana strząśnie żółty kurz.
Nim nowa fala, księżycem zwabiona,
Klęknie i czoło powoli podźwignie, 
Tysiącolecie ludzkie jedno skona,
A trzmiel w kielichu tulipana zniknie.

D o tej krainy przyjmij zaproszenie,
Nie pytaj, jak się dziś ona nazywa,
Wiesz, przez jak gorzkie tam idzie się cienie. 
Czy jest szczęśliwa? Nie wiem, czy szczęśliwa. 
Jak pióro strzały, która pierś przebiła,
Drga, błyszczy w słońcu i barwy przybiera -  
Z bólem na zawsze ta ziemia złączona 
I tylko smutek jej bramy otwiera.

Jeżeliś klęski zaznał, dosięgł lat 
Dojrzałych, patrząc na gruzy i zgliszcza,
I spustoszyła myśli twe jak wiatr 
Litość najczystsza.

Jeżeliś nie chciał mówić odtąd nic,
Bo zapytałeś -  po co, czy to warto 
Straszliwy posąg, skamieniały krzyż 
Ubierać farbą,

T o  wiedz, że ona blisko, żeś jest tuż.
I jeśli mówisz: żegnaj mi na wieki -  
Witaj -  odpowie echo z ziemskich puszcz, 
Wstydliwa czułość obmyje powieki 
I każde dawne pożegnania słowo 
Jest jak świtania dalekiego wstążka,
Rosa o brzasku, czeremchy gałązka 
A gdyś opłakał ją -  ona przed tobą.

Warszawa, 1942

Czesław Miłosz
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Z b ign iew  H erbert 

Do Marka Aurelego

Prof. Henrykowi Elzenbcrjjowi

Dobranoc Marku lampę zgaś 
i zamknij książkę Już nad głową 
wznosi się srebrne larum gwiazd 
to niebo mówi obcą mową 
to barbarzyński okrzyk trwogi 
którego nie zna twa łacina 
to  lęk odwieczny ciemny lęk
0 kruchy ludzki ląd zaczyna 
bić I zwycięży Słyszysz szum 
to przypływ Zburzy twe liter)' 
żywiołów niewstrzymany nurt 
aż runą światła ściany cztery 
cóż nam -  na wietrze drżeć
1 znów w popioły chuchać mącić eter 
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

więc lepiej Marku spokój zdejm 
i ponad ciemność podaj rękę 
nich drży gdy bije w zmysłów pięć 
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat 
zdradzi nas wszechświat astronomia 
rachunek gwiazd i mądrość traw 
i twoja wielkość zbyt ogrom na 
i mój bezradny Marku płacz

Zbigniew Herbert

Poeci, których wymieniłem, są artystami najwyższej dla mnie miary i każdy ich wiersz 
zasługuje na szczególne wyróżnienie. Mógłbym wymienić szereg innych tytułów- 
wierszy równie dobrych, a nawet lepszych, przylegających do innych okoliczności, ale 
można by się zastanawiać bardzo długo. Nie proponuję więc żadnego „konkursu” mię­
dzy nimi, niech już będą te trzy.

Jestem przekonany, że ich twórczość będzie w przyszłości charakteryzować polską 
poezję naszych czasów.

Jan Józef Szczepański
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R O Z M O W Y  Z C E L I N E ’ E M

„Nie chciałem zajmować się literaturą...”

Wywiady przeprowadzone przez: J . Darribebaude, J. Guenot, Andre Parinaud, 
Claude Sarraute, przetłumaczone na angielski przez Jamesa Sherwooda i Pa­
tricka Bowlesa.

L ouis-Ferd inand  Celine: -  Więc co ja mogę panu powiedzieć? Nie mam pojęcia, 
co powiedzieć, żeby się spodobało pańskim czytelnikom. To są ludzie, z którymi trze­
ba się obchodzić delikatnie... Nie można ich szokować. Chcą, żebyśmy ich bawili, ale 
broń Boże bulwersowali. Tak... Więc rozmawiajmy. Pisarz nie ma w sobie tak wielu 
książek. „Podróż do kresu nocy” , „Śmierć na kredyt” -  na tym powinienem był po ­
przestać... Wdałem się w to bez ciekawości. Ciekawość zbyt drogo kosztuje. Stałem 
się kronikarzem tragedii. Wielu pisarzy szuka tragedii i nigdy się na nią nie natyka. 
Gromadzą w pamięci rozmaite drobne, osobiste historie, które tak naprawdę nie są 
tragediami. Powie pan: Grecy. Tragikom greckim wydawało się, że rozmawiają z bo ­
gami ... Cóż, oczywiście... Ale, na rany Chrystusa, nie każdego dnia ma się okazję po ­
gawędzić przez telefon z bogami.

~ A  co było, pana zdaniem , największą tragedią naszych czasów?
-  Stalingrad. O to  co znaczy katharsis! Upadek Stalingradu to  kres Europy. To był 

k a t a k I i z m. Stalingrad stanowił punkt kulminacyjny tego wszystkiego. Tam wła­
śnie, można powiedzieć, skończyła się, i to skończyła na dobre, „Biała cywilizacja” . 
Więc wokół tego wszystkiego narobiło się trochę hałasu, trochę wrzenia -  karabiny, 
wodospady. A ja tam byłem... I wykorzystałem to. Wykorzystałem ten materiał. Sprze­
dałem to. Oczywiście wplątałem się w różne historie -  na przykład sprawa Żydów -  
które bynajmniej mnie nie dotyczyły, nie miałem żadnego interesu mieszać się w to. 
Nawet jeśli opisałem to wszystko... na swój sposób.

~ Sposób, który sprawił, że ukazanie się „Podróży do kresu nocy” wywołało skandal. Part - 
ski styl oburzył wielu ludzi, ponieważ byli przyzwyczajeni do czegoś zupełnie innego.

-  Zaraz zawołali, że wszystko wymyśliłem. Weźmy impresjonistów. Pewnego dnia 
zabrali swój malarski ekwipunek i wyszli z atelier, by malować pod gołym niebem. Z o­
baczyli, jak naprawdę wygląda piknik na trawie. Także muzycy postąpili w ten sposób. 
Między Bachem a Debussy’m jest wielka różnica. T o było coś w rodzaju rewolucji. Wy­
mieszali kolory, dźwięki. W moim przypadku chodziło o słowa. Co się tyczy literatu­
ry francuskiej, mam zamiar zachować ostrożność, nie chciałbym popełnić omyłki.
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Ukształtowały nas różne religic -  katolicka, protestancka, żydowska... Religie chrze­
ścijańskie, krótko mówiąc. Przez cale stulecia o kształcie edukacji francuskiej decydo­
wali jezuici. Nakazywali nam budować zdania na wzór fraz łacińskich -  pięknie wyważone, 
z podmiotem, orzeczeniem, dopełnieniem, i posiadające pewien rytm. Słowem -  język 
kazań nie miał nic wspólnego z językiem mówionym, i to język kazań był obowiązu­
jący! Mówią o jakimś pisarzu: „Tworzy piękne zdania!” . Ja powiadam: „To nie do czy­
tania” . Oni mówią: „Jaki wspaniały, teatralny język!” . Ja patrzę, słucham. To płaskie, 
błahe, zgroza. Ja przeniosłem do moich książek prawdziwe słowo mówione. Dzięki mnie 
słowo mówione nareszcie ukazało się w druku. Dokonałem tego.

-  To właśnie nazywa pan swoją „małą m uzyką”, nieprawdaż?
-  Nazywam ten język „małą muzyką”, ponieważ jestem skromny, ale trzeba było 

dokonać naprawdę wielkiej transformacji. T o  była harówka. Ludzie myślą, że osiągną­
łem ten efekt ot tak sobie, bez żadnego trudu , ale na tym właśnie polega cala sztuka. 
Aby stworzyć powieść taką, jak jedna z moich, trzeba napisać osiem tysięcy stron i wy­
brać z nich osiemset. Niektórzy ludzie powiadają w rozmowie ze mną: „To kwestia 
wrodzonej elokwencji... O n pisze tak jak mówi... T o są słowa używane na co dzień... 
Praktycznie identyczne z tymi, którymi się na co dzień posługujem y... Rozpoznajesz 
je. Cóż, to  jest właśnie „transformacja” . Nie dokładnie to słowo, którego się spo­
dziewasz, nie dokładnie ta sytuacja, której oczekujesz. Słowo użyte w taki sposób sta­
je się zarazem bardziej osobiste i precyzyjniejsze, niż zwykle.

-  Co pan stara się pokazać?
-  Emocje. Savy, biolog, powiedział coś bardzo trafnego: Na początku była em o­

cja, a słowa nic było wówczas wcale. Kiedy ukłujesz amebę, skurczy się, doznała ja­
kiejś emocji, nie powiedziała ani słowa, ale doznała emocji. Dzieci krzyczą, koń 
galopuje. Jedynie my posługujemy się słowami. Słowa stwarzają polityka, pisarza, pro­
roka. Słowo jest straszliwe. Nie można go poczuć. Ale osiągnąć punkt, w którym m oż­
na przełożyć tę emocję na słowa, to trudniejsze, niż można sobie wyobrazić... To 
niebezpieczne... N adludzkie... To sztuczka, która może zabić magika.

~ Jednakże zawsze pan twierdził, że istnieje coś takiego, ja k  potrzeba pisania.
~ To nie jest kwestia wolnego wyboru. Musisz zapłacić. Nie jest nic warta historia, 

którą tylko wymyśliłeś. Wartość ma tylko historia, za poznanie której drogo zapłaci­
łeś. Jeśli zapłaciłeś, masz prawo ją przemienić. W innym przypadku to  ohydne oszu­
stwo. Ja pracuję... Zawarłem kontrakt, muszę go wypełnić. Tylko że dziś mam już 66 
lat i w 75 procentach jestem kaleką. W moim wieku wielu ludzi już się wycofało. Je­
stem winien 6 milionów Gallimardowi... więc muszę ciągnąć to  dalej... Mam już na 
warsztacie nową powieść... zawsze ta sama m ateria... Znam kilka powieści. Ale z po ­
wieściami jest trochę tak, jak z koronczarstwem... sztuką,która zniknęła wraz z klasz­
torami. Powieść nie może rywalizować z samochodami, kinem, telewizją, alkoholem. 
Zadowolony z siebie, dobrze się odżywiający facet, który ocalał w wielkiej wojnie, wie­
czorem daje całusa swojej podstarzałej żonie i tak się kończy jego dzień. Załatwione.
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„Medycyna była moją fascynacją...”
Wywiad, ja k iś  czas później, w 1960 rokit

-  Czy pamięta pan jakiś wstrząs, jakieś literackie objawienie, które pana jakoś na ­
znaczyło?

L ouis-F erd inand  Cćline: -  Och, nic, nigdy! Poszedłem na studia medyczne i tym 
właśnie chciałem się zajmować, medycyną, z całą pewnością nic literaturą. Jezu Chry­
ste, nic! Jeśli uważam jakichś ludzi za utalentowanych, to Paula M oranda, Ramuza, 
Barbusse’a, oni naprawdę zostali do tego stworzeni.

-  W  dzieciństwie nie chciał pan zostać pisarzem ?
-  Och, nie, wcale, nie, nie, nie. Miałem ogromny podziw dla doktorów. Tak, lecze­

nie ludzi wydawało mi się czymś absolutnie wspaniałym. Medycyna była moją fascynacją.
-  K im  byl lekarz dla pana, jako dziecka ?
-  Po prostu facet, który przychodził do nas, do dom u przy Passage Choiseul, aby 

zbadać moją chorą matkę, mojego ojca. Zobaczyłem cudownego faceta, który leczył, 
który wyprawiał zadziwiające rzeczy z ludzkim ciałem, kiedy nie chciało ono prawi­
dłowo funkcjonować. Byłem porażony. Wyglądał na bardzo mądrego osobnika. M e­
dycyna wydawała mi się czymś w rodzaju magii.

- A z  czym dziś kojarzy się panu słowo „lekarz”?
-  Ba! Teraz społeczeństwo tak źle obchodzi się z lekarzami, że byle szarlatan może 

stanowić dla nich konkurencję -  nie mają żadnego prestiżu, żadnego prestiżu. Odkąd 
lekarz zaczął się ubierać jak pracownik stacji benzynowej, cóż, powoli stal się kimś w ro­
dzaju pracownika stacji benzynowej. Hę? Nie ma już wiele do powiedzenia, bowiem każ­
da gospodyni posiada Medycznego Larousse’a, no i poza tym same choroby stały się 
jakby błahsze, jest ich mniej: nic ma już syfilisu, nic ma rzeżączki, nie ma tyfusu. Anty­
biotyki pozbawił)' medycynę jej tragizmu. Nie ma już wielkich plag, nie ma cholery.

-  A choroby nerwów, choroby umysłowe, czy tych nie jest za to teraz więcej?
-  Cóż, wobec tych chorób jesteśmy absolutnie bezsilni. Niektóre rodzaje szaleń­

stwa mogą zabić, ale tylko nieliczne. Lecz co się tyczy pót-szalcńców -  w Paryżu aż 
się od nich roi. Istnieje naturalna potrzeba poszukiwania ekscytacji, ale oczywiście wszyst­
kie skrajności, z którymi ma się do czynienia na przedmieściach, budzą grozę... zwłasz­
cza co się tyczy nastolatków, czyż nie?

-  Czy kiedy pracował pan w fabryce Forda, m iał pan wrażenie, że tryb życia, ja k i na ' 
rzuca się robotnikom, sprzyja powstawaniu u nich zaburzeń umysłowych?

-  Och, nie, wcale. Nie. Główny doktor w fabryce Forda zwykł był powiadać: „M ó­
wią, że szympansy zbierają bawełnę. Ja twierdzę, że byłoby lepiej zobaczyć, jak szym­
pansy obsługują maszyny” . ( Izłowiek chory nadaje się lepiej, chorzy przywiązują się do 
fabryki, zaś zdrowi zawsze odchodzą prędzej czy później. Ale problemem, z jakim m u­
si sobie poradzić ludzkość, nic jest teraz medycyna. To przede wszystkim kobiety zwra­
cają się do lekarzy. Kobietę wypełnia niepokój, ponieważ, to  jasne, podlega ona 
wszelkiego rodzaju słabościom. Potrzebuje ona... Chce pozostać młoda. Przechodzi 
swoją menopauzę, ma swoje miesiączki, wszystkie te płciowe sprawy, bardzo delikat­
ne, to czyni z niej coś w rodzaju męczennicy, czyż nie?, i ta męczennica jakoś żyje, cza-
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sem krwawi, czasem nic krwawi, 
udaje się do lekarza, poddaje ope­
racjom , nie poddaje operacjom , 
znów jest operowana, w między­
czasie rodzi dzieci, traci figurę, 
wszystko to  jest bardzo ważne, tak. 
Nie chce czegoś zrobić, nie może 
czegoś zrobić. Nie ma żadnego mu- 
skulu. To ogromny problem... o ist­
nieniu którego niewielu wic. To jest 
racja bytu salonów piękności, po to 
są potrzebni znachorzy i handlarze 
narkotyków. Ale nie jest to sytu­
acja, którą mogłaby się zaintereso­
wać medycyna -  kobiece trudności. 
To jak z więdnącą różą, nie powie 
pan, że to problem medyczny lub 
rolniczy. Kiedy będąc w ogrodzie wi­
dzisz usychającą różę, akceptujesz 
to. Inna wkrótce zakw itnie. Ale ko­
bieta nie chce umierać. Tu w łaśnie 
jest pies pogrzebany.
-  Praktykując jako lekarz dowic-

_________________________________  dział się pan pewnych rzeczy i zy-
' ł 1933r. fot. Archiwum $kal penme doświadczenia] które

wykorzysta! pan w swoich książkach. 
, ~ Och, tak. Ocli, tak, praktykowałem dwadzieścia pięć lat, to kawał czasu. W młodo­
ści wiele podróżowałem. Pokonaliśmy wicie schodów, poznaliśmy wiciu ludzi. Muszę po- 
"■edzieć, że to mi pomogło w różnoraki sposób, l ak, pomogło mi ogromnie. Ale nic 
naP|salcm żadnej powieści na temat lekarzy, to by była straszna pila... jak Soubiran.

Pańska fascynacja medycyną zrodziła się bardzo wcześnie, a jednak zaczął pan od 
CZc£oś całkiem innego.

1 ak. I to jak innego! Chcieli ze mnie zrobić sprzedawcę. Ekspedienta w sklepie!
‘ ,c mieliśmy niczego, moi rodzice nie mieli środków, pan tego nic może zrozumieć. 
'Zżąłem  życie w biedzie i tak też je kończę.

~ Jak wyglądały małe przedsiębiorstwa około roku 1900?
~ I o była gorączka, gorączka. W tym sensie, że ledwo mieliśmy co do gąb włożyć, 

a 'ownoczcśnic musieliśmy zachowywać pozory. Na przykład od strony Passage Cho- 
lsci>l mieliśmy dwie wystaw'}’ sklepowe, ale tylko jedna była oświetlona, ponieważ dru- 
k1 sklep by I pusty. I trzeba było posprzątać przed sklepem przed rozpoczęciem pracy.
1 <>J ojciec. Z nim nic było żartów'. Cóż. Moja matka miała kolczyki. Zawsze zasta- 
u laliśmy je pod koniec miesiąca, aby zapłacić za gaz. Och, nie, to było okropne.

Czy dluj]o mieszkał pan przy Passage Choiseul?
Hm ... osiemnaście lat. Aż wstąpiłem do wojska. Ryliśmy w skrajnej nędzy. Go- 

l/c ji ponieważ będąc nędzarzem możesz popuścić sobie wodzy, stać się degeneratem, 
P’jakicm, a myśmy stawiali nędzy czoło. Nasza nędza była nędzą pełną godności. To



straszne. Przez cale życie towarzyszył mi zapach 
klusek. Ponieważ moja matka zwykła cerować 
stare koronki. A stare koronki, jeśli już przesiąk­
ną jakimś zapachem, to  na zawsze. I na próżno 
będzie pan prał koronkę przesiąkniętą jakimś za­
pachem. A czym pachniały? Kluskami. Zjadałem 
cale michy klusek. Moja matka robiła cale michy 
klusek. Gotowane kluski, och, tak, tak, kluski 
i papka kukurydziana. Z farszem, który nie miał 
zapachu. Kuchnia w domu przy Passage Choiseul 
znajdowała się na drugim piętrze, była maleńka, 
jak kredens, na drugie piętro wchodziło się po krę­
tych schodkach, o, takich, i trzeba było bez koń 
ca wchodzić i schodzić po nich, aby zobaczyć, czy 
potrawa się gotuje, czy woda wrze, czy nie wrze.
Zwykle wchodziliśmy po nich ze trzydzieści pięć 
razy dziennie. Tak wyglądało nasze życie. Okrop­
nie. A mój ojciec obsługiwał klientów. Wracał do 
domu o piątej. Musiał załatwiać dla niej różne spra­
wy. O nie, to  była nędza, pełna godności nędza.

-  Czy cierpiał pan biedę także wtedy,gdy cho­
dził pan do szkoły?

-  W tym okresie nic byliśmy bogaci. T o była 
państwowa szkoła, wie pan, więc nie wyróżnia­
liśmy się specjalnie. Nie musieliśmy mieć kom ­
pleksu niższości. Moich kolegów gryzły pchły i, 
tak samo jak mnie. Nie, w tamtym miejscu nie 
było bogatych ludzi. Znaliśmy kilku bogaczy. Dwóch lub trzech. Odnosiliśmy się do 
nich z nabożną czcią! Rodzice powiadali mi: ci ludzie są bogaci, handlują tutaj tek­
styliami. Prud’hommc. Znaleźli się tu przypadkiem, zbłądzili, ale my ich rozpoznali­
śmy, ze zgrozą. W tamtym czasie czciliśmy bogatych ludzi! Z powodu ich bogactwa. 
Równocześnie uważaliśmy, że ten kupiec jest inteligentny.

-  Kiedy i w ja k i sposób uświadomił pan sobie, że to niesprawiedliwe'!
-  Bardzo późno, muszę przyznać. Po wojnie. Stało się to , rozumie pan, kiedy zo­

baczyłem, jak jedni ludzie robią majątki, podczas gdy inni umierają w okopach. Wi­
działeś to i nic nie mogłeś na to poradzić. Potem pracowałem w I .idze Narodów i wówczas 
doznałem  olśnienia. Zrozumiałem, że światem naprawdę rządzi Bydło, Mamona! 
Nic, nie żartuję. Niepodzielnie. Naturalnie świadomość społeczna obudziła się we mnie 
jeszcze później. Nic miałem jej, byłem pełen rezygnacji.

-  Jaka była postawa pańskich rodziców, czy akceptowali swoją sytuację?
-  O ch, akceptowali ją najgorliwiej w Świecie. Moja matka mówiła mi: „Moje bied­

ne dziecko, gdyby nie było bogatych ludzi (ponieważ w tedy już zacząłem się nad tym 
zastanawiać), gdyby na Świecie nie było bogaczy, nie mielibyśmy co jeść. Na boga­
tych ludziach spoczywa odpowiedzialność.” Moja matka podziwiała bogatych ludzi, 
proszę to  zrozumieć. Więc, jak się można było spodziewać, częściowo to mi się udzie-

Z Lucettt' Ahuamor ukuła IV38 r.
For. Archiwum
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lilo. Chociaż nie byłem całkiem przeko­
nany. Nic. Ale nie ośmieliłbym się mieć wła­
snego zdania, co to  to  nie. Mojej matce, 
która cerowała koronki dla bogatych lu­
dzi, nigdy nie zamarzyłoby się, by samej 
nosić podobne. To nic było dla niej. Więc 
moja nieświadomość jest czymś zrozu­
miałym. Nawet jubiler sam nie nosił klej­
notów, ani żona jubilera. Byłem jednym 
z ich chłopców na posyłki. Do Roberta, 
na ulicę Royale, do Lacloche’a, na ulicę de 
la Paix. W tamtych dniach byłem bardzo 
ruchliwy. O , la, la! Wypełniałem wszyst­
kie polecenia w imponującym tempie. T e­
raz jestem połam any artretyzm em , ale 
w tamtych czasach prześcignąłbym metro. 
Nasze stopy zawsze były poranione. Po­
nieważ, rozumie pan, nic dostawaliśmy 
nowych butów zbyt często. Nosiliśmy za 
małe buty, ponieważ rośliśmy jak na droż­
dżach, a na nowe obuwie nie było pienię­
dzy. Wszędzie biegałem pieszo. T ak... 
Świadomość społeczna... Kiedy służyłem 
w kawalerii, jeździliśmy na polowania na

'-»«« Destoiichcs »• wiiiiHnrze, jakoprzedstawieni Misji z iem ie  księcia O l low a  i księżnej d ’UzCS,
"ockcfellrn»»1 9 1 8 r. Fot. Archiwum  . . . c  i • ii zwykle zatrzymywaliśmy oficerskie ko- 

nie. Robiliśmy tak, dopóki się dało. Byli­
śmy absolutnym bydłem. Naturalnie, rozumiało się samo przez się, że to  był zwykły 
interes.

-  Czy pańska matka miała na pana duży wpływ?
~ Odziedziczyłem po niej pewne cechy charakteru. I to  chyba wszystko. Ta kobie- 

ta była taka surowa, nieznośna. Muszę powiedzieć, że miała temperament. Nic umia­
ła cieszyć się życiem, to wszystko. Zawsze czymś się martwiła, zawsze była jakby

transie. Pracowała do ostatniej m inuty swojego życia.
-  Jak pana nazywała ? Ferdynand?
-  Nic. Ludwik. Chciała, abym pracował w wielkim sklepie, w Hotel dc Ville, 

xv Luwrze. Chciała zrobić ze mnie sprzedawcę. To był jej cci. A mój ojciec zgadzał 
s>ę a nią. Ponieważ jemu samemu studia literackie na nic się nie przydały! A mój dzia­
dek zrobił nawet doktorat! Tak niewiele im z tego przyszło, powiadali, więc on mu- 
S| zająć się interesami, i dzięki tem u wydobędziemy się z biedy.

~ Czy sytuacja pańskiego ojca polepszyłaby się, gdyby został nauczycielem?
-  Tak, ale oto  co się stało: musiałby uzyskać licencjat nauczycielski, a ukończył tyl­

ko studia ogólne i nie mógł kontynuować nauki, ponieważ nic miał pieniędzy. Jego 
ojciec umarł, zostawiając żonę z piątką dzieci.

-  Kiedy um arł pański ojciec?
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-  Umarł w tym samym roku, w którym ukazała się „Podróż do kresu nocy” , w trzy­
dziestym drugim.

-  Zanim  ukazała się „Podróż”?
-  Tak, tuż przedtem. Och, nic spodobałaby mu się. Co więcej, on był zazdrosny. 

Nie chciał, abym został pisarzem. Zresztą prawdę mówiąc, ja też nie. Przynajmniej 
w tym punkcie się zgadzaliśmy.

-  A  ja k  zareagowała na pańskie książki pańska matka?
-  Uważała, że to  niebezpieczne i paskudne, że narobię sobie kłopotów. Sądziła, żę­

to wszystko źle się skończy. Ona była z natury bardzo ostrożna.
-  Czy przeczytała pańskie książki?
-  O ch, nic mogłaby, nic by z nich nic zrozumiała. Uznałaby je za wulgarne, no 

i poza tym w ogóle nic czytała książek, nic należała do kobiet, które czytają. Nic by­
ła ani trochę próżna. Pracowała do samej śmierci. Ja byłem wtedy w więzieniu. Po­
wiedziano mi, że umarła. Nic, dowiedziałem się o jej śmierci zaraz po przyjeździe do 
Kopenhagi. Podróż była okropna, straszna -  doskonały epilog. Okropna. Ale każda 
rzecz jest okropna, jeśli się na nią spojrzy z określonej strony, proszę o tym nie zapo­
minać, dobrze? I wie pan co?... doświadczenie jest jak przyćmiona lampa, która oświe­
tla drogę tylko tem u, który ją niesie... nie można go przekazać... Musisz zatrzymać 
swoją wiedzę dla siebie. M oim zdaniem człowiek ma prawo umrzeć tylko wtedy, gdy 
ma do opowiedzenia naprawdę dobrą historię. Aby przekroczyć granicę, musisz opo­
wiedzieć swoją historię i albo cię przepuszczą, albo nie. Tym właśnie, na planie sym­
bolicznym, jest „Śmierć na kredyt” -  sprawozdaniem z życia, które już przemieniło 
się w śmierć. Widzi pan... to  nie dobry Bóg rządzi tym światem, lecz dem on. C zło­
wiek. Natura jest odrażająca, niech pan tylko spojrzy, życie ptaka, życie zwierzęcia.

-  Czy były jakieś momenty w pana życiu, kiedy czuł się pan szczęśliwy?
-  Niech mnie diabli, nie. Ponieważ nic nie może zrekompensować człowiekowi sta­

rzenia się. Myślę, że gdybym dostał dużo torsy i mógł swobodnie zaspokajać swoje po­
trzeby, byłoby wspaniale -  miałbym możliwość ukryć się gdzieś, nic musiałbym pracować 
i mógłbym obserwować innych ludzi. Szczęście to  mieszkać samemu nad morzem, i że­
by wszyscy zostawili człowieka w spokoju. I jeść bardzo niewiele; tak. Prawie nic. Świe­
ca. Nie używałbym elektryczności, i tak dalej. Świeca! Świeca, i czytałbym w jej świetle 
gazetę. Inni miotają się, pochłonięci swoimi małymi ambicyjkami, oglądam ich poczy­
nania niczym przedstawienie. Bogaci ludzie polujący na zaproszenie, aby tylko utrzy­
mać się na fali. Patrzyłem na to, kiedyś żyłem pośród ludzi: „G ontran, posłuchaj jego 
rady; och, Gaston, wczoraj naprawdę byłeś w formie! Powiedz mu, o co chodzi! Wczo­
raj wieczorem znów mi o tym powiedział! Jego żona mówiła, ocli, Gaston, zaskoczy­
łeś nas!” To prawdziwa komedia! Na tym upływa ich czas. Pilnują się nawzajem, należą 
do tych samych golfowych klubów, chodzą do tych samych restauracji.

- Gdyby pan mógł zacząć wszystko od początku, czy szukałby pan radości poza literaturą?
-  O  tak, absolutnie! Nie prosiłem o radość. Nie czuję jej. Zdolność odczuwania 

radości życia to kwestia tem peram entu, kwestia diety. Trzeba dobrze jeść, dobrze pić, 
i dni mijają szybko, czyż nie? Smacznie zjeść i wypić, od czasu do czasu wybrać się na 
wycieczkę samochodem, czytać kilka wybranych gazet, i dni mijają. Twoja gazeta, kil­
ku gości, poranna kawa i, mój Boże, kiedy ty wracasz ze swojej codziennej przechadz­
ki, to już czas na lunch. Czy nie tak to  wygląda? Po południu spotykasz się z kilkoma
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przyjaciółmi i kolejny dzień z głowy. Wie­
czorem kładziesz się do łóżka o tej porze 
co zwykle i zamykasz oczy. To jest twoje 
życie. I im jesteś starszy, tym czas biegnie 
szybciej, czyż nie tak? Kiedy jesteś miody, 
dni ciągną się bez końca, natomiast gdy 
się zestarzejesz, koniec zbliża się potężny­
mi krokami. Kiedy jesteś na emeryturze, 
każdy dzień jest jak błysk, kiedy jesteś 
dzieckiem, czas płynie bardzo wolno.

-  Jak spędzałby pan czas, gdyby mógł 
pan wycofać się z  aktywnego życia i mini sta­
łe dochody?

-  Czytałbym gazety. Spacerowałbym
miejscach, gdzie nikt by mnie nie ob ­

serwował.
~ Czy może pan spacerować tutaj?
-  Nie, nigdy, nic! Lepiej nic!
~ Dlaczego nie?
~ Ponieważ zostałbym zauważony. Nie 

chcę tego. Nie chcę być obserwowany.
W porcie człowiek znika. W Hawrze...
Nie obawiałbym się, że ktoś mi się będzie
przyglądał w dokach Hawru. Pan tego ______________.
NIC lllOŻe ZrOZlim icĆ . S tarv m aryna rz , Sta- ^ton Daudet i Lucku Deleavespo(d)[>icrajq kandydaturę 
nr ui * Ci'l'mc’a do Na nr ody Goucoartów. Fot. Archiwa w
O b ia z e n .. .

- A  lubi pan statki?
-  O tak, rak! Kocham je obserwować. Obserwować, jak przybywają i odpływają. Ja, 

Wybrzeże i starki -  niczego więcej do szczęścia mi nie trzeba. Z ich kominów unosi się 
dym, odpływają, wracają, to nie twoja sprawa, prawda? Nikt nie stawia ci żadnych pytań! 
lak, i czytasz lokalną gazetę: Le Petit H avrais(„Mały mieszkaniec Hawru” -  D.R.), i... 
t() jest właśnie to. Nie trzeba nic więcej. Och, przeżyłbym moje życie całkiem inaczej.

~ Czy m iał pan jakichś idoli -  mam na myśli ludzi, których chciał pan naśladować, 
którzy byli dla pana wzorem?

-  Nie, ponieważ tacy ludzie są otoczeni pompą, a mnie nie zależy na pompie ani 
trochę. Chciałbym być po prostu nieznanym nikomu starym człowiekiem. Ludzie, któ­
rych inni obierają sobie za idoli, trafiają do encyklopedii, a ja tego nie pragnę.

-  Miałem na myśli ludzi, z  którymi mógłby się pan spotkać.
-  Och, nie, nie, nic. Widzę zawsze, jak manipulują innymi. Działają mi na nerwy. 

Nie. Po matce odziedziczyłem pewnego rodzaju skromność: pragnienie, by nic nie 
znaczyć, absolutnie nic! Jedynym moim pragnieniem jest być kompletnie nieznanym. 
Mam apetyt, zwierzęcy apetyt na odizolowanie się. Tak, myślę, że spodobałoby mi się 
Boulogne, tak, Boulogne-sur-M er. Często jeździłem do Saint-Malo, ale teraz to już 
niemożliwe. Teraz jestem tam już w miarę znany. Miejsca, których ludzie nigdy nie 
odwiedzają...
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„Jestem pesymistą...”
O statni wywiad Celine’a, I czerwca 1961 roku

-  Czy ii' pańskich powieściach dużo się mówi o miłości?
L ouis-F erd inand  Cćline: -  Nic. I nie ma takiej potrzeby. Powieściopisarz musi być 

człowiekiem bardzo powściągliwym.
-  A przyjaźń ?
-  O niej także nie wspominam.
-  No dobrze, czy sądzi pan zatem, że pisarz powinien skoncentrować się na mało istot­

nych uczuciach?
-  Trzeba rozmawiać o robocie. Tylko to  się liczy. Ale i tu trzeba zachować dys­

krecję. Robi się wokół tego stanowczo zbyt wiele szumu. Jesteśmy przedm iotem  re­
klamy. To obrzydliwe. Ale każdy będzie musiał prędzej czy później nauczyć się 
skromności. W dziedzinie literatury i we wszystkich innych. Wszyscy jesteśmy zaka­
żeni reklamą, to  naprawdę obrzydliwe. Trzeba wreszcie zamknąć jadaczkę i zająć się 
robotą. T o wszystko. Czy publiczność interesuje się tym, czy nie, czyta nasze książ­
ki, czy nie czyta, to  nie nasza sprawa. Jedyne, co ma do zrobienia autor, to  zniknąć.

-  Czy pisanie sprawia panu przyjemność?
-  Och nic, absolutnie nie. Gdybym miał pieniądze, nigdy nie napisałbym ani jed­

nego zdania. To punkt pierwszy.
-  Więc to nie miłość ani nienawiść dyktują panu pańskie książki?
-  Och, bynajmniej! Mój stosunek do tych uczuć, o których pan mówi, miłości i przy­

jaźni, to wyłącznie moja sprawa, publiczności nic do tego!
-  Czy współcześni interesują pana?
-  Och, nie, wcale. Raz się nimi zainteresowałem, próbując powstrzymać ich od pój­

ścia na wojnę. I właściwie nie brali udziału w wojnie, ale i tak wrócili w glorii chwały. Cóż, 
a mnie wtrącili do więzienia. Zapłaciłem za to, że się przejąłem ich losem. Nie powinie­
nem był się o nich martwić. Człowiek powinien martwić się jedynie o samego siebie.

-  W pańskich późnych książkach pojawiają się pewne uczucia, które wiele mówią o panu.
-  Jak się człowiek uprze, może się doczytać wszystkiego, to wcale nie takie trudne.
-  Więc chce nas pan przekonać, iż w pana późnych książkach nie ma nic, co byłoby cząst­

ką pańskiego najintymniejszego , ja ”?
-  Nie, nic intymnego, nic. Może jedna rzecz, tylko jedna, to  znaczy to, że nie wiem, 

jak korzystać z życia. Mam pewną przewagę nad innymi ludźmi, których pochłania nie­
ustanna pogoń za przyjemnościami. Korzystać z życia to dla nich jeść, pić, czkać, pie­
przyć się, cały zestaw' czynności, które prędzej czy później muszą cię wyjałowić. Ja nie 
umiem korzystać z życia, bynajmniej. Ale w sumie, cóż, w sumie wychodzi mi to  na 
dobre. Umiem wybierać. Umiem smakować, ale, jak powiedział pewien Rzymianin z epo­
ki schyłku Cesarstwa, sam fakt, że wszedłeś do burdelu, nic czyni cię rozpustnikiem, 
stajesz się nim dopiero wtedy, gdy tam zostajesz, czy nie tak? Ja przez cale życie wstę­
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powałem do burdeli, ale natychmiast stamtąd wychodziłem. Nie lubię pić. Nie lubię 
jeść. Taki już ze mnie dziwak. Mam do tego prawo, czyż nie? Pragnę tylko dwóch rze­
czy: spać, i aby mnie zostawiano w spokoju.

-  Jakich pisarzy uważa pan za obdarzonych talentem literackim'1:
-  Są trzej pisarze, którym w lepszych czasach niewątpliwie nie odm ówiono by wiel­

kości. M orand, Ramuz, Barbusse byli pisarzami. Mieli wyczucie. Byli do tego stwo­
rzeni. Ale inni nie są do tego stworzeni. Na Boga, to  oszuści, banda oszustów! I tych 
oszustów uważa się za mistrzów.

-  Czy uważa się pan za jednego z  największych żyjących pisarzy ?
-  Och, bynajmniej. Wielcy pisarze... Nie chcę żonglować przymiotnikami. Najpierw 

musisz pożegnać się z tym padołem, a potem, gdy już jesteś nieboszczykiem, inni przy­
czepiają ci etykietkę. Ale najpierw musisz być martwy.

-  Jest pan przekonany, że potomność odda panu sprawiedliwość?
-  Ależ, na Boga, wcale nie to  miałem na myśli! Dobry Boże, bynajmniej! Zresztą 

może wtedy już nie będzie Francji. Jacyś Chińczycy lub Berberowie zrobią małą in­
wentaryzację i uznają za gówno warte moje książki, mój wypracowany styl, moje wie­
lokropki... T o prawdopodobne. A skoro już mówimy o „literaturze” , ja się już 
skończyłem, Skończyłem. Po „Śmierci na kredyt” nie miałem już nic do powiedze- 
nia, a tego, co powiedziałem, nie było wcale tak wiele.

-  Czy nienawidzi pan życia?
-  H m ... Nie mogę powiedzieć, że je kocham, co to , to nie. Toleruję je, ponieważ 

jestem żywy i ponieważ spoczywa na mnie odpowiedzialność. Ale tak poza tym je­
stem pesymistą. Nie ma we mnie żadnej nadziei. Nie oczekuję niczego. Mam nadzie­
ję, że umrę tak bezboleśnie, jak to  tylko możliwe. Wszyscy żywią taką nadzieję. To 
wszystko. I żeby nikt nie cierpiał z mojego powodu, przeze mnie. Umrzeć w1 poko- 
J11) czy nie tak się o tym mówi? Umrzeć, jeśli to  możliwe, od jakiegoś zakażenia, al­
bo, hm, sam się zabiję. T o  by było o wiele prostsze. Im bliżej jest to , co nadejść musi, 
tym człowiekowi jest trudniej. Teraz pisanie kosztuje mnie o wiele więcej wysiłku, niż 
choćby rok tem u, a w przyszłym roku będzie jeszcze ciężej, niż w tym. T o  wszystko.
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*  *  ★

Wywiad udzielony w tym samym roku, podczas którego Celine obmyślał pierw­
szą i ostatnią scenę film ow ej adaptacji „Podróży do kresu nocy”

L ou is-Ferd inand  Cćlinc: -  A, tu jesteśmy. Czerwiec 14. Jesteśmy na Avenue du 
Bois. Mamy tu trzy cokolwiek nerwowe Paryżanki. Damy tamtych czasów -  oszukań­
czych czasów. Więc, na miłość Boski], słyszymy, co one mówią. A Avenue du Bois, 
wzdłuż Alice Cavaliere, jodzie general, a za nim jego adiutant, konno oczywiście, obaj 
na koniach, oczywiście, na koniach. Więc, na miłość Boską, pierwsza z dam powiada: 
„Och, to byl chyba generał Boisrobert, widziałaś?” „Tak, widziałam.” „Pozdrowił mnie, 
czyż nic?” „Tak, tak, pozdrowi! cię. Ja go nie poznałam. Mnie to  nic interesuje, wiesz 
przecież.” „Ale adiutant to  mały Boileperc. Och, był tam wczoraj, jest niemożliwy, 
nie daj poznać po sobie, że coś zobaczyłaś, nic patrz, nie patrz. Opowiadał nam
o wielkich manewrach pod M ourm elon, wiesz! T o, powiedział, oznacza wojnę, ja wy­
jadę, ja się zabieram... O n jest niemożliwy, czyż nie mam racji?, ze swoją wojną....

Potem w oddali słychać dźwięczną, jakby wojskową muzykę.
-  Naprawdę tak myślisz?
-  Tak, kochana, tak, oni są niemożliwi, z tą swoją wojną. Te parady wojskowe wie­

czorami, co ci one przypominają? T o absurdalne, to  farsa. Ostatnim razem w Long- 
champs zobaczyłam tych żołnierzy z czymś w rodzaju rondla na głowach, to  rodzaj 
hełmu, nigdy byś nie uwierzyła, to  takie szpetne, i to właśnie oni nazywają wojną, wy­
stroić się tak idiotycznie. Moim zdaniem to śmieszne, całkiem śmieszne. Tak, tak, tak, 
śmieszne. O ch, spójrz, to  attache Ambasady Hiszpańskiej. On też mówi o wojnie, to 
już szczyt, och, naprawdę, jestem tym śmiertelnie znużona, lepiej by urządzili polo­
wanie i pozbawili życia kilka bażantów. Wojny dzisiaj to  rzecz warta jedynie śmiechu, 
na Boga, nie do pomyślenia, człowiekowi trudno w to uwierzyć. Śpiewają takie głu­
pie piosenki, to  zdumiewające, weźmy choćby M aurice’a Chevaliera, chociaż ten jest 
raczej zabawny, wszyscy się z niego śmieją.

Więc znaleźliśmy się w tym punkcie, tak, to  wszystko.
-  Och, ja  bym raczej porozmawiała o karnawale kwiatów, tak, karnawale kwiatów, wszę­

dzie było tak pięknie, tak cudownie. Ale oni są teraz pochłonięci przygotowaniami do woj­
ny, to takie głupie, no nie?, to nie do zniesienia, trzeba wreszcie z  tym skończyć.

-  Dobra, to  była przygrywka, a teraz mamy już wojnę. Dobra. W tym momencie 
m ożna pokazać Paryż i autobus, w całej serii znakomitych ujęć, autobus jadący w kie­
runku skrzyżowania D rouot, nagle autobus przyśpiesza i to  jest bardzo zabawny wi­
dok, trzykonny autobus M adelaine-Bastylia, tak, tutaj dacie to  zdjęcie. D obra, 
w porządku. Teraz przenosicie się na wieś. Weźcie opisy krajobrazu z „Podróży” . Bę­
dziecie musieli przeczytać „Podróż do kresu nocy” jeszcze raz -  co za katastrofa. Bę­
dziesz musiał znaleźć te spośród opisanych w powieści miejsc, które wciąż istnieją. Co 
do Passage Choiscul, nie będzie problemu. 1 Epinay, wejście na Epinay, nadal jest tam, 
gdzie było. Oczywiście możecie je sfilmować także, ale to już nie jest to samo, co kie­
dyś... Możecie pokazać Tuilerie, skwer Louvois, to  mała uliczka, powinieneś rzucić 
na to  okiem, zobaczyć, jak rzeczywistość przystaje do twoich wyobrażeń.
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Potem jest mobilizacja. W porządku. I w tym punkcie rozpoczynasz „Podróż do 
kresu nocy” . Bohaterowie „Podróży do kresu nocy” wyruszają na wojnę -część  wiel­
kiego filmu. Będziesz na to potrzebował mnóstwa forsy...

Potem zakończenie.
Macie tutaj krajobraz jak ze snu, możecie pokazać okolice Meuse, to tam odbył się 

mój wojenny debiut, odrobina Flandrii, w porządku, ślicznie, wystarczy jedno spoj­
rzenie, to bardzo sugestywne, a potem , powoli, narasta turkot karabinów'. T o, z czym 
się wojna kojarzyła wam, z czym się kojarzyła wszystkim ludziom żyjącym w tamtych 
czasach, to był ogień karabinów, ze wszystkich stron, osaczający. T o było toczące się 
BLOM BELOLOM  BELOM , to  był młyn, mielący w pyl naszą epokę. T o  znaczy, że 
linia ognia znajdowała się dokładnie przed tobą, i tam właśnie miałeś pobiec, aby cię 
skreślili z listy, i tam właśnie skonali oni wszyscy. Tak, a ty miałeś wynurzyć się z oko­
pów i biec, z bagnetem w zaciśniętych dłoniach. Ale przede wszystkim oznaczało to  
strzelanie i ogień. Najpierw strzały, potem  płomienie. Płonące miasta, wszystko. Naj­
pierw' strzelanie, potem  rzeź.

Pokaż to  najlepiej, jak tylko można, to twój problem, postaraj się. W tej sprawie 
polegam na małym Descaves. Potrzebujesz muzyki, która by harmonizowała z odgło­
sami strzałów. To musi być ponura muzyka, jak Wagner, głęboka, on powinien wy­
szukać coś odpowiedniego w sklepie muzycznym. Muzyka, która by współbrzmiała 
z tym wszystkim. Możliwie mało gadania. Możliwie mało słów. Nawet w' wielkiej sce­
nie, nawet tam, gdzie na scenie znajduje się trzysta milionów. Strzały, BELOMBE- 
I-OLOM BOM, tactactac. Karabiny maszynowe -  oni już je mieli. O d wybrzeży Morza 
Północnego aż po Szwajcarię ciągnął się 450-kilomctrowy pas ziemi, na całej swej d łu ­
gości nieustannie wchłaniający, przeżuwający ludzi. O , tak, każdy człowiek, znalazł­
szy się tam, powiadał sobie: Więc to  tutaj wszystko się rozgrywa, tutaj znajduje się ta 
słynna rzeźnia, no tak. T o tutaj wyrżnęliśmy się nawzajem. Tutaj nie m ożna spać! M i­
lion siedemset tysięcy takich jak ty, właśnie w tej chwili wyzionęło ducha. T o  sporo. 
Odwroty, natarcia, wycofywanie się, coraz głośniejsze BUM BUM , wielkie karabiny, 
niałe karabiny, niezbyt wiele strategii, nie, możesz opowiedzieć o waszych posunię­
ciach tylko ogólnie, ale ich nie było bardzo wiele, nie, tym, czego się baliście, był ogień 
karabinów, po prostu. Niemcy mieli wielkie karabiny i to  było wielkie zaskoczenie dla 
francuskiej armii, 10 5 - ki, my nie mieliśmy takiego żadnego. W porządku. I rowery, 
które mogłeś złożyć i wziąć pod pachę.

Więc, aby zakończyć swoją opowieść, „Podróż do kresu nocy” , widzisz, kończy się 
tak dobrze, jak to  tylko możliwe, hm ..., ale mimo to zakończenie, konkluzja, podpis 
Po d  opowieścią, są absolutnie prawdopodobne, jak w życiu. Zakończenie książki jest na­
pisane w języku filozoficznym, książki owszem, ale nie filmu. Film powinien kończyć się 
następująco: poznajemy starego człowieka -  w myślach nazywam go Simonem -  który 
opiekuje się cmentarzem, wojskowym cmentarzem. Jest stary, ma siedemdziesiątkę i ma 
twarz pooraną bruzdami. A dyrektor, kurator cmentarza, jest młodym mężczyzną i da­
je starcowi do zrozumienia, że czas się wycofać. Aj, odpowiada tamten, bardzo bym chciał, 
ledwie już daję sobie radę. Bo, rozumiesz, oni zbudowali mu małą chatkę, niedaleko 
Verdun, a on zrobił z niej małą kaw iarenkę i miał gramofon, naprawdę, prawdziwy skła­
dany gramofon! Więc w tym barze podaje ludziom drinki i rozmawia, wiesz, opowiada 
swoją historię, opowiedział ją wielu ludziom, i widzimy bar i wchodzących do niego lu­
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dzi, kiedyś przychodziło tam wiciu ludzi, ale już nic przychodzą, aby złożyć wizyty na 
grobie ukochanych zmarłych. Ale Simon ma świadomość, że ostatecznie te groby są już 
bardzo stare i że nawet trudno się do nich dostać, tak trudno, że nawet on sam już tam 
nie chodzi, ponieważ, jak powiada, jestem zbyt stan', nie mogę, nie mogę chodzić. Ła­
zić cale kilometry po tych wybojach, to zbyt wielki wysiłek, to  niemożliwe, zapłaciłbym 
życiem, umarłbym, jestem zmęczony, zmęczony, straszliwie. I mógł to  powiedzieć, po­
nieważ dyrektor cmentarza znalazł kogoś na jego miejsce. I kim jest ten ktoś, kto obej­
mie jego posadę? Powiem ci. T o ... Armeńczycy. Rodzina z Armenii. Ojciec, matka i pięcioro 
małych dzieci. A co oni tutaj robią? Cóż, pewnie popłynęli do Afryki, jak wszyscy Ar­
meńczycy, i zostali stamtąd wykopani i ktoś poradził im, aby się ukryli na północy, po­
szukali starego cmentarza, którego dozorca zbyt się już zestarzał, by móc nadal pełnić 
swoje obowiązki, i zajęli jego miejsce. Och, powiada na to, wspaniale, bo dzieci choru­
ją, Afryka jest dla nich zbyt gorąca. Więc Simon ich przyjmuje. Dozorca cmentarza. Ma 
na głowie swoją czapkę z daszkiem i tak dalej. Dobra, powiada, zajmiecie moje miejsce. 
Na pewno nic będzie wam tu za gorąco. Jeśli będziecie chcieli rozpalić ogień, tutaj jest 
drewno, można postawić kociołek na starym piecu, ja, powiada, nie mogę zostać z po­
wodu tych marszów. Za starych, dobrych czasów byli tu Amerykanie. Nadal są tu Ame­
rykanie, pod ziemią, rozumiesz, znajdziesz ich... Dobra, pokażę ci Furtkę, przez którą 
wchodzą, to niezbyt daleko, niecały kilometr, ale ja już nie mogę tego robić -  nogi są 
zbyt słabe, zbyt słabe -  jestem ranny, jestem w osiemdziesięciu procentach /.niedołęż­
niały, to nie to co kiedyś! Zamieszkam z moją siostrą. Kiedyś była z niej niezła suka. Miesz­
ka w Asniercs! Flejtuch z niej okropny! Ona powiada, że muszę do niej przyjechać, ale 
ja sobie zupełnie nie wyobrażam, jak to będzie, nie widziałem jej od trzydziestu lat, nie 
wyobrażam sobie, ona musi być teraz jeszcze większą fleją niż kiedyś. Ma męża, powia­
da, że będzie u nich dość miejsca, może, nie wiem, co bym robił tutaj, nie mogę tu zo­
stać, nie mogę, nie mogę dalej wykonywać roboty, nie mogę tego robić. Teraz nie ma 
zbyt wiele roboty, teraz przyjeżdża ich już tylko dwoje lub troje, tylko oni się ostali, kie­
dyś było ich więcej, przybywali całymi stadami, w dawnych czasach, na groby tych 
wszystkich Francuzów i Anglików, tutaj są pochowani najróżniejsi, ale sam zobaczysz, 
bo powiedzieli mi, że masz mnie zastąpić, aha, prostuj krzyże, tak, niektóre się przechy­
liły, nie mogło być inaczej, czas robi swoje, krzyże nie mogą wiecznie stać prosto, więc 
ja je naprostowywałem przez długi czas, ile mi tylko starczało sil, ale teraz już nie będę 
tego robić, nie, nie, potem musiałbym się położyć do łóżka, rozumiesz, a leżenie tutaj 
to żadna przyjemność, no i nie mam nikogo przy sobie, a więc odwiedzający przybywa­
ją, i właśnie pojawia się pewna dobra kobieta, Amerykanka, bardzo stara Amerykanka, 
i powiada: „Chcę zobaczyć mojego starego przyjaciela, Johna Browna, mojego wujka, 
czy 011 leży tutaj?” Chwileczkę, powiada on, wszystko jest w rejestrach, proszę pocze­
kać chwileczkę, zobaczę, tak, pokażę pani rejestr)', tutaj, i pokazuje jej rejestry i powia­
da, prowadziłem go starannie, widzi pani, nie może pani zaprzeczyć, che, teraz popatrzmy, 
Brown, Brown, Brown. Och, tak, tak, tak, tak, tak. Dobrze, widzi pani, to na cmenta­
rzu Fauvettes, o tam, proszę pani, trudno znaleźć ten grób. Nie, nic, proszę, on leży 
tam, razem z żoną i /. dziećmi, okolica jest bardzo interesująca, oni zrobią porządek; ja 
nie mogę, jak pani widzi, nic mogę, powiedziałem pani, że nie mogę, nie ma sensu, ma­
dame, i niecli mi pani wierzy, jeśli chce pani próbować tam dotrzeć, znaleźć ten grób, 
niech mi pani pozwoli sobie powiedzieć, u mnie wszystko jest w porządku, w moim re­
jestrze, ale nie zaglądałem tam od bardzo dawna, na grób Amerykanina to  daleko, co
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najmniej dwa i pól kilometra, nie, nie, niech pani pozwoli, aby oni to  zrobili, oni to zro­
bią. Służę pani, czym chata bogata, sok malinowy, lemoniada. Och, pani by chciała fili­
żankę kawy, to  pewne, że nie mógłbym odmówić nikomu, kto poprosi o filiżankę kawy, 
zrobię pani kawę.

I robi jej kawę, rozumiesz?, miał nosa do bogatych damulek. Cóż, powiada, widzi pa­
ni, moja siostra, w Asniere, oto kawa, małą kawę? Wie pani?, to mi coś przypomina, nie 
jestem pewien, czy ona umie robić kawę. Z niej jest prawdziwy brudas, sam to przyzna­
ję. Ejże, nie wiem, co zrobię, wciąż nie mogę zdecydować, w końcu nie muszę jechać, 
nic ma takiej konieczności. Więc zdecydowane.. Tak. Jadę. Tak, naprawdę jadę, zosta­
wię panią z nimi. Och, nie bójcie się (Armeńczycy wyglądają na przestraszonych). Tak, 
tutaj nie będzie wam ani trochę za gorąco, starczy nałożyć do pieca trochę drewna i ro­
bi się ciepło, żadna fatyga. Och zobaczycie, nie będzie takiego problemu. A co byście po­
wiedzieli na odrobinę muzyki? Ach, to były dobre czasu, gdy stal tutaj gramofon, piękny 
gramofon, jedyny, jaki tutaj kiedykolwiek stal, to był, to był... 1 wyjmuje bardzo stare 
pudlo, i puszczają stare nagrania, ale naprawdę stare, „Viens Poupoule” , „Ma Tonkino- 
ise” -  tak, tak jest milej, czyż nie?, można je grać przez całe lato, możecie to  robić, to ich 
przyciągnie na nowo, więc przyjedzie pani znowu, kiedy oni już doprowadzą grób do 
porządku, tylko da im pani trochę czasu, dobrze? Cóż madame, czas z powrotem. Jedzie 
pani do Paryża? Ma pani samochód? Znakomicie, muszę powiedzieć, że to by mi się przy­
dało, tak, to by było wielkie ułatwienie, wyobrażam sobie, móc wracać samochodem...

□
tłumaczyła z  języka angielskiego Dorota Rybicka



Louis-Ferdinand Celine

Zeszyty więzienne
(fragmenty)

Uwięziony w Kopenhadze w latach 1945-47, Celine kupił w kantynie Vestrc Fangscl dzie­
więć szkolnych zeszytów, po 20 stron każdy; zeszyty te zostały ponumerowane przez adm ini­
strację więzienia. W  nierównym stopniu zapełnione, zeszyty te zawierają cytaty (zwłaszcza 
z Chatcaubrianda i Wiktora Hugo), szkice do „Feerie pour une autrefois”, zarys fabularny 
„GuignoFs band, I I I ”, brudnopisy odpowiedzi na oskarżenia, notatki (lista rzeczy, o które ma 
poprosić żonę, gdy ta odwiedzi go w więzienia), fragmentaryczny rozkład zajęć, refleksje
i wspomnienia. Podobnie jak pierwsza wersja fe e r ie ”, zeszyty napisane są w całości ołówkiem.

Objaśnienia typograficzne:
o  -  słowa dodane przez autora

-  słowo, co do którego nie ma pewności, czy zostało właściwie odczytane 
[-] -  słowo nieczytelne

*  *  ★

Musiałem zapłacić za ten nadmiar szczęścia i powodzenia -  niedole uczepiły się mnie, 
stałem się przedmiotem zawiści okrutnej <niewybaczalnej> -  Ichok' -  Odpowiedzia­
łem -  ugrzęzłem <jedną nogą> w jeszcze intensywniejszej nienawiści i z czasem <i w mia­
rę narastania ciszy> widzę coraz w yraźniej, że* sprawy musiały się potoczyć tak, jak się 
potoczyły' -  to  samo przydarzyło się Louisowi Hem on z Marią Chapdelainc -  jego ży­
cie <po tej książce> stało się piekłem -  i pewnego śnieżnego dnia będący na granicy 
szaleństwa Hem on znalazł śmierć pod kołami Canada Pacific <Aktem desperackiej o d ­
wagi było to, że ośmielił się pozostać w swoim kanadyjskim miasteczku -  był skończo­
ny, określony, znicnawidzony> Myślałem o nim pew nego dnia, patrząc przez pręty mojej 
klatki na padający śnieg -  Zaledwie ośmielił się pozostać w Kanadzie, nienawidzono 
go wszędzie, w tym także Maria Chapdelainc, jego błąkaninic nie było końca.

[Zeszyt I, str. 15]

*  *  *

Bardzo lubię Anglików i Anglię -  ich sposób na życie i pełne poezji lato, ale jeśli 
chodzi o politykę, wyznaję, że czuję <wobec nich> to samo, co Joanna d’Arc -  o d ­
niesienie nader francuskie, jak mi się zdaje.

[Zeszyt III, str. 12]

*  *  *

Ogarnia mnie wzruszenie namiętne, straszliwe, silniejsze, niż ja sam, wobec wszyst-

1 M. Grćgoirc Ichok (18.52 1940) dyrektor przychodni w ( "lichy, w której ( clinc pracował w latach 1929
- 1937. Ci dwaj mężczyźni nienawidzili sic zawzięcie.
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kiego, co żyje, a zwłaszcza wobec istot słabych i zagrożonych, zgodziłbym się na wie­
le jeszcze miesięcy więzienia, byle tylko przetrwać.

[ibid.]
*  *  *

Tym gorzej dla mnie, powinienem być martwy, o t co, zaprzestać obrony.
Wszechświat odnawia się cały <jawnie> dla każdego pokolenia -  Przeszłość nic nie 

znaczy dla młodych, co najwyżej wzbudza ich irytację <drażni ich każde wezwanie, któ­
re się im w imię tej przeszłości narzuca>. Chwała zdobyta w przeszłości budzi ich wście­
kłość, gwiżdżą na nią, jest dla nich obelg;}, kozie łajno, ohydne, sklerotyczne bredzenie 
godnych politowania staruchów <kombinatorów*> i komediantów -  Młodość czyni 
jednak z przeszłością jedynie to, co i cały świat -  Wszystko, co nie należy do teraźniej­
szości, wszystko, co pozostało po tamtych ludziach, po tamtym stanie rzeczy, po tam ­
tym Świecie, jaw i się jej od razu jako straszliwe, odpychające, niebezpieczne i zgniłe.

Każde nowe pokolenie musi nasrać na Kolumnę.
[Zeszyt III, str. 16\’l

*  *  *

Zawsze nie znosiłem niemieckiego, moi biedni rodzice zadali sobie wiele trudu, zdoby­
li się na wiele wyrzeczeń, abym się tego języka nauczył, wysłali mnie tam na rok, miałem 9 
lat, w 1905 -  Co za [ -  ] tu pewnego nauczyciela w Diepholz Hanovrc. Natychmiast znie­
nawidziłem, język <chropowaty, brutalny, zbędnie trzeszczący>, Niemców, kraj, wszystko. 
Oto już 50 lat, jak mówię w tym przeklętym języku <nic zniosę go w Raju>, zawsze mó­
wiłem w nim <ja, N iem ieo  źle, jak najmniej, z uczuciem nienawiści: to język nieszczęścia.

[Zeszyt IV, kartka 2vj

** *

Lud, cały lud, jest jak ta trykociarka. Czego mu trzeba, to rozrywka, spadające gło­
wy <krew, grzmiące gęby -  rąbanina> Powody, dlaczego ma to  gdzieś, pyskuje jed­
nym głosem, wywrzaskuje najróżniejsze rzeczy, wywrzeszczy, co tylko zechcesz.

[Zeszyt VI, kartka 6v]

***

Biedny Denóel, zamordowano go w stanie pełnej gotowości.
[ibid. |

*  *  *

Z pewnością jestem jedną z tych nielicznych istot, które powinny być wolne. Pra­
nie wszyscy inni zasłużyli na więzienie sw'oją pretensjonalną służalczością, swym 
obrzydliwym zezwierzęceniem, przeklętym samochwalstwem.

| ibid.]

***

Nosiłem po nim żałobę, a w dodatku nie chciałem splunąć na trupa, wyprzeć się 
g<>, sprzedać go zwycięzcy za bezcen <po kawałeczku, poprzez następujące jedno po 
drugim zaprzaństwa -  A oni w ten sposób nie tylko uratowali własną skórę i swoje
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wkłady, ale nawet odzyskali szacunek <Trybunału>, a świat gratuluje im, przyznaje 
medale za patriotyzm -  patrz Spinasse i inni -  A ja niczego nie tknąłem, stałem z bo­
ku, zupełnie na uboczu -  niczego nie przysięgałem -stuprocentow y a m a to r-n ic  na­
jemnik i nie profesor -  Nieznany karzełek -  kobieta światowa -  nie tylko niczego nie 
wygrałem, ale wręcz przegrałem wszystko -  i przegrałem świadomie -  mapa otchłani
-  Wdałem się w to w imię aryjskiego ideału Pokoju Europejskiego -  Miałem okazję! 
Ale nic za to  nie dostałem -  Herold Paquis musiał, choć mu to było nie w smak, <wy- 
głaszal perrory w tym sen s io  poddać się, uznać, że Fiihrer jest genialny, Ribbentrop 
to wysłannik Opatrzności, Abetz -  drugi Talleyrand, inaczej miałby przerypane.

[Zeszyt VI, kartka 17v]

* ★ ★

Nie ma już wzniosłej Francji z „N ędzników” -  teraz wyrzyguje się tu tylko wszel­
kie <obrzydlistwa [-] -  odsmażane nienawiści, wieki epopei przemienione w ocet. 
Zrzędząca, parszywa, głodna krwi harpia.

[Zeszyt VI, kartka 18]

•k "k -k

Jakże marzę, bv znaleźć się w miejscu, gdzie nie dotarła moja niesława.
[ibid.]

Louis-Ferdinand Celinę 
tłumaczyła Dorota livbickn
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Louis -  Ferdinand Celine 

Listy więzienne

Adresatki} większości więziennych listów Celine’a jest Lucettc Almansor, żona pisarza. 
Listy te, pisane z dnia na dzień, są świadectwem cierpienia artysty, który, więziony w Ko­
penhadze iv latach 1945-51, prowadził upartą walkę o odzyskanie dobrego imienia i wol­
ności. Bezpośrednim celem tej walki było uniknięcie ekstradycji do Francji,gdzie postawiono 
bygo przed Trybunałem Sprawiedliwości i prawdopodobnie skazano na śmierć, mimo, że 
wysuwane przeciw niemu oskarżenia opierały się na nader słabych podstawach.

Korespondencja ta (z której wybraliśmy dwa listy), świadczy o ogromnym uczuciu, j a ­
kim Celine darzył swoją żonę. Postawa Lucette podczas ich ucieczki przez Niemcy, a tak­
że w okresie wygnania w Danii, była zaiste bez zarzutu.

To dzięki swojej żonie, o której powiadał, iż „w czasach spokoju jest dla niego Ofełią, 
a »’ czasie próby -Jo a n n ą  d ’A rc”, Celine przetrwał tę próbę moralnie i jizycznie. Jako 
jedyna odwiedzała go w więzieniu (jeśli nic liczyć kilku wizyt Thorvalda Mikkelsena, prze­
jeżdżającego przez Danię w> interesach), towarzyszyła mu w tych wszystkich nieszczęściach, 
a oprócz tego była jego jedyną powieruiczką, roztropnym i wysłuchiwanym doradcą, no
1 wreszcie jedyną pośredniczką pomiędzy nim, a pozostałymi we Francji przyjaciółmi. Choć 
snnia znajdowała się w trudnym położeniu, wałczyła jak  lwica, okazując niezwykle przy­
mioty serca i umysłu.

Wtorek, 12 marca 1946

Mój Drogi M istrzu1, oto  kilka słów, które moja żona przetłumaczy panu, a które 
stanowią wskazówki dla moich rzeczników. Moja ukochana Lucette, masz absolutnie 
rację i zastosuję się do Twoich mądrych rad. Tylko, widzisz, gdybym mógł się zoba­
czyć z M ikkelsenenr, on by mi przedstawi! wszystkie okoliczności... a tak mamy re­
bus i trwanie w niepewności, aż człowiekowi różne dziwaczne myśli przychodzą do 
głowy. Oczywiście bardzo bym chciał, aby mnie zoperowano tutaj, ale w moim wie­
ku operacja to  spore ryzyko, jestem już bardzo starym kaleką, trzeba więc, bym naj­
pierw odzyskał nieco sil i zdrowia. Wciąż się potykam i miewam zawroty głowy. 
Przecież przyjechałem do  Danii z tym właśnie zamiarem: leczyć się. Niestety! Widzisz,

marzą mi się fotel, wieś i dobra kawa. To skromne marzenia. Serce słabnie i po­
trzeba mu świeżego powietrza oraz leków wzmacniających. Moje urocze kochanie, 
tak dzielne w tej straszliwej burzy, i w gruncie rzeczy tak samotne. Wiesz przecież, że 
listem przy Tobie cały czas. Żyjemy na ostrzu noża. Czyta się Lonotre’a , autor licz­
nych dzieł opisujących życie codzienne podczas Rewolucji Francuskiej, zabawnie, ale

Pierwsze zdanie tego listu jest adresowane do adwokata Celinc’a, natomiast wszystkie pozostałe -  do je- 
Bo żony. Francuskie słowo „maitre” posiada tylko jedno znaczenie, właśnie „mistrz” . Celinę zwraca się w ten 
sP<>sób do swego adwokata, ponieważ pokłada w nim wszystkie swoje nadzieje (przyp. tłum.)

Duński adwokat pisarza.
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już znacznie mniej zabawnie jest doświadczać na własnej skórze tego, o czym on pi­
sze. Nic robię sobie nadziei, choć Francja znalazła się w prawdziwych tarapatach -  nie 
mają już ani grosza, nie mają armii, moralności, przemysłu, ale to łajdacy, ich dege­
neracja przyprawia mnie o mdłości, i wbrew ogólnem u chaosowi wykazują zdum ie­
wającą solidarność, gdy chodzi o upokarzanie i dręczenie takich nieszczęśników, jak 
my. W swoim szaleństwie wyobrażają sobie, że znaleźli i wymierzyli sprawiedliwość 
sprawcom wszystkich ich nieszczęść. A tak naprawdę uderzyli w tych, którzy ich 
ostrzegli. Podwójna nienawiść. Nienawiść wiekuista. I zla wola. Pewnie już nie masz 
herbaty. Varenne mógłby ci ją wysłać. Powiedz Marii, żeby zaabonowała „Kurier M e­
dyczny” . Przyda się, niezależnie od okoliczności. Wiem, że ministrowie Vichy (nie ci 
główni, lecz ci z drugiego planu, jak Masson) zostali oskarżeni jedynie o „zhańbienie 
narodu” . Ładne rzeczy! Taki kruczek prawny, by uratować przyjaciół. Śliczne oszu­
stwo! Dlaczego więc mnie oskarżono o zdradę? M ożna by się nad tym długo zasta­
wiać i nie dojść do żadnego wniosku. M imo wszystko, ci ludzie „kolaborowali” ile 
wlezie, czerpiąc z sytuacji wszelkie możliwe korzyści! Gdzie sprawiedliwość? Nieste­
ty, jeśli chodzi o moją osobę, wchodzi w grę sekretna nienawiść, która nigdy się nic 
zdeklaruje; poza tym boją się następnej książki. Uciszyć bydlaka, a potem wszystko 
się ułoży. Czy nie wiesz od Marii, co się stało z wydawnictwem Denóel? Maria popeł­
nia ten błąd, że patrzy na moją sprawę przez grubszy koniec lunety, to znaczy, że wszyst­
ko wydaje się jej błahe, niegroźne i łatwo usuwalne, jak kurz... Tutejsi ludzie mają 
odwrotną manię, chętnie widzieliby we mnie potwora, francuskiego nazistę -  wierzą 
we wszystkie bzdury wymyślane przez zagranicznych dziennikarzy... Ich ignorancja 
odnośnie francuskich realiów jest przerażająca. Wszystko interpretują najgłupiej jak 
można, to , co piszą, jest absolutnie niesłuszne i absurdalne, nie trzyma się kupy. Nie­
stety, prawda nie istnieje! W tych politycznych bredniach wszystko jest sztuczne i spre­
parowane. Mówią, co im ślina na język przyniesie, robią, na co im przyjdzie ochota. 
Jestem pewien, że Herold-Paquis nie przeczytał „Beaux Draps” w całości. A jednak 
oskarżył mnie hałaśliwie, że sprzeniewierzyłem się tem u, co w tej książce zawarłem! 
Co on może o tym wiedzieć? Nic, zero, zero, nul! I tak jest ze wszystkim, gdy czło­
wiek musi przebywać wśród głupców. Ale jak się stąd wyrwać? O to  cala kwestia! Raz 
na zawsze! Powinienem był przyjąć posadę asystenta, którą zaproponował mi Mon- 
dain. Greenland załatwiłby, co trzeba... ale to by było zbyt piękne. Zrobiło się za du­
żo hałasu wokół mojej sprawy. Jeszcze szczęście, że traktują mnie jak szaleńca
i nadwrażliwca. Którym zresztą naprawdę jestem. Tysiąc całusów mojemu kochaniu,

Destouches

Sobota 30 marca 1946 roku

Mój drogi M istrzu, nazwisko wiadomego francuskiego ministra, na które co i rusz 
natrafiam czytając swoje gazety, staje się coraz dłuższe i brzmiące bardziej szlachec­
ko. W „Politiken” z 29 marca brzmi ono Guy de Girard de Charbonniere i wydruko­
wane jest kursywą. Nie dziwiłbym się, gdyby osoba, o którą chodzi, była opętana próżnością, 
żądna zaszczytów, gdyby chodziło o małego paranoika rozkochanego w szlachcie, ma­
rzącego o tym, by ujrzeć się ambasadorem, jak Chateaubriand, Lamartine, książę de 
Ligne itp. Niewiele by mnie to  obchodziło, gdyby nie fakt, że ten maniak, dzięki swej
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władzy, od czterech miesięcy przetrzymuje mnie w więzieniu. Nic mniej precyzyjne­
go, niż oskarżenia przeciwko mnie i nic nędzniejszego, haniebniejszego i bardziej oczy­
wistego, niż motywy, które kierowały tymi, co mnie uwięzili. Mam powody podejrzewać, 
że za tym wszystkim stoi jakiś szaleniec!

Moje małe, urocze kochanie, wkrótce rozbłyśnie poniedziałkowe światełko, a potem 
zapadnie siedmiodniowa noc! Wiem, że cierpisz z powodu tego wszystkiego bardziej 
niz ja, mój skarbie. Ja cierpię, myśląc o Twoim osamotnieniu, o smutku, który przeży­
wasz tam, niedaleko mojego więzienia. Nie śmiem zastanawiać się nad Twoim losem. 
To by było nie do zniesienia dla kogoś, kto jak ja, ma związane ręce. Przedstawiłaś M a­
ni zbrodniczy debilizm paryskich sędziów, przewodniczącego etc... Z ich rozsądkiem 
jest naprawdę kiepsko. Widzisz, kochanie, myślę, że poczekamy do maja, i jeśli sprawa 
naprawdę nie ruszy z miejsca, jeśli nie dadzą mi pozwolenia na pobyt tutaj od maja, za­
żądam, by mnie odesłano do Francji i osądzono, trudno! Nasza tutaj wegetacja nie jest 
"'arta więcej niż śmierć, wolę największe choćby ryzyko, niż te ciągle odroczenia, to  od ­
wlekanie. Torturą jest, widzisz, nie samo uwięzienie (choć samo w sobie okropne), ile 
niepewność, jak długo to jeszcze potrwa, jakiego rodzaju mękę jeszcze mi zadadzą. M oż­
na się zmobilizować, można się zdobyć na czasowy opór. Ale nieludzką jest rzeczą żą­
dać od człowieka, by opierał się wiecznie -  a dla więźnia niepewność to synonim 
wieczności. Powiedziano mi: trzy tygodnie, a zrobiły się z tego trzy miesiące. Ile będzie 
teraz -  trzy lata? Trzydzieści lat? To nie ma sensu. Nie niecierpliwię się, kochanie, ale, 
musisz zrozumieć, mam już swoje lata. Nie wiem, jak długo jeszcze pożyję, dlaczego 
niiałbym zaakceptować fakt, że jestem igraszką w rękach maniaków i awanturników? Bę­
dę o tym rozmawiał z naszym przyjacielem. Dał nam dowody prawdziwego oddania i po­
zwolił czerpać ze skarbnicy własnej pomysłowości. Jeśli on mnie nie wydobędzie zza krat, 
będzie to znaczyło, że jakaś potężna siła sprzeciwia się mojemu uwolnieniu. Wówczas 
stawię czoło tej zgrai na własnym terenie. Trudno. Tam przynajmniej dadzą mi możli­
wość obrony, nawet jeśli moje wysiłki miałyby pójść na marne. A potem będzie po wszyst­
kim. Przedstawienie się skończy. Bardzo skrupulatnie dozują mi tu różne udogodnienia, 
ale wiem, że to nie może trwać wiecznie. Wkrótce będę musiał wrócić do celi sześcio- 
'l'b czteroosobowej. Zmarnieję tam do reszty. Przykro mi, że mnie opuściły moje ma­
łe Wróbelki. Nie przylatują w pobliże tej klatki -  ale za to ja mam tu więcej słońca. Nie 
można powiedzieć, bym był u kresu wytrzymałości. Nie sądź tak, moja śliczna. D opó­
ki siedzę, czuję się całkiem dobrze. Tylko kiedy wstanę, kręci mi się w głowie i nogi ugi- 
nah  się pode mną. Francuskie dzienniki są paradne. Widać, że ludzie są bardzo 
r°Zczarowani, iż nie spełniono propagandowych obietnic i nadal nie ma czym napełnić 
Żołądków. Pani Birbaum nie skończyła jeszcze stawiać kabały! Nie wiedzą, komu zlo- 
rzeczyć. Ach! I znów to mnie obciążą winą! Znaleziono winnego! Niesprawiedliwi
1 Podli! Nie bierz tego, co napisałem, całkiem poważnie. To dla mnie bardzo ważne, że 
niogę cj przedstawić wszystkie swoje myśli. Bardzo bym chciał, aby myśli te były inne, 
a'c mam przed oczami kraty, oraz klucze, na których zaciśnięta jest dłoń strażnika. Lu­
dzie, tak we wszystkim nieoględni i lekkomyślni, zdolni byli jako społeczeństwo stwo- 
rzyć jedną tylko solidną instytucję: Więzienie. Myślę o Tobie.

Destouches 

Tłumaczyła Dorota Rybicka
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Louis-Ferdinand Cćlinc -  chronologia

1894 -1899
Louis Dcstouches urodzi! się 27 maja 1899 roku \v Courbevoic pod Paryżem, w miesz­

kaniu przylegającym do sklepu z konfekcją, prowadziła jego matka, Małgorzata. Ojciec 
Ludwika, Fernand Dcstouches, pracuje jako goniec w towarzystwie ubezpieczeniowym 
Phenix (w „Śmierci na kredyt” figurującym jako „Coccincllc -  Pożar” ). Louis zostaje ochrzczo­
ny 27 maja; jego matką chrzestną jest babka ze strony matki, Celine Guillou, a ojcem chrzest­
nym wuj ze strony matki, Louis Guillou. Dziecko zostaje natychmiast oddane mamce, w Yonne, 
we Voisine. Rok później zostaje przeniesione bliżej domu rodziców, do Puteaux, ulica des 
Valettes („Ścieżka Pasterzy” wspomniana u Alberta Paraza): pozostaje tam dwa lata. 
W 1897 roku, wobec zastoju w interesach, jego rodzice likwidują sklep w Courbevoic i prze­
noszą się na ulicę de Babilon w Paryżu -  Louis dołącza do nich; Małgorzata pracuje jako 
sprzedawczyni najpierw w butiku należącym do Celine Guillou, a potem u pewnego ka- 
pelusznika. W listopadzie 1898 roku przenoszą się na ulicę Ganneron w osiemnastej dziel­
nic)', potem, w lipcu 1899 roku, do dzielnicy sześćdziesiątej siódmej, przy Passage de Choiscul 
(„Passage de Bćresinas” w „Śmierci na kredyt” ), gdzie Małgorzata Dcstouches przejmu­
je butik z „oryginalnymi przedmiotami” .

1900 -1914
1 października 1900 roku Louis Dcstouches rozpoczyna naukę w podstawowej szkole 

powszechnej przy skwerze Louvois, naprzeciw Biblioteki Narodowej. W tym roku odby­
wa się w Paryżu Wystawa Powszechna, do której w swoich książkach pisarz czyni kilka alu­
zji. W 1904 roku sklep podobnie jak mieszkanie zostają przeniesione pod numer 64 tegoż 
Passage Choiscul. Louis, który bierze lekcje gry na fortepianie, spotyka podczas jednego 
z koncertów Simone Saintu, która będzie jego powiernicą podczas pobytu w Afryce (Celi­
ne -  Zeszyty 4). Pod koniec roku umiera jego babka -  Celine Guillou. W lutym 1905 ro­
ku zostaje umieszczony w katolickiej szkole w pierwszej dzielnicy; 18 maja przystępuje do 
pierwszej komunii; letnie wakacje spędza w Dieppe. W październiku 1906 roku powraca 
do szkoły publicznej i 15 czerwca 1907 roku otrzymuje świadectwo jej ukończenia. Wkrót­
ce zostaje wysłany do Niemiec, do Diepholz w pobliżu Hanoweru. Spędziwszy latem 1908 
roku, w ramach wakacji, pewien okres we Francji, wraca do Niemiec i przez cztery miesią­
ce pracuje w Karlsruhe w zamian za zakwaterowanie i wyżywienie. Od lutego do listopada 
1909 roku uczy się w dwóch collegc’ach na południu Anglii: w Rochester i w Broadstairs, 
mieszkając w szkolnym internacie. Po powrocie do Paryża, podejmuje w styczniu 1910 prak­
tykę u Raimona, handlarza tkanin. We wrześniu tego samego roku przenosi się do jubile­
ra Roberta, a 1 kwietnia następnego roku do innego jubilera, Wagnera. 5 października 1911 
roku zostaje uczniem u Lacloche’a, jubilera z piętnastej dzielnicy, mającego sklep przy uli 
cy dc la Pai.\, potem, w grudniu, zostaje przeniesiony do filii w Nicei. 28 września wstępu­
je na trzy lata do 12. Regimentu Kirasjerów w Rambouillct. 5 sierpnia 1913 roku zostaje 
mianowany brygadierem i to właśnie w tym okresie redaguje „Zeszyty Kirasjcra Dcstouche’a”- 
5 maja 1914 roku zostaje podoficerem i 14 lipca uczestniczy w odbywającej się w Long' 
champ paradzie. W momencie wybuchu wojny regiment Destouche’a przebywa w Lota­
ryngii, walczy tam, a potem zostaje skierowany do Flandrii, gdzie bierze udział w bitwie 
pod Lys. Zgłosiwszy się jako ochotnik do misji mającej na celu nawiązanie kontaktu z in­
nymi oddziałami 27 października w pobliżu Poclkapellc Celine zostaje ranny w prawe ra­
mię. Dwa dni później jest operowany w Hazebrouck. Wyczytany w raporcie dziennym regimentu.
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a potem dywizji, zostaje odznaczony medalem wojskowym i krzyżem wojennym, o jego 
wyczynie wspomina „Illustre National”. 1 grudnia Louis zostaje umieszczony w szpitalu 
Val-dc-Gracc w Paryżu, a potem w Paul-Brousse, pod Paryżem.

1915-1924
Po drugiej operacji ramienia w styczniu 1915 roku i okresie rekonwalescencji, trwają­

cym aż do maja, zostaje przyjęty Jo  służb paszportowych w Konsulacie Generalnym Fran­
cji w Londynie. 2 grudnia trzecia komisja uznaje go za niezdolnego do służby wojskowej. 
Celine z zapałem zwiedza music-lialle i prawdopodobnie nawiązuje liczne kontakty w śro­
dowisku francuskich sutenerów w Londynie. Na ten okres przypadają jego pierwsze do ­
świadczenia w dziedzinie medycyny. 19 stycznia 1916 żeni się z Susannc Nebout, ale małżeństwo 
to nie zostaje zarejestrowane w konsulacie. W marcu zostaje zaangażowany jako nadzor­
ca plantacji; przez półtora miesiąca podróżuje między Liverpoolem a Douala, podróżuje 
też po Kamcnznic, wreszcie obejmuje nadzór nad plantacją w Bikomimbo. W marcu 
1917 roku trafia do szpitala chory na dyzenterię i zostaje odesłany do Francji na „ I arcju- 
ah” . Na pokładzie pisze swój pierwszy znany tekst literacki, nowelę „Fale” (Celine -  Ze­
szyty 4). W Paiyżu poznaje, prawdopodobnie za pośrednictwem świadka jego pierwszego 
ślubu Edouarda Benedictusa, Raoula Marquisa, znanego pod pseudonimem Henry de Graf- 
figny (pierwowzór Courtiala des Pereires, bohatera „Śmierci na kredyt” ). Począwszy od 
marca 1918 uczestniczy w kampanii profilaktycznej przeciw gruźlicy, zorganizowanej 
Przez misję Rockefeller, działając przede wszystkim w Bretanii. Zdaje maturę w llennes 
vv lipcu 1919 i rozpoczyna studia medyczne. Żeni się 19 sierpnia 1919 roku z Edith Fol- 
'ct, córką profesora Follcta, przyszłego dyrektora Szkoły Medycznej w Rennes. W kwict- 
niu 1920 roku korzysta z wejścia w życie specjalnej ustawy dotyczącej kombatantów 
> zapisuje się do tejże Szkoły Medycznej. 15 czerwca przychodzi na świat jego córka C o­
lette. Trzy lata później Louis Dcstouchcs zdaje pomyślnie egzaminy medyczne i wstępu­
je do Akademii Nauk, gdzie pieczę nad nim obejmuje Edmond Perrier. 1 maja broni pracy 
doktorskiej zatytułowanej „Życie i dzieło Filipa Ignacego Semmclwcisa . Niedługo po­
tem, ponownie zaangażowany przez fundację Rockefellera i, przydzielony do Komisji Hi­
gieny Ligi Narodów, osiada w Genewie, zostawiając żonę i córeczkę w llennes.

1933 -  35
W lutym 1933 roku zaczyna korespondować z Evelina Pollct („Cćline -  Zeszyty 5” ), 

a także spotyka Elisabeth Porquerol, z którą będzie utrzymywał bliskie kontakty przez po- 
nad dwa lata. 16 marca „Candide” drukuje artykuł mający stanowić posłowie do „Podró­
ży”: „Trzeba wyjaśnić...” W maju zostaje odwołana publikacja niemieckiego tłumaczenia 
«Podróży do kresu nocy” u Pipera Verlaga i w Berliner rageblatt. Celine udaje się po­
nownie do Wiednia. Latem zaczyna pracę nad „Śmiercią na kredyt” . W połowie września 
^cnoel&Steele wydają „Kościół” .

1 października pisarz wygłasza w Mcdan odczyt zatytułowany: „Hod Zoli” . W grudniu 
»Podróż do kresu nocy” ukazuje się w Niemczech w okrojonej wersji. Dalszy ciąg zamie­
szania związanego z przyznaniem nagrody Goncourtów w 1932 roku: w wyniku skargi zło­
żonej przez dwóch członków jury (Josepha-Henriego Rośny starszego i Rolanda Dorgeles), 
którzy uważają, ze zostali zniesławieni, trybunał w Seine, „uniewinniwszy” Jeana Galtier- 
ftoissiere (który przeprosił oficjalnie), skazuje dziennikarza Mauricc’a Yvana Sicarda.

W czerwcu Cćline wyrusza do Stanów Zjednoczonych, gdzie zostaje przez prawie dwa 
miesiące. Proponuje swoją powieść producentom filmowym. Pod koniec listopada jedzie 
do Belgii, gdzie ponownie spotyka Evclyne Pollct. W lutym 1935 roku dołącza do N ***

Austrii. W maju poznaje pianistę Delforge’a („Cćline -  Zeszyty 5 ), w Paryżu. W lip­



cu jedzie do Danii, do Niemiec i do Austrii z Lucjanem Delforge. Wróciwszy do Francji 
pracuje intensywnie nad „Śmiercią na kredyt” . W listopadzie jedzie do Londynu. Pod ko­
niec roku nawiązuje znajomość z Lucette Almansor, którą poślubi w 1943 roku.

1936 -  41
Angażuje nowa sekretarkę, Marię Canavaggia, która będzie dokonywała korekty całej 

jego późniejszej twórczości. 12 maja Denoel&Steele wydaje „Śmierć na kredyt” ; Celine 
przebywa w tym czasie w Anglii. Latem jedzie do ZSRR. W październiku nagrywa w SA- 
CEM swoją piosenkę „A noeud coulant” („Regulamin” -  w marcu 1937 roku). W grud­
niu „Kościół” zostaje wystawiony w Lyonie, a „Mea Culpa” (pamflct antykomunistyczny) 
wraz z „Życiem i dziełem Semmelweisa” zostają opublikowane przez Denoel&Steele. W lu­
tym 1937 roku pisarz wyrusza do Nowego Jorku, i przebywa tam około 10 dni. Od ma­
ja do września pracuje nad „Bagatelles pour un massacre” . W grudniu rezygnuje z pracy 
w przychodni w Clichy; wkrótce ukazują się „Bagatelles” . W 1938 roku podróżuje po Ame­
ryce Północnej, Anglii i Bretanii, gdzie pisze „Szkolę trupów”, wydaną w listopadzie. W tym 
okresie uczestniczy w zebraniach organizacji antysemickich i koresponduje regularnie 
z przywódcami tych ruchów. 21 czerwca 1939 roku Celine i Denoel zostają oskarżeni o znie­
sławienie przez doktora Rouques (chodziło o „Szkolę trupów” ); w ciągu dwóch miesię­
cy, wobec wejścia w życie dekretu Marchandeau, potępiającego rasizm oba pamflety 
zostają natychmiast wycofane ze sprzedaży. Kilkakrotnie Celine polemizuje z artykułami 
prasowymi. Ukazuje się nowe, okrojone o sześć najbardziej bulwersujących fragmentów, 
wydanie „Szkoły trupów”. 11 grudnia Celine zaciąga się na zarekwirowany statek Chella 
jako lekarz pokładowy; statek ten zatapia przypadkowo, w styczniu 1940 roku w okoli­
cach Gibraltaru, brytyjski okręt wojenny, (Celine pracuje nad „Wolą króla Krogolda” , tek­
stem, który nie został opublikowany). Wróciwszy do Paryża, zostaje mianowany dyrektorem 
przychodni w Sartrouville. Podczas ucieczki przewozi ambulansem starszą kobietę i dzie­
ci aż do La Rochelle (pierwszy rozdział „Guignol’s band” ). Pod koniec roku pisze „Les 
Beaux Draps” (opublikowane w lutym 1941) i pracuje w przychodni w Bezons. Podczas 
okupacji udziela 11 wywiadów lub odpowiedzi na ankiety, i wysyła 31 listów do dzienni­
ków francuskich; część tych listów została opublikowana. Przeprowadza się na Montmar­
tre, by być bliżej swoich przyjaciół: Gena Paula, Roberta Le Vigan, Marcela Ayme, Maxa 
Revola, Jeana Perrot, Jeana Bonvilliers.

11 maja 1941 roku uczestniczy w otwarciu Instytutu studiów nad kwestiami żydow­
skimi, a 5 września w inauguracji wystawy „Żyd i Francja” w Palais Berlitz. W listopadzie 
ukazuje się ponownie kompletne wydanie „Bagatelles pour un massacre” . W grudniu „Les 
Beaux Draps” zostają wycofane ze sprzedaży w strefie nic okupowanej, a Cćłine w arty­
kule zatytułowanym „Na pręgierz” wzywa wszystkie osoby o poglądach antysemickich do 
zjednoczenia się i utworzenia własnej partii: 25 grudnia wygłasza przemówienie na anty­
semickim zebraniu, zorganizowanym przez jeden z dzienników.

1942 -1961
1 lutego Celine uczestniczy wraz z Lucette Almansor w konferencji zorganizowanej przez 

Jacquesa Doriot. Niedługo potem wygłasza wykład na temat „medycyny standardowej” w Szko­
le Nauk Medycznych. W marcu jedzie do Berlina. Po powrocie do Paryża podpisuje „Sprze­
ciw intelektualistów wobec angielskich zbrodni”. W sierpniu ukazuje się wydanie „Śmierci 
na kredyt” , z ilustracjami Gena Paula, a w październiku nowe wydanie „Szkoły trupów", 
rozszerzone o przedmowę i fotografie. Pisze przedmowę do książki Alberta Serouillc, 
„Bezons poprzez wieki” , opublikowanej w styczniu 1944 roku. „Guignol’s band” ukazu­
je się w sprzedaży w marcu. Celine opuszcza Francję niedługo po swoich pięćdziesiątych
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urodzinach, 17 czerwca. Ma zamiar dotrzeć do Danii, gdzie umieścił pieniądze na koncie. 
Pisarz i jego żona zostają zatrzymani w Niemczech, w Baden-Baden i nie otrzymują wizy 
do Danii. Zostają przewiezieni do Kranzlin, miasteczku w Brandemburgii („Północ”) i po­
zostają tam aż do października, kiedy to przybywają do „kolonii francuskiej” w Sigmarin- 
gen, w Południowych Niemczech („Z zamku do zamku”). Opuszczają to miasto 22 marca 
1^45 roku i 27 marca docierają do Kopenhagi („Rigodon” ): dowiadują się o śmierci mat­
ki Celine’a, która nastąpiła 6 marca. 19 kwietnia zostaje wydany na niego nakaz aresztowa­
nia. Pisarz zostaje oskarżony o zdradę. 2 grudnia w tajemniczych okolicznościach zostaje 
zamordowany Robert Dencel, a 17 tego samego miesiąca Celine i jego żona zostają aresz­
towani. 28 grudnia Lucette Almansor zostaje zwolniona. Po licznych pobytach w szpitalu 
1 rozpoczęciu pracy nad „Odpowiedzią na oskarżenia” i „Feerie pour une autre fois”, Celi­
ne zostaje zwolniony na słowo 24 czerwca 1947 roku. „La Rue” publikuje w listopadzie 
pierwszy powojenny wywiad Celine’a, przeprowadzony przez Roberta Massin. W maju 1948 
roku państwo Destouche przeprowadzają się do posiadłości ich duńskiego adwokata, Me 
Mckkelsena, w Klaskovgaard, nad Bałtykiem. W listopadzie Cahiers de la Pleiade publiku­
ją pierwszy rozdział „Cassc-pipe”, zaś Albert Paraz „Gala des Vaches”, zawierającą liczne 
listy Celine’a, kończącą się „Lettre a Jean Paul Sartre L’Agite du bocal” . Charles de Jonqu- 
Ici'e publikuje w grudniu balet „Foudres et fleehes” („Pioruny i błyskawice” ). W następ­
nym roku „Podróż do kresu nocy” zostaje wydana przez Editions Froissart, zaś „Casse-pipe” 
Przez Frederica Chambriand. 21 lutego 1950 roku Celine (który nic jest obecny podczas 
rozprawy) zostaje skazany na rok więzienia, 50000 franków grzywny, oficjalne potępienie 
i konfiskatę połowy jego majątku: zostanie ułaskawiony w roku 1951. W tym czasie Frederic 
Chambriand wydaje „Śmierć na kredyt” i „Casse-pipe” . W lipcu 1951 roku Celine wraca 
wraz z żoną do Francji; podpisuje kontrakt na wyłączność z Gallimardem i we wrześniu 
osiada w Meudon. Wszystkie jego powieści, a także „Seinmehveiss” i ,,L’ Eglise” zostają 
Ponownie wydane między marcem a majem 1952 roku. Pierwsza część „Feerie pour une 
autre fois” ukazuje się w czerwcu.

We wrześniu Celine otwiera gabinet medyczny i zaczyna przyjmować pacjentów we wła­
snym domu. W czerwcu 1952 roku ukazuje się pod egidą „Nouvclle Revue Franęaise” 
pierwszy zeszyt „Entretiens avec le Professeur Y” (wydawanych w ograniczonym nakła­
dzie w 1953 roku). „Normance” („Feerie pour une autre fois II” ) ukazuje się w księgar­
niach 25. W marcu 1956 Celine nagrywa swoje piosenki -  sam pisarz śpiewa, zaś Arletty 
1 Michel Simon czytają fragmenty jego pierwszych powieści. W czerwcu 1957 roku udzie­
la „L’Express” drugiego wywiadu. Skandal, jakiego ten wywiad stał się przyczyną, stano­
wił znakomitą reklamę dla „D ’un chateau a 1’autre” . Na początku lipca, na prośbę 
wojennych kolaborantów, Celine publikuje w „Rivanol” artykuł „Niech żyje amnestia, Pa­
nie Ministrze” . Wywiad telewizyjny Pierra Dumaye z Celine’cm zostaje wyemitowany 17 
lipca. W serii „Ich dzieło i ich glos” zostaje zarejestrowany program „Mówi do was Lo- 
uis-Ferdinand Celine”, w którym, między innymi, Arletty i Pierre Brasseur czytają frag- 
nienty dwóch pierwszych powieści. W styczniu 1958 roku, w wydawnictwie Plon ukazują 
się przeprowadzone przez Roberta Poulet „Pogawędki z L.-F. Celine’em”. W lipcu 1959 
Gallimard wydaje kilka baletów' i scenariuszy w jednym tomie zatytułowanym: „Ballets sans 
musique, sans personne, sans rien” („Balety bez muzyki, bez tancerzy, bez niczego” ). 19 
lipca, bez wcześniejszych zapowiedzi, program o Celinie zostaje zdjęty z anteny. W ma­
ju 1960 roku Cćline koresponduje z Claude Autant na temat adaptacji filmowej „Podró­
ży do kresu nocy” . Gallimard zapowiada publikację „Północy” . Między 1957 a 1961 rokiem 
Cćline przyjmuje licznych gości i udziela około trzydziestu wywiadów'. 30 czerwca 1961 
toku kończy drugą redakcję „Rigodon” . Umiera nazajutrz na zawal serca.

Sporządził Andre Derval 
tłumaczyła Dorota Rybicka



Bolesław Tab orski

Autostrada

ta najdziwniejsza straszna autostrada 
poprzez wertepy złudzeń żądz omamów 
wiedzie do piekła na ziemi w kosmosie 
czyli donikąd bo gdzie indziej ono? 
a czym jest piekło i kim dzisiaj diabeł 
zgadnijcie sami bo i transcendencja 
ma miejsce w głowie czyli tylko w mózgu 
diabelskie sztuczki sprytnych szarlatanów 
są sprawą gdy już nikt w diabła nie wierzy 
poza nim samym i tymi co muszą 
(kim by on nie był kim by byli oni) 
jeszcze reżyser co nawet błąd w sztuce 
zmienia implozją w majstersztyk ułudy -  
i tak przemyślnie bełkot post-modern)' 
kreuje post-ład w głupim pseudo-świecic 
ładnie zgubionym na prostych zakrętach 
bezładnie brzydkiej straszno-autostrady 
unicestwieni wydarzeń sekwencją 
hop już jesteśmy w piekle naszych marzeń

25 .8 .9 7

Bolesław Taborski, ur. siv w Toruniu, gdzie by I uczniem Szkoły Ćwiczeń przy Państwowym Pedagogiuni. 
W czasie wojny uczył się na tajnych „kompletach" Gimnazjum im. W.Górskiego w Warszawie. Został żołnie­
rzem pułku AK „Baszta" w konspiracji i walczył w Powstaniu Warszawskim. Wywieziony do obozu jeńców 
Stalag XB k.lircmy, po wyzwoleniu ukończył Liceum Polskie w Lubece. W r. 1946 osiedlił się w Anglii, gdzie 
studiował teatrologię i anglistykę na Uniwersytecie w Bristolu. Od r. 1953 mieszka w Londynie. Byt współ­
założycielem i członkiem redakcji miesięczników „Merkuriusz Polski” , następnie „Kontynenty". W latach 1959- 
93 pracował w Sekcji Polskiej radia BBC. Współpracował z pismami literackimi i teatralnymi, także w Polsce, 
oraz prowadził wykłady i zajęcia z tej dziedziny, głównie w USA, gdzie był profesorem wizytującym U n iw er­
sytetu Miejskiego w Nowym Jorku.

Jako poeta zadebiutował tomikami „Czasy mijania” (Londyn 1957) i „Ziarna nocy” (Warszawa, PIW 1958)• 
Wydal kilkanaście zbiorów poezji. W r. 1998 ukaże się nakładem PIW najnowszy tom jego wierszy „Biały 
niedźwiedź", a w PWN książka o  Powstaniu Warszawskim - „Moje powstanie wtedy i teraz” , lest też au­
torem szeregu prac z dziedziny teatru, m.in. „Nowy Teatr Elżbietański” (1967), „Byron and the Theatre 
(1972), „Karola Wojtvlv dramaturgia wnętrza” (1989). Na język polski przełożył m.in. Graham Grccne’a „Moc 
i chwalą”, wybory poezji R Roberta Graves.) i Roberta I.oweila, 19 sztuk Harolda Pintera; a na język angiel­
ski -  m.in. dramatv zebrane Karola Wojtyły i Stanisławy Przybyszewskiej, trzy tomy esejów Jerzego Kotw. 
„Życie Majakowskiego” Wiktora Woroszylskiego, dwie monografie o  teatrze Jerzego Grotowskiego.

Fot. Archiwum
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Elegia dla Jacqueline (1945-87)

jak duch złocisty przeszła przez ten świat 
z koroną włosów i jasnym spojrzeniem 
i dźwięków czarem co nas obezwładnia -  
ona bezwładna odchodziła od nas

powoli by nas ze stratą pogodzić -  
nie nigdy nigdy się nie pogodzimy 
z odejściem piękna -  z tą straszną chorobą -  
jak ona grała ten koncert Elgara!

z nim żyła jego ból był jej cierpieniem 
przeniosła go na innej sztuki szczyty 
najpierw przeczuciem potem  doświadczeniem 
śmiercią -  elegią dla naszego smutku

wybrańcy bogów tak krótko są z nami -  
więc zubożeni o nią o jej dary 
którymi byśmy chcieli sięgnąć nieba 
jej nieba -  tutaj jeszcze zostajemy

14.1.95

Ziemia obiecana

Salomon był to  mądry król 
napisał kiedyś Brecht 
co mądrość królów poznał 
lecz Mojżesz był mądrzejszy



lat czterdzieści swój szczep prowadzi! 
po pustyni manowcach i wydmach 
choć kompas niezawodny miał 
w dyrektywach samego Jahwe

wiedział co robi udając że nie zna 
tej m onotonnej synajskiej trasy 
wiedział że niewolnikom z egipskich pól 
nie wolno wejść do ziemi obiecanej

a choć minęły lat tysiące 
człowiek pozostał talu sam 
i wciąż niewolnik umrzeć musi 
by wolny człowiek żył

1991

Wierność

czy wierność zmarłym to ignorancja śmierci? 
u zwierząt może tak -  przed stu z górą laty 
żył w Szkocji człowiek który miał pieska 
po śmierci pana pies Bobby był wśród żałobników 
i został już przy grobie miał wtedy dwa lata -  
czternaście lat na cm entarzu Greyfriars 
czeka! na swego pana -  ludzie go żywili -  
zmarł mając lat szesnaście i to  byl początek 
jego sławy -  ma swój pomnik przy nim świeże kwiaty 
wspomina się wciąż jego upartą lojalność 
wierność prawdziwą co sięgała poza grób -  
czy Greyfriars Bobby wiedział że pan przyjdzie 
a on dołączy do niego po całym swym życiu? 
choć nieświadom był śmierci -  ona od życia na grobie 
go wyzwoliła -  jego małe kosteczki leżą w ziemi 
a dusza z panem w raju -  nagroda za psią wierność

Edynburg, 19.8.97

Bolesław Taborski
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P O  C O  P I S Z Ę ?
Kontynuując ankietę, po  odpow iedziach: Czesława M iłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana K ornhausera 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa 
Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0 /1 9 9 6 ) ,  Henryka 
Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 / 1 1 /1 9 9 6 ), 
Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ) , Michała Głowińskiego, 
Bogdana Czaykowskiego (nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ) ,  Kazimierza Hoffm ana, Janusza 
Stycznia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ), Grzegorza Musiała, Krzysztofo Karaska (nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ), 
Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 )  zamieszczamy kolejne wypowie­
dzi. Ciąg dalszy w następnym numerze, (red.)

Bolesław Taborski 

Dlaczego piszę?

to  jasne -  z wewnętrznej potrzeby. Ale i z chęci podzielenia się odczuciami i re­
fleksjami, inspirowanymi przez to  coś, co się pojawia nie wiadomo skąd i pisać każe 
(kiedyś inspirację przypisywano Muzie, dziś raczej uważamy, że są to  pokłady pod­
świadomości, reagujące na zewnętrzne bodźce). A te odczucia i refleksje dotyczą 
człowieka i świata, w którym żyje; człowieka z jego pięknem i brzydotą, dobrem i złem, 
Wzlotami go przerastającymi i upadkami (tymi „zwykłymi” i tymi przerażającymi 
W swej ohydzie); wreszcie -  nieograniczonością jego aspiracji i ograniczonością m oż­
liwości. (Jakże pięknie i trafnie określili te „bieguny” człowieka -  Sofokles w „Anty­
gonie” i Wojtyła w „Przed sklepem jubilera” .)

Zatem piszę z chęci podzielenia się. Ale z kim? Właśnie. Dziś poeta nie jest wiesz­
czem, cierpiącym za miliony i w zamierzeniu prezentującym się milionom. Poeta 
zwraca się dziś do pokrewnych sobie duchów, odbiorców nastrojonych na jego lale 
Wrażliwości, czujących i myślących podobnie jak on, choć może nie zawsze potrafią­
cych te odczucia wyrazić. Poeta może im dać, jeśli tego zechcą, poczucie, że nie są 
sami, że jest ktoś, kto mówi do nich, i nawet za nich, o tym, co ich trapi i cieszy. To 
Poczucie pokrewieństwa z innymi, choćby było ich niewielu, jest już samo w sobie 
Wystarczającą motywacją pisania, lepszą i ważniejszą chyba niż chęć samo-ekspresji, 
która -  nie wsparta duchową więzią z innymi -  aż nazbyt łatwo przeradza się w ego-
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tyzm samozadowolenia i może być dla poezji czynnikiem destrukcyjnym.
Nie ulega jednak wątpliwości, że poeta nie dociera do  wszystkich potencjalnych od ­

biorców, bo nie wszyscy posiadają „odbiorniki” . Wreszcie mogą nic znaleźć wydaw­
cy, wydawca może mieć kiepską sieć dystrybucyjną, lub nie mieć żadnej, nakłady 
mogą być bardzo niskie. Ponadto -  w kraju takim jak Polska, ludzi piszących wiersze 
jest bardzo, bardzo w ielu, a niektórzy piszą nawet jakby podobnie i „zastępują” te­
go, co przebić się nie potrafi. Podaż z pewnością przewyższa popyt; ciekawe, że -  jak 
w handlu, choć poezja, jeśli może być towarem, to raczej „nie chodliwym” -  o suk­
cesie decyduje moda, reklama, auto-rcklama.

Jednak wewnętrzna potrzeba pisania, jest też wewnętrzną silą, która każe mi pisać, 
pom im o trudności dotarcia do  moich odbiorców, do pokrewnych mi duchów, wbrew 
modom i zalewowi postmodernistycznego bełkotu, które moją poezję -  nawet nie wie­
dząc o tym -  usiłują wyprzeć. Z czego? Nie z „rynku” , „giełdy literackiej” , czy z księ­
garni, bo tam na próżno by mnie od dawna szukać. Wyprzeć raczej ze świadomości
-  krytycznej, czytelniczej, czy jak to  jeszcze nazwać. Dziś nie da się marzyć o „sile fa­
talnej” Słowackiego i dobrze wiem, że żadnego zjadacza chleba w anioła nie przero­
bię. A to  może nawet lepiej. Przy całej mojej miłości do tego wielkiego poety, nie o  to 
chodzi, by zjadacze chleba byli aniołami, lecz by byli ludźmi, bo to  im zostało przez 
Boga dane. Być człowiekiem to  wystarczająco trudne zadanie i odpowiedzialność, któ­
rą niestety nie wszyscy przedstawiciele gatunku hom o sapiens biorą na siebie i wypeł­
niają. A co do mojej poezji: jeśli jest ona coś warta, to  kiedyś do kogoś trafi, w ięc piszę. 
A jeśli nic jest nic warta, to  nie trafi -  i to  też byłoby rozwiązanie.

Po co mi to było? No właśnie po co?

Szarganie własnym życiem w imię wiarygodności zapisanego tekstu,

„od kiedy tak a nie inaczej -  śmieszność” ,

spotkania autorskie, czarne lakierki i koronki, tremy, podróże w pociągach drugiej kla­
sy, przystanek: pogotowie, krople miętowe, choroby morskie i inne, antybiotyki i sul- 
faguanidyny, recepty, skierowania; honoraria na paczkę cukierków, rzesze czytelników:

Bolesław Taborski

Po co piszę?
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jeden okaz na sto kilometrów (wersja optymistyczna), jeden okaz na tysiąc kilome­
trów (wersja pesymistyczna);

jawnie uprawiać masochizm, patologicznie buzować się upokorzeniem , i ta cudowna 
świadomość, że w tym samym momencie miliony za mnie robią sobie dobrze, mając 
gdzieś długą tradycję dramatu, bezproblemowo napychają się tłuszczami, białkami wy­
sokokalorycznymi i witaminami;

te brzydkie tajemnice, które kryją teksty literackie, ciemne strony ich powstawania, nikt 
się nawet nic domyśla, ile bólu, ran, blizn, bezdomności, wyobcowania, choroby, smro­
du, zwierzęcości ukrywa się za wierszami: delikatnymi, kruchymi lirykami lub też za 
grubą warstwą prowokacyjnego makijażu, błyskotliwe zabawy ze słowem lub stylem:

»a jak będę duża i silna” , czy zapomnę?

Czytanie wierszy, zaglądanie przez wizjer duszy, mylenie kreacji twórczej z prywat­
nością,

rzucanie metafor na pożarcie strategii myślenia i wiedzy, pomiary głębokości doko­
nywane szkolną, drewnianą linijką albo tępą brzytwą,

doświadczenie śmierci: nieuleczalna, miłosna zażyłość śmiertelności z nieśmiertelno­
ścią, ryzyko prowokowania, przełamywanie bariery rzeczywistości,

samotne boje z materią i jej ludzkimi odpryskami, ta cała atramentowa don kichoteria,

Pojedynki jeden za wszystkich, wszyscy na jednego.

Drobny wycinek biografii:

Jestem uczennicą trzeciej be, szkoła podstawowa, mam poważne problemy z przysto­
sowaniem. Pewna polonistka skutecznie obudziła w dziesięcioletnich dzieciakach o d ­
ruchy nacjonalizmu. Poskutkowało: sfora rozjuszonych dzieci goniła za m ną po 
szkolnych korytarzach. Na własnej skórze, a przede wszystkim w nogach, odczułam, 
co znaczy Sonnenberg. Każda z przerw przypominała polowanie na czarownice. Wła­
śnie wtedy polonistka ogłosiła konkurs poetycki, wygrałam go, a ci, którzy przed chwi­
lą oddawali się przyjemnościom polowania, leczyli nienawiść, przepisując nagrodzony 
wiersz do zeszytów i grzecznie chórem powtarzając.

Jakie to  piękne i sprawiedliwe: coś dla instynktu, coś dla ducha. Spodobało mi się! 
Dlaczego by tego nie kontynuować? Przewrotny dualizm robi niezły interes z prze­
znaczeniem.
„I tak tam kiedyś może za sto lat będziecie się uczyć na pamięć mojej nieciekawej bio­
grafii (’’nieciekawej41 przez kłamaną skromność) -  brzmiał ów „przesławny” cyrograf.
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Wzruszające? Szczerość jest zawsze żałosna, żałosne są też fabułki z morałami i hap­
py endem , tryumfy dobra nad złem i odwrotnie;

nawet dzieci przestały bać się baby jagi, wiedzą, że taką funkcjonariuszkę strachu i zła 
też m ożna przelecieć i jeszcze będzie chciała więcej, dokładnie przeszukując struktu­
rę słowa „kocham ”;

są sprawy, o których na darm o by pisać, przechodzą wszelką wyobraźnię, nawet arty­
styczną. ..

Piszę po to , żeby być piękną, sławną i bogatą.

dla mamusi, żeby miała czym chwalić się przed sąsiadkami i ekspedientkami supersa­
mów,

dla polonistów i krytyków, żeby mieli w czego utrzymać rodziny,

bo efektowniej podrywa się chłopców i panienki, jak Withmana nie cieszy mnie zwy­
kła większość, chcę mieć miłość wszystkich kobiet i wszystkich mężczyzn,

bo umiem być całym światem, a świat nie potrafi być mną, więc daję mu kopa i na­
uczkę,

bo trzeba pełnić jakąś rolę społeczną, jak piszą mądrzy psycholodzy; znajdując się w tzw. 
sytuacji bez wyjścia, na takiej a nie innej szerokości geograficznej, pod koniec XX wie­
ku zdegradowana do bezrobotnej i bezproduktywnej komórki społecznej, musiałam 
stworzyć sobie iluzję pracy i obowiązku.

Och! już teraz widzę te tablice pamiątkowe, debaty, konferencje, biografie, szkice kry­
tyczno -  teoretyczne, konkursy mojego imienia, rzesze wielbicieli i przyjaciół... te po­
mniki, m arm urowe sanktuaria, chłodne świątynie, alabastrowe nagrobki, muzea, 
wystawy i mowy okolicznościowe.

Jak to  po co?

Przecież dostałam dożywotne stypendium na tym Świecie, wypisane na twarzy i w ser­
cu, mam jeszcze raz go stworzyć, czyli od nowa ponazywać. Zdać dokładną relację tym, 
co przyjdą, bez ambicji tworzenia wielkiej literatur)'. To, co piszę, nazwałabym antyli- 
teraturą, że zacytuję siebie: czy może być poetą ktoś, kto robi błędy ortograficzne, a in­
terpunkcję traktuje jak bieg przez płotki? Odkąd pamiętam, kartka papieru i coś do pisania 
współistniały ze mną jak serce, wątroba, żołądek, flaki, odbyt, jak jeszcze jeden solid­
ny układ trawienny. Żywi się wszystkim! Zjada duże i małe, świńskie, ohydne, wstręt­
ne, pokręcone, paskudne, długie i krótkie, robactwo i zielsko. Nie stosuje żadnych środków, 
by sobie ułatwić ten proces. Na czysto, na żywca, na trzeźwo przeżuwam, mielę, tra­
wię i wydalam. A jest tego sporo. Albo więc jestem geniuszem, albo grafomanem. Je-
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den i drugi układ jest nie do zniesienia. Stoję na skrzyżowaniu ulicy i zamiast iść dalej, 
zamieniam się w papier, potem  gubię kartki i siebie, nic z tego, tylko skrzyżowana się 
zmieniają. T o rodzaj kleptomanii, patologicznie reaguję na obecność papieru, nic m o­
gę się powstrzymać, muszę uszczknąć choćby kawałek i uszczęśliwić go literkami.

Po co?

Bo „ja to ktoś gorszy” i takiemu wolno wszystko, 

bo nie chcę brać udziału w oszustwie p.t. rzeczywistość, 

bo tak reaguje moja nietykalność i autonomia, 

bo jak każdy młody i głupi chcę zmienić świat na lepsze,

bo dzięki temu jestem człowiekiem w tej zmasowanej kulturze produkcyjnej cyber umy­
słów i zmutowanych odmian hom o sapiens,

bo marzy mi się rząd dusz, kupujący w astronomicznych nakładach moje tomiki,

bo to mój najbardziej ulubiony i rozpieszczany błąd, a w chwilę po upadek, katastro­
fa, przegrana, koniec świata,

bo już nic mi nie pom oże,

bo i tak nigdy nic odpowiem, po co.

Grudzień ’97

Ewa Sonnenberjj
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Ewa Sonnenberg 

manifest wewnętrzny 1

Fot. Wojciech M alkowicz

Ja to  ktoś gorszy wyolbrzymiony do rozmiarów człowieka 
zrobiony byle jak byle gdzie przypadkowy produkt czyjegoś orgazmu 
nikomu nic nie jestem winna sama wybieram sobie matkę ojca 
są przyjaciółmi kochankami karmią własnym mlekiem potem 
nie mam długów wobec piękna dobra rozumu
na loterii losu wygrałam fortunę za wrogów płacą mi nieśmiertelnością

nie muszę pić alkoholu żeby mówić prawdę w kolorze trzewi 
to  co napisałam nie dygam po każdym słowie wiersze 
kwaśna pasza dla ludu hodowanego na telewizji i festynach 
mój żagiel języka wypływa na pełne morze nie potrzebuję 
usprawiedliwień od przyjaciół dom u lekarzy ducha sama napiszę: 
mogłam grać grzecznie w kącie chopina daleko od zapachu 
surowego mięsa nigdy go nie jeść nie nazywać „granica granic” 
dobrze jest być na krawędzi m ożna wszystko

manifest wewnętrzny 2

jakby tego wszystkiego było za mało 
nie stać mnie na papier toaletowy 
podcieram się własnymi wierszami • 
wychodzę z bramy i biorę

Eiva Soniicnbcrji, ur. w takim a nic innym miejscu Ziemi, w tym a tym roku n.e. Studiuje filozofię na Uni 
wersytecie Wrocławskim. Pisze wiersze. Ukazały się ir/y  tomy: „Hazard -  przewodnik dla tych, którzy nie bo- 
jo się prawdy”, „Kraina tysiąca notesów” i „Planeta” , w podtytule -  „I.udzie! nie nabierajcie się na takie liryki!"- 
Za „Hazard” otrzymała nagrodę im. Georga Trakla.

Współpracuje z krakowskim pismem literacko -  artystycznym „Studium” . Dużo podróżuje, czasami miesz 
ka we Wrocławiu. (K.S.)
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pierwszą lepszą z długim nosem i małym 
rozumem nic nie umiem nawet żebrać 
od czasu do czasu zdarza się że zjadam 
super elegancką z białym 
homogenizowanym ale nie wiem 
czym i wtedy świat wydaje się 
piękniejszy moi ukochani bohaterowie 
narodowi oślepiają nagimi torsami 
nie mam pieniędzy ale mam natchnienie 
metafizyczne przeczucie co ma być i tak 
będzie przerabiam papier 
w szczerozłoty uśmiech siwy

tekst bez właściciela

moje teksty zbieranina przypadkowych słów 
jak ci ludzie spotkani pod byle jakim dachem 
z nikim nie piłam wódki 
z nikim nie byłam do końca 
te dni na wynos wiatru po kolana 
coś felernego było w tej windzie 
w dół tylko ten jeden kierunek 
wypady do autoagresji

znam na pamięć swoje kieszenie
wiecznie puste z nieśmiertelnym ciepłem
duchem epoki zagłodzonym na niewidzialność
ma w sobie wszystko i wszędzie
na ty z budynkami tego miasta
po takich schodach jak do nieba
ciężko zachorować na wyobraźnię
bez próby generalnej i wietrzenia skrzydeł
smród ulic pachnie swobodą
ujarzmianie powietrza płucami
na śmierć zakrzyczanc deszcze

i
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Onlv for MenJ

Mężczyźni rodzili mnie w bólach uświadaminiania obcego w sobie 
przeklinali los wyławiając z ognistej wody na oczach zdezorientowanych 
samic wściekle przegryzali pępowinę

Mężczyźni karmili piersią regularnymi dawkami chłodu 
wchodziła w ścięgna i mięśnie zastygły w niemożność odwrotu 
ich mlekiem odrzucenie wyczekane do osatniej ciszy pasło serce

Mężczyźni sprzyjali mi w życiu kładąc na pustą i śliską powierzchnię 
siatkę celów kartografia zwycięstw powoływali się na siebie w najważniejszych 
momentach mojego życia lub pokazując najpiękniejsze miejsca Ziemi

Mężczyźni tylko mężczyźni potrafili prawdziwie czekać harde Penclopy 
bywały cudownymi kobietami ze spokojem robili swoje 
nic tracąc czasu na sentymentalne teorie zatrzaskiwali drzwi

Tylko mężczyźni i przyjaźń bez iluzji twardość szorstkiego naskórka 
pod palcami gdy nic ma się czego chwycić oszczędzanie na łzach i razach 
no problem zaciskanie pięści wypełnionych szkłem

Mężczyźni nauczyli jak do końca bywa się oddanym sprawie
kobiety są po to  by je dotykać zamki błyskawiczne by je otwierać na szybko
spódniczki by wkładać pod nie ręce noc by głęboko w nią wejść

Mężczyźni smak wódki i klęski bezpieczna obojętność
nie mu takiego miejsca do którego byłoby daleko
oddali mi wolność nie pytali o zgodę zostawiając na drogę żebro

Ewa Sonnenbei
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Georges Barm l 

Pięć dni w Brukseli z Charlesem Baudelaire’em
Dzień czwarty

Bruksela, „H otel des Etrangers” .
„Pacheco” .
Czwartek, 29 września 1864.

Nadar wystąpił z propozycją spotkania podczas wystawnej kolacji kilku brukselskich 
znakomitości z niektórymi swoimi przyjaciółmi z Francji i z innych krajów. Chciał uczcić 
szczęśliwą podróż „G eanta” 1. Rozesłał trzydzieści zaproszeń na czwartek 29 wrze­
śnia na szóstą wieczorem do „H otel des Etrangers” przy ulicy Fosseaux Loups nr 32, 
S^zie wciąż mieszkał wraz z rodziną. Bankiet odbył się w dużej sali restauracyjnej na 
parterze. Pogoda nadal była piękna. Popołudnie cieple i słoneczne. N adar oczekiwał 
1 przyjmował swoich gości na zewnątrz u podnóża schodów. Ustawiono stoły i krze­
sła, podano aperitif. Goście witając się ze sobą przechadzali się, przysiadali, rozm a­
wiali. Nadar podchodził i dowcipnie, serdecznie witał towarzystwo otwartymi rękami. 
Oto dwaj synowie Hugo: Charles i Franęois. O to  burmistrz Brukseli Jules Anspach, 
dyrektor gazety „Independance Beige” Henri Berardi, syn dyrektora gazety „M oni- 
tcur Officiel” E ugene Bourson, dwóch braci Ghemar, obaj zdolni fotograficy. A oto 
1 kapitan Sterckx, inżynier Leon de Rote, Aleksander Dumas syn będącey przejazdem 
w stolicy Brabancji, Jean Rousseau, redaktor „Figaro” , Renson, założyciel nowo po­
wstałej „Gazette”, Gustave Frederix, jeden ze znakomitszych krytyków' literackich, M. Ni- 
?ct-Corvilain, jeden z uczestników naszego lotu, i wielu innych. O to  i nareszcie 
Baudelaire, ku któremu pospiesza Nadar. Znają się i lubią od lat, chociaż całkowicie 
1()żnią w poglądach na sztukę i literaturę. Nadar nic jest ani poetą, ani muzykiem, zu­
pełnie nie zna się na wierszach ani na muzyce. Kiedyś tak odpowiedział na przysłany 
Przez Baudelaire’a sonet: „Nic z niego nic rozumiem. M oże po wydrukowaniu bę­
dzie mi łatwiej” . Wiersz ten zatytułowany „Le Reve” wszedł w skład „Kwiatów zła” 
1 dedykowany został „F .N ” . (Felixowi Nadarowi)2. Ten zaś nigdy nic mógł pojąć je­
go tajemniczego piękna. Pojawiła się pani Nadar, trzymając za rękę syna Paula. Przy­
witano ją radośnie i z szacunkiem. Była jedyną damą na uczcie.

O szóstej trzydzieści szef sali restauracyjnej ogłosił: „Pani i Pan Nadar zapraszają!” 
burmistrz Anspach podał ramię gospodyni i powoli, bezładnie, ponieważ Nadar nic 
Ustalił zawczasu miejsc, zaczęto byle gdzie zasiadać przy długim owalnym stole. Po- 
niimo tego Nadar siadł na głównym miejscu, mając po bokach dwóch synów H ugo, 
a pani Nadar naprzeciw niego, mając po swojej prawicy Anspacha, a po lewicy Ale­
xandra Dumasa syna. Mnie się nic powiodło, bo byłem na przeciwległym niż Baude-

„Geant” to nazwa skonstruowanego prze/. Nadara balonu, którego lot odbyt się 26 IX 1864 r. w Bruk­
ali. [Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza. |

Pełna nazwa wiersza to „l.e reve d ’un curieux", umieszczony w 3. edycji „Kwiatów zla” z 1861 r.
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hire końcu. M enu było dziwne, chociaż wyszukane. Ułożył je sam Nadar, czym na­
raził się na sarkazmy Baudelairc’a. Przypominam sobie, że na początku podano pie­
przną, a nawet bardzo pieprzną zupę, a na końcu bom bę lodów nazwaną „bombą 
Olbrzyma” 5, a to dlatego, iż kształtem przypominała balon w kolorach Francji i Bel­
gii. Niebieski był bardzo słaby, żółty bardzo jasny, a czarny pas belgijskiego sztanda­
ru zrobiony był z czekolady. Ta gruszkowata wielokolorowa bom ba wielce się 
spodobała. Zamów iono drugą taką samą. Szef restauracji musiał przepraszać tłum a­
cząc się, że nie tak łatwo powtórnie przygotow ać lód. Bombie towarzyszył m onstru­
alny placek okrzyknięty „Plackiem Nadara” , na który przepis dal nasz aeronauta, 
artysta kulinarny niezgorszy od samego Alexandra Dumasa ojca. Na deser podano szam­
pana, a Anspach wzniósł toast za męstwo Pani Nadar oraz za rychły podbój przestwo­
rzy przez „cięższego niż powietrze” . Nadar odpowiedział, zgodnie ze swoim zw yczajem, 
mową pełną zabaw nych aluzji i wywodów, zakończoną zaproszeniem gości do wysłu­
chania trzech wymow nych listów', które otrzymał w przeddzień lotu od Pani Sand, 
Victora H ugo, Louis Veuillota. List H ugo, górnolotny i apologetyczny, stal się sław ­
ny. Pani Sand nazwala Nadara „moim chłopcem” i przekazała mu swoje świeckie bło­
gosławieństwo. Natomiast Louis Veuillot gorąco wyrzucał Nadarowi nicreligijność, 
pisząc: „W razie niebezpieczeństwa spójrz w niebo i rzucaj kotwicę w górę!” O dczu­
łem, że z tych trzech przytoczonych z emocją listów krzepiące przesłanie Veuillota 
najcieplej trafiło w czule serce niewierzącego Nadara. Siedząc pomiędzy Jeanem Ro­
usseau a Leonem de Rote oddalony byłem od Baudelairc’a, lecz on mnie widział i nie 
spuszczał ze mnie oczu. Dal mi znać, że pochwala szlachetne słowa Veuillota.

Rozmowy, coraz głośniejsze, poczęły się toczyć na różne temat)’. Szampan rozwią­
zał języki, przyjęcie trwało jeszcze dosyć długo, do kawy podano rozmaite likiery. Nadar, 
wierny starym zasadom swojego przyjaciela Henry M urgcra, „amatora wody” , odsta­
wił wino, zaledwie mocząc w'argi w stylowym kieliszku do szampana. Wypijał nato­
miast sporo filiżanek kawy, którą rzeczywiście lubił.

Około dziesiątej goście wstali od stołu i wyszli na dziedziniec na papierosa i piwo zgod­
nie ze zwyczajem belgijskim. Noc była czarująca, niebo rozgwieżdżone, panowała wy 
jątkowo przyjemna temperatura jak na tę porę roku, szczególnie w Belgii. Po upływie 
kwadransa większość gości wyszła. Pozostało nie więcej niż dziesięć osób, które wymie­
nię za chwilę. Z kolei pani Nadar opuściła przyjęcie i udała się do dziecka. O  jedenastej 
godzinie Nadar, miłośnik nocnych przechadzek, zaproponował spacer po mieście, co 
zostało chętnie zaakceptowane. Wszyscy ubrali się, zapalili cygara, wyszli. Jedynie ja je­
den nie paliłem. Baudelaire zdziwił się temu, jak już to uczyni! w Hotel du Grand Mi" 
roir i w Waterloo. Poprosił o wyjaśnienie. Odpowiedziałem mu, że zapaliłem tylko raz, 
że to  pierwsze cygaro sprowadziło na mnie takie boleści, że nie zaczynałem więcej.

N adar szedł na przodzie wraz z Alexandrem Dumas synem i kapitanem Stcrckxcitt- 
Za nimi szli inżynier Leon de Rote, Jean Rousseau, Gustave Frederix wraz z dwienia 
innymi osobami, których nazwisk nie spamiętałem. Baudelaire oraz ja sam zamykali­
śmy orszak. Nadar był naszym przewodnikiem, szliśmy za nim wzdłuż budynków Na­
rodowego Banku do ulicy Bois Sauvage, gdzie przystanęliśmy, aby podziwiać północne

1 „Gćant” -  Olbrzym.
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skrzydło Sainte-Gudule4, którego kamienna ażurowa dekoracja rysowała się wyraźnie 
"'delikatnej księżycowej poświacie. Gustave Frederix i Nadar skorzystali z okazji, że 
znajdowaliśmy się na wprost bocznego portyku, i wygłosili cala przemowę o gotyku 
płomienistym, którego ten portyk byl mistrzowskim przykładem. Następnie ruszyli­
śmy dalej. W pobliżu Schaerbeek Nadar zatrzymał się dokładnie w tym samym miej­
scu, z którego cztery dni wcześniej wzbił się w powietrze „Geant” . Oparliśmy się o kamienną 
balustradę Ogrodu Botanicznego, aby kontemplować do woli wspaniałą nocną pano­
ramę Koekclberga. Wtedy też opuścili nas Gustave Frederix i Jean Rousseau, mówiąc 
nam dobranoc.

Pozostali Nadar, Alexander Dumas syn, Sterckx, de Rote, dwóch nieznajomych, Bau­
delaire i ja. Nadar z Alexandrem Dumas odeszli na bok, aby się naradzić, tak, że nie 
mogłem odgadnąć, o co im chodziło. W każdym razie stanęli obaj na czele kolumny 
1 poprowadzili nas w dół bulwarem O grodu Botanicznego aż do ulicy Pacheco, na­
stępnie wokół College Saint-Lois, by trochę niżej skierować się do dobrze znanego, 
specjalnego domu uczęszczanego przez brukselskich notabli oraz wielką burżuazję. 
Szedłem wraz z mym towarzyszem zupełnie nie zdając sobie sprawy ani z tego, d o ­
kąd zmierzamy, ani z charakteru miejsca, które skrywał ten budynek. Baudelaire szep­
nął mi do ucha:

-  To taki zwyczaj w Brukseli. Wszystkie wieczorne przyjęcia kończą się w dom u 
Publicznym.

Po przejściu mrocznego korytarza weszliśmy do rzęsiście oświetlonego salonu, któ- 
tego ściany były pomalowane na olejno, a meble powleczone czerwoną turecką tka­
ln ą . Przywitała nad postawna, przesadnie umalowana i wydekoltowana dama w czarnym 
aksamitnym stroju. Była to pani dom u, kobieta mająca co najmniej pięćdziesiątkę. W i­
tając nas ceremonialnie, powiedziała:

-  Zechciejcie państwo usiąść. Moje damy zaraz zejdą!
Po czym nacisnęła dzwonek i uważnie spojrzała na mnie. Przez chwilę myślałem, 

2e zapyta o mój wiek i zabroni mi wstępu. Ale byłby wstyd! Zachowałem pewność 
siebie. Nagle spoza gwałtowanie otwartych drzwi buchnęły głośne śmiechy, piosen­
ki, obsceniczne słowa wraz z obrzydliwym zapachem piżma, a następnie pojawiły się

salonie wokół nas na wpół ubrane czy rozebrane nimfy -  około dziesięciu Francu­
zek i Niemek, tłustych, chudych, wysokich, niskich, blondynek i brunetek. Część z nich 
l|siadla na kanapie, pozostałe śmiało ruszyły w naszą stronę. Onieśmielony trzymałem 
się na uboczu. Po raz pierwszy w życiu odwiedzałem kobiecy karawanseraj. Zamyślo­
ny Baudelaire stal w rogu salonu. Pani dom u donośnym głosem zadała typowe tu , bo

formie rozkazującej, pytanie:
-  Czego się panowie napiją?
-  Do licha! Szampana! -  wykrzyknęli jednocześnie Nadar i Dumas.
Wkrótce wystrojona służąca wniosła na dużej tacy kieliszki i butelki, którymi zaję­

ła się własnoręcznie pani dom u, dbająca osobiście o reputację zakładu i dobre samo­
poczucie gości. Natychmiast zresztą wyczuła nieomylnym węchem bystrej handlarki, 
Ze miała do czynienia z wyjątkowymi klientami. Zarządziła otwarcie butelek i zaczę-

* Katedra St.Michcl et Gudulc (XIII-XV, XV II/.
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la rozlewać wino uważając przy tym, żeby nie wylać musującej pianki. Kiedy nadeszła 
moja kolej spostrzegłem, iż spojrzała na mnie nieledwic po macierzyńsku. Poczęto wzno­
sić najdziwniejsze toasty, trącając się kieliszkami. Panienki piły dużymi haustami, aby 
przypodobać się matronie, która widocznie nakłaniała je do tego. Już wtedy trzech 
lub czterech naszych ulotniło się w towarzystwie rozkosznych kompanek. Pomiędzy 
tymi, którzy pozostali zawiązała się rozmowa na tem at egzotycznego nazwiska Pa­
checo, który nosiła ulica oraz sam ten gościnny dom.

-  Kto to  był ten Pacheco? -  pytano.
-  To nazwisko jednego z Hiszpanów -  ktoś odrzekł -  szlachcica, a może nie, któ­

rzy z dalekiej Katalonii lub Estramadury przybyli do Niderlandów, zamieszkali w więk­
szych miastach Flandrii, gdzie założyli swoje rodowe siedziby. T o  dlatego wiele 
belgijskich rodzin nosi dzisiaj iberyjskie nazwiska.

-  Ja -  rzeki Baudelaire -  opowiadam się za szlachetnym Pacheco, którego strasz­
liwą śmierć opisał H ugo w „Legendzie wieków” w pieśni błądzących rycerzy.

Pani dom u nieśmiało wtrąciła:
-  Myślę, że pan Pacheco był raczej dobroczyńcą miasta, ponieważ w testamencie 

dużą sumę przeznaczył na szpital św. Jana znajdujący się naprzeciw nas. To dlatego 
nazwisko to  wypisane jest na jego fasadzie oraz nosi je nasza ulica.

-  A więc -  przerwał Nadar, który zawsze miał na podorędziu żartobliwe słowa -  
proponuję podwójny toast za tego wielkiego Pacheco, szlachetnego dobroczyńcy 
cierpiącej i kochającej ludzkości, gdyż, jak przypuszczam, to  on ufundował ten azyl, 
gdzie znaleźliśmy kojące schronienie.

Ze wszystkich stron podniosły się okrzyki: „Niech żyje Nadar! Niech żyje Pacheco!”
Pani dom u zaprotestowała.
-  Ależ nie, ależ nie! Panowie!
Baudelaire w swoim kącie milczał. Powolutku przesuwałem się w jego kierunku szu­

kając osłony przed dotykami i natarczywymi gestami zachęty ze strony grubej blon­
dyny. Poeta jednym zdecydowanym ruchem uciął natychmiast jej zachcianki. Ponadto 
pozostałe nie zajęte damy wycofały się również. Reszta współtowarzyszy także opu- 
ścila salon. Baudelaire i ja zostaliśmy sami. Milczeliśmy. Baudelaire spojrzał na mnie 
spokojnie, lecz wyczułem, iż jest bardzo zmieszany. Po chwili zaczął powoli mówić:

-  W życiu codziennym człowiek zachowuje swoją wolną wolę i nie jest zmuszany 
robić tego, co inni. Zły przykład jest niebezpieczny i zdarza się często, lecz kiedy du­
sza jest zahartowana, wcale nie musi tem u ulec. Życie jest długie i z zasady zepsute. 
Trzeba się strzec od początku. M ożna się tego nauczyć. Jeden z największych kazno­
dziejów, wielebny ojciec Lacordaire, spisał metody postępowania dla młodzieży. Po­
słuchaj, co powiedział w jednej ze swych najbardziej wzniosłych „nauk” -  sześćdziesiątej 
pierwszej -  której taki fragment na zawsze zapamiętałem.

Baudelaire zwrócił się całym sobą do mnie i zaczął półgłosem deklamować, w y r a ź ­

nie akcentując każde słowo i naśladując poważny ton kazania:
-  Przyjacielu, dziecię matki, która wydala cię na świat w świętym związku małżeń' 

skim, bracie siostry, której cnoty jesteś strażnikiem, ach, nie plam hańbą tego wielkie­
go dobra, które uczyniło cię człowiekiem!

Baudelaire powtórzył z naciskiem:... tego wielkiego dobra, które uczyniło cię czło­
wiekiem. Potem kontynuował:
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-  Przyjacielu, zachowaj czystość! Zachowaj w swoim kruchym ciele honor swojej 
duszy, to  religijne źródło, skąd wypływa życie, gdzie rozkwita miłość. Przygotuj swo­
je wnętrze do św iętych przyjaźni i związków, które mogłoby pobłogosławić niebo z zie­
mi;)...

Jego głos coraz bardziej stawał się przeszywający:
-  Jest na Świecie, pomiędzy twoją matką i siostrą, pomiędzy twoimi przodkami a po ­

tomkami, delikatna i łagodna istota przeznaczona tobie przez Boga. Ukryta przed wszel­
kimi spojrzeniami już teraz żyje dla ciebie, którego jeszcze nie zna, tobie poświęcając 
swoje upodobania, dla ciebie rezygnując ze wszystkiego, co mogłoby nie spodobać 
się najmniejszemu z twoich pragnień...

Baudelaire wstał, uniósł szerokim gestem kaznodziei rękę i coraz dobitniej mówił:
-  Zachowaj dla niej swoje serce tak, jak ona zachowuje twoje dla ciebie. Nie prze­

kazuj jej zepsucia, kiedy ona ofiaruje ci swoją miłość. Jeśli ona poświęca się dla ciebie 
dzięki jedynej miłości, to  ty, powodowany tą samą miłością, powstrzymaj swoje po­
pędy i uczyń z nich sprawiedliwą i krwawą ofiarę...

Już od dłuższego czasu pani dom u, która wcześniej wycofała się, obserwowała nas 
przez uchylone drzwi, a następnie cichutko weszła i przysłuchiwała się słowom Bau- 
delaire’a. Wreszcie wykrzyknęła:

-  Święta prawda, panie Baudelaire! -  nazwisko poety musiała usłyszeć po raz pierw­
szy zupełnie niedawno wypowiedziane przez Nadara.

Zbliżyła się i dodała ciszej, jakby wyjawiając sekret:
-  Ja także mam piętnastoletniego syna, którego kształcę daleko stąd w gimnazjum 

na prowincji, aby został uczciwym człowiekiem. O n nigdy nie pozna źródeł, skąd są 
pieniądze, które płacę za jego wykształcenie, żeby przygotować mu godną przyszłość. 
Chciałabym, żeby został księdzem, zbawił się, odkupił swoją m atkę...

Scena ta gwałtowanie została przerwana przez wesołe odgłosy. Znowu otworzył)' 
się raptownie drzwi i nasi współtowarzysze powrócili do salonu śmiejąc się i żartując, 
poprawiając na sobie rozpiętą garderobę. Opóźnione do połowy butelki szampana zda­
wały się czekać zrezygnowane na powrót z Cytery tych spragnionych smakoszy. A ci 
nie kazali siebie prosić, chwycili swoje kielichy i zaśpiewali chórem: „Pijmy! Pijmy! Po­
nad wino i kobiety nic ma nic lepszego na ziemi!”

Baudelaire wziął mnie pod rękę i wyprowadził. Ubrał swoją długą czarną opończę, 
która miała go chronić przed nocnym zimnem. Na głowie miał kapelusz z szerokim 
rondem, siwiejące w'losy opadały mu długimi lokami na kołnierz, tak że w półmroku 
wyglądał jak jakiś uczony doktor. Nic nie mówiąc do siebie dotarliśmy do naszych d o ­
mostw'. Już u siebie rozbierałem się niespokojny i przekonany, iż uniknąłem w ielkiego 
niebezpieczeństwa.

Tej nocy zasypiałem powoli, zachowując jasne wrażenie, że Baudelaire ustrzegł mnie 
na zawsze od nieczystych postępków i haniebnych związków.

Georges Barral 
tłumaczył Kazim ierz Brakoniecki

Tłumaczenie według: Georges Barral, „Ci»q journćes avec Charles Baudelaire a Bruxelles”, Editions Obsi- 
diane 1995, str.99,5 nib. Preface de Franęois Lallier.
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O d tłu m a c za

W 1995 roku ukazała się w Paryżu książeczka autorstwa Gcorgesa Barrala zatytu­
łowana po prostu „Pięć dni z Charlesem Baudelairc’cm ”, której pierwsze wydanie po­
jawiło się w 1932. Barral byl w 1864 r. młodym pomocnikiem Nadara (właściwie Felixa 
Tournachona) -  słynnego francuskiego fotografika i aeronaut)' -  który postanowił wzbić 
się w powietrze na skonstruowanym przez siebie balonie „G eant” na oczach króla Le­
opolda I w kolejną rocznicę uzyskania niepodległości przez Belgię. Przebywający od 
24 IV 1864 r. w Belgii na dobrowolnym wygnaniu (miało to  być samoukaranie) Bau­
delaire, miał być jednym z uczestników lotu, do czego zresztą nie doszło, bo „statek 
powietrzny” był przeciążony, a sam jego lot trwał w rzeczywistości raczej krótko. Po­
eta pozostał -  w krytykowanej i ośmieszanej przez siebie Belgii -  do  2 VII 1866 r., 
kiedy jako ciężko chory przetransportowany został do Paryża.

Książka wspomnieniowa Barrala wzbudzała i nadal wzbudza wiele kontrowersji. Pod­
ważana jest autentyczność wspomnień i faktów dotyczących oczywiście samego Bau- 
delaire’a. Wszyscy dobrze znamy obiegowe opinie o tym poecie, który miał być poetą 
przeklętym i satanistycznym, dyndysem i degeneratem. W każdym razie relacja mło­
dziutkiego podówczas Barrala przyniosła całkowicie odmienny od ustalonych wize­
runek poety... i nie mieściła się w normach uznanych za baudelairc’owskic. Dzisiejsi 
czytelnicy zwracają uwagę na młodociany wiek painiętnikarza, jego łatwowierność, na 
skomplikowaną psychikę poety, którego gry na pewno nic mógł odkryć i docenić pro­
stolinijny młokos.

Jakkolwiek było, to te „budujące wspomnienia” pozostały mało znane i nie zmie­
niły -  bo nie mogły -  generalnej oceny poety i jego poezji. Jasne, że książeczkę tę na­
leży czytać wraz z innymi relacjami, wraz z powstającymi wówczas utworami samego 
poety, a szczególnie z jego intymnymi zapiskami. Baudelaire chciał być... księdzem, 
ojcem, chciał być zdrowym geniuszem (zazdrościł mocno Victorowi Hugo), a był tym, 
kim byl... W każdym razie scenę w burdelu czyta się w zupełnie innym nastroju, niż 
w tym zaprojektowanym (może świadomie) przez poetę i -  następnie po latach -  przy­
wołanym przez niewinnego admiratora.

Szkoda, że nie mamy żadnej -  nie licząc przetłumaczonej małej monografii Ruffa
-  prawdziwej biografii Baudelaire’a. Szkoda, bo we Francji (choć nic tylko) powstaje 
ich kilka rocznie!

K.B.
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Samantha Kitsch

Prawda
(wszelkie naśladownictwa -  zamierzone)

I

Łatwa jak śmierć 
płaska jak szkolna tablica 
nudna jak konieczność 
nieistotna jak zeszłoroczna odwilż 
smutna jak dziecko bez zabawek 
nieruchoma wśród rozpędzonych karuzeli 
niezmienna w mozaikach kalejdoskopu 
matowa w mieniącym się wachlarzu

oczywista naga surowa gorzka twarda

Tylko tchórze mówią prawdę 
bojąc się zawikłać 
pogubić
w mirażu niczaistnialych ewentualności 
wyimaginowanych wariantów 
niewcryfikowalnych hipotez

Poprawnego wątku trzymają się tak kurczowo 
jakby każde odstępstwo -  
najmniejszy fałszywy krok 
mial ich na zawsze wpędzić stoczyć 
w labirynt wir przepaść

Paraliżują ich role pozy próby 
Wzdragają się przed założeniem maski 
jak przed połknięciem trucizny -  
jakby maska miała ich przeniknąć 
nimi zawładnąć 
uczynić niewolnikami 
czy też jakby sama -

Samantha Kitsch brak danych. Autorka pragnie zachować anonimowość, (red.)



niczym niewolnik planujący zdradę -  
w decydującej chwili przełomowej rozgrywki 
zamierzała odpaść

Zdumiewająco zakłamani
kiedy wmawiają sobie
że ta prawdziwa -  to  najlepsza
potępiając tych którzy sięgają po najlepszą -
potępiając pośpiesznie -
czy nie z obawy że mogliby zazdrościć?

II

Kłamstwo może wybierać 
prawda nie daje wyboru

Kłamstwo może myśleć 
prawdę zadowoli bezmyślność

Prawda zmierza prostą drogą 
nawet gdy droga ta wiedzie do klęski 
Kłamstwo niezłomnie dąży do celu

Prawda obnaża słabości -  
a więc błaga o litość 
jeśli wygra -  to  dzięki łasce losu 
szerokim okom sieci 
niskiej poprzeczce
Kłamstwo wychodzi niebezpieczeństwu naprzeciw 
mierzy się z nim wyważa strategię 
ryzykuje -
i zwycięstwo sobie zawdzięcza

Prawda trzyma w zanadrzu tabliczkę 
z rzekomym usprawiedliwieniem: 
„ŚWIADCZYŁEM PRAW DZIE”
Kłamstwo bierze odpowiedzialność 
nic szuka fałszywych uniewinnień

III

Co za brawura 
naginać rzeczywistość 
wbrew dow odom  i faktom 
tworzyć własną -  nową wersję zdarzeń
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dodawać jej tonów  barw 
jak artysta 
pogłębiać szlifować
aż stanie się bardziej wiarygodna niż ta 
która miała miejsce

Być jednocześnie 
sobą -
i kimś innym -  i kimś jeszcze innym
chwytać się zawodów
aktora iluzjonisty ekwilibrysty żonglera
hazardzisty hochsztaplera
wszystko
żeby na koniec
zyskać z góry wybraną
dla siebie przeznaczoną
jedyną siebie godną
tożsamość -
triumfatora

Tak
stawiać na jedną 
atutową
wierną na dobre i złe kartę 
determinacji -
zanim uczciwość skreśli nasze szanse 
i obróci się przeciwko nam 
wobec porażki i żalu przybierając 
wzgardliwy 
drwiący grymas

I V

Chcę grać 
udawać 
łudzić 
nęcić wabić 
wprowadzać w błąd 
mylić ślady 
kryć się zapierać 
zaprzeczać 
przemilczać taić 
tuszować -  
zastawiać pułapki 
obmyślać podstępy



stwarzać pozory
robić sztuczki
być na niby na pokaz
zgrywać się
błaznować -
oszukiwać fałszować
szachrować
nabierać
mataczyć
kręcić mącić
mistyfikować
łgać cyganić bujać blagować
wyzywać los
kusić go igrać z nim
wodzić za nos
brać za rogi
targować się prowokować
zaskakiwać
narażać gardło
szarżować
wahać się cofać
balansować
żyć
kłamać
kłamać

Samantha Kitsch
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Julian Kornhauser

W czasie, gdy

Skończyła się kawa rozpuszczalna, zajrzeli do szafki nad lodówki), znaleźli wśród 
przypraw i małych, pustych buteleczek po syropach jedno opakowanie kawy zmielo­
nej „Fort” . Kiedy rozcięli nożyczkami srebrną, próżniową wkładkę, uniósł się w kuch­
ni drażniący, mocny zapach. Wsypali do białych filiżanek po jednej łyżeczce kawy, zalali 
Wodą i odstawili na parę minut.

W tym czasie Georges Perec, którego nazwisko uporczywie wymawiali „peretz” , 
a nic z francuska „perek” , w otoczeniu przyjaciół z O uLiPo w ogrodzie Francois Le 
Lionnai we wrześniu 1975 roku, ubrany jako jedyny w tym gronie w białą koszulę, 
z rozwichrzonymi jak zawsze włosami, wpatiywał się w Paula Brafforta, trzymające­
go w dwóch rękach miniaturkę chimery. Czem u Pereca zaciekawiła złota, błyszcząca 
w słońcu chimera? Czyżby już obmyślał kolejny ruch skoczka szachowego w swojej 
nowej powieści? Tak, chimera mogłaby w sypialni na pierwszym piętrze zabić wzro­
kiem panią Trcvins. A zniedolężniała pani Moreau przy urządzaniu mieszkania się­
gnęłaby po figurkę chimery, by położyć ją na parapecie kominka.

Mała Aga siedząca na ławce mniej więcej w tym samym roku na Placu Grunwaldzkim 
W Gliwicach i wcinająca czekoladowego andruta spogląda w obiektyw aparatu fotogra­
ficznego z całkowitą obojętnością. Nic wie oczywiście, kim jest Georges Perec, który po­
stanawia napisać grubą książkę, gdzie nie znajdzie się żadne słowo z samogłoską „e” . Aga 
wprawdzie nie mieszka w Gliwicach, tym Paryżu Górnego Śląska, jest tu przypadkiem 
u swojej babci, jednak jej sukienka w duże białe grochy ma w sobie coś śląskiego. Co mia­
nowicie? Jej suche, wyblakłe kolory nie odbiegają wiele od koloru trawy, która rozpano­
szyła się na placu. Ławka, na której siedzi, jest ciepła i swojska jak śląskie podwórko.

Kawa, pita małymi łykami, przyjemnie rozpływa się w przełyku i żołądku, źrenice 
rozszerzają się, ból głowy, tak nieznośny do tej pory, powoli ustępuje. N iebo za 
oknem tężeje, fiolctowieje i na jego tle niewysokie budynki nad rzeką wydają się prze­
raźliwie białe, zupełnie jakby nagle unurzały się w mące. Kwitnący bez za płotem chwie­
je się na wszelkie strony, jest w tym coś fascynującego. Siedzą przy stole prawie nie 
rozmawiając, wpatrzeni w nagą biel zbyt topornych filiżanek, a ich pojedyncze słowa 
i krótkie, nic nic znaczące zdania odbijają się od kolorowych półek, wiszących na ścia­
nie. Kawa zbliża, dając poczucie intymności i spokoju.

Ju lian  Korubnuscr, ur. 1946 r. u Gliwicach, poeta, prozaik, eseista. Jeden z czołowych reprezentantów 
Nowej Fali. Wraz z Adamem Zagajewskim opublikował „Świat nie przedstawiony" (1974). Opublikował m.in. 
tomy wierszy: „Nastanie święto i dla leniuchów” (1971), „Stan wyjątków)” (1978), „Kamyk i cień" 11996); 
powieści „Kilka chwil” (1975) i „Stręczyciel idci”( 1980), „Dom , sen i gry dziecięce” . Zajmuje się także twór 
czości.) przekładowi) (m.in. poezji serbskiej). Mieszka w Krakowie. (red.)
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Perec już obmyśla następny anagram, żeby zabić pojawiającą się niespodziewanie nu­
dę i żeby nie odpowiadać Boberowi na pytanie o bycie Żydem. Wie oczywiście, że mógł­
by pleść androny o braku przynależności, o filozofii niejasności i zakłopotania,
o niepewności i czymś tam jeszcze. Ale po co? Woli spoglądać na figurkę chimery i ob ­
myślać anagram do przygotowywanego pięcioelementowego zbioru, który poświęcił 
Raymondowi Queneau. Ach, jak lubi sporządzać listę obowiązków, jak rozkoszuje się 
listą obowiązków i doprowadzoną do skrajności grą przymusów. Czy to  on sam przy­
równał ją do puzzli i do najbardziej rozpowszechnionych w tej grze elementów, a więc 
ludzików, krzyży lotaryńskich i krzyżyków? Prawdę mówiąc już nie pamięta i właści­
wie nie przywiązuje do tego w agi. łtalo Calvino mógłby coś na ten tem at powiedzieć, 
ale teraz właśnie śmieje się z dowcipu, którym ktoś uraczył całe towarzystwo, rozpa­
noszone w ogrodzie. Perec przypomina sobie dwa zdania, jakie napisał w „Przestrze­
niach” o swoim łóżku, mianowicie: „Wiele podróżowałem łożąc w swoim łóżku” oraz 
„W łóżku spędza się ponad jedną trzecią życia” . Napisał to całkiem niedawno, szumią 
mu jeszcze te zdania w uszach i trochę jest zły, że użył słowa „ponad”: trzeba było zre­
zygnować z niego, albo napisać zamiast tego zdania: „Cale niemal życie” . Ale już jest 
za późno, już to zdanie stało się faktem. Ale właściwie dlaczego wyszedł z tym łóż­
kiem? Czyż opis pokoju straciłby na wyrazistości, gdy łóżko zastąpił stołem? W patrzo­
ny w pobh skującą chimerę tracił powoli spokój, tym bardziej że Calvino, zaciągając się 
dymem, coraz bardziej wydawał się nadmuchany wielkością, czego nie mógł znieść.

A Aga? Jej krzywo ucięta grzywka, zachodząca śmiało na oczy, nieco nastroszona, 
ale wesoła, daje znać o zbliżającym się odjeździe. l ak, najwyraźniej chce wyjechać do 
Krakowa, choć przecież jeszcze nie wie, czym Gliwice różnią się od Krakowa. Na ra­
zie jednak jest wpatrzony w stokrotki, niedaleko ławki, na której siedzi, a właściwie już 
z niej schodzi, aby pobiec w stronę pobliskiego cmentarza. Za chwilę biegnie, zbliża 
się do obtłuczonego muru na tyle niskiego, że potrafi wspiąć się nań i pomagając so­
bie rączkami najpierw usiąść, a potem ostrożnie, krok za krokiem, przemaszerować ka­
wałek po jego chropowatej powierzchni. Ojciec kiwa do niej, uśmiechając się, najwyraźniej 
zachwycony tym obrazkiem. Wiatr porusza gałęziami kasztanów, okalających niewiel­
ki cmentarz z zaniedbanymi grobami żołnierzy radzieckich. Upalne lato tego roku na­
wet nic daje się zanadto we znaki właśnie z powodu ustawicznie wiejącego wiatru. Wiatr 
przynosi kapryśne zapachy miodnych kwiatów, ale i odurza swądem nieokreślonego po­
chodzenia. Oba zapachy mieszają się ze sobą, wytracając po drodze właściwy sobie im­
pet i ocierając się o siebie iskrzą niewidzialnymi płomykami kurzu, lipowej słodyczy i gęstej, 
słonecznej masy. Mala Aga poruszając się zgrabnie na murku zdaje się ulegać wpły­
wom tego gęstego powietrza, poddaje się naporowi wiatru, nieomal unosi się jak kot 
zeskakujący z parapetu na miękką trawę. Perec pewnie powiedziałby w tym miejscu, że 
to  nie w duchu olimpijczyka, bo nie mieści się w przewidywalnej strukturze, nie jest 
zagmatwane i nic jest labiryntem. Ale dlaczego postępowanie Agi ma być zaprogramo­
wane? Dlaczego jej opis na murku ma coś przewidywać, na Boga? Jeszcze niczego nic 
przewiduje i nic jest zaplanowane. Kiedy Perec jakiś czas temu wybrał sobie dwanaście 
miejsc w Paryżu i postanowił, że każdego miesiąca będzie je odwiedzał po kolei i opi­
sywał jak najdokładniej, a potem jeszcze notował wspomnienia o każdym z nich, to ów 
rygorystyczny plan, choć udał się nadzwyczajnie i stal się w rzeczy samej opowieścią
o czasie i starzeniu się, wcale nie stworzy! niespodzianki, nie mówiąc o fikcji. Perec po­
wiedział, że to jest trampolina do fikcji. A gdzie tam! Rzeczy, fakty, spisy, rejestry to
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nie żadna literatura potencjalna. Nie, Aga nie odpowie na pytanie, co to  właściwie jest, 
bo teraz usiłuje włożyć palec w szczelinę między dwoma wystającymi kawałkami mu- 
ru. Kiedy ojciec prosi, by zeskoczyła na ziemię, nie zważa na jego prośby i dalej praco­
wicie wygrzebuje ze szczeliny pył i drobny żwir.

Po wypiciu kawy chwilę jeszcze krzątając się w kuchni, nieco rozleniwieni, ale już 
za chwilę wchodzą do dużego pokoju, aby obejrzeć telewizję. Ich spokój jest tylko 
pozorny, chwilowy, ale nic się za nim nie kryje. W iatr za oknem się wzmaga, pelargo­
nie w skrzynkach balkonowych kręcą się we wszystkie strony, na szklanym ekranie po ­
jawiają się dobrze znane postacie.

Perecowi nie w smak, że Francois, właściciel ogrodu, czyta gazetę, głośno kom en­
tuje artykuł redaktora naczelnego i nic daje się skupić na figurce chimery. Już koła­
cze mu w głowie nowy pomysł: zapisać wszystko, co się pamięta, tak bez ładu i składu, 
ale tylko z lat najwcześniejszych, z dzieciństwa i młodości, jakieś okruchy codzienno­
ści, które wprawdzie nie warte były kiedyś zapamiętania, ale teraz powracają po latach 
1 nięczą, i przekształcają się w nostalgię. M oże te okruchy poświęci Mathewsowi, k tó­
ry siedzi teraz przy stoliku, duży, ogromny, z wyłupiastymi oczami. A właściwie co 
miałoby wynikać z tych zapisów o jednorękim Angliku grającym w ping-ponga czy 
kierowcy wyścigowym Sommerze o przezwisku dzik Ardenów? Nie, nic nic ma wy­
nikać. To ma być badanie, ile się rzeczy pamięta, od początku do końca, trzeba wy­
czerpać całą energię pamięci.

Ponieważ Aga ma trzy lata, nic więcej, jej pamięć ogranicza się do rzeczy niedaw­
no poznanych, posmakowanych, odczutych. Ile tego jest w jej główce? Czy to  się prze­
kłada na jakieś znaczenia, a jeśli tak, to na jakie? T o jest jeszcze wszystko policzalne 
' ułożone w jasnym szeregu. Ale i tak nie mamy do niego dostępu. Tylko sama Aga 
niogłaby nam powiedzieć, z czego składa się ten szereg, ale oczywiście nie powie. Za­
jęta szperaniem w szczelinie, z daleka wygląda jak mata kuleczka papieru, wyrzucona 
Przez okno. Aga zejdź, ponawia ojciec, ale sam nie wierząc w skuteczność tej prośby 
Wystawia twarz do słońca, mrużąc oczy. Ciepło układa się równomiernie, odrywa od 
teraźniejszej chwili, przywraca pamięć o podróży do Dubrownika przed kilku laty, p o ­
dróży jeszcze nie podsumowanej, pełnej dziwnych, niezrozumiałych miejsc. Otwiera 
szerzej jedno oko, spogląda na połyskującą w słońcu Agę i znowu zanurza się w my­
ślach, krążąc po Stradunic, jego wąziutkich uliczkach, na których wylegiwały się 
Ogromne, wypasione koty, drepcząc po Gruzu, skąd roztacza się niebywały widok na 
zawisłe w górze, nad zatoką, domy z winnicami. Potem te dziwne rozmowy z Gio- 
Vannim, z którym mieszkał w hotelu i nocne spacery, pachnące morze, a w końcu upajająca 
niuzyka, niezapomniane wino i długie wpatrywanie się w falc na Lapadzie. Tc falc z tam ­
tego jedynego w swoim rodzaju miejsca przynosiły fatalne w skutkach rozdrażnienie 
i podniecenie, nie pozwalały skupić się, odrywały od codziennych zajęć, podnosiły tem ­
peraturę. Falc jakby odbijały się od niedalekiej wysepki, wracały jeszcze bardziej sza­
lone i wdzierały się w mózg. Otwiera oczy, Agi nic ma już na m urze, cień kasztana 
obmacuje to  miejsce, w którym jeszcze przed chwilą się bawiła.

Z otwartych drzwi balkonowych wchodzi do pokoju orzeźwiający podmuch wiatru. 
Zaczęli wspominać ostatnie mieszkanie, które niedawno opuścili. Mieli okazję otrzymać 
większe, w spokojniejszej dzielnicy, bliżej terenów zielonych. Tamto, wyznaczone przez 
administratora do remontu, miało swoje zalety: lokalizacja w śródmieściu, przy jednej z ład­
niejszych ulic, ogromny pokój, parkiet, piękna, obszerna weranda. Wady były jednak znacz-
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niejszc: w spólny z drugą rodziną przedpokój, ciemna, mala kuchnia, piece przysparzają­
ce zimą niezłych kłopotów', zwłaszcza, że trzecie piętro, na które trzeba było w nosić wę­
giel, nie należało do niskich. Ośw ietlenie było słabe, z dwóch stron okna wychodziły na 
pozbaw ione słońca podwórza. Zgadzają się, że teraz mieszkają wygodniej, przyjemniej 
i choć metraż z grubsza jest podobny, nie ma porównania co do komfortu. Wspomnie­
nia mają jednak to do siebie, że mitologizują przeszłość, bezkarnie tworząc fakty, które 
albo w' ogóle nie miały miejsca, albo którym dodają znaczeń. Poza wszystkim tam pró­
bowali uczyć sic życia. Po raz pierwszy wyruszali w daleką, wspólną drogą, ciesząc się z każ­
dego drobnego sukcesu i załamując ręce nad każdym błahym niepowodzeniem. Tamten 
duży, wręcz ogromny, ciemny pokój bywał świadkiem pierwszych rozczarowań i niepo­
rozumień, nad którymi tygodniami debatowali, nigdy nie widząc dla siebie ratunku. Ale 
rozwiązanie przychodziło zwykle szybko i niespodziewanie, czas tuszował to, co wyda­
wało się nie do pokonania. Często jeszcze śnili tamte oswojone przez kilka lat miejsca, 
szeroki tapczan i czerwoną wersalkę, zabaw ny klosz przykrywający żarówkę na zrobionej 
domowym sposobem lampie stojącej, piękne kafle pieca, niespotykane wejście -  hall do 
przestronnej łazienki bez ogrzewania, a nade wszystko brudną, pełną rupieci dawnego 
właściciela werandę. Śniąc odkrywali, każde dla siebie, coś w nim własnego, jakiś drobiazg, 
na stale już związany z tamtą, nieodwołalnie pokonaną epoką. Zostawili tam kawałek swo­
jego życia: oddechy zapraszanych przyjaciół, poplamione atramentem bibuły, które wy­
leciał)' z zeszytów, poprawianych wieczorami, jakieś poduczone talerze, postrzępione reprodukcje, 
przypominające im wspólnie przeżyte chwile. Ryły to sny wyzute z. czasoprzestrzeni. Ni­
by przedmioty i miejsca wskazywały na czas, którym były naznaczone, ale muzyka, jaka 
je otaczała, muzyka i feeria kolorów, odrywała cala tę zakurzoną, owianą pyłem węglo­
wym rzeczywistość od właściwego, realnego podłoża i przenosiła w jakieś nieznane, prze­
czuwane tylko obszar\' przeżyć i emocji. W tamtym mieszkaniu został zakonserwowany 
już na zawsze, jak im się wydawało, świat symboli, związany z młodością, cechując)' się 
niespicsznością i niejednoznacznymi zachowaniami. Czy można było pokonać te sny, za­
pomnieć o tamtym, fantastyczniejącym mieszkaniu? Nic było to takie proste, bo wszyst­
ko działo się nagle, poza ich świadomością.

Perec nie jest człowiekiem spokojnym i kiedy mówi o zimnej magii i maszynie narra­
cyjnej, śmieje się nerwow o, dając do zrozumienia, że pytanie go o reguły jest niestosow ­
ne, bo do końca nie zna odpowiedzi. Pisze i koniec. Pisze, notuje, sprawdza, wylicza, 
a nade wszystko dokładnie opisuje, co się da. A że da się dosłownie wszystko, więc bo­
haterem jest i kaloryfer, i zwykła ściana i mała pólka na książki. Nieprawdaż? Calvino po­
takuje, biorąc do ręki ostrygę. Wydaje się nieco skonsternowany odzywką Pereca, tym 
bardziej że zatopił się właśnie w myślach na temat Tomasza Manna, o którym od daw ­
na nie mial najlepszego zdania. Perec szuka czegoś w swojej czarnej torbie, przewieszo­
nej przez ramię, wyjmuje papierośnicę, częstuje najpierw Marcela, który stoi przed nim, 
a potem sam zapala papierosa, mocno sic zaciągając. Jean Lescurc cały czas filmuje spo­
tkanie w ogrodzie, niemal opart)’ całym ciałem o wysoki, trzymetrowy mur, przed któ­
rym rosną dorodne akacje. Nagle zauważa małą Agę koło pochylonego Paula Fournela- 
Aga w swojej niebieskiej sukience w grochy stoi niemal nieruchomo, wpatrzona w roz­
czochranego Pereca. Ostrożnie podchodzi do niego, zaczyna ciągnąć za rękaw koszu­
li. Początkowo Perec nie zwraca na to uwagi zajęty oglądaniem chimer)', po chwili jednak  
odwraca głowę i ze zdumieniem spostrzega małą dziewczynkę. Bierze ją za rękaw, 
uśmiecha się i chce o coś zapytać, ale w tej właśnie chwili Qucneau, najstarszy w tym
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glonie, siedzący przy stoliku w centralnym miejscu, prosi o ciszę i zaczyna przemawiać. 
Mówi o szaleństwie oryginalności i radykalizmie działań artystycznych, o potrzebie prze­
obrażenia aktu pisania. Nie wiadomo dlaczego, ale Perec niespodziewanie przypomina 
sobie swoich rodziców, przechadzających się po rynku w Lubartowie i tworzy w głowie 
sentencję: „moje pisanie jest pamięcią ich śmierci” . Dla Agi cale to  towarzystwo, roz­
mawiające w nieznanym jej języku, było tak dużym zaskoczeniem, że odruchowo sta­
rała się stamtąd uciec. Jednak przez tłum obcych mężczyzn niełatwo było się przebić. 
Usiłowała coś powiedzieć Perecowi, ale ten wydawał się niemniej zdziwiony od dziew­
czynki i właściwie nic wiedział, czy to, co widzi jest realnym obrazem, czy też jakimś 
Psikusem, przygotowanym przez gospodarza spotkania. Aga rozglądała się wokół, usi­
łując sobie przypomnieć zeskok z murku, ale koło niej stal m ur zupełnie inny, z czer­
wonej cegły, wysoki i nieprzystępny. Nic widziała także ojca, choć przez mom ent 
wydawało S'V jej, że stoi w drugim rzędzie obok pana ze złotą figurką. Ale nie, to  nic 
byl ojciec, który przed chwilą przecież wystawiał swoją twarz do słońca.

Spoglądał na murek z niedowierzaniem. Powoli, nie przyśpieszając kroku, jakby ktoś 
go powstrzymywał przed nerwowymi reakcjami, zaczął zbliżać się do cmentarza. 
Wszedł między groby, zaczął nawoływać córkę najpierw cicho, naturalnie, bez obja­
wów' paniki, potem  coraz głośniej, coraz bardziej zdenerwowany, a nawet przestra­
szony. Rozgarniał dzikie krzewy pod murkiem, potrącał przy tym białe kamienie 
leżące na białych ścieżkach, wysypanych czerwonym tłuczniem. Liście kasztanów mi­
lo szeleściły, z pobliskich kortów docierał odgłos odbijanej piłki. Kłok, klok, piłka wy­
bijała rytm, a on stanął oniemiały, z opuszczonymi rękami. Spojrzał w górę i zobaczył 
balkon na pierwszym piętrze. Machali do niego przyjaciele, zapraszając do środka. Kie­
dy wszedł do przedpokoju, poczuł silny zapach kawy. Usiądź pow iedzieli, napijesz się 
dobrej kawy. Nie wiem, gdzie się podziała Aga, powiedział. Nie martw się, przecież 
ci nie uciekła, bagatelizowali sprawę. Popatrzył na znajome okna, które nieraz prze­
cierał przed św iętami i ten swojski widok uśpił go na m om ent. Zaczął tracić orienta­
cję, oczy zrobiły się ciężkie, położył ręce na stole, oparł się m ocno o krzesło, słyszał 
tylko cykanie świerszczy, dochodzące znad rzeki. Aga, Aga, wołało coś w nim, lecz 
^ k  jakoś bezbarwnie, bez przekonania.

Tymczasem Perec w towarzystwie dziewczynki znalazł się po przeciw ległej stronie 
ogrodu, tam, gdzie widać było willę niejakiego Pabla, często goszczącego u oulipijczy- 
ków na nieformalnych spotkaniach. Perec w'ziął Agę na ręce, pokazywał jej dwa ogrom ­
ne brytany za ogrodzeniem. Perecowi wydawało się, że w  Lubartowie, o którym prawdę 
mówiąc niewiele wiedział, wszystkie dziewczynki chodzą w takich sukienkach w grosz­
ki. Skąd ten Lubartów?, jeszcze raz zastanowił się, głaszcząc Agę po włosach. Zapada- 
lący zmierzch, pachnący maciejką i ogniskami, palącymi się gdzieś w pobliżu, zmieniał 
twarze i sylwetki przyjaciół w ogrodzie. Perec nie rozpoznawał ich z daleka, z trudem 
^opatrzył się Marcela, który podnosił kieliszek do ust. Dziewczynka wyrwała się nagle 
Perecowi, pobiegła do uchylonej furtki i zniknęła w ciemnościach. Ojciec otworzył drzwi 
1 Wpuścił ją do mieszkania. Aga wzięła ze stołu słone paluszki i usiadła w kącie. Panie 
Perec, panie Perec, krzyknęli przez okno. Niech pan wejdzie na kielicha, dorzucili po 
chwili. Georges Perec stanął pod balkonem i wspinając się na palce usiłował zobaczyć, 
co się dzieje w mieszkaniu. Przy stole siedział Quencau i wertował jakąś książkę

Julian Kornbauscr
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Mariusz Grzebalski
*  *  *

Pusto nad osiedleni wojskowych bloków, 
niczego, co mogłoby wypełnić tę przestrzeń.

Od lasu chłód po oczach, śnieg skrzypiał pod butami, 
jak ćwiczona o rzemień brzytwa.

Wreszcie wyszliśmy na wylizany do czysta płaskowyż. 
Wynajęto nas, gówniarzy, do zadawania śmierci.

Wciąż jeszcze pamiętam imię chłopca: Bogumił, 
precyzję ruchu, jakim dobił postrzelonego zająca.

Jak smarkaliśmy do menażek przez łzy, jedząc na mrozie, 
i wracali, jeszcze tej samej nocy, ciasno przy sobie stłoczeni.

Wiedząc, że się nic odstanie. Choć chcielibyśmy inaczej. 
Reflektor)’ lizały ściany uśpionego miasteczka

i mróz coraz silniejszy wdzierał się pod plandeki 
ścinając martwe dziki w bryły mięsa.

*  *  *

Pomarańczowa łuna ześlizguje się w błękit. 
O ni, zdaje się, zasnęli. Pijani albo zmęczeni.

M ariusz Grzeb/liski, lir. 1969 r. w Łodzi. Poeta, były redaktor naczelny „Nowego Nurtu”. Wydal dwa 
ry wierszy: „Negatyw” (Biblioteka „Pracowni” , Ostrołęka 1994), „Ulica gnostycka” („Obserwator”, Biblio*1. ( 
„Czasu Kultury”, Poznań 1997). Laureat nagrody literackiej im. Kazimiery Illakowiczówny za najlepszy dębi*1 
poetycki roku 1994. (red.)
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Znamy to, więc wyrozumiałości mamy trochę 
dla wyrzuconych przez okno butelek.

Kościół na wzgórzu oblegany przez mrok 
zanurza się coraz głębiej. Zamknięte więzienie 
dla kobiet -  swego czasu prawdziwa legenda -  
zgubiło gdzieś swoje strażnicze wieże.

Tylko emerytowana nauczycielka historii 
z jamnikiem przy nodze i przecenioną chemią 
w ręce wciąż roznosi ploty. Do czego mógłbyś 
porównać jej zacięcie? Nie wiem.

W każdym razie, byłbym niepocieszony, 
gdyby spotkało ją coś więcej, niż koniec, jaki czeka 
sprzedawcę śledzi, czerwonego na twarzy od wódki -  
teraz jakże wdzięczny przedm iot jej doniesień.

Krzysztofowi Koehlerowi

Komary tną. Uparte czarne robactwo 
przebiega podłogę oświetlonej werandy 
niepomne rosnącej systematycznie liczby ofiar.
Księżyc w odrobinie pomarańczowej pleśni

przypomina preparat nieznanego płodu, 
przyciąga wzrok. W zaroślach czają się koty, 
które jakimś cudem wydostały się z wilgotnych piwnic. 
Cały dzień na przemian jeździłem na rowerze

i uprawiałem ogród wyglądający po przyjeździe 
na niezamieszkałą wyspę. Okopałem morelę, forsycjom 
przywróciłem światło. Psy gdzieś poniżej wdały się

w zażarty spór, gdy wyszedłem zerwać resztkę jabłek,
o których zapomniał wczorajszy wiatr. To są właśnie 
te brudne skarpety, o których tyle ostatnio.
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Sen

Dziewczęta w więziennych kombinezonach 
jeszcze pachnących krochmalem i pralnią.
Ich niespieszne chodzenie między brzozami -  
szukają czegoś w paprociach, w wilgotnej trawie?

„Czy i ty odniosłeś wrażenie, że spotkaliśmy się wcześniej?” 
pyta szatynka, nie wiadomo skąd znajoma.
Rano przejść miałem granicę, plecak i torby 
przygotowane do drogi czekają oparte o pień.

Popołudniowe zabawy

Stan' postawił neseser w kałuży.
Młody punktuje jego podbródek.
Ale co za fatalna praca nóg, 
jakże nieszczelna garda!

Brzuch bezradny, jak u dziecka.
A jednak rozbija staremu okulary.
Ludzie na przystanku patrzą, nic ich to. 
Gazety, papierosy. Kobieta dziewczynce

odwija batonik. Pod wiaduktem 
wino piją. Wartą styropian płynie 
do morza i rozmiękający karton.

Ruszamy powoli, gałęzie uważnie 
czeszą dach, papier na chodniku 
zrywa się, ale zaraz zawraca.

Mariusz Grzcbalski
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Stanisław Dłuski

Ucieczki

dlaczego wciąż uciekasz, 
zostawiasz tę ojczyznę śmieci, 
śmierci, chorych rozmów o 
nocy, która łakomie pożera 
dzienne sprawy;

poobgryzane kredki, 
paznokcie, chusteczki za 
tapczanem, na którym 
spłonęły ciała, szczebiot 
przy szklance piwa;

spocony nad przepaścią, 
wybierasz liść wahający się, 
podartą kartkę, odlot 
żurawi, które oddają ci 
ostatni klucz do nieba;

Fot. Archiwa w

Adrianie od światła

Cieniu cierpienia, kobieto, 
nosząca w sobie dom , 
góro rodząca rzekę; 
kamieniu, wrzucony 
w usta spragnione wody;

Stanisław Dłuski, tir. 1962 r. w Jaśle; poeta,krytyk literacki, pracownik naukowy w rzeszowskiej WSP, rodak- 
0r naczelny „Frazy”. Opublikował ni.in. „Stan’ dom ” (1995) i „Dom i świat”, ,,l’rzedświt”(1998). Mieszka 
' Rzeszowie, (red.)
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wierszu, jesteś cieniem 
słowa, które dźwiga kobietę 
i mężczyznę, rodzi się dzień, 
płoniemy bez dymu, tańczymy, 
dwa oddechy, usta jak cztery 
strony świata, światła spragnione 
nocy

Z wierszy chromych

Mała ćmo, siostro zakonna 
ciemności zrodzonych z dłoni Boga, 
zamkniętych ust, otwartych snów; 
pełzniesz po nici naszego 
białego lęku

•k

O, długie topole za oknem, 
o, długie nogi sięgające nieba, 
tylko słońce zna smak tego 
spotkania; z deszczem spływają 
płonące obrazy

*

Trawo zmartwychwstała, 
wybacz, że wciąż żyję, 
depczę twoje zielone piersi, 
poranne sonety; dni ratują 
się z rzezi niewiniątek

Stanisław Dłuski
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Krzysztof Derdowski 

Rob al

j  Fal. Archiwum  „K .A . ”

Wiedziałem od dawna, że to  zrobię. Właściwe od czasu, kiedy zacząłem bezmyślnie 
Wpatrywać się w te ogłoszenia prasowe. Potem czytałem coraz uważniej, uważniej. Ana­
lizowałem każde słowo. Analizowałem każdą liczbę. Siedziałem nocą w gabinecie, kie­
dy żona i córka spały i zajmowałem się tymi ogłoszeniami. Specjalistki 79 11 90. Ani 
jednego słowa więcej. Tylko specjalistki i num er telefonu. Wyobrażałem sobie te ko­
biety. Powoli, cierpliwie sobie je wyobrażałem. Podejrzewałem, że są wulgarne, pyska­
te. Podejrzewałem, że odwalają swoją robotę pospiesznie, na odczepnego. Ale potrafiłem 
^ ż  myśleć o nich inaczej. Myślałem, że są mistrzyniami miłości. Że potrafią tak uda­
wać miłość jak inne kobiety nie potrafią kochać w rzeczywistości. Przypuszczałem, że 
'v tej udawanej miłości jest coś więcej niż w miłości prawdziwej. Czy udając nie docho­
dzimy często do czegoś więcej niż kiedy jesteśmy naturalni i zwykli? Czy udawanie, gra 
nic odsłaniają nam samym jakichś nieznanych dotąd możliwości? Przypuszczałem, że

jakimś hotelowym pokoju, między taką kobietą, a kupującym ją mężczyzna odbywa 
się fascynująca magia ciał, pozorów, prawdy. Przechadzałem się po gabinecie z fajką

ustach i rozmyślałem o tym. Pełen zestaw usług 22 22 71. Niektóre ogłoszenia za- 
chęcały do perwersji. Obiecywały, że można z tymi kobietami zrobić to, czego nigdy 
nie zrobi się ze swoją żoną, ani kochanką. Są takie rzeczy, których nigdy nie zapropo­
nuje się żonie, ani kochance. Są rzeczy, które można proponować tylko anonimowe­
mu ciału. Właśnie ta anonimowość jest podniecająca. Ta anonimowość jest wolnością. 
Z prostytutką nic prowadzi się tej całej wymuszonej przez wieki gry romantycznych 
Uniesień, ukradkowych pocałunków, kwiatów. Prostytutka jest odarta z tych sztuczno­
ści. Żadnych teściowych, żadnych krewnych, żadnej przeszłości, ani żadnej przyszło­
ści. Doskonale anonimowe ciało. Zwięzła, uczciwa formuła połączenia dwóch ciał 
Ptzez godzinę. W kontakcie z prostytutką wszystko jest wolnością i odrzucaniem 
Wszystkich tych bredni, które nagromadziły się wokół tego co nazywamy miłością. W cho­
dzisz do pokoju i mówisz jej żeby się rozebrała. Mówisz to co masz ochotę powiedzieć 
dziesiątkom innych kobiet, które spotykasz w życiu. Ale tylko prostytutce mówisz to 
spokojnie i masz do tego prawo. Nagle masz prawo powiedzieć to co chcesz powie­
dzieć. Nie musisz jej mówić, że ją kochasz, nie musisz błyszczeć przed nią inteligen­
c i ,  nic musisz zapraszać jej do kawiarni, nie musisz lubić jej ojca i psa, nie musisz znać 
Jej poglądów, nic musisz jej słuchać. Tak, jej możesz powiedzieć, to  co chcesz powie-

K rzysztof Derdowski, tir. w 1957 r. Opublikował dwa tomy wierszy -  „Cienie i Postacie” , „Czasowo nie 
!"a wieczności” , powieść „Znikanie”; na lamach „Dialogu” ukazały się teksty dramatyczne pt. „Pionek” 
1 „Rzecznik” . Sztukę „Zawsze” wystawił Teatr „Współczesny” we Wrocławiu. Mieszka w Bydgoszczy, (red.)

87



dzieć: -  Rozbierz się. Ile wolności w tym: Rozbierz się. Jakie to proste i uczciw e. W prze­
ciwieństwie do małżeństwa. Tak, małżeństwo nie jest uczciw e. Aż dziw, że nic zjawia­
ją się reformatorzy społeczni, Lutrowie końcówki dw udziestego wieku, którzy nie 
zmieniają wielowiekowej tradycji małżeństw a. Zmienia je tylko życie. Ile jednak przy 
tym bólu i cierpień. Każdy musi sobie tu radzić sam. Każdy, poznaje rok po roku, sta­
dia małżeńskiego życia i trwa w osłupieniu, zadziwieniu sobą i światem. I patrząc po­
tem na swoje małżeństwo, stwierdza, że chodziło tylko o to, by przed wielu laty móc 
powiedzieć swojej ładnej koleżance z liceum: -  Rozbierz się. 1 nic więcej, tylko tyle. 
I później, po dziesięciu, dwudziestu latach wspólnego życia, odkrywa się, a właściwie 
wie się cały czas, że niczego więcej się od niej nie chciało, tylko tyle: -  Rozbierz się. 
Więc skąd ta reszta? Skąd to wszystko? Boże, co ja tu robię? Lodówka na raty, pożycz­
ka, remont, budzik, teściowa, święta, urodziny, samochód, śmierć teścia... Co ja tu  ro­
bię do diabła? Zdradziłem żonę zaledwie kilka razy. Co to  właściwie znaczy zdradziłem? 
Zrobiłem z innymi kobietami to  samo co od czasu do czasu robię jeszcze z nią.

Czasami medytując nad tymi ogłoszeniami w prasie, zasiadałem sobie w fotelu, są­
czyłem drinka, popalałem fajkę i rozczulałem się trochę nad sobą. Odsłaniałem żalu­
zje i patrzyłem w głębie nieba nad śródmieściem. W kącie okna wisiał księżyc. Powoli 
przesuwał się i znikał z praw-cj strony za futryną. Najpierw z zadowoleniem smakowa­
łem ciszę i samotność. Lubiłem myśleć wtedy o  słońcu za czasów Peryklesa, o św. Au­
gustynie patrzącym przez strome okno na piękno nieba nad Hipponą. Jestem nauczycielem 
historii, więc myślę czasem o takich rzeczach. Właściwie nie myślę, ale i odczuwam je- 
Odczuwam nasze wspólne przez wieki spojrzenie w niebo, bezmiar ludzkiej sam otno­
ści, miliony lat gwiezdnych i krótkość ludzkiego życia. Jak powoli zbieramy doświad­
czenia. Jak niewiele ich naprawdę mamy. I jeszcze ja w tym wszystkim wśród miliardów 
stukań serc, atomów myśli. Kiedyś myślałem, że studiowanie historii uwolni mnie ja- 
koś od indywidualnego losu. Wszyscy, mniej bądź bardziej dążymy do uwolnienia się 
od swego indywidualnego losu. 1 bywamy odrobinę szczęśliwsi właśnie wtedy, kiedy 
nam się to  choć na chwilę udaje. Historia zachwycała mnie właśnie tym, że na kartach 
podręczników przesypywały się miliony nic nie znaczących biografii. Grecki hoplita, 
żydowska dziwka, rzymski garncarz, fcnicki rybak -  nieuchwytne istnienia. Jakże byli 
głupi uważając swoje życie za ważne. Jakże mogli traktować swoje życie z jakąkolwiek 
odrobiną powagi. Tylko głupcy przywiązują się do wagi swego istnienia. Te ich przy­
sięgi, zazdrości, nadzieje, honory, wiary; czy można wyobrazić sobie coś głupszego? 
1 co z tego, że to wiem? Niczego nic potrafię z tym zrobić. Niczego. Boję się zrobić 
cokolwiek z tą wiedzą. Boję się wyciągnąć jakiekolwiek konsekwencje z tej wiedzy. Le­
piej udawać, że nic nie wiem, że żona, córka, że obowiązki, że wszystko to  jest serio 
i napnw dę. I nic wiem co z tym zrobić. Nie wiem. M oże też dlatego siedząc w fotelu 
myślałem tyle o tych ogłoszeniach w prasie. I wiedziałem, że kiedyś to zrobię.

2 .

Wiedziałem, że to zrobię, ale wciąż tego nie robiłem. Często tak bywa. C z ło w ie k  

cały czas coś zamierza, planuje, wciąż o czymś marzy i nic z tego nie wychodzi. Więk­
szość życia to rzeczy, których nie potrafimy lub baliśmy się zrobić. Większość rzeczy i 
które pragniemy zrobić nigdy nie robimy. W tym tkwi kawał dramatu. Jak ś m ie s z n e
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powody wstrzymują nas przed czynem. Wstyd, skrępowanie, lenistwo. Tak było też 
wówczas ze mną. Chciałem to zrobić, ale wciąż nie robiłem. Wracałem /. pracy. Ja­
dłem obiad. Robiłem sobie drzemkę do siódmej. Potem wiadomości. A w nocy lek­
tury i siedzenie z drinkiem i fajką przed oknem . Tak m ożna spędzić cale życie. 
Myślałem wówczas sporo o św. Augustynie. Pisałem o jego czasach pracę magister­
ską. Szczególnie męczyła mnie opinia św. Augustyna głosząca, że poczucie nieszczę­
ścia jest głupotą, że człowiek mądry nigdy nie jest nieszczęśliwy. Jego rozumowanie 
było bardzo precyzyjne. Albo człowiek dokonuje złych wyborów i jest nieszczęśliwy. 
I wówczas przyczyną jego nieszczęścia jest jego własny błąd, a może nawet głupota. 
Albo spada na człowieka cierpienie niezależne od niego, na które nie ma wpływu i wów­
czas głupotą jest przejmowanie się takim nieszczęściem. H iob jest po prostu głupi i to 
Wszystko. Nie mogłem o tym spokojnie myśleć. Nie potrafiłem oddzielić tego co w m o­
im życiu zależało ode mnie od tego co nie zależało. Czasami wydawało mi się, że coś 
mną żyło, że żyły mną podwórka dzieciństwa, matka, ojciec, kraj, wiek, przypadko­
wo spotykani ludzie, to  wszystko żyło mną, powodowało, przyczyniało się, kierowa­
ło, wypaczało, te wszystkie mody, filmy, książki i ten szereg przodków ciągnący się 
w przeszłość, to  wszystko żyło mną i gdzie tu u diabła mój wybór. Nic mogłem spo­
kojnie o tym myśleć. Mężczyzna w okolicach czterdziestki powinien mieć jakieś po­
czucie własnej tożsamości. A ja go nie miałem. Moja córka miała szesnaście lat, a ja 
nie miałem poczucia tożsamości. Miałem raczej poczucie rozejścia się z samym sobą, 
jego zasadniczego rozbratu między tym czym byłem, a tym czym chciałem być. Chcia­
łem coś z tym zrobić. Musiałem coś z tym zrobić. I dlatego myślałem tak często o tych 
ogłoszeniach w prasie. Czułem, że za tymi krótkimi anonsami prasowymi kryje się świat 
odczuć nieznanych, groźnych, mrocznych rzeczy, które mogą mnie poruszyć, wyzwo­
lić. Rozmyślałem wówczas sporo o uczciwości zawodu prostytutki. Czy nie jest ona 
uczciwsza od tych wszystkich kuszących gwiazd filmowych? Gwiazdy filmowe suge­
rują nam jedynie to co moglibyśmy z nimi robić. Pokazują skrawek łydki, odrobinę 
ramienia i wywołują w nas podniecenie, którego nie zamierzają zaspokoić. Żyjemy w epo­
ce sztucznych podnieceń. Te ekranowe pindy biorą za swoje udawanie potw orną for­
sę, lecz nas swych naiwnych adoratorów pozostawiają samotnych i jeszcze bardziej 
Zrozpaczonych. A posłuchajcie ich wywiadów. Jak się odżegnują od tego co rzeczy­
wiście robią na ekranie. Jak się mądrzą. Jakie przyjmują intelektualne pozy. Jakby nie 
wiedziały, że sprzedaje się na ekranie nasze erotyczne domysły o nich. Prostytutka jest 
w porównaniu z nimi osobą o nieposzlakowanej uczciwości. Prostytutka sprzedaje rze­
czywistość, a nie marzenia. Prostytutka jest skończoną feministką. Wie, że miłość, ochy, 
achy, to bujda, że jej krągłości, uśmiechy, namiętności, dotknięcia są towarem. I pła­
ci się ni za to , że nie musi się używać tych wszystkich ochów i achów, by później d o ­
znać rozkoszy. Tak, feminizm zmierza wprost do wyniesienia pod niebiosa prostytucji. 
Wolność dla kobiet? Proszę bardzo. Wolność od naszych złudzeń. Proszę bardzo. Ale 
nie ma obawy, kobiety zorientują się szybko o co w tym wszystkim chodzi i wycofa­
ją się 7. całego tego feminizmu. Dla nich byłaby to  przecież katastrofa, gdyby zacząć 
mierzyć ceną wolnorynkową ich towarzystwo. Ile warta jest kobieta? N o, ile?

Zona zaczęła się niepokoić tymi moimi nocnymi dyżurami przy oknie i zapytała k tó­
regoś dnia, czy coś złego się nic dzieje.

-  Chyba nie -  odpowiedziałem.



Postała chwilę przy mnie. Potem zapytała, kiedy naprawię kran. Zawsze kiedy się nie­
pokoi znajduje natychmiast jakieś konieczne do wykonania w dom u zajęcia. To jej spo­
sób na życie. Trzymanie się rzeczy, naprawianie rzeczy, chwytanie się obiadków, śniadań.

-  Jutro się tym zajmę.
Wyszła.
Chyba ją kocham. Dobrze nie pamiętam. Człowiek najpierw żyje, a potem dopiero 

cokolwiek rozumie. Pamiętam, że podobały mi się jej oczy. Duże, niebieskie. Później 
bardzo chciałem zrobić z nią to, o czym wciąż rozmawialiśmy z kolegami. To wszyst­
ko. Niczego więcej od niej nie chciałem. A teraz jesteśmy osiemnaście lat małżeństwem 
i mamy szesnastoletnią córkę. Jak to było. Powoli. Chciałem przede wszystkim wyrwać 
się z domu. Mój stary zaczął wówczas wariować na punkcie religii. Byl zawsze wierzą­
cy. Ale nagle stal się bigotem. Nie mogłem nawet zapalić w domu. Ojciec potrafił wy­
łączyć telewizor, kiedy uznał, że film jest zbyt erotyczny. A prawie każdy film był dla 
niego zbyt erotyczny. Do diabla, to nie było życie. Młodość przy kimś tak religijnym 
jak mój ojciec po prostu cuchnie stęchlizną, czuć ją trupem i kościelną myszą. Więc 
kiedy mi pow iedziała, że rodzice kupili jej mieszkanie, pomyślałem, że byłoby cudow ­
nie móc zapalić papierosa w swym mieszkaniu. Dobry powód do zawarcia małżeństwa 
jak każdy inny. Ale chyba było też trochę inaczej. Ona mówiła mi, że jestem inny niż 
chłopcy, których zna. Mówiła, że jestem od innych poważniejszy, że czuje się przy mnie 
bezpieczna, że wcale mi nie chodzi tylko o to co wszystkim. Skąd przyszło jej to do 
głowy, że nic chodzi mi o to  co wszystkim. Domyślam się. Długo nie miałem odwagi 
zaciągnąć ją w jakieś ustronne miejsce i zrobić to co wszyscy. To była tylko kwestia od ­
wagi. Nic więcej. Ale ona uznała to za objaw powściągliwości, kultury, rodzącej się doj­
rzalej miłości. Tak zinterpretowała mój strach przed inicjacją. Pochlebiało mi to. Właśnie 
uwierzyłem jej, że to prawda. Nic chciałem żeby myślała, że się co do mnie myli. Nic 
chciałem jej zawieść. Nie chciałem, żeby pomyślała, że jestem jednak taki jak w'szyscy. 
T o wystarczający powód do małżeństwa. Dobry jak każdy inny. Naprawdę. A może 
było jeszcze inaczej. Może przez jakiś czas wydawało mi się, że to  wspaniałe móc co 
noc leżeć z nią w łóżku, przygarnąć do siebie jej drobne ciało, być z tym ciałem za pan 
brat, traktować to ciało trochę jak własne. Robić z nią zakupy. Pić wino do obiadu. 
Może było wiaśnic tak. Nie pamiętam. Zupełnie nie mogę sobie przypomnieć.

3.

Wiedziałem, że to  zrobię. Chodziło tylko o to skąd wziąć na to pieniądze. Nie star­
czało nam na życie, a ja potrzebowałem pieniędzy, żeby to  zrobić. Kredyt, długi, nie­
zapłacone ubezpieczenie samochodu, a je muszę mieć te pieniądze.

Zadzwoniłem do kumpla prowadzącego rubrykę kulturalną w miejscowej gazecie. Za­
pytałem, czy nie potrzebują recenzji z książek literackich i historycznych. Roześmiał się-

-  W jakim ty Świecie żyjesz, chłopie -  krzyczał do słuchawki. -  Kogo obchodzą re­
cenzje z historycznych knotów. Napisz jakąś recenzję z filmów video, albo coś o m u­
zyce młodzieżowej. Zobaczymy co się da zrobić.

Nie było wyjścia. Napisałem kilka recenzji z filmów video. Strona, półtorej strony 
maszynopisu. Szło mi chyba nieźle. Kumpel zwrócił mi tylko uwagę, żebym więcej miej­
sca poświęcał akcji i efektom specjalnym. Wreszcie doszedłem do takiej wprawy, że mo­
głem napisać kilka recenzji w ciągu wieczoru. Oglądałem początek filmu, potem kawałek
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dalej, jeszcze kawałek i końcówka. Zasiadałem do mojej starej maszyny, na której pi­
sałem jeszcze pracę magisterską i wystukiwałem stronę recenzji. W pierwszym miesią­
cu zarobiłem prawie 150 zł. Odłożyłem je sobie głęboko w biurku. I wtedy po raz pierwszy 
tam zadzwoniłem. Dłoń mi trochę zwilgotniała na słuchawce. Nic byłem podniecony. 
Byłem zdenerwowany. Trochę mnie to  zdziwiło. Ale to  nic. Zaczynała się moja gra. 
Zaczynała się moja przygoda. No, więc zadzwoniłem. Odebrał jakiś mężczyzna. O  ma­
ło mu się nic przedstawiłem. Uprzejmie, dwa razy zapytał o co chodzi.

-W id z i pan, nigdy jeszcze nie korzystałem z państwa agencji.
Chciałbym się dowiedzieć ile to kosztuje?
Godzina 170, dwie godziny 270, cała noc 420...
Odłożyłem słuchawkę. T o dopiero historia. Miesiąc pisałem te idiotyczne recenzje 

■ nic zarobiłem nawet na godzinę z dziwką. Moje marzenia były drogie, drogie jak 
diabli. Iluż ludzi dzięki władzy, pieniądzom, szczęśliwemu zbiegowi okoliczności 
mogłoby spełniać swoje marzenia? Mogli bez ograniczeń zgłębiać własne pragnienia, 
dochodzić do ich kresu. Jednym ze słów, które robi oszałamiającą karierę w dwudzie­
stym wieku jest -  samorealizacja. Jaka tam samorealizacja z pensją wystarczającą na 
opłaty. Jaka tam samorealizacja z połową życia przetrawionego w pracy. Mydlenie oczu. 
Zacieranie prawdy o prawdziwej nędzy współczesnych groszorobów. Wiecie, co to jest 
samorealizacja? T o  swobodny rozwój własnych instynktów, to  możliwość rzucenia się 
w przepaść i przyglądanie się własnemu lotowi, absolutny dostęp. Do licha, samore­
alizacja, to  nie jest zakup samochodu w przyszłym roku. Kiedy pisałem pracę magi­
sterską o czasach św. Augustyna trafiłem na wzmiankę o bandycie Lydiosie. Ow Lydios 
opanował miasto Kremmę w Liki. Było to  miasto właściwie nie do zdobycia. Położo­
ne na urwisku, otoczone przepaściami. Lydios wypędził wielu mieszkańców, żeby oszczę­
dzić na żywności i przez kilka miesięcy panował w mieście. Za nic miał sobie oblegających 
Rzymian. Wyobrażałem sobie, że musiały być to  miesiące euforii i właśnie samoreali­
zacji tego człowieka. Mial władzę, kobiety i wszelkie możliwości by się spełniać. Wy­
obrażałem sobie jak pełną garścią czerpie z tego życia. Wyobrażałem sobie jak poznaje 
anatomię ludzkiego strachu wokół siebie. T o jest spełnienie. Po jest samorealizacja. 
Ja tymczasem nic mogłem zarobić na jedną godzinę z kobietą, której chciałem po­
wiedzieć to  co pragnąłem powiedzieć wielu innym kobietom: -  Rozbierz się! I wła­
śnie kiedy o tym rozmyślałem, tuż po telewizyjnych wiadomościach, moja córka 
zapytała, czy nie dołożyłbym się do  zakupu płyty Pink Floyd.

-  Mama chce w tym miesiącu kupić zlewozmywarkę -  odpowiedziałem, z trudem  
powstrzymując się przed wybuchem.

-  Chociaż coś...
-  Nie mam.
-  A za recenzje?
-  Powiedziałem.
Wyszła trochę obrażona. Niech ją diabli.

4.

Wreszcie mogłem to naprawdę zrobić. Po dwóch miesiącach pisania recenzji mogłem 
Pojechać do jakiegoś hotelu i zadzwonić po jedną z tych kobiet. Wreszcie. Cieszyłem 
s'ę tą myślą kilka dni. Wyobrażałem sobie jak to zrobię. Moje myśli zaczęły krystalizo­
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wać się wokół tej chwili kiedy już będę to  robił. Żyłem trochę w euforii. Nie wiedzia­
łem właściwie co ma się spełnić. Nie wiedziałem nawet dlaczego przywiązuję do tego 
tak dużą wagę. Do diabła, miałem już kilka kobiet w życiu i wiedziałem, że po kilku mi­
nutach miłosnych zapasów, tego wzajemnego w cierania się w siebie, wgryzania, odda­
lania i zbliżania następuje zwykła pustka powszechna jak prawo ciążenia. To miała być 
jednak zupełnie inna sytuacja, zupełnie inny podział ról. To nie miało się odbyć między 
kobietą a mężczyzną. To miało być coś znacznie więcej niż miłość, czy romans. Spo­
dziewałem się, że wraz z jej wejściem do pokoju obudzi się we mnie jakaś energia, ja­
kaś zasadnicza wola życia. Tak, moje życie jakby znieruchomiało przed tym co ma 
nastąpić. Czasami przed burzą wszystko nieruchomieje, stoi oniemiałe, na chwilę przed 
nawałnicą wiatru, deszczu i grzmotów. Coś takiego działo się z moimi myślami i uczu­
ciami -  zamarły. Czułem jak tkwią we mnie nieruchome, zważone podjętą decyzją, że 
zrobię to na pewno. Stałem się niewiarygodnie spokojny. Byłem skupiony już tylko na 
tym. I kiedy wreszcie wynająłem pokój w hotelu „Centralnym11 bez wahania wykręci­
łem numer telefonu jednej z agencji towarzyskich. Facet, który odebrał telefon zapytał, 
jaka ma być ta dziewczyna. Nie wiedziałem. Blondynka? Brunetka? A piersi? Młoda? Do 
diabła, nie wiedziałem. Miała być taka o którą mi chodzi. Ale co to znaczyło? Wybełko­
tałem coś, że ma być ładna i gotowa robić trochę nietypowe rzeczy. Kiedy powiedzia­
łem, nietypowe, poczułem jak lekki rumieniec oblewa mi twarz. Tylko nic to. Tylko nic 
zacznij się wstydzić durniu. Masz się zbliżyć do swoich pragnień. Bądź teraz odważny- 
Rób to  czego pragniesz. Facet zapytał mnie co mam na myśli, mówiąc nietypowe. Nie 
wiedziałem. Przerwał moje milczenie i powiedział, że rozumie i wszystko w porządku, 
tylko mam być rozsądny. Boże, poczułem się tak jakby poklepał mnie po policzku. Za­
milkłem oniemiały, poniżony. Chyba to zrozumiał. Powiedział tylko: nie ma sprawy; i umó­
wiliśmy się, że przyprowadzi dziewczynę za piętnaście minut. Byłem zły na siebie. To 
była zła rozmowa. Powinienem być władczy, zdecydowany, może nawet trochę bez­
czelny. Tymczasem rumieniłem się przed słuchawką. Nic wiedziałem czego chcę -  bru­
netki, blondynki, młodej, starej. Przez chw ilę wpadłem w panikę. Po co ja to właściwie 
robię? Czy to rzeczywiście takie podniecające kupowanie czyjegoś ciała? Poszedłem do 
łazienki i obmyłem twarz. Może powinienem się wykąpać? Co mnie zresztą obchodzi 
jaki ona poczuje zapach? Przecież właśnie o to chodzi, że nie chcę się przejmow ać tym 
co ona pomyśli. Nie obchodzą mnie jej uczucia. Kupuję właśnie to , że może mnie to 
nie obchodzić. Rozmyślałem przez chwilę o tym ile energii i sil tracimy na zachowanie 
jako takiego swego wizerunku w oczach innych. Ile starań by inni jakoś nas znosili. Wy­
rwało mnie z tych rozmyślań pukanie do drzwi. T o  mógł być tylko ten facet z dziew­
czyną. Serce, jak to mówią, skoczyło mi go gardła. Zaczerpnąłem powietrze. Raz, drugi- 
Znów pukanie. Podszedłem do drzwi i otw orzyłem je. Facet stal na lekko rozstawio­
nych nogach, a dziewczyna z boku oparta o  ścianę.

-  Odpowiada panu? -  zapytał, uważnie mi się przyglądając, jakby chciał dostrzec 
objawy pijaństwa albo szaleństwa. Pewnie muszą być bardzo ostrożni w swoim fachu-

Popatrzyłem na dziewczynę. Nie miała więcej niż dwadzieścia lat. Wodziła oczyma 
ponad moją głową. Pomyślałem, że jest niewiele starsza od mojej córki. Nie miałem 
ochoty kochać się z koleżankami mojej córki.

-  M oże być -  odpowiedziałem.
Mężczyzna wskazał dłonią wnętrze pokoju za moimi plecami i zapytał czy jestem sam-
-  Przepraszam, ale chodzi o bezpieczeństwo dziewczyn -  wyjaśnił. Wpuściłem ich
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do środka. Facct zajrzat do łazienki i wszedł do pokoju. Dziewczyna zatrzymała się 
w korytarzu.

-  Najlepiej uregulować od razu. Ma się to  z głowy -  zaproponował.
Podałem mu pieniądze, które trzymałem przygotow ane w bocznej kieszeni spodni.
-  Miłej zabawy -  mrugnął do  mnie i wyszedł.
lo  mrugnięcie znów poczułem jakby ktoś poklepał mnie po policzku. Chyba tro ­

chę się zarumieniłem.
Odprowadziłem faceta do drzwi i przekręciłem za nim klucz.
Dziewczyna przeszła w tym czasie do pokoju. Zatrzymała się pośrodku i zapytała 

czy może zapalić. Pochyliła się już nad paczką moich papierosów, kiedy prawie krzyk­
nąłem: -  Nie!

Stanęła pod ścianą.
-  Rozbierz się -  szepnąłem.
Ruszyła w stronę łazienki.
~ Nie, nic. Rozbierz się przy mnie. Tutaj.
1’rzez chw ilę zawahała się. Potem pokiwała ze zdziwieniem głową i zaczęła się roz­

bierać. Szkoda, że nie mogłem jej zakazać tego kiwania głową. Wyraziła tym swoje 
zdziwienie, czy też dezaprobatę. A ja nie chciałem nic wiedzieć o jej zdziwieniach, 
czy dezaprobatach. Chciałem, żeby jak najszybciej stała się sprzedanym mi ciałem. M ia­
ła nic być niczym więcej tylko ciałem.

Spodziewałem się, że będzie miała pod swetrem i spódniczką jakąś wymyślną bie­
liznę. Nic z tych rzeczy. Była po prostu bez stanika i majtek. Nic w'icm, czy auten­
tycznie się zawstydziła, czy było to jedynie udawanie, ale próbowała się zasłonić 
dłońmi. Wtedy podałem jej papierosa. To ją zaskoczyło. Pokazałem jej fotel i powie­
działem, żeby usiadła.

-  Hmm, chcesz na mnie patrzeć?
Podałem jej ogień.
Paliła papierosa rozglądając się po pokoju. Nie byłem chyba typowym klientem. Nic 

wiem, może mi się wydawało, ale była chyba zakłopotana. Nieprzewidywalne zacho­
wania innych zawsze nas niepokoją. Paliła pospiesznie. A ja zastanawiałem się czy mie­
wa dużo klientów i czego oni od niej chcą. Byw ają pewnie brutalni, łagodni, nieśmiali. 
1 e rozmyślania osłabiły moje podniecenie. Zacząłem się rozbierać. Moja męskość by- 
h  w stanic jakbym prowadził lekcję z dziejów ruchu robotniczego. Zawstydziłem się 
tego. I wtedy ona wyciągnęła po nią dłonie uzbrojone w prezerwatywę. Reszta po to ­
czyła się tak szybko jak nigdy dotąd. Władczymi, zdecydowanymi ruchami dłoni do ­
prowadziła mnie do  erekcji. Patrzyła przy tym spokojnie mi w oczy jakby przyglądała 
S|ę drobinom  brudu na szybie.

Wróciła na fotel i zapaliła następnego papierosa. Potem zapytała grzecznie, czy mo- 
ze się już ubrać. Przytaknąłem ruchem głowy. Byłem wściekł)'. Na siebie. Na nią.

Boże, nie o to chodziło.

5.

Przez kilka następnych dni czułem się fatalnie. Ta mała dziwka zrobiła ze mnie idio­
tę. Odarła wszystko z tajemnicy i magii. Zadrwiła ze nie. To jasne. I to  jeszcze jak. Ja 
Próbowałem coś wykrzesać /. rej sytuacji, a ona zakpiła sobie ze mnie. Moje pragnie­



nia potraktowała jak brudną plamę, którą trzeba zetrzeć. Była sprytniejsza niż myśla­
łem. Cały czas panowała nad sytuacją. Może nawet zdarzają się jej takie sytuacje z co 
drugim klientem i jest znudzona? Wymyślałem sobie od najgorszych głupców! Siada­
łem pod oknem , z drinkiem w dłoni i wymyślałem sobie od głupców. Czego ty wła­
ściwie się spodziewałeś? Czego ty właściwie chcesz od kobiety, którą kupujesz do pokoju 
hotelowego na godzinę? Co ona ci może naprawdę dać? Boże, chwilami czułem się 
tak, jakby mi ktoś umarł. Ale narastało też we mnie przekonanie, że to dopiero po­
czątek. Pierwszą partię przegrałem. Dobrze. Niech tak będzie. Teraz już wiem jak się 
to  toczy. Następnym razem nie pozwolę się tak traktować. Nie pozwolę. Będę wal­
czył. Nie dam się oszukiwać. Z takim postanowieniem rzuciłem się do pisania recen­
zji. Pisałem je w każdej wolnej chwili. Właściwie nie oglądałem już filmów, tylko czytałem 
reklamowy tekst na pudełku kasety i już recenzja była gotowa. Zdaniem mego kum­
pla osiągnąłem wspaniałą celność sformułowań i nieocenioną zwięzłość. Powoli, recen­
zja po recenzji zebrałem ponownie potrzebne pieniądze. Tym razem nie było we mnie 
euforii. Czułem się tak, jakbym szykował się do jakiejś batalii, walki na śmierć i życie. 
Chciałem zdobyć to, czego nie dostałem od pierwszej z zamówionych dziewcząt. Prze- 
myśliwałem nad każdym szczegółem. Wiedziałem, że tej, którą tym razem kupię nie 
mogę pozwolić na żadną własną opinię, czy chęć. Żadnej improwizacji z jej strony, żad­
nej dowolności. Trzeba będzie pilnie uważać na jej manewry, na jej sztuczki. Nie dam 
się tym razem oszukać. Wyobrażałem sobie chwilę po chwili nasze spotkanie. Będę jej 
rozkazywał. Nie zrobi niczego z własnej woli. Przecież słono plącę za tę godzinę. Ona 
stanie się rzeczą w moich rękach. Czy chodziło mi o to, żeby stała się rzeczą? Rzeczy­
wiście nie wiedziałem, czego właściwie od niej chcę. Wszystkiego. Wszystkiego. Rąk, 
ust, nosa, piersi. Wszystkiego. Nie tylko ciała, ale i ducha tego co możliwe między męż­
czyzną a kobietą. Pragnąłem jakiejś świętości grzechu. Pragnąłem frymarczyć, zdoby­
wać, udawać, poniżać. T o mnie niosło do następnej prostytutki.

Wszystko było teraz trochę inne. Kiedy stawałem przed klasą i nauczałem historii, 
zdarzało mi się zastanawiać jak wielka jest przepaść udawania między nimi a mną. Nie 
zmieniły się moje obyczaje. Jak dawniej przez całą lekcję chodziłem między rzędami 
ławek. Jednak byłem już kimś innym. Między mną a nimi była ta godzina spędzona 
z dziwką niewiele starszą od moich uczennic. Między nimi a mną były moje myśli o  na­
stępnej kobiecie, którą miałem zamiar kupić. I nie cierpiałem z tego powodu, jak chcie­
liby może moraliści. Nie. Wręcz przeciwnie. Udawanie przed nimi statecznego 
nauczyciela sprawiało mi przyjemność. Świadomość udawania daje silne poczucie toż­
samości. Aktor o głębokim sercu grający mordercę musi mieć podobne w z m o ż o n e  
poczucie własnego istnienia. Udawanie zmusza nas do traktowania siebie analitycz­
nie, pozwala nam obserwować samego siebie. Moje życie nabrało intensywności. M o­
je życie stało się skrywanym skandalem. Ale właśnie to skrywanie nadało mu teraz piękno 
i barwę. Niedzielny obiad z rodziną. Niby nic się nie dzieje. Prawie jak zawsze, w ogó­
le ze sobą nie rozmawiamy. Lecz ta godzina z tamtą kobietą jest między nami. P anu­
ję nad tym. Przymierzam to do swego życia. Nie należę już trochę do tej rodziny. Trwam  
w  swojej tajemnicy. I to jest podniecające. Bawię się też taką myślą: co by się stało, 
gdybym przy niedzielnym obiadku opowiedział im o tamtej kobiecie i jeszcze o tych, 
które będą po niej? Pewnie zdziwienie. Osłupienie. Nie, nigdy nie domyślamy się jak 
różni są od naszych wyobrażeń ludzie z którymi jemy niedzielny obiadek. Gdyby wy­
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jawić tę różnicę, świat by się chyba zdrowo przeraził. Gdyby ujawnić prawdziwe przy­
gody ludzkiej świadomości, to  by dopiero była rewolucja. Okazałoby się, że przy nie­
dzielnym obiadku siedzi grupa wariatów, którzy z trudem  i resztkami sił udają, że jedzą 
spokojnie swój obiadek, że są mamusią, tatusiem, wujkiem, nauczycielem, politykiem, 
że ich myśli niczym świetlne race nie rozjaśniają raz po raz obszarów bezwstydu, stra­
chu, dziwolągów, że uporczywie nie tkwią przy jakimś nonsensownym lub okrutnym 
marzeniu. Ale oczywiście je się te nasze obiadki i nic niezwykłego się nic dzieje.

6.

Miałem już pieniądze na następną kobietę. I cieszyłem się myślą, że je mam. Stać 
mnie było na kupienie następnej kobiety. To piękne uczucie.

Tym razem wybrałem ogłoszenie, w którym była informacja, że dziewczyna przyj­
muje również na miejscu, że nie trzeba jej ściągać do hotelu. T o oczywiście potania­
ło sprawę. I czyniło też bardziej podniecającą. Jak to  właściwie jest urządzone? Taka 
dziewczyna mieszka w bloku? Czy towarzyszy jej stale jakiś facet siedzący w pokoju 
obok? A może jest kilka dziewcząt i kilka pokoi, a pilnujący bezpieczeństwa dziew­
cząt siedzi gdzieś dyskretnie ukryty? Kto otworzy mi drzwi? Mężczyzna? Kobieta? T e­
lefon odebrał mężczyzna.

-  Dzień dobry. Godzinka z blondyneezką -  powiedziałem.
-  Trójeczka, czwóreczka?
Chwilę się zawahałem. Nic zrozumiałem po prostu o co pyta. Wreszcie powiedzia­

łem: -  Jak największe...
-  Jasne. Wyjazd, przyjazd?
-  Przyjadę?
Podał mi adres. Było to gdzieś na obrzeżach miasta. Daleko od dzielnicy, w której 

mieszkałem. Umówiliśmy się, że przyjadę za godzinę.
Wychodząc z kamienicy spotkałem sąsiadkę. Przywitałem się z nią jak zwykle ser­

decznie. Zapytałem o zdrowie męża, który miał cukrzycę. Odpowiedziała, że coraz 
gorzej, ale ona się już jakoś przyzwyczaja. Nic nic wiedziała o tym gdzie idę. Nikt z mi­
janych później ludzi też nie wiedział. To było wspaniałe uczucie. Czułem się jak 
szpieg, który ma wykonać jakąś trudną misję w obcym kraju. Oni byli jawni, ja byłem 
tajny. Usiadłem w tramwaju i ze zdziwieniem patrzyłem na ludzi. Nie znają mojej mi­
sji. Niczego nie podejrzewają. Oni kroczyli w słońcu, a ja przekradałem się zakamar­
kami rzeczywistości. Ja w zwykły, pospolity dzień przeżywałem ekscytującą przygodę. 
Podniecała mnie ta różnica między nimi, a mną. Czułem się wspaniale.

Dotarłem pod wskazany przez mężczyznę adres. Była to dwupiętrowa kamienica, 
ł^awno nic remontowana, z odpadającym, tynkiem. Nacisnąłem przycisk, przy dom o­
fonie. Odezwał się miły kobiecy glos.

~ Byłem umówiony, z ogłoszenia -  powiedziałem. Zachichotała. 1 wpuściła mnie 
do środka.

Mieszkanie mieściło się na drugim piętrze. Szedłem powoli, nie spiesząc się. Drzwi 
cło mieszkania nie miały dzwonka, więc musiałem zapukać. Otworzyła mi kobieta ubra­
na w szlafrok. Mogła mieć trzydzieści lat. Miała duże piersi i trochę krótkie nogi.

-  Proszę, proszę -  zachęcała mnie do wejścia.
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Do licha, była typowym przykładem kobiety nie w mim guście. Trzydziestolatka 
z wyraźnymi tendencjami do tycia.

-  N o ... n o ... o, jaki nieśmiały. -  Wzięła mnie za rękę i wprowadziła do środka. Prze­
szliśmy wąskim korytarzem obok jakichś drzwi i weszliśmy do dużego pokoju, w któ­
rym znajdowało się tylko łóżko i duża, stojąca lampa dające mdlawe, różow e światło. 
Boże nie chcę jej, pomyślałem.

-  Najlepiej zapłacić od razu -  powiedziała, gładząc mi piersi otwartą dłonią. -  Prze­
straszony, pierwszy raz...

Położyłem pieniądze pod lampą. Los drwił sobie ze mnie. Płaciłem za kochanie się 
z kobietą, która mi się nie podobała.

Popchnęła mnie w stronę łóżka.
-  O dpręż się. Rozbiorę cię.
Siedziałem na łóżku, a ona mnie rozbierała. Nie czułem żadnego podniecenia. Kie­

dy zobaczyła moją wątpiącą w sens tej przygody męskość znów zachichotała. Tak so­
bie wszystko układałem i nic z tego. Pragnąłem jej rozkazywać. Pragnąłem w pełni 
nad nią zapanować. Tymczasem nie miałem nawet ochoty z nią być. Wreszcie usiadła 
na mnie okrakiem i prawie po męsku mnie zgwałciła. Miałem ochotę ją uderzyć, ze­
drzeć z siebie jak brudną szmatę. A jednak nie mogłem ukryć też przed sobą, że by­
ło coś podniecającego w tym jej mlaskaniu nad moją głową, coś ekscytującego w tym 
jej władaniu mną. Do licha, może jest też we mnie potrzeba bycia gwałconym? Po­
miatanym? Bycia znieważanym jej chichotem? Śmiała się ze mnie? Śmiała się z tego, 
co działo się między nami?

7.

Czyżbym przy pomocy tych kobiet miał dopiero poznawać swoje pragnienia? M o­
że tak naprawdę mam ochotę kochać się z tyjącą blondynką? M oże o tym czego szu­
kam dopiero się dowiem? Może tak właśnie być. Zostanie mi dopiero objawione to 
czego naprawdę od nich chcę. Przeraziłem się tymi słowami. Zacząłem podejrzewać, 
że chcę zrobić z nimi coś strasznego. Albo że pragnę, żeby one zrobiły coś straszne­
go ze mną. Nie ja szukam, lecz to  coś miało znaleźć mnie. Któregoś dnia między mną, 
a jedną z nich musi się stać coś o co tak naprawdę w tym chodzi. Ale co to takiego, 
nie wiedziałem. Przeczuwałem jedynie coś groźnego, coś przerażającego. Co mnie cze­
ka przy następnych kobietach? Co ja naprawdę chcę zrobić?

Kiedy pozostają już tylko pragnienia nie mające swego przedm iotu, popadamy 
w popłoch.

Moje siedzenie pod oknem z odsłoniętym żaluzjami zmieniło się teraz w samotne pi­
jaństwo. Wypijałem jeden, dwa drinki i czekałem, aż żona i córka pójdą spać. Potem, kie­
dy już były w łóżkach wypijałem następne dwa, trzy drinki. Często myślałem sobie 

wówczas o św. Augustynie. Któregoś wieczoru wybuchnąłem śmiechem przypomniaw ­
szy sobie cierpienia moralne św iętego związane z grzechami niemow lęctwa. Odszukałem 
jego „Wyznania” i znalazłem tamten fragment: „Kto mi przypomni grzechy jakie popeł­
niłem w niemowlęctwie? Wobec ciebie wolny od grzechu nic jest nikt, nawet dziecko, 
które zaledwie jeden dzień przeżyło na ziemi. Kto więc mi przypomni? Może każde z tych 
maleńkich dzieci, w których dostrzegam to, czego o samym sobie nie pamiętam?
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Czy grzeszyłem wówczas? Czy tym, że płacząc wyrywałem się do  karmiącej mnie pier­
si? Gdybym dziś tak łakomie rwał się już nie do piersi, lecz do pokarmu stosownego 
dla moich lat, wyśmiano by mnie i udzielono mi słusznej nagany” . Szczerze się śmia­
łem z tego niemowlaka posądzonego przez świętego o grzeszenie przy matczynym 
cycku. Lecz przeczytałem ten fragment jeszcze raz i jeszcze raz i pomyślałem, że m o­
że on ma rację, że przez całe życie rwiemy się do jakiegoś wielkiego cycka, wielkiego 
żarcia, wielkiego spełnienia, brutalni w tym dążeniu, bezwstydni, nienasyceni, godni 
tylko współczucia. Nie ma się tu z czego doprawdy śmiać.

Zona zaniepokoiła się tymi moimi pijaństwami pod oknem. Zauważyła, że przy­
chodzę do łóżka zupełnie pijany i że jest tak prawie codziennie.

-  Przesadzasz kochanie -  powiedziała, gdy któregoś dnia wprost zwaliłem się do 
łóżka.

-  Wiem.
Wiedziałem. W szkole miałem kaca i z trudem wytrzymywałem kilka godzin wę­

drując między ławkami.
Po lekcjach robiłem sobie długie spacery. Rozmyślałem. Czasami przysiadłwszy na 

Parkowej ławce doznawałem chwili głębokiego spokoju. Radowałem się myślą, że wła­
śnie nigdzie się nie śpieszę, że do niczego nie dążę, niczego nie pożądam, niczego ni­
komu nie zazdroszczę. T o były naprawdę piękne chwile. Nie chcieć niczego. Zupełnie 
niczego. O to  może właśnie chodzi. N o i czy tak nie jesr lepiej? Mówiłem sobie, daj 
sobie spokój z tamtymi historiami. Wymykają ci się spod kontroli. Teraz już nie wiesz, 
dlaczego chodzisz do tych kobiet. Chcesz, żeby one objawiły ci o co chodzi? Jeśli bę­
dziesz dalej do nich chodził wszystko stanie się irracjonalne. Spadnie na ciebie to  co

tobie samym nieprzew idywalne. Chcesz tego co w tobie nieprzewidywalne? Nic chcesz. 
*'oisz się tego. 1 pewnie dlatego będziesz to robił dalej. Chcesz wiedzieć co będzie 
dalej. Nawet jeżeli boisz się tego dalej. Nawet jeżeli przeczuwasz, że to dalej jest groź­
ne- Będziesz to robił. Tak już chyba jest, że człowiek musi robić takie rzeczy do koń- 
Ca- Pijesz teraz przed swym oknem, boś się porządnie przestraszył. Ale i tak będziesz 
to robił dalej. T o co się wtedy we mnie działo, to  nie był tylko lęk i obawa przed tym 
c°  dalej; byłem też dumny, że kroczę swoją drogą, że nikt nic nic wic o mojej wiel­
kiej przygodzie. Miałem swoją prywatną rzeczywistość.

8.

Człowiek wierzący powiedziałby, że sprzyjał mi sam szatan. Natomiast ja mogę po­
siedzieć tylko, że byłem tym bardzo zaskoczony. Umarł mój daleki krewny. Kuzyn od 
strony matki. Nawet dokładnie nie wiem jaki jest właściwie stopień pokrewieństwa. Nie 
'l|bię rodzinnych zjazdów, więc nie pojechałem na pogrzeb. Kilkanaście dni później przy­
szedł list od ciotki, wdowy po tym odległym wuju. List był obszerny i pełen pretensji 
"'obec wuja. Zdaniem ciotki, wuj byt głupcem, naiwniakiem i okropnie ją skrzywdził 
spisując testament, w którym część majątku zostawił kilku dalszym krewnym. Wśród tych 
krewnych znalazłem się także ja, który nie pofatygowałem się nawet na pogrzeb. Zosta- 
"  il mi sporą sumę pieniędzy, zdaniem ciotki, z zupełnie niezrozumiałych przyczyn. C iot­
ka pisała, że jej zdaniem, podważenie testamentu byłoby zupełnie uzasadnione, ale ona 
bawić nie chce się w takie rzeczy i prosi mnie o przybycie i odebranie rzeczonej sumy.
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Pojechałem następnego dnia. M imo że jechałem pociągiem ekspresowym trwało to 
prawie pięć godzin. Byłem szczęśliwy. Koniec z recenzjami. Wreszcie nie będę czekał 
na kolejne spotkanie z tymi kobietami cal)’ miesiąc. Wreszcie jestem wolny.

Ciotka czekała na mnie z notariuszem w kancelarii adwokackiej. W liście stwierdzi­
ła, że nie ma potrzeby, bym gościł u niej w dom u. Była oschła i surowa.

-  Ciekawa jestem czy byś go poznał na ulicy? -  zapytała, kiedy składaliśmy podpi­
sy pod aktami przekazania mi części spadku.

-  Spokojnie, kochanie... spokojnie -  powtarzał notariusz, którego zdaje się, że łą­
czyło coś więcej z ciotką, niż tylko obowiązki służbowe.

-  Utworzyliśmy panu konto, na które przelaliśmy stosowną sumę -  mówił nota­
riusz. -  T rudno, żeby talde pieniądze wynosił pan w reklamówce.

Ciotka uśmiechnęła się gorzko. Kiedy już zostały załatwione wszystkie formalno­
ści, zaproponowałem żebyśmy poszli na kolację do jakiejś restauracji. Ciotka katego­
rycznie odmówiła. Powiedziała, że to i tak było dla niej dostatecznie bolesne i absurdalne, 
bowiem nie zwykła dawać obcym ludziom tak wielkich sum, więc byłoby najlepiej, 
gdybym pozostawił ich samych.

Wyszedłem.
Natychmiast popędziłem do banku i wypłaciłem kilkaset złotych. Starczyłoby tych 

pieniędzy na wynajęcie hotelu i zaproszenie, nic jednej ale kilku prostytutek. I to  by­
ło wspaniałe. Kiedy znalazłem się w pokoju hotelowym, zadzwoniłem do żony.

-  Jestem piekielnie zmęczony -  powiedziałem. -  Ciotka jest gorsza niż myślałem- 
To chodząca jędza. Ale już po wszystkim... Tak, tak pieniądze są bezpieczne na kon­
cie... dzwonię z hotelu. Jestem naprawdę zmęczony. Postanowiłem wrócić dopiero 
jutro.

Uznała, że to  dobry pomysł. Powinienem odpocząć. Przypomniała mi tylko, że­
bym kupił jakiś prezent córce. Przyrzekłem, że będę pamiętał. I to  wszystko. O dło­
żyłem słuchawkę i byłem wolny. Położyłem się na łóżku i zacząłem intensywnie 
marzyć o tej, którą teraz zaproszę. Nie wiem dlaczego, ale chciałem, żeby było w niej 
coś specjalnego, jakaś skaza. Ale dlaczego, po co, do diabła? Nagle zrozumiałem? Chcia­
łem, żeby ona wstydziła się tej skazy, żeby ta skaza ją poniżała. Tak, tak miało być. 
Byłem zdecydowany, że o coś takiego poproszę. Potem się przestraszyłem, że jest juz 
wieczór, a ja nic mam miejscowej gazety z potrzebnymi numerami telefonów. Wpa­
dłem w panikę. Tak pragnąłem teraz tej kobiety, a nie miałem numeru telefonu, któ­
rym mógłbym ją przywołać. Chwilę krążyłem po pokoju. Potem spokojnie przejrzałem 
szuflady. Nie myliłem się. O bok książki telefonicznej znalazłem dwie małe kolorowe 
karteczki z potrzebnymi numerami telefonów. Zadzwoniłem natychmiast.

-  Witam pana, dzwonię z hotelu, cholera jak on się nazywa, Zodiak. Tak Zodiak- 
Potrzebuję... N o, coś trochę specjalnego...

-  Tak? -  odezwała się kobieta o głębokim, zachrypniętym głosie. To dziwne, ale 
niektóre rzeczy łatwiej powiedzieć kobiecie, ale niektóre nie. Zauważyłem, że przy­
znanie się kobiecie, choćby nie wiem jak anonimowej, do pragnień nietypowych jest 
znacznie trudniejsze niż uczynienie tego samego wobec mężczyzny.

-  Dysponujemy pełną gamą usług -  zapewniła mnie moja rozmówczyni.
-  Wie pani, nie chodzi mi o żadną piękność... Chodzi o grubą babę z...
-  Rozumiem.
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Ustaliliśmy cenę i odłożyłem słuchawkę. Byłem zaskoczony swoim zamówieniem. 
Myślałem o jakiejś drobnej skazie. Zajęczej wardze. Zbyt krótkiej szyi. Tymczasem za- 
niówiłem sobie potwora. Potrzebowałem potwora? Potrzebowałem? Dlaczego? Po co?

Kobieta, która przyszła, była niska i otyła. Miała sztuczne rzęsy i wydatne usta wy­
smarowane jaskrawą czerwienią -  cały czas zwilżała je językiem. Boże, podobała mi 
s>ę bardziej niż jej poprzedniczki. Kiedy wydobywszy ze stanika wielkie piersi rozko­
łysała je w moich dłoniach, poczułem, że jestem gotowy w nią wtargnąć, że właśnie 
jej teraz chcę. Pieściłem jej piersi. Szarpałem łonowe włosy. I wreszcie tuż przed speł­
nieniem, w tym samym momencie kiedy przypomniałem sobie tam tą kobietę, sprzą­
taczkę z mojej szkoły podstawowej, sprzątaczkę sprzed kilkudziesięciu laty, grubą babę, 
której zawsze wystawała halka spod fartucha i stanik wyraźnie odznaczał się na ple­
cach, kiedy szorowała podłogę, kiedy przypomniałem sobie, kiedy jako kilkuletni 
chłopak marzyłem o naszej szkolnej sprzątaczce, właśnie wtedy uderzyłem prostytut­
kę w twarz, potem  jeszcze raz i jeszcze, aż wreszcie doznałem orgazm u. Położyłem 
głowę na jej piersiach i czekałem co będzie dalej. Spodziewałem się, że prostytutka 
Zrobi mi teraz awanturę, że będzie skandal na cały hotel.

~ Takie porządne wciry kosztują jeszcze pięć dych -  powiedziała gładząc mnie po 
głowie. Uniosłem się na łokciach i przyjrzałem się jej. Była naprawdę podobna do tam ­
tej sprzątaczki sprzed lat. Miała takie same cielęce oczy i tłuste policzki. Pragnąłem 
kiedyś tamtej kobiety, pragnąłem w dziecięcych marzeniach.

Zapytała, czy może się już ubrać. Przytaknąłem ruchem głowy. Spełniła moje dzic­
z c e  marzenia. Moja tłustawa sprzątaczka. Ubierała się powoli, zerkając na mnie dys­
kretnie. Moja sprzątaczka. Wcisnąłem jej w garść jeszcze sto złotych. Chciałem być 

niej hojny.
-  Gdybyś jeszcze czegoś takiego potrzebował, to  wiesz gdzie mnie szukać, mój zlo­

ty ~ powiedziała wychodząc.
Byłem wzruszony odnalezieniem tam tego zapomnianego marzenia. T o  rak jakby 

sPotkać kogoś po latach, jakby przekonać się, że dawna miłość nie minęła, że moja 
młodość jest jeszcze w e mnie, że jest we mnie wieczne pragnienie tamtej, zapomnia- 
llcj zdawałoby się kobiety.

9.

A więc odnalazłem tamtą kobietę z dzieciństwa. Kobietę, która mówiła: -  Dziecio- 
•> Wyńdźta, co robita... Kobietę, która wycierała nos w rękaw. Przypomniałem sobie 

*c) brudny, niebieski fartuch, przelewające się w zbyt ciasnym staniku piersi. Nie pa­
łę ta łe m  o niej tyle lat, aż tu nagle wychynęła ze wspomnień. Prawdziwsza niż żvwa, 

będąca moimi myślami. Odkryłem ją jak dawno zagubioną rzecz w zakamarkach 
Pamięci. Zapomniałem o niej. Wstydziłem się jej. Wstydziłem się, że w ogóle kiedy- 
°hviek istniała. Co tam jeszcze skrywam przed sobą? Po tamtej nocy myślałem o tym 

CzVsto. O wielu rzeczach starałem się nie pamiętać. O  wiciu też staram się nie myśleć. 
' może właśnie te rzeczy powodują człowiekiem najsilniej? Powodują nami wspomnie- 
llIa i myśli niechciane? Jeszcze teraz, kiedy tamta kobieta przypominała mi się w spo- 
S()b tak oczywisty, wcale nie miałem ochoty uznać jej istnienia. Mówiłem sobie, że to 
'"Wilowa igraszka rozdrażnionej wyobraźni. Byłem przecież rzeczywiście zmęczony,
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ciotka próbowała traktować mnie jak śmiecia, więc nic dziwnego, że pojawiła się ta 
szkarada z dzieciństwa. Pamiętam, że fascynowała mnie dlatego, że w obecności nas, 
dzieci, zupełnie nie brała pod uwagę swojej kobiecości. Wycierała dłonie o wielkie pier­
si. Rozstawiała szeroko nogi, aż fartuch wysoko unosił się ponad kolana. Mogliśmy 
na nią patrzeć nie bojąc się żadnego podejrzenia z jej strony, l ak, nie ulega wątpli- 
wości, że z tą prostytutką było mi naprawdę dobrze. Właśnie z nią, podobnej do tani' 
tej z dzieciństwa, było mi wreszcie dobrze. Nie chciałem już teraz długonogich) 
osiemnastolatck, z klasą, lecz pragnąłem kogoś takiego jak ona. Wiedziałem oczywi­
ście, że oddalam się od normalnych pragnień; oddalam się od normalnych kanonów 
piękna, miłości, pożądania. Wciąga mnie jakaś moja mała prywatna przepaść. Ale wie­
działem też, że się już nie cofnę. Odkrycie zostało dokonane. Trzeba było iść dalej- 
Nie było wyboru. Jeżeli człowiek znajduje na swej drodze coś takiego, nie może się 
cofnąć, nic może udawać, że nic się nie stało. Odkrył w sobie coś, czego istnienia n'e 
podejrzewał -  oto co się stało. Jeżeli człowiek znajduje w sobie coś takiego, to  świat 
nic jest już taki jaki był. Świat staje się wtedy obcy. I zostaje się sam na sam ze swo­
im nowym światem, ze swoim nowym pragnieniem. Towarzyszy tem u strach. Towa­
rzyszy temu zdziwienie sobą. Człowiek zapytuje siebie, czy to wszystko dzieje się naprawdę- 
Niemożliwe, żebym ja robił takie rzeczy. A jednak wszystko jest tu prawdziwe. Praw­
dziwsze niż to  co było dotąd. Teraz dopiero człowiek odkrywa, krok po kroku, ner" 
po nerwie, myśl po myśli, samego siebie. Widzi jaki dotąd byt zakłamany i niepraw­
dziwy. Ale widzi też jak straszną rzeczą jest bycie choćby odrobinę sobą. Odkrywa, 
że można przerazić się sobą samym, że sam dla siebie człowiek jest zadziwiająco p''zC‘ 
rażający. A jednak jest się chyba skazanym na poznawanie siebie. Czego jak czego, ak 
właśnie siebie jest się najbardziej ciekawym. I jest się wobec siebie jak dziecko, które 
nadmuchuje przez słomkę żabę.

10.

Zbliżały się letnie wakacje. Siadywałem teraz wieczorami przed otwartym szeroko 
oknem. Od strony ogrodu botanicznego powietrze przynosiło zapach kwiatów i traw 
Ciepłe, czerwcowe podm uchy wdzierały się do pokoju. Piłem mniej. Wystarczał i11' 
drink. Dwa. Wypalałem jedną, pełną fajkę i tak było dobrze. Nie spieszyłem się do na­
stępnego spotkania z prostytutką. Chciałem żeby odbyło się to w sposób spokojny- 
przemyślany. Żona wciąż mówiła o spadku. Było tego wiele, że mogliśmy kupić n° 
wy samochód, zmienić mieszkanie i starczyłoby jeszcze na porządne meble. Odp° 
wiadalcm, że powinniśmy się dobrze nad tym zastanowić i nie podejmować pochopny^1 
decyzji. Zgadzała się z tym, ale wciąż wracała do tematu. Zaproponowałem więc, /L 
decyzję podejmiemy po wakacjach.

-  Jak chcesz -  powiedziała i wreszcie przestaliśmy o  tym rozmawiać.
Któregoś wieczoru zaproponowałem, żeby żona i córka wyjechały w tym roku n*

wspólne wakacje.
-  Ja zostanę. Przyda mi się trochę kawalerskiego życia -  mówiłem. -  Przemyślę c° 

z tym spadkiem.
-  Jak chcesz.
Myślałem, że będą się dziwiły, że chcę zostać sam. Nie, przyjęły to  normalnie i sp0
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kojnie. Wyjechały na początku lipca. Żona powiedziała tylko, żebym od czasu do cza­
su zadzwonił, bo będzie się niepokoiła. Zostałem sam. I przez kilka pierwszych dni 
niewłaściwie się nie działo. Spacerowałem po mieście. Przesiadywałem na parkowych 
ławkach i przed otwartym oknem. Wiedziałem, że pora zrobić następny krok i wie­
działem co to będzie za krok. Nic mogłem oczywiście przewidzieć wszystkiego -  ty­
le już zrozumiałem. Wiedziałem jednak czego teraz pragnę. Wstydziłem się przed samym 
s°b;], ale nie mogłem tego zmienić. Taka była logika wydarzeń. Taka była logika m o­
le] osobowości. Pojechałem do hotelu w sąsiednim mieście i złożyłem swoje zam ó­
wienie. W pierwszej agencji, do której zadzwoniłem, wyśmiano mnie i wyzwano od 
zboczeńców. W drugiej powiedzieli, że zobaczą co się da zrobić. Czekałem dwa dni 
1 wreszcie kiedy ponownie zadzwoniłem, powiedzieli, że niestety nie mogą zrealizo­
wać mojego zamówienia. Nie byłem zły. Rozumiałem ich. Czułem się nawet dumny, 
ze me tak łatwo mnie zaspokoić. Nic byłem byle klientem, czterdziestolatkiem rzuca­
jącym się na nastoletnie dziewczęta. Byłem kimś wyjątkowym. Pojechałem dalej. Do 
następnego miasta. Zamieszkałem w wielkim hotelu. Poczekałem dwa upalne, niezno­
śne dni i potem , kiedy upał zelżał złożyłem znów swoje zamówienie w towarzyskiej 
Agencji. Wyjaśniłem wszystko spokojnie, dokładnie. Opowiedziałem jak ma rzecz prze­
biegać, minuta po minucie. Mężczyzna, który mnie słuchał, zapytał: -  Nie żartuje pan? 

Zaprzeczyłem. Chwilę się wahał. Potem zaproponował inne rozwiązanie.
~ Będzie pan też zadowolony -  zapewniał, spokojnym męskim głosem.
~ Nie!
Chciałem mu nawet opowiedzieć o swoich doświadczeniach i o tym jak dokładnie 

teraz wiem o co mi chodzi, ale zrezygnowałem. Wymienił sumę, na którą jego dziew­
czyny pracują przynajmniej miesiąc. Zgodziłem się bez zbędnych dyskusji.
. ~ Niech pana diabli... Ale, cholera to niebezpieczne. -  Mówił jeszcze chwilę o  tym, 
'e trudno namówić jego dziewczyny na takie rzeczy.

"  r<» nie mój problem. Za dwa dni wyjeżdżam.
"  Jezu...
"  Zadzwonię jutro wieczorem. Jeżeli będzie pan coś miał to  dobrze, jeżeli nie to 

tfudno.
"  Czy mógłbym z panem chwilę przedtem porozmawiać?
~ Rozmawiamy.

Chciałbym pana zobaczyć. To co pan chce jest trochę...
Nic zgodziłem się. Powtórzyłem tylko, że pojutrze wyjeżdżam i to  wszystko. 
Leżąc na łóżku popalałem fajkę. Pomyślałem, że może będę musiał wędrować z tym 

,11()irn marzeniem, pragnieniem, potrzebą z miasta do miasta, że zestarzeję się nim 
°n° się spełni, albo nigdy w ogóle nie spełni, a jeżeli nawet, to zaraz potem  pojawi 

nowe pragnienie, serdeczna potrzeba, która znów rzuci mnie od miasta do  miasta 
1 K‘dę palił fajkę w jakichś obskurnych hotelach, będę wsiadał pospiesznie do pocią- 
kn, będę czekał, czekał, a moja wyobraźnia będzie produkowała coraz to  nowe chę- 

nowe obrazy i tak będę gnał w mojej małej, doczesnej wieczności, śmieszny, 
arykaturalny, aż do obrzydzenia. Nasze pragnienia zawsze nas poniżają. Zawsze. Je­

steśmy zazwyczaj jak kamień, który chce być ptakiem. Jesteśmy jak drzewo, które chce 
•c tybą. Poczułem się bardzo nieszczęśliwy, oszukany przez samego siebie (to  nad- 
VvVczaj powszechne oszustwo). Ze zdziwieniem wspomniałem teraz jakieś zdarzenia
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z przeszłości. Któregoś sierpnia, przed kilkunastu laty pływałem w m orzu do utrat)’ 
sił. Rozkołysany, zgwałcony, zmaltretowany wodą położyłem się w reszcie na rozgrza­
nym piasku i mówiłem sobie, szeptałem, nie zapomnij tej chwili, bądź szczęśliwy jak 
teraz, nie uszczknij ani odrobiny z tego umęczenia wodą, słońcem, z muzyki fal
i św iatła na tw’ojej skórze nic uszczknij nic z tętniącej w skroniach krwi. 1 pomyślałem 
sobie w ów czas, że jeżeli tylko trochę się postaram, potrafię być szczęśliwy. A teraz sie­
dzę tu gnany pragnieniami, których już sam nie rozumiem. Zejść sobie sam em u  
z oczu. Tego właściwie tylko chciałem w tamtej chw ili.

Zasnąłem nie rozbierając się, z dopalającą się fajką w dłoni. Rano wpadłem w jesz­
cze w iększą rozpacz. Co ja tu robię? Czego w łaściw ie chcę? Przypomniałem sobie opi­
nie Arystotelesa, że człowiek powinien być najlepszym przyjacielem samego siebie. Nic 
pamiętam, gdzie to przeczytałem. Coraz częściej nie potrafię sobie przypomnieć skąd 
pochodzi czyjaś myśl. Nie potrafię sobie przypomnieć skąd pochodzą moje własne my­
śli. Tak już jest. A więc człowiek powinien być największym przyjacielem samego sie­
bie? Pewnie. Jasne. Tylko, że nie jest. Jest raczej najw iększym swoim w rogiem. Wrogiem 
śmiertelnym, wszechobecnym. Stróżem samego siebie. Macochą dla samego siebie.

Zamówiłam śniadanie i butelkę żytniej do pokoju. Zjadłem pospiesznie niedosolo- 
ną jajecznicę, wypiłem kawę i popijałem wódką prosto z butelki. Byłem r o z ż a lo n y ,  

zły, wściekły. Telefon milczał. Kiedy zbliżało się popołudnie butelka była opróżnio­
na do połowy. Postanowiłem zrobić spacer po mieście.

Kobieta siedząca w recepcji przyglądała mi się z uśmiechem. Pewnie w iedziała, co 
zamówiłem na śniadanie i stąd ten uśmiech.

Ulice były wilgotne od deszczu. Siedząc w hotelu nie zauważyłem, że na d w o rz u  
deszcz. Teraz tylko pojedyncze krople wilgoci kołysały się na powietrzu. Chodniki i ścia­
ny dom ów parowały. Szedłem główną ulicą i jak dziecko rozmyślnie wchodziłem w ka­
łuże. Czterdziestoletnie dziecko. Czułem się świetnie i potwornie-jednocześnie. Byłem 
jednocześnie, stary i młody, głupi i przebiegły, samotny i szczęśliwy. Byłem trochę ta­
ki, jakim może powinien być w ogóle człowiek -  wszystkim jednocześnie.

Wszedłem do jakiegoś baru i zamówiłem piwo. Miałem ochotę się zwierzać, opO' 
wiadać o sobie. Ale siedziałem sam i gapiłem się w' słońce powoli wychylające się zza 
deszczowych chmur. Pijąc drugie piwo, pomyślałem, że może tam ten facet dzw'om 
do hotelu i ma dla mnie to  co zamówiłem. Niech dzwoni. Mamy czas. Nigdzie się n>e 
spieszy. Będę się sycił oczekiwaniem. Oczekiwanie nadaje życiu intensywności. O c z e ­
kiwanie krystalizuje świat. Wszystko staje się wyraźne i prawdziwie.

W następnym barze zjadłem spóźniony obiad i wypiłem kolejne piwo. Znów' kro­
pił drobny deszcz. A potem  powoli zmierzch zaczął wypełniać ulice. Ciemność rosła 
jak czarna traw'a na brzegach chodnika, jak ciemna woda wypełniała bramy.

Wróciłem do hotelu. Tamten człowiek wciąż nie dzwonił. Byłem zmęczony sob-
i swoimi pragnieniami. Położyłem się na łóżku i zasnąłem. Nie usłyszałem pukania- 
M oże ktoś pukał, może nie. Drzwi się lekko uchyliły i już domyślałem się, że to "  la- 
śnie to  o czym marzyłem cały czas, moje pragnienie, zjawi się tu zaraz w całej okaza­
łości, żywe, namacalne, prawdziwe; i drzwi się uchyliły, i stało się; pełzł ku mnie robak, 
obły, lśniący, dokładnie raki jakiego mogłem się spodziewać.

Krzysztof Derdowsk*
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Marcin Kurek

Tracheotomia

Pośrodku stów obłych, w jałowej sprzeczności 
cytatów -  szukałem, nic było mi dane

nic ponad sen, obietnicę jasności, 
odległe łożyska galaktyk. Jak białe

smugi na rozpędzonym niebie dzielił 
nas kształt, bezpowrotna forma, co studzi

zdumione okruchy uniesień, nadziei,
że mon Dieu m ’a dit. Gdy on milczy, nie mówi.

Oratio obliqua

Odwróć oczy ode mnie, abym zaznał wytchnienia, 
zanim odejdę i nie będzie mnie.

Ps. 39, 14.

A ntliropos

1 am, gdzie wszystkie ścieżki porastają trawą,
°sy i pająki, gwiazdy i księżyce,

'cWy ślad odciskam dla zmylenia tropu,
^adę się, a wskazujący palec błądzi.

Marcin K urek , ur. w 1970 r. Wykładowca literatury hispanoamerykańskicj na Uniwersytecie VVrodawskim. 
••utor arkusza poetyckiego „Monolog wieczorny” (1997). Wiersze publikował m.in. w „Dykcji” i „Studium” . 
Mieszka we Wrocławiu, (red.)

Fot. Archiwum „K.A
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II. Daimon

Wśród ciszy, co przetrwa nad ogrodem  w sierpniu, 
gdzieś w obłokach piany, różowej zamieci,

ciebie wypatrując wnet dostrzegam postać 
tego, co trzynaście lat stać przy mnie będzie.

III. Rewers

Którego spojrzenie nie daje wytchnienia
-  nim czas już nie będzie tym samym co chwila

i nagła jak światło zimowego ranka 
śmierć we mnie uwierzy -  nie odwracaj oczu.

Marcin Kurek
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P L A S T Y K A

Prezentacje 
Elżbieta Lempp

***Elżbieta lempp

Elżbieta Isiiipp, nr. 1957 r. absolwentka Slawistyki UJ w Krakowie (1981); lektor języków słowiańskich 
Północnej Karolinie, USA (1984-1986); pracownik Deutsches Polen-Institut w Darmstadt, Niemcy (1990- 

^ 3 ) .  Niezależny fotografik obecnie mieszka w Darmstadt. Prace swoje drukuje w „Tygodniku Powszech- 
nVm”, „Rzeczpospolitej” , „Dekadzie literackiej”, „Rcs Publice Nowej” .
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---------------------------------------------------------------------

*  *  *

Na początku był język. Wiele języków.Mogłam przekładać z języka na język. Obraz 
na obraz. Ale obrazy te nie były wystarczająo ostre. Czynność ta, choć wkładałam w 
nią cały swój zapal, nie dawała upragnionej ostrości, słowa w moim słownikuwydawały 
się zbyt ubogie. Dopiero, kiedy odkryłam dla siebie aparat fotograficzny poczułam, 
że znalazłam sposób na przekładanie obrazów.

Patrząc wstecz tak widzę moje zainteresowanie się fotografią. A było to prawie piętnaście 
lat tem u, kiedy po studiach slawistycznych w Krakowie wylądowałam z moim mężem 
w małym miasteczku uniwersyteckim w Północnej Karolinie. Campus University of 
N orth Carolina posiadał wspaniałą bibliotekę z mnóstwem albumów malarskich i 
fotograficznych. Prawie wszystkie były poważnie zaczytane, miały wyraźne ślady 
dogłębnego studiowania. Na w ygodnej kanapie w czytelni urządziłam sobie prywatną 
galerię obrazów Diircra, M odiglianiego, Saurata, Renoira. Godzinami przeglądałam 
prace Stieglitza i Steichena, W hite’a, Kertesza i Cartier-Bressona. Odwiedzałam 
wystawy fotograficzne w bliższej i dalszej okolicy. I sama pracowałam do późnych godzin 
nocnych w campusowej ciemni, gdzie wywoływałam i robiłam odbitki tego, co podczas 
licznych podróży po Stanach fotografowałam. Z biegiem lat nauczyłam się eliminow ać 
z fotografowanych obrazów' rzeczy nieistotne. Van Gogh w liście do brata Thea 
napisał kiedyś zdanie, które wydaje mi się kluczowe w procesie poszukiwania własnej 
drogi: „Stopniowo uczyłem się eliminować rzeczy zbędne, wzrok mój coraz bardziej 
wyrabiał się w rozpoznawaniu malowanych tem atów” .

Fotografia jest dla mnie formą narracji. Lubię opowiadać historie zawierające 
elementy tajemnicy. Lubię, kiedy światło i cień dopowiadają się nawzajem, kiedy 
współtworzą fabułę. Lubię opowiadać obrazami. To są „Opowiadania” .

Elżbieta Lempp
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Elżbieta Lempp

Udział w wystawach

1 9 8 6 -T h e  Uptown Gallery, Chapel Hill, N.C.
1986 — „Images 1986” Durham Art Guild, N.C.
1988 -  „H om o Sapiens”, Naturhistorischcs Museum CH-Fribourg
1991 -  „Polska fotografia w Świecie”, Wystawa ZPAF w S/.c/ecinie i innych miastach Polski
1997 -  „Dccentrisme Dialoque avee l’invisible”, Pan z

Wystawy indywidualne

1986 -  Cafe Collage, Ottersberg
1987 -  Ratusz Graniti,-Sycylia
1988 -  Schlolśgerten Cafe, Darmstadt
1989 -  Berlitz, Frankfurt nad Menem
1991 -  Galeria Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu
1992 -  Palais Jałta, Frankfurt nad Menem 
1992 -  Instytut Kultury Polskiej, Wiedeń 
1992 -  Biblioteka Miejska, Wiirzburg 
1992 -  Volksbank, Pforzheim
1992 -  Goethe-Instittit, Freiburg
1992 -  Instytut Kultur)' Polskiej, Berlin
1993 -  Instytut Kultur)' Polskiej, Lipsk 
1993 -  Śródmiejski Ośrodek Kultur)', Kraków 
1996 -  Kino „Kijów”, Kraków
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V A 11 I A

Michał Głowiński

Szkice podróżne (II)

4. Rozmowy o pani Walewskiej

W tym roku akademickim jeździłem co dwa tygodnie do Krakowa, bo podjąłem się kur­
sowego wykładu z teorii literatury. Wyruszałem w poniedziałki wczesnym ranem, wraca­
łem we wtorki wieczorem, a w owym czasie podróż między dwoma miastami trwała 
znacznie dłużej niż obecnie i była bardziej uciążliwa. Nie istniała jeszcze tak zwana magi­
strala, pociąg jechał inną trasą, zatrzymywał się na wielu stacjach, a cała podróż ciągnęła 
się ponad czteiy godziny.

Owe rozwlekle, przeciągające się w nieskończoność podróże starałem się, wykorzystać 
na lektury. YV poniedziałki zwykle czytałem prasę tygodniową, we wtorki -  taką czy inną 
książkę, a czasem zdarzało mi się przedrzemać jakąś, zwykle niewielką, część drogi. Gdy 
w przedzjale wywiązywała się rozmowa, a wydaje mi się, że w tamtych czasach, już bez ma­
la przed trzema dziesięcioleciami, podróżni byli bardziej chętni do gadania niż obecnie, z re­
guły do niej się nie włączałem, wybierałem milczenie i związaną z nim izolację. Nie byłem 
też chętnym słuchaczem tego, co mówili towarzysze podróży, rzadko bowiem zdarzało się 
usłyszeć jakąś ciekawą opowieść bądź opinię, która mogłaby przyciągać uwagę. Były to w więk­
szości puste gadania, mające nie tyle ułatwić wymianę myśli, co zapełnić czas, bo trudno 
było go zagospodarować w jakiś inny sposób. Historia, którą tutaj zrelacjonuję, też nie od­
znacza się niczym szczególnym, zapamiętałem ją tylko dlatego, że wydala mi się śmieszna.

Przedział -  jak zwykle -  zapełniony był po brzegi, znajdowało się w nim przepisowych 
osiem osób. Kiedy było to tylko możliwe, starałem się zająć miejsce przy drzwiach, gdyż 
dawało mi ono przynajmniej względnie poczucie luzu, tak też stało się tym razem. Po­
zwalało mi to na choćby częściowe wyłączanie się z tego, co się w przedziale dzieje, a więc 
na ową minimalną dawkę niezależności, niewątpliwie liczącą się, gdy wokół ścisk. Tym ra­
zem jednak wyłączyć się było trudno, bo dwoje podróżnych rozmawiało głośno, chciało­
by się pow iedzieć -  intensywnie, obydwoje wypuszczali kilkadziesiąt słów' na sekundę. Nie 
znali się przedtem, ale siedząc naprzeciw siebie od razu po ruszeniu pociągu rozpoczęli 
Wymianę zdań. Zaczęło się, jak często w takich przypadkach, od uwag o pogodzie, jest to 
bowiem doskonała introdukcja, swojego rodzaju poszukiwanie tematu czy zakreślanie te­
renu, na którym można się poruszać. Inicjatywa należała niewątpliwie do starszego pana, 
dobrze jeszcze się prezentującego i od pierwszych zdań ostentacyjnie szarmanckiego wo­
bec pani, która stać się miała jego interlokutorką. Zachowywał się tak, bo może lubił so­
bie pogadać, zakładając, że rozmowy to najlepszy sposób spędzania czasu w pociągu, zwłaszcza
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gdy już ciemno, bo w ogóle światło jest słabe i nie warto męczyć oczu lekturami, a może 
nie miał w zwyczaju sięgać po słowo drukowane. Domyślam się wszakże, iż chodziło o co 
innego. Siedząca vis a vis młoda kobieta była przystojna, odznaczała się dużą urodą, choć 
może w niezbyt wyrafinowanym stylu, niewątpliwie spodobała się starszemu panu od 
pierwszego wejrzenia. Rozmawiał z nią jak doświadczony uwodziciel, chciał nie tylko jej 
i sobie uprzyjemnić czas podróżowania, najwyraźniej pragnął ją oczarować.

Nie wszystko z ich rozmowy do mnie dochodziło, próbowałem coś czytać, a że byłem 
zmęczony, co jakiś czas zapadałem w drzemkę. Mogłem się jednak zorientować, że pań­
stwo dość długo szukali tematu, który mógłby zainteresować obydwoje -  i że w końcu go 
znaleźli. Dogadali się wspólnej znajomej, a że nosiła ona nazwisko historyczne, zapamię­
tałem je: moi sąsiedzi w podróży z Krakowa do Warszawy rozmawiali o pani Walewskiej. 
Nie interesowało mnie to gadanie, z początku wszakże wydawało mi się, że chodzi o hi­
storyczną postać, a było to całkiem prawdopodobne, bo przed niejakim czasem ukazała się 
chętnie czytana przez szeroką publiczność biografia Mariana Brandysa. Ale to tylko ja mia­
łem w głowie książki, tych dwoje z pewnością o tej biografii nawet nic słyszało, być może 
zresztą w ogóle nie dane im było słyszeć o Marii Walewskiej z czasów napoleońskich. In­
teresowała ich wspólna znajoma -  to o niej właśnie deliberowali. Starszemu panu zależało, 
by z trudem znaleziony wspólny temat się nie wyczerpał, a więc rozszerzał go do granic 
możliwości, zabiegał, by nie wygasi. Młoda dama także zresztą była mu chętna.

Najpierw obydwoje wynosili pod niebiosa różnorakie walory i zalety pani Walewskiej. Roz­
pływali się z zachwytu nad tym, jak jest dobra, ludziom życzliwa, inteligentna. Mówili o jej 
walorach towarzyskich, gdziekolw iek bowiem się znajdzie, wokół niej koncentruje się ży­
cie, to ona właśnie jest duszą każdego przyjęcia. Nikt nie może jej niczego zarzucić, jest 
wzorową matką i żoną, a w pracy wszyscy' ją lubią i cenią. Do mojej świadomości dotarł 
więc wizerunek osoby doskonałej, pod każdym względem wzorowej, będącej wcieleniem 
cnót wszelakich. Nie śledziłem dramaturgii rozmowy, po pewnym czasie jednak zoriento­
wałem się, że ten portret idealny nieco się zacienia. Tak, pani Walewska jest w spaniałą oso­
bą, ale... I nagle zaczęły się pojawiać różnorakie rysy na jej konterfekcie, otóż nie jest ona 
tak doskonałą i troskliwą matką, jak sądzić by można na podstawie pierwszego wejrzenia, 
wcale też nie jest aż tak inteligentna, jakby mógł utrzymywać ten, kto ją zna słabo i po­
wierzchownie. Dostrzegłem, że im więcej mówi się o wadach pani Walewskiej, tym poga­
wędka coraz bardziej się ożywia, nie trudno było dostrzec, że rytm oskarżeń i surowych 
ocen dużo bardziej rozmówcom odpowiada niż wychwalanie cnót i że to on sprawia im 
prawdziwą przyjemność, a niekwestionowaną satysfakcję osiągnęli wówczas, gdy nie zosta­
wili już na niej suchej nitki. A słuchacz nawet taki jak ja, przypadkowy i niechętny, musiał 
dojść do przekonania, że owa osoba nosząca historyczne nazwisko jest zołzą najgorszego 
gatunku i w ogóle straszną babą.

Ale na tym się nie skończyło. I w części pozytywnej i w części negatyw nej obydwoje pań­
stwo byli zgodni, nic nie psuło humoru między nimi, gdy zmieniali ton swojej wspólnej 
opowieści i tak radykalnie poruszali się po skali ocen. Ale nagle pojawił się dysonans, coś 
zaczęło się nie zgadzać. Realia dziwnie do siebie nie przystawały, w pewnym momencie oka­
zało się, że pani Walewska, będąca znajomą kobiety, mieszka w Krakowie, jest osobą mło­
dą i ma całkiem inne wykształcenie i inny zawód niż ta, którą zalicza w poczet swych znajomych 
starszy pan; wyszło na jaw, iż mieszka ona w Warszawie i lata młodości dawno ma już za 
sobą, przypadły one bowiem na okres międzywojenny. Ponadto stwierdzono niezbicie 
w pewnym momencie, że jedna z pań, o których mów iono najpierw z aprobatą, by nie po­
wiedzieć -  z czcią, jest Walewska z domu, druga zaś z męża. Kiedy dojeżdżaliśmy do War
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szawy państwo nic mieli wątpliwości i musieli przyznać, że rozmawiali o różnych osobach.
Ale to nie ostudziło entuzjazmu starszego pana, wpatrywał się w swą urodziwą rozmów­

czynię z coraz większym uporem i zapałem, nie speszył go przypadek z panią Walewską, 
na niej mu zresztą z pewnością najmniej zależało, z równym powodzeniem mógł przecież 
gawędzić o pani Kowalskiej lub pani Nowakowej. A kiedy już zbliżaliśmy się do stolicy, 
zaproponował młodej damie kontynuowanie tak świetnie rozpoczętej znajomości. Jakże 
przyjemnie byłoby spotkać się w kawiarni!... Usłyszał jednak kategorycznym tonem wy­
powiedziane słowa odmowy. Nie pomogły nawet dwie panie Walewskie.

5. Repatrianci

W tamtych czasach pociągi międzynarodowe zatrzymywały się na Dworcu Gdańskim, 
dziwnym, niemal pozbawionym zabudowy; ktoś nieświadomy rzeczy mógł odnieść wra­
żenie, że znajdował się on w polu, nie -  w stołecznym mieście. To na ten dworzec wła­
śnie zajeżdżały pociągi udające się z Moskwy do europejskich miast, a więc z niego właśnie 
wyruszało się w ten upragniony i trudno dostępny rejon świata, który zwykło się nazywać 
krótko i węzlowato Zachodem. Kiedy wyjeżdżałem do Holandii, przypadło mi miejsce 
w jednym z wagonów, jadących z Moskwy, być może nie było w ogóle takich, które roz­
poczynały kurs w Warszawie.

Jak zwykle w tego rodzaju momentach byłem zdenerwowany i podniecony, ostatecz­
nie rzadko mi się zdarzało wyrwać się w szeroki świat, a teraz jechałem na dłużej -  i nie 
niiałem pewności, czy dam sobie radę jako pracownik Universiteit van Amsterdam i czy 
jakoś się zadomowię w tym mieście, o którym sporo przeczytałem, bo uznałem, że to, co 
nieznane, od samego początku powinno być mi jednak znane choć trochę. Skoncentro­
wany byłem na sobie, szukałem swojego miejsca, ustawiałem spore bagaże na pólkach, mi­
nio to wszakże od razu dostrzegłem pewną dziwność, czy wręcz niezwykłość: osoby, które 
podróż rozpoczęły były w państwie zwycięskiego socjalizmu, zdecydowanie się różniły od 
Publiczności, wypełniającej międzynarodowe pociągi. Przypominały raczej tych, którzy tło­
czą się w podmiejskich ciuchciach i to w najbiedniejszych dzielnicach kraju. Tych, którzy 
Wyruszali w swe codzienne trasy -  do pracy czy na targ -  i nie musieli się do nich specjal­
nie przygotowywać, bo nie tylko nie były wydarzeniami ekstraordynaryjnymi, ale składa­
my się na codzienną rutynę.

Byłem zdumiony, zaskoczyło mnie, że w tego rodzaju miejscu zobaczyłem nędzę krzy­
czącą, tak intensywną i jednolitą, że nawet nie sposób jej zamaskować, nie sposób ukryć, 
Perfumując lub  zakrywając choćby trochę porządniej wyglądającymi szmatkami. Była to 
nędza nic tajona, narzucająca się, choć z pewnością nie dumna z siebie, widoczna w sa- 
niym wyglądzie tych ludzi, w ich sposobie chodzenia po korytarzu, w całym zachowaniu, 
We wszystkim. Także w strojach, nie tylko odległych od jakiejkolwiek współczesnej mo­
dy, ale starych, wyblakłych i wytartych, do granic możliwości zniszczonych. By się prze­
konać o biedzie, w jakiej żyli ci ludzie, o których nic jeszcze nie wiedziałem, nawet się nie 
domyślałem, kim są, wystarczyło spojrzeć na ich buty, wykoślawione, a w wielu przypad­
kach -  po prostu dziurawe; nie ulegało wątpliwości, że służyły swym właścicielom od wie-

lat, a może od pierwszego momentu, w którym weszły w ich posiadanie, były używane. 
Podobnie przedstawiały się bagaże; znajdowały się wśród nich zwykle worki, a nawet wę­
zełki, zrobione chyba ze starych prześcieradeł. Nie mieli zresztą tych bagaży wiele, myślę, 
Zc zawierały one przede wszystkim rzeczy niezbędne w długiej podróży. Nadal nie wie­
działem, kim są ci dziwni pasażerowie. Nasuwały mi się pewne analogie, wynikające z daw­



nych lektur. Przypomniałem sobie relacje o chłopskich włóczęgach po Świecie w drugiej 
połowie XIX wieku, stanowiły one wędrówki nędzy, ci, którzy na nie się decydowali, chcie­
li się wyzwolić z biedy i upokorzenia. Ale postacie, które mnie otaczają, w znikomym stop­
niu przypominają emigrację zarobkową, nic ma wśród nich mężczyzn w sile wieku, takich, 
którzy mogliby zabrać się do intensywnej pracy. Dominowały osoby starsze, przede wszyst­
kim kobiety, wyniszczone i spracowane, nie dostrzegłem bodaj nikogo młodego czy na­
wet w wieku średnim. Było też sporo dzieci, miałem wrażenie przez moment, że to 
dziadkowie, a przede wszystkim babcie udały się w podróż z wnukami. Młodzi byli tylko 
dwaj mężczyźni, ale oni wyróżniali się na tle współpasażerów, ich ubiór mógł się wyda­
wać w porównaniu z tym, co się widziało w wagonie, wręcz elegancki, choć niewątpliwie 
była to nader swoista elegancja socjalistyczna. Wychodzili ze swojego przedziału na kory­
tarz we dwóch lub w pojedynkę i spokojnie się po nim przechadzali; wydawać się mogło, 
że pragną zażyć ruchu, spacerowali jednak w takim stylu, iż trudno było wątpić, że czują 
się ważni i wiedzą, jak wiele od nich zależy. Od razu jednak się zorientowałem, że stano­
wią część innego niż ci biedacy towarzystwa. Moja intuicja nic okazała się nietrafna.

Nadal jednak nic wiedziałem, kim są ci ludzie, niektórzy mówili dość dziwną ruszczy- 
zną (rosyjskim posługiwały się zwłaszcza dzieci), inni -  raczej osobliwą niemczyzną, co 
było słyszane również dla mnie, choć tego języka nie znam. Coraz bardziej mnie zajmo­
wali, coraz bardziej mnie interesowało, kim są ci nędzarze wypuszczeni na szerokie euro­
pejskie szlaki, nie chciałem jednak się dopytywać, wyczuwałem, że sytuacja jest delikatna, 
jedno tylko wydawało mi się pewne -  na dziwnej, niezrozumiałej dla mnie zasadzie, wła­
dza wypuszcza ich z sowieckiej klatki. Moja ciekawość zaspokojona została dopiero w trze­
ciej lub czwartej godzinie podróży. Człowiek, który znalazł się ze mną w przedziale 
i wydawał mi się starcem, choć -  jak potem powiedział -  nie przekroczył jeszcze pięćdzie­
siątki, okazał się rozmowny. Nie nagabywałem go, o nic nie pytałem, sam poczuł potrze­
bę opowiadania, a może zauważył moje zdziwienie, a także ciekawość, której w słowach 
nie wyrażałem, ale która z pewnością dostrzegalna była dla bystrego obserwatora.

Dowiedziałem się od niego, że wszyscy pasażerowie -  poza dwoma eleganckimi pana­
mi -  to Niemcy, którym po wieloletnich staraniach pozwolono opuścić Związek Radziec­
ki i udać się na stale do Republiki Federalnej; bezpośrednim uzasadnieniem było -  jeśli się 
nie mylę -  łączenie rodzin. Mieszkali w różnych rejonach i w różnych okolicznościach na 
terenach radzieckich się znaleźli, w każdym razie nikt z tych ludzi nie reprezentował za­
siedziałych na rosyjskiej ziemi od dwóch stuleci Niemców nadwołżańskich, to byli wszyst­
ko świeżsi przybysze, których w te strony świata skierowały różne losu przypadki, przede 
wszystkim zaś wydarzenia ostatniej wojny. Taki właśnie był casus mojego rozmówcy- 
Zmobilizowano go w jej końcowej fazie. Dostał się do radzieckiej niewoli, wywieziono 
go na Syberię. Nie udało mu się wyjechać, gdy niemieckich jeńców zwalniano, pozostał, 
pracował jako robotnik w dużej fabryce, ożenił się z Rosjanką. I gdy tylko mógł, przeniósł 
się na Łotwę, bo to jednak Europa, 110 i bliżej ojczystego kraju. Stosunkowo szybko 
owdowiał i od tego momentu zaczął starania o wyjazd, trwały one kilka lat, wymagały wiel­
kich wysiłków, a także -  dużych pieniędzy, przekraczających możliwości skromnego ro­
botnika. Opowiadał spokojnie i rzeczowo, unikał ocen i mocniejszych słów, byl wciąż świadomy- 
że znajduje się na terenach, które jeśli nawet nie są w bezpośrednim posiadaniu władz ra­
dzieckich, mogą one na nich robić, co im się podoba. Nie miałem wątpliwości, jak 011 oce­
nia kraj i co o nim myśli, opuszczając go po tylu staraniach na zawsze.

Powiadomił mnie również, kim są dwaj mężczyźni, wyróżniający się z nędznego tla, zro­
bił to jednak w sposób specyficzny, tak jakby wciąż bal się mówić, jakby ogarniał go strach
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na myśl, że może wypowiedzieć nazwę instytucji najgroźniejszej z groźnych. Napisał pal­
cem na szkle drzwi najpierw w alfabecie rosyjskim, a potem -  czyżby obawiał się, że nie 
zrozumiem? -  łacińskim, straszny skrót: KGB. Pokiwałem głową na znak, że pojmuję sy­
tuację, nie zdziwiłem się zresztą, to, że czuli się ważni, widoczne było w samym sposobie 
Przemierzania korytarza, charakterystycznym dla tych, którzy wiedzą, że wszyscy inni, zgro­
madzeni w danym miejscu, są od nich zależni. Tak chodzą tylko ci, co są świadomi, że na­
leżą do kasty panów. Mieli osobny przedział, a ich tak częste wychodzenie na korytarz nie 
Nużyło rozprostowaniu kości, stanowiło obowiązek służbowy. Musieli mieć baczenie na 
to, co się w wagonie dzieje, czujność była w ich przypadku zawodowym nakazem.

0  postawach, odczuciach, obawach współtowarzyszy podróży więcej, niż powściągli­
we opowieści mojego bezpośredniego sąsiada, powiedziały mi ich zachowania. Aż do Ber­
lina Wschodniego byli przygnębieni i spięci, niepewni i przepełnieni lękami, nosili się tak, 
jakby wciąż się obawiali, że zostaną cofnięci, że imperium nic wypuści ich ze swoich szpo­
nów. Byli cisi i speszeni, pomyślałem, że ani na moment nie porzuca ich świadomość, iż 
"ciąż są obserwowani, a dwaj faceci z KGB nic spuszczają z nich oczu, władza radziecka 
zas znajduje się w stanie permanentnej gotowości i wciąż ma ich w swoim posiadaniu; na­
wet dzieci były przytłumione i osowiałe. Nastroje radykalnie się poprawiły, gdy pociąg wje­
chał do Berlina Zachodniego, nagle zrobiło się głośno i wesoło, ci ludzie ożyli, wstąpił 
w nich nowy duch. Może właśnie w tym momencie się upewnili, że naprawdę opuszcza- 
)') świat, z którego za wszelką cenę pragnęli się wyrwać, a więc że materializuje się i nabie­
ra konkretności ów mityczny Zachód, który był przedmiotem ich westchnień i marzeń. 
Może też wówczas im się wydawało, że dwaj strażnicy czy konwojenci z KGB chodzą po 
korytarzu z mniejszą butą, że nie patrzą już na nich oczyma feudalnych panów.

1 jedno zrobiło na nich wielkie wrażenie: na zachodnio-berlińskim dworcu młode ko­
biety z jakięjś charytatywnej organizacji przyniosły dzieciom paczki z czekoladą, poma- 
rańczami i innymi smakołykami, pięknie opakowane w kolorowy papier, w jaki owija się 
Prezenty. Moi towarzysze podróży po raz pierwszy chyba zobaczyli coś takiego, te efek­
towne zawiniątka kontrastowały z wszystkim, co z sobą wieźli, a ich zawartość nie dawa- 
^  się porównać z tym, co jedli. Ale tu chodziło o coś więcej niż o wymiar materialny -  
tych kilkanaście paczuszek, podarowanych dzieciom, najwyraźniej nabrało znaczenia sym­
bolicznego, zinterpretowali je jako znak: oto w ten sposób wita ich świat, do którego ja­
dą, w którym już na stale osiądą. Odniosłem wrażenie, że ten drobny gest przynajmniej 
ezęść podróżnych odebrała tak, jakby to było pierwsze dobre i pomyślne wydarzenie, ja­
kie ich w życiu spotkało. -  Niech pan spojrzy, jak tu o nas dbają -  powiedział do mnie swą 
twardą ruszczyzną mężczyzna, z którym dzieliłem przedział. Nie ukrywał satysfakcji, a tak-

-  nadziei. Skoro obdarowywani są na dworcu, to na pewno nie zginą w swym Vater- 
^ndzic, którego nie widzieli od dziesięcioleci, a niektórzy -  nie tylko zresztą dzieci -  ujrzą 
8° po raz pierwszy.

Moi towarzysze podróży, jak się szybko okazało, znali mapę polityczną ówczesnej Eu- 
r°Py, byli świadomi, że pociąg opuszczając Berlin Zachodni po raz drugi wjeżdża na te- 
rc‘n Niemieckiej Republiki Demokratycznej, ponownie zatem znajdują się w zasięgu 
lri1Perium, a ci dwaj funkcjonariusze z KGB, mający na wszystko baczenie, znów posiedli 
J1ad nimi władzę. Nastroje radykalnie opadły, z zachodnio-bcrlińskicj euforii nie pozosta-
0 ani śladu. I stało się tak, mimo że wiedzieli, iż zbliżają się do celu podróży. Wszyscy 
,T|ieli wysiąść w Hannoverze.

Zrobiło się późno. Zapadłem w głęboki sen, nie wiem, kiedy pociąg przejechał grani- 
cę Republiki Fedcramcj, nie wiem więc także, jak na to zareagowali ci ludzie. Stało się coś
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więcej, umknął mi moment, w którym zatrzymał się na stacji w Hannoverze. Był środek 
nocy, domyślam się, że wysiadali w ciszy i spokoju, przejęci tym, co się stało, zapewne świa­
domi, że przeżywają jedną z najdonioślejszych chwil w swoim życiu. Z postarzałym przed­
wcześnie mężczyzną, z którym trochę czasu przegadałem, nawet się nie pożegnałem.
A kiedy nad ranem się obudziłem, wagon był prawie pusty. Zniknęli też dwaj KGB-iści- 
Ich misja prawdopodobnie się skończyła, także wysiedli w Hannoverze, zapewne po to, 
by zmienić kierunek -  i wrócić do pierwszej ojczyzny robotników i chłopów, nazywanej 
już wówczas krajem realnego socjalizmu. W wagonie pozostało kilka osób, które -  tak jak 
ja -  wsiadły na warszawskim Dworcu Gdańskim.

6. Frontierra belga

O tym marzyłem od niepamiętnych czasów: zobaczyć Hiszpanię! I udało mi się przy­
najmniej po części pragnienie to zrealizować -  w czasie, gdy pracowałem na uniwersyte­
cie w Amsterdamie. Na tę wyśnioną podróż wykorzystałem wakacje i przez ponad trzy tygodnie 
zwiedzałem ten kraj, w sposób zresztą raczej nietypowy, bo w samotności i pociągami- 
Działo się to w czasie ostatniego roku panowania generała Franco, zwanego Caudillcm, 
ale w kraju nic czuło się już dyktatur)', choć pod pewnymi względami przypominał on PRL
-  być może z tej racji, że kraje rządzone metodami autorytarnymi niejako z natury bywa­
ją do siebie podobne. Nic zamierzam jednak po latach spisywać wrażeń z podróży, choc 
całkiem dobrze je zapamiętałem, pragnę powiedzieć kilka słów o jej ostatniej fazie -  z Bur­
gos do granicy hiszpańsko-francuskiej.

Niektóre pociągi przebywały tę trasę w całkiem przyzwoitym czasie, wymagały jednak miej­
scówek, a tc od dawna były wyprzedane. Wybrałem pociąg odchodzący po południu, wydał 
mi się najlepszy; zorientowałem się, że jedzie długo, ale przybywa o takiej porze, iż bez tru­
du i nudnych oczekiwali będę mógł się przesiąść na kolej francuską -  i wczesnym ranem do- j 
jechać do Paryża. Nie wziąłem pod uwagę jednego: pociąg ów przybywa z Algeciras, a więc 
przecina cala Hiszpanię z południa na północ. Moje zdziwienie naprawdę było ogromne, 
gdy na dworcu w Burgos ujrzałem, jak bardzo był przepełniony. O zdobyciu miejsca w prze­
dziale nawet mowy nie było, liczyłem na przyjemną podróż, a smutna rzeczywistość od ra­
zu mi powiedziała: jesteś skazany na wielogodzinne stanie na zatłoczonym korytarzu.

W pociągu nie tylko było ludnie i ciasno, bo pasażerowie jechali z ogromnymi bagaża­
mi, wielkimi walizami, a także -  kuframi, było także hałaśliwie. Dominowali Hiszpanie, mi­
mo pełni sezonu turystrw było niewielu, ci niewątpliwie zadbali, by zarezerwować sob ie  

miejsca w lepszych pociągach. Dopiero po jakimś czasie zdałem sobie sprawę, że są to w znacz­
nej większości gastarbeiterzy wracający z urlopów, bądź jadący na północ po raz pierwszy 
w poszukiw aniu zajęcia. Na ogół nie byli sami, towarzyszyły im żony i dzieci (było ich w wa­
gonie sporo), a niekiedy -  choć rzadko -  także rodzice. Zwróciła moją uwagę pewna star­
sza kobieta, co jakiś czas wychodząca z przedziału, przy którego drzwiach stałem. Chyb* 
po raz pierwszy udawała się w tak długą podróż i najwyraźniej nie mogła usiedzieć na miej­
scu, chciała sobie po korytarzu pospacerować. A że było to nieosiągalne, otwierała drzwi, 
stawała przy nich i komentowała wydarzenia. Robiła to głośno i wyraźnie, a więc m im o ze 
nie znam hiszpańskiego, niektóre wypowiadane przez nią kwestie rozumiałem. Jedna 
zwłaszcza, choć ograniczyła się do izolowanego słowa, wydała mi się szczególnie trafna-

Obok mnie stała bardzo młoda, chyba jeszcze uczniowie, zakochana para. Obydwoje b)" 
li śliczni -  i o tym niewątpliwie wiedzieli, zachowywali się tak, jakby cieszyli się swoją ui()' 
dą, byli z niej dumni. Bil od nich czar młodości, a ponadto obydwoje jaśni tak bardzo, zL
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już trudno sobie wyobrazić intensywniejszych blondynów, wyróżniali się na tle hiszpań­
skich brunetów, nie mogli zatem nie przyciągać uwagi, niejako sam wzrok na nich się za­
trzymywał. Od razu spostrzegłem, że pochodzą z któregoś z krajów skandynawskich, nie 
mówili jednak ani po szwedzku, ani po duńsku, założyłem zatem, że są Norwegami. Z po­
zoru postępowali w ten sposób; jakby wzięli cały świat w nawias i nim się nie interesowali, 
bo wystarczają sami sobie i są dla siebie rzeczywistościami tak ciekawymi i tak fascynujący­
mi, że wszystko inne mogłoby po prostu nie istnieć. Już po chwili jednak, wkrótce po wej­
ściu do pociągu w Burgos (oni jechali z jakiegoś bardziej odległego miejsca), zaczęły mi się 
nasuwać pewne w tej materii wątpliwości. Nie kwestionowałbym, że ci piękni m łodzi-jak  
to dawniej się mówiło -  mają się ku sobie, ale też od razu zacząłem podejrzewać, że grają 
°ni, czy wręcz „odstawiają” coś w rodzaju wielkiego duetu miłosnego z romantycznej opo- 
ty • Krótko, im więcej na nich skupiało się oczu, tym bardziej byli zakochani. Ów wzrok ob ­
cych ludzi, przypadkowych kompanów podróży, nieznajomych, jakby jeszcze bardziej pchał 
lch ku sobie, jeszcze bardziej skłaniał do ujawniania miłości. Ale bez żadnych cielesnych 
°znak, bez lepienia się do siebie, wszystko wyrażało się -  chciałoby się powiedzieć -  sym­
bolicznie, w gestach, w stylu spojrzenia, w uśmiechu, a zapewne i w intonacji, jaką do sie­
bie mówili, choć tego mogę się jedynie domyślać, bo z ich mowy nie rozumiałem niczego. 
'V każdym razie ta erotyka była wytworna, głęboko przefiltrowana, poetycka.

Kiedy na nich patrzyłem, a nie patrzeć nie mogłem, bo stali tuż obok mnie, zresztą nic 
było w tym niedyskrecji, bo oni przecież chcieli być oglądani, przypominało mi się opo­
wiadanie Iwana Bunina z wydanego przed wojną w polskim przekładzie zbioru, który na­
zywał się „Pan z San Francisco” . Na transatlantyku, jadącym z Ameryki do Europy, zwraca 
Uwagę eleganckiej publiczności piękna i młoda para ostentacyjnie w sobie zakochana, z na- 
c>skiem, na oczach wszystkich, pokazująca, jak wielkie uczucie ich łączy. Dopiero w za­
kończeniu opowiadania dowiadujemy się, że firma, do której statek należał, wynajęła 

I dwoje przystojnych młodych ludzi i zleciła im odgrywanie takiej roli, by podróżnym 
Uprzyjemnić czas, by mieli na co popatrzeć i o czym poplotkować. Oczywiście, w tym po- 
Cl3gu, jadącym z Algeciras do Irunu, wypełnionym w ogromnej części robotnikami sezo­
nowymi, nikt nikogo nic angażował, ale analogia nasuwała się z niejaką siłą.

A mnie narzucało się jeszcze jedno skojarzenie literackie. Przecież ci piękni młodzi Nor­
dycy niezwykle wyczuleni na spojrzenie innych, zachowywali się tak, jak w Gombrowi- 
c?-owskiej „Pornografii” powinni się zachowywać Henia i Karol, gdyby realizowali 
Zamierzenia i pragnienia organizującego wielką intrygę Fryderyka. Starsza pani z pewno- 
Scią żadnych literackich podobieństw nie była świadoma, o Buninie i Gombrowiczu nigdy 
l1lc słyszała, ale to ona właśnie niezwykle trafnie i zarazem lapidarnie spointowała sytuację. 
Kiedy kolejny raz wyszła z przedziału, popatrzyła na młodą parę wzrokiem, w którym do­
minowało chyba politowanie zespolone ze zdziwieniem, ale też z poczuciem wyższości -  
1 Powiedziała jedno tylko słowo: il teatro. I w ten sposób załatwiła sprawę, bezbłędnie ją 
sklasyfikowała. Wymówiła to jedno słowo, tak dobrze przylegające do sytuacji, dobitnie 
1 głośno, młodzi nie mogli go nic usłyszeć, ale ono ich nie speszyło, nadal śpiewali swój 
Prawie bezgłośny operowy duet. I tak się działo aż do końca podróży.

A mnie to „il teatro” podobało się szczególnie. Stojąc przez kilka godzin w zatłoczo­
nym, jadącym powoli pociągu, nie miałem nic lepszego do roboty, jak przemienić się w wi­
dza. Oczywiście, wyglądałem przez okno, by ujrzeć jak najwięcej z pięknych iberyjskich 
pejzaży, ale też obserwowałem moich towarzyszy podróży, nie tylko tę młodą parkę, sto­
licą nieopodal mnie, także tych, którzy po prostu byli sobą i nie wykonywali choćby jed- 
l1cgo gestu, przeznaczonego wyłącznie na pokaz. A w pewnych, całkiem licznych momentach
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mogłem patrzeć na to jedynie, co w wagonie, bo trasa naszego pociągu wiodła przez tu­
nele, wciąż zagłębia! się on w przestrzeń wąską i ciemną, a kiedy jadąc pod górę zwalniał 
i ciężko sapał, tak jakby za chwilę miał się zatrzymać w tym miejscu tak ograniczonym i ob­
murowanym, ogarniał mnie trudny do przezwyciężenia klaustrofobiczny strach. Ratowa­
łem się na tych, raz dłuższych, raz krótszych odcinkach podróży rozmaicie, głównie jednak 
przypatrując się ludziom, którzy tak jak ja, by pokonać górskie tereny Hiszpanii, rzuceni 
zostali w przestrzeń podziemną, a więc znaleźli się w swojego rodzaju hadesie. Wstąpili­
śmy do niego, bo -  dosłownie -  po drodze nam było.

Kiedy dojeżdżaliśmy do celu, cieszyłem się, że ta podróż, będąca nie najfortunniejszyn1 
etapem ostatnim moich wędrówek od Gerony do Barcelony i Saragossy, od Madrytu do 
Salamanki i Valladolid, wreszcie się kończy, że przejdę do pociągu francuskiego, a to bę­
dzie już całkiem inny świat. Cieszyła się też niewątpliwie dość już leciwa Hiszpanka, któ­
ra jechała ze swoją liczną rodziną, synem, synową, kilkoma wnukami i nie mogła usiedzieć 
w przedziale. Wyszła na korytarz w euforii, tak jakby za moment miała skakać ze szczę­
ścia; w akcie radości i dziękczynienia podniosła ręce do góry i zaczęła wykrzykiwać: fron- 
tierra belga, frontierra belga!... Nie wiedziała, co ją jeszcze czeka, zapomniała o pewnym 
europejskim kraju, całkiem dużym, oddzielającym Hiszpanię od Belgii.

Michał Głowiński

Julian Kornhauser

Post scrip tum (8)

Podczas promocji dwóch książek krakowskich krytyków: Mariana Stali i Jerzego Jarzęb- 
skiego, która zgodnie z zamiarem wydawcy miała zamienić się w dyskusję o najnowsze) 
literaturze, jako jeden z zaproszonych dyskutantów, niespodziewanie dla samego siebie- 
zachowałem się mało dostojnie, wręcz agresywnie. Zdeprymowany sytuacją panelu, któ­
rego świadkami byli w przeważającej części młodzi poeci, a także uniwersyteccy lumin®' 
rze nauki oraz pisarze zaproszeni w związku z wręczeniem kolejnej nagrody im. Kościelskid1’ 
postanowiłem, choć nic do końca świadomie, wyjść z przyjętej przez organizatora, jak m| 
się przynajmniej wydaje, konwencji. Konwencji, która zresztą narzucała się sama i które) 
pozostali wierni inni dyskutanci, a to znaczy nic byle kto, bo Przemysław Czapliński, Pi()U 
Śliwiński i Dariusz Nowacki, a także sami autorzy obu ciekawych i ważnych książek. B>’c" 
może jednak mój sposób wypowiedzi, która ani nie była mocno osadzona w kontekście 
promowanej literatury krytycznej, ani też zbyt uporządkowana i przejrzysta, za bardzo sif 
wyróżniał i to niekorzystnie, bo już kilka godzin po spotkaniu odczułem wyraźny niesmak, 
który przerodziłby się w niepokój, że oto ja, niby „jedyny sprawiedliwy” , bez przepro"'11' 
dzenia żadnych dowodów, całkiem arbitralnie rozdzielam razy, naprawiam błędy, wy1)'
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kam palcami. Zacząłem gorączkowo myśleć, czy przypadkiem nie obraziłem wszystkich 
po kolei i to w dodatku bez takiego zamiaru: obecnych na spotkaniu uczestników i gości, 
Pisarzy i krytyków', których wymieniałem z nazwiska? I dlaczego tak się zachowałem, z ja­
kiego powodu? Wszak unikam tego rodzaju starć w podobnych sytuacjach.

Fakt, powtórzyłem tylko to, co nie tak dawno opisałem, także na lamach „Kwartalnika”, 
wobec czego nic miałem obow iązku tłumaczenia się ze wszystkich tez, wyjaśniania swoje­
go punktu widzenia. Mogłem zresztą założyć, że zgromadzone audytorium dobrze wie,
0 co mi chodzi. Ale mimo wszystko, czy nie za ostro potraktowałem niektórych, głównie 
młodych poetów, opisanych z podziwu godną żarliwością przez Mariana Stale? Czy moje 
oceny nie zawisły w próżni, bo nic w zbogaciłem ich żadnym komentarzem? Przecież nic 
'nożna wszystkiego tłumaczyć dyktatem czasu, jaki mieli do dyspozycji uczestnicy panelu. 
W gruncie rzeczy nie a propos obu książek podważyłem sensow ność zajmow ania się nową 
literaturą, zwłaszcza poezją -  bo o prozie mam zdanie znacznie lepsze -  skoro prawic w ogó- 
lc nie ma w niej naprawdę znaczących dzieł, a to, co się wyłania z olbrzymiej masy wszel­
kiego rodzaju wydawnictw, wymyka się podstawowym kryteriom oceny. Zamiast analizować 
tomik po tomiku, należałoby raczej opisać stan świadomości młodego pokolenia, zakodo­
wany w jego mało zajmujących wynurzeniach, zastanowić się nad przyczynami dominują­
cych mód literackich, zacierających i to tak szybko, niemal tuż po debiutach (rok 1992!) 
"Wywidualnc rysy poszczególnych autorów. Nic są to narzekania stetryczałego krytyka, jak­
by się wydawało, ani zazdrosnego poety, któremu nie w smak popularność piszącej mło­
dzieży. Chodzi przecież o coś innego, o model krytyki literackiej.

Mówiąc na spotkaniu o pomyłkach krytycznych, ocenach pozbawionych sensu, pośpiesz­
nych, arbitralnych sądach, często wynikających z towarzyskich układów', lub w najlepszym 
■azie subiektywnych kryteriów, powołałem się na „Zmianę warty” Jana Błońskiego, książ­
kę dość typową, aczkolwiek nie do końca, dla tzw. krytyki towarzyszącej. Po odwilży 1956 
'oku krytycy rzucili się jak sępy na pojawiających się w zastraszającym tempie debiutan­
tów, aby opisać jak najszybciej zachodzącą przemianę, ba! żeby uzasadnić znaczenie od­
wilży i wartość literatury w stosunku do najbliższej, negatywnej tradycji, tj. socrealizmu, 
błoński postąpi! jak inni: uwierzył w nowatorstwo październikowej prozy choć z wieloma 
Ostrzeżeniami, za co mu chwała, omówił bardzo dokładnie dwadzieścia książek różnych 
’>hłaskoidów”, o których już za kilka lat stanie się głucho. Nie była to apologia. Krytyk 
°sniieszal nieporadności, nie krył swojego rozczarowania. Chciał być arbitrem, świadkiem 
dialogu, tym, który uporządkuje ciągle narastający material. Szkoda, że mial do dyspozy­
cji literaturę miałką, niedojrzałą i tradycyjną. Chociaż z tamtej perspektywy nie widziało 
%  tego tak dobrze. Po latach dopiero Błoński nazwie dużą część tej prozy wtórną i pod- 
rz?dną literaturą, a swoje nią zainteresowanie wypowiedzią skołatanej jednostki. Bardzo 
sobie cenię postawę Jana Błońskiego i jego niebywałą umiejętność odkrywania esencji dzie- 
■a czy całego procesu historyczno -  literackiego.

Kiedy wymieniałem „Zmianę warty”, miałem na myśli potrzebę dystansu do powstającej 
^teratuiy. Zbytnia ufność w moc rodzącej się na naszych oczach twórczości, nie zawsze pro­
wadzi do właściwych wniosków' i właściwej hierarchii wartości. Oczywiście, opis bieżącej pro­
dukcji jest powinnością krytyka. Z takiego opisu wyłonić się może interesujący obraz 
W spółczesności, zwłaszcza jeśli nie jest on wolny od krytycznego spojrzenia. Taki model kry­
tyki odpowiada mi najbardziej, bo jest nośnikiem dyskusji i ingeruje w życie literackie. Błoń- 
ski należy do takich krytyków', choć nie zaw'szc wybiera właściwe obiekty do badań. Ale mój 
^oże, kto się nie myli? Sam kilkakrotnie pisałem o różnych debiutantach pełen zachwytu, 
a JUŻ po paru latach okazywało się to falstartem, bo niczego już ci hołubieni poeci interesu­
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jącego nic stworzyli. No tak, zabrawszy głos w czasie panelu osiągnąłem być może cci, bo 
przez wsadzenie kija w mrowisko, jak to skomentowała jedna z osób, ożywiłem natychmiast 
dyskusję, ale czy do końca miałem rację? Otóż tu naszły mnie wątpliwości. Bo jakie mam 
prawo osądzania innych, dlaczego odmawiam krytykom pisania o tych autorach, których sa­
mi uznają za wartościowych? Przecież tu panuje całkowita wolność wyboru.

Jeśli ja nie uznaję Leo Lipskiego za dobrego pisarza, nie mogę odmówić innym zupeł­
nie odrębnego sądu na jego temat. Co z tego, że mam pretensje do krytyka za umiesz­
czenie w swojej książce interpretacji jakiegoś X-a, skoro mogę gdzie indziej napisać o nim 
rzecz zgoła odmienną. Czyżbym rościł sobie pretensje do ustalania jednej listy rankingo­
wej? N a jakiej podstawie? I dlaczego twierdzę, że najnowsza proza jest dużo ciekawsza od 
poezji ostatnich lat? Czy nie wymyśliłem sobie tej hierarchii i z jakiego powodu tak zale­
ży mi na tym przeciwstawieniu? Zadawałem sobie jeszcze raz te same pytania, aby zrozu­
mieć do końca ich sens, ale z trudem do niego dochodziłem. Być może zaplątałem się we 
własne sidła. Kilka lat temu, na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy-jak ładnie to okre­
ślił Jarzębski -  pojawił się apetyt na przemianę, gdy w istocie przemiana nie następowała, 
dość entuzjastycznie zareagowałem na start „barbarzyńców”, kiedy nie było jeszcze no­
wej prozy. Potem się okazało, że język poezji, który wydawał mi się świeży, zaskakujący? 
antytradycyjny, zmienił się w modę literacką, uległ szybkiemu skonwencjonalizowaniu i zo­
stał wkrótce wyparty przez różnorodne języki prozy. Poezja stała się nużąca, jednowymia­
rowa, proza zaś proponowała nowe problemy, poruszała inne wątki, choć nie wiem tak 
naprawdę, co z niej zostanie.

Jeśli Stała i Jarzębski zwracają uwagę na poszczególne dokonania w poezji i prozie, a id1 
głównym zamiarem jest naturalne włączenie nowych nazwisk do całej historii literatur)') 
czytanie dzieł bez względu na moment ich powstania, to ja staram się raczej wniknąć w me­
chanizm, kierujący procesem historycznoliterackim, interesując się nic tyle nowymi utwo­
rami, ile tym, co one oznaczają dla współczesności i jakie jest ich miejsce w całości kultur)'; 
nie unikam przy tym porównywania i odkrywania zależności (to już cecha czy przywilej 
pisarza -  krytyka: moje spojrzenie będzie zawsze nieco inne). Ten paradoks, zrodzony z dwu­
dzielnej postawy pisarza -  krytyka, często prowadzi do „programowania” literatur)', ale 
z drugiej strony ułatwia zajrzenie za „kulisy”, czego krytykom -  historykom literatury zwy­
kle nic dostaje. Stąd nieporozumienia, o których piszę, bo przecież mnie samego żywo in­
teresuje giełda literacka. Nic dziwnego, że rodzi się we mnie bunt, kiedy ustalana hierarchia 
nic zgadza się z moją wizją literatury na poziomic -  żeby tak rzec -  zawodowym. B u d z i 

mój stanowczy sprzeciw nadawanie znaczenia nierozpoznanym jeszcze zjawiskom literac­
kim w sytuacji, gdy wielu pisarzy starszych, mimo wydawania ewidentnie wartościowych 
książek, nie spotyka się prawic z żadnym zainteresowaniem krytyki. Przyczyny takiego sta­
nu rzeczy są różne. Głównym powodem jest niecodzienny status naszego literackiego cza­
sopiśmiennictwa (ta sytuacja zmieniła się radykalnie w stosunku do lat ubiegłych). OtoZ 
zdecydowana większość nowych pism powstała z inicjatywy młodych twórców, jest przeZ 
nich redagowana, a ich jedynymi sprzymierzeńcami, współpracownikami są rówieśnicy, p0' 
pierający się wzajemnie i nie mający najczęściej pojęcia o tym, co napisano w ostatnich dzie­
sięcioleciach. Nieliczne pisma z nieco dłuższym stażem, od niedawna bastiony tradycja 
w ostanim czasie odmłodziły wyraźnie swoje redakcje, tym samym udostępniły łamy au­
torom nowym i modnym.

Być może taka jest kolej rzeczy i nie należy z tego powodu rozdzierać szat. Z d ru g ie ) 

strony trudno się dziwić pisarzom już nie młodym, już nic awangardowym, że sami rezy­
gnują, z wyżej wymienionych powodów, z żywego uczestnictwa w życiu literackim, nie dru­
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kują w pismach, niemo obserwują rozwój wypadków. Niektórzy mówią: niech to się wszyst­
ko przeleje, niech ta nagromadzona przez lata energia wybuchnie, a potem zobaczymy...

Widzę więc „niesprawiedliwość” krytyki, polegającą na przypadkowości czy arbitralno­
ści wyboru czy zbytniej wierze we własne siły sprawcze. Sam jako krytyk wolę wynajdy­
wać sprzeczności, niż iść na gotowe. Z takiej pracy krytycznej coś może wyniknąć. 
Podniecenie się tym, co powiedzieli już inni, bez próby przenicowania tych opinii, jest zgub­
ne i prowadzi do dominacji stereotypowego myślenia, myślenia stadnego. A nic gorszego 
pod słońcem, jak powtarzanie po kimś sądów o czyjejś wybitności czy też marności, bez 
zweryfikowania, na własny użytek, tych opinii.

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiał

Dziennik z Iowa (XIII)

*  *  *

Wiosna! Koty w futrach wyległy na przedproża.

*  *  *

Koty z wizytówkami, tłuste koty, koty w słońcu dzwonią leniwie dzwoneczkami na kosz­
townych obrożach. Szyja kocia nic istnieje. Kocia szyja jest futrzaną mufką między kor­
pusem i głową. Kocia szyja upodabnia kota do amerykańskiej milionerki.

* *  *

Z cyklu: Moje życie jaskiniowe. Woda kapała z kurka w ogrodzie przez całą zimę. Te­
raz mam przy ścieżce przed domem stalaktyt zwisający z kurka i stalagmit sterczący z zie­
mi. Albo odwrotnie. Powinienem przyczepić napis: dotykanie wzbronione.

*  *  *

Nic tu prostszego, niż zaprzyjaźnić się ze sklepową. W Polsce takie mariaże zawsze były' 
podszyte INTERESEM. Komunizm wykształcił całą monstrualną elitę kierowniczek skle­
powych, które z byle kim się nie zadawały. Ginekolog jeszcze obleci, ale okulista? Po co? co 
to takiego? Kiedyś słyszałem, jak taka sztorcowała bukiet, zostawiony jej przez panią dokto­
rową: „co mi ta, w fałszywych karakułach, tu znosi. Czy ja królik, żebym zielsko jadła?” .

Tu uśmiech jest czysty i od „dzień dobry” do „dobranoc” nic nie traci ze swej rzetel­
nej nijakości. Nic on nie znaczy, ma się rozumieć, ale jakoś tak przyjemniej grzebać w pół­
kach pełnych wszelkiego dobra, grymasić, że te kotlety przerośnięte, a tamte dynie male 
(„co? to specjalne, na kompoty” ) a tamte grejpfruty jakieś takie olbrzymie („to nic grejp-



fiuty, to dynie!” ) i ealy czas uśmiechać się, uśmiechać. W niedużym sklepiku Seaton już 
po tygodniu mają mnie za swojego. Pamiętają, że palę marlboro lights i szefowa -  chuda 
katoliczka w złotych okularkach i z w ystającymi zębami -  bez słowa dołącza tygiel do pa­
kunku. Jeden, z tęgo-krzepkiego zestawu młodych rzcźników, na jej znak niesie mi dwu- 
nastopuszkowy pakiet kanadyjskiego Black Label, bo co trzeci dzień biorę i dziś akurat 
wypada. „Bye!” -  wołam popychając drzwi kolanem -  i burza śnieżna przecina śniadą twarz. 
Krzepki graniastosłup rzeźnika: krew, topór -  i maleńki brylancik w uchu, pod smolisty­
mi kędziorami.

Sobota

Moje życie jaskiniowe. Wstaję o dziewiątej trzydzieści, bo pracuję rów'nież nocą. Daw­
niej oglądałem nocne horrory do trzeciej, teraz już nie, więc mogę wstawać wcześniej. Cza­
sem zbudzi mnie telefon, na przykład Patrycja dzwoni „pogadać”, bo u nich jest już 
jedenasta i ona nudzi się w swoim złotym gniazdku na Manhattanie, gdzie jako rzetelny, 
nowojorski nierób, przewala się po kanapach od rana z telefonem przy uchu. Śniadanie skrom­
ne: pól grejpfruta, jajecznica, trochę twarożku, który za każdym razem wzbudza stęsknio­
ne westchnienie za halą targową w B. (...gdzie tamta suita szyj gęsich, zwieszonych 
bezwładnie z długich blaszanych stołów, gomułki sera koziego, owczego, póltłustcgo, tłu­
stego, smakowane na nożu, „paniusiu”, i flaszki po wódce pełne krwi kaczej, śmietany słod­
kiej, kwaśniej, pólkwaśniej, zakręcone korkiem z gazety...). Potem muzyka -  ranny program 
do dwunastej z Vivaldim, Mozartem; często puszczają zamiast tego okropną amerykańska 
symfonikę dwudziestego wieku. Czy to Strawiński powiedział, że amerykańscy kompozy­
torzy nie znają nut? Praca przy komputerze, godzina -  dwie tłumaczeń, zakupy lub biblio­
teka i powrót przez skwer kolo New Pioneer Coop., gdzie najpiękniejsza z możliwych luźna 
kompozycja sosen, świerków' i klonów odcina się najmniejszymi gałązkami na tle szarzeją­
cego po południu nieba. Dźwigam torbę naładowaną delikatesami /  „John’s Grocery” '  
to drugie Miejsce Zakupowe. Narożny sklepik ze schodkami, czynny całą dobę, pewnie ta­
kie byw'alv przed wojną kolonialki w B. czy we Lwowie. Wszystko domowe, wszystko w ba­
łaganie, stertami, w niezliczonych zakrętach labiryntu, który i w Polsce pewnego dnia byłby 
możliwy, gdyby nic mała różnica: tu, w tym labiryncie, którego nie pilnuje żaden Mino­
taur, student leci do kasy z najgłupszą tubką pasty do zębów lub pojcdyńczym kiwi. Jestem 
pozostawiony sam sobie w ciasnych i głębokich wąwozach, które wydrążono wśród puszek 
z pomarańczami, puszek z groszkiem dziesięciu rozmiarów, puszek z kawą turecką, brazy­
lijską, kenijską, etiopską, arabską, kolumbijską, rolek papieru toaletowego dla każdej sub­
telności zwieracza, szamponów na w łosie tłuste, suche, po farbie, psie, kocie i dla koni wyścigowych, 
mydeł na skórę, która łuszczy się lub swędzi, spaghetti z niespodzianką, bulek wiedeńskich, 
litewskiego pumpernikla, polskich truskawek w syropie, w których piasek trzeszczy i holen­
derskich, w których -  nie, dwudziestu odmian sera szwajcarskiego, polędwicy w stekach, 
paskach, wstążkach, parówek robionych w okolicznych farmach ze świń wielkich jak kro­
wy i krów wielkich jak słonie, kapusty kiszonej w kadziach, puszkach lub słojach, jaj czter­
nastu wielkości, mleka w puszkach lub galonach, jak benzyna, cebuli w koszach, ziem niaków  
w' worach, pomarańczy w siatkach, winogron kwaśnych, wiosennych, kiw i, bananów, avo­
cado, kiełków selera, otrębów, piwa niemieckiego, meksykańskiego, czeskiego i polskiego 
„Krakusa” , wódek, likierów, nalewek, whisky szkockiej, kanadyjskiej i morderczego „Jack 
Daniels” z etykietą zieloną (tańszy) i czarną, którego ulubił sobie polityczny skoczek z Mo­
skwy, Borys Jelcyn... Wszystko tu jest, naw'et pocałunki, do których zapraszają ciemne za­
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ułki pieprzu i uliczki soli, albo skwerek białego wina, tam za rogiem whisky, bardzo bez­
ludny, zachęca w spokojne południa, gdy mało kto tu się kręci i dwie dziewczyny za ma­
leńką ladą, hen, za trzecią przecznicą soi, plotkują i psikają sobie na przeguby nowe spraje. 
Najludniej jest od piątku wieczorem, pojawia się wtedy prawdziwa klientela „John’s Gro­
cery” -  sklepu bez pretensji, bez porządku i bez sprawdzania dowodów tożsamości przy 
płaceniu czekami. Studenci w dresach lub szortach zimą, w czapeczkach do baseballa, w te­
nisówkach na duże bose stopy albo z głową okręconą wzorzystą chustką i zasuplaną w wę­
zeł, spod którego wymykają się kosmyki tłustych włosów, kolczyki lub kitki ściągnięte 
gumką na kark; także dziewczyny w czarnych męskich płaszczach na czarne podkoszulki, 
w wąskich czarnych spodniach, melonikach i szpiczastych bucikach krasnala na podwyższo­
nym obcasie; ze srebrnym kolczykiem w jednym uchu, z włosami na sztorc na spraju albo 
a la Parali Fawcett, rozpuszczonymi w falach -  ulubionej fryzurze, skądinąd, amerykańskich 
piękności w guście Richarda. Wiadomo, dokąd zmierzają parami, pokrzykując i przepycha­
jąc się przed oszklonymi chłodniami pełnymi win i piwa: przyjęcia, przyjęcia! Wkrótce 
znów będzie cicho, bo wypadną stąd watahą, każdy z papierową torbą, w której jeszcze przez 
chwilę oddalać się będą brzęcząc butelki zinfadcla, cabernet i chablis.

*  *  *

Tylko raz czy dwa zrobiłem zakupy w New Pioneer Coop. -  spółdzielni yuppies, któ­
rzy mają z tego tytułu zniżkę przy kasie. Obfitość nie niniejsza niż w „John’s Grocery”, 
za to wyaranżowana z niedbałą pieczołowitością sklepów w Dzielnicy Łacińskiej. Wszyst­
ko naturalne, naturalne, drewno, surowe płótna, składniki kuchni peruwiańskiej, pakistań­
skiej, francuskiej, rosyjskiej, włoskiej, w dębowych kadziach, w koszach wiklinowych, 
'v uchylonych traperskich kufrach lub na drewnianych regałach z sękami, z których zwi­
sają także pęki suszonego chili i chianti w oplecionych butelkach. Kobiety snują się jak te 
"ina: oplecione golfami, mizerne od diety sojowej, chude od joggingu, żylaste od mari­
huany i wolnej miłości, którą uprawiają z cudzymi mężami, nie wyglądającymi lepiej od 
nich. Wszystko rude, oliwkowe, spłowiałe, szpinakowe lub „w kolorze pustyni”, włosy nie­
dbale, bródki nicprzystrzyżone, oczy jeszcze błędne od Artauda i Chomsky’ego, dżinsy 
Znoszone, konta kilkunastozerowe. Kiełki, kiełki, również tacos, margaryna bez choleste­
rolu, soki z jarzyn, galony wody z alpiejskich źródeł, niegazowanej, broń Boże żadnej co­
ca-coli, żadnego, broń Boże, piwa. Tylko wina, wina -  białe, wyłącznie francuskie lub niemieckie, 
oglądane długo i dyskutowane ściszonymi głosami znawców. A potem -  chlast! „Czy jest 
Pan członkiem spółdzielni?” . Nie. „To dziesięć procent od rachunku” -  szczupły kasjer, 
Michael, jak głosi wizytówka na piersi z imieniem wypalonym w drewnie, do której po­
wędrował oczami za mym spojrzeniem, potem podniósł wzrok i przez jego twarz, obję­
ty dwudniowym zarostem, przemknęła krótka amerykańska błyskawica -  po której nie będzie 
burzy. Ni wierszy. Ni lez.

* *  *

Wiosna, wiosna. Gil skacze po spłachetku śniegu, otaczającym basen w ogrodzie. Stop­
niał śnieg w misie zielonego brezentu osłaniającego basen przez zimę i kryjącego pod so­
bą tajemnicę schodków prowadzących w dół, między lazurowe kafelki, wśród których latem, 
'v błękitnej wodzie, będzie się pluskać Mecenas i jego goście. Mnie już tu nie będzie. W ma- 
Jn -  w Chicago? Bóg raczy wiedzieć. Może -  Polska? Lezie to za mną. Śniła mi się wczo­
raj wyraźnie, tak wyraźnie, że powiedziałem: „ 110, tym razem to nie jest sen” . I obudziłem 
się na kanapie, pod trójkątnym oknem Granta Wooda. Tutaj, znowu tutaj -  co robię?



Przeparówczam, przepiwam, przesoczam, 
przejajczam, przebefsztyczam, przepomarańczam, 
przebananam, przepalam 
-  money.

Wiosna, wiosna. Stopniała czapa śniegu na skrzynce wysokiego napięcia przed domem. 
Napis: Caution! High Voltage! zasłonięty przez oko beretem śniegu, nagle przewidział. Cud! 
Koty, koty wyłażą z dziur, z kubraków, z botów, z rękawic, z piwnic, z ramion pani. Nio­
są się za nimi przez ogród zaniepokojone okrzyki: Henrietta! Babette! Missie! -  gdy id ą- 
koty, wpierw łapką lewą przednią, którą lekko otrząsają nastąpiwszy na mokre, potem tyl­
ną prawą, z nosem przy korzonku, przy chrabąszczu, przy mrówce, wiecznie ciekawe, nie­
syte, podejrzliwe chamki salonowe, okłamujące ludzi, że ich tak bardzo kochają.

4. III. 90

Z cyklu: Moje życie jaskiniowe. Dałem się wyciągnąć na przyjęcie. To znaczy: wpierw' 
straciłem rachubę czasu, co mi się przydarza z czw-artku na piątek. Piątek wylatuje. Gubi 
się, jak pieniądz z dziurawej kieszeni. Nie wiem, ani dlaczego piątek, ani jak to jest, że się 
gubi. Wracam do zmysłów w sobotę. Jak w'czoraj: wieczorem otwieram telewizor, mó­
wiąc: „piątek” . Miły' wieczór z horrorem na zakończenie tygodnia. A tu -  sobota. Pro­
gram na sobotę, mówią. Więc ja mówię: nie, na piątek! A oni znów, że sobota. Na to dzwon1 
Lia i mówi: sobota. Dzisiaj. Party.

Więc dobrze, lubię spacer pod gwiazdami. W Polsce po takie niebo jechało się do Zako­
panego. Z Krzysiem P. śpiewało „Czy pamiętasz tę noc...” na Kozińcu c z y  A n t a ł ó w c e .  Atu
-  blisko. Nad głową. Wielkie niebo, jak półmich z brylantami. Co noc, do znudzenia, wa­
lą ci się na łeb swą urodą, której w końcu masz dosyć. Brzydoto przyjdź, wołasz! Niebo za­
chmurz się, luń deszczu, pospadajcie wreszcie gwiazdy z nieba, nie tak, po jednej!

Bądź mniej przepastny, kanionie Rio Grande! Bądźcie mniej dzikie, jak konie, przeło­
my Fraser River! Nic czerwieńcie się tak na horyzoncie, góry Now'ego Meksyku! Kojot)' 
Arizony, cichszym echem odbijajcie swe wycie wśród grobów Pustyni z Początku Świata- 
Przestań grzechotać wężu zielony wśród kamieni i ostrych traw pustyni pod Palm Springs, 
u stóp ośnieżonych i zastygłych w upale gór Nowej Palestyny! Tu mówi się po angielsku 
lub w jidysz: te panie w białych golfach i złotych okularach ze skośnymi białymi aplikacja­
mi, nadającymi ich ciemnym, pomarszczonym twarzom w leżakach wyraz nieprzyjemne­
go zdziwienia i panowie w kremowych spodniach, kraciastych pulowerach i czapeczkach  
do golfa, poganiający chłopca na elektrycznym wózku, który jak lania długimi skokami 
przemierza łagodne wzgórza i doliny Ziemi Obiecanej.

Co ja tu robię? Na przyjęciu u młodych, młodych, którzy chcą być starzy, starzy? Pisz? 
książki, mądrzą się, delektują winami. A ja? Cóż ja piszę? Co mądrego powiem? Na jakich 
winach się znam? Siedzę na składanym krzesełku nieswój, bo wr sobie odnaleziony, a t0 
jest wielkie nieszczęście. Już ich nie będziesz słuchał, ani oni ciebie. Ledwo wejdziesz do 
ich pokoju, poczują: obcy. Te rasowe psy z delikatnymi nozdrzami i małżowinami uszny­
mi, przez które prześwieca różowe słońce, w golfach miękko układających się na ich cia­
łach wytrenowanych gimnastyką i joggingiem, lśniącozębi i uprzejmi, bez zająkniem3 
plotący najbardziej wyszukane brednie... A ty -  brzydki, zepsuty, winny, jak tlumok wci­
śnięty w kąt kanapy... Choćbyś przed przyjęciem szorował się najlepszymi mydłami,lllC 
zmyjesz tego, co cię oblepia, ciężaru, który niesiesz na plecach jak Aladyn skarby Sezam11’

122 K W  A R T A L N I K  IA R Tl Y S T Y C Z N Y



do których podążał przez calc życie. Skarby? Perły? Brylanty? Przed kogo, przecież nic 
przed wieprze. Oni są czyści, piękni, muskularni, kojarzyć się mogą wyłącznie z higienicz­
ną lalką do miłości, którą można kupić w „Pleasure Paradise” za pięćdziesiąt dolarów. Po­
wiedz im: Artaud -  uśmiechną się, ożywieni. A powiesz -  Pascal, już mniej radośnie włączą 
się do rozmowy. Powiesz: święty Tomasz z Akwinu, już tylko jeden-dwóch pozostanie 
przy tobie. Powiesz: Chrystus, już tylko sobie samemu.

Oczywiście, nie zamierzałem rozbijać im przyjęcia. Posłusznie piłem piwo Molson, do­
bre, kanadyjskie, jadłem kolorowe vermicelli z surówką, jakąś pizzę po libańsku i tort, któ­
ry' Lia zrobiła z truskawek i kiwi. Zwłaszcza że oni -  ci studenci i asystenci Writer’s Workshop, 
gdzie uczą ich tacy jak Marvin Bell czy Tate, poeci o ustalonej w Ameryce pozycji -  są 
ofiarami wyjątkowo podstępnego, bo skonstruowanego z dwóch elementów kłamstwa. Jed­
nego: że pisarstwa można nauczyć (w ten sposób zatrudnienie zyskuje masa humanistów, 
z którymi w przeciwnym razie nie wiadomo byłoby co zrobić) i drugiego: że pisarstwa 
można SIĘ nauczyć (co na parę lat uzależnia tych, którzy w przeciwnym razie powiększy­
liby szeregi frustratów, czego nie życzy sobie amerykańskie społeczeństwo). W interesie 
obu stron: oszukujących i oszukiwanych, ten mit jest utrzymywany. Może dlatego z każ­
dym studentem Uniwersytetu pogadasz lekko, łatwo i przyjemnie, tylko nie z tymi adep­
tami pióra, marnującymi swój miody wiek na bzdury w rodzaju „analiza estetyczna obrazu 
Rembrandta Mężczyzna w złotym hełmie w porównaniu z wczesnymi kreskówkami Disney’a”. 
Oni wręcz unikają pisarzy zjeżdżających tu ze świata, bo ktoś mógłby im wyśmiać ten ser­
cu drogi, onanistyczny szkaplerzyk. Ale i tak wszystko diabli wezmą, gdy skończy się kurs 
(pardon: seans narkotykowy), porzucą te „artystyczne” popijawki w „Fox Head” (tutej­
sze „Dcux Magots” ) czy w „Deadwood” i rozjadą się z powrotem do swoich Ohio i Geo­
rgii. Bogatsi? O jeszcze jedno rozżalenie w tym olbrzymim kraju, gdzie strzelać (pardon: 
pisać) trzeba szybciej, ostrzej i prościej do celu, niż cel o tobie zapomni.

O, być poetą w Polsce! Jakie to było łatwe, miłe. Być poetą w Ameryce? O to należy pytać 
TYLKO Jarrella, Berrymana, Schwartza, Sylvię Plath... Rozumiem ich, jak ja ich rozumiem 
~ tych młodych, pięknych (niektórych nawet prze-). Po co wam było Obiecywać! -  czytają 
w moich oczach -  więc unikają rozmowy ze mną, gdy stoję z butelką piwa obok psa Walte­
ra, który wylizuje talerz z oliwkami, pośrodku tej dziwnej Republiki Poetów -  wymiennych, 
co dw'a sezony, gdy skończy się kurs i wyjadą wnet, przepadną wśród swoich farm, wzgórz, 
w plątaninie ulic i autostrad, gdzie jedno ludzkie istnienie -  gdyby nic konstytucja Jeffersona 
~ znaczyłoby jeszcze mniej... mniej jeszcze... niż w jakimkolwiek koszmarze się wyśniło.

Poniedziałek

Wiewiórki myk myk, pod kołami, przez autostradę, zaiste, matki-bohaterki, z orzesz­
kiem, na drugą stronę. Do dzieci.

*  *  *

Wiosna, wiosna! Wracając z Newman Center poczułem zapach siana i poniosło! Pod 
klonami, dębami, przez mój skwer, śpiewającego lwowskie piosenki!

* ★ *

Klaty, plechy, mięcha w białych koszulkach, łydy, trampy, adidachy, włochy na łydach, 
zady... A wyżej? dziecinny uśmiech, niebieskie oczy, puch na głowie.



* * *

Wiosna! Trzymałem wczoraj konar w dłoni, powoli ściągając z niego zmarszczoną sta­
rą korę. I wyjarzal delikatny, mokry nabłonek, którego dotknąłem wargami przypomina­
jąc sobie, jak nudząc się na przystanku do szkoły dotykałem zimą oblodzonego słupa znaku 
drogowego, drżąc z lęku, czy rzeczywiście język przymarza wtedy i trzeba go odcinać. Do­
tykałem koniuszkiem języka zielonej, młodej skórki czując, jak pod mym dotknięciem drży 
i wilgotnieje.

*  *  *

Mam wrażenie... Jakie mam wrażenie? Że coś... że co... się wydarzy? Gdy spojrzał... 
tak z ukosa... chodnik pęczniał mi pod stopami i on uchwycił... spod daszka myk, oczy 
oczy schwytały na niewidzialną wędkę w pól drogi między trampkami na bosych stopach 
a gumą, ściągającą pod krawędzią kurtki luźny dres z napisem HAWKEYE wzdłuż lani- 
pasu. Uśmiechnął się krzywo, takim zakrętem przejechał po mej twarzy jego uśmiech, że 
się zatoczyłem. My, paryscy, na cienkich nóżkach, finezyjni, dupcie jak orzeszek, proble­
my, wobec -  tej skały. Tej pustyni, obsypanej skręconym płowym mchem. Wobec gór, do­
lin, kanionów, mokrych rozpadlin, w których śpią węże skręcone w wilgotnej gęstwinie... 
my, palcem jeżdżący po mapie wyobraźni, po półkulach błyszczących biało w świetle księ­
życa zza niedociągniętej zasłony, po nagłych zjazdach, wirażach, lawinach przygniatają­
cych ciebie miękkim, chłodnym ciałem. Go rzec? gdy usta zakneblowane językiem, oczy 
przymknięte i nozdrza łapią ten dziwny ostry zapach potu, kasztanów, ogniska i ziemi.

Czwartek

Piękna msza Wielkopostna w Newman Center, ksiądz Fitzpatrick skupiony, rozważny 
w krótkim, inteligentnym kazaniu o słodyczy pokus. Diabeł mówi do Chrystusa: rzuć się 
w dół, jeśli jesteś Bogiem, lic razy tu słyszę to niedowiarstwo: dlaczego Chrystus nie in­
terweniował, kiedy mordowano ludzi w Europie? Dlaczego pozwala, by dzieci głodowa­
ły? Dlaczego nic przysyła aniołów, którzy by ten świat naprawili? Jakby Bóg byt szefem 
ekipy remontowo-budowlanej: o, tu przepchać rurę, tam wymienić sedes. Niech pokaże, 
co umie. Niech naprawia to, cośmy napaskudzili, napsuli, namordowali.

Z lekkim sercem, idąc, a potem biegnąc i znów idąc przez mój ukochany skwerek, wpa­
trzony w nagie gałązki przecinające olbrzymią tarczę Księżyca modliłem się? śpiewałem?.•• 
Boże, dzięki Ci za wszystko, czego doświadcza moje oko, moja skóra, za dotyk koca, kró- 
rym owinę się do snu, za słońce, które rano wieje się przez szyby wielkiego okna nad tap­
czanem, ze szum elektrycznego motoru, podnoszącego w dole drzwi garażu, gdy Mecenas 
wyruszy do pracy jednym ze swych dwóch samochodów. Za bioto na krawędziach półbu­
tów, za rysunek gałęzi na niebie, za miąższ grejpfruta, któiy łyżeczką wybieram z żółtej, mięk­
kiej łupiny, za aromat kawy maxwell, która z cichym sykiem rozpuszcza się we wrzątku, za 
bicz gorącego prysznica, za ból zęba, którego nie zaplombowałem w Polsce, za moje oku­
lary wiecznie od środka zakurzone, za włos na klawiaturze komputera, za kłęby zmechaco- 
nego dywanu, które zapychają odkurzacz, za telefon Richarda i „haj, Dziegoć”, za I.ię i jej 
chłodny, świeży policzek w niedzielne południe, gdy przychodzi pracować ze mną nad prze­
kładami, za miłość, która mnie osacza, zatyka dech, olbrzymia, tętniąca miłość świata zbu­
dowanego przez Ciebie, na 1 wój Obraz, na Podobieństwo tej Miłości, której muśnięcie znów 
poczuję rano, gdy w spodniach od dresu wyjdę do ogrodu i dotknie mych policzków Twój
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Promień, a Twoja Ziemia, grząska od roztopów, ogarnie podeszwy moich tenisówek. Trwaj 
w soplu, w gilu, nie zamykaj cudownych drzwi Bycia, które uchyliłeś przede mną przed la­
ty, w więzieniu, w tamte najszczęśliwsze dni Twego Wejścia przez zakratowane okno, gdy 
podniosłeś mnie z błota, otarłeś z łez, nakarmiłeś, okryłeś nadzieją.

Sobota

Profil Richarda nad komputerem. Chciałem dotknąć jego włosów, gdy-m ów iąc z oży­
wieniem -  wsparł łokieć o moje kolano. Chciałem -  gdy cofnął twarz -  jeszcze przez chwi­
lę rysować w powietrzu jego nos, wargi, czoło, opuszczone powieki.

* *  *

Łąka. Zielona, na stoku. Tak czysta, że chciałbym jej dotykać nutami.

Niedziela

Lunch z Englc’ami. Jak zwykle w „Power Station” : dość eleganckiej luncho -  (czy ra­
czej bruncho -  mówiąc językiem yuppies) restauracji, przerobionej z dawnej elektrowni 
na zaporze Iowa River. Pod halowym sufitem psychodeliczne instalacje, a za wysokimi okna­
mi -  szara woda, kaczki w cichej zatoczce pod tamą. Można zapatrzeć się siedząc na koń­
cu stołu, bo Paul tak usadza gości, żeby widzieli wodę. Możesz nie słuchać szczebiotu Hualing, 
która -  co do tego nie mam wątpliwości -  zabawia gości z takim samym uśmiechem, z ja­
kim wsypałaby truciznę do wina temu, kto by się jej naraził. Paul jakby od początku mnie 
nie zauważał, ledwie się przywitał, ale ostrzega! mnie już Bryce, że starszy pan czasem mie­
wa kłopoty z rozpoznaniem właściwej osoby. W końcu przez ostatnie ćwierćwiecze na- 
sprowadzał do Iowa parę setek lepszych i gorszych pisarzy /. całego świata. Rzeczywiście, 
pod koniec lunchu dąsy zmieniły się niespodziewanie w wylewne potrząsania, poklepywa­
nia, pohukiwania siwowłosego olbrzyma, który w miarę jak, powiedzmy, obwisa celeśnie, 
wydłuża się do sufitu. Temat spotkania: wieczny. Jak Fred Woodard mógł tak Paula od­
stawić od Programu. W oczach H ualing - prawdziwa nienawiść. W oczach Paula -  to sa­
mo. Choć i oni nie byli święci -  intryga goniła intrygę po obu stronach, w końcu dostało 
się głupiej Minicie, która dała się wciągnąć między mocarzy. Tyle się biedna naintrygowa- 
l.i dla swych mocodawców, wierząc, że „w razie czego” ją obronią, gdzie tam, kopnęli ją 
w cztery litery i nikt już o niej nie mówi. Wszędzie to samo: małe Peruggic, Florencje, 
Ferrary... jestem pewien, że gdyby nic stawka jednak trochę mała, poszłyby w ruch zatru­
te pierścienie i sztylety. Istotnie, Fred mógł, choćby dla ZACHOWANIA POZORÓW, 
czasem zasięgnąć opinii Paula, domagała się tego ich ambicja -  wieloletnich dyrektorów 
najsłynniejszego programu dla pisarzy na Świecie. Ale on demonstracyjnie przejął cugle 
We własne ręce. Zadziałał tu chyba jego kompleks czarnej skóry... ale o tym ani mru mru. 
Nawet przy Engle’ach nic wolno. Zaraz rozejrzą się trwożliwie, czy ktoś przy sąsiednim 
stole nie usłyszał. Nie wolno w tym kraju o czyimś kolorze skóry ani bąknąć, więc cuda 
się dzieją z oczami Amerykanów: czarne bieleje! Wszyscy widzą, że czarne, a mówią: bia­
łe. Król jest nagi, a oni go oczami ubierają. Tej hipokryzji nic jestem w stanic zrozumieć, 
ale po to być może trzebaby się tu urodzić i choć raz widzieć tych czarnych biedaków, 
wieszanych przez białą tłuszczę na drzewach w jakiejś Georgii czy Alabamie. Tak czy owak
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przekonanie, porównać -  toutes proportions gardees -  do sposobu, w jaki o Żydach mó­
wi się w niektórych polskich domach. Z pieczołowitością, aby „ich nie zranić” , wynikają­
cą raczej z obyczajowych czy wręcz towarzyskich strategii, niż z prawdziwych przekonań. 
Ta uprzejma „naturalność” , którą w Polsce słodzi się słowo „Żyd”, tym słabiej przykry­
wa niechęć i nieczyste sumienie.

Z Nowego Jorku przyjechała Teresa Kim na jakieś warsztaty dramaturgiczne, na które 
zaproszono ją z Hanscher Auditorium. Mała, skośnooka, ładnie obcięta na Zułę, miała jak 
zwykle w swoich czarnych lśniących włosach coś niezwykłego: tym razem kwiat różowy, 
chorobliwy, zwierzęcy, spod którego płatków przeświecał)' żyłki jak spod skóry anemicz­
nego dziecka. Czarny wełniany płaszcz niedbale na ramiona rzucony, pod nim -  ostro kar­
minowa sukienka, zbyt strojna jak na południe, ale to przecież jej i moje pierwsze spotkanie 
po miesiącach. Rzewność jej nie służy -  robi się wtedy ciapowata, babowata, a z całą pew­
nością należy do kobiet, które stale powinny być wściekłe, lub przynajmniej podenerwo­
wane. O Kasi mówiła „kruchy, dobry ptaszek”, a potem zaczęła te swoje buddyjskie, o duszy. 
Pietia W. wytrzeszczał swe ormiańskie oczy, mało co rozumiejąc; jego córeczka Katia już 
prawie płynnie mówi po angielsku i tym niegrzeczniejsza jest do pań, które ją zagadują. 
Ma charakterek to dziecię: skrzyżowanie jakiejś niebogi, Anfisy czy Praskowii z Gogola, 
z pyskatą sprzedawczynią z Uniwiermagu. Pogłębiają to wrażenie dwa turkusiki na zło­
tych kółkach, które jej wpięli w uszy jeszcze w Rosji. Pietrusza już chyba nigdy nie pozbę­
dzie się swego marksistowsko-zebraniowego tonu. Zrywa się z krzesła, kiedy kelner odzywa 
się do niego i w'lepia weń pełne usłużoności oczy. Dziwna jest ta mieszanka kamerdyner- 
stwa, zastępującego dobre wychowanie, z knajackim sprytem, który maskuje uśmiechem 
od ucha do ucha i przesadną wylewnością, kryjącą wyrachowanie. Nigdy mnie to w Ro­
sjanach nie uwodziło, dlatego zawsze byłem dla nich „obcy” . Natychmiast czuli, że oczy 
mam otwarte i nagan w kieszeni. Pietia tłumaczy z Igorem Biblię z angielskiego (!) na ro­
syjski. Przed dwoma tygodniami zaczęli, a już są przy „Pieśni nad Pieśniami” . Po pierw­
szych dwóch pytaniach zorientowałem się, że nie mają pojęcia o tym, co czynią. Nie 
jestem biblistą, ale wiem, co trzeba. A tu oczy szeroko otwarte na: „Pięcioksiąg” , „Wul- 
gatę”, „wersje greckie”, „wersje aramejskie” ... Z trudem Igor wyłuskał z pamięci jakieś, 
podobno, tłumaczenie z łaciny na rosyjski, przed z górą wiekiem. Potwierdzałoby to sło­
wa Brodskiego, że Biblia w Rosji była rarytasem, przynajmniej w czasach, gdy dorastał (la­
ta czterdzieste, pięćdziesiąte). Dlatego zabrał się za Upaniszady, których w Sowietach nie 
zakazywano. I to obciążenie -  połączone z niechęcią, bo niezrozumieniem Pisma -  już 
mu pozostało. Tak, to przynajmniej pokolenie, może jeszcze jedno po nim, komuniści mo­
gą nazwać swoim „osiągnięciem” . Zabrali im to, bez czego wielu Polaków nie wyobraża 
sobie istnienia. Ale jakoś z tym uszkodzeniem duchowości trzeba sobie radzić -  czy więc 
dlatego Brodski przekonywał mnie, że jedynym Kluczem Świata jest nie etyka, a estetyka?

Ale i tu -  niedouczenie (nic o Brodskim mówię, ma się rozumieć). Pietia zakończył swą 
edukację w poezji światowej na Ferlinghettim: bez przerwy Ferlinghetti i Ferlinghetti. Jak­
by nie było Berrymana, Bishop, Dvlana Thomasa czy Audena. A z polskiej poezji -  Gał­
czyński! Białoszewskiego nie znają, Herberta nie czytali, ledwo coś im świta o Różewiczu 
i Szymborskiej. Igor, wyraźnie stropiony (w końcu mi żal ich było) zaczął w rewanżu o Bo­
rysie Popławskim: „największym z wielkich” , „rosyjskim Rimbaudzie”, jak go podobno 
w Paryżu nazywali. Zabawne -  wciąż trafiać na odcisk Paryża w kulturach świata, na tych 
Rimbaudów Singapuru, Wiktorów Hugo Zimbabwe, Apollinaire’ów Litw, Zagrzebiów, 
Kanad... Na szczęście kaczki rozciągnęły się w tyralierę, co z uwagą obserwowałem. A po­
tem zaprzyjaźniłem się z połową zielonego melona. Którą zjadłem.
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W telewizji „festiwalu niemieckiego” ciąg dalszy. Pokazują ogórka na targu w Bonn i mó­
wią: „nieznana dotąd w Niemczech wschodnich egzotyczna roślina z zachodniej Europy”.

* *  *

Amerykański wrestling. Charkoczące góry mięcha przewracają siebie w prostokącie mię­
dzy wyjącymi nastolatkami -  bez szkody dla mózgu, bo go nic ma.

* * ★

Żegluga po amerykańskich głębiach. Zamiast rozmowy -  dowcipasy i rechot. Zamiast 
argumentu -  szklanka whisky i pistolet.

*  *  *

Amerykańskie kino. Sztuczne problemy wiecznej zapobiegliwości. Ruch, czajenie się, 
ucieczka w pochyleniu, cudowny uskok przed strzałem z naprzeciwka, skomplikowane prze­
bieranki, podstępy, doskonale obmyślone plany, trusty mózgów zatrudnione do rabunku 
1 zbrodni, aktorzy najmujący się do ról fałszywych, umięśnionych idoli mówiących pół­
słówkami i wiecznie trzymających zapałkę między zębami, whisky, kobiety, burdele, ho­
tele. I ani razu od wielu miesięcy -  Schuberta, ani razu -  z wyjątkiem pólgłówkowatej „filozofii” 
horrorów -  złego zakończenia. Nie krytykuję dobrych zakończeń, cieszę się razem z ni­
mi -  tą radością niedużą. Tą maskotką dziecka, odwiedzanego przez głupkowate wróżki.

*  *  *

Człowiek z niebieskim i brązowym okiem. Niebieskie wydaje się większe.

* *  *

Kałuże rozrywki. Taplają się w tym jak woły. Rozpraszają skupienie, usypiają wolę, za­
ostrzają zmysły wyszukanymi daniami, z których nic nie zostanie, smrodliwe bajoro. 
Wszystko mają w rękach: organizację, propagandę, prasę, posiedli wszelkie środki nacisku 
* manipulacji ci światli wydawcy, producenci, idole, którzy zawsze znali „kogo trzeba” i ten, 
„kto trzeba” dorabiał im genre, tworzył ich karierę, bo sam „kim trzeba” był otoczony 
' od nich pobierał szkoły. Ta cywilizacja mass-kultury przyciąga, hipnotyzuje jak jaskrawe 
światło, jej dusza to wrzask: „dwa dodać dwa jest cztery!” Inaczej nic wolno, żadnych pół­
tonów, półcieni. Logiczna matematyka bez Boga. Uczynili z tego m otto, wypisali jc na 
murach i na niebie. Jak ja się mam tu czuć, jeżeli mój rachunek jest zawsze „dwa plus dwa 
plus Bóg” . Jak to może równać się cztery?!

*  *  *

Dlatego tyle tu samotności, tylu ludzi mówi do siebie, tylu siada w kącie knajpy skubiąc 
niedojedzone frytki na cudzym talerzu i rozglądając się wokół oczami, których tyle widy­
wałem w Polsce. Chcą się ogrzać ciepłem obojętności, wulkaniczną magmą tłumu, która 
Przepływa obok i ich nie dotyka, nie zagarnia. Nie zauważy ich, nawet gdyby spłonęli. Na 
‘Manhattanie mógłbyś stanąć pośrodku ulicy, jak Święty Paweł w Koryncie, grożąc, jak Sa­
vonarola, prosząc, jak Chrystus -  przejdą obok nie przerywając pochłaniania popcornów, 
najwyżej stukną się w głowę. Tylu tu freaks, ubocznego produktu sprawnie na ogól dzia­
łającej machiny sukcesu. Ludzkie obierzyny, ścinki, odpadki. Są na samym dnie, im się nic

Niedziela, wieczorem
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udało, tam pozostaną na wieki. Mógłby ich wyciągnąć tylko sam Bóg, ale Boga już daw­
no stąd wyproszono. Co gorsza, przegrani już sami nie widzą swego upadku -  wygląda 
na to, że dobrze im z tym, co z bogatego stołu spadnie.

Po dwóch tygodniach na Manhattanie, gdzie każdy róg ulicy jest ich pełen -  z uśmie­
chem potrząsających puszkami, proszących o datek, a gdy niecierpliwie coś odburkniesz, 
też z uśmiechem mówiących thank you, jakbyś im dal nie wiadomo ile -  w końcu zaczą­
łem ich unikać, przechodzić na drugą stronę ulicy, gdzie też byli, więc wreszcie nauczy­
łem się schylać głowę i iść prędko wśród tego brzęku miedziaków na dnie puszek po coca-coli. 
Aż spotkałem Feriego z Budapesztu (wreszcie zadzwonił) i on każdemu dawał przynaj­
mniej pół dolara, mówiąc: nie dziękuj, bracie, to ja ci dziękuję. Przedtem byłem sam je­
den -  i nie mogłem. A teraz -  bracie. Jak łatwo.

*  *  *

W USA miara masowego sukcesu przeważyła nad miarą smaku. Smak sobie przywieźli z Eu­
ropy, ale go zatrzasnęli w najwspanialszych na Świecie muzeach i na (niektórych) uniwersy­
tetach. Dlatego tyle tu gówna wypływa na powierzchnię, w którym tapla się motłoch. Tak 
dzieje się chyba wszędzie, gdzie obowiązuje tzw. gospodarka tynkowa. Naprodukować ile 
się da i to sprzedać, sprzedać za wszelką cenę. Każdy sposób dobry, by wpierw tłuszczę do 
reszty ogłupić, każdy chwyt dozwolony, by ich potem kijem wygnać na zakupy. Tym więk­
sza odpowiedzialność tych, którzy widzą. I milczą. Boją się o swą „pozycję”, o popularność, 
bo motłoch rzeczywiście chce żreć i bawrić się, problemy pozostawmy (w muzeach).

Na spustoszone miejsca ducha wchodzą wrzaskliwi uzurpatorzy -  niedzielni kaznodzie­
je, którzy resztkę „potrzeb duchowych” tłumu karmią psim łajnem pseudo-transcendencji- 
Cwane dziady z „aniołem” u boku -  blondynką w powłóczystych szatach, uśmiechniętą a la 
Doris Day, która wśród rozszalałych z emocji bab i sklerotycznych dziadków na wózkach 
inwalidzkich obnosi kapelusz „na datki”. Taki pic dla mas, bo prawdziwa kasa pracuje za ku­
lisami. To są niekiedy fortuny, jakie im zapisują z głębi otłuszczonych serc rozmaite milio­
nerki, do tego stopnia w brzuch odmienione, że już nie wiedzą komu (choć nie -  ile) dają- 

Wszystko sztuczne, sztuczne. Praw'dziwc -  tylko brylanty w Palm Beach, na przyjęciu 
stojącym w Sheratonie.

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga

Tym czasem (11)

85.

Postanowił w czasie egzaminowania studentów specjalizujących się w dziennikarstwie 
nawiązać do tego, co się aktualnie dzieje. Wydobył zatem etyczna kartę mediów i podyk­
tował temat: Cóż ma wspólnego powinność łączenia wolności słowa i odpowiedzialności 
z tym, co się dzieje w Polsce w ciągu ostatnich dwóch dni? Studenci, nieźle zresztą przy­
gotowani do egzaminu, opowiadali o wszystkim, tylko nie o kongresie eucharystycznym
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poświęconym wolności i przemówieniu papieża dotyczącym tego samego tematu.
Przemówienia tego wysłuchał poprzedniego dnia ze szczególną uwagą. W kraju, w któ­

rym wszystkim niemal się zdawało, że wyjście ze stanu zniewolenia oznacza wejście w stan 
wolności, słowa mówiące o tym, iż wolność nic tylko jest nam dana, lecz również zadana, 
winny stać się przedmiotem refleksji nie tylko filozofów, ale też ludzi z owej wolności ma­
jących korzystać. Przejrzał cała prasę komentującą, wydarzenia dnia poprzedniego. Ow­
szem -  słowa Jana Pawła II cytowano wszędzie, lecz nikomu do głowy nic przyszło ich 
solidne komentowanie. Ale też jest to oczywiste -  dziennikarze w Polsce wciąż jeszcze utoż­
samiają wolność z samowolą, a nic z zadaniem, które muszą codziennie rozwiązywać.

I tak już zostanie, skonstatował ze smutkiem.
Smucę się byle czym, zreflektował się po chwili.

86.

Przyjrzał się modlicielkom i modlicielom, siostrom i braciom w Słowie i zadumał się 
nad sensem owej modlitwy, która oczyszczała ich twarze ze zmęczenia, znużenia, znoju 
życia. Przybyli tu z daleka, wiedział o tym, gdyż sam był pielgrzymem i poznał podob­
nych sobie, choć przecież tak od niego różnych. Wsłuchiwał się chwilę w ich szepty, w ich 
krzyki nieme, dał się ogarnąć tej fali, nurtowi temu, który ich wszystkich, jego także, prze­
mieniał. Patrzył na nich jakby spogląda! w swe własne wnętrze. Rozumiał ich słowa nie 
rozumiejąc mowy, co je kształtowała, nie znając języków, w których były wypowiadane.

I zrozumiał wreszcie, po latach, po dziesięcioleciach, to, co modlitwa znaczy. Pojął na­
gle, że modlić się trzeba w nieznanym języku, w języku obcym.

Modlić się należy, rzekł do swych uczniów, w języku wroga.
A oni zamilkli wtedy, a wielu odwróciło się od niego.

87.

W hiszpańskich górach Atapucrca, wynotowuje z gazety, odkryto szczątki wspólnego pr/od­
ka neandertalczyka i homo sapiens, które obdarzono mianem homo antecessor: „Odkrycie -  
Przeczytał -  potwierdza tezę tych, którzy głoszę, że ewolucja nic przebiegała w sposób li­
nearny, że drzewo rodziny człowieczej ma więcej odgałęzień, że inne gatunki wyginęły” .

Jest jeszcze jeden gatunek, pomyślał: nazywa się „człowiek ukryty” i nie wyginął dlate­
go tylko, że tymczasowo przybrał naszą postać.

88.

Gdy po latach oderwania od spraw naukowych pojawił się na uniwersytecie -  przedtem 
nie mógł tego uczynić, gdyż zły komunista zabraniał takim jak on pracy z młodzieżą aka­
demicką -  stanął wówczas wobec niespodziewanego wyzwania. Oto koleżanki i koledzy prze­
mawiali do niego językiem niezrozumiałym, posługiwali się tajemniczymi hasłami w rodzaju 
Postmodernizm, dckonstrukcjonizm -  hasła te nic były mu znane w czasach, gdy sam stu­
diował, co miało miejsce dwadzieścia lat wcześniej: teraz zdominowały naukowy dyskurs, 
nadały mu jakaś nową, nie przeczuwaną dynamikę. Poczuł się nieswojo, obco, momenta­
mi głupio. Bo jakże to tak? Przecież przez te wszystkie lata, gdy zajmował się publicystyką 
1 krytyką literacką, nie stracił zupełnie kontaktu ze środowiskiem -  owszem, rozmawiał z ko­
leżankami i kolegami, czytał nowości ze swojej dziedziny, choć, rzecz jasna, najmniej z sa­
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mego jej centrum, z teorii. I wtem znalazł się w sytuacji niewygodnej, na granicy śmiesz­
ności. Bał się publicznie odzywać -  czul, że porusza się po gruncie niepewnym.

Jedynym wyjściem stało się nadrobienie zaległości. Zaczął więc wyszukiwać w pismach 
specjalistycznych eseje tych nowych autorów, o których istnieniu nie miał dotąd pojęcia, 
później zaś poświęcił się lekturze przekładów ich książek, także książek na temat ich ksią­
żek. Dowiedział się zatem, że „wszystko jest tekstem”, że istnieje „różnią”, że nie ma cen­
trum, że nie ma jednego systemu wartości, że w języku nie wyróżnia się poszczególnych 
poziomów. Poznał pojęcie intertekstualizmu i reguły rządzące „tekstowym światem” bez 
reguł. Przebijał się przez tę górę papieru w poczuciu rosnącego zagubienia, znalazł się w prze­
strzeni narastającego chaosu, o którym mówiono, że też jest porządkiem.

Zastanowił się nad tym wszystkim. Przyzwyczajony do wprowadzania jakiegoś jednak 
porządku w Świecie własnych myśli skonstatował, że zdanie mówiące o tym, iż „wszystko 
jest tekstem” sformułowane jest w metajęzyku, co zaświadcza wielki kwantyfikator je 
otwierający. Uznał, że wprowadza go to w „teorię wszystkiego” . Ta teoria w systemie (?) 
postmodernistycznym konfrontowana jest nieustannie z „teorią chaosu” . Mamy tu więc, 
pomyślał, zderzenie dwóch projektów: totalitarnego i anarchistycznego. Towarzyszy te­
mu terroryzm terminologiczny i postawa kapłańska.

To, iż nic istnieje centrum -  lub, iż centrum jest wszędzie -  nie stanowi większego od­
krycia dla nikogo, kto zna nazwę Państwo Środka. Teoria chaosu z kolei to nic innego, 
niż unaukowienie” indywidualizmu. Brak reguł w teorii literatury jest zredukowaniem jej 
do literatury właśnie, co mogłoby być nawet zabawne, gdyby nie fakt, iż tym samym sta­
nowi odrzucenie wszelkiej teorii. Wszystko to zamaskowane zostało sloganami o po­
wszechnej tolerancji i wkroczeniu w przestrzeń wolności (skąd ja to znam? pomyślał).

Kupa banałów nazwanych po nowemu nie przestaje być kupą banałów, skonstatował, 
lecz zaraz dodał: z podobną kupą banałów już byłem konfrontowany w praktyce mego 
życia. Pisał Kołakowski w epilogu do „Głównych nurtów marksizmu”: „Nikt rozsądny nie 
zaprzecza temu, że tak zwany marksizm historyczny był istotnym przyczynkiem do nasze) 
historii intelektualnej i wzbogacił znacznie nasze myślenie o historii minionej. Była mo­
wa o tym, że teoria ta, ujęta w wersji rygorystycznej, jest nonsensem, ujęta zaś w wersji 
rozluźnionej -  jest banałem, że jednak stała się banałem głównie dzięki Marksowi” . Po­
dobnie, dodał, dzieje się z teoretycznymi dywagacjami Dcrridy: owszem, jest to przedsię­
wzięcie pozwalające na wypracowanie nowych narzędzi intelektualnych -  często przydatnych 
lecz przecież będących „tylko narzędziami. Narzędzia jednak nie służą do wyjaśniania ni­
czego, zaś pomysł -  obecny nie tylko w derridiańskim projekcie -  by ich do tego używać, 
jest absurdalny. Lecz także groźny. Jeśli bow iem prowadzi do uznania, że świat jest nie- 
wyjaśniany, to nie posuwa naszej wiedzy nawet na krok. Jeśli jednak uznać, że wyjaśnia 
„wszystko” -  choćby przez ochrzczenie owego „wszystkiego” mianem „tekstu” -  wtedy 
należy się pożegnać z rozumem w każdej jego postaci. A to już zabawa niebezpieczna: nic 
w teorii, lecz w praktyce naszego życia.

89.

Ogląda filmowe sprawozdania z powodzi wc Wrocławiu: nigdy nic byłby pomyślał, że to 
miasto może kojarzyć się z Wenecją -  zalane ulice i dzielnice, woda podchodząca pod dwo­
rzec i ogród zoologiczny, horror zwiększany totalną nieudolnością władz i łagodzony od­
rodzoną nagle solidarnością ludzi z całego kraju. Może, myśli, rzeczywiście jest tak, że nasz*-' 
społeczeństwo potrafi się konsolidować jedynie w biedzie, w nieszczęściu, w zagrożeniu.
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W sprawozdaniach pojawiają się nowe słowa -  kierujący akcją ratowniczą w jednym z nad- 
odrzańskich miasteczek mówi o tym, że ludzie cała noc workowali. Workowanie to na­
pełnianie worków piaskiem i budowanie z nich zapór przeciw napływającej wodzie. Obok 
tego trwa normalne życie, które jednak zagłuszane jest przez wieści o katastrofie. Ludzie, 
obawia się, w tym wszystkim nic zwrócą uwagi na to, co się w tych dniach zdarzyło w po­
wolnym odmienianiu sytuacji Polski. Nie tylko, że zaproszono kraj do NATO, czego zna­
kiem stała się wizyta prezydenta USA w Warszawie, lecz nadto odbyło się -  chyba pierwsze
o takim znaczeniu od spotkania Ottona 111 z Bolesławem Chrobrym spotkanie przywód­
ców Niemiec i Polski, nadto coś się ruszyło w kwestii przyłączania nas do Unii Europej­
skiej. Wreszcie, co zapewne niebawem znów obudzi emocje, Sad Najwyższy uznał 
referendum konstytucyjne. Jakieś przyspieszenie, którego treści dosłownie rozmywane są 
przez wezbrane wody Odry.

90.

Czyta „Notatkę o hierarchii” Mariana Stali wydrukowaną na lamach „Tygodnika Po­
wszechnego” : „Podstawowym (najczęściej używanym?) językiem, jakim posługują się 
Współcześni przeciwnicy hierarchii jest mowa wolności. Wewnątrz tej mowy wszelki zwią­
zek z hierarchicznym widzeniem świata traktowany jest jako rodzaj zniewolenia, ograni­
czenia, a więc ostatecznie: odebrania człowiekowi czegoś, co mu się z samej jego istoty 
należy” . Zwolennicy hierarchii inaczej: „współcześni zwolennicy myślenia według hierar­
chii najpierw zakładają, iż lepszy jest raczej lad niż chaos, potem zaś starają się usilnie w Świe­
cie, wyraźnie chaotycznym i przypadkowym, odnaleźć ukryte znaki ładu” .

Oczywiście, pomyślał, że lad jest lepszy -  nie odnajdzie się jednak owego ładu w Świe­
cie, jeśli nie odnajdzie się go w sobie. Zauważył, że „notatka” Stali napisana jest w tona­
cji defensywnej, że ma w sobie jakieś poczucie niepewności, że -  w dobie owej manifestacji 
Wolności, jaką, stal)' się wszelkie postmodernistyczne manifesty -  przebija w stylu tego tek­
stu obawa przed śmiesznością. Podobne nastawienie obserwuje u innych, którzy, przytło­
czeni samozadowoleniem i pewnością siebie wyznawców chaosu burzących z impetem wszelkie 
dotychczasowe porządki i ustanawiających świat bez środka lub czyniących ów środek z wła­
snego „ja” , nie odnajdują w sobie tej bezczelnej arogancji i, zagubieni w owej „opowie­
ści idiotów pełnej wrzasku i furii” , obawiają się powiedzieć wprost: „Ta wasza wolność nie 
Jest wolnością, lecz samow'olą. Wolność to właśnie dyscyplina samoograniczcń, jakie czło­
wiek -  chcąc stać się otwartą na innych osobą, nie redukujący tej osoby do zapadającego 
w nicość „ja” -  potrafi sobie, właśnie w imię współbytowania z innymi, narzucić. Z tego 
Wyrasta także hierarchia bytowania człowieczego, a zatem i hierarchia świata -  niezbywal­
na, jeśli pojęcie człowieczeństwa ma w ogóle mieć jakiś sens” .

Ale, uświadomił sobie, może im chodzi o to, że to pojęcie, podobnie jak wszystko in­
ne, nie ma sensu, a ich egzystencja polega wyłącznie na snuciu owej pełnej wrzasku i fu­
rii opowieści aż po jej kres. Cóż -  niech sobie snują... Dlaczego jednak ja miałbym się poddawać 
tcj modzie?

Przypomniał sobie sentencję patrona swego gimnazjum, Andrzeja Frycza Modrzewskie- 
8°: „Człowiek nie urodził się sobie” . Tak, pomyślał, jeśli się o tym pamięta, jeśli się to 
" •c, nic ma potrzeby bronienia hierarchii.



91.

Na drugiej, eksponowanej stronic „Gazety Wyborczej” przeczytał obszerna informację
o trzeciej wpadce narkotykowej jakiegoś piłkarza. To zdumiewające, pomyślał, jak dalece 
media, nawet te uznawane za „poważne” , przystosowują się do obrazu świata zredukowa­
nego do sportu -  w tym przede wszystkim piłki nożnej -  i muzyki rockowej. Gwiazdy spor­
tu i gwiazdy rocka wyparły niemal bez reszty dawne gwiazdy literatury i filmu. P rz e s tr z e ń  

kultury -  sport ją też wypełnia, na ogól zresztą urzędy lokalne mają osobne wydziału „spor­
tu i kultury” -  wypełnia coraz szczelniej papka emocji i prostych formułek p io s e n k a r s k ic h . 

Gdy to obserwuje, nie dziwi się zbytnio -  wie, że zły pieniądz wypiera gorszy.
W Polsce, dodaje, dzieje się to w sposób wyjątkowa brzydki. Wybuchła nicdaw'no afe­

ra związana z wykupieniem przez telewizyjny „Canal +” wszystkich meczów ligowych na 
najbliższe pięć lat. Chodzi o grube pieniądze, ale też o swego rodzaju manipulację: zakup 
został, w'edle prasowych doniesień, tak zorganizowany, iż telewizja publiczna nie miała 
szansy stanięcia do przetargu. Zastanawia się: nie miała szansy czy jej mieć nie chciała? Nic 
stawiałby takiego pytania, gdyby nic fakt, że był abonamentem kodowanego program11 
„Canal +”, który w stosunkowo krótkim okresie stal się mało interesujący. Z dalszego oglą­
dania więc zrezygnował, prawdopodobnie uczyniło tak wielu łudzi. Jak najłatwiej powięk­
szyć „oglądalność”? Oczywiście -  proponując program masowy, w tym  wypadku dla 
olbrzymiej społeczności kibiców piłki nożnej, zapewniając sobie przy tym wyłączność. Za 
to warto zapłacić, gdyż wtedy owi kibice, choć impreza jest droga, wykupią abonam ent-

Media są rozliczane wyłącznie z zakresu czytelnictwa czy też „oglądalności” czy „słu- 
chalności” . Nic w tym nienormalnego, tak było zawsze. W przestrzeni skomercjonalizo- 
wanej tak już pozostanie, trudno bowiem żądać od właścicieli, by do interesu dokładali- 
Gorzej, że podobny typ rozliczeń zaczyna dominować także w przestrzeni mediów pu­
blicznych. Przeczytał właśnie w „Rzeczpospolitej” artykuł jakiegoś urzędnika uzasadnia­
jący konieczność zawieszenia nadawania dwóch programów radiowych, by „zrobić miejsce 
dla Programu I, co związane jest z remontem masztu. Artykuł, niby przyznający, iż za­
równo Program II i Radio Bis, te zawieszone, realizują przedsięwzięcia ambitne, podszy­
ty jest w' istocie lekceważeniem i pogard. Program II, mający ponad 4% „sluchalności’ 
a więc jak na tego typu rozgłośnię w warunkach europejskich wyjątkowo popularny (to 
jednak ponad milion słuchaczy w 40-milionowym społeczeństwie) -  i nie nadający reklam 
(ich agresywność, nawiasem mów iąc, staje się tak nieznośna, iż pojawiać się zaczęły rekla­
my reklam perswadujące chyba jednak zniecierpliwionej nieco publice, iż to dla jej d o b r a :  

„reklama to twoja wolność wyboru” ), koncentruje się wokół problemów „kultury wyso­
kiej” . Czuje się, że władze radiowe z chęcią w ogóle by z niego zrezygnowały. Być mo­
że, myśli, to taki czas. I w Niemczech przecież, po połączeniu (przedtem programy 
ambitne spełniały w pewnej mierze funkcję broni ideologicznej i słuchane były po drugi*--) 
stronie muru) przeprowadzono „reformę” radiofonii, w wyniku której z r e d u k o w a n o  

w eterze do absolutnego minimum obecność programów literackich.
Widać to i gdzie indziej. Niedawno czyta! przecież w jakiejś gazecie lokalnej, że „Kwar­

talnik Artystyczny”, wydawany za publiczne pieniądze, jest -  o zgrozo -  pismem „dla Ró­
żewicza i Miłosza” , a zatem, jak się można domyślać, zbędnym. Lepiej wydawać kolorowT  
magazyn skoncentrowany na problemach piłki nożnej i muzyki rozrywkowej wtedy to się 
sprzeda i może naw'ct na siebie zarobi.

Ten typ argumentacji przeraża. Jeśli tak dalej pójdzie, myśli, wówczas za ćwierć wieku 
obudzimy się w kraju wymóżdżonym. Czy te wszystkie „wysokie gremia”, głównie pol1"
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tyczne, nic są w stanie zrozumieć, że inwestycje w kulturze, a więc, to prawda, dla elit, 
z pozoru jedynie są niedochodowe? Tyle, dodaje, że efekty tych inwestycji nie są widocz­
ne natychmiast -  trzeba na nie czekać dziesięcioleciami. A przecież nie ulega wątpliwości, 
że myśląc choćby tylko w kategoriach interesu państwowego, owo ocalanie i kształtowa­
nie elit jest niezbędne. Pisze zresztą o tym Teresa Bogucka w artykule „Głośna większość” 
na łamach „Gazety Wyborczej” : „Otóż nawet gdyby założyć, że istotnie większość świet­
nie się czuje w dudniącym hałasie, to jest to akurat ta dziedzina, w której demokracja ma 
bronić praw mniejszości. To znaczy stać na straży wolności jednostki przed przymusem, 
także jeśli jest to prymus miażdżącej liczby zwolenników takich czy innych lytmów. Prze­
strzeganie tych reguł, równic dobrze jak kiedyś odpowiednie maniery, może chronić pra­
wo jednostki do ciszy tub wypełniania jej tym, co lubi” . Nie chodzi zresztą tylko o „bronienie 
praw mniejszości” , lecz o coś więcej: o gwarantowanie tych praw i ich egzekwowanie. W sfe­
rze kultury -  pozwala sobie na sąd uogólniający -  otóż w sferze kultury owo gwaranto­
wanie praw mniejszości po latach przynosi zyski, wymierne choćby we wzroście wskaźników 
rozwojowych, całemu społeczeństwu.

Zastanawia się, jak zakończyć ten fragment swych uwag. Najlepiej, myśli, stosownym 
cytatem. Znalazł ten cytat -  to wypowiedź ministra kultury podsumowującą jego sukce­
sy: „Gdy obejmowałem tekę ministra, postanowiłem odbudować mecenat państwowy nad 
kulturą ludową. Z wyśmiewanych orkiestr dętych, których do 1989 r. było ok. tysiąca, po­
łowa już nic grała. Dzisiaj nie tylko wszystkie grają, ale powstają nowe. Nie zdziwcie się, 
gdy niedługo wyjdzie dwutysięczna orkiestra i zagra” .

Chyba marsza pogrzebowego dla narodowej kultury.

92.

Postanowił rzecz uzupełnić komentarzem poetyckim. Wybrał początek wiersza Krzysz­
tofa Karaska „Krytyka poezji” :

Naród, który niczego ju ż  po sobie nic oczekuje 
słucha tylko piosenki.
Piosenka -  oldad na serce, 
piosenka -  okładka w dowodzie, 
piosenka do tupania, piosenka do marszu, 
piosenka -  czarna nić, co się przędzie.
Po której wejdziemy do królestwa niebieskiego.
Obojętny na źródło pozwala 
by język się zaprzepaszczał, 
i sam się zaprzepaszcza w języku 
pijanym, kręci jak obrączka na palcu, 
gdy tymczasem
mijają krajobrazy, krążą słońca 
i czapla krwi wychyla dziób z krwiobiegu.

Przypomina sobie wcześniejszy wiersz Staszka Stabry mówiący o tym, że „kraj, który 
Potrzebuje fabryk, nie potrzebuje poetów”:



A kiedy późnym popołudniem 
usłyszycie gorączkowe kroki 
narodu bredzącego w malignie 
nie dziwcie się 
nie dziwcie.

Przypomina sobie też wiersz Julka Kornhausera o tym, że „państwo jest najwybitniej­
szym poetą polskim” i wstrząsający wiersz Kornela Filipowicza o republice bez poetów, 
w którym rozpada się język i międzyludzkie więzi. Tak, myśli, tam właśnie chcą, nas dziś 
zaprowadzić ci piewcy ponowoczesnego zniesienia elit, hierarchii i centrów, nieświadomi 
swego braku oglądy i poczucia smaku: parweniusze, prostacy i nuworysze.

Leszek Szaruga

Literatura, dom starców i grób

Grób na cmentarzu na Montparnasse. Kolorowa, nieduża fotografia, którą przywiozła 
mi J. z Paryża. Ustawiłem ją na biurku i często na nią patrzę. Zwykły grób, wciśnięty po­
między inne groby. Jasna marmurowa płyta. U góry napis: Suzanne Beckett, pod spodem: 
nec Dechevaux Dumesnil, i niżej: 1900-1989. Pod spodem krótka pozioma kreska i na­
pis uczyniony zdaje się literami nieco większymi niż poprzednie: SAMUEL BECKETT,
i niżej: 1906-1989. Na obrzeżach grobowej płyty-cienie. Z dołu plastykowa czarna, a wła­
ściwie grafitowa skrzynka z kwiatami -  trzy albo cztery tuziny stokrotek pięknie rozkwit­
niętych i jedna róża obok zielonej gałązki. Dwa niskie stopnie. Więcej nic. To wszystko. 
A więc tak to się kończy? Tylko tyle zostaje? W dole. Na wznak, w rojowisku robaków, 
w drewnianej skrzyni, „samotnic w mieszkaniu z sześciu desek” .

Beckett urodził się w Wielki Piątek, a umarł prawie w przeddzień Wigilii Bożego Na­
rodzenia, czego ponoć pragnął. Na pogrzebie żony, która umarła w lipcu, powiedział sto­
jąc nad jej grobem: niebawem i ja w nim się znajdę. Jak zawsze dobrze wiedział, co mówi. 
Przeniósł się do domu starców i tam czekał na swoją śmierć tak jak całe życie -  w samot­
ności. Na Boże Narodzenie leżał już w grobie. Zgodnie z testamentem świat dowiedział 
się o jego śmierci w godzinę po zakończeniu ceremonii żałobnych, w których uczestni­
czyło kilka osób z rodziny. Gdy agencje podawały wiadomość, wieko trumny było już za­
bite, a marmurowa płyta zasunięta. Dokonało się i wypełniło. Koniec.

Dom starców, w którym Beckett oddał ducha, mieści się na ruc Remy Dumonccl 
w dzielnicy Montparnasse, około pięćset metrów od domu pisarza i nosi dźwięczną na­
zwę Tiers Temps. Dom starców, co w języku francuskim oddaje zbitka słów Maison de
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Karaite, czyli dom, albo zakład oddalania się, odejścia, ustąpienia, wycofania się; a także 
schronienie się, ubocze, ustronie, zacisze. Te wszystkie słowa i związki słów dobrze pasu­
ją do Becketta.

Jest taki wiersz Tadeusza Różew icza pod tytułem „Maison de Iletraitc”, napisany po śmier­
ci Becketta, opublikowany w 5 /8 7  numerze „Twórczości” . Różewicz już wcześniej napi­
sał wiersz o Becketcie -  „Miłość do popiołów”, zamieszczony w tomiku „Na powierzchni 
poematu i w środku” . „Maison de Iletraitc” powstał po rozmowie Różewicza z jego nie­
mieckim wydawcą, który był także wydawcą Becketta. Tenże niemiecki wydawca opowie­
dział Różewiczowi o swojej wizycie w paryskim domu starców u Becketta i ta opowieść stała 
się kanwą dla wiersza, który jest jedynym polskim wierszem na śmierć Samuela Becketta.

W wierszu tym Samuel Irlandczyk jest już pensjonariuszem domu starców i żyje tak „jak­
by go nie było” . Nikt tam o nim nie słyszał i jedynie interesuje się nim personel w ramach 
opłaconych obowiązków. Jest jak rzecz -  wielka, wspaniała, niema. Jakaś osoba bezosobo­
wa, przedmiot bez wszelkiej indywidualności. „Nie odzywa się do nikogo /  nic nie mówi” . 
Zamknięty w sobie, czeka. Ktoś z zewnątrz widzi, jak „kiedy go sprzątają /  to znaczy u nie­
go /  siedzi przed drzwiami /  swojego pokoju /  na krześle /  jak na trapezie /  czasem po­
dryguje /  jakby chciał wzlccieć /  do sufitu” . Widzę go dobrze. Widzę go, jak siedzi na 
krześle, z rękoma złożonymi jak do modlitwy, ze spuszczoną, a właściwie pochyloną gło­
wą, na rozwieszonym za moimi plecami plakacie „Beckctt w Teatrze Studio” . W czarno­
białych kolorach, z lekkim retuszem czerwieni, „ ...to  chyba ten Sam”.

Nic wadzi nikomu. Jak zwykle, popija irish whiskey. Coś pisze. Coś czyta. Ale najczę­
ściej jest widziany, jak „na końcu korytarza /  w tunelu bez światła /  siedzi i patrzy godzi­
nami /  w zgaszony telewizor” . Widzę go jednak w tej scenie inaczej: telewizor nie jest 
zgaszony -  jest włączony, ale na jasnym świetlistym ekranie jest tylko kasza, jakieś perma­
nentne zakłócenie, albo brak odbioru. Awaria, albo koniec, czas bez programu. A on go­
dzi nami siedzi tak i patrzy. Na końcu korytarza. Sam.

Literatura. Ostatnie utwory Becketta: „Nacht und Traume” i „Co gdzie” ; „Worstward 
Ho” i „Stirrings Still”; i na zakończenie -  „what is the word”. W „Nacht und Traume” 
Jest ciemny pusty pokój oświetlony jedynie wieczornym światłem, a w nim jakiś człowiek, 
śniący (A) i ten sam śniony przez siebie (B), i muzyka -  siedem ostatnich taktów pieśni 
Schuberta „Nacht und Traume” . Wybrzmicwa. W ciemności a właściwie w mroku. Na koń- 
eu zostaje wyciemniony najpierw sen, a potem A. Zostaje już tylko -  ale gdzie? i jak? -  B. 
W „Co gdzie” pole gry stanowi mały, słabo oświetlony prostokąt. Rozbrzmiewają w nim 
monotonnie cztery głosy jak najbardziej podobnych do siebie postaci. Ostatnie kwestie 
brzmią: „Dobrze. /  Jestem sam. /  Jakbym dalej tam był w czasic teraźniejszym. /  Jest zi­
ma. /  Bez podróży. /  Czas mija. /  To wszystko. /  Niech zrozumie kto może. /  Gaszę.” 
(przekład Antoni Libera). I tu wszystko kończy się wyciemnieniem: najpierw pola gry, a po­
tem Głosu.

No i na koniec, łabędzi śpiew' Becketta: 53-wersowy wiersz-nie wiersz z siedmiokrot­
nie powtórzonym pytanicm-frazą: „comment dire /  what is the word”, co Antoni Libe­
ra tłumaczy jako: „Jak to powiedzieć”, „co to za słowo”, „jakiego by użyć tu slow'a”, a wreszcie

swojej lekcji przekładu jako: „no właśnie co” . Wiersz-nie wiersz, zamknięcie. I otwar- 
eie. Otwarcie na świat słów Samuela Becketta. 1 na świat słów. Na świat.

Krzysztof Myszkowski



R E C E N Z J E

U rszula  M . Benka  

O grozie wtajemniczenia

Janusz Styczeń pokazuje wtajemniczenie bez podszytej paniką kokieterii (pragnącej 
wzbudzić fascynację). Można rzec, że w „Grozie wtajemniczenia” ukazują się nic tyle bo­
gactwa wtajemniczeń, co sama przygnębiająca i wręcz otępiająca mozolność tego proce­
su „przetapiania się”, do jakiej odnosiła się baśniowo -  mityczna formuła zapadnięcia w kamienny 
sen. Styczeń mówi więc nie o kataraktrycznym olśnieniu, ale o dręczącej uldze, co do któ­
rej tak skwapliwie zapewniamy, że przyprawia o rozkosz; przeżyć rozkosz czujemy się w obo­
wiązku. To zrozumiałe, że w swojej prawdomówności sztuka obnaża częściej aspiracje poetów 
niż ich doświadczenia -  częściej aspirujemy niż doświadczamy. Bo czegóż tak, na Boga, 
doświadczamy? Przecież -  śmierci, której nieusuwalność podsuwa nam myśl, że to ona, 
śmierć, jest syntezą wszelkiego doświadczenia. W tym sensie wszystko, cokolwiek się wy­
darza, składa się na śmierć, przybliża ją z sekundy na sekundę, modeluje coraz wyraziściej, 
aż istotnie rozpoznajemy już jej twarz.

W tych prastarych ujęciach mitu i baśni ulga dręcząca oddawała to, że proces wewnętrz­
nego dojrzewania wciąż trwa, że właśnie „ziarno (aby mogło obrodzić) gnije” . Ulga? Ulga 
płynie z samego powstrzymywania się od arbitralności. Teraz ziarno, czujemy, nie jest wię­
cej poganiane, by gniło ekstatyczniej, estetyczniej czy użyteczniej. Arbitralności trudno się 
zrzec, trudno poddać się mocom duszy, o ileż bardziej chce się przyspieszyć albo unie­
możliwić to coś, co w końcu ma się ukazać na horyzoncie. Otóż Styczeń w tym najdojrzal­
szym swoim tomie doznaje zamarcia, a jest to znacznie więcej niż gdyby o nim mówił; zamiera 
(gnije) również tej poezji literackość pozwalając, aby wiersze przemówiły właśnie swoją chro- 
pawością, aby psychiczny dramat rozgrywał się ponadwerbalnie. Wykokoniony z porząd­
ku słów, daje o sobie znać mistycznym roztargnieniem. Styczeń, przynależący do pokolenia 
miażdżonego (w dzieciństwie) wojną i (całe życie) codziennością totalizmu, nie usiłuje sw ych  

okaleczonych mistycznych uwrażliwień przedstawić arbitralnie -  wyraża je przygniatającą 
ulgą kamiennego snu, zniecierpliwieniem profanacji, niejasną świadomością, że swojej du­
szy nienawidzi. Chce ją złamać. Stycznia obsesja mordowania kobiety wydobywa też w koń­
cu na jaw szczegóły psychicznego samobójstwa, będącego już teraz świętym chaosem.

W jego tomie pierwszą sceną wtajemniczenia jest przedzieranie się „przez krzewy, przez 
gałęzie drzew, przez zamknięte liście, przez rozchylające się coraz głębiej do wewnątrz 
kwiaty”, na których „biała suknia się rozdziera, jakby się rozdzierała dusza” . To właśnie 
baśniowy czarny las, przez jaki biegnie Śnieżka, do jakiego wstępują śmiałkowie. 1 Robert 
Bly w „Żelaznym Janie” , i Bruno Bcttelhcim w „Przyjemnym i pożytecznym” z lasem tyi11 
wiążą się nieodzowność przeżywania chaosu, a w istocie zezwolenie, by nasz nieadekwat­
ny („świecki” i tym samym zabójczy) porządek stał się świętą harmonią. Z baśni pamię­
tamy, że jednak nikt nic wchodzi tam dobrowolnie, że wypędza lub wywabia nas do lasu 
zła macocha, rozwścieczony ojciec, jednym słowem „wróg” , a co więcej -  ktoś miotany 
skrajnymi emocjami, jak gdyby tylko huraganowe energie mogły nas zmusić, aby tam wejść- 
W jeszcze innych opowieściach to właśnie „najmłodszy, zwany głupcem” jest niepodatny
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na pokusy racjonalności. Bowiem ukazany nam zostaje konflikt świata arbitralnego i świę­
tego, niezgoda świata arbitralnego na świat święty, niezgoda przerażająca nas swoją furią 
(skrzywdzona wściekłością twarz ojca tkw i we wczesnych doświadczeniach większości 
z nas: to właśnie ona naprawdę jednak powstrzymuje nas w dojrzałym życiu i przed świec­
kim sukcesem, i przed wychyleniem się w świętość). A ów las to jeszcze doznawana głu­
cha samotność. „Mać ją z płaczem wyklęła, ojciec precz wyrzucił, siostra łokciem skarciła, 
a brat się odwrócił, a kochanek na progu z pierścieni ograbił” , by ująć to słowami Leśmia­
na. Gdyż przemoc, a nie zdrowy rozsądek wyprowadza nas w las. Przemoc to po prostu 
przemożność, boska przemożność Psychopomposa, Przewodnika duszy, tego właśnie 
aspektu duszy, który -  nieusłuchany -  w samej rzeczy już na zawsze pozostawia nas w „do­
mu macochy” . W Świecie Stycznia ten Hermes -  Psychopompos nie ma jednak kojącego 
świetlistością kaduceusza w ręku, jest pełnym morderczej chuci mężczyzną, wzbudza 
strach, ściga duszę -  dziewczynę („jeszcze ją goni”, „rozwija lasso, złapie ją” ), a więc w isto­
cie czyni coś przeciwnego niż Hermes grecki.

Stykamy się z poezją, która wie, jak zakłócane bywa w życiu poddawanie się świętym 
impulsom, jak intuicja bywa źródłem rozterki, jak przygnębia swą barbarzyńskością (ale 
prastary, mityczny Hermes, zarzynający Apollinowe woły czyż nim nie był? barbarzyńcą 
głodnym surowego mięsa?), jak duchowy przewodnik sprawia, że kulimy się cali przed je­
go bezlitosnym arkanem. Dwa jakże bliskie, zdałoby się, słowa: duszpasterz i duszpastuch. 
Ten mężczyzna u Stycznia dopadający duszy „rozwija lasso, złapie ją” -  chyba że dusza 
nie zawaha się przedzierać przez samą siebie („pośród bezmiaru swojej duszy”), gdyż wy­
mknie się w rzeczywistość innego już rzędu, gdzie „jej porwane dni idą razem z nią, jej 
dusza jest pozbawiona snów, jest ciemna i nieprzenikniona, pełna drzew i krzewów, za­
plątane w gałęzie, liście i zamknięte kwiaty, oplecione, związane lassem, nieprzebranym, 
ogromnym, gęstym”. I gdy już mowa o Hermesie -  w Tebach zwanym Kosmosem po 
prostu -  przekonujemy się, że pójście za Hermesem jest podróżą przez Kosmos, w Ko­
smos; że glos duszy (Boga) jest emanacją Natury (naturae rerum). Co jeszcze inaczej moż­
na ująć: dojrzewanie duchowe, jakkolwiek mogłoby nas płoszyć nicoczekiwanością 
wypadków, pozostaje podróżą w obrębie ciągle tego samego naszego ja. Istniało w swej 
całej rozległości i tylko my nie mieliśmy o nim pojęcia.

Te pejzaże, chaszcze, trzęsawiska, wądoły rozpoznajemy jednak, gdyż są figurami naszych 
archetypów. Ale nie wystarczy, widać, jeśli tylko je „pooglądamy”; widać, trzeba doznawać 
ich w jeszcze większym zbliżeniu, i może wręcz po omacku, aby ta sensualność doznania 
była bardziej nasycona, aby intensywniej siekła czy zarysowywała nasze blokady wewnętrz­
ne. Kojarzy się to z czyśćcem. Być może nim jest? Stanem, gdy Boga przeczuwa się -  rów­
nież -  bezsprzecznym cierpieniem, sprzecznością uczuć, jako że nadziei towarzyszy lęk, gniew, 
niezgoda (w poezji Leśmiana taki widziany z perspektywy czyśćca Bóg dopada duszy, żą­
da czegoś wbrew niej, wywołuje odruch panicznej ucieczki, albo też nudy, rozczarow ania
i zgorzkniałości doznajemy, jak w „Urszuli Kochanowskiej” , „Wyruszyła dusza w drogę”, 
„W locie” ). Wolno jednak takie kłębowisko odczuć nazwać również emocjonalnym bogac­
twem i przeciwieństwem emocjonalnego ubóstwa zawierającego się w oczekiwaniu jedne­
go tylko rodzaju doznań: doznań przyjemnych. Jeśli tak, to w pojęciu czyśćca tkwi zasada 
skonfrontowania się z. własnym duchowym bogactwem. I na taką możliwość wskazuje nam 
figura baśniowego skarbca, figura integralnie połączona z zagłębianiem się w otchłań, 
a nieraz pojęciem walki ze smokiem uosabiającym poliwalentność skarbca duszy.

Świat poetycki Stycznia ma płynne kontury, jakby wymykał się zrozumieniu na tej sa­
mej zasadzie, co żyjąca w nim kobieta gwałtownemu mężczyźnie czy smok swojemu po­
gromcy, czy baśniowy skarb komuś niegodnemu. W rym sensie świat Stycznia wyczuwalnie
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wymyka się i mi, ilekroć próbuję sformułować to coś kategorycznie, coś, co wprawdzie in­
tuicyjnie „wiem” -  jak to, że ów mężczyzna nienawidzi kobiety -  co jednak nieustannie 
wykracza poza nakreślone mu ramy sensu. Mimo to chcę zaufać intuicji. Mężczyzna nie­
nawidzi kobiety, bowiem „poznał ją dopiero wtedy, kiedy trzeba ją pogrzebać” . W wier­
szu „Groza wtajemniczenia” wtajemniczenie jest wspinaczką po schodach „bardzo wysokich
i stromych”, w nieznanym gmachu tchnącym obcością. Do celu swego życia mężczyzna 
strzela z rewolweru. Elisabeth Badinter w „Tożsamości mężczyzny” stwierdziła, że broń 
palna (atrybut supermana) wyraża skrajną samotność. Cóż więc ujrzy mężczyzna Stycz­
nia na samym szczycie „góry swego życia”? Martwą kobietę. Rzecz w tym, że nawet osią­
gając to swoje apogeum, mężczyzna nawet nie dotyka kobiety, jedynie widzi i uświadamia 
sobie, że coś nakazuje mu się oddalić -  „musi zejść po schodach, uważnie, z rewolwerem 
w ręce, ze swojego życia trzeba schodzić uważnie, z rewolwerem w ręce” .

Jeśli tą kobietą jest dusza, to przedstawiona tu jako trup. Jest to jednak już jeden z póź­
niejszych stanów wtajemniczenia (dojrzałości psychicznej) -  okazuje się w świetle bardzo 
inspirującej analizy mitu o Psyche, przeprowadzonej przez Johnsona w eseju pt. „Ona.
0  esencji kobiecości” . Losy Psyche zostały tam odczytane jako stopnie samopoznania. W mi­
cie Psyche też zmuszono do odbycia wtajemniczenia -  została zmuszona przez Afrodytę 
(którą Johnson utożsamia z macochą Kopciuszka, jako że Kopciuszek „sam” z pewnością 
nie podjąłby się „symbolicznych prac” ). Jeśli jednak to Hermes jest „psychopomposem”, 
to przekonujemy się, że i Afrodyta (mroczna Afrodyta nienawidząca Psyche) i macocha 
Kopciuszka, to jakieś niesamowite transfiguracjc Hermesa, ale właśnie też tego Hermesa, 
jakiego poznajemy dopiero po śmierci, kiedy wiedzie nas do Hadesu. Co znowu oznacza, 
że mowa tutaj o doświadczeniach czy też o stopniu samopoznania, jakiego zwykle w tym 
życiu nie doświadczamy, ponieważ istotnie jest zbyt strasznym go doświadczać.

W wizji Stycznia zejście „z góry swego życia” to zatem zstępowanie w otchłań -  czyść­
cową, jak się rzekło, uświęcającą, Hermesową, ale też gdzie na razie sfera Afrodyty jest 
trupia (rządzi tu Afrodyta z przydomkiem Androfonos, Mężobójczyni czy też po prostu 
Mordercza jak menada), i gdzie doznajemy, iż dusza bywa trupia, że przyprawia o jeże­
nie się włosów. W jeszcze innym micie, przypominamy w „Zaślubinach Kadmosa i Har­
monii” przez Roberto Calasso, Kora w czeluściach Hadesu spotyka „umarłą kobietę” jak 
własny obraz w lustrze. Przytaczam to, gdyż mowa o samodoznaniu, o uzmysławianiu so­
bie nie cudzej, lecz własnej śmierci.

Styczeń przestrzega ciało ukochanej jako ponure: jako zimny, posępny loch. Ciało, któ­
re go nie chce, którego dziewiczy różany pączek drży z trwogi i zasłania się -  wije -  bo 
woli „zwiędnąć w ogromnej nocy pierwszego lochu” niż rozchylić się na nieobliczalne mę­
skie autoagresje: jesteśmy wciąż w przestrzeni jednego poety, u uwięzieniu wciąż tego sa­
mego ja. Współczesna poezja zwykle starannie unika dawania podstaw podejrzewaniu, iż 
pozostaje autotematyczna. Przeciwnie, wmawia, i to całkiem skutecznie, że pomiędzy kre­
atorem i jego lirycznymi podmiotami (a tym bardziej przedmiotami drwin i niechęci) ist­
nieje bezapelacyjna różnica. Żadnych więc potajemnych związków światła i mroku, żadnej 
jawnej fascynacji „mierzwą karmiącą ogrody” , błotnistym mlekiem głębszych, cuchnących 
wszak pokładów conditio bu wcina. A zatem uniknęliśmy, w Polsce, wglądów i w „Hades”,
1 w zwyczajną rzeczywistość, w krainach duszy zbudowaliśmy tyle ścian, tyle barier, że upodob­
niła się do labiryntu, gdzie też każdy z piszących na wiele sposobów zabezpieczał się przed 
napotkaniem Minotaura. Osadzaliśmy w miejscu Minotaura magicznymi wręcz termina­
mi teoretyczno-literackimi i socjologiczno-kulturowymi, aby podważyć realność ukazują­
cego się czasem świata. „Nowa prywatność”, „surrealizm” -  a więc coś nie do końca prawdziwego, 
względnie coś, co staje się udziałem nieodpowiedzialnych artystycznych ekstermistów, jak

138 K W A K T A 1. N I K |A R Tl Y S T Y C Z  N V



Wojaczek albo Stachura, jakkolwiek w jakiejś baśni o poezji, to oni byliby wkraczającymi 
w niebezpieczny las „głupcami” . Nic ma innej sztuki niż realna. Świat jak w baśni w d a ­
je się nie mieścić głupoty Bożej. Świadczyła o tym bez wątpienia awangardowa nieufność 
do wymykającej się spod kontroli metafory, do symbolu, chyba w ogóle do wszystkiego, 
co sięgało w bebechy człowieczeństwa, a dzięki czemu poeta przemawiał swoim artyzmem, 
a nie programem i nic środowiskową poezją. Poetę trzeba było ujarzmić, nauczyć subor- 
dynacji wobec aktualnych trendów, a przy okazji nic dopuścić, by jego polityczność sy­
ciła się bezpośrednio zc źródła. Źródła czego? Ano, ze źródła bezdyskusyjności. Bowiem 
paradoksem zniewalania cudzej autonomii jest to, że z niechęcią witamy wszelką jedno­
znaczność, na jaką mogłaby się ona powołać i uczynić ją obustronnie wiążącą. W tym miej­
scu pora rzec, iż tak naprawdę nie ma w sztuce precyzyjniejszych środków wyrazu niż symbole, 
metafory, oksymorony, wizje, i że tępiąc je w imię precyzji, skazujemy tylko odbiorców 
na jałowe błąkanie się wśród pustkowia bezkrwistych teorii. Kto wie, może właśnie dlate­
go sztuce w końcu potrzebna była krew? Żywa krew? Bo tacy poeci jak Stachura powie­
dzieli coś wreszcie językiem ciała. Każdy wic: ich wierszami były również te nakładane sobie 
Pętle, te żyletki i włączony gaz, połykanie tabletki oraz powpisywane skrupulatnie dawki 
zażytych świństw. Imiona własne autoagresji. U Stycznia w „Roztargnionej profanacji” 
chcąc schwytać duszę na arkan, pochwytuje się sztukę (jej alegoryczny posąg kruszy się) 
~ zresztą tylko w jej postaci czysto zewnętrznej.

Mordowanie kobiet w przypadku Janusza Stycznia wykracza poza obsesyjność motywu 
wierszy -  sięga obszaru artystycznych inspiracji. Ulubione lektury Stycznia, to horror, thril­
ler, makabryczna plotka, obsceniczne fragmenty „Azylu” Williama Faulknera (gdzie nienor­
malny chłopak za pomocą kaczana kukurydzy dziewczynę gwałci). Myślę, że awersja do duszy, 
do ja, wyrażająca się w notorycznej „dekonstrukcji kobiety” u programowo obcych Stycz­
niowi poetów ukrywała się za ścianą uczonej terminologii, która istotnie zniechęciła laików. 
Za ścianą zakazu popełnienia jakiegoś deja vu: odbiorca miał nie odwoływać się do pamię­
ci, do doświadczenia, a w rezultacie do ja; słowa „my” używaliśmy nieporównanie częściej.

Niezręcznie okrutna poezja Stycznia w tym sensie stanowi w moim odczuciu genialny wy­
kwit samowiedzy. Niezręczna, lgnąca ku tandecie, a najlepsza tam, gdzie jak kiedyś w „Par­
ce”, po prostu opisuje brud, poezja zatem, która nie stała się wyrocznią estetyczną i nic słuchała 
Pouczeń uznanych wyroczni, sama przez się przedstawia rodzaj skarbca. Skarbcem suigene- 
Th  dla naszego stulecia jest śmietnik. U Stycznia otwieramy na prastarej zasadzie: otwarcia 
"'łaśnie zakazanych drzwi, sięgania po odradzany towar, po kryminał, po erotyczną fascyna­
cję dziewczynką („Mala dama kameliowa” ), po w pełni jej mitycznego znaczenia obrazę Afro­
dyty, która, cokolwiek mówić, jest jakimś przecież uprawianiem perwersyjnej ascezy. Lubieżnej 
ascezy. Wyrażonej w smakowaniu zbrodni na tle seksualnym, co przywodzi mi na myśl, że 
może w fascynacji kryminałem tkwi obsesyjna chęć rozwiązania dręczącej zagadki? Dziew­
czyna, dusza, to rozsypujące się jabłka w Stycznia poezji -  gdzie mężczyzna „przystaje po­
między jabłkami, przystaje pośród porozrywanej dziewczyny, on chce ją rozerwać i chce scalać”. 
Jej otwór rodny, to brama Hadesu. Oto sedno Stycznia rozpoznania duszy, miłości, sztuki 
w końcu. Z góry życia cofa się (strzelając w panice) w rejony, gdzie ciało i Hades są czymś 
jednym -  są Kosmosem. W literaturze polskiej stało się coś doniosłego: poeta sformułował 
mit w pełnym tego znaczeniu, doświadczanej teraźniejszości.

Urszula M. Benka

Janusz Styczeń, „Groza wtajemniczenia”, Wydawnictwo „Przedświt” , Warszawa 1996.
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M acie j Cisło 

Głos Ahaswera

Pół wieku temu Hermann Broch napisał swoich słynnych „Lunatyków” . Dopiero dziś 
otrzymujemy polskie tłumaczenie tej trylogii. Być może jednak dzieło nie jest wcale spóź­
nione. To, co było kiedyś „lunatyczne” w Europie Zachodniej, teraz okazuje się takie u nas, 
zatem książka pasuje jak ulał!

Broch analizuje dezintegrację społeczeństwa Niemiec wilhelmińskich na skutek rozpa­
du dotychczasowego systemu wartości. Ludzie błąkają się lunatycznie, ponieważ utracili 
wiarę, często pracę, honor, nadzieję, poczucie kierunku, sensu, celu. Idą jednak ku świa­
tłu, jak to somnambulicy, ku bladej poświacie, i to jest jakiś ułamkowy optymizm Brocha.

Część pierwsza cyklu nosi tytuł „Pasenow, czyli romantyzm”. Junkicr von Pasenow usi­
łuje kultywować ideały rycerskie; gdy zrzuci mundur, życic straci dla niego sens. Część 
druga, „Esch, czyli anarchia” opowiada o skromnym drobnomieszczaninie, buchalterze, 
aktorze, dziennikarzu, który w poczuciu permanentnego kryzysu szuka pocieszenia w ko­
lejnych awanturach romansowych, wreszcie ginie z ręki trzeciego z bohaterów' powieści, 
Huguenaua. Ostatni człon trylogii, „Hugucnau, czyli rzeczowość”, przedstawia łotra, spry­
ciarza, przestępcę, prototyp może przyszłego bonzy hitlerowskiego. Hugucnau dochodzi 
do znacznych pieniędzy, zyskuje szacunek społeczny, w końcu piastuje urząd burmistrza.

Akcja trylogii obejmuje lata 1888-1918. Nie tylko wstrząsy polityczne dotknęły wów­
czas Europy. Kryzys systemu wartości jest także skutkiem rewolucji naukowo -  technicz­
nej, światopoglądowej i artystycznej. Teoria Einsteina wywróciła do góry nogami wyobrażenia
o czasie i przestrzeni. W powietrzu pojawiły się machiny łatające; po ziemi chyżo poto­
czyły się automobile. Odezwało się radio, które McLuhan po latach nazwie „bębnem szcze­
powym globalnej w ioski” . Henri Bergson -  Einstein filozofii -  objawił, że byt nic jest żadną 
stabilną rzeczą, na której można by z zaufaniem budować. W „Ewolucji twórczej” powia­
da: „Rzeczy i stany są tylko pewnymi w idokami zdjętymi przez nasz umysł ze stawania się- 
Rzeczy nie ma, są tylko działania” . W roku 1918 Oswald Spenglcr publikuje swój słynny 
„Zmierz Zachodu”. Dowodzi w nim, że cywilizacje są śmiertelne i że Europa jest właśnie 
w stanie agonalnym.

Artyści awangardy sprzymierzyli się z radykalną lewicą i zażądali wysadzenia w powie­
trze muzeów, „tych grobowców' sztuki” . „Ryczący automobil jest piękniejszy od Nike z Sa­
motraki” , stwierdza Filip Tomasz Marinetti w swoim „Manifeście futuryzmu”. Muzyczny 
system atonalny Schoenbcrga był próbą symbolicznego zniszczenia tych hierarchii, które 
nauczyliśmy się akceptować i lubić w harmoniach i gamach od tysięcy lat.

Według Brocha rozkład wartości europejskich jest dokładnie skutkiem porzucenia ide­
ałów klasycznych. Tylko wracając do Grecji i Rzymu, do Platona i chrześcijaństwa, moż­
na próbować jakiegoś ratunku. Pisarz ma zapewne rację, i dziś ponowoczesnośc, 
postmodernizm, jest właśnie próbą restytucji wartości klasycznych (choć w pewien dwu­
znaczny sposób).

Trylogia Brocha ma ambicje ponadliterackie. Pragnęła być filozofią i teologią n a s z e g o  

wieku, cala Biblią, stąd ni.in .  jej kolosalny format, 850 stron druku. Zwróćmy uwagę, zC 
podobnie „biblijne” bywały też inne dzieła ojców nowoczesnej powieści, Joyce’a, Prousta, 
Musila, Tomasza Manna ... Biblia hebrajska jest księgą polimorficzną, prozo-poetycką, świec* 
ko-rcligijną, mitologiczno-racjonalną. Do analogicznej syntezy dążył Hermann Broch. „Lu­
natycy” są splotem wielu stylów, fabuły i wiersza, eseju i dramatu. Zwornikiem dzieła zdaje
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się być pewien krótki poemat zatytułowany „Ahaswer”, w którym pisarz wypowiada się 
odautorsko. O to fragment:

Do krzyku jam  zrodzony, Ahaswer!
Od źródeł wygnany, n> otchłanie wypędzony,
Wiedzą wywyższony, zwątpieniem toczony,
Kamienie siejący, pyłem karmiony,
Z  wiedzy wyzuty, tęsknotą trawiony,
Glosami błogosławiony,głosu klątwą naznaczony,
Zakazanego owocu siewca wysławiony.

Kim był Hermann Broeh? Ten wybitny prozaik i eseista austriacki chciał się uważać za 
poetę, mitografa; napisał w pierwszej osobie słynną „Śmierć Wergilego” , w której znaj­
dujemy analogię między czasami dyktatur starożytnych i dwudziestowiecznych. Nie uzna­
wał modernistycznego hasła „sztuki dla sztuki”; artysta ma zawsze pracować dla ludzi. Autor
i,Lunatyków” był myślicielem poszukującym wartości absolutnych, nadających sens egzy­
stencji. Po wkroczeniu Hitlera do Austrii w roku 1938, trafił do więzienia. Uwolniły go 
stamtąd starania PEN-Clubu, zwłaszcza zabiegi Jamesa Joyce’a. Wkrótce pisarz wyemi­
grował do Stanów Zjednoczonych. Zmarł w roku 1952 w Yale.

Maciej Cisło

Hermann Brocli, „Lunatycy” . Tłumaczył Sławomir Blaut. Biblioteka Klasyków, Wydaw nictwo „Dolnoślą­
skie”, Wroclaw 1997.

Elżbieta  G idlecka  

Niemożliwość prawdy

Henryk Grynberg powiedział w jednym z wywiadów: „Kiedy byłem młody, miałem więk­
szą skłonność do fabularyzowania (...), chciałem być przede wszystkim powicściopisarzem, 
teraz coraz bardziej chcę być kronikarzem” . (Gazeta Wyborcza, 7 .1 1.1993r.)

Autor „Dzieci Syjonu” potwierdza tę zasadę w swojej nowej książce „Drohobycz, Dro­
hobycz” . Opowiadania zebrane w niej, powstały w latach dziewięćdziesiątych (z wyjąt­
kiem tych, które pochodzą ze zbioru „Szkice rodzinne” : „Szkicu węgierskiego” , „Brata 
na Wołyniu”, „Szkicu rodzinnego”). Ich tematem, jak stwierdza autor, „...nie jest sam 
Holocaust, lecz trauma, która trwa do dziś” . Źródłem inspiracji są autentyczne wspomnie­
nia -  stąd bardzo dokładne opisy, sprawiające wrażenie niemalże bezpośredniej relacji. Je­
dynie osoba interlokutora, pojawiająca się sporadycznie, zadająca krótkie pytania, uświadamia 
dystans czasowy. W toku opowiadania zmienia się czas i miejsce -  tak jak w życiu konkret­
nych ludzi, o których mowa. Moment historyczny zostaje ukazany jako przejście z jedne­
go świata do innego -  takiego, w którym zanika poczucie jakiejkolwiek stabilizacji czy 
bezpieczeństwa, a wytwarza się atmosfera strachu. Narastające zagrożenie Grynberg przed­
stawia, ukazując przejawy antysemityzmu sprzed 1939 r. Przytacza liczne cytaty z przed­
wojennych czasopism, podaje przykłady ludzkich reakcji i zachowań.



Wyrazicielem przeczucia nieuniknionego kataklizmu jest epizodyczna, raz tylko wystę­
pująca postać obłąkanego uciekiniera z Wiednia, o imieniu Beno: „Ja tam straszne rzeczy 
widziałem, mówił. W oczach i ustach widziałem. A co, co takiego? Że oni nas zamordu­
ją. Kogo? Nas wszystkich, przyjdą i zamordują, ale nikt nie słucha i nikt nie wierzy. Ja słu­
chałem i ja wierzyłem, i opowiadałem w domu. A tam, on wariat; mówili. A ja się bałem, 
ja wiedziałem” („Drohobycz, Drohobycz”).

Zło wydaje się wszechogarniające zewsząd, jak żywioł nie do opanowania. Nasuwa się, 
nie wypowiedziane wprost, lecz między wierszami ukryte pytanie -  gdzie jest jego źródło, 
skąd okrucieństwo w ludziach, którzy w normalnych warunkach prowadziliby spokojne 
życic? Świat podzielony zostaje na katów i ofiary, na prześladowców i prześladowanych, 
na tych, którzy zabijają i na tych, którzy muszą uciekać, aby życic ratować. Wobec prze­
mocy uwidacznia się coraz bardziej kruchość istnienia, a jednocześnie w opisanych sytu­
acjach granicznych ukazuje swą siłę instynkt życia. Wola przetrwania niekiedy decyduje
o ocaleniu; czasem jednak, paradoksalnie, okazuje się siłą fatalną -  jak w przypadku He­
nia Marguliesa z opowiadania „Drohobycz, Drohobycz”, który zginął w makabryczny spo­
sób, zatrzaśnięty w pustej cysternie pociągu jadącego na Węgry. Jak na ironię -  to, co miało 
być ratunkiem, okazuje się przyczyną zguby.

Podstawowym motywem działania w przedstawionej przez Grynberga, ponurej rzeczy­
wistości, jest strach przed śmiercią, chęć ucieczki i ukrycia się w różny sposób, niekiedy 
również poprzez wtopienie się w tłum. Ucieczka, rozumiana dosłownie, stanowi tu czę­
sty motyw, skoro nieustannie mowa jest o realnym niebezpieczeństwie. Na zasadzie kon­
trastu pisarz ukazuje innego rodzaju ucieczkę -  u jednostek wrażliwych -  w świat piękna, 
który nic mógł zaistnieć w rzeczywistym Świecie, lecz mógł zostać wytworzony przez wy­
obraźnię. W tytułowym opowiadaniu pojawia się wspomnienie o Brunonie Schulzu, uczą­
cym kreślarstwa w drohobyckim gimnazjum. Przedstawiony tu wizerunek pisarza 
z Drohobycza zgadza się z tym, co ogólnie wiadomo o autorze „Sklepów cynamonowych’ • 
Jest to portret człowieka, który przez swój niezwykły charyzmat i dar wymowy, potrafił 
przenieść słuchaczy w krainy baśniowo-mityczne.

„Przeciążona elektrownia wyłączała prąd i siedzieliśmy przy świecach, a kiedy brakowa­
ło świec, wołaliśmy, panie profesorze, panie profesorze, niech pan opowiada. Opowiadał 
«Podroże Guliwcra», verbatim, i wymyśla! historie o gnomach i innych przedziwnych stwo­
rach, które żyją w ciemnych kątach i szparach, w innej rzeczywistości, ukrytej przed na­
szymi oczami. Nie umieliśmy tego powtórzyć, bo tylko on umiał tak opowiadać, i nie bardzo 
rozumieliśmy, ale słuchaliśmy zafascynowani. Wkładaliśmy kopiejkę pod korek, żeby zga­
sło światło, i niech pan opowiada, panie profesorze, niech pan opowiada! Nigdy się nie 
gniewał, nie podnosił głosu, jedwabny człowiek, za jedwabny. ”

Z wyjątkową nadwrażliwością wiązała się intuicja, zazwyczaj cechująca łudzi, którzy wi­
dzą i czuja więcej niż inni. Dowiadujemy się, że już w 1936 r. wystąpił z gminy żydow­
skiej, jakby kazało mu jakieś wewnętrzne przeczucie. „Nie ochrzcił się, ale nie chciał byc 
Żydem. On wiedział.”

Grynberg parokrotnie ukazuje w swojej książce, jak uaktywnia się ludzka wyobraźnia 
w warunkach, w których miara zła się dopełniła, w jakim kierunku zmierza, jak daleko jej 
wytwory odbiegają od przeżywanego koszmaru. Mała Rucieńka Ginsberg ( „ U c ie c z k a  

z Borysławia” ) marzy o tym, aby być ptakiem -  wtedy nie musiałaby się więcej bać. Inn)' 
przykład znajduje się w opowiadaniu „Elgena”, którego tematem jest terror panujący w Ro­
sji Sowieckiej w latach trzydziestych i wszystkie jego konsekwencje -  łagry, zesłania na Sy­
berię, aresztowania, z których się przeważnie nie wracało. Tu również pojawia się postać,
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reagująca podobnie. Tym razem, ukazujący się obraz, stanowi dziwne połączenie jakiegoś 
idealnego, prawie baśniowego świata z elementami rzeczywistości zastanej: „Segalowicz 
rysował śnieżne pejzaże, renifery, konie i ptaki, nigdy ludzi. Śnieg u niego zawsze prze­
siąknięty był złotem, wysokokaratowym, krwawym”.

Częste przedstawianie przez Grynberga sytuacji skrajnych, służy ukazaniu wielości po­
staw, charakterów, które nie sprawdziłyby się w zwykłych okolicznościach. Człowiek sta­
je w całej prawdzie -  nie ma miejsca na udawanie, gdy chodzi o własne lub cudze życic. 
W książce „Drohobycz, Drohobycz” występuje tak wiele autentycznych osób, poddanych 
tym ostatecznym próbom, reagujących w bardzo różny sposób, że trudno o jakieś ogól­
ne wnioski, dotyczące ludzkiej natury. Taka czy inna narodowość również nie stanowi tu 
żadnego kryterium -  każdy z bohaterów zostaje ukazany indywidualnie i czyni zło lub do­
bro, w zależności od wyboru, jakiego sam dokonuje. Z drugiej zaś strony, człowiek jako 
indywiduum, nie może uciec od historii własnego narodu. Próbuje znaleźć ocalenie, lecz 
tragizm często polega tu na tym, że jednostka spotyka się z sytuacjami, którym nie jest 
winna. Poczucie winy jednak istnieje, tkwi w pamięci jak piętno, którego nie można wy­
mazać: „Głos mego brata nie przestawał mnie budzić po nocach. Mój mąż tłumaczył mi, 
że to ja sama chcę siebie ukarać. Za coś, co nie jest moją winą. Ze nic mogłam go była za­
trzymać u Dobrowiczów ani nic u nich wyprosić dla niego. Że nie mogłam pójść razem 
z nim, bo gdybym poszła, tobym z nim razem zginęła. Że mam prawo żyć, pomimo że 
jego zabili. Że nikomu nie zawiniłam, że żyję. Mój mąż byl dobrym lekarzem i sesje z nim 
bardzo mi pomagały, ale mój brat nie przestawał wołać” („Brat na Wołyniu” ).

Osoby opowiadające o sobie, nie potrafią uwolnić się od przeżyć, które rzutują na ich 
psychikę. Najgorsze minęło, lecz pamięć zachowuje obrazy przeszłości: „Mam jeszcze w uszach 
to okropne dudnienie, to wycie i zawodzenie syren. Do dziś boję się syren alarmowych 
> nie mogę oglądać filmów o wojnie;... wiedziałam, że dzieje się coś złego i czułam strach. 
Ten strach nigdy mnie nie opuścił („Umowa z Bogiem”).

Odniesienie się do zdarzeń minionych stanowi ważny motyw w książce Grynberga. Re­
lacjonowane fakty wydają się bliskie, choć należą do odległej przeszłości. Siła ich oddzia­
ływania jest jednak na tyle duża, że niekiedy poznajemy dokładnie poszczególne wydarzenia, 
osoby, dzięki zaznaczeniu szczegółów. Pretekstem do takiej podróży w czasie jest często 
opis fotografii -  niekiedy pełen niedomówień, domysłów. Stanowi on swego rodzaju pró­
bę chwilowego przywołania świata, który przeminął, zatrzymania w ruchu tego, co zmien­
ne. Każda, uwieczniona na starym zdjęciu, postać, ma swoją historię, którą, tym sposobem, 
autor może, mniej lub bardziej dokładnie, przedstawić. Czas jest tu czymś bardzo płyn­
nym -  teraźniejszość miesza się z przeszłością; występują nieraz nagłe zwroty w sytuacji, 
Przeważnie wtedy, gdy nic nie zapowiada zmiany. Język opowiadania się zmienia, w za­
leżności od kontekstu (liczne są rusycyzmy, germanizmy, wtrącenia z jidysz), przeważnie 
sprawia wrażenie mowy potocznej, co pogłębia poczucie autentyzmu. Nic brak mocnych, 
dosadnych określeń, szczególnie, gdy są potrzebne do wyrażenia silnych emocji, jakie mo­
gą być wywołane przez grożące niebezpieczeństwa.

W Opowiadaniach Grynberga, napisanych wiele lat po zakończeniu wojny, bohaterowie 
relacjonują również przeżycia związane z ocaleniem -  mówią, w jaki sposób przeżyli i co 
nastąpiło później. Przedstawiona przez nich, powojenna rzeczywistość to „rzeczywistość 
Zdegradowana”, choć nie ma już tylu zagrożeń, a śmierć przestała być wszechobecna. Wy­
dawałoby się, że bajeczny, wprost rajski obraz życia w North Port na Florydzie („Kuzyn 
Bcnito” )jest bez skazy, a jednak tytułowy bohater ...„coraz częściej dzwonił nad ranem 
za ocean porozmawiać ze swymi dalekimi kuzynami” .

143



Bardzo często, próba zbudowania czegaś na nowo, kończy się niepowodzeniem; za du­
żo więzów z przeszłością, urazów, bowiem oprawcy żyją, a ci, którzy musieli się ratować, 
potracili bliskich -  dlatego nierealny jest powrót do świata sprzed kataklizmu: „Doczeka­
łam, doczekałam! Śmierci się nic dałam! Będę tańczyła, śpiewała! Będę z radości skakała! 
Wrócę do mego domu, przytulę się do ojca, do matki. Uściskam siostrę i starszego brata. 
Iziaszka wezmę w ramiona. Kochani, tak bardzo tęskniłam. Tak bardzo was chciałam zo­
baczyć. Tak bardzo było mi źle. Tak długo trwał straszny sen... Scrcc mi biło do bólu. 
Nie wiedziałam, kto wróci. Nie wiedziałam, kto nic wróci. Nie wiedziałam, że nic wróci 
nikt” („Ucieczka z Drohobycza”).

Ukazanie prawdy staje się niemożliwością, z powodu zacierania śladów po tym, co by­
ło, również po tym wszystkim, co dotyczy narodu żydowskiego oraz jego historii i kultu­
ry. W powojennym Drohobyczu postawiono pomnik Puszkina -  za postument posłużył 
kawałek płyty nagrobnej z żydowskiego cmentarza; „z przodu Puszkin, z tylu hebrajskie 
litery” („Drohobycz, Drohobycz”). Dowiadujemy się, że „Stalin, kiedy wymordował Ży­
dowski Komitet Antyfaszystowski konfiskował materiały o Holocauście na sowieckich te­
renach” („Rodzina” ).

Henryk Grynberg, stwierdza w posłowiu swojej książki: „Nic dziewiętnastowiczna kwe­
stia indywidualnej zbrodni i kary, lecz zbiorowa zbrodnia i bezkarność charakterystyczna 
dla dwudziestego wieku i obu jego ludobójczych systemów -  a przede wszystkim dziel­
ność, podłość i bezbronność człowieka” .

Elżbieta Gidleckn

Henryk Grynberg, „Drohobycz, Drohobycz”, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1997 r.

D a riu sz  N ow acki 

Praca pisania?

Po bardzo dobrym „bezludziu” (1994) i nieco mniej efektownej „modliszce” (1995) 
pojawiła się trzecia powieść Marka Kędzierskiego zatytułowana „bez miary” (dla ścisło­
ści: trzecia powieść polskojęzyczna; autor pisał też po angielsku i publikował za granicą)- 
Zanim odważę się cokolwiek o „bez miary” powiedzieć, a słowo „odwaga” jest tu jak naj­
bardziej na miejscu, retorycznie westchnę i poubolewam odrobinę. Otóż czytelnicy „Kwar­
talnika Artystycznego” są w o tyle dobrej sytuacji, o ile przedstawianie dorobku Marka 
Kędzierskiego mogą uznać za czynność jałową. W niczym jednak nic zmienia to faktu, że 
twórczość oryginalna autora „bezludzia” jest po prostu lekceważona. Owszem, Kędzier­
ski jest podziwiany jako wybitny znawca i tłumacz Beckctta, ale o jego prozie artystycz­
nej niewielu słyszało, a jeszcze mniej pisało. Cóż, przychodzi mi na myśl tylko jedno sensowne 
wyjaśnienie: prawo Kopernika, mówiące, jak wiemy, że gorsza moneta wypiera lepszą. •• 
Tymczasem proza Marka Kędzierskiego to jeden z najbardziej ambitnych projektów ar­
tystycznych ostatnich lat, śmiałe wyzwanie rzucone przez pisarza krytyce literackiej i p11' 
bliczności czytającej.

Świadomy własnego doświadczenia lekturowego i tym razem obawiam się negatywne­
go scenariusza -  zapewne niewielu będzie miało ochotę na zapasy z najnowszą powieści?
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Kędzierskiego, na osobliwy pojedynek, osobliwy, bo niejako z gwarancją porażki. Pozwa­
lam sobie na tę (pozorną!) antyrekalmę, ponieważ niniejsza recenzja nie powstaje na za­
mówienie magazynu ilustrowanego, gdzie operowanie sloganem „dobrze się czyta” jest 
tępą koniecznością. Tak więc typ pisarstwa, jaki uprawia autor „modliszki” , nic jest „przy­
jemny” (cokolwiek słowo to miałoby znaczyć); narracja zatytułowana „bez miary” nie jest 
tekstem wygody i samopotwierdzeń czytelnika. Jeśli ten ostatni nie zorganizuje sobie lek­
tury, co w przypadku „bez miary” nie jest sprawą prostą, jeśli sam nie uruchomi maszy­
nerii znaczcniowości, uzna zapewne godziny spędzone z powieścią Kędzierskiego za czas 
zmarnotrawiony. Warto zatem uprzedzić, że tym razem tradycyjna metodyka lektury mo­
że okazać się nieprzydatna, a wszelkie nawykowe podejścia do narracji raczej skompliku­
ją i tak trudną sytuację czytelnika tej prozy.

Dlaczego tyle o tym mówię? Ano dlatego, że „bez miary” postrzegam jako znak pew­
nego przełomu. Zastanawiam się tedy głośno, czy aby proza Kędzierskiego się nie rady- 
kalizujc, czy aby tym razem pisarz nic wzniósł jeszcze wyższego muru odgradzającego go 
od czytelnika (nie tylko czytelnika-oportunisty, lecz czytelnika w ogóle)? Odnoszę bowiem 
wrażenie, że autor przedsięwzięcia pisarskiego nazwanego „bez miary” przerzuca odpo­
wiedzialność za wytwarzanie znaczeń na odbiorcę, jemu niemal całkowicie powierza de­
pozyt sensu, co niekoniecznie musi wynikać z bezgranicznego zaufania do czytelnika, ze 
zbyt daleko idącej wiary w „partnerstwo”. Coś się chyba tu zmieniło... Bo przecież wcze­
śniejsze narracje Kędzierskiego były zorganizowane wokół dość wyrazistych idei, aczkol­
wiek byłoby niedopuszczalnym uproszczeniem, gdybym zechciał o tym myśleć tak, jak myśli 
się o pisarstwie z tezą. Należałoby raczej rozprawiać o pisarstwie z... problemem. I to nie 
byle jakim, gdyż na przykład w „bezludziu” był to problem „niezadomowicnia” w zna­
czeniu metafizycznym, kwestia „zamieszkania” we własnym dyskursie, sprawy tyleż fascy­
nujące, co projektujące czytelnika o wysokich kwalifikacjach intelektualnych. Zaiste -  
trudne partnerstwo, ale do podjęcia. Natomiast tym razem, tj. w „bez miary”, nici bodaj 
zostały zerwane. Wszelako nie oznacza to wcale, że tekst został zanarchizowany.

W zasadzie wstępną hipotezę mówiącą o końcu porozumienia z odbiorcą (tu domnie­
many znak przełomu) trzeba by osłabić, albowiem w nadrzędnej płaszczyźnie najnowsza 
powieść Kędzierskiego -  jak chcę to widzieć -  jest historią piszącego czy też opowieścią
0 pisaniu. Akurat ta nić wydaje się całkiem mocna. A więc nie tyle pisanie jako praktyka 
Wywrotowa (odgradzanie się od odbiorcy), ile pisanie jako przewrotne budowanie zaszy­
frowanej opowieści o pewnej „przygodzie” piszącego. W każdym razie dostrzegam zarys 
takiego pejzażu interpretacyjnego, choć swój komentarz do „bez miary” muszę uznać za 
nieuchronnie prowizoryczny i jakże niepewny. I jeszcze jedno: choć w najnowszym utwo­
rze Marka Kędzierskiego chcę widzieć rzecz o pisaniu, to trzeba też od razu powiedzieć, 
ze zapis ten zgoła nic nie ma wspólnego z autotematyzmem (przynajmniej w obiegowym 
rozumieniu tego pojęcia), mimo że literatura jest ważnym tematem rozważań, ciągle 
obecna w cwokacjach, ciągle bodaj w centrum.

Powieść Kędzierskiego ma swoją ramę: rzecz zaczyna się „prośbą o ratunek”, interwen- 
cją przyjaciela w sprawie przyjaciela (Gregor w imieniu Adama), wzmocnioną „słowami 
Etyka przez telefon”, kończy -  informacją, że wezwany nic zdobył się na żadną aktyw­
ność. W tej sprawie. Nic bardzo zresztą wiadomo, o co chodziło, kim są przyjaciele, kim 
Jest sam opowiadacz -  nie ma to większego znaczenia, „bez miary” jest zatem opowieścią
o pewnym zaniechaniu, ale zaniechaniu w płaszczyźnie zdarzeń, w planie anegdotycznym. 
Jednocześnie bowiem ową ramę wypełnia Coś, co ma być odpowiedzią na Nic, na zanie­
chanie. Czym jest to Coś? Wydaje się, że niepohamowanym, rozbudowanym „bez mia­



ry” monologiem, a w praktyce -  pisaniem „bez mian'” . Lecz nie pisaniem literaturą, gdyż 
model ten został (i to w kilku miejscach, otwarcie i wyraźnie) zakwestionowany: „Adam 
nic mógł znieść literatury jako produktu, towaru, bo taką nazwał raz, w młodzieńczym 
niemal zaperzeniu, bez miary, tym... tym świństwem. Rozumiałem to, i mnie bowiem naj­
bardziej złowieszcze przykłady panoszenia się pismaków napawały odrazą ( ...)” (s. 95). 
Wypowiedź narratora „bez miary” powstaje zatem jakby poza literaturą bądź też: po lite­
raturze, którą unicestwiło nie tylko niezrozumienie potęgowane przez krytyków (osobli­
wie warszawskich). Wypowiedź ta powstaje po „odwróceniu się od słowa”: „Fakt, że 
zrzekłem się wszelkiej ambicji słowa, wyrzekłem się literatury na zawsze, takiej literatur)’, 
do jakiej aspirowałem, jedynej do jakiej mogłem aspirować, takiej, ku której Adam zwró­
cił się niepodzielnie -  i bezbronnie -  i bez reszty, i bezkompromisowo, nieugięty, zwró­
cił się ku niej, nieugiętej, i jej od razu -  jak dziecko -  poddał, zaprawiony był niesłychaną, 
niesamowitą goryczą, niesamowitą zwłaszcza w momencie złożenia ofiary” (s. 66).

W ten sposób zarysowuje się intrygujący paradoks: wypowiedź nakierowana na dezilu- 
zję, rozprawiająca się po drodze z pozorami, jakie człowiek chętnie stwarza, z kłamstwa­
mi (miejsc -  tak w sensie geograficznym, jak i duchowym, instytucji, fałszywej świadomości), 
podtrzymuje jednocześnie największe złudzenie: pisanie, poza wszystkim i wbrew w szyst­
kiemu. A jest to pisanie podobne do metody twórczej Adama, o którym dowiadujemy się, 
iż ten „wyrugował ze swojego pisania nazwy własne, w każdym razie ich większość (jeśli 
nie wszystkie). Nawet fakty bezpośrednio wywiedzione ze swego doświadczenia, osobli­
wego doświadczenia, jak to się mówi bezosobowo, odzierał Adam z nazw własnych, 
a więc, poniekąd, jego własnych. Wszystko stało się, u niego, rak niewiarygodnie uniwer­
salne ( ...)” (s. 53).

Można oczywiście w najnowszej powieści Marka Kędzierskiego doszukiwać się jakiegoś 
zarysu „prawdy” psychologicznej, tzn. widzieć w opowiadaczu (skryptancic) kogoś znie­
wolonego przez ciąg reminiscencji. Byłby to wówczas podmiot wędrujący między poszcze­
gólnymi zdarzeniami, impresjami i drobnymi obserwacjami z przeszłości, podmiot 
podejmujący trud rekonstrukcji, powrotu do przeszłości, która odsłania się właśnie jako 
ciąg niespójnych, nie podlegających żadnej ekonomii reminiscencji. Na podobnej zasadzie 
można by od biedy doszukiwać się „prawdy” socjalnej czy kulturowej, czyli śledzić i ko­
mentować asocjacyjną wędrówkę narratora-bohatera po miejscach (Warszawa, Baden-Ba­
den, Cambridge, La Mourre), przechadzkę po środowiskach, językach, kulturach. Ale moim 
zdaniem, najważniejsza i tak pozostaje praca pisania, ów znak firmowy prozy Kędzierskie­
go, tekstu „bez (swojej) miar)'” .

Wypada powtórzyć: tekst bezbrzeżny (bez swojej miary) pojawia się po literaturze, 
a ściślej rzecz biorąc -  po literaturze, która w powieści Kędzierskiego została negatywnie 
rozpoznana. Nie ma już prostodusznego opowiadania, jest za to jakby nadmiar tekstu, cią' 
głe dopowiadanie, dookreślanic, szaleństwo synonimii, tekstoproduktywność, której ni<-' 
sposób poskromić. Wskażmy -  na chybił trafił -  przykład mnożenia tekstu, puchnięcia, 
pączkowania: „(...) tak jak mogliśmy z takiej właśnie takiej jak u nas Warszawy zrezygno­
wać, takiej Warszawy się wyrzec, od takiej Warszawy się odwrócić i taką Warszawę porzu­
cić | ...] nikt, niemal nikt, nieomal, nie został pominięty przez tę naszą Warszawę, że ta 
nasza Warszawa prawic wszystkich dotknęła, odcisnęła swoje piętno, szkaradne, tandet­
ne, swoją pieczęć, chamską, bydlęcą, lichą pieczęć, tandetną, pieczątkę, pieczątkę (z ) I'" 
chym, rozmazanym tuszem (...)” (s. 137).

Do czego prowadzi tekstoproduktywność bez granic? Według mnie -  jak wcześniej za­
uważyłem -  do wypełnienia pustki-zaniechania. W ten sposób narrator-bohater bez niia-
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i?"

ry reaguje na powinności, którym nic potrafi (?), nic chce (?) sprostać. Praca pisania zasy­
puje rów, głęboką szczelinę, jaka powstała między nim a światem oraz uzasadnia wstydli­
wy fakt, że wszystko, co może on z siebie wydobyć, to zamiar („zamiar ruszenia dalej” ). 
Lecz nawet ta intencja jest ciągle odwlekana: ostatnie słowo, zarazem zdanie, powieści brzmi 
„Jutro” i nie posiada kropki.

Dariasz Nowacki

Marek Kędzierski, „bez miar)'” , Oficyna Literacka, Kraków 1997.

G rzegorz K a linow ski 

Przeciw „pustyni obłędu”

Czytam „Brewiarz Europejczyka” Zygmunta Kubiaka po raz kolejny. Zawsze olśnienie. 
Ukryte w nim siła i moc nakazują ponawiać lekturę. Bogactwo kolejnych medytacji jest tak 
wielkie, że książką po prostu onieśmiela. Zachwyca głęboką erudycją, zachwyca przejrzy­
stością kompozycji całości, zachwyca wreszcie pełnym prostoty, klarownym językiem. La­
pidarność i sentencjonalność prawd obudowanych erudycyjnymi wywodami, jakże pomysłowymi 
' błyskotliwymi, zdumiewa wszechstronnością najtajniejszej i mrocznej, ale i również zwy­
kłej wiedzy o człowieku i jego egzystencji dogłębnie zanurzonej w Świecie.

Właściwie lektura wszystkich tomów esejów Zygmunta Kubiaka otwiera ciągle nowe prze­
strzenie znaczeń. 'lak  jest też w przypadku „Brewiarza Europejczyka” . I nigdy dość.

Czytając eseje autora „Półmroku ludzkiego świata” należy zawsze dostrzegać ich for­
malne mistrzostwo, za którym stoi wielka tradycja polskiego eseju z takimi autorami jak: 
Stempowski, Vincenz, Miciński, Czapski, Kijowski, a także na intelektualną rafinadę dys­
kursów. We Wstępie do „Brewiarza Europejczyka” Bohdan Pociej zwrócił uwagę na mu­
zyczność esejów autora „Szkoły stylu” . To, wydaje mi się, bardzo trafne spostrzeżenie. 
Muzyka jest wszak najbardziej metafizyczną ze sztuk, a całą materię słowną dyskursów me- 
tafizyczność dogłębnie przenika.

Składa się „Brewiarz Europejczyka” z pięciu części: „Znaki czasu” , „Konfrontacje lite­
rackie”, „Wędrówki”, „Zapiski z wędrówek” i „Apokryfy” . W skład poszczególnych czę­
ści wchodzą eseje już wcześniej publikowane, jak np. wspaniały esej z lat pięćdziesiątych, 
na Boże Narodzenie 1956 r., zatytułowany „Natura i obłęd” , a także te najnowsze, m.in. 
tytułowy, wygłoszony w 1995 r. w Paryżu na sympozjum poświęconym tematowi: „Ja­
kiej kultury Europejczycy potrzebują?” Zygmunt Kubiak porusza się w delikatnej i rów­
nocześnie wyrazistej przestrzeni słów, którą wyznaczają arcydzieła literatury światowej -  
Homer, Wcrgiliusz, Horacy, Kawafis, Seferis, Szekspir, Dante, Święty Augustyn, Byron, 
Keats, a także polscy mistrzowie -  Mickiewicz, Kochanowski, Janicjusz, Parandowski. Wiel­
cy twórcy, których dzieła trwają niezmiennie. Glos tych wielkich duchów, nie zawsze by­
wa słyszalny. Zagłusza go historia, zgiełk czasów. Jeśli jednak okazuje się, że jest inaczej, 
dialog trwa. Rozbrzmiewa w „przestrzeni dzieł wiecznych” , jak nazywa tę sferę Zygmunt 
Kubiak, rozbrzmiewa też u schyłku XX wieku. I właśnie takim dialogiem jest ostatnia książ­
ka eseistyczna wybitnego polskiego hellenisty. Dzieła mistrzów trwają w uniwersalnej cza­
soprzestrzeni i czekają.
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W jednym z apokryfów, w „Liście Teodora do Lucjusza” czytamy: „Słuchaj, ja nieraz 
sobie myślę, że wszystko, co na ziemi istnieje, jest wydarte, szczęśliwym trafem albo 
ogromnym wysiłkiem, zagładzie” . To fundamentalna prawda, z której rodzi się złożona 
refleksja autora. Wydarte zagładzie! Cechy literatury antycznej, które tłumacz „Eneidy” 
rozpoznał w trakcie obcowania z wielką literaturą i przedstawił w monografii o Kawafisie 
to: świadomość istnienia nierozwiązywałności i antynomii życia, uznanie siły za czynnik 
rozstrzygający w życiu oraz oczyszczenie, „katharsis”, piękno, które pozwala trwać, na prze­
kór. To zaobserwowali wielcy Grecy -  Horacy, Sofokles, Ajschylos, Kawafis i swe, w grun­
cie rzeczy, pesymistyczne obserwacje zawarli w monumentalnej literaturze, w swych 
arcydziełach. Wielka sztuka to „milcząca forma”, jakże pojemne znaczeniowo i zachwy­
cające określenie, oraz giorno dolcc, piękny dzień, odczucie pełnej afirmacji świata, i jego 
akceptacja takim, jakim on jest i człowieka takim, jakim on jest. Zygmunt Kubiak pozwa­
la zobaczyć jak bardzo zabłądziliśmy w tym Świecie. „Brewiarz Europejczyka” ujawniając 
trwogę wpisaną w egzystencję, ma moc oczyszczającą. Wydaje się spełniać wszelkie funk­
cje, jakie brewiarzowi wyznaczono.

Brewiarz to księga katolicka i liturgiczna. Ustala rytm dnia. Pozwala spać w nocy. Za­
wiera psalmy, hymny, lekcje, modlitwy, które łącząc się w pełne znaczeń słowne konfigu­
racje, budują spoisty wewnętrznie świat księgi. Każda modlitwa jest odkrywaniem ciągle 
nowych treści, nowych prawd. I tak bez końca. Podobnie w książce Zygmunta Kubiaka.

Odkrywaniu, zawsze urzekającemu i fascynującemu, w obu przypadkach, w trakcie czy­
tania -  brewiarza katolika i „Brewiarza Europejczyka”, towarzyszy poczucie niespełnienia, 
niedoczytania wszystkiego do końca. Na szczęście. Finałem może być jedynie głęboko skry­
ta i mroczniejąca prawda mistyczna objawiona w Apokalipsie. Modlitwa jest źródłem na­
tchnień, pociechy, radości i nadziei. Te doświadczenia są świadectwem poczucia bezpieczeństwa, 
zadomowienia, mimo wszystko, na przekór zagładzie, w widzialnym i niewidzialnym, jaw­
nym i skrytym, tajemnicy i poznaniu, prawdzie i złudzie. Doświadczenia owe pojawiają się 
zawsze na przekór lękowi i zwątpieniu, kiedy te złożone i zle doznania stają się wyraziste, 
czy też tkwią głęboko kryte, nie dając o sobie znać, albo rozbłyskują na progu doznań. Bre­
wiarz katolika rozprasza, a przynajmniej stara się o to, mroki. Wpisuje się w rytm dnia i zstę­
puje, wydawałoby się, w obcy mu rytm nocy i ciemności. Modlitwy w brewiarzu pozwalają 
odnajdywać ciągle coś nowego. Tak, jak każdego dnia o świcie, podejmując trud odkrywa­
nia tego, co weń wpisane i ukryte, dotrwać do zmierzchu i niekoniecznie, choćby w naj­
mniejszym stopniu dociec tajemnicy. Narasta we mnie coraz silniejsze przeświadczenie, że 
„Brewiarz Europejczyka”, nic będąc brewiarzem, jest księgą mądrości życia, księgą rozja­
śniającą mrok, księgą mądrości życia Europejczyka u schyłku XX wieku.

Zygmunt Kubiak mówi: „Czuję się tak, jakbym stal wobec końca świata, takiego świa­
ta, jaki znałem, i dźwięczą mi w uszach słowa, które Paul Valery, może przedwcześnie na­
pisał po pierwszej wojnie światowej: «My cywilizacje, już wiemy, że jesteśmy śmiertelne.. .»”•

Odchodzi świat, w którym trwa niejasny „proces cywilizacyjnej mutacji”, a jego skutki 
pozostają niewiadome. Świat, jaki się rysuje, zdaniem Zygmunta Kubiaka, to świat zdechry- 
stianizowany, w którym otwarcie na metafizykę jest dość niejasne. Chwieje się w posadach- 
Brak mu wyraźnie określonych hierarchii, skal wartości. Nihilizm i pustka ogarniająca ze­
wsząd. Pusta transcendencja. Tu nie ma żadnych złudzeń. Może nawet niekoniecznie cho­
dzi o zagładę, ale o coś, co zrodzi się w przyszłości, a czego po prostu nie sposób przewidzieć. 
To niejasne intuicje, które z pewnością w medytacjach Zygmunta Kubiaka są konsekwen­
cją wnikliwej obserwacji świata od antyku aż po XX wiek, wnikliwych studiów nad grecką 
historią, literaturą, tak jak i historią narodów i ich literatur. Oczywiście autor ma swoje wy­
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brane i ulubione obszary. Z drugiej strony nawet jeśli refleksje autora idą w kierunku apo­
kaliptycznym, to przecież nie są pozbawione podstaw. Niepojęty znak, czasu -  tragedia Czar­
nobyla. Gwiazda Piołun z Apokalipsy św. Jana zatruwająca tamte ziemie i ludzi. Ohyda moralna 
czasów totalitaryzmu, kiedy na śmierć lub cierpienie skazywano miliony, bojąc się ujawnie­
nia prawdy i mając w pogardzie człowieka. Dokonując co dzień mordu na jego wnętrzu, 
lo  budzi odrazę. Tragedia Czarnobyla trwa i nie skończy się jutro. A inne połacie ziemi? 
A inne ludzkie tragedie? Afryka, Ameryka Łacińska, Azja, Europa do niedawna. Z drugiej 
strony rosnąca nędza, przeszczepy, eksperymenty medyczne, które nic wiadomo dokąd do­
prowadzą. „Tutaj groza patrzy w nasze oczy” -  mówi Zygmunt Kubiak.

Rację ma autor „Przestrzeni dziel wiecznych” , gdy twierdzi, że tajemnicą świata jest ta­
jemnica marności, misterium mnitatis, nie tajemnica zla czy jego demonizm, ale właśnie 
mierność, marność, banał i przeciętność. Fałsz iluzji i wmówień. Oto także świat ludzki.

Zygmunt Kubiak, i to jest jeden z najważniejszych fragmentów jego refleksji, twierdzi, 
że powstałe niegdyś dzieła takie jak „Iliada” , „Odyseja”, „Eneida”, „Boska Komedia”, dzie­
ła Szekspira, tragedia antyczna i inne istnieć będą wiecznie, dla nas i dla przyszłych poko­
leń. „Dla Europejczyków to przede wszystkim klasycy greccy i rzymscy oraz Biblia, która 
naturalnie przekracza kulturę europejską, ale zarazem stanowi jeden z jej fundamentów.” 
Autor przygląda się więc w swych esejach literaturze, sztuce, wielkim mechanizmom cy­
wilizacyjnym i historiozoficznym procesom. O ile jednak owe wątki myślowe stanowią naj­
szerszy kontekst zwyczajnych ludzkich spraw, to trzeba by chyba uznać je, owe mechanizmy 
' procesy, za monumentalne dekoracje, w których rozgrywa się kolejny akt dramatu, ja­
kim są dzieje świata i człowieka. Obok wnikliwego i fascynującego opisu przestrzeni swych 
wędrówek po Grecji, Włoszech, Anglii Zygmunt Kubiak rozprawia o człowieku. Zstępu­
je w jego głąb, przyglądając się naturze ludzkiej, bytowi, zagadce wpisanej w narodziny, 
zycie i śmierć. Tu tkwi tajemnica, nad którą można się jedynie pochylić. On ją tropi, ale 
także strzeże zarazem. Czyni to także wielka literatura i sztuka. Do świętości, wielkości, 
można jedynie zbliżać się „na paluszkach” , a nie jak barbarzyńcy, Hunowie, czy wyznaw­
cy totalitarnej ideologii, wdzierać się do świątyni w zabłoconych butach. Zygmunt Ku­
biak obcując z w'iclką literaturą, całą wielką tradycją śródziemnomorską, odkrywa w niej 
schronienie przed coraz bardziej napastliwym i obcym światem, ale także niewyczerpane
1 bogate źródło tradycji, źródło natchnień i inspiracji. To właśnie w przestrzeni dzieł 
Wiecznych tkwi miara, gdzie odnalazł ewangelijną trzcinę i mierzy nią świątynię, która m o­
że być metaforą całego świata. Antyk grecki, rzymski skojarzony jest z chrystianizmem.

Czytając ostatni zbiór esejów autora „Półmroku ludzkiego świata” miałem nieodparte 
skojarzenie z „Próbami” Montaigne’a. Bardzo podobne to światy. Obaj autorzy snują swe 
Wywody czerpiąc w dużej mierze, jak ze źródła, z tradycji hellenistycznej. Rozumiejąc nie­
możność uwolnienia się od procesów, które stwarza cywilizacja, Zygmunt Kubiak pozo- 
staje pełen wyrozumiałości dla istoty ludzkiej. Wic, że jest ona ułomna i niedoskonała. Stąd 
tolerancja i zarazem głębokie poczucie wspólnoty. Tak samo u Montaigne’a. Inne są je­
dynie historyczne doświadczenia autorów.

u Muszę uznać -  pisze Zygmunt Kubiak -  że żyję w okresie, kiedy nie mogę dawać ja­
kichkolwiek rad, mogę tylko w całej szczerości, mówić o tym, co osobiście wybrałem, mo­
że ktoś pójdzie w moje ślady. Przyzwyczajam się do tego, by żyć w duchowej samotności, 
otoczonej sferą mało zrozumiałą. Stopniowo uczę się traktować degenerującą się cywil i - 
Zację jako coś zewnętrznego wobec mojego życia duchowego.”

Duchow'a samotność -  stan umożliwiający wnikać głębiej, zrozumieć, o ile to możliwe,
1 rozpoznać świat w kształcie takim, jaki on jest. Tu tkwi ocalenie. Ale to ocalenie trudne,
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wymagające heroizmu. Odosobnienie, o którym pisał Mistrz Eckhart, a później nawiązy­
wał do niego Heidegger.

„Pośród ruin przebrzmiałych złudzeń opieram się coraz bardziej na tradycji, która kar­
miła mnie od dzieciństwa. Znajduję w niej nicwyczcrpalnc źródło pouczenia” . Spuścizna 
antyku grecko-rzymskiego oraz Biblia wyznacza przestrzeń ocalenia. Dopiero tam jest miej­
sce duchowej samotności. Reszta zgiełkiem i jazgotem. Zbędnym wrzaskiem. I tutaj da­
je znać o sobie moc i siła tradycji antropoccntrycznej. „Uczy ona, co powinienem szanować: 
przede wszystkim naturę ludzką, stanowiącą główny przedmiot całej myśli greckiej i rzym­
skiej, naturę, która w naszej epoce znajduje się w niebezpieczeństwie” . Być może to naj­
ważniejsze przesłanie z „Brewiarza Europejczyka” .

Koncepcja człowieka jest w medytacjach autora przekładu „Wyznań” św. Augustyna kon­
cepcją tragiczną. Warunkuje ją rozbudowana świadomość, tak jak w dramatach antycz­
nych, i imperatyw ciągłego przekraczania samego siebie. Człowiek skazany na samotność 
nie może porozumieć się z innymi. Doznaje krzywd, których nic może nigdy wybaczyć, 
a owe krzywdy pozostają na wieki „żywą raną” . Spectaclum marności, w którym ma wąt­
pliwą przyjemność uczestniczyć. Ból utraconego dzieciństwa każe cierpieć nieustannie i przy­
woływać fantomy. „Miłość w Świecie samotna, miłość bezdomna ...” Płaczemy nic nad 
losem innych, ale nad sobą. Przywołuje Zygmunt Kubiak scenę Homerowej „Iliady” , kie­
dy to „płaczki na pogrzebie Patrokla szlochają pozornie nad Patroklcm, lecz w sercu każ­
da nad własną niedolą” .

„Myśl grecka i rzymska -  zauważa autor -  była w dużej mierze pesymistyczna. Równie 
pesymistyczna była w późniejszych wiekach i jest do dziś, znaczna część wielkiej literatu­
ry’’. Nie znaczy to absolutnie, że literatura eksponująca optymizm jest gorsza, płytsza. „Jest 
w Świecie, w naszym bytowaniu tu na ziemi, wiele węzłów, których nie da się rozwikłać, 
są wewnątrz życia takie antynomie, dla których nie ma rozwiązania” .

Brewiarz katolicki to również „krótki spis, wyciąg, skrót” . Brewiarz autora „Mitologii 
Greków i Rzymian” zaś to przecież także wyciąg, skrót, spis arcydzieł literatury światowej 
oraz refleksji i dyskursów z niej wypływających, i na niej się piętrzących.

„Co przekazać potomnym? Pokorę wobec natury ludzkiej, takiej, jaka jest, wobec jej praw
i pragnień, wielkich i małych, prometejskich i śmiesznie codziennych. Z niej wyrasta zło
i krzewi się marność, ale tylko ona może być podłożem dla dobra i tylko ona daje człowie­
kowi siłę do buntu przeciw jej własnej marności. Od niej mamy łaskę ziemskiej miłości i la­
skę lęku wobec tajemnic. W niej spoczywa dla nas miara wszystkich wartości i ocen, nawet 
tych, którzy ją potępiają. Po jej przekroczeniu oczekuje nas już tylko pustynia obłędu.” 

Ten passus mówi wszystko. „Brewiarz Europejczyka” Zygmunta Kubiaka jest źródłem 
siły, mądrą książką, w której piękno, prawda i dobro mieszkają razem.

Grzegorz Kalinowski 

Zygmunt Kubiak, „Brewiarz Europejczyka”, Biblioteka „Więzi” , Warszawa 1996.
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M a ria n  S zarm ach

Grecja Krzysztofa Głombiowskiego

W przeciwieństwie do stosunkowo licznych itinerariów poświęconych starożytnej Italii 
nie możemy się pochwalić nadmiarem opisów podróży po antycznej Grecji. Dobrze więc, 
ze do międzywojennych „Dwu wiosen” Jan Parandowskiego i „Podróży do Grecji” 
Mieczysława Jastruna (1978) doszła ostatnio książka Krzysztofa Głombiowskiego „Po Gre­
cji klasycznym szlakiem” (1997). Jej autor jest profesorem filologii klasycznej Uniwersy­
tetu Gdańskiego, znanym w gronie badaczy starożytności przede wszystkim z monografii 
Ksćnofonta (1993), „żołnierza i pisarza”, który przez pewien czas był wraz z Platonem 
uczniem Sokratesa.

Glombiowski odbył swą grecką podróż jesienią 1987 r. i wówczas powstała ta książka, 
która, nie wiadomo dlaczego, czekała tak długo na światło dzienne. Datę tę przywołuję 
tu rozmyślnie, by uświadomić, że podróż do Grecji wymagała wówczas jeszcze wizy, 
a i poruszanie się po tym kraju dla Polaka nie było wcale takie łatwe, jak jest to dziś, bo 
skazany był albo na zorganizowane wycieczki, albo na kiepską tamtejszą sieć kolejową i ko­
munikację autobusową zmuszającą go do rezygnacji z dotarcia do wielu miejscowości. Stąd 
też Jastrun jak i Glombiowski nic byli ani w Bassaj w Arkadii, gdzie w niepowtarzalnej sce­
nerii znajduje się dorycka świątynia Apollona Epikuriosa -  Wspomożyciela, wzniesiona w 420 r. 
Przed Chrystusem., ani wSunion, gdzie na nadmorskiej skale wznosi się świątynia Posej­
dona, czy wreszcie w Dodonie w Epirze, ważnym dla kultury greckiej sanktuarium Dzeu- 
sa, które w r. 1875 odkrył Polak Mincjko. Sam doświadczyłem kiedyś tego niedosytu, który 
Rekompensowała mi dopiero późniejsza wyprawa do Grecji samochodem.

Głównymi przewodnikami Autora po Grecji są oczywiście współczesny Chrystusowi grec­
ki geografStrabon, którego dzieło się zachowało i Pauzaniasz (II w.) ze swym unikalnym 
»Przewodnikicm po Helladzie” . Wypada nadmienić, że to drugie dzieło przyswoili kul­
turze polskiej filozofowie KUL-u, przekład Strabona zaś przygotowuje ośrodek wrocław­
ski. Dziewiętnastowieczna nauka kwestionowała wprawdzie kompetencje Pauzaniasza
1 wiarygodność jego informacji, dziś jednak oddaje mu się ponownie honor i tak jest też

omawianej książce. Poza wymienionymi tu autorami czytelnik natrafia co rusz również 
na innych pisarzy, bez dziel których nie rozumielibyśmy przecież fenomenu kultury grec­
kiej, że przywołam tu exempli gratia  Plutarcha (I i II w.), nasze podstawowe źródło po­
znania spraw dotyczących wyroczni Apollona w Delfach.

Glombiowski przypominając mity łączące się z poszczególnymi miejscowościami, czy 
tez zabytkami sztuki lub nawiązując do jakichś dyskusji archeologicznych, nie czyni tego 
jakby wykładał ex cathedra, tylko poprzestaje często na zasygnalizowaniu problemu. Sa- 
pietiti sat.' Tak jest chociażby, gdy wspomina o zakwestionowaniu autentyczności Her­
mesa Praksytelcsa w Olimpii, co wydaje mu się nieprawdopodobne, czy też gdy przeciwstawia 
dekadentyzmowi wizerunek Antinoosa (II w.) w Delfach tamtejszemu Woźnicy (V w. przed 
Chrystusem) będącemu „uosobieniem najważniejszych wartości greckiej kultury w najszczyt­
niejszym okresie jej dziejów” . Przed dwudziestu laty pisałem o książce Jastruna, że dyk­
towało ją nie tylko serce, ale i rozum, przez co nie jest łatwa. Wypada mi powtórzyć to

tac. na własne oczy (red.)
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samo o irineraium Krzysztofa Glombiowskiego, gdyż Autor zakłada u czytelnika sporą orien­
tację w kulturze antycznej, a równocześnie zmusza go, by w czasie lektury zaglądał po­
nownie do albumów, tekstów starożytnych autorów, kompendiów, czy sięgał do wspomnień 
własnych wędrówek po Helladzie. Stąd też szkoda, że do książki nie dołączono podsta­
wowej bibliografii w języku polskim, a jest już w czym wybierać.

Podkreślić trzeba, że Autora interesują nie tylko takie miejscowości jak Ateny, Korynt, 
Epidauros, Olimpia, Delfy czy Mykeny, ale i te małe, jednak tak ważne w kulturze grec­
kiej, jak chociażby dzisiejszy klasztor Osios Lukas, znajdujący się w pobliżu sławnego z tra­
gedii Sofoklesa „Król Edyp” skrzyżowania dróg, na którym Edyp zamordował swego ojca 
Lajosa, czy też Cheronea, gdzie Grecy w r. 338 przed Chrystusem utracili na zawsze nie­
podległość.

Wszystko to świadczy, że Krzysztof Głombiowski Grecję kocha i szkoda, że dane mu 
było zobaczyć ją dopiero, kiedy zdobył już w filologii klasycznej naukowe ostrogi. Stąd 
też, podobnie jak Mieczysław Jastrun, niejednokrotnie komentując swoją „albumową”, 
tyle lat pieszczoną w sobie, wizję „ojczyzny z wyboru” z rzeczywistością stwierdza, że nie 
przystają one do siebie, że dopiero teraz uchwycił właściwe proporcje jakiegoś zabytku, 
jak chociażby wysokiego na ponad trzy metry Apollona z przyczółku świątyni Dzeusa w Olim­
pii. Dlatego może owa nuta zrozumiałej zazdrości, kiedy pisze o napotkanych tam uczniach 
klasycznych niemieckich gimnazjów, którym dane jest wręcz zaraz poznawać oculis pro- 
priis2 to, o czym uczą się w szkołach.

Tak wysmakowana książka o antycznej Grecji aż prosi o dobre ilustracje, które tu za­
stąpiono kiepskimi rysunkami pewnych dziel plastyki wykonanymi przez Andrzeja Taran- 
ka. l ak zwany „Umierający Trębacz”, znajdujący się wszak w Muzeum Kapitolińskim w Rzymie 
świadczy, że dobrano je przypadkowo. Podobnie jak i przerys metopy z Partenonu, przed­
stawiającej Lapita tryumfującego nad Centaurem (s.65), znajdujący się wszak w British Mu­
seum w Londynie, a nie w muzeach Grecji. Przedstawienie jej na dodatek odwróconej, co 
może być błędem druku, budzi zażenowanie.

Marian Szarmach

Krzysztof Głombiowski, „Po Circcji klasycznym szlakiem”, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
1997, s.195.

' lac. zorientowanemu wystarczy (red.)
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G Ł O S Y  I G L O S Y

„Ex Libris” na Zamku
R ozm ow a  o lite ra tu rze  polskiej g r u d z ie ń  1997  r. ( fra g m en ty )

Ankieta została przygotowana przez zespół „Ex Librisu” . Stanowi ona zapis dys­
kusji, która odbyła się w dniu 19.12.1997 r. w Zamku Ujazdowskim z udziałem: Ry­
szarda Matuszewskiego, Henryka Berezy, Przemysława Czaplińskiego, Piotra 
Śliwińskiego, Kingi Dunin, Dariusza Nowackiego, Jarosława Klejnockiego. Zapis 
całej dyskusji można znaleźć w internecie: l i t tp : / /www.cxlibris.pol. pl/cgi-a. (red.)

D a riu sz  N ow acki 

Zamiast wstępu

Marek Bicńczyk wychwycił kiedyś związek między liczbą partii politycznych i liczbą po­
wieści: we Francji kilkaset książek rocznie i kilkanaście partii, w Polsce -  dokładnie odwrot­
nie. Czegóż się więc spodziewać po arcypolitycznym, wyborczym roku 1997?

Rok 1997 nie był dobrym rokiem dla polskiej prozy. Mam wrażenie, że poprzedni se­
zon był i bogatszy, i ciekawszy. Ale tak naprawdę martwi mnie co innego: jeżeli w ciągu 
roku dochodzi do tak niewielu premier literackich (w prozie artystycznej), to w przypły­
wie desperacji zaczynają zachwycać produkcje co najwyżej poprawne, a dobre nie ma oka­
zji konkurować z lepszym.

Dwadzieścia, może dwadzieścia pięć tomów nowej prozy rocznie, to po prostu kom­
promitacja! Ostatni sezon wyraźnie potwierdzi! też wygaśnięcie koniunktury, z jaką mie­
liśmy do czynienia w latach -  powiedzmy -  1993-1995. Mam na myśli ów niesamowity 
festiwal młodej literatury, jej dynamizm i agresję. I choć przesilenie miało miejsce nieco 
wcześniej, to jednak dopiero rok 1997 potwierdził fakt zniesienia punktów preferencyj­
nych, co w praktyce oznacza powrót do normalności: nowe książki Nataszy Goerke i Iza­
beli Filipiak są po prostu nowymi książkami, a nie „wydarzeniami”, gwiazdy niegdysiejszej 
literatury trzydziestolatków nie biorą już całej puli dla siebie, a o względy krytyków i pu­
bliczności czytającej zabiegają dziś na takich samych prawach, jak... Gustaw Herling-Gru- 
dziński, autor „Gorącego oddechu pustyni” i „Don Ildebrando” .

http://www.cxlibris.pol


K in g a  D u n in

Książki najlepsze?
Ucho od śledzia! Rok 1997 nie był najlepszym rokiem dla polskiej literatury i trudno 

coś wybrać. Skoro jednak trzeba, to  entliczek-pętliczek, czerwony stoliczek i moje typy: 
Izabeli Filipiak „Niebieska menażeria” i Grzegorza Musiała „Al fine”.

Uzasadnienie: Bardzo lubię Izę Filipiak. W końcu miłość to nie tylko męska sprawa i choć 
nie wiem, czy stać mnie wobec kogokolwiek, nawet wobec Izy, na tak głębokie i płomien­
ne uczucie, jakie żywi Michał Cichy dla Andrzeja Stasiuka, to przecież mogę pochwalić 
jej książkę. Kilka opowiadań jest naprawdę znakomitych!

Wciąż nie jestem pewna, czy „Al Fine” Grzegorza Musiała podoba mi się, czy nie, na 
pewno jednak jego książka mnie poruszyła, a to już coś na tle ogólnej nudy i szarzyzny.

A  neta  G órnicha-Boratyńska

W Polsce książek (poza literaturą trzeciorzędną) prawie się nie reklamuje. A dobra re­
klama dobrych książek wywołałaby zbawienne dla kultury zjawisko snobizmu: chęć, by 
czytać, by wiedzieć, kto napisał, a przynajmniej -  by mieć. Oczywiście bywa też tak, że 
„reklama” (pochlebne recenzje, mądre wypowiedzi autorów i zachęty wydawców) oka­
zują się całkowicie nieprzystające do tego, co prezentuje sam tekst. Tak było w przypad­
ku „Plamki światła” Piotra Krawczyka (rzadka to sytuacja, gdy debiutujący pisarz ma 
promocję i poparcie tak poważnego i zamożnego wydawnictwa jak Muza). Książka ma 
sporo uroku, jest oparta na oryginalnym pomyśle, ale pretensjonalność, językowa sztucz­
ność i rażące błędy konstrukcyjne, nie pozwalają jej poważnie traktować. Można wskazać 
więcej przykładów powieści, które bazując na sterotypach i poetyce literatury popularnej 
(nie byłoby w tym nic złego -  brakuje takich książek z rodzimymi realiami) udają „po­
ważną” tematykę społeczną i głębię psychologiczną.

Jednak jedyne powieści, wokół których w tym roku było naprawdę głośno (ukazały się 
w 1996, ale rozgłos -  dzięki nagrodzie ICościelskich, nagrodzie NIKE oraz plebiscytowi 
czytelników „Gazety Wyborczej” -  zdobyły w 1997) i które w moim przekonaniu w peł­
ni na to zasłużyły, to „Prawiek” Olgi Tokarczuk i „Widnokrąg” Wiesława Myśliwskiego. 
Obydwie książki są oparte, jak przyznała autorka „Prawieku”, na podobnym pomyśle i te­
macie. W wywiadzie dla „Gazety Wyborczej” , zastanawiając się nad ich szczególną popu­
larnością, powiedziała: „To dziwny zbieg okoliczności, tak jakby była dziura, obszar do zapełnienia, 
który został pominięty w literaturze” . Wspólny obszar, jaki zapełniają te dwie powieści au­
torów, których dzieli dosłownie wszystko (pleć, wiek, doświadczenia historii, wspierające 
ich twórczość środowiska krytyczne), to całościowe spojrzenie na człowieka (nie na rolę, 
fragment, odbicie, mechanizm), którego podmiotowe i twórcze bycie w Świecie jest nie­
podważalne. Ta tradycyjnie epicka perspektywa w męskiej wersji Myśliwskiego przybiera for­
mę jednostkowej rekonstrukcj i tradycji, w żeńskiej -  Tokarczuk -  postać konstrukcji mitu. 
Obydwa teksty miały ambicję stanowić pełny i uniwersalny zapis ludzkiego istnienia -  
uczuć, wartości i więzi.

Obok książek głośnych warto wspomnieć o tych niedocenionych, a wartych poważnej 
dyskusji. Chciałabym wspomnieć o dwóch: o „Al Fine” Grzegorza Musiała i „Grand H o­
tel Oriental” Ewy Kuryluk. Jedynym grzechem powieści Musiała może być nadmiar. To 
książka tak gęsta od wątków i przeżyć, że przytłacza czytelnika bogactwem fabularnym, tc-
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matycznym i stylistycznym. Musiał jest w tej powieści niezwykle odważny, mówi o tym,
0 czym na ogól w kulturze polskiej się milczy; narusza tabu, pisząc -  czasem brutalnie, a cza­
sem lirycznie -  o homoseksualnej miłości, o seksie, ciele, chorobie, śmierci, ambiwalencji 
uczuć do matki. I choćby ze względu na tę „transgresyjność” rozmowa o „Al Fine” była­
by cenna. Twórczość Fwy Kuryluk nie doczekała się niestety jak dotąd poważnej krytycz­
nej analizy. „Grand Hotel” to, podobnie jak książka Musiała, powieść „gęsta” i nieco 
tajemnicza, wielowątkowa i wielogłosowa, ale -  jednocześnie -  skrajnie introspekcyjna
1 klaustrofobiczna. Centrum stanowi w niej zawsze świadomość bohatera. Miłość, ludzie, 
historia zostają zamknięte w poszarpanym, ale chwilami litycznym, monologu wewnętrz­
nym. Na tle polskiej literatury to wyjątkowo głęboka i przekonująca biografia psychiczna, 
wtajemniczenie w procesy myślowe i uczuciowe jednostkowej świadomości.

K rzysz to f Varga

Moje typy 1997.
Grzegorz Musiał, „Al Fine”, Marabut.
Bo to książka niezwykle bogata, wielowarstwowa (choć wiem, jak to brzmi), bardzo wy­

magająca od czytelnika, który się musi przez nią z uporem przebijać. Musiał nie boi się od­
kryć, niebezpiecznie balansować na narracyjnej linie, żonglując przy tym pochodniami. Momentami 
histeryczna „Al Fine” jest książką o niezwykłym wprost potencjale witalizmu. Trzeba takie 
niełatwe książki wspierać, bo jeżeli nadal nadrzędnym postulatem krytyki będzie usłużność 
książki wobec czytelnika, to wkrótce okaże się, że wszyscy czytamy tylko Olgę Tokarczuk.

Andrzej Stasiuk, „Dukla”, Wydawnictwo Czarne.
Bo wierzę w zbawienie poza fabułą, „bohatera niezakorzenionego” , brak linearnej ak­

cji i łańcucha przyczynowo-skutkowego, poezję w prozie, domenę opisowości, subiektyw­
ność i śmierć jako jeden z głównych tematów literatury. Wierzę, że metafizyka jest 
ważniejsza od spraw społecznych, zaś jednostkowa perspektywa istotniejsza niż panorama 
społeczeństwa. „Dukla” jest trafną odpowiedzią na dziwny i niepokojąco pojawiający się 
postulat, że należy pisać powieści o problemach tworzącej się klasy średniej.

Ewa Kuryluk, „Grand Hotel Oriental”, W.A.B.
Bo nie wszystko musi być zrozumiałe dla masowego czytelnika, hermetyczność nie mu­

si oznaczać niekomunikatywności, zaś erudycja być ciężarem, który pisarz winien koniecz­
nie zrzucić, by być „uniwersalnym”. Co prawda bardziej mi się podobał „Wiek XXI”, ale 
Kuryluk, jako prozaiczka, wydaje mi się -  czy nie najlepszą w tej chwili -  przedstawiciel­
ką literackiej awangardy w literaturze polskiej. Może żeby pisać powieści tak tchnące lite­
racką wolnością, należy przybywać z dala od tego kraju?

Jarosław  K lejnocki

Książki najlepsze.
Andrzej Stasiuk, „Dukla”
Najlepsza, jak na razie, książka autora „Białego kruka” . Odejście od fabuły, ale w kie­

runku ulirycznionego, impresjonistycznego i silnie zmetaforyzowanego języka. Raczej 
eseistyka niż proza. Klarownie widać, że Stasiuk to pisarz ewokujący problematykę meta­
fizyczną, a obyczajoWo-alkoholowe realia stanowią jedynie dekorację.



Grzegorz Musiał, „Al Fine”
Powieść obnażająca, demaskatorska: więc zadziwiająco szczerze, jak na stosunki w no­

wej polskiej literaturze ostatnich lat, stawiająca pytania o kształt naszej rzeczywistości. Jest 
to proza drażniąca. Nie oferuje identyfikacji, raczej irytuje -  ale „twórczo” . To znaczy wy­
trąca z codziennej gnuśności cmocjonalno-intelektualnej. Szokuje drastycznością szcze­
gółów (obyczajowych, autobiograficznych), stawia pytania o prawdę egzystencji.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, „I.i ber mortuorum”
Czwarty tomik jednego z najbardziej oryginalnych poetów „generacji trzydziestolatków”. 

Genialny melanż barokowej i wpólczesnej polszczyzny, zaklęty na dodatek w klasyczne 
formy wiersza. Mało kto tak umie pisać o śmierci i cierpieniu.

D a riu sz  N ow acki

Trzy prozy dobrze zapamiętane.
Dariusz Bitner, „Pst” , Wydawnictwo Basil, Szczecin 1997.
Bitner w ostatnich latach publikuje sporo, ale dopiero trylogia („Cyt” , „Sza” , „Pst” ) 

zebrana w jednym tomie i speuntowana narracją „Most Długi” uzmysławia, że niepodob­
na dłużej lekceważyć tego pisarza. Dariusz B itner-czy to się komuś podoba, czy nic -  to 
wybitny prozaik średniego pokolenia. „Cyt” to summa Bitnerowskiego pisarstwa, miej­
sce, w którym skupiły się najważniejsze motywy i obsesje, chwyty i techniki narracyjne rej 
prozy. To po prostu lektura obowiązkowa.

Marek Kędzierski, „bez miary”, Oficyna Literacka, Kraków 1997.
Po bardzo dobrym „Bezludziu” i nieco mniej efektownej „Modliszce” , kolejna dawka 

prozy najwyższej próby. Marek Kędzierski -  podobnie jak Bitner, choć z zupełnie innych 
powodów -  to pisarz lekceważony. Owszem, podziwiany jako znawca i tłumacz Bccket- 
ta, ale o jego twórczości oryginalnej mało kto słyszał i jeszcze mniej pisał. A szkoda! Po­
wieść „Bez miary” zapowiada chyba pewien zwrot w prozie Kędzierskiego, dręcząca to 
książka, wymagająca wielokrotnej lektury i absolutnie wyjątkowego skupienia. Rzecz ko- 
neserska, lecz wysiłek się opłaca.

Grzegorz Musiał, „Al Fine”, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1997.
Bez wątpienia najlepsza rzecz w dotychczasowym dorobku Grzegorza Musiała i bodaj 

jedna z najważniejszych premier literackich ostatnich sezonów. Powieść z rodzaju tych, 
jakich się ostatnio nic pisze -  literatura wielkich pytań i odpowiedzi oraz arcypoważnych 
tematów: śmierć, zbawienie, świętość, miłość, zbrukanic... „Al Fine” również nic miała 
najlepszego przyjęcia i nawet to, że nadrzędnym wątkiem powieści są rozterki katolickie­
go geja, niewiele książce pomogło.
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N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H

Nowy tomik poetycki Ewy Sonncnberg „Kraina tysiąca notesów” ma wiele cech wła­
ściwych jej wcześniejszych poezji, lecz wnosi również elementy nowe. Ważną rolę odgry­
wa słowo jako tworzywo, jego znaczenia i nieoczekiwane zestawienia tych znaczeń, 
odsyłające do różnych wymiarów rzeczywistości („przekraczam granice państw i transcen­
dencji” ).

Wiersze Sonncnberg zbudowane są na kontrastach: wzniosłość i patos występują razem 
z prozą życia, prostota z zawiklanicm, staroświeckość z nowoczesnością. Wielokrotnie obok 
jednego znaczenia pojawia się jego zaprzeczenie: „równanie z wiadomymi niew iadomy­
mi, krzyk spada i nie spada” . Celowo dobrane kontrasty wyrażają pomieszanie i współist­
nienie wartości sobie przeciwnych \vc współczesnym Świecie.

Sensy użytych w wierszu słów w pewien sposób przenikają się -  słowo następujące po 
danym słowie tworzy z nim określone znaczenie, ale może również ustanawiać nową treść 
ze słowem kolejnym. Ten sposób pisania pogłębia wieloznaczność, daje możliwość sze­
rokiej interpretacji. W podobnym celu stosuje autorka gry słowne, polegające na zaciera­
niu się znaczenia dosłownego i przenośnego, czego efektem jest subtelny humor.

Znamienną cechą rzeczywistości przedstawionej w wierszach autorki „Hazardu” jest wie­
lość, jakby nadmierna obfitość wszystkiego -  przedmiotów', osób, czynności, zjawisk. I ta 
obfitość kształtuje określony typ człowieka egzaltowanego, nadmiernie wrażliwego, słabe­
go psychicznie i fizycznie, zatracającego poczucie różnicy między męskością i kobiecością.

Ukazuje się często przed czytelnikiem dość przygnębiający obraz życia, którym syste­
matycznie rządzą te same mechanizmy, wprowadzające jednostajność. Wszystko jest pod­
porządkowane nieuchronności i niszczącej sile przemijania. Właściwa Ewie Sonncnberg 
skłonność do ironii i groteski może być sposobem wyrażania niepokoju przeżywanego przez 
osobę żyjącą w specyficznych czasach końca wieku.

Karol Maliszewski w posłowiu do omawianego tomiku stwierdza, że „Ewa Sonncnberg 
zmierza w stronę form ściszonych, kameralnych” . Pośród prezentowanych utworów znaj­
dują się też krótkie, gnomiczne wiersze, nic dające się do końca wyjaśnić, mimo pozornej 
zwyczajności i prostoty. Ta metafizyczna zagadkowość występuje także w pozostałych, tych 
dłuższych, bardziej rozbudowanych w ierszach, w których mowa o konkretnych przedmio­
tach, znanych z życia codziennego (jeżeli jest to realizm, to jedynie realizm magiczny).

•Dużą zaletą sposobu wypow iadania się autorki „Krainy tysiąca notesów'” jest umiejęt­
ność uchwycenia rzeczy w bardzo trafnych sformułowaniach, oddających ich istotę. Z opi­
sywanego obiektu potrafi poetka wydobyć ccchę najbardziej charakterystyczną, choć 
nieuchwytną dla mniej uważnego obserwatora. Ewa Sonncnberg dąży do tego, aby, uni­
kając w'ieloslowia, ograniczyć się do słów najważniejszych.

E.G.

Kwa Sonncnberg, „Kraina tysiąca notesów", Oficyna Wydawnicza „Obok", Dzierżoniów 1997 r.
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Charakterystyczną cechą twórczości Marcina Barana są celowo dobrane antynomie. Sygna­
lizuje już o nich sam tytuł nowego tomiku wierszy, „Sprzeczne fragmenty”. Obok siebie po­
jawiają się diametralnie rożne sposoby obrazowania: opisane sytuacje przedstawione w formie 
obrazków obyczajowych, znajdują się w sąsiedztwie wyszukanych obrazów i metafor.

Marcin Baran zestawia niekiedy to, co wielkie i ogólne, z tym, co drobne i jednostko­
we, jakby chciał w jednym wierszu zawrzeć jedność i wielość rzeczywistości, która otacza­
jącej człowieka. W wielu przypadkach taka metoda wyrażania myśli o Świecie daje zabarwienie 
ironiczne. Ta ironia, na zasadzie paradoksu, pajawia się niejednokrotnie w utworach, 
w których jednocześnie dominuje zaduma i melancholia. Niewykluczone, że w ten spo­
sób ujawnia się poczucie zagrożenia, wynikające z pesymistycznej wizji ludzkiego życia, 
zdehumanizowanego, pozbawionego wyższych wartości. Piękno i brzydota istnieją obok 
siebie, natura zostaje ukazana w swoim rozkwicie, lecz również (znacznie częściej) w sta­
nie rozkładu. Naturalizm, a nawet turpizm, służy do ukazania materii ulegającej zniszcze­
niu i przeważnie kojarzonej ze złem.

Negacja i pesymizm to nie jedyny i ostateczny sens poezji autora „Pomieszania”. Czę­
sto spotykanym motywem jest niespełnienie, wprowadzające nastrój oczekiwania, tęskno­
ty za czymś bliżej nieokreślonym.

Świat przedstawiony jako zbiór pewnych możliwości staje się rzeczywistością dynamicz­
ną, będącą w ciągłym ruchu. Deszcz, o którym czytamy w wielu tekstach, jest czynnikiem 
wprowadzającym tę zmienność. Obrazy poetyckie zmieniają się jak w kalejdoskopie -  je­
den zostaje zastąpiony drugim, odmiennym od poprzedniego.

Marcin Baran w swych wierszach wyraża tęsknotę za takimi kategoriami jak piękno i do­
bro, lecz czyni to -  paradoksalnie -  jakby przez zaprzeczanie im. Wiele wskazuje na to, że 
właściwy poecie niepokój pomaga w poszukiwaniu tych najbardziej trafnych słów, stano­
wiących o oryginalności i sensie tekstu poetyckiego.

E.G.

Marcin Baran, „Sprzeczno fragmenty", Wydawnictwo „ a5 '\ Poznań 1997 r.

*

Czy artystyczny dandyzm, a więc postawa niezaangażowania w nic co nic jest sztuką, 
może być jakąś paradoksalną postawą polityczną, wyrazem zaangażowania? Zapewne tak 
w państwach ideologicznych, gdzie wszyscy mają obowiązek wyznawać religię rządową
i gdzie władza przywykła traktować sztukę instrumentalnie.

W Polsce „apolitycznie apolitycznym” dandysem był choćby Leopold Tyrmand. Jest nim 
też Zbigniew Herbert z „Potęgi smaku”, dopiekający komunistycznemu mocodawcy swą 
pogardą estetyczną.

Czeskim paradoksalnym pięknoduchem literackim jest Milan Kundera, który w „Zdra­
dzonych testamentach”, swym nowym zbiorze esejów, broni z takim zapałem autonomicz- 
ności sztuki (po prostu „sztuki dla sztuki” ), jakby nadal żył w czerwonej Pradze, a nic od 
20 lat we Francji, na wolności, w demokracji.

Zdaje się, że demokracja jest tego rodzaju szczęściem i nieszczęściem dla artystów, iż 
pozostawia ich samym sobie, mało interesując się tym jak żyją i czy żyją, w co się angażu
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ją lub nic angażują. Rynek czeka na wyroby artysty, plącąc za piękno i użyteczność, ale nie 
„ideowość” w ytw órców'.

„Zdradzone testamenty” składają się z dziew ięciu esejów, skomponowanych muzycz­
nie, czy filmowo (Kundcra studiował sztukę filmow ą i kompozycję muzyczną). Wciąż po­
wtarza się główny temat -  autonomiczność sztuki -  od którego odbiegają i do którego 
nawracają kolejne wariacje, improwizacje, przetworzenia, dygresje. Aktorami „Zdradzo­
nych testamentów'” są m.in. Franciszek Kafka i Max Brod, Strawiński i Ansermet, Nietz­
sche i jego w iarołomni cgzcgcci, llabclais i księża inkw izytorzy, Salman Rushdie oraz ajatollach 
Chomcini.

Max Brod dwojako zdradził testament Kafki. Najpierw dość pozytywnie, gdyż wbrew 
życzeniu pisarza nie zniszczył jego spuścizny. Dalej negatywnie, bowiem stal się kafkolo- 
giem, lecz zdaniem Kundery nieudanym, a przy tym w pływowym, interpretującym twór­
czość autora „Procesu” filozoficznie, metafizycznie, biografćznie, zamiast artystycznie, estetycznie, 
formalnie. Podobnie Ansermet zdradził Strawińskiego, dyrygując jego muzyką wbrew jej 
duchowi. Kgzcgeci Fryderyka Nietzschego chcieli w tym myślicielu widzieć ideologa
i twórcę systmu: znów źle. Nietzsche jest eseistą, typowym autorm „prób” intelektualnych; 
jest literatem, artystą.

Salman Rushdie został zdradzony przez zachodnie koła opiniotwórcze, które zgodziły 
się, że jego „Szatańskie wersety” mogą obrażać uczucia religijne wyznawców islamu, choć 
rzecz jasna potępiły rozkaz zabicia pisarz a, w ydany przez szefa irańskiej teokracji. Wedle 
Kundery Rushdie jest całkiem niewinny! Sztuka, w tym sztuka powieści, tworzy byty wir­
tualne, a nic dokumenty czy projekty samej rzeczywistości (religia należy do rzeczywisto­
ści). Jej głównym tworzywem jest forma.

No tak, ale co począć, gdy pisarzowi, igrającemu z formą, zdarzy się poprzeć jakąś nie­
zbyt słuszną sprawę sposobem pozaartystycznym? -  Wtedy również należy być pobłażli­
wym! -podkreśla Milan Kundcra. Zapakowanie do klatki dla dzikich zwierząt Ezry Pounda 
w odwecie za jego audycje w radiofonii Mussoliniego było barbarzyństwem.

Przyznam, że jako człowiekowi pióra odpowiada mi ta jednoznaczna obrona pisarzy, 
nie jestem tylko pewien, czy istnieje szersze przyzwolenie na podwójną moralność dla ar­
tystów' i dla reszty ludzi?

W jednym łatwo się z autorem „Zdradzonych testamentów” zgodzę: że np. kultura ma­
sowy nie powinna do swych nędznych celów przykrawać gigantów ducha. Telewizyjna re­
klama papieru toaletowego wzbogacona muzyką Brahmsa brzydzi Kunderę, i mnie też. 
A w Polsce trwa spór wokół nadania jednej z wódek imienia Szopena. W erze medialnej 
honoraria autorskie, a w ięc wymierna wartość artystów, bywa ułamkiem ceny dzieła kultu­
ry. I już z tego najprostszego powodu mało kto się dziś z twórcą, głównym niby podmio­
tem prawa, liczy...

M.C.
Milan Kundcra, „Zdradzone testamenty” . Z francuskiego przełożył Marek Bieńczyk. Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1996.
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Punkty sprzedaży Kwartalnika Artystycznego

Białystok
Bielsko-Biała
Bydgoszcz

Gdańsk

Gdynia 
Giżycko 
Gliwice PUH 
Hamburg 
Katowice

Kraków

Koln
Lublin
Łódź

Olsztyn
Opole
Płock
Poznań

Rzeszów
Sopot

Tarnów
Toruń

Warszawa

Włocławek
Wrocław

Księgarnia „Kontrakt”, Rynek Kościuszki 17 
Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11 
Księgarnia „Naukowa”, ul. Jezuicka 6 /1 0  
Księgarnia „Współczesna”, ul. Gdańska 5 
Księgarnia „Powszechna” , ul. Broniewskiego 1 
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20 
Galeria „Kantorek”, ul. Gdańska 3 
Księgarnia „Maria” , ul. Gen. Berlinga 3 
PP Dom Książki -  Księgarnia nr 5, ul. Długa 6 2 /6 3  
Księgarnia „Bestseller”, ul. Cieszyńskiego 36 /38  
EMPiK S-ka z o.o., ul. Świętojańska 68 
Księgarnia „Bestseller”, ul. Armii Krajowej la 
„Mercurius” -A ndrzej Warth, ul. Konstytucji 146 
Księgarnia Polska „Arkady”, ul. Alter Steinwcg 11 
KMPiK, ul. Teatralna 8 
KiMPiK, ul. Rynek 18
Księgarnia „Libella”, Plac Sejmu Śląskiego 1
Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki”, Plac Szczepański 3a
Księgarnia „Znak” , ul. Sławkowska 1
Księgarnia „Okapi”, ul. Stradomska 23
Polnische Buchhandlung Wawel. Stephanstrassc 11
Księgarnia „Awro”, ul. Narutowicza 27
Galeria 86, ul. Piotrkowska 86
Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Księgarnia „Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181
Księgarnia „Niezależna”, ul. Piotrowska 102
PHD „Książnica Polska”, Plac Wolności 2 /3
Księgarnia „Akademicka” , ul. Matejki 12
Księgarnia „Antykwariat” , ul. Narutowicza 1
Księgarnia Cafe Głos, ul. Ratajczaka 39
Ośrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN,
ul. Mielżyńskiego 2 7 /2 9
Księgarnia „Kapitałka” Aleksandra Ślęzak, Aleje Niepodległości 4
Księgarnia Akademicka „Libra”, ul. Rejtana 16b
Księgarnia Artystyczna „Galeria”, Plac Powstańców Warszawy 2 /4 /6
EMPIK, ul. Bohaterów Monte Cassino 57
Księgarnia „Pan Tadeusz” , ul. Krakowska 47
„Index-Books” Księgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10
Księgarnia „A. Bednarek” , ul. Szeroka 46
KMPiK, ul. Wielkie Garbaty 18
Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7
Księgarnia Uniwersytecka „Liber” , ul. Krakowskie Przedmieście 24
Księgarnia „Reprint”, ul. Krakowskie Przedmieście 11
Księgarnia „Odcon” , ul. Hoża 19
EMPiK S-ka z o.o., ul. Warszawska 11/13
Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28
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