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Zbigniew Herbert Fot. Kubn Atys

Zbigniew Herbert

Strefa liryczna

Widok na park i mur w przedwieczornym Swietle
jak u Corota - skora cytryny skora policzka z pudrem po balu
powietrze ztotolite i nic tu nic stycha¢ zadnych szeptéw
sttumionych okrzykéw uscisku rak spoconych galopady
tylko dusza staje sie bolesnie wattg pajeczyng
i na powietrzu trwa jak usmiech Giocondy
etruskich dziewczat

usmiech Sfinksa
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Cogito. Ars longa.

Krzysztofowi Karaskowi

Napuszone manifesty
wojny domowe

wolne bitwy
kampanie

napawaly Pana Cogito
nuda

w kazdym pokoleniu

pojawiajg sie ci ktorzy

z uporem godnym lepszej sprawy
pragng wyrwaé poezje

ze szponéw

codzienno$ci

juz za miodu

wstepujg do zakonu
Przenajswietszej Subtelnosci
i Wniebowstgpienia

wysilajg umysty i ciato
by wyrazi¢ to co
poza -

to co

nie przeczuwaja nawet
ile obietnic

urokéw

niespodzianek

kryje w sobie jezyk
ktorym gadajg
wszyscy

hycel i Horacy



przed laty
Pan Cogito brat udziat
w ,,Festiwalu Poezji Obu Potkul”

miejsce zdarzenia - byla Jugostawia
w poblizu jezioro Ohryd
nad rzeczka Strugg

po obu brzegach
rozsiadto sie

ponad 30 tysiecy
wielbicieli poezji

liryk z Paryza

Le Bon Mot

omal nie zwariowat ze szczescia
(w domu stuchata go

wilasna zona

i sterroryzowane potomstwo,

asceci

biczownicy
anachoreci

czystej poezji

tarzali sie w obfitosci
spragnionych dusz

po opadnieciu

zmierzchu

rozgorzata strzelanina

na niebie wybuchaty

ognie sztuczne

zdawato sie

ze to nowa wojna batkanska

nazajutrz
wytowiono z rzeki
czterech chtopow
babe

niemowle
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niezliczong ilos¢ pustych flaszek
drzwi od stodoty

noge od fortepianu

bezpanska proteze

okoto 20 metrow

taricucha

przygrywat do taktu
kwartet rodzinny Wunderlich

ojciec Hansi - wiolonczela ksiegowa

matka Truda - buchalteria na skrzypce i blache
syn Rudi - wszechstronny

naturalna corka dziadka Wunderlich

ergo siostra Hansiego

corka Rudiego

budzgca stodka groze -

przerazliwa

Gerda Chaos

Pan Cogito a mate zwierzatko -

Nie wiadomo czy ktokolwiek zna jego osobiste zoologiczne imie tak matego nisko
na samym

dole poza granicg widzgcych oczu. Jest to co$ co waha sie miedzy
istnieniem a nieobecnoscig znikome znikliwe jak utomek druku czagstka fragment
znaku ortograficznego, kawatek przecinka struzyna otowiu z kaszty u
drukarza.

Otwieram zimowg lekture i oto na stronie Bardzo Mate Zwierzatko
przycupniete do karty zrazu nieruchome, po chwili puszcza sie w droge
weszac miedzy wierszami a potem na przelaj rzuca sie naprzéd co kon
wyskoczy, naprzdd z szybkoscig réwng szybkosci Swiatta Bardzo Matego
Zwierzatka (zwierzatko jest Slepe).



Ten sezon (moze to jest mdj ostatni sezon mego zycia) wszystko byto
jak zawsze Bardzo Mate Zwierzatko bawito mnie i ogrzewato
moje czarne serce, postanowitem ksigzke podarowac przyjaciotom w
Londynie. Zapakowatem, wystatem. Razem ze Zwierzatkiem.

Co robi w czasie dtugiej podrézy przez morze. Lektury ma pod
dostatkiem, je przeciez niewiele ale co mysli o mnie, starym towarzyszu
ktéry zdradzit.

Telefon

W nocy
dobrze po dwunastej
dzwoni telefon

przez nieprawdopodobne zasieki
mgty i drutu

przedziera si¢

Tomas Merton mnich
ktoremu niemato zawdzieczam
dzwoni tak cicho

ze nawet mdj

czujny kot Szu-szu

nie podnosi gtowy

$pi wtulony ufnie

w star)' narciarski sweter

- jak to tadnie
ze ojciec nie zapomina 0 mnie
za zycia nie udato sie spotkanie
teraz mozemy porozmawiac
0 wszystkim -

nalezatoby zapytac
nad czym pracuje

a tu kotek w glowie
pype¢ na jezyku
woda w mézgu
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- ajak u Pana
pyta ojciec trapista

- bolg mnie oczy

- to pewnie zapalenie spojowek
za duzo czytamy
za mato medytujemy
na oczy najlepszy rumianek

utkneliSmy w rumiankach
gaje rumianku

zagajniki werweny
wawozy belladonny

pochtania mnie

bezmiar

przetykany Czarnymi Dziurami
filozofia trzeciej nad ranem
filozofia kaca

ergo New Age

filozofia
lewej nogi
stowem naplcwat’,

nastepnym razem

przeczytam fundamentalny buch
o filozofii

bardzo Dalekiego Wschodu

staby ze mnie
piastun nicosci

nigdy w zyciu

nie udato mi sie
stworzy¢

przyzwoitej abstrakcji



Brewiarz

Panie,
dzieki Ci sktadam za caly ten kram zycia w
ktérym tone od niepamietnych czaséw bez ratun-
ku, $miertelnie skupiony na ciggtym poszukiwa-
niu drobiazgow.

Badz pochwalony, ze date§ mi niepozorne guziki szpilki
szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze gotowe

karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cierp-
liwe, czekajace.

Panie, dzieki Ci sktadam za strzykawki z grubg i
cienka jak wilos igta, bandaze wszelki przylepiec
pokorny kompres, dzieki za kropldwke sole mineralne
wenflony, a nade wszystko za pigutki na sen

0 nazwach dZwiecznych jak rzymskie nimfy.

ktére sgq dobre, bo prosza, przypominajg
zastepuja Smierc.

Zbigniew Herbert
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Mirostaw Dzien

Zbigniewa Herberta ,,Hermes, pies
| gwiazda” po czterdziestu latach.
Intuicje eschatologiczne.

1. Przypomnienia

Dzi$ wiemy wiecej o tworczosci Zbigniewa Herberta, znamy jej wielowgtkowos¢
iwewnetrzne skomplikowanie. Z tym wiekszg przyjemnoscig warto po raz kolejny, na
nowo pochyli¢ sie nad dopiero co wznowionym zbiorem ,,Hermes, pies i gwiazda” .

Przygladajac sie niektérym recenzjom sprzed lat, poSwigconym omdéwieniu chro-
nologicznie drugiego tomu wierszy Herberta, dzi$ widaé jak w zréznicowany, a za-
razem podobny sposob, czytano ,,Hermesa, psa i gwiazde”. Julian Przybo$ na tamach
»Przegladu Kulturalnego” 2z duzym entuzjazmem wypowiada si¢ wéwczas na temat
nowych wierszy Herberta, zdecydowanie przewyzszajacych artystycznymi walorami
utwory pomieszczone w ,,Strunie $wiatta”. Przybo$ zwraca uwage przede wszystkim
na zrezygnowanie przez Herberta ze wzniostego patetycznego stylu na rzecz $Swiata
petnego alegorii i parabol. Tak oto pisze: ,,Herbert wyzwalat swoj jezyk z narzuco-
nych sobie dawniej skrepowan (by¢ moze byto to zastuchanie sie w retoryce Mitosza),
[i - wtragcenie moje M. D.] coraz swobodniej urabiat swojg materie poetycka. Osig-
gnat wreszcie te swobode, lekkos$¢ i pewno$¢é widzenia i stowa, jaka czaruje czytelni-
ka drugiej czesci tomu. Proza poetycka Herberta, wypetniajgca te czes¢, jest juz
Swiadectwem peltnej jego suwerennosci w krélestwie stowa” . Ryszard Matuszewski po-
dziela opinie o dojrzalszym charakterze ,,Hermesa...” w stosunku do debiutanckie-
go tomiku Zbigniewa Herberta, pomimo tego artystyczne usitowania Autora ,,Struny
Swiatta” umieszcza - co zresztg stanic sie natretng praktyka prawie wszystkich komen-
tatorow Herberta - w kontek$cie wiersza ,,r6zewiczowskiego”. ,,Do liryki weszto po-
kolenie, w stosunku do ktérego Rézewicz jest kim§ w rodzaju prekursora [podkr.
M. D. j. I choé poeci debiutujagcy w ciggu paru lat ostatnich sg bardzo rozmaici, styl,
ktdrego nie wahatbym sie nazwac¢ «rézewiczowskim», dominuje tak w ztych, jak w do-
brych isamodzielnych wierszach, aprzyktadem tego jest wiasnie Herbert. Prosze mnie
zle nie rozumieé. Nic chodzi o nasladownictwo, gdyz poeta ten ma zupetnie odreb-
ng problematyke ityp wyobrazni. Chodzi przede wszystkim o samg architekture wier-
sza, jezyk, budowe zdania, ktére przestajg juz by¢ indywidualng wiasnoscia autora
«Czerwonej rekawiczki», a staja sie po trosze stylem, jezykiem poetyckim pokolenia
czasu, w ktorym rodzi sie nowa liryka. Zasadnicze cechy tego stylu: wersyfikacja opar-

Miroslaw Dzien, nr. 1965 r. w Riclsku-liialcj, poeta, eseista, krytyk literacki. Opublikowat: ,,Trzy zdania z
Latania” (1991), ,Jezeli dobro” (1992), ,Kola wewnetrzne” (1997). Mieszka w Biclsku-Balej. (red.)

' Zbigniew' Herbert, ,,Hermes, pies i gwiazda”, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroclaw 1997.
: J. P. [Julian Przybo$], ,,Nowy zbiér Zbigniewa Herberta”, ,,Przeglad Kulturalny”, 1957, nr 42, s. 5.
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ta na rozcztonkowaniu logicznym zdania o toku pozornie prozatorskim, elipsa, me-
tafora dziatajgca nie na zasadzie zaskoczenia, eksccntrycznosci, jak w awangardzie 20-
lecia, lecz - przeciwnie - na zasadzie jakiej$ oczywistosci jezyka zmetaforyzowanego” 3.
| wreszcie trzeci interesujacy gtos, tym razem Anny Kamienskiej, pomieszczony w jed-
nym z numerow ,, Tworczosci”4. Kamienska dostrzega w Herbercie poete filozoficz-
nego, umieszczajac Autora ,Hermesa, psa i gwiazdy” w kregu poetow awangardowych.
Obok typowego dla tego rodzaju wrazliwosci poszukiwania uogélniajgcych syntez i roz-
wazan o losach narodu, wskazuje na - jej zdaniem - nowg wiasciwos¢ tej poezji: ,,0d-
krywanie powierzchni $wiata, szukanie jego den ukrytych i zmiennych” 5 Jako przyktad
takiego witasnie podejscia, Kamienska wskazuje ,,Przypowies¢”. Herbert ma sie bo-
wiem jawic jako poeta nic tyle dyskursu poddanego rygorom sylogizmu, ile doSwiad-
czenia przepuszczonego przez pryzmat poetyckiego przezycia.

poeta nasladuje sen kamieni
zgtowg w ramionach

jestjak kawatek rzezby
oddychajacej rzadko i bolesnie

$piac wierzy ze on jeden

zgtebi tajemnice istnienia

i ze bez pomocy teologow

chwyci ii' spragnione usta wiecznos¢

czym bytby Siriat
gdyby nic napetniatago
nieustanna krzgtanina poety
wsrod ptakow i kamieni

HPG, 30.

Zarazem Kamieniska wskazuje na inny wiersz Herberta-jej zdaniem ,,najSwietniej-
szy - U wr6td o lin gdzie obok skojarzeh z obozowg codzienno$cig totalitarnych
systemow politycznych, wyznacza pole dla dylematéw eschatologicznych: ,,poeta pe-
ten jest powatpiewania nawet co do tego, czy natura cztowieka pozwoli mu odczu¢
szczeScie zbawienia.(...). Postawg poety jest niewiara $w. Tomasza, sceptycyzm filo-
zoficzny i moralny”. Poréwnujac za$ ,,Strune $wiatta” z ,,Hermesem, psem i gwiaz-
da” powiada, ze pierwszy tom wierszy Herberta sktaniat sie ku eksponowaniu elementéw
mitologii starozytnej, podczas gdy w drugim: ,wiecej miejsca zajmuje mitologia chrze-
Scijanstwa6 nawet problemy filozoficzne uksztattowane sg teologicznie” [podkr.
M. D.]7. Egzemplifikujagc swoje konstatacje, Kamieriska wymienia nastepujace wier-
sze: ,,U wrot doliny”, ,,Co robig nasi umarli”, ,,Ankhenaton” oraz , Nefertiti”.

Ryszard Matuszewski, ,,Wiersze pigkne i rozumne”, ,Nowa Kultura”, 1957, nr 48.

' Anna Kamienska, ,,Niewierny Tomasz i $wiat”, ,, Twdrczo$¢”, 1957, nr 10/11, s. 153 156.

5 Tamze, s. 154.

" Jest to dosy¢ niefortunne okreélenie, z uwagi chocby na historyczny charakter osoby Jezusa Chrystusa.
W tym znaczeniu trudno chrze$cijanstwu przypisywa¢ mitologiczny charakter, jak to ma miejsce na przyktad
w mitologii greckiej.

7 Por. Anna Kamieriska, dz. cyt. s. 155.
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Nic bez przyczyny przypomniatem tutaj niektére recenzje z 1957 roku - a wiec ro-
ku wydania interesujacego nas tomu - gdyz wydajg sie one ciekawe zaréwno z uwa-
gi na nie skazong uptywem czasu refleksje, jak rowniez pewng nute emocjonalnosci
tu i 6wdzie dajacg o sobie znaé w omoOwieniach ,,Hermesa...” 8

2. Rozpoznania

Od czas6w opublikowania ostawionej juz dzisiaj i bez watpienia jednej z fundamen-
talnych monografii Zbigniewa Herberta, autorstwa Stanistawa Baranczaka, w swiado-
mosci nieomal wszystkich utrwalit sie- przepraszam za wyrazenie - stereotyp postrzegajgcy
Autora ,,Studium przedmiotu” jako z jednej strony wielkiego Ironisty, a z drugiej ,,ucie-
kiniera z Utopii” totalitarnego porzadku $Swiata. Daleko mi do takiej znajomosci twar-
czosci Herberta oraz wnikliwosci spostrzezen, jakg posiedli jej czotowi interpretatorzy9,
tym niemniej postaram sie zasygnalizowac jeden wymiar w sztuce poetyckiej Zbignie-
wa Herberta - moim zdaniem - nie do$¢ zauwazony i wyeksponowany. Mam na mysli
nastawienie twérczosci Autora ,,Pana Cogito” na zagadnienia eschatologiczne. Parafra-
zujac tutut ksigzki Stanistawa Baranczaka, Herbert nie tyle jest ,,uciekinierem z Utopii”,
co ,,wygnaricem z Raju”. | wydaje mi sig, ze wiasnie problemy eschatologiczne sg cen-
tralnymi zagadnieniami catej dotychczasowej tworczosci Autora ,,Napisu”

Zanim przejdziemy do interpretacji wybranych utworéw, sprobujmy zastanowic sie,
czym w istocie swojej jest eschatologia i jaka spetnia ona role w poetyckim Swiecie Zbi-
gniewa Herberta. Najog6lniej rzecz ujmujac, eschatologia jest doktryng religijng zaj-
mujacy sie zagadnieniami zwigzanymi z kresem kosmosu, wszech$wiata oraz cztowieka.
W zakres rozwazan eschatologicznych wchodzg zatem pytania o istnienie duszy ludz-
kiej, o jej ewentualng egzystencje po $mierci, wreszcie 0 sprawy zwigzane z wieczng ka-
rg lub nagroda. Prehistorie eschatologii upatruje sie w powszechnych wierzeniach
dotyczacych zycia pozagrobowego oraz moralnej sankcji za czyny dokonane na ziemi.

" Mam tutaj na mysli przede wszystkim fragment recenzji wspomnianego juz Juliana Przybosia z ,,Przegla-
du Kulturalnego”, gdzie poeta pozwala sobie na przypominanie nowotestamentalnych przypowiesci w celu zo-
brazowania Herbertowskiej ironii: ,,Nie wiem, jak komentuj;] biblisci przypowie$¢ ewangeliczng o gospodarzu
winnicy, ktéry wezwawszy najemnikéw, zaplaci! wszystkim po réwni, niezaleznie jak dtugo w ciggu dnia pra-
cowali. Temu wiascicielowi winnicy podobne jest krélestwo niebieskie. Ja, ile razy w dziecifistwie styszatem
czytang te ewangelie, nie mogtem sie- pozby¢ wrazenia, ze Pan co$ tu sobie zazartowat i pokpiwa z punktual-
nych icnotliwych Ale bodaj ze tak to istotnie jest w katolickiej doktrynie o lasce. Laska spada nieraz niezaslu-
zenic na najgorszego Szawla. W Nowym Testamencie petno takich paradoksalnych zdan i pouczen, od owego
nakazu, zeby mitowa¢ nieprzyjaciot, po rade, zeby nie troszczy¢ sie o chleb iodzienie i by¢ jak lilie polne i pta-
ki niebieskie. Tkwi w tych hastach na ogdl mato dostrzegalny element humoru, poetycznego zartu i tagodnej
drwiny, 'lak obyliSmy sie z ewangelicznymi tekstami i tak od dziecifistwa bierze sie je jak najuroczysciej, ze
trzeba Swiezego licha poety, zeby ustyszato w majestatycznych wersach uroczy humor i wzniostg zabawe. Nie
myle si¢ chyba, ze Herbert tam ustyszat swoj ton: subtelna ironia i czuta zartobliwo$¢ w jego glosie faczy sie
z prostota, powaga i monumentalnym spokojem ewangelicznej przypowiesci. Nikt ze wspotczesnych poetéw
polskich nie siegat tak daleko, azeby trwogom moralnym naszych czaséw da¢ stosowny wymiar”. Zob. ). Przy-
bo$, dz. cyt. s. 5.

’  Pozwole sobie wymieni¢ tutaj: Jana Btonskiego, Stanistawa Bararczaka, Jerzego Kwiatkowskiego, Ryszar-
da Przybylskiego, Janusza Stawinskiego czy tez Jarostawa Marka Rymkiewicza.

D Zadatem sobie trud i policzytem - majac oczywiscie Swiadomos$¢, ze statystyka w sprawach dotyczacych
poezji jest watpliwym sprzymierzeficem - wiersze, ktére w szerszym lub wezszym stopniu dotyczg zagadnien
eschatologicznych. | tak w kolumnie pierwszej podaje liczbe wierszy, w ktérych pojawiajg sie zagadnienia, kto-
re mozna potraktowa¢ jako podejmujace problematyke eschatologiczng. Zagadnieniami tymi sg np. cierpienie,
Smier¢, problematyka duszy ludzkiej, B6g, Szatan, Aniotowie, Sad Ostateczny, niebo, piekto. W nawiasie po-
daje og6lng liczbe wierszy danego zbioru. ,Struna Swiatta”: 25 (39); ,,Hermes, pies i gwiazda”: 38 (109);
»Studium przedmiotu”: 25 (49); ,,Napis”: 12 (40); ,Pan Cogito” 21 (40); ,,Raport z oblezonego Miasta”:
18 (35); ,.Elegia na odejscie”: 10 (19); ,,Rovigo”: 12 (26).
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Kazda z wielkich rcligii ma swojg eschatologie, to znaczy zesp6t wyobrazen na temat
ewentualnego bytowania po $mierci. Eschatologiczna mys$l zawarta w wierszach Her-
berta zasadniczo obejmuje zespoty wierzen dwdéch kregdw kulturowych: grecko-hel-
Icnistycznegolloraz judeo-chrzescijanskiego. Jednak wydaje sie, ze drugi z wymienionych
przeze mnie kregdw w sposéb dominujacy zaznacza swojg obecno$¢ w interesujgcym
nas tomie wierszy. Dlatego tez skupimy naszg uwage na utworach nawigzujacych do
eschatologii judeo-chrzescijanskiej.

»Hermes, pies i gwiazda” mimo iz nic jest pierwszym zbiorem wierszy Herberta,
w ktorym podjeta zostata przez poete problematyka eschatologicznal? to zdecydo-
wanie jest tomem, w ktérym w sposéb dojrzaly i trwaty (jak dowodzg tego kolejne
zbioiy' wierszy Herberta) zagadnienia eschatologiczne wysuwajg sie na plan pierwszy.
Z perspektywy uptywu 40 lat od opublikowania ,,Hermesa, psa i gwiazdy”, w tym wiek-
sze zdumienie wprawi¢ moze okolicznos$¢ niedocenienia, tak wazkiej przeciez dla ca-
tosciowego ogarniecia tworczosci poetyckiej Herberta sfery. Poetyckie pisarstwo
Zbigniewa Herberta zamknieto w kregu kilku wyeksploatowanych i powiedzmy so-
bie szczerze - do$¢ bezpiecznych - watkéw interpretacyjnych. Nalezg do nich: Her-
bertowski klasycyzm z wyraznym wyeksponowaniem greckiej idei kalos kai agatosu,
namyst nad stosunkiem sztuki mimetycznej do malarstwa niefiguratywnego u, zagad-
nienie lroniitli demistyfikacja mechanizmoéw systemu totalitarnegolg

Interesujace jest, ze ani u Baranczaka w ,,Uciekinierze z Utopii”, ani u Kaliszew-
skigo w ,,Grach Pana Cogito” I/, nie znajdziemy terminu ,eschatologia”. Poza tym

" Do tej grupy wierszy z tomu ,,Hermes, pies i gwiazda” mozna zaliczy¢ m.in. ,Ankhenaton”, ,Neferti-

ti”, czy tez ,Hermes, pies i gwiazda”.
YV ,,Strunie $wiatta” (1956), znajdujemy tak wazne z interesujacej nas perspektywy utwory, jak chocby:

»Struna”, ,,Ktopoty matego stworcy”, ,, Testament”, ,,Drzy i faluje”.

" Pisali o niej m.in. Fryde i Elzcnberg.

¥ Pragne w tym miejscu przypomnie¢ btyskotliwe rozwazania J. M. Rymkiewicza na temat stynnego wier-
sza Herberta ,,Studium przedmiotu”. Rymkiewicz z mato spotykang precyzjg i dyscypling wewnetrzng prowa-
dzac swoja analize dochodzi do zagadnien eschatologicznych przypominajac koncepcje tzw. zmystéw wewnetrznych,
dzieki ktérym mozliwe jest doswiadczanie tych rzeczywistosci, ktére za pomocg zmystéw cielesnych wzroku,
stuchu i smaku sg niemozliwe do odczucia. Artykut przypomina koncepcje wielkich mistykéw chrzescijaniskie-
go Wschodu i Zachodu: Orygenesa, Grzegorza z Nyssy, $w. Bonawentury, $w. Bernarda z Clairvaux, $w. la-
na od Krzyza, $w. Augustyna czy tez Mistrza Kckharta. A caty ten brawurowy traktat tylko po to (albo az po
to), by stwierdzi¢: ,,Oko wewnetrzne, ktérego rad powinien stucha¢ artysta wieku, to oko, z ktérego przed-
miot - krzesto - ma zosta¢ wyjety i przez ktére przedmiot ma zosta¢ wymarzony, a wiec oko widzace przed-
miot i tylko marzace o przedmiocie, a wiec oko widzace i nie widzace: to przeciez postrzegajace a nie
postrzegajace, ztaknione a nienasycone oko mistykow . Zrenica, dno, teczéwka wewnetrznego oka: to przeciez
adyton, hcgemouikou, miejsce tajemne i nietykalne, Zrenica wiary, centrum kontemplujacej duszy. Zrenica, dno,
teczéwka, w ktérym zrodzito si¢ i uformowato Swiete krzesto, a ktére przez to krzesto maja by¢ wypowiedzia-
ne: to przeciez miejsce przemiany i potaczenia, ncics mentis, apex stajacy sie Bogiem, synteresis, punkt w ktd-
rym rodzi sie Bdég. Krzesto, ktére zostaje wymarzone przez oko wewnetrzne dopiero woéwczas, gdy to, co
jawne i namacalne - drzewa, krélowie, wieloryb - jest juz uznane z.i niegodne ponowienia w dziele sztuki: to
przeciez. Ten, ktory jawit si¢ dopiero wowczas, gdy dusza oczyscita sie ze ,,zmystowych i zwierzecych poru-
szef”. Przedmiot bedacy-a-nic-hedacy, to ,,zaledwie przeczute”, to, co znajduje sie na granicach naszego je-
zyka, ten podmiot domysiny, to krzesto nic bedace krzestem, widzialne, a nie widzialne: to przeciez. Ten, ktéry
tlla mistykéw by! poznawalny, a nie poznawalny, przeczuwany i szukany, postrzegany, a nie postrzegany” -
i zaraz potem z réwnie zimng krwig zaprzeczy¢ (lub cho¢by podda¢ w watpliwo$é, cho¢ przeciez wiadomo
nie od dzisiaj, iz watpliwos¢ jest skutkiem wolnej i w swojej wolnosci utomnej woli) - ,,to przeciez B6g na-
szej epoki, ktéry jeszcze jest, cho¢ juz Go nic ma, ktéry moze juz jest, cho¢ jeszcze Go nic ma, ten Bdg na-
szych filozoféw i mistykéw, (...) Bég nic bedacy i nie dany nam a priori, ten Bog, ktérego exnihilo i ze swojej
przestrzeni psychicznej czlowiek-krcator jedyny moze dopiero powota¢ do istnienia”. Zob. I. M. Rymkiewicz,
»Krzesto”, , Tworczo$¢” 1970, nr 1, s. 50-88.

5 Por. Jan Btonski, , Tradycja, ironia i gtebsze znaczenie”, ,Poezja” 1970, nr 3, s. 24-38.

Zwtkaszcza od momentu wydania tomu ,,Raport z oblezonego Miasta”, Instytut Literacki, Paryz 1984.
T Por. Andrzej Kaliszewski, ,,Gry' Pana Cogito”, Krakéw 1982.
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zastanawia swoistego rodzaju brak wrazliwosci, zwtaszcza pierwszego z wymienionych
krytykow, na zagadnienia zwigzane z problematyka eschatologiczng w twaérczosci
Herberta. Wydaje sie, iz taki stan rzeczy podyktowata autorowi ,,Widokdéwki z tego
Swiata” perspektywa ironii jako centralnej zasady kompozycyjnej i metodologicznej,
wokot ktorej Baranczak osnuwa wiasne rozwazania na temat Herbertowskiej poezji.
Nic od dzi$ wiadomo, jak bardzo niebezpieczna w swoich skutkach moze okaza¢ sie
wszelkiego rodzaju ekstrapolacja. Kazde bowiem podporzadkowanie komentowane-
go tekstu jakiej$ jednej, centralnej idei interpretacyjnej, narazone jest na niebezpie-
czenstwo zapoznania lub pominigcia innych réwnie waznych (o ile nie wazniejszych)
zagadnien, ktére nie mieszcza sie w polu przyjetych przez nas zatozen. To oczywiscie
w widomy sposéb uszczupla i zaweza przestrzen, po ktrej porusza si¢ interpretator.
Dlatego tez w dalszej czesci tego krotkiego szkicu bede starat sie ,,poszerzy¢”, zara-
zem - mam takg skromng nadzieje - ,,pogtebiajgc” terytorium wyznaczone przez wni-
kliwe analizy autora ,,Uciekiniera z Utopii”.

3. Interpretacje

Tom ,,Hermes, pies i gwiazda” przynosi tak wazne dla interesujgcego nas zakresu
rozwazan wiersze jak: ,,U wrét doliny”, ,,Co robig nasi umarli”, ,,Siédmy aniot”, , Je-
dwab duszy”, ,,Raj teologéw”, ,,Umarli”, ,Piekto”, ,Siedmiu aniotéw”, ,,Krypta”, ,,Or-
ganista”, czy tez ,,Samobdjca”.

Najwazniejszy z pamieszczonych w tomie wierszy - na ktdrego znaczenie zwroci-
fa juz uwage w 1957 roku cytowana wyzej Anna Kamieriska - to ,,U wrot doliny”.
Z uwagi na pojawiajgce sie w nim z catg wyrazistoscig zaganienia eschatologiczne, po-
staram sie zasygnalizowac kieruki jego mozliwej interpretacji.

Sceneria Sadu Ostatecznego przypomina obozowag selekcjel8 A wiec totalitarne me-
tody obcigzone cieniem przemocy. Dokonato sie to, co miato sie dokonac: ,,Po desz-
czu gwiazd/ natace popiotow/ zebrali sie wszyscy pod strazg aniotow” . Aniotom przypadta
rola straznikow, jak gdyby zaszto jakie$ kolosalne, ba, kosmiczne nieporozumienie.
Aniotowie pilnuja: ,,cate beczaczc stado dwunogoéw” - a obecno$é tych ostatnich wca-
le nic jest upragnionym przez nich momentem spetnienia eschatologicznych nadziei, ale
jakims przymusowym wiecem,spedem ubezwitasnowolnionych istot. Zastanawia niewiel-
ka liczba ludzi, jak gdyby Sad Ostateczny nie miat dotyczy¢ catej ludzkosci:

naprawde jest ich niewielu
doliczajgc nawet tych ktdrzy przyjda
z kronik bajek i zywotow Swietych

HPG, 9

Ciekawie na temat wiersza ,,U wroét doliny"” pisze Jerzy Kwiatkowski: ,,Rzecz jasna - wiersz z patosem
nic ma nic wspélnego. Przyjrzyjmy sie jednak blizej: jaka to konwencja dopomaga do odpotctyz.owania tema-
tu? To przeciez styl radiowego sparawozdwcy, z ,,naszymi mikrofonami” zainstalowanymi u wroét Pieklg i Ra-
ju. Jeszcze troche, a ustyszelibySmy stereotypowe: ,,Szkoda, ze panstwo nie moga tego zobaczy¢”. Stylizacja
jest zazwyczaj delikatna, widoczna jednak i w przeciwny sposéb zblizajaca eschatologiczng scene - do codzien-
nosci wspoétczesnego cztowieka”. Jerzy Kwiatkowski, ,,Klucze do wyobrazni”. Warszawa 1964, s. 363-364.
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Tych niewielu wydaje sie by¢ tylez wybrancami, co skazancami, zwiaszcza, ze nic
bardzo godzi) sie na niebianskie procedury:

jesttojak nam wyjasniajg

krzyk matek od ktérych odtgczajg dzieci
gdyzjak sie okazuje

bedziemy zbawieni pojedynczo

HPG, 9

Indywidualno$¢ zbawienia - awigc obdarzenia petnig szczescia i spetnienia - jak sie
paradoksalnie okazuje, moze by¢ przyczyng ,,krzyku matek”. C6z za brak zaufania wo-
bec Stwaércy, c6z za poczucie ,,matostkowosci”, zeby nic powiedzie¢ niewdzieczno-
§ci - aby w tak niepohamowany sposdb manifestowa¢ przywigzanie do dziecka,
ziemskiego przeciez owocu mitosci. Widac tutaj wyrazng nieche¢ Herberta do zabie-
gu, ktéry mozna by okresli¢ destylacjg tego, co duchowe, nic poddajgce sie proceso-
wi zmiennosci i rozktadu, od tego, co doczesne inaznaczone pietnem indywidualnej
wrazliwosci w ziemskich doswiadczeniach ludzi. Poeta zawsze opowie sie po stronie
tego, co chociaz kruche i nietrwale - to jednak przez fakt pozostawienia na nim ludz-
kiego pietna - juz samo w sobie nie moze ulec jakiemukolwiek zabiegowi redukcji.
Nawet wéwczas, gdy chodzi o zbawienie.

aniotowie Stroze sg bezwzgledni
i trzeba przyznac¢ majg ciezkg robote

ona prosi

- schowaj mnie w oku

w dtoni ii' ramionach

zawsze byliSmy razem

nic mozesz mnie teraz opuscic
kiedy umartem i potrzebuje czutosci

starszy aniot
z uSmiechem ttumaczy nieporozumienie

HPG, 9

Wiezy, ktérymi ludzie zwiazali sie¢ podczas doczesnej egzystencji, sg tak silne, ze
préba odigczenia zakochanych jest doSwiadczeniem ponad ich miare. Wydaje sie, ze
zbawienie nie tylko nie wzbudza zachwytu, ale staje sie przyczyng cierpienia. Docho-
dzi do tego, ze: ,starszy aniot/ z uSmiechem ttumaczy nieporozumienie” - jak gdy-
by starat sie przekona¢ zgromadzonych o dobrych(!) zamiarach wobec nich. Sg tez
tacy, ktorzy ,,bez bélu poddali sie rozkazom™, ale i oni chcg zachowac jakie$ okruchy
doczesnosci, jakie$ fragmenty Swiata, ktory byt dla nich jedynym Swiatem nawigzywa-
nia intymnych relacji, jedynym $wiatem, ktory cokolwiek dla nich znaczyt. To wiasnie
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oni - pozornie pogodzeni ,,w zaci$nietych piesciach chowajg / strzepy listbw wstgz-
ki wiosy uciete / i fotografie”.

Koniec wiersza tylko pozornie wskazuje na: ,moment/ przed ostatecznym podzia-
tem / na zgrzytajagcych zebami / i $piewajacych psalmy”. W gruncie rzeczy nikt nie
zostanie do korica uszcze$liwiony. Zbawienie nie jest zatem pozbawieniem cztowie-
ka trwogi, nie jest jego catkowitym i ostatecznym wyzwoleniem. ,,Tak to oni wygla-
daja” wciaz cierpigcy, niepetni, okaleczeni, z jaka$ nieprzekraczalng sferg niecheci
wobec zamiar6w Stworcy. Nic moga, nie chcg oderwadé sie od rzeczy, jak przytoczo-
ny w wierszu drwal - ,,ktérego trudno posadzi¢ o takie rzeczy”, zazdrosnie, z calg de-
terminacjg prostego cztowieka strzeze siekiery:

przyciska siekiere do piersi
- cale zycie byta moja
teraz tez bedzie moja
zywita mnie tam

wyzywi tu

nikt nie ma prawa
-powiada -

nie oddam

HPG, 9

Jesli jest jaka$ wieczno$¢ i jakie$ spetnienie, to mieszcza sie one w tym Swiecie (spré-
bujmy w tym miejscu wprowadzi¢ termin ,eschatologia horyzontalna”), mieszczg sie
w granicach doczesnos$ci. Herbert zdaje sie informowac nas, ze nie ma innej eschato-
logii (w tym wypadku ,,eschatologii wertykalnej”, w scistym znaczeniu zwigzanej ze spra-
wami ostatecznymi, to znaczy wymykajacymi sie spod ludzkiego doswiadczenia -
przynajmniej takiego, ktéry mogtby zosta¢ wyrazony za pomocg intersubiektywnie spraw-
dzalnego jezyka)19 poza tg, ktorej doswiadczamy na co dzien. Nie oznacza to bynaj-
mniej, ze postawa Herberta jest ,,ateistyczna”, nic podobnego, to raczej poszukiwanie
przejawiania si¢ sacrum w materialnych przedmiotach poddanych procesowi rozpadu,
i chociaz sg nietrwate, tym niemniej naznaczone sensem daleko wykraczajagcym poza
ich czasowo-przestrzenne usytuowanie w strukturze rzeczywistosci. Stad pretensja bo-
hateréw wiersza ,,U wrdt doliny”, ktdrg mozna sformutowac nastepujgco: nie chcemy
zbawienia, ktére pozbawitoby nas przyjazni z rzeczami, nic chcemy zbawienia, ktére
zrywatoby wiezy zrodzone w doczesnosci. Jezeli chcesz nas zbawié¢ Boze, to zbaw nas
z tym, co nam bliskie, z tym - co byé moze niedoskonale i banalne z Twojego punk-
tu widzenia, lecz dla nas jedyne i niepowtarzalne. Nic oddzielaj matek od dzieci, zon
od mezéw. Zostaw nam nasze kanarki, siekiery, listy, wstazki i fotografie. Zostaw to
wszystko, co pachnie ziemig, co z ziemi wyszto, a bez czego nie potrafimy by¢ szcze-
$liwi. Nie odbieraj nam tej namiastki, tego, co naprawde nasze - ziemi.

" Ola zrozumienia mechanizméw rzadzacych w poezji Herberta zagadnieniami ostatecznymi, podziat na:
I. ,eschatologie wertykalng” - w $cistym stopniu zwigzang z bytowaniem po$miertnym oraz 2. ,.eschatologie ho-
ryzontalng” - znajdujaca swoje wypetnienie w doczesnosci, posiada podstawowe znaczenie. Staje sie bowiem sku
tecznym narzedziem interpretacyjnym zwtaszcza tam, gdzie same wiersze nie pomagajg w jasnym rozeznaniu.
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Przynajmniej w kilku wierszach ztomu ,,Hermes, pies igwiazda”, pojawiajg sie anio-
towie jako centralne postaci liryczne2'. Warto w tym miejscu pokusié sie o krétkg cha-
rakterystyke teologiczno-filozoficzng zagadnienia istnienia czystych inteligencji.
Rzeczownik ,,anio}” nie jest okresleniem natury, lecz funkcji. Hebrajskie stowo mal’ak,
oraz greckie nngelos, oznaczajg tyle, co ,,wystannik”. Aniotowie sg duchami przezna-
czonymi do pomocy starajgcym sie posig$¢ zbawienie2l Wymykajac sie spod natural-
nego poznania stanowig oni wskutek tego Swiat tajemniczy. Stary Testament czesto
przedstawiat Boga na wzdr wschodniego wiadcy2 W ten spos6b znalez¢ mozna opi-
sy dworu Jahwe. Aniotowie spetniajg na dworze Boga role Jego stug23 Sg oni réw-
niez nazywani Swietymi2dalbo synami BozymiZ Znajdujg sie¢ wsréd nich cherubiny -
ich okres$lenie jest pochodzenia mezopotamskiego - ktérzy podtrzymuja tron BogaZ
ciagng Jego wézZ/, stuza Mu za pojazdZBlub pilnujg Jego posiadtosci, by nie weszto
do niej nic, co nic jest Swiete2 Serafini natomiast - ,,ptongcy”, wyspiewujg chwate
Boga3d'. Spotyka sie rowniez cherubinéw w ikonografii Swigtyni, gdzie swymi skrzy-
dtami okrywajg arke3L Wszyscy aniotowie - zwani czesto ,zastepami niebieskimi” 2
- powiekszajg chwate Boga. Aniotowie pozostajg zawsze do dyspozycji Boga33 oraz
stanowig pewng wiez pomiedzy niebem a ziemig3 Poczatkowo wszystkim aniotom
bez réznicy przypisywano czyny dobre i zte3® Jednakze od czas6w niewoli, zadania
aniotow sg bardziej sprecyzowane, a sami aniotowie otrzymujg pewne kwalifikacje mo-
ralne w zaleznosci od roli, jaka spetniajg. Z jednej bowiem strony mamy dobrych anio-
téw, z drugiej za$ szatana i demony. Pomiedzy tymi dwoma ugrupowaniami panuje
ustawiczna niezgoda3 Aniotowie otrzymujg imiona wigzace sie z ich funkcjami: Ra-
fael - ,,B6g uleczyt” 37, Gabriel - ,,Bohater Bozy” 3 Michat - ,,Kt6z jak B6g?” 2 W No-
wym Testamencie wylicza sie archaniotow4) cherubinéw4l, Trony, Panowania, Potegi4,
do ktérych dochodzg gdzie indziej Moce43 Hierarchia powyzsza, zr6znicowana, je-
zeli chodzi o nazwy poszczeg6lnych stopni, nie ma charakteru nauki juz zdetermino-
wanej. W Nowym Testamencie aniotowie wystepujg jako byty podporzgdkowane
objawieniu Jezusa Chrystusa. Ewangelisci méwig o serdecznym obcowaniu Jezusa z anio-
tami4d Jezus wspomina aniotow jako byty rzeczywiste i dziatajgce. Czuwajgc nad
ludZzmi, widzg jednak oblicze Boga4b Egzystencja aniotow wolna jest od skrepowania
ciatem46. Mimo tego, iz aniotowie nie wiedzg kiedy nastapi Sad Ostateczny, gdyz jest
to tajemnicg woli samego Boga, to jednak wiasnie one bedg wykonawcami owego Sg-
du 47. Aniotowie majg towarzyszy¢ Jezusowi w dzieh Jego powtdrnego przyjscia8 W te-
dy to bedg wstepowaé na Niego i zstepowal z Niego49 jak kiedy$ zstepowali po

Andrzej Kaliszewski sporo miejsca poswieca aniotom, zwiaszcza w rozdziale ,,Remont w zadwiatach”. Tor.
Andrzej Kaliszewski, ,,Grv Pana Cogito”, dz. cyt., s. 114-137.
I Zob. Hbr 1, 14. ' J 1z 6, In. Job 4, 18.
Job 5, 1; 15, 15; Ps 89, 6; Dn 4, 10. “ Ps 29, 1;89, 7; Pwp 32, 8.
Ps 80, 2; 99, 1. Réwniez w mistyce zydowskiej akcentuje sie te funkcje spetniang przez anioly. Zob. G.
Scholem, ,,Mistycyzm zydowski i jego gtéwne kierunki”, Warszawa 1997, s. 72-78.

Hz 10, In. ' u Ps 18, 11. w Rdz 3, 24.
* 1z 6, 2n. " Wj 25, 18n. “ Ps 148, 2; Nch 9, 6.
“ Ps 103, 20. M Rdz 28, 12. “ Job 1, 12.
“ Zch 3, In. 5 Tob 3, 17; 12, 15. * Dn 8, 16; 9, 21.
Temu ostatniemu jako gtowie aniotéw zostata oddana w opieke cata spoteczno$¢ zydowska. Zob. Dn 10, 13.
w 1Tes 4, 16; Jud 9. " Hbr9, 5. Kol 1, 16.
« Kf1,?21. " Mt4, 11; £k 22, 43. < Mt 18, 10.
4 Mt 22, 30. 7 Mt 13, 39. 49; 24, 31. “ Mt, 25, 31.
' 11, 51.
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drabinie Jakuba5' Chrystus wysle anioty, zeby zgromadzili wybranych1li z Krélestwa
usuneli potepionych ' . Bog podda! Chrystusowi anioty od chwili Jego zmartwychsta-
nia”, bo sg przeciez stworzeni w Nim, przez Niego idla Niego’l Obecnie uznajg Je-
go panowanie®a w Dniu Ostatecznym bedg stanowi¢ Jego straz przyboczng*"”. W ten
sposOb Swiat aniotdw podporzadkowuje sie Chrystusowi, ktérego tajemnice juz przed-
tem kontemplowat8. Aniotowie, tak jak byto to w Starym Testamencie, sg zwiastu-
nami jakiego$ istotnego pouczenia od Boga3

Rowniez filozofia zajmowata sie problematyka istnienia aniotéw. Arystoteles przy-
jat istnienie inteligencji poruszajacych sfery niebieskie i nic przypisywat gwiazdom dusz.
Majmonides uwazat, ze pierwsza zasada ruchu znajduje sie w duszy wolnej od wszel-
kich czynnosci zmystowych i ograniczonej do swej czesci umystowej. Awerroes stal
na stanowisku, ze pierwsza zasada ruchu znajduje sie¢ w czystej i prostej inteligencji.
Metafizyczne spekulacje nad hierarchicznymi stopniami bytu majg swoje zrédto w neo-
platoriskiej nauce o emanacji. U Plotyna znajdujemy juz zarys zréznicowania w ra-
mach pierwszego stopnia cmanacji, a mianowicie inteligencji. Uzupetniajg to Porfiriusz
i Jamblich uznajac w archaniotach ianiotach demony. Proklos doprowadza do petne-
go ksztattu nauke o inteligencjach, o ich bezwzglednej bezciclcsnosci i prostocie. Anio-
towie nalezg do rzedu demondw i bohateréw, istniejg poza czasem. Poznanie aniotéw
nic jest poznaniem dyskursywnym, lccz prostym poznaniem przez oSwiecenie. Pseu-
do-Dionizy dokonuje ostatecznej syntezy biblijnego pojecia aniotéw - wystannikow
ze spekulacjg neoplatoniskg. Nic tylko zdefiniowat biblijne anioty jako czyste duchy,
ale takze uporzadkowat je wedtug klasyfikacji i podzieli! na trzy hierarchie, z ktérych
kazda sktada sie z trzech klas5. Albert Wielki i $w. Bonawentura sprzeciwiali si¢ utoz-

Rdz 28, 10. 5 Mt 24, 31. 5 Mt 13, 41.
Ef 1, 20n. % Kol 1,16. % Ap 5, 1In.; 7, lin.
“ 2Tcs 1,7; Ap 14, 14 16. 5 1Tym 3, 16.

Gabriel jest przy dwukrotnym zwiastowaniu (I.k 1, 19.26), cale wojsko niebieskie daje o sobie zna¢ w noc
Bozego Narodzenia (+.k 2, 9-14). AnioU>wie donosza réwniez o Zmartwychstaniu (Mt 28, 5n.) i ukazuja apo-
stotom sens wniebowstgpienia (Dz 1, 10n.).

Mysle, ze dla wspoétczesnego czytelnika bedzie interesujgcym przedstawienie hierarchicznego podziatu
aniotéw zaproponowanego przez Pseudo-Dionizego (1V/V w.) w jego dziele ,,O Hierarchii Niebieskiej”:

Trzy gtéwne stopnie:

I. Aniotowie poznajacy istoty poznawalne umystowo w takiej postaci, w jakiej wywodzg sie one z pierwsze-
go zrédta wszystkiego, co istnieje, czyli z Boga.

Il. Aniotowie, ktérzy poznaja przedmioty umystowo poznawalne jako podlegle najpowszechniejszym przy-
czynom stworzonym.

111. Aniotowie poznajacy przedmioty umystowo poznawalne jako odnoszgce sie do poszczeg6lnych bytéw
1zalezne od szczeg6towych przyczyn.

1rzy rézne porzadki odpowiadajgce trzem gtéwnym stopniom:

ad 1. Ogladajg istoty poznawalne umystowo w samym Bogu. Bdg za$ jest celem kazdego stworzenia. Anio-
towie ci ogladajg im wiasciwy najwyzszy cel wszech$wiata dobro¢ Boza. Ci, ktorzy czynig to z najwiekszg ja-
snoscig to: Serafini  sg oni rozptomienieni, gorejacy mitoscig dla lego przedmiotu, ktérego tak doskonalg
znajomos¢ posiadajg. Cherubini ,petni wiedzy”. Ogladajg oni dobro¢ Boza juz nie bezposrednio i w niej
samej, ale ze wzgledu na to, ze jest opatrznoscig. Trony - aniotowie, ktérzy ogladajg bezposrednio w nim sa-
mym rozrzagdzenie Bozych wyrokéw.

ad Il. Dla nich Bég nie jest jedynym przedmiotem poznania, w ktérym widza oni rzeczy. Poznajg je oni

wielo$ci przyczyn powszechnych. Wihasciwym przedmiotem ich poznania jest ogélne rozrzadzenie Srodkow
ze wzgledu na cel. W tym porzadku mamy: Panowania - sg wykonawcami tego rozrzadzenia. Moce - po-
mnazaja i dzielg w zalezno$ci od skutkéw to, co zostato im dane w spos6b ogdlny przez Panowania. Potegi
- zapobiegajg one powiktaniom i szkodliwym zaktéceniom.

ad I11. Poznajg porzadek Opatrzno$ci Bozej w wielosci przyczyn szczegdtowych. Ksiestwa - zostaty im po-
wierzone bezposrednie rzady nad sprawami ludzkimi. Przeznaczeni sg oni do czuwania nad dobrem panstw
| narodéw. Czuwaja nad podziatem na krélestwa, przyznaniu przewagi temu lub innemu narodowi, doglada-
ja postepowania wiadcéw i moznych. Archaniotowie w ich kompetencji znajdujg sie prawity wiary, w kt6-
re trzeba wierzy¢ i nalezny kult jaki trzeba Bogu oddawac. Przekazujg oni réwniez uroczyste poselstwa jakie
Bég za ich posrednictwem Kieruje. Aniotowie str6zowie zajmujg sie sprawami osobistymi kazdego czlowie-



18

samianiu aniotéw z inteligencjami, tg sama linig poszedt Sw. Tomasz z Akwinu, kt6-
ry przedstawi! najpetniejszg filozoficzng interpretacje bytowej natury aniotéw. Wedtug
Akwinaty Bog powotuje stworzenia do bytu swym umystem i wolg. Doskonatos¢
$wiata wymaga zatem istnienia stworzen obdarzonych umystem. Przedmiotem inte-
lektu jest to, co powszechne; ciato za$, jako materialne, oraz wszelka wtadza cielesna
sg z natury ograniczone do jednego szczeg6towego sposobu bytowania. Dlatego
stworzenia obdarzone w wyzszym stopniu umystem mogg by¢ tylko bezcielesne. Za-
tem - méwi $w. Tomasz - doskonato$¢ wszech$wiata wymaga istnienia bytow catko-
wicie wolnych od materii, czyli od ciata. W systemie $w. Tomasza istnieje konieczno$é
przyjecia istnienia czystych inteligencji znajdujacych sie bezposrednio ponizej Boga.
Poniewaz dzieta powotane do istnienia przez Boga sg z natury uporzagdkowane w spo-
sob ciggty, wedtug malejgcej doskonatosci - gdzie na samym szczycie znajduje sie byt
absolutnie prosty, czyli B6g - to tym samym nic mozna przyja¢, aby bezposrednio
ponizej Boga znalazta sie substancja tak wybitnie ztozona i podzielna, jakg jest ciato.
Musimy zatem przyjac istnienie wielu stopni posrednich, poprzez ktére moglibysmy
zstepowac od najwyzszej prostoty Boga do ztozonej r6znorodnosci ciat materialnych.
Jedne z nich stanowig substancje obdarzone umystem, potgczone z ciatami; drugie
za$ stanowig substancje obdarzone umystem, wolne od wszelkiego zwigzku z mate-
rig. | wiasnie te substancje nazywamy aniotami. Sw. Tomasz uwaza, ze duchowa sub-
stancja stworzona, ktorg zwiemy aniotem, dziata w ten sposob, iz oSwieca aniota
bezposrednio od siebie nizszego, apodlega w ten sposdb, ze jest oSwiecona przez anio-
ta bezposrednio od siebie wyzszego. Poniewaz aniotowie nie majg materii, to kazdy
z nich jest gatunkowo rézny od innych, czyli jednostka jako taka stanowi tutaj osob-
ny gatunek. Witasciwg czynnoscig czystych inteligencji jest samo poznawanie umysto-
we. O ile u Boga istota utozsamia si¢ z Jego istnieniem, a Boze istnienie jest nieskoriczone
i obejmuje caty byt, o tyle w bycie anielskim istota nie jest tozsama z istnieniem, stad
u aniotdw, w ich sposobie poznania, wystepuje mnogos$¢ cechujgca zawsze stworze-
nie. Aniotowie, jako byty stworzone przez Boga, poznajg zawsze jedynie pewng okre-
$long czes$¢ bytu, a nie jego catoSca,

Ale powréémy do Herberta. W wierszu ,,Siodmy aniot”’"lautor ,Hermesa, psa
igwiazdy”, wprowadzajgc postac ,,Szemkela”, stara sie przetamac opozycje pomiedzy
Swiatem ziemskim a rzeczywistoscig anielskg. Jednakze cene jaka przychodzi zaptacic¢
Szemkelowi za tak ,ambitny” zamiar jest uszczerbek, ba pozbawienie go gtéwnego
atrybutu anielskosci - doskonatosci. Nie jest on bowiem tak jak Gabriel: ,,ztocisty /
podpora tronu / ibaldachim”, ani jak Rafael - ,,stroiciel ch6réw”. Nic obdarzono go
zadng dostojng czynnoscig, nie posiada tez szczeg6lnych przymiotéw: przywddczych,
jak Michat (,,caty w tuskach i pidropuszach”), intelektualnych, jak Azrael (,,geometra
nieskonczonosci / doskonaty znawca fizyki teoretycznej”), albo Dedrael (,,apologe-
ta i kabalista™); estetycznych, jak Azrafael (,,dekorator Swiata/ opiekun bujnej wege-
tacji”). Szemkel jest zwykty, zwyczajny: ,,jest czarny i nerwowy”. Nic cieszy sie dobrg

Na temat Tomaszowej koncepcji czystych inteligencji zob. Etienne Gilson, ,,Tomizm”, Warszawa 196.
8. Whnikliwie przypatruje sie temu utworowi Andrzej Kaliszewski, poszukujac zwtaszcza wyttumaczenia dla po-
jawiajacych sie w wierszu imion archaniotéw. Por. Andrzej Kaliszewski, ,,Gry' Pana Cogito”, dz. cyt.,, s. 114 121.
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opinig wsérdd innych aniotéw. Sarkajg na niego: ,,dlaczego nie jestes doskonaty”.
Gtownym przestepstwem jakiego notorycznie dopuszcza sie Szemkel, jest przemyt grzesz-
nikéw. W opinii innych aniotéw ten proceder jest naganny, dlatego Szemkel: ,,byl wie-
lokrotnie karany”. Mato tego, uwazajg oni, iz taka postawa jest wyrazem braku
szacunku wobec anielskiej godnos$ci. Z wyrzutem stwierdzajg: ,,nic nie ceni swojej god-
nosci / iutrzymujg go w zastepie / tylko ze wzgledu na liczbe siedem”. Polem dzia-
talnosci Szemkela jest kontinuum: ,miedzy otchtanig / a niebem / jego tupot
nieustanny”. Mozna powiedzie¢, ze Szemkel cho¢ lekcewazony przez innye anioty,
jako jedyny z nich przekracza przestrzen wyznaczong przez anielsko$¢. Jedyny zbliza
sie do cztowieka, ratuje go (,przemyca”). Zatem paradoksalnie rzecz ujmujac, tylko
Szemkel ma w sobie ludzkie (nie anielskie!) uczucia. Jest peten wspétczucia, troszczy
sie 0 ludzi, w koncu ratuje ich przed ,,otchtanig”. ,Nie-ludzki” Szemkel okazuje sie
»hie-anielskim” aniotem: ,,czarny(m) nerwowy(m) / w starej wyleniatej aureoli”.

Wiersz ten wyraza Herbertowskie przekonanie o radykalnym oddzieleniu tego, co
niebianskie, od tego, co ziemskie. Nawet Szemkel, ktdry przekracza granice anielskiej
przyzwoitosci zwracajac sie w strone $Smiertelnych ludzi, u swoich, u aniotéw, trakto-
wany jest z lekcewazeniem, trzymany na sile, tylko dla zachowania doskonalej formy:
Jtylko ze wzgledu na liczbe siedem”. W Swiecie Herbertowskicj poezji przepas¢ mie-
dzy wiecznosciag a doczesnoScig —nawet wtedy, kiedy na krotko zostaje przezwycie-
zona (lub zawieszona),- i tak od razu staje sie stanem nagannym, nienormalnym, budzacym
sprzeciw i, jak w przypadku Szemkela sarkazm. Wytamanie si¢ spod zasady nieprzy-
stawalnosci i radykalnego bytowego rozdzielenia rzeczywistosci ziemskiej od niebian-
skiej, wzbudzi zawsze sprzeciw, naruszy odwieczny porzadek bytowej gradacji.

Nie brak w tym wierszu réwniez, tak charakterystycznej dla catej tworczosci Her-
berta, ironii. Oto bowiem, pomimo swoistego pekniecia w szeregach anielskich i wsty-
dliwego wytamania sie zeh Szemkela:

malarze bizantynscy

kiedy malujg siedmiu
odtwarzajg Szemkela
podobnego do tamtych

sgdzg bowiem

ze popadliby w herezje
gdyby wymalowaligo
takim jak jest

czarny nerwowy

ii’starej wyleniatej aureoli

HPG, 61

Okazuje sie, ze nic sposob odebra¢ aniotowi tego, co bez wzgledu na (
$ci, zawsze bedzie jego atrybutem - doskonatosci.

Podobny motyw ,,przelamywania” bytowej nieprzystawalnosci $wiata anielskiego lud ,
kiego znajdujemy w prozie poetyckiej ,,Siedmiu aniotéw .
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Co rano przychodzi siedmiu aniotéw. Wchodzg bez pukania. Jeden z nich

nagtym ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przyktada do ust. Inni robig to samo.
Witedy usychajg im skrzydta, a twarze ze srebrnych staja sie purpurowe. Odchodzg
ciezko ttukgc sabatami. Serce zostawiajg na krzeslejak pustygarnuszek. Caly dzien
trzeba napetniaé, aby nad ranem aniotowie nic odchodzili srebrni i skrzydlaci.

HPG, 128

Aniotowie spozywajg ,,serce”. Nastepuje przemiana bytowa - trudna do wyobraze-
nia sobie w Swietle filozofii neoplatonskiej - czyste duchy taczg sie z materig. Przeta-
muja przepasé, jaka dzieli ich od ludzi. Przestajg by¢ anielskimi, aby doswiadczy¢ tego,
co znaczy by¢ ludzkimi: ,Wtedy usychajg im skrzydta, a twarze ze srebrnych stajg sie
purpurowe” .Serce pozostawione na krzesle ,,jak pusty garnuszek” trzeba napetniaé tym,
co ludzkie, tym, co dalekie i rézne od anielskiego. Trzeba napetnia¢ ,,krwig”, w kto-
rej znajduja sie wzloty i upadki, radosci icierpienia, jednym stowem wszystko, co skta-
da sie na ludzka egzystencje. A nalezy to robié¢ - chocby tylko po to, ,,aby nad ranem
aniotowie nie odchodzili srebrni iskrzydlaci”. To znaczy po to, aby zatrzymac¢ jak naj-
dtuzej aniotow w kregu ludzkich spraw. Taki proces mozna nazwac ,,oswajaniem” anio-
téw, ich ,,ucztowieczaniem”, co akurat mato ma wspdélnego z ich demitologizacja, jak
chciat tego Kaliszewski. Dopatruje sie raczej tutaj proby nawiazania kontaktu z anio-
tami, proby poszukiwania przez Herberta drogi powrotu do utraconego Raju, do sfe-
ry uniwersalnych prawd® To miedzy innymi aniotowie stojg na strazy statosci
niebianskiego Swiata. | nawet ich zstepowanie w rzeczywisto$¢ ziemska, ich pozbywa-
nie sie ,,skrzydet”, w niczym nie pomniejsza réznicy, jaka jest miedzy nimi a ludzmi,
choé niewatpliwie stwarza okazje dla niematerialnych bytéw do wigczenia sie w krag
ludzkich doSwiadczen. Ale mozna oczywiscie na ten wiersz spojrze¢ w odwrotny spo-
séb: to anielsko$¢ poszukuje dla siebie samej wypetnienia w doczesnosci. ,,Kazdego
dnia”, z jakim$ permanentnym zamiarem, $wiat niebiafnski wkrada sie w doczesng, pod-
dang zmiennosci i rozktadowi rzeczywisto$¢é. Ostateczno$¢ i definitywnos$¢ poszuku-
je dla siebie samej wolnej przestrzeni w Swiecie petnym chaosu, artefaktow i przypadkowosci.
Nic chciatbym roztrzygaé w tym miejscu tej kwestii, cho¢ wyraZznie pragne wskazac
na czestqg w poezji Herberta ambiwalcncje i otwarto$¢ na rdzne, niekiedy nawet idg-
ce W przeciwnych kierunkach, interpretacje.

Interesujgce Swiatto na te kwestie rzuca proza poetycka ,,Samobdjca”:

Byt taki teatralny. Stangt przed lustrem w czarnym ubraniu z kwiatem

w butonierce. Wlozyl do ust narzedzie, czekat, az lufa ociepli sig, i uSmiechajgc
sie z roztargnieniem do swego odbicia - strzelit.

Spadtjak ptaszcz zrzucony z ramion, ale dusza stata jeszczejakis$ czas potrzgsajgc

Zbigniew Herbert napisze po latach: ,,Zawsze chciatem kocha¢, uwielbia¢, pada¢ na kolana i bi¢ czotem
przed wielko$ci;), mimo ze nas przerasta i poraza, bo jak.i bytaby to wielko$¢, gdyby nie przerastata i nie po-
razata”. Por. Zbigniew Herbert, ,,Labirynt nad morzem”, , Twoérczo$¢” 1973, nr 2, s. 8-9.
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gtowaq coraz lzejszg, coraz lzejszg. A potem ociggajac sie weszta w to zakrwawione
u szczytu ciato w chwili,gdy wyréwnywata sie jego temperatura z temperaturg
przedmiotéw, co - jak wiadomo - wrd6zy dtugowieczno$é.

HPG, 163

Dusza samobojcy - a moze dusza kazdego cztowieka - nic opuszcza go w momen-
cie Smierci, nic wyzwala sie - jak zyczyt sobie Platon - z niepotrzebnego garnituru,
jakim jest ciato. Dusza wchodzi z powrotem w $miertelne ciato, zaczyna w nim za-
mieszkiwaé w jakiej$ organicznej, cho¢ przeciez niematerialnej symbiozie. Momen-
tem zamieszkania duszy w ciele jest chwila: ,,gdy wyrdéwnywata sie jego temperatura
z temperaturg przedmiotéw”. Okazuje sie bowiem, ze dlugowieczno$¢ ciata jest dtu-
gowiecznoscia przedmiotéw. Ostatecznie nic nie ginie na tym Swiecie, wszystko przyj-
muje, co najwyzej, posta¢ pierwiastkéw bedacych budulcem przedmiotéw. lakim stanem,
stanem przedmiotu, dusza wcale nie pogardza. Nie ma w niej zadnej niebianskiej te-
sknoty, jakiego$ gestu niezadowolenia lub rozpaczy. W zupetnosci zadawala sie —eho¢
,»,0Ciggajac sie” - Smiertelnym ciatem, aby w jego towarzystwie ,,dtlugowiecznie” eg-
zystowac. W tej prozie poetyckiej mamy po raz kolejny do czynienia z zamiang desy-
gnatdw podpadajgcych pod eschatologie idoczesnos$¢. 1o, co niejako z natury swojej
powinno realizowac sie w scenerii niebianskiej, to znaczy wieczna egzystencja niema-
terialnej duszy, u Herberta znajduje sw'ojc miejsce na ziemi, w tym doczesnym Swie-
cie. Miejscem eschatologicznego przebywania ludzkiej duszy jest ciato, ktére po
$mierci przynalezy - zaledwie - do Swiata przedmiotéw, lo wiasnie ten, zmystowo
postrzegatny Swiat, staje sie areng eschatologicznych roztrzygnie¢.Dusza nie traci nic
ze swoich atrybutéw, poza brakiem platonskiej tesknoty za innym, niz ziemski, $wia-
tem. Trudno w tym momencie rozstrzygnac¢, jakie sg powody tego stanu rzeczy. Czy
chodzi tutaj o erozje niebianskich pragnien i oczekiwania na indywidualne, jednost-
kowa zbawienie? Czy tez moze o swoiscie pojetg solidarno$¢ ze $Smiertelnym ciatem,
w ktérym przeciez dusza miata schronienie (cho¢ z platoriskiego punktu widzenia nie
chciane), a wedle filozofii tomistyczncj wspo6tkonstytuowata osobe ludzka.

Zamkniecie eschatologii w doczesnosci zdaje sie mie¢ u Herberta jeszcze inne, bar-
dziej psychologiczne podtoze. Poniewaz nawet mocg wiasnej wyobrazni nie jestesSmy
w stanie spenetrowaé nieba jako hipotetycznego miejsca (lub stanu) egzystencji czto-
wieka po $mierci; wygodniejszym zatem wydaje sie przyjecie takiej koncepcji, w kté-
rej eschatologiczne (niebiariskie) oczekiwania mogtyby zostac zrealizowane w doczesnej,
entersubiektywnie komunikowalncj i sprawdzalnej rzeczywistosci. Mozna wiec $mia-
fo zaryzykowac teze, iz w poezji Herberta oba Swiaty: doczesny i wieczny, ziemski
mniebiarnski wspotistniejg ze sobg, przenikaja sie wzajemnie. Oba $wiaty sg rzcczywi-
stosciami eschatologicznymi, choé tylko jeden z nich - ten ziemski - eschatologicz-
nos$¢ jest w stanic wyrazi¢. Tak wiec poezja Herberta to theatrum mundi, gdzie
wszystko, co tylko zjawiskowe, kruche i poddane $mierci, nie przestaje by¢ otwarte
°a to, co wieczne, niezniszczalne i ostateczne.

W innym wierszu: ,,Raj teologéw”, Herbert zdaje sie odpowiadaé na pytanie o przy-
czyny niecheci do skonwencjonalizowanej wizji niebianskiej rzeczywistosci.

21



22

Aleje dtugie aleje, wysadzane drzewami starannie przycietymijak h>parku
angielskim. Czasem przechodzi tedy aniot. Wiosy starannie utrefione, skrzydta
szumigce tacing. Ma w reku zgrabny przyrzad zwany sylogizmem. ldzie szybko

nie poruszajgc powietrza i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnoét, czyste
jakosci, idee przedmiot6éw i wiele innych rzeczy zupetnie niewyobrazalnych. Nie

znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu perspektyw. Orkiestry i chdry milcza, ale muzyka
jest obecna. Jestpusto. Teologowie mOwig przestronnie. To tez ma by¢ dowdd.

HPG, 122

W wierszu panuje atmosfera porzadku, tadu, harmonii. Przechadzajacy sie (czasem)
po Raju aniot jest peten powagi, godnosci i opanowania, ,,wiosy starannie utrefione,
skrzydta szumigce tacing. Ma w reku zgrabny przyrzad zwany sytogizmem”. Oczywi-
§cie mozna sie tutaj dopatrywac gorzkiej nuty ironii na pewng forme scholastycznej
wyobrazni, probujacej w logiczny sposéb wyttumaczy¢ to, co przeciez wymyka sie czy-
sto racjonalistycznemu mysleniu. Aniot zachowuje sie w Raju jak w muzeum, gdzie
nie wolno niczego dotykaé, a jedyng sensowng rzeczg jest nie da¢ poznac przedmio-
tom niedyskretnego procederu podgladania ich doskonatos$ci. Dlatego tez aniot: ,,Idzie
szybko, nie poruszajac powietrza i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnét,
czyste jakosci, idee przedmiotow i wiele innych rzeczy zupetnie niewyobrazalnych”.
Sztucznos$¢ i muzealno$é tego opisu jest bardzo wyrazna. To, co najbardziej rzuca sie
w oczy to stwierdzenie, ze w Raju ,,jest pusto”. Okazuje sie, ze nie ma w nim niko-
go. Raj jest niezamieszkaly. Jest bezludny. Raj teologdw jest zatem czystg abstrakcja,
rzeczywistoscig nic wychodzacg poza niesprzeczne dywagacje lotnych umystow. Teo-
logiczne wizje i koncepcje Raju okazujg sie w swoim ukonkretnieniu groteskowe, Smiesz-
ne, pomimo tego, ze: ,teologowie mowigprzestronnie”. Oczywiscie tak przedstawiona
wizja Raju nie zacheci nikogo do wysitkow w celu jego osiggniecia. Raj teologow jest
Smieszng, jakby wprost z opery buffo wzietg rzeczywistoscig, na ktérego istnienie by¢
moze mozna znalez¢ dowdd, ale w ktérym nie spos6b przebywac. Stad wniosek, ze
Herbert w swojej poezji nie takiego, nie-ludzkiego Raju bedzie poszukiwat63

Jesli nic w teologicznych wizjach mozna odnalez¢ droge powrotnag do Raju, to na
pewno zbyt daleko nie trzeba szukac piekta. Jest ono nawet catkiem blisko, na wycia-
gniecie dtoni, stanowi najblizsze otoczenie cztowieka. Swietny wiersz ,,Piekto” dobit-
nie o tym przekonuje. TresScig tak realizujgcego sie piekta sg upadki i cierpienia zwyktych
ludzi. Ich pogmatwane losy. Piekto nic przeraza swojg niezwyktoscig. To raczej zwy-
czajnos$¢ stanowi jego integralng, ba, esencjalng ceche. Pietrowos$¢ piekta jest paralel-
na z pietrowoscig kamienicy, w ktdrej ludzie kazdego dnia doSwiadczajg jego
przemoznego dziatania. Tak wiec na poddaszu wiszg zwioki dziewczyny - ,,zaplata-
ne wsznury [... ] ktdére ksiezyc zapomniat wciggna¢ do siebie i zostawit na pastwe plot-
karek ipajakéw”. Nizej piekto objawia sie w inny sposob - ,,Kobieta czyta list, chtodzi

w Stanistaw Baranczak w takich wierszach jak: ,,Siédmy aniot”, ,,Raj teologéw” czy tez ,,Siedmiu aniotéw”
widzi w nieziemskich bohaterach jedynie formalng figure, bedac,) podstawg do zaakcentowania centralnej opo-
zycji miedzy tym, co doczesne - cztowiecze, a tym, co wobec doczesnosci stoi w opozycji. Por. ,Uciekinier
z Utopii”, dz. cyt. s. 112-123.
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twarz pudrem i znéw czyta”. Byé moze to list mitosny, a moze informacja o czyjej$
Smierci, chorobie lub zdradzie. ,,Na pierwszym pietrze” - miody cztowiek rozmysla
nad piektem witasnego ubdstwa, nad upokorzeniem, jakie przyjdzie mu znies¢, kiedy
bedzie musiat wyjs¢ na ulice w ,rozlatujgcych sie butach”. | wreszcie na dole, w ka-
wiarni, widzimy pare przyrzekajacg sobie: ,,bedziemy zawsze razem”. To piekto nie-
mozliwosci osiggniecia jednosci, piekto pordznienia, chaosu, w jaki wpada nasza
indywidualnos¢, jednostkowos¢, niepowtarzalnosc, kiedy potrzeba, aby data co$ z sie-
bie drugiej osobie. Obraz piek}a jaki proponuje nam Herbert przeraza zwyktoscig. Nie-
omal kazdy z nas z tatwoscig mogtby odnaleZ¢ sie w jednej z przedstawionych sytuacji
~ na ktoryms$ z ,pieter” piekta. Piekto to nieustanne doswiadczanie braku"4 niedo-
statku, niezrozumienia. Piekto zatem jest na ziemi, jego eschatologiczna definityw-
n e znajduje swoje miejsce w zyciowych sytuacjach, w jakie uwiktany jest cztowiek,
nie pozwalajagc mu zarazem na peing realizacje potencjalnosci w nim tkwigcych.

4. Konkluzje

Nic sposdb w kréotkim szkicu zajac sie wszystkimi aspektami Herbertowskiej escha-
tologii. Chodzi mi raczej o postawienie na nowo pytania o zasadniczy rys tej poezji,
0 zasygnalizowanie przy okazji wznowienia tomu ,,Hermes, pies i gwiazda”, pola nie-
dostatecznie moim zdaniem dotychczas poddanego krytycznej penetracji. Duzo $wia-
tla w tym wzgledzie rzucity rozwazania Stanistawa Baranczaka, ktéry' interpretowat
Poezje Herberta $ledzac konfrontacje obszaru ,,dziedzictwa” z obszarem ,,wydziedzi-
czenia” 6" Mysle, ze o ile okreslenie Herberta jako poety religijnego jest z pewnoscia
nieuprawniong supozycja, o tyle postrzeganie jego twdrczosci w perspektywie escha-
tologicznej wydaje sie czyms$ jak najbardziej oczywistym. Dlaczego? Dlatego, ze w isto-
cie swojej ta poezja jest niczym innym, jak poszukiwaniem definitywnych rozwigzan
1to zaréwno w ptaszczyznie estetycznej, jak rowniez - a moze nade wszystko - w wy-
miarze etycznym. Okazuje sie bowiem, ze wiersze Herberta sg eschatologiczne nie
zawsze w sposoéb religijny, eschatologiczna postawa, jakg odnajdujemy w poezji au-
tora ,,Hermesa, psa i gwiazdy”, transcenduje wierzenia kazdej partykularnej religii, nie
niwelujgc jednakze tego, co dla samej eschatologii jest jej spiritus movens, to znaczy
definitywnosci i ostatecznosci roztrzygnieé. Jesli zatem nie moge osiggna¢ Raju jako
'‘dealnego stanu rownowagi, moralnej harmonii, pogodzenia zywiotdw i sprzeczno-
Sci - to juz sama ta konstatacja w ustach Herberta nosi rys eschatologiczny, jakiej$ osta-
tecznej i definitywnej konkluzji. Poezja Herberta jest eschatologiczna na sposéb,

Inaczej kwestie te interpretuje Krzysztof Dybciak: ,,Starg zasade $w. Augustyna [...J gtoszaca, iz zlo jest
“rakiem i podobnie brzydota niczym pozytywnym, lecz jedynie brakiem - zmienia polski poeta na prawidto
Kloszace, iz brzydota jest nadmiarem, a nawet generalnie: zto jest nadmiarem czy to energii, czv skfadnikdéw,
':!l,é\é(r)ezultfsc(i)e: chaosem, nicustabilizowanicni, agresjg”. Por. Krzysztof Dybciak, ,,Gry i katastrolv"”, Warszawa

,S. .

Stanistaw Bararniczak pisze: ,,[...] centralny w naszych dotychczasowych rozwazaniach problem konfron-
tacji obszaru «dziedzictwa» z obszarem «wydziedziczenia®, stanem wygnania, ckspatriacji, banicji z symbolicz-
nej Arkadii lub Raju, nabiera szczegdélnego znaczenia w tych wierszach Herberta, w ktérych funkcjonuje w kilku
jlaraz perspektywach - zycia jednostki, dziejow okreslonego narodu lub cywilizacji, historii ludzkosci w 0go-
e. Wspblnym mianownikiem jest tu pojecie d o rasta nia od dziecinstwa do wieku dojrzatego, od idyl-
hcaie, nierwotnosci do skomplikowanej wspdtczesnoséci, od mitu do wiedzy wyniesionej ze zbiorowych
doswiadczen”. Stanistaw Baranczak, ,,Uciekinier z Utopii”, dz. cyt. s. 121.
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ktéry mozna nazwac ,transreligijnym”, przekraczajac to, co w kazdej z retigii jest par-
tykularne i swoiste, zatrzymujgc zarazem dla siebie to, co jest im wspdlne: jaka$ defi-
nitywnosc¢, ostatecznosc¢ roztrzygniec. | nawet ironia - potezny instrument, jakim postuguje
sie autor ,,Struny Swiatta” a, nic jest niczym innym jak narzedziem, dzieki ktéremu
ujawnia sie to, co definitywne, to, co eschatologiczne. Mozna wrecz zaryzykowac te-
ze, iz Swiat wierzen kultury grecko-hellenistycznej i judeo-chrze$cijanskicj pojawia sie
w poezjii Herberta jako prete kst do opisania centralnego wehikutu, jakim jest
eschatologia. Paradoksalnie mozemy stwierdzi¢, ze wszedzie tam, gdzie Herbert zma-
ga sie z rozumem, ujawnia sie jego eschatologiczna postawa wzgledem rzeczywisto-
ci. Jedynym miejscem, gdzie ona wygasa, jest $lepa, nie poszukujgca zrozumienia wiara
- wtedy to wiasnie poetyckie alter ejjo Herberta najmocniej zbliza sie do jednej z pod-
stawowych zasad wiary ewangelickiej - solafidc"".

Aniotowie w poezji Herberta petnig role postaci typicznych, to znaczy konkretyzu-
ja pewng rzeczywistos¢ przedmiotowa. Z reguty tg rzeczywistoscia jest staty, nie-
zmienny, doskonaty Swiat niebianski. W ten sposOb stanowig oni rzeczywisto$¢
antytetyczng wzgledem sytuacji bytowej, w jakiej znajduje sie cztowiek. Ten ostatni
bowiem zanurzony jest w materii, dotkniety ograniczonoscig, zmienno$cig i $miertel-
noscig, nie posiada w samym sobie dostatecznej ilosci atrybutdw, dzieki ktérym maégt-
by zniwelowac przepas¢ oddzielajaca go od Swiata doskonatego. Dlatego tez bohaterow ie
Herbcrtowskich wierszy z zachwytem, ale i czgsto nie ukrywanym zalem i zazdroS$cig
(pomimo maski ironii), postrzegajg Swiat niebianski jako synonim rzeczywistosci do-
skonatej, do ktdrej cztowiek - wygnaniec z Raju - chciatby znalez¢ droge powrotu.
| co ciekawe, wszedzie tam, gdzie aniclskos$¢ staje naprzeciw cztowieczenstwa, wow -
czas cztowiek naktada maske ironii, jak gdyby chciat ukryé swoje zazenow anie, po-
wiem wiecej, rozpacz z powodu nieréwnosci i przeciwstawnosci sytuacji bytowej,
w jakiej przyszto mu egzystowaé na ziemi, w miejscu archctypicznego wygnania.
W ten sposéb zabieg, jakiego dokonuje Herbert, jest nie tyle zabiegiem dcmitologi-
zacji - czyli pozbawienia przypisanych danej rzeczywistosci cech i atrybutéw' - lecz
raczej to proces ,transmitologizacji”, gdzie podkre$lona zostaje bytowa réznica, wrecz
przepas¢ pomiedzy tym, co skoficzone, ziemskie, ograniczenie i$miertelne, a tym, co
niebianskie, wieczne, niezmienne i nieSmiertelne. W tym sensie generalng kwestig, ja-
ka staje przed kazdym interpretatorem Herbertowskiej poezji, staje sie pytanieo sp o -
s6 b, w jaki owa bytowa réznica moze zostaé¢ przezwycigzona. To jednak jest juz
zagadnienie na zupetnie inny szkic.

Mirostaw Dzien

' Ma to miejsce zwiaszcza " péznych zbiorach wierszy Zbigniew Herberta. Przyktadem moze by¢ ,,Mo-
dlitwa starcow” / tomu ,,Hlegia 111 odejécie”. Zwi.uki poetyckiej postawy Ilerberta z protestantyzmem sygna-
lizowatem juz wcze$niej. Por. Mirostaw Dzien, ,,Czas pozegnan: Mitosz, Herbert i Ten Trzeci”, ,Kwartalnik
Artystyczny” 1996, nr |,s. 129-135.
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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(»-Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997) i Stanistaw ie Lemie (nr4/16/1997)

prezentujemy wybor Jana Jozefa Szczepanskiego. Kolejna odpowiedz w nastep-
nym numerze, (red.)

Jan Jozef Szczepanski

* * *

Oto trzy wiersze do ankiety ,,Kwartalnika Artystycznego”:

Bolestaw Les$niian

Ballada o dumnym rycerzu

Spi owo rycerz, $pi bezrozumnic
| raz na zawsze - w debowej trumnie.

Lezy wygodnie, bo sie utozyt
Tak, aby nigdy snu nie zatrwozyt...

Jego kochanka z r6zancem w reku
Zawodzi petna skargi i jeku:



»Przysztam ci wyzna¢ moje niemoce,
Ze nie wiem, jak tam spedzasz swe noce?...

Bo odkgd w ciemnym nocujesz grobie -
Ani ty przy mnie - ni ja przy tobie!

Kochatam oczy i usta twoje,
Woczoraj kochatam, dzisiaj sie boje!

Boje sie szatg w mrok zaszelescié,
Boje sie w mysli ciebie popicscic!...

Trzy dni sie w mysli twoj czar promienit,
Dzi$ nie wiem, ile gréb cie odmienit...

Ani mi z tobg toza podzieli¢,
Ani urodg swojg weseli¢ -

Darmo przymuszam uparte ciato,
By sie twym oczom podobaé chciato!

Przy tobie martwym - ja nieszcze$liwa
Wstydze sie jeno, zem jeszcze zywa!...

Rozwazyt rycerz, ze w stowach - zdrada,
| po dawnemu lezac, powiada:

»,Cho¢ mi robaki oczy wyzarty -
Nie wstyd mi tego, zem juz - umarty!...

Chociaz podziemiec jestem nikczemny -
Nie wstyd mi tego, zem juz podziemny!...

Takg mam syto$¢ i przepych w prézni,
Ze mnie od kréla Bog nie odrozni!

Taka noc btyska nad zycia zbiegiem,
Ze mi $wiat caly - jednym noclegiem!

Ani mi stofica, ani mi nieba,
Ani mitosci twojej potrzeba!

Ani mi zemsty w onej ustroni,
Gdzie krew nie szemrze i miecz nie dzwoni!
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Nie znasz ty dumy, nie znasz pogardy
Tych, ktérzy w ziemi posneli twardej...

W piersi ich - wielka ciszy potega
| zaden zawdd ich nie dosiega!

I nawet z resztek zsiniatej wargi
Nie wydobedziesz jeku ni skargi!

Oto w poblizu mam ja sasiada,
Co juz od serca w proch sie rozpada.

Ten ci jest Smiercig ode mnie starszy -
I $pi, na zmijach gtowe opariszy.

Lecz co przecierpiat i co zobaczyt -
Nawet pdtszeptem wyrzec nie raczyH

Nie ulzyt jekiem niemej zatobie,
Nic wyznat nigdy, co przezyt w grobiel...

A wszak ci w trupach taka moc bywa,
Ze trup iw grobie wiele przezywa!

Lecz Bogu chyba, w dzieA zmartwychwstania,
W twarz rzuci wzgarde swego wyznania!”

I zamilkt rycerz - dumnie i godnie,
| po dawnemu lezat wygodnie.

Jego kochanka z rézaficem w reku
Odeszta, petna wstydu i leku...

Bolestaw Le$mian
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Czestaw Milosz

Kraina poezji

Do tej krainy idz $ciezkami tondw,

Z ktorych sie rodzg spokojne muzyki,
Granicg dZzwiekow jeszcze nie spetnionych,
Zaczetych tylko.

Jezeli w noc czerwcowg sie rozlegnie

Brzek, chrabgszcz w strune u skrzypiec uderzy
Albo kot po klawiszach pazurkiem przebiegnie,
Mozesz im wierzy¢ -

Idz, nim umilkng.

Do tej krainy - w Trzech Krdli, wieczorem,
Gdy na kominie jasny ogien bucha

1 rzedy rondli miedzianych oswietla,

A na ulicy $nieznej tuz za domem

Huczy basetla.

Ledwo usypiasz, juz przy tobie staje
EIf maly, z basni zimowej norweskiej,
A wtedy miga niby baj po Scianie
Ptomyk niebieski.

Stapacie cicho, zeby nic obudzi¢
Rodzicow, ktdrzy $pig w debowym tozu,
I - w lot kominem! w ciemny $wiat i czar
Biatego mrozu.

Lot, lot. Noc w gdrze cicha i gwiaZdzista,
W szronach na dole przeSwituje sioto

I nagle wiosna. Na rézowych listkach
Ksiezyca kolo.

Do tej krainy - lecz jakaz jest ona,
Wybudowana gdzie$ na zgastych tonach,
Pozar ognistym mieczem wejscia strzeze,
Umarty gil éwierka u jej bram,

Siedza z gtowgq na rekach polegli zotnierze,
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Na miast ruinie rzedy lisich jam
I mlecz, i wrzos na zapomnianych schronach.

Tam $niezna gora jest pienisty talg,

Co trwa sekunde na réwninie mérz.

Nim w gigb upadnie, gdzie sie perty pals,
Trzmiel z tulipana strza$nie z64ty kurz.
Nim nowa fala, ksiezycem zwabiona,
Kleknie i czoto powoli podZzwignie,
Tysiacolecie ludzkie jedno skona,

A trzmiel w kielichu tulipana zniknie.

Do tej krainy przyjmij zaproszenie,

Nie pytaj, jak sie dzi$ ona nazywa,

Wiesz, przez jak gorzkie tam idzie sie cienie.
Czy jest szczesliwa? Nie wiem, czy szczesliwa.
Jak pidro strzaty, ktora piers przebita,

Drga, btyszczy w storicu i barwy przybiera -
Z bélem na zawsze ta ziemia ztgczona

I tylko smutek jej bramy otwiera.

Jezeli$ kleski zaznat, dosiegt lat
Dojrzatych, patrzac na gruzy i zgliszcza,
| spustoszyta mysli twe jak wiatr

Lito$¢ najczystsza.

Jezeli$ nie chciat méwic¢ odtad nic,
Bo zapytate$ - po co, czy to warto
Straszliwy posag, skamieniaty krzyz
Ubiera¢ farba,

To wiedz, ze ona blisko, ze$ jest tuz.

I jesli méwisz: zegnaj mi na wieki -

Witaj - odpowie echo z ziemskich puszcz,
Wstydliwa czuto$¢ obmyje powieki

| kazde dawne pozegnania stowo

Jest jak Switania dalekiego wstgzka,

Rosa o brzasku, czeremchy gatazka

A gdy$ optakat jg - ona przed toba.

Warszawa, 1942

Czestaw Mitosz
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Zbigniew Herbert

Do Marka Aurelego
Prof. Henrykowi Elzenbcrjjowi

Dobranoc Marku lampe zga$

i zamknij ksigzke Juz nad gtowg
wznosi sie srebrne larum gwiazd
to niebo moéwi obcg mowa

to barbarzynski okrzyk trwogi
ktdrego nie zna twa tacina

to lek odwieczny ciemny lek

0 kruchy ludzki lad zaczyna

bi¢ | zwyciezy Styszysz szum

to przyptyw Zburzy twe liter)'
zywiotow niewstrzymany nurt

az rung Swiatta Sciany cztery

c6z nam - na wietrze drze¢
1znow w popioty chucha¢ maci¢ eter
gryz¢ palce szuka¢ préznych stow
i wlec za sobg cien polegtych

wiec lepiej Marku spokéj zdejm

i ponad ciemno$¢ podaj reke

nich drzy gdy bije w zmystow pie¢
jak w wattg lire Slepy wszech$wiat
zdradzi nas wszech$wiat astronomia
rachunek gwiazd i madro$¢ traw

i twoja wielko$¢ zbyt ogromna

i mdj bezradny Marku ptacz

Zbigniew Herbert

Poeci, ktorych wymienitem, sg artystami najwyzszej dla mnie miary i kazdy ich wiersz
zastuguje na szczegblne wyréznienie. Mégtbym wymieni¢ szereg innych tytutéw-
wierszy réwnie dobrych, a nawet lepszych, przylegajacych do innych okoliczno$ci, ale
mozna by sie zastanawia¢ bardzo dtugo. Nie proponuje wiec zadnego ,.konkursu” mie-
dzy nimi, niech juz bedg te trzy.

Jestem przekonany, ze ich tworczos¢ bedzie w przysztosci charakteryzowac polska
poezje naszych czasow.

Jan Jo6zefSzczepariski

KWARTALNIK [A-RTJYSTYCZNY



ROZMOWY Z CELINE’EM

»,Nie chciatem zajmowac sie literaturga...”

Wywiadyprzeprowadzone przez:J. Darribebaude, J. Guenot, Andre Parinaud,
Claude Sarraute, przettumaczone na angielskiprzezJamesa Sherwooda i Pa-
tricka Bowlesa.

Louis-Ferdinand Celine: - Wiec co ja moge panu powiedziec? Nie mam pojecia,
co powiedzie¢, zeby sie spodobato panskim czytelnikom. To sg ludzie, z ktérymi trze-
ba sie¢ obchodzi¢ delikatnie... Nie mozna ich szokowa¢. Chca, zebySmy ich bawili, ale
bron Boze bulwersowali. Tak... Wiec rozmawiajmy. Pisarz nie ma w sobie tak wielu
ksiazek. ,Podr6z do kresu nocy”, ,Smieré na kredyt” - na tym powinienem by} po-
przestac¢... Wdatem sie w to bez ciekawosci. Ciekawo$é zbyt drogo kosztuje. Statem
sie kronikarzem tragedii. Wielu pisarzy szuka tragedii i nigdy sie na nig nie natyka.
Gromadza w pamieci rozmaite drobne, osobiste historie, ktore tak naprawde nie sg
tragediami. Powie pan: Grecy. Tragikom greckim wydawato sie, ze rozmawiajg z bo-
gami... C6z, oczywiscie... Ale, na rany Chrystusa, nie kazdego dnia ma sie okazje po-
gawedzi¢ przez telefon z bogami.

~ A co bylo, pana zdaniem, najwiekszg tragedig naszych czasow?

- Stalingrad. Oto co znaczy katharsis! Upadek Stalingradu to kres Europy. To byt
kataklizm. Stalingrad stanowit punkt kulminacyjny tego wszystkiego. Tam wia-
$nie, mozna powiedzieé, skonczylta sie, i to skonczyta na dobre, ,,Biata cywilizacja”.
Wiec wokét tego wszystkiego narobito sie troche hatasu, troche wrzenia - karabiny,
wodospady. A jatam bytem... | wykorzystatem to. Wykorzystatem ten materiat. Sprze-
datem to. Oczywiscie wplatatem sie w rézne historie - na przyktad sprawa Zydow -
ktére bynajmniej mnie nie dotyczyty, nie miatem zadnego interesu mieszac sie w to.
Nawet jesli opisatem to wszystko... na swoj sposab.

~ Sposob, ktory sprawit, ze ukazanie sie,,Podrdzy do kresu nocy”wywotato skandal. Part-
ski styl oburzyt wielu ludzi, poniewaz byli przyzwyczajeni do czego$zupetnie innego.

- Zaraz zawotali, ze wszystko wymyslitem. WeZzmy impresjonistow. Pewnego dnia
zabrali swéj malarski ekwipunek iwyszli z atelier, by malowa¢ pod gotym niebem. Zo-
baczyli, jak naprawde wyglada piknik na trawie. Takze muzycy postapili w ten sposob.
Miedzy Bachem a Debussy’m jest wielka réznica. To byto co$ w rodzaju rewolucji. Wy-
mieszali kolory, dzwieki. W moim przypadku chodzito o stowa. Co sie tyczy literatu-
ry francuskiej, mam zamiar zachowa¢ ostrozno$¢, nie chciatoym popetni¢ omyiki.
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Uksztattowaly nas rézne religic - katolicka, protestancka, zydowska... Religie chrze-
Scijanskie, krotko mowiac. Przez cale stulecia o ksztalcie edukacji francuskiej decydo-
wali jezuici. Nakazywali nam budowaé zdania na wzor fraz tacinskich - pieknie wywazone,
zpodmiotem, orzeczeniem, dopetnieniem, i posiadajgce pewien rytm. Stowem - jezyk
kazan nie miat nic wspolnego z jezykiem maowionym, i to jezyk kazar byt obowigzu-
jacy! Mowig o jakims$ pisarzu: ,,Tworzy piekne zdania!”. Ja powiadam: ,,To nie do czy-
tania”. Oni mowig: ,Jaki wspaniaty, teatralny jezyk!”. Ja patrze, stucham. To plaskie,
btahe, zgroza. Japrzeniostem do moich ksigzek prawdziwe stowo moéwione. Dzieki mnie
stowo mowione nareszcie ukazato sie w druku. Dokonatem tego.

- To wiasnie nazywa pan swoja ,,matg muzyka”, nieprawdaz?

- Nazywam ten jezyk ,,matg muzyka”, poniewaz jestem skromny, ale trzeba byto
dokona¢ naprawde wielkiej transformacji. To byta haréwka. Ludzie mys$la, ze osiggna-
fem ten efekt ot tak sobie, bez zadnego trudu, ale na tym wiasnie polega cala sztuka.
Aby stworzy¢ powies¢ taka, jak jedna z moich, trzeba napisa¢ osiem tysiecy stron i wy-
bra¢ z nich osiemset. Niektdrzy ludzie powiadajg w rozmowie ze mng: ,,To kwestia
wrodzonej elokwencji... On pisze tak jak moéwi... To sg stowa uzywane na co dzien...
Praktycznie identyczne z tymi, ktorymi sie na co dzieri postugujemy... Rozpoznajesz
je. Co0z, to jest whasnie ,transformacja”. Nie dokiadnie to stowo, ktérego sie spo-
dziewasz, nie doktadnie ta sytuacja, ktérej oczekujesz. Stowo uzyte w taki sposéb sta-
je sie zarazem bardziej osobiste i precyzyjniejsze, niz zwykle.

- Co pan stara sie pokazac?

- Emocje. Savy, biolog, powiedziat co$ bardzo trafnego: Na poczatku byta emo-
cja, a stowa nic byto wowczas wcale. Kiedy uktujesz amebe, skurczy sie, doznala ja-
kiej$ emocji, nie powiedziata ani stowa, ale doznata emocji. Dzieci krzycza, kon
galopuje. Jedynie my postugujemy sie stowami. Stowa stwarzajg polityka, pisarza, pro-
roka. Stowo jest straszliwe. Nie mozna go poczu¢. Ale osiggna¢ punkt, w ktérym moz-
na przetozy¢ te emocje na stowa, to trudniejsze, niz mozna sobie wyobrazi¢... To
niebezpieczne... Nadludzkie... To sztuczka, ktéra moze zabi¢ magika.

~ Jednakze zawsze pan twierdzit, ze istnieje co$takiego, jak potrzeba pisania.

~ To nie jest kwestia wolnego wyboru. Musisz zaptaci¢. Nie jest nic warta historia,
ktdrg tylko wymyslites. Wartos¢ ma tylko historia, za poznanie ktérej drogo zaptaci-
tes. Jesli zaptacite$, masz prawo jg przemieni¢. W innym przypadku to ohydne oszu-
stwo. Ja pracuje... Zawartem kontrakt, musze go wypetni¢. Tylko ze dzi§ mam juz 66
lat i w 75 procentach jestem kalekg. W moim wieku wielu ludzi juz sie wycofato. Je-
stem winien 6 milionéw Gallimardowi... wiec musze ciggna¢ to dalej... Mam juz na
warsztacie nowg powiesc... zawsze ta sama materia... Znam kilka powiesci. Ale z po-
wiesciami jest troche tak, jak z koronczarstwem... sztukg,ktéra znikneta wraz z klasz-
torami. Powie$¢ nie moze rywalizowa¢ z samochodami, kinem, telewizja, alkoholem.
Zadowolony z siebie, dobrze sie odzywiajacy facet, ktéry ocalat w wielkiej wojnie, wie-
czorem daje catusa swojej podstarzatej zonie i tak sie kofnczy jego dzieh. Zatatwione.
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~Medycyna byla moja fascynacja...”

Wywiad, jakis$ czas pdzniej, w 1960 rokit

- Czy pamieta pan jaki$ wstrzas, jakie$ literackie objawienie, ktére pana jako$ na-
znaczyto?

Louis-Ferdinand C¢line: - Och, nic, nigdy! Poszedtem na studia medyczne i tym
wiasnie chciatem sie zajmowac, medycyna, z catg pewnoscig nic literaturg. Jezu Chry-
ste, nic! Jedli uwazam jakich$ ludzi za utalentowanych, to Paula Moranda, Ramuza,
Barbusse’a, oni naprawde zostali do tego stworzeni.

- W dziecinstwie nie chciat pan zostaé pisarzem ?

- Och, nie, wecale, nie, nie, nie. Miatem ogromny podziw dla doktoréw. Tak, lecze-
nie ludzi wydawato mi sie czyms absolutnie wspaniatym. Medycyna byta moja fascynacja.

- Kim byl lekarz dla pana, jako dziecka ?

- Po prostu facet, ktéry przychodzit do nas, do domu przy Passage Choiseul, aby
zbada¢ moja chorg matke, mojego ojca. Zobaczytem cudownego faceta, ktory leczyt,
ktory wyprawiat zadziwiajgce rzeczy z ludzkim ciatem, kiedy nie chciato ono prawi-
dtowo funkcjonowac. Bytem porazony. Wygladat na bardzo madrego osobnika. Me-
dycyna wydawata mi sie czym$ w rodzaju magii.

- A z czym dzi$s kojarzy sie panu stowo ,,lekarz”?

- Bal Teraz spoteczenstwo tak zle obchodzi sie z lekarzami, ze byle szarlatan moze
stanowi¢ dla nich konkurencje - nie majg zadnego prestizu, zadnego prestizu. Odkad
lekarz zaczat sie ubiera¢ jak pracownik stacji benzynowej, c6z, powoli stal si¢ kim$ w ro-
dzaju pracownika stacji benzynowej. He? Nie ma juz wiele do powiedzenia, bowiem kaz-
da gospodyni posiada Medycznego Larousse’a, no i poza tym same choroby staty sie
jakby bahsze, jest ich mniej: nic ma juz syfilisu, nic ma rzezgczki, nie ma tyfusu. Anty-
biotyki pozbawit)' medycyne jej tragizmu. Nie ma juz wielkich plag, nie ma cholery.

- A choroby nerwdw, choroby umystowe, czy tych niejest za to teraz wiecej?

- Cbz, wobec tych chordb jesteSmy absolutnie bezsilni. Niektdre rodzaje szalen-
stwa mogg zabic¢, ale tylko nieliczne. Lecz co sie tyczy pot-szalcricow - w Paryzu az
sie od nich roi. Istnieje naturalna potrzeba poszukiwania ekscytacji, ale oczywiscie wszyst-
kie skrajnosci, z ktorymi ma sie do czynienia na przedmiesciach, budzg groze... zwtasz-
cza co sie tyczy nastolatkdw, czyz nie?

- Czykiedy pracowatpan wfabryce Forda, miatpan wrazenie, ze tryb zycia, jaki na'
rzuca sie robotnikom, sprzyja powstawaniu u nich zaburzen umystowych?

- Och, nie, wcale. Nie. Gtéwny doktor w fabryce Forda zwykt byt powiadac: ,,M6-
wia, ze szympansy zbierajg bawetne. Ja twierdze, ze bytoby lepiej zobaczy¢, jak szym-
pansy obstugujg maszyny”. (1ztowiek chory nadaje sie lepiej, chorzy przywigzujg sie do
fabryki, za$ zdrowi zawsze odchodzg predzej czy pézniej. Ale problemem, z jakim mu-
si sobie poradzi¢ ludzkos$é, nic jest teraz medycyna. To przede wszystkim kobiety zwra-
cajg sie do lekarzy. Kobiete wypetnia niepokdj, poniewaz, to jasne, podlega ona
wszelkiego rodzaju stabosciom. Potrzebuje ona... Chce pozosta¢ mtoda. Przechodzi
SWo0jg menopauze, ma swoje miesigczki, wszystkie te pitciowe sprawy, bardzo delikat-
ne, to czyni z niej co$ w rodzaju meczennicy, czyz nie?, i ta meczennica jako$ zyje, cza-
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sem krwawi, czasem nic krwawi,
udaje sie do lekarza, poddaje ope-
racjom, nie poddaje operacjom,
zndw jest operowana, w miedzy-
czasie rodzi dzieci, traci figure,
wszystko to jest bardzo wazne, tak.
Nie chce czego$ zrobi¢, nie moze
czegos$ zrobié. Nie ma zadnego mu-
skulu. To ogromny problem... o ist-
nieniu ktérego niewielu wic. To jest
racja bytu salon6w pieknosci, po to
sg potrzebni znachorzy i handlarze
narkotykéw. Ale nie jest to sytu-
acja, ktérg mogtaby sie zaintereso-
wac¢ medycyna- kobiece trudnosci.
To jak z wiednacg rézg, nie powie
pan, ze to problem medyczny lub
rolniczy. Kiedy bedac w ogrodzie wi-
dzisz usychajaca roze, akceptujesz
to. Inna wkrétce zakw itnie. Ale ko-
bieta nie chce umiera¢. Tu wiasnie
jest pies pogrzebany.

- Praktykujac jako lekarz dowic-
dziat sie pan pewnych rzeczy i zy-
B 1933, fot. Archiwum  $kal penme doswiadczenia] ktore

wykorzysta! pan w swoich ksigzkach.
, ~ Och, tak. Ocli, tak, praktykowatem dwadziescia pie¢ lat, to kawat czasu. W mtodo-
ci wiele podrézowatem. PokonalisSmy wicie schoddw, poznalismy wiciu ludzi. Musze po-
"medzie¢, ze to mi pomogto w réznoraki sposéb, lak, pomogto mi ogromnie. Ale nic
naP|salcm zadnej powiesci na temat lekarzy, to by byia straszna pila... jak Soubiran.
Panskafascynacja medycyng zrodzita sie bardzo wczesnie, ajednak zaczagt pan od
(Z£0$ catkiem innego.
lak. I to jak innego! Chcieli ze mnie zrobi¢ sprzedawce. Ekspedienta w sklepie!
‘ ,c mieliSmy niczego, moi rodzice nie mieli srodkdw, pan tego nic moze zrozumiec.
'Zzatem zycie w biedzie i tak tez je konicze.
~ Jak wygladaty mate przedsiebiorstwa okoto roku 1900?
~ lo byta goragczka, gorgczka. W tym sensie, ze ledwo mieliSmy co do gab wiozy¢,
a'ownoczcénic musieliSmy zachowywac pozory. Na przyktad od strony Passage Cho-
Iscid mieliSmy dwie wystaw'}’ sklepowe, ale tylko jedna byta oSwietlona, poniewaz dru-
klsklep bylpusty. Itrzeba byto posprzataé przed sklepem przed rozpoczeciem pracy.
1 <Jojciec. Z nim nic bylo zartéw'. C6z. Moja matka miata kolczyki. Zawsze zasta-
u lalismy je pod koniec miesigca, aby zaptaci¢ za gaz. Och, nie, to byto okropne.
Czy dlujJo mieszkat pan przy Passage Choiseul?
Hm... osiemnascie lat. Az wstapitem do wojska. RyliSmy w skrajnej nedzy. Go-
I/cji poniewaz bedac nedzarzem mozesz popusci¢ sobie wodzy, stac sie degeneratem,
P’jakicm, a my$my stawiali nedzy czoto. Nasza nedza byta nedzg petng godnosci. To
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straszne. Przez cale zycie towarzyszyt mi zapach
klusek. Poniewaz moja matka zwykta cerowaé
stare koronki. A stare koronki, jesli juz przesigk-
ng jakim$ zapachem, to na zawsze. | na prézno
bedzie pan prat koronke przesigknietg jakim$ za-
pachem. A czym pachniaty? Kluskami. Zjadatem
cale michy klusek. Moja matka robita cale michy
klusek. Gotowane kluski, och, tak, tak, kluski
i papka kukurydziana. Z farszem, ktory nie miat
zapachu. Kuchniaw domu przy Passage Choiseul
znajdowata sie na drugim pietrze, byta malenka,
jak kredens, na drugie pietro wchodzito sie po kre-
tych schodkach, o, takich, i trzeba byto bez kon

cawchodzi¢ i schodzié po nich, aby zobaczyé¢, czy
potrawa sie gotuje, czy woda wrze, czy nie wrze.
Zwykle wchodziliSmy po nich ze trzydzieSci pie¢
razy dziennie. Tak wygladato nasze zycie. Okrop-
nie. A mdj ojciec obstugiwat klientéw. Wracat do
domu o piatej. Musiat zatatwiac dla niej rézne spra-
wy. O nie, to byta nedza, petna godnosci nedza.

- Czy cierpiat pan biede takze wtedy,gdy cho-
dzit pan do szkoty?

- W tym okresie nic byliSmy bogaci. To byta
panstwowa szkota, wie pan, wiec nie wyrdznia-
lisSmy sie specjalnie. Nie musieliSmy mie¢ kom-  Z Lucettt Ahuamor ukuta V38 1.
pleksu nizszosci. Moich kolegéw gryzty pchiy i,
tak samo jak mnie. Nie, w tamtym miejscu nie
byto bogatych ludzi. ZnaliSmy kilku bogaczy. Dwdch lub trzech. OdnosiliSmy sie do
nich z nabozng czcig! Rodzice powiadali mi: ci ludzie sg bogaci, handlujg tutaj tek-
styliami. Prud’hommec. Znalezli si¢ tu przypadkiem, zbtadzili, ale my ich rozpoznali-
Smy, ze zgrozg. W tamtym czasie czciliSmy bogatych ludzi! Z powodu ich bogactwa.
Rdéwnoczesnie uwazaliSmy, ze ten kupiec jest inteligentny.

- Kiedy i wjaki sposob uswiadomit pan sobie, ze to niesprawiedliwe'!

- Bardzo péZzno, musze przyzna¢. Po wojnie. Stalo sie to, rozumie pan, kiedy zo-
baczytem, jak jedni ludzie robig majatki, podczas gdy inni umierajg w okopach. Wi-
dziate$ to inic nie mogtes na to poradzi¢. Potem pracowatem w l.idze Narodow i wowczas
doznatem ol$nienia. Zrozumiatem, ze Swiatem naprawde rzgdzi Bydto, Mamonal!
Nic, nie zartuje. Niepodzielnie. Naturalnie Swiadomos$c¢ spoteczna obudzita sie we mnie
jeszcze p6zniej. Nic miatem jej, bytem peten rezygnacji.

- Jaka byfa postawa panskich rodzicéw, czy akceptowali swojg sytuacje?

- Och, akceptowali jg najgorliwiej w Swiecie. Moja matka méwita mi: ,,Moje bied-
ne dziecko, gdyby nie byto bogatych ludzi (poniewaz wtedy juz zaczatem sie nad tym
zastanawiac), gdyby na Swiecie nie byto bogaczy, nie mieliby$my co jes¢. Na boga-
tych ludziach spoczywa odpowiedzialno$¢.” Moja matka podziwiata bogatych ludzi,
prosze to zrozumiec. Wiec, jak sie mozna byto spodziewac, cze$ciowo to mi sie udzie-

For. Archiwum
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lilo. Chociaz nie bytem catkiem przeko-
nany. Nic. Ale nie o$mielitbym sie mie¢ wia-
snego zdania, co to to nie. Mojej matce,
ktora cerowata koronki dla bogatych lu-
dzi, nigdy nie zamarzytoby sie, by samej
nosi¢ podobne. To nic byto dla niej. Wiec
moja nieswiadomos¢ jest czym$ zrozu-
miatym. Nawet jubiler sam nie nosit klej-
notéw, ani zona jubilera. Bylem jednym
z ich chtopcdéw na posytki. Do Roberta,
na ulice Royale, do Lacloche’a, na ulice de
la Paix. W tamtych dniach bytem bardzo
ruchliwy. O, la, la! Wypetniatem wszyst-
kie polecenia w imponujgcym tempie. Te-
raz jestem potamany artretyzmem, ale
w tamtych czasach przescignatbym metro.
Nasze stopy zawsze byly poranione. Po-
niewaz, rozumie pan, nic dostawalisSmy
nowych butdw zbyt czesto. NosilisSmy za
mate buty, poniewaz rosliSmy jak nadroz-
dzach, a na nowe obuwie nie byto pienie-
dzy. Wszedzie biegatem pieszo. Tak...
Swiadomo$é spoteczna... Kiedy stuzytem
w kawalerii, jezdziliSmy na polowania na
*-»«« Destoiichcs » wiiiiHnrze, jakoprzedstawieni Misji ziemie ksiecia Ol lowa i ksieznej d’UzCS,
rockefellr1918r FoL Arehiwum 5 zwykle zatrzymywalismy oficerskie ko-
nie. Robilismy tak, dopoki sie dato. Byli-
Smy absolutnym bydtem. Naturalnie, rozumiato sie samo przez sig, ze to byt zwykly
interes.

- Czy panska matka miata na pana duzy wptyw?

~ Odziedziczytem po niej pewne cechy charakteru. I to chyba wszystko. Ta kobie-
ta byta taka surowa, nieznosna. Musze powiedzie¢, ze miata temperament. Nic umia-
fa cieszy¢ sie zyciem, to wszystko. Zawsze czyms$ sie martwita, zawsze byla jakby

transie. Pracowata do ostatniej minuty swojego zycia.

- Jak pana nazywata ?Ferdynand?

- Nic. Ludwik. Chciata, abym pracowat w wielkim sklepie, w Hotel dc Ville,
xv Luwrze. Chciata zrobi¢ ze mnie sprzedawce. To byt jej cci. A mdj ojciec zgadzat
s> a nig. Poniewaz jemu samemu studia literackie na nic si¢ nie przydaty! A moj dzia-
dek zrobit nawet doktorat! Tak niewiele im z tego przyszto, powiadali, wiec on mu-
g zajac sie interesami, i dzieki temu wydobedziemy sie z biedy.

~ Czy sytuacja panskiego ojca polepszytaby sie, gdyby zostat nauczycielem?

- Tak, ale oto co sie stato: musiatby uzyskac licencjat nauczycielski, a ukonczyt tyl-
ko studia ogdlne inie mdégt kontynuowaé nauki, poniewaz nic miat pieniedzy. Jego
ojciec umart, zostawiajagc zone z piagtka dzieci.

- Kiedy umart panski ojciec?
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- Umart w tym samym roku, w ktérym ukazata sie ,,Podr6z do kresu nocy”, w trzy-
dziestym drugim.

- Zanim ukazata sie ,,Podr6z”?

- Tak, tuz przedtem. Och, nic spodobataby mu sie. Co wiecej, on byt zazdrosny.
Nie chciat, abym zostat pisarzem. Zreszta prawde moéwigc, ja tez nie. Przynajmniej
w tym punkcie sie zgadzalismy.

- A jak zareagowata na panskie ksigzki paniska matka?

- Uwazala, ze to niebezpieczne i paskudne, Zze narobie sobie ktopotéw. Sadzita, ze-
to wszystko zle sie skoriczy. Ona byta z natury bardzo ostrozna.

- Czy przeczytata panskie ksigzki?

- Och, nic mogtaby, nic by z nich nic zrozumiata. Uznataby je za wulgarne, no
i poza tym w ogéle nic czytata ksigzek, nic nalezata do kobiet, ktére czytaja. Nic by-
fa ani troche prézna. Pracowata do samej $Smierci. Ja bytem wtedy w wiezieniu. Po-
wiedziano mi, ze umarta. Nic, dowiedziatem sie o jej Smierci zaraz po przyjezdzie do
Kopenhagi. Podréz byta okropna, straszna - doskonaty epilog. Okropna. Ale kazda
rzecz jest okropna, jesli sie na nig spojrzy z okre$lonej strony, prosze o tym nie zapo-
minac, dobrze? | wie pan co?... doSwiadczenie jest jak przyémiona lampa, ktéra oSwie-
tla droge tylko temu, ktéry jg niesie... nie mozna go przekaza¢... Musisz zatrzymac
swojg wiedze dla siebie. Moim zdaniem cztowiek ma prawo umrzeé tylko wtedy, gdy
ma do opowiedzenia naprawde dobrg historie. Aby przekroczy¢ granice, musisz opo-
wiedzie¢ swojg historie ialbo cie przepuszczg, albo nie. Tym wiasnie, na planie sym-
bolicznym, jest ,Smieré na kredyt” - sprawozdaniem z zycia, ktére juz przemienito
sie w $mier¢. Widzi pan... to nie dobry Bog rzadzi tym Swiatem, lecz demon. Czto-
wiek. Natura jest odrazajaca, niech pan tylko spojrzy, zycie ptaka, zycie zwierzecia.

- Czy bylyjakie$ momenty w pana zyciu, kiedy czut sie pan szczesliwy?

- Niech mnie diabli, nie. Poniewaz nic nie moze zrekompensowac cztowiekowi sta-
rzenia sie. Mysle, ze gdybym dostat duzo torsy i mdégt swobodnie zaspokaja¢ swoje po-
trzeby, bytoby wspaniale - miatbym mozliwo$¢ ukry¢ sie gdzies$, nic musiatbym pracowac
i mogtbym obserwowac innych ludzi. Szczescie to mieszka¢ samemu nad morzem, i ze-
by wszyscy zostawili cztowieka w spokoju. | je$é bardzo niewiele; tak. Prawie nic. Swie-
ca. Nie uzywatbym elektrycznosci, i tak dalej. Swieca! Swieca, i czytatbym w jej $wietle
gazete. Inni miotajq sig, pochtonieci swoimi matymi ambicyjkami, oglagdam ich poczy-
nania niczym przedstawienie. Bogaci ludzie polujacy na zaproszenie, aby tylko utrzy-
mac sie na fali. Patrzytem na to, kiedy$ zytem pos$rdd ludzi: ,,Gontran, postuchaj jego
rady; och, Gaston, wczoraj naprawde bytes w formie! Powiedz mu, o co chodzi! Wczo-
raj wieczorem znow mi o tym powiedziat! Jego zona mowita, ocli, Gaston, zaskoczy-
te$ nas!” To prawdziwa komedia! Na tym uptywa ich czas. Pilnujg si¢ nawzajem, nalezg
do tych samych golfowych klubéw, chodzg do tych samych restauracji.

- Gdybypan mogtzaczac wszystko od poczatku, czy szukatby pan radosci poza literaturg?

- O tak, absolutnie! Nie prositem o rado$¢. Nie czuje jej. Zdolno$¢ odczuwania
radosci zycia to kwestia temperamentu, kwestia diety. Trzeba dobrze jes¢, dobrze pic,
i dni mijajg szybko, czyz nie? Smacznie zjes¢ i wypié, od czasu do czasu wybrac sie na
wycieczke samochodem, czytac kilka wybranych gazet, i dni mijajg. Twoja gazeta, kil-
ku gosci, poranna kawa i, moj Boze, kiedy ty wracasz ze swojej codziennej przechadz-
ki, to juz czas na lunch. Czy nie tak to wyglada? Po potudniu spotykasz sie z kilkoma
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przyjaciotmi ikolejny dzien z gtowy. Wie-
czorem ktadziesz sie do t6zka o tej porze
co zwykle i zamykasz oczy. To jest twoje
zycie. | im jeste$ starszy, tym czas biegnie
szybciej, czyz nie tak? Kiedy jestes miody,
dni ciggng sie bez korica, natomiast gdy
sie zestarzejesz, koniec zbliza sie potezny-
mi krokami. Kiedy jeste$ na emeryturze,
kazdy dzieri jest jak btysk, kiedy jeste$
dzieckiem, czas ptynie bardzo wolno.

- Jak spedzatby pan czas, gdyby mogt
pan wycofaésiez aktywnego zycia i mini sta-
te dochody?

- Czytatbym gazety. Spacerowatbym

miejscach, gdzie nikt by mnie nie ob-
serwowat.

~ Czy moze pan spacerowac tutaj?

- Nie, nigdy, nic! Lepiej nic!

~ Dlaczego nie?

~ Poniewaz zostatbym zauwazony. Nie
chce tego. Nie chce by¢é obserwowany.
W porcie cztowiek znika. W Hawrze...
Nie obawiatbym sie, ze kto$ mi sie bedzie
przygladat w dokach Hawru. Pan tego

NIC 11l0Ze ZroZlimicC. Stary marynarz, Sta-  “ton Daudet i Lucku Deleavespo(d)[Sicrgiq kendydature

Q'I'ntia do Nanrody Goucoarton Fot Archivew

gr gliazen...

-A lubi pan statki?

- O tak, rak! Kocham je obserwowaé. Obserwowac, jak przybywajg i odptywaja. Ja,
Wybrzeze i starki - niczego wiecej do szczescia mi nie trzeba. Z ich kominow unosi sie
dym, odptywaja, wracajg, to nie twoja sprawa, prawda? Nikt nie stawia ci zadnych pytan!
lak, iczytasz lokalng gazete: Le Petit Havrais(,,Maty mieszkaniec Hawru” - D.R.), i...
t() jest wiasnie to. Nie trzeba nic wiecej. Och, przezytbym moje zycie catkiem inaczej.

~ Czy miat pan jakich$ idoli - mam na mysli ludzi, ktérych chciat pan nasladowag,
ktorzy byli dla pana wzorem?

- Nie, poniewaz tacy ludzie sg otoczeni pompa, a mnie nie zalezy na pompie ani
troche. Chciatbym by¢ po prostu nieznanym nikomu starym cztowiekiem. Ludzie, kt6-
rych inni obierajg sobie za idoli, trafiajg do encyklopedii, a ja tego nie pragne.

- Miatem na mysli ludzi, z ktérymi mégtby sie pan spotkaé.

- Och, nie, nie, nic. Widze zawsze, jak manipulujg innymi. Dziatajg mi na nerwy.
Nie. Po matce odziedziczytem pewnego rodzaju skromnos$é: pragnienie, by nic nie
znaczy¢, absolutnie nic! Jedynym moim pragnieniem jest by¢ kompletnie nieznanym.
Mam apetyt, zwierzecy apetyt na odizolowanie sie. Tak, mysle, ze spodobatoby mi sie
Boulogne, tak, Boulogne-sur-Mer. Czesto jezdzitem do Saint-Malo, ale teraz to juz
niemozliwe. Teraz jestem tam juz w miare znany. Miejsca, ktorych ludzie nigdy nie
odwiedzajg...
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»,Jestem pesymisty...”

Ostatni wywiad Celine’a, | czerwca 1961 roku

- Czy ii' panskich powiesciach duzo sie méwi o mitosci?

Louis-Ferdinand C¢line: - Nic. I nie ma takiej potrzeby. PowieSciopisarz musi by¢
cztowiekiem bardzo powsciggliwym.

- A przyjazn ?

- O niej takze nie wspominam.

- No dobrze, czysadzi pan zatem, ze pisarz powinien skoncentrowacsie na mato istot-
nych uczuciach?

- Trzeba rozmawia¢ o robocie. Tylko to sie liczy. Ale i tu trzeba zachowac dys-
krecje. Robi sie wok6t tego stanowczo zbyt wiele szumu. JesteSmy przedmiotem re-
klamy. To obrzydliwe. Ale kazdy bedzie musiat predzej czy pdzniej nauczy¢ sie
skromnos$ci. W dziedzinie literatury i we wszystkich innych. Wszyscy jesteSmy zaka-
zeni reklama, to naprawde obrzydliwe. Trzeba wreszcie zamkng¢ jadaczke i zajac¢ sie
robotg. To wszystko. Czy publiczno$¢ interesuje sie tym, czy nie, czyta nasze ksigz-
Ki, czy nie czyta, to nie nasza sprawa. Jedyne, co ma do zrobienia autor, to znikna¢.

- Czypisanie sprawia panu przyjemno$¢?

- Och nic, absolutnie nie. Gdybym miat pienigdze, nigdy nie napisatbym ani jed-
nego zdania. To punkt pierwszy.

- Wiec to nie mito$¢ ani nienawis¢ dyktujg panu panskie ksiazki?

- Och, bynajmniej! M@j stosunek do tych uczu¢, o ktérych pan méwi, mitosci iprzy-
jazni, to wyltgcznie moja sprawa, publicznosci nic do tego!

- Czy wspotczesni interesujg pana?

- Och, nie, wcale. Raz sie nimi zainteresowatem, prébujac powstrzymac ich od poj-
§cia nawojne. I wiasciwie nie brali udziatu w waojnie, ale i tak wrécili w glorii chwaty. C6z,
a mnie wtracili do wiezienia. Zaptacitem za to, ze sie przejagtem ich losem. Nie powinie-
nem byt sie 0 nich martwi¢. Cztowiek powinien martwic¢ sie jedynie o samego siebie.

- Whpanskich pdznych ksigzkach pojawiajg sie pewne uczucia, ktdre wiele méwig opanu.

- Jak sie cztowiek uprze, moze sie doczytaé wszystkiego, to wcale nie takie trudne.

- Wiec chce naspan przekonac, iz wpana péznych ksigzkach nie ma nic, co bytoby czgst-
ka panskiego najintymniejszego ,ja?

- Nie, nicintymnego, nic. Moze jedna rzecz, tylko jedna, to znaczy to, ze nie wiem,
jak korzystac z zycia. Mam pewng przewage nad innymi ludzmi, ktérych pochtania nie-
ustanna pogon za przyjemnosciami. Korzysta¢ z zycia to dla nich jes¢, pi¢, czkac, pie-
przy¢ sie, caly zestaw' czynnosci, ktére predzej czy p6zniej muszg cie wyjatowic¢. Ja nie
umiem korzysta¢ z zycia, bynajmniej. Ale w sumie, c6z, w sumie wychodzi mi to na
dobre. Umiem wybiera¢. Umiem smakowac, ale, jak powiedziat pewien Rzymianin z epo-
ki schytku Cesarstwa, sam fakt, ze wszedte$ do burdelu, nic czyni cie rozpustnikiem,
stajesz sie nim dopiero wtedy, gdy tam zostajesz, czy nie tak? Ja przez cale zycie wste-
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powatem do burdeli, ale natychmiast stamtagd wychodzitem. Nie lubie pi¢. Nie lubie
jes¢. Taki juz ze mnie dziwak. Mam do tego prawo, czyz nie? Pragne tylko dwdch rze-
czy: spac, i aby mnie zostawiano w spokoju.

- Jakich pisarzy uwaza pan za obdarzonych talentem literackim'i

- Satrzej pisarze, ktérym w lepszych czasach niewatpliwie nie odméwiono by wiel-
kosci. Morand, Ramuz, Barbusse byli pisarzami. Mieli wyczucie. Byli do tego stwo-
rzeni. Ale inni nie sa do tego stworzeni. Na Boga, to oszusci, banda oszustow! | tych
0szustow uwaza sie za mistrzow.

- Czy uwaza sie pan za jednego z najwiekszych zyjacych pisarzy ?

- Och, bynajmniej. Wielcy pisarze... Nie chce zonglowac przymiotnikami. Najpierw
musisz pozegnac sie z tym padotem, a potem, gdy juz jeste$ nieboszczykiem, inni przy-
czepiajg ci etykietke. Ale najpierw musisz by¢ martwy.

- Jestpan przekonany, ze potomnos$¢ odda panu sprawiedliwo$é?

- Alez, na Boga, wcale nie to miatem na mysli! Dobry Boze, bynajmniej! Zresztg
moze wtedy juz nie bedzie Francji. Jacy$ Chinczycy lub Berberowie zrobig malg in-
wentaryzacje i uznajg za géwno warte moje ksigzki, méj wypracowany styl, moje wie-
lokropki... To prawdopodobne. A skoro juz mowimy o ,literaturze”, ja sie juz
skorficzytem, Skoriczytem. Po ,Smierci na kredyt” nie miatem juz nic do powiedze-
nia, a tego, co powiedziatem, nie byto wcale tak wiele.

- Czy nienawidzi pan zycia?

- Hm... Nie moge powiedzie¢, ze je kocham, co to, to nie. Toleruje je, poniewaz
jestem zywy i poniewaz spoczywa na mnie odpowiedzialno$é. Ale tak poza tym je-
stem pesymistg. Nie ma we mnie zadnej nadziei. Nie oczekuje niczego. Mam nadzie-
je, ze umre tak bezbolesnie, jak to tylko mozliwe. Wszyscy zywig taka nadzieje. To
wszystko. | zeby nikt nie cierpiat z mojego powodu, przeze mnie. Umrze¢ wlpoko-
JI) czy nie tak sie o tym moéwi? Umrzed, jesli to mozliwe, od jakiego$ zakazenia, al-
bo, hm, sam sie zabije. To by byto o wiele prostsze. Im blizej jest to, co nadejs¢ musi,
tym cztowiekowi jest trudniej. Teraz pisanie kosztuje mnie o wiele wiecej wysitku, niz
chocby rok temu, a w przysztym roku bedzie jeszcze ciezej, niz w tym. To wszystko.
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Wywiad udzielony w tym samym roku, podczas ktérego Celine obmyslatpierw-
szg i ostatnig scenefilmowej adaptacji ,,Podrézy do kresu nocy”

Louis-Ferdinand Cc¢linc: - A, tu jesteSmy. Czerwiec 14. JesteSmy na Avenue du
Bois. Mamy tu trzy cokolwiek nerwowe Paryzanki. Damy tamtych czaséw - oszukan-
czych czasow. Wiec, na mitos¢ Boski], styszymy, co one mdéwig. A Avenue du Bois,
wzdtuz Alice Cavaliere, jodzie general, a za nim jego adiutant, konno oczywiscie, obaj
na koniach, oczywiscie, na koniach. Wiec, na mito$¢ Boska, pierwsza z dam powiada:
,»,Och, to byl chyba generat Boisrobert, widziatas?” , Tak, widziatam.” ,,Pozdrowit mnie,
czyz nic?” , Tak, tak, pozdrowi! cie. Ja go nie poznatam. Mnie to nic interesuje, wiesz
przeciez.” ,,Ale adiutant to maty Boileperc. Och, byt tam wczoraj, jest niemozliwy,
nie daj pozna¢ po sobie, ze co$ zobaczytas, nic patrz, nie patrz. Opowiadat nam
o wielkich manewrach pod Mourmelon, wiesz! To, powiedziat, oznacza wojne, jawy-
jade, ja sie zabieram... On jest niemozliwy, czyz nie mam racji?, ze swojg wojna....

Potem w oddali stycha¢ dZzwieczng, jakby wojskowg muzyke.

- Naprawde tak myslisz?

- Tak, kochana, tak, oni sg niemozliwi, z tg swojg wojng. Te parady wojskowe wie-
czorami, co ci one przypominaja? To absurdalne, to farsa. Ostatnim razem w Long-
champs zobaczytam tych zotnierzy z czym$ w rodzaju rondla na gtowach, to rodzaj
hetmu, nigdy by$ nie uwierzyta, to takie szpetne, i to wiasnie oni nazywajg wojna, wy-
stroi¢ sie tak idiotycznie. Moim zdaniem to $mieszne, catkiem $Smieszne. Tak, tak, tak,
$mieszne. Och, spéjrz, to attache Ambasady Hiszpanskiej. On tez moéwi o wojnie, to
juz szczyt, och, naprawde, jestem tym $miertelnie znuzona, lepiej by urzadzili polo-
wanie i pozbawili zycia kilka bazantéw. Wojny dzisiaj to rzecz warta jedynie $miechu,
na Boga, nie do pomyslenia, cztowiekowi trudno w to uwierzy¢. Spiewaja takie gtu-
pie piosenki, to zdumiewajgce, wezmy cho¢by Maurice’a Chevaliera, chociaz ten jest
raczej zabawny, wszyscy sie z niego Smieja.

Wiec znalezliSmy sie w tym punkcie, tak, to wszystko.

- Och,ja bym raczejporozmawiata okarnawale kwiatow, tak, karnawale kwiatdw, wsze-
dzie bylo tak pieknie, tak cudownie. Ale oni sg teraz pochtonieci przygotowaniami do woj-
ny, to takiegtupie, no nie?, to nie do zniesienia, trzeba wreszcie z tym skonfczy.

- Dobra, to byta przygrywka, a teraz mamy juz wojne. Dobra. W tym momencie
mozna pokazaé Paryz iautobus, w catej serii znakomitych uje¢, autobus jadacy w kie-
runku skrzyzowania Drouot, nagle autobus przys$piesza i to jest bardzo zabawny wi-
dok, trzykonny autobus Madelaine-Bastylia, tak, tutaj dacie to zdjecie. Dobra,
w porzadku. Teraz przenosicie sie na wies. WeZcie opisy krajobrazu z ,,Podrézy”. Be-
dziecie musieli przeczyta¢ ,,Podr6z do kresu nocy” jeszcze raz - co za katastrofa. Be-
dziesz musiat znalez¢ te sposrdd opisanych w powiesci miejsc, ktére wcigz istniejg. Co
do Passage Choiscul, nie bedzie problemu. 1Epinay, wejScie na Epinay, nadal jest tam,
gdzie byto. Oczywiscie mozecie je sfilmowac takze, ale to juz nie jest to samo, co kie-
dys$... Mozecie pokazaé Tuilerie, skwer Louvois, to mata uliczka, powiniene$ rzucic¢
na to okiem, zobaczyé¢, jak rzeczywisto$¢ przystaje do twoich wyobrazen.
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Potem jest mobilizacja. W porzadku. | w tym punkcie rozpoczynasz ,,Podréz do
kresu nocy”. Bohaterowie ,,Podrézy do kresu nocy” wyruszajg na wojne -cze$¢ wiel-
kiego filmu. Bedziesz na to potrzebowat mnostwa forsy...

Potem zakonczenie.

Macie tutaj krajobraz jak ze snu, mozecie pokaza¢ okolice Meuse, to tam odby# sie
moj wojenny debiut, odrobina Flandrii, w porzadku, $licznie, wystarczy jedno spoj-
rzenie, to bardzo sugestywne, a potem, powoli, narasta turkot karabinéw'. To, z czym
sie wojna kojarzyta wam, z czym sie kojarzyta wszystkim ludziom zyjacym w tamtych
czasach, to byt ogien karabinoéw, ze wszystkich stron, osaczajacy. To byto toczace sie
BLOM BELOLOM BELOM, to byt mtyn, mielacy w pyl nasza epoke. To znaczy, ze
linia ognia znajdowata sie doktadnie przed toba, i tam wiasnie miate$ pobiec, aby cie
skreslili z listy, i tam wiasnie skonali oni wszyscy. Tak, aty miate$ wynurzy¢ sie z oko-
pow i biec, z bagnetem w zaci$nietych dtoniach. Ale przede wszystkim oznaczato to
strzelanie i ogien. Najpierw strzatly, potem ptomienie. Ptongce miasta, wszystko. Naj-
pierw' strzelanie, potem rzez.

Pokaz to najlepiej, jak tylko mozna, to twdj problem, postaraj sie. W tej sprawie
polegam na matym Descaves. Potrzebujesz muzyki, ktéra by harmonizowata z odgto-
sami strzatéw. To musi by¢ ponura muzyka, jak Wagner, gteboka, on powinien wy-
szuka¢ co$ odpowiedniego w sklepie muzycznym. Muzyka, ktéra by wspétbrzmiata
z tym wszystkim. Mozliwie mato gadania. Mozliwie mato stdbw. Nawet w wielkiej sce-
nie, nawet tam, gdzie na scenie znajduje sie trzysta milionéw. Strzaty, BELOMBE-
I-OLOM BOM, tactactac. Karabiny maszynowe - oni juz je mieli. Od wybrzezy Morza
P6inocnego az po Szwajcarie ciggnat sie 450-kilomctrowy pas ziemi, na catej swej dtu-
gosci nieustannie wchianiajgcy, przezuwajacy ludzi. O, tak, kazdy cztowiek, znalazt-
szy sie tam, powiadat sobie: Wiec to tutaj wszystko sie rozgrywa, tutaj znajduje sie ta
stynnarzeZnia, no tak. To tutaj wyrzneliSmy sie nawzajem. Tutaj nie mozna spac! Mi-
lion siedemset tysiecy takich jak ty, wtasnie w tej chwili wyzioneto ducha. To sporo.
Odwroty, natarcia, wycofywanie sie, coraz gtosniejsze BUMBUM, wielkie karabiny,
niate karabiny, niezbyt wiele strategii, nie, mozesz opowiedzie¢ o waszych posunie-
ciach tylko ogdlnie, ale ich nie byto bardzo wiele, nie, tym, czego sie baliscie, byt ogien
karabinow, po prostu. Niemcy mieli wielkie karabiny ito byto wielkie zaskoczenie dla
francuskiej armii, 105-ki, my nie mieliSmy takiego zadnego. W porzadku. | rowery,
ktére mogtes ztozy¢ i wzigé pod pache.

Wiec, aby zakonczyé¢ swojg opowie$¢, ,,Podrdz do kresu nocy”, widzisz, konczy sie
tak dobrze, jak to tylko mozliwe, hm..., ale mimo to zakonczenie, konkluzja, podpis
Pod opowiescig, s absolutnie prawdopodobne, jak w zyciu. Zakonczenie ksigzki jest na-
pisane w jezyku filozoficznym, ksigzki owszem, ale nie filmu. Film powinien konczy¢ sie
nastepujaco: poznajemy starego cztowieka - w myslach nazywam go Simonem - ktdry
opiekuje sie cmentarzem, wojskowym cmentarzem. Jest stary, ma siedemdziesigtke i ma
twarz poorang bruzdami. A dyrektor, kurator cmentarza, jest mtodym mezczyzng i da-
je starcowi do zrozumienia, ze czas sie wycofac. Aj, odpowiada tamten, bardzo bym chciat,
ledwie juz daje sobie rade. Bo, rozumiesz, oni zbudowali mu matg chatke, niedaleko
Verdun, aon zrobit z niej matg kawiarenke i miat gramofon, naprawde, prawdziwy skia-
dany gramofon! Wiec w tym barze podaje ludziom drinki i rozmawia, wiesz, opowiada
swojg historie, opowiedziat jg wielu ludziom, i widzimy bar i wchodzgcych do niego lu-
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dzi, kiedys przychodzito tam wiciu ludzi, ale juz nic przychodza, aby ztozy¢ wizyty na
grobie ukochanych zmartych. Ale Simon ma Swiadomos$¢, ze ostatecznie te groby sgjuz
bardzo stare i ze nawet trudno sie do nich dostac, tak trudno, ze nawet on sam juz tam
nie chodzi, poniewaz, jak powiada, jestem zbyt stan', nie moge, nie moge chodzi¢. ta-
zi¢ cale kilometry po tych wybojach, to zbyt wielki wysitek, to niemozliwe, zaptacitbym
zyciem, umartbym, jestem zmeczony, zmeczony, straszliwie. | mogt to powiedziec, po-
niewaz dyrektor cmentarza znalazt kogo$ na jego miejsce. | kim jest ten ktos, kto obej-
mie jego posade? Powiem ci. To... Armenczycy. Rodzina z Armenii. Ojciec, matka i piecioro
matych dzieci. A co oni tutaj robig? C6z, pewnie poptyneli do Afryki, jak wszyscy Ar-
menczycy, i zostali stamtad wykopani i kto$ poradzit im, aby sie ukryli na p6tnocy, po-
szukali starego cmentarza, ktdrego dozorca zbyt sie juz zestarzat, by moc nadal petnié
swoje obowigzki, i zajeli jego miejsce. Och, powiada na to, wspaniale, bo dzieci choru-
ja, Afryka jest dla nich zbyt gorgca. Wiec Simon ich przyjmuje. Dozorca cmentarza. Ma
na gtowie swojg czapke z daszkiem i tak dalej. Dobra, powiada, zajmiecie moje miejsce.
Na pewno nic bedzie wam tu za gorgco. Jesli bedziecie chcieli rozpali¢ ogien, tutaj jest
drewno, mozna postawi¢ kociotek na starym piecu, ja, powiada, nie moge zosta¢ z po-
wodu tych marszOw. Za starych, dobrych czaséw byli tu Amerykanie. Nadal sg tu Ame-
rykanie, pod ziemig, rozumiesz, znajdziesz ich... Dobra, pokaze ci Furtke, przez ktorg
wchodzg, to niezbyt daleko, niecaty kilometr, ale ja juz nie moge tego robi¢ - nogi sg
zbyt stabe, zbyt stabe - jestem ranny, jestem w osiemdziesieciu procentach /.niedotez-
nialy, to nie to co kiedy$! Zamieszkam z moja siostrg. Kiedys byta z niej niezta suka. Miesz-
ka w Asniercs! Flejtuch z niej okropny! Ona powiada, ze musze do niej przyjechac, ale
jasobie zupetnie nie wyobrazam, jak to bedzie, nie widziatem jej od trzydziestu lat, nie
wyobrazam sobie, ona musi byc¢ teraz jeszcze wiekszg flejg niz kiedys. Ma meza, powia-
da, ze bedzie u nich do$¢ miejsca, moze, nie wiem, co bym robit tutaj, nie moge tu zo-
sta¢, nie moge, nie moge dalej wykonywac roboty, nie moge tego robi¢. Teraz nie ma
zbyt wiele roboty, teraz przyjezdza ich juz tylko dwoje lub troje, tylko oni sig ostali, kie-
dy$ byto ich wiecej, przybywali catymi stadami, w dawnych czasach, na groby tych
bo powiedzieli mi, ze masz mnie zastgpic, aha, prostuj krzyze, tak, niektore sie przechy-
lity, nie mogto by¢ inaczej, czas robi swoje, krzyze nie mogg wiecznie sta¢ prosto, wiec
ja je naprostowywatem przez dtugi czas, ile mi tylko starczato sil, ale teraz juz nie bede
tego robic, nie, nie, potem musiatbym sie potozy¢ do t6zka, rozumiesz, a lezenie tutaj
to zadna przyjemnos¢, no i nie mam nikogo przy sobie, a wiec odwiedzajacy przybywa-
ja, i wiasnie pojawia sie pewna dobra kobieta, Amerykanka, bardzo stara Amerykanka,
i powiada: ,,Chce zobaczy¢ mojego starego przyjaciela, Johna Browna, mojego wujka,
czy o1 lezy tutaj?” Chwileczke, powiada on, wszystko jest w rejestrach, prosze pocze-
kac¢ chwileczke, zobacze, tak, pokaze pani rejestr)’, tutaj, i pokazuje jej rejestry i powia-
da, prowadzitem go starannie, widzi pani, nie moze pani zaprzeczy¢, che, teraz popatrzmy,
Brown, Brown, Brown. Och, tak, tak, tak, tak, tak. Dobrze, widzi pani, to na cmenta-
rzu Fauvettes, o tam, prosze pani, trudno znalez¢ ten grob. Nie, nic, prosze, on lezy
tam, razem z zong i /. dzie¢mi, okolica jest bardzo interesujgca, oni zrobig porzadek; ja
nie moge, jak pani widzi, nic moge, powiedziatem pani, ze nie moge, nie ma sensu, ma-
dame, i niecli mi pani wierzy, jesli chce pani prébowac tam dotrze¢, znalez¢ ten gréb,
niech mi pani pozwoli sobie powiedzie¢, u mnie wszystko jest w porzagdku, w moim re-
jestrze, ale nie zaglgdatem tam od bardzo dawna, na gréb Amerykanina to daleko, co
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najmniej dwa i pol kilometra, nie, nie, niech pani pozwoli, aby oni to zrobili, oni to zro-
big. Stuze pani, czym chata bogata, sok malinowy, lemoniada. Och, pani by chciata fili-
zanke kawy, to pewne, ze nie mogtbym odmowié¢ nikomu, kto poprosi o filizanke kawy,
zrobie pani kawe.

I robi jej kawe, rozumiesz?, miat nosa do bogatych damulek. Céz, powiada, widzi pa-
ni, moja siostra, w Asniere, oto kawa, matg kawe? Wie pani?, to mi co$ przypomina, nie
jestem pewien, czy ona umie robi¢ kawe. Z niej jest prawdziwy brudas, sam to przyzna-
je. Ejze, nie wiem, co zrobie, wcigz nie moge zdecydowaé, w koricu nie musze jechac,
nic ma takiej koniecznosci. Wiec zdecydowane.. Tak. Jade. Tak, naprawde jade, zosta-
wie panig z nimi. Och, nie bdjcie sie (Armernczycy wygladajg na przestraszonych). Tak,
tutaj nie bedzie wam ani troche za gorgco, starczy natozy¢ do pieca troche drewna i ro-
bi sie ciepto, zadna fatyga. Och zobaczycie, nie bedzie takiego problemu. A co byscie po-
wiedzieli na odrobine muzyki? Ach, to byty dobre czasu, gdy stal tutaj gramofon, piekny
gramofon, jedyny, jaki tutaj kiedykolwiek stal, to byt, to byt... 1 wyjmuje bardzo stare
pudlo, i puszczajg stare nagrania, ale naprawde stare, ,,Viens Poupoule”, ,,Ma Tonkino-
ise” - tak, tak jest milej, czyz nie?, mozna je gra¢ przez cate lato, mozecie to robi¢, to ich
przyciggnie na nowo, wiec przyjedzie pani znowu, kiedy oni juz doprowadzg grob do
porzadku, tylko da im pani troche czasu, dobrze? C6z madame, czas z powrotem. Jedzie
pani do Paryza? Ma pani samoch6d? Znakomicie, musze powiedzie¢, ze to by mi sie przy-
dato, tak, to by byto wielkie utatwienie, wyobrazam sobie, moc wracaé samochodem...

[

ttumaczyta z jezyka angielskiego Dorota Rybicka
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Louis-Ferdinand Celine

Zeszyty wiezienne

(fragmenty)

Uwieziony w Kopenhadze w latach 1945-47, Celine kupit w kantynie Vestrc Fangscl dzie-
wiec szkolnych zeszytow, po 20 stron kazdy; zeszyty te zostaly ponumerowane przez admini-
stracje wiezienia. W nieréwnym stopniu zapeinione, zeszyty te zawierajg cytaty (zwlaszcza
z Chatcaubrianda i Wiktora Hugo), szkice do ,,Feerie pour une autrefois”, zarysfabularny
,,GuignoFsband, 1117 brudnopisy odpowiedzi na oskarzenia, notatki (lista rzeczy, oktdre ma
poprosi¢ zong, gdy ta odwiedzigo w wiezienia), fragmentaryczny rozktad zajec, refleksje
i wspomnienia. Podobniejak pierwsza wersjafeerie” zeszyty napisane sg w catosci otowkiem.

Objasnienia typograficzne:
0 - stowa dodane przez autora
- stowo, co do ktérego nie ma pewnosci, czy zostato wiasciwie odczytane

[-] - stowo nieczytelne

Musiatem zaptaci¢ za ten nadmiar szcze$cia i powodzenia - niedole uczepity sie mnie,
statem sie przedmiotem zawisci okrutnej <niewybaczalnej> - Ichok' - Odpowiedzia-
fem - ugrzeziem <jedng noga> w jeszcze intensywniejszej nienawisci i z czasem <i w mia-
re narastania ciszy> widze coraz wyrazniej, ze* sprawy musiaty sie potoczy¢ tak, jak sie
potoczyty' - to samo przydarzyto sie Louisowi Hemon z Marig Chapdelainc - jego zy-
cie <po tej ksigzce> stato sie piektem - i pewnego $nieznego dnia bedacy na granicy
szalenstwa Hemon znalazt Smier¢ pod kotami Canada Pacific <Aktem desperackiej od-
wagi byto to, ze oSmielit sie pozosta¢ w swoim kanadyjskim miasteczku - byt skoficzo-
ny, okreslony, znicnawidzony> MysSlatem o nim pew nego dnia, patrzac przez prety mojej
klatki na padajacy $nieg - Zaledwie o$mielit sie pozosta¢ w Kanadzie, nienawidzono
go wszedzie, w tym takze Maria Chapdelainc, jego bigkaninic nie byto korca.

[Zeszyt I, str. 15]

* ok x

Bardzo lubie Anglikow i Anglie - ich sposob na zycie i peine poezji lato, ale jesli
chodzi o polityke, wyznaje, ze czuje <wobec nich> to samo, co Joanna d’Arc - od-
niesienie nader francuskie, jak mi sie¢ zdaje.

[Zeszyt 111, str. 12]

* K ok

Ogarnia mnie wzruszenie namietne, straszliwe, silniejsze, niz jasam, wobec wszyst-

1 M. Grégoirc Ichok (18.52 1940) dyrektor przychodni w ("lichy, w ktérej ( clinc pracowat w latach 1929
- 1937. Ci dwaj mezczyzni nienawidzili sic zawziecie.
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kiego, co zyje, a zwlaszcza wobec istot stabych i zagrozonych, zgodzitbhym sie na wie-
le jeszcze miesiecy wiezienia, byle tylko przetrwac.
[ibid.]
Tym gorzej dla mnie, powinienem by¢ martwy, ot co, zaprzesta¢ obrony.
Wszechswiat odnawia sie caty <jawnie> dla kazdego pokolenia - Przesztos$¢ nic nie
znaczy dla mtodych, co najwyzej wzbudza ich irytacje <drazni ich kazde wezwanie, kto-
re sie im w imie tej przesztosci narzuca>. Chwata zdobyta w przesztosci budzi ich wscie-
ktos¢, gwizdzg na nig, jest dla nich obelg;}, kozie tajno, ohydne, sklerotyczne bredzenie
godnych politowania staruchdw <kombinatorow*> i komediantow - Mtodo$¢ czyni
jednak z przesztoscig jedynie to, co i caty Swiat - Wszystko, co nie nalezy do terazniej-
szosci, wszystko, co pozostato po tamtych ludziach, po tamtym stanie rzeczy, po tam-
tym Swiecie, jaw i sie jej od razu jako straszliwe, odpychajace, niebezpieczne i zgnite.
Kazde nowe pokolenie musi nasra¢ na Kolumne.
[Zeszyt 111, str. 16V’

* K ok

Zawsze nie znositem niemieckiego, moi biedni rodzice zadali sobie wiele trudu, zdoby-

li sie na wiele wyrzeczen, abym sie tego jezyka nauczyt, wystali mnie tam na rok, miatem 9
lat, w 1905 - Co za [ - ]tu pewnego nauczycielaw Diepholz Hanovrc. Natychmiast znie-
nawidzitem, jezyk <chropowaty, brutalny, zbednie trzeszczacy>, Niemcow, kraj, wszystko.
Oto juz 50 lat, jak mowie w tym przekletym jezyku <nic zniose go w Raju>, zawsze mo-
witem w nim <ja, Niemieo Zle, jak najmniej, z uczuciem nienawisci: to jezyk nieszczescia.
[Zeszyt IV, kartka 2vj

**k %

Lud, caty lud, jest jak ta trykociarka. Czego mu trzeba, to rozrywka, spadajgce gto-
wy <krew, grzmiace geby - rgbanina> Powody, dlaczego ma to gdzies, pyskuje jed-
nym gtosem, wywrzaskuje najrézniejsze rzeczy, wywrzeszczy, co tylko zechcesz.

[Zeszyt VI, kartka 6V]

*k*k

Biedny Dendel, zamordowano go w stanie petnej gotowosci.
[ibid. |

* ok ok

Z pewnoscig jestem jedng z tych nielicznych istot, ktére powinny byé wolne. Pra-
nie wszyscy inni zastuzyli na wiezienie sw'ojg pretensjonalng stuzalczos$cig, swym
obrzydliwym zezwierzeceniem, przekletym samochwalstwem.

|ibid.]

*k*k

Nositem po nim zalobe, a w dodatku nie chciatem splung¢ na trupa, wyprzec sie
g<, sprzedac go zwyciezcy za bezcen <po kawateczku, poprzez nastepujgce jedno po
drugim zaprzanstwa - A oni w ten sposéb nie tylko uratowali wiasng skére i swoje
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wkitady, ale nawet odzyskali szacunek <Trybunatu>, a Swiat gratuluje im, przyznaje
medale za patriotyzm - patrz Spinasse iinni - A ja niczego nie tkngtem, statem z bo-
ku, zupetnie na uboczu - niczego nie przysiegatem -stuprocentowy amator-nic na-
jemnik i nie profesor - Nieznany karzetek - kobieta Swiatowa - nie tylko niczego nie
wygratem, ale wrecz przegratem wszystko - i przegratem Swiadomie - mapa otchtani
- Wdatem sie w to w imig aryjskiego ideatu Pokoju Europejskiego - Miatem okazje!
Ale nic za to nie dostatem - Herold Paquis musiat, cho¢ mu to byto nie w smak, <wy-
gtaszal perrory w tym sensio poddac sie, uznac, ze Fiihrer jest genialny, Ribbentrop
to wystannik Opatrznosci, Abetz - drugi Talleyrand, inaczej miatby przerypane.
[Zeszyt VI, kartka 17v]

*

Nie ma juz wzniostej Francji z ,,Nedznik6éw” - teraz wyrzyguje sie tu tylko wszel-
kie <obrzydlistwa [-] - odsmazane nienawisci, wieki epopei przemienione w ocet.
Zrzedzaca, parszywa, gtodna krwi harpia.

[Zeszyt VI, kartka 18]

«kk

Jakze marze, bv znalez¢ sie w miejscu, gdzie nie dotarta moja niestawa.
[ibid.]

Louis-Ferdinand Celine
ttumaczyta Dorota livbickn

«~= Elzbieta Ixmpp
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Louis - Ferdinand Celine

Listy wiezienne

Adresatki} wiekszosci wieziennych listow Celine’ajest Lucettc Almansor, zona pisarza.
Listy te, pisane z dnia na dzien, sg Swiadectwem cierpienia artysty, ktory, wieziony w Ko-
penhadze ivlatach 1945-51, prowadzit upartg walke o odzyskanie dobrego imienia i wol-
nosci. Bezposrednim celem tej walki byto unikniecie ekstradycji do Francji,gdzie postawiono
bygo przed Trybunatem Sprawiedliwosci i prawdopodobnie skazano na Smier¢, mimo, ze
wysuwane przeciw niemu oskarzenia opieraty sie na nader stabych podstawach.

Korespondencja ta (z ktérej wybralisSmy dwa listy), Swiadczy o ogromnym uczuciu, ja-
kim Celine darzytswoja zone. Postawa Lucette podczas ich ucieczki przez Niemcy, a tak-
ze w okresie wygnania w Danii, byla zaiste bez zarzutu.

To dzieki swojej zonie, o ktérej powiadat, iz ,,w czasach spokoju jest dla niego Ofetig,
a » czasie préby -Joanng d ‘Arc’; Celine przetrwat te prébe moralnie ijizycznie. Jako
jedyna odwiedzatago w wiezieniu (jesli nic liczy¢kilku wizyt Thorvalda Mikkelsena, prze-
jezdzajacego przez Danig winteresach), towarzyszyta mu w tych wszystkich nieszcze$ciach,
a oproécz tego byta jego jedyng powieruiczkg, roztropnym i wystuchiwanym doradcg, no
lwreszciejedyng posredniczkg pomiedzy nim, a pozostatymi we Francji przyjaciétmi. Choc
snnia znajdowata sie w trudnym potozeniu, watczytajak Iwica, okazujgc niezwykle przy-
mioty serca i umystu.

Wtorek, 12 marca 1946

Mo6j Drogi Mistrzul oto kilka stow, ktére moja zona przettumaczy panu, a ktore
stanowig wskazowki dla moich rzecznikéw. Moja ukochana Lucette, masz absolutnie
racje i zastosuje sie do Twoich madrych rad. Tylko, widzisz, gdybym maogt sie zoba-
czy¢ z Mikkelsenenr, on by mi przedstawi! wszystkie okolicznosci... a tak mamy re-
bus i trwanie w niepewnosci, az cztowiekowi rézne dziwaczne mysli przychodzg do
gtowy. Oczywiscie bardzo bym chciat, aby mnie zoperowano tutaj, ale w moim wie-
ku operacja to spore ryzyko, jestem juz bardzo starym kaleka, trzeba wiec, bym naj-
pierw odzyskat nieco sil i zdrowia. Wcigz sie potykam i miewam zawroty gtowy.
Przeciez przyjechatem do Danii z tym wiasnie zamiarem: leczy¢ sie. Niestety! Widzisz,

marzg mi sie fotel, wie$ i dobra kawa. To skromne marzenia. Serce stabnie i po-
trzeba mu Swiezego powietrza oraz lekdw wzmacniajgcych. Moje urocze kochanie,
tak dzielne w tej straszliwej burzy, i w gruncie rzeczy tak samotne. Wiesz przeciez, ze
listem przy Tobie caly czas. Zyjemy na ostrzu noza. Czyta sie Lonotre’a, autor licz-
nych dziet opisujgcych zycie codzienne podczas Rewolucji Francuskiej, zabawnie, ale

Pierwsze zdanie tego listu jest adresowane do adwokata Celinc’a, natomiast wszystkie pozostate - do je-
Bo zony. Francuskie stowo ,,maitre” posiada tylko jedno znaczenie, wasnie ,,mistrz”. Celing zwraca si¢ w ten
sP<>s6b do swego adwokata, poniewaz poktada w nim wszystkie swoje nadzieje (przyp. thum.)

Dunski adwokat pisarza.
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juz znacznie mniej zabawnie jest doswiadczaé¢ na wiasnej skorze tego, o czym on pi-
sze. Nic robie sobie nadziei, cho¢ Francja znalazta sie w prawdziwych tarapatach - nie
majg juz ani grosza, nie majg armii, moralnosci, przemystu, ale to tajdacy, ich dege-
neracja przyprawia mnie o mdtosci, i whrew og6lnemu chaosowi wykazujg zdumie-
wajacg solidarnos¢, gdy chodzi o upokarzanie i dreczenie takich nieszczesnikdw, jak
my. W swoim szalefistwie wyobrazaja sobie, ze znalezli i wymierzyli sprawiedliwos$¢
sprawcom wszystkich ich nieszczes¢. A tak naprawde uderzyli w tych, ktdrzy ich
ostrzegli. Podwadjna nienawis¢. Nienawis¢ wiekuista. | zla wola. Pewnie juz nie masz
herbaty. Varenne maégtby ci ja wysta¢. Powiedz Marii, zeby zaabonowata ,,Kurier Me-
dyczny”. Przyda sie, niezaleznie od okolicznos$ci. Wiem, ze ministrowie Vichy (nie ci
gtdwni, lecz ci z drugiego planu, jak Masson) zostali oskarzeni jedynie o ,,zhanbienie
narodu”. tadne rzeczy! Taki kruczek prawny, by uratowaé przyjaciét. Sliczne oszu-
stwo! Dlaczego wiec mnie oskarzono o zdrade? Mozna by sie nad tym diugo zasta-
wia¢ i nie dojs¢ do zadnego wniosku. Mimo wszystko, ci ludzie ,,kolaborowali” ile
wlezie, czerpigc z sytuacji wszelkie mozliwe korzysci! Gdzie sprawiedliwos$é? Nieste-
ty, jesli chodzi o mojg osobe, wchodzi w gre sekretna nienawis¢, ktéra nigdy sie nic
zdeklaruje; poza tym bojg sie nastepnej ksigzki. Uciszy¢ bydlaka, a potem wszystko
sie utozy. Czy nie wiesz od Marii, co sie stato z wydawnictwem Den6el? Maria popet-
nia ten btad, ze patrzy na mojg sprawe przez grubszy koniec lunety, to znaczy, ze wszyst-
ko wydaje sie jej btahe, niegrozne i tatwo usuwalne, jak kurz... Tutejsi ludzie majg
odwrotng manie, chetnie widzieliby we mnie potwora, francuskiego naziste - wierzg
we wszystkie bzdury wymys$lane przez zagranicznych dziennikarzy... Ich ignorancja
odnosnie francuskich realiow jest przerazajgca. Wszystko interpretujg najgtupiej jak
mozna, to, co pisza, jest absolutnie niestuszne iabsurdalne, nie trzyma sie kupy. Nie-
stety, prawda nie istnieje! W tych politycznych bredniach wszystko jest sztuczne ispre-
parowane. MoOwig, co im $lina na jezyk przyniesie, robig, na co im przyjdzie ochota.
Jestem pewien, ze Herold-Paquis nie przeczytat ,,Beaux Draps” w catosci. A jednak
oskarzyt mnie hatasliwie, ze sprzeniewierzytem sie temu, co w tej ksigzce zawartem!
Co on moze o tym wiedzie¢? Nic, zero, zero, nul! | tak jest ze wszystkim, gdy czto-
wiek musi przebywac¢ wsérod gtupcéw. Ale jak sie stad wyrwaé? Oto cala kwestia! Raz
na zawsze! Powinienem byt przyja¢ posade asystenta, ktérg zaproponowat mi Mon-
dain. Greenland zatatwitby, co trzeba... ale to by byto zbyt piekne. Zrobito sie za du-
zo hatasu woko6t mojej sprawy. Jeszcze szczescie, ze traktujg mnie jak szalefca
i nadwrazliwca. Ktérym zresztg naprawde jestem. Tysigc catuséw mojemu kochaniu,

Destouches
Sobota 30 marca 1946 roku

Méj drogi Mistrzu, nazwisko wiadomego francuskiego ministra, na kt6re co i rusz
natrafiam czytajgc swoje gazety, staje sie coraz dtuzsze i brzmigce bardziej szlachec-
ko. W ,,Politiken” z 29 marca brzmi ono Guy de Girard de Charbonniere i wydruko-
wane jest kursywa. Nie dziwitbym sie, gdyby osoba, o ktorg chodzi, byta opetana prdznoscia,
zadna zaszczytow, gdyby chodzito o matego paranoika rozkochanego w szlachcie, ma-
rzagcego o tym, by ujrzec¢ sie ambasadorem, jak Chateaubriand, Lamartine, ksigze de
Ligne itp. Niewiele by mnie to obchodzito, gdyby nie fakt, ze ten maniak, dzieki swej
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wiadzy, od czterech miesiecy przetrzymuje mnie w wiezieniu. Nic mniej precyzyjne-
go, niz oskarzenia przeciwko mnie inic nedzniejszego, haniebniejszego i bardziej oczy-
wistego, niz motywy, ktére kierowaty tymi, co mnie uwiezili. Mam powody podejrzewac,
ze za tym wszystkim stoi jaki$ szaleniec!

Moje mate, urocze kochanie, wkrotce rozbtysSnie poniedziatkowe Swiatetko, a potem
zapadnie siedmiodniowa noc! Wiem, ze cierpisz z powodu tego wszystkiego bardziej
niz ja, madj skarbie. Ja cierpie, mys$lagc o Twoim osamotnieniu, o smutku, ktory przezy-
wasz tam, niedaleko mojego wiezienia. Nie Smiem zastanawiac sie nad Twoim losem.
To by byto nie do zniesienia dla kogos, kto jak ja, ma zwigzane rece. Przedstawitas M a-
ni zbrodniczy debilizm paryskich sedziéw, przewodniczgcego etc... Z ich rozsgdkiem
jest naprawde kiepsko. Widzisz, kochanie, mysle, ze poczekamy do maja, i jesli sprawa
naprawde nie ruszy z miejsca, jesli nie dadzg mi pozwolenia na pobyt tutaj od maja, za-
zadam, by mnie odestano do Francji i osagdzono, trudno! Nasza tutaj wegetacja nie jest
"'arta wiecej niz Smier¢, wole najwieksze choc¢by ryzyko, niz te ciggle odroczenia, to od-
wlekanie. Torturg jest, widzisz, nie samo uwiezienie (cho¢ samo w sobie okropne), ile
niepewnos$é, jak dtugo to jeszcze potrwa, jakiego rodzaju meke jeszcze mi zadadzg. Moz-
na sie zmobilizowa¢, mozna sie zdoby¢ na czasowy op6r. Ale nieludzkg jest rzeczg z3-
da¢ od cztowieka, by opierat sie wiecznie - a dla wigznia niepewno$¢ to synonim
wiecznosci. Powiedziano mi: trzy tygodnie, a zrobity sie z tego trzy miesigce. lle bedzie
teraz - trzy lata? Trzydziesci lat? To nie ma sensu. Nie niecierpliwie sig, kochanie, ale,
musisz zrozumieé, mam juz swoje lata. Nie wiem, jak dtugo jeszcze pozyje, dlaczego
niiatbym zaakceptowac fakt, ze jestem igraszkg w rekach maniakéw iawanturnikéw? Be-
de o tym rozmawiat z naszym przyjacielem. Dat nam dowody prawdziwego oddania ipo-
zwolit czerpac ze skarbnicy wlasnej pomystowosci. Jesli on mnie nie wydobedzie zza krat,
bedzie to znaczyto, ze jakas$ potezna sita sprzeciwia sie mojemu uwolnieniu. Wowczas
stawie czoto tej zgrai na wlasnym terenie. Trudno. Tam przynajmniej dadzg mi mozli-
wos¢ obrony, nawet jesli moje wysitki miatyby p6js¢ na marne. A potem bedzie po wszyst-
kim. Przedstawienie sie skoficzy. Bardzo skrupulatnie dozujg mi tu r6zne udogodnienia,
ale wiem, ze to nie moze trwaé wiecznie. Wkrétce bede musiat wrdci¢ do celi szescio-
'I'n czteroosobowej. Zmarnieje tam do reszty. Przykro mi, ze mnie opuscity moje ma-
te Wrobelki. Nie przylatujg w poblize tej klatki - ale za to ja mam tu wiecej storica. Nie
mozna powiedzie¢, bym byt u kresu wytrzymatosci. Nie sgdz tak, moja $liczna. Dopo6-
ki siedze, czuje sie catkiem dobrze. Tylko kiedy wstane, kreci mi sie w gtowie i nogi ugi-
nah sie pode mnga. Francuskie dzienniki sg paradne. Widaé, ze ludzie sa bardzo
reZczarowani, iz nie spetniono propagandowych obietnic i nadal nie ma czym napetnic
Zotadkéw. Pani Birbaum nie skoriczyta jeszcze stawiaé kabaty! Nie wiedza, komu zlo-
rzeczy¢. Ach! | znéw to mnie obcigzg wing! Znaleziono winnego! Niesprawiedliwi
1Podli! Nie bierz tego, co napisatem, catkiem powaznie. To dla mnie bardzo wazne, ze
nioge cj przedstawi¢ wszystkie swoje mysli. Bardzo bym chciat, aby mysli te byty inne,
a'c mam przed oczami kraty, oraz klucze, na ktoérych zacisnieta jest dton straznika. Lu-
dzie, tak we wszystkim nieogledni i lekkomyslini, zdolni byli jako spoteczeristwo stwo-
rzy¢ jedng tylko solidng instytucje: Wiezienie. Mysle o Tobie.

Destouches

Ttumaczyta Dorota Rybicka
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Louis-Ferdinand C¢linc - chronologia

1894 -1899

Louis Dcstouches urodzi! sie 27 maja 1899 roku \v Courbevoic pod Paryzem, w miesz-
kaniu przylegajacym do sklepu z konfekcja, prowadzita jego matka, Matgorzata. Ojciec
Ludwika, Fernand Dcstouches, pracuje jako goniec w towarzystwie ubezpieczeniowym
Phenix (w ,,Smierci na kredyt” figurujacym jako ,,Coccinclic - Pozar”). Louis zostaje ochrzczo-
ny 27 maja; jego matka chrzestng jest babka ze strony matki, Celine Guillou, a ojcem chrzest-
nym wuj ze strony matki, Louis Guillou. Dziecko zostaje natychmiast oddane mamce, w Yonne,
we Voisine. Rok pdzniej zostaje przeniesione blizej domu rodzicéw, do Puteaux, ulica des
Valettes (,Sciezka Pasterzy” wspomniana u Alberta Paraza): pozostaje tam dwa lata.
W 1897 roku, wobec zastoju w interesach, jego rodzice likwidujg sklep w Courbevoic i prze-
nosza sie na ulice de Babilon w Paryzu - Louis dotgcza do nich; Matgorzata pracuje jako
sprzedawczyni najpierw w butiku nalezagcym do Celine Guillou, a potem u pewnego ka-
pelusznika. W listopadzie 1898 roku przenosza sie na ulice Ganneron w osiemnastej dziel-
nic)', potem, w lipcu 1899 roku, do dzielnicy sze$édziesigtej siodmej, przy Passage de Choiscul
(,,Passage de Béresinas” w ,,Smierci na kredyt”), gdzie Matgorzata Dcstouches przejmu-
je butik z ,,oryginalnymi przedmiotami”.

1900 -1914
1  pazdziernika 1900 roku Louis Dcstouches rozpoczyna nauke w podstawowej szkole

powszechnej przy skwerze Louvois, naprzeciw Biblioteki Narodowej. W tym roku odby-
wa sie w Paryzu Wystawa Powszechna, do ktérej w swoich ksigzkach pisarz czyni kilka alu-
zji. W 1904 roku sklep podobnie jak mieszkanie zostajg przeniesione pod numer 64 tegoz
Passage Choiscul. Louis, ktdry bierze lekcje gry na fortepianie, spotyka podczas jednego
z koncertéw Simone Saintu, ktéra bedzie jego powiernicg podczas pobytu w Afryce (Celi-
ne - Zeszyty 4). Pod koniec roku umiera jego babka - Celine Guillou. W lutym 1905 ro-
ku zostaje umieszczony w katolickiej szkole w pierwszej dzielnicy; 18 maja przystepuje do
pierwszej komunii; letnie wakacje spedza w Dieppe. W pazdzierniku 1906 roku powraca
do szkoty publicznej i 15 czerwca 1907 roku otrzymuje $wiadectwo jej ukonczenia. WKkrot-
ce zostaje wystany do Niemiec, do Diepholz w poblizu Hanoweru. Spedziwszy latem 1908
roku, w ramach wakacji, pewien okres we Francji, wraca do Niemiec i przez cztery miesia-
ce pracuje w Karlsruhe w zamian za zakwaterowanie i wyzywienie. Od lutego do listopada
1909 roku uczy sie w dwéch collegc’ach na potudniu Anglii: w Rochester i w Broadstairs,
mieszkajac w szkolnym internacie. Po powrocie do Paryza, podejmuje w styczniu 1910 prak-
tyke u Raimona, handlarza tkanin. We wrze$niu tego samego roku przenosi sie do jubile-
ra Roberta, a 1kwietnia nastepnego roku do innego jubilera, Wagnera. 5 paZzdziernika 1911
roku zostaje uczniem u Lacloche’a, jubilera z pietnastej dzielnicy, majacego sklep przy uli

cy dc la Pai.\, potem, w grudniu, zostaje przeniesiony do filii w Nicei. 28 wrze$nia wstepu-
je na trzy lata do 12. Regimentu Kirasjerow w Rambouillct. 5 sierpnia 1913 roku zostaje
mianowany brygadierem ito wiasnie w tym okresie redaguje ,,Zeszyty Kirasjcra Dcstouche’a”-
5 maja 1914 roku zostaje podoficerem i 14 lipca uczestniczy w odbywajacej sie w Long'
champ paradzie. W momencie wybuchu wojny regiment Destouche’a przebywa w Lota-
ryngii, walczy tam, a potem zostaje skierowany do Flandrii, gdzie bierze udziat w bitwie
pod Lys. Zgtosiwszy sie jako ochotnik do misji majacej na celu nawigzanie kontaktu z in-
nymi oddziatami 27 pazdziernika w poblizu Poclkapellc Celine zostaje ranny w prawe ra-
mie. Dwa dni péZniej jest operowany w Hazebrouck. Wyczytany w raporcie dziennym regimentu.
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a potem dywizji, zostaje odznaczony medalem wojskowym i krzyzem wojennym, 0 jego
wyczynie wspomina ,,Illustre National”. 1 grudnia Louis zostaje umieszczony w szpitalu
Val-dc-Gracc w Paryzu, a potem w Paul-Brousse, pod Paryzem.

1915-1924

Po drugiej operacji ramienia w styczniu 1915 roku i okresie rekonwalescencji, trwaja-
cym az do maja, zostaje przyjety Jo stuzb paszportowych w Konsulacie Generalnym Fran-
cji w Londynie. 2 grudnia trzecia komisja uznaje go za niezdolnego do stuzby wojskowej.
Celine z zapatem zwiedza music-lialle i prawdopodobnie nawigzuje liczne kontakty w §ro-
dowisku francuskich sutenerow w Londynie. Na ten okres przypadaja jego pierwsze do-
Swiadczenia w dziedzinie medycyny. 19 stycznia 1916 zeni sie z Susannc Nebout, ale matzefstwo
to nie zostaje zarejestrowane w konsulacie. W marcu zostaje zaangazowany jako nadzor-
ca plantacji; przez péttora miesigca podrozuje miedzy Liverpoolem a Douala, podrdzuje
tez po Kamcnznic, wreszcie obejmuje nadz6r nad plantacjag w Bikomimbo. W marcu
1917 roku trafia do szpitala chory na dyzenterie i zostaje odestany do Francji na ,, | arcju-
ah”. Na pokfadzie pisze swdj pierwszy znany tekst literacki, nowele ,,Fale” (Celine - Ze-
szyty 4). W Paiyzu poznaje, prawdopodobnie za posrednictwem $wiadka jego pierwszego
$lubu Edouarda Benedictusa, Raoula Marquisa, znanego pod pseudonimem Henry de Graf-
figny (pierwowzor Courtiala des Pereires, bohatera ,,Smierci na kredyt”). Poczawszy od
marca 1918 uczestniczy w kampanii profilaktycznej przeciw gruZzlicy, zorganizowanej
Przez misje Rockefeller, dziatajac przede wszystkim w Bretanii. Zdaje mature w llennes
wlipcu 1919 irozpoczyna studia medyczne. Zeni sig 19 sierpnia 1919 roku z Edith Fol-
'ct, corkg profesora Follcta, przysztego dyrektora Szkoty Medycznej w Rennes. W kwict-
niu 1920 roku korzysta z wejscia w zycie specjalnej ustawy dotyczacej kombatantéw
>zapisuje sie do tejze Szkoty Medycznej. 15 czerwca przychodzi na $wiat jego cérka Co-
lette. Trzy lata pézniej Louis Dcstouchcs zdaje pomysinie egzaminy medyczne i wstepu-
jedo Akademii Nauk, gdzie piecze nad nim obejmuje Edmond Perrier. 1 maja broni pracy
doktorskiej zatytutowanej ,,Zycie i dzieto Filipa Ignacego Semmclwcisa . Niedtugo po-
tem, ponownie zaangazowany przez fundacje Rockefellera i, przydzielony do Komisji Hi-
gieny Ligi Narodéw, osiada w Genewie, zostawiajac zone i coreczke w llennes.

1933 - 35

W lutym 1933 roku zaczyna korespondowa¢ z Evelina Pollct (,,C¢line - Zeszyty 57),
atakze spotyka Elisabeth Porquerol, z ktérg bedzie utrzymywat bliskie kontakty przez po-
nad dwa lata. 16 marca ,,Candide” drukuje artykut majacy stanowi¢ postowie do ,,Podré-
zy”: ,,Trzeba wyjasni¢...” W maju zostaje odwotana publikacja niemieckiego ttumaczenia
«Podrézy do kresu nocy” u Pipera Verlaga i w Berliner rageblatt. Celine udaje si¢ po-
nownie do Wiednia. Latem zaczyna prace nad ,,Smiercig na kredyt”. W potowie wrzeénia
~cnoel&Steele wydajg ,,Koscior”.

1 pazdziernika pisarz wygtasza w Mcdan odczyt zatytutowany: ,,Hod Zoli”. W grudniu
»Podréz do kresu nocy” ukazuje sie w Niemczech w okrojonej wersji. Dalszy ciag zamie-
szania zwigzanego z przyznaniem nagrody Goncourtéw w 1932 roku: w wyniku skargi zto-
zonej przez dwoch cztonkdéw jury (Josepha-Henriego Rosny starszego i Rolanda Dorgeles),
ktorzy uwazaja, ze zostali zniestawieni, trybunat w Seine, ,,uniewinniwszy” Jeana Galtier-
ftoissiere (ktory przeprosit oficjalnie), skazuje dziennikarza Mauricc’a Yvana Sicarda.

W czerwcu Ccline wyrusza do Standw Zjednoczonych, gdzie zostaje przez prawie dwa
miesigce. Proponuje swojg powies¢ producentom filmowym. Pod koniec listopada jedzie
do Belgii, gdzie ponownie spotyka Evclyne Pollct. W lutym 1935 roku dotgcza do N ***

Austrii. W maju poznaje pianiste Delforge’a (,,C¢line - Zeszyty 5 ), w Paryzu. W lip-



cu jedzie do Danii, do Niemiec i do Austrii z Lucjanem Delforge. Wréciwszy do Francji
pracuje intensywnie nad ,,Smiercig na kredyt”. W listopadzie jedzie do Londynu. Pod ko-
niec roku nawigzuje znajomos$¢ z Lucette Almansor, ktorg poslubi w 1943 roku.

1936 - 41

Angazuje nowa sekretarke, Marie Canavaggia, ktora bedzie dokonywata korekty catej
jego pézniejszej twérczosci. 12 maja Denoel&Steele wydaje ,,Smier¢ na kredyt”; Celine
przebywa w tym czasie w Anglii. Latem jedzie do ZSRR. W pazdzierniku nagrywa w SA-
CEM swojg piosenke ,,A noeud coulant” (,,Regulamin” - w marcu 1937 roku). W grud-
niu ,,Kosciot’ zostaje wystawiony w Lyonie, a ,,Mea Culpa” (pamflct antykomunistyczny)
wraz z ,,Zyciem i dzielem Semmelweisa” zostaja opublikowane przez Denoel&Steele. W lu-
tym 1937 roku pisarz wyrusza do Nowego Jorku, i przebywa tam okoto 10 dni. Od ma-
ja do wrze$nia pracuje nad ,,Bagatelles pour un massacre”. W grudniu rezygnuje z pracy
w przychodni w Clichy; wkroétce ukazuja sie ,,Bagatelles”. W 1938 roku podrézuje po Ame-
ryce P6tnocnej, Anglii i Bretanii, gdzie pisze ,,Szkole trupéw”, wydang w listopadzie. W tym
okresie uczestniczy w zebraniach organizacji antysemickich i koresponduje regularnie
z przywodcami tych ruchow. 21 czerwca 1939 roku Celine i Denoel zostajg oskarzeni o znie-
stawienie przez doktora Rouques (chodzito o ,,Szkole trupéw™); w ciagu dwdch miesie-
cy, wobec wejscia w zycie dekretu Marchandeau, potepiajacego rasizm oba pamflety
zostajg natychmiast wycofane ze sprzedazy. Kilkakrotnie Celine polemizuje z artykutami
prasowymi. Ukazuje sie nowe, okrojone o sze$¢ najbardziej bulwersujgcych fragmentow,
wydanie ,,Szkoty trupéw”. 11 grudnia Celine zacigga sie na zarekwirowany statek Chella
jako lekarz pokladowy; statek ten zatapia przypadkowo, w styczniu 1940 roku w okoli-
cach Gibraltaru, brytyjski okret wojenny, (Celine pracuje nad ,,Wolg kréla Krogolda”, tek-
stem, ktory nie zostat opublikowany). Wrdciwszy do Paryza, zostaje mianowany dyrektorem
przychodni w Sartrouville. Podczas ucieczki przewozi ambulansem starszg kobiete i dzie-
ci az do La Rochelle (pierwszy rozdziat ,,Guignol’s band”). Pod koniec roku pisze ,,Les
Beaux Draps” (opublikowane w lutym 1941) i pracuje w przychodni w Bezons. Podczas
okupacji udziela 11 wywiadéw lub odpowiedzi na ankiety, i wysyta 31 listow do dzienni-
kéw francuskich; cze$¢ tych listow zostata opublikowana. Przeprowadza sie na Montmar-
tre, by by¢ blizej swoich przyjaciot: Gena Paula, Roberta Le Vigan, Marcela Ayme, Maxa
Revola, Jeana Perrot, Jeana Bonvilliers.

1 maja 1941 roku uczestniczy w otwarciu Instytutu studiéw nad kwestiami zydow-
skimi, a 5 wrze$nia w inauguracji wystawy ,,Zyd i Francja” w Palais Berlitz. W listopadzie
ukazuje sie ponownie kompletne wydanie ,,Bagatelles pour un massacre”. W grudniu ,,Les
Beaux Draps” zostajg wycofane ze sprzedazy w strefie nic okupowanej, a Cétine w arty-
kule zatytutowanym ,,Na pregierz” wzywa wszystkie osoby o poglagdach antysemickich do
zjednoczenia sie i utworzenia wiasnej partii: 25 grudnia wygtasza przemowienie na anty-
semickim zebraniu, zorganizowanym przez jeden z dziennikow.

1942 -1961

1 lutego Celine uczestniczy wraz z Lucette Almansor w konferencji zorganizowanej przez
Jacquesa Doriot. Niedtugo potem wygtasza wyktad na temat ,,medycyny standardowej” w Szko-
le Nauk Medycznych. W marcu jedzie do Berlina. Po powrocie do Paryza podpisuje ,,Sprze-
ciw intelektualistdw wobec angielskich zbrodni”. W sierpniu ukazuje sie wydanie ,,Smierci
na kredyt”, z ilustracjami Gena Paula, a w pazdzierniku nowe wydanie ,,Szkoty trupow",
rozszerzone o przedmowe i fotografie. Pisze przedmowe do ksigzki Alberta Serouillc,
»Bezons poprzez wieki”, opublikowanej w styczniu 1944 roku. ,,Guignol’s band” ukazu-
je sie w sprzedazy w marcu. Celine opuszcza Francje niedtugo po swoich piecdziesiatych
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urodzinach, 17 czerwca. Ma zamiar dotrze¢ do Danii, gdzie umieScit pienigdze na koncie.
Pisarz i jego zona zostajg zatrzymani w Niemczech, w Baden-Baden i nie otrzymujg wizy
do Danii. Zostajg przewiezieni do Kranzlin, miasteczku w Brandemburgii (,,P64noc”) i po-
zostajg tam az do pazdziernika, kiedy to przybywajg do ,,kolonii francuskiej” w Sigmarin-
gen, w Potudniowych Niemczech (,,Z zamku do zamku”). Opuszczajg to miasto 22 marca
1745 roku i 27 marca docierajag do Kopenhagi (,,Rigodon”): dowiadujg sie 0 $mierci mat-
ki Celine’a, ktora nastgpita 6 marca. 19 kwietnia zostaje wydany na niego nakaz aresztowa-
nia. Pisarz zostaje oskarzony o zdrade. 2 grudnia w tajemniczych okoliczno$ciach zostaje
zamordowany Robert Dencel, a 17 tego samego miesigca Celine ijego zona zostajg aresz-
towani. 28 grudnia Lucette Almansor zostaje zwolniona. Po licznych pobytach w szpitalu
lrozpoczeciu pracy nad ,,Odpowiedzig na oskarzenia” i ,,Feerie pour une autre fois”, Celi-
ne zostaje zwolniony na stowo 24 czerwca 1947 roku. ,La Rue” publikuje w listopadzie
pierwszy powojenny wywiad Celine’a, przeprowadzony przez Roberta Massin. W maju 1948
roku panstwo Destouche przeprowadzajg sie do posiadtosci ich duniskiego adwokata, Me
Mckkelsena, w Klaskovgaard, nad Battykiem. W listopadzie Cahiers de la Pleiade publiku-
ja pierwszy rozdziat ,,Cassc-pipe”, za$ Albert Paraz ,,Gala des Vaches”, zawierajgcg liczne
listy Celine’a, korficzaca sie ,,Lettre a Jean Paul Sartre L Agite du bocal”. Charles de Jonqu-
Ici'e publikuje w grudniu balet ,,Foudres et fleehes” (,,Pioruny i blyskawice”). W nastep-
nym roku ,,Podréz do kresu nocy” zostaje wydana przez Editions Froissart, za$ ,,Casse-pipe”
Przez Frederica Chambriand. 21 lutego 1950 roku Celine (ktéry nic jest obecny podczas
rozprawy) zostaje skazany na rok wiezienia, 50000 frankéw grzywny, oficjalne potepienie
i konfiskate potowy jego majatku: zostanie utaskawiony w roku 1951. W tym czasie Frederic
Chambriand wydaje ,,Smieré¢ na kredyt” i ,,Casse-pipe”. W lipcu 1951 roku Celine wraca
wraz z zong do Francji; podpisuje kontrakt na wytgcznos¢ z Gallimardem i we wrze$niu
osiada w Meudon. Wszystkie jego powiesci, a takze ,,Seinmehveiss” i ,,L” Eglise” zostajg
Ponownie wydane miedzy marcem a majem 1952 roku. Pierwsza czes$¢ ,,Feerie pour une
autre fois” ukazuje sie w czerwcu.

We wrzesniu Celine otwiera gabinet medyczny izaczyna przyjmowaé pacjentéw we wia-
snym domu. W czerwcu 1952 roku ukazuje sie pod egidg ,,Nouvclle Revue Franeaise”
pierwszy zeszyt ,,Entretiens avec le Professeur Y” (wydawanych w ograniczonym nakfa-
dzie w 1953 roku). ,,Normance” (,,Feerie pour une autre fois I11”) ukazuje sie w ksiegar-
niach 25. W marcu 1956 Celine nagrywa swoje piosenki - sam pisarz $piewa, za$ Arletty
1Michel Simon czytajg fragmenty jego pierwszych powiesci. W czerwcu 1957 roku udzie-
la, L’Express” drugiego wywiadu. Skandal, jakiego ten wywiad stat sie przyczyna, stano-
wit znakomitg reklame dla ,,D’un chateau a l’autre”. Na poczatku lipca, na prosbe
wojennych kolaborantéw, Celine publikuje w ,,Rivanol” artykut ,,Niech zyje amnestia, Pa-
nie Ministrze”. Wywiad telewizyjny Pierra Dumaye z Celine’cm zostaje wyemitowany 17
lipca. W serii ,,Ich dzieto iich glos” zostaje zarejestrowany program ,,Méwi do was Lo-
uis-Ferdinand Celine”, w ktérym, miedzy innymi, Arletty i Pierre Brasseur czytaja frag-
nienty dwoch pierwszych powiesci. W styczniu 1958 roku, w wydawnictwie Plon ukazujg
sie przeprowadzone przez Roberta Poulet ,,Pogawedki z L.-F. Celine’em”. W lipcu 1959
Gallimard wydaje kilka baletow' i scenariuszy w jednym tomie zatytutowanym: ,,Ballets sans
musique, sans personne, sans rien” (,,Balety bez muzyki, bez tancerzy, bez niczego”). 19
lipca, bez wczesniejszych zapowiedzi, program o Celinie zostaje zdjety z anteny. W ma-
ju 1960 roku Cc¢line koresponduje z Claude Autant na temat adaptacji filmowej ,,Podroé-
zy do kresu nocy” . Gallimard zapowiada publikacje ,,P6tnocy”. Miedzy 1957 a 1961 rokiem
Ccline przyjmuje licznych gosci i udziela okoto trzydziestu wywiadéw'. 30 czerwca 1961
toku koriczy druga redakcje ,,Rigodon”. Umiera nazajutrz na zawal serca.

Sporzadzit Andre Derval
ttumaczyta Dorota Rybicka



Bolestaw Taborski

Autostrada

Fot. Archiwum

ta najdziwniejsza straszna autostrada
poprzez wertepy ztudzen zagdz omamoéw
wiedzie do piekta na ziemi w kosmosie
czyli donikad bo gdzie indziej ono?

a czym jest piekto i kim dzisiaj diabet
zgadnijcie sami bo i transcendencja

ma miejsce w gtowie czyli tylko w mdézgu
diabelskie sztuczki sprytnych szarlatanéw
sg sprawa gdy juz nikt w diabta nie wierzy
poza nim samym i tymi co muszg

(kim by on nie byt kim by byli oni)
jeszcze rezyser co nawet bitgd w sztuce
zmienia implozjg w majstersztyk utudy -

i tak przemyslnie betkot post-modern)’
kreuje post-tad w gtupim pseudo-$wiecic
tadnie zgubionym na prostych zakretach
beztadnie brzydkiej straszno-autostrady
unicestwieni wydarzen sekwencja

hop juz jesteSmy w piekle naszych marzen

25.8.97

Bolestaw Taborski, ur. siv w Toruniu, gdzie byl uczniem Szkoty Cwiczen przy Pafistwowym Pedagogiuni.
W czasie wojny uczyt sie na tajnych ,kompletach” Gimnazjum im. W.Goérskiego w Warszawie. Zostat zotnie-
rzem putku AK ,,Baszta" w konspiracji i walczyt w Powstaniu Warszawskim. Wywieziony do obozu jefcéw
Stalag XB k.lircmy, po wyzwoleniu ukoiczyt Liceum Polskie w Lubece. W r. 1946 osiedlit sie w Anglii, gdzie
studiowat teatrologie i anglistyke na Uniwersytecie w Bristolu. Od r. 1953 mieszka w Londynie. Byt wspét-
zatozycielem icztonkiem redakcji miesiecznikéw ,,Merkuriusz Polski”, nastepnie ,,Kontynenty". W latach 1959-
93 pracowat w Sekcji Polskiej radia BBC. Wspotpracowat z pismami literackimi i teatralnymi, takze w Polsce,
oraz prowadzit wyklady i zajecia z tej dziedziny, gtéwnie w USA, gdzie byt profesorem wizytujacym Uniwer-
sytetu Miejskiego w Nowym Jorku.

Jako poeta zadebiutowat tomikami ,,Czasy mijania” (Londyn 1957) i, Ziarna nocy” (Warszawa, PIW 1958)e
Wydal kilkanascie zbioréw poezji. W r. 1998 ukaze sie naktadem PIW najnowszy tom jego wierszy ,,Biaty
niedzwiedz", a w PWN ksigzka o Powstaniu Warszawskim - ,Moje powstanie wtedy i teraz”, lest tez au-
torem szeregu prac z dziedziny teatru, m.in. ,,Nowy Teatr Elzbietaski” (1967), ,,Byron and the Theatre
(1972), ,,Karola Wojtvlv dramaturgia wnetrza” (1989). Na jezyk polski przetozyt m.in. Graham Grccne’a ,,Moc
i chwalg”, wybory poezji R Roberta Graves.) i Roberta l.oweila, 19 sztuk Harolda Pintera; a na jezyk angiel-
ski - m.in. dramatv zebrane Karola Wojtyly i Stanistawy Przybyszewskiej, trzy tomy esejow Jerzego Kotw.
»Zycie Majakowskiego” Wiktora Woroszylskiego, dwie monografie o teatrze Jerzego Grotowskiego.
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Elegia dla Jacqueline (1945-87)

jak duch ziocisty przeszta przez ten Swiat
z korong wtosOw i jasnym spojrzeniem

i dZwiekéw czarem co nas obezwtadnia -
ona bezwitadna odchodzita od nas

powoli by nas ze stratg pogodzi¢ -

nie nigdy nigdy sie nie pogodzimy

z odejSciem piekna - z tg straszng chorobg -
jak ona grafa ten koncert Elgara!

z nim zyla jego b6l byt jej cierpieniem
przeniosta go na innej sztuki szczyty
najpierw przeczuciem potem do$wiadczeniem
$miercig - elegig dla naszego smutku

wybrancy bogoéw tak krétko sg z nami -
wiec zubozeni o nig o jej dary

ktérymi bysmy chcieli siegna¢ nieba

jej nieba - tutaj jeszcze zostajemy

14.1.95

Ziemia obiecana

Salomon byt to madry krol
napisat kiedy$ Brecht

co madros$¢ kréléw poznat
lecz Mojzesz byt madrzejszy



lat czterdzie$ci swoj szczep prowadzi!
po pustyni manowcach i wydmach
cho¢ kompas niezawodny miat

w dyrektywach samego Jahwe

wiedziat co robi udajac ze nie zna

tej monotonnej synajskiej trasy

wiedziat ze niewolnikom z egipskich pol
nie wolno wej$¢ do ziemi obiecanej

a cho¢ minety lat tysigce
cztowiek pozostat talu sam

i wcigz niewolnik umrzeé musi
by wolny cztowiek zyt

1991

Wiernoscé

czy wierno$¢ zmartym to ignorancja $mierci?

u zwierzat moze tak - przed stu z gorg laty

zyt w Szkocji cztowiek ktory miat pieska

po $mierci pana pies Bobby byt wéréd zatobnikow

i zostat juz przy grobie miat wtedy dwa lata -
czternascie lat na cmentarzu Greyfriars

czeka! na swego pana - ludzie go zywili -

zmart majac lat szesnascie i to byl poczatek

jego stawy - ma swéj pomnik przy nim Swieze kwiaty
wspomina sie wcigz jego upartg lojalnos¢

wierno$¢ prawdziwg co siegata poza grob -

czy Greyfriars Bobby wiedziat ze pan przyjdzie

a on dotaczy do niego po catym swym zyciu?

cho¢ nieSwiadom byt $mierci - ona od zycia na grobie
go wyzwolita - jego mate kosteczki lezg w ziemi

a dusza z panem w raju - nagroda za psig wiernos¢

Edynburg, 19.8.97

Bolestaw Taborski
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PO CO PISZE?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa
Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /10/1996), Henryka
Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /1 1/1996),
Tadeusza R6zewicza, Urszuli Koziot (nr4 /12/1996), Michata Gtowinskiego,
Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janusza
Stycznia(nr2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofo Karaska (nr 3/15/1997),
Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr4/16/1997) zamieszczamy kolejne wypowie-
dzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze, (red.)

Bolestaw Taborski

Dlaczego pisze?

to jasne - z wewnetrznej potrzeby. Ale i z checi podzielenia sie odczuciami i re-
fleksjami, inspirowanymi przez to co$, co sie pojawia nie wiadomo skad i pisa¢ kaze
(kiedys inspiracje przypisywano Muzie, dzi$ raczej uwazamy, ze sg to poktady pod-
Swiadomosci, reagujgce na zewnetrzne bodzce). A te odczucia i refleksje dotyczg
cztowieka i Swiata, w ktérym zyje; cztowieka z jego pieknem ibrzydotg, dobrem izlem,
Wzlotami go przerastajgcymi i upadkami (tymi ,,zwyktymi” i tymi przerazajagcymi
Wswej ohydzie); wreszcie - nieograniczono$cia jego aspiracji i ograniczonos$cig moz-
liwosci. (Jakze pieknie i trafnie okreslili te ,,bieguny” cztowieka - Sofokles w ,,Anty-
gonie” i Wojtyta w ,,Przed sklepem jubilera”.)

Zatem pisze z checi podzielenia sie. Ale z kim? Witasnie. Dzi$ poeta nie jest wiesz-
czem, cierpigcym za miliony i w zamierzeniu prezentujgcym sie milionom. Poeta
zwraca sie dzi$ do pokrewnych sobie duchéw, odbiorcéw nastrojonych na jego lale
Wrazliwosci, czujgcych i myslacych podobnie jak on, cho¢ moze nie zawsze potrafig-
cych te odczucia wyrazi¢. Poeta moze im dad, jesli tego zechcg, poczucie, ze nie sg
sami, ze jest kto$, kto mowi do nich, i nawet za nich, o tym, co ich trapi i cieszy. To
Poczucie pokrewienstwa z innymi, choc¢by byto ich niewielu, jest juz samo w sobie
Wystarczajagcg motywacjg pisania, lepszg i wazniejszg chyba niz che¢ samo-ekspresji,
ktéra - nie wsparta duchowg wiezig z innymi - az nazbyt fatwo przeradza sie w ego-
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tyzm samozadowolenia i moze by¢ dla poezji czynnikiem destrukcyjnym.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze poeta nie dociera do wszystkich potencjalnych od-
biorcéw, bo nie wszyscy posiadajg ,,odbiorniki”. Wreszcie moga nic znalez¢ wydaw-
cy, wydawca moze mie¢ Kiepska sie¢ dystrybucyjng, lub nie mie¢ zadnej, naktady
moga by¢ bardzo niskie. Ponadto - w kraju takim jak Polska, ludzi piszacych wiersze
jest bardzo, bardzo wielu, a niektérzy piszg nawet jakby podobnie i ,zastepujg” te-
go, co przebic sie nie potrafi. Podaz z pewnosScig przewyzsza popyt; ciekawe, ze - jak
w handlu, cho¢ poezja, jesli moze by¢ towarem, to raczej ,,nie chodliwym” - o suk-
cesie decyduje moda, reklama, auto-rcklama.

Jednak wewnetrzna potrzeba pisania, jest tez wewnetrzng sila, ktora kaze mi pisa¢,
pomimo trudnos$ci dotarciado moich odbiorcéw, do pokrewnych mi duchéw, wbhrew
modom izalewowi postmodernistycznego betkotu, ktére moja poezje - nawet nie wie-
dzac o tym - usitujg wyprzeé. Z czego? Nie z ,,rynku”, ,,gietdy literackiej”, czy z ksie-
garni, bo tam na prézno by mnie od dawna szuka¢. Wyprze¢ raczej ze swiadomosci
- krytycznej, czytelniczej, czy jak to jeszcze nazwa¢. Dzi$ nie da sie marzy¢ o ,sile fa-
talnej” Stowackiego i dobrze wiem, ze zadnego zjadacza chleba w aniofa nie przero-
bie. A to moze nawet lepiej. Przy catej mojej mitosci do tego wielkiego poety, nie o to
chodzi, by zjadacze chleba byli aniotami, lecz by byli ludzmi, bo to im zostato przez
Boga dane. By¢ cztowiekiem to wystarczajgco trudne zadanie i odpowiedzialno$é¢, kt6-
ra niestety nie wszyscy przedstawiciele gatunku homo sapiens biorg na siebie i wypet-
niaja. A co do mojej poezji: jesli jest ona co$ warta, to kiedy$ do kogo$ trafi, wiec pisze.
A jesli nic jest nic warta, to nie trafi - ito tez bytoby rozwigzanie.

Bolestaw Taborski

Po co pisze?

Po co mi to byto? No wiasnie po co?

Szarganie wiasnym zyciem w imie wiarygodnos$ci zapisanego tekstu,

,0d Kiedy tak a nie inaczej - $miesznosc¢”,

spotkania autorskie, czarne lakierki i koronki, tremy, podrdze w pociagach drugiej kla-

sy, przystanek: pogotowie, krople mietowe, choroby morskie i inne, antybiotyki i sul-
faguanidyny, recepty, skierowania; honoraria na paczke cukierkow, rzesze czytelnikdw:
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jeden okaz na sto kilometrow (wersja optymistyczna), jeden okaz na tysigc kilome-
tréw (wersja pesymistyczna);

jawnie uprawia¢ masochizm, patologicznie buzowac sie upokorzeniem, ita cudowna
Swiadomos¢, ze w tym samym momencie miliony za mnie robig sobie dobrze, majac
gdzie$ dtugg tradycje dramatu, bezproblemowo napychajg sie ttuszczami, biatkami wy-
sokokalorycznymi i witaminami;

te brzydkie tajemnice, ktore kryja teksty literackie, ciemne strony ich powstawania, nikt
sie nawet nic domysla, ile bélu, ran, blizn, bezdomnosci, wyobcowania, choroby, smro-
du, zwierzecosci ukrywa sie za wierszami: delikatnymi, kruchymi lirykami lub tez za
grubg warstwg prowokacyjnego makijazu, btyskotliwe zabawy ze stowem lub stylem:

»a jak bede duza isilna”, czy zapomne?

Czytanie wierszy, zagladanie przez wizjer duszy, mylenie kreacji twdrczej z prywat-
noscia,

rzucanie metafor na pozarcie strategii myslenia i wiedzy, pomiary gtebokosci doko-
nywane szkolng, drewniang linijka albo tepg brzytwa,

doswiadczenie $Smierci: nieuleczalna, mitosna zazyto$¢ Smiertelnosci z nieSmiertelno-
Scig, ryzyko prowokowania, przetamywanie bariery rzeczywistosci,

samotne boje z materig i jej ludzkimi odpryskami, ta cata atramentowa don kichoteria,
Pojedynki jeden za wszystkich, wszyscy na jednego.
Drobny wycinek biografii:

Jestem uczennicg trzeciej be, szkota podstawowa, mam powazne problemy z przysto-
sowaniem. Pewna polonistka skutecznie obudzita w dziesiecioletnich dzieciakach od-
ruchy nacjonalizmu. Poskutkowato: sfora rozjuszonych dzieci gonita za mng po
szkolnych korytarzach. Na wiasnej skorze, a przede wszystkim w nogach, odczutam,
co znaczy Sonnenberg. Kazda z przerw przypominata polowanie na czarownice. Wia-
$nie wtedy polonistka ogtosita konkurs poetycki, wygratam go, a ci, ktérzy przed chwi-
la oddawali sie przyjemnosciom polowania, leczyli nienawis¢, przepisujac nagrodzony
wiersz do zeszytow i grzecznie chérem powtarzajac.

Jakie to piekne isprawiedliwe: co$ dla instynktu, co$ dla ducha. Spodobato mi sie!
Dlaczego by tego nie kontynuowac? Przewrotny dualizm robi niezty interes z prze-
znaczeniem.

»| tak tam kiedy$ moze za sto lat bedziecie sie uczy¢ na pamie¢ mojej nieciekawej bio-
grafii (nieciekawejdprzez ktamang skromnos$¢) - brzmiat 6w ,,przestawny” cyrograf.
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Wzruszajgce? Szczero$¢ jest zawsze zatosna, zatosne sg tez fabutki z moratami i hap-
py endem, tryumfy dobra nad ztem i odwrotnie;

nawet dzieci przestaty bac sie baby jagi, wiedza, ze takg funkcjonariuszke strachu i zta
tez mozna przelecie€ ijeszcze bedzie chciata wiecej, doktadnie przeszukujgc struktu-
re stowa ,,kocham”;

sg sprawy, o ktérych na darmo by pisa¢, przechodza wszelka wyobraznie, nawet arty-
styczng. ..

Pisze po to, zeby by¢ piekna, stawng i bogata.

dla mamusi, zeby miata czym chwali¢ sie przed sgsiadkami i ekspedientkami supersa-
mow,

dla polonistéw i krytykéw, zeby mieli w czego utrzymac rodziny,

bo efektowniej podrywa sie chtopcow i panienki, jak Withmana nie cieszy mnie zwy-
kta wiekszo$¢, chce mie¢ mito$¢ wszystkich kobiet i wszystkich mezczyzn,

bo umiem by¢ catym Swiatem, a $wiat nie potrafi by¢ mng, wiec daje mu kopa i na-
uczke,

bo trzeba petnié jakas role spoteczna, jak piszg madrzy psycholodzy; znajdujac sie w tzw.
sytuacji bez wyjscia, na takiej a nie innej szeroko$ci geograficznej, pod koniec XX wie-
ku zdegradowana do bezrobotnej i bezproduktywnej komorki spotecznej, musiatam
stworzy¢ sobie iluzje pracy i obowigzku.

Och! juz teraz widze te tablice pamigtkowe, debaty, konferencje, biografie, szkice kry-
tyczno - teoretyczne, konkursy mojego imienia, rzesze wielbicieli i przyjacidt... te po-
mniki, marmurowe sanktuaria, chtodne Swigtynie, alabastrowe nagrobki, muzea,
wystawy i mowy okolicznosciowe.

Jak to po co?

Przeciez dostatam dozywotne stypendium na tym Swiecie, wypisane na twarzy i w ser-
cu, mam jeszcze raz go stworzyé¢, czyli od nowa ponazywaé. Zda¢ doktadna relacje tym,
co przyjda, bez ambicji tworzenia wielkiej literatur)'. To, co pisze, nazwatabym antyli-
teratura, ze zacytuje siebie: czy moze by¢ poetg ktos, kto robi btedy ortograficzne, a in-
terpunkcje traktuje jak bieg przez ptotki? Odkad pamietam, kartka papieru i co$ do pisania
wspotistniaty ze mng jak serce, watroba, zotadek, flaki, odbyt, jak jeszcze jeden solid-
ny uktad trawienny. Zywi sie wszystkim! Zjada duze i mate, $winskie, ohydne, wstret-
ne, pokrecone, paskudne, dtugie i krdtkie, robactwo i zielsko. Nie stosuje zadnych srodkdw,
by sobie utatwi¢ ten proces. Na czysto, na zywca, na trzezwo przezuwam, miele, tra-
wie i wydalam. A jest tego sporo. Albo wiec jestem geniuszem, albo grafomanem. Je-
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den idrugi uktad jest nie do zniesienia. Stoje na skrzyzowaniu ulicy i zamiast i$¢ dalej,
zamieniam sie w papier, potem gubie kartki i siebie, nic z tego, tylko skrzyzowana sie
zmieniaja. To rodzaj kleptomanii, patologicznie reaguje na obecno$é papieru, nic mo-
ge sie powstrzymaé, musze uszczkngc chocby kawatek i uszczesliwic¢ go literkami.

Po co?

Bo ,,ja to kto$ gorszy” i takiemu wolno wszystko,

bo nie chce bra¢ udziatlu w oszustwie p.t. rzeczywisto$¢,

bo tak reaguje moja nietykalno$¢ i autonomia,

bo jak kazdy mtody i gtupi chce zmienié Swiat na lepsze,

bo dzieki temu jestem cztowiekiem w tej zmasowanej kulturze produkcyjnej cyber umy-
stéw i zmutowanych odmian homo sapiens,

bo marzy mi sie rzad dusz, kupujacy w astronomicznych naktadach moje tomiki,

bo to méj najbardziej ulubiony i rozpieszczany btgd, a w chwile po upadek, katastro-
fa, przegrana, koniec $wiata,

bo juz nic mi nie pomoze,

bo i tak nigdy nic odpowiem, po co.
Grudzien 97

Ewa Sonnenberjj
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Ewa Sonnenberg

manifest wewnetrzny 1

Fot. Wojciech Malkowicz

Ja to kto$ gorszy wyolbrzymiony do rozmiaréw cztowieka

zrobiony byle jak byle gdzie przypadkowy produkt czyjego$ orgazmu
nikomu nic nie jestem winna sama wybieram sobie matke ojca

sg przyjaciétmi kochankami karmig wiasnym mlekiem potem

nie mam dtugéw wobec piekna dobra rozumu

na loterii losu wygratam fortune za wrogdw ptacqg mi nieSmiertelnoscig

nie musze pi¢ alkoholu zeby méwi¢ prawde w kolorze trzewi

to co napisatam nie dygam po kazdym stowie wiersze

kwasna pasza dla ludu hodowanego na telewizji i festynach

moj zagiel jezyka wyptywa na petne morze nie potrzebuje
usprawiedliwien od przyjaciéot domu lekarzy ducha sama napisze:
mogtam gra¢ grzecznie w kacie chopina daleko od zapachu
surowego miesa nigdy go nie jes¢ nie nazywac ,,granica granic”
dobrze jest by¢ na krawedzi mozna wszystko

manifest wewnetrzny 2

jakby tego wszystkiego byto za mato
nie sta¢ mnie na papier toaletowy
podcieram sie wiasnymi wierszami ¢
wychodze z bramy i biore

Eiva Soniicnbcrji, ur. w takim a nic innym miejscu Ziemi, w tym a tym roku n.e. Studiuje filozofie na Uni
wersytecie Wroctawskim. Pisze wiersze. Ukazaty sie ir/y tomy: ,Hazard - przewodnik dla tych, ktérzy nie bo-
jo sie prawdy”, ,,Kraina tysigca notes6w” i, Planeta”, w podtytule - ,,l.udzie! nie nabierajcie sie na takie liryki!"-
Za ,Hazard” otrzymata nagrode im. Georga Trakla.

Wspotpracuje z krakowskim pismem literacko - artystycznym ,,Studium”. Duzo podrézuje, czasami miesz
ka we Wroctawiu. (K.S.)
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pierwszg lepszg z dtugim nosem i matym
rozumem nic nie umiem nawet zebrac
od czasu do czasu zdarza sie ze zjadam
super elegancka z biatym
homogenizowanym ale nie wiem

czym i wtedy Swiat wydaje sie
piekniejszy moi ukochani bohaterowie
narodowi o$lepiajg nagimi torsami

nie mam pieniedzy ale mam natchnienie
metafizyczne przeczucie co ma byc¢ i tak
bedzie przerabiam papier

w szczerozioty uSmiech siwy

tekst bez wiasciciela

moje teksty zbieranina przypadkowych stow
jak ci ludzie spotkani pod byle jakim dachem
z nikim nie pitam waodki

z nikim nie bytam do konca

te dni na wynos wiatru po kolana

co$ felernego byto w tej windzie

w dét tylko ten jeden kierunek

wypady do autoagresji

znam na pamie¢ swoje Kieszenie

wiecznie puste z nieSmiertelnym cieptem
duchem epoki zagtodzonym na niewidzialno$¢
ma w sobie wszystko i wszedzie

na ty z budynkami tego miasta

po takich schodach jak do nieba

ciezko zachorowaé na wyobraznie

bez préby generalnej i wietrzenia skrzydet
smrdd ulic pachnie swobodg

ujarzmianie powietrza ptucami

na $mier¢ zakrzyczanc deszcze
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Only for Men

Mezczyzni rodzili mnie w bdlach uswiadaminiania obcego w sobie
przeklinali los wytawiajgc z ognistej wody na oczach zdezorientowanych
samic wsciekle przegryzali pepowineg

Mezczyzni karmili piersig regularnymi dawkami chtodu
wchodzita w $ciegna i miesnie zastygty w niemozno$¢ odwrotu
ich mlekiem odrzucenie wyczekane do osatniej ciszy pasto serce

Mezczyzni sprzyjali mi w zyciu ktadac na pustg i Sliskg powierzchnie
siatke celow kartografia zwyciestw powotywali sie na siebie w najwazniejszych
momentach mojego zycia lub pokazujac najpiekniejsze miejsca Ziemi

Mezczyzni tylko mezczyzni potrafili prawdziwie czeka¢ harde Penclopy
bywaty cudownymi kobietami ze spokojem robili swoje
nic tracac czasu na sentymentalne teorie zatrzaskiwali drzwi

Tylko mezczyzni i przyjazn bez iluzji twardo$¢ szorstkiego naskoérka
pod palcami gdy nic ma sie czego chwycié¢ oszczedzanie na tzach i razach
no problem zaciskanie piesci wypetnionych szkiem

Mezczyzni nauczyli jak do korica bywa sie oddanym sprawie

kobiety sg po to by je dotykaé zamki btyskawiczne by je otwieraé na szybko
spédniczki by wktada¢ pod nie rece noc by gteboko w nig wejs¢

Mezczyzni smak wodki i kleski bezpieczna obojetnosé

nie mu takiego miejsca do ktérego byloby daleko

oddali mi wolno$¢ nie pytali o zgode zostawiajgc na droge zebro

Ewa Sonnenbei
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Georges Barm|

PieC dni w Brukseli z Charlesem Baudelaire’em

Dzien czwarty
Bruksela, ,,Hotel des Etrangers”.
»Pacheco”.
Czwartek, 29 wrze$nia 1864.

Nadar wystapit z propozycja spotkania podczas wystawnej kolacji kilku brukselskich
znakomitosci z niektérymi swoimi przyjaciétmi z Francji i z innych krajow. Chciat uczcic¢
szcze$liwg podrdz ,,Geanta” 1 Rozestat trzydzieSci zaproszeh na czwartek 29 wrze-
$nia na sz6stg wieczorem do ,,Hotel des Etrangers” przy ulicy Fosseaux Loups nr 32,
S”zie wcigz mieszkat wraz z rodzing. Bankiet odbyt sie w duzej sali restauracyjnej na
parterze. Pogoda nadal byta piekna. Popotudnie cieple i stoneczne. Nadar oczekiwat
1przyjmowat swoich gosci na zewnatrz u podnéza schodéw. Ustawiono stoty i krze-
sta, podano aperitif. GoScie witajac sie ze sobg przechadzali sie, przysiadali, rozma-
wiali. Nadar podchodzit idowcipnie, serdecznie witat towarzystwo otwartymi rekami.
Oto dwaj synowie Hugo: Charles i Frangois. Oto burmistrz Brukseli Jules Anspach,
dyrektor gazety ,, Independance Beige” Henri Berardi, syn dyrektora gazety ,,Moni-
tcur Officiel” Eugene Bourson, dwdéch braci Ghemar, obaj zdolni fotograficy. A oto
lkapitan Sterckx, inzynier Leon de Rote, Aleksander Dumas syn bedgcey przejazdem
w stolicy Brabancji, Jean Rousseau, redaktor ,,Figaro”, Renson, zatozyciel nowo po-
wstatej ,,Gazette”, Gustave Frederix, jeden ze znakomitszych krytykéw' literackich, M. Ni-
?ct-Corvilain, jeden z uczestnikoOw naszego lotu, i wielu innych. Oto i nareszcie
Baudelaire, ku ktoremu pospiesza Nadar. Znajg sie i lubig od lat, chociaz catkowicie
10znig w pogladach na sztuke i literature. Nadar nic jest ani poetg, ani muzykiem, zu-
petnie nie zna sie na wierszach ani na muzyce. Kiedy$ tak odpowiedziat na przystany
Przez Baudelaire’a sonet: ,,Nic z niego nic rozumiem. Moze po wydrukowaniu be-
dzie mi fatwiej”. Wiersz ten zatytutowany ,Le Reve” wszedt w skiad , Kwiatow zta”
ldedykowany zostat ,,F.N”. (Felixowi Nadarowi)2 Ten za$ nigdy nic mégt pojac je-
go tajemniczego piekna. Pojawita sie pani Nadar, trzymajac za reke syna Paula. Przy-
witano jg rados$nie i z szacunkiem. Byla jedyng damg na uczcie.

burmistrz Anspach podat ramie gospodyni i powoli, beztadnie, poniewaz Nadar nic
Ustalit zawczasu miejsc, zaczeto byle gdzie zasiadac przy dtugim owalnym stole. Po-
niimo tego Nadar siadt na gtdéwnym miejscu, majac po bokach dwoch synow Hugo,
apani Nadar naprzeciw niego, majac po swojej prawicy Anspacha, a po lewicy Ale-
xandra Dumasa syna. Mnie sie nic powiodto, bo bytem na przeciwlegtym niz Baude-

,Geant” to nazwa skonstruowanego prze/. Nadara balonu, ktérego lot odbyt sie¢ 26 IX 1864 r. w Bruk-
ali. [Wszystkie przypisy pochodzg od tlumacza. |
Petna nazwa wiersza to ,,l.e reve d’un curieux"”, umieszczony w 3. edycji ,,Kwiatéw zla” z 1861 r.

O szoOstej trzydziesci szefsali restauracyjnej ogtosit: ,,Pani i Pan Nadar zapraszajg!”
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hire koncu. Menu byto dziwne, chociaz wyszukane. Utozyt je sam Nadar, czym na-
razit sie na sarkazmy Baudelairc’a. Przypominam sobie, ze na poczatku podano pie-
przng, a nawet bardzo pieprzng zupeg, a na koricu bombe lodéw nazwang ,,bomba
Olbrzyma” § a to dlatego, iz ksztattem przypominata balon w kolorach Francji i Bel-
gii. Niebieski byt bardzo staby, z6tty bardzo jasny, a czarny pas belgijskiego sztanda-
ru zrobiony byt z czekolady. Ta gruszkowata wielokolorowa bomba wielce sie
spodobata. Zaméw iono drugg taka sama. Szef restauracji musiat przepraszaé ttuma-
czac sie, ze nie tak tatwo powtdrnie przygotow ac¢ 16d. Bombie towarzyszyt monstru-
alny placek okrzykniety ,Plackiem Nadara”, na ktéry przepis dal nasz aeronauta,
artysta kulinarny niezgorszy od samego Alexandra Dumasa ojca. Na deser podano szam-
pana, a Anspach wzniost toast za mestwo Pani Nadar oraz za rychty podboj przestwo-
rzy przez ,,ciezszego niz powietrze”. Nadar odpowiedziat, zgodnie ze swoim zwyczajem,
mowa petng zabaw nych aluzji i wywoddw, zakoriczong zaproszeniem gosci do wystu-
chania trzech wymow nych listéw', ktore otrzymat w przeddzien lotu od Pani Sand,
Victora Hugo, Louis Veuillota. List Hugo, gdrnolotny i apologetyczny, stal sie staw -
ny. Pani Sand nazwala Nadara ,,moim chtopcem” iprzekazata mu swoje Swieckie bto-
gostawienstwo. Natomiast Louis Veuillot gorgco wyrzucat Nadarowi nicreligijnos¢,
piszac: ,,W razie niebezpieczenstwa spdjrz w niebo irzucaj kotwice w gore!” Odczu-
tem, ze z tych trzech przytoczonych z emocjg listbw krzepigce przestanie Veuillota
najcieplej trafito w czule serce niewierzagcego Nadara. Siedzac pomiedzy Jeanem Ro-
usseau a Leonem de Rote oddalony bytem od Baudelairc’a, lecz on mnie widziat i nie
spuszczat ze mnie oczu. Dal mi znac¢, ze pochwala szlachetne stowa Veuillota.

Rozmowy, coraz gtosniejsze, poczety sie toczy¢ na r6zne temat)’. Szampan rozwig-
zat jezyki, przyjecie trwato jeszcze dosy¢ dtugo, do kawy podano rozmaite likiery. Nadar,
wierny starym zasadom swojego przyjaciela Henry Murgcra, ,,amatora wody”, odsta-
wit wino, zaledwie moczagc w'argi w stylowym kieliszku do szampana. Wypijat nato-
miast sporo filizanek kawy, ktdra rzeczywiscie lubit.

Okoto dziesiatej goscie wstali od stotu iwyszli na dziedziniec na papierosa i piwo zgod-
nie ze zwyczajem belgijskim. Noc byla czarujaca, niebo rozgwiezdzone, panowata wy
jatkowo przyjemna temperatura jak na te pore roku, szczegdlnie w Belgii. Po uptywie
kwadransa wiekszos$¢ gosci wyszta. Pozostato nie wiecej niz dziesie¢ osob, ktdre wymie-
nie za chwile. Z kolei pani Nadar opuscita przyjecie i udata sie do dziecka. O jedenastej
godzinie Nadar, mitosnik nocnych przechadzek, zaproponowat spacer po miescie, co
zostato chetnie zaakceptowane. Wszyscy ubrali sie, zapalili cygara, wyszli. Jedynie ja je-
den nie palitem. Baudelaire zdziwit si¢ temu, jak juz to uczyni! w Hotel du Grand Mi"
roir i w Waterloo. Poprosit o wyjasnienie. Odpowiedziatem mu, ze zapalitem tylko raz,
ze to pierwsze cygaro sprowadzito na mnie takie bolesci, ze nie zaczynatem wiecej.

Nadar szedt na przodzie wraz z Alexandrem Dumas synem i kapitanem Stcrckxcitt-
Za nimi szli inzynier Leon de Rote, Jean Rousseau, Gustave Frederix wraz z dwienia
innymi osobami, ktdrych nazwisk nie spamietatem. Baudelaire oraz ja sam zamykali-
Smy orszak. Nadar byt naszym przewodnikiem, szliSmy za nim wzdtuz budynkéw Na-
rodowego Banku do ulicy Bois Sauvage, gdzie przystaneliSmy, aby podziwia¢ pétnocne

1 ,Gcant” - Olbrzym.
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skrzydto Sainte-Gudule4, ktdrego kamienna azurowa dekoracja rysowata sie wyraznie
"'delikatnej ksiezycowej poswiacie. Gustave Frederix i Nadar skorzystali z okazji, ze
znajdowalismy sie na wprost bocznego portyku, i wygtosili cala przemowe o gotyku
ptomienistym, ktdrego ten portyk byl mistrzowskim przyktadem. Nastepnie ruszyli-
$my dalej. W poblizu Schaerbeek Nadar zatrzymat sie doktadnie w tym samym miej-
scu, z ktérego cztery dni wczesniej wzbit sie w powietrze ,,Geant”. Oparli$my sie 0 kamienng
balustrade Ogrodu Botanicznego, aby kontemplowa¢ do woli wspaniatg nocng pano-
rame Koekclberga. Wtedy tez opuscili nas Gustave Frederix i Jean Rousseau, mowiac
nam dobranoc.

Pozostali Nadar, Alexander Dumas syn, Sterckx, de Rote, dwéch nieznajomych, Bau-
delaire ija. Nadar z Alexandrem Dumas odeszli na bok, aby sie naradzi¢, tak, ze nie
mogtem odgadnaé, o co im chodzito. W kazdym razie staneli obaj na czele kolumny
lpoprowadzili nas w d6t bulwarem Ogrodu Botanicznego az do ulicy Pacheco, na-
stepnie wokot College Saint-Lois, by troche nizej skierowaé sie do dobrze znanego,
specjalnego domu uczeszczanego przez brukselskich notabli oraz wielkg burzuazje.
Szedtem wraz z mym towarzyszem zupeinie nie zdajgc sobie sprawy ani z tego, do-
kad zmierzamy, ani z charakteru miejsca, ktdre skrywat ten budynek. Baudelaire szep-
nat mi do ucha:

- To taki zwyczaj w Brukseli. Wszystkie wieczorne przyjecia koncza sie w domu
Publicznym.

Po przejsciu mrocznego korytarza weszliSmy do rzesiscie oswietlonego salonu, kto-
tego Sciany byly pomalowane na olejno, a meble powleczone czerwong tureckg tka-
Ing. Przywitala nad postawna, przesadnie umalowana iwydekoltowana damaw czarnym
aksamitnym stroju. Byka to pani domu, kobieta majgca co najmniej pie¢dziesigtke. Wi-
tajgc nas ceremonialnie, powiedziata:

- Zechciejcie panstwo usigéé. Moje damy zaraz zejda!

Po czym nacisneta dzwonek i uwaznie spojrzata na mnie. Przez chwile myslatem,
2e zapyta 0 moj wiek i zabroni mi wstepu. Ale bytby wstyd! Zachowatem pewnos$é
siebie. Nagle spoza gwattowanie otwartych drzwi buchnety gtosne Smiechy, piosen-
ki, obsceniczne stowa wraz z obrzydliwym zapachem pizma, a nastepnie pojawity sie

salonie wokot nas na wpdt ubrane czy rozebrane nimfy - okoto dziesieciu Francu-
zek i Niemek, thustych, chudych, wysokich, niskich, blondynek i brunetek. Cze$¢ z nich
llsiadla na kanapie, pozostate $miato ruszyty w naszg strone. OnieSmielony trzymatem
sie na uboczu. Po raz pierwszy w zyciu odwiedzatem kobiecy karawanseraj. Zamys$lo-
ny Baudelaire stal w rogu salonu. Pani domu dono$nym gtosem zadata typowe tu, bo

formie rozkazujacej, pytanie:

- Czego sie panowie napijg?

- Do licha! Szampana! - wykrzykneli jednocze$nie Nadar i Dumas.

Wkrotce wystrojona stuzgca wniosta na duzej tacy kieliszki i butelki, ktérymi zaje-
fa sie whasnorecznie pani domu, dbajgca osobiscie o reputacje zaktadu i dobre samo-
poczucie gosci. Natychmiast zresztg wyczuta nieomylnym wechem bystrej handlarki,
Ze miata do czynienia z wyjatkowymi klientami. Zarzadzita otwarcie butelek i zacze-

* Katedra St.Michcl et Gudulc (XI-XV, XVII/.
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larozlewa¢ wino uwazajac przy tym, zeby nie wyla¢ musujacej pianki. Kiedy nadeszta
moja kolej spostrzegtem, iz spojrzata na mnie nieledwic po macierzynsku. Poczeto wzno-
si¢ najdziwniejsze toasty, tracajac sie kieliszkami. Panienki pity duzymi haustami, aby
przypodobac sie matronie, ktéra widocznie naktaniata je do tego. Juz wtedy trzech
lub czterech naszych ulotnito sie w towarzystwie rozkosznych kompanek. Pomiedzy
tymi, ktorzy pozostali zawigzata si¢ rozmowa na temat egzotycznego nazwiska Pa-
checo, ktory nosita ulica oraz sam ten goscinny dom.

- Kto to byt ten Pacheco? - pytano.

- To nazwisko jednego z Hiszpanow - kto$ odrzekt - szlachcica, a moze nie, kt6-
rzy z dalekiej Katalonii lub Estramadury przybyli do Niderlandow, zamieszkali w wigek-
szych miastach Flandrii, gdzie zatlozyli swoje rodowe siedziby. To dlatego wiele
belgijskich rodzin nosi dzisiaj iberyjskie nazwiska.

- Ja - rzeki Baudelaire - opowiadam sie za szlachetnym Pacheco, ktorego strasz-
liwg Smier¢ opisat Hugo w ,,Legendzie wiekéw” w piesni biadzacych rycerzy.

Pani domu nieSmiato wtracita:

- Mysle, ze pan Pacheco byt raczej dobroczynhcg miasta, poniewaz w testamencie
duzg sume przeznaczyt na szpital $w. Jana znajdujacy sie naprzeciw nas. To dlatego
nazwisko to wypisane jest na jego fasadzie oraz nosi je nasza ulica.

- A wiec - przerwat Nadar, ktéry zawsze miat na podoredziu zartobliwe stowa -
proponuje podwdjny toast za tego wielkiego Pacheco, szlachetnego dobroczynicy
cierpigcej i kochajacej ludzkosci, gdyz, jak przypuszczam, to on ufundowat ten azyl,
gdzie znalezliSmy kojace schronienie.

Ze wszystkich stron podniosty sie okrzyki: ,,Niech zyje Nadar! Niech zyje Pacheco!”

Pani domu zaprotestowata.

- Alez nie, alez nie! Panowie!

Baudelaire w swoim kacie milczat. Powolutku przesuwatem sie w jego kierunku szu-
kajac ostony przed dotykami i natarczywymi gestami zachety ze strony grubej blon-
dyny. Poeta jednym zdecydowanym ruchem uciat natychmiast jej zachcianki. Ponadto
pozostate nie zajete damy wycofaty sie rowniez. Reszta wspottowarzyszy takze opu-
Scila salon. Baudelaire i ja zostaliSmy sami. MilczeliSmy. Baudelaire spojrzat na mnie
spokojnie, lecz wyczutem, iz jest bardzo zmieszany. Po chwili zaczat powoli méwic:

- W zyciu codziennym cztowiek zachowuje swojg wolng wole i nie jest zmuszany
robi¢ tego, co inni. Zty przykiad jest niebezpieczny i zdarza sie czesto, lecz kiedy du-
sza jest zahartowana, wcale nie musi temu ulec. Zycie jest dtugie i z zasady zepsute.
Trzeba sie strzec od poczatku. Mozna sie tego nauczy€. Jeden z najwiekszych kazno-
dziejow, wielebny ojciec Lacordaire, spisat metody postepowania dla mtodziezy. Po-
stuchaj, co powiedziat w jednej ze swych najbardziej wzniostych ,,nauk” - szescdziesigtej
pierwszej - ktérej taki fragment na zawsze zapamietatem.

Baudelaire zwrocit sie catym sobg do mnie i zaczat potgtosem deklamowac, wyraz-
nie akcentujgc kazde stowo i nasladujgc powazny ton kazania:

- Przyjacielu, dziecie matki, ktéra wydala cie na $wiat w Swietym zwigzku matzen'
skim, bracie siostry, ktorej cnoty jeste$ straznikiem, ach, nie plam hanbg tego wielkie-
go dobra, ktore uczynito cie cztowiekiem!

Baudelaire powt6rzyt z naciskiem:... tego wielkiego dobra, ktére uczynito cie czto-
wiekiem. Potem kontynuowat:
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- Przyjacielu, zachowaj czystos¢! Zachowaj w swoim kruchym ciele honor swojej
duszy, to religijne zrodto, skad wyptywa zycie, gdzie rozkwita mito$¢. Przygotuj swo-
jewnetrze do $wietych przyjazni i zwigzkéw, ktére mogtoby pobtogostawié¢ niebo z zie-
mi;)...

Jego gtos coraz bardziej stawat sie przeszywajacy:

- Jest na Swiecie, pomiedzy twoja matka i siostra, pomiedzy twoimi przodkami a po-
tomkami, delikatna itagodna istota przeznaczona tobie przez Boga. Ukryta przed wszel-
kimi spojrzeniami juz teraz zyje dla ciebie, ktérego jeszcze nie zna, tobie poswiecajac
swoje upodobania, dla ciebie rezygnujac ze wszystkiego, co mogtoby nie spodobaé
sie najmniejszemu z twoich pragnien...

Baudelaire wstat, uniést szerokim gestem kaznodziei reke i coraz dobitniej mowit:

- Zachowaj dla niej swoje serce tak, jak ona zachowuje twoje dla ciebie. Nie prze-
kazuj jej zepsucia, kiedy ona ofiaruje ci swoja mitos¢. Jesli ona poswieca sie dla ciebie
dzieki jedynej mitosci, to ty, powodowany tg samg mitoscig, powstrzymaj swoje po-
pedy iuczyn z nich sprawiedliwg i krwawg ofiare...

Juz od dtuzszego czasu pani domu, ktdéra wczesniej wycofata sie, obserwowata nas
przez uchylone drzwi, a nastepnie cichutko weszta i przystuchiwata si¢ stowom Bau-
delaire’a. Wreszcie wykrzykneta:

- Swieta prawda, panie Baudelaire! - nazwisko poety musiata ustysze¢ po raz pierw-
szy zupetnie niedawno wypowiedziane przez Nadara.

Zblizyta sie i dodata ciszej, jakby wyjawiajac sekret:

- Jatakze mam pietnastoletniego syna, ktérego ksztatce daleko stagd w gimnazjum
na prowincji, aby zostat uczciwym cztowiekiem. On nigdy nie pozna zrédet, skad sg
pienigdze, ktdre ptace za jego wyksztatcenie, zeby przygotowa¢ mu godng przysztosé.
Chciatabym, zeby zostat ksiedzem, zbawit sie, odkupit swojg matke...

Scena ta gwattowanie zostata przerwana przez wesote odgtosy. Znowu otworzy})'
sie raptownie drzwi i nasi wspottowarzysze powrdcili do salonu $miejac sie i zartujac,
poprawiajac na sobie rozpietg garderobe. Opdznione do potowy butelki szampana zda-
waty sie czeka¢ zrezygnowane na powrot z Cytery tych spragnionych smakoszy. A ci
nie kazali siebie prosi¢, chwycili swoje kielichy i zaspiewali chérem: ,,Pijmy! Pijmy! Po-
nad wino i kobiety nic ma nic lepszego na ziemi!”

Baudelaire wzigt mnie pod reke i wyprowadzit. Ubrat swojg dtugg czarng opofnicze,
ktéra miata go chroni¢ przed nocnym zimnem. Na gtowie miat kapelusz z szerokim
rondem, siwiejgce w'losy opadaty mu diugimi lokami na koinierz, tak ze w pétmroku
wygladat jak jakis uczony doktor. Nic nie mowigc do siebie dotarliSmy do naszych do-
mostw'. Juz u siebie rozbieratem sie niespokojny i przekonany, iz unikngtem wielkiego
niebezpieczenstwa.

Tej nocy zasypiatem powoli, zachowujgc jasne wrazenie, ze Baudelaire ustrzegt mnie
na zawsze od nieczystych postepkow i haniebnych zwigzkow.

Georges Barral
ttumaczyt Kazimierz Brakoniecki

Ttumaczenie wedtug: Georges Barral, ,,Ci»q journées avec Charles Baudelaire a Bruxelles”, Editions Obsi-
diane 1995, str.99,5 nib. Preface de Franegois Lallier.
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Od ttumacza

W 1995 roku ukazata sie w Paryzu ksigzeczka autorstwa Gcorgesa Barrala zatytu-
towana po prostu ,,Pie¢ dni z Charlesem Baudelairc’cm”, ktérej pierwsze wydanie po-
jawito sie w 1932. Barral byl w 1864 r. mtodym pomocnikiem Nadara (whasciwie Felixa
Tournachona) - stynnego francuskiego fotografika i aeronaut)' - ktéry postanowit wzbié
sie w powietrze na skonstruowanym przez siebie balonie ,,Geant” na oczach kréla Le-
opolda I w kolejng rocznice uzyskania niepodlegtosci przez Belgie. Przebywajacy od
24 1V 1864 r. w Belgii na dobrowolnym wygnaniu (miato to by¢ samoukaranie) Bau-
delaire, miat by¢ jednym z uczestnikow lotu, do czego zresztg nie doszto, bo ,statek
powietrzny” byt przecigzony, a sam jego lot trwat w rzeczywistosci raczej krotko. Po-
eta pozostat - w krytykowanej i oSmieszanej przez siebie Belgii - do 2 VII 1866 r.,
kiedy jako ciezko chory przetransportowany zostat do Paryza.

Ksigzka wspomnieniowa Barrala wzbudzata i nadal wzbudza wiele kontrowersji. Pod-
wazana jest autentyczno$¢ wspomnien i faktdw dotyczacych oczywiscie samego Bau-
delaire’a. Wszyscy dobrze znamy obiegowe opinie o tym poecie, ktory miat by¢ poetg
przekletym i satanistycznym, dyndysem i degeneratem. W kazdym razie relacja mto-
dziutkiego poddwczas Barrala przyniosta catkowicie odmienny od ustalonych wize-
runek poety... i nie miescita sie w normach uznanych za baudelairc’owskic. Dzisiejsi
czytelnicy zwracajg uwage na mitodociany wiek painietnikarza, jego tatwowiernos¢, na
skomplikowang psychike poety, ktérego gry na pewno nic mogt odkry¢ idocenic¢ pro-
stolinijny mtokos.

Jakkolwiek byto, to te ,,budujgce wspomnienia” pozostaty mato znane i nie zmie-
nity - bo nie mogty - generalnej oceny poety ijego poezji. Jasne, ze ksigzeczke te na-
lezy czyta¢ wraz z innymi relacjami, wraz z powstajgcymi wowczas utworami samego
poety, a szczeg6lnie z jego intymnymi zapiskami. Baudelaire chciat by¢... ksiedzem,
ojcem, chciat by¢ zdrowym geniuszem (zazdroscit mocno Victorowi Hugo), a byt tym,
kim byl... W kazdym razie scene w burdelu czyta si¢ w zupetnie innym nastroju, niz
w tym zaprojektowanym (moze $wiadomie) przez poete i- nastepnie po latach - przy-
wotanym przez niewinnego admiratora.

Szkoda, ze nie mamy zadnej - nie liczac przettumaczonej matej monografii Ruffa
- prawdziwej biografii Baudelaire’a. Szkoda, bo we Francji (cho¢ nic tylko) powstaje
ich kilka rocznie!

K.B.
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Samantha Kitsch

Prawda

(wszelkie nasladownictwa - zamierzone)

Latwa jak $mieré

ptaska jak szkolna tablica

nudna jak koniecznos¢

nieistotna jak zesztoroczna odwilz
smutna jak dziecko bez zabawek
nieruchoma wséréd rozpedzonych karuzeli
niezmienna w mozaikach kalejdoskopu
matowa w mienigcym sie wachlarzu

oczywista naga surowa gorzka twarda

Tylko tchdrze mowig prawde

bojac sie zawiktaé

pogubié

w mirazu niczaistnialych ewentualnosci
wyimaginowanych wariantéw
niewcryfikowalnych hipotez

Poprawnego watku trzymaja sie tak kurczowo
jakby kazde odstepstwo -

najmniejszy fatlszywy krok

mial ich na zawsze wpedzi¢ stoczy¢

w labirynt wir przepasé

Paralizujg ich role pozy préby
Wzdragajg sie przed zatozeniem maski
jak przed potknieciem trucizny -
jakby maska miata ich przenikng¢
nimi zawtadng¢

uczynié¢ niewolnikami

czy tez jakby sama -

Samantha Kitsch brak danych. Autorka pragnie zachowa¢ anonimowo$¢, (red.)



niczym niewolnik planujacy zdrade -
w decydujacej chwili przetomowej rozgrywki
zamierzata odpasé

Zdumiewajgco zaktamani

kiedy wmawiajg sobie

ze ta prawdziwa - to najlepsza

potepiajagc tych ktérzy siegajg po najlepszg -
potepiajac posSpiesznie -

czy nie z obawy ze mogliby zazdro$ci¢?

Ktamstwo moze wybiera¢
prawda nie daje wyboru

Ktamstwo moze mysleé
prawde zadowoli bezmysinos¢

Prawda zmierza prostg droga
nawet gdy droga ta wiedzie do kleski
Ktamstwo nieztomnie dazy do celu

Prawda obnaza stabo$ci -

a wiec btaga o litosé

jesli wygra - to dzieki fasce losu

szerokim okom sieci

niskiej poprzeczce

Ktamstwo wychodzi niebezpieczenstwu naprzeciw
mierzy sie z nim wywaza strategie

ryzykuje -

i zwyciestwo sobie zawdziecza

Prawda trzyma w zanadrzu tabliczke
z rzekomym usprawiedliwieniem:
~SWIADCZYLEM PRAWDZIE”
Ktamstwo bierze odpowiedzialno$¢
nic szuka fatszywych uniewinnien

Co za brawura

naginaé rzeczywistos¢

whbrew dowodom i faktom

tworzy¢ wiasng - nowa wersje zdarzen
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dodawac jej tonéw barw

jak artysta

pogtebiac szlifowaé

az stanie sie bardziej wiarygodna niz ta
ktéra miata miejsce

By¢ jednoczesnie

sobg -

i kKim$ innym - i kim$ jeszcze innym
chwytaé sie zawodow

aktora iluzjonisty ekwilibrysty zonglera
hazardzisty hochsztaplera

wszystko

zeby na koniec

zyska¢ z gory wybrang

dla siebie przeznaczong

jedyna siebie godng

tozsamos¢ -

triumfatora

Tak

stawia¢ na jedng

atutowa

wierng na dobre i zte karte
determinaciji -

zanim uczciwos$¢ skresli nasze szanse
i obroci sie przeciwko nam

wobec porazki i zalu przybierajac
wzgardliwy

drwigcy grymas

v

Chce gra¢

udawac

tudzic

neci¢ wabic
wprowadza¢ w biad
myli¢ $lady

kry¢ sie zapiera¢
zaprzeczaé
przemilczac tai¢
tuszowac -
zastawia¢ putapki
obmysla¢ podstepy
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stwarzac pozory
robi¢ sztuczki

by¢ na niby na pokaz
zgrywac sie
btaznowac -
oszukiwac fatszowac
szachrowac

nabierac

mataczy¢

kreci¢ macic
mistyfikowac

tgac¢ cygani¢ buja¢ blagowaé
wyzywac los

kusi¢ go igra¢ z nim
wodzi¢ za nos

bra¢ za rogi
targowac sie prowokowac
zaskakiwac

naraza¢ gardto
szarzowacé

wahac sie cofac
balansowac

zy¢

ktamac

ktamacd

Samantha Kitsch
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Julian Kornhauser

W czasie, gdy

Skonczyta sie kawa rozpuszczalna, zajrzeli do szafki nad lodéwki), znalezli wsréd
przypraw i matych, pustych buteleczek po syropach jedno opakowanie kawy zmielo-
nej ,,Fort”. Kiedy rozcieli nozyczkami srebrng, prézniowg wktadke, uniést sie w kuch-
ni drazniacy, mocny zapach. Wsypali do biatych filizanek po jednej tyzeczce kawy, zalali
Wodg i odstawili na pare minut.

W tym czasie Georges Perec, ktérego nazwisko uporczywie wymawiali ,,peretz”,
a nic z francuska ,,perek”, w otoczeniu przyjaciot z OuLiPo w ogrodzie Francois Le
Lionnai we wrze$niu 1975 roku, ubrany jako jedyny w tym gronie w biatg koszule,
z rozwichrzonymi jak zawsze wtosami, wpatiywat sie w Paula Brafforta, trzymajace-
go w dwoch rekach miniaturke chimery. Czemu Pereca zaciekawita ztota, btyszczaca
w stoficu chimera? Czyzby juz obmyslat kolejny ruch skoczka szachowego w swojej
nowej powiesci? Tak, chimera mogtaby w sypialni na pierwszym pietrze zabi¢ wzro-
kiem pania Trcvins. A zniedolezniata pani Moreau przy urzadzaniu mieszkania sie-
gnetaby po figurke chimery, by potozy¢ ja na parapecie kominka.

Mata Aga siedzaca na fawce mniej wiecej w tym samym roku na Placu Grunwaldzkim
w Gliwicach i wcinajgca czekoladowego andruta spoglada w obiektyw aparatu fotogra-
ficznego z catkowitg obojetnoscia. Nic wie oczywiscie, kim jest Georges Perec, ktéry po-
stanawia napisa¢ grubga ksigzke, gdzie nie znajdzie si¢ zadne stowo z samogtoska ,,e”. Aga
wprawdzie nie mieszka w Gliwicach, tym Paryzu Gérnego Slaska, jest tu przypadkiem
u swojej babci, jednak jej sukienka w duze biate grochy ma w sobie co$ $laskiego. Co mia-
nowicie? Jej suche, wyblakie kolory nie odbiegaja wiele od koloru trawy, ktéra rozpano-
szyla sie na placu. Lawka, na ktérej siedzi, jest ciepta i swojska jak $laskie podwarko.

Kawa, pita matymi tykami, przyjemnie rozptywa sie w przetyku i zotadku, zrenice
rozszerzaja sie, bol gtowy, tak nieznosny do tej pory, powoli ustepuje. Niebo za
oknem tezeje, fiolctowieje i na jego tle niewysokie budynki nad rzeka wydaja sie prze-
razliwie biate, zupetnie jakby nagle unurzaty sie w mace. Kwitnacy bez za ptotem chwie-
je sie na wszelkie strony, jest w tym co$ fascynujacego. Siedzg przy stole prawie nie
rozmawiajgc, wpatrzeni w nagg biel zbyt topornych filizanek, a ich pojedyncze stowa
i krotkie, nic nic znaczace zdania odbijajg sie od kolorowych potek, wiszacych na Scia-
nie. Kawa zbliza, dajgc poczucie intymnosci i spokoju.

Julian Korubnuscr, ur. 1946 r. u Gliwicach, poeta, prozaik, eseista. Jeden z czotowych reprezentantow
Nowej Fali. Wraz z Adamem Zagajewskim opublikowat ,,Swiat nie przedstawiony" (1974). Opublikowat m.in.
tomy wierszy: ,,Nastanie $wieto i dla leniuchéw” (1971), ,,Stan wyjatkow)” (1978), ,,Kamyk i cien" 11996);
powiesci ,,Kilka chwil” (1975) i ,,Streczyciel idci”(1980), ,,Dom, sen i gry dzieciece”. Zajmuje sie takze twor
czodci.) przekfadowi) (m.in. poezji serbskiej). Mieszka w Krakowie. (red.)
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Perec juz obmysla nastepny anagram, zeby zabi¢ pojawiajacq sie niespodziewanie nu-
de i zeby nie odpowiada¢ Boberowi na pytanie o bycie Zydem. Wie oczywiscie, ze magt-
by ples¢ androny o braku przynaleznosci, o filozofii niejasnosci i zaktopotania,
0 niepewnosci i czym$ tam jeszcze. Ale po co? Woli spoglada¢ na figurke chimery i ob-
mysla¢ anagram do przygotowywanego piecioelementowego zbioru, ktory poswiecit
Raymondowi Queneau. Ach, jak lubi sporzadza¢ liste obowiazkow, jak rozkoszuje sie
listg obowigzkow i doprowadzong do skrajnosci grg przymuséw. Czy to on sam przy-
réwnat jg do puzzli ido najbardziej rozpowszechnionych w tej grze elementéw, a wiec
ludzikow, krzyzy lotarynskich i krzyzykdéw? Prawde mdwigc juz nie pamieta i wiasci-
wie nie przywigzuje do tego wagi. ttalo Calvino mdogtby co$ na ten temat powiedziec,
ale teraz witasnie Smieje sie z dowcipu, ktérym kto$ uraczyt cate towarzystwo, rozpa-
noszone w ogrodzie. Perec przypomina sobie dwa zdania, jakie napisat w ,,Przestrze-
niach” o swoim t6zku, mianowicie: ,,Wiele podr6zowatem tozac w swoim +6zku” oraz
»W t6zku spedza sie ponad jedng trzecig zycia”. Napisat to catkiem niedawno, szumig
mu jeszcze te zdania w uszach itroche jest zty, ze uzyt stowa ,,ponad”: trzeba byto zre-
zygnowac z niego, albo napisa¢ zamiast tego zdania: ,,Cale niemal zycie”. Ale juz jest
za pézno, juz to zdanie stato sie faktem. Ale wiasciwie dlaczego wyszedt z tym 16z-
kiem? Czyz opis pokoju stracitby na wyrazistosci, gdy t6zko zastapit stotem? W patrzo-
ny w pobh skujacg chimere tracit powoli spokéj, tym bardziej ze Calvino, zaciggajac sie
dymem, coraz bardziej wydawat sie nadmuchany wielko$cig, czego nie mdgt zniesc¢.

A Aga? Jej krzywo ucieta grzywka, zachodzgca $miato na oczy, nieco nastroszona,
ale wesota, daje zna¢ o zblizajgcym sie odjezdzie. |ak, najwyrazniej chce wyjecha¢ do
Krakowa, cho¢ przeciez jeszcze nie wie, czym Gliwice r6znig sie¢ od Krakowa. Na ra-
zie jednak jest wpatrzony w stokrotki, niedaleko tawki, na ktorej siedzi, a wiasciwie juz
z niej schodzi, aby pobiec w strone pobliskiego cmentarza. Za chwile biegnie, zbliza
sie do obttuczonego muru na tyle niskiego, ze potrafi wspig¢ sie nan i pomagajac so-
bie raczkami najpierw usigs¢, a potem ostroznie, krok za krokiem, przemaszerowaé ka-
watek po jego chropowatej powierzchni. Ojciec kiwa do niej, usmiechajac sie, najwyrazniej
zachwycony tym obrazkiem. Wiatr porusza gateziami kasztanow, okalajgcych niewiel-
ki cmentarz z zaniedbanymi grobami zotnierzy radzieckich. Upalne lato tego roku na-
wet nic daje sie zanadto we znaki wiasnie z powodu ustawicznie wiejacego wiatru. Wiatr
przynosi kaprysne zapachy miodnych kwiatéw, ale iodurza swadem nieokreslonego po-
chodzenia. Oba zapachy mieszajg sie ze soba, wytracajagc po drodze wiasciwy sobie im-
pet i ocierajac sie o siebie iskrzg niewidzialnymi ptomykami kurzu, lipowej stodyczy i gestej,
stonecznej masy. Mala Aga poruszajgc sie zgrabnie na murku zdaje sie ulega¢ wpty-
wom tego gestego powietrza, poddaje sie naporowi wiatru, nieomal unosi sie jak kot
zeskakujacy z parapetu na miekka trawe. Perec pewnie powiedziatby w tym miejscu, ze
to nie w duchu olimpijczyka, bo nie miesci sie w przewidywalnej strukturze, nie jest
zagmatwane inic jest labiryntem. Ale dlaczego postepowanie Agi ma by¢ zaprogramo-
wane? Dlaczego jej opis na murku ma co$ przewidywaé, na Boga? Jeszcze niczego nic
przewiduje i nic jest zaplanowane. Kiedy Perec jaki$ czas temu wybrat sobie dwanascie
miejsc w Paryzu i postanowit, ze kazdego miesigca bedzie je odwiedzat po kolei i opi-
sywat jak najdoktadniej, a potem jeszcze notowat wspomnienia o kazdym z nich, to 6w
rygorystyczny plan, cho¢ udat sie nadzwyczajnie i stal sie w rzeczy samej opowiescia
0 czasie istarzeniu sie, wcale nie stworzy! niespodzianki, nie moéwiac o fikcji. Perec po-
wiedziat, ze to jest trampolina do fikcji. A gdzie tam! Rzeczy, fakty, spisy, rejestry to
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nie zadna literatura potencjalna. Nie, Aga nie odpowie na pytanie, co to whasciwie jest,
bo teraz usituje wtozy¢ palec w szczeling miedzy dwoma wystajgcymi kawatkami mu-
ru. Kiedy ojciec prosi, by zeskoczyta na ziemie, nie zwaza na jego prosby i dalej praco-
wicie wygrzebuje ze szczeliny pyt i drobny zwir.

Po wypiciu kawy chwile jeszcze krzatajac sie w kuchni, nieco rozleniwieni, ale juz
za chwile wchodzg do duzego pokoju, aby obejrze¢ telewizje. Ich spokdj jest tylko
pozorny, chwilowy, ale nic sie za nim nie kryje. Wiatr za oknem sie wzmaga, pelargo-
nie w skrzynkach balkonowych krecg sie we wszystkie strony, na szklanym ekranie po-
jawiajg sie dobrze znane postacie.

Perecowi nie w smak, ze Francois, wiasciciel ogrodu, czyta gazete, gtosno komen-
tuje artykut redaktora naczelnego i nic daje sie skupié¢ na figurce chimery. Juz kota-
cze mu w gtowie nowy pomyst: zapisa¢ wszystko, co sie pamieta, tak bez tadu isktadu,
ale tylko z lat najwczesniejszych, z dziecifistwa i mtodosci, jakie$ okruchy codzienno-
&ci, ktére wprawdzie nie warte byty kiedy$ zapamietania, ale teraz powracajg po latach
1niecza, i przeksztatcajg sie w nostalgie. Moze te okruchy poswieci Mathewsowi, kt4-
ry siedzi teraz przy stoliku, duzy, ogromny, z wytupiastymi oczami. A wiasciwie co
miatoby wynikaé z tych zapiséw o jednorekim Angliku grajgcym w ping-ponga czy
kierowcy wyscigowym Sommerze o przezwisku dzik Ardendw? Nie, nic nic ma wy-
nika¢. To ma by¢ badanie, ile sie rzeczy pamieta, od poczatku do konca, trzeba wy-
czerpac catg energie pamieci.

Poniewaz Aga ma trzy lata, nic wiecej, jej pamie¢ ogranicza sie do rzeczy niedaw-
no poznanych, posmakowanych, odczutych. lle tego jest w jej gtdbwce? Czy to sie prze-
klada na jakie$ znaczenia, a jesli tak, to na jakie? To jest jeszcze wszystko policzalne
" utozone w jasnym szeregu. Ale i tak nie mamy do niego dostepu. Tylko sama Aga
niogtaby nam powiedzie¢, z czego skfada sie ten szereg, ale oczywiscie nie powie. Za-
jeta szperaniem w szczelinie, z daleka wyglada jak mata kuleczka papieru, wyrzucona
Przez okno. Aga zejdz, ponawia ojciec, ale sam nie wierzac w skutecznosc¢ tej prosby
Wystawia twarz do stonca, mruzac oczy. Ciepto uktada sie rwnomiernie, odrywa od
terazniejszej chwili, przywraca pamie¢ o podrézy do Dubrownika przed kilku laty, po-
drézy jeszcze nie podsumowanej, petnej dziwnych, niezrozumiatych miejsc. Otwiera
szerzej jedno oko, spoglada na potyskujaca w storicu Age i znowu zanurza sie w my-
Slach, krazac po Stradunic, jego waziutkich uliczkach, na ktérych wylegiwaty sie
Ogromne, wypasione koty, drepczac po Gruzu, skad roztacza sie niebywaty widok na
zawiste w gérze, nad zatoka, domy z winnicami. Potem te dziwne rozmowy z Gio-
Vannim, z ktorym mieszkat w hotelu inocne spacery, pachngce morze, aw koncu upajajgca
niuzyka, niezapomniane wino i dtugie wpatrywanie sie w falc na Lapadzie. Tc falc z tam-
tego jedynego w swoim rodzaju miejsca przynosity fatalne w skutkach rozdraznienie
ipodniecenie, nie pozwalaty skupi¢ sie, odrywaty od codziennych zaje¢, podnosity tem-
perature. Falc jakby odbijaty sie od niedalekiej wysepki, wracaty jeszcze bardziej sza-
lone i wdzieraty sie w mézg. Otwiera oczy, Agi nic ma juz na murze, cien kasztana
obmacuje to miejsce, w ktérym jeszcze przed chwilg sie bawita.

Z otwartych drzwi balkonowych wchodzi do pokoju orzezwiajacy podmuch wiatru.
Zaczeli wspominaé ostatnie mieszkanie, ktore niedawno opuscili. Mieli okazje otrzymac
wieksze, w spokojniejszej dzielnicy, blizej terendw zielonych. Tamto, wyznaczone przez
administratora do remontu, miato swoje zalety: lokalizacja w Srédmiesciu, przy jednej z tad-
niejszych ulic, ogromny pokdj, parkiet, piekna, obszerna weranda. Wady byly jednak znacz-
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niejszc: wspélny z drugg rodzing przedpokoj, ciemna, mala kuchnia, piece przysparzaja-
ce zimg nieztych klopotéw', zwkaszcza, ze trzecie pietro, na ktére trzeba byto wnosi¢ we-
giel, nie nalezato do niskich. Osw ietlenie byto stabe, z dwdch stron okna wychodzity na
pozbaw ione stonica podwdérza. Zgadzajg sie, ze teraz mieszkajg wygodniej, przyjemniej
i cho¢ metraz z grubsza jest podobny, nie ma poréwnania co do komfortu. Wspomnie-
nia maja jednak to do siebie, ze mitologizujg przesztos¢, bezkarnie tworzac fakty, ktdre
albo w ogdle nie miaty miejsca, albo ktérym dodajg znaczen. Poza wszystkim tam pro-
bowali uczy¢ sic zycia. Po raz pierwszy wyruszali w daleka, wsp6lng droga, cieszac sie z kaz-
dego drobnego sukcesu i zatamujac rece nad kazdym btahym niepowodzeniem. Tamten
duzy, wrecz ogromny, ciemny pokdj bywat swiadkiem pierwszych rozczarowan i niepo-
rozumien, nad ktérymi tygodniami debatowali, nigdy nie widzac dla siebie ratunku. Ale
rozwigzanie przychodzito zwykle szybko i niespodziewanie, czas tuszowat to, co wyda-
wato sie nie do pokonania. Czesto jeszcze $nili tamte oswojone przez kilka lat miejsca,
szeroki tapczan iczerwong wersalke, zabaw ny klosz przykrywajacy zaréwke na zrobionej
domowym sposobem lampie stojacej, piekne kafle pieca, niespotykane wejscie - hall do
przestronnej fazienki bez ogrzewania, a nade wszystko brudng, petng rupieci dawnego
wiasciciela werande. Sniac odkrywali, kazde dla siebie, co$ w nim wiasnego, jaki$ drobiazg,
na stale juz zwigzany z tamtg, nieodwotalnie pokonang epoka. Zostawili tam kawatek swo-
jego zycia: oddechy zapraszanych przyjaciét, poplamione atramentem bibuty, ktére wy-
lecial)' z zeszytdw, poprawianych wieczorami, jakie$ poduczone talerze, postrzepione reprodukcje,
przypominajace im wspdlnie przezyte chwile. Ryly to sny wyzute z czasoprzestrzeni. Ni-
by przedmioty i miejsca wskazywaty na czas, ktérym byty naznaczone, ale muzyka, jaka
je otaczata, muzyka i feeria koloréw, odrywata cala te zakurzong, owiang pytem weglo-
wym rzeczywistos¢ od wiasciwego, realnego podtoza iprzenosita w jakie$ nieznane, prze-
czuwane tylko obszar\' przezy¢ i emocji. W tamtym mieszkaniu zostat zakonserwowany
juz na zawsze, jak im sie wydawato, Swiat symboli, zwigzany z mtodoscig, cechujac)' sie
niespicsznoscig i niejednoznacznymi zachowaniami. Czy mozna byto pokonac te sny, za-
pomnie¢ o tamtym, fantastyczniejacym mieszkaniu? Nic byto to takie proste, bo wszyst-
ko dziato sie nagle, poza ich Swiadomoscia.

Perec nie jest cztowiekiem spokojnym i kiedy méwi o zimnej magii i maszynie narra-
cyjnej, Smieje sie nerwow 0, dajac do zrozumienia, ze pytanie go o reguty jest niestosow -
ne, bo do konca nie zna odpowiedzi. Pisze i koniec. Pisze, notuje, sprawdza, wylicza,
a nade wszystko doktadnie opisuje, co sie da. A ze da sie dostownie wszystko, wiec bo-
haterem jest i kaloryfer, i zwyk#a $ciana i mata p6lka na ksigzki. Nieprawdaz? Calvino po-
takuje, bioragc do reki ostryge. Wydaje sie nieco skonsternowany odzywka Pereca, tym
bardziej ze zatopit sie wiasnie w myslach na temat Tomasza Manna, o ktérym od daw -
na nie mial najlepszego zdania. Perec szuka czego$ w swojej czarnej torbie, przewieszo-
nej przez ramie, wyjmuje papierosnice, czestuje najpierw Marcela, ktéry stoi przed nim,
a potem sam zapala papierosa, mocno sic zaciggajac. Jean Lescurc caty czas filmuje spo-
tkanie w ogrodzie, niemal opart)’catym ciatem o wysoki, trzymetrowy mur, przed ktd-
rym rosng dorodne akacje. Nagle zauwaza matg Age koto pochylonego Paula Fournela-
Aga w swojej niebieskiej sukience w grochy stoi niemal nieruchomo, wpatrzona w roz-
czochranego Pereca. Ostroznie podchodzi do niego, zaczyna ciggna¢ za rekaw koszu-
li. Poczatkowo Perec nie zwraca na to uwagi zajety ogladaniem chimer)’, po chwili jednak
odwraca gtowe i ze zdumieniem spostrzega matg dziewczynke. Bierze jg za rekaw,
usmiecha sie i chce o co$ zapytaé, ale w tej wiasnie chwili Qucneau, najstarszy w tym
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glonie, siedzacy przy stoliku w centralnym miejscu, prosi o cisze i zaczyna przemawiac.
Mowi o szalenstwie oryginalnosci i radykalizmie dziatan artystycznych, o potrzebie prze-
obrazenia aktu pisania. Nie wiadomo dlaczego, ale Perec niespodziewanie przypomina
sobie swoich rodzicéw, przechadzajgcych sie po rynku w Lubartowie itworzy w gtowie
sentencje: ,,moje pisanie jest pamiecig ich Smierci”. Dla Agi cale to towarzystwo, roz-
mawiajgce w nieznanym jej jezyku, byto tak duzym zaskoczeniem, ze odruchowo sta-
rala sie stamtad uciec. Jednak przez ttum obcych mezczyzn nietatwo byto sie przebic.
Usitowata co$ powiedzie¢ Perecowi, ale ten wydawat sie niemniej zdziwiony od dziew-
czynki i wlasciwie nic wiedziat, czy to, co widzi jest realnym obrazem, czy tez jakims$
Psikusem, przygotowanym przez gospodarza spotkania. Aga rozgladata sie¢ wokot, usi-
tujac sobie przypomnieé zeskok z murku, ale koto niej stal mur zupetnie inny, z czer-
wonej cegly, wysoki i nieprzystepny. Nic widziata takze ojca, choé¢ przez moment
wydawato SV jej, ze stoi w drugim rzedzie obok pana ze ztotg figurka. Ale nie, to nic
byl ojciec, ktory przed chwilg przeciez wystawiat swojg twarz do storica.

Spogladat na murek z niedowierzaniem. Powoli, nie przys$pieszajac kroku, jakby kto$
go powstrzymywat przed nerwowymi reakcjami, zaczat zbliza¢ sie do cmentarza.
Wszedt miedzy groby, zaczat nawotywac cdrke najpierw cicho, naturalnie, bez obja-
woéw' paniki, potem coraz gtos$niej, coraz bardziej zdenerwowany, a nawet przestra-
szony. Rozgarniat dzikie krzewy pod murkiem, potrgcat przy tym biate kamienie
lezace na biatych $ciezkach, wysypanych czerwonym ttuczniem. Liscie kasztanow mi-
lo szelescity, z pobliskich kortow docierat odgtos odbijanej pitki. Kok, klok, pitka wy-
bijata rytm, a on stanagt oniemiaty, z opuszczonymi rekami. Spojrzat w gore i zobaczyt
balkon na pierwszym pietrze. Machali do niego przyjaciele, zapraszajgc do Srodka. Kie-
dy wszedt do przedpokoju, poczut silny zapach kawy. Usigdz pow iedzieli, napijesz sie
dobrej kawy. Nie wiem, gdzie sie podziata Aga, powiedziat. Nie martw sie, przeciez
ci nie uciekta, bagatelizowali sprawe. Popatrzyt na znajome okna, ktére nieraz prze-
cierat przed Swietami i ten swojski widok uspit go na moment. Zaczat traci¢ orienta-
cje, oczy zrobity sie ciezkie, potozyt rece na stole, opart sie mocno o krzesto, styszat
tylko cykanie $wierszczy, dochodzgce znad rzeki. Aga, Aga, wotato co$ w nim, lecz
"k jako$ bezbarwnie, bez przekonania.

Tymczasem Perec w towarzystwie dziewczynki znalazt si¢ po przeciw legtej stronie
ogrodu, tam, gdzie wida¢ byto wille niejakiego Pabla, czesto goszczgcego u oulipijczy-
kéw na nieformalnych spotkaniach. Perec w'zigt Age na rece, pokazywat jej dwa ogrom-
ne brytany za ogrodzeniem. Perecowi wydawato sie, ze w Lubartowie, o ktdrym prawde
mowiac niewiele wiedziat, wszystkie dziewczynki chodzg w takich sukienkach w grosz-
ki. Skad ten Lubartéw?, jeszcze raz zastanowit sie, gtaszczac Age po wiosach. Zapada-
lacy zmierzch, pachngcy maciejka i ogniskami, palgcymi sie gdzie$ w poblizu, zmieniat
twarze i sylwetki przyjaciot w ogrodzie. Perec nie rozpoznawat ich z daleka, z trudem
~opatrzyt sie Marcela, ktéry podnosit kieliszek do ust. Dziewczynka wyrwata sie nagle
Perecowi, pobiegta do uchylonej furtki i znikneta w ciemnosciach. Ojciec otworzyt drzwi
1Wpuscit ja do mieszkania. Aga wzieta ze stotu stone paluszki i usiadta w kacie. Panie
Perec, panie Perec, krzykneli przez okno. Niech pan wejdzie na kielicha, dorzucili po
chwili. Georges Perec stangt pod balkonem i wspinajgc sie na palce usitowat zobaczy¢,
co sie dzieje w mieszkaniu. Przy stole siedziat Quencau i wertowat jaka$ ksigzke

Julian Kornbauscr
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Mariusz Grzebalski

Pusto nad osiedleni wojskowych blokow,
niczego, co mogtoby wypeinic te przestrzen.

Od lasu chtdd po oczach, $nieg skrzypiat pod butami,
jak ¢wiczona o rzemien brzytwa.

Wreszcie wyszlisSmy na wylizany do czysta ptaskowyz.
Wynajeto nas, gowniarzy, do zadawania smierci.

Wpcigz jeszcze pamietam imie¢ chtopca: Bogumit,
precyzje ruchu, jakim dobit postrzelonego zajaca.

Jak smarkalisSmy do menazek przez tzy, jedzac na mrozie,
i wracali, jeszcze tej samej nocy, ciasno przy sobie sttoczeni.

Wiedzac, ze sie nic odstanie. Cho¢ chcielibysmy inaczej.
Reflektor)’ lizaty Sciany u$pionego miasteczka

i mréz coraz silniejszy wdzierat sie pod plandeki
$cinajac martwe dziki w bryty miesa.

Pomaranczowa tuna zeslizguje sie w biekit.
Oni, zdaje sig, zasneli. Pijani albo zmeczeni.

Mariusz Grzeb/liski, lir. 1969 r. w todzi. Poeta, byly redaktor naczelny ,,Nowego Nurtu”. Wydal dwa
ry wierszy: ,,Negatyw” (Biblioteka ,,Pracowni”, Ostroteka 1994), ,Ulica gnostycka” (,,Obserwator”, Biblio*1 (
,,Czasu Kultury”, Poznan 1997). Laureat nagrody literackiej im. Kazimiery Illakowiczéwny za najlepszy debi*1
poetycki roku 1994. (red.)
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Znamy to, wiec wyrozumiatosci mamy troche
dla wyrzuconych przez okno butelek.

Kosciot na wzgorzu oblegany przez mrok
zanurza sie coraz gtebiej. Zamkniete wiezienie
dla kobiet - swego czasu prawdziwa legenda -
zgubito gdzie$ swoje straznicze wieze.

Tylko emerytowana nauczycielka historii

z jamnikiem przy nodze i przeceniong chemig
w rece wcigz roznosi ploty. Do czego mogtbys
poréwnac jej zaciecie? Nie wiem.

W kazdym razie, bytbym niepocieszony,

gdyby spotkato jg co$ wiecej, niz koniec, jaki czeka
sprzedawce $ledzi, czerwonego na twarzy od waédki -
teraz jakze wdzieczny przedmiot jej doniesien.

Krzysztofowi Koehlerowi

Komary tng. Uparte czarne robactwo
przebiega podtoge oSwietlonej werandy
niepomne rosnacej systematycznie liczby ofiar.
Ksiezyc w odrobinie pomarafnczowej plesni

przypomina preparat nieznanego ptodu,

przycigga wzrok. W zaroslach czajg sie koty,

ktore jakim$ cudem wydostaty sie z wilgotnych piwnic.
Caly dzien na przemian jezdzitem na rowerze

i uprawiatem ogrod wygladajacy po przyjezdzie
na niezamieszkatg wyspe. Okopatem morele, forsycjom
przywrocitem Swiatto. Psy gdzie$ ponizej wdaty sie

w zazarty spor, gdy wyszedtem zerwac resztke jabtek,
0 ktérych zapomniat wczorajszy wiatr. To sg wiasnie
te brudne skarpety, o ktérych tyle ostatnio.
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Sen

Dziewczeta w wieziennych kombinezonach
jeszcze pachngcych krochmalem i pralnia.

Ich niespieszne chodzenie miedzy brzozami -
szukajg czego$ w paprociach, w wilgotnej trawie?

»Czy ity odnioste$ wrazenie, ze spotkaliSmy sie wczesniej?”
pyta szatynka, nie wiadomo skad znajoma.

Rano przej$s¢ miatem granice, plecak i torby

przygotowane do drogi czekajg oparte o pien.

Popotudniowe zabawy

Stan' postawit neseser w katuzy.
Mitody punktuje jego podbrédek.
Ale co za fatalna praca nég,
jakze nieszczelna garda!

Brzuch bezradny, jak u dziecka.

A jednak rozbija staremu okulary.
Ludzie na przystanku patrzg, nic ich to.
Gazety, papierosy. Kobieta dziewczynce

odwija batonik. Pod wiaduktem
wino pija. Wartg styropian ptynie
do morza i rozmigkajacy karton.
Ruszamy powoli, gatezie uwaznie

czeszg dach, papier na chodniku
zrywa sie, ale zaraz zawraca.

Mariusz Grzcbalski
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Stanistaw Dtuski

UcieczkKi

dlaczego wcigz uciekasz,
zostawiasz te ojczyzne $mieci,
$mierci, chorych rozméw o
nocy, ktora takomie pozera
dzienne sprawy;

Fot. Archiwaw

poobgryzane kredKi,
paznokcie, chusteczki za
tapczanem, na ktérym
sptonety ciata, szczebiot
przy szklance piwa;

spocony nad przepascia,
wybierasz lis¢ wahajacy sie,
podartg kartke, odlot
zurawi, ktére oddaja ci
ostatni klucz do nieba;

Adrianie od Swiatta

Cieniu cierpienia, kobieto,
noszaca w sobie dom,
goro rodzaca rzeke;
kamieniu, wrzucony

w usta spragnione wody;

Stanistaw Dtuski, tir. 1962 r. w Jadle; poeta,krytyk literacki, pracownik naukowy w rzeszowskiej WSP, rodak-
Or naczelny ,,Frazy”. Opublikowat ni.in. ,Stan’dom” (1995) i ,,Dom i $wiat”, ,I’rzed$wit”(1998). Mieszka
' Rzeszowie, (red.)



wierszu, jeste$ cieniem

stowa, ktore dzwiga kobiete

i mezczyzne, rodzi sie dzien,
ptoniemy bez dymu, tanczymy,
dwa oddechy, usta jak cztery
strony Swiata, Swiatta spragnione
nocy

Z wierszy chromych

Mata ¢mo, siostro zakonna
ciemnosci zrodzonych z dioni Boga,
zamknietych ust, otwartych snow;
petzniesz po nici naszego

biatego leku

«

O, dtugie topole za oknem,

o, dlugie nogi siegajace nieba,
tylko stonice zna smak tego
spotkania; z deszczem spltywajg
ptongce obrazy

*

Trawo zmartwychwstala,
wybacz, ze wcigz zyje,
depcze twoje zielone piersi,
poranne sonety; dni ratujg
sie z rzezi niewinigtek

Stanistaw Dtuski
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Krzysztof Derdowski

Robal

j Fal. Archiwum ,K.A.”

Wiedziatem od dawna, ze to zrobie. Wtasciwe od czasu, kiedy zaczatem bezmyslnie
Whpatrywac sie w te ogtoszenia prasowe. Potem czytatem coraz uwazniej, uwazniej. Ana-
lizowatem kazde stowo. Analizowatem kazdg liczbe. Siedziatem nocg w gabinecie, Kie-
dy zona i cérka spaty i zajmowatem sie tymi ogtoszeniami. Specjalistki 79 11 90. Ani
jednego stowa wiecej. Tylko specjalistki i numer telefonu. Wyobrazatem sobie te ko-
biety. Powoli, cierpliwie sobie je wyobrazatem. Podejrzewatem, Zze sg wulgarne, pyska-
te. Podejrzewatem, ze odwalajg swojg robote pospiesznie, na odczepnego. Ale potrafitem
Az mysle¢ o nich inaczej. Mys$latem, ze sa mistrzyniami mitosci. Ze potrafig tak uda-
wac mitos$¢ jak inne kobiety nie potrafig kocha¢ w rzeczywisto$ci. Przypuszczatem, ze
'vtej udawanej mitosci jest co$ wiecej niz w mitosci prawdziwej. Czy udajac nie docho-
dzimy czesto do czego$ wiecej niz kiedy jesteSmy naturalni i zwykli? Czy udawanie, gra
nic odstaniajg nam samym jakich$ nieznanych dotad mozliwosci? Przypuszczatem, ze

jakim$ hotelowym pokoju, miedzy takg kobietg, a kupujagcym jg mezczyzna odbywa
sie fascynujaca magia ciat, pozoréw, prawdy. Przechadzatem sie po gabinecie z fajka

ustach i rozmyslatem o tym. Peten zestaw ustug 22 22 71. Niektore ogltoszenia za-
checaty do perwersji. Obiecywaty, ze mozna z tymi kobietami zrobi¢ to, czego nigdy
nie zrobi sie ze swojg zong, ani kochanka. Sa takie rzeczy, ktérych nigdy nie zapropo-
nuje sie zonie, ani kochance. Sg rzeczy, ktére mozna proponowac tylko anonimowe-
mu ciatu. Wiasnie ta anonimowos$¢ jest podniecajgca. Ta anonimowos$¢ jest wolnoscig.
Z prostytutka nic prowadzi sie tej catej wymuszonej przez wieki gry romantycznych
Uniesien, ukradkowych pocatunkow, kwiatow. Prostytutka jest odarta z tych sztuczno-
éci. Zadnych te$ciowych, zadnych krewnych, zadnej przesztosci, ani zadnej przyszto-
éci. Doskonale anonimowe ciato. Zwiezta, uczciwa formuta potgczenia dwéch ciat
Ptzez godzine. W kontakcie z prostytutkg wszystko jest wolnosciag i odrzucaniem
Wszystkich tych bredni, ktére nagromadzity sie wok6t tego co nazywamy mitoscig. Wcho-
dzisz do pokoju i mowisz jej zeby sie rozebrata. Mdéwisz to co masz ochote powiedzie¢
dziesigtkom innych kobiet, ktore spotykasz w zyciu. Ale tylko prostytutce méwisz to
spokojnie i masz do tego prawo. Nagle masz prawo powiedzie¢ to co chcesz powie-
dzie¢. Nie musisz jej mowic, ze jg kochasz, nie musisz btyszcze¢ przed nig inteligen-
ci, nic musisz zapraszac jej do kawiarni, nie musisz lubi¢ jej ojca i psa, nie musisz zna¢
Jej pogladéw, nic musisz jej stucha¢. Tak, jej mozesz powiedzie¢, to co chcesz powie-

Krzysztof Derdowski, tir. w 1957 r. Opublikowat dwa tomy wierszy - ,,Cienie i Postacie”, ,,Czasowo nie

"a wiecznos$ci”, powie$¢ ,,Znikanie”; na lamach ,Dialogu” ukazaly sie teksty dramatyczne pt. ,Pionek”
1,,Rzecznik”. Sztuke ,,Zawsze” wystawit Teatr ,,Wspdtczesny” we Wroctawiu. Mieszka w Bydgoszczy, (red.)
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dzieé: - Rozbierz sie. lle wolnosci w tym: Rozbierz sie. Jakie to proste i uczciwe. W prze-
ciwiedAstwie do matzenstwa. Tak, matzenstwo nie jest uczciwe. Az dziw, ze nic zjawia-
ja sie reformatorzy spoteczni, Lutrowie koncowki dw udziestego wieku, ktérzy nie
zmieniajg wielowiekowej tradycji matzenstw a. Zmienia je tylko zycie. lle jednak przy
tym bolu icierpien. Kazdy musi sobie tu radzi¢ sam. Kazdy, poznaje rok po roku, sta-
dia matzenskiego zycia i trwa w ostupieniu, zadziwieniu sobg i Swiatem. | patrzac po-
tem na swoje matzenstwo, stwierdza, ze chodzito tylko o to, by przed wielu laty méc
powiedzie¢ swojej tadnej kolezance z liceum: - Rozbierz sie. 1nic wiecej, tylko tyle.
| p6zniej, po dziesieciu, dwudziestu latach wsp6lnego zycia, odkrywa sie, a wkasciwie
wie sie caly czas, ze niczego wiecej sie od niej nie chciato, tylko tyle: - Rozbierz sie.
Wiec skad ta reszta? Skad to wszystko? Boze, co ja tu robie? Lodéwka na raty, pozycz-
ka, remont, budzik, tesciowa, Swieta, urodziny, samochdd, Smier¢ tescia... Co jatu ro-
bie do diabta? Zdradzitem zone zaledwie kilka razy. Co to wiasciwie znaczy zdradzitem?
Zrobitem z innymi kobietami to samo co od czasu do czasu robie jeszcze z nia.
Czasami medytujgc nad tymi ogtoszeniami w prasie, zasiadatem sobie w fotelu, sa-
czytem drinka, popalatem fajke i rozczulatem sie troche nad sobg. Odstaniatem zalu-
zje i patrzytem w gtebie nieba nad srodmieSciem. W kacie okna wisiat ksiezyc. Powoli
przesuwat sie i znikat z praw-cj strony za futryng. Najpierw z zadowoleniem smakowa-
tem cisze i samotnos$¢. Lubitem mysle¢ wtedy o stoncu za czaséw Peryklesa, o $w. Au-
gustynie patrzacym przez strome okno na piekno nieba nad Hippona. Jestem nauczycielem
historii, wiec mysle czasem o takich rzeczach. Wiasciwie nie mysle, ale i odczuwam je-
Odczuwam nasze wspOlne przez wieki spojrzenie w niebo, bezmiar ludzkiej samotno-
ci, miliony lat gwiezdnych i krotko$¢ ludzkiego zycia. Jak powoli zbieramy dosSwiad-
czenia. Jak niewiele ich naprawde mamy. | jeszcze jaw tym wszystkim ws$rod miliardow
stukan serc, atomow mysli. Kiedy$ mys$latem, ze studiowanie historii uwolni mnie ja-
ko$ od indywidualnego losu. Wszyscy, mniej badz bardziej dgzymy do uwolnienia sie
od swego indywidualnego losu. 1bywamy odrobine szczesliwsi wiasnie wtedy, kiedy
nam sie to cho¢ na chwile udaje. Historia zachwycata mnie wasnie tym, ze na kartach
podrecznikow przesypywaly sie miliony nic nie znaczacych biografii. Grecki hoplita,
zydowska dziwka, rzymski garncarz, fcnicki rybak - nieuchwytne istnienia. Jakze byli
gtupi uwazajac swoje zycie za wazne. Jakze mogli traktowac swoje zycie z jakgkolwiek
odrobing powagi. Tylko gtupcy przywigzujg sie do wagi swego istnienia. Te ich przy-
siegi, zazdrosci, nadzieje, honory, wiary; czy mozna wyobrazi¢ sobie co$ gtupszego?
1co z tego, ze to wiem? Niczego nic potrafie z tym zrobi¢. Niczego. Boje sie zrobié
cokolwiek z tg wiedza. Boje sie wyciggna¢ jakiekolwiek konsekwencje z tej wiedzy. Le-
piej udawac, ze nic nie wiem, ze zona, corka, ze obowigzki, ze wszystko to jest serio
i napnwde. | nic wiem co z tym zrobi¢. Nie wiem. Moze tez dlatego siedzac w fotelu
myslatem tyle o tych ogtoszeniach w prasie. | wiedziatem, ze kiedy$ to zrobie.

2.

W iedziatem, ze to zrobie, ale wcigz tego nie robitem. Czesto tak bywa. cztowiek
caly czas co$ zamierza, planuje, wcigz o czym$ marzy inic z tego nie wychodzi. Wiek-
szo$¢ zycia to rzeczy, ktorych nie potrafimy lub baliSmy sie zrobi¢. Wiekszo$¢ rzeczyi
ktore pragniemy zrobi¢ nigdy nie robimy. W tym tkwi kawat dramatu. Jak smieszne
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powody wstrzymujg nas przed czynem. Wstyd, skrepowanie, lenistwo. Tak byto tez
woéwczas ze mng. Chciatem to zrobi¢, ale wcigz nie robitem. Wracatem /. pracy. Ja-
diem obiad. Robitem sobie drzemke do siédmej. Potem wiadomosci. A w nocy lek-
tury i siedzenie z drinkiem i fajkg przed oknem. Tak mozna spedzi¢ cale zycie.
Myslatem wdwczas sporo o $w. Augustynie. Pisatem o jego czasach prace magister-
ska. Szczegblnie meczyta mnie opinia $w. Augustyna gtoszaca, ze poczucie nieszcze-
Scia jest gtupota, ze cztowiek madry nigdy nie jest nieszczesliwy. Jego rozumowanie
byto bardzo precyzyjne. Albo cztowiek dokonuje ztych wybor6w i jest nieszczesliwy.
| wéwczas przyczyna jego nieszczescia jest jego wiasny btgd, a moze nawet gtupota.
Albo spada na cztowieka cierpienie niezalezne od niego, na ktére nie ma wptywu i wow-
czas gtupotg jest przejmowanie sie takim nieszcze$ciem. Hiob jest po prostu gtupi ito
Wszystko. Nie mogtem o tym spokojnie myslec. Nie potrafitem oddzieli¢ tego co w mo-
im zyciu zalezato ode mnie od tego co nie zalezato. Czasami wydawato mi sie, ze co$
mng zyto, ze zyly mng podworka dziecinstwa, matka, ojciec, kraj, wiek, przypadko-
wo spotykani ludzie, to wszystko zyto mng, powodowato, przyczyniato sie, kierowa-
o, wypaczato, te wszystkie mody, filmy, ksigzki i ten szereg przodkéw ciggnacy sie
w przesztos$é, to wszystko zyto mng i gdzie tu u diabta mo6j wybor. Nic mogtem spo-
kojnie o tym mysle¢. Mezczyzna w okolicach czterdziestki powinien mie¢ jakie$ po-
czucie wiasnej tozsamosci. A ja go nie miatem. Moja corka miata szesnascie lat, a ja
nie miatem poczucia tozsamos$ci. Miatem raczej poczucie rozejscia sie¢ z samym sobg,
jego zasadniczego rozbratu miedzy tym czym bytem, a tym czym chciatem by¢. Chcia-
tem co$ z tym zrobi¢. Musiatem co$ z tym zrobic. 1 dlatego myslatem tak czesto o tych
ogtoszeniach w prasie. Czutem, ze za tymi krétkimi anonsami prasowymi kryje sie Swiat
odczu¢ nieznanych, groznych, mrocznych rzeczy, ktére moga mnie poruszy¢, wyzwo-
lic. Rozmys$latem wowczas sporo o uczciwosci zawodu prostytutki. Czy nie jest ona
uczciwsza od tych wszystkich kuszacych gwiazd filmowych? Gwiazdy filmowe suge-
rujg nam jedynie to co moglibySmy z nimi robié. Pokazujg skrawek tydki, odrobine
ramienia i wywotuja w nas podniecenie, ktérego nie zamierzaja zaspokoi¢. Zyjemy w epo-
ce sztucznych podnieceri. Te ekranowe pindy biorg za swoje udawanie potworng for-
s, lecz nas swych naiwnych adoratordw pozostawiajg samotnych i jeszcze bardziej
Zrozpaczonych. A postuchajcie ich wywiaddw. Jak sie odzegnujg od tego co rzeczy-
wiscie robig na ekranie. Jak sie madrzg. Jakie przyjmujg intelektualne pozy. Jakby nie
wiedziaty, ze sprzedaje sie na ekranie nasze erotyczne domysty o nich. Prostytutka jest
w poréwnaniu z nimi osobg o nieposzlakowanej uczciwosci. Prostytutka sprzedaje rze-
czywisto$¢, a nie marzenia. Prostytutka jest skoriczong feministka. Wie, ze mitos¢, ochy,
achy, to bujda, ze jej kragtosci, usmiechy, namietnosci, dotkniecia sg towarem. | pta-
ci sie ni za to, ze nie musi si¢ uzywac tych wszystkich ochéw iachéw, by pézniej do-
znac¢ rozkoszy. Tak, feminizm zmierza wprost do wyniesienia pod niebiosa prostytuciji.
Wolnos¢ dla kobiet? Prosze bardzo. Wolnos$¢ od naszych ztudzen. Prosze bardzo. Ale
nie ma obawy, kobiety zorientujg sie szybko o co w tym wszystkim chodzi i wycofa-
ja sie 7. catego tego feminizmu. Dla nich bytaby to przeciez katastrofa, gdyby zaczaé
mierzy¢ ceng wolnorynkowg ich towarzystwo. lle warta jest kobieta? No, ile?

Zona zaczela sie niepokoi¢ tymi moimi nocnymi dyzurami przy oknie i zapytata kt6-
regos$ dnia, czy co$ ztego sie nic dzieje.

- Chyba nie - odpowiedziatem.
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Postata chwile przy mnie. Potem zapytata, kiedy naprawie kran. Zawsze kiedy sie nie-
pokoi znajduje natychmiast jakies konieczne do wykonania w domu zajecia. To jej spo-
s6b na zycie. Trzymanie sie rzeczy, naprawianie rzeczy, chwytanie sie obiadkéw, $niadan.

- Jutro sie tym zajme.

Wyszia.

Chyba jg kocham. Dobrze nie pamietam. Cztowiek najpierw zyje, a potem dopiero
cokolwiek rozumie. Pamigtam, ze podobaty mi sie jej oczy. Duze, niebieskie. P6Zniej
bardzo chciatem zrobié z nig to, o czym wcigz rozmawialiSmy z kolegami. To wszyst-
ko. Niczego wiecej od niej nie chciatem. A teraz jesteSmy osiemnascie lat matzenstwem
i mamy szesnastoletnig cérke. Jak to byto. Powoli. Chciatem przede wszystkim wyrwac
sie z domu. MJj stary zaczat wowczas wariowac na punkcie religii. Byl zawsze wierzg-
cy. Ale nagle stal sie bigotem. Nie mogtem nawet zapali¢ w domu. Ojciec potrafit wy-
faczyc¢ telewizor, kiedy uznat, ze film jest zbyt erotyczny. A prawie kazdy film byt dla
niego zbyt erotyczny. Do diabla, to nie byto zycie. Mtodos$¢ przy kims$ tak religijnym
jak mdj ojciec po prostu cuchnie stechlizng, czué¢ jg trupem i koScielng myszg. Wiec
kiedy mi pow iedziata, ze rodzice kupili jej mieszkanie, pomyslatem, ze bytoby cudow -
nie moc zapali¢ papierosa w swym mieszkaniu. Dobry powo6d do zawarcia matzenstwa
jak kazdy inny. Ale chyba byto tez troche inaczej. Ona mowita mi, ze jestem inny niz
chtopcy, ktdrych zna. Méwita, ze jestem od innych powazniejszy, ze czuje sie przy mnie
bezpieczna, ze wcale mi nie chodzi tylko o to co wszystkim. Skad przyszto jej to do
gtowy, ze nic chodzi mi o to co wszystkim. Domys$lam sie. Dtugo nie miatem odwagi
zaciggnac¢ ja w jakie$ ustronne miejsce i zrobi¢ to co wszyscy. To byta tylko kwestia od-
wagi. Nic wiecej. Ale ona uznata to za objaw powsciggliwosci, kultury, rodzacej sie doj-
rzalej mitosci. Tak zinterpretowata moj strach przed inicjacja. Pochlebiato mi to. Wtasnie
uwierzytem jej, ze to prawda. Nic chciatem zeby myslata, ze sie co do mnie myli. Nic
chciatem jej zawie$¢. Nie chciatem, zeby pomyslata, ze jestem jednak taki jak w'szyscy.
To wystarczajacy powod do matzenstwa. Dobry jak kazdy inny. Naprawde. A moze
byto jeszcze inaczej. Moze przez jakis czas wydawato mi sie, ze to wspaniate moc co
noc leze¢ z nig w t6zku, przygarng¢ do siebie jej drobne ciato, by¢ z tym ciatem za pan
brat, traktowaé to ciato troche jak wiasne. Robi¢ z nig zakupy. Pi¢ wino do obiadu.
Moze byto wiasnic tak. Nie pamietam. Zupetnie nie moge sobie przypomnie¢.

3.

Wiedziatem, ze to zrobie. Chodzito tylko o to skad wzig¢ na to pienigdze. Nie star-
czato nam na zycie, a ja potrzebowatem pieniedzy, zeby to zrobi¢. Kredyt, dtugi, nie-
zaptacone ubezpieczenie samochodu, a je musze miec te pienigdze.

Zadzwonitem do kumpla prowadzacego rubryke kulturalng w miejscowej gazecie. Za-
pytatem, czy nie potrzebujg recenzji z ksiagzek literackich i historycznych. RozeSmiat sie-

- W jakim ty Swiecie zyjesz, chtopie - krzyczat do stuchawki. - Kogo obchodza re-
cenzje z historycznych knotdw. Napisz jaka$ recenzje z filmow video, albo co$ 0 mu-
zyce mitodziezowej. Zobaczymy co sie da zrobic.

Nie byto wyjscia. Napisatem kilka recenzji z filméw video. Strona, pottorej strony
maszynopisu. Szto mi chyba niezle. Kumpel zwrécit mi tylko uwage, zebym wiecej miej-
sca poswiecat akcji i efektom specjalnym. Wreszcie doszedtem do takiej wprawy, ze mo-
gtem napisac kilka recenzji w ciggu wieczoru. Ogladatem poczatek filmu, potem kawatek
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dalej, jeszcze kawatek i koncéwka. Zasiadatem do mojej starej maszyny, na ktorej pi-
satem jeszcze prace magisterskg i wystukiwatem strone recenzji. W pierwszym miesig-
cu zarobitem prawie 150 zt. Odtozytem je sobie gteboko w biurku. 1 wtedy po raz pierwszy
tam zadzwonitem. Dtori mi troche zwilgotniata na stuchawce. Nic bytem podniecony.
Bytem zdenerwowany. Troche mnie to zdziwito. Ale to nic. Zaczynata sie moja gra.
Zaczynata sie moja przygoda. No, wiec zadzwonitem. Odebrat jaki$ mezczyzna. O ma-
to mu sie nic przedstawitem. Uprzejmie, dwa razy zapytat o co chodzi.

-Widzi pan, nigdy jeszcze nie korzystatem z panstwa agencji.

Chciatbym sie dowiedzie¢ ile to kosztuje?

Godzina 170, dwie godziny 270, cata noc 420...

Odtozytem stuchawke. To dopiero historia. Miesigc pisatem te idiotyczne recenzje
mnic zarobitem nawet na godzine z dziwka. Moje marzenia byly drogie, drogie jak
diabli. Huz ludzi dzieki wtadzy, pienigdzom, szczesSliwemu zbiegowi okolicznosci
mogtoby spetnia¢ swoje marzenia? Mogli bez ograniczen zgtebia¢ wiasne pragnienia,
dochodzi¢ do ich kresu. Jednym ze stow, ktére robi oszatamiajgcg kariere w dwudzie-
stym wieku jest - samorealizacja. Jaka tam samorealizacja z pensjg wystarczajgcg na
optaty. Jaka tam samorealizacja z potowa zycia przetrawionego w pracy. Mydlenie oczu.
Zacieranie prawdy o prawdziwej nedzy wspo6tczesnych groszorobow. Wiecie, co to jest
samorealizacja? To swobodny rozw6j whasnych instynktow, to mozliwos¢ rzucenia sie
w przepasc¢ i przygladanie sie wkasnemu lotowi, absolutny dostep. Do licha, samore-
alizacja, to nie jest zakup samochodu w przysztym roku. Kiedy pisatem prace magi-
sterska o czasach $w. Augustyna trafitem na wzmianke o bandycie Lydiosie. Ow Lydios
opanowat miasto Kremme w Liki. Byto to miasto wiasciwie nie do zdobycia. Potozo-
ne na urwisku, otoczone przepasciami. Lydios wypedzit wielu mieszkancow, zeby oszcze-
dzi¢ na zywnosci i przez kilka miesiecy panowat w miescie. Za nic miat sobie oblegajacych
Rzymian. Wyobrazatem sobie, ze musiaty by¢ to miesigce euforii i wiasnie samoreali-
zacji tego cztowieka. Mial wiadze, kobiety i wszelkie mozliwosci by sie spetnia¢. Wy-
obrazatem sobie jak petng garscig czerpie z tego zycia. Wyobrazatem sobie jak poznaje
anatomie ludzkiego strachu wokot siebie. To jest spetnienie. Po jest samorealizacja.
Ja tymczasem nic mogtem zarobi¢ na jedng godzine z kobieta, ktérej chciatem po-
wiedzie¢ to co pragnagtem powiedzie¢ wielu innym kobietom: - Rozbierz sie! | wia-
$nie kiedy o tym rozmyslatem, tuz po telewizyjnych wiadomosciach, moja corka
zapytata, czy nie dotozytbym sie do zakupu ptyty Pink Floyd.

- Mama chce w tym miesigcu kupi¢ zlewozmywarke - odpowiedziatem, z trudem
powstrzymujac sie przed wybuchem.

- Chociaz cos...

- Nie mam.

- A za recenzje?

- Powiedziatem.

Wyszta troche obrazona. Niech jg diabli.

4.

Wreszcie mogtem to naprawde zrobi¢. Po dwdch miesigcach pisania recenzji mogtem
Pojechac do jakiego$ hotelu i zadzwoni¢ po jedng z tych kobiet. Wreszcie. Cieszytem
s'e ta mysla kilka dni. Wyobrazatem sobie jak to zrobie. Moje mysli zaczety krystalizo-
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waé sie wokot tej chwili kiedy juz bede to robit. Zylem troche w euforii. Nie wiedzia-
tem wiasciwie co ma sie spetni¢. Nie wiedziatem nawet dlaczego przywigzuje do tego
tak duza wage. Do diabta, miatem juz kilka kobiet w zyciu i wiedziatem, ze po kilku mi-
nutach mitosnych zapaséw, tego wzajemnego wcierania sie¢ w siebie, wgryzania, odda-
lania i zblizania nastepuje zwykla pustka powszechna jak prawo cigzenia. To miata by¢
jednak zupetnie inna sytuacja, zupetnie inny podziat rol. To nie miato sie odby¢é miedzy
kobietg a mezczyzng. To miato by¢ co$ znacznie wiecej niz mito$é, czy romans. Spo-
dziewatem sie, ze wraz z jej wejsciem do pokoju obudzi sie we mnie jaka$ energia, ja-
ka$ zasadnicza wola zycia. Tak, moje zycie jakby znieruchomiato przed tym co ma
nastgpi¢. Czasami przed burza wszystko nieruchomieje, stoi oniemiate, na chwile przed
nawatnicg wiatru, deszczu i grzmotéw. Cos$ takiego dziato sie z moimi mys$lami i uczu-
ciami - zamarty. Czutem jak tkwig we mnie nieruchome, zwazone podjeta decyzjg, ze
zrobie to na pewno. Statem sie niewiarygodnie spokojny. Bytem skupiony juz tylko na
tym. | kiedy wreszcie wynajatem pok6j w hotelu ,,Centralnym L bez wahania wykreci-
tem numer telefonu jednej z agencji towarzyskich. Facet, ktory odebrat telefon zapytat,
jaka ma by¢ ta dziewczyna. Nie wiedziatem. Blondynka? Brunetka? A piersi? Mtoda? Do
diabta, nie wiedziatem. Miata by¢ taka o kt6rg mi chodzi. Ale co to znaczyto? Wybetko-
tatem co$, ze ma by¢ tadna i gotowa robi¢ troche nietypowe rzeczy. Kiedy powiedzia-
tem, nietypowe, poczutem jak lekki rumieniec oblewa mi twarz. Tylko nic to. Tylko nic
zacznij sie wstydzi¢ durniu. Masz sie zblizy¢ do swoich pragnien. BadZ teraz odwazny-
RG6b to czego pragniesz. Facet zapytat mnie co mam na mysli, méwiac nietypowe. Nie
wiedziatem. Przerwat moje milczenie i powiedziat, ze rozumie i wszystko w porzadku,
tylko mam by¢ rozsadny. Boze, poczutem sie tak jakby poklepat mnie po policzku. Za-
milklem oniemiaty, ponizony. Chyba to zrozumiat. Powiedziat tylko: nie ma sprawy; i umo-
wilismy sie, ze przyprowadzi dziewczyne za pietnascie minut. Bylem zty na siebie. To
byla zta rozmowa. Powinienem by¢ witadczy, zdecydowany, moze nawet troche bez-
czelny. Tymczasem rumienitem sie przed stuchawka. Nic wiedziatem czego chce - bru-
netki, blondynki, mtodej, starej. Przez chw ile wpadiem w panike. Po co ja to whasciwie
robie? Czy to rzeczywiscie takie podniecajgce kupowanie czyjego$ ciata? Poszedtem do
fazienki i obmytem twarz. Moze powinienem sie wykapa¢? Co mnie zresztg obchodzi
jaki ona poczuje zapach? Przeciez wihasnie o to chodzi, ze nie chce sie przejmow a¢ tym
co ona pomysli. Nie obchodzg mnie jej uczucia. Kupuje wiasnie to, ze moze mnie to
nie obchodzi¢. Rozmyslatem przez chwile o tym ile energii i sil tracimy na zachowanie
jako takiego swego wizerunku w oczach innych. lle staraf by inni jako$ nas znosili. Wy-
rwato mnie z tych rozmyslan pukanie do drzwi. To mégt by¢ tylko ten facet z dziew-
czyna. Serce, jak to méwia, skoczyto mi go gardta. Zaczerpnagtem powietrze. Raz, drugi-
Zn6w pukanie. Podszedtem do drzwi i otworzytem je. Facet stal na lekko rozstawio-
nych nogach, a dziewczyna z boku oparta o $ciane.

- Odpowiada panu? - zapytat, uwaznie mi sie przygladajac, jakby chciat dostrzec
objawy pijafnstwa albo szalenstwa. Pewnie muszg by¢ bardzo ostrozni w swoim fachu-

Popatrzytem na dziewczyne. Nie miata wiecej niz dwadziescia lat. Wodzita oczyma
ponad mojg gtowg. Pomyslatem, ze jest niewiele starsza od mojej corki. Nie miatem
ochoty kocha¢ sie z kolezankami mojej corki.

- Moze by¢ - odpowiedziatem.

Mezczyzna wskazat dtonig wnetrze pokoju za moimi plecami i zapytat czy jestem sam-

- Przepraszam, ale chodzi o bezpieczenstwo dziewczyn - wyjasnit. Wpuscitem ich
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do $rodka. Facct zajrzat do tazienki i wszedt do pokoju. Dziewczyna zatrzymala sie
w korytarzu.

- Najlepiej uregulowac od razu. Ma sie to z gtowy - zaproponowat.

Podatem mu pienigdze, ktére trzymatem przygotow ane w bocznej kieszeni spodni.

- Mitej zabawy - mrugnat do mnie i wyszedt.

lo mrugniecie zndw poczutem jakby kto$ poklepat mnie po policzku. Chyba tro-
che sie zarumienitem.

Odprowadzitem faceta do drzwi i przekrecitem za nim klucz.

Dziewczyna przeszta w tym czasie do pokoju. Zatrzymata sie posrodku i zapytata
czy moze zapalié. Pochylita sie juz nad paczkg moich papieroséw, kiedy prawie krzyk-
natem: - Nie!

Staneta pod $ciana.

- Rozbierz sig - szepnatem.

Ruszyta w strone tazienki.

~ Nie, nic. Rozbierz sie przy mnie. Tutaj.

Trzez chwile zawahata sie. Potem pokiwata ze zdziwieniem gtowg i zaczeta sie roz-
biera¢. Szkoda, ze nie mogtem jej zakaza¢ tego kiwania gtowa. Wyrazita tym swoje
zdziwienie, czy tez dezaprobate. A ja nie chciatem nic wiedzie¢ o jej zdziwieniach,
czy dezaprobatach. Chciatem, zeby jak najszybciej stata sie sprzedanym mi ciatem. Mia-
fa nic by¢ niczym wiecej tylko ciatem.

Spodziewatem sig, ze bedzie miata pod swetrem ispddniczka jakas wymysing bie-
lizne. Nic z tych rzeczy. Byla po prostu bez stanika i majtek. Nic w'icm, czy auten-
tycznie sie zawstydzita, czy byto to jedynie udawanie, ale prébowata sie zastonié
dtonmi. Wtedy podatem jej papierosa. To jg zaskoczyto. Pokazatem jej fotel i powie-
dziatem, zeby usiadta.

- Hmm, chcesz na mnie patrzec¢?

Podatem jej ogien.

Palita papierosa rozgladajac sie po pokoju. Nie bytem chyba typowym klientem. Nic
wiem, moze mi sie wydawato, ale byta chyba zaktopotana. Nieprzewidywalne zacho-
wania innych zawsze nas niepokoja. Palita pospiesznie. A ja zastanawiatem sie czy mie-
waduzo klientéw iczego oni od niej chcag. Bywajg pewnie brutalni, tagodni, nieSmiali.
le rozmyslania ostabity moje podniecenie. Zaczatem sie rozbieraé. Moja mesko$é by-
h w stanic jakbym prowadzit lekcje z dziejow ruchu robotniczego. Zawstydzitem sie
tego. | wtedy ona wyciagneta po nig dtonie uzbrojone w prezerwatywe. Reszta poto-
czyla sie tak szybko jak nigdy dotad. Wtadczymi, zdecydowanymi ruchami dtoni do-
prowadzita mnie do erekcji. Patrzyta przy tym spokojnie mi w oczy jakby przygladata
Sle drobinom brudu na szybie.

Wrécita na fotel i zapalita nastepnego papierosa. Potem zapytata grzecznie, czy mo-
ze sie juz ubrac. Przytakngtem ruchem gitowy. Bylem wsciekt)'. Na siebie. Na nia.

Boze, nie o to chodzito.

5.

Przez kilka nastepnych dni czutem sie fatalnie. Ta mata dziwka zrobita ze mnie idio-
te. Odarta wszystko z tajemnicy i magii. Zadrwita ze nie. To jasne. | to jeszcze jak. Ja
Probowatem co$ wykrzesac /. rej sytuacji, a ona zakpita sobie ze mnie. Moje pragnie-
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nia potraktowata jak brudng plame, ktérg trzeba zetrze¢. Byta sprytniejsza niz mysla-
fem. Caly czas panowata nad sytuacjag. Moze nawet zdarzajg sie jej takie sytuacje z co
drugim klientem ijest znudzona? Wymyslatem sobie od najgorszych gtupcéw! Siada-
tem pod oknem, z drinkiem w dioni i wymys$latem sobie od gtupcéw. Czego ty wia-
Sciwie sie spodziewates? Czego ty whasciwie chcesz od kobiety, ktéra kupujesz do pokoju
hotelowego na godzine? Co ona ci moze naprawde da¢? Boze, chwilami czutem sie
tak, jakby mi kto$ umart. Ale narastato tez we mnie przekonanie, ze to dopiero po-
czatek. Pierwszg partie przegratem. Dobrze. Niech tak bedzie. Teraz juz wiem jak sie
to toczy. Nastepnym razem nie pozwole sie tak traktowac. Nie pozwole. Bede wal-
czyt. Nie dam sie oszukiwaé. Z takim postanowieniem rzucitem sie do pisania recen-
zZji. Pisatem je w kazdej wolnej chwili. Wiasciwie nie oglagdatem juz filmow, tylko czytatem
reklamowy tekst na pudetku kasety ijuz recenzja byta gotowa. Zdaniem mego kum-
pla osiggnatem wspaniatg celnos¢ sformutowan inieoceniong zwiezto$é. Powoli, recen-
zja po recenzji zebratem ponownie potrzebne pienigdze. Tym razem nie byto we mnie
euforii. Czutem sie tak, jakbym szykowat sie do jakiej$ batalii, walki na $mier¢ i zycie.
Chciatem zdoby¢ to, czego nie dostatem od pierwszej z zamowionych dziewczat. Prze-
mysliwatem nad kazdym szczegdtem. Wiedziatem, ze tej, ktorg tym razem kupie nie
moge pozwolié na zadng wiasna opinie, czy cheé. Zadnej improwizacji z jej strony, zad-
nej dowolnosci. Trzeba bedzie pilnie uwazaé na jej manewry, na jej sztuczki. Nie dam
sie tym razem oszukac¢. Wyobrazatem sobie chwile po chwili nasze spotkanie. Bede jej
rozkazywat. Nie zrobi niczego z wiasnej woli. Przeciez stono place za te godzine. Ona
stanie sie rzeczg w moich rekach. Czy chodzito mi o to, zeby stata sie rzeczg? Rzeczy-
wiscie nie wiedziatem, czego wiasciwie od niej chce. Wszystkiego. Wszystkiego. Rak,
ust, nosa, piersi. Wszystkiego. Nie tylko ciala, ale iducha tego co mozliwe miedzy mez-
czyzng a kobietg. Pragnatem jakiej$ Swietosci grzechu. Pragnatem frymarczyc¢, zdoby-
waé, udawac, poniza¢. To mnie niosto do nastepnej prostytutki.

Wszystko byto teraz troche inne. Kiedy stawatem przed klasg i nauczatem historii,
zdarzato mi sie zastanawiac¢ jak wielka jest przepas¢ udawania miedzy nimi a mng. Nie
zmienity sie moje obyczaje. Jak dawniej przez calg lekcje chodzitem miedzy rzedami
fawek. Jednak bylem juz kim$ innym. Miedzy mng a nimi byla ta godzina spedzona
z dziwka niewiele starszg od moich uczennic. Miedzy nimi a mng bylty moje mysli o na-
stepnej kobiecie, kt6rg miatem zamiar kupic. I nie cierpiatem z tego powodu, jak chcie-
liby moze moralisci. Nie. Wrecz przeciwnie. Udawanie przed nimi statecznego
nauczyciela sprawiato mi przyjemno$é. Swiadomo$¢ udawania daje silne poczucie toz-
samosci. Aktor o gtebokim sercu grajagcy morderce musi mie¢ podobne wzmozone
poczucie wiasnego istnienia. Udawanie zmusza nas do traktowania siebie analitycz-
nie, pozwala nam obserwowa¢ samego siebie. Moje zycie nabrato intensywnosci. Mo-
je zycie stato sie skrywanym skandalem. Ale wiasnie to skrywanie nadato mu teraz piekno
i barwe. Niedzielny obiad z rodzing. Niby nic sie nie dzieje. Prawie jak zawsze, w 090-
le ze sobg nie rozmawiamy. Lecz ta godzina z tamtg kobietg jest miedzy nami. Panu-
je nad tym. Przymierzam to do swego zycia. Nie naleze juz troche do tej rodziny. Trwam
w swojej tajemnicy. | to jest podniecajgce. Bawie sie tez takg mysla: co by sie stato,
gdybym przy niedzielnym obiadku opowiedziat im o tamtej kobiecie i jeszcze o tych,
ktore beda po niej? Pewnie zdziwienie. Ostupienie. Nie, nigdy nie domyslamy sie jak
rézni sg od naszych wyobrazen ludzie z ktérymi jemy niedzielny obiadek. Gdyby wy-
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jawic te réznice, Swiat by sie chyba zdrowo przerazit. Gdyby ujawni¢ prawdziwe przy-
gody ludzkiej Swiadomosci, to by dopiero byfa rewolucja. Okazatoby sie, ze przy nie-
dzielnym obiadku siedzi grupa wariatow, ktérzy z trudem iresztkami sit udaja, ze jedza
spokojnie swdj obiadek, ze s3 mamusig, tatusiem, wujkiem, nauczycielem, politykiem,
ze ich mysli niczym Swietlne race nie rozjasniajg raz po raz obszaréw bezwstydu, stra-
chu, dziwolggdw, ze uporczywie nie tkwig przy jakim$ nonsensownym lub okrutnym
marzeniu. Ale oczywiscie je sie te nasze obiadki i nic niezwyktego sie nic dzieje.

6.

Miatem juz pienigdze na nastepnag kobiete. I cieszytem sie myslg, ze je mam. Stac
mnie byto na kupienie nastepnej kobiety. To piekne uczucie.

Tym razem wybratem ogtoszenie, w ktérym byla informacja, ze dziewczyna przyj-
muje réwniez na miejscu, ze nie trzeba jej $cigga¢ do hotelu. To oczywiscie potania-
o sprawe. | czynito tez bardziej podniecajgca. Jak to wiasciwie jest urzadzone? Taka
dziewczyna mieszka w bloku? Czy towarzyszy jej stale jaki$ facet siedzacy w pokoju
obok? A moze jest kilka dziewczat i kilka pokoi, a pilnujacy bezpieczerstwa dziew-
czat siedzi gdzie$ dyskretnie ukryty? Kto otworzy mi drzwi? Mezczyzna? Kobieta? Te-
lefon odebrat mezczyzna.

- Dzien dobry. Godzinka z blondyneezka - powiedziatem.

- Trojeczka, czwéreczka?

Chwile sie zawahatem. Nic zrozumiatem po prostu o co pyta. Wreszcie powiedzia-
tem: - Jak najwieksze...

- Jasne. Wyjazd, przyjazd?

- Przyjade?

Podat mi adres. Byto to gdzie$ na obrzezach miasta. Daleko od dzielnicy, w ktorej
mieszkatem. UmowiliSmy sie, ze przyjade za godzine.

Wychodzac z kamienicy spotkatem sasiadke. Przywitatem sie z nig jak zwykle ser-
decznie. Zapytatem o zdrowie meza, ktory miat cukrzyce. Odpowiedziata, ze coraz
gorzej, ale ona sie juz jako$ przyzwyczaja. Nic nic wiedziata o tym gdzie ide. Nikt z mi-
janych pozniej ludzi tez nie wiedziat. To byto wspaniate uczucie. Czutem sie jak
szpieg, ktéry ma wykonac jaka$ trudng misje w obcym kraju. Oni byli jawni, ja bytem
tajny. Usiadtem w tramwaju i ze zdziwieniem patrzytem na ludzi. Nie znajg mojej mi-
sji. Niczego nie podejrzewaja. Oni kroczyli w stonicu, a ja przekradatem sie zakamar-
kami rzeczywistosci. Ja w zwykly, pospolity dzien przezywatem ekscytujgca przygode.
Podniecata mnie ta r6znica miedzy nimi, a mng. Czutem sie wspaniale.

Dotartem pod wskazany przez mezczyzne adres. Byla to dwupietrowa kamienica,
t*awno nic remontowana, z odpadajgcym, tynkiem. Nacisngtem przycisk, przy domo-
fonie. Odezwat sie mity kobiecy glos.

~ Bylem umoéwiony, z ogtoszenia - powiedzialem. Zachichotata. 1wpuscita mnie
do $rodka.

Mieszkanie mieScito si¢ na drugim pietrze. Szedtem powoli, nie spieszac si¢. Drzwi
cto mieszkania nie miaty dzwonka, wiec musiatem zapukac. Otworzyta mi kobieta ubra-
na w szlafrok. Mogta mie¢ trzydziesci lat. Miata duze piersi i troche krétkie nogi.

- Prosze, prosze - zachecata mnie do wejscia.
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Do licha, byta typowym przyktadem kobiety nie w mim guscie. Trzydziestolatka
z wyraznymi tendencjami do tycia.

- No...no... 0, jaki nieSmiaty. - Wzieta mnie za reke iwprowadzita do $rodka. Prze-
szliSmy waskim korytarzem obok jakich$ drzwi iweszliSmy do duzego pokoju, w kto-
rym znajdowato sie tylko t6zko iduza, stojagca lampa dajgce mdlawe, r6zow e Swiatto.
Boze nie chce jej, pomySlatem.

- Najlepiej zaptaci¢ od razu - powiedziata, gtadzgc mi piersi otwartg dtonig. - Prze-
straszony, pierwszy raz...

Potozytem pienigdze pod lampg. Los drwit sobie ze mnie. Placitem za kochanie si¢
z kobietg, ktéra mi sie nie podobata.

Popchneta mnie w strone tdzka.

- Odprez sie. Rozbiore cie.

Siedziatem na t6zku, a ona mnie rozbierata. Nie czutem zadnego podniecenia. Kie-
dy zobaczyta mojg watpigcg w sens tej przygody meskos$é znéw zachichotata. Tak so-
bie wszystko uktadatem i nic z tego. Pragnatem jej rozkazywac. Pragnatem w pekni
nad nig zapanowac. Tymczasem nie miatem nawet ochoty z nig by¢. Wreszcie usiadta
na mnie okrakiem i prawie po mesku mnie zgwalcita. Miatem ochote jg uderzy¢, ze-
drze¢ z siebie jak brudng szmate. A jednak nie mogtem ukry¢ tez przed sobg, ze by-
o co$ podniecajagcego w tym jej mlaskaniu nad mojg gtowa, co$ ekscytujgcego w tym
jej wiadaniu mng. Do licha, moze jest tez we mnie potrzeba bycia gwatconym? Po-
miatanym? Bycia zniewazanym jej chichotem? Smiata sie ze mnie? Smiata sie z tego,
co dziato si¢ miedzy nami?

7.

Czyzbym przy pomocy tych kobiet miat dopiero poznawaé¢ swoje pragnienia? Mo-
ze tak naprawde mam ochote kochac sie z tyjacg blondynka? Moze o tym czego szu-
kam dopiero sie dowiem? Moze tak wiasnie byé. Zostanie mi dopiero objawione to
czego naprawde od nich chce. Przerazitem sie tymi stowami. Zaczatem podejrzewac,
ze chce zrobi¢ z nimi co$ strasznego. Albo ze pragne, zeby one zrobity co$ straszne-
go ze mng. Nie jaszukam, lecz to co$ miato znalez¢ mnie. Ktérego$ dnia miedzy mna,
a jedng z nich musi sie sta¢ co$ o co tak naprawde w tym chodzi. Ale co to takiego,
nie wiedziatem. Przeczuwatem jedynie co$ groznego, co$ przerazajagcego. Co mnie cze-
ka przy nastepnych kobietach? Co ja naprawde chce zrobié?

Kiedy pozostajg juz tylko pragnienia nie majace swego przedmiotu, popadamy
w poptoch.

Moje siedzenie pod oknem z odstonietym zaluzjami zmienito sie teraz w samotne pi-
janstwo. Wypijatem jeden, dwa drinki iczekatem, az zona icorka p6jda spa¢. Potem, kie-
dy juz byty w t6zkach wypijatem nastepne dwa, trzy drinki. Czesto mys$latem sobie
wolwczas 0 $w. Augustynie. Ktérego$ wieczoru wybuchnagtem $miechem przypomniaw -
szy sobie cierpienia moralne $wietego zwigzane z grzechami niemow lectwa. Odszukatem
jego ,,Wyznania” i znalaztem tamten fragment: ,,Kto mi przypomni grzechy jakie popet-
nitem w niemowlectwie? Wobec ciebie wolny od grzechu nic jest nikt, nawet dziecko,
ktére zaledwie jeden dzien przezyto na ziemi. Kto wiec mi przypomni? Moze kazde z tych
malenkich dzieci, w ktérych dostrzegam to, czego o samym sobie nie pamietam?
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Czy grzeszytem woéwczas? Czy tym, ze ptaczac wyrywatem sie do karmigcej mnie pier-
si? Gdybym dzi$ tak takomie rwat sie juz nie do piersi, lecz do pokarmu stosownego
dla moich lat, wySmiano by mnie i udzielono mi stusznej nagany”. Szczerze sie $mia-
fem z tego niemowlaka posadzonego przez Swietego 0 grzeszenie przy matczynym
cycku. Lecz przeczytatem ten fragment jeszcze raz i jeszcze raz i pomys$latem, ze mo-
ze on ma racje, ze przez cate zycie rwiemy sie do jakiego$ wielkiego cycka, wielkiego
zarcia, wielkiego spetnienia, brutalni w tym dgzeniu, bezwstydni, nienasyceni, godni
tylko wspotczucia. Nie ma sie tu z czego doprawdy $miac.

Zona zaniepokoita sie tymi moimi pijanstwami pod oknem. Zauwazyta, ze przy-
chodze do t6zka zupeinie pijany i ze jest tak prawie codziennie.

- Przesadzasz kochanie - powiedziata, gdy ktoregos$ dnia wprost zwalitem sie do
t6zka.

- Wiem.

Wiedziatem. W szkole miatem kaca i z trudem wytrzymywatem kilka godzin we-
drujagc miedzy fawkami.

Po lekcjach robitem sobie dtugie spacery. Rozmys$latem. Czasami przysiadiwszy na
Parkowej tawce doznawatem chwili gtebokiego spokoju. Radowatem sie mysla, ze wia-
$nie nigdzie sie nie $piesze, ze do niczego nie daze, niczego nie pozadam, niczego ni-
komu nie zazdroszcze. To byty naprawde piekne chwile. Nie chcie¢ niczego. Zupetnie
niczego. O to moze wiasnie chodzi. No i czy tak nie jesr lepiej? Mdéwitem sobie, daj
sobie spokdj z tamtymi historiami. Wymykaja ci sie spod kontroli. Teraz juz nie wiesz,
dlaczego chodzisz do tych kobiet. Chcesz, zeby one objawity ci o co chodzi? Jesli be-
dziesz dalej do nich chodzit wszystko stanie sie irracjonalne. Spadnie na ciebie to co

tobie samym nieprzew idywalne. Chcesz tego co w tobie nieprzewidywalne? Nic chcesz.
*'0isz sie tego. 1pewnie dlatego bedziesz to robit dalej. Chcesz wiedzie¢ co bedzie
dalej. Nawet jezeli boisz sie tego dalej. Nawet jezeli przeczuwasz, ze to dalej jestgroz-
ne- Bedziesz to robit. Tak juz chyba jest, ze cztowiek musi robi¢ takie rzeczy do kon-
Ca- Pijesz teraz przed swym oknem, bo$ sie porzgdnie przestraszyt. Ale itak bedziesz
to robit dalej. To co sie wtedy we mnie dziato, to nie byt tylko lek i obawa przed tym
c® dalej; bytem tez dumny, ze krocze swojg droga, ze nikt nic nic wic o0 mojej wiel-
kiej przygodzie. Miatem swojg prywatng rzeczywistosc.

8.

Cztowiek wierzacy powiedziathy, ze sprzyjat mi sam szatan. Natomiast ja moge po-
siedziec tylko, ze bytem tym bardzo zaskoczony. Umart moj daleki krewny. Kuzyn od
strony matki. Nawet doktadnie nie wiem jaki jest wiasciwie stopien pokrewienstwa. Nie
‘I|bie rodzinnych zjazdow, wiec nie pojechatem na pogrzeb. Kilkanascie dni p6zniej przy-
szedt list od ciotki, wdowy po tym odlegtym wuju. List byt obszerny i peten pretensji
"'obec wuja. Zdaniem ciotki, wuj byt glupcem, naiwniakiem i okropnie jg skrzywdzit
spisujac testament, w ktorym czes¢ majatku zostawit kilku dalszym krewnym. W$rdd tych
krewnych znalaztem sie takze ja, ktéry nie pofatygowatem sie nawet na pogrzeb. Zosta-
" il mi sporg sume pieniedzy, zdaniem ciotki, z zupetnie niezrozumiatych przyczyn. Ciot-
ka pisata, ze jej zdaniem, podwazenie testamentu bytoby zupetnie uzasadnione, ale ona
bawi¢ nie chce sie w takie rzeczy i prosi mnie o przybycie i odebranie rzeczonej sumy.
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Pojechatem nastepnego dnia. Mimo ze jechatem pociggiem ekspresowym trwato to
prawie pie¢ godzin. Bylem szcze$liwy. Koniec z recenzjami. Wreszcie nie bede czekat
na kolejne spotkanie z tymi kobietami cal)” miesigc. Wreszcie jestem wolny.

Ciotka czekata na mnie z notariuszem w kancelarii adwokackiej. W liscie stwierdzi-
ta, ze nie ma potrzeby, bym goscit u niej w domu. Byla oschta i surowa.

- Ciekawa jestem czy bys$ go poznat na ulicy? - zapytata, kiedy sktadaliSmy podpi-
sy pod aktami przekazania mi czesci spadku.

- Spokojnie, kochanie... spokojnie - powtarzat notariusz, ktérego zdaje sie, ze 13-
czyto co$ wiecej z ciotka, niz tylko obowigzki stuzbowe.

- UtworzyliSmy panu konto, na ktore przelaliSmy stosowng sume - mowit nota-
riusz. - Trudno, zeby talde pienigdze wynosit pan w reklaméwce.

Ciotka uSmiechneta sie gorzko. Kiedy juz zostaty zatatwione wszystkie formalno-
§ci, zaproponowatem zebysmy poszli na kolacje do jakiej$ restauracji. Ciotka katego-
rycznie odmowita. Powiedziata, ze to itak bylo dla niej dostatecznie bolesne iabsurdalne,
bowiem nie zwykta dawaé¢ obcym ludziom tak wielkich sum, wiec bytoby najlepiej,
gdybym pozostawit ich samych.

Wyszedtem.

Natychmiast popedzitem do banku i wyptacitem kilkaset ztotych. Starczytoby tych
pieniedzy na wynajecie hotelu i zaproszenie, nic jednej ale kilku prostytutek. I to by-
to wspaniate. Kiedy znalaztem si¢ w pokoju hotelowym, zadzwonitem do zony.

- Jestem piekielnie zmeczony - powiedziatem. - Ciotka jest gorsza niz myslatem-
To chodzaca jedza. Ale juz po wszystkim... Tak, tak pienigdze sa bezpieczne na kon-
cie... dzwonie z hotelu. Jestem naprawde zmeczony. Postanowitem wroci¢ dopiero
jutro.

Uznala, ze to dobry pomyst. Powinienem odpoczgé. Przypomniata mi tylko, ze-
bym kupit jakis prezent corce. Przyrzektem, ze bede pamietat. | to wszystko. Odto-
zytem stuchawke i bylem wolny. Potozytem sie na t6zku i zaczatem intensywnie
marzy¢ o tej, ktorg teraz zaprosze. Nie wiem dlaczego, ale chciatem, zeby byto w niej
co$ specjalnego, jakas skaza. Ale dlaczego, po co, do diabta? Nagle zrozumiatem? Chcia-
fem, zeby ona wstydzita sie tej skazy, zeby ta skaza jg ponizata. Tak, tak miato byc.
Bylem zdecydowany, ze o co$ takiego poprosze. Potem sie przestraszytem, ze jest juz
wieczér, a ja nic mam miejscowej gazety z potrzebnymi numerami telefonéw. Wpa-
dtem w panike. Tak pragngtem teraz tej kobiety, a nie miatem numeru telefonu, kt6-
rym mogtbym jg przywotac. Chwile krazytem po pokoju. Potem spokojnie przejrzatem
szuflady. Nie mylitem sie. Obok ksigzki telefonicznej znalaztem dwie mate kolorowe
karteczki z potrzebnymi numerami telefonéw. Zadzwonitem natychmiast.

- Witam pana, dzwonie z hotelu, cholera jak on sie nazywa, Zodiak. Tak Zodiak-
Potrzebuje... No, co$ troche specjalnego...

- Tak? - odezwata sie kobieta o gtebokim, zachrypnietym gtosie. To dziwne, ale
niektére rzeczy tatwiej powiedzie¢ kobiecie, ale niektére nie. Zauwazytem, ze przy-
znanie sie kobiecie, cho¢by nie wiem jak anonimowej, do pragniefi nietypowych jest
znacznie trudniejsze niz uczynienie tego samego wobec mezczyzny.

- Dysponujemy petng gamg ustug - zapewnita mnie moja rozméwczyni.

- Wie pani, nie chodzi mi o zadng pieknos¢... Chodzi o grubg babe z...

- Rozumiem.
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UstaliliSmy cene i odtozytem stuchawke. Bylem zaskoczony swoim zamoéwieniem.
Myslatem o jakiej$ drobnej skazie. Zajeczej wardze. Zbyt krotkiej szyi. Tymczasem za-
niéwitem sobie potwora. Potrzebowatem potwora? Potrzebowatem? Dlaczego? Po co?

Kobieta, ktéra przyszta, byta niska i otyta. Miata sztuczne rzesy i wydatne usta wy-
smarowane jaskrawg czerwienig - caly czas zwilzata je jezykiem. Boze, podobata mi
s> bardziej niz jej poprzedniczki. Kiedy wydobywszy ze stanika wielkie piersi rozko-
tysata je w moich dtoniach, poczutem, ze jestem gotowy w nig wtargnaé, ze wiasnie
jej teraz chce. Piescitem jej piersi. Szarpatem tonowe wiosy. | wreszcie tuz przed spet-
nieniem, w tym samym momencie kiedy przypomniatem sobie tamta kobiete, sprza-
taczke z mojej szkoty podstawowej, sprzataczke sprzed kilkudziesieciu laty, grubg babe,
ktorej zawsze wystawata halka spod fartucha i stanik wyraznie odznaczat sie¢ na ple-
cach, kiedy szorowata podtoge, kiedy przypomniatem sobie, kiedy jako kilkuletni
chtopak marzytem o naszej szkolnej sprzataczce, wtasnie wtedy uderzytem prostytut-
ke w twarz, potem jeszcze raz i jeszcze, az wreszcie doznatem orgazmu. Potozytem
glowe na jej piersiach i czekatem co bedzie dalej. Spodziewatem sie, ze prostytutka
Zrobi mi teraz awanture, ze bedzie skandal na caty hotel.

~ Takie porzgdne wciry kosztujg jeszcze pie¢ dych - powiedziata gtadzagc mnie po
gtowie. Uniostem sie na tokciach iprzyjrzatem sie jej. Byta naprawde podobna do tam-
tej sprzataczki sprzed lat. Miata takie same cielece oczy i tluste policzki. Pragnatem
kiedy$ tamtej kobiety, pragngtem w dzieciecych marzeniach.

Zapytata, czy moze si¢ juz ubra¢. Przytakngtem ruchem gtowy. Spetnita moje dzic-
zce marzenia. Moja thustawa sprzataczka. Ubierata sie powoli, zerkajgc na mnie dys-
kretnie. Moja sprzataczka. Wcisngtem jej w gars¢ jeszcze sto ztotych. Chciatem by¢

niej hojny.

- Gdybys jeszcze czego$ takiego potrzebowat, to wiesz gdzie mnie szuka¢, méj zlo-
ty ~ powiedziata wychodzac.

Bylem wzruszony odnalezieniem tamtego zapomnianego marzenia. To rak jakby
sPotka¢ kogo$ po latach, jakby przekonac sie, ze dawna mito$¢ nie mineta, ze moja
miodos¢ jest jeszcze we mnie, ze jest we mnie wieczne pragnienie tamtej, zapomnia-
licj zdawatoby sie kobiety.

9.

A wiec odnalaztem tamta kobiete z dziecinstwa. Kobiete, ktdra méwita: - Dziecio-
<>Wyndzta, co robita... Kobiete, ktdra wycierata nos w rekaw. Przypomniatem sobie
*) brudny, niebieski fartuch, przelewajgce sie w zbyt ciasnym staniku piersi. Nie pa-
tetatem o niej tyle lat, az tu nagle wychyneta ze wspomnien. Prawdziwsza niz zvwa,
bedaca moimi myslami. Odkrytem jg jak dawno zagubiong rzecz w zakamarkach
Pamieci. Zapomniatem o niej. Wstydzitem sie jej. Wstydzitem sie, ze w ogéle kiedy-
°hviek istniata. Co tam jeszcze skrywam przed sobg? Po tamtej nocy myslatem o tym
C2Vsto. O wielu rzeczach staratem sie nie pamieta¢. O wiciu tez staram sie nie myslec.
' moze wiasnie te rzeczy powodujg cztowiekiem najsilniej? Powodujg namiwspomnie-
Illa i mysli niechciane? Jeszcze teraz, kiedy tamta kobieta przypominata mi si¢ w spo-
)b tak oczywisty, wcale nie miatem ochoty uznac jej istnienia. Méwitem sobie, ze to
""Wilowa igraszka rozdraznionej wyobrazni. Bylem przeciez rzeczywiscie zmeczony,
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ciotka probowata traktowaé mnie jak $miecia, wiec nic dziwnego, ze pojawita sie ta
szkarada z dziecinstwa. Pamietam, ze fascynowata mnie dlatego, ze w obecnosci nas,
dzieci, zupetnie nie brata pod uwage swojej kobiecosci. Wycierata dtonie o wielkie pier-
si. Rozstawiata szeroko nogi, az fartuch wysoko unosit si¢ ponad kolana. MogliSmy
na nig patrze¢ nie bojac sie zadnego podejrzenia z jej strony, lak, nie ulega watpli-
wosci, ze z tg prostytutkg byto mi naprawde dobrze. Wiasnie z nig, podobnej do tani'
tej z dziecinistwa, byto mi wreszcie dobrze. Nie chciatem juz teraz dtugonogich)
osiemnastolatck, z klasg, lecz pragngtem kogo$ takiego jak ona. Wiedziatem oczywi-
Scie, ze oddalam sie od normalnych pragnien; oddalam sie od normalnych kanonéw
piekna, mitosci, pozadania. Wcigga mnie jakas moja mata prywatna przepas¢. Ale wie-
dziatem tez, ze si¢ juz nie cofne. Odkrycie zostato dokonane. Trzeba byto iS¢ dalej-
Nie byto wyboru. Jezeli cztowiek znajduje na swej drodze co$ takiego, nie moze sig
cofng¢, nic moze udawac, ze nic sie nie stato. Odkryt w sobie co$, czego istnienia n'e
podejrzewat - oto co sie stato. Jezeli cztowiek znajduje w sobie co$ takiego, to Swiat
nic jest juz taki jaki byt. Swiat staje sie wtedy obcy. | zostaje sie sam na sam ze swo-
im nowym $wiatem, ze swoim nowym pragnieniem. Towarzyszy temu strach. Towa-
rzyszy temu zdziwienie sobg. Cztowiek zapytuje siebie, czy to wszystko dzieje sie naprawde-
Niemozliwe, zebym ja robit takie rzeczy. A jednak wszystko jest tu prawdziwe. Praw-
dziwsze niz to co byto dotad. Teraz dopiero cztowiek odkrywa, krok po kroku, ner"
po nerwie, mys$l po mysli, samego siebie. Widzi jaki dotagd byt zaktamany i niepraw-
dziwy. Ale widzi tez jak straszng rzeczg jest bycie cho¢by odrobine sobg. Odkrywa,
ze mozna przerazi¢ sie sobg samym, ze sam dla siebie cztowiek jest zadziwiajgco p"zC*
razajacy. A jednak jest sie chyba skazanym na poznawanie siebie. Czego jak czego, ak
wiasnie siebie jest sie najbardziej ciekawym. 1 jest sie wobec siebie jak dziecko, ktdre
nadmuchuje przez stomke zabe.

10.

Zblizaty sie letnie wakacje. Siadywatem teraz wieczorami przed otwartym szeroko
oknem. Od strony ogrodu botanicznego powietrze przynosito zapach kwiatéw i traw
Ciepte, czerwcowe podmuchy wdzieraty sie do pokoju. Pitem mniej. Wystarczat ill
drink. Dwa. Wypalatem jedna, petng fajke itak byto dobrze. Nie spieszytem sie do na-
stepnego spotkania z prostytutkg. Chciatem zeby odbyto sie to w sposéb spokojny-
przemyslany. Zona wcigz méwita o spadku. Byto tego wiele, ze moglismy kupié n°®
wy samochdd, zmieni¢ mieszkanie i starczytoby jeszcze na porzadne meble. Odp®
wiadalcm, ze powinnisSmy sie dobrze nad tym zastanowi¢ i nie podejmowac pochopny”1
decyzji. Zgadzata sie z tym, ale wcigz wracata do tematu. Zaproponowatem wiec, /L
decyzje podejmiemy po wakacjach.

- Jak chcesz - powiedziata i wreszcie przestaliSmy o tym rozmawiac.

Ktdrego$ wieczoru zaproponowatem, zeby zona i corka wyjechaty w tym roku r*
wspdlne wakacje.

- Jazostane. Przyda mi sie troche kawalerskiego zycia - méwitem. - Przemysle c®
z tym spadkiem.

- Jak chcesz.

Myslatem, ze bedg sie dziwity, ze chce zosta¢ sam. Nie, przyjety to normalnie isp0
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kojnie. Wyjechaty na poczatku lipca. Zona powiedziata tylko, zebym od czasu do cza-
su zadzwonit, bo bedzie sie niepokoita. Zostatem sam. | przez kilka pierwszych dni
niewtasciwie sie nie dziato. Spacerowatem po miescie. Przesiadywatem na parkowych
fawkach i przed otwartym oknem. Wiedziatem, ze pora zrobié¢ nastepny krok i wie-
dziatem co to bedzie za krok. Nic mogtem oczywiscie przewidzie¢ wszystkiego - ty-
lejuz zrozumiatem. Wiedziatem jednak czego teraz pragne. Wstydzitem sie przed samym
s°b;], ale nie mogtem tego zmienié. Taka byta logika wydarzen. Taka byta logika mo-
le] osobowosci. Pojechatem do hotelu w sgsiednim miescie i ztozytem swoje zamo-
wienie. W pierwszej agencji, do ktdrej zadzwonitem, wySmiano mnie i wyzwano od
zboczencéw. W drugiej powiedzieli, ze zobaczg co sie da zrobi¢. Czekatem dwa dni
lwreszcie kiedy ponownie zadzwonitem, powiedzieli, ze niestety nie mogg zrealizo-
wa¢ mojego zamdwienia. Nie bytem zty. Rozumiatem ich. Czutem sie nawet dumny,
ze me tak tatwo mnie zaspokoi¢. Nic bytem byle klientem, czterdziestolatkiem rzuca-
jacym sie na nastoletnie dziewczeta. Bytem kim$ wyjatkowym. Pojechatem dalej. Do
nastepnego miasta. Zamieszkatem w wielkim hotelu. Poczekatem dwa upalne, niezno-
$ne dni i potem, kiedy upat zelzat ztozylem zndéw swoje zamoéwienie w towarzyskiej
Agencji. Wyjasnitem wszystko spokojnie, doktadnie. Opowiedziatem jak marzecz prze-
biega¢, minuta po minucie. Mezczyzna, ktory mnie stuchat, zapytat: - Nie zartuje pan?
Zaprzeczytem. Chwile sie wahat. Potem zaproponowat inne rozwigzanie.
~ Bedzie pan tez zadowolony - zapewniat, spokojnym meskim gtosem.
~ Niel
Chciatem mu nawet opowiedzie¢ o swoich doswiadczeniach io tym jak doktadnie
teraz wiem o co mi chodzi, ale zrezygnowatem. Wymienit sume, na ktorg jego dziew-
czyny pracuja przynajmniej miesigc. Zgodzitem sie bez zbednych dyskusji.
. ~ Niech pana diabli... Ale, cholera to niebezpieczne. - Méwit jeszcze chwilg o tym,
‘e trudno namoéwi¢ jego dziewczyny na takie rzeczy.
" [nie moj problem. Za dwa dni wyjezdzam.
" Jezu...
' Zadzwonie jutro wieczorem. Jezeli bedzie pan co$ miat to dobrze, jezeli nie to
tfudno.
" Czy mogtbym z panem chwile przedtem porozmawiac?
~ Rozmawiamy.
Chciatbym pana zobaczy¢. To co pan chce jest troche...
Nic zgodzitem sie. Powtorzytem tylko, ze pojutrze wyjezdzam i to wszystko.
Lezac na t6zku popalatem fajke. Pomys$latem, ze moze bede musiat wedrowacé z tym
JA10irn marzeniem, pragnieniem, potrzebg z miasta do miasta, ze zestarzeje sie nim
°n° sie spetni, albo nigdy w ogdéle nie speini, a jezeli nawet, to zaraz potem pojawi
nowe pragnienie, serdeczna potrzeba, ktéra znéw rzuci mnie od miasta do miasta
1K‘de palit fajke w jakich$ obskurnych hotelach, bede wsiadat pospiesznie do pocia-
kn, bede czekat, czekat, a moja wyobraznia bedzie produkowata coraz to nowe che-
nowe obrazy i tak bede gnal w mojej matej, doczesnej wiecznos$ci, Smieszny,
arykaturalny, az do obrzydzenia. Nasze pragnienia zawsze nas ponizajg. Zawsze. Je-
steSmy zazwyczaj jak kamien, ktéry chce by¢ ptakiem. Jestesmy jak drzewo, ktore chce
c tybg. Poczutem si¢ bardzo nieszczes$liwy, oszukany przez samego siebie (to nad-
\W\Vczaj powszechne oszustwo). Ze zdziwieniem wspomniatem teraz jakie$ zdarzenia
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z przesztosci. Ktoregos$ sierpnia, przed kilkunastu laty ptywatem w morzu do utrat)’
sit. Rozkotysany, zgwatcony, zmaltretowany wodg potozytem sie wreszcie na rozgrza-
nym piasku i mowitem sobie, szeptatem, nie zapomnij tej chwili, bagdz szczesliwy jak
teraz, nie uszczknij ani odrobiny z tego umeczenia wodg, storicem, z muzyki fal
i Swiatta na tw'ojej skdrze nic uszczknij nic z tetnigcej w skroniach krwi. 1pomyslatem
sobie wow czas, ze jezeli tylko troche sie postaram, potrafie by¢ szczesliwy. A teraz sie-
dze tu gnany pragnieniami, ktdrych juz sam nie rozumiem. Zej$¢ sobie samemu
z oczu. Tego wiasciwie tylko chciatem w tamtej chw ili.

Zasnatem nie rozbierajac sie, z dopalajacg sie fajkg w dtoni. Rano wpadtem w jesz-
cze wiekszg rozpacz. Co ja tu robie? Czego wiasciw ie chce? Przypomniatem sobie opi-
nie Arystotelesa, ze cztowiek powinien by¢ najlepszym przyjacielem samego siebie. Nic
pamietam, gdzie to przeczytatem. Coraz czesciej nie potrafie sobie przypomnieé skad
pochodzi czyjas mysl. Nie potrafie sobie przypomnie¢ skad pochodzg moje wtasne my-
§li. Tak juz jest. A wiec cztowiek powinien by¢ najwiekszym przyjacielem samego sie-
bie? Pewnie. Jasne. Tylko, ze nie jest. Jest raczej najw iekszym swoim wrogiem. Wrogiem
Smiertelnym, wszechobecnym. Str6zem samego siebie. Macochg dla samego siebie.

ZamoOwitam $niadanie i butelke zytniej do pokoju. Zjadtem pospiesznie niedosolo-
ng jajecznice, wypitem kawe i popijatem wddka prosto z butelki. Bytem rozzalony,
zty, wsciekty. Telefon milczat. Kiedy zblizato sie popotudnie butelka byta opréznio-
na do potowy. Postanowitem zrobi¢ spacer po miescie.

Kobieta siedzgca w recepcji przygladata mi sie z uSmiechem. Pewnie wiedziata, co
zamoéwitem na $niadanie i stad ten usmiech.

Ulice byty wilgotne od deszczu. Siedzac w hotelu nie zauwazytem, ze na dworzu
deszcz. Teraz tylko pojedyncze krople wilgoci kotysaty sie na powietrzu. Chodniki i$cia-
ny domoéw parowaty. Szedtem gtdwng ulicg i jak dziecko rozmys$inie wchodzitem w ka-
tuze. Czterdziestoletnie dziecko. Czutem sie Swietnie i potwornie-jednoczesnie. Bylem
jednoczesnie, stary i mtody, gtupi i przebiegty, samotny iszczesliwy. Bytem troche ta-
ki, jakim moze powinien by¢ w ogéle cztowiek - wszystkim jednoczesnie.

Wszedtem do jakiego$ baru i zamowitem piwo. Miatem ochote sie zwierzac, opO'
wiada¢ o sobie. Ale siedziatem sam i gapitem sie w storice powoli wychylajgce sie zza
deszczowych chmur. Pijac drugie piwo, pomys$latem, ze moze tamten facet dzw'om
do hotelu i ma dla mnie to co zamoéwitem. Niech dzwoni. Mamy czas. Nigdzie sie r>e
spieszy. Bede sie sycit oczekiwaniem. Oczekiwanie nadaje zyciu intensywnosci. Ocze-
kiwanie krystalizuje Swiat. Wszystko staje sie wyrazne i prawdziwie.

W nastepnym barze zjadtem spdzniony obiad i wypitem kolejne piwo. Znéw' kro-
pit drobny deszcz. A potem powoli zmierzch zaczat wypetnia¢ ulice. Ciemnos¢ rosta
jak czarna traw'a na brzegach chodnika, jak ciemna woda wypetniata bramy.

Wrdcitem do hotelu. Tamten cztowiek wcigz nie dzwonit. Bylem zmeczony sob-
i swoimi pragnieniami. Potozytem sie na t6zku i zasngtem. Nie ustyszatem pukania-
Moze kto$ pukat, moze nie. Drzwi sie lekko uchylity ijuz domyslatem sie, ze to " la-
$nie to o czym marzytem caly czas, moje pragnienie, zjawi sie tu zaraz w catej okaza-
tosci, zywe, namacalne, prawdziwe; i drzwi si¢ uchylity, istato sie; petzt ku mnie robak,
obty, ISnigcy, doktadnie raki jakiego mogtem sie spodziewac.

Krzysztof Derdowsk*
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Marcin Kurek

Tracheotomia

Fot. Archiwum ,K.A

Posrodku stow obtych, w jatowej sprzecznosci
cytatéw - szukatem, nic byto mi dane

nic ponad sen, obietnice jasnosci,
odlegte tozyska galaktyk. Jak biate

smugi na rozpedzonym niebie dzielit
nas ksztatt, bezpowrotna forma, co studzi

zdumione okruchy uniesien, nadziei,
ze mon Dieu m’a dit. Gdy on milczy, nie mowi.

Oratio obliqua

Odwrdc¢ oczy ode mnie, abym zaznat wytchnienia,
zanim odejde i nie bedzie mnie.
Ps. 39, 14.

Antliropos

lam, gdzie wszystkie Sciezki porastajg trawa,
°sy i pajagki, gwiazdy i ksiezyce,

'cWy $lad odciskam dla zmylenia tropu,
~ade sie, a wskazujacy palec btadzi.

Marcin Kurek, ur. w 1970 r. Wykfadowca literatury hispanoamerykanskicj na Uniwersytecie VVVrodawskim.
eeutor arkusza poetyckiego ,Monolog wieczorny” (1997). Wiersze publikowat m.in. w ,,Dykcji” i ,,Studium”.
Mieszka we Wroctawiu, (red.)
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1. Daimon

WS$rod ciszy, co przetrwa nad ogrodem w sierpniu,
gdzie$ w obtokach piany, r6zowej zamieci,

ciebie wypatrujac wnet dostrzegam postac
tego, co trzynascie lat sta¢ przy mnie bedzie.
I11. Rewers

Ktérego spojrzenie nie daje wytchnienia
- nim czas juz nie bedzie tym samym co chwila

i nagta jak Swiatto zimowego ranka
$Smier¢ we mnie uwierzy - nie odwracaj oczu.

Marcin Kurek
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PLASTYKA

Prezentacje
Elzbieta Lempp

***E|zbieta lempp

Elzbieta Isiiipp, nr. 1957 r. absolwentka Slawistyki UJ w Krakowie (1981); lektor jezykéw stowianskich

Pétnocnej Karolinie, USA (1984-1986); pracownik Deutsches Polen-Institut w Darmstadt, Niemcy (1990-
A 3). Niezalezny fotografik obecnie mieszka w Darmstadt. Prace swoje drukuje w ,, Tygodniku Powszech-
nVvim”, ,,Rzeczpospolitej”, ,,Dekadzie literackiej”, ,,Rcs Publice Nowej”.
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Na poczatku byt jezyk. Wiele jezykéw.Mogtam przektadac z jezyka na jezyk. Obraz
na obraz. Ale obrazy te nie byly wystarczajgo ostre. Czynnos$¢ ta, cho¢ wktadatam w
nig caty swoj zapal, nie dawata upragnionej ostrosci, stowa w moim stownikuwydawaty
sie zbyt ubogie. Dopiero, kiedy odkrytam dla siebie aparat fotograficzny poczutam,
ze znalaztam sposdb na przektadanie obrazéw.

Patrzac wstecz tak widze moje zainteresowanie sie fotografig. A byto to prawie pietnascie
lat temu, kiedy po studiach slawistycznych w Krakowie wylgdowatam z moim mezem
w matym miasteczku uniwersyteckim w Po6inocnej Karolinie. Campus University of
North Carolina posiadat wspaniatg biblioteke z mndstwem albumdw malarskich i
fotograficznych. Prawie wszystkie byly powaznie zaczytane, miaty wyrazne $lady
dogtebnego studiowania. Na wygodnej kanapie w czytelni urzagdzitam sobie prywatng
galerie obrazéw Diircra, Modiglianiego, Saurata, Renoira. Godzinami przegladatam
prace Stieglitza i Steichena, White’a, Kertesza i Cartier-Bressona. Odwiedzatam
wystawy fotograficzne w blizszej i dalszej okolicy. | sama pracowatam do p6znych godzin
nocnych w campusowej ciemni, gdzie wywotywatam i robitam odbitki tego, co podczas
licznych podrézy po Stanach fotografowatam. Z biegiem lat nauczytam sie eliminow a¢
z fotografowanych obrazéw' rzeczy nieistotne. Van Gogh w liScie do brata Thea
napisat kiedys zdanie, ktére wydaje mi sie kluczowe w procesie poszukiwania wiasnej
drogi: ,,Stopniowo uczytem sie eliminowac rzeczy zbedne, wzrok moéj coraz bardziej
wyrabiat sie w rozpoznawaniu malowanych tematéw”.

Fotografia jest dla mnie formg narracji. Lubie opowiadac historie zawierajace
elementy tajemnicy. Lubie, kiedy Swiatto i cien dopowiadajg sie nawzajem, kiedy
wspottworzg fabute. Lubie opowiadac¢ obrazami. To sg ,,Opowiadania”.

Elzbieta Lempp
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Elzbieta Lempp

Udziat w wystawach

1986-T he Uptown Gallery, Chapel Hill, N.C.

1986 —,,Images 1986” Durham Art Guild, N.C.

1988 - ,,Homo Sapiens”, Naturhistorischcs Museum CH-Fribourg

1991 - ,,Polska fotografia w Swiecie”, Wystawa ZPAF w S/.c/ecinie i innych miastach Polski
1997 - ,,Dccentrisme Dialoque avee I’invisible”, Pan z

Wystawy indywidualne

1986 - Cafe Collage, Ottersberg

1987 - Ratusz Graniti,-Sycylia

1988 - Schlolsgerten Cafe, Darmstadt

1989 - Berlitz, Frankfurt nad Menem

1991 - Galeria Biblioteki Uniwersyteckiej w Toruniu
1992 - Palais Jatta, Frankfurt nad Menem
1992 - Instytut Kultury Polskiej, Wieden
1992 - Biblioteka Miejska, Wiirzburg

1992 - Volksbank, Pforzheim

1992 - Goethe-Instittit, Freiburg

1992 - Instytut Kultur)' Polskiej, Berlin

1993 - Instytut Kultur)' Polskiej, Lipsk

1993 - Srédmiejski Oérodek Kultur)', Krakéw
1996 - Kino ,,Kijow”, Krakéw
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VALIA

Michat Glowinski

Szkice podrdzne (1)

4. Rozmowy o pani Walewskiej

W tym roku akademickim jezdzitem co dwa tygodnie do Krakowa, bo podjatem sie kur-
sowego wyktadu z teorii literatury. Wyruszatem w poniedziatki wczesnym ranem, wraca-
fem we wtorki wieczorem, a w owym czasie podrdz miedzy dwoma miastami trwata
znacznie diuzej niz obecnie i byla bardziej ucigzliwa. Nie istniata jeszcze tak zwana magi-
strala, pociag jechat inng trasg, zatrzymywat sie na wielu stacjach, a cata podréz ciggneta
sie ponad czteiy godziny.

Owe rozwlekle, przeciggajace sie w nieskoficzono$¢ podrdze staratem sie, wykorzystac
na lektury. YVponiedziatki zwykle czytatem prase tygodniowa, we wtorki - takg czy inng
ksigzke, a czasem zdarzato mi sie przedrzemac jakas$, zwykle niewielka, czes¢ drogi. Gdy
w przedzjale wywigzywata sie¢ rozmowa, a wydaje mi sig, ze w tamtych czasach, juz bez ma-
laprzed trzema dziesiecioleciami, podrdzni byli bardziej chetni do gadania niz obecnie, z re-
guly do niej sie nie wiaczatem, wybieratem milczenie i zwigzang z nim izolacje. Nie bytem
tez chetnym stuchaczem tego, co mowili towarzysze podrozy, rzadko bowiem zdarzato sie
ustyszec jaka$ ciekawg opowies¢ badz opinieg, ktéra mogtaby przycigga¢ uwage. Byty to w wigk-
szosci puste gadania, majace nie tyle utatwi¢ wymiane mysli, co zapenic¢ czas, bo trudno
byto go zagospodarowac w jaki$ inny sposob. Historia, ktorg tutaj zrelacjonuje, tez nie od-
znacza sie niczym szczegdlnym, zapamietatem ja tylko dlatego, ze wydala mi sie $mieszna.

Przedziat - jak zwykle - zapetniony byt po brzegi, znajdowato sie w nim przepisowych
osiem o0s6b. Kiedy byto to tylko mozliwe, staratem sie zajg¢ miejsce przy drzwiach, gdyz
dawato mi ono przynajmniej wzglednie poczucie luzu, tak tez stato sie tym razem. Po-
zwalato mi to na chocby czesciowe wylgczanie sie z tego, co sie w przedziale dzieje, a wiec
na owg minimalng dawke niezaleznosci, niewatpliwie liczacy sie, gdy wokot Scisk. Tym ra-
zem jednak wytaczyc sie byto trudno, bo dwoje podréznych rozmawiato gto$no, chciato-
by sie pow iedzie¢ - intensywnie, obydwoje wypuszczali kilkadziesigt stow' na sekunde. Nie
znali sie przedtem, ale siedzac naprzeciw siebie od razu po ruszeniu pociggu rozpoczeli
Wymiane zdan. Zaczeto sig, jak czesto w takich przypadkach, od uwag o pogodzie, jest to
bowiem doskonata introdukcja, swojego rodzaju poszukiwanie tematu czy zakres$lanie te-
renu, na ktorym mozna sie poruszac. Inicjatywa nalezata niewatpliwie do starszego pana,
dobrze jeszcze sie prezentujgcego iod pierwszych zdan ostentacyjnie szarmanckiego wo-
bec pani, ktora stac sie miata jego interlokutorkg. Zachowywat sie tak, bo moze lubit so-
bie pogadac, zaktadajac, ze rozmowy to najlepszy sposob spedzania czasu w pociggu, zwlaszcza
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gdy juz ciemno, bo w ogo6le Swiatto jest stabe i nie warto meczy¢ oczu lekturami, a moze
nie miat w zwyczaju siega¢ po stowo drukowane. Domys$lam sie wszakze, iz chodzito o co
innego. Siedzaca vis a vis mtoda kobieta byta przystojna, odznaczata sie duzg uroda, choé
moze w niezbyt wyrafinowanym stylu, niewatpliwie spodobata sie starszemu panu od
pierwszego wejrzenia. Rozmawiat z nig jak doswiadczony uwodziciel, chciat nie tylko jej
i sobie uprzyjemnic czas podr6zowania, najwyrazniej pragnat ja oczarowac.

Nie wszystko z ich rozmowy do mnie dochodzito, prébowatem co$ czytaé, a ze bylem
zmeczony, co jaki$ czas zapadatem w drzemke. Mogtem sie jednak zorientowac, ze pan-
stwo dos¢ dtugo szukali tematu, ktdry maégtby zainteresowac obydwoje - i ze w koricu go
znalezli. Dogadali sie wspdlnej znajomej, a ze nosita ona nazwisko historyczne, zapamie-
tatem je: moi sagsiedzi w podrézy z Krakowa do Warszawy rozmawiali o pani Walewskiej.
Nie interesowato mnie to gadanie, z poczatku wszakze wydawato mi sie, ze chodzi o hi-
storyczng postaé, a byto to catkiem prawdopodobne, bo przed niejakim czasem ukazata sie
chetnie czytana przez szeroka publicznos$¢ biografia Mariana Brandysa. Ale to tylko ja mia-
tem w gltowie ksigzki, tych dwoje z pewnoscig o tej biografii nawet nic styszato, by¢ moze
zresztg w ogdle nie dane im byto stysze¢ o Marii Walewskiej z czaséw napoleonskich. In-
teresowata ich wspdlna znajoma - to o niej wiasnie deliberowali. Starszemu panu zalezato,
by z trudem znaleziony wspélny temat si¢ nie wyczerpal, a wiec rozszerzat go do granic
mozliwosci, zabiegal, by nie wygasi. Mioda dama takze zresztg byta mu chetna.

Najpierw obydwoje wynosili pod niebiosa réznorakie walory i zalety pani Walewskiej. Roz-
ptywali sie z zachwytu nad tym, jak jest dobra, ludziom zyczliwa, inteligentna. Moéwili o jej
walorach towarzyskich, gdziekolw iek bowiem sie znajdzie, wokét niej koncentruje sie zy-
cie, to ona wiasnie jest duszg kazdego przyjecia. Nikt nie moze jej niczego zarzucic, jest
wzorowg matkga i zong, a w pracy wszyscy' ja lubig i cenig. Do mojej Swiadomosci dotart
wiec wizerunek osoby doskonatej, pod kazdym wzgledem wzorowej, bedacej wcieleniem
cnot wszelakich. Nie $ledzitem dramaturgii rozmowy, po pewnym czasie jednak zoriento-
watem sie, ze ten portret idealny nieco si¢ zacienia. Tak, pani Walewska jest wspaniatg oso-
ba, ale... | nagle zaczety sie pojawia¢ réznorakie rysy na jej konterfekcie, 0t6z nie jest ona
tak doskonatg i troskliwg matka, jak sadzi¢ by mozna na podstawie pierwszego wejrzenia,
wecale tez nie jest az tak inteligentna, jakby mogt utrzymywac ten, kto jg zna stabo i po-
wierzchownie. Dostrzegtem, ze im wiecej mowi sie 0 wadach pani Walewskiej, tym poga-
wedka coraz bardziej sie ozywia, nie trudno byto dostrzec, ze rytm oskarzen i surowych
ocen duzo bardziej rozméwcom odpowiada niz wychwalanie cnét i ze to on sprawia im
prawdziwa przyjemnos¢, a niekwestionowang satysfakcje osiggneli wowczas, gdy nie zosta-
wili juz na niej suchej nitki. A stuchacz nawet taki jak ja, przypadkowy i niechetny, musiat
dojs$¢ do przekonania, ze owa osoba noszaca historyczne nazwisko jest zotzg najgorszego
gatunku i w ogdle straszng baba.

Ale na tym sie nie skoriczyto. | w czesci pozytywnej i w czesci negatyw nej obydwoje pan-
stwo byli zgodni, nic nie psuto humoru miedzy nimi, gdy zmieniali ton swojej wsp6lnej
opowiesci i tak radykalnie poruszali sie po skali ocen. Ale nagle pojawit sie dysonans, co$
zaczelo sie nie zgadza¢. Realia dziwnie do siebie nie przystawaty, w pewnym momencie oka-
zalo sie, ze pani Walewska, bedaca znajoma kobiety, mieszka w Krakowie, jest osobg mto-
da i ma catkiem inne wyksztatcenie i inny zawdd niz ta, ktorg zalicza w poczet swych znajomych
starszy pan; wyszto na jaw, iz mieszka ona w Warszawie i lata mtodosci dawno ma juz za
soba, przypadty one bowiem na okres miedzywojenny. Ponadto stwierdzono niezbicie
w pewnym momencie, ze jedna z pan, o ktdrych mdéw iono najpierw z aprobata, by nie po-
wiedzie€ - z czcig, jest Walewska z domu, druga za$ z meza. Kiedy dojezdzaliSmy do War
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szawy panstwo nic mieli watpliwosci i musieli przyznaé, ze rozmawiali o réznych osobach.

Ale to nie ostudzito entuzjazmu starszego pana, wpatrywat sie w swa urodziwg rozmow-
czynie z coraz wiekszym uporem i zapatem, nie speszyt go przypadek z panig Walewska,
na niej mu zresztg z pewnoscig najmniej zalezato, z rownym powodzeniem mogt przeciez
gawedzi¢ o pani Kowalskiej lub pani Nowakowej. A kiedy juz zblizaliSmy sie do stolicy,
zaproponowat mtodej damie kontynuowanie tak $wietnie rozpoczetej znajomosci. Jakze
przyjemnie bytoby spotkac sie w kawiarni!... Ustyszat jednak kategorycznym tonem wy-
powiedziane stowa odmowy. Nie pomogty nawet dwie panie Walewskie.

5. Repatrianci

W tamtych czasach pociggi miedzynarodowe zatrzymywaty sie na Dworcu Gdanskim,
dziwnym, niemal pozbawionym zabudowy; kto$ nieSwiadomy rzeczy mogt odniesé wra-
zenie, ze znajdowat sie on w polu, nie - w stotecznym miescie. To na ten dworzec wia-
$nie zajezdzaly pociagi udajace sie z Moskwy do europejskich miast, awiec z niego wiasnie
wyruszato sie w ten upragniony itrudno dostepny rejon $wiata, ktory zwykto sie nazywac
krotko i wezlowato Zachodem. Kiedy wyjezdzatem do Holandii, przypadto mi miejsce
w jednym z wagonow, jadacych z Moskwy, by¢é moze nie byto w og6le takich, ktore roz-
poczynaty kurs w Warszawie.

Jak zwykle w tego rodzaju momentach bytem zdenerwowany i podniecony, ostatecz-
nie rzadko mi sie zdarzato wyrwaé sie w szeroki $wiat, a teraz jechatem na dtuzej - i nie
niiatem pewnosci, czy dam sobie rade jako pracownik Universiteit van Amsterdam i czy
jakos sie zadomowie w tym miescie, o ktérym sporo przeczytatem, bo uznatem, ze to, co
nieznane, od samego poczatku powinno by¢ mi jednak znane cho¢ troche. Skoncentro-
wany bytem na sobie, szukatem swojego miejsca, ustawiatem spore bagaze na polkach, mi-
nio to wszakze od razu dostrzegtem pewng dziwnos¢, czy wrecz niezwyktos¢: osoby, ktére
podrdz rozpoczety byly w panfistwie zwycieskiego socjalizmu, zdecydowanie sie réznity od
Publicznosci, wypetniajacej miedzynarodowe pociagi. Przypominaty raczej tych, ktérzy tto-
czg sie w podmiejskich ciuchciach i to w najbiedniejszych dzielnicach kraju. Tych, ktérzy
Whyruszali w swe codzienne trasy - do pracy czy na targ - i nie musieli si¢ do nich specjal-
nie przygotowywac, bo nie tylko nie byty wydarzeniami ekstraordynaryjnymi, ale sktada-
nysie na codzienng rutyne.

Bylem zdumiony, zaskoczyto mnie, ze w tego rodzaju miejscu zobaczytem nedze krzy-
czaca, tak intensywng i jednolitg, ze nawet nie sposéb jej zamaskowac, nie sposéb ukryé,
Perfumujac lub zakrywajac chocby troche porzadniej wygladajacymi szmatkami. Byla to
nedza nic tajona, narzucajaca sie, cho¢ z pewnoscig nie dumna z siebie, widoczna w sa-
niym wygladzie tych ludzi, w ich sposobie chodzenia po korytarzu, w catym zachowaniu,
We wszystkim. Takze w strojach, nie tylko odlegtych od jakiejkolwiek wspétczesnej mo-
dy, ale starych, wyblaktych i wytartych, do granic mozliwosci zniszczonych. By sie prze-
konac o biedzie, w jakiej zyli ci ludzie, o ktérych nic jeszcze nie wiedziatem, nawet si¢ nie
domyslatem, kim sg, wystarczyto spojrze¢ na ich buty, wykoslawione, a w wielu przypad-
kach - po prostu dziurawe; nie ulegato watpliwosci, ze stuzyty swym wiascicielom od wie-

lat, a moze od pierwszego momentu, w ktorym weszty w ich posiadanie, byty uzywane.
Podobnie przedstawiaty sie bagaze; znajdowaty sie wsréd nich zwykle worki, a nawet we-
zefki, zrobione chyba ze starych przescieradet. Nie mieli zresztg tych bagazy wiele, mysle,
Zc zawieraty one przede wszystkim rzeczy niezbedne w diugiej podrézy. Nadal nie wie-
dziatem, kim sg ci dziwni pasazerowie. Nasuwaty mi si¢ pewne analogie, wynikajagce z daw-
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nych lektur. Przypomniatem sobie relacje o chtopskich wiéczegach po Swiecie w drugiej
potowie XIX wieku, stanowity one wedréwki nedzy, ci, ktérzy na nie sie decydowali, chcie-
li sie wyzwoli¢ z biedy i upokorzenia. Ale postacie, ktGre mnie otaczajg, w znikomym stop-
niu przypominajg emigracje zarobkowa, nic mawsrdd nich mezczyzn w sile wieku, takich,
ktdrzy mogliby zabrac sie do intensywnej pracy. Dominowaty osoby starsze, przede wszyst-
kim kobiety, wyniszczone ispracowane, nie dostrzegtem bodaj nikogo miodego czy na-
wet w wieku $rednim. Bylo tez sporo dzieci, miatem wrazenie przez moment, ze to
dziadkowie, a przede wszystkim babcie udaty sie w podr6z z wnukami. Modzi byli tylko
dwaj mezczyzni, ale oni wyrozniali sie na tle wsp6tpasazerdw, ich ubiér mogt sie wyda-
wac w poréwnaniu z tym, co sie widziato w wagonie, wrecz elegancki, cho¢ niewatpliwie
byta to nader swoista elegancja socjalistyczna. Wychodzili ze swojego przedziatu na kory-
tarz we dwoch lub w pojedynke ispokojnie sie po nim przechadzali; wydawac sie mogto,
ze pragng zazy¢ ruchu, spacerowali jednak w takim stylu, iz trudno byto watpic¢, ze czujg
sie wazni i wiedzg, jak wiele od nich zalezy. Od razu jednak sie zorientowatem, ze stano-
wig czes$¢ innego niz ci biedacy towarzystwa. Moja intuicja nic okazata sie nietrafna.

Nadal jednak nic wiedziatem, kim sg ci ludzie, niektérzy mowili do$¢ dziwng ruszczy-
zng (rosyjskim postugiwaty sie zwilaszcza dzieci), inni - raczej osobliwg niemczyzna, co
byto styszane rowniez dla mnie, cho¢ tego jezyka nie znam. Coraz bardziej mnie zajmo-
wali, coraz bardziej mnie interesowato, kim sg ci nedzarze wypuszczeni na szerokie euro-
pejskie szlaki, nie chciatem jednak sie dopytywac, wyczuwatem, ze sytuacja jest delikatna,
jedno tylko wydawato mi sie pewne - na dziwnej, niezrozumiatej dla mnie zasadzie, wia-
dza wypuszcza ich z sowieckiej klatki. Moja ciekawos¢ zaspokojona zostata dopiero w trze-
ciej lub czwartej godzinie podrdzy. Czlowiek, ktéry znalazt sie ze mng w przedziale
i wydawat mi sie starcem, cho¢ - jak potem powiedziat - nie przekroczyt jeszcze piecdzie-
sigtki, okazat sie rozmowny. Nie nagabywatem go, o nic nie pytatem, sam poczut potrze-
be opowiadania, a moze zauwazyl moje zdziwienie, a takze ciekawos¢, ktorej w stowach
nie wyrazatem, ale ktéra z pewnoscig dostrzegalna byta dla bystrego obserwatora.

Dowiedziatem si¢ od niego, ze wszyscy pasazerowie - poza dwoma eleganckimi pana-
mi - to Niemcy, ktérym po wieloletnich staraniach pozwolono opusci¢ Zwigzek Radziec-
ki i udac sie na stale do Republiki Federalnej; bezposrednim uzasadnieniem byto - jesli sie
nie myle - tgczenie rodzin. Mieszkali w réznych rejonach i w réznych okolicznosciach na
terenach radzieckich sie znalezli, w kazdym razie nikt z tych ludzi nie reprezentowat za-
siedziatych na rosyjskiej ziemi od dwaoch stuleci Niemcow nadwotzanskich, to byli wszyst-
ko Swiezsi przybysze, ktorych w te strony Swiata skierowaty r6zne losu przypadki, przede
wszystkim za$ wydarzenia ostatniej wojny. Taki wiasnie byt casus mojego rozméwcey-
Zmobilizowano go w jej koncowej fazie. Dostat sie do radzieckiej niewoli, wywieziono
go na Syberie. Nie udato mu sie wyjechaé, gdy niemieckich jericébw zwalniano, pozostat,
pracowat jako robotnik w duzej fabryce, ozenit sie z Rosjanka. |1 gdy tylko magt, przeniost
sie na Lotwe, bo to jednak Europa, 110 i blizej ojczystego kraju. Stosunkowo szybko
owdowiat i od tego momentu zaczat starania o wyjazd, trwaty one kilka lat, wymagaty wiel-
kich wysitkow, a takze - duzych pieniedzy, przekraczajacych mozliwosci skromnego ro-
botnika. Opowiadat spokojnie i rzeczowo, unikat ocen i mocniejszych stéw, byl wcigz Swiadomy-
ze znajduje sie na terenach, ktére jesli nawet nie sg w bezposrednim posiadaniu wtadz ra-
dzieckich, moga one na nich robi¢, co im sie podoba. Nie miatem watpliwosci, jak 011 oce-
nia kraj i co o nim mysli, opuszczajgc go po tylu staraniach na zawsze.

Powiadomit mnie rowniez, kim sg dwaj mezczyzni, wyr6zniajacy sie z nedznego tla, zro-
bit to jednak w sposdb specyficzny, tak jakby wcigz bal sie mowi¢, jakby ogarniat go strach
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na mysl, ze moze wypowiedzie¢ nazwe instytucji najgrozniejszej z groznych. Napisat pal-
cem na szkle drzwi najpierw w alfabecie rosyjskim, a potem - czyzby obawiat sig, ze nie
zrozumiem? - tacinskim, straszny skrot: KGB. Pokiwatem gtowg na znak, ze pojmuje sy-
tuacje, nie zdziwitem sie zreszta, to, ze czuli sie wazni, widoczne byto w samym sposobie
Przemierzania korytarza, charakterystycznym dla tych, ktoérzy wiedza, ze wszyscy inni, zgro-
madzeni w danym miejscu, sg od nich zalezni. Tak chodzg tylko ci, co sg Swiadomi, ze na-
lezg do kasty panow. Mieli osobny przedziat, a ich tak czeste wychodzenie na korytarz nie
Nuzyto rozprostowaniu kosci, stanowito obowigzek stuzbowy. Musieli mie¢ baczenie na
to, co sie w wagonie dzieje, czujno$¢ byta w ich przypadku zawodowym nakazem.

0 postawach, odczuciach, obawach wspottowarzyszy podrdzy wiecej, niz powsciagli-
we opowiesci mojego bezposredniego sasiada, powiedziaty mi ich zachowania. Az do Ber-
lina Wschodniego byli przygnebieni ispieci, niepewni i przepetnieni lekami, nosili sie tak,
jakby wciaz sie obawiali, ze zostang cofnieci, ze imperium nic wypusci ich ze swoich szpo-
noéw. Byli cisi i speszeni, pomys$latem, ze ani na moment nie porzuca ich swiadomos¢, iz
""cigz sg obserwowani, a dwaj faceci z KGB nic spuszczajg z nich oczu, wladza radziecka
zas znajduje sie w stanie permanentnej gotowosci i wcigz ma ich w swoim posiadaniu; na-
wet dzieci byly przyttumione iosowiate. Nastroje radykalnie sie poprawity, gdy pociag wje-
chat do Berlina Zachodniego, nagle zrobito sie gtosno i wesoto, ci ludzie ozyli, wstagpit
w nich nowy duch. Moze witasnie w tym momencie sie upewnili, ze naprawde opuszcza-
)) $wiat, z ktorego za wszelka cene pragneli sie wyrwaé, a wiec ze materializuje sie i nabie-
ra konkretno$ci 6w mityczny Zachod, ktory byt przedmiotem ich westchnien i marzen.
Moze tez wowczas im sie wydawato, ze dwaj straznicy czy konwojenci z KGB chodzg po
korytarzu z mniejszg buta, ze nie patrzg juz na nich oczyma feudalnych pandw.

ljedno zrobito na nich wielkie wrazenie: na zachodnio-berlinskim dworcu mtode ko-
biety z jakigj$ charytatywnej organizacji przyniosty dzieciom paczki z czekolada, poma-
ranczami i innymi smakotykami, pieknie opakowane w kolorowy papier, w jaki owija sie
Prezenty. Moi towarzysze podr6zy po raz pierwszy chyba zobaczyli co$ takiego, te efek-
towne zawinigtka kontrastowaty z wszystkim, co z sobg wiezli, a ich zawartos¢ nie dawa-
" sie poréwnaé z tym, co jedli. Ale tu chodzito o co$ wiecej niz o wymiar materialny -
tych kilkanascie paczuszek, podarowanych dzieciom, najwyrazniej nabrato znaczenia sym-
bolicznego, zinterpretowali je jako znak: oto w ten sposéb wita ich $wiat, do ktérego ja-
da, w ktorym juz na stale osigdg. Odniostem wrazenie, ze ten drobny gest przynajmniej
eze$¢ podréznych odebrata tak, jakby to byto pierwsze dobre i pomys$ine wydarzenie, ja-
kie ich w zyciu spotkato. - Niech pan spojrzy, jak tu o nas dbajg - powiedziat do mnie swa
twardg ruszczyzng mezczyzna, z ktérym dzielitem przedziat. Nie ukrywat satysfakcji, a tak-

- nadziei. Skoro obdarowywani sa na dworcu, to na pewno nie zging w swym Vater-
~ndzic, ktérego nie widzieli od dziesigcioleci, a niektérzy - nie tylko zresztg dzieci - ujrza
8° po raz pierwszy.

Moi towarzysze podrézy, jak sie szybko okazato, znali mape polityczng 6wczesnej Eu-
r°Py, byli swiadomi, ze pocigg opuszczajac Berlin Zachodni po raz drugi wjezdza na te-
rén Niemieckiej Republiki Demokratycznej, ponownie zatem znajdujg sie w zasiegu
IilPerium, a ci dwaj funkcjonariusze z KGB, majacy na wszystko baczenie, znéw posiedli
Jad nimi whadze. Nastroje radykalnie opadty, z zachodnio-bcrlifiskicj euforii nie pozosta-
0 ani $ladu. | stato sie tak, mimo ze wiedzieli, iz zblizajg si¢ do celu podrozy. Wszyscy
Tiieli wysigs¢ w Hannoverze.

Zrobito sie p6zno. Zapadtem w gteboki sen, nie wiem, kiedy pociag przejechat grani-
ce Republiki Fedcramcj, nie wiem wiec takze, jak na to zareagowali ci ludzie. Stato sie co$



wiecej, umknat mi moment, w ktérym zatrzymat sie na stacji w Hannoverze. Byt srodek
nocy, domys$lam sie, ze wysiadali w ciszy i spokoju, przejeci tym, co sie stato, zapewne Swia-
domi, ze przezywaja jedng z najdonioslejszych chwil w swoim zyciu. Z postarzatym przed-
wczednie mezczyzng, z ktérym troche czasu przegadatem, nawet sie nie pozegnatem.
A kiedy nad ranem si¢ obudzitem, wagon byt prawie pusty. Znikneli tez dwaj KGB-isci-
Ich misja prawdopodobnie sie skoinczyta, takze wysiedli w Hannoverze, zapewne po to,
by zmieni¢ kierunek - iwrdci¢ do pierwszej ojczyzny robotnikow i chtopdw, nazywanej
juz wowczas krajem realnego socjalizmu. W wagonie pozostato kilka oséb, ktore - tak jak
ja - wsiadty na warszawskim Dworcu Gdanskim.

6. Frontierra belga

O tym marzylem od niepamigtnych czaséw: zobaczy¢ Hiszpanie! | udato mi sie przy-
najmniej po czesci pragnienie to zrealizowac - w czasie, gdy pracowatem na uniwersyte-
cie w Amsterdamie. Na te wysniong podrdz wykorzystatem wakacje i przez ponad trzy tygodnie
zwiedzatem ten kraj, w sposdb zresztg raczej nietypowy, bo w samotnosci i pociggami-
Dziato sie to w czasie ostatniego roku panowania generata Franco, zwanego Caudillcm,
ale w kraju nic czuto sie juz dyktatur)', cho¢ pod pewnymi wzgledami przypominat on PRL
- by¢ moze z tej racji, ze kraje rzgdzone metodami autorytarnymi niejako z natury bywa-
ja do siebie podobne. Nic zamierzam jednak po latach spisywa¢ wrazen z podrézy, choc
catkiem dobrze je zapamietatem, pragne powiedzie¢ kilka stow o jej ostatniej fazie - z Bur-
gos do granicy hiszparisko-francuskiej.

Niektore pociggi przebywaly te trase w catkiem przyzwoitym czasie, wymagaty jednak miej-
scowek, a tc od dawna byly wyprzedane. Wybratem pociag odchodzacy po potudniu, wydat
mi sie najlepszy; zorientowatem sie, ze jedzie dtugo, ale przybywa o takiej porze, iz bez tru-
du i nudnych oczekiwali bede mdgt sie przesigs¢ na kolej francuskg - iwczesnym ranem do-
jecha¢ do Paryza. Nie wzigtem pod uwage jednego: pociag 6w przybywa z Algeciras, a wiec
przecina cala Hiszpanie z potudnia na p6inoc. Moje zdziwienie naprawde byto ogromne,
gdy na dworcu w Burgos ujrzatem, jak bardzo byt przepetniony. O zdobyciu miejscaw prze-
dziale nawet mowy nie byto, liczytem na przyjemng podr6z, a smutna rzeczywistos¢ od ra-
zu mi powiedziata: jeste$ skazany na wielogodzinne stanie na zattoczonym korytarzu.

W pociaggu nie tylko byto ludnie i ciasno, bo pasazerowie jechali z ogromnymi bagaza-
mi, wielkimi walizami, a takze - kuframi, byto takze hatasliwie. Dominowali Hiszpanie, mi-
mo petni sezonu turystrw byto niewielu, ci niewatpliwie zadbali, by zarezerwowac sobie
miejscaw lepszych pociggach. Dopiero po jakims$ czasie zdatem sobie sprawe, ze sa to w znacz-
nej wiekszosci gastarbeiterzy wracajacy z urlopdw, badz jadacy na pdétnoc po raz pierwszy
w poszukiw aniu zajecia. Na 0g6t nie byli sami, towarzyszyty im zony i dzieci (byto ich w wa-
gonie sporo), a niekiedy - cho¢ rzadko - takze rodzice. Zwrdcita mojg uwage pewna star-
sza kobieta, co jaki$ czas wychodzaca z przedziatu, przy ktérego drzwiach statem. Chyb*
po raz pierwszy udawata sie w tak dtuga podrdz i najwyrazniej nie mogta usiedzie¢ na miej-
scu, chciafa sobie po korytarzu pospacerowac. A ze byto to nieosiggalne, otwierata drzwi,
stawata przy nich i komentowata wydarzenia. Robita to gtosno i wyraznie, a wiec mimo ze
nie znam hiszpanskiego, niektdre wypowiadane przez nig kwestie rozumiatem. Jedna
zwlaszcza, cho€ ograniczyta sie do izolowanego stowa, wydata mi sie szczegdlnie trafna-

Obok mnie stata bardzo mtoda, chyba jeszcze uczniowie, zakochana para. Obydwoje b)"
li Sliczni - i o0 tym niewatpliwie wiedzieli, zachowywali sie tak, jakby cieszyli sie swojg ui()'
da, byli z niej dumni. Bil od nich czar miodosci, a ponadto obydwoje jasni tak bardzo, zL
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juz trudno sobie wyobrazi¢ intensywniejszych blondynéw, wyrdzniali si¢ na tle hiszpan-
skich brunetéw, nie mogli zatem nie przycigga¢ uwagi, niejako sam wzrok na nich sie za-
trzymywat. Od razu spostrzegtem, ze pochodzg z ktérego$ z krajow skandynawskich, nie
mowili jednak ani po szwedzku, ani po dunsku, zatozytem zatem, ze s3 Norwegami. Z po-
zoru postepowali w ten sposob; jakby wzieli caty Swiat w nawias i nim si¢ nie interesowali,
bo wystarczajg sami sobie i sg dla siebie rzeczywistosciami tak ciekawymi i tak fascynujacy-
mi, ze wszystko inne mogtoby po prostu nie istnie¢. Juz po chwili jednak, wkrétce po wej-
sciu do pociggu w Burgos (oni jechali z jakiego$ bardziej odlegtego miejsca), zaczety mi sie
nasuwac pewne w tej materii watpliwosci. Nie kwestionowatbym, ze ci piekni mtodzi-jak
to dawniej sie méwito - maja sie ku sobie, ale tez od razu zaczatem podejrzewaé, ze graja
°ni, czy wrecz ,,odstawiajg” co$ w rodzaju wielkiego duetu mitosnego z romantycznej opo-
tye Krétko, im wiecej na nich skupiato sie oczu, tym bardziej byli zakochani. Ow wzrok ob-
cych ludzi, przypadkowych kompanow podrozy, nieznajomych, jakby jeszcze bardziej pchat
Ich ku sobie, jeszcze bardziej sktaniat do ujawniania mitosci. Ale bez zadnych cielesnych
°znak, bez lepienia sie do siebie, wszystko wyrazato sie - chciatoby sie powiedzieé - sym-
bolicznie, w gestach, w stylu spojrzenia, w usmiechu, a zapewne i w intonacji, jakg do sie-
bie méwili, cho¢ tego moge sie jedynie domysla¢, bo z ich mowy nie rozumiatem niczego.
'V kazdym razie ta erotyka byta wytworna, gteboko przefiltrowana, poetycka.

Kiedy na nich patrzytem, a nie patrze¢ nie mogtem, bo stali tuz obok mnie, zresztg nic
byto w tym niedyskrecji, bo oni przeciez chcieli by¢ oglagdani, przypominato mi sie opo-
wiadanie Iwana Bunina z wydanego przed wojng w polskim przektadzie zbioru, ktory na-
zywat sie ,,Pan z San Francisco”. Na transatlantyku, jadgcym z Ameryki do Europy, zwraca
Uwage eleganckiej publicznosci piekna i mtoda para ostentacyjnie w sobie zakochana, z na-
c>skiem, na oczach wszystkich, pokazujaca, jak wielkie uczucie ich tgczy. Dopiero w za-
konczeniu opowiadania dowiadujemy sie, ze firma, do ktorej statek nalezal, wynajeta
dwoje przystojnych miodych ludzi i zlecita im odgrywanie takiej roli, by podréznym
Uprzyjemnic czas, by mieli na co popatrze¢ i o czym poplotkowaé. Oczywiscie, w tym po-
a3gu, jadacym z Algeciras do Irunu, wypetnionym w ogromnej czesci robotnikami sezo-
nowymi, nikt nikogo nic angazowat, ale analogia nasuwala sie z niejakg sita.

Amnie narzucato sie jeszcze jedno skojarzenie literackie. Przeciez ci piekni mtodzi Nor-
dycy niezwykle wyczuleni na spojrzenie innych, zachowywali sie tak, jak w Gombrowi-
c>-owskiej ,,Pornografii” powinni sie zachowywa¢ Henia i Karol, gdyby realizowali
Zamierzenia i pragnienia organizujacego wielkg intryge Fryderyka. Starsza pani z pewno-
Stig zadnych literackich podobieistw nie byta $wiadoma, o Buninie i Gombrowiczu nigdy
[lc styszata, ale to ona wihasnie niezwykle trafnie i zarazem lapidarnie spointowata sytuacje.
Kiedy kolejny raz wyszta z przedziatu, popatrzyta na mtodg pare wzrokiem, w ktérym do-
minowato chyba politowanie zespolone ze zdziwieniem, ale tez z poczuciem wyzszosci -
1Powiedziata jedno tylko stowo: il teatro. | w ten sposdb zatatwita sprawe, bezbtednie ja
sklasyfikowata. Wymowita to jedno stowo, tak dobrze przylegajace do sytuacji, dobitnie
1gtosno, miodzi nie mogli go nic ustyszeé, ale ono ich nie speszyto, nadal $piewali swoj
Prawie bezgtosny operowy duet. | tak sie dziato az do konca podrézy.

A mnie to ,,il teatro” podobato sie szczegdlnie. Stojac przez kilka godzin w zattoczo-
nym, jadgcym powoli pociggu, nie miatem nic lepszego do roboty, jak przemienic¢ sie w wi-
dza. Oczywiscie, wygladatem przez okno, by ujrze¢ jak najwiecej z pieknych iberyjskich
pejzazy, ale tez obserwowatem moich towarzyszy podrdzy, nie tylko te mtoda parke, sto-
licg nieopodal mnie, takze tych, ktorzy po prostu byli sobg i nie wykonywali chocby jed-
llogo gestu, przeznaczonego wytacznie na pokaz. Aw pewnych, catkiem licznych momentach
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mogtem patrze¢ na to jedynie, co w wagonie, bo trasa naszego pociaggu wiodta przez tu-
nele, wcigz zagtebial sie on w przestrzen waska i ciemna, a kiedy jadac pod gore zwalniat
i ciezko sapat, tak jakby za chwile miat sie zatrzymac w tym miejscu tak ograniczonym iob-
murowanym, ogarniat mnie trudny do przezwyciezenia klaustrofobiczny strach. Ratowa-
tem sie na tych, raz dtuzszych, raz krétszych odcinkach podrézy rozmaicie, gtdwnie jednak
przypatrujac sie ludziom, ktorzy tak jak ja, by pokonac gorskie tereny Hiszpanii, rzuceni
zostali w przestrzen podziemng, a wiec znalezli sie w swojego rodzaju hadesie. Wstapili-
Smy do niego, bo - dostownie - po drodze nam bylo.

Kiedy dojezdzalismy do celu, cieszytem sieg, ze ta podrdz, bedaca nie najfortunniejszynl
etapem ostatnim moich wedrowek od Gerony do Barcelony i Saragossy, od Madrytu do
Salamanki i Valladolid, wreszcie sie¢ konczy, ze przejde do pociggu francuskiego, a to be-
dzie juz catkiem inny Swiat. Cieszyla sie tez niewatpliwie dos¢ juz leciwa Hiszpanka, kto-
ra jechata ze swojg liczng rodzing, synem, synowa, kilkoma wnukami i nie mogta usiedzie¢
w przedziale. Wyszta na korytarz w euforii, tak jakby za moment miata skakac ze szcze-
Scia; w akcie radosci i dziekczynienia podniosta rece do gory i zaczeta wykrzykiwac: fron-
tierra belga, frontierra belga!... Nie wiedziata, co jg jeszcze czeka, zapomniata 0 pewnym
europejskim kraju, catkiem duzym, oddzielajgcym Hiszpanie od Belgii.

Michat Glowinski

Julian Kornhauser

Post scriptum (8)

Podczas promocji dwoch ksigzek krakowskich krytykow: Mariana Stali i Jerzego Jarzeb-
skiego, ktdra zgodnie z zamiarem wydawcy miata zamieni¢ sie w dyskusje o najnowsze)
literaturze, jako jeden z zaproszonych dyskutantdw, niespodziewanie dla samego siebie-
zachowatem sie mato dostojnie, wrecz agresywnie. Zdeprymowany sytuacjg panelu, kto-
rego Swiadkami byli w przewazajgcej czesci mtodzi poeci, a takze uniwersyteccy lumin®'
rze nauki oraz pisarze zaproszeni w zwigzku z wreczeniem kolejnej nagrody im. Koscielskidl’
postanowitem, cho¢ nic do konca Swiadomie, wyj$C z przyjetej przez organizatora, jak m|
sie przynajmniej wydaje, konwencji. Konwencji, ktora zresztg narzucata sie sama i ktore)
pozostali wierni inni dyskutanci, ato znaczy nic byle kto, bo Przemystaw Czaplifski, PiQU
Sliwinski i Dariusz Nowacki, a takze sami autorzy obu ciekawych i waznych ksigzek. B¢
moze jednak mo6j spos6b wypowiedzi, ktéra ani nie byta mocno osadzona w kontekscie
promowanej literatury krytycznej, ani tez zbyt uporzadkowana iprzejrzysta, za bardzo sif
wyro6zniat i to niekorzystnie, bo juz kilka godzin po spotkaniu odczutem wyrazny niesmak,
ktory przerodzitby sie w niepokoj, ze oto ja, niby ,jedyny sprawiedliwy”, bez przepro™'1
dzenia zadnych dowodow, catkiem arbitralnie rozdzielam razy, naprawiam biedy, wyl
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kam palcami. Zaczatem gorgczkowo mysle¢, czy przypadkiem nie obrazitem wszystkich
po kolei i to w dodatku bez takiego zamiaru: obecnych na spotkaniu uczestnikdw i gosci,
Pisarzy i krytykow', ktorych wymieniatem z nazwiska? | dlaczego tak sie zachowatem, z ja-
kiego powodu? Wszak unikam tego rodzaju star¢ w podobnych sytuacjach.

Fakt, powtorzytem tylko to, co nie tak dawno opisatem, takze na lamach ,,Kwartalnika”,
wobec czego nic miatem obow igzku ttumaczenia si¢ ze wszystkich tez, wyjasniania swoje-
go punktu widzenia. Mogtem zresztg zatozy¢, ze zgromadzone audytorium dobrze wie,
0 co mi chodzi. Ale mimo wszystko, czy nie za ostro potraktowatem niekt6rych, gtéwnie
miodych poetdéw, opisanych z podziwu godna zarliwoscig przez Mariana Stale? Czy moje
oceny nie zawisty w prozni, bo nic wzbogacitem ich zadnym komentarzem? Przeciez nic
'nozna wszystkiego ttumaczy¢ dyktatem czasu, jaki mieli do dyspozycji uczestnicy panelu.
W gruncie rzeczy nie a propos obu ksigzek podwazytem sensow no$¢ zajmow ania sie nowg
literaturg, zwlaszcza poezjg - bo o prozie mam zdanie znacznie lepsze - skoro prawic w 0go-
Ic nie ma w niej naprawde znaczacych dziet, a to, co sie wytania z olbrzymiej masy wszel-
kiego rodzaju wydawnictw, wymyka sie podstawowym kryteriom oceny. Zamiast analizowac
tomik po tomiku, nalezatoby raczej opisa¢ stan $wiadomosci mtodego pokolenia, zakodo-
wany w jego mato zajmujacych wynurzeniach, zastanowié¢ sie nad przyczynami dominuja-
cych maéd literackich, zacierajgcych i to tak szybko, niemal tuz po debiutach (rok 1992!)
"Wywidualnc rysy poszczegdlnych autoréw. Nic sg to narzekania stetryczatego krytyka, jak-
by sie wydawato, ani zazdrosnego poety, ktéremu nie w smak popularno$¢ piszacej mto-
dziezy. Chodzi przeciez o co$ innego, o model krytyki literackiej.

Mowiac na spotkaniu o pomytkach krytycznych, ocenach pozbawionych sensu, pospiesz-
nych, arbitralnych sadach, czesto wynikajacych z towarzyskich uktadéw', lub w najlepszym
mazie subiektywnych kryteriéw, powotatem sie na ,,Zmiane warty” Jana Btoniskiego, ksigz-
ke dos¢ typowa, aczkolwiek nie do korica, dla tzw. krytyki towarzyszacej. Po odwilzy 1956
‘oku krytycy rzucili sie jak sepy na pojawiajacych sie w zastraszajgcym tempie debiutan-
tow, aby opisac jak najszybciej zachodzacg przemiane, ba! zeby uzasadni¢ znaczenie od-
wilzy i warto$¢ literatury w stosunku do najblizszej, negatywnej tradycji, tj. socrealizmu,
btonski postgpi! jak inni: uwierzyt w nowatorstwo pazdziernikowej prozy cho¢ z wieloma
Ostrzezeniami, za co mu chwata, oméwit bardzo doktadnie dwadziescia ksigzek réznych
>hiaskoidéw”, o ktérych juz za kilka lat stanie sie gtucho. Nie byla to apologia. Krytyk
°sniieszal nieporadnosci, nie kryt swojego rozczarowania. Chciat by¢ arbitrem, Swiadkiem
dialogu, tym, ktory uporzadkuje ciagle narastajgcy material. Szkoda, ze mial do dyspozy-
cji literature miatka, niedojrzaly i tradycyjng. Chociaz z tamtej perspektywy nie widziato
% tego tak dobrze. Po latach dopiero Btonski nazwie duzg czes¢ tej prozy wtérng i pod-
rz?dng literaturg, a swoje nig zainteresowanie wypowiedzig skotatanej jednostki. Bardzo
sobie cenie postawe Jana Btonskiego ijego niebywatg umiejetnos¢ odkrywania esencji dzie-
m.czy catego procesu historyczno - literackiego.

Kiedy wymieniatem ,,Zmiane warty”, miatem na mysli potrzebe dystansu do powstajacej
“teratuiy. Zbytnia ufno$¢ w moc rodzgcej sie na naszych oczach tworczosci, nie zawsze pro-
wadzi do whasciwych wnioskow' i wiasciwej hierarchii wartosci. Oczywiscie, opis biezacej pro-
dukcji jest powinnoscig krytyka. Z takiego opisu wytoni¢ sie moze interesujacy obraz
Wspotczesnosci, zwihaszcza jesli nie jest on wolny od krytycznego spojrzenia. Taki model kry-
tyki odpowiada mi najbardziej, bo jest nosnikiem dyskusji iingeruje w zycie literackie. Bton-
ski nalezy do takich krytykow', cho¢ nie zaw'szc wybiera wiasciwe obiekty do badan. Ale moj
"oze, kto sie nie myli? Sam kilkakrotnie pisatem o roznych debiutantach peten zachwytu,
aJUZpo paru latach okazywato sie to falstartem, bo niczego juz ci hotubieni poeci interesu-
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jacego nic stworzyli. No tak, zabrawszy gtos w czasie panelu osiagnatem by¢ moze cci, bo
przez wsadzenie kijaw mrowisko, jak to skomentowata jedna z osdb, ozywitem natychmiast
dyskusje, ale czy do korica miatem racje? Ot6z tu naszty mnie watpliwosci. Bo jakie mam
prawo osgdzania innych, dlaczego odmawiam krytykom pisania o tych autorach, ktérych sa-
mi uznajg za wartosciowych? Przeciez tu panuje catkowita wolno$¢ wyboru.

Jesli ja nie uznaje Leo Lipskiego za dobrego pisarza, nie moge odmowié innym zupet-
nie odrebnego sadu na jego temat. Co z tego, ze mam pretensje do krytyka za umiesz-
czenie w swojej ksigzce interpretacji jakiego$ X-a, skoro moge gdzie indziej napisa¢ o nim
rzecz zgota odmienng. Czyzbym roscit sobie pretensje do ustalania jednej listy rankingo-
wej? Na jakiej podstawie? | dlaczego twierdze, ze najnowsza proza jest duzo ciekawsza od
poezji ostatnich lat? Czy nie wymyslitem sobie tej hierarchii i z jakiego powodu tak zale-
Zy mi na tym przeciwstawieniu? Zadawatem sobie jeszcze raz te same pytania, aby zrozu-
mie¢ do konca ich sens, ale z trudem do niego dochodzitem. By¢ moze zaplatatem sie we
wiasne sidta. Kilka lat temu, na poczatku lat dziewie¢dziesiatych, kiedy-jak tadnie to okre-
$lit Jarzebski - pojawit sie apetyt na przemiang, gdy w istocie przemiana nie nastepowata,
dosé entuzjastycznie zareagowatem na start ,,barbarzyricow”, kiedy nie byto jeszcze no-
wej prozy. Potem sie okazato, ze jezyk poezji, ktory wydawat mi sie Swiezy, zaskakujacy?
antytradycyjny, zmienit sie w mode literacka, ulegt szybkiemu skonwencjonalizowaniu i zo-
stat wkrdtce wyparty przez réznorodne jezyki prozy. Poezja stata sie nuzaca, jednowymia-
rowa, proza za$ proponowata nowe problemy, poruszata inne watki, cho¢ nie wiem tak
naprawde, co z niej zostanie.

Jesli Stata i Jarzebski zwracajg uwage na poszczeg6lne dokonania w poezji i prozie, aidl
gtdbwnym zamiarem jest naturalne wigczenie nowych nazwisk do calej historii literatur)")
czytanie dziet bez wzgledu na moment ich powstania, to ja staram sie raczej wnikngé w me-
chanizm, kierujgcy procesem historycznoliterackim, interesujgc sie nic tyle nowymi utwo-
rami, ile tym, co one oznaczajg dla wspbtczesnosci i jakie jest ich miejsce w catosci kultur)';
nie unikam przy tym poréwnywania i odkrywania zaleznosci (to juz cecha czy przywilej
pisarza - krytyka: moje spojrzenie bedzie zawsze nieco inne). Ten paradoks, zrodzony z dwu-
dzielnej postawy pisarza - krytyka, czesto prowadzi do ,,programowania” literatur)’, ale
z drugiej strony utatwia zajrzenie za ,,kulisy”, czego krytykom - historykom literatury zwy-
kle nic dostaje. Stad nieporozumienia, o ktérych pisze, bo przeciez mnie samego zywo in-
teresuje gietda literacka. Nic dziwnego, ze rodzi sie we mnie bunt, kiedy ustalana hierarchia
nic zgadza sie z mojg wizjg literatury na poziomic - zeby tak rzec - zawodowym. sudzi
moj stanowczy sprzeciw nadawanie znaczenia nierozpoznanym jeszcze zjawiskom literac-
kim w sytuacji, gdy wielu pisarzy starszych, mimo wydawania ewidentnie warto$ciowych
ksigzek, nie spotyka sie prawic z zadnym zainteresowaniem krytyki. Przyczyny takiego sta-
nu rzeczy sg rézne. G¥dwnym powodem jest niecodzienny status naszego literackiego cza-
sopiSmiennictwa (ta sytuacja zmienita sie radykalnie w stosunku do lat ubiegtych). Otoz
zdecydowana wiekszo$¢ nowych pism powstata z inicjatywy mtodych twaorcow, jest przeZ
nich redagowana, a ich jedynymi sprzymierzencami, wspétpracownikami sg réwiesnicy, p0'
pierajacy sie wzajemnie i nie majacy najczesciej pojecia o tym, co napisano w ostatnich dzie-
siecioleciach. Nieliczne pisma z nieco dtuzszym stazem, od niedawna bastiony tradycja
w ostanim czasie odmiodzity wyraznie swoje redakcje, tym samym udostepnity famy au-
torom nowym i modnym.

By¢ moze taka jest kolej rzeczy i nie nalezy z tego powodu rozdziera¢ szat. Z drugie)
strony trudno sie dziwi¢ pisarzom juz nie mtodym, juz nic awangardowym, ze sami rezy-
gnuja, z wyzej wymienionych powodow, z zywego uczestnictwa w zyciu literackim, nie dru-
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kujg w pismach, niemo obserwujg rozwéj wypadkéw. Niektorzy mowig: niech to sie wszyst-
ko przeleje, niech ta nagromadzona przez lata energia wybuchnie, a potem zobaczymy...

Widze wiec ,,niesprawiedliwo$¢” krytyki, polegajaca na przypadkowosci czy arbitralno-
§ci wyboru czy zbytniej wierze we wiasne sity sprawcze. Sam jako krytyk wole wynajdy-
Podniecenie sie tym, co powiedzieli juz inni, bez proby przenicowania tych opinii, jest zgub-
ne i prowadzi do dominacji stereotypowego myslenia, myslenia stadnego. A nic gorszego
pod storicem, jak powtarzanie po kim$ sadéw o czyjej$ wybitnosci czy tez marnosci, bez
zweryfikowania, na wiasny uzytek, tych opinii.

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiat

Dziennik z lowa (XII1I)

Wiosna! Koty w futrach wylegly na przedproza.

* Kk

Koty z wizytowkami, ttuste koty, koty w stoncu dzwonig leniwie dzwoneczkami na kosz-
townych obrozach. Szyja kocia nic istnieje. Kocia szyja jest futrzang mufkg miedzy kor-
pusem i gtowa. Kocia szyja upodabnia kota do amerykanskiej milionerki.

* ok x

Z cyklu: Moje zycie jaskiniowe. Woda kapata z kurka w ogrodzie przez catg zime. Te-
raz mam przy Sciezce przed domem stalaktyt zwisajacy z kurka i stalagmit sterczacy z zie-
mi. Albo odwrotnie. Powinienem przyczepi¢ napis: dotykanie wzbronione.

* ok ok

Nic tu prostszego, niz zaprzyjazni¢ sie ze sklepowg. W Polsce takie mariaze zawsze byly
podszyte INTERESEM. Komunizm wyksztatcit catg monstrualng elite kierowniczek skle-
powych, ktére z byle kim sie nie zadawaty. Ginekolog jeszcze obleci, ale okulista? Po co? co
to takiego? Kiedys styszatem, jak taka sztorcowata bukiet, zostawiony jej przez panig dokto-
rowa: ,,co mi ta, w fatlszywych karakutach, tu znosi. Czy ja krolik, zebym zielsko jadta?”.

Tu udmiech jest czysty i od ,,dzieh dobry” do ,,dobranoc” nic nie traci ze swej rzetel-
nej nijakosci. Nic on nie znaczy, ma sie rozumie¢, ale jako$ tak przyjemniej grzeba¢ w pét-
kach peinych wszelkiego dobra, grymasic¢, ze te kotlety przero$niete, a tamte dynie male
(,co? to specjalne, na kompoty”) a tamte grejpfruty jakie$ takie olbrzymie (,,to nic grejp-



fiuty, to dynie!”) i ealy czas usmiecha¢ sig, usmiechaé. W nieduzym sklepiku Seaton juz
po tygodniu majg mnie za swojego. Pamietaja, ze pale marlboro lights i szefowa - chuda
katoliczka w ztotych okularkach iz wystajgcymi zebami - bez stowa dotgcza tygiel do pa-
kunku. Jeden, z tego-krzepkiego zestawu miodych rzcznikéw, na jej znak niesie mi dwu-
nastopuszkowy pakiet kanadyjskiego Black Label, bo co trzeci dzieri biore i dzi$ akurat
wypada. ,,Bye!” - wotam popychajgc drzwi kolanem - i burza $niezna przecina $niadg twarz.
Krzepki graniastostup rzeznika: krew, topor - i malenki brylancik w uchu, pod smolisty-
mi kedziorami.

Sobota

Moje zycie jaskiniowe. Wstaje o dziewiatej trzydziesci, bo pracuje row'niez nocg. Daw-
niej ogladatem nocne horrory do trzeciej, teraz juz nie, wiec moge wstawac wczesniej. Cza-
sem zbudzi mnie telefon, na przyktad Patrycja dzwoni ,pogadac¢”, bo u nich jest juz
jedenasta i ona nudzi sie w swoim ztotym gniazdku na Manhattanie, gdzie jako rzetelny,
nowojorski nieréb, przewala sie po kanapach od rana z telefonem przy uchu. Sniadanie skrom-
ne: pél grejpfruta, jajecznica, troche twarozku, ktéry za kazdym razem wzbudza stesknio-
ne westchnienie za halg targowag w B. (...gdzie tamta suita szyj gesich, zwieszonych
bezwiadnie z dtugich blaszanych stotéw, gomutki sera koziego, owczego, pélttustcgo, ttu-
stego, smakowane nanozu, ,paniusiu”, i flaszki po wédce petne krwi kaczej, Smietany stod-
kiej, kwasniej, pdlkwasniej, zakrecone korkiem z gazety...). Potem muzyka - ranny program
do dwunastej z Vivaldim, Mozartem; czesto puszczajg zamiast tego okropng amerykariska
symfonike dwudziestego wieku. Czy to Strawiniski powiedziat, ze amerykanscy kompozy-
torzy nie znajg nut? Praca przy komputerze, godzina - dwie ttumaczen, zakupy lub biblio-
teka i powro6t przez skwer kolo New Pioneer Coop., gdzie najpiekniejsza z mozliwych luzna
kompozycja sosen, Swierkdw' i klonéw odcina sie najmniejszymi gatazkami na tle szarzeja-
cego po potudniu nieba. DZwigam torbe natadowang delikatesami / ,,John’s Grocery”'
to drugie Miejsce Zakupowe. Narozny sklepik ze schodkami, czynny cala dobe, pewnie ta-
kie bywalv przed wojng kolonialki w B. czy we Lwowie. Wszystko domowe, wszystko w ba-
faganie, stertami, w niezliczonych zakretach labiryntu, ktéry i w Polsce pewnego dnia bytby
mozliwy, gdyby nic mata réznica: tu, w tym labiryncie, ktdrego nie pilnuje zaden Mino-
taur, student leci do kasy z najgtupszg tubka pasty do zebow lub pojcdyrnczym kiwi. Jestem
pozostawiony sam sobie w ciasnych i gtebokich wawozach, ktére wydrgzono wsrdd puszek
z pomaranczami, puszek z groszkiem dziesieciu rozmiaréw, puszek z kawa turecka, brazy-
lijska, kenijska, etiopska, arabska, kolumbijska, rolek papieru toaletowego dla kazdej sub-
telno$ci zwieracza, szampondw na wiosie thuste, suche, po farbie, psie, kocie i dla koni wyscigowych,
mydet na skore, ktora tuszczy sie lub swedzi, spaghetti z niespodzianka, bulek wiedenskich,
litewskiego pumpernikla, polskich truskawek w syropie, w ktérych piasek trzeszczy i holen-
derskich, w ktdrych - nie, dwudziestu odmian sera szwajcarskiego, poledwicy w stekach,
paskach, wstazkach, paréwek robionych w okolicznych farmach ze $wiri wielkich jak kro-
wy i krow wielkich jak stonie, kapusty kiszonej w kadziach, puszkach lub stojach, jaj czter-
nastu wielkosci, mleka w puszkach lub galonach, jak benzyna, cebuli w koszach, ziemniakéw
w worach, pomaranczy w siatkach, winogron kwasnych, wiosennych, kiwi, bananéw, avo-
cado, kietkow selera, otrebow, piwa niemieckiego, meksykanskiego, czeskiego i polskiego
»Krakusa”, wodek, likierow, nalewek, whisky szkockiej, kanadyjskiej i morderczego ,,Jack
Daniels” z etykietg zielong (tariszy) i czarng, ktérego ulubit sobie polityczny skoczek z Mo-
skwy, Borys Jelcyn... Wszystko tu jest, naw'et pocatunki, do ktorych zapraszajg ciemne za-
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utki pieprzu i uliczki soli, albo skwerek biatego wina, tam za rogiem whisky, bardzo bez-
ludny, zacheca w spokojne potudnia, gdy mato kto tu sie kreci i dwie dziewczyny za ma-
lenkg ladg, hen, za trzecig przecznica soi, plotkujg i psikajg sobie na przeguby nowe spraje.
Najludniej jest od piatku wieczorem, pojawia sie wtedy prawdziwa klientela ,,John’s Gro-
cery” - sklepu bez pretensji, bez porzadku i bez sprawdzania dowoddw tozsamosci przy
ptaceniu czekami. Studenci w dresach lub szortach zimg, w czapeczkach do baseballa, w te-
niséwkach na duze bose stopy albo z gtowg okrecong wzorzystg chustka i zasuplang w we-
zet, spod ktorego wymykajg sie kosmyki tlustych wiosow, kolczyki lub Kitki $ciggniete
gumka na kark; takze dziewczyny w czarnych meskich ptaszczach na czarne podkoszulki,
wwaskich czarnych spodniach, melonikach iszpiczastych bucikach krasnala na podwyzszo-
nym obcasie; ze srebrnym kolczykiem w jednym uchu, z wkosami na sztorc na spraju albo
ala Parali Fawcett, rozpuszczonymi w falach - ulubionej fryzurze, skadinad, amerykarnskich
pieknosci w guscie Richarda. Wiadomo, dokad zmierzajg parami, pokrzykujac i przepycha-
jac sie przed oszklonymi chtodniami petnymi win i piwa: przyjecia, przyjecial Wkrotce
zndw bedzie cicho, bo wypadng stad watahg, kazdy z papierowa torbg, w ktorej jeszcze przez
chwile oddalac sie bedg brzeczac butelki zinfadcla, cabernet i chablis.

* ok

Tylko raz czy dwa zrobitem zakupy w New Pioneer Coop. - spo6tdzielni yuppies, kt6-
rzy majg z tego tytutu znizke przy kasie. Obfito$¢ nie niniejsza niz w ,, John’s Grocery”,
za to wyaranzowana z niedbatg pieczotowitoscig sklepdw w Dzielnicy tacinskiej. Wszyst-
ko naturalne, naturalne, drewno, surowe pt6tna, sktadniki kuchni peruwianskiej, pakistan-
skiej, francuskiej, rosyjskiej, wioskiej, w debowych kadziach, w koszach wiklinowych,
'v uchylonych traperskich kufrach lub na drewnianych regatach z sekami, z ktérych zwi-
sajg takze peki suszonego chili i chianti w oplecionych butelkach. Kobiety snujg sie jak te
"ina: oplecione golfami, mizerne od diety sojowej, chude od joggingu, zylaste od mari-
huany i wolnej mitosci, ktérg uprawiajg z cudzymi mezami, nie wygladajacymi lepiej od
nich. Wszystko rude, oliwkowe, sptowiate, szpinakowe lub ,,w kolorze pustyni”, wlosy nie-
dbale, brodki nicprzystrzyzone, oczy jeszcze btedne od Artauda i Chomsky’ego, dzinsy
Znoszone, konta kilkunastozerowe. Kietki, kietki, rowniez tacos, margaryna bez choleste-
rolu, soki z jarzyn, galony wody z alpiejskich zrédet, niegazowanej, bron Boze zadnej co-
ca-coli, zadnego, bron Boze, piwa. Tylko wina, wina- biate, wylgcznie francuskie lub niemieckie,
ogladane dtugo i dyskutowane $ciszonymi gtosami znawcéw. A potem - chlast! ,,Czy jest
Pan cztonkiem spotdzielni?”. Nie. ,, To dziesie¢ procent od rachunku” - szczupty kasjer,
Michael, jak gtosi wizytéwka na piersi z imieniem wypalonym w drewnie, do ktérej po-
wedrowat oczami za mym spojrzeniem, potem podnidst wzrok i przez jego twarz, obje-
ty dwudniowym zarostem, przemkneta krotka amerykanska btyskawica - po ktérej nie bedzie
burzy. Ni wierszy. Ni lez.

* ok x

Wiosna, wiosna. Gil skacze po sptachetku $niegu, otaczajgcym basen w ogrodzie. Stop-
niat Snieg w misie zielonego brezentu ostaniajgcego basen przez zime i kryjgcego pod so-
ba tajemnice schodkéw prowadzacych w dot, miedzy lazurowe kafelki, wsrod ktérych latem,
'v biekitnej wodzie, bedzie sie pluska¢ Mecenas i jego goscie. Mnie juz tu nie bedzie. W ma-
Jn- w Chicago? Bég raczy wiedzieé. Moze - Polska? Lezie to za mna. Snita mi sie wczo-
raj wyraznie, tak wyraznie, ze powiedziatem: ,,110, tym razem to nie jestsen”. | obudzitem
sie na kanapie, pod trojkatnym oknem Granta Wooda. Tutaj, znowu tutaj - co robig?
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Przeparéwczam, przepiwam, przesoczam,
przejajczam, przebefsztyczam, przepomarafnczam,
przebananam, przepalam

- money.

Wiosna, wiosna. Stopniata czapa $niegu na skrzynce wysokiego napiecia przed domem.
Napis: Caution! High Voltage! zastoniety przez oko beretem $niegu, nagle przewidziat. Cud!
Koty, koty wylazg z dziur, z kubrakéw, z botéw, z rekawic, z piwnic, z ramion pani. Nio-
sg sie za nimi przez ogrdd zaniepokojone okrzyki: Henrietta! Babette! Missie! - gdy idg-
koty, wpierw fapka lewg przednig, ktdrg lekko otrzasajg nastgpiwszy na mokre, potem tyl-
ng prawa, z nosem przy korzonku, przy chrabgszczu, przy mréwce, wiecznie ciekawe, nie-
syte, podejrzliwe chamki salonowe, oktamujgce ludzi, ze ich tak bardzo kochaja.

4. 111. 90

Z cyklu: Moje zycie jaskiniowe. Datem sie wyciggna¢ na przyjecie. To znaczy: wpierw'
stracitem rachube czasu, co mi sie przydarza z czw-artku na pigtek. Pigtek wylatuje. Gubi
sie, jak pieniadz z dziurawej kieszeni. Nie wiem, ani dlaczego piatek, ani jak to jest, ze si¢
gubi. Wracam do zmystéw w sobote. Jak w'czoraj: wieczorem otwieram telewizor, moé-
wigc: ,,pigtek”. Mity' wieczér z horrorem na zakoficzenie tygodnia. A tu - sobota. Pro-
gram na sobote, méwia. Wiec ja méwie: nie, na pigtek! Aoni znéw, ze sobota. Na to dzwonl
Lia i mowi: sobota. Dzisiaj. Party.

Wiec dobrze, lubie spacer pod gwiazdami. W Polsce po takie niebo jechato sie do Zako-
panego. Z Krzysiem P. $piewato ,,Czy pamietasz te noc...” na Kozificuczy A ntatswce. Atu
- blisko. Nad gtowa. Wielkie niebo, jak pétmich z brylantami. Co noc, do znudzenia, wa-
I ci sie na teb swa uroda, ktorej w koricu masz dosy¢. Brzydoto przyjdz, wotasz! Niebo za-
chmurz sie, lun deszczu, pospadajcie wreszcie gwiazdy z nieba, nie tak, po jednej!

Badz mniej przepastny, kanionie Rio Grande! Badzcie mniej dzikie, jak konie, przeto-
my Fraser River! Nic czerwiericie sie tak na horyzoncie, gory Now'ego Meksyku! Kojot)'
Arizony, cichszym echem odbijajcie swe wycie wéréd grobéw Pustyni z Poczatku Swiata-
Przestan grzechota¢ wezu zielony wsrdd kamieni i ostrych traw pustyni pod Palm Springs,
u stop osniezonych i zastygtych w upale gor Nowej Palestyny! Tu mowi sie po angielsku
lub w jidysz: te panie w biatych golfach i ztotych okularach ze sko$nymi biatymi aplikacja-
mi, nadajgcymi ich ciemnym, pomarszczonym twarzom w lezakach wyraz nieprzyjemne-
go zdziwienia i panowie w kremowych spodniach, kraciastych pulowerach i czapeczkach
do golfa, poganiajacy chtopca na elektrycznym waézku, ktory jak lania dtugimi skokami
przemierza tagodne wzgo6rza i doliny Ziemi Obiecanej.

Co ja tu robie? Na przyjeciu u mtodych, mtodych, ktérzy chcg byc¢ starzy, starzy? Pisz?
ksigzki, madrzg sie, delektujg winami. A ja? C06z ja pisze? Co madrego powiem? Na jakich
winach sie znam? Siedze na sktadanym krzesetku nieswoj, bo wrsobie odnaleziony, a t0
jest wielkie nieszczescie. Juz ich nie bedziesz stuchat, ani oni ciebie. Ledwo wejdziesz do
ich pokoju, poczujg: obcy. Te rasowe psy z delikatnymi nozdrzami i matzowinami uszny-
mi, przez ktore przeSwieca rézowe stonice, w golfach miekko uktadajgcych sie na ich cia-
fach wytrenowanych gimnastyka i joggingiem, ISnigcozebi i uprzejmi, bez zajagkniem3
plotacy najbardziej wyszukane brednie... Aty - brzydki, zepsuty, winny, jak tlumok wci-
Sniety w kat kanapy... Chocby$ przed przyjeciem szorowat sie najlepszymi mydtami,lliC
zmyjesz tego, co cie oblepia, ciezaru, ktory niesiesz na plecach jak Aladyn skarby Sezam1!
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do ktérych podazat przez calc zycie. Skarby? Perty? Brylanty? Przed kogo, przeciez nic
przed wieprze. Oni sg czysci, piekni, muskularni, kojarzy¢ sie mogg wytacznie z higienicz-
ng lalkg do mitosci, ktérag mozna kupié w ,,Pleasure Paradise” za piecdziesiat dolaréw. Po-
wiedz im: Artaud - usmiechna sig, ozywieni. A powiesz - Pascal, juz mniej rado$nie wigcza
sie do rozmowy. Powiesz: $wiety Tomasz z Akwinu, juz tylko jeden-dwoch pozostanie
przy tobie. Powiesz: Chrystus, juz tylko sobie samemu.

Oczywiscie, nie zamierzatem rozbija¢ im przyjecia. Postusznie pitem piwo Molson, do-
bre, kanadyjskie, jadtem kolorowe vermicelli z suréwka, jaka$ pizze po libansku i tort, kté-
ry Lia zrobita z truskawek i kiwi. Zwiaszcza ze oni - ci studenci i asystenci Writer’s Workshop,
gdzie uczg ich tacy jak Marvin Bell czy Tate, poeci o ustalonej w Ameryce pozycji - s3
ofiarami wyjatkowo podstepnego, bo skonstruowanego z dwoch elementéw ktamstwa. Jed-
nego: ze pisarstwa mozna nauczy¢ (w ten sposéb zatrudnienie zyskuje masa humanistow,
z ktorymi w przeciwnym razie nie wiadomo bytoby co zrobi¢) i drugiego: ze pisarstwa
mozna SIE nauczy¢ (co na pare lat uzaleznia tych, ktorzy w przeciwnym razie powiekszy-
liby szeregi frustratow, czego nie zyczy sobie amerykariskie spoteczenstwo). W interesie
obu stron: oszukujgcych ioszukiwanych, ten mit jest utrzymywany. Moze dlatego z kaz-
dym studentem Uniwersytetu pogadasz lekko, tatwo i przyjemnie, tylko nie z tymi adep-
tami piora, marnujagcymi swdj miody wiek na bzdury w rodzaju ,,analiza estetyczna obrazu
Rembrandta Mezczyzna wztotym hetmie w poréwnaniu z wczesnymi kreskwkami Disney’a”.
Oni wrecz unikajg pisarzy zjezdzajacych tu ze Swiata, bo kto§ mogtby im wy$miac ten ser-
cu drogi, onanistyczny szkaplerzyk. Ale i tak wszystko diabli wezma, gdy skoriczy sie kurs
(pardon: seans narkotykowy), porzuca te ,artystyczne” popijawki w ,,Fox Head” (tutej-
sze ,,Dcux Magots”) czy w ,,Deadwood” i rozjadg sie z powrotem do swoich Ohio i Geo-
rgii. Bogatsi? O jeszcze jedno rozzalenie w tym olbrzymim kraju, gdzie strzela¢ (pardon:
pisac) trzeba szybciej, ostrzej i prosciej do celu, niz cel o tobie zapomni.

O, byc poetg w Polsce! Jakie to byto tatwe, mite. By¢ poetg w Ameryce? O to nalezy pytaé
TYLKO Jarrella, Berrymana, Schwartza, Sylvie Plath... Rozumiem ich, jak ja ich rozumiem
~ tych miodych, pieknych (niektdrych nawet prze-). Po co wam byto Obiecywac! - czytajg
w moich oczach - wiec unikajg rozmowy ze mna, gdy stoje z butelkg piwa obok psa Walte-
ra, ktéry wylizuje talerz z oliwkami, posrodku tej dziwnej Republiki Poetéw - wymiennych,
co dwa sezony, gdy skonczy sie kurs i wyjadg wnet, przepadng wsrod swoich farm, wzgorz,
w plataninie ulic i autostrad, gdzie jedno ludzkie istnienie - gdyby nic konstytucja Jeffersona
~ znaczytoby jeszcze mniej... mniej jeszcze... niz w jakimkolwiek koszmarze sie wysnito.

Poniedziatek

Wiewidrki myk myk, pod kotami, przez autostrade, zaiste, matki-bohaterki, z orzesz-
kiem, na drugg strone. Do dzieci.

* ok x

Wiosna, wiosna! Wracajagc z Newman Center poczutem zapach siana i poniosto! Pod
klonami, debami, przez modj skwer, Spiewajgcego Iwowskie piosenki!

* *

Klaty, plechy, miecha w biatych koszulkach, tydy, trampy, adidachy, wtochy na tydach,
zady... A wyzej? dziecinny usmiech, niebieskie oczy, puch na glowie.
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* * *

Wiosna! Trzymatem wczoraj konar w dtoni, powoli $ciggajac z niego zmarszczong sta-
ra kore. | wyjarzal delikatny, mokry nabtonek, ktérego dotkngtem wargami przypomina-
jac sobie, jak nudzac sie na przystanku do szkoty dotykatem zimg oblodzonego stupa znaku
drogowego, drzac z leku, czy rzeczywiscie jezyk przymarza wtedy i trzeba go odcina¢. Do-
tykatem koniuszkiem jezyka zielonej, mtodej skdrki czujac, jak pod mym dotknieciem drzy
i wilgotnieje.

* ok x

Mam wrazenie... Jakie mam wrazenie? Ze co$... ze co... si¢ wydarzy? Gdy spojrzat...
tak z ukosa... chodnik peczniat mi pod stopami i on uchwycit... spod daszka myk, oczy
oczy schwytaty na niewidzialng wedke w p6l drogi miedzy trampkami na bosych stopach
a guma, Sciggajacag pod krawedzig kurtki luzny dres z napisem HAWKEYE wzdtuz lani-
pasu. Usmiechnat sie krzywo, takim zakretem przejechat po mej twarzy jego usmiech, ze
sie zatoczytem. My, paryscy, na cienkich nézkach, finezyjni, dupcie jak orzeszek, proble-
my, wobec - tej skaty. Tej pustyni, obsypanej skreconym ptowym mchem. Wobec gér, do-
lin, kanionéw, mokrych rozpadlin, w ktérych $pig weze skrecone w wilgotnej gestwinie...
my, palcem jezdzacy po mapie wyobrazni, po potkulach btyszczacych biato w Swietle ksie-
zyca zza niedociagnietej zastony, po nagtych zjazdach, wirazach, lawinach przygniataja-
cych ciebie migkkim, chtodnym ciatem. Go rzec? gdy usta zakneblowane jezykiem, oczy
przymkniete i nozdrza fapig ten dziwny ostry zapach potu, kasztanoéw, ogniska i ziemi.

Czwartek

Piekna msza Wielkopostna w Newman Center, ksigdz Fitzpatrick skupiony, rozwazny
w krétkim, inteligentnym kazaniu o stodyczy pokus. Diabet méwi do Chrystusa: rzu¢ sie
w dot, jesli jestes Bogiem, lic razy tu stysze to niedowiarstwo: dlaczego Chrystus nie in-
terweniowat, kiedy mordowano ludzi w Europie? Dlaczego pozwala, by dzieci gtodowa-
ty? Dlaczego nic przysyta aniotdw, ktdrzy by ten Swiat naprawili? Jakby Bdg byt szefem
ekipy remontowo-budowlanej: o, tu przepchac rure, tam wymieni¢ sedes. Niech pokaze,
co umie. Niech naprawia to, coSmy napaskudzili, napsuli, namordowali.

Z lekkim sercem, idac, a potem biegngc i zndw idac przez moj ukochany skwerek, wpa-
trzony w nagie gatgzki przecinajace olbrzymig tarcze Ksiezyca modlitem sig? Spiewatem?.e
Boze, dzieki Ci za wszystko, czego doswiadcza moje oko, moja skéra, za dotyk koca, kro-
rym owine sie do snu, za storice, ktére rano wieje sie przez szyby wielkiego okna nad tap-
czanem, ze szum elektrycznego motoru, podnoszgcego w dole drzwi garazu, gdy Mecenas
wyruszy do pracy jednym ze swych dwéch samochodéw. Za bioto na krawedziach pdtbu-
téw, za rysunek gatezi na niebie, za migzsz grejpfruta, ktoiy tyzeczka wybieram z z4ttej, miek-
kiej tupiny, za aromat kawy maxwell, ktdra z cichym sykiem rozpuszcza sie we wrzatku, za
bicz gorgcego prysznica, za bdl zeba, ktérego nie zaplombowatem w Polsce, za moje oku-
lary wiecznie od $rodka zakurzone, za wios na klawiaturze komputera, za kieby zmechaco-
nego dywanu, ktore zapychajg odkurzacz, za telefon Richarda i ,,haj, Dziego¢”, za l.ie i jg
chtodny, Swiezy policzek w niedzielne potudnie, gdy przychodzi pracowa¢ ze mng nad prze-
ktadami, za mito$¢, ktora mnie osacza, zatyka dech, olbrzymia, tetnigca mito$¢ Swiata zbu-
dowanego przez Ciebie, na 1woéj Obraz, na Podobienstwo tej Mitosci, ktdrej musniecie znow
poczuje rano, gdy w spodniach od dresu wyjde do ogrodu i dotknie mych policzkow Twdj
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Promien, a Twoja Ziemia, grzaska od roztopdw, ogarnie podeszwy moich teniséwek. Trwaj
w soplu, w gilu, nie zamykaj cudownych drzwi Bycia, ktdre uchylite$ przede mng przed la-
ty, w wiezieniu, w tamte najszczesliwsze dni Twego Wejscia przez zakratowane okno, gdy
podnioste$ mnie z btota, otartes$ z tez, nakarmites, okryte$ nadzieja.

Sobota

Profil Richarda nad komputerem. Chciatem dotknga¢ jego wtosow, gdy-mowigc z ozy-
wieniem - wspart tokie¢ 0 moje kolano. Chciatem - gdy cofnat twarz - jeszcze przez chwi-
le rysowa¢ w powietrzu jego nos, wargi, czoto, opuszczone powieki.

* ok x

taka. Zielona, na stoku. Tak czysta, ze chciatbym jej dotykaé¢ nutami.
Niedziela

Lunch z Englc’ami. Jak zwykle w ,,Power Station”: dos$¢ eleganckiej luncho - (czy ra-
czej bruncho - moéwigc jezykiem yuppies) restauracji, przerobionej z dawnej elektrowni
na zaporze lowa River. Pod halowym sufitem psychodeliczne instalacje, a za wysokimi okna-
mi - szara woda, kaczki w cichej zatoczce pod tama. Mozna zapatrze¢ sie siedzac na kon-
cu stotu, bo Paul tak usadza gosci, zeby widzieli wode. Mozesz nie stuchaé szczebiotu Hualing,
ktéra - co do tego nie mam watpliwosci - zabawia gosci z takim samym usmiechem, z ja-
kim wsypataby trucizne do wina temu, kto by sie jej narazit. Paul jakby od poczatku mnie
nie zauwazat, ledwie si¢ przywitat, ale ostrzega! mnie juz Bryce, ze starszy pan czasem mie-
wa ktopoty z rozpoznaniem wiasciwej osoby. W konicu przez ostatnie éwiercwiecze na-
sprowadzat do lowa pare setek lepszych i gorszych pisarzy /. catego Swiata. Rzeczywiscie,
pod koniec lunchu dasy zmienity sie niespodziewanie w wylewne potrzasania, poklepywa-
nia, pohukiwania siwowtosego olbrzyma, ktéry w miare jak, powiedzmy, obwisa celesnie,
wydtuza sie do sufitu. Temat spotkania: wieczny. Jak Fred Woodard mogt tak Paula od-
stawi¢ od Programu. W oczach Hualing- prawdziwa nienawi$é. W oczach Paula - to sa-
mo. Cho¢ ioni nie byli Swieci - intryga gonita intryge po obu stronach, w konicu dostato
sie gtupiej Minicie, ktora data sie wciggnagé miedzy mocarzy. Tyle sie biedna naintrygowa-
Li dla swych mocodawcéw, wierzac, ze ,,w razie czego” jg obronig, gdzie tam, kopneli jg
w cztery litery i nikt juz o niej nie mowi. Wszedzie to samo: malte Peruggic, Florencje,
Ferrary... jestem pewien, ze gdyby nic stawka jednak troche mata, posztyby w ruch zatru-
te pierscienie i sztylety. Istotnie, Fred mégt, choéby dla ZACHOWANIA POZOROW,
czasem zasiegna¢ opinii Paula, domagata sie tego ich ambicja - wieloletnich dyrektoréw
najstynniejszego programu dla pisarzy na Swiecie. Ale on demonstracyjnie przejat cugle
We whasne rece. Zadziatat tu chyba jego kompleks czarnej skory... ale o tym ani mru mru.
Nawet przy Engle’ach nic wolno. Zaraz rozejrzg sie trwozliwie, czy kto$ przy sasiednim
stole nie ustyszat. Nie wolno w tym kraju o czyim$ kolorze skory ani bgknaé, wiec cuda
sie dziejg z oczami Amerykanow: czarne bieleje! Wszyscy widzg, ze czarne, a mowig: bia-
fe. Krol jest nagi, a oni go oczami ubierajg. Tej hipokryzji nic jestem w stanic zrozumiec,
ale po to by¢ moze trzebaby sie tu urodzi¢ i cho¢ raz widzie¢ tych czarnych biedakow,
wieszanych przez biatg thuszcze na drzewach w jakiej$ Georgii czy Alabamie. Tak czy owak

moznaby te hipokryzje, zbyt Swiezej daty, aby zdgzyta wyszlachetnic¢ w jakie$ gtebokie
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przekonanie, poréwna¢ - toutes proportions gardees - do sposobu, w jaki 0 Zydach mo-
wi sie w niektorych polskich domach. Z pieczotowitosScia, aby ,,ich nie zrani¢”, wynikaja-
cg raczej z obyczajowych czy wrecz towarzyskich strategii, niz z prawdziwych przekonan.
Ta uprzejma ,naturalno$é”, ktérg w Polsce stodzi sie stowo ,,Zyd”, tym stabiej przykry-
wa niechec i nieczyste sumienie.

Z Nowego Jorku przyjechata Teresa Kim na jakie$ warsztaty dramaturgiczne, na ktére
zaproszono ja z Hanscher Auditorium. Mata, skosnooka, fadnie obcieta na Zute, miata jak
zwykle w swoich czarnych ISnigcych wiosach co$ niezwyktego: tym razem kwiat r6zowy,
chorobliwy, zwierzecy, spod ktérego ptatkow prze$wiecal)' zytki jak spod skéry anemicz-
nego dziecka. Czarny wetniany ptaszcz niedbale na ramiona rzucony, pod nim - ostro kar-
minowa sukienka, zbyt strojna jak na potudnie, ale to przeciez jej i moje pierwsze spotkanie
po miesigcach. Rzewnos¢ jej nie stuzy - robi sie wtedy ciapowata, babowata, a z calg pew-
noscig nalezy do kobiet, ktore stale powinny by¢ wsciekte, lub przynajmniej podenerwo-
wane. O Kasi mowita ,,kruchy, dobry ptaszek”, apotem zaczeta te swoje buddyjskie, o duszy.
Pietia W. wytrzeszczat swe ormianskie oczy, mato co rozumiejac; jego cdreczka Katia juz
prawie ptynnie mowi po angielsku i tym niegrzeczniejsza jest do pan, ktére jg zagaduja.
Ma charakterek to dziecie: skrzyzowanie jakiej$ niebogi, Anfisy czy Praskowii z Gogola,
z pyskatg sprzedawczynig z Uniwiermagu. Pogebiajg to wrazenie dwa turkusiki na zto-
tych kotkach, ktére jej wpieli w uszy jeszcze w Rosji. Pietrusza juz chyba nigdy nie pozbe-
dzie sie swego marksistowsko-zebraniowego tonu. Zrywa sie z krzesta, kiedy kelner odzywa
sie do niego i w'lepia wen petne ustuzonosci oczy. Dziwna jest ta mieszanka kamerdyner-
stwa, zastepujacego dobre wychowanie, z knajackim sprytem, ktéry maskuje usmiechem
od ucha do ucha i przesadng wylewnoscia, kryjaca wyrachowanie. Nigdy mnie to w Ro-
sjanach nie uwodzito, dlatego zawsze bytem dla nich ,,obcy”. Natychmiast czuli, ze oczy
mam otwarte i nagan w kieszeni. Pietia ttumaczy z Igorem Biblie z angielskiego (!) na ro-
syjski. Przed dwoma tygodniami zaczeli, a juz sg przy ,,Piesni nad PieSniami”. Po pierw-
szych dwoch pytaniach zorientowatem sie, ze nie maja pojecia 0o tym, co czynig. Nie
jestem biblistg, ale wiem, co trzeba. A tu oczy szeroko otwarte na: ,,Piecioksiag”, ,,Wul-
gate”, ,wersje greckie”, ,wersje aramejskie”... Z trudem Igor wytuskatl z pamieci jakie$,
podobno, ttumaczenie z faciny na rosyjski, przed z gorg wiekiem. Potwierdzatoby to sto-
wa Brodskiego, ze Biblia w Rosji byfa rarytasem, przynajmniej w czasach, gdy dorastat (la-
ta czterdzieste, piecdziesigte). Dlatego zabrat sie za Upaniszady, ktérych w Sowietach nie
zakazywano. | to obciazenie - potgczone z niechecia, bo niezrozumieniem Pisma - juz
mu pozostato. Tak, to przynajmniej pokolenie, moze jeszcze jedno po nim, komunisci mo-
ga nazwac swoim ,,0siggnieciem”. Zabrali im to, bez czego wielu Polakéw nie wyobraza
sobie istnienia. Ale jako$ z tym uszkodzeniem duchowosci trzeba sobie radzi¢ - czy wiec
dlatego Brodski przekonywat mnie, ze jedynym Kluczem Swiata jest nie etyka, a estetyka?

Ale i tu - niedouczenie (nic o Brodskim mdwig, ma sie rozumiec). Pietia zakornczyt swa
edukacje w poezji S$wiatowej na Ferlinghettim: bez przerwy Ferlinghetti i Ferlinghetti. Jak-
by nie byto Berrymana, Bishop, Dvlana Thomasa czy Audena. A z polskiej poezji - Gat-
czynski! Biatoszewskiego nie znajg, Herberta nie czytali, ledwo co$ im $wita 0 R6zewiczu
i Szymborskiej. Igor, wyraznie stropiony (w koncu mi zal ich byto) zaczat w rewanzu o Bo-
rysie Poptawskim: ,,najwiekszym z wielkich”, ,rosyjskim Rimbaudzie”, jak go podobno
w Paryzu nazywali. Zabawne - wcigz trafia¢ na odcisk Paryza w kulturach $wiata, na tych
Rimbaudoéw Singapuru, Wiktorow Hugo Zimbabwe, Apollinaire’6w Litw, Zagrzebiow,
Kanad... Na szczescie kaczki rozciggnety sie w tyraliere, co z uwagg obserwowatem. A po-
tem zaprzyjaznitem si¢ z potowg zielonego melona. Ktérg zjadtem.
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Niedziela, wieczorem

W telewizji ,,festiwalu niemieckiego” cigg dalszy. Pokazujg ogdrka na targu w Bonn i m@-
wig: ,,nieznana dotagd w Niemczech wschodnich egzotyczna rodlina z zachodniej Europy”.

* ok x

Amerykanski wrestling. Charkoczace gory miecha przewracajg siebie w prostokacie mie-
dzy wyjacymi nastolatkami - bez szkody dla m6zgu, bo go nic ma.

* *

Zegluga po amerykanskich glebiach. Zamiast rozmowy - dowcipasy i rechot. Zamiast
argumentu - szklanka whisky i pistolet.

* ok x

Amerykanskie kino. Sztuczne problemy wiecznej zapobiegliwosci. Ruch, czajenie sie,
ucieczka w pochyleniu, cudowny uskok przed strzatem z naprzeciwka, skomplikowane prze-
bieranki, podstepy, doskonale ocbmyslone plany, trusty mézgéw zatrudnione do rabunku
1zbrodni, aktorzy najmujacy sie do rol fatszywych, umiesnionych idoli méwiacych pot-
stéwkami i wiecznie trzymajagcych zapatke miedzy zebami, whisky, kobiety, burdele, ho-
tele. I ani razu od wielu miesiecy - Schuberta, ani razu - z wyjatkiem pélgtéwkowatej ,,filozofii”
horroréw - ztego zakoriczenia. Nie krytykuje dobrych zakonczen, ciesze sie razem z ni-
mi - tg rados$cig nieduza. Tq maskotka dziecka, odwiedzanego przez gtupkowate wrozki.

Cztowiek z niebieskim i brazowym okiem. Niebieskie wydaje sie wigksze.

* ok x

Katuze rozrywki. Taplajg sie w tym jak woly. Rozpraszajg skupienie, usypiajg wole, za-
ostrzajg zmysty wyszukanymi daniami, z ktérych nic nie zostanie, smrodliwe bajoro.
Wszystko majg w rekach: organizacje, propagande, prase, posiedli wszelkie Srodki nacisku
*manipulacji ci $wiatli wydawcy, producenci, idole, ktdrzy zawsze znali ,,kogo trzeba” i ten,
,kto trzeba” dorabiat im genre, tworzyt ich kariere, bo sam ,kim trzeba” byt otoczony
"od nich pobierat szkoty. Ta cywilizacja mass-kultury przycigga, hipnotyzuje jak jaskrawe
$wiatto, jej dusza to wrzask: ,,dwa dodac dwa jest cztery!” Inaczej nic wolno, zadnych pét-
tonow, poicieni. Logiczna matematyka bez Boga. Uczynili z tego motto, wypisali jc na
murach i na niebie. Jak ja sie mam tu czué, jezeli mdj rachunek jest zawsze ,,dwa plus dwa
plus B6g”. Jak to moze réwnac sie cztery?!

* x x

Dlatego tyle tu samotnosci, tylu ludzi mowi do siebie, tylu siada w kacie knajpy skubigc
niedojedzone frytki na cudzym talerzu i rozgladajac sie wokdt oczami, ktérych tyle widy-
watem w Polsce. Chcg sie ogrzac cieptem obojetnosci, wulkaniczng magma ttumu, ktéra
Przeptywa obok i ich nie dotyka, nie zagarnia. Nie zauwazy ich, nawet gdyby sptoneli. Na
Manhattanie mogthys$ stanaé posrodku ulicy, jak Swiety Pawetw Koryncie, grozac, jak Sa-
vonarola, proszac, jak Chrystus - przejdg obok nie przerywajgc pochtaniania popcornow,
najwyzej stukng sie w gtowe. Tylu tu freaks, ubocznego produktu sprawnie na ogdl dzia-
tajacej machiny sukcesu. Ludzkie obierzyny, scinki, odpadki. Sg na samym dnie, im sie nic
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udato, tam pozostang na wieki. Mdagtby ich wyciggna¢ tylko sam Bog, ale Boga juz daw-
no stad wyproszono. Co gorsza, przegrani juz sami nie widzg swego upadku - wyglada
na to, ze dobrze im z tym, co z bogatego stotu spadnie.

Po dwoch tygodniach na Manhattanie, gdzie kazdy rég ulicy jest ich peten - z uSmie-
chem potrzasajacych puszkami, proszacych o datek, a gdy niecierpliwie co$ odburkniesz,
tez z uSmiechem moéwigcych thank you, jakby$ im dal nie wiadomo ile - w koricu zacza-
fem ich unika¢, przechodzi¢ na drugg strone ulicy, gdzie tez byli, wiec wreszcie nauczy-
tem sie schyla¢ gtowe ii$¢ predko wsrdd tego brzeku miedziakéw na dnie puszek po coca-coli.
Az spotkatem Feriego z Budapesztu (wreszcie zadzwonit) i on kazdemu dawat przynaj-
mniej p6t dolara, méwigc: nie dziekuj, bracie, to ja ci dziekuje. Przedtem bylem sam je-
den - i nie mogtem. A teraz - bracie. Jak fatwo.

* ok

W USA miara masowego sukcesu przewazyta nad miarg smaku. Smak sobie przywiezli z Eu-
ropy, ale go zatrzasneli w najwspanialszych na Swiecie muzeach ina (niektérych) uniwersy-
tetach. Dlatego tyle tu géwna wyptywa na powierzchnie, w ktdrym tapla sie mottoch. Tak
dzieje sie chyba wszedzie, gdzie obowigzuje tzw. gospodarka tynkowa. Naprodukowac ile
sie da i to sprzedaé, sprzedac za wszelka cene. Kazdy sposéb dobry, by wpierw tluszcze do
reszty ogtupi¢, kazdy chwyt dozwolony, by ich potem kijem wygnaé na zakupy. Tym wiek-
sza odpowiedzialno$¢ tych, ktérzy widza. | milcza. Bojg sie 0 swa ,,pozycje”, o popularnosc,
bo mottoch rzeczywiscie chce zre¢ i bawtic sig, problemy pozostawmy (w muzeach).

Na spustoszone miejsca ducha wchodzg wrzaskliwi uzurpatorzy - niedzielni kaznodzie-
je, ktorzy resztke ,,potrzeb duchowych” ttumu karmig psim tajnem pseudo-transcendencji-
Cwane dziady z ,,aniotem” u boku - blondynkg w powtdczystych szatach, usmiechnietg a la
Doris Day, ktéra wsrod rozszalatych z emocji bab i sklerotycznych dziadkéw na wodzkach
inwalidzkich obnosi kapelusz ,,na datki”. Taki pic dla mas, bo prawdziwa kasa pracuje za ku-
lisami. To sg niekiedy fortuny, jakie im zapisuja z gtebi ottuszczonych serc rozmaite milio-
nerki, do tego stopnia w brzuch odmienione, ze juz nie wiedzg komu (cho¢ nie - ile) daja-

Wszystko sztuczne, sztuczne. Praw'dziwc - tylko brylanty w Palm Beach, na przyjeciu
stojagcym w Sheratonie.

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga

Tym czasem (11)

85.

Postanowit w czasie egzaminowania studentéw specjalizujgcych sie w dziennikarstwie
nawigza¢ do tego, co sie aktualnie dzieje. Wydobyt zatem etyczna karte mediow i podyk-
towat temat: C6z ma wspdlnego powinnos¢ tgczenia wolnosci stowa i odpowiedzialnosci
z tym, co sie dzieje w Polsce w ciggu ostatnich dwéch dni? Studenci, nieZle zresztg przy-
gotowani do egzaminu, opowiadali o wszystkim, tylko nie o kongresie eucharystycznym
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poswieconym wolnosci i przemdwieniu papieza dotyczagcym tego samego tematu.

Przemowienia tego wystuchat poprzedniego dnia ze szczegdlng uwaga. W kraju, w kto-
rym wszystkim niemal si¢ zdawato, ze wyjscie ze stanu zniewolenia oznacza wejscie w stan
wolnosci, stowa méwiace o tym, iz wolnos¢ nic tylko jest nam dana, lecz réwniez zadana,
winny stac sie przedmiotem refleksji nie tylko filozofow, ale tez ludzi z owej wolnosci ma-
jacych korzysta€. Przejrzat cata prase komentujgca, wydarzenia dnia poprzedniego. Ow-
szem - stowa Jana Pawla Il cytowano wszedzie, lecz nikomu do gtowy nic przyszto ich
solidne komentowanie. Ale tez jest to oczywiste - dziennikarze w Polsce wcigz jeszcze utoz-
samiajg wolnos$¢ z samowolg, a nic z zadaniem, ktdére muszg codziennie rozwiazywac.

| tak juz zostanie, skonstatowat ze smutkiem.

Smuce sie byle czym, zreflektowat sie po chwili.

86.

Przyjrzat sie modlicielkom i modlicielom, siostrom i braciom w Stowie i zadumat sie
nad sensem owej modlitwy, ktéra oczyszczata ich twarze ze zmeczenia, znuzenia, znoju
zycia. Przybyli tu z daleka, wiedziat o tym, gdyz sam byt pielgrzymem i poznat podob-
nych sobie, cho¢ przeciez tak od niego réznych. Wstuchiwat sie chwile w ich szepty, w ich
krzyki nieme, dat sie ogarngc tej fali, nurtowi temu, ktéry ich wszystkich, jego takze, prze-
mieniat. Patrzyt na nich jakby spoglada! w swe wiasne wnetrze. Rozumiat ich stowa nie
rozumiejgc mowy, co je ksztattowata, nie znajgc jezykdw, w ktérych byty wypowiadane.

I zrozumiat wreszcie, po latach, po dziesiecioleciach, to, co modlitwa znaczy. Pojat na-
gle, ze modli¢ sie trzeba w nieznanym jezyku, w jezyku obcym.

Modli¢ sie nalezy, rzekt do swych ucznidw, w jezyku wroga.

A oni zamilkli wtedy, a wielu odwrécito sie od niego.

87.

W hiszpanskich gérach Atapucrca, wynotowuje z gazety, odkryto szczatki wsp6lnego pr/od-
ka neandertalczyka i homo sapiens, ktére obdarzono mianem homo antecessor: ,,Odkrycie -
Przeczytat - potwierdza teze tych, ktérzy gtosze, ze ewolucja nic przebiegata w sposob li-
nearny, ze drzewo rodziny cztowieczej ma wiecej odgatezien, ze inne gatunki wyginety”.

Jest jeszcze jeden gatunek, pomyslat: nazywa sie ,,cztowiek ukryty” i nie wyginat dlate-
go tylko, ze tymczasowo przybrat naszg postac.

88.

Gdy po latach oderwania od spraw naukowych pojawit si¢ na uniwersytecie - przedtem
nie mégt tego uczynié, gdyz zty komunista zabraniat takim jak on pracy z mtodziezg aka-
demicka - stangt wowczas wobec niespodziewanego wyzwania. Oto kolezanki i koledzy prze-
mawiali do niego jezykiem niezrozumiatym, postugiwali sie tajemniczymi hastami w rodzaju
Postmodernizm, dckonstrukcjonizm - hasta te nic byly mu znane w czasach, gdy sam stu-
diowat, co miato miejsce dwadziescia lat wczesniej: teraz zdominowaty naukowy dyskurs,
nadaty mu jaka$ nowa, nie przeczuwang dynamike. Poczut sie nieswojo, obco, momenta-
mi glupio. Bo jakze to tak? Przeciez przez te wszystkie lata, gdy zajmowat sie publicystyka
1krytyka literacka, nie stracit zupetnie kontaktu ze Srodowiskiem - owszem, rozmawiat z ko-
lezankami i kolegami, czytat nowosci ze swojej dziedziny, choé, rzecz jasna, najmniej z sa-
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mego jej centrum, z teorii. | wtem znalazt si¢ w sytuacji niewygodnej, na granicy $miesz-
nosci. Bat sie publicznie odzywaé - czul, ze porusza sie po gruncie niepewnym.

Jedynym wyj$ciem stato sie nadrobienie zalegtosci. Zaczat wiec wyszukiwaé w pismach
specjalistycznych eseje tych nowych autoréw, o ktérych istnieniu nie miat dotad pojecia,
pozniej za$ poswiecit sie lekturze przektaddw ich ksigzek, takze ksigzek na temat ich ksig-
zek. Dowiedziat sie zatem, ze ,,wszystko jest tekstem”, ze istnieje ,,r6znig”, ze nie ma cen-
trum, Ze nie ma jednego systemu wartosci, ze w jezyku nie wyrdznia si¢ poszczegdlnych
poziomdw. Poznat pojecie intertekstualizmu ireguty rzadzace ,,tekstowym Swiatem” bez
regut. Przebijat sig przez te gére papieru w poczuciu rosnacego zagubienia, znalazt sie w prze-
strzeni narastajgcego chaosu, o ktérym mowiono, ze tez jest porzadkiem.

Zastanowit sie nad tym wszystkim. Przyzwyczajony do wprowadzania jakiego$ jednak
porzadku w Swiecie whasnych mysli skonstatowat, ze zdanie méwiace o tym, iz ,,wszystko
jest tekstem” sformutowane jest w metajezyku, co zaswiadcza wielki kwantyfikator je
otwierajacy. Uznat, ze wprowadza go to w ,,teorie wszystkiego”. Ta teoria w systemie (?)
postmodernistycznym konfrontowana jest nieustannie z ,,teorig chaosu”. Mamy tu wiec,
pomyslat, zderzenie dwoch projektdw: totalitarnego i anarchistycznego. Towarzyszy te-
mu terroryzm terminologiczny i postawa kaptanska.

To, iz nic istnieje centrum - lub, iz centrum jest wszedzie - nie stanowi wiekszego od-
krycia dla nikogo, kto zna nazwe Panstwo Srodka. Teoria chaosu z kolei to nic innego,
niz unaukowienie” indywidualizmu. Brak regut w teorii literatury jest zredukowaniem jgj
do literatury wtasnie, co mogtoby by¢ nawet zabawne, gdyby nie fakt, iz tym samym sta-
nowi odrzucenie wszelkiej teorii. Wszystko to zamaskowane zostato sloganami o po-
wszechnej tolerancji i wkroczeniu w przestrzeri wolnosci (skad ja to znam? pomyslat).

Kupa banatéw nazwanych po nowemu nie przestaje by¢ kupg banatéw, skonstatowat,
lecz zaraz dodat: z podobng kupg banatéw juz bytem konfrontowany w praktyce mego
zycia. Pisat Kotakowski w epilogu do ,,Gtéwnych nurtdw marksizmu”: ,,Nikt rozsgdny nie
zaprzecza temu, ze tak zwany marksizm historyczny byt istotnym przyczynkiem do nasze)
historii intelektualnej i wzbogacit znacznie nasze myslenie o historii minionej. Byla mo-
wa o tym, ze teoria ta, ujeta w wersji rygorystycznej, jest nonsensem, ujeta zas w wersji
rozluznionej - jest banatem, ze jednak stata sie banatem gtéwnie dzieki Marksowi”. Po-
dobnie, dodat, dzieje sie z teoretycznymi dywagacjami Dcrridy: owszem, jest to przedsie-
wziecie pozwalajgce na wypracowanie nowych narzedzi intelektualnych - czesto przydatnych
lecz przeciez bedacych ,,tylko narzedziami. Narzedzia jednak nie stuzg do wyjasniania ni-
czego, za$ pomyst - obecny nie tylko w derridianskim projekcie - by ich do tego uzywac,
jest absurdalny. Lecz takze grozny. Jesli bow iem prowadzi do uznania, ze $wiat jest nie-
wyjasniany, to nie posuwa naszej wiedzy nawet na krok. Jesli jednak uznac¢, ze wyjasnia
»wszystko” - chocby przez ochrzczenie owego ,,wszystkiego” mianem ,tekstu” - wtedy
nalezy sie pozegna¢ z rozumem w kazdej jego postaci. A to juz zabawa niebezpieczna: nic
w teorii, lecz w praktyce naszego zycia.

89.

Oglada filmowe sprawozdania z powodzi wc Wroctawiu: nigdy nic bytby pomyslat, ze to
miasto moze kojarzy¢ sie z Wenecja - zalane ulice i dzielnice, woda podchodzaca pod dwo-
rzec i ogréd zoologiczny, horror zwigkszany totalng nieudolnoscig wtadz i tagodzony od-
rodzong nagle solidarnoscig ludzi z catego kraju. Moze, mysli, rzeczywiscie jest tak, ze resz*
spoteczenstwo potrafi sie konsolidowa¢ jedynie w biedzie, w nieszcze$ciu, w zagrozeniu.
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W sprawozdaniach pojawiaja sie¢ nowe stowa - kierujacy akcja ratowniczg w jednym z nad-
odrzanskich miasteczek méwi o tym, ze ludzie cata noc workowali. Workowanie to na-
petnianie workdw piaskiem i budowanie z nich zapér przeciw naptywajacej wodzie. Obok
tego trwa normalne zycie, ktdre jednak zagtuszane jest przez wiesci o katastrofie. Ludzie,
obawia sie, w tym wszystkim nic zwrécg uwagi na to, co sie w tych dniach zdarzyto w po-
wolnym odmienianiu sytuacji Polski. Nie tylko, ze zaproszono kraj do NATO, czego zna-
kiem stata sie wizyta prezydenta USA w Warszawie, lecz nadto odbyto sie - chyba pierwsze
o takim znaczeniu od spotkania Ottona 111 z Bolestawem Chrobrym spotkanie przywad-
cow Niemiec i Polski, nadto cos sie ruszyto w kwestii przytaczania nas do Unii Europej-
skiej. Wreszcie, co zapewne niebawem zndw obudzi emocje, Sad Najwyzszy uznat
referendum konstytucyjne. Jakie$ przyspieszenie, ktérego tresci dostownie rozmywane sg
przez wezbrane wody Odry.

90.

Czyta ,,Notatke o hierarchii” Mariana Stali wydrukowang na lamach ,, Tygodnika Po-
wszechnego”: ,,Podstawowym (najczesciej uzywanym?) jezykiem, jakim postugujg sie
Wspdiczesni przeciwnicy hierarchii jest mowa wolnosci. Wewnatrz tej mowy wszelki zwig-
zek z hierarchicznym widzeniem Swiata traktowany jest jako rodzaj zniewolenia, ograni-
czenia, a wiec ostatecznie: odebrania cztowiekowi czego$, co mu sie z samej jego istoty
nalezy”. Zwolennicy hierarchii inaczej: ,,wsp6tczesni zwolennicy myslenia wedtug hierar-
chii najpierw zaktadaja, iz lepszy jest raczej lad niz chaos, potem za$ starajg sie usilnie w Swie-
cie, wyraznie chaotycznym i przypadkowym, odnalez¢ ukryte znaki tadu”.

Oczywiscie, pomyslat, ze lad jest lepszy - nie odnajdzie sie jednak owego tadu w Swie-
cie, jesli nie odnajdzie si¢ go w sobie. Zauwazyt, ze ,,notatka” Stali napisana jest w tona-
cji defensywnej, ze ma w sobie jakie$ poczucie niepewnosci, ze - w dobie owej manifestacji
Wolnosci, jaka, stal)' sie wszelkie postmodernistyczne manifesty - przebija w stylu tego tek-
stu obawa przed $miesznoscig. Podobne nastawienie obserwuje u innych, ktérzy, przytto-
czeni samozadowoleniem i pewnoscig siebie wyznawcow chaosu burzacych z impetem wszelkie
dotychczasowe porzadki i ustanawiajgcych Swiat bez srodka lub czynigcych 6w Srodek z wia-
snego ,,ja”, nie odnajdujg w sobie tej bezczelnej arogancji i, zagubieni w owej ,,opowie-
Sci idiotoéw petnej wrzasku i furii”, obawiajg sie powiedzie¢ wprost: ,, Ta wasza wolnos¢ nie
Jest wolnoscia, lecz samow'olg. Wolno$é to wiasnie dyscyplina samoograniczch, jakie czto-
wiek - chcac sta¢ sie otwartg na innych osoba, nie redukujacy tej osoby do zapadajgcego
w nicos¢ ,,ja” - potrafi sobie, wiasnie w imie wspotbytowania z innymi, narzuci¢. Z tego
Whyrasta takze hierarchia bytowania cztowieczego, a zatem i hierarchia $wiata - niezbywal-
na, jesli pojecie cztowieczenstwa ma w ogdle miec jakis sens”.

Ale, uswiadomit sobie, moze im chodzi o to, ze to pojecie, podobnie jak wszystko in-
ne, nie ma sensu, a ich egzystencja polega wytgcznie na snuciu owej petnej wrzasku i fu-
rii opowiesci az po jej kres. Coz - niech sobie snujg... Dlaczego jednak ja miatbym sie poddawac
tcj modzie?

Przypomniat sobie sentencje patrona swego gimnazjum, Andrzeja Frycza Modrzewskie-
8°: ,,Czlowiek nie urodzit sie sobie”. Tak, pomyslat, jesli sie o tym pamieta, jesli sie to
" C, Nic ma potrzeby bronienia hierarchii.
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91.

Na drugiej, eksponowanej stronic ,,Gazety Wyborczej” przeczytat obszerna informacje
o0 trzeciej wpadce narkotykowej jakiego$ pitkarza. To zdumiewajace, pomyslat, jak dalece
media, nawet te uznawane za ,,powazne”, przystosowujg sie do obrazu $wiata zredukowa-
nego do sportu - w tym przede wszystkim pitki noznej - i muzyki rockowej. Gwiazdy spor-
tu i gwiazdy rocka wyparty niemal bez reszty dawne gwiazdy literatury i filmu. przestrzen
kultury - sport jg tez wypetnia, na 0ogdl zreszta urzedy lokalne majg osobne wydziatu ,,spor-
tu i kultury” - wypeltnia coraz szczelniej papka emocji i prostych formutek piosenkarskich.
Gdy to obserwuje, nie dziwi sie zbytnio - wie, ze zty pieniadz wypiera gorszy.

W Polsce, dodaje, dzieje sie to w sposob wyjatkowa brzydki. Wybuchta nicdaw'no afe-
ra zwigzana z wykupieniem przez telewizyjny ,,Canal +” wszystkich meczow ligowych na
najblizsze pie¢ lat. Chodzi o grube pienigdze, ale tez o swego rodzaju manipulacje: zakup
zostat, w'edle prasowych doniesien, tak zorganizowany, iz telewizja publiczna nie miata
szansy staniecia do przetargu. Zastanawia sie: nie miata szansy czy jej mie¢ nie chciata? Nic
stawiatby takiego pytania, gdyby nic fakt, ze byt abonamentem kodowanego programil
»Canal +”, ktory w stosunkowo krotkim okresie stal sie mato interesujacy. Z dalszego ogla-
dania wiec zrezygnowat, prawdopodobnie uczynito tak wielu tudzi. Jak najtatwiej powiek-
szy¢ ,,0gladalnos¢”? Oczywiscie - proponujac program masowy, w tym wypadku dla
olbrzymiej spotecznosci kibicdw pitki noznej, zapewniajac sobie przy tym wytgcznos¢. Za
to warto zaptaci¢, gdyz wtedy owi kibice, cho¢ impreza jest droga, wykupig abonament-

Media sg rozliczane wylacznie z zakresu czytelnictwa czy tez ,,0ogladalnosci” czy ,,stu-

chalnosci”. Nic w tym nienormalnego, tak byto zawsze. W przestrzeni skomercjonalizo-
wanej tak juz pozostanie, trudno bowiem zadaé¢ od wiascicieli, by do interesu doktadali-
Gorzej, ze podobny typ rozliczerh zaczyna dominowac takze w przestrzeni mediow pu-
blicznych. Przeczytat wtasnie w ,,Rzeczpospolitej” artykut jakiego$ urzednika uzasadnia-
jacy koniecznos¢ zawieszenia nadawania dwdch programow radiowych, by ,,zrobi¢ miejsce
dla Programu |, co zwigzane jest z remontem masztu. Artykut, niby przyznajacy, iz za-
réwno Program Il i Radio Bis, te zawieszone, realizujg przedsiewziecia ambitne, podszy-
ty jest w istocie lekcewazeniem i pogard. Program Il, majacy ponad 4% ,sluchalnosci’
a wiec jak na tego typu rozgto$nie w warunkach europejskich wyjatkowo popularny (to
jednak ponad milion stuchaczy w 40-milionowym spoteczenstwie) - i nie nadajacy reklam
(ich agresywnos¢, nawiasem mow igc, staje sie tak niezno$na, iz pojawiac sie zaczely rekla-
my reklam perswadujace chyba jednak zniecierpliwionej nieco publice, iz to dla jej dobra:
»reklama to twoja wolno$¢ wyboru™), koncentruje sie wokot problemow , kultury wyso-
kiej”. Czuje sie, ze wtadze radiowe z checig w ogole by z niego zrezygnowaty. By¢ mo-
ze, mysli, to taki czas. | w Niemczech przeciez, po potgczeniu (przedtem programy
ambitne spetniaty w pewnej mierze funkcje broni ideologicznej i stuchane byty po drugi*--)
stronie muru) przeprowadzono ,reforme” radiofonii, w wyniku ktérej zredukowano
w eterze do absolutnego minimum obecno$¢ programow literackich.

Widac¢ to igdzie indziej. Niedawno czyta! przeciez w jakiej$ gazecie lokalnej, ze ,,Kwar-
talnik Artystyczny”, wydawany za publiczne pienigdze, jest- 0 zgrozo - pismem ,,dla Ro-
zewicza i Mitosza”, a zatem, jak sie mozna domysla¢, zbednym. Lepiej wydawac kolorowT
magazyn skoncentrowany na problemach pitki noznej i muzyki rozrywkowej wtedy to sie
sprzeda i moze naw'ct na siebie zarobi.

Ten typ argumentacji przeraza. Jesli tak dalej pojdzie, mysli, wowczas za ¢wier¢ wieku
obudzimy sie w kraju wymo6zdzonym. Czy te wszystkie ,wysokie gremia”, gtdwnie polI'

KWAILILTALNIK IALTIYSTYCZN Y



tyczne, nic sg w stanie zrozumieé, ze inwestycje w kulturze, a wiec, to prawda, dla elit,
z pozoru jedynie sg niedochodowe? Tyle, dodaje, ze efekty tych inwestycji nie sg widocz-
ne natychmiast - trzeba na nie czeka¢ dziesiecioleciami. A przeciez nie ulega watpliwosci,
ze myslac choéby tylko w kategoriach interesu pafnstwowego, owo ocalanie i ksztattowa-
nie elit jest niezbedne. Pisze zresztg o tym Teresa Bogucka w artykule ,,Gto$na wiekszo$¢”
na famach ,,Gazety Wyborczej”:, 0t6z nawet gdyby zatozy¢, ze istotnie wigkszo$¢ Swiet-
nie sie czuje w dudnigcym hatasie, to jest to akurat ta dziedzina, w ktérej demokracja ma
bronié¢ praw mniejszosci. To znaczy sta¢ na strazy wolnosci jednostki przed przymusem,
takze jesli jest to prymus miazdzacej liczby zwolennikdw takich czy innych lytméw. Prze-
strzeganie tych regut, réwnic dobrze jak kiedy$s odpowiednie maniery, moze chroni¢ pra-
wo jednostki do ciszy tub wypetniania jej tym, co lubi”. Nie chodzi zresztg tylko o ,,bronienie
praw mniejszosci”, lecz o co$ wiecej: o gwarantowanie tych praw i ich egzekwowanie. W sfe-
rze kultury - pozwala sobie na sad uogoélniajacy - ot6z w sferze kultury owo gwaranto-
wanie praw mniejszosci po latach przynosi zyski, wymierne cho¢by we wzroscie wskaznikow
rozwojowych, catemu spoteczenstwu.

Zastanawia sieg, jak zakonczy¢ ten fragment swych uwag. Najlepiej, mysli, stosownym
cytatem. Znalazt ten cytat - to wypowiedZ ministra kultury podsumowujgcg jego sukce-
sy: ,,Gdy obejmowatem teke ministra, postanowitem odbudowa¢ mecenat panstwowy nad
kulturg ludowa. Z wysmiewanych orkiestr detych, ktérych do 1989 r. byto ok. tysigca, po-
fowa juz nic grata. Dzisiaj nie tylko wszystkie grajg, ale powstajg nowe. Nie zdziwcie sig,
gdy niedtugo wyjdzie dwutysieczna orkiestra i zagra”.

Chyba marsza pogrzebowego dla narodowej kultury.

92.

Postanowit rzecz uzupetni¢ komentarzem poetyckim. Wybrat poczatek wiersza Krzysz-
tofa Karaska ,,Krytyka poezji”:

Narod, ktory niczegojuz po sobie nic oczekuje
stucha tylko piosenki.

Piosenka - oldad na serce,

piosenka - oktadka w dowodzie,

piosenka do tupania, piosenka do marszu,
piosenka - czarna ni¢, cosie przedzie.

Po ktérej wejdziemy do krolestwa niebieskiego.
Obojetny na zrodto pozwala

byjezyk sie zaprzepaszczat,

i sam sie zaprzepaszcza wjezyku

pijanym, krecijak obrgczka na palcu,

gdy tymczasem

mijajg krajobrazy, kraza stonca

i czapla krwi wychyla dziéb z krwiobiegu.

Przypomina sobie wcze$niejszy wiersz Staszka Stabry moéwiacy o tym, ze ,.kraj, ktory
Potrzebuje fabryk, nie potrzebuje poetow”:
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A kiedy p6znym popotudniem
ustyszyciegorgczkowe kroki
narodu bredzacego w malignie
nie dziwcie sie

nie dziwcie.

Przypomina sobie tez wiersz Julka Kornhausera o tym, ze ,,panstwo jest najwybitniej-
szym poetg polskim” i wstrzasajacy wiersz Kornela Filipowicza o republice bez poetow,
w ktérym rozpada si¢ jezyk i miedzyludzkie wiezi. Tak, mysli, tam wiasnie chca, nas dzi$
zaprowadzi¢ ci piewcy ponowoczesnego zniesienia elit, hierarchii i centrow, nieSwiadomi
swego braku oglady i poczucia smaku: parweniusze, prostacy i nuworysze.

Leszek Szaruga

Literatura, dom starcéw i grob

Grdb na cmentarzu na Montparnasse. Kolorowa, nieduza fotografia, ktdrg przywiozta
mi J. z Paryza. Ustawitem jg na biurku i czesto na nig patrze. Zwykly gréb, wcisniety po-
miedzy inne groby. Jasna marmurowa ptyta. U gory napis: Suzanne Beckett, pod spodem:
nec Dechevaux Dumesnil, i nizej: 1900-1989. Pod spodem krdtka pozioma kreska i na-
pis uczyniony zdaje sie literami nieco wiekszymi niz poprzednie: SAMUEL BECKETT,
inizej: 1906-1989. Na obrzezach grobowej ptyty-cienie. Z dotu plastykowa czarna, a wia-
Sciwie grafitowa skrzynka z kwiatami - trzy albo cztery tuziny stokrotek pieknie rozkwit-
nietych ijedna réza obok zielonej gatgzki. Dwa niskie stopnie. Wiecej nic. To wszystko.
A wiec tak to sie konczy? Tylko tyle zostaje? W dole. Na wznak, w rojowisku robakdw,
w drewnianej skrzyni, ,,samotnic w mieszkaniu z szesciu desek”.

Beckett urodzit sie w Wielki Pigtek, a umart prawie w przeddzieh Wigilii Bozego Na-
rodzenia, czego pono¢ pragnat. Na pogrzebie zony, ktéra umarta w lipcu, powiedziat sto-
jac nad jej grobem: niebawem ijaw nim sie znajde. Jak zawsze dobrze wiedziat, co méwi.
Przeniést sie do domu starcéw i tam czekat na swojg Smier¢ tak jak cate zycie - w samot-
nosci. Na Boze Narodzenie lezat juz w grobie. Zgodnie z testamentem $wiat dowiedziat
sie 0 jego Smierci w godzine po zakonczeniu ceremonii zatobnych, w ktérych uczestni-
czyto kilka os6b z rodziny. Gdy agencje podawaty wiadomos$¢, wieko trumny byto juz za-
bite, a marmurowa ptyta zasunieta. Dokonato sie i wypetnito. Koniec.

Dom starcow, w ktorym Beckett oddat ducha, miesci sie na ruc Remy Dumonccl
w dzielnicy Montparnasse, okoto piecset metrow od domu pisarza i nosi dZzwieczng na-
zwe Tiers Temps. Dom starcéw, co w jezyku francuskim oddaje zbitka stéw Maison de
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Karaite, czyli dom, albo zaktad oddalania sie, odejscia, ustagpienia, wycofania sie; a takze
schronienie sie, ubocze, ustronie, zacisze. Te wszystkie stowa i zwigzki stéw dobrze pasu-
ja do Becketta.

Jest taki wiersz Tadeusza Rézew icza pod tytutem ,,Maison de lletraitc”, napisany po $mier-
ci Becketta, opublikowany w 5/87 numerze ,,Tworczosci”. R6zewicz juz wczesniej napi-
sat wiersz 0 Becketcie - ,,Mito$¢ do popiotdéw”, zamieszczony w tomiku ,,Na powierzchni
poematu i w srodku”. ,,Maison de lletraitc” powstat po rozmowie R6zewicza z jego nie-
mieckim wydawca, ktory byt takze wydawca Becketta. Tenze niemiecki wydawca opowie-
dziat R6zewiczowi o swojej wizycie w paryskim domu starcéw u Becketta i ta opowies¢ stata
sie kanwg dla wiersza, ktory jest jedynym polskim wierszem na $mier¢ Samuela Becketta.

W wierszu tym Samuel Irlandczyk jest juz pensjonariuszem domu starcow i zyje tak ,,jak-
by go nie byto”. Nikt tam o nim nie styszat i jedynie interesuje sie nim personel w ramach
optaconych obowigzkdw. Jest jak rzecz - wielka, wspaniata, niema. Jakas osoba bezosobo-
wa, przedmiot bez wszelkiej indywidualnosci. ,,Nie odzywa sie do nikogo / nic nie mowi”.
Zamkniety w sobie, czeka. Kto$ z zewnatrz widzi, jak ,,kiedy go sprzatajg/ to znaczy u nie-
go/ siedzi przed drzwiami / swojego pokoju / na krze$le / jak na trapezie / czasem po-
dryguje / jakby chciat wzlccie¢ / do sufitu”. Widze go dobrze. Widze go, jak siedzi na
krzesle, z rekoma ztozonymi jak do modlitwy, ze spuszczong, a wkasciwie pochylong gto-
wa, na rozwieszonym za moimi plecami plakacie ,,Beckctt w Teatrze Studio”. W czarno-
biatych kolorach, z lekkim retuszem czerwieni, ,,...to chyba ten Sam”.

Nic wadzi nikomu. Jak zwykle, popija irish whiskey. Co$ pisze. Co$ czyta. Ale najcze-
Sciej jest widziany, jak ,,na koncu korytarza/ w tunelu bez $wiatta/ siedzi i patrzy godzi-
nami / w zgaszony telewizor”. Widze go jednak w tej scenie inaczej: telewizor nie jest
zgaszony - jest wigczony, ale na jasnym Swietlistym ekranie jest tylko kasza, jakie$ perma-
nentne zaktdcenie, albo brak odbioru. Awaria, albo koniec, czas bez programu. A on go-
dzinami siedzi tak i patrzy. Na koncu korytarza. Sam.

Literatura. Ostatnie utwory Becketta: ,,Nacht und Traume” i,,Co gdzie”; ,,Worstward
Ho” i ,Stirrings Still”; i na zakonczenie - ,what is the word”. W ,,Nacht und Traume”
Jest ciemny pusty pokdj oswietlony jedynie wieczornym Swiattem, a w nim jakis$ cztowiek,
Snigcy (A) i ten sam $niony przez siebie (B), i muzyka - siedem ostatnich taktéw piesni
Schuberta ,,Nacht und Traume”. Wybrzmicwa. W ciemnosci a wkasciwie w mroku. Na kon-
eu zostaje wyciemniony najpierw sen, a potem A. Zostaje juz tylko - ale gdzie? ijak? - B.
W ,,Co gdzie” pole gry stanowi maty, stabo o$wietlony prostokat. Rozbrzmiewajg w nim
monotonnie cztery glosy jak najbardziej podobnych do siebie postaci. Ostatnie kwestie
brzmia: ,,Dobrze. / Jestem sam./ Jakbym dalej tam by} w czasic terazniejszym. / Jest zi-
ma. / Bez podrozy./ Czas mija. / To wszystko./ Niech zrozumie kto moze./ Gasze.”
(przektad Antoni Libera). | tu wszystko koAczy sie wyciemnieniem: najpierw pola gry, a po-
tem Glosu.

No i na koniec, tabedzi $piew' Becketta: 53-wersowy wiersz-nie wiersz z siedmiokrot-
nie powtorzonym pytanicm-frazg: ,,comment dire / what is the word”, co Antoni Libe-
ratlumaczy jako: ,,Jak to powiedzie¢”, ,,co to za stowo”, ,,jakiego by uzy¢ tu slowa”, a wreszcie

swojej lekcji przektadu jako: ,,no wiasnie co”. Wiersz-nie wiersz, zamkniecie. | otwar-
eie. Otwarcie na $wiat stbw Samuela Becketta. 1na Swiat stow. Na Swiat.

Krzysztof Myszkowski



RECENZIJE

Urszula M.Benka
O grozie wtajemniczenia

Janusz Styczen pokazuje wtajemniczenie bez podszytej panikg kokieterii (pragnacej
wzbudzi¢ fascynacje). Mozna rzec, ze w ,,Grozie wtajemniczenia” ukazujg sie nic tyle bo-
gactwa wtajemniczen, co sama przygnebiajaca i wrecz otepiajgca mozolnos¢ tego proce-
su ,,przetapiania sie”, do jakiej odnosita sie basniowo - mityczna formuta zapadniecia w kamienny
sen. Styczen mowi wiec nie o kataraktrycznym ol$nieniu, ale o dreczacej uldze, co do ktd-
rej tak skwapliwie zapewniamy, ze przyprawia o rozkosz; przezy¢ rozkosz czujemy sie w obo-
wigzku. To zrozumiate, ze w swojej prawdomdwnosci sztuka obnaza czesciej aspiracje poetow
niz ich doswiadczenia - czesciej aspirujemy niz doswiadczamy. Bo czeg06z tak, na Boga,
doswiadczamy? Przeciez - $mierci, ktérej nieusuwalno$é podsuwa nam mysl, ze to ona,
Smieré, jest syntezg wszelkiego doswiadczenia. W tym sensie wszystko, cokolwiek sie wy-
darza, sktada sie na $mier¢, przybliza jg z sekundy na sekunde, modeluje coraz wyrazisciej,
az istotnie rozpoznajemy juz jej twarz.

W tych prastarych ujeciach mitu i basni ulga dreczaca oddawata to, ze proces wewnetrz-
nego dojrzewania wcigz trwa, ze wiasnie ,,ziarno (aby mogto obrodzic¢) gnije”. Ulga? Ulga
ptynie z samego powstrzymywania sie od arbitralnosci. Teraz ziarno, czujemy, nie jest wie-
cej poganiane, by gnito ekstatyczniej, estetyczniej czy uzyteczniej. Arbitralnosci trudno sie
zrzec, trudno poddac sie mocom duszy, o ilez bardziej chce sie przyspieszy¢ albo unie-
mozliwi¢ to co$, co w koncu ma sie ukaza¢ na horyzoncie. Otéz Styczen w tym najdojrzal-
szym swoim tomie doznaje zamarcia, a jest to znacznie wiecej niz gdyby o nim mowit; zamiera
(gnije) rowniez tej poezji literacko$¢ pozwalajac, aby wiersze przemowity wtasnie swojg chro-
pawoscig, aby psychiczny dramat rozgrywat sie ponadwerbalnie. Wykokoniony z porzad-
ku stéw, daje o sobie zna¢ mistycznym roztargnieniem. Styczen, przynalezacy do pokolenia
miazdzonego (w dziecifnstwie) wojna i (cate zycie) codziennoscig totalizmu, nie usituje swycn
okaleczonych mistycznych uwrazliwien przedstawi¢ arbitralnie - wyraza je przygniatajaca
ulgg kamiennego snu, zniecierpliwieniem profanacji, niejasng Swiadomoscia, ze swojej du-
szy nienawidzi. Chce jg ztamac. Stycznia obsesja mordowania kobiety wydobywa tez w kon-
Cu na jaw szczegOty psychicznego samobdjstwa, bedacego juz teraz Swietym chaosem.

W jego tomie pierwszg sceng wtajemniczenia jest przedzieranie sie ,,przez krzewy, przez
gatezie drzew, przez zamkniete liscie, przez rozchylajgce sie coraz gtebiej do wewnatrz
kwiaty”, na ktorych ,biata suknia sie¢ rozdziera, jakby sie rozdzierata dusza”. To wihasnie
basniowy czarny las, przez jaki biegnie Sniezka, do jakiego wstepuja $miatkowie. 1 Robert
Bly w ,,Zelaznym Janie”, i Bruno Bcttelhcim w ,,Przyjemnym ipozytecznym” z lasem tyill
wigzg sie nieodzowno$¢ przezywania chaosu, a w istocie zezwolenie, by nasz nieadekwat-
ny (,,Swiecki” i tym samym zabojczy) porzadek stat sie Swietg harmonig. Z basni pamie-
tamy, ze jednak nikt nic wchodzi tam dobrowolnie, ze wypedza lub wywabia nas do lasu
zka macocha, rozwscieczony ojciec, jednym stowem ,,wrdg”, a co wiecej - kto$ miotany
skrajnymi emocjami, jak gdyby tylko huraganowe energie mogty nas zmusi¢, aby tam wejsc-
W jeszcze innych opowiesciach to wiasnie ,,najmtodszy, zwany gtupcem” jest niepodatny
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na pokusy racjonalno$ci. Bowiem ukazany nam zostaje konflikt $wiata arbitralnego i $wie-
tego, niezgoda $wiata arbitralnego na $wiat Swiety, niezgoda przerazajgca nas swojg furig
(skrzywdzona wsciekloscig twarz ojca tkwi we wczesnych doswiadczeniach wiekszosci
z nas: to wihasnie ona naprawde jednak powstrzymuje nas w dojrzatym zyciu iprzed Swiec-
kim sukcesem, i przed wychyleniem sie w Swieto$¢). A éw las to jeszcze doznawana gtu-
cha samotnos¢. ,,Macé ja z ptaczem wykleta, ojciec precz wyrzucit, siostra tokciem skarcita,
a brat sie odwrdcit, a kochanek na progu z pierécieni ograbit”, by uja¢ to stowami Le$mia-
na. Gdyz przemoc, a nie zdrowy rozsadek wyprowadza nas w las. Przemoc to po prostu
przemozno$¢, boska przemoznos$¢ Psychopomposa, Przewodnika duszy, tego wiasnie
aspektu duszy, ktdry - nieustuchany - w samej rzeczy juz na zawsze pozostawia nas w ,,do-
mu macochy”. W Swiecie Stycznia ten Hermes - Psychopompos nie ma jednak kojacego
Swietlistoscig kaduceusza w reku, jest petnym morderczej chuci mezczyzng, wzbudza
strach, Sciga dusze - dziewczyne (,,jeszcze jggoni”, ,,rozwija lasso, ztapie jg™), a wiec w isto-
cie czyni co$ przeciwnego niz Hermes grecki.

Stykamy sie z poezjg, ktora wie, jak zaktdcane bywa w zyciu poddawanie si¢ Swietym
impulsom, jak intuicja bywa zrédtem rozterki, jak przygnebia swg barbarzynskoscia (ale
prastary, mityczny Hermes, zarzynajacy Apollinowe woty czyz nim nie byl? barbarzyncg
gtodnym surowego miesa?), jak duchowy przewodnik sprawia, ze kulimy sie cali przed je-
go bezlitosnym arkanem. Dwa jakze bliskie, zdatoby sig, stowa: duszpasterz i duszpastuch.
Ten mezczyzna u Stycznia dopadajacy duszy ,,rozwija lasso, ztapie jg” - chyba ze dusza
nie zawaha sie przedziera¢ przez samasiebie (,,posréd bezmiaru swojej duszy”), gdyz wy-
mknie sie w rzeczywisto$¢ innego juz rzedu, gdzie ,jej porwane dni idg razem z nig, jej
dusza jest pozbawiona snéw, jest ciemna i nieprzenikniona, petna drzew i krzewow, za-
platane w gatezie, liscie i zamkniete kwiaty, oplecione, zwigzane lassem, nieprzebranym,
ogromnym, gestym”. | gdy juz mowa o Hermesie - w Tebach zwanym Kosmosem po
prostu - przekonujemy sig, ze pdjsScie za Hermesem jest podr6zg przez Kosmos, w Ko-
smos; ze glos duszy (Boga) jest emanacjg Natury (naturae rerum). Co jeszcze inaczej moz-
na ujaé: dojrzewanie duchowe, jakkolwiek mogtoby nas ptoszy¢ nicoczekiwanos$cig
wypadkéw, pozostaje podroza w obrebie ciggle tego samego naszego ja. Istniato w swej
catej rozlegtosci i tylko my nie mieliSmy o nim pojecia.

Te pejzaze, chaszcze, trzesawiska, wadoty rozpoznajemy jednak, gdyz sa figurami naszych
archetypow. Ale nie wystarczy, widac, jesli tylko je ,,poogladamy”; wida¢, trzeba doznawac
ich w jeszcze wiekszym zblizeniu, i moze wrecz po omacku, aby ta sensualno$¢ doznania
byta bardziej nasycona, aby intensywniej siekla czy zarysowywata nasze blokady wewnetrz-
ne. Kojarzy sie to z czy$écem. By¢ moze nim jest? Stanem, gdy Boga przeczuwa sie - row-
niez - bezsprzecznym cierpieniem, sprzecznoscig uczuc, jako ze nadziei towarzyszy lek, gniew,
niezgoda (w poezji Lesmiana taki widziany z perspektywy czys$¢ca Bdg dopada duszy, za-
da czego$ wbrew niej, wywotuje odruch panicznej ucieczki, albo tez nudy, rozczarow ania
i zgorzkniato$ci doznajemy, jak w ,,Urszuli Kochanowskiej”, ,,Wyruszyta dusza w droge”,
»W locie”). Wolno jednak takie ktebowisko odczué nazwac réwniez emocjonalnym bogac-
twem i przeciwieristwem emocjonalnego ubdstwa zawierajgcego sie w oczekiwaniu jedne-
go tylko rodzaju doznan: doznan przyjemnych. Jesli tak, to w pojeciu czy$cca tkwi zasada
skonfrontowania si¢ z wkasnym duchowym bogactwem. | na takg mozliwo$¢ wskazuje nam
figura basniowego skarbca, figura integralnie potgczona z zagtebianiem sie w otchtan,
a nieraz pojeciem walki ze smokiem uosabiajgcym poliwalentno$¢ skarbca duszy.

Swiat poetycki Stycznia ma ptynne kontury, jakby wymykat sie zrozumieniu na tej sa-
mej zasadzie, co zyjagca w nim kobieta gwattownemu mezczyZnie czy smok swojemu po-
gromcy, czy basniowy skarb komus$ niegodnemu. W rym sensie $wiat Stycznia wyczuwalnie
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wymyka sie i mi, ilekro¢ probuje sformutowac to co$ kategorycznie, co$, co wprawdzie in-
tuicyjnie ,,wiem” - jak to, ze 6w mezczyzna nienawidzi kobiety - co jednak nieustannie
wykracza poza nakreslone mu ramy sensu. Mimo to chce zaufaé intuicji. Mezczyzna nie-
nawidzi kobiety, bowiem ,,poznat jg dopiero wtedy, kiedy trzeba jg pogrzebac¢”. W wier-
szu ,,Groza wtajemniczenia” wtajemniczenie jest wspinaczka po schodach ,,bardzo wysokich
i stromych”, w nieznanym gmachu tchngcym obcoscig. Do celu swego zycia mezczyzna
strzela z rewolweru. Elisabeth Badinter w ,,Tozsamosci mezczyzny” stwierdzita, ze bron
palna (atrybut supermana) wyraza skrajng samotnos¢. C6z wiec ujrzy mezczyzna Stycz-
nia na samym szczycie ,,gory swego zycia”? Martwg kobiete. Rzecz w tym, ze nawet osig-
gajac to swoje apogeum, mezczyzna nawet nie dotyka kobiety, jedynie widzi i uswiadamia
sobie, ze co$ nakazuje mu sie oddali¢ - ,,musi zej$¢ po schodach, uwaznie, z rewolwerem
W rece, ze swojego zycia trzeba schodzi¢ uwaznie, z rewolwerem w rece”.

Jesli tg kobietg jest dusza, to przedstawiona tu jako trup. Jest to jednak juz jeden z p6z-
niejszych stanéw wtajemniczenia (dojrzatosci psychicznej) - okazuje sie w $wietle bardzo
inspirujgcej analizy mitu o Psyche, przeprowadzonej przez Johnsona w eseju pt. ,,Ona.
0 esencji kobiecosci”. Losy Psyche zostaty tam odczytane jako stopnie samopoznania. W mi-
cie Psyche tez zmuszono do odbycia wtajemniczenia - zostata zmuszona przez Afrodyte
(ktdrg Johnson utozsamia z macochg Kopciuszka, jako ze Kopciuszek ,,sam” z pewnoscig
nie podjatby sie ,,symbolicznych prac”). Jesli jednak to Hermes jest ,,psychopomposem”,
to przekonujemy sig, ze i Afrodyta (mroczna Afrodyta nienawidzaca Psyche) i macocha
Kopciuszka, to jakie$ niesamowite transfiguracjc Hermesa, ale wiasnie tez tego Hermesa,
jakiego poznajemy dopiero po $mierci, kiedy wiedzie nas do Hadesu. Co znowu oznacza,
ze mowa tutaj o doswiadczeniach czy tez o stopniu samopoznania, jakiego zwykle w tym
zyciu nie doswiadczamy, poniewaz istotnie jest zbyt strasznym go doswiadczac.

W wizji Stycznia zejscie ,,z gory swego zycia” to zatem zstepowanie w otchtan - czysé-
cowa, jak sie rzekto, uswiecajacg, Hermesowa, ale tez gdzie na razie sfera Afrodyty jest
trupia (rzadzi tu Afrodyta z przydomkiem Androfonos, Mezobdjczyni czy tez po prostu
Mordercza jak menada), i gdzie doznajemy, iz dusza bywa trupia, ze przyprawia o jeze-
nie sie wkoséw. W jeszcze innym micie, przypominamy w ,,Zaslubinach Kadmosa i Har-
monii” przez Roberto Calasso, Kora w czelusciach Hadesu spotyka ,,umartg kobiete” jak
wiasny obraz w lustrze. Przytaczam to, gdyz mowa o samodoznaniu, o uzmystawianiu so-
bie nie cudzej, lecz wiasnej Smierci.

Styczen przestrzega ciato ukochanej jako ponure: jako zimny, posepny loch. Ciato, kt6-
re go nie chce, ktorego dziewiczy rézany paczek drzy z trwogi i zastania sie - wije - bo
woli ,,zwiedng¢ w ogromnej nocy pierwszego lochu” niz rozchyli¢ sie na nieobliczalne me-
skie autoagresje: jesteSmy wcigz w przestrzeni jednego poety, u uwiezieniu wcigz tego sa-
mego ja. Wspdtczesna poezja zwykle starannie unika dawania podstaw podejrzewaniu, iz
pozostaje autotematyczna. Przeciwnie, wmawia, i to catkiem skutecznie, ze pomiedzy kre-
atorem ijego lirycznymi podmiotami (a tym bardziej przedmiotami drwin i niecheci) ist-
nieje bezapelacyjna réznica. Zadnych wigc potajemnych zwigzkow $wiatta i mroku, zadnej
jawnej fascynacji ,,mierzwg karmiaca ogrody”, btotnistym mlekiem gtebszych, cuchnacych
wszak poktaddw conditio buwcina. A zatem unikneli$my, w Polsce, wgladéw iw ,,Hades”,
1w zwyczajng rzeczywistos¢, w krainach duszy zbudowalismy tyle Scian, tyle barier, ze upodob-
nita sie do labiryntu, gdzie tez kazdy z piszacych na wiele sposob6w zabezpieczat sie przed
napotkaniem Minotaura. OsadzaliSmy w miejscu Minotaura magicznymi wrecz termina-
mi teoretyczno-literackimi isocjologiczno-kulturowymi, aby podwazy¢ realno$¢ ukazuja-
cego sie czasem $wiata. ,,Nowa prywatnosc¢”, ,,surrealizm” - awiec co$ nie do konca prawdziwego,
wzglednie co$, co staje sie udziatem nieodpowiedzialnych artystycznych ekstermistow, jak
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Wojaczek albo Stachura, jakkolwiek w jakiej$ basni o poezji, to oni byliby wkraczajgcymi
w niebezpieczny las ,,gtupcami”. Nic ma innej sztuki niz realna. Swiat jak w basni w da-
je sie nie mieséci¢ glupoty Bozej. Swiadczyta o tym bez watpienia awangardowa nieufno$é
do wymykajacej sie spod kontroli metafory, do symbolu, chyba w og6le do wszystkiego,
co siegato w bebechy cztowieczeristwa, a dzigki czemu poeta przemawiat swoim artyzmem,
a nie programem i nic Srodowiskowg poezja. Poete trzeba byto ujarzmic, nauczy¢ subor-
dynacji wobec aktualnych trendéw, a przy okazji nic dopusci¢, by jego politycznosc¢ sy-
cita sie bezposrednio zc zrédha. Zrodta czego? Ano, ze zrodta bezdyskusyjnosci. Bowiem
paradoksem zniewalania cudzej autonomii jest to, ze z niechecig witamy wszelkg jedno-
znaczno$¢, na jakg mogtaby sie ona powotac i uczynic jg obustronnie wigzaca. W tym miej-
SCcu pora rzec, iz tak naprawde nie ma w sztuce precyzyjniejszych srodkéw wyrazu niz symbole,
metafory, oksymorony, wizje, i ze tepigc je w imie precyzji, skazujemy tylko odbiorcow
na jatowe bigkanie sie wsrdd pustkowia bezkrwistych teorii. Kto wie, moze wiasnie dlate-
go sztuce w koncu potrzebna byta krew? Zywa krew? Bo tacy poeci jak Stachura powie-
dzieli co$ wreszcie jezykiem ciata. Kazdy wic: ich wierszami byty rowniez te naktadane sobie
Petle, te zyletki i wigczony gaz, potykanie tabletki oraz powpisywane skrupulatnie dawki
zazytych Swinstw. Imiona wiasne autoagresji. U Stycznia w ,,Roztargnionej profanacji”
chcac schwyta¢ dusze na arkan, pochwytuje sie sztuke (jej alegoryczny posag kruszy sieg)
~ zresztg tylko w jej postaci czysto zewnetrzne;j.

Mordowanie kobiet w przypadku Janusza Stycznia wykracza poza obsesyjnos¢ motywu
wierszy - siega obszaru artystycznych inspiracji. Ulubione lektury Stycznia, to horror, thril-
ler, makabryczna plotka, obsceniczne fragmenty ,,Azylu” Williama Faulknera (gdzie nienor-
malny chtopak za pomocg kaczana kukurydzy dziewczyne gwalci). Mysle, ze awersja do duszy,
do ja, wyrazajgca sie w notorycznej ,,dekonstrukcji kobiety” u programowo obcych Stycz-
niowi poetoéw ukrywata sie za $ciang uczonej terminologii, ktéra istotnie zniechecita laikéw.
Za Sciang zakazu popetnienia jakiego$ deja vu: odbiorca miat nie odwotywac sie do pamie-
ci, do doswiadczenia, a w rezultacie do ja; stowa ,,my” uzywaliSmy nieporéwnanie czesciej.

Niezrecznie okrutna poezja Stycznia w tym sensie stanowi w moim odczuciu genialny wy-
kwit samowiedzy. Niezreczna, Igngca ku tandecie, a najlepsza tam, gdzie jak kiedys$ w ,,Par-
ce”, po prostu opisuje brud, poezja zatem, ktdra nie stata sie wyrocznig estetyczng i nic stuchata
Pouczen uznanych wyroczni, sama przez sie przedstawia rodzaj skarbca. Skarbcem suigene-
Th dla naszego stulecia jest Smietnik. U Stycznia otwieramy na prastarej zasadzie: otwarcia
"fasnie zakazanych drzwi, siegania po odradzany towar, po kryminat, po erotyczng fascyna-
cje dziewczynka (,,Mala dama kameliowa™), po w petni jej mitycznego znaczenia obraze Afro-
dyty, ktora, cokolwiek mowic, jest jakims przeciez uprawianiem perwersyjnej ascezy. Lubieznej
ascezy. Wyrazonej w smakowaniu zbrodni na tle seksualnym, co przywodzi mi na mysl, ze
moze w fascynacji kryminatem tkwi obsesyjna che¢ rozwigzania dreczacej zagadki? Dziew-
czyna, dusza, to rozsypujace sie jabtka w Stycznia poezji - gdzie mezczyzna ,,przystaje po-
miedzy jabtkami, przystaje posréd porozrywanej dziewczyny, on chce ja rozerwac i chce scala¢”.
Jej otwor rodny, to brama Hadesu. Oto sedno Stycznia rozpoznania duszy, mitosci, sztuki
w koncu. Z gory zycia cofa sie (strzelajgc w panice) w rejony, gdzie ciato i Hades sg czyms$
jednym - sg Kosmosem. W literaturze polskiej stato sie co$ doniostego: poeta sformutowat
mit w pelnym tego znaczeniu, doswiadczanej terazniejszosci.

Urszula M. Benka

Janusz Styczen, ,,Groza wtajemniczenia”, Wydawnictwo ,,Przed$wit”, Warszawa 1996.
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Maciej Cisto
Gtos Ahaswera

Pot wieku temu Hermann Broch napisat swoich stynnych ,,Lunatykéw”. Dopiero dzi$
otrzymujemy polskie ttumaczenie tej trylogii. By¢ moze jednak dzieto nie jest wcale sp6z-
nione. To, co bylo kiedys ,,lunatyczne” w Europie Zachodniej, teraz okazuje sie takie u nas,
zatem ksigzka pasuje jak ulat!

Broch analizuje dezintegracje spoteczenstwa Niemiec wilhelmiriskich na skutek rozpa-
du dotychczasowego systemu wartosci. Ludzie btgkajg sie lunatycznie, poniewaz utracili
wiare, czesto prace, honor, nadzieje, poczucie kierunku, sensu, celu. ldg jednak ku $wia-
thu, jak to somnambulicy, ku bladej poswiacie, i to jest jaki$ utamkowy optymizm Brocha.

Czes¢ pierwsza cyklu nosi tytut ,,Pasenow, czyli romantyzm™. Junkicr von Pasenow usi-
tuje kultywowac ideaty rycerskie; gdy zrzuci mundur, zycic straci dla niego sens. Czes¢
druga, ,,Esch, czyli anarchia” opowiada o skromnym drobnomieszczaninie, buchalterze,
aktorze, dziennikarzu, ktéry w poczuciu permanentnego kryzysu szuka pocieszenia w ko-
lejnych awanturach romansowych, wreszcie ginie z reki trzeciego z bohateréow' powiesci,
Huguenaua. Ostatni czton trylogii, ,,Hugucnau, czyli rzeczowo$¢”, przedstawia totra, spry-
ciarza, przestepce, prototyp moze przysztego bonzy hitlerowskiego. Hugucnau dochodzi
do znacznych pieniedzy, zyskuje szacunek spoteczny, w konicu piastuje urzad burmistrza.

Akcja trylogii obejmuje lata 1888-1918. Nie tylko wstrzgsy polityczne dotknety wow-
czas Europy. Kryzys systemu wartosci jest takze skutkiem rewolucji naukowo - technicz-
nej, Swiatopogladowej iartystycznej. Teoria Einsteina wywrdcita do géry nogami wyobrazenia
0 czasie i przestrzeni. W powietrzu pojawity sie machiny tatajace; po ziemi chyzo poto-
czyty sie automobile. Odezwato sie radio, ktére McLuhan po latach nazwie ,,bebnem szcze-
powym globalnej wioski”. Henri Bergson - Einstein filozofii - objawit, ze byt nic jest zadna
stabilng rzeczg, na ktérej mozna by z zaufaniem budowaé. W ,,Ewolucji twérczej” powia-
da: ,,Rzeczy istany sgtylko pewnymi widokami zdjetymi przez nasz umyst ze stawania sie-
Rzeczy nie ma, sg tylko dziatania”. W roku 1918 Oswald Spenglcr publikuje swoj stynny
»Zmierz Zachodu”. Dowodzi w nim, ze cywilizacje sq Smiertelne i ze Europa jest whasnie
w stanie agonalnym.

Artysci awangardy sprzymierzyli sie z radykalng lewica i zazadali wysadzenia w powie-
trze muzedw, ,,tych grobowcow' sztuki”. ,,Ryczacy automobil jest piekniejszy od Nike z Sa-
motraki”, stwierdza Filip Tomasz Marinetti w swoim ,,Manifescie futuryzmu”. Muzyczny
system atonalny Schoenbcrga byt probg symbolicznego zniszczenia tych hierarchii, ktére
nauczylismy sie akceptowac i lubi¢ w harmoniach i gamach od tysiecy lat.

Wedtug Brocha rozktad wartosci europejskich jest doktadnie skutkiem porzucenia ide-
atow klasycznych. Tylko wracajgc do Grecji i Rzymu, do Platona i chrzescijainstwa, moz-
na prébowac jakiego$ ratunku. Pisarz ma zapewne racje, i dzi$ ponowoczesnosc,
postmodernizm, jest wtasnie proba restytucji wartosci klasycznych (cho¢ w pewien dwu-
znaczny sposob).

Trylogia Brocha ma ambicje ponadliterackie. Pragneta by¢ filozofig i teologig naszego
wieku, cala Biblig, stad ni.in. jej kolosalny format, 850 stron druku. Zwr6émy uwage, zC
podobnie ,biblijne” bywaty tez inne dzieta ojcow nowoczesnej powiesci, Joyce’a, Prousta,
Musila, Tomasza Manna ... Biblia hebrajska jest ksiegg polimorficzng, prozo-poetycka, $wiec*
ko-rcligijna, mitologiczno-racjonalng. Do analogicznej syntezy dazyt Hermann Broch. ,,Lu-
natycy” s splotem wielu stylow, fabuly i wiersza, eseju idramatu. Zwornikiem dzieta zdaje
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sie by¢ pewien krotki poemat zatytutowany ,,Ahaswer”, w ktérym pisarz wypowiada si¢
odautorsko. Oto fragment:

Do krzyku jam zrodzony, Ahaswer!

Od Zrodet wygnany, reotchtanie wypedzony,
Wiedzg wywyzszony, zwatpieniem toczony,
Kamienie siejgcy, pytem karmiony,

Z wiedzy wyzuty, tesknotg trawiony,

Glosami btogostawiony,gtosu klgtwg naznaczony,
Zakazanego owocu siewca wystawiony.

Kim byt Hermann Broeh? Ten wybitny prozaik i eseista austriacki chciat sie uwaza¢ za
poete, mitografa; napisat w pierwszej osobie stynng ,,Smieré Wergilego”, w ktdrej znaj-
dujemy analogie miedzy czasami dyktatur starozytnych idwudziestowiecznych. Nie uzna-
wat modernistycznego hasta ,,sztuki dla sztuki”;artysta ma zawsze pracowac dla ludzi. Autor
i,Lunatykow” byt myslicielem poszukujgcym wartosci absolutnych, nadajgcych sens egzy-
stencji. Po wkroczeniu Hitlera do Austrii w roku 1938, trafit do wiezienia. Uwolnity go
stamtad starania PEN-Clubu, zwlaszcza zabiegi Jamesa Joyce’a. Wkrotce pisarz wyemi-
growat do Stanéw Zjednoczonych. Zmart w roku 1952 w Yale.

Maciej Cisto

Hermann Brocli, ,,Lunatycy”. Thumaczyt Stawomir Blaut. Biblioteka Klasykéw, Wydaw nictwo ,,Dolnos$lg-
skie”, Wroclaw 1997.

Elzbieta Gidlecka
Niemozliwos¢ prawdy

Henryk Grynberg powiedziat w jednym z wywiadéw: ,,Kiedy bytem miody, miatem wigk-
szg sktonnos¢ do fabularyzowania (...), chciatem by¢ przede wszystkim powic$ciopisarzem,
teraz coraz bardziej chce by¢ kronikarzem”. (Gazeta Wyborcza, 7.11.1993r.)

Autor ,,Dzieci Syjonu” potwierdza te zasade w swojej nowej ksigzce ,,Drohobycz, Dro-
hobycz”. Opowiadania zebrane w niej, powstaty w latach dziewiecdziesigtych (z wyjat-
kiem tych, ktére pochodzg ze zbioru ,,Szkice rodzinne”: ,Szkicu wegierskiego”, ,,Brata
na Wotyniu”, ,,Szkicu rodzinnego”). Ich tematem, jak stwierdza autor, ,,...nie jest sam
Holocaust, lecz trauma, ktéra trwa do dzi$”. Zrédtem inspiracji s autentyczne wspomnie-
nia- stad bardzo doktadne opisy, sprawiajace wrazenie niemalze bezposredniej relacji. Je-
dynie osoba interlokutora, pojawiajgca sie sporadycznie, zadajaca kroétkie pytania, uswiadamia
dystans czasowy. W toku opowiadania zmienia sie czas i miejsce - tak jak w zyciu konkret-
nych ludzi, o ktérych mowa. Moment historyczny zostaje ukazany jako przejscie z jedne-
go Swiata do innego - takiego, w ktorym zanika poczucie jakiejkolwiek stabilizacji czy
bezpieczenstwa, a wytwarza sie atmosfera strachu. Narastajgce zagrozenie Grynberg przed-
stawia, ukazujac przejawy antysemityzmu sprzed 1939 r. Przytacza liczne cytaty z przed-
wojennych czasopism, podaje przyktady ludzkich reakcji i zachowan.
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Woyrazicielem przeczucia nieuniknionego kataklizmu jest epizodyczna, raz tylko wyste-
pujaca posta¢ obtgkanego uciekiniera z Wiednia, o imieniu Beno: ,,Ja tam straszne rzeczy
widziatem, mowit. W oczach i ustach widziatem. A co, co takiego? Ze oni nas zamordu-
ja. Kogo? Nas wszystkich, przyjda i zamordujg, ale nikt nie stucha i nikt nie wierzy. Ja stu-
chatem i ja wierzytem, i opowiadatem w domu. A tam, on wariat; mowili. A ja sie batem,
jawiedziatem” (,,Drohobycz, Drohobycz”).

Zto wydaje sie wszechogarniajace zewszad, jak zywiot nie do opanowania. Nasuwa sie,
nie wypowiedziane wprost, lecz miedzy wierszami ukryte pytanie - gdzie jest jego zrédto,
skad okrucienstwo w ludziach, ktdrzy w normalnych warunkach prowadziliby spokojne
zycic? Swiat podzielony zostaje na katow i ofiary, na przesladowcéw i przesladowanych,
na tych, ktdrzy zabijajg i na tych, ktérzy muszg uciekaé, aby zycic ratowac¢. Wobec prze-
mocy uwidacznia sie coraz bardziej krucho$¢ istnienia, a jednoczesnie w opisanych sytu-
acjach granicznych ukazuje swa site instynkt zycia. Wola przetrwania niekiedy decyduje
o ocaleniu; czasem jednak, paradoksalnie, okazuje sie sitg fatalng - jak w przypadku He-
nia Marguliesa z opowiadania ,,Drohobycz, Drohobycz”, ktéry zgingt w makabryczny spo-
sob, zatrzasniety w pustej cysternie pociggu jadgcego na Wegry. Jak na ironie - to, co miato
by¢ ratunkiem, okazuje sie przyczyng zguby.

Podstawowym motywem dziatania w przedstawionej przez Grynberga, ponurej rzeczy-
wistosci, jest strach przed Smiercig, che¢ ucieczki i ukrycia sie w rdzny sposob, niekiedy
réwniez poprzez wtopienie sie w thum. Ucieczka, rozumiana dostownie, stanowi tu cze-
sty motyw, skoro nieustannie mowa jest o realnym niebezpieczenstwie. Na zasadzie kon-
trastu pisarz ukazuje innego rodzaju ucieczke - u jednostek wrazliwych - w $Swiat piekna,
ktéry nic mogt zaistnie¢ w rzeczywistym Swiecie, lecz mégt zostaé wytworzony przez wy-
obraznie. W tytutowym opowiadaniu pojawia si¢ wspomnienie o Brunonie Schulzu, ucza-
cym kreSlarstwa w drohobyckim gimnazjum. Przedstawiony tu wizerunek pisarza
z Drohobycza zgadza si¢ z tym, co og6lnie wiadomo o autorze ,,Sklepéw cynamonowych’
Jest to portret czlowieka, ktéry przez swoj niezwykly charyzmat i dar wymowy, potrafit
przenie$¢ stuchaczy w krainy basniowo-mityczne.

»Przecigzona elektrownia wylaczata prad isiedzieliSmy przy Swiecach, a kiedy brakowa-
to Swiec, wotalisSmy, panie profesorze, panie profesorze, niech pan opowiada. Opowiadat
«Podroze Guliwcra», verbatim, iwymysla! historie o gnomach i innych przedziwnych stwo-
rach, ktore zyjg w ciemnych katach i szparach, w innej rzeczywistosci, ukrytej przed na-
szymi oczami. Nie umieliSmy tego powtorzy¢, bo tylko on umiat tak opowiadac, i nie bardzo
rozumielismy, ale stuchalismy zafascynowani. WkiadaliSmy kopiejke pod korek, zeby zga-
sto $wiatto, i niech pan opowiada, panie profesorze, niech pan opowiada! Nigdy si¢ nie
gniewat, nie podnosit gtosu, jedwabny cztowiek, za jedwabny. ”

Z wyjatkowa nadwrazliwoscia wigzala sie intuicja, zazwyczaj cechujaca tudzi, ktorzy wi-
dzg i czuja wiecej niz inni. Dowiadujemy sig, ze juz w 1936 r. wystapit z gminy zydow-
skiej, jakby kazato mu jakie$ wewnetrzne przeczucie. ,,Nie ochrzcit sig, ale nie chciat byc
Zydem. On wiedziat.”

Grynberg parokrotnie ukazuje w swojej ksigzce, jak uaktywnia sie ludzka wyobraznia
w warunkach, w ktorych miara zfa sie dopetnita, w jakim kierunku zmierza, jak daleko jej
wytwory odbiegajg od przezywanego koszmaru. Mata Ruciefika Ginsberg (,ucieczka
z Borystawia”) marzy o tym, aby by¢ ptakiem - wtedy nie musiataby sie wiecej bac. Inn)'
przyktad znajduje sie w opowiadaniu ,,Elgena”, ktérego tematem jest terror panujacy w Ro-
sji Sowieckiej w latach trzydziestych i wszystkie jego konsekwencje - fagry, zestania na Sy-
berie, aresztowania, z ktorych sie przewaznie nie wracato. Tu rowniez pojawia si¢ postac,
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reagujaca podobnie. Tym razem, ukazujacy sie obraz, stanowi dziwne potgczenie jakiego$
idealnego, prawie basniowego Swiata z elementami rzeczywistosci zastanej: ,,Segalowicz
rysowat $niezne pejzaze, renifery, konie i ptaki, nigdy ludzi. Snieg u niego zawsze prze-
sigkniety byt ztotem, wysokokaratowym, krwawym”.

Czeste przedstawianie przez Grynberga sytuacji skrajnych, stuzy ukazaniu wielo$ci po-
staw, charakter6w, ktdre nie sprawdzityby sie w zwyktych okolicznosciach. Cztowiek sta-
je w calej prawdzie - nie ma miejsca na udawanie, gdy chodzi o wiasne lub cudze zycic.
W ksigzce ,,Drohobycz, Drohobycz” wystepuje tak wiele autentycznych oséb, poddanych
tym ostatecznym probom, reagujagcych w bardzo rézny sposéb, ze trudno o jakie$ ogol-
ne wnioski, dotyczace ludzkiej natury. Taka czy inna narodowo$¢ rowniez nie stanowi tu
zadnego kryterium - kazdy z bohater6w zostaje ukazany indywidualnie iczyni zto lub do-
bro, w zaleznos$ci od wyboru, jakiego sam dokonuje. Z drugiej zas strony, cztowiek jako
indywiduum, nie moze uciec od historii wtasnego narodu. Probuje znalez¢ ocalenie, lecz
tragizm czesto polega tu na tym, ze jednostka spotyka sie¢ z sytuacjami, ktorym nie jest
winna. Poczucie winy jednak istnieje, tkwi w pamieci jak pietno, ktérego nie mozna wy-
mazaé: ,,Gtos mego brata nie przestawat mnie budzi¢ po nocach. Mdj maz ttumaczyt mi,
ze to ja sama chce siebie ukara¢. Za co$, co nie jest mojg wing. Ze nic mogtam go byla za-
trzymaé¢ u Dobrowiczéw ani nic u nich wyprosi¢ dla niego. Ze nie mogtam p6jsé razem
z nim, bo gdybym poszta, tobym z nim razem zgineta. Ze mam prawo zy¢, pomimo ze
jego zabili. Ze nikomu nie zawinitam, ze zyje. Mj maz byl dobrym lekarzem isesje z nim
bardzo mi pomagaty, ale mdj brat nie przestawat wota¢” (,,Brat na Wotyniu”).

Osoby opowiadajace o sobie, nie potrafig uwolni¢ sie od przezy¢, ktére rzutujg na ich
psychike. Najgorsze mineto, lecz pamie¢ zachowuje obrazy przesztosci: ,,Mam jeszcze w uszach
to okropne dudnienie, to wycie i zawodzenie syren. Do dzi$ boje sie syren alarmowych
>nie moge ogladac¢ filméw o wojnie;... wiedziatam, ze dzieje sie co$ ztego iczutam strach.
Ten strach nigdy mnie nie opuscit (,,Umowa z Bogiem”).

Odniesienie sie do zdarzen minionych stanowi wazny motyw w ksigzce Grynberga. Re-
lacjonowane fakty wydajg sie bliskie, cho¢ nalezg do odlegtej przesztosci. Sita ich oddzia-
tywania jest jednak na tyle duza, ze niekiedy poznajemy doktadnie poszczegdlne wydarzenia,
osoby, dzieki zaznaczeniu szczegdtdw. Pretekstem do takiej podrézy w czasie jest czesto
opis fotografii - niekiedy peten niedomoéwien, domystéw. Stanowi on swego rodzaju pro-
be chwilowego przywotania $wiata, ktory przeminat, zatrzymania w ruchu tego, co zmien-
ne. Kazda, uwieczniona na starym zdjeciu, posta¢, ma swojg historie, ktorg, tym sposobem,
autor moze, mniej lub bardziej doktadnie, przedstawié. Czas jest tu czym$ bardzo ptyn-
nym - terazniejszo$¢ miesza sie z przesztoscia; wystepujg nieraz nagte zwroty w sytuacji,
Przewaznie wtedy, gdy nic nie zapowiada zmiany. Jezyk opowiadania sie zmienia, w za-
leznosci od kontekstu (liczne sg rusycyzmy, germanizmy, wtracenia z jidysz), przewaznie
sprawia wrazenie mowy potocznej, co pogtebia poczucie autentyzmu. Nic brak mocnych,
dosadnych okreslen, szczegdlnie, gdy sg potrzebne do wyrazenia silnych emocji, jakie mo-
ga by¢ wywotane przez grozace niebezpieczenstwa.

W Opowiadaniach Grynberga, napisanych wiele lat po zakonczeniu wojny, bohaterowie
relacjonujg rowniez przezycia zwigzane z ocaleniem - mowig, w jaki sposob przezyli i co
nastagpito pdzniej. Przedstawiona przez nich, powojenna rzeczywistos¢ to ,,rzeczywistos¢
Zdegradowana”, cho¢ nie ma juz tylu zagrozen, a Smierc przestata by¢ wszechobecna. Wy-
dawatoby sie, ze bajeczny, wprost rajski obraz zycia w North Port na Florydzie (,,Kuzyn
Bcnito”)jest bez skazy, a jednak tytutowy bohater ...,,coraz czesciej dzwonit nad ranem
za ocean porozmawiac ze swymi dalekimi kuzynami”.
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Bardzo czesto, proba zbudowania czega$ na nowo, konczy sie niepowodzeniem; zadu-
z0 wiezOw z przesztoscia, urazdw, bowiem oprawcy zyja, a ci, ktérzy musieli sie ratowac,
potracili bliskich - dlatego nierealny jest powrdt do Swiata sprzed kataklizmu: ,,Doczeka-
tam, doczekatam! Smierci sie nic datam! Bede tariczyta, $piewata! Bede z radosci skakata!
Wréce do mego domu, przytule sie do ojca, do matki. USciskam siostre i starszego brata.
Iziaszka wezme w ramiona. Kochani, tak bardzo tesknitam. Tak bardzo was chciatam zo-
baczy¢. Tak bardzo byto mi Zle. Tak dlugo trwat straszny sen... Scrcc mi bito do bélu.
Nie wiedziatam, kto wréci. Nie wiedziatam, kto nic wrdci. Nie wiedziatam, ze nic wroci
nikt” (,Ucieczka z Drohobycza™).

Ukazanie prawdy staje sie niemozliwoscia, z powodu zacierania sladéw po tym, co by-
to, réwniez po tym wszystkim, co dotyczy narodu zydowskiego oraz jego historii i kultu-
ry. W powojennym Drohobyczu postawiono pomnik Puszkina - za postument postuzyt
kawatek ptyty nagrobnej z zydowskiego cmentarza; ,,z przodu Puszkin, z tylu hebrajskie
litery” (,,Drohobycz, Drohobycz”). Dowiadujemy sie, ze ,,Stalin, kiedy wymordowat Zy-
dowski Komitet Antyfaszystowski konfiskowat materiaty o Holocau$cie na sowieckich te-
renach” (,Rodzina™).

Henryk Grynberg, stwierdza w postowiu swojej ksigzki: ,,Nic dziewigtnastowiczna kwe-
stia indywidualnej zbrodni i kary, lecz zbiorowa zbrodnia i bezkarno$¢ charakterystyczna
dla dwudziestego wieku i obu jego ludobdjczych systeméw - a przede wszystkim dziel-
nos¢, podtosc i bezbronno$é cztowieka” .

Elzbieta Gidleckn

Henryk Grynberg, ,,Drohobycz, Drohobycz”, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1997 r.

Dariusz Nowacki
Praca pisania?

Po bardzo dobrym ,,bezludziu” (1994) i nieco mniej efektownej ,,modliszce” (1995)
pojawita sie trzecia powies¢ Marka Kedzierskiego zatytutowana ,,bez miary” (dla Scisto-
§ci: trzecia powie$¢ polskojezyczna; autor pisat tez po angielsku i publikowat za granicg)-
Zanim odwaze sie cokolwiek o ,,bez miary” powiedzie¢, a stowo ,,odwaga” jest tu jak naj-
bardziej na miejscu, retorycznie westchne i poubolewam odrobine. Ot6z czytelnicy ,,Kwar-
talnika Artystycznego” sa w o tyle dobrej sytuacji, o ile przedstawianie dorobku Marka
Kedzierskiego moga uznac za czynno$¢ jatowa. W niczym jednak nic zmienia to faktu, ze
tworczo$¢ oryginalna autora ,,bezludzia” jest po prostu lekcewazona. Owszem, Kedzier-
ski jest podziwiany jako wybitny znawca i thumacz Beckctta, ale o jego prozie artystycz-
nej niewielu styszato, a jeszcze mniej pisato. C6z, przychodzi mi na mysl tylko jedno sensowne
wyijasnienie: prawo Kopernika, méwigce, jak wiemy, ze gorsza moneta wypiera lepsza. «
Tymczasem proza Marka Kedzierskiego to jeden z najbardziej ambitnych projektéw ar-
tystycznych ostatnich lat, Smiate wyzwanie rzucone przez pisarza krytyce literackiej i p1t
blicznosci czytajacej.

Swiadomy wiasnego doswiadczenia lekturowego i tym razem obawiam sie negatywne-
go scenariusza - zapewne niewielu bedzie miato ochote na zapasy z najnowszg powiesci?
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Kedzierskiego, na osobliwy pojedynek, osobliwy, bo niejako z gwarancjg porazki. Pozwa-
lam sobie na te (pozorng!) antyrekalme, poniewaz niniejsza recenzja nie powstaje na za-
mowienie magazynu ilustrowanego, gdzie operowanie sloganem ,,dobrze sie czyta” jest
tepa koniecznoscia. Tak wiec typ pisarstwa, jaki uprawia autor ,,modliszki”, nic jest ,,przy-
jemny” (cokolwiek stowo to miatoby znaczy¢); narracja zatytutowana ,,bez miary” nie jest
tekstem wygody i samopotwierdzen czytelnika. Jesli ten ostatni nie zorganizuje sobie lek-
tury, co w przypadku ,,bez miary” nie jest sprawg prosta, jesli sam nie uruchomi maszy-
nerii znaczcniowosci, uzna zapewne godziny spedzone z powiescig Kedzierskiego za czas
zmarnotrawiony. Warto zatem uprzedzié, ze tym razem tradycyjna metodyka lektury mo-
ze okazac sie nieprzydatna, a wszelkie nawykowe podejscia do narracji raczej skompliku-
ja i tak trudng sytuacje czytelnika tej prozy.

Dlaczego tyle o tym moéwie? Ano dlatego, ze ,,bez miary” postrzegam jako znak pew-
nego przetomu. Zastanawiam sie tedy gto$no, czy aby proza Kedzierskiego sie nie rady-
kalizujc, czy aby tym razem pisarz nic wzniost jeszcze wyzszego muru odgradzajgcego go
od czytelnika (nie tylko czytelnika-oportunisty, lecz czytelnika w og6le)? Odnosze bowiem
wrazenie, ze autor przedsiewziecia pisarskiego nazwanego ,,bez miary” przerzuca odpo-
wiedzialno$¢ za wytwarzanie znaczen na odbiorce, jemu niemal catkowicie powierza de-
pozyt sensu, co niekoniecznie musi wynika¢ z bezgranicznego zaufania do czytelnika, ze
zbyt daleko idacej wiary w ,,partnerstwo”. Co$ sie chyba tu zmienito... Bo przeciez wcze-
$niejsze narracje Kedzierskiego byly zorganizowane wokot dos¢ wyrazistych idei, aczkol-
wiek bytoby niedopuszczalnym uproszczeniem, gdybym zechciat o tym myslec tak, jak mysli
sie 0 pisarstwie z tezg. Nalezatoby raczej rozprawiac o pisarstwie z... problemem. I to nie
byle jakim, gdyz na przyktad w ,bezludziu” byt to problem ,,niezadomowicnia” w zna-
czeniu metafizycznym, kwestia ,,zamieszkania” we wiasnym dyskursie, sprawy tylez fascy-
nujace, co projektujgce czytelnika o wysokich kwalifikacjach intelektualnych. Zaiste -
trudne partnerstwo, ale do podjecia. Natomiast tym razem, tj. w ,,bez miary”, nici bodaj
zostaty zerwane. Wszelako nie oznacza to wecale, ze tekst zostat zanarchizowany.

W zasadzie wstepng hipoteze mowiacg o koncu porozumienia z odbiorcg (tu domnie-
many znak przetomu) trzeba by ostabi¢, albowiem w nadrzednej ptaszczyZnie najnowsza
powies¢ Kedzierskiego - jak chce to widzie€ - jest historig piszacego czy tez opowiescig
0 pisaniu. Akurat ta ni¢ wydaje sie catkiem mocna. A wiec nie tyle pisanie jako praktyka
Wywrotowa (odgradzanie sie¢ od odbiorcy), ile pisanie jako przewrotne budowanie zaszy-
frowanej opowiesci o pewnej ,,przygodzie” piszacego. W kazdym razie dostrzegam zarys
takiego pejzazu interpretacyjnego, cho¢ swéj komentarz do ,,bez miary” musze uznac¢ za
nieuchronnie prowizoryczny ijakze niepewny. | jeszcze jedno: cho¢ w najnowszym utwo-
rze Marka Kedzierskiego chce widzie¢ rzecz o pisaniu, to trzeba tez od razu powiedziec,
ze zapis ten zgota nic nie ma wspdlnego z autotematyzmem (przynajmniej w obiegowym
rozumieniu tego pojecia), mimo ze literatura jest waznym tematem rozwazan, ciggle
obecna w cwokacjach, ciggle bodaj w centrum.

Powies¢ Kedzierskiego ma swojg rame: rzecz zaczyna sie ,,prosbhg o ratunek”, interwen-
cja przyjaciela w sprawie przyjaciela (Gregor w imieniu Adama), wzmocniong ,,stowami
Etyka przez telefon”, konczy - informacjg, ze wezwany nic zdobyt sie na zadng aktyw-
no$¢. W tej sprawie. Nic bardzo zresztg wiadomo, o co chodzito, kim sg przyjaciele, kim
Jest sam opowiadacz - nie ma to wiekszego znaczenia, ,,bez miary” jest zatem opowiescig
0 pewnym zaniechaniu, ale zaniechaniu w ptaszczyznie zdarzen, w planie anegdotycznym.
Jednoczesnie bowiem owg rame wypetnia Co$, co ma by¢ odpowiedzig na Nic, na zanie-
chanie. Czym jest to Co$? Wydaje sie, ze niepohamowanym, rozbudowanym ,,bez mia-
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ry” monologiem, aw praktyce - pisaniem ,,bez mian". Lecz nie pisaniem literaturg, gdyz
model ten zostat (i to w kilku miejscach, otwarcie i wyraznie) zakwestionowany: ,,Adam
nic mogt zniesé literatury jako produktu, towaru, bo takg nazwat raz, w mtodzienczym
niemal zaperzeniu, bez miary, tym... tym Swifstwem. Rozumiatem to, i mnie bowiem naj-
bardziej ztowieszcze przyktady panoszenia si¢ pismakéw napawaty odrazag (...)” (s. 95).
Wypowiedz narratora ,,bez miary” powstaje zatem jakby poza literaturg badz tez: po lite-
raturze, ktorg unicestwito nie tylko niezrozumienie potegowane przez krytykdw (osobli-
wie warszawskich). WypowiedZ ta powstaje po ,,odwrdceniu sie od stowa”: ,Fakt, ze
zrzektem sie wszelkiej ambicji stowa, wyrzektem sie literatury na zawsze, takiej literatur)’,
do jakiej aspirowatem, jedynej do jakiej mogtem aspirowac, takiej, ku ktérej Adam zwroé-
cit sie niepodzielnie - i bezbronnie - i bez reszty, i bezkompromisowo, nieugiety, zwré-
cit sie ku niej, nieugietej, ijej od razu - jak dziecko - poddat, zaprawiony byt niestychana,
niesamowitg gorycza, niesamowitg zwtaszcza w momencie ztozenia ofiary” (s. 66).

W ten sposéb zarysowuje sie intrygujacy paradoks: wypowiedz nakierowana na dezilu-
zje, rozprawiajaca sie po drodze z pozorami, jakie cztowiek chetnie stwarza, z klamstwa-
mi (miejsc - tak w sensie geograficznym, jak i duchowym, instytucji, fatszywej Swiadomosci),
podtrzymuje jednoczes$nie najwieksze ztudzenie: pisanie, poza wszystkim iwbrew wszyst-
kiemu. A jest to pisanie podobne do metody tworczej Adama, o ktérym dowiadujemy sie,
iz ten ,,wyrugowat ze swojego pisania nazwy wiasne, w kazdym razie ich wiekszos¢ (jesli
nie wszystkie). Nawet fakty bezposrednio wywiedzione ze swego doswiadczenia, osobli-
wego doswiadczenia, jak to sie mowi bezosobowo, odzierat Adam z nazw wiasnych,
a wiec, poniekad, jego wiasnych. Wszystko stato sie, u niego, rak niewiarygodnie uniwer-
salne (...)” (s. 53).

Mozna oczywiscie w najnowszej powiesci Marka Kedzierskiego doszukiwac sie jakiego$
zarysu ,,prawdy” psychologicznej, tzn. widzie¢ w opowiadaczu (skryptancic) kogo$ znie-
wolonego przez cigg reminiscencji. Bytby to wowczas podmiot wedrujgcy miedzy poszcze-
gblnymi zdarzeniami, impresjami i drobnymi obserwacjami z przesztosci, podmiot
podejmujacy trud rekonstrukcji, powrotu do przesztosci, ktéra odstania sie whasnie jako
cigg niespdjnych, nie podlegajacych zadnej ekonomii reminiscencji. Na podobnej zasadzie
mozna by od biedy doszukiwac¢ sie ,,prawdy” socjalnej czy kulturowej, czyli sledzi¢ i ko-
mentowac asocjacyjng wedrowke narratora-bohatera po miejscach (Warszawa, Baden-Ba-
den, Cambridge, La Mourre), przechadzke po $srodowiskach, jezykach, kulturach. Ale moim
zdaniem, najwazniejsza i tak pozostaje praca pisania, 6w znak firmowy prozy Kedzierskie-
go, tekstu ,,bez (swojej) miar)”.

Wypada powtdrzy¢: tekst bezbrzezny (bez swojej miary) pojawia si¢ po literaturze,
a Scislej rzecz biorgc - po literaturze, ktéra w powiesci Kedzierskiego zostata negatywnie
rozpoznana. Nie ma juz prostodusznego opowiadania, jest za to jakby nadmiar tekstu, cig'
gte dopowiadanie, dookreslanic, szalefistwo synonimii, tekstoproduktywnos$¢, ktérej ri<
sposéb poskromic¢. Wskazmy - na chybit trafit - przykfad mnozenia tekstu, puchniecia,
paczkowania: ,,(...) tak jak mogliSmy z takiej wiasnie takiej jak u nas Warszawy zrezygno-
wac, takiej Warszawy sie wyrzec, od takiej Warszawy sie odwrocic i takg Warszawe porzu-
ci¢ | ...] nikt, niemal nikt, nieomal, nie zostat pominiety przez te naszg Warszawe, ze ta
nasza Warszawa prawic wszystkich dotkneta, odcisneta swoje pietno, szkaradne, tandet-
ne, swojg piecze¢, chamska, bydleca, lichg piecze¢, tandetna, pieczatke, pieczatke (z) 1™
chym, rozmazanym tuszem (...)” (s. 137).

Do czego prowadzi tekstoproduktywnos¢ bez granic? Wedtug mnie - jak wczesniej za-
uwazytem - do wypeknienia pustki-zaniechania. W ten spos6b narrator-bohater bez niia-
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ry reaguje na powinnosci, ktérym nic potrafi (?), nic chce (?) sprostaé. Praca pisania zasy-
puje row, gieboka szczeling, jaka powstata miedzy nim a $wiatem oraz uzasadnia wstydli-
wy fakt, ze wszystko, co moze on z siebie wydoby¢, to zamiar (,,zamiar ruszenia dalej”).
Lecz nawet ta intencja jest ciggle odwlekana: ostatnie stowo, zarazem zdanie, powiesci brzmi
,Jutro” i nie posiada kropki.

Dariasz Nowacki

Marek Kedzierski, ,,bez miar)™, Oficyna Literacka, Krakéw 1997.

Grzegorz Kalinowski
Przeciw ,,pustyni obtedu”

Czytam ,,Brewiarz Europejczyka” Zygmunta Kubiaka po raz kolejny. Zawsze ol$nienie.
Ukryte w nim sita i moc nakazujg ponawiac lekture. Bogactwo kolejnych medytacji jest tak
wielkie, ze ksigzkg po prostu onieSmiela. Zachwyca gtebokg erudycjg, zachwyca przejrzy-
stoscig kompozycji catosci, zachwyca wreszcie pelnym prostoty, klarownym jezykiem. La-
pidarnosc i sentencjonalnos$¢ prawd obudowanych erudycyjnymi wywodami, jakze pomystowymi
" btyskotliwymi, zdumiewa wszechstronnoscig najtajniejszej i mrocznej, ale i rGwniez zwy-
klej wiedzy o cztowieku i jego egzystencji dogtebnie zanurzonej w Swiecie.

Wiasciwie lektura wszystkich tomdw esejow Zygmunta Kubiaka otwiera ciggle nowe prze-
strzenie znaczen. 'lak jest tez w przypadku ,,Brewiarza Europejczyka”. | nigdy dosc.

Czytajac eseje autora ,,Potmroku ludzkiego Swiata” nalezy zawsze dostrzegac ich for-
malne mistrzostwo, za ktérym stoi wielka tradycja polskiego eseju z takimi autorami jak:
Stempowski, Vincenz, Micinski, Czapski, Kijowski, a takze na intelektualng rafinade dys-
kurséw. We Wstepie do ,,Brewiarza Europejczyka” Bohdan Pociej zwrdcit uwage na mu-
zycznos$¢ esejow autora ,,Szkoty stylu”. To, wydaje mi sie, bardzo trafne spostrzezenie.
Muzyka jest wszak najbardziej metafizyczng ze sztuk, a catg materie stowng dyskurséw me-
tafizycznos$¢ dogtebnie przenika.

Skiada sie ,,Brewiarz Europejczyka” z pieciu czesci: ,,Znaki czasu”, ,,Konfrontacje lite-
rackie”, ,,Wedrdwki”, ,,Zapiski z wedréwek” i ,,Apokryfy”. W skiad poszczegélnych cze-
sci wchodzg eseje juz wczesniej publikowane, jak np. wspaniaty esej z lat pie¢dziesiatych,
na Boze Narodzenie 1956 r., zatytutowany ,,Natura i obted”, a takze te najnowsze, m.in.
tytutowy, wygtoszony w 1995 r. w Paryzu na sympozjum poswieconym tematowi: ,,Ja-
kiej kultury Europejczycy potrzebujg?” Zygmunt Kubiak porusza sie w delikatnej i row-
noczesnie wyrazistej przestrzeni stow, ktora wyznaczajg arcydzieta literatury Swiatowej -
Homer, Wcrgiliusz, Horacy, Kawafis, Seferis, Szekspir, Dante, Swiety Augustyn, Byron,
Keats, a takze polscy mistrzowie - Mickiewicz, Kochanowski, Janicjusz, Parandowski. Wiel-
cy tworcey, ktorych dzieta trwajg niezmiennie. Glos tych wielkich duch6w, nie zawsze by-
wa styszalny. Zagtusza go historia, zgietk czaséw. Jesli jednak okazuje sie, ze jest inaczej,
dialog trwa. Rozbrzmiewa w ,,przestrzeni dziet wiecznych”, jak nazywa te sfere Zygmunt
Kubiak, rozbrzmiewa tez u schytku XX wieku. Iwiasnie takim dialogiem jest ostatnia ksigz-
ka eseistyczna wybitnego polskiego hellenisty. Dzieta mistrzéw trwajg w uniwersalnej cza-
soprzestrzeni i czekaja.

147



148

W jednym z apokryfow, w ,Liscie Teodora do Lucjusza” czytamy: ,,Stuchaj, ja nieraz
sobie mysle, ze wszystko, co na ziemi istnieje, jest wydarte, szczeSliwym trafem albo
ogromnym wysitkiem, zagtadzie”. To fundamentalna prawda, z ktdrej rodzi sie ztozona
refleksja autora. Wydarte zagtadzie! Cechy literatury antycznej, ktére ttumacz ,,Eneidy”
rozpoznat w trakcie obcowania z wielkg literaturg i przedstawit w monografii o Kawafisie
to: Swiadomos$¢ istnienia nierozwigzywatnosci i antynomii zycia, uznanie sity za czynnik
rozstrzygajacy w zyciu oraz oczyszczenie, ,,katharsis”, piekno, ktére pozwala trwac, na prze-
kor. To zaobserwowali wielcy Grecy - Horacy, Sofokles, Ajschylos, Kawafis iswe, w grun-
cie rzeczy, pesymistyczne obserwacje zawarli w monumentalnej literaturze, w swych
arcydzietach. Wielka sztuka to ,,milczaca forma”, jakze pojemne znaczeniowo i zachwy-
cajace okreslenie, oraz giorno dolcc, piekny dzien, odczucie petnej afirmacji Swiata, i jego
akceptacja takim, jakim on jest i cztowieka takim, jakim on jest. Zygmunt Kubiak pozwa-
la zobaczy¢ jak bardzo zabtadzilismy w tym Swiecie. ,,Brewiarz Europejczyka” ujawniajac
trwoge wpisang w egzystencje, ma moc oczyszczajaca. Wydaje sie spetnia¢ wszelkie funk-
cje, jakie brewiarzowi wyznaczono.

Brewiarz to ksiega katolicka i liturgiczna. Ustala rytm dnia. Pozwala spa¢ w nocy. Za-
wiera psalmy, hymny, lekcje, modlitwy, ktére faczac sie w petne znaczen stowne konfigu-
racje, budujg spoisty wewnetrznie Swiat ksiegi. Kazda modlitwa jest odkrywaniem ciggle
nowych tresci, nowych prawd. | tak bez konca. Podobnie w ksigzce Zygmunta Kubiaka.

Odkrywaniu, zawsze urzekajgcemu i fascynujacemu, w obu przypadkach, w trakcie czy-
tania - brewiarza katolika i ,,Brewiarza Europejczyka”, towarzyszy poczucie niespetnienia,
niedoczytania wszystkiego do korica. Na szczescie. Finatem moze by¢ jedynie gteboko skry-
ta i mroczniejgca prawda mistyczna objawiona w Apokalipsie. Modlitwa jest Zrodtem na-
tchnien, pociechy, radodci i nadziei. Te doSwiadczenia sa Swiadectwem poczucia bezpieczenstwa,
zadomowienia, mimo wszystko, na przekér zagtadzie, w widzialnym i niewidzialnym, jaw-
nym i skrytym, tajemnicy i poznaniu, prawdzie i ztudzie. DoSwiadczenia owe pojawiajg sie
zawsze na przekdr lekowi i zwatpieniu, kiedy te ztozone i zle doznania stajg sie wyraziste,
czy tez tkwig gteboko kryte, nie dajac o sobie znaé, albo rozbtyskuja na progu doznan. Bre-
wiarz katolika rozprasza, a przynajmniej stara sie o to, mroki. Wpisuje si¢ w rytm dnia i zste-
puje, wydawatoby sie, w obcy mu rytm nocy i ciemnosci. Modlitwy w brewiarzu pozwalajg
odnajdywac ciagle co$ nowego. Tak, jak kazdego dnia o $wicie, podejmujac trud odkrywa-
nia tego, co wen wpisane i ukryte, dotrwaé do zmierzchu i niekoniecznie, chocby w naj-
mniejszym stopniu dociec tajemnicy. Narasta we mnie coraz silniejsze przeSwiadczenie, ze
»Brewiarz Europejczyka”, nic bedac brewiarzem, jest ksiegg madrosci zycia, ksiega rozja-
$niajacqg mrok, ksiegg madrosci zycia Europejczyka u schytku XX wieku.

Zygmunt Kubiak méwi: ,,Czuje sie tak, jakbym stal wobec kornca $wiata, takiego $wia-
ta, jaki znatem, i dZwieczg mi w uszach stowa, ktére Paul Valery, moze przedwczes$nie na-
pisat po pierwszej wojnie Swiatowej: «My cywilizacje, juz wiemy, ze jesteSmy $miertelne.. .»”¢

Odchodzi $wiat, w ktérym trwa niejasny ,,proces cywilizacyjnej mutacji”, a jego skutki
pozostaja niewiadome. Swiat, jaki sie rysuje, zdaniem Zygmunta Kubiaka, to $wiat zdechry-
stianizowany, w ktérym otwarcie na metafizyke jest do$¢ niejasne. Chwieje sie w posadach-
Brak mu wyraznie okreslonych hierarchii, skal wartosci. Nihilizm i pustka ogarniajaca ze-
wszad. Pusta transcendencja. Tu nie ma zadnych ztudzeri. Moze nawet niekoniecznie cho-
dzi o zagtade, ale o co$, co zrodzi sie w przysztosci, a czego po prostu nie sposob przewidzieg.
To niejasne intuicje, ktdre z pewnoscig w medytacjach Zygmunta Kubiaka sg konsekwen-
cja wnikliwej obserwacji $wiata od antyku az po XX wiek, wnikliwych studiow nad grecka
historia, literatura, tak jak i historig narodéw i ich literatur. Oczywiscie autor ma swoje wy-
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brane i ulubione obszary. Z drugiej strony nawet jesli refleksje autora idg w kierunku apo-
kaliptycznym, to przeciez nie s pozbawione podstaw. Niepojety znak, czasu - tragedia Czar-
nobyla. Gwiazda Piotun z Apokalipsy $w. Jana zatruwajaca tamte ziemie i ludzi. Ohyda moralna
czasow totalitaryzmu, kiedy na $mier¢ lub cierpienie skazywano miliony, bojac sie ujawnie-
nia prawdy i majagc w pogardzie cztowieka. Dokonujac co dzieri mordu na jego wnetrzu,
lo budzi odraze. Tragedia Czarnobyla trwa i nie skoriczy sie jutro. A inne potacie ziemi?
A inne ludzkie tragedie? Afryka, Ameryka tacinska, Azja, Europa do niedawna. Z drugiej
strony rosngca nedza, przeszczepy, eksperymenty medyczne, ktére nic wiadomo dokad do-
prowadzg. ,, Tutaj groza patrzy w nasze oczy” - méwi Zygmunt Kubiak.

Racje ma autor ,,Przestrzeni dziel wiecznych”, gdy twierdzi, ze tajemnica $wiata jest ta-
jemnica marnos$ci, misterium mnitatis, nie tajemnica zla czy jego demonizm, ale wasnie
miernos$¢, marnos$¢, banat i przecietnos¢. Fatsz iluzji i wmowien. Oto takze Swiat ludzki.

Zygmunt Kubiak, ito jest jeden z najwazniejszych fragmentow jego refleksji, twierdzi,
ze powstate niegdys dzieta takie jak ,,Iliada”, ,,Odyseja”, ,,Eneida”, ,,Boska Komedia”, dzie-
fa Szekspira, tragedia antyczna i inne istnie¢ beda wiecznie, dla nas i dla przysztych poko-
len. ,,Dla Europejczykow to przede wszystkim Kklasycy greccy i rzymscy oraz Biblia, ktdra
naturalnie przekracza kulture europejska, ale zarazem stanowi jeden z jej fundamentéw.”
Autor przyglada sie wiec w swych esejach literaturze, sztuce, wielkim mechanizmom cy-
wilizacyjnym i historiozoficznym procesom. O ile jednak owe watki mys$lowe stanowig naj-
szerszy kontekst zwyczajnych ludzkich spraw, to trzeba by chyba uznac je, owe mechanizmy
' procesy, za monumentalne dekoracje, w ktérych rozgrywa sie kolejny akt dramatu, ja-
kim sg dzieje Swiata i cztowieka. Obok wnikliwego i fascynujacego opisu przestrzeni swych
wedréwek po Grecji, Whoszech, Anglii Zygmunt Kubiak rozprawia o cztowieku. Zstepu-
je w jego gtagb, przygladajac sie naturze ludzkiej, bytowi, zagadce wpisanej w narodziny,
zycie i Smieré. Tu tkwi tajemnica, nad ktérg mozna sie jedynie pochyli¢. On ja tropi, ale
takze strzeze zarazem. Czyni to takze wielka literatura i sztuka. Do $wietosci, wielkosci,
mozna jedynie zblizac sie ,,na paluszkach”, a nie jak barbarzyricy, Hunowie, czy wyznaw-
cy totalitarnej ideologii, wdzierac sie do Swigtyni w zabtoconych butach. Zygmunt Ku-
biak obcujac z w'iclkg literatura, calg wielkg tradycja srodziemnomorska, odkrywa w niej
schronienie przed coraz bardziej napastliwym iobcym Swiatem, ale takze niewyczerpane
1bogate zrédio tradycji, Zrodto natchnien i inspiracji. To wasnie w przestrzeni dziet
Wiecznych tkwi miara, gdzie odnalazt ewangelijng trzcine i mierzy nig $wiatynie, ktéra mo-
ze by¢ metaforg catego Swiata. Antyk grecki, rzymski skojarzony jest z chrystianizmem.

Czytajac ostatni zbidr esejow autora ,,Pétmroku ludzkiego $wiata” miatem nieodparte
skojarzenie z ,,Prébami” Montaigne’a. Bardzo podobne to $wiaty. Obaj autorzy snujg swe
Wywody czerpigc w duzej mierze, jak ze zrodia, z tradycji hellenistycznej. Rozumiejac nie-
mozno$¢ uwolnienia sie od proceséw, ktdre stwarza cywilizacja, Zygmunt Kubiak pozo-
staje peten wyrozumiatosci dla istoty ludzkiej. Wic, ze jest ona utomna i niedoskonata. Stad
tolerancja i zarazem gtebokie poczucie wspélnoty. Tak samo u Montaigne’a. Inne sg je-
dynie historyczne doswiadczenia autoréw.

uMusze uznac - pisze Zygmunt Kubiak - ze zyje w okresie, kiedy nie moge dawac ja-
kichkolwiek rad, moge tylko w calej szczerosci, méwic o tym, co osobiscie wybratem, mo-
ze kto$ péjdzie w moje $lady. Przyzwyczajam sie do tego, by zy¢ w duchowej samotnosci,
otoczonej sferg mato zrozumiatg. Stopniowo ucze sie traktowaé degenerujacy sie cywil i-
Zacje jako co$ zewnetrznego wobec mojego zycia duchowego.”

Duchow'a samotnos¢ - stan umozliwiajacy wnika¢ giebiej, zrozumiec, o ile to mozliwe,
lrozpoznac Swiat w ksztatcie takim, jaki on jest. Tu tkwi ocalenie. Ale to ocalenie trudne,
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wymagajace heroizmu. Odosobnienie, o ktérym pisat Mistrz Eckhart, a p6zniej nawigzy-
wat do niego Heidegger.

»P0srdd ruin przebrzmiatych ztudzen opieram sie coraz bardziej na tradycji, ktéra kar-
mita mnie od dzieciristwa. Znajduje w niej nicwyczcrpalnc Zrédto pouczenia”. Spuscizna
antyku grecko-rzymskiego oraz Bibliawyznacza przestrzen ocalenia. Dopiero tam jest miej-
sce duchowej samotnosci. Reszta zgietkiem i jazgotem. Zbednym wrzaskiem. | tutaj da-
je znac o sobie moc isita tradycji antropoccntrycznej. ,,Uczy ona, co powinienem szanowac:
przede wszystkim nature ludzka, stanowigcag gtowny przedmiot catej mysli greckiej i rzym-
skiej, nature, ktora w naszej epoce znajduje sie w niebezpieczenstwie”. By¢ moze to naj-
wazniejsze przestanie z ,,Brewiarza Europejczyka”.

Koncepcja cztowieka jest w medytacjach autora przektadu ,,Wyznan” $w. Augustyna kon-
cepcjg tragiczng. Warunkuje ja rozbudowana $wiadomos¢, tak jak w dramatach antycz-
nych, i imperatyw ciggtego przekraczania samego siebie. Cztowiek skazany na samotno$é
nie moze porozumiec¢ sie z innymi. Doznaje krzywd, ktérych nic moze nigdy wybaczy¢,
a owe krzywdy pozostajg na wieki ,,zywa rang”. Spectaclum marnosci, w ktorym ma wat-
pliwg przyjemnos$¢ uczestniczy¢. BAl utraconego dziecinstwa kaze cierpie¢ nieustannie i przy-
wotywaé fantomy. ,,Mitos¢ w Swiecie samotna, mitos¢ bezdomna ...” Ptaczemy nic nad
losem innych, ale nad sobg. Przywotuje Zygmunt Kubiak scene Homerowej ,,Iliady”, kie-
dy to ,,ptaczki na pogrzebie Patrokla szlochajg pozornie nad Patroklcm, lecz w sercu kaz-
da nad wiasng niedolg”.

»Mysl grecka i rzymska - zauwaza autor - byla w duzej mierze pesymistyczna. Réwnie
pesymistyczna byta w p6zniejszych wiekach i jest do dzi$, znaczna czes¢ wielkiej literatu-
ry”. Nie znaczy to absolutnie, ze literatura eksponujgca optymizm jest gorsza, ptytsza. ,,Jest
w Swiecie, w naszym bytowaniu tu na ziemi, wiele weztow, ktérych nie da sie rozwikilaé,
sg wewnatrz zycia takie antynomie, dla ktérych nie ma rozwigzania”.

Brewiarz katolicki to rowniez ,krotki spis, wyciag, skrot”. Brewiarz autora ,,Mitologii
Grekdéw i Rzymian” za$ to przeciez takze wyciag, skrot, spis arcydziet literatury Swiatowej
oraz refleksji i dyskursow z niej wyptywajacych, i na niej sie pietrzacych.

,Co0 przekaza¢ potomnym? Pokore wobec natury ludzkiej, takiej, jaka jest, wobec jej praw
i pragnien, wielkich i matych, prometejskich i $Smiesznie codziennych. Z niej wyrasta zto
i krzewi sie marnos$¢, ale tylko ona moze by¢ podtozem dla dobra i tylko ona daje cztowie-
kowi site do buntu przeciw jej wiasnej marnosci. Od niej mamy taske ziemskiej mitosci i la-
ske leku wobec tajemnic. W niej spoczywa dla nas miara wszystkich warto$ci i ocen, nawet
tych, ktdrzy ja potepiaja. Po jej przekroczeniu oczekuje nas juz tylko pustynia obtedu.”

Ten passus méwi wszystko. ,,Brewiarz Europejczyka” Zygmunta Kubiaka jest zrodtem
sity, madrg ksigzka, w ktorej piekno, prawda i dobro mieszkajg razem.

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, ,,Brewiarz Europejczyka”, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 1996.
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Marian Szarmach
Grecja Krzysztofa Gtombiowskiego

W przeciwienstwie do stosunkowo licznych itinerariow poswieconych starozytnej Italii
nie mozemy sie pochwali¢ nadmiarem opiséw podr6zy po antycznej Grecji. Dobrze wiec,
ze do miedzywojennych ,,Dwu wiosen” Jan Parandowskiego i ,,Podrézy do Grecji”
Mieczystawa Jastruna (1978) doszta ostatnio ksigzka Krzysztofa Gtombiowskiego ,,Po Gre-
cji klasycznym szlakiem” (1997). Jej autor jest profesorem filologii klasycznej Uniwersy-
tetu Gdanskiego, znanym w gronie badaczy starozytnosci przede wszystkim z monografii
Ksénofonta (1993), ,,zotnierza i pisarza”, ktéry przez pewien czas byt wraz z Platonem
uczniem Sokratesa.

Glombiowski odbyt swa grecka podroz jesienig 1987 r. i wowczas powstata ta ksigzka,
ktdra, nie wiadomo dlaczego, czekata tak dtugo na Swiatto dzienne. Date te przywotuje
tu rozmyslnie, by uswiadomi¢, ze podr6z do Grecji wymagata wowczas jeszcze wizy,
a i poruszanie sie po tym kraju dla Polaka nie byto wcale takie tatwe, jak jest to dzi$, bo
skazany byt albo na zorganizowane wycieczki, albo na kiepska tamtejsza sie¢ kolejows i ko-
munikacje autobusowa zmuszajaca go do rezygnacji z dotarcia do wielu miejscowosci. Stad
tez Jastrun jak i Glombiowski nic byli ani w Bassaj w Arkadii, gdzie w niepowtarzalnej sce-
nerii znajduje sie dorycka Swiatynia Apollona Epikuriosa - Wspomozyciela, wzniesionaw 420 r.
Przed Chrystusem., ani wSunion, gdzie na nadmorskiej skale wznosi si¢ Swiatynia Posej-
dona, czy wreszcie w Dodonie w Epirze, waznym dla kultury greckiej sanktuarium Dzeu-
sa, ktore w r. 1875 odkryt Polak Mincjko. Sam doswiadczytem kiedys tego niedosytu, ktory
Rekompensowata mi dopiero p6zniejsza wyprawa do Grecji samochodem.

Gtownymi przewodnikami Autora po Grecji sg oczywiscie wspotczesny Chrystusowi grec-
ki geografStrabon, ktérego dzieto sie zachowato i Pauzaniasz (Il w.) ze swym unikalnym
»Przewodnikicm po Helladzie”. Wypada nadmieni¢, ze to drugie dzieto przyswoili kul-
turze polskiej filozofowie KUL-u, przektad Strabona za$ przygotowuje osrodek wroctaw-
ski. Dziewietnastowieczna nauka kwestionowata wprawdzie kompetencje Pauzaniasza
lwiarygodnosc¢ jego informacji, dzi$ jednak oddaje mu sie ponownie honor i tak jest tez

omawianej ksigzce. Poza wymienionymi tu autorami czytelnik natrafia co rusz rowniez
na innych pisarzy, bez dziel ktoérych nie rozumieliby$my przeciez fenomenu kultury grec-
kiej, ze przywotam tu exempligratia Plutarcha (I i Il w.), nasze podstawowe zrddto po-
znania spraw dotyczacych wyroczni Apollona w Delfach.

Glombiowski przypominajagc mity taczace sie z poszczegdlnymi miejscowos$ciami, czy
tez zabytkami sztuki lub nawigzujac do jakich$ dyskusji archeologicznych, nie czyni tego
jakby wyktadat ex cathedra, tylko poprzestaje czesto na zasygnalizowaniu problemu. Sa-
pietiti sat." Tak jest chociazby, gdy wspomina o zakwestionowaniu autentycznosci Her-
mesa Praksytelcsa w Olimpii, co wydaje mu sie nieprawdopodobne, czy tez gdy przeciwstawia
dekadentyzmowi wizerunek Antinoosa (11 w.) w Delfach tamtejszemu Woznicy (V w. przed
Chrystusem) bedgcemu ,,uosobieniem najwazniejszych wartosci greckiej kultury w najszczyt-
niejszym okresie jej dziejow”. Przed dwudziestu laty pisatem o ksigzce Jastruna, ze dyk-
towato jg nie tylko serce, ale i rozum, przez co nie jest tatwa. Wypada mi powtorzy¢ to

tac. na wiasne oczy (red.)
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samo o irineraium Krzysztofa Glombiowskiego, gdyz Autor zaktada u czytelnika sporg orien-
tacje w kulturze antycznej, a rGwnoczesnie zmusza go, by w czasie lektury zagladat po-
nownie do albumdw, tekstéw starozytnych autoréw, kompendiéw, czy siegat do wspomnien
wiasnych wedréwek po Helladzie. Stad tez szkoda, ze do ksigzki nie dotgczono podsta-
wowej bibliografii w jezyku polskim, a jest juz w czym wybierac.

Podkreslic trzeba, ze Autora interesujg nie tylko takie miejscowosci jak Ateny, Korynt,
Epidauros, Olimpia, Delfy czy Mykeny, ale i te mate, jednak tak wazne w kulturze grec-
kiej, jak chociazby dzisiejszy klasztor Osios Lukas, znajdujacy sie w poblizu stawnego z tra-
gedii Sofoklesa ,,Krol Edyp” skrzyzowania drdg, na ktérym Edyp zamordowat swego ojca
Lajosa, czy tez Cheronea, gdzie Grecy w r. 338 przed Chrystusem utracili na zawsze nie-
podlegtosc.

Wszystko to $wiadczy, ze Krzysztof Glombiowski Grecje kocha i szkoda, ze dane mu
byto zobaczy¢ jg dopiero, kiedy zdobyt juz w filologii klasycznej naukowe ostrogi. Stad
tez, podobnie jak Mieczystaw Jastrun, niejednokrotnie komentujgc swojg ,,aloumowg”,
tyle lat pieszczong w sobie, wizje ,,0jczyzny z wyboru” z rzeczywisto$cig stwierdza, ze nie
przystajg one do siebie, ze dopiero teraz uchwycit wtasciwe proporcje jakiego$ zabytku,
jak chociazby wysokiego na ponad trzy metry Apollona z przyczétku $wiatyni Dzeusa w Olim-
pii. Dlatego moze owa nuta zrozumiatej zazdrosci, kiedy pisze o napotkanych tam uczniach
klasycznych niemieckich gimnazjow, ktérym dane jest wrecz zaraz poznawac oculis pro-
priis2to, o czym uczg sie w szkotach.

Tak wysmakowana ksigzka o antycznej Grecji az prosi o dobre ilustracje, ktére tu za-
stagpiono kiepskimi rysunkami pewnych dziel plastyki wykonanymi przez Andrzeja Taran-
ka. 1ak zwany ,,Umierajacy Trebacz”, znajdujacy sie wszak w Muzeum Kapitolifiskim w Rzymie
Swiadczy, ze dobrano je przypadkowo. Podobnie jak i przerys metopy z Partenonu, przed-
stawiajgcej Lapita tryumfujgcego nad Centaurem (s.65), znajdujacy sie wszak w British Mu-
seum w Londynie, a nie w muzeach Grecji. Przedstawienie jej na dodatek odwréconej, co
moze by¢ btedem druku, budzi zazenowanie.

Marian Szarmach

Krzysztof Glombiowski, ,,Po Circcji klasycznym szlakiem”, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdarsk
1997, s.195.

' lac. zorientowanemu wystarczy (red.)
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LEXx Libris” na Zamku

Rozmowa o literaturze polskiejgrudzien 1997 r. (fragmenty)

Ankieta zostata przygotowana przez zesp6t ,,Ex Librisu”. Stanowi ona zapis dys-
kusji, ktora odbyta sie w dniu 19.12.1997 r. w Zamku Ujazdowskim z udziatem: Ry-
szarda Matuszewskiego, Henryka Berezy, Przemystawa Czaplifskiego, Piotra
Sliwinskiego, Kingi Dunin, Dariusza Nowackiego, Jarostawa Klejnockiego. Zapis
calej dyskusji mozna znalez¢ w internecie: littp://www.cxlibris.pol. pl/cgi-a. (red.)

Dariusz Nowacki
Zamiast wstepu

Marek Bicriczyk wychwycit kiedys$ zwigzek miedzy liczbg partii politycznych iliczbg po-
wiesci: we Francji Kilkaset ksigzek rocznie i kilkanascie partii, w Polsce - doktadnie odwrot-
nie. CzegAdz sie wiec spodziewac po arcypolitycznym, wyborczym roku 1997?

Rok 1997 nie byt dobrym rokiem dla polskiej prozy. Mam wrazenie, ze poprzedni se-
zon byt i bogatszy, i ciekawszy. Ale tak naprawde martwi mnie co innego: jezeli w ciggu
roku dochodzi do tak niewielu premier literackich (w prozie artystycznej), to w przypty-
wie desperacji zaczynajg zachwycac produkcje co najwyzej poprawne, a dobre nie ma oka-
zji konkurowaé z lepszym.

Dwadziescia, moze dwadziescia pie¢ tomow nowej prozy rocznie, to po prostu kom-
promitacja! Ostatni sezon wyraznie potwierdzi! tez wygasniecie koniunktury, z jaka mie-
liSmy do czynienia w latach - powiedzmy - 1993-1995. Mam na mysli 6w niesamowity
festiwal mtodej literatury, jej dynamizm i agresje. | cho¢ przesilenie miato miejsce nieco
wczesniej, to jednak dopiero rok 1997 potwierdzit fakt zniesienia punktow preferencyj-
nych, co w praktyce oznacza powrdt do normalnosci: nowe ksigzki Nataszy Goerke i Iza-
beli Filipiak sg po prostu nowymi ksigzkami, a nie ,,wydarzeniami”, gwiazdy niegdysiejszej
literatury trzydziestolatkw nie biorg juz catej puli dla siebie, a 0 wzgledy krytykow i pu-
blicznosci czytajacej zabiegajg dzis$ na takich samych prawach, jak... Gustaw Herling-Gru-
dzinski, autor ,,Goragcego oddechu pustyni” i ,,Don lldebrando”.


http://www.cxlibris.pol
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Kinga Dunin

Ksigzki najlepsze?

Ucho od $ledzia! Rok 1997 nie byt najlepszym rokiem dla polskiej literatury i trudno
co$ wybra¢. Skoro jednak trzeba, to entliczek-petliczek, czerwony stoliczek i moje typy:
Izabeli Filipiak ,,Niebieska menazeria” i Grzegorza Musiata ,,Al fine”.

Uzasadnienie: Bardzo lubig Ize Filipiak. W koncu mito$¢ to nie tylko meska sprawa i cho¢
nie wiem, czy sta¢ mnie wobec kogokolwiek, nawet wobec lzy, na tak gtebokie i ptomien-
ne uczucie, jakie zywi Michat Cichy dla Andrzeja Stasiuka, to przeciez moge pochwali¢
jej ksiazke. Kilka opowiadan jest naprawde znakomitych!

Wcigz nie jestem pewna, czy ,,Al Fine” Grzegorza Musiata podoba mi sie, czy nie, na
pewno jednak jego ksigzka mnie poruszylta, a to juz co$ na tle og6lnej nudy iszarzyzny.

A neta Gornicha-Boratyrnska

W Polsce ksigzek (poza literaturg trzeciorzedng) prawie sie nie reklamuje. A dobra re-
klama dobrych ksigzek wywotataby zbawienne dla kultury zjawisko snobizmu: che¢, by
czytaé, by wiedzie¢, kto napisat, a przynajmniej - by mie¢. Oczywiscie bywa tez tak, ze
»reklama” (pochlebne recenzje, madre wypowiedzi autoréw i zachety wydawcéw) oka-
zujg sie catkowicie nieprzystajace do tego, co prezentuje sam tekst. Tak byto w przypad-
ku ,,Plamki $wiatta” Piotra Krawczyka (rzadka to sytuacja, gdy debiutujacy pisarz ma
promocje i poparcie tak powaznego i zamoznego wydawnictwa jak Muza). Ksigzka ma
sporo uroku, jest oparta na oryginalnym pomysle, ale pretensjonalnos¢, jezykowa sztucz-
nos¢ i razace btedy konstrukcyjne, nie pozwalajg jej powaznie traktowac¢. Mozna wskazac
wiecej przyktadéw powiesci, ktore bazujac na sterotypach i poetyce literatury popularnej
(nie bytoby w tym nic ztego - brakuje takich ksigzek z rodzimymi realiami) udajg ,,po-
wazng” tematyke spoteczng i gtebie psychologiczna.

Jednak jedyne powiesci, wokot ktérych w tym roku byto naprawde gtosno (ukazaty sie
w 1996, ale rozgtos - dzieki nagrodzie ICoScielskich, nagrodzie NIKE oraz plebiscytowi
czytelnikéw ,,Gazety Wyborczej” - zdobyty w 1997) i ktére w moim przekonaniu w pet-
ni na to zastuzyly, to ,,Prawiek” Olgi Tokarczuk i ,,Widnokrag” Wiestawa Mysliwskiego.
Obydwie ksigzki sg oparte, jak przyznata autorka ,,Prawieku”, na podobnym pomysle i te-
macie. W wywiadzie dla ,,Gazety Wyborczej”, zastanawiajac sie nad ich szczeg6lng popu-
larnoscia, powiedziata: ,, To dziwny zbieg okolicznosci, tak jakby byta dziura, obszardo zapetnienia,
ktéry zostat pominiety w literaturze”. Wspo6lny obszar, jaki zapetniajg te dwie powiesci au-
toréw, ktérych dzieli dostownie wszystko (ple¢, wiek, doswiadczenia historii, wspierajgce
ich tworczos¢ srodowiska krytyczne), to catoSciowe spojrzenie na cztowieka (nie na role,
fragment, odbicie, mechanizm), ktérego podmiotowe i twércze bycie w Swiecie jest nie-
podwazalne. Ta tradycyjnie epicka perspektywa w meskiej wersji Mysliwskiego przybiera for-
me jednostkowej rekonstrukcj i tradycji, w zenskiej - Tokarczuk - posta¢ konstrukcji mitu.
Obydwa teksty miaty ambicje stanowi¢ petny i uniwersalny zapis ludzkiego istnienia -
uczué, wartosci i wiezi.

Obok ksigzek gtosnych warto wspomnie¢ o tych niedocenionych, a wartych powaznej
dyskusji. Chciatabym wspomnieé o dwéch: o ,,Al Fine” Grzegorza Musiata i ,,Grand Ho-
tel Oriental” Ewy Kuryluk. Jedynym grzechem powiesci Musiata moze by¢ nadmiar. To
ksigzka tak gesta od watkow i przezy¢, ze przyttacza czytelnika bogactwem fabularnym, tc-
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matycznym i stylistycznym. Musiat jest w tej powiesci niezwykle odwazny, méwi o tym,
0 czym na og6l w kulturze polskiej sie milczy; narusza tabu, piszac - czasem brutalnie, a cza-
sem lirycznie - o homoseksualnej mitosci, o seksie, ciele, chorobie, $mierci, ambiwalencji
uczu¢ do matki. | choCby ze wzgledu na te ,transgresyjnos¢” rozmowa o ,,Al Fine” byla-
by cenna. Twdrczos¢ Fwy Kuryluk nie doczekata sie niestety jak dotagd powaznej krytycz-
nej analizy. ,,Grand Hotel” to, podobnie jak ksigzka Musiata, powies¢ ,,gesta” i nieco
tajemnicza, wielowatkowa i wielogtosowa, ale - jednoczes$nie - skrajnie introspekcyjna
1klaustrofobiczna. Centrum stanowi w niej zawsze Swiadomos¢ bohatera. Mitos¢, ludzie,
historia zostajg zamkniete w poszarpanym, ale chwilami litycznym, monologu wewnetrz-
nym. Na tle polskiej literatury to wyjatkowo gteboka i przekonujaca biografia psychiczna,
wtajemniczenie w procesy myslowe i uczuciowe jednostkowej Swiadomosci.

Krzysztof Varga

Moje typy 1997.

Grzegorz Musiat, ,,Al Fine”, Marabut.

Bo to ksigzka niezwykle bogata, wielowarstwowa (cho¢ wiem, jak to brzmi), bardzo wy-
magajaca od czytelnika, ktory sie musi przez nig z uporem przebija¢. Musiat nie boi sie od-
kry¢, niebezpiecznie balansowac na narracyjnej linie, zonglujac przy tym pochodniami. Momentami
histeryczna ,,Al Fine” jest ksigzka o niezwyktym wprost potencjale witalizmu. Trzeba takie
nietatwe ksigzki wspiera¢, bo jezeli nadal nadrzednym postulatem krytyki bedzie ustuznos¢
ksigzki wobec czytelnika, to wkrdtce okaze sie, ze wszyscy czytamy tylko Olge Tokarczuk.

Andrzej Stasiuk, ,,Dukla”, Wydawnictwo Czarne.

Bo wierze w zbawienie poza fabulg, ,,bohatera niezakorzenionego”, brak linearnej ak-
cji itancucha przyczynowo-skutkowego, poezje w prozie, domene opisowosci, subiektyw-
nos¢ i Smieré jako jeden z gtdwnych tematow literatury. Wierze, ze metafizyka jest
wazniejsza od spraw spotecznych, za$ jednostkowa perspektywa istotniejsza niz panorama
spoteczenstwa. ,,Dukla” jest trafng odpowiedzig na dziwny i niepokojgco pojawiajacy sie
postulat, ze nalezy pisa¢ powiesci o problemach tworzacej sie klasy $rednie;j.

Ewa Kuryluk, ,,Grand Hotel Oriental”, W.A.B.

Bo nie wszystko musi by¢ zrozumiate dla masowego czytelnika, hermetyczno$¢ nie mu-
si 0znacza¢ niekomunikatywnosci, za$ erudycja by¢ ciezarem, ktdory pisarz winien koniecz-
nie zrzucié, by by¢ ,,uniwersalnym”. Co prawda bardziej mi sie podobat ,,Wiek XXI”, ale
Kuryluk, jako prozaiczka, wydaje mi sie - czy nie najlepszg w tej chwili - przedstawiciel-
ka literackiej awangardy w literaturze polskiej. Moze zeby pisa¢ powiesci tak tchnace lite-
rackg wolnoscig, nalezy przybywac z dala od tego kraju?

Jarostaw Klejnocki

Ksigzki najlepsze.

Andrzej Stasiuk, ,,Dukla”

Najlepsza, jak na razie, ksigzka autora ,,Biatego kruka”. Odejscie od fabuly, ale w kie-
runku ulirycznionego, impresjonistycznego i silnie zmetaforyzowanego jezyka. Raczej
eseistyka niz proza. Klarownie wida¢, ze Stasiuk to pisarz ewokujgcy problematyke meta-
fizyczna, a obyczajoWo-alkoholowe realia stanowig jedynie dekoracje.
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Grzegorz Musiat, ,,Al Fine”

Powies¢ obnazajaca, demaskatorska: wiec zadziwiajgco szczerze, jak na stosunki w no-
wej polskiej literaturze ostatnich lat, stawiajgca pytania o ksztalt naszej rzeczywistosci. Jest
to proza draznigca. Nie oferuje identyfikacji, raczej irytuje - ale ,,two6rczo”.To znaczy wy-
trgca z codziennej gnusnosci cmocjonalno-intelektualnej. Szokuje drastycznoscig szcze-
gotow (obyczajowych, autobiograficznych), stawia pytania o prawde egzystenciji.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, ,,l.iber mortuorum”

Czwarty tomik jednego z najbardziej oryginalnych poetéw ,,generacji trzydziestolatkow”.
Genialny melanz barokowej i wpdlczesnej polszczyzny, zaklety na dodatek w klasyczne
formy wiersza. Mato kto tak umie pisa¢ o $mierci i cierpieniu.

Dariusz Nowacki

Trzy prozy dobrze zapamietane.

Dariusz Bitner, ,,Pst”, Wydawnictwo Basil, Szczecin 1997.

Bitner w ostatnich latach publikuje sporo, ale dopiero trylogia (,,Cyt”, ,Sza”, ,,Pst”)
zebrana w jednym tomie i speuntowana narracjg ,,Most Dtugi” uzmystawia, ze niepodob-
na dtuzej lekcewazy¢ tego pisarza. Dariusz Bitner-czy to sie komus$ podoba, czy nic - to
wybitny prozaik $redniego pokolenia. ,,Cyt” to summa Bitnerowskiego pisarstwa, miej-
sce, w ktdrym skupity sie najwazniejsze motywy iobsesje, chwyty i techniki narracyjne rej
prozy. To po prostu lektura obowigzkowa.

Marek Kedzierski, ,,bez miary”, Oficyna Literacka, Krakdw 1997.

Po bardzo dobrym ,,Bezludziu” i nieco mniej efektownej ,,Modliszce”, kolejna dawka
prozy najwyzszej proby. Marek Kedzierski - podobnie jak Bitner, cho¢ z zupetnie innych
powoddw - to pisarz lekcewazony. Owszem, podziwiany jako znawca i ttumacz Bccket-
ta, ale o jego tworczosci oryginalnej mato kto styszat i jeszcze mniej pisat. A szkoda! Po-
wies¢ ,,.Bez miary” zapowiada chyba pewien zwrot w prozie Kedzierskiego, dreczaca to
ksigzka, wymagajaca wielokrotnej lektury i absolutnie wyjgtkowego skupienia. Rzecz ko-
neserska, lecz wysitek sie optaca.

Grzegorz Musiat, ,,Al Fine”, Wydawnictwo Marabut, Gdansk 1997.

Bez watpienia najlepsza rzecz w dotychczasowym dorobku Grzegorza Musiata i bodaj
jedna z najwazniejszych premier literackich ostatnich sezonéw. Powie$¢ z rodzaju tych,
jakich sie ostatnio nic pisze - literatura wielkich pytan i odpowiedzi oraz arcypowaznych
tematow: Smier¢, zbawienie, Swieto$¢, mitos¢, zbrukanic... ,,Al Fine” rowniez nic miata
najlepszego przyjecia i nawet to, ze nadrzednym watkiem powiesci sg rozterki katolickie-
go geja, niewiele ksigzce pomogto.
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NOTY O KSIAZKACH

Nowy tomik poetycki Ewy Sonncnberg ,,Kraina tysigca noteséw” ma wiele cech wia-
Sciwych jej wczesniejszych poezji, lecz wnosi rowniez elementy nowe. Wazng role odgry-
wa stowo jako tworzywo, jego znaczenia i nieoczekiwane zestawienia tych znaczen,
odsytajace do roznych wymiaréw rzeczywistosci (,,przekraczam granice panstw itranscen-
dencji”).

Wiersze Sonncnberg zbudowane sg na kontrastach: wzniosto$¢ i patos wystepujg razem
Z prozg zycia, prostota z zawiklanicm, staroswiecko$¢ z nowoczesnoscig. Wielokrotnie obok
jednego znaczenia pojawia sie jego zaprzeczenie: ,réwnanie z wiadomymi niew iadomy-
mi, krzyk spada i nie spada”. Celowo dobrane kontrasty wyrazajg pomieszanie i wspotist-
nienie wartosci sobie przeciwnych \vc wspétczesnym Swiecie.

Sensy uzytych w wierszu stébw w pewien sposéb przenikajg sie - stowo nastepujgce po
danym stowie tworzy z nim okre$lone znaczenie, ale moze réwniez ustanawia¢ nowag tres¢
ze stowem kolejnym. Ten sposdb pisania pogtebia wieloznacznos$¢, daje mozliwos¢ sze-
rokiej interpretacji. W podobnym celu stosuje autorka gry stowne, polegajgce na zaciera-
niu sie znaczenia dostownego i przenosnego, czego efektem jest subtelny humor.

Znamienng cecha rzeczywistosci przedstawionej w wierszach autorki ,,Hazardu” jest wie-
los¢, jakby nadmierna obfitos¢ wszystkiego - przedmiotéw', oséb, czynnosci, zjawisk. | ta
obfitos¢ ksztattuje okreslony typ cztowieka egzaltowanego, nadmiernie wrazliwego, stabe-
go psychicznie i fizycznie, zatracajgcego poczucie réznicy miedzy meskoscig i kobiecoscia.

Ukazuje sie czesto przed czytelnikiem dos¢ przygnebiajacy obraz zycia, ktorym syste-
matycznie rzadza te same mechanizmy, wprowadzajace jednostajnos¢. Wszystko jest pod-
porzagdkowane nieuchronnosci i niszczacej sile przemijania. W¥asciwa Ewie Sonncnberg
sktonnos$¢ do ironii i groteski moze by¢ sposobem wyrazania niepokoju przezywanego przez
osobe zyjacq w specyficznych czasach konca wieku.

Karol Maliszewski w postowiu do omawianego tomiku stwierdza, ze ,,Ewa Sonncnberg
zmierza w strone form S$ciszonych, kameralnych”. Posrdd prezentowanych utworéw znaj-
dujg sie tez krotkie, gnomiczne wiersze, nic dajace sie do korca wyjasni¢, mimo pozornej
zwyczajnosci i prostoty. Ta metafizyczna zagadkowo$¢ wystepuje takze w pozostatych, tych
dtuzszych, bardziej rozbudowanych wierszach, w ktdrych mowa o konkretnych przedmio-
tach, znanych z zycia codziennego (jezeli jest to realizm, to jedynie realizm magiczny).

*Duzg zaletg sposobu wypow iadania sie autorki ,,Krainy tysigca notesow" jest umiejet-
nos¢ uchwycenia rzeczy w bardzo trafnych sformutowaniach, oddajacych ich istote. Z opi-
sywanego obiektu potrafi poetka wydoby¢ ccche najbardziej charakterystyczna, choé
nieuchwytng dla mniej uwaznego obserwatora. Ewa Sonncnberg dazy do tego, aby, uni-
kajac w'ieloslowia, ograniczy¢ sie do stow najwazniejszych.

E.G.

Kwa Sonncnberg, ,,Kraina tysigca noteséw", Oficyna Wydawnicza ,,Obok", Dzierzoniéw 1997 r.
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Charakterystyczng cechg tworczosci Marcina Barana sg celowo dobrane antynomie. Sygna-
lizuje juz o nich sam tytut nowego tomiku wierszy, ,,Sprzeczne fragmenty”. Obok siebie po-
jawiajg sie diametralnie rozne sposoby obrazowania: opisane sytuacje przedstawione w formie
obrazkéw obyczajowych, znajdujg sie w sasiedztwie wyszukanych obrazéw i metafor.

Marcin Baran zestawia niekiedy to, co wielkie i ogdlne, z tym, co drobne ijednostko-
we, jakby chciat w jednym wierszu zawrze¢ jednos¢ i wielo$¢ rzeczywistosci, ktdra otacza-
jacej cztowieka. W wielu przypadkach taka metoda wyrazania mysli o Swiecie daje zabarwienie
ironiczne. Ta ironia, na zasadzie paradoksu, pajawia si¢ niejednokrotnie w utworach,
w ktdérych jednocze$nie dominuje zaduma i melancholia. Niewykluczone, ze w ten spo-
s6b ujawnia sie poczucie zagrozenia, wynikajace z pesymistycznej wizji ludzkiego zycia,
zdehumanizowanego, pozbawionego wyzszych wartosci. Piekno i brzydota istniejg obok
siebie, natura zostaje ukazana w swoim rozkwicie, lecz réwniez (znacznie czesciej) w sta-
nie rozktadu. Naturalizm, a nawet turpizm, stuzy do ukazania materii ulegajacej zniszcze-
niu i przewaznie kojarzonej ze ztem.

Negacja i pesymizm to nie jedyny i ostateczny sens poezji autora ,,Pomieszania”. Cze-
sto spotykanym motywem jest niespetnienie, wprowadzajgce nastrdj oczekiwania, teskno-
ty za czyms blizej nieokreslonym.

Swiat przedstawiony jako zbiér pewnych mozliwosci staje sie rzeczywisto$cig dynamicz-
na, bedaca w ciggtym ruchu. Deszcz, o ktérym czytamy w wielu tekstach, jest czynnikiem
wprowadzajgcym te zmienno$¢. Obrazy poetyckie zmieniajg sie jak w kalejdoskopie - je-
den zostaje zastgpiony drugim, odmiennym od poprzedniego.

Marcin Baran w swych wierszach wyraza tesknote za takimi kategoriami jak piekno i do-
bro, lecz czyni to - paradoksalnie - jakby przez zaprzeczanie im. Wiele wskazuje na to, ze
wiasciwy poecie niepokdj pomaga w poszukiwaniu tych najbardziej trafnych stéw, stano-
wigcych o oryginalnosci i sensie tekstu poetyckiego.

E.G.

Marcin Baran, ,,Sprzeczno fragmenty", Wydawnictwo ,,a5'\ Poznah 1997 r.

*

Czy artystyczny dandyzm, a wiec postawa niezaangazowania w nic co nic jest sztuka,
moze by¢ jaka$ paradoksalng postawg polityczng, wyrazem zaangazowania? Zapewne tak
w panstwach ideologicznych, gdzie wszyscy majg obowigzek wyznawac religie rzagdowg
i gdzie whadza przywykia traktowaé sztuke instrumentalnie.

W Polsce ,,apolitycznie apolitycznym” dandysem byt cho¢by Leopold Tyrmand. Jest nim
tez Zbigniew Herbert z ,,Potegi smaku”, dopiekajagcy komunistycznemu mocodawcy swa
pogardg estetyczna.

Czeskim paradoksalnym pieknoduchem literackim jest Milan Kundera, ktory w ,,Zdra-
dzonych testamentach”, swym nowym zbiorze esejow, broni z takim zapatem autonomicz-
nosci sztuki (po prostu ,,sztuki dla sztuki”), jakby nadal zyt w czerwonej Pradze, a nic od
20 lat we Francji, na wolnosci, w demokracji.

Zdaje sie, ze demokracja jest tego rodzaju szczesciem i nieszczeSciem dla artystow, iz
pozostawia ich samym sobie, mato interesujac sie tym jak zyja i czy zyja, w co sie angazu
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ja lub nic angazuja. Rynek czeka na wyroby artysty, placac za piekno i uzytecznosc, ale nie
»ideowos¢” wytw ércow'.

»Zdradzone testamenty” skfadajg sie z dziew ieciu esejow, skomponowanych muzycz-
nie, czy filmowo (Kundcra studiowat sztuke filmow g i kompozycje muzyczng). Wcigz po-
wtarza sie gtowny temat - autonomicznos$¢ sztuki - od ktoérego odbiegajg i do ktdrego
nawracajg kolejne wariacje, improwizacje, przetworzenia, dygresje. Aktorami ,,Zdradzo-
nych testamentéw' sa m.in. Franciszek Kafka i Max Brod, Strawinski i Ansermet, Nietz-
sche ijego wiarotomni cgzcgcci, llabclais i ksieza inkw izytorzy, Salman Rushdie oraz ajatollach
Chomcini.

Max Brod dwojako zdradzit testament Kafki. Najpierw dos¢ pozytywnie, gdyz wbrew
zyczeniu pisarza nie zniszczyt jego spuscizny. Dalej negatywnie, bowiem stal sie kafkolo-
giem, lecz zdaniem Kundery nieudanym, a przy tym wptywowym, interpretujgcym twor-
czo$¢ autora ,,Procesu” filozoficznie, metafizycznie, biografznie, zamiast artystycznie, estetycznie,
formalnie. Podobnie Ansermet zdradzit Strawinskiego, dyrygujac jego muzyka wbrew jej
duchowi. Kgzcgeci Fryderyka Nietzschego chcieli w tym myslicielu widzie¢ ideologa
i tworce systmu: znéw Zle. Nietzsche jest eseista, typowym autorm ,,préb” intelektualnych;
jest literatem, artysta.

Salman Rushdie zostat zdradzony przez zachodnie kota opiniotwércze, ktére zgodzity
sie, ze jego ,,Szatanskie wersety” moga obraza¢ uczucia religijne wyznawcow islamu, cho¢
rzecz jasna potepity rozkaz zabicia pisarz a, wydany przez szefa iranskiej teokracji. Wedle
Kundery Rushdie jest catkiem niewinny! Sztuka, w tym sztuka powiesci, tworzy byty wir-
tualne, a nic dokumenty czy projekty samej rzeczywistosci (religia nalezy do rzeczywisto-
§ci). Jej gtownym tworzywem jest forma.

No tak, ale co pocza¢, gdy pisarzowi, igrajgcemu z forma, zdarzy sie poprzec jaka$ nie-
zbyt stuszng sprawe sposobem pozaartystycznym? - Wtedy rowniez nalezy by¢ pobtazli-
wym! -podkresla Milan Kundcra. Zapakowanie do klatki dla dzikich zwierzat Ezry Pounda
w odwecie za jego audycje w radiofonii Mussoliniego byto barbarzyristwem.

Przyznam, ze jako cztowiekowi piora odpowiada mi ta jednoznaczna obrona pisarzy,
nie jestem tylko pewien, czy istnieje szersze przyzwolenie na podwdjng moralnos¢ dla ar-
tystow' i dla reszty ludzi?

W jednym tatwo sie z autorem ,,Zdradzonych testamentoéw” zgodze: ze np. kultura ma-
sowy nie powinna do swych nedznych celow przykrawa¢ gigantéw ducha. Telewizyjna re-
klama papieru toaletowego wzbogacona muzyka Brahmsa brzydzi Kundere, i mnie tez.
A w Polsce trwa spér wok6t nadania jednej z wddek imienia Szopena. W erze medialnej
honoraria autorskie, a wiec wymierna warto$¢ artystow, bywa utamkiem ceny dzieta kultu-
ry. | juz z tego najprostszego powodu mato kto sie dzi$ z twoérca, gtéwnym niby podmio-
tem prawa, liczy...

M.C.

Milan Kundcra, ,Zdradzone testamenty”. Z francuskiego przetozyt Marek Bienczyk. Pafstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1996.
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Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Biatystok
Bielsko-Biata
Bydgoszcz

Gdansk

Gdynia
Gizycko
Gliwice PUH
Hamburg
Katowice

Krakow

Koln
Lublin
t6dz

Olsztyn
Opole
Ptock
Poznan

Rzeszéw
Sopot

Tarnow
Torun

Warszawa

Wihoctawek
Wroctaw

Ksiegarnia ,,Kontrakt”, Rynek Kosciuszki 17

Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11

Ksiegarnia ,,Naukowa”, ul. Jezuicka 6/10

Ksiegarnia ,,Wspotczesna”, ul. Gdanska 5

Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego 1

Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20

Galeria ,,Kantorek”, ul. Gdarska 3

Ksiegarnia ,,Maria”, ul. Gen. Berlinga 3

PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63

Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszynskiego 36/38

EMPiK S-ka z 0.0., ul. Swietojariska 68

Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

»Mercurius” -Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Ksiegarnia Polska ,,Arkady”, ul. Alter Steinwcg 11

KMPiK, ul. Teatralna 8

KiMPiK, ul. Rynek 18

Ksiegarnia ,,Libella”, Plac Sejmu Slaskiego 1

Galeria Sztuki Wspotczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepanski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska 1

Ksiegarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23

Polnische Buchhandlung Wawel. Stephanstrassc 11

Ksiegarnia ,,Awro”, ul. Narutowicza 27

Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

Lo6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18

Ksiegarnia ,,Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181

Ksiegarnia ,,Niezalezna”, ul. Piotrowska 102

PHD ,,Ksigznica Polska”, Plac Wolnosci 2/3

Ksiegarnia ,,Akademicka”, ul. Matejki 12

Ksiegarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza 1

Ksiegarnia Cafe Gtos, ul. Ratajczaka 39

Osrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN,

ul. Mielzynskiego 27/29

Ksiegarnia ,,Kapitatka” Aleksandra Slezak, Aleje Niepodlegtosci 4
Ksiggarnia Akademicka ,,Libra”, ul. Rejtana 16b

Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstaficow Warszawy 2/4/6
EMPIK, ul. Bohaterow Monte Cassino 57

Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

»Index-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10
Ksiegarnia ,,A. Bednarek”, ul. Szeroka 46

KMPIK, ul. Wielkie Garbaty 18

Gtowna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie 11

Ksiegarnia ,,Odcon”, ul. Hoza 19

EMPIK S-ka z 0.0., ul. Warszawska 11/13

Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28
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