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Jan  Twardowski

wszystko ważne

Wszechświat Go nic ogarnie 

a zmieścił się w żłobie 

Wszechmogący a nic wszystko może 

skoro cierpliwie sam prosi o miłość 

bliski a taki jakby Go nie było 

poważny bo tak mądry że cieszyć się umie.

Bywa że w czasie procesji chlapa niepogoda 

ksiądz biskup zmókł jak kaczor 

nawet mimochodem ktoś pomyśli 

że chciałby uciekać na wodę

nic gorsz się

wszystko ważne pośród rzeczy wiecznych 

uśmiech Boga to łaska co rozumie śmiesznych 

w Świecie w którym świat się świata boi 

ukryj mnie w spokoju paradoksów Twoich

Jest Iza dyskretna by nic pytać dalej

jest łza taka co nie wiadomo czy żegnać czy witać

jest łza dewotka między pacierzami

jest łza co w Polsce Ludowej drapała sumienie

jest łza prędka gdy się ze szczęścia umiera

jest łza twardsza od słowa

jest taka i owaka

a każda niemowa



co ludzkie

Potrzebna mi jest krowa co zagląda w oczy 

i nawet to nieważne co się wydarzyło

krzyż

bo zawsze tłumaczy

że ból przyklęka jak wielbłąd

kiedy przyjdzie miłość

i to nagle przerwane

jak królik zdziwione

to co ludzkie więc niedokończone

wiersze spokojne

Chcą się dowiedzieć czegoś więcej o mnie 

pisma pobożne dostojne 

A więc:

mam dwie ręce lewą i prawą

dwie nogi kulawe

dwie wariatki co poszły na wojnę

a poza tym

pod koniec wieku

wiersze spokojne
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niezauważone

Wiersze niezauważone jak dzieci specjalnej troski 

co chodzicie w kółko na niebiesko 

od świętej Klary do Matki Boskiej 

macie serce 

otwartą ranę

porzucone niedrukowane

wiem co po śmierci zrobię 

z wami na zawsze zostanę

niebo w dobrym humorze

Niebo w dobrym humorze

chociaż ciężka jesień

księżyc się przeziębił

srebrny zasmarkany

a poza tym jak zawsze

pogrzeby rodzinne
kasztany opłakują ostatnie kasztany

a nieszczęście - to szczęście 

lecz na razie inne



dwa baranki

Każde spojrzenie może być ostatnie

także i uśmiech

list bez dalszych listów

słowo po którym już nie będzie słowa

pies co łapy nie poda na dobranoc

mąż co nic wytrzymał i uciekł przez grzeczność

dlatego ludzie się schodzą całują kochają 

bo gdzieś dwa baranki modlą się o wieczność

na Świecie zachód słońca

Na Świecie zachód słońca 

jak adoracja rany

w muzeum kawa! płótna zamalowany 

w Świecie łabędź syczy kura gdacze pies wyje 

a w muzeum tyle piękna co nie żyje
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taki malutki

Nie chcieć być wielkim poetą 

nie chcieć być wielkim malarzem

nie chcieć być wielkim nikim

w Świecie za wielkim

w czasie za krótkim

Bóg się nie wstydzi że taki malutki

Miłość stale się spieszy 

nie czeka na szafę

na śmierć babci po której przychodzi mieszkanie

po latach ze spuszczonym ogonem półżywa 

przywlecze się już cierpliwa

boi się czekać jak plama na pranie



nie wrócić

Kruk zawsze ostrożny 

czapla kręci głową 

czarna kania krąży i nagle zawisa 

słowik pierwszy przybywa 

słowikowa potem

umrzeć - to wszystko wiedząc nic wrócić z powrotem

coś więcej

Oczywiście że Bach największy 

można go stale słuchać 

ale w deszczu w śniegu 

co się na nosie rozbeczał 

jest coś więcej niż sztuka

tak

Tak piękny że nietrwały 

tak piękny że nieprawdziwy 

tak piękny że obrzydliwy
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ocalić

Boże coś stworzył niebo piekło ziemię 

daj nam w lichym cichym wierszu 

ocalić wzruszenie

tylko

Przeminą romanse

czcigodne małżeństwa

jak słonic własną nadwagą zmęczone

zostaną tylko malutkie szczęścia

miłości niespełnione

na pamięć

Takiego wiersza dziś się nic drukuje 

trzyma się go w gołym sercu 

jak pierwszą miłość i dwóję 

niemodny staiy jak Syrokomla 

ale nic kłamie 

mała święta Tereska 

uczy się takicli na pamięć



najciszej

Gdy śmierć przyjdzie z doktorem 

by oczy otwierać 

nikt nie mówi słów brzydkich 

nic krzyczy cholera

kto nic umie być cicho 

najciszej umiera

co mamy

Czas wprost od Boga 

spokój darowany 

dajemy to czego nic mamy

bez

Długi dłuższy najdłuższy 

nijaki okropnie zwykły 

chudy chudzielec nieboszczyk

dzień bez modlitwy

Jan Twardowski
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„Zawsze miłość jest większa niż zapis, 
niż listy o miłości”
Z ks. Janem Twardowskim rozmawia Krzysztof Myszkowski

Jan Twardowski: Jestem już starym człowiekiem, a jednocześnie nastolatkiem, 

bo moje wiersze są wydawane na większą skalę dopiero od około osiemnastu lat.

Krzysztof Myszkowski: Jak istniał ksiądz jako poeta w PRL-u?

J.T.: Wiersze pisałem także w okresie stalinowskim, ale oczywiście tylko dla sie

bie i dla przyjaciół, bo jak wiadomo atmosfera była dla mnie bardzo nieżyczliwa, 

a właściwie beznadziejna. Dzięki uprzejmości Jerzego Turowicza drukowałem raz 

na rok kilka wierszy w „Tygodniku Powszechnym”. Po upadku Bieruta wydawnic

two palotynów wydało mój niewielki tomik p.t. Wiersze. O ile pamiętam, tylko I a- 

deusz Breza wspomniał mnie wtedy łaskawie w swojej znanej książce p.t. Spiżowa 

brama. Potem dopiero w 1970 roku Wydawnictwo Znak wydało moje Znaki uf

ności, które miały dwa wydania, po których ukazały się przychylne recenzje m.in. 

Anny Kamieńskiej, Zbigniewa Bieńkowskiego, Jerzego Kwiatkowskiego, Ryszarda 

Matuszewskiego, Artura Sandauera, Jacka Trznadla. Zostałem przetłumaczony na 

język niemiecki i wydany w Szwajcarii. Potem nastąpiła cisza, aż nieoczekiwanie wy

dała mnie Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, której redaktor pani Krystyna Wró

blewska nie podała w cenzurze, że jestem księdzem i dzięki temu książkę przemyciła. 

t>dy nieco polepszyła się atmosfera polityczna, to samo wydawnictwo wydało mój 

Rachunek dla dorosłego, a Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej wydało tom p.t. 

Nie przyszedłem pana nawracać.

K.M.: I do tej pory ukazało się jedenaście wydań tej książki.

J.T.: Zaczęto wydawać mnie na całego. Państwowy Instytut Wydawniczy wydał 

Wybór p.t. Rwane prosto z krzaka w Kolekcji poezji polskiej XX  wieku, w Wydawnic

twie Literackim ukazał się tomik p.t. Biedroneczko leć do nieba w serii „Lekcja litera

tury” i znowu w Państwowym Instytucie Wydawniczym w dawnej serii celofanowej 

tomik p.t. Jak tęcza co sobą nie zajmuje miejsca, a ostatnio w Wydawnictwie Literac

kim w serii dwujęzycznej tom p.t. liójj prosi o miłość w przekładach m.in. Karla De

deciusa. Uważam to za życzliwość Pana Boga dla mnie i dla moich wierszy. Nie bardzo 

rozumiem, dlaczego moje wiersze stały się tak poczytne.

K.M.: Widocznie poezja religijna, nieobecna w poezji PRL-u, stała się teraz bar

dzo atrakcyjna i potrzebna.

J.T.: Literatura religijna była od początku integralną częścią literatury polskiej, 

a komunizm wyrzucił ją jako ideologiczną: została zlekceważona. Wydaje mi się, 

że w czasach komunizmu wyjałowiono polską literaturę. Moje wiersze wydawane 

s<} teraz w setkach tysięcy egzemplarzy, a oddźwięk krytyczny jest niewielki. Kryty

cy pewnie nie wiedzą, co napisać o moich wierszach, albo się boją, bo inni od razu 

powiedzą, że to religiant jakiś, albo że oszołomiony.
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K.M.: Tak są nastawieni, że widzą tylko jedną stronę - dlatego są bezradni. Ale to 

się ju ż zmienia.

J.T.: Poeta musi opisywać to, czcgo nic widzi. Myślę, że to co ukrywa się w ta

jemnicy, to jest źródło poezji. Poeta widzi świat ukryty, niewidzialny, inny. Ja ży

ję w dwóch światach.

K.M.: Współczesna poezja jest pełna rozpaczy, a w wierszach księdza jest wiele spokoju.

J.T.: Żyję wiarą na co dzień. Z jednej strony czytam i słyszę w środkach przekazu

0 nienawiści, zamachach, zbrodniach, wojnach, a z drugiej strony słucham spowie

dzi, a także zwierzeń poza spowiedzią, widzę, jak ludzie cierpią, modłą się, żałują. 

Widzę ludzi niewierzących, którzy szukają wiary, bo są nieszczęśliwi w swojej niewie

rze. Spotykam grzeszników, którzy chcą się zmienić, bo wstydzą się swojego życia.

1 spotykam takich, którzy wstydzą się swoich grzesznych miłości. Ktoś kto uwodził 

kobiety, raptem ma wyrzuty sumienia, że pocałował kobietę. To prawdziwe uczucie, 

które od razu budzi inne spojrzenie. On tego nie widział. To jest ciekawe, jak miłość 

zmienia człowieka. Człowiek pragnie kochać i być kochanym, bo po to został stwo

rzony. Ksiądz widzi inny świat, ten świat lepszy, odkupiony. Na przykład spowiedź 

człowieka umierającego. Tych przeżyć nie ma nic ksiądz. To jest laska kapłaństwa.

K.M.: W przedmowie do autorskiego wyboru p.t. „Rwane prosto z krzaka”, którego 

drugie wydanie właśnie się ukazało, jako jak dotychczas jedyne drugie wydanie, w p lu 

tej serii” Państwowego Instytutu Wydawniczego, napisał ksiądz, że ten wybór jest „wę

drówką po moim odkupionym Świecie”.

J.T.: Ewangelia święta jest dla mnie inspiracją. Uważam, że żyję w Świecie odku

pionym przez Jezusa Chrystusa. Odkupienie rozumiem jako uratowanie nas od roz

paczy. Ewangelia święta mówi o opętanych, niewidomych, trędowatych, paralitykach, 

ludziach bardzo chorych, a paradoksalnie nazywa się radosną nowiną. Dlaczego? Dla

tego, że oswaja dwa największe potwory, które straszą ludzi: cierpienie i śmierć. 

W Świecie wiary Jezusa nasze cierpienie nie jest zawsze nieszczęściem - może być po

trzebnym doświadczeniem, dojrzewaniem, próbą wierności i posłuszeństwem niewi

dzialnemu Panu Bogu, któremu się zaufało. Nic tylko jest ważne to, jak Jezus cierpiał, 

ale: dlaczego cierpiał? Cierpiał, żeby ludzi pojednać z Bogiem. Wtedy cierpienie ma 

inną wagę. Cierpienie jest tajemnicą - jego sens odkryjemy po śmierci. Dla mnie krzyż 

jest znakiem miłości, a nie cierpienia. Jak patrzę na krzyż, to myślę, jak Jezus musiał 

ogromnie kochać ludzi, skoro tak dla nich cierpiał. Gdy matka czuwa przy chorym 

dziecku, to nie ma czasu na jedzenie, na sen. Ale to jej cicrpicnic nie jest ważne: ona 

to robi z miłości do swojego dziecka. I drugi potwór - śmierć. Śmierć nic jest kata

strofą, jest spotkaniem z Bogiem, z Kimś kto mnie pokochał, czego czasami nic ro

zumiałem i którego ja kochałem, nie wiedząc o tym, bo kochając ludzi, kochałem Jego.

Śmierć przypomina mi podróż samolotem: boję się i cieszę się. Przeżywam lęk i szczę

ście - dwa sprzeczne uczucia. Boję się, że spotka mnie coś, czcgo nie znam i cieszę 

się, że spotkam się z Bogiem, który jest miłością. Świat nie odkupiony to jest świat 

rozpaczliwy. Świat zatracił sens, odrzucając Pana Jezusa. On jest odpowiedzią.

K.M.: Wczoraj,gdy rozmawialiśmy o wierze, ksiądz mówił o ufności, co mnie zdzi

wiło, że nie o miłości, ale o ufności.

J.T.: Ufność jest największą miłością. Ufam, że mnie nic zawiedziesz, że mogę
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na tobie polegać, nawet gdybym ciebie zawiódł, to zostanie mi przebaczone. To 
jest ufność.

K.M.: Czyli wiara nie jest czymś skomplikowanym - jest czymś prostym.

J.T.: Dla niektórych jest wielkim problemem intelektualnym. Są bardzo uczone 

traktaty teologiczne. Niestety, jestem bardziej prymitywny - szczęście, że nic mia

łem za wicie takich pokus. Dla mnie wiara to jest: „Jezu ufam Tobie”. Zakocha

łem się w Jezusie, bo On jest dla mnie niezwykły. Nic można Go z nikim porównać. 

Z wszystkich twórców religii On jeden umiera z miłości do grzesznych ludzi, że

by pojednać ich z Bogiem. Modli się za swoich wrogów. Dla mnie Jego śmierć jest 

wstrząsająca: młody, utalentowany człowiek, cudotwórca umiera wtedy, kiedy ty

lu opętanych, niewidomych, trędowatych, sparaliżowanych, bardzo chorych czeka 

na uzdrowienie. Jako człowiek uczy ludzi posłuszeństwa Bogu. Jego śmierć wyda

je się na zdrowy rozum nielogiczna, ale ta śmierć jednoczy ludzi z Bogiem. Po Je

go śmierci uczniowie potracili wiarę, rozbiegli się. I nagle ci sami, którzy wiarę stracili, 

zaczynają głosić, że Jezus zmartwychwstał, że spotkali Go na drodze. I potem 

wszyscy giną śmiercią męczeńską w obronie tej prawdy.

K.M.: A więc trzeba się wewnętrzne ogołocić, żeby w duszy, w sercu i w myślach mieć 

jak najwięcej miejsca dla Pana Boga.

J-P.: To jest bardzo rozsądne. No bo jak inaczej? Trzeba odróżnić cierpienie od 

eierpiętnictwa. Cierpienie to cierpliwe znoszenie czegoś dla Pana Boga. Cierpienie 

jest bliskie słowu cierpliwość: ono nie jest nieszczęściem - jest posłuszeństwem, wier

nością. Cierpienie jako próba wierności Panu Bogu: jestem wierny komuś, kogo zu

pełnie nie rozumiem, ale widocznie to ma sens, skoro On mi to daje. I jest śmierć 

~ spotkanie z Bogiem. Nasza wiara jest bardzo optymistyczna. Jest ten niby słaby 

baranek z czerwoną chorągiewką. To jest symbol chrześcijaństwa.

K.M.: Nasza wiara jest tak optymistyczna, bo jest trudna.

J-T.: Ludzie chcą być święci i to im się nic udaje. To jest bardzo trudne. Być świętym, 

to pozwolić Bogu działać przez siebie. Wyrzucić siebie, żeby przeze mnie działał 
Bóg. To nic człowiek jest święty, Bóg w nim jest święty. Tak jak Pismo Święte - w 

nim jest święty Bóg, sam jeden pośród grzeszników. Wszystko jest nicświętc. Bóg 

jeden jest święty. Tak. Kościół święty to jest święty kościół grzeszników w drodze 

do świętości.

K.M.: Skoro jest to święty Kościół grzeszników, to księża powinni ich nawracać. 

A ksiądz mówi: „Nie przyszedłem pana nawracać”.

J.T.: W Ewangelii jest: „Nawracajcie się i wierzcie w Ewangelię!” - to jest zaraz 

na początku Ewangelii według świętego Marka. Nie ma: „Nawracaj innych!”, lecz: 

^Nawracajcie się!”. Bo to jest coś niemoralnego takie nawracanie innych, gdyż ono 

znaczy: jestem lepszy od innych, czyli morał jest niemoralny. Jakiś paradoks. Ale

11 nas są pokręcone sprawy: nie tylko ojciec Kolbe jest świętym - świętym będzie 

także ksiądz Korniłowicz, który już jest sługą Bożym. Uważam, że kościół kanoni

zując Kolbego, kanonizował Korczaka - to jest ten sam czyn.

K.M.: To jest silne napięcie: dramat wolnej woli człowieka, odwieczny dramat wy

boru pomiędzy dobrem a ziem.

J.T.: Ten, który kogoś naprawdę kocha, niech nie martwi się, że kocha bez wza



jemności, bo Bóg wynagradza ludzką, niewzajcmną miłość. Piekło jest logiczne ja

ko konsekwencja wolnej woli. Jeden z jezuitów głosił, że niebo może być puste, 

bo diabły chodzą po ziemi, a kościół nie wymienia żadnego potępionego.

K.M.: Co powiedzieć młodym ludziom, którzy żyją w tym współczesnym moralnym 

chaosie? Co powinni wiedzieć, żeby rozróżniać, gdzie jest dobro, gdzie jest zło?

J.T.: Muszą znać Boga. Myślę, że za niewiarę ciężko się płaci smutkiem i rozpa

czą. Nie ma wiary bez diabła. Musi być jedno i drugie. Diabeł został zwyciężony. 

Na tym polega klęska szatana, że zawsze przegra ten, kto stanie po jego stronie - 

prędzej czy później taki człowiek przegra.

K.M.: W wierszach księdza jest dużo radości i nadziei, ale jest także smutek, me

lancholia, nuty rozpaczy.

J.T.: Tak, ale jest to smutek człowieka żyjącego w Świecie odkupionym przez mi

łość Jezusa.

K.M.: Co ksiądz uważa w życiu i w poezji za najważniejsze?

J.T.: Autentyzm, bycie autentycznym. Nic udawać. Trzeba być takim, jakim się 

jest, nawet jeżeli jest się grzesznikiem. Ile w okresie komunizmu było zakłamań: 

ludzie wbrew sobie nie wierzyli, wbrew sobie pisali.

A w poezji najważniejsze są: prostota i zwięzłość. Pamiętam z czasów studenckich, 

że na jednym zebraniu zapytano: jeżeli są dwa dzieła jednakowo wspaniałe, które 

jest lepsze? Obecny na zebraniu Karol Irzykowski wstał i powiedział: krótsze.

K.M.: Ksiądz byl studentem filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, na

pisał pracę magisterską z „Godziny myśli” u profesora Wacła wa Borowego, pisał wier

sze, redagował pismo literackie i potem ten zwrot, po powstaniu warszawskim -pójście 

do seminarium.

J.T.: Zginęło wielu moich kolegów. To była ciągła obecność śmierci. Bóg mnie 

zetknął z obecnością śmierci. Zdarza się, że po wojnach rodzi się wiele powołań 

zakonnych i kapłańskich.

K.M.: Ale wielu wtedy straciło wiarę.

J.T.: No tak. Jest Zofia Kossak-Szczucka i jest Tadeusz Borowski. To się tak po

toczyło. Samo wstąpienie do seminarium jeszcze nic nie znaczy, bo można wystą

pić, albo mogą wyrzucić. Ważne jest wytrwanie do końca. To było trudne. Ale jakoś 

wytrwałem. Pan Bóg pomagał. Wytrwałem do końca.

K.M.: Jaka była w tym rola Biblii, a jaka ludzi ?

J.T.: Miałem matkę świętą według mnie. Trzy siostry, ojciec - wszyscy oni byli 

dobrzy, szlachetni i to pewnie mi pomogło.

K.M.: A z osób duchownych - kto?

J.T.: Ojciec Święty na pewno. Miałem z nim nieliczne kontakty już od czasów 

seminarium: kiedy jako miody ksiądz jechał do Rzymu na studia, to odwiedził mnie 

w celi seminaryjnej. A potem spotkaliśmy się na spotkaniu polonistów w Krako

wie. Miałem szczęście znać wielu wybitnych księży: księdza Zieję - taki prorok, 

Piotr Skarga, typ kaznodziei, nie tak jak ja, wspaniała postać; ksiądz Bozowski - 

taki pogodny; mój pierwszy proboszcz ksiądz Franciszek Dyżewski w Żbikowie - 

człowiek prostej wiary; ksiądz Andrzej Luft, ksiądz Aleksander Seniuk i wielu in

nych.
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K.M.: Papież czyta wiersze:
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A ii> innym liście Ojciec Święty napisał, że wiersze księdza są drogą do nieba.

J.T.: To jest działanie łaski. Ten Papież z laską, kulejący, chory, który... prze

wraca trony. I tak jest z poezją religijną. Wiersze mogą być przyczyną myślenia o Bo

gu, mogą być tematem wielkich myśli o Świecie, o ojczyźnie, o polskości.

K.M.: Jaka postać z Pisma świętego jest dla księdza najważniejsza ?

J.T.: Wiele postaci, choćby Zacheusz, który wdrapał się na drzewo, żeby zoba

czyć Jezusa. Już kochał Jezusa, ale był nieśmiały. Był zwierzchnikiem celników, był 

bogaty i mógł dojść bliżej Jezusa za pieniądze. Wszedł na drzewo i z daleka patrzył. 

Nieśmiały zakochany. I Jezus go dostrzega.

K.M.: A postacie ze Starego Testamentu ?

J.T.: Józef, ten Józef sprzedany, ulubiony święty Hansa Christiana Andersena. Był 

wrzucony na dno studni, gdzieś na dno rozpaczy i raptem zostaje wydobyty i wy

kupiony. A potem ocala swoich braci. To jest bardzo ciekawa historia. Dzieci zawsze 

Z przejęciem jej słuchają. Bracia go nie znosili, zazdrościli, że ojciec bardziej go ko

cha. Sprzedali go jako niewolnika. Potem są te sny ciekawe. Oni byli pewni, że już 

uie żyje. Egipt to był inny świat: inny język, inna kultura, inne wszystko. Dopiero 

za drugim razem powiedział im: ja jestem waszym bratem. A panowało prawo: oko 

za oko, ząb za ząb. Powinien ich sprzedać, tak jak oni jego. Mówią, że nic ma prze

baczenia w Starym Testamencie, ale w Starym Testamencie jest przebaczenie. Józef 

to jest postać prawic ewangeliczna, prawic zapowiedź Chrystusa. No i Hiob. Moż



na podziwiać, że tyle wieków przed Chrystusem powstał taki utwór na temat cier

pienia. Hiob dotknięty trądem wszystko traci, a sąsiedzi wmawiają w niego, że jest 

grzesznikiem, gdyż wtedy uważano, że cierpienie jest karą za grzechy. Hiob broni 

siebie jako sprawiedliwego: ma pretensje do Boga, pyta, dlaczego tak cierpi. Boga 

nic można pytać: dlaczego?, bo to znaczy: wytłumacz się przede mną. Bóg mu się 

sam ukazuje i wtedy wszystkie jego żale, pretensje, pytania stają się nieistotne.

K.M.: A jacy święci są dla księdza najważniejsi?

J.T.: Święty Józef, opiekun Matki Bożej jest dla mnie bardzo niezwykłą posta

cią: posłuszny Bogu, zasłuchany w to, co Bóg do niego mówi przez sen. I święty 

Franciszek z Asyżu, ekologiczny święty. I oczywiście mała święta Teresa, patronka 

dziecięcej wiary.

K.M.: W wierszach księdza są różne odcienie wiary. Czy jest jakiś najważniejszy?

J.T.: Zaufanie. Ufność, ta dziecinna ufność, że jest się w rękach Ducha Święte

go, który się nami opiekuje, że wypełnia się Jego polecenia. No bo Duch Święty to 

jest niewidzialność Boga.

K.M.: Po co księdzu były i są potrzebne wiersze?

J.T.: Zawsze czytałem dużo wierszy i zaraziłem się. Wiersze ułatwiały mi kontakt 

z ludźmi. Potem jako ksiądz zauważyłem, że byli tacy ludzie niewierzący, do których 

nie trafiałem ani homilią, ani rekolekcjami, ani katechizacją, a reagowali na moje wier

sze. Wiersze nic są kaznodziejskie, ani dogmatyczne i widocznie ten przekaz wiary 

jest dla niektórych ludzi łatwiejszy, bliższy im. Moje wiersze wydawane w wydawnic

twach niekatolickich poszerzały krąg moich czytelników, często ludzi niewierzących.

K.M.: Ksiądz napisał wiele książek dla dzieci:,̂ Zeszyt w kratkę”, „Patyki i patycz

ki”, „Kasztan dla milionera”, „Dwa osiołki” i ostatnio „Kubek z jednym uchem” i te 

książki również mają wielkie nakłady, są bardzo popularne.

J.T.: Najbardziej lubię tę literaturę dziecięcą. Przez całe życie starałem się roz

mawiać z dziećmi, także z dziećmi specjalnej troski.

K.M.: Pisanie i czytanie jako forma modlitwy - czy to można łączyć?

J.T.: Psalmy - to jest poezja. To jest przykład! Ci, co nic lubią wierszy, nie wie

dzą, że modlą się na wierszach. Zatracili świadomość tego, że to jest tom wierszy, 

w którym jest zawarta historia miłości człowieka do Boga jak do człowieka: daje 

przeżycia rozpaczy i smutku, że Bóg nas opuścił, ale i radości, wszystkie wzrusze

nia ludzkiej miłości. Psalmy to jest podstawa - chlcb. Psalmy czytam codziennie, 

odmawiam brewiarz. To jest najcenniejsze. To jest poezja. Rozmowa z Niewidzial

nym. Ciekawe, że Bóg wybrał literaturę jako formę wypowiedzi. Przecież Pismo 

Święte jest dziełem literackim, w którym są wszystkie rodzaje i gatunki. Bóg to wy

brał, żeby do człowieka trafić. W Biblii ważne jest to, czego nie można wyrazić sło

wami - tajemnica. Tak samo jest w dobrej literaturze. Profesor Konrad Górski mówił 

mi, że tyle razy czytał Pismo Święte i że nigdy go nie znudziło.

K.M.:, czuły słuchacz w duszy swej wyśpiewa”, tak kończy się „Konrad Wallenrod”.

J.T.: Artysta nie może dopowiadać tak jak Bóg, który nie dopowiedział do końca 

wielu rzeczy: na przykład nie dopowiedział, po co jest cierpienie. To jest tajemnica. 

Ale dał przykład Jezusa - niewinne cierpienie i jest w tym coś wielkiego jako odpo

wiedź. 1 piękno jest w tej tajemnicy. Albo to, że Kościół głosi prawdy, których nie
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tylko że ludzie nie rozumieją, ale których by nie wymyślili: moment Objawienia, Trój

ca Święta, Komunia. I to przyszło z literatury, z zapisanego słowa, z niedopowiedzeń.

K.M.: Czy Pan Bóji czyta wiersze?

J.T.: Myślę, że czyta wiersze. W wierszu p.t. Pisanie mówię:

dlaczego nie pisze się tak jak się mówi 

nie pisze się tak jak się kocha 

nie pisze się tak jak się cierpi 

nie pisze się tak jak się milczy

pisze się trochę tak jak nie jest.

K.M.: A w wierszu bez tytułu („Ile napisano pobożnych książek -”) napisał ksiądz: 

„a Jezus myśli o nas w liter ciemnym stuku 

jak trudno w niebo wstąpić spod robactwa druku”.

J-1 Zawsze miłość jest większa niż zapis, niż listy o miłości. Nic można jej wy

łazić, wypowiedzieć.

K-M.: Ale zapis jest konieczny, bo bez zapisu wszystko ginie i przepada.

J.T.: Nie można wyrazić tajemnicy w słowach. To mówi Mickiewicz w „Wiel

kiej Improwizacji” .

K.M.: ,Język kłamie głosowi, a glos myślom kłamie;

Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie... ”

J-T.: Mickiewicz był genialny! Słowo mówione zawsze jest żywsze niż zapisane. 

Literatura jest potrzebą człowieka. Zapisać to, jak mówił Gałczyński, ocalić od za

pomnienia. Ciągle wieszczą koniec literatury. Ale nie godzę się z tym. Koniec lite

ratury - to niemożliwe.

K-M.: Którzy poeci są dla księdza najważniejsi ?

J-T.: Mickiewicz i Słowacki to są dla mnie najważniejsi poeci polscy. Do tej po

ty jestem wdzięcznym czytelnikiem starych poetów, takich jak: Karpiński, Lenar

towicz, Syrokomla. Literatura ich mnie uspokaja. Poemat Janko cmentarny Syrokomli 

znam na pamięć, także fragmenty Zachwycenia Lenartowicza. We Wspomnieniach 

niebieskiego mundurka Gomulickiego jest rozdział o starym profesorze języka pol

skiego panu Skowrońskim, który czyta tylko starych poetów. Lubię także przeglą

dać stare czasopisma takie jak „Tygodnik Ilustrowany”, czy „Wędrowiec”, gdzie 

znajduję miłe wiersze nieznanych poetów - u nich jest świat wytłumaczony, jaśniej

szy, pogodniejszy niż u poetów dzisiejszych. Bardzo lubię czytać poetów baroko

wych: Sępa Szarzyńskiego, Morsztynów. Napisałem ostatnio wiersz o Sępie 

Szarzyńskim p.t. Skarga na nazwisko:

patrzyłem tylko w siebie jak w psałterz rozdarty 

nazwisko mnie przygniotło jęczał Sęp Szarzyński.

U Sępa nic ma nic o przyrodzie: nie ma kwiatka, nie ma kłosa. A u Kochanow

skiego są pszczoły, lipa, słońce, bo ma w nazwisku miłość. U Sępa jest ogołocony
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świat. Umarł bardzo szybko, nie miał czasu na rozwój wewnętrzny. Poezja religijna 

to jest poezja paradoksów - uważam, że o Bogu można mówić tylko takim językiem. 

Bardzo lubię wiersze księdza Baki, którego uważano za grafomana, a którego obro

nili Borowy i Jasnorzewska-Pawlikowska. Te dobre głosy o nim przypomniano w wy

borze jego wierszy, które ukazały się w 1986 roku w Państwowym Instytucie 

Wydawniczym. Borowy i Pawlikowska-Jasnorzewska odkryli go jako świetnego sa

tyryka. To niezapomniane: Panienki/  W trunieńki..., albo:

Śmierć babula,
Jak cybula 

Łzy wyciska,

Gdy przyciska.

- on to świadomie pisał. To był bardzo wykształcony jezuita, taki ludowy kazno

dzieja. On jest podobno pochowany razem z Maciejem Kazimierzem Sarbicwskim.

A z poetów współczesnych - zawsze byłem pod wielkim wrażeniem przedwo

jennych wierszy Miłosza z tomiku p.t. Trzy zimy, które umiałem na pamięć. Podo

bają mi się bardzo także Poetna naiwne. Z Herberta cenię przede wszystkim tomik 

P-t. Studium przedmiotu. A także ostatnie wiersze Anny Kamieńskiej, której nawró

cenia byłem świadkiem. Jestem wdzięczny PIW-owi, że mnie powierzył wydanie 

jej wierszy. Z najmłodszych zwróciłem uwagę na wiersze Katarzyny Gorzałówny.

Myślę, że artysta nie powinien całkowicie ufać sztuce - musi sztukę w sobie w jakiś 

sposób przezwyciężyć, żeby być autentycznym. Na przykład liryki lozańskie Mickiewi

cza to jest przykład przezwyciężenia sztuki: tam nie ma metafor, żadnych sztuczek i to 

jest bardzo piękne. Tak jak: „Zegar, słyszę, wybija, /  Ustąp, melankolija!” z pieśni Ko

chanowskiego. Takie wiersze przejmują dreszczem - sa jakby bez wysiłku napisane.

K.M.: Ale są napisane przez mistrzów. Mickiewicz liryki lozańskie napisał na koń- 

Cli - długą drogą do nich dochodził.

J.T.: Tak, to trzeba wypracować. Pisanie to jest praca, lylko czasami coś samo 

Przychodzi do głowy. Najciekawsze to jest mieć czytelników. Człowiek pisze i mo

że być w zupełnej pustce, pisze i nikt go nie czyta.

K.M.: Ale było też i tak, że pisarze za życia sławni, albo głośni i popularni popada

li po śmierci w niepamięć, a z niepamięci wynurzali się pisarze, którzy byli za życia 

Przemilczani.

J.T.: Wpadła mi kiedyś do rąk stara Historia literatury polskiej i tam autor napi

sał na końcu rozdziału opisującego literaturę romantyczną: „I jest jeszcze Słowac

ki, który pisze wiersze o czajkach”.

K.M.: Jest takie zdanie świętego Augustyna: „Mnie rzeczy są naprawdę małe, ale 

tyć wiernym w małych rzeczach to wielka rzecz”.

J.T.: Bóg jest tak wielki, że wypełnia kosmos i tak wielki, że może być w sianie, 

Xv żłobku, w chlebie. I potrafi się zmieścić. Jest wszechmogący i nie wszystko mo

że, no bo jeżeli dal wolną wolę człowiekowi, to prosi o miłość. Najlepsza dla mi

eści jest samotność. Ona nic powinna wierzącym przeszkadzać, bo wtedy bardziej 

Należy się do Boga niż do drugiego człowieka.
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K.M.: Inni pisarze z wewnętrznym mozołem dochodzą do wiary. Przeżywają na

wrócenia i opisują to: są bardzo przejęci sobą i tym co się w nich i z nimi dzieje nie

zwykłego, a nawet cudownego. Wydaje się, że ksiądz tego problemu nigdy nie miał. Od 

początku był ksiądz zajęty przede wszystkim czytelnikiem, nie sobą. Inni pisarze kon

centrują się, żeby odczuć Boga, żeby było to napięcie: ja  i Bóg - właśnie w tej kolejności. 

A w wierszach księdza jest tak, że to nie podmiot lityczny chce odczuć Boga, ale chce, 

żeby czytelnik Go odczul, żeby przez wiersz zbliżył się do Niego, żeby zobaczył.

J.T.: Nie razi Pana, że piszę w pierwszej osobie?

K.M.: To jest ciekawe - liryka osobista, bezpośrednia. Nie ma sztucznej konstrukcji 

podmiotu litycznego: jest ksiądz poeta i jest ksiądz podmiot liryczny -jest tożsamość. 

I  jest prześwit na świat. Jest światło.

J.T.: Wielu unika liryki osobistej. Nie mówią o sobie. Można pokazać tęczę 

pyszną. Ale tęcza nic zajmuje miejsca - to jest zjawisko niezwykle: coś tak piękne

go i właściwie nic ma miejsca. Obłok zasłoni, a tęcza nie zasłoni. Dziwne. Załama

nie światła, kolory, jakby to nic było realne.

K.M.: Jest tęcza wielobarwna, ale jest także tęcza biała, biały luk. Dla mnie jed

nak to co dzieje się w wierszach księdza, jest bliżej człowieka niż tęcza nad głową. Tak 

jak Jezus Chrystus, który jest Słowem, o którym pisze święty Jan na początku swojej Ew an - 

gelii:„Na początku było (jest) Słowo...”.

J.T.: Na początku był sens. Na początku był Bóg, który wypowiedział się przez 

Jezusa - przez Jego czyny, nic tylko słowa, przez Jego sakramentalną obecność. Je

zus mówi o Ojcu, o Sobie, o Duchu Świętym, ale nic nie tłumaczy do końca, bo 

tego nie potrzeba. Jest tylko istota: Ojciec kocha Syna i to jest cecha Boga - Mi

łość. Życie bez miłości to jest życic bez sensu. Tylko miłość jest sensem życia. No 

bo co innego? Nic ma innego sensu.

K.M.: W wierszu p.t. „Wyznanie” z tomiku p.t. ,-Znaki ufności” ksiądz mówi, że 

„piekło to po prostu życie bez sensu”.

J.T.: Wiara jest podobna do miłości, bo jak się kocha, to się ufa drugiej osobie. 

Pięć dróg świętego Tomasza jest świadectwem jego zaufania.

K.M.: Ksiądz w swoich wierszach zadaje więcej pytań, aniżeli daje odpowiedzi.

J.T.: Tak, jest więcej pytań, aniżeli odpowiedzi. Jedni się buntują, a innym dana 

jest święta łaska zdziwienia.. Diderot powiedział, że jak widzę niewidomego czło

wieka, to znaczy, że Boga nie ma. A u mnie jest zdziwienie: jak to jest? Jest Bóg i on 

nic widzi? Jaki jest w tym sens? Nie rozumiem tego, ale nie buntuję się. Dla Boga 

nie ma nic niemożliwego. Lechoń powiedział, że im cud jest bardziej trudny do po

jęcia, jest tym bardziej prawdziwy. Na tajemnicę Bożą odpowiadam zdziwieniem.

K.M.: Ale co ma robić człowiek, któremu laska zdziwieniem światem nic została dana ?

J.T.: No to się wtedy buntuje, (śmiech).

K.M.: Powinien zacząć zajmować się teologią, może filozofią, a może literaturą?

J.T.: Jest takie zdanie w moim wierszu: „A w śmierć nigdy nie można uwierzyć”. 

Jak to rozumieć? Rozumiem to tak, że śmierć nie jest śmiercią. Wielu tego nie ro

zumie, a to mi się wydaje takie proste. Ktoś powie: nie rozumiem miłości. Może 

tego nie rozumieć. Bóg jest miłością.
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K.M.: Jakie są najgroźniejsze pokusy, które podsuwa człowiekowi szatan ?

J.T.: Być nieautentycznym, sztucznym, udawać kogoś, gębę samemu sobie 
dorabiać.

K.M.: Sztuczność kojarzy się ze sztuką. Czy wiara jest pomocą, czy przeszkodą w pi
saniu wierszy?

J.T.: Chyba za dużo myśli się o sobie: ta pokusa, że ja to robię. Asccza, jaką ksiądz 

przechodzi, pomaga: ksiądz czyta brewiarz, ma rekolekcje, mówią mu, że nic nie 

znaczy, że to Bóg przez niego działa. Na czym polega upadek diabla? On mówi: 

I o nie Bóg, to ja. Ja, ja, ja. Ja jestem. I to jest początek upadku - zobaczenie sie

bie, a nie Boga. Tak tłumaczy się powstanie pierwszego diabła. Bóg stworzył anio

łów, a diabeł stworzył się sam, ufając w swoją pozorną wielkość.

K.M.: W wierszach księdza ja  liryczne usuwa się z pierwszego planu, a nawet usu

wa się z samego siebie, żeby zrobić miejsce dla Boga.

J-T.: Trzeba być przezroczystym, bo laska Boga jest dana darmo. Trzeba dużo 

nad sobą pracować. Staram się posługiwać najprostszymi środkami.

K.M.: Jakie znaczenie mają w poezji cisza i milczenie?

J.T.: W wierszu najważniejsze jest to, co jest między słowami i wierszami, a więc 

cisza i milczenie.

K.M.: Czy Bóg jest stwórcą ciszy i milczenia i jest w nich obecny, czy cisza i milcze

nie to jest tylko nieobecność słowa,a może nieobecność Słowa, nieobecność Boga. Pustka.

J-T.: Myślę, że to nie jest pustka: to jest właśnie czas na, czy dla Boga. Może być 

milczenie bez Boga, ale może też być milczenie z Bogiem. Myślę, że bez milcze

nia w ogóle nie ma niczego. Słów nie ma bez milczenia. Słowo powstaje dlatego, 

Zc jest milczenie i że jest chęć nazwania czegoś. Milczenie jest podstawą. Nie ma 

życia duchowego bez milczenia. W mówieniu jest przecież masa gadatliwości, cha- 

°su, grzechu, myślenia o sobie.

K.M.: Czyli, że jest Coś, bo jest coś, albo nic, bez którego coś byłoby niemożliwe.

J-T.: Człowiek, który kocha drugiego człowieka, kocha Boga, choćby nie wiedział 

°  tym. Jest chrzest z wody - to jest tajemniczy znak. I jest chrzest z pragnienia - 

ktoś jest nieochrzczony, ale pragnie być ochrzczony. Ewangelia to jest bardzo 

szerokie pojęcie. Człowiek może nie wiedzieć, że kocha Boga. Niekiedy niewierzący 

służą Bogu: ten kto służy ludziom, służy Bogu, choćby o tym nic wiedział. To jest 

kapitalne, że są tajemnice. Spotkania ludzi nic są przypadkowe. Nasze spotkanie też 

nie jest przypadkowe. To oczekiwanie tajemnicy Boga, który kieruje życiem.

□
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T R Z Y  W I E R S Z E

Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 
(„KwartalnikArtystyczny” nr 3/15/1997), Stanisławie Lemie (nr 4/16/1997), 

Janie Józefie Szczepańskim (nr 1/17/1998) i Ryszardzie Krynickim 

(nr 2/18/1998) prezentujemy wybór ks. Jana Twardowskiego. Kolejna od
powiedź w następnym numerze, (red.)

Jan  Twardowski
*  *  *

Wybrałem te wiersze tak jak najdroższe mi fotografie rodzinne, które zawsze są 

najważniejsze, nawet gdyby pożółkły.

Czesław Miłosz

O młodszym bracie

Jarosławowi Iwaszkiewiczowi

0  czymże on, młodziutki, myśleć ma, 

jeżeli nie o pędzie schylonych korabli

1 o sławie boju powietrznego 

nad olszyną, na granicy gór.

0  czymże on, młodziutki, myśleć ma, 

jeżeli nie o wieńcach nagrody i wyprawach,

1 o wiosnach toczących rude rzeki 

wąwozami lesistego kraju.

24 K W A R T A L N I K  lAlTTIY S T Y C Z N Y



W miasteczku lśniącym butami poruczników, 

pod szumem hangarów lotniczego pułku, 

chodzi do szkoły. I w skrytym bezwstydzie 

po sadach kradnie jabłka. O smutku, rozpaczy! 

niech mu Bóg słodkie jabłka sąsiadów przebaczy,

o inne czyny trudno w Oszmianie czy w Lidzie.

O czymże on, młodziutki, myśleć ma, 

jeżeli nie o nocnych wyprawach do sadów,

0 peruwiańskich miastach zwierząt złotojadów

> o tym, jak okręty drze polarna kra -

A jeszcze co niedziela, w miedzianym okrzyku 

szkolnej orkiestry, syczą narciarskie zawody

1 słońce - ptak, jedyny z zimowych słowików, 

ćwierka u zboczy, płozą pociętych na schody.

Już rośnie nasz towarzysz, dziecinny i nieznany, 

następca wszystkich dzieł młodości prawic ślepej, 

a jeśli na nas grom — ocali, co kochamy,

> będzie dalej szedł - ślepego brat poety.

Przesianie

Mój nauczyciel, smutny, pogardliwy, 

nie wie, że śledzę każdy jego krok.

Więc może na mnie czeka już ktoś inny 

ten, co zrozumie pracę moich rąk.

Złączeni jednym węzłem dziedziczenia 

spłyniemy z świata skamieniałych ust.

Aż pianę kruchą na udach z kamienia 

w pomnika część zamieni bystry mróz.

Wifoo, 1933/34

Czesław Miłosz

Czytałem ten wiersz Czesława Miłosza przed wojną i nie mogłem oprzeć się je 

go cudowi - na tyle wyszukanych wierszy innych autorów wyda! mi s.ę bardzo 

Prosty. Umiałem go na pamięć.
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Józef Czechowicz 

z pamiętnika

już ty nie zejdziesz pewno haneczko na wybrzeże 

a lato znów tak jarkie i śmiech mój dobrze znasz 

dym szary polatuje nad barką nad więcicrzem 

oplata wtedy także oplatał bujny maszt

i lampy tu i echo krokami pustkę zszywa 

wyznaję było trwało braliśmy pełną garść 

a nikt nie wiedział o tym deszcze biegły po

szybach

tygodnie umykały spłoszony głupi chart

nic zejdziesz ani nie wiem kto snu twego strzeże 

lato haneczko śmiech mój z dymem oplata maszt

o fali przemijanie tak barka tak wybrzeże 

a liczko miałaś mokre i chłodne to od gwiazd

spod bystro tnącej wodę kiedyś płynęła ręki 

pluskało kliny czarne niszczyły wiotką gładź 

wybijał odblask lampy srebrne sęki 

dziecko

po co mnie było brać

Józef Czechowicz

Wiersz Józefa Czechowicza wydaje mi się moim osobistym wierszem z mojego 

pamiętnika.
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Anna Kamieńska 

Dom pisarza

Umarłe domy umarłe pokoje umarłe ogrody 

dżdżownice w swoich ciałach przetrawiły ziemię 

biurko krzyżyk na biurku tu mieszka! i tworzył 

nie tutaj cierpiał męki walczył z kimś po nocy 

gdzie anioł jego myśli tutaj stać powinien 

jak słup odszedłszy ślad zostawił ciszy 

pracowite pająki oprzędły dokładnie to miejsce 

w cień usunęły krzywy lichtarz z ciepłem dłoni 

■ tylko krzyżyk czarny znaczy niewzruszenie 

mogiłę domu i na krzyżu otwarta powieka

Anna Kamieńska

Wiersz Anny Kamieńskiej przypomina mi jej własne mieszkanie pełne świątków, 

pamiątek, jej radości i cierpienia.

Jan Twardowski
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Zofia Mocarska-Tycowa

Wiersze -  jak ksiądz -  dla wszystkich
O poezji ks. Jana Twardowskiego

Niejednokrotnie zwracano uwagę, że za wielką, popularnością poezji ks. Jana Twar

dowskiego jakby nie nadąża krytyka literacka, która też nie potrafi sprostać opisowi 

i wyjaśnieniu tego fenomenu. Recenzując książkę Andrzeja Sulikowskiego, pierwszą 

monografię twórczości Twardowskiego, Anna Nasiłowska tak to ujmowała:

„Poezja księdza Jana Twardowskiego cieszy się ogromną popular

nością, ale jej echa krytyczne pozostawiają pewien niedosyt. (...) Jest 

to poeta ważny, doceniany jednakowo przez mocno wierzących jak i «nie- 

dowiarków». Ale dlaczego?” '

W istocie - krytyka literacka pozostawała nieco bezradna wobec poezji ks. Twar

dowskiego - zawodne ŵ obec niej okazują się wypróbowane sposoby pisania o po

ezji. Sam ksiądz-poeta przekornie i z humorem komentował efekt zabiegów 

profesjonalistów od literatury:

„Jestem bardzo wdzięczny tym, którzy pisali recenzje i artykuły

o moich wierszach. Stale się od nich uczę. Zdarzało się jednak, że oma

wiając moje wiersze pisano o dialektyce, antynomiach, Pascalu, Hera- 

klicie, Heglu, koegzystujących realiach. Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty: «polna 

myszka siedzi sobie, konfesjonał ząbkiem skrobie», «kto bibułę buch

nie, temu łapa spuchnie», «siostra Konsolata, bo kąsa i lata», wrysowa

łem diabła bez rogów, bo samiczka» - i uspokoiłem się.” :

Wydaje się, iż księdzu-poecie pozostaje bliski taki sposób pisania o jego wierszach, 

jaki uprawiają Waldemar Smaszcz i Aleksandra Iwanowska: - pisania z pozycji go

rącego i współprzeżywającego odbiorcy.

Zofia Mocarska-Tycowa, historyk literatur)’, profesor UMK w Toruniu. Opublikowała m.in.: Działalność 
krytycznoliteracka Teodora Jeske-Cbomskicgo wobec przełomu antypozytywistycznego, Poznań 1975; Poezja 
Asnyka wobec gustów estetycznych i najważniejszych pytań swoich czasów, Toruń 1995. Autorka szkiców o te
matyce dotyczącej literatury i malarstwa. 1’ublikowala m.in. w: „Znaku”, „W Drodze”. Mieszka w Toru
niu.(red.)

1 Anna Nasiłowska, Łzy świętego Augustyna, „Nowe Książki” 1996 nr 7, s.52.
J Jan Twardowski, Niccodziennik, Kraków 1991, s.55.
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Twórczość ks. Twardowskiego należy już do dziejów współczesnej literatury 

polskiej i godna najwyższego uznania jest podjęta przez Andrzeja Sulikowskiego 

próba jej historycznoliterackiego usytuowania. Ale nie krytyka literacka lecz odbiór 

czytelniczy zadecydował o jej żywotności i odsłonił jej wybitną rangę i oryginal

ność. Pionierska książka Sulikowskiego pozostanie cennym przewodnikiem i inspi

racją dla specjalistów. Dociekliwe kwestie badawcze podjęte przez autora - jak 

choćby nakreślenie dla poezji ks. Twardowskiego bardzo szerokiego kontekstu li

terackiego i, co więcej, religijno-kulturowego pozostają dla zwykłych, tak licznych 

czytelników i miłośników tej poezji mało ważne; - upodobali ją sobie mimo, i jak

by - bez pośrednictwa, profesjonalnych przewodników i autorytetów. I nieważne 

jest dla nich pytanie o filozoficzne odniesienia czy o ortodoksyjność tej poezji, o jej 

odniesienie do nurtów i sporów w tradycji chrześcijańskiej, wreszcie - pytanie o jej 

poetykę, o pokoleniowe usytuowanie i relację do awangardy (choć są to kwestie naj

ważniejsze dla krytyków i historyków literatury).

Widocznie taki odbiór jest właściwy, skoro sam poeta, jak wynika z przywołanej 

powyżej wypowiedzi, pytania te uchyla, nic chce, by stawały między czytelnikiem a je

go poezją; pisze wiersze, które nie płoszą czytelnika konstrukcjami intelektuaJno-for- 

malnymi, jego poezja, w założeniu nie stroniąca od potoczyzmów, chce być prosta 

i zrozumiała dla jak najszerszego grona. A przecież - popularność tej poezji zasadza 

się właśnie na sprostaniu podstawowej mierze wartości literatury: na tym, o czym mó

wi i jak mówi. Wybór i realizację tych jakości wyprowadza ks. Twardowski ze sposo

bu usytuowania potrzeby poetyckiego tworzenia wobec powołania kapłańskiego:

„Ważne, jak się traktuje pisanie: jeżeli ktoś pisze wiersze i uważa to 

za ważniejsze od kapłaństwa, to niedobrze. Ja na pierwszym miejscu 

stawiam oczywiście kapłaństwo. Wiersze są przeżyciem osobistym, 

a nie uzupełnieniem kapłaństwa.

Jako autor piszący wiersze mieszkam w czytelniku. (...) Czytelnicy 

szukają prostego wiersza, nic bojącego się czasem banału. Jest to po

trzeba autentyczności: aby poeta pisał to, co przeżywa.” 1

Z tak ustanowionego przez księdza-poetę porządku wynikają istotne konsekwen

cje. Dla niego kapłaństwo jest tym wezwaniem, tym powołaniem, poprzez które 

spełnia się człowieczeństwo, jego własna kondycja ludzka, ze wszystkimi sprawami 

należącymi do niej; - spełnia się więc także bycie poetą. Jednakże jego bycie poetą

- a dokładniej - pisanie wierszy - nic pozostaje aktywnością - intencjonalnie i do

celowo w porządku kulturowym, lecz - w porządku religijnym (- od religo = zwią

zać, przywiązać). Ma na uwadze wiązanie - i w istocie wiąże. W tej poezji mniej 

ważne są odniesienia kulturowe (podstawowe dla każdej, zwyczajnej twórczości), 

ważne za to są odniesienia osobowe. Poezja ta chce wiązać i wiąże osobowo: od

biorcę, poetę i Ik)ga. Poeta jest tym, który swoim mówieniem łączy. Jest pośred-

Ks. Jan Twardowski, (notował Piotr Szewc) „Nowe Książki” 1996 nr 12, s.8.
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nikiem. Będąc poetą, jest więc w pierwszym rzędzie - kapłanem. Poezja ks. Twar

dowskiego jest-w moim odczuciu - jeszcze jedną z form pełnienia posługi kapłań

skiej. I w tym sensie jest kapłańską. Bo wcale samo pisanie wierszy przez księży nie 

jest tworzeniem poezji kapłańskiej.

Poezja ks. Twardowskiego zawiera szczególny ładunek intymności. Bowiem po

sługa kapłańska świadczona jest d r u g i e m u  c z ł o w i e k o w i .  Ofiarowana 

każdemu - ale zawsze spełniająca się w intymnym spotkaniu osobowym z tym jed

nym, konkretnym, jedynym człowiekiem; - w tym spotkaniu (posłudze) liczy się 

tylko on, wyłączny. Nie roztapia się w tłumie, masie, ogólności (w bezimiennych, 

beztwarzowych „wiernych”). Ksiądz-poeta mówi do konkretnego człowieka-oso

by, i do osobowego „konkretnego” Boga. Czytając wiersze Twardowskiego odbior

ca odnosi wrażenie, iż poeta mówi tylko do niego (jak dobry kapłan); bez pośrednictwa 

konwencji dokonuje się spotkanie osób. Lub też znika on sam, mówiący, a czytel

nik wchodzi w jego słowa jak w swoje własne - i stają się one jego, czytelnika mó

wieniem do Boga. I tym poezja ks. Twardowskiego przypomina kanoniczne teksty 

religijne - nieważne, czy pisane wierszem, czy prozą.

★ * *

„Głównym moim mistrzem jest Pan Jezus, to nauczyciel mojego ży

cia. Poza tym, jeśli mowa o literaturze, to jest nim Mickiewicz. W li 

teraturze religijnej Tomasz a Kempis.”

ks. Jan Twardowski4

Poezja ta jest swoistym zapisem doświadczeń kondycji ludzkiej, falowań i pulsacji 

pogód duszy, zapisem życia duchowego. Nasycona jest obecnością - jakże powie

rzającą się, a jednocześnie „przezroczystą” - mówiącego; dlatego tyle w niej szcze

gółów biograficznych, traktowanych z ogromną dyskrecją i powściągliwością, 

przesyconych liryzmem bólu i uśmiechu. Jest zapisem biografii wewnętrznej będą

cej wędrówką z Mistrzem; jest poniekąd nową wersją O naśladowaniu Chrystusa.

Pokrewieństwa z dziełem Tomasza a Kempis są wielorakie. Jednym z nich, dla 

czytelnika współczesnego bodajże najważniejszym, jest to, iż poezja ks. Twardow

skiego, podobnie jak ongiś książeczka średniowiecznego zakonnika, zapisuje kształt 

życia duchowego najbardziej poszukiwany i odpowiadający głodom dzisiejszego czło

wieka, - dzisiejszą postać devotio moderna. Ale też to wszystko, co określa charak

ter owej devotio moderna, stanowi istotę chrześcijaństwa, jest wpisane w naukę 

Jezusa, rodzi się - jako efekt wyciszonego, wytężonego wsłuchiwania się w Jego 

słowa, z podjęcia wysiłku bycia Jego uczniem, z przyjęcia Jego wezwania: „pójdź 

za mną!” Jest to wezwanie kierowane przecież do każdego - i dlatego też z poetyc

kiego zapisu rozmowy ks. Twardowskiego z Mistrzem może się uczyć każdy - jak 

czytać znaki i słyszeć glos.

* tamże
Jan Twardowski, Przedmowa w: Tomasz a Kempis, O naśladowaniu Jezusa Chrystusa, Warszawa 1981 s.12.
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„Naśladowanie przychodzi jak rekolekcje” '' - napisał kiedyś ks. Jan Twardowski 

we wstępie do książeczki przypisywanej Tomaszowi a Kempis. Wydaje mi się, że 

również można powiedzieć, iż poezja autora Znaków ufności przychodzi do nas jak 

rekolekcje. Rekolekcje osobliwe - bo osobiste i osobne, gdzie rekolekcjonista mó

wi tylko i wyłącznie do tego jedynego słuchacza, daje mu czas do namysłu i kon

templacji, wchodzi w jego potrzeby duchowe z prawdą swego własnego przeżycia 

jako świadectwa. Dlatego też jest to poezja tak skwapliwie przyjmowana.

Jest ona zapisem modlitw i aktów strzelistych, chwilowych stanów duszy i przej

mujących doznań bycia w Świecie, zapisem sytuacji i ich puent; jest to swoista po

ezja codzienności, na którą składają się realia życia i błyski ujrzenia całości - duchowego 

dotknięcia sensu, które zaistniewa w przeżyciu religijnym. Poezję ks. Twardowskie

go można też czytać jako zapis własnego ćwiczenia duchowego: spisywane przez po

etę postulaty wobec samego siebie, swoiste zalecenia, pouczenia, życzony sposób 

postępowania - co uzewnętrznia się w tytułach utworów i tomików (np. Trzeba iść 

dalej, Nie bój się kochać, Nie martw się). Ale te rady dla siebie i rozpoznawanie wła

snej drogi stają się - w odbiorze czytelnika - porządkowaniem świata, w którym on 

sam żyje, otwieraniem innych możliwości jego widzenia, przyjmowaniem znaków 

orientacyjnych, pogłębianiem życia duchowego poprzez wskazanie sposobów prze

żywania swojej obecności w Świecie. Oddziaływanie zatem podobne, jak lektura O na

śladowaniu Chrystusa Tomasza a Kempis. Odnosi się przy tym wrażenie, że poctyckość 

tekstów ks. Twardowskiego rodzi się poniekąd - na przekór znawcom komunikacji 

literackiej - mimowiednic. Bo te zapisy, które chcą być przede wszystkim próbą za

mknięcia w słowach doświadczeń wędrówki za Ukochanym i rozmową z Nim - sta

ją się jakby od niechcenia poezją - jak każde miłosne wyznanie. Wydaje się, iż stąd 

właśnie - trudno znaleźć literackie kategorie do rozpoznania i określenia tego feno

menu, jakim jest twórczość ks. Twardowskiego. Może zatem lepiej napisać o tej po

ezji - jak jej czytelnik, poruszony lekturą wyznań o naśladowaniu.

* ★ *

Cały kształt świata zawarty w poezji ks. Twardowskiego wywiedziony jest z wia

ty we wcielenie.

Wcielenie nie pojawia się w tej poezji jako wspomnienie Nazaretu czy Betlejem

- zdarzenia zaistniałego kiedyś, w historii. Nie należy do czasu przeszłego. Wcie

lenie jest rzeczywistością teraźniejszą. Jest teraz. Teraźniejszość jest czasem rzeczy

wistej, cielesnej, materialnej obecności Jezusa Chrystusa, obecności niepojętej, 

a doświadczanej - i zrozumiałej dla każdego najprostszego człowieka wiaty:

Ukrytego Jezusa ksiądz we niszy podawa 

NPPŃ, s.267

“ Dla uproszczenia przypisów: wszystkie teksty cytowane pochodzą z wydań: Jan Twardowski, Nie przy
szedłem [mim nawracać, Warszawa 1986, oraz tenże, ’Trzeba iść dalej, czy spacer biedronki, Warszawa 1995. 
Pierwszy tom sygnowany jest pod cytatami inicjałami NPPN, drugi zaś 77/).
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- i przywołane przez poetę wydarzenie nic ma żadnego charakteru symbolicznego

- konstrukcja słowa „Jezusa podawał” nie jest przenośnią, lecz ma walor dosłow

ności, nazywającej realny fakt.

Cielesność, konkretność osobowa Boga-Człowieka, Jezusa Chrystusa, Jego ma

terialna obecność ustanawia sposób widzenia wszystkiego, co materialnie istnieją

ce, w swej niepowtarzalności i jedyności; potwierdza też pierwotną, mającą miejsce 

w czasach początku, akceptację wszelkiego stworzenia - które - według Boga stwa

rzającego świat - było dobre i takim też jest w istocie. Dlatego też wielokrotnie wra

ca w tej poezji dziękczynienie za dar wcielenia

Dziękuję Ci że miałeś ręce nogi ciało 

że przyjaźniłeś się z grzeszna Magdaleną 

(...)
że nie byłeś obojętną liczbą doskonałą.

TJD, s.258

Wcielenie, w ujęciu księdza Twardowskiego, jest też aktem, w którym przejawia się 

Boża pedagogika wobec człowieka:

Ciało tak święte, że trzeba je ukryć

przed wzrokiem naszym otoczyć milczeniem

(...)
ciche posłuszne daje istnieć Bogu.

NPPN, s.329

(Przypomina się tu Pawiowe nauczanie o godności ciała, które według apostola, 

jest świątynią Ducha Świętego).

Wcielenie objawia człowiekowi, iż

Trzeba mieć ciało by odnaleźć duszę

NPPN, s.344

stąd też dziękczynienie poety

za to że ciało może prowadzić do Boga

NPPN, s.344

Wszelkie doznania własnego istnienia, bliskości i związków z innymi ludźmi, ob

cowania ze światem przychodzą poprzez ciało, przez materialny kontakt. Dlatego 

tak dużo w tej poezji przywoływanych przedmiotów codziennego użytku, na któ

rych odcisnęła się przez używanie, przez dotyk, bliskość drugiego człowieka; przez 

przedmioty, konkrety, doświadczamy samotności czy lepiej osamotnienia i głodu 

obecności innej osoby, doświadczamy potrzeby miłości; materialne przedmioty 

uobecniają sobą, przechowują w sobie uczucia i więzy międzyludzkie:
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Telefon milczy

jedna tylko filiżanka na stole

róża niczyja

serce daleko bo obok

prawda tak jasna że nieludzka

kalendarz się nie spieszy

nawet fiolek na odczepnego

jeszcze jest ale świata już nie ma

Aniele Boży Stróżu mój

zmówmy pacierz

bo miłość nie żyje.

NPPN, s.227

Cielesność też pozwala doświadczać niepowtarzalności człowieka jako osoby. Tyl

ko bowiem ta cielesna jedyność, jednorazowość zaistnienia, powoduje, iż każdy jest 

pojedynczy i każdy jest niezastąpiony, każdy przynosi innego rodzaju kontakt uczu

ciowy, ma swój niepowtarzalny wygląd, swoje, sobie tylko właściwe materialne ry

sy rozpoznawcze.

Nie opowiadajcie razem i osobno 

że nie ma ludzi niezastąpionych 

bo przecież moja matka 

(...)
wychyla się z nieba

żeby mi przyszyć oberwany guzik

kto to lepiej potrafi

w czyich palcach drży igła jak drucik ciepła 

( . . . )
lub ta co z sercem przyszyła wojna ją zabiła 

razem z jasną torebką do letniej sukienki 

kto przywróci jej ciało kiedy nie ma ciała.

NPPN, s.232

Z wiary we wcielenie wynika również szczególny sposób widzenia przyrody, 

obecny w wierszach Twardowskiego, najczęściej podkreślany przez krytykę, jako in

dywidualny lys tej poezji, określany również mianem franciszkanizmu. Świat jego 

poezji wypełnia pulsująca życiem przyroda. Ale co osobliwe - oto żadne z tych licz

nych stworzeń: - zwierząt, płazów, ptaków, owadów, roślin - nie pojawia się jako 

przedstawiciel gatunku, lecz jest sobą, konkretnym egzemplarzem - tą jedyną 

mrówką, biedronką, czaplą, psem, koniczyną, grabem, przepiórką... Każde z nich 

daje się osobno rozpoznać, bo ma jakiś „tożsamościowy” znak szczególny. Ksiądz- 

poeta krząta się wśród nich i pojedynczo je dostrzega, potwierdza wzrokiem ich 

niepowtarzalne, jedyne istnienie; - bo miłujące oko zatrzymuje się na jednostce, 

miłość jest zawsze imienna, ma swój konkretny obiekt, nie może być miłością 

w ogóle (np. taką pomyłką jest mówienie o miłości do całego stworzenia, do ludz

kości). Wcielenie było skutkiem i dziełem Bożej miłości i dlatego też miłość jest
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ogarnianiem pojedynczego istnienia w jego jedyności, w jego cielesnej niepowta

rzalności. Odnosi się to do człowieka jak i do mieszkańców świata przyrody.

Ten bogaty świat przyrody posiada w poezji ks. Twardowskiego pewną, bardzo 

istotną, właściwość. W Świecie tym mianowicie wszyscy jego mieszkańcy są sobą - 

nie zatracili swojego - otrzymanego porządku, w czasie stworzenia - miejsca, swo

jej esencjonalności i aksjologicznej przejrzystości; ten świat jest uporządkowany i po

zostaje wiernie w jedności ze Stwórcą:

Drzewa po kolei wszystkie niewierzące 

ptaki się zupełnie nie uczą religii 

pies bardzo rzadko chodzi do kościoła 

naprawdę nic nic wiedzą 

a takie posłuszne.

NPPN, s.186

- i tylko człowiek - mówi poeta - pogubił się Bogn. Dlatego też ten świat przyro

dy może być dla człowieka nauczycielem, przywracać poczucie ładu i wartości, od

słaniać sens, wyzwalać z zamętu, pomóc odnajdywać zagubione granice i drogi, 

podprowadzać ku Stwórcy. Każdy z mieszkańców tego świata niesie jakieś - sobie 

tylko właściwe - objawienie urody i znaczenia, ale je można dostrzec jedynie przez 

„zatrzymujące się”, szczegółowe widzenie - kontemplację tego fenomenu. Odda

laniem się od tego bogactwa znaczeń i żywej nauki, a więc - niezrozumieniem da

ru wcielenia - jest dla poety wszelkiego rodzaju abstrahowanie, uogólnianie, 

spekulacja intelektualna zamykająca człowieka w kręgu swoich wytworów-myśli, wszel

kie zabiegi teoretyczne gubiące konkret - a więc - i możliwość spotkania ze Sło

wem wcielonym. Stąd też intelektualizację wiary traktuje poeta z dozą ironii 

i prześmiewczości:

Ile napisano pobożnych książek - 

droga do siódmej twierdzy życia duchowego 

komentarze do komentarzy 

analizy ucha igielnego

matematyczny dowód istnienia Boga z wykresami

o artylerii łaski -

a Jezus myśli o nas w liter ciemnym stuku

jak trudno w niebo wstąpić spod robactwa druku.

NPPN, s.172

Nic formuły teologiczne wspomagają człowieka, lecz ręce żywego osobowego Bo

ga podtrzymującego go i krzepią w jego utrudzeniu wędrówką życia i w upadkach 

pod brzemieniem losu:
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Mówią że ręce Twoje błogosławią 

(...)
z karetki pogotowia chorego dźwigają 

nigdy na maszynie wprost na ziemi piszą 

(...)... są utrudzone 

że przez dwa tysiące urlopu nie mają 

jak deszcz stale zajęty 

( . . . )
widzieli Twoje rany rysują Twe serce.

NPPN, s.266

Są w tej poezji, tak przecież bardzo osobistej, utwory o szczególnym ładunku 

emocjonalnym. Są to utwory poświęcone postaci matki poety'. Ale obok tego po

jawiają się wiersze poświęcone innej matce: Matce Jezusa. Te wizerunki matek zbli

żają się do siebie, mają swoje „miejsca wspólne”. Tak ważne miejsce postaci matki

- czy - fenomenu macierzyństwa - w tej poezji nie jest przypadkowe. Matka łączy 

w sobie to, co jest ziemskie, materialne, cielesne, z tym, co niepojęte i niewysło- 

wionc: - tajemnicą początku. A więc uchwytne z nieuchwytnym. W Matce-Maryi 

Słowo stało się ciałem. Dlatego jest Ona Obrazem Wiary. Synowska głęboka mi

łość do własnej matki pozwala poecie zbliżyć się do tajemnicy macierzyństwa Ma- 

ryi, tajemnicy wcielenia, a z drugiej strony - kontcmplatywne wchodzenie w osobę

i los Matki Jezusa pogłębia związek z własną matką, odsłania inny, zbawczy wy

miar jej czynności codziennych, wypełnianego powołania. Wiersze ks. Twardow

skiego poświęcone matce pełne są tkliwości i delikatności i przypominają piękne frazy 

Czechowicza poświęcone matce. Tu miłość pokonuje i unieważnia progi śmierci, 

przerzuca most między tym a tamtym światem. Postać matki wnosi ciepło i kon

kret kobiecego świata, jest słoneczkiem szczęśliwego dzieciństwa i rodzinnego do

mu. Matka jest przewodnikiem po Świecie materii, jej domeną jest zwykłość, 

codzienność, spraw)' pierwsze; ucząc szacunku do tego, co jest najbliższym oto

czeniem, swoją konkretną posługą wprowadzając w świat wartości, daje poznać, iż 

„ciało może prowadzić do Boga”, odsłania prawdziwy związek sensualnego z nad

przyrodzonym. Jest służebna. Na swój sposób przezroczysta. Jak miłość doskona

lą. Rodzaj spotkania z tą miłością doskonałą dawała poecie własna matka, która „tylko 

przez skromność nic czyniła cudów”. A Matka Jezusa jest pełnym obrazem miło

ści doskonalej. Pytanie o miłość - prowadzi do Matki. Miejsca wcielenia.

* * ★

W istocie też cała twórczość ks. Twardowskiego osnuwa się wokół miłości - ja

ko oczekiwania, dążenia i s p o s o b u  i s t n i e n i a .  „To mój temat” - mówi 

ksiądz-poeta. I dalej: „Uważam, że szczęściem człowieka jest być kochanym i ko

chać. Bóg po to stworzył człowieka. (...) Pragnienie miłości nie opuszcza człowie

ka do końca życia. (...) Miłość to nie tylko zakochanie się, ale przede wszystkim

7 Ks. Twardowski, „Nowe Książki”, 1996 nr 12, s.8.



ciężka praca.” 7 Może to ostatnie zadanie brzmi zaskakująco i mało powabnie. Ale 

zaufajmy tej twardej mowie. Stoi za nią głębokie, osobiste doświadczenie człowie

ka, kapłana, poety. Przecież jego poezja jest zapisem dziejów jego miłości - zako

chania się w Bogu osobowym, wcielonym, Jezusie Chrystusie i próbie (pracy!) 

sprostania tej miłości: powołania i spełnienia tego powołania. Wcześniejsze wier

sze przynoszą obraz zachowań właściwych zakochaniu się: - fascynację, zachłyśnię

cie się zakochaniem, lekkość, uskrzydlenie zakochanego, a nawet - rzec można - 

pewnego rodzaju egotyczną koncentrację na własnym stanie (narcyzm miłości), pra

gnienie pielęgnacji tego stanu w intymnej wyłączności i izolacji:

Własnego kapłaństwa się boję, 

własnego kapłaństwa się lękam 

( . . . )
W lipcowy poranek mych święceń 

dla innych szary zapewne - 

(...)
Jadę z innymi tramwajem 

biegnę z innymi ulicą -

nadziwić się nie mogę 

swej duszy tajemnicą.

NPPN, s.35

Żeby móc tak nareszcie uprościć, 

jedną miłość wybrać z wielu miłości, 

jedną przyjaźń najbardziej prawdziwą,

( . . . )
To bliziutko już od tej prostoty 

do jedynej za Bogiem tęsknoty.

NPPN, s.58

Tu stan zakochania jeszcze o d r ó ż n i a  od ludzi, wyróżnia spośród nich, nie jed

noczy z nimi. Przeżywający zakochanie w Bogu jest i n n y. Jest jeszcze koncen

tracja na sobie. Jakby troska o swoją doskonałość przeżywania tej miłości przesłania 

wszystko - nawet - oczywiście przesadnie można powiedzieć - sam obiekt miłości. 

Kolejne wiersze, późniejsze, z różnych lat, przynoszą przejmujący zapis zmiany per

spektywy, dojrzewania uczucia: odkrywania Ukochanego, który jest Inny, tak bar

dzo inny; wywołuje adorację i trwogę, niepokój o trafność odpowiedzi na Jego wezwanie:

boję się Twojej miłości 

że kochasz zupełnie inaczej 

tak bliski i inny 

(...)
boję się Twojej miłości 

tej najprawdziwszej i innej.

NPPN, s. 125
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Stąd potrzeba wyciszenia, umniejszenia, niejako p o r z u c e n i a  siebie, by usły

szeć Ukochanego, stąd wiersze-modlitwy o miłość, która jest służebnicą:

kiedy Ty mówisz przeze mnie 

a mnie nie ma.

NPPN, s.164

Modlę się Panie żebym nic zasłaniał 

bvł bvle jaki ale przezroczysty 

(...) '

aby już Ciebie tylko było widać.

NPPN, s. 191

Miłość pozwala odkryć tę uniwersalną, ogólną prawdę, że

... idzie się do Niego odchodząc od siebie.

NPPN, s.195

Jednakże poeta nie chce, by była to prawda bezosobowa. Nadaje jej formę personal

ną, staje się ona radą czy postulatem skierowanym bezpośrednio do odbiorcy, czytel
nika:

dopiero żyć zaczniesz gdy umrzesz kochając.

TDJ, s.260

Ale jest to przede wszystkim prawda i postulat własny, wypowiedziany w rozmo

wie z samym sobą i odniesiony do siebie. Prawda człowieka, który przyjął wezwa

nie Chrystusa: „pójdź za mną”, wybierając swój sposób realizacji tego wezwania - 

przez kapłaństwo. Człowieka, który wie, że miłość jest wyrzeczeniem się siebie, jest 

ogołoceniem się, by odsłonić Umiłowanego. Miłość wskazuje na tego, ku komu 

jest skierowana. I w takim postępowaniu kryje się naśladowanie Chrystusa, który 

będąc Synem, miłując Ojca, „ogołocił samego siebie przyjąwszy postać sługi”, by 

odsłonić Ojca. Tak oto poezja ks. Twardowskiego staje się zapisem miłości jako spo

sobu istnienia - służebnego, „przezroczystego” - wobec Boga i ludzi, miłości, któ

ra jest obecnością i samotnością, szczęściem i cierpieniem. Krzyżem. Byciem.

W miłości wciąż to samo radość i cierpienie 

nawet sam Pan Bóg nie kochał inaczej 

kocha gwizd kosa co rychło ustaje 

liść klonu co opadnie bo już poczerwieniał 

( . . . )
patrzy w kruchość - radosne świadectwo istnienia 

(.. .)
w niebie także krzyż niosą pamiątkę z tej ziemi.

NPPN, s.195
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* * *

Choć posiada na ogół opinię poezji radosnej, franciszkańskiej, optymistycznej, jest 

to, wbrew pozorom, poezja pełna bólu, smutku i cierpienia.8 Nic może też być ina

czej, skoro jest to poezja kondycji ludzkiej, opowieść o naśladowaniu Chrystusa, li 

ryka osobista, zapisująca także pogody duszy: - w formie impresji poetyckich, 

w których świat zewnętrzny widziany jest przez pryzmat nastroju wewnętrznego, bądź 

inwokacji do mieszkańców świata przyrody z prośbą o ratunek w stanach niżu du

chowego, bądź też antyfon do Matki Bożej i świętych w chwilach nocy wiary. Wier

sze te są często zarazem formą swoistego ćwiczenia, pracy nad sobą: poeta poddaje 

się dyscyplinie, dystansuje swój stan wewnętrzny, opanowuje go uciekając do poto- 

czyzmów, nawet rubasznych, wprowadzając niewspółmierne porównania mające na 

celu wywołanie efektu komicznego. Dzięki takim zabiegom wszelkie smutki, niże 

duchowe, głody serca okazują się stanami zwyczajnymi i właściwymi, mającymi swo

je naturalne miejsce w porządku ludzkich spraw i nie burzące go. Ale są również wier

sze, w których jedynie wyciszony, spokojny ton poetyckiej narracji jest wyrazem przyjęcia

i akceptacji cierpienia i bólu - ponieważ składają się na sens całości:

...miłość bez samotności

byłaby nieprawdą

samotność bez miłości rozpaczą.

NPPN, s.295

- dopiero wtedy można naprawdę uwierzyć 

kiedy się wszystko zawali.

NPPN, s.220

Piękna poetycka opowieść o odnalezionym obrazku z prymicji przynosi prezenta

cję symbolicznej sceny ujmującej powołanie kapłańskie jako zanurzenie w cierpie

niu Chrystusa. Surowej dosłowności tej sceny, w której Jezus „wkłada swoje 

cierpienie” księdzu na głowę nie łagodzą żadne komentarze o wybraństwie. We wcze

śniejszych wierszach ks. Twardowskiego nieco częściej zdarza się dramatyczny krzyk 

bólu istnienia, w którym jest żar osobistej udręki, choć cierpienie przeważnie by

wa w nich uznane za niepojęty dla człowieka element Bożej pedagogiki:

czemu ból pisze wiersze 

nie idiotka ręka 

wszystko po to by pytać 

co nas łączy z ciałem.

NPPN, s.237

* Taką opinię wypowiada również o. Wacław Oszajca. (patrz: tenże, O nadmiarze rzeczy, których mało, 
„Nowe Książki” 1996 nr 12, s .Il) .
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Dziękuję Ci za tyle bólu żeby sprawdzać siebie 

za wszystko co nieważne najważniejsze 

za pytania tak wielkie że już nieruchome.

NPPN, s.215

Nawet tcodycea wygłoszona jest w najwyższym napięciu retorycznym. Późniejsze 

wiersze zachowują charakter perswazyjny, są - pośrednio skierowaną do czytelni

ka - spokojną, wyciszoną z emocji, akceptacją sensu cierpienia, opartą jednak nie 

na argumentach rozumowych, nie na logice rozumienia, lecz na wiarygodności oso

bistego doświadczenia, na świadectwie przeżycia mówiącego:

Mój krzyż co przyszedł z niewidzialnej strony 

zna samotność w spotkaniu przy stole 

niepokój i spokój bez serca bliskiego 

( . . . )
z krzyżem jest się zawsze by sprzeczać się co dzień 

jeśli go nie utrzymasz to sam cię podniesie 

a szczęście tak jak zawsze o tyle o ile 

bywa, że się uśmiecha gdy myśli zapewne 

chcesz mnie zrzucić 

zobaczysz że ciężej beze mnie.

TJD, s.260

Jest w tej wypowiedzi rozważna, spokojna zgoda na los ludzki w doświadczanej po

staci (- tu na swój własny los); pogodne traktowanie cierpienia jako niezawodne

go, mądrego i najwłaściwszego „partnera” życiowego. Cierpienia jednak ujętego 

w znaku naśladowania - w krzyżu. Podjęcie swojego losu przez człowieka, zmaga

nie się z nim i zgoda na niego jest zawsze naśladowaniem Chrystusa, nawet mimo

wolnym, choćby się o Nim nie słyszało i nie zakładało naśladowania Go.

Cierpienie, smutek, samotność należą w tej poezji do urody świata. Bo tak, jak 

jest samotność, która jest Spotkaniem, tak jest smutek duszy, który jest wejściem 

w melancholijne piękno bytu:

Smutna miłość

smutny Jezus z gołymi plecami 

smutny księżyc co nie chce wyzdrowieć 

smutna łąka w sierpniu od bodziszków niebieska 

( . . .)
Nie odchodź nie opuszczaj nas 

smutna strono piękna.

NPPN, s.328

Szczególnie przejmujące są w tej poezji zapisy dotknięcia czasu, świadomości prze

mijania, smutku nietrwałości i kruchości bytu: ludzi, przedmiotów, kształtu świa

ta, - zapisy utraty. Właśnie utrata jest źródłem dotkliwego bólu, cierpienia duszy.
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Nie wyrzeczenie - tak dobrze znane kondycji księdza, lecz utrata. Utrata bowiem 

jest śmiercią, zagładą, staje się w Świecie zewnętrznym i dotyka zarówno ów świat 

jak i przeżywającego człowieka. Wyrzeczenie nie narusza, nic niszczy niczego 

w Świecie zewnętrznym, jest aktem wewnętrznej decyzji człowieka i pozwala mu 

bezinteresownie podziwiać to, czego się wyrzekł.

No widzisz - mówiła matka 

wyrzekłeś się domu rodzinnego 

kobiety

dziecka co stale biega bo chciałoby fruwać

wzruszenia kiedy miłość podchodzi pod gardło

a teraz martwi ciebie

kubek z niebieską obwódką

puste miejsce po mnie przy stole

(...)
widzisz jak łatwo się wyrzec 

jak trudno utracić.

NPPN, s.294

Postacią miłości do przemijającego, kruchego świata jest w poezji ks. Twardow

skiego pamięć. Dochowuje ona wierności przeszłości i ludziom, przeciwstawia się 

utracie. Ale jej rola jest dwuznaczna: zachowując obraz świata, który uległ zagła

dzie, jest tym samym źródłem bólu; jest pamięcią istnienia i pamięcią utraty. Jest 

jednak dobrem: jest znakiem przewagi życia nad śmiercią - bo oto okazuje się, że 

nietrwała doczesność wcale nie jest na niby, nic jest żadną „marnością” moralistów, 

lecz cierpliwie i stale destylującą się wiecznością (wiersz „wieczność”). Jednakże ta 

świadomość nie uchyla bólu, bólu starzenia się, śmierci najbliższych, utraty dzie

ciństwa i radosnego świata domowego. Ból ten nasyca wiersze przywołujące czas 

miniony, rajskie, chłopięce zachłyśnięcie się światem, słoneczny przedwojenny czas 

dzieciństwa i młodości. Powraca w nich stare, tak stare, jak istnieje literatura, bo

lesne pytanie: „gdzie są, gdy ich nie ma?”. Pamięć poety jakby z morza unicestwie

nia wyławia i ocala tylko ułomki, małe okruchy zatopionej - upływem czasu

i kataklizmem historii - Atlantydy. Ta technika ułomków ma swoje uzasadnienie: 

kształtów całych nie daje się zachować, bo te giną; daje się tylko z zagłady wynieść 

fragmenty, okruchy; a te świadczą, - może tym bardziej przejmująco, iż są tylko 

okruchami, - o cudownym pięknie minionego, utraconego. W poezji ks. Twardow

skiego - i to jest dla mnie jej szczególnym pięknem i niepowtarzalną bliskością - 

trwa nostalgicznie zatrzymany chłopiec „który biega po lesie za sójką”, pies bie

gnący na spotkanie i ten skaczący do Narwi, trwa furtka otwierana olchowym pa

tykiem, dom rodzinny „choć go nic ma” i lampa, którą „zgaszono trzydzieści lat 

temu”, błękitne niebo nad Polską, kosz z grzybami na ganku; okruchy barw, dźwię

ków, gestów. Trwają - ocalałe z kataklizmu wojny świadectwa zakorzenienia czło

wieka w Świecie konkretu: kubek i łyżeczka, i nożyczki, i uszczerbiona cukierniczka,

i stare fotografie, - przedmioty, które są niejako symbolicznym, choć zarazem bo

leśnie skromnym wyrazem zachowania więzi i ocalenia wartości - materialni pomoc -
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nicy pamięci. Wchodząc w pamięć poezji ks. Twardowskiego odnajdujemy, może 

czasem zatarte i zagubione, ścieżki naszej własnej pamięci.

Jeśli ktoś jest oddalony od Domu (a wszyscy jesteśmy, każdy na swój sposób, od

daleni) i nie bardzo już potrafi wrócić do niego, warto sięgnąć po poezję ks. Twar

dowskiego. Może po śladach wróci? Może mu pomóc ta poezja o tematyce 

uniwersalnej, mówiąca o różnych ludzkich sprawach i głodach, w sposób bezpo

średni i prosty. Czują to zresztą zapewne jej liczni czytelnicy. Poezja ta, wychylo

na ku każdemu człowiekowi, ma przecież przede wszystkim na uwadze posługę kapłańską

i dlatego może być swoistym przewodnikiem w życiu duchowym. Można ją też rów

nież tak czytać, jak czytała Tomasza a Kempis O naśladowaniu Chrystusa Madzia 

Brzeska w Emancypantkach- na chybi! trafił, tam, gdzie otworzy się książka - a z kart 

jej przemówi serdeczny, bliski nauczyciel, którego słowa mają naturalną wiarygod

ność, ponieważ u ich źródeł stoi przede wszystkim słowo Pisma Świętego, słowo 

liturgii, a także -wielkiej chrześcijańskiej literatury religijnej.

Zofia Mocarska-Tycowa
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Mirosław Dzień

O motylach, co mają wielkie oczy i tyle 
przeraźliwego milczenia

i

Tytuł moich zamyśleń jest parafrazą zakończenia wiersza Do Świętego Francisz

ka. I myślę sobie teraz, że nieprzypadkowe jest jego miejsce. Motyl to przecież ten 

owad, który niesie w sobie tak wiele tajemnicy: jakby chciał wciąż przekonywać nas 

ornitologów, że jego życic jest bogatsze niż nam się wydaje; że kiedy jest poczwar- 

ką nosi w sobie blask motyla, a kiedy dana jest mu już lotność, odwłok poczwarki 

żyje w nim jak ość, jak coś co na zawsze zamyka w swoich skrzydłach. Podobnie 

jest z wierszami, które u początku mają poczwarkę czyjegoś życia, cierpienie i za

chwyt jakiegoś imienia - ale potem mocą transformacji przemieniają się w motyla, 

wolnego i pięknego. Mówienie o motylu z punktu widzenia poczwarki jest czymś 

głęboko niestosownym, ale cóż począć: niech garść nieskładnych myśli opiewa je

go nieskrępowany i nieprzenikniony lot.

II

W jednym z wczesnych wierszy poeta kreśli swój artystyczny program, który - 

dodajmy od razu - jest programem głęboko duchowym. Streścić go można w dwóch 

słowach: m i s t y k a  z w y c z a j n o ś c i .  Ale są również tegoż programu in

ne twarze: jak choćby pochwała rzeczywistości, namysł nad stałością natury świata 

przyrody, wobec wciąż zmiennego i kapryśnego zachowania człowieka. Nieprzy

padkowo też ks. Twardowski obrał sobie za duchowego patrona wielkiego misty

ka chrześcijańskiego Zachodu, świętego Jana od Krzyża. I jeśli imię Jan od Biedronki, 

stanowiące parafrazę duchowej przemiany - porzucenia doczesnego, świeckiego spo

sobu życia, zamanifestowane przybraniem innego, nowego imienia zakonnego - 

potraktować najzupełniej serio, to zgódźmy się na jedno: ks. Twardowski dosko

nale wywiązuje się w swojej artystycznej kreacji z postawionego sobie zadania, a je

go modlitwa z pewnością została wysłuchana.

Modlitwa do Świętego Jana od Krzyża

Święty Janie od Krzyża, kiedy pełnia lata

i derkacz się odezwał, głuchy odgłos łąki, 

owieczka z dzwonkiem beczy, przepiórka szeleści, 

rzuć mi malwę i nazwij Janem od Biedronki

Mirosław Dzień, ur. I965r. w Bielsku-Białej, poeta, krytyk literacki. Opublikował: Trzy ulania z iMcana 
(1991); Jeżeli dobro (1992), Kola wewnętrznych W /(1997). Mieszka w Bielsku-Białej, (red.)
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Logika prostoty prowadzi ks. Twardowskiego do fideizmu jako opozycyjnej po

stawy wobec pozytywizmu poznawczego. Ale porzućmy te skomplikowane i nadę

te sformułowania i powiedzmy to prościej: ks. Twardowski chce wierzyć ponad 

zrozumieniem, chce być a-rozumny lecz wierny, a-logiczny ale ca ty w obłoku. 

Oczywiście ten, który wybiera ścieżkę wiary naraża się na wiele uszczypliwości i bó

lu jaki zada mu rozum poddany beznamiętnemu sylogizmowi. Więc będzie ośmie

szony i zaliczony do grona nieuków.

[...]
To nic

wystarczy kochać słuchać i obejmować

Niewidoma dziewczynka

Postawa współczucia wobec rzeczywistości wciąż towarzyszy tej poezji. Jest in

nym imieniem drogi na Górę Karmel: W wierszu *** [Święty Franciszku z Asyżu] 

napisze: „nad Biblią boli mnie głowa”. I dalej:

Piękne są góry i lasy

i róże zawsze ciekawe 

lecz z wszystkich cudów natury 

jedynie poważam trawę

Bo ona deptana niziutka 

bez żadnych owoców, bez kłosa 

trawo - siostrzyczko moja 

karmelitanko bosa

Ks. Twardowski postuluje również postawę współczucia, tolerancji dla dobra - 

bezwzględnego i nienaruszalnego - jakim jest sam człowiek. Przedkłada ducha nad 

literę. Człowieka nad jego uczynki. Tropi z pasją domagającą się lepszej sprawy każ

dy, nawet najbardziej wątły przejaw dobrej woli. Świadomie rezygnuje z postawy 

eksperta od Pisma Świętego, grzechów i teologii. Nie chce rozsądzać, ale tulić, oka

zywać ciepło i zwyczajne ludzkie zrozumienie:

Ile ważnego w tym co nieważne 

ile potrzebnego w tym co niepotrzebne 

ile uśmiechu w tym co niewesołe 

ile odwagi być na krzyżu nagim

Matka Boska samobójcy tłumaczy:

- Nie wyskakuj za prędko z rozpaczy

Ile ważnego

III

43



Miłość do człowieka niesie ze sobą samotność, oddalenie od własnych spraw, atro- 

fię myślenia o sobie. Miłość do człowieka jest wchodzeniem do tunelu, porusza

niem się po omacku, z zawiązanymi oczami rozsądku...aby zdążyć do Boga.

Pokochać człowieka by stać się samotnym

być przy najbliższym

by znaleźć się dalej

to nic

tak trzeba

bo taka jest droga

właśnie to szczęście

otworzą się oczy

miłości ludzkiej stacyjka uboga

kochać człowieka by zdążyć do Boga

Pokochać

IV
Być chlebem. Dać się sobą nakarmić innym. Pozostać użytecznym w najprostszych, 

życiowych sprawach. Innymi słowy: pokonać w sobie pokusę bycia kimś, pokusę za

istnienia, oryginalności, która przecież tak łatwo ociera się o sztuczność i kiczowa- 

tość. Tak się w innych zatopić jak „coś z czego robi się radio”, to znaczy wybrać 

raczej plastik, z którego zrobione są jego pokrętła, niż zostać użytym do próżnego 

zaspokojenia chęci pochwalenia się przed innymi czystością jego odbioru.

żeby nie być taką czcigodną osobą

której podają parasol

którą do Rzymu wysyłają

w telewizji jak srebrnym nieboszczykiem kręcą

wieszają przy gwiazdach filmowych

Ale być chlebem 

który kroją

żywicą którą z sosny na kadzidło skrobią

czymś z czego robią radio

żeby choremu przy termometrze śpiewało

zegarem który w samolocie jak obrazek ze świętym Krzysztofem leci

żółtym dla dzieci balonem -

a zawsze hostią małą 

gorętszą od spojrzenia 

co się zmienia w ofierze

Gorętsza od spojrzenia
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Zdumiewające jest to, że ks. Twardowski od ponad sześćdziesięciu lat zgłębia wciąż 

jedno i to samo zagadnienie stojące u podstaw każdej religii, mianowicie problem 

wiar)'. Kilkadziesiąt wierszy bezpośrednio poświęconych wierze świadczy o wciąż 

niezaspokojonym przez poetę doświadczaniu świata i doświadczaniu samego sie

bie w klimacie pytania o wiarę, pytania o wiarę nic poszukującą uzasadnienia w trak

tatach teologicznych. Ks. Twaradowskiego zajmuje wiara w takim stopniu, w jakim 

pozwala mu ona zdejmować okulary odbarwiające rzeczywistość.

Poeta uparcie emigruje z uporządkowanego - nie, nie, tutaj nie ma sprzeczno

ści! -świata aporii i wątpliwości, które charakteryzują współczesnego człowieka Za

chodu, w rejony ciszy, na prowincję samotnego skupienia, gdzie świat nabiera 

soczystego wyrazu. Ks. Twardowski wciąż porzuca dorosłość pozy, aby wejść do 

piaskownicy dziecięcej ufności. On nie chce otaczać się gadżetami rzekomo dogłęb

nej psychologii, która zna lekarstwa na każdą chorobę ducha. Ks. Twardowski wo

li nielogiczność i ciemność wiar)', dlatego wyciąga puste ręce i woła, że jest tylko 

(albo: aż) chłopcem...

Stukam do nieba 

proszę o wiarę

ale nie taką z płaczem na ramieniu 

taką co liczy gwiazdy a nie widzi kury 

taką jak motyl na jeden dzień 

ale

zawsze świeżą bo nieskończoną 

taką co biegnie jak owca za matką 

nie pojmuje ale rozumie 

ze słów wybiera najmniejsze 

nie na wszystko ma odpowiedź

i nie przewraca się do góry nogami 

jeżeli kogoś szlag trafi

Proszę o wiarę

[...]
proszę ciebie moja wiaro malutka

powiedz swojej starszej siostrze - wierze dorosłej

żeby nie tłumaczyła

- dopiero wtedy można naprawdę uwierzyć 

kiedy się to wszystko zawali

Dzieciństwo winty

Ks. Twardowski jako poeta wiary, szuka jej tam, gdzie inni ją porzucili, w miej

scach opuszczonych, wydawać by się mogło, że jest to poszukiwanie daremne, bo 

obciążone przecież niezrozumieniem, ale to właśnie stanowi sw'oistą metodę pro

wokacji, metodę przechodzenia przez ogień rumieńców na twarzy tych wszystkich, 

dla których wiara jest dodatnim zapisem na koncie życia duchowego. I jeśli moż

na w' tych wierszach odczuć niekiedy jakąś irytację, rozdrażnienie, niezgodę i sprze
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ciw - to emocje te związane są z fałszywym obrazem wian', który ją kaleczy i za

myka w ciasnych jak hełm formułach.

Jak często trzeba tracić wiarę

urzędową

nadętą

zadzierającą nosa do góry

asekurującą

głoszoną stąd dotąd

żeby odnaleźć tę jedyną

wciąż jak węgiel jeszcze zielony

tę która jest po prostu

spotkaniem po ciemku

kiedy niepewność staje się pewnością

prawdziwą wiarę bo całkiem nie do wiary

O wierze

VI

Tc wiersze są traktatem, ach to wbrew ks. Twardowskiemu użyty epitet. Więc 

poprawię się: to poezja - mówiłem już o tym, ale nie zamierzam wcale zaprzestać

- o wierze, której szukanie jest zarazem dzieleniem się nią; do znalezienia której 

niepotrzebne są długie i nudne wywody za a nawet przeciw rozumowi. W tej po

ezji wiara jest życiem, życie - to zwyczajne, naznaczone codziennym zmaganiem

- okazuje się innym, bardziej sekretnym (bo prostym) imieniem wiaty. Nie chcę 

przez to powiedzieć, że ks. Twardowski jest poetyckim prymitywistą, takim naszym 

Nikiforem z metaforą pod spoconym od przejęcia palcem. Nic podobnego. W pro

stocie drzemie wielka siła ekspresji, która od razu wytrąca czytelnika z bierności. 

Tutaj nie można być kibicem. Podróż do jakiej angażuje nas ks.Twardowski swo

imi wierszami domaga się zajęcia jakiegoś stanowiska. Ta poezja nie toleruje let

niości, z iście królewskim gestem pozbywa się jej jak niepotrzebnego rekwizytu, zbędnego 

bagażu, który niepotrzebny jest tym,którzy właśnie w tej chwili dowiedzieli się, że 

wygrali los na loterii. Zatem prostota, która wyprowadza z równowagi, jasność co 

oświeda pokrętne formy usprawiedliwienia. Wreszcie poezja ta konsekwentnie po

stuluje miłość bez alibi, miłość bezbronną, wydaną w nasze ręce.

W Świecie przemądrzałym 

jak w obórce bez okna 

chodzi tam i z powrotem 

moja wiara samotna

czujna jak babcia 

czasem trąbi do ucha 

gdyby starczyło wiedzieć 

byłaby tylko Nauka
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choćbyś jak paw wrzeszczał 

niemądry dumny ładny 

kochać - to być po prostu 

wszechmogącym bezradnym

W Świecie

Szukają wielkiej wiary kiedy rozpacz wielka 

szukają świętych co wiedzą na pewno 

jak daleko odbiegać od swojego ciała

a ty góry przeniosłaś 

chodziłaś po morzu 

choć mówiłaś wierzącym 

tyle jeszcze nie wiem

-wiaro malutka

Wielka mała

I jcszczc jeden wiersz Wiara zdziwienie, który jest jakby papierkiem lakmuso

wym, za pomocą którego ks. Twardowski diagnozuje prawdziwą, i tę obciążoną fał

szem, bo „wyuczoną na lekcjach” wiarę.

Boże broń wiary prostych ludzi

nie wyuczonej na lekcjach

nie przepytanej i sprawdzonej że w sam raz

rodzącej się jak lew na złość wszystkim innym kotom

od razu z otwartymi oczami

zdziwionej od początku do końca

jak psiak co nie wie dlaczego mówi ogonem

bez retoryki stukającej kopytkiem w piekle

takiej która nie sprawdza żeby rozumieć

ale wierzy żeby wiedzieć

ze świętym Antonim od zgubionego klucza

z gromnicą na wszelki wypadek

takiej która powtarza że jeden plus jeden to trzy

bo jak dwoje to musi być i Pan Jezus

V II

Kiedy czytam wiersze ks. Jana Twardowskiego wiem, że nigdy nie będą zajmować 

się nimi siwi panowie o przenikliwym i chłodnym jak październikowa noc spojrzeniu. 

Ach, nic dla nich taka poezja, która chce być jak pokarm, który nasyci wielu. Ale w prze

strzeni mojej wrażliwości wiersze ks. Twardowskiego mają się zupełnie dobrze, po

wiem więcej: kiedy inni poeci odchodzą poza horyzont i stają się przywoływanym czasem 

wspomnieniem, wiersze ks. Twardowskiego nic przekwitają. Są zielone, jędrne, ma

ją ostry kolor szczerego wysiłku w nazywaniu tego, co nie do nazwania. Bo żyją w nas 

niczym bakterie i rozwijają sztandar nadziei. Są czułe. Nie złorzeczą.
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„Własnego kapłaństwa się boję, /  własnego kapłaństwa się lękam /  i przed ka

płaństwem wprost padam, /  i przed kapłaństwem klękam Oto wyznanie, któ

re staje się przestrzenią myślenia o kapłaństwie swoim własnym, ale również - 

a może przede wszystkim - o kapłaństwie w ogóle. Kapłaństwo ukryte jest w ta

jemnicy. Używając określeń zapożyczonych od Rudolfa Otto powiemy, że jawi się 

ono jako rzeczywistość o dwóch obliczach: tremendum oraz fascinosum. Przywo

łany powyżej wiersz kończy się wyznaniem: „nadziwić się nic mogę /  swej duszy 

tajemnicą”. Noszenie we własnym wnętrzu tajemnicy jest zobowiązujące, niekiedy 

dotkliwe, innym razem przynosi ono tego szczególnego rodzaju wewnętrzny po

kój, który przewyższa wszelki rozum.

Ty co nic zbawiasz dusz porośniętych słowami

chroń mnie od pięknej i gładkiej wymowy kościelnej

od homiletyki na piątkę

naoliwionych zdań

proroczych ryków

zgrabnego szeptu

czasem można przecież przez dziurę własnego kazania zobaczyć Ciebie

jąkać się -

chociaż powiedzą

znowu wyszedł stal jak rura

czerwienił się przez mikrofon

wszystkie palce sterczały - jak uszy na ambonie

Punktem docelowym jaki wyznacza sobie poeta jest góra Karmel, góra prawdy

o człowieku i prawdy o Bogu cierpiącym. Konsekwencją przyjęcia drogi karmelu 

jest upraszczanie się, pozbywanie tego, co zbyteczne, co niepotrzebne w osiąganiu 

Zbawienia. Prostota to również przepis na miłość większą. Mówi o tym piękny wiersz 

*** [Żeby móc tak nareszcie uprościć I:

Żeby móc tak nareszcie uprościć, 

jedną miłość wybrać z wielu miłości, 

jedną przyjaźń najbardziej prawdziwą, 

z zim na łyżwach - tę jedną szczęśliwą, 

z psów kudłatych - najwierniejsze psisko, 

z prac doktorskich - jasną nade wszystko

To bliziutko już do tej prostoty 

do jedynej za Bogiem tęsknoty

O podobnych sprawach traktuje wiersz Rozmowa z Karmelem, który kończy się 

słowami: „karmelitanko bosa /  szedłem tu tyle lat”. Jeśli ks. Twardowski o czymś 

woła w swoich wierszach, to z pewnością o prostocie, która jest receptą na świę

tość. Tylko ci, którzy wszystko zostawili, posiadają wszystko. Droga do Karmelu

VIII
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jest drogą, gdzie: „wszystko tutaj dla Boga /  nawet fartuch ogrodniczki niebieski, 

/  nawet trepki z jednym rzemykiem, /  jakby zdjęte ze świętej Tereski”. Zamyśle

nia nad Karmelem jasno wskazują, że poeta w swojej wizji świata chce połączyć fran

ciszkańską witalność i akceptację rzeczywistości, zwłaszcza tej najbliższej, z karmelitańskim 

ascetyzmem ogołocenia samego siebie, porzucenia wszystkiego, by zakosztować w sa

motności jak słodki jest Pan. Myślę, że taki projekt jest bliski temu, co proponował 

święty Ignacy Loyola w formule człowieka, który jest kontemplatywny w działaniu.

Przynoszę, Matko, na Jasną Górę 

kapłaństwo moje 

Stanąłem w samym kącie kaplicy 

boję się podejść

Niechaj zaświeci święte i czyste w kaplicy 

a mnie niech zdepczą butami w drodze pątnicy

Z konsekwencją też kreśli ks. Twardowski model kapłaństwa przyjaznego wier

nym, kapłaństwa pozbawionego stereotypów i zabobonów. Eschatologia śmierci zo

staje zastąpiona eschatologią życia, przerażenie i strach ustąpić musi zachwytowi

i nadziei. A dla wszystkich kapłańskie ręce winny być pełne błogosławieństwa.

Na rekolekcjach nie strasz śmiercią - 

bo po co 

[..•]
Mów o częstej komunii z Chrystusem - 

złotych sercach bijących w ukryciu, 

z katechizmu o cnotach najprościej,

i że grzechy przeciwko nadziei 

są tak ciężkie jak przeciw miłości

Nie o śmierci mów z ambony - o życiu - 

[...]
Jak najwięcej o dobrych uczynkach,

0 gościnnych domach, poświęceniu,

[...]
1 błogosław kaznodziejską dłonią 

babciom, starcom, młodzieńcom i pannom — 

wszystkim dzieciom, co się w berka gonią, 

zimą tęskniąc za łyżwami i sauną

Do kaznodziei

IX
Ta poezja jest pokorna, gdyż nie chce poznawać, ale tulić świat w każdym jego 

przejawie. Kto kocha przestaje już pytać, przestaje problematyzować rzeczywistość, 

ale niejako przekracza epistemologiczny podział na podmiot i przedmiot. Staje po 

stronie przedmiotu, swoją czułą i kochającą obecnością upodmiotawiając go.
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Ks. Twardowski w swoim przyglądaniu się Bogu, które to przyglądanie jest za

razem nieustannym jego poszukiwaniem w ciemności nielogicznej wiary zbliża się 

do mistyki Mistrza Eckharta. Proponuje bowiem ontologiczny minimalizm, puryzm 

semantyczny, którego wyrazem jest eliminacja wszystkich przymiotników, czasow

ników i... rzeczowników. Bóg nie mieści się w języku. Język, ten rozpisany na zna

ki graficzne nie jest mieszkaniem, gdzie Pan mógłby się dobrze czuć... Dyskrecja 

Boga opuszczającego język, jest zarazem zaproszeniem do innego sposobu opo

wiadania o Nim. Więc co powinno zostać: może gest plaski jak opłatek, rozpusz

czający się w winie powietrza. Może coś z buddyzmu zen, na przykład otwarte okno 

jako odpowiedź Mistrza duchowego na zapytanie ucznia. Zatem formuła „nic wię

cej” okazać może się wyznaniem „aż tyle”. To wiele.

Napisał Mój Bóg ale przekreślił bo przecież pomyślał
o tyle mój o ile jestem sobkiem
napisał Bóg ludzkości ale ugryzł się w język bo przypomniał 
sobie jeszcze aniołów i kamienie podobne w śniegu do królików 
wreszcie napisał tylko Bóg. Nic więcej 
Jeszcze za dużo napisał

Nic więcej

Postulat uproszczenia z taką konsekwencją obecny w poezji ks. Twardowskiego 

w swoim ascetyzmie zbliża się do postawy ubóstwa duchowego tak przecież cha

rakterystycznego w życiu kontemplacyjnym. Zatem minimalizm epistemologiczny 

okazuje się tutaj maksymalizmem aksjologicznym. Bóg dla ks. Twardowskiego jest 

przede wszystkim Bogiem obecności. Jest tym, który już Mojżeszowi powiedział 

Ebie aszer Ehie (Wj 3, 14). Bóg jest poza zrozumieniem. On kocha „zupełnie ina

czej”. Jest zarazem „bliski i inny”.

Bogu nic potrzeba
dowodów doktoratów tez
Bogu tak jak miłości wystarczy że jest

Jest

[...]
Wchodzą w Pana naszego królestwo ubogie 
doktoraty na zimno chrupie mysz pod progiem 
a to co zrozumiałeś to już nie jest Bogiem

Co potem

Nie boję się dętej orkiestr)' przy końcu świata
biblijnego tupania
boję się Twojej miłości
że kochasz zupełnie inaczej
tak bliski i inny [...]

Boję się Twojej miłości

X
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Co ciekawe, ks. Twardowski jest obrońcą Boga przed kapłanami. Broni Jego pro

stoty, tej prostoty, która jak igla wprost potrafi dotknąć nerwu sumienia człowie

ka. Alergiczna wręcz niechęć do wszelkiej fasadowości, taniego blichtru ma na celu 

uchronić obraz Boga przed banalizacją.

XI

Do Karmelu dochodzi się gubiąc siebie, jak gubi się parasol i wtedy trzeba oswo

ić deszcz, trzeba uznać go za błogosławieństwo, za dar. Już nie można nigdy być 

suchym...

X II

W wierszu *** [Żebym nie zasłaniał sobą Ciebie] z tomu „Znaki ufności” (1970), 

ks. Jan Twardowski pisze:

Żebym nie zasłaniał sobą Ciebie 
[...]'
a zawsze wiedział że nawet największego świętego niesie jak lichą słomkę

mrówka wiar)'

Oto formuła zaufania. Przepis na świętość. Poeta odrzuca pozór uzasadnienia, 

dobrze wiedząc, że wiara go nic potrzebuje. Wiara bowiem musi pozostać w stre

fie nie strzeżonej przez sylogizm. Musi być naga i otwarta na oścież, bezbronna

i swej bezbronności pełna mocy, góry przenosząca. Antydogmatyczna postawa ks. 

Twardowskiego okazuje się w swojej pozbawionej pretensjonalności prostocie je

dyną z możliwych dróg, na której buduje się współczucie.

Ks. Twardowski poszukując bezpieczeństwa w Bogu, poszukuje również sposo

bu, za pomocą którego mógłby opisać swoje człowieczeństwo. Cały w Bogu, cały 

dla Boga. A więc trzeba umilknąć, trzeba wymknąć się spod palców języka formuł, 

okrągłych jak bilardowe kule pojęć. Ukryć się w Bogu, to odnaleźć siebie, to do

wiedzieć się o sobie czegoś, co jest zakryte przed logiką wywodu.

[•••]
Proszę Cię o kryjówkę 
w cienkim kąciku Twych ludzkich rąk 
przed zgrają formuł

M od litw a

X III

Podczas lektury tych wierszy stajemy się lepsi, i kaganek z oliwą ktoś podnosi do gó

ry, aby na moment było jaśniej. I dobro opuszcza pudełko przewiązane nieczułością.

XIV

Brak intelektualnego wyrafinowania jest zaletą tego pisarstwa. Ono nie oskarża, 

nic prowokuje. Można powiedzieć, że pozostaje w ciągłym zachwycie, w nieustan

nym zdziwieniu naturą, bo w niej odkrywa podszewkę przez Kogoś innego uszy-
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tą. Ale inną stroną zachwytu jest cierpienie i milczenie. To tam odbierają nam to, 

co było tylko pożyczone: ludzką mądrość. „Wiary uczy milczenie”, powie poeta w wier

szu Uczy ze zbioru „Niebieskie okulary” (1980). Trzeba się wycofać z niecierpli

wości, jaką dyktuje nam zmysł poznawczy, nigdy nie zapominając, że: „[...] wszystkie 

nasze teorie /  spisane nic spisane /  najpierw są niedorzeczne /  potem niebezpiecz

ne /  a wreszcie dawno znane” - Teorie z tomu „Niebieskie okulary”.

Za szybko chcesz wiedzieć wszystko 
już masz pretensję
do samego Boga że odłożył słuchawkę - 
[...]
za prędko chcesz żeby wszystko było tak proste 
seter irlandzki 
[...]
Tymczasem spada ciemność jak pilśniowy kapelusz
obłazi nas chude milczenie
wiedza wydaje się lizaniem
choć zawsze większa od odpowiedzi
skomli chłód zrozumienia
wszystko żeby nie widzieć jeszcze a już wierzyć

Za szybko

Dla tego, który idzie do Karmelu sprzymierzeńcem i towarzyszem drogi jest sa

motność. Pełną realizacją samotności jest utonięcie w Bogu, jest śmierć dla swojej 

woli, jest wreszcie zapomnienie, starcie na proch:

Samotność - to droga do Boga 
najkrócej prosta szczęśliwa 
nareszcie nikt nie przeszkadza 
sobą nie zakrywa

Do albumu

Nie proszę o tę samotność najprostszą 
[...]
proszę Ciebie o tę prawdziwą 
kiedy Ty mówisz przeze mnie 
a mnie nie ma

Samotność

XV
Jest taki wiersz, który od dawna wywiera na mnie wielki wpływ. Ten wiersz to 

Przeciw sobie z przywoływanego już wielokrotnie w tym szkicu zbioru „Niebieskie 

okulary”:

Pomódl się o to czego nie chcesz wcale 
czego się boisz jak wiewiórka deszczu
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przed czym uciekasz jak gęś coraz dalej
przed czym drżysz jak w jesionce bez podpinki zimą
przed czym się bronisz obiema szczękami

zacznij się wreszcie modlić przeciw sobie
o to największe co przychodzi samo

Czy można sobie wyobrazić bardziej przejmujący obraz kenozy? Nic, nie chodzi 

mi tutaj o tę boską kenozę, dobrowolne uproszczenie się Syna przed wolą Ojca, aż 

do zupełnego ogołocenia. Mam na myśli kenozę człowieka, której wektorem staje się 

modlitwa przeciw samemu sobie. Tak właśnie modlą się święci. W ten sposób gubią 

się w Świetle. Prostują swoje myśli. Tutaj widać ks. Twardowskiego zamach na wiel

kość, tę wielkość pozbawioną fryzury, wielkość, która przetyka ciemność jak złota nić 

misterne sukno; która odnajduje się w sobie samemu zadanych ranach. Wielkość 

w małości. Wielkość kogoś, kto leży w błocie prawdy o własnej duchowej mizerii.

Znakomite wiersze Ścieżka, W kolejce do nieba czy też Korepetycje oddają wizję 

świętości pozbawionej aureoli, świętości nie na pokaz. Wielkimi okazujemy się być 

w uniżeniu, w zapomnieniu o sobie, w tej szczególnej własności ducha, która nic 

szuka siebie, która wszystko potrafi oddać nie oczekując niczego w zamian. Dlatego 

nie ma innego sposobu na osiągnięcie świętości jak całkowita rezygnacja z siebie, 

wciąż dokonujące się za życia umieranie:

Jeszcze się trzymasz własnego szczęścia za włosy
odkładasz sobie w byle garnuszku
piszesz pamiętnik to znaczy stawiasz sobie pomnik
dlatego powietrze karmi cię skąpo
nie prowadzą niewidzialne ręce
to co wielkie nie przychodzi mimo woli
ból daremny - bo nie umierasz

nie umiesz oddać siebie 
jakże masz dostać wszystko

Jeszcze

Tak samo jak tylko żarliwość wiary pozwala w momencie pozbyć się ciężaru grze

chu. ks. Twardowski pisze: „Tylko mali grzesznicy spowiadają się długo /  w nie

pokoju gorących warg -[...] Ale wielcy grzesznicy na błysk mały przyklękną /  i wypłaczą 

się jednym tchem - / /  potem noc mają cichą i jak dobry łotr świętą - /  byłem z ni

mi, klękałem, wiem”. Bo tylko ten, który uwierzył w Boga, zaraz wierzy Bogu - 

wierzy pamięci Przedwiecznego, w której nic mieszczą się jego przewiny. Zatem 

wiara nic ma w sobie nic z duchowego skrupulanctwa, chwiejności, domysłu 

zatrzymującego nas przed przemianą jaka właśnie teraz, w akcie przebaczenia 

zaczyna rodzić w nas nowe duchowe życie.

Obecność w nazywaniu fałszywej pobożności ma u ks. Twardowskiego wagę równą 

bezwzględności ostatecznego zamiaru jakim jest świętość. Ale powtórzmy to raz
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jeszcze, świętość musi zostać odbarwiona, musi pozbyć się fałszywego blasku. 

Świętość musi wejść w szary obłok zwyczajności, musi upodobnić się do tego, co 

tylko w ostateczności i z wielkimi oporami uznalibyśmy za przejaw. Świętość musi 

się zatracić, musi długo terminować w poczekalni, musi wreszcie ostatecznie porzucić 

kuszącą myśl o tym, że już teraz zasługuje na miano świętej.

Powoli nie tak prędko 
proszę się nie pchać
najpierw trzeba wyglądać na świętego ale nim nic być 
potem ani świętym nie być ani na świętego nie wyglądać 
potem być świętym tak żeby tego w'cale nie było widać 
i dopiero na samym końcu 
święty staje się podobny do świętego

IV kolejce do nieba

XVI

Na zakończenie moich zamyśleń nad wierszami ks. Jana Twardowskiego chciał

bym przywołać fragment jeszcze jednego wiersza:

Modlę się do Ciebie o cierpliwość 
[...]
ale o taką która czeka tylko na Ciebie 
a Ty przychodzisz albo z kimś bliskim albo sam 
jak ciemność co jaśniej oświetla 
jak niewinność śmierci
wtedy staje pomiędzy nami cisza niby goły piesek 
wpuszczony bez kagańca i medalu - do nieba [...]

Cierpliwość

Czekanie na Boga jest łaską, i ten, kto jest cierpliwy może powiedzieć o sobie, iż 

dana mu została laska, która w ciszy niby goły piesek zmienia nas, uwalnia - doda

je skrzydeł, tych motylich, aby potem szybować wysoko... aż do nieba.

Mirosław Dzień
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Ezra Pound

Drzewo

Stałem bez ruchu, byłem drzewem w borze, 

Co wie o rzeczach dotąd nie widzianych,

O Dafne i o giętkim laurze ciała,

O parze starców, co gościnę dała 

Kogom i w dąb się zmieniła i wiąz.

Lecz to nie stało się jeszcze w tej chwili,

Gdy starzy bogów uprzejmie prosili 

Do serca domu, w płomienia pobliże, 

Dopiero później mógł się zdarzyć cud.

Ja, tak czy owak, byłem drzewem w borze, 

Pojąłem to, co drzewo pojąć może:

Rzeczy, co dla mnie czczym wymysłem były.

Cino
Kampania wioska, 1309, na gościńcu.

Phu! W trzech miastach opiewałem kobiety, 

Ale cóż z tego;

Teraz będę śpiewać o słońcu.

Wargi, słowa - i ty łapiesz je w sidła,

Wizje, słowa - i nagle są jak klejnoty, 

Dziwne zaklęcia prastarego bóstwa,

Kruki, noce, ponęta:

I oto już ich nie ma,

Stały się bowiem duszami pieśni.

Źrenice, sny i wargi - i noc już przemija. 

Raz jeszcze były na tej drodze,
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Ale ich nic ma.

W swych wieżach naszych niepamiętni śpiewów 

Raz pośród wiatru rozgłośnych powiewów 

Zaśnili w naszą stronę i 

Wzdychając mówią: „Gdybyż Cino,

Ognisty Cino o zmrużonym oku,

Wesoły Cino, tak skory do śmiechu,

Ten śmiałek Cino, kpiarz, co wszystkim łaje,

Subtelny, ale silny nad swą zgraję,

Włóczęga starych podsłonecznych traktów - 

Gdybyż lutnista Cino tutaj był!”

Raz w roku, może dwa...

Mówią niepewni swego przypomnienia:

„Cino?” „Aaa, Cino Polnesi,

Ten śpiewak, to o niego chodzi?”

„Owszem, raz przeciął naszą drogę,

Człek to niezgorszy, ale...

(Och, ci włóczędzy wszyscy tacy sami),

Niech to zaraza! Czy to jego pieśni?

Czy śpiewa może cudze?

Ale waść, Panie Mój, jak miasto waszmości?”

Ale waść, „Panie Mój”, Boże, bądź miłościwi 

Ci, których znałem, wszyscy nieobecni, Panie Mój,

Obyś i ty był Cinem Bez Ziemi, jak ja, nie inaczej,

O Sinistro.

W trzech miastach opiewałem kobiety,

Ale to wszystko jedno w końcu 

Teraz będę śpiewać raczej

o słońcu.

...że co?... najczęściej miały oczy szare,

Ale to wszystko jedno, zaśpiewam o słońcu.

„Fojbos Apollo, rondlu stary, ty 

Chwało egidy gromodzierżcy gróz,

Tarczą ze stali sinej niebo jest,

Twój blask wesoły to tej tarczy guz.

Fojbos Apollo, o niechże twój śmiech 

Stanie się naszą świetną wanderlied;

Niech blask twój troski przepłoszy i niech 

Łzy deszczu pierzchną, nim nastanie świt.
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Szukamy wąskich ścieżyn, nowych wciąż, 

Wiodących w słońca gaj...

* * * * *  

Będę śpiewać o białych ptakach 

W niebieskich wodach niebios - 

Obłokach, które zraszają ich morze.

Paracelsus in excelsis

„Nie będąc już człowiekiem, po cóż mam udawać 

Ludzką naturę lub wkładać strój nietrwały?

Znałem ludzi, o, wielu, lecz nigdy żaden z nich 

Jeszcze się nie stal swobodną esencją i nigdy 

Nie zmienił się w żywioł tak prosty jak ten, którym jestem. 

Mgła w lustrze się rozwiewa, oto widzę.

Patrzcie! świat kształtów zapadł się, zmieciony...

Pod cienką warstwą naszego pokoju wrze zamęt ukryty,

A my, już bezkształtni, ponad kształt się wznosimy... 

Nieuchwytne fluidy, które były ludźmi - 

Zdajemy się posągami, w których wyniosłe cokoły 

Jakaś wezbrana rzeka bije jak szalona 

I tylko w nas, w nas jednych trwa żywioł spokoju”.

Ballada o chwackim komotrze
Szymon Zelota wypowiada ją  w jakiś czas po Ukrzyżowaniu

Czyśmy kumpla stracili, chwackiego komotra,

Przez drzewo i przez klechów, ludzkości zakały? 

Wszystkich dzielnych chłopaków komoter uwielbiał, 

Kochał morze, okręty i skały.
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Trzeba było zobaczyć ten uśmiech, jak przyszły 

Razem z tłuszczą po niego oddział)',

„Najpierw puśćcie tych tutaj! - rzekł chwacki komoter 

Bo będziecie mieć w piekle udział}'”.

Kazał przejść nam pod włóczni wysokich łukami,

W jego śmiecliu szyderstwa dźwięczały:

„Czemuście mnie nie wzięli, gdym chodził po mieście 

Sam jak palec?” Watahy milczały.

Raz ostatni z nim wspólnie piliśmy za zdrowie 

Krwawym winem - gdzież lepsze kordiały?

Nasz komoter to nie był katabas bez ikry,

Ale człek jak się patrzy, wspaniały.

Sam widziałem, jak chyba stu chłopa przegonił

- A miał tylko rzemieni pęk mały - 

Bo potężny i święty budynek obsiedli,

By na handlu tam zbić kapitał)'.

Chociaż sprytnie spisali te wszystkie kawałki,

On nie zmieści się w książce ich cały,

Bo był gościem, co kocha okręty i morze,

A nie myszą, co zżera szpargały.

Jeśli im się wydaje, że mają komotra 

To z nich błazny i kpy, i cymbały.

Mówił chwacki komoter: „Na ucztę dziś idę,

Choć na drzewie zawisnę, zmarniały”.

„Widział)' wasze oczy chorych uzdrowienie 

I wskrzeszenie umarłych widział)',

Dzisiaj ujrzą rzecz większą, ujrzą, jak na drzewie 

Ducha Bogu oddaje człek śmiały”.

Synem Bożym był przecie, ale był nam bratem,

Jego usta nas braćmi nazwały,

Sam widziałem jak rzeszę ogromną poskramia 

I jak wisi na drzewie, zmarniały.
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Ani pisnął, gdy gwoździe mu w ręce wbijali,

Gdy strumienie krwi cieplej tryskały 

Nawet gończe psy nieba krwawego zawyły,

Lecz on milczał jak kamień omszały.

Sam widziałem, jak rzeszę ogromną poskromił 

W Galilei, wśród wzgórz, pełen chwały, 

Skowytali, gdy kroczył środkiem spokojny - 

Oczy szare miał, szare jak skały

I jak morze, co żadnej żeglugi nic zniesie,

I nad którym dmie wiatr rozszalały...

Jak w Genezaret wody wzburzone poskromił,

1 ak słowami uciszył tłum cały.

Ludziom chwacki komoter był nauczycielem 

Za przyjaciół miał wichry i skały,

Jeśli im się wydaje, że go nam zabili,

1 o z nich błazny i kpy, i cymbały.

Sam widziałem, jak z plastra miodnego pożywał, 

Kiedy wisiał na drzewie, zmarniały.

Na swoją twarz odbitą w lustrze

O dziwna twarzy w tafli lustra!

Sprośny kompanie, święty zastępie,

Smutkami gnany błaźnie;

Jaka odpowiedź? O wielkie mnóstwa,

Co za czymś gonią, bawią się, mkną raźnie,

Kpią, ślą wyzwania, kłamstwem kłamstwo tępią!

Ja? Ja? Ja?

I ty?

Ezra Pound

przełożył z j. angielskiego Leszek Enjjelkinjj
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Nieustanne gadanie do tłuszczy
Stare1 kłamstwo, raz i jeszcze raz, i tak w koło Macieju. Nic ma sensu rozma

wiać o kłamstwach z ignorantami, nie mają oni bowiem żadnych kryteriów, po

zwalających odróżnić je od prawdy. Oszukiwanie ignorantów niektórzy uważają 

za zło, ale jest przecież rzeczą demagoga ugruntować swoje stanowisko i pokazać, 

że najwspanialszym dziełem Boskim jest właśnie on sam. Czytamy więc znowu, po 

raz tysiąc sto jedenasty, że poezję pisze się po to, by dostarczyć rozrywki. Zacytuj - 

my: „Początki poezji angielskiej (...) to dzielą tworzone przez nie ociosanych wo

jowników dla rozrywki mężów w ciężkich zbrojach i mężów za stołami mnichów”.

Takie twierdzenia albo wygłaszane są po to, żeby przypochlcbić się innym lu

dziom siedzącym przy suto zastawionych, ale jałowych stołach, albo też rodzą 

się z ignorancji, która staje się szarlatanerią, kiedy chce uchodzić za świętą i nie

skazitelną wiedzę.

„Początki - dla rozrywki”! Czy autor tego zdania czytał Żeglarza po staro- 

angielsku? Czy mógłby nas oświecić, dla czyjej to korzyści, dla czyjej rozrywki 

stworzone zostały te linijki, jedyne w dorobku naszych przodków, które wytrzy

mują porównanie z Homerem? Nie stworzono ich dla ludzkiej rozrywki, po

wstały, ponieważ pewien człowiek, wierzący w milczenie, poczuł nagle, że nie 

może powstrzymać się od mówienia. Podobnie rzecz się ma z Wędrowcem, owym 

znacznie bardziej nierównym utworem, mówi tu człowiek złamany:

Ne maeg werigmod wryde withstondan 
ne se hero hyge helpe gefremman: 
forthon domgeorne dreorigne oft 
in hyra breosteofan bindath faestc.

„Spragniony bowiem zagłady, swye krwią splamione serce mocno w piersi trzy

ma” - przeprosiny za dobycie z siebie jakiegokolwiek głosu, mowa usprawie

dliwiona jedynie tym, że kapitan oraz pozostali żeglarze i towarzysze wędrówki 

nie żyją; niektórzy zabici przez wilki, inni porwani ze skal przez morskie ptac

two, którego gniazda splądrowali.

Tego typu utwory poetyckie nie są tworzone dla panów gawędzących sobie 

lub wygłaszających sobie coś tam po kolacji, nie dla nich powstawała też XI 

księga Odysei. Ale tłuszczy schlebia, jeśli się jej wmawia, że jest strasznie waż

na i że słowa, będące pociechą samotnego mężczyzny i najbardziej arystokra

tyczna ze sztuk, istnieją tylko i wyłącznie dla jej zabawy.

Ezra Pound

przełożył z j. angielskiego Leszek Engelking

' Tekst wydrukowany po raz pierwszy w chicagowskim piśmie Poetry w czerwcu 1916 r. (vol. V III, nr 3), 
później włączony przez T.S.Kliota do najbardziej znanego, wielokrotnie wznawianego wy bom esejów l’o- 
unda 'Ihe Literary Essays o f  Ezra l ’ound, London 1954. (przyp. tlum.)
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Miroslav Hołub 

Spotkanie z Ezrą Poundem

Nic wiem, co byk) najpierw - pocci czy festiwale.

Niemniej jednak z Ezrą Poundem spotkałem się właśnie dzięki festiwalowi.

Posadzono go w wiklinowym fotelu na placu Spoleto, pchnięto mnie w jego kie

runku. Podałem mu rękę, wziął ją w swoją dłoń i bladoniebicskimi oczami spoglą

dał skroś moją głowę, gdzieś w ciemną dal. I to wszystko. Już się nic poruszył. Zapomniał

o swoich oczach, zapomniał, że trzyma moją rękę. Trzymał ją w ostatecznym, nie

odwracalnym uchwycie, jaki właściwy jest posągom. Jego ręka była chłodna i ka

mienna, nie sposób było się wyrwać.

Próbowałem coś mówić. Ćwierkały wróble. Po murze lazł pająk, mackami degu

stując kamień. Pająk, który znał język kamieni.

Dziennikarze fotografowali, stojący dokoła pocci patrzyli jak aniołowie z nagrob

ków, a przez moją głowę jechał pociąg towarowy. Z ostatniego wagonu, dając nie

jasne znaki, machał manewrowy.

Ciekawe było, jak długo może jechać taki pociąg.

Potem nas rozdzielili.

Moja ręka także była chłodna, jak gdybym dotknął nią Drogi Mlecznej.

A więc istnieje pociąg towarowy, nic ujęty w rozkładach jazdy. A więc istnieje 

Pająk na kamieniu. A więc istnieje samotna ręka i ręka sama w sobie. A więc istnie

je tunel - cała sieć tuneli, pustych i ciemnych, łączących ze sobą żywą materię, któ

rą na festiwalach nazywa się poezją.

A więc chyba spotkałem się z Ezrą Poundem, tylko że w tej chwili jakoś nic ist

niałem.

Miroslav Hołub 

przełożył z j. czeskiego Leszek Engelking
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Ezra Pound 

Sub mare

To jest i tego nie ma, jcszczem nie oszalał, 

Odkąd przyszłaś tu, wszystko dokoła wiruje, 

Owa fikcja utkana z róż jesiennych cała 

I złotawy się kolor pojawia, odmienny.

Błądzi się po omacku wśród rzeczy tak wiotkich 

Jak wodorośle, co się wyciągają popod 

Bladozielonym wolnym prądem fal w głębinie, 

A wokół rzeczy starsze niźli ich imiona,

Rzeczy, które są bogu serdecznie znajome.

Les Millwin

Małe MiUwiny przyszły na Ballet Russc 

Fiołkowe i zielonkawe dusze małych Millwinów 

Widziano leżące w dalszych rzędach 

Jak tyle właśnie porzuconych boa.

Niesforna, rozbrykana czereda 

studentów malarstwa i rzeźby - 

Rygorystyczna delegacja „Slade”

Siedziała przed nimi.

Z ramionami wzniesionymi, rękoma 

Skrzyżowanymi w wielkie futurystyczne iksy studenci 

Nie posiadali się z uciechy 

Podziwiając wspaniałości Kleopatry.
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A mate Millwiny patrzyły na to wszystko;

Swymi dużymi anemicznymi oczami obserwowały 

Całą tę konfigurację.

Wspomnijmy zatem o tym fakcie,

Zdaje się bowiem wart odnotowania.

Cygan

»Est-ce que voits avez vu des autres -  des cnmarades -  civec des singes ou des ours?”
„Zbłąkany Cygan”, 1912

Wędrówka trwała już długo, kiedy podszedł i spytał:

„Czy widział pan jakichś innych, kogoś z naszych 

Z małpami lub niedźwiedziami?”

"  Śniady potężny facet,

C nie, nic w typie mieszańców, 

na wilgotnej drodze koło Clermont.

Zerwał się wiatr i lunęło,

I mgła ścięła się na drzewach w dolinie,

A ja miałem za sobą daleką drogę, 

siwe Arles i Biaucaire,

Spytał: „Widział pan jakichś innych?”

A ja widziałem ich, innych...

°d Rhodez spotykałem ich ciągle,

Ciągnęli z jarmarku 

na św. Jana -

Z Wozami, ale nic było nikogo z małpą ani niedźwiedziem.
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Partia szachów
Dogmatyczne oświadczenie w sprawie partii szachów: 

Temat na cykl obrazów

Czerwone skoczki, brązowe laufry, jaskrawe królowe, 

Walą w szachownicę, spadają w mocnych „L” koloru. 

Suną i biją pod kątem,

formują jednobarwne szyki. 

Szachownica - żywa od światła,

figury - żyjące kształtem,

Ich ruchy łamią i zmieniają wzór:

świedista zieleń z wież,

Uderz w „X”-y królowych,

splątane z susami skoczków.

„Y” - pionki; trwają, okopują się.

Wir! Dośrodkowy! Mat! Król wpadł w wir,

Starcie, skoki rzesz, jasne pasma mocnego koloru, 

Osaczone światło przenika. Ucieczka. Walka - znów.

Ezra Pound

przełożył z j. angielskiego Leszek Engelking
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M. L. Rosenthal 

Kilka uwag o Pieśniach Ezry Pounda

Pieśni zaczęły powstawać mniej więcej w tym samym czasic, co Hugh Selwyn Man- 

berley. Oba tc dzieła mają w gruncie rzeczy tego samego protagonistę, podobne 

jest też zawarte w nich spojrzenie na rzeczywistość. Podczas jednak, gdy dwie czę

ści pierwszego z tych utworów poeta ukończył w roku 1920, nad Pieśniami pra

cował przez lat z górą czterdzieści *.

W miarę jak utwór się rozwijał, stawało się jasne, że będzie on ogromną i złożo- 

n3 całością, w której znajdzie się znacznie więcej motywów, postaci i kręgów myślo

wych, niż w Mauberleyu. Podobieństwa i różnice między tymi dziełami dobrze 

ukazuje porównanie pierwszych całostek każdego z nich. Chociaż w obu wypadkach 

protagonista utożsamia się z Odyscuszem, w Mauberleyu owo utożsamianie ma cha

rakter metaforyczny, czytając zaś Pieśń I  musimy uznać jej podmiot rzeczywiście za 

bohatera eposu Homera. Nic dziwnego, Pieśń I  jest skomprymowanym tłumacze

niem księgi XI Odysei (tzw. Nekii lub Księgi Umarłych), jednym z najwspanialszych 

angielskich przekładów z literatury antycznej. Pound w znakomity sposób wykorzy

stuje pewne zabiegi typowe dla piśmiennictwa staroangielskiego, by uchwycić Ho- 

merowski ton pierwotnej trwogi i Homerowski ruch:

Z Ercbu - dusze, trwożliwe truchła: oblubienice 
I gołowąsy, i starcy, co dużo doświadczyli,
Dusze łzą świeżą splamione, tkliwe miodki,
Mnodzy mężowie włóczniami z brązu poszarpani,
Lupy bitewne, oręż zjuszony wciąż dzielnie dzierżący.
Taki to tłum się tłoczył wokół mnie z krzykiem - 
Pobladłem z lęku (...).
I przyszła Antikleja, ale ją odpędziłem, po niej Tebańczyk Tejrezjasz 
Ze złotą różdżką w dłoni; poznał mnie, pierwszy przemówił:
„Drugi raz? Czemu, człeku pod złą gwiazdą zrodzony,
Stajesz wśród mar Bezsłonecznych w bezradosnej krainie?2

Pytanie Tejrezjasza wszelako dowodzi, że protagonista wcale nie jest Odyseuszem 

Homera. Odyscusz nawiedził zmarłych tylko raz. Postać powtarzająca jego inwo- 

kaeję i jego przeżycia w tej pieśni to prawdziwy protagonista Pounda, „ja” Pieśni. 

Dokładnie na tej samej zasadzie „on” z E. P. Ode pour Velection de son sepulchre jest

1 Pierwszą z Pieśni wydrukowano w roku 1919; poszczególne toiny utworu ukazywały się w latach 1925, 
j 928, 1930, 1934,1937, 1940, 1948, 1956 i 1959. (nrzyp. tłum.)'

Wszystkie fragmenty utworów Pounda w przekładzie tłumacza niniejszego artykułu, (przyp. tłum.)
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protagonist;) Mauberleya. Aktualnie, w Pieśni I, a i w wielu fragmentach utwom później, 

owo „ja” nosi maskę Odyseusza; to jeden z wielu sygnałów świadczących o tym, 

że protagonista przyjął na siebie rolę bohatera epickiego, której w Mctuberleyu jesz

cze nie był w stanie zaakceptować, niepewny, czy sobie z nią poradzi; w Pieśniach 

nie ma już zjadliwej autoironii tamtego poematu. Podobnie, jak wielcy bohatero

wie epiccy przed nim, „ja” Pieśni musi nawiedzać zmarłych i muszą je prowadzić 

prorocze głosy z przeszłości. Zanim utwór się skończy, podmiot będzie nakłada! 

liczne maski, by utożsamić się z wielu innymi bohaterami - mitycznymi, historycz

nymi i literackimi. Takie postaci, jak Konfucjusz, Sigismundo Malatesta i John 

Adams jawią się w swoich słowach jako ludzie starający się ze wszystkich sil o pa

nowanie twórczego porządku. W tym przypominają Odyseusza, którego zadaniem 

jest przywrócenie sprawiedliwego ładu w ojczyźnie, a następnie zaniesienie jego war

tości do innych krajów. Aktywna mądrość owych postaci oraz Odyseusza czerpie 

z prokreacyjnej energii siły życiowej, którą bohater Homera symbolizuje w tak wy

raźny sposób. W Odysei jest on niemal bezosobowym ucieleśnieniem kosmicznego 

pierwiastka męskiego, który Pound opisuje w Pieśni 99:

falliczne serce mężczyzny pochodzi z niebiosów

jest czystym źródłem sprawiedliwości.

Odyseusz w nieunikniony sposób przyciąga do siebie kobiety i boginie, a kiedy 

wreszcie wraca do Penelopy, ich ponowne połączenie znajduje najlepszy wyraz 

w ogromnym łożu, wyciętym w żywym dębie. U Pounda, podobnie jak u Yeatsa, 

ta tradycja łączy się z bardziej nowoczesnym poszukiwaniem samookreślenia się 

i kreatywności. (Z tego powodu jak najbardziej słuszne wydaje się, że Pound 

oparł swoją wersję Księjji Umarłych na szesnastowiecznym łacińskim tłumaczeniu 

pióra Andreasa Divusa. Twórca Pieśni uważał, że Divus ujął tekst Homera w spo

sób, który czyni z jego wersji niezbędny łącznik między owym tekstem, a możli

wościami współczesnej poezji języka angielskiego.)

Taki jest punkt wyjścia i takie są zasadnicze założenia, stąd rozchodzą się linie 

myśli i tu mają początek opozycje wartości, które tkwią u podstaw Pieśni i które 

czynią z nich całość. Efektowne opanowanie Homerowego ducha w Pieśni / poka

zuje, co poemat „głosi”, ale nie w pełni uzmysławia, z czym się utożsamia. Czyta

jąc Pieśni trafiamy na chwile spełnienia, związane zawsze z połączeniem się wartości 

z różnych epok i kultur. Na przykład Pieśń X III z piękną klarownością przedsta

wia duch konfucjonizmu - w rozmowie między Kungicm (Konfucjuszem) a jego 

uczniami. Następują tu po sobie racjonalny dyskurs, gniew, liryczna zaduma, język 

skonwencjonalizowany zderza się z kolokwialnym. Pierwotna siła spotkania Ody

seusza z umarłymi nadaje poematowi jeden wymiar; Pieśń X IIIdorzuca ducha oświe

conego sekularyzmu i filozoficznego nonkonformizmu. Inne fragmenty przynoszą 

aspekt polityczny, ekonomiczny i społeczny. I raz po raz pojawiają się urywki, 

w których Pound, kierowany swymi rozległymi lekturami i pragnieniem, by wizja 

Ziemskiego Raju pozostała nienaruszona, na nowo ożywia bogów:
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Teraz światło, nie światło słońca.
Chrysopraz,
I wody zielone i czyste, niebieskie i czyste 
(...) ‘

Zagreus karmiący swe pantery,
darń jasna jak na zalanych światłem wzgórzach.
I pod migdałowcami - bogowie, 
a z nimi choros nympharum. Bogowie.

Pieśń XVII

Czyste, jasne światło i czysty jasny kolor, zwłaszcza światło, niemożliwe są do od

dzielenia od Poundowskicgo Raju. Poeta często wraca do obrazu, który właśnie przed

stawił, kiedy pragnie dać wrażenie boskiego piękna i spokoju. Czasami wydaje się, 

jakby całkiem dosłownie wierzył w Zagreusa, boga narodzin, który po poćwiarto

waniu został uzdrowiony w Hadesie i urodził się na nowo jako Dionizos. Stan, w ja

kim znalazł się Zagreus, odzwierciedla nasze obecne położenie i naszą nadzieję na 

reintegrację. Jego imię przywodzi też na myśl szal twórczy i energię seksualną. Tak 

więc Poundowski bohater o cechach Odyseusza i Dantego musi zagłębić się w pie

kło świata współczesnego, a dopiero później może raz jeszcze przypomnieć pew

ne jednostki i znane z historii społeczności, które stanowił)' całość. Z jego 

poszukiwaniami profetycznej prawdy i właściwej znajomości piękna wiąże się sym

bolizm seksualny, o którym już wspominaliśmy. Pound stara się odrodzić seksual- 

nc misteria, które są praźródłem religii i sztuki i które przez wieki był)' zaniedbywane 

w wyniku rozkwitu „lichwy” i komercjalizmu. Temat seksualny jest tematem sa

morealizacji i odnowienia:

Czyś znalazł gniazdo miększe niźli cunnus 
Lub czy znalazłeś lepszy odpoczynek 
Czyś poznał głębszy siew, czy rok twojej śmierci 
Szybszy wypuścił kiełek?
Czyś wniknął głębiej w górę?

Pieśń XLVII

Z kolei wielka zbrodnia lichwy hamuje i unicestwia cykl prokreacyjny, który jest 

źródłem niewinnego obrzędu życia, wszystkich jego radości i wartości. Pound uży

wa łacińskiego terminu usura, który przywołuje więcej średniowiecznych skojarzeń 

z moralną deprawacją niż jego odpowiednik we współczesnym języku angielskim. 

Pieniężne zepsucie, które Pound-Mauberley dostrzegał za wyobcowaniem artysty i de

gradacją jego pozycji, jest najokropniejszą rdzą przeżerającą ducha współczesnego.

Usura zabija dziecko w łonie 
przerywa zaloty młodzieńca 
W loże wniosła paraliż; wciska się 
Pomiędzy świeżo poślubionych 

CONTRA NATURAM
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Sprowadzono kurwy do Eleusis 
Trupy usadzono za stołem biesiadnym 
Bo taka wola usury.

Pieśń XLV

W Pieśniach Piekielnych (XIV - XVI) Pound ucieka się do najwstrętniejszych ob

razów i inwektyw, jakie może wymyślić, by opisać cywilizację rządzoną przez Usu- 

rę. Do jej reprezentantów zalicza nie tylko spekulantów i wyzyskiwaczy, ale także 

całą gamę dwulicowych moralistów, prześladujących wszystko to, co kieruje się in

stynktem, oraz „deprawatorów języka”:

gleba rodząca ropę, pełna robactwa, 
martwe larwy płodzące żywe larwy, 

właściciele ruder, 
lichwiarze rozgniatający wszy, stręczyciele władzy (...) 
a nad tym wszystkim deklamacje oratorów (...).

Pieśń XIV

Pounda inspiruje prawo prokreacji, tak jak Dantego inspirowała idea Boskiej Mi

łości, istnieje pewna bardzo ogólna paralela między Pieśniami a Boską Komedią (po

dobnie jak między Pieśniami a Odyseą). Dante przywołuje całą swoją nienawiść i odrazę, 

żeby opisać różne kary dusz potępionych, podobnie Pound - uderza z całą siłą swe

go niesmaku w ludzi i warunki, które uważa za plugawiące życie. Mówiliśmy wcze

śniej 5 o procesie „rewizji” poezji, rozciągającym się na całe pokolenia twórców, choć 

czasami wydaje się, że chodzi tylko o jakiegoś pojedynczego poetę. Nikt nie mial 

wyraźniejszej świadomości tego procesu, niż Pound w swych najlepszych utworach, 

jednym z największych osiągnięć Pieśni jest sposób, w jaki w ich strukturę włącza

ni są poeci przeszłości. Pound niekiedy bierze ich na nowo w posiadanie poprzez 

tłumaczenie albo adaptację, nierzadko z czymś w rodzaju założonego przekazania 

głosu, jakie obserwowaliśmy w Pieśni I. Czasami zaś dochodzi do przejęcia tonu 

lub metod innego poety, tak jak dzieje się w Dantejskich „pieśniach piekielnych”. 

Kiedy indziej Pound przedstawia scenę, która całkowicie włącza jakiegoś podziwia

nego przez niego poetę w kontekst myślowy Pieśni, zarazem jednak uwypuklając 

cechy swoiste danego twórcy. Doskonałym przykładem jest tu portret Williama Blake’a 

w Pieśni XVI. Pokazany jest on na Górze Czyśćcowej, biegnie, z trudnością poko

nuje odległość, pędzi drogą, która wije się wokół góry „jak powolny obrót gwintu 

śruby”. Biegnie ku swemu zbawieniu, ale jego oczy pełne są grozy piekła, które czło

wiek zgotował sam sobie. Obraz ma Dantejską ostrość szczegółu, ale przedstawia

ny jest i oddziaływa na sposób posdmagistyczny, „postrzeżeniowy”. I precyzyjnie 

objaśnia nam moralną wizję Blake’a (poety postrenesansowego, którego emfaza sek

sualna bardzo przypomina Pounda i Yeatsa):

Pędząca postać, naga - to Blake,
Krzyczy, ręce wirują, szybkie są jego kończyny,

! Wcześniej w książce, z której pochodzi niniejszy tekst, (przyp. tłum.)



Skowycze przeciwko ztu,
przewraca oczami,

Oczy wirują jak płonące koła dwukółki,
głowa zwrócona do tyłu, by oczy widziały zło,

Przed którym ucieka.

Zakres Pieśni, jak to się dzieje w ogóle w wypadku struktur epickich, stanowi ca

łość istnienia, zarówno rzeczywistego, jak i fikcyjnego: to, co naturalne i to, co po- 

nadnaturalne, życie i śmierć, ludzkie doświadczenie i boski sen. Podobnie jak 

Mauberleydzielo to zawiera w sobie głęboką autoanalizę samego poety, ale rzadko 

zwraca się na nią naszą uwagę. Utwór koncentruje się raczej na konflikcie i wzajem

nym oddziaływaniu na siebie współczesnego piekła i świata idealnego. Liczne „glo

sy” Pieśni (poeci, bohaterowie, przywódcy, myśliciele) inaczej niż w Maitberley’u mogą 

powiedzieć i mówią to, czego Pound nie może rzec sam. Także zmienne rytmy i sty

le bardzo poszerzają i pogłębiają zakres poematu i przyczyniają się do włączenia w je

go zawartość tak licznych faktów kulturalnych i historycznych. Publikowane 

w „odcinkach”, począwszy od roku 1919, Pieśni stały się gigantycznym eksperymen

tem całkiem nowego typu, rozwój poematu w czasie ma zasadnicze znaczenie dla 

samej jego istoty. Każdy z dłuższych bloków pieśni powiększa obszar naszej świa

domości w odniesieniu do perspektywy zasadniczej, którą stanowi powszechna wraż

liwość, oceniająca stopień zdeprawowania zależnego od lichwy świata i przeciwstawienie 

mu ideałów myśli racjonalnej, racjonalnych praktyk ekonomicznych („racjonalnych” 

z punktu widzenia takich teoretyków Kredytu Społecznego, jak Douglas, Gesell i Po

und) i „pogańskiego” estetyzmu. Każdy blok z czasem reasumuje podstawowe te

maty w nowym kontekście; zwykle ponowne skoncentrowanie się na jakimś temacie 

nie jest początkowo dla czytelnika jasne, potem jednak wyłania się pewien wzór.

Stosowana przez Pounda metoda to rezultat jego zainteresowania zmysłową pre

zentacją poprzez konkretny obraz, absolutnie adekwatny rytm oraz ideogram - to 

znaczy porozumieniem z czytelnikiem, które staje się coraz pełniejsze dzięki serii do

świadczeń. Dwie pierwsze pieśni wprowadzają fundamentalne motywy: pierwsza - 

wszechogarniającą wrażliwość, to znaczy bohatera poematu i jego cele, druga - ide

ał kreatywności w działaniu, ideał, którego patronem jest Zagreus. Następne pieśni 

ukazują bogate powiązania tych motywów. Na przykład Cyd dodaje rycerskich barw 

homeryckicmu bohaterowi, a echa takich poetów, jak Safona i Katullus, dookreśla- 

ją tradycję poetycką, której wartości Pieśni chcą powtórzyć. Inwencja Pounda, jeśli 

chodzi o dostrzeganie i opisywanie nowych wymiarów i nowych aspektów, jest jed

ną z najbardziej intrygujących cech całego utworu. Jego koncepcja sentymentalizmu 

jako fałszowania uczucia i zarazem sposobu wyrażania emocji, który niszczy stan

dardy wartości i przez to sprzyja lichwie, z wielką wirtuozerią jest przedstawiona na 

początku Pieśni XXX. Słyszymy w niej boginię Artemidę, jak się skarży (jej pieśń jest 

skargą, a forma i dykcja sugerują poezję średniowieczną), że miękkość naszej niby 

to humanitarnej epoki nie pozwala na naprawę nadużyć i prawdziwą sanację społe

czeństwa. „Litość-woła-wiele złych rzeczy oszczędza i stworzeń.”, przez co „wszyst

ko wstrętne jest teraz o tej roku porze”. W efekcie oddziaływania litości:
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Niczego już się czysto nie zabije,
Lecz wszystko gnije.

Podobnie tłumaczenie Donna m i pręga Guido Cavalcantiego dodaje charakte

rystyczne dla tego poety platoński idealizm i intelektualny erotyzm do idealnej wi

zji, której tyle aspektów Pound przedstawił w całym utworze.

Jeśli spojrzymy na każdy z bloków pieśni jako na jeden z licznych punktów cięż

kości, wokół których nieustannie krążą zasadnicze motywy, podczas gdy cale dzieło 

stale pędzi naprzód, kumulując nowe elementy, nic będziemy mieli trudności z uchwy

ceniem zasadniczych zarysów poematu Pounda. A kiedy będziemy już widzieli te za

rysy, to raczej nie odrzuci nas wiele powierzchownych aspektów' utworu, wprawiających 

w' zakłopotanie nawet najlepiej wykształconego czytelnika: fragmenty tekstu po grec

ku i chińsku, aluzje do książek, których większość z nas raczej w normalnych warun

kach nie czytała, Joyce’owskie gry słów itd. Specyficzne odcienie znaczeniowe 

i skojarzenia, niesione przez dany język, wydaj;} się Poundowi zbyt specyficzne, by 

skłonny był je poświęcić. Nawet sam wygląd liter i słów ma swoistą idcograficzną wła

sność, niosącą coś ze znaczenia, coś, co bez ich pojawienia się byłoby stracone.

Wielki bloki pieśni możemy tu od razu wyliczyć. Pierwszych sześć lub siedem calo- 

stek wyznacza główne osie utworu. Pieśni 8-10 koncentrują się na epoce Renesansu 

i jej związku ze współczesnym tryumfem Lichwy. Pieśni 30 - 41 mówią o początkach 

Stanów Zjednoczonych, przy czym na pierwszy plan powinny się wysunąć gospodar

cze i społeczne poglądy Ojców Założycieli (przede wszystkim Thomasa Jeffersona, Joh

na Adamsa i Jamesa Madisona) oraz spory o kształt amerykańskiego systemu bankowego 

i polityki pieniężnej. Pieśni 53 - 61 zajmują się historią Chin (motyw zapowiadany już 

w Pieśni 13), odnajdując w cywilizacji zupełnie odmiennej od zachodniej konflikty i ide

ały podobne do tych, które występowały w renesansowej Europie oraz w osiemnasto

wiecznej i współczesnej powstawaniu Pieśni Ameryce i Anglii. Calostki 85 - 95 znów 

koncentrują się wokół postaci Adamsa.’ Pieśni 74 - 84 (Pieśni Pizańskie) ukazują ich 

autora pod koniec wojny w amerykańskim obozie karnym kolo Pizy, oceniającego swo

je życie i osiągnięcia w świetle rozmaitych tematów i ideałów, przedstawionych do tej 

pory w' poemacie (w tym bloku, podobnie jak i w innych, zawarta jest obrona syste

mu faszystowskiego, jego ideały porównuje się z jednej strony z koncepcjami Adam

sa i z drugiej z ideami konfucjańskich władców chińskich). Pieśni 85 - 95, zwane 

Drążeniem Skały, podsumowują fundamentalne przekonania i odkrycia bohatera-po- 

dróżnika. Pieśni 96-109 (Trony) stopniowo przygotowują nas na końcową wszech

ogarniającą wizję protagonisty, wizję świeckich rajskich możliwości człowieka. 

Przypuszczalnie 1 dojdzie jeszcze ostatni blok, złożony z jedenastu tekstów 5.

1 Kiedy Rozcnth.il pisa! swój tekst, Pound żył, a całość Pieśni nic była jeszcze wydana. Ostatni tom poe
matu, Szkice i fragmenty Pieśni C.X - CXVII, ukazał się w roku 1969 i składał się z ośmiu utworów oraz 
dodatków do Pieśni C. (przyp. tłum.)

Wicie z pieśni nie wspomnianych w tym streszczeniu ma charakter łączników lub też podsumowań 
motywów wprowadzonych już wcześniej. Pieśni 72 - 73 jak dotąd były pomijane (przyp. autora). Te dwie 
pieśni Pound napisał po włosku, fragment pierwszej z nich i całość drilgiej ukazały się w weneckim piśmie 
„Marina Rcppublicana” odpowiednio w numerach z 15 I 1945 i 1 II 1945. W wydaniach książkowych 
autor je pomijał, (przyp. tłum.)
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Z naszego bardzo pobieżnego streszczenia widać chyba jasno, że struktura Pie

śni odznacza się zarówno emfazą retoryczną, jak i organizacją narracyjną. Metoda 

przedstawiania oparta jest tu jednak na technikach symbolistycznych, imagistycz- 

nych i na technice strumienia świadomości: mamy do czynienia z jukstapozycją scen, 

obrazów, urywków lirycznych, wszelkiego rodzaju elementów ewokujących frag

ment)' rzeczywistości bez żadnych konwencjonalnych łączników czy przejść, bez 

przygotowania i bez formalnej koherencji. Trzeba dodać, że aczkolwiek „fabuła” 

rozwija się na coraz szerszych obszarach, a proteuszowy protagonista kroczy ku co

raz to innym doznaniom i doświadczeniom, poeta umyślnie umieszcza w tekście 

co pewien czas urywki, mające przywoływać na pamięć wcześniejsze bloki Pieśni 

i zapowiadać motywy, które pojawią się później. Wprowadzane są również - i to 

w miejscach o znaczeniu kluczowym - fragmenty ostro kontrastujące ze wszystkim, 

co je otacza: przykładem spokojna dyskusja między Kungiem i jego uczniami tuż 

przed gwałtownymi Pieśniami Piekielnymi, wizja wyspy Cyrce (Pieśń X X X IX ) 

wmontowana w pierwszy blok utworów poświęconych Jeffersonowi, Adamsowi i Ma

disonowi albo zwrócone do wszystkich bogiń zaklęcia (Pieśń CVI) w bloku Tro

nom, których zadaniem jest złączenie w jednym koncentrującym na sobie uwagę punkcie 

okcydentalnych i orientalnych motywów z całego poematu.

Ezra Pound rzadko osiąga ten rodzaj przekroczenia samego siebie, który charak

teryzuje Yeatsa jako genialnego liryka dramatycznego. Jest natomiast niezrówna

ny, jeśli chodzi o czysto poetycką śmiałość, szerokość koncepcji oraz intensywność 

muzyki wiersza i wyobraźni w szczytowych momentach. Nikt nic prześcignął go 

w przedstawiani^ śmiertelnych drgawek pewnej cywilizacji ani w natężeniu jasno

ści i szczerości arcyzuchwałego ducha twórczego. Fakt pełnego zawierzenia swo

bodnej wyobraźni, dyscyplinowanej tylko przez jej własne tradycje oraz przez 

wiedzę, ma z pewnością dla jego sztuki większe znaczenie niż okropne wypacze

nia, do których go czasami owo zawierzenie prowadziło.

M.L. Rosenthal 

przełożył z j. angielskiego Leszek Engelking

73



Pieśni Ezry Pounda w przekładzie Leszka Engelkinga

Pieśń VI

Cóżeś uczynił, Odysie,

Wiemy, co uczyniłeś...

A ten Guillaume wyprzedał swoje renty gruntowe 

(siódmą w Poitiers, dziewiątą w Akwitanii)

„Tant las fotei com auzirets 

Cen e quatrc vingt et veit vetz...”

Kamień żyje w mej dłoni, plony

obfite będą w roku mojej śmierci 

Aż Ludwik ożeni! się z Eleonorą 

I miał (on, Guillaume) syna, co wziął za żonę 

Księżnę Normandzką, której córka 

Była małżonką króla Henryka e mairc del rei jove...

Płynęli aż po kres dnia (on, Ludwik, z Eleonorą),

By przybyć wreszcie do Akry.

„Ongla, oncle” - rzecze Arnaut

Jej wuj rządził w Akrze,

Znal ją, gdy była dzieckiem

(Tezeusz, syn Ajgeusa)

A on, Ludwik, nic czuł się dobrze w tym mieście 

Ani się dobrze czuł nad Jordanem,

Kiedy ona pogalopowała do gaju palmowego 

Jej szarfa ozdobiła cimier Saladyna.

Wziął rozwód z nią w owym roku, on Ludwik, 

rozwodząc się też z Akwitanią.

W tymże roku Plantagenet ją poślubił

(przechytrzywszy 17 zalotników)

Et quand lo reis Lois lo entendit 

mout et fasche.

Nauphal, Vexis, Harry joven

Gwarantowane całym życiem i życiem dziedziców wszystkich

Ma trzymać Gisors i Vexis, i Neufchastel

Lecz jeśli nie będzie potomstwa, Gisors oddać należy...

„Nie musi w małżeństwo pojmować Alix... w imię

Trójcy Świętej i Jedynej... brat nasz Ryszard

Nie musi w małżeństwo pojmować Alix, niegdysiejszej

wychowanicy ojca swego i... 

Lecz kogożkoli zechce... albowiem Alix, etc...”
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Eleonora, domna jauzionda, matka Ryszardowa 
Około swej wiosny trzydziestej (to będzie już wiele lat temu) 

Nad rozlewiskiem rzeki, przy krużganku kościoła, 
Malemorte, Correze - to do niej:

„Moją Panią z Ventadour

Eblis uwięził.

I nie będzie polować z sokołami ani ze sforą 

ani zażywać przechadzki 
Ani patrzeć jak ryba pod przynętę podpływa 

Ani jak muchy o skrzydłach świetlistych błyszczą

nad brzegiem zatoczki 

Chyba, że pod mą nieobecność, Madame.

«Que la lauzeta mover»
Poślij, Pani, błagam, słówko do Eblisa: 

widziałaś oncgo pieśni 

składacza i gromadziciela tak od ziem jego daleko 
Że można by już uwolnić tę,

co takim blaskiem wypełnia powietrze”.

E lo Sordels si fo di Mantovana,

Syn ubogiego rycerza, sier Escorta.

I rozmiłował się w chancons 

I obcował z dworzanami
I udał się na dwór księcia Ryszarda San Bonifazio 

I tam rozgorzał miłością do jego żony

Cunizzy, da Romano,
Co uwolniła pewnej środy swoich niewolników 

Masnatas et servos, świadkami 

Picus de Farinatis 
i don Elinus i don Lipus

synowie Farinaty de Farinati 
„wolni jako osoby, wolną obdarzeni wolą 

wolnością kupowania, świadczenia, sprzedawania,

przekazywania schedy”.
A marito subtraxit ipsam...

dictum Sordellum concubuisse:

„Czy śnieżna zamieć, czy też letnia burza, 

Śpiewam jej lica piękne jako róża.

Śpiewam ją latem, a śpiewam i zimą,

Bo śnieg ją moim przypomina rymom”.

A Cairels był z Sarlat...

Tezcusz z Trojzcny
A oni daliby mu trucizny 

Gdyby nie kształt rękojeści miecza.



N O T Y

Guilin nine - Willhclm IX (1071 - 1127), dziewiąty książę Akwitanii, siódmy tego imienia hrabia 

Poitiers, pierwszy ze znanych trubadurów, o którym w jego żywocie czytamy: „Byt hrabia z Poitiers 

z największych na Świecie miłośników i niewiast zwodzicicli, a rycerz znamienity i szczodry, śpiewać

i pieśni zręcznie układać potrafi!” (przcl. z Z. Romanowiczowa). Bral udział w pierwszej wyprawie krzy

żowej (1101).

Eleanor -  Eleonora Akwitańska.

Taut las forte i... (prowans.) - „Wypierdolilem je, jak usłyszycie, sto i cztery, dwadzieścia i osiem ra

zy” , dokładny cytat z wiersza Cuillaume’a „Farai un vers, pos mi somelh...” (Napiszę wiersz i zdrzem

nę się...), opowiadającego o tym, jak autor spotkał dwie szlachetnie urodzone damy, które sądząc, że 

jest niemową, zaprosiły go na trwającą tydzień orgię.

Ludwik -  Ludwik V II, król Francji; poślubił Eleonorę Akwitańską w 1137 r.

E m aire dci rei jove (prowans.) - „i matką młodego króla”; młodym królem jest Henryk (1155 — 

1183), syn Eleonory Akwitańskicj z jej drugiego małżeństwa z Henrykiem Płantagenetem (królem An

glii Henrykiem II, 1133 - 1189). Henryk II jeszcze za swego życia, w 1170 r., ukoronował królewi

cza Henryka, chcąc swemu synowi zapewnić następstwo tronu.

Płynęli aż  po kres dn ia ... -  nawiązanie do pieśni IX Odysei; Ludwik i Eleonora przybyli do Antio

chii w 1147 r.

A kra (obecnie Akka) - port, odgrywający strategiczną rolę podczas wypraw krzyżowych, „klucz” 

do Ziemii Świętej.
Onj/la, oucie (prowans.) - „paznokieć, wuj” , dwa spośród sześciu słów-rymów w scstynic Arnauta 

Daniela „I.o fern voler qu’el cor m ’intra...” (Żądzy, co w sercu mym gości...), nieprzyzwoite dwu- 

znaczniki.

Je j  w u j-  Rajmund z Tuluzy, młodszy brat ojca Eleonor)’.

C im ier (Jr.) -  „hełm” .

Saladyn (Salab ad-D in, 1138 - 1193) -  słynny sułtan z dynastii Ajjubidów, wybitny wódz, w p ę 

dził krzyżowców z wielu miast, zdobył także Jerozolimę. W  czasie, gdy w Antiochii przebywała Ele

onora, Saladyn był dzieckiem, jej szarfa nie mogła więc ozdobić jego hełmu, jak utrzymuje w h i Chronique 
de R ains anonimowy minstrel z Reims.

W ziął rozwód... - w istocie małżeństwo rozwiązano mimo braku zgody Ludwika, który utracił nic 

tylko Akwitanię, ale i całą zachodnią część swego królestwa.

Et ijuand lo reis... (jr.) -  „ i kiedy to Ludwik usłyszał, bardzo był zirytowany” .

N aupbal (obecnie Neaufles) - terytorium stanowiące część wiana Małgorzaty, córki Ludwika V II, 

którą miał z drugą żoną; Małgorzatę w wieku dwu lat poślubiono królewiczowi Henrykowi, synowi 

Henryka II i Eleonory. Po śmierci „młodego króla” Małgorzata wyszła za władcę Węgier, a jej wiano 

przeszło na siostrę, Adelajdę.

Vexis (Vexin) -  terytorium wzdłuż granicy Normandii z Francją, część wiana Małgorzaty.

J  oven (prowans.) - „młody” .

G isors- twierdza nad rzeką Eptc w Normandii, część wiana Małgorzaty.

Neufcbastel (obecnie Neufchatel) - twierdza niedaleko Rouen, część wiana Małgorzat)’.

A lix -  córka Ludwika i Eleonory. W źródle Pounda jest błąd (skryba pomyli! imiona), chodzi bo

wiem nie o Alix, lecz o wspomnianą wyżej Adelajdę, zaręczoną z Ryszardem (znanym jako Ryszard Lwie 

Serce) i znajdującą się w Anglii pod kuratelą Henryka II, z którym miała dziecko. Ryszard jako następ

ca tronu odmówił wzięcia jej za żonę, w 1191 roku kontrakt ślubny anulowano.

Donna jauzinda (prowans.) -  „płomienna dama”, cytat z w iersza Bcmarta dc Vcntadour Tant a i ino cor 
ple dejoya, napisanego dla Eleonory, kiedy wróciła do Prowansji po separacji z Ludwikiem VII.

M alemorte - zamek w Prowansji.

Corrcze - rzeka w Prowansji.

Pani z Vcntadour -  Margarida dc Torena, żona Eblisa I I I  z Vcntadour, który z zazdrości wtrącił ją 

do lochu. Rozwiódł się z nią w 1150 r.

Patrzeć ja k  ryba... - aluzja do ósmego wersu wiersza Bernarta dc Vcntadour lic w ’an perditt lai 
enves Ventadorn: Aissi co I peis qui s’eslaiss’ el cadorn: „Jak ryba, co podpływa pod przynętę”.

Que la lauzeta mover (prowans.) - „że skowronek się porusza” , nieco zmieniony cytat z wricrsza Ber
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narta dc Vcntadour Q uant vei la lauzeta mover... (Kiedy widzę, że skowronek się porusza), którym 

poeta zdobył serce Margaridy, pierwszej żony Elbisa I li.

Sin■ Escort - w istocie Sier El Cort, ojciec Sordella.

Cunizza da liom nuo (1 1 9 8 -  1279) -  żona Ricciarda di San Bonifazio. Opuściła swego męża dla 

Sordella.

Masnatas ct Servos (Inc. średniowieczna) - „domownikom i niewolnikom (brata swego darowała wol

ność)” .

Picus de Farinatis, don Elinus, don Lipns - synowie Fali nat)’ degli Ubcrti (zni.1264), przywódcy 

Gibclinów, wymienieni w dokumencie wyzwolenia niewolników jako świadkowie.

A m an to subtraxit... (lac.) -  „Sordello zabrał ją od męża i prawdopodobnie spał z nią” , cytat z kro

niki Ronaldiniego.

Czy śnieżna zam ieć... -swobodne tłumaczenie w. 2 ,5 ,6  i 8 wiersza Sordella Atrenan den ben chan- 
ta r fm a m en ...

Cairles byl z  Sarlat - cytat z żywota trubadura Eliasa Cariela (działał ok. 1220).

Kształt rękojeści miecza -  attycki heros Tezeusz był synem króla Aten Ajgeusa, który obawiając się 

swego brata zostawił go jego dziecko w Trojzcnie. Dorósłszy, Tezeusz przybył nic rozpoznany do Aten, 

gdzie panoszyła się czarodziejka Mcdea, która obiecała wyzwolić Ajgeusa z bezpłodności. Medca na

mówiła króla, by otruł przybysza, który jednak, chcąc pokroić mięso, wydobył podczas posiłku miecz, 

dawny oręż ojca. Ów  poznał broń po rękojeści, zorientował się, kim jest jego gość, i przewrócił czarę 

z trucizną.

L.E.

Pieśń XXXIX

Pusty jest dach, gdzie siedział kot,

Pusty żelazny parapet, po którym spacerował 

I narożny słup, gdzie witał wschód słońca.

Na górskiej ścieżce: „skk, sgk” 

krosien

„Sgh, skk” i ostre dźwięki pieśni 

pod oliwkami 

Gdym spoczywał gdzieś w kącie w Cyrce 

Podobną pieśń słyszałem.

Gruba pantera leżała obok mnie 

Dziewczęta gadały o jebaniu, bestie zaś - o jedzeniu,

A wszystko ciężkie i senne, wyjebane dziewczęta i grube lamparty, 

Lwy ospałe po wywarze Cyrce,

Dziewczęta przymulonc po wywarze Cyrce

YMYM 4>aQU aX E00JXEV

kaka farmak edoken 

Dom z gładkiego kamienia, widoczny z daleka 

Xw.Ol OQECJTEQOl, T]S£ X.EOVTEC; 

lukoi presteroi, ede leontes

by wilk łasi! się prosząc o kęs jadła
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- urodziła się Heliosowi i Perseis

Miała siostrę bliźniaczkę Pazifae 

Venter venustus, cunni cultrix, aksamitny brzeżek 

ver novum, canorum, ver novum 

Wiosna przelewka się w lato

późna wiosna w pełną liści jesień

xaXov aiSiaei 

KALON AIDIAEI

”H 0eoę r|e yim) ([)0£yYO)ue0a Baaoov 

e theos e gune.... ptheggomettha thasson 

Najpienv miód i ser

miód najpierw, a potem żołędzie 

Miód na początku, a potem żołędzie 

miód i wino, a potem żołędzie 

Pieśń ostra i przenikliwa, krocze jak młode drzewko 

illa dolore obmutuit, panter vocem 

AXX’ '/or] jTooxov ’o6ov xeXeoat, xai ’n|>ea0ca 

Elę AiSao Sojioę xai ejtaivr|ę neQ0E(|)0V£iTię 

cf)UXTl XQriaouevouq 0r||}aiou Thoeoiao 

Mavti]oę aXaov tou tg cj)Qeveę EjX7te6oi eioi 

To xai Te0viiara voo(j) Jtoge Flegoe^ovEia

Kiedy Hathor zamknięta w tej skrzyni

unosiła się na morskich falach 

Nadpłynęła Mawa, lekkie dłonie uderzały wodę, 

morskie kwiecie miała wplecione we włosy,

„Kim jesteś skrzynio?”

„Jestem Hathor”.

Che mai da me non si parte diletto 

Fulvida di folgore

Przybyłem tu z Glaukoscm, nic dostrzeżony, nec ivi in harum 

Nec in harum ingressus sum.

Omówmy to w łóżku - rzekła.

Eune kai philoteti eohata Kirke 

Euv?i xcu (jnXoTTyn, ecjjata Kioxr| 

es thalamon 

Eę 0aXauov

Eurylochu, Makareju, lepiej tu z dobrymi żołędziami 

Niż z krabem zamiast oka i 30 sążniami ryb 

Zielony chlupot w oczodołach,

Pod portykiem Kirki:.....

„Ty chyba musisz być Odyseuszem...

Jak sobie podjesz, poczujesz się lepiej... 

Myślisz ciągle tylko o przeszłości...
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Ad Orcum autem quisquam?

nondum nave nigra pervcnit...

Byłeś już okrętem w piekle?

Sumus in fide 

Puellaque canamus 

sub nocte...

tam na polanie 

Nocą Flory, z hiacyntem,

Z krokusem (wiosna

bujna już w trawie)

Pięćdziesiąt i czterdzieści razem

ERI MEN Al TE KUDONIAI 

Gdy marzec w kwiecień się mieni,

sok nowy krąży w gałęzi, 

ciężkiej od kwiatów śliwy,

lśni migdal na czarnej gałęzi,

Jaśminy, liście oliwek,

A wszystko w tym samym rytmie 

Od gwiazdy do półmroku 

Od jednego półmroku do drugiego półmroku 

W nieustającym rytmie 

Biodro przy biodrze na cyplu

z oczami Bogini w morze wpatrzonymi 

Pod Circco, pod Terracino, z kamiennymi oczami 

bielą zwróconymi ku morzu 

w niezmiennym rytmem, nigdy nic ustającym:

„Fac deum!” „Est factus”

Ver novum!

ver novum!

I tak stała się wiosna,

Widzi tylko ich oczy w ciemności

nie gałąź, co łamie się pod stopą. 

Wyrwany z ciała w światło 

Połknął ognistą kulę 

A travcrso lc foglie

Jego pręt uczynił w moim brzuchu boga 

Sic loquitur nupta 

Cantat sic nupta

Ciemne ramiona wznieciły błyskawicę 

Ręce dziewczyny osłoniły ogień,

Nie ja go rozpaliłam, tylko służebna 

Cantat sic nupta 

Moje usta zjadły płomień.
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gd z ie siedział k o t -  kontaminacja wspomnienia z górskiej drogi z Rapallo, gdzie mieszkał Pound, 

na wzgórze Sanr’ Ambroggio, gdzie mieszkała jeg<> kochanka, Olga Rudgc, z aluzją do X księgi Odysei, 
gdzie ludzie Odyscusza słyszą dźwięk krosien Cyrce (Kirki, Cyrki).

dźwięki pieśni -  „Głos jej słyszą czarowny; siedziała właśnie u krosien /  Cyrka: pieśń zawodzi 

niebiańską i dzierga tkaneczkę /  świetną z przędzy cicniuchncj” (Odysca, ks. X, ww. 221 - 224, 

przełożył Stanisław Mleczko).

kaka fa r m a k ...  (gr.) - „złe dala mi zioła” (cytat z ks. X Odysei, w. 213). 

lukoi presterai... (gr.) -  „górskie wilki i lwy” (Odysca, ks. X w. 212).

Venter venustus... (lac.) -  „Piękny brzuch, czcicielka pizdy”.

ver novum ... (Inc.) - „nowa wiosna, śpiewna, nowa wiosna”, cytat z anonimowego poematu 

Prervigilium  Kf«t'w( Nocne czuwanie przed kwietniowym świętem Wenus), opiewającego Wenus jako 

dawczynię życia i jego pramatkę.

kalon a id ia ei (gr.) - śpiewa pięknie (cytat z Odysei, ks. X, w. 227).

etheos... (gr.) - cytat z ks. X Odysei (w. 228): „Bogini-ż to czy niewiasta? Co żywo ją zawołajmy” 

(przcł. JózefW ittlin).

A ll a lien ... (gr.) -  cytat z ks. X Odysei (ww. 490 - 494): „Lecz wprzódy drogę inakszą trzeba wam 

przebyć musicie /  Zejść do przybytków Hadesa i groźnej Perscfonei, I ducha Tcjrczyjasza, co drzewiej 

żył śród Tcbany, Wypytać - ślepy to widun, lecz rozum ma nienaruszony, /  Nawet po śmierci rozumu 

nic tknęła mu Pcrsefoneja” (przcł. JózefW ittlin).

H n tbor- egipska bogini płodności, uchodziła również niekiedy za boginię miłości i tańca.

Che m ai... (wI.) - „By nie odeszła ode mnie ta rozkosz”, cytat z Haskiej Kom edii Dantego, „Raj” , 

pieśń X X III, w. 129.

Fulvida d i fo fg o r e -  lioska Kom edia, „Raj” , pieśń XXX, w. 62: „[Ujrzałem] (...) światłość ognistą 

[między brzegów dwoje]” (przcł. Edward Porębowicz).

G laukos- grecki bóg morski, posiadający dar wieszczy.

nec ivi... (lac.) - „ani nie poszedłem do chlewu, ani do chlewu nic wszedłem”, cytat z łacińskiej 

wersji Odysei (ks. X, w. 255).

Rune kai philoteti (gr.) -  Odysca, ks. X, w. 335: „Chodźże do loża mojego, w lubości oboje się 

złączymy” (przel. Stanisław Mleczko).

est thalamon (gr.) - „do sypialni” (Odysca, ks. X, w. 340).

Euryloch, M a k a r e j-  ludzie Odyscusza.

A d Orcnm... (lac.) -  „Czy kiedykolwiek przybył ktoś do Orku na czarnym okręcie?” cytat z łacińskiego 

przekładu Odysei, ks. X, w. 502 (w przekładzie Józefa Wittlina: „Nikt jeszcze na czarnym korabiu w dom 

Hadesa nic popłynął!).

Sumus in f id e .. .  (lac.) - „Jesteśmy w opiece i dziewczęta zaśpiewajmy wśród nocy”, kontaminacja 

urywków poezji (XXXIV) Katulla („Ma Diana w swojej opiece /  nas wszystkich, chłopcy, dziewczęta, 

/  o Dianie, panny, młodzieńcy, zaśpiewajmy pieśń”, przel. Jacek Wójcicki) i fragmentu w. 268 ks. VI 

Eneidy Wergiliusza („Kraje wśród nocy tak rozlegle ciche”, przel. Zygmunt Kubiak).

Eri m en... (gr.) - „Wiosną pigwy”, cytat z greckiego liryka VI w. p.n.e. Ibikosa, I I , 6 („Tylko wiosną 

się rumieni /  Kalidońskicj pigwy kwiat” , przel. Wiktor Stcffćn).

Gdy m arzec... - cytat z czternastowiecznego wiersza Alisoun, dzieła nieznanego poety angielskiego. 

Bogini - Afrodyta.

C irceo - góra niedaleko miasta Tcrracina w zachodnich Włoszech.

Fac deum! (lac.) - „Zrób boga!”

Est factu s (lac.) -  „Zrobiony”.

A tra verso le fiiglie (ml.) - „Przez liście” .

Sic loquitur... (lac.) -  „Tak mówi narzeczona. Tak śpiewa narzeczona” .

L  E.
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Pieśń LXXV

Z Flegetonu! 

z Flegetonu,

Gerharcie,

czy wydobyłeś się z Flegetonu?

Z Buxtehudem i Klagescm w torbie, zc 

Standebuch Sachsa w bagażu

- nic jednego ptaka, Iccz wiciu

44-erł.«, u*. C,: -«.a~CL' - 4

( 7*1 fr
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N O T Y  O  A U T O R A C H

Miroslav Hołub (13IX 1923, Pil7.n0 - 1998.) - poeta, reportażysta, eseista i tłumacz czeski, jeden z najlepiej 

znanych na Świecie czeskich twórców współczesnych. Ukończył studia medyczne na Uniwersytecie Karola 

w Pradze (1953), jest wybitnym specjalista w dziedzinie immunologii. Motywy medyczne i biologiczne często 

pojawiaj;) się w jego wierszach. Debiutował w 1947 r. jako członek grupy Ohniec (Łopuch). Rozgłos zyskał 

w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, jako jeden z twórców skupionych wokół pisma KrĆten (Maj). 15vl wówczas 

wyznawcą programu „poezji dnia powszedniego”, stanowiącego reakcję na postulat)’ i praktykę literacką socrealizmu 

z jego patosem, ideologicznymi frazesami, obowiązkowym optymizmem i pogardą dla jednostki. Sam zresztą 

próbował jako pierwszy sformułować ów program w artykule bias iriedni den jepevnina (1958, Nasz dzień 
powszedni to stały ląd). Późniejsze wiersze Holuba świadczą o zwrocie w kierunku liryki filozoficznej, silnie 

zaprawionej ironią, paradoksem, sceptycyzmem. Jego debiut książkow y to tom Denni służba (1958, Dyżur 
dzienny). Do dziś Hołub wydał kilkanaście zbiorów poetyckich, są to m.in.: Achilles a  źelra (1960, Achilles 
i żółw), Slabikiif (1961, Elementarz), ]d i a oterfi dvcre (1962, Idź, otwórz drzwi). Ink zvane srdce (1963, 

la k  zwane serce), Ackoli ( 1969, Aczkolwiek), Keton (1970), Udalosti (1971, Wydarzenia), Naopak (1982, 

Na odwrót). Interferon ćili o divadte ( 1986, Interferon, czyli o teatrze), Syndrom mizejiciplice( 1990, Syndrom 
znikającego płuca), Ono se letilo (1994, Leciało się). Z prac prozatorskich warto wymienić reportażowe 

zapiski z podróży do USA Andćl na kolećkacli (1963, wyd. rozszerzone 1964, Anioł 1111 wrotkach)- Hołub 

dąży do poezji racjonalnej, precyzyjnej, opartej na skrócie. Stara się jej promieniami prześwietlić współczesny 

świat i współczesnego człowieka, by móc postawić precyzyjną diagnozę. W  Polsce ukazały się dwa wybory 

jego wierszy: Model człowieka (wyboru dokonał Marian Grzcśczak, przcl. Jerzy Plcśniarowicz, Warszawa 1969, 

PIW) oraz Wiersze (oprać. Leszek Kngciking, przcl. Leszek Lngclking i Marian Grzcśczak).

Iizra Pound (30 X 1885, Hailey w stanie Idaho - 1 XI 1972, Wenecja) - poeta i eseista amerykański. 

Jeden z największych odnow icieli dwudziestowiecznej poezji języka angielskiego. Studiował w Hamilton College 

'v Clinton i na University o f Pennsylvania w Filadelfii, specjalizując się w językach i literaturach romańskich. 

W latach 1908-45 przebywał w Luropic (Wielka Brytania, l-rancja, Wiochy). Zainteresowanie ekonomią i polityką 

oraz krytyczna ocena systemów sprawowania władzy w USA i większości krajów Kuropy przywiodły go do 

fascynacji włoskim faszyzmem. W latach 1941 -43 występował w angielskojęzycznych audycjach Radia Rzym, 

co zostało W' jego ojczyźnie uznane za zdradę. Po wojnie, przed surowym wyrokiem amerykańskiego sądu 

uratowało go orzeczenie psychiatrów, stwierdzające, że poeta nie może wziąć udziału w procesie ze względu 

na chorobę umysłową. W latach 1946-58 przebywał w zakładzie zamkniętym dla psychicznie chorych 

przestępców. Wypuszczony zeń, wyjechał do Wioch, gdzie mieszkał aż do śmierci. Był inspiratorem 

nowatorskich prądów w literaturze i sztuce, współtwórcą imagizmu i wortycyzmu i największym ich teoretykiem 

(jako teoretyk żądał od poezji precyzji, kondensacji, bezpośredniego traktowania przedmiotów i emocji, 

podporządkowywania się „frazie muzycznej, a nic taktowi metronomu”; propagował doktrynę obrazu 

poetyckiego będącego istotą wiersza, a nie ozdobnikiem). Bezinteresownie pomagał wielu uzdolnionym młodym 

pisarzom, z zapałem lansując jako krytyk ich twórczość. Wywarł ogromny wpływ na dwudziestowieczną literaturę 

języka angielskiego. Debiutował zbiorem A l.ume Spento (1908). Wydał m.in. tomy A Qttinzainc fo r  this 
Tulc (1908, Dwanaście wierszy na Hoże Narodzenie), Personae (1909), Exultations (1909, Uniesienia), 
Ripostes{1912, Riposty), Cathay (1915), Lustra (1916). Jest autorem poematów Homage to Sextus Propertius 
(1919, Hold Sckstlisowi Propercjuszowi) i Hugh Selwyn Maubcrlcy (1920). W jego twórczości często zaciera 

się różnica między przekładem, parafrazą, imitacją obcojęzycznych tekstów a dziełem oryginalnym. W połowic 

drugiej dekady XX w. rozpoczął pracę nad obszernym poematem 'Ilic Cantos (Pieśni), dziełem otwartym niemal 

na całą historię i rzeczywistość współczesną, próbującym wchłonąć w siebie i przetworzyć w poezję najrozmaitsze 

ich obszary. Pound stosował w Pieśniach tzw. „metodę idcograiiczną”, polegającą na zderzaniu ze sobą różnych 

faktów', sytuacji, cytatów itd., na - jak sam to ujmował - „błyskawicznym kontrastowaniu przedmiotów”; 

z zestawienia dwu zjawisk - podobnie jak z zestawienia dwu chińskich idcogramów, tworzących razem 

trzeci, znaczący co innego niż dwa składow e - miały wyniknąć nowe treści. Tworzył i wydawał swój poemat 

przez wiele dziesięcioleci. Pierwszym jego tomem był A Draft o f  XVI Cantos (1925, Szkic XVI Pieśni). Za 

inny tom, Pisan Cantos (1948, Pieśni pizańskie), otrzymał Nagrodę Bollingcna. Pierwsze wydanie całości utworu 

ukazało się w 1964. Po nim poeta ogłosił jeszcze tylko jeden tom utworu: Drafts and Eraginents oj'Cantos 
CX -  ('XVII (1969, Szkice i fragmenty Pieśni (.'X - CXVII). Z jego książek eseistycznych na wymienienie 

zasługują przede wszystkim 7 lie Spirit O f Romance (1910, Duch literatur romańskich), Gaudier-Brzeska: A 
Memoir (1916, Gaudier-Brzeska: Wspomnienie), Instigations (1920, Podszepty), A BC oj'Reading (1934, ABC' 
czytania), Guide to Kulchur (1938 Przewodnik po kulturze) oraz wybór szkiców w opracowaniu T.S. Eliota: 

Literary Essays(1954 Eseje literackie). Poezja Pounda przechodziła różne przemiany, początkowo pisana językiem
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bardzo wyszukanym, literackim, z czasem sięga po język potoczny jako swoje podstawowe tworzywo. W  poemacie 

Hugh Sełwyn Mauberley Pound, znużony zalewem wiersza wolnego, który sam w dużej mierze wywołał, sięga 

po regularny rytm i rym, by w Pieśniach wrócić do wiersza bez stałych reguł wersyfikacyjnych. Początkowo 

bliski hasłu „sztuka dla sztuki”, z czasem angażuje się w politykę i próbuje poprawiać świat. Zawsze jest to 

jednak poezja zanurzona w kulturze, ogromnie crudycyjna, trudna i nowatorska, a jej silą pozostaje wspaniały 

obraz poetycki. W języku polskim ukazały się dwa wybory wierszy Pounda w przekładzie Jerzego Niemojowskiego: 

Maska i Pieśń (Monachium I960 Na bori). Poezje (Warszawa 1993, Wojciech Pogonowski), Poezje wybrane 
w przekładzie i opracowaniu Leszka Engclkinga (Warszawa 1989 LSW) oraz wybór z Pieśni (Warszawa 1996 

PIW, oprać. Andrzej Sosnowski, przel. I.eszek Engelking, Kuba Kozioł, Andrzej Sosnowski i Andrzej Szuba).

M(acha) L(ottis) Rosenthal (ur. 1917, Waszyngton)-poeta i krytyk amerykański. Był profesorem literatur)' 

angielskiej na New York University oraz redaktorem poetyckim pisma The Nation. Duży wpływ wywarła na 

niego tzw. Nowa Krytyka. Interesował się szczególnie takimi poetami, jak William Butler Yeats, Pound, I. 

S. Eliot i William Carlos Williams. Wydal tomy wierszy Blue Boy on Seates (1964, Niebieski chłopiec na 
lyitvach), Poems 1964 - 1980 ( 1981, Wiersze 1964 -1980), All fo r  I.ove (1987, Wszystko dla miłości). Z  prac 

o literaturze ogłosił ni.in. A Primer o f  Ezra Pound (1960, Ezra Pound dla początkujących), Ihc New Poets: 
American and British Poetry Since World War II (1967, Nowi poeci. Poezja ameiykańska i brytyjska po II wojnie 
światowej), The Modern Poetic Sequence: 'Ihe Genius o f  Modern Poetiy (razem z Sally M. Gall, 1983: Współczesna 
sekwencja poetycka. Geniusz poezji współczesnej). Drukowany w niniejszym numerze „Kwartalnika Artystycznego” 

esej pochodzi z książki 'Ihe Modern Poets: A Critical Introduction (1960, Poeci współcześni. Wprowadzenie 
krytyczne).

L  E.
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Dannie Abse

Londyn: Scenka uliczna

Płachta brązowego papieru, 

która, jak pisałeś, 

niesiona wiatrem ulicą

w New Jersey zginęła 

zgnieciona kołami 

samochodu, by powstać

z martwych jak człowiek 

w tym samym wietrze 

na tej samej drodze

musiała chyba 

przelecieć chmurą 

ponad Atlantykiem.

Cale dziesięciolecia później 

zstąpiła tutaj

w tym londyńskim ruchu

bardziej żywa niż ty 

i ostrożnie przeszła 

po tej zebrze.

Dannie Abse, ur. w 1923 w Cardiff, w rodzinie żydowskiej. Z wykształcenia lekarz, wybitny poeta, 
prozaik i dramaturg brytyjski (m.in. zbiory wierszy: Walking Under Water. Tenants o f  the House, A Small 
Desperation, Ask the lilooay Horse; dramaty: Ibree Qiiestor Plays, 'I be linns o f  Pavlov, Pythagoras; proza: Ash 
oil a Tan na M an’s Sleeve, Some Corner o f  an English I'ield, A Strong Dose o f  Myself. Mieszka w I-ondynie. 
W Polsce jego wiersze w tłum. Andrzeja Szuby opublikowały, m.in.: „Czas Kultury”, „Literatura na Świecie”, 
„FA-art” , „Dekada Literacka”, (red.)
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Londyn: Scenka uliczna II
/Przed sklepem spożywczym na Golders Green Road/

Kłócą się: ten czarnobrody mężczyzna 

i jego ruchliwa, prawie lewitujaca małżonka - 

ona wymachuje rękami, on - przysłowiami.

„Kto nie karci własnego syna,”

mówi brodaty mężczyzna aż nazbyt dobrotliwie

„ten kieruje go na przestępcę.”

Wtedy ona, która nic przestudiowała 

tej wystudiowanej mądrości, wykrzykuje:

„Ty, ty, ty, ty ośle!”

Trzej, może czterej psychiatrzy mijający 

ten sklep spożywczy, uśmiechają się.

A tamten znowu cytuje Talmud:

„Nic denerwuj się, kiedy tylko jeden człowiek 

twierdzi, że jesteś osłem; ale kiedy dwóch ludzi 

wyrazi taką opinię, koniecznie spraw sobie siodło.”

Ale ona właśnie cisnęła stosownym

pęczkiem marchewek w jego stateczną głowę; 

jedna z nich tkwi promieniście w brodzie.

Rozejm! Wyprowadzono nas w pole.

Słuchajcie! Oto pojawiają się skrzypce 

i rozbrzmiewają tony, które każą osłu tańczyć.

Brodaty mężczyzna zamknął oczy.

Kim jest ten człowiek w przebraniu żebraka 

grający na skrzypcach bez strun?

Co to za muzyka, co to za rytm zimny?

Kim są te postaci dyndające na latarniach, 

wierzgające w zwolnionym tempie?
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Przestępstwo

Kiedy Ewa trzymała w prawej ręce 

zakazany owoc, 

nic się nic działo.

Więc go nadgryzła, 

ostrożnie go nadgryzła, 

i nic się nie stało.

Wielkie słońce świeciło,

Wodospad huczał, 

rajskie ptaki śpiewały dalej, 

więc jeszcze raz ugryzła, 

a potem jeszcze raz, 

chrup chrup chrup,

i w końcu zjadła całe to przeklęte jabłko.

Stetoskop

Dzięki niemu

w napiętych brzuchach młodych kobiet 

słyszałem dźwięk tworzenia, 

a w piersi zmarłego mężczyzny ciszę 

poprzedzającą tworzenie.

Czy dlatego

powinienem się modlić? Ze zgrozą nieść 

ten instrument wysoko w procesji standardów? 

Powiesić tę rzecz we wnętrzu zimnego 

ciemnego jak grzyb kościoła?

Czy powinienem

przed nim uklęknąć, zaintonować apoftegmat



z cienkiej księgi? Udawać księdza lub rabina, 

niepewne głosy religijnych mężczyzn?

Nigdy! A przecież mógłbym go wychwalać.

W ten sposób

wystawiłbym moje własne uszy, 

chwaląc je, sławiłbym rozmowy o północy, 

kiedy ludzie zmieniają się w filozofów; 

śmiech zdrowych na umyśle i szaleńców;

nocne krzyki

zranionych istot o szeroko otwartych oczach 

lub ślepych; sonaty księżycowe na igle; 

kochanków z gołębicami w gardłach; wiatr 

wędrujący stamtąd, gdzie się zaczął.

Dannie Abse

przełożył z j. angielskiego Andrzej Szuba
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200 . R O C Z N IC A  U R O D Z I N  A D A M A  M IC K IE W IC Z A

Jarosław Marek Rymkiewicz 

Siedem haseł 
z „Encyklopedii Mickiewiczowskiej”

Encyklopedia Mickiewiczowska powin
na się ukazać (mamy taką nadzieję) w ro
ku 1999. Opracowuje ją czteroosobowy 

zespół z pracowni, która w Instytucie Ba

dań Literackich zajmuje się dziejami li

teratury polskiego romantyzmu. Poza 
mną - jeszcze trzy Panie: prof, dr hab. 
Anna Witkowska, dr Dorota Siwicka

i dr hab. Marta Zielińska. Encyklopedia 

Mickiewiczowska wyjdzie w jednym lub 

w dwóch tomach, będzie w niej cztery

sta kilkadziesiąt haseł, a każde będzie ma
łym artykułem lub małą rozprawą, na 

jednej lub dwóch, nawet trzech stronach, 

razem będzie więc około tysiąca stron. 

Ib  trochę mało jak na to, co wiemy

0 życiu i dziełach Mickiewicza, ale to do
piero początek i może taka mała ency

klopedia będzie zaczątkiem następnej, 

większej, wielotomowej. Na tysiącu stron 

nie da się zmieścić wszystkich wiadomo

ści o Mickiewiczu, ale zmieszczą się tam 

najważniejsze: o tym, co napisał, skąd 
pochodził, gdzie był, kogo znal, jak żyl, 

jak wyglądał, a nawet ile miał pieniędzy

1 co jadł na obiad. Hasła, które tu przed

stawiam, mniej więcej pokazują, jaki jest 

nasz pomysł i jak Encyklopedia Mickie

wiczowska będzie wyglądała. W książce 
będą oczywiście wskazówki bibliograficz
ne, tutaj je pomijam.

Jarosław Marek Rymkiewicz
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AJUDAH. Ajudah w języku krymskich Tatarów to tyle, co Niedźwiedź-góra, ale 

nie jest to góra, raczej wzniesienie, stromo wznoszący się przylądek na południo

wym wybrzeżu Krymu, między Ałusztą a Jursufcm. Odległość między Jursufcm a Aju- 

dahem wynosi niecałe trzy kilometry. Ajudah ma zaledwie 572 metry wysokości, 

jego zbocza są urwiste, plaski wierzchołek porośnięty zaroślami i zagajnikami. 

U stóp półwyspu, niemal na jego zachodnim zboczu, znajdowała się w dwudzie

stych latach XIX wieku posiadłość hrabiego Gustawa Olizara, której nadał on na

zwę Artek. Olizar osiedlił się tam w roku 1824 i mieszkał przez dwa lub trzy lata, 

był też może (jak sam utrzymywał) właścicielem całego przylądka. Jego willa stała 

w pięknym pejzażu, na stoku, wśród winnic i gajów oliwnych. Mickiewicz był w Ar

teku prawdopodobnie kilkakrotnie, na pewno wczesną jesienią 1825 roku, ale mo

że także i wcześniej, wiosną i latem tegoż roku. Mógł więc nawet wielokrotnie, sam

Ajudah od strony zachodniej, z wioski Urzuj'.

lub w towarzystwie Olizara, wchodzić na szczyt Ajudahu, co zresztą nie było ła

twe, bo trzeba było, zapewne od strony północno-wschodniej, wspiąć się po stro

mym zboczu. Jak pisał, po podróży na Krym w roku 1843, Edmund Chojccki, „z powodu 

przykrej spadzistości wejście na górę jest niesłychanie trudnym”. Świadectwem tych 

wspinaczek Mickiewicza (lub może tylko jednej wspinaczki) jest ostatni, XVIII z „So

netów krymskich”, zatytułowany „Ajudah”, a rozpoczynający się słynnym wersem 

„Lubię poglądać wsparty na Judahu skale”. Kiedy i w jakich okolicznościach poeta 

napisał XVIII sonet, nic wiadomo, bowiem nie został on wpisany do „Albumu Mo-
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szyńskicgo” i nic znane są jego wersje rękopiśmienne. Sonet mógł powstać w wil

li Olizara albo na szczycie Ajudahu, ale także później, w Odessie czy nawet w Mo

skwie. Czytelnicy poznali go dopiero z moskiewskiej edycji „Sonetów” w roku 1826. 

Pojawia się tu oczywiście pytanie, czy skala, o której w nim mowa, to rzeczywiście 

Ajudah. Jest to co prawda cypel skalisty, wulkaniczny, ale właśnie ze względu na 

to, że jego szczytowe partie, płaskie, porośnięte są gęstymi zaroślami, nie można 

się na nim w żaden sposób wesprzeć. Mickiewicz mógł więc, pisząc sonet, mieć na 

myśli którąś z wychodzących w morze skałek między półwyspem a pobliskim Jur- 

sufem. Nie wiadomo także, dlaczego poeta użył skróconej formy Judah, przez ni

kogo, ani wcześniej, ani później, nic używanej, nic znanej ani Rosjanom, ani 

krymskim Tatarom. Pod koniec grudnia 1827 roku, w Petersburgu, malując por

tret Mickiewicza, Walenty Wańkowicz przedstawił poetę na szczycie Ajudahu. Wań

kowicz nadal swojemu obrazowi tytuł 

„Portret Adama Mickiewicza”, ale ry

chło, używając słów z sonetu, dzieło to 

zaczęto tytułować „Mickiewicz wsparty 

na Judalui skale”. Obraz wywołał na

tychmiast powszechny zachwyt, Mikołaj 

Malinowski, bliski znajomy Mickiewi

cza, pisał wówczas w swoim „Dzienni

ku”: „bije zeń zadziwiające podobieństwo

i szlachetność artyzmu”. Później Wań

kowicz, zachęcony takim przyjęciem por

tretu, wykonał jeszcze kilka jego wersji, 

prawdopodobnie trzy lub cztery (spra

wa nie jest dostatecznie wyjaśniona), tro

chę przy tym zmieniając tło, układ ciała 

a nawet strój poety. Pierwsza wersja por

tretu już w maju 1828 została wsta

wiona w petersburskiej Akademii Sztuk 

Pięknych, w tymże roku wykonano też 

z niej kolorową litografię. Dzieło Wań

kowicza jest najsłynniejszym i chyba naj

piękniejszym z portretów Mickiewicza -
Walenty Wańkowicz, Adam Mickiewicz na Juiinlm slutlc, 1828. p rzcds taw ja  g() „ a SZCzyde skały, Z lirą,

w tatarskiej burce, oddanego niebu, bez

kresom, nieskończoności, lub może mierzącego się z nieskończonością. Obraz ten, 

wielokrotnie kopiowany i reprodukowany, mial znaczny wpływ na modernistycz

ną recepcję dziel poety.

ARESZTOWANIE. Mickiewicz został aresztowany w tym samym czasie, co je

go przyjaciele z Towarzystwa Filaretów i na podstawie tego samego rozkazu wi

leńskiego policmajstra Piotra Szłykowa, który został wydany 23 paździcrnika/4 listopada 

1823 roku. Tylko tyle wiadomo na ten temat na pewno, a reszta pozostaje w sfe
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rze domysłów, bowiem zachowane relacje bardzo się w tej kwestii różnią między 

sobą. Najczęściej przyjmuje się wersję podaną przez Stanisława Morawskiego we 

wspomnieniach „Kilka lat młodości mojej w Wilnie”, wedle której aresztowanie na

stąpiło w Wilnie właśnie w końcu października. „Nazajutrz rano - pisał Morawski

- Pietraszkiewicz Onufry doniósł mnie, że Tomasz Zan, Mickiewicz [...] - w no

cy aresztowani”. Mogłaby się z tym zgadzać opowieść, którą zapisała córka poety, 

Maria Górecka. Dowiadujemy się od niej, że Mickiewicz został aresztowany „znie

nacka” i zamknięty „pomimo trzaskającego mrozu w dużej, nie ogrzanej wcale sa

li”. Sala ta, jak można się domyślać, znajdowała się w położonym w sąsiedztwie zabudowali 

uniwersyteckich pałacu zwanym wtedy gubernatorskim, gdzie urzędował senator 

Nowosiłcow i gdzie odbywały się przesłuchania aresztowanych studentów. Mickie

wicz, który w chwili aresztowania miał na sobie „tylko lekki tużurek”, rozgrzewał 

się „bieganiem po sali”, a z pomocą pospieszyła mu córka pałacowego dozorcy, zja

wiając się w nocy „z jedzeniem, z kołdrą i z poduszką”. Wersję mówiącą, że aresz

towanie nastąpiło w Wilnie, potwierdza opublikowany w „Korespondencji” Adama 

Mickiewicza list Franciszka Malewskiego z Mcrccza do żony Władysława Mickie

wicza, Marii. Malewski (według przypisu wydawcy „Korespondencji”: „Imiennik

i przyjaciel rodziny, ale nic krewny Franciszka Malewskiego, szwagra Adama Mic

kiewicza”) twierdził, że aresztowanie miało nastąpić w mieszkaniu jego rodziców, 

które znajdowało się w kamienicy Niszkowskicgo przy ulicy Sawicz. Mickiewicz oraz 

jego przyjaciele zabawiali się tam („było dobrze po północy”) grą w sekretarza, „kie

dy rozległ się w bramie głos dzwonka”. Matka Malewskiego „przeczuła coś niedo

brego, wyjrzała lufcikiem i spostrzegła przy bramie policję. Akademików kazała 

przeprowadzić przez szynk tak, że kiedy od Sawicz ulicy wchodzili nieproszeni go

ście, pan Adam wyszedł na Łotoczek”. Dzięki tej zręcznej ucieczce Mickiewicz miał 

zostać aresztowany jeden dzień później, „nazajutrz”, ale data tego nazajutrz nic 

została w liście (napisanym zresztą dopiero w roku 1880) określona. Coś całkiem 

innego zdaje się natomiast wynikać z listu Antoniego Edwarda Odyńca do Józefa 

Trctiaka, który to list Tretiak opublikował w swojej książce „Młodość Mickiewi

cza”, wydanej w roku 1898. Odyniec twierdził, że nic zapamiętał „z pewnością szcze

gółów aresztowania Mickiewicza”, ponieważ sam został aresztowany (wraz z Janem 

Czeczotem) nieco wcześniej. Przypominał sobie jednak „jak przez sen”, że Mic

kiewicz, gdy aresztowano Czeczota, spędzał z Karoliną Kowalską wakacje nad mo

rzem (w Krantz lub w Połądze). Tam też miał się dowiedzieć o pierwszych 

aresztowaniach i z tego powodu, pisał Odyniec, „przyśpieszył swój powrót, zapew

ne do Kowna, skąd go potem sprowadzono do Wilna”. Odyniec podkreślał na ko

niec, że może ręczyć za zgodność tej opowieści z faktami, ale jego niejasne 

wspomnienia wydają być się nieźle potwierdzone przez dwa źródła. Po pierwsze 

więc już nieco wcześniej, bo w liście do księdza Jana Siemicńskiego z 26 paździer

nika 1880 roku, Ignacy Domeyko utrzymywał, że Mickiewicz został aresztowany 

nie w Wilnie, lecz w Kownie: „Porwany z Kowna Adam i umieszczony w bazyliań- 

skim klasztorze, pod Ostrą Bramą, przez długi czas nikogo nie widzi, prócz żoł

nierza na straży”. Drugim źródłem, na podstawie którego można by twierdzić, że 

policjanci Nowosilcowa odnaleźli Mickiewicza w Kownie, jest opowieść znajdują
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ca się w wydanym w roku 1862 szkicu biograficznym („Adam Mickiewicz. Sa vie 

et sa croyance”), napisanym przez męża Ksawery Deybel, francuskiego policjanta

o nazwiskiem Mainard. Ów Mainard poznał Mickiewicza (a nawet, jak twierdził, 

cłość blisko się z nim zaprzyjaźnił) w połowic roku 1850 i często bywał w tym cza

sie w paryskim mieszkaniu Mickiewiczów przy rue de la Sante. Tam też usłyszał opo

wieść poety o tym, jak to został on przed niemal trzydziestu laty aresztowany: 

„w listopadzie r. 1823 - czytamy w wydanym w roku 1863 polskim przekładzie 

książeczki Mainarda - podczas mroźnej nocy porwano go gwałtem z łóżka i ledwo 

dawszy co włożyć na siebie, wsadzono na kibitkę, która go zawiozła do Wilna, gdzie 

już czekały nań łańcuchy więzienne”. Tc więzienne łańcuchy, co już czekały w Wil

nie („a Wilna, ou des fers Pattendaient”), są zapewne tylko stylistycznym ozdob

nikiem, natomiast Mickiewicz w kibitce jadącej z Kowna do Wilna wygląda dość 

prawdopodobnie. Mainard podkreślał zresztą, że opowieść o aresztowaniu słyszał 

z ust Mickiewicza wielokrotnie: „wiele razy zdarzyło mi się słyszeć opowiadanie po

ety o tej podróży z Kowna do Wilna w trzęsącej kibitce”. Ponieważ dwie relacje, 

które mogą pochodzić od samego Mickiewicza (ta z książki Góreckiej i ta z książ

ki Mainarda), wyraźnie sobie przeczą, w kwestii aresztowania w roku 1823 nic pew

nego nie da się stwierdzić. Ze znacznie większą pewnością można natomiast określić 

datę uwolnienia Mickiewicza z aresztu w klasztorze bazylianów, te bowiem poświad

cza nam szczęśliwie dokument oficjalny, a mianowicie rewers, który poeta podpi

sał 20 kwietnia /  2 maja 1824 roku. W rewersie Mickiewicz zapewniał, że stawi się 

(„jeżeliby wypadła potrzeba stanności”) na każde żądanie komisji śledztwiennej se

natora Nowosilcowa oraz że dochowa „przysięgi wiernopoddanego”. Celę w klasz

torze bazylianów Mickiewicz opuścił więc albo 20 kwietnia, albo najpóźniej dnia 

następnego, kiedy to pokwitował na karcie rewersu, że zwrócono mu papiery za

rekwirowane w chwili aresztowania.

PARYS. Mickiewicz napisał „Parysa” w czasie pobytu w Petersburgu w roku 1828. 

Wiemy o tym od samego poety, który w petersburskim wydaniu „Poezyj” z roku 

1829 dal pod wierszem notę: „r. 1828. Petersburg”. Później próbowano jeszcze 

trochę uściślić datę i Wilhelm Bruchnalski (opierając się na danych dotyczących cen

zury „Poezyj”) umieścił „Parysa” w pierwszej połowie roku 1828, Juliusz Kleiner 

zaś łącząc go z „Czatami”, „Trzema Budrysami” oraz z zaginionym (lub nic napi

sanym) „Kiejstutem”, uznał, że powstał on w styczniu 1828 roku. Byłoby niewąt

pliwie godne uwagi, gdyby ten wiersz zapełniony obrazami południowej pustyni 

Mickiewicz napisał w zimowym, zlodowaciałym Petersburgu. Żadne istotne dowo

dy w tej sprawie nic zostały jednak przedstawione. „Parys” został wydrukowany po 

raz pierwszy w roku 1829 w wydanym przez Antoniego Edwarda Odyńca almana

chu „Mclitclc”, później zaś ukazywał się we wszystkich kolejnych zbiorowych wy

daniach poezji Mickiewicza. Bardzo wcześnie, bo już w roku 1829, może nawet 

1828, Mickiewicz przełożył „Fama” rytmizowaną prozą na francuski (później czy

nił to jeszcze kilkakrotnie) i przekład ten wpisał do sztambucha księżnej Zcncidy 

Wołkońskicj. Niezbyt jasna (choć dobrze opisana) jest geneza „Parysa”. Do jego 

powstania przyczyniło się niewątpliwie powszechne wówczas wśród romantycznych
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poetów i filozofów zainteresowanie Wschodem, jego poezji) i jego tajemnicami. Ro

man Piłat, ustalając okoliczności powstania poematu, wskazywał w rozprawie „Ge

neza «Farysa»”, po pierwsze, na rozbudzone w czasie pobytu w Odessie i w Moskwie 

zainteresowanie Mickiewicza tematyką orientalną oraz jego ówczesne studia nad 

literaturami Wschodu, po drugie, na rosnącą wówczas sławę bohatera poematu, ty

tułowego Faiysa, czyli Wacława Rzewuskiego („rozgłos jego przygód rozchodził 

się za granicą i po kraju”), po trzecie wreszcie, na wpływ utalentowanego orienta

list}', Józefa Sękowskiego, którego Mickiewicz co prawda bardzo nie lubił, ale któ

rego mimo to chęuiie słuchał. Sękowski - Mickiewicz wspominał o tym w objaśnieniach 

do kasydy „Szanfary” (napisanej zapewne w tym samym czasie co „Parys”) - po

magał poecie w pracy nad tłumaczeniami poezji arabskiej: „miałem sobie udzielo

ne od p. Sękowskiego tłumaczenie polskie dosłowne z obszernym uczonym 

komentarzem”. Piłat uważał też za prawdopodobne, że Mickiewicz znał opubliko

wany w roku 1821 w „Dzienniku Wileńskim” fragment pamiętników Wacława Rze

wuskiego, opisujący jego podróż do Palmiry („Podróż do Palmiry, czyli Tedmory 

z zastanowieniem się nad wiatrem Sameli, w pustyni tej panującym”). „Czy z opo

wiadania Sękowskiego - pisał Piłat - czy może także z drukowanego opisu podró

ży [...] Mickiewicz w czasie pobytu w Petersburgu poznał dokładniej przygody 

Rzewuskiego”. Ten ostatni domysł Piłata jest z pewnością bardzo bliski prawdy: 

wydaje się oczywiste, że Mickiewicz jeśli drukował w „Dzienniku Wileńskim”, mu

siał też czytywać to czasopismo. Mówiąc o genezie „Faiysa” trzeba jeszcze wska

zać na dwa ważne świadectwa, które w tej sprawie posiadamy. Mickiewicz, to po 

pierwsze, sam wypowiedział się na temat okoliczności, które spowodowały powsta

nie poematu. Jak opowiadał Odyniec w „Listach z podróży”, w Weimarze, w sierp

niu w roku 1829, francuski rzeźbiarz nazwiskiem David d’Angers poprosił Mickiewicza, 

żeby ten przetłumaczył mu któryś ze swoich wierszy. Poeta wybrał „Parysa” i prze

tłumaczył go prozą, ale „z pewnym nawet jak gdyby rytmem”, a zapytany przez 

Davida, „jakim sposobem utwór ten napisał”, odpowiedział, że stało to się w cza

sie burzy w Petersburgu: zaskoczony przez nią na ulicy, wskoczył do dorożki; woź

nica, ponaglany, popędzał konia, „a ten pęd, turkot, świst wiatru, huk grzmotu, 

chęć pośpiechu i obawa ulewy obudziły w nim samym sensacje Farysa, który nagle 

przyszedł mu na myśl. Przez noc wiersz był już gotów”. Zgadza się to z tym, o czym 

pisał też Piłat (i na co wskazywali później inni badacze): że Mickiewicz, choć „miał 

na myśli Rzewuskiego”, to „w postać Faiysa włożył [... ] także niemało własnej oso

bistości”. Drugim, może mniej ważnym świadectwem dotyczącym powstania „Pa

rysa” są dwa zdania Aleksandra Chodźki, zapisane w roku 1868. Chodźko twierdził, 

że to on przyczynił się do powstania poematu: „Ideę Faiysa ja natrąciłem Mickie

wiczowi. On ubrał ją w ciało nieśmiertelne”. Co właściwie Chodźko miał na myśli

i czy to rzeczywiście on zwrócił uwagę Mickiewicza na pisma lub osobę Wacława 

Rzewuskiego, nie wiadomo. „Farys” od chwili powstania cieszył się wielką sławą. 

Nawet Juliusz Słowacki, dość zgryźliwie komentujący wielkie arcydzieła Mickiewi

cza, napisał w liście do Aleksandry Becu (w czerwcu roku 1829): „«Farys» śliczny 

bardzo mi się podobał”. Stanowisko badaczy w sprawie „Farysa” dobrze reprezen

tuje zdanie Romana Piłata z roku 1888: nazwał on ten poemat arcydziełem oraz
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„jednym z najznakomitszych utworów naszego wieszcza”. Trwało to gdzieś od po

towy lat czterdziestych naszego wieku, bowiem jeszcze Juliusz Kleiner, widząc 

w „Parysie” „manifest romantycznego poczucia mocy nieograniczonej”, porówny

wał poemat Mickiewicza z „Sonetami krymskimi”, „Wielką Improwizacją” i „Wi

dzeniem ks. Piotra” z III części „Dziadów”, a nawet z „Panem Tadeuszem”. 

Później „Parysowi” przydarzyło się coś całkiem nieoczekiwanego: jeden z najbar

dziej podziwianych, także najczęściej cytowanych wierszy Mickiewicza (można na

wet powiedzieć, że nie było wśród wykształconych Polaków takiego, który nie 

zadrżałby, słysząc frazę: „Pędź latawcze białonogi!”), nagłe popadł w całkowite za

pomnienie. Nie było jednak tak, żeby ktoś wyraźnie zakwestionował to naczelne 

miejsce, które uprzednio poemat ten zajmował wśród utworów Mickiewicza. O „Pa

rysie” po prostu przestano pisać, zapewne przestano go też czytać. Ten widowi

skowy upadek arcydzieła wiele mówi nie tylko o pośmiertnych dziejach polskiego 

romantyzmu, lecz również o stanie ducha polskiej społeczności. Wacław Rzewu

ski, gdy Mickiewicz poświęcił mu swój poemat, miał lat czterdzieści cztery. Choć 

był już wtedy znaną, a nawet słynną postacią i to nie tylko u siebie na Podolu, lecz 

także - jako emir Tadż-El-Faher - w krajach arabskich i europejskich, „Farys” Mic

kiewicza, ugruntowujący wśród podolskiej i wołyńskiej szlachty jego sławę, sprawił 

mu niemałą przyjemność. Juliusz Strutyński, który spotkał Rzewuskiego w Oczc- 

retni na dwa lub trzy lata przed jego śmiercią (Emir przyjechał tam ze swojego Saw- 

rania), opowiadał później w „Obrazkach czasu i ludzi”, że wchodząc do pokoju, 

zajmowanego przez Rzewuskiego, zobaczył go leżącego na rozesłanej na podło

dze końskiej skórze; głowa hrabiego wsparta była na siodle, a obok siodła leżał „Ko

ran” i tom petersburskiego wydania „Poezyj”. Rzewuski odczytywał wówczas 

Strutyńskiemu całego „Parysa” na glos, a lekturę tę przekazywał słowami: „Prze

ślicznie! Niezrównanie!” Miał tylko pewne zastrzeżenia dotyczące realizmu poema

tu, powiedział bowiem Strutyńskiemu: „Si Mickiewicz savait, że Arab nigdy swego 

konia nie uderzy, nie napisałby: «Pędzę i podwajam razy»”. Emir uważał jednak, 

że całość pełna jest „lokalnej prawdy i wielkości”.

FREJEND ANTONI. Mickiewicz poznał Frejenda niebawem po przybyciu do 

Wilna w roku 1815. Stało się to w domu na Skopówcc, gdzie Frejend był, według 

Antoniego Edwarda Odyńca, codziennym gościem. Antoni Frejend (albo Frcjcnt) 

był rówieśnikiem Mickiewicza, urodził się w roku 1798. Jego rodzice (ojciec był 

pruskim oficerem) mieli folwark, wprzód w powiecie tclszcwskim, potem hajsyń- 

skim, a on uczył się szkole bazyliańskiej w Boninach. W roku 1818 rozpoczął stu

dia na wydziale fizyczno-matematycznym Uniwersytetu Wileńskiego. W kwietniu 

1820 przyjęto go do amarantowego grona Towarzystwa Filaretów, później był jesz

cze członkiem Towarzystwa Filadelfistów Błękitnych. Frejend był poetą, ale jego 

wiersze nie są znane, ocalała z nich tylko jedna strofa, jakiś żarcik pod adresem li

terata Dominika Chodźki. Żarty były bardzo ważną sprawą w życiu Frejenda, 

wszyscy, którzy o nim pisali, podkreślali, że to żartowniś, figlarz, jak pisał w „Pa

miętniku” Otto Slizień, „wesoły szałaput”. Żarty Frejenda wspominali też ci, któ

rzy pamiętali go z czasów wileńskiego śledztwa, kiedy został uwięziony u bazylianów
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(jego cela sąsiadowała tam z ccią, w której trzymano Mickiewicza). Frejend żar

tował podobno (według Ignacego Domeyki) nawet wtedy, kiedy do uwięzionych 

dotarła wiadomość o wywiezieniu na linię kaukaską dzieci ze szkoły w Krożach. 

Właśnie dlatego, że to był więzienny szałaput, Mickiewicz, pisząc III część „Dzia

dów”, przyznał Frejendowi, umieszczając go pod własnym nazwiskiem w scenie 

więziennej, niezwykle ważne miejsce: w środku martyrologiczncj wizji, w oczeki

waniu na mający zaraz nastąpić wykład Chrystusowych przeznaczeń Polski i jej na

rodu, pojawia się tam, pod postacią Frejenda, ktoś kto opowiada dowcipy, żartuje 

z uwięzionych kolegów, ich przeżycia przedstawia jako coś bardzo zabawnego. Fre

jend, w przejmujący sposób, łączy tam niskie z wysokim, zaraz po wielkim zda

niu: „Taki jak ja - ojczyźnie tylko śmiercią służy” - porównuje „poetę Konrada” 

do Cygana, który przepowiada przyszłość. Nie da się tego udowodnić, ale słychać 

w tym prawdziwego Frejenda, mówiącego u bazylianów prawdziwemu Mickiewi

czowi, żeby nie cyganił. Jak pisała Alina Witkowska, Frejend w III części „Dzia

dów” jest „specjalistą od komicznej trawestacji motywów martyrologicznych”. Pod 

koniec tej sceny Frejend akompaniuje na flecie („próbuje różnych nut”, mówi uwa

ga autorska) Konradowi śpiewającemu „Pieśń zemsty” i również flet Frejenda 

wzięty został przez Mickiewicza prosto z życia. Frejend znany był bowiem ze swo

ich uzdolnień muzycznych i grywał na flecie, prawdopodobnie prostym, nazywa

nym wtedy flotrowersem. Flet Frejenda jego koledzy nazywali też fujarką. Kiedy 

na początku lat dwudziestych Tomasz Zan organizował studenckie majówki, Fre

jend, grając na swojej fujarce, szedł na czele uczniów wychodzących z miasta 

w kierunku Markuć i Popław. Wzywany do tego przez poetę, akompaniował mu 

też w czasie wileńskich improwizacji, również i tych w celi u bazylianów. Najle

piej znaną z tych improwizacji jest ta, która w pierwszych dniach października 1824 

roku odbyła się w celi Tomasza Zana. Mickiewicz improwizował wtedy (według 

Otto Slizienia) „pieśń okolicznościową” i wezwał Frejenda, aby „zaintonował 

[mu] na flecie ulubioną jego nutę Filona”. Także w przeddzień wyjazdu do Ro

sji w czasie pożegnalnej uczt)' w mieszkaniu Tomasza Massalskiego przy ulicy Ostro

bramskiej, gdzie Mickiewicz improwizował drugą część „Renegata”, Frejend 

towarzyszył mu grając na flecie melodię do „Laury i Filona” („pieśń jego ulubio

ną”, jak pisał Domeyko). Trzeba tu przypomnieć, że na Litwie pieśń „Już miesiąc 

zeszedł, psy się uśpiły” śpiewano do innej melodii niż w Koronie. Zygmunt Glo

ger, który wyjaśnił tę sprawę w roku 1898, twierdził przy okazji - powołując się 

na list poety do prefekta szkoły kowieńskiej, Stanisława Dobrowolskiego, z roku 

1827 - że i sam Mickiewicz „grywał na flotrowersie”, ale nie posiadał „wielkiej 

biegłości w tej sztuce”. Domysł ten wywołał trochę zamieszania i sprawa nic wy

daje się do końca wyjaśniona. Stanisław Pigoń był zdania, że w liście do Dobro

wolskiego mowa jest nic o flotrowersie, lecz o znajomości języka rosyjskiego. 

Akompaniator Mickiewicza nic został objęty wyrokiem wydanym w sprawie fila

retów', a jego losy po roku 1824 nie są znane. Powtarzana w przypisach do róż

nych wydań dzieł Mickiewicza wiadomość, jakoby zginął w powstaniu listopadowym, 

nic ma żadnego źródłowego uzasadnienia.
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KOŁDYCZEWSKIE JEZIORO. Jezioro Koldyczewskie położone było zaledwie

0 kilkaset kroków od zabudowań Zaosia Stypulkowskich, Mickiewicz mógł więc spę

dzić nad nim kilka lat swego dzieciństwa (jeżeli przyjmiemy, że mieszkał w Zaosiu

1 chodził do szkółki w pobliskicli Stołowiczach). Dostęp do jeziora nic był jednak 

łatwy, bowiem otoczone ono było trudnymi do przebycia błotami i moczarami, więc 

chłopcy z okolicznych zaścianków raczej nie mogli się w nim kąpać. Ale z pewno-

Mostek „To lubię'' na drodze z Nowogródka do Ruty.

ścią można było pływać tam łódką i łowić ryby. Zaosic wybudowane było właśnie 

na moczarach powstałych kiedyś po cofnięciu się wód jeziora. W tamtej epoce Je

zioro Koldyczewskie miało kształt nieco inny niż obecnie. Posiadało ono odnogę, 

która odchodziła od niego w kierunku wschodnim, a potem skręcała na północny 

wschód. Odnoga, która nazywała się Hnilica, była właściwie czymś w rodzaju kana

łu czy zalewu. Jeszcze w czasach Mickiewicza podchodziła ona pod same zabudo

wania Zaosia i tam trochę się rozszerzała, tworząc małe podłużne jezioro. Hnilica 

wspomniana jest w napisanej prawdopodobnie w kwietniu 1820 roku balladzie „Tu- 

kaj”. Mamy tam, w wersach 57-60, „Kołdyczewa nurt)' sinic”, „Hnilicy ciemnej ostę

py”, a także „trzęskie kępy”, „bagna, głębinie”, czyli wierny opis brzegów Jeziora 

Kołdyczewskiego. Z okolicami Kołdyczewa związana jest również druga nazwa, 

użyta przez Mickiewicza, właśnie Tukaj. Poeta, nadając to imię bohaterowi swojej 

ballady, wziął je z tamtejszej toponomastyki, nie wiadomo jednak, do czego w la

tach dzieciństwa nazwa ta się odnosiła i w jaki sposób jej używano. W drugiej poło

wie XIX wieku nazywano tak niekiedy źródła Szczary leżące w ogrodach majątku 

Kołdyczewo, niekiedy strumień wypływający z tych źródeł i wpadający do Jeziora

97



Kołdyczewskiego od strony pólnocno-zachodnicj, niekiedy zaś strumień, który wy

pływał z Jeziora Kołdyczewskiego w kierunku południowo-wschodnim i płynął 

w stronę Białej i Saczywek. Z Jeziorem Kołdyczewskim można by też wiązać inną 

balladę z pierwszego tomu „Poezyj”, napisaną zapewne między latem roku 1819 

a wiosną roku 1820 „Rybkę”. Jej fabuła rozgrywa się nad rzeczką wpadającą do ja

kiegoś jeziora, czyli może nad Tukajem, może nad Szczarą. Nie ma jednak wyraź

nych dowodów, które potwierdzałyby, że Mickiewicz, pisząc tę balladę, miał na myśli 

właśnie Jezioro Kołdyczewskie, a nic Kromań lub Świteź. Pojawiające się w „Ryb

ce” świtezianki przemawiałyby raczej za tym ostatnim jeziorem, ale mogło być i tak, 

że Mickiewicz nazywał świteziankami wszystkie wodne nimfy Nowogródczyzny.

KRUDENER JULIA. Nie da się już ustalić, kiedy i w jakim języku Mickiewicz 

przeczytał po raz pierwszy powieść baronowej Kriidener „Valerie”, odpowiedź na 

to pytanie zależy bowiem od tego, jak zlokalizuje się w czasie powstanie I części 

„Dziadów”, a sprawa ta pozostaje całkowicie niejasna. Właśnie w tej części „Dzia

dów” Dziewica już na początku swego monologu woła: „Walcryjo! Gustawie! 

Anielski Gustawie!”, wzywając na świadków swoich przeżyć bohaterów słynnego 

romansu (wersy 3-10), a w otwierających tę scenę didaskaliach pojawia się „świeca 

gasnąca na stole i księga rozłożona (romans «VaIerie»)”. Jeśli jednak uzna się, że 

imię bohatera IV części „Dziadów”, Gustawa, poeta zapożyczył z powieści pani Krii- 

dener (co jest bardzo prawdopodobne), to należałoby też przyjąć, że z powieścią 

zapoznał się przed wrześniem 1821 roku, kiedy to rozpoczął pisanie tej części. Czy

tał więc „Valerie” zapewne po francusku, jeszcze przed ukazaniem się, w roku 1822, 

jej polskiego przekładu. Mogą to również poświadczać wzmianki o „Valerie”, któ

re znajdują się w liście Mickiewicza do Józefa Jeżowskiego z 30 września /  12 paź

dziernika 1820 roku oraz w odpowiedzi Jeżowskiego z 3/15 października. Nie wiadomo 

jednak, czy prośba Mickiewicza o przesłanie mu egzemplarza „Valerie” do Kowna 

została wtedy przez Jeżowskiego spełniona, bowiem przyjaciel poety pisał, że książ

kę może uda mu się zdobyć w Wilnie, „lubo z trudnością”. Autorka „Valerie”, Ju

lia (lub Juliana) z domu Wittinghof, urodziła się w roku 1764 w Rydze, mając lat 

osiemnaście wyszła za barona Aleksieja (Alexisa) Kriidener, a w roku 1764, kiedy 

jej mąż został ambasadorem rosyjskim w Wenecji, wyjechała z nim do Włoch. Sła

wę w krajacli europejskich zapewniły jej tak liczne i głośne romanse (najsłynniejszy 

z nich, z sekretarzem rosyjskiej ambasady w Wenecji, przedstawiony został w „Vale

ric”), jak i liczne dzieła literackie, które pisała po francusku i publikowała w Pary

żu. „Valerie” ukazała się w grudniu 1803 roku. Powieść przez wiele lat oceniana 

była z przesadnym entuzjazmem i na przykład wpływowy krytyk francuski Sainte- 

-Beuvc nazwał ją w „Revue des Deux Mondcs” małym arcydziełem a autorkę „pro

rokinią Północy” („la prophetesse du Nord”), twierdząc, że pani Kriidener udało 

się połączyć posępny romantyzm Północy z eleganckim romantyzmem Południa. 

Fałszywą prorokinią Północy zachwycał się później Aleksander Puszkin, w przypi

sach do „Eugeniusza Oniegina” jest wzmianka o „prześlicznej powieści barones- 

sy”. Na początku lat dwudziestych pani Kriidener przybyła do Petersburga, ale car 

Aleksander, z którym była zaprzyjaźniona od roku 1815 i na którego uzyskała na
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wet wpływ (mówi się, że to ona podsunęła mu pomysł utworzenia Świętego Przy

mierza), nie chciał jej wtedy widzieć w stolicy cesarstwa. Polecono jej osiedlić się 

na Krymie i tam, w wiosce Koreis, na rajskim, południowym wybrzeżu półwyspu, 

zaczęła realizować swój ostatni pomysł, tworząc mistyczną komunę arystokratów

i chłopów. Niewiele (zaledwie niecałe pół roku) zabrakło wówczas do tego, aby Mic

kiewicz mógł ją poznać osobiście. Autorka „Valerie” umarła w ostatnich dniach ro

ku 1824, a poeta odwiedził Koreis może już w czerwcu 1825 roku. Komuna 

w Koreis nadal wtedy istniała i Mickiewicz niewątpliwie spotkał tam (choć nie ma 

wyraźnych świadectw, które by to potwierdzały) córkę pani Krtidcner, baronową 

Bergheim, księżnę Annę Golicyn oraz tajemniczego stolarza Zimmermana w trój- 

graniastym kapeluszu. Był też zapewne na grobie autorki „Valerie” w kaplicy, któ

rą księżna Golicyn wybudowała w Koreis. Jakieś związki (jeszcze nie wyjaśnione) 

miała później w Koreis i z księżną Golicyn (a wcześniej może również z panią Krii- 

dener) odeska kochanka poety, Karolina z Rzewuskich Sobańska. Po latach, wkła

dając literaturę słowiańską w College dc France, Mickiewicz, nieoczekiwanie, 

przypomniał sobie o pani Kriidener. W wykładzie, który odbył się 7 czerwca 1842 

roku, mówiąc o carze Aleksandrze i jego rdzennic słowiańskich skłonnościach, po

eta zajął się też uczuciami religijnymi tego władcy, a zatem wpływem, jaki mieli na 

niego niemieccy pietyści oraz pani Krudener. Z wykładu tego widać, że Mickiewicz 

nadal cenił wówczas autorkę „Valerie” - może już nie tylko jako romansopisarkę, 

ile jako umysł profetyczny. Pani Kriidener, zdaniem poety, zdołała bowiem uchwy

cić „tajemniczą stronę walki między Północą a Południem”, dostrzegając w niej (co 

Mickiewiczowi odpowiadało) „zmaganie się dwóch pierwiastków”, odwiecznego 

dobra z odwiecznym złem. Poeta miał jednak wtedy pretensję do pani Kriidener, 

że widząc w rosyjskim carze wcielenie wiecznego dobra, nie pamiętała „o wszyst

kich zaletach Napoleona”.

WITT JAN. Kiedy Mickiewicz, w lutym 1825 roku, jechał z Petersburga do Ode

ssy, gcneral-lejtnant Jan (Iwan) Witt był tam jedną z najpotężniejszych, może na

wet najpotężniejszą postacią, sprawował bowiem dwie naczelne funkcje w tamtejszej 

armii: był dowódcą całego wojska w prowincji noworosyjskicj, a także dowódcą osad 

(czyli tak zwanych posielenij) wojskowych, utworzonych przez Katarzynę II w gu

berniach południowych. Witt miał zostać nawet generał-gubernatorem całej No- 

Worosji, ale w maju 1823 roku car Aleksander powołał na to stanowisko hrabiego 

Michaiła Woroncowa, przy którym, jak mówiono, general sprawował jakąś tajną mi

sję, czyli miał prawdopodobnie Woroncowa, z polecenia cara, kontrolować. Pierw

sze spotkanie poety z Wittem nastąpiło w połowie lutego (przed 17 lutego/l 

marca) w Jelizawctgradzie, gdzie znajdowała się kwatera główna generała i gdzie 

Mickiewicz zajechał po drodze do Odessy, aby przedstawić się swojemu zwierzch

nikowi. Witt, poza funkcjami wojskowymi, pełnił też bowiem funkcję naukową: był 

kuratorem wydziału odeskiego, czyli zwierzchnikiem wszystkich tamtejszych szkół, 

także więc Liceum Richelieu, do którego udawał się (zresztą bezskutecznie) Mic

kiewicz. Narodowość Witta (Mickiewicz miał się zająć tą kwestią w latach czter

dziestych) była niejasna: był trochę Holendrem, trochę Grekiem, trochę Rosjaninem,
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trochę Polakiem. Matką generała (urodzonego w roku 1781) słynna z piękności 

Greczynka, Zofia Glavani, secundo voto Szczęsna Potocka, ojcem zaś jej pierwszy 

mąż, Józef Witt, komendant twierdzy kamienieckiej. Jak twierdził w swoich „Wspo

mnieniach” książę Leon Sapieha, który w lipcu 1824 roku towarzyszył Wittowi w po

dróży inspekcyjnej po posielenjach wojskowych, generał, „bywając często wTuIczynic, 

u matki, mówił jak Polak po polsku i między Polakami chciał za Polaka uchodzić”. 

W nieznanych bliżej okolicznościach generał Witt związał się z Karoliną Sobańską 

z Rzewuskich, która liczyła na to, że zostanie jego żoną. Sobańska nie miała jesz

cze rozwodu z pierwszym mężem (uzyskała go dopiero w roku 1825, czyli właśnie 

wtedy, kiedy w Odessie zjawił się Mickiewicz), a Witt nie spieszył się do nowego 

małżeństwa, przeciągając umyślnie sprawę rozwodową z pierwszą żoną, która by

ła z książąt Lubomirskich (jej ojcem był rosyjski generał Kasper Lubomirski). We

dle Filipa Wigiela, urzędnika odeskiego gubernatorstwa, który pozostawił obszerne 

„Wspomnienia”, mówiące o wydarzeniach tamtej epoki w Odessie i w Kiszynio- 

wie, Witt był człowiekiem słabo wykształconym, a nawet chyba niepiśmiennym i prze

ciągając romans z Sobańską miał w tym swój cel, bowiem ktoś musiał układać

i spisywać jego tajne raporty. Rychło (również w nieznanych bliżej okolicznościach) 

z Sobańską związał się też Mickiewicz. Generał i poeta mieli zatem wspólną ko

chankę i to niewątpliwie zadecydowało o odesldch losach poety, o tym, że stal się 

on chętnie widzianym gościem tamtejszych salonów, że poznał inne odeskic pięk

ności (między innymi żonę odeskiego gradonaczalnika, hrabinę Awdotię Guricw), 

że został zaproszony na pokład jachtu, którym Witt z Sobańską popłynęli w koń

cu sierpnia 1825 roku z Odessy na Krym, a więc może i o tym, że napisane zosta

ły „Sonety krymskie”. Płynąc na Krym swoim admiralskim jachtem, Witt nie robił 

tego oczywiście po to, żeby sprawić przyjemność swojej kochance albo jej poecie. 

Generał miał tam przygotować krymską podróż cara Aleksandra, który niebawem 

zjawił się w południowych guberniach cesarstwa (była to już ostatnia podróż jego 

życia). Witt, przed śmiercią cara, prawdopodobnie powrócił jeszcze do Odessy, ale 

nie było go tam (wbrew temu, co twierdził Władysław Mickiewicz w pierwszym to

mie „Żywotu Adama Mickiewicza”) w połowie listopada, kiedy Mickiewicz wyje

chał do Moskwy. Wedle opowieści, która jest we „Wspomnieniach” Leona Sapiehy 

(nic wiadomo, na ile wiarygodnej), generał, przebywający wtedy z carem w Tagan- 

rogu, został wraz z nim otruty, a przeżył tylko cudem, ponieważ „zwykł był nad

zwyczaj mało jadać”. W liście do ministra Aleksandra Szyszkowa z 17/29 grudnia 

Witt twierdził, że w Taganrogu zachorował na febrę oraz na nerwową gorączkę. 

Jaki był właściwie stosunek Mickiewicza do Witta, nie da się już ustalić. Potężny 

wielkorządca południowych gubernii powinien chyba budzić niechęć biednych wy

gnańców, bowiem musieli oni zdawać sobie sprawę, że jego zdanie (wyrażone 

choćby w donosach) może zadecydować o ich losie. Jedna z anegdot z tamtejsze

go czasu (opowiadana przez Mickiewicza, a przytoczona w książeczce Fdmonda 

Mainarda) mówi jednak, że poeta traktował generała z pewnym lekceważeniem: kie

dy po obiedzie w salonie Sobańskiej czy może Witta podano kawę, Mickiewicz, wy

piwszy swoją filiżankę, oddał ją, pustą, generałowi, a więc potraktował go jak lokaja. 

Inna anegdota (tę Adam Rzążewski usłyszał od Karoliny Sobańskiej) opowiada o tym,
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że w czasie podróży na Krym, kiedy niemal wszyscy pasażerowie jachtu zapadli na 

chorobę morską, Mickiewicz z Wittem zabawiali się na pokładzie grą w szachy. Dziw

nego generała, ni to Polaka, ni to Rosjanina, ni to Greka, mogła więc łączyć z po

etą (choćby dlatego, że mieli wspólną kochankę) jakaś nić sympatii. Z takich anegdot 

niewiele jednak wynika. Po latach, w Paryżu, Mickiewicz myślał o generale chyba 

bez sympatii, ale i bez niechęci. Mówiąc w roku 1842 (w XVIII wykładzie II kur

su „Literatury słowiańskiej”) o spisku dekabrystów, przedstawił swoim paryskim słu

chaczom Witta jako człowieka, który był „nieświadom, do jakiej należał narodowości” 

oraz „jaką religię wyznawał” i wobec tego był „doskonałym przedstawicielem par

tii cudzoziemskiej, zagnieżdżonej w Rosji”. Dalej Mickiewicz - opowiedziawszy o ro

li, jaką w sprawie dekabrystów odegrał agent Witta, literat i entomolog Aleksander 

Boszniak - twierdził, że generał, kiedy już otrzymał wiadomości o spisku, „nic kwa

pił się z ostrzeżeniem rządu”, bowiem, jako człowiek ostrożny, „chciał wywiedzieć 

się, jakie były zamiary i środki sprzysiężonych”. Witt, może dlatego, że (jak czyta

my w książeczce Mainarda, a jest to bez wątpienia zdanie Mickiewicza) „nic umiał 

nic odmówić pięknej pani Sobańskiej”, zachowywał się wobec poety nienagannie. 

W liście do cara Aleksandra z 25 sierpnia/ó września 1825 roku generał zawiada

miał monarchę, że po przybyciu do Odessy „dwóch wileńskich profesorów”, Mic

kiewicza i Jeżowskiego, ustanowił nad nimi „tajny nadzór”. „Zachowanie ich - pisał 

dalej Witt - okazało się bez zarzutu”. Jcsienią 1831 roku Witt zdobywał Warsza

wę (u jego boku była wtedy Karolina Sobańska) i przewodniczył sądowi kryminal

nemu, który wydawał wyroki na powstańców, ale to już nic należy do tej opowieści.

□

A luszta
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PO CO PISZĘ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 

Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 

(nr 1/9/1996), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie

wa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0/1996), Hen

ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996), 

Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /12/1996), Michała Głowińskie

go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janu

sza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska (nr 

3/15/1997), Floriana Śmicji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bolesława 

Taborskiego, Ewy Sonncnbcrg (nr 1/17/98), Marka Kędzierskiego, Leszka 

Szarugi (nr 2/18/98) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w na

stępnym numerze, (red.)

Ludmiła Marjańska
*  *  *

Pytacie: po co, lub dlaczego piszę?

Piszę, bo właśnie kwitnie tamaryszek, 

albo rzepak na polu wybuchł morzem złota.

Piszę, gdy taka najdzie mnie ochota.

Może to gwiazdy winne, może pełnia?

Pisanie widać życie uzupełnia, 

a może się od życia w pisanie ucieka?

Może wiersz mi przybliża obcego człowieka?

Nie wiem, dlaczego piszę, nic wiem, po co:

Wiersz jak złośliwa much budzi czasem nocą; 

a czasem chodzi za mną jak namolny żebrak. 

Czasem brak mi gotówki, a pomysłu nic brak.

Na zamówienie spisałam te dane.

Pisałam, piszę, pisać nie przestanę.

Ludmiła Marjańska
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Janusz Szub er
* * *

Na początku czerwca, podczas III Przemyskiej Wiosny Poetyckiej, miałem spo

tkać się, po wielu latach niewidzenia, z moim kumplem z warszawskiej polonisty

ki - Józkiem Kurylakiem. Postanowiłem więc z tej okazji napisać wiersz-dedykację

i wkleić do ofiarowanego Józkowi tomiku. Nic będę, rzecz oczywista, streszczał owe

go tekstu, powiem jedynie, że na jego zakończenie zacytowałem zdanie, wypowie

dziane przekornie z kamienną powagą przez mego przyjaciela z innej już epoki - 

Bronisława Maja: „Piszemy wiersze, bo nie umiemy przecież nic innego.”

Myślę, że mój przypadek pisania jest o tyle nietypowy, iż przez dwie i pół deka

dy pisałem wyłącznie do tak zwanej szuflady, i to w okolicznościach na pozór nie

koniecznie sprzyjających pisaniu poezji - w szpitalach, po operacji, unieruchomiony 

na wyciągu itp.

Wiersze zacząłem pisać stosunkowo późno, już jako smdcnt, ale jeszcze człowiek 

w pełni sprawny, nie przeczuwający przyszłych doświadczeń, porzuciwszy intensyw

nie uprawiane rysowanie i malowanie, spaliwszy w piecu kajety zapełnione młodzień

czą prozą, z początku dla ciekawości czy potrafię wypowiedzieć się w poezji, a potem 

coraz bardziej i bardziej zaabsorbowany lekkomyślnie zaczętą przygodą. Myślę, że zro

dzone w okresie dojrzewania, dotkliwe skądinąd, pytania i wątpliwości: na ile moje jest 

naprawdę moje? na ile moje jest również powszechne?, miały w tym swój udział, gdyż 

domagały się jakiejś odpowiedzi, a przynajmniej prywatnego ich wyartykułowania.

Również sama przygoda z tekstem, szukanie względnie własnego języka i dialog 

z powstającym utworem, który w miarę pisania stawał się prawie autonomicznym 

partnerem, zmuszając mnie do wyraźnego samookreślenia, tak że powiedzenie 

„myślę wierszami” nie jest jedynie próbą kokietowania rozmówcy, wciągała w co

raz to nowe obszary. A przede wszystkim nieustannie ponawiana próba dotknię

cia, wejścia w kontakt z tym co jest i było niby w zasięgu ręki a nieosiągalne i uparta 

nadzieja, że przy pomoc)' tego kolejnego wiersza zdołam, koślawy Don Juan, po

siąść jakiś kawałek rzeczywistości.

Po co tedy piszę? Może dlatego, że po latach ćwiczeń w tym rzemiośle nie po

trafię już nic innego.

Janusz Szu ber
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Jan  Twardowski 
• k *  *

Piszę po to, żeby porozumieć się z drugim człowiekiem, żeby pokazać mu swo

je przeżycia, swoje wzruszenia. To jest szukanie przyjaciela, kogoś bliskiego sobie

- tak jak pisanie listu, czy wpisywanie się do pamiętnika, albo pisanie pamiętnika. 

Na pewno nie dla siebie. Nie piszę tylko dla siebie.

Tonie okręt. Zamyka się list w butelce, żeby coś uratować, bo wydaje się aż tak 

ważne. Po to są wiersze, żeby coś uratować. To może być niepoważne, może być 

byle co, ale komuś wydaje się, że jest to strasznie ważne, póki tego nie napisze.

Jan Twardowski

Piotr Wojciechowski

Narracja jest dawniejsza niż człowiek

Nie wiem, jak można by nic pisać, przecież to normalna funkcja kulturalnego czło

wieka, w tym samym stopniu wynikająca z daru mowy, z fenomenu myślenia, jak 

z daru rozumu wynika poznanie. Robi się notatki, pisze się listy do rodziny i przy

jaciół, pisze się okolicznościowe wierszyki - a to dla dzieci na świętego Mikołaja, 

a to dla przyjaciół dla dobrego żartu. To wszystko dostałem w rodzinnej tradycji 

razem z szacunkiem dla książek, z nakazem pracy nad swoim własnym charakte

rem, z łagodnym snobizmem wzywającym do uczestnictwa w kulturze wysokiej na

wet wtedy, gdy jej dzieła nie są łatwe, w oczywisty sposób pociągające.

Nie ma ostrej granicy chroniącej krainę Prawdziwej Literatury, wiem, że można 

się tam dostać różnymi ścieżkami. Dla mnie jest to tajemnicze miejsce między do

meną mitów a przestrzenią religii. W obrębie religii literaturą jest Święta Księga, 

Objawienie, Słowo Boga. W mitach są mity, starożytne narracje i nowożytne slo

gany reklamy i propagandy. Religia wyzwala, mitom się ulega. A literatura to kraj
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jak łańcuch górski, kręte wąwozy, mylne doliny, trudno wyznać które rzeki narra

cji porwą nas ku Morzu Absolutu, a które w lotne piaski i trzęsawiska mitologii. 

Ciekawie jest w tych labiryntach nieznanego, pisanie literatury jest prawie tak do

brą przygodą jak wędrowanie w nieznanych górach. Pomiędzy powieścią a listem 

do przyjaciela różnica jest raczej ilościowa niż jakościowa.

Pisząc uczestniczę w misterium narracji. Narracja jest starsza niż pismo, nasi 

przodkowie opowiadali sobie pewnie świat nim nauczyli się niecić ognie, aby przy 

nich zasiąść do opowieści. Narracja jest starsza niż człowiek, już gadom, pierwszym 

zwierzakom, małpoludom śniły się sny. Ich mózg opowiadał sam sobie historie, ko

rzystając z nieruchomości i ciszy uśpienia.

Spotyka nas zło świata, ogromne zło. Ale piękno świata jest nie mniejsze. Piszę, 

aby godnie odpowiedzieć na zło, piszę przymuszony pięknem, bo ono też doma

ga się odpowiedzi.

Piotr Wojciechowski

Bohdan Zadura
* *  *

Subtelna różnica między „po co?” a „dlaczego” sprawia, że odpowiadając na tę an

kietę trzeba wyeliminować „bo” i „że”, wszędzie tam, gdzie to możliwe (a niestety 

możliwe jest nie wszędzie) zastępując je przez „żeby”. Ponieważ szczerość ma sens 

(jak wszystko?) w określonych granicach, gryzę się w język i rezygnuję ze spontanicz

nego „nie wiem”. Nieszczerość też ma sens (jak wszystko?) tylko w określonych gra

nicach, dlatego też - a nie z lęku przed banałem - gryzę się w język i rezygnuję z formuł 

takich jak „żeby ocalić przemijające”, „żeby oddać sprawiedliwość widzianemu świa

tu”, „żeby zrozumieć samego siebie”. W pewnym wieku to może już lepiej jednak 

siebie nie starać się zrozumieć, co do utrwalania, to wymyślono skuteczniejsze tech

niki, a co do tej sprawiedliwości, to nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni. No więc po 

co się pisze? Pro memoria? Ale po trzydziestu paru latach pisania wic się, że czytanie 

własnych rzeczy po latach to coś zgoła absurdalnego. Więc po to, żeby ocalić na mo

ment jakieś lokalne poczucie sensn? Żeby kogoś nie pobić? Żeby zamiast drzwiami 

nie wyjść oknem? Kiedy się dopiero ma zamiar pisać, można podejrzewać, że chodzi

o sławę i pieniądze. Taka sława, jakie pieniądze. Więc jeśli nic po to, nie po to i nie 

po to, to po co w końcu? No dobrze, nie będę już się gryzł w język: piszę po to, że

by paru osobom zrobić przyjemność, mam czasem taką nadzieję, niekiedy nawet pew

ność, że czytając, co właśnie napisałem, będą mieli chwilę radości.

Bob dcm Zadura
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Ludmiła Marjańska 

Z dna snu

Powoli się zanurzam w morzu snu

oddycham wolno

nic tracić zapasu denu

Srebrne ryby umykają ze szczelin

Za koralową rafą czyha

rekin przeszłości

Okaleczona

krwawię jak trzynastoletnia 

Nadciągają 

zwabione piranie 

Z ulgą

Uciekam w tamten świat

Błysk reflektora gasi sen

jest północ

życia

rzeczywistości 

Z kamieniem u szyi 

wypływam z dna snu 

na powierzchnię 

półmartwa

1998

Ludm iła Marjańska, nr. 1923 r., poetka i tłumaczka. Opublikowała m.in. Chmurne oknn (1958), Gortf 
ca gwiazda (1965), W koronie drzewa (1979), Stopa trzeciej Gracji (1980), Życie na własność (1987), także 
liczne przekłady z literatur)’ amerykańskiej i angielskiej (m.in. Theodore Rocthkc, Elizabeth Browning. 
Richard Wilbur, Marianne Moore, W.B. Yeats). Mieszka w Warszawie, (red.)
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Szkiery

Wypłynęłam

Twardnieję 

Ostre wierzchołki 

kaleczą

rękę szukającą oparcia

Pod powierzchnią 

nic ma granitowej skały 

Roztapia się 

wśród galarety 

współczujących chełbi 

przerywanych wodorostów snu 

sznurów koralowych łez 

rozkładającej skałę 

rozpaczy

4 I 98

*  *  *

Ani słowo ani miłość ani brzask 

już nic więcej tylko słony ocean 

Wchłaniający obojętny czas 

który kamień najtwardszy zżera

Ani bruzdy ani blizny ani rany 

Wygładzony matowy głaz 

Ściągający na dno pusty czas 

między szkier granitowe ściany

26 198
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Skrawek lądu

Rekreacja to nie wypoczynek

To stwarzanie siebie na nowo

głęboki oddech pustyni

gałąź rozkwitająca

wschód słońca w mroźny poranek

Re-kreacja

wstawanie z martwych 

odrodzenie radości 

wypłynięcie

na zielony skrawek nadziei 

25 / 98

Noce

Noc nocy nierówna, 

ale wszystkie w ciemności. 

Każda noc jedna zmarszczka, 

ubytek radości.

Jedna noc sny przynosi, 

miasta i zwierzęta, 

druga noc ślepa 

nic już nie pamięta.

Nierówna jedna drugiej 

I bez żadnej zasługi.

Jedna z młodych uśmiechów, 

Druga z łez i rozpaczy. 

Wszystkim nocom ciemności, 

Dzień musi wybaczyć.

4/5 lipca 98
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Wróble

Drzewo za oknem, mieszkanie wróbli. 

Drzewo życia. 1 własne milczenie. 

Oczekiwanie na zamknięcie drzwi, 

na ciszy, chłód, na wieczny odpoczynek. 

Ćwierkanie wróbli, wezwanie 

do codziennych okruchów wiary, 

oda do cierpliwości.

Wszystko odchodzi. Tylko wróble 

przylatują jeszcze, ożywiają, 

domagają się: bądź.

1998

Tj mitologii

Ikar bez końca tonie w głębi morza,

skąd codziennie o wschodzie wstaje Afrodyta.

Herkules walczy ze stugłową hydrą.

Nad grobem dniem i nocą plącze Antygona. 

Z kamieni, z kamieni ich los chcę odczytać, 

aby zrozumieć sens własnego losu.

Spoglądam w słońce stojące w zenicie, 

mierzę godziny pędzące jak konie 

przez dzikie pola. I brakuje mi głosu.

I nie współczuję białej Antygonie, 

tylko zazdroszczę jasnej Afrodycie.

20 IV 98
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Dziedzictwo

Po kim mam oczy? Po babce Rozalii, 

której nie śmiałam nigdy spojrzeć w oczy, 

jakby się odblask świętości w nich palił 

tak były zapatrzone w przeszłość i w niebiosa?

A matka ojca, Teodora, jakie

miała oczy? Jak rosa poranna w błękicie,

Czy złotawe jak bursztyn z ciemną kroplą źrenic?

Śmiały się, czy płakały nieznane mi oczy?

Czy dla tych oczu ktoś by w ogień skoczył?

Czy dla nich dziad mój ojczyznę odmienił?

Po kim mam oczy, które widzą świat 

inaczej, bo chcą zajrzeć dalej niż potrafią.

Chowają pod powieką gęsty obraz lat, 

pełen barw, płynny, przyćmiony jak fresk, 

które nakładał ktoś warstwa po warstwie, 

aż niepodobne starym fotografiom 

stafy się uciszeniem i blaskiem niebieskim - 

a tych mi z oczu i śmierć nie wyszarpie.

Ludmiła Marjańska
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Małgorzata Borkowska 

Złoto ziemi Chawila

Włamanie rabunkowe do willi znanego dziennikarza rozgłosiły natychmiast 

Wszystkie media. Była to wiadomość „dobra”, to znaczy nadająca się do publika

cji. Nieco sensacyjna, nie sprawiająca nikomu przykrości (zwłaszcza że dziennikarz 

był równie niepopularny, co znany), a zarazem możliwa do ewentualnego politycz

nego wykorzystania. Sprawców na razie nic wykryto, a choćby i wykryto później, 

zawsze można ich było przyszyć do grup opozycyjnych, nawet w każdej gazecie do 

■nnej grupy, zależnie od lokalnych potrzeb. Więc rozgłoszono.

Sam dziennikarz już następnego wieczoru wydał w willi ekskluzywne przyjęcie, 

na którym było tylko pięć osób, nic licząc samego gospodarza i jego najnowszej 

Zony. Popularna piosenkarka, której nie zaprosił (była siostrą żony bezpośrednio 

Poprzedniej), dostała z tego powodu gwałtownej migreny, tak że musiała odwołać 

najbliższy występ. Inna popularna piosenkarka, którą zaprosił, od tej chwili uzna

ła się za najpopularniejszą piosenkarkę w kraju, a przy tym za kandydatkę na na

stępną żonę Dziennikarza. Podobno miała się wyrazić - całkiem prywatnie - że jest 

na szczęście dość taktowna, żeby umieć czekać.

Główną atrakcją przyjęcia były ślady wczorajszego włamania. Goście musieli 

Wejść do willi przez to samo okno, przez które wszedł włamywacz; oczywiście mie

li to ułatwienie, że gospodarz podstawił im drabinę. Potem jedli z talerzy obtłu

czonych podczas pośpiesznego przeszukiwania domu i pili z kieliszków, na których 

Nadal widniały, utrwalone i już oczywiście sfotografowane, odciski palców. Zosta

li też przez gospodarza oprowadzeni po wszystkich pokojach, w których widniał)' 

siady działalności przestępczej. Włamanie miało miejsce w nocy poprzedzającej po

wrót Dziennikarza i jego żony z letniej podróży (niedaleko: Szwecja, fiordy nor

weskie, Nordcap), czyli właśnie wtedy, kiedy urzędowa ochrona willi uznała swoją 

ninkcję za właściwie zakończoną.

- Badania naukowe, proszę szanownej wycieczki - wyjaśniał Dziennikarz noso

wym tonem zawodowego przewodnika - badania naukowe wykazują, że 65 pro- 

ccnt włamywaczy wchodzi przez okno kuchenne. Należymy do tych 65 procent, 

Jak widać na załączonym obrazku. Badania naukowe wykazują również, i przykład 

mamy przed oczami, że przeszło 90 procent włamywaczy niczego nie szuka w sa

mej kuchni. Przechodzimy więc do następnego pomieszczenia..

, S. Malcforzata-Annn Borkowska OSB, nr. 10.11.1939 r. w Warszawie; w 1961 r ukończyła polonistykę na 
yMlC w Toruniu, w latach 1962-1965 studiowała teologię na KUL-u; od 1964 r. benedyktynka w Żarnów 
111 > profesja w 1967 r. Przetłumaczyła m.in. ApoJ)cqmnty Ojców Pustyni, Nauki duchowne śn>. Doroteusza z Gazy.

autorką m.in. Słownika mniszek benedyktyńskich n> Polsce, Dekretu w niebieskim ferowanym parlamencie, 
■ycia codziennego polskich klasztorów żeńskich w XVII-XVIII wieku oraz Lejjcndy żarnowieckiej. (red.)
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Był to pokój stołowy, z którego znikł autentyczny ponoć Gauguin i spora ilość 

Napoleona, co dowodziło wszechstronności uwagi bandy. Ciemniejszy nieco pro

stokąt na modnej właśnie, „ceglanej” tapecie pokazywał, gdzie wisiał Gauguin; co 

do Napoleona, wygarnięto go z barku razem z całą tegoż barku zawartością, część 

skonsumowano na miejscu (o czym świadczyły wspomniane już kieliszki), a resztę 

zabrano. Ilość potłuczonej porcelany wskazywała, że i w kredensie włamywacze cze

goś szukali w pośpiechu, ale - jak zapewniał Dziennikarz - niczego tam nic zna

leźli poza talerzami. Nie ruszyli natomiast zza szklą cennej kolckcji sewrskich 

filiżanek, zapewne dlatego, że widać było z daleka, iż nic za nimi nie leży; żona Dzien

nikarza, uspokoiwszy się co do tego, mniej się już przejęła resztą strat i zniszczeń, 

zwłaszcza że biżuterię co cenniejszą miała ze sobą w podróży.

- Przechodzimy, proszę państwa, do gabinetu...

Tu szkód i bałaganu było najwięcej. Odbito sejf z dużą (ale w komunikatach pra

sowych nie sprecyzowaną) kwotą waluty wymienialnej; znikły cenne starodruki, ja

poński przenośny komputerek i dużo innych kosztowrnie uprzyjemniających życic 

zabawek, łącznie z całą kolekcją kaset video... Koło progu, dobrze widoczna na bia

łym dywanie tuż obok jednej z plam pozostawionych przez but włamywacza, leża

ła mała złota moneta, widać zgubiona po ciemku podczas odwrotu. Piosenkarka 

schyliła się po nią, ale Dziennikarz powstrzymał jej rękę.

- Prosimy nic dotykać eksponatów! - zawołał. - Tu, proszę państwa, widzimy 

curiosum: dowód, że na skutek zbrodniczej działalności kieszeń przestępcy dosłow

nie przelewała się złotem...

- Niewiele się przelało - powiedział trzeźwo Prawnik.

-A co to za moneta, z którego wieku? - zainteresowała się Piosenkarka, żeby ja

koś usprawiedliwić swój niestosowny gest.

- Żaden zabytek! - prychnęła Żona, która już czuła w piosenkarce rywalkę. Za

bytek miałby przynajmniej brzegi starte. A to Kizio przywiózł w maju z Syrii: pa

miątka turystyczna ze straganu.

- Ale złota? - zapytał Wysoki Urzędnik. Żona tegoż, Poetka, jęknęła:

- Czyż to ważne?

- Tym razem owszem, ważne - odrzekł szybciutko Dziennikarz, któremu zale

żało na życzliwości Urzędnika. - Z tą monetą wiąże się arabska legenda. Sprzeda

je się je w specjalnych kopertach z metryczką potwierdzającą autentyczność; 

oczywiście po arabsku, więc biedny turysta i tak ni czorta, ale przewodnik wyjaśnia, 

toteż ludzie kupują. Państwo szanowni łaskawie usiądą, to przewodnik wyjaśni.

Usiedli: jedni na kanapie, inni na fotelach, a Piosenkarka malowniczo na dywanie.

- Otóż jest powiedziane w Koranie, albo może w Biblii, nie skleję - zaczął

Dziennikarz, a jego Żona szepnęła w stronę Piosenkarki:

- To takie starożytne księgi.

Dziennikarz uśmiechnął się. Niechże się baby pogryzą o niego, przynajmniej po

każą, że warto. Wyprostował się nieco i stojąc nad monetą ciągnął:

- ... jest napisane, że z Raju wypływały cztery rzeki, jakoś się tam nazywały

- Piszon, Gihon, Tygrys i Eufrat - wtrącił milczący dotąd Speaker telewizyjny.

Domawiając ostatnie słowo zaczerwienił się nagle z wyraźną złością. Moment ogół*
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nej konsternacji - i właśnie kiedy Dziennikarz otwierał usta, żeby ciągnąć dalej, jak

by nigdy nic, Piosenkarka z dywanu jęknęła z podziwem:

- Jaki pan uczony!

- Studiowałem historię starożytną - odpowiedział Speaker i dodał z gryzącą 

uprzejmością: - A że było to nie tak znów dawno, więc jeszcze pamiętam.

Zona Dziennikarza zaśmiała się radośnie, Piosenkarka zaś zapytała, robiąc okrą
głe oczy:

- Przepraszam, nic słyszałam: czy ktoś opowiedział kawał?

ru Dziennikarz uznał, że czas najwyższy zakończyć to intcrludium i podniósł 

głos ponad szmer komentarzy:

- Otóż pierwsza z tych rzek, niech jej będzie Piszon, opływa według tej legen

dy ziemię zwaną Chawila. I jest tam powiedziane, że w ziemi Chawila jest złoto, 

1 ze to złoto jest dobre. Podobno kilka różnych złotodajnych miejsc na Bliskim Wscho

dzie pretenduje do tożsamości z ową starożytną ziemią Chawila, i nikt pewnie ni

gdy nic będzie wiedział, czy rzeczywiście któreś z nich nią jest, i które. Ale ostatnio 

Pewna firma jubilerska w Damaszku wymyśliła taki chwyt reklamowy. Uczepili się 

tego określenia dobre złoto i sprzedają malutkie monetki z czystego złota, niby wła

śnie autentycznego z ziemi Chawila. Ludzie kupują na szczęście, jako talizman czy 

maskotkę.

- Nic działa - orzekł poważnie Prawnik. Towarzystwo zagdakało przyświadcza

jąc: najwyraźniej nie działa, skoro ledwo ta monetka znalazła się w domu, już wła

manie. I tyle strat, i tyle kłopotu.

- Po prooostu to nie jest autentyczne złoto z tamtej ziemi - powiedziała śpiew

nie Poetka. - Ciekawa jestem, co by się tutaj stało, gdyby było.

- Przynosiłoby szczęście - rzekł jej mąż, wzruszając ramionami.

- Oczywiście, ale jakie szczęście? Czy takie, które wydaje się szczęściem właści

cielowi, czy też takie, które owo dobre złoto uważa za szczęście?

-A, rozważmy, rozważmy obie możliwości! - zapalił się Prawnik. - Zakładając 

pierwszą z nich: musiałoby chyba przynosić każdemu właścicielowi co innego.

- Nie widzę potrzeby- powiedział Urzędnik. - Na przykład każdemu dobrze by 

zrobiła wygrana w Toto-Lotka.

- Na początek, może. Ale dalej? Czy ono przynosi szczęście tylko raz? Jeżeli nie, 

to dalej należałoby już jakoś zindywidualizować szczęśliwe przypadki.

- Co byłoby szczęściem dla Kizia, oto problem - rzekła Żona.

- Nagroda państwowa.

- Placówka na Hawajach.

- Wysoki nakład tomu reportaży - zgadywali goście. Speaker mruknął, komen

tując to ostatnie:

- Nie sztuka; może raczej duża ilość czytelników?

- Już wiem! - ogłosił Urzędnik. - Musiałaby wyjść ustawa legalizująca wiclożeń- 
stwo.

Gospodarz zaśmiał się, jak i wszyscy oprócz Żony. Prawnik powiedział:

- Rozważmy teraz drugą możliwość: że owo dobre złoto uszczęśliwia według wła

snej koncepcji szczęścia. Co by robiło właścicielom? Pamiętając właśnie, że jest dobre!
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- To samo - powiedziała szybko Piosenkarka, mając w pamięci głównie propo

zycję Urzędnika. Wszyscy spojrzeli po sobie, ale zanim by padł jakiś komentarz, Praw

nik sprzeciwił się żywo:

- A, niekoniecznie, niekoniecznie! Co sobie może myśleć złoto przechodzące z rąk 

do rąk? Czy nuży się tą wędrówką i woli zrobić z człowieka skąpca, który niełatwo 

puści je dalej? Albo może lubi ją i kreuje ludzi na rozrzutników? Albo co sobie my

śli o swoich właścicielach?

- Ale tu chodzi o szczęście właścicieeeela, nie złota - sprzeciwiła się Poetka.

- Słuszna poprawka - powiedział Speaker - jeżeli zakładamy, że ono musi przy

nosić szczęście, według jakiejkolwiek koncepcji szczęścia. Ale tego właśnie nie wie

my; wiemy tylko, że tak myślą ci, którzy je kupują

- I że to nie skutkuje - wtrąciła Żona.

- W naszym konkretnym wypadku jest jeszcze zawsze problem autentyczności 

tej konkretnej monety - ciągnął Prawnik. - Ale założywszy, że jest autentyczna, i ma

jąc już w ręku pewne fakty...

- Ach, jakie to ciekawe... - westchnęła Piosenkarka, zasłaniając usta. Dzienni

karz uznał, że teraz jej z kolei należy się jakiś punkt wygrany.

- Może byśmy tak przeszli, proszę szanownej wycieczki, do dalszych pomiesz

czeń?
Przeszli, chodzili, oglądali, komentowali. Po wejściu na piętro Dziennikarz otwo

rzył najbliższe drzwi - i cofnął się zdziwiony.

- Maciek? Kiedy wróciłeś?

- Przed godziną. Cześć, tato.

- Cześć.

I na tym się skończyło - taka była ich rozmowa. Dziennikarz zamknął drzwi od 

pokoju syna, oznajmiając gościom, że to pomieszczenie chwilowo nie należy, pro

szę wycieczki, do ekspozycji, a jest i tak nieciekawe, skoro tam właśnie, i tylko tam, 

nic weszli włamywacze.

- Dlaczego? Było tak dobrze zamknięte?

- Było otwarte; nie wiem, dlaczego.

- Proszę państwa! - zawołał Prawnik - oto już mamy dowód na świadome dzia

łanie tego złota, a więc pośrednio na jego autentyczność! Ograbiony został jedy

nie sam właściciel monetki, nie zaś jego pełnoletni i samodzielny syn!

- Ładne mi szczęście! - jęknęła Piosenkarka, zastanawiając się, czy by czasem nie 

zrezygnować z projektów podboju. Inni jej zawtórowali: rzeczywiście, ładne szczę

ście, kupić maskotkę i tym samym sprowadzić do domu bandziorów.

- Coś tu nie gra, panie mecenasie, w tej pańskiej teorii - stwierdził Urzędnik tonem 

uroczystym i ostatecznym. Właśnie ten ton podbechtal Prawnika do dalszej dyskusji-

- Ależ owszem! Gdybyśmy na przykład założyli, że to złoto, jako dobre, nie chce 

przebywać z żadnym innym złotem -

Zagalopował się; już tylko brakowało, żeby powiedział „źle nabytym”! Zakoń

czył więc gładko, zanim by ktokolwiek wytknął gafę:

- ... to dopiero taka teza, w domu człowieka tak nieposzlakowanego, byłaby do

wodem na niesłuszność mojej teorii!
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Wobec tego przy kolacji już o tej teorii nie mówiono. Nikt także nic zapytał, cze

mu na kolacji nie ma Maćka. Ale kiedy Piosenkarka wyślizgnęła się wdzięcznie ze 

stołowego pokoju, Prawnik nic zdołał opanować ciekawości i po chwili wyślizgnął 

się za ni;}.

Nie starał się specjalnie iść cicho, toteż zastał ją w gabinecie stojąca przy oknie 

'v rozmarzonej pozie, z papierosem w paluszkach. Wytrzymał spojrzenie dezapro

baty, które mu rzuciła.

- Spodziewała się pani kogoś młodszego?

- Nie spodziewałam się nikogo. Wyszłam na papierosa. Nie rozumiem, jak te ko

biety mogą tyle jeść!

Prawnik usiadł na najbliższym do okna fotelu.

~ A, ja to pani wyjaśnię. Chcą być pulchne: to takie apetyczne.

- Dziwny gust!

- Pani jest zdenerwowana?

- Nic mam czym!

No tak - pomyślał - teraz to nawet ona już rozumie, że czymś musi zagadać swo- 

J? obecność w gabinecie i swoje zdenerwowanie. Ale przecież nie mogła się tu umó- 

'v'ć z Dziennikarzem, o trzy kroki od całego towarzystwa, które i tak już zaczyna 

sobie składać jedno z drugim. Trzeba przedłużyć to niezręczne milczenie, żeby sa- 

111 a je musiała przerwać.

- Może mi pan powie - zabrzmiało wreszcie spod okna dość niepewnie - dla- 

Czcgo państwo wszyscy zrobili takie dziwne miny, jak była mowa o tych rzekach?

Sądząc z tonu, zasłona dymna.

~ Ależ bardzo chętnie... licząc na pani dyskrecję...

- No jasne!

- Nasz kochany Speaker, widzi pani, jest... cks-księdzem, tylko że bardzo nie lu

bi o tym pamiętać. Ale czasem coś z niego wylezie z księżowskiej nauki. Lepiej ten 

^kt wtedy szybko zatuszować.

- Coś podobnego! Nie miałam pojęcia!

Przede wszystkim nie miałaś, dziewuszko, pojęcia, że znajomość biblijnych rzek 

Należy do księżowskiej nauki.

-Wic pan, to podniecające! Muszę zwrócić na niego uwagę!

Ale nic dla niego przecież tu przyszłaś.

- W takim razie radzę pani kultywować znajomość z naszym gospodarzem, bo 

Speaker jest jakimś jego dalekim krewnym. Syn ciotecznej siostry, czy coś takiego.

- Nie wiedziałam. Okropne, jak ja mało wiem o ludziach!

Ba, nigdy się nimi nie interesowałaś, chyba tylko od jednej strony. Nic nie wiesz

0 tej pasji pytania dlaczego: dlaczego A zrobił B, a C z tego zrozumiał D, i w su- 

Htie razem wyszło E, skoro F byłoby lepsze dla nich obu?

- Panic mecenasie...

Wprawne ucho wyłowiło znaczenie tonu: teraz podsądna powie coś, co jest dla 

11'ej naprawdę ważne - ale ona stara się ukryć, jak bardzo ważne.

- Sługa uniżony naszej diwy.

- W pana towarzystwie to by nie doprowadziło do żadnych głupich plotek.
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- Cóż takiego?

- Niech pan ze mną pójdzie na górę do Maćka. Chcę zobaczyć, czy tam 11 nie

go było co kraść. Bo może złodzieje po prostu zobaczyli od progu, że nie warto 

wchodzić.
Tego się Prawnik nie spodziewał. Gdyby Piosenkarce zależało na odwiedzinach 

u młodego gniewnego, poszłaby tam po prostu już dawno. Zresztą nigdy dotąd 

nie zwracała na niego uwagi, ani też nic by nie zyskały na takim związku jej sława, 

kariera ani wszelka inna uchwytna korzyść.

- Proszę bardzo - wstał z krzesła i ukłonił się. - Duegna kaszląca i słaba, niedo

widzi ze starości, ale to może i lepiej?

Piosenkarka zaśmiała się, a z tonu ulgi w tym śmiechu i ze sposobu, w jaki opar

ła się na jego ramieniu, Prawnik wywnioskował, że zależy jej, owszem, na podtrzy

maniu wersji, iż kocha się w Maćku; tym samym, że to nieprawda. Bardzo 

skomplikowana zasłona dymna! I rzeczywiście tylko zasłona. Maciek wyraźnie się 

zdziwił ich wejściem; nie miał żadnej ochot)' na czyjekolwiek odwiedziny i ledwo 

zdobywał się na jaką taką grzeczność wobec gości ojca. Rzeczywiście, nic mu nie 

skradziono. Rzeczywiście, byłoby co. Tu oto jest i magnetofon, i Video, i kasety, 

i kluczyki do jego samochodu. Ten czerwony Opel, który najspokojniej przez całą 

tamtą noc stał przed bramą i dotąd tam stoi...

W tym miejscu do póluchylonych drzwi zapukano i wszedł Speaker.

- Cześć, Maciek - powiedział. - Nie brałeś czasem z dołu takiej małej monetki, 

co leżała na podłodze w gabinecie?

- Nie. W ogóle nie schodziłem.

- Chcieliśmy ją jeszcze raz obejrzeć, ale jej nic ma.

- Nic na to nie poradzę.

Jaka to wygodna rzecz, szminka, kredka, i licho wie, co jeszcze, czym one się sma

rują - pomyślał Prawnik. Nawet rumieniec pod tym niknie. Trzeba by zakazać pod- 

sądnym malowania się... Ale że ja nic zwróciłem uwagi na brak monety!

- Jeżeli wziął ją ktoś z obecnego tu towarzystwa - powiedział głośno - to musi

my tylko odczekać kilka tygodni, a rzecz sama się wyda. Po prostu przez kolejne 

włamanie.

- Doskonale, powiem im, że taka jest pańska ekspertyza!

- Pan mecenas sam im to powie - odezwała się Piosenkarka. - Już właśnie idzie

my na dół.

I sprowadziła ich obu na parter, cała w uśmiechach i najwyraźniej bardzo z sie

bie zadowolona.

- Czy pan jest przesądny, panie mecenasie? - zapytała jeszcze w drzwiach jadal

ni.

- Bardzo - uśmiechnął się.

- Ja także! - zawołała radośnie i miała taką minę, jakby się jej udało w ostatnie) 

chwili przed przekroczeniem śladów czarnego kota przepuścić przed sobą kogo ii1' 

nego.

Już następnego dnia Prawnik wracając z zespołu zobaczył na skrzyżowaniu Alei 

i Odyńca tłumek otaczający miejsce jakiegoś wypadku. Z daleka - bo korek liczył
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już dobre dwadzieścia aut długości - widział tylko plecy gapiów i musiał na nic pa

trzeć przynajmniej przez kwadrans; potem coś tam przesuwano, wyjechała karet

ka, tłumek się rozszedł, korek ruszył pomału. Na rogu, na trawniku stał wrak 

samochodu ze zgruchotaną maską. Czerwony Opel, niestary, taki sam.

Prawnik zjechał na pobocze, wysiadł i podszedł do stojącego przy wraku mili

cjanta. Przedstawił się, dodając, że jest dobrym przyjacielem Dziennikarza, i jeśli 

Przypadkiem brak papierów, to on może świadczyć -

- Owszem, chłopak miał papiery - powiedział milicjant. - A poza tym miał szczę

ście. Widzi pan, co z auta. Poślizg.

- A sam żyje?

- Żyje i nic mu się nie stało oprócz szoku. Nawet go bez sygnału wieźli. Może 

Pan zadzwonić do domu, że wróci jutro.

Zamiast dzwonić, pojechał. Dziennikarza nie zastał, była tylko Żona, która przy

jęła wiadomość dość obojętnie. Maciek darl koty z każdą kolejną żoną ojca i czę

sto odwiedzał matkę; nie było powodu, żeby się specjalnie martwić, że stracił auto, 

skoro w dodatku żyje i nawet nic sobie nic połamał.

- Brak mu legitymacji ubezpieczeniowej - powiedział Prawnik. - Jeżeli pani po

zwoli, wezmę i zawiozę, i tak mam po drodze.

- Bardzo pan uprzejmy.

Nie czekając, aż by mu wskazała pokój Maćka, albo jeszcze nawet poszła sama, 

Wybiegł z salonu, zostawiając ją nad gazetą. Staliśmy tu wczoraj blisko drzwi. Pod 

dywan nie mogła włożyć, bo by musiała go podnosić. Półki, półki... na nich bała

gan chłopięcych drobiazgów, jakieś metalowe części nie wiadomo czego, krawat 

rzucony na stos książek, tak, to w zasięgu ręki.

Moneta była wsunięta pod te książki. Zostawił ją tam i zszedł na dół.

- Znalazł pan tę legitymację?

- Nie. Proszę się nie martwić, załatwimy to inaczej • i pożegnał się, nie tłuma

cząc, jak. Żona Dziennikarza nie zapytała. Wsiadając do auta, Prawnik nucił pod 

'losem pochwałę kawalerskiego stanu ze Strasznego Dworu: było to tym słuszniej 

dobrane, że nie mając niewiast w swojej chacie, mógł teraz oto z takim przejęciem 

1 nakładem czasu zajmować się cudzymi sprawami, i nikomu się z tego nie będzie 

musiał w domu tłumaczyć.

Do Maćka wpuszczono go bez żadnych problemów. Chłopiec miał rzeczywiście 

szczęście, bo nawet ów szok nie był poważny; jeżeli zdecydowano się zatrzymać go 

■la wszelki wypadek przez noc w szpitalu, to cbyba raczej przez wzgląd na jego oj

ca niż na rzeczywistą potrzebę. Siedział w szlafroku i gapił się na telewizor w gór

nym hollu szpitalnym. Widokiem Prawnika ani się nie ucieszył, ani nawet nie przejął.

- Pan tu ma kogoś? - zapytał po przywitaniu.

- Tylko ciebie. Tak się złożyło, że byłem przy wypadku - Prawnik dołgał trosz

kę, bo widział, że jego obecność jest mało pożądana i jakoś trzeba ją usprawiedli
wić.

- Auto pan widział?

- Widziałem. Miałeś szczęście, że tylko auto, a nie ty. Nie trzeba eksperta, żeby 

wiedzieć, że to już jeździć nie będzie.
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- A nie będzie - zgodził się obojętnie chłopak. - Teraz ojciec będzie musiał ku

pić nowe. Nic chciał. Ecc, proszę wysokiego sądu - uśmiechnął się jakoś nagle po 

ludzku na widok miny Prawnika - przecież nie wpakowałem się w ten poślizg 

umyślnie d 1 a nowego auta, no nic? I tak wiedziałem, że w końcu ojciec da. Nie ry

zykowałbym głowy. Samo wpadło.

- Ależ oczywiście. Wracasz do domu jutro?

-Tak.

- No to nie ma po co dzwonić do ojca. On dziś nocuje w Krakowie.

- Pewno.

- Jutro sobie pogadacie.

- Pewno.

Właściwie nie było o czym mówić dalej. A już najmniej o podłożonej monecie, 

zwłaszcza z takim trzeźwym młodym człowiekiem. Prawnik pożegnał się i wrócił 

do domu. Wysiadał właśnie z auta, żeby otworzyć garaż, kiedy nagle przyszła mu 

do głowy matka Maćka. Wiedział, że nic ma telefonu. Może dowiedzieć się o wy

padku przez trzecie czy czwarte jedna pani powiedziała, i może się niepotrzebnie 

przerazić. Jeszcze raz: vivat wolny stan...

Zastał ją w domu. Wpuściła go i wróciła pod lampę na fotel, druty migotały w jej 

palcach, oko nie nadążało za szybkimi ruchami.

- Bardzo ładnie z twojej strony - powiedziała - ale Maciek już mnie zawiado

mił. Dzwonił do sąsiadki. Nie pojechałam, bo on myślał, że ojciec przyjedzie.

- Nic powinnaś go aż tak unikać. W końcu nie ciebie jedną już rzucił.

Nie odpowiedziała.

- I Maciek rósłby trochę spokojniej, gdyby nic dźwigał na sobie waszych wza

jemnych uraz...

- Maciek jest mój! - wybuchnęła. - Siedzi u ojca, bo tam ma lepiej: ja bym mu 

nawet magnetofonu nie mogła sprawić. Ale sercem jest mój!

Tak, rzeczywiście. I w ten sposób uczy się od dziecka przekreślać serce dla inte

resu, a potem boczyć się na interes w imię serca. Ale tego już w tej chwili nie moż

na wyraźnie powiedzieć: w końcu nie moja rzecz, nic przyjechałem tutaj prawić kazań.

Wobec tego parę ciepłych słów o zdolnościach Maćka, dla uspokojenia - i do

branoc. Czas już najwyższy wracać do siebie i odpocząć od cudzych powikłań. Czło

wiek, który się nimi zajmuje, jest jak ciuchcia, co przystaje przed każdą większą stodołą 

i potrzebuje kilku godzin na pokonanie odległości, którą ekspres przeleci w kwa

drans. Ile to już było dzisiaj tych przystanków, policzmy: kraksa na rogu Odyńca, 

willa Dziennikarza, szpital, dom matki Maćka... a teraz jeszcze trzeba stać w ko

lejnym korku, czekając, aż przejedzie na sygnale straż pożarna. Tym już, na szczę

ście, interesować się nie trzeba.

Przygotował kolację i włączył dziennik. Omylił się: należało jak najbardziej za

interesować się tamtą strażą pożarną! Paliło się właśnie u Dziennikarza, co podano 

podkreślając dziwny zbieg okoliczności, ale nic dodając żadnych komentarzy. Praw

nik złapał za telefon.

- Właśnie wychodzę - powiedziała żona Dziennikarza. - Nic będę spać w domu, 

który wygląda, jakby się jeszcze nic zdecydował, czy się chciał spalić, czy utopić.
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- Ale pożar ugaszono?

- Bardzo dokładnie! Zalano cale mieszkanie. 1 nawet nie dostanę nic z ubczpic- 

czalni, bo po prostu zostawiłam włączone żelazko i poszłam do kawiarni. Na gó

rze, w tym pokoju obok Maćka. Przy okazji wybuchł jego telewizorek, więc jego 

pokój wypalony całkiem, a u mnie poszło tylko parę szmatek. Dobranoc, już póź

no, idę do mamy.

- Tylko jeszcze chwileczka. A nie znalazła się przypadkiem ta mała moneta z Sy
rii?

- Owszem, leży tam usmolona... - chwila ciszy i nagły krzyk: - Nieee! Trzeba 

to koniecznie wyrzucić! Do Wisły albo gdzie! Ale ja się boję dotknąć!

- Jutro rano przyjadę i zabiorę.

- Błagam, zaraz!

Więc znowu w świat... rzeczywiście dzień pełen emocji. Przed wyjściem Praw

nik wziął kopertę, napisał na niej dużym pismem MACIEK, i kiedy w pokoju chłop

ca odnalazł w sadzach i biocie monetę, włożył ją do tej koperty. Zakleił, i po 

powrocie schował w sejfie, w którym trzymał sprawy swoich klientów. Na wszelki 

Wypadek lepiej nie być właścicielem czegoś takiego.

I widocznie ten zabieg poskutkował, bo budząc się następnego dnia, Prawnik zna

lazł cały świat w porządku takim, do jakiego przywykł: żadnych szkód w mieszka

niu, nawet mrówki faraona nie powiększyły zasięgu swoich wędrówek w spiżarni. 

Prawnik wyjrzał przez okno, skonstatował prześliczny dzień i pogwizdując dla kon

trastu Śmierć Azy zabrał się do porannej toalety. Golił się właśnie, kiedy zadzwonił 

telefon.

Glos Maćka. - Przepraszam, panie mecenasie... co ta baba w domu bzdurzyła

o jakiejś monecie?

- Ktoś, hm... prawdopodobnie zgubił w twoim pokoju tę syryjską monetę two

jego ojca.

- A to złoto?

- Złoto. Twoja macocha - to słowo Prawnik wypowiedział dość uroczyście, że

by odciąć się od określenia użytego przez chłopca - jest, hm, nieco przesądna...

- Przesądna jak wszyscy diabli!

- No i prosiła mnie, żebym wyniósł to z domu, bo przynosi nieszczęście. Wy

niosłem, mam 11 siebie, można odebrać w każdej chwili, ale nie radziłbym demon

strować tego wr domu: awantura byłaby nie tylko z macochą.

- Wcale nie chcę demonstrować. W ogóle już tam nie wracam! Nic tam już nic 

zostało, rozumie pan, mam już tylko te portki i koszulę, co na sobie, i kluczyki od 

Wraka samochodu. Pomyślałem sobie, że się przeniosę do matki.

- Aha.

- Tylko... widzi pan, jeśli oni tam oboje tej monety nie chcą, a to zawsze kawa

łek złota: dostałbym za nią może parę tysięcy, to już bym coś miał na początek.

- Doskonale, przyjedź odebrać.

Umówili się na wieczór. Na wszelki wypadek Prawnik zadzwonił jeszcze z ze

społu do redakcji Dziennikarza, wiedząc, że ten wrócił wczesnym ekspresem i pro

sto z dworca pojechał do pracy.
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- Takie głupstewko, panie redaktorze: w sprawie tej syryjskiej monety.

- Owszem, wiem: żona dzwoniła do mnie wczoraj wieczorem. Wrzucił ją pan 

do Wish'? Nic moją żonę oczywiście, choć może by lepiej. Monetę.

- Nie, mam u siebie.

- I co, było włamanie? Pożar? Trzęsienie ziemi?

- Ależ nie, nic z tych rzeczy. Tylko Maciek chciałby ją mieć.

- No wie pan! A to dopiero popyt na towar! Kwadrans nie minął, jak obiecałem 

ją naszemu Speakerowi, warunkowo oczywiście, o ile nie leży już w Wiśle. Nie, nie 

ma gadania: już obiecałem, niech on ją bierze. Maciek i tak będzie mnie w najbliż

szym czasie dużo kosztował.

Nic cię już teraz nic będzie kosztował, pomyślał Prawnik, ale głośno powiedział 

tylko: - Rozumiem, oczywiście. Oddam ją Speakerowi. Tylko zechce mu pan po

wiedzieć, żeby przyszedł po nią pojutrze, do mnie do domu. Bo dziś i jutro mnie 

nie ma.

- Załatwione.

Prawnik odłożył słuchawkę i uśmiechnął się: lubił naukowe eksperymenty, a te

raz miał szansę na eksperyment wyjątkowo ciekawy i skomplikowany.

Wieczorem tłumaczył Maćkowi:

- Widzisz, miałem kiedyś sporą kolekcje numizmatów. Później w przypływie oby

watelskiego zapału oddałem ją do Muzeum Narodowego...

Chłopiec spojrzał niedowierzająco. Ech, ta dzisiejsza młodzież, nawet nie potra

fi ukryć tego, co o nas myśli - ale trzeba brnąć dalej:

- Zdarza się, zdarza się... No w każdym razie zainteresowała mnie ta monetka. 

Od strony fachowej. Chciałbym ją od ciebie odkupić, albo jeszcze lepiej wziąć 

w zastaw.

Spojrzenie zupełnie zdezorientowane.

- To jest, widzisz, tak: właścicielem pozostajesz ty, ale ja daję ci pewną sumę pie

niędzy i dopóki mi jej nie zwrócisz, trzymam tę monetę u siebie, jakby była moja.

- Czemu nic, to jakby sprzedać, bierz pan.

- Pomału. Jutro pojedziemy razem popytać jubilerów, żeby się dowiedzieć, ile 

to warte. A jeśli znasz kogoś, kto by prywatnie dał więcej, to i jego zapytamy. Wte

dy spiszemy umowę.

- Ece, panie mecenasie, tyle... — chciał zapewne użyć jakiegoś młodzieżowego 

słowa, ale się powstrzymał: -... tyle zamieszania. Da mi pan za to dwa tysiące od 

ręki?

- Oczywiście, chętnie. Jak zechcesz monetę odebrać, to je zwrócisz.

- Na świętego Nigdy. Pieniądze potrzebne mi są zaraz, dziś.

- Sklepy już zamknięte.

-Ale ciastka jeszcze kupię. Jasne, nie? Sprowadzam się do matki w jednej koszu

li, to przynajmniej ciastka na osiedliny powinny być.

Prawnik skinął głową i podszedł do stolika z maszyną do pisania. Zastawiam zło

tą monetkę syryjską mecenasowi... Biorę w zastaw złotą montetkę syryjską od Macie

ja ... Data, wszystko oczywiście w duplikacie. Gotowe.

- Podpisz, Maćku.
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- Pan naprawdę?

- Naprawdę. Monctka pozostaje twoja, pod tym tylko warunkiem plącę. Widzisz, 

złoto na tynkach światowych idzie w górę, może w przyszłości mógłbyś ją sprze

dać z większym zyskiem, nie mam prawa wykorzystywać twojej chwilowej sytuacji...

- I tak dalej, i tak dalej. Coś pan tam wymyślił, jak taki w kryminale - chłopak 

roześmiał się nagle i jego słowa straciły niegrzeczny ton. Było mu najwyraźniej wszyst

ko jedno, byle dostać te trochę pieniędzy i lecieć. Po jego wyjściu Prawnik wrócił 

na swój fotel pod lampą i zamyślił się głęboko, pociągając powoli z fajki.

Była dziesiąta wieczorem, kiedy z tych kombinacji myślowych, w których złota 

monctka z ziemi Chawila przechodziła z rąk do rąk w najrozmaitszy sposób i ze 

zmienną szybkością, wyrwał go zapach spalenizny. Jak to, już? Tli się dywan - pew

no nieuważnie, popiół z fajki - nie ma chwili -

Zadeptał ogień. Potem przez dobry kwadrans szukał, czy gdzieś obok przypad

kiem nie ma drugiego, ale nie było. Monctka leżała na stole. Ten dywan... ech, pa

mięta dobrze, za jakie to honorarium go kupił. A złoto onej krainy jest dobre... 

Czyż nie każde złoto jest równie dobre? Zamiast urządzać sobie głupi rachunek su

mienia i ożywiać na nowo upiory dawno już wytrute, lepiej prowadzić dalej nauko

wy eksperyment.

Schował monetkę z powrotem do koperty z napisem MACIHK. Cóż z tego, że 

);) wziął w zastaw? Ona należy do chłopca, sama to potwierdziła całkiem wyraźnie. 

Powinna nadal o tym wiedzieć. Ale jeżeli nie wie, albo jeżeli nie rozumie natury 

zastawu? Albo jeżeli, mając teraz dwóch niby właścicieli, dzieli swoje względy pól 

na pół między obu? A tymczasem eksperyment dopiero się zaczyna. Można go jed

nak przyśpieszyć.

Nie spuszczając z oka tej koperty, jakby kryła w sobie bombę zegarową, Praw

nik nakręcił numer telefonu, ale nikt nie podnosił słuchawki. Ech, stary a głupi: co 

"mego należało nastawić, telewizor. Pokręcił gałkę, odczekał chwilę: twarz Speake

ra wskoczyła do pokoju, drżała w niemych grymasach (bo fonii Prawnik nie włą

czył), najwyraźniej usiłowała o czymś słuchaczy przekonać. Prawnika nie interesowało, 

°  czym; wrócił do telefonu i nakręcił numer studia.

- ... Niech zadzwoni koniecznie zaraz po skończonym programie. Podał swoje 

nazwisko, po to tylko, żeby zrobić wrażenie na studyjnej telefonistce, i numer, cho

ciaż ten był i w książce telefonicznej, ale dla przyśpieszenia biegu sprawy. Potem 

Przez dziesięć minut bawił się na zmianę obserwowaniem mimiki Speakera, tak uro

czo nonsensownej bez fonii, oraz wypisywaniem na wiadomej kopercie raz przy ra

zie i coraz to ozdobniej: MACIEK, MACIEK, MACIEK...

Wreszcie twarz znikła z ekranu, zastąpiła ją jakaś czołówka, którą Prawnik na

tychmiast wyłączył. W parę minut potem zadzwonił telefon.

- Panie mecenasie? Mówił mi Kizio, że mam czekać do soboty?

- Tak początkowo ustaliliśmy. Ale mnie się dzisiaj dywan zapalił...

Chwila milczenia po tamtej stronie; wreszcie:

- I chciałby pan pozbyć się jak najszybciej tej monetki?

- Przyznam się... tak.

Prawnik zawiesił głos między słowami, umyślnie nadając mu ton zażenowania i na
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pięcia zarazem. Mówił pełną prawdę, ale zarazem miał zamiar użyć tej prawdy do 

wyciągnięcia ze Speakera paru informacji; toteż zdał sobie po chwili sprawę, że mo

deluje ją z całą długoletnią wprawą, której nabył grając półprawdami... w najlep

szym razie.

- Zaraz przyjeżdżam - powiedział Speaker.

- Pan pewnie zmęczony po pracy?

- Ależ nie. Będę za kwadrans.

Dziwny ten ton zadowolenia w jego głosie! Jakby kolejny dowód złowrogich zdol

ności małej monetki sprawiał mu przyjemność. Komu w takim razie zamierza ją po

darować?

Prawnik podszedł do sejfu, nakręcił kombinację i zaczął grzebać w małym, drew

nianym pudełeczku. Wydobył kilka złotych monet i ułożył je na stole obok tamtej. 

Mhm... ta jest najbliższa rozmiarem, ale austriacka z końca XIX wieku: byle dureń 

odczyta napis. Ta hinduska, litery też całkiem niepodobne do arabskich, ale przy

najmniej równic nieczytelne. Jest i arabska, ale starta z jednej strony, stara i bardzo 

cenna: tej by mimo wszystko żałował, a poza tym każdy może pamiętać, że pod

czas przyjęcia u Dziennikarza zwrócono uwagę na nowiutkie, niestarte brzegi owej 

chawilskiej.

Zdecydował się na hinduską: ostatecznie mało kto w naszym kraju odróżnia 

wschodnie alfabety. Sejf pozostawił niedomknięty, na stole ułożył lupę i parę przy

rządów, kopertę gęstą od napisów MACIEK zmiął i wrzucił do kosza, wreszcie po

spiesznie nabazgra! na kartce papieru parę nieczytelnych jakby symboli pomiarowych. 

Ledwo skończył ustawiać tę dekorację, odezwał się dzwonek u drzwi.

- Bardzo proszę... niech pan siada. Coś na rozgrzewkę?... Właśnie porównywa

łem tę monetkę z kilkoma pozostałymi z mojej kolekcji...

Przesunął je wszystkie na biurku, robiąc miejsce na kieliszek, ale tak, że najbliżej 

Speakera znalazła się hinduska.

- Ja byłem tylko depozytariuszem, ona oczywiście należy do pana, skoro właści

ciel tak zdecydował.

- Oznajmia pan to tak uroczyście, panie mecenasie, jakby pan chciał ją samą o tym 

przekonać.

- Bo chcę! Aż się dziwię, że pan tak śmiało, powiedziałbym nawet: beztrosko 

bierze na własność tak niebezpieczny talizman.

Kilka razy w ciągu pół godziny zarzucał jeszcze ten sam haczyk, niestety jednak 

ryba nie chciała brać. W końcu Speaker odjechał z kieliszkiem koniaku w żołądku, 

hinduską monetką w wewnętrznej kieszeni marynarki i wyraźną uciechą w oczach: 

ze swoich planów tak się cieszy, czy też z tego, że się z nimi nic zdradził? Prawnik 

wziął nową kopertę, napisał na niej dużymi literami: SPEAKEROWI OD 

DZIENNIKARZA, i w niej schował monetkę znowu pomiędzy teczki klientów. 

Czul się już zupełnie bezpieczny. Powiódł wzrokiem po gabinecie. Od łat urządzał 

go sobie w stylu retro, z dziewiętnastowiecznymi pluszami i bibelotami, aż wresz

cie każdy szczegół byl rezultatem przemyślanej decyzji, a kobieta przychodząca sprzą

tać umiała już odkurzyć piórkiem najmniejsze nawet wklęsłości rzeźbionych cacek, 

po czym ustawić te cacka z powrotem w tej samej co do milimetra pozycji, świę
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tym i nieodwołalnym prawem ustanowionej raz na zawsze... Zabawne, prawda, że 

ten właśnie cenny dywan, który tak paskudnic został nadpalony, znalazł się tutaj ja

ko jeden ze skutków tej samej sprawy, dzięki której Prawnik zaprzyjaźnił się z Dzien

nikarzem.

Trzeba go będzie dać do fachowej konserwacji. Aha: właśnie na przyjęciu u Dzien

nikarza Urzędnik coś wspominał o podobnej, załatwionej przez siebie transakcji: 

chodziło wprawdzie nie o dywan, tylko o autentyczny stary gobelin, ale w każdym 

razie Urzędnik umiał tak nacisnąć, że to zrobiono bez kolejki. Trzeba będzie z nim 

się porozumieć; akurat sytuacja jest taka, że pewnie chętnie usłuży.

Owszem, usłużył chętnie. Już w dwa dni później dywan był w warsztacie, a na

wet i na warsztacie; niestety jednak - jak wyjaśniał Urzędnik Prawnikowi z pięk

nym zażenowaniem w głosie - cenniki konserwatorskie są rzeczą ustaloną i dobrze 

by było, gdyby Prawnik podpisał coś tam, i oświadczył coś tam, no jednym słowem 

udowodnił, że ten dywan jest własnością państwową, na przykład biura zespołu, bo 

te ceny... A praktyka jest przecież powszechna... Prawnik był zbyt ostrożny, żeby 

przez te kilkadziesiąt - ależ nie, kilkaset! - więc dobrze, przez te kilkaset tysięcy 

zostawić na swoim i tak niezbyt popularnym nazwisku jakąś finansową plamkę, któ

ra nigdy nie wiadomo, w jakim krytycznym momencie mogłaby jeszcze dojść do 

publicznej wiadomości. Zaklął w duchu, uśmiechnął się krzywo w telefon i stwier

dził, że stać go i sam zapłaci.

Cena tej naprawy przewyższała cenę nabycia dywanu. No tak, ale nabył go prze

cież pięć lat temu... Niechby diabli porwali syryjską monetkę, naukowy ekspery

ment i wszystko na Świecie, a już najbardziej fakt, że właśnie on sam dla dobra tego 

eksperymentu tak sprawy zaplątał, że już się teraz opieki nad monetką wyzbyć nic 

może!

Telefon - od Poetki. Czego ta znowu może chcieć?

- Móóówił mi mąż... - Och, babo, przestań ciągnąć każdą samogłoskę jak kota za 

ogon! - ...że pan musiał dać jakiś cenny dywan do naprawy za ogrooomną cenę...

- Owszem... - obojętnym tonem. - To zabytkowy dywan, widzi pani, więc wy

maga fachowej konserwacji.

- To ogrooomnie pobudziło moją ciekawość!

- Znam pani dar obserwacji.

- Ach, nie nudziłabym pana, panie mecenasie, gdyby nie to, że dzwoniłam już 

do Dziennikarza i wiem, że ta monetka była przez jakiś czas u pana. Czy to wła

śnie wtedy zdarzył się ten pożar?

- Właśnie wtedy. Ale przesadza pani, mówiąc o pożarze. Wypaliła się niewielka 

dziura od popiołu z łajki. Moja własna nieostrożność.

- A toooo... że Speaker stracił pracę... to też jego własna nieostrooożność?

- Cóż ma Speaker do tego?

- Panie mccenaaasie... powierzyłabym panu każdą sprawę! Pan jest tak cudow

nie, zawodowo dyskretny! Ale ja wiem od Dziennikarza, że Speaker teraz ma tę mo

netkę. Czyż to nie pasjonujące?

- Ależ ogrooomnie pasjonujące. Nic wiedziałem, że stracił pracę, pani pierwsza 

mi to mówi. Wie pani co? Niech pani zrobi eksperyment!
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- Och, ja się bardzo boję wszelkich eksperymeeeentów...

- W takim razie ja go zrobię, ale niech mi pani pomoże. W roli... konika, do

brze? Chciałbym odkupić od Speakera tę monetkę, ale rak, żeby on nie wiedział, 

że to ja. Proszę nabyć ją niby dla siebie, ale pieniądze dam ja i odbiorę ją od pani 

natychmiast.

- Ależ...

- Proszę przynajmniej spróbować z nim się porozumieć! Niech się pani nie boi, 

ta monetka szkodzi tym tylko, którzy są jej właścicielami (a tym pani nie będzie ani 

przez chwilę) i którzy ponadto mają na własność coś nabytego, hm, niezbyt legal

nie.

- Ach... - najwyraźniej walczyła ze sobą, aż wreszcie złośliwość przcmogła:Czyż- 

by to się stosowało do pana dywanu?

- Nic podobnego - odrzekł Prawnik tonem, od którego cierpli adwokaci strony 

przeciwnej. - Do mojego dywanu to się tak bardzo nie stosuje, że ja sam gotów je

stem, jak pani widzi, nabyć tę monetkę, w przekonaniu, że nic mi od niej nie gro

zi. Tamto była prosta nieostrożność.

- Rozumiem. Zaraz do niego zadzwonię.

Wyłączyła się już bez dalszej paplaniny. Nic jest tak głupia, żeby potrzebowała 

pięciu minut na skombinowanic, że nabywając ostentacyjnie monetkę z ziemi Cha- 

wila (a w rzeczywistości nie będąc jej właścicielką, więc nie ponosząc żadnych złych 

skutków) udowodni wszystkim wtajemniczonym, że to właśnie ona w tym gronie 

ma najczystsze ręce. No i w ten sposób będzie zaraz wiadomo, co Speaker zrobił 

z monetką.

Rzeczywiście zadzwoniła znowu już po kwadransie. - Panie mecenasie, już mó

wiłam ze Speakerem. Niestety nic z tego! Mówi, że nawet chętnie by ją sprzedał, 

i dużo innych rzeczy także, pan rozumie, nie wiadomo na razie, czego 011 się teraz 

chwyci, ale monetki już nie ma, więc bardzo mi przykro...

- Cóż, trudno, proszę pani. Przepadnie nam eksperyment, nic więcej. Teraz już 

bezpowrotnie stracimy ją z oczu...

Ba, żeby to było takie łatwe. Nie miałby już nic przeciwko temu, tylko jak? Każ

da próba rozporządzenia monetką tak, żeby przy tym zarazem przepadła dla praw

nych właścicieli, jak na przykład wrzucenie jej do Wish' - mogłaby przez nią samą 
zostać zrozumiana jako akt własności, a wtedy... Znów rozejrzał się po gabinecie. 

Trochę trudno już określić, co by tu zostało, a co by poszło. A najprawdopodob

niej poszłoby wszystko razem bez rozróżniania. Ten brązowy przycisk na przykład... 

och, dość. W tym wieku już się nic powinno rozważać od nowa słuszności wybo
rów dokonanych ileś lat temu.

A swoją drogą: co Speaker zrobił z kukułczym jajkiem? Zapytany powie pewnie, 

że zgubił. A naprawdę siedzi teraz i czeka, żeby tego kogoś, komu ją podrzucił, 

spotkała szkoda. Poczeka długo. Oczywiście trudno zgadnąć, z kim on miał w pra

cy czy gdzie indziej porachunki. Niewinna hinduska monetka nie da przecież o so

bie znać. Ale jest jedna hipoteza, którą eksperymentator powinien by sprawdzić.

Musiał odczekać z tym sprawdzeniem, bo Piosenkarka wyjechała właśnie na za

graniczne tournee, przy czym nic było oczywiście żadnego widzialnego związku
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między tym faktem a służbowym wyjazdem Dziennikarza do tego samego kraju. 

Eksperyment więc trzeba było na kilka tygodni zawiesić, i tylko wieczorami Praw

nik zabawiał się, obliczając na procent, kto właściwie i w jakim stopniu może być 

w tej chwili uważany za właściciela monetki.

Któregoś dnia zobaczył na ulicy Maćka.

Chłopak był ubrany marnie i wyraźnie przygnębiony. Wsiadł do samochodu 

Prawnika nie tylko chętnie, ale niemal zachłannie; co widząc Prawnik zabrał go na 

suty obiad. Nie trzeba było specjalnie naciskać: Maciek rozgadał się sam. Studia rzu

cił: nic umiałby studiować jak te kujony, co to dzielą czas między zajęcia w budzie 

a prace zlecone w „Małgosi”. Matka robi swetry i z tego żyje. On niby z nią, ale co 

to za życic. Szuka jakiejś pracy, ale nie wie, jakiej, bo do lepszej to jest wielu chęt

nych, a do gorszej to on się przecież nie nadaje. W dodatku matka zadręcza go w do

mu, bo jak tylko wyszedł, to pewnie do ojca, a jak nie wychodzi, tylko w domu 

siedzi, choć tam nudno jak na festynie ludowym, to wtedy albo mu opowiada po 

raz sto piąty całe swoje dzieje, albo się złości, że nigdzie nie poszedł i nic nie robi. 

A potem znowu zalewa go czułościami i znów się złości. Teraz wymyśliła, żeby jed

nak poszedł do ojca i przez niego starał się o jakieś stanowisko. Poszedł, ale ojca 

nie zastał i właśnie wraca...

Prawnik pomyślał, że jadał już obiady w weselszej kompanii. A potem, że Pio

senkarka, która Maćkowi podrzuciła chawilską monetkę, zasługiwałaby na otrzy

manie jej także. I może szkoda, że jeśli ma, to tę nieszkodliwą hinduską.

Zadzwonił też do niej natychmiast, kiedy się dowiedział, że już wróciła. Ach, to 

było cudowne turne! (Turne, turnego, turnemu... - odmieniał Prawnik, czekając, 

aż będzie mógł dojść do głosu.) Było wspaniale! Takie brawa! Taka publiczność! 

Takie honorarium! Nawet Kizio na ten widok przekonał się nareszcie do jej głosu, 

bo przedtem, brzydal, twierdził, że mu tembr nie odpowiada...

Aha, więc doszło już do niby nieumyślnego afiszowania się z Kiziem. Prawnika 

to ani ziębiło, ani grzało, ale skorzystał z tematycznego skojarzenia, żeby wreszcie 

powiedzieć swoje.

- Winszuję, winszuję serdecznie! Ale skoro mowa o Dziennikarzu: czy on wi

dział pani monetkę?

- Ach, więc pan wic o tej monetcc?

- Mhm... - nie trzeba było nic więcej, już trajkotała dalej:

- Tuż przed wyjazdem ktoś z moich wielbicieli przysłał mi złoty talizman z na

pisem: Na szczęście. Przestraszyłam się, czy to aby nie taka sama, jak tamta, ale Ki

zio od razu obejrzał i mówi, że nie, że to z Indii. Więc noszę ją zawsze przy sobie 

i niech pan pomyśli...

Wyłączył się najszybciej, jak mógł, żeby pomyśleć.

Jeżeli właścicielem ćhawilskicj monetki jest Speaker, to sam o tym nie wie, i trze

ba by mu to w końcu uświadomić, zwłaszcza że ta monetka najwyraźniej pamięta

o nim nawet z daleka. Jak to zrobić? W podrzucanie lepiej się nie bawić, bo mógł

by dodać dwa do dwu i zorientować się, czyja to sprawka. W pomyłkę i w jej spro

stowanie po tak długim czasie - nic uwierzy. Speaker jest mściwa bestia, i jeżeli potrafił 

zrobić coś takiego Piosenkarce tylko za tamtą głupią gafę na przyjęciu u Dzienni
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karza, to lepiej mu się do niczego nie przyznawać. Wniosek z tego, że Speakera le

piej już z list}' właścicieli skreślić, bo nie ma jak mu własności oddać. A równowar

tość w postaci hinduskiej monetki otrzymał, i zrobił z nią, co chciał.

Więc Dziennikarz? Może by ją i przyjął z powrotem, ale na pierwszą wzmiankę

o tym i Żona, i Piosenkarka zrobią mu taką awanturę, że jej się szybko pozbędzie. 

A wtedy może i on komuś podrzucić. Komu? A jeżeli przypadkiem... mnie?

Weźmy Piosenkarkę. Decyzją właściciela, Speakera, ona powinna teraz być wła

ścicielką. Oczywiście nie przyjmie.

Więc kto w końcu jest tak naprawdę właścicielem? Czy nie ten, który dla ekspe

rymentu rozporządza nią już od jakiegoś czasu, jak sam zechce?

Na szczęście jest jeszcze jeden kandydat!

Prawnik wziął czystą kopertę, napisał na niej znowu MACIEK, i przesunął zło

wrogą monetkę z jednej kopert)' do drugiej tak, żeby jej nawet nie dotknąć. Zbiegł 

po schodach, jakby go jakiś zajadły kundel gonił, ale przy garażu zatrzymał się. Po

mału! Nieostrożność teraz szczególnie grozi katastrofą.

Dojechał jednak bez szwanku, i - co najlepsze - Maćka nie zastał. Matce Maćka 

było wszystko jedno, co to za moneta, zwłaszcza skoro do kolekcji Prawnika nie 

potrzebna, a zwrot pieniędzy za nią nie jest pilny. Dobrze, połóż, powiem Maćko

wi. Ale...

Prawnik siedział cierpliwie. Słuchałby i dwa razy dłużej, tak się cieszył, że już bę

dzie miał spokój. Ale właśnie dlatego słuchał jednym uchem i dużo szczegółów prze

gapił. Nie dowiedział się więc na przykład, jaką to pracę znalazł sobie Maciek przed 

tygodniem - sam, bez ojca - i tylko zrozumiał, że matka Maćka uważa to za strasz

ne głupstwo i lamentuje nad tym, jak nad kolejnym życiowym nieszczęściem. Ani 

kim dokładnie są ludzie, między których Maciek wszedł z tej racji; zapamiętał tyl

ko określenie: ta okropna kompania, w której on wpadł. - No ale jeżeli jemu się to 

podoba? Albo jeżeli się zakochał? - pytał Prawnik, żeby coś powiedzieć. Matka Mać

ka parsknęła na to, jakby się zakrztusiła słowami przesada i fanatyzm, ale Prawni

kowi znowu myśli uciekły do własnych spraw, więc już najprędzej, jak było można, 

pożegnał się i wyszedł. Zdawało mu się, że słyszał także coś w rodzaju: Nie po to 

się liczył żeby teraz dziadów kąpał-ale może to było coś innego, albo gdzie indziej.

W mieszkaniu zastał dwoje dzieci od sąsiada, które najspokojniej bawiły się jego 

bibelotami, ustawiając je na biurku i wymyślając o nich różne historie. Co wy tu ro

bicie? Drzwi były otwarte, proszę pana. Możliwe... wszystko możliwe. Zapewne 

ich nie domknął w pośpiechu, ale to jeszcze nie usprawiedliwia wchodzenia do cu

dzego domu bez pozwolenia, i tyle śladów na podłodze, marsz mi stąd, ale już! 

Obszedł potem gabinet... szkód żadnych. Tylko trochę bałaganu i błota, jak to dzie

ciaki. Mogło być gorzej. Mogło być gorzej.

Przecież każde zwierzę broni swojej nory! Najstarszy, najsłuszniejszy odruch na 

Świecie!

Ale jakoś nie chciało mu się tego wieczoru ani pracować, ani gwizdać. Późnym 

wieczorem w telefonie głos Maćka. Można by go spytać teraz, co to za praca taka, 

ale czy warto? Czy w ogóle cokolwiek warto?

- ...oddam z pierwszej pensji, panie mecenasie. Bardzo się cieszę, że pan ją przy
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wiózł! Bo widzi pan, chcę ją zawsze mieć przy sobie, żeby... no, żeby... pan rozu
mie?

Rozumiał aż za dobrze i myśl, i niechęć chłopca do ubrania jej w słowa: młodość 

uważa słowa za niegodne swoich zachwytów, nawet tym zachwytom ubliżające. 1 wła

śnie dlatego, że rozumiał to jako rzecz cudzą, pragnienie cudze, którego podzie

lić nie mógł, i im bardziej za to gardził sobą, tym bardziej nie mógł - właśnie dlatego 

postanowił to pragnienie jednak słowami wyrazić i tymi słowami zeszmacić.

- Rozumiem. Chcesz, żeby ta monetka z dobrego złota strzegła cię przed każ

dym złym zyskiem.

Wyszło rzeczywiście tak płasko i banalnie, jak tylko mógł sobie życzyć, ale Ma

ciek najwyraźniej się tym nie przejął.

- Coś w tym sensie - powiedział, a uśmiech w jego głosie mówił jasno, że ten 

banał prześlizgnął się tylko po powierzchni sprawy i w niczym jej nie zadrasnął. - 

Dziękuję, panie mecenasie. Dobranoc.

- Dobranoc.

Dobra noc czy nie dobra, trzeba ją będzie spędzić mimo wszystko na robocie. 

Nazbierało się trochę zaległości przez ten czas idiotycznych eksperymentów.

Małgorzata Borkowska
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Janusz Szub er

Schyłek lat pięćdziesiątych

Jej chodzenie na strych, w czasie słoty,

Z garnkami aby je ustawiać w miejscach 

Gdzie przeciekało: naprzód po schodach,

Prawie drabinie, trzymając się poręczy 

Przytwierdzonej do ściany, potem 

Unoszenie klapy w suficie, kwadrat miękkiej 

Czerni z kilkoma parami kocich oczu.

Schyłek lat pięćdziesiątych. A więc cioteczna 

Babka Helena pod dziurawym dachem,

Z kominkiem czyszczonym zajęczą łapką,

Kiedy środkiem ulicy B-ka pędzi krowy 

Aby je paść przy sztrece, brzęki łańcuchów,

Placki łajna na trotuarze. I ten indyk 

Zamawiany grubo przed adwentem 

W dworku z czerwonej cegły na Wójtostwie - 

Smak brusznic i białego mięsa w Nowy Rok.

Sypią się płatki delikatne rdzy

Na kamienny zegar w chłodnym ogrodzie północy.

Janusz Szaber ur. 1948 r. w Sanoku, absolwent warszawskiej polonistyki, członek SPP. Laureat m.in- 
Nagrody im. lilakówiczówny; Nagrody im. Sadowskiej. Opublikował: Paradne ubranko i inne wiersze, Al10' 
kryjy i epitafia sanockie, Pan Dymiącego 'Zwierciadła, Gorzkie prowincje, Srebrnopiórc oijrody. W przygoto- 
waniu do druku w „a5” tom wierszy p.t. Biedronka na śniegu. Mieszka w Sanoku.(red.)
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Wspólnicy

Koszula flanelowa zapięta pod szyją,

Czerwona w czarną kratę, plaski kaszkiet,

Beżowy, z powlekanym guzikiem na środku 

I spodnie dżinsowe na szerokich 

Szelkach, klamerki błysnęły w słońcu 

Kiedy wyszedł ze stajni prosto od królików,

Zatrzymał się przy swoim starym citroenie 

Niezdecydowany, jakby nasłuchiwał ciszy 

W skupionym świetle popołudnia, wysoki, barczysty 

I przysłoniwszy oczy daszkiem żylastej dłoni 

fak, że z twarzy pozostał)' tylko szczęki 

Osrebrzone tygodniową szczeciną,

Poznawał nas, i nic poznawał, idących 

W jego stronę, obok łąki gdzie przyszła ujeżdżalnia, 

Nasz wspólny interes, wyznaczona palikami i sznurem, 

Marzenie, dla którego warto jeszcze żyć.

Początek lata

Pierogi z czereśniami, najlepiej chłopskimi 

t rześniami, drobnymi, gorzko-słódkimi 

W cienkim, prawie przezroczystym, cieście. 

Wypluwanie pestek ustami umazanymi śmietaną

* to był początek lata, cóż z tego 

Ze jedyny i niepowtarzalny, jeżeli nic do opisania, 

Niedosiężny ilekroć próbuję odnowić przymierze, 

Ustanowić obrzęd, razem z nimi, którzy 

Od dawna w krainie Czystych Esencji.

Nie ma mnie, jest bez mego ja.

Chwila, fragment, nic. Są tylko



Głosy, zapachy, obłoki, dzikie łubiny 

Zakwitające stromo na stokach Słonego, 

Niski lot czapli nad świetlistą wodą 

Rzeki związanej w gęsty żywy węzeł.

Okrągłe oko pogody

Składanie węgla przez okienko do piwnicy 

(oszklona ramka zdjęta z zawiasów 

i przezornie oparta o murek za rynną),

Łopata szurająca w błyszczącej stercie brył 

I matowym miale, jej wypolerowane stylisko 

Ugniatające wnętrze dłoni, wyważanie ciężaru,

Nacisk prawej, podrzut i łomot staczającej się masy 

Aż pod same drzwi tam w dole, jakby się było 

Palaczem w kotłowni parostatku.

Do tego barometr dziadka na półce 

W kociej szafie, okrągłe oko pogody,

I adas w okładkach z postrzępionego płótna- 

W rozległych zwapnieniach płuco rzężące Afryki. 

Pisane małą literą porty dla wielkich obietnic, 

Szeptanych gorliwie o świcie do ucha 

Dyktafonu, kiedy nad snem wypalonym 

Ulisses, uwiązany do masztu, czeka 

Na słone soprany syren.

Janusz Szuber
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Bohdan Zadum  

Z nocnych kartek 
(1992, 93, 94)

11021992 Mam w dowodzie osobistym dużą pieczątkę - zameldowanie w Nowej 

Hucie; nie wiem, czy to korzystne, czy nie; nie wiem, czy ten wpis wiąże się z miesz

kaniem Bugajskich, czy ze studiami w Krakowie, czy sam o to zabiegałem, czy zo

stałem przymuszony, ale zdaje się, że na podstawie tej pieczątki mogę usprawiedliwić 

dwudniową nieobecność w pracy.

Wchodzę do kawiarni „Czytelnika”, coś zamawiam, przysiadam się do stolika Re

naty. Słyszę, jak barmanka Jadzia przeprasza następnego klienta, tłumacząc mu, że 

kawiarnia jest dzisiaj zarezerwowana przez pana Iwaszkiewicza wyłącznie dla zapro

szonych przez niego gości. Czuję się bardzo głupio, chcę się pożegnać z Renatą

1 wyjść; mówię jej, że przecież nikt mnie nie zapraszał. Ona mówi, żebym się nie 

Wygłupiał: nikt mnie nie zapraszał, ale bardzo dobrze, że jestem. Nic jest jasne, czy 

to uroczystość zorganizowana przez samego Jarosława, czy tylko przez jego rodzi- 

która stawiła się bardzo licznie; w każdym razie związana jest z nową książką 

Jarosława, która właśnie wyszła. Widzę Marysię Iwaszkiewicz, dużo dzieci. Ktoś za

czyna czytać wiersze, po chwili okazuje się, że to sam Jarosław. Przerywa i propo

nuje, żeby zsunąć stoły. Przy tej zamianie miejsc wypada mi usiąść koło niego. Przyglądam 

się mu ze zdumieniem: jest bardzo stary - nie mam jasności co do tego, czy już kie

dyś umarł, czy nic - ale tę starość słychać tylko w jego glosie, sylwetkę ma mło

dzieńczą, szczupłą i sprężystą, twarz pozbawiona najmniejszej zmarszczki, może 

tylko cera poprzetykana srebrnymi punkcikami. Przychodzi mi na myśl młody T.S. 

Eliot, a zwłaszcza młody, osiemnastoletni Andrzej Piniasz. Nie wiem, czy Jarosław 

tftnie zna, wiem, że zna mnie jego córka; w tej chwili jednak nie ma to dla mnie 

znaczenia. Barmanka Jadzia podaje mi talerzyk z żółtymi porami, może jest to zresz

tą kawałek melona. Myślę o zdyscyplinowaniu Jarosława; ta jego twarz musi być 

efektem operacji plastycznej; poddał się jej przez wzgląd na innych, a nic na siebie. 

Na kolanach Jarosława siedzi dwójka dzieci, prawnuków. YV encyklopedii szukają 

Jego biogramu, będą sprawdzać, czy jest kompetentny. Jarosław się śmieje.

Bohdan Zndnrn, nr. w 1945 r. w Puławach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz poezji anglojęzycznej, 
^syjskiej, węgierskiej, ukraińskiej. Oil 1980 w redakcji kwartalnika „Akcent”, od 1983 w redakcji miesięczni
ki „ Twórczość”. W ostatnich latach wydal toni wierszy Cisza (Poznań, 1994), poemat Cisza (Wroclaw, 1996), 
•j*kicc o poezji Daj mit tam , adzicjjo  nic ma (I.ublin, 1996), powieść Lit (Gdańsk, 1997), przekład powieści 

■I. Enrighta Rok akademicki (Warszawa 1997).
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27101992 Aleje Jerozolimskie - żołnierze - rozbita głowa Henryka Bcrezy. Jaz

da windą, zabiegi z psami.

Imieninowy piknik u Karasiów. Grzyby. Pacjentka, dla przyjęcia której gospodyni 

musi nałożyć kitel, który w postaci różowego swetra mam na sobie i nie mogę go ścią

gnąć. Dołącza Stach Zadura, co budzi moje zdziwienie. Ogląda (przynosi) puławską 

gazetę z mnóstwem moich wierszy, których nie znam. Zebrani je chwalą, on też, choć 

połowy z nich nie rozumie. Boję się je czytać. Nie wiem, skąd się w gazecie wzięły. 

Przychodzi profesor Gajda, przypominam sobie, że mu kiedyś kilka dałem przed wie

czorem w galerii. Przypominam sobie, że miałem cały duży tom, nie wiem, co się z nim 

stało. Byty zupełnie rewelacyjne formalnie, co widać już po samej formie zapisu.

Z jakiegoś wiaduktu pauzę na lokalnego satelitę telewizyjnego, przymocowanego lin

ką do komina parowej lokomotywy stojącej na bocznicy kolo Zakładów Azotowych.(...)

25101992 Kazimierz - mafia - długie samochody - zasadzki brygad antyterrory

stycznych - technikum - Rosjanie - telewizja (tajemnica czyja) - ktoś ma coś na

grywać z Włodkiem Zadurą (z kimś zamiast Włodka).

Nocą jazda na zamek (Alka Kamińska, Marta Snopek?)

Muzeum (redakcja?) - obiad - nowa maszyna do pisania wśród starych szparga

łów - obiad z udziałem Skubiszewskiego - filiżanki z brązowego duralexu, jedna 

brudna - czy dopuszczalne jest picie kawy przed obiadem.

Ulica w Lublinie - prośba o numer telefonu - wiadomo, że pięciocyfrowy - wia

domo, że pierwsze trzy cyfry są łatwe do zapamiętania - ale zapomniało się zasadę.

Rozmowa z Sosnowskim i ze mną w rozgłośni RWE w Monachium.

30101992 Zjazd szkoły. Przy Liceum formuje się pochód. Purpuraci, zakonnicy. 

Idzie procesja na mszę, szuka się kawy. Całuję się z Ireną Hetmańską, Marią Wierz

bicką, rozmawiam z Anką Gałatówną, mam ją zaprosić do domu. Na zjeździe nic 

ma Dzidki, stąd to zaproszenie, by sobie pogadały.

Śpię na jednym tapczanie z Henrykiem Berezą, opowiada o swojej emerytalno- 

ści we wszystkich dziedzinach życia (poza intelektualną); jest lekko wstawiony, 

rozbrajający i pełen uroku.

31101992 Ośrodek pracy twórczej w Szigligecic. Mało róż, posiłki w jadalni. Ogród

- jeden rydz, który znika, okazuje się papryką.

Narodowy park na Opolszczyźnie, głaskanie psów, skansen, grzyby. Opolszczy

zna zmienia się w Mazury. Idziemy do domu Kwaśniewskich. Telefonuje mój brat 

Leszek, ze Szwecji.

17111992 Jestem w Kazimierzu; mam nic w porządku jakiś współczynnik; skła

dam wizytę Paradowskim. Henryk też jakby nie w pełni sił. Myję głowę. Jola tym

czasem nakrywa do stołu. Pyta, czy będę suszył włosy. Mówię, że to zbyteczne; mokre 

mi nie przeszkadzają. To mi się podoba - mówi, zapraszając mnie do pokoju.

Na tarasie jakiejś kawiarni, jakby przy bloku naprzeciwko poczty, zwanym Batorym 

wychodzącym na morską plażę, na wiklinowych krzesełkach przy wiklinowych sto

łach siedzą znajomi, między innymi Józio Miłosz. Twarze mają w sepii, stoliki też
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nic są białe, siedzą z wyciągniętymi nogami; stoliki i krzesła ustawione są na pia

sku. Nie wiem, czy mnie rozpoznają. Jakby opalali się przy kuflach piwa w promie

niach słońca, które już zaszło.

Na przystanku autobusowym spotykam Pawła Lizuta; jest bardzo blady; ściskamy się, 

dziwię się, że od razu przypomniałem sobie jego imię i nazwisko; dziwię się, że jest 

w tym samym wieku, w którym był, gdy go ostatnio kilkanaście lat temu widziałem. 

Jadę autobusem do Parchatki.

5121992 W okolicach osady pałacowej, gdzieś między stolarnią a domem, w któ

rym mieszkał Maciek Smolarczyk, słysząc narastający głośny warkot. Patrzę na nie

bo. Zamiast helikoptera dostrzegam parterowy dom z betonowych płyt, nie 

otynkowany, ale bez wątpienia już gotowy.

801993 Ktoś do mnie dzwoni; po tym telefonie idę odwiedzić Zosię Luchowską; 

mieszka w domu przy Zielonej, w dawnej siedzibie żeńskiego gimnazjum Jadwigi 

Hollakowej, później, po wojnie, Technikum Handlowego, do którego chodziła mo

ja matka. W tej wizycie jest jakaś niezręczność, ale rozpaczliwość telefonu każe mi 

się z nią zmierzyć. Otwiera mi mąż Zosi w krótkich spodenkach, są jej dorosłe (w jej 

wieku) dzieci i matka. Zosia chwyta mnie za rękę, jest półnaga, w przepoconej noc

nej koszuli, przyciska moją rękę do swej kobiecości. Ten pot jest śmiertelnym po

tem, potem ostatecznego udręczenia fizycznego i psychicznego. Wszyscy chwytamy 

się za ręce tworząc kolo; to ma Zosi przynieść ulgę, może nawet pomóc. Ale kon

wulsje nasilają się, Zosia wyrywa się z kręgu, biegnie w stronę łazienki, rzucam się 

za nią, chwytam ją z tylu pod ręce; jest mała, drobniejsza niż w rzeczywistości, ma 

torsje, wymiotuje na podłogę kuchni, drobnymi strużkami.

Jadę autobusem z Ostrowca Świętokrzyskiego. Gdy dojeżdżamy do Ostrowca 

Świętokrzyskiego, autobus ma piętnastominutowy postój. Wychodzę, żeby poszu

kać toalety. Znajduję ulicę, przy której pamiętam, że była. Jest to jakby Brzeska, 

jakby któraś z ulic w Legnicy. Nie mogę znaleźć cuchnącej miejskiej toalety, cala 

l|lica to tylko i wyłącznie eleganckie sklepy. Dziwię się widząc w miejscu dawnego 

szaletu ekskluzywny sklep z konfekcją. Jak pozbyto się odoru moczu, który musiał 

Wsiąknąć w mury, w ziemię i powietrze? Rezygnuję z siusiania, krępuję się zapytać

0 toaletę w którymś ze sklepów, jakoś wytrzymam. Nic powinienem spóźnić się na 

autobus, tego samego dnia odbywa się studniówka dziecka, na której muszę być.

10011993 Wyjeżdżam z Warszawy; od Hanki, Teresy lub Kochmanów. Zastana

wiam się, czy wypada nie pożegnać się w wujkiem Józkiem. Nie wypada, a jednak

11 >c mogę się zdobyć na to, by wejść do pokoju, w którym leży. Kiedy wychodzę

2 domu, widzę go w mikrobusie, który jeszcze na kogoś czeka. Stan wujka musi 

Więc być dużo lepszy niż sądziłem. Do pociągu mam jakieś półtorej godziny; po 

drodze muszę wstąpić do Belwederu w związku z moimi studiami: przed dwoma 

*aty zaniosłem do wymiany dowód osobisty, do tej pory nie odebrałem nowego: 

bez tego dokumentu nie mogę zrobić dyplomu. Terminy i tak zostały przekroczo

ne. Zaniepokoiło mnie pismo z dziekanatu w sprawie zaliczenia konwersatorium
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z rosyjskiego, mam świadomość, że jest lato 1992, a pismo jest datowane na czer

wiec 1993, zresztą brakuje mi zupełnie innych zaliczeń. Błądzę po lewobrzeżnej 

Warszawie szukając Belwederu; od Siekierek po Tamkę. Nie mogę go znaleźć. Do

cieram wreszcie do Placu Trzech Krzyży, który jest jakimś punktem orientacyjnym- 

Jednak bardzo wysokie domy zasłaniają mi widok. Pytam ludzi o drogę; mówią, że 

biuro ewidencji ludności zostało już z Belwederu przeniesione, właśnie na Plac Trzech 

Krzyży. W Belwederze został sam prezydent. Nie wiem, czy zdążę na pociąg.

Mieszkam przez ścianę z Sadkowskim; w Lesku, może w Szigligccie. Ktoś od

grzewa barszcz, jest parę osób. Z podróżnej torby wyciągam dwa paszteciki, trze

ba je odsmażyć. Przypominam sobie, że mam też pięć parówek; można je pokroić 

i wrzucić do barszczu. Słyszę, jak ktoś śpiewa „I’m sorry, so sorry”. Zastanawiam 

się, czy zdążę na pogrzeb Jana Legowicza i Marka Fritzhanda.

11011993 Przy placu Trzech Krzyży kupuję z dzieckiem bilety do kina porno. Do 

biletów - zamiast nich - dołączona jest teka z grafikami, które dziecko ogląda na uli

cy, zaśmiewając się. Rysunki są przerysowane, w jaskrawych kolorach, niektóre nie

wątpliwie obrażają uczucia religijne. Nie podoba mi się, że dziecko ogląda je na ulicy. 

Jesteśmy w dużej sali, gdzieś przy Chmielnej; sala niemal wypełniona. Wstaję z krze

sła by pójść do toalety zrobić siusiu. Nic muszę jeszcze, ale myślę, że wyjście w trak

cie seansu mogłoby wyglądać dwuznacznie. Rozlega się dzwonek, gaśnic światło, rezygnuję 

i wracam na swoje miejsce. Nic na ekranie a na scenie pojawia się wielki Murzyn w bok- 

serskeh rękawicach i szlafroku. Zdejmuje szlafrok. To nie film a widowisko typu live?

Przechodzę z dzieckiem koło szkoły, dziecko chce wrzucić do skrzynki przy szko

le kartkę pocztową nad morze. Odwodzę je od tego zamiaru; jeśli wrzuci kartkę r>a 

poczcie, kartka dojdzie na drugi dzień. Podaję godziny odjazdów pociągów do Ko

łobrzegu, Koszalina i Szczecina.

Małgorzata G. robi mi zastrzyki w lewy łokieć, w zewnętrzną jego część. Igły są 

grube i długie; ma ogromne problemy z wkłuciem się, nie czuję żadnego bólu, ona 

mówi coś o skórze jak podeszew, zapiera się z całych sił, ja łaskoczę ją zębami w pod

bicie stopy; podejrzewam, że wbijając mi igłę w łokieć przeżywa orgazm.

Mieszkam z kimś w hotelu; pokojówka informuje mnie o przyjeździe mojej żo

ny i prowadzi do lodówki, pokazuje ciasto, które przygotowała dla mnie na jej przy- 

jęcie. W hotelu ląduje desant KGB, kilku mężczyzn w skafandrach, przypominających 

skafandry kosmonautów, stanowiących ochronę cywilnego (po cywilnemu) agen

ta, który mi kogoś przypomina. Kiedy się uśmiecha spod regularnych wąsów, do

strzegam jego podobieństwo do posła Jana Łopuszańskiego. Idąc korytarzem myślę? 

że jak na agenta jest stanowczo za mało sympatyczny.

12011993 W Budapeszcie w pierwszy dzień Bożego Narodzenia uczestniczę ""C 

mszy. Zastanawiam się, czy dużo osób będzie przystępowało do komunii. Okazu

je się, że trochę więcej niż myślałem, ale nie tyle, żebym się wyróżniał. Po mszy je) 

uczestnicy znikają w jakichś przykościelnych pomieszczeniach zaproszeni P 'zcZ 

księdza, a może i biskupa na lampkę wina. Są jacyś dyplomaci z Polski, jacyś mo’ 

znajomi. Zostaję w kościele, który jest drewniany (nie ma w nim posadzki, podło'
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ga jest z parkietu). Z kimś rozmawiam, zastanawiam się, czy nie powinienem za

cząć chodzić do kin, miałbym o czym pisać. Wygląda na to, że jestem korespon

dentem polskim w Budapeszcie. Idę do kościelnej szatni (sic!). Tym razem kościół 

Pełny jest ludzi, którzy przyszli na następną mszę. Wszystkie wieszaki zawieszone 

są okryciami, nie mogę znaleźć swojego płaszcza i swoich butów, choć z grubsza 

pamiętam miejsce, gdzie je zostawiłem. Myślę o swojej ewentualnej pracy w amba

sadzie; gdyby miała sens, powinienem się do niej przygotowywać w Polsce, pozna

wać ludzi, bywać, ale nie wiem, co mógłbym tu robić. W niedzielę wracam samolotem 

do Warszawy. Myślę o salami, jak je ukryć. Obmyślam cały plan, w którym niedzie

la odgrywa niezwykle ważną, kluczową wręcz rolę.

7041993 W górskiej miejscowości duża impreza literacka. Po południu zwiedzamy 

stary gród piastowski, otwarty wyłącznie dla nas. Jest nas kilkaset osób. Kiedy orga

nizatorom zdaje się, że już wszyscy wyszli i chcą zamykać bramę drewnianego gro

dziska, nie widząc kobiety, z którą byłem, interweniuję. Okazuje się, że w grodzie 

zostało mnóstwo ludzi. Jej wśród nich nie ma; myślę, że poszła do domu, rezygnu

je  z dalszej części programu. Zwiedzamy dziwną konstrukcję klatek - coś jakby kon

tenerowy kurnik, królikarnię lub hodowlę lisów - tyle że klatki - choć zamknięte - są 

puste. Drewno, z którego są wykonane, jest bardzo suche i żywiczne. Obowiązuje 

bezwzględny zakaz palenia. Idziemy tłumem ulicami miasteczka. Zdania są podzie

lone co do tego, dokąd się udajemy. Niektórzy uważają, że na obiad, niektórzy, że 

najpierw musimy pójść na mszę, dziwi mnie wzrost wpływów ZCłiN w środowisku 

literackim. Górski kurort przypominający mi Krynicę okazuje się Rybitwami. Wycho

dzę na zasypane śniegiem zbocze. Niosę wiązkę chrustu zawiniętą w prześcieradło 

Jak bielizna do magla. Na zboczu odnajduję ofiarny kamień? sarkofag? zadaszony przy

stanek autobusowy? To, co miałem, kładę na ziemi; obok ołtarza. W powrotnej dro

dze natrafiam na podobny zadaszony sarkofag; ktoś tu złożył przede mną podobny 

Pakunek. Tym razem wiem, że to bielizna do magla, może dlatego, że w pobliżu wi

dzę zaczepione na wystających ze śniegu krzewach rozwłóczone białe i kolorowe prze

ścieradła, powłoczki na poduszki, ściereczki i ręczniki; podejrzenia kierują się w stronę 

cygańskich dzieci, które dostrzegam gdzieś z boku. Myślę, że jeśli też przyniosłem 

bieliznę a nie wiązkę chrustu, nierozsądne było zostawianie jej w szczerym polu.

8041993 Jestem w domu rodzinnym sam z matką. Matka gdzieś musi wyjść, zo

stawia mnie z obdartym ze skóry zającem; jest to zając żywy - prosi mnie, żebym 

go nie zabijał; niech sobie jeszcze pożyje - mówi. Przeżywam konflikt sumienia; 

jestem wściekły na matkę za jej dwuznaczną dobroć; nie wiem, czy zdobyłbym się 

na skrócenie cierpień temu zającowi. Zając jest naturalistyczny: czerwononiebieski. 

Przeprowadzam w myśli eksperyment, polegający na odrąbaniu mu głowy tasakiem. 

Cięcie nie jest prostopadłe do szyi, a skośne. Choć jest to eksperyment myślowy, 

)cgo przedmiot postrzegam równie naturalistycznie jak tego prawdziwego zająca. 

'Nie wiem, co mam zrobić.
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11041993 Nie pozbierałem się rano na czas. Odjechał pociąg pospieszny i luk- 

storpeda składająca się z dwóch wagonów. Jadę do Warszawy autobusem. Nieocze

kiwanie jest bardzo dużo ludzi, a autobus przelotowy, z Kraśnika lub Biłgoraja. Kierowca 

nie chce mnie zabrać, tłumaczę, że muszę być o 10-tej, najpóźniej o 12-tcj w re

dakcji. Patrzy na mnie dziwnie, odczytuję z tego wzroku, że na pewno nie dotrze

my na południe, że to niemożliwe. Bez przekonania, jednak ustępuje i pozwala mi 

wsiąść. Wiem, że była podwyżka cen biletów, nastawiony jestem na 26 złotych, oka

zuje się, że bilet kosztuje dokładnie dwa razy więcej, a więc 58 (sic!). Nic ma już 

miejsc siedzących, stoję w przejściu. W Żyrzynie nie skręcamy w lewo a w prawo, 

jedziemy przez Baranów. W Baranowie muszę wysiąść z autobusu by wypuścić wy

siadających. Na przystanek podjeżdżają furmanki. Jadący do Warszawy wiozą zc so

bą wyroby ludowe z białego drewna: półeczki, łóżeczka, kołyski, konie na biegunach, 

warząchwic. Zaopatrzyli się w nie u miejscowych twórców, którymi opiekuje się Ja

dzia Bury; widzę ją przy jednej z furmanek. Nie wiem, jak się pomieścimy w auto

busie i czy uda mi się wsiąść. Z przystanku autobus podjeżdża pod piekarnię- 

Kierowca i prawie wszyscy pasażerowie czekają na gorący chleb. Po przyjeździe do 

Warszawy będzie jeszcze ciepły. Nic jest to zupełnie jasne, ale niektórzy, zdaje się, 

wiozą ten chleb na sprzedaż. Wjeżdżamy-zjeżdżamy-do jakiegoś zimowego gór

skiego kurortu, jedziemy przez zaśnieżony rzadki sosnowy las, serpentyną pomię

dzy pniami. W pierwszej chwili myślę, że to Krynica, po chwili rozpoznaję rumuńskie 

uzdrowisko w Karpatach, które pamiętam z podróży do Bułgarii.

17041993 Uczestniczę w ciągnącej się latami imprezie literackiej, obejmującej róż

ne miejscowości, miejsca i rzesze ludzi. Tym razem jesteśmy zakwaterowani w domu 

wypoczynkowym policji; tam się też stołujemy. Dom wymaga remontu; ze względu 

na stan techniczny budynku i jego urządzeń wykorzystywany jest tylko przez parę dni 

w tygodniu, imprezy kulturalne mogą odbywać się jedynie raz w tygodniu. Stołów

ka mieści się w kilku ogromnych salach gimnastycznych. Posiłki są obfite i do wybo

ru, jednak zestawy obiadow’c skomponowane są w dziwny sposób: jeśli ktoś wybiera 

kaszę gryczaną, ma do niej sos z gulaszu, ale bez mięsa; mięso z gulaszu (ale bez so

su) przypisane jest do kartofli. Dom wypoczynkowy jest zarazem siedzibą Akademii 

Policyjnej. Akademię wizytuje prezydent Stanów Zjednoczonych - to jedyny punkt 

programu jego oficjalnej wizyty w Polsce. Muskam wzrokiem żonę Billa Clintona; 

dziwię się, że on i zwłaszcza ona wyglądają inaczej niż w telewizji i na zdjęciach. Pa

ni Clinton jest blondynką. To muśnięcie wzrokiem jest dla mnie bardzo ważne, my

ślę o nim również jako o otarciu się o nią wzrokiem. Stoimy na szerokich schodach, 

rozmawiam z Clintonem, nie bardzo wiem, o czym mam mówić. Staram sobie przy

pomnieć nazwisko któregoś z poprzednich wiceprezydentów; poznałem go w czasie 

swej podróży do Stanów. Patrzę w oczy pani Clinton, ona patrzy w oczy mnie. Jest 

w tym jakieś ogromne napięcie, które każe wycofać się całej reszcie z pola świadomo

ści. Ale nic jest to muśnięcie ani otarcie się o nią wzrokiem. Nagle pani Clinton gwał

townym ruchem przyciska palce do skroni. „Have you got a headache?” - chcę 

zapytać, ale nic mam pewności, czy wybieram właściwy czas. Rezygnuję z pełnego 

zdania. „Headache?” - pytam. Sprawia wrażenie, że nie rozumie, nie wie, co do niej
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mówię. Próbuję zmodyfikować wymowę. Bezskutecznie. Do naszej grupki podcho

dzi jakiś starszy policjant w cywilu. Ktoś nas przedstawia. Policjant witając się ze mną 

mówi: - My się przecież znamy. Jego twarz rzeczywiście wydaje mi się skądś znana. 

Moment później ktoś mnie pyta o niego. Mówię, że być może kiedyś to on mi da

wał paszport, ale nic wykluczone, że przeprowadzał rewizję w moim mieszkaniu.

18041993 Na Madalińskiego, w okolicach Kazimierzowskiej, pomagam przejść 

przez jezdnię filigranowej staruszce, sąsiadce z parteru z puławskiego mieszkania. 

Z początku mam zamiar iść po jej prawej stronie; sądzę, że widok staruszki zmusi 

kie rowców do zwolnienia, ale samochody nie zwalniają, wycofujemy się na chod

nik, czekamy. Tym razem przechodzę na drugą stronę staruszki, jakbym zasłaniał 

ją przed nadjeżdżającymi z lewej autami. Widzimy, jak na przystanek po drugiej 

stronie ulicy podjeżdża autobus 117. Jest straszliwie zatłoczony. Babcia mówi, że 

jeśli zaraz przyjedzie drugi, z pewnością będzie luźniejszy. Przeprawiamy się wresz

cie na drugą stronę. Zdaje się, że przeniosłem staruszkę przez jezdnię, bo stawiam 

ją na chodniku opierając o słupek przystanku.

Idę do Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu. Tam i równocześnie w kawiar

ni PIW-u na Foksal odbędą się uroczystości udekorowania Krzysztofa Mętraka jakimś 

Wysokim odznaczeniem. Dziwi mnie ilość nic znanych mi ludzi w Związku, a właści

wie to brak kogokolwiek, kogo bym znal. Przyglądam się nowym gwiazdom literatu

ry, książkom, które noszą ze sobą. Zatrzymuję wzrok na mężczyźnie, który czyta jakąś 

powieść z przypisami umieszczonymi na końcu. Przypisy odsyłają do pieniężnych prze

kazów pocztowych, które należy wyrwać z książki i przesłać na adres autora. 

Podchodzi do mnie jakiś stosunkowo młody człowiek i domaga się, bym podał mu 

swoje nazwisko. Robię awanturę; jest dużo młodszy i to on najpierw powicnicn mi 

się przedstawić. Dwaj dziennikarze z „Gazety Wyborczej” pytają, czy zgodzę się, 

by moje nazwisko pojawiło się incydentalnie w ich felietonowej relacji z uroczysto

ści na cześć Mętraka. Prośba ta wydaje mi się co najmniej dziwna. Uprzytamniam 

sobie, że w Domu Literatury nic ma Mętraka i nie ma żadnej uroczystości. Trzeba 

przejść do PIW-u, ale nie wiem, czy jestem dostatecznie formalnie ubrany i czy nic 

jest już za późno. W Domu Literatury pachnie stołówką, mącznymi sosami.

19041993 Zatrzymuję kolejkę jadącą gdzieś w czeluść Indii lub Chin. Ku moje

mu zdziwieniu wagonik staje kilkadziesiąt metrów' za mną. Biegnę doń w ciemno

ści. Nic wiem, czy zdołam wsiąść. Wszystkie moje wyobrażenia o azjatyckim tłoku 

bledną wobec ścisku panującego w kolejce. Są tam również stare polskie kobiety ze 

Wsi, nic tylko Azjaci. Toboły obok plecaków turystycznych.

Nieznajomy znajomy lub krewny zjawia się w domu. Coś jakby wujek Dzidki, Ko

narzewski. Nic ma w domu kobiet. D. pojechała do fryzjera przy jakimś moście, 

z Elżbietą Nowakowską. Staram się zrobić coś do jedzenia dla gościa i jego maleń

kiego jamnika. Gość znika, jamnik mówi, że jeśli chodzi o cebulę, to bardziej lubi 

mocno przysmażoną, przysmażoną na brązowo.

Teść w łóżku przygotowanym dla gościa znajduje prusaka; mówi mi o tym, nie wie

my, czy to przypadek (może przywędrował z kuchni na jamniku), czy insekty za



anektowały nowe terytoria. Pierwsze relacje z olimpiady, rozgrywającej się w Pol

sce - zakłócenia w przekazie telewizyjnym; w meczu rozgrywanym we Wrocławiu 

ktoś z kimś prowadzi 2:0.

W pociągu między Warszawą Wschodnią a Centralną wchodzę do toalety. Sikam, 

a tu pociąg stoi na stacji Powiśle. Gdy wychodzę z WC, widzę dwóch konduktorów. 

Nastawiam się na jakieś uwagi, pouczenia, mandat. Konduktorzy' nic zwracają na mnie 

uwagi. Z Wackiem Sadkowskim przechodzimy przez przedpokój z dużego do mo

jego pokoju. W przedpokoju pojawia się moja teściowa. Patrzy na nas i mówi: - Pa

nowie wcale nie są pijani i co to teraz będzie? Rzecz w obicdzic, którego nie zrobiła, 

zakładając, nie wiem czemu, że jesteśmy w stanie opilstwa, zdolni tylko do spania.

25071993 Mam wygłosić wprowadzenie przed wieczorem Jarosława Marka Rym

kiewicza w Domu Literatury' przy Krakowskim Przedmieściu. Zaskoczyło mnie to, 

jestem zupełnie nieprzygotowany. Sala gwałtownie się wypełnia, robi się straszliwy 

tlok, widzę mnóstwo znanych ludzi, któtych nazwisk nie potrafię sobie przypomnieć

- ich twarze są mi znajome, lecz w jakiś trudno uchwytny sposób zdeformowane. 

To mógłby by'ć Bohdan Tomaszewski, to mógłby być Andrzej Drawicz, to jacyś 

politycy. Przygotowuję w pośpiechu pierwsze zdanie, ma się zaczynać od słów: Ser

decznie państwa witam. Nic wiem, czy w tym pierwszym zdaniu powinienem mó

wić, kim był dla mnie JMR i jego poezja w młodości. Sala zajmuje się sobą. Po paru 

próbach udaje mi się powiedzieć tylko pierwsze słowo wstępu. Ledwie wypowie

działem „Serdecznie”, glos mój gubi się w gwarze rozmów. Dalej myślę nad tym, 

czy wypada zadać JMR pytanie o jego stosunek do neoklasycyzmu dziś, po 25 la

tach. Wieczór dobiega końca, JMR niczego nie czytał. Siedzimy w pokoju organi

zatorów spotkania, mówią, że było bardzo udane. Kobieta mówi, że honoraria czekają 

na nas w Staromiejskim Domu Kultury'. Może będę tak uprzejmy i przy okazji od

bierania swojego honorarium przyniosę też honorarium panu Rymkiewiczowi. 

Wiem, że Jarosław Marek liczy na milion - wydają mi się te nadzieje przesadne. Wstyd 

mi iść po swoje honorarium - w końcu wypowiedziałem przecież tylko jedno sło

wo. JMR rezygnuje z mojej przysługi. Bardzo mu się spieszy. Musi odwiedzić 

w szpitalu Tadeusza Nowaka. Opowiada, że Tadeusz Nowak leży w dwuosobowym 

pokoju, podłączony do prądu, twarzą do ściany. Mówi z przekąsem, przyganą lub 

oburzeniem o tynku szpitalnego gmachu - jest tak szaty, że musi kojarzyć się z pro

sektorium; to nic najlepiej wpływa na psychikę pacjentów. Moja żona rozmawia z Ewą 

Rymkiewiczową - prosi ją, żeby zrobili odbitkę z jakiegoś zdjęcia szabli, na którym 

zależy Markowi. W tych trudnych czasach - powiada - nawet 500 złotych się liczy. 

Nie bardzo wiem, jak ta oszczędność wydatku ma nic obciążać Rymkiewiczów, cos 

tu jest nic w porządku lub czegoś nie rozumiem. Zastanawiam się nad tym, że nic 

myślałem, iż Jarosław Marek przyjaźni się z Tadeuszem Nowakiem.

4081993 Jestem w Lublinie kolo 10-tej, 11 -tej, dzień jest deszczowy' i mglisty, 

chodzę po terenie przypominającym okolice Dużej Krokwi w Zakopanem. Rozma

wiam z Zosią Luchowską lub trojgiem jej dzieci. Umawiam się z nią na telefon, ale 

w ferworze zajęć i spacerów po pustym mieście nie dzwonię. Uczestniczę jako świa
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dek w uroczystości kościelnej na wolnym powietrzu, w ulicznej liturgii słowa, mo

że w akademii. W porze kazania (więc to jednak msza) pojawia się Zosia; jest nie

zwykle dynamiczna, dowcipna, to ona wygłasza homilię w absolutnie niekonwencjonalny 

sposób; widzę uśmiechy sympatii pojawiające się również na twarzach starych ko

biet i mężczyzn. Kończąc kazanie Zosia opasuje brązową taśmą zebranych; gdy to 

się dzieje widzę ludzkie ręce splatające się w łańcuch (nie wiem, czy sprawi mi przy

jemność podanie ręki sąsiadom, gdy jak efekt domina ta fala przyjdzie do mnie). 

Zosia nas opasała. Ze zdziwieniem spostrzegam, że stoję w pierwszej grupie ludzi, 

którzy opasani są czarną matową taśmą; pozostała dużo większa grupa opasana jest 

taśmą brązową. Moi współtowarzysze są starzy. Dotykam palcami czarnej, śliskiej, 

jakby jedwabnej tkaniny - to jedna z kościelnych chorągwi? Nic wiem, w czym na

prawdę uczestniczę, ale mam w pamięci występ Zosi, o którym myślę jako o „Zo

sia Luchowska show”.

7081993 Niejasność; koniec roku akademickiego, szkolnego, jakichś zajęć. Uma

wiam się z kimś, w tym samym terminie, nie dotrzymuję terminów. W czwartek po 

zajęciach jestem umówiony z Dorotą. Dorota przychodzi z bratem (?).Na ulicy kła

niam się znajomej młodej kobiecie; kiedy w odpowiedzi się uśmiecha, widzę, że ma 

tylko dwa zęby. Uprzytamniam sobie, że to Zosia Luchowska i że Zosia Luchow

ska nic żyje. Myślę, że być może sfingowano pogrzeb Zosi, by umożliwić jej powrót 

do normalnego życia po psychicznym kryzysie. Spotykam się z Dorotą. Ma dla mnie 

propozycje związane z puławskim collegem; nie wiem, czy to dobry pomysł, nic je

stem pewien, czy uda mi się skończyć moją ekonomię, został mi chyba rok. Wiem, 

że moja żona zaczęła naukę w college’ll, studiowała dwa lata, po czym okazało się, 

że ją skreślili z listy już po pierwszym roku. Oglądam jej test egzaminacyjny - pole

gał na uzupełnieniu jakiegoś mało znanego XIX-wicczncgo wiersza polskiego po

ety brakującymi słowami. Patrzę na Dorotę; natura naszych stosunków jest niejasna. 

Dorota płacze - z oczu spływają jej łzy. Jedną łzę biorę do ust. Zdumiewa mnie, ja

ka jest słona - myślę, że mieści się w niej cała sól świata. Niejasne miejsca, niejasny 

czas - szkolne towarzystwo, Maria Wierzbicka z bratem (sic!), rozmowa o kimś, czyj 

młodszy brat wyjeżdża do Peru, żeby zostać tam prezydentem.

16081993 W klasztorze reformatów w Kazimierzu konspiracyjny wieczór autor

ski Wacka Oszajcy. Ma być na nim parę osób, wchodzimy pojedynczo do celi na 

piętrze, rygluje się drzwi.

Wksi ęgarni widzę „Cementowy ogród” lana McEwana, wydany przez PIW w se

rii Współczesna Proza Światowa. Edycja jest bardzo piękna, książka bardzo gruba, 

zadziwiająco gruba, z kolorowymi arabskimi ilustracjami. Patrzę, kto to przełożył, 

znajduję nazwisko Barańczaka. Czuję ogromny żal i pretensję, myślę sobie, że sko

ro już musi przekładać całą poezję, to trudno, ale żeby monopolizował i prozę?

23041994 (Budapeszt)W dzienniku radiowym wiadomość, że jakiś Sosnowski 

wstąpił do Legii Cudzoziemskiej, w gazetach niewielkie notatki z nagłówkami „Po
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lak w Legii Cudzoziemskiej”. Puszczam to mimo uszu i oczu. Dopiero kiedy w któ

rymś z dzienników telewizyjnych przytacza się niejasny komentarz prezesa międz- 

narodowego PEN-Clubu, kojarzę nazwisko z Andrzejem i powoli uświadamiam sobie, 

że prawdopodobnie już się nic zobaczymy.

Jadę pociągiem do Ostrowca Świętokrzyskiego zarezerwować hotel na Wielkanoc. 

W hotelowej reastauracji pertraktuję z kelnerem lub kierownikiem na temat herbaty. Roz

ważana jest pewna ilość wariantów: ma herbatę i będzie ja miał, gdy przyjadę; ma, ale 

nie może ręczyć, że się nic skończy do mojego przyjazdu, wówczas zapłacę za nią już 

teraz, a w święta dopłacę tylko za wrzątek; nie ma dobrej herbaty, ja przywiozłem zc 

sobą, więc mu odsprzedam; nie wiem, czemu nie wchodzi w rachubę, żebym przyje

chał na święta z herbatą. Rzecz idzie o to, że na święta herbata ma być i dobra i mocna. 

Mój przyszły przyjazd do Ostrowca wiąże się z rewanżowym meczem w pitce noż

nej z Anglikami; pierwszy- u siebie (sic!) - Polacy przegrali 0:1. Telefonuje do mnie 

Jerzy Leszczyński, pyta, czy zostanę w Ostrowcu po meczu. Mecz ma być rozgry

wany w Wielką Sobotę. Mówię, że zostanę - choć wiąże się to z ofiarami ze stro

ny mojej rodziny. W Wielką Niedzielę teatr Jurka jakby miał grać w Ostrowcu, a ja 

jakbym miał grać w tym spektaklu, podobnie jak i w meczu przeciwko Anglikom.

17091994 W Wojskowym Domu Wypoczynkowym w Kościelisku, zarządzanym przez 

generała Przybylskiego, odbywa się zjazd poświęcony fatalnemu stanowi polskiej lek

kiej atletyki. Obecność na nim Wacka Sadkowskiego budzi ironiczne uśmieszki. Prze

mawia Leszek Engelking, głos zabiera Andrzej Sosnowski. Mam w rękach nożyczki, 

bawię się nimi, przebijają mi na wylot wskazujący (lub serdeczny) palec lewej ręki. 

Widzę to, dziwię się, że nic czuję bólu. Jakimś nożem (scyzorykiem), który trzymam 

w prawej dłoni, rozcinam przez nieuwagę ten sam palec, cięciem od otworu po no

życzkach aż do końca. Wiem, że nie mam czucia. Widzę, że palec rozszczepiony jest 

na dwoje. Natychmiast ściskam go prawą ręką, nie płynie krew, ale wiem, że potrzeb

na jest interwencja lekarza, szycie lub opatrunek. W podziemiach hotelu odnajduję 

doktor Marysię Kucharską. Ona bagatelizuje sprawę. Przykleja mi przylepiec, jednak 

tak, że w jednej strony szczelina rany jest na wierzchu. Ściskam rozcięty palec palca

mi prawej ręki, boję się, że jeśli to przerwę, palec się nie zrośnie. Kiedy zmęczony zwal

niam ucisk, na brzegach rany pojawiają się mikroskopijne kropelki krwi. Jestem zlv 

na Kucharską, nie mam do niej zaufania jako do lekarki. W piwnicach WDW uczest

niczę w pracach jakiegoś jury, te piwnice są pomieszczeniami „Literatury na Świecie”.

5101994 Jadę do Skierniewic na promocję tomu wierszy Darka Foksa; usiłuję wy

brać najodpowiedniejszy pociąg. Mam kłopoty z porozumieniem się z kasjerką; 

w końcu podpowiada mi pociąg jadący do Gdyni (sic!). W Warszawie postoje na dwor

cu Powiśle i Centralnym. Na promocji są przeważnie młodzi ludzie. Mam im zapre

zentować poezję Darka, wybieram jeden wiersz, obieram go ze skóry- jest gruszką, 

jest bananem, dzielę go na trzy części, częstuję nim troje łudzi. Banan lub gruszka 

zmieniły się (były?) befsztykiem, rumsztykiem? z rusztu, który też podzieliłem na 

trzy części. Po raz drugi jestem w Skierniewicach na promocji tomu Darka Foksa. 

Sala jest wypełniona, tym razem jednak publiczność jest starsza, składa się wyłącz
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nic z poważnych biznesmenów. Tym razem na sali spostrzegam Dominikę, w pierw

szej chwili myślę, że to Dorota (Anna Kozak), może to zresztą ona. Na tej promo

cji nic muszę dzielić się wrażeniami z lektury wierszy. Między Andrzejem Sosnowskim 

i mną Maria Wierzbicka. Całujemy jej duże, nagie piersi. Andrzej prawą, ja lewą. Dzi 

wię się, że nie trafiam językiem na sutek; nic ma go. W tym, co robimy, nic ma nic 

seksualnego, to rodzaj konwersacji, spełniamy towarzyską powinność.

6101994 Jadę na pierwszym siedzeniu potężnego autokaru, obok kogoś znajomego. 

Pas bezpieczeństwa jest zepsuty, nie mogę się przypiąć. Mężczyzna obok radzi mi, że

bym się nim tylko przełożył. Jestem na jakimś wieczorze autorskim Witka Oknińskic- 

go lub Andrzeja Gąsiora; bardzo zdziwiony tym, że on pisze wiersze. Dziwi mnie również 

skład publiczności; składa się ona wyłącznie z rodziny autora, a właściwie tej części, 

która wciąż mieszka na wsi, widzę ciotkę Anielę, sąsiadów z Rybitw. Oni mają auto

rowi za złe pesymizm, biorę autora w obronę. Zdumiewa mnie jednak skupienie, z ja

kim słuchali wierszy, oraz fachowość, z jaką formułują swoje opinie.

Na Wydziale Filozofii w Lublinie usiłuję załatwić ukończenie studiów, jest już po 

Wszystkich terminach, cały mój rok ma już dawno magisterium. Spotykam Janka Grze- 

balskicgo (sic!), który też stara się o jakieś zaległe zaliczenie. Idzie do profesora, z któ- 

tym miałem zajęcia jeszcze jako z asystentem. Liczę na protekcję Janka, liczę na protekcję 

Izy. Gmach wydziału przypomina halę sportową, lub zadaszony stadion. (...)

24101994 Dom Sicińskiego w Kazimierzu. W łóżku Żurawskich rozmowa z ni

mi. Żurawski wybiera się do Bracławia; opowiada coś o swych rodzinych stronach, 

ja rozmawiam głównie z Bożeną, mówię o chorobie mojej matki, o lęku o nią, o tym, 

Zc wygląda na to, że wszystko się dobrze skończyło, potoczyło, poprawiam się. Z Bo

żeną mam dobry kontakt, z Jerzym dużo gorszy, nie dziwi mnie to, tak było za

wsze, dziwi mnie, że Bożena odczuwa ulgę, że on wybiera się do Bracławia.

Chodzę po mieście. Miasto jest matowe, bez połysku. Zamglone, lecz suche; mgła 

nie opadnie, ani się nic podniesie. Mam przetrwać cale popołudnie, cały niekoń

czący się zmierzch; ocean czasu do zagospodarowania przed odjazdem. Późnym 

Wieczorem, może już nocą, mam czymś odjechać - samochodem, autobusem, po

ciągiem. Chodzę po Krakowskim Przedmieściu, po Starym Mieście, Alejach Racła

wickich, myślę o tym, że nie mam do kogo pójść, nie mam do kogo zadzwonić. 

A może nie mogę.

Przechodzę przez jakieś bramy, ciasne obdrapane zaułki, przysiadam w piwnicy 

lub tunelu, zjawiają się po cywilnemu funkcjonariusze, mierzą grubość tynków, bę

dą wstawiać kraty; uświadamiam sobie, że siedzę w korytarzu więzienia lub banku; 

podnoszę się i wychodzę, dostatecznie wolno, by nie wzbudzać podejrzeń, boję się, 

że mogę popaść w jakieś kłopoty.

Stoję nad rzeką, lub zatoką morską. Stoją w niej w wodzie po kolana konie, kil

ka ich par kopuluje. Rzeka kopulujących koni - myślę. Przesuwając spojrzenie od

krywam, że mam zmienną ogniskową w oczach. Przyglądam się aktowi najbliższej 

'linie pary. Zdumienie, kiedy po zakończeniu aktu okazuje się, że ogier to nic koń, 

a mężczyzna. Niejasna myśl o centaurze.
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15111994 Plaża, łąka. Łąka - plaża. Przechodzę między młodymi ładnymi ludź

mi, nic ma tu innych. Nie czuję euforii, to stan akceptacji, pełnej zgody na światło, 

kolor, temperaturę, ciśnienie, wilgotność i przejrzystość powietrza, stan zgody na 

pogodę. Wśród opalających się dziewcząt widzę Marlenę, lub Iwonę. Przyglądam 

się jej, rozmawiam z nią? Przechodzę dalej, spotykam Iwonę lub Marlenę, rozma

wiamy, mówię o spotkaniu z Marleną lub Iwoną - Czy masz świadomość, że to 

wszystko jest tylko snem? - pyta mnie i nie czekając na odpowiedź dodaje - Moja 

siostra nie żyje. Jeśli to jest snem, skąd ona wie, że śni? - myślę w duchu. - To za

wsze tak się kończy - mówię, stając za nią i obejmując ją. (...)

Z Dzidką i Markiem jadę do Rumunii. Stoimy na przejściu granicznym, przy skrzy

żowaniu Piłsudskiego a Aleją Królewską. Marek trzyma paszporty. Jest nas troje, 

paszporty są dwa. Marek zachowuje się jak Dyzio, mówię, że to nasze dziecko. Kie

dy przychodzi do kwestii walutowych dodaję: ale pełnoletnie. Leje, które wolno 

nam wywieźć, celniczka wkleja do książeczki, te leje to małe znaczki pocztowe, na 

osobę przypada 125, są kłopoty by wkleić dokładnie taką sumę. Mamy znaczek za 

344 leje, celniczka gotowa jest pozwolić na ich wywiezienie, ale ma wątpliwości, 

czy nie wyszły jeszcze z obiegu. Są z 1962 roku - mówimy. Razem z nią zastana

wiamy się, czy złotówki wyemitowane w 1962 roku są jeszcze ważne. Celniczka 

mówi, że jeśli nie wyszły jeszcze z obiegu, to będziemy w Rumunii mieć kupę for

sy. A jeśli tak, to nic będziemy mieć kłopotu z prezentem dla niej; lubi ananasowe 

lody. To się kupuje w Rumunii, przynajmniej u niej w klasie to ostatni przebój, skądś 

wiem, jak takie lody wyglądają. Waniliowy sos z żółtek, w nim żółte, mordowe kul

ki. Pod kioskiem Basaja kilkadziesiąt dziewczyn ćwiczy układy chorcograficzno-akro- 

batyczne, przygotowują się do konkursu piękności.

Bohdan ZciduM
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Joanna Mieszko 

nic można z nim rozmawiać

co prawda

nie można z nim rozmawiać

ale należy go słuchać, bo jak tancerz na lodzie

porusza się z gracją w wyznaczonym kręgu

tematów i półtonów

wszyscy jesteśmy zachwyceni

* bijemy brawo

a gdyby wątpiąc w siebie przez chwilę 

pośliznął się - uchowaj Boże! 

to z naszych piersi 

wydarłby się jęk przerażenia 

tymczasem zasłużył na aplauz 

i bis

do moich zmarłych

Zupełnie by mi to wystarczyło 

i uwierzyłabym nawet 

w nieśmiertelność duszy 

' niebo dla sprawiedliwych 

gdybyście mi tylko dali

Joanna Mieszko, nr. w Bydgoszczy; poetka, tłumaczka. Opublikowała tomiki wierszy: Rozmowa z muszliJ, 
Strojenie. Publikowała m.in. w „Rcs Publice”, „Tygodniku Powszechnym”. Mieszka w Berlinie, (red.)
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mały

dla nikogo prócz mnie

niezauważalny

znak

jak choćby

ten dziwny cień na zdjęciu

płyta powtarzająca w kółko tc same dwa słowa

i najeżona sierść mojego kota

znowu cię arcysłodka

znowu cię arcysłodka altówko 

uwieczniła moja mechaniczna sekretarka 

i znowu lepiej cię nie rozumieć 

tonąć w wibracjach 

chłonąć

dobrze ci

dobrze ci w nowym fraku 

diable rogaty 

gdy przymykam oczy 

zezują spod poty stare kawały 

i dawne numery sterczą za pazuchą
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nic się nie zgadza

czas się nic zgadza

ani miejsce akcji

ani w ogóle nic

nic się nam nie zgadza

brakuje jakichkolwiek punktów stycznych

dwóm bliskim równoległym

z oczekiwania

z oczekiwania 

które nagle obraca się 

Wniwecz 

powstaje śmiech

sto tysięcy zabawnych powiedzeń 

powstało w tej głowie 

która powstała z niczego 

i obróci się wniwecz

śmiech rozsadza mi piersi 

1 unosi ponad wszelkim 

oczekiwaniem

Joanna Mieszko



Krzysztof Lisowski

Dla Jerzego Hordyńskiego

po śmierci autora

wiersze muszą sobie radzić same

dawać znaki

słowa płyną teraz 

z przestrzeni i światła

taras z Borgo Pio 

urwał się z uwięzi 

frunie nad dachami

ocean warczy cicho 

ciała są znów młode

za łyk boskiego tlenu 

nic płaci się wcale

po raz pierwszy

nie widać cienia horyzontu

zaraz nastąpią

przegapione kiedyś zaręczyny

muzycy stroją instrumenty 

w gaju Muz

goście nadbiegają zewsząd

a stron tamtego świata 

jest więcej niż cztery

czerwiec 98

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 r. w Krakowie, poeta, krytyk literacki. Opublikował m.in. Próba obywatel*' 
ka (Kraków 1975), Wiersze (Kraków 1977), Drzewko szczęścia (Kraków 1980), Wiersze i epitafia (W arsza
wa 1984), 99 haiku. Inne wiersze (Kraków 1993), Światło lasów (Kraków 1996). Laureat m.in. nagrody 
im. Andrzeja Bursy (1976), im. Stanisława Piętaka (1981), stypendium Fundacji im. Adama Mickiewicza 
w Toronto (1987), Nagrody Miasta Krakowa (1990). Mieszka w Krakowie, (red.)
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Dla okulistów -  porada

tak powinno się badać wzrok

lipcu dwudziestego przed ósmą wieczorem 

°bloki jeszcze gnają oddział za oddziałem

lasY stają się

nagle czarno-zielone

"yraźne jak druk konstytucji

a niżej po najwyższych szczytach 

dzikiego szczawiu 

^cz lęku przebiega 

krówka

jeśli pacjent to widzi

1 jeszcze rozpoznaje kota wśród żółtych malin 

Szykująccgo się do skoku 

,T»ędzv kroplami rosy

I
Jest jakaś niewielka szansa 

l1a poprawę wzroku

St’’óża, 1998



*  *  *

strącaliśmy szybko gniazda szerszeni 

bo w letnim domu trzeba zrobić porządek 

i żeby było bezpiecznie

jeden ogromny skrył się za firanką 

a potem odbiegł po powietrzu 

w góry

nikt nie rozpamiętywał tego 

jako złego uczynku ani wygnania

świeciło słońce

woda ze źródła nagrzana

pędziła przez tunel ogrodowego węża

nasze ciała łączyły się

z kroplami i trawą

skóra pachniała jasnością świata

trwała przemiana

i przemieniała się trwałość 

z chwili na chwilę

lipiec 98
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Wyjaśnienie

siedziałem po co tam wracam 

tęskniąc uporczywie cały rok 

najmniejszego ze światów

P° co mnożę czynności 

kroję pomidor)'

układam czerwone plastry na chlebie

1 Wynoszę talerze do stołu pod sosną

P° co odsuwam okiennicę 

doradzam ślimakowi bezpieczniejszą drogę

1 karmię chude koty 

2avvsze o jednej porze

to szczęście bywa jak przestronny pokój 

bramy doliny kościółek 

Przecinające się drogi 
^clia kamieni na rzece

Pokój słoneczny

?e ścianami z dobrego powietrza

1 'ia popiele ogniska 

‘'-budzone czarne krople

22 lipca 98

Krzysztof Lisowski



Wojciech Tomasik 

Widokówka z miasta socjalistycznego

Jest nieduża. Wygląda - przypomnijmy - tak:

O świcie niecierpliwa, 

niesyta swojego piękna, 

syczała lokomotywa 

nad dziewczyną, która uklękła.

Ktoś, kto przelotnie zobaczył 

pogański profil dziewczyny, 

opacznie sobie tłumaczył, 

że modli się do maszyny.

A jej tylko drgała warga, 

gdy ranną racją oliwy 

maściła, czuła kolejarka, 

tłoki lokomotywy.

Widokówce z miasta socjalistycznego trzeba przypatrywać się z pewnego oddali 

nia, tak, by móc objąć wzrokiem sieć relacji międzytckstowych, w którą włącza się 

wiersz Ważyka. Jest w tym utworze pewna zagadka, z którą dotychczasowe inter' 

pretacje nic zdołały, sądzę, się uporać. „Wdzięczny obrazek czułej kolejarki masz

czącej tłoki parowozu” - łączy Micha! Głowiński z konwencją poezji sielankowej

i rozpoznaje w bohaterce odpowiednik wersalskiej damy dworu, ucharakteryzoWS' 

ncj na pasterkę Przystańmy na pojemną formułę sielanki, bo pozwala ona zalicz)'*-’ 

dziełko Ważyka do klasy utworów, które jednoczy wizja świata harmonijnego i niŁ‘ 

podległego działaniu czasu. Teresa Wilkoń wybiera trochę inny kierunek interpre' 

tacji, próbując silniej wyeksponować obecny w Widokówce... „kod erotyczny”. Ba' 

daczka wyróżnia dwa oglądy świata, z których sprawozdanie przynosi wiersz Ważyka 

widzenie pobieżne („przelotne”), z dziewczyną zdającą się modlić do lokomot}"

Wojciech Tomasik, ur. 1955r., historyk literatur)'. Opublikował książki: Polska powieść tendencyjna 19'f1 
-1955. Problemy perswazji literackiej, Wroclaw 1988; Słowo o socrealizmie. Szkice, Bydgoszcz 1991 (wznoW^’ 
nic - 1993); Ód Bolly'cgo do Banjicld (i dalej). Sześć rozpraw o „mowie pozornie zależnej”, Bydgoszcz 199- 
Mieszka w Bydgoszczy, (red.)

1 Zob. M. Głowiński, Wokół «Poematu dla dorosłych", [w: tenże] Rytuał i demagogia. Trzynaście szkieł' 
o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 136. Widokówka z miasta socjalistycznego ogłoszona zosta" 
w 1950 czterokrotnie - w czasopismach („Radio i Świat” nr 18; „Sztandar Ludu” nr 30; „Trybuna Tyg° 
dnia” nr 20) i w tomie: A. Ważyk, [„Poezje”], Warszawa 1950, („Arkusz Poetycki” nr 3).
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wy, i spojrzenie wyćwiczone (głębsze), pozwalające rozpoznać w poetyckiej scenie 

„miłosną grę zakochanych”. Pobieżne widzenie zostaje w wierszu zakwestionowa

ne. Poeta uczy patrzeć na nowy świat uważniej. W obrazie pochylonej kolejarki, 

czule maszczącej tłoki parowozu, czytelnik powinien był zobaczyć nowy typ sto

sunku, jaki łączy człowieka z maszyną. Oto „socjalistyczna robotnica kocha swoją 

maszynę” \

Obie przywołane interpretacje przypisują wierszowi wizję świata pozaczasowc- 

go, idealnie urządzonego, gdzie ludzie i maszyny prowadzą miłosną grę. Czemu 

jednak na widokówce z socjalistycznego miasta widnieje lokomotywa, a nic - po

wiedzmy - koparka, betoniarka czy obrabiarka? I dlaczego „niesyta swojego pięk

na” jest właśnie lokomotywa? Co każe wyróżniać tę maszynę spośród innych dziel 

człowieka, które też można byłoby dotknąć, pogłaskać, naoliwić? Sielanka oznacza 

harmonię. Czemu tę harmonię miałaby symbolizować bliskość dwojga zakochanych? 

Dzieli ich wszak zazwyczaj różnica pici. Żeby odpowiedzieć na te pytania, trzeba 

ogarnąć wzrokiem relacje międzytekstowe, w jakie wchodzi Widokówka... Inaczej 

mówiąc - trzeba obejrzeć ze wszystkich stron Ważykową lokomotywę.

Z górą dwadzieścia lat przed pojawieniem się Widokówki... wyszedł tom Mie

czysława Brauna „Przemysły”, w którym znalazł się m.in. ten oto wiersz:

Przybiegła zdyszana, krzycząc wniebogłosy,

Palacz na dworcu całował białe ręce...

Tysiąc katastrof, szarpanych za włosy,

Włckzył semafor i zabijał w męce.

O, patrz, jak cierpi! płacze i rozpacza,

Klęcząc, upada na ramiona szynom...

Lokomotywo! Kochanko palacza!

Ten czarny człowiek zdradza cię z dziewczyną!...'

Utwór nosi tytuł Zdrada i wygląda jak negatyw Widokówki z miasta socjalistycznego. 

Io, patrząc z perspektywy lat 50., „widokówka z miasta kapitalistycznego”. U Wa

żyka klęczy dziewczyna, u Mieczysława Brauna - lokomotywa; z obrazu pierwsze

go emanuje spokój, z drugiego bije krzyk. Tam jest rozkosz, tu - ból. Scena „na 

dworcu” zbudowana jest z antytez: całujący mężczyzna i rozpaczająca maszyna, ko

biece „białe ręce” i palacz - „czarny człowiek”. W scenie z kolejarką nie ma śladu 

napięcia: drgająca warga dziewczyny nic jest tu bynajmniej korelatem fizycznego 

zbliżenia, lecz oznaką wzruszenia, jakie towarzyszy porannemu oporządzaniu pa

rowozu. U Mieczysława Brauna jest formula, która zdaje się najwięcej mówić o źró

dłach różnic, jakie zaobserwowaliśmy. Chodzi o peryfrastyczne nazwanie lokomotywy 

~ „kochanka palacza”.

„Kochanka palacza” ma długą tradycję, którą zaświadczają najwybitniejsze tek

sty literatury europejskiej. Wskażmy - na prawach przykładu - dwa arcydzieła: lie-

Zob. T. Wilkoń, Polsku poezja socrealistyczna »> latach 1949-1955, Gliwice 1992, s. 120. 
3 M. Braun, Zdrada, [w: tenże] Przemysły. Poezje, Warszawa 1928, s. 50.
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stię ludzką i Na wspak Huysmansa. Bohater powieści Zoli, maszynista Jakub Lan- 

tier, dzieli swe uczucie między Sewerynę a Lizetkę, lokomotywę Towarzystwa Ko

lei Zachodnich. Jakub - czytamy - „zakochany byl w swojej maszynie od pierwszej 

chwili, kiedy ją zaczął prowadzić (...). Rozmiłował się w Lizetce, gdyż uważał, że 

posiada ona rzadkie cechy dzielnej kobiety. Łagodna i posłuszna, ruszała łatwo z miej

sca, a w czasie jazdy miała bieg równy, nic szarpała, co zawdzięczała przede wszyst

kim dobrym przewodom pary. Według ogólnego sądu, łatwość rozruchu zawdzięczała 

doskonałej budowie kół, a przede wszystkim świetnie wyregulowanym tłokom”. W Li- 

zctcc kocha się też palacz Pecqueux. Maszynista i jego pomocnik - „tworzyli wraz 

z maszyną nigdy nic kłócące się stadło, a właściwie trójkąt” '. W powieści Huysman

sa zjawia się obraz dwu lokomotyw „kolei północnej”, które w oczach bohatera, 

Des Esseintesa, dorównują kobietom pięknem, ale przewyższają siłą pożądania, ja

kie są w stanie wzbudzić w mężczyźnie: „Jedna z nich, panna Crompton, cudow

na blondyna o wysokim głosie, talii mocnej i smukłej zarazem, uwięzionej w jarzącym 

się miedzianym gorsecie, przeciągająca się miękko i nerwowo jak kotka, blondyna 

strojna i złocista, co trwoży swoją niezwykłą gracją kiedy napinając stalowe musku- 

ły wydziela intensywniej pot ze swoich ciepłych boków, wprawia w ruch olbrzymią 

rozetę swego delikatnego ciała (...)

Druga, panna Engcrth, brunetka monumentalna i posępna, okrzyki wydaje chra

pliwe i głuche, przysadzista, biodra ma ściśnięte żeliwnym pancerzem, bestia mon

strualna o rozwianej grzywie czarnego dymu, o sześciu kołach niskich i sprzęgniętych 

ze sobą (...)” 5

W polskiej literaturze nie brak utworów, które - ze względu na obecność moty

wu „kochanki palacza” - postawić by można obok powieści Zoli i Huysmansa. Paść 

tu musi oczywiście nazwisko Stefana Grabińskiego, jak pada zawsze, gdy mówi się

o tekstach poświęconych kolei. Przywoływany motyw zjawia się w „Demonie ru

chu” parokrotnie, najświetniejsze wcielenie uzyskuje wszakże w opowiadaniu o ma

szyniście Grocie. Młodzieńcze marzenia o żeglowaniu w przestworzach bohater zmuszony 

będzie realizować na ziemi - prowadząc po szynach parowóz. Ten -

„wślizgiwał się na nie lekko, drapieżnie okraczał żelaznym układem kół i zagar

niał skwapliwie pod siebie

Maszynista czul niemal fizyczną rozkosz tego ciągłego zdobywania, co nigdy nie

syte wypuszcza lekceważąco dopadnięty już łup i mknie dalej na nowe podboje”.

E. Zola, Bestia ludzka, przełożył K. Kossobudzki, Warszawa I960, s. 131, 133.
J.-K. Huysmans, Na wspak, przełożył i wstępem poprzedził ). Rogoziński, Warszawa 1976, s. 70-71- 

Nadawanie parowozom imion było w XIX w. praktyką powszechnie stosowaną. Wiele towarzystw kołejoj 
wy cli sięgało również po imiona żeńskie (dla przykładu - w wykazie szwedzkich kolei państwowych z 187r> 
r. figurują m.in. następujące imiona: Grunliild, Ester, Siri, Kraka, Svana, Greta, Klara, Ulna, Alva, Amu' 
la, Agda; informację zawdzięczam uprzejmości J. Pawłowskiego). Obok nazw oficjalnych funkcjonowały 
oczywiście nazwy zwyczajowe, nadawane lokomotywom (bądź seriom) przez załogi. Tu jeszcze wyraźniej 
ujawniała się tendencja do traktowania lokomotywy jako bliskiej kobiety („Maszynę Su 204-85 pieściliśmy 
jak kochankę” - czytamy we współczesnych wspomnieniach maszynisty; nic sposób tu wspomnieć o „pięk
nej Helenie”, parowozie pospiesznym serii l’m 2-36, produkowanym przed wojną a eksploatowanym do 
późnych lat 70.). Kobiece rysy literackich parowozów mają - jak widać - głębokie uzasadnienie w klima
cie kulturowym XX wieku. Klimacie, który'- prócz przywoływanych tu powieści - wyrażają obrazy I., l ę" 
iningera (Stara amerykańska lokomotywa, 1901; Lokomotywa, 1908), Ci. de Chirico (Niepokojąca podróż,. 
1913) i P. Delvaux (Muzeum Spitznera, 1943; Nocny pociąg, 1947).
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Rozkosz czerpana z pokonywania przestrzeni przywodzi bohatera do zguby. Opo

wiadanie zamyka obraz opętańczej jazdy Grota, którą przerywa katastrofa:

„Wytrysnął w górę ognisty, splątany kłąb, zagmatwany słup odłamków, żelaznych 

skorup, pogiętych blach - prysnęła pod niebo rakieta szczątków, rozprutych przę

seł, rozpękłych dzwon...” 6 

Obok Grabińskiego pojawić się musi koniecznie Stanisław Ignacy Witkiewicz, tu 

przede wszystkim jako autor Szalonej lokomotywy. Z Witkacowskiego dramatu przy

pomnijmy sobie scenę, gdy rytmiczne drganie parowozu powoduje, iż maszynista

1 pomocnik zaczynają odczuwać coraz silniejszą więź z maszyną. W miarę tego, jak 

zwiększa się prędkość ruchu, rośnie napięcie: palacz dosypuje węgła, pogwizdując 

melodię Tanga idealnego. Wnętrze budki maszynisty napełnia ognista czerwień. Ro

bi się gorąco. Finałem jest scena, którą znamy z opowiadania o maszyniście Gro

cie. Scena będąca - jak widać - powtarzalnym motywem „widokówek z miasta 

kapitalistycznego” 7.

Wróćmy teraz do lokomotywy z socjalistycznej widokówki. W tradycji artystycz

nych przedstawień kolei żywy jest motyw lokomotywy-kochanki. Ważyk najwyraź

niej sięga po ten motyw, ale wykorzystuje go w swej sielance polemicznie. Zmienia 

demoniczną maszynę-kochankę na pogodną współpracownicę. Socjalizuje krnąbr

ną lokomotywę. Harmonię socjalistycznego miasta (świata) symbolizuje w obrazie 

Więź, w której na bczpłciowość (obecną w relacjach: człowiek - maszyna, matka - 

dziecko) nakłada się miłość homoseksualna. W grze erotycznej, o jakiej pisze Wil

koń, uczestniczy kolejarka i lokomotywa, dwie kobiety, czy raczej - dwie postacie, 

między którymi nie ma płciowych różnic. Widokówka... miała pokazywać piękno 

nowego świata. Socjalistyczne miasto, którego kontury wyłaniają się „o świcie”, to 

najpełniejsze przybliżenie rodzącego się właśnie świata. Inny poeta pokaże socjali

styczną rzeczywistość w barwach zmierzchu. Uformuje się ona w bryłę „miasta po

koju”, które świeci „harmonią ludzi i maszyn”. W socjalistycznym mieście wre 

gorączkowa praca. Powstają „krajobrazy techniczne” (K. I. Gałczyński, Wit Stwosz).

1 akie same sztuczne krajobrazy powtarzają się co noc w snach szczęśliwych miesz

kańców.

„Czuła kolejarka” z sielanki Ważyka, obdarzająca lokomotywę „ranną racją oli- 

Vvy”, powtarza gesty matki, która o świcie daje pokarm swemu dziecku. Oliwa jest 

W obrazie elementem niewymiennym. Czym innym byłaby scena pokazująca zaopa

trywanie parowozu w węgiel. Życiodajny płyn wlewany do kół maszyny kojarzyć 

się ma z matczynym mlekiem, a to, jak się zdaje, ma przybliżać bohaterkę do Ma

rianny - kobiety, stanowiącej jedno z symbolicznych wyobrażeń rewolucji francu- 

skiej. Richard Sennett, który analizuje przedstawienie rewolucyjnej Marianny, zwraca 

Uwagę, iż postać krzepkiej dziewczyny, z obnażonym, obfitym biustem, miała prze

lać uczucia, jakim Francuzi darzyli królową, Marię Antoninę, uchodzącą za osobę 

rozwiązłą i lubieżną, zastępowała „kobieta w pełni dorosła, która potrafi sprawić

S. Grabiński, Maszynista drut, [w: tenże] Utwory wybrane, T. 1: „Nowele”. Wybór, wstęp i komen-
tarz A. Hutnikiewicz, Kraków 1980, s. 134, 146.

/.oh. S. I. Witkiewicz, Szalona lokomotywa, [w: tenże] Dramaty, T. 2. Opracowanie i wstęp K. Ptizy 
,la. wyd. 2 rozszerzone i poprawione, Warszawa 1972.
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przyjemność, nikogo przy tym nie krzywdząc” 8. „Czułą kolejarkę” łączy z rewo

lucyjną dziewczyną jeszcze jedno - miłość ofiarowywana dziecku przekracza tu wię

zy krwi. To miłość do dziecka przybranego. Wizerunek Marianny miał działać 

kojąco w czasach, w których - wskutek wojny - gwałtownie przybywało sierot. Ob

nażone piersi (udekorowane poziomicą!) obiecywały, że rolę rodziców może prze

jąć państwo. Ważykowa Marianna nosi najpewniej szczelnie zapięty kombinezon, 

ale jej zachowanie ma symbolizować laktację dokonującą się w n o w y m, zme

chanizowanym Świecie, gdzie zamiast mleka daje się oliwę, a przybranymi dziećmi 

są maszyny. Kolejarka, co oczywiste, nie jest biologiczną matką parowozu, ale 

w nowym Świecie nic liczą się więzy tradycyjnie rozumianego pokrewieństwa. Waż

na jest wspólnota idei: macierzyńskie uczucia kierowane są do lokomotywy, która 

pomaga nowemu człowiekowi w drodze do komunizmu. Są dowodem ludzkiej wdzięcz

ności za pomoc okazywaną przez maszynę.

XX wiek zna ujęcie tematyki maszynowej, które historycy sztuki nazywają moty

wem „córki zrodzonej bez matki”. Maszyna występuje tu w podwójnej funkcji - 

jako składnik rzeczywistości technicznej, rządzącej się swoimi prawami, i jako owoc 

wysiłków człowieka, przejmujący coś z ludzkich rysów. W obrazach „córki zrodzo

nej bez matki” powracała prastara idea homunculusa, istoty człekokształtnej, po

wołanej do życia w retorcie. Poszukiwania średniowiecznych alchemików napędzane 

były tęsknotą za doskonałością. Temu samemu dążeniu da wyraz sztuka XX wie

ku, m.in. w motywie la filie ne sam mere, w kompozycjach łączących części maszyn 

z elementami przypominającymi ludzkie członki. Jedna z takich kompozycji to Ide

ał Francisa Picabii. W innych dziełach artysta najwyraźniej kpi z ulubionego tema

tu futurystów:

„Większość maszyn Picabii to «kobiety», w Voila la famme (1915) jest ona 

przedstawiona w formie kafaru, Panna Młoda (Novia, 1917) to część koła i tłoków 

parowozu. (...) Parada miłosna (1917), to dwie kochające się maszyny, zachacza- 

jące się młoteczkami i rurkami, a w Maszynie poruszającej życie dwa zazębione try

bami kółka odgrywają rolę mężczyzn i kobiety''.

Maszyna jako istota zrodzona z mechanicznego związku staje się w ludzkim Świe

cie sierotą. Ale w nowym Świecie nic ma sierot - w sensie społecznym. Ważykowa 

lokomotywa - „córka zrodzona bez matki” - może liczyć na troskliwość kolcjarki. 

Ta ostatnia nie zapomni o podaniu maszynie „rannej racji oliwy”.

Tym, co zaskakiwać może dzisiejszego czytelnika Widokówki..., jest niewątpli' 

wie dysproporcja między rozmachem tytułu a kameralnością przedstawionej w utwo

rze sceny. Tytuł byłby odpowiedni dla poematu; wiersza Ważyka - przy najlepszych 

nawet chęciach - poematem nazwać się nie da. Nie da się go bowiem pogodzić z wy*

* Z oh. R. Scnnctt, Cinto i kamień. Człowiek i miasto »> cywilizncji Zachodu, przełożyła M. Konikowskf. 
Gdańsk 1996, s. 23. Postać kobiety /. ludu, o ciężkich kształtach i obfitym biuście, zainspirowała późnie) 
ikonografię republikańską. Jej rysv utrwalił m.in. K. Delacroix na obrazie „Wolność wiodąca lud na bar)" 
kady”, 1830.

T. Gryglewicz, Obraz maszyny ii> sztuce XX wieku, „Biuletyn Historii Sztuki” 1981 nr 3, s. 318. I’0' 
doliny sceptycyzm wyrażał B. Jasieński, gdy w związku z twórczością T. Czyżewskiego pisał uszczypli"|C 
(Futuryzm polski. (Bilans), [w: tenże] litwory poetyckie, manifesty, szkice, opracował E. Balccrzan, Wrocła" 
1972, s. 226): „Sz t u k a  w i n n a  p o d n i e ś ć  m a s z v n ę d o  p o z i o m u i d e a l 11 
e r o t y c z n e g o  l u d z k o ś ć  i”.
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maganiami, jakie nakłada duża forma poetycka. Redukcja rozmiarów utworu po

ciąga za sobą, rzecz jasna, maksymalne uproszczenie obrazu. Jeśli jednak wiersz za

sługuje na miano „widokówki”, to znak, że musi on - pomimo zredukowanych 

rozmiarów - odtwarzać to, co dla socjalistycznego miasta najistotniejsze. W Waży- 

kowej „widokówce” wyeliminowane zostały elementy, dla których w poemacie by

łoby dosyć miejsca. Nic wiemy więc, o jakie miasto chodzi, nie widzimy w pokazanej 

scenie najmniejszego skrawka ulicy czy najdrobniejszego choćby detalu architekto

nicznego. Pozostało wszakże najważniejsze. Miasto socjalistyczne sprowadzone 

zostało do esencji. Redukcja obrazu poetyckiego nie mogłaby już pójść dalej. Co 

jest esencją socjalistycznego miasta? Ważyk pokazuje na swej widokówce wyłącz

nie n o w e, tzn. - n o w e g o  człowieka i n o w y  stosunek do pracy. 

Urbanistyczno-architektoniczna oprawa może być bez szkody dla zrozumienia 

utworu pominięta. Kształt socjalistycznego miasta stanowi bowiem pochodną so

cjalistycznego stosunku do pracy. Nowe miasta można było zatem pokazać w por

tretach nowych ludzi. Ludzi pod każdym względem sobie równych10.

Wojciech Tomasik

,0 Niniejszy szkic jest fragmentem większej całości, tyczącej socrealistycznych przedstawień doskonało
ści (w tym - figurze androgyne i motywowi uczłowieczonej maszyny).
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Arkadiusz Frania

halina poświatowska

oczy szesnastoletniej uczennicy liceum 

nic mówią niczego

fotograf tak oświetlił twarz 

by idealnie wyrażała tylko 

tu i teraz

już nie jestem tym dzieckiem o 

warkoczach przewiązanych 

granatowymi wstążkami

już mam za sobą

tych kilka miliardów uderzeń serca

jestem z dala od świateł i ulic wielkich miast 

nazwy new york Santiago toronto brzmią mi w uszach 

jak imiona egzotycznych ziół

w ogródku mojej matki

mogę pooddychać zimnym powietrzem

gałęzie jabłoni wplątują się we włosy 

a krzaki agrestu zaglądają pod sukienkę

adolf

umrze nagle w krakowie 

za dwa lata

Arkadiusz Fran ia, ur. 1973 r.; opublikował tomiki wierszy: Na przykład mnie nic ma (1994,1996), Po
wiedz mi siebie (1995,1996); laureat konkursu poetyckiego im. Haliny Poświatowskicj (1997). Mieszka 
w Częstochowie, (red)
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na razie stoi z drugiej strony aparatu i 

uśmiecha się

czego słucha zamyślona poetka 

w styczniu 1959 roku w filadelfii

czy

szelestu skrzydeł motyla 

brzęczenia pszczół

ramię gramofonu rozwarte

szpilka włóczy się po czarnych winylowych

korytarzach

jak krew w rozszerzających się żyłach

z założonymi pod głowę 

rękami jak gałęziami brzozy 

oparta o ramię łóżka 

układam w myślach wiersz 

którego mogę nie zdążyć zapisać

prawda że do twarzy mi w 

szpitalnej bieli

na trzy dni przed 

operacją

można się jeszcze 

głupio uśmiechać 

robić plany na 

jutro 

pojutrze

otwierać okno 

beztrosko spoglądać na 

gołębic zaloty



zachwycać się 

zapachem

przyniesionych przez znajomego 

róż

udawać że jest się 

człowiekiem

po dwóch dniach 

twoje ciało 

jest już tylko 

przedmiotem 

który trzeba doprowadzić 

do jakotakiego stanu 

i

to nieważne 

że jesteś w 

filadeltii 

że jesteś 

poetką

adantyk pozwoli 

mi

zapomnieć o chorobie 

uciszy serce 

mogę spokojnie 

nie myśleć

mogę żyć 

ale

tylko spokojnie

tyle po mnie 

zostało

usta złożone do 

pocałunku
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dłoń wyciągnięta do 

powitania

aż

tyle po mnie 

zostało

odlane z gipsu 

kształty

którym staram się 

nadać jakieś imię

* *  *

bosonogi żebraczyno z asyżu 

Uczyłeś miłości do zwierząt i roślin

mówiłeś mój brat pies 

'noja siostra sosna

klękałeś na piaszczystej dróżce 

Prosząc pył o namaszczenie 

schylonej głowy

święty francis/ku nie wierzę w twoją nau

Widziałem jak szczuto psami człowieka 

którego gałąź sosny zatrzymała 

między ziemią a niebem



*  *  *

kiedy ziemię okrywa 

jaśminowa mgła 

z grot i jaskiń 

wychodzą skrzydlate losie 

owce o czerwonych runach

wtedy 

na łące

można spotkać 

świętego

dłubiącego w nosie 

i wiecznie młodą śmierć 

która zjeżdża kroplami 

rosy

po słomkach czterolistnej koniczyny

Arkadiusz Frania
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Bartosz Muszyński
* * *

Początek. Nie liczę,

Który z kolei. Krótki lot gołębi 

Sterowany karmą.

Jeżeli watr jest - przemówi 

Również moimi ustami.

Idziemy. Niekiedy w oczach 

Rosną nowe symbole: wielkie 

Białe litery’" na czerwonym polu.

Ciepła smuga w powietrzu - tędy 

Przeszła. Na wylot - tak sobie 

Wyobrażam. Pod powieką nocy śni 

Się krew. Wokół 

Arktyka.

Bartosz Muszyński, nr. 1974 r., publikował m.in. w „Krosach”, „Studium”, „Nowym Nurcie”, „Lam- 
»ic i Iskrze Bożej”; laureat konkursów poetyckich im. Haliny Poświatowskicj oraz Rafała Wojaczka. Micsz- 

w Lęborku, (red)

pierwszy
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wiersz dla Jot eS

Round midnight and all 

VVc are stars. Nieustające 

Obchody nocy; ciemnoczerwone 

Łodygi ścięte mrozem, odwrócony 

Lot ryb w niemej 

Próżni ptasich dziobów. Owa 

Szybkobieżna 

Choroba wie. Postępuje.

synteza

Jeszcze nie wiosna i jeszcze 

nie do końca wszystko zielone 

dąży, rozpycha, pnie się.

Na razie: wilgotne, ciepłe 

wnętrzności pojazdu, na razie: 

północno-zachodnia Polska, sny 

w kagańcach, niegroźne.

Przesuwam te fragmenty, 

nic patrząc w ich stronę, 

w masie nie widząc niczego 

ponad poszczególność.
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* * *

w scotach 

i we mgle 

czuwają mordercy

Stanisław Stabro: *** (W tę noc.

spróbować się odnieść? może 

jednak innym razem, poprzednia 

stanca traktuje o sprawach znacznie 

Wyraźniej nas tykających w niezręcznej

sytuacji, którą nazywamy patem, 

ale: to nie jest remis, wszystkie 

komórki defilują we mnie, po końce 

spalone - sploty nerwowo tlą się.

> - wierzę: będzie runo splątane, 

w które twarz wtulić doszczętnie 

chce się i - baranek będzie - oprócz 

uległości - oczami wyznawać miłość.

świt. zapisek na głos

Kontynenty małych bohaterstw - kawą 

napędzane - na oślep dryfują 

W miejsca przeznaczenia, z czasowego

Pobytu miejsc - wygnane; państwa 

rozbite, niepełne, z poważnymi 

brakami w papierach, w dalszym

ciągu historii, którą w nich pisuje 

dłoń nazbyt zmęczona swoją 

sVmultaną bez przeciwnika i zasad,



owe państwa są zdania, że ich 

kaleka mitologia znaczy coś ponad 

zdziwione śmiertelnie znaki zapytania.

41 powód

A ona gryzie wafel - do nieprzytomności 

słodką oblany czekoladą, i czyta 

„Na żywo” albo inną „Chwilę 

dla ciebie”, nic odrywając oczu 

od zdjęcia lady Di - powoli bardzo 

celowo - kręci tleniony kosmyk 

do krwi czerwonymi tipsami.

A on - od, mniej więcej, dwudziestu 

pięciu minut - nic potrafi się poznać 

w głosie kolegi - bo głośniej milczy 

niżby należało mówić. I - kiedy 

tak milczy - jest go znacznie więcej 

w przedziale, w niebieskich jej 

oczach, w raju, którego nie zamieszka.

Spreparowana tragedia. Kilkanaście 

dni później - owi podróżnicy - najpewniej

o swoje się upomną prawa do braku 

obowiązku, idei, trzeba i nie należy. 

Kilkanaście dni później - już tylko 

w pamięci przetrwa początek. Wszystkie 

fakty wypłyną na powierzchnię. Śnięte.
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po wyborach

Jeszcze jeden z takich. On bardzo 

zbawiać chciałby, ale jest pewien 

problem z utrzymaniem formy.

Autobus - środowisko naturalne 

dla niego; w sztucznym świetle się 

pławi, porusza ustami

jak - z poderżniętą w dłoni

mową - mentor. Przenajmniejszy -

w zwyczajnych tłumie gigantów - treścią

co rusz się dławi, coraz wymowniejszą 

treści obfitość w ustach mieści. 

Niestrawny, żółci pełen - tutejszy.

Bartosz Muszyński



Głosy i glosy

Na 5-lecie K W A R T A L N IK A  [ A R T Y S T Y C Z N E G O

Scrdecznic pozdrawiam młodego bydgoskiego solenizanta, który właśnie obcho

dzi piąte urodziny i nazywa się „Kwartalnik Artystyczny”. Zdolne dziecko, dobrze 

już rozwinięte, obrotne, dorodne. Wśród licznej w Polsce młodzieży zbliżonej wie

kiem do tego malca, bydgoski pięciolatek wyróżnia się dojrzałością, inteligencją i zwy

czajami. Miło pomyśleć, że jest takie dziecko, które może nawet w Toruniu znają.

Niech zdrowo rośnie! Zadbajcie, wielcy szanowni Tutti Quanti, żeby ono mo

gło się dobrze odżywiać, regularnie pić mleko i soki owocowe, ćwiczyć na siłowni 

itd., bo czas nie jest dla kulturalnej dziatwy łaskawy, a przecież to pacholę musi jesz

cze sprostać małolatom z marginesu i innej chuliganerii.

Wszystkiego najlepszego, „Kwartalniku Artystyczny”!

Z okazji 5-lecia „Kwartalnika Artystycznego” przesyłam najlepsze życzenia dal

szego rozwoju. „Kwartalnik Artystyczny” jest niewątpliwie jednym z lepszych pe

riodyków literackich w Polsce, drukujący znaczącą liczbę ciekawszych autorów' 

z całego kraju, nie mówiąc już o uruchomieniu własnej biblioteki.

Łączę najlepsze pozdrowienia.

Jacek Bocheński 

(Prezes Polskiego P.E.N. Clubu)

Jerzy Giedroyc

Jerzy Giedroyc
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Henryk Grynberg

Przed pięciu laty wiedziałem tylko, że Bydgoszcz zbudował Kazimierz Wielki, 

a w latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku wyprodukowano tam mój pierwszy 

i jedyny sportowy rower „Bałtyk”, który wspominam jak pierwszą miłość.

Dzisiaj Bydgoszcz to dla mnie „Kwartalnik Artystyczny”, najwyższej jakości czaso

pismo literackie, od którego nie znam w Polsce lepszego, a nazwiska wybitnych auto

rów w każdym numerze wskazują, że nie jestem odosobniony w moim przekonaniu.

Z okazji pięciolecia gratuluję Redakcji, Zespołowi i Bydgoszczy, a „Kwartalni

kowi” z całego serca życzę niesłabnącego poparcia finansowego.

Proszę redaktorów „Kwartalnika Artystycznego” o przyjęcie najlepszych życzeń 

z okazji pięciolecia istnienia pisma.

Przez tych pięć lat „Kwartalnik Artystyczny” wyrobi! sobie własny styl, który cechu

je selektywny dobór materiału, powaga w stosunku do zagadnień kultury i umiejętność 

zjednania sobie często znakomitych autorów, których teksty witane są przez czytelnika 

z zaciekawieniem. Oczywiście, przez czytelnika, któremu nieobce są sprawy sztuki, po

nieważ „Kwartalnik” jest pismem elitarnym, w najlepszym sensie tego słowa.

Cechująca to pismo równowaga, polegająca na ukazywaniu różnych stylów i kie

runków w sztuce, nosi zarazem sympatyczne cechy własnej osobowości, podykto

wane upodobaniami artystycznymi redaktorów; myślę tu o numerach specjalnych 

Poświęconych Beckettowi i Andrzejewskiemu.

Prowadzony przez Pana kwartalnik uważam za pismo wybitne. Nie wątpię, że 

mówiono to nieraz, że redaguje Pan świetne pismo. Cieszę się na każdy przesyła

ny numer „Kwartalnika”. Proszę przyjąć najlepsze życzenia Świąteczne i Nowo-Roczne 

°raz koleżeński uścisk dłoni.

Henryk Grynberg

Julia Har twig

Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert



Ryszard Kapuściński

„Kwartalnik Artystyczny” czytam od dwóch lat - zawsze z wielką przyjemnością 

i pożytkiem. Czekam na każdy kolejny numer przekonany, że znajdę w nim rzecz)' 

ważne, odkrywcze, piękne. Ot, choćby w ostatnim, drugim numerze z 1998 roku: 

niezwykła proza Roberta Pingeta, cudowny wiersz Leszka Szarugi Wzlot Lety głę

boka rozmowa z Ryszardem Krynickim. Pilnie czytałem zawsze Dziennik z Iowa Grze

gorza Musiała - myślę, że to jedna z ważniejszych w naszej literaturze książek

o Ameryce. Grzegorz Kalinowski uświadomił mi w liście, że to już pięciolecie „Kwar

talnika Artystycznego” Już? Dopiero! Dopiero minęło pięć lat, a już pismo zdoby

ło sobie tak mocną, wyróżniającą się i trwała pozycję, tyłu czytelników, tak świetną, 

życzliwą i jakże zasłużoną opinię. Podziwiam i gratuluję! Pozdrawiam najserdeczniej

Stale i z przyjemnością czytuję „Kwartalnik Artystyczny”, bo wyczuwam w tym pi

śmie szczerość zainteresowali Zespół ten, jak widać, bardzo lubi literaturę i inne sztu

ki i publikuje to, co naprawdę przypadło mu do serca. Niemało spotykam tu dobrych 

wierszy i dobrej prozy. Z zainteresowaniem dowiaduję się też, jakie wiersze koledzy lu

bią i po co piszą. Chociaż nic jestem pewien, czy każdy pisarz potrafi na takie pytanie 

odpowiedzieć. Znakomity jest z reguły dział recenzji i not. Zwraca również uwagę fakt, 

że pismo o wiele więcej, niż to się na ogół zdarza w naszych periodykach literackich, 

poświęca troski plastyce. Wiąże się z tą wrażliwością także oprawa graficzna pisma, god

na największej pochwały. Cieszą się wreszcie nasze serca, że tak znakomite pismo uka

zuje się na Kujawach i Pomorzu, ściślej: w Bydgoszczy. Jak to mówią na prowincji. Życzyłbym 

wszystkim takiej centralności, takiego zakorzenienia nic tylko w Polsce, lecz i w Euro

pie, jakie czuje się w „Kwartalniku Artystycznym”. Ad multos annos, Droga Redakcjo!

Ryszard Kapuściński

Zygmunt Kubiak
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Stanisław Lem

Ilość przybywających do mnie lektur przekracza moje bieżące możliwości, a w do

datku w pierwszej kolejności biorę się do pozycji naukowych, wychodząc z niebez- 

sensownego przecież założenia, że beletrystyka może zawsze poczekać, jako że albo 

starzeje się przedwcześnie, więc nie jest warta fatygi, albo że wytrzyma próbę cza

su i taką się przede wszystkim zajmuję. Wyznaję, że sama forma i jakość edycji „Kwar

talnika Artystycznego” utrzymana na dobrym europejskim poziomie, skłania do fatygi, 

a zarazem rozmiarami nieco odstrasza.

Numer poświęcony Andrzejewskiemu, czytany dopiero teraz, zasługiwał - wbrew 

mojemu pierwotnemu mniemaniu - na uwagę, właśnie dlatego, ponieważ pisarz 

ten tak bardzo chciał być wielkim twórcą. Pisanie, kiedy się stoi wciąż na palcach, 

nie jest jednak najlepszym sposobem dostania się na olimpijski szczyt.

Gdybym miał zająć się treścią tylu już numerów „Kwartalnika”, musiałbym na

pisać sążnistą rozprawę. Pismo jest potrzebne i wartościowe, nie na ostatku dlate

go, ponieważ reprezentuje solidny poziom, tak edytorski, jak i warsztatowy. Nic 

znam ludzi, którym podoba się wszystko. Mnie na przykład odstręczały teksty Ro

berta Pingeta. Zresztą francuskiej prozy tego chowu nigdy nie ceniłem: nazwijmy 

to moją idiosynkrazją. W sumie jednak zalety „Kwartalnika” znacznie i wyjątkowo 

przewyższają jego słabości i dlatego ośmielam się życzyć pismu żeglującemu pod 

Pana przewodem długich i szczęśliwych lat, i jest to życzenie szczere.

Bawiąc za stanu wojennego przez szereg lat w Austrii czytywałem artystyczny pe

riodyk „Pult” . W jednym z numerów niejaki pan Franz Schuh rozpoczął swój ar

tykuł od wyjaśnienia, że samodzielne utrzymanie pisma literackiego bez dotacji jest 

niemożliwe. Uważał to za pewnik. Jako przybysza z PRL-u mocno mnie to zdzi

wiło. Obecnie, w anarchicznym kapitalizmie, dziwić się przestałem.

Przesyłam serdeczne pozdrowienia.

Stanisław Lem

Czesław Miłosz

W ciągu pięciu lat „Kwartalnik Artystyczny” wybił się na jedno z pierwszych miejsc 

wśród periodyków zajmujących się kulturą. Zawdzięczamy mu cenne inicjatywy, na 

przykład ankietę „Po co piszę?” i ankietę o najlepszych polskich wierszach dwu

dziestego wieku. Jego zaletą jest żywość i pomysłowość. Życzę mu następnych lat 

pięciu, a później pięćdziesięciu.

Czesław Miłosz

169



Jarosław Marek Rymkiewicz

Literatura polska jest teraz literaturą starców i to powoli staje się, a nawet już jest 

jej wielkim nieszczęściem.

Starcy dyktują tematy, starcy wybierają tradycję, starcy decydują o wszystkim. 

Tego literatura polska może nie przetrzymać.

Trzeba uczynić ją - jak najszybciej - literaturą młodych pisarzy, literaturą młodości. 

Tego właśnie życzę „Kwartalnikowi Artystycznemu” na jego pierwsze pięciolecie

- żeby przez następne pięć lat był pismem młodej - młodniejącej literatur)' polskiej.

Ale będąc pismem młodej literatury, niech zachowa przy tym wszystkie swoje do

bre cechy: niech będzie nadal pismem elitarnym, wybrednym, na najwyższym po

ziomie i przeznaczonym dla niewielu - niewielu najlepszych pisarzy i niewielu 

najlepszych czytelników.

Jarosław Marek Rymkiewicz

Jan  Józef Szczepański

To nie jest pusty gest uprzejmości, ale dowód mojego uznania dla Pisma, które 

z zapałem i oddaniem służy kulturze. Właśnie mija pięć lat tej pięknej i jakże po

trzebnej służby. Powinienem wprawdzie uczcić tę rocznicę jakimś tekstem, ale 

w tej chwili, po zawale serca i długotrwałej kuracji, jestem wciąż jeszcze „jałowy”. 

Przesyłam więc na Pańskie ręce tylko najlepsze życzenia.

Jan Józef Szczepa ński

Ks. Jan  Twardowski

Od samego początku jestem wiernym czytelnikiem „Kwartalnika Artystycznego”, 

bardzo dobrego pisma pod niepozornym, niewyszukanym tytułem. Ciekawe, że pi

smo prowincjonalne zgromadziło najlepszych autorów i stało się wybitne, a do te

go jest sympatyczne i niezarozumiałe.

Z serdecznymi życzeniami dłużej niż na zawsze -

ks. Jan Twardowski
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P L A S T Y K A

Prezentacje
Zygmunt Kotlarczyk (1917-1996)
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Joanna Bielska -Krawczyk 

Radość przemian

„Opowiem, jak się w nowe kształty przemieniały ciała” - tymi słowami otwiera 

Owidiusz swoje słynne Metamorfozy i słowa te mogłyby stanowić motto twórczo

ści Zygmunta Kodarczyka - jednego z ciekawszych malarzy i grafików działających 

w ostatnim półwieczu w środowiskach artystycznych Torunia i Bydgoszczy.

Wystawa pośmiertna prac tego wybitnego twórcy i pedagoga, otwarta 29 maja 

1998 roku w Muzeum Okręgowym w Toruniu, jest próbą zaprezentowania i pod

sumowania dorobku artysty, stając się zarazem ważnym dla Bydgoszczy, Torunia 

i Płocka (gdzie będzie eksponowana) wydarzeniem kulturalnym. Będąc retrospek

tywą, stara się uwzględnić najważniejsze etapy rozwoju tej twórczości i pokazać peł

ne spektrum poszukiwań Kodarczyka.

Zygmunt Kotlarczyk urodził się w roku 1917 w Charkowie. Już przed wojną zna

lazł się wraz z rodziną w pobliżu Torunia, mieszkając i kształcąc się najpierw w Gru

dziądzu, a potem w Chełmnie. W czasie wojny brał udział w kampanii wrześniowej, 

a w latach 1942-1944 działał w Armii Krajowej. Okres okupacji spędził w Wilnie, a w 1945 

roku jako repatriant przybywa do Polski, by osiedlić się już na stałe w Toruniu.

Edukację plastyczną rozpoczął Kotlarczyk jeszcze w Wilnie, gdzie przez rok studio

wał w Litewskiej Akademii Sztuk Pięknych. Przerwane studia kontynuował na Wydzia

le Sztuk Pięknych Uniwersyteni Mikołaja Kopernika w Toruniu, będąc uczniem tak wybitnych 

profesorów jak Bronisław Jamontt, Jerzy Hoppcn i Leonard Torwirt, a przede wszyst

kim Tymon Niesiołowski, w którego pracowni uzyskał w 1951 roku dyplom.

Po ukończeniu studiów był przez wiele lat nauczycielem w Państwowym Liceum 

Sztuk Plastycznych w Bydgoszczy (1948-1961), a od 1960 również pracownikiem 

UMK w Toruniu, najpierw jako asystent prof. Stanisława Borysowskiego, później 

jako pracownik samodzielny, wreszcie od 1981 jako Kierownik Zakładu Malarstwa, 

a od 1991 profesor nadzwyczajny Wydziału Sztuk Pięknych tego uniwersytetu.

Zygmunt Kotlarczyk był uczestnikiem ponad 240 wystaw w kraju i za granicą, 

w tym wielu wystaw indywidualnych. Jego prace brały udział w słynnym „Arsena

le” z 1955 roku, a w 1977 jego „Pejzaż neutronowy” został uznany obrazem ro

ku w konkursie „Artysta wobec współczesności”.

Prezentowana w Toruniu wystawa stara się dokonać pełnego przeglądu poszuki

wań twórczych artysty, sygnalizując główne tropy którymi podążał Kotlarczyk. Zo

stały pominięte na niej takie jego wczesne prace jak: plakaty, księgi pamiątkowe, dyplomy 

i sztandary. Lata czterdzieste ilustrowane są typowymi wówczas dla Kodarczyka re

alistycznymi drzeworytami. W technice tej stworzył on później wraz z bratem ilu

stracje do Lalki Prusa, Pana Tadeusza Mickiewicza, Nędzników Hugo. Na wystawie 

prezentowanych jest kilka prac z tego cyklu. Linoryty z późniejszych lat, nadal po

zostając czarnobiałe, zmieniają zupełnie swój charakter. Artysta przestaje trzymać się
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„Białe skały*

JZwicrzak*
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w nich dosłownego obrazu świata, próbując raczej zaprezentować jego odbicie we 

własnej osobowości. Już w „Czarnym Domu” i „Kataryniarzu” pojawia się, tak cha

rakterystyczna dla Kotlarczyka, bajkowa atmosfera. Twórca w tym czasie, również 

w swoim malarstwie („Toruńska starówka”, „Żółw”, „Tekturowy Indianin”) doko

nuje kubizującej syntezy rzeczywistości. Jednocześnie powstają subtelne monotypie, 

w których wyraźnie widoczne są inspiracje sztuką Paula Klee. Są one pełne lekkości, 

ruchu i, dzięki rytmowi wykreowanemu przez kreskę, bardzo muzyczne. Fascyna

cje muzyką i tańcem odnajdziemy zresztą w innych pracach Kotlarczyka, takich jak 

„Taniec”, w którego nakładających się na siebie półprzezroczystych płaszczyznach 

barwnych pojawiają się jeszcze jakby echa futuryzmu, rajonizmu, czy malarstwa Fe- 

iningera. Innym przykładem zainteresowania muzyką jest abstrakcyjna „Symfonia”.

W latach 60-tych stworzył Kodarczyk serię prawie monochromatycznych rysun

ków, w których operuje harmonią gam barwnych w tonacji brązowej. Formy fan

tastyczne, budzące jednak pewne określone asocjacje, przypominają z jednej strony 

jakieś płaskie ptaszaste stworzenia, z drugiej natomiast zmięte, pożółkłe i podnisz

czone kartki papieru, stwarzając wrażenie wyblakłych eksponatów z jakiegoś fanta

stycznego zielnika. W tym też czasie przyroda zaczyna być nie tylko niemal wyłącznym 

tematem jego prac, ale też tajemniczą („Baśń morska”) potęgą, która jest w stanie 

zdominować i po swojemu ujarzmić zdobycze cywilizacji („Lokomotywa”), stać się 

kresem dumnych rycerzy, ale też ostatecznym zwycięzcą i wybawicńccm od potwor

ności XX wieku („Pejzaż neutronowy”). Wreszcie, co jest najważniejsze z artystycz

nego punktu widzenia, staje się ona źródłem form malarskich. Często (m.in- 

„Białowieża”, „Most, Błotniak”, „Jeleń”) stosowana przez Kotlarczyka specyficz

na forma przypomina - jak słusznie zauważył Andrzej Sciepuro - „zwielokrotnio

ny przekrój tkanki kostnej”. (Z podobną nieco strukturą spotkamy się m.in. w „Finis” 

Wagnera.) W późniejszych obrazach taszystowskie plamy - kojarzące się z niektó

rymi pracami Schumachera - tworzą struktury mikroskopowe („Neptun”). W „Bia

łych skałach” artysta widzi nawet w kamieniu pulsujące, roślinne życie.

Na tle „ekscesów” sztuki współczesnej Kodarczyk wydawać się może niemal trady

cjonalistą, stosując klasyczne środki malarskie, trzymając się płótna i oleju, nie wycho

dząc poza ramy obrazu, uprawiając drzeworyt, linoryt czy monotypię. A przecież nic 

sposób odmówić jego pracom świeżości i odkrywczości, która jednak nic jest krzykli

wa, nie epatuje oryginalnością. Cała inność i charakterystyczność tej twórczości nie ro

dzi się z refleksji autotcmatycznej, czy z szukania formy, która sama z sobą mówiłaby: 

KOTLARCZYK. Nie egocentryzm bowiem jest żywym źródłem pulsujących we wnę

trzu kreowanych przez niego światów. Jest nim natomiast szukanie własnego rozu

mienia istoty bycia i mijania. Refleksja jednak zostaje tu zdominowana przez fascynacja 

i marzenie. Zamiast poważnych koncepcji mamy do czynienia z pełnymi liryzmu i hu

moru pomysłami. Zamiast świata realnego oglądamy świat prywatny, w którym prawa 

uniwersalne objawiają się w subiektywnej wizji.. .bardziej jednak dziecka lub taoistycz

nego mędrca niż proroka. Tematem tej niezwykle dekoracyjnej sztuki zdaje się być bio

logiczne prawo życia, będące prawem wiecznych przemian, a więc wiecznego przemijania- 

Jednak nie jest to, jak można by się spodziewać, szmka smutna - wręcz odwrotnie. Co 

jest może najciekawsze w tych obrazach, fakt przemijalności i nietrwałości form oraz
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istnień nie jest tu źródłem przerażenia, lecz...zachwytu dla bogactwa, jakie się w wy

niku nieustannych metamorfoz pojawia. Przemijanie rodzi tu radość przygody i po

godę trwania w zmienności, ale też tajemnicę spotkania (np. w „Skrzydlaku”) - 

spotkania dwóch form, stanów, istot, gdy coś co jest, przestaje być sobą, styka się z tym 

czym już nie jest, ale przez krótką chwilę zachowując coś z siebie i zyskując zarazem 

już nowe jakości staje się zupełnie nowym bytem - bytem fantastycznym. „Skrzydlak” 

■lie jest ani ptakiem, ani drzewem, będąc zarazem spotkaniem między nimi, podobnie 

)ak „Latająca ryba” jest spotkaniem między ptakiem i rybą, ale też postrzępionym ka

wałkiem materiału czy papieru i po prostu rysunkiem zawierającym w sobie coś archa- 

•cznego i fantastycznego zarazem. Na pograniczu biologii (często wręcz mikrobiologii) 

1 wyobraźni artysty rodzi się wartość życia i... treść tej sztuki. Przerażająca skądinąd 

natura świata staje się dzięki malarskiemu na nią spojrzeniu wyniesiona do rangi war

tości, niemal błogosławieństwa. I chociaż w niektórych z tych obrazów wyczuć moż

na również pewien niepokój nieodłącznie związany z poczuciem - przecież również 

własnego - przemijania, nigdy nie przechodzi on w przygnębienie, gdyż kolorystyka 

tych prac natychmiast przywraca poczucie ładu, harmonii i pogody. Prace te są afirma- 

cją świata, wiara w naturę i radością czerpaną z potęgi własnej wyobraźni mogącej prze

komarzać się z rzeczywistością, nie oddalając się jednak od niej zbytnio, wręcz w swojej 

niezwykłej swobodzie naśladując naturę w jej sposobie działania. Pod tym względem 

jest to sztuka realistyczna nawet wtedy, gdy mocno zbliża się do abstrakcji. Interesu

jąc się przede wszystkim przyrodą, tworzy zdeformowany i nieco baśniowy jej obraz.

Joanna Bielska-Krawczyk



T E A T R

Joanna Bielska-Krawczyk

Kontakt z teatrem: Kontakt ’98

Zwycięzcą tegorocznego VI11 Międzynarodowego Festiwalu Kontakt’98 w 'I orn- 

niu (nagroda ufundowana przez Wojewodę Toruńskiego) został spektakl „Nosiciele 

wody” w reżyserii Philippe Pclezia, założyciela i dyrektora Lc Theatre Talipot z wy- 

spy Reunion na Oceanie Indyjskim. Otrzymał on również nagrodę Radia Gra (FU' 

saczka) za oprawę dźwiękową. Daigą regulaminową nagrodę (Prezydenta Miasta Torunia) 

zdobył zespół wędrowny z Glindow pod Poczdamem za przedstawienie Pyram i Tyzbe 

według Owidiusza. Trzecie miejsce jurorzy przyznali Nocnemu pokazowi kpiarzy Pm- 

ta Pedajasa wystawionemu przez Eesti Dramateatri. Jury w składzie: Jaak Allik - I 'al' 

lin, Piotr Fomienko - Moskwa, Jerzy Koenig - Warszawa, Manfred Linke - Berlin, 

Milan Lukes - Praga nie było jednomyślne. Przeciwny werdyktowi, a zwłaszcza p°" 

minięciu w nagrodach regulaminowych spektaklu jugosłowiańskiego, był między u1' 

nymi Jerzy Koenig, który podobnie jak wielu gości festiwalowych ostateczne decyzje 

jury uznał za skandal.

Nagrodą im. Marka Okopińskiego dla najlepszego reżysera Festiwalu uhonoro

wano Franka Castorfa, twórcę spektaklu ’General Diabla Carla Zuckmaycra, zreali

zowanego przez berliński teatr Volksbiihne. Złotą Karetę, czyli nagrodę dla 

najlepszego aktora, otrzymała Antonina Szuranowa za rolę tytułową w spektaklu 

teatru petersburskiego Wassa Żeleznowa. Oskaras Korśunovas reżyser Staruchy 2 uzna

ny został natomiast za najlepszego młodego twórcę Festiwalu (nagroda „The War

saw Voice”).
Spektakl Sashy Waltz Aleja Kosmonautów wyróżniony został dwoma nagrodam1 

za kreowanie nowej formuły teatru (nagroda Radia „PiK”) oraz za najdobitniejsi 

wyrażenie niepokojów naszych czasów (nagroda „Polityki”), „Gazeta Pomorska- 

Media” w Bydgoszczy doceniła urodę plastyczną przedstawienia Piotra Cieplaka H l 

storia o Miłosiernej czyli Testament psa, a Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruń'11 

nagrodził „Płaszcz” według Gogola bułgarskiego teatru Credo jako spektakl naj

bliższy idei kontaktu i pojednania między narodami. Nagroda dziennikarzy akre

dytowanych i nagroda publiczności przypadły w udziale jugosłowiańskiej Beczce prochu 

Slobodana Unkovskiego.

Werdykt jury był chyba dla wszystkich zaskoczeniem, wzbudził ogromne ko'1' 

trowersje i emocje. Dziennikarze obecni na ogłoszeniu wyników protestowali okrzy
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Nosiciele wody”, rei. Philippe Pelcu

kami i gwizdaniem, wyrażając w ten sposób swoje niezadowolenie. Ich ulubieńcy 

natomiast, aktorzy Jugosłowiańskiego Teatru Dramatycznego odśpiewali piosc- 

neczkę, będącą wyraźnie ironicznym przytykiem zarówno do zwycięzców jak i ju

rorów. Będąc świadkiem wydarzenia i odczuwając tę pełną napięcia atmosferę nic 

mogłam oprzeć się wrażeniu, że Jugosłowianie przywieźli ze sobą rzeczywiście...

beczkę prochu i nic wiedziałam czy 

bardziej cieszyć się z tego, że sztu

ka jest w stanie wyzwolić jeszcze 

prawdziwe emocje, czy raczej smu

cić tym, że nawet teatr potrafi wy

wołać w ludziach agresję. Zdziwiło 

mnie też tak poważne traktowanie 

przez bywalców festiwalowych i te

atralnych idei nagrody - zupełnie 

jakby sądzili oni, że sztukę rzeczy

wiście można odmierzyć, zważyć 

i ocenić obiektywnie, że istnieją 

podstawy po temu, aby poważnie 

mówić o błędzie bądź racji wer

dyktu. Podczas gdy prawdziwa war

tość sztuki powstaje zawsze w... k o n t a k c i e  z konkretnym człowiekiem - jest 

meprzechodnia, nicprzckazywalna i nieprzeliczalna na ilość głosów za nią oddanych, 

k o n t a k t  z drugim w obliczu sztuki powinien natomiast zawsze być wyjściem 

'v stronę odmiennej wrażliwości i upodobań, dzięki któremu wzmacniamy poczu

je  własnej tożsamości, ale uczymy się też niewystarczalności i subiektywizmu na

szych sądów. Dlatego werdykty i nagrody można traktować wyłącznie jako informacje

0 oceniających nigdy o ocenianych. Są one bowiem tylko świadectwem gustów, w żad

nym razie natomiast nie stanowią mierników obiektywnej czy istotnej wartości
sztuki.

Sensem wszelkich festiwali, a zwłaszcza Festiwalu Kontakt jest możliwość pozna

nia nowych trendów w sztuce - w tym przypadku sztuce teatralnej, ale też (co słusz- 

n'e podkreślił na otwarciu Festiwalu Wojewoda Toruński Wojciech Daniel) stworzenie 

°kazji do spotkań ludzi i kultur. Jak wszystkim wiadomo, festiwal teatralny w To- 

•tiniu ma swoją długą tradycję i w ciągu lat ulegał stopniowej ewolucji oraz poszc

zeniu formuły. Festiwal stworzony przez Hugona Morycińskiego stanowił przegląd 

dokonań teatrów północnej Polski. Krystyna Meissner uczyniła z niego imprezę mię

dzynarodową, która pod nazwą „Kontakt” od 1990 roku (a więc od momentu znic- 

S|cnia cenzury) stała się przede wszystkim forum spotkań teatrów Europy Wschodniej. 

,ei ideą było pokazywanie zmian zachodzących w tych krajach oraz stworzenie szan

sy na wymianę doświadczeń między teatrami ze Wschodu i z Zachodu. Obecnie 

Powoli staje się ona miejscem promocji artystów - jak chociażby Eimuntasa Nekro- 

Sll|sa, którego Hamlet dostrzeżony i nagrodzony na Kontakcie’97 osiąga duże suk- 

Ccsy na scenach europejskich. Festiwal otwiera się też coraz bardziej na Zachód. W tym 

'oku zaproszone zostały teatry z Niemiec, Holandii, Francji i Hiszpanii. W planach
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na najbliższe lata jest sprowadzenie grup ze Skandynawii i Wielkiej Brytanii, co zde

cydowanie poszerzyłoby zarysowywany przez festiwal obraz sytuacji współczesne

go teatru. Pozycja Kontaktu stopniowo, ale zdecydowanie wzrasta. W tym roku do 

konkursu stanęły teatry z dwunastu krajów większość z nich opromieniona udzia

łem w innych festiwalach i nagrodami. Wielu twórców jak Marek Fiedor, Piotr Cie

plak, Oskaras Korśunovas czy Priit Pcdajas było laureatami Kontaktu w poprzednich 

latach, a teatr Volksbiihne na Kontakcie ’96 otrzymał I nagrodę za spektakl Załatw 

Europejczyka. Odwiedzili fesdwal goście z całego świata m. in. z Australii i Stanów 

Zjednoczonych. Stał się on również niezwykle ważną imprezą kulturalną w naszym 

kraju i przez Ministerstwo Kultury i Sztuki traktowany jest na równi z Warszawską 

Jesienią oraz Vratislavia Cantans.

Niestety na kształt programu wpływ mają w pewnej mierze czynniki pozaartystycz

ne - najczęściej finansowe, które uniemożliwiły w tym roku sprowadzenie Dzikiej 

kaczki Ibsena w wykonaniu Narodowego Teatru z Oslo. Z powodów politycznych 

nie mógł przyjechać na Kontakt teatr z Grodna. Względy techniczne natomiast za

decydowały, że nic zobaczyliśmy Damy z Jednorożcem Krystiana Lupy.

Tam jednak, gdzie życie nie pokrzyżowało planów glos decydujący w sprawie re

pertuaru miała oczywiście dyrektorka Kontaktu Jadwiga Oleradzka, która pragnę- 

ła w tym roku sprowadzić przede wszystkim spektakle widowiskowe oraz teatr)' 

prezentujące nowe widzenie formy. Pierwsze kryterium spełniało na pewno przed

stawienie Cieplaka Historia o Miłosiernej..., Unkowskiego Beczka prochu czy PyrcW1 

i Tyzbe teatru Ton und Kirschen. Drugie Aleja Kosmonautów Sashy Waltz, Moj11 

wątroba jest bez sensu w reżyserii Anny Augustynowicz, czy Włochate maszyny Oh 

Mafaalani. Pozostałych spektakli jednak nie dałoby się tak łatwo zaklasyfikować. Zna

lazły się wśród nich też takie, które w żadnym razie nie powinny się znaleźć na te

go typu festiwalu, ponieważ były stanowczo nie na poziomie, jak chociażby 

hiszpańskie Una media de dos czy Historia pewnej namiętności teatru ukraińskiego 

oraz estoński Nocny pokaz kpiarzy. Inne, jak Historia??? człowieka czy Włochate tttfl' 

szyny byłyby może ozdobą festiwalu teatrów amatorskich lub studenckich, tutaj na- 

tomiast z jednej strony ginęły, a z drugiej zbyt rażąco odstawały od reszty. A przecież 

dobór spektakli na festiwal jest rzeczą niezmiernie ważną, gdyż stanowią one wza* 

jemnie dla siebie kontekst porównawczy. Wydaje się, że w przyszłości powinno się 

ujednolicić poziom a może i charakter sprowadzanych teatrów i ich produkcji luh

- co byłoby może lepszym rozwiązaniem - stworzyć grupy spektakli podlegających 

osobnej ocenie. Nie mogą bowiem być zestawiane ze sobą na jednej płaszczyźnie 

teatry profesjonalne, duże sceny narodowe i grupy na poty amatorskie, p ry w a tn e , 

wędrowne czy eksperymentalne. Stanowią one bowiem zupełnie odmienne klas) 

zjawisk. Lepiej jest też pokazać na festiwalu mniej produkcji, ale naprawdę znaczą- 

cych i dobrych, niż więcej przypadkowych, nieudanych, ale za to tanich. Myślę, ^  

festiwal ten nie potrzebuje ilości, lecz jakości, a w miejsce wszystkich „zapchaj-dzii<r 

lepiej byłoby wprowadzić po prostu warsztaty teatralne lub prelekcje i wykładytc' 

atrologów czy krytyków teatralnych. Kosztowałyby one niewątpliwie mniej niż na)' 

tańszy tegoroczny spektakl ( Una media de dos- 12, 5 tys. zł), a pożytek z nich bylh) 

z pewnością większy.
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Poszerzanie Kontaktu o imprezy towarzyszące wydaje się w ogóle dobrym po

mysłem na wzbogacenie festiwalowych propozycji. Stanowi urozmaicenie i anga

żuje w święto teatralne takie ważne ośrodki kultury w Toruniu jak Uniwersytet, Muzeum 

Okręgowe i galeria „Dyptyk”. W tym roku oprócz wykładu o teatrze rosyjskim moż

na było wziąć udział w prelekcji z przeźroczami Jerzego Riabowa poświęconej se

zonom paryskim Siergieja Diagilewa. Obok ważnych informacji na temat reformy 

baletu rosyjskiego i jego przeobrażeń w latach 1909-1929 można było zobaczyć 

na slajdach projekty kostiumów, scenografii, plakatów i karykatur autorstwa tak wy

bitnych twórców jak Bakst, Benois, Picasso, Touluse Lautrec, Malewicz, Goncza- 

rowa, Łarionow, Derain, Marie Laurencicn, Gabo, Pevsner i Chirico, co doskonale 

Pozwalało zorientować się, że naprawdę najwybitniejsi plastycy początku naszego 

wieku zaangażowani byli w życie teatralne.

Ważnym wydarzeniem okazała się również unikalna wystawa polskiego plakatu te

atralnego, na której zaprezentowano plakat artystyczny do przedstawień polskich i ob

cych; do klasyki i dramatów współczesnych. Na wystawie znalazły się najciekawsze 

Prace głównych przedstawicieli tzw. polskiej s z ko ty plakatu (m. in. Swierzego, Pą- 

gowskiego, Młodożeńca, Cieślewicza, Górowskiego, Get-Stankiewicza, Stasysa, Le- 

n|cy i Starowieyskiego). Prace pochodziły z kolekcji niemieckiej Giinthcra Sudmanna 

1 obejmowały okres od 1967 do 1997 roku. W przeciwieństwie do plakatu komer

cyjnego, ten zanikający już polski plakat kulturalny był indywidualną, artystyczną in

terpretacją tekstów' literackich. Stanowił próbę ujęcia złożonej problematyki sztuki 

teatralnej w sugestywnym i trafnym plastycznym znaku, będąc po prostu dziełem sztu

ki podobnie jak niegdyś plakaty Toulouse Lautrec’a czy Muchy.

Niezwykle barwną imprezą był wreszcie wernisaż prac Marii Lewitskiej z Kijowa 

scenografa i projektanta kostiumów dla Opery i Narodowego Akademickiego Te

atru Dramatu Rosyjskiego im. Łesi Ukrainki. Artystka współpracowała także z wy

twórnią filmową, Filharmonią Gdańską oraz Teatrem Narodowym Opery i Baletu 

Słowenii. Na wystawie zaprezentowane zostały głównie kostiumy, ale też niewiel

kie fragmenty scenografii oraz fotosy przedstawiające malarskie projekty scenogra

ficzne i ich trójwymiarowe realizacje. W pracach Lewitskiej widoczne są wyraźne 

Opływy stylistyki barokowej, inspiracje sztuką i modą osiemnastego wieku, ale też 

elementy surrealizmu w wyraźnie wyczuwalnym klimacie moderny i dekadencji. Mo

numentalne architektoniczne elementy scenografii - barokowe archiwolty i przy

czółki pokrywają pędy roślin i bujne liście niweczące stopniowo dawną świetność 

budowli. Gazony ogrodowe kolorystycznie bogate, formalnie przedstawiają proces 

'"ozpadu. Same kostiumy zdradzają mistrzowskie wyczucie kolorów kontrastowa

nych, bądź cieniowanych. Często powtarzającymi się w nich elementami są róże, 

Pióra, maski, kapelusze i czapki błazeńskie. Artystka łączy niejednokrotnie materia- 

ty szlachetne jedwab, atłas, koronkę ze sztucznymi o silnym połysku, gazą i zgrzeb

nym plómem. Całość stwarza wrażenie przepychu, ale przede wszystkim niesamowitośd, 

tajemniczości i niejakiej melancholii.

Tymczasem wśród wydarzeń sensu stricto teatralnych obserwować mogliśmy 

duże zróżnicowanie form, tematów i inspiracji. Z jednej strony znalazły się w pro

gramie spektakle oparte o klasykę literatur)' - Ożenek i Płaszcz Gogola, Czajkę Cze
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chowa, Metamorfozy Owidiusza czy Listy Asperna Henry Jamesa a także teksty 

współczesne Wernera Schwaba, Dejana Dukovskiego czy Carla Zuckmayera, a z dru

giej przedstawienia inspirowane przez życie, bądź to wybitnej jednostki (Witkacy 

Włochate maszyny), bądź zwykłych ludzi (Aleja Kosmonautów i Una media de dos 

czy reporterskie Utopie). Wśród tematów znalazły się problemy uniwersalne jak mi-

„Pyrntn i Tyzbe° wcdlnrj Owidiusza

lość i niezgoda w spektaklu Pyram i Tyzbe czy moralna kondycja człowieka w H1' 

storii o miłosiernej..., ale też problemy partykularne - kobiece w spektaklu Una medtft 

dedosi niemieckie porachunki z własną faszystowską przeszłością (General Diabla)> 

a przede wszystkim problemy współczesności w Alei Kosmonautów, Beczce proch" 

i spektaklu teatru szczecińskiego Moja wątroba jest bez sensu. Nastroje również mia- 

ły dużą amplitudę od minorowych Utopii i podniosłej Historii pewnej namiętności 

poprzez humorystyczno-litycznego Pyrama i Tyzbe oraz groteskę Generała Di‘r  

bła po wybitnie komediową Historię o Miłosiernej... i satyryczną Historię??? czło' 

wieka. Formuły teatrów także dość znacznie różniły się między sobą. Spotkały s'? 

tu realizacje klasyczne i realistyczne takie jak Wassa Żclaznowa, Ożenek, tzw. opt’1 

air theatre (Pyram i Tyzbe), teatry tańca (zespól Sashy Waltz, hiszpańska Compa" 

nia Pendiente i teatr Talipot), teatr absurdu (Starucha 2), pcrformatywne Wlochw 

te maszyny i teatry lalkowe (Teatr Credo z Bułgarii i Buchty a Loutky z Pragi). ^3 

różnorodność byłaby niewątpliwie bogactwem, gdyby nic rażące różnice p o z io m o "  

i nadmiar realizacji po prostu złych.
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N A S Z A  W S P Ó Ł C Z E S N O Ś Ć  J E S T  B E Z  S E N S U

Taki wniosek można było wysnuć z kilku festiwalowych spektakli. Ten cykl, po

święcony zjawiskom współczesnego świata, jak i sam festiwal zapoczątkowała Aleja 

Kosmonautów Sashy Waltz odtańczona przez jej berliński zespól złożony z przedsta

wicieli różnych narodowości i ras, co miało swoją wymowę gdy na scenie odgrywali 

oni jedną rodzinę. Ruch sceniczny trudno by nazwać tańcem, były to raczej pewne 

układy choreograficzne, w których nie tyle chodziło o precyzję czy piękno, co o po

mysłowość i ekspresję. Przedstawienie będące parodią życia rodzinnego „w strasznych 

mieszkaniach strasznych mieszczan” pokazuje wyobcowanie, brak więzi, banalność 

otoczenia i gustów, agresję, nudę i kazirodztwo. Rytm życia ulega nagłym zmianom, 

przechodząc od ospałego kiwania się nad gazetą w gwałtowne i brutalne zaczepki ro

dzeństwa lub bieganie z odkurzaczem czy furię małej dziewczynki, po to by powró

cić znów do powolności rytmu nocy i marzeń sennych lub katatonicznych objawów 

znużenia. Cała opowieść - najczęściej zabawna, momentami smętna lub przerażają

ca - toczy się w scenerii mieszkania, którego centralnym punktem jest kanapa i zmul- 

tiplikowanc ekrany telewizyjne, na których jednak nie tyle widzimy produkcje oglądane 

zwykle przez przeciętnego „zjadacza chleba”, co jego własne życie, a przede wszyst

kim otoczenie - fragmenty umeblowania mieszkań osiedle, kluby popularnej rozryw

ki. Inspiracją całego przedstawienia były wywiady przeprowadzone przez reżyserkę 

z mieszkańcami osiedla robotniczego - blokow iska przy ulicy Aleja Kosmonautów 

w Berlinie Wschodnim. Trwałą pozostałością tej reporterskiej pracy jest film video, 

którego fragmenty obserwować mogliśmy właśnie na ekranach. Punktem wyjścia 

układów choreograficznych natomiast były improwizacje aktorów, których praca nad 

spektaklem rozpoczęła się od analizy rodzinnych zdjęć. Wszystko wskazuje więc na 

to, że miał to być spektakl o przeciętnej rodzinie żyjącej we współczesnej cywilizacji. 

Niefortunny w związku z tym wydaje się tytuł, sugerujący zainteresowanie życiem w kra

jach postkomunistycznych. Aleja Kosmonautów i dzielnica Marzan, w której się ona 

znajduje są bowiem symbolami życia w byłej NRD.

Kolejny spektakl festiwalu podjął podobną problematykę. „Moja wątroba jest bez 

sensu” na podstawie bardzo dobrego tekstu Wernera Schwaba pokazała nam z ko

lei życie trzech rodzin skazanych na swoje problemy i na sąsiedztwo pozostałych, 

Wdzierających się w ich świat własnymi konfliktami. W przeciwieństwie do po

przedniego spektaklu tutaj dramaty ludzkie odgrywają się głównie na płaszczyźnie 

Werbalnej i ujawniają więcej niuansów postaw i relacji międzyludzkich. Dominan

tą jest tu niechęć i niezgoda, ale w grę wchodzą także odmienne światopoglądy i sty

le bycia, różnice statusu społecznego (artysta, gospodyni domowa, urzędnik, żona 

nauczyciela), ambicje, resentymenty, wybujały indywidualizm i próby szukania ra

tunku. Te ostatnie okazują się nieudane, gdyż ich powierzchowność (rełigianctwo, 

tradycjonalizm) prowadzi tylko do zwykłej hipokryzji; sztuka miernego malarzyny 

nie może zmienić ani jego samego, ani jego życia, a alkohol jedynie... psuje wątro

bę. Kluczowym problemem sztuki w konsekwencji staje się samotność wśród lu

dzi. Jak mówi Pani Grollfeuer „nigdy nie było żadnego człowieka dla człowieka”. 

Okazuje się, że broniąc się przed nudą ludzie podejmują działania, które natych
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miast odseparowują ich od pozostałych. W efekcie wszyscy są... osobno, jak zauwa

żają córki Kovacicow. Tę osobność podkreśla scenografia zamykająca bohaterów w od

grodzonych od siebie pudełkowych przestrzeniach. Zarówno te mansjonowe domki, 

jak długi ołtarzowy stół, przy którym gromadzą się do... ostatniej wieczerzy sąsie- 

dzi Pani Grollfcucr - stół, który staje się ołtarzem ofiarnym oraz pośmiertna ko

munia - „zmarłych obcowanie” - stwarzają wyraźnie odniesienia religijne, wykorzystując 

elementy teatru średniowiecznego. Staje się to może nieco ironicznym, ale prze

cież sygnałem wian' w istnienie pewnego porządku i harmonii (przynajmniej po

śmiertnej). Można jednak odczytać to również jako gorzką diagnozę: „Zgoda? Tak, 

ale po moim trupie”.

Spektaklem, w którym wzajemne niechęci między ludźmi dochodzą do zenitu 

i kończą się tym, że trup ściele się gęsto była jugosłowiańska „Beczka prochu”. Przed

stawienie skonstruowane ze scenek powiązanych między sobą tylko postacią bohate- 

ra-mordercy opowiada o sytuacji w byłej Jugosławii, a przede wszystkim o agresji. Każda 

część kończy się morderstwem, a zabójca staje się łącznikiem dwóch sąsiadujących z so

bą, opowiadanych na scenie historii. Tytułową beczką prochu mają być Bałkany, któ

re przedstawiane są raz jako szpital dla psychicznie chorych, raz jako więzienie, ale 

też jako miejsce, do którego się tęskni z kiczowatego raju Ameryki. Z drugiej strony 

kostiumy, gra aktorów i reżyseri poszczególnych scen nie oddają w żaden sposób spe

cyfiki sytuacji jugosłowiańskiej. Agresja pokazana na scenie nie jest agresją wynikają' 

cą z toczących się tam konfliktów, lecz syndromem charakterystycznym dla cale] 

współczesnej Europy a może i świata (bójki młodych, przypadkowe morderstwa bez 

powodu, grasujący w parkach wariaci, porachunki mafijne). Spektakl jest pastiszem 

i zarazem kolażem cytatów i aluzji filmowych. Najbardziej-czytelne są oczywiście na

wiązania do Pulp Fiction Quentina Tarantino (słynna rozmowa o „foot massage”), 

ale odnajdziemy również postać przypominającą do złudzenia kreację Daniela Day- 

-Lewisa z filmu My Left Foot J. Shcridana. W większości wypadków mamy jednak do 

czynienia nie tyle z kalkami konkretnych filmów, co z pewnymi obiegowymi w kine

matografii schematami. Spektakl ten jednak nie stanowi parodii uproszczeń dokony* 

wanych przez kino w kreowaniu i interpretowaniu rzeczywistości, lecz raczej powtórzenie 

tych wizji. Nic jest to sztuka o kinie, lecz teatr językiem kina opowiadający o agresji- 

W zasadzie nic mam nic przeciwko szukaniu przez teatr inspiracji w sztuce filmowej, 

uważam jednak, że należy robić to w sytuacjach dobrze umotywowanych, „filmowość” 

w teatrze powinna być natomiast tylko środkiem wyrazu, a nie czczym naśladownic

twem. Ponadto wiele filmów, które powstały ostatnimi czasy potraktowało problem 

agresji dużo głębiej niż ten spektakl, żeby wspomnieć tu chociażby Natural Bom Kil' 

levs Olivera Stone’a czy Assasins i Hate Cassovitza. O samej Jugosławii sztuka ta rów

nież nie potrafiła powiedzieć więcej, ciekawiej i sugestywniej niż znakomity fil111 

Emira Kusturicy Underground. Dlatego zupełnie niezrozumiałe były dla mnie zachw)" 

ty dziennikarzy nad przedstawieniem zrobionym co prawda sprawnie i błyskotliwie, 

ale nic więcej.
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C Z K A W K A  T O T A L I T A R N A

Serię przedstawień, których dramaturgia uwikłana jest w wydarzenia polityczne otwie

rał na festiwalu spektakl Utopie francuskiego teatru L’ocil dii Tigrc, próbujący zmie

rzyć się z problemem komunizmu. Przez godzinę i dwadzieścia minut wysłuchiwaliśmy 

zwierzeń trojga niedoszłych samobójców, którzy próbowali dokonać ekspiacji - spo

wiedzi z całego swojego życia upływającego w cieniu tej wielkiej utopii. Była to jed

nak spowiedź bez poczucia winy, a więc raczej może skarga lub obrona przed 

nieobecnym oskarżycielem, dla którego pozostawiono wolny stołek; a może przed 

publicznością odbijającą się w lustrach za plecami bohaterów; a może przed samym 

Bogiem, którego ewokowały sakralne pieśni co pewien czas przerywające monologi. 

Niestety zwierzenia te nie były w stanic nikogo wzruszyć. Kogo mogą bowiem prze

konać wyznania najemnego żołnierza z Afganistanu czy byłego gorliwego komuni

sty próbującego zasłaniać się młodzieńczym idealizmem? Opowieść ofiary tego 

zbrodniczego systemu jest nam natomiast już zbyt dobrze znana i w niczym naszej 

wiedzy na temat łagrów nic zwiększa, ani nic zmienia. Ponadto w spektaklu zaistniał 

zbyt duży kontrast między tematyką a środkami zastosowanymi do jej przedstawie

nia. Niezwykle ascetyczna przestrzeń, statyczność gry, pieśni religijne i postaci, któ- 

tych twarze wyłaniają się z mroku jak na obrazach Gcorge’a dc La Tour stwarzają 

atmosferę pełną skupienia, niemal modlitewną, niezwykle intymną, ewokującą meta

fizykę. Tymczasem bohaterowie są tylko hipostazami pewnych zbiorowości i w tę peł

ną wyciszenia atmosferę wprowadzają swoimi wypowiedziami rozwrzeszczaną 

Współczesną „historię spuszczoną z łańcucha” kłócącą się z ascetyczną konwencją i prze

kreślającą jej sens. Spektakl ten należy uznać za jedno z najbardziej nieudanych przed

sięwzięć prezentowanych na tym festiwalu.

Podobną tematykę, ale w zupełnie inny sposób podjął czeski teatr lalkowy' Buchty 

a loutky z Pragi. Posługując się kukiełkami i stylistyką komiksową zaprezentował pa

rodię kultury sowieckiej ośmieszając bohatera książki Borysa Polewoja Opowieść 

(>prawdziwym człowieku Aleksjeja Miericsjcwa. Ostry, wręcz złośliwy młodzieńczy żart 

staje się tu sposobem na przeprowadzenie własnych porachunków z komunizmem, 

którego utopijność udało się chłopcom z Pragi lepiej pokazać niż poważnemu fran

cuskiemu teatrowi. Znakomita pod tym względem jest zwłaszcza scena, w której ran

ny lotnik Ałeksjej dowodzi swojej sprawności przy pomocy silomierza, a widzowie obserwują 

przesuwającą się taśmę z napisami: Zasraniec. Maładiec. Android. Sowieckij Czeła- 

wick. Niestety większość żartów była gruba, momentami wręcz prostacka.

Berliński teatr Volksbtihne przywiózł natomiast na festiwal swoje refleksje o fa

szyzmie, prezentując adaptację dobrze znanego w Niemczech tekstu Carla Zuck- 

niaycra Generał Diabla. Spektakl ten ma być głosem w dyskusji na temat moralnych 

Postaw zajmowanych przez Niemców w czasie II Wojny Światowej, obalając mit 

dobrego generała, który co prawda służył Hitlerowi, ale był porządnym człowie

kiem. Kreacja postaci generała Harrasa granego najpierw przez kobietę a potem przez 

mężczyznę powoduje, że staje się ona niepokojąca i niejednoznaczna, a przede wszyst

kim przestaje być posągowa. Jednocześnie spektakl nie zajmuje wyraźnej pozycji 

teologicznej wobec faszyzmu, grając niuansami i wprawiając niejednokrotnie wi
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dza w zakłopotanie. Celem Castorfa było bowiem również przełamanie sztywne

go schematu faszyzm-antyfaszyzm i pokazanie, że nic wyjaśnia on dużo bardziej 

złożonego współczesnego świata. Nie wydaje mi się jednak, aby udało mu się ten 

cel osiągnąć tutaj w Polsce. Po pierwsze aluzje, czytelne dla Niemców, (jak cho

ciażby komentująca na końcu przedstawienie postać podobno monachijskiego pro

jektanta mody) niewtajemniczonym nic nie mówiły. Po drugie czyszczenie czy 

budzenie z powodu nazizmu narodowego sumienia jest chyba problemem wewnętrz

nym Niemców. Dlatego był to pewien rodzaj nie-spotkania, a mimo to walory' czy

sto teatralne tej produkcji zasługiwały na podziw. Znakomita reżyseria i świetna gra 

aktorów (zwłaszcza Bernharda Schutza grającego najpierw Patzchen a potem ge

nerała Harrasa) stworzyły całość niezwykle intrygującą.

K L A S Y K A  R Ó Ż N I E  W I D Z I A N A

Klasyka została na festiwalu zaprezentowana rzeczywiście różnorodnie i widzia

na była też różnie. Czajka Czechowa w interpretacji Pogrebniczki była na przykład 

najdosłowniej... nic widziana. Ze względów technicznych wszyscy siedzący dalej 

niż w trzecim rzędzie mogli tylko obserwować migające głowy aktorów snujących 

po scenie w sposób niezrozumia-

Kolejną kompletnie nieudaną 

produkcją była ukraińska Historia 

pewnej namiętności według The 

Aspern Papers Henry Jamesa. Ada

ptacja tego tekstu okazała się ogrom

nym spłyceniem go, a reżyseria 

i gra aktorów archaiczno-operowa 

stała się tylko pośmiewiskiem. Je

dynym atutem przedstawienia by

ły kostiumy i scenografia Marii 

Lcwitskicj (zwłaszcza sposób przed

stawienia ogrodu i zamku), ale 

również do tej plastycznej oprawy 

wdarł się kicz zawieszonej pod nie

boskłonem bogini miłości i dysko

tekowych słodkich światełek.

ty i irytujący. Dlatego zamiast Czaj

ki obejrzałam grany odruchowo 

przez widownię spektakl o pisklę

tach wyciągających łebki z nadzie

ją na uchwycenie choćby odrobin 

straw)' duchowej.

Na szczęście Wassa Żeleznowa 

według Gorkiego była dobrym
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przedstawieniem z ciekawą scenografią będącą połączeniem przedmiotów z epoki i zdjęć 

przedstawiających ludzi żyjących na początku wieku (m. in. samego Maksyma Gor

kiego), ulice i oryginalne wnętrza. Sztuka miała też wyraźnie zarysowane postaci 

i konflikty oraz główny problem, którym była tkwiąca w macierzyństwie sprzeczność 

między wartością życia, miłością i moralnością - sprzeczność stwarzająca poważne etycz

ne dylematy i powodująca niepokój a ostatecznie rozdarcie wewnętrzne głównej bo

haterki. Spektakl w całości grany był znakomicie, a nagroda dla Antoniny Szuranowej 

za kreację tytułowej roli jest jak najbardziej uzasadniona.

Nic musieliśmy też wstydzić się spektaklu teatru toruńskiego zrealizowanego przez 

Marka Fiedora na podstawie Gogolowskiego Ożenku. Dobrze zagrane przedstawie

niê  na uwagę zasługuje zwłaszcza postać Agafii stworzona przez Marię Kierzkowski)) 

było zabawne, ale i nieco zagadkowe, a przy okazji ukazujące inne oblicze tego do

tychczas traktowanego farsowo utworu. Reżyser bowiem nie tyle chciał dostarczyć 

widzom łatwej rozrywki, co przedstawić pewien typ bohatera uciekającego od rze

czywistości i konieczności dokonywania wyborów. Spektakl staje się dzięki temu za

bawną opowieścią o poważnych sprawach - o ludziach, którzy próbują wyjść ze 

swojego klaustrofobiczncgo, ciasnego życia w świat (co znakomicie podkreślają zmia

ny w scenografii) i ponoszą klęskę, wycofując się po prostu w ostatniej chwili. Nie

oczekiwanie, dzięki takiej interpretacji, dziewiętnastowieczna komedia staje się bardzo 

aktualna, gdyż w Świecie otwierającym szerokie perspektyw)' dla zdobywców, coraz 

więcej jest zwycięzców, a przecież im więcej zwycięzców, tym więcej też przegranych.

Jednym z najlepszych, moim zdaniem, spektakli tegorocznego Kontaktu był jed

nak wystawiony przez teatr Credo Pluszcz według Gogola. Bułgarscy artyści wpro

wadzają na scenę dwóch poczciwców o imionach Panas i Grctko - postaci oczywiście 

nie występujące w opowiadaniu rosyjskiego pisarza. Przedstawienie rozpoczyna się w punk

cie, w którym nowelka Gogola się kończy, a uwięzieni za wypuszczenie ducha Basz- 

maczkina hycle tłumacząc się przed ław'ą przysięgłych (czyli widownią) opowiadają 

nieszczęsne życie petersburskiego urzędnika. Niewielka klatka, będąca w zasadzie je

dynym elementem scenografii, jest zarówno więzieniem, biurem, pułapką na ducha, 

jak i tytułowym płaszczem kukiełkowego, zrobionego ze szmatek i gąbczastej głów

ki, Akakija Akakiewicza. Szynel przyjmujący na scenie kształt sztywnego pancerza przy

pominać może Spilbergowskiego robocika i jako taki staje się sugestywnym obrazem 

odhumanizowania świata. Spektakl jest pełną humoru i zarazem wzruszającą opowie

ścią o nieszczęśniku - ofierze systemu społecznego - oraz o odczłowieczeniu będą

cym cieniem zniewolenia. Pluszcz zostaje zinterpretowany jako metafora pułapek 

czyhających na człowieka współczesnego, instrumentalizująccgo coraz bardziej po

dejście do własnej osobowości, zamieniającego siebie w narzędzie do osiągania ce

lów, tłamszącego własną duchowość, stającego się coraz częściej tylko śrubką w machinie 

cywilizacji. Ogromnym atutem spektaklu jest wspaniała, perfekcyjna i pełna inwencji 

gra aktorów(zwłaszcza Niny Dimitrowej) oraz niezwykle trafny dobór środków te

atralnych. Zastosowane tu został)' elementy clownady o pewnych inspiracjach Cha- 

plinow'skich, maski jak z komedii dclTartc, ogrywanie przedmiotu oraz teatr lalki. Zwłaszcza 

ten ostatni wydaje się być szczególnie trafnym pomysłem na przedstawienie postaci 

Baszmaczkina. Spektakl przygotowywany długo, przemyślany w każdym detalu, gra-
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ny był już w ośmiu językach. My mieliśmy szansę obejrzeć go w rosyjskiej wersji i praw

dę rzekłszy trudno mi sobie wyobrazić tę historię opowiedzianą w innym języku.

Przedstawienie to prezentowane na kilkudziesięciu festiwalach, nagrodzone na 

wielu przeglądach teatralnych, wyróżnione na prestiżowym festiwalu w Edynbur

gu, w Toruniu nie zostało należycie doccnionc(tylko nagroda UMK). Dla mnie jed

nak pozostanie najmilszym wspomnieniem tegorocznego Kontaktu i jedynym 

spośród tu zaprezentowanych spektaklem, który chętnie obejrzałabym jeszcze raz.

D R U G A  Z D W O J G A

Na półmetku festiwalu zaprezentowane zostały dwie sztuki najpierw hiszpańska 

Una media de dos (czyli Jedna z dwóch), a później litewska Starucha 2. Ta pierwsza 

była banalną historią dwóch starzejących się, samotnych kobiet, które wracają... mo

że z balu, a może z nie

udanej randki lub próby 

podrywu i... boją się 

upływającego czasu. Sa

motność ich wypełnia 

zabawa, kłótnie, marze

nia o smakowitych po

trawach, erotyczne 

podchody i ostatecznie 

lesbijskie sublimacjc, 

które nie dając bohater

kom pełnego zadowole

nia wpędzają je 

w chandry i zniechęce

nie. Kobiety odrzucają 

siebie nawzajem, doku

czają sobie, to znów szukają swojej bliskości. Oprócz kilku ciekawych figur tanecz

nych choreografia robiła wrażenie niedopracowanej i mało urozmaiconej, a sam 

taniec drażnił brakiem precyzji.

Starucha 2 za to była realizacją na poziomie. W „uciekającej”, pasiastej, czarno- 

-białej przestrzeni młodzi Litwini zaprezentowali nam kawałek dobrego teatru ab

surdu, wykorzystując w swojej grze elementy pantomimy i inspiracje filmowe(zwolnione 

tempo). Kilka opowiedzianych w spektaklu historyjek łączyła postać staruchy, bę

dącej w gruncie rzeczy mężczyzną w stroju balctnicy. Sztuka poruszająca najbar

dziej elementarne kwestie sensu życia, natury czasu, wiary w Boga, śmierci interpretuje 

świat jako wielkiego trupa. Ostatnią sekwencję absurdalnej rozmowy karciarzy, 

z których każdy deklaruje chęć gry, a żaden inicjatywę, kończy bójka i odejście cie

ni bohaterów żegnanych przez cień staruchy.

„Starucha -  2 ”
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Ż A D N A  Z D W O J G A

Sztuką, która znudziła publiczność prawie na równi z Utopiami był estoński Noc

ny pokaz kpiarzy, stanowiący rozwinięcie ludowej fińskiej pieśni o chłopaku, który 

z zazdrości wesele swojej ukochanej zamienił w rzeź i pogrzeb. Historia toczy się 

w 1904 roku i stąd pojawiają się w spektaklu echa wojny. Cala sztuka jest zagma

twana, stanowczo za długa i na dobrą sprawę bezproblemowa. Można powiedzieć, 

że reżyser po mistrzowsku zmarnował dobry w gruncie rzeczy materiał jakim była 

pieśń, potencjał młodych aktorów, wspaniale śpiewy, interesujące oryginalne tań

ce z początku wieku i kilka dobrych scen jak pełne wdzięku nieco transowe prze

bieranie się sióstr bliźniaczek i rytmiczne, wibrujące jakąś niezwykłą energią podawanie 

desek. Wszystko to zostało po prostu zmarnotrawione i zagubione w historii głu

pawej i nijakiej. Nagrodę dla tego spektaklu należy rzeczywiście - jak czyniło to wie

lu dziennikarzy - potraktować jako kpinę.

Zupełnie nieciekawe były też holenderskie Włochate maszyny, w których schizo

idalny (nienajgorszy zresztą podkład dźwiękowy, kapiąca smoła i miotający się po 

podłodze z gwoździ aktor miały być obrazem dramatycznego życia Witkacego. Za

stosowane do tego celu środki były jednak infantylne. Całość sprowadzona została 

do seansu psychoanalitycznego, który udowadniał, że za wszystkie nieszczęścia wiel

kiego dziwaka odpowiedzialny byl apodyktyczny ojciec. Narkotyczne wizje geniu

sza natomiast nikogo nie mogły zainteresować zwłaszcza, że dzisiaj narkotyki są problemem 

ludzi zgoła odmiennych i z zupełnie innych powodów je zażywających.

N A T U R A  W S Z Y S T K I M  J E D N A

Piotr Cieplak-reżyser wspanialej, prezentowanej na Kontakcie ’96 Historyi o Chwa

lebnym Zmartwychwstaniu Pańskim Mikołaja z Wilkowiecka w tym roku przyjechał ze 

spektaklem o charakterze również moralitetowym. Historia o Miłosiernej... jest jednak 

zrealizowana bardziej komediowo, wręcz burleskowo. Rozpada się na dwie części, z któ

rych jedna jest balladą łotrzykowską o demoralizacji, opowiadaną przez clowna przy 

wtórze muzyki latyno-amcrykańskicj; druga natomiast jest już najdosłowniej morali

tetem, w którym zawieszonych nad głowami widzów bohaterów sądzi Chrystus i Sza

tan, a broni Matka Boska - tytułowa Miłosierna. Zmiana przestrzeni miejsca gry 

stanowi umowne przejście w inny wymiar pośmiertny wymiar - sądu dusz. Zdaniem 

reżysera jest to przedstawienie o człowieku, zawsze niedokończonym i zawsze tęsk

niącym za pełnią. Ja widzę je raczej jako po prostu opowieść o ludzkich słabościach. 

Jest to dobrze i widowiskowo robiony teatr, szkoda tylko, że zb\t komercyjny.

Pyram i Tyzbe wystawiony w Fosie Zamkowej był natomiast piękną i pełną pro

stoty opowieścią opartą na odwiecznym micie miłości tragicznej i niespełnionej. H i

storia nieszczęśliwych kochanków kończących jak Romeo i Julia zostaje tutaj 

rozegrana na tle zmagań i przeciwności sił natury, które upersonifikowane w po

staci satyrów i menad, bogini Selene i Dionizosa prezentują na scenie przeciwień

stwa wpisane w istotę świata-konflikt między dniem i nocą, między pierwiastkiem
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męskim i żeńskim, między pięknem i witalnością; walczą ze sobą, to znów harmo

nijnie się uzupełniają. Dramat ludzki poprzedzony zostaje tutaj dramatem kosmicz

nym, w którym walka bóstw egipskich kończy się śmiercią pokonanej przez słońce-lwa 

bogini księżyca, występującej w mitologicznej postaci byka. Prosty symbol jakim 

jest ściana rozdzielająca kochanków wykonana z białego płótna, staje się elemen

tem niezwykle poetyckiej choreografii. Spotkanie z twórcami tego wędrownego te

atru było również wielką przyjemnością obcowania z ludźmi, którzy naprawdę żyją 

sztuką, dla których „życie i teatr są sobie zaślubione”, którzy wiedzą po co robią 

swoje przedstawienia i do kogo chcą je w nieustannych wędrówkach po Branden

burgii, a od kilku lat również po Polsce, kierować, pragnąc przede wszystkim do

cierać do ludzi, których stopa nigdy nie stanęła w teatrze. W Toruniu jednak okazało 

się, że ujęli oni swoją grą również bardziej wyrafinowanych odbiorców sztuki.

Zwycięzcą tegorocznego Kontaktu, jak już wspominałam, zostali Nosiciele wody

- spektakl ładny, pełen egzotyki, ale i naturalności, a zarazem uniwersalny. Teatr, 

który to przedstawienie przygotował dąży do wypracowania jak najprostszego ję

zyka przekazu i penetrowania sfery archetypów. W tym celu poszukuje pozostało

ści dawnych tradycji, obecnych jeszcze w kulturze wysp Oceanu Indyjskiego. 

Dlatego w sztuce tej ważną rolę odgrywają przypowieści o wodzie, ale i niemal ry

tualne tańce, a przede wszystkim muzyka inspirowana ludowymi polifonicznymi pie

śniami tamtego regionu - muzyka, grana na rekonstrukcjach oryginalnych instrumentów 

z Madagaskaru. Woda, będąca tematem przedstawienia, pokazana zostaje tutaj 

w swej podstawowej funkcji podtrzymywania życia, ale także jako element łączący 

ludzi i symbol tego, co najważniejsze. Cała oprawa muzyczno-taneczna warta by

ła rzeczywiście nagrody, którą została wyróżniona. Pozostałe elementy spektaklu 

budziły jednak moje zastrzeżenia. Przede wszystkim uważam, że lepiej by się sta

ło, gdyby reżyser zrezygnował z rozbudowywania warstwy anegdotycznej, która z jed

nej strony była - jak na mój gust - zbyt naiwna, z drugiej zaś niweczyła owo 

misterium wody, którym ten spektakl powinien być. Komiczna gra aktorów także 

nic pasowała do tego, co rozumiem pod pojęciem zgłębiania archetypów. W kon

sekwencji dużo więcej wibrującej energii i tajemnicy odnaleźć można było we fre

skach zainspirowanych tańcem zespołu, niż w ostatecznym efekcie jego pracy. 

Z drugiej strony jednak należy przyznać, że spektakl ten miał w sobie dużo uroku 

i pogody i jako taki był rzeczywiście ozdobą festiwalu, ale czy należała mu się za to 

aż tak wysoka nagroda? Nie wiem. Problem jednak w tym, czy w ogóle byli jacyś 

poważni kandydaci mogący pretendować do Grand Prix tegorocznego festiwalu.

Joanna Bielska -Kra wczyk
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V A R  I A

Michał Głowiński

Willim

Lubiłem zaglądać do rej niewielkiej indonezyjskiej knajpki, choć nie leżała na mo

jej zwykłej trasie, którą przemierzałem pieszo co najmniej trzy razy w tygodniu, idąc 

z solidnie mieszczańskiej ulicy Beethovcna, zabudowanej okazałymi kamienicami 

z okresu międzywojennego, na uniwersytet. Nakładałem drogi, skręcałem w boczne 

nabrzeże, położone nad kanałem wyjątkowo malowniczym, z wdzięcznymi most

kami, pamiętającymi dawne czasy, otoczonym z dwu stron starymi drzewami, co 

zdarzało się rzadziej przy wielkich kanałach półkolistych, wyznaczających prze

strzenny profil miasta. Lubiłem to miejsce, bardziej kameralne i przytulniejsze niż 

centralne punkty śródmieścia, i nic tak obficie nawiedzane przez turystów. Do 

knajpki tej pchało mnie nic tylko malownicze położenie - nasi goreng i bami go- 

reng - dwie tradycyjne, chciałoby się powiedzieć, gdyby nie brzmiało to śmiesznie, 

sztandarowe potrawy kuchni indonezyjskiej, jakie w niej podawano; były wyjątko

wo smaczne, a ceny - umiarkowane, jeśli nie wręcz niskie.

Kiedy dzisiaj wspominam po latach tę knajpkę, to nic dla jej walorów estetycz

nych, ani też dla wspaniałości serwowanych w niej dań. Zafrapował mnie z pew

nych względów jej właściciel - i obudził wspomnienia z dawnych czasów. Jak się 

domyślam, jego królestwem była kuchnia, pojawiał się jednak niekiedy w sali re

stauracyjnej, na którą patrzył okiem dobrego gospodarza, a to pouczał kelnera, a to 

poprawiał obrusy, dosuwał krzesła, doglądał, czy nakrycia czekające na gości uło

żone są jak należy. Nie zamieniłem z nim ani słowa, troszczył się o porządek, ale 

z publicznością kontaktów nic nawiązywał. O czym zresztą miałbym rozmawiać? 

Jedyne, co mógł ode mnie usłyszeć, to to, że bami goreng podany dzisiaj wyjątko

wo mi smakował, a ja od niego również nic spodziewałem się żadnych rewelacji. 

Zmieniło się to jednak, kiedy zwróciłem uwagę na jego imię: Willim.

I ono właśnie naprowadziło mnie na pewne wspomnienia z lat dawnych, wspo

mnienia o tym, co wydaje się błahe i nieważne - i zwykle pogrąża się w niepamię

ci. A więc kiedy usłyszałem to imię, zacząłem się przyglądać temu człowiekowi, który 

istniał dla mnie gdzieś w tle i nie budził zainteresowania. Nagle jego sylwetka wy

dała mi się dziwnie znajoma, a rysy twarzy, łączące cechy orientalne z właściwościa

mi, które uchodzą za typowo europejskie, jakby coś mi przypominały; nagle
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spojrzałem na niego tak, jakby był nowym wcieleniem osoby, którą od dawna zn

ałem, dorosłą wersją dziecka, z jakim zetknąłem się przed laty (był w moim wieku, 

a więc zbliżał się wówczas do czterdziestki). Imię Wiłlim pozwoliło mi sięgnąć w głąb 

lat dawno minionych, wywołało serię obrazów, które dotąd tonęły we mgle, ale na

gle uzyskały wyrazistość, przed oczyma stanęła mi postać kolegi jeszcze ze szkoły 

powszechnej, z niższej klasy. Nic o nim nie wiem, pamiętam jednak świetnie, że 

nazywał się Willim i że wyglądał egzotycznie, choć dzisiaj nie potrafiłbym odtwo

rzyć jego postaci, sporządzenie portretu z pamięci byłoby niemożliwe. Był rok 1945, 

chodziłem wówczas w Miasteczku do szkoły, która zgodnie z przedwojenną tra

dycją nosiła imię Józefa Piłsudskiego (szybko zresztą je usunięto, nie dano jej żad

nego patrona, stała się bezbarwną szkołą podstawową numer jeden). I naprawdę 

nie wiem, skąd i jakim sposobem zawędrował do Miasteczka dzieciak noszący tak 

niezwykłe imię, bo przecież gdyby brzmiało ono Wilhelm czy William, byłoby mi

mo wszystko jakoś bardziej swojskie. Nie pamiętam, jakie miał nazwisko, polskie 

czy egzotyczne, któż zresztą je znał, imię tak rzadkie wystarczało, nie można go 

było z nikim pomylić, był jedyny, to Zbyszków i Stefanów, a te imiona w moim po

koleniu cieszyły się popularnością, było wielu. Nic potrafiłbym go opisać, choć tak 

się wyróżniał swą egzotyczną urodą, grubymi, lekko skręconymi włosami i żółtawą 

cerą. Czy rzeczywiście pochodził z Indonezji, był synem kogoś wywodzącego się 

z Jawy, Sumatry czy z Borneo, który dziwnym zrządzeniem losu znalazł się nad 

Wisłą? Nic wiem. W naszej szkole dzieci nie lubiły nikogo, kogo uważał)' za obce

go, jednego za to, że ma nos z niewielkim garbem i rude skudłacone włosy, inne

go za to, że w' niedzielę nie zjawiał się w jednym z dwóch w Miasteczku parafialnych 

kościołów, ale jeździ! z rodzicami na nabożeństwo do praskiej cerkwi. Willim był 

obcy ostentacyjnie, nie mogło to budzić żadnych wątpliwości, jego obcość była wręcz 

namacalna, wymalowana na twarzy, po prostu się narzucała. Wydaje mi się jednak, 

że koledzy w jakiś sposób mu tę niezwykłość wybaczali i chyba go nie prześlado

wali. Często widywałem, jak na dużej przerwie i po lekcjach z nimi się bawił, gra! 

w piłkę, biegał, wyczyniał psoty, jakie przystoją uczniowi klasy czwartej czy piątej.

Skończył się pierwszy powojenny rok szkolny, w czasie wakacji Willim znikł mi 

z oczu. I nigdy już się nie pojawił. Znikł wtedy właśnie, gdy nasza szkoła utraciła 

swojego patrona i nie można już było mówić „chodzę do Piłsudskiego”. Dwa te 

fakty nałożyły się w mojej świadomości, choć z Marszałkiem ten egzotyczny chłopiec 

nie miał oczywiście nic wspólnego. Szybko zresztą o nim zapomniałem, chodził kla

sę lub dwie niżej, a w tym wieku nie pamięta się o młodszych kolegach. Przypo

mniał mi się po trzech dziesięcioleciach w tej sympatycznej indonezyjskiej restauracji, 

położonej nad jednym z najpiękniejszych, najbardziej romantycznych amsterdam

skich kanałów. Czy egzotycznego ucznia od Piłsudskiego i szefa indonezyjskiej knajp

ki coś łączy? Nie śmiałem do niego podejść i zapytać: czy dzieciństwo spędził pan 

w Polsce?, tłumacząc, że przypomina mi kogoś z dawnych lat, kiedy mieszkałem 

w Miasteczku, leżącym nad tą samą Utratą, nad którą kilkadziesiąt kilometrów da

lej urodził się Chopin. Cóż jednak solidny restaurator, mistrz od specjałów z dale

kich wysp południowych, mógł wiedzieć o mazowieckiej równinie! Nie nawiązałem 

z nim rozmowy, aranżowałem jednak pewne sytuacje, by sprawdzić, czy rozumie
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po polsku i jak zareaguje na polskie realia. Kiedy zaprosiłem do restauracji znajo

mego, który właśnie przyjechał z Warszawy, rozmawiałem z nim szczególnie gło

śno, tak by przekonać się, jak mijnhccr Willim zachowa się, gdy usłyszy polską mowę, 

tego dnia jednak nie pojawił się wśród klientów, zajęty zapewne jakimiś pilnymi pra

cami w kuchni. A gdy przychodziłem sam, wielokrotnie kładłem na stole polskie 

gazety lub książki, a miałem ich zwykle wiele, bo odwiedzałem tę cichą i sympa

tyczną knajpkę po moich zajęciach uniwersyteckich, on jednak na nie nie reagował, 

zastanawiam się zresztą, czy w ogóle kiedykolwiek je dostrzegł, z pewnością nie in

teresowały go papiery, które przynosili z sobą goście. Intrygujące mnie pytanie po

zostało bez odpowiedzi. Do dzisiaj nie wiem, czy chłopak od Piłsudskiego 

i amsterdamski restaurator to ta sama osoba. Może tak, może nie. W mojej świa

domości jednak to dziecko i ten wysoki, ciężkiej postury mężczyzna istnieją łącz

nie, jeden dzięki drugiemu, są więc przynajmniej dla mnie na zawsze połączeni, nawet 

gdyby nie wiedzieli o swoim istnieniu.

Michał Głowiński

Julian Kornhauser

Post scriptum (10)

1. Nominowano 20 książek do Nagrody „Nike”. Jest to lista zaskakująca, wy

wołująca zdumienie. Przeważają na niej książki naukowe i eseistyczne, choć przed 

rokiem, kiedy zrodzi! się pomysł przyznawania tej nagrody, mówiono i myślano o li

teraturze pięknej. Okazała się jednak, że prześwietne jury składające się w większo

ści z wybitnych naukowców z rzadka rzucających się, jak mniemam, na nowości poetyckie 

oraz prozatorskie, postanowiło powielić nagrody Ministra Edukacji Narodowej. Na 

liście znalazły się pozycje „słuszne”, to znaczy książki pisarz)' podręcznikowych, któ

rych nie wypadało pominąć. Nic są to jednak dzieła nieprzemijające i najważniej

sze w ich dorobku. „Kartoteka rozrzucona” nie jest żadną nowością: tekst tej sztuki 

został wydrukowany po raz pierwszy w „Dialogu” w 1994 roku. Książka Różewi

cza wydana przez Wydawnictwo Literackie pod tytułem „Kartoteka. Kartoteka roz

rzucona” zawiera dwie sztuki, starą i nową, a także szkic Marii Dębicz - w istocie 

więc nie jest dziełem jednorodnym. „Piesek przydrożny” przywitany tyloma zachwy

tami i pochlebstwami ze strony krytyki, zwłaszcza na łamach „Zeszytów Literac-
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kich”, moim zdaniem nie dorasta do pięt ani ostatnim tomom poetyckim Miłosza, 

ani np. „Rokowi myśliwego”. Być może przemawia przeze mnie kwestia gustu, ale 

nie mogę przekonać się do „Pieska”, zbyt napuszonego i ulotnego, w którym sen

tencje w rodzaju: „Powieść powinna wzruszać” podawane są w aureoli nieomylno

ści. Podobnie zresztą z opowiadaniami Herlinga: czy naprawdę „Gorący oddech 

pustyni”, mający wiele z publicystyki, jest utworem artystyczne zaskakującym?

Książki naukowe, które się tutaj znalazły, choć bez wątpienia wartościowe, wyma

gające uważnej lektury i sporego przygotowania, wcale nic są lepsze od wielu innych, 

wydanych w tym samym czasie. Rozumiem rozterki jurorów, wszak musieli dokonać 

ostrej selekcji spośród gromady tytułów. Każdy z nich miał swoje preferencje, pew

nie odrzucał skrajności, a w końcu musiał zgodzić się także z innymi. Nie było to ła

twe zadanie, zwłaszcza że książek tego typu, ale i innych wcale nie wydano mniej, niż 

w ubiegłych latach. Ale mimo wszystko wybór ten wydaje się bardzo przypadkowy, 

daleki od obiektywizmu, choć decyzje jury poprzedzić musiała szeroka dyskusja. Po

stronnych obserwatorów zawsze będą interesował}' pominięcia, bo są bardziej symp

tomatyczne. Przy okazji takiej, wydaje się ważnej nagrody, mogą przy tym wypaczyć 

prawdziwy obraz bieżącej literatury. Wypaczenia te mogą się brać z dwóch przyczyn: 

ze zbyt spolegliwej reakcji na ataki mediów, często bezzasadnie kreujących wielkości, 

lub przeciwnie, z próby lansowania, na przekór, książek nie rozreklamowanych, zna

nych tylko wąskiemu gronu zainteresowanych. Potrzebny jest tu złoty środek, jakiś 

wyczulony krytycznoliteracki nos, który nieomylnym węchem wyniucha to, co bez

sprzecznie wartościowe i nowe.

Fakt umieszczenia na liście nominowanych tak dużej ilości książek eseistycznych, na

ukowych i publicystycznych, a tym samym zlekceważenie literatur)' pięknej, może być 

również odczytany jako krytyczna ocena ubiegłorocznej beletrystyki. Ale czy rzeczy

wiście uprawniona, zasadna? Daleki jestem od przeceniania wagi ukazującej się powie

ści czy zbioru wierszy, najczęściej entuzjastycznie recenzowanej w kilkuset wychodzących 

w Polsce pismach, ale nic ulega najmniejszej wątpliwości, że literatura żyje, rynek księ

garski zasypywany jest stale nowościami, często pisanymi na zamówienie wydawnictw, 

a zainteresowanie nimi ciągle wzrasta. Chciałoby się oczekiwać od jurorów jakiegoś 

wyraźnego uporządkowania tej literatury. Nagroda sprzyja tego rodzaju hierarchiom- 

Ale zamiast tego dano nam coś zastępczego: listę dziel dość przypadkowych, nic wia

domo z jakim uzasadnieniem wyboru (podobnie było w zeszłym roku, kiedy na liście 

zobaczyłem ze zgrozą książki ewidentnie nijakie, słabe, trudne do zaakceptowania).

Te „zastępstwa” bulwersują w sytuacji, kiedy na liście brak pozycji z całą pewno

ścią jeśli nie wybitnych, to przerastających swoimi walorami artystycznymi pozo

stałych kandydatów. Nie ma na niej niewątpliwie najciekawszej powieści ubiegłego 

roku: „Tysiąca spokojnych miast” Jerzego Pilcha. Zamiast niej znalazł się zbiór fe

lietonów tego autora, felietonów znakomitych, ale chyba nie do tej nagrody. Nie 

ma „Pst” Dariusza Bitnera, powieści, której wprawdzie nie czytałem, ale mającej 

zagorzałych zwolenników. Z olbrzymiej ilości tomów poetyckich wybrałbym przede 

wszystkim „Wybór” Roberta Mielhorskiego, poety o rozpoznawalnym już głosie, 

ponadto dwa zbiory wierszy: Piotra Sommera i Bogusława Kierca, obie znaczące 

pozycje, zupełnie w nowym świetle ukazujące autorów średniego pokolenia (cho
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dzi o „Nowe stosunki wyrazów” i „Tybcr z piaskiem”). Na listę wciągnąłbym kil

ka świetnych, jedynych w swoim rodzaju dzieł naukowo eseistycznych i postawił 

obok już wybranych, albo zamiast nich. Mam na myśli dwie książki Michała Mar

kowskiego, młodego, wybijającego się polonisty z UJ: jedną o Derridzie, drugą o Nic- 

tzschcm; ponadto pracę Doroty Tubiclewicz-Mattsson, która ukazała się w Uppsali 

pt. „Polska socrealistyczna krytyka literacka jako narzędzie władzy”; nie zapomniał

bym o ważnych esejach Jana Prokopa, Pawła Lisickiego i Cezarego Michalskiego.

A co do wyboru młodych, dobrze się zapowiadających. Akurat nie znam książek 

Hollender, Wiedemanna i Kowalewskiego. O tych autorach nie słyszałem nic, albo 

niewiele. W księgarni zerknąłem do „Kliniki lalek”, która jest zaopatrzona w posło

wie jednej z jurorek „Nike”, prof. Marii Janion. Ciśnie się od razu pytanie, czy tak 

można, czy tak się godzi... Sama powieść wydała mi się niezborna, zbyt emocjonal

na. Fragmenty prozy Wiedemanna czytałem chyba gdzieś w prasie, nie powiem, cał

kiem, całkiem, ale jako pomysł bardziej, niż powieściowe spełnienie, ale to tylko przeczucie, 

bo książki nic znam i mogę się mylić. O Kowalewskim nie wiem nic, utworu nigdzie 

nic widziałem. Ja także mam swoich faworytów. Wymienię jedną pozycję: „Opo

wiadania naiwne” Tamary Bołdyk-Janowskiej. Jest to książka świeża, operująca ży

wym, brutalnym językiem, opisująca rzeczywistość Polski B w sposób daleki od 

stereotypów, nie unikający dramatycznych, nieobecnych w naszej prozie, pytań. 

Dlaczego nikt o tej książce nie wie? Dlaczego nikt o niej nie pisze? Wydała ją Wspól

nota Kulturowa Borussia w Olsztynie. Autorka pochodzenia tatarsko-białoruskiego, 

związana jest z Białostocczyzną. Dawno nie czytałem tak świetnie napisanych opo

wiadań (właściwie nowel). Co za wyczucie języka, jakie portrety psychologiczne! An

drzej Stasiuk w spódnicy... (Choć już „Dukla” jest tajemniczo-liryczna).

Więc jak jest z tą naszą literaturą? Na liście z poetów znalazł się tylko Andrzej 

Sosnowski. Wygląda to na bicie się w piersi jurorów po ubiegłorocznym nomino

waniu lekką ręką tak wielu tomów wierszy. Ale czy to sprawiedliwe? „Mitologia Gre

ków i Rzymian” pretendująca do nagrody literackiej. Coś tu nie w porządku. Chyba 

gdzieś po drodze zatarły się kryteria, zaczęto wrzucać do jednego worka wszystko, 

jak popadło. To wielka szkoda. „Nike” miała być nagrodą, doceniającą dorobek li

teratury, ale literatury właśnie, stała się lub też staje się przedmiotem przetargów.

2. Jestem pełen podziwu dla Wojciecha Orlińskiego, który na łamach „Gazety 

Wyborczej” przypuścił frontalny atak na literaturę trzydziestolatków. Recenzując 

trzecie wydanie „Parnasu Bis” Pawła Dunin-Wąsowicza nie omieszkał wykpić lite

racki dorobek pokolenia „urodzonych po 1960 roku”. Po raz pierwszy przedsta

wiciel tej generacji, posiłkując się ironią poetycką Wąsowicza, wykazał jałowość dokonań 

literatury lat 90-tych, w niebywały sposób pompowanej w środkach masowego 

przekazu, a zwłaszcza - o dziwo - w samej „Gazecie Wyborczej”. Teraz „Gazeta” 

do pewnego stopnia odwołuje tamte pochwały, choć oczywiście nie do końca,

0 czym świadczy chociażby bardzo pozytywna recenzja z „Wierszy zebranych” Jac

ka Podsiadły, kreowanego na zastępcę Miłosza. Orliński uważa, że Dunin-Wąso- 

wicz pokpiwa w swoim słowniku z większości autorów i ich pożal się Boże twórczości.

1 aka interpretacja „Parnasu Bis” tylko częściowo odpowiada prawdzie. Być może jc-
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go autor poczuł psychiczny dyskomfort po przyjęciu dwóch pierwszych wydań, po

traktowanych przez czytelników i krytyków bardzo poważnie jako usankcjonowa

nie znaczenia młodej literatur)'. Czy Wąsowicz się tego przeraził? Czy dopiero 

teraz zobaczył, ile miejsca poświęcił zwykłym grafomanom, którzy widząc swoje ha

sło w słowniku uwierzyli, że są pisarzami. Być może trzecie wydanie nie tyle pokpi

wa sobie z zamieszczonych w nim biogramów i autorów, ile sygnalizuje kpiarski, 

luzacki stosunek do literatury en bloc.

W każdym razie Orliński wymienia najcięższe grzechy tej generacji: brak waż

nych artystycznych dokonań, zalew zwykłej pisaniny, kierowanie publicystyką kul

turalną (właściwie sterowanie), „położenie ręki na większości publicznych pieniędzy”, 

załatwianie sobie dotacji, obejmowanie „patronatu prasowego” nad przeciętnymi 

utworami, które są recenzowane przez kolegów jako wybitne zjawiska literackie, 

miałkość krytyki, napuszony bełkot recenzentów, nierzetelność dziennikarstwa li

terackiego, ogłaszanie fałszywych rewelacji, kult życia towarzyskiego i kawiarnia

nego, robienie karier i pisanie na kolanie.

To samo pisałem przed laty w szkicu „Barbarzyńcy i wypełniacze”. Wtedy potrak

towano ten glos bardzo nieprzychylnie. Jeśli Orliński bezpośrednio nic odwołuje się 

do niego, to i tak powtarza podobne zarzuty. Ale teraz jego krytyka ma inny walor, 

inaczej jest postrzegana. Mam wrażenie, że zarówno decyzja redaktorów „Gazety”, 

jak i samego Orlińskiego wynika z przyczyn politycznych. Okazało się mianowicie, 

że przedwczorajszy zbuntowany „brulion”, szczycący się swoją dczidcologizacją i peł

nym poświęcenia anarchizmem, znalazł się zupełnie niespodziewanie na prawicowym, 

narodowym skrzydle. Autor skandalizujących wierszy, Sajnóg, wylądował w sekcie 

religijnej „Niebo”, a redaktor Tekicli, odrzucający w swym piśmie wszelkie warto

ści, nagle nawrócił się na katolicyzm i śmiało skierował swe kroki ku Radiu Maryja, 

podobnie jak jego koledzy-csciści, którzy postanowili wziąć w swoje ręce Telewizję 

Niepokalanów. To już nie są chłopcy z naszej paczki. To są trzydziestolatkowie, ro

biący - wątpliwe zresztą - kariery medialne. Czyżby pokolenie nawiedzonych?

To zastanawiające, jak szybko i jak łatwo indyferentyzm ideologiczny brulionoW- 

ców zamienił się w dogmatyczny program narodowo-katolicki, jak egocentryczne, 

powierzchowne i antyintelektualne widzenie świata zostaje teraz wprzęgnięte w kie

rat polityki. Bohaterowie „Parnasu Bis”: Tekieli, Sajnóg eteonsortes, przydzielający 

sobie fundusze, załatwiający przychylne recenzje ze swoich wypocin, okazują się pro

ducentami fikcji. Słownik Dunin-Wąsowicza, tak namiętnie kiedyś chwalony na ła

mach „Gazety Wyborczej” przez samych zainteresowanych, teraz staje się instrumentem 

walki tej samej gazety z „odchyleniem prawicowym”, a de facto - jak należy podej

rzewać - z kolejnymi przebierankami nie tyle „bywalców kawiarnianych”, ile kon

serwatystów „na dziko”.

3. W lipcowym „Znaku” (7/1998) ukazała się bardzo ciekawa ankieta na temat 

krytyki literackiej, a właściwie kryteriów oceny zjawisk literackich z próbą diagno

zy współczesnej poezji i prozy. Wbrew moim oczekiwaniom wśród dziew iętnastu 

osób, które zamieścił)' swoje odpowiedzi na zaproszenie redakcji, niewielu jest au

tentycznych krytyków. Prym wiodą młodzi poeci, recenzenci i doktoranci, gdzieś
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w tle pałętają się tłumacze, kilku zaledwie możny nazwać krytykami literackimi. Po

mijam tu świetne szkice wprowadzające Miłosza, Jarzębskiego, Nowackiego, Śli

wińskiego, Głowińskiego i Stali, które w interesujący sposób poruszają problem 

wartościowania „w sieci kultury”. Moją uwagę przykuło co innego: odpowiedzi an

kietowanych na pytanie o najwybitniejsze ich zdaniem utwory ostatnich dwudzie

stu lat. Ostamic dwudziestolecie to koniec lat siedemdziesiątych, całe lata osiemdziesiąte 

i siedem lat końca naszego wieku. W tym czasie powstało wiele wybitnych książek 

autorów różnych pokoleń w kraju i na emigracji, w podziemiu i nadziemiu. Wyda

wałoby się więc, że jest w czym wybierać. I co się okazało? Większość opowiadają

cych, urodzonych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, jako najciekawsze 

wymieniła książki niemal wyłącznej opublikowane w ostatniej dekadzie, tak jakby 

przed 1990 rokiem nic nie istniało, zapadło się pod ziemię i ślad wszelki po tym 

zaginął. Stasiuk, Tokarczuk, Huclle, Chwin, Try zna z Sendeckim, Sosnowskim 

i Świetlickim niemal całkowicie zdominowali wyobraźnię odpowiadających, których 

redakcja uporczywie, wbrew nawet samym zainteresowanym, nazywa krytykami. Ab

solutna amnezja? Braki lekturowe? Sortowanie literatury? Pokoleniowa doraźność? 

Wszystko do kupy. I świadectwo nieodpowiedzialności krytyczno-literackiej.

Nie lubię takiej krótkowzroczności i powtarzania utartych, obiegowych sądów. 

Dlaczego „Zimne kraje” na przykład mają być wartościowsze od, powiedzmy, 

„Sceny obrotowej” Mieczysława Jastruna, „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada” 

Miłosza, „Mapy pogody” Iwaszkiewicza, „Szczęśliwej jak psi ogon” Świerszczyń- 

skiej, „Opowiadania traumatycznego” Różewicza, „Zdarzeń” Ważyka; dlaczego to

miki Polkowskiego czy Biedrzyckiego są lepsze od „Rękopisu znalezionego we śnie” 

Kamieńskiej, „Tej rzeki ” Ernesta Brylla, „Odczepić się” Białoszewskiego, „Piąte

go zbioru wierszy” Lipskiej i tak dalej, i tak dalej? To są kłamliwe, dyletanckie opi

nie, wynikające z generacyjnego terroryzmu. Jeśli tak nonszalanckie wypowiedzi mają 

ilustrować stan naszej krytyki, to ja dziękuję. Redakcja mimowolnie obnażyła wszyst

kie braki ludzi piszących o nowościach literackich. Dla nich literatura to jest zbiór 

nowości. Niestety, tego typu myślenie przedostało się również do obiegu szkolne

go. Ze zgrozą skonstatowałem, że w wielu podręcznikach, w literaturze pomocni

czej dla uczniów, współczesnych autorów reprezentują pisarze debiutujący w ostatnich 

latach (nawet dostali się do tematów prac maturalnych). Czyżby całe pół wieku zo

stało skazane na zapomnienie?

Julian Kornhauser
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Leszek Szaruga 

Tym czasem (13)

105.

Już kiedyś u Stanisława Lema przeczytał, że umierające słońce za ileś tam miliar

dów lat pochłonie, rozdymając się do wymiarów Czerwonego Olbrzyma, ogarnie 

przestrzeń, w której znajduje się orbita Ziemi (dużo później nasza gwiazda prze

mieni się w Białego Karła). Dziś czyta, że w kosmosie w kierunku Tytana, będące

go księżycem Saturna, wysłana została przez Amerykanów sonda Cassini mającą nań 

wypluć próbnik imieniem Huygenes, który ma tam dotrzeć w roku 2004. Na tym 

księżycu, jak się przypuszcza, będzie kiedyś możliwe życie. Żyjemy dziś, myśli, 

z dziwną wiedzą o tym, że Ziemi nie będzie, że skazana jest na zagładę. W ogóle 

zewsząd z kosmosu coś nam zagraża. A to nic wykluczone, że dopadnie nas jakaś 

kometa, a to znów dowiadujemy się, że w kierunku naszej galaktyki podąża zmierzająca 

do zderzenia jakaś inna galaktyka. Nic nie jest pewne, nic nie jest stabilne, zauważa, 

zaś ta wiedza, dodaje, jakoś specjalnie nie wpływa na naszą świadomość. Nasza 

wieczność, ludzkie istnienie, istnienie wszechświata, zmienia się w „jedną chwilkę”, 

a przecież i tak przy tym moja jednostkowa egzystencja nie traci nic ze swej wspa

nialej niepowtarzalności, trwa poza i ponad czasem. Czas zresztą, dowiaduję się przy 

okazji lektury innego opracowania, też jest przypadkowym, wcale nie koniecznym 

wymiarem bytu. Usiłuje wpisać tą wiedzę w swój obraz świata, uruchomić wyobraź

nię tak, by sobie z ową wiedzą poradziła, by wiedza, którą się napełnia jego życic, 

nic przekreśliła jego sensu. Wie, że wyjście, jedyne wyjście, jest w wierze, lecz wie 

również, że takie zawierzenie, które wszystko wyjaśnia, wymyka się zarazem zdol 

ności pojmowania. Zastanawia go zarazem to przywiązanie do wymogu „rozumie

nia”, do zachowania zdolności racjonalizowania swej egzystencji. Są tacy, którzy się 

bez tego obywają i zapewne, myśli, jest im z tym łatwiej.

106.

Zawsze go zaskakuje, szczególnie wśród bliskich znajomych, budzenie się w lite

raturze ducha bojowego, jakiegoś pędu do „wyników”, do „miejsca na podium”. O ile 

jeszcze rozumie to wśród debiutantów, o tyle u ludzi jakoś tam doświadczonych rzecz 

zdaje się już tylko śmieszna, choć poniekąd zrozumiała - tyle, że każdy, kto staje do 

tych „wyścigów” nic tyle siebie przecenia, ile po prostu redukuje literaturę do instru

mentu osobistej „kariery”. Ważna natomiast, myśli, wydaje się sama literatura, która 

jest zawsze czymś więcej niż tylko ekspresją indywidualnej wrażliwości, pokazem ory

ginalnej wyobraźni i zdolności kreacji nowego świata. A poza tym, myśli, przecież rocz

nie ukazuje się ok. 600 000 nowych tytułów: w tym natłoku wszelka „kariera” (wielu
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jest wszak naznaczonych talentem) staje się sprawą przypadku i szczęścia, trafienia „w układ”, 

otrzymania w odpowiednim momencie i w odpowiednim miejscu odpowiedniego sty

pendium, znajomości lub nieznajomości języków, poczucia lub braku poczucia hu

moru. Nic, myśli, tego przewidzieć się nic da...

107.

Usłyszał we śnie: Biada tym, którzy uwierzą w równość wszystkich ludzi, lecz praw

dziwą klęskę poniosą ci, którzy sami się nad innych wywyższą.

108.

Czyta w „Odrze” (12/1997) esej młodego krytyka, Karola Maliszewskiego, za

pisującego przemiany zachodzące w polskiej poezji. Szkic zatytułowany został pod

niośle „Pożegnanie transcendencji”. Jak na początek, nieźle - będziemy mieć byczą 

poezję, pomyślał. Czyta jednak uważnie: „Rzadko (albo wcale) spotyka się w tek

stach «naszych ponowoczesnych» próby dialogu z rzeczywistością transcendentną, 

natomiast aż gotuje się w nich od nawiązań, przywołań i dowołań środowiskowych, 

społecznych, lokalnych, prywatnych, mieszczących się w kręgu tzw. «małcgo wymia- 

ru»”. Czyta raz jeszcze i zastanawia się, dlaczego naszych ponowoczesnych oraz ma

ły wymiar zamknął autor w cudzysłowie. Bo że wiersze nazywa tekstami, to oczywiste. 

Dziś już nie ma utworów: wierszy, powieści, dramatów itp. - są wyłącznic teksty. 

I tak już zostanie, niestety. A jednak, czyta dalej, jest i dziś poeta w Polsce barome

trem, choć tak bardzo tego nic chce, bodaj (nie ma pod ręką „Czasu Kultury”, nic 

może więc tego sprawdzić) Mariusz Grzebalski. Oto dowód z Maliszewskiego: „Do

żyliśmy czasów kompletnego załamania dotychczasowego wzorca metafizycznego, 

kreującego proste hierarchie - układające się logicznie wokół aksjologicznego cen

trum. Ponowoczesność w tym sensie jest stanem psychicznym, jakością psycholo

giczną będącą sygnałem niewiary w sens całości i całość sensu. (...) Temu rozgardiaszowi 

przypatruje się zazwyczaj wiersz, on nawet jest pierwszym jego zwiastunem”.

Nic, prostuje od razu, nie poeta - wiersz jest dziś w Polsce barometrem. Poeci 

odeszli. Zostali producenci tekstów, którzy rozstali się z transcendencją. Tak przy

najmniej myśli, myśli, młody krytyk. Młody krytyk, myśli, powinien przeczytać my

śli Kierkegaarda. Tymczasem miody krytyk, czyta, dostrzega w młodej poezji 

„prcdylckcję do gry w zakresie twórczego rozprawiania się z tradycją gatunków po

etyckich”. Miody krytyk, myśli, powinien przeczytać rozprawę Stanisława Barań

czaka „Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: Wprowadzenie w prywatną 

teorię gatunków”. Ale, myśli, młody krytyk czyta tylko teksty swych rówieśników 

i ewentualnie domyśla się, że teksty te mają coś wspólnego z utworami poetyckimi 

niektórych poprzedników: „Widziałbym w tej duchowej intertekstualności bardzo 

wyraźne świadectwa pozostawione przez Andrzeja Bursę, Rafała Wojaczka, ale 

również Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego i Mirona Białoszewskiego”. Miody 

krytyk, myśli, domyśla się trafnie. Jakby młody krytyk, myśli, poczytał więcej, wte

dy dostrzegłby, być może, także i inne „wyraźne świadectwa”, tak gdzieś od Ho

mera czy opowieści o Gilgameszu poczynając.
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Co zaś do transcendencji, myśli, to jest ona w języku i tak, żaden więc krytyk, 

nawet najmłodszy, jej zeń nic wygoni. Zresztą myśli, młody krytyk będzie o tym 

za dwadzieścia lat rozmawiał z młodym krytykiem.

109.

IstnieNie

110.
Z niejakim zdumieniem obejrzał w telewizji fragment reklamy pizzy: oto czło

wiekiem, który użyczył swej twarzy reklamie, okazał się być ostatni pierwszy sekre

tarz jednej z do niedawna najpotężniejszych organizacji świata, jaka była Komunistyczna 

Partia Związku Sowieckiego, Michaił Gorbaczow. Gdyby, pomyślał sobie, jakieś 15 

lat temu ktoś powiedział, że szefowej partii będzie niedługo występował w zachod

nich reklamówkach, ludzie zareagowaliby nie śmiechem nawet, lecz podejrzeniem, 

iż wypowiadający podobne herezje jest człowiekiem niespełna rozumu. Dziś już, 

jak się zdaje, niewielu ludzi pamięta, czym była i jaką mocą dysponowała sowiecka 

kompartia: a szkoda, gdyż tak szybkie zapominanie przeszłości, niedawnej w koń

cu, świadczy o płytkiej pamięci, a zatem i o niezdolności korzystania z doświadczeń 

historycznych.

111.
W „Dzienniku” Krzysztofa Mętraka odnalazł kapitalną uwagę dotyczącą „Czeka

jąc na Godota” Beckctta: „Sztuka bez transcendencji jest sztuką w poszukiwaniu trans

cendencji. Godot to jest transcendencja (pełnia, absolut)”. To pisał, myśli, 26-letni 

gówniarz, gdy dziś jego rówieśnicy, a może nawet nieco starsi od niego, odkrywają 

prawdy beckettowskie bez wyciągania z nich konsekwencji. Bo rzeczywiście, zasta

nawia się, nawet przy przyjęciu, że współcześnie młoda poezja polska jest poezją „po

żegnania transcendencji”, to ta dziura, która się wówczas otwiera - inna sprawa, dodaje, 

że teza o „pożegnaniu transcendencji” broni się źle w świetle lektury ostatnio wy

danych tomów np. Sosnowskiego, Niewiadomskiego, nie mówiąc już o Tkaczyszy- 

nie-Dyckim - albo zacznie zasysać i pochłaniać wszystko, co znajdzie się w jej 

zasięgu, jak prawdziwa kosmiczna „czarna dziura”, albo wyrzuci poezję na zewnątrz, 

jak to się zresztą już wielokrotnie działo, fest pewien jednego: jeśli się tak nie sta

nie, jeśli poezja naprawdę pożegna się z transcendencją, wówczas musi pożegnać się 

z sobą - pozostaje ta cała hamletowska „reszta”. Ale tego, dodaje, ani Karol Mali

szewski, ani jego koleżanki i koledzy jeszcze nie wiedzą - wciąż jeszcze ważniejsze 

dla nich efektowne formuły, niż życia.

112.
Czytając Mętraka wścieka się niemal co stronę - nawet nie dlatego, że go notat

ki denerwują lub złoszczą. Dlatego, że jeśli już zdecydowano się taką książkę („bez 

wiedzy i zgody autora”, który opuścił ten padół) wydać, to trzeba było zadbać o mi

nimum informacji uzupełniającej czy prostującej błędy zapisu, czyli o przypisy. To 

niechlujstwo wydawnicze, widoczne już choćby w publikacji „Dziennika” Kisiela,
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staje się coraz bardziej irytujące, gdyż doprowadza do utrwalania błędów drukiem 

i tym samym (dzienniki wszak cytowane bywają jako źródła) zafałszowywania świa

ta. Ważne jest, rzecz jasna, co autor dziennika sobie mniemał albo i nie mniemał, 

lecz ważne jest, myśli sobie, również prostowanie jego mniemań mylnych. I tak, by 

tylko przy tym przykładzie pozostać, mógł sobie mniemać Mętrak, że Słucki zmarł 

w Izraelu, ale tak naprawdę zmarł on w Berlinie Zachodnim.

Pojawia się tu jako bohater Andrzej Mencwel, także zresztą obecny jako młody 

krytyk M. (jedno z nierozszyfrowanych - dlaczego? - tam nazwisk) w dzienniku 

Kisiela. Ani wydawca (Iskry), ani redaktorzy tomów nic zadali sobie trudu, by wy

jaśnić uwagi obu autorów dotyczące postawy Mencwela, nie ujawniono jego „ra

dosnej twórczości” w areszcie mokotowskim w roku 1968 (rzecz zresztą, przypomina 

sobie, została opublikowana w „bruLionie” tyle, że tu zatajono nazwisko autora

> charakter tekstu, przytaczając go jako rzekomo bezstronne świadectwo czasu), któ

ra to twórczość służyła oskarżycielowi w procesach przeciw tzw. „komandosom”, 

nie przypomniano też (co w wypadku dziennika Mętraka jest ważne) serii artyku

łów Mencwela we „Współczesności”, mających kompromitować niesłuszne mnie

mania takich ludzi jak Kołakowski, Andrzejewski czy Brandys (Kazimierz). Ten brud 

się dzięki radosnej działalności wydawniczej nawarstwia.

A swoją drogą, myśli, należałoby chyba się zastanowić nad zasadami ujawniania te

go rodzaju prywatnych zapisków. Miał te wątpliwości już wówczas, gdy Tomasz Ja

strun opublikował obszerne fragmenty dziennika swego ojca. Teraz, w wypadku 

dziennika Mętraka, rzecz wydaje się jeszcze bardziej problematyczna. Nic ulega bo

wiem wątpliwości, myśli, fakt, że gdyby żyjący dziś Mętrak ten dziennik opubliko

wał, nic opędziłby się od sądowych wezwań, a w każdym razie od rozlicznych 

pyskówek. Z drugiej strony, zastanawia się, że Mętrak, jeśli go dobrze pamięta z tych 

kilku rozmów, na pewno by tego w tej formie nic drukował - tym bardziej, że redak

tor tomu, Wacław Holewiński, czujnie wypreparował zeń fragmenty skądinąd 

interesujące, lecz nie dla łowców sensacji. Pisze oto: „W «Dzienniku» Autor wielo

krotnie drobiazgowo wręcz omawia swoje lektur}' (np. dwanaście stron gęstych za

pisków z „Mojego wieku” Wata) i obejrzane filmy. Mimo, że omówienia te są 

interesujące, uznałem, że muszę z większości z nich zrezygnować”. I żeby choć Ho

lewiński owe wypustki pozaznaczał. A gdzie tam! Dostaliśmy do rąk środowiskową 

sensacyjkę (poza „środowiskiem” ta książka jest nieczytelna) z założeniem, że środo

wiska sprawy interpretacji „Mojego wieku” przez Mętraka nic zainteresują. Dziwacz

ne to założenie, myśli sobie, ale cóż, dodaje, takie czasy... A autor i tak się już nie 

obroni: „Wśród serdecznych przyjaciół psy zająca zjadł}'”.

113.

Po raz kolejny idąc do apteki, czy wędrując ku poczcie, zauważa jak asfalt, któ

rym przed laty zalano osiedlowe ścieżki i placyki, wybrzusza się, pęka, rozpada i roz- 

krusza - to korzenie drzew wyrosłych w czasie ostatnich dwudziestu lat rozsadzają 

skorupę, domagają się powietrza. Zastanawia się, jakby te osiedla wyglądały za lat 

pięćdziesiąt, po opuszczeniu ich przez mieszkańców. Tak kiedyś, przed wiciu, wic

iu laty, gdy wałęsał się po stoczni gdańskiej podczas wielkiego strajku, gdy podzi
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wiał znieruchomiał}', wyciszony pejzaż, pomyślał: - Popatrz, jeszcze trochę, a te dźwi

gi zarośnie mech, potem trawa.

114.

Przez pół dnia łaził po Bydgoszczy. Nigdy nie był w tym mieście - kiedyś, jako 

redaktor czasopisma „Hotelarz” przyjechał tu, by zrobić „materiał” o pracy Hote

lu Brda, ale wówczas miasta nie widział. Teraz, spacerując uliczkami, odkrywa jed

no z tych miasteczek środkowoeuropejskich, które, nie tknięte na dobrą sprawę przez 

wojnę, ocaliły swą materialną substancję. Komuna co prawda spowodowała pewne 

straty - brak konserwacji - ale na dobrą sprawę nie wygląda to tak źle, jak np. w daw

nej NRD. Piękne, w wielu wypadkach już odrestaurowane, odnowione fasady prze

łomu wieków, moderna czy raczej - miasto wszak było niemieckie - Jugendstil w pełnej 

krasie. Powoli to ożywa- jak te wszystkie do niedawna prowincjonalne miasteczka 

scentralizowanego systemu, które teraz odzyskują swą formę, łapią oddech, zaczy

nają żyć na własny rachunek.

Lecz nie mógłby tu mieszkać - miasto leży w niszy, jest zawilgotnione: wieczo

rem, w zimnie, odczuwa to szczególnie nieprzyjemnie - narastający ból za most

kiem, aż do przerażenia, niemożności zrobienia kroku. Ledwo potrafił się dowlec 

do hotelu.

115.
Zajrzał do do „empiku” przy Nowym Świecie w Warszawie. Dział z pismami kul

turalnymi wepchnięty w jakiś ciasny, trudno dostępny kącik olbrzymiej sali - tam 

nowe „Opcje”, „Akcent”, „Tytuł” itp. Między nimi pierwszy numer „Arytmii”. Do 

tego dopisane słowa „spółka literacka”, z których nie wynika nic. Pismo wydawa

ne jest w Świdnicy, ponadto nic o nim nie wiadomo poza tym, że drukuje śred- 

niomłodych, młodych i najmłodszych (rocznik 1980: Aneta Święcicka, opowiadanie 

„Edek”) autorów, nie podpisuje tłumaczeń (Reiner Kunze, jak można przypusz

czać, przekład Piotra W. Lorkowskiego, ale żadnej w tym względzie pewności), po

daje noty o drukowanych pisarzach, co dziś jest bardzo pomocne. W „Arytmii” wszakże 

wynajduje rzecz jeszcze inną - szkic Teresy Wagilewicz (o niej nie ma noty) zaty

tułowany „Czas na metafizykę”, co go tym bardziej interesuje, iż w tym samym wie

kowo - ale też po części towarzysko - kręgu autorów czytał niedawno szkic 

Maliszewskiego (stary, rocznik 1960, w „Arytmii” trzy interesujące wiersze) „Po

żegnanie transcendencji” zamieszczony w „Odrze”. Teresa Wagilewicz omawia tom 

Jarosława Marka Rymkiewicza „Metafizyka”, ale, myśli czytając jej tekst, być mo

że nie jest bez znaczenia fakt, że ta właśnie próba czytania otwiera pierwszy numer 

pisma - pełni zatem, chcąc nie chcąc, funkcję szkicu programowego, artykułu 

wstępnego czy czegoś w tym rodzaju. Zastanawia się czy „Czas na metafizykę” 

i „Pożegnanie transcendencji” jakoś ze sobą korespondują - pewnie tak, myśli, w koń

cu wszystko koresponduje ze wszystkim.

116.

IstNieNie
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117.

To jasne, pomyślał, że po pól wieku trwającej rozłące wielu pragnie doprowa

dzić do zgodnego spotkania „literatury krajowej” i „literatury emigracyjnej”. Kło

potów z tym bez liku, kryteria podziału i łączenia niezbyt jasne, niedookreślone. 

Czy można - pyta - podzielić Sławomira Mrożka na dwa kawałki, z których wcze

śniejszy będzie krajowym, późniejszy zaś emigracyjnym? Ależ można, nawet znaj

dą się tacy, którzy udowodnią, że emigracyjny Mrożek literacko lepszy i znajdą się 

też tacy, którzy udowodnią coś wręcz przeciwnego. Szukanie „złotego środka” też 

jakoś niesporo idzie, bo zawsze jakieś emocje autorskie przeszkadzają - zauważył 

to czytając książkę Tadeusza Drewnowskiego „Próba scalenia”, dzieło grube, wy

glądające solidnie i zapowiadające właśnie odnalezienie jakiegoś wspólnego pola in

terpretacyjnego dla wszelkich obiegów w jakich funkcjonowała polska literatura 

powojenna. Wyszła z tego autobiografia krytycznoliteracka przedstawiciela pewnej 

grupy „pokolenia Kolumbów”, pokolenia wedle autora niedocenionego, niedopiesz- 

czonego, skrzywdzonego przez historię. Ani myśli polemizować tutaj z tezami tej 

pracy - uczynił to gdzie indziej. Zastanawia się tylko nad tym, czy to już tak na la

ta zostanie: emigranci (nawet ci późni) będą pisać, że to, co najlepsze, powstało na 

wychodźstwie, ludzie związani - mocniej lub słabiej - z „polityką kulturalną socja

listycznego państwa” będą udawali, że w gruncie rzeczy przecież literatura w PRL 

kwitła, przedstawiciele poszczególnych generacji będą radośnie pokrzykiwać - „tyl

ko my!” itd.

I tu, myśli, warto zacytować Drewnowskiego, ostatnie zdania jego opowieści: „No

we pokolenie czuje, jak jest oczekiwane i pożądane. Błyska tu i ówdzie talentami

i epatuje mnóstwem obietnic i prowokacji, ale, jak każdy nowy świat, zapatrzone 

jest w siebie. Jego wyobrażenia o poprzedniej formacji literackiej są zdecydowane, 

lecz wątłe i fantastyczne. Czy to im wystarczy?”. Cóż, myśli, jednym wystarczy, in

nym nie. Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości: ma rację Drewnowski zwracając 

uwagę na zawężenie dyskursu literackiego młodych do własnego podwórka - wy

starczy przeczytać „Niebawem spadnie błoto” Grupińskiego i Kierc czy „Chwilo

we zawieszenie broni” Klejnockicgo i Sosnowskiego. I tu, zastanawia się, warto by 

się zastanowić, dlaczego młoda krytyka nic próbuje chociaż - jak kiedyś Kornhau- 

scr z Zagajewskim - określić się wobec starszych, dokonać analizy i oceny ich do

robku. Może dlatego, że trzeba by czytać ich utwory...

118.

Istnieją ludzie, którym się udaje połączyć korzyści 
świata z beneficjami prześladowania.

Karl Kraus

Krojąc cebulę i inne warzywa na sałatkę słuchał w programie III Polskiego Radia 

audycji, w której Wojciech Karpiński, starannie modulując głos, opowiadał - z oka

zji wydania swej nowej książki w Polsce - o tym, jak z uporem walczył o swą osobi

stą wolność, jak w tej walce, realizowanej w peregrynacjach po USA, Francji i Włoszech, 

po salach muzeów i kartach ksiąg, potwierdzał swą niezależność i suwerenność. Za-

•
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stanawia się nad tym, co go w tej postawie drażni, co denerwuje. Sytuacja, myśli, jest 

dość niezręczna, bo w gruncie rzeczy Wojciech Karpiński ma prawo mówić to, co 

mówi, być przekonanym o powadze swego doświadczenia i swej opowieści i nie moż

na mu odpowiedzieć, że to owszem, postawa zacna, a jednak i śmieszna trochę. Nie 

można mu tego powiedzieć, gdyż w słowach Wojciecha Karpińskiego wyczuwa się 

pewną żarliwość i autentyczną miłość do kultury, do tych najwyższych wzlotów ludz

kiego ducha, wobec których „życie”, ludzka egzystencja, wszystko to wydaje się przy

padkowe i niezbyt warte uwagi. Rzecz w tym jednak, kontruje od razu swą własną 

wyrozumiałość, że jest w tych słowach Wojciecha Karpińskiego, także w tonie, 

w ałektacji, z jaką te słowa wypowiada, jakaś nuta pogardy wobec „maluczkich” i jed

nocześnie aura samozachwytu, samowywyższenia jakiegoś. Bo przecież, przypomi

na sobie, Wojciech Karpiński wędrówki swe uprawiał w tym czasie, gdy inni - no 

właśnie, reflektuje się: czy można te sprawy ze sobą zestawiać, a jeśli tak, to w jaki 

sposób? - gdy inni, powtarza, byli w swej walce o swoją osobistą i swoją wspólno

tową wolność i niezależność bici, katowani, pędzeni po „ścieżkach zdrowia”, zaś je

śli wędrowali, to nie były to wędrówki bezpieczne i spokojne.

Tc refleksje, których zresztą się wstydzi, gdyż małostkowe jakieś wobec wzlotów 

ducha, nachodzą go coraz częściej wówczas, gdy czyta lub słucha podobnych wynu

rzeń, gdy nagle odnajduje się w przestrzeni - jak to nazwać? - swego rodzaju „poro

zumiewawczych gestów”, salonowych skinięć głowa, ironicznych, choć ledwo 

dostrzegalnych (styl rzecz ważna!) uśmieszków. Co to jest? - pyta sam siebie. I, oczy

wiście, natychmiast ma ochotę naszczać do wazy z kruszonem, stłuc demonstracyj

nie kruchą filiżankę z porcelany, więcej - wziąć ją pod obcas.

To zawsze interesujące, dodaje do tych przemyśleń, jak budzą się w nas barbarzyń

skie odruchy. Budzą się wówczas, sądzi, gdy takie pojęcia, jak piękno czy wolność, 

szybować zaczynają swobodnie w rejony zupełnej abstrakcji, gdy stają się wyłącznie 

grą kategorii umysłu.

119.

IstNienie

120.
To nagle olśnienie, to poczucie pewności, że się WIE i towarzysząca temu pust

ka: NIC.

121.
Zaczyna czytać bardzo przez krytykę polecaną powieść:

„- Dobra, ale o co ci właściwie chodzi? Ciągle robisz jakieś aluzje, a ja tego nic 

rozumiem.

Wiesz, Tomek, w zasadzie to nic specjalnego. Po prostu kiedy byłem poprzed

nim razem u ciebie i rozmawialiśmy, coś mnie zastanowiło.

Ale o który fragment rozmowy ci chodzi? Przecież pamiętasz, mówiliśmy wte

dy o wielu rzeczach.
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Oczywiście, że pamiętam. Ale jeśli ty nadal z niczego nic zdajesz sobie spra

wy, to w ogóle nie ma o czym gadać.

Wiesz co? Intrygujesz mnie. Czekaj! Czy nic masz przypadkiem na myśli snu, 

który ci opowiedziałem?”

Utwór liczy sobie 500 stron. Po przeczytaniu tych kilku zdań wie, że owej po

lecanej przez krytykę powieści nie przeczyta. Jeżeli autor ma coś do powiedzenia, 

a zapewne ma, powinien zadbać o to, by czytelnik nie musiał przebijać się przez 

watę pustosłowia. Tak już się nie da pisać dialogu, pomyślał.

Leszek Szaruga

Barbara F. Lefcowitz 

List z Waszyngtonu (1)

O swastyce, o anty- i filosemityzmie

Parę lat temu, podczas podróży po Indiach, nieprzyjemne uczucia wzbudzał we 

mnie znak swastyki, obecny tam prawie wszędzie: na straganach ulicznych, wytło

czony na ścianach domów, ozdabiający nawet krawędzie ręcznie tkanych dywanów. 

Tego przykrego uczucia w niczym nie umniejszała świadomość, iż nie jest to zło

wieszczy znak partii nazistowskiej i nic tu wspólnego nie ma on z Hidcrcm. Swa

styka bowiem, jako starożytny symbol, od wieków pojawia się w zupełnie innym 

znaczeniu tak w Indiach, jak w Egipcie, na Cyprze, w Islandii, Laponii, w przed

chrześcijańskiej Irlandii a nawet w prekolumbijskiej Ameryce. Wszędzie prawie, po

za częścią Afryki i Persją.

Nic ma pełnej zgodności co do znaczenia, jakie ona zawiera. Jedni twierdzą, iż jest 

to symbol słońca - znak obracających się kół słonecznego rydwanu; inni wskazują na 

podobieństwo z oznakowaną czterema kierunkami tarczą kompasu; jeszcze innym ko

jarzy się z czterema kwadrami księżyca, z formą pośrednią między znakiem krzyża i ko

ła, również z czterema kończynami ludzkiego ciała. Interpretowano ją też jako 

zespolenie pierwiastka męskiego z żeńskim, jednię elementu statycznego z dyna

micznym, jako symbol cyklu odejść i powrotów, jako labirynt, rozszczepioną błyska

wicę, nawet - hebrajską literę alef. Zawsze jednak - za wyjątkiem bezczelnego 

nadużycia przez niemieckich nazistów - oznaczała coś dobrego. Pomyślny los, bło

gosławieństwo fortuny. Zresztą w sanskrycic słowo „swastyka” znaczy: to jest dobre.
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Parę tygodni temu, na moim zacisznym waszyngtońskim przedmieściu, wśród 

zielonych trawników pojawił się znak swastyki, namalowany sprajcm na ścianie 

miejscowej synagogi. Była to bodaj pierwsza swastyka, jaka pojawiła się kiedykol

wiek wśród naszej lokalnej, ucywilizowanej społeczności. Schwytawszy sprawców

- grupę szkolnych wyrostków - przeprowadzono dochodzenie, którego wynik był 

bardziej bulwersujący, niż akt wandalizmu, jakiego się dopuścili. Ci dwunastolat- 

kowie zgodnie oświadczyli, że nie mieli pojęcia, jaki znak malują! Wiedzieli tyle, że 

namalować taki znak - a zwłaszcza na ścianie synagogi - to coś złego. I to ich pod

nieciło. Zgodzili się z oskarżeniem o wandalizm, ale antysemityzm? Ledwie sobie 

wyobrażali, co to takiego!

Nic zamierzam załamywać rąk nad niechlujstwem rozpowszechnionym w dzisiej

szym nauczaniu historii w Ameryce - zwłaszcza historii powszechnej - jednak przy

taczam ten przykład niedouczonych wyrostków by zasygnalizować, w jak głupiej

i wynaturzonej postaci wciąż funkcjonuje antysemityzm amerykański. Na szczęście 

nie ma już Ojca Coughlina1 - tego samozwańczego barda grup nazistowskich 

w USA lat 30. i 40., którego jadowitych filipik nic brakowało wówczas zarówno 

w prawicowej prasie, jak i w radiowych wystąpieniach. Jego dzisiejsi następcy, ży

jący nostalgią za tamtymi czasami, muszą pogodzić się z faktem, że ujadać mogą, 

ale po cichu i w zamkniętych kręgach towarzyskich, a jeśli publicznie - to w spo

sób wysoce zakamuflowany. Ich problem, jak to rozwiązać technicznie. (Pierwszy 

z brzegu przykład, jaki przychodzi mi do głowy, to zastępowanie w publicznych 

wystąpieniach słowa „Żyd”, dwuznacznie akcentowanym terminem „mieszkaniec 

Nowego Jorku”.)

Nic ma już też armii zapiętych pod szyję, udekorowanych niewidzialnym wieńcem 

laurowym białych działacz)' protestanckich, pozujących na spadkobierców czystych 

idei „Mayflowcra” i bezlitośnie tropiących wśród kandydatów na studia tych żydow

skich maturzystów, którzy mogliby stanowić konkurencję dla startujących do Harva- 

da czy Yale białych anglosaskich protestantów. Zwłaszcza na fakultetach prawniczych

i medycznych. Choć jednak nic istnieje już też Affirmative Action, to nikt o zdro

wych zmysłach nie zaprzeczy, że nadal w USA o przyjęciu na studia decydują wzglę

dy etniczne i rasowe. Wszak Affirmative Action wprowadzono dla szlachetnego celu, 

aby ułatwić czarnym Amerykanom, a także amerykańskim dziewczętom i studentom

o hiszpańskim rodowodzie start do najlepszych uczelni, jednak uczyniono tak dopie

ro wtedy, gdy wielu Żydów zajęło wysokie stanowiska w amerykańskiej edukacji.

Gdzie zatem ukrywa się dziś amerykański antysemityzm? Z pewnością w zarządach 

bankowych korporacji, w radach nadzorczych najpotężniejszych spółek, w Departa

mencie Stanu i do pewnego stopnia w służbach zagranicznych. Z pewnością też w ca

łej masie ekskluzywnych prywatnych klubów, do których wstęp (czego się prawic nic 

ukrywa) jest Żydom wzbroniony. Również - co szczególnie boli - w organizacjach

' Komentator radiowy w USA w latach 30. i 40.
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poddanych murzyńskim wpływom, i to nic tylko fundamentalistycznym, wzorowa

nym na działalności np. Louisa Farrakhana. Również wielu „przeciętnych” Murzy

nów żywi gwałtowną niechęć do „wszędobylskich” Żydów, zaś ich retoryka często 

przypomina wypowiedzi białych. Zwłaszcza, gdy pojawia się temat niewątpliwej do

minacji żydowskich Amerykanów w telewizji, w hollywodzkiej produkcji filmowej, 

czy widocznej na łamach dwóch czołowych dzienników w USA. Dostaje się wtedy 

również wielu lekarzom, prawnikom czy politykom z pierwszych stron gazet.

Wszystko to skłania mnie do tego, abym zajęła się również drugą stroną zwier

ciadła. Fenomenem, o którym w USA ledwo co słyszałam, a zetknęłam się z nim 

po raz pierwszy w tym roku, podczas swego pobytu w Niemczech. To filosemityzm

- biegunowa odwrotność anty-, słowo, które oznacza bezkrytyczny zachwyt dla wszyst

kiego, co nosi znamię żydowskiego rodowodu. Obserwując moich przyjaciół 

w Niemczech czy w Europie Wschodniej, a także mając kontakt z niektórymi tam

tejszymi publikacjami, mam wrażenie, iż w tamtej części świata filosemityzm stał 

się w oświeconych kręgach czymś w rodzaju mody. Wymaga ona tego, aby otaczać 

się żydowskimi przyjaciółmi, poświęcać czas zgłębianiu żydowskiej kultury, znaczą

co powoływać się na ślady swego żydowskiego pochodzenia, a także, co sprawie do

daje specyficznego smaku, opłakiwać zagładę żydowskiej kultury w tej części świata.

Zaledwie więc dotarłam do znaczeń, ukrytych pod tym słowem, zajęłam się po

szukiwaniem jego amerykańskiego odpowiednika. Jednak i tu nie znalazłam wiele. 

Czy filosemickic jest, przyjęte we frckwcncyjncj angielszczyźnic, słowo bnjgclsJ? Fil

my Woody Allena? Tu i ówdzie padające z ust rdzennych Amerykanów słowo 

schmuck'? Nikt, poza ludźmi wykształconymi, nie zajmuje się tutaj żydowskim po

chodzeniem Freuda, Marksa czy Einsteina. Większość przypuszczalnie nawet o tym 

nie wic. Większość również dowiedziała się o Holocauście dopiero z „Listy Schin

dlera”. Większość amerykańskich nie-Żydów nie potrafiłaby też wyjaśnić, co znaczy 

słowo Thercsienstadt, czy nawet - co budzi zgrozę - Oświęcim. I choć większość 

Amerykanów - zapewne z pobudek politycznych - popiera Izrael, już pewnie nie

możliwe byłoby takie publiczne wydarzenie, jak Pete Seeger śpiewający żydowskie 

„Tzena, Tzena”. Minął czas żydowskich piosenek, tak popularnych w radiu czy na 

płytach za poprzedniego pokolenia; odeszły w niepamięć Andrews Sisters i „Bci Mir 

Bist Du Schón”, które stało się światowym przebojem. Zostały nam Woody Allen

i bajgels-choć ja, jako dumny eks-nowojorczyk, uważam, że dobrze się stało iż tu, 

w USA, nic mówią one do mnie z żydowskim akcentem... Również to, że większość 

pomocy dla Izraela pochodzi ze źródeł chrześcijańskich, a nawet od ostro prawico

wych fundamentalistów, uważam za nader pozytywny objaw zwycięstwa prostego 

racjonalizmu nad anty- lub filo- resentymentami.

Na koniec nasuwa się pytanie: czy europejski filosemityzm, a także jego amery

kański odpowiednik - względny brak antysemityzmu oznaczają, że nigdy już nie 

nastanie nowa Treblinka czy Chełmno? Czy nic powróci jawna dyskryminacja ży-

1 jidisz: precelki 
1 jidisz: wariat

207



dowskicgo chłopca, próbującego dostać się do Yale? Zapewne jest to przypuszcze

nie naiwne. Zapewne przeżywamy dziś jakiś Zachodni „złoty wiek” tolerancji, któ

ry przeminie. Ale wolno mi mieć nadzieję, że nie. I że trafiwszy kiedyś - po podróży 

do Indii - do jakiegoś hoteliku w Norwegii, z nabazgraną na ścianie swastyką, po

myślę sobie: „to tylko taki starożytny symbol”.

A chłopcy, dekorujący moją synagogę swastykami, pozostaną dla mnie tylko 

grupką głupich szczeniaków.

Barbara F. Lefcowitz 

tłumaczył z j. angielskiego Maciej Bończa

Stanisław Dłuski

Blizny, rozpryski duszy, zapiski 
na marginesie prozy Andrzeja Stasiuka

„ /.../skąd się wzięły w tym dziele (i co z nimi zrobić) obrazy 

istnienia kalekiego, niedoskonałego, nieukończonego?

/.../ na cokolwiek pada tam wzrok piszącego i czytającego, 

zostaje to przywrócone w całej doskonałe niedoskonałej 

pełni swego istnienia.”
(J. M. Rymkiewicz)

Tak sobie siedzę i myślę, czy Andrzej Stasiuk jest bardziej ekstatyczny, dionizyj* 

ski, czy raczej elegijny? Zanurzony w czasie, który przegonił dawno wszystkich kie

rowców Formuły I i samego Gagarina w rakiecie. Czas, i pisarz, próbujący go 

złapać za niewidzialne gardło, ale też zapatrzony w przeszłość, zapisujący dni i miej

sca, które odeszły. Elegijny i ekstatyczny artysta słowa unieruchamia świat, by po

znać tajemnice przestrzeni, odnowić święty i pradaw'ny związek człowieka z kosmosem, 

odnaleźć te niewidzialne nici, które łączą miliardy istnień, gwiazd i „czarnych 

dziur”. Nic tylko zresztą kosmicznych.

*

Opowieść o Dukli została niejako sklejona z fragmentów, obrazów, zdarzeń po

pychanym oddechem eseju i poezji. Narrator, jak sam siebie przewrotnie i żarto

bliwie określa, „kmiotek ze wsi”, nic dowierza tym mądralom z miasta, bo „im się 

wszystko zawsze układa w zgrabne, zwinne i zwodnicze szeregi wniosków i dowo- 

dów”. Benn miał rację, kiedy pisał: „Kryzys środków wyrazu i napady erotyki: /
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oto dzisiejszy człowiek! /  wewnątrz pustka [...] Reszta to fragmenty, półgłosy /  

zawiązki melodii z sąsiednich domów” (przekl. K. Karaska). Jedyną więc rzeczą - 

ideą godną opisania jest ś w i a t ł o .  Dotykalne, widzialne, mające wręcz swój za

pach. Inne w Dukli, inne pod Cergową, a jeszcze inne w dawnym, miejskim szale

cie. Światło nadziei i światło lęku. „Ta nieskończona intelektualna światłość, ponad 

wszelkim czasem jaśniejąca, zawiera w sobie teraźniejszość i przeszłość, to, co ży

we i to, co umarłe...”, czytamy u Mikołaja z Kuzy.

Wszystko zaczyna się przypadkowo: „Przyjechaliśmy po południu. Ludzie stali na 

rogach ulic i na coś oczekiwali”. Może jak u Kawafisa, czekali na barbarzyńców? Ale 

nasi galicyjscy barbarzyńcy przybywają tylko po to, by „zobaczyć mroźne światło o zmierz

chu” i „dopaść ducha miejsca”, który czai się w domach, na ulicach, gdzieś na dnie 

w szalecie. Wędruje się i przybywa do takich różnych miejsc, by sprawdzić, czy mit 

jest „światłem jadalnym”, bo czymś trzeba się odżywiać, jak wiadomo (a może dziś 

już się tego nic wic?) nie tylko samym chlcbcm człowiek żyje. Może stanic się cud, 

w którym „światło załamie się w przedziwny sposób i splecie z czasem w przejrzy

stą tkaninę”. A przez taką „tkaninę”, dodaję od siebie, prześwieci prawda. Jaka? Czy 

w ogóle jest jakaś prawda? Jeszcze do tego pytania powrócimy i nic tylko dziś, 23 

kwietnia, kiedy noc chce ukryć wiele odpowiedzi.

*

Narracja unieśmiertelnia. Tak, jestem przekonany, że Kościejny jest z nami, wy

chodzi z tego kąta, w który wepchnął go los, z nożem w ręku, wędruje Węgierskim 

Traktem. Rację miał Singer, wielka proza jest rodzajem magii, ale - powiedziałbym

- realnej magii; pisarz jest takim niezwykłym czarodziejem, który wprowadza w do

tykalny świat przygód, zabawy, śmierci. Opowieści galicyjskie nie są skromną, blisko 

100-stronicową książką o wymyślonych historiach ludzi - by tak rzec - „z naszych 

stron”. Są te opowieści światem konkretnych, żywych istot, z krwi i kości, które ko

chają, nienawidzą, walczą, piją wódkę i wodę z polnych strumieni; światem pełnym 

istot wydziedziczonych i my z nimi, żyjąc w tej dziwnej międzyepoce, czujemy się 

jakoś wydziedziczeni, bezdomni. To całe gadanie badaczy o fikcji, o kreacji i arty

stycznych uwarunkowaniach formy, funta kłaków nic jest warte, jeśli nie zrozumie

my, że świat wielkiej prozy jest tak samo r e a l n y  jak nasz własny, a inoże ten 

nasz codzienny wydaje się czasami jakąś wielką fikcją, niezbyt udanym komiksem, 

spektaklem w spalonym teatrze.

*

Stasiuk, jak przystało na rasowego prozaika, stoi sobie z boku tego świata, takie 

jest prawo narracji, ale jest też w nim obecny; „Miłość to znaczy popatrzeć na sie

bie /  Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy'” (Cz. Miłosz). W tym właśnie sensie 

autor Dukli jest zakochany w Świecie, widzi i opisuje jego chrome piękno, choć prze

cież bywa przerażony życiem, sobą, ludźmi. Równocześnie nieustannie przekracza 

tę umowną granicę dzielącą autora, narratora, bohatera. Zasiada z Lewandowskim 

do stołu, by słuchać jego opowieści i pić z nim wódkę, nie wiadomo już czyja opo

wieść staje się ważniejsza i o to chodzi, by być blisko człowieka, zobaczyć jego twarz,
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z której też można wiele wyczytać, los i przeznaczenie, bruzdy doświadczeń, blask 

i ciemność oczu. Jednym słowem, kapitalizm „z ludzką twarzą”. Uwznioślenie lu

dzi, codzienności, wszelkich istnień, oto najgłębsza pasja tej prozy od Murów He

bronu do Dtikli. Wzniosłość, ważna dla mojej kalekiej próby interpretacji kategoria 

estetyczna, i nie należy jej mylić z nieszczerym patosem, jej źródłem - zdaniem an

tycznych - są wielkoduszność i szczere uczucie. Odsłonić w najbardziej brudnej co

dzienności sakralność, w szalecie dni i nocy, w duszy jawnogrzesznicy, święte nici 

życia, oto metoda pisarska Stasiuka wywiedziona przecież wprost z Pana Tadeusza .

Czy ja mam, czy my mamy jeszcze twarz, czy został tylko „wolny rynek idei”? Naj

ważniejsze w tych spotkaniach i wędrówkach bohatera-narratora jest jedno: „słuchać” 

i „dogadać się”. Tak mało i tak dużo. Nic wymądrzać się: „ja wiem lepiej, jestem 

wszechwiedzącym narratorem i mogę ci, ograniczony czytelniku, pokazać nowe, wspa

niale światy”. Nic takiego. Poznanie - nasz autor nie ma złudzeń - jest zawsze ogra

niczone, przez ciało, pierwsze doświadczenia, inicjacje, czy wreszcie spotykanych ludzi, 

którzy raz wpędzają nas do celi, innym razem usiłują zabić duszę (największa zbrod

nia XX wieku), ale też pomagają przetrwać rozpacze, wewnętrzny „kocioł”. Doty

kalny i zmysłami rozpoznawalny świat jest drogowskazem, ale przecież przeczuwamy, 

tylko przeczuwamy, że to „dekoracje”; pisarz przyznaje rację staremu Platonowi, któ

ry głosił, że postrzegamy jedynie cienie rzeczy, a gdzieś w przestrzeni krążą idee (np. 

idea tego stołu, przy którym biesiadujemy). Tak jak w Dukli, przez narrację nocy 

przebija się sonet światła. Pod blizną ciemności kryją się „rozprysła duszy”.

„Wywieść byt z niebytu”, po prostu, to wszystko, a może aż tyle, nazywanie, opi 

sywanie, opowiadanie historii, ocalające. Podobno wszystko już powiedziano i apo

stoł postmodernizmu mówi o „upadku metanarracji”, nauka stała się ważna sama 

dla siebie, sztuka odżywia się sama sobą i człowiek uprawia duchowy kanibalizm, 

pochłania własne „rozpryski duszy”, zasiada w salonie, by głosić pochwałę nihili

zmu, a już jutro bierze kropidło i gromi maluczkich, wydziedziczonych, bezdom

nych w imieniu Świętego Oficjum. Prawda została już zjedzona i przetrawiona przez 

wszelkie sceptycyzmy naszego wieku, czy „ostał nam się ino sznur”? Kołakowski, 

po rozliczeniach z diabłem marksizmu wraca do kategorii Absolutu. Gombrowicz, 

który w listach do przyjaciół błaga o arszenik, ale umiera trzymając za rękę Ritę Gom

browicz. Miłosz, katastrofista „ukąszony przez Hegla”, przez lata trwa przy spara

liżowanej żonie. Różewicz, stojąc na śmietniku cywilizacji, wierzy tylko w Mickiewicza 

i malarstwo Jerzego Nowosielskiego. Mickiewicz, do którego i ja wracam po wszyst

kich klęskach i ucieczkach, potrzeba „czucia i wiary”? Wracamy wszyscy do Poety, 

którego Stanisław Pigoń w szkicu z 1921 r. nazwał „górą Tabor człowieczeństwa” 

i „królem-duchcm narodu”.

*

Stasiuk ma ostrą świadomość miejsca i czasu, w którym chce uczestniczyć. Wciąż 

powraca tylko pytanie, jak przeprawić się „przez rzekę”? Wiadomo od czasów He- 

raklita, że nie da się wejść do tej samej, a ta na dodatek cholernie zatruta. Nawet 

glony mają już dość, choć według Lema to byty najlepiej przystosowane do każ

dych warunków. Pisarz z Wołowca, wiedząc o tej całej „kondycji ponowoczesncj”,
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wybiera jednak prostą wiarę swojej babki, która opowiadała o wszechobecnych, pra

wie dotykalnych duchach, a była „pogodną, pragmatyczną kobietą bez śladu de

wocji”. Czy to możliwe? Przeczytajcie Duklę, a uwierzycie, kochani sceptycy. Świat 

zmarłych jest tuż obok, na wyciągnięcie dłoni. Nasza małpa mówi nam ostatnio dość 

często: „masz być europejski, uniwersalny”, „pożądany typ kobiety: biznes-women”. 

Stasiuk wręcz lubi być w tyle za „europejczykami”, jak to pisze przywoływany na 

wstępie Rymkiewicz, „tylko posługując się powiatowym okiem, powiatowym umy

słem oraz powiatowym językiem, zdołasz opowiedzieć o tym, co wydarzyło się w two

im powiecie”. Wracam więc do prozy czystej jak potok pod Foluszem, w którym 

pluskają pstrągi, by posmakować (dobrą literaturę - przypominam niechcący - na

leży smakować, a nie pożerać między hamburgerem a coca-colą) „języka powiato

wego”, długich i krótkich zdań, którymi pisarz „wywodzi byt z niebytu”, aż byt 

staje się rozświetloną obecnością.

Stanisław Dłuski

Hanna Wojciechowska

Nieznane listy Gombrowicza

Biblioteka Uniwersytetu Jagiellońskiego wzbogaciła się niedawno o cenny dar: 

nieznane w kraju list)' i papiery Witolda Gombrowicza. Trafiły one do Krakowa okrężną 

drogą, z Buenos Aires przez Los Angeles, tak jak biegła kręta ścieżka życiowa ich 

darowicielki, polskiej architektki i malarki pani Krystyny Eichlerówny, do której te 

listy były pisane - a spowodował to szczęśliwy przypadek.

Pani Krystyna Eichlerówna, która od lat mieszka w Los Angeles, spotkała nie

dawno na koncercie polskiego kwartetu skrzypcowego profesora Jana Błońskiego 

z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Państwo Błońscy przybyli do Los Angeles, aby 

uczestniczyć w międzynarodowym Festiwalu Poezji Czesława Miłosza.

W trakcie rozmowy pani Eichlerówna wyznała, że jest również wielbicielką in

nego wielkiego polskiego pisarza Witolda Gombrowicza, z którym była w dużej przyjaźni 

podczas swego wieloletniego pobytu w Argentynie w latach powojennych. Co 

więcej, zachowały się jej pamiątki po Gombrowiczu, parę listów od niego i nota

tki, które chyba nic mają dużego znaczenia, bo nawiązują do spraw czysto osobi

stych. Na to państwo Błońscy zaprotestowali, mówiąc że przecież każdy świstek papieru, 

pochodzący od tak cenionego pisarza, ma dużą wartość dla jego badaczy, a ich ko-
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lega na uniwersytecie pracuje nad nową książką o Gombrowiczu i listy do pani Eichle

równy i papiery znajdujące się w jej posiadaniu byłyby dla niego odkryciem.

Wysłuchaliśmy opowieści pani Krystyny Eichlerówny o okolicznościach, w jakich 

otrzymała owe listy. Jeden z nich dotyczył szczególnie intrygującego dokumentu

- mianowicie notatek do artykułu opublikowanego przez nią w gazecie polonijnej 

„Głos Polski”, wychodzącej w tamtych czasach w Buenos Aires. Artykuł ten, zaty

tułowany „Kursy filozoficzne Gombrowicza”, podpisany został jej imieniem, choć 

w rzeczywistości napisany był piórem mistrza. „Po prostu poprosił mnie pewnego

212 K W A R T A L N I K  IA RT IY S T Y C Z N Y



dnia: No to niech Pani coś o tym napisze. Zaprotestowałam - A cóż ja o tym wiem?” 

Pani Eichlerówna roześmiała się do swoich wspomnień: „Gombrowicz pokiwał gło

wą. No to ja coś napiszę, a Pani się dopisze, żeby to poszło na Panią”. No i tak już 

zostało. Artykuł oczywiście był bardzo pochlebny, bo autor nie cierpiał na fałszy

wą skromność, ale skoro wszyscy podziwiali jego wiedzę na temat filozofii, ten se

kret zachował się do dzisiaj.

Wszystko to działo się w Buenos Aires w połowie lat pięćdziesiątych. Argentyna 

stała się wtedy przystanią dla licznej rzeszy polskich powojennych rozbitków. Przy

bywali tu ludzie po wielu latach tułaczki, ofiary niemieckich obozów, czy rosyjskich 

Gułagów. Losy młodej Krystyny Eichlerówny wiodły z Wilna, poprzez Syberię, 

ucieczkę do Samarkandy, gdzie jej rodzina połączyła się z ojcem, byłym starostą w Au

gustowie i majorem kawalerii. Potem szlakiem Armii Andersa ewakuowani byli przez 

Persję do Libanu, gdzie pani Krystyna Eichlerówna ukończyła architekturę w „Eco- 

le des Beaux Arts” w Bejrucie. Emigracja do Argentyny była dla niej i jej młodego 

męża Stanisława Jukowicza okazją do rozpoczęcia normalnego życia.

„Byliśmy wtedy wszyscy w podobnej sytuacji, cala nasza Polonia. Zaczynaliśmy 

dokładnie od zera. Ludzie sobie pomagali, jak mogli”, ciągnęła dalej pani Eichle

równa. „Gombrowicz, który przeżył w Argentynie całą wojnę, miał na początku lat 

pięćdziesiątych stałą pracę w Banku Polskim, czego mu wszyscy po cichu zazdro

ścili, ale za co go też opluwali, bo bank ten był po wojnie przejęty przez komuni
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stów. Kiedy w końcu zrezygnował z tej pracy, znalazł się nagle bez środków do ży

cia - byl przecież «bez zawodu». Wpadliśmy wtedy na pomysł, aby zorganizować 

te kursy i dać mu jakieś wsparcie finansowe. Jeden z tych kursów odbywał się w na

szym mieszkaniu.”

W liście datowanym 28 XII 56 Gombrowicz skarżył się na nawał pracy w związ

ku z korektami tekstu „Dziennika”, których domagał się Giedroyc oraz pięciu in

nych utworów, publikowanych jednocześnie w Polsce oraz w Paryżu. Pani Krystyna 

Eichlerówna wymieniana jest też wielokrotnie w „Dzienniku” jako „Pani K.”, do 

której dzwonił, albo się z nią spotykał. Wspomina również jej brata, znanego arty

stę malarza Janusza Eichlera, którego bardzo cenił i zawsze załączał dla niego po

zdrowienia.

W posiadaniu Pani Krystyny przetrwał również inny ciekawy dokument, pisany w esy- 

-floresy po przekątnej strony- list rekomendacyjny dla niej i jej przyjaciółki, zaadre

sowany do Czesława Straszewicza, którego zamierzał}' odwiedzić w Urugwaju. 

Forma tego listu i jego krótka i dosadna treść - „Drogi Panie Czesławie, przesyłam 

Panu Panią Krystynę z dodatkiem - nic nie znaczącym Gośki Wickcnhagcn i obar

czam nimi Pana bo to wielbicielki. Pokłon. W.G.” - utożsamia w tym jednozdanio

wym dokumencie cały styl Gombrowicza... jego ironiczny humor, jego przekorną 

pogardę dla ogólnie przyjętej formy i czarującą, młodzieńczą żartobliwość.

Pani Eichlerówna zapamiętała Witolda Gombrowicza jako bardzo miłego czło

wieka, który, jak podkreśla, miał „bardzo dobre maniery”. Czasem jednak potrafił 

być dość sarkastyczny. Znana mu była awersja do czytania książek u byłego męża 

pani Krystyny Eichlerówny, Stanisława Jukowicza. Kiedyś pojawił się na spotkanie 

z nimi w kawiarni ze swoją - „Ferdydurke”, którą wręczył z przekornym uśmiechem: 

„Panie Stanisławie, niech Pan poczyta sobie.” Równocześnie dal pani Krystynie 

Eichlerównie drugą kopię „Ferdydurke” z następującą dedykacją: „We l-ragacie spo

tkałem się z Panią Krystyną dn. 22 XI 1957 o 7-ej, i wręczyłem Pani ten tom. Piłem 

kawę. Uszanowanie. Witold Gombrowicz.” Poniżej jest adnotacja: „Nowy typ dedy

kacji egzystencjonalnej, polegającej na uwiecznieniu momentu. Miałem krawat kawo

wy' i nowe ubranie beige. Pani K. i Janusz jedli orzeszki”. I znowu w tych paru zdaniach 

siedzi nieomylnie przekorny duch wielkiego pisarza, który potrafił zakpić sobie z pa

nującego ówcześnie w kręgach intelektualistów supermodnego egzystencjalizmu.

Pani Krystyna Eichlerówna przyznaje, że już od paru lat myślała o tym, żeby te 

listy i dokumenty znalazły się w jakiejś kolekcji poświęconej dziełom Gombrowi

cza - i tu właśnie przyszedł na pomoc ten szczęśliwy przypadek... W rezultacie, w dwa 

dni po naszym pierwszym spotkaniu, zeszliśmy się znowu w Claremont na zakoń

czeniu Festiwalu Miłosza. Tam dołączył się do nas Profesor Aleksander Fiut z Uni

wersytetu Jagiellońskiego. Na ich ręce pani Krystyna Eichler przekazała swą osobistą 

kolekcję pamiątkowych listów i dokumentów po Witoldzie Gombrowiczu, aby 

w myśl jej życzeń zostały one umieszczone w bibliotece Uniwersytetu Jagielloń

skiego i w ten sposób stały się dostępne dla polskich czytelników.

Hanna Wojciechowska
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M arian Szarmach

Profesor Zofii Abramowiczównie
in memoriam  1

9 maja 1988 roku prof. Zofia Abramowi- 

czówna pisała mi z warszawskiego szpitala, że 

po operacji powinna by już dochodzić do 

zdrowia, „aż tu co dzień po południu wraca 

gorączka, licho wie od czego, bo rana się 

szybko goi, dziś zdjęto szwy. Ćwiczę cho

dzenie, ale o kulach, dławię się ze wstrętu do 

jedzenia chyba po ciągłych antybiotykach 

w kroplówkach, ale jem, żeby nabrać sil”. Za

przyjaźniony chirurg, gdy mu to przeczytałem, 

zmartwił mnie, że owa gorączka i brak ape

tytu mogą być bardzo złymi zwiastunami.

I tak się stało. Z Warszawy zaczęły nadcho

dzić wiadomości coraz bardziej niepokojące, 

a wreszcie ta ostatnia, że zmarła 29 maja. Zo

stała pochowana w Toruniu 6 czerwca.

Urodziła się w Wilnie 14 czerwca 1906 ro

ku. Po ukończeniu tamtejszego państwowe

go Gimnazjum imienia Elizy Orzeszkowej, 

którą to szkołą zawsze się szczyciła, zaczęła 

studiować na Uniwersytecie Stefana Batorego, początkowo biologię, szybko jed

nak przeniosła się na filologię klasyczną. Zainteresowaniom przyrodniczym została 

wszak wierna do końca, o czym mogliśmy się przekonać wiele razy podczas wspól

nych interpretacji greckich i łacińskich tekstów, kiedy starała się zawsze dokładnie 

dociec, o jakiej roślince lub ptaszku mówi starożytny autor i ilustrowała to stosow

nymi albumami. Świadczą też o nich precyzyjne wręcz ustalenia botaniczno-zoo- 

logiczne znajdujące się w opracowanych przez Nią przypisach do przekładów 

Wcrgiliusza i Plutarcha. Dyplom magisterski filozofii w zakresie filologii klasycznej 

uzyskała w roku 1931 na podstawie pracy napisanej u prof. Jana Oki o dygresjach 

w Georgikach Wcrgiliusza. Jednak nic profesor Oko został Jej naukowym mistrzem,

1 Tekst wystąpienia, który został wygłoszony podczas okolicznościowego spotkania w dziesiątą rocznicę 
śmierci prol'. Zofii Abramowiczówny, zorganizowanego przez Katedrę Filologii Klasycznej UMK w Toru
niu w- dniu 27 maja 1998 r.

'AiJ'in Abramomcziwna
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tylko prof. Stefan Srebrny, a głównym polem badawczym nie latynistyka, ale gre- 

cystyka. Od 1931 roku rozpoczęła, jako asystentka w wileńskiej Katedrze Filologii 

Klasycznej, uniwersytecki cursus honorum, skąd w roku 1936 udała się na studia 

uzupełniające do Berlina. Doktorat promowany przez prof. Srebrnego uzyskała w ro

ku 1937, pisząc o Hymnach Homeryckich, która to praca ukazała się w języku fran

cuskim. Wojnę spędziła w Wilnie, gdzie brała udział w tajnym nauczaniu nie 

przestraszona tym, że w 1942 roku spędziła dwa miesiące w obozie przymusowej 

pracy. W roku 1945 musiała opuścić Wilno, by przenieść się do Torunia, gdzie za

raz włączyła się aktywnie do zorganizowania tu Uniwersytetu. Dopiero co powsta

ła Katedra Filologii Klasycznej została w 1949 roku z powodów politycznych 

i ideologicznych zlikwidowana jako kierunek dydaktyczny, prof. Abramowiczów- 

na zaś usunięta z pracy. By przeżyć, podjęła wówczas pracę korcktorki w Toruń

skim Towarzystwie Naukowym, a trzeba dodać, że opiekowała się matką. Na 

Wydział Humanistyczny UMK wróciła dopiero po Październiku 1956 roku, kiedy 

reaktywowano studia filologii klasycznej, ale szybko stała się znowu persona non gra

ta, acz nikt Jej już z uniwersytetu nie wyrzucił. Doznała jednak krzywdy, czekając 

wyjątkowo długo, bo do 1973 roku na nominację profesorską, którą uzyskała na 

trzy lata przed emeryturą. Podczas tych kilku złych lat odsunięcia od pracy na Wy

dziale habilituje się w roku 1951 na podstawie pracy o Zagadnieniach biesiadnych 

Plutarcha i przygotowuje zasadniczy materiał do monumentalnego Słownikagrec- 

ko-polskicgo, którego pierwszy tom ukaże się już w roku 1958. Dla Biblioteki Na

rodowej Ossolineum przygotowuje tom zawierający wybór z Bukolik i Georgik 

Wcrgiliusza we własnym izometrycznym przekładzie ze wstępem i komentarzem 

(1953) oraz pierwszy tom Moraliów Plutarcha, też przez Nią przełożony i obja

śniony (1954). Chciałoby się powiedzieć, że tą postawą potwierdziła mądrą myśl 

Tacyta, że także pod nikczemną władzą mogą istnieć wielcy ludzie - posse etiam sub 

ma lis principibus magnos homines esse.

Pierwsi studenci pojawili się w Katedrze po owych latach mrocznych w roku 1957, 

wśród nich był prof. Witold Wróblewski. Ja rozpocząłem studia w następnym ro

ku, później Jej uczniami, spośród obecnych pracowników Katedry, byli jeszcze 

w kolejności: prof. Ireneusz Mikołajczyk, dr Teresa Przybysz-Czypicka, prof. Wło

dzimierz Appel, dr hab. Sławomir Wyszomirski, mgr Alicja Latka-Bruscwicz i słu

chacz ostatnich już wykładów, dr Przemysław Nchring. Lata studiów bezpośrednio 

po reaktywacji kierunku były' niepowtarzalne. W Katedrze nie było jeszcze asysten

tów, więc nawet ćwiczenia prowadzili z nami docenci. Tu muszę przyznać, że stu

denci, mimo braku nominacji, zwracali się zawsze do Pani Abramowiczówny jako 

do Pani Profesor. Prowadziła więc ćwiczenia greckie ucząc najpierw z podręczni

ka Mariana Goliasa, a potem, kiedy stwierdziła: nunc iam iactatis Marianum Go- 

liam , (teraz możecie już porzucić Mariana Goliasa), przechodziła do tekstów 

oryginalnych, najczęściej Lukiana. Dalej przyszły' wykłady z archeologii, które by

ty Jej oczkiem w głowie, a nas przenosiły' do absolutnie wtedy niedostępnej dla prze

ciętnego studenta Grecji i Italii i podczas których zarażała nas tą „piękną chorobą” 

jaką jest sztuka, następnie wykłady z literatury greckiej, seminarium greckie i jeden 

raz seminarium łacińskie poświęcone „Fasti” Owidiusza, a wszystko to w tej nie-
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znanej na innych kierunkach kameralnej atmosferze, którą staramy się do dziś utrzy

mać. To Prof. Z. Abramowiczówna położyła podwaliny pod toruńskie studia nad 

grecką epiką, prozą cesarską i leksykografią.

Wypada tu powiedzieć, jak pojmowała rolę Uniwersytetu. Kiedyś dała mi w p i

sany francuski cytat z omówienia książki o Tukidydesie: „W życiu kraju bardzo waż

ne jest, by posiadał siedliska kultur)' bezinteresownej, gdzie młodzi ludzie będą sobie 

przyswajali ściśle reguły naukowej uczciwości i naukowych poszukiwań, bez ulega

nia namiętnościom. Tak łatwo bowiem jest o nienawiść, a tak trudno, by widzieć 

jasno (-). Istotnym zadaniem uniwersytetu jest służba prawdzie, a przez to służba 

krajowi”. Sama była temu wierna każdego dnia i w każdym calu ucząc nas przede 

wszystkim, że poszukiwanie prawdy nie jest łatwe, gdyż na drodze do niej „pot położyli 

niebianie”, a dalej, że prawda jest wyłączna, bo: aut-aut, tertiurn non datur. Stąd 

też podczas egzaminu sprawdzała, czy student opanował materiał, czy też nie, 

a nic, czy przeżywa stres. Jakże dziewiętnastowiecznie i niemodnie brzmią te zasa

dy w czasach powszechnego rozprawiania o ułatwianiu nauki, a także ciągłego 

wmawiania, że tertium autem est, bo niby jest wiele prawd.

A leżały Jej na sercu nie tylko nasze postępy w zakresie filologii klasycznej, ale i nasz 

wszechstronny rozwój, zarówno kiedy byliśmy Jej studentami, jak i później młodszymi 

Współpracownikami w Katedrze. Dbała więc, byśmy czytali książki, bez których zna

jomości nic można być Europejczykiem („Ależ, kotku, Tomasza Manna znać trze

ba!”) i często sama pożyczała nam je z własnej biblioteki. Od Niej dowiadywaliśmy 

się też o różnych nowościach wydawniczych, a w tym względzie miała rozeznanie 

doskonałe powtarzając, że kto kocha książki, tego i one kochają. Kiedy później za

częliśmy podróżować po Europie, odkrywaliśmy, że to przede wszystkim dzięki 

Niej nic byliśmy tam „barbarzyńcami w ogrodzie”. Po każdym zaś powrocie zapra

szała nas do domu, by przy winie złożyć Jej relację, co widzieliśmy, kogo spotkali

śmy, z jakich bibliotek korzystaliśmy i nawet - jakie wina piliśmy. Żywo się tym wszystkim 

interesowała i szczerze się cieszyła naszą radością i sukcesami. Zawsze z zażenowa

niem słuchała, że Jej nazwisko było dla mnie wizytówką - przepustką do wielu eks

kluzywnych ośrodków filologicznych w Europie, gdzie mówiono o Niej jako o wielkiej, 

tajemniczej nieznajomej, bo po wojnie prawic nie wyjeżdżała z Polski. Ab, ja , das 

ist diese Dame von addenda et corrigenda zum Liddell-Scott! Żałuję, że nie stało Jej 

już, kiedy wybrałem się do Wilna i na Wileńszczyznę.

Przy całym nawale zajęć i obowiązków, dla swoich uczniów miała zawsze czas 

i chyba przede wszystkim. Dawane Jej do pierwszej opinii nasze prace zwracała z po

prawkami i uwagami tak szybko, jak tylko mogła. Przed kilkunastu laty znalazłem 

się w trudnej sytuacji, gdyż niemal bez reszty pochłonęła mnie śmiertelna choroba 

w rodzinie, a tu winicnem zrobić pilną, dużą, obcojęzyczną korektę drukarską. Kie

dy poszedłem do wydawnictwa, by prosić o zwłokę, pokazano mi, że korekta jest 

już zrobiona, oczywiście przez Panią Profesor. Z takim Jej Plutarchowym synanth- 

ropein - dzieleniem z bliźnim jego doli - spotykaliśmy się na każdym kroku. Siała 

Wokół siebie nieustannie tę dobroć bez rozgłosu, bo, jak sama za chrześcijańskim 

średniowiecznym autorem wyznała: anto nesciri - chcę, by o mnie nie wiedziano. 

Mierzity Ją wszelkie, tak modne w okresie minionym ankiety i sprawozdania, w któ-
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rych należało chwalić się „pracą społeczną”. „Cóż to za praca społeczna być 

człowiekiem?” - pytała. Ponieważ za Plutarchem Bóg był dla Niej „ostoją męstwa, 

a nie wymówką dla tchórza”, patrzyła podejrzanie na wszelkie afiszowanie się „war

tościami chrześcijańskimi”. Chrystianizm emanował z Jej czynów, a nie deklaracji.

Mogłoby się wydawać, że mieszcząc się w tych niemodnych ramach (żyła wszak 

bez radia i telewizora!) była utopistką. Wręcz przeciwnie! Drugie jej hasło życiowe 

wzięte z Lukiana brzmiało nefein - być trzeźwym. Znakomicie obserwowała więc 

to, co działo się w katedrze, w uniwersytecie, w kraju, a także w Kościele, bo w je

go sprawy była głęboko zaangażowana. Pamiętam, jak ubolewała, że stal się on dla 

łaciny macochą, gdyż przewidywała, że pociągnie to za sobą spadek poziomu inte

lektualnego duchowieństwa.

Wypada tli też powiedzieć o Jej niezwykłym a subtelnym humorze. Zawsze mia

ła na podorędziu jakieś celne słowo lub cytat i bawiło Ją w dwójnasób, kiedy alu

zja ta trafiała do rozmówców. Trwałym śladem tego Jej dowcipu jest wiele stron 

w przekładzie Plutarcha, o którego humorze napisała wszak wnikliwe studium. Wy

czuwa się na nich Jej pogodny uśmiech, życzliwie spojrzenie, intonację głosu, jak 

chociażby wówczas, kiedy niewczesny gość obawia się, że w domu, do którego przy

chodzi, zastanie „wrzeszczące dziewki służebne”, czy też gdy niewolnik „chciał zwę

dzić nieco wina” z pańskiego stołu.

Jej mieszkanie było integralną częścią naszej Katedry. Ileż odbyła tam z nami roz

mów, które nas po prostu ukształtowały.

Paweł Hertz, którego eseje wysoko ceniła, a szczególnie te w tomie „Miary i wa

gi”, mówiąc ostatnio o sobie i ludziach mających istotny wpływ na jego życie, przyrównał 

się do Eutychesa, który w „Dziejach Apostolskich” (20, 7-12) wypadł w Troadzie 

z okna z trzeciego piętra na oczach św. Paw'ła. Ten, zobaczywszy to nieszczęście, 

pochylił się nad nim i powiedział do zgromadzonych: „Nie trwóżcie się, bo on ży

je”. Każdy z nas doświadczył też kiedyś swoich kłopotów i wówczas często śp. Pro

fesor Zofia Abramowiczówna przywracała go życiu, jednak nie owym homeryckim, 

pieszczotliwym teknon, ti klaieis-dziecię, czemu płaczesz, tylko tym rzymskim, mę

skim: Tu ne cede malis, sed contra audentior ito - Ty się nie uginaj w niedoli, lecz 

śmiało idź jej naprzeciw”.

Marian Szarmach
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Autorzy KWARTALNIKA lARTlYSTYCZNEGO

N R 0/93

Ryszard CZĘSTOCHOWSKI • Krzysztof DERDOWSKI • Allen GINSBERG • Natasza 

GOERKE • Kazimierz HOFFMAN • Karl JASPERS • James JOYCE • Marek KĘDZIERSKI

• Krzysztof LISOWSKI • Robert MIELHORSKI • Grzegorz MUSIAŁ • Krzysztof 

MYSZKOWSKI • Sylwia PLATH • Andrzej STASIUK.

Rozmowa z Agnieszką HOLLAND.

Plastyka-Prezentacje: Stasys EIDRIGEVICIUS • Michał KUBIAK.

N R  1/94

Zbigniew BIEŃKOWSKI • Jorge Luis BORGES • Iwan BUNIN • E.E. CUMMINGS

• Ryszard CZĘSTOCHOWSKI • Izabela FILIPIAK • Frantiśek HAŁAS • Kazimierz 

HOFFMAN • Andrzej Maria MARCZEWSKI • Robert MIELHORSKI • Krzysztof 

NOWICKI • Michael ONDAATJE • Krzysztof RUTKOWSKI • Marek Kazimierz SIWIEC

• Wojciech TOMASIK • William Carlos WILLIAMS • Wiktor WOROSZYLSKI

Rozmowa z ks. Józefem TISCHNEREM.

Plastyka - Prezentacje: Piotr KIEPUSZEWSKI • Hermann NITSCH.

N R  2/94

Katarzyna BORUŃ • Charles BUKOWSKI • Aleksander FIUT • Michał GŁOWIŃSKI

• Krzysztof KARASEK • Barbara F. LEFCOVITZ • Grzegorz MUSIAŁ • Krzysztof 

MYSZKOWSKI • Jrzy Lesław ORDAN • Krzysztof PIECHOWICZ • Krzysztof RUTKOWSKI

• Anne SEXTON • Jan SOCHOŃ • Andrzej STASIUK • Jadwiga TYRANKIEWICZ.

Rozmowa z Tadeuszem RÓŻEWICZEM.

Plastyka - Prezentacje: Aleksander DĘTKOŚ • Andres SERRANO.

NR 3/94

Jehuda AMICHAJ • Kazimierz BRAKONIECKI • Michał GŁOWIŃSKI • Wacław 

IWANIUK • Aleksander JUREWICZ • Julian KORNHAUSER • Janusz KRYSZAK • Amy 

LOWELL • Grzegorz MUSIAŁ • Krzysztof MYSZKOWSKI • Krzysztof NOWICKI • Stevan 

RAICKOVIC • Florian ŚMIEJA.

Rozmowa z Czesławem MIŁOSZEM.

Plastyka - Prezentacje: Konrad KUZYSZYN • Irena KUŻDOWICZ • Tadeusz 

MAŁACHOWSKI.
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Józef BALIŃSKI • Stefan CHYVIN • Bogdan CZAYKOWSKI • Jean GENET • Piotr 

JASEK • Tadeusz KANTOR • Ewa KURYLUK • Wacław LEWANDOWSKI • Krzysztof 

NOWICKI • Janusz STYCZEŃ.

Rozmowa z Tadeuszem KANTOREM

Plastyka - Prezentacje: Jerzy PUCIATA • Grzegorz STACHAŃCZYK.

N R  4 /9 4

N R  1 /5 /9 5

John BANVILLE • Gottfried BENN • Jan BŁOŃSKI • Andrzej BOBKOWSKI • 

Jolanta CIESIELSKA • Maciej CISŁO • Paul CLAUDEL • Krzysztof ĆWIKLIŃSKI • 

Izabela FILIPIAK • Jarosław KLEJNOCKI • JózcfKURYLAK • Else LASKER-SCHULER

• Grzegorz MUSIAŁ 'Krzysztof NOWICKI • Leszek 

SZARUGA • Jan Józef SZCZEPAŃSKI • Georg TRAKL

• Jan WOLSKI.

Rozmowa z Johnem BANVILLEM.

Plastyka - Prezentacje: Grzegorz PLESZYŃSKI • 

MULTIMEDIA

N R  2 /6 /9 5

Samuel BECKETT • Krzysztof BOCZKOWSKl • Kazimierz 

BRAKONIECKI • Paul CLAUDEL • T.S.ELIOT • 

Aleksander FIUT • Kazimierz HOFFMAN • Jerzy 

JARZĘBSKI • Marek KĘDZIERSKI • Jarosław KLEJNOCKI

• Krzysztof LISOWSKI • Grzegorz MUSIAŁ • Krzysztof 

N O W IC K I • Kazimierz NOW OSIELSKI • Adam 

POMORSKI • Krystyna RODOWSKA.

Rozmowa z Januszem STYCZNIEM.

Plastyka - Prezentacje: Wojciech ZAMIARA.

N R  3 /7 /9 5

Poeci z Sarajewa w tłumaczeniu Juliana KORNHAUSERA: 

Fcrida DURAKOVIĆ • Josip OSTI • Izet SARAJLIĆ • 

Goran SIMIĆ.

Mała antologia poezji słoweńskiej w tłumaczeniu Katariny 

ŚALAMUN-BIEDRZYCKIEJ: France BALANTIĆ • Jure 

POTOKAR • Tomaż ŚALAMUN • Bożo VODUSEK •

KWARTALNIK ŁtAJY8TYC2NV
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Dane ZAJC

Wojciech BANACH • Samuel BECKETT • Urszula M. BENKA • Kazimierz BRAKONIECKI

• Michał GŁOW IŃSKI • Wacław IW AN IUK • Jarosław KLEJNOCK1 • Janina 

KOŚCIAŁKOWSKA • Leo LIPSKI • Robert MIELHORSK3 • Grzegorz MUSIAŁ • Tomasz 

SĄDECKI • Leszek SZARUGA.

Rozmowa z Marianem CZUCHNOWSKIM.

Plastyka - Prezentacje: Szkoła Bydgoska - Krzysztof GRUSE • Stanisław STASIULEWICZ

• Zbyszek ZIELIŃSKI 

V „Kontakt”.

N R  4 /8 /9 5

Zbigniew BIEŃKOWSKI • Jorge Luis BORGES • Kazimierz 

BRAKONIECKI • Bogdan CZAYKOWSKI • D.J. 

ENRIGHT • Michał GŁOWIŃSKI • Julia HARTWIC • 

Janusz KRYSZAK • Antoni L IBERA • Artur 

M IĘDZYRZECKI • Grzegorz MUSIAŁ • Krzysztof 

MYSZKOWSKI • Wacław OSZAJCA • Harold PINTER

• Leszek SZARUGA • Adriana SZYMAŃSKA.

Rozmowa z Janem BŁOŃSKIM.

Poeci „Przełomu” - mała antologia: Mirosław DZIEŃ • 

Stanisław DŁUSKI • Piotr JASEK • Marzanna B. KIELAR

• Jarosław KLEJNOCKI • Maciej MELECKI • Anna 

PIWKOWSKA • Eugeniusz TKACZYSZYN-DYCKI • 

Wojciech WENCEL.

Po co piszę?: Czesław MIŁOSZ.

Plastyka - Prezentacje: Leon ROMANOW • „OIKOS ’95”.

N R  1 /9 /9 6

Hans ART • Jacek BACZAK • Kazimierz BRAKONIECKI

• Jolanta CIESIELSKA • Krzysztof DERDOWSKI • 

Mirosław DZIEŃ • Aleksander FIUT • Michał GŁOWIŃSKI

• Eugene IONESCO • Piotr JASEK • Jarosław KLEJNOCKI

• Janusz KRYSZAK • Norman MacCAIG • Robert 

M IELH O RSK I • Grzegorz M USIAŁ • Krzysztof 

MYSZKOWSKI • Lucien ITNTILIE • KrzysztofSIWCZYK

• LESZEK SZARUGA • Wiktor WOROSZYLSKI. 

Rozmowy z Eugene IONESCO i Jackiem BACZAKIEM. 

Po co piszę?: Julian KONRNHAUSER • Ryszard

KRYNICKI.

Plastyka - Prezentacje: Jacek BARTOLOWI CZ
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Beckett 
i o Becketcie

„ROSJA LITERACKA”: Anna ACHMATOWA • Wclimir 

CHLEBNIKOW  • Igor C H O L IN  • Timur K IRIROW  • 

Konstanty KUŹM IŃSKI • Nadieżda MANDELSZTAM

• Jurij MIŁOSŁAWSKI • Olga PANCZENKO • Wiaczesław 

PJECUCH • Adam POM ORSKI • Natalia SEJFAS • 

Wiktor SUSLIN • Wiktor SZKŁOWSKI • Maksymilian 

WOŁOSZYN.

Mirosław D Z IE Ń  • Michał GŁOW IŃ SK I • Jarosław 

KLEJN O CK I • Julian K O RN H A U SER  • Grzegorz 

MUSIAŁ • Krzysztof MYSZKOWSKI • Leszek SZARUGA. 

Po co piszę?: Aleksander JUREWICZ • Tadeusz KONWICKI

• Andrzej STASIUK • Jan Józef SZCZEPAŃSKI • Zbigniew 

ŻAKIEW ICZ.

Plastyka - Prezentacje: Tomasz K IZN Y  • Jadwiga 

SAWICKA.

NR 3/11/96

Werner ASPENSTROM • Rose AUSI A N  DER • Aleksander 

FIUT • Andrzej FRANASZEK • Michał GŁOW IŃSKI • 

Julian KORNHAUSER • Jarosław KLEJNOCKI • Krystyna 

K O Z IO Ł  • Urszula K O Z IO Ł  • Jarosław KOŹMIŃSKI • 

Antoni LIBERA • Piotr M ATYW IEGKI • Grzegorz 

MUSIAŁ • Krzysztof MYSZKOWSKI • Gerald STERN

• Leszek SZARUGA • Zbigniew ŻAKIEW ICZ. 

Rozmowa z Czesławem i Krystyną BEDNARCZYKAMI- 

Po co piszę?: Kazimierz BRAKONIECKI • Stefan CHW IN

• Henryk GRYNBERG.

Plastyka - Prezentacje: Robert KAJA • Tadeusz KANTOR

N R  4/12/96

„BECKETT I O BECKETCIE”:

Samuel BECKETT • Gilles DELEUZE • Jonathan KALB

• Marek KĘDZIERSKI • Antoni LIBERA • Reinhart 

MULLER-FREIENFEŁS • Krzysztof MYSZKOWSKI • 

Andrzej STASIUK.

Michał GŁOWIŃSKI • Julian KORNHAUSER • Grzegorz 

MUSIAŁ • Leszek SZARUGA.
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Po co piszę?: Urszula KOZIOŁ • Tadeusz RÓŻEWICZ. 

Plastyka - Prezentacje: Ewa BATHELIER • Krzysztof 

GRUSE • Wojciech KOWALCZYK.

NR 1 /1 3 /9 7

Amerykańskie haiku w przekładzie Andrzeja SZUBY • 

Jorge Luis BORGES • Małgorzata BORKOWSKA • 

Bogdan CZAYKOWSKI • Mirosław DZIEŃ • Michał 

GŁOWIŃSKI • Henryk GRYNBERG • Jerzy JARZĘBSKI

• Maja JURKOWSKA • Julian KORNHAUSER • Jarosław 

KLEJNOCKI • Ewa KURYLUK • Czesław MIŁOSZ • 

Grzegorz MUSIAŁ • Donald PIRIE • Paweł PROCKI • 

Piotr ROGUSKI • Leszek SZARUGA.

Po co piszę?: Bogdan CZAYKOWSKI • Michał 

GŁOWIŃSKI.

Plastyka - Prezentacje: Andy WARHOL • Jerzy 

ZEGARLIŃSKI.

NR 2 /1 4 /9 7

KWARTALNIK

E E O Y S T Y C Z N Y

nf £  A

„PRAGA MAGICZNA”: Michał AJVAZ • Leszek 

ENGELKING • Daniela HODROVA • Jaroslav SEIFERT

• Vlastimil TREŚn AK.

Młodzi poeci - mała antologia: Marcin HAMKAŁO •

Roman HONET • Tomasz HRYNACZ • Radosław 

KOBIERSKI • Maciej MELECKI • KrzysztofSIWCZYK

• Jakub WINIARSKI.

Marek ADAMIEC • Mirosław DZIEŃ • Michał GŁOWIŃSKI • Jarosław KLEJNOCKI

• Julian KORNHAUSER • Karol MALISZEWSKI • Grzegorz MUSIAŁ • Krzysztof 

MYSZKOWSKI • Jarosław Marek RYMKIEWICZ • Leszek SZARUGA • Janusz STYCZEŃ

• Janusz SZUBER • Wojciech TOMASIK.

Rozmowa z Ryszardem KAPUŚCIŃSKIM.

Po co piszę?: Kazimierz HOFFMAN • Janusz STYCZEŃ.

Plastyka - Prezentacje: Chantal GIRA • Andrzej ZIELENKIEWICZ.

N R  3 /1 5 /9 7

„ALLEN GINSBERG STORY”

WIERSZE POETÓW IZRAELSKICH: Jehuda AMICHAJ • Abraham CHALFI • Amir 

GILBOA • Chaim GURI • Natan JONATAN • Dalia RAWIKOWICZ • Tuwia REUBNER
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• Natan ZACH.

Kazimierz HOFFMAN • Krzysztof KARASEK • Jarosław 

KLEJNOCKI • Julian KO RN HAUSER • Grzegorz 

M USIAŁ* Krzysztof MYSZKOW SKI • Krzysztof 

PIECHOWICZ • I.B.SINGER • Grzegorz STRUMYK • 

Leszek SZARUGA.

Rozmowa z Allenem GINSBERGIEM.

Po co piszę?: Krzysztof KARASEK • Grzegorz MUSIAŁ. 

Trzy wiersze: Czesław MIŁOSZ.

VII „Kontakt”

Plastyka - Prezentacje: Tadeusz HASSEK • Jury 

JAKAWIENKA • Uladimir PANCIALIEJEU • Wiktor 

SAWCZENKO.

N R  4 /16/97

„JERZY ANDRZEJEWSKI I O JERZYM 

ANDRZEJEWSKIM”: Andrzej FIETT • Aleksander FIUT

• Henryk GRYNBERG • Jarosław KLEJNOCKI • Julian 

KORNHAUSER • Madeline G. LEVINE • Ryszard 

MATUSZEWSKI • Czesław M IŁO SZ  • Krzysztof 

M YSZKOW SKI • Dariusz NOW ACKI • Anna 

SYNORADZKA • Leszek SZARUGA • Irena SZYMAŃSKA

• Andrzej WAJDA.

Marek A D A M IEC  • Genowefa JAKUBOWSKA- 

FIJAŁKOWSKA • Michał GŁOW IŃSKI • Roberto 

JUARROZ • Aleksander JUREWICZ • Grzegorz M U S IA Ł

• Maciej NIEMIEC • Tadeusz RÓŻEWICZ • Tomasz 

RÓŻYCKI • Leszek SZARUGA.

Rozmowa z Zygmuntem KUBIAKIEM.

Po co piszę?: Maciej NIEMIEC • Florian ŚMIEJA.

Trzy wiersze: Stanisław LEM.

Plastyka - Prezentacje: Jera' OLKK • Ixon TARASEWICZ-

N R 1/17/98

CELINE • NOWE WIERSZE HERBERTA 

Georges BARRAL • Krzysztof DERDOWSKI • Stanisła"' 

DŁUSKI • Mirosław DZIEŃ • Michał GŁOWIŃSKI • 

Mariusz GRZEBALSKI • Samantha KITSCH • Julian 

KORNHAUSER • Marcin KUREK • Grzegorz M U S IA Ł

■głj Jcr/.y Andrzejewski ]

J Fiut <irynb«:rn Jiurro/. Jurewicz Konihamcr 
t Kuhufc U-m Miliiv/
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• Krzysztof MYSZKOWSKI* Ewa SONNENBERG • Leszek SZARUGA • Bolesław 

TABORSKI •

Rozmowy z Louisem-Ferdinandem CELINE’EM.

Po co piszę?: Ewa SONNENBERG • Bolesław TABORSKI.

Trzy wiersze: Jan Józef SZCZEPAŃSKI.

Plastyka - Prezentacje: Elżbieta LEMPP.

N R  2/18/98

Robert PINGET • Ryszard KRYNICKI

Robert BRUNNE • Paul CELAN • Maria CYRANOWICZ

• Aleksander FIUT • Michał GŁOWIŃSKI ‘ Julia HARTWIG

• Wacław IWANIUK • Marek KĘDZIERSKI • Jarosław 

KLEJNOCKI • Julian KORNHAUSER • Bogusława 

LATAWIEC • Czeslaw MIŁOSZ • Grzegorz MUSIAŁ • 

Krzysztof MYSZKOWSKI* Mieczysław ORSKI • Piotr 

ROGUSKI • Leszek SZARUGA.

Rozmowy z Ryszardem KRYNICKIM i Robertem 

PINGETEM.

Po co piszę?: Marek KĘDZIERSKI • Leszek SZARUGA. 

Trzywiersze: Ryszard KRYNICKI.

Plastyka - Prezentacje: Leszek GOLDYSZEWICZ.

Prenumerata „Kwartalnika Artystycznego”

krajowa: 25 PLN (4 numery wraz z kosztami wysyłki); 

zagraniczna: 30 $ USA (4 numery wraz z kosztami wysyłki).

Cena numeru archiwalnego (wraz z kosztami wysyłki): 4 PLN (8 S USA) 

Wpłaty prosimy kierować na KONTO:

Wojewódzki Ośrodek Kultury PBKS II O/Bydgoszcz 

11001034-902 779-2101 -111 -0 „Kwartalnik Artystyczny”

KRYNICKI MILOSZ PINCET 
CcUn Ifaiitvij: I w.niitik Kc<l/.icnki Sunigj
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R E C E N Z J E

Mirosław Dzień

Nieopisane bogactwo Marsjasza

1. „List nie nosi śladów poprawek ani późniejszych interpolacji, natomiast zawiera dwa 

zabawne błędy ortograficzne i parę przestawień literowych, widocznie pisany był pośpiesz

nie”. Oto dobrze znany fragment komentarza do domniemanego listu, jaki napisał Johan

nes Vermeer do Antoniego van Leeuwenhoek. Przypominam ten urywek z Martwej natury 
z wędzidłem, jako prolog, niejasną choć trafną zapowiedź faktów, o które upomni się czas 

we właściwym momencie i z całą bezwzględnością. Na wewnętrznej stronie okładki „Epi

logu burzy”, ostatniego tomu poezji Zbigniewa Herberta umieszczony jest autograf wier

sza Kwiaty. W  tekście tym zdumiewają dwa „śmieszne” , chciałoby się dodać, błędy 

ortograficzne. Poeta bowiem dwakroć wymierza dotkliwy policzek polskiej ortografii, i to 

w słowie, które - o okrutna ironio! - tyleż wyraża uwielbienie, co smutek; zdziwienie, co 

wyrzut. I doprawdy nie jest ważne, czy Herbert świadomie zakpił z siebie, czy też stało się 

to mimochodem - jedno wszakże nie powinno ulegać wątpliwości: w każdym złocie moż

na znaleźć trochę osadu; każdy miód zaprawiony jest dziegciem. Ale wróćmy do przytoczo

nego wyżej fragmentu listu. Mowa tam o pośpiechu, o tej formie poruszenia, do której przynagla 

nas rzeczywistość. Może więc pośpiech jest ukrytym spiritus movens tych wierszy. Może po

śpiech, który - choć eteryczny - jest „obok duszy na ramieniu”; jest przybyszem, którego 

nie można się pozbyć jak intruza szczelnie zamykając drzwi na skobel. Poeta tak opisze ten 

stan własnej jaźni w pokrowcu pośpiechu:

oznacza to 

stan gotowości

umieszczenie

duszy na ramieniu

jest operacją delikatną

powinno odbyć się

bez gorączkowego pośpiechu

scen znanych

z wojny

ewakuacji

oblężonych miast

I-]
Pan Coffito. A ktualna pozycja duszy

A jednak poeta się śpieszy, choć może wcale tego nie chce. Pośpiech, akolita rzeczy, któ

rych nie ma, ale z pewnością nadejdą, czuwa teraz w atramencie poety, jest jego przewod

nikiem. Myślę, że poeta wydany w ręce pośpiechu zyskuje nową jakość. Stoicyzm znajdujący 

swoją przystań w rejonach beznamiętności, wyzbyty ciemnych poruszeń duszy, teraz, pod 

bacznym okiem pośpiechu ukazuje „nieprzebrane bogactwo swego ciała”, jak Marsjasz. Bo
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tak naprawdę nad rzeką Kelejnaj i nad wszystkimi innymi rzekami o nazwach wdzięcznych 

i szorstkich, powabnych i odpychających trwa nieustannie pojedynek życia ze śmiercią. Ła

two zgadnąć, kto tli jest Apollem, a kto tylko sylenem. Postrzegam Epilog burzy jako zapis 

tego zmagania, bezlitosnego starcia przed ostatecznym rozwiązaniem, o które z coraz więk

szą natarczywością upomina się czas...

2. Najnowsze wiersze Herberta niepokoją bliskością spraw, które z reguły omija się z da

leka, pozostawia w miejscach strzeżonych przez podświadomość, zarezerwowanych na 

szczególne, to znaczy oby jak najrzadsze okazje. Myślę oczywiście o cierpieniu, o tym jego 

Wymiarze, który przed chwilą odejścia komunikuje nam daremność oporu prowadząc co naj

wyżej do dreszczy, nie, nie tych na przedramieniu, ale o wiele głębiej... Nad tymi wiersza

mi tylko pozornie wznosi się obłok pogodzenia, to raczej dym niepewności wciąż wzniecają 

usta poety. Nie inaczej jak wpatrzeni w biblijnego Hioba czytamy piękne i czułe utwory z cy 

klu Brewiarz, które tyleż są pochwałą wszelkich drobiazgów, całego „kramu życia”, w któ

rym poeta a z nim my wszyscy „toniemy od niepamiętnych czasów”, co wypowiedzeniem 

bólu, podzieleniem się dotkliwością jaką ze sobą niesie. Ale o bólu poeta mówi subtelnie, 

chowa go przed czytelnikiem, wkłada pod podszewkę własnej intymności. Dlatego usłyszy

my tylko - albo aż:

Panie, dzięki Ci składam za strzykawki z igłą grubą i cienką jak 

włos, bandaże, wszelki przylepiec, pokorny kompres, dzięki 

za kroplówkę, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko 

za pigułki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

które są dobre, bo proszą, przypominają, zastępują 

śmierć.

Doświadczenie utraty będzie stale towarzyszyć tym wierszom. Utrata szczególnie obec

na w starości, z całą wyrazistością pokazująca swoje oblicze w bólu. Herbert przyglądając 

się anatomii cierpienia, nie przestaje być wrażliwy na okruchy codzienności, które towarzy

szyły mu od początku zmagania z poetyckim słowem, kilkadziesiąt lat temu. W sposób szczę

ty i bezpretensjonalny przyznaje się do nich jak ma to miejsce w ważnym dla tego tomu, jak 

i całej twórczości poety wierszu Telefon:

słaby zc mnie 

piastun nicości 

nigdy w życiu 

nic udało mi się 

stworzyć

przyzwoitej abstrakcji

Każdego, kto choć trochę zna twórczość Zbigniewa Herberta uderzy osobisty ton po

etyckich tekstów pomieszczonych w Epilogu burzy. Wiersze te generalnie wyrażają niespeł

nienie, ale daleki jestem od twierdzenia, że są pełne pesymizmu. To raczej formuła zgody 

na ludzką kondycję, pomimo niezrozumiałości cierpienia zamanifestowanej w takich utwo

rach jak: Kant. Ostatnie dni, oraz Pal, gdzie poeta pisze: „nie wiem przeciwko komu (do 

czorta) /  jest ten huraganowy atak /  artylerii ciężkiej bólu [...]” . Sugestywny w swoim prze

sianiu jest przejmujący wiersz Koniec, gdzie formuła zgody (choć przyprawiona goryczą) na 

własną nieobecność, na zanik własnego bytu, który będzie definitywny, nie pozostawiający 

żadnych „ale”, ostateczny, to znaczy - ale tego już poeta nie dopowiada - będący skanda
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licznym nieporozumieniem dla każdego, kto przyzwyczaił się już do bacznego oglądu sa
mego siebie. Myślę, że nie uronię nic z wyważonego tonu recenzenta, jeśli przytoczę w ca
łości ten, jeden z najważniejszych wierszy o śmierci napisanych w XX stuleciu.

A teraz to nic będzie mnie na żadnym

zdjęciu zbiorowym (dumny dowód mojej śmierci

we wszystkich literackich tygodnikach świata) kiedy ktoś

powie patrzcie widzicie - to Zbyszek - wskazując palcem

na mężczyznę który szamoce się z walizką - ale to nie

ja to ktoś inny nawet nie jest z tej branży

nic ma mnie i nie tna zupełna pustka

nawet gdybym skupił wolę w jedno ognisko

nie potrafiłbym na moment nawet w błysku magnezji

zaistnieć więc nic ma

szlus

tak po tyrańsku nie ma jakbym okazał się wrogiem 

rewolucji a przedtem stał bezpiecznie w słońcu 

wodza

3. Poeta w swoich sądach wobec świata zwierząt zawsze był powściągliwy, jak przystało 

na tego, kto terminował u Seneki i Marka Aureliusza. Nigdy nie oskarżał, nie piętnował, nie 
stawiał wymagań mieszczących się w aksjologicznym horyzoncie. Często mawiał, że bliska 
jest mu okrutna obojętność obłoków wobec ludzkiego cierpienia. Niepokojący wiersz Pic11 
pica L. wydaje się naruszać ten porządek, ba, radykalnie go przekreśla każąc nam, czytelni
kom zrewidować sądy w stosunku do świata nie-ludzkiego.

niech nas nic zwodzi 

czystość kolorów 

soczyste listowie nieba 

niepokalana biel śniegu

tylko jej śpiew 

śpiew grzechotnika 

odsłania jej 

prawdziwy charakter 

morderczyni niemowląt

należałoby 

powściągnąć zachwyt 

przestrzegać 

piętnować 

rzucić klątwę 

zedrzeć z niej 

obłok zachwytu 

którym osłania zbrodnię 

wtrąca w wahanie 

lekkomyślne dusze

Wiersz ten niesie w sobie ton polemiki z ks. Janem Twardowskim. Pamiętamy, iż ten 
ostatni poświęcił Zbigniewowi Herbertowi swój wiersz - pod wiele mówiącym tytułem "
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Wiersz z dedykacją z tomu „Rwane prosto z krzaka” (1985). Przywołany utwór pełen fran
ciszkańskiego ciepła stanowi apoteozę niewinności świata, który wyszedł z ręki Boga.

Tu znowu jest tak samo i nic się nic zmienia 

[...]

Poznasz tu łatwo jak się kto uśmiecha 

koń rży pies merda wól w dobrym humorze 

żeby było zabawnie ustawia się bokiem 

[...]
chamka czapla bezczelna coraz bliżej wody 

denerwuje bociana bo ma palee żóttc 

znów Pan Bóg kocha żabę nic za to że skrzeczy 

żaba skrzeczy dlatego że Pan Bóg ją kocha 

a Pan Bóg jest tak prosty że musi być duchem

Pan Cogito zdumiony meandrami świata 

niech wybaczy wiersze rwane prosto z krzaka

Odpowiedź Herberta jest ironiczna z dużą dawką sarkazmu:

wynajmę

księdza Jana Twardowskiego 

piewcę rodzimego drobiu 

jako Egzorcystę Natury 

do specjalnych poruczcń

kiedy ksiądz

wyjdzie nagle z cienistego 

konfesjonału zagajnika 

ptaszysko może dostać 

zawału serca ze strachu 

i na miejscu skonać

Mamy tutaj do czynienia z sytuacją antytetyczną wobec ugruntowanej przez tradycję, a ho
łubionej we współczesnej kulturze afirmacji świata. Poeta zdaje się mówić, że okruciensnvo jest 
składnikiem rzeczywistości, ale nie oznacza to wcale, ż.e człowiek zdolny do abstrakcyjnego my
ślenia (vide Pan Cogito), na taki stan rzeczy ma dawać swoje przyzwolenie. Nie. Powinien zbun
tować się przykładając do niego swoją własną, to znaczy obcą innym bytom wizję rzeczywistości
- to znaczy taką, której aksjologiczny wymiar stał się nieodzownym do życia jak tlen. I to wła
śnie w etycznym wymiarze, niczym w okularze mikroskopu elektronowego, świat zostaje przy
łapany na niecnym procederze zbrodni. A zatem - co wydaje się być nowością w poetyckim spojrzeniu 
Herberta - świat zostaje wciągnięty w strefę aksjologicznych rozpoznań, które do tej pory okre
ślały jedynie mapę zachowań człowieka. Stąd pojawiają się w wierszu określenia zaczerpnięte z al - 
fabetu pojęć etycznych i teologicznych, takie jak: „przestrzegać”, „piętnować”, „rzucić klątwę. 
Nie można, bo nie w naszej mocy - pisał już o tym poeta w jednym ze swoich najsłynniejszych 
wierszy - rozgrzeszyć okrucieństwa dokonującego się w naszej obecności. Okrucieństwa bez ma
ski, okrucieństwa in spc. Może stąd pojawiają się tak mocne określenia poety (jeśli oczywiście nie 
posiadają one ironicznego zabarwienia) jak Egzorcysta Natury. Czyżby rzeczywistość, ta na wy
ciągnięcie dłoni, „za oknem mojej sypialni” obciążona była znamieniem Złego?
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4. Chciałbym przywołać - zarazem powstrzymując się od komentarza - jeden wiersz z „Epi
logu burzy” - mianowicie W mieście- który stanowi jawne nawiązanie od napisanego przez 
Czesława Miłosza w 1937 roku liryku W mojej ojczyźnie. Popatrzmy najpierw na tekst Mi
łosza:

W  mojej ojczyźnie, do której nic wrócę 

Jest takie leśne jezioro ogromne,

Chmur)' szerokie, rozdarte, cudowne 

Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę.

I płytkich wód szept w jakimś zmroku ciemnym,

I dno, na którym są trawy cierniste,

Mew czarnych krzyk, zachodów zimnych czerwień,

Cyranek świsty w górze porywiste.

Śpi w niebie moim to jezioro cierni.

Pochylam się i widzę tam na dnie 

Blask mego życia i to, co straszy mnie,

Jest tam, nim śmierć mój kształt na wieki spełni.

A oto wiersz Zbigniewa Herberta:

W  mieście kresowym do którego nie wrócę 

jest taki skrzydlaty kamień lekki i ogromny 

pioruny biją w ten kamień skrzydlaty

w moim mieście dalekim do którego nic wrócę

jest ciężka i pożywna woda

kto raz ci kubek z taką wodą poda

mówi - raz tu jeszcze wrócę

w moim mieście którego nic ma na żadnej mapie 

świata jest taki chlcb co żywić może 

całe życie czarny jak dola tułacza jak 

kamień, woda, chlcb, trwanie wież o świcie

5. Herbert na „moment przed codą” nie wydaje się być kimś, kto raz na zawsze ustalił 
swoje stanowisko w kwestiach ostatecznych. Owszem - jak już powiedziałem - świat co
dziennych zdarzeń i nieskomplikowanych przedmiotów wiernie towarzyszy jego życiu, ale 
jeśli chodzi o domenę zarezerwowaną dla bardziej lotnych umysłów, poeta wciąż wstrzy

muje w pół słowa, trwa w zawieszeniu - oczekując być może, jak nie raz już o tym pisał, 
objawienia, jakiejś formy iluminacji, dzięki której osiągnie choćby okruch pełni, choćby jej 
zadatek. Wiersze: Pan Cojjito. Aktualna pozycja duszy, gdzie poeta mówi o „stanie gotowo
ści”, o oczekiwaniu duszy na jej najważniejszy lot...; Telefon, w którym poeta wciąż siebie 
samego napomina słowami Thomasa Mertona - „za dużo czytamy /  za mało medytujemy”; 
„Tomasz”, przekonujący, że „dozwolone jest wątpienie /  zgoda na pytanie”; Zaświatypw 
na Cojjito opatrzone ironiczną i złowieszczą uwagą: „więc nie wszystko /  idzie dobrze / /  
czy Pan Cogito /  nie tłumaczył /  cierpliwie /  że nie należało /  podpisywać traktatu /  ze 
złoczyńcą”. Cóż może przynieść starość? Poeta odpowiada, „wszystko to wiedziałem znacz
nie wcześniej /  zatem lepiej wątki wiązały się logicznie”, by w końcu wiersz Starość opa
trzyć komentarzem jakże częstym w ustach tych, którzy jej doświadczają - „teraz jest lepiej
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/  nie jestem ciekaw”. Nasycenie? Znużenie? Rozczarowanie? Chyba wszystkiego po trochę, 

ale zwłaszcza gorzka uwaga jaka pada z ust poety: „niepotrzebne są mi rozwinięcia tematu 

/  ponieważ wszystko się powtarza”.

Pan Cogito nie byłby sobą, gdyby poprzestał na sprawach intymnych, na zwierzeniach 

kogoś, komu otwiera się okno i poprawia poduszkę (Co wojję jeszcze zrobić dla pana), dla

tego dzieli się z nami uwagami na temat współczesności. Popatrzmy na takie utwory jak Ala 
ma kota. W obronie analfabetyzmu, Portret końca wieku, czy też Szachy. W ostatnim z wy

mienionych przeze mnie wierszy zwycięstwo komputera-szachisty Deep Blue, o którym Her

bert powie - „potwór”, prowadzi do stwierdzenia, że „kiedy umysł usypia /  budzą się maszyny 

/ /  trzeba na nowo rozpocząć /  wędrówkę do wyobraźni”. Zatrzymajmy się na moment. 

Jeśli się nie mylę to bardzo poważny zarzut jaki poeta stawia współczesnej cywilizacji, za

rzut otępiałości, skarlenia w dziedzinie, która nie mieści się w rzędach cyfr i migających ko

lorach reklam. Podobnie w pierwszym z wymienionych wierszy, poeta sprzeciwia się próbom 

budowania świata człowieka „na wzór komicznego /  Augusta Comte’a”, który jest prze

cież dzięki swojemu Kursowi filozofii pozytywnej od ponad stu pięćdziesięciu lat niekwestio

nowanym wzorem dla wszystkich pozytywistów zapatrzonych w postęp z trudną do pojęcia 

zaciętością. Zbigniew Herbert przeciwstawia demonowi pozytywizmu „mądrość starych gó

rali” przekonanych od dawna o braku postępu, ale to oznaczałoby dla naszej kultur)' ni mniej, 

ni więcej jak:

wzrost bezrobocia

dużą ilość nie zatrudnionych

otworów gębowych

klarowną wiedzę
że wszelka filozofa

jest zbyteczna

a nawet szkodliwa

Rozpoznanie to gorzkie, nie pozostawiające cienia wątpliwości o kondycji współczesno

ści, która przestała rozumieć samą siebie otoczona artefaktami. W Portrecie końca wieku, w któ

rym pobrzmiewa ton modlitewnego przywołania, Herbert kreśląc w trzech słowach-kluczach 

„chaos”, „pożądanie”, „udręka”, rozpoznanie czasu obecnego, wzywa do nowego, wzywa 

do przemiany:

póki czas jeszcze przywołaj baranka wody oczyszczenia 

niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta 

przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną 

niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Księga

Czy nadejdzie Epifania? Czy przywołany zostanie Baranek? Nie wiem. Poeta też nie wie. 

Jedno wszakże jest pewne: otworzyła się Nowa Karta.

Mirosław Dzień

Zbigniew Herbert, Upiło/) bursy, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 1998.
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Jan  Wolski

Poezja metafizycznej radości życia

Ks. Jan Twardowski, kto wie czy nic jest obecnie najpopularniejszym współczesnym po
etą w Polsce. I co najbardziej w tym fakcie zadziwiające, to zgodność gustów i ocen zarów
no czytelników jak i krytyków. Nie zdarza się to w przypadku każdego poety. Ci pierwsi, 
można chyba śmiało powiedzieć, wprost go uwielbiają, ci drudzy zaś wysoko cenią. Niewąt
pliwie słuszny i uzasadniony jest ów zachwyt. Rzadko pojawiają się z niejakim przekąsem 
wypowiadane opinie, że pisze za dużo, że zdarza mu się swoista „nadprodukcyjność”.

Na czym więc polega niezwykłość, fenomenalność, liryki „Jana od biedronki”? Czy na 
tym, że umie pochylić się z zainteresowaniem nad każdym stworzeniem, wie jak być do
brym, ma dość sil)' by podjąć wysiłek zrozumienia każdej ludzkiej niedoskonałości? Bo po
siada rzadką cechę, jaką jest umiejętność wypowiadania się ze szczególną prostotą i jasnością?

A może na tym, że ma niespotykaną cechę i dar pobudzania radości życia, wywoływania, 
często wręcz mimowolnego, uśmiechu? Ma jakąś dziwną moc uzdrawiania przede wszyst
kim duszy, bo wie jak pocieszyć, jak pokazać, że jest i gdzie jest, sens. Myślę, że taki zbiór 
cech znaleźć można tylko u człowieka, który jest tyleż wielkim, co prawdziwym mędrcem.

Niezwykłość liryki Twardowskiego polega na tym, poza cechami, które nie jeden już ba
dacz jego twórczości wydzieli! i opisał, od prostoty poczynając a na encyklopedycznej wie
dzy kończąc, polega więc na tym, że tworzy poezję religijną w najlepszej, bo czystej, postaci. 
Może i nie zawsze kanonicznej, obywającej się bez namaszczenia autorytetem jakiejś sza
cownej instytucji, ale przecież jakże autentycznej i naturalnej. Zachwyca po prostu, nie wy
wołuje lęków i obaw, a równocześnie udaje mu się pobudzić do bardzo głębokiej refleksji 
i zadumy. „W kościele trzeba się od czasu do czasu uśmiechać” (O uśmiechu w kościele). Wresz
cie mówiąc o rzeczach ważnych i poważnych, o jakże delikatnych i intymnych, trudnych do 
werbalizacji słownej stanach jakimi są uczucia religijne, nie popada w dewocję. Nawet się
o nią nie ociera. Bardzo wielką sztuką jest to, aby tak operować słowem, iż wypowiedzi zro
zumieć może i star)' i miody, wykształcony i ledwie piśmienny.

Może przyczyna owej wyjątkowości tkwi w swoistej baśniowości jego liryki? Przy tym peł
nej humoru, który Andrzej Sulikowski nazywa wręcz „metafizycznym”? Bo udaje mu się 
odtworzyć, złączyć w jedną całość radość nadzieję, tajemnicę i ból czyli opisać człowieka.

Tomy, których ostatnio bardzo dużo się wydaje, znikają z księgarń prawie natychmiast. 
Zapewne podobnie będzie z wyborem, który ukazał się właśnie w cenionej, właściwie już 
od dziesięcioleci, tzw. serii celofanowej PIW-u. Naturalnie tego typu zbiór)' retrospektyw
ne, dobór zawartych w nich tekstów' bywa niekiedy dyskusyjny, ale zaleta ich polega na tym, 
że pokazują rozwój doświadczeń autora i mogą być odczytywane jako swoiste pamiętniki 
poetyckie całej twórczości. Ten zestawiony został nie przez samego autora, lecz jego wni
kliwego czytelnika. Natomiast swoiścic pojmowaną gwarancją jakości tegoż wyboru jest fakt, 
iż wiersze do rzeczonego tomu wybrała, opracowała, opatrzyła wstępem i zestawiła kalen
darium Aleksandra Iwanow ska, która wiele już tomów'wierszy ks. Twardowskiego przygotowała 
do druku, opatrywała przed- i po- słowiami, recenzowała.

Wybrany przez nią zestaw' wierszy stara się ogarnąć całość twórczości lirycznej księdza 
w układzie chronologicznym, począwszy od Wierszy szkolnych z 1934 roku, poprzez te z to
mu debiutanckiego (Powrót Andersena 1937), rozproszone z lat 1944-56, aż po ostatnie, 
najnowsze nie publikowane jeszcze w tomach, z 1997 roku. W ten sposób reprezentowa
ne są wszystkie formy, którymi się posługiwał.

Liryka ks. Twardowskiego daleka jest od - często jakże wydumanej, silącej się na poka
zanie głębi myśli - uczoności. Reaguje spontanicznie i równie naturalnie stara się opisywać

232 K W A R T A L N I K  [ A lm y S T Y C Z N  Y



dostępne mu przeżycia. To z ich sensu wychwytuje i uwypukla ukryte znaczenia moralne. 
Następnie zaś opowiada je, wręcz referuje, w sposób dostępny każdemu człowiekowi. Choć 
ks. Jan nosi sutannę, nie stara się być kaznodzieją. Każdy jego wiersz to zaproszenie do roz
mowy, prostej, zwięzłej, ale za każdym razem najistotniejszej. W swych specyficznych dia
logach chętnie posługuje się paradoksami, eksponuje kontrasty, humor miesza z tragizmem.

W  życiu jest nam dobrze i źle.

Kiedy jest nam tylko dobrze - to nic dobrze.

Kasztan d la milionera 1993 [Wiersza nie ma w tomie. A  szkoda]

Nieomal każ.dy jego wers, każde zdanie zdają się być jakimś tajemniczym odbiciem, od
wzorowaniem tego, co w życiu sprawdzalne, a zarazem oparte na najgłębszym przeżyciu 
metafizycznym.

Myślę, że nie ma potrzeby wskazywania na wszystkie dostępne tropy interpretacyjne, po
winowactwa ideowe albo artystyczne, przypadkowe czy zamierzone zbieżności tego dzieła. 
Zrobiono to już wielokrotnie i bardziej wnikliwie (przypomnę choćby posłowie Waldemara 
Smaszcza do tomu Wiersze” Białystok 1993 czy monografię Andrzeja Sulikowskiego Świat 
poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 1995). Wystarczy - raz jeszcze przypomnieć - iż 
jest to poezja, która skłania do przemyśleń i służy „osobistemu przeżywaniu spraw najważ
niejszych”.

Jan Wolski

Jan Twardowski, „Jak tęcza en sobą nic zajmuje miejsca. Wybór wierszy, Wybrała, opracowała, wstępem 

i kalendarium opatrzyła Aleksandra Iwanowska, PIW, Warszawa 1997.

Krzysztof Ćwikliński

Dyskretny urok krótkich wierszy

Starannie, ładnie i sromnie, chciałoby się rzec - ze szlachetną, wysmakowaną skromno
ścią i prostotą wydany tomik. Biała lakierowana okładka przyjemna w dotyku, liternictwo 
delikatne i eleganckie miłe dla oka. Cichutko, dyskretnie szemrzą przerzucane kartki, na któ
rych dużo bieli, znacznie mniej zadrukowanych wersów. I wewnątrz takaż prostota i skrom
ność człowieka z natury dobrego, bardzo dalekiego od napęczniałych patosem bądź 
brutalnością słów, wątpiącego w jakąś nadzwyczajną misję poezji i poety, łagodnego i przy
chylnego światu, człowieka, który jakby mimochodem, na marginesie i raczej nieśmiało no
tuje takie np. spostrzeżenia:

Spełnione wszystkie obowiązki. Byłem krótko w biurze, 

dziecko przywiozłem ze szkoły, upichciłem obiad, 

pomogłem w angielskim. Wymyłem naczynia, podłogę i 

sedes, podlałem kwiaty, wytarłem kurze, z psem 

wychodziłem dw'a razy na spacer. Sypał śnieg.

Teraz zmęczony leżę na tapczanie i co mam robić 

- nie wiem. Trochę czytam, trochę drzemię, rozmyślam 

nad puentą: „ten zdolny krytyk literacki marnuje się
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na emigracji. Ale wolę wolnego człowieka trzeba 

uszanować” - pisze o mnie „Gazeta Olsztyńska”.

Spełnione wszystkie obowiązki

Piotr Piaszczyński nim w roku 1990 opuścił Polskę i jak - sam powiada - nieco przypad
kowo osiadł w Kolonii, ukończył studia polonistyczne, po których krótko pracował jako asy
stent naukowo-dydaktyczny, później zaś jako dziennikarz i redaktor diecezjalnego dwutygodnika 
w Olsztynie. Swoją obecność w życiu literackim zaznaczał sporadycznie bądź to wierszami 
w „Poezji”, bądź recenzjami i esejami w warszawskiej „Kulturze”, naturalnie, za najlepszych 
lat tego tygodnika. Poza wąskim kręgiem przyjaciół i znajomych bliższych czy dalszych nie 
był znany. Z usposobienia kameralny i zdystansowany, niechętny ekspansywnym grupom 
i formacjom, unikający wszelkich „szerszych przeciągów”, więcej darl i skreślał niż pozosta
wiał i publikował. Pierwszy zbiorek wierszy p.t. Głos wydał w 1989 roku po wieloletnim od
kładaniu tego pomysłu na później. Tomik, choć niewątpliwie ciekawy, przeszedł prawie bez 
echa. Na obczyźnie Piaszczyński, imając się najprzeróżniejszych, niepoetyckich zgoła zajęć, 
przypominał o sobie wierszami i artykułami w „Zeszytach Literackich” i paryskiej „Kultu
rze”. Drugi tom p.t. Nieobecność czterdziestodwuletni dziś poeta wydał wiosną tego roku, 
jak można przypuszczać, do ostatniej niemal chwili zmagając się z formą wierszy i struktu
rą tomu. Myślę, że jest on jednym z nielicznych dziś poetów, którzy nie godząc się na in
strumentalne używanie słowa, odpowiedzialni za nie i pełni szacunku dla formy, przyznają 
swą twórczością słuszność zdaniu wypowiedzianemu niegdyś przez Jeana Cocteau: „Muzy 
to straż przy katordze”. Wszak sam autor w wierszu Wyobraźnia wyznaje:

Poeta Z. - rzekłbym - ma natchnienie stałe.

Hyc, hyc wyskakują zeń wiesze 

niczym króliki magiczne 

z otchłani cylindra: żywe, śnieżnobiałe.

Moja wyobraźnia to płachta dziennika 

z krzyżówką, prognozą pogody, 

horoskopem, serwisem sportowym.

Gnana wiatrem miejskim chodnikiem przemyka.

Męczy się w prozie wybrariczyni bogów, 

w kreacjach moderny, metaforach.

Karmi ją kącik kuchennych porad; 

smutkiem przepełnia liryzm nekrologów.

Nie ma w tym wyznaniu ni odrobiny kokieterii. To wyznanie jest szczere i bezpretensjo
nalne. Konsekwencją takiej postawy, takiego stosunku do świata, takiej samoświadomości 
artystycznej jest bezwzględnie każdy wiersz z tego zbioru. „Wyraźnie widoczny jest w tych 
wierszach - pisała Maria Kalota-Szymańska - dystans, jaki autor żywi zarówno wobec sie
bie jak i dostrzeżonych zjawisk i problemów. Wyraża się to szczególnie w ironicznych ko
mentarzach i pointach. Ironia ta nie ma jednak nic wspólnego z sarkazmem; przybiera 
przeważnie postać autoironii w kontrolowaniu i kontrowaniu własnych „porywów litycz
nych”. Być może to sprawia, iż prostota tej poezji daleka jest od naiwności, a liryzm - od 
sentymentalizmu”.

Istotnie, Piaszczyński nawet o rzeczach, które wymagają - zdawałoby się - wysokiego 

tonu mówi głosem ściszonym i zwyczajnie, bez pseudopoetyckiego zadęcia, wiersz konstru
ując wokół jakiegoś drobiazgu, szczegółu, przelotnej refleksji, przyziemnej obserwacji,
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w których zadziwiająco prawdziwie zawiera się sens ludzkiego życia, jego wzniosłość i tra
gizm, jego bezbronna kruchość, smutki i radości. W wierszu Notatka pisze:

Któregoś tam listopada, ale już na pewno 

po Zaduszkach. Znów wietrznie i wiecznie. Znów 

nic udało mi się napisać ani jednego wiersza.

Jednak można ze śmiercią rozmawiać

inaczej: wykonując przyziemne czynności, płacząc

nad krajaną w skupieniu cebulą.

YV innym miejscu zauważa lakonicznie:

Został mi po ojcu złoty 

zegarek na rękę doxa 

Teraz będzie mój 

/odmierzał czas/

Spadek

Przywołując uświęcony antycznc-klasycystyczną tradycją gatunek ody, wykłada - bez ja
kichkolwiek minoderyjnych wobec czytelnika lansad - swoje poetyckie credo, dostrzega bo
wiem, a jest obserwatorem wrażliwym i wnikliwym, wzniosłość w szczególe na pozór 
pospolitym:

Ciebie jedynego chcę opiewać, wróblu: 

który' przycupnąłeś, cały nastroszony 

na ogrodzeniu z drutu, oszronionym.

Ciebie jednego pragnę sławić, wróblu: 

szary, pospolity, głodny i zziębnięty.

Ciebie, bracie mniejszy. I nikogo więcej.

Ciebie jednego chcę opiewać, wróblu: 

ptaszku-mądralo, pobudko o świcie, 

kłębku piór i nerwów. Jednym wróblem: życic.

Oda

Obserwator jest także kronikarzem powszedniej, nieraz rozpaczliwie szarej, do bólu do
skwierającej codzienności w obcym mieście, którą jeszcze dotkliwszą czyni świadomość wy
obcowania „tu” i nieobecności „tam”:

Żyję na pól gwizdka. Wewnątrz - że tak powiem - 

ciasnego mieszkania. Ono tylko bowiem 

zostało oswojone. Już. kilka sprzętów 

i loch, izba tortur - jak bywało dawniej - 

jest wyspą słońca. Z  Tobą jako Piętaszkiem.

Na zewnątrz jestem martwy. To trup mój blady 

wychodzi załatwić sprawunki i sprawy.

Wciąż lękam się: tłumu, policji, urzędów.

W  mieście znam parę ulic, na migi język, 

czarną magią dla mnie tutejsze kodeksy.
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Tak żyję szósty rok: rozdwojony w sobie.

Jedna połowa - duch, druga - żywy człowiek; 

rozbitek z jednostki zniszczonej do szczytu.

Teraz cel przede mną /ciclesno-duchowy/: 

znaleźć drogę na ląd. Złączyć te połowy.

Mieszkanie

Chciałoby się przywołać jeszcze inne z tych wierszy skoncentrowanych na odartej z bły
skotliwych metafor refleksji o człowieku schyłku stulecia, pomimo rozliczne uwikłania umie
jącym odnaleźć proporcje i porządek w chaosie postrzeganej rzeczywistości, wsłuchać się 
w jej nieskładne nieraz i kakofonią pobrzmiewające glosy i przełożyć na język swojego wnę
trza, swej wrażliwości, swej - mimo autoironiczne deklarację poety - nieszablonowej i in
trygującej wyobraźni. Czas rejestrowany w całym bogactwie impulsów i doznań przesypuje 
się w tych wierszach niby w połączonych naczyniach klepsydry, naczyniach - dodajmy - za
opatrzonych w szczególnego rodzaju filtr pozwalający oddzielać drobiny realności od wy
idealizowanej retrospekcji czy sennego marzenia i budować z nich dziesiątki obrazów, 
rozmaitych, niekiedy zaprzeczających sobie nawzajem, lapidarnie oszczędnych, ale sugestyw
nych, zniewalających liryzmem najczystszej próby, językiem subtelnym i bogatym, dyskret
ną acz wyrazistą muzycznością frazy pełnej i pięknej, rymem nienachalnym, celną i dowcipną 
pointą... Słowem - samą poezją.

Nie ukrywam, że „Nieobecność” wywarła na mnie duże wrażenia, że takie właśnie wier
sze lubię, że sprawiają mi radość, że dają się podziwiać i jest to podziw krystalicznie czysty. 
Ale lubię też takie książki, właśnie tomiki, zbiory wierszy, pozbawione iluzorycznych ambi
cji tworzenia jakichś syntez, spójnych struktur, konsekwentnych i logicznych kompozycji. 
Taką książką jest tomik Piaszczyńskiego. To wielce znaczące, wszak on sam w jednym ze 
swoich mikroesejów zauważył: „Osobną, zamkniętą historią /światem, kosmosem/ jest - 
już z samej swej „uogólniającej” istoty - wiersz. Zaś książka wierszy- która często powsta
je latami - to takich osobnych światów np. pięćdziesiąt, a nie jeden, rozbity na pięćdziesiąt 
kawałków./.../ Istnienie, acz doczesne, to wieczna niespodzianka. Poezja, jako jego naj
doskonalszy wyraz, musi zatem stale się zmieniać. Nieprzypadkowo we wszystkich znanych 
mi językach jest ona rodzaju żeńskiego. Skoro inne każdy dzień, godzina, sekunda /myśl, 
wrażenie, nastrój/, tym bardziej inne powinny być ich esencje - wiersze”.

Wiersze Piotra Piaszczyńskiego są właśnie inne; inne nic tylko w tym znaczeniu, że róż
nią się od siebie formą, rytmem, eufonią, nastrojem czyli stanowią coś na kształt lirycznego 
raptularza, w którym doniosłość tematyki współistnieje z jej pozorną banalnością, ale i w 
tym znaczeniu, że są całkowicie inne od znanych mi wierszy poetów młodego i średniego 
pokolenia. Pośród nieokiełznanego slowotoku współczesnej poezji zachowują naturalną 
elegancją, której przydaje im dyskretny urok powściągliwości. To wiersze nie aspirujące do 
orzekania o Świecie, bowiem wyznaczono im zadanie znacznie skromniejsze - i wypełniły 
je w sposób prawie doskonały. Wierzę, że łagodnym uśmiechem unosi się nad nimi dobry 
duch Josifa Brodskiego, kiedy nad samym poetą, poetą nieobecnym, tłuste dymy ciągną
cych Renem statków. Czasami Euterpe... Oby jak dotąd łaskawa.

Krzysztof Ćwikliński

Piotr Piaszczyński, Nieobecność, Wydawnictwo Litera, Olsztyn 1997.
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Leszek Szaruga 

Koniec opowieści

i.
Sprawą, która narzuca się od razu w trakcie lektury opowiadań Zygmunta Haupta, jest 

dobitność pointy - zarówno merytoryczna, jak formalna. Opowiada się po to, by opowia
danie zamknąć, dopowiedzieć do końca zaznaczonego bądź krótkim, szybkim zdaniem, bądź 
kilkuwersowym akapitem. Krótkość i dobitność pointy przeciwstawiona jest niespiesznemu, 
swobodnemu, szerokiemu oddechowi narracji, który porównać można z równie powolnym 
i rozległym oddechem prozy Stanisława Vincenza. Rolę owych zwieńczeń dostrzegła Ma
ria Danilewicz-Zielińska pisząc o opowiadaniach tomu „Pierścień z papieru”: „Wyraźnie na
kreślone pointy prowokują, by widzieć w nich mini-nowele, prezentujące wielkie problemy 
na przykładach pozornie błahych małomiasteczkowych radości i tragedii. Z tym uzupełnie
niem, że są nadto ewokacjami nie istniejącego już układu stosunków, co zabarwia je pana- 
tadeuszowym kolorytem «ostatniości»”. Taki sposób opowiadania sprzyja dbałości o detal,
o wydobycie, ekspozycję szczegółu - krajobrazu, ubioru, przedmiotu.

Można rytm opowieści Haupta nazwać rytmem organicznym. I tu znów ważne jest spo
strzeżenie Marii Danilewicz, która stwierdza: „Proces pisania jest dla Haupta "przetwarza
niem świata w (jego) własny świat», wchodzeniem w swoisty «ogród słów», które gonią za 
autorem po całym Świecie i wyznaczają jego osobowość, nakładając na serdeczny palec sym
boliczny «pierścień z papieru®”. To spostrzeżenie z pewnością bliższe jest sądowi Andrze
ja Stasiuka, niż uwagom Czesława Miłosza w prezentowanej na okładce obecnego wydania 
wymianie korespondencji: Miłosz uważa, iż tytuł tomu wybrany jest przez autora „z nad
miaru skromności”, Stasiuk zaś widzi w nim „głęboką intuicję istoty pisarstwa jako rzeczy 
kruchej, a zarazem trwałej, podstawowej”. I tu, oczywiście, w owym „ogrodzie słów”,
o którym pisze Danilewiczowa, odnajdziemy pokrewieństwa pisarstwa Haupta z twórczo
ścią Vincenza, owego „niespiesznego przechodnia” przemierzającego „nieplewiony ogród”. 
Obaj zresztą byli pisarzami „z konieczności”, zniewolonymi przez przymus wyrazu swych 
przeżyć-doświadczeń-pamięci, ale też zniewolonymi przez formę owego wyrazu. I jeśli 
określam rytm tych opowiadań jako organiczny, to w tym właśnie sensie: jako sposób wy
razu owej niezbywalnej potrzeby relacjonowania. Przy czym określenie to o tyle wydaje się 
w odczytywaniu prozy Haupta istotne, iż stanowi coś o wiele poważniejszego i głębszego, 
niż Lustzu Fabulieren, jest swego rodzaju przekraczaniem granic literatury.

W tym też kontekście warto przywołać polemikę Stasiuka, jaką wywołał artykuł Krzyszto
fa Karaska, który - przeciwstawiając się, słusznie w zasadzie, powstałym po 1989 roku ten
dencjom do promowania literatury emigracyjnej jako artystycznie doskonalszej od krajowej
- pisał z okazji wydania „Pierścienia z papieru”, że dla aktualnej jedynie mody „wyciąga się 
pisarzy drugo, a nawet trzeciorzędnych, jak to ma miejsce z Zygmuntem Hauptem, którego 
wydawca (...) reklamuje w IV  jako polskiego Prousta, w czym wydatnie sekunduje mu kry
tyk Tadeusz Komendant. Zygmunt Haupt jest autorem miłych i poczciwych obrazków i kre
owanie go na polskiego Prousta świadczy raczej o aberracji polskiego życia literackiego”. 
Odpowiadając Karaskowi pisze Stasiuk, że to właśnie on przyczynia się do podziału literatu
ry: „Dzieli literaturę na polską i emigracyjną, gdy tymczasem literatura polska to jest litera
tura pisana w języku polskim, niezależnie, czy w Oborach, czy w Pernambuco. (...) W całym 
tekście Krzysztofa Karaska czuć nostalgię i tęsknotę za czasami, gdy istniało właśnie «polskie 
życie literackie". (...) Nie ma żadnego "polskiego życia literackiego®. Jest kilkuset poetów, 
prozaików i krytyków i kilka czy kilkanaście tysięcy czytelników. Pomiędzy nimi jest ileś tam
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wydawnictw, które nie kierują się «polskim życiem literackim#, tylko sentymentem, gustami, 
kas;), rynkiem albo (przepraszam za wyrażenie) miłością do literatury. Jeśli ktoś próbuje do- 
lcpić do tego dekoracje «polskiego życia literackiego", to tylko znak, że z samą literaturą mu 
nie idzie”. Stasiuk jako wydawca nie „broni” Haupta przed oceną Karaska - broni natomiast 
swego prawa do okazania swego własnego - wyznawczego, i w moim przekonaniu zasadnie 
wyznawczego - stosunku do pisarstwa autora „Pierścienia z papieru”.

W poslowiu do wydanej książki stwierdza: „Nie da się opisać tej prozy”.

2.
Czy rzeczywiście nie można jej opisać? Jeśli przyjąć tezę Danilewiczowej - autorki, któ

rej krytyczna wrażliwość wciąż wydaje się niedoceniana - o tym, iż w opowiadaniach Haup
ta mamy do czynienia z „panatadeuszową «ostatniością»”, wówczas z pewnością proza ta 
nic da się całkowicie „przełożyć” na dyskurs analityczny, zanurzona jest bowiem w micie. 
Ale też nie jest to jedyny dyskurs, w jakim można o niej mówić.

W opowieściach Haupta -może nawet w przypowieściach (przypowieści łatwo odczytać 
jako „miłe i poczciwe obrazki”: znamy przecież i takie, prostoduszne i redukujące wykład
nie Księgi) - mamy do czynienia z magią szczegółu, magią wywoływaną specyficznym, na
wet może osobliwym sposobem opowiadania, kształtowania obrazu. Ów sposób mówienia 
w szybkiej, powierzchownej lekturze, dążącej do pochwycenia wyłącznie „fabuły”, może ujść 
uwadze. W uważniejszym czytaniu zwraca uwagę rytm następujących po sobie zdań, jak we 
wprowadzeniu do Stypy: „W przedziale było bardzo gorąco i jaskrawo od palących się lamp 
i ciasno od tłumu jadących. Ale nie mogłem zasnąć i patrzyłem na jadących współpasaże
rów, trochę inteligentów, baby z koszami i szwargoczący Żydzi. Za szybą była czarna noc, 
migająca w szybkim biegu pociągu i odbijały się w niej światła wagonu i jego wnętrze”. Pro
szę to przeczytać na głos:

W  przedziale było bardzo gorąco 

i jaskrawo od palących się lamp 

i ciasno od tłumu jadących.

Ale nic mogłem zasnąć 

i patrzyłem na jadących współpasażerów, 

trochę inteligentów, baby z koszami 

i szwargoczący Żydzi.

Za szybą była czarna noc, 

migająca w szybkim biegu pociągu 

i odbijały się w niej światła wagonu 

i jego wnętrze.

Żaden z wersów nie jest tu dłuższy od trzynastozgłoskowca. Dwa pierwsze, wprowadza
jące w opowieść, to dziesięciozgłoskowce. Narzucają rytm, który później utrzymują w mniej 
więcej stałym przedziale. Zwraca uwagę zwłaszcza rytm wygłosu zdaniowego: w każdym 
kolejnym zdaniu krótszy o dwie sylaby, jakby wygasający: 9-cio, 7-mio i 5-cio zgłoskowe 
wersy. Zwraca też uwagę, iż większość (6 z 11) wersów tego zmodfikowanego zapisu otwie
ra spójnik „i”, narzucając tym samym całemu fragmentowi dodatkowe akcenty rytmiczne. 
Już tylko te, powierzchowne w gruncie rzeczy, spostrzeżenia, dotyczące pierwszego akapi 
tu, pozwalają wskazać podstawę „magii językowej” Haupta, a to wszak tylko wstęp do po
ważniejszej analizy, którą można przenieść na dalsze partie tekstu utworu.

Siedzenie rytmu opowieści Haupta nie jest jedynym - choć jest z pewnością podstawo
wym sprawdzianem prawdy artystycznej tego pisarstwa. Warto zwrócić uwagę także na oso
bliwości stylistyczne, takie choćby, jak pojawiające się w początkowej partii „Stypy” zdanie:
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„Na dworze było czarno od nieba i biało od śniegu”. Kto tak mówi? Otóż nikt tak nie mó
wi. Nikt nie powie, że jest „czarno od nieba”, nikt nie powie, że jest od nieba niebiesko. 
Nikt nie powie, że jest jasno od słońca. I nikt nie powie, że jest zielono od trawy lub wo
dy. Ale kiedy już to tak zostało powiedziane (a wtedy i my możemy zacząć mówić podob
nie: każdy wszak umie „malować picassy”), to wówczas w tym jednym zdaniu, którego nośność 
i moc może w pierwszej lekturze umknąć uwadze, ujawnia się dynamika obrazowania całej 
prozy autora „Szpicy”, niebywała wprost energia narracyjna zmuszająca nagle do skupienia 
i uważnego śledzenia już nic „wydarzeń” tylko, lecz także - a może nawet przede wszyst
kim - sposobu, w jaki konstruowana jest relacja o nich.

Nie, nic jest prawdą, co zdaje się sugerować w otwierającym książkę szkicu Krzysztof Rut
kowski, że Haupt „zdecydował się na naśladowanie żywej rozmowy w literaturze”. Jak już wspo
mniałem wyżej, tak nikt nie mówi. Prawdą jest natomiast, że ta proza próbuje przekroczyć 
granice literatury, lecz nie czyni tego po to, by przestać być literaturą, lecz po to, by posze
rzyć literackie terytorium, a tym samym jakoś literaturę wobec siebie samej uwiarygodnić: tak
- oto ów „pierścień z papieru”, zaślubiny z literaturą „na dobre, na niedobre i na litość bo
ską”, by przywołać słowa wiersza Szymborskiej. Oczywiście - Rutkowski, jako autor rozpra
wy „Przeciw (w) literaturze” doskonale wie, że z tego zaklętego kręgu nie ma wyjścia. Wic 
przecież także, iż od czasów Platona co najmniej istnieje w literaturze - w poezji, ale: Wszyst
ko jest Poezją - problem polegający na niemożliwych już nigdy do zlikwidowania napięciach 
między tym, co mówione i tym, co pisane. Platon wyganiał wszak poetów ze swej Republiki 
po to, by ocalić poezję: to tylko pozorny paradoks, w innej wersji powtórzony w'szak dzisiaj 
przez Różewicza i tu także powodujący podobne nieporozumienia, jakie powstały w interpre
tacjach słów ucznia Sokratesa. 1 ma rację Rutkowski, gdy pisze: „Haupt doszedł, jak sądzę, do 
wniosku, że większość «chwytów literackich* i metod pisarskich zużyła się, postarzała, albo 
straciła na «poręczności», dodatkowo załamując lub kręcąc i tak wystarczająco kapryśne związ
ki między słowem i rzeczą. Niechęć wobec literackości łączy bardzo wielu artystów' od czasów 
przynajmniej romantyzmu”. Ale to, oczywiście, nic oznacza, że należy zrezygnować z próby 
literaniry „nieliterackiej”, gdyż przecież w ogóle zrezygnować z „literatury” się nie da.

Haupt przecież doskonale o tym wiedział.

3.
Tytułowe opowiadanie tomu mówi o powrocie. Właściwie nie o samym powrocie, lecz

o plotce o powrocie. Powrót bohatera - dokąd, to nie tak istotne: do siebie przede wszyst
kim - obrasta legendą: „Od razu poszła o mnie wńeść” - informuje pierwsze zdanie utwo
ru. Potem kolejne dopowiedzenia: „Przyjechał... (...) Wrócił, mówili. (...) W każdym razie 
miałem przyjechać” - większość tekstu jest relacją o tym, co „mówili”, jakimi plotkami, le
gendami obrosły niebytność i powrót: „Przyjechał, mówili, z całym dworem, końmi, psa
mi, a dywany i kobierce, mówili, u niego, srebrne naczynia, makaty, uprząż, rzędy, dywdyki, 
łańcuchy, stroje”. Legenda rośnie, niebytność staje się coraz bardziej egzotyczna: „Mówi
li, żem w Carogrodzie poturczył się, zbisurmanił, żem zaparł się wiary i przywdział turban 
paszy i przyjął epolety, krzywą szablę i buńczuk”.

Narracja pierwszej części to relacja o relacjach, opowieść o opowieści. I nagle następuje 
przełom: „Wieść po prostu sama zaokrąglała w kompozycję te historię zapóźnionego po
wrotu” - ta konstatacja „literackości” relacjonowanej wieści pociąga za sobą narracyjną pro
wokację wyrażoną w następnym zdaniu: „Więc kiedy tak, to sobie to jeszcze sam uzupełnię” 
prowadząc do pointy ostatniego akapitu: „W świetle lampy widzę swłą dłoń położoną na sto
le i na serdecznym jej palcu lśni błyskiem żelaznym pierścień z papieru”.

W tym właśnie opowiadaniu mamy do czynienia z rozwiązaniem - czyli skomplikowa
niem - podstawowego dla Haupta problemu narracyjnego: przejścia od „literatury” oralnej
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do literatury pisanej. W pierwszej części następuje niebezpieczne „zaokrąglenie się” wieści 

„w kompozycję”, jej przemiany w schemat, w szablon, który należy rozbić. Czyni to narra

tor w części drugiej nie przez zaprzeczenie tego, co niesie wieść, lecz przez owej wieści „uzu - 

pełnienie”, swoiste literackie spotęgowanie. Uzupełnia ją „sobie sam” - z publicznej czyni 

ją prywatną. Między pierwszą i drugą częścią utworu (trzecią tworzą dwa ostatnie akapity 

eksponujące już nie prywatność tylko, lecz intymność opowieści i przemieniające ją tym sa

mym w rodzaj wyznania) wytwarza się napięcie polegające na weryfikowaniu tego, co pu

bliczne przez to, co prywatne, tego co wyimaginowane przez to, co realne, wreszcie tego, 

co ustne przez to, co spisane. Rozwiązanie to „lśnienie błysku żelaznego pierścienia z pa

pieru”. Papier trwały jak żelazo? Pierścień z papieru - nie: papierowy pierścień - czy jest ozdo

bą, czy znakiem przynależności? Jednym i drugim.

Zapewne można by w tym utworze, podobnie jak w pozostałych 24 opowiadaniach te

go tomu, doszukiwać się zasad kompozycji muzycznej. Jedno nie ulega wątpliwości: na każ

dym poziomie tekstu - od zdania poczynając - mamy tu do czynienia z oryginalnym, 

artystycznie dopełnionym sposobem prowadzenia narracji, sposobem, który zmusza do 

przyglądania się urodzie i bogactwu języka tej prozy. Przy czym nie są to, oczywiście, opo

wiadania pozbawione odniesienia w doświadczeniach autora: są mocno zakorzenione w je

go biografii. Jak ładnie rzecz pochwyciła przywoływana tu już Danilewiczowa: „Wszechobecna 

jest w nich przesycona nostalgią melancholia, delektowanie się realiami «wlasnego nieprze

kraczalnego świata» «między naszym domem a Seretem®, w Ułaszkowcach wczesnego dzie

ciństwa, w Jagielnicy, Probóżncj, Skale i Borszczowie”. Wylania się z nich zaginiony w historii 

świat międzywojennego Podola, buduje je klimat utrwalania przeszłości niepochwytnej już, 

ulotnej, zdanej na zawodną pamięć i niezawodną intuicję językową.

Leszek Szaruga

Zygmunt Haupt, Pierścień z papieru, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.

Elżbieta Gidlecka 

Lustrzane odbicia

Twórczość Ewy Kuryluk kojarzy się nade wszystko ze sztuką i teorią sztuki, w mniejszym 

stopniu z poezją, a od niedawna również - z powieściami, o bardzo specyficznych, niekon

wencjonalnych środkach wyrazu. We wstępie do nowej powieści „Grand Hotel Oriental” 

(przetłumaczonej przez autorkę z angielskiego na polski) czytamy: „Co to za proza? Prze

zroczystych taśm, lustrzanych odprysków. Tworzą kalejdoskop - pułapkę, z której zapatrzo

ny w siebie antybohater nadaremnie usiłuje się wydostać. Czas w niej nie istnieje. Jest tylko 

przestrzeń”. Pomimo tego stwierdzenia, podczas lektury da się zauważyć, że problem cza

su jest tu bardzo istotny i tak naprawdę nie można oddzielić przestrzeni od czasu: „Czas 

wykuwa przestrzeń. Przestrzeń karmi się czasem. Pamięć i oczekiwanie stapiają się ze sobą. 

Świadomość to kompas, zegar, żywa mapa, czas i przestrzeń. Umysł wie, gdzie jest i która 

jest godzina. (...) Czas się uprzestrzennia, przestrzeń uczasowia, ma chćric”. Samo postrze

ganie czasu przejawia się w różny sposób, w zależności od sytuacji: „Czas to pędzi jak ga- 

zela, to zapada w sen zimowy”. Niekiedy następuje dziwne przemieszanie, jakby stało się 

coś, co zaprzecza jego logicznym następstwom: „Dzisiaj złapało przedwczoraj i trzyma jak 

kanarka w klatce - bazgrze Julian na skrawku gazety.”
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Dla Juliana, głównego bohatera, wszystko może być pretekstem do przywołania w pa
mięci faktów minionych, czynnikiem powodującym pojawienie się przed oczyma wyobraź
ni wydarzeń, mających miejsce w różnych okresach jego życia; tym czynnikiem będzie 
chociażby przedmiot, fragment krajobrazu, zapach, kolor, cokolwiek innego. „Julian peł
znie w kierunku ławki. Gramoli się, kładzie się na wznak. Coś stało się z oczami. Zaprószy
ły się różowym piaskiem? Takim samym jak plażowy komplet małej, jak jej papeteria.” 
Innym razem będzie to drobne, na pozór błahe zdarzenie: „Kasztan spada wprost na dłoń 
Juliana. Czemu wtedy wyrzuciłaś kwiat hibiskusa, moja mała?”

W rzeczywistości przedstawione w tej powieści wszystko ma swoje odbicie, powtórze
nie. Myzia (Luiza) i Mirage, młoda dziewczyna łudząco przypominająca tę pierwszą sprzed 
lat - są potwierdzeniem tej wizji. Tradycyjnym symbolem, wprowadzonym przez autorkę 
w różne konteksty sytuacyjne, jest lustrzane odbicie - jako jeszcze jeden przejaw dwoisto
ści świata, teza i antyteza tego, co istnieje (nie jest tu przypadkiem, że Julian zajmował się 
na Sorbonie akurat zjawiskiem mirażu). Ta ambiwalencja ujawnia się także poprzez elemen
ty rzeczywistości ułożone w symetrię. Świat, na pierwszy rzut oka sprawiający wrażenie cha
otycznego, zawiera w sobie zjawiska, którym właściwa jest ta stała prawidłowość natury. To, 
co dzieje się teraz, stanowi tylko odbicie mitycznych archetypów: „Na skwerze dwaj obe
rwańcy grają w szachy i klną. Myzia zaczyna chichotać. Rozluźniam się i ja, szukam słów. 
Ze skołatanej głowy wysuwa się stara japońska baśń. Opowiadam jej o drwalu, który tak się 
zapatrzył na nieziemską partię szachów, że aż 11111 spróchniała rączka od siekiery. Stało się 
to wtedy, gdy wodnik, bielszy niż grzywy fal, postanowił wygrać z duchem ziemi, czarniej
szym od smoły. Ich szachownica z jednej strony była lądem, z drugiej oceanem”.

Wszystkie zdarzenia tworzą jakby zamknięty krąg - mimo wrażenia płynności i nie
uchwytności istnieje jakaś stałość; to, co było, znów powraca w innej formie, poddane od
wiecznemu cyklowi odradzania i ginięcia: „Plus ęa change. Pins e’est la nieme chose. Czas to 
wąż. Połyka swój ogon”.

Najdawniejsza historia miesza się ze współczesnością, niemalże stanowi jedność. Julian
- utożsamiany bywa niejednokrotnie z cesarzem Julianem Apostatą. Krótko przed swoją śmier
cią, pielęgnowany przez Wietnamkę, Dokpę, pyta samego siebie: „Ciekawe, czemu los wy
brał właśnie ją na świadka cesarskiego epilogu? Otóż to: czy da radę wykonać imperialny 
testament?”.

Dopełnieniem i swego rodzaju zniekształconym odbiciem spraw dziejących się na jawie (nie
ważne, czy zdarzenia dotyczą przeszłości czy teraźniejszości) są sny i wizje, wywołane przez 
chorobliwe majaczenia Juliana. Obrazy te, opisane z najmniejszymi szczegółami, wydają się 
bardzo konkretne i realne, chociaż nie mieszczą się w ramach życiowego prawdopodobień
stwa. Oniryczne wizje splatają się z rzeczywistością, sen miesza się z jawą: „Klakson z rue d’Ar- 
ras wdziera się w majaczenia. Julian drapie się przez sen w rozpalone skronie, grzęźnie po kolana 
w kipiącej magmie koszmarów, wspina się na szczyty Himalajów, spada. Z dołu w górę, z gó
ry' na dół. Z Afryki na Antarktydę, na łeb, na szyję. Coś rozrywa się na kawałki, coś scala w ot
chłani, która jest jawą i snem, psem i wydrą, wydmą, mielizną, piecem hutniczym, kostnicą”.

Świat ukazany w powieści Grand Hotel Oriental jest niedoskonały, ma niejedną skazę, 
niekiedy jedynie spotyka się w nim ślady doskonałości minionej. Częste zestawienia czerni 
i bieli obrazują antynomie, jakie występują w rzeczywistości otaczającej człowieka, ale rów
nież w' samej naturze ludzkiej - współistnienie dobra i zła, jasności i mroku. Inny, charak
terystyczny, wiele razy powtarzany motyw - kanibalizmu - wyrażać może pęd do destrukcji, 
ukrytą agresję, skutecznie maskowaną, ujawniającą się poprzez marzenia senne, a w'ięc sfe
rę odkrywającą podświadome motywacje i instynkty.

Specyficzny język, pełen ekspresji, wyrażanej przez nie dokończone słowa, urywane dia
logi; kiedy indziej znowu spokojna narracja, wnosząca wyciszenie -wszystko to razem po
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kazuje nam świat z jednej strony zmienny i niestały, z drugiej - taki, w którym ponad to, co 

było i co zostało poznane, nie zaistnieje już nic nowego.

Przy pierwszym, pobieżnym spojrzeniu na postacie i zdarzenia opisane w książce Ewy 

Kuryluk, może się zdawać, że panuje tu zupełny chaos, lecz z pewnego dystansu widać, jak 

cały ten kołowrót zdarzeń porządkuje się w określony wzór, wielobarwną mozaikę, w któ

rej nie ma elementów nieprzemyślanych, lecz wszystko ma swoje własne, ustalone miejsce.

Elżbieta Gidle oka

Ewa Kuryluk, Grand Hotel Oriental, z angielskiego przełożyła autorka, Wydawnictwo W.A.Ii., Warsza

wa 1997.

Wojciech Tomasik

Obowiązek pamięci

Książka Michała Głowińskiego stanowi zapis okupacyjnych doświadczeń autora, doświad

czeń, jakie złożyły się na los żydowskiego dziecka, które cudem przeżyło czas Zagłady. Jest 

to „historia ocalenia”, tworzona z perspektywy półwiecza i sklejana z pieczołowicie dopaso

wanych do siebie obrazów, przeżyć, rozmów, które zatrzymała klisza pamięci. „Czarne se

zony” są wyrazem szczególnej pokor)' wobec tego, co zapamiętane. Stanowi ono bowiem 

dla autora jedyny ślad przeszłości, jedyną pamiątkę po ludziach, których nie ma. Prawa pa

mięci nadają kształt książce Głowińskiego, determinują jej najważniejsze rysy - nieciągłość, 

niejednolitość, chciałoby się rzec: kapryśność. Pamięć odgrywa w tomie nie tylko rolę kom

pozycyjnej matrycy, determinującej dobór i układ relacjonowanych zdarzeń. Pełni przede wszyst

kim nadrzędną funkcję motywacyjną względem samej czynności opowiadania: relacja

o Holocauście wyrasta z potrzeby złożenia hołdu jego ofiarom; „historia ocalenia”, nie wy

rzekając się jednostkowości i niepowtarzalności, przybiera tu formę „zbiorowego epitafium”.

Imperatyw pamięci dochodzi do głosu ze szczególną silą tam, gdzie w opowiadającym rodzi 

się przeświadczenie, iż pozostał jedynym świadkiem rekonstruowanych wypadków, ostatnim, 

który może wystawić świadectwo prawdzie. Obowiązkiem ocalonych jest bowiem pamiętać

o tych, z którymi los obszedł się okrutnie, obowiązkiem jest złożyć relację o Świecie, który przestał 

istnieć i o postaciach, których biografie - z perspektywy pięćdziesięciu lat - układają się 

najczęściej w ubogi schemat: żyły - zginęły... Cały wysiłek opowiadającego idzie właśnie w tym 

kierunku, by ów schemat maksymalnie rozbudować i ubogacić. Liczy się każdy, najdrobniejszy 

nawet element: imię, kolor włosów składnik garderoby, charakterystyczny gest lub ton głosu. 

Pietyzm, z jakim rekonstruowana jest przeszłość, nie ma w „Czarnych sezonach” nic wspólnego 

z dążeniem do osiągnięcia takiej pełni obrazu, którą nazywać się zwykło epickością. Nie efekt 

artystyczny jest stawką w grze, jaką podejmuje autor. Troskę o szczegół dyktują tu nie względy 

artystyczne, ale moralne: każdy zatrzymany w pamięci drobiazg przekłada się na wyraz czci, 

składanej ofiarom Holocausm. Sumuje się w tekst „zbiorowego epitafium”.

„Czarne sezony” są książką głęboko osobistą, taką jednak, gdzie materia intymistyczna 

nie zdobywa sobie wyraźnej przewagi, w niektórych zaś partiach cofa się i zanika, nic 

wytrzymując naporu żywiołu kronikarskiego. Mówiąc inaczej: „historia ocalenia” jest 

przejmującym zapisem lęków, jakie rodzi w jednostce sytuacja śmiertelnego zagrożenia. Ale 

jest to też kronika świata, który uległ przenicowaniu. Symbolem tego świata może być też 

„piękna Żydówka”, kobieta, której urodę uhonorowano w przedwojennym konkursie
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piękności. Typowo semickie rysy w latach okupacji stały się przekleństwem, bolesnym 
piętnem, cechą radykalnie podnoszącą ryzyko śmierci. W Świecie, jaki wylania się z relacji 
Głowińskiego, każda rzecz staje się czymś innym, a każda cecha obraca się w swoje 
przeciwieństwo. Metaforycznymi sensami obrastają ludzkie losy, ale też zwykłe przedmioty 
i czynności. Dom nie daje tu schronienia, okno nie służy do wyglądania, gra w szachy nie 
łączy się z relaksem. Podróżowanie pociągiem nie oznacza otwierania przestrzeni, a przeciwnie
- jest dramatycznym jej zacieśnieniem: zatłoczony Umschlagplatz leży u początku drogi, 
której kres wyznacza komora gazowa Treblinki.

Mówiąc o Świecie Czarnych sezonów nie można nie wspomnieć o jednym jego składniku, 
podniesionym do rangi kluczowego symbolu. Idzie o getto, przestrzeń, którą formuje 
osobliwe zespolenie jakości nie przystających do siebie, cech sprzecznych, wykluczających 
się wzajemnie. Taką parę przeciwieństw stanowi - dla przykładu - ruch i zamknięcie. Inną 
parę tworzy blask lipcowego słońca, skontrastowany z szarością świata, gdzie nastał „sezon 
wielkiego umierania”. Getto to swoisty model świata, który wypadł z posad, to upostaciowienie 
miejsca, które „nie nadaje się do życia”. Nienaturalności nie dało się stąd wyrugować, ale 
można ją było przytłumić, zamaskować, stworzyć pozory, że życie biegnie tu takim samym 
torem jak po aryjskiej stronie muru. Scena z nowożeńcami, zainscenizowana na jednej 
z gettowych ulic, odżywa w pamięci Głowińskiego jako ersatz ceremonii weselnej, znak wszystkich 
tych wartości, które w przestrzeni getta uległy zafałszowaniu i spostponowaniu.

Pierwszy fragment otwierający książkę Zapisków zjjetta zatytułowany jest „Słowo”, ostat
ni rozdział Czarnych sezonów wykorzystuje w charakterze tytułu cytat z Mickiewicza - 
„I Niemcy są ludzie”. W ten sposób powstaje osobliwa rama kompozycyjna, która podkre
śla wagę tego składnika relacji Głowińskiego, który nazwać by trzeba refleksją nad mówie
niem. Nie jest to bynajmniej element innorodny: na okupacyjną codzienność, widzianą oczyma 
dziecka, składają się nie tylko osoby, przedmioty i czynności, ale też słowa, którymi dorośli 
porządkują swoje doświadczenia. Nie jest kwestią przypadku, że pierwsze zetknięcie z get
tem pokazuje Głowiński jako zetknięcie się ze słowem, drobiazgowo przedstawiając, w ja
ki sposób egzotycznie brzmiący wyraz podziałał na dziecięcą wyobraźnię. Wejście w świat 
urządzony przez dorosłych wiąże się w takim ujęciu z bolesnym rozczarowaniem: getto w ni
czym nie będzie przylegać do obrazów, jakie w świadomości siedmiolatka zrodziły rozmo
wy o czekającej rodzinę przeprowadzce.

Są też w Czarnych sezonach partie, pokazujące inny porządek słów i rzeczy. To sytuacje, 
gdzie pewne doświadczenie zrasta się u opowiadającego z etykietującym je słowem do tego 
stopnia, że zaczyna być kojarzone tylko z jedną, konkretną sytuacją. Słowo staje się w tych 
warunkach jednostką idiolektu, wyrwaną niejako z języka ogólnego, bo obciążoną treściami 
w najwyższym stopniu subiektywnymi, nie dającymi się wyrazić inaczej. Taką jednostką podległą 
regule prywatnej semantyki, jest dla Głowińskiego „selekcja”, słowo, długo kojarzone 
z doświadczeniami najboleśniejszymi i przeżyciami najbardziej dramatycznymi.

Refleksja nad mówieniem spaja dwie płaszczyzny czasowe Czarnych sezonów. Językowi przy
gląda się tu dziecko, zwracając uwagę na słowa, zwłaszcza takie, które brzmią obco, tajem
niczo, intrygująco. Ale nad perspektywą wrażliwego kilkunastolatka dominuje inna, ta którą 
narzuca moment spisywania doświadczeń z przeszłości. Perspektywa półwiecza odgrywa 
oczywiście ważną rolę, ale stokroć ważniejsze jest coś innego: relację o Świecie, który wypadł 
z posad, prowadzi wybitny historyk literatury, człowiek wrażliwy na piękno materii języko
wej. I ponad miarę wyczulony na niebezpieczeństwo, jakie niesie manipulowanie słowem.

Wojciech Tomasik

Michał Głowiński, Czarne sezony, OPKN, Warszawa 1998.
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Katarzyna IClejnocka

Reszta tomu kontra „Dukla” - 19: O

Dotychczasowi recenzenci Dukli byli łaskawi zarzucić ostatniej książce Andrzeja Stasiuka 
niespójność. Sama Dukla - owszem, tak; ale reszta tomu nie za bardzo, zdawali się mówić. 
W tym duchu wypowiada się i Zbigniew Uniłowski (Na zachód od Dukli- „Twórczość” 6 
/  98), i Dariusz Nowacki (Dukla kontra reszta tomu 1: 0), „FA-art” 4 /  97), i wreszcie 
Paweł Dunin-Wąsowicz, którego złośliwy glos z ostatniego wydania Parnasu bis (Warszawa 
1998) przytoczymy: „Ponieważ Marcin Swietlicki odgrażał się kiedyś, że pisze pastisz prozy 
Stasiuka o starym Wasylu, istnieje prawdopodobieństwo, iż to on jest prawdziwym autorem 
zamieszczonej w tomie Dukla banalnej przypowiastki Wasyl Padwa, ewidentnie zaniżającej 
(podobnie jak reszta drobnicy) poziom wydawnictwa”.

Jedno mnie zaintrygowało niezmiernie, kiedy czytałam wspomniane wyżej recenzje. Jak 
to jest - z jednej strony podkreśla się profesjonalizm autora Murów Hebronu, zwraca uwagę 
na jego zawodowstwo; więc niejako z konieczności - planowanie czytelnika, gry z odbiorcą, 
nadzwyczaj przemyślane, racjonalne - by nie rzec, że w podtekście - cyniczne programowanie 
własnej kariery i stymulowanie wobec tego prasowego oraz środowiskowego rozgłosu; 
a z drugiej mówi się o jego artystycznej „wpadce”, jaką miałoby być zamieszczenie obok 
tytułowego opowiadania (eseju?, autobiografii?, mikropowieści?) dziewiętnastu miniaturowych 
próz. Czyżby profesjonalista, doskonale obeznany z literacką tradycją (choć Stasiuk, to 
prawda, lubi udawać twórcę naiwnego, Nikifora polskiej prozy, intuicjonistę i milczka nic 
potrafiącego skomentować własnego dzieła) nie spostrzegł, że impresyjne, „modernistyczne”, 
jak się wyraził Dariusz Nowacki, opowiadanka i ftagmencild nie pasują do nowoczesnej, escistycz.no- 
prozatorskiej konstrukcji Dukli?Czyżby pisarz uległ amnezji historycznoliterackiej i pozwolił 
sobie na uzupełnienie tytułowego szkicu (eseju?, autobiografii?, mikropowieści?) zwietrzałymi, 
prostodusznymi, schematycznymi tekścikami?

No cóż - jakby pewnie westchnął narrator któregoś z opowiadań zamieszczonych w Przez 
rzekę - znów przychodzi mi bronić samoświadomości artystycznej Andrzeja Stasiuka oraz 
spójności kompozycyjnej jego kolejnej książki. Panowie, chciałoby się zawołać pod adresem 
cytowanych krytyków, bądźcie konsekwentni. Jeśli dostrzegacie w postawie tego prozaika 
rys zimnej profesjonalizacji, jeśli - z dystansem, to prawda - cenicie w nim gracza i oczytanego 
fachowca, czy też więc nie bardziej na miejscu byłoby pytanie dlaczego obok wyrafinowanej 
Dukli tak bardzo świadomy swego dzieła pisarz zamieszcza satelitarne wobec niej impresje, 
banalne miejscami, jak chcecie, opowiastki o umieraniu i obojętnym wobec ludzkich dramatów 
porządku natury? Czy teza o artystycznej łatwiźnie i wpadce sama nie jest łatwizną?

Myślę, że kluczem do wyjaśnienia nieporozumień i zapędenia krytyki jest uświadomienie 
sobie, że rozmijają się tu poziomy obserwacji interpretacyjnej. Zawodowa krytyka lubi czytać 
Stasiuka w literacki sposób, przykładając do jego twórczości matrycę oceny stylistycznej, 
metatekstowej, historycznoliterackiej wreszcie. Zapewne wtedy - nie wiem, nie jestem 
literaturoznawcą (literaturoznawczynią?) - proza ta może wydawać się za bardzo „zrobioną”, 
„przekombinowaną”; ale też wtórną, komercyjną zbyt wdzięcznie i za mało ambitnie 
sytuującą się w diachronicznym krajobrazie dziejów literatury.

Gdy jednak przyjrzymy się z antropologicznego punktu widzenia, być może ujrzymy coś 
jeszcze.

Istnieje szczególne napięcie między przestrzenią miejską a przestrzenią natury w prozie 
Stasiuka. Ta pierwsza to oczywiście urban jungle, labirynt, Wieża Babel, Sodoma, wreszcie 
prawdziwe infemo. Jest to przestrzeń konfrontacji, łowów, zbrodni, nienasycenia egzystencjalnego. 
Bohaterowie „Białego kruka” muszą się z niej wydostać w nadziei na odzyskanie autentyzmu
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zachowań, w chorobliwej ucieczce w poszukiwaniu mitu zjednoczenia. Konfrontacja rzecz 
jasna nic ominie ich, ponieważ każdy niesie swoje piekło ze sobą. Ale jest w tej ucieczce na 
tono przyrody, do nieskalanych ludzką stopą dziewiczych śniegów Bieszczad wysiłek 
odzyskania utraconej niewinności. Wobec przyrody bohaterowie powieści stają oczyszczeni 
i gotowi do ostatecznej próby, która - jak wiemy - przyniesie im zgubę, więc potwierdzenie 
jedynie własnego zatracenia.

Ale przestrzeń natury wydaje się oferować - na mgnienie, na błysk chwili - jakiś rodzaj 
pojednania. Wobec ciszy lasu stajemy autentyczni, oczyszczeni i nadzy: tu każdy fałsz 
wypływa na wierzch jak plama oleju na krystalicznie czystych wodach górskiego potoku. Natura 
staje się zwierciadłem, w którym można się przejrzeć, choć jest to akt heroiczny i raczej niosący 
takiemu śmiałkowi, czy też przybyszowi z grzesznego miasta, zgubę.

Dlatego też odczytywałam „Opowieści galicyjskie” jako najbardziej optymistyczne, jasne 
dzieło Stasiuka. Zapewne literaccy krytycy mają sporo racji uznając je za mitograficzne, 
uduchowione. I wreszcie - za eksponujące najklarowniej metafizyczną stronę człowieczego 
bytowania. Spoglądam na Opowieści... jak na gest oswajania człowieka ze światem, w którym 
przyszło mu żyć. Tak, większość z bohaterów odnajduje się w nim, choćby za cenę wyrzeczeń, 
duchowej męki i cierpienia. Prowincja, wieś, natura, przyroda - to ziemia obiecana zdaje się 
prorokować Stasiuk. Ziemia obiecana po wyjściu z miejskiego domu niewoli, w którym zagubiliśmy 
się w zbyt szybkim, chorobliwym istnieniu.

Jeśli jednak spoglądać na dorobek pisarza w linearnym porządku, cóż zobaczymy? Przez 
rzekę, które są jak zapiski z satanicznego przybytku. Które naśladują krajobraz piekła - 
z samym dyrygującym naszym życiem szatanem, pojawiającym się w ostatnim opowiadaniu 
pod postacią psa - jakże w końcu ograną. Nie ma ucieczki z urban jungle, to jest z naszej 
kalekiej ojczyzny. Diaboliczny puls miasta, udzielający się jego mieszkańcom, alegoryzuje 
antropomorficzny rozkład.

Czymże jest więc Dukla jeśli nie wędrówką na pograniczu światów. Dukla - szybik, u wyłom 
którego jaśnieje być może jakiś ognik. Dukla - miasto /  wieś, gdzie spinają się arkadyjskie 
nadzieje na odnalezienie utraconego ładu i nerwowe pyknoleptyczne spacery. Dukla - 
w której symbolika wiejskiego spokoju i urbanistycznego zgiełku mieszają się czasem, by 
znaleźć swoje rozwiązanie w scenie kościelnej, która czymże if.nym jest, jak tylko potwierdzeniem 
autorskiego przeświadczenia o erozji wszelkiej metafizycznej myśli.

I cóż nam teraz mówią wszystkie te króciutkie opowiadania, jak bastiony okalającej 
twierdzę „Dukli”? Mówią nam rzecz banalną, to prawda, ale podaną w sposób beznamiętnie 
okrutny. Jest śmierć i tylko śmierć; ona jest stwierdzalna i nieuchronna, powolna i piękna, 
ostateczna i wyzuta z wszelkiego mitu. Opowiadanie Wasyl Padwa jest więc relacjonowane 
przez podmiot świadomy banału. Jest więc historią, którą trzeba czytać ironicznie, bo to 
tylko nieudane i z góry skazane na zagładę współczesne restytuowanie baśni. Natura nie oferuje 
ani azylu, ani schronienia, ani lustra, ani niczego poza naturalistycznym doświadczeniem końca. 
Uciekając z miasta, które jak soczewka skupia wszystko, co cywilizacja oferuje nam ku naszej 
zagładzie, trafiamy na opór przyrody, która nie pozwoli nam oswoić naszego ontycznego 
wygnania. Tych dziewiętnaście historyjek jest heroicznym hymnem na cześć naszej ostatecznej 
samotności. Możecie to sobie nazywać grozą.

Katarzyna Klejnocka

Andrzej Stasiuk, Dukla, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.



Ewa Piechocka

Niefortunny ziemski wózek

Ubrani w dżinsowe spodnie, flanelowe koszule, w tenisówkach, sandałach lub na bosa
ka, krótko ostrzyżeni, młodzi wiekiem - członkowie sekty' „Brama raju”, uznali zbliżającą 
się kometę Hale’a-Boppa za eschatologiczny znak. Krążący wokół niej pojazd kosmiczny 
„ukrywa się w cieniu niebiańskiego posłańca”. Aby „przesiąść się” z ziemskiego wózka do 
ezoterycznego pojazdu, trzeba popełnić zbiorowe samobójstwo („musimy zaufać znakom”)
- kraina, w którą się udadzą, wypełniona jest lekkością, ciszą i spokojem. Tak twierdzi Mi 
przysyłając stamtąd znaki. Mistrz On mówi „(...) ten świat, po którym wędrujemy, jest rze
czywistością złudną, (...) śmierć nie jest ostatecznym kresem owej rzeczywistości. Celem 
naszym jest ją przekroczyć. Zostawić za sobą marne wózki naszego tutaj bytowania, i przejść 
w rzeczywistość wiecznej prawdy”.

Akcja Opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego W cieniu komety została osnuta wokół au
tentycznego wydarzenia. Zbiorowa śmierć stała się czymś spektakularnym, nagłośnionym 
przez media. Na krótko. Jesteśmy żądni coraz mocniejszych wrażeń. Tragedie i zbrodnie, ka
taklizmy i akty terroru, relacjonowane przez środki masowego przekazu, przyjmujemy do wia
domości z dystansem ludzi jak gdyby nieśmiertelnych. Człowiek końca wieku zobojętniał, zhardział, 
stal się cyniczny. Życie utraciło swoje sacrum. A przecież - nikt nie godzi się na nicość.

Jan Józef Szczepański poświęcił swój najnowszy tomik, złożony z siedmiu esejów i jedne
go opowiadania, problematyce poszukiwania sensu istnienia, rozważaniom nad metafizycz
nym wymiarem ludzkiego życia, dążeniu ku świętości. Pytania, stawiane w obliczu zbliżającego 
się nowego stulecia, budzą dreszcz trwogi, ale nabierają też głębokiej wymowy. Dotyczą spraw 
ostatecznych. Odpowiedzi szuka autor w chrześcijaństwie oraz w religiach Dalekiego Wscho
du. Uwagi na temat winy mają kształt wywiadu. W chrześcijaństwie, początkiem winy czło
wieka było zerwanie umowy ze Stwórcą (grzech pierwszych rodziców), w religiach Wschodu 
skażenie duszy istnieje od początku, jest zaprogramowane w mechanizmie świata i istnienia. 
Wynika z bytowania w materii, która jest złem, bo rodzi cierpienie. Szczepański pisze o za
biegach rytualnych hinduizmu, podkreśla znaczenie wiedzy (intuicyjnej i kontemplacyjnej), 
dzięki której można się wydobyć ze stanu niedoskonałości oraz to, że człowiek jest częścią 
bytu duchowego, a doskonałość to osiągnięcie pełnego wymiaru prawdy likwidującej wszel
ki subiektywizm. Pokazał, m.in., różnice pojęć judeochrzcścijańskiej koncepcji etyki a kon
cepcji wschodniej, które wynikają z pojmowania duszy ludzkiej (chrześcijaństwo ją personifikuje, 
a buddyzm kładzie akcent na wyjście poza indywidualność). W chrześcijaństwie ważna jest 
emocjonalna postawa człowieka, w religiach Wschodu doskonałość to absolut - stąd kulty 
ascety wyzwolonego ze złudzeń (bytowania w Świecie zjawisk, dobra i zła). Odnoszę wraże
nie, że odpowiedzi na pytania o istotę winy, a także o inne filozoficzne niepokoje znajduje 
pisarz raczej poza chrześcijaństwem, właśnie w religiach Dalekiego Wschodu.

Na przykładzie czynu Ali Agcy wyjaśnia Szczepański logikę terroru; zastanawia się, czy 
fakt wybaczenia jest w stanie zachwiać tą logiką i zmienić schemat myślenia, zdemonizowa- 
nej przez „wrogie sił)'” wizji świata. Odpowiedź wydaje się pesymistyczna.

Uwagę autora skupia również zagadnienie świętości we współczesnym Świecie. „Czy świę
tość możliwa jest poza chrześcijaństwem lub poza ramami katolickiego Kościoła? Czy jest 
zjawiskiem uniwersalnym, skoro ludzkość wyznaje rozmaite religie?” - zapytuje. Pisze o ko
lizji świętości z doczesną racją stanu (przykład Piłata, męczeństwo pierwszych chrześcijan). 
Wspominając bohaterską śmierć Korczaka i Kolbego, podkreśla, że ofiara jednostek jest zwy
cięstwem idei. Tak jak zwycięstwem była ofiara Krzyża. Ludzkość potrzebuje radykalnych 
potwierdzeń słuszności postaw moralnych. Mówi, że siłą nadrzędną, decydującą o ofierze
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życia dla idei wiary, jest miłość do Boga i bliźniego. Męczeństwo nabiera wymowy ponad
czasowej i uniwersalnej. Czynne miłosierdzie - aż po samoofiarę - jest bliskie duchowi za
chodniej cywilizacji. Asceza i kontemplacja w chrześcijaństwie mają źródło w religiach 
Wschodu. I one zaznaczyły swój wpływ w kształtowaniu świętości.

W Liście o nadziei zapytuje autor, czy chrześcijanie wierzą jeszcze w życie wieczne i co 
ta wiara dziś oznacza. Wzorce ludzi żyjących według wskazań wiary są potrzebne rozchwia
nemu, pełnemu obaw i sceptycyzmu człowiekowi końca wieku, zagubionemu w cywiliza
cji, którą sam stworzył. Szczepański daleki jest od moralizowania czy też potępiania ludzkich 
wyborów. Szanuje metafizyczny wymiar nadziei. Analizując stan ducha współczesnego czło
wieka, pisze też o kryzysie literatury, która utraciła swoją misję. Aby ją odzyskać, koniecz
ne jest zwaloryzowanie języka, przywrócenie sakralnych funkcji słowu.

W rozdziale „Uwagi o górskiej śmierci”, dość luźno związanym z pozostałymi rozważa
niami, zastanawia się autor, czy ryzyko, związane ze zdobywaniem szczytów, jest godziwą 
ceną za sukces, na który się stawia idąc do góry. Twierdzi, że wspinaczka upodabnia się do 
sztuki poprzez intymny charakter satysfakcji - z dala od ludzi, brak nagród, ulotność kryte
riów. Gotowość do forsowania granic własnych możliwości porównuje do siły, która oży
wiała Kolumbów i Magellanów.

Stawiając odwieczne, a przecież ciągle wymykające się jednoznacznym definicjom pro
blemy, podejmuje pisarz dialog z czytelnikiem, przed którym spraw)' ostateczne, w reflek
syjnym momencie zbliżającego się końca wieku, rysują się ze szczególną ostrością.

Ewa Piechocka

Jan Józef Szczepański, Wszyscy szukamy, Biblioteka Więzi, Warszawa 1998.

Jarosław Klejnocki 
Przewodnik i przechodzień

„.. .Stempowskiego należy bezwzględnie włączyć do «obrazu literatury* okresu dwudzie
stolecia, a także współczesności. W rzeczywistości literackiej dwudziestolecia zajmował on 
miejsce raczej uboczne, w dużym stopniu z własnego wyboru (podkr. moje - J.K.). 
Z dzisiejszej perspektywy widać wyraźnie, iż wiele jego diagnoz stawianych międzywojen
nej epoce posiada istotną wartość merytoryczną i może, a nawet powinno, współtworzyć 
syntezę tej epoki” - pisze Marta Wyka na marginesie lektury książki Andrzeja St. Kowalczy
ka „Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim”.

Jak rozumiem, historycy literatur)' pomału odkrywają Stempowskiego lub raczej, by wy
razić się bardziej precyzyjnie, choć niekoniecznie stylistycznie najzgrabniej - odkrywają 
„istotność” tego pisarza. Niemała w tym zasługa Andrzeja St. Kowalczyka - badacza i edy
tora, od wielu lat zajmującego się zarówno polskim esejem, jak i twórczością autora „Kli
matu życia i klimatu literatury” (np. jego rozprawa Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce 
polskiej lat 1945-1977). Dla czytelników tym czasem Jerzy Stempowski pozostaje wciąż pi
sarzem elitarnym (może to i dobrze?). Sytuacja dnia dzisiejszego niewiele zdaje się różnić 
od tej sprzed niemal piętnastu laty, kiedy, jako student Polonistyki Uniwersytetu Warszaw
skiego, zapisałem się na kontrowersyjne zajęcia pewnego młodego asystenta dotyczące pro
blematyki eseju, a twórczości Stempowskiego w szczególności. Teksty nie były wówczas łatwo 
dostępne i jeśli nie liczyć okaleczonego przez cenzurę krajowego wyboru dziel oraz innych
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- trudno dostępnych, archiwalnych raczej drobiazgów - czytaliśmy Stcmpowskicgo, poży
czając książki jeden od drugiego, w paryskich wydaniach. Tomy te obowiązkowo okładali
śmy w gazetę: takie okładki książek czytanych w tramwajach i autobusach były dla nas tym 
samym, czym buty „oficerki” w czasach okupacji dla każdego poważnie traktującego się kon
spiratora). Esej zaś był, pamiętam, traktowany nieco po macoszemu podczas naszej uniwer
syteckiej edukacji. Dlatego konwersatorium otworzyło mi oczy zarówno na krąg problemów 
związanych z tą formą wypowiedzi literackiej (urzekła mnie wówczas możliwość balanso
wania pomiędzy epiką - nawet beletrystyką - a poważniejszym, refleksyjno-dyskursywnym 
tonem), jak i na środowisko „Kultury”, o którym, rzecz jasna, posiadaliśmy wiele informa
cji, ale raczej powierzchniowych i chaotycznie zgromadzonych. Kiedy w ciemnej, ponurej 
salce przysłuchiwałem się prowadzącemu zajęcia - podsumowującemu zawsze na koniec spo
tkania nasze kalekie próby analiz i uogólnień - nawet przez myśl mi nie przeszło, że kiedyś 
zaprosi mnie on do współredagowania edycji listów Bolesława Micińskiego i Jerzego Steni- 
powskiego, albo że będzie mi pisane pisanie o jego monobiograficznej książce. Tamte, daw
ne już spotkania, zapamiętałem jako rodzaj intelektualnej wyprawy z budzącym zaufanie 
przewodnikiem, który wprowadzał nas w świat kogoś, kto umiał epoce przystawić normal
ne lustro, choć nigdy nie pouczał.

Moja sytuacja jest tym samym nadzwyczaj niewdzięczna. Nie czuję się ani powołany, ani 
uprawniony, by komentować spuściznę Stempowskiego. Od lat jestem tylko wytrwałym czy
telnikiem - ale też czytelnikiem kapryśnym, sympatykiem niestałym, raczej obserwatorem niż 
entuzjastą. Tym bardziej nie widzę powodu, bym miał wystawiać jakieś oceny książce Kowal
czyka, albo - nie daj Boże! - coś wytykać czy doradzić (zwyczajowy to grzech recenzentów).

Poza tym, uczeń mistrzów (przewodników) tym razem nie przerósł. Bo też w żaden spo
sób nie mógłbym, wzorem Bolesława Micińskiego, nazywać siebie uczniem Jerzego Stem
powskiego. Na to określenie jednak też trzeba zasłużyć, a nie sądzę, by argumentem w mojej 
sprawie mogły być - eseje chodnikowe, jakie zawarłem w Zagładzie ogrodu, albo też poszu
kująca wydawcy nowa książka pod roboczym tytułem Piołun... Wobec sztuki interpretacyj
nej Kowalczyka natomiast nie potrafię sformułować ani zarzutów, ni krytycznych uwag 
i liczę jedynie, że nie jest to funkcja mej nieumiejętności, ile raczej - jak mawiają Rosjanie
- mastierstwa mego niegdysiejszego nauczyciela.

Mogę więc zdać jedynie relację z własnej lekmry i podzielić się obserwacjami oraz fascy
nacjami. Może taka postawa uchroni mnie przed ewentualnym wypowiedzeniem czegoś nie
stosownego.

Z książki Andrzeja St. Kowalczyka wybieram trzy watki, które dla mnie samego wydały 
się nadzwyczaj kształcące. Pierwszy-to próba sformułowania, w kontekście opisu eseistycz
nego i epistolarnego dorobku Stempowskiego - polskiego paradygmatu sztuki i - co waż
ne - postawy modernistycznej (w zachodnioeuropejskim tego terminu rozumieniu). Drugi
- to uchwycenie cech poetyki wypowiedzi zwanej z angielska understatement; jak się wyda
je niezbyt często występującej u naszych XX wiecznych pisarzy, a będącej - z jednej strony
- fundamentalnym, jak się zdaje, chwytem w pisarstwie autora „Pana Jowialskiego”; z dru
giej zaś - odwzorowaniem kondycji egzystencjalnej. Trzeci wątek wreszcie - to nadzwyczaj 
delikatna, choć stanowcza, próba odejścia od stereotypowego opisania sztuki słowa Stem
powskiego, jako będącej prostym dziedzictwem racjonalnych refleksji oświeceniowych, er
go, jak już wielokromie słyszałem: „łagodnie sceptycznej”.

Przy takim oglądzie, zdaję sobie z tego sprawę, umyka wiele kwestii zarówno ogólniej
szych, jak i szczegółowych. Wszak - na przykład - rozdział traktujący o epistolografii Stem
powskiego zawiera nadzwyczaj istotne, teoretyczne rozważania nad statusem „podmiotu 
mówiącego” w liście. W innym znów miejscu znajdujemy płodne i intelektualne uwagi do
tyczące poetyki fragmentu. Wszystko to są kwestie filologiczne (i nie tylko) ważne (niejed-
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nókrotnie słabo też w Polsce rozpracowane), więc nie omieszkam poczynić w trakcie lektu
ry licznych notatek. A jeszcze flaneur’yzm; „stepowa Hellada” (Ukraina) eseisty; jego kon
cepcje krytyki literackiej. A jeszcze polityczne diagnozy i historyczne rozbiory...

Ale też poszukiwałem odpowiedzi na pytanie nurtujące mnie od dawna: „jakim pisarzem 
był Stempowki, jak go «uchwycić», przyłapać, przyszpilić”?

W końcu ja też należałem do zakonu czytających Stempowskiego „po oświeceniowemu”, 
widząc w nim umysł tyleż błyskotliwy, co jednostronny; bo chłodno zracjonalizowany i nie
dostępny w swej wyniosłości. Ten błąd książka Kowalczyka pozwoliła mi naprawić. Fakt, że 
emocjonalny, może nawet miejscami nieco histeryczny styl Bolesława Micińskiego odpo
wiada mi bardziej niż niemal heksametryczny spokój Stempowskiego, ale dochodzę do 
przekonania, że wiele tu mego czytelniczego „chciejstwa”.

Poetyka understatement, którą Kowalczyk opisuje, a którą na swój własny użytek nazwał
bym świadomym niedoinwestowaniem stylu w emocje zdaje się służyć Stempowskiemu do 
ukrycia uczuć, do „wyczyszczenia” semantyki z nadgorliwych przymiotników. Odczytać to 
można - właśnie - jako swoisty, intelektualny chłód, ale nic jest z nim tożsama obojętność 
człowieka, jakaś nieludzka ataraksja wobec świata i jego szaleństw. Stenipowski - eseista - 
w książce Kowalczyka pojawia się jako twórca czujący, przeżywający i - co najważniejsze - 
rozumiejący swą epokę, jednak nieskory do wystawienia jej jednoznacznych i naładowanych 
sentymentem cenzurek. Paradoks jest tu istotą - więc niejednoznaczne odnalezienie się w cen
trum sprzeczności, co domaga się w konsekwencji opisania i diagnozy, ale nigdy łatwej, pro
stodusznej i umoralniającej. „Oświeceniowość” myśli Stempowskiego w'idzialem teraz 
w dojrzałości spojrzenia, w błyskotliwości analizy i śmiałości syntezy. Ekspresja nie stanowi 
dla niej takiej wartości jak intelektualny konstrukt, który wszak nie może zostać poprawnie 
zmajstrowany, jak tylko na fundamencie erudycji.

Książka Andrzeja St. Kowalczyka jest monografią twórczości autora „Eseju dla Kassan- 
dry”. Jest też (tak ją widzę) w istocie kluczem do tej twórczości. Jednego wszakże nam nie 
oferuje: portretu człowieka. Albo: oferuje nam portret nadzwyczaj subtelny, zawoalowany, 
ukryty. Jerzego Stempowskiego - osobę - widzimy w zwierciadle jego sztuki; więc nieja
sno. Jeśli dobrze odczytuję intencje autora monografii - tak właśnie miało być. Pisanie o czło
wieku stojącym „za tekstem” jest trudne, może nawet niemożliwe, jeśli nie chce się naruszyć 
prawa Tego Drugiego do intymności. Zwłaszcza, jeśli on sam pielęgnował ją starannie za 
własnego życia. Więc: żadnej pretensji. Po prostu wspominam o moim głodzie wiedzy. Chciał
bym, by został kiedyś nasycony. Liczę, że zaspokoi go autor „Nicśpiesznego przechodnia 
i paradoksów”. Jemu uwierzę.

Jarosław Klejnoeki 

Andrzej St. Kowalczyk, Niespieszny przechodzień i paradoksy, Wrocław TI’PW 1997.
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N O T Y

★

Dwujęzyczna, poetycka seria Wydawnic

twa Literackiego stała się ważnym wydarze

niem i sukcesem edytorskim. W większości 

wydawana jest w interesującej, wyróżniającej 

się pomysłowością, szacie graficznej zaprojek

towanej przez Andrzeja Dudzińskiego. Dwa 

tomy Miłosza: Dar-Gabez przedmową au

tora, w wyborze i przekładzie Karla Dedeciu

sa oraz Poezje wybrane - Selected Poems, 
przekłady z języka angielskiego różnych tłu

maczy w wyborze i z posłowiem Miłosza. 

Cztery tomy Szymborskiej: „Nic darowane

- Nulla e in reguło”, czyli przykłady włoskie, 

Nic dwa razy. Wybór wierszy - Nothing Twi
ce. Selected Poems 7. posłowiem Stanisława Ba

rańczaka i w jego oraz Clare Cavanagh wyborze 

i przekładzie, O śmierci bez przesady - Dc la 
mortsansexagererczyli Szymborska po fran

cusku i Szymborska po niemiecku w wybo

rze i przekładzie Karla Dedeciusa pt. Sto 
wierszy - Sto pociech. Hundert Gedichtc - 
Hundert Freudcn. Tom Różewicza - Poezje 
wybrane - Selected Poems po angielsku z po- 

slowiem Paulina i Osbornc’a. Jeszcze nie ma 

Herberta, ale zapewne będzie. Jest Jan Twar

dowski w przekładach - m.in. Karla Dedeciu

sa - na język niemiecki: Bóg prosi o miłość- 
Got Jlecht nm IJebe. Z poetów' polskich ma

my: Halinę Poświatowską w wyborze pt. wła
śnie kocham... indeed I love..., Ewę Lipską we 

własnym wyborze pt. Życie zastępcze - Ersa- 
zlebcn, Adama Zagajewskiego Trzech aniołów
- Three Angels w wyborze autorskim, a także 

100 wierszy polskich -100 Polnische Gedichtc 
w wyborze i przekładzie Karla Dedeciusa. Jest 

to uczta dla miłośników poezji, a także świet

na propaganda polskiej poezji na Świecie.

K.M

*

Rozkurz to - po już pożółkłych Obrotach 
rzeczy. Rachunku zachciankowym. Mylnych 
wzruszeniach. Było i było (ten tom pierwszy uka

zał się w 1987 roku!), po Odczepić się i innych 
wierszach z lat 1976-1980, Zawale, Szumach, 
zlepach, ciągach, Donosach rzeczywistości, Pa
miętniku z powstania warszawskiego i Teatrze 
osobnym, kolejny - ósmy tom Utworów zebra - 
nych Mirona Białoszewskiego wydawanych 

przez Państwowy Instytut Wydawniczy. Bia

łoszewski to jeden z najwybitniejszych pol

skich pisarzy współczesnych. Teraz jest 

w literackim czyśćcu i trzeba raz jeszcze po

wrócić do jak najuważniejszej lektury' jego 

książek. Wiele o Białoszewskim napisano, ale 

wiele jest jeszcze o Białoszewskim do napi

sania. Nowy Rozkurz jest znacznie rozszerzo

ny w' porównaniu z pierwszym wydaniem, które 

ukazało się w 1980 roku. Z rękopisu doszedł 

Niedobry ciąg i wyskoki, wypełniający pierw

sze sto stron tekstu, różne inne fragmenty za

chowane w' rękopisie oraz odręczne poprawki 

poczynione w maszynopisie przez samego 

poetę. Rozkurz to białoszewskie esencje. Ale, 

czy w swoim pisaniu kiedykolwiek Białoszew

ski nie byl esencjonalny? Mikroświat udają

cy makroświat. A może odwrotnie? Dziwne 

metamorfozy. Jak ma się Kicia Kocia do Pa

na Cogito? A ile w kreacji Kici Koci jest hu

moru, ironii, sarkazmu, ile tragedii i ile 

komedii, a ile metafizyki? Zapisy w Rozkurzu 
są ważną częścią odpowiedzi.

K.M.

Miron Białoszewski, Rozkurz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1998, str. 320.

*

Wybór wierszy. 1958-1997 Ludmiły Mar- 

jańskiej jest znaczącym wyborem w polskiej 

poezji współczesnej. Marjańska to poetka ci

cha i pokorna, istniejąca jakby w tle wielkiej 

polskiej poezji współczesnej, ale przecież po

etka w'ażna, która kojarzy się z Kazimierą U- 

łakowiczówną i Anną Kamieńską. Jest 

świadectwem siły i mocy poezji polskiej. 

W krystalicznie czystym języku ukazuje pięk

no świata stworzonego przez Boga ukryte
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go, a przecież obecnego w każdej kropli 
i w każdej iskrze. Wiele jest w tej poezji ci
szy i milczenia, ciepła i pokor)', zamyśleń i ra
dości (chociaż jest i rozpacz) i wewnętrznej 
prawdy, która pozwala żyć w tych wierszach 
zwykłych i najzwyklejszych, a prześwitują
cych przez pajęczą siatkę słów na tajemnicę, 
na „światy, poświaty, zaświaty”. Tu nie ma 
zgiełku słów, min, wydziwiań i grymasów. Są 
piękne dźwięki. I jest poezja.

K.M.

Ludmiła Mariańska, Wybór wierszy. 1958-1997. 
Wyboru dokonał Piotr Matywiccki, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1998, str. 212.

*

Okruchy- tytuł zbioru poetyckiego (a tak
że wiersza zamieszczonego na pierwszej stro
nie) - mówi już wiele o charakterze poezji 
Jarosława Klejnockiego. Okruchy dnia, frag
menty rzeczywistości, ułamki zdarzeń, za
trzymanych w ruchu - to poetycka wizja 
świata, z jaką się spotykamy w czasie lektur)' 
poszczególnych tekstów. W tomiku zawarte 
są refleksje dotyczące rzeczy zwyczajnych, 
będących elementami świata widzialnego, 
lecz także przenikającej przez nie tajemnicy 
bytu. Opisy sytuacji, przedmiotów otaczają
cych człowieka, służą wywołaniu określone
go nastroju - melancholii i zagadkowości. 
W wierszach Klejnockiego emocje istnieją, choć 
rzadko mówi się o nich wprost. Przedsta
wiona przestrzeń to często wymarłe miasto 
lub opustoszały pokój. Obecności ludzkiej brak 
lub jest ledwie zaznaczona.

W moich snach
nocne wędrówki po mieście bez 

imienin bez wyrazu bez twarzy i 

wieku
Miasta z poezji Klejnockiego to miasta-wid- 

ma, „mgliste i niepewne”, wyludnione, po
zbawione życia („a każde w sopel zastygnięte”). 
To jest tylko powierzchnia, zewnętrzny pozór
- poeta nie zaprzestaje poszukiwań istoty rze
czy, tajemniczego centrum, axis mumii, miej
sca oznaczającego ukryte, nieznane możliwości: 

Stoimy sami na pustym peronie W brzuchu 
ziemi Wewnątrz wielkiej plamy światła.

Wizja rzeczywistości, ukazana przez Klej
nockiego, nie jest jednolita - chodź przewa
żają elementy statyczne, często przemieszane 
są one z tym co dynamiczne, będące w nie
ustannym ruchu. Niekiedy autor łamie nasze 
przyzwyczajenia i stereotypy związane z ludz
kim postrzeganiem świata.

Znów płyniemy a 

czas stoi w miejscu

Niedookreśloność bywa osiągana raz po
przez lakoniczność, zwięzłość, innym razem 
poprzez wieloznaczne, nietypowe zestawie
nia słów („Pochłonięty pożarty pismo niecier
pliwe”) lub sprzeczność zawartą w porównaniu 
(„Poranek jak wieczór zima albo jesień”). 
Częste powtórzenia natomiast, uwydatniają 
znaczenie tego, co się chce powiedzieć, 
wzmacniają sens:

Naprawdę wierzysz że anioł 
podtrzymuje twą rękę przed 
snem Naprawdę wierzysz że 

ruch wywołany zostaje przez 

tchnienie.
Specyficzna nastrojowość, niedomówie

nia charakterystyczne dla poezji Klejnockie
go, współbrzmią z zawartymi w podtekście 
pytaniami o sprawy ostateczne - po bardziej 
uważnej lekturze okazuje się, że tematyka 
eschatologiczna jest bardzo istotna w twór
czości autora Zagłady ogrodu. Pod powierzch
nią rzecz)' ukryte jest światło, ogień, który już 
się widzi bez osłony, twarzą w twarz. Wów
czas ukazuje się prawda, alelheia, a przeciwień
stwa przestają istnieć, aby ustąpić miejsca 
doskonalej jedności:

Jeśli jest to krawędź na której 
stoimy Widząc bez zniekształceń 

Po odarciu zasłon Nie wolno nam 

się bać Trzeba patrzeć do końca

E.G.

Jarosław Klejnocki, Okruchy, Biblioteka Studium, 
Kraków 1997.

*

Poezja Hrynacza, a w szczególności jego 
najnowszy tom Zwrot o bliskość, jest wdzięcz
nym obiektem, i aż z w'nętrza coś pcha, by 
zadać to pytanie: gdzie jesteś, poeto, przy któ
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rym z milowych skipów na swojej drodze? Od

powiedź nie będzie łatwa, ale też nie ocze

kujmy tego od poety - nic tylko młodego 

jeszcze - tworzącego pod koniec tysiąclecia, 

ale dodatkowo w środkowo - wschodniej 

Europie, na obrzeżach literackiej Polski.

Stosowana i utrzymywana w konwencji 

szkatułkowej okładka Zwrotu o bliskość przy

ciąga i zapowiada cala wewnętrzną złożoność 

tej książki i samej poezji Hrynacza. To z cze

go znany jest autor Wyjścia zjjctta - senna ima- 

ginacja, zagęszczona symbolizmem przestrzeń, 

zmaganie się z czasem, przemijaniem i pust

ką, kunsztowność i świeżość formy, trochę me

lancholijny, ale pełen czułości i wrażliwości 

liryzm, subiektywizm, rytm wijący się mię

dzy harmonią a dysharmonią, to wszystko 

subtelnieje tutaj i poddawane jest przekształ

ceniom w kolejnych odsłonach losów boha

tera wierszy. Następnym elementem, który 

naprowadza nas na istotny trop, jest sam ty

tuł. Podmiot liryczny doświadcza przełomu, 

zwrotu - bohater „getta” wychodzi z aliena

cji w świat czulej bliskości, zakotwicza powo

li swą wrażliwość w Świecie wspólnoty i miłości. 

Jednak Zwrot o bliskość rejestruje proces, coś 

co się staje na oczach czytelnika i dlatego jest 

on tylko, i aż oczekiwaniem, wielością zrywów 

i chwilowych postojów „w oczekiwaniu na stan 

równowagi”.

Książka ta składa się z dwóch części: pierw

szej - „Głodująca dzicz” i drugiej - „Bliźnia

cze planety”. Pomysł takiej konstrukcji tomu 

wydaje się aż nadto podkreślać dualistyczność 

świata przedstawionego, świata, który swoje 

korzenie ma jeszcze we wspomnianym „get

cie”. Jednak mimo wciąż wyraźnego wikłania 

się bohatera w dwie rzeczywistości - mrocz

ną i świetlistą oraz miotania się „ze snu na sen” 

podmiot liryczny ujawnia tajemnicę „krainy 

środka”, której na imię - TĘSKNOTA. Tę

sknota za czułością, za doświadczeniem jej 

w' Świecie zewnętrznym, za dogłębnym prze

życiem miłości, która istniała już z widoczną 

siłą w poprzedniej odsłonie twórczości Hry

nacza. Podmiot odnajduje w swoim wnętrzu 

pokrętne szlaki, po których „suną drapież

ne” siły podświadomości, ale choć „ściemnia 

się od środka” (Od środka i do) wszystko już

kojarz}' mu się „bliźniaczo” i „dwoiiistnie”, stąd 

jedyna odpowiedź na odkrycie wszechobec

nego bólu świata brzmi: 

tylko miłość 
jest niepodzielna...

(Na moście, czwartek)
Zwrot o bliskość realizuje się w drugiej czę

ści, gdzie samotnie egzystujący do tej pory bo

hater „dzikich” i „głodujących” ostępów 

pierwszej odsłony poematu znajduje spełnie

nie w bycie we dwoje. Jednak pamięć o we

wnętrznym i zewnętrznym „getcie” nie pozwala 

na ostateczne przełamanie ciemności potopem 

światła i miłości. Bohater doznający zwrotu 

w doświadczeniu siebie i świata poprzez bli

skość z drugą osobą, ma „w głębi serca, po

nure niebo” (Eksmisja), nie wie, jakim prawom 

podlega i rejestruje „bezradność”, „surowość” 

i „szorstkość” bytu.

Trzecia książka poetycka Tomasza Hryna

cza jeszcze dobitniej niż poprzedzająca ją 

(myślę tu oczywiście o Wyjściu z getta) roz- 

wierca wyobraźnię czytelnika narastającą wraż

liwością i odkrywczością metafor, zwrotów 

i fraz. Teksty pomieszczone w tym dwuczę

ściowym poemacie typu love story z łatwo

ścią wpadają w ucho przy głośnym czytaniu

i „hrynaczowy” rytm jest zdecydowanie jesz

cze jednym z tych kodów', które sprawiają, że 

poezja ta uwzniośla nawet pełne napięcia fra

zy, oddające dramat heroicznego poszuki

wania sensu:

To nie jest raj, powtarzasz, 
ale skąd wiesz, jakie są pieklą 

(Wgeście zjednoczenia)
Właśnie kolejną z tych istotnych warstw 

strukturalnych wierszy obu części tomu jest 

poszukiwanie przez podmiot metafizyczne

go uzasadnienia istnienia bytu w ogóle, a wła

snej egzystencji w szczególności. Oczywiście

i ten element jest kontynuacją głębi „getta”, 

jednak w Zwrocie o bliskość subtelnieje po

strzeganie sacrum poprzez doświadczenie 

wspólnoty i przemijania w PRZEMIANIK, 

a najwyższej jego formy - śmierci, w szuka

niu światła po drugiej stronie.

Egzystencjalny niepokój, odkrywanie głę

bi bliskości i szukanie sensu jednoczą się 

w' autorskich kreacjach Hrynacza:
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(...) i tylko od nas zależy jak wysoko 
uda się nam wspiąć. I to się wydarzy, że 

nadziemskie gwiazdy 
roziskrzą dom tysiąca i 

jednej nocy, światłoczułe 
palce rozkruszą paciorki ciemności, a my 

dłuższy czas nosie 
będziemy nie gasnący w sobie płomień, na 

końcu
którego zdążymy musnąć nieskończoność 

(„Łagodny kwiecień. List w formie 
otwartej do przyszłej żony z miasta wspólnych 
narodzin”)
i dają świadectwo chwilowego postoju, ocze
kiwania w drodze. „Zwrot o bliskość” to jesz
cze jeden krok bohatera wierszy Tomasza 
Hrynacza, krok w świetlistość, który warto prze
śledzić - „zwrot” w kierunku nazwania, od
krycia i doświadczenia stanu RÓWNOWAGI, 
osiągnięcia świetlistej HARMONII.

JMG

Tomasz Hrynacz, Zwrot o bliskość, Biblioteka „Stu
dium”, Kraków 1997.

*

Tytuł całości: Robaczywość. Tytuły części: 
„stukoty”, „skórcze”, „szosy”. Tytuły niektórych 
wierszy i poematów: „stukot robaczywy”, 
„ślimaczywość leśna”, „mrówczaność”, 
„ślimaczywość matowa”, „pleśniak”, 
„ślimaczywość hiszpańska”, „mchy robaczkowe”, 
„ślimaczywość szklana”, „pajęczywość”... 
Tematy (no, ni normalniej, uftl): miłość, czułość, 
alkohol, ciało, dusza, ból...

Często w odniesieniu do debiutującego 
autora mówi się o „stwarzaniu własnego 
świata” - i czasem jest to uwaga słuszna, 
a czasem jedynie wyraz pobożnych życzeń 
recenzenta. W przypadku Bartłomieja Majzla 
nie można jednak powiedzieć o stwarzaniu 
własnego świata. Majzel to poeta o wyrazistej 
wizji i jego świat, świat jego wierszy, jest do 
tego, co zwykliśmy nazywać rzeczywistością 
w bardzo skomplikowanej relacji.

Autoironiczna, uwikłana w śmieszności 
fizjologii świadomość pozwala Majzlowi 
bronić się przed popadaniem w czułostkowość
i sentymentalizm, tak samo jak pomagają mu

w tym metafory, którymi odgradza się od 
(tego, czemu przywykliśmy nadawać miaao) 
rzeczywistości. Przykładem na tę ironię
i metaforykę niech będzie fragment wiersza 
„wysypka”:

„przedarło się nade mną niebo jak 
niebieska skarpetka.

ta frontowa sprzed wielu lat. wytarta na 
palcach

i wytarta na pięcie

(...) palę widok od strony skarpetki. (...)

(...) «kochani cię» w wierszu jak hepnięcie 
w towarzystwie. (...)

(...) więc te kawałki nieba były jak 
wysypka ?

przydrożne ścierniska jak loża w teatrze 

(■■■)”'
Metaforyka Robaczywości to mocna strona 

tej książki. Mocna tym bardziej, że biorąca 
się wyraźnie nie z wyrozumowanych operacji 
autora, a z obsesyjnie drążonych przez niego 
tematów.

W swoich językowych konstrukcjach,
o czym świadczyć mogą choćby nazwy nadane 
poszczególnym częściom tomiku, a także 
w ogólnie bardzo - jak to się zwykło mówić
- aktywnym stosunku do języka jest Majzel 
bliski eksperymentom awangardy, szczególnie 
tej melodyjniejszej spod znaku Czechowicza.

Bartłomiej Majzel czekał na swój debiut 
bardzo długo. Ale opłacało się poczekać. 
Debiut - jak go widzę - mocny, wyraźny, 
pewny. Wiersze Majzla wyróżniają się na tle 
wierszy innych poetów-mają niepowtarzalną 
sygnaturę. To dobry znak. Witaj. Witaj.

J. W.

Bartłomiej Majzel, llobaczywość, Instytut Wydaw
niczy Świadectwo, Bydgoszcz 1997.

*

Żadna rewelacja, ale przeczytać warto, bo 
jest to jeden z niewielu tomów obecnych 
w polszczyźnie, poświęconych Joyce’owi i je
go arcy-dziełu. Czytanie, czy pisanie i w ogó
le rozumienie prozy dwudziestego wieku bez
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Joycc’a, na pewnej wysokości i na pewnej 

głębokości, jest raczej mało możliwe. A za

mieszczona na końcu książki „Bibliografia” 

przypomina jak mało po polsku jest wydanych 

książek o wielkim Irlandczyku. Poetyki Joyce’a 
Umberto Eco to rozprawa, która pierwotnie 

stanowiła ostatni rozdział pierwszego wyda

nia Dzielą otwartego: potem stała się książką 

osobną, ale z pnia Dzieła otwartego wyrasta. 

Eco skrupulatnie przedstawia rozwój Joy- 

ce’a i jego pisarstwa, poczynając od utworów 

najwcześniejszych (Stephen Hero, Portret ar
tysty z czasów młodości, Dublińczycy i wier

sze), prześwietlając Ulisses” i na Finnegans 
Wake kończąc. Iskrzy świętym zapałem i eru

dycją, ale miejscami jest powierzchowny, jak

by mało, a nawet bardzo mało z ważnych 

zakamarków, czy nawet źródeł pisarstwa Joy- 

ce’a rozumiał. Dla Eco naczelną ideą jest idea 

„dzieła otwartego” i jej podporządkowuje 

świat Joyce’a, dla którego ta idea jest jedną z wie

lu, którymi usiłowano ogarnąć jego świat. Ale 

jest to książka (tak jak nieoceniony Telemach 
w labiryncie świata Egona Naganowskiego) 

inspirująca do poznawania Joycc’a, a to już du

żo, bardzo dużo, bo na pewno warto znać Joy

ce’a, jak najlepiej.

K.M.

Peiper, Julian Przyboś, Antoni Słonimski, 

Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Stani

sław' Ignacy Witkiewicz. To jest historyczne, 

a właściwie historycznoliterackie tlo tych bar

dzo osobistych wspomnień napisanych żywo

i z polotem. Ich innym, ważnym tłem są opi

sy podróży, a także życie Warszawy: kawiar

nie, teatry, wieczory literackie. No i wreszcie 

ostatnie przedwojenne lata, w których na 

tym pogodnym niebie pojawiają się czarne 

chmury. Mobilizacja. Wojna. Powrót do War

szawy. Twierdza Modlin. Kapitulacja. „Wszyst

ko trzeba było zaczynać od nowa”, tak Ryszard 

Matuszewski kończy drugi tom wspomnień. 

Całość dopełnia obszerny wybór fotografii. 

Miejmy nadzieję, że nie będziemy długo cze

kać na tom trzeci opisujący lata wojny i cza

sy powojenne: tamten świat ma już coraz 

mniej świadków.

K.M.

Ryszard Matuszewski, Chmury na pogodnym niebie, 
Wydawnictwo Vipart, Warszawa-Nadarzyn 1998, str. 
204.

Umbcrto Eco, Poetyki joycc’a, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1998, str. 203.

*

Chmury na pogodnym niebie to drugi po 

Żółtych dziobach - zielonych latach (1990) 

tom wspomnień Ryszarda Matuszewskiego. 

Po pierwszym tomie, w którym autor przed

stawił swój rodowód, dzieciństwo i lata szkol

ne, przyszedł czas na młodość, czyli lata 

1932-1939. Studia na wydziale prawa Uni

wersytetu Warszawskiego, krąg koleżeński, przy

jaźnie, miłości, wędrówki, polityczne uwikłania, 

wreszcie inicjacje i wtajemniczenia literackie, 

w których towarzyszy mu Jan Kott. We wspo

mnieniach Matuszewskiego przewija się cala 

plejada pisarzy dwudziestolecia międzywojen

nego, m.in. Jerzy Andrzejewski, Władysław 

Broniewski, Ludwik Fryde, Witold Gombro

wicz, Karol Irzykowski, Jarosław Iwaszkiewicz, 

Czesław Miłosz, Zofia Nałkowska, Tadeusz
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K O M U N I K A T Y

Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki, redakcja „Autografu” i Stowarzyszenie 

Czerwonej Róży ogłaszają - z dotacji Wydziału Kultury Urzędu Wojewódzkiego i Wydziału 

Kultury Urzędu Miejskiego w Gdańsku - 39. Konkurs Poetycki o Laur Czerwonej 

Róży. Zestaw trzech wierszy opatrzonych godłem, w trzech egzemplarzach maszynopisu 

/personalia autora należy dołączyć w zaklejonej kopercie również opatrzonej godłem/, 

należy nadsyłać do 20 października 1998 r. na adres: Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół 

Sztuki, ul. Chlebnicka 2,80-830 Gdańsk, z dopiskiem na kopercie: „Czerwona Róża“. 

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi w połowie listopada 1998 r. Główną nagrodą jest 

statuetka Czerwonej Róży /srebro z bursztynem/ i 1000 zł. Przyznane zostaną także 

nagrody niższego stopnia oraz wyróżnienia.

KONKURS NA DZIEŁO PLASTYCZNE „O NAS DZISIAJ”

Konkurs „O nas dzisiaj” jest częścią większego projektu SZTUKA DW ÓCH 

CZASÓW, którego celem jest konfrontacja obrazu końca stulecia w sztuce schyłku 

XIX wieku z tym, jaki rysuje się obecnie w odniesieniu do wieku XX. Organizatorzy 

pragną zderzyć ze sobą dwa czasy - ten obecny i ten sprzed stu lat - poprzez 

równoczesną prezentację dwóch wystaw sztuki końca weków: XIX i XX.

Celem konkursu „O nas dzisiaj” jest uzyskanie prac o najwyższym artystycznym 

poziomie, w których znajdą swe odbicie nastroje, refleksje, podsumowania i oczekiwania, 

nadzieje i obawy, które towarzyszą końcowi XX wieku. Wybrane przez jury prace złożą 

się na pokonkursową wystawę „O nas dzisiaj”.

Warunki uczestnictwa: do 31 października 1998 roku nadesłać wypełnioną KARTĘ 

UCZESTNIKA i do 30 marca 1999 roku prace konkursowe.

Każdy autor ma prawo przysłać jedną lub dwie prace w dowolnej technice (malarstwo, 

rysunek, grafika, rzeźba, tkanina, instalacja), powstałe w ostatnim roku i nie prezentowane 

dotychczas publicznie. W przypadku obiektów-instalacji organizatorzy dopuszczają 

nadesłanie dokładnej dokumentacji projektu.

Karty Uczestnika, biogramy artystyczne oraz prace konkursowe należy wysłać na 

adres:

Muzeum Narodowe w Gdańsku, Oddział Sztuki Współczesnej, Pałac Opatów 

ul. Cystersów 18, 80-330 Gdańsk 

tel. 058 552 12 71, fax. 058 552 46 37
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Punkty sprzedaży Kw artalnika Artystycznego
Białystok Księgarnia „Kontrakt”, Rynek Kościuszki 17

Bidsko-Biala Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja 11
Bydgoszcz Księgarnia „Współczesna”, ul. Gdańska 5 

Księgarnia „Powszechna”, ul. Broniewskiego 1 
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdańska 20 

Galeria „Kantorek”, ul. Gdańska 3 

Księgarnia „Maria”, ul. Gen. Berlinga 3

Gdańsk PP Dom Książki - Księgarnia nr 5, ul. Długa 62/63 

Księgarnia „Bestseller”, ul. Cieszyńskiego 36/38

Gdynia HMPiK S-ka z o.o., ul. Świętojańska 68

Giżycko Księgarnia „Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

Gliwice PUH „Mercurius” - Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Hamburg Księgarnia Polska „Arkady”, ul. Alter Steinweg 11
Katowice KM Pi K, ul. Teatralna 8 

KMPiK, ul. Rynek 18

Księgarnia „Libclla”, Plac Sejmu Śląskiego 1
Kraków Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki”, Plac Szczepański 3a 

Księgarnia „Znak”, ul. Sławkowska 1 
Księgarnia „Okapi”, ul. Stradomska 23

Koln Polnische Buchhandlung Wawel Stcphanstrassc 11

Lublin Księgarnia „Awro”, ul. Narutowicza 27

Łódź Galeria 86, ul. Piotrkowska 86 

Łódzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18 

Księgarnia „Ossolineum”, ul. Piotrkowska 181 

Księgarnia „Niezależna”, ul. Piotrowska 102

Olsztyn PHD „Książnica Polska”, Plac Wolności 2 /3

Opole Księgarnia „Akademicka”, ul. Matejki 12

Płock Księgarnia „Antykwariat”, ul. Narutowicza 1
Poznań Księgarnia Cafe Glos, ul. Ratajczaka 39

Ośrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN, ul. Mielżyńskicgo 27/29 

Księgarnia „Kapitalka” Aleksandra Ślężak, Aleje Niepodległości 4

Rzeszów Księgarnia Akademicka „Libra”, ul. Rejtana 16b

Sopot Księgarnia Artystyczna „Galeria”, Plac Powstańców Warszawy 2 /4 /6  

HMPIK, ul. Bohaterów Monte Cassino 57

Tarnów Księgarnia „Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

Toruń „Indcx-Books” Księgarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski 10 
Księgarnia „A. Bednarek”, ul. Szeroka 46 

KMPiK, ul. Wielkie Garbary 18

Warszawa Główna Księgarnia Naukowa im. B, Prusa, ul. Krakowskie Przedmieście 7 

Księgarnia Uniwersytecka „Liber”, ul. Krakowskie Przedmieście 24 

Księgarnia „Reprint” , ul. Krakowskie Przedmieście 11 
Księgarnia „Odcon”, ul. Hoża 19

Włocławek HMPiK S-ka z. o.o., ul. Warszawska 11/13

Wroclaw Księgarnia Wydawnictwa Dolnośląskiego, ul. Świdnicka 28
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