S-pOUIN~A TWARDOWSKI
$p Boclijpski BorkowskfyDziernn Giedroyc C
Nabérg Martwig H” bert& 16lub Rapuscinsl
NMivMajhanska Mitosz JViocarska J.M. Rym
“S™Mepanski Szuber Tomasik Wojciechows



KWARTALNIK EEDYSTYCZNY

Zespol:

JAN BLONSKI, TOMASZ BUREK,

STEFAN CHWIN, ALEKSANDER FIUT,
MICHAL GLOWINSKI, JULIAN KORNHAUSER,
JANUSZ KRYSZAK, LESZEK SZARUGA

Redakcja:

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI (redaktor naczelny)
GRZEGORZ MUS IAL (z-caredaktora naczelnego)

GRZEGORZ KALIN OWSKI (sekretarz redakgcji)

Wydaweca:
Wojewddzki Osrodek Kultury w Bydgoszczy
Miejski Osrodek Kultury w Bydgoszczy

Adres redakcji:

ul. Ikara 12, 85-314 Bydgoszcz

tel./fax (0-52) 373 27 18, rei. (0-52) 378 66 66

Internet: ,,Kwartalnik Artystyczny” www.wok.bydgoszcz.pl
e mail: wok@cps.pl

Administracja, sprzedaz i prenumerata: Renata Tricbwasser

Przedstawiciele zagranica:

Barbara F. Lefcowitz

4989 Battery Lane Bethesda, MD 20814 USA
e-mail BLefcowitz@aol.com

Joanna Wibérkiewicz
Saarburgerstr. 11D, 12247 Berlin, Niemcy
tax: 0-049-30-7740217

Olga Panczenko
117421 Moskwa, ul. Nowatorow 40/12 #14, Rosja
tcl.: 0-07095-432-52-72

Na 1i IV str. okladki obrazy Zygmunta Kotlarczyka:
. Torunska starowka” i ,,Most”

Redakcja ,,Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje
Fundacji ProFlelvetia za dofinansowanie nr. 2/1998 oraz Mi-
nisterstwu Kultury i Sztuki, Wydziatowi Kultury, Sportu i Tu-
rystyki UW w Bydgoszczy, Wydziatowi Kultury i Sportu UM
w Bydgoszczy za pomoc finansowg w wydaniu nr. 3/1998.


http://www.wok.bydgoszcz.pl
mailto:wok@cps.pl
mailto:Lefcowitz@aol.com

Spis rzeczy

Trzy wiersze
JAN TWARDOWSKI wxk [ 2D

Poezja

JAN TWARDOWsKI wszystko wazne / 5 lzy/ 5 co ludzkie/ 6
wiersze spokojne / 6 niezauwazone / 7 niebo w dobrym humorze / 7
dwa baranki / 8 na Swiecie zachdd storica / 8 taki malutki / 9
juz cierpliwa/ 9 niewrdci / 10 co$wiecej / 10 tak/ 10 ocalic/ 11
tylko/ 11 napamigc¢/ll najciszej / 12 comamy/ 12 bez/ 12

EZRA POUN) Drzewo/ 57 Cino/ 57 Paracelsus in excelsis/ 59
Ballada o chwackim komotrze / 59 Na swoja twarz odbitg w lustrze / 61
Sub mare / 64 Les Millwin/ 64 Cygan/ 65 Partia szachow/ 66
Piesn V I/ 74 Piesn XXXIX/ 77 Piesn LXXV /81

DANNIE ABSE Londyn: Scenka uliczna/ 85 Londyn: Scenka uliczna Il / 86
Przestepstwo / 87 Stetoskop / 87

LUDMILA MARJANSKA Zdnasnu/ 106 Szkiery/ 107
*** (Ani stowo) / 107 Skrawek ladu/ 108 Noce/ 108 Wrdéble / 109
Z mitologii / 109 Dziedzictwo / 110

JANUSZ SZUPRER Schyitek lat pie¢dziesigtych / 128 Wspdlnicy / 129
Poczatek lata/ 129 Okragte oko pogody / 130

JOAN NA MIESZKO nie mozna z nim rozmawia¢ / 143
do moich zmartych / 143 znowu cie arcystodka / 144 dobrze ci/ 144
nic sie nie zgadza/ 145 z oczekiwania / 145

KR/.ysZTOF 11SOWsKI Dla Jerzego Hordynskiego / 146
Dla okulistéw - porada / 147 *** (stracaliSmy szybko gniazda) / 148
Wyjasnienie / 149

ARKADIUSZ PRANIA halina poswiatowska / 156
*** (bosonogi zcbraczyno) / 159 *** (kiedy ziemie okrywa) / 160

TART OSZ MUSZYNSKI *** (Poczatek) / 161 biegun pierwszy / 161
wiersz dla Jot eS/ 162 synteza/ 162 *** (sprobowac sie odniesc¢?) / 163
Swit. zapisek na glos / 163 41 powodoéw / 164 po wyborach / 165

Po oo pisze?

LUDMILA MARJANSKA / 102

JANUSZ SZU BER / 103

JAN TWARDOWSKI / 104

PIOTR WOJCIECHOWSsKI Narracja jest dawniejsza niz cztowiek / 104
BOHDAN ZA DURA / 105

Proza, esgj
ZOFIA MOCARSKA-TYCOWA Wiersze - jak ksiadz - dla wszystkich / 28
MIROSLAW DZI EN O motylach, co majg wielkie oczy i tyle
przerazliwego milczenia/ 42
EZRA POUND Nieustanne gadanie do ttuszczy / 62
MIROSI.AV HOtUB Spotkanie z Ezrg Poundem / 63
M.I..ROSENTHAL Kilka uwag o ,,Piesniach” Ezry Pounda / 67
JARO SLAW MAREK RYMKIEWICZ Siedem haset
z ,,Encyklopedii Mickiewiczowskiej” / 89
MALGORZATA BORKOWSKA Zioto ziemi Chawila /111
BOHDAN ZADURA Z nocnych kartek (1992,93, 94) / 131
WOJCIECH TOMASIK Widokéwka z miasta socjalistycznego / 150

Rozmowa
»Zawsze mitos¢ jest wieksza niz zapis, niz listy o mitosci” -
Z ks. Janem Twardowskim rozmawia Krzysztof Myszkowski / 13



Glosy i glosy

JACEK BOCHENSKI, JERZY GIEDROYC, HENRYK GRYNBERG,
JULIA HARTWIC, ZBIGNIEW HERBERT,

RYSZARD KAPUSCINSKI, ZYGMUNT KUBIAK,

STANISLAW LEMM, CZEStAW MILOSZ,

JAROSLAW MAREK RYMKIEWICZ, JAN JOZEF SZCZEPANSKI,
KS. JAN TWARDOWSKI / 166

Plastyka
PREZENTACJE - ZYGMUNT KOTLARCZYK/ 171
JOANNA BIEI.SKA- KRAWCZYK Rado$¢ przemian / 172

Teatr
JOANNA BIELSKA -KRAWCZYK Kontakt z teatrem: ,,Kontakt” '98 / 178

Varia
MICHAL GLOWINSKI Willim / 191
JULIAN KO RN HA US ER Post scriptum (10) / 193
LESZEK SZARUGA Tym czasem (13) / 198
BARBARA E.LEFCOVITZ List z Waszyngtonu (1)
e} swastyce, 0 anty- i filosemityzmie / 205
STANISLAW DLUSKI Blizny, rozpryski duszy, zapiski na marginesie
prozy Andrzeja Stasiuka / 208
HANNA WOJCIECHOWSKA Nieznane listy Gombrowicza / 211
MARIAN SZARMACH Profesor Zofii Abramowiczéwnic im memonam / 215

Autorzy ,,Kwartalnika Artystycznego” :
NR 0/1993 - 2/18/1998 / 219

Recenzje )

MIROSLAW DZIEN Nieopisane bogactwo Marsjasza / 226

JAN WOLSKI Poezja metafizycznej radosci zycia / 232

KRZYSZTOF CWIKLINSKI Dyskretny urok krotkich wierszy / 233
LESZEK SZARUGA Koniec opowiesci / 237

ELZBIETA CIDLECKA Lustrzane odbicia / 240

WOJCIECH TOMASIK Obowigzek pamieci / 242

KATARZYNA KLEJNOCKA Reszta tomu kontra ,,Dukla” - 19:0 / 244
EWA PIECHOCKA Niefortunny ziemski wozek / 246

JAROSELAW KLEJNOCK1 Przewodnik i przechodzien / 247

Noty o ksiazkach / 250
Komunikaty / 255

2 KWARTALNIK JARTIYSTYCZNY



Dnia 28.7.1998 r. umart w Warszawie

S.qp.

Zbigniew Herbert

poeta



KWARTALNIK

JARTIYSTYGZNY

Fot. Erazm Ciotek



Jan Twardowski

wszystko wazne

Wszechs$wiat Go nic ogarnie

a zmiescit sie w ztobie

Wszechmogacy a nic wszystko moze

skoro cierpliwie sam prosi o mitos¢

bliski a taki jakby Go nie byto

powazny bo tak madry ze cieszy¢ sie umie.

Bywa ze w czasie procesji chlapa niepogoda
ksiadz biskup zmokt jak kaczor

nawet mimochodem kto$ pomysili

ze chciatby ucieka¢ na wode

nic gorsz sie

wszystko wazne pos$rdd rzeczy wiecznych
usmiech Boga to faska co rozumie $Smiesznych
w Swiecie w ktorym $wiat sie $wiata boi

ukryj mnie w spokoju paradokséw Twoich

Jest Iza dyskretna by nic pyta¢ dalej

jest za taka co nie wiadomo czy zegnac czy witac¢
jest {za dewotka miedzy pacierzami

jest {za co w Polsce Ludowej drapata sumienie
jest tza predka gdy sie ze szczescia umiera

jest {za twardsza od stowa

jest taka i owaka

a kazda niemowa



co ludzkie

Potrzebna mi jest krowa co zaglada w oczy
i nawet to niewazne co sie wydarzyto

krzyz

bo zawsze tlumaczy

ze bol przykleka jak wielbtad
kiedy przyjdzie mitos¢

i to nagle przerwane

jak krolik zdziwione

to co ludzkie wiec niedokonczone

wiersze spokojne

Chca sie dowiedzie¢ czegos wiecej 0 mnie
pisma pobozne dostojne

A wiec:

mam dwie rece lewg i prawg

dwie nogi kulawe

dwie wariatki co poszty na wojne

a poza tym

pod koniec wieku

wiersze spokojne
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niezauwazone

Wiersze niezauwazone jak dzieci specjalnej troski
co chodzicie w koétko na niebiesko

od swietej Klary do Matki Boskiej

macie serce

otwartg rane

porzucone niedrukowane

wiem co po $mierci zrobie
Z wami na zawsze zostane

niebo w dobrym humorze

Niebo w dobrym humorze

chociaz ciezka jesien

ksiezyc sie przeziebit

srebrny zasmarkany

a poza tym jak zawsze

pogrzeby rodzinne

kasztany optakujg ostatnie kasztany

a nieszczescie - to szczescie
lecz na razie inne



dwa baranki

Kazde spojrzenie moze by¢ ostatnie

takze i usmiech

list bez dalszych listow

stowo po ktérym juz nie bedzie stowa

pies co tapy nie poda na dobranoc

maz co nic wytrzymat i uciekt przez grzecznosé

dlatego ludzie sie schodzg catujg kochajg
bo gdzies dwa baranki modlg sie 0 wiecznos¢

na Swiecie zachod storca

Na Swiecie zachdd storica

jak adoracja rany

w muzeum kawa! ptétna zamalowany

w Swiecie tabed? syczy kura gdacze pies wyje
aw muzeum tyle piekna co nie zyje
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taki malutki

Nie chcie¢ by¢ wielkim poetg
nie chcie¢ by¢ wielkim malarzem

nie chcie¢ by¢ wielkim nikim

w Swiecie za wielkim

w czasie za krotkim

Bog sie nie wstydzi ze taki malutki

Mitos¢ stale sie spieszy

nie czeka na szafe

na $mier¢ babci po ktérej przychodzi mieszkanie
boi sie czeka¢ jak plama na pranie

po latach ze spuszczonym ogonem pétzywa
przywlecze sie juz cierpliwa



nie wrocicé

Kruk zawsze ostrozny

czapla kreci gtowa

czarna kania krazy i nagle zawisa
stowik pierwszy przybywa
stowikowa potem

umrzeé - to wszystko wiedzgc nic wréci¢ z powrotem

COS wiece]

Oczywiscie ze Bach najwiekszy
mozna go stale stucha¢

ale w deszczu w $niegu

Co sie na nosie rozbeczat

jest co$ wiecej niz sztuka

tak

Tak piekny ze nietrwaty
tak piekny ze nieprawdziwy
tak piekny ze obrzydliwy
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ocalié

Boze co$ stworzyt niebo piekto ziemie
daj nam w lichym cichym wierszu
ocali¢ wzruszenie

tylko

Przeming romanse

czcigodne matzenstwa

jak stonic wiasng nadwaga zmeczone
zostang tylko malutkie szczescia
mitosci niespetnione

na pamiec

Takiego wiersza dzi$ sie nic drukuje
trzyma sie go w gotym sercu

jak pierwsza mitos¢ i dwdje
niemodny staiy jak Syrokomla

ale nic ktamie

mala Swieta Tereska

uczy sie takicli na pamiec



najciszej

Gdy smier¢ przyjdzie z doktorem
by oczy otwierac

nikt nie mowi stow brzydkich
nic krzyczy cholera

kto nic umie by¢ cicho
najciszej umiera

coO mamy

Czas wprost od Boga
spokdj darowany
dajemy to czego nic mamy

bez

Dhugi dtuzszy najdtuzszy
nijaki okropnie zwykty
chudy chudzielec nieboszczyk

dzien bez modlitwy

Jan Twardowski
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»Zawsze mitosC jest wieksza niz zapis,
niz listy o mitosci”

Z ks. Janem Twardowskim rozmawia Krzysztof Myszkowski

Jan Twardowski: Jestem juz starym cztowiekiem, a jednoczesnie nastolatkiem,
bo moje wiersze sg wydawane na wiekszg skale dopiero od okoto osiemnastu lat.

KrzysztofMyszkowski: Jak istniat ksigdz jako poeta w PRL-u?

J.T.: Wiersze pisatem takze w okresie stalinowskim, ale oczywiscie tylko dla sie-
bie i dla przyjaciot, bo jak wiadomo atmosfera byta dla mnie bardzo niezyczliwa,
awdasciwie beznadziejna. Dzieki uprzejmosci Jerzego Turowicza drukowatem raz
na rok kilka wierszy w ,, Tygodniku Powszechnym”. Po upadku Bieruta wydawnic-
two palotynéw wydato méj niewielki tomik p.t. Wiersze. O ile pamietam, tylko | a-
deusz Breza wspomniat mnie wtedy taskawie w swojej znanej ksiagzce p.t. Spizowa
brama. Potem dopiero w 1970 roku Wydawnictwo Znak wydato moje Znaki uf-
nosci, ktére miaty dwa wydania, po ktérych ukazaty sie przychylne recenzje m.in.
Anny Kamienskiej, Zbigniewa Bienkowskiego, Jerzego Kwiatkowskiego, Ryszarda
Matuszewskiego, Artura Sandauera, Jacka Trznadla. Zostatem przettumaczony na
jezyk niemiecki i wydany w Szwajcarii. Potem nastgpita cisza, az nieoczekiwanie wy-
data mnie Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, ktorej redaktor pani Krystyna Wré-
blewska nie podata w cenzurze, ze jestem ksiedzem i dzieki temu ksiazke przemycita.
t>dy nieco polepszylta sie atmosfera polityczna, to samo wydawnictwo wydato méj
Rachunek dla dorostego, a Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej wydato tom p.t.
Nie przyszediem pana nawracac.

K.M.: | do tej pory ukazalo siejedenascie wydan tej ksigzki.

J.T.: Zaczeto wydawac¢ mnie na catego. Panstwowy Instytut Wydawniczy wydat
Wybor p.t. Rwane prosto z krzaka w Kolekcji poezji polskiej X X wieku, w Wydawnic-
twie Literackim ukazat sie tomik p.t. Biedroneczko le¢ do nieba w serii ,,Lekcja litera-
tury” i znowu w Panstwowym Instytucie Wydawniczym w dawnej serii celofanowej
tomik p.t. Jak tecza cosobg nie zajmuje miejsca, a ostatnio w Wydawnictwie Literac-
kim w serii dwujezycznej tom p.t. ligjj prosi o mitos¢ w przektadach m.in. Karla De-
deciusa. Uwazam to za zyczliwo$¢ Pana Boga dla mnie i dla moich wierszy. Nie bardzo
rozumiem, dlaczego moje wiersze staly sie tak poczytne.

K.M.: Widocznie poezja religijna, nieobecna w poezji PRL-u, stata sie teraz bar-
dzo atrakcyjna i potrzebna.

J.T.: Literatura religijna byta od poczatku integralng czescig literatury polskiej,
a komunizm wyrzucit jg jako ideologiczng: zostata zlekcewazona. Wydaje mi sig,
ze w czasach komunizmu wyjatowiono polska literature. Moje wiersze wydawane
s3teraz w setkach tysiecy egzemplarzy, a oddzwiek krytyczny jest niewielki. Kryty-
cy pewnie nie wiedzg, co napisa¢ o0 moich wierszach, albo sie boja, bo inni od razu
powiedzg, ze to religiant jakis, albo ze oszotomiony.
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K.M.: Tak sg nastawieni, ze widza tylkojedng strone - dlatego sg bezradni. Ale to
siejuz zmienia.

J.T.: Poeta musi opisywac to, czcgo nic widzi. Mysle, ze to co ukrywa sie w ta-
jemnicy, to jest Zzrédio poezji. Poeta widzi Swiat ukryty, niewidzialny, inny. Ja zy-
je w dwéch Swiatach.

K.M.: Wspdlczesna poezjajest petna rozpaczy, a w wierszach ksiedza jest wiele spokoju.

J.T.: Zyje wiarg na co dzien. Z jednej strony czytam i stysze w $rodkach przekazu
0 nienawisci, zamachach, zbrodniach, wojnach, a z drugiej strony stucham spowie-
dzi, a takze zwierzenh poza spowiedzig, widze, jak ludzie cierpia, modig sie, zatuja.
Widze ludzi niewierzacych, ktérzy szukajg wiary, bo sg nieszczesliwi w swojej niewie-
rze. Spotykam grzesznikéw, ktérzy chcg sie zmienié, bo wstydzg sie swojego zycia.
1spotykam takich, ktorzy wstydzg sie swoich grzesznych mitosci. Kto$ kto uwodzit
kobiety, raptem ma wyrzuty sumienia, ze pocatowat kobiete. To prawdziwe uczucie,
ktére od razu budzi inne spojrzenie. On tego nie widziat. To jest ciekawe, jak mitos¢
zmienia cztowieka. Cztowiek pragnie kochac i by¢ kochanym, bo po to zostat stwo-
rzony. Ksigdz widzi inny $wiat, ten Swiat lepszy, odkupiony. Na przyktad spowiedz
cztowieka umierajgcego. Tych przezy¢ nie ma nic ksigdz. To jest laska kaptanstwa.

K.M.: W przedmowie do autorskiego wyboru p.t. ,,Rwane prosto z krzaka”, ktérego
drugie wydanie wAasnie sie ukazato, jakojak dotychczasjedyne drugie wydanie, wplu-
tej serii” Panstwowego Instytutu Wydawniczego, napisat ksigdz, ze ten wyborjest,,we-
dréwka po moim odkupionym Swiecie”.

J.T.: Ewangelia $wieta jest dla mnie inspiracja. Uwazam, ze zyje w Swiecie odku-
pionym przez Jezusa Chrystusa. Odkupienie rozumiem jako uratowanie nas od roz-
paczy. Ewangelia Swieta mowi o opetanych, niewidomych, tredowatych, paralitykach,
ludziach bardzo chorych, a paradoksalnie nazywa sie radosng nowing. Dlaczego? Dla-
tego, ze oswaja dwa najwieksze potwory, ktére strasza ludzi: cierpienie i Smierc.
W Swiecie wiary Jezusa nasze cierpienie nie jest zawsze nieszcze$ciem - moze byé po-
trzebnym doswiadczeniem, dojrzewaniem, prébg wiernosci i postuszenstwem niewi-
dzialnemu Panu Bogu, ktéremu sie zaufato. Nic tylko jest wazne to, jak Jezus cierpiat,
ale: dlaczego cierpial? Cierpiat, zeby ludzi pojedna¢ z Bogiem. Wtedy cierpienie ma
inng wage. Cierpienie jest tajemnica — jego sens odkryjemy po $mierci. Dla mnie krzyz
jest znakiem mitoSci, a nie cierpienia. Jak patrze na krzyz, to mysle, jak Jezus musiat
ogromnie kochac¢ ludzi, skoro tak dla nich cierpiat. Gdy matka czuwa przy chorym
dziecku, to nie ma czasu na jedzenie, na sen. Ale to jej cicrpicnic nie jest wazne: ona
to robi z mitosci do swojego dziecka. | drugi potwér — $mieré. Smier¢ nic jest kata-
strofg, jest spotkaniem z Bogiem, z Kim$ kto mnie pokochat, czego czasami nic ro-
zumiatem i ktérego ja kochatem, nie wiedzac o tym, bo kochajac ludzi, kochatem Jego.

Smieré przypomina mi podréz samolotem: boje sie i ciesze sie. Przezywam lek i szcze-
Scie — dwa sprzeczne uczucia. Boje sig, ze spotka mnie co$, czcgo nie znam i ciesze
sie, ze spotkam sie z Bogiem, ktéry jest mitocia. Swiat nie odkupiony to jest $wiat
rozpaczliwy. Swiat zatracit sens, odrzucajac Pana Jezusa. On jest odpowiedzia.

K.M.: Wczoraj,gdy rozmawialiSmy o wierze, ksigdz méwit o ufnosci, co mnie zdzi-
wito, ze nie o mitosci, ale o ufnosci.

J.T.: Ufnos$¢ jest najwiekszg mitoscia. Ufam, ze mnie nic zawiedziesz, ze moge
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na tobie polegaé, nawet gdybym ciebie zawidd}, to zostanie mi przebaczone. To
jest ufnosc.

K.M.: Czyli wiara nie jest czymsskomplikowanym -jest czym$prostym.

J.T.: Dla niektorych jest wielkim problemem intelektualnym. Sg bardzo uczone
traktaty teologiczne. Niestety, jestem bardziej prymitywny - szczeScie, ze nic mia-
tem za wicie takich pokus. Dla mnie wiara to jest: ,,Jezu ufam Tobie”. Zakocha-
tem sie w Jezusie, bo On jest dla mnie niezwykly. Nic mozna Go z nikim poréwnac.
Z wszystkich twércow religii On jeden umiera z mitosci do grzesznych ludzi, ze-
by pojednac ich z Bogiem. Modli sie za swoich wrogéw. Dla mnie Jego $mier¢ jest
wstrzasajgca: mtody, utalentowany cztowiek, cudotwoérca umiera wtedy, kiedy ty-
lu opetanych, niewidomych, tredowatych, sparalizowanych, bardzo chorych czeka
na uzdrowienie. Jako cztowiek uczy ludzi postuszernstwa Bogu. Jego smier¢ wyda-
je sie na zdrowy rozum nielogiczna, ale ta Smier¢ jednoczy ludzi z Bogiem. Po Je-
go Smierci uczniowie potracili wiare, rozbiegli sie. | nagle ci sami, ktérzy wiare stracili,
zaczynajg glosi¢, ze Jezus zmartwychwstat, ze spotkali Go na drodze. | potem
wszyscy ging Smiercig meczenska w obronie tej prawdy.

K.M.: A wiec trzeba sie wewnetrzne ogotocic, zeby wduszy, wsercu i wmyslach mie¢
jak najwiecej miejsca dla Pana Boga.

J-P.: To jest bardzo rozsadne. No bo jak inaczej? Trzeba odroznic cierpienie od
eierpietnictwa. Cierpienie to cierpliwe znoszenie czegos dla Pana Boga. Cierpienie
jest bliskie stowu cierpliwosé: ono nie jest nieszczesciem - jest postuszenstwem, wier-
noscia. Cierpienie jako proba wiernosci Panu Bogu: jestem wierny komus, kogo zu-
pelnie nie rozumiem, ale widocznie to ma sens, skoro On mi to daje. | jest Smierc
~spotkanie z Bogiem. Nasza wiara jest bardzo optymistyczna. Jest ten niby staby
baranek z czerwong choraggiewka. To jest symbol chrzescijaristwa.

K.M.: Nasza wiara jest tak optymistyczna, bojest trudna.

J-T.: Ludzie chca by¢ $wieci i to im sie nic udaje. To jest bardzo trudne. By¢ swietym,
to pozwoli¢ Bogu dziata¢ przez siebie. Wyrzucic¢ siebie, zeby przeze mnie dziatat
BOY. To nic cztowiek jest $wiety, Bog w nim jest $wiety. Tak jak Pismo Swiete — w
nim jest Swiety Bég, sam jeden posrdd grzesznikéw. Wszystko jest nicswietc. Bog
jeden jest Swiety. Tak. Koscidt Swiety to jest Swiety kosciot grzesznikéw w drodze
do Swietosci.

K.M.: Skoro jest to Swiety Koscidtgrzesznikéw, to ksieza powinni ich nawracac.
A ksigdz mowi: ,,Nie przyszediem pana nawracac”.

J.T.: W Ewangelii jest: ,,Nawracajcie si¢ i wierzcie w Ewangelie!” - to jest zaraz
na poczatku Ewangelii wedtug swietego Marka. Nie ma: ,,Nawracaj innych!”, lecz:
~Nawracajcie sie!”. Bo to jest co$ niemoralnego takie nawracanie innych, gdyz ono
znaczy: jestem lepszy od innych, czyli morat jest niemoralny. Jaki$ paradoks. Ale
Tl nas sg pokrecone sprawy: nie tylko ojciec Kolbe jest Swietym - Swietym bedzie
takze ksigdz Kornitowicz, ktory juz jest stuga Bozym. Uwazam, ze kosciét kanoni-
zujac Kolbego, kanonizowat Korczaka - to jest ten sam czyn.

K.M.: Tojestsilne napiecie: dramat wolnej woli cztowieka, odwieczny dramat wy-
boru pomiedzy dobrem a ziem.

J.T.: Ten, ktéry kogos$ naprawde kocha, niech nie martwi sie, ze kocha bez wza-



jemnosci, bo Bég wynagradza ludzka, niewzajcmng mitos¢. Pieklo jest logiczne ja-
ko konsekwencja wolnej woli. Jeden z jezuitéw glosit, ze niebo moze by¢ puste,
bo diabty chodzg po ziemi, a kosciét nie wymienia zadnego potepionego.

K.M.: Co powiedzie¢ miodym ludziom, ktérzy zyjg w tym wspdlczesnym moralnym
chaosie? Co powinni wiedzie¢, zeby rozrézniac, gdzie jest dobro, gdzie jest zto?

J.T.: Muszg zna¢ Boga. Mysle, ze za niewiare ciezko sie ptaci smutkiem i rozpa-
cza. Nie ma wiary bez diabta. Musi by¢ jedno i drugie. Diabet zostat zwyciezony.
Na tym polega kleska szatana, ze zawsze przegra ten, kto stanie po jego stronie -
predzej czy pdzniej taki cztowiek przegra.

K.M.: W wierszach ksiedza jest duzo radosci i nadziei, ale jest takze smutek, me-
lancholia, nuty rozpaczy.

J.T.: Tak, ale jest to smutek cztowieka zyjacego w Swiecie odkupionym przez mi-
tos¢ Jezusa.

K.M.: Co ksigdz uwaza wzyciu i wpoezji za najwazniejsze?

J.T.: Autentyzm, bycie autentycznym. Nic udawaé. Trzeba by¢ takim, jakim sie
jest, nawet jezeli jest sie grzesznikiem. lle w okresie komunizmu byto zaktaman:
ludzie wbrew sobie nie wierzyli, wbrew sobie pisali.

A w poezji najwazniejsze sg: prostota i zwieztos¢. Pamietam z czas6w studenckich,
ze na jednym zebraniu zapytano: jezeli sg dwa dzieta jednakowo wspaniate, ktore
jest lepsze? Obecny na zebraniu Karol Irzykowski wstat i powiedziat: krotsze.

K.M.: Ksigdz byl studentemfilologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, na-
pisat prace magisterska z ,,Godziny mysli” u profesora Wactawa Borowego, pisat wier-
sze, redagowat pismo literackie i potem ten zwrot, po powstaniu warszawskim -pojscie
do seminarium.

J.T.: Zgineto wielu moich kolegéw. To byla ciggta obecnos¢ Smierci. Bo6g mnie
zetknat z obecnoscig Smierci. Zdarza sie, ze po wojnach rodzi sie wiele powotan
zakonnych i kaptariskich.

K.M.: Ale wielu wtedy stracito wiare.

J.T.: No tak. Jest Zofia Kossak-Szczucka i jest Tadeusz Borowski. To sie tak po-
toczyto. Samo wstagpienie do seminarium jeszcze nic nie znaczy, bo mozna wysta-
pi¢, albo mogg wyrzuci¢. Wazne jest wytrwanie do korica. To byto trudne. Ale jako$
wytrwatem. Pan B6g pomagat. Wytrwatem do kornca.

K.M.: Jaka byta wtym rola Biblii, ajaka ludzi?

J.T.: Miatem matke Swietag wedtug mnie. Trzy siostry, ojciec - wszyscy oni byli
dobrzy, szlachetni i to pewnie mi pomogto.

K.M.: A z oséb duchownych - kto?

J.T.: Ojciec Swiety na pewno. Miatem z nim nieliczne kontakty juz od czaséw
seminarium: kiedy jako miody ksigdz jechat do Rzymu na studia, to odwiedzit mnie
w celi seminaryjnej. A potem spotkalismy sie na spotkaniu polonistéw w Krako-
wie. Miatem szczescie zna¢ wielu wybitnych ksiezy: ksiedza Zieje - taki prorok,
Piotr Skarga, typ kaznodziei, nie tak jak ja, wspaniata posta¢; ksigdz Bozowski -
taki pogodny; moj pierwszy proboszcz ksiadz Franciszek Dyzewski w Zbikowie —
cztowiek prostej wiary; ksigdz Andrzej Luft, ksigdz Aleksander Seniuk i wielu in-
nych.
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K.M.: Papiez czyta wiersze:

Watykan, \fielkanoc 1997 ETu<C
+  Drogi Ksieze Janio, W

Pragne serdecznie po<lziekoica¢ za lont
poezji "Rtcane prosto z krzaka". Czutam po
10 stron dziennie* Poczynajagc od tytulu
icszystko tctym tontiejestjednorodne. Latico
rozpozna¢®" ze to tdorsze Ksiedza
Ttcardoirskiogo. Tylko On jeden talc pisze i
lak lez przez sicojg poezje proicadzi ludzi do
Pana Boga.

Na ttcigla Wielkanocne présze przyja¢
tnojo serdeczno zyczenia azeby Ksigdz Jan
dingo jeszcze mégt glosi¢ ludziom nasz<>go
czasu praicde o Chryttmie. Ukrzyzowanym i
&narticyclucstalfni Ayf yf

A ii>innym liscie Ojciec Swiety napisat, ze wiersze ksiedza sa droga do nieba.

J.T.: To jest dziatanie taski. Ten Papiez z laska, kulejacy, chory, ktory... prze-
wraca trony. | tak jest z poezjg religijna. Wiersze mogg by¢ przyczyng myslenia o Bo-
gu, moga by¢ tematem wielkich mysli o Swiecie, o ojczyznie, o polskosci.

K.M.: Jaka postac z Pisma Swietego jest dla ksiedza najwazniejsza ?

J.T.: Wiele postaci, cho¢by Zacheusz, ktéry wdrapat sie na drzewo, zeby zoba-
czyC Jezusa. Juz kochat Jezusa, ale byt nieSmiaty. Byt zwierzchnikiem celnikéw, byt
bogaty i mogt dojs¢ blizej Jezusa za pienigdze. Wszedt na drzewo i z daleka patrzyt.
Niesmiaty zakochany. | Jezus go dostrzega.

K.M.: A postacie ze Starego Testamentu ?

J.T.: JOzef, ten J6zefsprzedany, ulubiony swiety Hansa Christiana Andersena. Byt
wrzucony na dno studni, gdzie$ na dno rozpaczy i raptem zostaje wydobyty i wy-
kupiony. A potem ocala swoich braci. To jest bardzo ciekawa historia. Dzieci zawsze
Zprzejeciem jej stuchaja. Bracia go nie znosili, zazdroscili, ze ojciec bardziej go ko-
cha. Sprzedali go jako niewolnika. Potem s3 te sny ciekawe. Oni byli pewni, ze juz
uie zyje. Egipt to byt inny $wiat: inny jezyk, inna kultura, inne wszystko. Dopiero
zadrugim razem powiedziat im: ja jestem waszym bratem. A panowato prawo: oko
za oko, zgb za zgh. Powinien ich sprzedac, tak jak oni jego. Mowig, ze nic ma prze-
baczenia w Starym Testamencie, ale w Starym Testamencie jest przebaczenie. Jozef
to jest posta¢ prawic ewangeliczna, prawic zapowiedz Chrystusa. No i Hiob. Moz-



na podziwia¢, ze tyle wiekoéw przed Chrystusem powstat taki utwdr na temat cier-
pienia. Hiob dotkniety tradem wszystko traci, a sasiedzi wmawiaja w niego, ze jest
grzesznikiem, gdyz wtedy uwazano, ze cierpienie jest karg za grzechy. Hiob broni
siebie jako sprawiedliwego: ma pretensje do Boga, pyta, dlaczego tak cierpi. Boga
nic mozna pytac: dlaczego?, bo to znaczy: wyttumacz sie przede mng. B6g mu sie
sam ukazuje i wtedy wszystkie jego zale, pretensje, pytania stajg sie nieistotne.

K.M.: A jacy $wieci sg dla ksiedza najwazniejsi?

J.T.: Swiety Jozef, opiekun Matki Bozej jest dla mnie bardzo niezwyklg posta-
cig: postuszny Bogu, zastuchany w to, co Bég do niego méwi przez sen. | Swiety
Franciszek z Asyzu, ekologiczny Swiety. | oczywiscie mata Swieta Teresa, patronka
dzieciecej wiary.

K.M.: W wierszach ksiedza sg rézne odcienie wiary. Czyjestjakis najwazniejszy?

J.T.: Zaufanie. Ufno$¢, ta dziecinna ufno$é, ze jest sie w rekach Ducha Swiete-
go, ktdry sie nami opiekuje, ze wypelnia sie Jego polecenia. No bo Duch Swiety to
jest niewidzialno$¢ Boga.

K.M.: Po o ksiedzu byly i sg potrzebne wiersze?

J.T.: Zawsze czytatem duzo wierszy i zarazitem sie. Wiersze utatwiaty mi kontakt
z ludzmi. Potem jako ksigdz zauwazytem, ze byli tacy ludzie niewierzacy, do ktérych
nie trafiatem ani homilia, ani rekolekcjami, ani katechizacja, a reagowali na moje wier-
sze. Wiersze nic sg kaznodziejskie, ani dogmatyczne i widocznie ten przekaz wiary
jest dla niektorych ludzi fatwiejszy, blizszy im. Moje wiersze wydawane w wydawnic-
twach niekatolickich poszerzaty kragg moich czytelnikéw, czesto ludzi niewierzacych.

K.M.: Ksigdz napisat wiele ksigzek dla dzieci:,"Zeszyt w kratke”, ,,Patyki i patycz-
ki”, ,,Kasztan dla milionera”, ,,Dwa osiotki” i ostatnio ,,Kubek z jednym uchem” i te
ksigzki réwniez majq wielkie naktady, sg bardzo popularne.

J.T.: Najbardziej lubie te literature dzieciecg. Przez cale zycie staratem sie roz-
mawiac z dziec¢mi, takze z dzie¢mi specjalnej troski.

K.M.: Pisanie i czytaniejakoforma modlitwy — czy to mozna fgczy¢?

J.T.: Psalmy - to jest poezja. To jest przyktad! Ci, co nic lubig wierszy, nie wie-
dza, ze modla sie na wierszach. Zatracili Swiadomos$¢ tego, ze to jest tom wierszy,
w ktoérym jest zawarta historia mitosci czitowieka do Boga jak do cztowieka: daje
przezycia rozpaczy i smutku, ze Bdg nas opuscit, ale i radosci, wszystkie wzrusze-
nia ludzkiej mitosci. Psalmy to jest podstawa - chlcb. Psalmy czytam codziennie,
odmawiam brewiarz. To jest najcenniejsze. To jest poezja. Rozmowa z Niewidzial-
nym. Ciekawe, ze B6g wybrat literature jako forme wypowiedzi. Przeciez Pismo
Swiete jest dzietem literackim, w ktérym sa wszystkie rodzaje i gatunki. Bog to wy-
brat, zeby do czlowieka trafic. W Biblii wazne jest to, czego nie mozna wyrazi¢ sto-
wami - tajemnica. Tak samo jest w dobrej literaturze. Profesor Konrad Gorski méwit
mi, ze tyle razy czytat Pismo Swiete i ze nigdy go nie znudzito.

K.M.:, czulystuchacz wduszyswejwyspiewa”, tak konczysie,,Konrad Wallenrod”.

J.T.: Artysta nie moze dopowiadac tak jak Bég, ktory nie dopowiedziat do korca
wielu rzeczy: na przykiad nie dopowiedziat, po co jest cierpienie. To jest tajemnica.
Ale dat przykiad Jezusa — niewinne cierpienie i jest w tym co$ wielkiego jako odpo-
wiedZ. 1piekno jest w tej tajemnicy. Albo to, ze Kosciét glosi prawdy, ktérych nie
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tylko ze ludzie nie rozumieja, ale ktérych by nie wymyslili: moment Objawienia, Troj-
caSwieta, Komunia. | to przyszio z literatury, z zapisanego stowa, z niedopowiedzen.
K.M.: Czy Pan B{ji czyta wiersze?
J.T.: Mysle, ze czyta wiersze. W wierszu p.t. Pisanie mowie:

dlaczego nie pisze sig tak jak sie méwi
nie pisze sie tak jak sie kocha

nie pisze sie tak jak sie cierpi

nie pisze sie tak jak sie milczy

pisze sie troche tak jak nie jest.

K.M.: A wwierszu bez tytutu (,,lle napisano poboznych ksigzek -”) napisat ksigdz:
»aJezus mysli o nas w liter ciemnym stuku
jak trudno w niebo wstapic¢ spod robactwa druku”.

J-1 Zawsze mito$¢ jest wieksza niz zapis, niz listy o mitosci. Nic mozna jej wy-
tazi¢, wypowiedziec.

K-M.: Ale zapisjest konieczny, bo bez zapisu wszystkoginie i przepada.

J.T.: Nie mozna wyrazi¢ tajemnicy w stowach. To méwi Mickiewicz w ,,Wiel-
kiej Improwizacji”.

K.M.: Jezyk kiamieglosowi, aglos myslom ktamie;

Mysl z duszy leci bystro, nim sie w stowach ztamie...”

J-T.: Mickiewicz byt genialny! Stowo méwione zawsze jest zywsze niz zapisane.
Literatura jest potrzebg czlowieka. Zapisac¢ to, jak méwit Galczynski, ocali¢ od za-
pomnienia. Ciggle wieszczg koniec literatury. Ale nie godze sie z tym. Koniec lite-
ratury — to niemozliwe.

K-M.: Ktdrzy poeci sa dla ksiedza najwazniejsi?

J-T.: Mickiewicz i Stowacki to sg dla mnie najwazniejsi poeci polscy. Do tej po-
ty jestem wdziecznym czytelnikiem starych poetéw, takich jak: Karpinski, Lenar-
towicz, Syrokomla. Literatura ich mnie uspokaja. Poemat Janko cmentarny Syrokomli
znam na pamieé, takze fragmenty Zachwycenia Lenartowicza. We Wspomnieniach
niebieskiego mundurka Gomulickiego jest rozdziat o starym profesorze jezyka pol-
skiego panu Skowronskim, ktory czyta tylko starych poetow. Lubie takze przegla-
dac stare czasopisma takie jak ,, Tygodnik llustrowany”, czy ,,Wedrowiec”, gdzie
znajduje mite wiersze nieznanych poetdw - u nich jest Swiat wyttumaczony, jasniej-
szy, pogodniejszy niz u poetdw dzisiejszych. Bardzo lubie czyta¢ poetéw baroko-
wych: Sepa Szarzynskiego, Morsztyndw. Napisatlem ostatnio wiersz o Sepie
Szarzynskim p.t. Skarga na nazwisko:

patrzytem tylko w siebie jak w psatterz rozdarty
nazwisko mnie przygniotto jeczat Sep Szarzynski.

U Sepa nic ma nic o przyrodzie: nie ma kwiatka, nie ma klosa. A u Kochanow-
skiego sg pszczoty, lipa, storice, bo ma w nazwisku mitos¢. U Sepa jest ogotocony
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Swiat. Umart bardzo szybko, nie miat czasu na rozwéj wewnetrzny. Poezja religijna
to jest poezja paradokséw — uwazam, ze 0 Bogu mozna moéwic tylko takim jezykiem.
Bardzo lubie wiersze ksiedza Baki, ktérego uwazano za grafomana, a ktérego obro-
nili Borowy i Jasnorzewska-Pawlikowska. Te dobre gtosy o nim przypomniano wwy-
borze jego wierszy, ktére ukazaty sie w 1986 roku w Panstwowym Instytucie
Wydawniczym. Borowy i Pawlikowska-Jasnorzewska odkryli go jako swietnego sa-
tyryka. To niezapomniane: Panienki/ W trunierki..., albo:

Smier¢ babula,
Jak cybula
t.zy wyciska,
Gdy przyciska.

- on to Swiadomie pisat. To byt bardzo wyksztatcony jezuita, taki ludowy kazno-
dzieja. On jest podobno pochowany razem z Maciejem Kazimierzem Sarbicwskim.
A z poetdw wspdtczesnych - zawsze bytem pod wielkim wrazeniem przedwo-
jennych wierszy Mitosza z tomiku p.t. Trzyzimy, ktére umiatem na pamie¢. Podo-
bajg mi sie bardzo takze Poetna naiwne. Z Herberta cenie przede wszystkim tomik
P-t Studium przedmiotu. A takze ostatnie wiersze Anny Kamienskiej, ktorej nawroé-
cenia bytem Swiadkiem. Jestem wdzieczny PIW-owi, Zze mnie powierzyt wydanie
jej wierszy. Z najmiodszych zwrocitem uwage na wiersze Katarzyny Gorzatéwny.

Mysle, ze artysta nie powinien catkowicie ufa¢ sztuce — musi sztuke w sobie w jaki$
sposob przezwyciezy¢, zeby by¢ autentycznym. Na przyktad liryki lozanskie Mickiewi-
cza to jest przyktad przezwyciezenia sztuki: tam nie ma metafor, zadnych sztuczek i to
jest bardzo piekne. Tak jak: ,,Zegar, stysze, wybija, / Ustap, melankolija!” z piesni Ko-
chanowskiego. Takie wiersze przejmujg dreszczem - sa jakby bez wysitku napisane.

K.M.: Ale sg napisane przez mistrzéw. Mickiewicz liryki lozarskie napisat na kor-
Cli — dtuga droga do nich dochodzit.

J.T.: Tak, to trzeba wypracowaé. Pisanie to jest praca, lylko czasami co$ samo
Przychodzi do gtowy. Najciekawsze to jest mie¢ czytelnikéw. Cztowiek pisze i mo-
ze by¢ w zupetnej pustce, pisze i nikt go nie czyta.

K.M.: Ale bylo tez i tak, ze pisarze za zycia stawni, albogtosni i popularni popada-
li po Smierci w niepamieé, a z niepamieci wynurzali sie pisarze, ktorzy byli za zycia
Przemilczani.

J.T.: Wpadta mi kiedy$ do rak stara Historia literatury polskieji tam autor napi-
sat na koncu rozdziatu opisujgcego literature romantyczna: ,,1 jest jeszcze Stowac-
ki, ktéry pisze wiersze o czajkach”.

K.M.: Jest takie zdanie Swigtego Augustyna: ,,Mnie rzeczy sg naprawde male, ale
ty¢ wiernym w matych rzeczach to wielka rzecz”.

J.T.: Bog jest tak wielki, ze wypetnia kosmos i tak wielki, ze moze by¢ w sianie,
Xztobku, w chlebie. | potrafi sie zmiesci¢. Jest wszechmogacy i nie wszystko mo-
ze, no bo jezeli dal wolng wole cztowiekowi, to prosi o mitos¢. Najlepsza dla mi-
esci jest samotnos¢. Ona nic powinna wierzacym przeszkadzac¢, bo wtedy bardziej
Nalezy sie do Boga niz do drugiego cziowieka.
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K.M.: Inni pisarze z wewnetrznym mozotem dochodzg do wiary. Przezywajg na-
wrdcenia i opisuja to: sq bardzo przejeci sobg i tym co sie w nich i z nimi dzieje nie-
2wykiego, a nawet cudownego. Wydaje sie, ze ksigdz tego problemu nigdy nie miat. Od
poczatku byt ksigdz zajety przede wszystkim czytelnikiem, nie soba. Inni pisarze kon-
centrujg sie, zeby odczué Boga, zeby bylo to napiecie:ja i Bog - wiasnie wtej kolejnosci.
A w wierszach ksiedza jest tak, ze to nie podmiot lityczny chce odczué Boga, ale chee,
zeby czytelnik Go odczul, zeby przez wiersz zblizyt sie do Niego, zeby zobaczyt.

J.T.: Nie razi Pana, ze pisze w pierwszej osobie?

K.M.: Tojest ciekawe - liryka osobista, bezposrednia. Nie ma sztucznej konstrukcji
podmiotu litycznego: jest ksigdz poeta i jest ksigdz podmiot liryczny —jest tozsamos¢.
| jestprzeswit na Swiat. Jest Swiatlo.

J.T.: Wielu unika liryki osobistej. Nie mOwig o sobie. Mozna pokazac tecze
pyszna. Ale tecza nic zajmuje miejsca - to jest zjawisko niezwykle: cos tak piekne-
go i wkasciwie nic ma miejsca. Obtok zastoni, a tecza nie zastoni. Dziwne. Zatama-
nie Swiatta, kolory, jakby to nic bylo realne.

K.M.: Jest tecza wielobarwna, ale jest takze tecza biala, biaty luk. Dla mniejed-
nak to oo dzieje sie wwierszach ksiedza, jest blizej czlowieka niz tecza nadgtowa. Tak
jak Jezus Chrystus, ktoryjest Stowem, oktdérym pisze $wietyJan na poczatku swojej Ewan -
gelii:,,Na poczatku bylo (jest) Stowo...”.

J.T.: Na poczatku byt sens. Na poczatku byt Bdg, ktéry wypowiedziat sie przez
Jezusa - przez Jego czyny, nic tylko stowa, przez Jego sakramentalng obecnos¢. Je-
zus moéwi o Ojcu, o Sobie, o Duchu Swietym, ale nic nie ttumaczy do konca, bo
tego nie potrzeba. Jest tylko istota: Ojciec kocha Syna i to jest cecha Boga — Mi-
to$¢. Zycie bez mitosci to jest zycic bez sensu. Tylko mito$¢ jest sensem zycia. No
bo co innego? Nic ma innego sensu.

K.M.: W wierszu p.t. ,,Wyznanie” z tomiku p.t. ,-Znaki ufnosci” ksiadz méwi, ze
,»piekio to po prostu zycie bez sensu”.

J.T.: Wiara jest podobna do mitosci, bo jak sie kocha, to sie ufa drugiej osobie.
Pie¢ drog Swietego Tomasza jest Swiadectwem jego zaufania.

K.M.: Ksigdz wswoich wierszach zadaje wiecejpytan, anizeli daje odpowiedzi.

J.T.: Tak, jest wiecej pytan, anizeli odpowiedzi. Jedni sie buntujg, a innym dana
jest Swieta taska zdziwienia.. Diderot powiedzial, ze jak widze niewidomego czto-
wieka, to znaczy, ze Boga nie ma. A u mnie jest zdziwienie: jak to jest? Jest Bog i on
nic widzi? Jaki jest w tym sens? Nie rozumiem tego, ale nie buntuje sie. Dla Boga
nie ma nic niemozliwego. Lechon powiedziat, ze im cud jest bardziej trudny do po-
jecia, jest tym bardziej prawdziwy. Na tajemnice Bozg odpowiadam zdziwieniem.

K.M.: Ale coma robi¢ czlowiek, ktéremu laska zdziwieniem $wiatem nic zostata dana ?

J.T.: No to sie wtedy buntuje, (Smiech).

K.M.: Powinien zacza¢ zajmowac sie teologig, mozefilozofig, a moze literaturg?

J.T.: Jest takie zdanie w moim wierszu: ,,Aw Smier¢ nigdy nie mozna uwierzy¢”.
Jak to rozumie¢? Rozumiem to tak, ze Smier¢ nie jest Smiercia. Wielu tego nie ro-
zumie, a to mi sie wydaje takie proste. Kto$ powie: nie rozumiem mitosci. Moze
tego nie rozumie€. Bog jest mitoscia.
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K.M.: Jakie s3 najgrozniejsze pokusy, ktdre podsuwa cziowiekowi szatan ?
J.T.: ByC nieautentycznym, sztucznym, udawac¢ kogos, gebe samemu sobie
dorabiac.

K.M.: Sztucznos¢ kojarzy sie ze sztuka. Czy wiara jest pomoca, czyprzeszkoda wpi-
saniu wierszy?

J.T.: Chyba za duzo mysli sie o sobie: ta pokusa, ze ja to robie. Asccza, jaka ksigdz
przechodzi, pomaga: ksigdz czyta brewiarz, ma rekolekcje, méwig mu, ze nic nie
znaczy, ze to BOg przez niego dziata. Na czym polega upadek diabla? On moéwi:
o nie BAg, to ja. Ja, ja, ja. Ja jestem. | to jest poczatek upadku - zobaczenie sie-
bie, a nie Boga. Tak ttumaczy sie powstanie pierwszego diabta. Bog stworzyt anio-
téw, a diabet stworzyt sie sam, ufajac w swojg pozorng wielkosc.

K.M.: W wierszach ksiedzaja liryczne usuwa sie z pierwszego planu, a nawet usu-
wa sie z samego siebie, zeby zrobi¢ miejsce dla Boga.

J-T.: Trzeba by¢ przezroczystym, bo laska Boga jest dana darmo. Trzeba duzo
nad sobg pracowac. Staram sie postugiwac¢ najprostszymi srodkami.

K.M.: Jakie znaczenie majg wpoezji cisza i milczenie?

J.T.: W wierszu najwazniejsze jest to, co jest miedzy stowami i wierszami, awiec
cisza i milczenie.

K.M.: Czy Bogjest stworcg ciszy i milczenia ijest w nich obecny, czy cisza i milcze-
nie tojest tylko niecbecnosc stowa,a moze nieobecnos¢ Stowa, nieobecnos¢ Boga. Pustka.

J-T.: Mysle, ze to nie jest pustka: to jest wtasnie czas na, czy dla Boga. Moze by¢
milczenie bez Boga, ale moze tez by¢ milczenie z Bogiem. Mysle, ze bez milcze-
nia w ogéle nie ma niczego. Stdw nie ma bez milczenia. Stowo powstaje dlatego,
Zc jest milczenie i ze jest che¢ nazwania czego$. Milczenie jest podstawg. Nie ma
zycia duchowego bez milczenia. W mdwieniu jest przeciez masa gadatliwosci, cha—
°su, grzechu, myslenia o sobie.

K.M.: Czyli, zejest Cos, bojest ad§, albo nic, bez ktdrego cos bytoby niemozliwe.

J-T.: Cztowiek, ktéry kocha drugiego cztowieka, kocha Boga, choc¢by nie wiedziat
° tym. Jest chrzest z wody - to jest tajemniczy znak. | jest chrzest z pragnienia -
kto$ jest nieochrzczony, ale pragnie by¢ ochrzczony. Ewangelia to jest bardzo
szerokie pojecie. Cztowiek moze nie wiedzie¢, ze kocha Boga. Niekiedy niewierzacy
stluzg Bogu: ten kto stuzy ludziom, stuzy Bogu, choc¢by o tym nic wiedziat. To jest
kapitalne, ze sg tajemnice. Spotkania ludzi nic sg przypadkowe. Nasze spotkanie tez
nie jest przypadkowe. To oczekiwanie tajemnicy Boga, ktory kieruje zyciem.
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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,,KwartalnikArtystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr 4/16/1997),
Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998) i Ryszardzie Krynickim
(nr 2/18/1998) prezentujemy wyboér ks. Jana Twardowskiego. Kolejna od-
powiedz w nastepnym numerze, (red.)

Jan Twardowski

Wybratem te wiersze tak jak najdrozsze mi fotografie rodzinne, ktére zawsze s3
najwazniejsze, nawet gdyby pozotkty.

Czestaw Mitosz

O miodszym bracie

Jarostawowi Iwaszkiewiczowi

0 czymze on, miodziutki, mysle¢ ma,
jezeli nie o pedzie schylonych korabli
1o stawie boju powietrznego
nad olszyng, na granicy gor.

0 czymze on, miodziutki, mysle¢ ma,
jezeli nie o wiencach nagrody i wyprawach,
1o wiosnach toczacych rude rzeki
wawozami lesistego kraju.
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W miasteczku I$nigcym butami porucznikéw,
pod szumem hangardw lotniczego putku,

chodzi do szkoty. | w skrytym bezwstydzie

po sadach kradnie jabtka. O smutku, rozpaczy!
niech mu Bog stodkie jabtka sgsiadow przebaczy,
0 inne czyny trudno w Oszmianie czy w Lidzie.

O czymze on, miodziutki, mysle¢ ma,

jezeli nie o nocnych wyprawach do sadéw,

0 peruwianskich miastach zwierzat ztotojadow
>0 tym, jak okrety drze polarna kra -

A jeszcze co niedziela, w miedzianym okrzyku
szkolnej orkiestry, sycza narciarskie zawody

1stonce - ptak, jedyny z zimowych stowikow,
¢wierka u zboczy, ptozg pocietych na schody.

Juz rosnie nasz towarzysz, dziecinny i nieznany,
nastepca wszystkich dziet mtodosci prawic Slepej,
ajesli na nas grom —ocali, co kochamy,
>bedzie dalej szedt - Slepego brat poety.

Przesianie

Méj nauczyciel, smutny, pogardliwy,
nie wie, ze Sledze kazdy jego krok.
Wiec moze na mnie czeka juz kto$ inny
ten, co zrozumie prace moich rak.
Zlaczeni jednym weziem dziedziczenia
sptyniemy z Swiata skamieniatych ust.
Az piane kruchg na udach z kamienia
w pomnika cze$¢ zamieni bystry mroz.

Wifoo, 1933/34

Czestaw Mitosz

Czytatem ten wiersz Czestawa Mitosza przed wojng i nie mogtem oprzec sie je
go cudowi - na tyle wyszukanych wierszy innych autoréw wyda! mi s.e bardzo

Prosty. Umiatem go na pamiec.
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Jézef Czechowicz

z pamietnika

juz ty nie zejdziesz pewno haneczko na wybrzeze
a lato zndw tak jarkie i Smiech modj dobrze znasz
dym szary polatuje nad barkg nad wiecicrzem
oplata wtedy takze oplatat bujny maszt

i lampy tu i echo krokami pustke zszywa

wyznaje byto trwato braliSmy peing garsé

a nikt nie wiedzial o tym deszcze biegty po
szybach

tygodnie umykaty sptoszony gtupi chart

nic zejdziesz ani nie wiem kto snu twego strzeze
lato haneczko smiech mdj z dymem oplata maszt
o fali przemijanie tak barka tak wybrzeze

a liczko miatas mokre i chtodne to od gwiazd

spod bystro tngcej wode kiedys ptyneta reki
pluskato kliny czarne niszczyty wiotka gtadz
wybijat odblask lampy srebrne seki

dziecko

po co mnie byto brac¢

JozefCzechowicz

Wiersz Jozefa Czechowicza wydaje mi sie moim osobistym wierszem z mojego
pamietnika.
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Anna Kamienska

Dom pisarza

Umarte domy umarte pokoje umarte ogrody
dzdzownice w swoich ciatach przetrawity ziemie
biurko krzyzyk na biurku tu mieszka! i tworzyt
nie tutaj cierpiat meki walczyt z kims$ po nocy
gdzie aniot jego mysli tutaj sta¢ powinien

jak stup odszedtszy Slad zostawit ciszy
pracowite pajgki oprzedty doktadnie to miejsce
w cien usunety krzywy lichtarz z cieptem dioni
mtylko krzyzyk czarny znaczy niewzruszenie
mogite domu i na krzyzu otwarta powieka

Anna Kamienska

Wiersz Anny Kamienskiej przypomina mi jej wkasne mieszkanie petne swigtkow,
pamigtek, jej radosci i cierpienia.

Jan Twardowski
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Zofia Mocarska-Tycowa

Wiersze - jak ksigdz - dla wszystkich

O poezji ks. Jana Twardowskiego

Niejednokrotnie zwracano uwage, ze zawielka, popularnosciag poezji ks. Jana Twar-
dowskiego jakby nie nadgza krytyka literacka, ktora tez nie potrafi sprosta¢ opisowi
i wyjasnieniu tego fenomenu. Recenzujac ksiazke Andrzeja Sulikowskiego, pierwszg
monografie tworczosci Twardowskiego, Anna Nasitowska tak to ujmowata:

»Poezja ksiedza Jana Twardowskiego cieszy sie ogromng popular-
noscia, ale jej echa krytyczne pozostawiajg pewien niedosyt. (...) Jest
to poeta wazny, doceniany jednakowo przez mocno wierzacych jak i «nie-
dowiarkoéw». Ale dlaczego?”'

W istocie - krytyka literacka pozostawata nieco bezradna wobec poezji ks. Twar-
dowskiego - zawodne w'obec niej okazujg sie wyprébowane sposoby pisania 0 po-
ezji. Sam ksigdz-poeta przekornie i z humorem komentowat efekt zabiegow
profesjonalistéw od literatury:

,Jestem bardzo wdzieczny tym, ktérzy pisali recenzje i artykuty
0 moich wierszach. Stale sie od nich ucze. Zdarzato sie jednak, ze oma-
wiajgc moje wiersze pisano o dialektyce, antynomiach, Pascalu, Hera-
klicie, Heglu, koegzystujacych realiach. Przerazitem sie.

Otworzytem tom moich wierszy i natrafitem na takie teksty: «polna
myszka siedzi sobie, konfesjonat zgbkiem skrobie», «kto bibute buch-
nie, temu fapa spuchnie», «siostra Konsolata, bo kasa i lata», wrysowa-
tem diabta bez rogéw, bo samiczka» - i uspokoitem sie.” :

Wydaje sie, iz ksiedzu—poecie pozostaje bliski taki sposob pisania o jego wierszach,
jaki uprawiajg Waldemar Smaszcz i Aleksandra lwanowska: - pisania z pozycji go-
racego i wspdtprzezywajgcego odbiorcy.

Zofia Mocarska-Tycowa, historyk literatur)’, profesor UMK w Toruniu. Opublikowata m.in.: Dziatalnos¢
krytycznoliteracka Teodora Jeske-Cbomskicgo wobec przetomu antypozytywistycznego, Poznan 1975; Poezja
Asnyka wobecgustéw estetycznych i najwazniejszych pytan swoich czaséw, Torurn 1995. Autorka szkicéw o te-
matyce dotyczacej literatury i malarstwa. Iublikowala m.in. w: ,,Znaku”, ,,W Drodze”. Mieszka w Toru-
niu.(red.)

1 Anna Nasitowska, tzy Swietego Augustyna, ,,Nowe Ksigzki” 1996 nr 7, s.52.
J Jan Twardowski, Niccodziennik, Krakow 1991, s.55.
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Tworczos¢ ks. Twardowskiego nalezy juz do dziejow wspodlczesnej literatury
polskiej i godna najwyzszego uznania jest podjeta przez Andrzeja Sulikowskiego
proéba jej historycznoliterackiego usytuowania. Ale nie krytyka literacka lecz odbi6r
czytelniczy zadecydowat o jej zywotnosci i odstonit jej wybitng range i oryginal-
nos¢. Pionierska ksigzka Sulikowskiego pozostanie cennym przewodnikiem i inspi-
racjg dla specjalistow. Dociekliwe kwestie badawcze podjete przez autora - jak
chocéby nakreslenie dla poezji ks. Twardowskiego bardzo szerokiego kontekstu li-
terackiego i, co wiecej, religijno—kulturowego pozostaja dla zwyktych, tak licznych
czytelnikow i mitosnikéw tej poezji mato wazne; - upodobali jg sobie mimo, i jak-
by - bez posrednictwa, profesjonalnych przewodnikow i autorytetow. | niewazne
jest dla nich pytanie o filozoficzne odniesienia czy o ortodoksyjnosc¢ tej poezji, o jej
odniesienie do nurtéw i sporéw w tradycji chrzescijanskiej, wreszcie - pytanie o jej
poetyke, o pokoleniowe usytuowanie i relacje do awangardy (cho¢ sg to kwestie naj-
wazniejsze dla krytykow i historykéw literatury).

Widocznie taki odbior jest whasciwy, skoro sam poeta, jak wynika z przywotanej
powyzej wypowiedzi, pytania te uchyla, nic chce, by stawaty miedzy czytelnikiem a je-
go poezjg; pisze wiersze, ktore nie ptoszg czytelnika konstrukcjami intelektuaJno—for-
malnymi, jego poezja, w zatozeniu nie stronigca od potoczyzmoéw, chce by¢ prosta
i zrozumiata dla jak najszerszego grona. A przeciez - popularnos¢ tej poezji zasadza
sie wkasnie na sprostaniu podstawowej mierze wartosci literatury: na tym, o czym moé-
wi i jak méwi. Wybor i realizacje tych jakosci wyprowadza ks. Twardowski ze sposo-
bu usytuowania potrzeby poetyckiego tworzenia wobec powotania kaptanskiego:

»Wazne, jak sie traktuje pisanie: jezeli kto$ pisze wiersze i uwaza to
za wazniejsze od kaptanstwa, to niedobrze. Ja na pierwszym miejscu
stawiam oczywiscie kaptanstwo. Wiersze s przezyciem osobistym,
a nie uzupetnieniem kaptanstwa.

Jako autor piszacy wiersze mieszkam w czytelniku. (...) Czytelnicy
szukajg prostego wiersza, nic bojgcego sie czasem banatu. Jest to po-
trzeba autentycznosci: aby poeta pisat to, co przezywa.” 1

Z tak ustanowionego przez ksiedza—poete porzadku wynikajg istotne konsekwen-
cje. Dla niego kaptanstwo jest tym wezwaniem, tym powotaniem, poprzez ktore
spekhnia sie cztowieczenstwo, jego wiasna kondycja ludzka, ze wszystkimi sprawami
nalezacymi do niej; — spetnia sie wiec takze bycie poeta. Jednakze jego bycie poeta
— adoktadniej - pisanie wierszy - nic pozostaje aktywnoscig — intencjonalnie i do-
celowo w porzadku kulturowym, lecz — w porzadku religijnym (- od religo = zwia-
zac, przywigza¢). Ma na uwadze wigzanie - i w istocie wigze. W tej poezji mniej
wazne sg odniesienia kulturowe (podstawowe dla kazdej, zwyczajnej twdrczosci),
wazne za to sg odniesienia osobowe. Poezja ta chce wiaza¢ i wigze osobowo: od-
biorce, poete i Ik)ga. Poeta jest tym, ktéry swoim méwieniem taczy. Jest posred-

Ks. Jan Twardowski, (notowat Piotr Szewc) ,,Nowe Ksigzki” 1996 nr 12, s.8.
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nikiem. Bedac poeta, jest wiec w pierwszym rzedzie — kaptanem. Poezja ks. Twar-
dowskiego jest-w moim odczuciu - jeszcze jedng z form pehnienia postugi kaptan-
skigj. | w tym sensie jest kaptanska. Bo wcale samo pisanie wierszy przez ksiezy nie
jest tworzeniem poezji kaptariskiej.

Poezja ks. Twardowskiego zawiera szczeg6lny fadunek intymnosci. Bowiem po-
stuga kaptanska swiadczona jest drugiemu cztowiekowi. Ofiarowana
kazdemu - ale zawsze spetniajgca sie w intymnym spotkaniu osobowym z tym jed-
nym, konkretnym, jedynym cztowiekiem; — w tym spotkaniu (postudze) liczy sie
tylko on, wylaczny. Nie roztapia sie w ttumie, masie, ogélnosci (w bezimiennych,
beztwarzowych ,,wiernych”). Ksigdz-poeta méwi do konkretnego cztowieka-oso-
by, i do osobowego ,,konkretnego” Boga. Czytajac wiersze Twardowskiego odbior-
ca odnosi wrazenie, iz poeta méwi tylko do niego (jak dobry kaptan); bez posrednictwa
konwencji dokonuje sie spotkanie os6b. Lub tez znika on sam, méwiacy, a czytel-
nik wchodzi w jego stowa jak w swoje whasne - i stajg sie one jego, czytelnika mo-
wieniem do Boga. | tym poezja ks. Twardowskiego przypomina kanoniczne teksty
religijne — niewazne, czy pisane wierszem, czy proza.

* %

,Gltdwnym moim mistrzem jest Pan Jezus, to nauczyciel mojego zy-
cia. Poza tym, jesli mowa o literaturze, to jest nim Mickiewicz. W li
teraturze religijnej Tomasz a Kempis.”

ks. Jan Twardowski4

Poezja ta jest swoistym zapisem doswiadczen kondycji ludzkiej, falowan i pulsacji
pogod duszy, zapisem zycia duchowego. Nasycona jest obecnoscig - jakze powie-
rzajaca sie, ajednoczesnie ,,przezroczystg” - mowigcego; dlatego tyle w niej szcze-
gotéw biograficznych, traktowanych z ogromng dyskrecjg i powsciagliwoscia,
przesyconych liryzmem bolu i usmiechu. Jest zapisem biografii wewnetrznej beda-
cej wedrdwka z Mistrzem; jest poniekad nowg wersjg O nasladowaniu Chrystusa.

Pokrewienstwa z dzietem Tomasza a Kempis sg wielorakie. Jednym z nich, dla
czytelnika wspétczesnego bodajze najwazniejszym, jest to, iz poezja ks. Twardow-
skiego, podobnie jak ongis ksigzeczka Sredniowiecznego zakonnika, zapisuje ksztatt
zycia duchowego najbardziej poszukiwany i odpowiadajgcy gtodom dzisiejszego czto-
wieka, — dzisiejsza posta¢ devotio moderna. Ale tez to wszystko, co okresla charak-
ter owej devotio moderna, stanowi istote chrzescijanstwa, jest wpisane w nauke
Jezusa, rodzi sie — jako efekt wyciszonego, wytezonego wstuchiwania sie w Jego
stowa, z podjecia wysitku bycia Jego uczniem, z przyjecia Jego wezwania: ,,p0jdz
za mna!” Jest to wezwanie kierowane przeciez do kazdego - i dlatego tez z poetyc-
kiego zapisu rozmowy ks. Twardowskiego z Mistrzem moze sie uczy¢ kazdy - jak
czyta¢ znaki i styszec glos.

* tamze
Jan Twardowski, Przedmowa w: Tomasz a Kempis, O nasladowaniu Jezusa Chrystusa, Warszawa 1981 s.12.
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,»» Nasladowanie przychodzi jak rekolekcje” " - napisat kiedys ks. Jan Twardowski
we wstepie do ksigzeczki przypisywanej Tomaszowi a Kempis. Wydaje mi sie, ze
roéwniez mozna powiedziec, iz poezja autora Znakéw ufnosci przychodzi do nas jak
rekolekcje. Rekolekcje osobliwe - bo osobiste i osobne, gdzie rekolekcjonista mé-
wi tylko i wylgcznie do tego jedynego stuchacza, daje mu czas do namystu i kon-
templacji, wchodzi w jego potrzeby duchowe z prawdg swego wlasnego przezycia
jako Swiadectwa. Dlatego tez jest to poezja tak skwapliwie przyjmowana.

Jest ona zapisem modlitw i aktéw strzelistych, chwilowych stanéw duszy i przej-
mujacych doznan bycia w Swiecie, zapisem sytuaciji i ich puent; jest to swoista po-
ezja codziennosci, na ktdrg skladajg sie realia zycia i blyski ujrzenia catosci - duchowego
dotkniecia sensu, ktore zaistniewa w przezyciu religijnym. Poezje ks. Twardowskie-
go mozna tez czytac jako zapis wkasnego ¢wiczenia duchowego: spisywane przez po-
ete postulaty wobec samego siebie, swoiste zalecenia, pouczenia, zyczony sposob
postepowania — co uzewnetrznia sie w tytutach utwordéw i tomikéw (np. Trzeba iS¢
dalej, Nie bojsie kocha¢, Nie martw sig). Ale te rady dla siebie i rozpoznawanie wia-
snej drogi stajg sie - w odbiorze czytelnika - porzgdkowaniem Swiata, w ktérym on
sam zyje, otwieraniem innych mozliwosci jego widzenia, przyjmowaniem znakéw
orientacyjnych, pogtebianiem zycia duchowego poprzez wskazanie sposobéw prze-
zywania swojej obecnosci w Swiecie. Oddziatywanie zatem podobne, jak lektura O na-
Sladowaniu Chrystusa Tomasza a Kempis. Odnosi sie przy tym wrazenie, ze poctyckos¢
tekstow ks. Twardowskiego rodzi sie poniekad - na przekor znawcom komunikacji
literackiej — mimowiednic. Bo te zapisy, ktore chcg by¢ przede wszystkim prébg za-
mkniecia w stowach doswiadczen wedréwki za Ukochanym i rozmowa z Nim - sta-
ja sie jakby od niechcenia poezjg - jak kazde mitosne wyznanie. Wydaje sie, iz stad
wihasnie - trudno znalez¢ literackie kategorie do rozpoznania i okreslenia tego feno-
menu, jakim jest twdrczosc¢ ks. Twardowskiego. Moze zatem lepiej napisac o tej po-
ezji - jak jej czytelnik, poruszony lekturg wyznan o nasladowaniu.

* *

Caly ksztatt Swiata zawarty w poezji ks. Twardowskiego wywiedziony jest z wia-
ty we wcielenie.

Wcielenie nie pojawia sie w tej poezji jako wspomnienie Nazaretu czy Betlejem
- zdarzenia zaistniatego kiedys, w historii. Nie nalezy do czasu przesztego. Wcie-
lenie jest rzeczywistoscig terazniejsza. Jest teraz. Terazniejszos¢ jest czasem rzeczy-
wistej, cielesnej, materialnej obecnosci Jezusa Chrystusa, obecnosci niepojetej,
a doswiadczanej - i zrozumiatej dla kazdego najprostszego cziowieka wiaty:

Ukrytego Jezusa ksigdz we niszy podawa

NPPN, s.267

“Dla uproszczenia przypisoéw: wszystkie teksty cytowane pochodzg z wydan: Jan Twardowski, Nie przy-
szedtem [mim nawraca¢, Warszawa 1986, oraz tenze, Trzeba i$¢ dalej, czy spacer biedronki, Warszawa 1995.
Pierwszy tom sygnowany jest pod cytatami inicjatami NPPN, drugi za$ 77/).
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- i przywotane przez poete wydarzenie nic ma zadnego charakteru symbolicznego
- konstrukcja stowa ,,Jezusa podawal” nie jest przenosnig, lecz ma walor dostow-
nosci, nazywajacej realny fakt.

Cielesnos¢, konkretno$¢ osobowa Boga-Cziowieka, Jezusa Chrystusa, Jego ma-
terialna obecnos¢ ustanawia sposéb widzenia wszystkiego, co materialnie istniejg-
ce, w swej niepowtarzalnosci i jedynosci; potwierdza tez pierwotng, majaca miejsce
w czasach poczatku, akceptacje wszelkiego stworzenia - ktore — wedtug Boga stwa-
rzajacego Swiat — byto dobre i takim tez jest w istocie. Dlatego tez wielokrotnie wra-
caw tej poezji dziekczynienie za dar wcielenia

Dziekuje Ci ze miates rece nogi ciato

ze przyjaznites sie z grzeszna Magdaleng

()

ze nie bytes obojetng liczba doskonats.
TJD, s.258

Wcielenie, w ujeciu ksiedza Twardowskiego, jest tez aktem, w ktérym przejawia sie
Boza pedagogika wobec cztowieka:

Ciato tak Swiete, ze trzeba je ukry¢
przed wzrokiem naszym otoczy¢ milczeniem

()

ciche postuszne daje istnie¢ Bogu.
NPPN, s.329

(Przypomina sie tu Pawiowe nauczanie o godnosci ciata, ktére wedtug apostola,
jest $wiatynia Ducha Swietego).
Wocielenie objawia cztowiekowi, iz

Trzeba miec ciato by odnalez¢ dusze
NPPN, s.344

stad tez dziekczynienie poety

za to ze ciatlo moze prowadzi¢ do Boga
NPPN, s.344

Wszelkie doznania wiasnego istnienia, bliskosci i zwiazkéw z innymi ludzmi, ob-
cowania ze Swiatem przychodzg poprzez ciato, przez materialny kontakt. Dlatego
tak duzo w tej poezji przywotywanych przedmiotéw codziennego uzytku, na kto-
rych odcisneta sie przez uzywanie, przez dotyk, blisko$¢ drugiego cztowieka; przez
przedmioty, konkrety, doSwiadczamy samotnosci czy lepiej osamotnienia i gtodu
obecnosci innej osoby, doswiadczamy potrzeby mitosci; materialne przedmioty
uobecniajg soba, przechowujg w sobie uczucia i wiezy miedzyludzkie:
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Telefon milczy
jedna tylko filizanka na stole
réza niczyja
serce daleko bo obok
prawda tak jasna ze nieludzka
kalendarz sie nie spieszy
nawet fiolek na odczepnego
jeszcze jest ale Swiata juz nie ma
Aniele Bozy Strozu moj
zméwmy pacierz
bo mitos¢ nie zyje.

NPPN, s.227

Cielesnos¢ tez pozwala doswiadczac niepowtarzalnosci cztowieka jako osoby. Tyl-
ko bowiem ta cielesna jedynos¢, jednorazowos¢ zaistnienia, powoduje, iz kazdy jest
pojedynczy i kazdy jest niezastgpiony, kazdy przynosi innego rodzaju kontakt uczu-
ciowy, ma swdj niepowtarzalny wyglad, swoje, sobie tylko wiasciwe materialne ry-
Sy rozpoznawcze.

Nie opowiadajcie razem i osobno
ze nie ma ludzi niezastgpionych
bo przeciez moja matka

()

wychyla sie z nieba

zeby mi przyszy¢ oberwany guzik

kto to lepiej potrafi

w czyich palcach drzy igta jak drucik ciepta

(...)

lub ta co z sercem przyszyta wojna jg zabita

razem z jasng torebka do letniej sukienki

kto przywrdci jej ciato kiedy nie ma ciata.
NPPN, s.232

Z wiary we wecielenie wynika réwniez szczegoélny sposéb widzenia przyrody,
obecny w wierszach Twardowskiego, najczesciej podkreslany przez krytyke, jako in-
dywidualny lys tej poezji, okreslany réwniez mianem franciszkanizmu. Swiat jego
poezji wypetnia pulsujgca zyciem przyroda. Ale co osobliwe - oto zadne z tych licz-
nych stworzen: - zwierzat, ptazéw, ptakéw, owaddw, roslin — nie pojawia sie jako
przedstawiciel gatunku, lecz jest sobg, konkretnym egzemplarzem - tg jedyng
mréwka, biedronka, czapla, psem, koniczyng, grabem, przepiérka... Kazde z nich
daje sie osobno rozpozna¢, bo ma jakis ,,tozsamosciowy” znak szczegélny. Ksigdz-
poeta krzata sie wsréd nich i pojedynczo je dostrzega, potwierdza wzrokiem ich
niepowtarzalne, jedyne istnienie; — bo mitujgce oko zatrzymuje sie na jednostce,
mitos¢ jest zawsze imienna, ma swdj konkretny obiekt, nie moze by¢ mitoscig
w ogdle (np. taka pomytka jest méwienie o mitosci do catego stworzenia, do ludz-
kosci). Wcielenie byto skutkiem i dzietem Bozej mitosci i dlatego tez mitos¢ jest
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ogarnianiem pojedynczego istnienia w jego jedynosci, w jego cielesnej niepowta-
rzalnosci. Odnosi sie to do cztowieka jak i do mieszkancow Swiata przyrody.

Ten bogaty Swiat przyrody posiada w poezji ks. Twardowskiego pewng, bardzo
istotna, wiasciwosé. W Swiecie tym mianowicie wszyscy jego mieszkarncy s sobg —
nie zatracili swojego — otrzymanego porzadku, w czasie stworzenia - miejsca, Swo-
jej esencjonalnosci i aksjologicznej przejrzystosci; ten Swiat jest uporzadkowany i po-
zostaje wiernie w jednosci ze Stworca:

Drzewa po kolei wszystkie niewierzace
ptaki sie zupetnie nie uczg religii
pies bardzo rzadko chodzi do kosciota
naprawde nic nic wiedza
a takie postuszne.

NPPN, s.186

- i tylko cztowiek - méwi poeta — pogubit sie Bogn. Dlatego tez ten Swiat przyro-
dy moze by¢ dla cztowieka nauczycielem, przywraca¢ poczucie tadu i wartosci, od-
stania¢ sens, wyzwala¢ z zametu, pomoc odnajdywac zagubione granice i drogi,
podprowadza¢ ku Stworcy. Kazdy z mieszkancow tego Swiata niesie jakie$ — sobie
tylko wlasciwe - objawienie urody i znaczenia, ale je mozna dostrzec jedynie przez
»Zatrzymujace sie”, szczegotowe widzenie - kontemplacje tego fenomenu. Odda-
laniem sie od tego bogactwa znaczen i zywej nauki, awiec — niezrozumieniem da-
ru wcielenia - jest dla poety wszelkiego rodzaju abstrahowanie, uogdlnianie,
spekulacja intelektualna zamykajgca cztowieka w kregu swoich wytwordw-mysli, wszel-
kie zabiegi teoretyczne gubigce konkret — a wiec - i mozliwos¢ spotkania ze Sto-
wem wecielonym. Stad tez intelektualizacje wiary traktuje poeta z dozg ironii
i przeSmiewczosci:

lle napisano poboznych ksigzek -

droga do siédmej twierdzy zycia duchowego
komentarze do komentarzy

analizy ucha igielnego

matematyczny dowdd istnienia Boga z wykresami
o artylerii faski -

a Jezus mysli 0 nas w liter ciemnym stuku
jak trudno w niebo wstgpi¢ spod robactwa druku.
NPPN, s.172

Nic formuty teologiczne wspomagaja cztowieka, lecz rece zywego osobowego Bo-

ga podtrzymujgcego go i krzepig w jego utrudzeniu wedrowkg zycia i w upadkach
pod brzemieniem losu:
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Mowig ze rece Twoje blogostawiag

(.)

z karetki pogotowia chorego dzwigaja
nigdy na maszynie wprost na ziemi pisza
(...)... sautrudzone

ze przez dwa tysigce urlopu nie majg
jak deszcz stale zajety

()
widzieli Twoje rany rysuja Twe serce.
NPPN, s.266

Sa w tej poezji, tak przeciez bardzo osobistej, utwory o szczeg6lnym tadunku
emocjonalnym. Sg to utwory poswiecone postaci matki poety’. Ale obok tego po-
jawiajg sie wiersze poswiecone innej matce: Matce Jezusa. Te wizerunki matek zbli-
zajg sie do siebie, majg swoje ,,miejsca wspolne”. Tak wazne miejsce postaci matki
- czy - fenomenu macierzynstwa - w tej poezji nie jest przypadkowe. Matka taczy
w sobie to, co jest ziemskie, materialne, cielesne, z tym, co niepojete i niewysto-
wionc: - tajemnica poczatku. A wiec uchwytne z nieuchwytnym. W Matce-Maryi
Stowo stalo sie ciatem. Dlatego jest Ona Obrazem Wiary. Synowska gleboka mi-
tos¢ do whasnej matki pozwala poecie zblizy¢ sie do tajemnicy macierzynstwa Ma—
ryi, tajemnicy wcielenia, a z drugiej strony - kontcmplatywne wchodzenie w osobe
i los Matki Jezusa poglebia zwigzek z wlasng matka, odstania inny, zbawczy wy-
miar jej czynnosci codziennych, wypetnianego powotania. Wiersze ks. Twardow-
skiego po$wiecone matce petne sg tkliwosci i delikatnosci i przypominajg piekne frazy
Czechowicza poswiecone matce. Tu mitos¢ pokonuje i uniewaznia progi $mierci,
przerzuca most miedzy tym a tamtym Swiatem. Posta¢ matki wnosi ciepto i kon-
kret kobiecego Swiata, jest stoneczkiem szczesliwego dziecinstwa i rodzinnego do-
mu. Matka jest przewodnikiem po Swiecie materii, jej domeng jest zwykto$é,
codziennos¢, spraw)' pierwsze; uczac szacunku do tego, co jest najblizszym oto-
czeniem, swoja konkretng postuga wprowadzajgc w Swiat wartosci, daje poznac, iz
,.Ciato moze prowadzi¢ do Boga”, odstania prawdziwy zwigzek sensualnego z nad-
przyrodzonym. Jest stuzebna. Na swdj sposéb przezroczysta. Jak mitos¢ doskona-
la. Rodzaj spotkania z tg mitoscig doskonatg dawata poecie wkasna matka, ktora ,,tylko
przez skromnos¢ nic czynita cudéw”. A Matka Jezusa jest petnym obrazem mito-
sci doskonalej. Pytanie o mitos¢ - prowadzi do Matki. Miejsca wcielenia.

* %

W istocie tez cata tworczos¢ ks. Twardowskiego osnuwa sie wokot mitosci - ja-
ko oczekiwania, dazenia i sposobu istnienia. ,,To méj temat” - méwi
ksiadz-poeta. | dalej: ,,Uwazam, ze szczeSciem cztowieka jest by¢ kochanym i ko-
cha¢. Bég po to stworzyt cziowieka. (...) Pragnienie mitosci nie opuszcza cztowie-
ka do konca zycia. (...) Mitos¢ to nie tylko zakochanie sie, ale przede wszystkim

7 Ks. Twardowski, ,,Nowe Ksigzki”, 1996 nr 12, s.8.



ciezka praca.” 7Moze to ostatnie zadanie brzmi zaskakujgco i mato powabnie. Ale
zaufajmy tej twardej mowie. Stoi za nig gtebokie, osobiste doswiadczenie cziowie-
ka, kaptana, poety. Przeciez jego poezja jest zapisem dziejéw jego mitosci — zako-
chania sie w Bogu osobowym, wcielonym, Jezusie Chrystusie i prébie (pracy!)
sprostania tej mitosci: powotania i spetnienia tego powotania. Wczesniejsze wier-
sze przynoszg obraz zachowan wtasciwych zakochaniu sie: - fascynacje, zachtysnie-
cie sie zakochaniem, lekko$¢, uskrzydlenie zakochanego, a nawet - rzec mozna -
pewnego rodzaju egotyczng koncentracje nawlasnym stanie (narcyzm mitosci), pra-
gnienie pielegnacji tego stanu w intymnej wylgcznosci i izolaciji:

Wiasnego kaptanstwa sie boje,
wiasnego kaptanstwa sie lekam
(.)

W lipcowy poranek mych Swiecen
dla innych szary zapewne -

()

Jade z innymi tramwajem

biegne z innymi ulicg -

nadziwi¢ sie nie moge
swej duszy tajemnica.
NPPN, s.35

Zeby moc tak nareszcie uproscic,

jedng mitos¢ wybraé z wielu mitosci,

jedna przyjazn najbardziej prawdziwa,

(..)

To bliziutko juz od tej prostoty

do jedynej za Bogiem tesknoty.
NPPN, s.58

Tu stan zakochaniajeszcze odr6znia od ludzi, wyrdznia sposréd nich, nie jed-
noczy z nimi. Przezywajacy zakochanie w Bogu jest i n ny. Jest jeszcze koncen-
tracja na sobie. Jakby troska o swojg doskonatos¢ przezywania tej mitosci przestania
wszystko - nawet — oczywiscie przesadnie mozna powiedzie¢ — sam obiekt mitosci.
Kolejne wiersze, pézniejsze, z r6znych lat, przynosza przejmujacy zapis zmiany per-
spektywy, dojrzewania uczucia: odkrywania Ukochanego, ktory jest Inny, tak bar-
dzo inny; wywotuje adoracje i trwoge, niepokdj o trafnos¢ odpowiedzi na Jego wezwanie:

boje sie Twojej mitosci
ze kochasz zupetnie inaczej
tak bliski i inny
()
boje sie Twojej mitosci
tej najprawdziwszej i innej.
NPPN, s.125
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Stad potrzeba wyciszenia, umniejszenia, niejako porzucenia siebie, by usty-
sze¢ Ukochanego, stad wiersze-modlitwy o mitos¢, ktdra jest stuzebnica:

kiedy Ty mowisz przeze mnie
amnie nie ma.
NPPN, s.164

Modle sie Panie zebym nic zastaniat

bvt bvle jaki ale przezroczysty

)

aby juz Ciebie tylko byto widac.
NPPN, s.191

Mitos¢ pozwala odkry¢ te uniwersalng, ogdlng prawde, ze

.. idzie sie do Niego odchodzac od siebie.
NPPN, s.195

Jednakze poeta nie chce, by byta to prawda bezosobowa. Nadaje jej forme personal-

na, staje sie ona radg czy postulatem skierowanym bezpos$rednio do odbiorcy, czytel-
nika:

dopiero zy¢ zaczniesz gdy umrzesz kochajac.
TDJ, s.260

Ale jest to przede wszystkim prawda i postulat wtasny, wypowiedziany w rozmo-
wie z samym sobg i odniesiony do siebie. Prawda cziowieka, ktory przyjat wezwa-
nie Chrystusa: ,,p0jdz za mng”, wybierajac swoj sposéb realizacji tego wezwania -
przez kaptanstwo. Cztowieka, ktory wie, ze mitosc¢ jest wyrzeczeniem sie siebie, jest
ogotoceniem sieg, by odstoni¢ Umitowanego. Mitos¢ wskazuje na tego, ku komu
jest skierowana. | w takim postepowaniu kryje sie nasladowanie Chrystusa, ktéry
bedac Synem, mitujgc Ojca, ,,ogotocit samego siebie przyjawszy postac stugi”, by
odstonic¢ Ojca. Tak oto poezja ks. Twardowskiego staje sie zapisem mitosci jako spo-
sobu istnienia - stuzebnego, ,,przezroczystego” - wobec Boga i ludzi, mitosci, kto-
ra jest obecnoscig i samotnoscia, szczesciem i cierpieniem. Krzyzem. Byciem.

W mitosci wcigz to samo rados€ i cierpienie
nawet sam Pan Bog nie kochat inaczej

kocha gwizd kosa co rychto ustaje

lis¢ klonu co opadnie bo juz poczerwieniat

(...)

patrzy w kruchos¢ - radosne $wiadectwo istnienia

(--)
w niebie takze krzyz niosg pamiatke z tej ziemi.
NPPN, s.195
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* % %

Choc¢ posiada na ogo6t opinie poezji radosnej, franciszkanskiej, optymistycznej, jest
to, wbrew pozorom, poezja petna bélu, smutku i cierpienia.8Nic moze tez by¢ ina-
czej, skoro jest to poezja kondycji ludzkiej, opowies¢ o nasladowaniu Chrystusa, li
ryka osobista, zapisujgca takze pogody duszy: - w formie impresji poetyckich,
w ktdérych swiat zewnetrzny widziany jest przez pryzmat nastroju wewnetrznego, badz
inwokacji do mieszkancéw Swiata przyrody z prosbg o ratunek w stanach nizu du-
chowego, bad? tez antyfon do Matki Bozej i Swietych w chwilach nocy wiary. Wier-
sze te sg czesto zarazem forma swoistego ¢wiczenia, pracy nad sobg: poeta poddaje
sie dyscyplinie, dystansuje swoj stan wewnetrzny, opanowuje go uciekajagc do poto-
czyzmoOw, nawet rubasznych, wprowadzajac niewspotmierne poréwnania majace na
celu wywotanie efektu komicznego. Dzieki takim zabiegom wszelkie smutki, nize
duchowe, glody serca okazujg sie stanami zwyczajnymi i wiasciwymi, majacymi swo-
je naturalne miejsce w porzadku ludzkich spraw i nie burzace go. Ale sg rowniez wier-
sze, w ktdérych jedynie wyciszony, spokojny ton poetyckiej narracji jest wyrazem przyjecia
i akceptacji cierpienia i b6lu — poniewaz skladajg sie na sens catosci:

...mito$¢ bez samotnosci

bytaby nieprawda

samotnos¢ bez mitosci rozpacza.
NPPN, s.295

- dopiero wtedy mozna naprawde uwierzy¢
kiedy sie wszystko zawali.
NPPN, s.220

Piekna poetycka opowies¢ o odnalezionym obrazku z prymicji przynosi prezenta-
cje symbolicznej sceny ujmujacej powotanie kaplariskie jako zanurzenie w cierpie-
niu Chrystusa. Surowej dostownosci tej sceny, w ktérej Jezus ,,wklada swoje
cierpienie” ksiedzu na gtowe nie fagodzg zadne komentarze o wybranstwie. We wcze-
$niejszych wierszach ks. Twardowskiego nieco czesciej zdarza sie dramatyczny krzyk
bolu istnienia, w ktérym jest zar osobistej udreki, cho¢ cierpienie przewaznie by-
wa w nich uznane za niepojety dla cztowieka element Bozej pedagogiki:

czemu bol pisze wiersze
nie idiotka reka
wszystko po to by pytac¢
co nas taczy z ciatem.
NPPN, s.237

*  Taka opinie wypowiada réwniez o. Wactaw Oszajca. (patrz: tenze, O nadmiarze rzeczy, ktorych mato,
»Nowe Ksigzki” 1996 nr 12, s.Il).
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Dziekuje Ci za tyle bélu zeby sprawdzac siebie

za wszystko co niewazne najwazniejsze

za pytania tak wielkie ze juz nieruchome.
NPPN, s.215

Nawet tcodycea wygtoszona jest w najwyzszym napieciu retorycznym. Pdzniejsze
wiersze zachowujg charakter perswazyjny, sg — posrednio skierowanag do czytelni-
ka - spokojna, wyciszong z emacji, akceptacjg sensu cierpienia, opartg jednak nie
na argumentach rozumowych, nie na logice rozumienia, lecz na wiarygodnosci oso-
bistego doswiadczenia, na Swiadectwie przezycia méwiacego:

Moj krzyz co przyszedt z niewidzialnej strony
zna samotnos$¢ w spotkaniu przy stole
niepokoj i spokdj bez serca bliskiego
(..)
z krzyzem jest sie zawsze by sprzecza¢ sie co dzien
jesli go nie utrzymasz to sam cie podniesie
a szczescie tak jak zawsze o tyle o ile
bywa, ze sie usmiecha gdy mysli zapewne
chcesz mnie zrzucié¢
zobaczysz ze cigzej beze mnie.

TJD, s.260

Jest w tej wypowiedzi rozwazna, spokojna zgoda na los ludzki w doswiadczanej po-
staci (- tu na swoj wiasny los); pogodne traktowanie cierpienia jako niezawodne-
go, madrego i najwdasciwszego ,,partnera” zyciowego. Cierpienia jednak ujetego
w znaku nasladowania — w krzyzu. Podjecie swojego losu przez cztowieka, zmaga-
nie sie z nim i zgoda na niego jest zawsze nasladowaniem Chrystusa, nawet mimo-
wolnym, choc¢by sie o Nim nie styszato i nie zaktadato nasladowania Go.

Cierpienie, smutek, samotnos¢ nalezg w tej poezji do urody $wiata. Bo tak, jak
jest samotnos¢, ktdra jest Spotkaniem, tak jest smutek duszy, ktéry jest wejsciem
w melancholijne piekno bytu:

Smutna mitos¢
smutny Jezus z gotymi plecami
smutny ksiezyc co nie chce wyzdrowie¢
smutna taka w sierpniu od bodziszkéw niebieska
(--)
Nie odchodz nie opuszczaj nas
smutna strono piekna.
NPPN, s.328

Szczegolnie przejmujace sa w tej poezji zapisy dotkniecia czasu, Swiadomosci prze-
mijania, smutku nietrwatosci i kruchosci bytu: ludzi, przedmiotéw, ksztattu Swia-
ta, — zapisy utraty. Wiasnie utrata jest zrédtem dotkliwego bolu, cierpienia duszy.
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Nie wyrzeczenie - tak dobrze znane kondycji ksiedza, lecz utrata. Utrata bowiem
jest $miercig, zagtada, staje sie w Swiecie zewnetrznym i dotyka zaréwno 6w $wiat
jak i przezywajgcego cziowieka. Wyrzeczenie nie narusza, nic niszczy niczego
w Swiecie zewnetrznym, jest aktem wewnetrznej decyzji czlowieka i pozwala mu
bezinteresownie podziwia¢ to, czego sie wyrzekt.

No widzisz - méwita matka

wyrzektes sie domu rodzinnego

kobiety

dziecka co stale biega bo chciatoby fruwaé
wzruszenia kiedy mito$¢ podchodzi pod gardto
a teraz martwi ciebie

kubek z niebieskg obwo6dka

puste miejsce po mnie przy stole

(..)
widzisz jak tatwo sie wyrzec
jak trudno utracié.

NPPN, s.294

Postacig mitosci do przemijajacego, kruchego $wiata jest w poezji ks. Twardow-
skiego pamie¢. Dochowuje ona wiernosci przesziosci i ludziom, przeciwstawia sie
utracie. Ale jej rola jest dwuznaczna: zachowujac obraz Swiata, ktory ulegt zagta-
dzie, jest tym samym Zrddtem bolu; jest pamiecia istnienia i pamiecig utraty. Jest
jednak dobrem: jest znakiem przewagi zycia nad $miercig — bo oto okazuje sie, ze
nietrwata doczesnosc¢ weale nie jest na niby, nic jest zadng ,,marnoscig” moralistow,
lecz cierpliwie i stale destylujaca sie wiecznoscig (wiersz ,,wiecznos¢”). Jednakze ta
Swiadomos¢ nie uchyla bolu, bélu starzenia sie, Smierci najblizszych, utraty dzie-
cinstwa i radosnego $wiata domowego. Bdl ten nasyca wiersze przywolujace czas
miniony, rajskie, chtopiece zachtysniecie sie Swiatem, stoneczny przedwojenny czas
dziecinstwa i mtodosci. Powraca w nich stare, tak stare, jak istnieje literatura, bo-
lesne pytanie: ,,gdzie sg, gdy ich nie ma?”. Pamie¢ poety jakby z morza unicestwie-
nia wytawia i ocala tylko utomki, mate okruchy zatopionej - uptywem czasu
i kataklizmem historii — Atlantydy. Ta technika utomkdéw ma swoje uzasadnienie:
ksztattow catych nie daje sie zachowac, bo te gina; daje sie tylko z zagtady wynies¢
fragmenty, okruchy; a te Swiadcza, — moze tym bardziej przejmujaco, iz sg tylko
okruchami, — o cudownym pieknie minionego, utraconego. W poezji ks. Twardow-
skiego - i to jest dla mnie jej szczegdlnym pieknem i niepowtarzalng bliskoscig —
trwa nostalgicznie zatrzymany chtopiec ,,ktéry biega po lesie za s6jkg”, pies bie-
gnacy na spotkanie i ten skaczacy do Narwi, trwa furtka otwierana olchowym pa-
tykiem, dom rodzinny ,,cho¢ go nic ma” i lampa, ktérg ,,zgaszono trzydziesci lat
temu”, biekitne niebo nad Polska, kosz z grzybami na ganku; okruchy barw, dzwie-
kéw, gestéw. Trwajg — ocalate z kataklizmu wojny Swiadectwa zakorzenienia czto-
wieka w Swiecie konkretu: kubek i tyzeczka, i nozyczki, i uszczerbiona cukierniczka,
i stare fotografie, — przedmioty, ktére sg niejako symbolicznym, cho¢ zarazem bo-
lesnie skromnym wyrazem zachowania wiezi i ocalenia wartosci — materialni pomoc -
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nicy pamieci. Wchodzac w pamiec¢ poezji ks. Twardowskiego odnajdujemy, moze
czasem zatarte i zagubione, Sciezki naszej wiasnej pamieci.

Jesli ktos jest oddalony od Domu (a wszyscy jestesmy, kazdy na swdj sposob, od-
daleni) i nie bardzo juz potrafi wroci¢ do niego, warto siegng¢ po poezje ks. Twar-
dowskiego. Moze po $ladach wréci? Moze mu pomoc ta poezja o tematyce
uniwersalnej, méwiaca o roéznych ludzkich sprawach i gtodach, w sposéb bezpo-
Sredni i prosty. Czujg to zresztg zapewne jej liczni czytelnicy. Poezja ta, wychylo-
na ku kazdemu cziowiekowi, ma przeciez przede wszystkim na uwadze postuge kaptariska
i dlatego moze by¢ swoistym przewodnikiem w zyciu duchowym. Mozna jg tez row-
niez tak czytaé, jak czytala Tomasza a Kempis O nasladowaniu Chrystusa Madzia
Brzeska w Emancypantkach- na chybi! trafit, tam, gdzie otworzy sie ksiazka — az kart
jej przemowi serdeczny, bliski nauczyciel, ktérego stowa maja naturalng wiarygod-
no$¢, poniewaz u ich zrédet stoi przede wszystkim stowo Pisma Swietego, stowo
liturgii, a takze —wielkiej chrzescijanskiej literatury religijnej.

Zofia Mocarska-Tycowa
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Mirostaw Dzien

O motylach, co majg wielkie oczy i tyle
przerazliwego milczenia

i

Tytut moich zamyslen jest parafraza zakonczenia wiersza Do Swietego Francisz-
ka. | mysle sobie teraz, ze nieprzypadkowe jest jego miejsce. Motyl to przeciez ten
owad, ktory niesie w sobie tak wiele tajemnicy: jakby chciat wcigz przekonywac nas
ornitologow, ze jego zycic jest bogatsze niz nam sie wydaje; ze kiedy jest poczwar-
kg nosi w sobie blask motyla, a kiedy dana jest mu juz lotnos¢, odwlok poczwarki
zyje w nim jak 08¢, jak co$ co na zawsze zamyka w swoich skrzydtach. Podobnie
jest z wierszami, ktore u poczatku majg poczwarke czyjegos$ zycia, cierpienie i za-
chwyt jakiego$ imienia - ale potem mocg transformacji przemieniaja sie¢ w motyla,
wolnego i pieknego. Méwienie o motylu z punktu widzenia poczwarki jest czyms$
gteboko niestosownym, ale c6z pocza¢: niech gars¢ niesktadnych mysli opiewa je-
go nieskrepowany i nieprzenikniony lot.

1

W jednym z wczesnych wierszy poeta kresli swéj artystyczny program, ktory —
dodajmy od razu - jest programem gteboko duchowym. Stresci¢ go mozna w dwoch
stowach: mistyka zwyczajnos$ci. Alesréwnieztegoz programu in-
ne twarze: jak choéby pochwata rzeczywistosci, namyst nad statoscig natury Swiata
przyrody, wobec wcigz zmiennego i kaprysnego zachowania czlowieka. Nieprzy-
padkowo tez ks. Twardowski obrat sobie za duchowego patrona wielkiego misty-
ka chrzescijanskiego Zachodu, $wietego Jana od Krzyza. | jesli imie Jan od Biedronki,
stanowigce parafraze duchowej przemiany — porzucenia doczesnego, Swieckiego spo-
sobu zycia, zamanifestowane przybraniem innego, nowego imienia zakonnego -
potraktowa¢ najzupetniej serio, to zgdédzmy sie na jedno: ks. Twardowski dosko-
nale wywigzuje sie w swojej artystycznej kreacji z postawionego sobie zadania, a je-
go modlitwa z pewnoscig zostata wystuchana.

Modlitwa do SwietegoJana od Krzyza

Swiety Janie od Krzyza, kiedy petnia lata

i derkacz sie odezwat, gtuchy odgtos taki,
owieczka z dzwonkiem beczy, przepiérka szelesci,
rzu¢ mi malwe i nazwij Janem od Biedronki

Mirostaw Dzien, ur. 1965r. w Bielsku-Biatej, poeta, krytyk literacki. Opublikowat: Trzy ulania z iMcana
(1991); Jezeli dobro (1992), Kola wewngtrznych W /(1997). Mieszka w Bielsku-Biatej, (red.)
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Logika prostoty prowadzi ks. Twardowskiego do fideizmu jako opozycyjnej po-
stawy wobec pozytywizmu poznawczego. Ale porzuémy te skomplikowane i nade-
te sformutowania i powiedzmy to prosciej: ks. Twardowski chce wierzy¢ ponad
zrozumieniem, chce by¢ a-rozumny lecz wierny, a-logiczny ale caty w obtoku.
Oczywiscie ten, ktory wybiera Sciezke wiary naraza sie na wiele uszczypliwosci i bé-
lu jaki zada mu rozum poddany beznamietnemu sylogizmowi. Wiec bedzie o$Smie-
szony i zaliczony do grona nieukow.

[-]

To nic

wystarczy kocha¢ stuchac i obejmowac
Niewidoma dziewczynka

Postawa wsp6tczucia wobec rzeczywistosci wcigz towarzyszy tej poezji. Jest in-
nym imieniem drogi na Gére Karmel: W wierszu *** [Swiety Franciszku z Asyzu]
napisze: ,,nad Biblig boli mnie gtowa”. | dalej:

Piekne sg gory i lasy

i r6ze zawsze ciekawe

lecz z wszystkich cudéw natury
jedynie powazam trawe

Bo ona deptana niziutka

bez zadnych owocoéw, bez ktosa
trawo - siostrzyczko moja
karmelitanko bosa

Ks. Twardowski postuluje rowniez postawe wspoétczucia, tolerancji dla dobra -
bezwzglednego i nienaruszalnego - jakim jest sam cztowiek. Przedktada ducha nad
litere. Cztowieka nad jego uczynki. Tropi z pasjg domagajaca sie lepszej sprawy kaz-
dy, nawet najbardziej watty przejaw dobrej woli. Swiadomie rezygnuje z postawy
eksperta od Pisma Swietego, grzechéw i teologii. Nie chce rozsadzag, ale tuli¢, oka-
zywac ciepto i zwyczajne ludzkie zrozumienie:

lle waznego w tym co niewazne

ile potrzebnego w tym co niepotrzebne
ile uSmiechu w tym co niewesote

ile odwagi by¢ na krzyzu nagim

Matka Boska samobdjcy ttumaczy:
- Nie wyskakuj za predko z rozpaczy
lle waznego
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Mitos¢ do cztowieka niesie ze sobg samotnos¢, oddalenie od wiasnych spraw, atro—

fie myslenia o sobie. Mitos¢ do cziowieka jest wchodzeniem do tunelu, porusza-
niem sie po omacku, z zawigzanymi oczami rozsadku...aby zdazy¢ do Boga.

Pokocha¢ cztowieka by sta¢ sie samotnym
by¢ przy najblizszym

by znalez¢ sie dalej

to nic

tak trzeba

bo taka jest droga

wihasnie to szczescie

otworzg sie oczy

mitosci ludzkiej stacyjka uboga

kocha¢ cztowieka by zdazy¢ do Boga

Pokochac

By¢ chlebem. Dac sie sobg nakarmic innym. Pozosta¢ uzytecznym w najprostszych,

zyciowych sprawach. Innymi stowy: pokonac¢ w sobie pokuse bycia kims, pokuse za-
istnienia, oryginalnosci, ktéra przeciez tak tatwo ociera sie 0 sztucznosc¢ i kiczowa-
tos¢. Tak sie w innych zatopi¢ jak ,,co$ z czego robi sie radio”, to znaczy wybrac
raczej plastik, z ktérego zrobione s3 jego pokretta, niz zosta¢ uzytym do préznego
zaspokojenia checi pochwalenia sie przed innymi czystoscig jego odbioru.

44

zeby nie by¢ takg czcigodng osobg

ktérej podajg parasol

ktérg do Rzymu wysytaja

w telewizji jak srebrnym nieboszczykiem kreca
wieszajg przy gwiazdach filmowych

Ale by¢ chlebem

ktory kroja

zywicg ktoérg z sosny na kadzidto skrobig
czyms z czego robig radio

zeby choremu przy termometrze Spiewato

zegarem ktory w samolocie jak obrazek ze swietym Krzysztofem leci
z6ttym dla dzieci balonem -

a zawsze hostig matg

goretsza od spojrzenia

co sie zmienia w ofierze
Goretsza od spojrzenia
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Zdumiewajgce jest to, ze ks. Twardowski od ponad sze$édziesieciu lat zgtebia wciaz
jedno i to samo zagadnienie stojace u podstaw kazdej religii, mianowicie problem
wiar)'. Kilkadziesiagt wierszy bezposrednio poswieconych wierze Swiadczy o wciaz
niezaspokojonym przez poete doswiadczaniu $wiata i doswiadczaniu samego sie-
bie w klimacie pytania o wiare, pytania o wiare nic poszukujgcg uzasadnieniaw trak-
tatach teologicznych. Ks. Twaradowskiego zajmuje wiara w takim stopniu, w jakim
pozwala mu ona zdejmowac okulary odbarwiajgce rzeczywistosc.

Poeta uparcie emigruje z uporzadkowanego - nie, nie, tutaj nie ma sprzeczno-
sci! —Swiata aporii i watpliwosci, ktére charakteryzujg wspétczesnego cziowieka Za-
chodu, w rejony ciszy, na prowincje samotnego skupienia, gdzie Swiat nabiera
soczystego wyrazu. Ks. Twardowski wcigz porzuca dorosto$¢ pozy, aby wejs¢ do
piaskownicy dzieciecej ufnosci. On nie chce otacza¢ sie gadzetami rzekomo dogteb-
nej psychologii, ktéra zna lekarstwa na kazdg chorobe ducha. Ks. Twardowski wo-
li nielogicznos¢ i ciemnos¢ wiar)', dlatego wycigga puste rece i wotla, ze jest tylko
(albo: az) chtopcem...

Stukam do nieba

prosze o wiare

ale nie takg z ptaczem na ramieniu
takg co liczy gwiazdy a nie widzi kury
takg jak motyl najeden dzien

ale

zawsze $wiezg bo nieskoriczong
taka co biegnie jak owca za matka
nie pojmuje ale rozumie

ze stdw wybiera najmniejsze

nie na wszystko ma odpowiedz

i nie przewraca sie do géry nogami
jezeli kogos szlag trafi

Prosze o wiare
[.-.]

prosze ciebie moja wiaro malutka
powiedz swojej starszej siostrze — wierze dorostej
zeby nie ttumaczyta
- dopiero wtedy mozna naprawde uwierzy¢
kiedy sie to wszystko zawali

Dzieciristwo winty

Ks. Twardowski jako poeta wiary, szuka jej tam, gdzie inni jg porzucili, w miej-
scach opuszczonych, wydawac by sie mogto, ze jest to poszukiwanie daremne, bo
obcigzone przeciez niezrozumieniem, ale to wdasnie stanowi swoistg metode pro-
wokacji, metode przechodzenia przez ogieri rumiencéw na twarzy tych wszystkich,
dla ktérych wiara jest dodatnim zapisem na koncie zycia duchowego. | jesli moz-
na w tych wierszach odczu¢ niekiedy jakas irytacje, rozdraznienie, niezgode i sprze-



ciw - to emocje te zwigzane sg z falszywym obrazem wian’, ktory ja kaleczy i za-
myka w ciasnych jak hetm formutach.

Jak czesto trzeba traci¢ wiare

urzedowaq

nadetg

zadzierajacg nosa do gory

asekurujaca

gtoszong stad dotad

zeby odnalez¢ te jedyng

wciaz jak wegiel jeszcze zielony

te ktora jest po prostu

spotkaniem po ciemku

kiedy niepewnos¢ staje sie pewnosciag

prawdziwa wiare bo catkiem nie do wiary
O wierze

\4

Tc wiersze sg traktatem, ach to wbrew ks. Twardowskiemu uzyty epitet. Wiec
poprawie sie: to poezja — moéwitem juz o tym, ale nie zamierzam wcale zaprzestac
- 0 wierze, ktorej szukanie jest zarazem dzieleniem sie nig; do znalezienia ktorej
niepotrzebne sa dtugie i nudne wywody za a nawet przeciw rozumowi. W tej po-
ezji wiara jest zyciem, zycie - to zwyczajne, haznaczone codziennym zmaganiem
- okazuje sie innym, bardziej sekretnym (bo prostym) imieniem wiaty. Nie chce
przez to powiedziec, ze ks. Twardowski jest poetyckim prymitywistg, takim naszym
Nikiforem z metaforg pod spoconym od przejecia palcem. Nic podobnego. W pro-
stocie drzemie wielka sita ekspresji, ktéra od razu wytraca czytelnika z biernosci.
Tutaj nie mozna by¢ kibicem. Podrdz do jakiej angazuje nas ks.Twardowski swo-
imi wierszami domaga sie zajecia jakiegos stanowiska. Ta poezja nie toleruje let-
niosci, z iscie krélewskim gestem pozbywa sie jej jak niepotrzebnego rekwizytu, zbednego
bagazu, ktory niepotrzebny jest tym,ktérzy wtasnie w tej chwili dowiedzieli sig, ze
wygrali los na loterii. Zatem prostota, ktdéra wyprowadza z réwnowagi, jasnos¢ co
oswieda pokretne formy usprawiedliwienia. Wreszcie poezja ta konsekwentnie po-
stuluje mitos¢ bez alibi, mitos¢ bezbronng, wydang w nasze rece.

W Swiecie przemadrzatym
jak w obdrce bez okna
chodzi tam i z powrotem
moja wiara samotna

czujna jak babcia

czasem trabi do ucha
gdyby starczyto wiedzie¢
bytaby tylko Nauka
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choc¢bys jak paw wrzeszczat
niemadry dumny tadny
kocha¢ - to by¢ po prostu
wszechmogacym bezradnym

W Shiedie

Szukaja wielkiej wiary kiedy rozpacz wielka
szukajg Swietych co wiedzag na pewno
jak daleko odbiega¢ od swojego ciata

a ty gory przeniostas
chodzitas po morzu
cho¢ moéwitas wierzacym
tyle jeszcze nie wiem

-wiaro malutka
Wielka mata

| jcszcze jeden wiersz Wiara zdziwienie, ktory jest jakby papierkiem lakmuso-
wym, za pomocg ktérego ks. Twardowski diagnozuje prawdziwa, i te obcigzong fat-
szem, bo ,,wyuczong na lekcjach” wiare.

Boze bron wiary prostych ludzi

nie wyuczonej na lekcjach

nie przepytanej i sprawdzonej ze w sam raz
rodzacej sie jak lew na zto$¢ wszystkim innym kotom
od razu z otwartymi oczami

zdziwionej od poczatku do konca

jak psiak co nie wie dlaczego moéwi ogonem

bez retoryki stukajacej kopytkiem w piekle

takiej ktéra nie sprawdza zeby rozumie¢

ale wierzy zeby wiedzie¢

ze Swietym Antonim od zgubionego klucza

z gromnicg na wszelki wypadek

takiej ktora powtarza ze jeden plus jeden to trzy

bo jak dwoje to musi by¢ i Pan Jezus

Vi

Kiedy czytam wiersze ks. Jana Twardowskiego wiem, ze nigdy nie bedg zajmowac
sie nimi siwi panowie o przenikliwym i chtodnym jak paZzdziernikowa noc spojrzeniu.
Ach, nic dla nich taka poezja, ktdra chce by¢ jak pokarm, ktéry nasyci wielu. Ale w prze-
strzeni mojej wrazliwosci wiersze ks. Twardowskiego majg sie zupetnie dobrze, po-
wiem wiecej: kiedy inni poeci odchodzg poza horyzont i stajg sie przywotywanym czasem
wspomnieniem, wiersze ks. Twardowskiego nic przekwitaja. Sg zielone, jedrne, ma-
ja ostry kolor szczerego wysitku w nazywaniu tego, co nie do nazwania. Bo zyjg w nas
niczym bakterie i rozwijajg sztandar nadziei. Sg czute. Nie ztorzecza.
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»Wilasnego kaptanstwa sie boje, / wiasnego kaptanstwa sie lekam / i przed ka-
ptanstwem wprost padam, / i przed kaptanstwem klekam Oto wyznanie, kto-
re staje sie przestrzenig myslenia o kaptanstwie swoim wlasnym, ale rowniez -
a moze przede wszystkim - o kaptanstwie w ogole. Kaptanstwo ukryte jest w ta-
jemnicy. Uzywajgc okreslen zapozyczonych od Rudolfa Otto powiemy, ze jawi sie
ono jako rzeczywistos¢ o dwoch obliczach: tremendum oraz fascinosum. Przywo-
tany powyzej wiersz korczy sie wyznaniem: ,,nadziwi¢ sie nic moge / swej duszy
tajemnicg”. Noszenie we wlasnym wnetrzu tajemnicy jest zobowigzujace, niekiedy
dotkliwe, innym razem przynosi ono tego szczeg6lnego rodzaju wewnetrzny po-
koj, ktéry przewyzsza wszelki rozum.

Ty co nic zbawiasz dusz porosnietych stowami

chron mnie od pieknej i gtadkiej wymowy koscielnej

od homiletyki na piatke

naoliwionych zdan

proroczych rykow

zgrabnego szeptu

czasem mozna przeciez przez dziure whasnego kazania zobaczy¢ Ciebie

jakac sie -

chociaz powiedzg

znowu wyszedt stal jak rura

czerwienit sie przez mikrofon

wszystkie palce sterczaty - jak uszy na ambonie

Punktem docelowym jaki wyznacza sobie poeta jest géra Karmel, gora prawdy
o cztowieku i prawdy o Bogu cierpigcym. Konsekwencjg przyjecia drogi karmelu
jest upraszczanie sie, pozbywanie tego, co zbyteczne, co niepotrzebne w osigganiu
Zbawienia. Prostota to réwniez przepis na mito$¢ wieksza. Méwi o tym piekny wiersz
*** [Zeby moc tak nareszcie uproscicl:

Zeby moc tak nareszcie uproscic,

jedna mito$¢ wybrac¢ z wielu mitosci,
jedna przyjazn najbardziej prawdziwa,

z zim na tyzwach - te jedng szczesSliwa,

z psow kudtatych - najwierniejsze psisko,
z prac doktorskich - jasng nade wszystko

To bliziutko juz do tej prostoty
do jedynej za Bogiem tesknoty

O podobnych sprawach traktuje wiersz Rozmowa z Karmelem, ktory koriczy sie
stowami: ,,karmelitanko bosa / szediem tu tyle lat”. Jesli ks. Twardowski o czyms$
wota w swoich wierszach, to z pewnoscig o prostocie, ktéra jest recepta na Swie-
tos¢. Tylko ci, ktérzy wszystko zostawili, posiadajg wszystko. Droga do Karmelu
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jest droga, gdzie: ,wszystko tutaj dla Boga / nawet fartuch ogrodniczki niebieski,
/ nawet trepki z jednym rzemykiem, / jakby zdjete ze Swietej Tereski”. Zamysle-
nia nad Karmelem jasno wskazuja, ze poeta w swojej wizji Swiata chce potaczy¢ fran-
ciszkanska witalnos¢ i akceptacje rzeczywistosci, zwlaszcza tej najblizszej, z karmelitariskim
ascetyzmem ogotocenia samego siebie, porzucenia wszystkiego, by zakosztowac w sa-
motnosci jak stodki jest Pan. Mysle, ze taki projekt jest bliski temu, co proponowat
Swiety Ignacy Loyola w formule cztowieka, ktory jest kontemplatywny w dziataniu.

Przynosze, Matko, na Jasng Gore
kaptanstwo moje

Stanagtem w samym kacie kaplicy
boje sie podejs¢

Niechaj zaswieci Swiete i czyste w kaplicy
a mnie niech zdepczg butami w drodze patnicy

Z konsekwencjg tez kresli ks. Twardowski model kaptanstwa przyjaznego wier-
nym, kaptanstwa pozbawionego stereotypow i zabobondéw. Eschatologia Smierci zo-
staje zastgpiona eschatologig zycia, przerazenie i strach ustgpi¢ musi zachwytowi
i nadziei. A dla wszystkich kaptanskie rece winny by¢ petne btogostawienstwa.

Na rekolekcjach nie strasz $mierciag -

bo po co

Moéw o czestej komunii z Chrystusem -
ztotych sercach bijgcych w ukryciu,

z katechizmu o cnotach najprosciej,

i ze grzechy przeciwko nadziei

sg tak ciezkie jak przeciw mitosci

Nie o $mierci méw z ambony - o zyciu -
[
Jak najwiecej o dobrych uczynkach,
0 goscinnych domach, poswieceniu,
L]
1 btogostaw kaznodziejska dtonig
babciom, starcom, mtodziencom i pannom —
wszystkim dzieciom, co sie w berka gonia,
zimg tesknigc za tyzwami i saung
Do kaznodziei
IX
Ta poezja jest pokorna, gdyz nie chce poznawac, ale tuli¢ $wiat w kazdym jego
przejawie. Kto kocha przestaje juz pytac, przestaje problematyzowac rzeczywistosc,

ale niejako przekracza epistemologiczny podziat na podmiot i przedmiot. Staje po
stronie przedmiotu, swojg czulg i kochajaca obecnoscia upodmiotawiajac go.
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X

Ks. Twardowski w swoim przygladaniu sie Bogu, ktére to przygladanie jest za-
razem nieustannym jego poszukiwaniem w ciemnosci nielogicznej wiary zbliza sie
do mistyki Mistrza Eckharta. Proponuje bowiem ontologiczny minimalizm, puryzm
semantyczny, ktdrego wyrazem jest eliminacja wszystkich przymiotnikéw, czasow-
nikow i... rzeczownikoéw. Bdg nie miesci sie w jezyku. Jezyk, ten rozpisany na zna-
ki graficzne nie jest mieszkaniem, gdzie Pan magtby sie dobrze czué... Dyskrecja
Boga opuszczajacego jezyk, jest zarazem zaproszeniem do innego sposobu opo-
wiadania o Nim. Wiec co powinno zosta¢: moze gest plaski jak optatek, rozpusz-
czajacy sie w winie powietrza. Moze cos z buddyzmu zen, na przyktad otwarte okno
jako odpowiedz Mistrza duchowego na zapytanie ucznia. Zatem formuta ,,nic wie-
cej” okaza¢ moze sie wyznaniem ,,az tyle”. To wiele.

Napisat M6j Bég ale przekreslit bo przeciez pomyslat
0 tyle mgj o ile jestem sobkiem
napisat Bog ludzkosci ale ugryzt sie w jezyk bo przypomniat
sobie jeszcze aniotdw i kamienie podobne w $niegu do krolikow
wreszcie napisat tylko Bog. Nic wiecej
Jeszcze za duzo napisat

Nic wigcej

Postulat uproszczenia z takg konsekwencja obecny w poezji ks. Twardowskiego
w swoim ascetyzmie zbliza sie do postawy ubdstwa duchowego tak przeciez cha-
rakterystycznego w zyciu kontemplacyjnym. Zatem minimalizm epistemologiczny
okazuje sie tutaj maksymalizmem aksjologicznym. Bég dla ks. Twardowskiego jest
przede wszystkim Bogiem obecnosci. Jest tym, ktory juz Mojzeszowi powiedziat
Ebie aszer Ehie (Wj 3, 14). Bog jest poza zrozumieniem. On kocha ,,zupetnie ina-
czej”. Jest zarazem ,,bliski i inny”.

Bogu nic potrzeba

dowodo6w doktoratéw tez

Bogu tak jak mitoSci wystarczy ze jest
Jest

[..]

Wchodzg w Pana naszego krélestwo ubogie
doktoraty na zimno chrupie mysz pod progiem
ato co zrozumiates to juz nie jest Bogiem

Co potem

Nie boje sie detej orkiestr)' przy koncu Swiata
biblijnego tupania
boje sie Twojej mitosci
ze kochasz zupelnie inaczej
tak bliski i inny [...]
Boje sie Twojej mitosci
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Co ciekawe, ks. Twardowski jest obroricg Boga przed kaptanami. Broni Jego pro-
stoty, tej prostoty, ktora jak igla wprost potrafi dotkng¢ nerwu sumienia cztowie-
ka. Alergiczna wrecz nieche¢ do wszelkiej fasadowosci, taniego blichtru ma na celu
uchronic¢ obraz Boga przed banalizacja.

X1

Do Karmelu dochodzi sie gubigc siebie, jak gubi sie parasol i wtedy trzeba oswo-
i¢ deszcz, trzeba uznac go za blogostawienstwo, za dar. Juz nie mozna nigdy by¢
suchym...

X1l
W wierszu *** [Zebym nie zastaniatsobg Ciebie] z tomu ,,Znaki ufnosci” (1970),
ks. Jan Twardowski pisze:

Zebym nie zastaniat sobg Ciebie
[.T

a zawsze wiedziat ze nawet najwiekszego swietego niesie jak lichg stomke
mréowka wiar)'

Oto formuta zaufania. Przepis na SwietoS¢. Poeta odrzuca pozér uzasadnienia,
dobrze wiedzac, ze wiara go nic potrzebuje. Wiara bowiem musi pozosta¢ w stre-
fie nie strzezonej przez sylogizm. Musi by¢ naga i otwarta na osciez, bezbronna
i swej bezbronnosci petna mocy, gory przenoszaca. Antydogmatyczna postawa ks.
Twardowskiego okazuje sie w swojej pozbawionej pretensjonalnosci prostocie je-
dyna z mozliwych droég, na ktérej buduje sie wspdtczucie.

Ks. Twardowski poszukujac bezpieczenstwa w Bogu, poszukuje réwniez sposo-
bu, za pomocg ktérego mogtby opisa¢ swoje cztowieczenstwo. Caty w Bogu, caly
dla Boga. A wiec trzeba umilkng¢, trzeba wymknac¢ sie spod palcéw jezyka formut,
okragtych jak bilardowe kule poje¢. Ukry¢ sie w Bogu, to odnalez¢ siebie, to do-
wiedzie¢ sie o sobie czegos, co jest zakryte przed logika wywodu.

Prosze Cie o kryjowke
w cienkim kaciku Twych ludzkich rgk
przed zgrajg formut

M odlitwa

X111
Podczas lektury tych wierszy stajemy sie lepsi, i kaganek z oliwg ktos podnosi do go-
ry, aby na moment bylo jasniej. | dobro opuszcza pudetko przewigzane nieczutoscia.

XIv

Brak intelektualnego wyrafinowania jest zaletg tego pisarstwa. Ono nie oskarza,
nic prowokuje. Mozna powiedzieé, ze pozostaje w ciggtym zachwycie, w nieustan-
nym zdziwieniu natura, bo w niej odkrywa podszewke przez Kogos innego uszy-
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ta. Ale inng strong zachwytu jest cierpienie i milczenie. To tam odbierajg nam to,
co byto tylko pozyczone: ludzka madrosc. ,,Wiary uczy milczenie”, powie poeta w wier-
szu Uczy ze zbioru ,,Niebieskie okulary” (1980). Trzeba sie wycofa¢ z niecierpli-
wosci, jaka dyktuje nam zmyst poznawczy, nigdy nie zapominajac, ze: ,,[...] wszystkie
nasze teorie / spisane nic spisane / najpierw sg niedorzeczne / potem niebezpiecz-
ne / awreszcie dawno znane” - Teorie z tomu ,,Niebieskie okulary”.

Za szybko chcesz wiedzie¢ wszystko

juz masz pretensje

do samego Boga ze odtozyt stuchawke —

[-]

za predko checesz zeby wszystko byto tak proste
seter irlandzki

[-]

Tymczasem spada ciemnosé jak pilsniowy kapelusz
obtazi nas chude milczenie

wiedza wydaje sie lizaniem

cho¢ zawsze wieksza od odpowiedzi

skomli chtéd zrozumienia

wszystko zeby nie widzie€ jeszcze ajuz wierzy¢

Za szybko

Dla tego, ktory idzie do Karmelu sprzymierzernicem i towarzyszem drogi jest sa-
motnos¢. Pelng realizacjg samotnosci jest utoniecie w Bogu, jest Smier¢ dla swojej
woli, jest wreszcie zapomnienie, starcie na proch:

Samotnos¢ - to droga do Boga
najkrocej prosta szczeslina
nareszcie nikt nie przeszkadza
sobg nie zakrywa
Do albumu

Nie prosze o te samotnos¢ najprostszg
[-]
prosze Ciebie o te prawdziwg
kiedy Ty méwisz przeze mnie
amnie nie ma
Samotnosé

XV

Jest taki wiersz, ktéry od dawna wywiera na mnie wielki wptyw. Ten wiersz to
Przeciw sobie z przywotywanego juz wielokrotnie w tym szkicu zbioru ,,Niebieskie
okulary”:

Pomadl sie o to czego nie chcesz weale
czego sie boisz jak wiewidrka deszczu

53



przed czym uciekasz jak ges coraz dalej
przed czym drzysz jak w jesionce bez podpinki zimg
przed czym sie bronisz obiema szczekami

zacznij sie wreszcie modli¢ przeciw sobie
0 to najwieksze co przychodzi samo

Czy mozna sobie wyobrazi¢ bardziej przejmujgcy obraz kenozy? Nic, nie chodzi
mi tutaj o te boska kenoze, dobrowolne uproszczenie sie Syna przed wolg Ojca, az
do zupeinego ogotocenia. Mam na mysli kenoze cztowieka, ktérej wektorem staje sie
modlitwa przeciw samemu sobie. Tak wiasnie modlg sie Swieci. W ten sposéb gubig
sie w Swietle. Prostujg swoje mysli. Tutaj widaé ks. Twardowskiego zamach na wiel-
kos¢, te wielkos¢ pozbawiong fryzury, wielkos¢, ktora przetyka ciemnos¢ jak ztota nic¢
misterne sukno; ktora odnajduje sie w sobie samemu zadanych ranach. Wielkos¢
w matosci. Wielkos$¢ kogos, kto lezy w blocie prawdy o wdasnej duchowej mizerii.

Znakomite wiersze Sciezka, W kolejce do nieba czy tez Korepetycje oddaja wizje
Swietosci pozbawionej aureoli, Swietosci nie na pokaz. Wielkimi okazujemy sie by¢
W unizeniu, w zapomnieniu o sobie, w tej szczegolnej wiasnosci ducha, ktéra nic
szuka siebie, ktora wszystko potrafi odda¢ nie oczekujac niczego w zamian. Dlatego
nie ma innego sposobu na osiggniecie swietosci jak catkowita rezygnacja z siebie,
wcigz dokonujace sie za zycia umieranie:

Jeszcze sie trzymasz wdasnego szczescia za wiosy
odktadasz sobie w byle garnuszku

piszesz pamietnik to znaczy stawiasz sobie pomnik
dlatego powietrze karmi cie skapo

nie prowadzg niewidzialne rece

to co wielkie nie przychodzi mimo woli

bol daremny — bo nie umierasz

nie umiesz odda¢ siebie
jakze masz dosta¢ wszystko
Jeszcze

Tak samo jak tylko zarliwo$¢ wiary pozwala w momencie pozby¢ sie ciezaru grze-
chu. ks. Twardowski pisze: ,,Tylko mali grzesznicy spowiadajg sie dtugo / w nie-
pokoju goracych warg - [ ...] Ale wielcy grzesznicy na btysk maty przyklekng / iwyptacza
sie jednym tchem -/ / potem noc majg cichg i jak dobry totr Swietg - / bytem z ni-
mi, klekatem, wiem”. Bo tylko ten, ktéry uwierzyt w Boga, zaraz wierzy Bogu -
wierzy pamieci Przedwiecznego, w ktérej nic mieszcza sie jego przewiny. Zatem
wiara nic ma w sobie nic z duchowego skrupulanctwa, chwiejnosci, domystu
zatrzymujgcego nas przed przemiang jaka wlasnie teraz, w akcie przebaczenia
zaczyna rodzi¢ w nas nowe duchowe zycie.

Obecnos¢ w nazywaniu falszywej poboznosci ma u ks. Twardowskiego wage réwng
bezwzglednosci ostatecznego zamiaru jakim jest swietos¢. Ale powtdrzmy to raz

54 KWARTALNIK kITDYSTYCZNY



jeszcze, Swietos¢ musi zosta¢ odbarwiona, musi pozbyc¢ sie fatlszywego blasku.
Swietosé musi wejsé w szary obtok zwyczajnoéci, musi upodobnié sie do tego, co
tylko w ostateczno$ci i z wielkimi oporami uznaliby$my za przejaw. Swieto$é musi
sie zatraci¢, musi dtugo terminowac w poczekalni, musi wreszcie ostatecznie porzucic
kuszaca mysl o tym, ze juz teraz zastuguje na miano Swiete;j.

Powoli nie tak predko
prosze sie nie pchac¢
najpierw trzeba wygladac¢ na $wietego ale nim nic by¢
potem ani Swietym nie by¢ ani na $wietego nie wygladaé
potem by¢ Swietym tak zeby tego wcale nie byto widaé
i dopiero na samym koricu
Swiety staje sie podobny do Swietego
IV kolejce do nieba

XVI
Na zakoriczenie moich zamyslen nad wierszami ks. Jana Twardowskiego chciat-
bym przywota¢ fragment jeszcze jednego wiersza:

Modle sie do Ciebie o cierpliwos¢

[-]

ale o takg ktdra czeka tylko na Ciebie

a Ty przychodzisz albo z kims bliskim albo sam

jak ciemnos¢ co jasniej oSwietla

jak niewinnos¢ $mierci

witedy staje pomiedzy nami cisza niby goty piesek

wpuszczony bez kaganca i medalu — do nieba [...]
Cierpliwos¢

Czekanie na Boga jest faska, i ten, kto jest cierpliwy moze powiedzie¢ o sobie, iz
dana mu zostala laska, ktéra w ciszy niby goty piesek zmienia nas, uwalnia — doda-
je skrzydet, tych motylich, aby potem szybowa¢ wysoko... az do nieba.

Mirostaw Dzien
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Ezra Pound

Drzewo

Statem bez ruchu, bytem drzewem w borze,
Co wie o rzeczach dotad nie widzianych,
O Dafne i o gietkim laurze ciala,

O parze starcéw, co goscine data

Kogom i w dab sie zmienita i wigz.

Lecz to nie stato sie jeszcze w tej chwili,
Gdy starzy bogow uprzejmie prosili

Do serca domu, w ptomienia poblize,
Dopiero pézniej maégt sie zdarzy¢ cud.

Ja, tak czy owak, bylem drzewem w borze,
Pojagtem to, co drzewo poja¢ moze:

Rzeczy, co dla mnie czczym wymystem byly.

Cino

Kampania wioska, 1309, nagosciricu.

Phu! W trzech miastach opiewatem kobiety,
Ale c6z z tego;
Teraz bede Spiewac o stoncu.

Wargi, stowa - i ty tapiesz je w sidla,
Wizje, stowa - i nagle sg jak klejnoty,
Dziwne zaklecia prastarego bostwa,
Kruki, noce, poneta:

| oto juz ich nie ma,

Staty sie bowiem duszami piesni.

Zrenice, sny i wargi - i noc juz przemija.
Raz jeszcze byly na tej drodze,
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Ale ich nic ma.

W swych wiezach naszych niepamietni Spiewow
Raz posrod wiatru rozgtosnych powiewow
Zasnili w naszg strone i

Wzdychajgc méwig: ,,Gdybyz Cino,

Ognisty Cino 0 zmruzonym oku,

Wesoty Cino, tak skory do $miechu,

Ten Smiatek Cino, kpiarz, co wszystkim faje,
Subtelny, ale silny nad swa zgraje,

Widczega starych podstonecznych traktow -
Gdybyz lutnista Cino tutaj byH”

Raz w roku, moze dwa...
Mdéwig niepewni swego przypomnienia:
,,Cino?” ,,Aaa, Cino Polnesi,
Ten $piewak, to o niego chodzi?”
,»Owszem, raz przecigt naszg droge,
Cziek to niezgorszy, ale...
(Och, ci wioczedzy wszyscy tacy sami),
Niech to zaraza! Czy to jego piesni?
Czy $piewa moze cudze?
Ale was¢, Panie M0j, jak miasto waszmosci?”

Ale was¢, ,,Panie M6j”, Boze, badZz mitosciwi

Ci, ktorych znatem, wszyscy nieobecni, Panie M¢j,
Obys i ty byt Cinem Bez Ziemi, jak ja, nie inaczej,
O Sinistro.

W trzech miastach opiewatem kobiety,

Ale to wszystko jedno w koncu

Teraz bede Spiewac raczej

o stoncu.

...ze c0?... najczesciej miaty oczy szare,
Ale to wszystko jedno, zaspiewam o stoncu.

»Fojbos Apollo, rondlu stary, ty
Chwato egidy gromodzierzcy groz,
Tarcza ze stali sinej niebo jest,
Twioj blask wesoty to tej tarczy guz.

Fojbos Apollo, o niechze twdj Smiech
Stanie sie naszg Swietng wanderlied;
Niech blask twdj troski przeptoszy i niech
tzy deszczu pierzchng, nim nastanie Swit.
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Szukamy waskich $ciezyn, nowych wcigz,
Wiodacych w stonca ga;j...

* * * * *

Bede Spiewac o biatych ptakach
W niebieskich wodach niebios -
Obtokach, ktére zraszajg ich morze.

Paracelsus in excelsis

»Nie bedac juz cztowiekiem, po c6z mam udawac
Ludzka nature lub wktadac stréj nietrwaty?

Znalem ludzi, o, wielu, lecz nigdy zaden z nich

Jeszcze sie nie stal swobodng esencjg i nigdy

Nie zmienit sie w zywiot tak prosty jak ten, ktérym jestem.
Mgta w lustrze sie rozwiewa, oto widze.

Patrzcie! Swiat ksztaltow zapadt sig, zmieciony...

Pod cienka warstwg naszego pokoju wrze zamet ukryty,
A my, juz bezksztattni, ponad ksztatt sie wznosimy...
Nieuchwytne fluidy, ktére bytly ludzmi -

Zdajemy sie posagami, w ktorych wynioste cokoty
Jakas wezbrana rzeka bije jak szalona

I tylko w nas, w nas jednych trwa zywiot spokoju”.

Ballada o chwackim komotrze

Szymon Zelota wypowiadajg wjakis czaspo Ukrzyzowaniu

Czysmy kumpla stracili, chwackiego komotra,

Przez drzewo i przez klechéw, ludzkosci zakaty?
Wszystkich dzielnych chtopakéw komoter uwielbiat,
Kochal morze, okrety i skaty.
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Trzeba byto zobaczy¢ ten usmiech, jak przyszty
Razem z tluszczg po niego oddzial)',
»Najpierw pusccie tych tutaj! — rzekt chwacki komoter

Bo bedziecie mie¢ w piekle udziat}".

Kazat przejs¢ nam pod wioczni wysokich tukami,

W jego Smiecliu szyderstwa dzwieczaty:

»Czemuscie mnie nie wzieli, gdym chodzit po miescie
Sam jak palec?” Watahy milczaty.

Raz ostatni z nim wspdlnie piliSmy za zdrowie
Krwawym winem - gdziez lepsze kordiaty?
Nasz komoter to nie byt katabas bez ikry,

Ale cziek jak sie patrzy, wspaniaty.

Sam widziatem, jak chyba stu chtopa przegonit
- A miat tylko rzemieni pek maty -

Bo potezny i Swiety budynek obsiedli,

By na handlu tam zbi¢ kapital)'.

Chociaz sprytnie spisali te wszystkie kawalki,
On nie zmiesci sie w ksigzce ich caly,

Bo byt gosciem, co kocha okrety i morze,
A nie myszg, co zzera szpargaly.

Jesli im sie wydaje, ze maja komotra

To z nich btazny i kpy, i cymbaty.

Mowit chwacki komoter: ,,Na uczte dzis ide,
Cho¢ na drzewie zawisng, zmarniaty”.

»Widzial)' wasze oczy chorych uzdrowienie

I wskrzeszenie umartych widzial)',

Dzisiaj ujrzg rzecz wieksza, ujrza, jak na drzewie
Ducha Bogu oddaje cziek smiaty”.

Synem Bozym byt przecie, ale byt nam bratem,
Jego usta nas bra¢mi nazwaty,

Sam widziatem jak rzesze ogromng poskramia
| jak wisi na drzewie, zmarniaty.
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Ani pisnal, gdy gwozdzie mu w rece whijali,
Gdy strumienie krwi cieplej tryskaty

Nawet goncze psy nieba krwawego zawyty,
Lecz on milczat jak kamienn omszaty.

Sam widziatem, jak rzesze ogromng poskromit
W Galilei, wsrdod wzgoérz, peten chwaty,
Skowytali, gdy kroczyt Srodkiem spokojny -
Oczy szare mial, szare jak skaly

I jak morze, co zadnej zeglugi nic zniesie,

I nad ktérym dmie wiatr rozszalaty...

Jak w Genezaret wody wzburzone poskromit,
1 ak stowami uciszyt ttum caty.

Ludziom chwacki komoter byt nauczycielem
Za przyjaciot miat wichry i skaty,

Jesli im sie wydaje, ze go nam zabili,

1o z nich btazny i kpy, i cymbaty.

Sam widziatem, jak z plastra miodnego pozywat,
Kiedy wisiat na drzewie, zmarniaty.

Na swojg twarz odbitg w lustrze

O dziwna twarzy w tafli lustra!
Sprosny kompanie, Swiety zastepie,
Smutkami gnany btaZnie;
Jaka odpowiedz? O wielkie mnéstwa,
Co za czyms$ gonia, bawia sie, mkna raznie,
Kpia, $la wyzwania, klamstwem klamstwo tepig!
Ja? Ja? Ja?
I ty?
Ezra Pound
przelozyt z j. angielskiego Leszek EnjjelKinjj
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Nieustanne gadanie do ttuszczy

Starelklamstwo, raz i jeszcze raz, i tak w koto Macieju. Nic ma sensu rozma-
wia¢ o klamstwach z ignorantami, nie majg oni bowiem zadnych kryteriéw, po-
zwalajacych odroézni¢ je od prawdy. Oszukiwanie ignorantow niektorzy uwazajg
za zto, ale jest przeciez rzecza demagoga ugruntowac swoje stanowisko i pokazac,
ze najwspanialszym dzietem Boskim jest wdasnie on sam. Czytamy wiec znowu, po
raz tysigc sto jedenasty, ze poezje pisze sie po to, by dostarczy¢ rozrywki. Zacytuj —
my: ,,Poczatki poezji angielskigj (...) to dzielg tworzone przez nie ociosanych wo-
jownikow dla rozrywki mezow w ciezkich zbrojach i mezéw za stotami mnichéw”.

Takie twierdzenia albo wygtaszane sg po to, zeby przypochlcbi¢ sie innym lu-
dziom siedzacym przy suto zastawionych, ale jatowych stotach, albo tez rodza
sie z ignorancji, ktéra staje sie szarlataneria, kiedy chce uchodzi¢ za Swieta i nie-
skazitelng wiedze.

,Poczatki - dla rozrywki”! Czy autor tego zdania czytat Zeglarza po staro-
angielsku? Czy mégtby nas oswiecic¢, dla czyjej to korzysci, dla czyjej rozrywki
stworzone zostaty te linijki, jedyne w dorobku naszych przodkdw, ktére wytrzy-
mujg poréwnanie z Homerem? Nie stworzono ich dla ludzkiej rozrywki, po-
wstaty, poniewaz pewien cztowiek, wierzacy w milczenie, poczut nagle, ze nie
moze powstrzymac sie od méwienia. Podobnie rzecz sie ma z Wedrowcem, owym
znacznie bardziej nieréwnym utworem, méwi tu cztowiek ztamany:

Ne maeg werigmod wryde withstondan
ne se hero hyge helpe gefremman:
forthon domgeorne dreorigne oft
in hyra breosteofan bindath faestc.

»Spragniony bowiem zagtady, swe krwig splamione serce mocno w piersi trzy-
ma” — przeprosiny za dobycie z siebie jakiegokolwiek gtosu, mowa usprawie-
dliwiona jedynie tym, ze kapitan oraz pozostali zeglarze i towarzysze wedrowkKi
nie zyja; niektorzy zabici przez wilki, inni porwani ze skal przez morskie ptac-
two, ktérego gniazda spladrowali.

Tego typu utwory poetyckie nie sg tworzone dla panéw gawedzacych sobie
lub wygtaszajacych sobie co$ tam po kolacji, nie dla nich powstawata tez Xl
ksiega Odysei. Ale ttuszczy schlebia, jesli sie jej wmawia, ze jest strasznie waz-
na i ze stowa, bedace pociechg samotnego mezczyzny i najbardziej arystokra-
tyczna ze sztuk, istniejg tylko i wytgcznie dla jej zabawy.

Ezra Pound
przelozyt zj. angielskiego Leszek Engelking

' Tekst wydrukowany po raz pierwszy w chicagowskim pismie Poetry w czerwcu 1916 r. (vol. VIII, nr 3),
pbézniej wiaczony przez T.S.Kliota do najbardziej znanego, wielokrotnie wznawianego wybom esejéw I'o-
unda ‘lhe Literary EssaysofEzra I'ound, London 1954. (przyp. tlum.)
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Miroslav Hotub

Spotkanie z Ezrg Poundem

Nic wiem, co byk) najpierw — pocci czy festiwale.

Niemniej jednak z Ezrg Poundem spotkalem sie wdasnie dzieki festiwalowi.

Posadzono go w wiklinowym fotelu na placu Spoleto, pchnieto mnie w jego kie-
runku. Podatem mu reke, wziat jg w swojg dton i bladoniebicskimi oczami spogla-
dat skro$ mojg gtowe, gdzie$ w ciemng dal. | to wszystko. Juz sie nic poruszyt. Zapomniat
o swoich oczach, zapomnial, ze trzyma mojg reke. Trzymat jg w ostatecznym, nie-
odwracalnym uchwycie, jaki wiasciwy jest posaggom. Jego reka byta chtodna i ka-
mienna, nie sposob byto sie wyrwac.

Prébowatem co$ moéwié. Cwierkaty wréble. Po murze lazt pajak, mackami degu-
stujac kamien. Pajak, ktory znat jezyk kamieni.

Dziennikarze fotografowali, stojacy dokota pocci patrzyli jak aniotowie z nagrob-
kéw, aprzez moja gtowe jechat pocigg towarowy. Z ostatniego wagonu, dajac nie-
jasne znaki, machat manewrowy.

Ciekawe byto, jak dtugo moze jechac taki pociag.

Potem nas rozdzielili.

Moja reka takze byta chtodna, jak gdybym dotknat nig Drogi Mlecznej.

A wiec istnieje pociag towarowy, nic ujety w rozktadach jazdy. A wiec istnieje
Pajgk na kamieniu. A wiec istnieje samotna reka i reka sama w sobie. A wiec istnie-
je tunel - cafa sie€ tuneli, pustych i ciemnych, tagczacych ze sobg zywa materie, kt6-
ra na festiwalach nazywa sie poezja.

A wiec chyba spotkatem sie z Ezrg Poundem, tylko ze w tej chwili jako$ nic ist-
niatem.

Miroslav Holub
przetozyt z j. czeskiego Leszek Engelking
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Ezra Pound

Sub mare

To jest i tego nie ma, jcszczem nie oszalat,
Odkad przyszias tu, wszystko dokota wiruje,
Owa fikcja utkana z réz jesiennych cata

| ztotawy sie kolor pojawia, odmienny.

Btadzi sie po omacku wsrdd rzeczy tak wiotkich
Jak wodorosle, co sie wyciagajg popod
Bladozielonym wolnym pradem fal w giebinie,
A wokoét rzeczy starsze nizli ich imiona,

Rzeczy, ktére sg bogu serdecznie znajome.

Les Millwin

Mate MiUwiny przyszty na Ballet Russc
Fiotkowe i zielonkawe dusze matych Millwinow
Widziano lezace w dalszych rzedach

Jak tyle wtasnie porzuconych boa.

Niesforna, rozbrykana czereda
studentéw malarstwa i rzezby -
Rygorystyczna delegacja ,,Slade”
Siedziata przed nimi.

Z ramionami wzniesionymi, rekoma

Skrzyzowanymi w wielkie futurystyczne iksy studenci
Nie posiadali sie z uciechy

Podziwiajgc wspaniatosci Kleopatry.
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A mate Millwiny patrzyty na to wszystko;
Swymi duzymi anemicznymi oczami obserwowaty
Catg te konfiguracje.

Wspomnijmy zatem o tym fakcie,
Zdaje sie bowiem wart odnotowania.

Cygan

»Est-ce que voits avez vu des autres - des cnmarades - civec des singes ou des ours?”
»Zbtgkany Cygan”, 1912

Wedrowka trwata juz diugo, kiedy podszedt i spytat:
,»,Czy widziat pan jakich$ innych, kogo$ z naszych

Z matpami lub niedzwiedziami?”

" Sniady potezny facet,

C nie, nic w typie mieszancéw,

na wilgotnej drodze koto Clermont.

Zerwat sie wiatr i luneto,

I mgta Sciefa sie na drzewach w dolinie,

A ja miatem za sobg dalekg droge,

siwe Arles i Biaucaire,

Spytat: ,,Widziat pan jakichs innych?”

A ja widziatem ich, innych...

°d Rhodez spotykatem ich ciggle,

Ciagneli z jarmarku

na $w. Jana -

Z Wozami, ale nic byto nikogo z maltpg ani niedzwiedziem.

65



Partia szachdow

Dogmatyczne oswiadczenie w sprawie partii szachow:
Temat na cykl obrazéw

Czerwone skoczki, brgzowe laufry, jaskrawe krolowe,
Wala w szachownice, spadajg w mocnych ,,L” koloru.
Sung i bijg pod katem,

formujg jednobarwne szyki.
Szachownica - zywa od Swiatla,

figury - zyjace ksztattem,
Ich ruchy tamig i zmieniajg wzér:

Swiedista zielen z wiez,
Uderz w ,,X” -y krolowych,

splatane z susami skoczkdw.

»Y” - pionki; trwajg, okopujg sie.

Wir! Dosrodkowy! Mat! Kroél wpadt w wir,

Starcie, skoki rzesz, jasne pasma mocnego koloru,
Osaczone $wiatto przenika. Ucieczka. Walka - zndéw.

Ezra Pound
przelozyt z j. angielskiego Leszek Engelking
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M. L. Rosenthal

Kilka uwag o Piesniach Ezry Pounda

Piesni zaczely powstawac mniej wiecej w tym samym czasic, co Hugh Selwyn Man-
berley. Oba tc dzieta majg w gruncie rzeczy tego samego protagoniste, podobne
jest tez zawarte w nich spojrzenie na rzeczywistos¢. Podczas jednak, gdy dwie cze-
&a pierwszego z tych utwordéw poeta ukonczyt w roku 1920, nad Piesniami pra-
cowat przez lat z gorg czterdziesci *,

W miare jak utwoér sie rozwijat, stawato sie jasne, ze bedzie on ogromng i ztozo-
n3catoscig, w ktdrej znajdzie sie znacznie wiecej motywodw, postaci i kregéw myslo-
wych, niz w Mauberleyu. Podobienstwa i rdéznice miedzy tymi dzietami dobrze
ukazuje poroéwnanie pierwszych calostek kazdego z nich. Chociaz w obu wypadkach
protagonista utozsamia sie z Odyscuszem, w Mauberleyu owo utozsamianie ma cha-
rakter metaforyczny, czytajac zas Piesn | musimy uznaé jej podmiot rzeczywiscie za
bohatera eposu Homera. Nic dziwnego, Piesn | jest skomprymowanym tlumacze-
niem ksiegi X1 Odysei (tzw. Nekiilub Ksiegi Umartych), jednym z najwspanialszych
angielskich przektaddw z literatury antycznej. Pound w znakomity sposob wykorzy-
stuje pewne zabiegi typowe dla pisSmiennictwa staroangielskiego, by uchwyci¢ Ho-
merowski ton pierwotnej trwogi i Homerowski ruch:

Z Ercbu - dusze, trwozliwe truchta: oblubienice

| gotowasy, i starcy, co duzo doswiadczyli,

Dusze tzg swiezg splamione, tklivve miodki,

Mnodzy mezowie widczniami z brgzu poszarpani,

Lupy bitewne, orez zjuszony wecigz dzielnie dzierzacy.

Taki to ttum sie ttoczyt wokdt mnie z krzykiem —

Pobladtem z leku (...).

| przyszla Antikleja, ale ja odpedzitem, po niej Tebariczyk Tejrezjasz
Ze zZiotg rozdzka w dioni; poznat mnie, pierwszy przemowit:
,,Drugi raz? Czemu, czieku pod zlg gwiazda zrodzony,
Stajesz wsrdd mar Bezstonecznych w bezradosnej krainie?2

Pytanie Tejrezjasza wszelako dowodzi, ze protagonista wcale nie jest Odyseuszem
Homera. Odyscusz nawiedzit zmartych tylko raz. Posta¢ powtarzajgca jego inwo-
kaeje i jego przezycia w tej piesni to prawdziwy protagonista Pounda, ,,ja” Piesni.
Doktadnie na tej samej zasadzie ,,on” z E. P. Ode pour Velection de son sepulchre jest

1 Pierwsza z Pie$ni wydrukowano w roku 1919; poszczegdlne toiny utworu ukazywaty sie w latach 1925,
j928, 1930, 1934,1937, 1940, 1948, 1956 i 1959. (nrzyp. ttum.)’
Wszystkie fragmenty utworéw Pounda w przekfadzie ttumacza niniejszego artykutu, (przyp. ttum.)
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protagonist;) Mauberleya. Aktualnie, w Piesni |, aiw wielu fragmentach utwom pdzniej,
owo ,,ja” nosi maske Odyseusza; to jeden z wielu sygnatéw Swiadczacych o tym,
ze protagonista przyjat na siebie role bohatera epickiego, ktérej w Mctuberleyu jesz-
cze nie byt w stanie zaakceptowac, niepewny, czy sobie z nig poradzi; w Piesniach
nie ma juz zjadliwej autoironii tamtego poematu. Podobnie, jak wielcy bohatero-
wie epiccy przed nim, ,,ja” Pie$ni musi nawiedza¢ zmartych i muszg je prowadzic¢
prorocze gtosy z przesztosci. Zanim utwor sie skonczy, podmiot bedzie nakiada!
liczne maski, by utozsamic¢ sie z wielu innymi bohaterami - mitycznymi, historycz-
nymi i literackimi. Takie postaci, jak Konfucjusz, Sigismundo Malatesta i John
Adams jawia sie w swoich stowach jako ludzie starajacy sie ze wszystkich sil o pa-
nowanie tworczego porzadku. W tym przypominajg Odyseusza, ktérego zadaniem
jest przywrdcenie sprawiedliwego tadu w ojczyZnie, a nastepnie zaniesienie jego war-
tosci do innych krajow. Aktywna madros¢ owych postaci oraz Odyseusza czerpie
z prokreacyjnej energii sity zyciowej, ktérg bohater Homera symbolizuje w tak wy-
razny sposéb. W Odysei jest on niemal bezosobowym ucielesnieniem kosmicznego
pierwiastka meskiego, ktory Pound opisuje w Piesni 99:

falliczne serce mezczyzny pochodzi z niebioséw
jest czystym zrodtem sprawiedliwosci.

Odyseusz w nieunikniony sposob przyciaga do siebie kobiety i boginie, a kiedy
wreszcie wraca do Penelopy, ich ponowne potgczenie znajduje najlepszy wyraz
w ogromnym {ozu, wycietym w zywym debie. U Pounda, podobnie jak u Yeatsa,
ta tradycja taczy sie z bardziej nowoczesnym poszukiwaniem samookreslenia sie

i kreatywnosci. (Z tego powodu jak najbardziej stuszne wydaje sie, ze Pound
opart swojg wersje Ksigjji Umartych na szesnastowiecznym facinskim ttumaczeniu
pidéra Andreasa Divusa. Tworca Piesni uwazat, ze Divus ujgt tekst Homera w spo-
sob, ktéry czyni z jego wersji niezbedny fgcznik miedzy owym tekstem, a mozli-
wosciami wspotczesnej poezji jezyka angielskiego.)

Taki jest punkt wyjscia i takie sg zasadnicze zatozenia, stad rozchodzg sie linie
mysli i tu majg poczatek opozycje wartosci, ktére tkwig u podstaw Piesni i ktore
czynig z nich catos¢. Efektowne opanowanie Homerowego ducha w Piesni / poka-
zuje, co poemat ,,gtosi”, ale nie w petni uzmystawia, z czym sie utozsamia. Czyta-
jac Piesnitrafiamy na chwile spetnienia, zwigzane zawsze z potagczeniem sie wartosci
z réznych epok i kultur. Na przyktad Piesn X |1l z piekng klarownoscia przedsta-
wia duch konfucjonizmu - w rozmowie miedzy Kungicm (Konfucjuszem) ajego
uczniami. Nastepujg tu po sobie racjonalny dyskurs, gniew, liryczna zaduma, jezyk
skonwencjonalizowany zderza sie z kolokwialnym. Pierwotna sita spotkania Ody-
seusza z umartymi nadaje poematowi jeden wymiar; Piesh X I11dorzuca ducha os$wie-
conego sekularyzmu i filozoficznego nonkonformizmu. Inne fragmenty przynosza
aspekt polityczny, ekonomiczny i spoteczny. | raz po raz pojawiajg sie urywki,
w ktérych Pound, kierowany swymi rozlegtymi lekturami i pragnieniem, by wizja
Ziemskiego Raju pozostata nienaruszona, na nowo ozywia bogéw:
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Teraz $wiatto, nie $wiatto storica.
Chrysopraz,
I wody zielone i czyste, niebieskie i czyste
(-.) -
Zagreus karmigcy swe pantery,
darn jasna jak na zalanych swiattem wzgorzach.
| pod migdatowcami — bogowie,
az nimi choros nympharum. Bogowie.
Piesn XV I

Czyste, jasne Swiatto i czysty jasny kolor, zwtaszcza Swiatto, niemozliwe sgdo od-
dzielenia od Poundowskicgo Raju. Poeta czesto wraca do obrazu, ktéry wdasnie przed-
stawit, kiedy pragnie da¢ wrazenie boskiego piekna i spokoju. Czasami wydaje sig,
jakby catkiem dostownie wierzyt w Zagreusa, boga narodzin, ktéry po poéwiarto-
waniu zostat uzdrowiony w Hadesie i urodzit sie na nowo jako Dionizos. Stan, w ja-
kim znalazt sie Zagreus, odzwierciedla nasze obecne potozenie i nasza nadzieje na
reintegracje. Jego imie przywodzi tez na mysl szal tworczy i energie seksualng. Tak
wiec Poundowski bohater o cechach Odyseusza i Dantego musi zagtebi¢ sie w pie-
ko Swiata wspoétczesnego, a dopiero pdzniej moze raz jeszcze przypomnieé¢ pew-
ne jednostki i znane z historii spotecznosci, ktére stanowit)' catosé. Z jego
poszukiwaniami profetycznej prawdy i wkasciwej znajomosci piekna wigze sie sym-
bolizm seksualny, o ktérym juz wspominaliSmy. Pound stara sie odrodzi¢ seksual-
nc misteria, ktére sg prazrodiem religii i sztuki i ktére przez wieki byt)' zaniedbywane
w wyniku rozkwitu ,.lichwy” i komercjalizmu. Temat seksualny jest tematem sa-
morealizacji i odnowienia:

Czys znalazt gniazdo mieksze niZli cunnus
Lub czy znalazles lepszy odpoczynek
Czys poznat glebszy siew, czy rok twojej smierci
Szybszy wypuscit kielek?
Czy$ wniknat giebiej w gore?
Piesh XLVII

Z kolei wielka zbrodnia lichwy hamuje i unicestwia cykl prokreacyjny, ktory jest
zrédtem niewinnego obrzedu zycia, wszystkich jego radosci i wartosci. Pound uzy-
wa tacinskiego terminu usura, ktéry przywotuje wiecej sredniowiecznych skojarzen
z moralng deprawacja niz jego odpowiednik we wspoétczesnym jezyku angielskim.
Pieniezne zepsucie, ktére Pound-Mauberley dostrzegat zawyobcowaniem artysty i de-
gradacja jego pozyciji, jest najokropniejsza rdzg przezerajacq ducha wspotczesnego.

Usura zabija dziecko w tonie

przerywa zaloty mtodzierica

W loze wniosla paraliz; wciska sie

Pomiedzy swiezo poslubionych
CONTRA NATURAM
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Sprowadzono kurwy do Eleusis
Trupy usadzono za stolem biesiadnym
Bo taka wola usury.

Piesn XLV

W Piesniach Piekielnych (X1V - XV1) Pound ucieka sie do najwstretniejszych ob-
razéw i inwektyw, jakie moze wymysli¢, by opisa¢ cywilizacje rzadzong przez Usu-
re. Do jej reprezentantdw zalicza nie tylko spekulantéw i wyzyskiwaczy, ale takze
calg game dwulicowych moralistéw, przesladujagcych wszystko to, co kieruje sie in-
stynktem, oraz ,,deprawatorow jezyka”:

gleba rodzaca rope, petna robactwa,

martwe larwy ptodzace zywe larwy,
whasciciele ruder,

lichwiarze rozgniatajacy wszy, streczyciele wdadzy (...)
anad tym wszystkim deklamacje oratoréw (...).
Piesn X1V

Pounda inspiruje prawo prokreacji, tak jak Dantego inspirowala idea Boskiej Mi-
tosci, istnieje pewna bardzo ogolna paralela miedzy Piesniamia Boskg Komedig (po-
dobnie jak miedzy Piesniami a Odyseg). Dante przywotuje calg swojg nienawis¢ i odraze,
zeby opisac rézne kary dusz potepionych, podobnie Pound - uderza z calg silg swe-
go niesmaku w ludzi i warunki, ktére uwaza za plugawiagce zycie. MowiliSmy wcze-
Sniej 50 procesie ,,rewizji” poezji, rozciggajgcym sie na cate pokolenia twdrcow, choc
czasami wydaje sie, ze chodzi tylko o jakiego$ pojedynczego poete. Nikt nie mial
wyrazniejszej Swiadomosci tego procesu, niz Pound w swych najlepszych utworach,
jednym z najwiekszych osiagnie¢ Piesni jest sposob, w jaki w ich strukture wigcza-
ni sg poeci przesziosci. Pound niekiedy bierze ich na nowo w posiadanie poprzez
tlumaczenie albo adaptacje, nierzadko z czyms$ w rodzaju zatozonego przekazania
gtosu, jakie obserwowaliSmy w Piesni I. Czasami za$ dochodzi do przejecia tonu
lub metod innego poety, tak jak dzieje sie w Dantejskich ,,piesniach piekielnych”.
Kiedy indziej Pound przedstawia scene, ktéra catkowicie wigcza jakiegos$ podziwia-
nego przez niego poete w kontekst myslowy Piesni, zarazem jednak uwypuklajac
cechy swoiste danego tworcy. Doskonatym przyktadem jest tu portret Williama Blake’a
w Piesni XV I. Pokazany jest on na Gorze Czysccowej, biegnie, z trudnoscig poko-
nuje odlegtos¢, pedzi droga, ktéra wije sie wokot gory ,,jak powolny obrét gwintu
Sruby”. Biegnie ku swemu zbawieniu, ale jego oczy petne sg grozy piekia, ktére czto-
wiek zgotowat sam sobie. Obraz ma Dantejska ostros¢ szczego6tu, ale przedstawia-
ny jest i oddziatywa na spos6b posdmagistyczny, ,,postrzezeniowy”. | precyzyjnie
objasnia nam moralng wizje Blake’a (poety postrenesansowego, ktérego emfaza sek-
sualna bardzo przypomina Pounda i Yeatsa):

Pedzaca postac, naga — to Blake,
Krzyczy, rece wirujg, szybkie sg jego koriczyny,

! Wczesniej w ksiazce, z ktérej pochodzi niniejszy tekst, (przyp. ttum.)



Skowycze przeciwko ztu,

przewraca oczami,
Oczy wirujg jak ptongce kota dwukétki,

gtowa zwrécona do tytu, by oczy widziaty zto,
Przed ktérym ucieka.

Zakres Piesni, jak to sie dzieje w ogodle w wypadku struktur epickich, stanowi ca-
fos¢ istnienia, zaréwno rzeczywistego, jak i fikcyjnego: to, co naturalne i to, co po-
nadnaturalne, zycie i smier¢, ludzkie doswiadczenie i boski sen. Podobnie jak
Mauberleydzielo to zawiera w sobie gteboka autoanalize samego poety, ale rzadko
zwraca sie na nig naszg uwage. Utwor koncentruje sie raczej na konflikcie i wzajem-
nym oddziatywaniu na siebie wspo6tczesnego piekia i Swiata idealnego. Liczne ,,glo-
sy” Piesni (poeci, bohaterowie, przywddcy, mysliciele) inaczej niz w Maitberley’u moga
powiedzie¢ i mOwia to, czego Pound nie moze rzec sam. Takze zmienne rytmy i sty-
le bardzo poszerzajg i pogtebiajg zakres poematu i przyczyniajg sie do wigczenia w je-
go zawartos¢ tak licznych faktéw kulturalnych i historycznych. Publikowane
w ,,odcinkach”, poczawszy od roku 1919, Piesnistaty sie gigantycznym eksperymen-
tem catkiem nowego typu, rozwdéj poematu w czasie ma zasadnicze znaczenie dla
samej jego istoty. Kazdy z dtuzszych blokéw piesni powieksza obszar naszej Swia-
domosci w odniesieniu do perspektywy zasadniczej, ktorg stanowi powszechna wraz-
liwosc¢, oceniajgca stopien zdeprawowania zaleznego od lichwy Swiata i przeciwstawienie
mu ideatéw mysli racjonalnej, racjonalnych praktyk ekonomicznych (,,racjonalnych”
z punktu widzenia takich teoretykéw Kredytu Spotecznego, jak Douglas, Gesell i Po-
und) i ,,poganskiego” estetyzmu. Kazdy blok z czasem reasumuje podstawowe te-
maty w nowym kontekscie; zwykle ponowne skoncentrowanie sie na jakims temacie
nie jest poczatkowo dla czytelnika jasne, potem jednak wytania sie pewien wzor.

Stosowana przez Pounda metoda to rezultat jego zainteresowania zmystowg pre-
zentacjg poprzez konkretny obraz, absolutnie adekwatny rytm oraz ideogram - to
znaczy porozumieniem z czytelnikiem, ktore staje sie coraz petniejsze dzieki serii do-
Swiadczen. Dwie pierwsze piesni wprowadzajg fundamentalne motywy: pierwsza —
wszechogarniajacg wrazliwosé, to znaczy bohatera poematu i jego cele, druga - ide-
at kreatywnosci w dziataniu, ideat, ktérego patronem jest Zagreus. Nastepne piesni
ukazujg bogate powigzania tych motywéw. Na przykitad Cyd dodaje rycerskich barw
homeryckicmu bohaterowi, a echa takich poetéw, jak Safona i Katullus, dookresla—
ja tradycje poetycka, ktorej wartosci Piesni chcg powtdrzy¢. Inwencja Pounda, jesli
chodzi o dostrzeganie i opisywanie nowych wymiardw i nowych aspektéw, jest jed-
na z najbardziej intrygujgcych cech catego utworu. Jego koncepcja sentymentalizmu
jako falszowania uczucia i zarazem sposobu wyrazania emocji, ktéry niszczy stan-
dardy wartosci i przez to sprzyja lichwie, z wielkg wirtuozeria jest przedstawiona na
poczatku Piesni X X X. Skyszymy w niej boginie Artemide, jak sie skarzy (jej piesh jest
skarga, a forma i dykcja sugerujg poezje sredniowieczng), ze miekkos¢ naszej niby
to humanitarnej epoki nie pozwala na naprawe naduzy¢ i prawdziwg sanacje spote-
czenstwa. ,,Litosé-wota-wiele ztych rzeczy oszczedza i stworzen.”, przez co ,wszyst-
ko wstretne jest teraz o tej roku porze”. W efekcie oddziatywania litosci:
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Niczego juz sie czysto nie zabije,
Lecz wszystko gnije.

Podobnie ttumaczenie Donna miprega Guido Cavalcantiego dodaje charakte-
rystyczne dla tego poety platonski idealizm i intelektualny erotyzm do idealnej wi-
zji, ktérej tyle aspektéw Pound przedstawit w catym utworze.

Jedli spojrzymy na kazdy z blokéw piesni jako na jeden z licznych punktéw ciez-
kosci, wokét ktorych nieustannie krgzg zasadnicze motywy, podczas gdy cale dzieto
stale pedzi naprzdd, kumulujac nowe elementy, nic bedziemy mieli trudnosci z uchwy-
ceniem zasadniczych zaryséw poematu Pounda. A kiedy bedziemy juz widzieli te za-
rysy, to raczej nie odrzuci nas wiele powierzchownych aspektow’ utworu, wprawiajagcych
w zaklopotanie nawet najlepiej wyksztatconego czytelnika: fragmenty tekstu po grec-
ku i chinsku, aluzje do ksigzek, ktérych wiekszos¢ z nas raczej w normalnych warun-
kach nie czytala, Joyce’owskie gry stow itd. Specyficzne odcienie znaczeniowe
i skojarzenia, niesione przez dany jezyk, wydaj;} sie Poundowi zbyt specyficzne, by
sktonny byt je poswiecic¢. Nawet sam wyglad liter i stbw ma swoistg idcograficzng wha-
snos¢, niosgcy Cos ze znaczenia, co$, co bez ich pojawienia sie bytoby stracone.

Wielki bloki piesni mozemy tu od razu wyliczy€. Pierwszych sze$¢ lub siedem calo-
stek wyznacza gtéwne osie utworu. Piesni 8-10 koncentrujg sie na epoce Renesansu
i jej zwigzku ze wspdtczesnym tryumfem Lichwy. Piesni 30 - 41 mdéwig o0 poczgtkach
Stanéw Zjednoczonych, przy czym na pierwszy plan powinny sie wysung¢ gospodar-
cze i spoteczne poglady Ojcéw Zatozycieli (przede wszystkim Thomasa Jeffersona, Joh-
na Adamsa i Jamesa Madisona) oraz spory o ksztatt amerykariskiego systemu bankowego
i polityki pienieznej. Piesni 53 - 61 zajmujg sie historig Chin (motyw zapowiadany juz
w Piesni 13), odnajdujac w cywilizacji zupetnie odmiennej od zachodniej konflikty i ide-
alty podobne do tych, ktére wystepowaty w renesansowej Europie oraz w osiemnasto-
wiecznej i wspltczesnej powstawaniu Piesni Ameryce i Anglii. Calostki 85 — 95 znéw
koncentruja sie wokot postaci Adamsa.’Piesni 74 - 84 (Piesni Pizanskie) ukazujg ich
autora pod koniec wojny w amerykariskim obozie karnym kolo Pizy, oceniajgcego swo-
je zycie i osiggniecia w $wietle rozmaitych tematéw i ideatow, przedstawionych do tej
pory w poemacie (w tym bloku, podobnie jak i w innych, zawarta jest obrona syste-
mu faszystowskiego, jego ideaty poréwnuje sie z jednej strony z koncepcjami Adam-
sa i z drugiej z ideami konfucjanskich wkadcéw chiriskich). Piesni 85 - 95, zwane
Drazeniem Skaly, podsumowuja fundamentalne przekonania i odkrycia bohatera—po-
dréznika. Piesni 96-109 (Trony) stopniowo przygotowujg nas na koricowg wszech-
ogarniajgca wizje protagonisty, wizje Swieckich rajskich mozliwosci cztowieka.
Przypuszczalnie 1dojdzie jeszcze ostatni blok, ztozony z jedenastu tekstow 5

1 Kiedy Rozenth.il pisal swdj tekst, Pound zyt, a catos¢ Pie$ni nic byta jeszcze wydana. Ostatni tom poe-
matu, Szkice i fragmenty Piesni C.X - CXVII, ukazat sie w roku 1969 i sktadat sie z o$miu utworéw oraz
dodatkéw do Piesni C. (przyp. thum.)

Wicie z piesni nie wspomnianych w tym streszczeniu ma charakter tgcznikdéw lub tez podsumowan
motywoéw wprowadzonych juz wczesniej. Piesni 72 - 73 jak dotad byly pomijane (przyp. autora). Te dwie
piesni Pound napisat po wiosku, fragment pierwszej z nich i cato$¢ drilgiej ukazaty sie w weneckim pi$mie
.Marina Rcppublicana” odpowiednio w numerach z 15 | 1945 i 11l 1945. W wydaniach ksigzkowych
autor je pomijat, (przyp. ttum.)
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Z naszego bardzo pobieznego streszczenia wida¢ chyba jasno, ze struktura Pie-
$ni odznacza sie zaréwno emfazg retoryczna, jak i organizacjg narracyjna. Metoda
przedstawiania oparta jest tu jednak na technikach symbolistycznych, imagistycz-
nych i na technice strumienia $wiadomosci: mamy do czynienia z jukstapozycjg scen,
obrazow, urywkow lirycznych, wszelkiego rodzaju elementéw ewokujgcych frag-
ment)' rzeczywistosci bez zadnych konwencjonalnych tgcznikéw czy przejs¢, bez
przygotowania i bez formalnej koherencji. Trzeba doda¢, ze aczkolwiek ,,fabuta”
rozwija sie na coraz szerszych obszarach, a proteuszowy protagonista kroczy ku co-
raz to innym doznaniom i do$swiadczeniom, poeta umys$inie umieszcza w tekscie
co pewien czas urywki, majace przywolywac na pamie¢ wczesniejsze bloki Piesni
i zapowiada¢ motywy, ktére pojawig sie pozniej. Wprowadzane sg rowniez - i to
w miejscach o znaczeniu kluczowym - fragmenty ostro kontrastujgce ze wszystkim,
co je otacza: przyktadem spokojna dyskusja miedzy Kungiem i jego uczniami tuz
przed gwattownymi Pie$niami Piekielnymi, wizja wyspy Cyrce (Piesh XX XIX)
wmontowana w pierwszy blok utwordéw poswieconych Jeffersonowi, Adamsowi i Ma-
disonowi albo zwr6cone do wszystkich bogirn zaklecia (Piesh CVI) w bloku Tro-
nom, ktérych zadaniem jest ztaczenie w jednym koncentrujgcym na sobie uwage punkcie
okcydentalnych i orientalnych motywoéw z catego poematu.

Ezra Pound rzadko osiagga ten rodzaj przekroczenia samego siebie, ktory charak-
teryzuje Yeatsa jako genialnego liryka dramatycznego. Jest natomiast niezrowna-
ny, jesli chodzi o czysto poetycka $Smiatos¢, szerokos¢ koncepcji oraz intensywnosé
muzyki wiersza i wyobraZni w szczytowych momentach. Nikt nic przescignat go
w przedstawiani® $miertelnych drgawek pewnej cywilizacji ani w natezeniu jasno-
Sci i szczerosci arcyzuchwatego ducha tworczego. Fakt pelnego zawierzenia swo-
bodnej wyobrazni, dyscyplinowanej tylko przez jej wiasne tradycje oraz przez
wiedze, ma z pewnoscig dla jego sztuki wigksze znaczenie niz okropne wypacze-
nia, do ktorych go czasami owo zawierzenie prowadzito.

M.L. Rosenthal
przelozyt z j. angielskiego Leszek Engelking
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Piesni Ezry Pounda w przekfadzie Leszka Engelkinga

Piesn VI

Cézes uczynit, Odysie,
Wiemy, co uczynites...
A ten Guillaume wyprzedatl swoje renty gruntowe
(sibdma w Poitiers, dziewigta w Akwitanii)
,,Tant las fotei com auzirets
Cen e quatrc vingt et veit vetz...”
Kamienh zyje w mej dtoni, plony
obfite bedg w roku mojej Smierci
Az Ludwik ozeni! sie z Eleonorg
I miat (on, Guillaume) syna, co wziagt za zone
Ksiezne Normandzka, ktérej cérka
Byta matzonkg kréla Henryka e mairc del rei jove...
Ptyneli az po kres dnia (on, Ludwik, z Eleonora),
By przyby¢ wreszcie do Akry.
»Oongla, oncle” - rzecze Arnaut
Jej wuj rzadzit w Akrze,
Znal ja, gdy byta dzieckiem
(Tezeusz, syn Ajgeusa)
A on, Ludwik, nic czut sie dobrze w tym miescie
Ani sie dobrze czut nad Jordanem,
Kiedy ona pogalopowata do gaju palmowego
Jej szarfa ozdobita cimier Saladyna.
Wziagt rozwdéd z nig w owym roku, on Ludwik,
rozwodzac sie tez z Akwitania.
W tymze roku Plantagenet jg poslubit
(przechytrzywszy 17 zalotnikéw)
Et quand lo reis Lois lo entendit
mout et fasche.
Nauphal, Vexis, Harry joven
Gwarantowane catym zyciem i zyciem dziedzicow wszystkich
Ma trzymaé Gisors i Vexis, i Neufchastel
Lecz jesli nie bedzie potomstwa, Gisors odda¢ nalezy...
»Nie musi w matzenistwo pojmowac Alix... w imie
Tréjcy Swietej i Jedynej... brat nasz Ryszard
Nie musi w malzenstwo pojmowac Alix, niegdysiejszej
wychowanicy ojca swego i...
Lecz kogozkoli zechce... albowiem Alix, etc...”
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Eleonora, domna jauzionda, matka Ryszardowa
Okoto swej wiosny trzydziestej (to bedzie juz wiele lat temu)
Nad rozlewiskiem rzeki, przy kruzganku kosciota,
Malemorte, Correze - to do niej:

,»Mo0ja Panig z Ventadour
Eblis uwiezit.
I nie bedzie polowac z sokotami ani ze sforg

ani zazywac przechadzki
Ani patrze¢ jak ryba pod przynete podptywa
Ani jak muchy o skrzydtach Swietlistych btyszcza

nad brzegiem zatoczkKi

Chyba, ze pod mg nieobecnos¢, Madame.

«Que la lauzeta mover»
Poslij, Pani, btagam, stbwko do Eblisa:

widziatas oncgo piesni
sktadacza i gromadziciela tak od ziem jego daleko
Ze mozna by juz uwolnié te,

co takim blaskiem wypeltnia powietrze”.

E lo Sordels s fo di Mantovana,
Syn ubogiego rycerza, sier Escorta.
I rozmitowat sie w chancons
| obcowat z dworzanami
I udat sie na dwor ksiecia Ryszarda San Bonifazio
| tam rozgorzat mitoscig do jego zony
Cunizzy, da Romano,
Co uwolnita pewnej srody swoich niewolnikéw
Mashatas et servos, Swiadkami
Picus de Farinatis
i don Elinus i don Lipus
synowie Farinaty de Farinati
,wolni jako osoby, wolng obdarzeni wolg
wolnoscig kupowania, Swiadczenia, sprzedawania,
przekazywania schedy”.
A marito subtraxit ipsam...
dictum Sordellum concubuisse:
,»Czy $niezna zamiec, czy tez letnia burza,
Spiewam jej lica piekne jako réza.
Spiewam ja latem, a $piewam i zima,
Bo $nieg jg moim przypomina rymom”.

A Cairels byt z Sarlat...

Tezcusz z Trojzcny
A oni daliby mu trucizny
Gdyby nie ksztatt rekojesci miecza.



NOTY

Guilinnine - Willhclm IX (1071 - 1127), dziewiaty ksigze Akwitanii, sidmy tego imienia hrabia
Poitiers, pierwszy ze znanych trubaduréw, o ktérym w jego zywocie czytamy: ,,Byt hrabia z Poitiers
z najwiekszych na Swiecie mito$nikéw i niewiast zwodzicicli, a rycerz znamienity i szczodry, $piewaé
i piesni zrecznie uktadac¢ potrafi!” (przcl. zZ. Romanowiczowa). Bral udziat w pierwszej wyprawie krzy-
zowej (1101).

Eleanor - Eleonora Akwitanska.

Taut lasfortei... (prowans.) - ,,Wypierdolilem je, jak ustyszycie, sto i cztery, dwadziescia i osiem ra-
zy”, doktadny cytat z wiersza Cuillaume’a ,,Farai un vers, pos mi somelh...” (Napisze wiersz i zdrzem-
ne sie...), opowiadajacego o tym, jak autor spotkat dwie szlachetnie urodzone damy, ktére sadzac, ze
jest niemowa, zaprosity go na trwajaca tydzien orgie.

Ludwik - Ludwik V11, krol Francji; poslubit Eleonore Akwitariskg w 1137 .

E maire dci reijove (prowans.) - ,,i matka mtodego kréla”; mtodym krélem jest Henryk (1155 —
1183), syn Eleonory Akwitanskicj z jej drugiego matzenstwa z Henrykiem Plantagenetem (krélem An-
glii Henrykiem 11, 1133 - 1189). Henryk Il jeszcze za swego zycia, w 1170 r., ukoronowat krélewi-
cza Henryka, chcac swemu synowi zapewni¢ nastepstwo tronu.

Plyneli az po kres dnia... - nawigzanie do piesni 1X Odysei; Ludwik i Eleonora przybyli do Antio-
chiiw 1147 r.

Akra (obecnie Akka) - port, odgrywajacy strategiczng role podczas wypraw krzyzowych, ,,klucz”
do Ziemii Swietej.

Onjl/la, oucie (prowans.) - ,,paznokie¢, wuj”, dwa sposréd szesciu stéw-ryméw w scstynic Arnauta
Daniela , 1.0 fern voler qu’el cor m’intra...” (Zadzy, co w sercu mym gos$ci...), nieprzyzwoite dwu-
znaczniki.

Jej wuj- Rajmund z Tuluzy, mtodszy brat ojca Eleonor)’.

Cimier (Jr.) - ,,hetm”.

Saladyn (Salab ad-Din, 1138 - 1193) - stynny suttan z dynastii Ajjubidéw, wybitny wédz, wpe-
dzit krzyzowcéw z wielu miast, zdobyt takze Jerozolime. W czasie, gdy w Antiochii przebywata Ele-
onora, Saladyn byt dzieckiem, jej szarfa nie mogta wiec ozdobic¢ jego hetmu, jak utrzymuje w h i Chronique
de Rains anonimowy minstrel z Reims.

Wziagt rozwéd... - w istocie matzefistwo rozwigzano mimo braku zgody Ludwika, ktéry utracit nic
tylko Akwitanie, ale i cata zachodnia cze$¢ swego krélestwa.
Etijuand lo reis... (jr.) - ,i kiedy to Ludwik ustyszat, bardzo byt zirytowany”.

Naupbal (obecnie Neaufles) - terytorium stanowigce cze$é¢ wiana Matgorzaty, cérki Ludwika VI,
ktéra miat z druga zong; Matgorzate w wieku dwu lat poslubiono krélewiczowi Henrykowi, synowi
Henryka Il i Eleonory. Po $mierci ,,mtodego kréla” Matgorzata wyszta za wtadce Wegier, a jej wiano
przeszito na siostre, Adelajde.

Vexis (Vexin) - terytorium wzdtuz granicy Normandii z Francja, czes¢ wiana Matgorzaty.

Joven (prowans.) - ,,mtody”.

Gisors- twierdza nad rzeka Eptc w Normandii, czesé wiana Matgorzaty.

Neufcbastel (obecnie Neufchatel) - twierdza niedaleko Rouen, cze$é wiana Matgorzat)’.

Alix- corka Ludwika i Eleonory. W Zrédle Pounda jest biad (skryba pomyli! imiona), chodzi bo-
wiem nie o Alix, lecz o wspomniang wyzej Adelajde, zareczong z Ryszardem (znanym jako Ryszard Lwie
Serce) i znajdujaca sie w Anglii pod kuratelg Henryka I, z ktérym miata dziecko. Ryszard jako nastep-
ca tronu odmowit wziecia jej za zong, w 1191 roku kontrakt slubny anulowano.

Donnajauzinda (prowans.) - ,,ptomienna dama”, cytat z wiersza Bcmarta dc Vcntadour Tantai ino cor
ple dejoya, napisanego dla Eleonory, kiedy wrécita do Prowansji po separacji z Ludwikiem VII.

Malemorte - zamek w Prowansiji.

Corrcze - rzeka w Prowans;ji.

Pani z Vcntadour - Margarida dc Torena, zona Eblisa I11 z Vcntadour, ktory z zazdrosci wtracit jg
do lochu. Rozwio6dt sie z nig w 1150 r.

Patrze¢jak ryba... - aluzja do 6smego wersu wiersza Bernarta dc Vcntadour lic w 'an perditt lai
enves Ventadorn: Aissi co | peis qui s’eslaiss’el cadorn: ,,Jak ryba, co podptywa pod przynete”.

Que la lauzeta mover (prowans.) - ,,ze skowronek sie porusza”, nieco zmieniony cytat z wicrsza Ber
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narta dc Vcntadour Quant vei la lauzeta mover... (Kiedy widze, ze skowronek sie porusza), ktérym
poeta zdobyt serce Margaridy, pierwszej zony Elbisa Ili.

SinmEscort - w istocie Sier El Cort, ojciec Sordella.

Cunizza da liomnuo (1198- 1279) - zona Ricciarda di San Bonifazio. Opuscita swego meza dla
Sordella.

Masnatas ct Servos (Inc. $redniowieczna) - ,,domownikom i niewolnikom (brata swego darowata wol-
nos¢)”.

Picus de Farinatis, don Elinus, don Lipns - synowie Falinat)’ degli Ubcrti (zni.1264), przywddcy
Gibclinéw, wymienieni w dokumencie wyzwolenia niewolnikéw jako $wiadkowie.

A mantosubtraxit... (lac.) - ,,Sordello zabrat ja od meza i prawdopodobnie spat z nig”, cytat z kro-
niki Ronaldiniego.

Czys$nieznazamieé... -swobodne tlumaczenie w. 2,5,6 i 8 wiersza Sordella Atrenan den ben chan-
tarfmamen...

Cairles byl z Sarlat - cytat z zywota trubadura Eliasa Cariela (dziatat ok. 1220).

Ksztatt rekojesci miecza - attycki heros Tezeusz byt synem kréla Aten Ajgeusa, ktéry obawiajac sie
swego brata zostawit go jego dziecko w Trojzcnie. Dordstszy, Tezeusz przybyt nic rozpoznany do Aten,
gdzie panoszyta sie czarodziejka Mcdea, ktéra obiecata wyzwoli¢ Ajgeusa z bezptodnos$ci. Medca na-
mowita kréla, by otrut przybysza, ktéry jednak, chcac pokroi¢ mieso, wydobyt podczas positku miecz,
dawny orez ojca. Ow poznat bron po rekojesci, zorientowat sie, kim jest jego gos¢, i przewrocit czare
z trucizna.

L.E.

Piesn XXXIX

Pusty jest dach, gdzie siedziat kot,
Pusty zelazny parapet, po ktorym spacerowat
I narozny stup, gdzie witat wschdod stonica.
Na gorskiej Sciezce: ,,skk, sgk”
krosien

»Sgh, skk’ i ostre dzwieki piesni

pod oliwkami
Gdym spoczywat gdzies w kacie w Cyrce
Podobng piesnh styszatem.

Gruba pantera lezata obok mnie
Dziewczeta gadaty o jebaniu, bestie za$ - o jedzeniu,
A wszystko ciezkie i senne, wyjebane dziewczeta i grube lamparty,
Lwy ospate po wywarze Cyrce,
Dziewczeta przymulonc po wywarze Cyrce

YMYM 4>aQUaX EOQ0JXEV

kaka farmak edoken
Dom z gtadkiego kamienia, widoczny z daleka
Xw.Ol oQeciTEQOI, TJS X EOVTEC;
lukoi presteroi, ede leontes

by wilk tasi! sie proszac o kes jadta
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- urodzita sie Heliosowi i Perseis
Miata siostre blizniaczke Pazifae
Venter venustus, cunni cultrix, aksamitny brzezek
ver novum, canorum, ver novum
Wiosna przelewka sie w lato
pozna wiosna w petng lisci jesien
xaXov aiSiaei
KALON AIDIAEI
”H Oeoe rleyim) (DOEyYO)ueOa Baaoov
e theos e gune.... ptheggomettha thasson
Najpienv miod i ser
midd najpierw, a potem zotedzie
Midd na poczatku, a potem zotedzie
miod i wino, a potem zotedzie
Piesn ostra i przenikliwa, krocze jak mtode drzewko
illa dolore obmutuit, panter vocem
AXX ‘for] jTooxov '060v xeXeoat, xai 'n|>ea0ca
Ele AiSao Sojioe xai ejtaivrje neQOHJOITie
d)UXT XQriaouevouq Or] |Jaiou Thoeoiao
Mavti]oe aXaov tou tg ¢)Qevee EjX7te6oi eioi
To xai TeOviiara voo(j) Jtoge Flegoe™ovEia

Kiedy Hathor zamknieta w tej skrzyni
unosita sie na morskich falach
Nadptyneta Mawa, lekkie dionie uderzaty wode,
morskie kwiecie miata wplecione we wiosy,
,Kim jestes skrzynio?”
Jestem Hathor”.
Che mai da me non si parte diletto
Fulvida di folgore
Przybytem tu z Glaukoscm, nic dostrzezony, nec ivi in harum
Nec in harum ingressus sum.
Omoéwmy to w t6zku - rzekia.
Eune kai philoteti eohata Kirke
Euv?i xcu (jnXoTTyn, ecjjata Kioxr|
es thalamon
Ee OaXauov
Eurylochu, Makareju, lepiej tu z dobrymi zotedziami
Niz z krabem zamiast oka i 30 sazniami ryb
Zielony chlupot w oczodotach,

» 1Yy chyba musisz by¢ Odyseuszem...

Jak sobie podjesz, poczujesz sie lepigj...
Myslisz ciggle tylko o przesziosci...
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Ad Orcum autem quisquam?
nondum nave nigra pervcnit...
Bytes$ juz okretem w piekle?

Sumus in fide
Puellaque canamus
sub nocte...
tam na polanie
Noca Flory, z hiacyntem,
Z krokusem (wiosna
bujna juz w trawie)
Piec¢dziesiat i czterdziesci razem
ERI MEN Al TE KUDONIAI
Gdy marzec w kwiecien sie mieni,
sok nowy krazy w gatezi,
ciezkiej od kwiatéw Sliwy,
ISni migdal na czarnej gatezi,
Jasminy, liscie oliwek,
A wszystko w tym samym rytmie
Od gwiazdy do pétmroku
Od jednego potmroku do drugiego pétmroku
W nieustajagcym rytmie
Biodro przy biodrze na cyplu
Z oczami Bogini w morze wpatrzonymi
Pod Circco, pod Terracino, z kamiennymi oczami
bielg zwréconymi ku morzu
w niezmiennym rytmem, nigdy nic ustajgcym:
»Fac deum!” | Est factus”
Ver novum!
ver novum!
| tak stata sie wiosna,
Widzi tylko ich oczy w ciemnosci
nie galgz, co tamie sie pod stopa.
Wyrwany z ciata w $wiatto
Potknat ognistg kule
A travcrso Ic foglie
Jego pret uczynit w moim brzuchu boga
Sic loquitur nupta
Cantat sic nupta

Ciemne ramiona wzniecity btyskawice

Rece dziewczyny ostonity ogien,

Nie ja go rozpalitam, tylko stuzebna
Cantat sic nupta

Moje usta zjadlty ptomien.
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NOTY

gdzie siedziat kot- kontaminacja wspomnienia z gérskiej drogi z Rapallo, gdzie mieszkat Pound,
nawzgorze Sanr’ Ambroggio, gdzie mieszkata jeg< kochanka, Olga Rudgc, z aluzjg do X ksiegi Odysei,
gdzie ludzie Odyscusza stysza dZzwiek krosien Cyrce (Kirki, Cyrki).

dzwieki piesni - ,,Glos jej stysza czarowny; siedziata wiasnie u krosien / Cyrka: piesh zawodzi
niebiansky i dzierga tkaneczke / $wietng z przedzy cicniuchncj” (Odysca, ks. X, ww. 221 - 224,
przetozyt Stanistaw Mleczko).

kakafarmak... (gr.) - ,zte dala mi ziota” (cytat z ks. X Odysei, w. 213).

lukoi presterai... (gr.) - ,,gorskie wilki i lwy” (Odysca, ks. X w. 212).

Venter venustus... (lac.) - ,,Piekny brzuch, czcicielka pizdy”.

ver novum... (Inc.) - ,,nowa wiosna, $piewna, nowa wiosna”, cytat z anonimowego poematu
Prervigilium Kf«t'w(Nocne czuwanie przed kwietniowym swietem Wenus), opiewajgcego Wenus jako
dawczynie zycia i jego pramatke.

kalon aidiaei (gr.) - épiewa pieknie (cytat z Odysei, ks. X, w. 227).

etheos... (gr.) - cytat z ks. X Odysei (w. 228): ,,Bogini-z to czy niewiasta? Co zywo jg zawotajmy”
(przct. Jozefwittlin).

Allalien... (gr.) - cytat z ks. X Odysei (ww. 490 - 494): ,Lecz wprzddy droge inaksza trzeba wam
przeby¢ musicie / Zej$¢ do przybytkéw Hadesa i groznej Perscfonei, | ducha Tcjrczyjasza, co drzewiej
zyt $réd Tcbany, Wypytac - Slepy to widun, lecz rozum ma nienaruszony, / Nawet po $mierci rozumu
nic tkneta mu Pcrsefoneja” (przct. J6zefWittlin).

Hntbor- egipska bogini ptodnosci, uchodzita rowniez niekiedy za boginie mitosci i tanca.

Che mai... (wl.) - ,,By nie odeszta ode mnie ta rozkosz”, cytat z Haskiej Komedii Dantego, ,,Raj”,
piesn X X111, w. 129.

Fulvida difofgore- lioska Komedia, ,,Raj”, piesn XXX, w. 62: ,[Ujrzatem] (...) $wiatto$¢ ognista
[miedzy brzegéw dwoje]” (przct. Edward Porebowicz).

Glaukos- grecki b6g morski, posiadajacy dar wieszczy.

nec ivi... (lac.) - ,,ani nie poszedtem do chlewu, ani do chlewu nic wszedlem”, cytat z tacifskiej
wersji Odysei (ks. X, w. 255).

Rune kai philoteti (gr.) - Odysca, ks. X, w. 335: ,,ChodZze do loza mojego, w lubosci oboje sie
ztgczymy” (przel. Stanistaw Mleczko).

est thalamon (gr.) - ,,do sypialni” (Odysca, ks. X, w. 340).

Euryloch, M akarej- ludzie Odyscusza.

Ad Orcnm... (lac.) - ,,Czy kiedykolwiek przybyt kto$ do Orku na czarnym okrecie?” cytat z facifiskiego
przektadu Odysei, ks. X, w. 502 (w przektadzie J6zefa Wittlina: ,,Nikt jeszcze na czarnym korabiu wdom
Hadesa nic poptynat!).

Sumus infide... (lac.) - ,Jesteémy w opiece i dziewczeta zaspiewajmy wsrod nocy”, kontaminacja
urywkow poezji (XXXIV) Katulla (,,Ma Diana w swojej opiece / nas wszystkich, chtopcy, dziewczeta,
/ o Dianie, panny, mtodziency, zaspiewajmy piesSn”, przel. Jacek Wéjcicki) i fragmentu w. 268 ks. VI
Eneidy Wergiliusza (,,Kraje wsrod nocy tak rozlegle ciche”, przel. Zygmunt Kubiak).

Erimen... (gr.) - ,Wiosna pigwy”, cytat z greckiego liryka VI w. p.n.e. Ibikosa, I1, 6 (,, Tylko wiosng
sie rumieni / Kalidonskicj pigwy kwiat”, przel. Wiktor Stcffén).

Gdy marzec... - cytat z czternastowiecznego wiersza Alisoun, dzieta nieznanego poety angielskiego.

Bogini - Afrodyta.

Circeo- gora niedaleko miasta Tcrracina w zachodnich Wioszech.

Fac deum! (lac.) - ,,Zréb boga!”

Estfactus (lac.) - ,,Zrobiony”.

A traverso lefiiglie (ml.) - ,,Przez liscie”.

Sic loquitur... (lac.) - ,, Tak méwi narzeczona. Tak $piewa narzeczona”.
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Piesn LXXV

Z Flegetonu!
z Flegetonu,
Gerharcie,
czy wydobyies sie z Flegetonu?
Z Buxtehudem i Klagescm w torbie, zc
Standebuch Sachsa w bagazu
- nic jednego ptaka, Iccz wiciu

et U C <ad’-
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NOTY O AUTORACH

Miroslav Hotub (131X 1923, Pil7.n0 - 1998.) - poeta, reportazysta, eseista i ttumacz czeski, jeden z najlepiej
znanych na Swiecie czeskich twércéw wspétczesnych. Ukoriczyt studia medyczne na Uniwersytecie Karola
w Pradze (1953), jest wybitnym specjalista w dziedzinie immunologii. Motywy medyczne i biologiczne czesto
pojawiaj;) sie w jego wierszach. Debiutowat w 1947 r. jako cztonek grupy Ohniec (Lopuch). Rozgtos zyskat
w drugiej potowie lat pie¢dziesiatych, jako jeden z twércéw skupionych wokét pisma KrCten (Maj). 154 wéwczas
wyznawcg programu ,,poezji dnia powszedniego”, stanowiacego reakcje na postulat)’ i praktyke literacka socrealizmu
Z jego patosem, ideologicznymi frazesami, obowigzkowym optymizmem i pogarda dla jednostki. Sam zresztg
prébowat jako pierwszy sformutowaé 6w program w artykule bias iriedniden jepevnina (1958, Nasz dzien
powszedni to staty Iad). Pdzniejsze wiersze Holuba $wiadczg o zwrocie w kierunku liryki filozoficznej, silnie
zaprawionej ironiag, paradoksem, sceptycyzmem. Jego debiut ksiagzkowy to tom Dennistuzba (1958, Dyzur
dzienny). Do dzi$ Hotub wydat kilkanascie zbioréw poetyckich, sa to m.in.: Achillesa Zelra (1960, Achilles
i z6tw), Slabikiif (1961, Elementarz), ]di a oterfi dvcre (1962, 1dZ, otwérz drzwi). Ink zvane srdce (1963,
lak zwane serce), Ackoli (1969, Aczkolwiek), Keton (1970), Udalosti (1971, Wydarzenia), Naopak (1982,
Na odwrét). Interferon ¢ili odivadte (1986, Interferon, czyli o teatrze), Syndrom mizejiciplice( 1990, Syndrom
znikajacego ptuca), Ono se letilo (1994, Leciato sig). Z prac prozatorskich warto wymieni¢ reportazowe
zapiski z podr6ozy do USA And¢l na koleckacli (1963, wyd. rozszerzone 1964, Aniot 11t wrotkach)- Hotub
dazy do poezji racjonalnej, precyzyjnej, opartej na skrécie. Stara sie jej promieniami prze$wietli¢ wspétczesny
Swiat i wspotczesnego cztowieka, by méc postawi¢ precyzyjnag diagnoze. W Polsce ukazaty sie dwa wybory
jego wierszy: Model cztowieka (wyboru dokonat Marian Grzcsczak, przcl. Jerzy Plcéniarowicz, Warszawa 1969,
PIW) oraz Wiersze (oprac. Leszek Kngciking, przcl. Leszek Lngclking i Marian Grzcsczak).

lizra Pound (30 X 1885, Hailey w stanie Idaho - 1 XI 1972, Wenecja) - poeta i eseista amerykanski.
Jeden z najwigkszych odnow icieli dwudziestowiecznej poezji jezyka angielskiego. Studiowatw Hamilton College
'v Clinton i na University of Pennsylvania w Filadelfii, specjalizujac si¢ w jezykach i literaturach romanskich.
W latach 1908-45 przebywat w Luropic (Wielka Brytania, I-rancja, Wiochy). Zainteresowanie ekonomig i polityka
oraz krytyczna ocena systeméw sprawowania wtadzy w USA i wiekszoéci krajéw Kuropy przywiodtly go do
fascynacji wtoskim faszyzmem. W latach 1941 -43 wystepowat w angielskojezycznych audycjach Radia Rzym,
co zostato W jego ojczyZnie uznane za zdrade. Po wojnie, przed surowym wyrokiem amerykanskiego sadu
uratowato go orzeczenie psychiatréw, stwierdzajace, ze poeta nie moze wzia¢ udziatu w procesie ze wzgledu
na chorobe umystowa. W latach 1946-58 przebywat w zaktadzie zamknietym dla psychicznie chorych
przestepcéw. Wypuszczony zen, wyjechat do Wioch, gdzie mieszkat az do $mierci. Byt inspiratorem
nowatorskich pradéw w literaturze i sztuce, wspottworca imagizmu i wortycyzmu i najwiekszym ich teoretykiem
(jako teoretyk zadat od poezji precyzji, kondensacji, bezposredniego traktowania przedmiotéw i emocji,
podporzadkowywania sie ,.frazie muzycznej, a nic taktowi metronomu”; propagowat doktryne obrazu
poetyckiego bedacego istotg wiersza, a nie ozdobnikiem). Bezinteresownie pomagat wielu uzdolnionym mtodym
pisarzom, z zapatem lansujac jako krytyk ich twdrczos$¢. Wywart ogromny wptyw na dwudziestowieczna literature
jezyka angielskiego. Debiutowat zbiorem A l.ume Spento (1908). Wydat m.in. tomy A Qttinzaincfor this
Tulc (1908, Dwanascie wierszy na Hoze Narodzenie), Personae (1909), Exultations (1909, Uniesienia),
Ripostes{1912, Riposty), Cathay (1915), Lustra (1916). Jest autorem poematéw Homage to Sextus Propertius
(1919, Hold Sckstlisowi Propercjuszowi) i Hugh Selwyn Maubcrlcy (1920). W jego twoérczosci czesto zaciera
sie r6znica miedzy przektadem, parafraza, imitacja obcojezycznych tekstéw a dzietem oryginalnym. W potowic
drugiej dekady XX w. rozpoczat prace nad obszernym poematem ‘llic Cantos (Pies$ni), dzietem otwartym niemal
na calg historie i rzeczywistos¢ wspétczesna, probujacym wchtonaé w siebie i przetworzy¢ w poezje najrozmaitsze
ich obszary. Pound stosowat w Pie$niach tzw. ,,metode idcograiiczng”, polegajaca na zderzaniu ze soba réznych
faktow', sytuacji, cytatéw itd., na - jak sam to ujmowat - ,,btyskawicznym kontrastowaniu przedmiotéw”;
z zestawienia dwu zjawisk - podobnie jak z zestawienia dwu chinskich idcograméw, tworzacych razem
trzeci, znaczacy co innego niz dwa sktadowe - miaty wynikna¢ nowe treéci. Tworzyt i wydawat swoj poemat
przez wiele dziesiecioleci. Pierwszym jego tomem byt A Draft of XVI Cantos (1925, Szkic XV Pie$ni). Za
inny tom, Pisan Cantos (1948, Piesnipizanskie), otrzymat Nagrode Bollingcna. Pierwsze wydanie catosci utworu
ukazato sie w 1964. Po nim poeta ogtosit jeszcze tylko jeden tom utworu: Drafts and Eraginents oj*Cantos
CX - ("XVII (1969, Szkice ifragmenty Piesni (."X - CXVII). Z jego ksigzek eseistycznych na wymienienie
zastuguja przede wszystkim 7lie Spirit O fRomance (1910, Duch literatur romanskich), Gaudier-Brzeska: A
Memoir (1916, Gaudier-Brzeska: Wspomnienie), Instigations (1920, Podszepty), ABC o0j'Reading (1934, ABC"
czytania), Guide to Kulchur (1938 Przewodnik po kulturze) oraz wybor szkicéw w opracowaniu T.S. Eliota:
Literary Essays(1954 Eseje literackie). Poezja Pounda przechodzita rézne przemiany, poczatkowo pisana jezykiem
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bardzowyszukanym, literackim, z czasem sigga po jezyk potoczny jako swoje podstawowe tworzywo. W poemacie
Hugh Setwyn Mauberley Pound, znuzony zalewem wierszawolnego, ktéry sam w duzej mierze wywotat, siega
po regularny rytm i rym, by w Pie$niach wrécié¢ do wiersza bez statych regut wersyfikacyjnych. Poczatkowo
bliski hastu ,,sztuka dla sztuki”, z czasem angazuje sie w polityke i prébuje poprawia¢ Swiat. Zawsze jest to
jednak poezja zanurzona w kulturze, ogromnie crudycyjna, trudna i nowatorska, a jej silg pozostaje wspaniaty
obraz poetycki. W jezyku polskim ukazaty sie dwa wybory wierszy Pounda w przektadzie Jerzego Niemojowskiego:
Maska i Piesnh (Monachium 1960 Na bori). Poezje (Warszawa 1993, Wojciech Pogonowski), Poezje wybrane
w przektadzie i opracowaniu Leszka Engclkinga (Warszawa 1989 LSW) oraz wybdr z Pie$ni (Warszawa 1996
PIW, opra¢. Andrzej Sosnowski, przel. l.eszek Engelking, Kuba Koziot, Andrzej Sosnowski i Andrzej Szuba).

M (acha) L(ottis) Rosenthal (ur. 1917, Waszyngton)-poeta i krytyk amerykarski. Byt profesorem literatur)'
angielskiej na New York University oraz redaktorem poetyckim pisma The Nation. Duzy wptyw wywarta na
niego tzw. Nowa Krytyka. Interesowat sie szczegélnie takimi poetami, jak William Butler Yeats, Pound, I.
S. Eliot i William Carlos Williams. Wydal tomy wierszy Blue Boy on Seates (1964, Niebieski chtopiec na
lyitvach), Poems 1964 - 1980 (1981, Wiersze 1964 -1980), Allfor l.ove (1987, Wszystko dla mitosci). Z prac
o literaturze ogtosit ni.in. A Primer of Ezra Pound (1960, Ezra Pound dla poczatkujacych), Thc New Poets:
American and British Poetry Since World War 11 (1967, Nowipoeci. Poezja ameiykanska i brytyjskapo 11 wojnie
Swiatowej), TheModern Poetic Sequence: ‘Ihe Geniuso fModern Poetiy (razem z Sally M. Gall, 1983: Wspofczesna
sekwencja poetycka. Geniusz poezji wspdtczesnej). Drukowany w niniejszym numerze ,,Kwartalnika Artystycznego”
esej pochodzi z ksigzki "lhe Modern Poets: A Critical Introduction (1960, Poeci wspétcze$ni. Wprowadzenie
krytyczne).

84 KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



Dannie Abse

Londyn: Scenka uliczna

Ptachta brgzowego papieru,
ktéra, jak pisates,
niesiona wiatrem ulicg

w New Jersey zgineta
zgnieciona kotami
samochodu, by powstac

z martwych jak cztowiek
w tym samym wietrze
na tej samej drodze

musiata chyba
przelecie¢ chmurg
ponad Atlantykiem.

Cale dziesieciolecia pézniej
zstapita tutaj
w tym londynskim ruchu

bardziej zywa niz ty
i ostroznie przeszia
po tej zebrze.

Dannie Abse, ur. w 1923 w Cardiff, w rodzinie zydowskiej. Z wyksztatcenia lekarz, wybitny poeta,
prozaik i dramaturg brytyjski (m.in. zbiory wierszy: Walking Under Water. Tenants ofthe House, A Small
Desperation, Ask the lilooay Horse; dramaty: Ibree Qiiestor Plays, ‘Ibe linns of Pavlov, Pythagoras; proza: Ash
oil a Tanna Mans Sleeve, Some Corner ofan English I'ield, A Strong Dose o f Myself. Mieszka w I-ondynie.
W Polsce jego wiersze w ttum. Andrzeja Szuby opublikowaly, m.in.: ,,Czas Kultury”, ,Literatura na Swiecie”,
~FA-art”, ,,Dekada Literacka”, (red.)
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Londyn: Scenka uliczna Il

/Przed sklepem spozywczym na Golders Green Road/

Klocg sie: ten czarnobrody mezczyzna
i jego ruchliwa, prawie lewitujaca matzonka -
ona wymachuje rekami, on — przystowiami.

,.Kto nie karci wiasnego syna,”
mowi brodaty mezczyzna az nazbyt dobrotliwie
,.ten kieruje go na przestepce.”

Wtedy ona, ktdéra nic przestudiowata
tej wystudiowanej madrosci, wykrzykuje:
»TY, ty, ty, ty osle!”

Trzej, moze czterej psychiatrzy mijajacy
ten sklep spozywczy, usmiechajq sie.
A tamten znowu cytuje Talmud:

»Nic denerwuj sie, kiedy tylko jeden cziowiek
twierdzi, ze jestes ostem; ale kiedy dwoéch ludzi
wyrazi takg opinie, koniecznie spraw sobie siodto.

Ale ona wiasnie cisneta stosownym

peczkiem marchewek w jego stateczng gitowe;
jedna z nich tkwi promieniscie w brodzie.

Rozejm! Wyprowadzono nas w pole.
Stuchajcie! Oto pojawiajg sie skrzypce
i rozbrzmiewajg tony, ktoére kazg ostu tanczyc.

Brodaty mezczyzna zamknat oczy.
Kim jest ten cztowiek w przebraniu zebraka
grajacy na skrzypcach bez strun?

Co to za muzyka, co to za rytm zimny?

Kim s3 te postaci dyndajgce na latarniach,
wierzgajagce w zwolnionym tempie?
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Przestepstwo

Kiedy Ewa trzymata w prawej rece
zakazany owoc,

nic sie nic dziato.

Wiec go nadgryzia,

ostroznie go nadgryzia,

i nic sie nie stato.

Wielkie storice Swiecito,

Wodospad huczat,

rajskie ptaki $piewaty dalej,

wiec jeszcze raz ugryzia,

a potem jeszcze raz,

chrup chrup chrup,

i w koncu zjadia cate to przeklete jabtko.

Stetoskop

Dzieki niemu

w napietych brzuchach miodych kobiet
styszalem dzwiek tworzenia,

aw piersi zmartego mezczyzny cisze
poprzedzajgca tworzenie.

Czy dlatego

powinienem sie modli¢? Ze zgroza nies¢

ten instrument wysoko w procesji standardow?
Powiesi¢ te rzecz we wnetrzu zimnego
ciemnego jak grzyb kosciota?

Czy powinienem
przed nim uklekngé, zaintonowaé apoftegmat



z cienkiej ksiegi? Udawacé ksiedza lub rabina,
niepewne glosy religijnych mezczyzn?
Nigdy! A przeciez mégtbym go wychwalac.

W ten sposéb

wystawitbym moje wtasne uszy,

chwalac je, stawitbym rozmowy o p6inocy,
kiedy ludzie zmieniajg sie w filozoféw;
Smiech zdrowych na umysle i szalencéw;

nocne krzyki

zranionych istot o szeroko otwartych oczach
lub slepych; sonaty ksiezycowe na igle;
kochankow z gotebicami w gardtach; wiatr
wedrujacy stamtad, gdzie sie zaczat.

Dannie Abse
przelozyt z j. angielskiego Andrzej Szuba
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200. ROCZNICA URODZIN ADAMA MICKIEWICZA

Jarostaw Marek Rymkiewicz

Siedem haset
z ,,Encyklopedii Mickiewiczowskiej”

Encyklopedia Mickiewiczowska powin-
na sie ukaza¢ (mamy taka nadzieje) w ro-
ku 1999. Opracowuje jg czteroosobowy
zespot z pracowni, ktéraw Instytucie Ba-
dan Literackich zajmuje sie dziejami li-
teratury polskiego romantyzmu. Poza
mng - jeszcze trzy Panie: prof, dr hab.
Anna Witkowska, dr Dorota Siwicka
i dr hab. Marta Zielinska. Encyklopedia
Mickiewiczowska wyjdzie w jednym lub
w dwadch tomach, bedzie w nigj cztery-
sta kilkadziesiat hasel, a kazde bedzie ma-
tym artykutem lub malg rozprawa, na
jednej lub dwdch, nawet trzech stronach,
razem bedzie wiec okoto tysigca stron.
Ib troche mato jak na to, co wiemy
0 zyciu i dzietach Mickiewicza, ale to do-
piero poczatek i moze taka mata ency-
klopedia bedzie zaczatkiem nastepnej,
wiekszej, wielotomowej. Na tysiacu stron
nie da sie zmiesci¢ wszystkich wiadomo-
&d 0 Mickiewiczu, ale zmieszczg sie tam
najwazniejsze: o tym, co napisat, skad
pochodzit, gdzie byt, kogo znal, jak zyl,
jakwygladat, a nawet ile miat pieniedzy
1co jadt na obiad. Hasla, ktére tu przed-
stawiam, mniej wiecej pokazuja, jaki jest
nasz pomyst i jak Encyklopedia Mickie-
wiczowska bedzie wygladata. W ksigzce
beda oczywiscie wskazowki bibliograficz-
ne, tutaj je pomijam.

Jarostaw Marek Rymkiewicz



Tygodnik lustrowany" 1S70, mr 120

AJUDAH. Ajudah w jezyku krymskich Tataréw to tyle, co Niedzwiedz-gora, ale
nie jest to goéra, raczej wzniesienie, stromo wznoszacy sie przyladek na potudnio-
wym wybrzezu Krymu, miedzy Atusztg a Jursufcm. Odlegto$¢ miedzy Jursufcm aAju-
dahem wynosi niecate trzy kilometry. Ajudah ma zaledwie 572 metry wysokosci,
jego zbocza sa urwiste, plaski wierzchotek porosniety zaro$lami i zagajnikami.
U stop pdtwyspu, niemal na jego zachodnim zboczu, znajdowala sie w dwudzie-
stych latach XIX wieku posiadtos¢ hrabiego Gustawa Olizara, ktorej nadat on na-
zwe Artek. Olizar osiedlit sie tam w roku 1824 i mieszkat przez dwa lub trzy lata,
byt tez moze (jak sam utrzymywat) wiascicielem catego przyladka. Jego willa stata
w pieknym pejzazu, na stoku, wsrdd winnic i gajow oliwnych. Mickiewicz byt w Ar-
teku prawdopodobnie kilkakrotnie, na pewno wczesng jesienig 1825 roku, ale mo-
ze takze i wczesniej, wiosng i latem tegoz roku. Mogt wiec nawet wielokrotnie, sam

Ajudah od strony zachodniej, z wioski Urzuj'.

lub w towarzystwie Olizara, wchodzi¢ na szczyt Ajudahu, co zresztg nie byto fa-
twe, bo trzeba bylo, zapewne od strony pétnocno-wschodniej, wspig¢ sie po stro-
mym zboczu. Jak pisat, po podrozy na Krymw roku 1843, Edmund Chojccki, ,,z powodu
przykrej spadzistosci wejscie na gore jest niestychanie trudnym”. Swiadectwem tych
wspinaczek Mickiewicza (lub moze tylko jednej wspinaczki) jest ostatni, XVIII z ,,So-
netéw krymskich”, zatytutowany ,,Ajudah”, a rozpoczynajacy sie stynnym wersem
»Lubie poglada¢ wsparty na Judahu skale”. Kiedy i w jakich okoliczno$ciach poeta
napisat XV 11l sonet, nic wiadomo, bowiem nie zostat on wpisany do ,,Albumu Mo-
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szynskicgo” i nic znane sg jego wersje rekopismienne. Sonet mégt powstac w wil-
li Olizara albo na szczycie Ajudahu, ale takze p6zniej, w Odessie czy nawet w Mo-
skwie. Czytelnicy poznali go dopiero z moskiewskiej edycji ,,Sonetow” w roku 1826.
Pojawia sie tu oczywiscie pytanie, czy skala, o ktérej w nim mowa, to rzeczywiscie
Ajudah. Jest to co prawda cypel skalisty, wulkaniczny, ale wtasnie ze wzgledu na
to, ze jego szczytowe partie, plaskie, porosniete sg gestymi zaroslami, nie mozna
sie na nim w zaden sposob wesprze¢. Mickiewicz mogt wiec, piszac sonet, mie¢ na
mysli ktéras z wychodzacych w morze skatek miedzy pétwyspem a pobliskim Jur-
sufem. Nie wiadomo takze, dlaczego poeta uzyt skréconej formy Judah, przez ni-
kogo, ani wczesniej, ani pdzniej, nic uzywanej, nic znanej ani Rosjanom, ani
krymskim Tatarom. Pod koniec grudnia 1827 roku, w Petersburgu, malujac por-
tret Mickiewicza, Walenty Warikowicz przedstawit poete na szczycie Ajudahu. Warn-
kowicz nadal swojemu obrazowi tytut
»Portret Adama Mickiewicza”, ale ry-
chlo, uzywajgc stéw z sonetu, dzieto to
zaczeto tytutowac ,,Mickiewicz wsparty
na Judalui skale”. Obraz wywotat na-
tychmiast powszechny zachwyt, Mikotaj
Malinowski, bliski znajomy Mickiewi-
cza, pisat wéwczas w swoim ,,Dzienni-
ku”: ,,bije zen zadziwiajace podobienstwo
i szlachetnos¢ artyzmu”. P6zniej Wan-
kowicz, zachecony takim przyjeciem por-
tretu, wykonat jeszcze kilka jego wersiji,
prawdopodobnie trzy lub cztery (spra-
wa nie jest dostatecznie wyjasniona), tro-
che przy tym zmieniajac tto, ukiad ciata
a nawet stroj poety. Pierwszawersja por-
tretu juz w maju 1828 zostata wsta-
wiona w petersburskiej Akademii Sztuk
Pieknych, w tymze roku wykonano tez
z niej kolorowsg litografie. Dzieto Wan-
kowicza jest najstynniejszym i chyba naj-
piekniejszym z portretow Mickiewicza —
Walenty Warikowicz, Adam Mickiewicz na Juiinlm slutic, 1828. przcdstawja g() ,, a SZdee ska’fy, z Iira,
w tatarskiej burce, oddanego niebu, bez-
kresom, nieskoriczonosci, lub moze mierzacego sie z nieskonczonoscia. Obraz ten,
wielokrotnie kopiowany i reprodukowany, mial znaczny wptyw na modernistycz-
ng recepcje dziel poety.

ARESZTOWANIE. Mickiewicz zostat aresztowany w tym samym czasie, co je-
go przyjaciele z Towarzystwa Filaretéw i na podstawie tego samego rozkazu wi-
lerskiego policmajstra Piotra Szktykowa, ktdry zostat wydany 23 pazdzicrnika/4 listopada
1823 roku. Tylko tyle wiadomo na ten temat na pewno, a reszta pozostaje w sfe-
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rze domystéw, bowiem zachowane relacje bardzo sie w tej kwestii r6znig miedzy
sobg. Najczesciej przyjmuje sie wersje podang przez Stanistawa Morawskiego we
wspomnieniach ,,Kilka lat mtodosci mojej w Wilnie”, wedle ktorej aresztowanie na-
stapito w Wilnie wlasnie w korcu pazdziernika. ,,Nazajutrz rano - pisat Morawski
- Pietraszkiewicz Onufry doniést mnie, ze Tomasz Zan, Mickiewicz [...] - w no-
cy aresztowani”. Mogtaby sie z tym zgadzac opowiesc, ktorg zapisata corka poety,
Maria Gérecka. Dowiadujemy sie od niej, ze Mickiewicz zostat aresztowany ,,znie-
nacka” i zamkniety ,,pomimo trzaskajacego mrozu w duzej, nie ogrzanej wcale sa-
li”. Salata, jak mozna sie domyslac, znajdowata siew potozonym w sgsiedztwie zabudowali
uniwersyteckich patacu zwanym wtedy gubernatorskim, gdzie urzedowat senator
Nowositcow i gdzie odbywaty sie przestuchania aresztowanych studentéw. Mickie-
wicz, ktéry w chwili aresztowania miat na sobie ,,tylko lekki tuzurek”, rozgrzewat
sie ,,bieganiem po sali”’, az pomocg pospieszyta mu cérka patacowego dozorcy, zja-
wiajac sie w nocy ,,z jedzeniem, z kotdrg i z poduszka” . Wersje moéwiaca, ze aresz-
towanie nastgpito wWilnie, potwierdza opublikowany w ,,Korespondencji” Adama
Mickiewicza list Franciszka Malewskiego z Mcrccza do zony Wiadystawa Mickie-
wicza, Marii. Malewski (wedtug przypisu wydawcy ,,Korespondencji”: ,,Imiennik
i przyjaciel rodziny, ale nic krewny Franciszka Malewskiego, szwagra Adama Mic-
kiewicza) twierdzit, ze aresztowanie miato nastgpi¢ w mieszkaniu jego rodzicéw,
ktére znajdowato sie w kamienicy Niszkowskicgo przy ulicy Sawicz. Mickiewicz oraz
jego przyjaciele zabawiali sie tam (,,byto dobrze po pétnocy”) gra w sekretarza, ,,kie-
dy rozlegt sie w bramie gtos dzwonka” . Matka Malewskiego ,,przeczuta cos$ niedo-
brego, wyjrzata lufcikiem i spostrzegta przy bramie policje. Akademikéw kazata
przeprowadzi¢ przez szynk tak, ze kiedy od Sawicz ulicy wchodzili nieproszeni go-
Scie, pan Adam wyszedt na L.otoczek”. Dzieki tej zrecznej ucieczce Mickiewicz miat
zosta¢ aresztowany jeden dzien pdézniej, ,,nazajutrz”, ale data tego nazajutrz nic
zostata w liscie (napisanym zresztg dopiero w roku 1880) okreslona. Cos catkiem
innego zdaje sie natomiast wynikac z listu Antoniego Edwarda Odynca do Jézefa
Trctiaka, ktéry to list Tretiak opublikowat w swojej ksigzce ,,Mtodo$¢ Mickiewi-
cza”,wydanej w roku 1898. Odyniec twierdzit, ze nic zapamietat ,,z pewnoscig szcze-
g6tow aresztowania Mickiewicza”, poniewaz sam zostat aresztowany (wraz z Janem
Czeczotem) nieco wczedniej. Przypominat sobie jednak ,,jak przez sen”, ze Mic-
kiewicz, gdy aresztowano Czeczota, spedzat z Karoling Kowalska wakacje nad mo-
rzem (w Krantz lub w Poladze). Tam tez miatl sie dowiedzie¢ o pierwszych
aresztowaniach i z tego powodu, pisat Odyniec, ,,przyspieszyt swdj powrét, zapew-
ne do Kowna, skad go potem sprowadzono do Wilna”. Odyniec podkreslat na ko-
niec, ze moze reczy¢ za zgodnosc¢ tej opowiesci z faktami, ale jego niejasne
wspomnienia wydajg by¢ sie niezle potwierdzone przez dwa zrodta. Po pierwsze
wiec juz nieco wczesniej, bo w liscie do ksiedza Jana Siemicriskiego z 26 pazdzier-
nika 1880 roku, Ignacy Domeyko utrzymywat, ze Mickiewicz zostat aresztowany
nie w Wilnie, lecz w Kownie: ,,Porwany z Kowna Adam i umieszczony w bazylian-
skim klasztorze, pod Ostrg Brama, przez dtugi czas nikogo nie widzi, procz zot-
nierza na strazy”. Drugim Zzrédiem, na podstawie ktérego mozna by twierdzi¢, ze
policjanci Nowosilcowa odnalezli Mickiewicza w Kownie, jest opowies¢ znajduja-
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ca sie w wydanym w roku 1862 szkicu biograficznym (,,Adam Mickiewicz. Sa vie
et sa croyance”), napisanym przez meza Ksawery Deybel, francuskiego policjanta
o nazwiskiem Mainard. Ow Mainard poznat Mickiewicza (a nawet, jak twierdzit,
clo&¢ blisko sie z nim zaprzyjaznit) w potowic roku 1850 i czesto bywat w tym cza-
sie w paryskim mieszkaniu Mickiewiczéw przy rue de la Sante. Tam tez ustyszat opo-
wies¢ poety o tym, jak to zostat on przed niemal trzydziestu laty aresztowany:
W listopadzie r. 1823 - czytamy w wydanym w roku 1863 polskim przekfadzie
ksigzeczki Mainarda — podczas mroznej nocy porwano go gwattem z t6zka i ledwo
dawszy co wtozy¢ na siebie, wsadzono na kibitke, ktéra go zawiozta do Wilna, gdzie
juz czekaty nan faricuchy wiezienne”. Tc wiezienne taicuchy, co juz czekaty w Wil-
nie (,,a Wilna, ou des fers Pattendaient™), sg zapewne tylko stylistycznym ozdob-
nikiem, natomiast Mickiewicz w Kibitce jadacej z Kowna do Wilna wyglada dos¢
prawdopodobnie. Mainard podkreslat zreszta, ze opowiesS¢ o aresztowaniu styszat
z ust Mickiewicza wielokrotnie: ,,wiele razy zdarzyto mi sie stysze¢ opowiadanie po-
ety o tej podrozy z Kowna do Wilna w trzesacej kibitce”. Poniewaz dwie relacje,
ktére mogg pochodzi¢ od samego Mickiewicza (ta z ksigzki Goreckiej i ta z ksigz-
ki Mainarda), wyraznie sobie przecza, w kwestii aresztowaniaw roku 1823 nic pew-
nego nie da sie stwierdzi¢. Ze znacznie wigkszg pewnoscia mozna natomiast okresli¢
date uwolnienia Mickiewicza z aresztu w klasztorze bazylianéw, te bowiem pos$wiad-
cza nam szczesliwie dokument oficjalny, a mianowicie rewers, ktory poeta podpi-
sat 20 kwietnia/ 2 maja 1824 roku. W rewersie Mickiewicz zapewniat, ze stawi sie
(,,jezeliby wypadta potrzeba stannosci’) na kazde zadanie komisji Sledztwiennej se-
natora Nowosilcowa oraz ze dochowa ,,przysiegi wiernopoddanego”. Cele w klasz-
torze bazylianbw Mickiewicz opuscit wiec albo 20 kwietnia, albo najpdzniej dnia
nastepnego, kiedy to pokwitowat na karcie rewersu, ze zwrécono mu papiery za-
rekwirowane w chwili aresztowania.

PARYS. Mickiewicz napisat ,,Parysa” w czasie pobytu w Petersburgu w roku 1828.
Wiemy o tym od samego poety, ktéry w petersburskim wydaniu ,,Poezyj” z roku
1829 dal pod wierszem note: ,,r. 1828. Petersburg”. Pozniej prébowano jeszcze
troche uscisli¢ date i Wilhelm Bruchnalski (opierajac sie na danych dotyczacych cen-
zury ,,Poezyj”) umiescit ,,Parysa” w pierwszej potowie roku 1828, Juliusz Kleiner
zas faczac go z ,,Czatami”, ,, Trzema Budrysami” oraz z zaginionym (lub nic napi-
sanym) ,,Kiejstutem”, uznat, ze powstat on w styczniu 1828 roku. Byloby niewat-
pliwie godne uwagi, gdyby ten wiersz zapetniony obrazami potudniowej pustyni
Mickiewicz napisat w zimowym, zlodowaciatym Petersburgu. Zadne istotne dowo-
dy w tej sprawie nic zostaty jednak przedstawione. ,,Parys” zostat wydrukowany po
raz pierwszy w roku 1829 w wydanym przez Antoniego Edwarda Odynca almana-
chu ,,Mclitclc”, p6zniej zas ukazywat sie we wszystkich kolejnych zbiorowych wy-
daniach poezji Mickiewicza. Bardzo wczesnie, bo juz w roku 1829, moze nawet
1828, Mickiewicz przetozyt ,,Fama” rytmizowang proza na francuski (pézniej czy-
nit to jeszcze kilkakrotnie) i przektad ten wpisat do sztambucha ksieznej Zcncidy
Wotkonskicj. Niezbyt jasna (cho¢ dobrze opisana) jest geneza ,,Parysa”. Do jego
powstania przyczynito sie niewatpliwie powszechne wéwczas wsrdd romantycznych
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poetdéw i filozofow zainteresowanie Wschodem, jego poezji) i jego tajemnicami. Ro-
man Pitat, ustalajac okolicznosci powstania poematu, wskazywat w rozprawie ,,Ge-
neza «Farysa»”, po pierwsze, na rozbudzone w czasie pobytu w Odessie i w Moskwie
zainteresowanie Mickiewicza tematyka orientalng oraz jego 6wczesne studia nad
literaturami Wschodu, po drugie, na rosnaca wéwczas stawe bohatera poematu, ty-
tutowego Faiysa, czyli Wactawa Rzewuskiego (,,rozgtos jego przygod rozchodzit
sie za granicg i po kraju”), po trzecie wreszcie, na wplyw utalentowanego orienta-
list}, Jozefa Sekowskiego, ktérego Mickiewicz co prawda bardzo nie lubit, ale kt6-
rego mimo to cheuiie stuchat. Sekowski - Mickiewicz wspominat o tym w objasnieniach
do kasydy ,,Szanfary” (napisanej zapewne w tym samym czasie co ,,Parys”) — po-
magat poecie w pracy nad ttumaczeniami poezji arabskiej: ,,miatem sobie udzielo-
ne od p. Sekowskiego ttumaczenie polskie dostowne z obszernym uczonym
komentarzem”. Pitat uwazat tez za prawdopodobne, ze Mickiewicz znat opubliko-
wany w roku 1821 w ,,Dzienniku Wilenskim” fragment pamietnikéw Wactawa Rze-
wuskiego, opisujacy jego podréz do Palmiry (,,Podréz do Palmiry, czyli Tedmory
z zastanowieniem sie nad wiatrem Sameli, w pustyni tej panujgcym”). ,,Czy z opo-
wiadania Sekowskiego - pisat Pitat — czy moze takze z drukowanego opisu podro-
zy [...] Mickiewicz w czasie pobytu w Petersburgu poznat doktadniej przygody
Rzewuskiego”. Ten ostatni domyst Pitata jest z pewnoscig bardzo bliski prawdy:
wydaje sie oczywiste, ze Mickiewicz jesli drukowat w ,,Dzienniku WilehAskim”, mu-
siat tez czytywac to czasopismo. Méwigc o genezie ,,Faiysa” trzeba jeszcze wska-
za¢ na dwa wazne Swiadectwa, ktére w tej sprawie posiadamy. Mickiewicz, to po
pierwsze, sam wypowiedziat sie na temat okolicznosci, ktdre spowodowaty powsta-
nie poematu. Jak opowiadat Odyniec w ,,Listach z podrézy”, w Weimarze, w sierp-
niu w roku 1829, francuski rzezbiarz nazwiskiem David d’Angers poprosit Mickiewicza,
zeby ten przettumaczyt mu ktorys ze swoich wierszy. Poeta wybrat ,,Parysa” i prze-
ttumaczyt go proza, ale ,,.z pewnym nawet jak gdyby rytmem?”, a zapytany przez
Davida, ,,jakim sposobem utwor ten napisat”, odpowiedziat, ze stato to sie w cza-
sie burzy w Petersburgu: zaskoczony przez nig na ulicy, wskoczyt do dorozki; woz-
nica, ponaglany, popedzat konia, ,,a ten ped, turkot, swist wiatru, huk grzmotu,
che¢ pospiechu i obawa ulewy obudzity w nim samym sensacje Farysa, ktéry nagle
przyszedt mu na mysl. Przez noc wiersz byt juz gotow”. Zgadza sie to z tym, o czym
pisat tez Pitat (i na co wskazywali péZniej inni badacze): ze Mickiewicz, cho¢ ,,miat
na mysli Rzewuskiego”, to ,,w posta¢ Faiysa wiozyt [... Jtakze niemato wiasnej oso-
bistosci”. Drugim, moze mniej waznym $wiadectwem dotyczacym powstania ,,Pa-
rysa” sg dwa zdania Aleksandra Chodzki, zapisane w roku 1868. Chodzko twierdzit,
ze to on przyczynit sie do powstania poematu: ,,Idee Faiysa ja natragcitem Mickie-
wiczowi. On ubrat ja w ciato niedmiertelne”. Co wiasciwie ChodZzko miat na mysli
i czy to rzeczywiscie on zwrécit uwage Mickiewicza na pisma lub osobe Wactawa
Rzewuskiego, nie wiadomo. ,,Farys” od chwili powstania cieszyt sie wielkg stawa.
Nawet Juliusz Stowacki, dos¢ zgryzliwie komentujacy wielkie arcydziela Mickiewi-
cza, napisat w liscie do Aleksandry Becu (w czerwcu roku 1829): ,«Farys» Sliczny
bardzo mi sie podobat”. Stanowisko badaczy w sprawie ,,Farysa” dobrze reprezen-
tuje zdanie Romana Pitata z roku 1888: nazwat on ten poemat arcydzielem oraz
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»jednym z najznakomitszych utworéw naszego wieszcza”. Trwato to gdzies od po-
towy lat czterdziestych naszego wieku, bowiem jeszcze Juliusz Kleiner, widzac
w ,,Parysie” ,,manifest romantycznego poczucia mocy nieograniczonej”, porowny-
wat poemat Mickiewicza z ,,Sonetami krymskimi”, ,,Wielkg Improwizacjg” i ,,Wi-
dzeniem ks. Piotra” z Il czesci ,,Dziadéw”, a nawet z ,,Panem Tadeuszem”.
Pézniej ,,Parysowi” przydarzyto sie co$ catkiem nieoczekiwanego: jeden z najbar-
dziej podziwianych, takze najczesciej cytowanych wierszy Mickiewicza (mozna na-
wet powiedzie¢, ze nie bylo wsrod wyksztatlconych Polakéw takiego, ktory nie
zadrzaltby, styszac fraze: ,,Pedz latawcze biatonogi!”), nagte popadt w catkowite za-
pomnienie. Nie bylo jednak tak, zeby ktos wyraznie zakwestionowat to naczelne
miejsce, ktére uprzednio poemat ten zajmowat wsrdd utworéw Mickiewicza. O ,,Pa-
rysie” po prostu przestano pisac¢, zapewne przestano go tez czyta¢. Ten widowi-
skowy upadek arcydzieta wiele mowi nie tylko o poSmiertnych dziejach polskiego
romantyzmu, lecz réwniez o stanie ducha polskiej spotecznosci. Wactaw Rzewu-
ski, gdy Mickiewicz poswiecit mu swodj poemat, miat lat czterdziesci cztery. Choé
byt juz wtedy znanag, a nawet stynng postacia i to nie tylko u siebie na Podolu, lecz
takze - jako emir Tadz-El-Faher - w krajach arabskich i europejskich, ,,Farys” Mic-
kiewicza, ugruntowujacy wsrod podolskiej i wotynskiej szlachty jego stawe, sprawit
mu niematg przyjemnos¢. Juliusz Strutynski, ktory spotkat Rzewuskiego w Oczc-
retni na dwa lub trzy lata przed jego Smiercig (Emir przyjechat tam ze swojego Saw-
rania), opowiadat pézniej w ,,Obrazkach czasu i ludzi”, ze wchodzac do pokoju,
zajmowanego przez Rzewuskiego, zobaczyt go lezacego na rozestanej na podio-
dze konskiej skorze; gtowa hrabiego wsparta byta na siodle, aobok siodta lezat ,,Ko-
ran” i tom petersburskiego wydania ,,Poezyj”. Rzewuski odczytywat wowczas
Strutynskiemu catego ,,Parysa” na glos, a lekture te przekazywat stowami: ,,Prze-
Slicznie! Niezréwnanie!” Miat tylko pewne zastrzezenia dotyczace realizmu poema-
tu, powiedziat bowiem Strutynskiemu: ,,Si Mickiewicz savait, ze Arab nigdy swego
konia nie uderzy, nie napisatby: «Pedze i podwajam razy»”. Emir uwazat jednak,
ze catos¢ petna jest ,,lokalnej prawdy i wielkosci”.

FREJEND ANTONI. Mickiewicz poznat Frejenda niebawem po przybyciu do
Wilna w roku 1815. Stato sie to w domu na Skopowecc, gdzie Frejend byt, wedtug
Antoniego Edwarda Odyrca, codziennym gosciem. Antoni Frejend (albo Frcjcnt)
byt rowiesnikiem Mickiewicza, urodzit sie w roku 1798. Jego rodzice (ojciec byt
pruskim oficerem) mieli folwark, wprzdd w powiecie tclszcwskim, potem hajsyn-
skim, aon uczyt sie szkole bazylianskiej w Boninach. W roku 1818 rozpoczat stu-
dia nawydziale fizyczno—-matematycznym Uniwersytetu Wileriskiego. W kwietniu
1820 przyjeto go do amarantowego grona Towarzystwa Filaretdéw, pézniej byt jesz-
cze cztonkiem Towarzystwa Filadelfistow Btekitnych. Frejend byt poets, ale jego
wiersze nie sg znane, ocalata z nich tylko jedna strofa, jaki$ zarcik pod adresem li-
terata Dominika Chodzki. Zarty byty bardzo wazng sprawa w zyciu Frejenda,
wszyscy, ktorzy o nim pisali, podkreslali, ze to zartownis, figlarz, jak pisat w ,,Pa-
mietniku” Otto Slizien, ,wesoty szataput”. Zarty Frejenda wspominali tez ci, kto-
rzy pamietali go z czas6éw wileriskiego $ledztwa, kiedy zostat uwieziony u bazylianéw
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(jego cela sagsiadowata tam z ccia, w ktérej trzymano Mickiewicza). Frejend zar-
towat podobno (wedtug Ignacego Domeyki) nawet wtedy, kiedy do uwiezionych
dotarta wiadomo$¢ o wywiezieniu na linie kaukaska dzieci ze szkoty w Krozach.
Wiasnie dlatego, ze to byt wiezienny szataput, Mickiewicz, piszac 111 czes¢ ,,Dzia-
déw”, przyznat Frejendowi, umieszczajagc go pod wlasnym nazwiskiem w scenie
wieziennej, niezwykle wazne miejsce: w srodku martyrologiczncj wizji, w oczeki-
waniu na majacy zaraz nastapi¢ wyktad Chrystusowych przeznaczen Polski i jej na-
rodu, pojawia sie tam, pod postacig Frejenda, ktos kto opowiada dowcipy, zartuje
z uwiezionych kolegbw, ich przezycia przedstawia jako cos bardzo zabawnego. Fre-
jend, w przejmujacy sposob, fgczy tam niskie z wysokim, zaraz po wielkim zda-
niu: ,,Taki jak ja — ojczyznie tylko Smiercig stuzy” - poroéwnuje ,,poete Konrada”
do Cygana, ktéry przepowiada przysztos¢. Nie da sie tego udowodnic, ale stycha¢
w tym prawdziwego Frejenda, méwigcego u bazylianéw prawdziwemu Mickiewi-
czowi, zeby nie cyganit. Jak pisata Alina Witkowska, Frejend w 111 czesci ,,Dzia-
doéw” jest ,,specjalista od komicznej trawestacji motywow martyrologicznych”. Pod
koniec tej sceny Frejend akompaniuje na flecie (,,prébuje réznych nut”, mowi uwa-
ga autorska) Konradowi $piewajagcemu ,,Piesn zemsty” i réwniez flet Frejenda
wziety zostat przez Mickiewicza prosto z zycia. Frejend znany byt bowiem ze swo-
ich uzdolnien muzycznych i grywat na flecie, prawdopodobnie prostym, nazywa-
nym wtedy flotrowersem. Flet Frejenda jego koledzy nazywali tez fujarka. Kiedy
na poczatku lat dwudziestych Tomasz Zan organizowat studenckie majéwki, Fre-
jend, grajac na swojej fujarce, szedt na czele uczniéw wychodzacych z miasta
w kierunku Marku¢ i Poptaw. Wzywany do tego przez poete, akompaniowat mu
tez w czasie wileniskich improwizacji, réwniez i tych w celi u bazylianéw. Najle-
piej znang z tych improwizacji jest ta, ktdra w pierwszych dniach pazdziernika 1824
roku odbyta sie w celi Tomasza Zana. Mickiewicz improwizowat wtedy (wedtug
Otto Slizienia) ,,piesn okolicznosciowa” i wezwat Frejenda, aby ,,zaintonowat
[mu] na flecie ulubiong jego nute Filona”. Takze w przeddzien wyjazdu do Ro-
sji w czasie pozegnalnej uczt)' w mieszkaniu Tomasza Massalskiego przy ulicy Ostro-
bramskiej, gdzie Mickiewicz improwizowat druga czes¢ ,,Renegata”, Frejend
towarzyszyt mu grajgc na flecie melodie do ,,Laury i Filona” (,,piesn jego ulubio-
ng”, jak pisat Domeyko). Trzeba tu przypomnie¢, ze na Litwie piesh ,,Juz miesigc
zeszedt, psy sie uspity” $piewano do innej melodii niz w Koronie. Zygmunt Glo-
ger, ktéry wyjasnit te sprawe w roku 1898, twierdzit przy okazji - powotujac sie
na list poety do prefekta szkoty kowienskiej, Stanistawa Dobrowolskiego, z roku
1827 - ze i sam Mickiewicz ,,grywat na flotrowersie”, ale nie posiadat ,,wielkiej
biegtosci w tej sztuce”. Domyst ten wywotat troche zamieszania i sprawa nic wy-
daje sie do konca wyjasniona. Stanistaw Pigon byt zdania, ze w liscie do Dobro-
wolskiego mowa jest nic o flotrowersie, lecz o znajomosci jezyka rosyjskiego.
Akompaniator Mickiewicza nic zostat objety wyrokiem wydanym w sprawie fila-
retdw', a jego losy po roku 1824 nie sg znane. Powtarzana w przypisach do réz-
nych wydan dziet Mickiewicza wiadomo$¢, jakoby zginat w powstaniu listopadowym,
nic ma zadnego zrédtowego uzasadnienia.

96 KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



KOLDYCZEWSKIE JEZIORO. Jezioro Koldyczewskie potozone byto zaledwie
0 kilkaset krokéw od zabudowan Zaosia Stypulkowskich, Mickiewicz mogt wiec spe-
dzi¢ nad nim kilka lat swego dziecinstwa (jezeli przyjmiemy, ze mieszkat w Zaosiu
1chodzit do szkotki w pobliskicli Stotowiczach). Dostep do jeziora nic byt jednak
tatwy, bowiem otoczone ono byto trudnymi do przebycia btotami i moczarami, wiec
chiopcy z okolicznych zasciankéw raczej nie mogli sie w nim kapaé. Ale z pewno-

Mostek ,,To lubie** na drodze z Nowogrédka do Ruty.

Scig mozna byto ptywa¢ tam t6dkg i towi¢ ryby. Zaosic wybudowane byto wtasnie
na moczarach powstatych kiedys po cofnieciu sie wéd jeziora. W tamtej epoce Je-
zioro Koldyczewskie miato ksztatt nieco inny niz obecnie. Posiadato ono odnoge,
ktéra odchodzita od niego w kierunku wschodnim, a potem skrecata na poétnocny
wschéd. Odnoga, ktéra nazywata sie Hnilica, byta wtasciwie czym$ w rodzaju kana-
tu czy zalewu. Jeszcze w czasach Mickiewicza podchodzita ona pod same zabudo-
wania Zaosia i tam troche sie rozszerzata, tworzac mate podtuzne jezioro. Hnilica
wspomniana jest w napisanej prawdopodobnie w kwietniu 1820 roku balladzie ,, Tu-
kaj”. Mamy tam, wwersach 57-60, ,,Kotdyczewa nurt)' sinic”, ,,Hnilicy ciemnej oste-
py”, a takze ,trzeskie kepy”, ,,bagna, glebinie”, czyli wierny opis brzegéw Jeziora
Kotdyczewskiego. Z okolicami Koldyczewa zwigzana jest réwniez druga nazwa,
uzyta przez Mickiewicza, wkasnie Tukaj. Poeta, nadajgc to imie bohaterowi swojej
ballady, wziat je z tamtejszej toponomastyki, nie wiadomo jednak, do czego w la-
tach dziecinstwa nazwa ta sie odnosita i w jaki sposéb jej uzywano. W drugiej poto-
wie XIX wieku nazywano tak niekiedy zrodta Szczary lezace w ogrodach majgtku
Kotdyczewo, niekiedy strumien wyptywajacy z tych zrédet i wpadajacy do Jeziora
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Kotdyczewskiego od strony pélnocno-zachodnicj, niekiedy za$ strumien, ktory wy-
ptywat z Jeziora Kotdyczewskiego w kierunku potudniowo-wschodnim i ptynat
w strone Biatej i Saczywek. Z Jeziorem Koldyczewskim mozna by tez wigza¢ inng
ballade z pierwszego tomu ,,Poezyj”, napisang zapewne miedzy latem roku 1819
awiosng roku 1820 ,,Rybke”. Jej fabuta rozgrywa sie nad rzeczka wpadajacg do ja-
kiegos jeziora, czyli moze nad Tukajem, moze nad Szczarg. Nie ma jednak wyraz-
nych dowododw, ktére potwierdzatyby, ze Mickiewicz, piszac te ballade, miat na mysli
wiasnie Jezioro Koldyczewskie, a nic Kroman lub Switez. Pojawiajace sie w ,,Ryb-
ce” Switezianki przemawiatyby raczej za tym ostatnim jeziorem, ale mogto byc i tak,
ze Mickiewicz nazywalt Switeziankami wszystkie wodne nimfy Nowogrodczyzny.

KRUDENER JULIA. Nie da sie juz ustali¢, kiedy i w jakim jezyku Mickiewicz
przeczytal po raz pierwszy powies¢ baronowej Kriidener ,,Valerie”, odpowiedz na
to pytanie zalezy bowiem od tego, jak zlokalizuje sie w czasie powstanie | czesci
»Dziadow”, a sprawa ta pozostaje catkowicie niejasna. Wiasnie w tej czesci ,,Dzia-
déw” Dziewica juz na poczatku swego monologu wota: ,Walcryjo! Gustawie!
Anielski Gustawie!”, wzywajac na swiadkéw swoich przezy¢ bohateréw stynnego
romansu (wersy 3-10), a w otwierajacych te scene didaskaliach pojawia sie ,,Swieca
gasnaca na stole i ksiega roztozona (romans «Valerie»)”. Jesli jednak uzna sie, ze
imie bohatera IV czesci ,,Dziaddéw”, Gustawa, poeta zapozyczyt z powiesci pani Krii—
dener (co jest bardzo prawdopodobne), to nalezaloby tez przyjaé, ze z powiescig
zapoznat sie przed wrzesniem 1821 roku, kiedy to rozpoczat pisanie tej czesci. Czy-
tat wiec ,,Valerie” zapewne po francusku, jeszcze przed ukazaniem sig, w roku 1822,
jej polskiego przektadu. Moga to réwniez poswiadcza¢ wzmianki o ,,Valerie”, kt6-
re znajdujg sie w liscie Mickiewicza do Jézefa Jezowskiego z 30 wrzesnia/ 12 paz-
dziernika 1820 roku oraz w odpowiedzi Jezowskiego z 3/15 pazdziernika. Nie wiadomo
jednak, czy prosba Mickiewicza o przestanie mu egzemplarza ,,Valerie” do Kowna
zostata wtedy przez Jezowskiego spetniona, bowiem przyjaciel poety pisat, ze ksigz-
ke moze uda mu sie zdoby¢ w Wilnie, ,,lubo z trudnoscig”. Autorka ,,Valerie”, Ju-
lia (lub Juliana) z domu Wittinghof, urodzita sie w roku 1764 w Rydze, majac lat
osiemnascie wyszia za barona Aleksieja (Alexisa) Kriidener, aw roku 1764, kiedy
jej maz zostat ambasadorem rosyjskim w Wenecji, wyjechata z nim do Wioch. Sta-
we w krajacli europejskich zapewnity jej tak liczne i gtosne romanse (najstynniejszy
Z nich, z sekretarzem rosyjskiej ambasady w Wenecji, przedstawiony zostat w ,,Vale-
ric”), jak i liczne dzieta literackie, ktére pisata po francusku i publikowata w Pary-
zu. ,,Valerie” ukazata sie w grudniu 1803 roku. Powies¢ przez wiele lat oceniana
byla z przesadnym entuzjazmem i na przyktad wptywowy krytyk francuski Sainte—
-Beuvc nazwat jg w ,,Revue des Deux Mondcs” matym arcydzietem a autorke ,,pro-
rokinig P6tnocy” (,,la prophetesse du Nord”), twierdzac, ze pani Kriidener udato
sie potagczy¢ posepny romantyzm Potnocy z eleganckim romantyzmem Potudnia.
Falszywa prorokinig Pétnocy zachwycat sie p6zniej Aleksander Puszkin, w przypi-
sach do ,,Eugeniusza Oniegina” jest wzmianka o ,,przeslicznej powiesci barones-
sy”. Na poczatku lat dwudziestych pani Kriidener przybyta do Petersburga, ale car
Aleksander, z ktérym byla zaprzyjazniona od roku 1815 i na ktérego uzyskata na-
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wet wptyw (moéwi sie, ze to ona podsuneta mu pomyst utworzenia Swietego Przy-
mierza), nie chciat jej wtedy widzie¢ w stolicy cesarstwa. Polecono jej osiedli¢ sie
na Krymie i tam, w wiosce Koreis, na rajskim, potudniowym wybrzezu pétwyspu,
zaczela realizowac swoj ostatni pomyst, tworzac mistyczng komune arystokratow
i chltopdw. Niewiele (zaledwie niecale p6t roku) zabrakto wowczas do tego, aby Mic-
kiewicz magt ja poznaé osobiscie. Autorka ,,Valerie” umarta w ostatnich dniach ro-
ku 1824, a poeta odwiedzit Koreis moze juz w czerwcu 1825 roku. Komuna
w Koreis nadal wtedy istniata i Mickiewicz niewatpliwie spotkat tam (cho¢ nie ma
wyraznych swiadectw, ktére by to potwierdzaly) corke pani Krtidcner, baronowg
Bergheim, ksiezne Anne Golicyn oraz tajemniczego stolarza Zimmermana w tréj—
graniastym kapeluszu. Byt tez zapewne na grobie autorki ,,Valerie” w kaplicy, kto-
ra ksiezna Golicyn wybudowata w Koreis. Jakie$ zwigzki (jeszcze nie wyjasnione)
miata pozniej w Koreis i z ksiezng Golicyn (a wczesniej moze réwniez z panig Krii—
dener) odeska kochanka poety, Karolina z Rzewuskich Sobanska. Po latach, wkta-
dajac literature stowianska w College dc France, Mickiewicz, nieoczekiwanie,
przypomniat sobie o pani Kriidener. W wyktadzie, ktory odbyt sie 7 czerwca 1842
roku, méwigc o carze Aleksandrze i jego rdzennic stowianskich sktonnosciach, po-
eta zajgt sie tez uczuciami religijnymi tego wiadcy, a zatem wptywem, jaki mieli na
niego niemieccy pietysci oraz pani Krudener. Z wyktadu tego widac, ze Mickiewicz
nadal cenit wowczas autorke ,,Valerie” — moze juz nie tylko jako romansopisarke,
ile jako umyst profetyczny. Pani Kriidener, zdaniem poety, zdotata bowiem uchwy-
ci¢ ,,tajemniczg strone walki miedzy Po6tnocg a Potudniem™, dostrzegajgc w niej (co
Mickiewiczowi odpowiadato) ,,zmaganie sie¢ dwoch pierwiastkéw”, odwiecznego
dobra z odwiecznym ztem. Poeta miat jednak wtedy pretensje do pani Kriidener,
ze widzac w rosyjskim carze wecielenie wiecznego dobra, nie pamietata ,,0 wszyst-
kich zaletach Napoleona™.

WITT JAN. Kiedy Mickiewicz, w lutym 1825 roku, jechat z Petersburgado Ode-
ssy, gcneral-lejtnant Jan (lwan) Witt byt tam jedng z najpotezniejszych, moze na-
wet najpotezniejszg postacig, sprawowat bowiem dwie naczelne funkcje w tamtejszej
armii: byt dowddca catego wojska w prowincji noworosyjskicj, a takze dowdédca osad
(czyli tak zwanych posielenij) wojskowych, utworzonych przez Katarzyne 1l w gu-
berniach potudniowych. Witt miat zosta¢ nawet generat—-gubernatorem catej No-
Worosji, ale w maju 1823 roku car Aleksander powotat na to stanowisko hrabiego
Michaita Woroncowa, przy ktérym, jak méwiono, general sprawowat jakas tajng mi-
sje, czyli miat prawdopodobnie Woroncowa, z polecenia cara, kontrolowac. Pierw-
sze spotkanie poety z Wittem nastgpito w potowie lutego (przed 17 lutego/I
marca) w Jelizawctgradzie, gdzie znajdowala sie kwatera gtébwna generala i gdzie
Mickiewicz zajechat po drodze do Odessy, aby przedstawic sie swojemu zwierzch-
nikowi. Witt, poza funkcjami wojskowymi, petnit tez bowiem funkcje naukowsg: byt
kuratorem wydziatu odeskiego, czyli zwierzchnikiem wszystkich tamtejszych szkét,
takze wiec Liceum Richelieu, do ktérego udawat sie (zreszta bezskutecznie) Mic-
kiewicz. Narodowos$¢ Witta (Mickiewicz miat sie zajg¢ tg kwestig w latach czter-
dziestych) byta niejasna: byt troche Holendrem, troche Grekiem, troche Rosjaninem,
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troche Polakiem. Matkg generata (urodzonego w roku 1781) stynna z pieknosci
Greczynka, Zofia Glavani, secundo voto Szczesna Potocka, ojcem zas jej pierwszy
maz, JozefWitt, komendant twierdzy kamienieckiej. Jak twierdzit w swoich ,,Wspo-
mnieniach” ksigze Leon Sapieha, ktory w lipcu 1824 roku towarzyszyt Wittowi w po-
drézy inspekcyjnej po posielenjach wojskowych, generalt, ,,bywajac czesto wTulczynic,
u matki, méwit jak Polak po polsku i miedzy Polakami chciat za Polaka uchodzi¢”.
W nieznanych blizej okolicznosciach generat Witt zwiazat sie z Karoling Sobariskg
z Rzewuskich, ktéra liczyta na to, ze zostanie jego zong. Sobanska nie miala jesz-
cze rozwodu z pierwszym mezem (uzyskata go dopiero w roku 1825, czyli wiasnie
wtedy, kiedy w Odessie zjawit sie Mickiewicz), a Witt nie spieszyt sie do nowego
mailzenstwa, przeciggajagc umysinie sprawe rozwodowa z pierwszg zong, ktora by-
fa z ksigzat Lubomirskich (jej ojcem byt rosyjski generat Kasper Lubomirski). We-
dle Filipa Wigiela, urzednika odeskiego gubernatorstwa, ktéry pozostawit obszerne
»Wspomnienia”, méwigce o wydarzeniach tamtej epoki w Odessie i w Kiszynio-
wie, Witt byt cztowiekiem stabo wyksztatconym, a nawet chyba niepiSmiennym i prze-
ciagajagc romans z Sobanskg miat w tym swoj cel, bowiem kto$ musiat uktadac
i spisywac jego tajne raporty. Rychto (réwniez w nieznanych blizej okolicznosciach)
z Sobanska zwigzat sie tez Mickiewicz. Generat i poeta mieli zatem wspdlng ko-
chanke i to niewatpliwie zadecydowato o odesldch losach poety, o tym, ze stal sie
on chetnie widzianym gosciem tamtejszych salonow, ze poznat inne odeskic piek-
nosci (miedzy innymi zone odeskiego gradonaczalnika, hrabine Awdotie Guricw),
ze zostat zaproszony na pokiad jachtu, ktérym Witt z Sobariskag poptyneli w kon-
cu sierpnia 1825 roku z Odessy na Krym, awiec moze i o tym, ze napisane zosta-
ty ,,Sonety krymskie”. Ptyngc na Krym swoim admiralskim jachtem, Witt nie robit
tego oczywiscie po to, zeby sprawi¢ przyjemnos¢ swojej kochance albo jej poecie.
General miat tam przygotowac krymska podréz cara Aleksandra, ktory niebawem
zjawit sie w potudniowych guberniach cesarstwa (byfa to juz ostatnia podréz jego
zycia). Witt, przed Smiercig cara, prawdopodobnie powrdcit jeszcze do Odessy, ale
nie byto go tam (wbrew temu, co twierdzit Wiadystaw Mickiewicz w pierwszym to-
mie ,,Zywotu Adama Mickiewicza™”) w potowie listopada, kiedy Mickiewicz wyje-
chat do Moskwy. Wedle opowiesci, ktéra jest we ,,Wspomnieniach” Leona Sapiehy
(nic wiadomo, na ile wiarygodnej), generat, przebywajacy wtedy z carem w Tagan-
rogu, zostat wraz z nim otruty, a przezyt tylko cudem, poniewaz ,,zwykt byt nad-
zwyczaj mato jada¢”. W liscie do ministra Aleksandra Szyszkowa z 17/29 grudnia
Witt twierdzit, ze w Taganrogu zachorowat na febre oraz na nerwowa goraczke.
Jaki byt wAasciwie stosunek Mickiewicza do Witta, nie da sie juz ustali¢. Potezny
wielkorzadca potudniowych gubernii powinien chyba budzi¢ nieche¢ biednych wy-
gnancéw, bowiem musieli oni zdawac sobie sprawe, ze jego zdanie (wyrazone
chocby w donosach) moze zadecydowac o ich losie. Jedna z anegdot z tamtejsze-
go czasu (opowiadana przez Mickiewicza, a przytoczona w ksiazeczce Fdmonda
Mainarda) mowi jednak, ze poeta traktowat generata z pewnym lekcewazeniem: kie-
dy po obiedzie w salonie Sobarskiej czy moze Witta podano kawe, Mickiewicz, wy-
piwszy swoja filizanke, oddat ja, pusta, generatowi, awiec potraktowat go jak lokaja.
Inna anegdota (te Adam Rzazewski ustyszat od Karoliny Sobariskiej) opowiada o tym,
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ze w czasie podrozy na Krym, kiedy niemal wszyscy pasazerowie jachtu zapadli na
chorobe morska, Mickiewicz z Wittem zabawiali sie na poktadzie grg w szachy. Dziw-
nego generala, ni to Polaka, ni to Rosjanina, ni to Greka, mogta wiec taczy¢ z po-
etg (chocby dlatego, ze mieli wspdlng kochanke) jakas ni¢ sympatii. Z takich anegdot
niewiele jednak wynika. Po latach, w Paryzu, Mickiewicz myslat o generale chyba
bez sympatii, ale i bez niecheci. Mowigc w roku 1842 (w XVI1II wykiadzie Il kur-
su ,,Literatury stowianskiej”) o spisku dekabrystéw, przedstawit swoim paryskim stu-
chaczom Witta jako cztowieka, ktory byt ,,nieswiadom, do jakiej nalezat narodowosci”
oraz ,,jaka religie wyznawalt” i wobec tego byt ,,doskonatym przedstawicielem par-
tii cudzoziemskiej, zagniezdzonej w Rosji”. Dalej Mickiewicz - opowiedziawszy o0 ro-
li, jakg w sprawie dekabrystéw odegrat agent Witta, literat i entomolog Aleksander
Boszniak - twierdzit, ze generat, kiedy juz otrzymat wiadomosci o spisku, ,,nic kwa-
pit sie z ostrzezeniem rzadu”, bowiem, jako cztowiek ostrozny, ,,chciat wywiedzie¢
sig, jakie byly zamiary i Srodki sprzysiezonych”. Witt, moze dlatego, ze (jak czyta-
my w ksigzeczce Mainarda, a jest to bez watpienia zdanie Mickiewicza) ,,nic umiat
nic odmowi¢ pieknej pani Sobanskiej”, zachowywat sie wobec poety nienagannie.
W liscie do cara Aleksandra z 25 sierpnia/6 wrzesnia 1825 roku generat zawiada-
miat monarche, ze po przybyciu do Odessy ,,dwéch wilenskich profesoréw”, Mic-
kiewicza i Jezowskiego, ustanowit nad nimi ,.,tajny nadzér”. ,,Zachowanie ich - pisat
dalej Witt - okazato sie bez zarzutu”. Jcsienig 1831 roku Witt zdobywat Warsza-
we (u jego boku byta wtedy Karolina Sobaniska) i przewodniczyt sadowi kryminal-
nemu, ktéry wydawat wyroki na powstancow, ale to juz nic nalezy do tej opowiesci.

Aluszta
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PO CO PISZE?

Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jézefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0/1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996),
Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996), Michata Glowinskie-
go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janu-
sza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofa Karaska (nr
3/15/1997), Floriana Smicji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bolestawa
Taborskiego, Ewy Sonncnbcrg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego, Leszka
Szarugi (nr 2/18/98) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w na-

stepnym numerze, (red.)

Ludmita Marjanska

Pytacie: po co, lub dlaczego pisze?

Pisze, bo wiasnie kwitnie tamaryszek,

albo rzepak na polu wybucht morzem ziota.
Pisze, gdy taka najdzie mnie ochota.

Moze to gwiazdy winne, moze petnia?
Pisanie wida¢ zycie uzupeinia,

a moze sie od zycia w pisanie ucieka?

Moze wiersz mi przybliza obcego cziowieka?
Nie wiem, dlaczego pisze, nic wiem, po co:
Wiersz jak ztosliwa much budzi czasem nocg;
a czasem chodzi za mng jak namolny zebrak.
Czasem brak mi gotéwki, a pomystu nic brak.
Na zamoéwienie spisatam te dane.

Pisatam, pisze, pisaC nie przestane.

Ludmita Marjanska
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Janusz Szuber

Na poczatku czerwca, podczas 111 Przemyskiej Wiosny Poetyckiej, miatem spo-
tkac sie, po wielu latach niewidzenia, z moim kumplem z warszawskiej polonisty-
ki - J6zkiem Kurylakiem. Postanowitem wiec z tej okazji napisa¢ wiersz-dedykacje
i wklei¢ do ofiarowanego J6zkowi tomiku. Nic bede, rzecz oczywista, streszczat owe-
go tekstu, powiem jedynie, ze na jego zakonczenie zacytowatem zdanie, wypowie-
dziane przekornie z kamienng powagg przez mego przyjaciela z innej juz epoki -
Bronistawa Maja: ,,Piszemy wiersze, bo nie umiemy przeciez nic innego.”

Mysle, ze méj przypadek pisania jest o tyle nietypowy, iz przez dwie i p6t deka-
dy pisatem wylacznie do tak zwanej szuflady, i to w okolicznosciach na pozor nie-
koniecznie sprzyjajacych pisaniu poezji — w szpitalach, po operacji, unieruchomiony
na wyciagu itp.

Wiersze zaczatem pisa¢ stosunkowo pézno, juz jako smdcnt, ale jeszcze cziowiek
w pelni sprawny, nie przeczuwajacy przysztych doswiadczen, porzuciwszy intensyw-
nie uprawiane rysowanie i malowanie, spaliwszy w piecu kajety zapetnione mtodzien-
czg proza, z poczatku dla ciekawosci czy potrafie wypowiedzie¢ sie w poezji, a potem
coraz bardziej i bardziej zaabsorbowany lekkomyslnie zaczetg przygoda. Mysle, ze zro-
dzone w okresie dojrzewania, dotkliwe skadinad, pytania i watpliwosci: na ile moje jest
naprawde moje? na ile moje jest rowniez powszechne?, miaty w tym swoj udziat, gdyz
domagalty sie jakiej$ odpowiedzi, a przynajmniej prywatnego ich wyartykutowania.

Rowniez sama przygoda z tekstem, szukanie wzglednie wlasnego jezyka i dialog
Z powstajgcym utworem, ktéry w miare pisania stawat sie prawie autonomicznym
partnerem, zmuszajac mnie do wyraznego samookreslenia, tak ze powiedzenie
»-mysle wierszami” nie jest jedynie proba kokietowania rozméwcy, wciggata w co-
raz to nowe obszary. A przede wszystkim nieustannie ponawiana proba dotknie-
cia, wejsciaw kontakt z tym co jest i byto niby w zasiegu reki a nieosiggalne i uparta
nadzieja, ze przy pomoc)' tego kolejnego wiersza zdotam, koslawy Don Juan, po-
sigse jakis kawatek rzeczywistosci.

Po co tedy pisze? Moze dlatego, ze po latach ¢wiczen w tym rzemios$le nie po-
trafie juz nic innego.

Janusz Szuber
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Jan Twardowski

Pisze po to, zeby porozumie¢ sie z drugim cztowiekiem, zeby pokaza¢ mu swo-
je przezycia, swoje wzruszenia. To jest szukanie przyjaciela, kogos$ bliskiego sobie
- tak jak pisanie listu, czy wpisywanie sie do pamietnika, albo pisanie pamietnika.
Na pewno nie dla siebie. Nie pisze tylko dla siebie.

Tonie okret. Zamyka sie list w butelce, zeby cos$ uratowac, bo wydaje sie az tak
wazne. Po to sg wiersze, zeby cos uratowaé. To moze by¢ niepowazne, moze byc
byle co, ale komus$ wydaje sie, ze jest to strasznie wazne, poki tego nie napisze.

Jan Twardowski

Piotr Wojciechowski

Narracja jest dawniejsza niz cztowiek

Nie wiem, jak mozna by nic pisa¢, przeciez to normalna funkcja kulturalnego czto-
wieka, w tym samym stopniu wynikajaca z daru mowy, z fenomenu myslenia, jak
z daru rozumu wynika poznanie. Robi sie notatki, pisze sie listy do rodziny i przy-
jaciot, pisze sie okolicznosciowe wierszyki — a to dla dzieci na swietego Mikotaja,
a to dla przyjaciot dla dobrego zartu. To wszystko dostatem w rodzinnej tradycji
razem z szacunkiem dla ksigzek, z nakazem pracy nad swoim wtasnym charakte-
rem, z fagodnym snobizmem wzywajacym do uczestnictwa w kulturze wysokiej na-
wet wtedy, gdy jej dzietla nie sg fatwe, w oczywisty spos6b pociggajgce.

Nie ma ostrej granicy chronigcej kraine Prawdziwej Literatury, wiem, ze mozna
sie tam dosta¢ roznymi Sciezkami. Dla mnie jest to tajemnicze miejsce miedzy do-
mena mitdw a przestrzenia religii. W obrebie religii literatura jest Swieta Ksiega,
Objawienie, Stowo Boga. W mitach sg mity, starozytne narracje i nowozytne slo-
gany reklamy i propagandy. Religia wyzwala, mitom sie ulega. A literatura to kraj
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jak tancuch gorski, krete wawozy, mylne doliny, trudno wyzna¢ ktére rzeki narra-
cji porwg nas ku Morzu Absolutu, a ktére w lotne piaski i trzesawiska mitologii.
Ciekawie jest w tych labiryntach nieznanego, pisanie literatury jest prawie tak do-
bra przygoda jak wedrowanie w nieznanych gérach. Pomiedzy powiescig a listem
do przyjaciela roznica jest raczej ilosciowa niz jakosciowa.

Piszac uczestnicze w misterium narracji. Narracja jest starsza niz pismo, nasi
przodkowie opowiadali sobie pewnie Swiat nim nauczyli sie nieci¢ ognie, aby przy
nich zasias¢ do opowiesci. Narracja jest starsza niz cztowiek, juz gadom, pierwszym
zwierzakom, matpoludom $nity sie sny. Ich m6zg opowiadat sam sobie historie, ko-
rzystajac z nieruchomosci i ciszy uspienia.

Spotyka nas zto Swiata, ogromne zto. Ale piekno Swiata jest nie mniejsze. Pisze,
aby godnie odpowiedzie¢ na zto, pisze przymuszony pieknem, bo ono tez doma-
ga sie odpowiedzi.

Piotr Wojciechowski

Bohdan Zadura

Subtelna réznica miedzy ,,po co?” a,,dlaczego” sprawia, ze odpowiadajgc na te an-
kiete trzeba wyeliminowac ,,bo” i ,,ze”, wszedzie tam, gdzie to mozliwe (a niestety
mozliwe jest nie wszedzie) zastepujac je przez ,,zeby”. Poniewaz szczero$¢ ma sens
(jak wszystko?) w okreslonych granicach, gryze sie w jezyk i rezygnuje ze spontanicz-
nego ,,nie wiem”. Nieszczeros¢ tez ma sens (jak wszystko?) tylko w okreslonych gra-
nicach, dlatego tez — anie z leku przed banatem - gryze siew jezyk i rezygnuje z formut
takich jak ,,zeby ocali¢ przemijajagce”, ,,zeby odda¢ sprawiedliwos¢ widzianemu Swia-
tu”, ,,zeby zrozumie¢ samego siebie”. W pewnym wieku to moze juz lepiej jednak
siebie nie stara¢ sie zrozumiec, co do utrwalania, to wymyslono skuteczniejsze tech-
niki, a co do tej sprawiedliwosci, to nie sadzcie, abyscie nie byli sagdzeni. No wiec po
co sie pisze? Pro memoria? Ale po trzydziestu paru latach pisania wic sie, ze czytanie
wihasnych rzeczy po latach to co$ zgota absurdalnego. Wiec po to, zeby ocali¢ na mo-
ment jakies$ lokalne poczucie sensn? Zeby kogo$ nie pobi¢? Zeby zamiast drzwiami
nie wyjs¢ oknem? Kiedy sie dopiero ma zamiar pisa¢, mozna podejrzewac, ze chodzi
o stawe i pienigdze. Taka stawa, jakie pienigdze. Wiec jesli nic po to, nie po to i nie
po to, to po co w koricu? No dobrze, nie bede juz sie gryzt w jezyk: pisze po to, ze-
by paru osobom zrobi¢ przyjemnos¢, mam czasem taka nadzieje, niekiedy nawet pew-
nos¢, ze czytajac, co wlasnie napisatem, beda mieli chwile radosci.

Bobdcm Zadura
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Ludmita Marjanska

Z dna snu

Powoli sie zanurzam w morzu snu
oddycham wolno

nic traci¢ zapasu denu

Srebrne ryby umykajg ze szczelin
Za koralowg rafg czyha

rekin przesziosci

Okaleczona

krwawie jak trzynastoletnia
Nadciagaja

zwabione piranie

Z ulga

Uciekam w tamten Swiat

Blysk reflektora gasi sen
jest péinoc

zycia

rzeczywistosci

Z kamieniem u szyi
wyptywam z dna snu
na powierzchnie
pétmartwa

1998

Ludmita Marjaniska, nr. 1923 r., poetka i ttumaczka. Opublikowata m.in. Chmurne oknn (1958), Gortf
cagwiazda (1965), Wkoronie drzewa (1979), Stopa trzeciej Gracji (1980), Zycie na wlasno$¢ (1987), takze
liczne przektady z literatur)’ amerykanskiej i angielskiej (m.in. Theodore Rocthkc, Elizabeth Browning.
Richard Wilbur, Marianne Moore, W.B. Yeats). Mieszka w Warszawie, (red.)
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Szkiery

Wyptynetam

Twardnieje

Ostre wierzchotki
kaleczg

reke szukajgca oparcia

Pod powierzchnig

nic ma granitowej skaty
Roztapia sie

wsrdad galarety

wspotczujacych chetbi
przerywanych wodorostéw snu
sznurow koralowych tez
rozktadajgcej skate

rozpaczy

41 98

Ani stowo ani mito$¢ ani brzask
juz nic wiecej tylko stony ocean
Wchtaniajacy obojetny czas

ktéry kamien najtwardszy zzera

Ani bruzdy ani blizny ani rany

Wygtadzony matowy glaz
Sciagajacy na dno pusty czas
miedzy szkier granitowe Sciany

26 198
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Skrawek ladu

Rekreacja to nie wypoczynek

To stwarzanie siebie na howo
gteboki oddech pustyni

galaZ rozkwitajgca

wschdd stofica w mrozny poranek
Re-kreacja

wstawanie z martwych
odrodzenie radosci

wyptyniecie

na zielony skrawek nadziei

25/ 98

Noce

Noc nocy nieréwna,

ale wszystkie w ciemnosci.
Kazda noc jedna zmarszczka,
ubytek radosci.

Jedna noc sny przynosi,
miasta i zwierzeta,

druga noc Slepa

nic juz nie pamieta.
Nieréwna jedna drugiej

| bez zadnej zastugi.

Jedna z miodych usmiechéw,
Druga z tez i rozpaczy.
Wszystkim nocom ciemnosci,
Dzien musi wybaczy¢.

4/5 lipca 98
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Wrdbble

Drzewo za oknem, mieszkanie wraébli.
Drzewo zycia. 1wiasne milczenie.
Oczekiwanie na zamkniecie drzwi,

na ciszy, chtéd, na wieczny odpoczynek.
Cwierkanie wrébli, wezwanie

do codziennych okruchéw wiary,

oda do cierpliwosci.

Wszystko odchodzi. Tylko wrdéble
przylatujg jeszcze, ozywiaja,

domagaja sie: badz.

1998

T mitologii

Ikar bez konca tonie w gtebi morza,

skad codziennie o wschodzie wstaje Afrodyta.

Herkules walczy ze stugtowa hydra.

Nad grobem dniem i nocg placze Antygona.
Z kamieni, z kamieni ich los chce odczytac,
aby zrozumie¢ sens wiasnego losu.
Spogladam w stonce stojace w zenicie,
mierze godziny pedzace jak konie

przez dzikie pola. | brakuje mi gtosu.

I nie wspédiczuje biatej Antygonie,

tylko zazdroszcze jasnej Afrodycie.

20 1V 98
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Dziedzictwo

Po kim mam oczy? Po babce Rozalii,

ktorej nie Smiatam nigdy spojrze¢ w oczy,
jakby sie odblask swietosci w nich palit

tak byly zapatrzone w przeszios¢ i w niebiosa?

A matka ojca, Teodora, jakie

miata oczy? Jak rosa poranna w biekicie,

Czy zlotawe jak bursztyn z ciemng kroplg Zrenic?
Smiaty sie, czy ptakaty nieznane mi oczy?

Czy dla tych oczu kto$ by w ogien skoczyt?

Czy dla nich dziad mdj ojczyzne odmienit?

Po kim mam oczy, ktére widzg Swiat
inaczej, bo chcg zajrze¢ dalej niz potrafia.
Chowajg pod powieka gesty obraz lat,
peten barw, ptynny, przyémiony jak fresk,
ktére naktadat kto$ warstwa po warstwie,
az niepodobne starym fotografiom

stafy sie uciszeniem i blaskiem niebieskim -
a tych mi z oczu i Smier¢ nie wyszarpie.

Ludmita Marjanska
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Matgorzata Borkowska

Ztoto ziemi Chawila

Wiamanie rabunkowe do willi znanego dziennikarza rozgtosity natychmiast
Weszystkie media. Byta to wiadomosc¢ ,,dobra”, to znaczy nadajgca sie do publika-
cji. Nieco sensacyjna, nie sprawiajaca nikomu przykrosci (zwlaszcza ze dziennikarz
byt réwnie niepopularny, co znany), a zarazem mozliwa do ewentualnego politycz-
nego wykorzystania. Sprawcéw na razie nic wykryto, a chocby i wykryto pézniej,
zawsze mozna ich byto przyszy¢ do grup opozycyjnych, nawet w kazdej gazecie do
=g grupy, zaleznie od lokalnych potrzeb. Wiec rozgtoszono.

Sam dziennikarz juz nastepnego wieczoru wydat w willi ekskluzywne przyjecie,
na ktorym byto tylko pie¢ os6b, nic liczac samego gospodarza i jego najnowszej
Zony. Popularna piosenkarka, ktorej nie zaprosit (byta siostrg zony bezposrednio
Poprzedniegj), dostata z tego powodu gwattownej migreny, tak ze musiata odwotaé
najblizszy wystep. Inna popularna piosenkarka, ktorg zaprosit, od tej chwili uzna-
fa sie za najpopularniejszg piosenkarke w kraju, a przy tym za kandydatke na na-
stepng zone Dziennikarza. Podobno miata sie wyrazi¢ — catkiem prywatnie - ze jest
na szczescie dos¢ taktowna, zeby umiec czekac.

Gtowng atrakcja przyjecia byly Slady wczorajszego wtamania. Goscie musieli
Wejs¢ do willi przez to samo okno, przez ktére wszedt wlamywacz; oczywiscie mie-
li to utatwienie, ze gospodarz podstawit im drabine. Potem jedli z talerzy obttu-
czonych podczas pospiesznego przeszukiwania domu i pili z kieliszkéw, na ktérych
Nadal widniaty, utrwalone i juz oczywiscie sfotografowane, odciski palcéw. Zosta-
li tez przez gospodarza oprowadzeni po wszystkich pokojach, w ktérych widniat)'
siady dziatalnosci przestepczej. Wiamanie miato miejsce w nocy poprzedzajacej po-
wrét Dziennikarza i jego zony z letniej podrézy (niedaleko: Szwecja, fiordy nor-
weskie, Nordcap), czyli wlasnie wtedy, kiedy urzedowa ochrona willi uznata swojg
ninkcje za wiasciwie zakoriczona.

- Badania naukowe, prosze szanownej wycieczki — wyjasniat Dziennikarz noso-
wym tonem zawodowego przewodnika — badania naukowe wykazuja, ze 65 pro-
ccnt wkamywaczy wchodzi przez okno kuchenne. Nalezymy do tych 65 procent,
Jak wida¢ na zatgczonym obrazku. Badania naukowe wykazujg rowniez, i przyktad
mamy przed oczami, ze przeszto 90 procent wkamywaczy niczego nie szuka w sa-
mej kuchni. Przechodzimy wiec do nastepnego pomieszczenia..

,S. Malcforzata—Annn Borkowska OSB, nr. 10.11.1939 r. w Warszawie; w 1961 r ukonczyta polonistyke na
yMIC w Toruniu, w latach 1962-1965 studiowata teologie na KUL-u; od 1964 r. benedyktynka w Zarnéw
1>profesjaw 1967 r. Przettumaczyta m.in. ApoJ)cgmnty Ojcéw Pustyni, Nauki duchowne . Doroteusza z Gazy.

autorkg m.in. Stownika mniszek benedyktynskich r>Polsce, Dekretu w niebieskim ferowanym parlamencie,
mia codziennego polskich klasztoréw zeriskich w XV I1-X V11 wieku oraz Lejjcndy zarnowieckiej. (red.)



Byt to pokdj stotowy, z ktérego znikt autentyczny pono¢ Gauguin i spora ilos¢
Napoleona, co dowodzito wszechstronnosci uwagi bandy. Ciemniejszy nieco pro-
stokat na modnej wAasnie, ,,ceglanej” tapecie pokazywalt, gdzie wisiat Gauguin; co
do Napoleona, wygarnieto go z barku razem z calg tegoz barku zawartoscig, czes¢
skonsumowano na miejscu (o0 czym Swiadczyty wspomniane juz Kieliszki), a reszte
zabrano. llos¢ pottuczonej porcelany wskazywata, ze i w kredensie wkamywacze cze-
gos szukali w pospiechu, ale - jak zapewniat Dziennikarz - niczego tam nic zna-
lezli poza talerzami. Nie ruszyli natomiast zza szklg cennej kolckcji sewrskich
filizanek, zapewne dlatego, ze wida¢ byto z daleka, iz nic za nimi nie lezy; zona Dzien-
nikarza, uspokoiwszy sie co do tego, mniej sie juz przejela resztg strat i zniszczen,
zwhaszcza ze bizuterie co cenniejszg miata ze sobg w podrozy.

- Przechodzimy, prosze panstwa, do gabinetu...

Tu szkdd i bataganu byto najwiecej. Odbito sejfz duzg (ale w komunikatach pra-
sowych nie sprecyzowang) kwotg waluty wymienialnej; znikty cenne starodruki, ja-
ponski przenosny komputerek i duzo innych kosztowmie uprzyjemniajacych zycic
zabawek, tacznie z cata kolekcja kaset video... Koto progu, dobrze widoczna na bia-
tym dywanie tuz obok jednej z plam pozostawionych przez but wlamywacza, leza-
fa mata ztota moneta, wida¢ zgubiona po ciemku podczas odwrotu. Piosenkarka
schylita sie po nia, ale Dziennikarz powstrzymat jej reke.

— Prosimy nic dotykac¢ eksponatéw! - zawotat. — Tu, prosze panstwa, widzimy
curiosum: dowdd, ze na skutek zbrodniczej dziatalnosci kieszeh przestepcy dostow-
nie przelewala sie ztotem...

- Niewiele sie przelato — powiedziat trzezwo Prawnik.

- A co to za moneta, z ktérego wieku? — zainteresowata sie Piosenkarka, zeby ja-
kos$ usprawiedliwi¢ swoj niestosowny gest.

- Zaden zabytek! - prychneta Zona, ktéra juz czuta w piosenkarce rywalke. Za-
bytek miatby przynajmniej brzegi starte. A to Kizio przywiézt w maju z Syrii: pa-
migtka turystyczna ze straganu.

- Ale ziota? - zapytal Wysoki Urzednik. Zona tegoz, Poetka, jekneta:

- Czyz to wazne?

- Tym razem owszem, wazne — odrzek}t szybciutko Dziennikarz, ktéremu zale-
zato na zyczliwosci Urzednika. - Z tg monetg wigze sie arabska legenda. Sprzeda-
je sie je w specjalnych kopertach z metryczka potwierdzajgca autentyczno$g;
oczywiscie po arabsku, wiec biedny turysta i tak ni czorta, ale przewodnik wyjasnia,
totez ludzie kupuja. Panstwo szanowni taskawie usigda, to przewodnik wyjasni.

Usiedli: jedni na kanapie, inni na fotelach, a Piosenkarka malowniczo na dywanie.

- Otéz jest powiedziane w Koranie, albo moze w Biblii, nie skleje — zaczat

Dziennikarz, a jego Zona szepneta w strone Piosenkarki:

- To takie starozytne ksiegi.

Dziennikarz usmiechnat sie. Niechze sie baby pogryza o niego, przynajmniej po-
kazg, ze warto. Wyprostowat sie nieco i stojgc nad monetg ciggnat:

- ... jest napisane, ze z Raju wypltywaty cztery rzeki, jakos sie tam nazywaty

- Piszon, Gihon, Tygrys i Eufrat — wtracit milczacy dotgd Speaker telewizyjny.

Domawiajgc ostatnie stowo zaczerwienit sie nagle z wyrazng ztoscig. Moment ogét*
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nej konsternacji — i wkasnie kiedy Dziennikarz otwierat usta, zeby ciagna¢ dalej, jak-
by nigdy nic, Piosenkarka z dywanu jekneta z podziwem:

- Jaki pan uczony!

- Studiowatem historie starozytng - odpowiedziat Speaker i dodat z gryzaca
uprzejmoscia: - A ze byto to nie tak znéw dawno, wiec jeszcze pamietam.

Zona Dziennikarza zasmiata sie radosnie, Piosenkarka zas$ zapytata, robigc okra-
gte oczy:

- Przepraszam, nic styszatam: czy kto$ opowiedziat kawat?

ru Dziennikarz uznat, ze czas najwyzszy zakonczy¢ to intcrludium i podnidst
glos ponad szmer komentarzy:

- Oto6z pierwsza z tych rzek, niech jej bedzie Piszon, optywa wedtug tej legen-
dy ziemie zwang Chawila. | jest tam powiedziane, ze w ziemi Chawila jest ztoto,
1ze to ztoto jest dobre. Podobno kilka réznych ztotodajnych miejsc na Bliskim Wscho-
dzie pretenduje do tozsamosci z owg starozytng ziemig Chawila, i nikt pewnie ni-
gdy nic bedzie wiedziat, czy rzeczywiscie ktéres z nich nig jest, i ktére. Ale ostatnio
Pewna firma jubilerska w Damaszku wymyslita taki chwyt reklamowy. Uczepili sie
tego okreslenia dobre zioto i sprzedajg malutkie monetki z czystego ztota, niby wia-
$nie autentycznego z ziemi Chawila. Ludzie kupujg na szczescie, jako talizman czy
maskotke.

- Nic dziala - orzekt powaznie Prawnik. Towarzystwo zagdakato przyswiadcza-
jac: najwyrazniej nie dziata, skoro ledwo ta monetka znalazta sie w domu, juz wia-
manie. | tyle strat, i tyle ktopotu.

- Po prooostu to nie jest autentyczne ztoto z tamtej ziemi — powiedziata Spiew-
nie Poetka. — Ciekawa jestem, co by sie tutaj stato, gdyby byto.

- Przynositoby szczescie - rzekt jej maz, wzruszajgc ramionami.

- Oczywiscie, ale jakie szczescie? Czy takie, ktore wydaje sie szczeSciem wiasci-
cielowi, czy tez takie, ktére owo dobre ztoto uwaza za szczescie?

-A, rozwazmy, rozwazmy obie mozliwosci! - zapalit sie Prawnik. — Zaktadajac
pierwszg z nich: musiatoby chyba przynosi¢ kazdemu wiascicielowi co innego.

- Nie widze potrzeby- powiedziat Urzednik. — Na przyktad kazdemu dobrze by
zrobita wygrana w Toto-Lotka.

- Na poczatek, moze. Ale dalej? Czy ono przynosi szczescie tylko raz? Jezeli nie,
to dalej nalezatoby juz jako$ zindywidualizowac szczesliwe przypadki.

— Co byloby szczesciem dla Kizia, oto problem - rzekla Zona.

- Nagroda panstwowa.

- Placowka na Hawajach.

- Wysoki naktad tomu reportazy - zgadywali goscie. Speaker mruknat, komen-
tujac to ostatnie:

- Nie sztuka; moze raczej duza ilos¢ czytelnikow?

- Juz wiem! - ogtosit Urzednik. — Musiataby wyjs¢ ustawa legalizujaca wiclozen-
stwo.

Gospodarz zasmiat sie, jak i wszyscy oprécz Zony. Prawnik powiedziat:

- Rozwazmy teraz drugg mozliwosc¢: ze owo dobre zitoto uszczesliwia wedtug wha-
snej koncepcji szczescia. Co by robito wAascicielom? Pamietajgc wiasnie, ze jest dobre!
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- To samo - powiedziata szybko Piosenkarka, majagc w pamieci gtéwnie propo-
zycje Urzednika. Wszyscy spojrzeli po sobie, ale zanim by padt jakis komentarz, Praw-
nik sprzeciwit sie zywo:

- A, niekoniecznie, niekoniecznie! Co sobie moze mysle¢ ztoto przechodzace z ragk
do rak? Czy nuzy sie ta wedréwka i woli zrobi¢ z cztowieka skapca, ktory nietatwo
pusci je dalej? Albo moze lubi ja i kreuje ludzi na rozrzutnikéw? Albo co sobie my-
$li o swoich wascicielach?

- Ale tu chodzi o szczescie wAascicieeeela, nie ztota — sprzeciwita sie Poetka.

- Shluszna poprawka - powiedziat Speaker - jezeli zakladamy, ze ono musi przy-
nosi¢ szczescie, wedtug jakiejkolwiek koncepcji szczescia. Ale tego wiasnie nie wie-
my; wiemy tylko, ze tak mysla ci, ktorzy je kupujag

- | ze to nie skutkuje — wtracita Zona.

- W naszym konkretnym wypadku jest jeszcze zawsze problem autentycznosci
tej konkretnej monety - ciggnat Prawnik. — Ale zalozywszy, ze jest autentyczna, i ma-
jac juz w reku pewne fakty...

- Ach, jakie to ciekawe... — westchnela Piosenkarka, zastaniajgc usta. Dzienni-
karz uznalt, ze teraz jej z kolei nalezy sie jakis punkt wygrany.

- Moze bysSmy tak przeszli, prosze szanownej wycieczki, do dalszych pomiesz-
czen?

Przeszli, chodzili, ogladali, komentowali. Po wejsciu na pietro Dziennikarz otwo-
rzyt najblizsze drzwi - i cofnat sie zdziwiony.

- Maciek? Kiedy wrocite$?

- Przed godzing. Czes¢, tato.

- Czesc.

I na tym sie skoriczyto - taka byta ich rozmowa. Dziennikarz zamknat drzwi od
pokoju syna, oznajmiajgc gosciom, ze to pomieszczenie chwilowo nie nalezy, pro-
sze wycieczki, do ekspozyciji, ajest i tak nieciekawe, skoro tam wdasnie, i tylko tam,
nic weszli wlamywacze.

- Dlaczego? Bylo tak dobrze zamkniete?

- Byto otwarte; nie wiem, dlaczego.

- Prosze parnstwa! - zawotat Prawnik - oto juz mamy dowdd na Swiadome dzia-
tanie tego ztota, a wiec posrednio na jego autentycznos¢! Ograbiony zostat jedy-
nie sam wiasciciel monetki, nie zas$ jego petnoletni i samodzielny syn!

- tadne mi szczescie! - jekneta Piosenkarka, zastanawiajac sie, czy by czasem nie
zrezygnowac z projektdéw podboju. Inni jej zawtorowali: rzeczywiscie, tadne szcze-
scie, kupi¢ maskotke i tym samym sprowadzi¢ do domu bandzioréw.

- Cos tu nie gra, panie mecenasie, w tej panskiej teorii — stwierdzit Urzednik tonem
uroczystym i ostatecznym. Wiasnie ten ton podbechtal Prawnika do dalszej dyskusji—

- Alez owszem! Gdybysmy na przyktad zatozyli, ze to ztoto, jako dobre, nie chce
przebywaé¢ z zadnym innym ztotem -

Zagalopowat sieg; juz tylko brakowato, zeby powiedziat ,,zle nabytym”! Zakon-
czyt wiec gtadko, zanim by ktokolwiek wytknat gafe:

- ... to dopiero taka teza, w domu cztowieka tak nieposzlakowanego, bytaby do-
wodem na niestusznos¢ mojej teorii!
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Wobec tego przy kolacji juz o tej teorii nie moéwiono. Nikt takze nic zapytal, cze-
mu na kolacji nie ma Macka. Ale kiedy Piosenkarka wyslizgneta sie wdziecznie ze
stotowego pokoju, Prawnik nic zdotat opanowac ciekawosci i po chwili wyslizgnat
sie za ni;}.

Nie starat sie specjalnie iS¢ cicho, totez zastat jg w gabinecie stojgca przy oknie
'V rozmarzonej pozie, z papierosem w paluszkach. Wytrzymat spojrzenie dezapro-
baty, ktére mu rzucita.

- Spodziewata sie pani kogo$ mtodszego?

- Nie spodziewatam sie nikogo. Wysztam na papierosa. Nie rozumiem, jak te ko-
biety moga tyle jes¢!

Prawnik usiadt na najblizszym do okna fotelu.

~A, ja to pani wyjasnie. Chcg by¢ pulchne: to takie apetyczne.

- Dziwny gust!

- Pani jest zdenerwowana?

- Nic mam czym!

No tak - pomyslat — teraz to nawet ona juz rozumie, ze czyms$ musi zagada¢ swo-
J? obecnos¢ w gabinecie i swoje zdenerwowanie. Ale przeciez nie mogta sie tu umo-
'V'¢ z Dziennikarzem, o trzy kroki od catego towarzystwa, ktére i tak juz zaczyna
sobie skladac jedno z drugim. Trzeba przedtuzy¢ to niezreczne milczenie, zeby sa-
1a je musiata przerwac.

- Moze mi pan powie - zabrzmiato wreszcie spod okna dos¢ niepewnie - dla-
Czcgo panstwo wszyscy zrobili takie dziwne miny, jak byta mowa o tych rzekach?

Sadzac z tonu, zastona dymna.

~Alez bardzo chetnie... liczac na pani dyskrecje...

- No jasne!

- Nasz kochany Speaker, widzi pani, jest... cks-ksiedzem, tylko ze bardzo nie lu-
bi o tym pamietac. Ale czasem co$ z niego wylezie z ksiezowskiej nauki. Lepiej ten
~kt wtedy szybko zatuszowac.

— Cos$ podobnego! Nie miatam pojecia!

Przede wszystkim nie miatas$, dziewuszko, pojecia, ze znajomos$¢ biblijnych rzek
Nalezy do ksiezowskiej nauki.

-Wic pan, to podniecajace! Musze zwrdci¢ na niego uwage!

Ale nic dla niego przeciez tu przyszias.

- W takim razie radze pani kultywowac znajomos$¢ z naszym gospodarzem, bo
Speaker jest jakims jego dalekim krewnym. Syn ciotecznej siostry, czy co$ takiego.

- Nie wiedziatam. Okropne, jak ja mato wiem o ludziach!

Ba, nigdy sie nimi nie interesowatas, chyba tylko od jednej strony. Nic nie wiesz
0 tej pasji pytania dlaczego: dlaczego A zrobit B, a C z tego zrozumiat D, iw su-
Htie razem wyszto E, skoro F bytoby lepsze dla nich obu?

- Panic mecenasie...

Wprawne ucho wytowito znaczenie tonu: teraz podsgdna powie cos, co jest dla
Ttej naprawde wazne - ale ona stara sie ukry¢, jak bardzo wazne.

- Shluga unizony naszej diwy.

- W pana towarzystwie to by nie doprowadzito do zadnych gtupich plotek.
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- C6z takiego?

- Niech pan ze mng péjdzie na gére do Macka. Chce zobaczy¢, czy tam 1 nie-
go byto co kras¢. Bo moze ztodzieje po prostu zobaczyli od progu, ze nie warto
wchodzic.

Tego sie Prawnik nie spodziewat. Gdyby Piosenkarce zalezato na odwiedzinach
u mtodego gniewnego, posztaby tam po prostu juz dawno. Zresztg nigdy dotad
nie zwracata na niego uwagi, ani tez nic by nie zyskaty na takim zwigzku jej stawa,
kariera ani wszelka inna uchwytna korzysc.

- Prosze bardzo - wstat z krzesta i uktonit sie. - Duegna kaszlgca i staba, niedo-
widzi ze starosci, ale to moze i lepigj?

Piosenkarka zasmiata sig, a z tonu ulgi w tym $miechu i ze sposobu, w jaki opar-
fa sie na jego ramieniu, Prawnik wywnioskowal, ze zalezy jej, owszem, na podtrzy-
maniu wersji, iz kocha sie w Macku; tym samym, ze to nieprawda. Bardzo
skomplikowana zastona dymna! | rzeczywiscie tylko zastona. Maciek wyraznie sie
zdziwit ich wejsciem; nie miat zadnej ochot)' na czyjekolwiek odwiedziny i ledwo
zdobywat sie na jakg taka grzecznos¢ wobec gosci ojca. Rzeczywiscie, nic mu nie
skradziono. Rzeczywiscie, bytoby co. Tu oto jest i magnetofon, i Video, i kasety,
i kluczyki do jego samochodu. Ten czerwony Opel, ktory najspokojniej przez calg
tamtg noc stat przed bramg i dotad tam stoi...

W tym miejscu do poluchylonych drzwi zapukano i wszedt Speaker.

- Czes¢, Maciek - powiedziat. — Nie brates czasem z dotu takiej matej monetki,
co lezata na podtodze w gabinecie?

- Nie. W ogdle nie schodzitem.

- Chcielismy ja jeszcze raz obejrzec, ale jej nic ma.

- Nic na to nie poradze.

Jaka to wygodna rzecz, szminka, kredka, i licho wie, co jeszcze, czym one sie sma-
rujg — pomyslat Prawnik. Nawet rumieniec pod tym niknie. Trzeba by zakaza¢ pod-
sadnym malowania sie... Ale ze ja nic zwrocitem uwagi na brak monety!

- Jezeli wzigt jg kto$ z obecnego tu towarzystwa — powiedziat gtosno - to musi-
my tylko odczekaé kilka tygodni, a rzecz sama sie wyda. Po prostu przez kolejne
wiamanie.

- Doskonale, powiem im, ze taka jest pariska ekspertyzal

— Pan mecenas sam im to powie - odezwata sie Piosenkarka. — Juz wasnie idzie-
my na dot.

| sprowadzita ich obu na parter, cata w usmiechach i najwyrazniej bardzo z sie-
bie zadowolona.

- Czy pan jest przesadny, panie mecenasie? - zapytala jeszcze w drzwiach jadal-
ni.

- Bardzo - uémiechnat sie.

- Ja takze! - zawotata radosnie i miata takg mine, jakby sie jej udato w ostatnie)
chwili przed przekroczeniem Sladoéw czarnego kota przepuscic przed sobg kogo iil
nego.

Juz nastepnego dnia Prawnik wracajgc z zespotu zobaczyt na skrzyzowaniu Alei
i Odynca ttumek otaczajacy miejsce jakiego$ wypadku. Z daleka - bo korek liczyt
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juz dobre dwadziescia aut dtugosci — widziat tylko plecy gapidw i musiat na nic pa-
trze¢ przynajmniej przez kwadrans; potem co$ tam przesuwano, wyjechata karet-
ka, ttumek sie rozszedt, korek ruszyt pomatu. Na rogu, na trawniku stat wrak
samochodu ze zgruchotang maska. Czerwony Opel, niestary, taki sam.

Prawnik zjechat na pobocze, wysiadt i podszedt do stojagcego przy wraku mili-
cjanta. Przedstawit sie, dodajac, ze jest dobrym przyjacielem Dziennikarza, i jesli
Przypadkiem brak papierow, to on moze $wiadczy¢ -

- Owszem, chtopak miat papiery — powiedziat milicjant. - A poza tym miat szcze-
scie. Widzi pan, co z auta. Poslizg.

- A sam zyje?

- Zyje i nic mu sie nie stato oprécz szoku. Nawet go bez sygnatu wiezli. Moze
Pan zadzwoni¢ do domu, ze wrdci jutro.

Zamiast dzwonié¢, pojechat. Dziennikarza nie zastat, byta tylko Zona, ktéra przy-
jeta wiadomos¢ dos¢ obojetnie. Maciek darl koty z kazdg kolejng zong ojca i cze-
sto odwiedzat matke; nie byto powodu, zeby sie specjalnie martwié, ze stracit auto,
skoro w dodatku zyje i nawet nic sobie nic potamat.

- Brak mu legitymacji ubezpieczeniowej - powiedziat Prawnik. - Jezeli pani po-
zwoli, wezme i zawioze, i tak mam po drodze.

- Bardzo pan uprzejmy.

Nie czekajac, az by mu wskazata pokdj Macka, albo jeszcze nawet poszta sama,
Wyhbiegt z salonu, zostawiajac jg nad gazeta. StaliSmy tu wczoraj blisko drzwi. Pod
dywan nie mogta wiozy¢, bo by musiata go podnosi¢. Pétki, potki... na nich bata-
gan chiopiecych drobiazgow, jakies metalowe czesci nie wiadomo czego, krawat
rzucony na stos ksigzek, tak, to w zasiegu reki.

Moneta byfa wsunieta pod te ksigzki. Zostawit jg tam i zszedt na dot.

- Znalazt pan te legitymacje?

- Nie. Prosze sie nie martwic, zatatwimy to inaczej * i pozegnat sie, nie ttuma-
czac, jak. Zona Dziennikarza nie zapytata. Wsiadajac do auta, Prawnik nucit pod
'losem pochwate kawalerskiego stanu ze Strasznego Dworu: byto to tym stuszniej
dobrane, ze nie majac niewiast w swojej chacie, mogt teraz oto z takim przejeciem
1naktadem czasu zajmowac sie cudzymi sprawami, i nikomu sie z tego nie bedzie
musiat w domu tlumaczyc.

Do Macka wpuszczono go bez zadnych problemoéw. Chiopiec miat rzeczywiscie
szczescie, bo nawet 6w szok nie byt powazny; jezeli zdecydowano sie zatrzymac go
mawszelki wypadek przez noc w szpitalu, to cbyba raczej przez wzglad na jego oj-
caniz na rzeczywista potrzebe. Siedziat w szlafroku i gapit sie na telewizor w gor-
nym hollu szpitalnym. Widokiem Prawnika ani sie nie ucieszyt, ani nawet nie przejat.

- Pan tu ma kogos? - zapytat po przywitaniu.

- Tylko ciebie. Tak sie ztozyto, ze bytem przy wypadku - Prawnik dotgat trosz-
ke, bo widziat, ze jego obecnos¢ jest mato pozgdana i jakos trzeba jg usprawiedli-
wic.

- Auto pan widziat?

- Widzialem. Miale$ szczescie, ze tylko auto, a nie ty. Nie trzeba eksperta, zeby
wiedzied, ze to juz jezdzi¢ nie bedzie.
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- A nie bedzie - zgodzit sie obojetnie chtopak. - Teraz ojciec bedzie musiat ku-
pi¢ nowe. Nic chciat. Ecc, prosze wysokiego sgdu — usmiechnat sie jako$ nagle po
ludzku na widok miny Prawnika - przeciez nie wpakowatem sie w ten poslizg
umysinie d 1la nowego auta, no nic? | tak wiedziatem, ze w koncu ojciec da. Nie ry-
zykowatbym gtowy. Samo wpadto.

- Alez oczywiscie. Wracasz do domu jutro?

-Tak.

- No to nie ma po co dzwoni¢ do ojca. On dzi$ nocuje w Krakowie.

- Pewno.

- Jutro sobie pogadacie.

- Pewno.

Wiasciwie nie byto o czym méwic dalej. A juz najmniej o podtozonej monecie,
zwlaszcza z takim trzezwym miodym cziowiekiem. Prawnik pozegnat sie i wrocit
do domu. Wysiadal wiasnie z auta, zeby otworzy¢ garaz, kiedy nagle przyszta mu
do gtowy matka Macka. Wiedziat, ze nic ma telefonu. Moze dowiedzie¢ sie o wy-
padku przez trzecie czy czwarte jedna pani powiedziata, i moze sie niepotrzebnie
przerazi€. Jeszcze raz: vivat wolny stan...

Zastat ja w domu. Wpuscita go i wrocita pod lampe na fotel, druty migotaty w jej
palcach, oko nie nadgzato za szybkimi ruchami.

- Bardzo fadnie z twojej strony - powiedziata - ale Maciek juz mnie zawiado-
mit. Dzwonit do sasiadki. Nie pojechatam, bo on myslat, ze ojciec przyjedzie.

- Nic powinnas$ go az tak unika¢. W koncu nie ciebie jedng juz rzucit.

Nie odpowiedziata.

- | Maciek rostby troche spokojniej, gdyby nic dzwigat na sobie waszych wza-
jemnych uraz...

- Maciek jest moj! — wybuchneta. - Siedzi u ojca, bo tam ma lepigj: ja bym mu
nawet magnetofonu nie mogta sprawi¢. Ale sercem jest moj!

Tak, rzeczywiscie. | w ten sposob uczy sie od dziecka przekreslac serce dla inte-
resu, a potem boczy¢ sie na interes w imie serca. Ale tego juz w tej chwili nie moz-
na wyraznie powiedziec¢: w koncu nie moja rzecz, nic przyjechatem tutaj prawi¢ kazan.

Wobec tego pare cieptych stow o zdolnosciach Macka, dla uspokojenia - i do-
branoc. Czas juz najwyzszy wraca¢ do siebie i odpocza¢ od cudzych powiktan. Czto-
wiek, ktory sie nimi zajmuje, jest jak ciuchcia, co przystaje przed kazdg wiekszg stodoty
i potrzebuje kilku godzin na pokonanie odlegtosci, ktorg ekspres przeleci w kwa-
drans. lle to juz byto dzisiaj tych przystankéw, policzmy: kraksa na rogu Odyirca,
willa Dziennikarza, szpital, dom matki Macka... a teraz jeszcze trzeba sta¢ w ko-
lejnym korku, czekajac, az przejedzie na sygnale straz pozarna. Tym juz, na szcze-
Scie, interesowac sie nie trzeba.

Przygotowat kolacje i wigczyt dziennik. Omylit sie: nalezato jak najbardziej za-
interesowac sie tamtg strazg pozarng! Palito sie wkasnie u Dziennikarza, co podano
podkreslajac dziwny zbieg okolicznosci, ale nic dodajac zadnych komentarzy. Praw-
nik ztapat za telefon.

- Wilasnie wychodze - powiedziata zona Dziennikarza. - Nic bede spa¢ w domu,
ktoéry wyglada, jakby sie jeszcze nic zdecydowat, czy sie chciat spali¢, czy utopic.
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- Ale pozar ugaszono?

- Bardzo doktadnie! Zalano cale mieszkanie. 1nawet nie dostane nic z ubczpic-
czalni, bo po prostu zostawitam wigczone zelazko i posztam do kawiarni. Na g6-
rze, w tym pokoju obok Macka. Przy okazji wybucht jego telewizorek, wiec jego
pokoj wypalony catkiem, a u mnie poszto tylko pare szmatek. Dobranoc, juz p6z-
no, ide do mamy.

- Tylko jeszcze chwileczka. A nie znalazta sie przypadkiem ta mata moneta z Sy-
hi?

- Owszem, lezy tam usmolona... — chwila ciszy i naglty krzyk: — Nieee! Trzeba
to koniecznie wyrzuci¢! Do Wisty albo gdzie! Ale ja sie boje dotknag!

- Jutro rano przyjade i zabiore.

- Btagam, zaraz!

Wiec znowu w Swiat... rzeczywiscie dzien peten emocji. Przed wyjsciem Praw-
nik wzigt koperte, napisat na niej duzym pismem MACIEK, i kiedy w pokoju chtop-
ca odnalazt w sadzach i biocie monete, wlozyt jg do tej koperty. Zakleit, i po
powrocie schowat w sejfie, w ktérym trzymat sprawy swoich klientéw. Na wszelki
Wypadek lepiej nie by¢ wiascicielem czegos takiego.

I widocznie ten zabieg poskutkowat, bo budzac sie nastepnego dnia, Prawnik zna-
lazt caty Swiat w porzadku takim, do jakiego przywykt: zadnych szkod w mieszka-
niu, nawet mréwki faraona nie powiekszyty zasiegu swoich wedréwek w spizarni.
Prawnik wyjrzat przez okno, skonstatowat przesliczny dzien i pogwizdujac dla kon-
trastu SmieréAzy zabrat sie do porannej toalety. Golit sie wtasnie, kiedy zadzwonit
telefon.

Glos Macka. - Przepraszam, panie mecenasie... co ta baba w domu bzdurzyta
o0 jakiejs monecie?

- Ktos, hm... prawdopodobnie zgubit w twoim pokoju te syryjska monete two-
jego ojca.

- A to zioto?

- Ztoto. Twoja macocha - to stowo Prawnik wypowiedziat do$¢ uroczyscie, ze-
by odcia¢ sie od okreslenia uzytego przez chiopca - jest, hm, nieco przesadna...

- Przesadna jak wszyscy diabli!

- No i prosita mnie, zebym wynidst to z domu, bo przynosi nieszczescie. Wy-
niostem, mam 1 siebie, mozna odebrac¢ w kazdej chwili, ale nie radzitbym demon-
strowac tego wrdomu: awantura byfaby nie tylko z macocha.

- Wocale nie chce demonstrowaé. W ogole juz tam nie wracam! Nic tam juz nic
zostato, rozumie pan, mam juz tylko te portki i koszule, co na sobie, i kluczyki od
Wraka samochodu. Pomyslatem sobie, ze sie przeniose do matki.

- Aha.

- Tylko... widzi pan, jedli oni tam oboje tej monety nie chca, a to zawsze kawa-
ek ztota: dostatbym za nig moze pare tysiecy, to juz bym cos miat na poczatek.

- Doskonale, przyjedz odebrac.

Umoéwili sie na wieczér. Na wszelki wypadek Prawnik zadzwonit jeszcze z ze-
spotu do redakcji Dziennikarza, wiedzac, ze ten wricit wczesnym ekspresem i pro-
sto z dworca pojechat do pracy.
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- Takie glupstewko, panie redaktorze: w sprawie tej syryjskiej monety.

- Owszem, wiem: zona dzwonita do mnie wczoraj wieczorem. Wrzucit jg pan
do Wish'? Nic moja zone oczywiscie, cho¢ moze by lepiej. Monete.

- Nie, mam u siebie.

- | co, byto wlamanie? Pozar? Trzesienie ziemi?

- Alez nie, nic z tych rzeczy. Tylko Maciek chciatby jg mie€.

- No wie pan! A to dopiero popyt na towar! Kwadrans nie minat, jak obiecatem
ja naszemu Speakerowi, warunkowo oczywiscie, o ile nie lezy juz w Wisle. Nie, nie
ma gadania: juz obiecatem, niech on jg bierze. Maciek i tak bedzie mnie w najbliz-
szym czasie duzo kosztowat.

Nic cie juz teraz nic bedzie kosztowat, pomyslat Prawnik, ale gtosno powiedziat
tylko: - Rozumiem, oczywiscie. Oddam ja Speakerowi. Tylko zechce mu pan po-
wiedzie¢, zeby przyszedt po nig pojutrze, do mnie do domu. Bo dzi$ i jutro mnie
nie ma.

- Zatatwione.

Prawnik odtozyt stuchawke i usmiechnat sie: lubit naukowe eksperymenty, a te-
raz miat szanse na eksperyment wyjatkowo ciekawy i skomplikowany.

Wieczorem ttumaczyt Mackowi:

—Widzisz, miatem kiedys sporg kolekcje numizmatéw. Pézniej w przyptywie oby-
watelskiego zapatu oddatem jg do Muzeum Narodowego...

Chlopiec spojrzat niedowierzajgco. Ech, ta dzisiejsza mtodziez, nawet nie potra-
fi ukry¢ tego, co o nas mysli — ale trzeba brna¢ dalej:

- Zdarza sie, zdarza sie... No w kazdym razie zainteresowata mnie ta monetka.
Od strony fachowej. Chciatbym jg od ciebie odkupié¢, albo jeszcze lepiej wziaé
W zastaw.

Spojrzenie zupetnie zdezorientowane.

- To jest, widzisz, tak: wlascicielem pozostajesz ty, ale ja daje ci pewna sume pie-
niedzy i dopoki mi jej nie zwrdcisz, trzymam te monete u siebie, jakby byta moja.

- Czemu nic, to jakby sprzedac, bierz pan.

- Pomatu. Jutro pojedziemy razem popytac jubileréw, zeby sie dowiedzie¢, ile
to warte. A jesli znasz kogos, kto by prywatnie dat wiecej, to i jego zapytamy. Wte-
dy spiszemy umowe.

- Ece, panie mecenasie, tyle... —chciat zapewne uzy¢ jakiego$ mtodziezowego
stowa, ale sie powstrzymat: -... tyle zamieszania. Da mi pan za to dwa tysigce od
reki?

- Oczywiscie, chetnie. Jak zechcesz monete odebrad, to je zwrécisz.

- Na $wietego Nigdy. Pienigdze potrzebne mi sg zaraz, dzis.

- Sklepy juz zamkniete.

—-Ale ciastka jeszcze kupie. Jasne, nie? Sprowadzam sie do matki w jednej koszu-
li, to przynajmniej ciastka na osiedliny powinny by¢.

Prawnik skinat gtows i podszedt do stolika z maszyng do pisania. Zastawiam zio-
ta monetke syryjska mecenasowi... Biore w zastaw ztotg montetke syryjska od Macie-
ja... Data, wszystko oczywiscie w duplikacie. Gotowe.

- Podpisz, Macku.
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- Pan naprawde?

- Naprawde. Monctka pozostaje twoja, pod tym tylko warunkiem place. Widzisz,
ztoto na tynkach swiatowych idzie w gore, moze w przysztosci mogtbys jg sprze-
da¢ z wiekszym zyskiem, nie mam prawa wykorzystywac twojej chwilowej sytuaciji...

- | tak dalej, i tak dalej. Co$ pan tam wymyslit, jak taki w kryminale — chtopak
rozesmiat sie nagle i jego stowa stracity niegrzeczny ton. Byto mu najwyrazniej wszyst-
ko jedno, byle dostac te troche pieniedzy i lecie€. Po jego wyjsciu Prawnik wrocit
na swoj fotel pod lampg i zamyslit sie gleboko, pociagajac powoli z fajki.

Byfa dziesigta wieczorem, kiedy z tych kombinacji myslowych, w ktérych ztota
monctka z ziemi Chawila przechodzita z rgk do rgk w najrozmaitszy sposob i ze
zmienng szybkoscia, wyrwat go zapach spalenizny. Jak to, juz? Tli sie dywan — pew-
no nieuwaznie, popiodt z fajki - nie ma chwili -

Zadeptat ogien. Potem przez dobry kwadrans szukat, czy gdzie$ obok przypad-
kiem nie ma drugiego, ale nie byto. Monctka lezata na stole. Ten dywan... ech, pa-
mieta dobrze, za jakie to honorarium go kupit. A ztoto onej krainy jest dobre...
Czyz nie kazde ztoto jest rownie dobre? Zamiast urzadzaé sobie glupi rachunek su-
mienia i ozywia¢ na nowo upiory dawno juz wytrute, lepiej prowadzi¢ dalej nauko-
wy eksperyment.

Schowat monetke z powrotem do koperty z napisem MACIHK. C6z z tego, ze
)) wzigt w zastaw? Ona nalezy do chtopca, sama to potwierdzita catkiem wyraznie.
Powinna nadal o tym wiedzie¢. Ale jezeli nie wie, albo jezeli nie rozumie natury
zastawu? Albo jezeli, majac teraz dwdch niby wiascicieli, dzieli swoje wzgledy pél
na p6t miedzy obu? A tymczasem eksperyment dopiero sie zaczyna. Mozna go jed-
nak przyspieszyc.

Nie spuszczajac z oka tej koperty, jakby kryta w sobie bombe zegarowa, Praw-
nik nakrecit numer telefonu, ale nikt nie podnosit stuchawki. Ech, stary a gtupi: co
"mego nalezato nastawié, telewizor. Pokrecit gatke, odczekat chwile: twarz Speake-
ra wskoczyta do pokoju, drzata w niemych grymasach (bo fonii Prawnik nie wia-
czyh), najwyrazniej usitowata o czyms stuchaczy przekonaé. Prawnika nie interesowato,
° czym; wrocit do telefonu i nakrecit numer studia.

- ... Niech zadzwoni koniecznie zaraz po skoficzonym programie. Podat swoje
nazwisko, po to tylko, zeby zrobi¢ wrazenie na studyjnej telefonistce, i numer, cho-
ciaz ten byt i w ksigzce telefonicznej, ale dla przyspieszenia biegu sprawy. Potem
Przez dziesie¢ minut bawit sie na zmiane obserwowaniem mimiki Speakera, tak uro-
czo nonsensownej bez fonii, oraz wypisywaniem na wiadomej kopercie raz przy ra-
zie i coraz to ozdobniej: MACIEK, MACIEK, MACIEK...

Wreszcie twarz znikta z ekranu, zastgpita jg jakas czotdwka, ktdérg Prawnik na-
tychmiast wytgczyt. W pare minut potem zadzwonit telefon.

- Panie mecenasie? Méwit mi Kizio, ze mam czeka¢ do soboty?

- Tak poczatkowo ustaliliSmy. Ale mnie sie dzisiaj dywan zapalit...

Chwila milczenia po tamtej stronie; wreszcie:

- | chciatby pan pozby¢ sie jak najszybciej tej monetki?

- Przyznam sie... tak.

Prawnik zawiesit gtos miedzy stowami, umysinie nadajagc mu ton zazenowania i na-
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piecia zarazem. Mowit petng prawde, ale zarazem miat zamiar uzy¢ tej prawdy do
wyciggniecia ze Speakera paru informacji; totez zdat sobie po chwili sprawe, ze mo-
deluje jg z calg dtugoletnig wprawa, ktorej nabyt grajgc potprawdami... w najlep-
szym razie.

- Zaraz przyjezdzam - powiedziat Speaker.

- Pan pewnie zmeczony po pracy?

- Alez nie. Bede za kwadrans.

Dziwny ten ton zadowoleniaw jego glosie! Jakby kolejny dowdd ztowrogich zdol-
nosci matej monetki sprawiat mu przyjemnos$¢. Komu w takim razie zamierza jg po-
darowac?

Prawnik podszedt do sejfu, nakrecit kombinacje i zaczat grzeba¢ w matym, drew-
nianym pudeteczku. Wydobyt kilka ztotych monet i utozyt je na stole obok tamte;j.
Mhm... tajest najblizsza rozmiarem, ale austriacka z konca XIX wieku: byle duren
odczyta napis. Ta hinduska, litery tez catkiem niepodobne do arabskich, ale przy-
najmniej réwnic nieczytelne. Jest i arabska, ale starta z jednej strony, stara i bardzo
cenna: tej by mimo wszystko zatowat, a poza tym kazdy moze pamieta¢, ze pod-
czas przyjecia u Dziennikarza zwrécono uwage na nowiutkie, niestarte brzegi owej
chawilskiej.

Zdecydowat sie na hinduska: ostatecznie mato kto w naszym kraju odrdznia
wschodnie alfabety. Sejfpozostawit niedomkniety, na stole utozyt lupe i pare przy-
rzaddéw, koperte gestg od napiséw MACIEK zmiat i wrzucit do kosza, wreszcie po-
spiesznie nabazgra! na kartce papieru pare nieczytelnych jakby symboli pomiarowych.
Ledwo skonczyt ustawiac te dekoracje, odezwat sie dzwonek u drzwi.

- Bardzo prosze... niech pan siada. Co$ na rozgrzewke?... Wiasnie poréwnywa-
tem te monetke z kilkoma pozostatymi z mojej kolekgciji...

Przesunat je wszystkie na biurku, robigc miejsce na kieliszek, ale tak, ze najblizej
Speakera znalazta sie hinduska.

- Ja bytem tylko depozytariuszem, ona oczywiscie nalezy do pana, skoro wtasci-
ciel tak zdecydowat.

- Oznajmia pan to tak uroczyscie, panie mecenasie, jakby pan chciat jg samg o tym
przekonac.

- Bo chce! Az sie dziwie, ze pan tak Smiato, powiedziatlbym nawet: beztrosko
bierze na wilasnos¢ tak niebezpieczny talizman.

Kilka razy w ciagu p6t godziny zarzucat jeszcze ten sam haczyk, niestety jednak
ryba nie chciata bra¢. W konhcu Speaker odjechat z kieliszkiem koniaku w zotadku,
hinduska monetkag w wewnetrznej kieszeni marynarki i wyrazng uciechg w oczach:
ze swoich plandw tak sie cieszy, czy tez z tego, ze sie z nimi nic zdradzit? Prawnik
wzigl nowg koperte, napisat na niej duzymi literami: SPEAKEROWI OD
DZIENNIKARZA, i w niej schowat monetke znowu pomiedzy teczki klientow.
Czul sie juz zupetnie bezpieczny. Powiodt wzrokiem po gabinecie. Od fat urzadzat
go sobie w stylu retro, z dziewietnastowiecznymi pluszami i bibelotami, az wresz-
cie kazdy szczeg6t byl rezultatem przemyslanej decyzji, a kobieta przychodzaca sprza-
ta¢ umiata juz odkurzy¢ piorkiem najmniejsze nawet wklestosci rzezbionych cacek,
po czym ustawi¢ te cacka z powrotem w tej samej co do milimetra pozyciji, Swie-
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tym i nieodwotalnym prawem ustanowionej raz na zawsze... Zabawne, prawda, ze
ten wkasnie cenny dywan, ktory tak paskudnic zostat nadpalony, znalazt sie tutaj ja-
ko jeden ze skutkdw tej samej sprawy, dzieki ktorej Prawnik zaprzyjaznit sie z Dzien-
nikarzem.

Trzeba go bedzie da¢ do fachowej konserwacji. Aha: wiasnie na przyjeciu u Dzien-
nikarza Urzednik co$ wspominat o podobnej, zatatwionej przez siebie transakciji:
chodzito wprawdzie nie o dywan, tylko o autentyczny stary gobelin, ale w kazdym
razie Urzednik umiat tak nacisngé, ze to zrobiono bez kolejki. Trzeba bedzie z nim
sie porozumieé; akurat sytuacja jest taka, ze pewnie chetnie ustuzy.

Owszem, ustuzyt chetnie. Juz w dwa dni pézniej dywan byt w warsztacie, a na-
wet i na warsztacie; niestety jednak - jak wyjasniat Urzednik Prawnikowi z piek-
nym zazenowaniem w gtosie — cenniki konserwatorskie sg rzecza ustalong i dobrze
by byto, gdyby Prawnik podpisat co$ tam, i oswiadczyt co$ tam, no jednym stowem
udowodnit, ze ten dywan jest wlasnoscig panstwowa, na przyktad biura zespotu, bo
te ceny... A praktyka jest przeciez powszechna... Prawnik byt zbyt ostrozny, zeby
przez te kilkadziesigt — alez nie, kilkaset! - wiec dobrze, przez te kilkaset tysiecy
zostawi¢ na swoim i tak niezbyt popularnym nazwisku jakas finansowa plamke, kto-
ra nigdy nie wiadomo, w jakim krytycznym momencie mogtaby jeszcze dojs¢ do
publicznej wiadomosci. Zaklagt w duchu, usmiechnat sie krzywo w telefon i stwier-
dzit, ze sta¢ go i sam zaptaci.

Cena tej naprawy przewyzszata cene nabycia dywanu. No tak, ale nabyt go prze-
ciez pie¢ lat temu... Niechby diabli porwali syryjska monetke, naukowy ekspery-
ment i wszystko na Swiecie, ajuz najbardziej fakt, ze wiasnie on sam dla dobra tego
eksperymentu tak sprawy zaplatat, ze juz sie teraz opieki nad monetkg wyzby¢ nic
moze!

Telefon - od Poetki. Czego ta znowu moze chcie¢?

- M66owit mi maz... — Och, babo, przestan ciggna¢ kazdg samogtoske jak kota za
ogon! — ...ze pan musiat da¢ jaki$ cenny dywan do naprawy za ogrooomng cene...

- Owszem... — obojetnym tonem. — To zabytkowy dywan, widzi pani, wiec wy-
maga fachowej konserwacji.

- To ogrooomnie pobudzito mojg ciekawos¢!

— Znam pani dar obserwacji.

- Ach, nie nudzitabym pana, panie mecenasie, gdyby nie to, ze dzwonitam juz
do Dziennikarza i wiem, ze ta monetka byfa przez jakis czas u pana. Czy to wia-
$nie wtedy zdarzyt sie ten pozar?

- Wihasnie wtedy. Ale przesadza pani, mowigc o pozarze. Wypalita sie niewielka
dziura od popiotu z tajki. Moja witasna nieostroznosc.

- A toooo0... ze Speaker stracit prace... to tez jego wikasna nieostroooznosc?

- C06z ma Speaker do tego?

- Panie mccenaaasie... powierzytabym panu kazdg sprawe! Pan jest tak cudow-
nie, zawodowo dyskretny! Ale jawiem od Dziennikarza, ze Speaker teraz ma te mo-
netke. Czyz to nie pasjonujgce?

- Alez ogrooomnie pasjonujgce. Nic wiedziatem, ze stracit prace, pani pierwsza
mi to méwi. Wie pani co? Niech pani zrobi eksperyment!
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- Och, ja sie bardzo boje wszelkich eksperymeeeentow...

- W takim razie ja go zrobie, ale niech mi pani pomoze. W roli... konika, do-
brze? Chciatbym odkupi¢ od Speakera te monetke, ale rak, zeby on nie wiedziat,
ze to ja. Prosze nabyc jg niby dla siebie, ale pienigdze dam ja i odbiore jg od pani
natychmiast.

- Alez...

- Prosze przynajmniej sproébowac z nim sie porozumie¢! Niech sie pani nie boi,
ta monetka szkodzi tym tylko, ktérzy sa jej whascicielami (a tym pani nie bedzie ani
przez chwile) i ktérzy ponadto majg na wlasnos$¢ cos$ nabytego, hm, niezbyt legal-
nie.

- Ach... - najwyrazniej walczylta ze sobg, az wreszcie ztosliwos¢ przcmogta:Czyz-
by to sie stosowato do pana dywanu?

- Nic podobnego - odrzekt Prawnik tonem, od ktorego cierpli adwokaci strony
przeciwnej. - Do mojego dywanu to sie tak bardzo nie stosuje, ze ja sam gotow je-
stem, jak pani widzi, naby¢ te monetke, w przekonaniu, ze nic mi od niej nie gro-
zi. Tamto byla prosta nieostroznosc.

- Rozumiem. Zaraz do niego zadzwonie.

Wyltaczyta sie juz bez dalszej paplaniny. Nic jest tak glupia, zeby potrzebowata
pieciu minut na skombinowanic, ze nabywajac ostentacyjnie monetke z ziemi Cha—
wila (a w rzeczywistosci nie bedac jej wiascicielka, wiec nie ponoszac zadnych zkych
skutkow) udowodni wszystkim wtajemniczonym, ze to wlasnie ona w tym gronie
ma najczystsze rece. No i w ten sposob bedzie zaraz wiadomo, co Speaker zrobit
z monetka.

Rzeczywiscie zadzwonita znowu juz po kwadransie. — Panie mecenasie, juz mo-
witam ze Speakerem. Niestety nic z tego! Méwi, ze nawet chetnie by ja sprzedat,
i duzo innych rzeczy takze, pan rozumie, nie wiadomo na razie, czego Ol sie teraz
chwyci, ale monetki juz nie ma, wiec bardzo mi przykro...

- Cbz, trudno, prosze pani. Przepadnie nam eksperyment, nic wiecej. Teraz juz
bezpowrotnie stracimy jg z oczu...

Ba, zeby to bylo takie tatwe. Nie miatby juz nic przeciwko temu, tylko jak? Kaz-
da proba rozporzadzenia monetka tak, zeby przy tym zarazem przepadta dla praw-
nych wiascicieli, jak na przyktad wrzucenie jej do Wish' — mogtaby przez nig SAT8
zosta¢ zrozumiana jako akt wiasnosci, a wtedy... Znow rozejrzat sie po gabinecie.
Troche trudno juz okresli¢, co by tu zostato, a co by poszio. A najprawdopodob-
niej posztoby wszystko razem bez rozrézniania. Ten bragzowy przycisk na przykiad...
och, dos¢. W tym wieku juz sie nic powinno rozwaza¢ od nowa stusznosci wybo-
row dokonanych iles lat temu.

A swoja droga: co Speaker zrobit z kukutczym jajkiem? Zapytany powie pewnie,
ze zgubit. A naprawde siedzi teraz i czeka, zeby tego kogo$, komu jg podrzucit,
spotkata szkoda. Poczeka dtugo. Oczywiscie trudno zgadnaé, z kim on miat w pra-
cy czy gdzie indziej porachunki. Niewinna hinduska monetka nie da przeciez o so-
bie zna¢. Ale jest jedna hipoteza, ktorg eksperymentator powinien by sprawdzic.

Musiat odczekac z tym sprawdzeniem, bo Piosenkarka wyjechata wiasnie na za-
graniczne tournee, przy czym nic byto oczywiscie zadnego widzialnego zwigzku
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miedzy tym faktem a stuzbowym wyjazdem Dziennikarza do tego samego kraju.
Eksperyment wiec trzeba byto na kilka tygodni zawiesic, i tylko wieczorami Praw-
nik zabawiat sie, obliczajac na procent, kto wiasciwie i w jakim stopniu moze byc¢
w tej chwili uwazany za wiasciciela monetki.

Ktoregos dnia zobaczyt na ulicy Macka.

Chiopak byt ubrany marnie i wyraznie przygnebiony. Wsiadt do samochodu
Prawnika nie tylko chetnie, ale niemal zachtannie; co widzac Prawnik zabrat go na
suty obiad. Nie trzeba byto specjalnie naciska¢: Maciek rozgadat sie sam. Studia rzu-
cit: nic umiatby studiowac jak te kujony, co to dzielg czas miedzy zajecia w budzie
aprace zlecone w ,,Matgosi”. Matka robi swetry i z tego zyje. On niby z nig, ale co
to za zycic. Szuka jakiej$ pracy, ale nie wie, jakiej, bo do lepszej to jest wielu chet-
nych, ado gorszej to on sie przeciez nie nadaje. W dodatku matka zadrecza go w do-
mu, bo jak tylko wyszedt, to pewnie do ojca, a jak nie wychodzi, tylko w domu
siedzi, cho¢ tam nudno jak na festynie ludowym, to wtedy albo mu opowiada po
raz sto pigty cate swoje dzieje, albo sie ztosci, ze nigdzie nie poszedt i nic nie robi.
A potem znowu zalewa go czutosciami i znow sie ztosci. Teraz wymyslita, zeby jed-
nak poszedt do ojca i przez niego starat sie o0 jakie$ stanowisko. Poszedt, ale ojca
nie zastat i wkasnie wraca...

Prawnik pomyslat, ze jadat juz obiady w weselszej kompanii. A potem, ze Pio-
senkarka, ktora Mackowi podrzucita chawilskg monetke, zastugiwataby na otrzy-
manie jej takze. | moze szkoda, ze jesli ma, to te nieszkodliwg hinduska.

Zadzwonit tez do niej natychmiast, kiedy sie dowiedziat, ze juz wrdcita. Ach, to
byto cudowne turne! (Turne, turnego, turnemu... - odmieniat Prawnik, czekajac,
az bedzie maégt dojs¢ do gtosu.) Byto wspaniale! Takie brawa! Taka publicznos¢!
Takie honorarium! Nawet Kizio na ten widok przekonat sie nareszcie do jej gtosu,
bo przedtem, brzydal, twierdzit, ze mu tembr nie odpowiada...

Aha, wiec doszto juz do niby nieumysinego afiszowania sie z Kiziem. Prawnika
to ani ziebito, ani grzato, ale skorzystat z tematycznego skojarzenia, zeby wreszcie
powiedzie¢ swoje.

- Winszuje, winszuje serdecznie! Ale skoro mowa o Dziennikarzu: czy on wi-
dziat pani monetke?

- Ach, wiec pan wic o tej monetcc?

- Mhm... - nie trzeba bylo nic wiecej, juz trajkotata dalej:

- Tuz przed wyjazdem kto$ z moich wielbicieli przystat mi ztoty talizman z na-
pisem: Na szczescie. Przestraszytam sig, czy to aby nie taka sama, jak tamta, ale Ki-
zio od razu obejrzat i méwi, ze nie, ze to z Indii. Wiec nosze jg zawsze przy sobie
i niech pan pomysili...

Whytaczyt sie najszybciej, jak magt, zeby pomyslec.

Jezeli whascicielem ¢hawilskicj monetki jest Speaker, to sam o tym nie wie, i trze-
ba by mu to w koncu uswiadomi¢, zwdaszcza ze ta monetka najwyrazniej pamieta
0 nim nawet z daleka. Jak to zrobi¢? W podrzucanie lepiej sie nie bawi¢, bo maégt-
by doda¢ dwa do dwu i zorientowac sie, czyja to sprawka. W pomytke i w jej spro-
stowanie po tak dtugim czasie - nic uwierzy. Speaker jest msciwa bestia, i jezeli potrafit
zrobi¢ cos takiego Piosenkarce tylko za tamtg gtupig gafe na przyjeciu u Dzienni-
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karza, to lepiej mu sie do niczego nie przyznawac. Wniosek z tego, ze Speakera le-
piej juz z list} wAascicieli skresli¢, bo nie ma jak mu wdasnosci oddaé. A réwnowar-
tos¢ w postaci hinduskiej monetki otrzymat, i zrobit z nig, co chciat.

Wiec Dziennikarz? Moze by jg i przyjat z powrotem, ale na pierwszg wzmianke
o tym i Zona, i Piosenkarka zrobig mu taka awanture, ze jej sie szybko pozbedzie.
A wtedy moze i on komus podrzuci¢. Komu? A jezeli przypadkiem... mnie?

Wezmy Piosenkarke. Decyzjg whasciciela, Speakera, ona powinna teraz by¢ wia-
Scicielka. Oczywiscie nie przyjmie.

Wiec kto w koncu jest tak naprawde wiascicielem? Czy nie ten, ktory dla ekspe-
rymentu rozporzadza nig juz od jakiegos czasu, jak sam zechce?

Na szczescie jest jeszcze jeden kandydat!

Prawnik wzigt czystg koperte, napisat na niej znowu MACIEK, i przesunat zto-
wrogg monetke z jednej kopert)' do drugiej tak, zeby jej nawet nie dotkna¢. Zbiegt
po schodach, jakby go jakis zajadty kundel gonit, ale przy garazu zatrzymat sie. Po-
matu! Nieostroznos¢ teraz szczegolnie grozi katastrofa.

Dojechat jednak bez szwanku, i - co najlepsze — Macka nie zastat. Matce Macka
byto wszystko jedno, co to za moneta, zwlaszcza skoro do kolekcji Prawnika nie
potrzebna, a zwrot pieniedzy za nig nie jest pilny. Dobrze, potdz, powiem Macko-
wi. Ale...

Prawnik siedziat cierpliwie. Stuchatby i dwa razy dtuzej, tak sie cieszyt, ze juz be-
dzie miat spokdj. Ale wiasnie dlatego stuchat jednym uchem i duzo szczegdtow prze-
gapit. Nie dowiedziat sie wiec na przyktad, jakg to prace znalazt sobie Maciek przed
tygodniem - sam, bez ojca - i tylko zrozumiat, ze matka Macka uwaza to za strasz-
ne gtupstwo i lamentuje nad tym, jak nad kolejnym zyciowym nieszczesciem. Ani
kim doktadnie sg ludzie, miedzy ktérych Maciek wszedt z tej racji; zapamietat tyl-
ko okreslenie: ta okropna kompania, w ktérej on wpadt. - No ale jezeli jemu sie to
podoba? Albo jezeli sie zakochat? — pytat Prawnik, zeby co$ powiedzie¢. Matka Mac-
ka parskneta na to, jakby sie zakrztusita stowami przesada ifanatyzm, ale Prawni-
kowi znowu mysli uciekty do wdasnych spraw, wiec juz najpredzej, jak byto mozna,
pozegnat sie i wyszedt. Zdawato mu sie, ze styszat takze co$ w rodzaju: Nie po to
sie liczyt zeby teraz dziadéw kgpat-ale moze to byto co$ innego, albo gdzie indzie;j.

W mieszkaniu zastat dwoje dzieci od sasiada, ktére najspokojniej bawity sie jego
bibelotami, ustawiajac je na biurku i wymyslajac o nich rézne historie. Co wy tu ro-
bicie? Drzwi byly otwarte, prosze pana. Mozliwe... wszystko mozliwe. Zapewne
ich nie domknat w pospiechu, ale to jeszcze nie usprawiedliwia wchodzenia do cu-
dzego domu bez pozwolenia, i tyle sladéw na podtodze, marsz mi stad, ale juz!
Obszedt potem gabinet... szkdd zadnych. Tylko troche bataganu i btota, jak to dzie-
ciaki. Mogto by¢ gorzej. Mogto by¢ gorzej.

Przeciez kazde zwierze broni swojej nory! Najstarszy, najstuszniejszy odruch na
Swiecie!

Ale jako$ nie chciato mu sie tego wieczoru ani pracowac, ani gwizda¢. P6Znym
wieczorem w telefonie glos Macka. Mozna by go spytac teraz, co to za praca taka,
ale czy warto? Czy w ogole cokolwiek warto?

- ...oddam z pierwszej pensji, panie mecenasie. Bardzo sie ciesze, ze pan ja przy-
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wiozH Bo widzi pan, chce jg zawsze miec przy sobie, zeby... no, zeby... pan rozu-
mie?

Rozumiat az za dobrze i mysl, i nieche¢ chtopca do ubrania jej w stowa: mtodos¢
uwaza stowa za niegodne swoich zachwytow, nawet tym zachwytom ublizajace. 1wita-
$nie dlatego, ze rozumiat to jako rzecz cudzg, pragnienie cudze, ktdrego podzie-
li¢ nie mogt, i im bardziej za to gardzit soba, tym bardziej nie mégt — wasnie dlatego
postanowit to pragnienie jednak stowami wyrazi¢ i tymi stowami zeszmacic.

- Rozumiem. Chcesz, zeby ta monetka z dobrego ziota strzegla cie przed kaz-
dym ztym zyskiem.

Wyszto rzeczywiscie tak ptasko i banalnie, jak tylko mogt sobie zyczy¢, ale Ma-
ciek najwyrazniej sie tym nie przejat.

- Co$ w tym sensie — powiedziat, a uSmiech w jego gtosie méwit jasno, ze ten
banat przeslizgnat sie tylko po powierzchni sprawy i w niczym jej nie zadrasnat. -
Dziekuje, panie mecenasie. Dobranoc.

- Dobranoc.

Dobra noc czy nie dobra, trzeba jg bedzie spedzi¢ mimo wszystko na robocie.
Nazbierato sie troche zalegtosci przez ten czas idiotycznych eksperymentow.

Malgorzata Borkowska
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Janusz Szuber

Schytek lat piecdziesigtych

Jej chodzenie na strych, w czasie stoty,

Z garnkami aby je ustawia¢ w miejscach
Gdzie przeciekato: naprzéd po schodach,
Prawie drabinie, trzymajac sie poreczy
Przytwierdzonej do Sciany, potem

Unoszenie klapy w suficie, kwadrat miekkiej
Czerni z kilkoma parami kocich oczu.
Schylek lat piec¢dziesigtych. A wiec cioteczna
Babka Helena pod dziurawym dachem,

Z kominkiem czyszczonym zajeczg tapka,
Kiedy srodkiem ulicy B-ka pedzi krowy

Aby je pas¢ przy sztrece, brzeki taricuchéw,
Placki tajna na trotuarze. | ten indyk
Zamawiany grubo przed adwentem

W dworku z czerwonej cegly na Wojtostwie —
Smak brusznic i biatego miesa w Nowy Rok.
Sypig sie ptatki delikatne rdzy

Na kamienny zegar w chtodnym ogrodzie pétnocy.

Janusz Szaber ur. 1948 r. w Sanoku, absolwent warszawskiej polonistyki, cztonek SPP. Laureat m.in-
Nagrody im. lilakéwiczéwny; Nagrody im. Sadowskiej. Opublikowat: Paradne ubranko i inne wiersze, Al10'
kryjy i epitafia sanockie, Pan Dymigcego *Zwierciadta, Gorzkie prowincje, Srebrnopidrc oijrody. W przygoto-
waniu do druku w ,,a5” tom wierszy p.t. Biedronka na $niegu. Mieszka w Sanoku.(red.)
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Wspolnicy

Koszula flanelowa zapieta pod szyja,

Czerwona w czarng krate, plaski kaszkiet,

Bezowy, z powlekanym guzikiem na $rodku

| spodnie dzinsowe na szerokich

Szelkach, klamerki btysnety w stonicu

Kiedy wyszedt ze stajni prosto od krolikow,
Zatrzymat sie przy swoim starym citroenie
Niezdecydowany, jakby nastuchiwat ciszy

W skupionym $wietle popotudnia, wysoki, barczysty
I przystoniwszy oczy daszkiem zylastej dioni

fak, ze z twarzy pozostat)' tylko szczeki

Osrebrzone tygodniowg szczecing,

Poznawat nas, i nic poznawalt, idacych

W jego strone, obok #gki gdzie przyszia ujezdzalnia,
Nasz wspdlny interes, wyznaczona palikami i sznurem,
Marzenie, dla ktérego warto jeszcze zyc€.

Poczatek lata

Pierogi z czeresniami, najlepiej chtopskimi
trzesniami, drobnymi, gorzko-stodkimi

W cienkim, prawie przezroczystym, ciescie.
Wypluwanie pestek ustami umazanymi $mietang
*to byt poczatek lata, c6z z tego

Ze jedyny i niepowtarzalny, jezeli nic do opisania,
Niedosiezny ilekro¢ prébuje odnowié przymierze,
Ustanowi¢ obrzed, razem z nimi, ktérzy

Od dawna w krainie Czystych Esenciji.

Nie ma mnie, jest bez mego ja.

Chwila, fragment, nic. Sg tylko



Glosy, zapachy, obtoki, dzikie tubiny
Zakwitajagce stromo na stokach Stonego,
Niski lot czapli nad Swietlistg woda
Rzeki zwigzanej w gesty zywy wezet.

Okragte oko pogody

Skitadanie wegla przez okienko do piwnicy
(oszklona ramka zdjeta z zawiasOw

i przezornie oparta o murek za rynng),

topata szurajgca w blyszczacej stercie bryt

I matowym miale, jej wypolerowane stylisko
Ugniatajgce wnetrze dtoni, wywazanie ciezaru,
Nacisk prawej, podrzut i fomot staczajacej sie masy
Az pod same drzwi tam w dole, jakby sie byto
Palaczem w kottowni parostatku.

Do tego barometr dziadka na péice

W kociej szafie, okraglte oko pogody,

I adas w oktadkach z postrzepionego ptétna-

W rozlegtych zwapnieniach ptuco rzezace Afryki.
Pisane malg literg porty dla wielkich obietnic,
Szeptanych gorliwie o $wicie do ucha
Dyktafonu, kiedy nad snem wypalonym

Ulisses, uwigzany do masztu, czeka

Na stone soprany syren.

Janusz Szuber
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Bohdan Zadum

Z nocnych kartek
(1992, 93, 94)

11021992 Mam w dowodzie osobistym duzg pieczatke — zameldowanie w Nowej
Hucie; nie wiem, czy to korzystne, czy nie; nie wiem, czy ten wpis wigze sie z miesz-
kaniem Bugajskich, czy ze studiami w Krakowie, czy sam o to zabiegatem, czy zo-
stalem przymuszony, ale zdaje sie, ze na podstawie tej pieczatki moge usprawiedliwic¢
dwudniowg nieobecnos¢ w pracy.

Wchodze do kawiarni ,,Czytelnika”, co$ zamawiam, przysiadam sie do stolika Re-
naty. Stysze, jak barmanka Jadzia przeprasza nastepnego klienta, ttumaczac mu, ze
kawiarnia jest dzisiaj zarezerwowana przez pana Iwaszkiewicza wyltgcznie dla zapro-
szonych przez niego gosci. Czuje sie bardzo gtupio, chce sie pozegna¢ z Renatg
1wyjsé; mowie jej, ze przeciez nikt mnie nie zapraszat. Ona mowi, zebym sie nie
Wygtupiat: nikt mnie nie zapraszat, ale bardzo dobrze, ze jestem. Nic jest jasne, czy
to uroczysto$¢ zorganizowana przez samego Jarostawa, czy tylko przez jego rodzi-

ktora stawita sie bardzo licznie; w kazdym razie zwigzana jest z nowa ksigzka
Jarostawa, ktéra wikasnie wyszta. Widze Marysie Iwaszkiewicz, duzo dzieci. Kto$ za-
czyna czytac wiersze, po chwili okazuje sie, ze to sam Jarostaw. Przerywa i propo-
nuje, zeby zsung¢ stoly. Przy tej zamianie miejsc wypada mi usigs¢ koto niego. Przygladam
sie mu ze zdumieniem: jest bardzo stary — nie mam jasnosci co do tego, czy juz kie-
dys umart, czy nic - ale te staros¢ stycha¢ tylko w jego glosie, sylwetke ma mio-
dziencza, szczupty i sprezysta, twarz pozbawiona najmniejszej zmarszczki, moze
tylko cera poprzetykana srebrnymi punkcikami. Przychodzi mi na mysl miody T.S.
Eliot, a zwtaszcza mtody, osiemnastoletni Andrzej Piniasz. Nie wiem, czy Jarostaw
tftnie zna, wiem, ze zna mnie jego corka; w tej chwili jednak nie ma to dla mnie
znaczenia. Barmanka Jadzia podaje mi talerzyk z z6¥tymi porami, moze jest to zresz-
tg kawatek melona. My$le o zdyscyplinowaniu Jarostawa; ta jego twarz musi by¢
efektem operacji plastycznej; poddat sie jej przez wzglad na innych, a nic na siebie.
Na kolanach Jarostawa siedzi dwodjka dzieci, prawnukow. YV encyklopedii szukajg
Jego biogramu, beda sprawdzac, czy jest kompetentny. Jarostaw sie Smieje.

Bohdan Zndnrn, nr. w 1945 r. w Putawach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, ttumacz poezji anglojezycznej,
"syjskiej, wegierskiej, ukrainskiej. Oil 1980 w redakcji kwartalnika ,,Akcent”, od 1983 w redakcji miesieczni-
ki ,, Tworczo$¢”. W ostatnich latach wydal toni wierszy Cisza (Poznar, 1994), poemat Cisza (Wroclaw, 1996),
j*kicc o poezji Daj mit tam, adzicjjo nic ma (l.ublin, 1996), powies¢ Lit (Gdansk, 1997), przektad powiesci

m. Enrighta Rok akademicki (Warszawa 1997).
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27101992 Aleje Jerozolimskie - zotnierze - rozbita gtlowa Henryka Bcrezy. Jaz-
da winda, zabiegi z psami.

Imieninowy piknik u Karasiéw. Grzyby. Pacjentka, dla przyjecia ktorej gospodyni
musi natozy¢ kitel, ktéry w postaci rézowego swetra mam na sobie i nie moge go Scig-
gnac. Dolgcza Stach Zadura, co budzi moje zdziwienie. Oglada (przynosi) putawska
gazete z mnoéstwem moich wierszy, ktérych nie znam. Zebrani je chwala, on tez, cho¢
potowy z nich nie rozumie. Boje sie je czytaC. Nie wiem, skad sie w gazecie wziely.
Przychodzi profesor Gajda, przypominam sobie, ze mu kiedys kilka datem przed wie-
czorem w galerii. Przypominam sobie, ze mialem caly duzy tom, nie wiem, co sie¢ z nim
stato. Byty zupetnie rewelacyjne formalnie, co wida¢ juz po samej formie zapisu.

Z jakiegos wiaduktu pauze na lokalnego satelite telewizyjnego, przymocowanego lin-
ka do komina parowej lokomotywy stojgcej na bocznicy kolo Zaktaddéw Azotowych.(...)

25101992 Kazimierz - mafia — dlugie samochody - zasadzki brygad antyterrory-
stycznych - technikum - Rosjanie - telewizja (tajemnica czyja) — kto$s ma co$ na-
grywa¢ z Wiodkiem Zadurg (z kim$ zamiast Wiodka).

Nocg jazda na zamek (Alka Kaminska, Marta Snopek?)

Muzeum (redakcja?) — obiad — nowa maszyna do pisania wsrod starych szparga-
téw - obiad z udziatlem Skubiszewskiego - filizanki z bragzowego duralexu, jedna
brudna - czy dopuszczalne jest picie kawy przed obiadem.

Ulicaw Lublinie - prosba o numer telefonu - wiadomo, ze pieciocyfrowy - wia-
domo, ze pierwsze trzy cyfry sg tatwe do zapamietania - ale zapomniato sie zasade.

Rozmowa z Sosnowskim i ze mng w rozgto$ni RWE w Monachium.

30101992 Zjazd szkoty. Przy Liceum formuje sie pochdd. Purpuraci, zakonnicy.
Idzie procesja na msze, szuka sie kawy. Catuje sie z Ireng Hetmanska, Marig Wierz-
bicka, rozmawiam z Anka Gatatéwna, mam jg zaprosi¢ do domu. Na zjezdzie nic
ma Dzidki, stad to zaproszenie, by sobie pogadaty.

Spie na jednym tapczanie z Henrykiem Bereza, opowiada o swojej emerytalno-
sci we wszystkich dziedzinach zycia (poza intelektualng); jest lekko wstawiony,
rozbrajajacy i peten uroku.

31101992 Osrodek pracy tworczej w Szigligecic. Mato r6z, positki w jadalni. Ogrod
- jeden rydz, ktory znika, okazuje sie papryka.

Narodowy park na OpolszczyzZnie, glaskanie psow, skansen, grzyby. Opolszczy-
zna zmienia sie w Mazury. Idziemy do domu Kwasniewskich. Telefonuje moj brat
Leszek, ze Szwecji.

17111992 Jestem w Kazimierzu; mam nic w porzadku jakis wspotczynnik; skia-
dam wizyte Paradowskim. Henryk tez jakby nie w petni sit. Myje gtowe. Jola tym-
czasem nakrywa do stotu. Pyta, czy bede suszyt whosy. Méwie, ze to zbyteczne; mokre
mi nie przeszkadzajg. To mi sie podoba - méwi, zapraszajagc mnie do pokoju.

Na tarasie jakiej$ kawiarni, jakby przy bloku naprzeciwko poczty, zwanym Batorym
wychodzacym na morska plaze, na wiklinowych krzesetkach przy wiklinowych sto-
fach siedza znajomi, miedzy innymi J6zio Mitosz. Twarze majg w sepii, stoliki tez
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nic s biate, siedza z wyciggnietymi nogami; stoliki i krzesta ustawione sg na pia-
sku. Nie wiem, czy mnie rozpoznajg. Jakby opalali sie przy kuflach piwa w promie-
niach stonca, ktére juz zaszio.

Na przystanku autobusowym spotykam Pawda Lizuta; jest bardzo blady; sciskamy sie,
dziwie sie, ze od razu przypomniatem sobie jego imie i nazwisko; dziwie sie, ze jest
w tym samym wieku, w ktérym byt, gdy go ostatnio kilkanascie lat temu widziatem.
Jade autobusem do Parchatki.

5121992 W okolicach osady patacowej, gdzies miedzy stolarnig a domem, w kto6-
rym mieszkat Maciek Smolarczyk, styszac narastajacy gtosny warkot. Patrze na nie-
bo. Zamiast helikoptera dostrzegam parterowy dom z betonowych ptyt, nie
otynkowany, ale bez watpienia juz gotowy.

801993 Kto$ do mnie dzwoni; po tym telefonie ide odwiedzi¢ Zosie Luchowska;
mieszka w domu przy Zielonej, w dawnej siedzibie zenskiego gimnazjum Jadwigi
Hollakowej, pdzniej, po wojnie, Technikum Handlowego, do ktérego chodzita mo-
jamatka. W tej wizycie jest jakas niezrecznosc, ale rozpaczliwos¢ telefonu kaze mi
sie z nig zmierzy¢. Otwiera mi maz Zosi w krotkich spodenkach, sg jej doroste (w jej
wieku) dzieci i matka. Zosia chwyta mnie za reke, jest pétnaga, w przepoconej noc-
nej koszuli, przyciska mojg reke do swej kobiecosci. Ten pot jest Smiertelnym po-
tem, potem ostatecznego udreczenia fizycznego i psychicznego. Wszyscy chwytamy
sie za rece tworzac kolo; to ma Zosi przynies¢ ulge, moze nawet pomoéc. Ale kon-
wulsje nasilaja sie, Zosia wyrywa sie z kregu, biegnie w strone tazienki, rzucam sie
zanig, chwytam ja z tylu pod rece; jest mata, drobniejsza niz w rzeczywistosci, ma
torsje, wymiotuje na podtoge kuchni, drobnymi struzkami.

Jade autobusem z Ostrowca Swietokrzyskiego. Gdy dojezdzamy do Ostrowca
Swietokrzyskiego, autobus ma pietnastominutowy postéj. Wychodze, zeby poszu-
ka¢ toalety. Znajduje ulice, przy ktérej pamietam, ze byta. Jest to jakby Brzeska,
jakby ktoras z ulic w Legnicy. Nie moge znalez¢ cuchnacej miejskiej toalety, cala
IJlica to tylko i wytacznie eleganckie sklepy. Dziwie sie widzac w miejscu dawnego
szaletu ekskluzywny sklep z konfekcjg. Jak pozbyto sie odoru moczu, ktéry musiat
Wsigkna¢ w mury, w ziemie i powietrze? Rezygnuje z siusiania, krepuje sie zapytac
0 toalete w ktdryms ze sklepow, jakos$ wytrzymam. Nic powinienem sp6zni¢ sie na
autobus, tego samego dnia odbywa sie studniéwka dziecka, na ktérej musze byc.

10011993 Wyjezdzam z Warszawy; od Hanki, Teresy lub Kochmanéw. Zastana-
wiam sie, czy wypada nie pozegnac sie w wujkiem J6zkiem. Nie wypada, a jednak
Itc moge sie zdoby¢ na to, by wejs¢ do pokoju, w ktérym lezy. Kiedy wychodze
2 domu, widze go w mikrobusie, ktory jeszcze na kogo$ czeka. Stan wujka musi
Wiec by¢ duzo lepszy niz sadzitem. Do pociggu mam jakie$ péttorej godziny; po
drodze musze wstgpi¢ do Belwederu w zwigzku z moimi studiami: przed dwoma
“aty zaniostem do wymiany dowOd osobisty, do tej pory nie odebratem nowego:
bez tego dokumentu nie moge zrobi¢ dyplomu. Terminy i tak zostaty przekroczo-
ne. Zaniepokoito mnie pismo z dziekanatu w sprawie zaliczenia konwersatorium
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Z rosyjskiego, mam Swiadomosg, ze jest lato 1992, a pismo jest datowane na czer-
wiec 1993, zresztg brakuje mi zupetnie innych zaliczen. Blagdze po lewobrzeznej
Warszawie szukajac Belwederu; od Siekierek po Tamke. Nie moge go znalezé. Do-
cieram wreszcie do Placu Trzech Krzyzy, ktdry jest jakims$ punktem orientacyjnym-
Jednak bardzo wysokie domy zastaniajg mi widok. Pytam ludzi o droge; méwia, ze
biuro ewidencji ludnosci zostato juz z Belwederu przeniesione, wiasnie na Plac Trzech
Krzyzy. W Belwederze zostat sam prezydent. Nie wiem, czy zdaze na pociag.

Mieszkam przez Sciane z Sadkowskim; w Lesku, moze w Szigligccie. Kto$ od-
grzewa barszcz, jest pare os6b. Z podroéznej torby wyciggam dwa paszteciki, trze-
ba je odsmazy¢. Przypominam sobie, ze mam tez pie¢ paréwek; mozna je pokroi¢
i wrzuci¢ do barszczu. Shlysze, jak kto$ Spiewa ,,I’m sorry, so sorry”. Zastanawiam
sie, czy zdaze na pogrzeb Jana Legowicza i Marka Fritzhanda.

11011993 Przy placu Trzech Krzyzy kupuje z dzieckiem bilety do kina porno. Do
biletéw - zamiast nich — dotgczona jest teka z grafikami, ktére dziecko oglada na uli-
¢y, zasSmiewajac sie. Rysunki sg przerysowane, w jaskrawych kolorach, niektére nie-
watpliwie obrazajg uczucia religijne. Nie podoba mi sie, ze dziecko oglada je na ulicy.
JesteSmy w duzej sali, gdzies przy Chmielnej; sala niemal wypetniona. Wstaje z krze-
ska by péjs¢ do toalety zrobi¢ siusiu. Nic musze jeszcze, ale my$le, ze wyjscie w trak-
cie seansu mogtoby wygladac¢ dwuznacznie. Rozlega sie dzwonek, gasnic $wiatto, rezygnuje
i wracam na swoje miejsce. Nic na ekranie a na scenie pojawia sie wielki Murzyn w bok-
serskeh rekawicach i szlafroku. Zdejmuje szlafrok. To nie film a widowisko typu live?

Przechodze z dzieckiem koto szkoty, dziecko chce wrzuci¢ do skrzynki przy szko-
le kartke pocztowa nad morze. Odwodze je od tego zamiaru; jesli wrzuci kartke ra
poczcie, kartka dojdzie na drugi dzien. Podaje godziny odjazdéw pociggéw do Ko-
tobrzegu, Koszalina i Szczecina.

Matgorzata G. robi mi zastrzyki w lewy tokie¢, w zewnetrzng jego czes¢. Igly s5
grube i dlugie; ma ogromne problemy z wktuciem sig, nie czuje zadnego bélu, ona
mowi cos o skorze jak podeszew, zapiera sie z catych sil, ja taskocze jg zebami w pod-
bicie stopy; podejrzewam, ze wbijajac mi igte w tokie¢ przezywa orgazm.

Mieszkam z kim$ w hotelu; pokojéwka informuje mnie o przyjezdzie mojej zo-
ny i prowadzi do lodéwki, pokazuje ciasto, ktére przygotowata dla mnie na jej przy-
jecie. W hotelu lagduje desant KGB, kilku mezczyzn w skafandrach, przypominajacych
skafandry kosmonautdéw, stanowigcych ochrone cywilnego (po cywilnemu) agen-
ta, ktéry mi kogos przypomina. Kiedy sie usmiecha spod regularnych wasoéw, do-
strzegam jego podobienstwo do posta Jana topuszanskiego. Idgc korytarzem mysle?
ze jak na agenta jest stanowczo za mato sympatyczny.

12011993 W Budapeszcie w pierwszy dzien Bozego Narodzenia uczestnicze "™'C
mszy. Zastanawiam sie, czy duzo o0s6b bedzie przystepowato do komunii. Okazu-
je sie, ze troche wiecej niz myslatem, ale nie tyle, zebym sie wyrozniat. Po mszy je)
uczestnicy znikajg w jakich$ przykoscielnych pomieszczeniach zaproszeni P'zcZ
ksiedza, a moze i biskupa na lampke wina. Sg jacy$s dyplomaci z Polski, jacys mo’
znajomi. Zostaje w kosciele, ktory jest drewniany (nie ma w nim posadzki, podto’

134 KWARTALNIK RBITHYSTYCZNY



ga jest z parkietu). Z kim§ rozmawiam, zastanawiam sig, czy nie powinienem za-
cza¢ chodzi¢ do kin, miatbym o czym pisa¢. Wyglada na to, ze jestem korespon-
dentem polskim w Budapeszcie. Ide do koscielnej szatni (sic!). Tym razem kosciét
Pelny jest ludzi, ktérzy przyszli na nastepng msze. Wszystkie wieszaki zawieszone
sg okryciami, nie moge znalez¢ swojego ptaszcza i swoich butéw, cho¢ z grubsza
pamietam miejsce, gdzie je zostawitem. Mysle o swojej ewentualnej pracy w amba-
sadzie; gdyby miata sens, powinienem sie do niej przygotowywac w Polsce, pozna-
wac ludzi, bywac, ale nie wiem, co mogtbym tu robi¢. W niedziele wracam samolotem
do Warszawy. Mysle o salami, jak je ukry¢. Obmyslam caty plan, w ktérym niedzie-
la odgrywa niezwykle wazng, kluczowa wrecz role.

7041993 W gorskiej miejscowosci duza impreza literacka. Po potudniu zwiedzamy
stary grod piastowski, otwarty wylacznie dla nas. Jest nas kilkaset oséb. Kiedy orga-
nizatorom zdaje sie, ze juz wszyscy wyszli i chcg zamyka¢ brame drewnianego gro-
dziska, nie widzac kobiety, z ktérg bytem, interweniuje. Okazuje sie, ze w grodzie
zostato mnéstwo ludzi. Jej wsrdd nich nie ma; mysle, ze poszta do domu, rezygnu-
je z dalszej czesci programu. Zwiedzamy dziwng konstrukcje klatek — cos jakby kon-
tenerowy kurnik, krélikarnie lub hodowle liséw - tyle ze klatki — cho¢ zamkniete - s3
puste. Drewno, z ktoérego sg wykonane, jest bardzo suche i zywiczne. Obowigzuje
bezwzgledny zakaz palenia. ldziemy ttumem ulicami miasteczka. Zdania sg podzie-
lone co do tego, dokad sie udajemy. Niektérzy uwazajg, ze na obiad, niektérzy, ze
najpierw musimy podjs¢ na msze, dziwi mnie wzrost wptywow ZCHN w Srodowisku
literackim. Goérski kurort przypominajgcy mi Krynice okazuje sie Rybitwami. Wycho-
dze na zasypane $niegiem zbocze. Niose wigzke chrustu zawinietg w przescieradto
Jak bielizna do magla. Na zboczu odnajduje ofiarny kamien? sarkofag? zadaszony przy-
stanek autobusowy? To, co miatem, klade na ziemi; obok oftarza. W powrotnej dro-
dze natrafiam na podobny zadaszony sarkofag; kto$ tu ztozyt przede mng podobny
Pakunek. Tym razem wiem, ze to bielizna do magla, moze dlatego, ze w poblizu wi-
dze zaczepione na wystajgcych ze sniegu krzewach rozwidczone biate i kolorowe prze-
Scieradta, powtoczki na poduszki, sciereczki i reczniki; podejrzenia kierujg sie w strone
cyganskich dzieci, ktére dostrzegam gdzies z boku. MySéle, ze jesli tez przyniostem
bielizne a nie wigzke chrustu, nierozsagdne byto zostawianie jej w szczerym polu.

8041993 Jestem w domu rodzinnym sam z matka. Matka gdzie$ musi wyjs¢, zo-
stawia mnie z obdartym ze skory zajagcem; jest to zajgc zywy - prosi mnie, zebym
go nie zabijat; niech sobie jeszcze pozyje - méwi. Przezywam konflikt sumienia;
jestem wsciekty na matke za jej dwuznaczng dobroc¢; nie wiem, czy zdobytbym sie
na skrécenie cierpien temu zajgcowi. Zajac jest naturalistyczny: czerwononiebieski.
Przeprowadzam w mysli eksperyment, polegajacy na odrgbaniu mu gtowy tasakiem.
Ciecie nie jest prostopadte do szyi, a skosne. Cho¢ jest to eksperyment myslowy,
)cgo przedmiot postrzegam réwnie naturalistycznie jak tego prawdziwego zajgca.
‘Nie wiem, co mam zrobic.
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11041993 Nie pozbieratem sie rano na czas. Odjechat pocigg pospieszny i luk-
storpeda skiadajaca sie z dwdch wagonéw. Jade do Warszawy autobusem. Nieocze-
kiwanie jest bardzo duzo ludzi, aautobus przelotowy, z Krasnika lub Bitgoraja. Kierowca
nie chce mnie zabra¢, tlumacze, ze musze by¢ o 10-tej, najpdzniej o 12-tcj w re-
dakcji. Patrzy na mnie dziwnie, odczytuje z tego wzroku, ze na pewno nie dotrze-
my na potudnie, ze to niemozliwe. Bez przekonania, jednak ustepuje i pozwala mi
wsigsc. Wiem, ze byta podwyzka cen biletéw, nastawiony jestem na 26 ztotych, oka-
zuje sie, ze bilet kosztuje doktadnie dwa razy wiecej, a wiec 58 (sic!). Nic ma juz
miejsc siedzacych, stoje w przejéciu. W Zyrzynie nie skrecamy w lewo a w prawo,
jedziemy przez Baran6w. W Baranowie musze wysigs¢ z autobusu by wypusci¢ wy-
siadajgcych. Na przystanek podjezdzaja furmanki. Jadgcy do Warszawy wiozg zc so-
ba wyroby ludowe z biatego drewna: péteczki, t6zeczka, kotyski, konie na biegunach,
warzachwic. Zaopatrzyli sie w nie u miejscowych twoércow, ktorymi opiekuje sie Ja-
dzia Bury; widze jg przy jednej z furmanek. Nie wiem, jak sie pomiescimy w auto-
busie i czy uda mi sie wsigs¢. Z przystanku autobus podjezdza pod piekarnie-
Kierowca i prawie wszyscy pasazerowie czekajg na goracy chleb. Po przyjezdzie do
Warszawy bedzie jeszcze cieply. Nic jest to zupetnie jasne, ale niektérzy, zdaje sie,
wiozg ten chleb na sprzedaz. Wjezdzamy-zjezdzamy-do jakiego$ zimowego gor-
skiego kurortu, jedziemy przez zasniezony rzadki sosnowy las, serpentyng pomie-
dzy pniami. W pierwszej chwili mysle, ze to Krynica, po chwili rozpoznaje rumunskie
uzdrowisko w Karpatach, ktére pamietam z podrézy do Butgarii.

17041993 Uczestnicze w ciggnacej sie latami imprezie literackiej, obejmujacej roz-
ne miejscowosci, miejsca i rzesze ludzi. Tym razem jesteSmy zakwaterowani w domu
wypoczynkowym policji; tam sie tez stotujemy. Dom wymaga remontu; ze wzgledu
na stan techniczny budynku i jego urzadzen wykorzystywany jest tylko przez pare dni
w tygodniu, imprezy kulturalne moga odbywac sie jedynie raz w tygodniu. Stotow-
ka miesci sie w kilku ogromnych salach gimnastycznych. Positki sg obfite i do wybo-
ru, jednak zestawy obiadow’c skomponowane sg w dziwny sposob: jesli ktos wybiera
kasze gryczang, ma do niej sos z gulaszu, ale bez miesa; mieso z gulaszu (ale bez so-
su) przypisane jest do kartofli. Dom wypoczynkowy jest zarazem siedzibg Akademii
Policyjnej. Akademie wizytuje prezydent Standéw Zjednoczonych - to jedyny punkt
programu jego oficjalnej wizyty w Polsce. Muskam wzrokiem zone Billa Clintona;
dziwie sig, ze on i zwaszcza ona wygladajg inaczej niz w telewizji i na zdjeciach. Pa-
ni Clinton jest blondynka. To musnigcie wzrokiem jest dla mnie bardzo wazne, my-
Sle o nim réwniez jako o otarciu sie 0 nig wzrokiem. Stoimy na szerokich schodach,
rozmawiam z Clintonem, nie bardzo wiem, o czym mam moéwi¢. Staram sobie przy-
pomnieé nazwisko ktéregos z poprzednich wiceprezydentéw; poznatem go w czasie
swej podrézy do Stanoéw. Patrze w oczy pani Clinton, ona patrzy w oczy mnie. Jest
w tym jakie$ ogromne napiecie, ktére kaze wycofac sie calej reszcie z pola $wiadomo-
&ci. Ale nic jest to musniecie ani otarcie sie o nig wzrokiem. Nagle pani Clinton gwat-
townym ruchem przyciska palce do skroni. ,,Have you got a headache?” - chce
zapytac, ale nic mam pewnosci, czy wybieram wAasciwy czas. Rezygnuje z petnego
zdania. ,,Headache?” — pytam. Sprawia wrazenie, ze nie rozumie, nie wie, co do nigj
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mowie. Prébuje zmodyfikowa¢ wymowe. Bezskutecznie. Do naszej grupki podcho-
dzi jakis$ starszy policjant w cywilu. Ktos$ nas przedstawia. Policjant witajgc sie ze mng
mowi: — My sie przeciez znamy. Jego twarz rzeczywiscie wydaje mi sie skad$ znana.
Moment p6zniej kto§ mnie pyta o niego. Moéwieg, ze by¢ moze kiedys to on mi da-
wat paszport, ale nic wykluczone, ze przeprowadzat rewizje w moim mieszkaniu.

18041993 Na Madalinskiego, w okolicach Kazimierzowskiej, pomagam przejs¢
przez jezdnie filigranowej staruszce, sagsiadce z parteru z putawskiego mieszkania.
Z poczatku mam zamiar iS¢ po jej prawej stronie; sadze, ze widok staruszki zmusi
kierowcéw do zwolnienia, ale samochody nie zwalniajg, wycofujemy sie na chod-
nik, czekamy. Tym razem przechodze na drugg strone staruszki, jakbym zastaniat
ja przed nadjezdzajgcymi z lewej autami. Widzimy, jak na przystanek po drugiej
stronie ulicy podjezdza autobus 117. Jest straszliwie zattoczony. Babcia mowi, ze
jesli zaraz przyjedzie drugi, z pewnoscig bedzie luzniejszy. Przeprawiamy sie wresz-
cie na drugg strone. Zdaje sie, ze przeniostem staruszke przez jezdnie, bo stawiam
ja na chodniku opierajac o stupek przystanku.

Ide do Domu Literatury na Krakowskim Przedmiesciu. Tam i rownoczesnie w kawiar-
ni PIW-u na Foksal odbedg sie uroczystosci udekorowania Krzysztofa Metraka jakims
Wysokim odznaczeniem. Dziwi mnie ilo$¢ nic znanych mi ludzi w Zwigzku, a wiasci-
wie to brak kogokolwiek, kogo bym znal. Przygladam sie nowym gwiazdom literatu-
ry, ksigzkom, ktdre noszg ze soba. Zatrzymuje wzrok na mezczyznie, ktory czyta jakas
powies¢ z przypisami umieszczonymi na koricu. Przypisy odsylajg do pienieznych prze-
kazéw pocztowych, ktore nalezy wyrwac z ksigzki i przesta¢ na adres autora.
Podchodzi do mnie jakis stosunkowo mtody cztowiek i domaga sie, bym podat mu
swoje nazwisko. Robie awanture; jest duzo mtodszy i to on najpierw powicnicn mi
sie przedstawi¢. Dwaj dziennikarze z ,,Gazety Wyborczej” pytaja, czy zgodze sie,
by moje nazwisko pojawito sie incydentalnie w ich felietonowej relacji z uroczysto-
Sci na czes¢ Metraka. Prosha ta wydaje mi sie co najmniej dziwna. Uprzytamniam
sobie, ze w Domu Literatury nic ma Metraka i nie ma zadnej uroczystosci. Trzeba
przejs¢ do PIW-u, ale nie wiem, czy jestem dostatecznie formalnie ubrany i czy nic
jest juz za p6zno. W Domu Literatury pachnie stotdwka, macznymi sosami.

19041993 Zatrzymuje kolejke jadaca gdzies w czelusé Indii lub Chin. Ku moje-
mu zdziwieniu wagonik staje kilkadziesiagt metréw' za mna. Biegne doh w ciemno-
Sci. Nic wiem, czy zdotam wsigs¢. Wszystkie moje wyobrazenia o azjatyckim ttoku
bledng wobec Scisku panujgcego w kolejce. Sg tam réwniez stare polskie kobiety ze
wsi, nic tylko Azjaci. Toboty obok plecakéw turystycznych.

Nieznajomy znajomy lub krewny zjawia sie w domu. Cos jakby wujek Dzidki, Ko-
narzewski. Nic ma w domu kobiet. D. pojechata do fryzjera przy jakim$ moscie,
z Elzbietg Nowakowska. Staram sie zrobi¢ co$ do jedzenia dla goscia i jego malen-
kiego jamnika. Gos$¢ znika, jamnik moéwi, ze jesli chodzi o cebule, to bardziej lubi
MOoCNO przysmazong, przysmazong na brazowo.

Tes¢ w tdzku przygotowanym dla goscia znajduje prusaka; mowi mi o tym, nie wie-
my, czy to przypadek (moze przywedrowat z kuchni na jamniku), czy insekty za-



anektowaty nowe terytoria. Pierwsze relacje z olimpiady, rozgrywajacej sie w Pol-
sce - zaktécenia w przekazie telewizyjnym; w meczu rozgrywanym we Wroctawiu
kto$ z kim$ prowadzi 2:0.

W pociggu miedzy Warszawg Wschodnig a Centralng wchodze do toalety. Sikam,
a tu pociag stoi na stacji Powisle. Gdy wychodze z WC, widze dwoch konduktordw.
Nastawiam sie na jakie$ uwagi, pouczenia, mandat. Konduktorzy' nic zwracajg na mnie
uwagi. Z Wackiem Sadkowskim przechodzimy przez przedpokdj z duzego do mo-
jego pokoju. W przedpokoju pojawia sie moja tesciowa. Patrzy na nas i méwi: — Pa-
nowie wcale nie sg pijani i co to teraz bedzie? Rzecz w obicdzic, ktérego nie zrobita,
zakladajac, nie wiem czemu, ze jestesSmy w stanie opilstwa, zdolni tylko do spania.

25071993 Mam wygtosi¢ wprowadzenie przed wieczorem Jarostawa Marka Rym-
kiewiczaw Domu Literatury' przy Krakowskim Przedmiesciu. Zaskoczyto mnie to,
jestem zupetnie nieprzygotowany. Sala gwattownie sie wypetnia, robi sie straszliwy
tlok, widze mnéstwo znanych ludzi, ktétych nazwisk nie potrafie sobie przypomniec
- ich twarze sg mi znajome, lecz w jakis trudno uchwytny spos6b zdeformowane.
To mogtby by'¢ Bohdan Tomaszewski, to magtby by¢é Andrzej Drawicz, to jacys
politycy. Przygotowuje w pospiechu pierwsze zdanie, ma sie zaczyna¢ od stoéw: Ser-
decznie panstwa witam. Nic wiem, czy w tym pierwszym zdaniu powinienem mo-
wi¢, kim byt dla mnie JMR i jego poezja w mtodosci. Sala zajmuje sie soba. Po paru
probach udaje mi sie powiedzie¢ tylko pierwsze stowo wstepu. Ledwie wypowie-
dziatlem ,,Serdecznie”, glos mdj gubi sie w gwarze rozméw. Dalej mysle nad tym,
czy wypada zada¢ JMR pytanie o jego stosunek do neoklasycyzmu dzis, po 25 la-
tach. Wieczér dobiega konca, JMR niczego nie czytat. Siedzimy w pokoju organi-
zatorOow spotkania, mowig, ze byto bardzo udane. Kobieta méwi, ze honoraria czekajg
na nas w Staromiejskim Domu Kultury'. Moze bede tak uprzejmy i przy okazji od-
bierania swojego honorarium przyniose tez honorarium panu Rymkiewiczowi.
Wiem, ze Jarostaw Marek liczy na milion —wydajg mi sie te nadzieje przesadne. Wstyd
mi iS¢ po swoje honorarium — w koncu wypowiedziatem przeciez tylko jedno sto-
wo. JMR rezygnuje z mojej przystugi. Bardzo mu sie spieszy. Musi odwiedzi¢
w szpitalu Tadeusza Nowaka. Opowiada, ze Tadeusz Nowak lezy w dwuosobowym
pokoju, podtagczony do pradu, twarza do Sciany. Mowi z przekagsem, przygang lub
oburzeniem o tynku szpitalnego gmachu - jest tak szaty, ze musi kojarzyc¢ sie z pro-
sektorium; to nic najlepiej wptywa na psychike pacjentéw. Moja zona rozmawia z Ewg
Rymkiewiczowg - prosi ja, zeby zrobili odbitke z jakiego$ zdjecia szabli, na ktérym
zalezy Markowi. W tych trudnych czasach - powiada - nawet 500 ziotych sie liczy.
Nie bardzo wiem, jak ta oszczednosé wydatku ma nic obcigza¢ Rymkiewiczow, cos
tu jest nic w porzadku lub czego$ nie rozumiem. Zastanawiam sie nad tym, ze nic
myslatem, iz Jarostaw Marek przyjazni sie z Tadeuszem Nowakiem.

4081993 Jestem w Lublinie kolo 10-tej, 11-tej, dzien jest deszczowy' i mglisty,
chodze po terenie przypominajagcym okolice Duzej Krokwi w Zakopanem. Rozma-
wiam z Zosig Luchowska lub trojgiem jej dzieci. Umawiam sie z nig na telefon, ale
w ferworze zajec i spaceréw po pustym miescie nie dzwonie. Uczestnicze jako $wia-
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dek w uroczystosci koscielnej na wolnym powietrzu, w ulicznej liturgii stowa, mo-
ze w akademii. W porze kazania (wiec to jednak msza) pojawia sie Zosia; jest nie-
zwykle dynamiczna, dowcipna, to ona wygtasza homilie w absolutnie niekonwencjonalny
sposob; widze usmiechy sympatii pojawiajgce sie réwniez na twarzach starych ko-
biet i mezczyzn. Konczac kazanie Zosia opasuje bragzowg tasma zebranych; gdy to
sie dzieje widze ludzkie rece splatajgce sie w taficuch (nie wiem, czy sprawi mi przy-
jemnos¢ podanie reki sgsiadom, gdy jak efekt domina ta fala przyjdzie do mnie).
Zosia nas opasata. Ze zdziwieniem spostrzegam, ze stoje w pierwszej grupie ludzi,
ktorzy opasani sg czarng matowg tasma; pozostata duzo wieksza grupa opasana jest
tasmg bragzowa. Moi wspéttowarzysze sg starzy. Dotykam palcami czarnej, Sliskiej,
jakby jedwabnej tkaniny - to jedna z koscielnych choragwi? Nic wiem, w czym na-
prawde uczestnicze, ale mam w pamieci wystep Zosi, o ktérym mysle jako o ,,Zo-
sia Luchowska show” .

7081993 Niejasnos¢; koniec roku akademickiego, szkolnego, jakichs zaje¢. Uma-
wiam sie z kims$, w tym samym terminie, nie dotrzymuje terminéw. W czwartek po
zajeciach jestem uméwiony z Dorotg. Dorota przychodzi z bratem (?).Na ulicy kia-
niam sie znajomej mtodej kobiecie; kiedy w odpowiedzi sie usmiecha, widze, ze ma
tylko dwa zeby. Uprzytamniam sobie, ze to Zosia Luchowska i ze Zosia Luchow-
ska nic zyje. MysSle, ze by¢ moze sfingowano pogrzeb Zosi, by umozliwi¢ jej powrdét
do normalnego zycia po psychicznym kryzysie. Spotykam sie z Dorotg. Ma dla mnie
propozycje zwigzane z putawskim collegem; nie wiem, czy to dobry pomyst, nic je-
stem pewien, czy uda mi sie skofnczy¢ mojg ekonomie, zostat mi chyba rok. Wiem,
ze moja zona zaczeta nauke w college’ll, studiowata dwa lata, po czym okazato sie,
ze jg skredlili z listy juz po pierwszym roku. Ogladam jej test egzaminacyjny - pole-
gat na uzupetnieniu jakiego$ mato znanego XIX-wicczncgo wiersza polskiego po-
ety brakujacymi stowami. Patrze na Dorote; natura naszych stosunkow jest niejasna.
Dorota ptacze - z oczu sptywaja jej tzy. Jedna tze biore do ust. Zdumiewa mnie, ja-
ka jest stona — mysle, ze miesci sie w niej cata sél Swiata. Niejasne miejsca, niejasny
czas - szkolne towarzystwo, Maria Wierzbicka z bratem (sic!), rozmowa o kims, czyj
miodszy brat wyjezdza do Peru, zeby zosta¢ tam prezydentem.

16081993 W klasztorze reformatéw w Kazimierzu konspiracyjny wieczor autor-
ski Wacka Oszajcy. Ma by¢ na nim pare os6b, wchodzimy pojedynczo do celi na
pietrze, rygluje sie drzwi.

Wksiegarni widze ,,Cementowy ogréd” lana McEwana, wydany przez PIW w se-
rii Wspétczesna Proza Swiatowa. Edycja jest bardzo piekna, ksiazka bardzo gruba,
zadziwiajgco gruba, z kolorowymi arabskimi ilustracjami. Patrze, kto to przetozyt,
znajduje nazwisko Bararnczaka. Czuje ogromny zal i pretensje, mysle sobie, ze sko-
ro juz musi przektada¢ calg poezje, to trudno, ale zeby monopolizowat i proze?

23041994 (Budapeszt)W dzienniku radiowym wiadomos$é, ze jakis Sosnowski
wstgpit do Legii Cudzoziemskiej, w gazetach niewielkie notatki z nagtéwkami ,,Po-
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lak w Legii Cudzoziemskiej”. Puszczam to mimo uszu i oczu. Dopiero kiedy w kt6-
ryms$ z dziennikOw telewizyjnych przytacza sie niejasny komentarz prezesa miedz-
narodowego PEN-Clubu, kojarze nazwisko z Andrzejem i powoli uswiadamiam sobie,
ze prawdopodobnie juz sie nic zobaczymy.

Jade pociagiem do Ostrowca Swietokrzyskiego zarezerwowaé hotel na Wielkanoc.
W hotelowej reastauracji pertraktuje z kelnerem lub kierownikiem na temat herbaty. Roz-
wazana jest pewna ilos¢ wariantow: ma herbate i bedzie ja miat, gdy przyjade; ma, ale
nie moze reczyc, ze sie nic skonczy do mojego przyjazdu, wowczas zaptace za nig juz
teraz, a w Swieta doptace tylko za wrzatek; nie ma dobrej herbaty, ja przywioziem zc
soba, wiec mu odsprzedam; nie wiem, czemu nie wchodzi w rachube, zebym przyje-
chat na $wieta z herbatg. Rzecz idzie o to, ze na $wieta herbata ma by¢ i dobra i mocna.
M@j przyszly przyjazd do Ostrowca wiaze sie z rewanzowym meczem w pitce noz-
nej z Anglikami; pierwszy- u siebie (sic!) - Polacy przegrali 0:1. Telefonuje do mnie
Jerzy Leszczynski, pyta, czy zostane w Ostrowcu po meczu. Mecz ma by¢ rozgry-
wany w Wielka Sobote. Mowieg, ze zostane - cho¢ wiaze sie to z ofiarami ze stro-
ny mojej rodziny. W Wielkg Niedziele teatr Jurka jakby miat gra¢ w Ostrowcu, aja
jakbym miat gra¢ w tym spektaklu, podobnie jak i w meczu przeciwko Anglikom.

17091994 W Wojskowym Domu Wypoczynkowym w Koscielisku, zarzagdzanym przez
generata Przybylskiego, odbywa sie zjazd poswiecony fatalnemu stanowi polskiej lek-
kigj atletyki. Obecnos¢ na nim Wacka Sadkowskiego budzi ironiczne usmieszki. Prze-
mawia Leszek Engelking, gtos zabiera Andrzej Sosnowski. Mam w rekach nozyczki,
bawie sie nimi, przebijajg mi na wylot wskazujacy (lub serdeczny) palec lewej reki.
Widze to, dziwie sig, ze nic czuje bolu. Jakims nozem (scyzorykiem), ktory trzymam
w prawej dioni, rozcinam przez nieuwage ten sam palec, cieciem od otworu po no-
zyczkach az do konca. Wiem, ze nie mam czucia. Widze, ze palec rozszczepiony jest
na dwoje. Natychmiast Sciskam go prawg reka, nie ptynie krew, ale wiem, ze potrzeb-
na jest interwencja lekarza, szycie lub opatrunek. W podziemiach hotelu odnajduje
doktor Marysie Kucharska. Ona bagatelizuje sprawe. Przykleja mi przylepiec, jednak
tak, ze w jednej strony szczelina rany jest na wierzchu. Sciskam rozciety palec palca-
mi prawej reki, boje sie, ze jesli to przerwe, palec sie nie zrosnie. Kiedy zmeczony zwal-
niam ucisk, na brzegach rany pojawiajg sie mikroskopijne kropelki krwi. Jestem zlv
na Kucharska, nie mam do niej zaufania jako do lekarki. W piwnicach WDW uczest-
nicze w pracach jakiego$ jury, te piwnice sa pomieszczeniami ,,Literatury na Swiecie”.

5101994 Jade do Skierniewic na promocje tomu wierszy Darka Foksa; usituje wy-
bra¢ najodpowiedniejszy pocigg. Mam klopoty z porozumieniem sie z kasjerka;
w koricu podpowiada mi pociag jadacy do Gdyni (sic!). W Warszawie postoje na dwor-
cu Powisdle i Centralnym. Na promocji sg przewaznie mtodzi ludzie. Mam im zapre-
zentowac poezje Darka, wybieram jeden wiersz, obieram go ze skory- jest gruszka,
jest bananem, dziele go na trzy czesci, czestuje nim troje tudzi. Banan lub gruszka
zmienity sie (byty?) befsztykiem, rumsztykiem? z rusztu, ktéry tez podzielitem na
trzy czesci. Po raz drugi jestem w Skierniewicach na promocji tomu Darka Foksa.
Sala jest wypetniona, tym razem jednak publicznos¢ jest starsza, sklada sie wylacz-
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nic z powaznych biznesmenéw. Tym razem na sali spostrzegam Dominike, w pierw-
szej chwili mysle, ze to Dorota (Anna Kozak), moze to zresztg ona. Na tej promo-
gji nic musze dzieli¢ sie wrazeniami z lektury wierszy. Miedzy Andrzejem Sosnowskim
imng MariaWierzbicka. Catujemy jej duze, nagie piersi. Andrzej prawa, ja lewa. Dzi
wie sig, ze nie trafiam jezykiem na sutek; nic ma go. W tym, co robimy, nic ma nic
seksualnego, to rodzaj konwersacji, spetniamy towarzyska powinnosc.

6101994 Jade na pierwszym siedzeniu poteznego autokaru, obok kogos znajomego.
Pas bezpieczeristwa jest zepsuty, nie moge sie przypig¢. Mezczyzna obok radzi mi, ze-
bym sie nim tylko przetozyt. Jestem na jakims wieczorze autorskim Witka Okninskic—
go lub Andrzeja Gasiora; bardzo zdziwiony tym, ze on pisze wiersze. Dziwi mnie rowniez
skiad publicznosci; sklada sie ona wylgcznie z rodziny autora, a wasciwie tej czesci,
ktéra wcigz mieszka na wsi, widze ciotke Aniele, sagsiadéw z Rybitw. Oni majg auto-
rowi za zte pesymizm, biore autora w obrone. Zdumiewa mnie jednak skupienie, z ja-
kim stuchali wierszy, oraz fachowo$¢, z jakg formutujg swoje opinie.

Na Wydziale Filozofii w Lublinie usituje zatatwi¢ ukoriczenie studidw, jest juz po
Wszystkich terminach, caty méj rok ma juz dawno magisterium. Spotykam Janka Grze-
balskicgo (sic!), ktory tez stara sie o jakies zalegte zaliczenie. ldzie do profesora, z ktd-
tym miatem zajecia jeszcze jako z asystentem. Licze na protekcje Janka, licze na protekcje
Izy. Gmach wydziatu przypomina hale sportowa, lub zadaszony stadion. (...)

24101994 Dom Sicinskiego w Kazimierzu. W t6zku Zurawskich rozmowa z ni-
mi. Zurawski wybiera sie do Bractawia; opowiada co$ o swych rodzinych stronach,
jarozmawiam gtéwnie z Bozeng, méwie o chorobie mojej matki, o leku o nig, o tym,
Zcwyglada na to, ze wszystko sie dobrze skonczyto, potoczyto, poprawiam sie. Z Bo-
zeng mam dobry kontakt, z Jerzym duzo gorszy, nie dziwi mnie to, tak byto za-
wsze, dziwi mnie, ze Bozena odczuwa ulge, ze on wybiera sie do Braclawia.

Chodze po miescie. Miasto jest matowe, bez potysku. Zamglone, lecz suche; mgta
nie opadnie, ani sie nic podniesie. Mam przetrwac¢ cale popotudnie, caty niekon-
czacy sie zmierzch; ocean czasu do zagospodarowania przed odjazdem. P6znym
Wieczorem, moze juz nocg, mam czyms odjecha¢ - samochodem, autobusem, po-
ciagiem. Chodze po Krakowskim Przedmiesciu, po Starym Miescie, Alejach Racta-
wickich, mysle o tym, ze nie mam do kogo p6js¢, nie mam do kogo zadzwonié.
A moze nie moge.

Przechodze przez jakie$ bramy, ciasne obdrapane zauiki, przysiadam w piwnicy
lub tunelu, zjawiajg sie po cywilnemu funkcjonariusze, mierza grubos¢ tynkéw, be-
da wstawia¢ kraty; uswiadamiam sobie, ze siedze w korytarzu wiezienia lub banku;
podnosze sie i wychodze, dostatecznie wolno, by nie wzbudzac podejrzen, boje sie,
ze moge popasc w jakie$ ktopoty.

Stoje nad rzeka, lub zatokg morska. Stojg w niej w wodzie po kolana konie, Kil-
ka ich par kopuluje. Rzeka kopulujgcych koni — mysle. Przesuwajac spojrzenie od-
krywam, ze mam zmienng ogniskowg w oczach. Przygladam sie aktowi najblizszej
‘linie pary. Zdumienie, kiedy po zakoriczeniu aktu okazuje sig, ze ogier to nic kon,
amezczyzna. Niejasna mysl o centaurze.
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15111994 Plaza, faka. taka - plaza. Przechodze miedzy mtodymi tadnymi ludz-
mi, nic ma tu innych. Nie czuje euforii, to stan akceptacji, petnej zgody na sSwiatto,
kolor, temperature, cisnienie, wilgotnosc i przejrzystos¢ powietrza, stan zgody na
pogode. Wsréd opalajacych sie dziewczat widze Marlene, lub Iwone. Przygladam
sie jej, rozmawiam z nig? Przechodze dalej, spotykam Iwone lub Marlene, rozma-
wiamy, méwie o spotkaniu z Marleng lub Iwong - Czy masz $wiadomos¢, ze to
wszystko jest tylko snem? — pyta mnie i nie czekajac na odpowiedz dodaje - Moja
siostra nie zyje. Jesli to jest snem, skad ona wie, ze $ni? - mysle w duchu. - To za-
wsze tak sie koniczy - méwie, stajgc za nig i obejmujac ja. (...)

Z Dzidkg i Markiem jade do Rumunii. Stoimy na przejsciu granicznym, przy skrzy-
zowaniu Pitsudskiego a Alejg Krolewska. Marek trzyma paszporty. Jest nas troje,
paszporty sa dwa. Marek zachowuje sie jak Dyzio, méwie, ze to nasze dziecko. Kie-
dy przychodzi do kwestii walutowych dodaje: ale petnoletnie. Leje, ktére wolno
nam wywiez¢, celniczka wkleja do ksigzeczki, te leje to mate znaczki pocztowe, na
osobe przypada 125, s3 kltopoty by wklei¢ doktadnie takg sume. Mamy znaczek za
344 leje, celniczka gotowa jest pozwoli¢ na ich wywiezienie, ale ma watpliwosci,
czy nie wyszly jeszcze z obiegu. Sa z 1962 roku - méwimy. Razem z nig zastana-
wiamy sie, czy ztotowki wyemitowane w 1962 roku sg jeszcze wazne. Celniczka
moéwi, ze jesli nie wyszty jeszcze z obiegu, to bedziemy w Rumunii mie¢ kupe for-
sy. A jesli tak, to nic bedziemy mie¢ klopotu z prezentem dla niej; lubi ananasowe
lody. To sie kupuje w Rumunii, przynajmniej u niej w klasie to ostatni przebdj, skads
wiem, jak takie lody wygladajg. Waniliowy sos z z6ttek, w nim zétte, mordowe kul-
ki. Pod kioskiem Basaja kilkadziesigt dziewczyn ¢wiczy uktady chorcograficzno-akro-
batyczne, przygotowujg sie do konkursu pieknosci.

Bohdan ZciduM
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Joanna Mieszko

nic mozna z nim rozmawiaé

co prawda

nie mozna z nim rozmawia¢

ale nalezy go stucha¢, bo jak tancerz na lodzie
porusza sie z gracjg w wyznaczonym kregu
tematow i pottonow

wszyscy jesteSmy zachwyceni

*bijemy brawo

a gdyby watpigc w siebie przez chwile
posliznat sie - uchowaj Boze!

to z naszych piersi

wydartby sie jek przerazenia

tymczasem zastuzyt na aplauz

i bis

do moich zmartych

Zupehnie by mi to wystarczyto
i uwierzytabym nawet

w niesmiertelnos¢ duszy

' niebo dla sprawiedliwych
gdybyscie mi tylko dali

Joanna Mieszko, nr. w Bydgoszczy; poetka, ttumaczka. Opublikowata tomiki wierszy: Rozmowa z muszlil,
Strojenie. Publikowata m.in. w ,,Rcs Publice”, ,, Tygodniku Powszechnym”. Mieszka w Berlinie, (red.)
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maty

dla nikogo précz mnie

niezauwazalny

znak

jak chocby

ten dziwny cien na zdjeciu

ptyta powtarzajgca w kotko tc same dwa stowa
i najezona siers¢ mojego kota

znowu cie arcystodka

znowu cie arcystodka altowko
uwiecznita moja mechaniczna sekretarka
i znowu lepiej cie nie rozumiec

tona¢ w wibracjach

chitonaé

dobrze ci

dobrze ci w nowym fraku

diable rogaty

gdy przymykam oczy

zezuja spod poty stare kawaty

i dawne numery sterczg za pazuchg
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nic sie nie zgadza

czas sie nic zgadza

ani miejsce akcji

ani w ogole nic

nic sie nam nie zgadza

brakuje jakichkolwiek punktéw stycznych
dwoém bliskim réwnolegtym

Z oczekiwania

Z oczekiwania

ktére nagle obraca sie
Whiwecz

powstaje sSmiech

sto tysiecy zabawnych powiedzen
powstato w tej gltowie

ktora powstata z niczego

i obroci sie wniwecz

Smiech rozsadza mi piersi
lunosi ponad wszelkim

oczekiwaniem

Joanna Mieszko



Krzysztof Lisowski

Dla Jerzego Hordynskiego

po Smierci autora
wiersze muszg sobie radzi¢ same
dawac znaki

stowa ptyna teraz
z przestrzeni i Swiatta

taras z Borgo Pio
urwat sie z uwiezi
frunie nad dachami

ocean warczy cicho
ciala sg znow miode

za tyk boskiego tlenu
nic ptaci sie wcale

po raz pierwszy
nie wida¢ cienia horyzontu

zaraz nastgpig
przegapione kiedy$ zareczyny

muzycy stroja instrumenty
w gaju Muz

goscie nadbiegajg zewszad
a stron tamtego Swiata
jest wiecej niz cztery

czerwiec 98

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 r. w Krakowie, poeta, krytyk literacki. Opublikowat m.in. Proba obywatel**
ka (Krakow 1975), Wiersze (Krakéw 1977), Drzewko szczescia (Krakow 1980), Wiersze i epitafia (Warsza-
wa 1984), 99 haiku. Inne wiersze (Krakéw 1993), Swiatto lasow (Krakéw 1996). Laureat m.in. nagrody
im. Andrzeja Bursy (1976), im. Stanistawa Pigtaka (1981), stypendium Fundacji im. Adama Mickiewicza
w Toronto (1987), Nagrody Miasta Krakowa (1990). Mieszka w Krakowie, (red.)

146 KWART-ALNIK RBITT]JYSTYCZNY



Dla okulistow - porada

tak powinno sie bada¢ wzrok

lipcu dwudziestego przed désma wieczorem
°bloki jeszcze gnajg oddziat za oddziatem

lesY stajg sie
nagle czarno-zielone
"yrazne jak druk konstytucji

anizej po najwyzszych szczytach
dzikiego szczawiu

"cz leku przebiega

kréwka

jedli pacjent to widzi
ljeszcze rozpoznaje kota wsrdd zottych malin
Sykujgccgo sie do skoku

,bedzv kroplami rosy

Jst jakas niewielka szansa
I1a poprawe wzroku

St"6za, 1998



stracaliSmy szybko gniazda szerszeni
bo w letnim domu trzeba zrobi¢ porzadek
i zeby bylo bezpiecznie

jeden ogromny sknyt sie za firanka
a potem odbiegt po powietrzu
w gory

nikt nie rozpamietywat tego
jako ztego uczynku ani wygnania

Swiecito storice
woda ze zrodta nagrzana
pedzita przez tunel ogrodowego weza

nasze ciala tgczyly sie
z kroplami i trawg
skora pachniata jasnoscig Swiata

trwata przemiana
i przemieniata sie trwatos¢

z chwili na chwile

lipiec 98
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Wyjasnienie

siedziatem po co tam wracam
teskniac uporczywie caty rok
najmniejszego ze Swiatow

P° co mnoze czynnoSci

kroje pomidor)’

uktadam czerwone plastry na chlebie
1Wynosze talerze do stotu pod sosng

P° co odsuwam okiennice

doradzam slimakowi bezpieczniejszg droge
lkarmie chude koty

2awsze o0 jednej porze

to szczescie bywa jak przestronny pokdj
bramy doliny kosciétek

Przecinajace sie drogi

~clia kamieni na rzece

Pokdj stoneczny

7% Scianami z dobrego powietrza
1'ia popiele ogniska

*—budzone czarne krople

22 lipca 98

Krzysztof Lisowski



Wojciech Tomasik

Widokowka z miasta socjalistycznego

Jest nieduza. Wyglada - przypomnijmy - tak:

O Swicie niecierpliwa,

niesyta swojego piekna,
syczata lokomotywa

nad dziewczyng, ktora uklekia.

Ktos, kto przelotnie zobaczyt
poganski profil dziewczyny,
opacznie sobie ttumaczyt,

ze modli sie do maszyny.

A jej tylko drgata warga,
gdy ranng racja oliwy
mascita, czuta kolejarka,
tloki lokomotywy.

Widokowce z miasta socjalistycznego trzeba przypatrywac sie z pewnego oddali
nia, tak, by méc obja¢ wzrokiem sieC relacji miedzytckstowych, w ktéra wiacza sie
wiersz Wazyka. Jest w tym utworze pewna zagadka, z ktorg dotychczasowe inter'
pretacje nic zdotaty, sadze, sie uporaé. ,,Wdzieczny obrazek czutej kolejarki masz-
czacej tloki parowozu” - fgczy Micha! Glowiniski z konwencja poezji sielankowej
i rozpoznaje w bohaterce odpowiednik wersalskiej damy dworu, ucharakteryzows'
ncj na pasterke Przystarimy na pojemng formute sielanki, bo pozwala ona ziz)*
dzietko Wazyka do klasy utworow, ktére jednoczy wizja Swiata harmonijnego i nit.
podlegtego dziataniu czasu. Teresa Wilkon wybiera troche inny kierunek interpre'
tacji, probujac silniej wyeksponowac¢ obecny w Widokdwce... ,,kod erotyczny”. Ba
daczka wyrdznia dwa oglady Swiata, z ktérych sprawozdanie przynosi wiersz Wazyka
widzenie pobiezne (,,przelotne”), z dziewczyna zdajagca sie modli¢ do lokomot}"”

Wojciech Tomasik, ur. 1955r., historyk literatur)'. Opublikowat ksigzki: Polska powie$¢ tendencyjna 19'f1
-1955. Problemy perswazji literackiej, Wroclaw 1988; Stowo o socrealizmie. Szkice, Bydgoszcz 1991 (wznow”’
nic - 1993); Od Bolly'cgo do Banjicld (i dalej). Szes¢ rozpraw o ,,mowie pozornie zaleznej”, Bydgoszcz 199-
Mieszka w Bydgoszczy, (red.)

1Zob. M. Gtowinski, Wokét «Poematu dla dorostych”, [w: tenze] Rytuat i demagogia. Trzynascie szkiet*
0 sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 136. Widokéwka z miasta socjalistycznego ogtoszona zosta"
w 1950 czterokrotnie - w czasopismach (,,Radio i Swiat” nr 18; ,,Sztandar Ludu” nr 30; »Trybuna Tyg®
dnia” nr 20) i w tomie: A. Wazyk, [,,Poezje”], Warszawa 1950, (,,Arkusz Poetycki” nr 3).
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wy, i spojrzenie wycwiczone (gtebsze), pozwalajace rozpoznaé w poetyckiej scenie
,»mitosng gre zakochanych”. Pobiezne widzenie zostaje w wierszu zakwestionowa-
ne. Poeta uczy patrze¢ na nowy Swiat uwazniej. W obrazie pochylonej kolejarki,
czule maszczacej ttoki parowozu, czytelnik powinien byt zobaczy¢ nowy typ sto-
sunku, jaki fgczy cziowieka z maszyng. Oto ,,socjalistyczna robotnica kocha swojg
maszyne” \.

Obie przywotane interpretacje przypisujg wierszowi wizje Swiata pozaczasowc-—
go, idealnie urzadzonego, gdzie ludzie i maszyny prowadza mitosna gre. Czemu
jednak na widokoéwce z socjalistycznego miasta widnieje lokomotywa, a nic - po-
wiedzmy - koparka, betoniarka czy obrabiarka? | dlaczego ,,niesyta swojego piek-
na” jest wkasnie lokomotywa? Co kaze wyrdznia¢ te maszyne sposréd innych dziel
cziowieka, ktére tez mozna bytoby dotknaé, pogtaskac, naoliwi¢? Sielanka oznacza
harmonie. Czemu te harmonie miataby symbolizowac blisko$¢ dwojga zakochanych?
Dzieli ich wszak zazwyczaj roznica pici. Zeby odpowiedzie¢ na te pytania, trzeba
ogarng¢ wzrokiem relacje miedzytekstowe, w jakie wchodzi Widokéwka... Inaczej
mdwigc - trzeba obejrzec ze wszystkich stron Wazykowg lokomotywe.

Z gOra dwadziescia lat przed pojawieniem sie Widokowki... wyszedt tom Mie-
czystawa Brauna ,,Przemysty”, w ktérym znalazt sie m.in. ten oto wiersz:

Przybiegta zdyszana, krzyczac wniebogtosy,
Palacz na dworcu catowat biate rece...
Tysigc katastrof, szarpanych za wiosy,
Wickzyt semafor i zabijat w mece.

O, patrz, jak cierpi! ptacze i rozpacza,

Kleczac, upada na ramiona szynom...
Lokomotywo! Kochanko palacza!

Ten czarny cztowiek zdradza cie z dziewczyna!...!

Utwor nosi tytut Zdrada i wyglada jak negatyw Widokéwki z miasta socjalistycznego.
lo, patrzac z perspektywy lat 50., ,,widokdéwka z miasta kapitalistycznego”. U Wa-
zyka kleczy dziewczyna, u Mieczystawa Brauna - lokomotywa; z obrazu pierwsze-
go emanuje spokdj, z drugiego bije krzyk. Tam jest rozkosz, tu - bdl. Scena ,,na
dworcu” zbudowana jest z antytez: catlujgcy mezczyzna i rozpaczajagca maszyna, ko-
biece ,,biate rece” i palacz - ,,czarny cztowiek”. W scenie z kolejarka nie ma $Sladu
napiecia: drgajaca warga dziewczyny nic jest tu bynajmniej korelatem fizycznego
zblizenia, lecz oznakg wzruszenia, jakie towarzyszy porannemu oporzgdzaniu pa-
rowozu. U Mieczystawa Brauna jest formula, ktéra zdaje sie najwiecej mowic¢ o zré-
dtach réznic, jakie zaobserwowaliSmy. Chodzi o peryfrastyczne nazwanie lokomotywy
~ ,kochanka palacza”.

»Kochanka palacza” ma dtugg tradycje, ktéra zaswiadczajg najwybitniejsze tek-
sty literatury europejskiej. Wskazmy — na prawach przyktadu - dwa arcydziela: lie-

Zob. T. Wilkon, Polsku poezja socrealistyczna »>latach 1949-1955, Gliwice 1992, s. 120.
3M. Braun, Zdrada, [w: tenze] Przemysty. Poezje, Warszawa 1928, s. 50.
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stie ludzka i Na wspak Huysmansa. Bohater powiesci Zoli, maszynista Jakub Lan-
tier, dzieli swe uczucie miedzy Seweryne a Lizetke, lokomotywe Towarzystwa Ko-
lei Zachodnich. Jakub - czytamy - ,,zakochany byl w swojej maszynie od pierwszej
chwili, kiedy jg zaczat prowadzi¢ (...). Rozmitowat sie w Lizetce, gdyz uwazat, ze
posiada ona rzadkie cechy dzielnej kobiety. agodna i postuszna, ruszata tatwo z miej-
sca, aw czasie jazdy miata bieg réwny, nic szarpala, co zawdzieczata przede wszyst-
kim dobrym przewodom pary. Wedtug og6lnego sadu, tatwos¢ rozruchu zawdzieczata
doskonatej budowie kot, a przede wszystkim Swietnie wyregulowanym ttokom”. W Li-
zctec kocha sie tez palacz Pecqueux. Maszynista i jego pomocnik - ,,tworzyli wraz
z maszyna nigdy nic kidcace sie stadto, awtasciwie trojkat” . W powiesci Huysman-
sa zjawia sie obraz dwu lokomotyw ,,kolei p6inocnej”, ktére w oczach bohatera,
Des Esseintesa, doréwnujg kobietom pieknem, ale przewyzszajg sitg pozadania, ja-
kie sg w stanie wzbudzi¢ w mezczyznie: ,,Jedna z nich, panna Crompton, cudow-
na blondyna o wysokim gtosie, talii mocnej i smuklej zarazem, uwiezionej w jarzacym
sie miedzianym gorsecie, przeciagajaca sie miekko i nerwowo jak kotka, blondyna
strojna i ztocista, co trwozy swojg niezwyklg gracja kiedy napinajgc stalowe musku-
ty wydziela intensywniej pot ze swoich cieptych bokéw, wprawia w ruch olbrzymia
rozete swego delikatnego ciala (...)

Druga, panna Engcrth, brunetka monumentalna i posepna, okrzyki wydaje chra-
pliwe i gluche, przysadzista, biodra ma Scisniete zeliwnym pancerzem, bestia mon-
strualna o rozwianej grzywie czarnego dymu, o szesciu kotach niskich i sprzegnietych
ze sobg (...)”5

W polskiej literaturze nie brak utworéw, ktére - ze wzgledu na obecnosé¢ moty-
wu ,,kochanki palacza” - postawi¢ by mozna obok powiesci Zoli i Huysmansa. Pas¢
tu musi oczywiscie nazwisko Stefana Grabinskiego, jak pada zawsze, gdy mowi sie
o tekstach poswieconych kolei. Przywolywany motyw zjawia sie w ,,Demonie ru-
chu” parokrotnie, najSwietniejsze wcielenie uzyskuje wszakze w opowiadaniu o ma-
szyniscie Grocie. Mtodziericze marzenia o zeglowaniu w przestworzach bohater zmuszony
bedzie realizowac na ziemi - prowadzac po szynach parowo6z. Ten -

»Wslizgiwat sie na nie lekko, drapieznie okraczat zelaznym uktadem kot i zagar-
niat skwapliwie pod siebie

Maszynista czul niemal fizyczna rozkosz tego ciggltego zdobywania, co nigdy nie-
syte wypuszcza lekcewazaco dopadniety juz tup i mknie dalej na nowe podboje”.

E. Zola, Bestia ludzka, przetozyt K. Kossobudzki, Warszawa 1960, s. 131, 133.

J.-K. Huysmans, Na wspak, przetozyt i wstepem poprzedzit ). Rogozinski, Warszawa 1976, s. 70-71-
Nadawanie parowozom imion byto w XIX w. praktyka powszechnie stosowang. Wiele towarzystw kotejoj
wycli siegato réwniez po imiona zenskie (dla przyktadu - w wykazie szwedzkich kolei pafistwowych z 187r>
r. figurujag m.in. nastepujace imiona: Grunliild, Ester, Siri, Kraka, Svana, Greta, Klara, Ulna, Alva, Amu*
la, Agda; informacje zawdzieczam uprzejmosci J. Pawtowskiego). Obok nazw oficjalnych funkcjonowaty
oczywiscie nazwy zwyczajowe, nadawane lokomotywom (badz seriom) przez zatogi. Tu jeszcze wyrazniej
ujawniata sie tendencja do traktowania lokomotywy jako bliskiej kobiety (,,Maszyne Su 204-85 piesciliSmy
jak kochanke” - czytamy we wspétczesnych wspomnieniach maszynisty; nic sposéb tu wspomnie¢ o ,,piek-
nej Helenie”, parowozie pospiesznym serii I'm 2-36, produkowanym przed wojna a eksploatowanym do
p6znych lat 70.). Kobiece rysy literackich parowozéw majg - jak wida¢ - gtebokie uzasadnienie w klima-
cie kulturowym XX wieku. Klimacie, ktéry'- précz przywotywanych tu powiesci - wyrazajg obrazy |I., 1¢"
iningera (Stara amerykanska lokomotywa, 1901; Lokomotywa, 1908), Ci. de Chirico (Niepokojaca podréz,.
1913) i P. Delvaux (Muzeum Spitznera, 1943; Nocny pocigg, 1947).
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Rozkosz czerpana z pokonywania przestrzeni przywodzi bohatera do zguby. Opo-
wiadanie zamyka obraz opetanczej jazdy Grota, ktdrg przerywa katastrofa:

»Wytrysnatw gore ognisty, splatany kiab, zagmatwany stup odtamkoéw, zelaznych
skorup, pogietych blach - prysnela pod niebo rakieta szczatkdw, rozprutych prze-
sel, rozpektych dzwon...” 6

Obok Grabirniskiego pojawi¢ sie musi koniecznie Stanistaw Ignacy Witkiewicz, tu
przede wszystkim jako autor Szalonejlokomotywy. Z Witkacowskiego dramatu przy-
pomnijmy sobie scene, gdy rytmiczne drganie parowozu powoduje, iz maszynista
1pomocnik zaczynajg odczuwacé coraz silniejsza wiez z maszyng. W miare tego, jak
zwieksza sie predkos¢ ruchu, rosnie napiecie: palacz dosypuje wegta, pogwizdujgc
melodie Tanga idealnego. Wnetrze budki maszynisty napetnia ognista czerwien. Ro-
bi sie gorgco. Finalem jest scena, ktérg znamy z opowiadania 0 maszyniscie Gro-
cie. Scena bedaca - jak wida¢ - powtarzalnym motywem ,,widokéwek z miasta
kapitalistycznego” 7.

Wro¢émy teraz do lokomotywy z socjalistycznej widokéwki. W tradycji artystycz-
nych przedstawien kolei zywy jest motyw lokomotywy-kochanki. Wazyk najwyraz-
niej siega po ten motyw, ale wykorzystuje go w swej sielance polemicznie. Zmienia
demoniczng maszyne-kochanke na pogodng wspdtpracownice. Socjalizuje krnabr-
ng lokomotywe. Harmonie socjalistycznego miasta (Swiata) symbolizuje w obrazie
Wiez, w ktérej na bezptciowos¢ (obecng w relacjach: cziowiek - maszyna, matka -
dziecko) naktada sie mitos¢ homoseksualna. W grze erotycznej, o jakiej pisze Wil-
kon, uczestniczy kolejarka i lokomotywa, dwie kobiety, czy raczej — dwie postacie,
miedzy ktorymi nie ma piciowych roznic. Widokowka... miata pokazywac¢ piekno
nowego Swiata. Socjalistyczne miasto, ktérego kontury wytaniajg sie ,,0 Swicie”, to
najpetniejsze przyblizenie rodzacego sie wiasnie Swiata. Inny poeta pokaze socjali-
styczng rzeczywistos¢ w barwach zmierzchu. Uformuje sie ona w bryte ,,miasta po-
koju”, ktére Swieci ,,harmonig ludzi i maszyn”. W socjalistycznym miescie wre
gorgczkowa praca. Powstajg ,,krajobrazy techniczne” (K. I. Gatczynski, W it Stwosz).
lakie same sztuczne krajobrazy powtarzajg sie co noc w snach szczesliwych miesz-
kancow.

,»Czula kolejarka” z sielanki Wazyka, obdarzajgca lokomotywe ,,ranng racjg oli-
Wy, powtarza gesty matki, ktora o swicie daje pokarm swemu dziecku. Oliwa jest
Wobrazie elementem niewymiennym. Czym innym bytaby scena pokazujgca zaopa-
trywanie parowozu w wegiel. Zyciodajny ptyn wlewany do kot maszyny kojarzy¢
sie ma z matczynym mlekiem, a to, jak sie zdaje, ma przybliza¢ bohaterke do Ma-
rianny - kobiety, stanowigcej jedno z symbolicznych wyobrazenh rewolucji francu-
skigj. Richard Sennett, ktory analizuje przedstawienie rewolucyjnej Marianny, zwraca
Uwagg, iz postac krzepkiej dziewczyny, z obnazonym, obfitym biustem, miata prze-
la¢ uczucia, jakim Francuzi darzyli krélowa, Marie Antonine, uchodzacg za osobe
rozwiagzlg i lubiezng, zastepowata ,,kobieta w petni dorosta, ktéra potrafi sprawic¢

S. Grabinski, Maszynista drut, [w: tenze] Utwory wybrane, T. 1: ,,Nowele”. Wybor, wstep i komen-
tarz A. Hutnikiewicz, Krakéw 1980, s. 134, 146.

/.oh. S. I. Witkiewicz, Szalona lokomotywa, [w: tenze] Dramaty, T. 2. Opracowanie i wstep K. Ptizy
Ja. wyd. 2 rozszerzone i poprawione, Warszawa 1972.
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przyjemnos¢, nikogo przy tym nie krzywdzac” 8 ,,Czuta kolejarke” tgczy z rewo-
lucyjng dziewczyng jeszcze jedno — mitos¢ ofiarowywana dziecku przekracza tu wie-
zy krwi. To mito$¢ do dziecka przybranego. Wizerunek Marianny miat dziata¢
kojaco w czasach, w ktérych — wskutek wojny — gwattownie przybywato sierot. Ob-
nazone piersi (udekorowane poziomicg!) obiecywaty, ze role rodzicéw moze prze-
jac¢ panstwo. Wazykowa Marianna nosi najpewniej szczelnie zapiety kombinezon,
ale jej zachowanie ma symbolizowac¢ laktacje dokonujaca siew n o wy m, zme-
chanizowanym Swiecie, gdzie zamiast mleka daje sie oliwe, a przybranymi dzieémi
sg maszyny. Kolejarka, co oczywiste, nie jest biologiczng matka parowozu, ale
w nowym Swiecie nic licza sie wiezy tradycyjnie rozumianego pokrewienistwa. Waz-
na jest wspolnota idei: macierzynskie uczucia kierowane sg do lokomotywy, ktéra
pomaga nowemu cztowiekowi w drodze do komunizmu. Sg dowodem ludzkiej wdziecz-
nosci za pomoc okazywang przez maszyne.

XX wiek zna ujecie tematyki maszynowej, ktore historycy sztuki nazywajg moty-
wem ,,corki zrodzonej bez matki”. Maszyna wystepuje tu w podwojnej funkcji -
jako skiadnik rzeczywistosci technicznej, rzadzacej sie swoimi prawami, i jako owoc
wysitkdw cztowieka, przejmujacy cos z ludzkich ryséw. W obrazach ,,cérki zrodzo-
nej bez matki” powracata prastara idea homunculusa, istoty cztekoksztaltnej, po-
wotanej do zyciaw retorcie. Poszukiwania Sredniowiecznych alchemikéw napedzane
byly tesknotg za doskonato$ciag. Temu samemu dazeniu da wyraz sztuka XX wie-
ku, m.in. w motywie la filie ne sam mere, w kompozycjach tgczacych czesci maszyn
z elementami przypominajgcymi ludzkie cztonki. Jedna z takich kompozycji to Ide-
at Francisa Picabii. W innych dzietach artysta najwyrazniej kpi z ulubionego tema-
tu futurystow:

»Wiekszo$¢ maszyn Picabii to «kobiety», w Voila lafamme (1915) jest ona
przedstawionaw formie kafaru, Panna Mioda (Novia, 1917) to czes¢ kota i thtokow
parowozu. (...) Parada mitosna (1917), to dwie kochajace sie maszyny, zachacza-
jace sie mtoteczkami i rurkami, aw Maszynie poruszajgcej zycie dwa zazebione try-
bami kotka odgrywaja role mezczyzn i kobiety".

Maszyna jako istota zrodzona z mechanicznego zwiazku staje sie w ludzkim Swie-
cie sierota. Ale w nowym Swiecie nic ma sierot — w sensie spotecznym. Wazykowa
lokomotywa - ,,corka zrodzona bez matki” - moze liczy¢ na troskliwos¢ kolcjarki.
Ta ostatnia nie zapomni o podaniu maszynie ,,rannej racji oliwy”.

Tym, co zaskakiwa¢ moze dzisiejszego czytelnika Widokdwki..., jest niewatpli'
wie dysproporcja miedzy rozmachem tytutu a kameralnoscig przedstawionej w utwo-
rze sceny. Tytut bytby odpowiedni dla poematu; wiersza Wazyka - przy najlepszych
nawet checiach — poematem nazwac sie nie da. Nie da sie go bowiem pogodzi¢ z wy*

* Zoh. R. Scnnctt, Cinto i kamierr. Cztowiek i miasto »>cywilizncji Zachodu, przetozyta M. Konikowskf.
Gdansk 1996, s. 23. Posta¢ kobiety /. ludu, o ciezkich ksztattach i obfitym biuscie, zainspirowata p6znie)
ikonografie republikaniska. Jej rysv utrwalit m.in. K. Delacroix na obrazie ,,Wolno$¢ wiodaca lud na bar)"
kady”, 1830.

T. Gryglewicz, Obraz maszyny ii- sztuce XX wieku, ,,Biuletyn Historii Sztuki” 1981 nr 3, s. 318. I'0’
doliny sceptycyzm wyrazat B. Jasienski, gdy w zwigzku z twérczoéciag T. Czyzewskiego pisat uszczypli”[C
(Futuryzm polski. (Bilans), [w: tenze] litwory poetyckie, manifesty, szkice, opracowat E. Balccrzan, Wrocta"
1972, s. 226): ,Sz tuka winna podnie$s¢ maszvne do poziomu ideall
erotycznego ludzkos$¢ i”.
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maganiami, jakie naktada duza forma poetycka. Redukcja rozmiaréw utworu po-
ciaga za sobg, rzecz jasna, maksymalne uproszczenie obrazu. Jesli jednak wiersz za-
stuguje na miano ,,widokéwki”, to znak, ze musi on - pomimo zredukowanych
rozmiaréw - odtwarzac to, co dla socjalistycznego miasta najistotniejsze. W Wazy-
kowej ,,widokéwce” wyeliminowane zostaty elementy, dla ktérych w poemacie by-
toby dosy¢ miejsca. Nic wiemy wiec, o jakie miasto chodzi, nie widzimy w pokazanej
scenie najmniejszego skrawka ulicy czy najdrobniejszego chocby detalu architekto-
nicznego. Pozostato wszakze najwazniejsze. Miasto socjalistyczne sprowadzone
zostato do esencji. Redukcja obrazu poetyckiego nie mogtaby juz p6js¢ dalej. Co
jest esencjg socjalistycznego miasta? Wazyk pokazuje na swej widokéwce wyltacz-
ne nowe, tzn. - nowego cziowieka i nowy stosunek do pracy.
Urbanistyczno-architektoniczna oprawa moze by¢ bez szkody dla zrozumienia
utworu pominieta. Ksztalt socjalistycznego miasta stanowi bowiem pochodng so-
cjalistycznego stosunku do pracy. Nowe miasta mozna byto zatem pokazac w por-
tretach nowych ludzi. Ludzi pod kazdym wzgledem sobie réownychl)

Wojciech Tomasik

0 Niniejszy szkic jest fragmentem wiekszej catosci, tyczacej socrealistycznych przedstawienn doskonato-
&ci (w tym - figurze androgyne i motywowi ucztowieczonej maszyny).
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Arkadiusz Frania

halina poswiatowska

oczy szesnastoletniej uczennicy liceum
nic méwig niczego

fotograf tak oswietlit twarz
by idealnie wyrazata tylko
tu i teraz

juz nie jestem tym dzieckiem o
warkoczach przewigzanych
granatowymi wstgzkami

juz mam za sobg
tych kilka miliardow uderzen serca

jestem z dala od $wiatet i ulic wielkich miast
nazwy new york Santiago toronto brzmig mi w uszach
jak imiona egzotycznych zi6t

w ogrodku mojej matki
moge pooddychaé¢ zimnym powietrzem

galezie jabtoni wplatuja sie we wiosy
a krzaki agrestu zagladajg pod sukienke

adolf
umrze nagle w krakowie
za dwa lata

Arkadiusz Frania, ur. 1973 r.; opublikowat tomiki wierszy: Na przyktad mnie nic ma (1994,1996), Po-
wiedz mi siebie (1995,1996); laureat konkursu poetyckiego im. Haliny Poswiatowskicj (1997). Mieszka
w Czestochowie, (red)
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na razie stoi z drugiej strony aparatu i
usmiecha sie

czego stucha zamyslona poetka
w styczniu 1959 roku w filadelfii

czy
szelestu skrzydet motyla
brzeczenia pszczét

ramie gramofonu rozwarte

szpilka wtdczy sie po czarnych winylowych
korytarzach

jak krew w rozszerzajgcych sie zytach

z zatozonymi pod gtowe

rekami jak gateziami brzozy
oparta o ramie t0zka

uktadam w myslach wiersz
ktérego moge nie zdazy¢ zapisac

prawda ze do twarzy mi w
szpitalnej bieli

na trzy dni przed
operacja

mozna sie jeszcze
gtupio usmiechac
robi¢ plany na
jutro

pojutrze

otwiera¢ okno
beztrosko spogladac¢ na
gotebic zaloty



zachwycac sie
zapachem

przyniesionych przez znajomego

roz

udawac ze jest sie
cztowiekiem

po dwdch dniach
twoje ciato

jest juz tylko
przedmiotem

ktory trzeba doprowadzi¢
do jakotakiego stanu
i

to niewazne

ze jestes w

filadeltii

ze jestes

poetka

adantyk pozwoli

mi

zapomnie¢ o chorobie
uciszy serce

moge spokojnie

nie myslec¢

moge zy¢

ale
tylko spokojnie

tyle po mnie
zostato

usta ztozone do
pocatunku
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dton wyciagnieta do
powitania

az
tyle po mnie
zostato

odlane z gipsu
ksztatty

ktérym staram sie
nada¢ jakies imie

bosonogi zebraczyno z asyzu
Uczyte$ mitosci do zwierzat i roslin

mowite$ moj brat pies
'noja siostra sosna
klekate$ na piaszczystej drozce

Proszac pyt o namaszczenie
schylonej gtowy

Swiety francis/ku nie wierze w twojg nau
Widziatem jak szczuto psami cziowieka

ktérego gataz sosny zatrzymata
miedzy ziemig a niebem



kiedy ziemie okrywa
jasminowa mgta

z grot i jaskin

wychodzg skrzydlate losie
owce 0 czerwonych runach

wtedy

na ace

mozna spotkaé

Swietego

dtubigcego w nosie

i wiecznie mtodag Smier¢

ktéra zjezdza kroplami

rosy

po stomkach czterolistnej koniczyny

Arkadiusz Frania
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Bartosz Muszynski

Poczatek. Nie licze,
Ktory z kolei. Krétki lot gotebi
Sterowany karma.

Jezeli watr jest - przemowi
Réwniez moimi ustami.

Idziemy. Niekiedy w oczach

Rosng nowe symbole: wielkie
Biale litery na czerwonym polu.

pierwszy

Ciepta smuga w powietrzu - tedy

Przeszta. Na wylot - tak sobie

Wyobrazam. Pod powiekg nocy $ni

Sie krew. Wokot
Arktyka.

Bartosz Muszynski, nr. 1974 r., publikowat m.in. w ,Krosach”, ,,Studium”, ,Nowym Nurcie”, ,Lam-
»ic i Iskrze Bozej”; laureat konkurséw poetyckich im. Haliny Poswiatowskicj oraz Rafata Wojaczka. Micsz-

w Leborku, (red)
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wiersz dla Jot eS

Round midnight and all

WL are stars. Nieustajgce

Obchody nocy; ciemnoczerwone
todygi Sciete mrozem, odwrdcony
Lot ryb w niemej

Prézni ptasich dzioboéw. Owa
Szybkobiezna

Choroba wie. Postepuje.

synteza

Jeszcze nie wiosna i jeszcze
nie do konca wszystko zielone
dazy, rozpycha, pnie sie.

Na razie: wilgotne, ciepte
wnetrznosci pojazdu, na razie:
pétnocno-zachodnia Polska, sny
w kagancach, niegrozne.

Przesuwam te fragmenty,
nic patrzac w ich strone,

w masie nie widzac niczego
ponad poszczegdlnosc.
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wscotach
i we mgle
czuwajg mordercy
Stanistaw Stabro: *** (W te noc.

sprébowac sie odnie$¢? moze

jednak innym razem, poprzednia
stanca traktuje o sprawach znacznie
Wyrazniej nas tykajgcych w niezrecznej

sytuacji, ktérg nazywamy patem,

ale: to nie jest remis, wszystkie
komérki defilujg we mnie, po korice
spalone - sploty nerwowo tlg sie.

>- wierze: bedzie runo splatane,
w ktére twarz wtuli¢ doszczetnie
chce sie i - baranek bedzie - oprécz
ulegtosci - oczami wyznawa¢ mitos¢.

Swit. zapisek na gtos

Kontynenty matych bohaterstw - kawa
napedzane — na o$lep dryfuja
W miejsca przeznaczenia, z czasowego

Pobytu miejsc - wygnane; paristwa
rozbite, niepetne, z powaznymi
brakami w papierach, w dalszym

ciggu historii, ktérg w nich pisuje
dtori nazbyt zmeczona swojg
svmultang bez przeciwnika i zasad,



owe panstwa sg zdania, ze ich
kaleka mitologia znaczy co$ ponad
zdziwione Smiertelnie znaki zapytania.

41 powod

A ona gryzie wafel - do nieprzytomnosci
stodkg oblany czekoladg, i czyta

»Na zywo” albo inng ,,Chwile

dla ciebie”, nic odrywajac oczu

od zdjecia lady Di - powoli bardzo
celowo - kreci tleniony kosmyk

do krwi czerwonymi tipsami.

A on - od, mniej wiecej, dwudziestu
pieciu minut - nic potrafi sie pozna¢
w glosie kolegi — bo glosniej milczy
nizby nalezato moéwic. | - kiedy

tak milczy - jest go znacznie wiecej

w przedziale, w niebieskich jej

oczach, w raju, ktérego nie zamieszka.

Spreparowana tragedia. Kilkanascie

dni péZniej - owi podréznicy - najpewniej
0 swoje sie upomng prawa do braku
obowigzku, idei, trzeba i nie nalezy.
Kilkanascie dni pézniej - juz tylko

W pamieci przetrwa poczatek. Wszystkie
fakty wyptyna na powierzchnie. Sniete.
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po wyborach

Jeszcze jeden z takich. On bardzo
zbawiac chciatby, ale jest pewien
problem z utrzymaniem formy.

Autobus - $rodowisko naturalne
dla niego; w sztucznym Swietle sie
ptawi, porusza ustami

jak — z poderznietg w dtoni
mowg - mentor. Przenajmniejszy -
w zwyczajnych tlumie gigantéw - trescig

co rusz sie dtawi, coraz wymowniejsza
tresci obfitos¢ w ustach miesci.

Niestrawny, zo6tci peten - tutejszy.

Bartosz Muszyriski



Gtosy i glosy

Na 5-lecie KWARTALNIKA [ARTYSTYCZNEGO

Scrdecznic pozdrawiam mtodego bydgoskiego solenizanta, ktory wiasnie obcho-
dzi pigte urodziny i nazywa sie ,,Kwartalnik Artystyczny”. Zdolne dziecko, dobrze
juz rozwiniete, obrotne, dorodne. Ws$réd licznej w Polsce miodziezy zblizonej wie-
kiem do tego malca, bydgoski pieciolatek wyrdznia sie dojrzatoscia, inteligencijg i zwy-
czajami. Mito pomysle¢, ze jest takie dziecko, ktdre moze nawet w Toruniu znaja.

Niech zdrowo rosnie! Zadbajcie, wielcy szanowni Tutti Quanti, zeby ono mo-
gto sie dobrze odzywiaé, regularnie pi¢ mleko i soki owocowe, ¢wiczy¢ na sitowni
itd., bo czas nie jest dla kulturalnej dziatwy taskawy, a przeciez to pachole musi jesz-
cze sprosta¢ matolatom z marginesu i innej chuliganerii.

Wszystkiego najlepszego, ,,Kwartalniku Artystyczny”!

Jacek Bocheriski
(Prezes Polskiego P.E.N. Clubu)

Jerzy Giedroyc

Z okazji 5-lecia ,,Kwartalnika Artystycznego” przesytam najlepsze zyczenia dal-
szego rozwoju. ,,Kwartalnik Artystyczny” jest niewatpliwie jednym z lepszych pe-
riodykéw literackich w Polsce, drukujacy znaczacy liczbe ciekawszych autorow'
z catego kraju, nie moéwiac juz o uruchomieniu wtasnej biblioteki.

tacze najlepsze pozdrowienia.

Jerzy Giedroyc
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Henryk Grynberg

Przed pieciu laty wiedzialem tylko, ze Bydgoszcz zbudowat Kazimierz Wielki,
aw latach piecdziesigtych dwudziestego wieku wyprodukowano tam maoj pierwszy
i jedyny sportowy rower ,,Battyk”, ktory wspominam jak pierwsza mitosc.

Dzisiaj Bydgoszcz to dla mnie ,,Kwartalnik Artystyczny”, najwyzszej jakosci czaso-
pismo literackie, od ktérego nie znam w Polsce lepszego, a nazwiska wybitnych auto-
row w kazdym numerze wskazujg, ze nie jestem odosobniony w moim przekonaniu.

Z okazji pieciolecia gratuluje Redakcji, Zespotowi i Bydgoszczy, a ,,Kwartalni-
kowi” z catego serca zycze niestabngcego poparcia finansowego.

Henryk Grynberg

Prosze redaktoréw ,,Kwartalnika Artystycznego” o przyjecie najlepszych zyczen
z okazji pieciolecia istnienia pisma.

Przez tych pie€ lat ,,Kwartalnik Artystyczny” wyrobi! sobie wiasny styl, ktory cechu-
je selektywny dobér materiatu, powaga w stosunku do zagadnien kultury i umiejetnosc
zjednania sobie czesto znakomitych autoréw, ktorych teksty witane sg przez czytelnika
z zaciekawieniem. Oczywiscie, przez czytelnika, ktéremu nieobce sg sprawy sztuki, po-
niewaz ,,Kwartalnik” jest pismem elitarnym, w najlepszym sensie tego stowa.

Cechujaca to pismo réwnowaga, polegajgca na ukazywaniu réznych styléw i kie-
runkéw w sztuce, nosi zarazem sympatyczne cechy whasnej osobowosci, podykto-
wane upodobaniami artystycznymi redaktorow; mys$le tu o numerach specjalnych
Poswieconych Beckettowi i Andrzejewskiemu.

Julia Hartwig

Zbigniew Herbert

Prowadzony przez Pana kwartalnik uwazam za pismo wybitne. Nie watpie, ze
méwiono to nieraz, ze redaguje Pan Swietne pismo. Ciesze sie na kazdy przesyla-
ny numer , Kwartalnika” . Prosze przyjaé najlepsze zyczenia Swiateczne i Nowo-Roczne
°raz kolezenski uscisk dioni.

Zbigniew Herbert



Ryszard Kapuscinski

»Kwartalnik Artystyczny” czytam od dwoch lat - zawsze z wielkg przyjemnoscig
i pozytkiem. Czekam na kazdy kolejny numer przekonany, ze znajde w nim rzecz)'
wazne, odkrywecze, piekne. Ot, chocby w ostatnim, drugim numerze z 1998 roku:
niezwykla proza Roberta Pingeta, cudowny wiersz Leszka Szarugi Wzlot Lety gte-
boka rozmowa z Ryszardem Krynickim. Pilnie czytatem zawsze Dziennik z lowa Grze-
gorza Musiata - mysle, ze to jedna z wazniejszych w naszej literaturze ksigzek
o0 Ameryce. Grzegorz Kalinowski uswiadomit mi w liscie, ze to juz pieciolecie ,,Kwar-
talnika Artystycznego” Juz? Dopiero! Dopiero mineto piec lat, a juz pismo zdoby-
o sobie tak mocng, wyrozniajgcy sie i trwata pozycje, tytu czytelnikow, tak swietna,
zyczliwg i jakze zastuzong opinie. Podziwiam i gratuluje! Pozdrawiam najserdeczniej

Ryszard Kapuscinski

Stale i z przyjemnoscig czytuje ,,Kwartalnik Artystyczny”, bo wyczuwam w tym pi-
Smie szczeros¢ zainteresowali Zespot ten, jak widac, bardzo lubi literature i inne sztu-
ki i publikuje to, co naprawde przypadto mu do serca. Niemato spotykam tu dobrych
wierszy i dobrej prozy. Z zainteresowaniem dowiaduje sie tez, jakie wiersze koledzy lu-
big i po co pisza. Chociaz nic jestem pewien, czy kazdy pisarz potrafi na takie pytanie
odpowiedzie€. Znakomity jest z reguty dziat recenzji i not. Zwraca rowniez uwage fakt,
ze pismo o wiele wiecej, niz to sie na ogét zdarza w naszych periodykach literackich,
poswieca troski plastyce. Wigze sie z tg wrazliwoscig takze oprawa graficzna pisma, god-
na najwiekszej pochwaty. Cieszg sie wreszcie nasze serca, ze tak znakomite pismo uka-
zuje sie na Kujawach i Pomorzu, $ddlej: w Bydgoszczy. Jak to méwig na prowingji. Zyczytbym
wszystkim takiej centralnosci, takiego zakorzenienia nic tylko w Polsce, lecz i w Euro-
pie, jakie czuje sie w ,,Kwartalniku Artystycznym”. Ad multos annos, Droga Redakcjo!

Zygmunt Kubiak

168 KWARTALNIK IATCTIYSTYCZNY



Stanistaw Lem

llos¢ przybywajacych do mnie lektur przekracza moje biezagce mozliwosci, aw do-
datku w pierwszej kolejnosci biore sie do pozycji naukowych, wychodzac z niebez-
sensownego przeciez zatozenia, ze beletrystyka moze zawsze poczekad, jako ze albo
starzeje sie przedwczesnie, wiec nie jest warta fatygi, albo ze wytrzyma prébe cza-
su i takg sie przede wszystkim zajmuje. Wyznaje, ze sama forma i jakos¢ edycji ,,Kwar-
talnika Artystycznego” utrzymana na dobrym europejskim poziomie, skfania do fatygi,
a zarazem rozmiarami nieco odstrasza.

Numer poswiecony Andrzejewskiemu, czytany dopiero teraz, zastugiwat —wbrew
mojemu pierwotnemu mniemaniu - na uwage, wiasnie dlatego, poniewaz pisarz
ten tak bardzo chciat by¢ wielkim twoérca. Pisanie, kiedy sie stoi wcigz na palcach,
nie jest jednak najlepszym sposobem dostania sie na olimpijski szczyt.

Gdybym miat zajg¢ sie trescig tylu juz numerdéw ,,Kwartalnika”, musiatbym na-
pisacC saznistg rozprawe. Pismo jest potrzebne i wartosciowe, nie na ostatku dlate-
go, poniewaz reprezentuje solidny poziom, tak edytorski, jak i warsztatowy. Nic
znam ludzi, ktérym podoba sie wszystko. Mnie na przykiad odstreczaty teksty Ro-
berta Pingeta. Zresztg francuskiej prozy tego chowu nigdy nie cenitem: nazwijmy
to mojg idiosynkrazjg. W sumie jednak zalety ,,Kwartalnika” znacznie i wyjgtkowo
przewyzszaja jego stabosci i dlatego osmielam sie zyczy¢ pismu zeglujagcemu pod
Pana przewodem dtugich i szczesliwych lat, i jest to zyczenie szczere.

Bawigc za stanu wojennego przez szereg lat w Austrii czytywatem artystyczny pe-
riodyk ,,Pult”. W jednym z numerow niejaki pan Franz Schuh rozpoczat swdj ar-
tykut od wyjasnienia, ze samodzielne utrzymanie pisma literackiego bez dotacji jest
niemozliwe. Uwazat to za pewnik. Jako przybysza z PRL-u mocno mnie to zdzi-
wito. Obecnie, w anarchicznym kapitalizmie, dziwi¢ sie przestatem.

Przesylam serdeczne pozdrowienia.

Stanistaw Lem

Czestaw Mitosz

W ciggu pieciu lat ,,Kwartalnik Artystyczny” wybit sie na jedno z pierwszych miejsc
wsrod periodykow zajmujgcych sie kulturg. Zawdzieczamy mu cenne inicjatywy, na
przykiad ankiete ,,Po co pisze?” i ankiete o najlepszych polskich wierszach dwu-
dziestego wieku. Jego zaletg jest zywo$¢ i pomystowos$¢. Zycze mu nastepnych lat
pieciu, a pozniej piecdziesieciu.

Czestaw Mitosz
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Jarostaw Marek Rymkiewicz

Literatura polska jest teraz literaturg starcow i to powoli staje sig, a nawet juz jest
jej wielkim nieszczesciem.

Starcy dyktujg tematy, starcy wybierajg tradycje, starcy decydujg o wszystkim.

Tego literatura polska moze nie przetrzymac.

Trzeba uczyni€ jg - jak najszybciej - literaturg mtodych pisarzy, literaturg ntodosci.

Tego wlasnie zycze ,,Kwartalnikowi Artystycznemu” na jego pierwsze pieciolecie
- zeby przez nastepne piec lat byt pismem miodej — mtodniejgcej literatur)' polskiej.

Ale bedac pismem miodej literatury, niech zachowa przy tym wszystkie swoje do-
bre cechy: niech bedzie nadal pismem elitarnym, wybrednym, na najwyzszym po-
ziomie i przeznaczonym dla niewielu - niewielu najlepszych pisarzy i niewielu
najlepszych czytelnikéw.

Jarostaw Marek Rymkiewicz
Jan Jozef Szczepanski

To nie jest pusty gest uprzejmosci, ale dowdd mojego uznania dla Pisma, ktére
z zapatem i oddaniem stuzy kulturze. Wiasnie mija pie€ lat tej pieknej i jakze po-
trzebnej stuzby. Powinienem wprawdzie uczci¢ te rocznice jakims$ tekstem, ale
w tej chwili, po zawale serca i dtugotrwatej kuracji, jestem wcigz jeszcze ,,jatowy”.
Przesytam wiec na Panskie rece tylko najlepsze zyczenia.

Jan Jozef Szczepanski

Ks. Jan Twardowski

Od samego poczatku jestem wiernym czytelnikiem ,,Kwartalnika Artystycznego”,
bardzo dobrego pisma pod niepozornym, niewyszukanym tytutem. Ciekawe, ze pi-
smo prowincjonalne zgromadzito najlepszych autoréw i stato sie wybitne, a do te-
go jest sympatyczne i niezarozumiate.

Z serdecznymi zyczeniami dtuzej niz na zawsze -

ks.Jan Twardowski
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PLASTYKA

Prezentacje
Zygmunt Kotlarczyk (1917-1996)

oThnicc”
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Joanna Bielska-Krawczyk

Rados¢ przemian

,Opowiem, jak sie w nowe ksztatty przemieniaty ciata” - tymi stowami otwiera
Owidiusz swoje stynne Metamorfozy i stowa te mogtyby stanowi¢ motto twdrczo-
sci Zygmunta Kodarczyka - jednego z ciekawszych malarzy i grafikow dziatajgcych
w ostatnim pétwieczu w Srodowiskach artystycznych Torunia i Bydgoszczy.

Wystawa pos$miertna prac tego wybitnego tworcy i pedagoga, otwarta 29 maja
1998 roku w Muzeum Okregowym w Toruniu, jest probg zaprezentowania i pod-
sumowania dorobku artysty, stajgc sie zarazem waznym dla Bydgoszczy, Torunia
i Plocka (gdzie bedzie eksponowana) wydarzeniem kulturalnym. Bedac retrospek-
tywa, stara sie uwzglednic¢ najwazniejsze etapy rozwoju tej tworczosci i pokazac pet-
ne spektrum poszukiwan Kodarczyka.

Zygmunt Kotlarczyk urodzit sie w roku 1917 w Charkowie. Juz przed wojng zna-
lazt sie wraz z rodzing w poblizu Torunia, mieszkajac i ksztatcac sie najpierw w Gru-
dzigdzu, a potem w Chetmnie. W czasie wojny brat udziat w kampanii wrzesniowej,
aw latach 1942-1944 dziatat w Armii Krajowej. Okres okupacji spedzit wWilnie, aw 1945
roku jako repatriant przybywa do Polski, by osiedli¢ sie juz na state w Toruniu.

Edukacje plastyczng rozpoczat Kotlarczyk jeszcze w Wilnie, gdzie przez rok studio-
wat w Litewskiej Akademii Sztuk Pigknych. Przerwane studia kontynuowat na Wydzia-
le Sztuk Pieknych Uniwersyteni Mikotaja Kopernikaw Toruniu, bedac uczniem takwybitnych
profesorow jak Bronistaw Jamontt, Jerzy Hoppcn i Leonard Torwirt, a przede wszyst-
kim Tymon Niesiotowski, w ktérego pracowni uzyskat w 1951 roku dyplom.

Po ukonczeniu studiéw byt przez wiele lat nauczycielem w Paristwowym Liceum
Sztuk Plastycznych w Bydgoszczy (1948-1961), aod 1960 rowniez pracownikiem
UMK w Toruniu, najpierw jako asystent prof. Stanistawa Borysowskiego, pdzniej
jako pracownik samodzielny, wreszcie od 1981 jako Kierownik Zaktadu Malarstwa,
aod 1991 profesor nadzwyczajny Wydziatu Sztuk Pieknych tego uniwersytetu.

Zygmunt Kotlarczyk byt uczestnikiem ponad 240 wystaw w kraju i za granica,
w tym wielu wystaw indywidualnych. Jego prace braty udziat w stynnym ,,Arsena-
le” z 1955 roku, aw 1977 jego ,,Pejzaz neutronowy” zostat uznany obrazem ro-
ku w konkursie ,,Artysta wobec wspotczesnosci”.

Prezentowana w Toruniu wystawa stara sie¢ dokona¢ petnego przegladu poszuki-
wan twdérczych artysty, sygnalizujac gtéwne tropy ktérymi podazat Kotlarczyk. Zo-
staty pominiete na nigj takie jego wczesne prace jak: plakaty, ksiegi pamigtkowe, dyplomy
i sztandary. Lata czterdzieste ilustrowane sg typowymi wowczas dla Kodarczyka re-
alistycznymi drzeworytami. W technice tej stworzyt on pézniej wraz z bratem ilu-
stracje do Lalki Prusa, Pana Tadeusza Mickiewicza, Nedznikéw Hugo. Na wystawie
prezentowanych jest kilka prac z tego cyklu. Linoryty z pézniejszych lat, nadal po-
zostajgc czarnobiate, zmieniajg zupetnie swoj charakter. Artysta przestaje trzymac sie
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w nich dostownego obrazu $wiata, probujac raczej zaprezentowac jego odbicie we
wihasnej osobowosci. Juz w ,,Czarnym Domu” i ,,Kataryniarzu” pojawia sie, tak cha-
rakterystyczna dla Kotlarczyka, bajkowa atmosfera. Twérca w tym czasie, réwniez
w swoim malarstwie (,, Toruiska staréwka”, ,,Z6tw”, ,, Tekturowy Indianin”) doko-
nuje kubizujgcej syntezy rzeczywistosci. Jednoczesnie powstajg subtelne monotypie,
w ktorych wyraznie widoczne sg inspiracje sztukg Paula Klee. Sg one petne lekkosci,
ruchu i, dzieki rytmowi wykreowanemu przez kreske, bardzo muzyczne. Fascyna-
cje muzyka i tancem odnajdziemy zresztg w innych pracach Kotlarczyka, takich jak
»Taniec”, w ktérego nakfadajacych sie na siebie potprzezroczystych ptaszczyznach
barwnych pojawiajg sie jeszcze jakby echa futuryzmu, rajonizmu, czy malarstwa Fe-
iningera. Innym przyktadem zainteresowania muzykga jest abstrakcyjna ,,Symfonia”.

W latach 60-tych stworzyt Kodarczyk serie prawie monochromatycznych rysun-
kéw, w ktérych operuje harmonig gam barwnych w tonacji brazowej. Formy fan-
tastyczne, budzgce jednak pewne okreslone asocjacje, przypominajg z jednej strony
jakies$ ptaskie ptaszaste stworzenia, z drugiej natomiast zmiete, pozétkte i podnisz-
czone Kkartki papieru, stwarzajagc wrazenie wyblaktych eksponatéw z jakiegos fanta-
stycznego zielnika. W tym tez czasie przyroda zaczyna by¢ nie tylko niemal wytgcznym
tematem jego prac, ale tez tajemniczg (,,Basn morska’) potega, ktora jest w stanie
zdominowac i po swojemu ujarzmic¢ zdobycze cywilizacji (,,Lokomotywa™), stac sie
kresem dumnych rycerzy, ale tez ostatecznym zwyciezcg i wybawicriccm od potwor-
nosci XX wieku (,,Pejzaz neutronowy™). Wreszcie, co jest najwazniejsze z artystycz-
nego punktu widzenia, staje sie ona Zrédiem form malarskich. Czesto (m.in-
.Biatlowieza”, ,,Most, Btotniak”, ,,Jelen’) stosowana przez Kotlarczyka specyficz-
na forma przypomina - jak stusznie zauwazyt Andrzej Sciepuro - ,,zwielokrotnio-
ny przekroj tkanki kostnej”. (Z podobna nieco struktura spotkamy sie m.in. w ,,Finis”
Wagnera.) W pézniejszych obrazach taszystowskie plamy - kojarzace sie z niekt6-
rymi pracami Schumachera - tworzg struktury mikroskopowe (,,Neptun”). W ,,Bia-
tych skatach” artysta widzi nawet w kamieniu pulsujgce, roslinne zycie.

Na tle ,,eksceséw” sztuki wspdlczesnej Kodarczyk wydawaé sie moze niemal trady-
cjonalista, stosujac klasyczne srodki malarskie, trzymajac sie ptétna i oleju, nie wycho-
dzac poza ramy obrazu, uprawiajagc drzeworyt, linoryt czy monotypie. A przeciez nic
spos6b odmowié jego pracom $wiezosci i odkrywczosci, ktora jednak nic jest krzykli-
wa, hie epatuje oryginalnosciag. Cata innos¢ i charakterystycznos¢ tej tworczosci nie ro-
dzi sie z refleksji autotcmatycznej, czy z szukania formy, ktéra sama z sobg méwitaby:
KOTLARCZYK. Nie egocentryzm bowiem jest zywym zrodtem pulsujgcych we wne-
trzu kreowanych przez niego Swiatéw. Jest nim natomiast szukanie wiasnego rozu-
mienia istoty bycia i mijania. Refleksjajednak zostaje tu zdominowana przez fascynacja
i marzenie. Zamiast powaznych koncepcji mamy do czynienia z petnymi liryzmu i hu-
moru pomystami. Zamiast $wiata realnego ogladamy $wiat prywatny, w ktérym prawa
uniwersalne objawiajg sie w subiektywnej wizji...bardziej jednak dziecka lub taoistycz-
nego medrca niz proroka. Tematem tej niezwykle dekoracyjnej sztuki zdaje sie byc bio-
logiczne prawo zycia, bedace prawem wiecznych przemian, awiec wiecznego przemijania—
Jednak nie jest to, jak mozna by sie spodziewac, szmka smutna — wrecz odwrotnie. Co
jest moze najciekawsze w tych obrazach, fakt przemijalnosci i nietrwatosci form oraz
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istnien nie jest tu zrédtem przerazenia, lecz...zachwytu dla bogactwa, jakie sie w wy-
niku nieustannych metamorfoz pojawia. Przemijanie rodzi tu rado$¢ przygody i po-
gode trwania w zmiennosci, ale tez tajemnice spotkania (np. w ,,Skrzydlaku™) -
spotkania dwéch form, stanéw, istot, gdy cos co jest, przestaje by¢ soba, styka sie z tym
czym juz nie jest, ale przez krétka chwile zachowujac co$ z siebie i zyskujgc zarazem
juz nowe jakosci staje sie zupetnie nowym bytem - bytem fantastycznym. ,,Skrzydlak”
mlie jest ani ptakiem, ani drzewem, bedac zarazem spotkaniem miedzy nimi, podobnie
)ak ,,Latajgca ryba” jest spotkaniem miedzy ptakiem i ryba, ale tez postrzepionym ka-
watkiem materiatu czy papieru i po prostu rysunkiem zawierajgcym w sobie cos archa—
cznego i fantastycznego zarazem. Na pograniczu biologii (czesto wrecz mikrobiologii)
1wyobrazni artysty rodzi sie wartos¢ zycia i... tresc tej sztuki. Przerazajgca skadinad
natura Swiata staje sie dzieki malarskiemu na nig spojrzeniu wyniesiona do rangi war-
tosci, niemal blogostawienstwa. | chociaz w niektérych z tych obrazéw wyczu¢ moz-
na réwniez pewien niepokoj nieodigcznie zwigzany z poczuciem - przeciez réwniez
wdasnego - przemijania, nigdy nie przechodzi on w przygnebienie, gdyz kolorystyka
tych prac natychmiast przywraca poczucie tadu, harmonii i pogody. Prace te sg afirma—
cjaswiata, wiaraw nature i radoscig czerpang z potegi wdasnej wyobrazni mogacej prze-
komarzac sie z rzeczywistoscia, nie oddalajac sie jednak od niej zbytnio, wrecz w swojej
niezwyklej swobodzie nasladujgc nature w jej sposobie dziatania. Pod tym wzgledem
jest to sztuka realistyczna nawet wtedy, gdy mocno zbliza sie do abstrakcji. Interesu-
jac sie przede wszystkim przyroda, tworzy zdeformowany i nieco basniowy jej obraz.

Joanna Bielska-Krawczyk



TEATR

Joanna Bielska-Krawczyk

Kontakt z teatrem: Kontakt 98

Zwyciezca tegorocznego V 111 Miedzynarodowego Festiwalu Kontakt’98 w 'l om-
niu (nagroda ufundowana przez Wojewode Torunskiego) zostat spektakl ,,Nosiciele
wody” w rezyserii Philippe Pclezia, zatozyciela i dyrektora Lc Theatre Talipot z vy~
spy Reunion na Oceanie Indyjskim. Otrzymat on réwniez nagrode Radia Gra (FU'
saczka) za oprawe dzwiekowa. Daigg regulaminowa nagrode (Prezydenta Miasta Torunia)
zdobyt zespdt wedrowny z Glindow pod Poczdamem za przedstawienie Pyram i Tyzbe
wedtug Owidiusza. Trzecie miejsce jurorzy przyznali Nocnemu pokazowi kpiarzy Pm-
ta Pedajasa wystawionemu przez Eesti Dramateatri. Jury w skladzie: Jaak Allik - I'al'
lin, Piotr Fomienko - Moskwa, Jerzy Koenig - Warszawa, Manfred Linke - Berlin,
Milan Lukes - Praga nie byto jednomysine. Przeciwny werdyktowi, a zwlaszcza p°"
minieciu w nagrodach regulaminowych spektaklu jugostowiarnskiego, byt miedzy ul
nymi Jerzy Koenig, ktéry podobnie jak wielu gosci festiwalowych ostateczne decyzje
jury uznat za skandal.

Nagroda im. Marka Okopinskiego dla najlepszego rezysera Festiwalu uhonoro-
wano Franka Castorfa, twérce spektaklu General Diabla Carla Zuckmaycra, zreali-
zowanego przez berlinski teatr Volksbiihne. Ztota Karete, czyli nagrode dla
najlepszego aktora, otrzymata Antonina Szuranowa za role tytutowg w spektakiu
teatru petersburskiego WassaZeleznowa. Oskaras Korsunovas rezyser Staruchy 2 uzna-
ny zostatl natomiast za najlepszego mtodego tworce Festiwalu (nagroda ,, The War-
saw Voice”).

Spektakl Sashy Waltz Aleja Kosmonautéw wyrdzniony zostat dwoma nagrodaml
za kreowanie nowej formuty teatru (nagroda Radia ,,PiK”) oraz za najdobitniejsi
wyrazenie niepokojoéw naszych czaséw (nagroda ,,Polityki”), ,,Gazeta Pomorska-
Media” w Bydgoszczy docenita urode plastyczng przedstawienia Piotra Cieplaka H |
storia o Mitosiernej czyli Testamentpsa, a Uniwersytet Mikotaja Kopernikaw Torun'll
nagrodzit ,,Ptaszcz” wedlug Gogola bulgarskiego teatru Credo jako spektakl naj-
blizszy idei kontaktu i pojednania miedzy narodami. Nagroda dziennikarzy akre-
dytowanych i nagroda publiczno$ci przypadty w udziale jugostowianiskiej Beczceprochu
Slobodana Unkovskiego.

Werdykt jury byt chyba dla wszystkich zaskoczeniem, wzbudzit ogromne ko'l
trowersje i emocje. Dziennikarze obecni na ogtoszeniu wynikéw protestowali okrzy
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kami i gwizdaniem, wyrazajgc w ten spos6b swoje niezadowolenie. Ich ulubiehcy
natomiast, aktorzy Jugostowianskiego Teatru Dramatycznego odsSpiewali piosc—
neczke, bedacg wyraznie ironicznym przytykiem zaréwno do zwyciezcow jak i ju-
roréw. Bedac Swiadkiem wydarzenia i odczuwajac te petng napiecia atmosfere nic
mogtam oprzec¢ sie wrazeniu, ze Jugostowianie przywiezli ze sobg rzeczywiscie...
beczke prochu i nic wiedziatam czy
bardziej cieszyc sie z tego, ze sztu-
ka jest w stanie wyzwoli¢ jeszcze
prawdziwe emocje, czy raczej smu-
ci¢ tym, ze nawet teatr potrafi wy-
wotac w ludziach agresje. Zdziwito
mnie tez tak powazne traktowanie
przez bywalcow festiwalowych i te-
atralnych idei nagrody - zupetnie
jakby sadzili oni, ze sztuke rzeczy-
wiscie mozna odmierzy¢, zwazy¢
i oceni¢ obiektywnie, ze istniejg
podstawy po temu, aby powaznie
Nosiciele wody™, rei. Philippe Pelcu moéwié o bkgdzie badﬁ racji wer-
dyktu. Podczas gdy prawdziwa war-
tos¢ sztuki powstaje zawszew... kontakcie zkonkretnym cztowiekiem - jest
meprzechodnia, nicprzckazywalna i nieprzeliczalna na ilos¢ gtoséw za nig oddanych,
kontakt zdrugim wobliczu sztuki powinien natomiast zawsze by¢ wyjsciem
‘v strone odmiennej wrazliwosci i upodoban, dzieki ktéremu wzmacniamy poczu-
je whasnej tozsamosci, ale uczymy sie tez niewystarczalnosci i subiektywizmu na-
szych sagdéw. Dlatego werdykty i nagrody mozna traktowac wylgcznie jako informacje
0 oceniajacych nigdy o ocenianych. Sg one bowiem tylko $wiadectwem gustow, w zad-
MNYMrazie natomiast nie stanowig miernikow obiektywnej czy istotnej wartosci

Sensem wszelkich festiwali, a zwlaszcza Festiwalu Kontakt jest mozliwos$¢ pozna-
nia nowych trendéw w sztuce — w tym przypadku sztuce teatralnej, ale tez (co stusz-
n'e podkreslit na otwarciu Festiwalu Wojewoda Torunski Wojciech Daniel) stworzenie
°kazji do spotkan ludzi i kultur. Jak wszystkim wiadomo, festiwal teatralny w To-
«tiniu ma swojg dtugg tradycje i w ciggu lat ulegat stopniowej ewolucji oraz poszc-
zeniu formuly. Festiwal stworzony przez Hugona Morycinskiego stanowit przeglad
dokonan teatréw p6tnocnej Polski. Krystyna Meissner uczynita z niego impreze mie-
dzynarodowa, ktéra pod nazwa ,,Kontakt” od 1990 roku (a wiec od momentu znic—-
Fcnia cenzury) stala sie przede wszystkim forum spotkan teatrow Europy Wschodniej.
,€i ideg byto pokazywanie zmian zachodzacych w tych krajach oraz stworzenie szan-
sy ha wymiane doswiadczen miedzy teatrami ze Wschodu i z Zachodu. Obecnie
Powoli staje sie ona miejscem promocji artystow — jak chociazby Eimuntasa Nekro-
SlJsa, ktérego Hamletdostrzezony i nagrodzony na Kontakcie’97 osigga duze suk-
Qsy na scenach europejskich. Festiwal otwiera sie tez coraz bardziej na Zachéd. W tym
'oku zaproszone zostaty teatry z Niemiec, Holandii, Francji i Hiszpanii. W planach
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na najblizsze lata jest sprowadzenie grup ze Skandynawii i Wielkiej Brytanii, co zde-
cydowanie poszerzytoby zarysowywany przez festiwal obraz sytuacji wspétczesne-
go teatru. Pozycja Kontaktu stopniowo, ale zdecydowanie wzrasta. W tym roku do
konkursu stanety teatry z dwunastu krajow wiekszos¢ z nich opromieniona udzia-
tem w innych festiwalach i nagrodami. Wielu tworcéw jak Marek Fiedor, Piotr Cie-
plak, Oskaras Korsunovas czy Priit Pcdajas byto laureatami Kontaktu w poprzednich
latach, a teatr Volksbiihne na Kontakcie '96 otrzymat | nagrode za spektakl Zatatw
Europejczyka. Odwiedzili fesdwal goscie z catego Swiata m. in. z Australii i Stanow
Zjednoczonych. Stat sie on réwniez niezwykle wazng impreza kulturalng w naszym
kraju i przez Ministerstwo Kultury i Sztuki traktowany jest na réwni z Warszawska
Jesienig oraz Vratislavia Cantans.

Niestety na ksztalt programu wptyw majg w pewnej mierze czynniki pozaartystycz-
ne - najczesciej finansowe, ktoére uniemozliwity w tym roku sprowadzenie Dzikiej
kaczki Ibsena w wykonaniu Narodowego Teatru z Oslo. Z powodéw politycznych
nie mogt przyjechaé na Kontakt teatr z Grodna. Wzgledy techniczne natomiast za-
decydowalty, ze nic zobaczyliSmy Damy z Jednorozcem Krystiana Lupy.

Tam jednak, gdzie zycie nie pokrzyzowato planéw glos decydujacy w sprawie re-
pertuaru miata oczywiscie dyrektorka Kontaktu Jadwiga Oleradzka, ktéra pragne-
fa w tym roku sprowadzi¢ przede wszystkim spektakle widowiskowe oraz teatr)'
prezentujgce nowe widzenie formy. Pierwsze kryterium spetniato na pewno przed-
stawienie Cieplaka Historia oMitosiernej..., Unkowskiego Beczka prochu czy Pyrcwil
i Tyzbe teatru Ton und Kirschen. Drugie Aleja Kosmonautéw Sashy Waltz, MojlL
watroba jest bez sensu w rezyserii Anny Augustynowicz, czy Wiochate maszyny Oh
Mafaalani. Pozostatych spektakli jednak nie datoby sie tak fatwo zaklasyfikowac. Zna-
lazty sie wérdd nich tez takie, ktére w zadnym razie nie powinny sie znalez¢ na te-
go typu festiwalu, poniewaz byly stanowczo nie na poziomie, jak chociazby
hiszpanskie Una media de dosczy Historia pewnej namietnosci teatru ukrainskiego
oraz estonski Nocnypokaz kpiarzy. Inne, jak Historia??? czlowieka czy Wiochate tttfl'
szyny bytyby moze ozdobg festiwalu teatrow amatorskich lub studenckich, tutaj na-
tomiast z jednej strony ginety, a z drugiej zbyt razaco odstawaty od reszty. A przeciez
dobor spektakli na festiwal jest rzeczg niezmiernie wazng, gdyz stanowig one wza*
jemnie dla siebie kontekst poréwnawczy. Wydaje sig, ze w przysztosci powinno sie
ujednolici¢ poziom a moze i charakter sprowadzanych teatréw i ich produkcji luh
- co bytoby moze lepszym rozwigzaniem - stworzy¢ grupy spektakli podlegajacych
osobnej ocenie. Nie moga bowiem by¢ zestawiane ze sobg na jednej ptaszczyznie
teatry profesjonalne, duze sceny narodowe i grupy na poty amatorskie, prywatne,
wedrowne czy eksperymentalne. Stanowig one bowiem zupeinie odmienne Kas)
zjawisk. Lepiej jest tez pokazac na festiwalu mniej produkcji, ale naprawde znacza-
cych i dobrych, niz wiecej przypadkowych, nieudanych, ale za to tanich. Mysle,
festiwal ten nie potrzebuje ilosci, lecz jakosci, a w miejsce wszystkich ,,zapchaj—dzii<r
lepiej bytoby wprowadzi¢ po prostu warsztaty teatralne lub prelekcje i wyktadytc'
atrologow czy krytykéw teatralnych. Kosztowatyby one niewatpliwie mniej niz na)'
tanszy tegoroczny spektakl (Una media de dos- 12, 5 tys. zt), a pozytek z nich bylh)
z pewnoscig wiekszy.
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Poszerzanie Kontaktu o imprezy towarzyszace wydaje sie w ogo6le dobrym po-
mystem na wzbogacenie festiwalowych propozycji. Stanowi urozmaicenie i anga-
zuje w Swieto teatralne takie wazne osrodki kultury w Toruniu jak Uniwersytet, Muzeum
Okregowe i galeria ,,Dyptyk”. W tym roku oprécz wyktadu o teatrze rosyjskim moz-
na byto wzig¢ udziat w prelekcji z przezroczami Jerzego Riabowa poswieconej se-
zonom paryskim Siergieja Diagilewa. Obok waznych informacji na temat reformy
baletu rosyjskiego i jego przeobrazen w latach 1909-1929 mozna byto zobaczyc¢
na slajdach projekty kostiuméw, scenografii, plakatéw i karykatur autorstwa tak wy-
bitnych twdércow jak Bakst, Benois, Picasso, Touluse Lautrec, Malewicz, Goncza-
rowa, tarionow, Derain, Marie Laurencicn, Gabo, Pevsner i Chirico, co doskonale
Pozwalato zorientowac sie, ze naprawde najwybitniejsi plastycy poczatku naszego
wieku zaangazowani byli w zycie teatralne.

Waznym wydarzeniem okazata sie rowniez unikalnawystawa polskiego plakatu te-
atralnego, na ktdrej zaprezentowano plakat artystyczny do przedstawien polskich i ob-
cych; do klasyki i dramatow wspotczesnych. Na wystawie znalazty sie najciekawsze
Prace gtdwnych przedstawicieli tzw. polskiej szkoty plakatu (m. in. Swierzego, Pa-
gowskiego, Mtodozenca, Cieslewicza, Gorowskiego, Get-Stankiewicza, Stasysa, Le-
njcy i Starowieyskiego). Prace pochodzity z kolekcji niemieckiej Giinthcra Sudmanna
lobejmowaty okres od 1967 do 1997 roku. W przeciwienstwie do plakatu komer-
cyjnego, ten zanikajacy juz polski plakat kulturalny byt indywidualng, artystyczng in-
terpretacjg tekstow' literackich. Stanowit prébe ujecia ztozonej problematyki sztuki
teatralnej w sugestywnym i trafnym plastycznym znaku, bedac po prostu dzietem sztu-
ki podobnie jak niegdys$ plakaty Toulouse Lautrec’a czy Muchy.

Niezwykle barwng imprezg byt wreszcie wernisaz prac Marii Lewitskiej z Kijowa
scenografa i projektanta kostiuméw dla Opery i Narodowego Akademickiego Te-
atru Dramatu Rosyjskiego im. tesi Ukrainki. Artystka wspotpracowata takze z wy-
twornig filmowa, Filharmonig Gdanskg oraz Teatrem Narodowym Opery i Baletu
Stowenii. Na wystawie zaprezentowane zostaty gtéwnie kostiumy, ale tez niewiel-
kie fragmenty scenografii oraz fotosy przedstawiajgce malarskie projekty scenogra-
ficzne i ich trojwymiarowe realizacje. W pracach Lewitskiej widoczne sg wyrazne
Optywy stylistyki barokowej, inspiracje sztuka i modg osiemnastego wieku, ale tez
elementy surrealizmu w wyraznie wyczuwalnym klimacie moderny i dekadencji. Mo-
numentalne architektoniczne elementy scenografii — barokowe archiwolty i przy-
czotki pokrywajg pedy roslin i bujne liscie niweczace stopniowo dawng Swietnosé
budowli. Gazony ogrodowe kolorystycznie bogate, formalnie przedstawiajg proces
"ozpadu. Same kostiumy zdradzajg mistrzowskie wyczucie koloréw kontrastowa-
nych, badz cieniowanych. Czesto powtarzajacymi sie w nich elementami sg réze,
Pidra, maski, kapelusze i czapki btazenskie. Artystka tgczy niejednokrotnie materia—
tyszlachetne jedwab, attas, koronke ze sztucznymi o silnym potysku, gaza i zgrzeb-
nymplémem. Cato$¢ stwarzawrazenie przepychu, ale przede wszystkim niesamowitosd,
tajemniczosci i niejakiej melancholii.

Tymczasem wsrdd wydarzen sensu stricto teatralnych obserwowaé moglismy
duze zrdznicowanie form, tematéw i inspiracji. Z jednej strony znalazty sie w pro-
gramie spektakle oparte o klasyke literatur)' — Ozenek i Plaszcz Gogola, Czajke Cze-
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chowa, Metamorfozy Owidiusza czy Listy Asperna Henry Jamesa a takze teksty
wspotczesne Wernera Schwaba, Dejana Dukovskiego czy Carla Zuckmayera, az dru-
giej przedstawienia inspirowane przez zycie, badz to wybitnej jednostki (Witkacy
Wiochate maszyny), badz zwyktych ludzi (Aleja Kosmonautéw i Una media de dos
czy reporterskie Utopie). WSrdd tematow znalazty sie problemy uniwersalne jak mi-

LPyrntn i Tyzbe® wedInrj Owidiusza

lo$¢ i niezgoda w spektaklu Pyram i Tyzbe czy moralna kondycja cztowieka w H 21
storii omitosiernej..., ale tez problemy partykularne — kobiece w spektaklu Una meditft
dedosi niemieckie porachunki z wkasna faszystowska przeszioscig (General Diabla)>
a przede wszystkim problemy wspdétczesnosci w Alei Kosmonautéw, Beczce proch”

i spektaklu teatru szczeciniskiego Moja watroba jest bez sensu. Nastroje réwniez mia—
ty duza amplitude od minorowych Utopii i podniostej Historii pewnej namietnosci
poprzez humorystyczno-litycznego Pyrama i Tyzbe oraz groteske Generata Di‘r

bta po wybitnie komediowg Historie o Mitosiernej... i satyryczng Historie??? czio'
wieka. Formuty teatrow takze dos¢ znacznie roznity sie miedzy sobg. Spotkaty s'?
tu realizacje klasyczne i realistyczne takie jak Wassa Zclaznowa, Ozenek, tzw. opt'l
air theatre (Pyram i Tyzbe), teatry tanca (zespdl Sashy Waltz, hiszpanska Compa"
nia Pendiente i teatr Talipot), teatr absurdu (Starucha 2), pcrformatywne Wlochw
te maszyny i teatry lalkowe (Teatr Credo z Butgarii i Buchty a Loutky z Pragi). *3
roznorodnos¢ bytaby niewatpliwie bogactwem, gdyby nic razace réznice poziomo™

i nadmiar realizacji po prostu ztych.
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NASZA WSPOLCZESNOSC JEST BEZ SENSU

Taki wniosek mozna byto wysnu¢ z kilku festiwalowych spektakli. Ten cykl, po-
Swiecony zjawiskom wspotczesnego Swiata, jak i sam festiwal zapoczatkowata Aleja
Kosmonautéw Sashy Waltz odtanczona przez jej berlinski zespél ztozony z przedsta-
wicieli r6znych narodowosci i ras, co miato swojg wymowe gdy na scenie odgrywali
oni jedng rodzine. Ruch sceniczny trudno by nazwac taricem, byly to raczej pewne
uktady choreograficzne, w ktorych nie tyle chodzito o precyzje czy piekno, co o po-
mystowosc¢ i ekspresje. Przedstawienie bedace parodig zycia rodzinnego ,,w strasznych
mieszkaniach strasznych mieszczan” pokazuje wyobcowanie, brak wiezi, banalnos¢
otoczenia i gustow, agresje, nude i kazirodztwo. Rytm zycia ulega nagtym zmianom,
przechodzac od ospatego kiwania sie nad gazetg w gwattowne i brutalne zaczepki ro-
dzenstwa lub bieganie z odkurzaczem czy furie matej dziewczynki, po to by powré-
ci¢ znéw do powolnosci rytmu nocy i marzen sennych lub katatonicznych objawéw
znuzenia. Cata opowies¢ — najczesciej zabawna, momentami smetna lub przerazaja-
ca - toczy sie w scenerii mieszkania, ktérego centralnym punktem jest kanapa i zmul-
tiplikowanc ekrany telewizyjne, na ktérych jednak nie tyle widzimy produkcje ogladane
2wykle przez przecietnego ,,zjadacza chleba”, co jego wtasne zycie, a przede wszyst-
kim otoczenie - fragmenty umeblowania mieszkan osiedle, kluby popularnej rozryw-
ki. Inspiracja catego przedstawienia byty wywiady przeprowadzone przez rezyserke
z mieszkancami osiedla robotniczego - blokowiska przy ulicy Aleja Kosmonautow
w Berlinie Wschodnim. Trwalg pozostatoscia tej reporterskiej pracy jest film video,
ktérego fragmenty obserwowac¢ mogliSmy wdasnie na ekranach. Punktem wyjscia
uktadow choreograficznych natomiast byly improwizacje aktoréw, ktorych praca nad
spektaklem rozpoczeta sie od analizy rodzinnych zdjeé. Wszystko wskazuje wiec na
to, ze miat to by¢ spektakl o przecietnej rodzinie zyjacej we wspotczesnej cywilizacii.
Niefortunny w zwigzku z tym wydaje sie tytut, sugerujacy zainteresowanie zyciemw kra-
jach postkomunistycznych. Aleja Kosmonautdw i dzielnica Marzan, w ktérej sie ona
znajduje sg bowiem symbolami zycia w bytej NRD.

Kolejny spektakl festiwalu podjat podobna problematyke. ,,Moja watroba jest bez
sensu” na podstawie bardzo dobrego tekstu Wernera Schwaba pokazata nam z ko-
lei zycie trzech rodzin skazanych na swoje problemy i na sasiedztwo pozostatych,
Wdzierajagcych sie w ich Swiat wiasnymi konfliktami. W przeciwienstwie do po-
przedniego spektaklu tutaj dramaty ludzkie odgrywajg sie gtdwnie na ptaszczyznie
Werbalnej i ujawniajg wiecej niuanséw postaw i relacji miedzyludzkich. Dominan-
tgjest tu niechec i niezgoda, ale w gre wchodzg takze odmienne Swiatopoglady i sty-
le bycia, réznice statusu spotecznego (artysta, gospodyni domowa, urzednik, zona
nauczyciela), ambicje, resentymenty, wybujaty indywidualizm i préby szukania ra-
tunku. Te ostatnie okazuja sie nieudane, gdyz ich powierzchownos¢ (retigianctwo,
tradycjonalizm) prowadzi tylko do zwykiej hipokryzji; sztuka miernego malarzyny
nie moze zmienic¢ ani jego samego, ani jego zycia, a alkohol jedynie... psuje watro-
be. Kluczowym problemem sztuki w konsekwencji staje sie samotnos¢ wsrod lu-
dzi. Jak méwi Pani Grollfeuer ,,nigdy nie byto zadnego cziowieka dla cztowieka”.
Okazuje sie, ze bronigc sie przed nudg ludzie podejmujg dziatania, ktére natych-
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miast odseparowujg ich od pozostatych. W efekcie wszyscy sa... osobno, jak zauwa-
zajg corki Kovacicow. Te osobnos$¢ podkresla scenografia zamykajgca bohateréw w od-
grodzonych od siebie pudetkowych przestrzeniach. Zaréwno te mansjonowe domki,
jak dtugi ottarzowy stot, przy ktorym gromadzg sie do... ostatniej wieczerzy sasie-
dzi Pani Grollfcucr - stét, ktory staje sie ottarzem ofiarnym oraz posmiertna ko-
munia — ,,zmartych obcowanie” — stwarzajg wyraznie odniesienia religijne, wykorzystujac
elementy teatru Sredniowiecznego. Staje sie to moze nieco ironicznym, ale prze-
ciez sygnatem wian' w istnienie pewnego porzadku i harmonii (przynajmniej po-
Smiertnej). Mozna jednak odczytac to rowniez jako gorzkg diagnoze: ,,Zgoda? Tak,
ale po moim trupie”.

Spektaklem, w ktérym wzajemne niecheci miedzy ludzmi dochodzag do zenitu
i koncza sie tym, ze trup sciele sie gesto byta jugostowiariska ,,Beczka prochu”. Przed-
stawienie skonstruowane ze scenek powigzanych miedzy sobg tylko postacia bohate-
ra-mordercy opowiada o sytuacji w bytej Jugostawii, a przede wszystkim o agresji. Kazda
czes¢ konczy sie morderstwem, a zabojca staje sie tgcznikiem dwaéch sasiadujacych z so-
ba, opowiadanych na scenie historii. Tytutowg beczka prochu majg by¢ Batkany, kto-
re przedstawiane sg raz jako szpital dla psychicznie chorych, raz jako wiezienie, ale
tez jako miejsce, do ktérego sie teskni z kiczowatego raju Ameryki. Z drugiej strony
kostiumy, gra aktorow i rezyseri poszczegoélnych scen nie oddajg w zaden sposéb spe-
cyfiki sytuacji jugostowianskiej. Agresja pokazana na scenie nie jest agresjg wynikajg'
cg z toczacych sie tam konfliktéw, lecz syndromem charakterystycznym dla cale]
wspotczesnej Europy a moze i $wiata (bojki mtodych, przypadkowe morderstwa bez
powodu, grasujacy w parkach wariaci, porachunki mafijne). Spektakl jest pastiszem
i zarazem kolazem cytat6w i aluzji filmowych. Najbardziej—czytelne sg oczywiscie na-
wigzania do Pulp Fiction Quentina Tarantino (stynna rozmowa o ,,foot massage”),
ale odnajdziemy roéwniez posta¢ przypominajacg do ztudzenia kreacje Daniela Day-
-Lewisa z filmu My Left Foot J. Shcridana. W wiekszosci wypadkéw mamy jednak do
czynienia nie tyle z kalkami konkretnych filméw, co z pewnymi obiegowymi w kine-
matografii schematami. Spektakl ten jednak nie stanowi parodii uproszczeh dokony*
wanych przez kino w kreowaniu i interpretowaniu rzeczywistosci, lecz raczej powtorzenie
tych wizji. Nic jest to sztuka o kinie, lecz teatr jezykiem kina opowiadajacy o agresji—
W zasadzie nic mam nic przeciwko szukaniu przez teatr inspiracji w sztuce filmowej,
uwazam jednak, ze nalezy robi¢ to w sytuacjach dobrze umotywowanych, ,,filmowos¢”
w teatrze powinna by¢ natomiast tylko srodkiem wyrazu, a nie czczym nasladownic-
twem. Ponadto wiele filmow, ktére powstaty ostatnimi czasy potraktowato problem
agresji duzo glebiej niz ten spektakl, zeby wspomniec tu chociazby Natural Bom Kil'
levsOlivera Stone’a czy Assasinsi Hate Cassovitza. O samej Jugostawii sztuka ta réw-
niez nie potrafita powiedzie¢ wiecej, ciekawiej i sugestywniej niz znakomity fil1il
Emira Kusturicy Underground. Dlatego zupetnie niezrozumiate byty dla mnie zachw)"
ty dziennikarzy nad przedstawieniem zrobionym co prawda sprawnie i btyskotliwie,
ale nic wiecej.
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CZKAWKA TOTALITARNA

Serie przedstawien, ktorych dramaturgia uwiktana jestw wydarzenia polityczne otwie-
rat na festiwalu spektakl Utopie francuskiego teatru L’ocil dii Tigrc, probujacy zmie-
rzy¢ sie z problemem komunizmu. Przez godzine i dwadziescia minut wystuchiwalismy
zwierzen trojga niedosztych samobéjcow, ktérzy probowali dokonac ekspiacji — spo-
wiedzi z catego swojego zycia uptywajacego w cieniu tej wielkiej utopii. Byla to jed-
nak spowiedz bez poczucia winy, a wiec raczej moze skarga lub obrona przed
nieobecnym oskarzycielem, dla ktérego pozostawiono wolny stotek; a moze przed
publicznoscig odbijajaca sie w lustrach za plecami bohateréw; a moze przed samym
Bogiem, ktérego ewokowaty sakralne piesni co pewien czas przerywajgce monologi.
Niestety zwierzenia te nie byty w stanic nikogo wzruszy¢. Kogo moga bowiem prze-
kona¢ wyznania najemnego zotnierza z Afganistanu czy bytego gorliwego komuni-
sty prébujacego zastania¢ sie mtodziericzym idealizmem? Opowies¢ ofiary tego
zbrodniczego systemu jest nam natomiast juz zbyt dobrze znana i w niczym naszej
wiedzy na temat tagréw nic zwieksza, ani nic zmienia. Ponadto w spektaklu zaistniat
zbyt duzy kontrast miedzy tematyka a Srodkami zastosowanymi do jej przedstawie-
nia. Niezwykle ascetyczna przestrzen, statycznos¢ gry, piesni religijne i postaci, kto—
tych twarze wytaniajg sie z mroku jak na obrazach Gcorge’a dc La Tour stwarzaja
atmosfere petng skupienia, niemal modlitewna, niezwykle intymng, ewokujgcg meta-
fizyke. Tymczasem bohaterowie sg tylko hipostazami pewnych zbiorowosci i w te pet-
na wyciszenia atmosfere wprowadzajg swoimi wypowiedziami rozwrzeszczang
Wspotczesng ,,historie spuszczong z fancucha” ktodcaca sie z ascetyczng konwencja i prze-
kredlajaca jej sens. Spektakl ten nalezy uznac za jedno z najbardziej nieudanych przed-
siewzie€ prezentowanych na tym festiwalu.

Podobng tematyke, ale w zupetnie inny sposéb podjat czeski teatr lalkowy' Buchty
aloutky z Pragi. Postugujac sie kukietkami i stylistyka komiksowg zaprezentowat pa-
rodie kultury sowieckiej oSmieszajagc bohatera ksigzki Borysa Polewoja Opowies¢
Eprawdziwym cziowieku Aleksjeja Miericsjcwa. Ostry, wrecz ztosliwy mtodzienczy zart
staje sie tu sposobem na przeprowadzenie wtasnych porachunkéw z komunizmem,
ktérego utopijnos¢ udato sie chtopcom z Pragi lepiej pokazac niz powaznemu fran-
cuskiemu teatrowi. Znakomita pod tym wzgledem jest zwdaszcza scena, w ktorej ran-
ny lotnik Aleksjej dowodzi swojej sprawnosci przy pomocy silomierza, awidzowie obserwuja
przesuwajacy sie tasSme z napisami: Zasraniec. Matadiec. Android. Sowieckij Czela—
wick. Niestety wiekszos¢ zartow byta gruba, momentami wrecz prostacka.

Berlinski teatr Volksbtihne przywiézt natomiast na festiwal swoje refleksje o fa-
szyzmie, prezentujagc adaptacje dobrze znanego w Niemczech tekstu Carla Zuck-
niaycra Generat Diabla. Spektakl ten ma by¢ gtosem w dyskusji na temat moralnych
Postaw zajmowanych przez Niemcéw w czasie 11 Wojny Swiatowej, obalajac mit
dobrego generata, ktéry co prawda stuzyt Hitlerowi, ale byt porzadnym czitowie-
kiem. Kreacja postaci generata Harrasa granego najpierw przez kobiete apotem przez
mezczyzne powoduje, ze staje sie ona niepokojgca i niejednoznaczna, a przede wszyst-
kim przestaje by¢ posagowa. Jednoczesnie spektakl nie zajmuje wyraznej pozycji
teologicznej wobec faszyzmu, grajagc niuansami i wprawiajac niejednokrotnie wi-

185



dza w zaklopotanie. Celem Castorfa byto bowiem rowniez przetamanie sztywne-
go schematu faszyzm-antyfaszyzm i pokazanie, ze nic wyjasnia on duzo bardziej
ztozonego wspotczesnego Swiata. Nie wydaje mi sie jednak, aby udato mu sie ten
cel osiagnac tutaj w Polsce. Po pierwsze aluzje, czytelne dla Niemcow, (jak cho-
ciazby komentujgca na koncu przedstawienie posta¢ podobno monachijskiego pro-
jektanta mody) niewtajemniczonym nic nie mowity. Po drugie czyszczenie czy
budzenie z powodu nazizmu narodowego sumienia jest chyba problemem wewnetrz-
nym Niemcow. Dlatego byt to pewien rodzaj nie-spotkania, a mimo to walory’ czy-
sto teatralne tej produkcji zastugiwaty na podziw. Znakomita rezyseria i Swietna gra
aktorow (zwlaszcza Bernharda Schutza grajgcego najpierw Patzchen a potem ge-
nerata Harrasa) stworzyty catos¢ niezwykle intrygujaca.

KLASYKA ROZNIE WIDZIANA

Klasyka zostata na festiwalu zaprezentowana rzeczywiscie roznorodnie i widzia-
na byta tez réznie. Czajka Czechowa w interpretacji Pogrebniczki byta na przyktad
najdostowniej... nic widziana. Ze wzgledéw technicznych wszyscy siedzacy dalej
niz w trzecim rzedzie mogli tylko obserwowa¢ migajagce gtowy aktoréw snujgcych
po scenie w spos6b niezrozumia-
tyi irytujgcy. Dlatego zamiast Czaj-
ki obejrzatam grany odruchowo
przez widownie spektakl o piskle-
tach wyciagajacych tebki z nadzie-
ja na uchwycenie choc¢by odrobin
straw)' duchowe;j.

Kolejng kompletnie nieudang
produkcjg byfa ukrainska Historia
pewnej namietnosci wedlug The
Aspern Papers Henry Jamesa. Ada-
ptacja tego tekstu okazata sie ogrom-
nym splyceniem go, a rezyseria
i gra aktoréw archaiczno—operowa
stata sie tylko posmiewiskiem. Je-
dynym atutem przedstawienia by-
ty kostiumy i scenografia Marii
Lewitskicj (zwtaszcza sposob przed-
stawienia ogrodu i zamku), ale
rowniez do tej plastycznej oprawy
wdart sie kicz zawieszonej pod nie-
bosktonem bogini mitosci i dysko-
tekowych stodkich swiatetek.

Na szczescie Wassa Zeleznowa
wedlug Gorkiego byta dobrym
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przedstawieniem z ciekawg scenografig bedaca potaczeniem przedmiotdw z epoki i zdje¢
przedstawiajagcych ludzi zyjagcych na poczatku wieku (m. in. samego Maksyma Gor-
kiego), ulice i oryginalne wnetrza. Sztuka miala tez wyraznie zarysowane postaci
i konflikty oraz gtéwny problem, ktérym byta tkwigca w macierzyrstwie sprzecznos¢
miedzy wartoscig zycia, mitoscig i moralnoscig — sprzecznos¢ stwarzajgca powazne etycz-
ne dylematy i powodujgca niepokdj a ostatecznie rozdarcie wewnetrzne gtéwnej bo-
haterki. Spektakl w catosci grany byt znakomicie, a nagroda dla Antoniny Szuranowej
za kreacje tytutowej roli jest jak najbardziej uzasadniona.

Nic musielismy tez wstydzi¢ sie spektaklu teatru torunskiego zrealizowanego przez
Marka Fiedora na podstawie Gogolowskiego Ozenku. Dobrze zagrane przedstawie-
nie™ na uwage zastuguje zwaszcza posta¢ Agafii stworzona przez Marie Kierzkowski))
byto zabawne, ale i nieco zagadkowe, a przy okazji ukazujgce inne oblicze tego do-
tychczas traktowanego farsowo utworu. Rezyser bowiem nie tyle chciat dostarczy¢
widzom fatwej rozrywki, co przedstawi¢ pewien typ bohatera uciekajgcego od rze-
czywistosci i koniecznosci dokonywania wyboréw. Spektakl staje sie dzieki temu za-
bawng opowiescig o powaznych sprawach - o ludziach, ktoérzy probujg wyjs¢ ze
swojego klaustrofobiczncgo, ciasnego zycia w $wiat (co znakomicie podkreslajg zmia-
ny w scenografii) i ponosza kleske, wycofujac sie po prostu w ostatniej chwili. Nie-
oczekiwanie, dzieki takiej interpretacji, dziewietnastowieczna komedia staje sie bardzo
aktualna, gdyz w Swiecie otwierajacym szerokie perspektyw)' dla zdobywcéw, coraz
wiecej jest zwyciezcOw, aprzeciez im wiecej zwyciezcow, tym wiecej tez przegranych.

Jednym z najlepszych, moim zdaniem, spektakli tegorocznego Kontaktu byt jed-
nak wystawiony przez teatr Credo Pluszcz weditug Gogola. Butgarscy artysci wpro-
wadzajg na scene dwdch poczciwecéw o imionach Panas i Gretko - postaci oczywiscie
nie wystepujace w opowiadaniu rosyjskiego pisarza. Przedstawienie rozpoczyna siew punk-
cie, w ktérym nowelka Gogola sie konczy, a uwiezieni za wypuszczenie ducha Basz-
maczkina hycle ttumaczac sie przed fawg przysiegtych(czyli widownia) opowiadaja
nieszczesne zycie petersburskiego urzednika. Niewielka klatka, bedgca w zasadzie je-
dynym elementem scenografii, jest zaréwno wiezieniem, biurem, putapka na ducha,
jak i tytutowym pltaszczem kukietkowego, zrobionego ze szmatek i gabczastej gtow-
ki, Akakija Akakiewicza. Szynel przyjmujacy na scenie ksztatt sztywnego pancerza przy-
pominac¢ moze Spilbergowskiego robocika i jako taki staje sie sugestywnym obrazem
odhumanizowania $wiata. Spektakl jest petng humoru i zarazem wzruszajaca opowie-
Scig 0 nieszczesniku - ofierze systemu spotecznego - oraz o odcztowieczeniu beda-
cym cieniem zniewolenia. Pluszcz zostaje zinterpretowany jako metafora putapek
czyhajacych na czlowieka wspoétczesnego, instrumentalizujgccgo coraz bardziej po-
dejscie do wiasnej osobowosci, zamieniajgcego siebie w narzedzie do osiggania ce-
16w, thamszacego wiasng duchowosé, stajacego sie coraz czescigj tylko Srubka w machinie
cywilizacji. Ogromnym atutem spektaklu jest wspaniata, perfekcyjna i petha inwencji
gra aktorow(zwlaszcza Niny Dimitrowej) oraz niezwykle trafny dobor srodkow te-
atralnych. Zastosowane tu zostat)' elementy clownady o pewnych inspiracjach Cha-
plinow'skich, maski jak z komedii dclTartc, ogrywanie przedmiotu oraz teatr lalki. Zwtaszcza
ten ostatni wydaje sie by¢ szczegolnie trafnym pomystem na przedstawienie postaci
Baszmaczkina. Spektakl przygotowywany dtugo, przemyslany w kazdym detalu, gra—
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For. GintarasZimkcvicius

ny bytjuz w odmiu jezykach. My mieliSmy szanse obejrze¢ go w rosyjskiej wersji i praw-
de rzekiszy trudno mi sobie wyobrazi¢ te historie opowiedziang w innym jezyku.
Przedstawienie to prezentowane na kilkudziesieciu festiwalach, nagrodzone na
wielu przegladach teatralnych, wyrd6znione na prestizowym festiwalu w Edynbur-
gu, w Toruniu nie zostato nalezycie doccnionc(tylko nagroda UMK). Dla mnie jed-
nak pozostanie najmilszym wspomnieniem tegorocznego Kontaktu i jedynym
sposrad tu zaprezentowanych spektaklem, ktéry chetnie obejrzatabym jeszcze raz.

DRUGA Z DWOIJGA

Na poétmetku festiwalu zaprezentowane zostaty dwie sztuki najpierw hiszpariska
Una media de dos(czyli Jedna z dwdch), a pézniej litewska Starucha 2. Ta pierwsza
byta banalng historig dwdch starzejgcych sie, samotnych kobiet, ktére wracaja... mo-

ze z balu, amoze z nie-
udanej randki lub préby
podrywu i... boja sie
uptywajgcego czasu. Sa-
motnos$¢ ich wypetnia
zabawa, kitotnie, marze-
nia o smakowitych po-
trawach, erotyczne
podchody i ostatecznie
lesbijskie sublimacijc,
ktore nie dajac bohater-
kom petnego zadowole-
nia wpedzajag je
w chandry i zniechece-
»Starucha - 27 nie. Kobiety odrzucaja
siebie nawzajem, doku-
czajg sobie, to znéw szukajg swojej bliskosci. Oprécz kilku ciekawych figur tanecz-
nych choreografia robita wrazenie niedopracowanej i mato urozmaiconej, a sam
taniec draznit brakiem precyzji.

Starucha 2 za to byta realizacjg na poziomie. W ,,uciekajacej”, pasiastej, czarno-
-biatej przestrzeni mtodzi Litwini zaprezentowali nam kawatek dobrego teatru ab-
surdu, wykorzystujac w swojej grze elementy pantomimy i inspiracje filmowe(zwolnione
tempo). Kilka opowiedzianych w spektaklu historyjek tagczyta posta¢ staruchy, be-
dacej w gruncie rzeczy mezczyzng w stroju balctnicy. Sztuka poruszajgca najbar-
dziej elementarne kwestie sensu zycia, natury czasu, wiary w Boga, $mierci interpretuje
Swiat jako wielkiego trupa. Ostatnig sekwencje absurdalnej rozmowy karciarzy,
z ktorych kazdy deklaruje che¢ gry, a zaden inicjatywe, korczy bojka i odejscie cie-
ni bohaterdéw zegnanych przez cien staruchy.
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ZADNA Z DWOJGA

Sztuka, ktora znudzita publiczno$¢ prawie na rowni z Utopiami byt estoriski Noc-
ny pokaz kpiarzy, stanowiacy rozwiniecie ludowej finskiej piesni o chiopaku, ktéry
z zazdrosci wesele swojej ukochanej zamienit w rzez i pogrzeb. Historia toczy sie
w 1904 roku i stad pojawiajg sie w spektaklu echa wojny. Cala sztuka jest zagma-
twana, stanowczo za dtuga i na dobrg sprawe bezproblemowa. Mozna powiedzie¢,
ze rezyser po mistrzowsku zmarnowat dobry w gruncie rzeczy materiat jakim byta
piesn, potencjat mtodych aktorow, wspaniale Spiewy, interesujgce oryginalne tan-
ce z poczatku wieku i kilka dobrych scen jak petne wdzieku nieco transowe prze-
bieranie sie siéstr blizniaczek i rytmiczne, wibrujgce jakas niezwyklg energig podawanie
desek. Wszystko to zostato po prostu zmarnotrawione i zagubione w historii gtu-
pawej i nijakiej. Nagrode dla tego spektaklu nalezy rzeczywiscie - jak czynito to wie-
lu dziennikarzy - potraktowac jako kpine.

Zupeinie nieciekawe byty tez holenderskie Wiochate maszyny, w ktérych schizo-
idalny (nienajgorszy zresztg podkiad dZzwiekowy, kapigca smota i miotajacy sie po
podtodze z gwozdzi aktor miaty by¢ obrazem dramatycznego zycia Witkacego. Za-
stosowane do tego celu srodki byly jednak infantylne. Cato$¢ sprowadzona zostata
do seansu psychoanalitycznego, ktory udowadniat, ze za wszystkie nieszczescia wiel-
kiego dziwaka odpowiedzialny byl apodyktyczny ojciec. Narkotyczne wizje geniu-
sza natomiast nikogo nie mogty zainteresowa¢ zwdaszcza, ze dzisiaj narkotyki sg problemem
ludzi zgota odmiennych i z zupetnie innych powoddw je zazywajacych.

NATURA WSZYSTKIM JEDNA

Piotr Cieplak-rezyser wspanialej, prezentowanej ha Kontakcie "96 HistoryioChwa-
lebnym Zmartwychwstaniu Panskim Mikotaja z Wilkowiecka w tym roku przyjechat ze
spektaklem o charakterze rowniez moralitetowym. Historia o Mitosiernej... jest jednak
zrealizowana bardziej komediowo, wrecz burleskowo. Rozpada sie na dwie czesci, z kto-
rych jedna jest balladg totrzykowska o demoralizacji, opowiadana przez clowna przy
wtorze muzyki latyno—amcrykanskicj; druga natomiast jest juz najdostowniej morali-
tetem, w ktdrym zawieszonych nad gtowami widzéw bohaterdw sadzi Chrystus i Sza-
tan, a broni Matka Boska - tytutlowa Mitosierna. Zmiana przestrzeni miejsca gry
stanowi umowne przejscie w inny wymiar poSmiertny wymiar — sagdu dusz. Zdaniem
rezysera jest to przedstawienie o czlowieku, zawsze niedokoriczonym i zawsze tesk-
nigcym za petnia. Ja widze je raczej jako po prostu opowiesc¢ o ludzkich stabosciach.
Jest to dobrze i widowiskowo robiony teatr, szkoda tylko, ze zZb\t komercyjny.

Pyram i Tyzbewystawiony w Fosie Zamkowej byt natomiast piekng i petng pro-
stoty opowiesciag opartg na odwiecznym micie mitosci tragicznej i niespetnionej. Hi-
storia nieszczesliwych kochankéw konczacych jak Romeo i Julia zostaje tutaj
rozegrana na tle zmagan i przeciwnosci sit natury, ktére upersonifikowane w po-
staci satyréw i menad, bogini Selene i Dionizosa prezentujg na scenie przeciwien-
stwa wpisane w istote Swiata-konflikt miedzy dniem i noca, miedzy pierwiastkiem
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meskim i zenskim, miedzy pieknem i witalnoscig; walczg ze soba, to znéw harmo-
nijnie sie uzupeiniajg. Dramat ludzki poprzedzony zostaje tutaj dramatem kosmicz-
nym, w ktérym walka bostw egipskich konczy sie Smiercig pokonanej przez storice-lwa
bogini ksiezyca, wystepujgcej w mitologicznej postaci byka. Prosty symbol jakim
jest Sciana rozdzielajaca kochankdéw wykonana z biatego ptétna, staje sie elemen-
tem niezwykle poetyckiej choreografii. Spotkanie z tworcami tego wedrownego te-
atru byto rowniez wielka przyjemnoscig obcowania z ludzmi, ktorzy naprawde zyja
sztuka, dla ktérych ,,zycie i teatr sg sobie zaslubione”, ktérzy wiedzg po co robig
swoje przedstawienia i do kogo chcg je w nieustannych wedréwkach po Branden-
burgii, a od kilku lat rowniez po Polsce, kierowa¢, pragnac przede wszystkim do-
ciera¢ do ludzi, ktérych stopa nigdy nie stanetaw teatrze. W Toruniu jednak okazato
sie, ze ujeli oni swojg gra rowniez bardziej wyrafinowanych odbiorcow sztuki.
Zwyciezcg tegorocznego Kontaktu, jak juz wspominatam, zostali Nosiciele wody
- spektakl tadny, peten egzotyki, ale i naturalnosci, a zarazem uniwersalny. Teatr,
ktory to przedstawienie przygotowat dazy do wypracowania jak najprostszego je-
zyka przekazu i penetrowania sfery archetypéw. W tym celu poszukuje pozostato-
sci dawnych tradycji, obecnych jeszcze w kulturze wysp Oceanu Indyjskiego.
Dlatego w sztuce tej wazng role odgrywajg przypowiesci o wodzie, ale i niemal ry-
tualne tance, a przede wszystkim muzyka inspirowana ludowymi polifonicznymi pie-
Sniami tamtego regionu — muzyka, grana na rekonstrukcjach oryginalnych instrumentéw
z Madagaskaru. Woda, bedgca tematem przedstawienia, pokazana zostaje tutaj
w swej podstawowej funkcji podtrzymywania zycia, ale takze jako element fgczacy
ludzi i symbol tego, co najwazniejsze. Cata oprawa muzyczno-taneczna warta by-
fa rzeczywiscie nagrody, ktorg zostata wyrdzniona. Pozostate elementy spektaklu
budzity jednak moje zastrzezenia. Przede wszystkim uwazam, ze lepiej by sie sta-
to, gdyby rezyser zrezygnowat z rozbudowywania warstwy anegdotycznej, ktéra z jed-
nej strony byla - jak na mdj gust - zbyt naiwna, z drugiej za$ niweczyla owo
misterium wody, ktérym ten spektakl powinien by¢. Komiczna gra aktoréw takze
nic pasowata do tego, co rozumiem pod pojeciem zgtebiania archetypéw. W kon-
sekwencji duzo wiecej wibrujacej energii i tajemnicy odnalez¢ mozna byto we fre-
skach zainspirowanych tancem zespotu, niz w ostatecznym efekcie jego pracy.
Z drugiej strony jednak nalezy przyznac, ze spektakl ten miat w sobie duzo uroku
i pogody i jako taki byt rzeczywiscie ozdobg festiwalu, ale czy nalezata mu sie za to
az tak wysoka nagroda? Nie wiem. Problem jednak w tym, czy w ogdle byli jacys
powazni kandydaci mogacy pretendowaé do Grand Prix tegorocznego festiwalu.

Joanna Bielska-Krawczyk
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VARIA

Michat Glowinski

Willim

Lubitem zagladac do rej niewielkiej indonezyjskiej knajpki, cho¢ nie lezata na mo-
jej zwyklej trasie, ktora przemierzatlem pieszo co najmniej trzy razy w tygodniu, idac
z solidnie mieszczanskiej ulicy Beethovcna, zabudowanej okazatymi kamienicami
z okresu miedzywojennego, na uniwersytet. Naktadatem drogi, skrecatem w boczne
nabrzeze, potozone nad kanatem wyjatkowo malowniczym, z wdziecznymi most-
kami, pamietajacymi dawne czasy, otoczonym z dwu stron starymi drzewami, co
zdarzato sie rzadziej przy wielkich kanatach potkolistych, wyznaczajacych prze-
strzenny profil miasta. Lubitem to miejsce, bardziej kameralne i przytulniejsze niz
centralne punkty Srédmiescia, i nic tak obficie nawiedzane przez turystéw. Do
knajpki tej pchato mnie nic tylko malownicze potozenie - nasi goreng i bami go-
reng - dwie tradycyjne, chciatoby sie powiedzie¢, gdyby nie brzmiato to Smiesznie,
sztandarowe potrawy kuchni indonezyjskiej, jakie w niej podawano; byty wyjatko-
WO smaczne, a ceny — umiarkowane, jesli nie wrecz niskie.

Kiedy dzisiaj wspominam po latach te knajpke, to nic dla jej waloréw estetycz-
nych, ani tez dla wspaniatosci serwowanych w niej dan. Zafrapowat mnie z pew-
nych wzgledow jej wkasciciel — i obudzit wspomnienia z dawnych czaséw. Jak sie
domys$lam, jego krélestwem byfa kuchnia, pojawiat sie jednak niekiedy w sali re-
stauracyjnej, na ktorg patrzyt okiem dobrego gospodarza, a to pouczat kelnera, a to
poprawiat obrusy, dosuwat krzesta, dogladat, czy nakrycia czekajace na gosci uto-
zone sg jak nalezy. Nie zamienitem z nim ani stowa, troszczyt sie o porzadek, ale
z publicznoscig kontaktéw nic nawiazywat. O czym zresztg miatbym rozmawiac?
Jedyne, co mégt ode mnie ustyszed, to to, ze bami goreng podany dzisiaj wyjatko-
wo mi smakowalt, a ja od niego réwniez nic spodziewatem sie zadnych rewelacji.
Zmienito sie to jednak, kiedy zwro6citem uwage na jego imie: Willim.

I ono wiasnie naprowadzito mnie na pewne wspomnienia z lat dawnych, wspo-
mnienia o tym, co wydaje sie btahe i niewazne - i zwykle pogragza sie w niepamie-
ci. A wiec kiedy ustyszatem to imie, zaczatem sie przyglada¢ temu cztowiekowi, ktéry
istniat dla mnie gdzies w tle i nie budzit zainteresowania. Nagle jego sylwetka wy-
data mi sie dziwnie znajoma, arysy twarzy, fagczace cechy orientalne z wiasciwoscia-
mi, ktére uchodzg za typowo europejskie, jakby co$ mi przypominaty; nagle
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spojrzatem na niego tak, jakby byt nowym wcieleniem osoby, ktérg od dawna zn-
atem, dorostg wersjg dziecka, z jakim zetknatem sie przed laty (byt w moim wieku,
awiec zblizat sie wowczas do czterdziestki). Imie Witlim pozwolito mi siegna¢ w glab
lat dawno minionych, wywotato serie obrazéw, ktére dotad tonety we mgle, ale na-
gle uzyskaty wyrazistos¢, przed oczyma stanela mi posta¢ kolegi jeszcze ze szkoty
powszechnej, z nizszej klasy. Nic o nim nie wiem, pamietam jednak Swietnie, ze
nazywat sie Willim i ze wygladat egzotycznie, cho¢ dzisiaj nie potrafitbym odtwo-
rzy¢ jego postaci, sporzadzenie portretu z pamieci bytoby niemozliwe. Byt rok 1945,
chodzitem wéwczas w Miasteczku do szkoty, ktéra zgodnie z przedwojenng tra-
dycja nosita imie Jozefa Pitsudskiego (szybko zresztg je usunieto, nie dano jej zad-
nego patrona, stata sie bezbarwng szkota podstawowa numer jeden). | naprawde
nie wiem, skad i jakim sposobem zawedrowat do Miasteczka dzieciak noszacy tak
niezwykte imie, bo przeciez gdyby brzmiato ono Wilhelm czy William, bytoby mi-
mo wszystko jako$ bardziej swojskie. Nie pamietam, jakie miat nazwisko, polskie
czy egzotyczne, kt6z zreszta je znat, imie tak rzadkie wystarczato, nie mozna go
byto z nikim pomyli¢, byt jedyny, to Zbyszkow i Stefanéw, a te imiona w moim po-
koleniu cieszyly sie popularnoscig, byto wielu. Nic potrafitbym go opisac, cho¢ tak
sie wyrdzniat swg egzotyczng uroda, grubymi, lekko skreconymi witosami i z6ttawa
cera. Czy rzeczywiscie pochodzit z Indonezji, byt synem kogos wywodzacego sie
z Jawy, Sumatry czy z Borneo, ktéry dziwnym zrzadzeniem losu znalazt sie nad
Wistg? Nic wiem. W naszej szkole dzieci nie lubity nikogo, kogo uwazat)' za obce-
go, jednego za to, ze ma nos z niewielkim garbem i rude skudtacone wiosy, inne-
go za to, ze W niedziele nie zjawiat sie w jednym z dwéch w Miasteczku parafialnych
kosciotéw, ale jezdzi! z rodzicami na nabozernstwo do praskiej cerkwi. Willim byt
obcy ostentacyjnie, nie mogto to budzi¢ zadnych watpliwosci, jego obcos¢ bytawrecz
namacalna, wymalowana na twarzy, po prostu sie narzucata. Wydaje mi sie jednak,
ze koledzy w jaki$ sposob mu te niezwyktos¢ wybaczali i chyba go nie przeslado-
wali. Czesto widywatem, jak na duzej przerwie i po lekcjach z nimi sie bawit, gra!
w pitke, biegat, wyczyniat psoty, jakie przystojg uczniowi klasy czwartej czy piatej.

Skonczyt sie pierwszy powojenny rok szkolny, w czasie wakacji Willim znikt mi
z oczu. | nigdy juz sie nie pojawit. Znikt wtedy wiasnie, gdy nasza szkota utracita
swojego patrona i nie mozna juz byto moéwi¢ ,,chodze do Pitsudskiego”. Dwa te
fakty natozyty sie w mojej Swiadomosci, choé z Marszatkiem ten egzotyczny chiopiec
nie miat oczywiscie nic wspolnego. Szybko zresztg o nim zapomniatem, chodzit kla-
se lub dwie nizej, aw tym wieku nie pamieta sie 0 mtodszych kolegach. Przypo-
mniat mi sie po trzech dziesiecioleciach w tej sympatycznej indonezyjskiej restauracji,
potozonej nad jednym z najpiekniejszych, najbardziej romantycznych amsterdam-
skich kanatéw. Czy egzotycznego ucznia od Pitsudskiego i szefa indonezyjskiej knajp-
ki cos$ faczy? Nie Smiatem do niego podejs¢ i zapytaé: czy dziecinstwo spedzit pan
w Polsce?, tlumaczac, ze przypomina mi kogo$ z dawnych lat, kiedy mieszkatem
w Miasteczku, lezagcym nad tg samg Utratg, nad ktora kilkadziesigt kilometrow da-
lej urodzit sie Chopin. C6z jednak solidny restaurator, mistrz od specjatéw z dale-
kich wysp potudniowych, mégt wiedzie¢ o mazowieckiej rowninie! Nie nawigzatem
Z nim rozmowy, aranzowatem jednak pewne sytuacje, by sprawdzi¢, czy rozumie
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po polsku i jak zareaguje na polskie realia. Kiedy zaprositem do restauracji znajo-
mego, ktory wasnie przyjechat z Warszawy, rozmawiatem z nim szczego6lnie gto-
$no, tak by przekonac sie, jak mijnhccr Willim zachowa sig, gdy ustyszy polska mowe,
tego dnia jednak nie pojawit sie wérdd klientéw, zajety zapewne jakimi$ pilnymi pra-
cami w kuchni. A gdy przychodzitem sam, wielokrotnie kladtem na stole polskie
gazety lub ksigzki, a miatem ich zwykle wiele, bo odwiedzatem te cichg i sympa-
tyczng knajpke po moich zajeciach uniwersyteckich, on jednak na nie nie reagowat,
zastanawiam sie zreszta, czy w ogole kiedykolwiek je dostrzegt, z pewnoscig nie in-
teresowaty go papiery, ktore przynosili z sobg goscie. Intrygujgce mnie pytanie po-
zostato bez odpowiedzi. Do dzisiaj nie wiem, czy chtopak od Pitsudskiego
i amsterdamski restaurator to ta sama osoba. Moze tak, moze nie. W mojej Swia-
domosci jednak to dziecko i ten wysoki, ciezkiej postury mezczyzna istniejg tacz-
nie, jeden dzieki drugiemu, sgwiec przynajmniej dla mnie na zawsze potgczeni, nawet
gdyby nie wiedzieli o swoim istnieniu.

Michat Glowinski

Julian Kornhauser

Post scriptum (10)

1. Nominowano 20 ksigzek do Nagrody ,,Nike”. Jest to lista zaskakujaca, wy-
wotujgca zdumienie. Przewazajg na niej ksiazki naukowe i eseistyczne, cho¢ przed
rokiem, kiedy zrodzi! sie pomyst przyznawania tej nagrody, moéwiono i myslano o li-
teraturze pieknej. Okazata sie jednak, ze przeswietne jury skladajgce sie w wiekszo-
$d z wybitnych naukowcow z rzadka rzucajgcych sig, jak mniemam, na nowosci poetyckie
oraz prozatorskie, postanowito powieli¢ nagrody Ministra Edukacji Narodowej. Na
liscie znalazty sie pozycje ,,stuszne”, to znaczy ksiazki pisarz)' podrecznikowych, kté-
rych nie wypadato poming¢. Nic s3 to jednak dzieta nieprzemijajace i najwazniej-
sze w ich dorobku. ,,Kartoteka rozrzucona” nie jest zadng nowoscig: tekst tej sztuki
zostat wydrukowany po raz pierwszy w ,,Dialogu” w 1994 roku. Ksigzka R6zewi-
czawydana przez Wydawnictwo Literackie pod tytutem ,,Kartoteka. Kartoteka roz-
rzucona” zawiera dwie sztuki, starg i nowa, a takze szkic Marii Debicz — w istocie
wiec nie jest dzietem jednorodnym. ,,Piesek przydrozny” przywitany tyloma zachwy-
tami i pochlebstwami ze strony krytyki, zwtaszcza na tamach ,,Zeszytéw Literac-
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kich”, moim zdaniem nie dorasta do piet ani ostatnim tomom poetyckim Mitosza,
ani np. ,,Rokowi mysliwego”. By¢ moze przemawia przeze mnie kwestia gustu, ale
nie moge przekonac sie do ,,Pieska”, zbyt napuszonego i ulotnego, w ktérym sen-
tencje w rodzaju: ,,Powies¢ powinna wzrusza¢” podawane sgw aureoli nieomylno-
sci. Podobnie zreszta z opowiadaniami Herlinga: czy naprawde ,,Gorgcy oddech
pustyni”’, majacy wiele z publicystyki, jest utworem artystyczne zaskakujgcym?

Ksigzki naukowe, ktore sie tutaj znalazty, cho¢ bez watpienia wartosciowe, wyma-
gajace uwaznej lektury i sporego przygotowania, weale nic sg lepsze od wielu innych,
wydanych w tym samym czasie. Rozumiem rozterki juroréw, wszak musieli dokonaé
ostrej selekcji sposrod gromady tytutdw. Kazdy z nich miat swoje preferencje, pew-
nie odrzucat skrajnosci, a w koncu musiat zgodzic¢ sie takze z innymi. Nie bylo to ta-
twe zadanie, zwtaszcza ze ksigzek tego typu, ale i innych wcale nie wydano mniej, niz
w ubiegtych latach. Ale mimo wszystko wybdr ten wydaje sie bardzo przypadkowy,
daleki od obiektywizmu, cho¢ decyzje jury poprzedzi¢ musiata szeroka dyskusja. Po-
stronnych obserwatoréw zawsze bedg interesowat}' pominiecia, bo sg bardziej symp-
tomatyczne. Przy okazji takiej, wydaje sie waznej nagrody, moga przy tym wypaczy¢
prawdziwy obraz biezacej literatury. Wypaczenia te moga sie bra¢ z dwoch przyczyn:
ze zbyt spolegliwej reakcji na ataki medidw, czesto bezzasadnie kreujgcych wielkosci,
lub przeciwnie, z proby lansowania, na przekér, ksigzek nie rozreklamowanych, zna-
nych tylko waskiemu gronu zainteresowanych. Potrzebny jest tu ztoty Srodek, jakis
wyczulony krytycznoliteracki nos, ktéry nieomylnym wechem wyniucha to, co bez-
sprzecznie wartosciowe i nowe.

Fakt umieszczenia na liscie nominowanych tak duzej ilosci ksigzek eseistycznych, na-
ukowych i publicystycznych, a tym samym zlekcewazenie literatur)' pieknej, moze byé
rowniez odczytany jako krytyczna ocena ubiegtorocznej beletrystyki. Ale czy rzeczy-
wiscie uprawniona, zasadna? Daleki jestem od przeceniania wagi ukazujgcej sie powie-
Sa czy zbioru wierszy, najczesciej entuzjastycznie recenzowanej w kilkuset wychodzacych
w Polsce pismach, ale nic ulega najmniejszej watpliwosci, ze literatura zyje, rynek ksie-
garski zasypywany jest stale nowosciami, czesto pisanymi na zamowienie wydawnictw,
a zainteresowanie nimi ciggle wzrasta. Chciatoby sie oczekiwac od juroréw jakiegos
wyraznego uporzadkowania tej literatury. Nagroda sprzyja tego rodzaju hierarchiom-
Ale zamiast tego dano nam co$ zastepczego: liste dziel dos¢ przypadkowych, nic wia-
domo z jakim uzasadnieniem wyboru (podobnie byto w zesztym roku, kiedy na liscie
zobaczytem ze zgroza ksigzki ewidentnie nijakie, stabe, trudne do zaakceptowania).

Te ,,zastepstwa” bulwersuja w sytuacji, kiedy na liscie brak pozycji z catg pewno-
Scig jesli nie wybitnych, to przerastajgcych swoimi walorami artystycznymi pozo-
statych kandydatéw. Nie ma na niej niewatpliwie najciekawszej powiesci ubiegtego
roku: ,, Tysigca spokojnych miast” Jerzego Pilcha. Zamiast niej znalazt sie zbior fe-
lietonéw tego autora, felietonéw znakomitych, ale chyba nie do tej nagrody. Nie
ma ,,Pst” Dariusza Bitnera, powiesci, ktorej wprawdzie nie czytatem, ale majgcej
zagorzatych zwolennikéw. Z olbrzymiej ilosci tomow poetyckich wybratbym przede
wszystkim ,,Wybor” Roberta Mielhorskiego, poety o rozpoznawalnym juz glosie,
ponadto dwa zbiory wierszy: Piotra Sommera i Bogustawa Kierca, obie znaczace
pozycje, zupetnie w nowym Swietle ukazujgce autoréw sredniego pokolenia (cho-
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dzi o ,,Nowe stosunki wyrazéw” i ,, Tybcr z piaskiem”). Na liste wciggnatbym Kkil-
ka Swietnych, jedynych w swoim rodzaju dziet naukowo eseistycznych i postawit
obok juz wybranych, albo zamiast nich. Mam na my$li dwie ksiazki Michata Mar-
kowskiego, mtodego, wybijajgcego sie polonisty z UJ: jedng o Derridzie, drugg o Nic—-
tzschcm; ponadto prace Doroty Tubiclewicz—Mattsson, ktéra ukazata sie w Uppsali
pt. ,,Polska socrealistyczna krytyka literacka jako narzedzie wiadzy” ; nie zapomniat-
bym o waznych esejach Jana Prokopa, PawAa Lisickiego i Cezarego Michalskiego.

A co do wyboru mtodych, dobrze sie zapowiadajacych. Akurat nie znam ksigzek
Hollender, Wiedemanna i Kowalewskiego. O tych autorach nie styszatem nic, albo
niewiele. W ksiegarni zerknatem do ,,Kliniki lalek”, ktéra jest zaopatrzona w posto-
wie jednej z jurorek ,,Nike”, prof. Marii Janion. Cisnie sie od razu pytanie, czy tak
mozna, czy tak sie godzi... Sama powies¢ wydata mi sie niezborna, zbyt emocjonal-
na. Fragmenty prozy Wiedemanna czytatem chyba gdzie$ w prasie, nie powiem, cat-
kiem, catkiem, ale jako pomyst bardziej, niz powiesciowe spetnienie, ale to tylko przeczucie,
bo ksigzki nic znam i moge sie myli¢. O Kowalewskim nie wiem nic, utworu nigdzie
nic widziatem. Ja takze mam swoich faworytéw. Wymienie jedng pozycje: ,,Opo-
wiadania naiwne” Tamary Botdyk-Janowskiej. Jest to ksiazka Swieza, operujgca zy-
wym, brutalnym jezykiem, opisujgca rzeczywisto$¢ Polski B w sposob daleki od
stereotypéw, nie unikajagcy dramatycznych, nieobecnych w naszej prozie, pytan.
Dlaczego nikt o tej ksigzce nie wie? Dlaczego nikt o niej nie pisze? Wydata jg Wspél-
nota Kulturowa Borussia w Olsztynie. Autorka pochodzenia tatarsko-biatoruskiego,
zwigzana jest z Biatostocczyzng. Dawno nie czytalem tak Swietnie napisanych opo-
wiadan (wasciwie nowel). Co zawyczucie jezyka, jakie portrety psychologiczne! An-
drzej Stasiuk w spodnicy... (Cho¢ juz ,,Dukla” jest tajemniczo-liryczna).

Wiec jak jest z tg nasza literaturg? Na liscie z poetdéw znalazt sie tylko Andrzej
Sosnowski. Wyglada to na bicie sie w piersi juroréw po ubiegtorocznym nomino-
waniu lekka rekg tak wielu tomow wierszy. Ale czy to sprawiedliwe? ,,Mitologia Gre-
kéw i Rzymian” pretendujgca do nagrody literackiej. Cos tu nie w porzadku. Chyba
gdzies po drodze zatarty sie kryteria, zaczeto wrzuca¢ do jednego worka wszystko,
jak popadito. To wielka szkoda. ,,Nike” miata by¢ nagroda, doceniajgca dorobek li-
teratury, ale literatury wiasnie, stala sie lub tez staje sie przedmiotem przetargow.

2. Jestem peten podziwu dla Wojciecha Orlinskiego, ktoéry na tamach ,,Gazety
Wyborczej” przypuscit frontalny atak na literature trzydziestolatkow. Recenzujac
trzecie wydanie ,,Parnasu Bis” Pawta Dunin-Wasowicza nie omieszkat wykpic lite-
racki dorobek pokolenia ,,urodzonych po 1960 roku”. Po raz pierwszy przedsta-
wiciel tej generacji, positkujac sie ironig poetycka Wasowicza, wykazat jatowos¢ dokonan
literatury lat 90-tych, w niebywaty sposéb pompowanej w srodkach masowego
przekazu, a zwlaszcza - o dziwo - w samej ,,Gazecie Wyborczej”. Teraz ,,Gazeta”
do pewnego stopnia odwotuje tamte pochwaty, cho¢ oczywiscie nie do konica,
0 czym Swiadczy chociazby bardzo pozytywna recenzja z ,,Wierszy zebranych” Jac-
ka Podsiadly, kreowanego na zastepce Mitosza. Orliniski uwaza, ze Dunin-Waso-
wicz pokpiwa w swoim stowniku z wiekszosci autorow i ich pozal sie Boze twdrczosci.
lakainterpretacja ,,Parnasu Bis” tylko czesciowo odpowiada prawdzie. By¢ moze jc-
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go autor poczut psychiczny dyskomfort po przyjeciu dwoch pierwszych wydan, po-
traktowanych przez czytelnikdw i krytykéw bardzo powaznie jako usankcjonowa-
nie znaczenia mtodej literatur)'. Czy Wasowicz sie tego przerazit? Czy dopiero
teraz zobaczyt, ile miejsca poswiecit zwyktym grafomanom, ktorzy widzac swoje ha-
sto w stowniku uwierzyli, ze sg pisarzami. By¢ moze trzecie wydanie nie tyle pokpi-
wa sobie z zamieszczonych w nim biogramow i autordw, ile sygnalizuje kpiarski,
luzacki stosunek do literatury en bloc.

W kazdym razie Orlinski wymienia najciezsze grzechy tej generacji: brak waz-
nych artystycznych dokonan, zalew zwyklej pisaniny, kierowanie publicystyka kul-
turalng (Wtasciwie sterowanie), ,,potozenie reki na wiekszosci publicznych pieniedzy”,
zatatwianie sobie dotacji, obejmowanie ,,patronatu prasowego” nad przecietnymi
utworami, ktore sg recenzowane przez kolegéw jako wybitne zjawiska literackie,
miatkos¢ krytyki, napuszony betkot recenzentéw, nierzetelnos¢ dziennikarstwa li-
terackiego, ogtaszanie fatlszywych rewelacji, kult zycia towarzyskiego i kawiarnia-
nego, robienie karier i pisanie na kolanie.

To samo pisatem przed laty w szkicu ,,Barbarzynicy i wypetniacze” . Wtedy potrak-
towano ten glos bardzo nieprzychylnie. Jesli Orlinski bezposrednio nic odwotuje sie
do niego, to i tak powtarza podobne zarzuty. Ale teraz jego krytyka ma inny walor,
inaczej jest postrzegana. Mam wrazenie, ze zar6wno decyzja redaktoréw ,,Gazety”,
jak i samego Orlinskiego wynika z przyczyn politycznych. Okazato sie mianowicie,
ze przedwczorajszy zbuntowany ,,brulion”, szczycacy sie swojg dczidcologizacja i pet-
nym poswiecenia anarchizmem, znalazt sie zupetnie niespodziewanie na prawicowym,
narodowym skrzydle. Autor skandalizujgcych wierszy, Sajnég, wyladowat w sekcie
religijnej ,,Niebo”, a redaktor Tekicli, odrzucajacy w swym pismie wszelkie warto-
Sci, nagle nawrdcit sie na katolicyzm i Smiato skierowat swe kroki ku Radiu Maryja,
podobnie jak jego koledzy—cscisci, ktorzy postanowili wzig¢ w swoje rece Telewizje
Niepokalanéw. To juz nie sg chtopcy z naszej paczki. To sa trzydziestolatkowie, ro-
bigcy — watpliwe zresztg - kariery medialne. Czyzby pokolenie nawiedzonych?

To zastanawiajgce, jak szybko i jak tatwo indyferentyzm ideologiczny brulionoW-
coéw zamienit sie w dogmatyczny program narodowo-katolicki, jak egocentryczne,
powierzchowne i antyintelektualne widzenie Swiata zostaje teraz wprzegniete w kie-
rat polityki. Bohaterowie ,,Parnasu Bis”: Tekieli, Sajndg eteonsortes, przydzielajacy
sobie fundusze, zatatwiajacy przychylne recenzje ze swoich wypocin, okazujg sie pro-
ducentami fikcji. Stownik Dunin-Wasowicza, tak namietnie kiedy$ chwalony na fa-
mach ,,Gazety Wyborczej” przez samych zainteresowanych, teraz staje sie instrumentem
walki tej samej gazety z ,,odchyleniem prawicowym”, a defacto - jak nalezy podej-
rzewac - z kolejnymi przebierankami nie tyle ,,bywalcéw kawiarnianych”, ile kon-
serwatystow ,,na dziko”.

3. W lipcowym ,,Znaku” (7/1998) ukazata sie bardzo ciekawa ankieta na temat
krytyki literackiej, a wkasciwie kryteriow oceny zjawisk literackich z prébg diagno-
zy wspdiczesnej poezji i prozy. Wbrew moim oczekiwaniom wsrod dziewietnastu
0so6b, ktére zamiescit)' swoje odpowiedzi na zaproszenie redakcji, niewielu jest au-
tentycznych krytykéw. Prym wiodg miodzi poeci, recenzenci i doktoranci, gdzies
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w tle paletajg sie ttumacze, kilku zaledwie mozny nazwa¢ krytykami literackimi. Po-
mijam tu $wietne szkice wprowadzajace Mitosza, Jarzebskiego, Nowackiego, Sli-
winskiego, Glowinskiego i Stali, ktore w interesujagcy sposob poruszajg problem
wartosciowania ,,w sieci kultury”. Mojg uwage przykuto co innego: odpowiedzi an-
kietowanych na pytanie o najwybitniejsze ich zdaniem utwory ostatnich dwudzie-
stu lat. Ostamic dwudziestolecie to koniec lat siedemdziesigtych, cate lata osiemdziesigte
i siedem lat konca naszego wieku. W tym czasie powstato wiele wybitnych ksigzek
autordéw réznych pokolen w kraju i na emigracji, w podziemiu i nadziemiu. Wyda-
watoby sie wiec, ze jest w czym wybierac. | co sie okazato? Wiekszo$¢ opowiadajg-
cych, urodzonych w latach szesc¢dziesiatych i siedemdziesigtych, jako najciekawsze
wymienita ksigzki niemal wytgcznej opublikowane w ostatniej dekadzie, tak jakby
przed 1990 rokiem nic nie istniato, zapadto sie pod ziemie i Slad wszelki po tym
zagingt. Stasiuk, Tokarczuk, Huclle, Chwin, Tryzna z Sendeckim, Sosnowskim
i Swietlickim niemal catkowicie zdominowali wyobraznie odpowiadajacych, ktérych
redakcja uporczywie, wbrew nawet samym zainteresowanym, nazywa krytykami. Ab-
solutna amnezja? Braki lekturowe? Sortowanie literatury? Pokoleniowa doraznos¢?
Wszystko do kupy. | Swiadectwo nieodpowiedzialnosci krytyczno-literackiej.

Nie lubie takiej krotkowzrocznosci i powtarzania utartych, obiegowych sgdow.
Dlaczego ,,Zimne kraje” na przyktad majg by¢ wartosciowsze od, powiedzmy,
»Sceny obrotowej” Mieczystawa Jastruna, ,,Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada”
Mitosza, ,,Mapy pogody” Iwaszkiewicza, ,.Szczesliwej jak psi ogon” Swierszczyn-
skigj, ,,Opowiadania traumatycznego” Rézewicza, ,,Zdarzen” Wazyka; dlaczego to-
miki Polkowskiego czy Biedrzyckiego sg lepsze od ,,Rekopisu znalezionego we $nie”
Kamienskiej, ,, Tej rzeki ” Ernesta Brylla, ,,Odczepic sie” Biatoszewskiego, ,,Pigte-
go zbioru wierszy” Lipskiej i tak dalej, i tak dalej? To sg klamliwe, dyletanckie opi-
nie, wynikajace z generacyjnego terroryzmu. Jesli tak nonszalanckie wypowiedzi majg
ilustrowac stan naszej krytyki, to ja dziekuje. Redakcja mimowolnie obnazyta wszyst-
kie braki ludzi piszacych o nowosciach literackich. Dla nich literatura to jest zbior
nowosci. Niestety, tego typu myslenie przedostato sie réwniez do obiegu szkolne-
go. Ze zgroza skonstatowatem, ze w wielu podrecznikach, w literaturze pomocni-
czej dla ucznidw, wspdtczesnych autoréw reprezentuja pisarze debiutujgcy w ostatnich
latach (nawet dostali sie do tematow prac maturalnych). Czyzby cate pét wieku zo-
stato skazane na zapomnienie?

Julian Kornhauser
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Leszek Szaruga

Tym czasem (13)

105.

Juz kiedys u Stanistawa Lema przeczytat, ze umierajgce stonice za iles tam miliar-
dow lat pochionie, rozdymajac sie do wymiaréw Czerwonego Olbrzyma, ogarnie
przestrzen, w ktorej znajduje sie orbita Ziemi (duzo pdzniej nasza gwiazda prze-
mieni sie w Biatego Karla). Dzi$ czyta, ze w kosmosie w kierunku Tytana, bedace-
go ksiezycem Saturna, wystana zostata przez Amerykan6w sonda Cassini majaca nan
wyplué prébnik imieniem Huygenes, ktory ma tam dotrze¢ w roku 2004. Na tym
ksiezycu, jak sie przypuszcza, bedzie kiedy$ mozliwe zycie. Zyjemy dzig, mysli,
z dziwng wiedzg o tym, ze Ziemi nie bedzie, ze skazana jest na zagtade. W ogdle
zewszad z kosmosu co$ nam zagraza. A to nic wykluczone, ze dopadnie nas jakas
kometa, ato znéw dowiadujemy sie, ze w kierunku naszej galaktyki podaza zmierzajaca
do zderzenia jakas inna galaktyka. Nic nie jest pewne, nic nie jest stabilne, zauwaza,
zas ta wiedza, dodaje, jakos$ specjalnie nie wpltywa na naszg Swiadomos¢. Nasza
wiecznos¢, ludzkie istnienie, istnienie wszechdwiata, zmienia sie w ,,jedng chwilke”,
a przeciez i tak przy tym moja jednostkowa egzystencja nie traci nic ze swej wspa-
nialej niepowtarzalnosci, trwa poza i ponad czasem. Czas zreszta, dowiaduje sie przy
okazji lektury innego opracowania, tez jest przypadkowym, wcale nie koniecznym
wymiarem bytu. Usituje wpisa¢ tg wiedze w swoj obraz $wiata, uruchomic¢ wyobraz-
nie tak, by sobie z owg wiedzg poradzita, by wiedza, ktorg sie napetnia jego zycic,
nic przekreslita jego sensu. Wie, ze wyjscie, jedyne wyjscie, jest w wierze, lecz wie
roéwniez, ze takie zawierzenie, ktére wszystko wyjasnia, wymyka sie zarazem zdol
nosci pojmowania. Zastanawia go zarazem to przywigzanie do wymogu ,,rozumie-
nia”, do zachowania zdolnosSci racjonalizowania swej egzystencji. Sg tacy, ktorzy sie
bez tego obywajg i zapewne, mysli, jest im z tym fatwiej.

106.

Zawsze go zaskakuje, szczeg6lnie wsrdd bliskich znajomych, budzenie sie w lite-
raturze ducha bojowego, jakiego$ pedu do ,,wynikéw”, do ,,miejsca napodium”. O ile
jeszcze rozumie to wsrod debiutantéw, o tyle u ludzi jako$ tam doswiadczonych rzecz
zdaje sie juz tylko Smieszna, cho¢ poniekad zrozumiata - tyle, ze kazdy, kto staje do
tych ,,wyscigbw” nic tyle siebie przecenia, ile po prostu redukuje literature do instru-
mentu osobistej ,kariery”. Wazna natomiast, mysli, wydaje sie sama literatura, ktora
jest zawsze czyms wiecej niz tylko ekspresjg indywidualnej wrazliwosci, pokazem ory-
ginalnej wyobrazni i zdolnosci kreacji nowego $wiata. A poza tym, mysli, przeciez rocz-
nie ukazuje sie ok. 600 000 nowych tytutéw: w tym nattoku wszelka ,,kariera” (wielu
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jestwszak naznaczonych talentem) staje sie sprawg przypadku i szczescia, trafienia ,,w uktad”,
otrzymania w odpowiednim momencie i w odpowiednim miejscu odpowiedniego sty-
pendium, znajomosci lub nieznajomosci jezykoéw, poczucia lub braku poczucia hu-
moru. Nic, mysli, tego przewidziec sie nic da...

107.
Ustyszat we $nie: Biada tym, ktorzy uwierzg w réwnos¢ wszystkich ludzi, lecz praw-
dziwag kleske poniosa ci, ktorzy sami sie nad innych wywyzsza.

108.

Czyta w ,,0drze” (12/1997) esej mtodego krytyka, Karola Maliszewskiego, za-
pisujacego przemiany zachodzace w polskiej poezji. Szkic zatytutowany zostat pod-
niosle ,,Pozegnanie transcendencji”. Jak na poczatek, niezle - bedziemy miec¢ bycza
poezje, pomyslat. Czyta jednak uwaznie: ,,Rzadko (albo wecale) spotyka sie w tek-
stach «naszych ponowoczesnych» préby dialogu z rzeczywistoscig transcendentna,
natomiast az gotuje sie w nich od nawigzan, przywotan i dowotan srodowiskowych,
spotecznych, lokalnych, prywatnych, mieszczacych sie w kregu tzw. «matcgo wymia-—
ru»”. Czyta raz jeszcze i zastanawia sie, dlaczego naszych ponowoczesnych oraz ma-
tywymiar zamknat autor w cudzystowie. Bo ze wiersze nazywa tekstami, to oczywiste.
Dzi$ juz nie ma utwordéw: wierszy, powiesci, dramatow itp. — sg wytgcznic teksty.
| tak juz zostanie, niestety. A jednak, czyta dalej, jest i dzi$ poeta w Polsce barome-
trem, cho¢ tak bardzo tego nic chce, bodaj (nie ma pod rekg ,,Czasu Kultury”, nic
moze wiec tego sprawdzi¢) Mariusz Grzebalski. Oto dowdd z Maliszewskiego: ,,Do-
zylismy czaséw kompletnego zatamania dotychczasowego wzorca metafizycznego,
kreujgcego proste hierarchie —uktadajgce sie logicznie wokét aksjologicznego cen-
trum. Ponowoczesnos¢é w tym sensie jest stanem psychicznym, jakoscig psycholo-
giczng bedacg sygnatem niewiary w sens catosci i catos¢ sensu. (...) Temu rozgardiaszowi
przypatruje sie zazwyczaj wiersz, on nawet jest pierwszym jego zwiastunem?”.

Nic, prostuje od razu, nie poeta - wiersz jest dzi§ w Polsce barometrem. Poeci
odeszli. Zostali producenci tekstow, ktorzy rozstali sie z transcendencjg. Tak przy-
najmniej mysli, mysli, mtody krytyk. Mtody krytyk, mysli, powinien przeczyta¢ my-
sli Kierkegaarda. Tymczasem miody krytyk, czyta, dostrzega w miodej poezji
»prcdylckcje do gry w zakresie twoérczego rozprawiania sie z tradycjg gatunkéw po-
etyckich”. Miody krytyk, mysli, powinien przeczyta¢ rozprawe Stanistawa Baran-
czaka ,,Pegaz zdebiat. Poezja nonsensu a zycie codzienne: Wprowadzenie w prywatng
teorie gatunkéw”. Ale, mysli, mtody krytyk czyta tylko teksty swych rowiesnikow
i ewentualnie domysla sie, ze teksty te majg co$ wspélnego z utworami poetyckimi
niektérych poprzednikow: ,,Widziatbym w tej duchowej intertekstualnosci bardzo
wyrazne Swiadectwa pozostawione przez Andrzeja Burse, Rafala Wojaczka, ale
rowniez Konstantego lldefonsa Gatczynskiego i Mirona Biatloszewskiego” . Miody
krytyk, mysli, domysla sie trafnie. Jakby mtody krytyk, mysli, poczytat wiecej, wte-
dy dostrzegtby, by¢ moze, takze i inne ,,wyrazne swiadectwa”, tak gdzies od Ho-
mera czy opowiesci o Gilgameszu poczynajac.
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Co zas do transcendencji, mysli, to jest ona w jezyku i tak, zaden wiec krytyk,
nawet najmtodszy, jej zen nic wygoni. Zresztg mysli, mtody krytyk bedzie o tym
za dwadzies$cia lat rozmawiat z mtodym krytykiem.

109.
IstnieNie

110.

Z niejakim zdumieniem obejrzat w telewizji fragment reklamy pizzy: oto czto-
wiekiem, ktory uzyczyt swej twarzy reklamie, okazat sie by¢ ostatni pierwszy sekre-
tarz jednej z do niedawna najpotezniejszych organizacji $wiata, jaka byta Komunistyczna
Partia Zwigzku Sowieckiego, Michait Gorbaczow. Gdyby, pomyslat sobie, jakies 15
lat temu kto$ powiedziat, ze szefowej partii bedzie niedtugo wystepowat w zachod-
nich reklaméwkach, ludzie zareagowaliby nie Smiechem nawet, lecz podejrzeniem,
iz wypowiadajacy podobne herezje jest cztowiekiem niespetna rozumu. Dzi$ juz,
jak sie zdaje, niewielu ludzi pamieta, czym byta i jakg mocg dysponowata sowiecka
kompartia: a szkoda, gdyz tak szybkie zapominanie przesztosci, niedawnej w kon-
cu, Swiadczy o ptytkiej pamieci, a zatem i o niezdolnosci korzystania z doSwiadczen
historycznych.

111.

W ,,Dzienniku” Krzysztofa Metraka odnalazt kapitalng uwage dotyczacg ,,Czeka-
jac na Godota” Beckctta: ,,Sztuka bez transcendencji jest sztuka w poszukiwaniu trans-
cendencji. Godot to jest transcendencja (petnia, absolut)”. To pisat, my$li, 26-letni
gbwniarz, gdy dzis jego réwiesnicy, a moze nawet nieco starsi od niego, odkrywajg
prawdy beckettowskie bez wyciagania z nich konsekwencji. Bo rzeczywiscie, zasta-
nawia sie, nawet przy przyjeciu, ze wspdtczesnie mtoda poezja polska jest poezjg ,,po-
zegnania transcendencji”, to ta dziura, ktéra sie wowczas otwiera — inna sprawa, dodaje,
ze teza 0 ,,pozegnaniu transcendencji” broni sie Zle w Swietle lektury ostatnio wy-
danych tomo6w np. Sosnowskiego, Niewiadomskiego, nie méwiac juz o Tkaczyszy-
nie-Dyckim - albo zacznie zasysac i pochtania¢ wszystko, co znajdzie sie w jgj
zasiegu, jak prawdziwa kosmiczna ,,czarna dziura”, albo wyrzuci poezje na zewnatrz,
jak to sie zresztg juz wielokrotnie dziato, fest pewien jednego: jesli sie tak nie sta-
nie, jesli poezja naprawde pozegna sie z transcendencja, wéwczas musi pozegnac sie
z sobg - pozostaje ta cala hamletowska ,,reszta”. Ale tego, dodaje, ani Karol Mali-
szewski, ani jego kolezanki i koledzy jeszcze nie wiedzg - wcigz jeszcze wazniejsze
dla nich efektowne formuty, niz zycia.

112.

Czytajac Metraka wscieka sie niemal co strone — nawet nie dlatego, ze go notat-
ki denerwujg lub ztoszcza. Dlatego, ze jesli juz zdecydowano sie takg ksigzke (,,bez
wiedzy i zgody autora”, ktéry opuscit ten padot) wydaé, to trzeba byto zadbac¢ o mi-
nimum informacji uzupetniajgcej czy prostujacej btedy zapisu, czyli o przypisy. To
niechlujstwo wydawnicze, widoczne juz chocby w publikacji ,,Dziennika” Kisiela,
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staje sie coraz bardziej irytujace, gdyz doprowadza do utrwalania btedéw drukiem
i tym samym (dzienniki wszak cytowane bywajg jako Zrédta) zafatlszowywania Swia-
ta. Wazne jest, rzecz jasna, co autor dziennika sobie mniemat albo i nie mniemat,
lecz wazne jest, mysli sobie, rowniez prostowanie jego mnieman mylnych. | tak, by
tylko przy tym przyktadzie pozostaé, mégt sobie mniemac Metrak, ze Stucki zmart
w lzraelu, ale tak naprawde zmart on w Berlinie Zachodnim.

Pojawia sie tu jako bohater Andrzej Mencwel, takze zresztg obecny jako mtody
krytyk M. (jedno z nierozszyfrowanych - dlaczego? - tam nazwisk) w dzienniku
Kisiela. Ani wydawca (Iskry), ani redaktorzy tomow nic zadali sobie trudu, by wy-
jasni¢ uwagi obu autoréw dotyczace postawy Mencwela, nie ujawniono jego ,,ra-
dosnej tworczosci” w areszcie mokotowskim w roku 1968 (rzecz zreszta, przypomina
sobie, zostata opublikowana w ,,bruLionie” tyle, ze tu zatajono nazwisko autora
>charakter tekstu, przytaczajac go jako rzekomo bezstronne $wiadectwo czasu), kto-
ra to tworczos¢ stuzyta oskarzycielowi w procesach przeciw tzw. ,,komandosom”,
nie przypomniano tez (co w wypadku dziennika Metraka jest wazne) serii artyku-
téw Mencwela we ,,Wspotczesnosci”, majagcych kompromitowac niestuszne mnie-
mania takich ludzi jak Kotakowski, Andrzejewski czy Brandys (Kazimierz). Ten brud
sie dzieki radosnej dziatalnosci wydawniczej nawarstwia.

A swoja droga, mysli, nalezatoby chyba sie zastanowi¢ nad zasadami ujawniania te-
go rodzaju prywatnych zapiskéw. Miat te watpliwosci juz woéwczas, gdy Tomasz Ja-
strun opublikowat obszerne fragmenty dziennika swego ojca. Teraz, w wypadku
dziennika Metraka, rzecz wydaje sie jeszcze bardziej problematyczna. Nic ulega bo-
wiem watpliwosci, mysli, fakt, ze gdyby zyjacy dzis Metrak ten dziennik opubliko-
wal, nic opedzitby sie od sagdowych wezwan, a w kazdym razie od rozlicznych
pyskowek. Z drugiej strony, zastanawia sie, ze Metrak, jesli go dobrze pamieta z tych
kilku rozméw, na pewno by tego w tej formie nic drukowat - tym bardziej, ze redak-
tor tomu, Wactaw Holewinski, czujnie wypreparowat zen fragmenty skadinagd
interesujace, lecz nie dla towcow sensacji. Pisze oto: ,,W «Dzienniku» Autor wielo-
krotnie drobiazgowo wrecz omawia swoje lektur} (np. dwanascie stron gestych za-
piskéw z ,,Mojego wieku” Wata) i obejrzane filmy. Mimo, ze oméwienia te s3
interesujgce, uznatem, ze musze z wigkszosci z nich zrezygnowac”. | zeby cho¢ Ho-
lewinski owe wypustki pozaznaczat. A gdzie tam! DostaliSmy do rak Srodowiskowa
sensacyjke (poza ,,srodowiskiem” ta ksigzka jest nieczytelna) z zatlozeniem, ze Srodo-
wiska sprawy interpretacji ,,Mojego wieku” przez Metraka nic zainteresuja. Dziwacz-
ne to zatozenie, mysli sobie, ale c6z, dodaje, takie czasy... A autor i tak sie juz nie

obroni: ,,Wsrod serdecznych przyjaciot psy zajaca zjadf}'™”.

113.

Po raz kolejny idac do apteki, czy wedrujac ku poczcie, zauwaza jak asfalt, kto-
rym przed laty zalano osiedlowe Sciezki i placyki, wybrzusza sie, peka, rozpada i roz—-
krusza - to korzenie drzew wyrostych w czasie ostatnich dwudziestu lat rozsadzajg
skorupe, domagaja sie powietrza. Zastanawia sie, jakby te osiedla wygladaty za lat
piecdziesiat, po opuszczeniu ich przez mieszkancow. Tak kiedys, przed wiciu, wic-
iu laty, gdy watesat sie po stoczni gdanskiej podczas wielkiego strajku, gdy podzi-
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wiat znieruchomiat}', wyciszony pejzaz, pomyslat: — Popatrz, jeszcze troche, a te dzwi-
gi zaro$nie mech, potem trawa.

114.

Przez pot dnia tazit po Bydgoszczy. Nigdy nie byt w tym miescie - kiedys, jako
redaktor czasopisma ,,Hotelarz” przyjechat tu, by zrobi¢ ,,materiat” o pracy Hote-
lu Brda, ale woéwczas miasta nie widziat. Teraz, spacerujac uliczkami, odkrywa jed-
no z tych miasteczek srodkowoeuropejskich, ktére, nie tkniete na dobrg sprawe przez
wojne, ocality swg materialng substancje. Komuna co prawda spowodowata pewne
straty — brak konserwacji - ale na dobrg sprawe nie wyglada to tak Zle, jak np. w daw-
nej NRD. Piekne, wwielu wypadkach juz odrestaurowane, odnowione fasady prze-
tomu wiekéw, moderna czy raczej — miasto wszak byto niemieckie — Jugendstil w petnej
krasie. Powoli to ozywa- jak te wszystkie do niedawna prowincjonalne miasteczka
scentralizowanego systemu, ktore teraz odzyskujg swa forme, fapig oddech, zaczy-
najg zy¢ na wkasny rachunek.

Lecz nie mégtby tu mieszka¢ — miasto lezy w niszy, jest zawilgotnione: wieczo-
rem, w zimnie, odczuwa to szczego6lnie nieprzyjemnie — narastajacy b6l za most-
kiem, az do przerazenia, niemoznosci zrobienia kroku. Ledwo potrafit sie dowlec
do hotelu.

115.

Zajrzat do do ,,empiku” przy Nowym Swiecie w Warszawie. Dziat z pismami kul-
turalnymi wepchniety w jaki$ ciasny, trudno dostepny kacik olbrzymiej sali - tam
nowe ,,0pcje”, ,,Akcent”, ,, Tytut” itp. Miedzy nimi pierwszy numer ,,Arytmii”’. Do
tego dopisane stowa ,,spétka literacka”, z ktorych nie wynika nic. Pismo wydawa-
ne jest w Swidnicy, ponadto nic o nim nie wiadomo poza tym, ze drukuje $red-
niomtodych, mtodych i najmtodszych (rocznik 1980: Aneta Swiecicka, opowiadanie
»Edek’) autoréw, nie podpisuje ttumaczen (Reiner Kunze, jak mozna przypusz-
czac, przektad Piotra W. Lorkowskiego, ale zadnej w tym wzgledzie pewnosci), po-
daje noty o drukowanych pisarzach, co dzis jest bardzo pomocne. W ,,Arytmii”’ wszakze
wynajduje rzecz jeszcze inng — szkic Teresy Wagilewicz (o niej nie ma noty) zaty-
tutowany ,,Czas na metafizyke”, co go tym bardziej interesuje, iz w tym samym wie-
kowo - ale tez po czesci towarzysko — kregu autoréw czytat niedawno szkic
Maliszewskiego (stary, rocznik 1960, w ,,Arytmii” trzy interesujgce wiersze) ,,Po-
zegnanie transcendencji” zamieszczony w ,,0drze” . TeresaWagilewicz omawia tom
Jarostawa Marka Rymkiewicza ,,Metafizyka”, ale, mysli czytajac jej tekst, by¢ mo-
ze nie jest bez znaczenia fakt, ze ta wkasnie proba czytania otwiera pierwszy numer
pisma - petni zatem, chcac nie chcac, funkcje szkicu programowego, artykutu
wstepnego czy czego$ w tym rodzaju. Zastanawia sie czy ,,Czas na metafizyke”
i ,,Pozegnanie transcendencji” jakos ze sobg korespondujg - pewnie tak, mysli, w kon-
cu wszystko koresponduje ze wszystkim.

116.
IstNieNie
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117.

To jasne, pomyslat, ze po p6l wieku trwajacej roztace wielu pragnie doprowa-
dzi¢ do zgodnego spotkania , literatury krajowej” i, literatury emigracyjnej”. Kto-
potéw z tym bez liku, kryteria podziatu i fgczenia niezbyt jasne, niedookreslone.
Czy mozna - pyta — podzieli¢ Stawomira Mrozka na dwa kawalki, z ktérych wcze-
Sniejszy bedzie krajowym, pézniejszy za$ emigracyjnym? Alez mozna, nawet znaj-
da sie tacy, ktorzy udowodnig, ze emigracyjny Mrozek literacko lepszy i znajdg sie
tez tacy, ktorzy udowodnia co$ wrecz przeciwnego. Szukanie ,,ztotego Srodka” tez
jakos$ niesporo idzie, bo zawsze jakies emocje autorskie przeszkadzajg — zauwazyt
to czytajac ksiazke Tadeusza Drewnowskiego ,,Proba scalenia”, dzieto grube, wy-
gladajace solidnie i zapowiadajgce wtasnie odnalezienie jakiego$ wspolnego pola in-
terpretacyjnego dla wszelkich obiegéw w jakich funkcjonowata polska literatura
powojenna. Wyszta z tego autobiografia krytycznoliteracka przedstawiciela pewnej
grupy ,,pokolenia Kolumbéw”, pokolenia wedle autora niedocenionego, niedopiesz—
czonegdo, skrzywdzonego przez historie. Ani mysli polemizowac tutaj z tezami tej
pracy - uczynit to gdzie indziej. Zastanawia sie tylko nad tym, czy to juz tak na la-
ta zostanie: emigranci (nawet ci pézni) beda pisac, ze to, co najlepsze, powstato na
wychodzstwie, ludzie zwigzani — mocniej lub stabiej - z ,,polityka kulturalng socja-
listycznego parstwa” beda udawali, ze w gruncie rzeczy przeciez literaturaw PRL
kwitta, przedstawiciele poszczegolnych generacji bedg radosnie pokrzykiwac - ,,tyl-
ko my!” itd.

I tu, mysli, warto zacytowac¢ Drewnowskiego, ostatnie zdania jego opowiesci: ,,No-
we pokolenie czuje, jak jest oczekiwane i pozadane. Blyska tu i 6wdzie talentami
i epatuje mnéstwem obietnic i prowokacji, ale, jak kazdy nowy Swiat, zapatrzone
jest w siebie. Jego wyobrazenia o poprzedniej formacji literackiej sa zdecydowane,
lecz watle i fantastyczne. Czy to im wystarczy?”. Cé6z, mysli, jednym wystarczy, in-
nym nie. Jedno zdaje sie nie ulega¢ watpliwosci: ma racje Drewnowski zwracajac
uwage na zawezenie dyskursu literackiego mtodych do wlasnego podwoérka — wy-
starczy przeczytac ,,Niebawem spadnie btoto” Grupinskiego i Kierc czy ,,Chwilo-
we zawieszenie broni” Klejnockicgo i Sosnowskiego. | tu, zastanawia sie, warto by
sie zastanowi¢, dlaczego mtoda krytyka nic prébuje chociaz - jak kiedy$ Kornhau-
scr z Zagajewskim — okresli¢ sie wobec starszych, dokonac¢ analizy i oceny ich do-
robku. Moze dlatego, ze trzeba by czyta¢ ich utwory...

118.

Istniejg ludzie, ktdrym sie udaje polaczy¢ korzysci
Swiata z beneficjami przesladowania.
Karl Kraus

Krojac cebule i inne warzywa na satatke stuchat w programie |11 Polskiego Radia
audycji, w ktorej Wojciech Karpinski, starannie modulujac gtos, opowiadat — z oka-
zZji wydania swej nowej ksigzki w Polsce - o tym, jak z uporem walczyt o swa osobi-
stgwolnosé, jak w tej walce, realizowanej w peregrynacjach po USA, Francji i Wloszech,
po salach muzedw i kartach ksigg, potwierdzat swg niezaleznos¢ i suwerennos¢. Za—
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stanawia sie nad tym, co go w tej postawie drazni, co denerwuje. Sytuacja, mysli, jest
dos$¢ niezreczna, bo w gruncie rzeczy Wojciech Karpiriski ma prawo moéwic¢ to, co
moéwi, by¢ przekonanym o powadze swego doswiadczenia i swej opowiesci i nie moz-
na mu odpowiedzie¢, ze to owszem, postawa zacna, a jednak i Smieszna troche. Nie
mozna mu tego powiedzie¢, gdyz w stowach Wojciecha Karpinskiego wyczuwa sie
pewng zarliwos¢ i autentyczng mitos¢ do kultury, do tych najwyzszych wzlotéw ludz-
kiego ducha, wobec ktorych ,,zycie”, ludzka egzystencja, wszystko to wydaje sie przy-
padkowe i niezbyt warte uwagi. Rzecz w tym jednak, kontruje od razu swa wiasng
wyrozumiatosé, ze jest w tych stowach Wojciecha Karpinskiego, takze w tonie,
w atektaciji, z jaka te stowa wypowiada, jakas nuta pogardy wobec ,,maluczkich” ijed-
noczesnie aura samozachwytu, samowywyzszenia jakiegos$. Bo przeciez, przypomi-
na sobie, Wojciech Karpinski wedréwki swe uprawiat w tym czasie, gdy inni — no
wihasnie, reflektuje sie: czy mozna te sprawy ze sobg zestawiaé, a jesli tak, to w jaki
spos6éb? — gdy inni, powtarza, byli w swej walce o swojg osobistg i swojg wspolno-
towa wolnos¢ i niezalezno$c bici, katowani, pedzeni po ,,Sciezkach zdrowia”, zas je-
sli wedrowali, to nie byty to wedréwki bezpieczne i spokojne.

Tc refleksje, ktdrych zresztg sie wstydzi, gdyz matostkowe jakies wobec wzlotow
ducha, nachodzg go coraz czesciej wéwczas, gdy czyta lub stucha podobnych wynu-
rzen, gdy nagle odnajduje sie w przestrzeni - jak to nazwac? - swego rodzaju ,,poro-
zumiewawczych gestéw”, salonowych skinie¢ gtowa, ironicznych, cho¢ ledwo
dostrzegalnych (styl rzecz wazna!) usmieszkéw. Co to jest? — pyta sam siebie. |, oczy-
wiscie, natychmiast ma ochote naszcza¢ do wazy z kruszonem, stluc demonstracyj-
nie kruchg filizanke z porcelany, wiecej - wzig¢ jg pod obcas.

To zawsze interesujace, dodaje do tych przemyslen, jak budza sie w nas barbarzyn-
skie odruchy. Budzg sie woweczas, sadzi, gdy takie pojecia, jak piekno czy wolnosé,
szybowac zaczynajg swobodnie w rejony zupetnej abstrakcji, gdy stajg sie wylgcznie
gra kategorii umystu.

1109.
IstNienie

120.
To nagle ol$nienie, to poczucie pewnosci, ze sie WIE i towarzyszaca temu pust-
ka: NIC.

121.
Zaczyna czyta¢ bardzo przez krytyke polecang powiesc:
»— Dobra, ale o co ci wlasciwie chodzi? Ciggle robisz jakie$ aluzje, aja tego nic
rozumiem.
Wiesz, Tomek, w zasadzie to nic specjalnego. Po prostu kiedy bytem poprzed-
nim razem u ciebie i rozmawialismy, co$ mnie zastanowito.
Ale o ktéry fragment rozmowy ci chodzi? Przeciez pamietasz, méwilismy wte-
dy o wielu rzeczach.
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Oczywiscie, ze pamietam. Ale jesli ty nadal z niczego nic zdajesz sobie spra-
wy, to w ogdle nie ma o czym gadac.

Wiesz co? Intrygujesz mnie. Czekaj! Czy nic masz przypadkiem na mysli snu,
ktory ci opowiedziatem?”

Utwor liczy sobie 500 stron. Po przeczytaniu tych kilku zdan wie, ze owej po-
lecanej przez krytyke powiesci nie przeczyta. Jezeli autor ma cos do powiedzenia,
a zapewne ma, powinien zadbac¢ o to, by czytelnik nie musiat przebija¢ sie przez
wate pustostowia. Tak juz sie nie da pisac¢ dialogu, pomyslat.

Leszek Szaruga

Barbara F. Lefcowitz

List z Waszyngtonu (1)

O swastyce, o anty- i filosemityzmie

Pare lat temu, podczas podrézy po Indiach, nieprzyjemne uczucia wzbudzat we
mnie znak swastyki, obecny tam prawie wszedzie: na straganach ulicznych, wytto-
czony na Scianach domow, ozdabiajgcy nawet krawedzie recznie tkanych dywanow.
Tego przykrego uczucia w niczym nie umniejszata Swiadomos¢, iz nie jest to zto-
wieszczy znak partii nazistowskiej i nic tu wspélnego nie ma on z Hidcrcm. Swa-
styka bowiem, jako starozytny symbol, od wiekéw pojawia sie w zupetnie innym
znaczeniu tak w Indiach, jak w Egipcie, na Cyprze, w Islandii, Laponii, w przed-
chrzescijanskiej Irlandii a nawet w prekolumbijskiej Ameryce. Wszedzie prawie, po-
za czescig Afryki i Persja.

Nic ma pelnej zgodnosci co do znaczenia, jakie ona zawiera. Jedni twierdza, iz jest
to symbol storica - znak obracajgcych sie kot stonecznego rydwanu; inni wskazujg na
podobienstwo z oznakowang czterema kierunkami tarczg kompasu; jeszcze innym ko-
jarzy sie z czterema kwadrami ksiezyca, z forma posrednig miedzy znakiem krzyza i ko-
fa, rowniez z czterema korniczynami ludzkiego ciala. Interpretowano jg tez jako
zespolenie pierwiastka meskiego z zenskim, jednie elementu statycznego z dyna-
micznym, jako symbol cyklu odejs¢ i powrotdw, jako labirynt, rozszczepiong btyska-
wice, nawet - hebrajsky litere alef. Zawsze jednak - za wyjagtkiem bezczelnego
naduzycia przez niemieckich nazistdw - oznaczata co$ dobrego. Pomyslny los, bto-
gostawienstwo fortuny. Zresztg w sanskrycic stowo ,,swastyka” znaczy: to jest dobre.
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Pare tygodni temu, na moim zacisznym waszyngtonskim przedmiesciu, wsrod
zielonych trawnikéw pojawit sie znak swastyki, namalowany sprajcm na Scianie
miejscowej synagogi. Byta to bodaj pierwsza swastyka, jaka pojawita sie kiedykol-
wiek wsrdd naszej lokalnej, ucywilizowanej spotecznosci. Schwytawszy sprawcow
- grupe szkolnych wyrostkéw - przeprowadzono dochodzenie, ktérego wynik byt
bardziej bulwersujacy, niz akt wandalizmu, jakiego sie dopuscili. Ci dwunastolat—
kowie zgodnie o$wiadczyli, ze nie mieli pojecia, jaki znak malujg! Wiedzieli tyle, ze
namalowac taki znak — a zwlaszcza na Scianie synagogi — to cos$ ztego. | to ich pod-
niecito. Zgodzili sie z oskarzeniem o wandalizm, ale antysemityzm? Ledwie sobie
wyobrazali, co to takiego!

Nic zamierzam zatamywac rak nad niechlujstwem rozpowszechnionym w dzisiej-
szym nauczaniu historii w Ameryce - zwlaszcza historii powszechnej - jednak przy-
taczam ten przykiad niedouczonych wyrostkéw by zasygnalizowaé, w jak gltupiej
i wynaturzonej postaci wcigz funkcjonuje antysemityzm amerykanski. Na szczescie
nie ma juz Ojca Coughlinal- tego samozwanczego barda grup nazistowskich
w USA lat 30. i 40., ktérego jadowitych filipik nic brakowato wéwczas zaréwno
w prawicowej prasie, jak i w radiowych wystgpieniach. Jego dzisiejsi nastepcy, zy-
jacy nostalgig za tamtymi czasami, muszg pogodzi¢ sie z faktem, ze ujada¢ moga,
ale po cichu i w zamknietych kregach towarzyskich, a jesli publicznie - to w spo-
séb wysoce zakamuflowany. Ich problem, jak to rozwigzac technicznie. (Pierwszy
z brzegu przykiad, jaki przychodzi mi do glowy, to zastepowanie w publicznych
wystapieniach stowa ,,Zyd”, dwuznacznie akcentowanym terminem ,,mieszkaniec
Nowego Jorku™.)

Nic majuz tez armii zapietych pod szyje, udekorowanych niewidzialnym wiencem
laurowym biatych dziatacz)' protestanckich, pozujgcych na spadkobiercow czystych
idei ,,Mayflowcra” i bezlitosnie tropigcych wsréd kandydatéw na studia tych zydow-
skich maturzystow, ktérzy mogliby stanowi¢ konkurencje dla startujgcych do Harva—
da czy Yale biatych anglosaskich protestantow. Zwiaszcza na fakultetach prawniczych
i medycznych. Cho¢ jednak nic istnieje juz tez Affirmative Action, to nikt o zdro-
wych zmystach nie zaprzeczy, ze nadal w USA o przyjeciu na studia decyduja wzgle-
dy etniczne i rasowe. Wszak Affirmative Action wprowadzono dla szlachetnego celu,
aby utatwi¢ czarnym Amerykanom, a takze amerykanskim dziewczetom i studentom
0 hiszparnskim rodowodzie start do najlepszych uczelni, jednak uczyniono tak dopie-
ro wtedy, gdy wielu Zydéw zajeto wysokie stanowiska w amerykariskiej edukacji.

Gdzie zatem ukrywa sie dzi$ amerykanski antysemityzm? Z pewnoscia w zarzgdach
bankowych korporacji, w radach nadzorczych najpotezniejszych spétek, w Departa-
mencie Stanu i do pewnego stopniaw stuzbach zagranicznych. Z pewnoscig tez w ca-
ej masie ekskluzywnych prywatnych klubéw, do ktérych wstep (czego sie prawic nic
ukrywa) jest Zydom wzbroniony. Réwniez — co szczegdlnie boli - w organizacjach

' Komentator radiowy w USA w latach 30. i 40.
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poddanych murzynskim wptywom, i to nic tylko fundamentalistycznym, wzorowa-
nym na dziatalnosci np. Louisa Farrakhana. Réwniez wielu ,,przecietnych” Murzy-
now zywi gwattowna niecheé do ,wszedobylskich” Zydéw, zas ich retoryka czesto
przypomina wypowiedzi biatych. Zwtaszcza, gdy pojawia sie temat niewatpliwej do-
minacji zydowskich Amerykanéw w telewizji, w hollywodzkiej produkcji filmowej,
czy widocznej na tamach dwdch czotowych dziennikéw w USA. Dostaje sie wtedy
rowniez wielu lekarzom, prawnikom czy politykom z pierwszych stron gazet.
Wszystko to sktania mnie do tego, abym zajela sie rowniez drugg strona zwier-
ciadta. Fenomenem, o ktérym w USA ledwo co styszatam, a zetknetam sie z nim
po raz pierwszy w tym roku, podczas swego pobytu w Niemczech. To filosemityzm
- biegunowa odwrotnos¢ anty-, stowo, ktdre oznacza bezkrytyczny zachwyt dla wszyst-
kiego, co nosi znamie zydowskiego rodowodu. Obserwujgc moich przyjaciot
w Niemczech czy w Europie Wschodniej, a takze majgc kontakt z niektorymi tam-
tejszymi publikacjami, mam wrazenie, iz w tamtej czesci Swiata filosemityzm stat
sie w o$wieconych kregach czyms w rodzaju mody. Wymaga ona tego, aby otacza¢
sie zydowskimi przyjaciotmi, poswiecac czas zgtebianiu zydowskiej kultury, znacza-
co powotywac sie na Slady swego zydowskiego pochodzenia, atakze, co sprawie do-
daje specyficznego smaku, optakiwac zagtade zydowskiej kultury w tej czesci Swiata.

Zaledwie wiec dotartam do znaczen, ukrytych pod tym stowem, zajetam sie po-
szukiwaniem jego amerykanskiego odpowiednika. Jednak i tu nie znalaztam wiele.
Czy filosemickic jest, przyjete we frckwencyjncj angielszczyznic, stowo bnjgclsJ? Fil-
my Woody Allena? Tu i 6wdzie padajace z ust rdzennych Amerykandéw stowo
schmuck'? Nikt, poza ludZzmi wyksztatconymi, nie zajmuje sie tutaj zydowskim po-
chodzeniem Freuda, Marksa czy Einsteina. Wiekszo$¢ przypuszczalnie nawet o tym
nie wic. Wiekszos¢ rowniez dowiedziata sie o Holocauscie dopiero z ,,Listy Schin-
dlera”. Wiekszos¢ amerykanskich nie-Zydéw nie potrafitaby tez wyjasni¢, co znaczy
stowo Thercsienstadt, czy nawet — co budzi zgroze — Oswiecim. | cho¢ wiekszos¢
Amerykanow - zapewne z pobudek politycznych - popiera lzrael, juz pewnie nie-
mozliwe bytoby takie publiczne wydarzenie, jak Pete Seeger Spiewajgcy zydowskie
»Tzena, Tzena”. Mingt czas zydowskich piosenek, tak popularnych w radiu czy na
ptytach za poprzedniego pokolenia; odeszty w niepamie¢ Andrews Sisters i ,,Bci Mir
Bist Du Schén”, ktore stato sie Swiatowym przebojem. Zostaty nam Woody Allen
i bajgels—chot ja, jako dumny eks-nowojorczyk, uwazam, ze dobrze sie stato iz tu,
w USA, nic mowig one do mnie z zydowskim akcentem... Réwniez to, ze wiekszos¢
pomocy dla Izraela pochodzi ze Zzrédet chrzescijanskich, a nawet od ostro prawico-
wych fundamentalistow, uwazam za nader pozytywny objaw zwyciestwa prostego
racjonalizmu nad anty- lub filo- resentymentami.

Na koniec nasuwa sie pytanie: czy europejski filosemityzm, a takze jego amery-
kanski odpowiednik - wzgledny brak antysemityzmu oznaczaja, ze nigdy juz nie
nastanie nowa Treblinka czy Chetmno? Czy nic powrdci jawna dyskryminacja zy-

1 jidisz: precelki
1 jidisz: wariat
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dowskicgo chtopca, prébujacego dostac sie do Yale? Zapewne jest to przypuszcze-
nie naiwne. Zapewne przezywamy dzis jakis Zachodni ,,ztoty wiek” tolerancji, kto-
ry przeminie. Ale wolno mi mie¢ nadzieje, ze nie. | ze trafiwszy kiedys — po podrézy
do Indii - do jakiegos hoteliku w Norwegii, z nabazgrang na Scianie swastyka, po-
mysle sobie: ,,to tylko taki starozytny symbol”.

A chiopcy, dekorujacy mojg synagoge swastykami, pozostang dla mnie tylko
grupka gtupich szczeniakéw.

Barbara F. Lefcowitz
tlumaczyt zj. angielskiego Maciej Boricza

Stanistaw D#tuski

Blizny, rozpryski duszy, zapiski
na marginesie prozy Andrzeja Stasiuka

.1 .../skad sie wzigly wtym dziele (i @z nimi zrobic) obrazy
istnienia kalekiego, niedoskonalego, nieukoriczonego?
/.../ na cokoiek pada tam wzrok piszacego i czytajacego,
zostaje to przywrdcone w calej doskonale niedoskonalej
peti swego istnienia.”

(3. M. Rymkiewicz)

Tak sobie siedze i mysle, czy Andrzej Stasiuk jest bardziej ekstatyczny, dionizyj*
ski, czy raczej elegijny? Zanurzony w czasie, ktéry przegonit dawno wszystkich kie-
rowcow Formuty | i samego Gagarina w rakiecie. Czas, i pisarz, probujacy go
zlapac za niewidzialne gardio, ale tez zapatrzony w przesztos¢, zapisujacy dni i miej-
sca, ktore odeszly. Elegijny i ekstatyczny artysta stowa unieruchamia swiat, by po-
zna¢ tajemnice przestrzeni, odnowic¢ swiety i pradaw'ny zwigzek cztowieka z kosmosem,
odnalez¢ te niewidzialne nici, ktére tacza miliardy istnien, gwiazd i ,,czarnych
dziur”. Nic tylko zresztg kosmicznych.

*

Opowies¢ o Dukli zostata niejako sklejona z fragmentéw, obrazéw, zdarzen po-
pychanym oddechem eseju i poezji. Narrator, jak sam siebie przewrotnie i zarto-
bliwie okresla, ,,kmiotek ze wsi”, nic dowierza tym madralom z miasta, bo ,,im sie
wszystko zawsze uktada w zgrabne, zwinne i zwodnicze szeregi wnioskdéw i dowo-
déw”. Benn miat racje, kiedy pisat: ,,Kryzys srodkéw wyrazu i napady erotyki: /
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oto dzisiejszy cziowiek! / wewnatrz pustka [...] Reszta to fragmenty, potgtosy /
zawigzki melodii z sgsiednich domow” (przekl. K. Karaska). Jedyng wiec rzeczg -
ideg godng opisaniajest Swiatto. Dotykalne, widzialne, majagce wrecz swoj za-
pach. Inne w Dukli, inne pod Cergowa, ajeszcze inne w dawnym, miejskim szale-
cie. Swiatto nadziei i $wiatto leku. ,, Ta nieskofczona intelektualna $wiattos¢, ponad
wszelkim czasem jasniejgca, zawiera w sobie terazniejszosc i przesziosé, to, co zy-
we i to, co umarte...”, czytamy u Mikotaja z Kuzy.

Wszystko zaczyna sie przypadkowo: ,,PrzyjechaliSmy po potudniu. Ludzie stali na
rogach ulic i na cos oczekiwali”. Moze jak u Kawafisa, czekali na barbarzyncow? Ale
nasi galicyjscy barbarzyrcy przybywaja tylko po to, by ,,zobaczy¢ mrozne $wiatto o zmierz-
chu” i ,,dopas¢ ducha miejsca”, ktéry czai sie w domach, na ulicach, gdzie$ na dnie
w szalecie. Wedruje sie i przybywa do takich ré6znych miejsc, by sprawdzi¢, czy mit
jest ,,Swiattem jadalnym”, bo czyms trzeba sie odzywiac, jak wiadomo (a moze dzi$
juz sie tego nic wic?) nie tylko samym chlcbcm cztowiek zyje. Moze stanic sie cud,
w ktérym ,,Swiatto zatamie sie w przedziwny sposéb i splecie z czasem w przejrzy-
sta tkanine”. A przez taka ,,tkanine”, dodaje od siebie, przeswieci prawda. Jaka? Czy
w ogole jest jakas prawda? Jeszcze do tego pytania powrdcimy i nic tylko dzis, 23
kwietnia, kiedy noc chce ukry¢ wiele odpowiedzi.

*

Narracja unieSmiertelnia. Tak, jestem przekonany, ze Kosciejny jest z nami, wy-
chodzi z tego kata, w ktéry wepchnat go los, z nozem w reku, wedruje Wegierskim
Traktem. Racje miat Singer, wielka proza jest rodzajem magii, ale — powiedziatbym
- realnej magii; pisarz jest takim niezwyktym czarodziejem, ktory wprowadza w do-
tykalny Swiat przygéd, zabawy, Smierci. Opowiescigalicyjskie nie sg skromna, blisko
100-stronicowg ksiazka o wymyslonych historiach ludzi - by tak rzec - ,,z naszych
stron” . Sg te opowiesci Swiatem konkretnych, zywych istot, z krwi i kosci, ktére ko-
chaja, nienawidza, walcza, pijg wédke iwode z polnych strumieni; Swiatem petnym
istot wydziedziczonych i my z nimi, zyjac w tej dziwnej miedzyepoce, czujemy sie
jakos$ wydziedziczeni, bezdomni. To cate gadanie badaczy o fikcji, o kreacji i arty-
stycznych uwarunkowaniach formy, funta ktakow nic jest warte, jesli nie zrozumie-
my, ze Swiat wielkiej prozy jest tak samo re alny jak naszwlasny, a inoze ten
nasz codzienny wydaje sie czasami jaka$ wielka fikcjg, niezbyt udanym komiksem,
spektaklem w spalonym teatrze.

*

Stasiuk, jak przystato na rasowego prozaika, stoi sobie z boku tego Swiata, takie
jest prawo narracji, ale jest tez w nim obecny; ,,Mito$¢ to znaczy popatrzeé na sie-
bie / Tak jak sie patrzy na obce nam rzeczy” (Cz. Mitosz). W tym wiasnie sensie
autor Duklijest zakochany w Swiecie, widzi i opisuje jego chrome piekno, choé prze-
ciez bywa przerazony zyciem, soba, ludzmi. Réwnoczesnie nieustannie przekracza
te umowng granice dzielgcg autora, narratora, bohatera. Zasiada z Lewandowskim
do stotu, by stuchac jego opowiesci i pi¢ z nim wddke, nie wiadomo juz czyja opo-
wiesc staje sie wazniejsza i 0 to chodzi, by by¢ blisko cztowieka, zobaczy¢ jego twarz,
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z ktorej tez mozna wiele wyczytac, los i przeznaczenie, bruzdy doswiadczen, blask
i ciemnos¢ oczu. Jednym stowem, kapitalizm ,,z ludzkg twarzg”. UwznioSlenie lu-
dzi, codziennosci, wszelkich istnien, oto najglebsza pasja tej prozy od Muréw He-
bronu do Dtikli. Wzniostos¢, wazna dla mojej kalekiej proby interpretacji kategoria
estetyczna, i nie nalezy jej myli¢ z nieszczerym patosem, jej zrodtem - zdaniem an-
tycznych - sgwielkodusznos$c i szczere uczucie. Odstoni¢ w najbardziej brudnej co-
dziennosci sakralnos¢, w szalecie dni i nocy, w duszy jawnogrzesznicy, $wiete nici
zycia, oto metoda pisarska Stasiukawywiedziona przeciezwprost z Pana Tadeusza.

Czy jamam, czy my mamy jeszcze twarz, czy zostat tylko ,,wolny rynek idei”? Naj-
wazniejsze w tych spotkaniach iwedréwkach bohatera-narratora jest jedno: ,,stucha¢”
i ,dogadac sie”. Tak mato i tak duzo. Nic wymadrza¢ sie: ,,ja wiem lepiej, jestem
wszechwiedzacym narratorem i moge ci, ograniczony czytelniku, pokaza¢ nowe, wspa-
niale Swiaty” . Nic takiego. Poznanie — nasz autor nie ma ztudzen - jest zawsze ogra-
niczone, przez ciato, pierwsze doswiadczenia, inicjacje, czy wreszcie spotykanych ludzi,
ktorzy raz wpedzajg nas do celi, innym razem usitujg zabi¢ dusze (najwieksza zbrod-
nia XX wieku), ale tez pomagajg przetrwac rozpacze, wewnetrzny ,,kociot”’. Doty-
kalny i zmystami rozpoznawalny $wiat jest drogowskazem, ale przeciez przeczuwamy,
tylko przeczuwamy, ze to ,,dekoracje”; pisarz przyznaje racje staremu Platonowi, kt6-
ry gtosit, ze postrzegamy jedynie cienie rzeczy, agdzie$ w przestrzeni krazg idee (np.
idea tego stotu, przy ktérym biesiadujemy). Tak jak w Dukli, przez narracje nocy
przebija sie sonet swiatta. Pod blizng ciemnosci kryja sie ,,rozprysta duszy”.

»Wywies¢ byt z niebytu”, po prostu, to wszystko, amoze az tyle, nazywanie, opi
sywanie, opowiadanie historii, ocalajace. Podobno wszystko juz powiedziano i apo-
stot postmodernizmu moéwi o ,,upadku metanarracji”’, nauka stata sie wazna sama
dla siebie, sztuka odzywia sie sama sobg i cztowiek uprawia duchowy kanibalizm,
pochtania wiasne ,,rozpryski duszy”, zasiada w salonie, by glosi¢ pochwate nihili-
zmu, a juz jutro bierze kropidto i gromi maluczkich, wydziedziczonych, bezdom-
nych wimieniu Swietego Oficjum. Prawda zostata juz zjedzona i przetrawiona przez
wszelkie sceptycyzmy naszego wieku, czy ,,ostat nam sie ino sznur”? Kotakowski,
po rozliczeniach z diabtem marksizmu wraca do kategorii Absolutu. Gombrowicz,
ktory w listach do przyjaciot blaga o arszenik, ale umiera trzymajac za reke Rite Gom-
browicz. Mitosz, katastrofista ,,ukgszony przez Hegla”, przez lata trwa przy spara-
lizowanej zonie. R6zewicz, stojac na Smietniku cywilizacji, wierzy tylko w Mickiewicza
i malarstwo Jerzego Nowosielskiego. Mickiewicz, do ktorego i jawracam po wszyst-
kich kleskach i ucieczkach, potrzeba ,,czucia i wiary”?Wracamy wszyscy do Poety,
ktérego Stanistaw Pigoh w szkicu z 1921 r. nazwat ,,gérg Tabor cztowieczenstwa”
i ,,krolem-duchcm narodu”.

*

Stasiuk ma ostrg Swiadomos¢ miejsca i czasu, w ktérym chce uczestniczy¢. Wciaz
powraca tylko pytanie, jak przeprawi¢ sie ,,przez rzeke”?Wiadomo od czaséw He-
raklita, ze nie da sie wejs¢ do tej samej, a ta na dodatek cholernie zatruta. Nawet
glony majg juz dos¢, cho¢ wedtug Lema to byty najlepiej przystosowane do kaz-
dych warunkoéw. Pisarz z Wotowca, wiedzac o tej calej ,,kondycji ponowoczesncj”,
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wybiera jednak prosta wiare swojej babki, ktéra opowiadata o wszechobecnych, pra-
wie dotykalnych duchach, a byta ,,pogodna, pragmatyczng kobietg bez Sladu de-
wocji”. Czy to mozliwe? Przeczytajcie Dukle, a uwierzycie, kochani sceptycy. Swiat
zmartych jest tuz obok, nawyciagniecie dtoni. Nasza matpa moéwi nam ostatnio dos¢
czesto: ,,masz by¢ europejski, uniwersalny”, ,,pozadany typ kobiety: biznes-women”.
Stasiuk wrecz lubi by¢ w tyle za ,,europejczykami”, jak to pisze przywotywany na
wstepie Rymkiewicz, ,.tylko postugujac sie powiatowym okiem, powiatowym umy-
stem oraz powiatowym jezykiem, zdotasz opowiedzie¢ o tym, co wydarzylto sie w two-
im powiecie”. Wracam wiec do prozy czystej jak potok pod Foluszem, w ktérym
pluskajg pstragi, by posmakowac (dobrg literature — przypominam niechcacy - na-
lezy smakowag, a nie pozera¢ miedzy hamburgerem a coca—colg) ,,jezyka powiato-
wego”, diugich i krétkich zdan, ktorymi pisarz ,,wywodzi byt z niebytu”, az byt
staje sie rozswietlong obecnoscia.

Stanistaw Duski

Hanna Wojciechowska

Nieznane listy Gombrowicza

Biblioteka Uniwersytetu Jagielloniskiego wzbogacifa sie¢ niedawno o cenny dar:
nieznane w kraju list)' i papiery Witolda Gombrowicza. Trafity one do Krakowa okrezng
droga, z Buenos Aires przez Los Angeles, tak jak biegla kreta sciezka zyciowa ich
darowicielki, polskiej architektki i malarki pani Krystyny Eichleréwny, do ktérej te
listy byly pisane — a spowodowat to szczesliwy przypadek.

Pani Krystyna Eichleréwna, ktéra od lat mieszka w Los Angeles, spotkata nie-
dawno na koncercie polskiego kwartetu skrzypcowego profesora Jana Btonskiego
z Uniwersytetu Jagiellonskiego. Panstwo Blonscy przybyli do Los Angeles, aby
uczestniczy¢ w miedzynarodowym Festiwalu Poezji Czestawa Mitosza.

W trakcie rozmowy pani Eichleréwna wyznata, ze jest réwniez wielbicielka in-
nego wielkiego polskiego pisarza Witolda Gombrowicza, z ktérym bylaw duzej przyjazni
podczas swego wieloletniego pobytu w Argentynie w latach powojennych. Co
wiecej, zachowaly sie jej pamiatki po Gombrowiczu, pare listéw od niego i nota-
tki, ktore chyba nic maja duzego znaczenia, bo nawigzujg do spraw czysto osobi-
stych. Na to panstwo Bloniscy zaprotestowali, méwiac ze przeciez kazdy $wistek papieru,
pochodzacy od tak cenionego pisarza, ma duzg wartos¢ dla jego badaczy, a ich ko-
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lega na uniwersytecie pracuje nad nowg ksiazkg 0 Gombrowiczu i listy do pani Eichle-
rowny i papiery znajdujgce sie w jej posiadaniu bytyby dla niego odkryciem.
Wystuchalismy opowiesci pani Krystyny Eichleréwny o okolicznosciach, w jakich
otrzymata owe listy. Jeden z nich dotyczyt szczegdlnie intrygujacego dokumentu
- mianowicie notatek do artykutu opublikowanego przez nig w gazecie polonijnej
,,Gtos Polski”, wychodzacej w tamtych czasach w Buenos Aires. Artykut ten, zaty-
tutowany ,,Kursy filozoficzne Gombrowicza”, podpisany zostat jej imieniem, cho¢
W rzeczywistosci napisany byt piérem mistrza. ,,Po prostu poprosit mnie pewnego
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dnia: No to niech Pani co$ o tym napisze. Zaprotestowatam - A c0z ja o tym wiem?”
Pani Eichleréwna rozesmiata sie do swoich wspomnien: ,,Gombrowicz pokiwat gto-
wa. No to ja co$ napisze, a Pani sie dopisze, zeby to poszto na Panig”. No i tak juz
zostato. Artykut oczywiscie byt bardzo pochlebny, bo autor nie cierpiat na fatszy-
wag skromnosé, ale skoro wszyscy podziwiali jego wiedze na temat filozofii, ten se-
kret zachowat sie do dzisiaj.

Wszystko to dziato sie w Buenos Aires w potowie lat piecdziesigtych. Argentyna
stata sie wtedy przystanig dla licznej rzeszy polskich powojennych rozbitkéw. Przy-
bywali tu ludzie po wielu latach tutaczki, ofiary niemieckich obozow, czy rosyjskich
Gutagow. Losy miodej Krystyny Eichlerowny wiodly z Wilna, poprzez Syberie,
ucieczke do Samarkandy, gdzie jej rodzina potaczyta sie z ojcem, bytym starostag w Au-
gustowie i majorem kawalerii. Potem szlakiem Armii Andersa ewakuowani byli przez
Persje do Libanu, gdzie pani Krystyna Eichleréwna ukonczyta architekture w ,,Eco-
le des Beaux Arts” w Bejrucie. Emigracja do Argentyny byla dla niej i jej mtodego
meza Stanistawa Jukowicza okazjg do rozpoczecia normalnego zycia.

,.Bylismy wtedy wszyscy w podobnej sytuacji, cala nasza Polonia. Zaczynalismy
dokfadnie od zera. Ludzie sobie pomagali, jak mogli”, ciggneta dalej pani Eichle-
roéwna. ,,Gombrowicz, ktéry przezyt w Argentynie calg wojne, miat na poczatku lat
piec¢dziesiatych statg prace w Banku Polskim, czego mu wszyscy po cichu zazdro-
Scili, ale za co go tez opluwali, bo bank ten byt po wojnie przejety przez komuni-
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stow. Kiedy w koncu zrezygnowat z tej pracy, znalazt sie nagle bez srodkéw do zy-
cia — byl przeciez «bez zawodu». Wpadlismy wtedy na pomyst, aby zorganizowac
te kursy i da¢ mu jakies$ wsparcie finansowe. Jeden z tych kursoéw odbywat sie w na-
szym mieszkaniu.”

W liscie datowanym 28 X1l 56 Gombrowicz skarzyt sie na nawat pracy w zwigz-
ku z korektami tekstu ,,Dziennika”, ktérych domagat sie Giedroyc oraz pieciu in-
nych utwordw, publikowanych jednoczesnie w Polsce oraz w Paryzu. Pani Krystyna
Eichleréwna wymieniana jest tez wielokrotnie w ,,Dzienniku” jako ,,Pani K.”, do
ktérej dzwonit, albo sie z nig spotykat. Wspomina réwniez jej brata, znanego arty-
ste malarza Janusza Eichlera, ktérego bardzo cenit i zawsze zalgczat dla niego po-
zdrowienia.

W posiadaniu Pani Krystyny przetrwat réwniez inny ciekawy dokument, pisanyw esy-
—floresy po przekatnej strony- list rekomendacyjny dla niej i jej przyjaciotki, zaadre-
sowany do Czestawa Straszewicza, ktérego zamierzat} odwiedzi¢ w Urugwaju.
Forma tego listu i jego krotka i dosadna tres¢ — ,,Drogi Panie Czestawie, przesytam
Panu Panig Krystyne z dodatkiem - nic nie znaczagcym Goski Wickcnhagcn i obar-
czam nimi Pana bo to wielbicielki. Pokton. W.G.” - utozsamia w tym jednozdanio-
wym dokumencie caty styl Gombrowicza... jego ironiczny humor, jego przekorng
pogarde dla ogélnie przyjetej formy i czarujagca, mtodziericzg zartobliwos¢.

Pani Eichleréwna zapamietata Witolda Gombrowicza jako bardzo mitego czto-
wieka, ktory, jak podkresla, miat ,,bardzo dobre maniery”. Czasem jednak potrafit
by¢ dos¢ sarkastyczny. Znana mu byla awersja do czytania ksigzek u bylego meza
pani Krystyny Eichleréwny, Stanistawa Jukowicza. Kiedy$ pojawit sie ha spotkanie
Z nimi w kawiarni ze swoja — ,,Ferdydurke”, ktorg wreczyt z przekornym usmiechem:
»Panie Stanistawie, niech Pan poczyta sobie.” Réwnoczesnie dal pani Krystynie
Eichleréwnie drugg kopie ,,Ferdydurke” z nastepujacg dedykacja: ,,We |-ragacie spo-
tkatem sie z Panig Krystyng dn. 22 X1 1957 o 7-€j, i wreczylem Pani ten tom. Pitem
kawe. Uszanowanie. Witold Gombrowicz.” Ponizej jest adnotacja: ,,Nowy typ dedy-
kacji egzystencjonalnej, polegajacej na uwiecznieniu momentu. Miatem krawat kawo-
wy i nowe ubranie beige. Pani K. iJanusz jedli orzeszki”. | znowu w tych paru zdaniach
siedzi nieomylnie przekorny duch wielkiego pisarza, ktéry potrafit zakpi¢ sobie z pa-
nujacego dwczesnie w kregach intelektualistow supermodnego egzystencjalizmu.

Pani Krystyna Eichleréwna przyznaje, ze juz od paru lat myslata o tym, zeby te
listy i dokumenty znalazty sie w jakiej$ kolekcji poswieconej dzietom Gombrowi-
cza - i tu whasnie przyszedt na pomoc ten szczesliwy przypadek... W rezultacie, w dwa
dni po naszym pierwszym spotkaniu, zeszliSmy sie znowu w Claremont na zakon-
czeniu Festiwalu Mitosza. Tam dotaczyt sie do nas Profesor Aleksander Fiut z Uni-
wersytetu Jagiellonskiego. Na ich rece pani Krystyna Eichler przekazata swg osobistg
kolekcje pamiatkowych listow i dokumentéw po Witoldzie Gombrowiczu, aby
w mysl jej zyczen zostaly one umieszczone w bibliotece Uniwersytetu Jagiellon-
skiego i w ten sposoéb staty sie dostepne dla polskich czytelnikéw.

Hanna Wojciechowska
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Marian Szarmach

Profesor Zofii Abramowiczéwnie
INn memoriam 1

9 maja 1988 roku prof. Zofia Abramowi-
czowna pisata mi z warszawskiego szpitala, ze
po operacji powinna by juz dochodzi¢ do
zdrowia, ,,az tu co dzien po potudniu wraca
goraczka, licho wie od czego, bo rana sie
szybko goi, dzi$ zdjeto szwy. Cwicze cho-
dzenie, ale o kulach, diawie sie ze wstretu do
jedzenia chyba po cigglych antybiotykach
w kropléwkach, ale jem, zeby nabra¢ sil”. Za-
przyjazniony chirurg, gdy mu to przeczytatem,
zmartwit mnie, ze owa gorgczka i brak ape-
tytu moga by¢ bardzo ztymi zwiastunami.
| tak sie stato. Z Warszawy zaczely nadcho-
dzi¢ wiadomosci coraz bardziej niepokojace,
awreszcie ta ostatnia, ze zmarta 29 maja. Zo-
stata pochowana w Toruniu 6 czerwca.

Urodzita sie w Wilnie 14 czerwca 1906 ro-
ku. Po ukonczeniu tamtejszego panstwowe-
go Gimnazjum imienia Elizy Orzeszkowej,
ktorag to szkolg zawsze sie szczycita, zaczeta
studiowa¢ na Uniwersytecie Stefana Batorego, poczatkowo biologie, szybko jed-
nak przeniosta sie na filologie klasyczna. Zainteresowaniom przyrodniczym zostata
wszak wierna do korica, o czym moglismy sie przekona¢ wiele razy podczas wspol-
nych interpretacji greckich i facinskich tekstow, kiedy starata sie zawsze doktadnie
dociec, o jakiej roslince lub ptaszku mowi starozytny autor i ilustrowata to stosow-
nymi albumami. Swiadcza tez o nich precyzyjne wrecz ustalenia botaniczno-zoo-
logiczne znajdujgce sie w opracowanych przez Nig przypisach do przektadow
Woecrgiliusza i Plutarcha. Dyplom magisterski filozofii w zakresie filologii klasycznej
uzyskata w roku 1931 na podstawie pracy napisanej u prof. Jana OKi o dygresjach
w Georgikach Wcrgiliusza. Jednak nic profesor Oko zostat Jej naukowym mistrzem,

‘AiJin Abramomcziwna

1 Tekst wystgpienia, ktory zostat wygtoszony podczas okoliczno$ciowego spotkania w dziesigta rocznice
Smierci prol'. Zofii Abramowiczéwny, zorganizowanego przez Katedre Filologii Klasycznej UMK w Toru-
niu w-dniu 27 maja 1998 r.
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tylko prof. Stefan Srebrny, a gtbwnym polem badawczym nie latynistyka, ale gre-
cystyka. Od 1931 roku rozpoczeta, jako asystentka w wilenskiej Katedrze Filologii
Klasycznej, uniwersytecki cursus honorum, skad w roku 1936 udata sie na studia
uzupetniajgce do Berlina. Doktorat promowany przez prof. Srebrnego uzyskata w ro-
ku 1937, piszac o Hymnach Homeryckich, ktéra to praca ukazata sie w jezyku fran-
cuskim. Wojne spedzita w Wilnie, gdzie brata udziat w tajnym nauczaniu nie
przestraszona tym, ze w 1942 roku spedzita dwa miesigce w obozie przymusowej
pracy. W roku 1945 musiata opusci¢ Wilno, by przenies¢ sie do Torunia, gdzie za-
raz wiaczyta sie aktywnie do zorganizowania tu Uniwersytetu. Dopiero co powsta-
fa Katedra Filologii Klasycznej zostata w 1949 roku z powodow politycznych
i ideologicznych zlikwidowana jako kierunek dydaktyczny, prof. Abramowiczow-
na za$ usunieta z pracy. By przezy¢, podjeta wéwczas prace korcktorki w Torun-
skim Towarzystwie Naukowym, a trzeba dodaé, ze opiekowata sie matkg. Na
Wydziat Humanistyczny UMK wrécita dopiero po Pazdzierniku 1956 roku, kiedy
reaktywowano studia filologii klasycznej, ale szybko stata sie znowu persona nongra-
ta, acz nikt Jej juz z uniwersytetu nie wyrzucit. Doznata jednak krzywdy, czekajac
wyjatkowo dtugo, bo do 1973 roku na nominacje profesorska, ktorg uzyskata na
trzy lata przed emerytura. Podczas tych kilku ztych lat odsuniecia od pracy na Wy-
dziale habilituje sie w roku 1951 na podstawie pracy o Zagadnieniach biesiadnych
Plutarcha i przygotowuje zasadniczy materiat do monumentalnego Stownikagrec—
ko—polskicgo, ktérego pierwszy tom ukaze sie juz w roku 1958. Dla Biblioteki Na-
rodowej Ossolineum przygotowuje tom zawierajagcy wybor z Bukolik i Georgik
Wecrgiliusza we wlasnym izometrycznym przektadzie ze wstepem i komentarzem
(1953) oraz pierwszy tom Moralibw Plutarcha, tez przez Nig przetozony i obja-
sniony (1954). Chciatoby sie powiedziec¢, ze tg postawg potwierdzita madrg mysl
Tacyta, ze takze pod nikczemng wiadza mogg istnie¢ wielcy ludzie — posse etiam sub
malis principibus magnos homines esa

Pierwsi studenci pojawili sie w Katedrze po owych latach mrocznych w roku 1957,
wsrod nich byt prof. Witold Wréblewski. Ja rozpoczatem studia w nastepnym ro-
ku, pozniej Jej uczniami, sposrod obecnych pracownikéw Katedry, byli jeszcze
w kolejnosci: prof. Ireneusz Mikotajczyk, dr Teresa Przybysz-Czypicka, prof. Wto-
dzimierz Appel, dr hab. Stawomir Wyszomirski, mgr Alicja Latka-Bruscwicz i stu-
chacz ostatnich juz wyktadoéw, dr Przemystaw Nchring. Lata studiow bezposrednio
po reaktywacji kierunku byty' niepowtarzalne. W Katedrze nie byto jeszcze asysten-
tow, wiec nawet ¢wiczenia prowadzili z nami docenci. Tu musze przyznaé, ze stu-
denci, mimo braku nominacji, zwracali sie zawsze do Pani Abramowiczéwny jako
do Pani Profesor. Prowadzita wiec ¢wiczenia greckie uczac najpierw z podreczni-
ka Mariana Goliasa, a potem, kiedy stwierdzita: nunc iam iactatis Marianum Go-
liam, (teraz mozecie juz porzuci¢ Mariana Goliasa), przechodzita do tekstéw
oryginalnych, najczesciej Lukiana. Dalej przyszty' wyktady z archeologii, ktére by-
ty Jej oczkiem w gltowie, a nas przenosity' do absolutnie wtedy niedostepnej dla prze-
cietnego studenta Grecji i Italii i podczas ktérych zarazata nas tg ,,piekng chorobg”
jaka jest sztuka, nastepnie wyklady z literatury greckiej, seminarium greckie i jeden
raz seminarium tacinskie poswiecone ,,Fasti” Owidiusza, a wszystko to w tej nie-
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znanej na innych kierunkach kameralnej atmosferze, ktdrg staramy sie do dzi$ utrzy-
maé. To Prof. Z. Abramowiczéwna potozyta podwaliny pod torunskie studia nad
grecka epika, proza cesarsky i leksykografia.

Wypada tu powiedzieé, jak pojmowata role Uniwersytetu. Kiedys data mi w pi-
sany francuski cytat z omowienia ksiagzki o Tukidydesie: ,,W zyciu kraju bardzo waz-
ne jest, by posiadat siedliska kultur)' bezinteresownej, gdzie mtodzi ludzie bedg sobie
przyswajali scidle reguty naukowej uczciwosci i naukowych poszukiwan, bez ulega-
nia namietnosciom. Tak fatwo bowiem jest o nienawis¢, a tak trudno, by widzie¢
jasno (-). Istotnym zadaniem uniwersytetu jest stuzba prawdzie, a przez to stuzba
krajowi”. Sama byta temu wierna kazdego dnia i w kazdym calu uczac nas przede
wszystkim, ze poszukiwanie prawdy nie jest fatwe, gdyz na drodze do niegj ,,pot potozyli
niebianie”, a dalej, ze prawda jest wylaczna, bo: aut-aut, tertiurn non datur. Stad
tez podczas egzaminu sprawdzala, czy student opanowal materiat, czy tez nie,
anic, czy przezywa stres. Jakze dziewietnastowiecznie i niemodnie brzmig te zasa-
dy w czasach powszechnego rozprawiania o utatwianiu nauki, a takze ciagtego
wmawiania, ze tertium autem est, bo niby jest wiele prawd.

A lezaly Jej na sercu nie tylko nasze postepy w zakresie filologii klasycznej, ale i nasz
wszechstronny rozwoj, zaréwno kiedy byliSmy Jej studentami, jak i p6zniej mtodszymi
Wspotpracownikami w Katedrze. Dbata wiec, bysmy czytali ksigzki, bez ktérych zna-
jomosci nic mozna by¢ Europejczykiem (,,Alez, kotku, Tomasza Manna znac trze-
ba!”") i czesto sama pozyczata nam je z wiasnej biblioteki. Od Niej dowiadywalismy
sie tez o réznych nowosciach wydawniczych, a w tym wzgledzie miata rozeznanie
doskonate powtarzajgc, ze kto kocha ksigzki, tego i one kochajg. Kiedy p6zniej za-
czeliSmy podr6zowaé po Europie, odkrywalismy, ze to przede wszystkim dzieki
Niej nic bylismy tam ,,barbarzyncami w ogrodzie”. Po kazdym za$ powrocie zapra-
szata nas do domu, by przy winie ztozy¢ Jej relacje, co widzieliSmy, kogo spotkali-
émy, z jakich bibliotek korzystalismy i nawet - jakie wina pilismy. Zywo sie tym wszystkim
interesowata i szczerze sie cieszyta nasza radoscig i sukcesami. Zawsze z zazenowa-
niem stuchata, ze Jej nazwisko byto dla mnie wizytéwka - przepustka do wielu eks-
kluzywnych osrodkéw filologicznych w Europie, gdzie méwiono o Nigj jako o wielkiej,
tajemniczej nieznajomej, bo po wojnie prawic nie wyjezdzata z Polski. Ab, ja, das
ist diese Dame von addenda et corrigenda zum Liddell-Scott! Zatuje, Ze nie stato Jej
juz, kiedy wybratem sie do Wilna i na Wilefszczyzne.

Przy catym nawale zaje¢ i obowigzkow, dla swoich ucznidw miata zawsze czas
i chyba przede wszystkim. Dawane Jej do pierwszej opinii nasze prace zwracala z po-
prawkami i uwagami tak szybko, jak tylko mogta. Przed kilkunastu laty znalaztem
sie w trudnej sytuacji, gdyz niemal bez reszty pochtoneta mnie $Smiertelna choroba
w rodzinie, atu winicnem zrobic¢ pilna, duzg, obcojezyczng korekte drukarska. Kie-
dy poszedtem do wydawnictwa, by prosi¢ o zwtoke, pokazano mi, ze korekta jest
juz zrobiona, oczywiscie przez Panig Profesor. Z takim Jej Plutarchowym synanth-
ropein - dzieleniem z bliznim jego doli - spotykaliSmy sie na kazdym kroku. Siata
Wokét siebie nieustannie te dobro¢ bez rozgtosu, bo, jak sama za chrzescijariskim
Sredniowiecznym autorem wyznata: anto nesciri — chce, by 0 mnie nie wiedziano.
Mierzity Jg wszelkie, tak modne w okresie minionym ankiety i sprawozdania, w kt6—
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rych nalezato chwali¢ sie ,,pracg spoteczng”. ,,C0z to za praca spoteczna byé
cztowiekiem?” — pytata. Poniewaz za Plutarchem Bdg byt dla Niej ,,0stojg mestwa,
a nie wymowka dla tchérza”, patrzyta podejrzanie na wszelkie afiszowanie sie ,,war-
tosciami chrzescijanskimi”. Chrystianizm emanowat z Jej czyndw, a nie deklaracji.

Mogtoby sie wydawac, ze mieszczac sie w tych niemodnych ramach (zyta wszak
bez radia i telewizora!) byta utopistka. Wrecz przeciwnie! Drugie jej hasto zyciowe
wziete z Lukiana brzmiato nefein — by¢ trzezwym. Znakomicie obserwowata wiec
to, co dziato sie w katedrze, w uniwersytecie, w kraju, a takze w Kosciele, bo w je-
go sprawy byta gteboko zaangazowana. Pamietam, jak ubolewala, ze stal sie on dla
taciny macocha, gdyz przewidywata, ze pociaggnie to za sobg spadek poziomu inte-
lektualnego duchowienstwa.

Wypada tli tez powiedzie¢ o Jej niezwyklym a subtelnym humorze. Zawsze mia-
fa na podoredziu jakies$ celne stowo lub cytat i bawito Jg w dwdjnasob, kiedy alu-
Zja ta trafiata do rozméwcéw. Trwatym Sladem tego Jej dowcipu jest wiele stron
w przektadzie Plutarcha, o ktérego humorze napisata wszak wnikliwe studium. Wy-
czuwa sie na nich Jej pogodny usmiech, zyczliwie spojrzenie, intonacje gtosu, jak
chociazby wéwczas, kiedy niewczesny gos¢ obawia sie, ze w domu, do ktérego przy-
chodzi, zastanie ,\wrzeszczace dziewki stuzebne”, czy tez gdy niewolnik ,,chciat zwe-
dzi¢ nieco wina” z panskiego stotu.

Jej mieszkanie byto integralng czescia naszej Katedry. llez odbyta tam z nami roz-
mow, ktére nas po prostu uksztattowaty.

Pawel Hertz, ktorego eseje wysoko cenita, a szczegolnie te w tomie ,,Miary i wa-
gi”’, méwiac ostatnio o sobie i ludziach majacych istotny wptyw na jego zycie, przyréwnat
sie do Eutychesa, ktéry w ,,Dziejach Apostolskich” (20, 7-12) wypadt w Troadzie
z okna z trzeciego pietra na oczach $w. Pawlta. Ten, zobaczywszy to nieszczescie,
pochylit sie nad nim i powiedziat do zgromadzonych: ,,Nie trwozcie sig, bo on zy-
je”. Kazdy z nas doswiadczyt tez kiedys swoich ktopotéw i wowczas czesto $p. Pro-
fesor Zofia Abramowiczéwna przywracata go zyciu, jednak nie owym homeryckim,
pieszczotliwym teknon, ti klaieis-dziecie, czemu placzesz, tylko tym rzymskim, me-
skim: Tu ne cede malis, sed contra audentior ito — Ty sie nie uginaj w niedoli, lecz
Smiato idZ jej naprzeciw”.

Marian Szarmach
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Autorzy KWARTALNIKA IARTIYSTYCZNEGO

NR 0/93

Ryszard CZESTOCHOWSKI « Krzysztof DERDOWSKI « Allen GINSBERG + Natasza
GOERKE « Kazimierz HOFFMAN e Karl JASPERS ¢ James JOYCE « Marek KEDZIERSKI
e Krzysztof LISOWSKI ¢ Robert MIELHORSKI « Grzegorz MUSIAL < Krzysztof
MYSZKOWSKI ¢ Sylwia PLATH ¢ Andrzej STASIUK.

Rozmowa z Agnieszkg HOLLAND.

Plastyka-Prezentacje: Stasys EIDRIGEVICIUS ¢ Michat KUBIAK.

NR 1/94

Zbigniew BIENKOWSKI « Jorge Luis BORGES « lwan BUNIN « E.E. CUMMINGS
e Ryszard CZESTOCHOWSKI e lzabela FILIPIAK ¢ FrantisSek HALAS ¢ Kazimierz
HOFFMAN <« Andrzej Maria MARCZEWSKI e« Robert MIELHORSKI < Krzysztof
NOWICKI ¢ Michael ONDAATJE ¢ Krzysztof RUTKOWSKI ¢ Marek Kazimierz SIWIEC
* Wojciech TOMASIK « William Carlos WILLIAMS « Wiktor WOROSZYLSKI

Rozmowa z ks. J6zefem TISCHNEREM.

Plastyka - Prezentacje: Piotr KIEPUSZEWSKI ¢ Hermann NITSCH.

NR 2/94

Katarzyna BORUN « Charles BUKOWSKI « Aleksander FIUT « Michat GLOWINSKI
e Krzysztof KARASEK ¢ Barbara F. LEFCOVITZ < Grzegorz MUSIAL « Krzysztof
MYSZKOWSKI ¢ Jrzy LeslawORDAN ¢ Krzysztof PIECHOWICZ ¢ Krzysztof RUTKOWSKI
» Anne SEXTON ¢ Jan SOCHON « Andrzej STASIUK ¢ Jadwiga TYRANKIEWICZ.

Rozmowa z Tadeuszem ROZEWICZEM.

Plastyka - Prezentacje: Aleksander DETKOS » Andres SERRANO.

NR 3/94

Jehuda AMICHAJ « Kazimierz BRAKONIECKI « Michat GEOWINSKI « Wackaw
IWANIUK e Aleksander JUREWICZ « Julian KORNHAUSER ¢ Janusz KRYSZAK « Amy
LOWELL e« Grzegorz MUSIAL ¢ KrzysztofMYSZKOWSKI ¢ Krzysztof NOWICKI « Stevan
RAICKOVIC « Florian SMIEJA.

Rozmowa z Czestawem MILOSZEM.

Plastyka - Prezentacje: Konrad KUZYSZYN e Irena KUZDOWICZ « Tadeusz
MALACHOWSKI.
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NR 4/94

J6zefBALINSKI « Stefan CHYVIN « Bogdan CZAYKOWSKI » Jean GENET « Piotr

JASEK ¢ Tadeusz KANTOR »

Ewa KURYLUK ¢ Wactaw LEWANDOWSKI ¢ Krzysztof

NOWICKI « Janusz STYCZEN.
Rozmowa z Tadeuszem KANTOREM
Plastyka — Prezentacje: Jerzy PUCIATA « Grzegorz STACHANCZYK.

NR 1/5/95

John BANVILLE - Gottfried BENN « Jan BLONSKI « Andrzej BOBKOWSKI
Jolanta CIESIELSKA « Maciej CISEO « Paul CLAUDEL « Krzysztof CWIKLINSKI «
Izabela FILIPIAK ¢ Jarostaw KLEJNOCKI ¢ J6zcfKURYLAK ¢ Else LASKER-SCHULER

KWARTALNIK HIAJYSTYCNV

» Grzegorz MUSIAL 'Krzysztof NOWICKI « Leszek
SZARUGA -« Jan J6zefSZCZEPANSKI « Georg TRAKL
* Jan WOLSKI.

Rozmowa z Johnem BANVILLEM.

Plastyka - Prezentacje: Grzegorz PLESZYNSKI -
MULTIMEDIA

NR 2/6/95

Samuel BECKETT ¢ Krzysztof BOCZKOWSKI ¢ Kazimierz
BRAKONIECKI ¢ Paul CLAUDEL ¢ T.S.ELIOT -
Aleksander FIUT ¢ Kazimierz HOFFMAN < Jerzy
JARZEBSKI ¢ Marek KEDZIERSKI ¢ Jarostaw KLEJNOCKI
e Krzysztof LISOWSKI ¢ Grzegorz MUSIAL ¢ Krzysztof
NOWICKI ¢ Kazimierz NOWOSIELSKI « Adam
POMORSKI ¢ Krystyna RODOWSKA.

Rozmowa z Januszem STYCZNIEM.

Plastyka - Prezentacje: Wojciech ZAMIARA.

NR 3/7/95

Poeci z Sarajewa w ttumaczeniu Juliana KORNHAUSERA:
Fcrida DURAKOVIC « Josip OSTI « Izet SARAJLIC
Goran SIMIC.

Mata antologia poezji stowenskiej w ttumaczeniu Katariny
SALAMUN-BIEDRZYCKIEJ: France BALANTIC « Jure
POTOKAR « Tomaz SALAMUN + Bozo VODUSEK -«
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Dane ZAJC

Wojciech BANACH ¢ Samuel BECKETT » Urszula M. BENKA « Kazimierz BRAKONIECKI
» Michat GLOWINSKI « Wactaw IWANIUK « Jarostaw KLEJNOCK1 « Janina
KOSCIALKOWSKA « Leo LIPSKI » Robert MIELHORSK3 « Grzegorz MUSIAL « Tomasz
SADECKI  Leszek SZARUGA.

Rozmowa z Marianem CZUCHNOWSKIM.

Plastyka - Prezentacje: Szkota Bydgoska - Krzysztof GRUSE e StanistawSTASIULEWICZ
 Zbyszek ZIELINSKI

V ,,Kontakt”.

NR 4/8/95

Zbigniew BIENKOWSKI « Jorge Luis BORGES « Kazimierz
BRAKONIECKI « Bogdan CZAYKOWSKI « D.J.
ENRIGHT « Michat GLOWINSKI « Julia HARTWIC «
Janusz KRYSZAK <« Antoni LIBERA <« Artur
MIEDZYRZECKI < Grzegorz MUSIAL ¢ Krzysztof
MYSZKOWSKI ¢ Wactaw OSZAJCA « Harold PINTER
» Leszek SZARUGA + Adriana SZYMANSKA.
Rozmowa z Janem BLONSKIM.

Poeci ,,Przetomu” - mata antologia: Mirostaw DZIEN -«
Stanistaw DEUSKI « Piotr JASEK ¢ Marzanna B. KIELAR
e Jarostaw KLEJNOCKI ¢ Maciejf MELECKI ¢ Anna
PIWKOWSKA « Eugeniusz TKACZYSZYN-DYCKI
Wojciech WENCEL.

Po co pisze?: Czestaw MILOSZ.

Plastyka -Prezentacje: Leon ROMANOW e« ,,OIKOS "95”.

NR 1/9/96

Hans ART ¢ JacekBACZAK « Kazimierz BRAKONIECKI
e Jolanta CIESIELSKA ¢ Krzysztof DERDOWSKI
Mirostaw DZIEN « Aleksander FIUT « Michat GLOWINSKI
« Eugene IONESCO ¢ Piotr JASEK » Jarostaw KLEJNOCKI
¢ Janusz KRYSZAK « Norman MacCAIG « Robert
MIELHORSKI ¢ Grzegorz MUSIAL < Krzysztof
MYSZKOWSKI ¢ Lucien ITNTILIE  KrzysztofSIWCZYK
e LESZEK SZARUGA « Wiktor WOROSZYLSKI.

Rozmowy z Eugene IONESCO i Jackiem BACZAKIEM.

Po co pisze?: Julian KONRNHAUSER <« Ryszard
KRYNICKI.

Plastyka - Prezentacje: Jacek BARTOLOWICZ
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NR 2/10/96

»ROSJA LITERACKA”:Anna ACHMATOWA « Wclimir
CHLEBNIKOW ¢ Igor CHOLIN ¢ Timur KIRIROW -«
Konstanty KUZMINSKI « Nadiezda MANDELSZTAM
e Jurij MILOSEAWSKI « Olga PANCZENKO e« Wiaczestaw
PJECUCH e« Adam POMORSKI < Natalia SEJFAS -«
Wiktor SUSLIN « Wiktor SZKEOWSKI « Maksymilian
WOLOSZYN.

Mirostaw DZIEN « Michat GEOWINSKI « Jarostaw
KLEJNOCKI < Julian KORNHAUSER + Grzegorz
MUSIAL ¢ KrzysztofMYSZKOWSKI ¢ Leszek SZARUGA.
Po co pisze?: Aleksander JUREWICZ « Tadeusz KONWICKI
« Andrzej STASIUK « Jan J6zefSZCZEPANSKI « Zbigniew
ZAKIEWICZ.

Plastyka - Prezentacje: Tomasz KIZNY e« Jadwiga
SAWICKA.

NR 3/11/96

Werner ASPENSTROM ¢ Rose AUSIAN DER « Aleksander
FIUT « Andrzej FRANASZEK « Michat GLOWINSKI
Julian KORNHAUSER ¢ Jarostaw KLEJNOCKI « Krystyna
KOZIOL « UrszulaKOZIOL « Jarostaw KOZMINSKI
Antoni LIBERA <« Piotr MATYWIEGKI ¢ Grzegorz
MUSIAL ¢ Krzysztof MYSZKOWSKI « Gerald STERN
+ Leszek SZARUGA « Zbigniew ZAKIEWICZ.
Rozmowa z Czestawem i Krystyng BEDNARCZYKAMI-
Po co pisze?: Kazimierz BRAKONIECKI « Stefan CHW IN
« Henryk GRYNBERG.

Plastyka - Prezentacje: Robert KAJA « Tadeusz KANTOR

NR 4/12/96

LBECKETT | O BECKETCIE”:

Samuel BECKETT « Gilles DELEUZE « Jonathan KALB
e Marek KEDZIERSKI « Antoni LIBERA < Reinhart
MULLER-FREIENFELS « Krzysztof MYSZKOWSKI -
Andrzej STASIUK.

Michat GEOWINSKI « Julian KORNHAUSER « Grzegorz
MUSIAL ¢ Leszek SZARUGA.
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Po co pisze?: Urszula KOZIOL « Tadeusz ROZEWICZ.
Plastyka - Prezentacje: Ewa BATHELIER < Krzysztof
GRUSE « Wojciech KOWALCZYK.

NR 1/13/97

Amerykanskie haiku w przekiadzie Andrzeja SZUBY «
Jorge Luis BORGES « Malgorzata BORKOWSKA e
Bogdan CZAYKOWSKI « Mirostaw DZIEN e Michat
GLOWINSKI » Henryk GRYNBERG ¢ Jerzy JARZEBSKI
* Maja JURKOWSKA ¢ Julian KORNHAUSER - Jarostaw
KLEJNOCKI ¢ Ewa KURYLUK ¢ Czestaw MIL.OSZ -
Grzegorz MUSIAL ¢ Donald PIRIE ¢ Pawet PROCKI
Piotr ROGUSKI « Leszek SZARUGA.

Po co pisze?: Bogdan CZAYKOWSKI < Michat
GLOWINSKI.

Plastyka - Prezentacje: Andy WARHOL « Jerzy
ZEGARLINSKI.

NR 2/14/97

»PRAGA MAGICZNA”: Michat AJVAZ « Leszek
ENGELKING e Daniela HODROVA e Jarcslav SEIFERT
» Vlastimil TRESn AK.

Miodzi poeci - mata antologia: Marcin HAMKALO e
Roman HONET < Tomasz HRYNACZ -« Radostaw
KOBIERSKI ¢ Maciej MELECKI « Krzysztof SIWCZYK
« Jakub WINIARSKI.
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Marek ADAMIEC « Mirostaw DZIEN « Michat GLOWINSKI « Jarostaw KLEJNOCKI
e Julian KORNHAUSER < Karol MALISZEWSKI < Grzegorz MUSIAL « Krzysztof
MYSZKOWSKI « JarostawMarek RYMKIEWICZ  Leszek SZARUGA » Janusz STYCZEN

« Janusz SZUBER ¢ Wojciech TOMASIK.
Rozmowa z Ryszardem KAPUSCINSKIM.

Po co pisze?: Kazimierz HOFFMAN ¢ Janusz STYCZEN.
Plastyka — Prezentacje: Chantal GIRA ¢ Andrzej ZIELENKIEWICZ.

NR 3/15/97

»ALLEN GINSBERG STORY”

WIERSZE POETOW IZRAELSKICH: Jehuda AMICHAJ « Abraham CHALFI « Amir
GILBOA « Chaim GURI « Natan JONATAN e« Dalia RAWIKOWICZ « Tuwia REUBNER
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e Natan ZACH.

Kazimierz HOFFMAN ¢ Krzysztof KARASEK ¢ Jarostaw
KLEJNOCKI < Julian KORNHAUSER ¢ Grzegorz
MUSIAL* Krzysztof MYSZKOWSKI ¢ Krzysztof
PIECHOWICZ « I.B.SINGER ¢ Grzegorz STRUMYK
Leszek SZARUGA.

Rozmowa z Allenem GINSBERGIEM.

Po co pisze?: Krzysztof KARASEK ¢ Grzegorz MUSIAL.
Trzy wiersze: Czestaw MILOSZ.

VIl ,,Kontakt”

Plastyka - Prezentacje: Tadeusz HASSEK <« Jury

JAKAWIENKA < Uladimir PANCIALIEJEU < Wiktor

N Alen (iirgini m@o™\.
“Anidid mmm(,q,jw Al LBSi) SAWCZENKO.

NR 4/16/97

~JERZY ANDRZEJEWSKI | O JERZYM
ANDRZEJEWSKIM”:Andrzej FIETT ¢ Aleksander FIUT
e Henryk GRYNBERG ¢ Jarostaw KLEJNOCKI < Julian
KORNHAUSER ¢ Madeline G. LEVINE <« Ryszard
MATUSZEWSKI| < Czestaw MILOSZ e« Krzysztof
MYSZKOWSKI + Dariusz NOWACKI <« Anna
SYNORADZKA « LeszekSZARUGA e IrenaSZYMANSKA
* Andrzej WAJDA.

Marek ADAMIEC « Genowefa JAKUBOWSKA-
FIJALKOWSKA « Michat GEOWINSKI « Roberto

mgij Jor/.y Andrzejewski ] JUARROZ « Aleksander JUREWICZ « Grzegorz MUSIAL
J Aut <ryrixem Jiurma/. Jurenicz Konihenor L. .
t Kuhufc UmMilinvg * Maciej NIEMIEC < Tadeusz ROZEWICZ « Tomasz

ROZYCKI « Leszek SZARUGA.

Rozmowa z Zygmuntem KUBIAKIEM.

Po co pisze?: Maciej NIEMIEC « Florian SMIEJA.
Trzy wiersze: Stanistaw LEM.

Plastyka - Prezentacje: Jera' OLKK ¢ IXxon TARASEWICZ-

NR 1/17/98

CELINE « NOWE WIERSZE HERBERTA

Georges BARRAL ¢ Krzysztof DERDOWSKI « Stanista™
DLUSKI « Mirostaw DZIEN « Michat GEOWINSKI «
Mariusz GRZEBALSKI ¢ Samantha KITSCH < Julian
KORNHAUSER « Marcin KUREK « Grzegorz MUSIAL
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e Krzysztof MYSZKOWSKI* Ewa SONNENBERG ¢ Leszek SZARUGA < Bolestaw
TABORSKI e

Rozmowy z Louisem-Ferdinandem CELINE’EM.

Po co pisze?: Ewa SONNENBERG -+ Bolestaw TABORSKI.

Trzy wiersze: Jan J6zef SZCZEPANSKI.

Plastyka — Prezentacje: Elzbieta LEMPP.

NR 2/18/98

Robert PINGET e« Ryszard KRYNICKI

Robert BRUNNE « Paul CELAN ¢ Maria CYRANOWICZ

» Aleksander FIUT « Michat GLOWINSKI * JuiaHARTWIG

» Wactaw IWANIUK ¢ Marek KEDZIERSKI « Jarostaw

KLEJNOCKI ¢ Julian KORNHAUSER < Bogustawa

LATAWIEC « Czeslaw MI£OSZ « Grzegorz MUSIAL ¢

Krzysztof MYSZKOWSKI* Mieczystaw ORSKI « Piotr

ROGUSKI ¢ Leszek SZARUGA.

Rozmowy z Ryszardem KRYNICKIM i Robertem

PINGETEM.

Po co pisze?: Marek KEDZIERSKI ¢ Leszek SZARUGA. KRYNICKI MILOSZ PINCET
R Celn Ifaiitvij: Iwmiitik Ked/.icnki Sunigj

Trzywiersze: Ryszard KRYNICKI.

Plastyka - Prezentacje: Leszek GOLDYSZEWICZ.

Prenumerata ,,Kwartalnika Artystycznego”

krajowa: 25 PLN (4 numery wraz z kosztami wysyiki);

zagraniczna: 30 $ USA (4 numery wraz z kosztami wysyiki).

Cena numeru archiwalnego (wraz z kosztami wysytki): 4 PLN (8 S USA)
Whptaty prosimy kierowa¢ na KONTO:

Wojewddzki Osrodek Kultury PBKS Il O/Bydgoszcz

11001034-902 779-2101 -111 -0 ,,Kwartalnik Artystyczny”

225



RECENZIJE

Mirostaw Dzien
Nieopisane bogactwo Marsjasza

1 ,.List nie nosi sladéw poprawek ani p6zniejszych interpolacji, natomiast zawiera dwa
zabawne btedy ortograficzne i pare przestawien literowych, widocznie pisany byt pospiesz-
nie”. Oto dobrze znany fragment komentarza do domniemanego listu, jaki napisat Johan-
nes Vermeer do Antoniego van Leeuwenhoek. Przypominam ten urywek z Martwej natury
z wedzidlem, jako prolog, niejasng choc¢ trafng zapowiedz faktéw, o ktére upomni sig czas
we wiasciwym momencie i z catg bezwzglednoscig. Na wewnetrznej stronie oktadki ,,Epi-
logu burzy”, ostatniego tomu poezji Zbigniewa Herberta umieszczony jest autografwier-
sza Kwiaty. W tekscie tym zdumiewaja dwa ,.$mieszne”, chciatoby sie doda¢, btedy
ortograficzne. Poeta bowiem dwakro¢ wymierza dotkliwy policzek polskiej ortografii, i to
w stowie, ktére - o okrutna ironio! - tylez wyraza uwielbienie, co smutek; zdziwienie, co
wyrzut. | doprawdy nie jest wazne, czy Herbert Swiadomie zakpit z siebie, czy tez stato sie
to mimochodem - jedno wszakze nie powinno ulega¢ watpliwosci: w kazdym ztocie moz-
na znalez¢ troche osadu; kazdy miéd zaprawiony jest dziegciem. Ale wro¢my do przytoczo-
nego wyzej fragmentu listu. Mowa tam o pospiechu, o tej formie poruszenia, do ktdrej przynagla
nas rzeczywisto$¢. Moze wiec pospiech jest ukrytym spiritus movenstych wierszy. Moze po-
$piech, ktéry - choc¢ eteryczny - jest ,,0bok duszy na ramieniu”; jest przybyszem, ktérego
nie mozna sie pozby¢ jak intruza szczelnie zamykajac drzwi na skobel. Poeta tak opisze ten
stan wiasnej jazni w pokrowcu pospiechu:

oznacza to
stan gotowosci

umieszczenie

duszy na ramieniu

jest operacja delikatng
powinno odbyc¢ sie

bez goraczkowego pospiechu
scen znanych

z wojny

ewakuacji

oblezonych miast

-1

Pan Coffito. Aktualna pozycja duszy

A jednak poeta sie $pieszy, cho¢ moze wcale tego nie chce. Pospiech, akolita rzeczy, kt6-
rych nie ma, ale z pewnoscig nadejda, czuwa teraz w atramencie poety, jest jego przewod-
nikiem. Mysle, ze poeta wydany w rece pospiechu zyskuje nowg jakos¢. Stoicyzm znajdujacy
swojg przystan w rejonach beznamietnosci, wyzbyty ciemnych poruszen duszy, teraz, pod
bacznym okiem pos$piechu ukazuje ,,nieprzebrane bogactwo swego ciata”, jak Marsjasz. Bo
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tak naprawde nad rzeka Kelejnaj i nad wszystkimi innymi rzekami o nazwach wdziecznych
i szorstkich, powabnych i odpychajacych trwa nieustannie pojedynek zycia ze $Smiercig. ta-
two zgadnag, kto tli jest Apollem, a kto tylko sylenem. Postrzegam Epilog burzy jako zapis
tego zmagania, bezlitosnego starcia przed ostatecznym rozwigzaniem, o ktére z coraz wiek-
Szg natarczywoscig upomina sie czas...

2. Najnowsze wiersze Herberta niepokojg bliskoscig spraw, ktére z reguty omija sie z da-
leka, pozostawia w miejscach strzezonych przez podswiadomos$é, zarezerwowanych na
szczegOlne, to znaczy oby jak najrzadsze okazje. My$le oczywiscie o cierpieniu, o tym jego
Wymiarze, ktéry przed chwilg odejscia komunikuje nam daremnos$¢ oporu prowadzac co naj-
wyzej do dreszczy, nie, nie tych na przedramieniu, ale o wiele gtebiej... Nad tymi wiersza-
mi tylko pozornie wznosi sie obtok pogodzenia, to raczej dym niepewnosci wcigz wzniecajg
usta poety. Nie inaczej jak wpatrzeni w biblijnego Hioba czytamy piekne i czute utwory z cy
klu Brewiarz, ktére tylez sa pochwatg wszelkich drobiazgéw, catego ,.kramu zycia”, w kté-
rym poeta a z nim my wszyscy ,,toniemy od niepamietnych czaséw”, co wypowiedzeniem
bolu, podzieleniem sie dotkliwoscig jaka ze soba niesie. Ale o bélu poeta moéwi subtelnie,
chowa go przed czytelnikiem, wkiada pod podszewke wtasnej intymnosci. Dlatego ustyszy-
my tylko - albo az:

Panie, dzieki Ci sktadam za strzykawki z igtg grubg i cienka jak
wios, bandaze, wszelki przylepiec, pokorny kompres, dzieki

za kropléwke, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko

za pigutki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

ktére sg dobre, bo prosza, przypominaja, zastepuja
Smierc¢.

Doswiadczenie utraty bedzie stale towarzyszy¢ tym wierszom. Utrata szczegoélnie obec-
na w starosci, z calg wyrazistoscig pokazujagca swoje oblicze w bélu. Herbert przygladajac
sie anatomii cierpienia, nie przestaje by¢ wrazliwy na okruchy codziennosci, ktore towarzy-
szyty mu od poczatku zmagania z poetyckim stowem, kilkadziesiat lat temu. W sposob szcze-
ty i bezpretensjonalny przyznaje sie do nich jak ma to miejsce w waznym dla tego tomu, jak
i catej tworczosci poety wierszu Telefon:

staby zc mnie

piastun nicosci

nigdy w zyciu

nic udato mi sie
stworzy¢

przyzwoitej abstrakcji

Kazdego, kto cho¢ troche zna twdérczos¢ Zbigniewa Herberta uderzy osobisty ton po-
etyckich tekstéw pomieszczonych w Epilogu burzy. Wiersze te generalnie wyrazaja niespet-
nienie, ale daleki jestem od twierdzenia, ze sg petne pesymizmu. To raczej formuta zgody
na ludzka kondycje, pomimo niezrozumiatosci cierpienia zamanifestowanej w takich utwo-
rach jak: Kant. Ostatnie dni, oraz Pal, gdzie poeta pisze: ,,nie wiem przeciwko komu (do
czorta) / jest ten huraganowy atak / artylerii ciezkiej bolu [...]” . Sugestywny w swoim prze-
sianiu jest przejmujacy wiersz Koniec, gdzie formuta zgody (cho¢ przyprawiona gorycza) na
wiasng nieobecnosé, na zanik wkasnego bytu, ktoéry bedzie definitywny, nie pozostawiajacy
zadnych ,,ale”, ostateczny, to znaczy - ale tego juz poeta nie dopowiada — bedacy skanda-
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licznym nieporozumieniem dla kazdego, kto przyzwyczait sie juz do bacznego ogladu sa
mego siebie. Mysle, ze nie uronie nic z wywazonego tonu recenzenta, jedli przytocze w ca-
fosci ten, jeden z najwazniejszych wierszy o $Smierci napisanych w XX stuleciu.

A teraz to nic bedzie mnie na zadnym

zdjeciu zbiorowym (dumny dowdéd mojej $mierci

we wszystkich literackich tygodnikach $wiata) kiedy kto$
powie patrzcie widzicie - to Zbyszek - wskazujac palcem
na mezczyzne ktéry szamoce sie z walizka - ale to nie
ja to ktos$ inny nawet nie jest z tej branzy

nic ma mnie i nie tna zupetna pustka

nawet gdybym skupit wole w jedno ognisko

nie potrafitbym na moment nawet w btysku magnezji
zaistnie¢ wiec nic ma

szlus

tak po tyransku nie ma jakbym okazat sie wrogiem
rewolucji a przedtem stat bezpiecznie w storicu

wodza

3 Poeta w swoich sgdach wobec Swiata zwierzat zawsze byt powsciaglivwy, jak przystato
na tego, kto terminowat u Seneki i Marka Aureliusza. Nigdy nie oskarzat, nie pietnowat, nie
stawiat wymagan mieszczacych sie w aksjologicznym horyzoncie. Czesto mawiat, ze bliska
jest mu okrutna obojetnos¢ obtokdw wobec ludzkiego cierpienia. Niepokojacy wiersz PicIl
pica L. wydaje sie naruszac ten porzadek, ba, radykalnie go przekresla kazac nam, czytelni-
kom zrewidowa¢ sady w stosunku do $wiata nie-ludzkiego.

niech nas nic zwodzi
czystos¢ koloréw
soczyste listowie nieba
niepokalana biel $niegu

tylko jej Spiew

$piew grzechotnika
odstania jej

prawdziwy charakter
morderczyni niemowlat

nalezatoby

powsciggnaé zachwyt
przestrzegac

pietnowaé

rzuci¢ klatwe

zedrze¢ z niej

obtok zachwytu

ktérym ostania zbrodnie
wtraca w wahanie
lekkomys$lne dusze

Wiersz ten niesie w sobie ton polemiki z ks. Janem Twardowskim. Pamigtamy, iz ten
ostatni poSwiecit Zbigniewowi Herbertowi swoj wiersz — pod wiele méwigcym tytutem "
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Wiersz z dedykacjg z tomu ,,Rwane prosto z krzaka” (1985). Przywotany utwor peten fran-
ciszkanskiego ciepta stanowi apoteoze niewinnosci $wiata, ktory wyszedt z reki Boga.

Tu znowu jest tak samo i nic si¢ nic zmienia

[.]

Poznasz tu tatwo jak sie kto usmiecha

kon rzy pies merda wél w dobrym humorze
zeby byto zabawnie ustawia sie bokiem

[.]

chamka czapla bezczelna coraz blizej wody
denerwuje bociana bo ma palee zéttc

znéw Pan Bo6g kocha zabe nic za to ze skrzeczy
zaba skrzeczy dlatego ze Pan Bég ja kocha

a Pan Bdg jest tak prosty ze musi by¢ duchem

Pan Cogito zdumiony meandrami $wiata
niech wybaczy wiersze rwane prosto z krzaka

Odpowiedz Herberta jest ironiczna z duzg dawka sarkazmu:

wynajme

ksiedza Jana Twardowskiego
piewce rodzimego drobiu
jako Egzorcyste Natury

do specjalnych poruczcnh

kiedy ksigdz

wyjdzie nagle z cienistego
konfesjonatu zagajnika
ptaszysko moze dostaé
zawatu serca ze strachu

i na miejscu skona¢

Mamy tutaj do czynienia z sytuacjg antytetyczng wobec ugruntowanej przez tradycje, a ho-
tubionej we wepdtczesnej kulturze afinmedji Swiata. Poeta zdaje sie méwic, ze okruciensnvo jest
skiadnikiem rzeczywistosci, ale nie oznacza to weale, ze cztowiek zdolny do abstrakcyjnego my-
Slenia (vide Pan Cogito), na taki stan rzeczy ma dawac swoje przyzwolenie. Nie. Powinien zbun-
towac sie przykladajac do niego swojg Wasna, to znaczy obcg innym bytom wizje rzeczywistosci
- to znaczy taka, ktorej aksjologiczny wymiar stat sie nieodzownym do zycia jak tlen. | to wta-
$nie w etycznym wymiarze, niczym w okularze mikroskopu elektronowego, $wiat zastaje przy-
tapany na niecriym procederze zbrodni. A zatem—cowydaje sie by nowoscigw poetyckimspojrzeniu
Herberta - Swiat zostaje weiggniety w strefe aksjologicznych rozpoznan, ktore do tej pory okre-
slaty jedynie mape zachowan cztowieka. Stad pojawiajg siewwierszu okreslenia zaczerpniete z a -
fabetu pojec etycznych i teologicznych, takie jak: ,przestrzegac”, ,pietnowac”, ,,rzucic katwe.
Nie mozna, bo nie w naszej mocy — pisat juz o tym poeta w jednym ze swoich najstynniejszych
wierszy - rozgrzeszy¢ okrucienstwa dokonujacego siew naszej obecnosci. Okrucienstwa bez ma-
ski, okrucienstwa in spc. Moze stad pojawiaja sie tak mocne okreslenia poety (jesli oczywiscie nie
posiadajg one ironicznego zabarwienia) jak Egzorcysta Natury. Czyzby rzeczywistosé, ta na wy-
ciagniecie dtoni, ,,za oknem mojej sypialni” obcigzona byta znamieniem Ztego?
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4. Chciatbym przywota¢ - zarazem powstrzymujac sie od komentarza - jeden wiersz z ,,Epi-
logu burzy” - mianowicie W miescie- ktory stanowi jawne nawigzanie od napisanego przez
Czestawa Mitosza w 1937 roku liryku W mojej ojczyznie. Popatrzmy najpierw na tekst Mi-
fosza:

W mojej ojczyznie, do ktérej nic wréce
Jest takie le$ne jezioro ogromne,
Chmur)' szerokie, rozdarte, cudowne
Pamietam, kiedy wzrok za siebie rzuce.

| ptytkich woéd szept w jakim$ zmroku ciemnym,

I dno, na ktérym sa trawy cierniste,

Mew czarnych krzyk, zachodédw zimnych czerwien,
Cyranek $wisty w goérze porywiste.

Spi w niebie moim to jezioro cierni.

Pochylam sie i widze tam na dnie

Blask mego zycia i to, co straszy mnie,

Jest tam, nim $mieré¢ moj ksztatt na wieki spetni.

A oto wiersz Zbigniewa Herberta:

W miescie kresowym do ktérego nie wréce
jest taki skrzydlaty kamien lekki i ogromny
pioruny bijag w ten kamien skrzydlaty

w moim miescie dalekim do ktérego nic wréce
jest ciezka i pozywna woda

kto raz ci kubek z taka woda poda

mowi - raz tu jeszcze wroce

w moim mieécie ktérego nic ma na zadnej mapie
Swiata jest taki chlcb co zywi¢ moze

cate zycie czarny jak dola tutacza jak

kamien, woda, chlcb, trwanie wiez o Swicie

5. Herbert na ,,moment przed codg” nie wydaje sie by¢ kims, kto raz na zawsze ustalit
swoje stanowisko w kwestiach ostatecznych. Owszem - jak juz powiedziatem — $wiat co-
dziennych zdarzen i nieskomplikowanych przedmiotow wiernie towarzyszy jego zyciu, de
jesli chodzi o domene zarezerwowang dla bardziej lotnych umystéw, poeta wcigz wstrzy-
muje w pét stowa, trwa w zawieszeniu — oczekujac by¢ moze, jak nie raz juz o tym pisat,
objawienia, jakiej$ formy iluminacji, dzieki ktorej osiggnie chocby okruch petni, chocby jej
zadatek. Wiersze: Pan Cojjito. Aktualna pozycja duszy, gdzie poeta méwi o ,,stanie gotowo-
Sci”’, 0 oczekiwaniu duszy na jej najwazniejszy lot...; Telefon, w ktdrym poeta wciagz siebie
samego napomina stowami Thomasa Mertona - ,,za duzo czytamy/ za mato medytujemy’;
,»Tomasz”, przekonujacy, ze ,,dozwolone jest watpienie / zgoda na pytanie’; Zaswiatypw
na Caoijjito opatrzone ironiczng i Zlowieszcza uwaga: ,wiec nie wszystko / idzie dobrze / /
czy Pan Cogito / nie tlumaczyt / cierplinie / ze nie nalezato / podpisywa¢ traktatu / ze
ztoczyncg”. C6z moze przyniesc staroéC? Poeta odpowiada, ,wszystko to wiedziatem znacz-
nie wezesniej / zatem lepiej watki wigzaty sie logicznie”, by w koricu wiersz Staros¢ opa-
trzy¢ komentarzem jakze czestym w ustach tych, ktorzy jej doSwiadczajg - ,teraz jest lepiej
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/ nie jestem ciekaw”. Nasycenie? Znuzenie? Rozczarowanie? Chyba wszystkiego po troche,
ale zwlaszcza gorzka uwaga jaka pada z ust poety: ,,niepotrzebne sg mi rozwiniecia tematu
/ poniewaz wszystko sie powtarza”.

Pan Cogito nie bytby soba, gdyby poprzestat na sprawach intymnych, na zwierzeniach
kogo$, komu otwiera sie okno i poprawia poduszke (Co wojjejeszcze zrobic dla pana), dla-
tego dzieli sie z nami uwagami na temat wspodtczesnosci. Popatrzmy na takie utwory jak Ala
ma kota. W obronie analfabetyzmu, Portret kofica wieku, czy tez Szachy. W ostatnim z wy-
mienionych przeze mnie wierszy zwyciestwo komputera—-szachisty Deep Blue, o ktérym Her-
bert powie - ,,potwdr”, prowadzi do stwierdzenia, ze ,,kiedy umyst usypia/ budza sie maszyny
/ / trzeba na nowo rozpocza¢ / wedréwke do wyobrazni”. Zatrzymajmy sie ha moment.
Jesli sie nie myle to bardzo powazny zarzut jaki poeta stawia wspdtczesnej cywilizacji, za-
rzut otepiatosci, skarlenia w dziedzinie, ktéra nie miesci sie w rzedach cyfr i migajacych ko-
lorach reklam. Podobnie w pierwszym z wymienionych wierszy, poeta sprzeciwia sie¢ probom
budowania $wiata cztowieka ,,na wz6r komicznego / Augusta Comte’a”, ktéry jest prze-
ciez dzieki swojemu Kursowifilozofii pozytywnejod ponad stu piecdziesieciu lat niekwestio-
nowanym wzorem dla wszystkich pozytywistéw zapatrzonych w postep z trudng do pojecia
zacietoscia. Zbigniew Herbert przeciwstawia demonowi pozytywizmu ,,madros¢ starych go6-
rali” przekonanych od dawna o braku postepu, ale to oznaczatoby dla naszej kultur)' ni mniej,
ni wiecej jak:

wzrost bezrobocia

duzg ilo$¢ nie zatrudnionych
otworéw gebowych
klarowng wiedze

ze wszelka filozofa

jest zbyteczna

a nawet szkodliwa

Rozpoznanie to gorzkie, nie pozostawiajgce cienia watpliwosci o kondycji wspétczesno-
&ci, ktdra przestata rozumie¢ samg siebie otoczona artefaktami. W Portrecie korica wieku, w ktd-
rym pobrzmiewa ton modlitewnego przywotania, Herbert kreslac w trzech stowach-kluczach
,»,chaos”, ,,pozadanie”, ,,udreka”, rozpoznanie czasu obecnego, wzywa do nowego, wzywa
do przemiany:

poki czas jeszcze przywotaj baranka wody oczyszczenia
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta

przywotaj gwiazde prawdziwg kraine stulistng
niech zisci sie Epifania otwarta jest Nowa Ksiega

Czy nadejdzie Epifania? Czy przywotany zostanie Baranek? Nie wiem. Poeta tez nie wie.
Jedno wszakze jest pewne: otworzyta si¢ Nowa Karta.

Mirostaw Dzien

Zbigniew Herbert, Upito/) bursy, Wydawnictwo Dolnos$lgskie, Wroclaw 1998.
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Jan Wolski
Poezja metafizycznej radosci zycia

Ks. Jan Twardowski, kto wie czy nic jest obecnie najpopularniejszym wspétczesnym po-
etg w Polsce. | co najbardziej w tym fakcie zadziwiajgce, to zgodnos¢ gustow i ocen zardw-
no czytelnikow jak i krytykéw. Nie zdarza sie to w przypadku kazdego poety. Ci pierwsi,
mozna chyba Smiato powiedzie¢, wprost go uwielbiaja, d drudzy zaswysoko cenig. Niewat-
plinie stuszny i uzasadniony jest 6w zachwyt. Rzadko pojawiajg sie z niejakim przekasem
wypowiadane opinie, ze pisze za duzo, ze zdarza mu sie swoista ,,nadprodukcyjnosc”.

Na czym wiec polega niezwyktos¢, fenomenalnosé, liryki ,,Jana od biedronki”? Czy na
tym, ze umie pochyli¢ sie z zainteresowaniem nad kazdym stworzeniem, wie jak by¢ do-
brym, ma dos¢ sil)' by podja¢ wysitek zrozumienia kazdej ludzkiej niedoskonatosci? Bo po-
siada rzadka ceche, jaka jest umiejetnos¢ wypowiadania sie ze szczeg0lng prostotg i jasnoscig?

A moze na tym, ze ma niespotykana ceche i dar pobudzania radosci zycia, wywotywania,
czesto wrecz mimowolnego, usmiechu? Ma jakas dziwng moc uzdrawiania przede wszyst-
kim duszy, bo wie jak pocieszyc, jak pokazac, ze jest i gdzie jest, sens. Mysle, ze taki zbior
cech znalez¢ mozna tylko u cztowieka, ktory jest tylez wielkim, co prawdziwym medrcem.

Niezwyktos¢ liryki Twardowskiego polega na tym, poza cechami, ktdre nie jeden juz ba-
dacz jego tworczosci wydzieli! i opisat, od prostoty poczynajac a na encyklopedycznej wie-
dzy koriczac, polegawiec na tym, ze tworzy poezje religijng w najlepszej, bo czystej, postaci.
Moze i nie zawsze kanonicznej, obywajacej sie bez namaszczenia autorytetem jakiej$ sza-
cownej instytuciji, ale przeciez jakze autentycznej i naturalnej. Zachwyca po prostu, nie wy-
woluje lekéw i obaw, a réwnoczesnie udaje mu sie pobudzi¢ do bardzo gtebokiej refleksiji
i zadumy. ,,W kosciele trzeba sie od czasu do czasu usmiecha¢” (O usmiechu wkosciele). Wresz-
cie mowiac o rzeczach waznych i powaznych, o jakze delikatnych i intymnych, trudnych do
werbalizacji stownej stanach jakimi sg uczucia religijne, nie popada w dewocje. Nawet sie
0 nig nie ociera. Bardzo wielkg sztuka jest to, aby tak operowac stowem, iz wypowiedzi zro-
zumie¢ moze i star)' i miody, wyksztatcony i ledwie piSmienny.

Moze przyczyna owej wyjagtkowosci tkwi w swoistej basniowosci jego liryki? Przy tym pel-
nej humoru, ktéry Andrzej Sulikowski nazywa wrecz ,,metafizycznym? Bo udaje mu sie
odtworzy¢, Ziaczy¢ w jedng calos¢ rados¢ nadzieje, tajemnice i bl czyli opisa¢ cztowieka.

Tomy, ktdrych ostatnio bardzo duzo sie wydaje, znikajg z ksiegarm prawie natychmiast.
Zapewne podobnie bedzie z wyborem, ktory ukazat sie wkasnie w cenionej, whasciwie juz
od dziesiecioleci, tzw. serii celofanowej PIW-u. Naturalnie tego typu zbior)' retrospektyw-
ne, dobdr zawartych w nich tekstow bywa niekiedy dyskusyjny, ale zaleta ich polega na tym,
ze pokazujg rozwoj doswiadczen autora i mogg by¢ odczytywane jako swoiste pamietniki
poetyckie calej twdrczosci. Ten zestawiony zostat nie przez samego autora, lecz jego wni-
kliwego czytelnika. Natomiast swoiscic pojmowang gwarancja jakosci tegoz wyboru jest fakt,
iz wiersze do rzeczonego tomu wybrala, opracowata, opatrzyta wstepem i zestawita kalen-
darium Aleksandra Iwanowska, ktorawiele juz tomdwwierszy ks. Twardowskiego przygotowata
do druku, opatrywata przed- i po- stowiami, recenzowata.

Wybrany przez nig zestaw wierszy stara sie ogarngé catos¢ tworczosci lirycznej ksiedza
w uktadzie chronologicznym, poczawszy od Wierszyszkolnychz 1934 roku, poprzez te z to-
mu debiutanckiego (Powr6t Andersena 1937), rozproszone z lat 1944-56, az po ostatnie,
najnowsze nie publikowane jeszcze w tomach, z 1997 roku. W ten sposéb reprezentowa-
ne sg wszystkie formy, ktérymi sie postugiwat.

Liryka ks. Twardowskiego daleka jest od - czesto jakze wydumanej, silacej sie na poka-
zanie glebi mysli — uczonosci. Reaguje spontanicznie i rownie naturalnie stara sie opisywac
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dostepne mu przezycia. To z ich sensu wychwytuje i uwypukla ukryte znaczenia moralne.
Nastepnie zas$ opowiada je, wrecz referuje, w sposéb dostepny kazdemu cztowiekowi. Cho¢
ks. Jan nosi sutanne, nie stara sie by¢ kaznodzieja. Kazdy jego wiersz to zaproszenie do roz-
mowy, prostej, zwiezlej, ale za kazdym razem najistotniejszej. W swych specyficznych dia-
logach chetnie postuguje sie paradoksami, eksponuje kontrasty, humor miesza z tragizmem.

W zyciu jest nam dobrze i Zle.
Kiedy jest nam tylko dobrze - to nic dobrze.
Kasztan dla milionera 1993 [Wiersza nie ma w tomie. A szkoda]

Nieomal kaz.dy jego wers, kazde zdanie zdajg sie byc¢ jakims tajemniczym odbiciem, od-
wzorowaniem tego, co w zyciu sprawdzalne, a zarazem oparte na najgtebszym przezyciu
metafizycznym.

Mysle, ze nie ma potrzeby wskazywania na wszystkie dostepne tropy interpretacyjne, po-
winowactwa ideowe albo artystyczne, przypadkowe czy zamierzone zbieznosci tego dzieta.
Zrobiono to juz wielokrotnie i bardziej wnikliwie (przypomne chocby postowie Waldemara
Smaszcza do tomu Wiersze” Biatystok 1993 czy monografie Andrzeja Sulikowskiego Swiat
poetycki ks Jana Twardowskiego, Lublin 1995). Wystarczy - raz jeszcze przypomnieé — iz
jest to poezja, ktdra sktania do przemyslen i stuzy ,,0sobistemu przezywaniu spraw najwaz-
niejszych’.

Jan Wolski

Jan Twardowski, ,,Jak tecza en sobg nic zajmuje miejsca. Wyhor wierszy, Wybrata, opracowata, wstepem
i kalendarium opatrzyta Aleksandra Iwanowska, PIW, Warszawa 1997.

Krzysztof Cwiklinski
Dyskretny urok krotkich wierszy

Starannie, tadnie i sromnie, chciatoby sie rzec — ze szlachetna, wysmakowang skromno-
Scig i prostotg wydany tomik. Biata lakierowana oktadka przyjemna w dotyku, liternictwo
delikatne i eleganckie mite dla oka. Cichutko, dyskretnie szemrzg przerzucane kartki, na kté-
rych duzo bieli, znacznie mniej zadrukowanych werséw. | wewnatrz takaz prostota i skrom-
nos¢ cztowieka z natury dobrego, bardzo dalekiego od napeczniatych patosem badz
brutalnoscia stow, watpigcego w jakas nadzwyczajng misje poezji i poety, tagodnego i przy-
chylnego swiatu, cztowieka, ktory jakby mimochodem, na marginesie i raczej niesSmiato no-
tuje takie np. spostrzezenia:

Spetnione wszystkie obowigzki. Bytem krétko w biurze,
dziecko przywioztem ze szkoty, upichcitem obiad,
pomogtem w angielskim. Wymytem naczynia, podtoge i
sedes, podlatem kwiaty, wytartem kurze, z psem
wychodzitem dw'a razy na spacer. Sypat $nieg.

Teraz zmeczony leze na tapczanie i co mam robié

- nie wiem. Troche czytam, troche drzemie, rozmys$lam
nad puenta: ,ten zdolny krytyk literacki marnuje sie
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na emigracji. Ale wole wolnego cztowieka trzeba
uszanowac” - pisze o mnie ,,Gazeta Olsztynska”.
Spetnione wszystkie obowigzki

Piotr Piaszczyriski nim w roku 1990 opuscit Polske i jak — sam powiada — nieco przypad-
kowo osiadt w Kolonii, ukonczyt studia polonistyczne, po ktdrych krétko pracowat jako asy-
stent naukowo-dydaktyczny, pdzniej zas jako dziennikarz i redaktor diecezjalnego dwutygodnika
w Olsztynie. Swojg obecnos¢ w zyciu literackim zaznaczat sporadycznie badz to wierszami
w ,,Poezji”, badz recenzjami i esejami wwarszawskiej ,,Kulturze”, naturalnie, za najlepszych
lat tego tygodnika. Poza waskim kregiem przyjaciét i znajomych blizszych czy dalszych nie
byt znany. Z usposobienia kameralny i zdystansowany, niechetny ekspansywnym grupom
i formacjom, unikajgcy wszelkich ,,szerszych przeciggow’”, wiecej darl i skreslat niz pozosta-
wiat i publikowat. Pierwszy zbiorek wierszy p.t. Gloswydat w 1989 roku po wieloletnim od-
ktadaniu tego pomystu na pozniej. Tomik, cho¢ niewatpliwie ciekawy, przeszedt prawie bez
echa. Na obczyZnie Piaszczyriski, imajac sie najprzerdzniejszych, niepoetyckich zgola zajeg,
przypominat o sobie wierszami i artykutami w ,,Zeszytach Literackich” i paryskigj ,,Kultu-
rze”. Drugi tom p.t. Nieobecno&¢ czterdziestodwuletni dzis poeta wydat wiosng tego roku,
jak mozna przypuszczaé, do ostatniej niemal chwili zmagajac sie z forma wierszy i struktu-
rg tomu. Mysle, ze jest on jednym z nielicznych dzi$ poet6w, ktorzy nie godzac sie na in-
strumentalne uzywanie stowa, odpowiedzialni za nie i petni szacunku dla formy, przyznaja
sweg tworczoscig stusznos¢ zdaniu wypowiedzianemu niegdys przez Jeana Cocteau: ,,Muzy
to straz przy katordze”. Wszak sam autor wwierszu Wyobraznia wyznaje:

Poeta Z. - rzektbym - ma natchnienie state.
Hyc, hyc wyskakuja zen wiesze

niczym kréliki magiczne

z otchtani cylindra: zywe, $nieznobiate.

Moja wyobraznia to ptachta dziennika

z krzyzéwka, prognoza pogody,

horoskopem, serwisem sportowym.

Gnana wiatrem miejskim chodnikiem przemyka.

Meczy sie w prozie wybrariczyni bogéw,
w kreacjach moderny, metaforach.
Karmi jg kacik kuchennych porad;
smutkiem przepetnia liryzm nekrologéw.

Nie maw tymwyznaniu ni odrobiny kokieterii. To wyznanie jest szczere i bezpretensjo-
nalne. Konsekwencjg takiej postawy, takiego stosunku do $wiata, takiej samo$wiadomosci
artystycznej jest bezwzglednie kazdy wiersz z tego zbioru. ,\Wyraznie widoczny jest w tych
wierszach - pisata Maria Kalota-Szymariska — dystans, jaki autor zywi zaréwno wobec sie-
bie jak i dostrzezonych zjawisk i probleméw. Wyraza sie to szczeg6lnie w ironicznych ko-
mentarzach i pointach. Ironia ta nie ma jednak nic wspdlnego z sarkazmem; przybiera
przewaznie posta¢ autoironii w kontrolowaniu i kontrowaniu wiasnych ,,porywow litycz-
nych”. By¢ moze to spramia, iz prostota tej poezji daleka jest od naiwnosci, a liryzm - od
sentymentalizmu”.

Istotnie, Piaszczyrski nawet o rzeczach, ktére wymagajg — zdawatoby sie — wysokiego
tonu moéwi gtosem Sciszonym i zwyczajnie, bez pseudopoetyckiego zadecia, wiersz konstru-
ujac wokot jakiegos drobiazgu, szczegotu, przelotnej refleksji, przyziemnej obserwadii,
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w ktorych zadziwiajgco prawdziwie zawiera sie sens ludzkiego zycia, jego wzniostos¢ i tra-
gizm, jego bezbronna kruchos¢, smutki i radosci. W wierszu Notatka pisze:

Ktérego$ tam listopada, ale juz na pewno

po Zaduszkach. Znéw wietrznie i wiecznie. Znéw
nic udato mi sie¢ napisa¢ ani jednego wiersza.
Jednak mozna ze $miercig rozmawiaé

inaczej: wykonujgc przyziemne czynnosci, ptaczac
nad krajang w skupieniu cebula.

YVinnym miejscu zauwaza lakonicznie:

Zostat mi po ojcu ztoty
zegarek na reke doxa
Teraz bedzie mdj
/odmierzat czas/
Spadek

Przywotujac uswiecony antycznc—klasycystyczna tradycjg gatunek ody, wyklada - bez ja-
kichkolwiek minoderyjnych wobec czytelnika lansad — swoje poetyckie credo, dostrzega bo-
wiem, a jest obserwatorem wrazliwym i wnikliwym, wzniostos¢ w szczegble na pozér
pospolitym:

Ciebie jedynego chce opiewa¢, wrdéblu:
ktéry' przycupnates$, caty nastroszony
na ogrodzeniu z drutu, oszronionym.

Ciebie jednego pragne stawi¢, wréblu:
szary, pospolity, gtodny i zziebniety.
Ciebie, bracie mniejszy. | nikogo wiecej.

Ciebie jednego chce opiewaé, wréblu:
ptaszku-madralo, pobudko o $wicie,
ktebku piér i nerwéw. Jednym wréblem: zycic.

Oda

Obserwator jest takze kronikarzem powszedniej, nieraz rozpaczliwie szarej, do bolu do-
skwierajacej codziennosci w obcym miescie, ktorg jeszcze dotkliwszg czyni Swiadomose wy-
obcowania ,,tu” i niecbhecnosci ,,tam”:

Zyje na pél gwizdka. Wewnatrz - ze tak powiem -
ciasnego mieszkania. Ono tylko bowiem

zostato oswojone. Juz. kilka sprzetéw

i loch, izba tortur - jak bywato dawniej -

jest wyspa stonca. Z Tobg jako Pietaszkiem.

Na zewnatrz jestem martwy. To trup moéj blady
wychodzi zatatwi¢ sprawunki i sprawy.

Wciaz lekam sie: ttumu, policji, urzedéw.

W mies$cie znam pare ulic, na migi jezyk,
czarng magia dla mnie tutejsze kodeksy.
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Tak zyje szésty rok: rozdwojony w sobie.
Jedna potowa -duch, druga - zywy cztowiek;
rozbitek z jednostki zniszczonej do szczytu.
Teraz cel przede mna /ciclesno-duchowy/:
znalez¢ droge na lad. Ztgczy¢ te potowy.

Mieszkanie

Chciatoby sie przywolac jeszcze inne z tych wierszy skoncentrowanych na odartej z bly-
skotlivwych metafor refleksji o cztowieku schytku stulecia, pomimo rozliczne uwiktania umie-
jacym odnalez¢ proporcije i porzadek w chaosie postrzeganej rzeczywistosci, wstuchac sie
w jej nieskladne nieraz i kakofonig pobrzmiewajace glosy i przetozy¢ na jezyk swojego wne-
trza, swej wrazliwosci, swej - mimo autoironiczne deklaracje poety - nieszablonowej i in-
trygujacej wyobrazni. Czas rejestronany w catym bogactwie impulsow i doznan przesypuje
sie w tych wierszach niby w potaczonych naczyniach klepsydry, naczyniach - dodajmy - za-
opatrzonych w szczegblnego rodzaju filtr pozwalajacy oddziela¢ drobiny realnosci od wy-
idealizowanej retrospekcji czy sennego marzenia i budowac z nich dziesigtki obrazow,
rozmaitych, niekiedy zaprzeczajacych sobie nawzajem, lapidarnie oszczednych, ale sugestyw-
nych, zniewalajacych liryzmem najczystszej proby, jezykiem subtelnym i bogatym, dyskret-
ng acz wyrazista muzycznoscia frazy petnej i picknej, rymem nienachalnym, celng i dowcipng
pointa... Stowem - samg poezja.

Nie ukrywam, ze ,,Nieobecnos¢” vwywarta na mnie duze wrazenia, ze takie wtasnie wier-
sze lubie, ze spraniajg mi radosc, ze dajg sie podziwiac i jest to podziw krystalicznie czysty.
Ale lubie tez takie ksigzki, whasnie tomiki, zbiory wierszy, pozbawione iluzorycznych ambi-
gi tworzenia jakichs syntez, spojnych struktur, konsekwentnych i logicznych kompozycji.
Taka ksigzka jest tomik Piaszczynskiego. To wielce znaczace, wszak on sam w jednym ze
swoich mikroesejow zauwazyt: ,,0sobna, zamknietg historig /Swiatem, kosmosen/ jest —
juz z samej swej ,,uogolniajacej” istoty —wiersz. Zas ksigzka wierszy- ktora czesto powsta-
je latami - to takich osobnych swiatéw np. piecdziesiat, a nie jeden, rozbity na piecdziesiat
kawatkoéw./.../ Istnienie, acz doczesne, to wieczna niespodzianka. Poezja, jako jego naj-
doskonalszy wyraz, musi zatem stale sie zmienia¢. Nieprzypadkowo we wszystkich znanych
mi jezykach jest ona rodzaju zenskiego. Skoro inne kazdy dzien, godzina, sekunda /mysl,
wrazenie, nastréj/, tym bardziej inne powinny by¢ ich esencje — wiersze”.

Wiersze Piotra Piaszczyniskiego sgwasnie inne; inne nic tylko w tym znaczeniu, ze réz-
nig sie od siebie forma, rytmem, eufonig, nastrojem czyli stanowig cos na ksztatt lirycznego
raptularza, w ktérym doniosto$¢ tematyki wspdlistnieje z jej pozorng banalnoscia, ale i w
tym znaczeniu, ze sq catkowicie inne od znanych mi wierszy poetéw mtodego i Sredniego
pokolenia. Posrod nieokielznanego slowotoku wspdlczesnej poezji zachowujg naturalng
elegancja, ktorej przydaje im dyskretny urok powsciagliwosci. To wiersze nie aspirujace do
orzekania o Swiecie, bowiem wyznaczono im zadanie znacznie skromniejsze — i wypenity
je w spostb prawie doskonaty. Wierze, ze tagodnym usmiechem unosi sie nad nimi dobry
duch Josifa Brodskiego, kiedy nad samym poeta, poetg nieobecnym, ttuste dymy ciggna-
cych Renem statkéw. Czasami Euterpe... Oby jak dotad taskawne.

Krzysztof Cwiklinski

Piotr Piaszczynski, Nieobecnos¢, Wydawnictwo Litera, Olsztyn 1997.
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Leszek Szaruga
Koniec opowiesci

i.

Sprawa, ktora narzuca sie od razu w trakcie lektury opowiadan Zygmunta Haupta, jest
dobitnos¢ pointy — zaréwno merytoryczna, jak formalna. Opowiada sie po to, by opowia-
danie zamkna¢, dopowiedzie¢ do konca zaznaczonego badz krétkim, szybkim zdaniem, badz
kilkuwersowym akapitem. Krotkosc i dobitnos¢ pointy przeciwstawiona jest niespiesznemu,
swobodnemu, szerokiemu oddechowi narracji, ktdry poréwna¢ mozna z rownie powolnym
i rozlegtym oddechem prozy Stanistawa Vincenza. Role owych zwiericzen dostrzegta Ma-
ria Danilewicz-Zielinska piszac o opowiadaniach tomu ,,Pierscien z papieru”: ,,Wyraznie na-
kreslone pointy prowokuja, by widzie¢ w nich mini-nowele, prezentujgce wielkie problemy
na przykladach pozornie btahych matomiasteczkowych radosci i tragedii. Z tym uzupeknie-
niem, ze s3 nadto ewokacjami nie istniejgcego juz ukladu stosunkéw, co zabarwia je pana—
tadeuszowym kolorytem «ostatniosci»”. Taki sposb opowiadania sprzyja dbatosci o detal,
o wydobycie, ekspozycje szczegotu - krajobrazu, ubioru, przedmiotu.

Mozna rytm opowiesci Haupta nazwa¢ rytmem organicznym. | tu znéw wazne jest spo-
strzezenie Marii Danilewicz, ktdra stwierdza: ,,Proces pisania jest dla Haupta "przetwarza-
niem $wiata w (jego) wasny Swiat», wchodzeniem w swoisty «ogrdd stows, ktdre gonig za
autorem po catym Sniecie i wyznaczaja jego osobowosé, naktadajac na serdeczny palec sym-
boliczny «pierscien z papieru®’. To spostrzezenie z pewnoscig blizsze jest sagdowi Andrze-
ja Stasiuka, niz uwagom Czestawa Mitosza w prezentowanej na oktadce obecnego wydania
wymianie korespondencji: Mitosz uwaza, iz tytut tomu wybrany jest przez autora ,,z nad-
miaru skromnosci”, Stasiuk zas widzi w nim ,,glebokg intuicje istoty pisarstwa jako rzeczy
kruchej, a zarazem trwalej, podstawowej”. | tu, oczywiscie, w owym ,,ogrodzie stow”,
0 ktorym pisze Danilewiczowa, odnajdziemy pokrewienstwa pisarstwa Haupta z tworczo-
Scig Vincenza, owego ,,hiespiesznego przechodnia” przemierzajacego ,,nieplewiony ogréd™.
Obaj zresztg byli pisarzami ,,z koniecznosci”, zniewolonymi przez przymus wyrazu swych
przezy¢-doswiadczen-pamieci, ale tez zniewolonymi przez forme owego wyrazu. | jesli
okreslam rytm tych opowiadan jako organiczny, to w tym wiasnie sensie: jako sposob wy-
razu owej niezbywalnej potrzeby relacjonowania. Przy czym okreslenie to o tyle wydaje sie
w odczytywaniu prozy Haupta istotne, iz stanowi cos o wiele powazniejszego i gtebszego,
niz Lustzu Fabulieren, jest swego rodzaju przekraczaniem granic literatury.

W tym tez kontekscie warto przywotaé polemike Stasiuka, jaka wywotat artykut Krzyszto-
fa Karaska, ktory — przeciwstawiajac sie, stusznie w zasadzie, powstatym po 1989 roku ten-
dencjom do promowania literatury emigracyjnej jako artystycznie doskonalszej od krajonej
- pisat z okazji wydania ,,Pierscienia z papieru”, ze dla aktualnej jedynie mody ,wycigga sie
pisarzy drugo, a nawet trzeciorzednych, jak to ma miejsce z Zygmuntem Hauptem, ktérego
wydawea (...) reklamuje wlV jako polskiego Prousta, w czym wydatnie sekunduje mu kry-
tyk Tadeusz Komendant. Zygmunt Haupt jest autorem mitych i poczciwych obrazkow i kre-
owanie go na polskiego Prousta $wiadczy raczej o aberracji polskiego zycia literackiego”.
Odpowiadajac Karaskowi pisze Stasiuk, ze to wiasnie on przyczynia sie do podziatu literatu-
ry. ,,Dzieli literature na polska i emigracyjna, gdy tymczasem literatura polska to jest litera-
tura pisana w jezyku polskim, niezaleznie, czy w Oborach, czy w Pernambuco. (...) W calym
tekdcie Krzysztofa Karaska czu€ nostalgie i tesknote za czasami, gdy istniato wiasnie «polskie
zycie literackie”. (...) Nie ma zadnego "polskiego zycia literackiego®. Jest kilkuset poetdw,
prozaikow i krytykéw i kilka czy kilkanascie tysiecy czytelnikdw. Pomiedzy nimi jest ileS tam
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wydawnictw, ktore nie kieruja sie «polskim zyciem literackim#, tylko sentymentem, gustami,
kes;), rynkiem albo (przepraszam za wyrazenie) mitoscig do literatury. Jedli kto$ prébuje do-
Icpi¢ do tego dekoracje «polskiego zycia literackiego”, to tylko znak, ze z samg literaturg mu
nie idzie”. Stasiuk jako wydawca nie ,,broni”” Haupta przed ocena Karaska — broni natomiast
swego prawa do okazania swego wiasnego — Wyznawczego, i w moim przekonaniu zasadnie
wyznawczego - stosunku do pisarstwa autora ,,Pierscienia z papieru”.

W poslowiu do wydanej ksigzki stwierdza: ,,Nie da sie opisaC tej prozy”.

2.

Czy rzeczywiscie nie mozna jej opisac? Jesli przyjac teze Danilewiczowej — autorki, kto-
rg krytyczna wrazliwos¢ weigz wydaje sie niedoceniana — o tym, iz w opowiadaniach Haup-
ta mamy do czynienia z ,,panatadeuszows «ostatnio$cig»”, wowczas z pewnoscig proza ta
nic da sie catkowicie ,,przetozy¢” na dyskurs analityczny, zanurzona jest bowiem w micie.
Ale tez nie jest to jedyny dyskurs, w jakim mozna o niej méwic.

W opowiesciach Haupta -moze nawet w przypowiesciach (przypowiesci tatwo odczytacé
jako ,,mite i poczciwe obrazki”: znamy przeciez i takie, prostoduszne i redukujace wyktad-
nie Ksiegi) — mamy do czynienia z magia szczegbtu, magia wywotywang specyficznym, na-
wet moze osobliwym sposobem opowiadania, ksztattowania obrazu. Ow sposdb méwienia
w szybkiej, powierzchownej lekturze, dgzacej do pochwyceniawytgcznie ,,fabuty”, moze ujsé
uwadze. W uwazniejszym czytaniu zwraca uwage rytm nastepujacych po sobie zdan, jak we
wprowadzeniu do Stypy: ,,W przedziale byto bardzo goraco i jaskrawo od palacych sie lamp
i ciasno od ttumu jadacych. Ale nie mogtem zasnaC i patrzytem na jadacych wspbtpasaze-
réw, troche inteligentéw, baby z koszami i szwargoczacy Zydzi. Za szyba byta czarna noc,
migajaca w szybkim biegu pociggu i odbijaty sie w niej Swiatta wagonu i jego wnetrze”. Pro-
sze to przeczytac na glos:

W przedziale byto bardzo goraco

i jaskrawo od palacych sie lamp

i ciasno od ttlumu jadacych.

Ale nic mogtem zasna¢

i patrzytem na jadacych wspoétpasazerow,
troche inteligentéw, baby z koszami
i szwargoczacy Zydzi.

Za szyba byta czarna noc,

migajgca w szybkim biegu pociagu

i odbijaty sie¢ w niej Swiatta wagonu

i jego wnetrze.

Zaden z wersow nie jest tu diuzszy od trzynastozgtoskowca. Dwa pierwsze, wprowadza-
jace w opowiesé, to dziesieciozgtoskowce. Narzucajg rytm, ktdry pdzniej utrzymujg w mniej
wiecej statym przedziale. Zwraca uwage zwdaszcza rytm wygtosu zdaniowego: w kazdym
kolejnym zdaniu krétszy o dwie sylaby, jakby wygasajacy: 9-cio, 7-mio i 5—cio zgtoskowe
wersy. Zwraca tez uwage, iz wiekszos¢ (6 z 11) wersow tego zmodfikowanego zapisu otwie-
ra spéjnik ,,i”, narzucajac tym samym catemu fragmentowi dodatkowe akcenty rytmiczne.
Juz tylko te, powierzchowne w gruncie rzeczy, spostrzezenia, dotyczace pierwszego akapi
tu, pozwalajg wskaza¢ podstawe ,,magii jezykowej” Haupta, a to wszak tylko wstep do po-
wazniejszej analizy, ktdrg mozna przenies¢ na dalsze partie tekstu utworu.

Siedzenie rytmu opowiesci Haupta nie jest jedynym — choC jest z pewnoscig podstawo-
wym sprawdzianem prawdy artystycznej tego pisarstwa. Warto zwrdci¢ uwage takze na 0so-
bliwosci stylistyczne, takie chocéby, jak pojawiajace sie w poczatkowej partii ,,Stypy” zdanie:
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,.Na dworze bylo czarno od nieba i biato od $niegu”. Kto tak méwi? Otdz nikt tak nie moé-
wi. Nikt nie powie, ze jest ,,czarno od nieba”, nikt nie powie, ze jest od nieba niebiesko.
Nikt nie powie, ze jest jasno od storica. | nikt nie powie, ze jest zielono od trawy lub wo-
dy. Ale kiedy juz to tak zostato powiedziane (awtedy i my mozemy zacza¢ méwi¢ podob-
nie: kazdy wszak umie ,,malowa¢ picassy’”), to wowczas w tymjednym zdaniu, ktérego nosnoscé
i moc moze w pierwszej lekturze umkna¢ uwadze, ujawnia sie dynamika obrazowania calej
prozy autora ,,Szpicy”, niebywata wprost energia narracyjna zmuszajgca nagle do skupienia
i uwaznego Sledzenia juz nic ,,wydarzen” tylko, lecz takze — a moze nawet przede wszyst-
kim - sposobu, w jaki konstruowana jest relacja o nich.

Nie, nic jest prawda, co zdaje sie sugerowac w otwierajagcym ksiazke szkicu Krzysztof Rut-
kowski, ze Haupt ,,zdecydowat sie na nasladowanie zywej rozmowy w literaturze”. Jak juz wspo-
mniatem wyzej, tak nikt nie méwi. Prandg jest natomiast, ze ta proza probuje przekroczy¢
granice literatury, lecz nie czyni tego po to, by przesta¢ by¢ literatura, lecz po to, by posze-
rzy¢ literackie terytorium, a tym samym jakos literature wobec siebie samej uwiarygodnic: tak
- oto 6w , pierscien z papieru”, zaslubiny z literaturg ,,na dobre, na niedobre i na litos¢ bo-
skg”, by przywolac stowa wiersza Szymborskiej. Oczywiscie — Rutkowski, jako autor rozpra-
wy ,,Przeciw (w) literaturze” doskonale wie, ze z tego zakletego kregu nie ma wyjscia. Wic
przeciez takze, iz od czasow Platona co najmniej istnieje w literaturze — w poezji, de: Wezyst-
kojest Poezja — problem polegajacy na niemozliwych juz nigdy do zlikwidowania napieciach
miedzy tym, co méwione i tym, co pisane. Platon wyganiat wszak poetow ze snej Republiki
po to, by ocali¢ poezje: to tylko pozorny paradoks, w innej wersji powtorzony wszak dzisiaj
przez Rézewicza i tu takze powodujacy podobne nieporozumienia, jakie powstaty w interpre-
tacjach stow ucznia Sokratesa. 1ma rage Rutkowski, gdy pisze: ,,Haupt doszedt, jak sadze, do
wniosku, ze wiekszos¢ «chwytdw literackich* i metod pisarskich zuzyta sie, postarzata, albo
stracita na «porecznosci», dodatkowo zatamujac lub krecac i tak wystarczajaco kaprysne zwigz-
ki miedzy stowem i rzecza. Nieche¢ wobec literackosci aczy bardzo wielu artystdw od czasow
przynajmniej romantyzmu”. Ale to, oczywiscie, nic oznacza, ze nalezy zrezygnowac z proby
literaniry ,,nieliterackiej”, gdyz przeciez w ogoble zrezygnowac z , literatury” sie nie da.

Haupt przeciez doskonale o tym wiedziat.

3.

Tytutowe opowiadanie tomu moéwi o powrocie. Wasciwie nie 0 samym powrocie, lecz
o plotce o powrocie. Powrét bohatera - dokad, to nie tak istotne: do siebie przede wszyst-
kim - obrasta legenda: ,,0d razu poszia 0 mnie wies¢” — informuje pierwsze zdanie utwo-
ru. Potem kolejne dopowiedzenia: ,,Przyjechat... (...) Wrdcit, méwili. (...) W kazdym razie
miatem przyjechaC” — wiekszos¢ tekstu jest relacjg o tym, co ,,méwili”, jakimi plotkami, le-
gendami obrosty niebytnos¢ i powrdt: ,,Przyjechat, mowili, z catym dworem, kormi, psa-
mi, adywany i kobierce, méwili, u niego, srebme naczynia, makaty, uprzaz, rzedy, dywdyki,
fancuchy, stroje”. Legenda rosnie, niebytnos¢ staje sie coraz bardziej egzotyczna: ,,Mowi-
li, zem w Carogrodzie poturczyt sie, zbisurmanit, zem zapart sie wiary i przywdziat turban
paszy i przyjat epolety, krzywg szable i buriczuk™.

Narracja pierwszej czesci to relacja o relacjach, opowies¢ o opowiesci. | nagle nastepuje
przetom: ,,WieS¢ po prostu sama zaokraglata w kompozycije te historie zapéznionego po-
wrotu” - ta konstatacja , literackosci” relacjonowanej wiesci pociaga za sobg narracyjna pro-
wokacje wyrazong W nastepnym zdaniu: ,,Wiec kiedy tak, to sobie to jeszcze sam uzupetnie”
prowadzac do pointy ostatniego akapitu: ,,W Swietle lampy widze swg dton potozong na sto-
le i na serdecznym jej palcu Isni blyskiem zelaznym pierscier z papieru”.

W tym wiasnie opowiadaniu mamy do czynienia z rozwigzaniem — czyli skomplikowa-
niem - podstawowego dla Haupta problemu narracyjnego: przejsciaod , literatury” oralnej
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do literatury pisanej. W pierwszej czesci nastepuje niebezpieczne ,,zaokraglenie sie” wiesci
W kompozycje”, jej przemiany w schemat, w szablon, ktéry nalezy rozbi¢. Czyni to narra-
tor w czesci drugiej nie przez zaprzeczenie tego, co niesie wiesc¢, lecz przez owej wiesci ,,uzu —
petnienie”, swoiste literackie spotegowanie. Uzupetnia ja ,,sobie sam” - z publicznej czyni
ja prywatna. Miedzy pierwsza i drugg czescig utworu (trzecig tworzg dwa ostatnie akapity
eksponujace juz nie prywatnosc¢ tylko, lecz intymno$¢ opowiesci i przemieniajace jg tym sa-
mym w rodzaj wyznania) wytwarza sie napiecie polegajace na weryfikowaniu tego, co pu-
bliczne przez to, co prywatne, tego co wyimaginowane przez to, co realne, wreszcie tego,
co ustne przez to, co spisane. Rozwigzanie to ,I$nienie btysku zelaznego pierscienia z pa-
pieru”. Papier trwaty jak zelazo? Pierscien z papieru - nie: papierowy pierscien - czy jest ozdo-
ba, czy znakiem przynaleznosci? Jednym i drugim.

Zapewne mozna by w tym utworze, podobnie jak w pozostatych 24 opowiadaniach te-
go tomu, doszukiwac sie zasad kompozycji muzycznej. Jedno nie ulega watpliwosci: na kaz-
dym poziomie tekstu - od zdania poczynajgc — mamy tu do czynienia z oryginalnym,
artystycznie dopetnionym sposobem prowadzenia narracji, sposobem, ktéry zmusza do
przygladania sie urodzie i bogactwu jezyka tej prozy. Przy czym nie s3 to, oczywiscie, opo-
wiadania pozbawione odniesienia w doswiadczeniach autora: sg mocno zakorzenione w je-
go biografii. Jak tadnie rzecz pochwycita przywotywana tu juz Danilewiczowa: ,,Wszechobecna
jest w nich przesycona nostalgig melancholia, delektowanie sie realiami «wlasnego nieprze-
kraczalnego $wiata» «miedzy naszym domem a Seretem®, w Utaszkowcach wczesnego dzie-
cinstwa, w Jagielnicy, Probézncj, Skale i Borszczowie”. Wylania sie z nich zaginiony w historii
Swiat miedzywojennego Podola, buduje je klimat utrwalania przesztosci niepochwytnej juz,
ulotnej, zdanej na zawodng pamie¢ i niezawodng intuicje jezykowa.

Leszek Szaruga

Zygmunt Haupt, Pierécier z papieru, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.

Elzbieta Gidlecka
Lustrzane odbicia

Tworczos¢ Ewy Kuryluk kojarzy sie nade wszystko ze sztukg i teorig sztuki, w mniejszym
stopniu z poezjg, a od niedawna réwniez - z powiesciami, o bardzo specyficznych, niekon-
wencjonalnych srodkach wyrazu. We wstepie do nowej powiesci ,,Grand Hotel Oriental”
(przetlumaczonej przez autorke z angielskiego na polski) czytamy: ,,Co to za proza? Prze-
zroczystych tasm, lustrzanych odpryskoéw. Tworzg kalejdoskop - putapke, z ktérej zapatrzo-
ny w siebie antybohater nadaremnie usituje sie wydostaé. Czas w nigj nie istnieje. Jest tylko
przestrzen”. Pomimo tego stwierdzenia, podczas lektury da sie zauwazy¢, ze problem cza-
su jest tu bardzo istotny i tak naprawde nie mozna oddzieli¢ przestrzeni od czasu: ,,Czas
wykuwa przestrzen. Przestrzen karmi sie czasem. Pamie¢ i oczekiwanie stapiajg sie ze soba.
Swiadomos¢ to kompas, zegar, zywa mapa, czas i przestrze. Umyst wie, gdzie jest i ktéra
jest godzina. (...) Czas sie uprzestrzennia, przestrzen uczasowia, ma chéric”. Samo postrze-
ganie czasu przejawia sie w rozny sposob, w zaleznosci od sytuacji: ,,Czas to pedzi jak ga—
zela, to zapada w sen zimowy” . Niekiedy nastepuje dziwne przemieszanie, jakby stato sie
co$, co zaprzecza jego logicznym nastepstwom: ,,Dzisiaj ztapato przedwczoraj i trzyma jak
kanarka w klatce - bazgrze Julian na skrawku gazety.”

240 KWARTALNIK fAIimYSTYCZNY



Dla Juliana, gtébwnego bohatera, wszystko moze by¢ pretekstem do przywotania w pa-
mieci faktow minionych, czynnikiem powodujacym pojawienie sie przed oczyma wyobraz-
ni wydarzen, majacych miejsce w réznych okresach jego zycia; tym czynnikiem bedzie
chociazby przedmiot, fragment krajobrazu, zapach, kolor, cokolwiek innego. ,,Julian pel-
znie w kierunku tawki. Gramoli sig, kladzie sie na wznak. Co$ stalo sie z oczami. Zaprészy-
ty sie rozowym piaskien? Takim samym jak plazowy komplet matej, jak jej papeteria.”
Innym razem bedzie to drobne, na pozor blahe zdarzenie: ,,Kasztan spada wprost na dtoh
Juliana. Czemu wtedy wyrzucitas kwiat hibiskusa, moja mata?”

W rzeczywistosci przedstawione w tej powiesci wszystko ma swoje odbicie, powtorze-
nie. Myzia (Luiza) i Mirage, mtoda dziewczyna tudzaco przypominajaca te pierwszg sprzed
lat - sg potwierdzeniem tegj wizji. Tradycyjnym symbolem, wprowadzonym przez autorke
w rézne konteksty sytuacyjne, jest lustrzane odbicie - jako jeszcze jeden przejaw dwoisto-
&d Swiata, teza i antyteza tego, co istnigje (nie jest tu przypadkiem, ze Julian zajmowat sie
na Sorbonie akurat zjawiskiem mirazu). Ta ambiwalencja ujawnia sie takze poprzez elemen-
ty rzeczywistosci utozone w symetrie. Swiat, na pierwszy rzut oka sprawiajacy wrazenie cha-
otycznego, zawiera w sobie zjawiska, ktorym wasciwa jest ta stata prawidtowos¢ natury. To,
co dzieje sie teraz, stanowi tylko odbicie mitycznych archetypow: ,,Na skwerze dwaj obe-
nwancy grajg w szachy i kina. Myzia zaczyna chichota¢. Rozluzniam sie i ja, szukam stow.
Ze skotatanej gtowy wysuwa sie stara japoniska basn. Opowiadam jej o drwalu, ktory tak sie
zapatrzyt na nieziemska partie szachow, ze az 11l spréchniata raczka od siekiery. Stato sie
to wtedy, gdy wodnik, bielszy niz grzywy fal, postanowit wygra¢ z duchem ziemi, czarniej-
szym od smoly. Ich szachownica z jednej strony byta ladem, z drugiej oceanem”.

Wszystkie zdarzenia tworzg jakby zamkniety krag — mimo wrazenia ptynnosci i nie-
uchvwytnosci istnieje jakas statosc; to, co byto, zndéw powraca w innej formie, poddane od-
wiecznemu cyklowi odradzania i giniecia: ,,Plus ea change. Pins €'estla nieme dse Czas to
waz. Polyka swdj ogon”.

Najdawniejsza historia miesza sie ze wspétczesnoscig, niemalze stanowi jednos¢. Julian
— utozsamiany bywa niejednokrotnie z cesarzem Julianem Apostata. Krétko przed swojg Smier-
cig, pielegnowany przez Wietnamke, Dokpe, pyta samego siebie: ,,Ciekawe, czemu los wy-
brat wtasnie jg na swiadka cesarskiego epilogu? Otéz to: czy da rade wykona¢ imperialny
testament?”.

Dopetnieniem i swego rodzaju znieksztatconym odbiciem sprawdziejacych sie na janie (nie-
wazne, czy zdarzenia dotyczg przesztosci czy terazniejszosci) s3 sy i wizje, wywolane przez
choroblivwe majaczenia Juliana. Obrazy te, opisane z najmniejszymi szczegdtami, wydajg sie
bardzo konkretne i realne, chociaz nie mieszcza sie w ramach zyciowego prawdopodobien-
stwa. Oniryczne wizje splatajg sie z rzeczywistoscia, sen miesza sie z jang; ,,Klakson z rue d’Ar—
raswdziera siew majaczenia. Julian drapie sie przez senw rozpalone skronie, grzeznie po kolana
w kipigcej magmie koszmardw, wspina sie na szczyty Himalajow, spada. Z dotu w gore, z go-
ry nadét. Z Afryki na Antarktyde, na feb, na szyje. Cos rozrywa sie na kawatki, cos scalaw ot-
chtani, ktdra jest jawg i snem, psem i wydrg, wydma, mielizng, piecem hutniczym, kostnicg”.

Swiat ukazany w powiesci Grand Hotel Oriental jest niedoskonaty, ma niejedna skaze,
niekiedy jedynie spotyka sie w nim slady doskonatosci minionej. Czeste zestawienia czerni
i bieli obrazujg antynomie, jakie wystepujg w rzeczywistosci otaczajgcej cztowieka, ale row-
niez w samej naturze ludzkiej — wspdtlistnienie dobra i zka, jasnosci i mroku. Inny, charak-
terystyczny, wiele razy powtarzany motyw — kanibalizmu —wyraza¢ moze ped do destrukgiji,
ukrytg agresje, skutecznie maskowana, ujawniajaca sie poprzez marzenia senne, a wiec sfe-
re odkrywajgca podswiadome motywacje i instynkty.

Specyficzny jezyk, peten ekspresji, wyrazanej przez nie dokoriczone stowa, urywane dia-
logi; kiedy indziej znowu spokojna narracja, wnoszaca wyciszenie —wszystko to razem po-
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kazuje nam $wiat z jednej strony zmienny i niestaty, z drugiej - taki, w ktérym ponad to, co
byto i co zostato poznane, nie zaistnieje juz nic nowego.

Przy pierwszym, pobieznym spojrzeniu na postacie i zdarzenia opisane w ksigzce Ewy
Kuryluk, moze sie zdawac, ze panuje tu zupeiny chaos, lecz z pewnego dystansu widac¢, jak
caly ten kotowrot zdarzen porzadkuje sie w okreslony wzor, wielobarwng mozaike, w kté-
rej nie ma elementdéw nieprzemyslanych, lecz wszystko ma swoje wdasne, ustalone miejsce.

Elzbieta Gidleoka

Ewa Kuryluk, Grand Hotel Oriental, z angielskiego przetozyta autorka, Wydawnictwo W.A.li., Warsza-
wa 1997.

Wojciech Tomasik

Obowigzek pamieci

Ksigzka Michata Glowinskiego stanowi zapis okupacyjnych doswiadczen autora, doswiad-
czen, jakie ztozyty sie na los zydowskiego dziecka, ktdére cudem przezyto czas Zagtady. Jest
to ,,historia ocalenia”, tworzona z perspektywy pétwiecza i sklejana z pieczotowicie dopaso-
wanych do siebie obrazéw, przezy¢, rozmoéw, ktére zatrzymata klisza pamieci. ,,Czarne se-
zony” sa wyrazem szczeg6lnej pokor)' wobec tego, co zapamietane. Stanowi ono bowiem
dla autora jedyny $lad przesztosci, jedyng pamiatke po ludziach, ktérych nie ma. Prawa pa-
mieci nadajg ksztalt ksigzce Glowinskiego, determinujg jej najwazniejsze rysy — nieciggtosc,
niejednolitos¢, chciatoby sie rzec: kaprysnos¢. Pamie¢ odgrywa w tomie nie tylko role kom-
pozycyjnej matrycy, determinujacej dobdr i uktad relacjonowanych zdarzen. Pehni przede wszyst-
kim nadrzedna funkcje motywacyjna wzgledem samej czynnosci opowiadania: relacja
0 Holocauscie wyrasta z potrzeby ztozenia hotdu jego ofiarom; ,historia ocalenia”, nie wy-
rzekajac sie jednostkowosci i niepowtarzalnosci, przybiera tu forme ,,zbiorowego epitafium”.

Imperatyw pamieci dochodzi do gtosu ze szczegdlng silg tam, gdzie w opowiadajacym rodzi
sie przeswiadczenie, iz pozostat jedynym swiadkiem rekonstruowanych wypadkéw, ostatnim,
ktéry moze wystawi¢ Swiadectwo prawdzie. Obowigzkiem ocalonych jest bowiem pamietac
o tych, z ktérymi los obszedt sie okrutnie, obowiazkiem jest ztozyé relacje o Swiecie, ktory przestat
istnie¢ i o postaciach, ktérych biografie - z perspektywy piecdziesieciu lat - uktadajg sie
najczesciej w ubogi schemat: zyty - zginety... Caty wysitek opowiadajgcego idzie wtasnie w tym
kierunku, by 6w schemat maksymalnie rozbudowac i ubogacic. Liczy sie kazdy, najdrobniejszy
nawet element: imie, kolor wtoséw skiadnik garderoby, charakterystyczny gest lub ton gtosu.
Pietyzm, z jakim rekonstruowana jest przesztos¢, nie maw ,,Czarnych sezonach” nic wspélnego
z dazeniem do osiagniecia takiej petni obrazu, ktorg nazywac sie zwykto epickoscia. Nie efekt
artystyczny jest stawka w grze, jakg podejmuje autor. Troske o szczeg6t dyktujg tu nie wzgledy
artystyczne, ale moralne: kazdy zatrzymany w pamieci drobiazg przektada sie na wyraz czci,
sktadanej ofiarom Holocausm. Sumuje sie w tekst ,,zbiorowego epitafium”.

»Czarne sezony” s3 ksigzka gteboko osobistg, takg jednak, gdzie materia intymistyczna
nie zdobywa sobie wyraznej przewagi, w niektorych za$ partiach cofa sie i zanika, nic
wytrzymujgc naporu zywiotu kronikarskiego. Mowigc inaczej: ,.historia ocalenia” jest
przejmujgcym zapisem lekow, jakie rodzi w jednostce sytuacja Smiertelnego zagrozenia. Ale
jest to tez kronika $wiata, ktory ulegt przenicowaniu. Symbolem tego $wiata moze by¢ tez
»piekna Zydéwka”, kobieta, ktérej urode uhonorowano w przedwojennym konkursie
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pieknosci. Typowo semickie rysy w latach okupacji staly sie przeklenstwem, bolesnym
pietnem, cechg radykalnie podnoszaca ryzyko $mierci. W Sniecie, jaki wylania sie z relagi
Glowinskiego, kazda rzecz staje sie czyms innym, a kazda cecha obraca sie w swoje
przeciwienstwo. Metaforycznymi sensami obrastajg ludzkie losy, ale tez zwykde przedmioty
i czynnosci. Dom nie daje tu schronienia, okno nie stuzy do wygladania, gra w szachy nie
taczy sie z relaksem Podrézowanie pociggiem nie 0znacza otwierania przestrzeni, a przeciwnie
- jest dramatycznym jej zaciesnieniem: zattoczony Umschlagplatz lezy u poczatku drogi,
ktorej kres wyznacza komora gazowa Treblinki.

Moéwiac o Sniecie Czamych sezondw nie mozna nie wspomnieé o jednym jego sktadniku,
podniesionym do rangi kluczowego symbolu. ldzie o getto, przestrzen, ktorg formuje
osoblivwe zespolenie jakasci nie przystajacych do siebie, cech sprzecznych, wykluczajacych
sie wzajemnie. Takg pare przeciwienstw stanowi — dla przyktadu - ruch i zamkniecie. Inng
pare tworzy blask lipcowego storica, skontrastowany z szaroscig $wiata, gdzie nastat ,,sezon
wielkiego umierania” . Getto to swoisty model Swiata, ktory wypadt z posad, to upostaciowienie
miejsca, ktdre ,,nie nadaje sie do zycia”. Nienaturalnosci nie dato sie stad wyrugowac, ale
mozna jg byto przyttumic, zamaskowa¢, stworzy¢ pozory, ze zycie biegnie tu takim samym
torem jak po aryjskigj stronie muru. Scena z nowozencami, zainscenizowana na jednej
z gettowych ulic, odzywa w pamieci Gtowinskiego jako ersatz ceremonii weselngj, znak wezystkich
tych wartosci, ktore w przestrzeni getta ulegly zafatszowaniu i spostponowaniu.

Pierwszy fragment otwierajacy ksigzke Zapiskow zjjetta zatytutowany jest ,,Stowo”, ostat-
ni rozdziat Czamych sezondw wykorzystuje w charakterze tytutu cytat z Mickiewicza -
..l Niemcy s3 ludzie”. W ten sposob powstaje osobliwa rama kompozycyjna, ktéra podkre-
slawage tego skiadnika relacji Gtowinskiego, ktéry nazwac by trzeba refleksjg nad méwie-
niem. Nie jest to bynajmniej element innorodny: na okupacyjna codziennosc, widziang oczyma
dziecka, skladajg sie nie tylko osoby, przedmioty i czynnosci, ale tez stowa, ktorymi dorosli
porzadkuja swoje doswiadczenia. Nie jest kwestig przypadku, ze pierwsze zetkniecie z get-
tem pokazuje Glowinski jako zetkniecie sie ze stowem, drobiazgowo przedstawiajac, w ja-
ki sposdb egzotycznie brzmiagcy wyraz podziatat na dziecieca wyobraznie. Wejscie w Swiat
urzadzony przez dorostych wigze sie w takim ujeciu z bolesnym rozczarowaniem: getto w ni-
czym nie bedzie przylega¢ do obrazéw, jakie w Swiadomosci siedmiolatka zrodzity rozmo-
Wy o czekajacej rodzine przeprowadzce.

Sq tez w Czamych sezonach partie, pokazujgce inny porzadek stow i rzeczy. To sytuacje,
gdzie pewne doswiadczenie zrasta sie u opowiadajgcego z etykietujgcym je stowem do tego
stopnia, ze zaczyna by¢ kojarzone tylko z jedna, konkretng sytuacja. Stowo staje sie w tych
warunkach jednostka idiolektu, wyrwang niejako z jezyka ogélnego, bo obcigzong tresciami
W najwyzszym stopniu subiektywnymi, nie dajacymi siewyrazic inaczej. Taka jednostka podleghy
regule prywatnej semantyki, jest dla Glowinskiego ,,selekcja”’, stowo, diugo kojarzone
z doswiadczeniami najbolesniejszymi i przezyciami najbardziej dramatycznymi.

Refleksja nad méwieniem spaja dwie plaszczyzny czasowe Czamychsezondw. Jezykowi przy-
glada sie tu dziecko, zwracajac uwage na stowa, zwtaszcza takie, ktére brzmig obco, tajem-
niczo, intrygujaco. Ale nad perspektywg wrazlivego kilkunastolatka dominuje inna, ta ktorg
narzuca moment spisywania doSwiadczen z przesztosci. Perspekiywa pétwiecza odgrywa
oczywiscie wazna role, ale stokroé wazniejsze jest co$ innego: relacje o Swiecie, ktory wypadt
z posad, prowadzi wybitny historyk literatury, cztowiek wrazliwy na piekno materii jezyko-
wej. | ponad miare wyczulony na niebezpieczenstwo, jakie niesie manipulowanie stowem.

Wojciech Tomasik

Michat Gtowinski, Czarne sezony, OPKN, Warszawa 1998.

243



Katarzyna IClejnocka
Reszta tomu kontra ,,Dukla” - 19: O

Dotychczasowi recenzenci Dukli byli faskawi zarzuci€¢ ostatniej ksigzce Andrzeja Stasiuka
niespojnos¢. Sama Dukla — owszem, tak; ale reszta tomu nie za bardzo, zdawali sie¢ mowic.
W tym duchu wypowiada sie i Zbigniew Unitowski (Na zachdd od Dukli- ,, Tworczo$¢” 6
/ 98), i Dariusz Nowacki (Dukla kontra reszta tomu 1: 0), ,,FA-art” 4 / 97), i wreszcie
Pawel Dunin-Wasowicz, ktérego ztosliwy glos z ostatniego wydania Parnasu bis (Warszawa
1998) przytoczymy: ,,Poniewaz Marcin Swietlicki odgrazat sie kiedys, ze pisze pastisz prozy
Stasiuka 0 starym Wasylu, istnieje pravwdopodobienstwo, iz to on jest prawdziwym autorem
zamieszczonej w tomie Dukla banalnej przypowiastki Wasyl Padwa, ewidentnie zanizajacej
(podobnie jak reszta drobnicy) poziom wydawnictwa”.

Jedno mnie zaintrygowato niezmiernie, kiedy czytatam wspomniane wyzej recenzje. Jak
to jest — z jednej strony podkresla sie profesjonalizm autora Muréw Hebronu, zawraca uwage
na jego zawodowstwo; wiec niejako z koniecznosci - planowanie czytelnika, gry z odbiorca,
nadzwyczaj przemyslane, racjonalne - by nie rzec, ze w podtekscie — cyniczne programowanie
wlasnej kariery i stymulowanie wobec tego prasowego oraz srodowiskowego rozgtosu;
a z drugiej méwi sie o jego artystycznej ,wpadce”, jaka miatoby by¢ zamieszczenie obok
tytutowego opowiadania (eseju?, autobiografii?, mikropowiesci?) dziewietnastu miniaturowych
préz. Czyzby profesjonalista, doskonale obeznany z literackg tradycjg (cho¢ Stasiuk, to
prawda, lubi udawac tworce naiwnego, Nikifora polskiej prozy, intuicjoniste i milczka nic
potrafigcego skomentowac wiasnego dziela) nie spostrzegt, ze impresyjne, ,,modernistyczne”,
jaksewyrazit Dariusz Nowacki, opowiadanka i ftagmencild nie pasuja do nowoczesnej, esdstyczno-
prozatorskiej konstrukcji Dukli?Czyzby pisarz ulegt amnezji historycznoliterackiej i pozwolit
sobie na uzupetnienie tytutowego szkicu (eseju?, autobiografii?, mikropowiesci?) zwietrzakymi,
prostodusznymi, schematycznymi tekscikami?

No c6z - jakby pewnie westchngt narrator ktoregos z opowiadar zamieszczonych w Przez
rzeke — zndw przychodzi mi broni¢ samo$wiadomosci artystycznej Andrzeja Stasiuka oraz
spojnosci kompozycyjnej jego kolejnej ksigzki. Panowie, chciatoby sie zawota¢ pod adresem
cytowanych krytykéw, badzcie konsekwentni. Jesli dostrzegacie w postawie tego prozaika
ryszimnej profesjonalizacii, jedli — z dystansem, to prawda — cenicie w nim gracza i oczytanego
fachowca, czy tez wiec nie bardziej na miejscu bytoby pytanie dlaczego obok vwyrafinowanej
Dukli tak bardzo $wiadomy swego dzieta pisarz zamieszcza satelitarne wobec niej impresje,
banalne miejscami, jak chcecie, opowiastki 0 umieraniu i obojetnymwobec ludzkich dramatow
porzadku natury? Czy teza o artystycznej fatwiznie i wpadce sama nie jest fatwizng?

Mysle, ze kluczem do wyjasnienia nieporozumier i zapedenia krytyki jest uswiadomienie
sobie, ze rozmijajg sie tu poziomy obserwacji interpretacyjnej. Zawodowa krytyka lubi czyta¢
Stasiuka w literacki sposob, przykiadajac do jego tworczosci matryce oceny stylistycznej,
metatekstowej, historycznoliterackiej wreszcie. Zapewne wtedy - nie wiem, nie jestem
literaturoznawcs (literaturoznawczynig?) — proza ta moze wydawac sie za bardzo ,,zrobiong”,
»przekombinowang”; ale tez wtérng, komercyjng zbyt wdziecznie i za mato ambitnie
sytuujgca sie w diachronicznym krajobrazie dziejow literatury.

Gdy jednak przyjrzymy sie z antropologicznego punktu widzenia, by¢ moze ujrzymy co$
jeszcze.

Istnieje szczegblne napiecie miedzy przestrzenig miejska a przestrzenig natury w prozie
Stasiuka. Ta pierwsza to oczywiscie urban jungle, labirynt, Wieza Babel, Sodoma, wreszcie
pranwdziwe infemo. Jest to przestrzen konfrontacji, fowdw, zbrodni, nienasycenia egzystencjalnego.
Bohaterowie ,,Biatego kruka” musza sie z niej wydosta¢ w nadziei na odzyskanie autentyzmu
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zachowan, w chorobliwej ucieczce w poszukiwaniu mitu zjednoczenia. Konfrontacja rzecz
jasna nic ominie ich, poniewaz kazdy niesie swoje piekto ze soba. Ale jestw tej ucieczce na
tono przyrody, do nieskalanych ludzka stopg dziewiczych $niegdw Bieszczad wysitek
odzyskania utraconej niewinnosci. Wobec przyrody bohaterowie powiesci stajg oczyszczeni
i gotowi do ostatecznej proby, ktdra - jak wiemy — przyniesie im zgube, wiec potwierdzenie
jedynie wdasnego zatracenia.

Ale przestrzen natury wydaje sie oferowac — na mgnienie, na blysk chwili - jakis rodzaj
pojednania. Wobec ciszy lasu stajemy autentyczni, oczyszczeni i nadzy: tu kazdy falsz
wyphywa nawierzch jak plama oleju na krystalicznie czystych wodach gdrskiego potoku. Natura
staje sie zwierciadtem, w ktérym mozna sie przejrzec, choc jest to akt heroiczny i raczej niosacy
takiemu Smiatkowi, czy tez przybyszowi z grzesznego miasta, zgube.

Dlatego tez odczytywatam ,,Opowiesci galicyjskie” jako najbardziej optymistyczne, jasne
dzielo Stasiuka. Zapewne literaccy krytycy majg sporo ragji uznajac je za mitograficzne,
uduchowione. | wreszcie - za eksponujace najklarowniej metafizyczng strone cziowieczego
bytowania. Spogladam na Opowiesci... jak na gest oswajania cztowieka ze $wiatem, w ktdrym
przyszto mu zy€. Tak, wiekszos¢ z bohaterdw odnajduje sie w nim, chocby za cene wyrzeczen,
duchowej meki i cierpienia. Prowincja, wies, natura, przyroda - to ziemia obiecana zdaje sie
prorokowac Stasiuk. Ziemia obiecana po wyjsciu z miejskiegodomu niewoli, w ktérym zagubilismy
sie w zbyt szybkim, chorobliwym istnieniu.

Jesli jednak spoglada¢ na dorobek pisarza w linearnym porzadku, c6z zobaczymy? Przez
rzeke, ktore s3 jak zapiski z satanicznego przybytku. Ktore nasladuja krajobraz piekla -
z samym dyrygujgcym naszym zyciem szatanem, pojawiajgcym sie w ostatnim opowiadaniu
pod postacig psa - jakze w koricu ograng. Nie ma ucieczki z urban jungle, to jest z naszej
kalekigj ojczyzny. Diaboliczny puls miasta, udzielajacy sie jego mieszkaricom, alegoryzuje
antropomorficzny rozkiad.

Czymze jestwiec Dukla jedli niewedrowka na pograniczu Swiatow. Dukla — szybik, uwytom
ktdrego jasnieje by¢ moze jakis ognik. Dukla — miasto / wies, gdzie spinaja sie arkadyjskie
nadzieje na odnalezienie utraconego tadu i nenmowe pyknoleptyczne spacery. Dukla —
w ktorej symbolika wiejskiego spokoju i urbanistycznego zgietku mieszajg sie czasem, by
znalez¢ swoje rozwigzanie w scenie kascielnej, ktdra czynee if.nym jest, jak tylko potwierdzeniem
autorskiego przeswiadczenia o erozji wszelkiej metafizycznej mysli.

I c6z nam teraz méwig wszystkie te krociutkie opowiadania, jak bastiony okalajacej
twierdze ,,Dukli”?Mo6wig nam rzecz banalng, to prawda, ale podang w sposéb beznamietnie
okrutny. Jest Smier¢ i tylko Smier¢; ona jest stwierdzalna i nieuchronna, powolna i piekna,
ostateczna i wyzuta z wszelkiego mitu. Opowiadanie Wasyl Padwa jest wiec relacjonowane
przez podmiot $wiadomy banatu. Jest wiec historig, ktorag trzeba czyta¢ ironicznie, bo to
tylko nieudane i z gory skazane na zagtade wspdtczesne restytuowanie basni. Natura nie oferuje
ani azylu, ani schronienia, ani lustra, ani niczego poza naturalistycznym do$wiadczeniem korica.
Uciekajac z miasta, ktore jak soczewka skupia wszystko, co cywilizacja oferuje nam ku naszej
zagladzie, trafiamy na opor przyrody, ktéra nie pozwoli nam oswoi¢ naszego ontycznego
wygnania. Tych dziewietnascie historyjek jest heroicznym hymnem na czeS¢ naszej ostatecznej
samotnosci. Mozecie to sobie nazywa¢ groza.

Katarzyna Klejnocka

Andrzej Stasiuk, Dukla, Wydawnictwo Czarne, Czarne 1997.



Ewa Piechocka
Niefortunny ziemski wézek

Ubrani w dzinsowe spodnie, flanelone koszule, w teniséwkach, sandatach lub na bosa-
ka, krétko ostrzyzeni, mtodzi wiekiem - cztonkowie sekty ,,Brama raju”, uznali zblizajaca
sie komete Hale’a—Boppa za eschatologiczny znak. Krazacy wokét nigj pojazd kosmiczny
,ukrywa sie w cieniu niebiariskiego postarica”. Aby ,przesiasc sie” z ziemskiego wozka do
ezoterycznego pojazdu, trzeba popetni¢ zbiorowe samobdjstwo (,,musimy zaufa¢ znakom’)
— kraina, w ktorg sie udadza, wypetniona jest lekkaoscia, ciszg i spokojem. Tak twierdzi Mi
przysytajac stamtad znaki. Mistrz On méwi ,,(...) ten $wiat, po ktérym wedrujemy, jest rze-
czywistoscig ztudna, (...) Smier¢ nie jest ostatecznym kresem owej rzeczywistosci. Celem
naszym jest jg przekroczy¢. Zostawi¢ za sobg marne wozki naszego tutaj bytowania, i przejs¢
W rzeczywistos¢ wiecznej prawdy”.

Akcja Opowiadania Jana Jozefa Szczepariskiego W cieniu komety zostata osnuta wokot au-
tentycznego wydarzenia. Zbiorowa smier¢ stala sie czyms spektakularnym, nagtosnionym
przez media. Na krétko. JesteSmy zadni coraz mocniejszych wrazen. Tragedie i zbrodnie, ka-
taklizmy i akty terroru, relacjonowane przez srodki masowego przekazu, przyjmujemy do wia-
domosci z dystansemludzi jak gdyby nieSmiertelnych. CzZlowiek koricawieku zobojetniat, zhardziat,
stal sie cyniczny. Zycie utracito swoje sacrum. A przeciez — nikt nie godzi sie na nicos.

Jan J6zefSzczepanski poswiecit swoj najnowszy tomik, ztozony z siedmiu esejow i jedne-
go opowiadania, problematyce poszukiwania sensu istnienia, rozwazaniom nad metafizycz-
nym wymiarem ludzkiego zycia, dazeniu ku Swigtosci. Pytania, stawiane w obliczu zblizajacego
sie nowego stulecia, budza dreszcz trwogi, ale nabieraja tez glebokiej wymowy. Dotyczg spraw
ostatecznych. Odpowiedzi szuka autor w chrzescijaristwie oraz w religiach Dalekiego Wscho-
du. Uwagi na temat winy majg ksztatt wywiadu. W chrzeScijaristwie, poczatkiem winy czto-
wieka byto zerwanie umowy ze Stworcg (grzech pierwszych rodzicéw), w religiach Wschodu
skazenie duszy istnieje od poczatku, jest zaprogramowane w mechanizmie Swiata i istnienia.
Wynika z bytowania w materii, ktora jest ztem, bo rodzi cierpienie. Szczepariski pisze o za-
biegach rytualnych hinduizmu, podkresla znaczenie wiedzy (intuicyjnej i kontemplacyjnej),
dzieki ktdrej mozna sie wydoby¢ ze stanu niedoskonatosci oraz to, ze cztowiek jest czescig
bytu duchowego, adoskonatos¢ to osiagniecie petnego wymiaru prawdy likwidujacej wszel-
ki subiektywizm. Pokazat, m.in., réznice pojec judeochrzcscijanskiej koncepcji etyki a kon-
cepgji wschodniej, ktore wynikajg z pojmowania duszy ludzkiej (chrzescijanstwo jg personifikuje,
a buddyzm ktadzie akcent na wyjscie poza indywidualnos¢). W chrzescijanstwie wazna jest
emocjonalna postawa cztowieka, w religiach Wschodu doskonato$¢ to absolut - stad kulty
ascety wyzwolonego ze ziudzen (bytowania w Saiecie zjawisk, dobra i zta). Odnosze wraze-
nie, ze odpowiedzi na pytania o istote winy, a takze o inne filozoficzne niepokoje znajduje
pisarz raczej poza chrzescijarstwem, wtasnie w religiach Dalekiego Wschodu.

Na przyktadzie czynu Ali Agcy wyjasnia Szczepanski logike terroru; zastanawia sie, czy
fakt wybaczenia jest w stanie zachwiaC tg logika i zmieni¢ schemat myslenia, zdemonizowa-—
nej przez ,,wrogie sif)” wizji Swata. Odpowiedz wydaje sie pesymistyczna.

Uwage autora skupia réwniez zagadnienie $wietosci we wspétczesnym Siedie. ,,Czy $wie-
toS¢ mozliwa jest poza chrzescijarstwem lub poza ramami katolickiego Kosciota? Czy jest
Zjawiskiem uniwersalnym, skoro ludzkos¢ wyznaje rozmaite religie?” — zapytuje. Pisze o ko-
lizji Swietosci z doczesng racjg stanu (przykiad Pitata, meczenstwo pierwszych chrzescijan).
Wspominajac bohaterska smier¢ Korczaka i Kolbego, podkresla, ze ofiara jednostek jest zwy-
ciestwem idei. Tak jak zwyciestwem byta ofiara Krzyza. Ludzko$¢ potrzebuje radykalnych
potwierdzen stusznosci postaw moralnych. Mowi, ze sitg nadrzedng, decydujgca o ofierze
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zycia dla idei wiary, jest mitos¢ do Boga i blizniego. Meczenstwo nabiera wymowy ponad-
czasowej i uninersalnej. Czynne mitosierdzie - az po samoofiare — jest bliskie duchowi za-
chodniej cywilizacji. Asceza i kontemplacja w chrzescijaristwie majg zrodto w religiach
Wschodu. | one zaznaczyty swoj wpkyw w ksztattowaniu Swietosci.

W Liscie 0 nadziei zapytuje autor, czy chrzescijanie wierza jeszcze w zycie wieczne i co
tawiara dzis oznacza. Wzorce ludzi zyjacych wedtug wskazan wiary sg potrzebne rozchwia-
nemu, petnemu obaw i sceptycyzmu cztowiekowi korica wieku, zagubionemu w cywiliza-
cji, ktdrg sam stworzyt. Szczepariski daleki jest od moralizowania czy tez potepiania ludzkich
wyboréw. Szanuje metafizyczny wymiar nadziei. Analizujgc stan ducha wspétczesnego czto-
wieka, pisze tez o kryzysie literatury, ktéra utracita swojg misje. Aby jg odzyskac, koniecz-
ne jest zwaloryzowanie jezyka, przywrdcenie sakralnych funkcji stowu.

W rozdziale ,,Uwagi o gorskiej smierci”, dos¢ luzno zwiazanym z pozostatymi rozwaza-
niami, zastanawia sie autor, czy ryzyko, zwigzane ze zdobywaniem szczytow, jest godziwg
ceng za sukcees, na ktory sie stawia idgc do gory. Twierdzi, ze wspinaczka upodabnia sie do
sztuki poprzez intymny charakter satysfakgji — z dala od ludzi, brak nagréd, ulotnos¢ kryte-
ribw. Gotowos$¢ do forsowania granic wiasnych mozliwosci poréwnuje do sity, ktora ozy-
wiata Kolumbdw i Magellan6w.

Stawiajac odwieczne, a przeciez ciagle wymykajace sie jednoznacznym definicjom pro-
blemy, podejmuje pisarz dialog z czytelnikiem, przed ktérym spraw)' ostateczne, w reflek-
syjnym momencie zblizajgcego sie korica wieku, rysujg sie ze szczeg6lng ostroscia.

Ewa Piechocka

Jan Jozef Szczeparniski, Wszyscy szukamy, Biblioteka Wiezi, Warszawa 1998.

Jarostaw Klejnocki
Przewodnik i przechodzien

- -Stempowskiego nalezy bezwzglednie wigczy¢ do «obrazu literatury* okresu dwudzie-
stolecia, a takze wspdlczesnosci. W rzeczywistosci literackiej dwudziestolecia zajmowat on
miejsce raczej uboczne, w duzym stopniu z wilasnego wyboru (podkr. moje — J.K.).
Z dzisiejszej perspektywy wida¢ wyraznie, iz wiele jego diagnoz stawianych miedzywojen-
nej epoce posiada istotng wartos¢ merytoryczng i moze, a nawet powinno, wspottworzyc
synteze tej epoki” - pisze Marta Wyka na marginesie lektury ksigzki Andrzeja St. Kowalczy-
ka ,,Niespieszny przechodzien i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim”.

Jak rozumiem, historycy literatur)' pomatu odkrywajg Stempowskiego lub raczej, by wy-
razi¢ sie bardziej precyzyjnie, cho¢ niekoniecznie stylistycznie najzgrabniej — odknywaja
L»istotno$¢” tego pisarza. Niemata w tym zastuga Andrzeja St. Kowalczyka - badacza i edy-
tora, od wielu lat zajmujgcego sie zaréwno polskim esejem, jak i tworczoscig autora ,,Kli-
matu zycia i klimatu literatury” (np. jego rozprawa Kryzysswiadomosci europejskiej wesastyce
polskiej lat 1945-1977). Dla czytelnikéw tym czasem Jerzy Stempowski pozostaje wcigz pi-
sarzem elitarnym (moze to i dobrze?). Sytuacja dnia dzisiejszego niewiele zdaje sie roznic¢
od tgj sprzed niemal pietnastu laty, kiedy, jako student Polonistyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, zapisatem sie na kontrowersyjne zajecia pewnego mtodego asystenta dotyczace pro-
blematyki eseju, a tworczosci Stempowskiego w szczegdlnosci. Teksty nie bytywowczas fatwo
dostepne i jesli nie liczy¢ okaleczonego przez cenzure krajowego wyboru dziel oraz innych
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- trudno dostepnych, archiwalnych raczej drobiazgéw - czytalismy Stcmpowskicgo, pozy-
czajac ksigzki jeden od drugiego, w paryskich wydaniach. Tomy te obowigzkowo oktadali-
Smy w gazete: takie okladki ksigzek czytanych w tramwajach i autobusach byty dla nas tym
samym, czym buty ,,oficerki” w czasach okupacji dla kazdego powaznie traktujacego sie kon-
spiratora). Esej zas byt, pamietam, traktowany nieco po macoszemu podczas naszej uniwer-
syteckigj edukacji. Dlatego konwersatorium otworzyto mi oczy zaréwno na krag probleméw
zwigzanych z tg formg wypowiedzi literackiej (urzekla mnie wowczas mozliwos¢ balanso-
wania pomiedzy epika — nawet beletrystykg — a powazniejszym, refleksyjno-dyskursywnym
tonem), jak i na Srodowisko ,,Kultury”, o ktérym, rzecz jasna, posiadaliSmy wiele informa-
cji, ale raczej powierzchniowych i chaotycznie zgromadzonych. Kiedy w ciemnej, ponurej

salce przystuchiwatem sie prowadzacemu zajecia — podsumowujacemu zawsze na koniec spo-
tkania nasze kalekie proby analiz i uog6lnien — nawet przez mysl mi nie przeszio, ze kiedys
zaprosi mnie on do wspttredagowania edycji listow Bolestawa Micinskiego i Jerzego Steni-
powskiego, albo ze bedzie mi pisane pisanie o0 jego monobiograficznej ksigzce. Tamte, daw-
ne juz spotkania, zapamietatem jako rodzaj intelektualnej wyprawy z budzagcym zaufanie
przewodnikiem, ktory wprowadzat nas w $wiat kogos, kto umiat epoce przystawi¢ normal-
ne lustro, cho¢ nigdy nie pouczat.

Moja sytuacja jest tym samym nadzwyczaj niewdzieczna. Nie czuje sie ani powotany, ani
uprawniony, by komentowac spuscizne Stempowskiego. Od lat jestem tylko wytrwatym czy-
telnikiem — ale tez czytelnikiem kaprysnym, sympatykiem niestatym, raczej obserwatorem niz
entuzjasta. Tym bardziej nie widze powodu, bym miat wystawiac jakies oceny ksigzce Kowal-
czyka, albo - nie daj Boze! - cos wytyka¢ czy doradzi¢ (zwyczajowy to grzech recenzentow).

Poza tym, uczen mistrzéw (przewodnikéw) tym razem nie przerost. Bo tez w zaden spo-
s6b nie mogtbym, wzorem Bolestawa Micinskiego, nazywac siebie uczniem Jerzego Stem-
powskiego. Na to okreslenie jednak tez trzeba zastuzyc, a nie sadze, by argumentem w mojej
sprawie mogly by¢ - esge chodnikowe, jakie zawartem w Zagladzie ogrodu, albo tez poszu-
kujaca wydawcy nowa ksiazka pod roboczym tytutem Piotun... Wobec sztuki interpretacyj-
nej Kowalczyka natomiast nie potrafie sformutowaé ani zarzutéw, ni krytycznych uwag
i licze jedynie, ze nie jest to funkcja mej nieumiejetnosci, ile raczej — jak mawiajg Rosjanie
— mastierstwa mego niegdysiejszego nauczyciela.

Moge wiec zda¢ jedynie relacje z whasnej lekmry i podzieli¢ sie obserwacjami oraz fascy-
nacjami. Moze taka postawa uchroni mnie przed ewentualnym wypowiedzeniem czegos nie-
stosownego.

Z ksigzki Andrzeja St. Kowalczyka wybieram trzy watki, ktére dla mnie samego wydaty
sie nadzwyczaj ksztatcace. Pierwszy-to préba sformutowania, w kontekscie opisu eseistycz-
nego i epistolarnego dorobku Stempowskiego — polskiego paradygmatu sztuki i — co waz-
ne — postawy modernistycznej (w zachodnioeuropejskim tego terminu rozumieniu). Drugi
- to uchwycenie cech poetyki wypowiedzi zwanej z angielska understatement; jak sie wyda-
je niezbyt czesto wystepujacej u naszych XX wiecznych pisarzy, a bedacej - z jednej strony
- fundamentalnym, jak sie zdaje, chwytem w pisarstwie autora ,,Pana Jowialskiego™; z dru-
giej zas — odwzorowaniem kondycji egzystencjalnej. Trzeci watek wreszcie — to nadzwyczaj
delikatna, cho¢ stanowcza, proba odejscia od stereotypowego opisania sztuki stowa Stem-
powskiego, jako bedacej prostym dziedzictwem racjonalnych refleksji aswieceniowych, er-
go, jak juz wielokromie shyszalem: , fagodnie sceptycznej”.

Przy takim ogladzie, zdaje sobie z tego sprawe, umyka wiele kwestii zaréwno ogélniej-
szych, jak i szczegdtowych. Wszak — na przyktad - rozdziat traktujacy o epistolografii Stem-
powskiego zawiera nadzwyczaj istotne, teoretyczne rozwazania nad statusem ,,podmiotu
mowigcego” w liscie. W innym zndw migjscu znajdujemy ptodne i intelektualne uwagi do-
tyczace poetyki fragmentu. Wszystko to s3 kwestie filologiczne (i nie tylko) wazne (niejed-
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nokrotnie stabo tez w Polsce rozpracowane), wiec nie omieszkam poczynic¢ w trakcie lektu-
ry licznych notatek. A jeszczeflaneuryzm; , stepowa Hellada” (Ukraina) eseisty; jego kon-
cepcje krytyki literackigj. A jeszcze polityczne diagnozy i historyczne rozbiory...

Ale tez poszukiwatem odpowiedzi na pytanie nurtujgce mnie od dawna: ,,jakim pisarzem
byt Stempowki, jak go «uchwycié», przytapac, przyszpili¢”?

W konicu ja tez nalezatem do zakonu czytajacych Stempowskiego ,,po oSwieceniowemu”,
widzac w nim umyst tylez blyskotliwy, co jednostronny; bo chtodno zracjonalizowany i nie-
dostepny w swej wyniostosci. Ten blad ksigzka Kowalczyka pozwolita mi naprawic. Fakt, ze
emocjonalny, moze nawet miejscami nieco histeryczny styl Bolestawa Micirnskiego odpo-
wiada mi bardziej niz niemal heksametryczny spokoj Stempowskiego, ale dochodze do
przekonania, ze wiele tu mego czytelniczego ,,chcigjstwa’.

Poetyka understatement, ktéra Kowalczyk opisuje, aktdrg na swoj wiasny uzytek nazwat-
bym Swiadomym niedoinwestowaniem stylu w emocje zdaje sie stuzy¢ Stempowskiemu do
ukrycia uczug¢, do ,wyczyszczenia” semantyki z nadgorlivwych przymiotnikéw. Odczytac to
mozna - wasnie — jako swoisty, intelektualny chtdd, ale nic jest z nim tozsama obojetnosé
cztowieka, jakas nieludzka ataraksja wobec $wiata i jego szalenstw. Stenipowski — eseista -
w ksigzce Kowalczyka pojawia sie jako tworca czujacy, przezywajacy i — Co najwazniejsze —
rozumiejacy swa epoke, jednak nieskory do wystawienia jej jednoznacznych i natadowanych
sentymentem cenzurek. Paradoks jest tu istotg —wiec niejednoznaczne odnalezienie siew cen-
trum sprzecznosci, co domaga sie w konsekwencji opisania i diagnozy, ale nigdy tatwej, pro-
stodusznej i umoralniajacej. ,,OSwieceniowos¢” mysli Stempowskiego widzialem teraz
w dojrzatosci spojrzenia, w bhyskotliwosci analizy i Smiatosci syntezy. Ekspresja nie stanowi
dla niej takiej wartosci jak intelektualny konstrukt, ktdry wszak nie moze zosta¢ poprawnie
zmajstrowany, jak tylko na fundamencie erudycji.

Ksigzka Andrzeja St. Kowalczyka jest monografig tworczosci autora ,Eseju dla Kassan-
dry”. Jest tez (tak jg widze) w istocie kluczem do tegj tworczosci. Jednego wszakze nam nie
oferuje: portretu cztowieka. Albo: oferuje nam portret nadzwyczaj subtelny, zawoalowany,
ukryty. Jerzego Stempowskiego — osobe — widzimy w zwierciadle jego sztuki; wiec nigja-
sno. Jesli dobrze odczytuje intencje autora monografii — tak wkasnie miato byc. Pisanie o czto-
wieku stojagcym ,,za tekstem” jest trudne, moze nawet niemozlivwe, jesli nie chce sie naruszy¢
prawa Tego Drugiego do intymnosci. Zwiaszcza, jedli on sam pielegnowat jg starannie za
wlasnego zycia. Wiec: zadnej pretensji. Po prostu wspominam o moim glodzie wiedzy. Chcial-
bym, by zostat kiedy$ nasycony. Licze, ze zaspokoi go autor ,,Nicspiesznego przechodnia
i paradoksow”. Jemu uwierze.

Jarosfaw Klejnoeki

Andrzej St. Kowalczyk, Niespieszny przechodzien i paradoksy, Wroctaw TI'PW 1997.
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NOTY

Dwujezyczna, poetycka seria Wydawnic-
twa Literackiego stata sie waznym wydarze-
niem i sukcesem edytorskim. W wiekszosci
wydawana jest w interesujacej, wyrozniajacej
sie pomystowoscig, szacie graficznej zaprojek-
towanej przez Andrzeja Dudzinskiego. Dwa
tomy Mitosza: Dar-Gabez przedmowa au-
tora, w wyborze i przektadzie Karla Dedeciu-
sa oraz Poezje wybrane - Selected Poens,
przektady z jezyka angielskiego réznych ttu-
maczy w wyborze i z postowiem Mitosza.
Cztery tomy Szymborskiej: ,,Nic darowane
- Nulla e in reguto”, czyli przyktady wioskie,
Nic dwa razy. Wybdr wierszy — Nothing Twi-
@ Selected Poems 7 postowiem Stanistawa Ba-
ranczakaiw jego oraz Clare Cavanagh wyborze
i przektadzie, O $mierci bezprzesady — Dc la
mortsansexagererczyli Szymborska po fran-
cusku i Szymborska po niemiecku w wybo-
rze i przektadzie Karla Dedeciusa pt. Sto
wierszy - Sto pociech. Hundert Gedichtc -
Hundert Freudcn. Tom Rézewicza - Poezje
wybrane - Selected Poerms po angielsku z po-
slowiem Paulina i Osbornc’a. Jeszcze nie ma
Herberta, ale zapewne bedzie. Jest Jan Twar-
dowski w przektadach - m.in. Karla Dedeciu-
sa - na jezyk niemiecki: Bogprosi o mios¢-
Gotllecht nm Uebe. Z poetéw' polskich ma-
my: Haling Poswiatowska w wyborze pt. wia-
Snie kocham... indeed | love..., Ewe Lipskawe
wiasnym wyborze pt. Zycie zastepcze — Ersa—
Zleben, Adama Zagajewskiego Trzechaniolow
— Three Angelsw wyborze autorskim, a takze
100 wierszy polskich —100 Polnische Gedichtc
wwyborze i przektadzie Karla Dedeciusa. Jest
to uczta dla mitosnikoéw poezji, a takze Swiet-
na propaganda polskiej poezji na Swiecie.

K.M
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*

Rozkurz to - po juz pozétktych Obrotach
rzeczy. Rachunku zachciankowym. Mylnych
wzruszeniach. Byloi bylo(ten tom pierwszy uka-
zat siew 1987 roku!), po Odczepi¢siei innych
wierszach z lat 1976-1980, Zawale, Szumach,
Zlepach, ciagach, Donasach rzeczywistosd, Pa-
mietniku z powstania warszanskiego i Teatrze
osobrym, kolejny — dsmy tom  Utwordw zebra —
nych Mirona Biatoszewskiego wydawanych
przez Panstwowy Instytut Wydawniczy. Bia-
foszewski to jeden z najwybitniejszych pol-
skich pisarzy wspotczesnych. Teraz jest
w literackim czysécu i trzeba raz jeszcze po-
wroci¢ do jak najuwazniejszej lektury' jego
ksigzek. Wiele o Biatoszewskim napisano, ale
wiele jest jeszcze o Biatoszewskim do napi-
sania. Nowy Rozkurzjest znacznie rozszerzo-
ny w poréwnaniu z pierwszymwydaniem, ktore
ukazato sie w 1980 roku. Z rekopisu doszedt
Niedobry ciag i wyskold, wypetniajacy pierw-
sze sto stron tekstu, rézne inne fragmenty za-
chowane w rekopisie oraz odreczne poprawki
poczynione w maszynopisie przez samego
poete. Rozkurz to biatoszewskie esencje. Ale,
czy w swoim pisaniu kiedykolwiek Biatoszew-
ski nie byl esencjonalny? Mikroswiat udajg-
cy makro$wiat. A moze odwrotnie? Dziwne
metamorfozy. Jak ma sie Kicia Kocia do Pa-
na Cogito? A ile w kreacji Kici Koci jest hu-
moru, ironii, sarkazmu, ile tragedii i ile
komedii, aile metafizyki? Zapisy w Rozkurzu
sg wazng czescig odpowiedzi.

K.M.

Miron Biatoszewski, Rozkurz, Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1998, str. 320.

*

Wybor wierszy. 1958-1997 Ludmity Mar-
janskiej jest znaczacym wyborem w polskiej
poezji wspdiczesnej. Marjanska to poetka ci-
cha i pokorna, istniejaca jakby w tle wielkiej
polskiej poezji wspétczesnej, ale przeciez po-
etka w'azna, ktéra kojarzy sie z Kazimierg U-
takowiczéwng i Anng Kamiensky. Jest
Swiadectwem sity i mocy poezji polskie;j.
W krystalicznie czystym jezyku ukazuje piek-
no Swiata stworzonego przez Boga ukryte-
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go, a przeciez obecnego w kazdej kropli
i w kazdej iskrze. Wiele jest w tej poezji ci-
szy i milczenia, ciepta i pokor)', zamyslen i ra-
dosci (chociaz jest i rozpacz) i wewnetrznej
prawdy, ktora pozwala zy¢ w tych wierszach
2wykdych i najzwyklejszych, a przeswituja-
cych przez pajeczg siatke stow na tajemnice,
na ,.Swiaty, poSwiaty, zaSwiaty”. Tu nie ma
zgietku stéw, min, wydziwian i grymasow. S
piekne dZzwieki. | jest poezja.

K.M.

Ludmita Marianska, Wybor wierszy. 1958-1997.
Wyboru dokonat Piotr Matywiccki, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 1998, str. 212.

*

Okruchy- tytut zbioru poetyckiego (a tak-
Ze Wiersza zamieszczonego ha piennszej stro-
nie) - méwi juz wiele o charakterze poezji
Jarostawa Klejnockiego. Okruchy dnia, frag-
menty rzeczywistosci, utamki zdarzen, za-
trzymanych w ruchu - to poetycka wizja
Swiata, z jaka sie spotykamy w czasie lektur)'
poszczegblnych tekstéw. W tomiku zawarte
s3 refleksie dotyczace rzeczy zwyczajnych,
bedacych elementami $wiata widzialnego,
lecz takze przenikajacej przez nie tajemnicy
bytu. Opisy sytuacji, przedmiotéw otaczaja-
cych cztowieka, stuzg wywotaniu okreslone-
go nastroju - melancholii i zagadkowosci.
W wierszach Klejnockiego emocje istnigja, cho¢
rzadko méwi sie o nich wprost. Przedsta-
wiona przestrzen to czesto wymarte miasto
lub opustoszaty pokdj. Obecnosci ludzkiej brak
lub jest ledwie zaznaczona.

W moich snach

nocne wedréwki po miescie bez

imienin bez wyrazu bez twarzy i

wieku

Miasta z poezji Klejnockiego to miasta-wid-
ma, ,,mgliste i niepewne”, wyludnione, po-
Zbawione zydia (,,a kazde w sopel zastygniete”).
To jest tylko powierzchnia, zewnetrzny pozér
— poeta nie zaprzestaje poszukiwan istoty rze-
czy, tajemniczego centrum, axis mumii, miej-
Sta0znaczajacego ukryte, nieznane mozliwosci:

Stoimy sami na pustym peronie W brzuchu

ziemi Wewnatrz wielkiej plamy Swiatta.

Wizja rzeczywistosci, ukazana przez Klej-
nockiego, nie jest jednolita — chodZ przewa-
Zajg elementy statyczne, czesto przemieszane
sg one z tym co dynamiczne, bedace w nie-
ustannym ruchu. Niekiedy autor famie nasze
przyzwyczajenia i stereotypy zwiazane z ludz-
kim postrzeganiem Swiata.

Znbw plyniemy a

Cczas stoi w miejscu

Niedookreslonos$¢ bywa osiggana raz po-
przez lakonicznosc, zwieztose, innym razem
poprzez wieloznaczne, nietypowe zestawie-
nia stow (,,Pochtoniety pozarty pismo niecier-
pline”) lub sprzecznos¢ zawartg w poréwnaniu
(,,Poranek jak wieczdr zima albo jesien”).
Czeste powtdrzenia natomiast, uvwydatniajg
znaczenie tego, co sie chce powiedzied,
wzmacniajg sens:

Naprawde wierzysz ze aniot

podtrzymuje twa reke przed

snem Naprawde wierzysz ze

ruch wywolany zostaje przez

tchnienie.

Specyficzna nastrojowos¢, niedoméwie-
nia charakterystyczne dla poezji Klejnockie-
go, wspdtbrzmig z zawartymi w podtekscie
pytaniami 0 sprawy ostateczne — po bardziej
uwaznej lekturze okazuje sie, ze tematyka
eschatologiczna jest bardzo istotna w twor-
czosci autora Zagtady ogrodu. Pod powierzch-
nig rzecz)' ukryte jest Swiatto, ogien, ktdry juz
sie widzi bez ostony, twarzg w twarz. Wow-
ukazuje sie pranda, alelheia, a przeciwier
stwa przestajg istnie¢, aby ustgpi¢ miejsca
doskonalej jednosci:

Jeslijest to krawedz na ktorej

stoimy Widzac bez znieksztatcen

Po odarciu zaston Nie wolno nam

sie ba¢ Trzeba patrze¢ do korica

E.G.

Jarostaw Klejnocki, Okruchy, Biblioteka Studium,
Krakéw 1997.

Poezja Hrynacza, aw szczegdlnosci jego
najnowszy tom Zwrot oblisko&, jest wdziecz-
nym obiektem, i az z wnetrza co$ pcha, by
zadaC to pytanie: gdzie jestes, poeto, przy kto-
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rym z milowych skipéw na swojej drodze? Od-
powiedzZ nie bedzie tatwa, ale tez nie ocze-
kujmy tego od poety - nic tylko mtodego
jeszcze - tworzacego pod koniec tysigclecia,
ale dodatkowo w srodkowo - wschodniej
Europie, na obrzezach literackiej Polski.

Stosowana i utrzymywana w konwencji
szkatutkowej oktadka Zwrotu o blisko&¢ przy-
cigga i zapowiada cala wewnetrzng ztozonos¢
tej ksigzki i samej poezji Hrynacza. To z cze-
go znany jest autor Wyj&da zjjctta - senna ima—
ginacja, zageszczona symbolizmem przestrzen,
zZmaganie sie z czasem, przemijaniem i pust-
ka, kunsztownos¢ i Swiezos¢ formy, troche me-
lancholijny, ale peten czutosci i wrazliwosci
liryzm, subiektywizm, rytm wijacy sie mie-
dzy harmonig a dysharmonig, to wszystko
subtelnieje tutaj i poddawane jest przeksztat-
ceniom w kolejnych odstonach loséw boha-
tera wierszy. Nastepnym elementem, ktory
naprowadza nas na istotny trop, jest sam ty-
tut. Podmiot liryczny doswiadcza przetomu,
zwrotu - bohater ,,getta” wychodzi z aliena-
cji wséwiat czulej bliskosci, zakotwicza powo-
li swa wrazliwosé w Swiecie wspélnoty i mitosci.
Jednak Zwrot o bliskost rejestruje proces, cos$
co sie staje na oczach czytelnika i dlatego jest
on tylko, i az oczekiwaniem, wieloscig zrywow
i chwilowych postojéw ,,w oczekiwaniu na stan
réwnowagi”.

Ksiazka ta sktada sie z dwdch czesci: pierw-
szej - ,,Glodujgca dzicz” idrugiej - ,,Bliznia-
cze planety”. Pomyst takiej konstrukcji tomu
wydaje sie az nadto podkresla¢ dualistycznos¢
Swiata przedstawionego, $wiata, ktéry swoje
korzenie ma jeszcze we wspomnianym ,,get-
cie”. Jednak mimo wcigz wyraznego wiktania
sie bohatera w dwie rzeczywistosci — mrocz-
ng i $wietlistg oraz miotania sie ,,ze snu na sen”
podmiot liryczny ujawnia tajemnice ,,krainy
Ssrodka”, ktérej na imie - TESKNOTA. Te-
sknota za czutoscig, za doSwiadczeniem jej
w Swiecie zewnetrznym, za dogtebnym prze-
zyciem mitosci, ktora istniata juz z widoczng
sita w poprzedniej odstonie twoérczosci Hry-
nacza. Podmiot odnajduje w swoim wnetrzu
pokretne szlaki, po ktérych ,,sung drapiez-
ne” sity podswiadomosci, ale cho¢ ,,Sciemnia
sie od $rodka” (Od srodka i do) wszystko juz
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kojarz}' mu sie ,,blizniaczo” i ,,dwoiiistnie”, stad
jedyna odpowiedz na odkrycie wszechobec-
nego bolu Swiata brzmi:

tylko mitos¢

jest niepodzielna...

(Na moscie, czwartek)

Zwrot oblisko&realizuje sie w drugiej cze-
Sci, gdzie samotnie egzystujacy do tej pory bo-
hater ,,dzikich” i ,,gtodujgcych” ostepéw
pierwszej odstony poematu znajduje spetnie-
nie w bycie we dwoje. Jednak pamie¢ o we-
wnetrznym i zewnetrznym ,,getcie” nie pozwala
na ostateczne przetamanie ciemnosci potopem
Swiatla i mitosci. Bohater doznajacy zwrotu
w doswiadczeniu siebie i $wiata poprzez bli-
sko$¢ z druga osobg, ma ,,w gtebi serca, po-
nure niebo” (Eksmisja), nie wie, jakim prawom
podlega i rejestruje ,,bezradnos¢”, ,,surowos¢”
i ,,szorstkos¢” bytu.

Trzecia ksigzka poetycka Tomasza Hryna-
cza jeszcze dobitniej niz poprzedzajaca ja
(mysle tu oczywiscie o Wyjsciu zgetta) roz-
wiercawyobraznie czytelnika narastajaca wraz-
liwoscig i odkrywczoscig metafor, zwrotow
i fraz. Teksty pomieszczone w tym dwucze-
Sciowym poemacie typu love story z tatwo-
Scig wpadajg w ucho przy gtosSnym czytaniu
i ,,hrynaczowy” rytm jest zdecydowanie jesz-
cze jednym z tych kodow', ktére sprawiaja, ze
poezja ta uwzniosla nawet petne napiecia fra-
zy, oddajace dramat heroicznego poszuki-
wania sensu:

Toniejest raj, powtarzasz,

ale skad wiesz, jakie sg piekla

(Wgescie zjednoczenia)

Wiasdnie kolejng z tych istotnych warstw
strukturalnych wierszy obu czesci tomu jest
poszukiwanie przez podmiot metafizyczne-
go uzasadnienia istnienia bytu w ogéle, awta-
snej egzystencji w szczegoélnosci. Oczywiscie
i ten element jest kontynuacjg gtebi ,,getta”,
jednak w Zwrocie o blisko&¢ subtelnieje po-
strzeganie sacrum poprzez doswiadczenie
wspolnoty i przemijania w PRZEMIANIK,
a najwyzszej jego formy - Smierci, w szuka-
niu Swiatta po drugiej stronie.

Egzystencjalny niepokoj, odkrywanie gte-
bi bliskosci i szukanie sensu jednoczg sie
w autorskich kreacjach Hrynacza:
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(...) i tylko od nas zalezyjak wysdo
uda sie nam wspiaé. | to sie wydarzy, ze
nadziemskiegwiazdy
roziskrza dom tysiaca i
jednej nocy, Swiattoczule
palce rozkrusza paciorki ciemnosci, a my
diuzszy czas nosie
bedziemy niegasnacy wsobieplomien, na
korcu
ktdrego zdazymy musnac¢ nieskoriczonosé
(,+agodny kwiecien. List wformie
otwartej do przyszlej zony z miasta wspdlinych
narodzin™)
i daja Swiadectwo chwilowego postoju, ocze-
kiwaniaw drodze. ,,Zwrot o blisko$¢” to jesz-
cze jeden krok bohatera wierszy Tomasza
Hrynacza, krokw Swietlistost, ktorywarto prze-
Sledzi¢ - ,,zwrot” w kierunku nazwania, od-
krycia i do$wiadczenia stanu ROWNOWAGI,
osiggniecia Swietliste) HARMONII.
MG

Tomasz Hrynacz, Zwrot o blisko$¢, Biblioteka ,,Stu-
dium”, Krakéw 1997.

*

Tytut calosci: Robaczywost. Tytuty czesai:
,Stukoty”, ,skorcze”, , szosy”. Tytuby niektorych
wierszy i poematoéw: ,,stukot robaczywy”,
wslimaczywos¢ lesna”, ,,mréwczanosé”,
»Slimaczywosé matowa”, ,,plesniak”,
L Slimaczaywnose hiszparska”, ,,mchy robaczkone”,
LSlimaczywos¢ szklana”, ,,pajeczywosc” ...
Tematy (no, ni normalniej, uftl): mitos¢, czutose,
alkohol, cialo, dusza, bal...

Czesto w odniesieniu do debiutujgcego
autora méwi sie o ,,stwarzaniu wkasnego
Swiata” — i czasem jest to uwaga stuszna,
a czasem jedynie wyraz poboznych zyczen
recenzenta. W przypadku Barttomieja Majzla
nie mozna jednak powiedzie¢ o stwarzaniu
wiasnego $wiata. Majzel to poeta o wyrazistej
wizji i jego $wiat, Swiat jego wierszy, jest do
tego, co zwyklismy nazywac rzeczywistoscig
w bardzo skomplikowanej relacji.

Autoironiczna, uwiklana w $miesznosci
fizjologii Swiadomos¢ pozwala Majzlowi
broni¢ sie przed popadaniem w czutostkowoscé
i sentymentalizm, tak samo jak pomagajg mu

w tym metafory, ktérymi odgradza sie od
(tego, czemu przywyklismy nadawa¢ miaao)
rzeczywistosci. Przykladem na te ironie
i metaforyke niech bedzie fragment wiersza
Wysypka':
,przedario sie nade mna niebojak
niebieska skarpetka.
tafrontowa sprzed wielu lat. wytarta na
palcach
i wytarta na piecie

(...) pale widok od strony skarpetki. (...)

(...) «kochani cie» wwierszujak hepniecie
wtowarzystwie. (...)

(...) wiec te kawalki nieba bylyjak

wysypka?
przydrozne sciemiska jak loza w teatrze

(ql\/letaforyka Robaczywosci to mocna strona
tgj ksigzki. Mocna tym bardziej, ze biorgca
siewyraznie nie z wyrozumowanych operacji
autora, az obsesyjnie drazonych przez niego
tematow.
W swoich jezykowych konstrukcjach,
0 czym Swiadczy¢ moga chocby nazwy nadane
poszczegblnym czeSciom tomiku, a takze
w ogélnie bardzo - jak to sie zwykio moéwic
- aktywnym stosunku do jezyka jest Majzel
bliski eksperymentom awangardy, szczegdlnie
tej melodyjniejszej spod znaku Czechowicza.
Barttomiej Majzel czekal na swoj debiut
bardzo dtugo. Ale optacato sie poczekac.
Debiut - jak go widze — mocny, wyrazny,
pewny. Wiersze Majzla wyrézniaja sie na tle
wierszy innych poetéw-maja niepowtarzalng
sygnature. To dobry znak. Witaj. Witaj.
J W.

Barttomiej Majzel, llobaczywos¢, Instytut Wydaw-
niczy Swiadectwo, Bydgoszcz 1997.

*

Zadna reneladja, ale przeczytaé warto, bo
jest to jeden z niewielu toméw obecnych
w polszczyznie, poSwieconych Joyce’owi i je-
go arcy-dzietlu. Czytanie, czy pisanie i w ogo-
le rozumienie prozy dwudziestego wieku bez
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Joycc’a, na pewnej wysokosci i na pewnej
gtebokosci, jest raczej mato mozliwe. A za-
mieszczona na koncu ksigzki ,,Bibliografia”
przypomina jak mato po polsku jestwydanych
ksigzek o wielkim Irlandczyku. PoetykiJoyce'a
Umberto Eco to rozprawa, ktora pierwotnie
stanowita ostatni rozdziat pierwszego wyda-
nia Dzielg otwartego: potem stata sie ksigzka
osobna, ale z pnia Dziela otwartego wyrasta.
Eco skrupulatnie przedstawia rozwoj Joy-
ce’aijego pisarstwa, poczynajac od utworéw
najwczesniejszych (Stephen Hero, Portretar-
tysty z czasdw miodosci, Dublificzycy i wier-
sze), przeswietlajgc Uisses’ i na Finnegans
Wakekoriczac. Iskrzy $wigtym zapatem i eru-
dycja, ale miejscami jest powierzchowny, jak-
by mato, a nawet bardzo mato z waznych
zakamarkéw, czy nawet zrédet pisarstwa Joy-
ce’arozumiat. Dla Eco naczelng ideg jest idea
,.dzieta otwartego” i jej podporzadkowuje
Swiat Joyce’a, dla ktoérego taideajestjedng z wie-
lu, ktérymi usitowano ogarna¢ jego $wiat. Ale
jest to ksigzka (tak jak nieoceniony Telemach
w labiryncie $wiata Egona Naganowskiego)
inspirujgca do poznawania Joycc’a, ato juz du-
20, bardzo duzo, bo na pewno warto zna¢ Joy-
ce’a, jak najlepiej.

K.M.

Umbcrto Eco, Poetyki joycca, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1998, str. 203.

*

Chmury na pogodnym niebie to drugi po
Z6kych dziobach - zielonych latach (1990)
tom wspomnien Ryszarda Matuszewskiego.
Po pierwszym tomie, w ktérym autor przed-
stawit swoj rodowdd, dziecinstwo i lata szkol-
ne, przyszedt czas na mtodos¢, czyli lata
1932-1939. Studia na wydziale prawa Uni-
wersytetu Warszawskiego, krag kolezenski, przy-
jaznie, mitosci, wedréwki, polityczne uwiktania,
wreszcie inicjacje i wtajemniczenia literackie,
w ktérych towarzyszy mu Jan Kott. We wspo-
mnieniach Matuszewskiego przewija sie cala
plejada pisarzy dwudziestolecia miedzywojen-
nego, m.in. Jerzy Andrzejewski, Wiadystaw
Broniewski, Ludwik Fryde, Witold Gombro-
wicz, Karol Irzykowski, Jarostaw Iwaszkiewicz,
Czestaw Mitosz, Zofia Natkowska, Tadeusz
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Peiper, Julian Przybos, Antoni Stonimski,
Julian Tuwim, Kazimierz Wierzynski, Stani-
staw Ignacy Witkiewicz. To jest historyczne,
awtasciwie historycznoliterackie tlo tych bar-
dzo osobistych wspomnien napisanych zywo
i z polotem. Ich innym, waznym ttem sg opi-
sy podroézy, atakze zycie Warszawy: kawiar-
nie, teatry, wieczory literackie. No i wreszcie
ostatnie przedwojenne lata, w ktérych na
tym pogodnym niebie pojawiajg sie czarne
chmury. Mobilizacja. Wojna. Powrét do War-
szawy. Twierdza Modlin. Kapitulacja. ,,Wszyst-
ko trzeba byto zaczyna¢ od nowa”, tak Ryszard
Matuszewski koriczy drugi tom wspomnien.
Catos¢ dopetnia obszerny wyboér fotografii.
Miejmy nadzieje, ze nie bedziemy dtugo cze-
ka¢ na tom trzeci opisujacy lata wojny i cza-
sy powojenne: tamten $wiat ma juz coraz
mniej Swiadkow.

K.M.
Ryszard Matuszewski, Chmury na pogodnym niebie,

Wydawnictwo Vipart, Warszawa-Nadarzyn 1998, str.
204.
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KOMUNIKATY

Gdanskie Towarzystwo Przyjaciét Sztuki, redakcja ,,Autografu” i Stowarzyszenie
Czerwonej ROzy oglaszaja -z dotacji Wydziatu Kultury Urzedu Wojewddzkiego i Wydziatu
Kultury Urzedu Miejskiego w Gdansku - 39. Konkurs Poetycki o Laur Czerwonej
Ro6zy. Zestaw trzech wierszy opatrzonych godiem, w trzech egzemplarzach maszynopisu
/personalia autora nalezy dotgczy¢ w zaklejonej kopercie rowniez opatrzonej godtem/,
nalezy nadsyta¢ do 20 pazdziernika 1998 r. na adres: Gdanskie Towarzystwo Przyjaciét
Sztuki, ul. Chlebnicka 2,80-830 Gdansk, z dopiskiem na kopercie: ,,Czerwona R6za*.
Rozstrzygniecie konkursu nastgpi w potowie listopada 1998 r. Gtéwng nagroda jest
statuetka Czerwonej Rézy /srebro z bursztynem/ i 1000 zt. Przyznane zostang takze
nagrody nizszego stopnia oraz wyroéznienia.

KONKURS NA DZIELO PLASTYCZNE ,,O0 NAS DZISIAJ”

Konkurs ,,0 nas dzisiaj” jest czescig wiekszego projektu SZTUKA DWOCH
CZASOW, ktérego celem jest konfrontacja obrazu konica stulecia w sztuce schytku
XIX wieku z tym, jaki rysuje sie obecnie w odniesieniu do wieku XX. Organizatorzy
pragng zderzy¢ ze sobg dwa czasy -ten obecny i ten sprzed stu lat - poprzez
rownoczesng prezentacje dwoch wystaw sztuki korica wekow: XI1X i XX.

Celem konkursu ,,0 nas dzisiaj” jest uzyskanie prac 0 najwyzszym artystycznym
poziomie, w ktdrych znajda swe odbicie nastroje, refleksje, podsumowania i oczekiwania,
nadzieje i obawy, ktére towarzysza koncowi XX wieku. Wybrane przez jury prace ztoza
sie na pokonkursowg wystawe ,,0 nas dzisiaj”.

Warunki uczestnictwa: do 31 pazdziernika 1998 roku nadesta¢ wypetniong KARTE
UCZESTNIKA ido 30 marca 1999 roku prace konkursowe.

Kazdy autor ma prawo przystac jedna lub dwie prace w dowolnej technice (malarstwo,
rysunek, grafika, rzezba, tkanina, instalacja), powstate w ostatnim roku i nie prezentowane
dotychczas publicznie. W przypadku obiektéw-instalacji organizatorzy dopuszczaja
nadestanie doktadnej dokumentacji projektu.

Karty Uczestnika, biogramy artystyczne oraz prace konkursowe nalezy wysta¢ na
adres:

Muzeum Narodowe w Gdansku, Oddziat Sztuki Wspotczesnej, Patac Opatow

ul. Cystersow 18, 80-330 Gdarnsk
tel. 058 552 12 71, fax. 058 552 46 37
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Punkty sprzedazy Kwartalnika Artystycznego

Biatystok Ksiegarnia ,,Kontrakt”, Rynek Kosciuszki 17
Bidsko-Biala Galeria Bielska BWA, ul. 3 Maja
Bydgoszcz Ksiegarnia ,,Wspotczesna”, ul. Gdariska 5

Ksiegarnia ,,Powszechna”, ul. Broniewskiego
Biuro Wystaw Artystycznych, ul. Gdanska 20
Galeria ,,Kantorek”, ul. Gdanska 3
Ksiegarnia ,,Maria”, ul. Gen. Berlinga 3

Gdansk PP Dom Ksigzki - Ksiegarnia nr 5, ul. Dtuga 62/63
Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Cieszyriskiego 36/38

Gdynia HMPiK S-ka z 0.0., ul. Swietojariska 68

Gizycko Ksiegarnia ,,Bestseller”, ul. Armii Krajowej la

Gliwice PUH ,Mercurius” - Andrzej Warth, ul. Konstytucji 146

Hamburg Ksiegarnia Polska ,,Arkady”, ul. Alter Steinweg

Katowice KMPiK, ul. Teatralna 8

KMPIK, ul. Rynek 18
Ksiegarnia ,,Libclla”, Plac Sejmu Slaskiego 1
Krakow Galeria Sztuki Wspétczesnej ,,Bunkier Sztuki”, Plac Szczepariski 3a
Ksiegarnia ,,Znak”, ul. Stawkowska
Ksiggarnia ,,Okapi”, ul. Stradomska 23

Koln Polnische Buchhandlung Wawel Stcphanstrassc 11
Lublin Ksiggarnia ,,Awro”, ul. Narutowicza 27
todz Galeria 86, ul. Piotrkowska 86

t6dzki Dom Kultury, Galeria FF, ul. Traugutta 18
Ksiegarnia ,,0ssolineum”, ul. Piotrkowska 181
Ksiegarnia ,,Niezalezna”, ul. Piotrowska 102

Olsztyn PHD ,,Ksiaznica Polska”, Plac Wolnosci 2/3
Opole Ksiegarnia ,,Akademicka”, ul. Matejki 12
Ptock Ksiegarnia ,,Antykwariat”, ul. Narutowicza
Poznan Ksiggarnia Cafe Glos, ul. Ratajczaka 39

0Osrodek Rozpowszechniania Wydawnictw Naukowych PAN, ul. Mielzynskicgo 27/29
Ksiegarnia ,,Kapitalka” Aleksandra Slezak, Aleje Niepodlegtosci 4

Rzeszow Ksiegarnia Akademicka ,,Libra”, ul. Rejtana 16b

Sopot Ksiegarnia Artystyczna ,,Galeria”, Plac Powstancéw Warszawy 2/4/6
HMPIK, ul. Bohateréw Monte Cassino 57

Tarnéw Ksiegarnia ,,Pan Tadeusz”, ul. Krakowska 47

Torun Indcx-Books” Ksiegarnia Promocyjna, Rynek Staromiejski :D

Ksiegarnia ,,A. Bednarek”, ul. Szeroka 46
KMPIiK, ul. Wielkie Garbary 18

Warszawa Gtoéwna Ksiegarnia Naukowa im. B, Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7
Ksiegarnia Uniwersytecka ,,Liber”, ul. Krakowskie Przedmiescie 24
Ksiegarnia ,,Reprint”, ul. Krakowskie Przedmiescie
Ksiegarnia ,,Odcon”, ul. Hoza 19

Wioctawek HMPiK S-ka z 0.0., ul. Warszawska 11/13

Wroclaw Ksiegarnia Wydawnictwa Dolno$laskiego, ul. Swidnicka 28

Nr indeksu 36294
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