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Julia Hartwig

Rozpoznawanie Soutine’a

Domy chylgce sie w jedng strone

jakby dat w nie potezny wiatr

domy jak stado pedzonych podmuchem gesi
drzewa przygiete niewidzialng burzg
wszystko w ruchu dramatyczne

Indyk zawieszony na haku przypomina gwiezdng mgtawice
Obok portret cukiernika w biatym Kitlu

w wysokiej biatej czapie

dalej ministrant w komezce

Obaj jakby wiatrem wychtostani

niczem wysuszone i pogiete straki fasoli



Kolekcjoner pan Walter musiat lubi¢ malarstwo Soutine’a

skoro zgromadzit tyle jego obrazéw w swojej kolekcji

Tego biedaka Soutine’a

nieSmiatego mtodzienca zydowskiego

ktéry zaawanturowat sie z Biatorusi do Paryza

gdzie wedle wszelkiego prawdopodobienistwa powinien byt zging¢ w tlumie
lecz zostat wzietym i stawnym jeszcze za zycia malarzem

zaczat nosi¢ eleganckie futra i kapelusze

prébujac wmieszac¢ sie w szykowny paryski Swiat

od ktérego tak gwattownie uciekajg jego natchnione wiatrem obrazy

Trudno wybrac

Sala muzeum os$wietlona dwoma rzedami okien

w oknach widok $wiata nie namalowanego

réwnie pociggajacy jak same obrazy

Z jednej strony Park Tuileryjski

drzewa rozpiete mitosnie na niebie

i sadzawka trzepoczgca na wietrze skrzydetkami wody
z drugiej strony Sekwana

Ws$réd powolnej procesji platanéw

ptyng spacerowe statki wypetnione turystami

te same statki ktére wieczorem roziskrzajg sie jak gwiazdy
rzucajac na brzeg wedrujacy slup Swiatta

Miedzy tg amfiladg okien i amfiladg obrazéw

sam nie wiesz ktorej przyznac pierwszenstwo

Wiec najpierw sprébuj tych smakowitych wisni Renoira

i postuchaj grajgcej na fortepianie dziewczynki

ktérej przewraca nuty pochylona nad nig rézowoztota siostrzyczka
Nie zapomnij tez ztozy¢ zyczenia urodzinowe Paulowi

synkowi Picassa

ktorego z tej okazji przebrano w stroj pierrota
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Jest takie miasto

Jest takie miasto gdzie wszystko jest moje

ale nic mi nie przynalezy nawet wtasna tozsamosé
roztopiona w pertowej szarosci architektury nieba i rzeki
uhonorowanej melancholijnymi spojrzeniami tych

ktérzy poszukujgc samotnosci odnajdujg swoje cztowieczenstwo
w lekcji ptynacej wcigz dalej i dalej wody

Jest takie miasto do ktérego nie jeden wybrat ucieczke

°d przykazan dziecinstwa

by wygrzewac sie po prostu na tawce z gtowg petng wina
>$ledzi¢ przemijajacy czas przez oczy zmruzone od stonca
Jest takie miasto o ktoére zadne inne nie moze by¢ zazdrosne
poniewaz znika bez $ladu kiedy tylko strace je z oczu

jak strofa ktéra przys$ni sie w nocy

a rankiem pozostaje z niej tylko pewnos¢ ze byta

Na skwerze Du Commerce

Platany przyciete gdrg tak zeby tworzyty Sciane

trawa na trawniku udaje pluszowy' dywan

wszystko przypomina zaciszne pokoje

Whnetrze zamieszkate przez cztowieka oswojone swojskie
Na taweczkach panie w kapeluszach

rozsiadly sie jak na pluszowej kanapie

Pod chinskim pawilonem na estradzie

Wspomnienie orkiestry przygrywajacej znajome melodie
W glebi za skwerem obdrapana kamienica

z czerwong markizg nad parterem i napis ,,Salon de the,Brasserie”
Za kontuarem znudzony barman

na stotkach kilku klientow przy piwie

Nikt tu juz od dawna nie pija herbaty

Lokal jest ogromny i pusty

Niedtugo wiasciciel sprzeda go na sklep z butami

Julia Hartwijj



Emily Elisabeth Dickinson
739

Wiele razy myS$latam, ze spokdj
Nadszedt - a byt z dala stad -

Tak rozbitek na srodku morza
Roi - ze widzi lad -

| stabnie w walce - nim wreszcie

Jak ja - z rozpaczg - spostrzeze -

Ze przed wejsciem do portu jest wiele
Urojonych wybrzezy -

€.1863 1891

Numeracja utworu okresla jego kolejnos¢ chronologiczna; pierwsza data umieszczona pod wierszem
moéwi o prawdopodobnym roku jego napisania, druga podaje rok, w ktérym zostat odnaleziony, (red.)
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744

Wyrzuty - to zbudzona pamiec -
| jej kompani poruszeni -
Obecnos$¢ minionych czynow

W oknie - w drzwiach - w sieni -

To przesztos¢ przed oczami duszy
Oswietlona zapatks -

Zeby pogtebi¢ wiare -

Odczytanie utatwic -

Wyrzutéw nie uleczysz - nawet
Bog nie dostarczy leku -

To z jego ustanowienia -

Ten Odpowiednik Piekiet -

€.1863 1891

754

Moje zycie - bron natadowana -
Stata w kacie - az kiedy$ obok

Szedt wiasciciel - rozpoznat wiasnosé
| zabrat mnie ze sobg -

Emily Elisabeth Dickiusott, urodzita sie 10.12.1830 r. w Amherst (Massachusetts) i mieszkata
tam - nie liczac kilku krétkich wyjazdéw w miodosci - mieszkata tam przez cale zycie, odizolo-
wana od $wiata, zajmujac sie rodzicami, domem i ogrodem. W 1862 roku wysiata kilka wierszy
do ,,Atlantic Monthly”, ale redaktor Th. W. Higginson, zaskoczony ich niezwyktg w owych cza-
sach, nowatorskg formg odmdéwit druku, pozostajac jednak z autorkg w statym kontakcie.

Dopiero po jej $Smierci (15.5.1886) odnalezione wiersze Emily Dickinson zostaty docenione
lprzyniosty jej zastuzong stawe. Po stu latach uznano jg za najwybitniejszg i najbardziej orygi-
nalng poetke amerykanska. (L.M.)
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Teraz wedruje z Nim po lasach
I polujemy na fanie -

Méwie do Niego - a gor)' dajg
OdpowiedZ na pytanie -

Gdy sie usSmiecham - ponad doling
Tak ciepte Swiatto sie zarzy -

Jakby Wezuwiusz pozwolit

Rado$¢ ukazaé swej twarzy -

A kiedy nocg - po dobrym dniu -
Strzege Pana mojego gtowy -
Lepsze to niz wspolna poduszka
Z puchéw edredonowych -

Dla Jego wrogow - ja $miertelnym wrogiem -
| nie postgpi juz kroku

Kogo wskaze z naciskiem moj kciuk -

Lub zo6ty btysk w moim oku -

I chociaz mogtabym go przezyé -
On musi ode mnie zyé dluzej -
Bo mam tylko moc zabijania -

A brak mi jej by umrze¢ -

C.1S63 1929

Sypialnia Emily Dickinson
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Zywitam sie strachem -
Dla Tych co wiedzg
Bodzcem jest Zagrozenie -
Inny impuls jest niemy -
Nie wyrwie z odretwienia -

Lek - ostroga dla duszy -
Przynagla, by tam poszia

Gdzie bez pomocy widma p6js¢
OS$mielitaby sie tylko rozpacz.

€.1863 1892

Wiecznie Mdj!

Juz po wakacjach!

Okres Swiatta ten dzien rozpoczal!
Niezawodny jak jasna rotacja

Por roku oraz stonca.

Stara faska, lecz nowi poddani -
Stary, istotnie, Wschod -

Lecz w jego purpurowym programie
Pierwszy jest kazdy swit.

c. 1864 1945



883

Poeci tylko zapalajg lampy -
A sami - gasng -

Oni podkrecajg knot -

A jesli zywa jasnosé

Przetrwa jak to czynig stonca -
Kazdy wiek jest soczewka

Ich zasieg

Rozszerzajgcy -

c.1864 1945

919

Jedno serce przed rozpaczg uchronic,
A nie bede zyta daremnie -

Jedno serce przed bdlem ostonic,
Ztagodzic¢ jedno cierpienie -

Gdy stabnacy rudzik do gniazda
Odnajdzie droge przeze mnie -
Nie bede zyla daremnie.

c.1864 1890

10 KWARTALNIK TARTIYSTYCZNY



Odtworzony w bibliotece Uniwersytetu Harvarda naroznik pokoju Emily Dickinson

976

Smier¢ - to Dialog pomiedzy
Prochem a Duchem.

»Rozpadnij sie” rzecze $mierc.
A duch: ,Pani, ja zywie otuche.”

Smieré¢ watpi - argument czerpie z ziemi
Duch odwraca sie od niej,

| odrzuca powtoke z gliny

By racje swg udowodnic.

c.1864 1890



985

Wszystkiego brak pozwolit mi
Pomniejsze braki znosi¢ -

| mniejsza rzecz, niz to, ze Swiat
Wyleciat ze swej osi -

Lub zgasto Storice - nie starczata -
Nie byto dos¢ mi,

By podnies¢ gtowe znad mych zajec
Ze zwyklej ciekawosci.

€.1865 1914

1005

Zwigz mnie - wcigz moge $Spiewac
Wygnaj - w mojej mandolinie
Dzwiek nie zaginie -

Zabij - a dusza moja wstajac
Z piosenka pojdzie do raju
Nalezac do ciebie wciaz.

€.1865 1945

12 KWARTALNIK lalTelYSTYCZNY
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Ani GoOra mi nic przeszkadza
Ani morze nie jest barierg -
Kto jest Battykiem -

Kto pasmem Kordylierow?

€.1865 1945

Emily Elisabeth Dickinson
przetozyta Ludmita Marjanska

Hol ivdomu rodzinnym Emily Dickinson
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Denise Levertov
wiersze w przektadzie i z komentarzami Czestawa Mitosza

Denise Levertov, wybitna poetka amerykanska, urodzita sie w 1923 roku w 11-
Iford w Anglii, umarta w 1997 w Seattle, w Stanach Zjednoczonych. Jej ojciec
bylsynem zydowskiego religijnego mysliciela z Biatorusi i w mtodosci rabinem. Na-
stepnie zmienit wyznanie i stat sie duchownym anglikanskim. Jej matka nato-
miast byla Walijka i pochodzita z rodziny samorodnego mistyka, ,,anielskiego Jonesa”.

Nazwisko Denise Levertov tgczone jest zwykle z ,,rewolucja™ lat szes¢dziesig-
tych, z poezjg przeciwko zbrojeniom atomowym i wojnie w Wietnamie. W istocie
jednak najlepszejej wiersze sg bardzo osobiste i raczej kontemplacyjne, czesciowo
czerpigce tematy z zycia w wielkim miescie, ale coraz bardziej zwracajgce si¢ do
rozmyslan oprzyrodzie. Poczgwszy od 1976 roku Levertov, dotychczas agnostycz-
ka, zaczeta pisac wiersze religijne, ii’ ktorych uprawia, wedtugjej okreslenia, ,,teo-
logie na domowy uzytek” Zebrataje w tomik pod tytutem Strumien iszafir” wydany
w roku 1997, na krétko przedjejSmiercig. W poezji wspotczesnej, jakiegokolwiek
jezyka, taka katolicka poezja teologicznajak jejjest rzadkoscia.

T I I
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Przyjaznitem siez Levertov wjej starosci, kiedy mieszkata w Seattle, stanu Wa-
shington. Trochejg ttumaczytem na polski. Kilka jej wierszy umiescitem w mo-
jej antologii,,Wypisy z ksigg uzytecznych”. Niektdrejej religijne wiersze drukowatem
w ,,Tygodniku Powszechnym™. Ostatnio zebratem moje przektady w caly tomik,
ktory pod tytutem ,JZChy tulipan ” ukaze sie naktadem ,,Znaku”. Wybieram dla
,.Kwartalnika Artystycznego”kilka utworow.

Niekiedy zarzucatem tej poetce idealizowanie przyrody. W tym jednak wier-
szu, niemal zdjeciu fotograficznym, rzeczywisto$¢ rownolegtego okrucienstwa
i piekna jest pokazana obiektywnie.

Zaczyna sie dzien

Wiewidrka bez gtowy, troche krwi
saczy sie z nieréwno
urwanej szyi,

lezy na zroszonej
deszczem trawie kolo drzwi drewutni.
Obok podjazdu

pierwsze irysy
otworzy” sie 0 $wicie,
eteryczne, ich fiotkowa ré6zowosé

prawie przezroczyscie szara,

ich zyfy, ciemne,
siniakowo niebieskie.
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Btahy wiersz o hafciejest dla tejpoetkijako$ istotny. Opisywany haftprzedsta-
wia motywy basniowe: dom niedzwiedzia i w nim dwie dziewczyny - roze - R6-
za Czerwona i Réza Biala. Autorka najwyrazniej utozsamiasiez ciepla, ziemska,
wesotg R6zg Czerwonag, nie z marzycielska, nieco eteryczng, Rdzg Biala.

Haft

KWARTALNIK

R6zy Czerwonej wiosy brunatne jak futro
$wiecg w blasku ognia kiedy dla niedzwiedzia
przygotowuje na kolacje

jabtka, miéd, twarozek

i stawia przed kominkiem.

Szare oczy Rozy Czerwonej
wpatrujg sie w las.

Rumierice R6zy Czerwonej

to znak jej zarliwego, radosnego
i wspbtczujacego serca.

R6za Biata jest blada,

odwraca sie kiedy styszy

tape niedzwiedzia na klamce.

Kiedy on wchodzi
szron ma na futrze.
Zbliza sie do ognia,
iskry z niego leca.

R6za Czerwona wdycha
zapach lasu, grzybdw, zywicy.

Razem Ro6za Czerwona i R4za Biata

Spiewajg niedzwiedziowi

kotysanke, piesn przasniczek, piesn weselna, piesn o
pielgrzymce dawno temu.

[OTIYSTYCZNY



Wsparty na tokciu

niedzwiedz, rozciggniety przed kominkiem,
kiwa gtowgq i nuci, potem wzdycha

i juz chrapie.

Spi a Roze pilnuja ognia.
Zagtebiajac sie w chmury
swojej pierzyny

gotuja sie do snoéw.

R6zy Czerwonej $ni sie,

ze w jaskini pachngcej miodem
czesze futra swoich niedZzwiadkow
ztotym grzebieniem.

Ro6za Biata lezy z otwartymi oczami.

Ro6za Biata ma poslubié¢
niedzwiedziego brata.

Czy on tez, kiedy nadejdzie pora
pozbedzie sie niedzwiedziej skdry?
Czy ten inny, jej narzeczony,

jest w tym pokoju?



Levcrtov mieszkata dtugo w Nowym Jorku. Ten wiersz mogtby rownie dobrze
nazywac sie ,,kobieta i wielkie miasto™ albo ,,mezczyzni i kobiety w wielkim mie-
Scie”. Opowiada obardzo ztozonych odruchach feku, obrzydzenia, pociagu, wspot-

czucia.

Gtuchoniemi

KWARTALNIK

Tc chrzakniecia mezczyzn
kiedy mijajg kobiete
na ulicy albo przy wejsSciu do metra.

majace jej powiedzieé, ze plec jej zenska,
i ze ich ciato wic o tym,

czy sg rodzajem melodii,
brzydka piesnig Spiewang
przez ptaka z rozcietym jezykiem,

choé¢ miata by¢ muzyka?
Albo sttumionym rykiem
gtuchoniemych zamknietych w budynku,
ktéry wypetnia sie dymem?
Pewnie ijedno i drugie.
Zdaje sig, ze tak chrzagkac

to wszystko, co mogg zrobig,
ale kobieta, wbrew sobie
wie, ze to wyraz hotdu,
gdyby nie to, ze ma wdziek
mineliby jg milczac.

Bo jednak nie tylko jej méwia,
ze jest cieptg dziurkg. To pomruk

IARTIYSTYCZNY



zalu, nic prymitywna
mowa jaskini. Jezyk pokorny,
pobity, niezdarny,

w rozktadzie. Ona chciataby
odrzuci¢ ten hotd, ktéry ja brzydzi
i nie moze.

Idzie, a to brzeczy jej w uchu,
zmienia rytm jej krok6w. Podarte plakaty
w dudnigcych korytarzach

powtarzajg to, i to zgrzyta, dygoce
kiedy nadjezdza pociag.
Nagle jej puls

przy$piesza, ale wagony
zwalniajg i juz przystanek,
kiedy jej zrozumienie

ttlumaczy ten dzwiek na stowa:
zycie, jedno po drugim, mija

bez poezji,
bez urody,
bez mitosci.

Fot. Elzbieta Lcmpp
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Ponizszy wiersz opowiada o sztuce, swojej i uprawianej przez innych. Siebie
poetka zalicza do mniej kochanych przez bogéw czyli obdarzonych mniejszym ta-
lentem niz najwybitniejsi twércy. Oni to - Paul Cezanne i Henry James - do-
starczajg wzoru postepowania przez up6rzjakim Scigali swojg wizje. Winrw chwilom
stabosci nalezy ich nasladowac, chocby dodawato sie do sumy ludzkich odby¢ nie
wiecej niz jakis$ odcien Swiatla, jakie$ skrzydto cienia”.

Dla tych, ktorych mniej kochaja bogowie

Kiedy zauwazasz,

ze twoje pisanie powtarza co odkrytas

dziesiatki lat temu, pytasz w panice:

- Czy to znaczy, ze zyje za diugo?

Ze powiedziatam wszystko, co byto do powiedzenia?
Jest na to $rodek,

tylko jeden - na paraliz, chwytajacy

za gardto, obezwitadniajgcy reke:

pamieta¢ o nich, wielkich,

pamieta¢ jak Cezanne

uparcie, sur le motif, zmagat sie

ze swojg gora, upartym dziennym aniotem,

niby Jakub, zeby wydrze¢ jej niechetne

btogostawienstwo. Pamietaé¢ jak James

powtarzat ciggle, raz po raz,

ten swdj temat: utrate niewinnosci i zdobycie (nuta po

nucie, osobne,

az razem zabrzmig chdrem) gorzkiej samowiedzy. Kazde

zycie w sztuce

wyrusza przeciw smokom,

ktére, z krwawych tusek,

dzwigajg sie¢ w cyklicznym rytmie:

wiedzie¢-zapomniec, wiedzie¢-zapomniec.

A to nie tylko namietno$¢ trafienia w sedno

(cho¢ to tez), to oczekiwanie

na promienne epifanie, ktére przychodzg
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i biorg w swojg wiadze, tak nowe,

ze nie umiemy rozpoznac ich inaczej

niz wspominajac z zalem. Wtedy, patrz,
jakis odcien Swiatta, jakie$ skrzydto cienia
sg inne, nie zauwazone. A ty

mozesz, musisz

ciggnac dalej.

Fot. Elzbieta Lempp
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Jeden z wielu wierszy o rodzicach. Chyba tenjestp6zny, bo opowiada o wewnetrz
nejprzemianie, ktéra przypadta na drugg potowe jej zycia. Podziwiam ogrom
ny fadunek uczuciowy i zwiezto$¢ Srodkéw uzytych dojego przekazania.

Okazja

M@j ojciec po Smierci
ukazat mi sie raz

w ksztatcie rézy

ze strefy, ktorej

nie siegnie intelekt.

Tym razem przybrat ludzka postaé
szescioletniego chtopczyka.

Klekam, zeby go objgc,

czuje jego dziecinne gote ramionka,
obok nas ocean

szemrze i szumi,

twardy piasek bierze blask

od powrotnej fali.

Korzystam z tego, zeby mu powiedzie¢:
»Wiele zdarzyto sie w ciggu lat,

wiele podrézy

po Swiecie i wewnatrz mnie samej.

Po drodze uwierzytam

w prawde, w ktorg ty wierzysz.”

Dziecko tfaskawie

daje sie obja¢, usmiecha sie,
stowa sg niby fale

nad nim i dokota niego,
styszy ich ton,

wie, Ze jest kochany.

Wie tylko to.
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Jedyna okazja,
zeby mowic, skorzystatam z niej
i jesteSmy zadowoleni oboje.

Denise Levertov
przetozyt Czestaw Mitosz
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Wspotczesni poeci amerykanscy

Iv przektadzie Andrzeja Szuby

Kenneth Rexroth
Dla Ruth Stephan

Snieg o zmierzchu.
Ostatni raz widziatlem go
Z toba.

Zginetas

Z wiasnej reki

Po wielkim bolu.

Snieg o zmierzchu.

Kiedy wschodzi potksiezyc

Polne Swierszcze milkna.

Tylko Swierszcz

Zza komina wciaz $piewa, coraz
Gtosniej, za gazowym piecykiem.

Kenneth Rexroth (1905-1982) - amerykanski poeta, ttumacz i eseista. Debiutowa! zbiorem
wierszy In What Hour (1940). Uwazany za jednego z najwazniejszych poetow natury i najlep-
szych w jezyku angielskim poetow mitosci. Podsumowanie jego twoérczo$ci poetyckiej stanowig
tomy The Collected Shorter Poems (1967) i The Collected Longer Poems (1968). Opublikowat réw-
niez’tomy szkicow krytyczno-literackich: Assays (1961), Classics Revisited (1968), American Po-
etty: In the Twentieth Century (1971). Autor lub wspdtautor przektadéw poetyckich z jezykow
orientalnych i kilku jezykéw europejskich. (A.S.)
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P6zna noc, pod niskim

Bledngcym ksiezycem jedenastego
Miesigca oszronione dzikie owoce kaki
Na nagich gateziach blyszczg jak
Perty. Jutro

Bedg stodkie jak

Midd lata.

Siédmego lipca

Czy moge przyj$¢ do ciebie,

Kiedy kowboj przyjdzie do

Przedacej dziewczyny? Nie ma morza
Wiekszego od Rzeki Niebios

Byt na nowiu, a jest
Potksiezycem. Tego nie spos6b
Poja¢. Miesigc temu
ByliSmy sobie obcy.



Nasladowanie Akiko - ,,Yoru no cho

Dla Tasuyo

W przeddzien Nowego Roku odprowadzam cie do domu.

Masz na sobie oszronione kimono

Z wyszytymi na nim nagimi gatgzkami.
Kiedy mijamy uliczng latarnie

W powietrzu unosi sie kilka malerkich
Jasnych piorek. W twoich rozwianych
Wiosach tworzg sie gwiazdki, a ty krzyczysz:
»Pierwszy $nieg!”

Hototogisu - Horobite

Zew kukuiki, choé

Sam w sobie stodki,
Jest nie do zniesienia.
,Umieram, umieram!” -
Na przekdr Wiosnie.

Tsukutsukuboshi

W ten miesigc wielkiego skwaru
Pierwsza cykada wota:
»Czas odejs¢”.
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Nowy Rok

Peiny ksiezyc oswietla
Pierwsze kwiaty $liwy i otwiera
Rok Smoka.

Niech szczesliwe Smoki
Obdarujg cie radoscia.

Gatezie zmeczone upatem

Milczg...

OtwoOrz serce

Powiedz mi o czym myslisz

Kim bytas

I kim jestes...
jak dzwony w ktére nikt
Nigdy nie uderzyt.

Erinnerung

Za drzwiami mojej krytej stomg chaty
Zagubionej posrdd lesistych gor

Wiatr w gateziach starego drzewa ginko
Szelesci jak ciezki brokat.



Upadek dynastii Czou

Kuranty jadeitowych wisiorkéw przed poranng audiencja.
Kwiaty brzoskwini tong w wezbranym strumieniu.
Barbarzynskie ogniska zalewajg straze.

Dwa skowronki wspélnie wzlatujg ku niebu.

Dwa serca $piewajg jadeitowym kurantem.

Tylko pustka

Czas jak szkto

Przestrzen jak szkto

Siedze cicho

Gdziekolwiek Cokolwiek
Sie dzieje

Cisza hatas spokdj niepokoj
Waz owija sie

Wokoét siebie

Wszystkie rzeczy sq pOtprzezroczyste
Potem przezroczyste
Potem znikaja

Tylko pustka

Bez granic

Tylko nieskoriczenie cicha
Piesn

Zwijajacego sie umystu
Tylko.

Kenneth Rexroth
przetozyt Andrzej Szuba
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Gary Snyder

Dla piecdziesiecioletniej
kobiety ze Sztokholmu

Twadj stanowczy podbrédek
proste czoto
przechylona gtowa

Kolana podciggniete w swobodnym przysiadzie
twoje ciato opowiada
Historie dziewieciu porodéw:
Wyrwa w tylnej
czesci miednicy
matko nas wszystkich,
od czterech tysiecy lat martwa.

pazdziernik 1982, ,,Kobieta z Rackaskog* Sztokholmskie Muzeum Historyczne

Opadajg kwiaty Sliw...

Opadajag kwiaty $liw
paczki wisni wcigz twarde
pije wino
w ogrodzie
0 zmierzchu wychodzi
gospodyni
1trzepie dywan.

Gary Snyder, ur. 1930, poeta amerykanski, wybitny przedstawiciel poezji natury, jeden z czo-
fowych uczestnikéw beatgeneration. Wydat m.in. zbiory: Myths and Texts (1960), The Back Co-
"ntry (1968), Turtle Island (1974), Axe Handles (1983), Left Out in the Rain (1986) i tom
csejow Earth House Hold (1970). Laureat Nagrody Pulitzcra za rok 1975. (A.S.)

29



30

Kwiecien

Lezatem na wznak

Obserwujac stonice przez

L$nigca siateczke twoich ztotych wiosow
Nasze nagie osoby na

Stromym trawiastym zboczu

Twoje trzecie dziecko w twoim brzuchu
Twoja twarz przy mojej
Btogostawienstwo twojego meza

Dla naszej krétkiej, z gory skazanej mitosci
My wszyscy paleni zarem

Kwietniowego wina i stonica

| ptci i mnostwa przyjaciét

Nasze ciata zapalajg sie

Przy dotyku,

Storice przypala

Kretego weza

Twoich plecow.

Pomnik na Okinawie

KWARTALNIK

»Sto dwadziescia uczennic popetnito

W tym miejscu zbiorowe samobdjstwo”.
Mija trzynascie lat od ich $mierci.

Te podlotki o twardych sercach

Z ich niemadrg niewinnoscia

Umieraty z jakim$ perwersyjnym wdziekiem;
Ich zyjace siostiy

Mozna napotka¢ w barach -

Mile, energiczne oredowniczki pokoju.
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Piesni na polu bitwy pod Little Big Horn

Dzisiaj Swiergotki i Swierszcze;

a wtedy -

Jak mistrzowie zen
przypominajg doroste Sledzie

Tak niewielu osigga petne rozmiary

| jak niezbedni sg wszyscy inni;
dar)' dla cyklu pokarmowego,
ktérymi zywi sie inny wszech$wiat.

Ci wielcy sg pokarmem rekinow.

Wazka

Martwa wazka

Na $niegu

Jak doleciata$ tak wysoko
Czy w gorskiej katuzy
Zostawita$ przed $miercig
Swojego potomka

Evolution Basin, wrzesienn 1969
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Presja

Nisko latajgce samoloty -
rzad ma oczy
na niebie.

Szybkie samochody -
policja okregowa
na polnych drogach.

Kiedy ludzie byli biedni
dawano im spokoj.

Teraz, gdy sg bogaci,
i policjanci, i ztodzieje
chcg ich oskubac.

Pozegnanie z klasztorem
po wystuchaniu wyktadu starego mistrza
0 powrocie do zrodta

Na ostatnim zakrecie Sciezki
,»do widzenia
- gteboki skion
(mech i fragment
dzikiego
ptaka -)
ukton.

Klasztor Daitokn-ji
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Zamawiam chile verde w Gallup

Wilgotne wargi z profilu,
beztrosko zuje gume,
rozczesana grzywka z przedziatkiem
kolczyki prawie do ramion,
spokojne wielkie oczy,

petne miekkie

zamaszyste ciato z rozhustanymi
pod biatg kelnerskg sukienka
spiczastymi piersiami,

z niesmakiem potrzgsa gtowg i
odkrzykuje do kuchni:

»Zielony! zZ1”

Gary Snyder
przetozyt Andrzej Szuba
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Richard Brautijyan

Zc strachu przed samotnoscig

Ze strachu przed samotnos$cig
robisz tyle rzeczy,
ktore w ogole nie sg toba.

Dab

wrony / te
wrony / to
/to drzewo/

Hotd Charlesowi Atlasowi

Marzenie éwiczy twdj umyst
przez chwile czy dwie jak niewidzialny
miesien. Potem znika, rozptywa sie

W niepamigci.

Richard Brantigan (1935-1984) - prozaik i poeta amerykanski. Stawe przyniosty mu opubli’
kowane w latach szesédziesigtych powiesci: A Confederate Generalfrom Big Sur (1964), Tronl
Fishing in America (1967), In Watermelon Sugar (1968). P6zniej ukazaty sie m.in.: The Aboi"
tion (1971), The Hawkline Monster (1974), Willard and His Howling Trophies (1974), Sombre
ro Fallout (1976), So the Wind Wont Blow It All Away (1982). Opublikowat takze dziewieé
tomikow wierszy, m.in.: The Galilee Hitch-Hiker, "The Pill versus the Sprmghill Mine Disaster, Ronr
mel Drives Deep into Egypt, Loading Mercuiy with a Pitchfork. (A.S.)
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Spotykamy sie. Prébujemy.
Nic sie nie dzieje, ale

Spotykamy sie. Probujemy. Nic sie nie dzieje, ale
przy nastepnym spotkaniu zawsze odczuwamy
zazenowanie. Odwracamy wzrok.

Seksualny przypadek, ktory

okazat sie by¢ twoja zona,

matkg twoich dzieci

i konicem twojego zycia, jest w domu

i gotuje obiad dla wszystkich twoich przyjaciét.

Cien siedmiu pechowych lat

Twarz wykoncypowana z resztek innych twarzy
potrzebuje lustra ztozonego z kawatkow
rozbitych luster.



Teleskop, planetarium, firmament wron

To bardzo ciemne bezgwiezdne
miejsce,
i nawet, kiedy docierasz tam
dwadzieScia minut przed czasem,

...jeste$ spOzniony.

Dziewie¢ wron: dwie nie po kolei

1,2, 3,4,5,7,6,8,9

1 wrzesnia

t adujesz rte¢ widtami

tadujesz rte¢ widtami,

ciezardwka juz prawie petna. Sasiedzi

poniekad s z ciebie dumni. Stoja
wokét i obserwuja.
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$ 3 stycznia

Zaczatem od pomyiki,
ale sprobuje sie poprawié
i uporzadkowac ten dzien.

Czas przyzwyczaic sie

Czas przyzwyczaic sie
do spania solo,
ale to kurewsko trudne.

Pocztéwka

Ciekawe, czy osiemdziesiecioczteroletniemu putkownikowi
Sandersowi kiedykolwiek znudzi sie jezdzenie po Ameryce
i opowiadanie o pieczonych kurczakach.



Cma z Tucson w Arizonie

Dzwoni do mnie przyjaciel z Tucson
w Arizonie. Jest nieszczesliwy.
Chce pogadac¢ z kim$

z San Francisco.
Rozmawiamy przez chwile. Napomyka,
ze po jego pokoju lata éma.

»Jest taka uroczysta” - mowi.

Smieré jak igta

Smier¢ jak igta

zrobiona z oddechu pijanego btazna
zszywa cien jakiego$ / Nie potrafie
odczyta¢ dwoch nastepnych stow. Pierwszg
wersje tego utworu mam w brudnopisie. /
z twoim cieniem.
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Bohaterka wehikutu czasu

Gdybys jej powiedziat, kiedy miata pietnascie lat, ze
kiedy bedzie miata dwadzie$cia, bedzie chodzita do
t6zka z tysymi facetami, i ze bedzie sie jej to podobato,
pomyslataby, ze nie wiesz, co mowisz.

W San Francisco dzwoni telefon:
»Mowi Ultra Fiotkowa”.
Nie znam jej, wiem tylko, ze jest

aktorkg filmowa.

Chce ze mng porozmawiac.

Ma mity gios.

Rozmawiamy przez chwile.

Potem musi gdzie$ pojsc.
,DO0 widzenia”.

Richard Brautijjan
przetozyt Andrzej Szuba
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Od ttumacza

To, ze bez Whitmana nie bytoby Ginsberga (i kilku tuzinéw innych poetéw) - przy-
najmniej w takim ksztatcie, w jakim znamy go dzisiaj - to pewne. Jaki bytby Snyder bez
Rexrotha? Tego nikt jeszcze rzetelnie nie badat. Wiadomo, Ze obaj poeci spotkali sie po
raz pierwszy w San Francisco w roku 1952. Gwoli prawdy, poetg sensu suicto byt tylko
Rexroth. Snyder dopiero kietkowat, do debiutu ksigzkowego (Ripmp) zostatlo mu jesz-
cze siedem lat. Tymczasem pracowat w dokach, studiowat w Berkeley, a w wolnych chwi-
lach pisat wiersze. Do Kalifornii zjechat z Pdinocnego Zachodu i byt w owym czasie
zaledwie jednym z chmary przysztych luminarzy zycia literackiego $ciggajacych do tego
miejsca ze wszystkich stron Ameryki. Tak byto z Ginsbergiem, Kerouakiem, Philipem Wha-
lenem ityloma innymi. Sam Rexroth, szukajac swojej szansy, przybyt tu z Chicago, tyle,
ze éwier¢ wieku wczesniej. Szanse znalazt, byt juz uznanym poetg i ttumaczem, preten-
dowat do tytutu duchowego przywdédcy kalifornijskiej bohemy lat pie¢dziesiatych. Sa prze-
stanki po temu, by sadzi¢, ze byt akuszerem zjawiska artystycznego znanego jako San Francisco
Renaissance i dobrym duchem jednego z jego nurtow —beatgeneration. Byt konferansje-
rem i zyczliwym obserwatorem historycznego (ze wzgledu na pierwszg publiczng prezen-
tacje Skowytu) wystapienia szesSciu poetdw w Ibe Six Gallery. To tam, 13 pazdziernika, po
raz pierwszy przed tak licznym audytorium, zaprezentowat sie Snyder. Wystgpit jako ostat-
ni z széstki autoréw iprzeczytat poemat A Berry Feast, utwar, w ktérym byto juz wszyst-
ko to, co dekade p6zniej sktonito krytykéw do nazwania go ,,poetg przyrody”. Nota bene,
wczesniej ,,poetg przyrody” mianowano Rexrotha... Ale ,,przyrodnikéw” byto wielu, i nie-
koniecznie wszyscy musieli terminowa¢ u starszego kolegi. Réwniez Snyder mégt by¢ ta-
kim ,,ekologicznym” samorodkiem. Bardziej prawdopodobny jest inny rodzaj wptywu.
W pierwszej potowie lat piecdziesigtych Rexroth caty swoj wolny czas poswiecat thtuma-
czeniu poezji japonskiej i chinskiej. Owocem tej namietnosci byty wydane - odpowiednio
w latach 1955 i 1956 - zbior)' 100 Poemsfrom the Japanese i 100 Poemsfrom the Chinese.
A byt to dopiero poczatek orientalnej fascynacji Rexrotha. Mozna wiec domniemywac, ze
to zanamowg swojego pierwszego mentora autor A Berry Feast postanowit studiowaé chin-
ski i japonski. A byt to dopiero poczatek orientalnej fascynacji Snydera...

Brautigan to osobna historia. Bo tez autor wyjgtkowo osobny. Przyjechat do San Fran-
cisco z Oregonu w roku 1958, w najlepszym okresie poezji beat. Oczywiscie, poznat kil-
ku protagonistéw nowego ruchu, uczestniczyt w niektdrych wspolnych spotkaniach
autorskich, ale poza tym specjalnie si¢ nie udzielat. Widziano, jak na rogach ulic sprzeda-
wat swoje wydane prywatnym sumptem tomiki wierszy. Stawy i jakiego takiego statusu ma-
jatkowego dochrapat sie w latach szesédziesiatych i pdzniej, i to za sprawg prozy, dzieki
ktdrej stat sie kultowym pisarzem epoki dzieci-kwiatéw. Wiersze pozostawaly zawsze w de
i na marginesie, nie ma ich w zadnych znaczacych antologiach, i nigdy nie by})' poddawa-
ne powaznej egzegezie. Owszem, prébowano je wcisng¢ do szufladki z napisem ,,haiku”,
ale przeciez Brautigan zawsze trzymat sie z dala od paczkujacych juz tu i 6wdzie towa-
rzystw skupiajacych amerykanskich ,,haikoidéw”. Moze poczucie pisarskiego honoru pod-
powiadato mu, ze nie kazdy kilkuwersowy utwor z wrong czy ¢ma w tle, to az haiku.

Brautigan nie byt stworzeniem towarzyskim. Stronit od literackich gietd ikoterii. Ale
istniejg poszlaki, ze ceni! sobie pisarstwo Rexrotha i Snydera. Stad moja arbitralna, przy-
znaje, decyzja pozenienia go w tym poetyckim, matym bloku z tymi autorami. Wreszcie
znalazt sie w dobrym towarzystwie, na ktérym zawsze mu zalezato.

Andrzej Szuba
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Henryk Grynberg
Portret zwyciezcy*

W Kowlu Niemcy zamkneli Zydow w wielkiej boz-
nicy zanim ich zamordowali. Pewien zotnierz znalazt w tej
boznicy list napisany do niego na $cianie: ,,Ruben Atlas,
jak wrocisz z wojny to sie dowiedz, ze tu spedzili swo-
je ostatnie chwile twoja zona Genia i twdj syn Inusz, nasze najdrozsze dziecko
strasznie ptakato nie chciato umrzeé, pamietaj twoim obowigzkiem jest zemsta
Zakrew twojego syna i zony, zems$cij sie my giniemy niewinni”.

Warszawa jeszcze ptoneta, kiedy wezwat mnie do Gtdwnego Zarzadu Politycz-
nego Jaroszewicz - juz w randze generata - iskierowat mnie do brygady pancernej,

kare, ze mi AK-owcy ze szkoty oficerskiej pouciekali. Nie wiedziat, Ze to nie by-

kara, bo ja chciatem z powrotem na front. Na odchodnym dodat z ujmujagcym
usmiechem, ze skierowat do brygady réwniez Danke, ze dostata wreszcie stopien
chorgzego i bedzie szefem kancelarii mojego wydziatu politycznego. To byta kara.

brygada miata trzy bataliony czotgdw, po trzydziesci w kazdym, batalion fi-
zylierow, kompanie saperdw, kompanie zwiadu i kompanie sanitarng - wszystko
Oczywiscie zmotoryzowane. Dowddca, jego zastepca liniowy, szef sztabu i pra-
wie caly sztab, dowodcy bataliondw, wiekszosci kompanii, a nawet poszczegol-
nych maszyn, to byli Rosjanie, ktérzy nie umieli po polsku, nawet jesli mieli jakie$
Polskie pochodzenie iciggle dochodzito do nieporozumien i konfliktow, zwiasz-
Cza po pijanemu. A pili nie tylko na postojach, ale i w marszu, nawet w warun-
kach bojowych. W kazdym czotgu jechat kanister zwédka, przy kazdym czotgu
Se krecita dziewczyna, przygodna albo stata, ktérg ciggnat za soba dowddca, iwsze-
dzie rosyjskie przeklenstwa i mordobicie.

Zrzucitem od razu catg papierowg robote na kierownika wydziatu polityczne-
S°5 Olszowskiego, zeby samemu by¢ zawsze przy dowdédcy, na punkcie dowodze-
nia>a z dala od Danki, ktéra miata w brygadzie wielkie powodzenie iw przekonaniu
oficerow, ktorzy sie z nig zabawiali, przyprawiata mi rogi, cho¢ juz dawno nie utrzy-
mywatem z nig kontaktow seksualnych. Nie miatem prawa przeciwstawiac sie gru-
MNanstwom Milutina, ale nie ustepowatem przed réwnymi i nizszymi stopniami.
Nie poszedtem spac¢ dopoki nie wystuchatem wszystkich skarg. Nie darowatem zne-
eania sie, niedozywiania i okradania zotnierzy. Nie cofatem sie przed szantazem:
" Pamietasz, co po pijanemu moéwite$ o ,,manewrze wciggajacym”? O kwalifika-
cjach marszatka Woroszytowa? O tym, kto zagtodzit Leningrad na $mieré?

* Fragment powiesci na podstawie wspomniert Adama Brombenia, ktéra ukaze sie w Wydawnictwie

"WAB.”

Hot. Elzbieta Lcmpp
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PrzeszlisSmy przez Pilice, na pontonach, i manewrem oskrzydlajgcym, nie na-
potykajac wiekszego oporu przetoczyliSmy sie przez Pruszkdw i Wiochy do te-
go, co zostalo z Warszaw)'. Wzgorza gruzu, strzepy pojedynczych $cian jak
skalaktyty soplami w niebo, brudne szmaty popiotu i$niegu pod brudnymi szma-
tami chmur jak nierealne dekoracje katastroficznego teatru, ale realny swad, ktd-
ry osiadat na ustach i miat mdl)' smak, i dym, ktory tu i dwdzie unosit sie z jaskin.
Ani psow, ani kotdw, nawet wron, tylko tu i 6wdzie jaskiniowcy w zgliszczach
dziobali jak wrony. Gieboki waw6z miedzy wzgérzami gruzu prowadzit na Zo-
liborz, ktory jak na ironie wcigz stat, popalony i podziurawiony, ale jednak. Na-
wetwigkszosc¢ jego ,,szklanych doméw™, gdzie - bardzo dawno temu - mieszkatem
z Renig i matym Alkiem. Renia, ktdra chciata naprawi¢ kazda niesprawiedliwos¢,
ktorg osobiscie bolata kazda zniewaga, nigdy sobie nie wyobrazata takiej zniewa-
gi i niesprawiedliwosci, jaka jg spotkata. Alek, ktory w swoim krotkim zyciu zdg-
zyt zobaczy¢ wszystko - wigcznie z tym, co jego ojciec w ,,chorej” wyobrazni -
tez sie przekonat na witasne oczy, ze nie wszyscy ludzie sg braémi. A ja, ktéry dwa
razy ich opuscitem myslac, ze ide ich bronié, nie obronitem nikogo i statem tam
przed pustym szklanym domem, do ktérego nie miatem odwagi wejsc.

Nad ranem poszliSmy na Bydgoszcz, z maksymalng szybkoscig, bo Rosjanie
powiedzieli, ze Niemcow juz w miescie nie ma itrzeba byto je czym predzej wzigc.
Pojechatem przodem, z fizylierami, bo moje sto dziewiecdziesiagt centymetrow
z trudem miescito sie w czotgu. Kilkanascie kilometréw przed Bydgoszczg stali
Rosjanie i mowig nam, ze to pierwsza linia, ze dalej juz ziemia niczyja. Przecze-
kaliSmy noc i poszliSmy o $wicie tyralierg za szpicg czotgowa. Na skraju miasta
zobaczylismy mur w koronce z kolczastego drutu, a kiedy podeszlismy blizej, usty-
szelisSmy krzyk. Czotg wiodacy ragbnat w zelazng brame, btysneto i trzasneto jak
piorun izza bramy ruszyt ku nam ttum przerazonych ludzi. Parli przed siebie,
krzyczac roznymi jezykami, i z nieprzytomnym wzrokiem rozbiegali sie w pole.
Nie chcieli sie zatrzymac, a kiedy$my ich chwytali, bili, kopali, wyli, btagali, ze-
by ich pusci¢. W koncu wydusiliSmy z nich, ze to jest wielka prochownia, ktorg
oni obstugiwali i ze Niemcy ja postanowili wysadzi¢, a prochu tam tyle, ze pdl
miasta wyleci w powietrze.

Oboz opustoszat w ciggu kilku minut, wiec postawilismy fizylicrow, zeby ni-
kogo nie wpuszczali i wchodzimy do miasta. A tu witajg nas karabiny maszyno-
we i panzerfausty, bo Rosjanie tak sprytnie obeszli Bydgoszcz, ze zostawili nam
ja razem z niemiecka zatogg. Czotgi, ktére jak konie lubig otwarte przestrzenie,
w miescie stawaty sie fatwym celem, a Niemcy bronili sie do ostatniego, bo czot-
gisci nie biorg jencéw. Bo co majg z nimi zrobi¢? Wsadzi¢ na czotg? Fizylierzy
za$ nie mogli, bo musieli ostania¢ czotgi. Nie biorac jeficéw, nie moglismy zasie-
gna¢ informacji, prawdziwszych niz te, jakich dostarczyli nam starsi bracia, przez
co wystawialiSmy sie na nowe straty i koto $mierci sie zamykato.

Natomiast informacje wieznidw sie okazaty prawdziwe. Prochownia byta go-
towa do odlotu, nasze czotgi zaskoczyty Niemcow w ostatniej chwili. Znalezli-
Smy niedopakowane walizki, niedopitg herbate, petno zywnosci i odziezy
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w magazynach i doskonale skdrzane umundurowanie czotgowe dla catej bryga-
dy. Kiedy czotg ptonie taka dodatkowa skdra ratuje czotgiscie zycie. Rozmiesci-
liSmy ostrzezenia, ze teren zaminowany, ale musieliSmy podtaczy¢ z powrotem
do drutow prad, bo Smiatkowie przekradali sie do magazynéw nie liczac sie z nie-
bezpieczenstwem. Eksperci z sowieckiego dowodztwa, ktdrzy przybyli przeja¢ pro-
chownie, kazali najpierw wej$¢ najmtodszemu lejtenantowi i sprawdzic¢ zabezpieczenia,
apézniej, patrzac na nas jak na wariatow, wzieli liste z nazwiskami i fizylierzy do-
stali medale za odwage, a ja Virtuti za strach, ktérego nie okazatem. PrzyjeliSmy
J z duma, bo to byto duze zwyciestwo - uratowaliSmy dwa tysigce ludzi.

W wiegkszosci miast, ktére zajmowalisSmy, AK miata przygotowane swoje wita-
dze. Sowieci, ktérzy o tym wiedzieli, aresztowali kazdego, kto sie zgtaszat i zo-
stawiali miasto na pastwie wojska. Dlatego pospieszytem w Bydgoszczy na ratusz
lczym predzej zatwierdzitem burmistrza i zaraz sie pojawita dobrze uzbrojona
milicja z biato-czerwownymi opaskami. Zydzi tu mieszkali w jedenastym idwu-
nastym wieku, w castrum Bydgoscense, a pézniej w miescie, ktére zatozyt Kazi-
mierz Wielki, i handlowali z Gdariskiem. Wygnani w 1555, kiedy miasto postarato
S? o przywilej dc non tolcrandis, przeniesli sie do Fordonu i nadal handlowali
2 Gdanskiem. Powrdcili dopiero po 1772, gdy Fryderyk Wielki anulowat tamten
Przywilej. Zbudowali wielka synagoge, szkole, instytucje dobroczynne. W 1918
wiekszos$¢ lojalnie przeniosta sie za pobliskg niemieckg granice, ale trzy tysigce zo-
stato. Teraz nie byto ani jednego.

Wiekszo$¢ miast i osad braliSmy bez walki. Niemcy zostawiali nam mieszkania
z pelnym wyposazeniem i kluczami w drzwiach. Fryzjer brygady wozit ciezarow-
kami zaopatrzeniowymi cate kufry odziezy, lekkie meble i ciezkie zegary i depo-
nowat w Bydgoszczy za pokwitowaniem. Przed Watem Pomorskim doganialismy
Ich wiascicieli. Ciggneli dtugim pochodem - pieszo, konno i na rowerach, z to-
botkami, wozkami, taczkami, tak jak my na poczatku tej wojny, tylko ich nikt nie
°strzeliwat z powietrza i nie obrzucat bombami, jedynie Rosjanie co iraz ich do-
padali jak wilki i wyszarpywali co atrakcyjniejsze kobiety i przedmioty.

Losy wojny byly juz przesadzone i liczyt sie kazdy dzieri. Zeby uniknaé strat,
karatem sie jak najscislej koordynowaé wspotdziatanie piechoty z czotgami, ale
stawato sie to coraz trudniejsze, bo stan oddziatow juz byt niski i kazdy chronit
rcsztki swojego posiadania. Do najwiekszego impasu doszto pod Wierzchowem,
ktére wraz z Borujskiem i Zabinem tworzyto bardzo silny wezet w zespole nie-
mieckich fortyfikacji i gniazd oporu. Miat i$¢ z nami jeden z sowieckich putkdéw
~Newziuka i do p6znej nocy targowatem sie z jego zastepcg politycznym, Urba-
nowiczem, ktory dobrze mowit po polsku. O $wicie czotgi wyszly do natarcia,
ale po kwadransie meldujg, ze stojg w polu same. tgcze sie ze sztabem Bewziu-
ka i krzycze, gdzie piechota? A oni krzycza, ze zalegta, bo czotgi sie zatrzymaty.
Chce sie potaczy¢ z czotgami - radio nie dziata. Ztapatem willysa i gnam do Bew-
*juka. W dalszym ciagu sie upiera, ze to wina czotgéw. Zabratem jego adiutan-
ta, biegniemy, padajac i podnoszgc sie i widzimy, ze czotgi stojg pod obstrzatem,
apiechota lezy i wypatruje. Biegatem od czotgu do czotgu i stukajgc w nie re-
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wolwerem zawracatem jeden po drugim, lecz nie wszystkim sie udato wréci¢. | tak
byto za kazdym razem: czotgi wychodzity, a piechota pod gestym ogniem zale-
gata i ponosiliSmy straty. Wtedy zgtosit sie dowodca kawalerii, Radziwanowicz.
Nastepnego rana czolgi poszty srodkiem, Sciggajac na siebie ogien artylerii i ce-
kaemow. Piechoty znowu nie wida¢, wiec Niemcy byli pewni, ze znéw zalegta
i niczego sie nie spodziewali. A kawaleria Radziwanowicza byta przygotowana na
skrzydtach i- duzo szybsza w polu od maszyn - spadfa na nich nagle z obu stron.
Byla to imponujaca szarza, ostatnia w historii koni, ktore jeszcze raz pokazaty,
ze potrafig wiecej niz my.

Wat Pomorski wykrwawit brygade i straciliSmy wiecej niz potowe czotgéw, ale
nas nie wycofano, ani nie uzupetniono, tylko jeszcze podzielono, zebySmy byli
bardziej widoczni. Jeden batalion, zostat skierowany na Berlin, zeby zatykaé
sztandary, resztki drugiego na Kotobrzeg, na zaslubiny z morzem, a ja z Miluti-
nem na Gdansk. Pétnocny front sktadat sie ze zdziczatych jednostek, ktére leza-
ty w okopach od kampanii finskiej, bez urlopu, kontaktu z rodzing i cywilizacja.
Oni rzucali sie na wszystko, co dato sie posigs¢. Gwalcili kobiety publicznie, na
ulicach, zbiorowo, na ziemiach niemieckich wszystko im byto wolno. Wyciggali
z domow dziewczeta dla swoich dowddcéw. Pijackie orgie konczyty sie pozara-
mi, umysinymi i nieumys$Iinymi, ktérych ofiarg padaty bezcenne budynki i cate kwar-
taty miast.

Nasze czolgi nie mogly dziata¢ samodzielnie, a trzezwego oficera sie nie spo-
tykato i nie byto z kim si¢ porozumieé. Po pijanemu rzucali rozkazy, a teren byt
bagnisty i trudny, zwilaszcza w czas wiosennych roztopéw. Jeden nierozwazny
krok i czotg grzaskim gruncie siadat. Gtéwne szosy byl)' zapchane sprzetem lub
zawalone ztomem i posuwaliSmy sie pobocznymi drogami. W nocy, bo w dzieh
musieliSmy kry¢ sie przed samolotami. Po kilka kilometréw na dobe, bo w ciem-
nosci maszyny zeslizgiwaly sie z waskiej drogi ijeden czotg wyciggat drugi, dwa
czotgi trzeci, ktéry po kilkudziesieciu metrach znowu siadat w btocie. Silniki wy-
ty przez calg noc idusiliSmy sie w kiebach spalin. Niemcy za$ mieli utatwiong ro-
bote, wystarczylo, ze przecieli droge miedzy bagnami i niespodziewanie wchodzilismy
z marszu w béj z dobrze zasadzonym gniazdem oporu. Tak byto pod Wejhero-
wem, gdzie jeden taki bunkier trzymat nas przez caly tydzien, choé Rosjanie rzu-
cali mu codziennie na pozarcie swoje pijane oddziaty. Tu przyszto do nas w korcu
uzupetnienie - trzydziesci nowiutkich maszyn z Uralu. Przyprowadzili je rosyj-
scy mechanicy, ktorym dano polecenie dostawi¢ je wprost do brygady i doktad-
ng marszrute, gdzie nas znalez¢. Czotgi przyszty i w samg pore - bo Wejherowo
lezato przed nami jak na dtoni i wtasnie mielisSmy tam wejs¢ - tylko ze bez zatég,
ktére czekaty w szkole czotgowej w Toruniu. MogliSmy do kazdego wsadzi¢ pa-
ru fizylierdw, ale kto$ je musiat prowadzic.

- Ty jeste$s dowddca politycznym, to twoja robota - powiedziat Milutin.

Wyjasnitem mechanikom sytuacje i zapewnitem ich, ze ojczyzna im tego nie
zapomni, cho¢ bytem na Uralu, gdzie poznatem tamtejszych robotnikéw i wie-
dziatem, ze r6zne rzeczy im mozna zarzucié, tylko nie frajerstwo.
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- My jesteSmy cywilnymi robotnikami.

- Nam kazano dostawi¢ maszyny i wrocic.

- Nic ma o czym gada¢, chtopcy, wracamy!

Siegnatem po mocniejsze argumenty.

- lurzadzi prawo wojenne, my was nie prosimy, to rozkaz!

- My nie podlegamy twojej armii, ani twoim rozkazom.

Wyciagnatem rewolwer, jako ostatni argument, ido tego, ktéry to powiedziat:

- Pojedziesz pierwszym czotgiem, ze mna! Wtaz i zapuszczaj motor!

- My sie poskarzymy w Magnitogorsku!

- Napiszemy do Moskwy!

~ Najpierw poprowadzicie czolgi...

ZaszarzowaliSmy z petng szybkoscig i nie napotykajgc oporu wpadlismy z ogtu-
szajacym hukiem do Wejherowa. Niemcow nie byto, opuscili miasto, nasz huk
«tli wyptoszyt. Nikt nie sptonat, ani nie odnidst rany - to byto nasze drugie praw-
dziwe zwyciestwo. Nieprzyjaciela nie potrzeba zabi¢, wystarczy zmusi¢ go do od-
wrotu i jest to najpewniejszy sposéb, nie tylko zeby zwyciezyc, ale i zobaczy¢ zwyciestwo
na wtasne oczy. Oczywiscie nie ma wojny bez ryzyka. Gdyby ktdry$s z mechani-
kow zginat, stangtbym przed sagdem wojskowym - dlatego Milutin mnie to za-
danie powierzyt.

Wyskoczytem z czotgu przed kosciotem i kazatem ksiedzu bi¢ w dzwony
lczym predzej wskazaé mi jakich$ ludzi do zorganizowania wiadzy, zanim za-
czng sie rozboje i pozary. W ten sposéb Wejherowo ocalato. Cho¢ nie bez szwan-
ku, bo dla Rosjan kazdy przechodzien byt Niemcem a kazda dziewczyna Niemka.
Gdansk tez by nie sptonat, gdyby na czas zorganizowano witadze.

Gdansk zajmowaliSmy ulica za ulicg i dom po domu. Fizylierzy szli pod Scia-
nami, a czotgi upewniaty ich ogniem z dziat. Przed Dworem Artusa, wciaz jesz-
cze catym, zrobiono zdjecie, ktére weszto do podrecznikow szkolnych: sowiecki
c™olg, na czotgu ja, nade mng polski sztandar, a w tle wspaniaty niemiecki barok,
ktory w pare dni po6zniej zostat umysinie i nieumysinie spalony przez pijanych we-
teranow frontu finskiego. Nie byto strazy pozarnej, nie byto czym gasic i cale $rod-
miescie sptoneto, najstarsza, najpiekniejsza cze$¢ miasta, a mySmy bezradnie
Patrzyli jak ogien zjadat dom po domu. Historia zaliczyla to do zniszczen wo-
jennych, bo gdzie?

Ostatnim skrawkiem ziemi w rekach niemieckich byt Hel, trzydziesci kilome-
trow piachu, ktérego bronita woda, i dwadzie$cia tysiecy zotnierzy, dla ktorych
me starczyto miejsca na okretach ewakuacyjnych, a teraz z trudem sie miescili na
~dzie. Wojna juz byta skofAczona, a oni nic sktadajg broni, nic chcg do sowiec-
kiej niewoli. Nikt im sie nie dziwit, ale co z nimi zrobi¢? Nikomu sie nie chciato
szturmowac i krwawié. Oblega¢ tez nie, bo kazdy chciat juz do domu. Dobrze,
Pojadg do Reichu - zgodzito sie NKWD, jak zwykle niezawodne w takich sytu-
acjach. Bratem udziat w pertraktacjach w imieniu polskiego wojska. Nie przypusz-
czatem, ze az tak mi sie przyda niemiecki, kiedy go w Wiedniu intensywnie
wkuwatem. Statem potem miedzy sowieckimi dowddcami, kiedy rzucali karabi-
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ny. Wyzszy od innych o gtowe, zsungtem sobie czapke po rosyjsku do tytu, ze-
by dobrze widzieli méj zydowski nos po zamordowanym ojcu ibraciach i zydow-
skie oczy mojej zamordowanej matki i siostry, zeby nie mieli watpliwosci przed
kim skfadajg bron.

Szli przez calg Gdynie i Gdansk. Gdanszczanie stali wzdtuz trasy zegnajgc swo-
ich zotnierzy, w milczeniu, tylko buty dudnity. Szli z podniesionymi gtowami,
wecale nie jak pobici. Ich oczy mowily - czekajcie, my tu wrécimy. Bedziemy na
was czeka¢ - odpowiadaty oczy z chodnikéw. Samych jencow byto dziesie¢ razy
wiecej niz nas razem z sowieckim garnizonem i czuliSmy sie nieswojo.

Towarowe wagony, w ktdre ich zatadowano, pojechatly w przeciwng strone niz
im obiecano i nie wszyscy mieli stamtad wrdcic, ale nie spotkato ich nic gorsze-
go niz trzy miliony jencéw sowieckich zagtodzonych w niemieckich obozach, az mo-
ich nie wrécit nikt, cho¢ nie poszli na zadng wojne. Wkrétce potem wygnano tych,
co chcieli na nich czekac i tez nie miatem powodu icli zatowac. Niech sobie cze-
kaja gdzie indziej. Oni moim nie pozwolili czeka¢ nigdzie i nie miatem do kogo
wracac.

Krzyzacy nie pozwalali Zydom osiedla¢ sie w Gdansku, ale przyjezdzali tu zy-
dowscy kupcy z Polski i Litwy i istniata Judengasse nad Mottawg. Restrykcje, utrzy-
mane za polskich czaséw, zniesiono dopiero po rozbiorach. Potowa Zydéw
uciekta z Gdanska po pogromie w 1937 roku, a po Krysztatlowej Nocy zostato
tylko tysigc dwustu starych ludzi. Deportowano ich do warszawskiego getta i pa-
ru miejsc jeszcze szybszego konania, pozostawiajagc 22 osoby z matzenstw mie-
szanych.

Henryk Grynberg
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Jerzy Gizella

Wygrzane miejsce

Co one z Krakowa zapamietaty?
Przecigganie pod Brama Florianska
Stonia przez ucho igielne?

Spacer)' pod Kopiec KosSciuszki
Alejg Jerzego Waszyngtona
Z portretu na dolarze?

Cmentarz zydowski na Miodowej
Rebeke grang nocami przez Palete
Pod drzwiami sgsiadow?

Wojtka Bellona z siatkami karpi
Staszka Stabre fruwajgcego
Jak kot nad stotem?

Park Rakowicki
Peten kasztanéw
| rudych wiewiorek?

Pozar sklepu na petli?
Chleb zakopianski od Kury?
Krzyk napadnietej nad Biatuchg?

Czy tylko Swiatto zarowek
Saczace sie ze szpar
Sowieckiego bloku z betonu
Ktdéry nazywaliSmy domem?

Jerzy Gizella, ur. 1949 r. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Jagiellonskiego. Wiatach
1972-1978 nauczyciel jezyka polskiego w Panstwowym Liceum Sztuk Plastycznych i wychowawca
'v Bursie Szkdl Artystycznych w Krakowie. W latach 1978-1986 doktorant i pracownik naukowy
Instytutu Psychologii Uniwersytetu Jagiellonskiego. W 1986 r. wyjechat do Francji, gdzie pracowat
'v redakcji miesiecznika ,,Kontakt”. Od 1987 r. mieszka w Birmingham, Alabama.

Opublikowat tomy wierszy: Obustronne milczenie (WL, 1977), Gorzko (LSW, 1979), Szkolg ivi-
n»wajcotv (WL, 1980), Rozstroj (WL, 1984), Ballady, sielanki, elegie (Miniatura, 1994), Wybdr ii’ier-
sty (Baran i Suszczynski, 1997), Sgsiad marnotrawny (Baran i Suszczynski, 1998).

Fot. Julian Kornhauser
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Raj mrowek faraona

Ich codzienne mutacje

Szlaki wedrédwek po $cianach
Wzdtuz rurek centralnego
Ogrzewania

A moze oziebiania

Coraz to nowe zerowiska

| gniazda wielomilionoworodzinne
W torbie cukru

A jeszcze geopolityka mréwek
Paczki Czerwonego Krzyza
| Czerwonego Pétksiezyca

Namietna gra w brydza
Mréwki pijane
Mréwki pracowite jak mrowki

Mréwki chodzace do Kosciota
Na butach cztowieka
Zagubione wraz z kluczami
Do mieszkania

Zabijesz jedng mrowke
Za chwile lezie druga

I dma w piszczatki

I walg w beben

Nie to nie jest
Jeszcze koniec $wiata
To tylko uwertura
Do przeprowadzki
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Mata emigracja

Przegladanie sie

W lustrach Wersalu
W sadzawkach
Robienie min
Wino bagietka

Z tego kiétnia
Zyczliwa

Czy poeci majg dusze
Majg ale

Urodzeni przed wojng
Oni tylko wpadali

Do Paryza na chwile
ZaczerpnaC powietrza
Postuchaé¢ nowinek

Wracali natadowani
Blyszczat)' im oczy
Panie uSmiechaty sie
Przynoszono kwiaty
Wpisywano dedykacje

Trzeba by¢ idiotg
Zeby wyjezdzaé
Z Krakowa na state

Weszlismy do ogrodu
W garniturach
Biatych koszulach

WychodziliSmy

W walonkach
Fufajkach

Kaniotkach na gtowie
Skuci kajdankami
Wolnosci stowa
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Okrety bez kotwicy

KWARTALNIK

Pan Rézewicz zszedt na dét
Zeby nas uspokoi¢ na Kanoniczej
Chciat spa¢ a mySmy $piewali

Na cze$¢ Mitosza po Noblu
Mitosz ci wszystko wybaczy
Majac na mysli szkolne lektury
To pewnie sie zdenerwowat

A moze przez Solidarno$é?

Na dole czekali juz Cyganie
Optaceni z géry na trzy dni
I ¢wiczyli czardasza z wodka
Na zmiane dopdki nie padli

ZostaliSmy sami przed Balatonem
Musiatem ostania¢ Andermana
Swojg czerwong kapotg bo mt6dz
Pilnie stuchata naszych piosenek

Stachowski latat jak torpeda
Z kloszem od lampy po piwo
Potem znalezliSmy wiadro
tatwiej byto nosi¢ napoje
Spod Ptachty na Btoniach

Zajecia na Ujocie

Dawno sie zaczety a my
Spoznilismy sie o caty wiek

Za Hercegowinu Za cisorze Pana
Tak jsem to piweczko popijat

Julian Kornhauser Marszczyt Brwi
Znaczaco - to nas otrzezwito
Niektorzy zostali ojcami

Zycie dato nam pieluchg w teb
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Az raz z marchwiankg w siatkach
ObudziliSmy niechcacy Cygandéw
Zaczeli gra¢ jak na poczatku
Jakby tylko trzy dni minety

A my padajac na kolana
CatowaliSmy po raz ostatni
Prég Tygodnika Powszechnego
Rozstajac sie na wieki

rot Odysa

Nad ranem
Uspokajato sie morze
Niedopatkdw

| opadata fala

Fuséw po kawie

Przybijatem do portu
Na Blichu

Z osadem soli na
Kotnierzu

I mankietami
Ciezkimi od pisku

W lornetce butelki
Ogladatem wykrzywiong
Gebe Charona

Z jednym srebrnym zebem
Swiecacym jak latarnia

Wsypywatem mu na dion
Ostatnie obole a on
Holowat mnie przez sien
I cumowat do drzwi
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A kiedy wreszcie

Uchylalh)' sie

Rozmazana twarz Penelopy
Wznosita oczy ku sufitowi
Z dywanem grzybow -
Padatem miekko

Na stos swetrow

I szalikow

Tkanych po nocach

Szklanki z herbatg
Wypadaty gosciom z rgk
A goscie przez okno

Wtedy Penelopa

Rozwieszata na piecu

Méj pomiety dyplom
Magistra Nauk Wszetecznych
| Nieprzydatnych Do Zycia
Z plamami szminki

Lakieru do paznokci
Wilgotnymi od tez
Numerami telefonéw

Jerzy Gizella
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Marian Pankowski
Kule

Szczerym podziwem, bez krzty zazdrosci, darze wy-
branych malarzy i filmowcéw, bo to nie pisarze! Taki Pe-
ter Greenway, na przyktad. Jego Zabojstwo w angielskim
°3rodzie\ No a Burza wedtug Szekspira, filmowana ka-
merg z Tysigca i jednej Nocy! Ta sekwencja petna pulchnych, dojnych rusatek,
nurkujacych lubieznie w ogromnym akwarium; za kryjpteé majac kokarde ze
sznura peret...

Ols$niewa mnie Greenway przewagg sztuki, sztucznosci nad rzecza zdarzona.
Nawet wielki Will stal sie pretekstem do popisu inscenizacyjnego. Okazatos$¢, wspa-
niatos¢ i przepych oszatamiajacy! No i zmystowos¢, kurrrrczeta pieczone!

Kiedy w 1992 Luwr powierzyt mu napisanie katalogu wystaw)' wokot dowol-
nie wybranego tematu, Greenway zaproponowat 10 t. Dat przy tym istng lekcje
°Partg na pokazie niemal stu dziet plastycznych. Czego tam nie ma: rysunki, ry-
ciliy, wszystko co Biblia i mitologia umiescity miedzy ziemig i niebem, w dyna-
mice wzlotu bgdz upadku. Od Jowisza, kiedy porywa mtodziutkiego Ganimedesa,
P piekto, w ktorym klebig sie upadte ciata grzesznikdw. Nie brak wisielca ode-
r'Vanego juz od ziemi w strone zgonu na tle chmur...

Po wernisazu pewnie wyszedt nad Sekwane. Wzniost rece, opuscit. Znowu wznidst
1na ptask o powietrze raz idrugi... Wzlotu prébuje... Nici. Glowe zwiesi. Ciez-

ciato na ziemi zostato.

I ak mi sie tu mysli, kiedy wychodze z katalogiem. Trzymam go przy piersi,

obawie, zeby do wody nie poleciat. Naraz czuje usSmiech, gdzie$ w osier-
dziu sie zawigzujacy. A teraz juz go na wargach, na policzkach czuje. Pozwole
'viec wspomnieniu w stowo i w skfadnie sie oblec.

. Marian Pankowski, ur. w 1919 w Sanoku. Studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellon-
em . Podchorazy piechoty w kampanii wrzesniowej. Cid 1942 byt wiezniem obozéw koncentra-
yjnych, Auschwitz, Gross-Rosen, Nordhausen i Bergen-Beisen.

1o wyzwoleniu osiada w Belgii. Studia slawistyczne pod kierunkiem prof. Klaudiusza Backvi-
a-  doktoracie, Le$mian, la revolte d tm po'cte contre les limits, otrzymuje katedre literatur)' pol-
> ej ,na Uniwersytecie Brukselskim. Wspotpracuje z paryska ,,Kulturg”, londynska ,,Oficynag
roctow” i brukselskim ,,Le Journal des Poetes”, gdzie ogtasza prace poSwiecone polskim auto-

wspotczesnym, jak réwniez przektady poetow (Antholoaie de la boesie polonaise du XV 1 au

X *(1960).

Debiutowa! jako poeta w Ilwowskich ,Sygnatach” (1938). Na obczyznie wydat kilka zbioréw
j>czji, nowele, powiesci (m.in. Matur/a idzie, Rudolf, Patnicy z macierzyzny...) i dramaty (m.in.
j Ludivik, Brandon, Furbon i Ska, Teatromanie nad $wietym barszczem, Rece na szyje zarzuci¢

Ksigdz Helena), grane w Genewie, Paryzu, Brukseli i Charleroi (Belgia).

Fot. Rose Leszczynski
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Bojatez latatem. W wieku szkolnym, rzecz jasna. Pomimo butéw dziurawych.
A... moze dzieki tym butom? Potem mi skrzydta wytysiaty; za to podbrzusze si¢
rozktaczyto szumnie. Ziemski sie statem. | od tamtego czasu na gtowie staje, ze-
by sie znowu uskrzydli¢, zeby by¢ kims.

Nietatwe zadanie porg btyskawicznej wymiany nowin planetarnych. Ledwie po-
$réd wspodtczesnych zdaze przyja¢ postawe pomnikowa, przymruzy¢ zagadkowo
oka, wachlujgc sie rekopisem - zostaje sam na rynku. Znajomi dotgczajg do thu-
mu ciggnacego na lynch kolejnego nauczyciela, oskarzonego przez jedenastolet-
nig Wiolette o takie rzeczy, ze dziewuszka wstydzi sie o tym madwié, nawet
mamie, nawet ksiedzu katechecie. A takie oczeta, jak jej, nie ktamia.

Stysze brzek szyb wybijanych, mijajg mnie wozy telewizji, uskrzydlone zadzg
prawdy. Dziennik o 20-ej przynosi podmuch emocji, ktéra napetnia serca obywa-
teli, tepicieli zta. Wysysajac kos¢ szpikowsg ,,0ssa-buco”, przytakujg filipice emery-
towanego policjanta, prezacego na koszulce podobizne zgwatconej dziewuszki.

Aja? Do ziemi przypisany, wprawdzie czuje swedzenie u szczytu ramion, skad
skrzydta mogt)' byly wykwitng¢, ale nadal ziemski pozostaje, z zielnikiem w re-
ku; krwiste miesiste nasturcje, co mnie do szalu doprowadzaty swym gardziot-
kiem, po latach zeschniete na podktadke miesigczng. Zebym nie wiem jak
kartkowat... nie wyczaruje juz z nich lata prowansalskiego i wakacyjnego czasu-
Tyle ze przepisuje tamte doznania, smakujac ich skruszato$¢, skruszatos¢ sarniny
co kiedys biegata, brykata...

Znajomi spojrzg na moja ksigzke, usmiechng sie pospiesznie, zeby sie nie spoz-
ni¢ na film humanitarny w telewizji. Tam na piaskach bezbrzeznych mrowie
dzieci. | matki dajace im cycng skére do ssania, dwukilowym Marsjaninom.

Wroéce do zielnika, w ktérym dzis jeszcze ISnig mrozem sprzed wojny stronice
z inspiracji pana Ryszarda. Bo pan Ryszard latat. W styczniu 1932 odbyty sie w na-
szym Sanoku pierwsze mistrzostwa narciarskie. Byt bieg na siedem kilometrow hen,
hen przez Bialg Gore, ale przede wszystkim byt konkurs skokéw na pétnocnej stro-
nie gory parkowej. Pan Ryszard startowat. Widziatem, jak sie podrywa, jak sie wzbi-
ja, odrzucajac w tyt ramiona, jak leci nad nami... Jego sweter orzechowy iskrzyt
sie szronem, kiedy sokotem szybowat w strone ziemi. A kiedy lgdowat, klaskatem,
klaskatem az bolaty dtonie. Zdobyt pierwsza nagrode. Nie dziwota.

Miat gos¢ szczescie, pragnat sta¢ sie kim$ w latach trzydziestych. Chciat byc
ktosiem i mieszkaficom kilkunastotysiecznego miasteczka pokaza¢ swojg klase. Prz\"
chodzito mu to tym tatwiej, ze byt wéwczas jedynym podréznikiem, ktory z miej-
scowe] stacji pojechat przez Krakéw i Norymberge do Antwerpii. Na studia
handlowe.

Kiedy przyjechat na ferie bozonarodzeniowe, on inie on! Miat wprawdzie ten
sam byczy kark, te same oczy donzuanskie, ale inaczej sie nosit! Zamiast kurt-
ki podbitej takim czy innym zwierzem - trencz ostro przepasany, a pod nim swe-
trzycho z gdralskiej surowej wetny. | szal obfity wokdt szyi, kremowy! Niedbale
odrzucony przez ramie. A do tego pan Ryszard w grudniu, na tle o$niezonych
Karpat, chodzit z gotg gtowg!
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W Antwerpii, méwit, tylko starozakonni diamenciarze noszg kapelusz. Ryba-
cy flamandzcy leninéwki, natomiast mieszczanie z golg gtowa, deszcz nie deszcz,
skwar nie skwar; bo mrozu ci tam tyle, co kot naplacze.

Moj brat Anto$ byt z panem Ryszardem w tej samej klasie. W maju, byli wten-
czas w siodmej, rok do matury: ksigdz katecheta powierzyt im zbi6rke pieniedzy
na kwiaty, zeby ottarz NajSwietszej Panny Marii przystroi¢ konwaliami, rézami
1bzem bieluchnym. Znali cérke miejskiego ogrodnika. Zatatwita u ojca, ze do-
stali bukiety po znizonej cenie. Tak, ze za grosze, co im zostaty poszli na zakro-
piony obiad do restauracji Gotkowskiego. To tak nawiasem.

Pamietam, ze pewnej styczniowej niedzieli Anto$ umoéwit sie z Ryszkiem, jak
nazywat pana Ryszarda. Wyszedt bez kapelusza, zeby z antwerpskim studentem,
°ba cwaj, dwoch hojrakdw wali korsem, rozstepujcie sie dziewczyny, bo paniska,
Paniagi z chujem na sztorc, az iskry lecg! Owszem nawet biaty szalik tadnie do
sniagtej twarzy mu pasowalt, ale c6z... tysina! Wrocit sie do domu po kapelusz.

Do Polski zawitatlem po raz pierwszy dopiero w latach sze$¢dziesigtych, po nie-
mieckich obozach, po latach emigracyjnych niedostatkéw. Brat Anto$ byt juz kom-
pletnie fysy. Byt cudny maj. Na pana Ryszardawlezlismy na korsie. Jakby przytyt. W kazdym
razie, kiedy podawat mi reke, zaistniat miedzy nami jego brzuch! Spojrzatem ukrad-
kiem wyzej oczu. Jego panRyszardowe czoto wyogromniato! Jak kiedy powédz za-
mituje ptoty, ze Swiat jednym Panbozym gospodarstwem, tak i glowa pana Ryszarda
Wraz z czotem byly jedng kulistoscig na wysoki mahoniowy potysk. Cato$¢ cudnie opa-
dna, rzektbym kara, gdyby przymiotnik ten nie byt zarezerwowany dla wspaniatych
koni niosgcych naszych szwolezeréw w strone stawnej Somosierry.

WracaliSmy z bratem na niedzielny obiad. Lekko przekrece gtowe i pétgtosem.

- Wiesz Antos$, przypomniato mi sie to wasze zbieranie datkow na kwiaty dla
Matki Boskiej...

Brat usmiechnie sie tylko, niemal z czuto$cig gangstera, ktdremu udowodnio-
no, ze nazajutrz po wtamaniu przystat dwa tuziny réz purpurowych pani dyrek-
torowej, ktorej dom ogotocit z Chagalli i Magritte’d6w. Wzruszy jeszcze ramionami
Melancholijnie i nie patrzagc na mnie.

- Co byto, a nie jest...

Szlismy juz Jagielloniska. Patrzac pod nogi, bo chodnik byt amatorskiej robo-
ty, dorzuce.

- No... ale sie spotykacie...

- Przypadkiem, tak jak dzis. On ma swoje zycie, ja swoje... Wiesz, wojna lu-
dzi odmienia...

Miedzy Bogiem a prawda pan Ryszard i méj Anto$ zawsze byli rézni. Srednio-
wieczny autor ujgtby to dwukolumnowi).

Antek byt pstragarzem,
Ryszek za$ karciarzem;
obaj brawurowi!
Pierwszy rybe jedrng
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z wartkiej wody wabit,
drugi kartg wredng
graczy z forsy grabit...

Innymi stowy réznili sie. No italenty ich byl)' niezamienne. Wiedza o cudach
natury nie ta sama. Pan Ryszard zielonego pojecia nie mial, jak ztoty btysk dale-
ko miedzy dwie fale rzuci¢, zeby stamtad, z jurnego pradu pstragga wierzgajace-
go do ndg sobie przyholowaé. Za to przy karcianym stole... cha-chaa! Zelaznym
wzrokiem potrafit oczy partnerow az do moézgu przebija¢! Woda natomiast sie
nie interesowat. Nawet w pewnym sensie nig gardzit. Tyle ze miata brzeg, na kt6-
rym opalah' si¢ kapitanowe samotne po wyjezdzi¢ mezow na letnie manewry. Pod-
chodzit, okiem petnym podziwu okrazat ten i 6w trykot kapielowy, zapytywat troskliwie,
czy tu itam... ,nie uwiera”? Sam jednak nie zdejmowat spodni tenisowych i za-
granicznej kremowej koszulki. Cenit sobie to podkarpackie powtdrzenie ,Snia-
dania na trawie” Maneta. Cigg dalszy byt oczywisty.

Karty. Antek ostentacyjnie, prowokujgco ignorowat karty. Gdyby go przy sto-
liku posadzi¢, kwadransa by nie usiedziall Dziewigtka pik olchowe szyszki ma-
lutkie by mu naraz przypomniata, zerwatby sie - i hajda! nad rzeke.

Bo w naszej rodzinie, jak u pséw, lada dzwiek, lada won, my juz niuch do g6-
ry - inaprzod! Lada chmura stonce przestoni, my juz tyrade o deszczu, o burzy,
no io teczy murowanej! O niej bez konica. My potrafimy zabawnie, ,,kolorowo™...
zanudzac publike, jak mato kto!

Dopiero nastepny pobyt w rodzinnym miescie pozwolit mi poznaé nie wiem
czy prawdziwego, w kazdym razie innego Ryszka. Byt czerwiec. Akacje stat)’
kwiatem jakie$ takie waniliowo-narzeczenskie. Wlaztem na niego na targu. Ogla-
datem tyzke lipowa. Obracam ja w palcach i wzdycham. Zanurzam w niewidzial-
nym rosole. Nie. Odktadam. Rzezbiarz siedzi na krzesetku, ludowy, jak nalezy,
bo iwas obfity i rece ciemne od pracy na przyzbie. Natomiast tyzki sg spod zna-
ku folkloru dla turystéw. Wzorki, wzoreczki, wzorunie, ze gtadkiego miejsca za
grosz! Kto by $Smiat takg tyzke po maturze w prostej kartoflance zanurzy¢! Jesz-
cze przez ramie spojrze na to neorokoko, a tu dotyk poczuje. Pan Ryszard!

Wita mnie serdecznie, a kiedy moéwie:

- Aaa... to pan, panie Ryszardzie! - rzuci wesoto.

- llyszek... mnie Ryszek, atobie Marek. Nooo? Tu nic nie znajdziesz. Co zbie-
rasz? Drzewo? Metal?

Nigdy nie podchodzitem do staroci pod tym katem. Rozktadam rece bezrad-
nie i mowie:

- Szukam... szukam przedmiotu z przeszto$cig... rzeczy, ktéra mnie zasko-
czy... ol$ni. Moze to by¢ oszczep kongijczyka... czy pas¢ na wilka.

Ryszek dotknie mego ramienia i przystanie.

- To ciekawe, co moéwisz.

- Apan... aty? Tez kolekcjonujesz?

Westchnie i uSmiechnie sie. Pomilczy przez moment, po czym:
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- Otworz dion, to ci co$ pokaze.

Wyciggam reke, jakbym w dniu parnym pierwszych kropel deszczu oczekiwat.
On palce w kieszonce marynarki zanurzy i co$ btyszczacego na rece mi potozy.

- Aaa?! Owad metalowy? - | patrze na miniaturowy dziwotwdr. Kly nie kly
stalowego wilka, na krzyz. POZNAJE! To dwie kule zelazne wystrzelone z wro-
gich karabindw! Spotkaty sie w p6t drogi, oszczedziwszy zycie dwém zotnierzom.
%szek widzi moje ostupienie.

- Rzadka rzecz, jezeli nie jedyna na rynku kolekcjonerskim. Mam to sprzed
Wojny. Robili mi, jak sie to méwi, interesujgce propozycje... Mowy nie ma. To
moj fetysz. Wszystko inne mozna dzi$ podrobi¢, ale nie to, ten traf... to niepraw-
dopodobienstwo, ktore sie zdarzyto!

Jeszcze nie dokonczyt zdania, a jajuz widze go w locie. Patrze pod stonce, jak
szybuje na nartach w swym swetrze oszronionym zorza, juz nie nad skocznia, ale
Nad tancuchem gor. Widze, jak sie zniza, jak spada sokotem i natychmiast wraca
Pod obtoki biate, unoszac w dioniach garscie kul jeszcze cieptych od wojny.

- Zaraz - mowie - przeciez ty$ studiowat w Antwerpii... Tu wpadate$ na kil-
ka dni... kiedy wiec?

- Kiedy zbieratem? Ha... miatem swoich dostawcoéw. Niemal odnowitem tra-
dycje zbieractwa... zbiorowego. Znasz to z ilustracji... Siewcy idg frontem do po-
la i hojnym lukiem sypig ziarno. Tak kazatem ié¢ chtopskim dzieciom. - Smieje
SP ztotym zebem - Taka dziecieca , krucjata”! G6o? Idg szkraby tawa i jak tylko
co$ btysnie na roli, jakis metal ptugiem czy brong zraniony, oni chap! | do ko-
cyka... Za zgoda starych, oczywiscie. Starzy wiedzieli, ze to ,,do muzeum”, ze
cci szlachetny... no i na piwo zawsze co$ tam im do tapy wsungtem.

- Na metal... na otéw?

Znowu sie Smieje pan Ryszek, ale tym razem jako$ inaczej. Przystanie. Poto-
zy mi reke na ramieniu.

-T o stara historia. 1Dzi§ moge ci chyba powiedzie¢... Moze nie tu. Sigdziemy
'v parku? W domu zona mi choruje, tak ze...

Idziemy, mijamy dawne gimnazjum ijuz park z pomnikiem krasnoarmiejcow,
dzi$ obrabowanych z gwiazd i imienia. Pierwsza aleja i tawka.

- W antwerpskim porcie jest jedna knajpa... Przed wojna, rzecz jasna. Zacho-
dzitem tam na ich ,schiedam”, takg jatowcéwke... Pewnego letniego wieczoru
Przysiada sie do mnie gos¢... trzyma fajke w rece. Pumpy, koszula sportowa roz-
peta... ,,Czy moze?” Co$ mi za elegancki, jak na knajpe... Dziennikarz? Domy-
st sie we mnie cudzoziemca. Sadzit, ze ja rosyjski - nie $miej sie - arystokrata.
No, ale zgodzit sie na Polaka... z Podkarpacia. Koniecznie piwo mi stawia i dzi-
W go, ze jawole ich ,,schiedam”. Pytaniami mnie zasypuje, no istna ankieta. Raz
P° raz do geografii nawigzuje. O pierwszej wojnie Swiatowej. O przetamaniu fron-
lI>w Gorlicach. Patrze na jego palce,aon ku lkg sie bawi... wiesz takg
Zaokraglong, ruska.

- Szpieg? Mysliwy?

Ryszard zaprzeczy gtowg i spojrzeniem.
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- Kolekcjoner, moj drogi... i to miedzynarodowy! A raczej agent. Posrednik.
Zatatwiat zamdwienia zachodnich zbieraczy broni wojennej... uzywanej, aprzede
wszystkim pociskow.

Patrze na niego niemadrze. Na koniec.

- Pociskéw... chyba nieuzywanych?!

- Mylisz sie. Wiasnie wystrzelonych! Kazda z proponowanych przez niego kul...
musiata mie¢ przesztos¢, jakby to powiedzie€... - Smieje sie- no... ludzka. Strze-
lec bierze wroga na cel... Palec na spuscie... Kolba do ramienia coraz czulej...
lewa reka pod ostatnim baczkiem... i pal

Ta kula coraz dalej od lufy macierzystej, coraz blizej piersi wroga. Trafifa! Juz
mundur przeszywa, do ciata sie wdziera! Po czym to poznac? Po tym, ze 6w zot-
nierz lewg reka za serce sie tapie... usta pragnie szeroko otworzyc¢, zeby przeciw
Smierci zaprotestowac! Za pdzno... Pada... ito jak bgdz... nieestetycznie. Kula na-
tomiast... ta sprawczyni zgonu bitewnego... pojawi sie po latach i stanie sie lapi-
darnym wyrazem tamtego momentu... ktoremu kolekcjoner godnos¢ przywraca.

Patrze poprzez Ryszarda. Wyobraznia zasypuje mnie obrazami portowych
knajp, zadymionych, ze siekiere by$ tam powiesit. Ryszka tam widze. Kurzy
ogromng faje. No komin! Spojrze na niego, tego przede mna, i widze jego
u$miech. Wybacza mi zamilkniecie, jakby dziecku darowywat, kiedy o Swiecie za-
pomina, patrzac na kota, jak sie garbi i garbi coraz wyzej... Poklepie przyjaznie
mojg reke lezgcg bezbronnie na stole i powie.

- Bawite$ sie otowianymi zotnierzami? No widzisz... tamci goscie to co$ kuli te-
go. Nie brak posrdd nich takich, co odgrywaja miniaturowe wojenki otowiane...

Skoro mi ufa i opowiada, zapytam.

- Aten gos$c¢... w antwerpskiej knajpie... nie chce by¢ niedyskretny...

- Badz, badz! Zaprosit mnie do siebie. Mieszkal, jak baron. Przede wszystkim
jego gabinet... mahonie i gabloty.

- Pelne kul?

- Nie, nie... W gablotach mapy, a na nich miejsca bitew czerwonym sznurem
jedwabnym obwiedzione... W $rodku srebrem migajgca kula, z tamtego wiasnie
pobojowiska. Miat notariusz kule z Indii, gdzie Anglicy salwami usmierzali bunt
autochtonow... miat kule w tarczy murzynskiej... Ugrzezta w seku! Po innych
otwory, przez ktore przeleciaty kule belgijskiego kolonizatora...

Na koniec pokazat mi mape Europy. Czym dalej na wschéd, tym mniej byto
znakow i podkreslen miejscowosci... Widzac, ze patrze na Polske, doda.

- Cieszytbym sig, gdyby pan zechciat mi poméc... w uzupetnieniu... i palcem
stuknie w nasze ziemie.

- Zgodzites sie.

- Nie od razu. Powiedziatem, ze sie namysle... | sie namyslitem. Z kazdych
wakacji przywozitem mu kule, kazdg w osobnej kopercie, z datg bitwy, gdzie zna-
leziona i w ogéle... - $Smieje sie - Tyle, ze brakowato nazwiska... dzielnego zot-
nierza, ktory te kule mtodg krwig zahartowat!
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Patrzy na moj podziw zmieszany zc wstretem. Wie, ze nie oSmiele si¢ dalej
Pyta¢, bo trupy, bo groby i ojczyzna. Westchnie.

- Z poczatku byto mi gtupio... Nawet by$ nie zgadt, kto mi pomagt przeta-
mac te rézne opory... Polak! arystokrata. Od zaprzyjaznionego marszanda w Pa-
tyzu dostat moj adres. Zaprosit mnie na weekend. Nie do siebie, zarezerwowat
dla mnie pokoik w matym hotelu. On sam mieszkat na wyspie $w. Ludwika. Sa-
lon, méwie ci cudo! Okno na Sekwane. Za to kuchenka masiopka, ze z gestami
ostroznie, bo inaczej okno tokciem wytego. No nic.

- Kultywowat tradycje rodowg? Szukat relikwii do swej liturgii?

- Widze, ze chwytasz sprawe w podskokach!... Byt z rodziny powstarnca
z 1863.

- Marzyt o kuli, ktéra zabita mu przodka?

- No nie... Tym razem poplatates... Wprost przeciwnie, on pragnat zdoby¢
kule powstaricdw, odlewane z otowiu w le$niczéwkach, w samym sercu puszczy...
Kule, co robit)' dziure jak pies¢ w moskiewskim pacanie!

Widze po minie Ryszka, ze i to mu sie udato, ale udam, ze nie wierze¢ w moz-
liwos¢ zdobycia takiego znaku wojennej przesztosci. Potrzgsam wiec gtowg i gte-
boko wzdycham. Na koniec.

- Innymi stowy... gwiazdki z nieba mu sie zachcialo...

Udat mi sie fortel. Ryszek niby Smiech opanowuje, na znak ze nie chce trium-
fowa¢ nad moim niedowiarstwem. Westchnie, ale wesoto, i jasnym gtosem.

- Znowu miodzi mi pomogli. W ubiegtym roku. Wiesz, nie ma dzielniejszych
eksploratorow, jak czternastolatki! Wystarczyto, zebym powiedziat...”No nie, to
niemozliwe, na to sie nikt nie zdobedzie”... zeby jeden z nich w pier$ dtonig sie
’Kbnat, ze jest taki!

Widzi Ryszek moje niedowierzanie, widzi ze powsciagam usmiech w kacikach
xarg. Spojrzy mi w oczy wyrozumiale.

- Masz prawo watpi¢ o prawdziwosci tego co ci teraz opowiem... Rok temu,
tu na tej samej tawce siedziato dwdéch sztubakow. Szedtem na skréty, do siostry
na Szopena. Kiedy ich mijatem, ukitonili sie. Bytlo w tym co$ tak nadzwyczajne-
go, ze przystanatem. Zachorowat ich profesor. Mieli dwie godziny do obiadu w do-
mu. Od stowa do stowa, zafundowatem im piwo. Jeden z nich skoczyt do pobliskiej
budki po trzy butelki.

-1 to oni...

Ryszard pomagt mi.

- Dobrze sie¢ domyslites. Znowu przypadek. Znali kogos$... leSniczego. Przy
kopaniu fundamentow pod nowg lesniczéwke murarze natrafili na mogite bezi-
mienng... ale nie catkiem. Zachowaty sie guziki. Spoczywato tam dwoch jegrow,
moskali zastrzelonych w lesie przez naszych powstancow.

-Wtasnie takimi grubymi kulami... domowej roboty?

Ryszek potakuje mi i uSmiecha sie; oczami zna¢ mi daje, ze cieszy sie, widzi
bowiem, ze przezwycigzytem swe niedowiarstwo.
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-Takimi, takimi, moj ztociuski! Wynagrodzitem wszystkich, jak nalezy... Chy-
ba zgodzisz sie ze mng, ze to... towar wyjgtkowy!

- ... uszczes$liwite$ paryskiego rodaka?!

Smutkiem oblecze twarz swg Ryszek. Nawet nie potrzgsnie gtowa, jak w ta-
kim wypadku rozmowca powinien uczyni¢. Nic tylko patrzy mi w oczy, jakby mo-
wit: ,,Co$ ty, z wielkanocnego chuja sie zerwat, czy co?!” A widzac, ze juz
odczytatem jego sprostowanie, tak powie.

- Pojechatbym, bo mdj hrabia w noworocznych zyczeniach pisat: ,,Za stary
juz jestem, zeby wybra¢ sie w podroz do miejsc rodzinnych, wie pan, cztowiek
strzela, a Bog kule nosi... Ufam, ze pan wkrdtce si¢ wybierze do Paryza. Tu zyt
nasz Mickiewicz i nieSmiertelne swe dzieto komponowat, w czym pomocni mu
byli rodacy, znoszac kule z pdl bitewnych... zeby je na czcionki przetopit!”

- Pieknie wyrazone, aluzyjnie i zhumorem - rzucam - OczywiScie pojechates.

-Nie.

Patrze na niego. Czuje, ze milczenie ktore nastato, zaczyna teze¢. Jak San w zi-
mie, kiedy woda zwalnia toku bo mrdz. Wtedy starzy, znajacy jeszcze mowe, mo-
wig strzyz ptynie, pewnie w nocy rzeka stanie. Inagle
przypomniato mi sig, co mama pisata, kilka lat temu. Powiem. Nie. Powiem.

- Skorzystam z chwilowego milczenia, zeby ci opowiedzie¢ historie o ktorej
pisata mi mama. W szkole, juz nie pamietam ktdrej... chtopcy doniesli kateche-
cie, ze dwoch kolegow bawi sie... klejnotami. Ze pokazywali ztote kolczyki, na-
szyjnik z peret i branzoletke. No nic. Godzina religii. Kiedy juz usiedli, ksigdz
wywotuje ich do tablicy, tych dwoch. Skad to majg? A oni zdumg, ze do ,,boga-
czy posli”. Ze ,tamtym to itak niepotrzebne, a zycie dzi$ drogie!”

Ksigdz cal)' roztrzesiony tylko zdota wydoby¢ z siebie.

- Wy sie piekta nie boicie... taz to straszny grzech!

Na to jeden z nich rozesSmiat sie do katechety.

- Tyyyy??? Wasze czasy juz sie skoniczyty - ido kolegi - chodz Pawetku - ipo-
szli sobie... By¢é moze tu do parku?

Pan Ryszek zbladt. Siegnat po fajke do kieszeni. Nabija jag. Na koniec.

- Styszalem ija o tym, ale to nie 1 nas... Sprawa ta, dosy¢ gto$na, miata miej-
sce w ktoryms$ z sgsiednich miasteczek... ludzie pomieszali, jak to ludzie.

Ostatnie stowo wymowit jakby ze smutkiem, jako$ tak, jakby pragnat wyrazic¢
zal, ze mu nie dowierzam.

I naraz poczutem w sobie, jakby che¢ naprawienia sprawionej mu przykrosci, mo-
ja opowiescia o zdziczatych dzieciach wojny. Predko zmieni¢ temat. Plus usmiech.

- Zaraz... aten gos¢ z Antwerpii w pumpach ipopielatej, az za eleganckiej koszu-
li... przeciez on mogtby ci pomdc w nawigzaniu kontaktu z paryskim staruszkiem?

- Nie zyje. Jeszcze za komunistow byta tu wycieczka z Holandii. Miedzy en-
tuzjastami naszego ustroju przemycita sie starsza pani, emerytowana nauczyciel-
ka. Przywiozta mi ,pozdrowienia od kolegi ze studiow”... Domys$lasz sie, ze
»pozdrowienia” byty... ,zielone”! Lata piecdziesigte... Datem jej w rewanzu, ,,dla
kolegi ze studidéw”... nie domyslisz sie c o! 1944. Trzydniowa kanonada artyle-
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ni radzieckiej. Kiedy krasnoarmiejcy szturmem wpadli do okopéw Wehrmachtu,
tam cmentarz i... cyrk! Zoinierze w kawatkach, usta rozdziawione do wieczne-
go $Smiechu... Garstke tych co przezyli, ruscy wzieli do niewoli... trupami mu-
sLli zaja¢ sie miejscowi chtopi. - Usmiecha sie, jakby mu sie twarz matki w szpitalu
Przypomniata, dziekujgcej synkowi za biate réze. - A w tych trupkach, méj Mar-
ku z jarmarku... odtamkéw, odpryskéw, odbryzgéw... bez liku, jak sie to méwi.
Pamietasz nasze ,,andrzejki”, kiedy to dziewuchy roztopiony otdw do wody
'v miednicy - chlust! Zeby z ksztattu cienia na $cianie meza rychtego sobie wy-
wrézyc... Wybor miatem taki, méwie ci... stalowe pamiatki, skarby mo6j maty!

Westchnie. Niby sie usmiechnie.

- Niestety, skofczyto sie babci sranie. Umart moj... ambasador w Antwerpii.
Wraz z nim urwaly sie wiezi kolekcjonerskie... A szkoda, bo dzi§ Europa zaczy-
na by¢ w modzie... Europa, a z nig nasza Galicja... A ja mam tu kolekcje wcale
niebanalnych staroci - Spojrzy na zegarek - Zgtodniatem. Zapraszam cie na
°biad. Wcinanie catkiem, catkiem... A tu tawka zrobita si¢ twarda. No?

- Z przyjemnoscia. Dziekuje ci. Musze tylko zadzwoni¢ do bratowej, zeby nic
czekali.

I rozgladam sie, jakbym szukat kabiny telefonicznej. Z ledwo zaznaczonym
usmiechem, pan Ryszek podaje mi kieszonkowy telefon. Dzwonie, idgc alejg pod
kasztanami postarzatymi, z ktorych wtedy, kiedy? wtenczas, wowczas, jak jecha-
li Szwedy, otrzasatem sztubackie chrabaszcze.

Bratowa zawiedziona. ,,Zrobitam zupe jarzynowa, jakg lubisz... No c6z, lu-
dzie cie rozchwytuja... Europa jest w modzie...”

W restauracji ,,Pod siwym koniem” przystawka nadal ta sama, jak za PRL-u:
$ledzik w Smietanie i wédeczka. Przyjemnos¢ sprawia mi widok czubato napet-
nionego kieliszka, ta wypukto$¢ ptynu pod Swiattem kulistym, alkohol co czeka
na moj ostry gest i przymkniecie powiek.

Pan Ryszek trzepnie zawarto$¢ kieliszka, trzepne i ja! UsSmiecha sie ciepto i ja
sie usmiecham. A on.

- W ubiegtym miesigcu byli tu goscie z Wiednia, od... geologii czy ekologii,
niniejsza z tym. Co oni si¢ nie nawzruszali, ogladajac tutejsze secesyjnosci we wschod-
nim wydaniu... te nasze kamieniczki, do ktérych architekt poprzylepiat wygiba-
sy kietbasy modrozielone powigzane w sdukowe kokardy... Poznatem jednego
z facetow. Zakochany w naszej Galicji. Klient nad klienty. Zaméwit u mnie mun-
dur oficerski z czasu pierwszej wojny.

- Dzis?! - zbyt gtosno reaguje - Gdziez ty to znajdziesz?!

Pan Ryszek odktada widelec umorusany buraczkami irezygnuje z dzgniecia pie-
czeni wieprzowej. Patrzy na mnie, jak na biblijnego niedowiarka, wybaczajaco.

- Mam juz dwie bluzy - Smieje sie $miechem kolekcjonera szcze$ciarza - na
jednej z nich widoczne trzy ciemniejsze plamy.

- Krew zaschnieta - Sugeruje z powaga.

- Nie, m6j Marku na jarmarku... to po prostu miejsca nic spetzniete... pod
niedalami.
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Powréci do zwyklego, towarzyskiego usmiechu. A widzac moje zmieszanie,
siegnie do kieszeni bliskiej serca, po czym stuknie zartobliwie czym$ o blat sto-
fu! Patrze, ato KULA OLOWIANA! Tarodem ze strzelby szlacheckiej, kula do-
mowego odlewu, andrzejek wlany do foremki, kiedy wiatr przyginat modrzewie,
ze stychac byto jak stoje trzeszczat}"

Biore otéw do reki. Sg patki. Pie¢ patek. Ledwie doliczytem znaki do korica,
pan Ryszek kulg blizniaczg o stét stuknie! | obie w mojg strone posunie. Tak ze
one przy moich sztu¢cach. Ledwiem sie drugiej przyjrzat i pomyslat, ze kubek w ku-
bek, jak tamta, pan Ryszek wédki nalewa i pétgtosem tak do mnie sie zwrdci.

- Wstan, moj maly - kieliszek podniesie. To ijawstane i swoj podniose - Zdro-
wie kolekcjonerdw europejskich! Pijemy na trzy tyki, ostatni do dna! Raaaz!...
idwa... itrzy!

Odstawit prézny kieliszek, podejdzie do mnie, zeSmy twarzg w twarz... i re-
ke do mnie wyciaggnie pod swym ude m! zebym jg uscisnat. Widze jego
prawice smagtg od karpackiego stonka, owtosiong siwo, widze jego grube palce.

| on ta reka spomiedzy ud w moja strone... Sciskam ja, jakbym... no nie po-
wiem... i glupio mi. A on mojg uscisnie i dziwnie mi w oczy spojrzy. Teraz swo-
ja spod dupy na $wiat bozy wyniesie. Bierze mnie w ramiona, trzykrotnie catuje
i potgtosem, no bosmy w restauracji, tyle ze w kacie...

- Marku, Jozefie, Feliksie... mianuje cie moim plenipotentem, cztonkiem
Swiatowego klubu zbieraczy kul $miertelnych... | upowazniam cie do dziatania
w moim imieniu na terenie Krolestwa Belgii... Mozesz usigsc.

Wracam do mego krzesta. Ryszek siadajac, druga kule, niby nic, do pierwszej
dosunie.

-T o twoja... w pewnym sensie archeologiczna... réwniez patriotyczna misja,
zwiazana z naszymi dziejami... Masz odnalez¢é wdowe po twym zmartym poprzed-
niku.

A ja, jakbym sie nagle z ciezkiej drzemki zbudzit, po obzartym positku, zala-
nym piwem posledniego gatunku. Gtowe roznoszg harcujagce mysli. Istna polka
wariatka! ,,Wrobit cie go$¢. Nie, to zaszczyt moc tak handlowaé po Swiecie. No
i forsa. Jaka tam forsa? Stresy nie forsa”.

Ryszek juz wyjasnia szczegdty.

- Tawdowa, Madame Verstopfen... tu masz adres... - wizytowke miniaturo-
wg potozy mi przed talerzem - powierzy ci dla mnie ,pozdrowienia”. Nie be-
dziesz musiat sie targowac. Ona zna taryfe. Za te kule potuczysz szes¢set dolarow.
Przywieziesz je na Boze Narodzenie, ten... grosz wdowi.

Patrzy na mnie, jakby wzruszony. Potrzasa delikatnie gtowg, wstajac.

- No, nooo... kto by sie tego spodziewat, ze brat Antka zostanie kolekcjone-
rem na europejska skale... a nie lokalnym pstraggarzem. Trzymaj sie ciepta, moj
maty... no i cze$¢, ambasadorze!

Ajajego reke przetrzymuje bo czuje ze musze z siebie wynurzy¢ zachwyt sprzed
lat i tak sie do niego zwracam.

- Panie Ryszku, drogi moj Ryszku... zeby nie wiem co, jakie czasy i losy, for-
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san’ forsa, gor)' i lasy, stresy i biesy... ja ciggle pana widze, jak pan leci nade mng
w btysku-potysku nart... w tym swetrze roziskrzonym szronem naszych gér...

I koncept mi sie urwat. Potrza$nie gtowg energicznie pan Ryszek i po policz-
ku mnie poklepie, az mi sie wokdt serca ciepto zrobito.

U bratowej czekata na mnie pyszna kawa i piaskowe babeczki. Chrupanie ro-
dzinne braci. Naraz Antek warge wargg przydusi.

- Pogadaliscie sobie o dupie Marynie-jak-jej-byto-na-imie? Co? O antwerpskich
c*pach? Co00?

- 0000 - mowie, udajgc obojetnosé - Ryszek o czym innym mowit; podob-
no ro$nie za granicg zainteresowanie... galicyjskoscig, wiesz, tych naszych kamie-
niczek secesyjnych...

Brat potyka przynete.

- Wiem, wiem... owszem, dba si¢ 0 odnowe zabytkéw... przede wszystkim
zamku! Mowit ci Ryszek o restaurowaniu zamku?

- Nnnie.

- A, o alei pod zamkiem?

~ Nic.

Anto$ zaciat wargi. Oziebit oczy i glowa potakuje, jak sedzia w strone kata, ze
zbrodnia dowiedziona, ze moze top6r wznie$¢. Wybucha.

-Wiedziatem! Dla niego zamek nie istnieje. On ma zamek w dupie. A wiesz
dlaczego? Dlatego, ze tam brak stolika dla karcianej ferajny! A... ikony sg za du-
Ze, zeby nimi w pokera tupa¢! Nie, nieee, nie przerywaj mi! On miasta nie ko-
cha. To kosmopolita... On nawet nic wie, ze w tym roku kasztany pod zamkiem
Zakwitly... dubeltowo! Ludzie stawali, geby rozdziawiali. Pamietasz te kremowa
biatos¢ stromych kisci? No a tuz, tuz gaj gestych tozin. Tam zotnierz z niedziel-
15 kuchtg... tam ci macanka-jebanka, ze czu¢ na szosie! Ale ten Ryszek, on ci
0 naszym grodzie krolewskim - ani stowa! Renegat.

Moment milczenia. Wiec ja polubownie.

- Jemu $nig sie wcigz tamte blond Flamandki, ktére kiedy pijesz piwo, fryty ci
do ust wktadajg... Nic dziwota, ze we mnie widzi... co$ jakby to okreslic... jak-
by plenipotenta tamtych lat jego mtodosci?

- tadnie$ to powiedziat. - Mowi brat, nieco juz udobruchany - Napijesz si¢?

Nie tragcamy sie. Pijemy po prostu. On pewnie patrzy na karciarza co ktadzie
°brazki na st64, a ja Sledze kupca kul srebrzystych, jak przelatuje niebem mych
*at gimnazjalnych w puszystym swetrze.

Sadzitem, ze na tym sie skonczy, a tu po pierwszym tyku kawy, brat niespo-
dziewanie.

- Smakowato ci to jedzenie w restauracji? Bo... no nic - i patrzy, jakbym zdra-
dzat dolegliwosci gastryczne.

- Owszem - mowig - ale ja tu nie przyjechatem dla gastronomii. Do Was przy-
jechatem... No a Ryszard, jak by nie byto, jest czescig tutejszego pejzazu sprzed tam-
tych czarnych lat... No itwdj bliski kolega. Sympatyzujecie, o ile sie nie myle...

Brat oblizuje wargi. Oho! Mysle sobie. Wiem co to zapowiada.
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- »Sympatyzujemy”... Jaci co$ powiem. Dla niego ty jeste$ takim ekstra gosciem
z tej jego zasranej Antwerpii. On bedzie swoim karcianym zasrancom o swoim Ma-
reczku opowiadat, jak go tu ugoscit i jak on sobie z tym profesorkiem o flamandz-
kich blond dupciach pobatakat!... No ale i tak miate$ szczescie, ze on od ciebie dolarow
na wieczne oddanie nic pozyczyt! Ze cie do pokera nie wciagnat... bo wtedy mu-
siatbym ci gacie na droge pozyczy¢! Do suchej nitki by cie orznat! Dla ciebie... on
ciggle tamtym elegantem z szalikiem na wiatr... Napijmy sie.

- Czy ty Anto$ nie przesadzasz? - rzucam poéigtosem.

Brat wywiesit na twarzy uSmiech zjadliwy. Patrzy na mnie z rosngcg nieufno-
$cig. Bo ja bronie Ryszka, ktoremu on sze$édziesiat lat temu zazdroscit... Cze-
go? Losu zagranicznego, szalika pszenicznego posrod szarej galicyjskiej zimy. Zazdroscit
mu motocykla w chromach i niklach, na ktérym tamten uwozit, uwodzit miod-
ki miejscowe, az im warkocze podskakiwaty na wietrze! No izazdroScit mu pew-
nie pokerowych pieniedzy.

Widzi w moich oczach, ze sonduje przeszto$é, ze ich zestawiam plecami, kar-
ciarza ipstragarza. Smiechem wybuchnie dialektycznym, co$ jakby ,,Nie wierzysz?
Czekaj, ja ci sypne argumencik nie do odparcia!”

- Ty tego nie pamietasz... mikrus bytes. Przyjechat z Antwerpii na $wieta. Raz czy
dwa, owszem, wyszliSmy na korso, zeby, jak sie to dzi§ méwi, poderwaé gimnazja-
listke, ktorej juz nie bawi... hop-hop! jedzie chiop! na kolanach tatusia... takg pode-
rwac, co juz wolataby dac sie ukrzyzowac na tawce w parku... gorg i dotem!... Ale ja
0 czym innym... Ot6z w naszym miescie zyt sobie radca, wdowiec... dtugi, suchy.
Miat syna ciut-ciut debila, miat tez corke, mowie ci, rajcowna! Pupcia jak paczek!

- l... on jg poderwat ci spod nosa? - wtragcam.

Brat wyraznie poirytowany, ze mu skracam opowies¢, bo twarz mu sie zaru-
mienita, jakby w polana debowe na kominku dmuchat.

- Taaak... ale obiecujesz, ze tego nikomu nie zdradzisz?!

- Jasne, Anto$. Mozesz by¢ spokojny.

- Otéz Ryszek, korzystajac ze swej zasranej zagranicznosci, zaczat smali¢ cho-
lewki do Hanki. Motocykl, szalona jazda, byle jej zaimponowaé! Na koniec - W
pokera z jej o jcem! Masz pojecie??? Nie znam szczegétoéw, bo syn de-
bil zmart podczas wojny, a radca tuz po wyzwoleniu...

- A Hanka?

- Nie wiadomo. Jak kamien w wode. Kto$ tam pieprzyt, ze wyszta za Ruska.
Moéwit mi juz nie pamietam kto, ze do Standéw wyjechata... No nic. Grat wiec
Ryszek z ojcem Hanki... ktéra na pewno jeszcze wtedy dupy mu nie data. Zna-
lem ja. To byfa rébwna dziunia! Grat z ojcem w pokera i, jak sie juz domyslites...
ograt go!- znizy brat glos- Ograt starego bo szachrowat, szwindlowal! Szu-
ler i mistrz kantu, ze pojecia nie masz!

Juz chce zapyta¢ o dowody, ktorymi nalezatoby podbudowac tak powazny za-
rzut; za pézno. Brat juz wykrzywit twarz w usmiechu, ktérego charakter odda
najlepiej stowo ,,sardoniczny”. Przydawka to wprawdzie antyczna, ale w tym wy-
padku pasujaca do zjawiska. Tak utozywszy swg twarz, brat do mnie.
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- Postuchaj, braciszku... Przedziwny przypadek pokrzyzowat plany uwodzi-
cielskie twego Ryszarda z Antwerpii. Sg nawet podejrzenia... Gange znates, te-
go gtuchoniemego pieknego bruneta... On mi, oczywiscie na migi, opowiedziat,
jaki byl koniec zalotow Ryszka bezczelnego. Lato. Okna otwarte. Rznie Ganga
na podworzu u tego radcy drzewo sagowe... Naraz postyszy straszny krzyk...

- Ryszek chciat jg zgwalci¢, te Hanke?!

- Nie ple¢... Hanki tam nie byto. Ten krzyk wydoby# sie z gardta nieszczesne-
go radcy... A musisz wiedzie¢, ze on wieczorami lubit gra¢ na wiolonczeli. Taki
wdowiec, wiesz, przeczulony.

- Mowites, ze Ganga rznat drzewo... wiec w dzien?

Brat spojrzy na mnie srogo. | wraca do opowiesci.

- W dzieA! Jasne ze w dzien Ganga ustyszat ten krzyk niesamowity. Skoczy
wstrone tego gtosu nieludzkiego! Co sie okazato... radca, wchodzgc do salonu,
Poczut dziwny, obcy mu smrdd. Przymknie instynktownie oczy i dalej weszy¢ skad
ten straszny fetor. ,,Kot” - pomysli, ale natychmiast sobie przypomni, ze nie ma-

kota... Moze wiec pies? Jak poprzednio, przekresli pochopng hipoteze. ldzie,
mdzie, wiedziony rosngcg intensywnos$cig woni. - wiem, ze mi nie uwierzysz! - az
doszedt do swej ukochanej wiolonczeli... Tak, tak, nie rob takich oczu... Kto$
TTunasrat do instrumentu! Idotego nutamiz pulpitu, jakim$ kon-
certem Szuberta sie podtart. Zmiat go... tak ze radca podniést z podtogi kom-
pozytora w stanie ostatecznego ponizenia.

Patrze na brata, oniemiaty. A on cieszy sie moim zazenowaniem. | wédki nam
Nalewa.

- Anto$ - moéwie i stysze ze gtos mi sie trzesie - Ryszard? To absurd. Pierw-
szy raz 0 czyms takim stysze.

Brat, jakby niespokojny.

- Sprawe zatuszowano. Gtuchoniemy tylko mnie wyjawit szczegoty tej ohyd-
nej zemsty na radcy...

- Zaco? - pytam - Co$ mi tu nie pasuje... .

- Widze, ze bratu nie ufasz... No i po co Ryszka w to mieszasz?! Ja ci po pro-
stu przytoczytem niezwykty fakt z zycia tutejszej ludnosci... Ty piszesz ksigzki...
hk, ze pomys$latem sobie, ze ci sie to moze przyda¢. Jak nie, to nie. Zapomnij
0tym... Zresztg do dzi$ nikt nie wie, kto te wiolonczele tak zgnoit.

Nie da¢ za wygrang. Rozktadam rece i mowie.

- Jak to ,,Ryszka nie miesza¢”? Przeciez przytoczytes to wydarzenie dlatego,
Ze ,pokrzyzowato plany uwodzicielskie” ...

Antek potrzgsa gtowa. Nie spontanicznie, teatralnie. Na koniec utozy twarz

usmiech bezbrzeznej wyrozumiatosci.

- Nowy zaw6d mi sprawiasz... Z kazdym rokiem coraz trudniej z tobg roz-
bawia¢. Ty tez zrobites sie taki... wielkomiejski, jak on. Ty by$ rybe restauracyj-
nym gadaniem wystraszyl! Ty bys... handlowym okiem na gdrski potok patrzyt,
anasza woda poczutaby natychmiast twojg obcos$¢... Tak, tak, nie réb panskiej
Zagranicznej miny... bo$ sie z tutejszej bidusi na pana wydrapal! | dziedzica stru-
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gasz... Oj, matula... ta twoja ukochana matula przyznataby mi na pewno racje.-

Nawet nie prébuje wysili¢ sie na usmiech. Z kuchni dolatuje brzek zmywa-
nych talerzy, a ja patrze w okno, za ktérym nasze gory szaro - fioletowe. Jakbym
pragnat uciec od tej wiolonczeli, nad ktorg pan Ryszard coraz nizej i nizej.

Wieczorem kolezanki bratowej. Satatka pomidorowa z wedling, az pachnie do-
mem rodzinnym. No iwddeczka. Nawet nie wiem, o czym mowa, takim zajety
lotem pana Ryszarda. Stysze siebie, ze zgadzam sie, ze jestem taki swoj, taki po
prostu. A kiedy odprowadzamy z bratem jedng z pan, patrze spode tha na jej usta,
ktore catowatem niegdy$ pod ostong zaprzyjaznionych zbéz.

Nazajutrz, o rannej rosie, Antek odprowadza mnie na dworzec autobusowy-
Stoimy nad moja walizka, pekatg od brudnej bielizny i suszonych grzybow, ciez-
ka od stoikow z rézang konfitura.

- 1dZ juz, Anto$ - prosze - Nie lubie tych ,ostatnich chwil”. Mam to chyba
po naszej matuli...

Godzi sie. Catujemy sie. Poszedt. Coraz nerwdwie) patrze na wyjezdzajace au-
tobusy. Jest? Zajechat na stanowisko. Nie. Przywiozt na czole imie innego dale-
kiego miasta. M¢j ,,Krakéw” powinien sie zjawi¢ lada chwila.

Za tokie¢ kto$ mnie ujmie. Ryszek!

- Co za przypadek - méwi z uSmiechem lorda - mam autobus kwadrans po
twoim! Nooo... co za traf zabawny! Apropos... Taka mysl mi w tej chwili prze-
mkneta... nie wiem, co o tym powiesz... Pani Verstopfen da ci 600 zielonych-
Czy nie magtbys$ mi z tych moich pieniedzy da¢ awansem teraz...choéby 300-u?
Kiedy od niej dostaniesz 600... przywieziesz mi na Swieta tylko 150... reszta, to
znaczy 450 dla ciebie! Nie boj sie, krzywdy przy mnie mie¢ nie bedziesz...

I po policzku mnie poklepie.

Trzesg mi sie rece, kiedy mu sze$¢ piecdziesieciodolarowych banknotow od-
liczam. Bo réwnocze$nie raz po raz okiem typie na stanowisko, gdzie zajedzie
»Krakow”. JEST! Wjezdza i tragbi. Ryszek rece mi $ciska, w ramiona bierze.

- No, trzymaj sie ciepta, méj Marku z jarmarku... a spisz mi sie chwacko!

Z walizkg w podskokach. Wsiadam. Przez szybe wachlarzowatym ruchem re-
ki zegnam pana Ryszarda. A on dziarsko mi catg dtonig zasalutuje.

Autobus moj juz na szosie. Ni brata, ni Ryszka, ni pstraga, ni kart! Roze$mia-
tem sie, jak gtupi. Starsza pani siedzaca przede mng z dziewczynka, odwrdécita sie
i uSmiechneta sie oczami, tyle ze tyle.

Samolot miatem dopiero p6znym wieczorem. Kiedy juz wzbiliSmy sie w kra-
ing wiecznego mrozu, ujrzatem co$ niezdecydowanego na obrzezach S$wiata.
Martwe zorze zachodnie lezaty pokotem, a przystowiowe pierwsze gwiazdy $Swia-
domie opdznial)' swe wejscie na niebiosa...

Grunt, ze leciatem, a wraz ze mng leciaty dwie kule, od dzi$ nieSmiertelne.

Marian Pankowski
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Ewa Sonnenberg

Rue de Buci

Ja ulica troche zwariowana troche niegrzeczna
'vysprzedajc sie z najlepszego

achodnik ma tylko jedno rozwigzanie
kamienica miedzy Eden Park a cafe Jade
°ptigue Mazet na dole i zielona brama

stad sie juz nie wraca

jakbym miat przezy¢ jeszcze jedng miodosé

jakbym szedt prosto w ciebie a ty nic miat nic przeciw
"Sciekly na niebo tak wiele naobiecywato

liftcrdre wystrychneto nas na gtupkéw

cholerna jesien zreszta co mi do tego

tyle tylko ze zimno brakuje ciepta prosto z ptuc takich jak twoje

(mnam nadzieje ze podleczyte$ to stare zapalenie oskrzeli)

I"imb czekam calg naszg niedzielg zapomniata dzied Swiety Swieci¢
Puszcza sie z kawiarnig po przeciwnej stronie

n‘e podajg juz absyntu pije gorgcag czekolade

Podnosze gtowe jak wtedy: wrzesien 1871

tcn sam rodzaj wysitku i nadziei

'mtwojej lukarny kropla stoica naptywa do zrenic wyostrza
n( ma cie w domu jak zwykle zapomniate$?

"ondw wyszedte$ grzeszy¢? ty dziecinny dreczyciel?

"-rob jaka$ dobrg mine jeszcze nie zaczeliSmy gry

ZXstaw cherlawe pi6ra przytacz sie do mnie

'v fukarnie czyste biate firanki az wstyd zmienite$?
nicinozliwe po co? za co? pozyczytes od Gavroche’a?

n>x przeciez wolatby$ to wyda¢ na wino

nawet nie mogtem wejs¢ na gore

dostawi¢ kartki w drzwiach: twdj Verlain!

Przepas¢ schoddw ktdéra nas zgubita zamknieta na elektryczny mechanizm
ill* byto tego Swinstwa przedtem

c® z tobg? majg tu do cicbic zal i to dziki Judyty Szarloty

. Swa Sonnenberg, nr. w 1967 roku w Zabkowicach Slaskich. Opublikowata tomiki wierszy:
‘nzayrf (Nagroda im. Trakla), Kraina tysigca notesow, Planeta. Mieszka we Wroctawiu.
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optakujg ten genialny prog jedyny w swoim rodzaju
burzyciel dobrych manier i akcji serca

madame Tres Belle wystawita pelargonie catldem zgtupiata
comment allez-vous ea ea? mizernym sopranikiem

zadaje pytania jak zawsze w $wietnym humorze

porusz firankg bede wiedziat Zze jestem ze zyjesz

ta Swieta lukarna z ktérej wyrzucates moje brudne gacie

ci tutaj wstydza sie brudnej bielizny nie majg pojecia o dobrej poezji
wyrzucate$ te szmaty zeby mnie wiezi¢ i zatrzymywac

to byly czasy!

deszcz wyzwisk przeklenstw btagan a ile panskich gestow

nikt teraz tak nie robi tu trwa wielkie pranie

mechaniczne pranie brudnej bielizny i mézgow

ta zbeszczeszczona lukarna z ktorej po raz pierwszy zawotate$ Paul!
ustyszatem stysze teraz szukam cie w ttumie chtopcow

przychodza odchodzg jak to zwykle bywa

ty caly ztoty! zaden z nich tak jak ty

patrze znudzony na zwigdte brzydkie kobiety

poumieraty piekne prostytutki z fantazjg

zostaty same chorowite albo takie mtode meskie

idiotki podrabiajg ciebie

ponuro zimno mokro mezczyzni prowadzg swoje kobiety
na pasku od spodni jak na smyczy tacy zabawni powazni
wokét mnie zasiadajg do niedzielnego obiadu

wyobrazasz sobie?!

Scielg biate obrusy rozmawiajg ze sobg uderzajac sztu¢cami o talerze
odczuwam ulge ja zatosny poeta na paryskim stypendium
chciatem cie w koncu odwiedzi¢ kiedy$ raz na sto lat
musisz sie 0 czym$ koniecznie dowiedzie¢

poezja sie skonczyla!

w moim kraju poeci piszg wiersze o fryzjerach

w moim kraju chtopcy siedzg cicho kazdy przy swoim piwie
tak samo nudni po pijanemu jak na trzezwo

tam u mnie trzeba sie prosi¢ o najprostsze stowa

tam u mnie nie znajg sie na tym no wiesz

dopisujg witasne poczatki i bezpieczne mdie zakonczenia
najbardziej zal wolnosci spadta z wiezowcow

na teb na szyje zgrzyta zebami obgryza paznokcie

probuje przeczeka¢ pomieszkujgc w muzeach i poczekalniach
na zewnatrz perfumowane oddechy dostaje mdtosci
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co mi ciebie zwréci?

potudnie ztotowtosej pokusy

jadowite dzwonnice kasajg powietrze

czy widziat kto$ Rimbauda?

bezpanski oszotomiony pies szuka pana miedzy stolikami
zawstydzone atlantyckie chmury pedzg po obcym niebie
maja smak morza prosto z Calais ach! znéw chce do Anglii!
zostaty' mi tylko dwa papierosy

jednego wypale jednego zostawie dla ciebie

ty ija to tylko nasza sprawa

i pewnie posprzeczalibysmy sie poktocili pobili zasneli
przyjechataby policja karetka pogotowia

opinia publiczna ¢wiczytaby jezyki

storice zazdrosne 0 nas kaprysi i matowieje

jakby$ zaraz miat sie zjawi¢ wyjs¢ zza rogu

poda¢ mi reke a wtedy ta ulica znéw tylko nasza
rozpedziliby$Smy bezecefstwa i w nogi do schronienia-wiersza
potraktujemy go jak najgorszg ulice

piekny i kulawy usmiecha sie do mnie

jakby wszystko o nas wiedziat

wspotczut gtupiemu starcowi co czeka na swojg miodosc
Upleure dans mon coeur jak bytem tak zostatem gtupcem
wspinam sie po skalistych brzegach palcow

ale nie zdobytem zadnego przyjaznego gestu

kolejna godzina krzyczy Arturze! pokaz sie wreszcie
twdj Paul znow ptacze!

nie bede ciejuz lukrowat swoim chloptysiostwem

niedtugo Swieta trzeba co$ kupi¢ jako$ przeczekaé

wkrétce nowy rok nie mozna tak o suchym pysku

gdzie$ tam wysoko daj spokdj ryby wino papier

jak najwiecej tego Rimb nieznos$ny paskudny

jak zwykle masz to gdzie$ zapomniate$ o spotkaniu

caty ty

zjechali sie wszyscy starzy znajomi pytaja o ciebie

to dopiero zrobig miny gdy zobaczg nas razem

te parnasistowskie gnoje Merat Chanal Perin Guerin Cajrat
miatbys co robic¢! juz ty wiedziate$ jak z takimi postepowac
przyznaje nigdy nie miatem na tyle odwagi

Rimb Swieta chciatem je pi¢ pi¢ pi¢ bez konca z tobg

tak tylko ja i ty i nikt inny

dos¢ poboznych zyczen dla licealistek



70

zadnych granic brud smréd ubdstwo
atrament rozcienczany alkoholem

jaki$ amerykariski cwaniak fotografuje naszgq kamienice
bluznierczg nore w ktorej nabawitem sie reumatyzmu
nic sie nie zmienito ten sam zwichniety numer

ta sama jedynka to samo zero

jedynka na dobry poczatek zero by mie¢ pokore

na naszej ulicy parkujg samochody i harleje

takiego ruchu tu za nas nie byto

i ten olsniewajacy sklep z winem

kilka metrow od twojej bramy

jakby otwarty na naszg czes¢

szkoda ze dopiero teraz mielibySmy blisko

bez ciebie nie ma co robi¢ zadnego pomystu na zycie
od kiedy zgubitem klucze i numer telefonu
zamieszkatem na ulicach meblujgc ich chtéd

bywatem wszystkim: objawieniem wieszczem grafomanem
prowincjonalnym uktadaczem ryméw wielkomiastowym
undergroundowym beatnikiem mistrzem haiku

zapachniato konwaliami nie nic jestem pijany

zabawne to ty? gdzie$ blisko moze obok z kim$ innym?

nie nie jestem zazdrosny wiesz ze nigdy nie bylem

jakas dziewczyna handluje zegarkami podchodzi

proponuje poztacane mechanizmy jedyne sto frankéw za tamten czas
nic z tego nie sta¢ mnie

ot artysta z kofica XX wieku

statek pijany zatonat zderzyt sie z nowoczesng szklang wiezg na Montparnassie
samogtoski wyptowiaty albo staty sie tupem daltonistéw

interpretujg je po swojemu

wybacz nic nie mogtem zrobi¢

zejdz wreszcie szykuje sie niezty poczatek

mam tyle samo lat co wtedy nie daj sie prosi¢ jestem jak ideat
nie pije nie pale mam ochote na kobiety i stodze herbate
przy tobie to mi sie nie zdarzato

Paryz, me dc Buci, 6.12.9S

Ewa Somienberg
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Piotr Piaszczynski

Pojedynek

Przesiedzie¢ w kacie kawiarni
kilka sobotnich godzin

w pojedynke. W pojedynku

z dzika checia, by zerwac sie

i wyj$¢, poniewaz dookota

para obok pary; mtodej

mitosci thum napierajacy:

czule spojrzenia, w dtoniach
dtonie, szepty i Smiech,

i pocatunkdw miekki seks. —
Podpierajac brode, palac
papierosa za papierosem,

nie gardzac procentowym trunkiem,
przesiedzie¢ tak, przesledzi¢
reakcje psychosomatyczng na
szcze$cie w cudzym wykonaniu.

Antyerotyk

Miata dzi$ wolne, nie poszta
do pracy. Nieznosny ciezar jej
obecnosci zdruzgotat mi dzien
doszczetnie. Wszystko poszto
w drzazgi, jak w ostrym filmie
z gatunku action. Absolutna
demolka (wnetrza).

Piotr Piaszczynski, ur. 1955 r. w Olsztynie. Opublikowat tomik wierszy pt. Nieobecno$¢(1997);
' przygotowaniu zbidr szkicow Dusza i linia. Mieszka w Kolonii.
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La Boheme

Pobojowisko:
zmietych serwetek
kulki w popielniczce

- caly

palny
stos

Do ilu razy
(do ilu razow)
SZTUKA?

Bez tytutu

Czy ono co$ znaczy, przejezyczenie

w poéznowieczornej modlitwie po

blichtrem profanum wypetnionym dniu:
»0jcze nasz, ktéry jestes w miescie...”
Nie wiem, nic wiem. Nie rozwiktam
tamigtowki lingwistyki transcendentnej.

Co rozum i serce dyktuja, to

rym odruchowy: nareszcie.
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Wierszyk biatoszewski

Ach, odpoczaé.

Od tego przekletego,
politycznie poprawnego
»dzielnie sobie poczyna”
poczat.

Czy mnie ucho nie myli - poczaé?

Dziecko dawno poczete
(dom zburzony, drzewo Sciete).

Rozmysla¢ poczac

co poczat.

15.10.98

Jeden z tych bezcennych
pazdziernikowych dni:

powietrze, powierzchnie

roslin, przedmiotow, wilosy

kobiet przyprészone ztotem. L$nig. -
Ale jak zawsze: nadciggajg juz
watahy chmur i wiatr

(zdmuchnie zbyteczne piekno)

Piotr Piaszczynski
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»-Nie wroze literaturze wielkiej przysztosci”

2 Gustawem Herlingiem-Grudzinskim
vozmawin Krzysztof Myszkowski

KrzysztofMyszkowski: Co i dlaczego przetrwa z literatury X X wieku?

Gustaw Herling-Grudzinski: Wedtug mnie w prozie przetrwaja tak wielkie
dzieta jak cykl Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, Doktor Faustus
rhomasa Manna, cykl Rogera Martina du Garda, UlissesJamesa Joyce’a... Wy-
mieniam ot tak, na chybit trafit, te ksigzki, ktore sg ciggle czytane, ktore ciagle
zaptadniajg pisarzy. To jest wedtug mnie dowod zywotnosci literatury, jezeli
ksigzka zyje dtuzej niz 10-15 lat, to znaczy, ze wchodzi ona w krwioobieg lite-
ratury europejskiej. Powinienem jeszcze wymieni¢ pisarzy amerykanskich, bardzo
Wybitnych, ale ogranicze sie tylko do Europy. Bardzo to sie przedstawia impo-
nujgco. Jeszcze niezupetnie docenia sie, jak wartosciowg literature stworzyta Pol-
ska w ciggu tych zaledwie dwudziestu lat niepodlegtosci miedzy dwiema wojnami.
Zapomina sie o tym, jakie wtedy powstaty dzieta, na przyktad w prozie Sol ziemi
Jozefa Wittlina, powiesci Zofii Natkowskiej, powiesci Marii Dgbrowskiej, powie-
éci Wactawa Berenta, a z mtodszej prozy pierwsze ksigzki Witolda Gombrowi-
cza, Bruno Schulz. Wielkim cieniem na polskiej poezji XX wieku, btogostawionym
cieniem potozyt sie Bolestaw LeSmian. To byt bardzo wielki poeta, najwybitniej-
szy. Dominowata grupa ,,Skamandra” i bardzo lubitem ich wiersze, chociaz bliz-
sza mi byta poezja J6zefa Czechowicza ijego nasladowcéw oraz Czestawa Mitosza.
Bytem niestychanie przejety tomem Trzy zimy. Jako student miatem w ramach
Kola Polonistow na Uniwersytecie Warszawskim wyktad o Trzech zimach, ktéry
odbyt sie w obecnosci autora, ktéry przyjechat wtedy do Warszawy z Wilna i sie-
dziat w pierwszym rzedzie. Przypominam to ze wzruszeniem. Dumny jestem z te-
go, ze jako miody krytyk, a swojg dziatalnos¢ pisarskg zaczynatem od krytyki, szeroko
1pozytywnie pisatem o dwdch pisarzach: o Gombrowiczu i o Mitoszu. Czutem,
ze beda to wybitni pisarze, jezeli przetrwaja. Przetrwali. Gombrowicz pokazat,
co umie jako prozaik, Mitosz jako prozaik i poeta. Z mtodszych poetow bardzo
lubitem wiersze Stanistawa Pietaka i wiersze Anny Swirszczyriskiej. Lubitem tez
Jerzego Zagorskiego. Jak Pan widzi, to jest rég obfitosci. Herbert jest wielkim
Poetg, uwazam, ze zastuzyt na nagrode Nobla itwierdze to z wielkg stanowczo-
§cig. Pominiecie Herberta przez szwedzkich akademikow uwazam za wielkg
krzywde zrobiong jego poezji. lwaszkiewicz byt dobrym, wyrafinowanym i sub-
telnym poeta i nie tylko poetg, miat pare doskonatych nowel. Ale stosunek mgj
do Iwaszkiewicza, do tej jego ogromnej powiesci i do rozmaitych jego wyczy-
fiow politycznych jest bardzo krytyczny.
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Jest bardzo trudno na takie pytania odpowiadac, bo, ze tak powiem, cisng sie
pod pidro coraz nowe nazwiska. Poezja polska byta niestychanie bujna i rozwi-
neta sie Swietnie.

K.M.: Czy literatura moze byépomocna do zbawienia?

G.H.-G.: Literatura jest bardzo wazna dla ludzi, ktérzy traktujg literature na
serio. Nie wiem, czy tak jest traktowana dzisiaj literatura. Mam na myéli literatu-
re, ktérg poznawatem jako student Uniwersytetu Warszawskiego. Moze nie uzyt-
bym takiego gtosnego, gromkiego stowa ,,zbawienie”, ale literatura odgrywata
kolosalng role, zwtaszcza w Polsce. W koiAcu pamietajmy o tym, ze cala ideolo-
gia inteligencji polskiej czerpata przynajmniej czes¢ swoich sokdw z literatury pol-
skiej XIX wieku. Juz nie mowie nawet o Wielkiej Emigracji, o Mickiewiczu,
0 Stowackim, o Krasinskim, ale mowie tez o prozie polskiej zesztego stulecia, o sza-
lenie wysoko przeze mnie cenionym Bolestawie Prusie, o Elizie Orzeszkowej, o Zie-
mi obiecanejWiadystawa Stanistawa Reymonta, o Stefanie Zeromskim, do ktérego
bytem szczegdlnie sentymentalnie przywigzany, bo skonczytem to samo gimna-
zjum w Kielcach.

K.M.: A Sienkiewicz?

G.H.-G.: Mniej nim jestem zachwycony, aczkolwiek bardzo lubie go czytac.
Na przykfadzie Zeromskiego mogtbym opowiedzie¢, jaka role odgrywata w na-
szym zyciu literatura. Te niekonczace sie dyskusje, proby nasladowania, zachwy-
ty czy krytyki... Zeromski bylw pewnym sensie wiadcg sumien polskich w tym
okresie, w ktdrym rozwijat sie tworczo.

K.M.: Jaka role bedzie minia do spetnienia literatura wX X1 wieku ?

G.H.-G.: Niestety, wedtug mnie dosy¢ skromng, dlatego ze zastapig jg inne
Srodki. Widze to we Wioszech, ale to samo dzieje sie i w innych krajach, ze ksig-
zek wybitnych, powaznych jest mniej niz dawniej, ze krolujg na rynku te ilustro-
wane pisma, czasem tak ogromne, ze takie pismo dla przecietnego czytelnika wystarczy
na pare dni do lektury, wiec inne srodki wypieraja literature. Miedzy innymi wy-
piera literature telewizja. Zmienia sie recepcja literatury, co obserwuje w duzym
stopniu takze w Polsce. Jest teraz pogon za jakas$ ksigzka sensacyjna. Tak ze ja je-
stem, jezeli chodzi o XXI wiek, nie powiem, ze pesymistg, bo to nie ma nic wspol-
nego z pesymizmem: kryzys, czy $mier¢ powiesci przepowiadano juz wielokrotnie,
apotem ukazywaty sie takie powiesci jak Doktor Zywago Pasternaka, czy Lampart
ksiecia Lampedusy, czy Sto lat samotnosci Marqueza, i tak dalej, i tak dalej. Wiec
nie mozna orzekac kryzysu, czy $mierci powiesci, ale mozna powiedzie¢ sSmiato
lJja to mowie, ze znaczenie literatury bardzo sie zmniejszyto z rozmaitych wzgle-
doéw socjologicznych.

K.M.: Jaka linie w rozwoju prozy polskiej uwaza Pan zagtowng ijak widzi Pan jej
kontynuacje w Swietle tego, co teraz dzieje si¢ w prozie polskiej?

G.H.-G.: Jestem troszeczke rozczarowany tg wspdtczesng prozg polska. Wy-
dawato mi sie, ze po odzyskaniu niepodlegtosci - nie méwie, ze otworzg sie te
stynne szuflady, bo ja nigdy w to nie wierzytem, pisarz pisze, zeby to co napisat,
szybko wydac - powstanie pare solidnych powiesci realistycznych na temat tego
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catego okresu, przeciez prawie potwiecza. Tymczasem nie. Moim zdaniem jedy-
n? takg powazniejsza prébg byta powies¢ Wiestawa Mysliwskiego pt. Kamien na
kamieniu; Widnokregu jeszcze nie czytatem. Poza tym sg jakie$ préby, ekspery-
mentowanie, ktére moim zdaniem nie jest zbyt fortunne. Wéréd mtodych pisa-
rzy bardzo cenie powie$¢ Anny Boleckiej pt. Biaty kamien, cenie Andrzeja Stasiuka
jako autora opowiadan. Mam nadzieje, ze - poniewaz sie podobajg tacy pisarze
jak Gombrowicz i Schulz - moze powstanie jaka$ kontynuacja na tej linii. To jest
linia bardzo wazna. Juz prawie trace nadzieje, ze znajdg sie zdolniejsi pisarze pol-
scy, ktorzy sprébowaliby wrdéci¢ do jakiego$ przyzwoitego i ciekawego realizmu,
takiego jaki zastosowat w swoim pisarstwie Wiestaw Mysliwski. Chciatbym sie z li-
teratury dowiedzie¢ tego, czego dowiaduje sie przewaznie z artykutdw, ankiet,
1tak dalej. Ale nie bardzo juz w to wierze, bo mitodzi pisarze eksperymentuja,
Jarajg sie by¢ nowoczes$ni inie zawsze im to wychodzi. Tak, ze nic wroze litera-
turze wielkiej przysztosci.

K.M.: Gtlosnesg kontrowersje wokot werdyktow komitetu Noblowskiego; w Polsce wiel-
kie emocje wywotuje nagroda ,,Nike”. Jakijest Pana stosunek do tych literackich nomi-
nacji i nagréd?

G.H.-G.: Zawsze nagroda Nobla byta czym$ w rodzaju loterii: czasem sig tra-
fiadobrze, czasem sie trafia zle. Podejrzewam, ze ci akademicy szwedzcy, ktérzy
Powinni bardzo uwaznie czyta¢ wszystkie wazniejsze ksiazki, podsuwane im po
selekcji robionej przez lektordw, nie mogg tego wszystkiego pochtong¢ i dlate-
go niekiedy werdykty sg bardzo dziwne. Na przyktad w zesztym roku nagroda
dla Dario Fo byta po prostu wedlug mnie $mieszna. Saramago jest przeze mnie
ceniony i napisatem to w ,,Rzeczpospolitej”. Ale, zaznaczam, czytatem tylko jed-
nl jego powies¢, ktora bardzo mi sie spodobata, a ktéra w przektadzie wtoskim,
bo nie znam jezyka portugalskiego, nazywa sie Slepota. To jest znakomita i bar-
dzo odkrywcza powies¢. Juz wtedy, czyli rok temu, przed przyznaniem nagrody
~obla temu Dario Fo, napisatem, ze nagrode powinien dosta¢ Saramago. Zasko-
czyla mnie nieche¢ Mitosza do Saramago, oparta na pogladach politycznych, bo
to japowinienem z tego powodu niechetnie odnosi¢ sie do Saramago, ktéry twier-
dzi, ze byt i jest nadal komunistg. Ja, jak Pan wie, jestem w tych sprawach bar-
dzo wrazliwy, ale nie do tego stopnia: jezeli kto$ kto jest komunistg, napisat moim
zdaniem doskonatg powiesé, to mi to nie przeszkadza, ze on jest komunistg. Oka-
zuje sie bardzo dziwne, ze Mitosz, ktory wydawat sie tak wyrozumiaty, nagle od-
rzuca i to nawet w ostrych stowach kogos$ ze wzgledow wiasnie nie artystycznych,
mk politycznych. W kazdym razie radze Mitoszowi, zeby przeczytat te powies¢
Pt. Slepota, ktora istnieje w przektadach na jezyk angielski ijezyk francuski - prze-
kona sie, ze jest to powies¢ na miare Dzumy Camusa.

Co do nagrody ,,Nike” to ogtositem oSwiadczenie, ze nie zamierzam w przy-
sztosci kandydowac¢ do tej nagrody i mam nadzieje, ze to bedzie respektowane.
Uwazam, ze nagroda ,,Nike”, ktéra wydawata mi sie bardzo pozyteczna, przede
Mszystkim bardzo wysoka jak na stosunki polskie, popetnita jedng rzecz, ktéra mnie
°burzyta i spowodowata to moje oSwiadczenie w ,,Gazecie Wyborczej”. Uwa-
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zam, ze Milosz za swojg ksigzke pt. Piesekprzydrozny, ktéra wcale nie jest tak wy-
bitna, jak piszg rozmaici pochlebcy, powinien z podziekowaniem przyjac tg kan-
dydature ioswiadczyé¢, w ramach tej herbertowskiej kwestii smaku, ze jako laureat
nagrody Nobla dziekuje za wybor, ale ze nie chce kandydowa¢. Uwazam, ze fakt,
ze tego nie tylko nie zrobit, ale ze zostat nagrodzony, co jest wing Jana Btonskie-
go, jest dla mnie skandalem. Nie ukrywam mojego pogladu. O$wiadczenie mo-
je jest dos¢ wymowne.

K.M.: Rozmawiamy jpdniu 20. rocznicy pontyfikatu Jana Pawia Il. Jak Pan oce-
nia ten pontyfikat'!

G.H.-G.: Uwazam, zresztg tak samo jak wtoscy watykanisci, ze jest to naj-
wiekszy pontyfikat naszego stulecia. Jest to pontyfikat zupetnie niezwykty. To co
papiez zrobit na odcinku Swiatowym, a takze na odcinku polskim, bo nie mam
watpliwosci, ze caly ten przetom w Polsce, ktory pozwoli! si¢ narodzi¢ ,,Solidar-
nosci”, caly ten ruch byt skutkiem pierwszej pielgrzymki polskiej Wojtyty, kieru-
nek jego dziatan ijego przemyslen tak na odcinku teologicznym, jak na odcinku
politycznym byt zupetnie niezwykty. To jest bardzo wazne, ze on potozy! tak ogrom-
ny nacisk na ekumenizm, ze postawit te sprawe w sposdb niestychanie zdecydo-
wany na tym zebraniu w Asyzu. Uwazam za bardzo wazne jego odwiedziny
w synagodze rzymskiej iwszystko to co robi, zeby roztadowac te absurdalne nie-
checi polsko - zydowskie i nie tylko polsko - bo to dotyczy tez i innych naro-
dow. To jest niestychanie wazne, to jest proba roztadowania wojen religijnych
nie w sensie uzywania broni, ale w sensie tego co sie robi. Nie musze przypomi-
nac¢, co sie wyprawia na tym odcinku, cho¢by to ostatnie widowisko na zwirowi-
sku w OSwiecimiu... Tak, to jest bardzo wielki pontyfikat, papiez ma ogromne
zastugi i bardzo sie z tego ciesze. Nie znaczy to, ze widze tylko blaski. Datem
wywiad do warszawskiej gazety ,,Zycie” na temat 20. rocznicy tego pontyfikatu
i wysunatem caly szereg rozmaitych uwag krytycznych, dotyczgcych nadwrazli-
wosci papieza w sprawach obyczajowych. Po najdtuzszym pontyfikacie Wojtyty
przyjdzie czas, w ktorym jego nastepcy stang w obliczu takich zagadnien jak $rod-
ki antykoncepcyjne, kaptanstwo kobiet i celibat ksiezy. To sg rzeczy, ktérych on
nie tylko nie ruszyt, ale ilekro¢ kto$ inny rusza, to papiez wpada w co$ w rodza-
ju gniewu. A tymczasem moim zdaniem jest to rzecz nieunikniona. Dzi$ juz jest
prawie wiadome, ze w czasie krotkiego pontyfikatu Jan Pawet | rozmyslat o moz-
liwosci wprowadzenia przynajmniej dla kobiet srodkow antykoncepcyjnych. Wiem
o tym nie z plotek, tylko z fragmentow wspomnien ksiedza sekretarza Jana Paw-
fa | drukowanych w pismie katolickim rzymskim ,,Sabato”. Bardzo si¢ intereso-
watem ostatnio ksigzeczka - zapisem rozmowy, dialogiem pomiedzy kardynatem
Martinim arcybiskupem Mediolanu a stawnym pisarzem witoskim Umberto Eco,
bardzo inteligentnym cztowiekiem. | widzialem z rozmaitych odpowiedzi kar-
dynata Martiniego, ze pewne sprawy nabrzmiewaja i bedg musiaty znalez¢ sie, ze
tak powiem, nawokandzie. Nie dopuszcza tego Wojtyta, jest na tym punkcie bar-
dzo twardy i niezmienny, ciagle wraca do takich schematéw jak zabijanie dzieci
itp., ale nie unikniemy tego. Nie rozumiem tego stanowiska. Nie rozumiem na
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przyktad, dlaczego kobiety nie moga by¢ kaptankami. W koricu odegraty w hi-
storii koSciota ogromng role. | tu wcale nie chodzi o to, zeby zgodnie z modg
dostosowac sie do ruchu feministycznego. Jezdze do wiosek wioskich, bywam
tam po pare dni iwidze, co sie wyprawia pomiedzy miejscowym ksiedzem a lud-
noscig tych wiosek - to jest szkota ktamstwa i obtudy. Uwazam, ze lepiej bytoby
pozwoli¢ ksiedzu, zeby sie zwigzat z osobg innej pici tak jak to jest w wypadku
ksiezy prawostawnych, czy pastoro6w. Tak samo uwazam, ze te bardzo surowe prze-
pisy antykoncepcyjne sa w tej chwili nonsensem; zastgpienie ich tak zwanym ka-
lendarzykiem dowodzi, ze stara zasada matzenstwa, ktore stuzy do prokreacji, jest
naruszona. Wiec jezeli jest naruszona, to przynajmniej niech bedzie naruszona
w sposoOb efektywny, a nie w spos6b zupetnie nieefektywny. Ale przyrost ludno-
Sci, to jest problem demograficzny, jest tak ogromny, ze ja czesto spotykam bar-
dzo wierzacych, zwigzanych z kosciotem demograféw, ktérzy méwia, niestety tylko
na ucho rozméwcy, ze to jest problem, ktérego nie ominiemy, kt6ry stanie w ca-
lej jaskrawosci w bliskiej juz przysztosci. Ale raz jeszcze podkreslam: jestem zda-
nia, ze pontyfikat Jana Pawta Il jest bardzo wielkim pontyfikatem i oby byt jak
najdtuzej. | nie méwie tutaj tylko jako pisarz polski, ktéry wcale sie tymi sprawa-
mi nie zajmuje tak doktadnie, ale przytaczam osad wtoskich watykanistéw i spe-
cjalistdw, ktorzy sledzg Watykan i wszystkie zjawiska zwigzane ze stolicg apostolska,
Wiec jezeli taki poglad sobie wyrobili, to co$ w tym jest. Chce jeszcze dorzucic,

Jan Pawet Il jest bardzo tubiany przez Wiochow, zwilaszcza na wsi, na pro-
wincji uwazajg go za swojego cztowieka i to tez jest rzecz, ktdra mi sprawia wiel-
ka przyjemnos¢.

[



Kazimierz Hoffman

Przypowiesc

puch, ktaczek z topoli

drobina waty odtagczona od palcow kobiety,

ktdra ucieszona w sobie

ze ustato krwawienie, podeszta do okna szeroko otwartego na
ogrod

- powiada Moebe -

zbliza sie do zwartej $ciany innego drzewa, by

wessany przez kanalik powietrza, powstaty z odgiecia sie
linii,

ze szpary

pomiedzy dwoma lisémi - przejs¢

po drugiej juz stronie i wyzej

niecac iskre

taczacy sie w tle ze wspanialszym jeszcze ISnieniem nieba!
Wykrojem, barwg, przez skojarzenia

zwraca na siebie uwage rzecz, by przetrwad

0 mgnienie diuzej

w oczach Obserwujgcego.
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potsnie. Las

Niepodzielny ruch mréwek. Szuranie miliondw
od A
do A

- Nie stychac.
- Bo trwa...

Cztowiek sie budzi, gdy ustaje
zegar.

.1 coraz czesciej spogladat na gataz

za oknem:

Czy drgnie, nie ruszona?

gasniemy w magii. Przycigga znak, co$, co jest obok
poza serig”

- gtos przycicht lekko;

nadchodzit wieczdr i mowa byta o jakim$ starcu
spod Engen; a potem dtugo mowiono o $niegu;
statek juz wptywat w zakole fiordu i uniést mi twarz
widok skaty po lewej stronie: palonej ochry

z punktem bieli u szczytu jak

gniazdo;



biel: wiec

$nieg?... |

stamtad, nie, sponad jakby

zeszto wspomnienie: to styczen juz chyba; leze, potsenny,
w pokoju na gdrze

i matka méwi ze wyzdrowieje.

1984

Glosa

Co to za miasto zatoka ulica rzeka
skala ktora ro$nie na morzu nie prosi 0 nazwe
a ziemia jestjak niebo

czyzby wiec nadmiar byt w mowie poetdw
przed ich odejsciem Postuchaj

drogowskazy wiatrow Swiatta wysokie i niskie

tabliczki w proch sie rozpadly
piasek deszcz i trawa wyréwnaty wspomnienia

jak tu daleko
od pisma sprzed lat

wyprébowany wzor
przeksztatcit sie,
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wydtuza; a moze
wiedzg juz wiecej i miary stow w takim przypadku

sg obojetne; bo $nig To wida¢ Wraca dziecinstwo i to
chca wyrazi¢ w jakim$ szczegole bez wzgledu na jezyk,
ktory go skrywa:
zapamietany ogréod staw fragment z La Toura:
sptoniona $wiattem od dotu twarz matki
nad dzieckiem, tagodna
purpura tej sceny niezmiennie trw a. Oni to czuja,

oni to wiedzg. Powracajacy do czasu sprzed czasu bodaj,
sprzed godziny pierwsze j,

bo to jest im dane; na chwile przed zejSciem.

cichy ogien w gore sosen w Witostawiu
u schytku dnia;
i mysl o dobrej Smierci,
jak zwykle o tej porze. A potem przypomnienie: krzyk
Stirnera bodaj na widok skaty
ponad Como: trwac
zdtawiony. | w kompletnej ciszy.
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Krzyzyk na drzewie

Wiozywszy zatem w plastykowy worek
zepchnatem do dotu i zasypatem

teb tutdéw i cztery fapy
w zmierzwionych kudtach Co

jeszcze Juz
nie wiem

ach oko, wpdtotwarte
zaszte mgta, no przeciez!

i zeby nie biadzic¢, wycigtem
na korze maty krzyzyk

Po jakim$ czasie
wystgpit znak

lepki
naciek

struzka miodu
z ziarenkiem wapnia t.za

lasu. Abym miat
gdzie wréci¢; tu

tak.
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Stary cztowiek przed poematem

Denn nab ani Tod sicbt man
den Tod nicht mehr
Rilke

dzien nie byt dobry.

Fatalne wyniki z przychodni ,,0”, na domiar
wstyd: starcze, ztociste nasienie znaczone krwig
splamito posciel (ujrzat, gdy ja sktadat) céz,

bedzie sie trzymal; jest

wieczor. Swoim zwyczajem siega po Ksiege

Polegtych Lotnikdw: na stronie dwudziestej

znowu widzi

ojca Cudnie miody Na chwile przed lotem, w kabinie
ptatowca ansaldo-balilla Czarnej skrzyni ze srebrzys-

tym przodem; silnik nakryty dwuspadowym daszkiem, niby
domek szpaka!

odtozyt ksiege, zapada w sen
$nig mu sie wiosy

sprawy na dzi$. Nie do zalatwienia; w porannej gazecie
dtuga depesza z Bosni z jednym tylko

zdjeciem.

Serb i muzutmanka, para kochankéw

trafionych przez snajpera na polu niczyim: Bosko

Bokic i Admira Janie, czyta; z powodu ostrzatu nie
sposéb byto wynies¢ i pogrzebaé



na nogach dziewczyny biate adidasy, petnia lata

i to nim wstrzgsa. Szuka w pamieci
nazwy dla tej sceny, jakby to nazwac

idzie zmierzch

niepogrzebani. Lezacy odtad na
oczach S$wiata

czy ma
sposob, klucz

ma. Ma swojg dziatke jak
to mowig teraz

spoglada w okno, za ktérym czarne drzewo
thumaczy jasnos$¢ catego dnia

a dzien jest wazny. Wycina szczeg6t Przedmiot
po przedmiocie Niepowtarzalny, wart
siebie tylko (Hopkins), lecz

mozna i tak:
kazda rzecz unosi ku nam Warz,

takng¢ zblizenia

i to jest mu blizsze

pisze, pisze od dawna
thlumigc
zachwyt

on, star)' cztowiek przed Poematem; bo
zego dozn g
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wie. Tymczasem: wprawki. Udany wiersz (praca) Co dusza
odszuka, umyst utrwala, wpierw porzadkujagc A potem
ztudzenie: ,to przyszto sam o!” Dar, dar zachwy-

tu btogostawiony

i wezmy strofe

to wczesne rano nocg byt chtod lecz
storce oswiecajuz wzgorza nad wodg, po niebie widaé
dzien bedzie cieply i wszystko zmierza ku ugrom i ztotu

zarys widzenia. Tego, co przys$nit
w dziecinstwie chyba Lecz teraz blizej Blisko, tuz

albowiem ufa: bedac daleko, bezsprzecznie spetni

(i wy$piewa) owo pragnienie Simone Weil widoczne w zdaniu
z jej péznych pism:

widzie¢, Wi-

dzie¢ krajobraz taki, jaki jest, kiedy mnie tu nic ma...

w to wierzy.

1998

Kazimierz Hoffman
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Piotr Matywiecki

Fragmenty o poezji Kazimierza Hoffmana

Fragmenty opoezji to inaczej ,,czesci o catosci”. Poezja jest catoscig - ale swo-
im fragmentom nie odbiera praw do petni znaczenia. Lektura jest czgstkowa i po-
korna - jednak nie wyzbywa sie ambicji uogdlniajagcych. Ale chociaz w tworzeniu
poezji i w jej czytaniu taka harmonia czesci i catosci dominuje, to bywa, ze ca-
tos¢ walczy ze swoim fragmentem, fragment z catoscia...

Lektura w lekturze: dlatego tak czytamy poezje Hoffmana, bo on sam w swo-
jej poezji wiele czyta - i narzuca sposéb lektury'! W zapisach lektur poetéw i my-
Slicieli (ktdrzy czytajg Swiat!) Hoffman szuka punktdw krytycznych. | znajduje,
jak w wierszu Rousseau, ,,blizne w Rozprawie”. Szuka wiec i znajduje swoiste punk-
ty krytyczne myslicielstwa o Swiecie i cztowieku - zarazem punkty krytyczne
Swiata i cztowieka. Jesli sg blizny, to sg i rany.

Poezja docta?-Tak, ale bezposrednio dotyczgca $wiata. Niczego nie znieczu-
lajgca lekturami.

Petnia jest dgzeniem, tesknotg poezji Kazimierza Hoffmana. Czuje sie dazenie
do petni w napieciach i ostrych krawedziach niezliczonych fragmentéw, ktérymi
wiersze obracajg sie ku czytelnikowi, w tym samym momencie szukajac jednosci
w swojej gtebi.

Trzy razy autor uktadat CALOSC: w roku 1978 ukazaty sie Wiersze wybrane,
w roku 1986 Dwanascie zapisow, w roku 1996 otrzymaliSmy Przenikanie.

Te ksigzki nie sg ,,wyborami”, nie powstaly jako odsianie utwordéw ,,Iepszych”
od ,,gorszych” przez sito wartosci. | nie s3 summami liryki - autor nie miat am-
bicji postawienia ,pomnika” poezji, pomnika z monolitycznej i szlachetnej ale
dretwej masy lirycznej. Wiecej jest tu dynamiki niz kanonu.

Dynamika udziela sie czytelniczej uwadze wedrujacej miedzy trzema zbiora-
mi. Emanujg z nich sensy harmonijnie podobne - iwstrzasajaco rézniace sie. Od
zbioru do zbioru ta sama materia liryczna skokowo przybiera rézng substancjal-
nos¢, rézne ,stany”.
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Kompozycje wierszy tych samych (oczywiscie z latami przybywajg nowe!) - a
Ich stan coraz inny:

Wiersze wybrane (1978 r.) - Objawienie konsekwencji iwnikliwosci stowa. To
stanowi o intelektualizmie poezji Hoffmana. Twarda, trudna i filozoficznie kom-
petentna systemowos¢ (czeSciowo in statu nascendi, a czesciowo zatozona pod
stowami wierszy) wyostrza znaczenia, nadaje ruchliwos$¢ stowom, pozwala im wni-
ka¢ w najciensze szczeliny logicznych i psychologicznych dystynkcji. Ten zbior
uczynit z poety Mistrza.

Dwanascie zapiséw (1986 r.) - W zbi6r poprzedni wpuszczono ogrom prze-
strzeni. Szkielet filozoficznej konstrukcji, zawsze w tej poezji nienatretny, domysl-
ny, teraz stal sie jeszcze bardziej znikliwy. Jest jak rusztowanie, ktdrego prety i poktady
sg od siebie odlegte, raczej przenikajg powietrze niz obejmujg budowle. Dyskre-
cja filozoficznej konstrukcji staje sie problemem poetyckiego maksymalizmu: de-
likatny ale mocno zbudowany latawiec jest tak ogromny, Ze jego lot ogarnia cale
niebo; przestrzen staje sie latawcem swojej bezgranicznos$ci, nieskorniczonosci!

Przenikanie (1996 r.) - Wszystko powyzsze przeswietlajg czyste i mocne pro-
mienie etyki.

(Zmetaforyzowane, niesprawdzalne charakterystyki ulegajg kaprysom lektury.
Ale poeta dopuszcza ich dowolno$¢- ona jest energig lotu tej poezji.)

Ta osobna poezja zewnetrznie iwewnetrznie tworzy samoistng petnie, wy-
raziscie odréznia sie od innych iodznacza sie sobie tylko wtasciwym skupieniem.

Zarazem z zamitowaniem stosuje poetyke frag m e nt u, kazdym wierszem
1strofg i wersem wchodzi w niezliczone dialogi ze Swiatem zewnetrznym i jego
czesciami.

Catosc¢ i czes¢, petnia i fragmentarycznos¢ - czy w dziedzinie formy moze by¢
co$ kompozycyjnie prostszego, bardziej fundamentalnego? - Koncentracja pet-
ni na samej sobie, odrebnos¢, nie gczg sie w tej poezji z ideologig oryginalnosci.
Zdania, frazy, strofy skupiaja sie na sensach, ktdre sg jak $rodki ciezkosci mate-
rialnych bryl. Fragmentarycznos$¢ nie jest poetyckim kubizmem ani impresyjno-
scig - przypomina raczej rozcztonkowanie skat pod wptywem napie¢ albo erozji.
Chodzi tu o takie calosci i czesci jezykowe, ktére swoimi granicami pokrywaja
sie z tektonika Swiata fizycznego. Prosta (brutalna ijednoczes$nie subtelna) sktad-
nia tej poezji jest sktadnig przyrody. To czyni bardziej - a nie mniej! - wnikliwy-
mi wszelkie analizy i syntezy psychologiczne, humanistyczne. Psychika, etyka
1metafizyka stajg sie wiarygodne, bo ich dramaturgia odpowiada elementarnym
kompozycjom i liniom sil w przyrodzie.
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Te liryke mozna nazwacé ,,sytuacyjng”. W statyce tematow i obrazow linie na-
pie¢ naprezajg sie do ostatecznosci, do granic zerwania.

Oto wiersz o przypadkowym spotkaniu z aktorem Smoktunowskim {Przed-
wieczorna chwila na dworcu w Kijowie). Delikatna psychologicznie sytuacja daje
sie opisa¢ stylem spokojnym, nowelistycznym, rzeczowym. W sytuacyjng gre
wchodzi wspomnienie tytutowej roli w filmie Hamlet na rownych prawach z te-
razniejszoscia: aktor wiasnie przechodzi przez peron dworca. | wszystko, co
mozna sobie wyobrazi¢ i pomys$Sle¢ wzwigzku z ta sytuacjg
powierzchniowg (tu i teraz obserwacji okiem poety, tu i teraz lektury wiersza)
i jej pogtebieniem kulturowym (problematyka Szekspira, aktorstwa, itp.) jest nie-
przettumaczalne na sens poza-sytuacyjny. Trzeba widzie¢, czué, ryzykowac 0so-
biscie napiecie tej sytuacji - nie mozna jej od zewnatrz ,,zrozumiec”.

Te sytuacje bywaja ,,graniczne” w znaczeniu jakie nadat Jaspers: $mier¢, na-
rodziny, mito$¢. Poniewaz sg tak istotne, zréwnuja cztowieka z przyrodg - nie
odbierajac przyrodzie godnosci i nie ponizajgc cztowieka degradacja do zwierze-
cia, rosliny, kamienia. Przez ,sytuacje graniczne” cztowiek moze wspdtistnie¢ z na-
tura.

Wiele jest cytatow w poezji Hoffmana. Nigdy nie sg statycznymi sentencjami,
opokami albo okruchami niewzruszonej madrosci. Uwaga czytelnika nastawiona
jest na dynamiczng czynno$¢ cytowania w tym samym stopniu, co na
tres¢ cytatow.

Cytaty s momentami najszybszych mozliwych przebiegoéw sensu. Zjawiajg sie
jako ,anty-przystowia”: nie komentujg powtarzalnych sytuacji zyciowych, litycz-
nych, myslicielskich - same sg sytuacjami albo lokuja sie w sercu sytuacji zadanej
przez Swiat i wiersz.

Hoffman nie szuka zdan, sentencji, powiedzen. Ani ich nie szuka - ani nie znaj-
duje. On w nie trafial

Trafno$¢ cytatow jest rownoczesna: cytaty trafiajg w sens wiersza, wiersz tra-
fia w cytaty. To jest nagte i przejmujace.

Podobnie Hoffman trafia swojg poezjg w ,cytaty natury”, w te jej frag-
menty, ktére sg weztowymi sytuacjami $wiata nieludzko przyrodniczego i ludz-
ko duchowego: ,znalaztem purpurowg skate - i Ksiezyc sie zaludnit” - moéwi
kosmonauta chodzgc po powierzchni satelity.
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Sens w ruchu. Blyskawicznie poruszajacy sie sens - i jego masywnos$¢. Ruch
w bezruchu. Hoffman jest kaptanem tego paradoksu eleardw i poetéw. Mowit
Eliot w Burnt Norton:

(...) Tylko forma, wzér

Moze sprawi¢, ze stowo, muzyka dosiegna

Spokoju, jak dosiegnaé moze chinski dzban,

Ktéry w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo.
(przektad Czestawa Mitosza)

Hoffman ,,opracowuje” ten paradoks w trzech jego formach, wzorach, odmia-
nach. Oznacza je z matematyczng precyzja-jak metafizyk i jak logik.
Oto wariant tautologiczny z wiersza W pé#snie Ins:

Niepodzielny ruch mréwek. Szuranie milionéw
od A
do A

- ldzie za tym bezwtadnos$¢ socjologii ttumdw, alienacja, cztowieczenstwo czy-
sto zewnetrzne, skamieniate.

A oto wariant dynamicznego sensu z wiersza Do Konnic Petersona (...), Kkie-
rowcy, ktory zginat podczas wyscigéw samochodowych:

zostaje ruch, to
$lepe przejscie
od Ado B.

- Chciatoby sie powiedzie¢, ze ruch jest sensem bezsensownym, btyskawicz-
nym za$lepieniem, gwattownym zyciem Smierci...

Wreszcie wariant retardacyjnego ruchu pamieci, (,wahadta pamieci” - jak je
nazywat Adam Wazyk). Z wiersza Benn:

(...) Trwaly nawyk niemyslenia o dacie,
w ktérej owa chwila nas znajdzie (...)
Przesuwanie sie oka od

punktu A do

F i- momentalnie - do C

W tym wyabstrahowanym wzorze ruch pamieci odbywa sie miedzy ,,jest”
i ,nie-jest”, miedzy trescig pamieci a niepamiecia, istnieniem a nieistnieniem.
W poezji Kazimierza Hoffmana te ,,wzory” paradoksu ,,nieruchomego ruchu”
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oblekajg sie w najrozmaitsze sytuacje zyciowe, egzystencjalne - mgtawicowym,
psychologicznym nieokre$lonosciom nadajg twardosc¢, istotnosc.

Poezja Kazimierza Hoffmana, wtajemniczona w kulture, inkrustowana cyta-
tami z artystéw, myslicieli, jest w najgtebszym sensie poezja natury.

Natura wypowiada sie tutaj w najwyzszym stopniu swojej autentycznosci. Jest
sztukg samowyrazania sie, trudno dostepng cztowiekowi, bo milczacg. A ujaw-
nia sie w poezji, sztuce najwiecej mowigcej! To paradoks znany poezji, wystar-
czy przypomnie¢ Rozmowe z kamieniem, arcydzieto Wistawy Szymborskiej,
w ktorym dusza mowy - metafora - jest ,wykpiona” przez bezduszna, bezzna-
czeniowg ,,mowe” przyrody. Odmiennoscig i zastugg Hoffmana jest ukazanie te-
go paradoksu ,.czysciej” a przez to okrutniej - nago, bez alegoryzowania.

Prostota wiersza Nad Safong: ,,W ciszy z lisich krokow / peka z hukiem dgb”.
Madros¢ natuiy jest powsciggliwa, zwiezta, strukturalna, tektoniczna - i gwattow-
nie samowyrazajgca sie.

Natura, przyroda ma swoja mysl, logos. Te nie-cztowiecza, milczagcqg madrosc
poeta moze oddac jedynie najbardziej wyrafinowanymi sposobami, kategoriami
mowy, logosu ludzkiego. Madros¢ milczenia natury musi przettumaczy¢ na ma-
dros$¢ ludzkiej mowy. Do natury nie mozna sie ,,znizac¢”, trzeba jej dorownac ludz-
kim wyrazaniem. Dlatego w poezji Hoffmana jest to natura uchwytywana przez
artystow pracujacych w materii realnej: rzezbiarzy, malarzy.

*

Wiersz Kamien Moore’a:

dzwignij. | przebij. A potem zostaw go
obok pierwszego. | nic nie zmieniaj.
Co za zaszczyt. Postawi¢ rzezbe obok kamienia.

»DZwignij” - swoj wysitek fizyczny zréwnaj z ciezarem kamienia, ze swoich
zmystow naturalnych uczyn partnerdw natury kamiennego ciezaru.

»Przebij” - wpus¢ przestrzen do kamienia, dodaj mu przestrzeni. Takze prze-
strzeni umystowej, zamys#t u przebicia.

»Zostaw go” - respektuj jego obecnos$¢, jego miejsce w przyrodzie.

»Nic nie zmieniaj” - z tego nakazu uczyn refleksje, ludzki myslowy odpowied-
nik nieruchomosci kamienia. Mysl o tym, ze nieporuszony, niezmienny kamien
jest ludzkim kamiennym nieporuszeniem.

W zbiorze Przenikanie z Kamieniem Moorea sgsiaduje wiersz Przy drodze do
Emaus, w ktorym kto$ Smiertelnie chory méwi (o Chrystusie?) ,wiesz, wrécit
aby mnie podnies$c¢”. Czyto podniesienie ludzkiego poni-
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zonego chorobg kadtuba jest przemienieniem materii, zapowiedzig
zmartwychwstania? Fizyka kamienia i czynnosci rzezbiarza znajdujg analogie
w metafizyce ciala i ,czynnosciach” Boga?

*

Na 144 utwory zbioru ,Przenikania” az 29 ma za temat malarstwo, rzezbe,
prace malarzy, rzezbiarzy!

Kazimierz Hoffman rozmawia z malarzami, rzezbiarzami - zapisuje rozmo-
wy toczone w rzeczywistosci i w myslach. Podpatruje artystow. Pod-pa-
truje, wchodzi spojrzeniem mowy pod sensualng tres¢ wzrokowa. Patrzy ,,od
podstaw”, od fundamentow tego, co zmystowo-mentalne.

Malarze patrzg i przenikaja nature spojrzeniem, czynig nature przezroczystg
dla malarskiej mysli. Malujac ,,zaslepiaja” farbami czysto$¢ Swiata przenikang
przezroczystoscig spojrzenia. Patrzac ,,transcendujg” $wiat, a malujac ,,brudzg”
jego transcendencje.

Poeta na nowo daje obrazom wzrok.

Hoffman nie ,,maluje stowami”, nie ponawia toposu utpicturapoesis. Nie m@-
wi jak Przybos$, ze ,,poeci wpuscili w stowo kolor i stowa nabraty wasnosci sub-
stancji barwnej”, odmawia sobie magii Mitoszowych ,miseczek z kolorami”,
ktérymi karmi sie mowa.

Hoffman daje logos malowidtom, rzezbom, zyciu artystow.

*

Ten poeta nie tworzy obrazdw Swiata, nie sktada ,,Swiatoobrazu” z obrazow
i idei. Nie tworzy tez alternatywnego $wiata sztuki. Jego poezja jest w Swie-
cie na spos6b $wiata, wedle regut istnienia $wiata - reguty poetyki przyjmuje ja-
ko prawa istnienia, bytu.

(Trzeba wystrzegaé sie pomytki: wiersze Hoffmana nie sg zewnetrznie suwe-
rennymi ,rzeczami” posrod rzeczy $wiata, jak chcieli to widzie¢ awangardzisci.
Tu chodzi o sieganie do tego samego zrodta rzeczowosci, z ktérego czer-
pie $wiat.)

W wierszach Hoffmana jest wiele momentéw zréwnania mowy natury z mo-
wg kultury. Réwniez interpretacja musi zrowna¢ samoobjasniajgca sie koniecz-
no$¢ bytow naturalnych ze ScistoScig znaczenia, ktore jest bytem kultury par
excellence.

Oto koniec utworu Widok morza ze szczgtkami ,,Caravelle”. Po katastrofie sa-
molotu, ktéry wpadt do morza:
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(...) moment,

kiedy pierwszy z ekipy

ptetwonurkow

odgrzebujac na Morzu Martwym ze smaréw i zgestnia-
fej oliwy starte do pra-wzoru, do czarnej pestki

twarze Przedmiotow

krzyczy na migi raz w niebo, raz w giebie

tu sg. Znalaztem ich.

Katastrofa sprowadza rzeczy i sprzety chaotycznej, dys-funkcjonatnej dzisiej-
szej cywilizacji ludzkiej do wygladu ido istoty przedmiotdw archaicznych, z epo-
ki braterstwa ,rzeczy - czesci natury” z ,rzeczami - instrumentami ludzkiej
praktycznos$ci”. Do tego braterstwa nalezata tez twarz (osobowos$¢) kogo$, kto
osobag jest dlatego, ze potrafi dokonywac wszelkich, awiec itakich, poré wnahn.
Potrafi by¢ wobec. Katastrofa to poréwnanie radykalne: surrealne spotkanie
dowolnych przedmiotdéw. Nature z kulturg tgczy katastrofa. Co0z zapa-
radoks, przeciwienstwo, oksymoron: katastrofa, destrukcja - i potgczenie, scale-
nie sensow!

W obliczu tej pordwnujacej wszystko ze wszystkim katastrofy, tego zbawien-
nego i nagtego kryzysu mowy, ktdra musi sta¢ sie milczeniem przedmio-
téw, nurek ,,krzyczy na migi”. Z najwiekszg ekspresja milczy i wyraza. Milczy i wyraza
potaczenie i dystans zywiotéw (niebo - woda), potaczenie i dystans zycia nad-
przyrodzonego igtuchej smiertelnosci (niebo - gtebia). Milczeniem iwyrazaniem
wskazuje: ,tu sg” ludzie razem ze swojg Smiercig i zachowujg cztowieczen-
stwo w tej Smierci, ,,tu s3” zywioty, przedmioty, najprostsza metafizyka. - Oto
elementarnos$¢, asceza iprostota - natury, milczenia, cztowieczenstwa, mowy, po-
ezji! Ludzkie oznajmianie zréwnane jest z samooznajmianiem sie natury - réw-
nie bogate, dramatyczne.

»Krzyk na migi” to definicja paradoksalnej lakonicznos$ci tej poezji,
lakonicznos$ci ekspresyjnej.

*

Inna odmiana lakonizmu, z wiersza *** (Obiecat: przetrwat...). Na wielkigj
réwninie:

bezksztattne Swiatto ogarnia mnie zewszad
i 0szczedza

Chodzi tu o lakonizm istnienia. Stowo ,,0szczedza” ma dwa znaczenia: 0szcze-
dza, czyli skapi czego$ - oraz ,,0szczedza”, czyli ,,ocala”, ,,darowuje komus$ za-
grozone uprzednio istnienie”. Moze to nawigzanie do stynnego, przedSmiertnego
zapisku Tuwima: ,,Jesli kiedy$ zaswieci mi Swiatto wiekuiste, to zgascie je przez
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oszczedno$¢”?- Stracenczy aforyzm Tuwima znalaztby zbawienie w mitosierdziu
Bytu, w ograniczeniu cztowieczenstwa do ocalajgcej czystosci, do minimum
istnienia...

Ludzkie inie-ludzkie bywa oznajmiane ubogo, sucho, z oszczedng dramatur-
gig. Oto ,Swiecki obrzed” pogrzebu w wierszu Motyw z B.:

(...) pierwsza gruda ziemi spadla na drewno

w dole. | to juz
trzeba byto przyjac: tyleSmy pojeli.

Kiedy masywy albo utomki $wiata uderzajg o siebie (ziemia na trumne) wow-
czas ,,$wiecki obrzed” ludzkiej mowy wymusza Sens niewymawialnic religijny: ,,ty-
leSmy pojeli”.

Obrzed metafizyki jako praca nagiego pojmowania. Mowa ludzka (i jej esen-
cja - literatura, i esencja tej esencji - poezja) jest metafizycznym pracownikiem,
jest narzedziem pracy - i jest jej efektem!

Oto te same trzy stadia w innym ujeciu: w trzeciej czesci utworu WcdhtjjSchcl-
Hnjja malarz widzi $wiatto, maluje Swiattem, medytuje Swiattem - zarazem jest
ono Swiattem mowy, bo zapisuje je poeta:

(...) scalajace rzecz, w miare patrzenia
stygnie, tezeje.

nie koncz.
Po prosm uchron, trzymaj. To zamyslenie.

Czysto przyrodnicza, materialna tektonika ma w poezji Hoffmana swojg ety-
ke! W wierszu W Giarre czytamy:

- Odchyliwszy gataz ujrzate$ pekniecie

w czym tkwi przyczyna

- W stabosci

- Nie

- W zelazie

- Nie zgaduj. W sptynieciu wod: podskérnych wod

tatwo wedle sensu moralnego alegoryzowac inzynierskie diagnozy pekniete-
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go muru! Ale wiersz broni sie przed tym skutecznie. To raczej tektonika natury
sprawdza czydramatycznie popekane, etyczne powierzchnie na-
szego uczestnictwa w Swiecie sg bezpiecznie w nim ugruntowane. ..

*

Nawet ekspresjonizm tych wierszy jest powsciggliwy! Sprowadza sie do ludz-
kiego ,.tak - nie” w elementarnym zderzeniu masywow materii, do jakiegos$ ,,ze-
ro-jedynkowego” akcenm pre-metafizycznego: co$ jest- czego$ nie ma. W poemacie
Rousseau czytamy: ,,Nie wierze / w bezinteresowne otoczenie / mineratow”. In-
teresownos$¢ jest wiasnie owym ludzkim ,tak - nic”.

W tej liryce wiele utwordw zaczyna sie od ,tak”, rownie wiele od ,,nie”. Cza-
sami chodzi o akceptujgce ,,amen” albo odrzucajacy protest etyczny. Ale najcze-
Sciej jest to ,,skaza” ludzkiego sumienia na a-moralnym masywie przyrody. Jak
w wierszu Na temat Sisleya, gdzie zachwyt suwerenna, nienaruszalng catoscia przy-
rody i satysfakcja z pchli jej odzwierciedlania na malowidle, koricza sie brutalnie:
,Obraz miat skaze? / Tak, wejscie”.

Znamienne jest ostre ,,kadrowanie” tych wierszy. Poczatki i konfce sg brutal-
ne, nie sygnalizowane przejsciowymi ,wstepami” albo ,,epilogami”. W naturze
takze gdra nie oznajmia, ze za moment zacznie sie i za moment skonczy sie w prze-
strzeni. Po prostu jest stad - dotad. Mamy jg nagle w spojrzeniu.

Niemozliwy jest tutaj aspekt chrzescijanskiej teologii znamienny dla poezji Nor-
wida, w ktdrej ,,koniec szepcze do poczatku, ze go uwydatni”. Nie! - W poezji
Hoffmana jest dramat poczatku i koica przyrodniczo ostatecznych!

*

Nagtosc¢ jest jednym z ulubionych ,,chwytow” Hoffmana. Nagtos¢ i ryzyko.

Jak w wierszu Staff: zycie starego poety tagodnieje, zmierza ku idyllicznemu
wygasaniu - a $mier¢ jak wilczur skacze idylli do gardta. Stoicyzm narazi! sie na
ryzyko $miertelnego gwattu.

Przeciwnie w wierszu Zamoyski. Rzezbiarz wybiera wierno$¢ nieruchomej ka-
miennej bryle; wiernos¢ nieporuszeniu jest ,,przegrang zwyboru”, $wiadomie pod-
jetym ryzykiem skamienienia-wobec pokusy dynamizmu, ruchliwosci i zwiewnosci
»mobili” Caldera.

Tylez jest w tej poezji mowy, co milczenia. | w tej sprawie znajduje znamien-
ng roéznice poetyckich filozofii Norwida i Hoffmana. Norwid uwazat milczenie
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za 0$ logosu, basso continuo mowy. Dla Hoffmana inaczej: mowa jest jakiegos$ ro-
dzaju masywem - amilczenie masywem innego rodzaju.

Wiersze Hoffmana to masywy mowy i milczenia. Zasadg jest ruch tych masy-
wow. Czasami strofa co§ mdwi,ale w istocie ma oddac to co nieme - ciezar zna-
czenia miedzy strofami. Blyskawiczne przemieszczanie sie masywow mowy
1milczenia stanowi specjalny rodzaj sktadni.

Sktadnia jest tym dystansem, ktéry pozwala obserwowaé¢ masywnos¢ i ruch swia-
ta-a zarazem w nich uczestniczy¢ iscie ludzkim zaciekawieniem, poznawczg in-
tuicja.

Masywnos$¢, ruch, dystans - to sg kategorie mowy tak pierwotnej, tak elemen-
tarnej, ze wspdlnej ludziom i zwierzetom! Z tego ludzko - zwierzecego brater-
stwa w logosie zdaje sprawe wiersz Stonie. Cztowiek, Hannibal, zmuszajac stonie
do ruchu wdaje sie z nimi we wspdlnote:

| oto pchnagwszy ostatniego stonia

tak, podziwu godna owa umiejetnosé
przetaczanie ciezarow po réwni po-
chytej (...)

A po wielu wiekach inny cztowiek, zwiedzajacy Zoo:

pojmuje w koncu. Ich $lepka
odprowadzajg nas na przepisowg odlegtos¢

W poezji Hoffmana podobnym poznaniem dramatycznej wspolnoty milcza-
cych i gtosnych znaczeri obdarowujg rosliny i mineraty. One takze wytwarzajg 0w
dystans, ,,przepisowg odlegtosé” logosu, o ktéorym Heraklit powiadat, ze ujmu-
je Swiat w ,,karbach miary”. Jest w tym wspélny naturze i umystom lad - A tyl-
ko cztowiekowi dany jest respekt wobec tadu!

Nie tylko umyst, réwniez zmysty majg swoje cierpkie zdystansowanie, zmysty,
ktére sg organami logosu w ciele cztowieczym. Trzy razy - w wierszach W pdl-

foku, Stary cztowiek ze wsi (...), Koda - powtarza sie zmystowy synonim ,,prze-
pisowej odlegtosci”:smak i zapach zelaza, oksydowanej broni, pradu elektrycznego
Probowanego jezykiem na blaszkach bateryjki. Jest w tym smutek daremnosci:
subtelne przywotywanie czego$ brutalnie gtuchego. Co$ z ,,zelaznej” obojetno-
ci i gwattownej Smierci. A przeciez nawet ten znak rozejscia sie, nieprzystawa-
'Ua zmystow i nicosci jest przektadalny: na zycie - i na nicos¢!

97



98

Jeszcze jeden watek wysnuty z Jaspersa: Swiat ludzki jest w liryce Kazimierza
Hoffmana materialng lekturag materii. W tej tautologii lektura jestczyms
swoiscie ludzkim, antytautologicznym.

Wprawdzie materie sie czyta, wprawdzie przyroda jest Ksiega, jakim$ ,,szyfrem
transcendencji” jakby to Jaspers powiedziat, ale o tym przekona¢ mozna sie do-
piero, gdy $wiat fizyczny czyta sie ostatecznymi, granicznymi sytuacjami cztowie-
ka, jego poczatkiem, narodzinami, jego koricem, Smiercig.

Transcendencja wybucha tylko w Swiecie ludzkim zréwnanym z natura, w Swie-
cie bez ztudzen.

Piotr Mcitywiecki

KWARTALNIK [ART]YSTYCZNY



trzy wiersze

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr4/16/1997),
Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998) Ryszardzie Krynickim
(nr 2/18/1998), Janie Twardowskim (nr 3/19/1998) i Jarostawie Marku
Rymkiewiczu (nr4/20/1998) prezentujemy wybdr Kazimierza Hoffmana. Ko-
lejna wypowiedZ w nastepnym numerze.

moja odpowiedZ na ankiete:

Tcidetisz R6zewicz

Nie mogtem jej poznaé
kiedy tu wszedtem
dobrze ze te kwiaty
mozna tak dtugo uktadac
W niezrecznym wazonie
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»Nie patrz tak na mnie”
powiedziata

gtadze szorstkg dionig
przyciete wiosy

»obcieli mi wiosy - moéwi -
patrz co ze mnie zrobili”

teraz zndw zaczyna pulsowaé
to Zrédetko z biekitu pod
przezroczystg skorg szyi

tak zawsze kiedy potyka izy
czemu ona tak patrzy mysle
no musze is¢

maéwie troche za gtosno

i wychodze ze Scisnietym gardiem

Tadeusz Rézewicz

Czego bytoby zal

usmiechu Wiestawy
kiedy méwi dzien dobry
i dobranoc

i kiedy nic nie mowi

kiedy zamyka za mng drzwi
i otwiera
po dtugiej podrézy
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i po powrocie
z dalekiej krainy
gdzie budowatem wiersz

czego bytoby zal

ciszy miedzy naszymi twarzami
i stdw ktdére nie zostaty
wypowiedziane

bo to co boskie

w cztowieku

ciggle poszukuje

swojego wyrazu

czego bytoby zal

»~catego zycia”
i jeszcze czego$
ogromnie wspaniatego

poza stowem
poza ciatem

1995

Tadeusz Rézewicz

* * %

Pamieci Konstantego Puzyny

Czas na mnie
czas nagli

Co ze soba zabraé
na tamten brzeg
nic



wiec to juz
wszystko
mamo

tak synku
to juz wszystko

a wiec to tylko tyle
tylko tyle
wiec to jest cate zycic

tak cale zycie

1989

Raz po raz nawiedza mnie ta sama mysl:

gdyby z jakiej$ niepojetej zagtady naszego narodowego Ksiegozbioru ocalaty
tylko trzy teksty poetyckie, to one same juz $wiadczytyby o wielkosci wspotczesnej
poezji polskiej, znaczonej przecie tyloma $wietnymi nazwiskami! Te trzy tekst)',
jakze odlegte od siebie w czasie - Odwiedziny dzieli od Czego bytoby zal (w wersj*
z ,,Twarczosci”) niemal pdl wieku - to przytoczone wyzej wiersze Tadeusza Rdzewicza'

M@j podziw i wzruszenie, tak, nieodmienne wzruszenie, niech starczg tu
literackie uzasadnienie wyboru.

Kazimierz Hoffnt"1
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0 odpowiedzialnosci poezji za stowo
linnych sprawach

Z Kazimierzem Hoffmanem rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Arystoteles w,,Poetyce”powiada, ze tworczos¢poetyckajest bar-
dziejprawdziwa niz badanie bytu. Czy Pan sie z tym zgadza ?

Kazimierz Hoffman: Nie komplikujac sprawy przez mnozenie poje¢, zgddz-
my sie na proste stwierdzenie: bytem jest to, co istnieje. | ograniczmy sie do rze-
czywistosci postrzeganej. Do $wiata wokoto nas, do ktorego sami nalezymy,
bedac faktem. Wittgenstein w pierwszej tezie swego Traktatu méwi: , Swiat jest
Wszystkim, co jest faktem”. Wiersz jest faktem. Potrzebowat pracy ducha i inte-
lektu i teraz jest. Oto dowdd: pokryta pismem kartka. Swiat nie jest ztudzeniem.
I na nic tu kombinacje Berkeleya z zamykaniem oczu. Zamknatem oczy i doty-
kam reka miejsca, gdzie powinien by¢ siedzacy u moich kolan pies: jest! ($miech).

Nie oddzielatbym sposobem Arystotelesowym twdérczosci poetyckiej od ba-
dania bytu: co jest bardziej prawdziwe - to pierwsze czy to drugie. Wiersz bedac
bytem (faktem) syci sie bytem i nieustannie jest bytu ciekawy. Na swoj spos6b
Pragnie dociec istoty danej rzeczy. Przeto zbliza sie do Tajemnicy. Zbliza jedy-
nie. Ale to itak duzo. Bardzo duzo. Zresztg ta niezaspokajana ciekawos$¢ poezji
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w stosunku do istoty rzeczy powoduje trwanie poezji: ma przed sobg wcigz Cel.
To jg pcha do przodu. | niedaleko jest w tej pozadliwosci od ambicji profesjo-
nalnego badacza bytu. Co wiecej, te odroznienia jakze czesto znoszg sie w do-
ciekaniu sprawy.

U poczatku filozofii jest poezja. To juz wiemy. Czyz ontologiczne wywody
Heraklita nie byly zarazem intuicjami poety wypowiadanymi sposobami poezji,
przez obraz? Wystarczy sie pochyli¢ nad ocalatymi fragmentami jego twierdzen.

Rozwine problem o pewien przykiad wziety z osobistego doswiadczenia.
Rzecz przydarzyta mi sie niedawno w Heniu, w domu mojej corki, Malgorzaty.
Wychodzac rankiem na taras znalaztem na ogrodowym stole martwego kosa. Skad
sie tam wzigt? N6zki utozone symetrycznie, schludnie, jak u zuczka Szymbor-
skiej. Matowa czerri upierzenia, sucha jak sadza. Ale kiedy wziglem ptaka w re-
ce, stata sie delikatnie, jakze delikatnie gtadka; ujrzatem i poczutem I$nienie
tego ciatka! Wydato mi sie zarazem, ze kos jest jeszcze ciepty. Porazajgce wrecz
doswiadczenie. Tak, méwie tu o pieknie. Wie Pan, to bylo co$, o czym marzy
i cztowiek ,,spoza nauki”: dociec sedna, zblizy¢ sie do niego, by¢ blisko... Oczy-
wiscie ulegtem tu nadinterpretacji. Ale jakie doznanie duchowe!

I wtym cos$ jest.

G.K.: Zastanawiasugestywnos$¢ tego opisu...

K.H.: Zdarzenie w Tleniu stato sie dla mnie niezwykle cenne poznawczo. Tak
to widze teraz. Wydaje mi sie, ze wowczas, w przypadku tego kosa (pochowa-
tem go w rogu ogrodka), dane mi byto przyblizy¢ sie rzeczywiscie do ,,rzeczy sa-
mej”.Przez bezposrednie doswiadczenie osobiste. Bytby to zatem dany w obrazie,
w naocznosci, przyktad redukcji fenomenologicznej? By¢ moze. Nie wiem. Okre-
Slenie nie jest w tej chwili najwazniejsze. Wazne byto i jest dla mnie dotad
przezycie towarzyszace mi wtedy. Przezyte doswiadczenie.

jakze gteboki sens odnalazta wowczas w owym ,,przedmiocie natury” moja
Swiadomos¢! A jednoczesnie to zaskakujace poczucie jakby wtasnosci te-
go zjawiska...Levinas w swoim Eseju 0zewnetrznosci, rozmys$lajagc nad fenome-
nologig Husserla, powiada: ,,Przedmiot, ktéry na pierwszy rzut oka wydawat sie
zewnetrzny, w jasnosci pojmowania prezentuje sig, to znaczy oddaje sie temu, kto
go spotyka...”,ajadodam:... ten za$ otula go wzruszeniem. Tak, wzruszeniem..s
Bo tak byto ze mng wowczas, w Tleniu. Cala sprawe ujatem poOzniej w tekscie
poetyckim zatytutowanym Kos...

Poruszytem temat, ktory ewokuje cos jeszcze, a co dla mnie samego staje sie,
w tej chwili, zaskoczeniem.

Fenomenologia. Jej twdrca... wie pan, mysle, ze Husserl jest zbawiony. Jego
uczennica i asystentka na uniwersytecie, Zydéwka Edyta Stein, wyniesiona na ot-
tarze przez naszego papieza, Jana Pawia Il, jako $wieta Kosciota Katolickiego,
nie mogta sie myli¢ co do rzeczywistych wartosci duchowych tego cztowieka. A po-
zostata mu wierna w serdecznej przyjazni az do korica, do meczenskiej smierci
w Oswiecimiu. Mysle, ze niezawodny wglad w drugiego cztowieka, powodowa-
ny ewangieliczng mitoscig do niego, jest jednym z przymiotéw swietosci.
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Tak, fenomenologia stata mi sie bliska nie tylko przez swéj szacunek dla po-
jedynczej rzeczy, ale ze wzgledu na te dwie postacie...

G.K.: Zapytatem o komentarz do Arystotelesa, poniewaz w Panskiej tworczosci po-
etyckiej inspiracje filozoficzne sg wyrazne. Czy mdgtby Pan wskazac¢ swoich mistrzow?

K.H.: ..8w. Augustyn ijego wspaniaty wywdd o czasie w Wyznaniach; naiw-
ny, a bliski mi nadal bardzo, w umitowaniu natury Rousseau. Ze wspotczesnych Berg-
son ze swoim zaufaniem do intuicji; Max Schelcr i jego przeSwiadczenie: u podtoza
kazdej Swiadomosci lezy cierpienie, u podtoza wyzszej Swiadomosci - rosnace cier-
pienie; Whitehead, ktéry doprowadzony zostat do Boga przez filozofie... Wszyscy
oni w jaki$ sposob pomogli, wspartem sie na nich na pewnych etapach mego ducho-
wego zycia... Odpowiada mi bardzo filozofujacy teolog Hans Urs von Balthasar.
lajego mysl, ze doznanie wyjatkowego piekna w sztuce czy naturze jest tak gwat-
towne, jak jaki$ cud, ale jako cud wiasnie - zrozumiate. | chyba tego, tak mysle
teraz, doSwiadczylem wéwczas w Tleniu, z owym martwym kosem...

G.K.: Czy bycie poetg to nieustanne zstepowanie do piekiet?

ICH.: Toromantyczna, araczej modernistyczna przesada. | w poezji bywajg kre-
gi niebieskie. Najwazniejsze wszakze to trzymac sie srodka, po prostu: rzeczywisto-
Sci. Tu i Teraz. Szanowac szczeg6t. Bardzo. Bowiem szczegét jest taska. To, t oogolne
"rozmywa. Tak, szczegdt, jego dostrzezenie i wyrazenie w wierszu to faska. Osoba
1pojedynczy przedmiot. Szacunek dla kazdej rzeczy. Bowiem musnieta jest esen-
cja... Wyczut to niegdy$ nawet taki ateusz, jak La Mettrie. Trzymam sie szczegdiu,
Jak tylko moge, wyczekuje go; no bo laska nie zawsze jest dana. Bez doznania szcze-
gotu nie bytoby moich wierszy ,,trafionych”. Zaprzeczajgcych omnipotcncji piekta.

G.K.: ,,Nie piszcie stowami, piszcie bez stow, piszcie ciszg™. Czyjako poeta zgadza sie
Pan z Saroyanem?

ICH.: Ta cisza musi by¢ wymowna; przyzwolona przez piszacego w struktu-
re utworu poetyckiego, wybrzmiewa niekiedy mocniej niz napisane stowo. Oczy-
wiscie wszystko zalezy od klasy autora. Moim zdaniem, ciszaw poemacie to szczegdlny
rodzaj metafory, bardzo subtelny. Jest tez jak puste miejsce w dziele malarskim,
ktore czeka na ,,wypetnienie” przez ogladajgcego, dzieki czemu zaczyna zy¢ pet-
nig swego zycia. Wszystko wszakze zalezy od wrazliwosci perceptora. Ale o wraz-
liwego odbiorce przeciez nam chodzi. Tylko o takiego.

| nie przesadzajmy tez z tg ciszg. Aby wypowiedzie¢ swojg mysl, Saroyan mu-
et uzy¢ stow. | uzyt.

G.K.: Jacy sg Panscy mistrzowie - poeci?

ICH.: Holderlin i Rilke. Duchy opiekuricze mojej liryki. Zwlaszcza ten pierwszy.

G.K.: Co Pan sadzi o wspotczesnej liryce?

ICH.: Pytanie nazbyt obszerne. | nieco krepujgce, bowiem wymaga osagdow.
Sam piszac, to znaczy przedzierajgc sie przez jezyk, z wysitkiem, powinienem ro-
zumie¢ taka sama sytuacje u innych piszacych. | ich samotno$¢ nad biatg kartka.
Rozumiem, domyslam sie. Ale mam na mysli tych naznaczonych pokora, to zna-
G\ przygotowanych. 1tylko z takimi czuje sie zbratany w pisarskim trudzie. Tym-
c2asem... No, powiem, co odtozyto mi sie na watrobie.
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Styszatem niedawno w radiu wypowiedz Marcina Swiedickiego, pono¢ gwiazdy
przewodniej naszych ,,mtodych”. Kabotyrnska. Nieco p6zniej przeczytatem w ,,Ga-
zecie Wyborczej” recenzje Darka Foksa z najnowszego tomiku Swiedickiego pt. Pie-
$niprofana. Batwochwalcza. W niegj za$ na koniec... prosze momencik zaczekac, siegne
tylko do teczki, gdzie przechowuje rarytasy szczegélnego rodzaju... Juz mam. Niech
Pan postucha: ,,Po przeczytaniu Pieciu wierszy religijnych z Pie$ni profana, jedne-
go z najwspanialszych wiersz)' «edukacyjnych» w poezji polskiej - ciggnie Foks - wiem,
ze nie powinienem posyfac syna na lekcje religii (i nie posle).”

Zal mi dziecka, ktorego ojciec wypowiada sie w ten sposéb. A teraz bedzie -
niestety, sprowokowat mnie Pan swoim pytaniem - o twércy bardzo wybitnym-
Pozostaje mi tylko zdoby¢ sie na odwage. | czynie to.

Oto6z: szczerze podziwiam mistrzostwo Wistawy Szymborskiej w budowaniu
formy wiersza i przeprowadzaniu wywodu. To Wittgensteinowska wrecz precy-
zja i pewno$¢ siebie. Rodem z Traktatu. | nie ma chyba sobie rownej w calej
naszej powojennej liryce. Ale tym gorzej - i tu sie zaczyna moje ,,nie” - dla sa-
mej liryki. Powiem Scislej: dla jej ,,umacniajacego” (nas) wydzwieku. Niemal co
drugi utwor Noblistki jest, méwiac najogélniej, zaprzeczeniem sensownosci by-
tu. Opiewa niejako, no bo go wyraza srodkami poezji, absurd naszej egzysten-
cji. W najlepszym przypadku - zawiesza jej sens. Od paru dobrych juz lat
natrafiam w dziele tej poetki na schemat: moze by¢ tak, a moze by¢ i tak. Jest
i nie jest. Ziarenko i nie ziarenko. Nic. Jakze to charakterystyczne dla czaséw
watpienia, dla nieszczesnego postmodernizmu! Nieskazitelna struktura kryszta-
tu wiersza Szymborskiej. Trafiona absolutnie, jesli chodzi o precyzje wypowie-
dzi. Mistrzostwo. | chroniczny relatywizm. Wtasnie przez owg nieustanng wrecz
gre zaprzeczen. Bledne kolo. Nieznos$ny relatywizm poznawczy. Dochodzi do
tego ironia. | dobija.

Wypowiedziatem to, co od dawna cigzyto mi na sercu, pokoleniowy réwie-
$nik poetki.

G.K.: Czymjestdla Pana tworczo$¢ Mickiewicza? Czy ,,my z niego wszyscy”?

K.H.: Nie, nie wszyscy. | wolatbym, aby padto (bez ,,wszyscy” wszakze) na'
zwisko Norwida.

G.K.: Pojmuje lapidarno$¢ tej odpowiedzi, jest wymowna. Pozwoli Pan, ze zrekottr
pensuje to sobie takim pytaniem: cojest,,podstawg’ Parskiego wiersza, jesli chodzi ofol"
me?

K.H.: Zdanie. Whrew odzywkom Rolanda Barthesa: koniec ze zdaniem, ko*

.nie¢ z logiczng frazg. Zdanie. Nazwatem je umownie, na wtasny uzytek, jednost'’

ka wzruszeniowg. Zdanie w moim wierszu to zapisana ekspresja wzruszenia-
Obojetnie, jakie jest dtugie. Moze by¢ z dwoch stow. Od niego zaczyna sie bu-
dowa tekstu. Nie jest to dla mnie sprawa regularnego ,,oddechu”, jak mad™
0 czytaniu swego wiersza Mitosz. Jest to sprawa wyrazonego W skladnl
wzruszenia. Wzruszenie przyspiesza oddech, modulujgc zdanie. Gtos sie potyka)
tamie. Tak, nacisk klade na strone emocjonalng. Skiadnia oddaje napiecie em*r
cjonalne piszacego w miare wiernie. Niezaleznie od rygoru wiersza. Przeniesie'
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nia, przerzutnie, spacje, obecno$¢ lub brak w zdaniu znaku przestankowego - wszyst-
ko to oddaje ten stan. No i oczywiscie sgsiedztwo ,trafionych” stdw, ich wza-
jemne napiecia... Z punktu widzenia psychologa jest to jak najbardziej oczywiste.
To wzruszenie wyrazone w utworze. To tak, jak - poza literackim juz zapisem -
przetykanie $liny czy tapanie tchu, jego nieregularnos¢... | nie ma tu nic ze sty-
lizatorskiej zgrywy czy poetyckiej mody.

Na przyktad: przerzutnia. Jest u mnie jak skok wedrowca nad strumieniem.
Z brzegu jednej strofy na brzeg drugiej. Dziwne. Ten moment, to mgnienie sko-
kuczy przelotu czesci zdania nad Swiattem bieli dzielacym brzeg obu strof
daje mi zawsze mimowolne odczucie w o 1n o $ c i; radosne, jak zaden inny za-
bieg formalny w budowie struktury wiersza!

Potwierdzi¢ te wywody ,.empirycznie”?0tdz prosze przeczytac gtosno, powo-
nastepnej strofy - bedzie odpowiadato w miejscu przeniesienia ,,sytuacji wzrusze-
niowej” piszacego. Doktadnie. Jestem tego absolutnie pewny. Ta sytuacja, ten stan
napiecia powinien by¢ ukaz any w tekscie. Tak uwazam i tak czynie.

Naiwne? By¢ moze. Ale to mnie nie obchodzi. Idzie o prymarne odczucie: po-
eta pisze sobg.

G.K.: W Panskich wierszach wida¢ wyraznie wptywy muzyczne. Czy mogtby Pan po-
wiedzie¢ co$ o swoich ulubionych kompozytorach?

K.H.: Bach, Bruckner... i Debussy, no przeciez: to rozgrzane powietrze nad
trawami w temacie fletu z preludium do Popotudnia Fauna, ta falujgca delikat-
nie przezroczystos¢!... Jesli chodzi o muzyke polska, a mam na mysli wspoétcze-
sng, to Lutostawski. Jego 11l i IV Symfonia, zwlaszcza one... ROwnowaga uczucia
>uwaznego intelektu. ldeal, ktérego zawsze szukatem w dziele... Te odstaniaja-
ce sie naraz rozlegle przestrzenie muzyki. Przejmujgce. | prosze sobie wyobra-
zi¢: ja te obszary widze!

G.K.: Jest Pan takze autorem szkicow o malarstwie. Przede wszystkim mowi Pan osvo
ichprzyjaciotach malarzach, a takze, przy okazji niejako, napomyka oswojejpoezji. Dzie-
fo malarskie jest czesto inspiracjg dla Panskich wierszy.

K.H.: Jestem wzrokowcem. Musze widzie¢ stowo. Aleiczu¢, obracaé
je w palcach! Chodzi o jego plastyczno$¢ w wierszu. | o jego jedynos$¢. O do-
ktadne trafienie w to, a nie inne miejsce. Poruszamy problem skfadni. Podstawo-
wy dla mnie. Ale zapytany zostatem o malarstwo, o jego wptyw na moje pisanie.

... Jak to dobrze, ze wyszli z pracowni i zaczeli malowac, jak powiadat Jozef
Czapski - na naturze! Ulubieni? Pissaro, Monet, Sisley... No w#asnie, impresjo-
nisci. Przywyktem do nich, jak do drzewa za moim oknem. Zasiali co$, co wy-
puszcza Swieze pedy i teraz. Zauwazytem to z wielka radoScig ogladajac nie tak
dawno w salonach bydgoskiego BWA obrazy malarza z Poznania, Andrzeja Ku-
szewskiego. Wyrazna fascynacja péznym Monetem! Ale pismo w tas n e. Swie-
tlista materia malarska. Jakze rzadka dzi$, w czasach rysowania obrazéw.
Materia uzyskana z szarosci... Omglone wody, przeswietlone delikatnie storicem;
migodiwos$¢. Materia z y w a. Cata rzecz w pogodnym ukojeniu...
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G.K.: Musze zapyta¢ Pana o$.p. Krzysztofa Nowickiego, ktdry dedykowat Panu swa
ksigzke ,,Od rzeczy™, a ktéra zgodnie z zyczeniem pisarza ukazata sie po jego $mierci.

K.H.: Krzysztof... W dwéch ostatnich latach jego zycia co$ nas zblizyto do
siebie w sposéb szczegOlny. Zbratato. Podsungtem mu kiedys tekst z prosba, aby
go przeczytat, a potem do niego wracat... Zacytuje go z pamieci, bo zapamieta-
tem kazdg jego litere, kazdy znak przestankowy, uktad wersow. Zapamietatem
jak modlitwe z dziecinstwa. To akapit z Thomasa Mertona:

»Wierze z Diadochosem z Photike, ze jesli w godzinie mojej $mierci nie za-
chwieje sie ma wiara w mitosierdzie Boze, to przejde granice bez ktopotéw i omi-
ne straszliwy szereg moich grzechow tak, jak gdyby ich w ogdle nie byto, poniewaz
faska Boza i Przenajswietsza Krew Baranka Bozego, Chrystusa, oraz zal, jaki On
zsyla pokutujgcemu, pozwalajg na to.

| wskutek Jego mitosierdzia pozostawie je na zawsze za sobg”.

Pokochali$my obaj tego mnicha uprawiajgcego poezje i piszacego nasycone uczu-
ciem eseje. Pomagt nam. Krzysztofowi w zblizaniu sie, mnie w umacnianiu wia-
ty. Merton nam pomogt. Jest w Krzysztofowej Przed mowie (dedykowanej mi)
z po$miertnej jego ksiazki taki urywek, taka czastka, ktéra o tym napomyka...

G.K.: Jak Pan widzi przysztos¢ poezji ?

K.H.: Jestem cztowiekiem, ktéry zawierzyt OSmiu Blogostawienstwom z Ka-
zania na Gdrze. Bez reszty. To okresla moj stosunek do $wiata. A zatem: do o0so-
by i do kazdej rzeczy; mdwiagc ogélniej: do szczeg6tu ipojedynczosci. W moim
gtebokim przekonaniu, a podzielam ten optymizm z ksiedzem Janem Twardow-
skim, ktorego stuchatem nie tak dawno na jego wieczorze poetyckim w Bydgosz-
czy - nadchodzgcy wiek bedzie czasem odrodzenia wiary. To bedzie nowy czas.
Po katastrofie watpienia i uprzedmiotowienia osoby ludzkiej. Mija ponowocze-
snos¢. To dobry znak. Intuicja podpowiada mi: cztowiek sie podniesie, zobaczysz.
Zacznie, stopniowo, by¢ przywracany swemu zaraniu, jak to niegdys okreslit w od-
niesieniu do jezyka, powotywanego do zycia przez poezje, Heidegger... Przysztos¢
samej poezji, moim zdaniem, bedzie wynikata z tej nowej sytuacji.

Na koniec raz jeszcze dwie sprawy.

Swiat nie jest chaosem a egzystencja absurdem. To lament zrozpaczonych. Wspo-
mniany przeze mnie juz wczes$niej Whitehead, matematyk ifilozof, w koricowych
fazach swej twdrczosci raz po raz zwielkg mocg dowodzit racjonalnosci bytu. Twor-
ca zasady nieoznaczonosci, fizyk Werner Heisenberg podkreslat: u podstaw Swia-
ta leza proste rdwnania matematyczne. Obaj mowili zatem nie o bezladzie,
Slepym trafie i absurdzie. Méwili o Zamysle.

Sprawa druga. ,,Was bleibet aber, stiften die Dichter”. To Hélderlin. Tak, to,
co zostaje, ustanawiajg poeci. Jakze jest wielka odpowiedzialnos¢ tych, ktérzy zo-
stali do tego powotani. Odpowiedzialno$¢ za stowo. Zwilaszcza tych, ktérzy osig-
gneli szczyty poetyckiej kariery. | akceptacji. Odpowiedzialnos¢ poezji za stowo.
Szanowanie stowa ...Poemat stawi Swieto$¢ (das Heilige). To ponownie Heidegger.

Bydgoszcz, pazdziernik-tistopad 1998 r.
L]
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Jozef Kuvylak

Pianie koguta

Pianie koguta... dawno nie styszatem...

A tu w porannym zmierzchu... kogut zapiat...
Komu on zapiat?... Pustcc mego zycia?...

Tym $niegom szarym i bezwiadnym?... Wcigz pamigtam
Blask zielonego lata... chory jestem... czekam

Na cud... lecz stowa bardzo szybko wiedna...
Ciezko spadaja... pozoétkie... na bruk...

Wiatr je porywa... depczg je cywilizacje...
Wystarczy mi niebieski potok... bhyskajace

Ryby w jego gwattownych nurtach

I na zielonej skale moja Lorelei...

Potok... nie pytam... juz nie pytam dokad ptynie...
Ostateczng odpowiedZ juz sformutowano...

Lecz mowa ludzka... poetycka... milknie

Wobec tajemnicy Boga... tak Dante w Raju umilkt...
A my milczymy juz tutaj... na ziemi

Kiedy przed nami lezy najwieksza tajemnica:

Trup cztowieka... Czym sg nasze Wysokie Piesni?
Przepowiadat: ,,A kto wytrwa... az do konca...”
Przepowiadat nam zatem... trudne zycie...

Niech nas uniesie $wiatto... ponad ziemie...

Nawet niezbyt wysoko... ziemia to za mato...
Cho¢ z niej arystokracja form... patace...

lakze furmanki form... na zabtoconych drogach
Nocy... z kotyszacymi sie latarniami...

Ale nie w naszej mocy zwiekszy¢ predkosc Swiatta
Gdyz nie jesteémy Zrodtem... Lampa o$wietlata
Szewski warsztat mojego ojca... Byt tam wdwczas
Salon literacki... tworzyli go rzemieslnicy

Jozef Kurylak, nr. 1942 r. w Komarowicach kolo Dobromila. Wydal zbiory poezji: Ziemskie
prochy (nagroda im. Kazimiery IHakowiczowny), Kotatanie do bramy (nagroda Domu Ksiegarza
Warszawie), Jasno ciemno, Gora duchéw (nagroda im. Mikotaja Sepa Szarzynskiego), Dolina
Poetom uarl Wiarem. Mieszka w Przemyslu (lato), a reszte roku w Warszawie. Jest jednym z za-

tozycieli ,Frazy” i ,,Nowej Okolicy Poetéw”, (red.)
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Robotnicy wiesniacy z pieknymi cérkami
Przyjaciele mojego ojca... ,,z tamtych stron...”
Umysty proste... dusze silne i szlachetne...
Ukryty w kacie stuchatem ich wspomnien...

byta to moja edukacja... Przeczytatem rowniez
»Przemiane” Kafki... Gregor Samsa

Byt wtenczas mym jedynym przyjacielem
Jedynym s$wiattem... Absurdalne?... W moim zyciu
Zaszty straszliwe przemiany... Twoje suknie

W rozpadzie... bez nadziei... zapomniane...
Zegar tyka na Scianie jakby krople deszczu
Padaty na parapety blaszane...

Kroplami deszczu $wiat wsigka w te ziemie...
Ptatkami $niegu... nieustannie... coraz ciemniej...

1999

Futurologia

Stnuisln wowi Lemowi

Nie przeraza mnie $mier¢, po ktorej

Rozptyne sie w zywiotach, w nicosci,

Bez zaswiatow, bez Boga. Niepokoi mnie jednak,
Ze jaki$ uczony zacznie szpera¢ w nicosci

| na przyktad wskrzesi umartego

Albo zapobiegnie starzeniu sie.

Bedzie to czas bezlitosnej selekcji

Na inteligentnych i gtupich.

Dla jednych wieczno$¢, drugim marny koniec.
To takze problem zdobywania wiadzy.
Ciemnosci bedg zapomniane -

Ich maski symbolicznie odwrocone

Do $ciany!
1998 %
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Niewtasciwg religie kiedy$ wyznawatem
Jak kruk zywitem sie padling
Noc w noc uczestniczac w odrazajgcych ucztach
Niejeden poranek bez ol$nienia przeminat
Szukaty mnie w ciemnosci Twoje usta
Jak drzewo Krzyza czyste i niewinne

1998

Wiara w Boga jest ciemnoscig,

W ktérej chce i musze wytrwaé¢ do korica

Cho¢ postuguje sie tylko analogiami i wyobrazeniem
Ale nie jest ciemnoscig

Lilia w ogrodzie

Chociaz jest ciemnoscig

Koto miynskie zamienione w kamien i bezwtadne
Ale nie jest ciemnoscia

Cérka miynarza stojaca na brzegu

Chociaz ja jestem ciemnoscig

Gdy czekam na btogostawiong godzine

W ktorej smier¢ pokocham bardziej niz dziewczyne

1998
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Nagle ustyszysz tomotanie

Do drzwi, to nienarodzone pokolenia

Zniecierpliwione krzycza: dosy¢, szybciej, koniec zabawy,
Nienawidzimy twojej urody, twojej biografii,

Dopij kawe do dna grobu,

Szybciej, czekamy na twojg Smier¢,

Na twoje puste krzesto,

Umrzyj jak najszybciej, chcemy sie zabawig!

1998

Chwila przydrozna

Abym nigdy nie byt jak owi
Poeci-ateiSci ktorzy dzieciom
Odbierajg nadzieje
Pozostawiajac je osamotnione
Na desce $Smierci - dusze dzieci czuja
Ich jadowite stowa krazace w powietrzu
Ktore sie kiedy$ rozpadng rozprosza

Bo od diabta mozesz otrzymac tylko to co sie rozpada
Nie da ci jednak przydroznej jagody

Tej stodyczy chwili kiedy sie zbtgkate$
W jasnosci w szmaragdach potudnia

Tej chwili ktéra takze sie rozpadnie

1998

Jozef Kurylak
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Ks. Jan Sochoh

Dopdki

Nic nie jest niby, nic na pokaz,

choébys$ chciat niekiedy zwolni¢ kroku,
ukry¢ sie w tlumie spacerowiczéw, nic

z tego. Dopdki przegladasz sie w lustrze
pamieci, dopoki krople potu drzg na wardze
i czujesz stono$¢ powietrza, dopdki chroni
cie Swiatto modlitwy, dopoki prosisz

0 przebaczenie, godzien jeste$ sadu mitosci,
miary sprawiedliwej.

Nic nie jest na niby, nic na pokaz.
Ani zycie, ani $mier¢.

Nadzieja

Boje sie, ale potajemnie.

Niczym lis¢ polny i kamieA przy drodze,
bo wiatr zbyt silny, zbyt ostre cierpienie
i n6éz przecina mag mito$¢ na dwoje.

Boje sie, ale potajemnie.
Zeby nikogo nie skrzywdzié, nie ranic,
zbyt podniesiong ku niebu nadzieja.

W *» Sochon, nr. 1953 r. w Wasilkowie. Historyk filozofii, poeta, krytyk literacki, publicysta i wydawca.

|, yklada w Akademii Teologii Katolickiej, w Wyzszym Metropolitalnym Seminarium Duchownym i na

APieskim Wyadziale Teologicznym w Warszawie. Wspotpracuje m.in. z ,Naszg Rodzing” (Paryz), ,,Po-

[ St;)gliwoscig i Pracg”, ,,Nowymi Ksigzkami”, a takze z Polskim Radiem. Wazniejsze publikacje ksigz-
ce: Spalony raj. Antologia mtodej poezji religijnej (1986); Merton, Lubochnia i literatura (1990);

propolskie srebro. Wiersze ksiezy (1992); Ateizm. Wizja Stienna Gilsona (1993); U drzwi Godot. Szkice

w/,ogji=jilozofii i teologii (1995); Stownik poje¢zmistyfikowanych (1996); Spor o rozumienie Swiata (1998);
ania, przecinki, kropki (1998) oraz 10 tomikéw wierszy.

Fot. Andrzej Bernat



Nie, tak

Nie musze by¢ silny
ani piekny, cho¢ piekno
zwraca uwage, jednoczy

Nie musze wpatrywac sie
w niebo, ani stucha¢ morza,
cho¢ morze przydaje powagi.

Nie musze obejmowac,
ani drze¢ z bliskosci,
cho¢ jej potrzebuje.

Nie musze czekac,
skoro droga juz wyznaczona,
skoro zycie méwi nie, a mitos¢ tak.

Usta

Pamietam pierwszy gest odtrgcenia,
kiedy twarze nieruchomiaty od nadmiaru
Swiatta, a samotnos$¢ wydawata sie ratunkiem.

Pamietam lipcowy wyraz lata: dojrzewaty
owoce, a pomiedzy nimi, na zgrubieniach
todyg, czerniato jesienne oczekiwanie.
Pamietam drzgcag chwile potudnia,

kiedy nie potrzebowalismy nawet samych siebie,

tylko Twoich, Boze, Twoich ust.

Ks. Jan Sochon
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PO CO PISZE?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego,
Zbigniewa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr
2/10/1996), Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakoniec-
kiego (nr3/11/1996), Tadeusza R6zewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996),
Michata Gtowinskiego, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazi-
mierza Hoffmana, Janusza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musia-
ta, Krzysztofa Karaska (nr 3/15/1997), Floriana Smieji, Macieja Niemca
(nr4/16/1997), BolestawaTaborskiego, EwySonnenberg(nr 1/17/98),
Marka Kedzierskiego, Leszka Szarugi (nr2/18/98), Ludmity Marjaniskiej,
Janusza Szubera, Jana Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Boh-
dana Zadury (nr 3/19/98), Adriany Szymanskiej, Ewy KuryJuk, Urszuli
M. Benki (nr4/20/1998) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dal-
szy w nastepnym numerze.

Jozef Kurylak

* * *

Dlaczego pisze? Kiedy$ to sie samo zaczeto, w jakiej$ ciemnosci, moze pod
Whptywem nieosiggalnej dziewczyny, kt6rg we wczesnej mtodosci scigatem w Prze-
myslu, jak motyla-ideat (i do dzisiaj scigam)? Znaczny wptyw na moje pisanie mia-
ty z pewnoscig lektury o duzym temperamencie uczuciowym, pézniej przemyski
ctientarz gtdwny, ktory wywiera na mnie wcigz ogromne wrazenie. Jest dla mnie
" 'cikg ksiega. Nie osiggnatem zadnej iluminacji (iluminacja to stan trwaty, a ja cze-
sto popadam w rozpacz), nie jestem zatem nawiedzony, mysle o zyciu, jak rozsgd-
ny mieszczuch lub wiesniak. Cenie ocalajacy przyziemny racjonalizm. Wierze

Boga osobowego, chodze do kosciota, znam granice poezji, nie znam granic mu-
zyki. Wydaje mi sie, ze z biegiem lat dotartem do fundamentalnego motywu mo-
lel poezji (i mojego zycia), wynalaztem dla niego wiasciwe formy, udoskonalitem
le- Pocigga mnie wizjonerstwo, metafizyka. Nie naleze do zadnej literackiej kliki,
atakie w Polsce obecnie istniejg. Nasi wspotczesni mtodzi poeci wydajg mi sie wro-
8° ustosunkowani do czytelnika, wywyzszajg sie. Zimni, ironiczni. Czemu to stu-
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zy? Gdzie podziata sie przyjacielska reka poety? Dlaczego poeci niczym sie nie réz-
nig od upadajacej epoki? Ztej epoki? Dlaczego nie upowszechniajg kultu dobroci,
mitosci, braterstwa? Jak to czynili Staff, Tuwim, Jastrun? Pojawita sie natomiast iro-
nia. Wiem jednak, ze dtugo ironig zy¢ nie mozna. Czemu nie mito$¢, tylko ironia?
Tu pewnie oburzy sie Leszek Szaruga, ktéry nie przemyslat pewnych problemdw,
zachowuje sie czesto jak poeta, tzn. emocjonalnie, lekcewazac logike, gtebszg ana-
lize. Zdaje mi sie, ze wyraza on poglad, iz poetom wszystko wolno. T.S. Eliot s3-
dzit inaczej: poetom wolno mniej, niz innym. Poniewaz w poezji zawiera sie pewna
moc sugestii, nalezy postepowac ostroznie, odpowiedzialnie, zwtaszcza w sprawach
moralnosci, metafizyki, religii. Istniejg w Polsce kliki literackie, to pewne. Wiaze sie
to z lizusostwem, jest w gruncie rzeczy niemeskie. Owe Kliki nazywajg siebie tzw.
nowg generacja. Bojg sie samotnej walki. Popierajg tylko siebie. Taka sytuacja po-
jawia sie co pewien czas w Polsce. W ksiegarniach widze wiele wspaniatych ksiazek
autoréw zachodnich, lecz krytyka informuje mnie tylko o paru nazwiskach polskich-
A zatem cala Europa - do kitu! Liczg sie tylko nieliczni pisarze Polski. To rodzaj
tandetnego nacjonalizmu iogtupianie czytelnika.

Wydaje mi sie, ze ze wzgledu na forme, ekspresje i intelekt, nowe pokolenie
polskich poetow niczego nowego nie wniosto, cho¢by w stosunku do Stanistawa
Grochowiaka.

Czytam u Grochowiaka:

I drzymy. Dygot.
Wiatru topot.
toskot kanonad.
Chlupot topat.

Lub:

A nie ma gosciny, bracia. Chrustu nie ma, jadta,
Ledwiem zaczat wieczerza¢ z mym ptakiem -
Dzwonem pogrzebnym.

Juz tu grabiezczy kulig w ziocistej zamieci?

Ktoéry ze wspoétczesnych polskich poetéw tak umiejetnie dokonuje redukcji w sfe-
rze jezyka? Redukcji do stdw koniecznych? Ktory osiggnat takg muzycznos¢, ze sta-
I sie wyrazem osobowosci poety? A nawet Swiatopogladu. Nie wiem, czy nasi wspotczesni
tworcy wierszy sg poetami. Ktdz to wie? W poezji rzecza najwazniejszg jest odreb-
nos¢, a whasnie takim zjawiskiem jest Grochowiak, poeta obdarzony niewatpliwy 11l
geniuszem. Natomiast nasi poeci wspotczesni prawie niczym sie od siebie nie rot'
nia, poniewaz nasladujg ten sam model (zachodni). Czekam na prawdziwego p0'
ete, ktéremu mogtbym ufaé, ktéry nie bedzie ze mnie drwit, lecz poda mi przyjacielska
dton, gdyz rzadzi nami ten sam Bdég, ten sam czas i rozpad.

JozefKurylttk
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Ks. Jan Sochon

W moim przypadku, powyzsze pytanie jest az nazbyt dramatyczne. Albowiem,
wiele 0s6b zwraca sie czesto do mnie z zauwazalnym w kaciku ust ironicznym za-
pytaniem: czy ksigdz (stowo ksigdz wymawiajg wowczas z wyraznym prozodycznym
naciskiem) rzeczywiscie musi pisaC wiersze, jakie$ teksty eseistyczne bgdz recenzyj-
ne? Czy nie wystarczg ksiedzu daiy porzadku sakramentalnego Kosciota, no iprzede
Wszystkim Msza Swieta? Samo kaptafistwo przeciez zdaje sie by¢ ekspresja najczyst-
szej poezji. Po céz wiec ksigdz, stysze ponawiane pytajniki, narzuca sie literacko wier-
nym. Nie wypada, aby duchowny tak znacznie eksponowat swe prywatne, bardzo
egotycznie budowane wizje zycia i Swiata. A nadto, artyste cechuje totalna wolnos¢.
On nie zwaza na zadne ograniczenia swej tworczej aktywnosci. Daje sie i musi sie
dawac ponosi¢ najgtebszym i najszczerszym emocjom. A czy ksigdz moze tak czy-
ni¢? Pisa¢ niejako w absolutnej otwarto$ci etycznej, obyczajowej, politycznej. Czyz
nie krepuja go wiezy koscielnych poetyk, liturgicznej stylistyki i tzw. dobrego kul-
turowego smaku? Kiedys ks. Jan Twardowski nachyliwszy sie do mojego ucha cicho
szepnat: Jasiu! Napisatbym wiersz o kobiecie, ale jako$ nie wypada? Ot6z, wiasnie!
Wypada, czy nie wypada? Szczero$¢ az do granic, czy tylko szczero$¢, nazwijmy ja,
szczero$cig przyblizong, nie powodujaca nazbyt widocznych rumiefcéw na twarzy.

Swiadomie mnoze trudnos$ci-aporie, aby wskazaé¢ w jak skomplikowanej (pod
réznymi wzgledami) artystycznie i duchowo sytuacji pozostaje, gdy odwazam sie
aktywnie uczestniczy¢ w kulturalnym zyciu wlasnego kraju. Ale rownoczes$nie po-
wiadam bardzo wyraznie i stanowczo: gdy tylko zjawia sie zyczliwos$¢ poetyc-
ka, gdy przychodzg chwile poetyckiej sity i powoli, powoli powstajg wersy
liryczne, wlwczas znikajg powyzsze niepokoje. Sita emocji twdrczych jest tak
wielka, ze natychmiast oddala pytanie: pisa¢ czy nie pisa¢. A poniewaz sztuka pi-
sarska jest zawsze i tylko darem, stad nie wypada rezygnowa¢ z daréw mitosci.
Irzeba sie nimi dzieli¢ i by¢ tutaj uczciwym, Swiadomym konsekwencji. Pisar-
stwo bowiem, za$ pisarstwo poetyckie w szczeg6lnosci, niesie sobg istotne wy-
miary etyczne i moralne. Dysponuje ogromng perswazyjng mocg i moze przynosic¢
réwniez negatywne skutki. Wprowadza¢ chaos i - tak nazwe - etyczne niezde-
cydowanie, nie tylko w sercu samego poety, ale nade wszystko w umystowosci
czytelnikow. Sztuka to fakt antropologiczny - warto o tym pamietac.

Pisze wiec i obym pisa! (niebianskim pidrem) zawsze, nawet juz po przekro-
czeniu tajemniczych granic widzialnego zycia. Jakze miatoby po stronie Zmar-
twychwstania zabrakng¢ poetyckiego ducha, ol$nie¢ poznawczych, tworzacych sie
I"ko wynik jakosci poetyckich. Sam Rog, oSmielam sie zauwazy¢, wybrat poetyc-
ki sposob istnienia. Zwierzyt sie cztowiekowi w jezyku, ktéry najgtebiej rozumie-
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my, mianowicie, w jezyku symbolu, metafory, sugestii artystycznej. Zaprosit do
wspotaktywnosci jezykowej. Dlatego poetycki sposéb bycia pozostaje naszym obo-
wigzkiem. Pomimo tego, pytanie: po c6z pisze powraca. Musze zatem odpowie-
dzie¢, bez jakiegokolwiek udawania, kreacji czy przesadnej skromnosci. Po prostu,
zgodnie z najszczerszym stanem rzeczy.

Pisze, bo tak sie w moim ludzkim doswiadczeniu stato. Nie wiem, kiedy i dlacze-
go pojawit sie w mojej wrazliwosci pierwszy, nieporadny jeszcze, wiersz? Wiem tyl-
ko, ze spostrzegtem w giebi wiasnego ducha tego rodzaju potrzebe, byé moze
egzystencjalng konieczno$¢. | od razu tez zauwazytem, ze od samej poezji moge sie
wiele nauczy¢, gdyz ona (sitg swych poetyckich jakosci) prowadzi w rejony niedostep-
ne potocznym oczywistosciom. Sg takie momenty ol$nienia, ktére tylko, powtarzam,
tylko w jezyku poezji dajg sie wystawiac. | dzieki niej powstajg. Ma ona moc zaskaki-
wania samego tworcy, ktory nigdy nie jest w stanie ogarng¢ wszystkich jej znaczenio-
wych iegzystencjalnych gestéw'. Dlatego zawsze czekam, przyznaje, z niecierpliwoscia,
na kolejne stowo wiersza - odstoniecie tajemnic zycia. A poniewaz pragne zrozumie-
nia ,,tego oto $wiata”, zwracam sie rowniez w strone jezyka sztuki, ktéry, wzmocnio-
ny precyzjg realistycznej filozofii, przynosi niespodziewane owoce. Naprawde!

Pisze, poniewaz to, co istotowo najmocniejsze w mojej codzinnosci, co taczy z in-
nymi ludzmi, co wreszcie jest znakiem mitosci, nie daje sie wyrazi¢ w zwyczajnej mo-
wie. Dlaczego? A no dlatego, ze mitosne przezycie (podobnie jak przezycie religijne)
domaga sie od$wietnosci. Moze by¢ jedynie zasugerowane, nigdy za$ bezposrednio
opisane. Mitosci nie widaé¢, cho¢ bywa najbardziej obecna. Niemniej, poezja potra-
fi powoli, delikatnie, czule podprowadzi¢ pod jej gorace istnienie. Odwazam sie na
tworczos¢ artystyczng z powodu mitosci whasnie, bez ktérej zycie nic ma najmniej-
szego znaczenia. A to, ze zostalem obdarowany zyczliwoscig kaptanskiego daru
wzmacnia we mnie powyzsze pragnienie. Sakramentalne wedrowanie szlakiem Ewan-
gelii, pozbawione darow poetyckiej wrazliwosci, bytoby - jakze ukry¢ - jeszcze bar-
dziej trudne i duchowo niebezpieczne. Poezja wspomaga w procesie ciggtego
nawracania si¢, przypomina o koniecznosci budowania siebie z decyzji pochodza-
cych od Jezusa. | przede wszystkim przynosi szanse autentycznej rozmowy, pozba-
wionej sztucznosci i zaktamania. Chyba najgtebszym pragnieniem wszystkich jest zdobycie
sie na petng szlachetnosci rozmowe. Kazdy z nas bywat obejmowany chwilami, kie-
dy odczuwal, ze zostaje wypetniony az do granic cztowieczenstwa bliskoscig z kims$
drugim, bliskoscig wynikajacg z autentyzmu jezyka, stowa. Bez takich chwil ludzka
kultura nie bytaby ostatecznie kulturg, godng tego miana, czyli uprawianiem ip°’
mnazaniem dobra. Wazne pozostaje, ze poezja uczy pokory wobec rzeczywistosci-
Niczego przeciez nie mozna przyozdobi¢ za pomoca cudzej ozdoby. Poeta, co praw-
da, daje sie unosi¢ perswazjom mowy literackiej, niemniej wcigz uczy sie od realne-
go Swiata i konkretnego cztowieka, niczego zasadniczo nie wymysla, tylko
kontemplacyjnie odczytuje. Gdyby zabrakto w nim owego nastawienia na tajemni-
cze piekno rzeczy, zostatby, co najwyzej, pieknoduchem, parnasistg $wiata, nie zas
jego piewcy i pasterzem. Nic zatem dziwnego, ze wystrzegam sie wszelkiego rodza-
ju nieautentycznosci i staram sie tworzy¢ jedynie z materiatu uchwytnego w spon-
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tanicznym spotkaniu z realnos$cig, oczywiscie, takze realnoscig kultury. Czesto po-
wodem moich wierszy stajg sie propozycje innych poetow. Gdyby nie Sep-Szarzyn-
ski, Karpinski, Mickiewicz, Lesmian, Mitosz, Zagajewski, nie odwazytbym sie zaprosi¢
Czytelnikéw do kupowania pisanych przeze mnie ksigzek. Chciatbym nadto, aby in-
ni twaércy zechcieli przyja¢ mnie do swego grona, abySmy mogli obdarowywac sie
darem poetyckich doswiadczen. Wspominam o tym dlatego, ze na og6t pisarze ra-
czej nie przepadajg za sobg i rzadko cieszg sie z sukcesow (takze komercyjnych) swych
Wspotbraci - literatow. Rozumiem potrzebe artystycznej odmiennosci i niepodziel-
nosci, ale nie powinna ona tworzy¢ murdéw obcosci i wyraznych zazdrosci.

Pisze, bo $wiat wcigz pozostaje i pozostawa¢ musi Swiatem objetym skandalem
c.erpienia. Tak, skandalem! Nikt i nic przeciez poza Chrystusowym krzyza
Przeboleniem, nie zdota cokolwiek w tym wzgledzie wyjasni¢. Tam gdzie koriczy
? historia biblijnego Hioba, rozpoczynaja sie opowiesci ewangeliczne méwigce
(wcale nie dyskretnie, lecz stanowczo): cierpienie moze by¢ drogg oczyszczenia
lnawrdcenia, drogg Swietosci. A ostateczny cios $mierci zadaje Chrystus cudem
Aniartwychwstania. Pisze, aby tej najwazniejszej sprawy nigdy, przenigdy nie za-
Pomnie¢ i nie tagodzi¢ radykalizmu Ewangelii. Poezja daje sile i - paradoksalnie
" tagodno$¢ w kontaktach z innymi ludzmi. Podpowiada, ze najmniejsza czastka
zta, bedaca wynikiem zaniedbania czy Swiadomego dziatania, skazuje na ciemnosc.

Pisze, gdyz nie jestem najlepszym ksiedzem. Ufam, ze stowo poezji wzmac-
nia potrzebe dobra i niniejsza stabosci, ktdrych trudno sie pozbyé. Przynosi po-
czucie, ze nie marnuje specjalnie Bozych dardéw. Uczy duszpasterskiej powsciagliwosci
1skromnosci. Jestes$ tylko gtosem, niczym wiecej. Nie stawaj na podwyzszeniu,
n'e domagaj si¢ pierwszych miejsc. Musisz by¢ przezroczystym znakiem zapra-

ajacym do mitosci. Wtedy, by¢ moze, doznasz odrobine satysfakcji i radosci.

Pisze, albowiem przyjmuje za Pawtem VI, papiezem, ze istnieje pokrewien-
stwo miedzy kaptanem a artysta, jakas cudowna zdolno$¢ wzajemnego zrozumie-
nia. Pragne udostepniac niewidzialng rzeczywisto$¢ ducha, Swiat Boga. Sprawiac,
Zeby ten Swiat stawiat sie zrozumialy, a nawet pociggajacy, w taki jednakze spo-
~°h, aby nie zatracat on blasku Tajemnicy. Do tego trzeba mocy i wysitku. Nie-

°dy niespodziewanie nawiedza mnie 6w ,stan umystu” i woéwczas moge
r°zpoczaé mozolng prace w stowie, mocowac sie z oporem jezyka, wstuchujac
I? w poetyckie podszepty. Gdyby zabrakto Kosciotowi (chyba: catemu $wiatu)
Pomocy artystow, postugiwanie kaptanskie odczutoby jaki$ bark.

Potrzebny bytby wtedy dodatkowy wysitek estetyczny, a nawet profetyczny,
abVstato sie ono tym, czym powinno byé. Zeby mozna byto odpowiednio wy-
razi¢ tajemnice istniejgcego piekna, trzeba zespoli¢ kaptanstwo ze sztuka.

Tisze, poniewaz jestem ksiedzem, poniewaz prébuje ukocha¢ tych, ktérych uko-
patem, poniewaz przyjaznie sie z wieloma poetami i wreszcie dlatego, ze
Potrzebuje nawrécenia i wsparcia duchowego, widzialnych znakéw, aby nie da¢
SVporwac ztu, rozrywce i zmystowemu pieknu. Wiem, ile moze poezja, dlatego
P°ddaje sie jej uwodzicielskim rytmom, ostroznie jednak dobierajac dzwieki. Be-
1? ksiedzem-poetg dopoty, dopoki nie wygasnie we mnie mitos¢.

Ks. Jan Socbort



Jacek Napiorkowski

Kroki nier6wnomiernie $émieszne,
Sciera podeszwe lewego buta.

Wewnatrz kobiety rozpoznaje prawde,
moze Boga. Prébuje.

Hotubi leptosomatykéw, ryby,
wade i jazz.

Nigdy nie bedzie miat nastepnej szansy.

Oddycha szybkim, krétkim, rwanym
oddechem.

Ciepto jego dtoni znika z balustrad mostow
szybko jak nadzieja.

Styszatem, ze naduzywa
lekkich narkotycznych chmur

Jacek Napiorkowski, ur. 1966 w Rzeszowie; autor tomikow wierszy: Lodowiec (Nowy Jork 1990)’
Wiersze nowojorskie (Lublin 1992) i Bezdomny kolorem (Rzeszéw 1998). Mieszka w Rzeszowie-
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Lampka w oknie mojego snu palita sie jeszcze.

Kruki wahaty sie czy rozbi¢ jego cienka szybe.

List, ktéry nositem w wewnetrznej kieszeni marynarki
nasigkt krwig deszczu. Liscie spadajace z drzewa

to twarze rodzicow. Szpilka whita w lustro

jak w galarete tak naprawde przeszywa oko.

Znosze do domu jakie$ przedmioty:

dziurawy parasol, zelazko, kijki do nart, szelki,
kanister, zgrane, btyszczgce sztole, bidon.

Trwa to diugie lata. Dom jest jeszcze chwile,

potem zamienia sie w klatke. Sciany stalowych pretéw,
zza ktorych wstaje wiatr i Swiadomosc.

Dopuscitas mnie do swojej purpury.
Jedna warga - lato, druga warga - jesien.
Powybijane okna w katedrze nocy -
twoje i moje bluznierstwa.

SsaliSmy morze.

Kiedy zacinat deszcz, kiedy palita mgta,
a dachy czekat)' na koniec Swiata.
Naznaczytas mnie stowem mitosci,

mam je wcigz na plecach, slady

twoich skrzydet i zebow.
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Milczaca ryba

Utop sie w niej,

w tej kobiecie.

W jej czerwonej predkosci,

wodospadzie miedzy nogami,

gdzie zycie toczy

milczaca tyba.

(Szminka rozmazana tak pieknie na Swiecy skradzionej z oitta-
rza.)

Utop sie w tej nieskoficzonosci,

pomiedzy godzing przyptywu

i odptywu.

Utop sie w niej, wtedy bedziesz bezpieczny.

Jacek Napidrkowski
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Janusz Kotanski

nieistotne przeloty
barokowych putt

w obliczu

tagodnej pustki
najlzejszego oddechu
wsrod chmur

cisza sprzed narodzin
nie istniejgca

zabawa w nic

tylko

przez chwile
ale juz

ci sie znudzito
i wracasz

do wiasciwej
pozycji
horyzontalnej
jak gdyby
nigdy nic

Janusz Kotanski, ur. 1957 w Warszawie. Opublikowat dwa zbiory wierszy. Mieszka w Warszawie.
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zasypiajac

$nigc

budzac sie

w ciemnos$ciach
bez tchu

w biatym btocie
leku

nie majac

przed oczyma nic
précz mroku

W nieustajagcym
wyciu

W wiecznym potepieniu
czekajgc

na ptomienie
ciata

spopielenie

Janusz Kotanski
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Kobieta. Jakby za mgta,
anonimowa; staba
itotemiczna
jednoczesnie;
wyprostowana albo
pochylona, czesto bez
zadnego oparcia;
wielokrotna albo

w otoczeniu cieni;
zaopatrzona

w tajemnicze atrybuty;
rzucona

w nieokre$long
przestrzen tla; zastygta w
pozie oczekiwania,
przywotuje symbole
najbardziej uniwersalne.

EWA BATHELIER
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Oto moje refleksje na temat obrazdw, ktd-
rych wspélnym tematem jest szara syl-
wetka zmeczonej kobiety, o krolewskiej
jednak elegancji, niosgcej w sobie sym-
bol ludzkiego przetrwania.

Pierwszy obraz: u jego podstawy jasna,
kreta smuga wytyczajgca cykl ksiezyca i je-
go cztery fazy. Obraz jest otoczony
i zwienczony dtugim, przejrzystym szla-
kiem rozjasniajgcym sie w aureoli doko-
fa ciemnej sylwetki ciezarnej kobiety
wspomnianej juz nosicielki przysztosci.

Oto peten obraz ijego symbolika wpty-
wu ksiezyca na cykl i ptodnosé kobiety
i na poczecie nowego zycia. Czyz nie moé-
wimy: ,Narodzi sie po dziewieciu mie-
sigcach?”

Drugi obraz: Jedna posta¢ spowita jasnym
pasem w okolicy podbrzusza wskazujac
tym samym na szczeg6lng wage tej par-
tii ciata. Trzyma ona waskie krzesto o du-
gich nogach i z wysokim oparciem-
Przywodzi to na mysl jedng z definicji
panienistwa jako stanu miedzy przeszto-
Scig a przysztoscia, gdzie terazniejszos¢
jest nadziejag. Druga postac, Swietlista
od pasa w dot, promieniuje dojrzatoscia
wynikajacg z jej stanu zaawansowanej
cigzy. Krzesto, ktore jest obok, z wyso-
kim oparciem, szerokim siedzeniem ina
krotkich nogach, symbolizuje wygodne
tono matki. Takze jasne przedramion®
tej postaci sugeruja kolisty ruch otacza-
jacy oczekiwane dziecko.

Emilie Du BoaiS

technika wieszana na ptétnie, fragment)' —
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lwoérczo$é Ewy Bathclicr to poszukiwanie tak estetyczne jak psychoanalityczne.

Malarka porusza sie po labiryncie nieSwiadomosci podajac rozwiazania zagubio-
nym zmystom.

Tostaci rzezbione na ptdtnie przychodzg z daleka, przechadzaja sie miedzy Rze-
czywistym a Wyobrazonym, po to, by w kornicu znikng¢ na horyzoncie $wiatfa.
Mezczyzni i kobiety wytaniajg sie z Niewidocznego, idgc na spotkanie z przeciw-
stawnym - bialym i czarnym. To szukajagce rownowagi na ptdtnie wizje architek-
toniczne. Dla Ewy Bathelier malowanie jest synteza.

Urodzona w Warszawie, mieszka i pracuje we Francji od 1983 roku. ,,Maluje,
bowiem mysle obrazami”, méwi o sobie. W ten sposéb obraca swe mysli w rze-
czywistosé.

Materiaty, ktdrych uzywa, to pigmenty, pokruszone pastele, ztoto i srebro, far-
by wodne i olejne. Obmycie ptdtna, czesto zanurzenie go w wodzie, to Swieta
chwila w akcie malowania - katharsis.

£ tak uzyskanych przejrzystosci i lekkosci powstaje atmosfera wizji z innego $wiata.

Uzycie piasku odsyta do pojecia czasu. ,,To jak pamieé, ktéra stabnie”, méwi Ewa
bathelier. Ale pamie¢ jest uksztaltowana iwzbogacana przez nieSwiadomosc.

z tego nieosiggalnego innego Swiata czerpie artystka Swiatto, ktore uwiecznia
na swoich obrazach. Stwarza harmonieg i upragniong rGwnowage, ktéra mimo to
Przeraza. Malarskosc¢ i plastyczno$¢ w catym swym bogactwie objawia sie w grze
syiatel i cieni, rownowagi i kontrastow, awreszcie w zestawieniu przeciwienstw,
“tyty stalowe skontrapunktowane duzymi jasnymi powierzchniami sprawiaja, ze
'v,dz, owtadniety Swiattem, zmierza ku niemu i wkracza w dw Swiat. W labiryn-
cieogrodow, przechadzajgcemu sie widzowi grozi wchtoniecie przez to promie-
niowanie. Nierzeczywiste staje sie rzeczywistym, granice sie zacieraja, znika by
SVpojawié, oddala by sie zblizy¢, odejscie i powrot stajg sie jednym. Do oczysz-
czonego, wszystkiego tego, co jest statyczne i emblcmatyczne, do tego co jest
biate, szare i wodne, do wszyskiego co jest snem, lotem i ptynieciem, dotgcza sie
co$ z weneckiego baroku - czerwien krwi i gteboka czern.

Petra Rajjuz
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technika

mieszana na

ptotnie

fragment 163 x 130 cm



technika mieszana na ptétnie, 146 x 9~c'™*
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Juz drugi raz Ewa Bathelier przedstawia swoje obrazy w pa-
ryskiej galerii Claudine Legrand - na przemian duze i mate
formaty potgczone w dyptyki i tryptyki. Na tle czerni, bieli,
turkusu, btekitu oraz tonéw rozmazanych czy zlewajacych sie
zsobg, odnajdujemy tu znajome ciata bez rak, sylwetki zwiew-
ne, eteryczne, lekkie, jak zabalsamowane, odcinajace sie od tla
tab jako aplikacje, przyklejone i pokryte farba, niekiedy z do-
datkiem ztota lub oprészone pigmentem, ziarnami piasku czy
okruchami innych materiatéw —na wysokosci brzucha, oko-
licy zwigzanej z prokreacja. Jakby wnetrza tych ciat pulsowa-
ly najintensywniej nie w okolicy serca, lecz w tej wiasnie. Jakby
kryty w sobie tajemnice narodzin. Owe ludzkie postacie, re-
likty z tej zamierzchtej epoki, w ktorej ksztattowata sie tozsa-
mos$¢ indywidualna, w kontakcie z ptdtnem pozostawiajg
bruzdy przypominajgce o $wiadomosci samego siebie potajem-
nej, gtebokiej, niezgtebionej, milczacej i gestej. Przemierzaja
Ptotna czesto parami, czasem catg kolumna przywodzaca na
niy$l zapis genetyczny tworzac nietrwate uktady baletowe,
'vpionie, poziomie ipo przekatnej. lanczag w mysl zasad ja-
kiej$ oczyszczonej choreografii, ograniczonej wytacznic do
Podstawowych ruchéw na podobieristwo przemieszczania sie
c'at w srodowisku ptynnym czy w przestrzeni kosmicznej, bez
Poczucia whasnego ciezaru, bez zwigzku ze $wiatem mineral-
nym czy roslinnym. Pojedyncze litery pojawiajg sie z rzadka,
tak rozrzucone na ptétnie, ze stajg sie znakami jakiej$ kaligra-
fii dodatkowego wymiaru, uktadajagc sie w biekit jak w naiw-
nym zachwycie wskrzeszonego dziecinstwa. Ksztatty ludzkie,
iScie, litery rozpoczynajg miedzy sobg delikatny dialog skon-
Cntrowany na jednym pytaniu, a moze raczej podskdrnej wi-
bracji, pytaniu o kobiecg nature, o tozsamos¢ meska i kobieca,
Idrazacg w giab, wnikajgcag w strefy najbardziej osobiste, do
tcgo stopnia, ze zdajg sie unosi¢ czy ptynac prosto w objecia
Lete, gdzie zadne pytanie nic bedzie juz istotne.

Wydaje sie, ze tworczos¢ Ewy Bathelier skupiona dotgd
lla kobiecie otwiera sie na pytania o0 mezczyzne, na wzajem-
nVstosunek kobiety i mezczyzny i nie stanowi juz tylko re-
fleksji nad sobg jako kobietg. Wydaje sie, ze niekiedy 6w
niuzyczny balet pogodnych sfer dziata na zasadzie proste-
8°, nawet mechanicznego powtorzenia. Mimo tego na wy-
stawie zaprezentowane zostaty dzieta duzego formatu.

Matthias Blumenwald

technika
mieszana

na ptétnie

4 x 30x30 cw
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technika mieszana na ptotnie i ptytach stalowyd>
9x 30x30 cm
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Akt twdrczy jest dla niej rownoznaczny ijednoczesny z czynno$cig malowa-
nia. Ewa Bathelier maluje szybko, na ogdét bez studiow czy szkicow przygoto-
wawczych, bezposrednio na podtozu, swobodnie manipulujac pigmentem. Po wejsciu
do atelier - natychmiast wyzwolona od ograniczen narzuconych przez qui pro
~uo $wiata poza $cianami pracowni.

Pierwszy krok to droga przez negacje. Wyciszenie owego qui pro quo. Rzeczy-
wistos¢ pidtna to ptdtno, nie to, co ma ono przedstawiaé. A Scislej mowigc - to,
co ma ono przedstawiac, nie jest ilustracja Swiata poza pracownig. Trzeba zatem
odrze¢ to, co przedstawione, z ilustracyjnosci, zdezorientowaé szukajacego jej wi-
dza, rozchwiac reprezentacjonizm (tak nazwijmy odwieczng chec - realistyczne-
go czy nie - oddania czego$ z zewnatrz na ptotnie). Na przyktad umieszczajac przedmiot
tak, zeby ogladajacy nie znal ani pozycji, ani rozmiaréw figury (lub figur) w sto-
Sunku do horyzontu. Wyznaczajac mu wiasny uktad wspétrzednych.

Kiedy reprezentacja nie jest juz celem, zamiast na przedstawianym mozna
skoncentrowac sie na spéjnosci - kto wie, moze harmonii, bo te obrazy ocieraja
Se o nig na kazdym kroku - przedstawienia. Wraz ze swoistymi jej kategoriami.
Ciafa, architektuiy tha, Swiatha.

To portrety ciafa, ale na prézno szukalibySmy na nich twarzy - najwyzej gto-
Nw>schylona lub - to czeSciej- odchylona na bok. Ksztatty zamiast ciata, figury
ez postaci, postacie bez ciezaru, sylwetki w statycznym poruszeniu. Moze chwi-
? Przed, lub moment po ruchu, ktérego widzimy zaledwie nastepstwa badz za-
powiedzi. Zaledwie, a moze raczej az. Przestrzen czasu. Ruch zamrozony

momentalny - inieco monumentalny - stan jakiego$ kosmicznego stasis. Ma-
terialny dowod, przedstawiony w materii oleju, tagodnego sprzeciwu wobec
Przejscia do porzadku dziennego nad porzadkiem codziennego $wiata.

Zamiast tego mamy czesto nawigzania - mnie przynajmniej tak sie to kojarzy
" do prawzordw z historii sztuki - czy sg to Mykeny, Egipt czy Afryka. Tam znaj-
duje sie element rozpoczynajacy serie rzeczy. Arche wyraza sie tu w proporcji tych
czesci ciata, ktére zostaty zachowane w przedstawieniu, zwkaszcza utrwalona
Xrcatych seriach obrazéw charakterystyczna proporcja wielkosci ramion i glowy,
napiecie miedzy linig pasa barkowego a utozeniem gtowy. Postaci zwiewne, ale
trudno by powiedzie¢, ze wdzieczne, niematerialne, a przeciez masywne. Wyro6z-
n,ajace sie jesli nie schematycznoscia, to niekompletno$cig przedstawionego wi-
zerunku. | faktura podtoza, jakby nalezaca do archaicznego fresku, moze odkrytego
pod czyms$ namalowanym pdzniej. Moze trzeba to czytac jak palimpsest? Albo
"'mdzie¢ jak ekran, na ktéry zostaty rzucone projekcje pamieci i wyobrazni.

1 o nastepny krok. Od spéjnosci przedstawienia doj$¢ do przedstawianego - dojsc,

nie wrdcié, juz raczej wskrzesié¢ je w sobie, przywota¢ z doswiadczen dziecinstwa,
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z pamieci indywiduum i zbiorowosci. Ufne, w miare ufne, zwrécenie sie ku impul-
som wewnetrznym i eksploatacja przekazywanych przez nie wizji. Niekiedy bezli-
tosna. Wtedy mozna skupi¢ sie na technice (oprdcz farby na ptétnie Bathelier
stosuje naklejony papier, kamien, metal, piasek, ktdry moze by¢ pokryty farbg), for-
mie na pierwszym planie (obiekty wizji, postaci ludzkie), fakturze tla, ptaszczyznie
oraz $wiede.

Praobraz z pierwszego planu, tak jak ja go odczytuje, to spowita szatg w ksztat-
cie urny smukita kobieta z lekko odchylong na bok gtowa. Jej linia reki przedtu-
zona jest pionem krzesta, o ktore sie opiera, nakre$lonego w najprostszym
z mozliwych schematow. Kobieca sylwetke osadza autorka na wieczno$¢ w bez-
miarze tta, w Srodowisku o réznych stanach (Swietlnego) skupienia, o starannie
wypracowanej architekturze. Tak, aby pomiescic¢ jeszcze inne sylwetki, krzesta,
porecze, fragmenty schodow lub drabiny, przedmioty do siedzenia, opierania sie?
lezenia, ostatnio tez liscie. Na horyzoncie za$ inne sylwetki kobiece, w pionie lub
poziomie, ksztatty najczesciej wydtuzone, pokazane w catosci lub we fragmen-
cie, i niekiedy jeszcze postaci przypominajgce mezczyzn, anatomicznie bardziej
kompletne, lecz chyba bardziej schematyczne. Sylwetki ludzkie, osoby jakiego$
odwiecznego dramatu, zamierzchtego, amorficzne, ale o konturach tak wyraz-
nych i konkretnych jak zamazana i mglista wydaje sie ich powierzchnia, obdarzo-
ne minimum szczegétow. Jak postaci kobiet malowanych przez Ewe Bathelier
w potowie lat dziewiecdziesigtych, o konturach i powierzchni, ktére zamazuj?)
przezwyciezajg szczeg06ty (las bez drzew), wysublimowane w niemal dotykain?
abstrakcje.

Miedzy pierwszym a dalszym planem, figurg a dem, z zetkniecia, moze wiecej, bez-
gtosnego starcia (sie) ich obu, wytania sie quasi-portret i pseudo-pejzaz obrazu. Sto-
sunek miedzy postacig a ttem dociera do nas jako co$ dynamicznego - to wewnetrzna
oscylacja miedzy dostrzegalnym a niedostrzegalnym, bliskoscig a oddaleniem, pojg’
wieniem sie a ucieczka, obecnoscia a nieobecnoscia. Swietlista mgtawicowo$é plam*
da, opalizujgca ztotem, srebrem albo otowiem, pojawia sie na dziewiczym planie ptét-
na, na niej dopiero ukazujg sie, z niej dopiero wytaniajg sie postaci.

Czy moze raczej jedna posta¢? Zapewne, cho¢ w dwdch zasadniczych wciele-
niach. Kobiety i mezczyzn. Kobiety sg wolniejsze i Izejsze, mezczyzni - mam na
mysli figury, ktére kojarze z mezczyznami - zamknieci czesto w jasniejsze od ogol'
nego tonu ptdtna prostokaty, sa bardziej toporni, grubo ciosani, anonimowi, przed-
stawieni na 0go6t z petnym zarysem ndég irak - wiezniowie swietlistych pokojé™’
- cel bez krat i bez $cian. Kobiety - te figury, ktdre biore za kobiece - faktycznie
sg inne. Zgadzam sie z krytykami, ktorzy za ich centrum grawitacyjne uznajg stre-
fe podbrzusza, czesciej eksponowanego niz rece czy stopy. Kobiety czesciej ni&
mezczyzni majg w tej sztuce do czynienia z rzeczami, czesto maja z nimi kon-
takt przez dotyk. Tych kilka prostych rekwizytow, krzesto, skraj t6zka, stot, t°
jakby rekwizyty istnienia w odrebnosci, izolacji. To z nimi tylko kobieca postae
wchodzi w relacje - bo wykluczone, by mogta mie¢ kontakt z innymi jak ona.

Kto wie, moze to obraz wcigz jednej osoby, ktdrej samotnos¢ potwierdzona
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jest zwielokrotnieniem. Moze ten swoisty rytm zawigzujacy sie pomiedzy figu-
rami cial to jakby sukcesywne projekcje tej samej kobiety - heroicznie samej. Wy-
gladajacej jakiejs innej bratniej lub siostrzanej duszy. Owo va-et-vient, ten rytm
jest projekcja czasowych nawarstwien, emanacji kolejnych podmiotéw osoby por-
tretowanej w odstepach czasu, nieodmiennie samotnej, rGwnie nieodgadnionej.

To, co zawarte jest na wielu pojedynczych ptotnach, 6w rytm przestrzenne-
go podwojenia i zwielokrotnienia postaci, rozszerza si¢ na inne obrazy. Kazda
wystawa prac Ewy Bathelier jest dowodem na to, ze niemal kazdy obraz ma swe-
go sobowtdra. Przy czym nieistotne jest, czy w wypadku tych samotnych bytow,
ljetych w zagadkowe, masywne ciata bez cigzaru, mamy do czynienia z obrazem
wielokrotnie pomnozonym, czy odwrotnie - rozézepionym na wiele. Ta postac
Przychodzi na Swiat wielokrotnie, rodzi sie zawsze taka sama, sama.

Patrzgc na zagadkowe cyfry i litery sporadycznie pojawiajace sie obok ciat i re-
kwizytow, mozna sie zastanawiac¢, czy to nie tajemne kombinacje bytéw w Swie-
ce poza murami pracowni, przeistoczone w jaki$ fantastyczny ekwiwalent
Wobrazach. Albo w strefach obrazu.

Moze to wyobrazenia przemijalnosci czasu. Nie moge sie temu oprze¢, pa-
rzgc na ostatnie prace Bathelier, wrzecionowatg sylwetke teraz obnazonego cia-
fa, bez ramion, zwidocznymi niekiedy fragmentami anatomicznymi, ale w ksztatcie
Wieszczacym juz catun. W ten sposob ta figura o rozpoznawalnej pici zawarta w so-
bie bieguny i zasadnicze stany istnienia: narodziny, rodzenie i $mier¢. Moze dla-
tego wyczuwam w tych obrazach niemal instynktowng kompensacje wyrafinowaniem
stylu - niemal ocierajg sie o preciosite - co zresztg ujmuje im jakze ekspresyjnej
surowosci prac poprzednich.

Rytm czasowy irytm przestrzenny uzupetniajg sie na ptotnie. Archeologia na-
daje tres¢ architekturze. Z drugiej strony przejrzysto$¢, powietrze, Swiatto, ho-
tyzont - sg jak w obrazie na scenie. Od paru lat Ewa Bathelier zwigzana jest tez
2 teatrem. Punktem centralnym jej scenografii jest to, co znajduje sie w central-
nym punkcie przedstawienia, posta¢ na scenie, ubrana w kostium. Pojawia sig i zni-
ka - tak jak w kilkuminutowej sztuce Becketta ,, Tu itam”, w rezyserii Waltera

Asmusa w Krakowie (Teatr Atelier, 1998). Trzy kobiety wymieniajg zdawko-
we uwagi. Ubrane sg w zwiewne suknie ze zgrzebnego, przyprészonego ztotem
Ptotna oraz w azurowe plaskie kapelusze, ktore, dzieki sagczagcemu sie przez nie
2 gory Swiattu reflektora, pozwalajg ujrze¢ na twarzy nieistniejgcg woalke. Trzy
razy, kazda po kolei, odprawia ten sam rytuat zejScia w cien. Nastepnie, trzyma-
ne sie za rece, by wyczué nieistniejgce obraczki, w nieruchomej pozie, odchodzg
razem w cien wraz z koncem spektaklu. Bardzo powoli gasnie reflektor skiero-
wany na postaci w nieruchomym centrum sceny. Gdy przekracza granice dostrze-
galnego ludzkim okiem minimum, wcigz mamy ten obraz w glowie. Trwa jeszcze,
cho¢ $wiatto juz moze wygasto.

Marek Kedzierski
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Zaskoczona, méwie
sobie, ze to
przypadek, ale
przypadek nie istnieje.
Estetyka i analiza
splatajg sie. Lektura
staje sie intymna -
patrzenie na obraz to
patrzenie w swoje
wnetrze.

EWA BATHELIER
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Ewa Bathelier

najwazniejsze wystawy

1989

1990

1991

1992
1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

Galerie Katia Granoff, Paris, F
Galerie Heden, Goeteborg, S

Hotel de Ville de Chalons-sur-Marne, F
Galerie Bultel, Strasbourg, F

Galerie Walinska, Arnhem, NL

Salon de Mai, Grand Palais, Paris, F
Hotel du Departement, Strasbourg, F
Salon de Mai, Grand Palais, Paris, F
Galerie Alternance, Strasbourg, F
Galerie Fspace Suisse, Strasbourg, F
Galerie Euros, Mulhouse, F

Galerie du Petit Pont, Strasbourg, F
Marrion Merrel Dow, Strasbourg, F
Theatre le Maillon, Strasbourg, F
Salon International d’Art Contemporain,
Strasbourg, F

(Galerie Euros, Mulhouse)

Pyramide, Strasbourg,

Salon International d’Art
Contemporain, Strasbourg,

(Galerie Euros, Mulhouse) F

Galerie Glaudine Legrand, Paris, F
Espace G.S.A., Strasbourg, F
Pyramide, Strasbourg, F

Galerie Walinska, Arnhem, NL
Pyramide, Strasbourg, F

Galerie Walinska, Arnhem, NL
Galerie Claudine Legrand, Paris, F
Pyramide, Strasbourg, F

Galerie Walinska, Arnhem, NL
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VARI A

Michat Gtowinski

Nocleg w gabinecie osobliwosci,
albo Signora Baba Jaga

Trudno mi bylo rozsta¢ sie z Barcelong; przebywatem w niej cztery dni zaledwie,
krétki ten pobyt wystarczyt wszakze, by mnie ol$nita i do siebie przywigzata, nie ino-
gtem jednak catej swej hiszpanskiej podrozy, wymarzonej od lat i wreszcie dzieki
sprzyjajacym okoliczno$ciom realizowanej, ograniczy¢ do jednego miasta, nawet tak
wspaniatego i wciggajagcego; moje plany, dos¢ precyzyjnie utozone, byly bogate i obej-
mowaty miejsca rozne, aczkolwiek - Swiadom, ze wielkiego kraju nic przejade w trzy
tygodnie - narzucitem sobie rygory i nieodzowne ograniczenia. Chciatem by¢ w Bar-
celonie jak najdtuzej, wydala mi sie bowiem miastem - $wiatem, w ktérym jest wszyst-
ko, imorze i gory, i dzielnica Sredniowieczna, owo banio gotico, ktére po prosui zachowato
smak odlegtej epoki, i niezwykte parki, i zadziwiajgce swymi racjonalnymi symetriami
nowoczesne srddmiescie, a przede wszystkim to, czego nigdzie indziej nie uswiadczysz
- architektoniczne dziwa Gaudiego, budzace podziw ipoczucie niezwyktosci, nawet
gdy sie poprzednio widziato ich zdjecia w turystycznych folderach i ksigzkach méwia-
cych o sztuce poczatkdw XX wieku. Chciatem przedtuzy¢ pobyt w Barcelonie cho¢-
by o kilka godzin - i zdecydowatem, ze w podréz wyrusze pociagiem nocnym.

Nastepnym punktem w moim troskliwie opracowanym itincrarium byka Saragossa.
Barcelona stanowita dla mnie przede wszystkim miejsce fascynujace i jedyne w swoim
rodzaju, zjawisko zachwycajace sama swa matcrialnoscia, nie taczyly sie z nig przeswiad-
czenia] obrazy wyniesione z literatur)', mitow, legend. Saragossa juz dawno w moich
wyobrazeniach o iberyjskiej ziemi stala sie czyms catkiem innym, tworzyta miejsce li-
terackie, albo nawet wiecej - sama stata si¢ literatura, owym osobliwym wycinkiem prze-
strzeni, ktory istnieje dzieki zdaniom, jakie im poswiecono. Wybierajac sie w rejon wydzielony
przez stowo, czy wrecz za jego sprawg powotany do zycia, wchodzitem - tak mi sie
przynajmniej wydawato - w sam $rodek opowiesci, a wiec w pewnym sensie niwelo-
watem granice miedzy narracjg a Swiatem. W miodos$ci czytatem jakie$ powiesci o cza-
sach napoleonskich, a u polskich autorow Saragossa i jej okolice odgrywaty role
szczegdlng, pamietatem Popioly. A ponadto znatem Rekopis... - i nic mogtem o nim
nie mysle¢. Gdybym lubit wzniostopretensjonalne sformutowania, mégtbym powie-
dzie¢, ze moja droga do Saragossy byta pielgrzymka literacka.

Podrd6z nic podniostego w sobie nie miata, marny pocigg wlokt sie niemitosiernie-
Przyszedtem na dworzec odpowiednio wczesnie, tak ze udato mi sie¢ w wagonie, ktd-
ry szybko sie zaludniat, zdoby¢ miejsce przy oknie. Byto juz ciemno, nie liczytem, ze
dane mi bedzie kontemplowanie hiszpanskich pejzazy, spodziewatem sie jednak, ze
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jadac w czasie, w ktorym lipcowy upal traci swa dojmujgcg i ucigzliwg agresywnosc,
uda mi sie troche przydrzcmac. Tak sie zapewne stato, skoro jazda ta nie pozostawi-
fa zadnych wspomnien.

Na dworcu w Saragossie znalaztem sie o trzeciej nad ranem. Sadzitem, Ze o tej po-
rze nie ujrze zywej duszy, ze bedzie on domeng sennego spokoju, jaki w nocy zwy-
kle rozcigga sie takze w miejscach, w Swietle dnia tetnigcych ruchem, petnych
przelewajgcych sie w te lub w tamtg strone ludzi, spokoju, zaktécanego jedynie przez
bezdomnych i wagabunddw, ktérzy w mroku nocy nic majg wtasnego miejsca spo-
czynku. Omylitem sie, nie docenitem Hiszpanow. Petno byto najrézniejszych posta-
ci, przede wszystkim miodych mezczyzn; niektérzy, z puszkami piwa w rekach,
sprawiali wrazenie rozbawionych (byt weekend), inni zachowywali sie tak, jakby na
kogo$ lub na cos czekali, albo tez chcieli zatatwia¢ jakie$ swoje interesy. Z mojego
Pociggu wysiadto niewielu pasazeréw, wystarczajaco jednak duzo, by ozywié tych,
ktorzy bacznym okiem spogladali na przyjezdnych, bo pragneli im zaproponowaé kwa-
tery w przylegajacej do dworca dzielnicy - oczywiscie doskonale i niezmiernie tanie.

Najpierw ignorowatem te propozycje nie do odrzucenia, myslatem, ze w poblizu
znajde pokoj w jakim$ skromnym hoteliku, dostosowanym do moich mozliwosci. Roz-
gladatem sie po okolicy, nie wiedziatem, w ktorg udac sie strone; zmeczony isenny,
czutem, jak panowanie nade mng zgodnie zdobywajg bezradnos¢ i zagubienie. Wie-
dziatem tylko jedno: nie chce na tym dworcu czekaé do niedzielnego ranka, musze
czym predzej wynajaé¢ chocby najskromniejsze locum, by przynajmniej na czas jaki$
Przytozy¢ gtowe do poduszki - takze dlatego, ze musze by¢ przytomny w czasie zwie-
dzania, na ktére od dawna sie szykowalem, i obejrze¢ to wszystko, co na ogladanie
zastuguje. Z poczatku lokalowe oferty odrzucatem, a podchodzili do mnie rozni je-
gomoscie, w kofcu pomyslatem: jest noc, nie wiem, gdzie szuka¢ hotelu, musze sie
Wreszcie na co$ zdecydowad. Przyjatem propozycje mezczyzny w Srednim wieku, wy-
bratem jego wtasnie moze dlatego, ze wygladat solidniej niz mtodzieniaszkowie, kt6-
rzy zaczepiali mnie wcze$niej, amoze z tej racji, ze fizycznie i psychicznie wymeczony
Podréza, wrecz nig wytarmoszony, musiatem sie wreszcie na co$ zdecydowacé. Z te-
go, co do mnie mowit, rozumiatem jedng dziesiatg, a niewykluczone, ze nawet mniej,
Pojatem jednak, iz mnie zapewnia, ze znakomity pokdj znajduje sie nieopodal,
Wmieszkaniu pewnej zacnej, powszechnie szanowanej signory. | ten méj Pacheco
(bo tym imieniem w myslach go nazwatem) rozpoczat bieg, tak ze ledwo za nim na-
dgzatem, cho¢ bylem niewatpliwie od niego mtodszy. W pewnym momencie ode-
zwato sie we mnie przerazenie; jestem gtupi i naiwny, nieznajomy mezczyzna nie prowadzi
ninie do mieszkania nobliwej signory, ograbi mnie w bocznej ulicy, a na dodatek po-

*e- Kiedy ogarniaty mnie mysli coraz gorsze, staneliSmy przed domem, ktory oka-
zat sie naszym celem. Zadzwonit, po dtuzszym czekaniu z jednego z okien wyjrzata
niewiasta, majgca lata mtodosci juz dawno za soba, zobaczyta, co sie dzieje - rzuci-
fa mezczyznie klucze. Weszlismy.

Myslatem tylko o jednym: wzigé prysznic i walng¢ sie do t6zka. Kobieta, natych-
miast sie zorientowatem, ze wyglada jak Baba Jaga z ilustracji do bajek Grimma, usta
nialawykrzywione, a z gtowy sterczaty wiosy w petnym nietadzie, przypominajac stra-

1fasolki szparagowej, oSwiadczyta mi, ze o tej porze bra¢ prysznica nie wolno, bo
Pobudze domownikdw, ale moge to zrobi¢ rano za osobng optata, a w ogdle nale-
zy oszczedzac cieptag wode. Zazadata paszportu, ogladata go na wszystkie strony, nie
ukrywajac zdziwienia, ze kto$, kto osobliwym losu zrzgdzeniem znalazt sie w jej miesz-
kaniu, w og6le moze pochodzi¢ z tak osobliwego miejsca jak Polska. Sadzitem, ze
P° tej doktadnej perlustracji mi go odda, ale Signora, ktorej tony stawaly sie coraz
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bardziej wiadcze, nie miata bynajmniej takiego zamiaru, schowata go do kieszeni swe-
go nie pierwszej czystosci szlafroka, zrobita to z taka energia i pewnoscig siebie, jak-
by go konfiskowata po wieczne czasy, co oczywiscie nie budzito mojego zachwytu,
bytem obywatelem Polski Ludowej i wiedziatlem, co to znaczy, znalez¢ si¢ bez tego
podstawowego dokumentu, aponadto zdawatem sobie sprawe, ze przebywam w kra-
ju, ktérego Caudillo wprawdzie dogorywa, ale wprowadzony przez niego system, choc
juz ztagodzony, wcigz obowigzuje - aw nim cudzoziemiec bez paszportu na nic do-
brego liczy¢ nie moze.

Wreszcie zaprowadzita mnie do pokoju, w ktorym miatem sie zatrzymac. Od ra-
zu zorientowatem sie, ze nie ma w nim nic tylko luksusu, ale nawet wygaéd, o kto-
rych z taka gorliwoscig zapewniat mnie mdj przewodnik. Po srodku stato niewielkie
polowe t6zko, zapewne przygotowane juz wczesniej na wypadek, gdyby w nocy zja-
wit sie zbtgkany wedrowiec. Ale dla mnie, zmeczonego i sennego, byto ono frapuja-
ce, tak ze nie zastanawiatem sie nad niczym, potozytem sie - iprzed zasnieciem zdotatem
jedynie zauwazy¢, ze w pokoju petno jest rzeczy najrozmaitszych, ze zapetniony jest
on tak, jakby pani tego domostwa odczuwata strach przed pustym miejscem. Rzuci-
to mi sie w oczy wprost niebywate nagromadzenie przedmiotow réznego rodzaju,
starych i nowych, matych i duzych; réwniez na $cianach nie byto ani centymetra, kto6-
ry Swiadczytby o tym, ze horror vacui to uczucie, jakiemu wiascicielka nic mogta sie
oprze¢. Pomyslatem, ze dziwnym trafem znalaztem sie w lokalu, ktdry nic jest zwy-
ktym mieszkaniem, ale skiadnicg réznorakich starozytnych przedmiotéw lub wrecz
gabinetem osobliwo$ci. Nic miatem jednak energii, by sie nad tym zastanawiaé, po-
myslatem, ze obejrze te wszystkie dziwa rano. | zapadtem w sen, jakze zastuzony po
upalnym dniu, spedzonym na intensywnym zwiedzaniu i parogodzinnej podrézy noc-
nym pociaggiem.

Po.godzinie, moze dwéch - przez podniszczone zaluzje wdzieraly sie juz pierw-
sze promienie stonca - obudzitem sie zdziwiony, ze w moim pokoju nagle zrobito
sie ruchliwie. Przesuwajg sie przezen zjawy, ktore nie czujg skrepowania tym, ze zo-
stat on wynajety i znajduje sie w nim kto$, kto pfaci nic tylko za to, ze moze przyto-
zy¢ gtowe do poduszki, ale réwniez za prawo do spokoju. W pierwszym odruchu zjawy
te wydawal)' mi sie figurami ze snu, maszkarami, trapigcymi mnie nie wiadomo z ja-
kiego powodu. Szybko musiatem zrewidowac to z duzg silg nasuwajace sie wyjasnie-
nie, to nie byty stwory zrodzone we $nie, ale kobiety z krwi i kosci, stare i bardzo
stare, to one od najwcze$niejszego rana przesuwaty sie przez mdj pokoj, wykorzy-
stujgc po temu waski przesmyk pomiedzy polowym t6zkiem a roztozystymi mebla-
mi i tworami, ktérych charakter i status nie byt dla mnie zbyt jasno okres$lony. Nic
wiem, ile tych kobiet przedefilowato w polu mojego jeszcze na pét sennego widze-
nia, w pewnym momencie wydawato mi sig, ze kilkanascie, ale byto to tylko cudow-
ne rozmnozenie, owa multiplikacja $wiata, jakiej bez trudu sie dokonuje w tym
zamaconym stanic posrednim miedzy snem i jawg, w ktoiym dziwaczcjc istnienie,
nabiera niezwyktych ksztattéw, nic tylko - jak w tym przypadku - tajemnicze figur)'
przemieniajg sie w potworniejagce maski, znane z fantastycznych opowiesci. owych
dam, przesuwajacych sie niczym zjawy przez pokoj, ktéry miat byé na czas wynaje-
cia moj, ale nie stal sie nim ani na moment, byto zaledwie kilka, ale wystarczato to,
by tazienke okupowano bez przerwy, marzenie o prysznicu znowu musiatem odto-
zy€ na poOzZniej, nie miatem szans, by sie do niej dostac.

Kiedy zdatem sobie sprawe, w jakim miejscu sie znalaztem, nagle postanowitem:
musze czym predzej wyrwac sie z tego koszmarnego babinca, natychmiast zaptace
i niewatpliwie znajde bez trudu co$ lepszego. Poinformowatem jedna z przcchodza-
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cych kobiet o swojej decyzji, pokazatem portmonetke, by pojeta, ze chce zaptacic,
ale co$ mi odburkneta, z czego wywnioskowatem, ze moje sprawy moge zatatwiac
z panig gospodynia, ale jej akurat nie byto, signora Baba Jaga, ktorej czas spoczyn-
ku zakiocita moja nocna wizyta, gdzie$ znikneta, by¢ moze roztozyta swe stare kosci
na tozu i odsypiata to, co nad ranem stracita. Nie pozostato mi nic innego, jak cze-
kac, cho¢ czym predzej chciatem wydostac sie z tego miejsca, czutem sie w nim co-
raz gorzej - tak, jakbym znalazt sie w przestrzeni ogrodzonej, czy wrecz zamknietej
na cztery spusty, z ktérej nie dane mi juz bedzie nigdy sie wydoby¢, klagtem los, ze
ninic w to miejsce wiasnie skierowat. Nie mogtem po prostu wyjs¢, zostawiajac pie-
nigdze na stole, mimo ze wiedziatem, ile jestem winien, mdj paszport zostat przeciez
zarekwirowany.

Nie wiem, ile czasu czekatem na pojawienie sie signory Baby Jagi, zapewne niezbyt
dugo, jesli wierzy¢ zegarom, ale mnie czas ten przeciggat sie¢ w nieskoriczono$¢. Na-
rastata we mnie wsciektos¢ nie do opanowania, przez gtupi przypadek wdepnatem w ab-
surdalny Swiat, z ktérego nie moge sie wydosta¢, chce zas to zrobi¢ jak najszybciej,
bo jest mi w nim fatalnie, no i szkoda czasu na takie bezsensowne oczekiwanie, a moj
terminarz jest tak napiety, ze musze gospodarowac czasem w sposéb oszczedny iroz-
sadny. Zty, zdenerwowany, niewyspany, musiatem wypetnic¢ sobie czas oczekiwania
chocby po to, by zapanowac¢ nad swa wsciektoscia i nie pograzaé sie w coraz bardziegj
Ponurych przewidywaniach. Jak juz wspomniatem, jeszcze w nocy, zaraz po wejsciu,
spostrzegtem, ze pokoj jest przestrzenig zapetniong, ze nie ma w nim pustego miej-
sca, 6w nattok przedmiotéw od razu rzucat sie w oczy. Teraz zaczatem przygladac sie
blizej tej niezwyklej obfitosci, zdumiony wielka kolekcjg rzeczy najrézniejszego ro-
dzaju. Niektore potki przypominaty stoiska z tandetg na prowincjonalnym odpuscie

?dZz podmiejskim targowisku. Petno byto najrézniejszych figurek - z porcelany,
drewna, gliny, metalu, plastiku, jakie$ zwierzeta, ale i postacie, obok znajdowat sie re-
jon lalek r6znych rozmiarow, a blizej okna staty wazony, dzbany, garnuszki, znalazta-
by sie tez pewnie jakas filizanka. Wydawato sie, ze w tym gabinecie nie brakowato niczego,
c® sktadato sie na dziedzing kiczu, obejrze¢ mozna byto kilkucentymetrowy posazek

Hiddy z brazu, stojacy tuz obok figury $wietego Antoniego. Trudno byto dociec, wc-

‘ug jakich regut te przedmioty liczne i r6znorakie zostaty zestawione, jakie tu obo-
wigzywaly zasady. Moze zresztg zadne, chodzito o to jedynie, by rozmiescic¢ tych dziet
n,euczonej sztuki jak najwiecej, po prostu je upcha¢. Miatem wrazenie, ze walczg one
-e sobg o0 zyciowa przestrzen, ze sie rozpychajg, bo muszg w tym niecodziennym bo-
gactwie zaistnie¢, wyrdzni¢ sie, lub przynajmniej zaznaczy¢ swa obecnos¢.

Po drugiej stronic pokoju, na kredensach, etazerkach, poétkach znajdowaty sie
Przedmioty innego rodzaju, niezliczone pamigtki rodzinne, przede wszystkim foto-
grafie roznych rozmiaréw i w réznych ramkach, ale takze jakie$ dyplomy, cenzury
Szkolne, inne dokumenty, w ktorych charakterze trudno bylo mi sie potapa¢. Petno

yto zdje¢ niemowlat, dzieci przystepujacych do pierwszej komunii, fotografii $lub-
ach, w ktorych wszystko wyglansowane zostato na najwyzszy z mozliwych potyskéw,
‘Ic tez nic brakowato starszych panow, niektorzy z nich rozciggnieci byli na $mier-
telnych marach, granice miedzy zyciem a $miercig nic zostaty w tej osobliwej krainie
Pamigtek wyraznie wytyczone. Pomyslatem ze zdziwieniem: to w tej rodzinie byly
1Zleci, byli tez mezczyzni! Niektdrzy wyniesli sie na tamten $wiat, inni - by¢ moze

Uciekli z tego domu kobiet na tereny mniej odlegte i nieco bardziej okreslone. A dzie-
~ pici obojga powyrastaty i rozpierzchty sie po okolicy, Hiszpanii, Europie, lub mo-

e wywedrowaly za Ocean, zostawiajac te stare kobiety swojemu losowi, skazujac je
lla to, by obracaty sie tylko we wiasnym gronie - i dorabiaty na swg codzienng we-
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getacje wynajmowaniem turystom przechodniego pokoju.

Kiedy rozmyslatem o rodzinnych historiach utrwalonych w dokumentach ina ama-
torskich zdjeciach, robionych przy roznych okazjach na wieczng rzeczy pamiatke, hi-
storiach, z ktérych niewatpliwie ztozytaby sie wielka szkatutkowa opowies$¢, zjawita sie
signora Baba Jaga. Zawiadomitem jg o swojej decyzji, zaczatem macha¢ portmonet-
ka na znak, ze chce placi¢. Z poczatku udawata, ze nic wic, o co chodzi, bo sadzita,
ze wytrzymam u niej dwa dni, skoro o tylu wspomniatem w nocy, gdy przyprowadzi!
mnie krecacy sie na jej polecenie po dworcu Pacheco. A kiedy wreszcie pojeta, zaza-
data wyzszej ceny. Nie targowatem sie, podatem jej pienigdze - i poprositem o pasz-
port. Ale ona nie miata zamiaru mi go zwrdci¢. Co$ do mnie powiedziata, czego nic
zrozumiatem, i z ostentacyjng gorliwoscig przystapita do dzieta.

Spojrzata na potki owym swoistym okiem Napoleona, ktory upewnia sie przed ata-
kiem, ze wojsko zostato dobrze rozstawione. Zaczeta sprawdzac, czy niczego nie bra-
kuje, dokonywata przegladu doktadnego iszczeg6towego, liczyta rzeczy na kolejnych
potkach, niekiedy robita to kilkakrotnie, tak jakby sie obawiata, ze sie pomylita i ja-
kiegos braku nie dostrzegta. Najwyrazniej nie krepowato jej, ze postawita mnie w sy-
tuacji trudnej i nieprzyjemnej, nie zwracata na mojg skromng osobe uwagi, a P
pokornie i cicho statem, czekajac az ten tak dla mnie przykry przeglad wreszcie sie
skoriczy. Nie wiem, czy w ten sposob traktowata kazdego klienta, czy tez ja tylko,
przybysz z kraju, o ktorym - by¢ moze - nigdy nie styszala, a z ktérego mieszkan-
cem z calg pewnoscig zetkneta sie po raz pierwszy, wzbudzitem jej tak wielka nieuf-
nos$¢. Jakkolwiek sprawy sie miaty (a tego stwierdzi¢ nie bylem w stanie), czutem sie
upokorzony, a moja wsciektos¢ potegowata sie z minuty na minute.

Z przerazeniem myslalem, ze druga strona, ta z pamigtkami rodzinnymi, podle-
ga¢ bedzie lustracji rownie detalicznej i dtugotrwatej. Signora Baba Jaga dokonata
jej jednak szybciej, mniej doktadnie, nie dziatata przeciez bezmyslnie, doszta zatem
do jakze stusznego wniosku, ze zdjecia rodzicéw, dziadkéw, ciotek, stryjow, kuzy-
néw, tudziez ich dzieci, wnukéw, prawnukow, bytby dla mnie tupem mniej atrak-
cyjnym niz wspaniatosci w rodzaju figurki stonia, by nie wspominac juz o dewocjonaliach.
Kiedy stwierdzita, ze jej skarbiec w niczym nic zostat uszczuplony, oddata mi pasz-
port, a ja poczutem sie wolny jak ptak wypuszczony z klatki. Opuscitem mieszkanie
w pospiechu, jak najszybciej, chciatem by¢ daleko od tej przestrzeni nieprzyjaznej i za-
szpuntowanej, opanowanej przez zdziwaczate wiekowe kobiety i wypetnionej przed-
miotami, ktére mnie od siebie odpychaty, opuscitem w poczuciu, ze udato mi sie wyzwoli¢
z czego$, w co niespodziewanie wszedtem, z czego$ nie tylko nieprzyjemnego, ale
tez groznego. Opuscitem kontent, ze mimo upatu przekraczajgcego nadwislanskie
miary i wyobrazenia, bede mégt pograzy¢ sie w Saragossie.

Michat Glowing
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Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozowki (2)

Listopad 98 - Styczen ’99

Bedzie to pierwsza wiosna w zyciu... Jest kwiecien albo maj 1953 roku, na pcw-
n° cieply dzien. Nie, chyba raczej kwiecien, bo krzak jaSminu w tle jeszcze nie za-
kwitt, s3 na nim tylko liscie. Zupetnie niedawno, zaledwie kilka miesiecy temu,
Wszystko sie rozpoczeto. Wszystko, czyli moje zycie, cho¢ w tej kruchej, drobnej po-
staci jest jeszcze cisza przed zyciem, ani odrobiny leku przed losem czy choéby ston-
cem. Jednak jego spojrzenie, jego oczy jakby wyrywaly sie do $wiata, do zycia, do
Wypetniania przypisanego mu przeznaczenia. Kilkumiesieczny i ufny, bez bolu ipra-
gnien, cudownie wolny i bez pamieci. Dopiero sie¢ Wszystko zaczynato, miato zaczac:
2a miesiac, rok, za jakis czas. Aby juz trwa¢. Nieodwotalnie. Do teraz. Do grudnio-
wego chtodu z uchylonego okna, ktory byé moze takze czuje dziecko ze starej wio-
sennej fotografii. 1trwac jeszcze dtuzej, az - dopoki - zanim...

To na co patrze od niedawna, a czego dtugo nie mogtem zdecydowac sie wcig-
gna¢ z szuflady i w wisniowej ramce postawi¢ u wezgtowia, to kosmos zredukowa-
ny do nieduzego pozotktego prostokata z kobieta, mezczyzng, dzieckiem, krzywym
Ptotem, krzakiem, fragmentem domu, ptachetkiem piaszczystej drogi; kosmos bez
r?bka nieba, cho¢ przeciez niebo musiato by¢ wtedy na pewno, a dzier pachniat po-
etkami wiosny... Tak wyglagdato najpierw, tak bylo na poczatku.

Jeszcze nie szedtem ani nic biegatem piaszczystg droga, co jest pod stopami rodzi-
c°'v, jeszcze nie trzymatem sie krzywego ptotu ani nie ptoszytem wrébli Swiergoca-
cych w jaSminie. Wszystko dopiero byto przede mng - niepojete to Wszystko, nie do
°garniecia Wszystko: Swiat - Zycic - Smieré.

Dziecko siedzi na wysokim stoliku, na ktérym kiedy$ w wielu domach stawiano aspa-
ragus (w przysztosci ten stolik przeistoczy sie - tez dorosnie? -w masywniejsze barowe
stotki), podtrzymywane z obu stron przez rodzicdw-miodych wéwczas, mtodych jesz-
Cze. Zanami i zajasminem, ktéry juz na pewno wkrétce, moze pojutrze, zakwitnie, w gor-
nym prawym rogu wida¢ kawatek dachu, $ciane z nieduzym oknem (to w tym oknie -
Opamietatem - pierwszy strach w zyciu poczutem), czes¢ ganku - to nasz dom, ktéry
"'ezadlugo, pewnej jesieni opuscimy na zawsze; o tym teraz nie wiemy, nie wyobraza-
my ani nie przeczuwamy czekajacej nas dtugiej i smutnej wedrowki, ale jest to juz histo-
nazinnego planu... Dotykam tej fotografii, jakbym dotykat odcisku wyztobionego przez
nas z tamtego czasu we Wszechs$wiecie, jakbym palcami dotykat §ladu pozostawionego
P° dawnym zyciu, a ktérego nie zatarty zadne deszcze, $niegi ani rak czasu.

Ale nie o tym chciatem napisac - o tej jednej chwili z poczatku zycia, bedacej za-
suwie mrugnieciem fotograficznego obiektywu. Nie chciatem o tym, co jest, co by-
° zaledwie momentem, interludium w historii trojki postaci ze zdjecia. Nie chodzito
nii 0 opis - obojetnie, czy realistyczny, czy z taktami lirycznej albo nostalgicznej za-
cumy. Dwa stowa tylko ktorego$ razu mnie dopadty, kiedy odruchowo spojrzatem,
Jakby czyms$ tkniety, na fotografie. Dwa stowa, ktére mogg by¢ podpisem pod nig,
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bez potrzeb}' dodawania innych stdw, bez stosowania interpunkcji czy akapitéw. Nic,
tylko krotkie dwa stowa, jak raptowny krzyk w srodku nocy: ,,Poczatek umierania...

Bylem wtedy jeszcze bardzo daleko od tego chtodu, ktéry saczy sie z okna i tan-
czy z ptomieniem palacej sie niebieskiej swieczki. Ale ten chtdd, to okno i blat biur-
ka, ta ,,str6zowka”, ktora czasami wydaje sie od mysli i pamieci tak ciasna, ze mieszcze
sie w niej z trudem, a czasami ogromnieje i czuje sie niczym zastygta na zimowy sen
w kacie parapetu biedronka, zwana w moich dawnych stronach boza krowka. Lecz
przeciez, lecz jednak to tamte raczki sciskajace grzechotke sg dtofimi, ktore teraz Sci-
skajg otowek, usitujac co$ wyszarpac z papieru. Tamte nozki juz dzisiaj czasami z tru-
dem wchodzg na drugie pietro po drewnianych schodach. A to, co niespodziewanie
odstonito sie spomiedzy ndzek, ijuz tak pozostato, coraz mniej chce pragnaé... Pa-
trzymy na siebie, on jest we mnie, jaw nim - zaktadnicy $mierci; tamta raczka z grze-
chotkg bedzie kiedys$ zimna i bez czucia, jeszcze teraz, czyli wtedy, jest ciepta od wiosny,
co niby przeszta, lecz nie skoniczyta sie jeszcze, ale juz...

*k*

Jean Guitton, Dziennik: ,,Niezgtebiona jest tajemnica poczatkéw ludzkiej istoty,
kiedy sie na nig spojrzy pod katem widzenia tak nieprawdopodobnego i przypadko-
wego spotkania jej ojca i matki. Simone Weil powiadata, ze rozwazanie tego zrza-
dzenia losu, ktére doprowadzito do spotkania dwojga ludzi, naszych rodzicow, jest
moze bardziej zbawienne niz rozwazanie czekajacej nas $mierci. (...) Jak poja¢, ze
gdyby ten wiasnie mtody cztowiek nie spotkat na swej drodze tej wiasnie dziewczy-
ny i jaki$ szczeg6t nie zwrdcit jego uwagi, ja nie istniatbym w ogdle albo bytbym kim*
zupetnie innym: tego po prostu nie da sie zrozumiec”.

**k*

Ztozony kilkudniowg niemocg na moim tapczaniku, co raczej ksztattem i kubatu-
rag przypomina katafalk, co$ mi sie przypomniato z Czarodziejskiejgdry i chciatem to
sprawdzi¢ w powiesci. Oczywiscie owo ,,co$” musiato mie¢ zwigzek z Ktawdig ChaU'
chat, powiem do korica - chodzito o epizod z pozyczeniem otéwka. 1stato sie - na
nowo zaczytatem sie w Mannie, ale... Ale nie tak zupetnie. Bo ja tej jego powiesc*
nigdy nic przeczytatem i chyba juz nigdy nie przeczytam do korica. Bo ja ciagle, bo
ja od zawsze zaczynam i koricze lekture ,,Czarodziejskiej gory” na pierwszym tomie-
Pierwszy tom dostownie potykam, drugim juz niestety zadtawiam sie i nie daje rady,
odpadam. Wystarczy poréwna¢ moje dwa egzemplarze - jeden prawie w strzepach,
aten drugi jakby dopiero przyniesiony z ksiegarni. To nie jest dokuczliwa utomnos$é,
ale jednak utomnos$é. Taki Jurek Pilch - on zasypia i budzi sie z ,,Czarodziejska g6’
ra” pod poduszka (tak jak Bronek Maj z Lalkg Prusa), a ja juz siédmy albo 6smy raz
czuje sie znokautowany przez te powies¢. Zyje wiec z dokuczliwg $wiadomoscia du-
chowego uszczerbku, zyje w dyskomforcie, pokornie ustawiam sie zawsze gdzies$ z ty-
fu. Bo nie bede udawat, ze jest inaczej.

Zdruzgotany niemitosiernie kolejng kleska, dla poprawienia swego wizerunku n,c
tylko we wiasnych oczach, ale i wobec psa Benka, ktéry cierpliwie kibicowat zmaga'
niom z drugim tomem Czarodziejskiejgéry, wzigtem sie za lekture juz dos¢ dtug0
czekajagcych na przeczytanie Lunatykdw Hermanna Brocha. | przeczytatem, potkn-K
tem zapominajgc o zyciu opastg ksiege - ichyba datbym rade z drugim tomem, gdy’
by takowy byl...
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Wracajac jeszcze do Tomasza Manna. Kartkujac stan' notes trafitem na wypisck z Al-
berto Moravii: ,,Italo Calvino powiedziat co$ bardzo trafnego: ze Tomasz Mann wi-
dziat wszystko, ale z dziewietnastowiecznego balkonu, my natomiast widzimy
wszystko, spadajgc ze schoddéw™.

*k*

A przeciez tylko troche, jakby mimochodem, o tym napomknatem, moze chocby
tylko dlatego, zeby juz o tym wiecej nie pamigta¢. Przeciez tylko lekko dotknatem
jednej z zamartych strun pamieci, nie oczekujgc na wydanie przez nig jakiegokolwiek
dzwieku. Obudzitem nieswiadomie (?) wspomnienie po kims, by je uspi¢ pewnie juz
na zawsze, moze juz na wieczne zawsze... Napisatem o tym, zeby jednak tego nie
przeoczyC - tej jednej krdtkiej nocy w prawic pustym hotelu nad flaszka, ktora mia-
fa na troche ochroni¢ od chtodu isamotnosci. | zapisujac to nie przypuszczatem, ani
Przez moment nie myslatem o takiej ewentualnosci, ze ten glos z dawnego zycia przy-
wotam naprawde. To moze wydac sie kiepsko utozong fabula dla urozmaicenia mo-
notonnego zycia w ,,str6zéwce”, dla stworzenia jakiej$ dramaturgii, podkrecenia
tcnipa i podwyzszenia temperatury zapiskdw. Nic z tych rzeczy, zadnego zmyslenia.
po prostu stato sie tak, jak sie stato. Po prostu ktérego$ dnia, pod koniec listopada,
Zadzwonit telefon. Telefon zadzwonit, a ja w stuchawce ustyszatem jej glos i imig;
Pozostajac przy faktach: poprositem o powtdrzenie imienia raz jeszcze, bo w pierw-
s*¢ chwili nie mogto to by¢ do uwierzenia... Wiec trzymajac przy uchu telefonicz-
ny stuchawke, styszac jej gtos, jakby byta obok, mimo wszystko czego$ nie rozumiatem
| nie rozumiem do tej por)', nie potrafie obja¢ tego zadng logika ani metafizyka, cho¢
)uz telefonowalismy do siebie kilka razy. Bo dlaczego zatelefonowata, odnalazta mnie
akurat teraz, gdy przywotatem ja kilkoma linijkami tekstu, o ktérych istnieniu przc-
c>ezwiedzie¢ nie mogta? Gdyby mi sie przys$nita, albo nagle przywidziata na ulicy i znik-
nefa raptownie w ttumie, gdybym niespodziewanie odnalazt stan' list od niej w dawno
nie czytanej ksigzce - to bytoby prawidtowe, poszedtbym z tym dalej nic nie méwiac.

tak? Jakby nasze - jej i moje - wspomnienia wedrujac gdzie$ w zaswiatach, nagle
sPotkaty sie. Bo przeciez, bo mimo wszystko nic nic mija. To co byto, jest na zawsze,
Cl°¢by wydawato nam sie, ze jest inaczej i niczego nie pamietamy.

Jest inaczej - zadzwonit telefon, kobieta i mezczyzna rozmawiali ze sobg. Wspo-
mnienia tez chca mie¢ swojg biografie.

No istato sie... Co$ mnie podkusito, zeby przytoczy¢ dos¢ zgryzliwe zdanie o To-
biaszu Mannie i dotkliwie zostatem za to pokarany. Rzeczywiscie: byt upadek, byly
schody, tylko ja niczego nie widziatem; dopiero pdzniej... Zaprawde to dziwne uczu-
Cle, gdy po dtuzszym czasie patrzy sie na to wszystko, czego réwniez dobrze rnoz-
lla juz byto nigdy nie oglgdac-----

Chyba jest co$ na rzeczy w stowach, ktére K. powiedziat przez telefon, ze m6j Aniot
tr6z niezle musi sie przy mnie napracowac. Kto to wie, jak jest z tym Aniotem, do
torego w dziecinstwie pokornie - i naprawde w Niego wierzac - modlitem si¢? Bo

'noze jest po prostu, czyli po ludzku, wyrozumiaty. Albo juz zupetnie zrezygnowany.

147



* k%

llekro¢ stad odjezdzam po krétszym lub dtuzszym pobycie, czuje jak tego domu
we mnie ubywa. Czuje jak daleko jestem od tamtych pierwszych dni tutaj, ktére pa-
mietam, choc¢ juz prawic nic nic jest tak jak wtedy - pod kazda postacia.

Przyjezdzam - odjezdzam: psychiczne wahadto, w ktérym jest co$ z fantasmagorii
i z czasu skurczonego do tymczasowosci, poczucie istnienia gdzie$ indziej, cho¢ prze-
ciez ide dobrze znanag mi ulicg, choé przeciez gdy z sadu patrze w dal przed siebie,
widze ten sam co dawniej widnokrag, ale 011 staje sie uciskajgcg obreczg i nie wydaje
sie juz tak daleki, i nie powraca natretne pytanie dawnego chiopca: ,,co jest za hory
zontem?” Zauwazam znikle, albo moze tylko przestawione, przedmioty, ale nie pV'
tam o nie, chociaz w powrotnym pociggu dreczy mnie brak mojej pierwszej etazerki
na ksigzki, zamoéwionej specjalnie u stolarza w miescie, a ktorg jeszcze latem widzia-
tem.

Moze tak ma byé¢, ze z kazdym pobytem ubywa mnie w tym domu, tak jak za chwi*
le znikng $lady po moim pobycie teraz: przeczytane gazety, zapach cameli w poko-
ju, kilka butelek po piwie, $nieg wydeptany na podworku, stara podkoszulka, wypalony
znicz na grobie ojca, wykorzystany bilet kolejowy, resztki neski w stoiku, widokdow -
ka, z ktdrej wystania w kofAcu zrezygnowatem...

| tylko $piacy motyl w rogu sufitu przebudzi sie ktérego$ dnia u schytku zimy. | od-
frunie na faki.

Aleksander Jurewicz

Julian Kornhauser

Postscriptum (12)

1. YV listopadowym ,, Tygodniku Powszechnym” ogromny, dwustronicowy esc)
Andrzeja Franaszka o poezji Marcina Swietiickiego, napisany z okazji wydania P‘r
$ni profana. Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek w dziejach krakowskiego tV
godnika w ten sposéb fetowano jaki$ tom wierszy, nawet naszych najwiekszy”1
autoréw. Ale widocznie ksigzka jest tego warta... Nie sadze jednak, aby to, co napl
sal mtody krytyk, byto wiasciwg interpretacja Piesni profana i o to chciatbym sie p0'
spieraC. Franaszek zresztg nie tyle czyta tomik Swietiickiego, ile popisuje sie SWO)3
erudycja, najczesciej zupetnie nie a propos ksigzki. Dowiadujemy sie zatem, jak z3
bija sie $limaki (esej nosi tytut Muszla), co sadzi Paul Auster - modny teraz pisarz "
0 smaku $miertelnosci, o czym rozmawiajg bohaterowie Pod wulkanem Lowiy’eg0,
jaki dialog prowadzg postacie u Becketta, co pisze Oskar Mitosz o raju, jak wyglad*1
Aniot Smierci w Ksiedze Zohar, jakie miano nosi otchtain u Dantego i jakaz to start
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maksyme przypomina Herling-Grudzinski. Ta radosna tworczo$¢ Franaszka, ktoiy
»mic bardzo zrecznie postugiwac sie stowem i btyskotliwy prowadzi¢ dyskurs, wie-
dzie go jednak na manowce, kiedy probuje za wszelkg cene udowodni¢, ze znany rock-
man, autor 37 wierszy o wddce i papierosach oraz tomu Stare chtopy prowadzg rowery
na techno jest poeta metafizycznym, religijnym, zafascynowanym $miercig. Temu stu-
zaporéwnania z Kafka, Kierkegaardem, Mitoszem i Biblig. Kiedy Franaszek pisze o nie-
dojrzatosci, chlopiecosci i szukaniu ciemnosci bohatera wierszy Swiedickiego (jakze
Hllc utozsami¢ go z samym poeta, wrazliwym, uroczym trzydziestosiedmiolatkiem,
ojcem przemitego chlopczyka), wszystko wydaje sie w porzadku i ma sie ochote przy-
gasnaé eseiscie. Ale gdy zaczyna on pisaé o wierze Swietlickicgo, odstaniajacej swa
przepastng tajemniczos$¢, kiedy méwi o mistycznym zamiarze wejscia w gtgb i Gol-
gocie jako znaku meki, kiedy w uniesieniu sugeruje, iz potwierdzeniem jego wiasne-
go istnienia jest bdl oraz drzenie przed karzacym Bogiem, chciatoby sie krzykna¢:
Osaneta simplicitas!

Nie, tego z pewnoscig w poezji Swiedickiego nie ma. To, ze Franaszek tak wtasnie
odczytuje iinterpretuje Piesniprofana iinne wiersze Swiedickiego, moze jedynie $wiad-
czyC o potrzebie nic tylko ,,zakonserwowania” poety, ale réwniez celowego oderwa-
nia go od generacyjnego wizerunku nihilisty. Ale po co takie zabiegi? Go powiedzie¢
° takich interpretacjach, jak ta: komentarzem krytyka do stow poety ,Jezeli o mnie
chodzi - to ja sie odwracam. / Ja sie odwracam do ciemnej $ciany” jest zdanie: ,,bo-
hater przyjmuje tradycyjng poze oczekiwania na Smier¢, odwraca si¢ do nas tytem, wpa-
truje w Sciane, jest gotowy”. Ale przeciez nic o to chodzi. Swiedicki wielokrotnie w swoich
wierszach i piosenkach powtarzat ten motyw. Motyw niezgody, odmowy, nieprzysto-
sowania. W cyklu Piec wierszy religijnych, ktorych bohaterem jest mate dziecko, wy-
powiadajace sie o symbolach religijnych, wcale nic jest mowa, jak sugeruje Franaszek,
° prawdzie wiary i przepasci Pascala, lecz po prostu, wtasnie po prostu, o wyobrazni
dziecka i jego sposobie ujmowania pojec abstrakcyjnych. Po co tu mowié¢ o Zbawie-
ni, Raju i Potopie? Ale Andrzej Franaszek ma dziwng sktonno$¢ do uniezwyklania,
nadintcrprctacji, postugiwania sie wzniostymi formutkami i lektury ponadtekstowe;j.
Dobrze to byto wida¢ w jego ksiazce o Zbigniewie Herbercie Ciemne Zrodio.

Ta ksigzka, jako esej, jest bardzo tadnie napisana, ale trudno o niej powiedziec, ze
trafita w sedno. Zobaczy¢ w wierszach Herberta ton cierpienia i rozpaczy, jednocze-
nie ignorujac postawe ironisty, to $miata, ryzykowna interpretacja. Takze i tu Fra-
naszek widzi metafizyke i religijne napiecie. No nie wiem, trudno mi sie z tym
Zgodzi¢, cho¢ doceniam wysitki krytyka, ktory we wszystkim doszukuje sie rozmo-
"7 o cierpieniu.

Narzucanie wiasnej wizji krytycznej w trakcie lektury utworu, nawet jesli ma sie

° dyspozycji eseistyczng konwencje, spycha w przepastne gtebiny prawdziwg autor-
p*} intencje, niszczy ja, uniewaznia. Jesli stowo krytyka ma upiekszac rzeczywistosé
'teracka, podnosic¢ ja na poziom filozoficznej abstrakcji, zamiast opisywac i interpre-
towac zgodnie ze stanem faktycznym, zamienia sie w gorszy wariant oryginatu. De-
*°nstrukcja jesli bawi i nie znieksztatca w sposéb jawny utworu, moze dodaé
"iterprctacji soli i pieprzu. Ale jesli pretenduje do roli whasciwej interpretacji, grozi
°dsuniecicm autora, jego Swiatopogladu i artystycznego jezyka na najdalszy plan, do
n,c nie znaczacego szeregu biernych swiadkéw zawoddw krytycznych. Uczynienie
aUtora Piesni profana poeta religijnym i metafizycznym (nawet wbrew temu, co czy-
nmy w samym tytule ksigzki) nic jest niczym innym, jak préba zaczarowania czytel-
Akow modulowanym efektownie glosem krytycznym.
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2. W ,Gazecie Wyborczej” bardzo ciekawa rozmowa Michata Cichego z Jackiem
Podsiadlg, tegorocznym laureatem Koscielskich. Podsiadto, ktdry w swoim krotkim
zyciu - po rezygnacji z nauki w szkole - zdazyt by¢ i zapinaczem hakowym, i cie-
ciem, i radiowcem, wypowiada niezwykle intrygujace refleksje na temat roli panstwa.
Jego stosunek do panstwa jest typowo anarchistyczny: poeta nie chce by¢ ,,zanumc-
rowany”, nie posiada dowodu osobistego, odmawia ptacenia podatkdw, optaty za ko-
rzystanie z wody (woda jest wiasnoscig kazdego), nie uczestniczy w wyborach
(»wszelkie wybory polityczne sg dla mnie wyborami pozornymi”), nie chce byc
»Z nadania” obywatelem, ptaci¢ nawet na wczasach za klimat, nie méwiac o pienig-
dzach ,,za odlanie si¢” i parking. Ten typ outsiderstwa, wolnosci nieujarzmioncj zad-
nymi rygorami spotecznymi, widoczny takze w ciggtym poszukiwaniu pracy (,,pracy”)
i decyzji zamieszkania gdzie$ z dala od centrum, zupetnie na uboczu, $wiadczy z jed-
nej strony o nieprzystosowaniu, spotecznej niedojrzatosci, podsycaniu w sobie dzie-
ciecosci, a wiec nieulegtej prawdy, z drugiej o rozumieniu strategii poetyckiej jako
wiernosci samemu sobie, wiasnej, jednostkowej, egocentrycznie pojmowanej, praw-
dy (sam o sobie méwi: ,,Moje wiersze dlatego bywajg nieznosnie ekshibicjonistycz-
ne, ze ja jeszcze na etapie pisania grafomarnskich wicrszydetck postanowitem sobie,
ze dla mnie najwazniejsza bedzie prawda”).

Taka filozofia nie jest obca innym pisarzom tego pokolenia. Najgtosniejsi z nich
(Stasiuk, Swietticki) tez sa samoukami, tez gtosza pochwale outsiderstwa. Wydaja sie
by¢ nie z tego Swiata. Nie tyle przybyszami z innej historii, ile spoza spoteczenstwa.
Spoteczenstwa pojmowanego jako skupisko nakazéw, walczacych z indywidualnym
poczuciem obowigzku. Koleje zycia tych twdrcow (Stasiuk jako wiezien po odmo-
wie stuzby wojskowej, potem zaszywajacy sie na gtebokiej prowincji, Swiethicki trak-
tujacy pobyt w wojsku jako wiezienie, potem pracujgcy w charakterze strazaka
i magazyniera, Podsiadto zapinacz hakowy i cie¢) mdwig wiecej niz ich literatura. O szu-
kaniu na wiasng reke, poza uktadami, sposobu na zycie (rowniez przezycie). O pe-
netrowaniu rzeczywistosci na peryferiach. O nieumiejetnosci albo tez braku potrzeby
mocnego osadzenia sie¢ w jakimkolwiek srodowisku. O postawie antyinteligenckie),
awtasciwie antymieszczanskiej (nawet jesli to brzmi zbyt literacko i podrecznikowo)-
Ci naturszczycy, nie przyktadajacy reki do wszelkiej napuszonej oficjalnosci (to dla-
tego Swiethicki krzyczy: ,,wkurwiam sie, wkurwiam sie, wkurwiam sie”, to dlatego
Podsiadto pisze antypapieski wiersz, a Stasiuk uwzniosla - czesto - ludzi zdegenero-
wanych, ale ,,prawdziwych”) wcale jednak nie sg naiwnymi prostaczkami. Przeciw-
nie - ich wypowiedzi dyskursywne (eseje Stasiuka, wywiady, mate szkice dwu
pozostatych) swiadczg o ich btyskotliwej inteligencji, niecodziennej erudycji i oczy-
taniu. Czyzby grali? Pozowali i pozorowali? Chyba nie w tym rzecz. Oni bojg sie sie-
Ci, zarzucanej przez ,literatéw”. Ich ,,brutalno$¢” i,,prymitywizm”, cho¢ wywiedzione
z osobistych doswiadczen z ludzmi, sg bronig z tego arsenatu chwytdéw artystycznych,
ktory rzadko juz bywa odwiedzany przez pisarzy. Takze z obawy o zarzut konwen-
cjonalizacji.

Podsiadto jest zwolennikiem prawdy naiwnej. Nie chce uchodzié¢ ani za doroste-
go, ani dojrzatego, cho¢ z kolei protestuje, gdy kto$ go nazywa ,,mtodym pisarzem’,
jego, trzydziestoczterolatka. Chce by¢ ,,jak dziecko”, wolny, niepodlegty, ale pragmc
by¢ traktowany jako ,,pisarz Sredniego pokolenia”. Jako pisarz whasnie. Ta sprzecz-
no$¢ dowodzi, jak trudno by¢ konsekwentnym w byciu ,,na uboczu”. Do$wiadczyt*
tego takze Swietticki i Stasiuk, odkad dla wielu miodych stali si¢ idolami. Ale w grun-
cie rzeczy chodzi caty czas o jezyk. Tu gra idzie o jezyk (o nim takze méwi Podsia-
dto w cytowanym wywiadzie, kiedy wyraza pretensje w stosunku do autora Piesniprofil®’
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zarzucajagc mu operowanie coraz czesciej ,,grepsami”) czyli nosnos¢ literacka. Wszy-
scy oni posiedli umiejetno$¢ przeciwstawiania si¢ stercotypizacji jezykowej, rowniez
dzieki nie wchodzeniu w uktady towarzysko - literackie, ktdre takiej stercotypizacji
sprzyjaja.

3. Bardzo trafne uwagi Michata Glowinskiego o wykorzystywaniu Zbigniewa

Herberta w nieczystej grze przeciwko innym poetom (dwa znakomite szkice, jeden
'v 10 nr. ,,Odry”, drugi w 4 nr. ,,Tekstow drugich”). To, co sie dziato z Herbertem
Po Noblu dla Wistawy Szymborskiej, a takze po $mierci poety, zaréwno wsrod roz-
goraczkowanych krytykéw, jak i przedstawicieli zycia politycznego, moze przypra-
wi¢ o mdtosci. Herbert stat sie poetg ,,jednej opcji politycznej”, a jego twdrczosé
umieszczano ,w fatszywych kontekstach”. Zamiast sie cieszy¢ sukcesem Wistawy
Szymborskiej, ubolewano nad niedocenicniem Herberta z przyczyn, jakoby, politycz-
nych. Dziwi mnie ten ton oburzenia pod adresem Akademii Szwedzkiej. Nobla trak-
tuje sie w dalszym ciggu jako Przepustke Do NieSmiertelnosci. Ale czasy sie zmienity:
nagrod o podobnym charakterze jest wiecej, pisarze znani i ttumaczeni majg swoich
czytelnikéw na catym Swiecie i taka nagroda jest tylko potwierdzeniem wielkosci. Czy,
Powiedzmy, Stanistawowi Lemowi potrzebna jest Nagroda Nobla, skoro znany jest
>czytany na catym Swiecie (przektady na 37 jezykéw, 25 miliondw egzemplarzy na-
ktadu)? Bytoby $wietnie, gdyby ja dostat, ale co dzieki niej by zyskat (poza pieniedz-
mi)? Forsowato sie Herberta na nobliste i sp6r o to trwat tyle lat, ale zapominano
Przy okazji o istnieniu Rozewicza (kwestia rozstrzygniecia, ktéremu z nich bardziej
s'e nalezata, jest otwarta). Sami cztonkowie Akademii Szwedzkiej, przyznajacy No-
bla kieruja sie takimi samymi przestankami, jak kazde inne juty, cho¢ biorg pod uwa-
ge rdzne opinie spoza swego grona. Przyznaja, komu chcg i kogo sami uwazajg za
godnych tej nagrody. Nic zaw'szc musi to by¢ w zgodzie z ,,narodowymi” odczucia-
mi i hierarchiami. Czy sami Wiosi nagrodziliby Daria Fo? A Francuzi Claudc’a Si-
mona? Amerykanie panig Morrison? Rosjanie Brodskiego? Czesi Seiferta? | tak dalej
ltak dalej. Watpie, bo nie jest to nagroda krajowa, przyznawana przez rodakdw i nie
Zawsze oni majg decydujacy gtos przy wyborze kandydatéw.

Z Herbertem jest jeszcze sprawa inna. Prawicowcy uznajac go za swego poete, wy-
raziciela ,,prawdziwego patriotyzmu”, zupetnie nic brali pod uwage samej poezji au-
tora Struny Swiatta. Herbert nie byt pisarzem politycznym, stronit od ideologii. To,
co mogto by¢ odczytywane jako polityczne, czy ideologiczne, jest przede wszystkim
"jak to okreslit Balcerzan - ,,ruchem orzeczen etycznych” bez ostatecznych konklu-
zji iwszelkiej demagogii jako ,,znaku wartosci”. Czy apologia wiernosci i potepienie
zdrady (przy czym chodzi, jak pisze Balcerzan, gtdwnie o wiernosc¢ tradycji, przeszlo-
sci) ma zwigzek z politykg? Oczywiscie, do pewnego stopnia tak, ale nade wszystko
z postawami uniwersalnymi, ponadhistorycznymi. | za to wiasnie Herberta najwyzej
ceni, zdecydowanie odrzucajac opinie o tendencyjnosci tej poezji (nb. w tckscic, ktd-
*ytu cytuje, pomieszczonym w stynnej ksigzce Poezja polska w latach 1939 - 1965 cz.

Balcerzan wyraza jedng, jedyng subiektywng opinie, wtasnie o Herbercie, piszac,
Ze jest on ,,najwiekszym dzi$ sposrod zyjacych poetow” - jest to uwaga z roku 1988,
axviyc 8 lat po Noblu dla Mitosza i 8 lat przed Noblem dla Szymborskiej, o ktorej
‘v ksigzce nb. sg nic nic znaczace wzmianki, ale pewnie dlatego, ze do 1965 roku po-
etka wydata, poza dwoma z poczatku lat 50-tych, tylko dwa zbiory).

1jeszcze jedna osobista uwaga. Tuz po $mierci Zbigniewa Herberta, arcybiskup
Jozef Zycinski, hierarcha, ktorego postawe i poglady bardzo wysoko cenie, opisujac
'Vswej wypowiedzi recepcje poety powotat sie, bez wymieniania nazwiska, na sad jed-
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nego z krytykéw. Arcybiskupa oburzyto stwierdzenie ,0statni Stariczyk naszej po-
ezji”, jakie zapamietat przed laty. Podat je jako przyktad niezrozumienia poezji Her-
berta i celowego jej oSmieszenia. Autorem tego stwierdzenia bytem ja: przeczytac je
mozemy w ,,Swiecie nie przedstawionym”. Ciesze sie, ze arcybiskup Zyciriski miat
kiedy$ w rekach te ksigzke (albo tez jakis wybor tekstow, w ktérym ow esej sie zna-
lazt), ale przykro mi, ze odczytat mojg uwage jako przygane. Mojg intencjg byto co$
zupetnie innego. Krytyczny tekst sprzed ¢wierci wieku zakoriczytem przeciez pochwa-
13 poety, ktdrego wybitnosci nigdy nie podwazatem. Wymieniajac Stariczyka miatem
na mysli postawe petng zatroskania o losy kraju, jednoczesnie sceptycyzmem przy-
prawiony umyst, nicwolny od ironicznego, groteskowego Smiechu. Przeciez te po-
stawe wida¢ od pierwszej ksigzki z 1965 roku po Epilog burzy (w ktdrym znajduje
sie takze wiersz zadedykowany arcybiskupowi Zycinskiemu).

4. Szczerze mowiac, nic wiem, co sie dzieje: recenzje, jakie ukazujg sie na temat
Jak zostatem pisarzem Andrzeja Stasiuka i opowiadan Sek pies brew Adama Wicdeman -
na, zdumiewajg mnie swoimi daleko idgcymi interpretacjami. Proze Stasiuka czyta
sie jako wyrafinowany portret dzieciecia wieku (jak chce np. Piotr Bratkowski), opo-
wiadania Wiedemanna z kolei sg dla wielu gombrowiczowskimi z ducha éwiczenia-
mi przygodnej podmiotowosci (jak filozoficznie zauwaza prof, (anion). Obie ksigzki
widze zupeknie inaczej, bardziej swojsko. Stasiuk ukazujgc mtodych, mato co rozu-
miejacych ,,maturzystéw”, zajmujgcych sie gtdwnie chlaniem i ¢paniem oraz poszu-
kiwaniem coraz to nowych lokali ,,do zdobycia” i Wiedemann opowiadajac anegdoty
z zycia domu studenckiego, a to znaczy nieustanne balangi, siedzenie w sraczu i wy-
stuchiwanie tego, co ma do powiedzenia niejaki ,,Jarek”, uruchamiajg znang w na-
szej literaturze, od drugiej potowy lat pie¢dziesigtych, konwencje ,,matego realizmu”-
Nic ponadto. Zgrzebna narracja, prywatne menu opisowe, banalne spostrzezenia. Ow-
szem biatoszewskizm: szumy, zlepy, ciggi. Tylko, ze bez jezykowej energii, bez ,,mi-
sji” nowatorskiej. Na dodatek, w obu ksigzkach drazni¢ moze jakas blada niedorostos¢,
ale takze (co zauwazyt Bronistaw Maj, postuzywszy sie analogig do Edka z Tanga)
zadufanie, polegajace na wierze w odstanianie jakiej$ nieznanej prawdy. Maria Janion
mowi o odkrywaniu prywatnosci, ale co to za prywatnosc¢, ktéra oferuje w mato bul-
wersujacym opakowaniu rzeczy stare jak $wiat, a przynajmniej jak Gtowacki (Janusz)-
Nic przecze, jest to proza sprawnie napisana, ,,gadatliwa”, wciggajaca (choc przeciez
nie kazdego). Mam jednak wrazenie, ze poprzestaje - jak maty realizm lat 60-tych -
na powierzchownym opisie zjawisk catkowicie marginalnych. Oczywiscie, zdaje so-
bie sprawe z popularnosci tej prozy wéréd miodych, urzeczonych, jak sami to okre-
$laja, banalizmem, ale na Boga!, czyz nic lepiej rzuci¢ sie na banalizm Prousta?

Ale w koncu interesuje mnie nie tyle sama proza Stasiuka czy Wiedemanna, ktéra
na pewno znajdzie swoich czytelnikdw i dobrze, ile krytycznoliteracki seans wokot
obu ksigzek. Pomijam od razu typowe nakrecanie koniunktury, o co dbajg wydaw-
cy, sponsorzy, znajomi etc. Chodzi o co$ wiecej, 0 zdumiewajgce nadawanie znacze-
nia ksigzkom literacko cofajgcym nas do epoki, ktdérg szczesliwie przeskoczylismy. O,
zawsze mnie $Smieszace, ufilozoficznianie zwyktych opowiesci, tak jakby ich anegdo-
tyczna strona nie wystarczata zwyklym czytelnikom. Bo same ,,sceny t6zkowe™ nie
wystarcza? Bo puszczanie pawia zbyt trywialne? Ale czy o Smiesznych mitosciach Kun-
dery kto$ pisat, ze ,,nie istnieje nic takiego, jak zrozumienie, Swiata” i ze ,,ujawniaja
podmiotowg geneze wydarzen”?

Julian Kornhansef
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Grzegorz Musiat
Dziennik bez dat (2)

Glasgow, w listopadzie 1990

*k*k

Uczestnicy zjazdowi wyraznie zabiegajg o wzgledy profesora H. Nosi sie jak ko-
zie! wérod koz. Obiegajg go dwiema struzkami, wdzieczac sie, docent nie docent.
Gotowi parska¢ Smiechem na jego byle dowcip. Kazdy chce znéw tu przyjechac.

Wyklad ,,Stevenson a Dostojewski” interesujacy z tego wzgledu, ze bez doktora
l'ike’a z Glasgow pewnie bym nie wpad} na takie Unison. C0z, jezeli w tym skrupu-
latnym wyliczeniu wszystkiego, co literalnie, aksjologicznie, hermeneutucznie itd. fa-
czy ich lub dzieli, zabrakto mi fundamentu, punktu wyjscia, rzeczy absolutnie
podstawowej, bez ktorej cate to gadanie funta ktakéw warte. Tej otchtani, z ktorej
Wytonit sie potwor Hyde, widma upiornego, ktére ukrywata za sobg poczciwa twarz
doktora Jekylla w tej najdoskonalszej bodaj w literaturze kontradykcji w jedni, sprzecz-
nosci tak podstawowej, ze w jej idealnej konstrukcji przeciwstawienstw musiata sie
ukrywac jakas mysl zwykta, jakie$ rozdarcie straszliwie codzienne i nieuchronne
w swej zwyczajnosci, ktorej nikt nie podejrzewa... tego zabrakto mi w madrosciach
doktora Pike’a, gdy dmuchat i dmuchat te swoje wielkie balony Dostojewskie, a po-
tem Stevensonowskie (mniejsze - to jego ukton w kierunku gosci z Rosji) a nie do-
tknagt nawet, w swej naukowej czystosci, czego$, z czego caty Stevenson i bez czego
gada¢ o nim, to jak o zwigzkach chemicznych bez tablicy Mendelejewa. Ot6z pan
Tike ani stowem nie zajgknat sie 0 upiorze tego wspaniatego pisarza, jednego z naj-
miekszych, jakich wydala Ziemia. O jego codziennym widmie, o jego zwyczajnej ot-
chtani — o homoseksualizmie Stevcnsona.

*k*k

Siedze tu, w czwartym rzedzie niewygodnych krzeset i patrze w okno sali wykta-
dowej, za ktorym szaleje $ciana deszczu. Przed oknem poczciwie tkwi paprotka
1w tym szelescie kartek prelegenta, w ttumionych westchnieniach stuchaczy iich za-
cietych minach (jakby dotrwanie do konca godziny wyktadowej wymagato nie mniej-
szego bohaterstwa, niz trawersowanie $ciany w Himalajach) czuje, jak czas cofa sie
do jakiejs salki seminaryjnej w Toruniu, Szczecinie czy Poznaniu. Jakie zycie jest nie-
madre! Krotkie i niebezpieczne, a oni myslg, ze uczone i dtugie. To znaczy-oni tak
mysle¢ sg wycéwiczeni. Samozachowawczo. Bez tego samooszustwa ksztatconych
drobnomieszczan, nie bytoby Europy.

*kk

1u, w tym olbrzymim, ponurym miescie, ktére nigdy nie ulegto autosublimacji w co$
P>ekniejszcgo - jak Praga, Paryz - w miescie, ktdre wcigz tkwi wewnatrz jakiej$ sku-
"ajacej je skorupy, z ktérej nie potrafi sie wyzwoli¢ mimo potegi swych instytucji,
Styych bankéw, swego pienigdza - czuje sie tragiczne kalectwo Europy. Jej przeogrom-
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ne, przewspaniate postannictwo, ktérego wcigz nic umie wypetnié. |to, co wtedy wcho-
dzi w dusze - ironie, sceptycyzm, powsciggliwos¢... Bezgraniczny smutek Europy.

* K ok

Rozdwojenie n Dostojewskiego ma charakter zanieczyszczony, bo gtéwnie filo-
zoficzny, religijny (,,raskot”). U Stevensona za$, te korzenie sg najczysciej egzysten-
cjalne. Homoseksualizm, maska, androgyne wewnatrz cztowieka, zlo udajgce dobro
i na zmiane, dusza w najpoczciwszej swej jednosci - a potworna, peknieta jak luster-
ko zlej krélowej, rozdwojona. Na pozor - zadnej tu otchtani - ico z tego, ze lubi
chtopcow? Aby to on jeden? llu z tym Swietnie sobie zyje, ba, zony ma, dzieci... | tu
jestwiasnie sedno: codziennos¢ tego naznaczenia. Nawet pewna (towarzyska?) - ak-
ceptacja? fascynacja? W pewnych Srodowiskach. | c6z takiego?

No witasnie - tego nigdy nie pojmie doktor Pike ani jemu podobni. Im zdaje sie,
ze to tylko jest problem ptaszcza. Tego ,,ptaszcza najpiekniejszego, ktory trzeba wito-
zy¢, aby zejs¢ do najplugawszej knajpy” (Gombrowicz, chyba niedoktadnie cytuje).
Ze chodzi tylko o zabawe, maseczki weneckie, o karnawatowe incognito - raz pan,
raz pani, zaleznie ktora strong sie obrdéci, jak ci damenimitatorzy w kabaretach Re-
publiki Weimarskiej czy dzisiejsze (wszak niezle sie majgce, jesli sadzi¢ po ich ceki-
nach i makijazach) gwiazdy travestie-shows w West Hollywood czy Londynie.

Jeden bodaj Stevenson (no, moze jeszcze Whitman i Melville) z catej plejady nie-
najgorszych piér, ktdre sie braty za ten temat, wrecz - temacik, za te figlarne dow-
cipki i ztosliwostki a la Oskar Wilde czy Waugh, za te przymdwki w tzw. towarzystwie
i gejzery smichéw chichow przy $niadaniu, a la Cocteau z calg tg paryska ptycizng
pierwszych dekad XX wieku - ukazal twarz sprawcy. Szyderczg i ztg gebe Asmodc-
usza, Ahaswera czy jak mu tam, ktory poczciwym chtopakom ze wsi, czeladnikom
od rzeznika, lekarzom, profesorom, ksiezom i biuralistom bankowym, miesza szyk
zyciowy, przebiera te marionetki i pcha je do czynéw, o ktérych od poczatku Swia-
ta mowi sie z zawstydzeniem.

On jeden nie tylko zajrzat w otchtan, ale puscit snop Swiatta na jej dno - na wykrzy-
wiong z nienawisci i cierpigcg twarz pana Hyde’a.

* K ok

Znow patrze w okno. Deszcz ustaje. Sprzataczka napetnia spodek stojacy na scho-
dach Instytutu ciemnymi granulkami ,Kit-Kata”. Pan Pike skonczyt wyktad, a sie-
dzgca obok mnie pani adiunkt juz dwa razy ciekawie zajrzata mi w notatki. ,,Co tak
zapisujesz, Gregory..?”. ,Ach”, domyslnie zaSmiala sie, prezac piekng szyje, ,,wier-
sze...”.

Najbardziej smuci mnie, ze to wszystko, co wyzej pisatem, te rozterki, te ciernie
mato kto widzi, mato kto rozumie na wschéd od Odry. Ten ciezar, te wage... nie
zawaham sie powiedzie¢: krzyz... ktdry spoczywa na pojedyniczych, tylko pojedyn-
czych barkach wiasnie takiego chtopca ze wsi, czeladnika, profesora... Zastanawiajg-
ce, jak w kraju, ktory ZBIOROWO tak wiele wycierpiat, tak mato zrozumienia
przesigka w jednostkowy byt. W takie: twarzg w twarz, samotnic, z diabtem albo z Bo-
giem. Jakby cierpie¢ w pojedynke byto czyms$ niegodnym. ZBIOROWO - to co in-
nego (np. w powstaniach). Dlatego jesteSmy powazni, bo cierpie¢ w gromadzie - to
powazna sprawa. | dlatego tak cigzy na polskiej literaturze, przynajmniej w prozie,
paralizujgce jg pragnienie arcydzieta, ktdre dw zbiorowy trud brniecia przez Histo-
rie uwieczni dla potomnych. Zapiski na marginesach, jakie$ kryminalne historie o ja-
kims$ panu Hyde, biegajagcym po nocach i mordujgcym stuzace, jakie$ parerga, mety
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duszy, spowiedzi Lautreamonta czy wiezienne genetowskic ,,chorobliwe” rojenia -
to wszystko niepowazne. Czyms$ takim nic da sie opowiedzie¢ pieknej i szlachetnej
historii o zbiorowej ,,walce iprzetrwaniu”. Oczywiscie, sg wyjatki - w poezji, np. Le-
$mian, Czechowicz, Wojaczek, Biatoszewski... Ale w prozie chudo, cienko, jakies$ to-
talne ogtuchniecie. Donald moéwi, ze to przez wiejskos¢ naszej kultury. Brak wielkich
kapitalistycznych miast z ich Swiadomoscig wygnania, z ich wynaturzeniami powo-
duje, ze rzeczy nie widzimy w powiekszeniu - a tylko tak rodzi sie sztuka, przez ob-
razy powiekszone, jak w epidiaskopie. Za to cnotg jest - rowniez za sprawg dobrotliwie
upominajacego ksiezego bajania na niedzielnych kazaniach - ,,opisywanie $wiata ta-
kim, jaki jest”. Kompletne nieporozumienie! Jakby sztuka pisania miata by¢ jakim$
dworskim raptularzem: ile wydano na obrok, ile dzemdw w spizarni, jak przechowac
pomidory przez zime... Swiat ,jaki jest”, jest przerazliwie plaski, banalny, nicinspi-
rujgcy. Kiszony ogérek ze smalcem.

*k*

Clou dnia: wyk}ad profesora H. o Turgieniewie w Szkocji. Ale wiekszo$¢ wyktadu
poswieca dowodzeniu, ze ,angielski Londyn” nigdy nie miat tak wspaniatych festi-
wali szekspirowskich, jak ,,szkocki Edynburg”. | znéw widmo ,,maniery westminster-
skiej” - oni tu naprawde majg fiota na tym punkcie. Kompleks, jak stad do tobzenicy.
Ale cytujac Hcrccna wypowiedz o Szkocji, nagle rezygnuje z ,,opcji szkockiej”
mfiglarnie zmienia wymowe na ,,Szkocija” (aplauz rosyjskich profesorek). Potem
profesor z Toronto wyktada o ,,Borysie Pasternaku i Marii Stuart”. W lansadach, usmie-
chach w kierunku lobby z Petersburga, ktore w ostatnim rzedzie cicho szelesci pa-
kunkami od Woolworth’a i wyjmuje z plastikowych torebek poriczochy i ogromne
biustonosze. Mam dos$¢, wymykam sie i ide do Muzeum.

*k*k

W gtéwnym holu wystawa Imogeny Cunningham - fotografia z ,,Vanity Fair” z No-
wego Jorku. Wspaniaty Cary Grant z 1932 r. - miesista twarz - dziwnie bez wyra-
ju. Biate spodnie, biate trzewiki, pulower. Wiosy w brylantynie. To nie jest zdjecie
takiego Granta, ktdrego widzi aparat Imogeny Cunningham, ale jakiego$ innego, zmy-
$lonego przez samego siebie. Geniusz Cunningham - nie tylko zresztg jej, ale kaz-
dego wielkiego fotografa, ze ten moment klamstwa uchwycita: gdy zza biatych
spodni, wtoséw w brylantynie i puloweru, na utamek sekundy wyjrzata tamta twarz,
prawdziwa - ,,dziwnie bez wyrazu”.

Obhok portret Brassai’a - Wielka fotografuje Wielkiego - ale czy przez zawodowg
zawi$¢ tak go zdjeta, ze ma wysadzone lewe oko? Moze to blysk od fotografowania,
I"alej - wspaniata twarz, en trois quatre, Alfreda Stieglitza z 1934 r. - juz w Ameryce.
Oczy tak przenikliwe, ze niby kamera go przenika, a to on si¢ $mieje i przenika kame-
re, az do btony. Drugie skrzydio wystawy to wspotczesne zdjecia Glasgow - pozegna-
nie Gorbals pt. ,,Gorbals Necropolis” w fotogramach barda tamtej dzielnicy nedzy —
Marzaroli’ego. Owszem, nic szczeg6lnego. Ide na gore, do statej ekspozycji, pod cu-
mownic piekne ,,Zwiastowanie ” Botticellcgo. Tyle o nim pisano, ze wstyd sie madro-
Wa¢, ale to Swiatto... przychodzi na mysl katedra w Chartres, gdzie $wiatto drzy we
Whetrzu kamienia. U Botticellcgo ono drzy wewnatrz farby, jakby byto jakims jej nie-
odzownym, podstawowym sktadnikiem. Swiatto skoncentrowane jest na pierwszym
ltrzecim planie, ale w czesci srodkowej, w ktorg wchodzi aniot, gestnieje w cien, dzie-
ki czemu najwazniejsza staje sie strzata Swiatla padajgca na Marie zza lewej krawedzi -
gdzie znajduje sie prawdziwe Boskie Zrédto. Trudno o bardziej zwiezte, bo nieomal
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matematyczne, i dzieki tej prostocie wstrzasajace, prawdziwe - Wyznanie Wiary.

Patrzy na to zto$liwa i tchdrzliwa twarz Antona Tresta, biskupa Getyngi. Krotkie
thuste paluszki péluchylonej na pierwszym planie dtoni méwig o niewrazliwosci tej
duszy, a ich uktad - jakby gotowych do liczenia - o zachfannosci. Miekkie, ptaczli-
we, ale dos¢ zaciete usta to up6r, ze sktonnoscig do kunktatorstwa i intrygi. Rem-
brandt z serii ,,mrocznych mezczyzn w zbrojach” - w brgzowej toni dwie dzikie plamy
Swietlne, na barku i na hetmie, krzycza o chlodzie serca i 0 meskosci. Gtowa mez-
czyzny Giorgionc’a - ogladajacy sie (za kims?) urodziwy mtodzieniec w jedwabnym
kotpaku... umartbym od cieptatych zmruzonych oczu... Carlo Dolci (Florencja, 1616)
- juz sie pojawia anegdota. Od martwej gtowy Jana Chrzciciela bije cien $mierci -
zimne biale $wiatto, ktore od prawej strony pada na twarz Salome. | w warstwie ma-
larskiej i filozoficznej mato to odkrywcze, raczej statyczne. Rembrandt dalb)' tu bru-
natny rumieniec na jej oblicze - blask zadzy i zemsty - a $wiatto $mierci umiescitby
w jej oczach.

I znéw pod ,,Chrystusem $w. Jana od Krzyza” Salvadora Dali... Dzietem nad dzie-
fa. Natchniong piesnig na cze$¢ Odkupiciela. Jednym z najwspanialszych dziel reli-
gijnych tego poganskiego stulecia. Moze w ogodle - najwspanialszym? Sciska krtan,
zapiera dech, kaze myslec.

Wtorek

Woczoraj dzika, pijana od whisky noc: Burns Supper. Burnsa majg tu za swego Mic-
kiewicza, on im urobit tozsamo$é. A dla mnie tozsamos¢ Szkocji to na wargach smak
chtodnej mgly od jeziora, otoczonego skalistymi wzgorzami. Olbrzymi gtaz, ktory
spadt z prawie pionowego piarzystego gotoborza na brzeg szosy (tuz obok mazdy
Donalda - mazdy z obrotowymi reflektorami) ktérg idac ku garstce kéz, zaskoczo-
nych przy positku naszg obecnoscig, zostawilisSmy w dole w pejzazu tak bezludnym,
ze gdyby nie asfaltowa ni¢ szosy moznaby tu pisa¢ ody w stylu pisarek, bedacych z za-
wodu psychologami - o Jungowskim Prapoczatku Cztowieka. Gora, niewymysinie
nazwana Black Mount, zamyka perspektywe uroczyska Rannoch Moor, w ktérym od-
bija sie stalowe niebo bez chmur ipojedyncze drzewko na wysepce - jedyny $lad utra-
conego raju w potepieAczym bezkresie zwietrzatych skal iwdd. Ten kraj radzi sobie
jak gdyby bez wieszcza. Tu i bez Mickiewicza mozna by¢ sobg. Kims - bez tozsa-
mosci.

Rzadki przywilej w Europie: by¢ po prostu cztowiekiem. Ruchomg sylwetkg pet-
znacy przed siebie wzdtuz linii nieruchomego horyzontu, gdzie nawet nagta pika szczy-
tu czy zapadnia wod nie zaburza linii poziomej, linii pra, sprzed czegos, co dotuje
ku Ziemi, gtebi, skale, a zderzone na jakim$ pag6rku z niebem - tak samo nierucho-
mym, zwisajgcym, jakby tez wykutym w skale i utkanym z mgty, piargu i wody - przy-
wodzi na mysl rzeczy pierwotne i uroczyste, jak polowanie, i jak kepka mchu
w peknieciu gtazu - prawdziwe.

*

Mite, schludne Szkotki tainczg z tréjkatnymi chusteczkami w biato-czerwong kra-
te, wpietymi we wiosy z tytu glowy. Wizyta w sali gimnastycznej Woodfarm High School,
na przedmiesciu Glasgow. Pod $ciang, na tawkach zestawionych w stot bankietowy,
papierowe obrus)', malerikie kanapki na stonych biskwitach i nawet po malenkiej szkla-
neczce biatego wina. Rubaszna tega pani dyrektor dtugo zagaja po angielsko-szkoc-
ku, z czego nic nic rozumiem, poza podziekowaniami dla Komitetu Rodzicielskiego-
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W imieniu Komitetu, z krzeset ustawionych pod drugg $ciang sali, unosi sie chuda nie-
wiasta w okularach i wielokro¢ klaniajac sie w naszg strone wygtasza podziekowanie,
z ktdrego tez nic nie rozumiemy. Poprzedniego wieczoru dtugo ustawialiSmy z Do-
naldem ijego bratem plansze na metalowych stojakach, ilustrujace ,,odradzanie sie de-
mokracji w krajach Europy Wschodniej”. Posrodku - oczywiscie - wielkie zdjecie
usmiechnietego Havla. W patriotycznym odruchu nalegatem, zeby da¢ Walese, ale Do-
nald wpierw twierdzit, Ze odpowiedniego zdjecia nic ma, potem plansze ustawione
w weza zaczely sie nam przewracac, wreszcie, gdy znalaztem jak najbardziej ,,odpo-
wiednie zdjecie”, juz byto p6zno i ,trzeba wraca¢”. Ale wystawa nie wbudzita zain-
teresowania zebranych, w wiekszosci zaznajomionych z ,,odradzaniem sie demokracji”
z wiasnego doswiadczenia. Profesorki z Petersburga ruszyty tawg do dzieci szczypac
jew policzki iuczyc¢ rosyjskiego. Za to na komende chudej, Komitet Rodzicielski uniost
sie z krzeset i pod wodzg dyrektorki zaczat obchodzi¢ plansze. Dwie mtode mamy za-
trzymaly sie przed fotogramem demonstracji na praskiej ulicy i przez chwile z zacie-
kawieniem pokazywaty sobie palcami szczeg6ly stroju pary czeskich dziewczat.

**k*

Nawzgdérzu, z dala od centrum - katedra w Glasgow. Ciezka normanska budow-
la z ciosanego kamienia, pociemniata, z krepg wiezg, bez wdzieku. Wnetrze niskie,
czesciowo w konserwacji, wiec wszedzie rusztowania. Pomodlitem sie na wyimaginowanym
grobie wuja (wcale go tu nie pochowali), potem wracalem dtuga, biegnacg spadzi-
Scie w dot ulicg tanich butikéw i sklepikow ze starzyzng. W jednym zobaczytem sta-
rosSwiecki patefon na wystawie - taki sam, marki Victrola, byt u mnie w domu. We
Whetrzu sklepiku - istna rozkosz! Na blaszanych regalikach pod $cianami sterty za-
kurzonych starych ptyt sprzed wojny, i nowszych analogowych, isciana kaset magne-
tofonowych sprzed dwoch dziesiecioleci z piosenkami jakichs zapomnianych brytyjskich
reweterséw, Pata Boona i Connie Francis. Gdybym miat pociag, caly ten kram za-
bratbym ze sobg do kraju. Ale kupitem sobie tylko kasete z przedwojennymi piosen-
kami Ala Bowlty i orkiestrg Noble’a (za bajonska sume 5,5 funta) oraz, taniej,
Koncerty Brandenburskie orkiestry amsterdamskiej pod Mengetbcrgiem.

*k*

Wszystko wraca, nic nie przemija. To klamstwo wymyslili ré6zni zbawcy ludu (na-
zisci, komunisci). Oni chca, zeby ludzie wcigz zapominali, zeby zyli tylko tym, co
jest. A wystarczy powrdci¢ w to samo miejsce - iwcigz jest tamten czas, ktéry nagle
faczy sie z tamtym czasem w nas. Jak bracia - czekali na siebie. Ulga, rados¢, pota-
czenie, choc¢by juz nie byto doktadnie tym samym. A moze wiasnie dlatego. B6l po-
zegnan polega na roztgce tych dwdch czaséw, ktdre sg jednym - tamten, pozostawiony
Wraz z miejscem, i tamten, w nas, ktory wcigz, bezskutecznie, przysypuja nowe zda-
rzenia i twarze.

*k*k

Rozjechane samochodami, rozdeptane adidasami joggujacych studentow z6tte, mo-
kre liscie alejek Kelvingrove Park. Z jednej strony omszate gtazy png sie po zboczu,
do stép Uniwersytetu - z drugiej tgka jeszcze zielona i ostrzyzone na zero zielone
kule krzewéw. Spizowy pomnik Kelvina za metalowa barierka, obok - Lister. W sta-
tych miastach uniwersyteckich (Oxford, Krakéw, Bolonia) uniwersytety sg rozdrob-
nione, pochowane w gaszczu uliczek jak rodzynki w cieScie muréw, bram, przejsc.
len tu wzniesiono nawzgorzu - goruje nad miastem neogotycka, ukoronowang pi-
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naklami wiezg. Duma Glasgow.

Chiopcy sg nieforemni, biatoskoérzy, z pryszczami i cofnietymi brodami. Dziew-
czyny wesote, tegie, rude. Angielki wsrdéd nich chude, z wysokimi wypuktymi czota-
mi i malefnkimi ukarminowanymi ustami, ktérymi jako ,,co$ lepszego” leniwie poruszaj?
z ,manierg westminsterska” pod duzymi nosami.

* ok x

Dzi$ rano, przed Stepek Institute, ujrzatem Davida! Serce zakotatato, obejrzatem
sie, a on leciat dalej w czarnym golfie, biatych dzinsach i czerwonych skarpetkach.
Nie mogtem wiec iS¢ na wyktad - za to poszedtem do tej ohydnej studenckiej kan-
tyny, w ktdrej sprzedaje sie lasagne w kawatkach i podgrzewa w kuchence mikrofa-
lowej, az wyschnie na podeszwe. Ta twarz wiasciwie nic wzbudzita zadnego wzruszenia.
Jakie$ echo. Zaskoczenie. Gtuchy, plaski obraz, jak z portretu Giorgione’a. Bez
dzwieku. Jego profil byt bardziej ze zdjecia, niz z zycia - rozsypane na czole proste
ciemne wiosy, szklg krotkowidza w tamtych, juz dzi$ niemodnych oprawkach rogo-
wych z lat siedemdziesigtych. Ale gdy mysle dtuzej nad lasagng - wraca zycie. Twarz
staje sie inteligentna, bystra - jak wtedy, w takséwce z Okecia, gdy przyjechat na pa-
re dni do Warszawy i z ozywieniem ogladat z okna gierkowskie bloki. | wraca mu-
zyka - Debussy rano. On przy wielkim fortepianie w malerikim pokoiku na Finchley,
w ktérym musiat sie tez zmie$ci¢ materac. Ja w kocach; zamiast $niadania - kubek
gorzkiej herbaty z mlekiem na podtodze. Rozrzucone na pudle fortepianu nuty. O ser-
ce, serce samotne, nic lituj sie nad sobg. Ale ten deszcz, deszcz w Glasgow i gwar
w kantynie, mtodos¢ wrzeszczaca do siebie z konca na koniec... Siedze tu jak wia-
Sciciel stoja z pijawkami - patrzg na mnie i nic wiedzg, po co tu przybytem. Patrzg
inteligentnymi oczami i natychmiast odczytujg kazdy znak, ktory mnie odrdznia od
nich. Cala tamta przeszto$¢, dziesie€ lat: Londyn, a zaraz potem przestuchania, wie-
zienie, proces brata, przyjazd papieza, nadzieja. Wieczory z bibutg na Przyrynku, mat-
ka, jej rozpostarte nad moim zyciem skrzydta. Jej choroba, wylew, szalona wiara
i bluznierstwa, kochankowie, modlitwy, piosenki Josephine Baker, wéda ichore oczy
moich pacjentéw. £.ono, w ktérym nas wcigz co$ trzyma, w ktérym urodziliSmy sie,
spedziliSmy miodos¢ i teraz, wcigz tam wtuleni - okropne - samotnic sie starzejemy-

**k*

Szkocka kelnerka, gdy szukam serwetek na stole:

- A napkin, a napkin for a BOY!

Teraz dopiero poczutem staros¢. Na dzwiek stowa, ktérym od dziesieciu lat juz
nikt mnie nie nazywa.

Grzegorz Musiat
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Leszek Szaruga

Tym czasem (15)

139.

Ztozony na szpitalnym tozu nic uniknat toczonych na sali dyskusji o losie Polski
i Polakéw. Starszy, skadingd sympatyczny i nawet dos¢ w historii oczytany cztowiek
z t6zka naprzeciwko nic kryt swych antyzydowskich pogladdw: wszystkiemu ztu w Pol-
sce, a juz szczegolnie po roku 1989, winni sg Zydzi. Nawet - nadal referuje poglady
szpitalnego starszego pana - tak madrego cztowieka jak Czestawa Bieleckiego Zydzi
nic dopuszczajg do gtosu, uniemozliwiajg mu realizowanie programu naprawy kraju.

Opuszczajac szpitalne progi zwraca sie wiec do starszego pana:

- Musze panu, panie Witadystawie, sprawi¢ przykrosc.

- Adlaczego? - pyta pan Wiadystaw.
Mowit pan, ze lubi pan Bieleckiego.
A lubie.
Bo widzi pan... A to przeciez Zyd. Sam o tym mowi.

- No nic mow pan - pan Wiadystaw trzesie gtowg jakby przed chwilg kto$ go po-
teznie zdzielit patka.

140.

Przed taty, omawiajac poezje stanu wojennego, pisat, ze Polacy doskonale nauczy-
li sie w ciggu dwoch stuleci odrozniaé miedzy panstwem i ojczyzng: kraj, w ktorym
zyli - wyjawszy miedzywojenne dwudziestolecie - to byto obce panstwo, ktérego z oj-
czyzng nie utozsamiali. To samo, rzecz jasna, dotyczyto PRL. PRL byla obcym pan-
stwem, ojczyzne odnajdywato sie poza strukturami politycznymi kraju, przede wszystkim
Wijego kulturze, w literaturze moze widoczne to byto najdobitniej. Dzi$ do tego roz-
réznienia powracajg publicysci rozwazajacy stosunek miedzy Polska obecng i PRL. Ot6z,
mysli, najog6lniej rzecz ujmujac mozna powiedzie¢, ze w 111 Rzeczypospolitej ojczy-
zna Polakow odzyskata swojg panstwowosc¢, zrzucita narzucong jej forme ,,nibytu” (by
Przywotaé tytut zbioru utworéw Roberta Tekielego) politycznego.

Lecz czy przyoblekia sie juz w forme nowa? To pytanie, sadzi, jest wcigz jeszcze py-
taniem otwartym, nierozstrzygnietym. Ojczyzna Polakéw znajduje sie jeszcze ciggle
'v stanie zaszokowania wolnoscig, za$ sami Poiacy jeszcze nie do korica wiedzg, co zowg
Wolnoscig czynié. Niektorzy sadza, iz tej wolnosci jest jakby nadmiar. Tak sadzi na przy-
klad poset Jan Maria Rokita, ktory na famach ,,Gazety Wyborczej” stwierdza: ,,Pol-
ska cierpi na niedosyt powaznej debaty o granicach wolnosci. Politykéw moéwiacych
P koniecznosci okreslenia tych granic czesto oskarza sie o che¢ ideologizacji panstwa
1Wprowadzenia ustaw, ktdre zlikwidujg demokracje. (...) Jakie sq spoteczne mecha-
nizmy autocenzury w kraju, w ktérym nie ma grama odpowiedzialnosci za stowo? Kto$
Wreszcie musi mie¢ odwage powiedzie¢, ze autocenzura w wolnos$ciowym tadzie pu-
blicznym jest wielkg wartoscia, bez ktdrej 6w fad moze sie zatamac.”
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Wypowiedz posta Rokity, zauwaza, dowodzi tylko jednego - tego mianowicie, ze
Polska cierpi na niedosyt precyzji w toczacej sie debacie na temat wolnosci. Pomyst
ograniczania wolnosci (bo czymze innym miataby by¢ owa ,,debata o granicach wol-
nosci”?) jest pomystem prowadzacym do likwidowania wolnosci. Podobnie jak owo
stynne pytanie powtarzane do znudzenia przez komunistyczng propagande w PRL:
,O jaka wolno$¢ wam chodzi?”

Jezyk publicznego dyskursu jest u nas wciaz skazony ideologia. Bo nie o granice wol-
nosci chodzi tak naprawde, lecz o to, jak w przestrzeni odzyskanej wolnosci nie myli¢
jej z samowolg i dowolnoscig - to trzy rézne pojecia doskonale w wypowiedzi posta
Rokity ze sobg pomylone. To samo dotyczy takiego pojecia jak autoccnzura, ktére ozna-
cza ustanawianie dla swych wypowiedzi jakichs tabu, tematéw zakazanych, co w isto-
cie niewiele mawspolnego z odpowiedzialnoscig za stowo, ktérej to odpowiedzialnosci
zresztg - tak mu sie przynajmniej wydaje - zabrakito tez i postowi Rokicie.

Szok wolnosciowy w Polsce, dodaje, polega na tym przede wszystkim, iz olbrzymia
wiekszos$¢ wcigz jeszcze nic rozumie, iz zwiekszenie swobdd oznacza zarazem zwiek-
szenie ryzyka, a tym samym zmniejszenie poczucia bezpieczenstwa. Ixcz szok wol-
nosSciom' polega takze i na tym, ze wolno$¢ tatwo myli sie z samowolg. Wolnos¢ to
wszak i dyscyplina, a tej Polacy raczej nie cenig sobie. Ale tez dyscyplina- bedaca wszak
warunkiem odpowiedzialnosci - nie musi od razu oznacza¢ autocenzury: nie jest
wszak w dyskursie publicznym autocenzurg stosowanie sie do norm gramatyki, cho¢
Z pewnoscig normy te ograniczajg swobode wypowiedzi, utrudniajg autoekspresje.

Jedno (konczy juz te uwagi) zdaje sie nie ulega¢ watpliwosci: Polska potrzebuje
wiekszej dyscypliny jezykowej, dookreslenia znaczen pojeé, jakimi postugujg sie po-
litycy i dziennikarze. Do$¢ zabawny przyktad braku tej dyscypliny odnalez¢ mozna
na tamach publikujacej dyskusje o polskiej prawicy ,,Gazecie Wyborczej”, z ktorej to
dyskusji wyjety zostat fragment wypowiedzi posta Rokity. Oto inny rozméwca, Ja-
rostaw Kaczyniski, stwierdza: ,,Co ma zamkniecie «Nie» do panstwa wyznaniowego?
Jestem zdecydowanym przeciwnikiem panstwa wyznaniowego i zarazem zwolenni-
kiem dziatarh administracyjnych prowadzacych do likwidacji tego typu gazet”. Re-
dakcja eksponuje tg wypowiedz dokonujac jednoczes$nie jej delikatnej, lecz dos¢ silnie
ja znieksztatcajacej przerébki: ,Jestem zdecydowanym przeciwnikiem panstwa wy-
znaniowego i zarazem zwolennikiem dziatan prowadzacych do likwidacji pism typu
«Nie»”. Kto$, kto nie przeczyta catosci, magtby to rozumiec jako przyzwolenie pod-
jecia wszelkich dziatan przeciw tygodnikowi Urbana, co wydaje sie nie dci kon-
ca zgodne z wypowiedzig Kaczynskiego.

Jesli za$ chodzi o odpowiedzialnos¢ za stowo, warto, mysli, zadedykowac posto-
wi Janowi Marii Rokicie taki oto fragment rozwazan o literaturze polskiej piora Je-
rzego Pietrkiewicza: ,,Co stanowi zatem te nicprzektadalng osobliwos¢, ktéra utrudnia
zrozumienie wielu polskich utwordw, i skad sie ona wywodzi? Mam wrazenie, ze moz-
na doj$¢ do wyjasnienia przez analize ,wewnetrznej cenzury” (...). Przez wewnetrz-
ng cenzure rozumiem tu nie ograniczenia narzucane przez spoteczenstwo czy rzad,
ale co$, co sam artysta narzuca swojemu dzietu; czyniac to, rezygnuje z czesci swo-
jej swobody, a takze wchodzi w kompromisy ze swa elementarng uczciwoscig. Nie
utozsamiam oczywiscie takich praktyk z usitowaniem artysty, aby pozosta¢ w grani-
cach swoich indywidualnych mozliwosci. W literaturze, pewnie w wiekszym stopniu
niz w innych sztukach, tego rodzaju powsciagliwos¢ moze by¢ tylko godna zalece-
nia, bowiem dodaje sity formie. Wewnetrzna cenzura dziata catkiem inaczej: przy-
tlumia tub modyfikuje te elementy, ktére sg organicznym skladnikiem dzieta-
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W dodatku moze w skrajnych przypadkach znieksztatca¢ poczatkowe zamierzenie,
przeobrazajgc akt tworzenia w akt zdrady”.

141 .
Ustyszat glos Autocenzury: - Przestan z tg polityka.
Odpowiedziat natychmiast: - To niech ona ze mng przestanie!

142.

Autocenzury czy cenzury wewnetrznej wyzbyt sie Andrzej Szczypiorski, a uczynit
to w ,,kwestii polskiej”, ktéra w Polsce przybiera posta¢ , kwestii zydowskiej”. Pro-
blem ten zresztg meczy autora Poczatku juz od dawna, czego dowodem nie tylko je-
go utwory literackie z doskonalg Mszg za miasto Arras na miejscu pierwszym, lecz
takze publicystyka: jeszcze \v koncu lat siedemdziesigtych opublikowat on na tamach
paryskiej ,,Kultury” $wietny esej Polacy i Zydzi (1979 nr 5). Teraz kontynuuje swe
rozpoznania w ,,Gazecie Wyborczej” piszac: ,,Przez wiele lat sagdzitem, ze Marzec
Przygotowali i kunsztownie przeprowadzili moczarowcy (...). Jednakze po namysle,
ktory trwat dos¢ dtugo, bo lata cale, doszedtem do przykrego wniosku, ze bytem zbyt
Prostoduszny. (...) Budowatem misterng konstrukcje usprawiedliwien, powtarzajac
sobie jak zaklecie, ze to nie Polska polskich Zydéw wtedy wygnata, ale Moczar i je-
go poplecznicy, gomutkowska dyktatura komunistyczna. Dzisiaj mam troche inny po-
glad. Nie da sie ukry¢, ze sprawia on b4l”. Oto tre$¢ tego ,,troche innego pogladu”:
»Ale zaden aktyw, zaden aparat, zaden Moczar nie byliby w stanie tego przeprowa-
dzi¢ bez przyzwolenia pewnej czesci spoteczenstwa, bez wspétudziatu ludzi, ktorzy

nagonce uczestniczyli, cho¢ sami z niej zadnych profitdw nie wynosili, a nawet prze-
ciwnie, bo przeciez Marzec wzmacniat totalitarne skrzydto wiadzy komunistycznej,
eo juz wtedy wida¢ byto gotym okiem”. Zadna tez ,wewnetrzna cenzura” nic ha-
nnijc oskarzen, ktdre kieruje Szczypiorski do bohaterskich iskadingd patriotycznych
Srodowisk AK-owskich: ,,I oto nagle, niemal z dnia na dzien, okazato sie w roku 1968,
?e nasz antysemityzm jest wcigz obecny, zywy i agresywny. Demonstrowali ten an-
tysemityzm takze ludzie z AK. Wielu z nich murcm staneto za Moczarem, ,,naszym
kochanym kolegg - partyzantem”, jak pisat generat Radostaw, jeden z legendarnych
przywodcéw AK, bohater Powstania Warszawskiego”.

Czytajac dalej 6w szkic odnajduje stowa niezwykle wazne, godne szczeg6lnej uwa-
gi tu, w Polsce: ,,Antysemityzm byl zawsze w historii $wiadectwem gtupoty i ciem-
noty ludzkiej, nastepstwem spotecznej frustracji i upodlenia. Ale w drugiej potowie
XX wieku stanowi co$ wiecej - jest dowodem moralnego upadku. (...) Po Zagtadzie
kazdy, nawet najdrobniejszy akt antysemityzmu, wszelka wrogo$¢ wobec Zydow po-
winny by¢ sadzone jak przestepstwo”.Wazny, mysli, jest patos tej wypowiedzi w Pol-
sce, wszelako, by nie popadac w skrajnos¢, warto dodaé, ze dotyczy to wrogosci wobec
Zydoéw jako Zydow wiasnie, a nie tej skadingd majacej realne podstawy dzisiejszej
"'rogosci Palestynczykéw wobec Zydow jako okupantéw ich ziem na Bliskim Wscho-
dzie: zadne uogOlnienie nic jest prawda, za$ zdanie Szczypiorskiego wyrwane z hi-
storyczno - geograficznego kontekstu staje sie czczg formutka; dlatego tez warto rozrozniaé
Migdzy antysemityzmem awrogoscig wobec Zyd 6w -to nie zawsze jest to samo, choé
W Polsce na 0gdt sg to niestety pojecia stanowigce synonimy.
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143.

A swojg droga, mysli, moze nadszedt dzi$ w Polsce czas pogtebionej retleksji nad
znaczeniem i sensem Zagtady. Moze musiato mingé pél wieku nic tylko po to, by
opanowac emocje z tym doswiadczeniem zwigzane, lecz i po to, by méc dotrze¢ do
jego istoty. Po czesci ma racje Szczypiorski, gdy pisze, ze zrozumienie uniwersalne-
go sensu owego doswiadczenia jest akurat w Polsce szczeg6lnie utrudnione, gdyz
wiasnie w tym kraju mniejszos¢ zydowska przez stulecia zdotata rozwinagé wyjatko-
wa wprost aktywno$¢ kulturowa, a takze i dlatego, ze na tych ziemiach znalazto sie
centrum Holocaustu. Nie jest tez przypadkiem, ze podejmujacy w Kamieniugra-
nicznym trud rekonstrukcji ,,biblii absurdu” czyli ,,biblii Zagtady” Piotr Matywiecki
czyni to po polsku i wydobywa z getta zdania po polsku formutowane - by¢ moze
tylko w tym jezyku, nic zas$ jidisz czy hebrajskim, doswiadczenie zagtady znalazto pet-
nie wyrazu, takze zresztg literackiego, gdy bra¢ pod uwage opowiadania Idy Fink,
ktorych sifa artystyczna wielokrotnie przewyzsza moc gto$nej powiesci Kosifiskiego
Malowany ptak pisanej po angielsku.

Mysli o tym wszystkim czytajac ksigzke Jacka Lcociaka Tekst wobec Zagtady (O re-
lacjach zgetta warszawskiego), ktdrej autor prébuje wydostac sie z emocjonalnej na
»,badawcza” czyli beznamietng ptaszczyzne odczytywania tekstow pochodzacych
»Stamtad”: ,,Gtdwng dyrektywa metodologiczng jest dla mnie analiza dyskursu, a nie
rekonstrukcja faktow. (...) W centrum moich zainteresowan badawczych stoi przede
wszystkim te kst,anie wydarzenia, o ktérych komunikuje”. | dalej, jakby
sie usprawiedliwiajgc z owej beznamietnej ,,postawy badawczej”: ,,Badanie «tcksto-
wosci» Swiadectw Holocaustu nie jest nietaktem, pozwala natomiast skuteczniej do-
cieka¢ sensu zapisow, ktore pozostawili nam Swiadkowie Zagtady”.

Tu juz, mysli, znajdujemy sie w dos¢ interesujagcym miejscu naszej refleksji nad wia-
snym losem. Zaczynamy studio wac¢ Ksiege Zagtady tworzac rozne szkoly jej
interpretacji, za$ Ksiega, jak to zazwyczaj w takich wypadkach bywa, obrasta¢ zaczy-
na interpretacjami i nadal pozostaje na swdj sposob ,,zamknieta”, jest nic-do-odczy-
tania. Nadto wcigz jeszcze nic znamy jej ostatecznego ksztattu. Propozycja MatywicckiegO
jest dopiero pierwszg tak serio podjetg proba stworzenia kanonu. Czy ten kanon da
sie zamknac¢ jedynie w jezyku polskim, ktory jednak, co wynika tak z dociekan Lcocia-
ka, jak z innych Swiadectw, jest jezykiem najblizszym mowy oryginatu? Warszawskie
getto nic jest w koncu jedynym obszarem Zagtady, cho¢ bez watpienia - takze ze wzglf'
du na rozmiar i znaczenie Powstania z roku 1943 - jest miejscem centralnym.

Mysle, mysli, ze dopiero dzisiaj, piecdziesiat lat po tym, co sie tu wydarzyto, za-
czynamy powoli rekonstruowac zaréwno teksty, jak wydarzenia. Przy czym mozna
wskaza¢ wiele takich prob: ksigzki Hanny Krall, Umschlagplatz Jarostawa Marka
Rymkiewicza, Zagtade Piotra Szewca. Wydaje sie, mysli dalej, ze to wszystko chyb3
nie byto mozliwe wczesniej, przynajmniej w takiej skali, cho¢ nie brak i wtedy prob:
przede wszystkim w twaérczosci Grynberga czy Wojdowskicgo, takze Adolfa Rudnie*
kiego, ale rowniez w Odczytaniu popiotéw Ficowskiego. W tej chwili jednak - pr°’
buje odnalez¢ stowng formute dla swoich intuicji - wasnie w tej chwili chyba owe
uprzednie rozpoznania, ktérych wagi przeciez niepodobna podwazy¢, zyskuja, przez
kontekst, jaki dajg im Kamiengraniczny czy Tekst wobec Zagtady, nowy wymiar.

144,
Wynotowuje z ,,Gazety Wyborczej” z dnia 31 marca 1998 roku: ,,Dzi$ amerykan'
ska agencja kosmiczna NASA oficjalnie rozpoczeta poszukiwania drugiej Ziemi, ucze-
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ni spierajg sie o istnienie zycia na Marsie, aw kwietniu centrum badawcze Ames NASA
otworzy instytut astrobiologii”. Pomijajacpokracznos$é stylistyczna tej informacji, my-
$li, jest ona czyms, czego spodziewac sie mozna byto juz od dawna.

145.

W czasie jazdy taksoéwka styszy sie od kierowcy, ze tenze oczywiscie nic przeciw
Zydom nie ma, lecz po co, panie, oni si¢ tak chowaja, przed wojng byta gmina, by-
fa mniejszos¢, to cztowiek od razu wiedzial, z kim ma do czynienia. No tak, mysli,
idea ,,oznakowania” tudzi pochodzenia zydowskiego trafita na dobry grunt. Pyta wiec
taksdwkarza: - Panie, a co by pan powiedziat na pomyst, zeby wszyscy ludzie pocho-
dzenia polskiego na Swiecie musieli by¢ ,,0znakowani”? Byiby pan zadowolony, gdy-
by tak kazano sie wyr6znia¢ Polakom w USA? Taksowkarz chwile milczy, a potem:
- No nie, wie pan... No, to jest problem, wie pan...

Wiem, mysli, wiem dobrze, ze to jest problem, bo to jest problem, ale tylko wte-
dy jest to problem, gdy sie wic, iz jest to problem. Ten takséwkarz juz wie.

146.

Myslenic o Polsce, mysli, moze by¢ emocjonalne i moze byé prawno-panstwowe
czyli polityczne. Myslenie o Polsce w kategoriach politycznych, dodaje, musi wyklu-
czy¢ myslenie o takich pokracznych tworach jak Krélcwstwo Polskie czy Polska
Rzeczpospolita Ludowa. Dlatego, konkluduje, tak wazna jest uchwata Senatu 117 z kwiet-
nia 1998, w ktorej napisano: ,,Senat stwierdza, ze akty normatywne stanowione w la-
tach 1944-89 pozbawione sg mocy prawnej, jesli godzit)' w suwerenny byt parfstwa
polskiego lub sg sprzeczne z zasadami prawa (...), znajdujgcymi swdj wyraz w Po-
wszechnej Deklaracji Praw Cztowieka. Dotyczy to szczegdlnie aktéw normatywnych,
naruszajacych podstawowe prawa i wolnosci obywatelskie. Zaliczy¢ do nich nalezy
rowniez akty pozbawiajgce obywatelstwa polskiego, czynigce z prawa karnego narze-
dzie przesladowania ludzi walczacych o niepodlegtos$é lub réznigcych sie przekona-
niami $wiatopogladowymi, a takze akty, na podstawie ktdrych dokonano niesprawiedliwego
pozbawienia wasnosci”. U ff- zauwaza na koniec - dtugo przyszto na to czekac.

147 .
Bedziesz czekac?
Bedzie szczekac!

148.
Przypomniat sobie nagle gry i zabawy z czasow mtodosci:
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Kto dzi$ jeszcze, zastanawia sig, pamieta o polskiej poezji konkretnej? W Polsce
sam Stanistaw Drozdz, jeden z jej najbardziej aktywnych tworcow, wcigz aktywny -
ostatnio brat udziat, z powodzeniem, w wystawie w Budapeszcie. Jedna z jego prac
Wyeksponowana zostata takze w wielkiej hali w czasie wiosennych miedzynarodowych
targow ksigzki w Lipsku w 1998 roku jako jedno z dziet zamowionych przez orga-
nizatoréw. Sam ma tez pomyst takiego zaaranzowania przestrzeni: biate pomieszcze-
nie, zamkniete, za$ na jego Scianach, suficie i podtodze wydrukowane lub wyklejonc,
porozmicszczane pozornie chaotycznie litery KLAT KA.

Gdzies$ niedawno przeczytany wywiad z Andrzejem Partumem - jednym z pierw-
szych niezaleznych w PRL, dzi$ artystg zyjagcym na stypendium Krolestwa Danii...

149.

Piekne, mate uniwersyteckie miasteczko potudniowych Niemiec, Freiburg - lubi
takie mate uniwersyteckie miasteczka, Getynge, Heidelberg. Bierze udziat w spotka-
niu pisarzy z Francji, Niemiec i Polski. Spotkanie zatytutowane zostato , Trialog”,
za$ organizuje je dr Ludwig Krapf, ktérego poznat przed laty, gdy zostat przezen za-
proszony do udziatu w innym miedzynarodowym poetyckim festiwalu we Freibur-
gu. Tak jak woéwczas, teraz takze czytaniu i dyskusjom poetéw przystuchiwata sie spora
grupa mieszkancow Freiburga, co juz samo w sobie jest dzi$ zjawiskiem niecodzien-
nym - na spotkania z poetami przychodzi bowiem na ogo6t ledwie kilkoro stuchaczy.
I oto tu, we Freiburgu, w matym niemieckim uniwersyteckim miasteczku poetyckie
Swiaty odwiedzane sg przez wielu na raz turystow.

W czasie tego spotkania rozmawia ze swym rowiesnikiem, mieszkajgcym w Paryzu
poetg Jacquesem Jouet, ktdry co prawda nic méwi po polsku, ale wraz z panig Doro-
tg Fclman przetozyt na francuski Wesele Stanistawa Wyspianskiego. Sam pisze nalezg-
ce do, jak to nazywa wraz ze swymi kolegami, ,literatury potencjalnej” czy ,literatury
mozliwej”. Jest cztonkiem grupy literackief OULIPO (Ouvroirdc Litterature Poten-
tiellc). Wiersze swoje nazywa ,,wierszami metra” (w ttumaczeniu Doroty Fclman sg
to ,,wiersze - metro”). W wierszu zatytutowanym ,,Czym jest wiersz - metro” pisze:
»Wiersz - metro jest wierszem utozonym podczas jednej podrozy metrem. / Wiersz -
metro ma tyle wersow ile przystankéw liczy przejazd, minus jeden. / Pierwszy wers
uktadamy w gtowie, miedzy dwiema pierwszymi stacjami (wliczajac stacje odjazdu).
/ Spisujemy go kiedy wagon zatrzymuje sie na stacji numer dwa”. Jak wida¢, Jouet
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narzuca swemu pisaniu spore ograniczenia: czas uktadania wersu jest $cisle okreslony
przez czas ruchu pojazdu, raz zapisana wersja nic moze by¢ zmieniona.

Rzecz w tym, stwierdzit w czasie dyskusji, ze pisanie poezji zawsze podporzadko-
wane jest jakim$ ograniczeniom: sam wiersz, jego forma, jest narzuceniem sobie ja-
kiej$ dyscypliny. W dalszej rozmowie pojawit sie problem pisania ,,dobrych tekstow”
- to jedyny cel literatur)', jedyne jej zadanie. Czy naprawde? Ot6z, odpowiedziat, to
niebezpieczna utopia: utopie sa niebezpieczne. Sa tacy, ktorzy wierzg w konstruowa-
nie utopii, sg tez tacy, ktorzy wierza w co innego - w mozliwos¢ zatopienia sie w ma-
rzeniu. Utopie sg nieludzkie, marzenia ludzkie, lecz niewyrazalne tak, jak niewyrazalna
jest realnos¢ doswiadczenia sennego. Przekonanie o tym, ze literatura to rodzaj in-
zynierii jezykowej stuzacej konstruowaniu ,,dobrych tekstow”, przekonanie o tym,
ze literatura - czy w og0le sztuka - ma byt suwerenny, ot6z takie przekonanie to po-
zostawanie w Swiecie utopii, w Swiecie nieludzkim, jatowym, martwym za Zzycia.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (1)

MOIK MOLODKCZNO LEZALO niecate trzydziesci kilometréw od bolszewic-
kiej granicy. Graniczna stacyjka Radoszkowicze / gdzie$ niedaleko znajdowato sie
rodzinne gniazdo Zakiewiczow - mego dziadka i ojca, ochrzczonych w Radoszko-
wiczach/ byta koncem naszego $wiata. Swiadomosc¢ tej bliskosci cigzyta nad nami po-
dobnie, jak mieszkancom Sycylii czy Neapolu musi cigzy¢ zamieszkiwanie pod
wulkanem. A jednak zyto sie nam niefrasobliwie, w prowincjonalnym rytmie leniwe-
go uptywu czasu, z wiarg, ze tak naprawde zycie jest niezniszczalne.

Pierwszego wrzes$nia. Pierwsze naloty z Prus Wschodnich byly dla miasteczka
atrakcja: bomby spadaty w btota koto stacji kolejowej. Z koszar w Helenowie wyma-
szerowata piechota wchodzaca w sktad 19 Dywizji, aby niezadtugo walczyé i gingé
pod Piotrkowem Trybunalskim. Wojna byfa daleko. Wszyscy czekali na Francuzéw
i Anglikow. 1oto skoro $wit 17 wrzesnia do okien naszej sypialni kto§ gwattownie
zapukat. Byla to cdrka Bokszczanina: zaprzyjaznionego z naszg rodzing od pokolen
komendanta policji w Motodccznie. - ,,0 $wicie bolszewicy przekroczyli granice pod
Radoszkowiczami!”

Miatem wéwczas siedem tat. Data 17 wrzesnia utkwita w mej pamieci, niby jesien-
ny owoc zalany w gestej zelatynie. Pierwszym odruchem rodzicdw byto ucieka¢ do
Wilna. Zaczely sie narady z urzednikami ze starostwa, mieszkajacymi obok w dwdch
nowych blokach: - co robi¢? Narady byty gorgczkowe, gdyz ostatnie pociggi wtasnie
wyruszat)' do odlegtego o 60 kilometréw Wilna. Wreszcie uznano, ze nie jest az tak
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Zle - wszak bolszewicy nic wypowiedzieli wojny. Byty tez gtosy, ze moze idg z po-
moca, w koncu Rosjanie to tez Stowianie...

Mingt prawie caty dzien. Bolszewik6w nie byto. Uciekta tylko policja i nasz sasiad,
pan Sarnowski - komendant ,,dwdjki” z dwiema corkami i zong. Jak sie pdzniej oka-
zato, mieli gotowe dokumenty i droga przez Baltyk dotarli do Anglii. Stojagcy obok
murowany domek, gdzie miescita sie ,,dwdjka”, zaczat dymic¢. Podpalono tajne do-
kumenty i cate wyposazenie ,,drugiego wydziatu”. Whasciciel domu pan Gulewicz po-
zar ugasit i do dzi$ dnia nie wiadomo, w jakim stopniu przystuzyt sie on nowym wiadzom.

Wreszcie pod wieczdr traktem Minsk-Wilno, ktérym niegdy$ maszerowaty woj-
ska Napoleona, zgrzytajac gasienicami, nadjechaty potezne czotgi. Schronilismy sie
do obmurowanej kamieniami piwnicy, zbudowanej pod naszym domem, duzym do-
mem - dworem. Ziemia drzata pod ciezarem potwornych, nieksztatltnych machin:
zdawalo sig, ze wali sie caty Swiat. Opuszczone koszary w Helenowie milczaty. Do-
piero pozniej, przez dwie kolejne noce, w lasach pod Hclcnowcem rozlegaty sie ciez-
kie serie z CKM-u. Tak po 20. latach po raz ostatni odezwala sie polska piechota, ci
nieliczni pozostawieni do pilnowania koszaréw.

Wieczdr 17 wrzesdnia i dzieh nastepny zlaty sie w mojej pamieci w jedno pasmo dziw-
nosci i przerazenia. Na naszej uliczce pojawili sie zotnierze w dtugich, burych szynelach
iw dziwnych spiczastych czapkach. Przez ulice cwatowaty mate, wiochate koniki. Wcho-
dzili do budynku ,,dwéjki’ jacys mezczyzni w burce przerzuconej przez ramie, w wyso-
kich papachach z malinowym denkiem. Kto$ poradzit, zapewne miejscowi komunisci, azeby
Wywiesi¢ czerwone flagi. Pamigtam, jak obrywato sie biaty ptat z polskiej flagi i pozosta-
wala waska, czerwona flaga zwyciezcow. Juz w pierwszym dniu politrucy tamang polsz-
czyzng uspokajali urzednikow ze starostwa, ze dobrze zrobili pozostajac na miejscu.
I niecli natychmiast zgtaszajg sie do pracy. ,,Nam tacy sg potrzebni”... Urzednicy jako
jedni z pierwszych padli ofiarg aresztow i wywdzki do Kazachstanu i syberyjskich lagrow.

Moja pierwsza rozmowa z czerwonoarmistg. Do naszego duzego domu z czerwo-
ng ptachta zblizyt sie niepozorny, szary sotdacik w spiczastej ,,budzionéwce”. Wska-
zujac palcem na dom, spytak: ,,Zdzie$ balnica?” Ja za$ zrozumiatem, ze zotnierz pyta,
czy mamy balie do prania, nie wiedzac, ze ,,balnica” to szpital. ,,Nic, my balii nie ma-
ny” - odpartem wbrew prawdzie, gdyz mieliSmy ogromng drewniang balie, gdzie
ninic kapata mama i gdzie prato sie¢ bielizne.

Wr6citem do domu i wczotgatem sie pod kanape, czujac sie tam bezpiecznie, gle-
boko zasngtem. Nic wiem jak dtugo spatem. Zrozpaczeni rodzice rozpoczeli poszu-
kiwania w catej okolicy. Kiedy wyczotgatem sie spod kanapy nawet nic dostatem lania.
Matka ptakata dtugo i rzewnie.

Tc pierwsze godziny i dnie przypominaty sie mi, gdy ogladatem uroczystos¢ od-
stonigecia symbolicznych krzyzy wywozonych na kolejowej platformie na Wschod. Mu-
siato by¢ tych krzyzy prawie dwa miliony. Wreszcie doczekaliSmy sie symbolicznego
zado$cuczynienia. Lecz wigkszo$¢ z nas, w tym moi rodzice, juz do tych czasow" nie
dozyli.

W DZIECINSTWIE, TYM WCZESNY M, jeszcze przedwojennym, bardzo lubi-
tem chorowac. Dzi$ wracam do tych tagodnych, melancholijnych godzin ciszy i uko-
jenia, ktdre krélowaty wowczas w naszym duzym, drewnianym domostwie, jak do
okresu szczescia.

Chorowanie wigzato sie z p6zng jesienig i wczesng wiosng. Byly to grypy, anginy
na ktére zapadatem regularnie. Dziato sie tak, jakbym czekat az z lipowej alei opad-
ng liscie, sad si¢ ogotoci, ziemia skisnie od wiecznego btocka, dzien skrdci sie do oSmiu
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godzin. Albo znéw - przyjda pierwsze marcowe odligi i wszechobecny $nieg podej-
dzie wodg - aby potozy¢ sie do tozka.

Pierwsze dnie choroby byly ohydne: cate zto Swiata, caly demonizm mego prze-
wrazliwionego i neurotycznego dziecinstwa, jakby w tym czasie wtasnie domagat sie
zaptaty i zadoS€uczynienia. Szarpany wysokg goraczka, obolaly, z obtozonym gar-
diem i sigpigcym nosem wpadatem w chorobliwy ni to sen, ni to czuwanie. Zrywa-
tem sie z krzykiem gnebiony wspomnieniem meczonej kotki, swymi winami wobec
matki, ojca, stuzacej Manki.

| dopiero w czas rekonwalescencji czutem sie szczesliwy: wiasnie w ciszy, ukoje-
niu iw petlnym bezpieczenstwie. | ten czas najmocniej zapamietatem, gdyz nigdy czto-
wiek nie przestaje teskni¢ za rajem. Bowiem jeszcze przed nami dojrzewanie, jeszcze
nie dzielimy sie na pot: na tych co sg madrzy wiedza szkolng i nie nasza. JestesSmy ty-
mi, ktorymi rzadzi natura. | wychodzac z choroby odczuwamy btogostawione osta-
bienie, ale zmysty mamy wyostrzone, Swiat jest aksamitny, dotykalny i nie ranigcy.

Boso biegne do gabinetu ojca, za co dostane bure, aby stamtagd ze zdumieniem
patrze¢ na dziwny, odmieniony sad. Na lipowe aleje o czekoladowych gateziach. Na
dziwaczne gawrony na topniejagcym $niegu i na idacy alejg kobiete, ktéra wydaje sie
by¢ réwnic tajemnicza i piekna. | moja cielesnos¢ taczy sie z tym zaokiennym $wia-
tem, iz tym - w moim pokoju, gdzie wwysokim, bielonym piecu z XIX stulecia trza-
skajg brzozowe lub jodtowe polana, pachnie $wierkiem i Swiezoscig. Czuje sie
bezpieczny, gdyz otacza mnie czujna troskliwo$¢ matki, z jej kwiatem lipowym pi-
tym na poty, z gorgcym mlekiem z mastem i miodem. Moge kaprysi¢ z jedzeniem
i nic tylko, albowiem, czuje, ze- jestm i wszystko wybaczone...

W czasie choroby przeszedtem dziwny proces, jakby odkupienia za swe dzieciece
grzechy, za swdj demonizm, ktéry polegat na dzieciecym egocentryzmie i chciwosci
w zawtadnieciu Swiatem. W czas rekonwalescencji zaczyna sie jakby nowe zycic. Bli-
scy wszystko mi wybaczyli, bo przeciez sg kochajgcy, ale ja tego nie dostrzegatem tak
bardzo zaprzatniety soba. Teraz lezac, ostabiony przykrg goraczka, wrazliwy, odczu-
wajac} bezposrednio, odbieram ich dobroé¢ i mito$¢. Obiecuje sobie, ze gdy tylko wsta-
ne z t6zka ,wiecej tego juz nie zrobie”. Bede dobry i postuszny, nie bede dokuczat
Mance, ani meczyt naszg kotke, a z kolegg z biednego domu podziele sie chatwa.
Postanowienia przychodza mi tym fatwiej, ze widze te rodzicielskg dobro¢, ktdra nie
ma granic w wybaczaniu. | ja juz jestem nieco inny po tym ciemnym do$wiadczeniu
pierwszych dni wysokiej gorgczki.

Oczywiscie, po jakims czasie, gdy wygrzebatem sie z t6zka wszystko byto jakby po
staremu. Powtarzatem te same grzeszki i niecne uczynki, ale przeciez posungtem sie
0 krok Wdojrzewaniu duchowym. W zrozumieniu istoty swej natury ktora potrze-
buje, aby jej wybacz an o. Woweczas i cztowiek sam sobie potrafi wybaczyé, go-
dzi¢ sie z sobg takim jakim jest napr awde. | tak krok po kroku do
dojrzatosci, a za nig tolerancja cztowieka chylgcego sie ku starosci...

DWIE BITE GODZINY STRASZLIWEGO WIDOWISKA: film Leni Ricfcnstahl
»1riumf Des Willens” -, Tryumfwoli” nakrecony w Norymberdze w 1934 roku,
nagrodzony w faszystowskiej Italii na miedzynarodowym festiwalu w Wenecji w 1935
roku.

fest rok 1934, na poczatku wrzesnia faszysci organizujg wielki zjazd partyjny
w przesyconej duchem dawnych wiekéw Norymberdze, w miescie $wigtyn i gotyku,
1rownoczes$nie miescie, w ktérym budowniczy Wielkiej Rzeszy Albert Speer tworzy
gigantyczny stadion obliczony na setki tysiecy ludzi. Stadion jest zwieficzony czym*
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na ksztatt kamiennego ottarza - trybuny, do ktérego prowadzg szerokie, wielkie scho-
dy. Nad nim g6ruje kamienny orzet trzymajacy w szponach swastyke otoczong lau-
rowym wiencem. Kaptanem tego ottarza jest fuhrer Adolf Hitler. Na dwdch nizszych,
bocznych postumentach pojawiajg sie najblizsi pretorianie boskiego cezara: Himm-
ler, Hess, Gocring.

Leni Riefenstahl, niegdy$ tancerka, alpinistka, sportowiec, pono¢ piekna kobieta
i wybitny rezyser, ktéra do dzi$ dnia fascynuje specjalistow od filmu swa ,,perfekcyj-
ng technikg montazu”, miata do dyspozycji ekipe filmowa liczacg 120 osdb, w tym
30 operatoréw. Nakrecono kilometry taSmy w ujeciach z lotu ptaka, z perspektywy
zaby itd. Filmowano tez bez ustanku samego cezara - Adolfa Hitlera, ktory darzac
wielkim zaufaniem piekng Leni, pozwolit aby kamery (wéwczas na wbzkach jezdza-
cych po specjalnie utozonych szynach) objezdzaty go i ogladaty ze wszystkich stron.

Film zaczyna si¢ z perspektywy orlego lotu, gdy fiihrcr leci samolotem z Berlina
do Norymbergi. Spietrzone romantycznie obtoki, ostry profil Hitlera: miasto w do-
le jeszcze uspione, ale oto ozywa, budzi sig, aby wpas¢ w spazmatyczny rytm ,,trium-
fu woli”, ktéry bedzie trwat bodajze przez caly tydzied. Tu juz nic ma miejsca dla
osoby, dla cztowieka, albowiem Osobg moze by¢ jedynie Adolf Hitler. Tu sg tylko
Masy - gigantyczne ludzkie Masy. Ta ludzka masa nie jest jednak ttumem, ona tez
stanowi Osobe, gdyz kieruje nig jedna Dyscyplina - geometryczny, nieludzki porzg-
dek. Oraz jeden Entuzjazm. To juz nie sg ludzie: - stoja, idg jakie$ gigantyczne ciast-
ka utozone z meskich ciat. Jakie$s romby, czworoboki, kwadraty, maszeruje olbrzymia
taSma ze starozytnymi proporcjami, lecz nie sg to rzymscy legionisci. To jest NSDAP.

Film konczy sie dtuga, nieco nuzaca kadencja defilady ulicami Norymbergi przed
Wodzem, ktory samotnic stoi w odkrytym kabriolecie. Maszerujg rozne formacje. Wa-
lg buciory o bruk starozytnej Norymbergi, w oknach radosne twarze mieszczuchow
z rekg wzniesiong w faszystowskim pozdrowieniu. Wybuch euforii -w perspektywie
ulicy widzimy tuman kurzu wzbijany ni to marszem ni to natchnionym taricem: -
idg ,,czarne anioty” SS-mani! Jeszcze bez broni, podobnie jak poprzednie oddziaty,
lewa reka zatozona za pas, prawa w rozmachu marszowym, a u dowodcéw - z bo-
jowym sztylecikiem. Prowadzi ich lekko brzuchaty okularnik Himmler, stara sie by¢
prezny jak jego chtopcy. Czarne sprezyny taficzg za nim, rozpiera ich wola walki i zwy-
ciestwa. Sg samym triumfem woli!

Przemowienia Hitlera sg krétkie. Zaczyna spokojnie, aby wpas¢ w euforie. Ta eu-
foria udziela sie Osobie-Masie. Osoba-Masa skanduje krotkie dynamiczne - heil! A gdy
Hess méwi, ze fuhrer to Narod, a Nardd to fuhrer Osoba-Masa wybucha grzmotem
jednego okrzyku mitosci i uwielbienia. Twarz Hitlera: jest lekko pucutowaty, zapa-
siony, czarny was podobny do szczotki, nos ostry jak tréjkatny dzidb, wiosy wybry-
lantowane, spojrzenie ciemnych oczu silne, czasami wrecz histeryczne. Pare razy (co
na to rezyser, piekna Leni) twarz ta przybiera maske kabotyriskiego rozkwitlenia. Nad
sobg? Nad oddanym mu narodem?

Nie mineto jedenascie lat i uczestnicy tego straszliwego widowiska zostali zmiele-
ni przez zarna wojny. Wiekszos¢ pieknych chtopcéw i mezczyzn zasiata swymi cia-
tami przestrzen od Wolgi az po kanat La Manche.

Dyskutowano w ,,Zaku” czy film jest arcydzietem i czy piekna Leni byta tylko obiek-
tywnym okiem, sama bez winy? Nic ulega watpliwosci, ze Riefenstahl byfa zafascy-
nowana faszyzmem. Jak sie czuta stara kultura w tej muszli starozytnosci, w Norymberdze?
Piekna tancerka, sportsmenka, alpinistka musiata wierzy¢ w nowe dynamiczne cza-
sy, w nowoczesny XX wiek, ktdremu imie nada faszyzm.

Pomyslatem wowczas, ze wieksze zbiorowiska ludzi gromadzi dzi$ Jan Pawet 11. Ale
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jakze inny duch panuje w tej ludzkiej gromadzie. Papiez jest Kaptanem, a zgromadzo-
ne ttumy stajg sie zywym Kosciotem. Tam byl demonizm triumfu woli skierowanej ku
samoumitowaniu sie narodu. | stala sie ona silg niszczaca ten narod. Czarny Kaptan otrut
sie cyjankiem w swym betonowym podziemiu. Biaty Kaptan - triumfuje...

DMIE POTEZNY, GESTY WIATR od strony morza. Tu, w le$nych przestrze-
niach, ktére zaczynajg sie zaraz za zrudziatoscig ugordw i niekoszonych 43k, a zara-
zem w krainie jeziornej i gérzystej, niegdy$ kaszubskiej potem junkierskiej - nie
uswiadczysz cztowieka. Kraze przez cztery popotudnia po tych podleborskich lasach
i nie spotykam zywej duszy. Jedynie zlodowaciate lesne drogi $wiadczg, ze $nieg ubi-
jaty tu kota ciezaréwek zatadowanych drewnem. Snieg od paru dni zniknat i te lodo-
we goscince sg jakby zamrozong, zapomniang zima, ktora, cho¢ jest potowa lutego,
odeszta za swoje zamorza.

W lesie - gdzie miejscami bielejg $niegi, niby niedbale i byle gdzie rozrzucone prze-
Scieradta, odczytuje Slady jelenich kopyt, mniejszych, sarnich, gteboko wbijajg sie ra-
cice dzikow, ktére poryty aksamitny, zielonkawy mech w poszukiwaniu zeru - tez
jest pusto. | te Slady sg jakby z innego, nie podpatrzonego zycia.

Gdy na czwarty dzie wedréwek wychodze z przytulnego domu na dwér, rzucam
sie w nieprzyjazne zywioty wichréw. Jest groznie i nieludzko. Porywy wiatru niosa prze-
nikliwy zigh. Zmagam sie zwichrem omijajagc lodowisko drogi. | wicher, jakby pan tych
pustkowi, rzuca sie na las jak rozwscieczone zwierze. Potem staje deba, jakby chwyco-
ny za uzde i omijajac gestwine leSng gna po wierzchotkach wiekowych sosen i jodet.

Wchodze do lasu, jak do wielkich salonéw wytozonych aksamitnym, zielonym dy-
wanem mchéw. Tu jest przytulnie i tylko gdzie$ u géry wicher gra na czubach drzew.
Jest pracowitym, choc¢ nieco zdziczatem organistg. Raz po raz brakuje mu cierpliwo-
$ci, w nagtych porywach uderza wiec w zielone klawisze, lecz do leSnych ostepdéw,
w dot, zejs¢ nic zdota. Teraz rozumiem stowa Staszka Barcza, lesniczego z Puszczy
Darzlubskiej, ze las byt dla niego jedynym pewnym schronieniem. W lesie zawsze
jestem bezpieczny” - zwierzat mi sie. Lesniczy, miody jeszcze cztowiek, dzi$ juz nie
zyje. | zdaje sie, ze wtasnie w lesie dosiegta go Smier¢. Staszek jezdzit na swym mo-
torku dozorujgc lasy prywatne od Darzlubia, az po Karwie. Z laséw tych, w kotli-
nach i na lesnych taczkach, podnosit sie Smierciono$ny pyt z Czarnobyla, ktéry
skretem przez Biatoru$ i Skandynawie przywedrowat nad kaszubski las. Staszek Barcz
umart na biataczke. Ukochany las zabit wiec swego leSniczego.

Siadam na pienku opierajac sie plecami o potezna, ztotopienng sosne. Wszechobec-
ny szum wypetnia wnetrze lasu. Patrze na czuby odlegtych Swierkéw - wystrzepio-
ne, wielopietrowe, nigdy nic dotkniete ludzka reka, chyba, ze drwale potozg Swierk
na ziemi. Nagle Swierki zaczynajg chwia¢ sie i szamotac, a ja pod plecami czuje ozy-
wajagce ciato sosny. Drzewo pracuje az do samego korzenia, a przeciez, jest
tak grube, ze mogtoby stawi¢ opdr wichrowi! | na tym wiasnie polega jego trwanie,
ze stojami nawarstwionymi rok po roku, pracuje pod naporcm wiatrow, jak madre
zwierze napinajac lub rozluzniajgc miesnie. Inaczej padioby z trzaskiem.

JESTEM NAD JEZIOREM SUDOMIE. Widze $wiezg jasng zielerr biatokorych
brz6z, paczki delikatnych swierkowych odrostow, zielen sosnowych $wiec, ktérymi
drzewo co roku dodaje sobie wysokosci. A w tej plataninie zielonosci oglagdam wiel-
ki zart Pana Boga: drobne ptaszki, ktére przyleciaty do nas z dalekiej Afryki. Widze
po raz pierwszy w zyciu dziezbe nidogtowgq: rdzawo-brgzowa, z rudg plamka na gto-
wie i karku, z duzg biatg plama na czarnych skrzydtach. Ptak myszkuje wsréd drzew,
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siada na slupie, przeskakuje na ptot majtajac dtugim ogonkiem, swg obecno$é ob-
wieszczajac prawie sroczym skrzekiem.

Ide nadjeziorng Sciezkg wsrdd juz przekwittej czeremchy, kruszyny i tozy, i nagle
widze przed sobg skaczace i myszkujace na drozynie dwie zieby o rdzawym brzusz-
ku, z niebieskim tebkiem. Podobne sg do nakrecanych na sprezyne kolorowych za-
bawek z mojego dziecinstwa.

Dmie silny, chtodny wiatr. Tafla jeziora marszczy sie jak Sciggniety niewprawna re-
ka celofan. Ale przy brzegu, ostonionym lisciastymi drzewami, panuje spokdj. Po-
zorny. Bo nad taflg wody pruje powietrze chyba z piecdziesiat jaskotek. Czegdz one
szukajg w te chtodng, zdawatoby sie, pozbawiong owad6ow wiosne? Przygladam sie
uwaznie iwidze, ze spod lisci, raz po raz, wypadajg komary lecac w jakims$ samoboj-
czym impecie wprost nad wode. Jaskétki z precyzja elektronicznych aparatéw wyta-
pujag komary w locie, obwieszczajac swa rados¢ istnienia gtosnym: ,,wit, wit, cywit,
cywit”'Wpadam na pomyst, ze skoro komary kryja sie pod lisémi trzeba utatwié po-
lowanie tym niezmordowanym wlocie, przepieknym ptakom. Uderzam parasolka po
gateziach i, rzeczywiscie, ze Swiezej zieleni wylatuje spora gromada owadow. | wow-
czas dzieje sie rzecz niebywata. - Jestem ukoronowany wiencem jaskotek, ktdre nie-
omal ocieraja sie skrzydtem o moja gtowe. Uderzam parasolka po drzewach wedrujac
p6twyspom, ktéry Kaszubi obrazowo nazywajg Swiriskim Ogonem, a gtodne, chci-
we zeru jaskotki towarzyszg mi niczym $wietemu Franciszkowi.

Tymczasem na jeziorze trwa praca. W zdttych, wyschtych trzcinach podobnych do
nieskoszonego w pore zyta, bez ustanku powtarza swoje (jak opisat Spiew ptaka prof.
Jan Sokotowski): ,,ryba, ryba, rak, rak, Swierzbi, Swierzbi, drap, drap, stary, stary, kit,
kit, kit...” - niedostrzegalny, wotajacy we dnie i w nocy, trzciniak. Z wielkg gracjg
laduje na wodzie samotny fabedz. Na $rodku jeziora kiwa sie czubaty perkoz. | na-
gle pojawia sie rudy cien myszotowa, ktory gdzie$ tu ma swoje gniazdo.

A gdy stoice zachodzi za kreche lasu, zaczynajg swe koncerty, $piewne dialogi z6t-
todziobe kosy. Gdzie$ tam w podmoktych chaszczach nieSmiato odzywa sie stowik sza-
ry - $piewak nad $piewakami. Nad koronkg drzew przelatuje cicho, bezszelestnie sowa...

Zbigniew Zakiewicz
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RECENZJE

Krzysztof Myszkowski
Na gtos

Kolejne spotkanie z Czestawem Mitoszem, kolejne wazne spotkanie: Antologia oso-
bista - dokonany przez poete wybor jego wierszy, poematow i przektadéw, wybor
»Zrobiony bardziej dla potrzeb gto$nego czytania niz ze wzgledu na drogg mi tres¢”
- jak we wstepie wyznaje autor - ksigzka i cztery kasety magnetofonowe. Mitosz czy-
tany i Mitosz stuchany; Mitosz poeta i Mitosz recytator przenoszacy znaki literowe
swoich utworéw na glos.

Thomas Stearns Eliot w eseju pt. Muzyka poezji mowi, ze ,,wiekszo$¢ poezji wspot-
czesnej to poezja na glos”. No bo czymze jest poezja czytana po cichu, wypreparo-
wana z dzwiekéw, brzmien i melodyjnosci muzyki? Jest czym$ pomiedzy brzmieniem
a milczeniem, a wiec wiasciwie mato wiadomo czym. Czym jest ta ,,muzyka stowa”,
o0 ktorej pisze autor Ziemijatowej? ,,Muzyka stowa jest zawarta w punkcie krzyzowa-
nia sie stdw: powstaje przede wszystkim w wyniku zwigzkéw stowa zc stowami bez-
posrednio je poprzedzajagcymi i po nich nastepujacymi, i mniej lub wiecej luznych
zwigzkOw z resztg kontekstu, w ktérym sie miesci; a takze w rezultacie zwigzkdw in-
nego rodzaju, a mianowicie relacji jego konkretnego znaczenia w danym kontekscie
do wszystkich innych znaczen, jakie przybierato w innych kontekstach, to znaczy -
jego wiekszego lub mniejszego bogactwa skojarzen. (...) Warstwa dZzwiekowa jest
w takim samym stopniu czescig poematu jak jego warstwa znaczeniowa”. Tak wiec
jest to réwnic wazne tak w muzycznym ksztattowaniu, jak i w jak najpetniejszym od-
biorze utworu poetyckiego: wzorzec muzyczny dzwiekéw, jak i wzorzec muzyczny
tych dodatkowych znaczen stow, z ktorych utwor jest zbudowany. Jak méwi T.S.
Eliot: ,,oba tc wzorce sg nieroztgczne, stanowig jedno”.

Wiele razy bezposrednio stuchatem Mitosza czytajgcego swoje wiersze ito zawsze
bylo jak koncert. Mitosz jest rzeczywiscie niezrownanym recytatorem ijednoczesnie
interpretatorem swoich wierszy i w tej umiejetnosci zaden, nawet najlepszy aktor nie
jest jemu w stanic dorownaé. To co jest dla mnie wazne, gdy stucham Mitosza czy-
tajgcego na gtos swoje wiersze, to wiasnie muzyka stowa, melodyjnos¢ jego gtosu,
wyraziste akcentowanie i rytm oraz dykcja poetycka (tj. poetycki sposdb uzycia sto-
wa).

W ksigzce i na kasetach Mitosz zapowiada czytane wiersze i poematy, a niekiedy
nawet je w swoisty sposob komentuje. Zawsze sg to zapowiedzi, czy komentarze bar-
dzo lapidarne, lakoniczne komunikaty, swoista forma jeszcze bardziej bezpos$redniej
komunikacji pomiedzy poetg a stuchaczem i czytelnikiem, wazny przeswit, blizszy
kontakt. Mitosz nic tylko czyta tobie swoje wiersze, ale takze rozmawia z tobg. A to
sg wielkie pozytki.

Antologie osobistg jednoczesnie czytatem i stuchatem: czytatem po cichu i stucha-
tem, i czytalem na gtos i stuchatem, synchronizujac swoéj gtos z gtosem Mistrza, nie
raz dziwigc sie, dlaczego jest tak a nic inaczej - dlaczego tu Mitosz przystaje, a tu ak-
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centruje, albo dlaczego frazuje tak a nic inaczej, dlaczego jest taki ton a nie inny? | gdy
stucha sie i jednoczes$nie czyta Antologie osobistg Mitosza, to trudno jest od niej sie
oderwac, przynajmniej za pierwszym razem, chociaz Mitosz spodziewa sie raczej lek-
tury wyrywkowej, takiego przeskokowego sposobu czytania; do podobnego wyryw-
kowego czytania przystosowany jest Piesekprzydrozny, bo jak mowi Mitosz, takie whasnie
sg upodobania dzisiejszego czytelnika, ,,ktory lubi otworzy¢ ksigzke w srodku i ob-
cowac z jedng albo kilkoma jej stronicami”. Ale my, wierni i pilni czytelnicy Mito-
sza, czytajmy po swojemu, od poczatku do konca, chtongc wszystko co sie da
i korzystajgc z wszystkiego, co jest mozliwe do wykorzystania z tego wielkiego i cen-
nego skarbca, jakim jest poezja Czestawa Mitosza.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Autologin osobista (ksi.jzk.i i cztery kasety). Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw 1998.

Piotr Michatowski
Alfabet Swiata i1 sktadania czasu

Najciekawszy model poezji ujawnia sie wtedy, gdy akty twdrcze w jakims stopniu od-
powiadajg procesowi eksploracji $wiata, dokumentujgc poszczeg6lne stany podmiotu
poznania w szeregu kreowanych sytuacji lirycznych. Zwigzek taki niezwykle silnie eks-
ponuje poezja Piotra Matywicckicgo, gdzie liczne przygody intelektu, zmienne pozio-
my samos$wiadomosci, czy tez stopnie cpistemicznego wtajemniczenia, pozostawiajg odrebne
Swiadectwa w kolejnych utworach jego najnowszego tomiku. Zastana rzeczywistos¢ pod-
lega ciagtej dekonstrukcji i rekonstrukcji, istniejgc zawsze tylko przelotnie, w ciggtym
ruchu mysli; niestabilnos¢ jej obrazu wynika z postawy permanentnej inicjacji. Jednym
z dwdch gtdwnych watkow jest wiec potrzeba statego punktu odniesienia dla zamknie-
tego kregu jazni, potrzeba zewnetrznej instancji scnsotwdrczej. Stad liczne motywy ,,czy-
hania na Boga”, obok innych prob przetamania ograniczeri immanencji podmiotu; pragnienie
to czasem wigze sie z romantyczng nadziejg na epifanie, a kiedy indziej zostaje zrow-
nowazone wiarg w rozum i racjonalne konstrukty wnikliwego analityka. Oto Bdg -

Patrzy na mnie
ale go nie widze.

Rzezbie krucyfiks -
skreca sie drewno pod $lepg reka.

We mnie Bog czuje
Ze nie mam Boga

I ze jest blisko.

Pen paradoks wiedzy zmieszanej z wiarg prowadzi do stanu, ktéry juz w nastepnym
wierszu poeta nazwie ,,modlitwg bez prosby”, aw innym sieganie po metafore ,,gto-
wy Swiata”, ktorg nazwie Logos i zarazem hipoteze istnienia Boga. Unvor zatratowa-
ny Swiat dla rzezbiarza opowiada historie artysty, powtarzajacego boski akt kreacji z nicosci;
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jednak podobny proces twérczy ma tu cel zupetnie inny niz w Ksiedze Rodzaju, bo-
wiem wazne jest nie samo dzieto, ale wydobyta zer tajemnica zycia, otaczajaca rzez-
be. Przestrzen istnienia uprzedniego (natur)') jest zarazem strefg niebytu sztuki,
a z kolei dzieto musi by¢ dziurg w rzeczywistosci, okiem cyklonu czy tez zerowym
punktem $wiata. Tu logika okazuje sie ptodna poetycko, natomiast mniej przekonu-
je, natozona na ten system ontologiczno-cstctyczny, dychotomia aksjologiczna:

Bogiem reki - rzecz bez uchwytu, bez istnienia,
Diabtem - rekawica uszyta ze $wiata

Tworzac zewnetrzno$¢ obiektu, artysta odnajduje zarazem immanencje rzeczywisto-
éci - ,,zeby kamieri powiedziat to swoje przecigzone nie-ja (...) zeby mu pomaoc ze
mng by¢ / w powietrzu”. Stad juz tylko krok od kolejnej hipotezy: ,,Moze to sam
dotyk jest drobng modlitwg”.

Potem juz Bég pojawia si¢ coraz czesciej - i niemal przystowiowo ex machina: jako
Stwérca w refleksjach nad Genezg (Poczatki) i jako panteistyczny cien rzeczy. A poje-
cie ,,rzeczywisto$ci” w tej poezji obejmuje niemal wytacznie nature; mysli o Swiecie snu-
ja sie gtéwnie podczas jego kontemplacji, a wiec na tle pejzazu, niekiedy nawet
ewokujacego klasyke liryki tatrzanskiej z Asnykiem i Tetmajerem (jak w wierszu Stypa).

Do rozegrania dramatu egzystencji zupetnie wystarczajg stare dekoracje i rekwizy-
ty - surowe i pierwotne a zarazem klasyczne, czyli zuzyte w stopniu dla sztuki nie-
bezpiecznym. Jednak to, co mogtoby zabi¢ w zarodku dzieto debiutanta, w wykonaniu
wytrawnego poety zyskuje moc $wiezo odkrytego prawa, gdyz Swiadome powroty
do oczywistosci brzmig tu jak swoisty autokomentarz, ktdry w pancerzu ironii ochra-
nia naiwny manifest artystyczny, bedacy ekspresjg pychy wszechmocnego kreatora.
Najstarsza rekwizytornia sztuki stowa dostarcza materiatu potrzebnego do wzniesie-
nia ogromnych gmachow ponadczasowego sensu. Dlatego wiekszos¢ wierszy wypet-
niajg motywy najprostsze, tworzac alfabet Swiata, ktore dajg sie utozy¢ w zamkniety
cykl przyrody: ziemia - kamien - gory - zrédto - woda, jezioro, rzeka, ocean - nie-
bo - wiatr - obtok - deszcz - 1is¢ - korzen - ziemia... To syntagma koniecznosci
szczelnie przylegajacych do siebie elementow. A na tym tle pojawiajg sie rowniez ele-
mentarne synekdochy podmiotu: serce, oddech i narzady zmystow. Nieliczne sg tu
znaki cywilizacji: ulica, asfalt, miasto, samochody ineon -w jednym z utworow ,,za-
pisujacy” noc jakim$ nieznanym znaczeniem. Natomiast w innym wierszu, Sekwen-
cja poeta konstatuje odczucie jednosci Swiata, ktdrego porzadek nic dostarcza jednak
zadnego klucza interpretacji: ,,Gramatyka zbyt precyzyjna/ itajemny sens.// Nie-
Smiertelnos¢ abstrakcji w raju wzroku i stuchu”.

Poeta wie, ze redukcja leksyki do grupy wyeksploatowanych uniwersaliéw jest ry-
zykownym balansem na krawedzi stereotypu i banatu. Swiata nic mozna zamkna¢ w re-
pertuarze kilkunastu idei a hipoteza sensu zwartego w tak uproszczonym opisie zwykle
bywa obietnicg bez pokrycia, aksjomatem wymuszajgcym tylko wiare odbiorcy, gdyz
z reguty utomne sg sprawozdania z doswiadczen mistycznej kontemplacji. Nic moz-
na jednak wierzy¢ poecie, kiedy zapewnia, iz jest to postawa wiasciwa jedynie wybran-
com; podobne ambicje ujawniajg przeciez liczni wspétczesni ,,metafizycy”, nie mowiac
juz o masowym ,,ruchu” haiku:

Niewielu

stoi w ciszy swojej nagosci

i patrz)' przez lutnie starych drzew
strojne na ton przejrzysty
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Pomiedzy gateziami, psalmami, latami -
niebo

A dalej - kontemplacja absolutu, co praktycznie oznacza milczenie i nieokre$lonos¢.
Czyli - kres poezji.

Na szczescie tylko cze$¢ utwordw wypeiniajg takie podréze w mgte uogoélnienia,
bowiem aprioryczna symbolika, konstruowana z wielkich figur krajobrazu, znajduje
swoj przeciwny biegun w analitycznym konkrecie. Zamiast panoramy pojawia sie ka-
meralne studium; w miejsce pejzazy - seria miniaturowych portretéw. Ciekawa jest
rozproszona sekwencja konterfektéw pisarzy: Stowackiego, Tuwima, Lechonia, Sta-
chury, Horacego, Dickinson i Rilkcgo, chociaz ich miejsca w uktadzie utworéw nie
zawsze wydajg sie uzasadnione. Najwazniejszymi manifestacjami konkretu sg jednak
nie Swiadectwa erudycyjnych wedréwek po bibliotece historii literatury, ale zapisy au-
topsji. Do takich nalezy genialna interpretacja twarzy - portretowe studium starusz-
ki ssacej cukierek:

Sieci zmarszczek przenikajg sie, przecinaja,
skupiajg i rozwiazujg, obie bez wyrazu:
ta ze starodci i ta ze stodyczy

Twarz nie pamieta ani gorzkich lat ani landrynkowej chwili -
ruchliwa, bezczasowa, $lizga sie po wiecznosci
dostepnej, stodkiej.

Sa takie konfabulacje wyprowadzone z detalu i by¢é moze przywotane w trybie auto-
biograficznego wspomnienia. Szkolny stot i rysunek dziecka, przedstawiajgcy dom,
ktory rozrasta sie na przekor mapie i architekturze wszechswiata. Ten drobny epizod
zostaje rozwiniety w kosmiczng hiperbole, ktéra wskazuje poezji kierunek znacznie
ciekawszy niz obudowywanie obrazami jakiej$ apriorycznej refleksji o absolucie. Se-
ria innych ,,martwych natur” obejmuje psychologie pomieszczen: opuszczonych
przez $mier¢ albo przeprowadzke, oswojonych jako mieszkanie, zagrozonych trans-
formacjg przez remont albo zniszczenie, wreszcie tymczasowych jak hotelowy po-
koj, ktérego obcos¢ paradoksalnie sprawia, ze mieszka sie tam intensywniej - bo
nierutynowo, czyli ,,nie na pamiec”.

Zycie wcale nie przemija, ale narasta - wlasnie podobnie jak state rozbudowywa-
ny dom. Mozna wiec -

poszuka¢ w tym dniu,
popatrze¢ przez ten dzien,
przejs¢ - i tam zy ¢, w przesztym.

Poczucie jednosci i trwania, osiggalne poprzez mitosne zespolenie, to drugi gtowny
watek zbioru poetyckiego i podobnie jak gtdd transcendencji, prowadzi on do nie-
mal mistycznej ekstazy. Z jednaj strony jest wiec prosta afirmacja rzeczywistosci, utwier-
dzenie faktu whasnej obecnosci poprzez rejestrujgcg pamiec; z drugiej natomiast - pokusa
interpretacji i odkrywania gtebszych znaczeri. W obu sytuacjach wartoscig bezwzgled-
ng pozostaje to, co byto; a whasnie zanurzenie jazni w czasie przesztym daje poczu-
cie ciggtosci, ktéra moze by¢ jedynym sensem minionego zycia. Wazna jest jednak
nie suma przesztych zdarzen, ale ich sktadnia, gwarantujagca zwiazek, niekiedy bli-
ski tozsamosci z przezywanym teraz.
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Spojrzenie $lepej prawdy: czas

YVczasie ty i ja, i rzeczy niczyje, i my samotni
i co$ czystego jest w czasie, a czasu nie zna -
mito$¢ zwyczajna, symboliczna, prawdziwa.

Tytut ksigzki, ztozony z trzech ostatnich przymiotnikéw, wskazuje na komplemen-
tarne ujecie rzeczywistosci; zaleznie od przyjecia wyjsciowej perspektywy, moze by¢
ona: ,,zwyczajna” albo ,,symboliczna”. To przeciwne kierunki wiodgce do najbardziej
dyskusyjnej kategorii trzeciej: ,,prawdy”. S zatem dwojakie préby oswojenia $wiata.
Najsilniejsze wrazenie docelowej ,,prawdziwosci” daje ,,zwyczajny”, ale przenikliwy
deskryptywizm; ,,maly realizm” i ,,mata narracja” raz jeszcze wygrywajg z poznawczg
pychg abstrakcji. To porazajgca oczywistos¢, zreszta potwierdzona juz na oktadce, skad
zaprasza do wnetrza zbioru Dziewczyna z perlg Vermeera. Posrednim dowodem sta-
bosci uogdlnien niech bedzie rdwniez ta moja nieoryginalna konkluzja wysnuta z lek-
tury wierszy Matywieckiego. Natomiast o swoistosci rozrzuconych tu poetyckich peret
niechaj zaswiadczg lepiej cytaty niz utomne efekty krytycznego komentowania.

Piotr Michatowski

1'iotr Matywiccki, Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa, ,,Opon”, Warszawa 199X.

Mirostaw Dzien
0 Micie, ktory staje sie Stowem

Lata 60-te. Warszawa. Licealista w maturalnej klasie i jego piekna i tajemnicza Na-
uczycielka. Oto pierwsze rozpoznanie jakie mozna poczynic czytajgc nastepujgce po
sobie strony pierwszej prozatorskiej ksigzki Antoniego Libery Madame. Sromotnie
pomyli sie jednak kazdy, kto oczekiwat bedzie historii obyczajowej, albo do cna zu-
zytego juz idiomu miodzienca zadurzonego w starszej, dojrzatej kobiecie. Ksigzka
Liben' nie da sie (i chwala jej za to) zbyt tatwo zaklasyfikowaé. Jest bowiem tylez hi-
storig pewnego uczucia, co narodzinami Artysty. Pozatym z celno$cig ukazuje dusz-
ng i szarg atmosfere gomutkowskiej Polski, gdzie kazdy, kto chciatby cho¢ odrobine
odbiec od powszechnie panujgcego stylu zycia, narazony jest na ktopoty trudne do
wyobrazenia w normalnie funkcjonujgcym panstwie.

Powies¢ przywotuje wiele mitow wcigz obecnych we wspotczesnej kulturze. Naj-
wazniejszym z nich wydaje sie by¢ Mit samej sztuki, jako $rodka do osiagniecia wiek-
szej Swiadomosci; jako zaklecie, dzieki ktéremu sprawy dotad przed nami ukryte -
nagle, mocg gestu Artysty ujawnig z catg jaskrawoscig swoje oblicze. W Madame, az
roi sie od r6znego rodzaju przywotan, ktére mozna potraktowaé na sposéb mitycz-
ny. Mamy wiec - jak juz powiedziatem - Mit samej sztuki w jej wielowymiarowosci:
jest bowiem Malarstwo - wystawa prac Picassa w Zachecie; jest Muzyka - Mozart
ltajemniczy zbieg okolicznosci daty jego urodzenia z datgq urodzenia Nauczycielki;
jest Dramat i Teatr - spektakl Fedry Racine’a odegrany w Warszawie przez zesp6t
Comedie Francaise, odwotanie do Fausta Goethego i Boskiej Komedii Dantego,
Koncowki Becketta; jest Poezja - w przywotaniu Hoélderlina, a takze aluzja do styn-
nego wiersza Potega smaku Zbigniewa Herberta: ,,Tak, praca mego zycia byla cal-
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kicm wyzbyta, jak powiedziat poeta, urody koniunktiwu”; nie moze oczywiscie za-
brakng¢ Filozofii - stagd Artur Schopenhauer oraz jedenastej Muzy, nam tak bardzo
wiasciwej, to znaczy Filmu - projekcja Kobiety i Mezczyzny Gauda Leloucha. Ale, jak-
by tego wszystkiego byto mato, Libera ma o wiele wieksze ambicje. Rozszerza bo-
wiem przestrzen mitu, wskrzeszajac chocby mit czystosci jaki majg symbolizowac gory,
zwiaszcza te wysokie, dziewicze, wymagajace od Smiatka trudu i poswiecenia, spraw-
dzajace jego szlachetne intencje. Wihasnie taki wymiar mitu eksponujg opowiesci Pa-
na Konstantego o wyprawach w Alpy razem z ojcem Wiktorii, Maksymilianem.
Z mitem czystosci zwigzany jest réwniez mit urodzenia i przeznaczenia:

Albowiem jakim sie narodzisz,
takim juz pozostajesz;

wiecej od przeciwnosci

oraz od wychowania

znaczy chwila narodzin,
promien Swiatla,

ktory narodzonego wita.

Mamy tez zyciowg prawde o zwyciestwie miernoty i obtudy nad wybitnoscig i szla-
chetnoscia (gorzka opowies¢ Jcrzyka dziejow wiasnego ponizenia). Jest wreszcie mit
inteligentnego iwybijajacego sie odmienca, nie pasujacego do zapyzialej reszty (vi-
de Rozek Goltz - potem profesor na Uniwersytecie Princeton, aby ziscito sie sakra-
mentalne powiedzenie, ze ten kraj miat zawsze w zwyczaju pozbywac sie najlepszych).
W koncu pojawia sie opowie$¢ o KPP i wojnie w Hiszpanii, dla mnie osobiscie tro-
che niepotrzebna, cho¢ staram sie zrozumie¢ racje konstrukcyjne autora przemawia-
jace za jej umieszczeniem.

Jesli mozna co$ zarzucié¢ bohaterowi Libery, to owg szczegdlnego rodzaju intelek-
tualng nieskazitelno$¢ przejawiajacg sie w logicznosci dyskursu, ktéry zostaje pod-
niesiony do rangi decydujacej o catoksztalcie przezy¢ mtodego Romantyka. | tutaj
chyba nalezatoby sie zastanowi¢ nad przewrotnoscig owej proporcji, jaka podsuwa
autor: jesli bowiem kto$ jest Romantykiem, to do$¢ daleko mu do wewnetrznej dys-
cypliny, jaka bez watpienia nasz bohater zadziwia nic tylko czytelnikéw, ale nade wszyst-
ko samego siebie. Nie od dzi§ wiadomo, ze trzezwe myslenie nie sprzyja emocjonalnym
poruszeniom, co najwyzej moze odbiera¢ im kolory, rzecz cala sprowadzajac do so-
matycznego rozstroju. Zatem Romantyk ubrany w logiczng szate juz nic tylko nie
jest Romatykicm, ale przestaje by¢ réwniez (co wydaje sie by¢ o wiele bardziej zna-
czacym) réwniez Pozytywista, Analitykiem, kim$ odurzonym manierg poszukiwania
wszystkich mozliwych drog dla uspokojenia robaka, jaki gryzie jego niecierpliwy
umyst. Jesli zatem zamiarem Libery byto zarazem o$mieszenie mitu romantycznego
i mitu pozytywistycznego (ktdry - niestety - do dzi$ przyprawia o chorobe umystu,
trudno zresztg do wyleczenia, wielu intelektualistow!), to ksigzka ta pysznie to przed-
stawia. Nie mozna bowiem dwém panom shuzyé.

Jest jednak dla mnie kwestia o wiele bardziej istotna w Madame. Kreacja Artysty.
Rodzenie sie tworczej Swiadomosci jako wielokierunkowy proces przynoszacy tylez
goryczy, co wynoszacy ponad przecietnos¢. Bohater bowiem stara sie swoje artystycz-
ne doznania dopasowac do uczucia, ktore zyje w nim zyciem, jakiego wczesniej (po-
mimo swojego nad wyraz rozwinietego zmystu samoobserwacji), nie przewidywat.
Sledztwo, ktéremu popycha go iscie detektywistyczny zmyst zaczerpniety, co najmniej
z opowiadan Conan Doylc’a o flegmatycznym i zarazem obdarzonym niezwyk}g in-
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teligencjg Sherlocku Holmesie, nie tylko stoi w sprzecznosci z rosngcym w miodym
cztowieku przeswiadczeniu o powotaniu do ,,rzeczy wiekszych”, do Sztuki, ale ujaw-
nia mu zarazem 6w nie do pokonania rozziew pomiedzy wyobrazeniem, a rzeczywi-
stoscig (stad przypomniany zostanie zapewne Artur Schopenhauer).

Nieprzenikniona Madame, pochwycona w kleszcze przeznaczenia wyznaczonego
miejscem urodzenia, a przypieczetowanego proroctwem Holderlina, to nie tylko la
femmefatate, ale punkt stycznosci pomiedzy wyobrazeniem a $wiatem realnym, po-
miedzy tym, co poczyna sie w nas wraz z rosngcym uczuciem, a tym, co bez tego
uczucia okazuje sie jesli nie catkowicie inne, to przynajmniej dalekie od swojego wy-
imaginowanego pierwowzoru. Uswiadamia to sobie bohater podczas spektaklu Fe-
dry Racine’a: ,,Na osnowie dramatu odgrywanego na scenie, i z jego elementow, snul
mi sie w glowie bezwiednie dramat zupetnie inny, ktéry stanowit projekcje niewyra-
zonych marzen”.

Szukatem klucza do tej powiesci. Tak, oczywiscie to niezno$ny syndrom dziecka,
ktore wcigz we mnie pyta, uparcie, bez wytchnienia... Jest to powies¢ tylez o mocy
mitu, co 0 mocy kreacji, o zaklinaniu $wiata przez stowo. W pukcie wyjscia narrator
- Romantyk opowiada sie po stronie maksymalizmu. Oto Sztuka. Oto wyzwanie ja-
kie stoi przed kazda subtelng i nieprzecietng duszg. Nie ma prawdziwej Sztuki bez
Stowa, Gestu, ktéry jest inng jego odstong: nie ma Sztuki bez Obrazu, bez Barwy.
Bo zaklinanie Stowa - cokolwiek przez to rozumiemy - okazuje sie czyms, czego zro-
det szukac trzeba w Prologu Ewangelii wedtug $wietego Jana. To wkasnie Stowo, za-
nim stato sie Ciatem - boskim Postaricem, Odkupicielem, ono byto na poczatku. Ono
bylo Poczatkiem. Pratworzywem, pra-zasadg, po ktdrej poruszajg sie tryby wszech-
-rzeczywistosci... Raz pochwycony przez Stowo, kazdy, kto teskini za artystycznym
spetnieniem juz nigdy nie wydobedzie sie z jego cienia. Stowo wiezi. Stowo wyzwa-
la, lecz wyzwalajac kaze nam unizy¢ sie; kaze nastuchiwac jego delikatnych i subtel-
nych poruczen. W mocy Stowa artysta przekracza siebie - zdaje sie méwic narrator
- a przekraczajac uwznios$la nawet najbardziej szarg i ponurg rzeczywistos¢. Motto
zaczerpniete z Schopenhauera, ktére rozpoczyna powiesé zdaje sie trafia¢ w samo sed
no: ,,Romansopisarz powinien dazy¢ nic do tego, by opisywa¢ wielkie wydarzenia,
lecz by mate czyni¢ interesujgcymi”. W ten sposo6b juz nic $wiat - w tym przypadku
peten ideologicznej pretensjonalnosci i zwyczajnej gtupoty - ksztaltuje Artyste, lecz
na odwrdét - niepodlegte, wcigz stojgce na najwyzszym diapazonic Stowo wyznacza
mu horyzont, okresla jego istnienie. Oto przepis maksymalisty! Bez taryfy ulgowej,
bez pobtazania kiczowi.

Oto ze zranionym, krwawigcym (bo jakze mogtoby by¢ inaczej, chciatoby sie
krzyknac¢!) palcem Romantyka, sam na sam w pokoju pieknej Madame: ,,Nie krzyk-
natem. Nie drgnatem. Zamknatem tylko oczy, aby lepiej czu¢ dotyk i stysze¢ wiasne
mysli. Dostarczyly mi one najprzerézniejszych stow, wyrazen i catych zdan, ktérymi
mogtbym spetni¢ idee mej Wielkiej Gry: zn pomoca jezyku przezywn¢ to w,,wino”mi-
tosnej ekstnzy; stwarznéprzez nazywanie; urzeczywistnia¢ Stowem [podkr. moje M.D.]”.
I walka wewnetrzna, walka Romantyka z Pozytywista; starcie ,,czucia i wiary” z mo-
ca sylogizmu, ktéry mocno, mocniej niz przypuszczamy trzyma w swoich nie przy-
kupnych dtoniach ten Swiat: ,,W najmniejszym jednak stopniu nie miatem na to
ochoty. Nic widziatlem w tym sensu; widziatem - czczg btazenade. Chciatem czego$
innego. Rzeczywistosci, prawdy. Pragnatem wcietenin Stowa czy Stowa wcielonego. Te-
gojednak sig batem, [podkr. M.D.]. Scena ta swoj finat znajdzie w odegraniu ,,wiel-
kiej arii” Fcdry w dyrektorskim gabinecie, gdzie Stowo walczy o swoj wyraz: ,,I przyszio
mi do gtowy, Ze tego rodzaju dreszcz mogt przechodzi¢ Racine’a, gdy pisat swoje
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tragedie, a zwhaszcza gdy pdzniej jc czytat - aktorom i krélowi. Byl nieSmiaty, nie-
pewny i nie miat blekitnej krwi; kobiety i majestat, w otjole Swiat i zycie, byly dla niego
jak Goliat - nieokietznanym olbrzymem, ktéry nad nim gérowat; do walki z nim przy-
stepowat wyposazonyjedynie w iskre bozg - dar stowa. Aby z nim wygra¢, musiat... po-
razi¢go, zaczarowac, obezwtadni¢ urokiem, [podkr. M.D j.

W koricu miody bohater otrzymuje odpowiedz na swoje wiasne rozterki. Czy jest
ona definitywna? Trudno powiedzie¢. Jedno jednak nic ulega watpliwosci, czegos,
jakiego$ prawidta trzeba sie uchwyci¢ i by¢ mu wiernym: ,,Scenka ta dala mi asumpt
do refleksji nad sobg. «Jesli nie jestem krolem», pomyslatem ze smutkiem, w ktoiym
migotat jednak maty ptomien nadziei, «i jesli nic ma sie nawet natury bohatera, a jed-
noczes$nie sie nic jest li tylko zjadaczem chlcba, lecz kim$§ kto marzy i teskni za nic
wiadomo czym, i nieustannie btaznuje, bo nic potrafi zwyczajnie wyrazi¢ jednego
uczucia, to wtedy, by sie spetnic i znalez¢ ukojenie, trzeba zosta¢ artysta - Zrenica
Swiata i magiem*. lujrzatlem sie nagle oczami wyobrazni, jak siedze catymi dniami
w jakims$ pokoju przy biurku iw taki czy inny sposob - piérem, czcionkg maszyny -
zaczerniam kartki papieru. Wymyslam i uktadam urzekajgce historie - wziete z rze-
czywistosci lecz od niej powabniejsze; misternie skomponowane niczym utwor mu-
zyczny i brzmigce w gtosnej lekturze rytmicznie jak poemat. | dobieram wyrazy, i bawie
sie zdaniami, az wychodzi mi wreszcie krysztatowy akapit. | wtedy ide na spacer -
aby obmysleé nastepny. - To bedzie moje zycic - powiedziatem potgtosem i odto-
zytem program”, [wszystkie podkr. M.D.].

Najbardziej urzekajace dla kazdego mitosnika literatury, to znaczy w gruncie rze-
czy dla kazdego romantyka, jest - jakze piekne i sugestywne przedstawienie - wiara,
opakowana w delikatny celofan ironii, w moc zapatrzenia. Przekonanie, iz czysto$¢
doznania posiada czarodziejska moc otwarcia wielu komnat. Bo przeciez, tak napraw-
de w tej ksigzce nie ma nic skonczonego, definitywnego, no moze poza $Smiercig Pa-
na Konstantego. Ucielesniony Mit trwa w Stowie, a Artysta ukryty w jego dtoni odgarnia
kurz z politury...

Mirostaw Dzien

Antoni Libera, Matinme, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw 1998.

Jerzy Gizelln
Zywot literata poczciwego w PRL

W ,,Przedmowie” do Dziennikéw 1946-1984 Leszka Proroka, Jan Jozef Szczepan-
ski pisze m.in.: ,,Dla tych, ktorzy pamietajag dawne zwigzkowe czasy, Leszek pozosta-
nie figurg symboliczna, reprezentujacg losy, ktopoty i zmagania polskiej literackiej profesji,
poddanej naciskom politycznym wiadz i walczacej o swojg moralng niezalezno$¢”.

Prorok debiutowat tuz przed wojng. Jego debiutancka proze Dzieh nad Mottawa
spalili Niemcy w Poznaniu wraz ze zbiorami i wydawnictwami Ksiegarni Sw. Woj-
ciecha. Ocalata tylko niewielka cze$¢ naktadu, przechowana w podziemiach jednego
z warszawskich kosciotow. Autor spedzit okupacje w Warszawie, zwigzujac sie z cy-
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wilnymi, a potem militarnymi, strukturami NSZ. Walczyt w Powstaniu, byt ranny.
Uniknat transportu do obozu. Mimo szalejgcego terroru nic powstrzymat sie od dal-
szej dziatalno$ci w konspiracji.

Pomyst pisania dziennika narodzit sie po pierwszym pobycie i wyjsciu z wiezienia
(1945-1947), w czasie, kiedy autor szczesliwie ukonczyt studia prawnicze na Uniwer-
sytecie Poznanskim izdazyt sie ozeni¢. Wolnos$¢ nie trwata jednak dtugo. W 1949 ro-
ku Prorok trafit ponownie do aresztu $ledczego WUBP w Poznaniu na ulicy
Kochanowskiego. Tym razem miat by¢ Swiadkiem w procesie pokazowym, do ktdre-
go nie doszto. Wyszedt na wolno$é po siedemnastu miesigcach $ledztwa i - jak wspo-
minawe ,,Wstepie” jego biograf- ,,ten wysoki mezczyzna wazyt czterdziesci trzy kilogramy”.

O tych przezyciach - wiezieniu, $ledztwie, torturach - Leszek Prorok milczy jak
zaklety. Janowi Jozefowi Szczepanskiemu bardzo sie podoba ta dyskrecja. Chciato-
by sie jekna¢ z zawodu. tatwiej dzi$ postawi¢ pomnik bohaterom i ofiarom tamte-
go czasu, niz dotrze¢ do rzetelnej relacji $wiadka i uczestnika. Powody milczenia nie
dla wszystkich i nie zawsze sg do konca jasne.

W zapisach ,,powieziennych” nic opuszcza Proroka nastruj pesymizmu i osaczenia.
Przeraza go kolektywizm bycia i myslenia opanowujacy jego najblizsze otoczenie ica-
fe spoteczenstwo. Pod datg 2 X 1950 odkrywa jednak drugg strone tego kolektywi-
zmu. ,,Ajednak jest w totalizmie jedna samotno$¢ - najbardziej tragiczna. Jest to samotno$¢
swoistego rodzaju - opuszczenie. Jednostka jest przerazliwie samotna wobec panstwa
i jego omnipotencji. Jest opuszczona przez wszystkich. Stoi jak bezbronna drobina
przed olbrzymem, ktéry moze jg w kazdej chwili zgruchota¢. Nic, zadna instytucja,
zaden zwigzek nie moga wyréwnac jej osamotnienia, wesprze¢ lub uja¢ sig za nig, gdyz
wszystkie sg tu jedynie ramieniem parstwa i potwierdzeniem jego omnipotencji. Jed-
nostka w swej samotnos$ci na nic wazyc¢ sie nie moze; moze jedynie zgina¢ lub ulec.
Ta samotno$¢ opuszczenia nie jest konstruktywna, nie regeneruje, zabia strachem, po-
czuciem bezsihri opuszczenia przez wszystko i przez wszystkich.”

Im gtebiej czytelnik zapuszcza sie w tekst dziennika z lat pie¢dziesigtych, tym moc-
niej moze sie w nim ksztattowac przekonanie, ze to nie delikatno$¢ i skromnos¢ dyk-
tuje omijanie przezy¢ wieziennych, ale raczej - a moze przede wszystkim - autocenzura.
»2ging¢ albo ulec” - innej mozliwosci dialogu ze stalinizmem nie bylo. Zwlaszcza
jak sie uparcie trwato przy katolicyzmie. Dlatego niektore zapisy mogg brzmie¢ nie-
€O naiwnie i patetycznie, nawet sprawia¢ wrazenie wywazania dawno temu otwartych
drzwi (metafizycznych). Okrutna i nieludzka rzeczywisto$¢ stanowi przeciez idealne
wyzwanie dla chrzescijanina: im gorzej - im wiecej przesladowan - tym lepiej dla zba-
wienia. Ale w miare uptywu czasu autor porzuca ten sposéb myslenia i zapisuje gtow-
ne wydarzenia, ktére dotyczg jego sytuacji osobistej i uwiktan w Srodowiski literackim.
Jest to znamienne dla wielu pamietnikarzy tego okresu. Zycie w pozycji outsidera
zmuszato do ciggtej konfrontacji z pogladami politycznych i filozoficznych oponen-
tow'. Pazdziernik 56, odstaniajac kilka pétprawd iczesciowo rehabilitujagc AK, dopu-
Scit lesnych dziadkow do wspdlnego literackiego stotu. Leszek Prorok w szybkim tempie
nadrabia zalegtosci, do 1970 roku publikuje 35 ksigzek. Jakich ksigzek? R6znych. Moz-
na odnies¢ wrazenie, ze nic jakosc, ale ilos¢ przechodzgca w dobre samopoczucie by-
fa najwazniejsza. | ambicja bycia uznanym przez oficjalng krytyke, bycie ttumaczonym-
Dla tych ambicji robienie kariery Poznan staje sie za ciasny. Autor Dziennika za wszel-
ka cene stara sie przenie$¢ do Warszawy, do centrali.

Taka banalna sprawa jak zamiana mieszkania byta w PRL-u uzalezniona od wielu
decydentow, czesto najwyzszych szczebli. Prorok nie ukrywa, ze aby rzecz dopro-
wadzi¢ do pomysinego zakonczenia, nie waha sie protestowac przeciw listowi 34 (rok
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1964) i przccicw ,,agenturalncj” rozgtosni Wolnej Europy. Szybko tego zatuje, jed-
nak cel - Warszawa - zostaje osiggniety. Jako sekretarz Oddziatu Warszawskiego rzu-
ca sie w wir pracy organizacyjnej i z dumg wylicza liczne zastugi. Wchodzi wreszcie
do Zarzadu Gtownego ZLP. Jako prawnik i znawca stautu, angazuje sie bardzo
czynnie w ,,odnowe” ZLP na zjezdzi¢ katowickim (1978). Ten zjazd jest juz otwar-
tym i dos¢ solidarnym atakiem literatow na polityke kulturalng partii i cenzure, waz-
nym etapem walki 0 odzyskanie przez kulture petniejszej autonomii. Prorok dos¢ obszernie
i bez kamuflazu referuje w tej czesci dziennika zakulisowe machinacje partii, prébu-
jacej przywotac¢ rozbrykanych pisarzy do porzadku. W czasach jawnej ,,Solidarnosci”
dochodzi wreszcie do odzyskania przez Zwigzek i inne tworcze stowarzyszenia pet-
nej autonomii, autorytetu moralnego, spotecznej akceptaciji.

Pamietamy, co byto potem: zawieszenie w stanic wojennym, uparta i beznadziej-
na proba ocalenia zwigzku w ,,solidarno$ciowym” ksztatcie, wreszcie haniebna decy-
zja 0 rozwigzaniu ZLP. Dziennik 1949-1984 jest waznym dokumentem i uzupetnia
Kadencje J.J. Szczepanskiego, ostatniego Swietlanego prezesa tej wczesniej nie za-
wsze $wietlanej instytucji.

Jednak przy lekturze Dziennika nic opuszczato mnie caly czas pytanie: czy warto
byto? Ponizac sie i szukac wyjscia z sytuacji, w ktdrej pisarze stali na z gory przegra-
nej pozycji? Prowadzi¢ rozmowy z funkcjonariuszami SB, oficerami LWP, Sirgonia-
mi, Nawrockimi, Wasilewskimi? Zwigzek cho¢ zawieszony, a potem oficjalnie
rozwigzany, prowadzit swojg dziatalno$¢ w kospiracji, troszczac sie o duchowe i ma-
terialne wsparcie tych, ktérzy go bardzo potrzebowali.

Odpowiedz nic jest tatwa ani prosta. Zwtaszcza jesli przypomnimy sobie tylko jed-
no: trzeby byto by¢ na liscie nawet zawieszonego ZLP, aby po okazaniu dowodu 0so-
bistego, w wyznaczonym do tego specjalnie sklepie, mdc kupi¢ raz na pewien czas
paczke najzwyklejszego papieru do pisania. Kiedy trwat do$¢ solidarny bojkot oficjal-
nych wydawnictw i czasopism. Kiedy wielu pisarzy znajdowato sie w zamknieciu, a po-
zostali emigrowali wewnetrznie i dostownie.

Z dzisiejszej perspektywy Dziennik Leszka Proroka brzmi jak zta bajka, o ktorej
chciatoby sie jak najszybciej zapomnie¢. Uczciwos¢ relacji autora jest waznym doku-
mentem ,walki o niezalezno$¢ i wolnos¢ polskiej literatury”. Tym wazniejszym, im
szybciej czas i zmiany zacierajg sens i wage wyborow moralnych tamtego okresu, im
czesciej probuje sig bagatelizowaé konsekwencje podejmowanych wtedy dcczji. Zo-
stang ,,czyny i rozmowy” - wbrew takze tym, ktorzy - z bardzo oczywistych powo-
déw - chcieliby jak najszybciej o niedawnej przesztosci zapomniec.

Jerzy Gizella

l.cszck Prorok, Dziennik 1949-1984, Wydawnictwo Baran i Suszczyniski, Krakéw 1998.

Marin Cyranowicz
Przemiana apetytu?
»W 1990 roku naprawde nic jeszcze nie byto wiadomo poza tym, ze zmienita si¢

rzeczywisto$¢ i literatura powinna p6j$¢ za nig.” - pisze Jerzy Jarzebski w komenta-
rzu do pierwszego artykutu swojej najnowszej ksigzki Apetyt na Przemiane. Otdz to:
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»Zmienita sie rzeczywisto$¢ i literatura powinna p6js¢ za nig”. Jarzebski w tym mnie-
maniu, mniemaniu skadingd stusznym, nie byt osamotniony - tak bowiem mysleli wszy-
scy. Jarzebski jednak, jak przystato na wnikliwego czytelnika i znakomitego krytyka,
potrafit przewidzie¢, jakiego typu zmiany w literaturze polskiej, w szczeg6lnosci pro-
zie, nas czekaty. Jego przewidywania sprawdzity sie co do joty, co zresztg stwierdzi-
fam z prawdziwg uciechg - wszak kiedy on ,,wieszczyt” w 1990 roku, to na pewno
nie z lotu pierwszych ,jaskotek” prozatorskich, ale najzupetniej ,,w ciemno”. Jed-
nakze krakowski krytyk nie wiedziat (no bo skad miat wiedziec€), ze literatura wcale
nie bedzie chciata ,,p6j$¢ za rzeczywistoscig”. Sadze, ze to jest wkasnie problem, kt6-
ry Jarzebskiego chyba najbardziej niepokoi. Otdz jego zdaniem zyjemy w kraju o nie-
regularnej wizji rzeczywistosci i dlatego literatura powinna probowac jag w koncu
zinterpretowac, poniewaz ,,w przeciwnym razie ryzykuje zejscie na margines spotecz-

nego zainteresowania”. A wiec to to Jarzebskiego boli! - kto$ wykrzyknie ol$niony.
Tak, chodzi o Mitoszowskie zycie intelektualistéw na wyspach - wyspach zdrowego
rozsadku i zdrowego gustu - dodam. A w zasadzie - i literalnie - o przyszto$¢ Ga-

laktyki Gutenberga.

Jarzebski zdaje sie bowiem sugerowad, ze literatura jako ,,piekne zmyslenie” jest
troche nieporozumieniem w kraju, w ktérym zycie nie wydaje sie by¢ mieszkaricom
ani normalne, ani w zaden sposéb sensowne. Trzeba wszakze zauwazyé¢, ze Jarzeb-
ski daleki jest od dawania jakichkolwiek recept na literature ,,utylitarng”, a juz na pew-
no nie chce literatury ,,zaangazowanej”. Przeciez jako jeden z pierwszych, rozsadnie
myslacych krytykow, dostrzegat uwiagd literatury faktu, karmiacej czytelnikow ,,nie-
sktamang prawdg wydarzen”. Wyrazat rowniez opinie, ze obecno$¢ fabuty swiadczy
zawsze 0 zdrowiu prozy, do ktdrej nalezy przeciez zwyczajne opowiadanie historii.
| ciesze sie wraz z nim, ze doczekat czasu, ktory nastgpit - wedle stéw Jerzego So-
snowskiego - ,triumfalny powrot fabuty”. Ale dlaczego trapi Jarzebskiego domina-
cja mitu we wspoétczesnej prozie? Czyzby byt jednak zwolennikiem - jakiego tam, ale
zawsze - realizmu? Nie, sadze, ze Jarzebski odczuwa to samo, co ja, kiedy musze ob-
cowac z kolejng fikcja, ktéra przechodzi sama siebie w swojej fikcyjnosci. Ta ,,fiksa-
cja” na punkcie fikcji ma prawo niepokoi¢ czy budzi¢ zazenowanie. | zgadzam sie
z Jarzebskim, ktéry potrafi bezbtednie jg rozpoznac i wykaza¢, ze kierunek by¢ mo-
ze byt dobry, ale uliczka okazata sie $lepa (patrz: o prozie Janusza Rudnickiego czy
Marka Jastrzebca-Mosakowskiego).

Niewatpliwie Apetyt na Przemiane to kolejna, po Siadach przetomu Przemystawa
Czaplinskiego, ksigzka o wspotczesnej polskiej prozie napisana ,,w imie zdrowego roz-
sadku”. Oczywiscie, réznig sie one rodzajem spojrzenia i klasyfikacjg zjawisk, ktére
omawiajg. U Czaplinskiego, ktéry dokonat niesamowitej syntezy, przerazato mnie jed-
nak zréwnanie wszystkiego ze wszystkim, czyli traktowanie kazdej ksigzki, chociaz-
by nie wiem jak stabej, jako bardzo interesujgcego egzemplum do teoretyczno-literackich
badan. Czaplinski postepuje bowiem niemal jak pozytywistyczny przyrodoznawca,
tyle ze zaopatrzony w daleko sprawniejsze narzedzia analizy. Z ksigzki Jarzebskiego
za$ moge sie dowiedzie¢, d lac/ e go niemozliwe jest dzisiaj wymaganie od ko-
gokolwiek jasnych kryteriow warto$ciowania literatury. | wcale nie chodzi tutaj tyl-
ko o postmodernizm, ktérego ulubionym chwytem jest nicr6znicowanic, co sprawia,
ze wspotczesna proza przypomina Jarzebskiemu swoja galaretowatg konsystencja
amebe (patrz: Nowe szaty literatury polskiej). Jarzebski widzi wyraznie, jakie zmiany
tu zaszly, ze zmienit sie generalnie typ literackich gustéw i zainteresowan, awiec do-
szto do catkowitej ,,przemiany apetytu”. Ma to wiele wspo6lnego z walkg o czytelni-
ka, z wywalczeniem sobie na jego potce miejsca obok literatury zachodniej, tych
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okrzyczanych wszem iwobcc bestselleréw w rodzaju Caroila czy Whartona. A kryty-
cy c6z mieli robi¢? - zdecydowali sie promowac (patrz: Chwilowe zawieszenie broni
Jarostawa Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego oraz Niebawem spadnie btoto Rafa-
fa Ciupinskiego i lzoldy Kicc). Czy Jerzy Jarzebski réwniez? On chyba jednak nic,
chociaz nieraz dostrzegam w jego ksigzce lekkie zacieranie granicy pomiedzy tym,
co na pewno mu sie podoba, aczego niewatpliwie nic znosi. Na szczescie mozna jed-
nak sie domysle¢, o co mu w polskiej prozie chodzi, co chciatby najczesciej widzie¢:
wyrazne $lady osoby, jak to powiedziat w jednym z wywiaddéw. Czasami tropi je bar-
dzo uporczywie, jak w Mojrze Christiana Skrzyposzka, ale nigdy nic daje sie zwodzi¢
pozornej $ladowosci, jak u Kornhausera. Drugim powodem, dla ktdrego Jarzebski
bierze sie za omawianie jakiej$ ksigzki, jest jej powszechne niezrozumienie albo prze-
Slepianie przez innych recenzentéw istotnych dla niej tresci, o0 czym réwniez mowit
w jednym z wywiadéw. Przenikliwo$¢ jego spojrzenia oraz wspaniata orientacja
w réznorodnych kontekstach pozwalajg mu na swobodne rozszyfrowanie intencji au-
torskich, ukrywanych przez tekst (patrz: np. Przebieranka Panny Nikt). A z drugiej
strony przeciez nic mozna caty czas traktowac literatury jako systemu putapek, na ktd-
re ma sie nabiera¢ zdezorientowany czytelnik. Jarzebski unika i tego btedu, prébu-
jac ulokowac poszczegolne teksty w szerszym niz tradycja literacka kontekscie. Udaje
mu sie to znakomicie, zwaszcza kiedy rozwaza sytuacje najnowszej polskiej prozy.
W rezultacie nazywa ja ,,pocieszajgcym paradoksem”, a wiec zachowuje optymizm,
wiedzac doskonale, ze piszgcych przeciez nigdy nie zabraknie, co najwyzej moze za-
brakna¢ kryteriéw ich oceny, albo co gorsze - a czego nic zyczy nikomu- czytelni-
kéw. Sadze, ze jego ,,notatkom o prozie wspdtczesnej” nigdy ich nie zabraknie.

Maria Cyranowicz

Jerzy Jarzgbski, Apetyt na Przemiang, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw 1997.
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NOTY

*

Piekne dzwieki. Nowa edycja nieSmiertelnych ,,Canzoniere” Petrarki - Na czes¢Ma-
donny Laury zyweji Na czes¢ Madonny Laury umartej, wybér 102 z 317 sonetow we
wiosko-polskiej edycji, w przektadzie Jalu Kurka, jedno z arcydziet literatury Swiato-
wej, stanowigce jej podstawowy kanon. Czysta poezja, misterna mieszanina cisz i har-
monicznych brzmien, siegajgca swoimi korzeniami grecko-rzymskiego antyku,
odwotujaca sie do - od prapoczatkéw obecnych w literaturze - wielkich tematow,
tondw i tonacji.

Kim jest Laura Petrarki? A kim jest Beatrycze Dantego? Kim sg Abelard i Heloiza,
Tristan ilzolda, Romeo iJulia? Czy sg to tylko symbole poezji mitosnej? lle jest w ich
mitosnych historiach retoryki, a ile iskier? Czy wszystkie historie mitosne, ktdre zda-
rzyty sie po nich, nie sg juz tylko ich roznymi cieniami?

Czy w ogole istniata piekna Laura Petrarki? Czy Laura Petrarki istniata tak, jak ist-
niata piekna Beatrycze Dantego? ,Jest tylko Beatrycze / | wiasnie jej nic ma”. Jak
bardzo rozni sie bohaterka sonetéw od tamtej Laury ,,z krwi i kosci”, ktorg Petrar-
ka zobaczyt po raz pierwszy w Wielki Pigtek 1327 roku w awiniofAskim kosciele $wie-
tej Klary i zaptonat do niej wielkg mitoscig? Kogo kochat Petrarka? Kogo uwielbiat,
pozada! i piescit w grach stownych, tgczac jej imie z wawrzynem poetyckim? (z fac.
laurus - laur, wawrzyn). Czy byta podmuchem wiatru, albo wcielonym pieknem? By-
fa tym, w kogo i w co zaczarowat jg mocg stdw Petrarka i bedzie, dopdki bedg ist-
niaty stowa, literatura i mitosne zapaty.

Poezja Petrarki mocno osadzona jest w tradycji. Bez dialogéw z tradycjg nie ma
nieSmiertelnych piesni o mitosci. W sonetach Petrarki dzwieczy poezja grecka (tu:
Safonal!) irzymska, liryka prowansalska, a takze tradycja chrze$cijariska (tu: pisma Oj-
cow Kosciota). Dialogi umartych. Uduchowienie, ale i erotyka. Ten dziwny, mocny
splot tworzy petrarkizm, z ktorego bedg czerpa¢ najwybitniejsi poeci kolejnych wie-
kow (w literaturze polskiej m.in. Kochanowski, Naborowski, Mickiewicz). A Fran-
cesco Petrarka pozostanie w pamieci pokolen jako ,$piewak Laury”. Jak konczy
swoje postowie Andrzej Borowski: ,W ciszy dZwieczy sonetto, w ciszy rozwijajg sie
ztote wilosy Laury. Przemawia do nas prawda poezji, prawda o uczuciu, 0 namietno-
$ci, 0 mitosci mocniejszej niz Smier¢”.

K.M.

Francesco Petrarka, Sonety do Laury przetozyt Jalu Kurek, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998.

*

John Donne to chyba najznakomitszy przedstawiciel angielskiej poezji metafizycz-
nej XVII stulecia i - obok Szekspira i Miltona - jeden z najwiekszych poetow Anglii.
Tak on jak i cata Swietna siedemnastowieczna ,,szkota metafizyczna” swdj renesans
iwptyw na literature XX wieku zawdzigcza T.S. Eliotowi; w polszczyZnic istnieje dzie-
ki ttumaczeniom m.in. Stanistawa Baranfczaka, ktory we wstepie do ,,77 wierszy” Don-
ne’a napisat: ,,Cztowiek Donne’a - bo o kim$ takim mozna mowié¢, podobnie jak
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0 «cztowieku Szekspira» lub «cztowicku Kafki» (a mozna by jeszcze dodac: «czto-
wieka Becketta» — przyp. moj - K.M.) - odbija sie jak w zwierciadle w tej poetyce
kontrastdw, antytez i paradokséw; i on sam jest sprzeczny wewnetrznie, zawieszony
miedzy naturg i Bogiem, targany przez przeciwstawne popedy duszy i ciata, niepew-
ny wiasnego miejsca i wiasnego sposobu istnienia na ziemi. W tej niepewnosci od-
krywamy - nic mniej paradoksalnie - zrddto sity tworczej, ktéra pozwala poecie
zmartemu trzy i p6l wieku temu przemawia¢ gtosem cztowieka wspotczesnego, ko-
gos$ z nas”.

Poezja Johna Donne’a to poezja wyobrazni i koncentracji, poezja rozumu i na-
mietnosci, poezja specyficznego, a wkasciwie specjalnego smaku i stylu. Jej cechg gtow-
ng i charakterystyczng jest wspotistnienie i przenikanie tematyki Swieckiej i religijnej.
Teologia i erotyka sg w niej nie tyle poplatane, co przcmiaszanc. Jego poezja, to jak
napisat T.S. Eliot, ,,szczegdlna mieszanina namietnosci i mysli, uczucia i rozumowa-
nia”. W wierszu pt. Dzieri dobry Donne moéwi: ,,Umiera tylko to, co Zle zmieszane”,
a w V Sonecie $wietym: ,,Jestem Swiatem malefikim, zlepionym misternie / Z mate-
rialnych zywiotéw, z anielskiego ducha”. W Swiecie Donne’a B6g moze cztowieka
zniszczy¢ i Bog moze cztowieka odrodzi¢. Jak napisat we wstepie Baraiczak: ,,Mie-
dzy przezyciem religijnym (w jego skrajnie mistycznej postaci) a przezyciem erotycz-
nym (w jego postaci skrajnie zmystowej) nie ma, wbrew pozorom, sprzecznosci: jest
natomiast napiecie, jak pomiedzy przeciwnymi biegunami wyznaczajgcymi maksymal-
ny zakres ludzkiego doswiadczenia. Cechg, ktdra od poczatku stanowita o nowator-
stwie Donne’a, jest wlasnie 6w maksymalizm, zagarniajacy najréznorodniejsze
doswiadczenia, zderzajacy je ze sobg wzajem i przetapiajacy je w spoistg jednie”.

Kim byt John Donneg? Dziwna posta¢! Figlujacy Jack i stan’ Doktor Donne to ta
sama, jedna osoba. Na poczatku gorliwy katolik, potem wybitny anglikanin. Prawnik,
marynarz oraz zotnierz, dworak, wielki adorator dam, poeta, sekretarz Lorda Straznika
Wielkiej Pieczeci, polityk, ptomienny kochanek, maz, ojciec 12. dzieci, wiezien
Tower, wreszcie - kaptan i nadworny kaznodzieja, dziekan Katedry $wietego Pawta.
Z pozoru to paradoksy rzadzg jego biografig i poezjg: kazdg chwilg jego zycia, kazdg
czastka jego poezji. Cztowiek we wszechswiecie, a wiec cztowiek wobec cztowieka i
cztowieka wobec Boga. Abstrakcja i konkret. Chaos i harmonia. Zycie i $mier¢. Ciato
ldusza. Poezja i mito$¢. Natura i Bog. John Donne w swojej poezji rozéwietla geste
mroki chwili.

K.M.

John Donnc, 77 wierszy, ,,Biblioteczka poetéw jezyka angielskiego pod redakcja Stanistawa Barariczaka”,
tom 16, przektad Stanistaw Barariczak, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw 1998.

*

W 20. rocznice pontyfikatu Ojca Swietego Jana Pawta Il ukazat sie pierwszy dwu-
jezyczny, polsko-angielski w przektadzie Jerzego Peterkiewicza wybor poezji Karo-
la Wojtyly. Papiez nie tylko, ze od najwczes$niejszych lat czytat wiersze i czyta je do
tej pory (patrz: list Jana Pawta 1l do ks. Jana Twardowskiego w ,,Kwartalniku Arty-
stycznym” 3/19/1998), ale byl i nadal w jakims$ stopniu jest poetg, mitosnikiem li-
teratury ijezyka. W ksigzce pt. ,,Dar itajemnica” méwi, ze studia na filologii polskiej
na Uniwersytecie Jagielloriskim wprowadzity go w misterium stowa, ze stowo jest pod-
stawowym wymiarem zycia duchowego cztowieka, jest ukierunkowaniem na niezgte-
biong tajemnice Boga samego: ,,Odkrywajgc stowo poprzez studia literackie czy
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jezykowe, nic mogtem nic przyblizy¢ sie do tajemnicy Stowa - tego Stowa, o ktérym
mowimy codziennie w modlitwie ,,Aniot Panski”: ,,Stowo stato sie ciatem i zamiesz-
kato wérdd nas” (J 1,14)”. Poezja nic jest jakim$ osobnym dodatkiem do osoby Ka-
rola Wojtyly, p6zniejszego papieza, ale jest integralng czescig jego osobowosci, jego
ekspresji artystycznej, filozoficznej i teologicznej. Przeciez Karol Wojtyta najpierw byt
poeta, potem ksiedzem: wiersze pisat juz w szkole $redniej, a pierwsze utwory ogto-
sit drukiem w roku 1933. Pierwszy tomik pt. ,,Ksiega Stowiariska” (1939) zawiera
siedemnascie sonetéw, czyli bardzo trudne, wyrafinowane formy literackie. Krytyka
podkresla zwigzki poezji Wojtyly z polska literaturg romantyczng: z Mickiewiczem,
Stowackim, Krasinskim i Norwidem, ale takze z ncoromantykami: Kasprowiczem i Wy-
spianskim. Jan Blonski nazwat poezje Karola Wojtyly ,,poezjg nawrdcenia”; wyrazi-
Scie obecny jest w niej wymiar sakralny i wymiar metafizyczny, stopnic prowadzace
na drodze ku Bogu.

Karol Wojtyta zostat papiezem i stat sie w ostatnim éwieréwieczu mijajacego wie-
ku jednym z najczesciej czytanych, przetozonym na kilkadziesiat jezykéw poetg pol-
skim. Niektdre z tych wierszy na pewno zostang w historii literatury, w przeciwienstwie
do wielu, wielu modnych i btyskotliwych pustych skorup wierszy, wielu tak zwanych
»kultowych” poetéw. Odwieczna prawda: sztuka bez wymiaru sakralnego i metafi-
zycznego dziwnie szybko przestaje by¢ atrakcyjna, latami marnieje i marnieje i w kon-
cu znika i ginie. Nic o tym nie chcag wiedzie¢ sezonowi poeci. Karol Wojtyfa nic jest
wielkim poets, ale jest poetg na state obecnym w poezji polskiej XX wieku. Drama-
turgia Karola Wojtyly to jest inny rozdziat.

Wiele pozytkow dla wspoétczesnego czytelnika wynika z obcowania z tg poezjg. Mi-
o8¢, wolnosc i piekno, a w pdzniejszym czasie: prawda, dobro i piekno to gtéwne
tematy tych wierszy. Warto je, razem z Karolem Wojtyta, przemysle¢ od poczatku.

K.M.

Karol Wojtyta, Poezja/ Poems, przetozyt Jerzy Petcrkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998.

Bolestaw Taborski (ur. 1927) zadebiutowat tomikami Czasy mijania (London 1957)
i Ziemia nocy (Warszawa, PIW 1958). Wydat kilkanascie zbioréw poezji. Jest tez au-
torem ksigzek z dziedziny teatru oraz ttumaczem. Laureat nagrod: Jurzykowskiego
(1968), Koscielskich (1977), ITI - im. S.I. Witkiewicza (1988), ZAiKS-u (1990 i 1995).

Najnowszy tomik wierszy Taborskiego ,,Przetrwanie” sktada sie z trzech czesci. Pierw-
sza zawiera filozoficzne rozwazania na temat egzystencji i wspotczesnego $wiata. Czto-
wiek zyje w niewoli rzeczy, ktore sam stworzyt, czyhaja na niego nieszczescia, boli
samotno$¢ wobec majestatu $mierci, przemijania. Zycie to ,,droga przez meke nie przez
raje” (wiersz Droga), droga ku unicestwieniu. Wobec braku wiary w sensie istnienia,
poeta radzi ,,chwytaj to nic / garSciami tap powietrze to wszystko co twoje”, ,,kaz-
dy haust zycia jest boskim napojem” (wiersz Haust). Ostrzega przed krétkowzrocz-
noscig, chetnie wraca do mitéw. Jest przeciwny nadmiernie rozwinietej cywilizacji
(,,do diabta z blichtrem i pozorami / cywilizacji bez tadu i skfadu™).

W czesci drugiej odnajdujemy rozwazania wnikajace w rézne dziedziny sztuki. Sg
ciekawe przemyslenia o teatrze Kantora, Swiecie bohateréw sztuk Czechowa, o ma-
larstwie mtodo zmartego romantyka Victora Kmila Janusena (,,tak nam wspotczesny
w swoim dziwnym smutku”), kompozytorach i ich dzietach (Schubert, Czajkowski,
Solar), akcie tworzenia.
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Czes$¢ trzecia adresowana jest do politykdw, odpowiedzialnych za losy kraju. Zda-
niem autora, maj;) dtug wobec walczacych o wolnos$é, lepszy Swiat. W wierszach za-
warta jest ironia; znajdujemy gorzkie oceny ludzi matej wiaty, karierowiczow.

Przetrwanie nastrojem i tonacjg przypomina wiersze Kazimierza Przcrwy-Tctma-
jera, w ktorych oceniat koniec wieku XIX. Taborski réwniez nigdzie nie widzi na-
dziei na odmiane $wiata nekanego brakiem wielkich idei, poczuciem zagubienia,
zwatpienia w systemy filozoficzne. Zaprezentowana poezja ma charakter konfesyjny
i refleksyjny, cechuje ja medytacja nad istnieniem, pesymizm. Na podkreslenie zastu-
guje estetyzm i troska o czystos¢ formy. Poeta wykorzystuje motyw drogi, wedréw-
ki; kontynuuje klasyczne wzory wiersza.

E.P.

Bolestaw Taborski, Przetrwanie, Parstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1998.

*

Dla kazdego co$ mitego, czyli obszerna autorska antologia poezji amerykanskiej
w przektadzie i opracowaniu Stanistawa Baranczaka: Od Walta Whitmana do Boba
Dylana. Antologia poezji amerykanskiej. Ani tytut, ani podtytut tej ksigzki nie odpo-
wiada jej rzeczywistej zawartosci: tytut jest zbyt waski, a podtytut zbyt szeroki, jak
stwierdza Baranczak we wstepie i wyjasnia, dlaczego tak jest.

Ksigzka ta zbudowana jest z dwoch czesci: czes¢ gtowng pt. ,,Od Whitmana” po-
przedza cze$¢ wstepna pt. ,,Do Whitmana”, w ktorej zaprezentowanych jest dziesie¢
wierszy dziesieciu poetow, wsrod ktorych sg m.in. Longfellow, Poe i'lhoreau, obra-
zujacych - wedlug antologisty - to co najwazniejszego dziato si¢ w poezji amerykan-
skiej od jej najwczesniejszych poczatkdw, do chwili pojawienia sie¢ Walta Whitmana,
ktérego przetomowe Zdzbta trawy otwieraja okres nowoczesny w poezji amerykan-
skiej, czyli okres jej Swietnosci, znaczony wierszami takich poetéw jak obecni w tej an-
tologii: Dickinson, Frost, W.C. Williams, Pound, Jeffers, T.S. Eliot, E.E. Cummings,
W.H. Auden, Lowell, Ginsberg, Merrill czv O "Hara. Kryteria takiego a nic innego do-
boru poetdw wyjasnia Baranczak we wstepie, ktory wiasciwie jest szkicem o poezji ame-
rykanskiej i jej tle. Baranczak pisze o peinym paradoksow etosie amerykanskiej kultury:
z jednej strony kult wolnosci jednostki, a z drugiej strony zakazy i bariery - jednost-
ka nie moze przekroczy¢ bardzo przestrzeganych norm wspdtzycia z innymi, a takze
surowych norm prawa, znajdujac sie w ten sposéb jakby w zmysinym potrzasku. Skraj-
nos¢ jest stopowana, bo przeciez nie mozna istnie¢ w spoteczenstwie poza jego bie-
gunami (,,biegun «ja»” i ,biegun «innych»™). To jest ciekawe i jak sie okazuje bardzo
twdrcze napiecie.

Ta antologia znajdzie na pewno wielu czytelnikéw. Czyta sie jg ciekawie, jest jak
kolorowy kalejdoskop, ale tez wiele jest w niej gtebi, jak na przyktad Piesn mitosna
J. Alfreda Prufrocka T.S. Eliota. W tej antologii - jak twierdzi ttumacz - nie ma wier-
szy stabych (tzn. zZle przetozonych). Ewentualne zarzuty krytykéw Baranczak paru-
je juz we wstepie. Wypada ttumaczowi wierzy¢ na stowo i cieszyc sie, ze wiele dobrego
jest w tej antologii.

K.M.

Stanistaw Barariczak, Od Whitwn>in do Huba Dylana. Antoloflin poezji amerykanskiej, przetozy! i opraco
wal Stanistaw Baranczak, Wydawnictwo l.itcrackic, Krakéw 1998.
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Oto dtugo oczekiwany wybor esejéw i glos Samuela Becketta pt. Wiernosé prze-
granej- tytut tomu zostat zaczerpniety z trzeciego dialogu z Georges’em Duthuit,
z pamietnego fragmentu kwestii autora Koncowki: ,,...by¢ artysta znaczy przegrywac,
i to przegrywac jak nikt inny, bo inni po prostu sie na to nic waza; ze wtasnie prze-
grana to jego Swiat, a wymykanie sie jej to dezercja - sztuka i rzemiosto, dobre go-
spodarowanie, zycie. Nic, nic pozw6l mi sie wypali¢! Dobrze wiem, ze pozostato nam
teraz tylko - by nawet i te potworno$é jako$ pozytywnie rozwigzaé - ze pozostato
nam teraz tylko owo pogodzenie sie, przyznanie; pozostato nam owg
wiernos¢ przegranej potraktowac jako nowy powdd, jako nowy element
zaleznosci, a owo niemozliwe a konieczne i podejmowane dziatanie uczynié dziata-
niem na rzecz wyrazenia, cho¢by samego siebie, czyli swej niemoznosci a zarazem
koniecznosci”.

Trzy gtowne teksty tego tomu: ,,Dante... Bruno. Vico.. Joyce”, ,,Proust” oraz ,, Trzy
dialogi z Georges’em Duthuit”, sg juz dobrze znane polskiemu czytelnikowi z wcze-
$niejszych publikacji w roznych czasopismach, takze w ,,Kwartalniku Artystycznym”.
Pozostate trzy teksty, dopetniajace zawarto$é tomu: ,,Swiat i spodnie”, ,,Malarze Prze-
szkody” oraz ,,Henri Hayden - cztowiek-malarz”, to wypowiedzi o malarstwie i es-
tetyce, nic wnoszace wiele nowego. Najciekawsza jest krytyczna konfrontacja Samuela
Becketta z dzietem Joyce’a i Prousta, chociaz w gruncie rzeczy jest to jego konfron-
tacja z samym soba, ze swoim wiasnym dzietem. Jak twierdzi w ,,Postowiu” ttumacz
i znawca Becketta - Antoni Libera, wnioski i diagnozy, do ktérych Beckett docho-
dzi, ,bardziej odnoszg sie do ideatéw dzieta literackiego, jakie sam wyznawat (i ja-
kie wcielit pozniej w zycic wlasng twdrczoscia), niz do dzieta spetnionego przez
Prousta” i dodajmy takze - Joyce’a. | bardzo dobrze. Beckett jako krytyk literacki
jawi sie jako kto$ kostyczny i hermetyczny. Ale przeciez to nic krytyka literacka byta
jego domena, ale proza i dramat, w ktérych wypowiedziat sie najpetniej i najzywiej.
Artyscie trudno jest méwic o teorii. Ale dobrze, jesli mamy takie $wiadectwa, tym
bardziej jezeli sg to Swiadectwa wielkich artystow, takich jak Samuel Beckett, ktory
uwazany jest za jednego z gigantow literatury XX wieku. Nic o Joyce’a, Prousta i tych
malarzy chodzi w tej ksigzce - oni majg sw'ojc znakomite $wiadectwa - tu chodzi o sa-
mego Becketta: to jest zarys jego artystycznego credo na tle i przy pomocy tamtych
wielkich poprzednikdw poczyniony. Punkt dojscia i punkt wyjscia.

KM.

Samuel Beckett, Wierno$¢ przegranej, wybor i opracowanie oraz przektad (wraz /. Marcinem Nowoszew-
skim) Antoni Libera, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw 1999.

*

Powie$¢ Fara na Pomorzu Mariana Pankowskiego jest zapisem podrézy sentymen-
talnej, jaka odbyt Niemiec z Monachium (Hans) — historyk, pracownik naukowy,
zajmujacy sie okresem drugiej wojny swiatowej, szczeg0lnie za$ dziejami frontu
wschodniego. W poszukiwaniu $ladow swego ojca, zotnierza Wehrmachtu, przyjez-
dza do matego miasteczka na Kaszubach. Zatrzymat sie na plebanii starego probosz-
cza — Swiadka wydarzen sprzed piecdziesieciu lat, kiedy to przez ziemie dawnych
Prus przetaczaty sie zwasnione armie. Szlak pochodéw wojsk, bunkry dowodztwa,
cmentarze polegtych zotnierzy, pomniki budzg zainteresowanie turystéw' — polskich
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i niemieckich — miasteczko jest waznym punktem historii. Kosciot i oberza to dwa
miejsca dokumentacji i powstawania legendy dla wydarzen sprzed lat.

Podczas smakowitych $niadan, obiadow i kolacji Hans powoli naktania probosz-
cza do wyjasnienia tajemnicy starego bunkra, w ktorym ukrywato sie kilku zotnierzy
niemieckich. Jednym z nich byt ojciec Hansa. Domyslamy sie tego wczesniej. Autor
wyjawia tajemnice pod koniec ksigzki, obudowujac jej atmosfere niby mato wazny-
mi wydarzeniami codziennego zycia, pulsowaniem, budzacej sie do zycia przyrody,
szumem dookolnych jezior i rzeki. W tle sg, urodzeni juz na tych ziemiach, ludzie,
mtodziez (bunkier i jego otoczenie to miejsce intymnych schadzek), dzieci, ale tak-
ze repatrianci ze Wschodu (nauczycielka), tubylcy, uczuciowo zwigzani z ta ziemig
(ciekawie zbudowana posta¢ Gerty — gospodyni ksiedza).

Pankowski interesujgco uchwycit wspotczesne tetno zycia miasteczka, przez ktére
przetoczyta sie WIELKA HISTORIA, przyblizyt sprawy zwigzane z odlegtymi wy-
darzeniami, dozujac ,.elementy tajemnicy”, dzieki czemu uwaga czytelnika nie stab-
nie. Nic bez znaczenia pozostaje fakt osadzenia akcji w czasie Wielkiego Tygodnia.

E.P.

Marian Pankowski, Fara na Pomorzu, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997.

*

Mielg miyny filologii. Po: Wiadomosciach i okolicach, Wiadomosciach i okolicach Il,
Libclli. Galerii Lamberti Iwaniuku, ostatnim romantyku — kolejny, pigty tom: Ar-
chiwum Emigracji. Studia -Szkice-Dokumenty pod redakcjg Janusza Kryszaka i Miro-
stawa A. Supruniuka wydany przez Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu; tom
obszerny, starannie filologicznie opracowany i- co wazne - ciekawy w lekturze. Szcze-
g6lIng ciekawos¢ budzg listy Andrzeja Bobkowskiego do redaktora londynskich ,,Wia-
domosci” Mieczystawa Grydzcwskicgo, podane do druku przez Krzysztofa Cwiklinskiego
wraz z appendixem: ,,Sprawa Bobkowskiego”, zawierajacym komentarz i wymiane
listow pomiedzy K.A. JcleiAskim a Grydzewskim, ukazujacych, jak nic doszto do jesz-
cze jednej emigracyjnej burzy polemicznej. Podziw budzi rzadko dzi$ spotykana kla-
sa respondentdw. A ponadto otrzymujemy kolejny wazny przyczynek do biografii
Mitosza. Mirostaw A. Supruniuk prezentuje tekst odczytu Mitosza na mediolanskiej
konferencji Kongresu Wolnosci Kultury w 1955 roku. Tekst pt. Bielifski i jednoro-
zec publikowany jest w oryginale po francusku oraz w polskim przektadzie, uzupet-
nionym i autoryzowanym. Ponadto: Trzydziesci latpolskiejemigracji politycznej- wypowiedz
Jozefa Lobodowskiego, rozmowa Aliny Grabowskiej z bylym dyrektorem Rozgto-
$ni Polskiej Radia Wolna Europa Zygmuntem Michatowskim, rozmowy ze Stanista-
wem Frcnklem, wspomnienia — biografie — noty, recenzje i omdwienia, przeglady
i bibliografie. Cenna seria, ktdra stwarza pomosty pomiedzy dwiema stronami jed-
nej catosci.

K.M.

Archiwum Emigracji. Stiidia-Szkicc-Dokiimc?ity, Rok 1998, Zeszyt 1, Wydawnictwo Uniwersytetu Miko-
taj.! Kopernika, Torun 1998.
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10. tom serii Zabytki Polski potnocnej poswiecony zostat franciszkanskiemu koscio-
fowi Panny Marii w Toruniu. Ten monumentalny, pomnikowy ko$ciét wznosi sie w sa-
mym centrum Starego Miasta, dominujgc w pétnocno-zachodnim narozniku rynku
i stanowi jeden z gtdwnych symboli ijedng zdominant $wietnej panoramy grodu Ko-
pernika. Ksigzka Domastowskiego i Jarzewicza przedstawia w ciekawy i frapujacy spo-
sOb zarys dziejow i artystyczne walory tego wspaniatego zabytku poréwnywalnego
z dwoma innymi stynnymi kosciotami pod tym wezwaniem: w Krakowie i w Gdan-
sku. Ten koscio6t rozwijat sie, a potem trwat razem z Toruniem.

Monumentalna, trojnawowa, asymetryczna hala z wydtuzonym, zamknietym pro-
sto prezbiterium, 66-mctrowa ,,Swieta droga”, ktorej kulminacjg jest swietlisty ak-
cent wielkiego okna we wschodniej Scianie prezbiterium. Olbrzymia skata, redukcja
detalu — architektura zostata sprowadzona do swoich podstawowych elementow (scia-
ny, filary,przykrycie). Czytamy, obserwujac fazy realizacji (,,rozwoju”) Swigtyni, kto-
ra wzrastata i ,,gestniala” tak jak miasto (na zasadzie pars pro toto). JesteSmy
w ascetycznym wnetrzu, w ktérym dominuje zwiezto$¢ i trafnos¢, tworzace tg nie-
powtarzalng atmosfere i nastrdj, jakie majg Sredniowieczne $wigtynie. Ksigzka jest bo-
gato ilustrowana, ale oczywiscie najlepiej wejs¢ z nig do srodka iwidzie¢ bezposrednio
te wszystkie filary, przesta, luki, réznego rodzaju sklepienia, wsporniki i zebra, blen-
dy z maswerkami, oscieze istropy i krenelaze, gurty, zworniki i rozety, kariatydy, pi-
lastry i konsole, maski, maszkarony, szyszki i rogi obfitosci, archiwolty, empory,
festyny, fryzy, glify i glorie, gmerki i gzymsy, kapitele, nimby i pinakle, reliefy, put-
ta i rauty, stuzki, tonda i woluty wysoko nad gtowa, albo nie dalej niz na wyciagnie-
cie reki. | wspaniaty, p6znobarokowy, monumentalny, wykonany z drewna ztocisty
ottarz gtéwny, na rzucie tworzagcym litere M (Maria), z ogromng korong i z aniota-
mi i stowami Pozdrowienia Anielskiego, zwiericzony kulg z krzyzem, w ktéry moz-
na wpatrywac sie godzinami i odkrywac coraz to nowe rzeczy - w Toruniu wihasnie
ten ottarz zrobit najwieksze wrazenie na Czestawie Mitoszu, ktéry goscit w miescie
w 1995 roku.

Liczne, wkasciwie ciggte odnoszenia sie i odwotania do Biblii. Rytmywidzialne idu-
chowne. Ottarze. Obrazy. Krucyfiks teczowy. Organy. Mauzolea, nagrobki, epitafia.
Zrytmizowane ciagi. Sciste hierarchie miejsc w ramach jednego modusu stylowego
i jednej wielkiej skali. Rytm podziatow pionowych, sekwencje akcentow wertykalnych,
ostabienie akcentéw horyzontalnych. Efekty Swiattocieniowe.

Ta ksigzka, podobnie jak Katedragotycka Otto von Simsona, czy Symbolika $wig-
tyni chrzescijanskiej Jeana Hani’ego, zacheca do podr6zy, do wyruszenia w droge.

KM.

Jerzy Domaslowski, Jarostaw Jarzewicz, Koscig! Najéwietszej Marii Pamir v Toruniu, Towarzystwo Na-
ukowe w Toruniu, Torun 1998.

*

Muttdvali, co znaczy ,,sznur peret”, to antologia fragmentéw z pism starobuddyj-
skich, otwierajacych przed czytelnikiem Swiat metafizyki, teorii i praktyki buddyjskiej
zar6wno wwymiarze indywidualnym, jak i wsp6lnotowym. Jest to egzotyczny dla nas
Kanon, ktérego czes$¢ polni w buddyzmie Thcrawady role analogiczng do $wietego
Tomaszaw chrzescijanstwie. Wybrane fragmenty tekstow przytaczane sg najpierw w ory-
ginale palijskim (wtranskrypcji facinskiej); potem nastepuje przektad i komentarz. Ogol-
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ny, ramowy uklad antologii okreslony jest przez tréjce Budda-Dharma-Sangha. Czy-
li Nauczyciel-Nauka-Wspélnota (mnisza). Jak twierdzi autor antologii Ireneusz Ka-
nia, antologii poréwnywalnej z Muttavnli nie ma dotagd w $wiatowym piSmiennictwie.

Drugi, wiasnie wydany przez Oficyne Literacka, egzotyczny tom wart poznania,
to Upaiiiszady, bedgce zwieniczeniem sakralnej literatury Sruti, ,,ustyszanej”, litera-
tury majacej range objawienia. Jak pisze ttumaczka Maria Kudelska: ,,Cate pozniej-
sze piSmiennictwo Indii sktadato sie z komentarzy, ktore przyjmuja nierzadko forme
samodzielnych, bardzo rozbudowanych systeméw filozoficznych czy religijnych. Je-
$li wspdtczesnie postrzegamy w mysli indyjskiej réznobarwnos¢ i réznorodnos¢ wat-
kow, to nalezy pamieta¢, ze one wszystkie, w mniejszym czy wiekszym stopniu,
odwotujg sie do Upaniszad”. Wstep ttumaczki wprowadza do trudnej lektury, choé
i tak dla czytelnikow naszego kregu kulturowego bedzie to lektura ,,na powierzch-
ni”. Sens jej jest taki, ze rozszerza krag naszego poznania i doSwiadczen iotwiera na
innych w pozytywnym, humanistycznym i ekumenicznym sensie. Bardzo to wszyst-
ko poetyckie i natchnione, bardzo hermetyczne i literackie. W kazdym razie dobrze,
ze Upaniszndy istniejg juz takze w polszczyznie.

K.M.

Ireneusz Kania, Muttavnli. Ksiega wypiséw starobiiddyjskicli, Oficyna Literacka, Krakéw 1999.
Upaiiiszady, Oficyna Literacka, Krakéw 1999.

SPROSTOWANIH

W 3/19/1998 numerze ,,Kwartalnika Artystycznego” pojawity sie btedy i niescisto-
Sci: w recenzji Katarzyny Klejnockicj pt. Reszta tomu kontra ,,Dukla ™ jest ,,antropomor-
ficzny”, a powinno by¢ ,antropozoficzny”; jest ,,groza” zamiast ,,gnoza”; pierwsze
zdanie ostatniego akapitu powinno brzmie¢: ,,1 c6z nam teraz moéwig te wszystkie kro-
ciutkie opowiadania, jak bastiony okalajgce twierdze «Dukli»?”. W recenzji Jarostawa Klej-
nockiego pt. Przewodnik i przechodzien jest ,.kontrowersyjne zajecia”, a powinno by¢
»konwersatoryjne zajecia”; jest ,,monobiograficzna ksigzka”, a powinno by¢ ,,monogra-
ficzna ksigzka”; jest ,,normalnym lustrem”, a powinno by¢ ,,moralnym lustrem”; jest ,,nic
omieszkam poczyni¢”, a powinno by¢ ,,nie omieszkatem poczynic”; jest ,,widziatem”, a
powinno by¢ ,widze”; w spisie autorébw numeru 2/6/1995 pominieto Ryszarda Cze-
stochowskiego; w numerze 4/20/1998 w nocie o ksigzce Krzysztofa Nowickiego Od
rzeczy jest: Przed noca, a powinno: by¢ Przed mowa.

Autorow i Czytelnikdw za bledy korekty - przepraszamy.

Redakcja
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