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»,Drodzy artysci, jak dobrze wiecie, wiele réznych bodzcow wewnetrz-
nych i zewnetrznych moze sta¢ sie natchnieniem dla waszej tworczosci.
Kazde autentyczne natchnienie zawiera jednak w sobie jakby slad owego
«tchnienia», ktorym Duch Stworcy przenikat dzieto stworzenia od poczat-
ku. Przekraczajgc tajemnicze prawa, ktdre rzadzg wszechswiatem, Boskie
tchnienie Ducha Stworcy spotyka sie z geniuszem cztowieka i rozbudza je-
go zdolnosci tworcze. Nawiazuje z nim tgcznos¢ przez swego rodzaju ob-
jawienie wewnetrzne, ktére zawiera w sobie wskazanie dobra i piekna oraz
budzi w cztowieku moce umystu i serca, przez co uzdalnia go do powzie-
cia jakigj$ idei i clo nadania jej formy w dziele sztuki. Stusznie mowi sie wte-
dy cho¢ tylko przez analogie o «dziataniu taski», poniewaz cztowiek ma tu
mozliwos$¢ doswiadczenia w jakiejs mierze Absolutu, ktoéry go przerasta

List Ojca Swietego Jana Pawa Il do artystéw — Do tych, ktérzyz pasja i powieceniem po-
szukujg nowych epifanii” piekna, aby podarowacjc Swiatu w tworczosci artystyczne.

Ojcu Swietemu Janowi Pawtowi I
za Jego Stowo 1 pielgrzymi trud
dziekujemy

Redakcja ,,Kwartalnika Artystycznego”

Bydgoszcz, Torun 7 VI 1999.



Zbigniew Herbert, Obory 1971.
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WICYWA  FENOENNA

Vox.

Zbigniew Herbert

Henryk Bereska - ttumacz

Henryk Bereska

ttumacz Pana Cogito

na jezyk Cymbréw

ksztatcony byt w on czas wojny
w rzemiosle lotnika

celem studiow H.B. byto
zrzucenie mozliwie duzej
ilosci bomb

na gtowe Pana Cogito

nie znali sie podéwczas
ale sama zabawa
wydala sie P.C.

w ztym guscie

i dos¢ idiotyczna

niby po co

kiedy tuz pod
nosami

P.C. i H.B.

ptynie rzeka

piwa

zloty trunek

ktéry

jowialnie ogtupiac

i powinien stanowi¢
niewzruszony fundament przyjazni
polsko - niemieckiej

ptynie i ptynie

nawet wylewa

mamy wiec duzo roboty
na cale to

nic catkiem zmarnowane
zycie



Marian Osmiatowski R.I.P.

Odwiedzit mnie rankiem na wyspie Swietego Ludwika
na ktoérej urzedujg wroble i anioty zadnego jego wiersza
nie miatem woéwczas w gtowie myslalem ze z tg poezja
to nie ten tego ze raczej udaje bzika

pamietam ze raz jeden zaprosit mnie na wino za 50 frankow
wowczas juz wiedziatem ze pracuje jako murarz

ze jest prawdziwy nieprawdziwy byt anturaz

jego francuszczyzna bo miat matke

miat takze arystokratyczne pochodzenie wszystko co przeszkadza
obce powonienie za to nie lubita go wtadza

ktorg gryzt niezbyt mocno on byt prawdziwym poeta

wiec oddat sie aniotom ale czy na to koniecznie

do Paryza trzeba sie sprowadzac

czy U nas nie ma Aniotow

Zbigniew Herbert

Powyzsze wiersze Zbigniewa Herberta pochodzg z teki Epilogu burzy; nic zostaty zamieszczo-
ne w tomie i publikowane sg po raz pierwszy, (red.)

KWARTALNIK JARTIYSTYCZNY






=4

Zbigniew Herbert, Obory 1971.
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Alain Besctneon

Odczuwanie zta w XX wieku *

Nic jestem przekonany o tym, ze zlo jest jakoby powszechniejsze w naszym
stuleciu niz w poprzednich. Lekcje historii nakazujg nam tylko w kazdej epoce
dostrzega¢ wyrazng obecnos¢ zla, ktorego gtebi nie znamy i ktére pozostaje dla
nas niewymierzalne. Zto odmienia swoj ksztalt. Atakuje kregi polityczne, spotecz-
no$¢ miedzynarodowa, zycie ekonomiczne, rodzine, obyczajowos¢, mysl ludzka
i sfere ciala, a w jakim wymiarze - nic potrafimy oceni¢. To, co w okreslonym
stuleciu najgorsze, daje sie dostrzec dopiero w stuleciu nastepnym. Nie ma takiej
epoki, w ktorej wielkie umysty nie rozpaczatyby nad niewyrazalng sumg oglada-
nych na wiasne oczy nieszczes¢ i nic zatowaty nic znajgcych ich rzekomo czaséw
minionych. Nie ma réwniez i takiej, kiedy by czesto te same wielkie umysty ze
zgrozg nie odrzekaty sie od zbrodni popetnianych niemal z czystym sumieniem
przez wiasnych ojcow, a ktorych oni nic popehili, nic przypuszczajac, ze ich dzie-
ci zarzucg im inne zbrodnie, o ktérych oni nawet nie mysleli.

Niewykluczone, ze w historii obecny jest jakis stat)', obejmujacy i dobro, i zto,
postep. Jest to opinia usprawiedliwiona i racjonalna. Nic mozemy jej sprawdzic,
poniewaz ten dwojaki postep nie jest ani konieczny, ani wymierny. Niekiedy zlo
zdaje sie wypetnia¢ niemal caty horyzont, kiedy indziej zdaje sie kurczy¢, stajac
sie juz tylko niewielkg, szczatkowg enklawa, ktorg jeszcze jeden, ostatni wysitek
wkrotce usunie. Sg stulecia naznaczone optymizmem, inne za$ - rozpacza. Ale
nie nalezy im wierzyc¢, poniewaz mylnie oceniajg zaréwno potege dobra, jak i gle
bie zta. Czy XIX wiek nazwiemy optymistycznym, skoro wypowiadat sie glosem
Baudelaire’a i Flauberta, Hardy’ego i Butlera, Nietzschego i Dostojewskiego? A pi ze-
ciez byt optymistyczny i patrzac teraz wstecz widzimy, ze miat lacje. Nic osmie
lam sie wygtasza¢ sadéw o wieku XX-ym, ktory wypehi! najokrutniejsze proioctwa
wieku poprzedniego, a takze jego najbardziej ol$niewajace aspiiacjc. Hugo i Bau-
delaire mieli racje i mylili sie, obaj wspdlnie i jeden wbrew drugiemu. Zto zmie-
nia miejsca, w ktérych sie pojawia. W pordéwnaniu z literaturg poprzedniego
stulecia naszg literature zdaje sie mniej zaprzata¢ zepsucie obyczajéw, rodziny i spo-
teczenstwa, nie dlatego, by ono zniklo, ale nic w nim widzimy teraz gtéwne sie-
dlisko zia, albo tez dlatego, Ze nie nazywamy juz ztem tego, co dawniej za zto
uchodzito. Natomiast na tawie oskarzonych znalazta sie historia, w ktéiej mysl
europejska poktadata przeciez tak wielkie nadzieje.

' IV/xdmowa do: Alain Bcsaneon, I1m falsification Au Bien. Soloviev et Orwell, Julliard, Pans 1985.
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Nasze stulecie rozpoczeto sie wojng, ktéra na skutek przeogromnego kontra-
stu pomiedzy btahoscig przyczyn a rozmiarem skutkéw wydaje sie nam tajemni-
cza. Potem nastgpity takie masakry, jakich nigdy dotad nie widziano. Powstrzymuje
sie chwilowo od osadzania naszych czaséw, poniewaz nie potrafie ich objac ca-
tosciowym spojrzeniem, ale musze stwierdzi¢, ze na okreslonym odcinku zagta-
dy, ktorg ludzie zgotowali ludziom, wyprzedzity one wszystkie epoki poprzednie.
Jest to sprawdzalne statystycznie. Takie stowa, jak Kolyma czy Oswiecim, ozna-
czajg zjawiska nowe, ktérych ludzkos¢ wczesniej nie doswiadczyta.

To fakt takze, ze najwieksza ilos¢ zbrodniczych mordow wystapita w tych re-
gionach, gdzie realizowano najambitniejsze eksperymenty historyczne. Zarow-
no w ruchu komunistycznym jak nazistowskim chodzito istotnie o probe
definitywnego wykorzenienia zla politycznego i spotecznego. Obie te doktryny
mozna rozpatrywac jako podjecie problemu zla, jego przyczyn, terenu jego wy-
stepowania, sposobéw' ograniczania, usuwania i uwolnienia ziemi od jego obec-
nosci. A przeciez w toku tych dziatan zto rozplenito sie tak, jak nigdy przedtem.
To, co wydawato sie dobre, szlachetne, okazato sie najwyzszym stopniem zbrod-
ni i podtosci!

Czytajac jednak wypowiedzi swiadkdw szczegdlnie zdolnych te sprawe odczuc
i przemysleé¢, widzimy, ze najgorszym nie wydawaty sie im ani mordy, ani prze-
moc, ani nedza. Sg to przejawy zla tak stare, jak dzieje ludzkosci i dobrze nam
znane. Swiadkowie ci usitujg natomiast, najczesciej bezskutecznie, przekaza¢ nam
wihasne doswiadczenie jakiegos$ naddatku zta, zdumiewajacego i niepojetego dla
nich, jakiego$ zla gorszego niz wszelkie wyobrazenie zta, poniewaz mylonego z do-
brem. Niepokdj stad zrodzony wystepuje wylacznie w literaturze naszego stule-
cia. Mysl o koricu $wiata napotykamy we wszystkich epokach. W epoce naszej pojawia
sie jej nowa wersja, w zetknieciu nie tylko ze zburzeniem porzadku rzeczy, ale
takze tadu w ludzkiej mysli i swiadomosci. Taki koniec $wiata, ktory jest niepo-
strzegalny zmystowo, budzi zatem mniej lekéw i mniej oczekiwan.

Jakich tu Swiadkdw cytowac? Trzeba ze smutkiem stwierdzi¢, ze Swiadko-
wie, ktérzy najblizej sie ze ziem zetkneli, nie sg tak bardzo sktonni do wyznan,
tak jakby najwyzszy stopien zla dziatat na samych swiadczacych paralizujaco i jak-
by niezbedny byt pewien dystans, zeby przemysle¢ i wypowiedzie¢ to, co sie
rzeczywiscie wydarzyto. Swiadkowie gina, ale ci, ktorzy przezyli, sg jakby nie-
mi, obezwadnieni przemozng $wiadomoscig tego, co nic da sie ani wyrazi¢, ani
pomyslec.

| tak na przyktad opisy $wiata obozOw koncentracyjnych sgprawie zaw'sze ubo-
gie i budzg rozczarowanie. A przeciez obdz jest czym$ namacalnym i wyobrazal-
nym. Tymczasem najbardziej przenikliwi swiadkowie probujg nam uzmystowic,
ze dotykalna rzeczywistos¢ obozéw, gtéd, bicie, egzekucje nie byly samg istotg
zla, a tylko jego metaforg. Cechg wielu utworow literackich XX wieku jest wia-
Snie ta trudnos¢ okreslenia i nazwania tego, co w samych swoich trzewiach od-
czuwa on jako zlo absolutne.

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



Wspdtczesny poeta polski Zbigniew Herbert potrafit to wyrazi¢ z przenikli-
woscig i posepnym humorem. Oto parafraza jego wiersza Potwoér Pana Co/fitol
Szczesliwy byt Swiety Jerzy - rycerz, z wysokosci siodta mogacy doktadnie obser-
wowac¢ ruchy poteznego smoka! Sytuacja Pana Cogito nie jest tak dobra. Siedzi
w glebi doliny wypetnionej mgta. Przez gesty opar moze tylko odgadywac¢ mi-
gotliwa nicos¢. Potwor Pana Cogito jest trudny do opisania i wymyka sie defini-
cjom. Jest niby ogromna depresja, ktéra obejmuje obszar catego kraju. Nie mozna
go przebi¢ ani piérem, ani atramentem, ani lanca. Gdyby nie przytlaczajacy cie-
zar i Smier¢, ktorg zsyta z wysokosci, mozna by go wzig¢ za przywidzenie chorej
wyobrazni. A jednak istnieje, poniewaz niszczy struktury myslowe, a chleb po-
krywa plesnia. Posrednim, ale wystarczajgcym dowodem jego istnienia, sg jego
ofiary. Ludzie rozsadni zapewniaja, ze z potworem mozna wspotzy¢: trzeba tyl-
ko unika¢ gwattownych ruchow i spontanicznych stéw, upodobni€ sie do kamie-
nia albo liscia, oddychac¢ cicho i udawac¢, ze nas tu nie ma. Ale Pan Cogito nie
godzi sie na takie udawane zycie. Chciatby sie zmierzy¢ z potworem na otwar-
tym polu. Od $witu, w petnym rynsztunku, chodzi po sennym przedmiesciu. Na
pustych uliczkach wzywa potwora, 1zac go i prowokujac, niby dzielna awangar-
da nie istniejgcej armii. Nazywa go tchorzem! We mgle jednak wida¢ tylko ogrom-
ny pysk nicosci. Pan Cogito pragnie walki, chocby nieréwnej, chciatby jg podja¢
jak najszybciej. Ale wczesniej sam padnie dotkniety bezwladem, umrze bez chwa-
ly Smiercig zwyczajna, zduszony czyms bezksztattnym.

Nieliczni s pisarze, ktérzy przeszli przez podobne do$wiadczenie, jeszcze bar-
dziej nieliczni, ktorzy staneli na wysokosci takiej préby. Nie widze wsréd nich
Francuzéw. Solzenicyn, niby $wiety Jerzy, a szcze$liwszy od Pana Cogito, start
sie z potworem i nadat mu imie: klamstwo. Ale on jest bojownikiem, a w moich
refleksjach zamierzam sie skupi¢ na umystach sktonnych bardziej do kontempla-
gi- Chciatbym tu wymienic¢ Jiingera, Zamiatina, Buthakowa, Platonowa, Zino-
wiewa. Jlinger miat jasny obraz tego samego wroga, ale wolat potykac sie na otwartym
polu, idac $Smiato i nie raczac prawic dostrzega¢ nieprzyjaciela, jak rycerz Diire-
*3. Pisarze rosyjscy nie wyszli z tej walki cato. Poniesli w niej szkody na ciele i du-
szy. Niekiedy chcieli paktowac z potworem, oswaja¢ go. Czesto chcieli go oskarzac¢
ukazujac odniesione rany, a nawet Swiadomie idac w jego $lady.

Dwoch przynajmniej autorow, wedle mojego zdania, méwito o tym niezna-
nym zhu jak nalezalo: tak, ze dawato sie go odczu¢ sercem i czesciowo ogarngc
umystem -.Zaden z nich nie do$wiadczyt go bezposrednio. Sotowiow zmart, za-

1 Wiersz ten przekazat mi Czestaw Mitosz w czasie pewnego spotkaniaw Wilmington (Vermont)
"' sierpniu 1984 roku. Moja parafraza (ktérej ze wzgledu na nieznajomos$¢ jezyka polskiego nie
os$mielani sie nazywac przektadem) jest zgodna, poza niewielkimi skrotami, z angielskim przekta-
dem Mitosza oraz dostownym przektadem francuskim Aleksandra Smolara. Wiersz pochodzi z cy-
klu Pan Cogito i znajduje sie w tomie pt. Raportz oblezonego Miasta.

' Jako trzeci mogiby tu wystepowac Mitosz. Umystzniewolony (przektad francuski z roku sbo)
jjioina zestawi¢ z Rokicin 10S4. Ale napisawszy te ksigzke Mitosz odwrdcit sie od $miercionosnej
kontemplacji zta. Jego temperament skierowat go ku temu, co zywe.

Wiodzimierz Sotowiow (1853-1900) - rosyjski filozofi poeta; centralng idee jego rellguno—
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nim osiggnat petnie swoich mozliwosci. Orwell poznat je niejako z boku i tylko
reszty zostali poddani jego wiladzy. Zasada tego zrozumienia nie ma charakteru
empirycznego. W oparciu o bardzo przekonywujacy teorie przeprowadzili oni nie-
jako pewne, tylko czastkowe doswiadczenie.

Tego Rosjanina i tego Anglika nic tgczg ani epoka, w ktdrej zyli, ani kultura,
ani wychowanie, ani wiara. A przeciez dochodza w swoich refleksjach do wspdl-
nych wnioskow, co postaram sie wykaza¢ w zakonczeniu mojej ksigzki. Juz teraz
jednak wymienie jedna ceche charakterystyczna, ktéra kazata mi zestawic ich ze
sobg, chocby takie polagczenie mogto sie wyda¢ dziwaczne. Temu ztu, ktore intu-
icyjnie tak mocno odczuwali, obaj patrzyli prosto w twarz, nic poddajgc sie ani
wstretowi, ani grozie i nie szukajgc usprawiedliwienia. Zgtebiajac jego istote i pro-
bujac ja wyjasnic, spogladali na nie z dziecinnym zdumieniem i czystym sercem.

Obaj ci ludzie dopiero na samym korncu zycia ujawnili to intuicyjne poznanie.
Przeczytatlem wigkszos¢ ich ksigzek. W obu wypadkach ostatnia: Trzy rozmowy
Sotowiowa i Rok 1984 Orwella, goruje w sposob absolutny nad pozostatymi. Gdy-
by Sotowiow tej wAasnie ksigzki nie napisat, umiescilibysmy tego, Swietnego prze-
ciez pisarza, pomiedzy Florenskim a 0.S.Buthakowem, jako jednego z przedstawicieli
owej filozofii religii, tak niejednorodnej i tak nieréwnej, ktéra przezywata w Ro-
sji prawdziwy rozkwit w okresie przedrewolucyjnym. Orwell uchodzitby za naj-
sympatyczniejszego, najuczciwszego i najbardziej utalentowanego sposrod
wyczulonych na sprawy spoteczne lewicowych pisarzy, gdyby Rok 1984 nic nadal
mu rangi przewyzszajgcej dotychczasowg tworczos¢. Nie bede sie tu zajmowat
Sotowiowem ani Orwellem w ogéle, a tylko wymienionymi dwoma utworami.
Moim celem bedzie zanalizowac¢ jc i skomentowac. Sa to teksty stawiajgce opor
i ktére niemato kosztowaty obu pisarzy. ,,Storicu i Smierci nie mozna dtugo pa-
trze¢ w twarz, ztu - tym bardziej”. Sotowiow i Orwell zmarli mtodo, napisawszy
tc ksigzki; moze dlatego, ze je napisali.

Od czasu Hioba i Hezjoda ludzie, zetknawszy sie z najwyzszym stopniem zi3,
wotaja do nieba. Sotowiow i Orwell nadali swojemu doswiadczeniu wymiar teo-
logiczny, pierwszy — otwarcie, drugi — w sposob bardziej dyskretny. Sotowiow
byl teologiem z upodobania, niemal z zawodu; Orwell zostat teologiem mimo
woli i whasciwie wbrew sobie, ale byl nim w nie mniejszym stopniu co Sotowiow,
w kazdym razie w Roku 1984.

Zadnego z nich nie zadowala klasyczna definicja zta, zaproponowana przez
Plotyna i przyjeta przez Koscioty: zto jest brakiem dobra \Przedmowe do swo-
ich Trzech rozméw Sotowiow tak zaczyna: ,,Czy zlo jest tylko naturalnym niedo-
statkiem, niedoskonatoscia, ktéra wraz z postepem dobra sama z siebie zaniknie,

-filozoficznego systemu stanowita koncepcja absolutu (ktérego ucielesnienie stanowi rzeczywisty
Swiat), dostepnego cztowiekowi jedynie w poznaniu ,,catkowitym”, bedacym synteza poznania mi-
stycznego, filozoficznego i naukowego; estetyczne koncepcje Sotowiowa, jak réwniez jego twar-
czos$¢ poetycka, stanowity jedno z gtéwnych zrédet rosyjskiego symbolizmu, (red.)

3 Enneadcs, 1, 8, 5. Scholastycy dodali jeszcze: brakiem naleznego dobra.
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czy tez jest rzeczywista silg, rzadzaca naszym Swiatem z uwodzicielskg mocg
o takim charakterze, ze aby walczy¢ z nig skutecznie, trzeba odwotac sie do rze-
czywistosci innego rzedu?” 4.

Ta sita przybiera u obu ksztatt osobowy. Solowiow zapewniat, ze diabet mu
sie ukazat. Orwell niczego podobnego nigdy nic twierdzit. Ale tawtasnie postac,
ktéra u Michaita Buthakowa ukazuje sie w sposob tak spektakularny, ktéra z pew-
noscig nie byta obca Jiingerowi i Zinowiewowi, rysuje sie uporczywie za obra-
zem Wielkiego Brata. Aby wyjasni¢ twérczos¢ dwu wybranych przeze mnie
pisarzy, trzeba bedzie iS¢ za tokiem ich mysli, az do tego punktu.

Alain Besangon
przetozyta Aleksandra Oledzka—-Frybesowa

Dla Zbigniewa Herberta,
ktory w kilku stlowach wyrazit zawartos¢ tej ksigzki
Z podziwem

Alain Besaneon

Oeuwvres, t.X, s.91, cze$¢ pierwsza, rozdziat I.



Zbigniew Herbert

Potwor Pana Cogito

i.

Szczesliwy Swiety Jerzy
z rycerskiego siodta
mogt doktadnie ocenié
site i ruchy smoka

pierwsza zasada strategii
trafna occna wroga

Pan Cogito
jest w gorszym potozeniu

siedzi w niskim
siodle doliny
zasnutej gestg mgta

przez mgte nic sposob dostrzec
oczu patajacych

takomych pazuréw

paszczy

przez mgte widac tylko
migotanie nicosci

potwor Pana Cogito
pozbawiony jest wymiardw

trudno go opisa¢
wymyka sie definicjom

jest jak ogromna depresja
rozciggnieta nad krajem

nie da sie przebic
piérem
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argumentem
widcznig

gdyby nie duszny ciezar
i Smier¢ ktorag zsyta
mozna by sadzic¢

ze jest majakiem
chorobg wyobrazni

ale on jest
jest na pewno

jak czad wypeknia szczelnie
domy Swigtynie bazary

zatruwa studnie
niszczy budowle umystu
pokrywa plesnig chleb

dowodem istnienia potwora
s3 jego ofiary

jest dowdéd nie wprost
ale wystarczajacy

2.

rozsadni mowig

ze mozna wspotzyc¢
Z potworem

nalezy tylko unikaé
gwattownych ruchéw
gwaittownej mowy

w przypadku zagrozenia
przyja¢ forme
kamienia albo liscia

stucha¢ madrej Natury
ktéra zaleca mimetyzm

oddychac ptytko
udawaé ze nas nie ma



Pan Cogito jednak
nic lubi zycia na niby

chciatby walczy¢
z potworem
na ubitej ziemi

wychodzi tedy o $wicie
na senne przedmiescie
przezornie zaopatrzony
w dtugi ostry przedmiot

nawotuje potwora
po pustych ulicach

obraza potwora
prowokuje potwora

jak zuchwaty harcownik
armii ktérej nie ma
wola -

wyjdz podty tchérzu

przez mgte
wida¢ tylko
ogromny pysk nicosci

Pan Cogito chce stang¢
do nieréwnej walki

powinno to nastapic¢
mozliwie szybko

zanim nadejdzie
powalenie bezwtadem
zwyczajna sSmier¢ bez glorii
uduszenie bezksztatltem

Zbigniew Herbert
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Mirostaw Dzien

Portret po burzy

1 ..Bytes, cztowiecze, obywatelem tego oto wielkiego paristwa. C6z ci na tym

zalezy, czy lat pie¢, czy sto? Co jest wedtug praw, to jest dla wszystkich réwne.
Co6z wiec w tym strasznego, jezeli cie usuwa z granic panstwa nie tyran, nic se-
dzia niesprawiedliwy, ale natura, ktora cie w nie wprowadzita? lak jak aktora usu-
wa ze sceny pretor, ktéry go przyjat. ,,Alem nie odegrat pieciu aktéw, tylko tizy
- Dobrze. Ale w zyciu trzy akty tworzg sztuke cala. Bo kiedy sie ma skonczyc,
wyznacza 6w, kto przedtem zespot utozyt, a teraz rozpuszcza. 1y za$ ani w jed-
nym, ani w drugim udziatu nie brates. Odejdz wiec tagodnie. agodny bowiem
jest i ten, kto cie zwalnia” . Tymi oto stowy kornczy swoje Rozmyslania Marek
Aureliusz - jeden z duchowych Mistrzéw Zbigniewa Herberta. Kazdy, kto zna
stoicka filozofie rzymskiego Cesarza wie, ze poeta polski juz od pierwszego swo-
jego tomu wierszy, to znaczy od Struny Swiatta opublikowanego w 1956 roku,
pragnat wcieli¢ w swoje zycie stoickie ideaty, pragngt uczyni¢ z nich sposéb na
przetrwanie, rekojmie dzielnosci.

Pisanie o tworczosci Zbigniewa Herberta kilka miesiecy po jego Smierci jest za-
daniem trudnym, by¢ moze jeszcze trudniejszym niz dotkliwa Swiadomos¢ biaku
fizycznej obecnosci Poety. Oto dzieto zamkniete, ale czy do konca rozpoznane?
Odszedt Wielki Poeta, moim skromnym zdaniem najwiekszy, jakiego wydala pol-
ska literatura w tym stuleciu. Odszedt poeta tragiczny, klasyczny i lomantyczny.
Odszedt spadkobierca Kochanowskiego, Mickiewicza, Stowackiego i Norwida. Od-
szedt poeta z szacunkiem odnoszacy sie do tradycji, traktujacy ja jako drogocen-
ne cymclium, ale zarazem potrafigcy wprzegna¢ jg we wspdtczesnose, nadac jej 2Z\wy,
to znaczy wszystkim nam bliski ksztatt. Od razu przypominaja mi sie stowa, jakie
Zbigniew Herbert zanotowat w Barbarzyncy w ogrodzie, gdzie w rozdziale poswie-
conym Sienie, cytowat T.S.Eliota, ktory pisat o tradycji: ,,Nie mozna jej odziedzi-
czy¢, kto jej pragnie, musi jg wypracowac ogromnym wysitkiem. Po pierwsze, wymaga
Poczucia historycznego, ktére uzna¢ nalezy za niemal konieczne dla kazdego, kto
chciatby nadal by¢ poeta, po przekroczeniu dwudziestu pieciu lat zycia, historycz-
ne poczucie wymaga dostrzegania nie tylko przesziosci przesziej, ale i terazniej-
szej, poczucie historyczne nakazuje poecie, by piszac nie mial we krwi wylgcznie
wiasnego pokolenia, lecz Swiadomosé, ze catoksztatt literatury Europy od Homc-
ra>w jgj zas$ ramach catoksztatt literatury jego wtasnego kraju, istnieje réwnocze-
$nie i tworzy rownoczesny porzadek” 21 dalej: ,,Zaden artystaw jakiejkolwiek dziedzinie
sztuki nie ma sam w sobie pelnego znaczenia. Jego znhaczenie, jego uznanie, jest

1 Marek Aureliusz, Rozmyslaniu, Warszawa 1984.
2 Zbigniew Herbert, Barbarzynca w ogrodzie, Wroclaw 1997.
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uznaniem w stosunku do zmartych poetéw i artystéw. Nic mozna ocenia¢ go w ode-
rwaniu, trzeba umiesci¢ go, dla poréwnania i przeciwstawienia, wéréd zmartych” 3
Stowa te dotyczg dzis samego Zbigniewa Herberta.

2. Pragne przywotac¢ jeden wiersz z Epilogu burzy: Portret kotka wieku, kto-
ry w iscie proroczym stylu dokonuje diagnozy czaséw, w ktoérych zyjemy i kon-
dycji artystow:

Wyniszczony narkotykami szalem spalin uduszony
spalony w gwiazde ptonaca goreje Super Nowa
trzech wieczoréw - chaosu pozadania udreki
wchodzi na trampoline zaczyna od nowa

karzetku naszych czas6w gwiazdko zetlatych wieczoréw
artysto z kozig stopg ktéry przedrzezniasz demiurga
jarmarczna apokalipsa o ksigze lunatykéw

skryj twarz nienawistng

pokKi czas jeszcze przywotaj Baranka wody oczyszczenia
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta
przywotaj gwiazde prawdziwag kraine stulistng

niech zisci sie Epifania otwarta jest Nowa Karta

Niejednokrotnie pisatem juz o tym, ze tworczos¢ Herberta jest nade wszystko
W SWej istocie eschatologiczna, i wraz z uptywem czasu jej polityczne - jakze po-
biezne i podyktowane aktualng koniunkturg — odczytania ustagpig miejsca studiom
nad uniwersalnym charakterem artystycznego przestania polskiego poety. Jakby na
potwierdzenie tego, o czym moéwie, jest wyzej przytoczony wiersz. Mozna zapy-
taé, kim jest artysta kofica XX wieku? Jaki jest jego status? Co moze ofiarowac rze-
czywistosci? Odpowiedz, jaka daje Poeta, jest gorzka, ba, to bardzo delikatne
okreslenie... ,,Karzetek naszych czasow”; ,,gwiazdka zetlatych wieczorow”; ,arty-
sta z kozig stopg”; ,.ksiaze lunatykéw” - przytaczam wszystkie te okreslenia bynaj-
mniej nie po to, by dokona¢ ich anatomicznego rozbioru, lecz w celu uzmystowienia
sobie intelektualnego klimatu, w jakim zostaty one poczete. Pierwszg cecha cha-
rakteryzujacg wszystkie ,,przymioty” artysty jest jego upadek w zwyczajnos¢, upa-
dek w pospolitos¢, jarmarczng bylcjakosg, dla ktérej navwet ironia wydaje sie by¢ nazbyt
duzym wyréznieniem. Artysta, jak mitologiczny satyr przedrzeZniajacy demiurga,
azatem boskiego budowniczego, jakiego odnajdujemy w platoriskim Timajosie, oka-
zuje sie przez swojg dziatalnos¢ burzycielem porzadku odmierzonego cyrklem
i miarg, a zatem petnego tadu i harmonii. W ten sposob zdolny jest zbudowac je-
dynie ,,jarmarczng apokalipse”, a wiec taka, ktérej osrodkiem i osnowg jest nietad
i zgietk. Poddany jedynie niepohamowanym odruchom, artysta staje sie ,,ksieciem
lunatykéw”, a zatem tych, ktorzy zyja w sztucznym, wyimaginowanym Swiecie pet-

3 Tamze.
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nym blichtru i nienawisci. Poniewaz odrzucit miare, wolno mu kpie do woli, wol-
no mu wykrzykiwac wszystko bez narazenia sie na sankcje grymasu na twarzy. My
sie juz nie dziwimy, ten odruch jest nam obcy, jak obowigzek.

Najbardziej frapujaca jest trzecia zwrotka wiersza. Rozpoczyna sie ona modli-
tewnym zaspiewem - wezwaniem: ,,pOki czas jeszcze przywolaj Baranka wody
oczyszczenia” . Taka fraza stanowi istotne novum w Herbcrtowskim Swiatoodczu-
ciu. Nie jest to bowiem tylko prosta formuta zaklecia, ale najbardziej intymne,
bo ptynace z gtebokiego przekonania wezwanie do ekspiacji, do duchowej od-
NOWY przez oczyszczenie - to znaczy przez przyznanie sie do winy! Przywotanie
Baranka jest przywotaniem niewinnosci, ktorej wcieleniem byl Syn Wszechmo-
gacego Boga. Tesknota za nicskaleniem: oto pézny Herbert — Poeta Prorok.

..Niech zisci sie Epifania” — nawotuje poeta. Oczekiwanie,przyzywanie Obja-
wienia, nowej jakosci tnvania, nowego wymiaru spojrzenia na nasze zycie i na ca-
fa rzeczywistos¢. Oczywiscie nie sposob nie dostrzec w tym wierszu elementéw
millenarystycznych, zaklinania dokonujacego sie na naszych oczach przetomu ty-
sigcleci. Herbert wskazuje na otwartg Nowg Karte —jeszcze niezapisang, dziewi-
cza, petna mozliwosci. Oto szansa unikniecia zagtady, zdaje sie szeptac poeta, szansa
na przywotanie Baranka, szansa na duchowe odrodzenie.

3. Powoli przychodzi czas zastanowienia nad przyszioscia, nad mozliwymi dio-
gami, po ktérych mozna twdrczo rozwijac artystyczng (bo przeciez nie tylko poety c-
ka) wizje Zbigniewa Herberta. To prawda, wielkos¢ Herberta sprawia, ze kazdy, kto
bedzie chciat pdjs¢ w jego slady, narazony bedzie na ironiczne usmieszki pojaw igja—
ce sie w kacikach ust specjalistow od literatury. Z drugiej jednak strony Sciezka szyb-
ko zarasta i moze okazac sie po weale niedtugim czasie, ze nie bardzo wiadomo, gdzie
jej szukaé, bo ani nie tawrazliwosé, ani nie ten idiom kulturowy, wyksztatcenie, ei u-
dycja etc. Jezyki sie poplataty, jak budowniczym wiezy Isabel. Mysle wiec, ze pro-
pozycja Herberta wciaz jest bardzo frapujgca i znajdzie —pomimo tych, ktorzy
lubujg sie w szarosciach — nasladowcéw, to znaczy tych, ktorzy z nie mniejszg kon-
sekwencjg od swojego Mistrza dodadzg do niej nieco wiasnej krwi i wody. Najcie-
kawszym kierunkiem, w ktdrym rozwijana moze by¢ poezja Herberta, jest kiciunek
eschatologiczny (uzywam okreslenia eschatologiczny, gdyz nagminnie wyeksploato-
wany termin metafizyczny, przywotujagcy kantowskic stanowisko, wedle ktoiego
metafizyke zredukowano do zagadnien zwigzanych z natura Boga, duszy i $wiata,
nie sposob traktowa¢ powaznie i miarodajnie. Niestety, wsrdd krytykow literackich
okreslenie ,,metafizyczny” jest taktowane jak stowo-wytrych, ktérym mozemy otwo-
rzy¢ kazde, troche trudniejsze dla naszych mato przenikliwych inteligencji dizwi).

Kazde istnienie jest jedyne i niepowtarzalne - ten oto frazes warto w tym miej-
scu przypomnie¢ tym wszystkim, ktérzy z niejaka lekkoscig powitajg kazdego, kto
bedzie starat sie p6jS¢ tg trudng i wymagajaca droga. Bowiem kroczyc¢ za Herbci-
tcm oznacza ni mniej ni wiecej, jak kroczenie po Sciezce wiernosci. Oczywiscie
nie wolno zapomina¢ o myslowych meandrach poetyckiego przestania Heibci-
ta-Nie mozna poming¢ codziennego rytuatu przygladania sie w lustrzanym od-



biciu btazenstwa wlasnej twarzy - to przeciez uchroni¢ nas moze przed pycha,
przed czczym poczuciem wyzszosci. Dlatego nic warto leka¢ sie wdasnej miary,
bo czasy wcale nic wydajg sie tatwiejsze od tych, w ktérych zanurzony by1Zbi-
gniew Herbert. Ocalenie rudymentarnych wartosci musi dokonywac¢ sie na mia-
re kazdego czasu i tych, ktorym przyszto w nim egzystowac. Oto nastepny, obok
T.S. Eliota i Rilkego, w kogo wcigz trzeba sie wpatrywaé, aby przypadkiem nie
utraci¢ tego zarysu, jaki pozostawit na Scianie, przed oczyma naszego sumienia.

W wielu posmiertnych wspomnieniach oséb, ktére znaty Zbigniewa Herberta,
z domagajgcym sie lepszej sprawy natezeniem powraca motyw' skomplikow anej psy-
chiki cztowieka. Jest to dla mnie bardzo dziwne, zeby nie powiedzie¢ niepokoja-
ce. Odnosze bowiem wrazenie, ze problem komentatoréw jest bardziej ich
osobistym problemem, niz sprawg Herberta. A jakiz to cztowiek nie jest psychicz-
nie skomplikowany? Pokazcie mi go, a bedzie to dla mnie jeden z najszczesliw-
szych dni w moim zyciul Poeta po prostu wymagat od siebie. Tak, wiem o co chodzi
- powazyt sie by¢ rowniez ,,strozem brata sw'cgo”. Takiej postawy' nikt za bardzo
nic lubi. To tez potrafie zrozumieé, ale jedno nie ulega dla mnie zadnej watpli-
wosci: wymagania moralne nie sg sprawg gustu, czy intelektualnej mody, na kté-
ra obecnie cierpimy. To jest sprawa ,,smaku”, tego, ktéry nie poddaje sie gieldzie.
Dobro jest dobrem. Nieprawos¢ nieprawoscia. To ,,tylko” (ktére staje sie dla nas
zyciowym zadaniem) mowa: tak-tak, nie-nie. To Ewangelia. To powr6t do ele-
mentarnych rozréznien, gdzie nie popadamy w sidta demona dialektyki. Dlatego
mysle, ze Herbert niejednego z nas porani przypominajac o tym, jakie wartosci le-
gty u podstaw naszej kultury. Pieknie pozegnat Herberta Czestaw Mitosz méwiac:
»Umart wielki poeta. Kazdy kraj ma w ciagu catej swej historii zaledw/ie kilku ta-
kich poetow, ktorych stowa stajg sie wlasnoscia jezyka, przekazywang z pokolenia
na pokolenie. Tak stato sie z poezjg Herberta jeszcze za jego zycia. Herbert jako
poeta byt najrozmaiciej interpretowany. | chyba zaden jego obraz nie wyczerpu-
je tresci jego dzieta. Totez coraz to nowe interpretacje beda sie mnozyty. A co do
jego zycia, to byto trudne i co sam dzisiaj - jestem pewien - chciatby ustyszec, to
ze zostato nagrodzone wiecznotrwatym laurem za dzielnos¢” 4.

Autorski wybor wierszy, ktéry poeta przygotowat na trzy miesigce przed Smier-
cig — 89 wierszy, konczy utwoér Kamyk:

kamyk jest stworzeniem
doskonatym

réwny swemu sobie
pilnujgcy swych granic

wypetniony doktadnie
kamiennym sensem

4 Wypowiedz dla ,,Rzeczypospolitej” udzielona w Krakowie 28 lipca 1998 roku.



0 zapach ktory niczego nic przypomina
niczego nie ptoszy nie budzi pozadania

jego zapal i chtod
sg stuszne i petne godnosci

czuje ciezki wyrzut

kiedy go trzymam w dtoni
i cialo jego szlachetne
przenika fatszywe ciepto

- Kamyki nie daja sie oswoi¢
do konca beda na nas patrze¢
okiem spokojnym bardzo jasnym

Jako komentarz do tego wiersza niech postuzy jeszcze jeden fragment z liai ba®
rzyrcy ip ogrodzie, tym razem z rozdziatu opatrzonego tytutem U Doréw: ,,kamien
byt nie tylko materiatem, ale posiadat znaczenie symboliczne, byt obiektem wene-
tacji, atakze przedmiotem wrézebnym. Miedzy nim acziowiekiem istniat scisty zwig
zek. Zgodnie z prometejska legenda, kamienic tgczyt z ludzmi wezet pokrewienstwa.
Zachowaty nawet zapach ludzkiego ciata. Czlow'iek i kamien reprezentujg dwie
ty kosmiczne, dwa ruchy: w dét i w gore. Surowy kamien spada z nieba, poddany
zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi sie do siedziby bogéw

*

I'are dni temu $nito mi sig, ze bytem w mieszkaniu Poety. Chodzac po poko
Ju, w ktérym pracowalt, przygladatem sie regatom z ksigzkami i drobnym przed-
miotom codziennego uzytku. Rzecz ciekawa, w miejscu podarowanym przez marzenie
senne (cokolwiek kryje sie za jego nieprzenikniong zastong), nie byto bituka. 1o
kéj Poety nie mial miejsca, przy ktorym dokonuje sie sekretny rytuat tworzenia,
powotywania nowych jakosci, sktadania stéw i ich senséw w nowe konstelacje,
ktorym kiedys, dawno juz temu, nadano nazwe piekna. Tak wiec moja obecnosc
N/pokoju bez biurka... Nie znam sie na psychoanalizie, nie ufam uczniom Freu-
da, ale oto w jaki spos6b ttumacze sobie ten obraz: dzieto dokonato sie, zostato
ukonczone, zapiete, nie ma juz nic do dodania. Biurko jest zbyteczne, nagle oka-
zuje sie intruzem, zle dobranym rekwizytem, zatem znika, odchodzi razem z 1o-
«g. Zostaje tylko nasza obecnos$¢, jakze teraz bezsilna wobec pozostawionego
dziela, ktére bedzie domagato sie od nas moralnego i artystycznego okieslenia
s'e; bedzie wyciggato nasze mysli sklejone wilgocig snu na Swiatto, ostie i ranig

bedzie prowadzito nas na Rynek, do miejsca, gdzie nauczat Sokiates.

Mirostaw Dzien

Zbigniew Herbert, Barbarzynca r>ogrodzie.



Mirostaw Dzien

Na smier¢ Wielkiego Poety tren

Kiedy odchodzi Wielki Poeta, kraina

mgiet do ktorej idzie, ten Swiat bez cierni,
potulnych przedmiotéw i niedokonczonych
zdan - przyjmuje szelest jego nagich stép,
a wtedy roziskrza sie btotna posoka

i w swoim nieskonczonym tchnieniu

tuli jeszcze jednego, ktory zastuzyt

na wiecej niz pamiec.

28.7.1998.

Mirostaw Dzien
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Aleksander Fiut

Notatki do nie napisanej ksigzki
0 Zbigniewie Herbercie

Juz za zycia stawiany na pomniku, uznany za jednego z najwybitniejszych po-
etow obecnego stulecia. Ale tez - oskarzany: przez Sandauera o epigonizm,
przez Kornhausera o eskapizm, przez tapinskiego o socrealizm i eklektyzm.
W znacznym stopniu stal sie ofiarg mitu o samym sobie, ktory przez lata piele-
gnowat i ktéremu stanowczo sie przeciwstawi! dopiero tuz przed $miercia. Bla-
znujacy medrzec, przeSmiewczy moralista, surowy stoik peten gwattownych pasji.
Po tylu — nierzadko znakomitych - artykutach krytycznych, esejach, ksigzkach mo-
globy sie wydawac, ze wszystko juz o nim zostato powiedziane, wszystko wyja-
snione. Tymczasem i jego biografia, i jego tworczos¢ kryjg niemato tajemnic, sporo
zagadek i spraw trudnych do zrozumienia.

*

Urodzony w przedwojennym Lwowie, zdumiewajgco pézno dostrzegt i w bar-
dzo matym stopniu spozytkowat artystycznie jego wielonarodowy, wielorcligij—
ny i wielokulturowy charakter. Jest to tym bardziej uderzajace, gdy poréwnac jego
Pisarstwo z esejami Wittlina, wspomnieniami Chciuka czy wierszami Zagajewskie-
go. W wiekszosci utworéw zdawat sie wyznawaé - wedle dawnego, celnego okre-
Slenia Kazimierza Wyki - ,,patriotyzm Frontu Narodowego na pierwszym,
wszystkich dotyczacym stopniu wtajemniczenia w losy zbiorowosci polskiej, z od-
chyleniem tradycjonalistycznym wszakze”. Pisat o Wawelu, zburzonej Warsza-
NMc metnym Scieku Wisty, Polsce, jako oblezonym miescie.

*

Holandia Herberta. Kraj, ktéry samodzielnie, wieloletnig upartg walka zapew-
nit sobie niepodlegtos¢. Spoteczenstwo, pracowite, skrzetne, odznaczajgce sie od-
Wagg na co dzien, niechetne krétkotrwatym, efektownym zrywom. ,,Wojna nie byta
dla Holendréw pieknym rzemiostem, przygoda mtodosci ukoronowaniem meskie—
S° zycia. Podejmowali jg bez egzaltacji, ale takze bez sprzeciwu, tak jak sie idzie
na walke z zywiotem. W takim kodeksie postepowania nie ma miejsca na popisy
bohaterskiej brawury i efektowng $mier¢ na polu chwaty. Przeciwnie, szlo o to,
% uratowac, ochroni¢, oszczedzic, wynies¢ z burzy zdrowa gtowe i mienie”. Skad
0dzi sie malarstwo, ktére od przedstawiania bitew wolato utrwala¢ zycie codzien-
nc-Wolno$¢, o ktérej napisano tyle traktatow, ze stata sie pojeciem bladym i abs-
Uakcyjnym, byta dla Holendrow czyms tak prostym, jak oddychanie, patrzenie,
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dotykanie przedmiotow. Nic trzeba jej byto definiowac ani upiekszac. Dlatego w ich
sztuce nie ma podziatu na to co wielkie i male, wazne i nieistotne, podnioste i po-
spolite. Malowali jabtka, portrety kupcow btawatnych, cynowe talerze, tulipany,
z taka cierpliwg mitoscia, ze gasng przy nich obrazy zaswiatéw i hatasliwe opowie-
&ci o ziemskich triumfach” (Temat niebohaterski). Zawiera sie w tych stowach
przeciwstawienie, pozytywnie waloryzowanej, kultury mieszczarskiej kulturze wy-
rostej z tradycji rycerskiej, szlacheckiej. Zasad i sposobu zycia rzezbionego badz
przez protestantyzm, badz przez katolicyzm. Ale takze - posrednia krytyka pol-
skich wad narodowych. Nostalgia za cnotami, ktérych nam najwyrazniej brakuje.
Pouczajaca lekcja. Ptyngca rowniez i z tego, ze ci trzezwi, racjonalni Holendrzy
ulegli jednak kiedys niebezpiecznej tulipomanii.

*

Jego dorobek jest w znacznym stopniu rozproszony i mato znany. Dotyczy
to nic tylko utwordéw pozostajgcych w archiwum, esejow o tematyce mitologicz-
nej, ktére w przektadzie na angielski ukazaty sie niedawno pod tytutem Krél mro-
wek, oraz korespondencji. Fatszywa legenda o niezlomnym milczeniu w latach
stalinowskich oraz ,,spéznionym debiucie” przestonita takze wczesna twdrczosé
Herberta. O powazne zainteresowanie sie nig pierwsi upomnieli sie Zdzistaw ta-
pinski i Andrzej Lam. W latach 1950-1955 - przed gtosng Prapremierg pieciu
poetow w ,,Zyciu Literackim” - Herbert opublikowat na tamach ,,Dzi$ i Jutro”,
w paxowskim almanachu pt. ...kazdej chwili wybiera¢ musze oraz w ,, Tygodniku
Powszechnym” szesc¢dziesigt dwa wiersze. Z nich dziesie¢ nigdy nie zostato po-
wtdrzonych w zbiorach poetyckich. To samo odnosi sie do felietonéw pojawia-
jacych sie sporadycznie, nieraz pod pseudonimem, w ,,Dzi$ i Jutro”, ,.Stowae
Powszechnym?”, ,,Przegladzie Powszechnym”, ,,Tygodniku Wybrzeza”, ,,Arko-
nie”, ,,Tygodniku Powszechnym”.

«

Starannie zacierat Slady swojej poetyckiej drogi i ukrywat zaleznosci. Wczesne
wiersze umieszczat w p6znych tomach, inaczej niz Baczynski nic pozostawiat zad-
nych wskazdéwek, co do czasu powstania poszczegélnych utworéw. Tuz przed
smiercia utozyt wtasny wybor poetycki. Dazyt do tego, by jego pisarski autopor-
tret miat forme ostatecznie wykorniczong, doskonats. Jak malarz, ktéry wymazu-
je z obrazu swoje niepewne szkice i nie chce pamieta¢ o trudnych latach
terminowania.

Nic od razu dostrzegt, ze jego najwiekszym atutem jest zobiektywizowany,
ironiczny dyskurs moralisty. Jego juvenilia pozostajg intrygujgcym zapisem po-
mylek i rozterek, poszukiwan i bardziej lub mniej udanych nasladownictw. Czy-
tane chronologicznie odstaniajg zwiazki z pierwsza i drugg awangarda, symbolizmem
i surrealizmem; Mitoszem i Przybosiem, Baczyrskim i Rzewiczem. Ale takze -
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T.S. Eliotem i Audenem, ktérego miat poznac osobiscie, Kawafisem i Celanem,
o ktorego poezji mowit z zachwytem w wywiadzie radiowym. Poetycki instynkt
prowadzit go jednak nieomylnie. Czego swiadectwem moze by¢ juz debiutanc-
ki, przez wszystkich zapomniany, Zloty srodek z 1950 roku.

*

Sposrad wezesnych poetyckich lektur najbardziej dalekosiezne skutki miata za-
pewne dla Herberta lektura Swiata, Glosow biednych ludzi, Piesni Adriana Zie-
linskiego oraz Traktatu moralnego (w jednym z listéw do Mitosza wymienia je
jako te, ktore z jego tworczosci ,,najbardziej lubi’’). Pézniej od 1.S. Eliota mogt
sie nauczy¢ wprowadzania do wierszy reminiscencji kulturowych, spietrzania ak-
gji oraz intelektualnego dyskursu. Od Audena - ironii, dystansu do samego sie-
bie i emocjonalnego chtodu. Od Kawafisa - postugiwania sie monologiem
dramatycznym i predylekcji do przedstawiania wspotczesnosci w masce starozyt-
nosci. Od Celana - metafory egzystencjalnej, odstaniajacej i zastaniajacej zarazem
tajemnice bytu i tajemnice ludzkiej psychiki. Wszystkie te skfadniki przetopit jed-
nakze w stop wlasny, szlachetny i nie do podrobienia. A w jaki spos6b to osia-
gnat, odpowiedzie¢ moga jedynie — przynajmniej w pewnym stopniu — staranniejsze
niz dotychczas studia poréwnawcze.

*

Czas najwyzszy skonczy¢ z utrwalonym przekonaniem o rzekomej ,,prosto-
cie” i ,krystalicznej przejrzystosci” tej poezji. Jest ciagle do napisania obszerne
studium poswiecone analizie sposobéw konstruowania oraz funkcjonowania me-
tafory, poréwnania i obrazu poetyckiego w wierszach Herberta. Na badaczy cze-
ka tu niejedna niespodzianka. Podobnie brak wyczerpujacego studium na temat
aluzji kulturowych, filozoficznych, religijnych i literackich. Dialog z tradycja sto-
ickg czy odwotania do mysli Elzenbcrga to jedynie wierzchotek gory lodowej.

*

Dobrym kluczem do wierszy Herberta sg jego eseje. Wowczas zwlaszcza, gdy
Podejmujg te same tematy. Gtdwnym z nich jest ujawnienie jaskrawej sprzecz-
nosci, zachodzacej pomiedzy bezosobowg doskonatoscig sztuki, a okrucien-
stwem, ktdre ona przedstawia. Precyzyjna analiza wiasnych doznar towarzyszacych
Przezywaniu malarstwa, wsparta imponujaca wiedzg z zakresu historii sztuki
' rozmaitych sposobow recepcji, pomagajg Herbertowi ,,przetozy¢” zagadkowy
splot wiedzy i emocji na jezyk poezji. Dlatego warto czyta¢ obok siebie, na przy-
ktad, esgj Piero della Francesca obok Meczenstwa Pana Naszego malowanego przez
Anonima z kregu mistrzéw nadreriskieb. Eseje ponadto uzupetniajgwiersze o opis
spotecznego funkcjonowania sztuki” oraz ,,schowanego w dziele” burzliwego
nierzadko zycia artysty.
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«

Eseje wloskie to podroz do zrédet tozsamosci europejskiej, eseje holenderskie
to podroéz do Zrddet odmiennej tozsamosci narodowej i kulturowej, eseje mito-
logiczne to podréz do zrodet, nie tylko wiasnej, tozsamosci indywidualnej. Pierw-
sze poszerzajg skale doswiadczenia cywilizacyjnego, drugie - skale i rodzaj
doswiadczenia historycznego, trzecie - doswiadczenia egzystencjalnego. Eseje pod-
powiadaj;] ponadto poecie inne sposoby pogodzenia surowej dyscypliny mysli z lot-
noscig skojarzen i obrazéw; niewzruszonego porzadku logicznego z ekspresjg zawaitg
w elipsie, przemilczeniu i pauzie; stawiania pytan zamiast dawania na nie odpo-
wiedzi. Pytanie: na ile wiersze Herberta odwzorowuja strukture eseju? | na ile
eseje wykorzystujg poetyke wierszy?

*

Byl nieodrodnym cztonkiem pokolenia spetnionej apokalipsy. Jak jego réwie-
Snicy postawit europejska cywilizacje przed moralnym trybunatem. Do Rézewi-
cza zblizaty go doswiadczenia partyzanckie, pejzaze pogruchotanego dziedzictwa
kultury srédziemnomorskiej i lakonicznos¢ stylu. Do Herlinga-Grudzinskiego -
antysowiecki uraz, odmowa zrozumienia fenomenu wiary w komunistyczng ide-
ologie, przekonanie o istnieniu etycznego residuum w ludzkiej naturze, estetyczne
profity czerpane z opisow' cierpienia. Do Borowskiego — wywotujagca szok mo-
ralny estetyka braku wartosci. Ale nie ma w nim - jak w Baczyrskim, R6zewiczu,
Konwickim, Nowaku - poczucia skalania krwig obcg, czy bratnig. Nie ma, jak u Bia-
toszewskiego - poza wielokrotnie deklarowang solidarnoscia z tzw. prostym czto-
wiekiem - stylizacji na jego utomna i koslawa mowe codzienng. Brak rozpaczliwego
ateizmu Borowskiego i Rbzewicza.

Spor z Czestawem Mitoszem. Przechodzit rozmaite fazy i toczyt sie na r6znych
ptaszczyznach. Najostrzejszg forme, bezposredniej brutalnej napasci, przyjat w dwu
wywiadach i w wierszu Chodasiewicz. Dla kogo$ nic uprzedzonego - niezrozu-
miata. | pozostajgcg w catkowitej sprzecznosci z petnymi uwielbienia, przyjazni
i atencji listami, ktore pisat Herbert do autora Ocalenia. (Jest tam na przykiad
takie zdanie: ,,Z calej poezji ostatnich dziesigtkow lat tylko trzej poeci majg szan-
se przetrwania: Ty, LeSmian i Czechowicz”, ,,.Zeszyty Literackie” nr 66). Napas¢
sprzeczng takze z opiniami wygtaszanymi jeszcze kilka lat wczesniej. Wystarczy
poréwnac ton wywiadu pt. Phynie sie zawsze do Zrodet, pod prad. Z pragdem ptyng
Smiecie (,,Krytyka” 1981, nr 8) z tonem wywiadéw z 1994 roku: Pojedynki Pa-
na Cogito (,, Tygodnik Solidarno$¢” 1994, nr 46) oraz Pan Cojjito rjasi Swiatio
(,,Czas” 1994, nr 289).

Wytknieta mu przez Herberta, swoja wspotprace z rezimem stalinowskim w la-
tach 1945-50, sam Mitosz wystarczajaco surowo 0sadzit, nie warto do tej sprawy
wracaC. Jednakze stwierdzenie, ze miat on jakoby w 1968 roku powiedziec, ze ,,trze-
ba przytaczy¢ Polske do Zwigzku Radzieckiego”, bylo, jak napisat sam oskarzo-
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ny, pomowieniem. Przeciwko bolesnie raniacej absurdalnosci tego rodzaju zarzu-
tu wystarczajgco przemawia cale pisarstwo i dziatalnos¢ Mitosza. Sg takze $wiad-
kowie owej rozmowy, ktérzy zaprzeczajg, ze padly takie stowa. Podobnie nie daje
sie utrzymacé zarzut, ze Mitosz zostat profesorem na uniwersytecie w Berkeley, po-
niewaz ,,zaczela sie juz ta nieszczesna rewolucja i tam trafia w swodj zywiot. Pro-
fesorowie byli brani z ulicy. Im wiekszy marksista, tym lepszy”. Poza humorystyczng
wrecz bezpodstawnoscig nazwania autora Zniewolonego umystu marksistg i suge-
rowania, ze sympatyzowat z rewoltg studencka (o tym, ze byto odwrotnie, Swiad-
cza chocby Widzenia nad Zatokg San Francisco oraz wypowiedzi w p6zniejszych
wywiadach), wystarczy przypomnie¢, ze Mitosz przeniést sie z Francji do USA przyj-
mujac zaproszenie uniwersytetu kalifornijskiego, i zostat profesorem w 1960 ro-
ku, a zatem osiem lat przed wspomniang rewolta. Na zarzut, ze Mitosz ,,nie umie
po polsku pisa¢ proza”, wypada spusci¢ zastone mitosiernego milczenia.

Owg napas¢ mozna po czesci spisa¢ na karb ciezkiego stanu zdrowia Herber-
ta pod koniec jego zycia. Jak wspomina ditugoletni przyjaciel poety, Alfred Alva-
rez, ,,Alkohol i mania tworzyty straszliwg kombinacje, ktéra popchneta Herberta,
odgrywajacego wybrang przez siebie role jednoosobowej opozycji wobcc whadzy,
ktokolwiek by ja sprawowalt, na nowe wyzyny prowokacji”’ ( Nie walczysz, to umie-
ri*sz, ,,Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 1999, nr
1/2). Celem ataku, obok Mitosza, stato sie wowczas, jak wiadomo, cate Srodo-
wisko literackie, m.in. lwaszkiewicz, Kazimierz Brandys, Konwicki. Choroba jed-
nakze nie wszystko ttlumaczy. Wazna byla takze zasadnicza réznica postaw
i Swiatopogladéw obydwu poetéw. Szczegodlnie - ocena dwudziestolecia.

*

Dla Herberta to ,,0kres wzorcowy”, $wiat dziecinstwa i wczesnej mtodosci, upiek-
szany i idealizowany z perspektywy pozniejszych doswiadczen —okupaciji i PRL.
Epoka, w ktorej obowigzywaly jeszcze zasady honoru i nalezato stang¢ tto poje-
dynku w obronie czci kobiety. Lata wielkich osiggnie¢ polskiej literatury i nauki,
dobrych licedw, znakomitych uniwersytetéw. Herbert dostrzega wprawdzie ne-
gatywne strony tamtej rzeczywistosci: nedze wsi, antysemityzm, Bereze Kartuska,
ale w jego obrazie Polski miedzywojennej najwyrazniej przewazajg jasne kolory.
Przeciwnie Mitosz. To dla niego okres zawinionego przez prawice pogrzebania
fcderacjonistyczncj wizji Pitsudskiego. Nade wszystko pamie¢ o przesladowaniach
mniejszosci narodowych, zydowskich pogromach, wywotanych kryzysem ekono-
micznym konfliktach spotecznych, stopniowej faszyzacji panstwa. Wowczas tez ro-
dzi sie w poecie antyprawicowy uraz, ktory w duzej mierze zawazy na ocenie AK,
Powstania Warszawskiego, a p6zniej na stosunku clo amerykanskiej Polonii.

Pisat Adam Michnik: ,,Zawsze fascynowato mnie Sledzenie ukrytego sporu
Herberta z Mitoszem, sporu o narod i patriotyzm. Uniwersalista Mitosz bunto-
wat sie przeciw stereotypom, przeciw petaniu literatury tematami tabu, pizeciw
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zatruwaniu $wiadomosci narodowej obowigzkowa krzepa i patriotycznym fraze-
sem, za ktorymi kryta sie bezmyslnos¢. Wszakze ten sam Mitosz identyfikowat sie
z losem Battow, stal sie poetg i pisarzem opowiadajgcym Swiatu los swojej rodzin-
nej Europy». Za kazdym razem ptynat pod prad, pisat przeciw potocznej opinii
Swego czasu i swego otoczenia. Pod prad ptynat rowniez patriota Herbert, ktéry
chronit narodowg tozsamos¢ od zrogowaciatych form szowinizmu, ksenofobii
i narodowego samodurstwa. Bronit wartosci narodowych tym konsekwentniej, im
bezwzgledniej byly deptane. Byt poetg narodowej pamieci: pamieci rozstrzelanych,
zniestawionych, skazanych na zapomnienie swych réwiesnikow z Armii Krajowej”.

*

Ujecie trafne, ale pozostawiajgce wiele spraw nie dopowiedzianych do korica.
Wszak i Herbert pragnat by¢ mieszkaricem ,,rodzinnej Europy”, co wielokrotnie
potwierdzat swoimi wierszami i esejami. Ale jakkolwiek doceniat kulturotworczy
walor etnicznej rozmaitosci Polski dwudziestolecia, obca mu byta mysl o ,,malej
ojczyznie”. Jak powiedzial w rozmowie z Adamem Michnikiem, ,,Lwéw nalezat
do tradycji austriackiej. Ja raczej z tej tradycji wyrostem w poczuciu, ze tu jest kres
Europy, tu ostatni kosciét gotycki czy barokowy, a dalej zaczyna sie step”. Zda-
wat sie zupetnie nie dostrzegac, co w tym kontekscie zrozumiate, ani niepodlegto-
sciowych dazen, ani ragji Ukraincéw. Wychowany w duchu tradycyjnego patriotyzmu,
identyfikowat sie z polskim narodem, zwlaszcza, jak podkreslat, w chwilach jego
nieszczesc i klesk historycznych. To ttumaczy, dlaczego zarzucat Mitoszowi ,,brak
tozsamosci” i pokpiwat z jego mianowania sie obywatelem Wielkiego Ksiestwa L.i-
tewskiego. Przechodzac do porzadku nad faktem, ze Mitosz urodzi! sie w zabo-
rze rosyjskim, w samym centrum rdzennej Litwy, we dworze kultywujagcym jezyk
polski i polska tradycje, ale otoczonym przez ludno$é méwiacag po litewsku. Ze
dlatego blizszy byt mu patriotyzm, by tak rzec, terytorialny, a nie etniczny, idea
,»bycia tutejszym”, nie za$ argumenty polskich i litewskich nacjonalistéw.

Mitosz z kolei bolat nad stratg wybitnych przedstawicieli pokolenia AK, ale nic
ukr)'wal niechetnego i krytycznego stosunku do wyznawanej przezen ideologii (vi-
de Toast, Traktat poetycki, esgj Strefa chroniona). | podczas gdy Herbert na wszel-
kie odmiany lewicowosci w kraju i za granicg reagowat wrecz alergicznie, wiare
w komunizm uznawat za mistyfikacje podszytg strachem, ambicjg i interesem, Mi-
tosz catkiem serio interesowat sie w mtodosci marksizmem, podczas pobytu w Sta-
nach Zjednoczonych czytywat pisma trockistowskie i prébowat zgtebi¢ fenomen
zauroczenia intelektualistéw, nie tylko polskich, ideologig komunistyczna.

*

Gtoéwny i najbardziej zasadniczy spor ma miejsce w wierszach obydwu poetéw.
Mowigc najogélniej: pomiedzy wizjg Swiata wspartg na fundamencie metafizycz-
nym, awizjg wzniesiong w obronie wartosci moralnych. Ten spor trwa przez dzie-
sigtki lat. Od mtodzienczego wiersza Herberta Powietrze mieszka winstrumentach...,
gdzie pobrzmiewajg echa Piesni - poprzez dedykowany Mitoszowi Tren Fortyn-
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brasa, ktory polemizuje skrycie z Piesnig obywatela, i fragment Gucia zaczarowa-
nego, wprost nawigzujacy do Studium przedmiotu — do wierszy z dwu ostatnich
tomoéw, w ktorych tych odwotan szczegdlnie duzo. Wystarczy wymieni¢ — obok
Chodasiewicza oraz Do Czestawa Mitosza - ,,wiersze Iwowskie”, ktore zdajg sie
replikg na cykl Litwa po pie¢dziesieciu dwu latach (przy czym W miescie przywo-
tuje ponadto W mojej ojczyznie).

Spierali sie, a byli przeciez do siebie pod pewnym wzgledem bardzo podob-
ni. Mieszkancy zapadtego w nicos¢ swiata Kresdw. Dzielgcy losy milionéw ofiar
dwu totalitaryzmow. Wygnancy ze stron rodzinnych, obcy i samotni, szukajacy
domu w kulturze europejskiej.

*

W poezji Herberta ptynie ukryty nurt, niezbadany dotychczas i trudny clo na-
zwania. Skladajg sie nan, poddawane chtodnej analizie: diabelska pokusa, jaka kry-
je siew zadawaniu bdlu. Nikczemna fascynacja wyrzadzanym ztem. Przyjemnosc,
jaka daje ogladanie czyjegos cierpienia. Nieomylnym sygnatem owego nurtu jest
cynizm moéwigcego. Na przykitad w wierszach: Apollo i Marsjasz, U wr6t Doliny,
Przestuchanie aniota, Damastes z przydomkiem Prokrustes mowi. Studia sadyzmu?
Jeszcze jedno odstoniecie najbardziej mrocznych poktadoéw Swiadomosci? Wej-
rzenie w glab psychiki zranionej w dziecinstwie przez obrazy wojennych okru-
cienstw? To ostatnie nieoczekiwanie spokrewnig Herberta z Tadeuszem Nowakiem.

*

Dobrym punktem wyjscia do przemyslenia na nowo catego pisarstwa | tcrbei -
ta oraz uwolnienie sie od rozmaitych uproszczen i stereotypdéw moga by¢ cenne
spostrzezenia cudzoziemcow. Zwlaszcza -

Seamusa Heaneya:

,Jest w znacznej mierze poeta republiki robotnikéw —naturalne pokicwicnh-
stwo tgczy go z tymi, ktorzy przymruzajg oczy nie po to, aby wgtebiac sie w wy-
rafinowane piekno, lecz aby wykona¢ dziatanie czy rachunek. Omawiajgc autoportret
tukasza Signorellego, wkomponowany przez tego malarza we fresk katedry
wOrvieto Przyjscie Antychrysta tuz obok portretu jego mistrza, Fra Angelico, Her-
bert dokonuje rozréznienia pomiedzy tymi dwoma. Zauwaza, ze oczy Signoiel-
lego s3 «twardo utkwione w rzeczywistosci (...)* luz kolo niego Fra Angelico
'V sutannie, zapatrzony w siebie. Dwa spojrzenia: wizjonera i obscrwatora». Jest
to rozréznienie, ktére nasuwa mysl o podobnym rozdwojeniu wewnetrznym sa-
Tego poety, rozdwojeniu bioragcym sie ze wspdtistnienia w jego najgtebszym «ja»
dwu sprzecznych sktonnosci. Sktonnosci te nazwat Alfred Alvarez (...) «migkko-
&ig» | «twardoscig» umystu - i wlasnie taka krzyzéwka naturalnej gotowosci do
zgody z instynktowng podejrzliwoscig stanowi o szczegélnym charakterze umy-
stowosci i sztuki Herberta” {Atlas cywilizacji).
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Alfreda Alvareza:

»Jednym z paradoksow wczesnych wierszy Herberta, sprzed «narodzin» Pa-
na Cogito, bytlo podejmowanie tematu katastrofy historycznej chtodno i z roz-
bawieniem. W miare jednak, jak poeta zaczat odczuwac cisnienie dobrowolnego
wygnania, jego poezja nabrata tondw coraz posepniejszych. Panu Cogito prze-
stato by¢ wesoto, Pan Cogito nic przebaczat, co niepokoito polskich poetéw miod-
szego pokolenia. Pogarde Pana Cogito odczytali jako potepienie ich wiasnej
trywialnosci, niekompetencji i lawiranctwa, co wzbudzito ich nienawis¢ do Her-
berta. «<On chce by¢ jedynym sprawiedliwym» — powiedziat mi jeden z nich - i to
poczucie byto zrédtem rozgoryczenia w mtodszym pokoleniu.

Innym paradoksem wczesnej poezji Herberta byt ostry’ kontrast miedzy jego
eleganckim klasycyzmem a zyciem autora. Pewien polski poeta, wielbiciel Her-
berta i jego wierszy, opowiadat mi, ze w mtodosci Herbert byt poetg-chuliganem,
jak Jesienin-szalat i pit. Inny zaprzyjazniony rozmoéwca, znajacy Herberta z okre-
su berlinskiego, powiedziat mi, ze raz spotkat go taszczacego dwie trzylitrowe
butle taniego wioskiego wina, a gdy zapytal, czy moze mu poméc, Herbert od-
part: «Nic. Jak mi bedzie za ciezko, to wypije». (...) Picie sygnalizowato jednak
powazniejsze ktopoty. W latach 70. i 80. przyjezdzat do Londynu gotéw stawic¢
czoto swiatu, a mimo to robit zagadkowe aluzje na temat raka, szpitali i opera-
cji. Szpitale bynajmniej nie byty fikcjg, ale choroby stanowity po czesci wytwor
jego psychiki, nawiedzanej na przemian napadami depresji i manii. Jakby wysitek
wyprowadzenia poezji nieustepliwie zdrowej psychicznie i krystalicznie czystej z two-
rzywa strasznych czasow - i im na przekér - byt ponad jego sity. Aby poezja za-
chowata duchowe zdrowie, trzeba ustgpi¢ w jakim$ innym miejscu” ( Nie walczysz,
to umierasz).

Arcnta van Nieukerkena:

.Herbert nie uznaje zadnych immanentnych celéw historycznych, odrzuca tez
wszelkie teodycee. Realizacji domagajg sie natomiast zakorzenione w transcen-
dencji (pojetej po kantowsku jako «kategoryczny impcratyW») wartosci (cnota,
postawa wyprostowana etc.). Chciatbym w zwigzku z tym zakwestionowac jed-
nostronnie platorski charakter Herbertowskich imponderabiliow. Ambiwalencja
bowiem w ocenie «Piekna, Dobra i Prawdy» wydaje sie wynika¢ z tego, ze «rze-
czywisty» autor tej poezji nie jest tylko platonikiem, lecz takze kryptomesjanista.
Herbertowski mesjanizm nie jest oczywiscie tozsamy z dziewietnastowiecznym
ubdstwieniem narodu, ale nie ulega watpliwosci, ze poeta traktuje sytuacje po-
wojennej Polski jako pewien «dopust metafizyczny»” (Ironiczny konceptyzm. No-
woczesna polska poezja metafizyczna).

Aleksander Fiut

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



»Szkicomiikén> podréznych” Zbigniewa Herberta.
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Jerzy Gizella

Badz wierny Idz.

Zbigniew Herbert debiutowat w 1956 roku tomem Struna Swiatta. W nastep-
nym roku ukazat sie tom Hermes, pies igwiazda. W trzecim kolejno tomie, Stu-
dium przedmiotu z roku 1961, znajdujemy ciemny i peten moralnego niepokoju
wiersz pt. Rozwazania oproblemie narodu. Oto jego zakonczenie:

wiec na koniec w formie testamentu
zeby wiadomo byto:

buntowatem sie

ale sadze ze ten okrwawiony wezet
powinien by¢ ostatnim jaki
wyzwalajacy sie

potarga

Nie ma tego utworu w ostatnim autorskim wyborze wierszy Herberta", ale to
n>e jest tylko glos Stanczyka, jak przypuszczat po latach Julian Kornhauser
w Swiecie nie przedstawionym. To glos kogo$ bardziej gniewnego i mniej cierpli-
Wego. Tej cierpliwosci nie starczyto juz Herbertowi w latach 90-tych, jego glos
tranl na tamy ,,Gazety Polskiej” — organu bynajmniej nie stariczykowskiego. Wo-
két autora rozpetata sie burza. Zaczety sie oskarzenia, insynuacje, niektérzy kry-
tycy rewidowali pospiesznie jego dorobek.

W cytowanej wczesniej ksigzce-manifescie, jej wspotautor, Adam Zagajewski,
dializujac filozoficzne wymiary poezji Herberta, pisat: ,,Jest on maksymalistg. Glow-
nyni zadaniem tej poezji jest osagdzenie rzeczywistosci, zmierzenie jej, wyprobo-
wanie w niej praw moralnych - znalezienie kryteridw zycia i zastosowanie ich w tym
j'Vciu. Zadanie to przypomina dziatalnos¢ cywilizujgca nowo odkryty lad - trze-

"'bi¢ w grunt stupy milowe, przeprowadzi¢ drogi, uregulowa¢ rzeki, sporza-

zi¢c mapy. Przedstawienie rzeczywistosci moralnej nie jest zadaniem dla
custronnego $wiadka. Wymaga wyboréw, wymaga orientacji w sferze wartosci.

W tym miejscu zaczyna sie podstawowy dylemat poezji Herberta. Tworczosé
tJk niebywale maksymalistyczna staneta wobec trudnego problemu. Chcac osa-
dzaé, trzeba zna¢ kryteria osgdzania $swiata. Tymczasem kryteriéw takich nie ma
dotad w literaturze”.

Zbigniew Herbert, 89 wierszy, wybor i uktad Autora, Wydawnictwo ,,a5”, Krakéw, 1998.
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Wydaje sie, ze obaj krytycy, wspottworcy literackiego programu ,,Nowej Fa-
li” intuicyjnie przeczuwali, gdzie lezy zrédto tego maksymalizmu. Moze nie
chcieli go ujawniac, zeby sie nie osmieszy¢? Nie narazi¢ elicie intelektualnej i ro-
wiesnikom? Trudno dociec do koAca. Juz dwa lata po wydaniu Swiata nic przed-
stawionego obu autorom odebrano prawo gtosu w oficjalnych publikacjach.

Inne proby odczytania Herberta, wczesniejsze i pozniejsze, wnosity czastkowe
analizy, czasem niezwykle efektowne: od rozwazan, czy Herbert jako poeta, jest
bardziej klasykiem czy romantykiem (forma klasyczna — dusza romantyczna), do
najbardziej szczegdtowych, prébujacych opisa ,,najwazniejsze mechanizmy liryki
Herberta” (np. Gry Pana Cogito Andrzeja Kaliszewskiego, WL, 1982). Najwaz-
niejszy ,,mechanizm” zdawat sie jednak uchodzi¢ uwadze krytykow i recenzentow.

Moze sam poeta troche sie do tego przyczynit? Czy nic starat sie wystarczajgco o ja-
sne wskazanie tego zrodta, na ktérym opiera sie jego tworczo$é? Moze w ostatnim
autorskimwyborze przekazat nam klucz do drzwi tajermnicy? Rezygnacja z zasady chro-
nologii powstawania utworéw moze to przypuszczenie czy hipoteze potwierdzac. Co
oznacza podziat na pie¢ rozdziatdw? Oznaczonych skromnymi liczbami rzymskimi,
bez pomocniczych podtytutow i slbw-hasel? Nic jest to zapewne odnosnik do chin-
skiego piecioksiegu madrosci. Ani do pieciu filaréw islamu. Szukajmy blizej, w trady-
gji judco-chrzescijanskiej: oto biblijny Piecioksigg, Pentateuch, hebrajska Tora, Ksiegi
Mojzeszowe. Tora - znaczy pouczenie, drogowskaz. Szukajmy w tym kierunku.

Czes$¢ pierwsza - poetycki odpowiednik Genesis, Ksiegi Rodzaju. Centralnym
dla niej utworem jest Raportz ablezonego Miasta. Utwor znany, cytowany, powsta-
ty w konkretnej rzeczywistosci stanu wojennego. Jego gteboki sens jest jednak po-
nadczasowy. Niewola babilonska, egipska - antycypuja niewole rzymska, niemiecka,
sowiecka. Jestesmy oblezeni przez zlo: od sSmierci Abla, przez Potop, budujgc wieze
Babel, folgujgc chuci w murach Sodomy i Gomory. Grzech unicestwia pierwotne
szczescie darowane cztowiekowi przez Stworce. A droga do zbawienia — daleka i
karkotomna. To droga Izraela — czyz nic podazamy stale w jej cieniu? Droga, ktorej
etapy zapowiada ksiega Genesis. Umrg kolejno - Abraham, Jakub i Jézef, sprzedany
W niewole przez wiasnych braci. Na tej przysztej drodze ku Ziemi Obiecanej i ku
zbawieniu, bedziemy osaczeni, samotni w morzu nieprzyjaciot — jak Chrystus
wsréd drwigcego i naigrawajacego sie ttumu. W koncu zostanie garstka obroncow
Miasta, ktérym coraz trudniej bedzie zachowa¢ wiare i nadzieje::

nic przezyli dtugiego jak wiecznos¢ oblezenia
ci ktorych dotkneto nieszczescie sg zawsze samotni
obroncy Dalajlamy Kurdowie afganscy goérale

Teraz kiedy pisze te stowa zwolennicy ugody

zdobyli pewna przewage nad stronnictwem nieztomnych
zwykte wahanie nastrojow losy jeszcze sie wazg
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cmentarze rosng maleje liczba obroncéw
ale obrona trwa i bedzie trwata do konca

i jesli Miasto padnie a ocaleje jeden
on bedzie niést Miasto w sobie po drogach wygnania
on bedzie Miasto

Tylko on bedzie Miasto. On bedzie Stowo. A my-przechodzac przez mate i du-
ze apokalipsy, hekatomby, holocausty, zdani wylacznie na Jego taske i Mito$¢. Nie
ocala nas: wiedza, nauka i doswiadczenie przodkéw - ,liczyliSmy mnogie imiona
ludéw startych przez Rzymian na proch”. Wiedza nie ocala, jest dla nas okrutna;
sita zwycieza, czasem na dtugo, jak w kronice Liwiusza. Liwiusz nie mogt znac przy-
sztosci, nie widziat surowych i zawzietych Longobardéw, nadchodzacych z p6tno-
cy. Nie mogt wiedzie¢, ze ,ktéregos dnia na dalekich krancach/bez znakoéw
uiebieskich/w Panonii, Sarajewie czy tez Trebizondzie/w miescie nad zimnym mo-
rzeni/lub w dolinie Panszir/wybuchnie lokalny pozar/i runie imperium”. Ofiary
beda sktadane nieustannie, z zycia jednostek i narodéw, to nie ma znaczenia. Smier¢
jest bohaterstwem ale i postuszenstwem wobec nakazéw wiary. Bog zada od nas
ofiary najwyzszej. Tak jak zazadat ofiary 1zaaka, ukochanego syna Abrahama:

moj maty méj lzaaku pochyl gtowe

to tylko chwila bélu a potem bedziesz

czym tylko zechcesz - jaskétky lilia polng
Fotografia

Tak, to prawda, to model bardzo okrutny, nie do przyjecia w czasach ogdlnej
tolerancji i wspétczucia, tylko niepoczytalni ekstremisci moga sie dalej zaprawiac¢
do walki, gardzi¢ smiercig, chca by¢ wierni nakazom i przymierzu z Bogiem. Oto
Jedno ze zrédet maksymalizmu Biblii i Nowego Testamentu, jedno ze Zzrodet po-
Czji Herberta, tak irytujgce tych wszystkich, ktorzy jeszcze nie odkryli, ze s3 ,,na
$mietniku w bardzo dziwnych pozach”, ktérzy kiedys stuchali ,,szczebiotania tram-
wajow, jaskétczego gltosu fabryk” i ktorym nowe zycie ,,stato sie pod nogi”.

Rozdziat drugi, u Herberta najbardziej klasyczny i mitologiczny, powinien od-
powiada¢ Ksiedze Wyjscia. Exodus Herberta jest wiec najmniej biblijny. Pozor-
ne czy naprawde? Posrednio na to pytanie moze odpowiada¢ wiersz Dlaczego Klasycy?
z tomu Napis. Klasycy uczg pokoiy wobec prawdy historycznej, czesto bezlito-
S>d. Uczg trzymania sie faktow, nie komentarzy: ,.tak jest tak, nie jest nie”. Praw-
da wiec ma wymiar biblijny. Méwienia prawdy nie uczy sie w szkotach ani na
uniwersytetach, prawde zastepuje sie pedagogika political correctness, fatszowa-
tem faktow, propaganda dobroci i wspotczucia, ktora w ateistycznym Swiecie sta-
,a sie zastgpi¢ chrzescijanskie cnoty. Nie jesteSmy przez to ani lepsi ani dojrzalsi,
eaczej infantylni. Klasycy nie méwig tego wprost, jednak mozemy sie domyslac:
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jesli tematem sztuki
bedzie dzbanek rozbity
mata rozbita dusza

z wielkim zalem nad sobg

to co po nas zostanie
bedzie jak ptacz kochankéw
w matym brudnym hotelu
kiedy Switajg tapety

Herbert wyrazZnie broni etosu rycerskiego przed najbardziej chocby malowni-
czo udrapowang ,,ptaczka nad rzeka babiloriskg”. Zostawmy nazwiska adresatéw
tego zakonczenia - ,,imie jego legion”. Gniew Mojzeszowy, roztupywanie tablic
z przykazaniami, majg swoj sens w Biblii, powt6rzenie tego gestu przed cztowie-
kiem z ulicy statoby sie powodem do kpin. A jednak ktos musi zabierac gtos i wstrza-
sa¢ sumieniem ludu. W tym tonie grzmi na intelektualistéw sobie wsp6tczesnych
Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem w Hanbie domowej. Jego gniew podej-
mujg mtodsi (Jan Walc Wielka choroba) i najmtodsi (Rafat Grupinski Dziedziniec
strusich samic). Dlaczego tak fatwo zepchna¢ ludzi i narody na droge zdrady, han-
by, stuzalstwa? Dlaczego wielu z takim zapatem i zapamietaniem garneto sie do ot-
tarza zlotego cielca, bilo mu pokiony, oddawato czes¢ boska? A dzis mruzg oko
i mowig: to tylko zly sen, mara, przestarmy juz do tego wraca¢. Krngbrne i rozwy-
drzone dzieci, ktére pod nieobecnos¢ rodzicow demolujg swoj pokoj, a potem ca-
le mieszkanie. Czy to jest prognoza przed przejsciem nastepnego Morza Czerwonego
Historii? Tak, to prawda, pisarz rozumie ludzkie utomnosci, zdaje sie tagodzi¢ swo-
ja surowosc: ,,bedziemy troche pili i troche filozofowali/i moze obaj/ktérzy jeste-
smy z krwi i ztudy/wyzwolimy sie w koncu/od gniotacej lekkosci pozoru” - jak
w zakonczeniu Przypowiesci okrolu Midasie. Ale zostaja ,,czyny i rozmowy”, ktére
dtugo jeszcze bedg wzbudzal)' niepokdj, a czesciej obrzydzenie.

Najmniej cytowana w Nowym Testamencie Ksiega Lewitow, zwana tez Ksie-
ga Kaptanska. Przepisy jak w kodeksie prawniczym: zachowanie postéw, sktada-
nie rytualnych ofiar, zachowanie czystosci, kary i optaty za przestepstwo, mozliwosci
oczyszczenia sie. Tak drobiazgowe i surowe, ze trudne do zachowania i przez
Swietego. Ale i w tej czesci Piecioksiegu pojawia sie idea transcendentnego Bo-
ga, zapowiedz Zbawienia i oczyszczenia z grzechu pierworodnego.

Znamiennym dla nurtu ,,biblijnego” tekstem w tej czesci ksigzki jest oda Do
Henryka Elzenberjja wstuleciejego urodzin. To jeden z kilku utwordw, jakie po-
swiecit Herbert swemu mistrzowi i przewodnikowi duchowemu, profesorowi
prawa i filozofii na UMK w Toruniu:

Przez cate zycie nie mogtem wydoby¢ z siebie stowa dziekczynienia
Jeszcze na tozu Smierci - tak mi méwiono - czekate$ na gtos ucznia
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Ktérego w miescie sztucznych Swiatet nad Sekwana
Dobijaty okrutne nianki

Ale Prawo Tablice Zakon - trwa

Niech pochwaleni bedg Twoi przodkowie
I ci nieliczni ktoérzy Ciebie kochali

Zastanawiam sie, ilu profesoréw uniwersyteckich czy licealnych, mogtoby za-
stugiwaé na takie uznanie w czasach powojennych. Pewnie niewielu. Bo wiekszos¢
z nich miata juz owo ,,skrzywienie psychiczne” z wiersza Rozwazania oproblemie
narodu. Uczniowie ich tylko nasladowali. A czasy, w ktérych studiowat Zbigniew
Herbert, byly jednym z najczarniejszych okreséw w dziejach polskiej kultury. Jak
wygladato w praktyce oczyszczanie szkdt wyzszych z wrogiego socjalizmowi ele-
mentu, Herbert opowiada Jackowi Trznadtowi w Hanbie domowej.

W tej samej czesci wyboru umiescit poeta tak kiedys sztandarowy dla niego
utwor Apollo i Marsjasz. Tadeusz Kwiatkowski pisat o tym nurcie w poezji Her-

e]ta: ,,Sciskanie w gardle maskuje sie tu u$miechem ironii i zartem. Ale zawsze
~Poezja ta jest po stronic Marsjasza przeciw Apollinowi, po stronie potepionych
przeciw aniotom, po stronic «pana od przyrody» przeciw «tobuzom od historii»”
(debiuty Poetyckie 1944 - 19(>0, YVL, 1972). Gdyby byto inaczej — posadzono by
autora o zatamanie nerwowe, a moze nawet ,,skrzywienie psychiczne”.

Zeby tez uniknag takicli wyjasnien w przysztosci, Herbert zaczat korzystac z ustug
Ja'ia Cogito, swojego bohatera, posrednika i mediatora. YWtej czesci wyboru po-
P'via sie wiec ten pan tagodnie filozofujacy, jeszcze z soczewks ,,egotyczna”, ale
Juz stawiajacy coraz wiecej pytan, juz niepokojacy. Sofista, ktory wreszcie tupnie
n°gQ, zanim wygtosi swoje przestanie. Na razie zabiera glos w sprawach publicz-
nych, dyskutuje o sponiewieranej przez obcych - i jeszcze bardziej przez swoich

Icpubticc. Poeta, niewatpliwie mistrz duchowy Nowej Fali, inaczej patrzy na
"itcrwencyjnos¢ witasng i swoich uczniéw, catej powojennej generacji intelektu—
alst(nv, ktorzy opierali sie Molochowi kltamstwa:

na chude barki wzieliSmy sprawy publiczne
walke z tyranig klamstwem zapisy cierpienia
lecz przeciwnikdw - przyznasz - mieliSmy nikczemnie matych

czy warto zatem zniza¢ Swigta mowe
do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet
Do Ryszarda Krynickiego - list

lak chcieli widzie¢ autoréw Dziennika porannego, Sztucznego oddychania, Or-
Sctnizmu zbiorowego, Wfabrykach udajemy smutnych rewolucjonistéw, Sklepdw tnie—
JAfaytycy i przeciwnicy tej poetyki. Czesto oni sami przyznajg sie po latach do
I ~déw - zgoda: ,,tak mato radosci”, brak transcendencji, oderwania si¢ od prze—
u'ynika. Demon kfamstwa i zbrodni skurczyt sie gwattownie, skarlat i rozptynat
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w grzmocie walacych sie muréw. Tak dzi§ widzg go nowe generacje pisarzy i kry-
tykéw. Czy to znaczy, ze walka z Molochem byta chybiona? Byta ,,skrzywieniem
psychicznym”? Moloch wecieli sie - ma w tym duzg wprawe - w inng posta¢, mo-
ze bardziej wyrafinowana. | powrdéci z ,,czarng piang gazet”, ,,betkotem z trybu-
ny”. Poczeka na ofiar)’, ludzi i narody, ktére zawsze szybko tracg pamiec.

v

Ksiega Liczb, Liber Numeris - czyli konsolidacja 12 pokolen biblijnych wo-
két kultu Jahwe. W proroctwie Ballaama zapowiedz meki i zbawienia. Opowiesé
0 wezu miedzianym i deszczu manny. U Herberta - to najbardziej rodzinna czes¢
zbioru: strofy poswiecone zmartym: ojcu, matce, bratu, przyjaciotom. Ale takze
genealogia rodzaju ludzkiego, portret czesto przekorny, gatunku homo sapiens:
powazny jak wwierszach U wrétdoliny, Jonasz, Hakddama; ironiczny-jak Spra-
wozdanie z raju czy Co mysli Pan Cogito opiekle. W takiej przestrzeni metafizycz-
nej porusza sie filozofujacy, zawsze z dtuga lista pytan i watpliwosci, Pan Cogito.
Jeszcze pelen sit, ale juz dotykajacy spraw ostatecznych. Weryfikuje po raz kolej-
ny mity i przypowiesci, konfrontuje je z realnym zyciem, ktore jest ,,rumiane jak
rzeznia o poranku”. Mysli o duszy, o cnocie, o cierpieniu, o powrocie do rodzin-
nego miasta, szuka rady. A ten, ktory mogtby jej udzieli¢, rabin Nachman z Bra—
ctawia, jest tylko garstka popiotéw. Ulecieli do nieba chasydzi plasa¢ przed Panem.
Pan Cogito czyni rachunek sumienia i nie znajduje spokoju w dialogu z Baru-
chem Spinozg, tym, ktéiy niepomny zakazOw, zapragnat dosiegna¢ Boga. Dia-
logu, ktdérego efekt tak rozczarowat Filozofa: Spinoza chciat uzyska¢ pewnosc,
odpowiedz na kilka pytan zasadniczych i najgtebszych. Bég udzielit mu tylko kil-
ku rad najbardziej racjonalnych i zdroworozsgdkowych. Wzorem Spinozy, Pan
Cogito odkrywa, ze jest sam, zupetnie sam wobec Swiata:

Boga ogladajg nieliczni
jest tylko dla tych z czystej pneumy
reszta stucha komunikatéw o cudach i potopach
z czasem wszyscy beda ogladali Boga
kiedy to nastgpi nikt nie wie
Sprawozdanie z raju

Pan Cogito oczami Spinozy ,,widzi ciemnosc/styszy skrzypienie schodéw/kro-
ki schodzace w dot”, ,,Los patrzy mu w oczy/w miejscu gdzie byta/jego glo-
wa”. Nic dane mu bedzie wejscie do Ziemi Obiecanej. W wywiadzie z Hanby
domowej Herbert przywotuje sie do porzadku: ,Literatura nie moze by¢ popu-
larna, dobra literatura nigdy nie byta popularna. Nigdy nie byta bardzo czytana.
Pisarze umierali w biedzie i zapomnieniu”. Pan Cogito spada na ziemie. Ale czy
jego dusza podlega sitom grawitacji?
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Cze$¢ pigta i ostatnia Piecioksiegu, ICsiega Powtdrzonego Prawa, Deuterono-
miuin. Jedwab duszy, Potega smaku, Piesn o bebnie, Rovigo — wiekszos¢ z wierszy
pomieszczonych w tej czesci zbioru poswiecona jest sprawom ostatecznym. Bo-
hater wiersza Pan Cogito i wyobraznia, pragngc zrozumiec¢ istote bytu, przebie-
ga indeks jego przejawow jasnych i ciemnych, od ,,nocy Pascala” do ,,dlugiego
konania Nietzschego”. Obok siebie, niemal réwnolegle, ,wzrasta i upada dab”,
,wzrasta i upada Rzym”. W ten spos6b dochowuje przymierza, pozostaje wier-
ny ,,niepewnej jasnosci”. | cho¢ w wyborze autorskim zabrakto wiersza Objawie-
Jlc>ktory tak sie kiedy$ podobat Tadeuszowi Kwiatkowskiemu:

Dwa moze trzy

razy

bytem pewny

ze dotkne istoty rzeczy
i bede wiedziat

to jednak ten programowy wiersz z tomu Studium przedmiotu ma réwnowarto-
sciowe dopetnienie i kontynuacje w innych, petnych swiatta goryczy ,,czarnej kro-
pli nieskonczonosci” tekstach.

Ani na chwile Herbert nie zapomina o swoich oponentach, jawnych i llkry-
tych, kaptanach nowego barbarzynstwa; jako maksymalista:

ze sie pedzi przy tym ciemne miyny
my sie o to sztukatorzy nic martwimy
my jesteSmy partig zycia i radosci

Protestuje przeciw ,,ornamentatorom” krajowym i miedzynarodowym, czesto
Wielce utytutowanym. Niektdrzy z nich beda prébowaé zapewne szarpac poete na
«tuki. Moze wypomng mu Kawafisa, zastanawiajgc sie, czy Herbert jest bardziej
aP°Hinski czy dionizyjski? Beda roztrzagsac jego katastroficzne wezty z T.S.Elio-
tem i Audenem, z egzystencjalizmem Rozewicza i sensualizmem Mitosza. Przy-
zwac do generacyjnych schemat6w literackich, wyrzucac poza nawias analizy to
;vszystko, co do nigj nie pasuje. Moze kto$ bardzo wrazliwy i wyksztatcony zana-
1Zuje te ksiege — wybor piecioczesciowy — jako klasyczng tragedie grecka, piecio-
aktows, z katastrofg i katharsis, epilogiem? To wszystko moze by¢ bardzo interesujace
In,ezaszkodzi. Gorzej, kiedy ktos o innej, mniej chrzescijanskiej wrazliwosci uzna
ana Cogito — moze juz tak jest — jedynie za rozgadanego, poczciwego starusz-
ka, ktéremu caly Swiat kojarzy sie wytacznie z przeczytang w mtodosci mitologia.
Zgadzam sie z jednym - Pan Cogito jest maruderem, drepczacym za innymi,
N?imi duchowymi przodkami: Gilgameszem, Hektorem, Rolandem, ,,obron-
cami krolestwa bez kresu i miasta popiotéw”. Ale Zbigniew Herbert nigdy nie
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byt ,,ornamentatorem” ani ,,sztukatorem”. To raczej kurator, tyle, ze wyposazo-
ny w kotatke ironii, nigdy nie zapominajgcy o najwazniejszym - ,,zostatem po-
wotany - czyz nie bylto lepszych?”

Ziemska wedrowka Pana Cogito dobiegta korica. Ale trwaé bedzie dtugo je-
go misja duchowa. Misja, ktorej koniecznos¢ okreslili jego poprzednicy: przypo-
minania niesfornej gromadzie zjadaczy chleba, ze powinni prébowac¢ pamietac
o aniotach. Przerobi¢ ludzi w anioty trudno, w koncu nie brakuje instytucji, kto-
re trudnig sie tym od wiekéw. Bytoby wspaniale, gdyby ludzkosé nauczyla sie na-
prawde zto dobrem zwycieza€. | przechowywac, rozwija¢ oraz pielegnowac
pamie¢. Albowiem ,,Naréd, ktéry traci pamiec, traci sumienie”.

Jerzy Gizclin

KWARTA LNIK IARTIYSTYC ZNY



Krzysztof Karasek

Testament Herberta*

Mija juz prawie rok od smierci Zbigniewa Herberta i mozna sie pokusi¢ o pe-
wien bilans straty, jakg poniesliSmy. Kim byt i co to oznacza, ze juz go nie ma?
Okresli¢, w przyblizeniu przynajmniej, migjsce i role, jakg petnita jego poezja w na-
szym zyciu? Czy i jak zmienifa sie paleta literatury polskiej po jego sSmierci? Rok,
wiec okres,w ktérym odczucie jego obecnosci jest jeszcze gorace, a odpowiedz
na pytanie, jakie zadalismy sobie, mozemy oprzec¢ nie tylko na emocjach, lecz i ra-
cjonalnych przestankach.

Poezja Herberta dojrzewata dtugo. Jego twoérczosc jest przyktadem talentu,
ktory rozwijat niezmiernie Swiadomie, przez lata. W okresie stalinowskim byt Her-
bert pariasem literatury. Debiutowat w roku 1956 tomem wierszy Struna $wia-
rta, jako dojrzaty juz cztowiek, w wieku jak na poete podesztym. Miat woéwczas
™ Tom ten czytany byt jako manifestacja klasycyzmu, nawigzania do anty-
ku. Dzi$ widzimy jak falszywa byfa to diagnoza. Ot6z na poczatku ksiazki umie-
scit Herbert, jakby demonstracyjnie, wiersze nurtu by tak rzec niepodlegtosciowego,
wiersze, ktérych krytyka woéwczas w ogole nic zauwazata. Dlaczego nie zauwa-
zala, to inna sprawa. Albo uznawata zwrdcenie sie sie do antyku, to co najmoc-
llicj odbijato od niedawnego socrealistycznego tla, za najbardziej atrakcyjne
Iwartosciowe w jego debiucie (klasycyzm Herberta mégt wydawac sie najbardziej
buntownicza i spektakularng przeciw socrealizmowi demonstracjg) albo tez, i to
""\daje sie bardziej prawdopodobne, bata sie naruszy¢ milczace tabu, co mozna
jw zrekapitulowa¢ nastepujaco: dobrze, ze takie wiersze sie ukazaly, ale nie na-

czy o tym mowic¢ gtosno. Jeszcze, nie daj Boze, mogtby kto$ zauwazyc.

Debiutowat wiec Herbert pézno, wtedy kiedy wszystko byto juz w nim uksztat-
towane, gotowe - w pelni wielkosci. Dzis mozemy zada¢ sobie bynajmniej nie
‘ctoryczne pytanie: czy byta w tym wina historiiczy bonifikata lo -
s Tle L os bowiem konstruuje czasem niespodzianki: zastawia putapki, ale i nagra-
dza. Wina historii to, oczywiscie, niemoznos¢ zrealizowania sie w warunkach owczesnej
”Poetyki normatywnej” realnego socjalizmu, ktéra nie byta tylko wyrazem po-
gladdw, ale odgornie zatwierdzonych kryteridéw, egzekwowanych zresztg z mat-
P'3 ztosliwoscia i konsekwencja; niemoznos¢ zrealizowania sie w ,,swoim czasie”.

onitikata losu to, oczywiscie, ,,p6zny laur”, nagroda za wytrwatos¢ i charakter.
INic Nobel ani cho¢by nagroda panstwowa, ktorej nigdy, nawet w 111 Rzeczpo-

i . .tekst jest wprowadzeniem do sesji ,,Poeci Herbertowi” zorganizowanej podczas IV Przemy-

k4% wiosny BoetyeKiej (30X - 1%/ '1999).
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Zbigniew Herbert i KrzysztofKarasek, Warszawa, grudzien 1992.

spolitej (a miata ona na to 9 lat) nic dostat, ale najwyzsza nagroda, jaka moze uwienczy¢
poete: absolutny podziw, szacunek i uwielbienie czytelnikéw.

Jakie byly przyczyny tej wyjatkowej pozycji Herberta w poezji polskiej i w na-
szym zyciu duchowym? | jakie byly koszta wyprodukowania tego stopu osobo-
wosci i charakteru, ktory dzis nazywamy Herbertem? Wydaje sie, ze autor Pana
Cogito byt ich Swiadom od samego poczatku. W wierszu Apollo i Marsjasz dat
wyraz najbardziej tajemniczej, orfickiej naturze tworzenia: nieuchronnej karze spa-
dajacej na tego, kto z siebie wydoby¢ sie odmiela to, co boskie, co przynalezne
béstwu, bez réznicy czy bedzie to ogien czy glos. Czym jest bowiem Marsjasz
jak nie Prometeuszem stowa? Lecz druga czes¢ tajemnicy tego pieknego wiersza
zawiera sie w tym, ze jest w nim Herbert rowniez Apollem, bogiem z jego na-
mietnosciami i ambicjami, ktéry nie przestat jednak by¢ cztowiekiem.

Byt bogiem poezji i my wiedzieliSmy o tym, poeci réznych szkét i kierunkow,
racjonalisci i intuicjonisci, zbuntowani i nawiedzeni, petni pokory i pychy, poeci
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cywilizacji, miasta i maszyny i czciciele wiejskich kapliczek. To, co zostawiat, by-
to tak szczodre i doskonate w swoim artystycznym ksztalcie, ze stanowito miare
powsciagliwosci uczuc i formy, pewien wzorzec - o ile mozna tak powiedzie¢ -
godnosci poetyckiego wyrazu. Jego poezja byla, a zdarza sie to tak rzadko we
wspodtczesnej tworczosci, zwrocona to ku przesztemu - wiec ku wartosciom,
wzorcom i mitom - to ku przysziosci, wiec ku wyobrazni, ktéra nie bytaby jed-
nak chaosem, i ku utopii, ktéra nie bytaby wiezieniem, lecz obietnicg ocalenia.
Godzita nas wszystkich, kazac zatrzymac sie w pokorze nad mistrzostwem jego
stowa i nad naturg jego przestania, ktdre zawsze dotykato tego, co najwazniejsze
w czasie i w danej chwili. Mowie ,,w danej chwili”, bo mam na mysli zaréwno
chwile dziejows, jak i naszg osobistg, wewnetrzng chwile; chwile naszego wytacz-
nego Swiata. Najbardziej intymng chwile przezy¢ cztowieka: chwile historii i mi-
Yosci. Wiersz Pan odprzyrody; na ktérym uczytem poezji mojg corke, stanowa najbardziej
wzruszajgce Swiadectwo, jakim mozna wyplaci¢ sie swojemu nauczycielowi, czy-
li wiedzy swoich przodkow. | najpiekniejszym pomnikiem ze stoéw, trwalszym -
by postuzy¢ sie stowami Horacego - niz ze spizu. Rézowe ucho, jeden z najpiek-
niejszych wierszy mitosnych jakie znam, nie jest nawet erotykiem. Jakie to rzad-
kie w dobie, w ktdrej wwiekszosci erotykéw nie podejrzewa sie nawet co to mitosc.

Misje pisarza pojmowat Herbert jako obrone ucisnionych, przegranych, tych kto-
rzy sami nie majg gtosu; sg w pewnym sensie niemi w swym cierpieniu i zniewole-
niu. Chciat, zeby jego poezja byta gtosem tych, ktérych historia lub rzeczywistos¢
wyrzucity na Smietnik, odestaty na bocznice. Dotyczyto to zaréwno pojedynczych
istnien, jak loséw zbiorowych: catych narodéw (w ostatnich latach byl nieprzejed-
nanym oredownikiem niepodlegtosci Kurdéw). A réwniez tych, ktérzy padli w wal-
ce za absurdalng - pozornie - sprawe albo w obronie czego$ tak anachronicznego
i abstrakcyjnego dzis$ jak kodeks etyczny czy honor. W istocie byta obrong warto-
sci niemodnych, ktére jednak stanowig o przysziosci ludzkiego $wiata.

Jego etyka sprowadzata sie do kilku prostych zasad, ktorym byl wierny przez ca-
le zycie. By¢ z tymi, ktérzy sg na dole, ktorych jest mniej. Jako poeta - a czym jest
Poezja jesli nie prawda praktyczna, albo lepiej: praktykowaniem prawdy? — byt za-
msze z tymi, ktérzy sg bici, przeciwko tym, ktérzy bija. Z tymi, ktorzy sa rzadzeni
Przeciwko tym, ktdrzy rzadza, nawet jesli tymi, ktérzy rzadza, byli jego niedawni
Przyjaciele. Gdy mniejszos¢ posiadta wiekszos¢, byl z tymi, ktorzy stanowili mniej-
szos¢w mniejszosci. W tym tkwito Zrédto nieporozumien i przyczyna konfliktu z nie-
dawnymi przyjaciétmi. Uwazali go za swojego przyjaciela, lub za przyjaciela ich idei,
gdy on byl kim$ wiecej: przyjacielem ,,matych” ludzi, i jesli miat wybiera¢, wybie-
rat zawsze tych drugich. Prowadzit swojg wiasng walke, kiedy wszyscy wokét nie-
go uznali, ze walka zostata skonczona. Dzi$ dopiero widac, ze to on miat racje.

Jako cztowiek prowadzit Herbert heroiczng walke ze swoim ciatem. Ci z nas,
ktérzy mieli moznos¢ widywaé go w tych ostatnich latach wiedza, jak ta walka
gowyczerpywala. Cierpigce ciato i zadziorny, niepokorny, uparty, niepodlegty duch.
%ta to wlasciwie walka bez nadziei, sprowadzata sie niekiedy do niemoznosci pod-
niesienia kartki papieru, ktéra spadia na podtoge z t6zka, pokonania przestrzeni
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pokoju, by powita¢ przyjaciela. Terminowanie u stoikéw nadawato tej walce god-
nosci i chwaty cho¢ nie umniejszato cierpien.

Jego ktopoty ze Srodowiskiem literackim zaczely sie w potowie lat 80-tych, od
stawnego wywiadu Jacka Trznadla wydrukowanego w ,,Kulturze Niezaleznej”,
w ktérym dokonat krytycznego ogladu postaw pisarzy zaangazowanych w socre-
alizm (wielu z nich nalezato do jego przyjacidt), szczegdlnie togo, ze tak tatwo
przeslizgneli sie po owym ,,epizodzie” nazywajac go ,,przygoda socrealistyczng”
lub ,,heglowskim ukagszeniem”, i w koncu sami zaczeli wierzy¢, ze byla to istot-
nie ,,przygoda”. Stat sie wowczas przedmiotem bezprzykiadnej nagonki i ostra-
cyzmu towarzyskiego. Bytem Swiadkiem tego zdarzenia, moze jednym z najblizszych,
mogtem wiec obserwowac, jak w ciggu krotkiego czasu staje sie z ulubienca sro-
dowiska niemal tredowatym. Byta to dobra lekcja etyki praktycznej; kiedy jest sie
Swiadkiem osaczenia wielkiego pisarza i nieomal zaszczucia, ubezpieczonym jest
sie na zawsze na falszywe hierarchie wyniesien i upadkéw ,,towarzyskich”. Byto
wiec tak, ze z jednej strony byt on i czytelnicy, ktérzy go nigdy nie zawiedli, z dru-
giej ... No wilasnie, kto? Pokazcie mi ich dzisiaj? A przeciez w tej jego kampanii
nie chodzito o nic wiecej ponad to, co przyniosta dzi$ ustawa lustracyjna, uclwa-
lona gtosami parlamentarnej wiekszosci narodu, o ocene moralnych kwalifikacji
duchowych autorytetéw. Domagat sie Herbert rozliczenia nic dla rewanzu za zmar-
nowane lata mtodosci, dla taniej satysfakgji, nic z niskich pobudek, lecz gwoli spra-
wiedliwosci, prawdy i pamieci.

Byt przeciwnikiem relatywizmu. Domagat sie wyraznego oddzielenia prawdy
od klamstwa. W przestaniu, ktére mozna wyczyta¢ z wielu jego wierszy, zdaje sie
moéwi¢, ze musi by¢ jednak wyraznie powiedziane co jest biate a co czarne, co
prawda a co fatsz. Jego Pan Cogito jest konstrukcja losu cztowieka inteligentne-
go, ktéry towarzyszy Swiatu i prébuje go opisaé, wiec tym samym daje Swiadec-
two. Nie sposéb poming¢ przy tym odczucia, jakie towarzyszy nam, gdy czytamy
te wiersze: wspotczucie i pewien rodzaj sceptycyzmu w odniesieniu do rzeczywi-
stodci, niezniszczalnos¢ nadziei gdy idzie o wartosci, ich nieSmiertelno$¢ powta-
rzajaca sie W losach ludzi.

Dla nas, mtodszych, stanowit Herbert oparcie w najtrudniejszych chwilach hi-
storii. Ci, ktérzy mieli zaszczyt go zna¢ lub sie z nim przyjazni¢, zawsze mogli li-
czy¢ na jego rozumna rade i nieugietg obecnos¢. OgrzewaliSmy sie w jego cieniu.
Posiadat najwyzszy autorytet moralny i nigdy nie byt on przez nas, mtodszych, pod-
wazany ani kwestionowany. Poezja Herberta byta jedng z centralnych miar, jaki-
mi mierzylismy rzeczywistos¢. Nic stworzyt szkoty, ale miat wyznawcoéw. Jego poezja
jest nowoczesna i tradycyjna zarazem. Nowoczesna, bo wchionetla i przetworzy-
fa doswiadczenia wielu poezji naszego wieku, zaadoptowata je do swoich potrzeb.
Jest to nowoczesnos¢ nic ostentacyjna, nie na pokaz, lecz gteboko ukryta w struk-
turze wiersza. Tradycyjna, bo odw'olujc sie do dziedzictwa $wiadomosci, do war-
tosci elementarnych, ktérym przediuza zycie. Rowniez do dziedzictwa wiersza.
Poezja Herberta najlepiej $wiadczy o swoim czasie i ludziach go zamieszkujacych.
Wyraza swoj czas, ale zarazem daje Swiadectwo wszystkim czasom.
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Cho¢ nic jest to poezja polityczna - jak usitowaliby jg umniejszy¢ niektorzy —
w okresie przetomdw, zagrozen, kryzyséw wiary Herbert zabierat gtos i zajmo-
wat zawsze zdecydowane i wyrazne stanowisko. Ci, ktdrzy chcieliby go przypo-
rzadkowac jakiejs zdecydowanej opcji, w niedopuszczalny sposéb redukujg jego
przestanie. Jako osoba uwieziona w historii, w Swiecie bez nadziei i wiasciwie, jak
wszystko na to wskazywato, bez przysziosci, byt tym, ktéry méwi ,,nie”. Podzi-
wialiSmy go za to ,,nie”. Kiedy wszyscy przekonywali, ze tym razem juz napraw-
de zmierza ku lepszemu (pazdziernik 56, dojscie do wladzy Gierka, krotki epizod
wolnosci ,,na uwiezi” lat 1980-81), on méwit ,,nie”, w ktérym wiecej byto wia-
ty w przysztos¢ niz w ,,tak” optymistéw. To ,,nie” bylo tez przyczyng jego sa-
motnosci, a takze odosobnienia z wyboru lat ostamich. Méwit bowiem ,,nie  zai 6wno
innym jak i sobie. Jak bohater wiersza Konstandinosa Kawafisa Cbcfece... ilgran
rifiuto (Ten, ktory dokonat wielkiej odmowy), na ktéry mu zwrécitem kiedys$ uwa-
ge, ze jest to wAasciwie wiersz o nim, i co mu, jak sie zdaje, przypadto do gustu,
skoro na sesji w IBL z okazji 60—tecia jego urodzin, zastonit sie nim w odpowie-
dzi na serie referatéw o swojej tworczosci. Pozwole sobie go tu przywotac:

Dla niektdérych ludzi przychodzi taka godzina,
kiedy muszg wypowiedzie¢ wielkie lak
albo wielkie Nie. Od razu wida¢, kto z nich w duszy ma
gotowe Tak. Wypowiada je i od razu wyzej sie wspina,
od razu wzrasta w czci, i szacunku dla samego siebie.
Ten, kto powiedziat Nie - nie zatuje. Gdyby zapytali go, czy chce
odwotacé je, nie odwota. Ale wiasnie to Nie -
to stuszne Nie - na cale zycie go grzebie.
(ttumaczyt Zygmunt Kubiak)

Zmyst historyczny Herberta jest niemal niezauwazalny (to herb jego mistrzo-
stwa) i daje znac¢ o sobie spektakularnie tylko w wyjatkowych okolicznosciach.
Wiersze takie jak Powr6t prokonsula czy Tren Fortynbrasa z lat 60-tych, Przesia-
nie Pana Cogito z lat 70-tych czy Raport z oblezonego Miasta albo Potega smaku
z okresu stanu wojennego byty gtosem kogos, kto najwierniej - i najdoktadniej
~ rekapitulowat odczucia i doswiadczenia swojego czasu (niekiedy, jak w przy-
padku Potegi smaku trudno zdecydowac, czy wiersz mawymiar polityczny, ctycz—-
ny ezy estetyczny). Bohater tych wierszy jest troche jak Seneka, troche jak lacyt,
a z pewnoscig najbardziej jak bohater zapomnianego poematu Wincentego 1lo-
la Mohort. Stary zotnierz, ktéry trzyma straz na rubiezach Polski, przysypiajac cze-
sto na szabli. Ma on jednak te niespotykang zdolnosc¢ czy zalete, ze nawet Spiac,
shyszy nadciaggajacych nieprzyjaciét. Rozpoznaje ich wczesniej, niz zdolne sawy-
patrzy¢ jastrzebie oczy mtodych junakow. Takie tez zdaje sie by¢ zadanie, ktore
zostawia Herbert przysztym poetom: czuwac na granicy.

Krzysztof Karasek
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Julian Kornhauser

Pan Cogito - autoportret poety

Pana Cogito, tom Zbigniewa Herberta z 1974 roku, ksigzke najczesciej inter—
pietowang, gtownie ze wzgledu na ostatni wiersz Przesianie Pana Cogito, czy-
tam jako kronike zycia, rodzaj autoportretu. Niekoriczgce sie spory krytykéw o to,

im jest tytutowy bohater: kreacja na wzér Pana Glowy Valery’ego badz Nieja-
kiego Piérki Michaux czy tez kolejnym wcieleniem barbarzyrcy w ogrodzie, uciag¢
nalezy jednoznacznym stwierdzeniem o autobiograficznym charakterze ksiazki.
Racje ma i Ryszard Przybylski, kiedy mowi o sprzeciwie Herberta wobec abstrak-
cyjnego europejskiego intelektualizmu, i Stanistaw Barariczak dowodzacy, ze Pan

‘°gito raz jest porte-parole autora, a raz ,,przedmiotem z lekka groteskowym”,

cz watpienia poeta na wtasnym przyktadzie ukazuje tragiczne rozdarcie wspot-
czesnego intelektualisty, pochodzgcego z naszej czesci Europy, ale odgérnie wy-
dziedziczanego z tradycji $Srodziemnomorskiej. Pan Cogito jest zawieszony miedzy
1wienia skrajnosciami: pospolitoscig zycia a wysokg kulturg, swiadomoscig byle-
jakosci a silg dziedzictwa, watpliwosciami awiernoscig wobec przesztosci. Ale jed-
110 jest pewne: podobnie jak Rézewicz, autor Pana Cogito przeciwstawia sie
abstrakcyjnym ideom zachodniego $wiata, odrywajgcym cztowieka od ,,persony”.

Pan Cogito jest wiec Herbertem. Pierwotnie taka lektura wydawata sie zbyt
Powierzchowna, mato ambitna. Szukano intelektualnych podpdérek dla wyttuma-
czenia gry Herberta. To, ze jest to gra poety, nic ma najmniejszej watpliwosci,

¢ z czego wynika? Wiadomo, ze niektore wiersze z tomu Pan Cogito wczesniej

-y publikowane pod innymi tytutami, bez tego stempla ,,o0sobowego” (np. Pan

ogito opowiada okuszeniu Spinozy jako Kuszenie Spinozy). Wynika z tego, ze de-
cyzja stworzenia bohatera poetyckiego, ktéry reprezentowatby osobe samego au-
tpra nie wziela sie wcale z potrzeby zmiany dotychczasowej poetyki. Réwniez
Uczenie tej kreacji checig zbudowania jednolitego $wiata poetyckiego, zamknig-
tego wylgcznie w ramach jednej, niepowtarzalnej ksigzki nie wytrzymato proby
Czasu. Okazato sie bowiem, ze Pan Cogito zaczat odwiedzac takze nastepne to-
Herberta, poczawszy od Raportu z oblezonego Miasta (w tym i trzech na-
stepnych znajduje sie 21 utworéw z Panem Cogito w tytule). Ciekawsze dla nas

» oby Pytanie, dlaczego pojawit sie Pan Cogito? Czemu Herbertowi nie wystar-
@V a dotychczasowa konstrukcja autora wewnetrznego?

p to Pytanie, jak wiem, nikt jeszcze nie udzielit wystarczajacej odpowiedzi.
eavnie dlatego, ze ta zmiana, o ktorej mowie, jest mato uchwytna. Ale czy nie
tak, ze wptyng¢ na nig mogt krétki okres przetomu lat szes¢dziesiatych i sic-
nidzicsigtych, obfitujgcy w niezmiernie wazne wydarzenia polityczne, ktére spo-
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wodowalty ujawnienie sie nowej u Herberta potrzeby autorefleksji? Przeciez Na-
pisz 1969 roku, mimo iz wydany tylko pie¢ lat przed Panem Cogito nalezy do
zupeinie innej epoki w tworczosci tego poety. W zbiorze tym prawie w ogdle nie
ma odniesien do realnej rzeczywistosci i poza dwoma wierszami nic stycha¢ wy-
powiedzi bezposredniej (najczesciej podmiot jest zbiorowy, ujawniony liczbg
mnoga, lub bezosobowy, kronikarski, w licznych opisach ,,sytuacji” mitycznych).
W tym miejscu mata, osobista dygresja: wtasnie taki, a nie inny ksztatt Napisu,
opublikowanego péttora roku po Marcu 1968 roku, spowodowat u mnie do$é
negatywng reakcje, jakiej datem wyraz w czesto cytowanym eseju Herbert: z od-
legtej prowingji z roku 1972, umieszczonego potem w Swiecie nie przedstawio-
nym. Oczywiscie, Herbert prawie nigdy bezposrednio nie ingerowat wierszami
w sprawy polityczne (do wyjatkow nalezg np. dwa wiersze z roku 1956: Co wi-
dziatem i Ze szczytu schoddw, czy Raport z oblezonego Miasta z 1982), bo kiocito
sie to z przyjeta poetyka dystansu. Jednak oczekiwanie na ,,gtos w sprawie” wy-
dawat sie pod koniec lat szes¢dziesigtych czyms przeciez naturalnym. Napis (po-
za kilkoma tekstami ,,aluzyjnymi”, jak Przestuchanie aniota, Sprawozdanie z raju
czy Na marginesie procesu) pod tym wzgledem mogt rozczarowywac. Ale tylko
w kontekscie pokoleniowych buntéw, zwdaszcza kiedy nie miato sie odpowied-
niego dystansu i herbertowego doswiadczenia. Pan Cogito tez w zasadzie unika
bezposrednich refleksji na temat tego, co stato sie w 1970 roku. Nie ucieka na-
tomiast od ogolniejszych, typowych dla poety-stoika, ocen moralnych.

Jednym z dwu wierszy Napisu, w ktérym ujawnia sie bezposrednio ,,ja”" au-
tora, jest Co bedzie. Utwor ten zamyka caty tom i zdecydowanie rézni sie od po-
zostatych. Przede wszystkim autorefleksjg na temat tego,

co stanic sie z wierszami
gdy odejdzie oddech

i odrzucona zostanie
taska gtosu

czy opuszcze stoét

i zejde w doline
gdzie huczy

nowy $miech

pod ciemnym lasem

Herbert zabiera gtos nie jako kronikarz, opisujagcy Cernunnosa czy Longobar-
dow (czy tez kogos$ przypominajagcego mu Cernunnosa i Longobardow), lecz
jako poeta z krwi i kosci, poeta czasu terazniejszego, zaskoczony nagle uptywa-
jacym czasem. Zastanawiajgc sie nad rolg i znaczeniem swojej poezji, nad tynt?
co stanie sie z nig, ,,gdy w innych gérach/bede pit suchg wode” nie daje jasnej
odpowiedzi. ,,Powinno to by¢ obojetne/ale nie jest” - czytamy. Wiec nie jest
to obojetne, tylko tyle poeta mowi. Reszte oczywiscie przemilcza, cho¢ dobrze
wie, jaki los spotka jego wiersze. Pytanie ,,co bedzie” zostato zadane nie dlate-
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go, zeby dostyszec sie odpowiedzi, lecz po to, aby uswiadomic¢ sobie dotych-
czasowg strategie poetycka.

Wiersz ten warto skonfrontowa¢ z utworem dawniejszym, z epoki Studium
przedmiotu, mianowicie Glosem wewnetrznym, pamietajgc wszakze i o Prébie opi-
su z tej samej ksigzki. ,,M6j glos wewnetrzny/niczego nie doradza/niczego nie
odradza/nie mowi tak/ani nie/jest stabo styszalny/i prawie nieartykutowany” -
ten znany wielu czytelnikom poczatek wyraznie wskazuje na éwczesny (w dru-
giej potowie lat pie¢dziesigtych) stan ducha poety. Dlaczego glos wewnetrzny ni-
czego nie mowi, niczego nie chce powiedzie¢? Nie jest potrzebny poecie dlatego,
ze wszystko stalo sie jasne. Doradzanie czy odradzanie niczego tu juz nie zmie-
ni. Glos wewnetrzny mégtby niebezpiecznie uruchomi¢ mechanizm obronny: wspot-
czucie, litos¢, pobtazliwosé. Ale o tym trzeba zapomnie¢, lo bylaby jedna
odpowiedz. Druga tez nie wydaje sie pozbawiona sensu. Poeta mimo wszystko
Pyta sam siebie: - ,,no wiec sgdzisz/ze dobrze zrobitem”. Wie, ze nie otrzyma
zadnej rady, ale zadaje pytanie, bo ma wyrzuty sumienia, waha sie, nie jest pew-
nY-,,Nie jest mi na nic potrzebny/mogtbym o nim zapomnie¢ , ale jednak zal,
ze ,,oddycha ciezko”. Najwazniejsze jest tu ujawnienie osobistej perspektywy oraz
dos¢ czytelne przestanie: byc¢ ,,doskonale obiektywnym ’ (to cytat z wiersza Do
Joich kosci), nie zaglagda¢ do wnetrza, aby nic natkng¢ sie na ,.krew i tzy” (jw.).
WYyjs¢ poza siebie, studiowaé przedmiot, kamyk, tamaryszek-stworzenie dosko-
Hale. Dazy¢ ku doskonatosci stuchajac ,,wewnetrznego oka” (tak jak w Studium
Przedniiotn). Oka wewnetrznego, a nie gltosu. To wazna réznica.

Proba opisu jest przyznaniem sie do kleski: nic mozna opisac¢ siebie w pekni.
Jest to niemozliwe. Poeta préobuje ,,zaczynajgc od gtowy”, w koncu poprzestaje
lla opisie ,,matego palca lewej reki”. Znacznie lepiej wychodzg opisy przedmio-
tow i srebrnotuskiego Apolla. Szydercza préba opisu wlasnego ja jeszcze raz do-
godzi bezsensu dotykania ,,siebie” . Sg rozne powody tej rezygnacji: obawa przed
r°’zdrapaniem rany wojennej, polityczna doraznos¢, mogaca ozywic zbytnia la-
WS¢ sadzenia, czy po prostu pozegnanie sie z bezwstydem uczué, zawsze gio-
zacym przyziemnym uzalaniem sie. Mniej wiecej dziesie¢ lat pézniej, kiedy
Powstaje Napis, zaczyna nekac poete mysl o tym, ,,co bedzie/kiedy lecc/odpad-
n3od wierszy”, zwlaszcza ze po drugiej stronie, w strefie ,,ciemnego lasu , w do-
In*e ,,huczy nowy Smiech”. Zwracam uwage na to ostatnie sformutowanie.
" Perspektywy tomow z lat dziewiecdziesigtych moze budzi¢ ono zdziwienie. Jcd-
nak czasy Napisu nie sprzyjaty, jak moge sadzi¢, jednoznacznym wyborom - po-
wiedzmy ostroznie - przestrzeni sacrum. Ow ,,nowy $miech pod ciemnym lasem
°dczyta¢ mozemy takze nieco inaczej: jako lek przed tym, ze réwniez i Swiat po
’mllgg stronie, w strefie doliny, zostanie zarazony tym samym co i w zyciu do-
czesnym absurdem pustki. Co zatem tkwi w podtekscie wiersza Co bedzie? Prze-
gnanie, ze trzeba powrdéci¢ do siebie, glosu wewnetrznego i sprébowac jeszcze
raz opisac to, co zyje na dnie ,,osoby”. To moze by¢ jedyna bronh przed catkowi-
tym rozptynieciem sie wsrdéd doskonatych rzeczy i stworzen.
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Nic tez dziwnego, ze Pan Cogito rozpoczyna sie wierszem, ktory w duzej mie-
rze staje sie dalszym ciggiem Préby opisu i Co bedzie. Pan Cogito obserwuje w lu-
strze swojg twarz po raz drugi, ale tym razem uwazniejszy, gtebszy.

Powracam teraz do pytania, jakie zadatem na poczatku tego szkicu. Dlaczego
Pan Cogito, a nie po prostu ,,ja”’? Glos wewnetrzny autora mogt wydawac sie Her-
bertowi, w tym wiasnie momencie decydujgcej przemiany duchowej, czyms zbyt
ryzykownym i od strony poetyckiej (ptaska lirycznos¢), i od strony filozoficznej
(jednostkowy tragizm). Konstrukcja Pana Cogito dawata poczucie bezpieczen-
stwa poetyckiego, uwalniata niejako od zarzutu ,,gadulstwa” (typu rézcwiczow-
skiego). Pozwalata jednoczesnie, co trafnie zauwazyt Barariczak, autoironizowac,
tworzy¢ sytuacje dystansu i w razie czego, odseparowac sie od jednoznacznych,
zbyt ostrych, autodefinicji. To jasne, ze méwienie o sobie w skérze Pana Cogi-
to nie burzyto tak bezwzglednie dawniejszej poetyki dystansu. Herbert w Slad za
Kierkegaardem moégtby powiedzie¢ o sobie w tej chwili: ,,Jestem Pseudonimem”,
a moja wypowiedz jest tylko replikg mojego Ja. Stluszny wydaje sie rowniez po-
glad, w mysl ktérego powotanie do zycia Pana Cogito miato by¢ manifestacjg ,,zy-
cia wérdd innych, bycia z innymi”. Cogito reprezentuje kazdego z nas i niczym
specjalnym sie od nas nie rézni.

Caly tomik pomyslany wiec zostat jako kronika zycia, zycia jednostkowego.
Kronika opowiadajgca w sposéb chronologiczny i systematyczny o poczatkach
(rodzina, ,,mtodzienczy marsz ku doskonatosci”) tego zycia z licznymi aluzjami
do prywatnego doswiadczenia Herberta, nastepnie zwyklej codziennosci nie po-
zbawionej refleksji o sensie istnienia i w koricu o zdobyciu (czy tez zdobywaniu)
wiedzy, dzieki powrotowi do tradycji (kultury, historii, wiary). Ksigzka konczy
sie Przesianiem Pana Cogito, bedacym wyciagnieciem wnioskéw z dotychczaso-
wego zycia, prywatnym dekalogiem godnego trwania.

Kronika ta zaczyna sie wprowadzeniem do tematu (dwa pierwsze wiersze). W wier-
szu Pan Cogito obserwuje w lustrze swojg twarz Herbert moéwigc o ciele ,,spietym
w tancuch gatunkéw” daje do zrozumienia, ze zawsze istniat konflikt miedzy du-
szg a cialem, miedzy obecnym ogniwem owego tafncucha a tym, co byto na po-
czatku. Dusza wzdychata do ascczy, gdy tymczasem ciato zostato odziedziczone
po jakims$ zartoku. Mowa jest o dwudzielnosci ludzkiego istnienia. Z jednej stro-
ny nie chciany, ,,narzucony” spadek po praszczurze (,,Ktory lowil echo dudnia-
cego pochodu mamutow™), widoczny w takim a nic innym ,,worku miesa”,
a z drugiej zdobywana swiadomie odrebnos¢ (,,szminki na szlachetnos¢”). Kie-
dy poeta mowi: ,,przegratem turniej z twarzg”, to stwierdza tylko nieuchronnos¢
dziedziczenia cech genetycznych i niemoznos¢ ,,dopasowania” ciata do duszy-
O tej dwudzielnosci mowi tez drugi wiersz: O dwu nogach Pana Cogito. Czto-
wiek jest istota wewnetrznie sprzeczng, wiecznie bijagcg sie w sobie o siebie.
W nim, uniwersalnym Panu Cogito, zyjg w zgodzie i Don Kichot i Sancho Pan-
sa. Jedna noga jest dobrze umiesniona, druga natomiast chuda, petna blizn. Ale
na tych nogach ,,idzie/Pan Cogito/przez Swiat/zataczajac sie lekko”. Zatacza
sie, ale idzie; mimo niepetnowartosciowosci (twarz petna, okragta - dusza asce-
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tyczna; lewa noga normalna - prawa sztywna) i rozdwojenia, awiec ,,szlachetne-
go ’ kalectwa, zdobywa $wiat nic zwazajac na mikra posture.

Zwracam uwage na perspektywe ,,0g0Inoludzka” obu wierszy. Nic dziwnego,
ze majg charakter wprowadzenia. W tej perspektywie Pan Cogito jest tylko ogni-
wem tancucha gatunkéw. Nikim szczeg6lnym, jeszcze nie wyodrebnionym z ludz-
kiej masy. Jego wewnetrzna sprzecznos¢ nalezy do cech ludzkiego gatunku, choé
moze juz sygnalizowa¢ indywidualne pietno (to sprawa interpretacji). Herbert pi-
sze 0 tym wprost, myslac o sobie, dwadziescia pie¢ lat p6zniej, w Epilogu burzy.
lo na razie proba odpowiedzi na pytanie, kim jestem jako cztowiek? | po prostu
czym jest cztowiek? Posrednio poeta wpisuje sie tym pytaniem w krag klasycznej
mysli starozytnej, w obreb antropologicznej filozofii sokratejskiej. Cztowiek bo-
wem moze by¢ opisany jedynie w kategoriach jego swiadomosci. Aby pozna¢ na-
tl'ie cztowieka, nalezy odkry¢ jego mysli. Cztowiek to ktos, kto nieustannie
Poszukuje samego siebie, ktos kto bez przerw)' bada warunki swego istnienia. Dla-
tego tez podmiotem myslagcym wierszy jest Pan Mysle. Oba wiersze ukazujg jed-
noczesnie dwa rézne sposoby ujawniania kroniki zycia Pana Cogito: w formie liryki
bezposredniegj (,,po kim mam podwaéjny podbrédek™) iw formie opisu (,,idzie Pan
Cogito przez swiat”). Czyz i w tej warstwie stylistycznej Herbert nie sygnalizuje
° Uc) dwudzielnosci? A takze pewien specyficzny rodzaj dystansu (pisat o nim Ba-—
ranczak w Uciekinierze z Utopii)? Dystansu, ktory informuje, ze Pan Cogito jest
Porte—parole autora, ale jednoczesnie przedstawicielem wszystkich innych ludzi.

Po wprowadzeniu przychodzi kolej na szczegéty. Herbert w szesciu nastep-
nych wierszach opowiada o dziecifnstwie i wczesnej mtodosci bohatera. Wspo-
mnienia dotyczace rodziny (ojca, matki i siostry) zostaty w ksigzce oderwane od
,,0s0by” pana Cogito, bowiem jego imie nie znalazto sie w tytutach. Wszakze
niozna je czyta¢ jako wypowiedz Pana Cogito (Rozmyslania o ojcu) i opis jego
st°sunku do najblizszych {Matka, Siostra). W samej rzeczy nasuwa sie pytanie,

aczego nagle takie, bezosobowe tytuty (jest ich w tomie jeszcze jedenascie)?
yc moze chodzi poecie o inny rodzaj dystansu, o dystans pozbawiony ironii, ale
‘ VZe o odmienng funkcje kompozycyjng wiersza (w niektorych bowiem utwo-
lach zamiast w tytule Pan Cogito pojawia sie w samym tekscie - tak jest w Sio-
Srze>boniach przedmiescia, Kaliguli; pozostate wiersze odgrywaja role ,,uzupetniajacg”
zbiorze - o tym bedzie jeszcze mowa). Dotychczasowe interpretacje wierszy
°jcu i matce (Bog-ojciec i Matka-ziemia), odrywajgce rozmyslania Pana Cogi-
° °d poetyckiej autobiografii, nie wydajg mi sie zbyt rozsgdne. Nie zapominaj-
my, ze Herbert wielokrotnie w swojej twdrczosci powracat do tego watku. Mozna
1"z méwi¢ o kolejnych portretach rodzinnych. Ojciec i matka nie sg w tych
perszach konstrukcjami poetyckimi, lecz zywymi, autentycznymi postaciami.
g1CZre dedykacje ,,rodzinne” chyba niezbicie $wiadczg o checi ukonkretnienia prze-
' anmpoetyckiego. Pare tylko znamiennych przyktadéw: Napis zostat poprzedzo-
ny dedykacjg Pamieci Ojca; Tren w Raporcie... jest zadedykowany Matce; caty
aPort zonie; Guziki w Rovigo kapitanowi Edwardowi Herbertowi; Epilog bu-
ty zaczyna sie od Babci.
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Ojciec zostat przedstawiony jako ktos daleki, wyniosty, nie majacy zbyt wiele cza-
su dla syna. Dziecko miato nadzieje, ze po jakims czasie ,,siadzie po jego prawicy”,
by wspdlnie uczyc sie zycia. Stato sie inaczej, bo w wyniku pozogi wojennej ojciec
utracit wszystko, swdj ,,tron”. Stal sie ,,drobny bardzo kruchy”, juz nie umiat dzwi-
gna¢ wysoko latarni, by oswietla¢ sciezki. Powoli znikat, by wreszcie pojedna¢ sie
w samym Panu Cogito: ,,on sam rosnie we mnie jemy nasze kleski”. Inaczej mat-
ka. Matka byta blisko syna, chronita przed nieszczesciami, zawsze czekata. Ale on
,ucieka! na oslep”, bat sie tej opieki. Jej rece ciggle ,,5wieca w ciemnosci jak stare
miasto”, ale przeciez ,,nigdy juz nic powrdci na stodki tron jej kolan”. Rdznica mie-
dzy ojcem a matkg jest zasadnicza. Z ojcem Pan Cogito chciat sie pojednaé, zbli-
zy¢ do niego. Od matki uciekat. W obu wierszach Herbert postuzy! sie tymi samymi
metaforami tronu i $wiatta w ciemnosci. Tron ojca zostat wywieziony przez sprze-
dawce starzyzny. Tronem matki s3 jej ,,stodkie kolana”. Ojciec niést swiatto, mat-
ka sama $wieci w ciemnosci. O siostrze Herbert nic méwi juz tak doktadnie (wiemy
tylko, ze miedzy Panem Cogito a siostrg byta nieznaczna réznica wieku). Dla Co-
gito wazne jest tylko to, ze dzieki niej odkryt tajemnice pici, principium individu-
ntionis. Ale ziarno watpliwosci tkwito jeszcze bardzo diugo, dopoki trzynastoletni
Cogito nic utozsamit sie z dorozkarzem (symbolem meskosci). Wiersz ten jednak
z innego powodu jest dla nas cenny. W nim bowiem Herbert zawart po raz pierw-
szy wskazowki autobiograficzne (dziecinstwo we Lwowie lulka lat przed wojng -
o tym swiadczy wiek matego Cogito i ,,ulica Legionéw”).

W trzech nastepnych wierszach mowa jest o czasacti mtodzienczych, o ,,mto-
dzienczym marszu ku doskonatosci”. Czasy uniwersyteckie naznaczone byly
pierwszymi probami zdobywania wiedzy o zyciu: znaczenia zasady nmorfati i war-
tosci poczucia tozsamosci. W pierwszym przypadku uwieranie kamyka w bucie
(ironicznie nazwanego przez Herberta perlg) stato sie wazng lekcja, cho¢ niesty-
chanie infantylna, cierpienia. Bl fizyczny wypierat z glowy wszelkie idee. W dru-
gim wierszu Pan Cogito przypomina sobie, ze najchetniej wowczas utozsamiat
sie z kamieniem, niezbyt sypkim piaskowcem, ktory zmieniat sie w zaleznosci od
Swiatta i pogody. Urzekata go wiec ,,pijana stateczno$¢” . Zdolnos¢ do zmian, ba-
danie swojej ,,skory”, swojej umiejetnosci reagowania na bodzce. A wiec idea zmien-
nosci. Jako przywilej mtodego wieku. Te wiersze zostaty podsumowane myslg
0 powrocie do rodzinnego Lwowa (Pan Cogito mysli opowrocie do rodzinnego mia-
sta). Ten powrot jest niemozliwy, bo niczego tam juz nie ma: ani domu, ani drzew’
dziecinstwa, ani fawki i ,,krzyza z zelazng tabliczkg”. Mimo to Pan Cogito cia-
gle tam ,,stoi w srodku”. W gérze huczg ,,planety i wojny”, ale pamie¢ zatrzy-
mata sie w tym miejscu, w ogrodzie dziecinstwa. Wokot wszystko sie zmienia,
,»,rosng kopczyki popiotu”, ale prawdziwy Pan Cogito zyje wspomnieniem utra-
conego Miasta. | mtodzienczych préb wspinania sie ku gwiazdom.

Poczawszy od wiersza Pan Cogito rozmysla o cierpieniu nastepuje cykl rozmy-
slan o rzeczach najbardziej ogélnych, dotyczacych jednak stosunku poety do wia-
snej, nowej sytuacji, w jakiej sie znalazt po przekroczeniu progu dojrzewania
1w wyniku historycznych przemian. Pojawia sie uczucie goryczy i niezadowolenia—
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Bohater zastanawia sie nad wyborem odpowiedniej postawy, analizujgc swoje le

akcje na cierpienie, zagrozenia, wspdtczucie, ,,ruch mysli”, szarg codziennosg,
Smier¢ bliskiego, alienacje i wreszcie na zycie poety, 1o jest ustawienie glosu. Na-
bieranie doswiadczenia po pierwszych, prawdziwych przezyciach, po wyrwaniu
z oswojonej przestrzeni i znalezieniu sie w sytuacji nieznanych wczesniej wNXa<30ow.
Najwazniejsza z decyzji dotyczy uczucia kleski zyciowej, jaka przyniosta wojna i jej
dalekosiezne skutki. Bo tak nalezy czyta¢ wiersz Pan Cogito rozmysla o cierpieniu.
Cierpienia nie dato sie oddali¢. Towarzyszyto nieustannie. Problem polegat wiec
na opanowaniu cierpienia. Zamiast zatamywania rak — tagodna, $ciszona emocja,
ajednoczesnie, wmiare mozliwosci, stworzenie ,,z materii cicrpienia/i zeczy albo
osoby”. To znaczy ,,gra¢ z nim”, ,bawi¢ sie z nim/bardzo ostroznie/jak z cho-
rymdzieckiem”. Zadaniem poety stato sie zintelektualizow-anic tego cierpienia, uzy-
cie go do innych celéw niz zwykla, zniewalajaca rozpacz. | co bardzo wazne, ,,nie
wywija¢ kikutem/nad gtowami innych”. Nic wpas¢ w stereotyp martyrologiczny cli
zawodzen. Nic tak nie drazni, jak dopraszanie sie wspotczucia dla swego bélu.

Ta filozofia tagodnej reakcji na bol istnienia, réznigca sie jednak od stoickiej
zgody, pozwolita uzna¢ czyhajace zagrozenia raczej za cos$ ucigzliwego, a me pran-
dziwie dojmujacego: ,jest to przepas¢ na miare Pana Cogito”. Jgj cechg szcze-
golna nie jest wiec budzenie grozy, przypomina raczej wiernego psa lub cien. Pan
Cogito mégtby jg nawet zasypag, ,,ale nie czyni tego’ . Herbert niewatpliwie te
"Przepas¢” bagatelizuje. Jest dla niego czyms zbyt pospolitym, prymitywnym, pro-
stackim, aby w ogole brac¢ jg powaznie. Taka reakcja wynika wiec z przyjetej fi-
0zofii tagodzenia emocji. Jak te przepas¢ nalezy rozumiec? Na pewno jest to
niebezpieczenstwo” (bo w domu jest ,,zawsze bezpiecznie , ale ,,zaraz za pro-
giem” ...przepasc¢). Wiemy juz, ze niebezpieczeristwo w gruncie rzeczy niegroz-
ne, do ktérego mozna sie przywigzac i ktore paradoksalnie do czegos sie pizydaje
(Pan Cogito nic zasypuje przepasci, lecz przykrywa jg ,.kawatkiem staiej mate—
r3’). Czy Herbert méwi o zagrozeniach zewnetrznych, czy moze raczej o filo-
zoficznych wyzwaniach, ktérych ponura epoka matosci dostarczy¢ zadng miarg
me moze? Skloni¢ sie trzeba ku tej drugiej tezie, tym bardziej ze Herbert zazna-
cza ,,hie jest to przepas¢ Pascala”, ani Dostojewskiego. Rzeczywistos¢ ,,poza do-
mem” nie pozwala zaja¢ sie rozwazaniami na temat istoty nieskorniczonosci
Iswojego ,,ja”, bo jest za ptytka, nie umiesniona zdrowymi wartosciami. Ale war-
to Przy tej okazji wspomnie¢ o wierszu Potwor Pana Cogito z nastepnego tomu
Herberta. Réwniez ,,potwor” pozbawiony jest wymiarow, ,,widac tylko ogrom-
ny Pysk nicosci”. Potwor istnieje, ale trudno go dojrze¢ (wida¢ tylko jego ofia—
0)- | przepasc (filozoficzna otchian transcendenciji), i potwor (ucielesnione zto
spoteczne) tak bliskie sobie, cho¢ opisujgce inny wymiar istnienia, wywotujg w Pa—
1M Cogito potrzebe gry. ,,Kiedys by¢ moze przepas¢ wyrosnie”, dojrzeje, spo-
waznieje, a wtedy bedzie czas na gteboka refleksje o zagadkach istnienia.

Nic tez dziwnego, ze Pan Cogito nie potrafi ,,0siggng¢ mysli czystej” (Pan Co-
gito n mysl czysta). Bo w czasie myslenia pospolitos¢ skrzeczy, aon sam ,,nic mégt
oderwa¢ wewnetrznego oka od skrzynki na listy”. Wazne jest podkreslenie réz-



nicy miedzy stanem obecnym a przyszioscia, podobnie jak to bylo w Przepasci
Pana Cogito. Herbert mowi:

kiedys$

kiedys pozniej
kiedy ostygnie
osiggnie stan satori

Chodzi zatem o oczekiwanie na nadejscie stanu satori, bo wtedy bedzie ,,pusty
i/zdumiewajacy”. Istnieje w Panu Cogito tesknota za nagtym ol$nieniem, za Swia-
domoscig objawienia, za myslg czystg, nie zabrudzong przyziemnoscia. Jest to tak-
ze zrozumienie obecnego stanu jako ,,goraczki”, ktéra nie pozwala dotrze¢ do sedna.
Powotanie sie na buddyzm, wecale nie dziwi. W twoérczosci Herberta obecne s3 ta-
kie aluzje, zwlaszcza do Upaniszad. Nie chce wyciggac z tego daleko idgcych wnio-
skéw, tym bardziej ze w tym Swiecie wspotzyja ze sobg rozne religie, a jesli nie
religie, to okreslone, wyrwane z szerszego kontekstu, ,,fragmenty” wierzen.

Innym tematem do rozmyslan jest wspotczucie (Pan Cogito czytagazete). Do
zbrodni mozna sie przyzwyczai€. Liczba 120. zabitych zotnierzy nie robi juz zad-
nego wrazenia (w wierszu bez watpienia chodzi o wojne w Wietnamie: ,,pokry-
wa ich dzungla”). Staje sie wielkg abstrakcja. Co innego jednostkowe morderstwo,
opisane ,,z luboscig” przez gazety. Herberta interesuje ,,arytmetyka wspoétczu-
cia”, czyli kwestia zaleznosci naszych emocji od ilosci zabitych (Smier¢ jednost-
kowa a Smier¢ anonimowa). Pan Cogito méwi: ,,nie przemawiajg do wyobrazni”.
Ale czy muszg, by dostrzec tragizm bezsensownej Smierci? Odpowiedz na tak po-
stawione pytanie padiaby, gdyby glowa myslata: ale mysli ,krecg sie w kél-
ko/w poszukiwaniu ziaren”, ,,wiekszos¢ z nich stoi nieruchomo” (Pan Cogito
a ruch mysli). A wiec Pan Cogito cho¢ mysli, to wcale nie znaczy ze jego ,,mysli
chodzg po gtowie”. Nie chodzg, stojg nieruchomo; ,,nie chodza/bo nie ma do-
kad”. Ich bezruch wynika z tego, ze nie majg z czego czerpac¢ pozywki do my-
Slenia (zrodta wyschly, brak ziaren). Jeszcze raz Herbert podkresla jatowa glebe
terazniejszosci. | nie chodzi tylko o mizerne wartosci, ktére nic porusza zadnej
mysli. Takze o ,,zmarnowane zywoty”.

O  nich jest mowa w Dornach przedmiescia. Po co Pan Cogito odwiedza brud-

ne przedszkola? Bo nie ma ,,czystszego zrodta melancholii”. Prosze zwroci¢ uwa-
ge: Herbert nie mowi o wspotczuciu (bytoby to sprzeczne z pojeciem giy), lecz
melancholii (ciut—ciut chtodniejsza tonacja). Opisujgc bezprzyktadng nedze, brud,
szaros¢ zycia zdobywa sie na westchnienie: jak dobrze bytoby, gdyby te nieszcze-
sne istoty z przedmies¢ cho¢ raz zobaczyty Swiat koloréw i gwaru, ,,zapach Indii”,
,-ogien Bosforu”. Ale w koricu kto to méwi? Pan Cogito wyczuwa, ,,ze istnieje
kto$ poza nim/nieprzenikniony jak kamien” (w wierszu Alienacje Pana Cogito).
Nie jest to glos wewnetrzny (,,jego granice otwierajg sie tylko na moment”). Co-
gito widzi obok siebie jeszcze kogos, kto posiada wiasng krew, swojg skore i sen.
,» Trzyma w ramionach/cieptg amfore glowy” tylko przez chwile, by zaraz wrécic¢
do swej samotnosci. Cogito jest (czy chece) by¢ wyalienowany? By lepiej rozumieé
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swoje mysli? Bedac swiadkiem smierci przyjaciela nat6zku szpitalnym {Pan Cogi-
to observwuje zmartego przyjaciela), nie zdobywa sie na gest rozpaczy. Jest tylko ob-
serwatorem. Widzi wiotkie, puste ciato, ktdre weale nie obrdcito sie w piekno marmuru.
»porzucony jak kokon”. Nie aniotowie go pocieszali. Pocieszaty go Upani-
szady} ale przeciez tez nieskutecznie, bo nie zdazyt posias¢ tajemnicy.
Omawiany cykl konczy sie groteskowg opowiescig o banalnosci poetyckiego
zawodu {Codziennoséduszy). YW wierszu znika Pan Cogito. Glos zabiera ,,poko-
jowa muza”, ktéra sprzata u poety. Zna wszystkie jego przyzwyczajenia:

do mego pana

to przychodzg lepsi goscie

taki dajmy na to Heraklit z Efezu
albo prorok lzajasz.

Pan czasem jest zdenerwowany, czasem idzie w niewiadomym kierunku, mowi
do siebie, ,,drze niewinne papiery”. Niezwyczajna to sytuacja poetycka u Her-
berta. Wiersz autoironiczny, cho¢ napisany nie w pierwszej osobie. | tajemniczy
bez watpienia tytut. W kazdym razie dla mnie. Bo niby dlaczego codziennos¢ diii—
szy? Skad tu dusza? Czyzby duszg byta pokojowa muza? Dusza jako synonim ko-
gos bliskiego i mitego (moja duszko!). Ktos, kto zawsze czeka na poete, ,,na swego
zandarma z rudymi wasami”. Ale majac w pamieci dwa inne wiersze, w ktérych
niowi sie o duszy Pana Cogito (w Raporcie... i Epilogu burzy), rzektbym, ze to
(réwniez) dusza, ktora oderwata sie od ciata. To staty motyw herbertowski: du-
s?aznajduje sie na zewnatrz, jest czyms spoza, bytem niezaleznym, oczekujgcym
wiasciwego momentu, by méc sie zespoli¢ ze swoim wiascicielem. W kazdym ra-
Z>epoeta w tym wierszu jest pospolitym ,,pracownikiem” stowa, obserwowanym
Przez muze w ,,niebieskim fartuchu”. Mozna zapyta¢, dlaczego ten wiersz tu, w to-
Irieo Panu Cogito, skoro Pan Cogito nie jest okreslony jako poeta? A moze wia-
mie chodzito o ukazanie jego poetyckiego, ale pospolitego jednoczesnie, oblicza?
Wazne jest ponadto trzykrotne (w Alienacjach, Panu Cogito obsenwujgcym zmar-
kgo przyjaciela i wtasnie Codziennosci duszy) podkreslenie obecnosci ,,towarzy-
sza” Pana Cogito (,,kto$ nieprzenikniony jak kamien”, ,,zmarty przyjaciel”,
”pokojowa muza”). Ta muza jest ,,pokojowa”, a nie pochodzgca z nieodgadnio-
I1g przestrzeni, bo w zyciu poety (Pana Cogito), ktéry rozmawia ,,z lepszymi go-
<mi” (sam, bez pomocy muzy), kto$ zajg¢ sie musi codziennoscig. Z czego
Herbert tu kpi? Kpi z pewnej trywialnosci wasnej sytuacji, ktéra drazni swoim
tandetnym, mato wzniostym obliczem.

1o, ze Pan Cogito jest poeta, po raz pierwszy wida¢ bez zadnych dwuznacz-
nosci wwierszu Péznojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych pism,
Icst to najdziwniejszy utwor w catym tomie. Jego niecodzienno$¢ polega na
funkgji parodystycznej. To rzeczywiscie wiersz ,,napisany” przez Pana Cogito, a nie
Herberta. O tym informuje jego forma, zupetnie odmienna od wszystkich pozo-
stalych utwordéw: dwustroficzny wiersz nieregularny (13-sto i 14-stozgloskowicc),
synietrycznie rymowany (rymy asonansowe). Taki wiasnie wiersz - tradycyjnie na-
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pisany — zostat przeznaczony dla ,,pism kobiecych”. Rowniez jego temat: jesien,
,.pora spadania jabtek” ma od razu na wstepie swiadczy¢ o uzytkowosci (w do-
mysle: tandetnosci). Ale sprawa nie jest wcale taka prosta. Wedtug mnie to typo-
we dla Herberta zacieranie sladow. Nagta ucieczka poetyckiego ,,ja” w postac,
mniej wiecej w samym srodku ksigzki, aby przypomnie¢ o dystansie (by¢ moze
tez rodzaj komentarza wyjasniajgcego poprzedni wiersz), petni¢ moze funkcje kom-
pozycyjng. Z drugiej jeszcze strony, temat zwigzany z przyroda staje sie wstepem
do kolejnego cyklu (4 wiersze), w ktorym Herbert rozwaza sens istnienia natu-
ry. A wiec parodia, ale i nic parodia. O czym bowiem méwi Pdznojesienny wiersz... ?
Zardowno o cyklicznosci przyrody, jak i zalezno$ci zycia cztowieka od natury. Przed-
mioty tez s jej czeScig (Zeby wywiesé przedmioty). Podstep albo zbrodnia, czyli
ingerencja w ich milczacy $wiat pozwala ,,ustysze¢” ich gltosy (to jeden ze statych
motywow tej poezji). ,,Niezmordowana jest oracja Swiatdw” czytamy w wierszu
Pan Cogito rozwaza réznice miedzygtosem ludzkim aglosem przyrody. Glos ludz-
ki wyraznie przegrywa z glosem natury. Glos poety, probujgcego powtérzyc
dzwiek zywiotéw, skazany jest na porazke. Zebrane przez poete stowa, utozone
w dtugg linie, ,,to zaledwie miniatura horyzontu”. Natura sama jest poetka, jej
gtos brzmi dono$niej. Zadne stowo nie odda piekna oceanu czy gwiazdy. Her-
bert jednoczesnie sugeruje, ze poezja nie powinna stawa¢ w szranki z przyrodg
0 piekno, lecz zaja¢ sie poznawaniem czlowieka. Historia cztowieka i ludzkosci
to ,.nic tylko narodziny i Smier¢” (Sekwoja). Sekwoja te ma przewage nad czto-
wiekiem, ze trwa w niezmienionym ksztalcie przez wieki, a jej piekno istnieje sa-
mo w sobie, a nic poprzez opis (to potwierdzitby Marek Aureliusz).

Sekwoja konczy cykl rozmyslan o naturze. Herbert nastepnie rozpoczyna re-
fleksje na temat matosci egzystencji. W wierszu Ci ktdrzy przegrali postugujac sie
przyktadem Indian, wegetujacych teraz w rezerwacie, badz sprzedajacych kora-
liki ,,pod patacem gubernatora w Santa Fe”, rysuje katastroficzng wizje historii.
Ona nie uwzniosla. Degraduje tych, ktorzy nie przeciwstawili sie zagrozeniom.
Przegrani, wystawieni na posmiewisko potomnych, staja sie zywymi eksponata-
mi poddanstwa. Takze terazniejszym snom odmowiona zostata wielkos¢. W prze-
ciwienstwie do ,,naszych babek i dziadkéw” (Pan Cogito biada nad matoscig snow)
sen Pana Cogito jest najzwyczajniej realny, pozbawiony tajemnicy, basniowych
marzen. Smieszny jest tez poeta ,,w pewnym wieku”, ktory zamiast zajmowac sie
pisaniem wierszy, nasladuje mtodych, rzuca inwektywy, ,,namawia do podpala-
nia”, pisze , listy do Prezesa Uktadu Stonecznego” petne intymnych wyznan. Jest
to zycie niezgodne z naturg. Gra i udawanie. Herbert broni w tym wierszu po-
stawy artystycznej, niezaleznej. Jesli nawet nie mial na mysli Iwaszkiewicza (,,po-
eta w porze niejasnej/miedzy odchodzacym Erosem/a Thanatosem”, ,sadzi
kolczaste eksklamacje”, pisze listy do dyktatora) czy jakiegokolwiek konkretne-
go poety ,,w porze przekwitania”, to z pewnoscig myslat o artystach zajmujacych
sie grg z wiadza i ,,mtodymi”. Tu nie chodzi o Pana Cogito - poete, lecz jego
przeciwienstwo. Herbert kpi z nieszczerej postawy, ktéra ma na celu odegnanie
mysli o zblizajgcym sie koncu.
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lwardg zasadg hcrbcrtowego $Swiatopogladu jest nieschlebianie modnym pra-
dom. Dlatego nie boi sie zanegowania kultury pop (Pan Cogito a pop), preferuja-
cgj estetyke brzydoty, hatasu i trzewi. Krzyk wymyka sie formie, bo niczego nie
artykutuje i nie zna péttonoéw. Sztuka ,,krzyku” nie wywoluje tajemnicy, ,wyraza
prawde uczuc/z rezerwatow przyrody”, szuka uzasadnieniaw ,,nowych dzunglach
porzadku”. Nie dziwi ten sprzeciw. Herbert szuka porozumienia z tradycyjnym
fadem. W nowej dzungli porzadku widzi cos$ niezgodnego z naturg. Ten sam sto-
sunek wyraza do magii i gnozy, wieku New Age (Pan Cogito o magii), amerykan-
skigj kultury ,,nirwany i haszyszu”. Pomieszanie nauki Sade’az ,,orgiami orientalnymi”
rodzi sztuke wymuszong i nudng. To konstruowanie sztucznych rajow. W dodat-
ku ,,rosng z tego fortuny”, przemyst i zbrodnia. Rodzi sie ,,sztuka agresywnej epi-
lepsji”’. Mala, watta egzystencja skazana jest na matg, chorobliwg sztuke.

Tak skonstruowana krytyka matej, krzykliwej sztuki, mamigcej sztucznymi ra-
jami i udawang kontestacjg (sadze, ze w czasach powstawania wierszy Pana Co-
Aito nie chodzito o krajowg kontestacje), miata by¢ wprowadzeniem do ostatniej,
rozbudowanej czesci tomu, w ktdrej Herbert przeciwstawia sztuce agresywnej epi-
lepsji uswiecona, niezmienng tradycje. Ten powTOt do kultury i historii $rédziem-
nomorskiej nie jest oczywiscie ani tatwy, ani pozbawiony watpliwosci. Rozpoczyna
sie od Luwru, od posazku Wielkiej Matki z Beocji, a wiec od starozytnej Grecji.
Pan Cogito spotyka w Luwrze posgzek Wielkiej Matki jest wierszem - inwokacja,
wierszem - modlitwg. O co poeta prosi Wielkg Matke? O ,,Swietg wode urodza-
jow” i roztoczenie opieki: ,,chcemy bys nas trzymata/w' mocnych swoich dtoniach”.
Zwracam uwage na liczbe mnoga: po raz pierwszy tak sie dzieje w Panu Cogito.
Swiadczy to jeszcze raz o tym, ze Pan Cogito méwi nie tylko w swoim imieniu.
Wielka Matka jest synonimem Grecji, kultury starozytnej, klasycznej madrosci.
Wielka Matka jest naszym jedynym Bogiem: ,,nie chcemy innych bogow”. W tej
Prostej religii ,,wystarczy kamier drzewo proste imiona rzeczy”. Zadna wznio-
stosé i metafizyka, bo jesteSmy ,,urodzeni z gliny”. Zadna sztuka hatasu, bo chce-
my by¢ noszeni ,,0stroznie od nocy do nocy”.

Herbert opowiada now'g historie Minotaura (Historia Minotaura). Nie jest on,
Jak przekazuje mit grecki, potworem zrodzonym ze zwiazku zony Minosa, Pasi-
*aCc (w wydaniu z 1974 r. jest btednic: Parsifae) z bykiem, zestanym przez Posej-
dona, lecz ksieciem z prawego {oza, zdrowym, ale ,,z nienormalnie duza gtowg”.
W ,,micie” Herberta Minotaur ma by¢ oddany przez Minosa do stanu kaptan-
skiego, ale ,,kaptani ttumaczyli, ze nie moga przyja¢ nienormalnego ksiecia, bo
to mogtoby obnizy¢ juz i tak nadszarpniety, przez odkrycie kola - autorytet re-
ligii”. Czemu shtuzy ta demitologizacja? Tezeusz jest najemnym zabojca, Dedal
twdrcg architektury pedagogicznej, labirynt miat ,,wdrazac¢ ksiecia w zasady po-
prawnego myslenia”. Wedtug autora to jest prawdziwa historia ksiecia. Co jest
wiec prawdg: historia odczytana z pisma linearnego A, czy mit czyli ,,p6zniejsza
Plotka”? Ani jedno, ani drugie. Mit i historia sg zgodne tylko w jednym: Tezc-
I*sz zabit Minotaura. Wszystko, co otacza ten niezbity fakt, jest literacka opowie-
scia. Przypominam wczesniejsza refleksje Herberta: tylko narodziny i Smier¢ licza

57



58

sie w historii cztowieka. Herbert wydobywa wiec z nowej historii Minotaura
wniosek o prawdziwosci $Smierci i nieprawdziwosci przekazu zycia. Ponadto los
jednostki, a nie - wpisane w mit - dzieje uzaleznienia Aten od Krety. W Starym
Prometeusza ten, ktéry wykradt ogieri bogom, na staro$¢ pisze pamietniki. W nich
usituje wyjasnic¢ role bohatera ,,w systemie koniecznosci”. Ocalat, otrzymat list
dziekczynny od ,tyrana Kaukazu, ktéremu dzieki wynalazkowi Prometeusza
udato sie spali¢ zbuntowane miasto”. Ogien nie stuzy dobrym uczynkom. Boha-
ter nic godzi sie na takie wykorzystanie ,,wynalazku”, ale jego jedynym gestem
buntu jest cichy Smiech. Mityczny bohater nie cierpi, lecz cieszy sie z dobrze uto-
zonego zycia. Herbert ironizuje takze na temat Kaliguli (Katynia), ktéry uczy-
nit swego konia konsulem. Incitatus ,,wladze sprawowat najlepiej/to znaczy nie
sprawowat jej wecale”. Ten epizod z historii starozytnego Rzymu wybrany zostat
przez poete i ze wzgledu na cesarza i jego szalencze, tyranskie rzady, i ze wzgle-
du na to, co sam myslat o wkadzy. Pan Cogito czyta o Kaliguli, bo ,,do$wiadcza
czasem uczucia fizycznej obecnosci os6b dawno zmartych”. Wiersz zatem alu-
zyjny, choc¢ proste przypomnienie Kaliguli, wyimek historii, nie ma swojej ,,po-
etyckiej” konsekwencji. Chyba, ze tego tyrana zestawimy z tyranem kaukaskim.

W kazdym razie Minotaur, Prometeusz i Kaligula nalezg nie do zastygtego
Swiata nieodwotalnych mitéw, lecz biorg udziat w historycznym przewartoscio-
waniu. Mit Herbertowi klamie. Postepowanie jednostek, wykraczajgcych poza
utarte schematy, ulega zawsze mitologizacji, cho¢ w istocie przyczyna innego za-
chowania tkwi w cztowieku. Wybér takich bohateréw u Herberta jest jasny:
wszyscy sg uwiktani w polityke, a wiec historie. Podobnie z Ewangelia. W wier-
szu Hakeldama, poswieconym zdradzie Judasza, Herbert interesuje sie nic
uczynkiem apostota, ale problemem, jaki majg arcykaptani ze srebrnikami, rzuco-
nymi im pod nogi przez ,,zdrajce”. Przyja€ je, ,,wpisaC w rubryce nieprzewidzia-
ne dochody”? Postanawiajg naby¢ plac i ,,zatozy¢ na nim/cmentarz dla pielgrzy-
moéw”, w ten sposob oddac ,,pieniadze za Smier¢” Jezusa - Smierci pielgrzymow.
Jest to wiec problem - jak sam mowi Herbert - ,,z pogranicza etyki i rachunko-
wosci” (przypomina sie arytmetyka wspoétczucia). Problem nie roztrzgsany prze-
ciez przez Ewangelie (znowu préba dehierarchizacji sakralnego przekazuy).

Tu juz blisko do obalenia potocznego wyobrazenia sacrum. W wierszu Pan
Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy zydowski filozof z Amsterdamu zadaje Bo-
gu pytania ,,na temat natury cztowieka”, pierwszg przyczyne i sprawy ostatecz-
ne. Jaka jest odpowiedz Boga? Milczenie, a nastepnie przewartosciowanie: ,,po-
méwmy jednak o Rzeczach Naprawde/Wielkich”. To, o co pyta filozof (nauko-
wiec i racjonalista), wedlug Boga jest malo znaczace (bo oderwane od zycia
cztowieka). Naprawde wielkimi rzeczami sg sprawy codzienne (zdrowie, zakup
domu, dochody, rodzina). B6g moéwi: ,,—chce by¢ kochany/przez nieuczonych
i gwattownych/sa to jedyni/ktoérzy naprawde mnie takng”. Przez nieuczonych
i gwattownych. Bég ludzi matych i niepogodzonych z zyciem. Nie Bég wszyst-
kich ludzi, lecz tych, ktorzy go ,takng” nie postugujac sie stownikiem filozoféw.
Jest to zatem sprawa wiary, a nie dziedzina spekulacji. Podobny problem przed-

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



stawia Herbert w ciekawym wierszu, znacznie réznigcym sie od pozostatych,
Georg Heym przygoda prawie metafizyczna. Oba tekst}' rozpoczynajg rozmysla-
nia poety na tematy religijne. Roztrzgsajg konflikt miedzy wiarg a poznaniem
empirycznym. Heym jezdzac na tyzwach na jeziorze odkrywa, ze w Swiecie
wspdtczesnym nic ma wynikania, nastepstwa, skutkéw przyczynowych. Wszyst-
ko lezy obok siebie (stwierdzenie ,,wazkie dla fizyki teoretycznej”, ale grozne
»dia teorii poezji”’). Po wypadku, w wyniku ktérego austriacki poeta utonat pod
peknietym lodem, zaréwno Swiadek wydarzenia, jak i przybyli policjanci, widzg
calg rzecz w logicznym porzadku: jako ciag przyczynowo-skutkowy. Wiara po-
ety w inny, alogiczny porzadek nijak sie ma do rzeczywistosci. Baruch Spinoza
odwrotnie: chciat swdj racjonalizm (swojg fizyke) zirracjonalizowaé, zeby przy-
da¢ mu znaczenia. Georgowi Heymowi wydawalo sie, ze poezja to notowanie,
zgodnie z przeczuciem, zjawisk nie powigzanych zadng nicig porzadku, gdy
tymczasem wszystko ma swdj poczatek i koniec (narodziny i Smierc).

Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu to poddanie w watpliwos¢ wiary
w Syna Bozego. Bog ,,nie powinien przysyta¢ syna”, gdyz jego cziowieczen-
stwo, ludzkie cierpienie, ,,zwykla skdra” i strach oddalajg ludzi od prawdziwej
boskosci. Chrzescijariski dogmat o odkupieniu nie ma wiele wspdlnego z wiel-
koscig sacrum, jego nicludzkoscig i przerazeniem (to symbolizuje Wielka Mat-
ka Kosmologii z wczesniejszego wiersza). Po rade udaje sie Pan Cogito do cha—
syda Nachmana z Bractawia. Dusza Pana Cogito ,,odmawia pociechy wiedzy”
{Pan Cogito szuka rady). Nie w wiedzy zawiera sie tres¢ religii, lecz w stanie we-
wnetrznym cztowieka, w radosnym stuzeniu Bogu - jak glosi chasydyzm -
w poboznosci. Kazdy cztowiek musi odnalez¢ swoj wiasny prog wtajemnicze-
nia. Herbert odrzucajac Jezusa jako Syna Bozego, pragnie dowiedzie¢ sie
»prawdy” od cadyka (nazywa go btednie zresztg w wierszu ,,rabi” - powinno
by¢ ,,rabbi”) ktéry byt, jak wiadomo, posrednikiem przekazujagcym z niebios na
ziemie boska energie. Ale Nachmana nie ma, ,,miat piekng Smier¢”. Trudno go
odnalez¢ ,,wsrdéd tylu popiotdw”. Cogito szuka rady, lecz jej nie otrzymuje.
Szuka jednak nie w chrzescijanstwie i nic w talmudycznym judaizmie, nie w do-
gmatach. Takze piekto Herberta rozni sie od chrzescijanskiego stereotypu. Pie-
klem (Co mysli Pan Cogito opiekle) nazywa poeta getto artystéw, zupetnie od-
izolowanych od ,,piekielnego zycia”. W najnizszym kregu piekta nie spotkamy
ani despotow, ani zabojcow, lecz muzykdw, poetdw i malarzy, bioracych udziat
w konkursach, festiwalach i koncertach. Trudno zahamowac pocho6d awangar-
dy- A ,,Belzebub popiera sztuke” i zapewnia artystom pelen komfort. Herbert
szydzi z azylu artystow, tatwo poddajacych sie Belzebubowi. Uzywa do tej kpi-
ny obrazu piekla, Swiadomie wypaczajac jego religijny sens.

Caty tom konczy sie préba zaprojektowania kodeksu moralnego. W jaki sposéb
s zachowac wobec tylu watpliwosci? Jakag nauke wysnué z historii? O tym mdwig
trzywiersze: Gra Patia Cogito, Pan Cogito opostawie wyprostowaneji Przesianie Pa—
Jla Cogito. Pierwszy wiersz z tu wymienionych najpierw w skrécie opisuje ucieczke
Kropotkina, ,,Ksiecia anarchistow” z twierdzy pietropawtowskiej, a nastepnie okre-
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Sla postawe Pana Cogito, ktory nigdy nie chciat by¢ bohaterem ucieczki. Jego ma-
rzeniem jest ,,by¢ posrednikiem wolnosci”, a to znaczy ,,trzymac¢ sznur ucieczki”
i manifestowac czysta sympatie: ,,nie bedzie mieszka! w historii”. Cogito wiec lubi
gra¢ w historie, ktéra ,,wyzwala wyobraznie historyczng” . Prosze zwr6ci¢ uwage na
ten niuans: nie fascynacja historig i jej naukowa interpretacja, lecz gra czyli sztuka
poetycka. Nie interesuje go anarchizm lecz cziowiek, wymykajacy sie pogoni. Chce
by¢ posrednikiem wolnosci, tym, ktéry kontroluje historie i uzywa jej do wiasnych,
subiektywnych celéw, nie ogladajac sie na naukowe teorie.

Takze Pan Cogito opostawie wyprostowanej dzieli sie na dwie czesci: opisowo-
historyczna (mieszkancy Utyki pragng sie poddac nacierajgcym Arabom, zupet-
nie nic myslac o obronie) i ,,nauke” (,,stana¢ na wysokosci sytuacji”). Tak, Pan
Cogito chciatby ,,spojrze¢ losowi prosto w oczy” wzorem Katona, ale po pierw-
sze nie ma miecza, po drugie ,,Okazji zeby wysta¢ rodzine za morze”. To grote-
skowa sytuacja. Inna niz w Utyce (w czasie grozacej zagtady miasta). Chec spro-
stania wyzwaniu nie idzie w parze z mozliwosciami. Co zostaje? Czekanie, ob-
serwacja, wybdr pozycji umierania, wybOr gestu i ostatniego stowa. Losem jest
smier¢. Nie zadne ,historyczne zagrozenie”. Cogito tez, jak Utyczanie, nie chce
sie broni¢, ale czy to jest ta sama porazka instynktu samozachowawczego? Her-
bertowi widocznie chodzi o szukanie podobienstw. Wbrew pozorom nie ma ro6z-
nicy miedzy czekaniem na sSmier¢ ze strony nacierajgcych w czasach starozytnych
wrogow a oczekiwaniem smierci naturalnej, jednostkowej, ,,ahistorycznej”. Kie-
dy Herbert méwi o postawie wyprostowanej, mimo ironicznych aluzji, sugeruje
stoicki spokdj. Wiersz mozna tez czytac inaczej. Jesli uznamy fragment ,,patrzy
przez okno/jak storice Republiki/ma sie ku zachodowi” za aluzje polityczna,
metafore korica wolnosci, wowczas gest Pana Cogito, gest biernego oczekiwania
na koniec oznacza zrozumienie koniecznosci historycznej. Jednostka niczego nie
zmieni, nawet gdyby dobyta miecza. Najwazniejsze, nie pobiera¢ nauk ,,padania
na kolana”. Niewiele jednak mozna zdziata¢, w tym sensie obie sytuacje niczym
sie nie réznia. Istnieje jeszcze trzecia mozliwos¢ interpretacyjna (wiersz jest bar-
dzo niejednoznaczny). Pan Cogito marzac o postawie wyprostowanej ,,nie kia-
dzie sie do tézka/;aby unikngé/uduszenia we snie”. Czy to marzenie nie wynika
z dostownego rozumienia ,,postawy wyprostowanej”? A wiec w konsekwencji —
wykpienie gestu Pana Cogito. Wszystkie trzy interpretacje wydajg sie zasadne.
Nie wolno takze zapominaé, ze Utyka z pierwszej czesci i Republika z drugiej
moga mowic o tej samej przestrzeni historycznej (w ten sposob Pan Cogito byt-
by postacig przeniesiong do ,.historii”’, lub tez Rzymskie Panstwo uosabiatoby
panstwo chylace sie ku upadkowi przed przybyciem barbarzyricéw. Cogito zatem
,»czeka jak inni”. Jest to jeden z tych wierszy, w ktorych by¢ moze dochodzi do
glosu dystans autora w stosunku do bohatera. Ale czy mozna uogolni¢ herber-
towe rozumowanie? Sprobujmy. Mozna w chwili zagrozenia wolnosci (jednost-
kowej badz zbiorowej) na swojg miare by¢ soba, to znaczy czeka¢ z podniesio-
nym czotem. Ale zakohczenie utworu jest zastanawiajgce:
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los patrzy mu w oczy
w miejsce gdzie byta
jego gtowa

Pan Cogito najpierw chciat spojrze¢ losowi prosto w oczy, teraz los spoglada
w oczy Panu Cogito. Ale ten nie ma juz glowy. Skonczyto sie. Los wygrat. Nic
byto ratunku. Postawa wyprostowana czy marzenie o postawie wyprostowanej?
Chyba wszystko jedno Losowi.

Ostatni wiersz, najbardziej znany, Przesianie Pana Cojfito, swoista coda zbio-
ru>podsumowuje dotychczasowe rozwazania. Wszystkie dotychczasowe wier-
sze byty przemysleniami i probg autoportretu. Przestanie daje wyktadnie poste-
powania. Nauczony dos$wiadczeniem, targany watpliwosciami, odrzucajacy
i zdobywajacy wiedze Pan Cogito — Herbert - wprost teraz wyraza swoje cre-
do, cho¢ i ono nic w kazdym fragmencie jest jednoznaczne. Pierwsze stowa s3
nawigzaniem, jak nalezy sadzi¢, do poprzedniego wiersza: ostatnia nagroda
w czasie wedrowki do ciemnego kresu to ,,ztote runo nicosci”. Na koncu dro-
gi jest nicos¢. Nic nalezy sie jej ba¢, bo nie ,,nagroda” po smierci jest wazna,
lecz zycic godne. Kiedy Herbert méwi: ,,Ocalate$ nie po to aby zy¢/masz ma-
to czasu trzeba da¢ Swiadectwo”, rozumie ,,zy¢” jako radosng petnie, pozbawio-
ny watpliwosci. Ocalenie z wojennej zawieruchy wyznaczyto dramatyczny wy-
miar egzystencji, wymiar poetycki: da¢ swiadectwo, aby ,,tamtym zdazajgcym

ciemnego kresu” ofiarowa¢ prawdziwg nagrode, prawde zycia. Wigze sie ona
z heroizmem moralnym: ,,idZ wyprostowany wsrod tych co na kolanach”. Liczy
se tylko odwaga. Takze odwaga wspierania bitych i ponizonych, nawet jesli
wgniew twoj bezsilny”. Herbert wspomina tez o pogardzie ,,dla szpicléw katéw
tchoérzy” i nie przebaczaniu tym, ktérzy zdradzili. Nie wykazuje sie tu mitosier-
dziem. Przy tym wie doskonale, ze nie on, lecz kaci i zdrajcy wygrajg. Nic cho-
dzi wiec o jakies ,,zwyciestwo”, lecz moralng satysfakcje. ,,Strzez sie jednak du-
niy niepotrzebnej” — poeta nic rosci sobie pretensji do ,,Icpszosci”, dlatego bro-
MM sie przed zadufaniem ,,blazeniskg twarzg”, ironiczng gra, ktéra zna granice.
»Strzez sie oschitosci serca” - uczucie mitosci do zwyklych rzeczy Swiata tego:
Ptaka, zrodta czy debu musi by¢ wazniejsze od ,,cieptego oddechu” dla ,,splen-
doru nieba”. Dobro jest do zdobycia, ale tylko w wymiarze filozoficznym, dzie-
ki powtarzaniu ,,starych zakle¢ ludzkosci bajek i legend” oraz wielkich stow.
A wiec dzieki wiernosci dawnym zasadom, dzieki tradycji. Wiernos¢ wielkim
stowom nie spotka sie ze zrozumieniem: ,,nagrodzg cie za to (...) chtostg Smie-
chu zabdjstwem na Smietniku”. Ale tylko wybor takiej postawy pozw'oli zmie-
sci¢ sie wsrod wielkich umartych: Gilgamesza, Hektora i Rolanda, ,,obroncow
Nolestwa bez kresu i miasta popiotéw”, bohaterskich, walecznych zotnierzy,
ktérzy poswiecili swe zycie dla wielkiej sprawy, a jednoczesnie stali sie bohate-
rami literackimi.

Ostatnie stowa Przesiania: ,,Badz wierny 1dz” nie sg wcale jednoznaczne.
A2ego ma dotyczy¢ zasada wiernosci? Przede wszystkim wiernosci tym wszyst-
kim wymienionym wartosciom moralnym: marszowi ku cieniom polegtych, po-
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stawie wyprostowanej, dawaniu Swiadectwa, odwadze, pogardzie dla zdrajcéw,
idei wystrzegania sie dumy, autoironii, uczuciu do zwyklych rzeczy, ,.Swiathu na
gorach”, tradycji i wielkim stowom. Ale przeciez i sobie. Za$ krétkie ,,idz” (tym
rozkaznikiem zaczyna sie i konczy wiersz Herberta) odnosi sie zaréwno do
pierwszego wersu (,,idz dokad poszli tamci”) - dlatego stowa ,,Badz wierny
1dZz” mozna odczytac jako testament ocalonego w imieniu polegtych - jak i ca-
fosci tekstu: jako wyzwanie rzucone smierci i zyciu na kolanach. Bohaterstwem
dla Herberta staje sie wytrwanie w godnosci, lecz bez przesadnej, niepotrzebnej
»dumy”, tj. ideologii narodowej. Zwazmy: w tych kategoriach Herbert ani ra-
Zu nie ujmuje zycia Pana Cogito.

Pan Cogito, ksigzka przetomowa w tworczosci Zbigniewa Herberta, rysuje
doktadny i szczery wizerunek poety, ktory w czterech pierwszych swoich to-
mach unika! autobiograficznych wyznan. Zakomponowana niezwykle starannie,
od pierwszego do ostatniego utworu, przedstawia historie zycia typowego, kto-
rego doswiadczeniem byto dziecinstwo na kresach, przezycie wojenne, ,,repa-
triacja”, zmudne zdobywanie wiedzy i poszukiwanie prawdy za pomocg - pet-
nych watpliwosci - rozmyslan na temat zagrozen egzystencjalnych. Poeta do-
chodzi do wniosku, ze mimo ztotego runa nicosci, ktoére na nas czeka, trzeba
i8¢ przez Swiat z jasnym przestaniem moralnym.

Julian Kornhauscr
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Stanistaw Lem

Poniewaz Herbert mieszkat w Warszawie, a ja w Krakowie, zblizylem sie do
nieg®, kiedy przebywat w Zachodnim Berlinie. Byt to nie tylko poeta, ale i pro-
zaik tak wspanialy, ze oczarowat naszego wspdlnego wydawce niemieckiego,
doktora Zygfryda Unselda, ktory Herberta wydawat i ponadto wspierat go w nie-
mieckim Swiecie. Oczy Unselda zapalaty sie na dZzwiek nazwiska Herberta szcze-
golnym blaskiem. Herbert, jesli chciat, naprawde umiat oczarowac¢ ludzi. Kiedys
pilismy razem, w chinskiej restauracji po wspélnym obiedzie, lecz byto to picie
laczej umiarkowane. Nie nalezat do ludzi skionnych do samochwalczego stawia-
na sie na piedestale. Dla koleg6w, ktérzy byli wierni PRL-owi, byt dos¢ kasliwy
mak wymowny, ze jego duzy artykut (rozmowe z Herbertem) o socrealistach opu-
blikowat byt International Herald Tribune. Stan wojenny znosit bardzo ciezko
'vkraju. Z kregu bliskich mu kolegéw nalezy chyba wymieni¢ Jana Jozefa Szcze-
Panskiego, ktéry wyjezdzajac jako prezes Zwigzku Literatéw Polskich na posie-
dzenie zarzadu, czesto odwiedzal Herberta. Obowiazuje mnie tu zasada boras
101 nurnero nisi serenas, totez rozmaite wyboje na jego drodze zyciowej pomi-
jani. Miat, krotko mowigc, klase, o ktdrej sie nie zapomina. Na starcie tworczo-
] poetyckiej sprawit na mnie wrazenie, ze porusza sie tropem Mitosza.
1'zeswiadczenie to okazato sie btedem mojej oceny (o sobie wolno mi przeciez
takze i zle méwic). Chorowat dtugo. Jak wiadomo ze wspomnien Leopolda Tyr-
manda, byl nieugiety i sporo Go to kosztowalo. Herbert pozostanie juz w histo-
T naszej literatury. Lubi! malarstwo niderlandzkie. Pisat 0 nim majstersztyki. Prawde
mowigc, nic jest Mu potrzebne zadne promowanie, czy powiekszanie. Jego Pan
Cogito pozostanie na zawsze, takze w mojej pamieci. W obecnym czasie niekto—
fe Wschodzace postaci pisarzy szybko powiekszaja sie i I1$nig, jak banki mydlane.
On byt raczej niby karafka krysztatlowa z ptdcien holenderskich mistrzéw. To zna—
ezy twardy, cho¢ kruchy. A reszta jest milczeniem.

Stanistaw Lem
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Bronistaw Maj

kK

Ta historia jest tak niewiarygodna i nieprawdopodobna, ze nigdy, pod zad-
nym pozorem, nic uwierzytbym w nia, gdyby nie to, ze przydarzyla sie wtasnie
mnie. By nie pogarsza¢ sprawy, najkrocej: 29 grudnia 1992 roku - przy$nit mi
sie ten wiersz. W catosci, od poczatku do konca. Przebudzony, zapisatem go,
ajedyne zabiegi , literackie” jakich sie dopuscitem, polegaty na uporzadkowaniu
wersyfikacyjnym.

Nigdy - to oczywiste - nie odwazytem sie go pokaza¢ Zbigniewowi Herber-
towi. Az do niedawna nikomu go nie pokazywatem. Jesli teraz, na prosbe Re-
dakcji ,,Kwartalnika Artystycznego” decyduje sie go opublikowac, to jedynie
dlatego, Ze iwiersz, i jego (tak, wiem, pretensjonalna i sentymentalna) prawdzi-
wa historia, jest opowiescig nie o mnie, lecz o niezwyklej, najgtebszej, cho¢ cza-
sem nawet nie uswiadamianej — obecnosci Herberta w tym czasie, w tej mowie,
i posrod nas, ludzi probujacych w tej mowie uktadac wiersze.

Nigdy nie o$mielitbym sie nazwac ,,uczniem” Herberta, nigdy, w rozumie-
niu estetycznym, nie bylem ,,pod wptywem” Herberta, nigdy nie usitowatem go
nasladowac¢ (bo nasladowa¢ mozna sztuczki i dobrotliwe podstepy tzw. ,,stylu”,
a nie - madros¢, mestwo i czystosC...; zdaje sie, ze takze dlatego Herbert
w ogéle nie ma uczniow i nasladowcéw) - ajednak on, Herbert, zawsze, w nie-
wyttumaczalny sposob, byt we mnie; i w wielu takich, jak ja. | bedzie dopéty,
dopoki ktokolwiek, wcigz od nowa, w nowym powietrzu i czasie, bedzie prébo-
wat sktada¢ wiersze w tej mowie.

Bronistaw Maj
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Bronistaw Maj

Znow - Pan Cogito

Pan Cogito méwi
nowy wiersz.

Przez wiele lat
milczat wzgardliwie
Pan Cogito.

| oto znéw
Przemoéwit do nas.

Stychaé

potezne westchnienie ulgi
calego powietrza: zn6w mozna
oddychag.

Swiat rusza z miejsca biegiem
pragnac nadrobi¢ utracony czas

i chociaz wic ze nic bedzie mu fatwo
ukrywa¢ znéw

swoje matactwa tajdactwa

to jednak woli zycic

pod surowym i czutym spojrzeniem
Pana Cogito

od szklanych oczu

nicosci.

Nieogolony niewyspany

w pomietym swetrze - znéw
stoi przed nami

Pan Cogito - jest

Piekny.

20X11 1992

Bronistaw Maj



Ze fizkicownikéw podréznych™Zbigniewa Herberta.
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Czestaw Mitosz

O poezji, z powodu telefonéw
po Smierci Herberta

Nie powinna istnie¢

ze wzgledu na poczecie,
embrion i porod,
szybkie dorastanie,
uwiad i Smier¢,

bo co jej do tego.

Nie moze mieszkac

w komorach serca,

w zgryzliwosciach watroby,

w sentencjach nerek,

ani w mézgu zdanym na laske tlenu.

Nie powinna istnie¢ ale istnigje.
Ten, ktory jej stuzyt

lezy zmieniony w rzecz

wydang rozpadowi na sole i fosfaty,
zapadajacy sie

w swoj dom chaosu.

Rano rozdzwonity sie telefony.

Kapelusze ze stomki, $liskich wiokien, ptdtna
s3 przymierzane w lustrach

przed wyjsciem na plaze.

Préznosc i zadza dalej zajete soba.

Oswobodzona z majakdéw psychozy,
z krzyku ginacych tkanek,

z meki wbitego na pal

Wedruje $wiatem

Wiecznie jasna.

Czestaw Mitosz
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Grzegorz Musiat

***

Zbigniewa Herberta nic znatlem osobiscie. Przeczytalem jednak wszystkie je-
go opublikowane wiersze, odkad trafit do mych rak — wéwczas 20-latka - czytel-
nikowski Wybor poezji. Dramaty z 1973 roku.

Wierze, ze w czas utrapien Bog zsyta kazdemu narodowi swego stuge; owce, kto-
ra zagineta, ale nie zapomina oJego nakazach. Dla polskigj literatury XX wieku takim
stuga oszerokim sercu (...) ktéry nie czynit nieprawosci, a kroczytJego drogami, strazni-
kiem Jego postanowier i napomnien  byt, w moim rozumieniu, Zbigniew Herbert. Je-
go odejscie, razem z tym strasznym stuleciem, takze ma wymiar symbolu.

Zadedykowatem mu w swej , karierze artystycznej” pare utworéw, w tym jeden
poswiecony, tak, jak jego wiersz z Raportu z oblezonego Miasta, Isadorze Duncan.
Potem, w czas pobytu w USA, $wiadkowatem jego niebywatym sukcesom czytel-
niczym wsrod owczesnej amerykanskiej mtodziezy akademickiej. Co wiecej, moim
associate professor na Uniwersytecie w lowa byt brytyjski poeta i ttumacz Daniel
Weissbort, ktory jeszcze w latach 50., wesp6t z Alvarezem i Tedem Hughes’em,
odpowiedzialny byt za wprowadzenie na rynek anglosaski (poprzez pismo Modern
Poetry in translation, ktére zatozyli) wielkich poetéw wschodnioeuropejskich,
w tym Roézewicza, Szymborskiej i wdasnie Zbigniewa Herberta. Spotkatem tez
w tym czasie Josipa Brodsky’ego, ktdiy podczas przeprowadzanego z nim wywia-
du, sprowokowany do poréwnania wielkosci poezji Herberta i Czestawa Mitosza,
odméwit pamietnymi dla mnie stowami: ,,nie ma hierarchii na tych wysokosciach”.

Rok przed $miercig - czyli o czasie, gdy we wdasnym kraju jego, jesli tak mozna
sie wyrazi¢, ,,pozycja rankingowa” w koterii literackiej rownata sie nieomal zeru (nie
znam kulis tej sprawy, ale dotyka!)' mnie, niemal osobiscie, ataki na niego, gdy réw-
niez drugorzedni dziennikarze jakby z satysfakcjg ,.kasali jego piete”), nawiadomos$é
- nie sprawdzona, a tylko zastyszang - ze ,,Herbert juz nie pisze”, moja wyaobraznia
zareagowala ni to listem, ni ,,moralitetem” zaadresowanym do niego. Wierszem Do
Starego Poety, ktdrego druk zaproponowatem jednemu z pism katolickich, gdzie
wezesniej wielokro¢ publikowatem. Odméwiono mi, argumentujac, iz ,,nie jest to
dobry wiersz”. Nic wdajac sie w matostkowe spory, zaznacze tylko, ze w tej odmo-
wie wyczutem jakby echo niezyczliwej atmosfery, ktéra wowczas otaczata Herberta.

leraz, gdy juz nic zyje, zas$ ,,Kwartalnik” udzielit mi miejsca na wspomnie-
nie o nim, zegnam go tym ,,niedobrym wierszem” - liczac na to, ze Tam, gdzie
teraz przebywa, na tych pare stéw o sobie odpowie przyjaznym usmiechem.

Grzegorz Musiat

* cytaty wyroznione kursywg za: Psalm 119, Biblia Tysigclecia, Pallotinum 1971.
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Grzegorz Musiat

Do Starego Poety

dla Zbigniewa Herberta

Nie wierze ze juz nie piszesz wierszy, stary poeto.
Twoje Miasto zajeli barbarzynicy

i grajg ci pod oknami, gdy $pisz

gdy piszesz

tlukg drewnianymi patkami o drzwi.

Tylko Bég ma wiadze nad swym poeta.
Dla niego uczynit Swiat przenikliwym

i w stowie jakie wymawia

umiescit maty spizowy dzwonek

by wiersze, ktére z nich rozkolysze
stawaly sie jak warkocz miekkie

lub ostre jak cieciwa komety.

Kt6z mogtby ci zaszkodzic?

Ci, co uczynili z ciebie posSmiewisko?

Sami sg komediantami na jakze Zalosnej scenie.

Ich miasto stato sie targowiskiem

kobiety noszg przezroczyste tkaniny

cho¢ ci ktérych miatyby uwiesé

przepuszczajg swa mtodos¢ na gietdzie i w tawernach.

Zty spadt na miasto jak orzet

i od wywardw ktérymi zatrut studnie

mestwo podniosto sie przeciw sprawiedliwosci
prawo ludzkie wypowiedziato stuzbe niebu
pycha gniew i egoizm

ukradty cnotom ich maski.

Przy dzwiekach werbli

kufry Miasta otwarto

i w to co bylo Swietoscig tiary
liturgig pucharu purpura ptaszczy
gawiedz ubrata swe kurwy.



Kiamcy stali sie ksigzetami
kaptani zbierajg monety
rzucane im na bruk
miedzy krowie ajno.

Ja wiem, smutek zawsze byt twa korong

jak ten, ktory twarz Jezusa otulit cierniami.
Przeciez i ty byleS Jego namiestnikiem

bo przektadates samotnosé nad wojne

twardg res nad przebiegte gry ideami

pokornie przyjmowates$ szalenstwa filozofow

i nawet gdy medrcy Miasta (bo i tych paru zostato)
skosztowawszy zatrutej wody ogtosili cie wrogiem
patrzates jak cizba niesie ich ulicami

i w sad jaki nad tobg sprawili

za adwokata dajgc ci karla

a prokuratorem czyniac

przebranego w toge gtuptaka

milczates powtarzajac do siebie:

0 vanitas vnnitns, uJeruzalem.

Czy chcesz, aby sprawiedliwos¢

znow okazata sie zmowg milczacych w czas bezprawia?
Przemdw, niech ogon komety przetnie niebo

1dzwon niech uderzy o twe wiersze

ktorych zapisa¢ nic masz wiary.

Tyle lat z nimi szedtes

w deszcz w zmierzch sniezyce i Swity

obracajgc w sobie swojg ciemng gwiazde

z ktorg nie zyje sie lepiej.

Jesli prawda jest, ze juz nie piszesz wierszy
kto zeszy¢ ma rozdartg zastone? Kto na twarze
ktére juz prawie zatracity siebie

potozy blask wspétczucia? swiatto Caravaggia?
Kto kurwy przywota do ptaczu

gdy zrédito tez jeszcze w nich nie umarto?
Kto kufry zatrzasnie, a z btazna

zedrze toge i powie: ,,idz do szkoty”?

Kto tej tandetnej i wrzaskliwej sccnie

da farbe Rembrandta, pod ktérg przetrwa

by Swiadczy¢ ze i my btadziliSmy

aby wyjs¢ z ciemni.
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Niech glebia znéw wota gtebi

i Swiatto zabtysnie nad murami Miasta
ktére ustrzegto swej pamieci

i gdzie Jezusa nie biczowano

bo nie bicz wymyslili jego filozofowie
ani zatrutg wode ani ciernie

i zta nic wyktadano jako tragizmu
koniecznego

dla tragizmu dobra.

Tylko Pan jest panem
swego poety: do jego celi
nic wprowadzi cudzego stowa

da dar milczenia
na grzechot pochlebcéw
i ducha

na uczonych uwodzicielskie przekonywania.

Da krzyz
nic ciezszy

niz mogtbys udzwignaé

i przyprowadzi nad krawedz
nie blizej

niz zdazytby przyjs¢ na ratunek.

marzec 1997

Grzegorz Musiat
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Zbigniew Herbert, Kosciot NMP Warszawa 1982.

Modut Herberta

Herbert obecny jest w swoich wierszach. Jest to obecnos¢ mocna i btogosta-
wiona. Przenika do sumien tych, ktérzy go czytajg. Takg moc ma niewielu.
Opublikowat 9. tomikow; w autorskim wyborze umiesci! 89 wierszy. Jest to po-
ezja rozpieta miedzy otchtanig a niebem, przeszyta Swiattem, w ktérym wiruje
proch ziemi.
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Glos Herberta brzmi jasno i wyraznie (clair et distinct), osobno. Wspottwo-
rzy to, co w poezji XX wieku jest najwazniejsze. Bohaterem wielu jego wierszy
jest dziwny Pan Cogito, stworzony na obraz i podobienstwo Don Kichota
» Sancho Pansy.

Whpatruje sie w fotografie, wyobrazam go sobie. Wpatruje sie w jego pismo;
szukam go wsrdd stow, wsrod krolewskiego milczenia i wsrdd ziarnistej ciszy je-
go wierszy.

Dobrze pamietam ol$nienie Panem Cogito. Bytem wtedy w wojsku, w fatal-
nej opresji. Jakbym ustyszat glos z innego Swiata, moéwiacy o $wietle na wysoko-
Sci, i 0o wiernosci. | drugi raz, w beznadziei stanu wojennego - ol$nienie Rapor-
tem z oblezonego Miasta. Wiersze o potedze smaku, o najtrudniejszym kunszcie
~odpuszczaniu win, o modlitwie, o oczyszczeniu, o ocaleniu. W orwellowskim
Swiecie, raz jeszcze, jasno$é sytuacii.

Z Herbertem nie kojarzy mi sie ani Lwow, ani Warszawa, ale Torun. Gotyk
w wazny sposéb przybliza mi konstrukcje, symbolike i metafizyke poezji Herber-
ta, ukazuje jej wertykalna pasje, ktéra jest jej najwiekszg tajemnica. Gotykowi sg
poswiecone piekne fragmenty Barbarzyncy w ogrodzie i Martwej natury z wedzi-
dtem. Herbert méwi w nich o wnetrzach katedr, o witrazach, ktére modulujg
Swiatto w spos6b podobny do tego, w jaki Spiew gregorianski modeluje cisze,
o kamiennych rozetach i iglicach, o napietych jak struny $cianach i murach o gru-
bym watku i waskiej osnowie, mienigcych sie barwami w skali miedzy ochra i um-
bra z dodatkiem kapraku, z domieszkg brazu, czerwieni i fioletu, o wysokich lu-
kach i misternych sklepieniach, o doskonale wywazonych proporcjach i rodzacej
sie z nich symetrii, 0 rytmie, o harmonii i o duchu improwizaciji.

Pozostaje jeszcze sprawa modutdw: nic powstatyby bez nich gotyckie kate-
dry. Poezja Herberta kojarzy mi sie ze Sredniowiecznymi modutami. Modut jest
przyjeta przez budowniczych i konsekwentnie stosowang miarg, ktorej iloczyn
powtarza sie w roznych elementach budowy. Modut Herberta jest zasadg bar-
dziej estetyczng, anizeli konstrukcyjna, a jeszcze bardziej niz estetyczna - etycz-
ng: jest zbiorem zasad moralnych i cndt, ktére one rodza. Jest tg wielkg miara,
ktorg - tak jak u Starych Mistrzow - okreslajg stowa i duch Dobrej Nowiny.
Dlatego poezja Herberta przybliza nas do Tajemnicy.

Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga

Nieugietosc

Zbigniew Herbert
Guziki

Pamieci kapitana Edwarda Herberta

Tylko guziki nieugiete

przetrwaty sSmier¢ swiadkowie zbrodni
z gtebin wychodza na powierzchnie
jedyny pomnik na ich grobie

sg aby $wiadczy¢ Bog policzy

i ulituje sie nad nimi

lecz jak zmartwychwsta¢ majg ciatem
kiedy sg lepka czastka ziemi

przeleciat ptak przeptywa obtok
upada lis¢ kietkuje slaz

i cisza jest na wysokosciach

i dymi mgta smoleriski las

tylko guziki nieugiete

potezny gtos zamilktych chéréw
tylko guziki nieugiete

guziki z ptaszczy i munduréw

By sensownie odczytywac ten wiersz, konieczna jest znajomosc realiow. Po pierw-
sze wiec — winno sie pamieta¢ o powszechnie powtarzanym przez propagande
konca Il Rzeczypospolitej, ktora, gotujac spoteczenstwo do nadchodzacej woj-
ny — powtarzata z uporem, ze ,,nie oddamy ani guzika”. Po drugie - trzeba wie-
dziec, ze guziki utozsamiane ze swiadkami zbrodni w smoleriskim lesie to guziki
°d munduréw zamordowanych w Katyniu przez Sowietdw polskich oficeréw. Ale
Wiarto tez pamietac i o tym, ze guzik to w polszczyznie tyle, co nic — nicos¢, pust-
ka: jak w zwrotach, ktére powiadaja, ze ,,guzik masz z tego” lub ze ,,to guzik
Warte”. Wszystkie te znaczenia nakladajg sie tu na siebie, tworzg system napiec
spinajacych tragizm i absurd doswiadczenia.
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Ten wiersz - chocby ze wzgledu na klasyczng budowe stroficzng - nietypowy
w tworczosci Herberta, wtasnie swa nietypowoscig zwraca na siebie uwage, pod-
kresla jakby swa doniostos¢ nie tylko przez eksponowanie swej funkcji estetycz-
nej, lecz przez - wkasnie demonstrujgc konwencjonalnos¢ zapisu - owej funkgji
na swoiste demaskowanie, uniewaznianie nawet: mamy do czynienia z wygtosem,
z echem zotnierskiego spiew owych ,,zamilklych chorow”. Mocna ekspozycja
rymdw, nieobecnych w pierwszej strofie, pojawiajacych sie asonansowym echem
w drugiej, petnych w strofie trzeciej, wreszcie zyskujacych klasyczng posta¢ abab
w strofie ostatniej — wszystko to ukazuje narastanie napiecia podkreslajacego cno-
te mestwa - nieugieto$¢. Zarazem jednak, co wydaje sie nie bez znaczenia, owa
nicugietos¢ jest poddawana probie ironii: chodzi wszak o guziki metalowe, gu-
ziki zotnierskich ptaszczy i munduréw, z zasady na giecie odporne.

Nie byta natomiast na ten rodzaj przecigzen odporna armia, ktérej zotnierze
owe ptaszcze i mundury nosili. Mozna wiec zasadnie przypuszczac, ze mamy tu
do czynienia z ironicznym przeSmiewczym dystansem wobec hasel miedzywo-
jennej propagandy: miast nieugietej armii pozostaty nam nieugiete guziki, nic nam
zatem nie pozostato, ta armia okazata sie guzik warta. Ale nalezy - od razu pod-
kresli¢ - to tylko pierwsza warstwa skojarzeniowa, pierwsze, powierzchowne chy-
ba odczytanie: nie btedne, lecz stanowigce wprowadzenie do dalszej interpretacii,
otwierajgce dopiero przestrzen interpretacji utworu. Bo przeciez armia ta ulegta
nie wskutek otwartej walki, nic dla stabosci tylko — cho¢ wiadomo, iz byta to ar-
mia staba - a przede wszystkim nie dla braku mestwa. Ta armia ulegta na skutek
zdrady, podstepnego, nieprzewidzianego i nic kalkulowanego w walce uderze-
nia. Zdradg byta bowiem inwazja jednostek sowieckiej armii na tyty uwiktanych
juz w wojne oddziatéw polskich - inwazja, ktéra oznaczata ztamanie zawartego
z Rosjg sowieckg paktu o nieagresji.

Juz samo to wydarzenie byto zbrodnia, ktéra spotegowana zostata dodatkowo
przez wymordowanie w Katyniu wzietych w niewole polskich oficeréw - i jedno,
i drugie stanowito pogwatcenie wszelkich konwenciji, wszelkich cywilizowanych norm.
Zbrodnig jest Swiat wyzbyty wszelkich prawd i praw, ktore — takze w praktyce wo-
jennej - stanowity podstawe ludzkich poczynan. Podmiot wiersza, pamietajagcy
0 owych praw i prawd istnieniu, odnotowuje w utworze ich rozpad i towarzysza-
ce mu milczenie: ,,i cisza jest na wysokosciach/i dymi mgtg smoleriski las” - biel
mgty poteguje milczenie ,wysokosci”, tej wiec sfery, gdzie wartosci, jakie ulegajg
destrukcji, winny mie¢ sw siedzibe. To milczenie pochtaniane jest przez natural-
ny bieg zdarzen, dodatkowo zagtuszane przez rytm przyrody zwielokrotniajacy osa-
motnienie i bezsilno$¢ ofiar, umacniajacy zas poczucie bezkarnosci sprawcow
zbrodni, o jakiej Swiadcza ,,wychodzace na powierzchnie” guziki.

Lecz tez w owym obrazie guzikow wychodzacych na powierzchnie odnajdu-
jemy paradoksalng nature prawdy zdolnej, wborew wszelkim przeciwienstwom, dojs¢
jednak do gtosu. Guziki z ptaszczy i munduréw, a wiec metalowe drobiny, nie
powinny wszak sie na powierzchnie wydoby¢ - przeciwnie: powinny raczej jesz-
cze glebiej pograzac sie w warstwach gleby pokrywajacej ciata ofiar. Guziki sg jed-
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nak, ,,aby Swiadczy¢” - dlatego, wbrew naturze rzeczy, pojawiajg sie na po-
wierzchni, wychodza na wierzch: zbrodnia, nawet jesli nie ma by¢ ukarana, win-
na zosta¢ ujawniona i nazwana - to zasada elementarna, zasada silniejsza od praw
natury, ktore w locie ptaka i przyptywie obtoku, w spadaniu liscia i wzroscie Sla-
Zu zmierzajg, obojetne wobec zasad moralnych, do ukrycia wiedzy o zdarzeniach.
Nieugiete guziki zatem - nieugiete w poczuciu misji $wiadczenia — przezwycie-
zajg nawet prawa cigzenia i bezwtadnosci, by jednak da¢ swiadectwo temu, co sie
stalo. | by sta¢ sie pomnikiem mestwa pokonanego przez zdrade.

Guziki wszakze s3 jedynie niemymi $wiadkami zbrodni. Ich swiadectwo zy-
skuje petnie dopiero w wierszu, w poezji. Poezja zatem okazuje sie zapisem owe-
go Swiadectwa - i tajgj funkcja, powinnos¢ Swiadczenia prawdzie, jest w tym utworze
Herberta szczegdlnie wyraziscie eksponowana: miedzy innymi poprzez przywo-
tanie formy pozornie zuzytej, konwencjonalnej. Jest tez poezja przeciwstawieniem
sie owgj ,,ciszy nawysokosciach”. Podmiotwiersza, udzielajgc gtosu niemym swiad-
kom zbrodni, przeciwstawia sie zatem nic tylko biegowi natury, lecz takze obo-
jetnosci niebios.

Podstawowsg kwestig, z jakg wiec mamy w tym wierszu do czynienia, jest spo-
sob istnienia i funkcjonowania wartosci. Herbert, podnoszac sprawe odpowiedzial-
nosci za zbrodnie, ktérej Swiadectwo mamy przed oczyma, nie ma watpliwosci,
Jesli chodzi o wskazanie winnych - ma wszakze watpliwosci, gdy chodzi o funk-
cjonowanie w Swiecie sprawiedliwosci. Bog co prawda policzy ofiary ,,i ulituje sie
nad nami”, jednakze nie rozwigzuje to problemu do konca. ,,Potezny glos”
Swiadkdw zbrodni, ktéry stycha¢ w tym wierszu-piesni zotnierskiej, jest jedynym
'vyrazem sprawiedliwosci sprowadzajgcej sie do ocalenia pamieci o pomordowa-
nych. Ta pamie¢, zdeponowana w utworze poetyckim, jest zarazem jedynym spo-
sobem pietnowania mordercéw. To ocalenie od zapomnienia, owo dawanie
Swiadectwa jest zarazem jedynym gwarantem istnienia tych wartosci, ktore przez
zbrodniarzy zostalty pogwatcone. Jednakze pozostaje pytaniem otwartym kwe-
stia ich funkcjonowania w historii, w zyciu publicznym. Zawierzenie tak jedynie
egzystujacej sprawiedliwosci jest bez watpienia jednym z trudniejszych zadan, przed
ktorymi stajemy. Nieugietos¢, wiernos¢ zasadom, jest w tym wierszu cechg nie
ludzi, lecz przedmiotéw - to prawda, ze spcrsonifikowanych, obdarzonych mia-
nem Swiadkow, wszakze zarazem niezdolnych do dokonywania wyboréw. Ma-
'ny tu zatem do czynienia z trudng i nie do konca jasng dialektyka istnienia
1dziatania wartosci, moze silniej eksponowang niz w wielu innych poswieconych
temu zagadnieniu wierszach Herberta.

Leszek Szaruga
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Jan Jozef Szczepanski

* * *

Ze Zbyszkiem Herbertem przyjaznitem sie przez wiele lat. Uwazatem i nadal
uwazam Zbyszka za jednego z najwybitniejszych poet6w, nie tylko polskich.

Zbyszka poznatem dzieki Tyrmandowi w latach piec¢dziesigtych, kiedy byt
jeszcze nieznany i utrzymywat sie z pracy urzednika w firmie zajmujacej sie eks-
ploatacjg torfu. Zyt w biedzie, ale nigdy nic posunat sie do zgody na poruszanie
tematdéw politycznych zadawanych przez wiadze.

Dopiero wiersze o Panu Cogito wzbudzity szersze zainteresowanie jego po-
ezja. Poczatek jego literackiej stawy przyniosty wczesne lata szeS¢dziesigte. Wtedy
tez zaczat dziata¢ w Zwigzku literatdw Polskich jako cztonek Zarzadu. Bedac w owym
czasie réwniez cztonkiem owego gremium, miatem okazje obserwowac jego pu-
bliczna dziatalnos¢. Nie nalezata ona do tatwych. Sytuacja Zwigzku polegata mie-
dzy innymi na catkowitym braku opinii publicznej. Nalezalo wiec stworzy¢
1kultywowac co$, co mogto jg imitowac (nawet jesli wkadza nic zamierzala liczy¢
sie z opiniami legalnie istniejgcego stowarzyszenia). Oczywiscie akceptowane przez
Partie naczelne wiadze zwigzku robity wszystko, by unikng¢ politycznego konflik-
tu, ale cze$¢ Zarzadu ZLP uwazala, ze korzystanie z kazdego, nawet skazanego
na niepowodzenie pretekstu, nalezy do naszych obowigzkéw. Jednym z najgor-
liwszych zwolennikow tego pogladu byt Zbyszek Herbert. Sposrod podejmowa-
nych przez niego inicjatyw, zwlaszcza dwie wydajg sie szczegolnie wazne. Jedng
z nich byt (zakonczony zresztg sukcesem) protest ZG ZLP przeciw karze Smier-
d dla braci Kowalczykow za podtozenie bomby w Politechnice Gliwickiej, w przed-
dzien projektowanego tam zebrania Stuzby Bezpieczenstwa; drugi dotyczyt
kampanii oszczerstw i przesladowan podjetej przeciwko Teatrowi Osmego Dnia.
Oczywiscie jest to margines dziatalnosci Zbigniewa Herberta - poety, dowodzi
°n jednak Scistego zwigzku jego tworczosci z praktycznym zyciem.

Takie utwory jak Raport z oblezonego Miasta potwierdzajg wyrazidcie opinie
0 Herbercie jako o ,,gtowie sumienia polskiej poezji”. Zresztg nic tylko znako-
mita poezja jest i pozostanie takim dowodem. Zbyszek byt artystg wielostronnym.
Pozostawit po sobie réwniez swietne, erudycyjnc ksigzki o malarstwie — Barba-
rzynce reogrodzie i Martwa nature z wedzidlem. Jestem przekonany, ze obie te
ksigzki stuzy¢ beda wielu pokoleniom czytelnikdw, pragnacych nic tylko infor-
macji, ale i rozrywki.

Jan Jozef Szczepanski
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Janusz Szuber

Wspominki plutonowego

Pdznym latem 1996 roku otrzymatem catkowicie niespodziewang przesytke
w szarej kopercie, na ktérej byta wyrazna pieczatka nadawcy: Zbigniew Herbert
>adres. Zaskoczenie moje bylo kompletne. Z poezjg autora Rovijjo pierwszy raz
zetknatem sie bardzo dawno, na pograniczu dziecinistwa i dorastania, w jakich
okolicznosciach - dzi$ trudno odtworzy¢, niech pozostanie to w mitycznym pra—
poczatku, wystarczy jedynie powiedzie¢, ze to pierwsze spotkanie miato w sobie
cos z mitosnego olsnienia, przeczytana parokrotnie wtedy Struna hviatla zade-
cydowala, 7ze Herbert, jego poezja i proza, zdobywane i skrzetnie gromadzone,
staty sie najwazniejszymi dla mnie tekstami, a moja adoracja Arcypoety pozosta-
fa przez wszystkie nastepne dekady niezmienna. Niekiedy jednak przez te lata nie
Przyszloby mi do gtowy zwrdécic sie bezposrednio do Poety, nawet p6znemu, czter—
dziestoszesciolctniemu debiutantowi po opublikowaniu pierwszych tomikow,
Po ich prawie trzydziestoletniej inkubacji w szufladzie.

W owej kopercie, oprécz tomu Napis z dedykacjg ozdobiong bukietami kwia-
tow (,,Drogiemu Koledze Januszowi Szubertowi — Poecie, co do tego ostatnie-
go nie mam zadnych watpliwosci, z serdecznym usciskiem dioni Zbigniew' Herbert
starzec”) znajdowat sie list: jak sie okazato, sprawca tego wydarzenia byl moj przy-
jaciel, niezawodny Prospero, Antoni Libera. Herbert pisat: ,,Drogi Panie Kole-
go, Aniot Antoni (w zyciu ziemskim Libera) przywiézt mi Pana tom Gorzkie prowincje;
tom ten czytany noca po prostu mnie zachwycit. Nic to oczywiscie nie znaczy
(poza tym, ze poczutem instynktowng sympatie do Pana) gdyz na poezji sie nie
znam i stosuje w praktyce metode pewnego Anglika (nazwisko wypadto mi z gto-
wy - zbyt duzo Srodkéw antybdlowych) — ktéry to Anglik przenikliwie zauwa-
za: wiersz, utwdr muzyczny, obraz sgwtedy i tylko wtedy dobre, jesli czytelnikowi
dretwieje kos¢ ogonowa. Otdéz w czasie lektury Pana wierszy kos¢
nia ogonowa dretwiata wielokrotnie. Niestety méj drogi Przyjacielu jest Pan po-
etg i nic na to nic mozna poradzi¢. Skladam wyrazy mego podziwu zmieszane
z ogromnym wspoétczuciem”.

Dalsza czes¢ listu utrzymana byta w trybie ,,nakazowo-rozkazowym”, stoso-
wata stownictwo wojskowe, tacznie z instrukcja okreslajaca postepowanie w naj-
blizszej przysztosci (,,prosze sie zebra¢ do kupy, to znaczy przeprowadzic¢
koncentracje swego jednoosobowego oddzialu w celu ataku na
bagnet y”’) - Herbert bowiem juz w pierwszym liscie sugerowat, ba, polecat
przygotowanie wyboru z pieciu dotychczas wydanych przeze mnie tomikéw. Pod
listem podpis i piecze¢: Dowddca Krolewskiej Samodzielnej Brygady Huzaréw
Smierci - putkownik Zbigniew Herbert.
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Szykujac odpowiedz przyjgtem réwniez militarng forme meldunku, pod pod-
pisem umieszczajagc swoj stopien — plutonowy, ktory okreslat proporcje miedzy
prowadzacymi korespondencje, nic catkiem przy tym pewny, czy taka konwen-
cja spodoba sie Poecie. Spodobata sie. Réwniez to, ze jako osoba na woézku in-
walidzkim bytem: ,,jednostkg zmotoryzowang”.

»Panic Plutonowy! Spocznij! Bo tak lepiej sie rozmawia, mnie przeszkadza ta
dzielaca nas przepas¢ stopni wojskowych. Ot6z sprawit mi Pan ogromng rados¢
swoim wspaniatym listem. Dziekuje bardzo, miatem uczucie jakbysmy pili razem
Szampana.”

Osmielony postatem Herbertowi roboczg wersje tomu Biedronka na $niegu,
w ktérym pozwolitem saobie za Jego zgoda zadedykowa¢ Mu wiersz ,,Symultan-
ka . Pan lulkownik stat sie oredownikiem wydania tego zbioru w ,,a5” u Kry*
styny i Ryszarda Krynickich, posredniczac aktywnie miedzy mng awydawcami (nota
bene to wiasnie z tej roboczej wersji ,,Biedronki” Czestaw Mitosz wyjat wiersz
Pianie kogutow i umiescit w rozdziale ,,Uwaznos¢” swego tomu Inne abecadio).

W nastepnym, 1997 ioku, nakladem Muzeum Historycznego w Sanoku uka-
zat sie bibliofilsko wydany zbiorek moich wierszy Snigc siebie w obcym domu, kt6-
ry tak Herbert skomentowat w swoim liscie:

,,Sniac siebie wobcym domu - bardzo prosto i sugestywnie powiedziane. To we-
dtug mnie idiom -Srodek tarczy. Przemawia Pando twardej czescidu-
szy, to mie fascynuje. Nie udato mi sie znalez¢ tak charakterystycznej dla poezji
naszej umeczonej Ojczyzny - ciamkania, przeciggéw, Chopina, topielicy i chro-
nicznego kataru. «Nieustannie mijato trwajgc niezmienione.» To bardzo piekne”.

Stuzbista, nawigzujacy do starej szkoly galicyjskiej, staratem sie gorliwie wy-
wigzywac z obowigzkow okreslonych przez Zwierzchnosé, a jednoczesnie zain—
teresowa¢ DowoOdztwo naszymi lokalnymi zabytkami: ikonami, polichromig
drewnianego XV-wiecznego kosciétka w Haczowie, czy barokowg obronng sy-
nagoga w Lesku, co pociagneto za sobg zaszczytne awanse: na porucznika (wpi-
sany na kaicie albumu Rijksmuseum) czy wreszcie na Kapitana Huzaréw, razem
z dedykacjg na egzemplarzu 89 wierszy.

Ostatni list, z maja 1998 roku, w czesci nieczytelny, konczyt sie znowu mili-
tarnie: ,, Trabo nasza wrogom grzmij”.

Kiedy zimg przygotowywatem dla ZNAK-u ostateczng redakcje wyboru stu
wierszy O chiopcu mieszajgcym powidta, nie mogtem nie zacytowac w notce stow
Putkownika - nic po to, aby podeprzec sie stowami Wielkiego Poety, ale aby od-
dac¢ sprawiedliwosé, kto temu wyborowi patronuje.

Moja pierwsza po ¢wieréwieczu wyprawa do Warszaw)' po odbiér Nagrody Fun-
dacji Kultury, przyznanej za ten wiasnie wybor, byta takze pielgrzymka do Cie-
nia Poety, bliskiego réwniez poprzez obecnos¢ pani Katarzyny Herbertowej na
owej styczniowej uroczystosci w Domu Literatury.

Obroécony profilem, podparty na obnazonej do tokcia rece, Putkownik Her-
bert czyta kartke papieru, by¢ moze meldunek ktoregos z adiutantéw, obok Szu-
-szu ze swoim kocim przejmujgcym wzrokiem, obaj na fotografii w srebrnej

KWARTALNIK 1alTTIYSTYCZNY



ramce za szybg mojej bibliotecznej szafy. ,,Siwy staruszek wyobrazony na niej nie-
wiele znaczy, wazny jest Pan Kot imieniem Szu-szu. Zrazu uwazat sie za siero-
te, jedynaka mojej zony (ktéra go n.b. karmi). Mnie traktowat jak powietrze. Kiedy
skonczyt 2 lata - zaprzyjazniliSmy sie i jest to przyjazn petna kurtuazji, bez cham-
skich poufatosci. Jesli spa¢ to w nogach, zadnego wskakiwania na kolana i doma-
gania sie pieszczot. Rano Szu-szu opowiada mi swoje sny. Wydobywa z gardta
niesamowite dZwieki - ja odpowiadam podobnymi: tak trwa dialog jakie$ 15 mi-
nut. Bacznos¢! Rozkazuje, zeby Pan wzigt w posiadanie droga kupna lub rozbo-
ju - co najmniej jedno zwierzatko futerkowe. Zobaczy Pan jak to tagodzi obyczaje

i wygtadza humor. Spocznij!” (list z 27.1X.96.)
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Zapiski Herberta na oktadce ,,Szkiconmika podréznego”.

Janusz Szuber
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Janusz Szuber

Symultanka

Zbignicwowi Herbertowi

W szachy, nie wiedzie¢ czemu,
Grywalismy na pélpietrze: drewniany
Podest, rzezbiona galeryjka z lambrekinem
Cierpliwie tkanym przez pajaki - tam

Nogi niezywych komardw jak druciki
W przepalonej zaréwce, mumie kruche
Much i tafty sptowiate motyla.

Za stotek stuzyt mi zazwyczaj

Katamarz z drzewa i dykty - atrapa

Reklamujgca atrament, kiedy$ w ksiegarni dziadka
Teraz wspollokator strychu razem

Z pudtami rysikéw i stertg nutowego papieru.

Bo ksiegarnia oprécz papeterii, czasopism i ksigzek
Miata osobny pokoj tak zwany muzyczny

Gdzie phyty ptaskie jak karnawatowy szapoklak,
Poddawano torturom patefonowej igty

| pianino blyszczace lakierkami tenora.
GraliSmy, prawde mowiac, marnie,
Pochyleni nad szachownicg, udajac
Przed sobg wytrawnych graczy, studenci

Bodajze czwartej klasy szkol)' podstawowej,
Tytutujgcy siebie nawzajem ,,arcymistrzu”

Aby po skornczonej partii wréci¢ do sledzenia

Zaczajonych w pokrzywach czerwonoskorych
O podrapanych tydkach i lukach ze sklejki.

Janusz Szuber
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Adriana Szymanska

Zbigniew Herbert i japonska miniatura

Zbigniewa Herberta poznatam w sierpniu 1972 roku w miasteczku Strugaw Ma-
cedonii. Bratam wowczas ze Zbyszkiem Bienkowskim - wowczas juz ojcem naszej
corki Katarzyny - udziat w Struzskich Wieczorach Poezji. W owym roku, w Stru-
dze, odbywat sie zlot wielkosci, bowiem oprocz Herberta i Bienkowskiego przybyt
ni tez Tymoteusz Karpowicz z zong. Obecnos¢ Herberta napawata mnie wéwczas
nieomal naboznym przejeciem. Wiedziatam sporo o przyjazni obydwu Zbigniewow
~niepodlegtych duchowo gigantow. Jednak, podczas gdy ,,m0j Zbyszek” byl juz
dla mnie najblizsza na Sniecie osoba, Zbigniew Herbert nadal budzit we mnie przede
wszystkim cze$¢ nalezng istotom z niezaprzeczalnym pietnem wielkosci.

Adriann Szymariska i Zbigniew Herbert, 1972.
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Tak bardzo zatuje, ze nie Zbigniew Bienkowski pisze to wspomnienie. Spo-
tykali sie z Herbertem poczawszy od lat 50. w réznych miejscach i w roznym cza-
sie. Gdy sie nie spotykali, pisali do siebie listy i karteczki. Teraz podrézujg znéw
razem niewidzialnym szlakiem niebieskim. Z nami pozostaty Swiadectwa zachwy-
tu Zbigniewa Bienkowskiego, utrwalone w kilku szkicach o Zbigniewie Herber-
cie. Dla Herberta zawsze duze znaczenie miato to, co pisat o nim Bienkowski.
Szczegolne znaczenie miat niewatpliwie szkic o Barbarzyrcy w ogrodzie - ,,Jasno
widzacy barbarzynica” — napisany krotko po ukazaniu sie pierwszego wydania ese-
jow. Bienkowski wyrazit wowczas w syntetycznej wizji istote eseistycznej arcy-—
dzielnosci Herberta. Pisat m.in.: ,,Moja pierwsza reakcja na Barbarzynce wogrodzie:
zdumienie. Zdumienie odwaga. lrzeba by¢ odwaznym, to mato powiedziane od-
waznym, trzeba by¢ zuchwatym, aby w dzisiejszym czasie negacji, totalnego za-
przeczenia, w czasie gdzie wszystko, co istnigje, jest tylko odnosnikiem do
nieistnienia, w czasie, ktoiy ukut pojecia antysSwiata i antyzjawiska, zatozy¢ nie
wygodny dres buntownika, ale wlasnie szate apologa, azeby do olbrzymiej lite-
ratury, ktorg obrosty wloskie Quatrocento i francuski gotyk, wpisywac¢ wiasne glo-
sy. [...] Herbert nie korzysta z podsuwanych mu przez wspdétczesnych wybiegow.
Nie trzaska drzwiami i nie burzy mitéw. Prosto z autobusu, zakurzony, w wy-
gniecionym ubraniu staje przed swigtynig Posejdona w Paestum, przed Legenda
Krzyza Piero della Francesca w Arezzo i zapisuje w notesie swoje wzruszenie, jak
za chwile zapisze smak sera, wina i uSmiech dziewczyny. [...]

Herbert jest doktadny, nie czerpie danych z powietrza. Jesli to mu jest potrzeb-
ne do prawidlowego ukazania obrazu, nie unika cudzych naswietlen, czerpie
z calej istniejacej wiedzy przedmiotu. W tym jest konsekwencja jego odwagi. Nic
leka sie nieoryginalnosci. Nie ma o to obawy. Ona, oryginalnos¢, wlasnosc prze-
zycia, widzenia, wzruszenia przebija poprzez wszystko. Fakty, na ktére sie po-
wotuje, sa faktami obiektywnymi. Na nich dopiero buszuje Hcrbcrtowski
subiektywizm i on stanowi tres¢ ksiazki. Bo z masy faktéw, ze Scistej otoczki kul'
tury i wiedzy o nich wytania sie ono, dzieto sztuki, katedra w Orvieto, $wiatynia
w Paestum, malowidto w Lascaux, Madonny Ducia, Martiniego, Biczowanie Pie-
ro della Francesca i ono, dzieto sztuki, z tego bogatego tla wychodzi, staje przed
naszg dzisiejszg wrazliwoscig autonomiczng, pozaczasows, nieporéwnywalna.

Na te ksigzke czekatem. Najwieksze moje przezycia doczekat)' sie nazwania i umiej’
scowienia. Czytatem Barbarzyrice wogrodzie tak, jak dawno zadnej ksigzki nie czy-
tatlem. Jakbym pielgrzymowat do zrédet samego zrozumienia sztuki, ktore
uformowato moje poczucie kultury”.

Przywotuje te stowa Zbigniewa Bienkowskiego sprzed lat 35, aby samej sobie
uprzytomnié niesmiertelnos¢ pewnych zwiazkéw. Nie tylko skrupulatno$¢ poznaw™
cza Herberta i jego poczucie przynaleznosci do kultury swiata jako artysty, ale
tez jego ludzka emocjonalnos$¢, przywiazanie do tradycji, do wartosci, ktére dla
wielu stracity zywy sens, wszystko to decyduje o wielkosci Herberta. Adam Za-
gajewski powiedziat kiedys (w Swiecie nie przedstawionym), ze Herbert jest ro-
mantykiem z powotania, a klasykiem z koniecznosci. Otéz to potaczenie cech uczciwego
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zywiotu i formalnej ascezy stworzyto zjawisko czucia i mys$lenia uniwersalnego,
jakim jest Zbigniew Herbert. Bo on nie tylko mierzy puls wspotczesnosci mito-
logig, 011 przede wszystkim wysyla wiasne serce na nauki do ,,pana od biologii”
zabitego przez ,,tobuzéw od historii”, do tajemnic filozofii Henryka Elzenber-
ga i mysli rabbiego Nachmana. On moéwigc: Badz wierny Idz, sam jest najwier-
niejszym synem wdasnej prawdy o godnym istnieniu. | dlatego na zawsze pozostanie
'vzorem tych cnét, ktérym ufat, bo nie zawiodty, bo dawaty mu oparcie w Swie-
cie zmieniajacych sie racji i burzonych wartosci. Bo nie mogt przesta¢ byc¢ im wier-
ny. Musiat pi¢ u zrédta. Na tym polega nicztomnos¢. A na niej z kolei opiera sie
nasz szacunek do Herberta i nasza dla niego wdziecznos¢.

Witedy, w roku 1972, Zbigniew Herbert zrobit na mnie wrazenie cztowieka ogrom-
nie pogodnego, wrecz promiennego. Zapamietatam zwlaszcza podroz statkiem
z Ochrydu na wyspe $w. Nauma, podro6z utrwalong naszym wspolnym zdjeciem.
Herbert - jasny, promienny - i ja w ciemnej dla odmiany tonacji kolorystycznej,
ale z dusza tez radosng — rozmawiamy z niewidocznym na zdjeciu Zbyszkiem Bien-
kowskim. Fotograf uchwycit ten wlasnie moment wspdlnej rozmowy. Widac¢, ze
kontakt z Herbertem nie oniesmielit mnie na tyle, zebym zapomniata jezyka w ge-
bie. Chociaz z tamtego spotkania zapamigtatam gtéwnie onieSmielenie. 1podziw
dla aktywnej wszechstronnosci poety. Rozmawiat, dowcipkowat, Smiat sie, a za chwi-
le brat do reki szkicownik i rysowat. Pod murami $w. Nauma dtuzszy czas siedziat
'v catkowitym milczeniu, utrwalajac cienkg kreskg ksztatty Sredniowiecznej swig-
tyni. Jego lisciki i kartki zawsze miaty dla mnie pdzniej cos z atmosfery nagrzane-
go storicem potudnia i surowego jednoczesnie pejzazu starej Europy. Drobne rzedy
liter kojarzyty mi sie z kamykami utozonymi na piasku w serdeczny szyfr. Kiedy
latem 1984 roku dostatam od niego z Olecka list napisany po lekturze zbioru wier-
szy Nagla wiecznos¢, wiedziatam, ze nigdy nikt nic napisze o mnie lapidarnej i...
trwalej. Jakby te stowa ryte byh)' w kamieniu: ,,Wiem tyle, ze jest to swietny, doj-
rzat)', soczysty i gorzki owoc. Poezja czuta i okrutna zarazem.”

Tym drobnym, starannym, a przeciez nerwowym, hamujacym uczucia pi-
smem wpisywat tez nam Herbert dedykacje do swoich ksigzek. Jedna z nich by-
fa wytacznic dla mnie: ,,Ariadnie, tak Ariadnie...” powtorzyt w zapisie, aby
rozwia¢ podejrzenie pomyiki. Obok narysowat symboliczny kwiat, znak symbio-
zy, przyjazni, wspotbycia... Poczutam sie wtedy naprawde jak ta dziewczyna
z mitologii greckiej, odpowiedzialna za zycic Tczcusza. Czy cos z tamtej sym-
boliki utrwalito sie w moim losie? Moze to, ze sama siebie od lat wyprowadzam
z labiryntu niepewnosci, watpienia, leku i coraz jestem pewniejsza, ze tylko sa-
motnos¢ pisania, samotnos¢ kontemplacji ocala przed samotnoscig istnienia.

Herbert byt medrccm, byt poetg piekna i bolu istnienia, byt Hermesem wedru-
jacym po drogach ekstazy i cierpienia i poznajacym udreke pokonywania ludzkich
ograniczen. Wyrastat ponad nie geniuszem wdasnej intuicji i wyobrazni. Byto tez
w nim cos z owego siedemnastowiecznego ptaka z japonskiej miniatury, ktérg w for-
mie zaktadki do ksigzki przystat mi wjednym z listéw. Na miniaturze ptak pochy-
la sie w ddl na gatezi kwitngcej wisni wpatrujac sie w serce pojedynczego kwiatu.
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Przenikajac catos¢ Herbert zawsze widziat szczegét. Jak 6w naparstek na palcu zmar-
fej szwaczki w jednej z proz ze zbioru Hermes, pies i gwiazda. Jak ,,miasteczko
Bractawwsrod czarnych stonecznikéw” w wierszu Pan Cogito szuka rady. Jak prze-
razenie mtodej dziewczyny (mojej corki), gdy w cudzym domu w Paryzu stiukia
niechcacy krysztatowy wazon. ,,Niech pani powie, ze to ja sttuklem. Ja sie nazy-
wam Zbigniew Herbert, czy pani zapamieta? Zbigniew Herbert. Zbig—niew Her-
-bert” - skandowat przez telefon. Rozbawit corke do tego stopnia, ze przestata
sie dreczy¢ niefortunnym zdarzeniem. Tkliwa uwaznos¢ Zbigniewa Herberta by-
fa przejawem jego empatii, jego przychylnosci dla drugich, dobroci jego serca. Ob-
darowywat tg dobrocig hojniej, niz ktokolwiek inny, bo robit to w przestrzeni zamknietej
intymng umowag. W przestrzeni tajemnicy. Kategorycznie zabraniat osobie obda-
rowanej mowi¢ komukolwiek o darze. Dar pozostawat nieujawniony, aby tym do-
niostej Swiadczy¢ o bezinteresownej dobroci ofiarodawcy.

Ostatni raz widziatam Herberta w roku 1994, kilka miesiecy po smierci Zbysz-
ka Bienkowskiego. BytySmy obie z corkg w mieszkaniu Herbertéw przy ulicy Pro-
menada w Warszawie na zaproszenie Zbigniewa Herberta. Jak zawsze wytworny
i pogodny rozmawiat z nami przy herbacie ze swobodg i wirtuozerig Don Juana,
a przeciez wiedziatysmy, ze pogtebiajgca sie astma uniemozliwia mu kontakty z przy-
jaciotmi bez zazycia silnych lekéw. ZostatySmy tez zaproszone tamtego roku do
Herbertéw na wigilie Bozego Narodzenia, ale obszar bélu po smierci Zbyszka
byl w nas jeszcze wowczas tak zaborczy, ze nie pozwolit nam na opuszczenie w Swie-
ta domu, w ktoérym wciaz czutySmy bliskg obecno$¢ Zmartego. Do dzi$ dreczy
nas tamta odmowa, bo —jakby za kare — nie dane nam byto zobaczy¢ Zbigniewa
Herberta zywego nigdy wiecej.

Adriana Szymarniska
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Adriana Szymanska

Do Zbigniewa Herberta

Przedtem,

nigdy nie miatam odwagi tego powiedzie€.

Ale teraz, kiedy Twoja lampa zgasta, a na niebie
zapalita sie jasna gwiazda o Twoim imieniu,
pozwole sobie to wyznag:

Kochatam Pana Cogito.

Kochatam go mitoscig bezwzgledna, oddzielajacg
ziarno od plew, dusze od ciala, gtéd

od zaspokojenia gtodu.

Ziarno, dusze i gtéd sktadatam mu w ofierze,
kiedy noc obejmowata mnie ramionami leku.
Wierzytam, ze ON wie wszystko. Ze jest najmedrszy
z Smiertelnych. |, ze jest dobry.

Bo jedynie Dobro¢ dotyka rzeczy kruchych

z taka tkliwg moca, ze zaczynajg ISni¢ jak diamenty.
Pomylitam sie tylko w jednym:

prawdziwa Dobro¢ nie umiera.

Nawet jesli umiera ciato, to epicentrum bdlu, ona,
Dobro¢, tak uskrzydla umarty twarz,

ze Stowo jak Aniot stoi na strazy

tajemnicy jej piekna.

A leciutki jak pidrko usmiech rozbawienia,

co musnat cmentarny kamien,

nalezy juz do lapidarium Wiecznosci.

31 lipca 1998

Adriann Szymariska



Jan Twardowski

Zbigniew Herbert to poeta tragiczny, uwikiany w dramat swojej epoki. Prze-
zyt wiele przeciwnosci losu. Czytatem, ze kiedys zyt z tego, ze karmit wszy w ja-
kims zakladzie, ktory ustalat choroby.

Byl uczniem greckich tragikéw. Miat ich nieztomnos¢. Jednakze byt szczesli-
wy, bo odnalazt tajemnice swojego powotania: dazenie do prawdy i obrona jej.

Jan Twardowski

Zc ,,Szkicownikow podréznych” Zbigniewa Herberta.
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Zbigniew Zakiewicz

Herbertowe odpryski

ZBIGNIEWA HERBERTA POZNALEM na kolacji u Wiktora Woroszylskiego,
gdzie$ na poczatku 1971 roku. Nam, mieszkaicom Trdjmiasta, trudno jeszcze
byto wréci¢ do réwnowagi po grudniu 1970 roku. Szczego6lnie po krwawym gdyn-
skim czwartku, ktérego Swiadkiem byl mdj przyjaciel Jurek Godwod. Tymcza-
sem Warszawa, nawet ta pisarska, prawie nic o nas nic wiedziata. Opowiedziatem
0 tym, co ogladat Godwod. | moj szloch: ,,... ze Polak do Polaka!”. Wowczas to
Herbert wytonit sie dla mnie z nieznania i niepoznania - pelen ciepta i wspoétczu-
ta. Jak gdybym tylko ja cierpiat.

Od tego wieczoru poczawszy rozpoczeta sie moja blizsza znajomos¢, niezbyt
dhuga, nawet nie dziesiecioletnia. Potem Zbigniew Herbert scedowat swoje wspot-
°dczuwanie na Leszka Badkowskiego. | stusznie. Ja oddalatem sie od rewiréw
Politycznej walki.

WIZYTA W MIESZKANIU MIEDZYRZECKICH na Marszatkowskiej, ktore
Herbert zajmowat z zong, gdy pisarskie matzenstwo byto na stypendium w USA.
Jestem z czternastoletnig Zosig, Herbert troche dla zabawy' szarmancko catuje
corke w dton. Ta sie czerwieni, bo reke ma akurat obsypang jakimi$ uczulenio-
wymi brodawkami. Zona, pani Kasia, po co$ wychodzi, proszac, zeby nic nad-
uzywa¢ zawartosci karafki stojacej na péteczce. | Herbert w ogole nie siega po
nalewke; pézniej, w Gdansku, zrozumialem wage tej wstrzemiezliwosci.

Woweczas tez zauwazytem te dziwng dysharmonie w jego figurze: za stotlem sie-
dziat mezczyzna stusznej postury, gdy wstawat, okazywat sie nieproporcjonalnie
niski. Rzektbys: tors antycznego bohatera, o twarzy niebywale jasnej, promiennej
Ina nieproporcjonalnie niskiej podstawie. Wczesniej ofiarowatem mu wileriskg mi-
ni sage Réd Abaczéw. Pani Kasia i Zbigniew byli wyraznie zaskoczeni tg proza.
»Pan jest naprawde poetg” - rzekia pani Kasia. Herbert wyciggnagt swoje Wiersze
Zebrane i zadedykowat: ,,Zbigniewowi Zakiewiczowi, poecie, z przyjaznig”.

Z pobytu na Zachodzie Herbertowie przywiezli tzw. pikapa. Odwiezli nas na
dworzec tym pétciezarowym, smiesznym samochodem i Herbert z tg swojg iro-
nia, ale tez nic bez pewnej goryczy: ,,PrzywiezliSmy na handel. Trudno, z cze-
gos trzeba zy¢...”

ZJAZD ZLP W £ODZI W 1971 ROKU. Trzymam sie Herberta i dzieki temu
Jestem swiadkiem dwoch niezapomnianych scen. Po burzliwych obradach, kie-
dy to Putrament wszedt do Zarzadu z przewagg tylko jednego gtosu, pozegnal-
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na kolacjaw ,,Grand Hotelu” w reprezentacyjnej sali ,,Malinowej”. Portierzy nie
chca wpusci¢ Putramenta, bo nie wzigt zaproszenia. ,,Jestem Jerzy Putrament”
- grzmi, czerwienigc sie jak pomidor, wcigz wznawiany i telewizyjnie ,,upublicz-
niany” Pucio. ,,No dobrze, koledzy poswiadcza...” — mieknie wobec nieugietej
postawy portiera. Herbert obserwuje to spod oka. ,,Jego szybko trafi apopleksja,
z tej pychy i z tego nienazarcia” - stwierdza jako rzecz oczywistg. Rzeczywiscie,
wkrotce Putrament przezywa czesciowy paraliz: wylew krwi do mézgu, ale jesz-
cze zyje pare dobrych lat.

Siedzimy przy jednym stoliku w kacie sali. W biesiadnym rozgwarze od dalsze-
go, centralnego stolika powstaje Jarostaw Iwaszkiewicz. Wyraznie przepetnia go du-
ma: ponownie zostaje wybrany na prezesa ZLP! Jego wysoka, masywna postac jest
natychmiast zauwazona. Powolnym, rzektbym, majestatycznym krokiem zbliza sie
do naszego stolika. Czyni szeroki kordialny gest powitania. Mysle - ,,przysigdzie
sie do nas”. Tymczasem Herbert czyni cos tak, zdawatoby sie, nieprawdopodob-
nego, ze poczatkowo nie tapie calej sytuacji. Nie tylko, ze nie powstaje na to ser-
deczne przywitanie, ale siedzi nieporuszony i co$ do prezesa chtodno moéwi - co?
nie zrozumiatem. Iwaszkiewicz w milczeniu wraca. Ponizenie tego pysznego, wiad-
czego cziowieka byto tak dojmujgce, ze po prostu zrobito mi sie go zal...

ZBIGNIEW HERBERT PRZYJEZDZA NA WYKLADY do naszego Uniwersyte-
tu. Aula jest petna. Wyktad wyraznie mu nie idzie. Nie wiedziatem woéwczas, ze
zaczyna sie ta straszna cyklofrcniczna hustawka, ze poeta spada w do6t, w otchta-
nie melancholii i depresji. Potem prosi mnie o jakiego$ znajomego lekarza i ze-
by mu zapisacd lit.

Zapraszam go na kolacje. Jest wieczor. Przed naszym wejSciem ostentacyjnie kra-
zy jeden ,,smutny pan”, drugi... Patrze przez okno: pod domem stoi dziwny sa-
mochdd, tylne drzwi szeroko otwarte, wida¢ aparature niby w jakims telewizyjnym
wozie transmisyjnym. Ta chamska, nachalna przestroga miejscowej esbecji: ,,jeste-
smy, widzimy, stuchamy” wecale nic porusza Herberta. Oni sg powietrzem. Ich nie
ma. Poeta jest czym innym zatroskany: miat w tym samym czasie zaproszenie na
wyktady, bodajze do Wiednia. Wybrat Gdansk, a przeciez zy¢ z czego$ trzeba.

Niestety, alkoholu byto za mato, udalismy sie wiec do pobliskiego ,,Cristalu”
na drinka. Po pewnym czasie przysiada sie¢ do nas wybrzezowa ,,mewka”. Ta aku-
rat jest sympatyczna, kobieca i wcale niebrzydka. Przyznaje sie, ze sprzykrzylto sie
jej obcowanie z niemieckimi ,,bojkami”, takimi marynarzami co ptywajg od boi
do boi - stateczkami po cebule. | wxalc jej dzis nie zalezy na markach. Jest zupet-
nie ,,prywatna”, wrecz kolezeriska. Ttumacze, zeby data mi spokdj, bo obok sie-
dzi wielki polski poeta. Tymczasem Herbert wyraznie jest zaciekawiony tg
nietuzinkowa osoba. Dziewczyna przyglada sie fachowym okiem Zbigniewowii i stwier-
dza nieco sceptycznie: ,,Nie powiedziatabym...”. A jednak potem swojg niezawod-
na kobiecy intuicjg musiata pojaé, co oznacza by¢ wielkim poeta. | nie wiem, czy
nie byto tak, jak w opowiadaniu Izaaka Babla Moje pierwsze honorarium...
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CO PARE LAT GRUPA TWORCOW zwigzana z gdanskimi dominikanami
Imiesiecznikiem ,,W drodze” przyznaje nagrode literackg imienia Sepa-Szarzyn-
skiego. Mierzylismy zawsze wysoko i naszymi laureatami byli, miedzy innymi, Roman
Brandstaetter, Anna Kamienska, ks. Jan Twardowski, Wistawa Szymborska, no
i oczywiscie Zbigniew Herbert. Ten zas, jako jedyny laureat nie przyjechat na wre-
czenie nagrody. Piekny ceramiczny kon z Don Kichotem, dzieto Ryszarda Stryj-
ca, specjalny goniec zawidzt do Warszawy.

Wiecz6r poezji Herberta w bazylice sSwietego Mikotaja, u dominikanéw, przy-
gotowali Halina Winiarska i Jurek Kiszkis ze swym przyjacielem, juz dzi$ niezy-
jacym aktorem Suchora. Kiszkis nie tak dawno prowadzit uroczystos¢ przy
grudniowym otwarciu trzech stoczniowych krzyzy. P6zniej z Haling na krétko
osiedli w jaruzelskim ,,internacie”. Tam i nawolnosci porzadkowali ten Swiat prze-
mocy i chaosu strofami Herbertowych wierszy. Znat je cal)’ walczacy Gdansk. Nic
"iec dziwnego, ze mury bazyliki dlugo rozbrzmiewaty wierszami, na ktére ocze-
kiwaliSmy w stanie wojennym, a ktore tylko tu mogh)' by¢ publicznie wyglasza-
ne, Ksigdz biskup Tadeusz Goctowski, ktory celebrowat Msze Swieta, cierpliwie
Wystuchawszy tego raportu z oblezonego miasta, udzielit parze aktorskiej ostrej
reprymendy: nie nalezy ze Swigtyni czyni¢ trybuny politycznej!

Dzien pogrzebu Zbigniewa Herberta. Godzina dwunasta, czas pogrzebu.
Dzi$ juz arcybiskup Tadeusz Goctowski celebruje Msze Swietg za dusze poety.
1lasama bazylika Swietego Mikotaja znéw rozbrzmiewa wierszami Herberta. Jak
Przed laty poezje Herberta czytajg ci sami aktorzy, juz bez Suchoty. Ksigdz ar-
cybiskup nazywa Herberta cztowiekiem szukajgcym, sumieniem naszego poko-
lenia. 1cale kazanie jest utrzymane w podobnym duchu.

Zbigniew Zakiewicz

Paniom Katarzynie Herbert i Halinie Herbcrt-Zebrowskiej serdecz-
nie dziekujemy za udostepnienie niepublikowanych wierszy i rysunkéw
Zbigniewa Herberta oraz fotografii Poety.

Redakcja
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190. ROCZNICA URODZIN | 150. ROCZNICA SMIERCI
JULIUSZA SLOWACKIEGDO

Maria Danilewicz-Zielinska

»Ksigze Nieztomny”
w dramacie Calderona 1 w historii

Dzieki kongenialnemu przekiadowi
Stowackiego hiszpanski dramat Calde-
rona El Principe Constantewszedt nie-
[Pd na prawach oryginatu do literatury
Polskiej, a Michat Tarasiewicz i Juliusz
Osterwa pozostang w historii teatru
Polskiego jako niezréwnani odtworcy ro-
% gldwnej - Infanta Don Fernanda. Je-
rzy Grotowski dostrzegt w Ksieciu
Nieztomnym mozIliwosci wielkiej kre-
agji aktorskiej, i swobodnie interpretu-
jac tekst dramatu, skoncentrowat uwage
na stopniowym dojrzewaniu bohatera
dO przezwyciezenia katuszy i ,,natural-
nosci” ofiary.
Przy lekturze parafrazy Stowackie-
go nasuwajg sie, miedzy innymi, pyta—
Ita: ,Jaka byfa droga Stowackiego do
Calderona?” i: ,,W jakim stopniu tira-
>m relijjioso o Ksieciu Niezkomnym jest
Produktem wyobrazni Calderona, aile jest w nim tzw. prawdy historycznej?”
Zainteresowanie literaturg hiszpanska i skromng jej znajomos¢ wyniost Stowac-
ji z kraju, gdzie w latach 1820-tych czytano i omawiano pisma Herdera i Schlegla
stawiajace WySOKo tworczos¢ Calderona. Dotarty takze do Wilna i Warszawy echa
Wiedenskich przedstawien sztuk hiszpanskich w dobrych przektadach niemieckich,
astolica Austrii interesowata sie zywo literaturg hiszpanska dzieki madryckim po-

* Esej opublikowany w emigracyjnym ,,Przegladzie Powszechnym” nr 911, Londyn 1980.
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wigzaniom Habsburgéw. Wplywy te odczuwano najsilniej we Lwowie i tam, przed
opuszczeniem kraju przez Stowackiego, J.N. Kaminski wystawit dwie sztuki Cal-
derona: Otwartg tajemnice i Lekarza snego honoru w roku 1824 i 1827. Przed po-
znaniem oryginatldw' poeta interesowat sie tematyka i bogactwem tworczosci
Calderona, zachecony recenzjami przedstawien lwowskich i gtoséw krytycznych o te-
atrze hiszpanskim. W roku 1830 wydano w przektadzie polskim Vorlesungen iiber
dramatische Kunstund Literatur A.W. Schlegla - i trudno sobie wyobrazié, by nie
weszty one do katalogu lektur przysztego autora Kordiana. Uwage poety mogto
w pierwszym rzedzie przyciagnaé Zycie snem grane w 1826 roku we Lwowie pt.
Wiadystaw, krolewicz polski o akcji osadzonej na imaginacyjnym dworze polskim.
Nawet zdecydowanie zle usposobiony do literatéw warszawskich Mickiewicz stwier-
dzat, ze w stolicy ,,Szekspira z oryginatu ttumaczg i o Kalderonie cho¢ styszg”.

W jesieni 1831 roku, w dwa miesigce po przybyciu do Paryza z Londynu, Sto-
wacki donosit matce 20 pazdziernika: ,,Samotny prawie przepedzam dzien caly. Bra-
lem lekcje hiszpanskiego jezyka i teraz juz doskonale rozumiem Donkiszota (...)e
Uczytem sie po hiszpansku jedynie dla Kalderona Tragedii, ale dotad ich nie skosz-
towatem - co to dla mnie bedzie za zrédio! Jest ich kilkaset”. W tymze liscie snu-
je plany wojazu: ,,Mam zamiar pojechac¢ do Hiszpanii, astamtagd do Neapolu nad
morzem, aprzez Rzym i Wenecje, Tryjest, Wieden wrocic¢ kiedys do Was, jezeli be-
dzie mozna”. Ow'a nauka hiszparskiego i owe plany podrézy snute tuz po klesce
powstania listopadowego, u progu emigracji, majg osobliwg wymowe. Tu warto
wspomnieé nawiasem, ze przybywajacy do Francji powstancy listopadowi zastali juz
tam spore grupy emigrantéw hiszpanskich i portugalskich. Jest do pomyslenia, ze
Stowacki mégt zetkngé sie z Hiszpanami, jako sgsiadami w hotelikach czy restau-
racjach i kawiarniach i nawiaza¢ kontakt z przysztym nauczycielem hiszparskiego.

Ze wzmianki w liscie do matki wynika, ze zainteresowania Calderonem mia-
to w pierwszej fazie podktad naiwnie praktyczny. taczyto sie z fowieniem tema-
tow i podpatrywaniem chwyt6w technicznych. Podobnie czytat Stowacki Szekspira-
U Calderona imponowata mu mnogos¢ dramatéw, wréci do tego tematu w jed-
nym z pozniejszych listow'. Trzeba byto wielu lat obcowania z tekstami Caldero-
na i dojrzewaniem do ich rozumienia, by doszedt do glosu ich gleboki sens i to,
co Stowacki okreslit pozniej jako ich ,,Swietosc”.

Przypomnie¢ takze warto, ze w Paryzu natrafit poeta na fale wzmozonej po-
pularnosci literatury hiszpanskiej. Poza oczywistym wplywem sasiedztwa geogra-
ficznego i pokrewienstwem jezykoéw, do zainteresowania teatrem hiszpanskim
przyczynity sie wojny napoleoniskie, w czasie ktérych wielu Francuzéw poznato
z musu Pétwysep Iberyjski. Bijacym w oczy przyktadem wplywu idacego tg dro-
g3 jest Victor Hugo, syn generata wstawionego w czasie walk w Hiszpanii. Z Ma-
drytu, w ktérym w roku 1811 uczeszczal nawet do szkoty, Hugo wyniést
zainteresowanie krajem i problematyka jego dziejow, co we wczesnym okresie po-
bytu Stowackiego w Paryzu znalazto wyraz w Hemanim i dyskusjach wywota-
nych stynng premierg. Nie od rzeczy bedzie przypomnienie, ze Henri Frederic
Amiel nazywat Victora Hugo: ,,Espagnol francise”.
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O przemoznym wptywie Calderona na Stowackiego méwi¢ mozna w oparciu
0 jego wypowiedzi w roku 1837, gdy donidst matce w pazdzierniku, ze ,,czasem
chodzi do biblioteki czyta¢ po hiszpansku Kalderona i upaja sie jego brylantowg
1Swietosci pelni] imaginacjg”. Rok jest 1837, a biblioteka we Florencji. Stamtad
Wywodzi sie poczatek pracy nad przektadem El Principe Constante i okres doko-
nywania wyboru tego wtasnie dramatu. Przyswaja sobie przy tym Stowacki tok
wiersza Calderona, 6w swoisty osmiozgtoskowiec, wywodzacy sie z przetamanych
na pot 16-zgtoskowcow, z ktérym spotkamy sie wielokrotnie w pozniejszej, ory-
ginalnej twérczosci poety, a w szczegélnosci w Ksiedzu Marku i Snie srebrmym
Salomei. Olsnit Stowackiego barok stownictwa, technika powtorzen i zawitych po-
rownan, a przede wszystkim sens moralny utworéw Calderona.

Odnowienie zainteresowali literaturg hiszpanska mogto sie takze wigzac z przy-
padkowym spotkaniem z zakonnikami z ojczyzny Calderona, odbywajgcymi czesé
podrézy do Ziemi Swietej wraz z poeta. Ciekawym szczegétem jest tu ujawnie-
nie znajomosci Luzjad Camoesa w strofach otwierajagcych piesn V Podrézy do Zie-
mi Swietej z Neapolu, a zawierajacych opis przybycia do Zante, gdzie natretny
hotelarz obudzit wspomnienie postrachu marynarzy - Adamatora. Posrednio jest
to Swiadectwo zainteresowania literaturg iberyjska, nic tylko hiszpanska ale i por-
tugalska. Luzjady w przekiadzie Jacka Przybylskiego wchodzity niewatpliwie
w sklad biblioteki Euzebiusza Stowackiego.

Praca nad przektadem Ksiecia Nieztomnego trwata kilka lat; prawdopodobnie
dobiegta korica w roku 1843, a w poczatku nastepnego roku dramat ukazat sie
w druku. Michat Budzynski przekazat relacje poety o pracy nad przektadem. Po-
eta miat powiedzie¢, ze ,tarzat sie po ziemi, wystawit sobie, ze jest tym ksieciem
Portugalii, ktéry za ojczyzne oddal swoj zywot i dzwiga kajdany Maurow”. Kie-
dy indziej napisat: ,, Ten Ksigze, ktdéry mi kosci wewnetrzne potamat, gdzie sg pio-
runy poezji”. Taki odbidr utworu Calderona sprawit, ze Stowacki stat sie niejako
Wspohtwiorcg tragedii ,,bohatera meczenskiego”. Prace swa okreslat skromnie ja-
ko ,,odlakierowanic” ,,dawnego obrazu starego Hiszpany” i wzdychat (w liscie
do Wojciecha Stattlera z 15.1.1844): ,,Niech sie wiec mna Hiszpan, mnich sro-
gi, opiekuje, bo sie teraz zupeinie na opieke niebieskich spuszczam, a o ziemie
zupetnie nie dbam... Chciatbym jednak, aby byto cho¢ kilka tak czystych duchow
w Polszcze, aby wierzyly, ze zawsze i wszedzie wierny jestem i tak jak moj Ksig-
ze Nieztomny (tytut hiszpanskiej tragedii) srogo i twardo stoje przy dawno strze-
zonej choragwi a moze na straconej placéwce...”. Jeszcze inng wymowna
Wypowiedz kryje list do matki z 30.11.1844, pisany pod wrazeniem bombardo-
wania Tangicru przez Francuzéw. Pisze w nim Stowacki: ,,Widzisz ty, jak ja uko-
chatem Ksiecia Nieztomnego, w ktérym Chrystus w Afryce zwycieza, lecz nic przez
niiecz, ale przez meczenstwo. A ledwom ja to wymalowat na nowo i pokazalt, ja-
ka miedzy jego przesztymi a przysztymi zwyciestwami by¢ powinna; w kilka go-
dzin upadto przed nim tangierskic mocarstwo...”. (Nic zaglebiajmy sie zbytnio
W te ostatnig wypowiedz. Zwyciestwo marsz. Bugcaud nad Marokanczykami
Wroku 1844 opierato sie na bombardowaniu Tangicru przy uzyciu howoczesnhych

97



98

metod walki i Swiadczyto o technicznej wyzszosci Francuzow; Stowacki dopatrzyt
sie w nim rekompensaty za porazke portugalskiego Infanta...).

Dla wiekszosci czytelnikéw i widzéw Ksiecia Niezitomnego posta¢ Dom Fer-
nanda odrywa sie od realiéw historycznych i jest dramatem pozaczasowym, tyle
ze osadzonym w egzotycznej scenerii Fezu. Zgodnie z tekstem hiszpanskim Cal-
derona Stowacki zdaje sobie sprawe z tego, ze bohater sztuki jest Portugalczy-
kiem. Dla widzow nie jest to jednak w stu procentach jasne, bo w poczatku aktu
I, méwigc o wyprawie ,,Fernandesa i Henryka”, dwu infantéw portugalskich
wkiada w usta Muleja stowa:

Taka fantazja jest u tych
Hiszpanow!!!
(Dzien I, ww. 370-1)

ktoérych nie ma w oryginalnym tekscie sztuki. To samo powtarza sie w zakoncze-
niu odpowiedzi Kréla Fezu, ktéry zapowiada, ze ,,Tangier krwig hiszparska ob-
leje” (w. 410). W Zmianie Il Mulej méwi do Fernanda zgodnie z tekstem
oryginatu:

Widac zes roéwnie szlachetny
Jak odwazny, méj Hiszpanie.
(ww.669-670),

co nie przeszkadza Fernandowi okresla¢ siebie, jako ,,portugalskiego kawalera”
(rycerza). Na pytanie kim jest odpowiada: ,,Portugalczyk i szlachcic. Nic wiecej”
(w. 796). Tak u Stowackiego. W oryginale:

MULEY
Dime, portugues, quien eres.

D. FERNANDO
Un bombre noble, y no mas.
(w. 825).

W scenie nastepnej (Dzien |, zmiana II) Dom Fernand rozwija to okreslenie:

DON HENRYK
... = C6z nam, Fernandzie, zostato?
Powiedz, co czyni¢?

(ww. 830-831)

DON FERNAND

Co? umiera¢ z chwala.

Niech nacierajg ci obaj alianci,

My na Smier¢ idzmy jako wojownicy,
lako dwaj Mistrzc, jako dwaj Infanci,
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A chocby tylko jak Portugalczycy.

IdZmy i krzyczmy hasto dwéch zakondw:

Avc i Chrystus... hasto nasze stare;

| starimy oba na czele szwadrondw,

| umierajmy, méj bracie, za wiare”.
(ww.832-839)

(Warto podkresli¢, ze ten bardzo po polsku brzmigcy ustep, w oryginale hisz-
panskim (N 862-70) pisany osmiozgloskowcem, Stowacki przetozyt 11-zgto-
skowcem, blizszym konwencjom poetyckim literatury polskiej).

»Portugalczyk i szlachcic” deklaruje w bliskim sgsiedztwie wiernos¢ hastom Ave
' Chrystus tj. zakonow Aviz i Chrystusowego, ktérych W. Mistrzami byli obaj In-
fanci: Fernando i Henrique. Przywotuje to na mysl podpis na fotografii 5-letnie-
go Conrada, utozony przez jego ojca, Apolla Korzeniowskiego, a brzmigcy: ,,Polak,
szlachcic, katolik™ - i zadziwiajaco bliski charakterystyce Ksiecia Nieztomnego.

| Calderon w oryginalnym tekscie ,,HI Principe Constante” i Stowacki w prze-
ktadzie (nawet we wprowadzonych przez siebie zmianach i uzupetnieniach) uzy-
wajg okreslen Hiszpan (Portugalczyk przemiennie). Wystepuje to zwdaszcza
wwypowiedziach Mulcja zwréconych do Infanta (,,M0]j Hiszpanie, niech Allach
cie strzeze”), choc jest on swiadom godnosci Fernanda, gdyz zgodnie z prawdg
Historyczng nazywa go ,,mistrzem awicenskim” (tj. Mistrzem Zakonu de Aviz).
U Calderona dwoisto$¢ te ttumaczy do pewnego stopnia fakt, ze tragedia pisana
byta w okresie unii personalnej Portugalii z Hiszpaniag (1580-1640), w praktyce
rownoznacznej z utratg niepodlegtosci.

Autentyczny Dom ' Fernando (- nie Don, jak u Calderona, to forma hiszpan-
ska) zwany powszechnie w Portugalii Infante Santo, byl 6smym i najmtodszym
synem krola Jana | z dynastii Avizow i angielskiej jego matzonki Felippy de Lan-
caster. Urodzony 29 wrzesnia 1402 w Santarem byl niemal rowiesnikiem War-
nenczyka; zmart w wiezieniu w Fezie 5 lipca 1443, na rok przed kleska warnerska.
Fakt, ze byl najmtodszym z syndéw krélewskich, infantéw, sprowadzat do mini-
nium szanse objecia kiedykolwiek tronu, choc¢ ironia losu chciata, by jak liczne
Potomstwo Kazimierza Jagielloriczyka w Polsce, tak i prawowici nastepcy Jana | za-
pewnili ciggtos¢ dynastii do roku zaledwie 1580.

Dom Fernando byl watty, chorowity, wychowany starannie pod okiem suro-
wej matki. Byt odwazny i ambitny, szukat pozycji w Swiecie, chciat mieé na swym
rachunku jakie$ osiggniecia indywidualne, nie zadawalat sie przydziatem pokaz-
nych posiadtosci i zaszczytnym tytutem Mistrza Zakonu z Aviz. Byt pod silnym
Wplywem starszego, brata Dom Henrique’a (Henryka Zeglarza), z ktérego oso-
ba wigzg sie poczatki i dalszy kierunek portugalskiej ekspansji zamorskiej. On wia-
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snie w roku 1515, wéwczas 17-letni, pierwszy wyskoczyt na lad po zdobyciu Ccu-
ty i cale zycie poswiecit zwalczaniu potegi Maurdw i wytyczaniu nowych drég
morskich prowadzacych do waznych handlowo krajéw afrykanskich i azjatyckich.

Dom Fernando - jak relacjonuje kronikarz portugalski Ruy dc Pina w Chro-
nien do Senhor Key D. Duarte - po $mierci ojca, krola Jana | (1443) odbyt w Al-
meirim zasadniczg rozmowe z jego nastepca, a swoim najstarszym bratem Dom
Duarte (Edwardem). Oswiadczyt mu, ze wyzyskujac koneksje z dworami fran-
cuskim, hiszpanskim i angielskim chciatby szuka¢ wsrdéd obcych mozliwosci ka-
riery rycerskiej, bo nie widzi ich w Portugalii. Liczyt na poparcie papieza i zamierzat
udac¢ sie do Rzymu. Krél Duarte zaniepokoit sie powaznie projektami brata. Sa-
dzit, Zze opinia publiczna dopatrzy sie w tych projektach krzywdy miodego In-
fanta. Zapytany o rade Dom Henrique postanowit wciggng¢é Dom Fernanda do
planowanej przez siebie akcji podbojoéw krajéw zamorskich. Niepokoit go fakt,
ze po uregulowaniu stosunkéw z Kastylia pograzeni w bezczynnosci rycerze
gnusnieli i odzwyczajali sie od praktyki wojennej, a w razie rzeczywistej potrze-
by mogliby zawies¢. Wysuwat przeto plany dalszej walki z Islamem i umacniania
pozycji Portugalii w Afryce P&inocnej. Zdobycie Centy w roku 1415, uznane za
wielkie osiggniecie, nie przyniosto oczekiwanych rezultatow ze wzgledu na bli-
skos¢ langieru i Arzilli, pozostajagcych nadal we wtadaniu Mauréw. Lansowat prze-
to plan podboju portéw marokanskich i uwazat zorganizowanie odpowiedniej wyprawy
za przedsiewziecie stosunkowo fatwe i mato kosztowne. Krél wahat sig, majac w zy-
wej pamieci cene zdobycia Ccuty i obawiajgc sie perspektywy zwracania si¢ o po-
moc pieniezng na zapelnienie pustawego skarbu portugalskiego. Zwrocit sie
jednak do Kortezéw i do papieza, proszac o rade. Dom Henrique, ze swojej stro-
ny, starat sie o poparcie bratowej, zony Dom Duarte’a, krélowej Leonory, ksiez-
niczki aragoniskiej. Papiez, po dtugich wahaniach, udzielit wprawdzie poparcia w postaci
bulli o wyprawie krzyzowej, ktadac nacisk na konieczno$¢ nadania jej charakteru
apostolskiego. Dyskusja toczyta sie przeszio rok, a Maurowie organizowali chyi-
kiem opor potgczonych sit sgsiadujgcych ze sobg panstewek. Najwymowniejszym
gtosem w dyskusji toczacej sie na posiedzeniach rady krolewskiej byta wypowiedz
Infanta Dom Joao w Leirii w roku 1436. Uwazat, ze motywy wyprawy dadzg sie
uja¢ w punkty: stuzba Bogu, honor, zysk i zaspokojenie gtodu przygdd. Plano-
wana wyprawa miata, jego zdaniem, podbdj jako cel gtdwny i nie zastugiwata na
miano krucjaty; ,,zabijanie Maurow przy takim podejsciu jest grzechem réwnie
ciezkim, jak zabijanie chrzescijan” — konkludowat. Dodawalt, ze ogét wzdryga sie
na mysl o kosztach i niebezpieczenstwach wojny i tylko cud mogtby zmieni¢ nie-
chetne nastawienie spoteczenstwa. O chwale trudno méwic¢, skoro zachodzi moz-
liwos¢ pogorszenia a nie polepszenia sytuacji Portugalii. Zyski sg watpliwe,
awydatki na wojne pewne. Rycerzy, rwacych sie do walki z wrogiem, czeka¢ mo-
ga gorzkie rozczarowania. Krél Duarte wystuchat gtoséw opozycji ale ich nic po-
stuchat i, ulegajgc perswazji Dom Henrique’a, zdecydowat sie na podjecie wyprawy.
Miata ona by¢ polem popisu inicjatora, Dom Henrique’ai przysztego Ksiecia Nie-
ztomnego - Dom Fernanda. Jako cel postawiono zdobycie Tangieru. Krél Du-
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arte zalccil rdwnoczesne uderzenie na Mauréw w trzech punktach i stalg dbatos¢
0 utrzymanie tatwego dostepu do zakotwiczonych na wybrzezach statkéw, by w ra-
zie koniecznosci wycofywania sie wojsko miato oparcie we flotylli.

Zabobonnych swiadkéw przygotowan peszyty zlc prognostyki: krew rzucita sie
z nosa krolowi, gdy omawiat role Dom Fernanda; przy wyskakiwaniu na brzeg afry-
kanski Dom Henrique wywrdcit sie jak dtugi, a przy rozwijaniu proporca ztamato
sie drzewce. Realne przeciwienstwa miaty powazniejszy charakter. Zamiast preli-
minowanej armii 14-tysiecznej doliczy¢ sie mozna byto z trudem 6000, przy czym
"iekszosc¢ zotnierzy interesowata sie raczej mozliwosciami tupdw, niz czynnego udzia-
fu wwalce zbrojnej. Po pierwszych niepowodzeniach okoto tysigc zotnierzy schro-
nito sie na statkach. W czasie pierwszej préby zdobycia Tangieru okazato sig, ze
sprzet oblezniczy szwankowat. Drabiny okazaly sie za krétkie, a machiny wojenne
trudne do zainstalowania na niesprzyjajacym terenie. W ciggu 10 dni oblezenia Mau-
rowie zgromadzili obrone wielokrotnie przewyzszajacg liczebne sity Portugalczy-
kéw. Bohaterskie walki trwaty kilka dni. Dom Fernando ledwie uszedt z zyciem,
gdy atak Mauréw skoncentrowat sie na odcinku, ktorym dowodzit. Ducha krucjat
staral sie obudzi¢ biskup Centy, udzielajgc walczacym absolucji | przypominajgc wspo-
mniang wyzej bulle papieska i jej wskazania. Wbrew instrukcji kréla Duarte’a, Dom
Henrique skupit obrone na obozie, zaniedbujac skrzydio siegajace morza. Wyko-
rzystali to natychmiast Maurowie, odcinajgc dostep do statkéw. Wynikiem tego ma-
newru byt brak zywnosci i wody. Wojsko karmito sie koning, ktorej nawet upiec
nie mozna byto z braku drzewa. Spragnieni wysysali wode, zujac btoto.

Zawieszenie broni okazato sie koniecznosciag w tych warunkach. Maurowie zgo-
dzili sie na ewakuacje wojska pod warunkiem pozostawienia im sprzetu, doma-
gali sie nadto oddania Ceuty i zazadali od Portugalczykéw podpisania traktatu,
gwarantujgcego pokoj stuletni. Rokowaniom towarzyszyta wymiana zaktadnikow:
Ze strony Maurow syna ich dowddcy Zala Benzala, ze strony Portugalczykéw czte-
rech rycerzy o gtosnych nazwiskach. Ponadto, co juz bezposrednio dotyczy Ksie-
ca Nieztomnego, on wiasnie pozostat w reku Mauréw jako gwarant zwrotu
Ceuty i znajdujacych sie w jej murach jencéw. Kronikarz Swiadczy, ze chciat go
Zastgpi¢c Dom Henrique, powstrzymata go jednak rada wojenna. Obie strony nie
dotrzymaty warunkow rozejmu. Oddziat Berberow zaatakowat ewakuujgcych sie
Zokierzy, co zwiekszyto i tak juz panujacy chaos i zamienito odwrét w paniczna
licieczke. Kampania trwata 37 dni i kosztowata zycie okoto pieciuset rycerzy
chrzescijanskich. Ccuta zostata w reku Portugalczykéw a takt, ze jej nie oddawa-
no, zmieniat status Dom Fernanda. Nie przestajac by¢ zaktadnikiem, stawat sie
defacto wiezniem czy niewolnikiem, traktowanym coraz gorzej.

Krol Duarte starat sie 0 uratowanie brata i zasiegat w tej materii rady Korte-
zOw. Jedni z doradcow, np. dwaj bracia krélewscy Dom Pedro i Dom Joao, opo-
wiadali sie za oddaniem Ceuty zgodnie z pierwotnymi warunkami rozejmu, inni
radzili, by krol zwrdcit sie do papieza z zapytaniem, czy ma prawo ,,dla jednej
°soby” zrzeka¢ sie Ceuty, w ktérej pobudowano juz swigtynie. Ten drugi punkt
Widzenia zaprezentowato stronnictwo arcybiskupa Bragi. Trzecie rozwigzanie



widziano w przewlekaniu pertraktacji w sprawie wykupu Dom Fernanda, by zy-
skac czas na przygotowanie nowej wyprawy przy pomocy zjednoczonych krélow
chrzescijanskich. Idacy najdalej protestowali po prostu przeciw oddaniu Maurom
Ceury dla uratowania najmtodszego Infanta. Byliby tego zdania nawet gdyby cho-
dzito o nastepce tronu (woéweczas kilkuletniego). Przechodzili do porzadku nad
apelami Dom Fernanda, ktéry usilnie domagat sie akcji zmierzajgcej do uratowa-
nia wszystkich zaktadnikéw, w tym cztonkéw jego wtasnej Swity. Przeciw odda-
niu Ceuty wypowiadali sie nadto Hiszpanie, co tlumaczy sie samo przez sie
geograficznym i strategicznym potozeniem fortecy. W toku tych dyskusji padat
takze argument prestizowy. Od roku 1415 jeden z tytutéw krolewskich brzmiat
»wiadca Ceuty”. Czyzby miano go utraci¢ dlatego ,,by wykupi¢ jednego $mier-
telnika” i tak juz bliskiego zgonu? Krdl bil sie z myslami: toz przeciez ten Smier-
telnik ofiarowat swoje zycie, by ratowac jego poddanych, a pozostawienie go w rekach
niewiernych uwlacza jego honorowi. Poszedt jednak za glosem wiekszosci do-
radcow, ktorzy wyraznie opowiedzieli sie przeciw oddaniu Ceuty dla uratowania
Dom Fernanda. Takiego zdania byl nawet Dom Henriquc, ktéry wyciggnat Dom
Fernanda do uczestnictwa w fatalnej wyprawie. Sad historii wypadt na jego nie-
korzys¢. Zarowno biograf Dom Fernanda, Joaquim Verissimo Serrao (Diciona-
rio de Historia dc Portugal, v. 11/1965, s. 210-1) jak i arabista David de Melo
Lopes uwazajg, ze Infante Santo zostat ,,zamordowany na zimno przez wiasny
nardd a w szczegolnosci Dom Henrique’a”. Ten bowiem uwazal, ze i on sam
ponidstby Smier¢ za utrzymanie dla Portugalii - i chrzeScijanstwa - Ceuty. Na-
mawiat Dom Duarte’a do nowej kampanii, nie doceniajagc elementu ryzyka.
Bieg wydarzen byt taki: 9 wrzesnia 1438 r., w niespetna rok po wyruszeniu flo-
ty, 47-letni krél Duarte zmart w "Lomar po krétkiej chorobie zakaznej (febrze), na
ktérej przebiegu odbit sie stan wyczerpania nerwowego z troski o brata i wyrzu-
tow sumienia z powodu udzielenia zgody na wyprawe wbrew radom otoczenia.
Tyle czyta¢ mozna w kronice Ruy dc Pina’y. Dalszy ciagg podejmuje Fr. Joao
Alvarez, kawaler Zakonu Awicenskiego, sekretarz a nastepnie towarzysz niewoli
Dom Fernanda. Jest on autorem Chronica de Infante Santo Doju Fernando (Co-
imbra 1960). Opowiada on, ze w pierwszej fazie niewoli Ksigze przebywat w Arzil'
li wraz ze swg Switg liczacg 10 osob, w tym kapelana, lekarzy i kucharza. 25 maja
1438 przewieziono ich do Fezu. Na wyjezdnym wspomniany wyzej Zala Banza-
la, komendant Tangiem, przypomniat Infantowi warunki i oswiadczyt, ze losy je-
go saw rekach krola Portugalii — oddanie Ceuty zwréci mu wolno$é. Do tego momentu
Infant dysponowat swoim imieniem. Ale juz wtedy, z intencjg oSmieszenia go, przy-
dzielono mu starg szkape w podlej uprzezy. Po drodze do Fezu, podczas szescio-
dniowej podrozy, mieszkaricy mijanych osiedli witali Ksieciawyzwiskami i obrazlivwymi
Spiewkami, plwali na niego i obrzucali kamieniami. W czasie postojow przydzie-
lano mu i jego $wicie prymitywne pomieszczenia. Spa¢ musieli na ziemi i zadawa-
la¢ Zzarciem dla pséw. Maurowie z obrzydzeniem thukli miski, z ktorych jedli
chrzescijanie, uznajac je za ,,nieczyste”. Kronikarz podziwiat zachowanie Infanta,
ktéry z usmiechem przyjmowat zniewagi, jak gdyby go nie dotyczyty. Towarzy'
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szom skarzacym sie na obrzydliwe jedzenie nakazywat, by przemagali sie i jedli —
aby zy¢. Obelgi przybraty na sile gdy dojechali do Fezu. Infant wzywat do zacho-
wania godnego rycerzy chrzescijaiiskich. ,,Doszlismy - miat powiedzie¢ — do punk-
tu, w ktérym nie nalezy ba¢ sie przeciwnosci, ale szuka¢ sit, by je znosi¢”. ,,Jesli -
dodawat - jest wolg Boga, by tu znalez¢ smierc¢, czeka ich nagroda niebieska”.

Jencow powierzono opiece niejakiego Lazaraque’a (Buzacar’a), ktory ze stro-
ny matki pochodzit z rodziny chrzescijanskiej. W nagrode za utorowanie drogi
do tronu trzeciemu synowi wiadcy otrzymat wysokie stanowisko w Fezie i pod-
zega! kréla do morderstw i okrucienstw. Byt faktycznym i okrutnym wtadca Fe-
zu. Krol musiat zadawalac sie tytutem.

Na zgdanie Lazaraque’a Infant wystosowat list do krélewskiego swego brata Dom
Duarte’a, apelujgc o nie ustawanie w staraniach o uwolnienie wszystkich zaktadni-
kow. Zabrat to pismo lekarz Zyd, towarzyszacy mu dotad. Czekano na odpowiedz
trzy miesiace, agdy nie nadeszta, zaostrzono rezim wiezienny. Zaczeto sie (11 .X.1438)
°d konfiskaty ubran i bielizny, klejnotéw, srebra itp. Znalezione w ,,pourpoint” (ku-
braku) Ksiecia ztote monety zrabowat Lazaraque dla siebie (byty wszyte pod pod-
szewkg). Wiezniom natozono tancuchy na obie nogi. Infant okuty byt pierwszy.
1léwarzyszy jego skierowano do warzywnego ogrodu krolewskiego zwanego Aria—
te iprzydzielono do ciezkich robét, kazac kopac ziemie wielkimi motykami. Pierw-
szego wieczoru, w drodze powrotnej, spotkali Infanta otoczonego naigrywajgcym
sie z niego ttumem - wldkt z trudem ciezkie tarcuchy. Eskorta oktadata go kijami
1Popedzala, by szedt predzej. Mijajac towarzyszy Dom Fernando rzucit im w prze-
locie stowa: ,,Widzicie, co sie dzieje? Mddlcie sie za mnie”. Lazaraque zakomuni-
kowat mu, iz — poniewaz chrzescijanie okazali sie zdrajcami i nie oddajg Centy -
uwaza¢ go odtad bedzie za jenca a nie zakladnika i dlatego nakazuje mu, by czy-
scit konie. Infant zaprzeczyt oskarzeniu o zdrade i dumnie o$wiadczyt, ze bedzie
Wykonywat polecone mu prace, a wstyd spadnie na przesladowcéw. Po paru go-
dzinach pracy w stajni zaprowadzono Infanta do pomieszczenia separowanego od
mochu, w ktérym przebywali jego towarzysze. Po pewnym czasie pozwolono mu
pracowac z nimi i dzieli¢ ich ,,mieszkanie”. Infant nie przestawat dowodzi¢ Laza-
raque’owi, ze cierpie¢ powinien on jeden, gdyz towarzysze jego nie sg w zadnym
sensie winni. Warunki egzystencji byly makabryczne. Okryci tachmanami, gniez-
dzili sie¢ w lochu bez dostepu do latryny. Zarto ich robactwo, gtodowali, zyli do-
stownie o chlicbie i wodzie. Stowa pociechy shyszeli tylko niekiedy od krolowej, jej
towarzyszek, a nhawet zony Lazaraque’a spotykajacych icli przy pracy w ogrodzie.

Pewnego dnia Lazaraque zakomunikowat Infantowi o Smierci Dom Duarte’a
Nastepca jego zostat formalnie 6-letni syn Dom Affonso (Dom Affonso V), a fak-
tycznym wiadca, regentem - drugi z tytutem starszenstwa brat zmartego kréla,
Dom Pedro. Infant sadzit zrazu, ze wiadomos¢ o zgonie krdla jest sfalszowana,
doczekat sie jednak jej potwierdzenia. Rezim wiezienny zaostrzono. Demonstra-
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cyjnie wyprowadzono np. wiezniéw do ciezkich rob6t drogowych w dzieh Bo-
zego Narodzenia i zapedzono do pracy na oczach naigrywajacego sie z nich mo-
tlochu. Infant patrzac na pokryte pecherzami rece towarzyszy niedoli powtarzat
uparcie: ,,Cierpig za mnie! Sg przeciez niewinni”. Maurowie ttumaczyli rygory
wiezienne intencjg zmuszenia Portugalczykéw do szybszego oddania Ceuty. To
wzmagato udreke Dom Fernanda: ,Ja jestem dla nich ceng miasta, a nie moja
Swita”. Posrednio by! to dowadd, iz nadal uwazany byt za zaktadnika.

Regent, Dom Pedro, nie ustawat w staraniach o uwolnienie brata. Rozwaza-
ne byly mozliwosci porwania, wykupu, wymiany na Maurdw, zbrojnego ataku
od strony morza. Préba porwania nie udata sie, gdyz burza rozpedzita flotylle
spieszacg z pomoca. Proby rokowan rozbijaty sie o upor Maurow.

Sytuacja Infanta pogarszata sie tymczasem z kazdym miesigcem. Ostatecznie
zamknieto go w latrynie eunuchéw. Spedzit w niej samotnie 15 miesiecy, z rzad-
ka tylko komunikujac sie z resztg uwiezionych przez szczeling w murze. Zbliza-
nie sie ich, gdy przechodzili do pracy, oznajmiat brzek taricuchéw. Ostabiony biegunka
godzi! sie na starania towarzyszy o przeniesienie go do lepszego pomieszczenia.
Nic odniosty skutku. Uzyskano tyle tylko, ze mégt sie nim opiekowa¢ dawny je-
go lekarz, a pozostali wiezniowie - w ich liczbie kapelan Fr. Pedro Vaz - mogli
widywac go w ostatnich dniach i godzinach zycia. Kronikarz pisze, ze w czasie
agonii jawita mu sie przed oczyma wizja Najswietszej Marii Panny, $w. Michata
i Sw. Jana Ewangelisty. Zmart 5 czerwca 1443 roku.

Nawet znany z brutalnosci Lazaraque dostrzegt u Dom Fernanda oznaki swie-
tosci. Nie ktamat - powiedziat - modli! sie kleczac i ,,méwiono, ze nic znat ko-
biety” . Sadzac, ze uzyska wielki okup Lazaraque poleci! otworzyc¢ i zabalsamowac
ciato. Nie by! to koniec pohanbienia. Nagie, wypchane ziotami zwioki wywieszo-
no, glowa w dét, na bramie miejskiej Fezu na posmiewisko ttumu, ktéry przez
cztery dni obrzucat je kamieniami i zgnitymi pomaranczami. Ztozono je nastep-
nie do drewnianej trumny, zawieszonej nad brame Delbeieada. ,,B6g czynit cu-
dy za jego posrednictwem” - pisze kronikarz. Towarzysze Dom Fernanda wykradli
wnetrznosci i serce i, dobrze posolone, zakopali w sgsiedztwie lochu wiezienne-
go. Nad zakopanymi szczgtkami posadzono réze. Modlono sie tam co dzien przez
pierwszych dziesie¢ miesiecy, poczem wieznidw umieszczono gdzie indziej. Za-
brali ze sobg garnki i przeniesli do innej kryjowki. Wykupit je ostatecznie Fr. Jo-
ao Alvarez, autor kroniki i przewiézt do Portugalii. Ostatecznym miejscem
spoczynku stal sie po latach portugalski Wawel, kosciét w Batalhi, gdzie zatosne
szczagtki Dom Fernanda sasiadujg z sarkofagiem ojca, kréla Joao |. Z Afryki przy-
wieziono je za panowania Alfonsa V w nieznanych okoliczno$ciach, prawdopo-
dobnie w roku 1471. Przez kilka pierwszych lat spoczywalty w Convento dc
Freiras do Salvador w Lizbonie - uroczystosci pogrzebowe odbyty sie z wielkg
pompa przy przenoszeniu trumny do Batalhi.

Dom Fernando zmart in odore sanctitatis. Dizionario Ecclesiastico (1953) po-
daje, iz zosta! beatyfikowany w roku 1470 (,festa 5 V1”’). Zwany powszechnie
Swietym, nie jest dotad kanonizowany.
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Sady historykéw portugalskich i arabskich z ostatniego dwudziestolecia uzu-
petniajg i koryguja dane zawarte w kronikach, odnoszac sie krytycznie do Alva-
res'a, przygotowujacego napisang przez siebie biografia droge do kanonizacji.
Podkreslajg, iz jego najmtodszy syn krolewski nic miat istotnie szans dziedzicze-
nia tronu, ani zajecia wybitnego stanowiska. Mial natomiast ambitne aspiracje.
Rodzina krélewska dbata o jego zaopatrzenie i obdarzata go zaufaniem. Pod ko-
niec panowania ojcowskiego po6zniejszy regent, Dom Pedro, powierzyt mu opie-
ke nad swymi dobrami w czasie ekspedycji morskiej zwanej Sete Partidas. W roku
1429 Dom Fernando petnit role mediatora w sporze pomiedzy tymze bratem awita-
dzg krolewska. Korespondowat z krolem aragonskim, Alfonsem V i byt Swiad-
kiem na Slubie Dom Duarte z krolewng aragonska Leonorg we wrzesniu 1428
roku w Coimbrze. Po wstgpieniu na tron (tj. po roku 1433) Dom Duarte obda-
2zt go tytutem Mistrza bogatego i wptywowego Zakonu Rycerskiego z Aviz, z czym
faczyto sie znaczne zwiekszenie posiadanych juz przez niego débr. W tym tez
okresie nuncjusz papieski D. Gomes Ferreira zaofiarowat mu w imieniu Papieza
kapelusz kardynalski. Dom Fernando odméwit, nie czujgc sie w swym sumieniu
godny tego zaszczytu. Biografwspétczesny, Jaoquim Verissimo Scrrao, uwaza,
ze Dom Fernando byt zwolennikiem akcji wojennej w Afryce, widzac w niej szan-
s zdobycia dla Portugalii nowych ziem i osobistych korzysci. Uwaza, iz zacho-
dza istotne sprzecznosci miedzy intencjami Infanta, a przypisywanym mu przez
kronikarza Ruy de Pina powiedzeniem, iz ,,pragnacy stuzy¢ Bogu nic powinni sie
ktopota¢ sprawami tego Swiata”. Po nieudanej probie wyjazdu do Anglii Dom
Pernando zjawia sie w roku 1437 w dowodztwie wyprawy do Tangieru, ktorej
gtéwnodowodzgcym byt Dom Henrique. Po klesce pozostat w Afryce jako za-
kfadnik, a warunkiem jego uwolnienia byto oddanie Ceuty. | tu zachodzg bar-
dzo powazne rdznice pomiedzy starymi kronikami a nowymi ocenami historykow.
Po pierwsze ustalono, ze na rok przed $Smiercig Dom Fernando wysytat z wiezie-
nia rozpaczliwe apele o pomoc do éwczesnego regenta, Dom Pedra, po drugie
- ze starania o uwolnienie go ze strony gtéwnego organizatora wyprawy Dom
Henrique’a byly tak nikle, ze réwnaly sie pozostawieniu krélewskiego wieznia wia-
snemu losowi, byle nic utraci¢ prestizowej Ceuty.

Te punkty widzenia sformutowane ostatnio ostabiajg w pewnym stopniu ,,nie-
ztomnos$¢” Dom Fernanda, zdajg sie jednak nie uwzglednia¢ mocno podkresla-
nego przez kronikarzy, a za nimi Calderona, jego poczucia odpowiedzialnosci za
los uwiezionych razem z nim Portugalczykéw. Uwazat, ze cierpie¢ powinien on
jeden, tamci sg niewinni. Jesli nawet w okresie piecioletnim (1438-1443) nie dos¢
energicznie przeprowadzono starania o uwolnienie go czy wykupienie, nie row-
na sie to zapomnieniu czy zaniedbaniu i za daleko idzie chyba zarzut Davida dc
Melo Lopes, oskarzajacego (w roku 1931) ksiecia Henryka Zeglarza o ,,popet-
niong na zimno zbrodnie” w stosunku do brata. W kazdym razie nie usprawie-
dliwia to brutalnego traktowania Ksiecia w wiezieniu i bezczeszczenia jego zwiok.

O  statusie meczenskim Infanta i jego legendzie zadecydowato przypisywane mu
Powszechnie przekonanie, iz nie godzi sie stawia¢ wyzej losu jednostki nad przy-
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naleznos¢ Ceuty, przyczotka wiary chrzescijanskiej z pobudowanymi juz przez Por-
tugalczykow swigtyniami. Gdyby jednak, jak starali sie dowies¢ historycy w latach
1960-tych, Infant ponawiat w roku 1442 prosby o starania o uwolnienie, a brak
reakcji podyktowato stanowisko otoczenia krélewskiego, iz Ceuta znaczy wiecej
dla Portugalii od zycia jednego cziowieka, akcent nieoczekiwanej ironii zabrzmial-
by w czesto cytowanych stowach Infanta: ,,C6z ja? — Czym wiecej niz cztowiek™.
Stopien ,,dobrowolnosci” jego ofiary jest trudny do okreslenia. Mozna jednak mo-
wi¢ 0 pogardzie do whasnego cierpienia i poddanie go ,,pod jarzmo swej dumie”.
W gre wchodzit nadto honor rycerski i przekonanie, ze wyprawa, w ktérej brat
udziat, byta zgodna z bullg papieska, a walka z niewiernymi jest formg stuzby Bo-
gu. W rzeczywistosci stanowisko papieza nie byto jednoznaczne. Dopuszczat moz-
liwos¢ wojny ,,stusznej i koniecznej”, aw wypadku wyprawy tangierskiej radzit namyst
i zwloke i w tym sensie instruowat lir. d’Ourem. Opinia papieska przyszia jednak
zbyt pézno. Decyzja wyprawy zapadta w roku 1436.

Calderon odbiegt daleko od wersji kronikarzy, a zwiaszcza Alvares’a. Popet-
nit wiele niescistosci. Nie mogt np. interweniowa¢ osobiscie ,,Alfonso, rey dc Por-
tugal”, gdyz w roku $mierci Dom Fernanda liczyt niespetna 11 lat. Kroniki nie
wspominajg o Muleju * z ktérego Calderon zrobit odpowiednik szlachetnego ry-
cerza chrzescijanskiego. Obciazajg natomiast wing za zte obchodzenie sie z jen-
cami nieobecnego w tragedii Lazaraque’a. Feniksana wywodzi sie z wzmianki o litosci
okazywanej Dom Fernandowi i jego towarzyszom przez krélowg Fezu i jej dwor-
ki. Calderon rozbudowat ten motyw swobodnie, ostabiajgc rzeczywiste katusze
jencow. Konfrontacja z kronikami prowadzi do wniosku, ze El Principe Constan-
te traktowany byt znacznie gorzej, niz wynikatoby to z tekstu tragedii. Nie wy-
zyskat takze Calderon wstrzgsajacego opisu znecania sie nad zwtokami pokonanego
przeciwnika. Niedociagnieciom tym przeciwstawia si¢ fakt, ze nakreslit ideat bo-
hatera, ktory gardzit doczesng stawg i poklaskiem i postepuje zgodnie z przeko-
naniami, cho¢by oznaczato to meczenski zgon. Jak wykazywali to przekonywujgco
polscy komentatorzy Ksiecia Nieztomnego z prof. Kleinerem i prof. Folkierskim
na czele, Stowacki w swej parafrazie arcydziela Calderona pogtebit motyw dobro-
wolnosci ofiary. Niezawinione cierpienie jest dla Ksiecia Nieztomnego forma
ofiary, stuzacg Bogu. Godzi sie na zadawane mu meczarnie, uznajgc ich wyzsza
celowosé, wyrokami Boskimi usprawiedliwiona.

Dramat Calderona jest w najgltebszym znaczeniu tego stowa sztukg chrzesci-
janska, ukazujgca zwyciestwo ducha nad ciatem. Dlatego tak silnie przezywat jg
Stowacki z mistycznego okresu, ciezko chory a duchem silny.

Prof. Wiadystaw Folkierski we wstepie do ,,Ksiecia Nieztomnego” w wydaniu
Biblioteki Narodowej z roku 1930 podkresla przektad Stowackiego jako parafra-
ze poetycka. Poprzednicy, co przypomina prof. Folkierski, szli jeszcze dalej.

Prototypu dopatrze¢ si¢ mozna w Muley Schahu, wymienionym rzekomo za ciato Dom Fer-
nanda przez krola Alfonsa V w roku 1471. Zob. Folkierski, przedmowa do Ksiecia Nieztomnego,
s XXI. (M.D.Z.)
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Prof. M. Szyjkowski np. pisat w roku 1905: ,,Oryginat od przektadu dzieli dwu-
wiekowa przepasé, wraz z catym nieskonczenie subtelniejszym poczuciem piek-
na polskiego poety, z rozwinietg kulturg mysli i przeczuleniem czucia”. Przypomniat
takze, ze ,,Prof. Porebowicz pisze, ze Calderon, gdyby zyt catlowaltby rece nasze-
mu poecie za takie ttumaczenie. A ja (tj. Porebowicz) Smiem twierdzi¢, ze hisz-
panski poeta... nic poznatby po prostu swego dzieta. Pod wzgledem formy stoi
przektad bezwarunkowo wyzej”. Jest w tym wiele racji, ale - po starannym po-
réwnaniu wersji Stowackiego - opowiadam sie za ,,przektadem poetyckim”, przy-
znajac, ze olbrzymi wktad przemyslen, entuzjazmu i pracy sprawit, ze utwor jest
bardziej dociagniety, dopracowany, ze nie wyczuwa sie w nim pewnej ,,bruliono-
wosci”, typowej dla masowego producenta sztuk teatralnych, jakim byt, przy ca-
fym swym geniuszu, Calderon. O sumiennosci ttumaczenia Swiadczy taki np. szczegot,
ze nie ttumaczy na polski nazwy kwiatu ochrzczonego przez Feniksane ,mara-
vilg” (Dzien 11, zmiana |, ww. 774-5), bo polski ,,nagietek” pozbawiony jest cu-
downosci stowa hiszpanskiego. Ale, jak stusznie stwierdzit prof. Folkierski,
,-doskonatos¢ przekiadu nie lezy w jego wiernosci”.

El Principe Constantc Calderona jest okreslony w ostatnich stowach tragedii
jako

el lusitano Fermando,
Principe en lafe constants

~ jest wiec ,ksieciem niewzruszonym” czy ,wiernym”. Dla Stowackiego jest
czyms wiecej: ,,Ksieciem Nieztomnym”.

Maria Danilewicz-Zielinska

Artykut opiera sie na tekscie hiszpanskim EI Principe Constante w wydaniu Edition Aguilar
(Madrid 1941) i kronikach Ruy de Pina i Fra Joao Alvarcs oraz zyciorysach Dom Fernanda w Di-
cionario de Historia de Portugal (art. J.V.Serrao w t. 11 5.210-1, Lisboa, c. 1960), Fortunato de
Almeida: Historia da Igreja cm Portugal. Nova cd., Porto 1967, vol. | s. 492-5) i Dizionario Bc-
clesistico, dir. Angelo Mercati, Aug. Pelzer, Torino 1953, v. |, s.1091. Na odcinku polskim wal-
ng pomocg byto studium Marii Strzatkowej Calderon i>Polsce oraz przedmowa prof. Wiadystawa
Folkierskiego do wydania Ksiecia Niezilomnego w serii 1l, nr 55 krakowskiej Biblioteki Narodowej
(Krakéw, 1930); fotokopie tej przedmowy zawdzieczam uprzejmosci prof. Andrzeja Folkierskie—
go, syna autora. (M.D.Z.)
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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr4/16/1997),
Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998), Ryszardzie Krynickim
(nr 2/18/1998), Janie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarostawie Marku
Rymkiewiczu (nr 4/20/1998) i Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999)
prezentujemy wybor Juliana Kornhausera. Kolejna wypowiedz w nastepnym
numerze.

Julian Kornhauser

Wybrac¢ trzy wiersze z catej dwudziestowiecznej liryki polskiej? Toz to horror.
Praca niewykonalna. W dodatku nigdy nie czytatem pojedynczych wierszy. | nie
przyzwyczajatem sie do nich. Poezje odbieratem catosciowo, w kontekscie twor-
czosci danego poety. Nie ukrywam: nasze preferencje zmieniajg sie wraz z nami.
Wiersze, ktére wydawaty sie kiedy$ oczarowaniem, teraz nie poruszajg wyobraz-
ni. Wierszy, ktdre cenie, do ktérych powracam od czasu do czasu, ktore ciggle
mi co$ mowig, jest wiele. Sto, wiele setek. Widze przed sobg raczej pojedyncze
tomy, wybory, serie, a nie tytuty utworéw. Te zresztg zacierajg sie szybko w pa-
mieci. Wiem, ktorzy poeci sg dla mnie wazni, co im zawdzieczam, za co icli lu-
bie. Ale nie bytbym w stanie powiedzie¢, jaki jeden wiersz takiego autora wyrasta
ponad inne.

Taka ankieta, jak ,, Trzy wiersze” wymaga odpowiedniego klucza. R6znie moz-
na wybrna¢ z tej trudnej sytuacji. Na przyklad skupi¢ sie na wierszach autoréw
zapoznanych. Na poetach zmartych. Albo odwrotnie: zyjgcych i nalezacych do
roznych pokolen. Mozna tez wybra¢ trzy wiersze jednego autora. Zastanowic sie
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wylgcznie nad wierszami poetek, czy - dajmy na to - autorow tylko jednej ksigz-
ki. Nad wierszami, ktore znajduja sie we wszystkich niemal antologiach lub taki-
mi, ktérych prézno szukac w jakichkolwiek przegladach liryki XX wieku. Taki klucz
jest konieczny, gdyz wybor trzech tylko wierszy z ostatniego stulecia co$ zakta-
mie, niczego nie wyjasni.

Na jaki wiec klucz sie zdecydowac? | co by z tego wyboru miato wynikac? Prze-
ciez nic ujawnie dzieki niemu, jakie wiersze sg dla mnie wazne, albo tez jakie by-
tywazne w przesztosci. Pokaze tylko, jakg droga ich szukatem. Pewnie w zamysle
redakcji byto utozenie potencjalnej antologii poezji polskiej XX wieku. Nie wie-
rze, zeby to byto mozliwe. Liczba ,,trzy” w tym wypadku nie wydaje mi sie
szczesliwa. Gdybym nawet chciat wybra¢ po jednym wierszu waznych dla mnie
poetéw (tylko zyjacych lub tylko z pokolenia wojennego) nigdy bym nie zdotat
tego zrobi¢ w tak wyznaczonym, waskim zakresie.

Dlatego, aby usatysfakcjonowac¢ Redaktora i nie wykreci¢ sie sianem, pozwa-
lam sobie wybrac¢ trzy wiersze tylko jednego autora, tylko z jednej jego ksigzki,
ktora jest niewatpliwym poczatkiem nowej, powojennej poezji polskiej. Mam na
mysli Czestawa Mitosza, jego Ocalenie i rok 1945. Te trzy wiersze to: Los, Poze-
gnanie i Piosenka o koricu Swiata.

Czeslaw Milosz

Piosenka o koncu sSwiata

W dzien konca Swiata

Pszczota krazy nad kwiatem nasturcji,
Rybak naprawia blyszczacy siec.

Skacza w morzu wesote delfiny,

Mtode wrdble czepiajg sie rynny

| waz ma zlotg skore, jak powinien miec.

W dzien konca Swiata

Kobiety idg polem pod parasolkami,

Pijak zasypia na brzegu trawnika,

Nawolujg na ulicy sprzedawcy warzywa

| t6dka z z6ttym zaglem do wyspy podplywa.
Dzwigk skrzypiec w powietrzu trwa

1noc gwiazdzistg odmyka.
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A ktorzy czekali btyskawic i gromow,

Sa zawiedzeni.

A ktorzy czekali znakow i archanielskich trab,
Nie wierzg, ze staje sie juz.

Dopdki stonce i ksiezyc sg w goérze,

Dopéki trzmiel nawiedza roze,

Dopdki dzieci rozowe sie rodza,

Nikt nic wierzy, ze staje sie juz.

Tylko siwy staruszek, ktéry byt prorokiem,
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajecie,
Powiada przewigzujagc pomidory:
Innego konca Swiata nie bedzie,
Innego korica $wiata nie bedzie.

Czeslaw Milosz

Pozegnanie

Méwie do ciebie po latach milczenia,

M6j synu. Nie ma Werony.

Roztartem pyt ceglany w palcach. Oto co zostaje
Z wielkiej mitosci do rodzinnych miast.

Stysze twdj Smiech w ogrodzie. | wiosny szalonej
Zapach po mokrych listkach przybliza sie do mnie,
Do mnie, ktory nie wierzac w zadng zbawczg moc
Przezytem innych i samego siebie.

Zebys ty wiedziat, jak to jest, gdy noca
Budzi sie nagle ktos i zapytuje

Styszac bijgce serce: Czego ty chcesz jeszcze,
Nienasycone? Wiosna, stowik Spiewa.

Smiech dziecinny w ogrodzie. Pierwsza gwiazda czysta
Otwiera sie nad piang nie rozkwittych wzgérz

I zndw na usta moje wraca lekki Spiew,

I miody znowu jestem jak dawniej, w Weronie.
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Odrzuci¢. Odrzuci¢ wszystko. To nie to.

Nie bede wskrzesza¢ ani wraca¢ wstecz.

Spijcie, Romeo i Julio, na wezgtowiu z potrzaskanych piér,
Nie podniose z popiotu waszych rak ztgczonych.
Opustoszate katedry niech nawiedza kot

Swiecac zrenica w ottarzach. Sowa

Na martwym ostroluku niech usciele gniazdo.

W skwarne, biate potudnie wsrdéd rumowisk waz
Niech grzeje sie na lisciach podbiatu i w ciszy
Lsnigcym kregiem owija niepotrzebne zioto.

Nie wroce. Ja chce wiedzieé, co zostaje
Po odrzuceniu wiosny i mtodosci,

Po odrzuceniu karminowych ust,

Z ktérych w noc parna ptynie

Fala goraca.

Po odrzuceniu piesni i zapachu wina,
Przysiag i skarg, i diamentowej nocy,

| krzyku mew, za ktorym biegnie blask
Czarnego storica.

Z zycia, z jabtka, ktore przeciat ptomienisty ndz,
Jakie ocali sie ziarno.

Synu mdj, wierzaj mi, nic zostaje nic.
Tylko trud meskiego wieku,

Bruzda losu, na dtoni.

Tylko trud,

Nic wiecej.

Krakéw, 1945



Czestaw Milosz

Los

Czy tym samym jest zotgdz i dgb oszroniaty?

Czy tym samym jest papro¢ i wegiel kamienny?
Czy tym samym jest kropla i fal morskich waty?
Czy tym samym jest metal i pierscionek cenny?

Czemu wiec zapytujesz mnie o wiersze dawne
10 minionych dziewczyn cudaczne imiona?
Niech wiersze moje drogg jakg kto chce chodzg,
Niechaj moje dziewczyny innym dzieci rodza,
Mnie wegiel, dab i pierscien, i fala spieniona.

Goszyee, 1944

Trzy wiersze, trzy podobne spojrzenia na los cztowieka i zycie w momencie
najwiekszego zagrozenia. Przy pomocy prostych stow (niemal jak w Swiecie), wy-
mownych obrazéw-przeciwstawien. Meskie, odwazne wypowiedzenie prawdy, ze
liczy sie tylko trud istnienia i wiara w przysziosc.

Julian Kombausef
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PO CO PISZE?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik Ar-
tystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera (nr
1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2/10/1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996),
Tadeusza Rozewicza, Urszuli Koziot (nr 4/12/1996), Michata Glowinskie-
go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janu-
sza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofa Karaska
(nr 3/15/1997), Floriana Smicji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bole-
stawa Taborskiego, Ewy Sonnenbcrg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego,
Leszka Szarugi (nr 2/18/98), Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, Jana
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98),
Adriany Szymarskiej,Ewy Kuryluk, Urszuli M. Benki (nr4/20/1998), Jozefa
Kuiylaka, ks. Jana Sochonia (nr 1/21/1999) zamieszczamy kolejne wypo-
wiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Ryszard Kapuscinski

* * *

Dtugie lata udawato mi sie unikng¢ odpowiedzi na pytanie, dlaczego pisze. A jest
ono zadawane czesto. W czasie wieczoréw autorskich, roznych rozméw i spotkan
zawsze mozna oczekiwac, ze ktos bedzie probowat wywota¢ nas w tej sprawie do
tablicy. Pytanie jest kiopotliwe. Nie tylko dlatego, ze cztowiek nie zawsze dobrze
wie, dlaczego pisze, ale réwniez dlatego, ze wszelka odpowiedz kryje w sobie nie-
bezpieczenstwo pretensjonalnosci. Czegos$ nadetego, jakiego$ koturnu. Sartre,
przeczuwajac te putapke, pominat jg kiedys, uzywajac w tym miejscu bezosobo-
wego, heideggerowskiego ,,sie”. Dlaczego SIE pisze? - zapytat i napisat na ten te-
mat 25-stronicowy esej.

Nie umiatem nigdy odpowiedzie¢ na zadng z licznych ankiet w tej sprawie,
Z uwagg czytatem wypowiedzi réznych pisarzy na ten temat. Ich opinie mozna
by podzieli¢ na dwie grupy.
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Pierwsza starata sie traktowac¢ swoje motywy prosto, przyziemnie i pragmatycz-
nie. ,,Pisze, ho musze z czegos$ zy€. Musze zarabia¢, a wiasnie pisanie przynosi
mi niezte dochody”. To jest, powiedziatbym, anglosaska, a $cislej amerykariska
szkota myslenia. Jedli jakis Amerykanin spyta mnie, co robie, aja mu odpowiem:
..Pisze”, to jego nastepne pytanie nie bedzie dotyczy¢ rodzaju czy jakosci tego,
Co pisze, lecz bedzie brzmiato: ,,A ile egzemplarzy swoich ksigzek sprzedates?”
| od razu bedzie wiedziat, czy moja literatura jest co$ warta, czy to po prostu bez-
uzyteczna cegta.

W drugiej grupie odpowiedzi motywy byty juz znacznie bardziej zréznicowa-
ne. Tu miescity sie i zewnetrzne nakazy, i spontaniczne impulsy, i nieodparte pra-
gnienie wyrazenia swoich wizji. Te wszystkie powody i pobudki to oczywiscie
romantyczna szkota myslenia, ktora za wspélny mianownik ma pojecie misji. Pi-
szac, spetniam jaka$ misje. Pisanie jest misja.

Trudno mi znalez¢ dla siebie miejsce w ktdrej$ z tych grup. Pisanie dla godzi-
wego zysku? O tym moga mowic gtéwnie autorzy literatury rozrywkowej - ro-
mansowej i kryminalnej. Pisanie jako spetnienie boskiej misji? To moze brzmi dzi$
nazbyt wyniosle i patetycznie. Zreszta na pytanie, dlaczego pisze, odpowiadaja
gtéwnie ludzie, ktérzy wiasnie w tej chwili, w tym momencie zycia pisza. A ta-
kich jest stosunkowo niewielu. Historia literatury, kazdej literatury, to - jak juz
wielokrotnie zauwazono - wielkie cmentarzysko nazwisk i dziel. Wystarczy wzig¢
do reki jakikolwiek podrecznik albo zrobi¢ przeglad swoich znajomych z lat daw-
nych. Gdzie sg ci wszyscy ongi$ dobrze zapowiadajacy sie poeci, prozaicy, repor-
terzy, dramaturdzy? Byly ich przeciez dziesigtki. Gdzie sg? Kto ich czyta? Przeciez
czesto, jesli nie najczesciej, cho¢ oczywiscie nie zawsze, pisanie jest krotkg przy-
goda zycia, u zrodet ktoérej lezy potrzeba wypowiedzenia sie i towarzyszace jej
ozywienie wyobrazni i nadzieja. Nadzieja, ze oto staneliSmy u progu jakiejs po-
ciagajacej, niezwykiej i nieznanej nikomu krainy.

W zaleznosci od tego, jak bogata i bujna okaze sie owa kraina, tak dtugo trwaé
bedzie nasza przygoda z pisaniem. Nasz, jak to okreslit Jan Btoriski, romans
z tekstem. Pytanie ,,dlaczego pisze?” wolatbym sformutowac inaczej, a mianowi-
cie: dlaczego pisze to, co pisze. Czy raczej - dlaczego pisze to, 0 czym pisze.

Zaczynalem jako dziennikarz, jako korespondent agencyjny. Sytuacja, w jakiej
sie znalaztem, miata w sobie pewng zasadniczg sprzecznosé. Z jednej strony, po-
drézujac z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent, odkrywatem Swiat prze-
bogaty, fascynujacy, jeszcze wczoraj nie znany mi i nawet nie przeczuwany.
A z drugiej - instrument przekazu, ktorym dysponowatem, a wiec depesza pra-
sowa, ktéra z koniecznosci operowata takim powierzchownym i ptytkim skrétem,
ze gubito sie w nigj cate bogactwo innosci i petnia tamtego $wiata. Ot6z wiasnie
z tego niedosytu, z poczucia utomnosci i banatu, jakim jest dziennikarstwo agen-
cyjne (a praca w agencji optacatem swoje podroéze), zaczatem pisa¢ ksigzki.

Kazda z tych ksigzek to niejako drugi tom pewnej catosci, pewnego dyptyku,
ktére tom pierwszy to zalegajgce dzis$ w archiwach agencji moje serwisy informa-
cyjne z Afryki, Azji, Ameryki tacinskiej. Tc podrdze i zycie w réznych czesciach
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naszej planety byty wowczas, w erze jeszcze przedtelewizyjnej, odkrywaniem
prawdy niezwyktej. Ze nie jesteSmy sami na Swiecie. Ze nalezymy do wielkiej ro-
dziny cztowieczej, ktora jest liczna i coraz liczniejsza, a takze wielokulturowa, wie-
lojezyczna, wielorasowa. Wkasnie rodzina cztowiecza.

Mniej wiecej w tym czasie, kiedy zaczatem swoje odkrywanie Swiata, miato miej-
sce wydarzenie glosne i wazne. W Muzeum Sztuki Wspotczesnej w Nowym Jorku
zostata otwarta w 1955 roku wystawa ,,Rodzina czlowiecza”. Z ponad 2 milionéw
zdje¢ wybrano 503 fotografie ilustrujace zycie mieszkancow naszej planety. Zdje-
cia pokazujg wspolnote naszego losu, Wspolnote przezy¢, uczué i doswiadczen na-
szych braci i siostr zyjgcych pod wszystkimi stopniami diugosci i szerokosci
geograficznej. Cztowiek jest jeden — méwig autorzy wystawy. | Swiat jest jeden. My
WsZyscy jestesmy Swiatem.

Przetomowe jest znacznie tej wystawy i catej filozofii, z ktdrej narodzita sie
inicjatywa i pomyst. Méwita ona, ze wiek XX byt nie tylko stuleciem wojen, dru-
tow kolczastych i obozow, nie tylko wiekiem niszczycielskich totalitaryzméw, po-
nizenia i $mierci, ale jednoczesnie byt to wiek dekolonizacji i demokracji, wiek,
ktory dzieki dgzeniu milionéw ludzi do wolnosci i dzieki rozwojowi globalnej
komunikaciji stat sie stuleciem narodzin rodziny cztowieczej. Miatem szczescie by¢
Swiadkiem tego momentu i chciatem byc¢ jego kronikarzem. Powstanie na naszej
planecie rodziny cztowieczej to oczywiscie dopiero poczatek skomplikowanego,
trudnego, dramatycznego procesul.

To réwniez nowy temat dla literatury. Nowy, bo nic mamy tu wielu wzoréw,
do ktérych mozna by sie odwotac. A wiele z nich jest wrecz nieuzytecznych czy na-
wet negatywnych. Punktem centralnym jest tu kwestia naszego stosunku do inne-
go, do drugiego, do obcego. W pismiennictwie europejskim mamy w tej dziedzinie
dwa typy tradycji: antropologiczna, terenows i filozoficzna, abstrakcyjna. Podejscie
antropologa europejskiego do przedstawicieli innych kultur byto podejsciem bada-
cza do badanego obiektu. Badato sie i opisywato jaka$ spotecznos¢ odlegly i trak-
towang statycznie. Uzyskiwato sie efekt innosci i przede wszystkim — obcosci.
Drugie podejscie to byto traktowanie cziowieka jako bytu abstrakcyjnego, wypre-
parowanego z kontekstu historycznego i przede wszystkim kulturowego. Tak jak-
by uwarunkowania czasowe i kulturowe w ogéle nie istniaty i nie ksztattowaty.

Najwiekszym jednak niebezpieczenstwem dla loséw rodziny czlowieczej jest
wrogos¢ czy nawet zwyczajna ucieczka przed innymi, nieche¢ spotkania z nimi,
zamykanie sie we wszelkiego rodzaju niszach i bunkrach, prowincjonalizmie i na-
cjonalizmie, w arogancji i etnocentryzmic. W tym, co Dostojewski nazwat kie-
dys$ kotem. Cytuje: ,,Najbardziej sg u nas rozpowszechnione kota” —pisat 150 lat
temu w swoim ,,Dzienniku pisarza”. Bo w kole mozna najbardziej beztrosko i bto-
go spedzi¢ swoje pozyteczne zycie miedzy bywaniem a plotka.

Najchetniej okreslitbym swojg profesje jako zawod ttumacza. Tylko ttumacza
nie z jezyka na jezyk, ale z kultury na kulture. Jeszcze w 1912 roku Bronistaw
Malinowski zwr6cit uwage, ze Swiat kultur nie jest Swiatem hierarchicznym. By-
to to wowczas bluznierstwo dla wszystkich curocentrykow. Ze nie ma kultur wyz-
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szych i nizszych, ze wszystkie kultury sg réwne, tylko po prostu rézne. Jest to
tym bardziej prawdziwe dzi$, w naszym wielokulturowym Swiecie, tak bardzo zroz-
nicowanym, ale i coraz silniej ze sobg powigzanym i wzajemnie sie przenikajg-
cym. Rzecz w tym, zeby miedzy kulturami udato sie stworzy¢ stosunki nic
zaleznosci i podlegtosci, ale porozumienia i partnerstwa. Tylko wowczas jest
szansa, aby w naszej rodzinie czlowieczej nad wszystkimi wrogosciami i konflik-
tami gore brata zgoda i zyczliwos¢. Na moim malenkim, mikroskopijnym odcin-
ku chciatbym sie do tego przyczynié. 1oto, dlaczego pisze.

Ryszard Kapuscinski

Odpowiedz Ryszarda Kapuscinskiegojestskrocong wersja wykiadu wygtoszonego na U ni-
wersytecie Slaskim wKatowicach 16 pazdziernika 1997 roku, a opublikowanego przez ,,Ga-
zete Wyborczg” 2grudnia 1997 roku. Tekst drukujemy za zgodg autora, (red.)

Aleksandra Oledzka-Frybesowa

* * *

Stow nie kieruje sie do siebie samego. Stuza nam do przekazywania innym wia-
snych mysli, emocji i przezyc.

Kiedy sg to przezycia zwane pozytywnymi, dzielenie sie nimi jest tym bardziej
naturalne; jest potrzeba.

Nalezg do nich przypatrywanie sie Swiatu, zdziwienie i rodzacy sie czesto
z niego zachwyt: za pieknem Swiata kryje sie jego sens.

W bardzo dawnym, mtodzienczym czy moze nawet dziecinnym wierszu pisa-
tam o tym naiwnie: ,,ludziom otwiera¢ oczy”.

W zebranych wierszach wydanych niedawno pod tytutem ,,Powiem tak” zna-
lazt sie taki, ktéry cho¢ nazwany ,,Jak pisac”, mogtby sie nazywac ,,Po co pisze?”.
Jego pierwszy czterowiersz brzmi:

pisac tak jak sie bierze rzeczy w rece
zeby je poznaé a nie zniszczy¢

dawac innym
cieplejsze o dotyk.

Aleksandra Oledzka—-Frybesona
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Aleksandra Oledzka-Frybesowa

aniot innosci

temu ,,nie”

co sie przechadza miedzy nami
wielkiemu nic

kroczacemu drobnymi krokami
tam i z powrotem

z powrotem i tam

co bierze nas pod reke
zagladajgc w oczy

przymilnie

z grozba na dnie

swoich szklistych Zrenic

powiedziat ,,nic”
kto? nie wiem

moze w pozycji sfinksa zaczajony
miedzy nami dla naszej obrony
dla niepoznaki skrzydlaty

przez nas okaleczony

aniot innosci

Aleksandra Oledzka-Frybesowa, nr. 1923, poetka, ttumaczka, cscistka. Studiowata polonisty-
ke. W czasic okupacji i Powstania Warszawskiego byta faczniczka AK. Od roku 1946 publikowa-
ta wiersze, przektady i eseje w czasopismach literackich. Wydata siedem zbioréw poetyckich oraz
cztery tomy esejow o sztuce, przede wszystkim Sredniowiecznej. Przelozyta ponad dwadziescia
ksigzek (poezje, proze, eseistyke) z jezyka francuskiego i angielskiego.
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tyle tego az

rosa biata drzaca od chtodu i szczescia
i cisza traca obtoki az dzwonig jak kostki lodu
do zawrotu gltowy

zwyczajnos¢ stgpa powoli z palcem na wargach bo wie
Czego nawet trawy wpatrzone w ziemie niepojetg nic
wiedzg

skad tyle tego i dlaczego wieje wiatr z tamtej strony
skad nikt nie wraca tylko drzewa szumem skrzydlate
az do utraty tchu

Hoze Narodzenie 1998

Swiat podwojony

Swiat zaglada mi przez ramie

kiedy czytajac wodze palcem po kartach
ciezkiej ksiegi pisanej krwig i urodag
Swiata

czuje na karku jego oddech
goracy i zdyszany

i Zrenice rozszerzajg mi sie
kiedy patrze w jego oczy
zadziwiona

przezroczyste ciemne jak woda

ktorej nie znamy
dna
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alchemik

dla dialektyki
sprzecznych zywiotow
przeciwienstw wracycli

w miseczce dtoni
pod odwrdcong misg nieba
wyszukat motto przemieniajace

niedotykalne miekkie jak luk teczy

cieple jak Swiezo udojone mleko
miato smak chleba

Aleksandra Oledzka-Frybesowa
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Anna Bolecka

Kochany Franz *

Franz do Maksa
Praga, kwiecien 1912

Vot. V.mam\cla Wamclcwic/

Maksie kochany,

odczuwatem wczoraj tak naglaca potrzebe znalezienia kogos, kto chocby tyl-
ko dotknie mnie przyjaznie, ze bylem z prostytutkg w hotelu. Jest za stara, by
jeszcze mogta by¢ melancholijna, tylko boli jg, cho¢ nie dziwi, ze wobec prosty-
tutek nie jest sie tak czutym jak wobec kochanek. Nie pocieszatem jej, bo i ona
mnie nic pocieszya.

Wyboru dokonatem Swiadomie. Widziatem te kobiete kilka razy na Grabenie.
Wygladata jak kazda inna, nieco zmeczona i nie dbajaca o siebie, taka jaka mija
sie obojetnie na ulicy. Nikt nie odkryt w niej uroku tylko ja. Wiedziatem, kim ona
jest, a ona mnie nawet nic zauwazyta.

Odnalaztem jg z tatwoscig, bo znalem jej imie. Poprositem tylko, zeby spotka-
fa sie ze mng w hotelu. Nie bytbym w stanie nawet spojrze¢ na nig w tym strasz-
nym miejscu, gdzie kobiety i mezczyzni tracg swoje ludzkie twarze.

Czekajac na nig czutem, ze zaraz wybiegne z pokoju hotelowego i bede pe-
dzit tak dtugo, az zatrzymam sie na krawedzi przepasci, ale i to mnie nie powstrzy-
ma przed dalszym biegiem, byle dalej, byle dalej.

Mimo to wcigz siedziatem w miejscu, nieporuszony niczym kolek, ktéry po-
zostawiono tu przez zapomnienie, i czekatem na co$, cho¢ wiedziatem, ze to przy-
niesie mi tylko jeszcze glebszy smutek i upokorzenie.

Wreszcie sie zjawita. Miata ciemny ptaszcz, kapelusz z woalkg i wygladata jak
kobieta zdradzajgca meza, ktora przyszia na schadzke z kochankiem. Bytem jgj
za to w pewien sposob wdzieczny. Z drzeniem oczekiwatem jakichs$ prostackich
stow, ale szczesliwie nic takiego nie nastgpito. Byta rzeczowa, lecz nie chtodna,
i straszne napiecie, w jakim trwatem tu przez ostatnie kilkanascie minut, ostabto.

Z bliska okazata sie bardziej postawna i masywniejsza, niz zdawata sie by¢ na

Anna Bolecka, ur. w Warszawie. Studiowata filologie polskg na Uniwersytecie Warszawskim-
Pracowata w Wydawnictwie ,,Czytelnik’ w redakcji wspotczesnej literatur)' polskiej. Zadebiutowa-
fa powiescig Le¢do nieba (1989). Druga jej powies¢ Biaty kamier (1994) wyrdzniono nagrodg im-
Wladystawa Reymonta; ksigzka zostata przettumaczona na niderlandzki, niemiecki i dunski.

Fragment najnowszej powiesci pt. Kochany Franz, ktora ukaze sie naktadem Wydawnictwa
»Szpak”.
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ulicy, kiedy ukradkiem Sledzitem ja z daleka. Duza jasna twarz o wysokich ko-
sciach policzkowych, plaska jak talerz, i to zaraz po wylizaniu, usta obrzmiate, co
wzbudzito we mnie zaraz niedobre podejrzenia, i ostry podbrodek.

Stata przede mna lekko przechylona w biodrze; nie wiem, czy to Swiatto od okna
sprawito, ze zdawata mi sie jaka$ nieforemna. Kiedy jednak zblizyta sie do krzesta,
wrazenie mineto i musiatlem przyznac, ze jest catkiem dobrze zbudowana.

Milczatem, az w koncu troche zdziwiona spojrzata na mnie i spytata, czy mam
jakies specjalne zyczenia. Poniewaz nie mogtem wydoby¢ gtosu, pokrecitem tyl-
ko gtowa.

Zaczetla sie rozbieraé, na tyle wolno, ze mogtem troche ochtongé. Jeszcze w hal-
ce i gorsecie znikneta za parawanem i wtedy musiatem przytrzymac sie brzegu
stotu, zeby nie rzuci¢ sie w strone zbawiennych drzwi.

Wreszcie wyszia zza parawanu, zrzucita halke i gorset, pozostajac tylko w majt-
kach i poriczochach. Powiedziata, ze raz widziata mnie na ulicy, jak sie jej przy-
gladam, i dziekowata mi, ze wéwczas do niej nie podszediem. Wreszcie potozyta
mi swoje na wpot nagie ciato na t6zku niczym jaki$ corpus delicti. Patrzytem na
jgj rozchylone usta przypominajgce otwor jamy, w ktérej whasnie skryta sie mysz.

Nie bede ci méwit, co bylo potem. Prawda jest, ze nie datem tej kobiecie zad-
nej satysfakcji. Bylem zimny jak syberyjskie przestrzenie, martwy jak kamien; go-
rzej, bo kamien potrafi przyja¢ w siebie ciepto stonecznych promieni, a ja nawet
do tego nie jestem zdolny.

Zamykatem oczy, zeby nic patrze¢ na jej twarz, i tylko wcigz widzialem obraz
siebie na Smietniku i spadajagce na moja gtowe gnijace odpadki. Z jakas tepa pre-
cyzja rejestrowatem otaczajagce mnie szczeg6ty. Dziure w powtoczce poduszki i bia-
fe klebki pierza, plame na Scianie, ktorej kontury przypominat)' mi wyspe stracefncow,
nocnik nie dos¢ dyskretnie wsuniety pod t6zko, sakiewke na stole, ktéra niedwu-
znacznie dawata do zrozumienia, ze za haribe trzeba ptaci¢. A jednak, kiedy sie
to wszystko wreszcie skonczyto i odwrdcona plecami do mnie sznurowata buci-
ki, niewinnos¢ tego dzieciecego gestu przenikneta mnie do giebi.

Ruzena do Maksa
Praga, maj 1912

Wielce Szanowny Panie Doktorze,

nadzwyczajna okolicznos¢ zmusza mnie, aby do Pana pisac. Inaczej nigdy bym
sie nie odwazyta niepokoi¢ Wielce Szanownego Pana. Wesztam przypadkiem
w posiadanie Pana wizytéwki z adresem biurowym, wiec pisze, bo moze Pan be-
dzie mégt mi pomoc zatatwié pewng niecierpigca zwioki sprawe. Powiem jasniegj,
bo sie Szanowny Pan pewnie placze w domystach, o co chodzi.

Onegdaj byt u mnie pewien pan, majetny i wazny urzednik, doktor, ktéry przez
roztargnienie zostawit swoje wazne notatki. Mys$latam, ze ten pan zjawi sie nie-
bawem, tak jak obiecywat, ale czas mija, a on nie przychodzi. Nie znam nazwi-
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ska ani adresu tego pana doktora, ale wsrdd notatek znalaztam wiasnie bilet wi-
zytowy Wielce Szanownego Pana.

Upraszam wiec o jakikolwiek, odpowiadajacy Panu, kontakt ze mng, abym mo-
gla zwrocic, co nie do mnie nalezy. Nadmienie jeszcze tylko, ze rzeczony pan
jest bardzo wysoki, szczupty, wyznania mojzeszowego i bynajmniej nad podziw
delikatny.

Ufam, ze Wielce Szanowny Pan go zna i udzieli mi stosownej pomocy w tej
delikatnej sprawie.

Pewnie sie juz Pan domysla, kim jestem, ale musze doda¢, ze pochodze z sza-
nownej rzemieslniczej rodziny, a moj ojciec jest uczciwym cztowiekiem. Ja skon-
czytam szkote powszechng i tylko nader smutne wypadki doprowadzity mnie do
obecnej mojej niefortunnej pozycji. Gdyby nic to, ze musze zwrdci¢ temu panu
notatki, nigdy bym sie nie oSmielita deranzowac Pana Szanownego swojg 0soba.
Przepraszam stokrotnie i pozostaje unizong stuga.

Maks do Franza
Praga, maj 1912

Kochany Franz,

a zatem krotko - w sprawie twoich zapiskéw. Juz je odebratem. Sg bezpiecz-
ne u mnie i nie musisz sie niepokoi¢. Ta osoba oddata mi je w poniedziatek w po-
tudnie. Nie obawiaj sie, ze czytata twoje papieiy. Nie Smiataby ich tkng¢. Przejeta
jest wobec ciebie nieomal naboznym drzeniem. Mowi o tobie z zachwytem i naj-
wyrazniej czeka na kolejne spotkanie.

Sadze jednak, ze lepiej by byto, gdybys przy tego rodzaju osobach zachowat
daleko idaca ostroznos¢. Inna na jej miejscu mogtaby wykorzystac twoje roztar-
gnienie. Nie s to kobiety zbyt subtelne, ale ta najwyrazniej rozni sie od swoich
kolezanek. A zatem notatki s3 u mnie, dostarcze ci je jak najrychlej, zebys juz nie
musiat o tym myslec.

Twdj Maks

Maks do Hugona
Praga, maj 1912

Doktorku kochany,

wiem, ze Franz pisat ci o swoich klopotach z pewng kobieta w sposab, ktoiy tyl-
ko jemu jest wdasciwy. No céz, nie stato sie nic, czego nie mozna by naprawi¢. Zwy-
kle niefortunne zdarzenie. Franz spotkat sie z tg kobietg bodajze trzy razy. Méwit
mi o tym dos¢ zdenerwowany, bo za trzecim razem tak byl roztargniony, ze zo-
stawit w pokoju hotelowym swoje notatki. Przyczyng tego stal sie prawdopodob-
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nie pospiech, z jakim opuszczat co miejsce, ktdre nazywa ,,poczekalni;] sumienia”.

Wyobraz sobie, ze dostalem od tej osoby liscik, w ktorym ttumaczy, jak we-
szta w posiadanie mojego adresu, i prosi o spotkanie. Wahatem sie, czy sie zgo-
dzi¢, ale uznatem, ze lepiej szybko zatatwic¢ te sprawe, i nawet sie ucieszytem, ze
oszczedze przyjacielowi niepotrzebnych ktopotdow.

Uméwitem sie z ni;) na Poficu, w barze, gdzie nie bywajg moi znajomi, a juz
na pewno nie chodzg tam damy, ktére znam. Bylem pewien, ze tatwo jg rozpo-
znam, po stroju, po wyrazie twarzy, czy ja wiem po czym jeszcze. Ale zycie spra-
wia nam niespodzianki i poucza nas, abysmy nie traktowali ludzi lekcewazaco tylko
dlatego, ze zyja inaczej niz my.

Przyszedtem przed umdwiong godzing i usiadtem pod Sciang naprzeciw drzwi.
%#a pora obiadu, wiec nikogo nie mogto dziwié, ze siedze tu i czekam na zna-
jomych. Zadna z nielicznych pan, ktére wchodzity do $rodka, nic mogta by¢ jed-
nak tg, na ktorg czekatem.

Czas mijat, zaczatem sie niecierpliwi¢. W glebi sali widziatem co prawda mto-
da kobiete, ktéra podobnie jak ja nie zamowita obiadu i ktéra po pewnym cza-
sie zaczeta dyskretnie zerka¢ w mojg strone. Nie reagowatem jednak. Byla zbyt
skromna i niepozorna, abym mogt przypuszczaé, ze to kobieta lekkich obycza-
jow. Kiedy jednak zobaczytem w jej rekach notatnik oprawny w czarng skore, zro-
zumiatem, ze to wiasnie ona.

Podszediem do jej stolika, wcigz niepewny, gotéw w kazdej chwili przepra-
sza¢ mtoda dame za najscie. Miata na sobie ciemnobrazowy zakiet, bialg bluzke
2 zabotem, wdosy ukryte pod niewielkim ciemnym kapeluszem. Jej jasha, fadna
twarz pozbawiona byla makijazu. Patrzyla na mnie i cien zazenowanego usmie-
chu pojawit sie w jej oczach.

Zanim zdazytem sie przedstawi¢, ona pierwsza powiedziata swoje imie i na-
zwisko.

- Ach, to pani! - wyrwato mi sie i zamilktem, czujac sie dos¢ gtupio i nie wie-
dzac, jak mam sie zachowa¢ wobec tej dziewczyny tak mtodej, tadnej i niewin-
nej, jakby cale jej dotychczasowe zycie byto dopiero przygotowaniem do dorostosci.
Usiadlem jednak, cho¢ poczgtkowo obiecywatem sobie, ze odbiore tylko zagu-
biong rzecz i natychmiast odejde.

- Bardzo mi przykro, ze tak sie stato, i stokrotnie pana przepraszam za $mia-
oS¢ - zaczela, a ja patrzytem na jej petne usta, zadarty nosek, na obnazong po-
nad kotnierzykiem gladka, biatg szyje.

Potozyta notes na stole, miedzy nami. Wystarczyto siegnac tylko reke, wzig¢ go
lodejsc, ale ja tkwitem w swoim krzesle milczacy i nieruchomy. Spogladata na mnie
sptoszonym wzrokiem, wcigz petna poczucia winy, ajednak w sposobie, jakim uno-
sita glowe, dostrzegtem nieswiadome, a moze skrywane poczucie dumy.

- Czy pani co$ zje, przeciez to pora obiadu? - spytalem nieoczekiwanie dla
siebie samego.

Zauwazytem lekkie zdumienie, z jakim uniosta brwi. Odméwita jednak sta—

" Nowczo.
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- Nic chce pana naraza¢ na nieprzyjemnosci. Zaraz sobie pojde. Mo6j klient...
to znaczy ten pan, z ktérym bytam, mogt przypuszczaé, ze celowo zatrzymatam
cos, co do niego nalezato. A to catkiem nieprawda, nigdy niczego nie wzietam...
| taki pan, taki pan mogt pomyslec... - zajgknela sie.

-Alez ten pan nawet nie pomyslat o tym - przerwatem jej. - | nie ma pretensiji.
Chce tylko odzyskac swoje papiery. - Méwiac to potozytem reke na notatniku.

Cofnela dion, jakby sie bala jakiegokolwiek kontaktu ze mna.

Dziwna kobieta, pomyslatem, chyba niezbyt doswiadczona w swoim fachu. | praw-
de méwigc, ta mysl sprawita mi chwilowg przykros¢. Bo przeciez od takich ko-
biet oczekujemy wiasnie rutyny, braku skruputéw i pewnosci, ze wiedzg, co
oznacza bycie tym, kim sa. Zaraz jednak zbesztatlem sam siebie za takie mysSle-
nie. Fakt, ze osoba, ktéra siedziata naprzeciw mnie, nie byta przewrotna ani wul-
garna, mogt mnie przeciez tylko cieszyc.

Czutem, ze nasze spotkanie sie przedtuza i ze ona wolataby juz odejsc¢, ajed-
nak spytatem jg, czy nic potrzebuje pomocy i czy zechce przyjaé pienigdze jako
podziekowanie za zwrot notesu. Spojrzata na mnie tak, ze powinienem byt za-
milkng¢, ale ja brngtem dalej. Oczywiscie nie chciala przyjaé pieniedzy. Prawie
juz wstawata od stotu, lecz moj updr ja peszyt. Nie mogta okazywac mi swej wo-
li, aja wykorzystywatem sytuacje i swojg nad nia przewage. Nagle powiedziatem:

- A jednak chciatbym pani podziekowa¢. Czy moge pania odwiedzi¢? — Wie-
dziatem, ze tym pytaniem ostatecznie przerywam gre, ktérg by¢ moze chciata pro-
wadzi¢, i niszcze ztudzenie, ze cho¢ przez chwile mozna jg traktowaé jak szanujaca
sie kobiete.

- Prosze pisa¢ - powiedziata tak jako$ surowo i stanowczo. - Znajdzie mnie
pan... — | podata mi adres lupanaru.

To byto okropne, a zarazem bylem zadowolony, ze tak postgpitem z tg kobieta.

- Przyjde na pewno - powiedziatem, ale ona juz wstata, a odchodzgac nie spoj-
rzata juz na mnie.

Nie wiem, czy pdjde do niej. Jednak jakas dziwna sita pcha mnie do tej kobie-
ty. Doktorku, ty zapewne wiesz lepiej niz ja sam, co to jest. Przeciez badanie ciem-
nej strony ludzkiej natury to twoja profesja.

Sciskam Twoja dton

Franz do Hugona
Praga, czerwiec 1912

Drogi mdj,

pytasz mnie o Ruzene, bo jak piszesz, zaciekawila cie ta dwoista istota, o kto-
reg ja mowie, ze jest ani mtoda, ani tadna, natomiast Maks widzi w niej $liczng—
petng wdzieku dziewczyne. Wiem, ze sie z nig spotyka i ze stala sie ona jego mroc/'
ng fascynacja.

| ja wobec tej istoty w ponizeniu zaczynam odczuwac cos jakby bliskos¢. Dzi'
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wi cie to, wszak wiesz, ze ja nie potrafie odczuwac bliskosci, ale to, o czym mysle,
to co innego. Dzieki tej kobiecie uswiadamiam sobie z wielkg jasnoscig wiasny brud.

Ona mnie podziwia, a jej niemy podziw karmi sie wyobrazeniem wzniostosci
i dostojenstwa, lecz tylko ja wiem, jak bardzo falszywy jest ten moj obraz w jej
oczach. Jestem szczurzg norg dla ukrytych mysli, wierz mi, przychodzimy na $wiat
ociekajgc brudem. Brud jest najgtebszym dnem, do jakiego docieramy, a to naj-
glebsze dno zawiera nie lawe, lecz brud. Jest ono dnem najglebszym i szczytem
Zarazem. Nie kaz mi tego tltumaczy¢, wystarczy, ze czuje to kazdym nerwem, kaz-
dym miesniem swego ciata.

Z Ruzeng bliscy sobie jesteSmy w upadku, tylko Ze ja glebiej zajrzatem niz ona.
W swoim nieszczesciu posuwam sie do tego, ze rozmawiam o grzechu z dziew-
ka. Jej to moze nawet pomaga, mnie spycha coraz nizej. To dobrze — méwie so-
bie. -Tak ma by¢. Dzieki temu odbije sie od dna i bez ztudzen, awiec silny, bede
dalej zataczat swoje kulawe koto.

Kiedy z nig jestem, meczg mnie wizje zadawanych sobie samemu tortur. Za-
stanawiam sie, czy miejsce na szyi, tuz nad obojczykiem, bedzie dos¢ dobre dla
ciosu i czy rana otworzy sie tatwo, czy tez bedzie krwawi¢ powoli az do skutku.
Chwilami widze no6z, ktéry uderza w moje biodro btyskawicznie i zdumiewaja-
co rytmicznie. Wtedy ogarnia mnie chtéd i przenikliwe zimno.

Ona nie wie, czemu jestem taki, nie rozumie moich nagtych odwrotoéw. Cza-
<m jednak w jej spojrzeniu widze cien wspoétczucia i przypuszczam, ze ona tak-
Ze cierpi, stad moze to zrozumienie bez sentymentéw, bez zbednej litosci,
chciatoby sie powiedzie¢, meskie.

Chcesz wiedzie¢, jak wygladajg nasze spotkania i 0 czym rozmawiamy? Postuchaj.

- Nie mozna tak zy¢ - méwie do niej, majgc na mysli wkasny upadek.

- Wiem, ale co mam robi¢? - pyta mnie, myslac o sobie, i to nasuwa mi od-
powied? jasng i jednoznaczna.

- Trzeba... - zaczynam, a ona patrzy na mnie ufnym spojrzeniem tego, kto
Jeszcze nie catkiem utracit nadzieje, lecz nie koncze zdania, bo czyz mozna mé-
"i¢ o czystosci w chlewie, o wspdtczuciu w rzezni, o ascezie, gdy ma sie brzuch
Zapchany az po gardio?

- Powiedz mi, co mam robic¢? - prosi mnie, aja chciatbym jej pomoc, lecz nada-
remnie szukam wiasciwych stow.

1o prosta, dobra, zagubiona dziewczyna. Przekonatem sie o tym, kiedy opowia-
data mi o swoim dziecku, ktore jest dla nigj jak dla wiekszosci tego rodzaju kobiet
gldwnym, a moze jedynym celem istnienia. Dla dziecka chce skorczy¢ ze swymdo-
tychczasowym zyciem i ze wzgledu na dziecko, jak uwaza, nie moze tego zrobi¢.

Odepchnieta i samotna - szuka jednak jakiego$ oparcia, czegos, na czym mo-
Staby stangC i powiedzie¢: oto jest mdj skrawek miejsca na ziemi. Tylko ze ona
"'c ma nawet tyle miejsca dla stdp, ile przykrywa sobg opadty z drzewa lis¢. Co
Prawda nic moze utrzymac niezbednej rownowagi, lecz nie chwyta sie innych,
tak jak to czyni wiekszos¢ ludzi, ktorzy prébujac ratowac siebie - swoich bliznich
Pociggaja za sobg w przepasc.
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Ona wic, ze nikt nie wyciagnie do niej pomocnej dtoni, godzi sie z tym i mo-
ze whasnie dla niej mozliwy jest ratunek. Méwie jgj o wybiegach, sposobach, sztucz-
kach, za pomocg ktérych oszukujemy $wiat, lecz to nic moze jej pocieszyc¢, bo
ona zachowata w sobie uczciwos$¢ tak prostg i naturalng, ze caly ten brud, w ja-
kim zyjemy, nie jest w stanie naprawde jej zbrukac.

Czas mija, lezymy na t6zku, w nietadzie. Ja milkne, bo wyczerpaty mi sie juz
nawet stowa, i ona méwi nagle:

- Nie wezme od ciebie pieniedzy.

- To niemozliwe - ja na to.

- A zatem nie przychodz wiecej.

- Tak, to mozliwe - stwierdzam i wstaje.

Cisza. Nic nie méwi. Odwraca twarz do Sciany. W pospiechu sie ubieram, zo-
stawiam jej wszystkie pieniadze, jakie mam, i wychodze, nie ogladajac sie za siebie.

Zbiegajac ze schodéw, wyobrazam saobie, jak sznur, na ktorym wleczony je-
stem w dot, wrzyna sie w szyje, a glowa uderza o stopnie coraz gltosniej i bole-
Snigj, az na samym dole ostatnie uderzenie okazuje sie Smiertelne.

Twoj F

Anna Bolecka
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Kazimierz Brakoniecki

Dwa domy
filozoféw bretonsldch
w Cotes d’Armor

Nigdy bym nic odgadt

ze w tym domu zabit sie filozof
schorowany zawstydzony starzec

z bolaca naroslg gtowy

z granitami obtych stop

szorstki domck z kamienia
wypolerowany kolorowym wiatrem
wecisniety gwattownie w rozwarte zbocze
mokry pysk i obnazona szczeka

zaluzje czerwone i zielone

od dawna zamkniete

Smieszne dachéwki swiezo pomalowany plotek
asfaltowa drozka ktora urywa sie

silnym chrapnieciem brunatnego morza
odorem rozkiadajacych sie alg

la Grandvillc

a zaledwie kilka spierzchnietych zagrod
pochowanych w mitych zaro$lach i tujach
w rozpadliskach granitu i wichru

To w tym zamknietym pokoju

ktory storice przestrzeliwuje na prézno
zabit sie strzalem w usta

Palante profesor filozofii w liceum

do ktdérego chodzili Guilloux i Grenier

mMnzimierz Brakoniecki, ur. w 1952, poeta. W ostatnich dniach, wraz z Lipschcreni, opub-
mownal antologie literackg Borussia. Ziemia i ludzie (Olsztyn 1999) oraz Swintowanic (Warszawa
m99). Kieruje Domem Bretanii na Warmii i Mazurach, (red.)
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,hietzscheanski anarchista”
postrach lokalnej stolicy
wychowawca bretoriskich chtopow
ktorych wnet zarosta | wojna

Furtka otwarta wita jegomosc¢

w niebieskim drelichu

»Panic mer chciat tu tablice przybic¢
ale czy to byt Mozart

lub ktos$ taki zeby to zrobi¢?”

Pustka

krecace sie morze wokot oslizghtych alg
oko okiennic i powieka powietrza
szczelnie przystajgca do gruntu
wWysysajgcy barwy ziemi wiatr

szczelnie zawarte okiennice

gdzie niewidzialnie oddycha dom
pochylony nad sylwetkg Smierci
zbuntowanego starca

Préznia

zbieranie i rozsypywanie stoéw
rozdarte stronice horyzontéw
prowincjonalny zgietk wegetacji
wiatr od prostolinijnych wysp

2

Dom bardziej romantyczny niz inne

oporny zasklepiony w sobie mocarny
krwawigcy w milczeniu

w granitowych szczelinach

celtycki menhir esencja mocnej ziemi

teraz przeobrazony w rodzinny dom farmeréw
traktor buczy na podworku

sterta stomy koleiny btota

w ciemnym sadzie wiejgca bielizna

ktorg przetrzepuje uparcie grudniowe storice
i ten mur z kamienia wokot

przeplatany bluszczem

pokruszony ulotng pamiecig ptakéw
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W Bretanii

Wygaszone domostwo z ktérego rankiem
wyszedt filozof wolnosci Lequier
bretonski Kierkegaard

aby juz nie powrdéci¢ wiecej

morze go ukotysato i oddato ludziom
tego nieszczesliwego kochanka

ktory listy sktadat w nadmorskim debie
czy utonat czy nie wytrzymato serce
tego juz nikt sie nic dowie

a nawet nic chce wiedzie¢

gdzie swojski zywot pedza

golebie kosy wrony i mewy

gdzie czuwa wygaszony dom

ktorego ciezki zar splywa

do otwartej biblii morza

1998-1999

Jestes tak cudownie zywa

w tym tancu na podworzu

Sredniowiecznego domu skad kiedys

na brzeg wynoszono tkaniny warzywa naczynia
a teraz lezg pokruszone gwiazdy i muszelki

i wyszczerbiong tyzkg ocean wybiera ziemie

Jeste$ tak cudownie wiasna

inna od jakiegokolwiek marnego stworzenia
tu pod zaostrzonym sierpem ksiezyca

i pod jednag warstwg obiecanego powietrza
teraz jak i kiedys piecset lat temu

gdy z zaglowcow wybiegali ludzie

ze szczekiem zbroi i twardej krwi

Jeste$ tak cudownie mocna
w tym granitowym otoczeniu
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wiez muréw gzymsow i kartuszy
chtodnag jestes$ i wysokg bramg

ktorg nalezy przejs¢ by ujrze¢ morze
wysokg bijgcg fontanng koto kaplicy
niewinng i niedotykalng

Moja ty kochanko przestrzeni i czasu
niewidzialna architekturo serca
ty moja wedrujgca wytwornie smierci
tego co widze kocham optakuje

1999

Widzenie nad Zatoka Saint-Brieuc
w Bretanii

Z okien Swiata wida¢ chlustajgce nerwowo morze
przebiegajace setkami ostrych stép do gtebi czasu

bez zadnego sladu przemocy tylko przesuwanie fali

jakby lustro smierci kto$ nieludzki przecierat ggbka
pamietajacg jeszcze napiete ciato zywego cztowieka

wiec ocean sptywajacy po brunatnej grubej skorze losu

i nagle ten dzwiek sttumione szybg odgtosy ptakow
przelotnych dzikich gesi kanadyjskich bernikli nie wiem
tuz przy wodorostach oddalonym skalnym ciemieniu
Odchodzace morze zwtokniony widnokres cuchngce rafy
a naprzeciwko mnie przy pochmurnym stole dziewczynka
ktora jc powoli tyzeczkg jogurt i na mnie nie patrzy
wzburzonego jest jeszcze przezroczysta i ptynie niewidzialnie
morze sie przez nig cofa wygina stroi i powraca

ale nie moje fale przyptywu ktére sg martwe

Jestem zrodiem ktdre traci wewnetrzng przestrzen
lustrem spienionej $Smierci wdzierajacej sie na usta

Swiata

1999

Kazimierz Brakoniecki
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Marek Jastrzebiec-MosakowsKi

Vox lucis

Osiemnastego kwietnia 1930 roku o godzinie sz6-
stej wieczorem Luiza Vassari spacerowata labiryntem
waskich ulic Dorsoduro, kierujac sie od Chiesa dei Car-
mini poprzez Campo San Barnaba w strone Akademii.
Przeszla bezmysinie Calle Lunga i po kilu minutach marszu, w trakcie ktérego
spogladata na tak dobrze znane jej z poprzednich spaceréw zrujnowane fasady
kamienic nalezgcych do potomkow ubogiej weneckiej szlachty, znalazta sie wresz-
de na niewielkim, wybrukowanym placu, ktérego wschodnig strone zajmowat w ca-
fosci banalny, pozbawiony ozdéb fronton matego kosciota z potowy siedemnastego
wieku. Jej wzrok nie zatrzymat sie jednak na nim, ani tym bardziej na przylega-
jacych don budynkach, zwyczajnych i jakze prostych w poréwnaniu z reprezen-
tacyjng elegancjg gmachéw nad Canal Grande. Nic zwrdcita tez uwagi na
rozkrzyczany ttum wyrostkéw, dyskutujgcych gtosno tuz przed wejsciem do
Swigtyni, z ktérych jeden, ten najbardziej odwazny, lub najstarszy, pokazat jg pal-
cem innym i zaraz potem zaczat gwizdac i nasladowac jej powolne, zamyslone
ruchy. Ale Luiza znikneta niebawem we wnetrzu potokragtej bramy Sottopassa-
gio di Casin i skierowala sie poprzez krétki kamienny pomost, przypominajacy
zwykia kladke, na jednga z jej najbardziej ulubionych ulic, te biegnacg najpierw
tagodnym lukiem wzdtuz Rio dclla Toletta, a potem prowadzgcg w prostej linii
na most, ktéry przecinat ciemnozielong wstege szerokiej Rio di San Gervasio e Pro-
tasio, i skad pozostawato juz tylko pare skretow do potozonego przed budyn-
kiem Akademii Campo della Carita. Nie zwracata uwagi ani na zaczepki wyrostkow,
ktorych temperament tak roznit sie od jej wkasnego, bardziej germanskiego niz
facinskiego, ani tez na przechodzacych obok ludzi. Jej mysli skupity sie bowiem
na dwéch, a moze trzech innych sprawach. Osiemnastego kwietnia 1926 roku
zmartw Wiedniu jej ojciec. Dzisiaj byta zatem czwarta rocznica jego $mierci, 0 kt6-
rej dowiedziata sie dopiero kilka miesiecy po takcie, bo w chwili, kiedy Andrea
Vassari konat z wielkim bélem w Wiedniu, w tamtym olbrzymim mieszkaniu na
Kaerntnerstrasse, miejscu jego ucieczki od powojennych realiéw, wedrowata z Jo-
hannesem, w meskim stroju i z obcietymi krétko wiosami, po gérzystych bez-

Marek Jastrzebiec-Alosakowski, ur. w 1962 roku w Bartoszycach na Warmii, prozaik, krytyk lite-
racki i ttumacz literatury francuskiej, adiunkt na wydziale filologii romanskiej Uniwersytetu Gdan-
skiego. Autor W schodniopruskiej trylogii, ktérej pierwsza czesé pt. Slady tin piasku zostata nagrodzona
w 1994 roku na Konkursie Literackim Miasta Gdanska, czes¢ druga pt. Pory roku ukazata sie w 1996
moku; przedstawiony fragment pochodzi z trzeciej czesci trylogii, powiesci pt. Vox lucis. (red.)
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drozach i wypalonych storicem dolinach wschodniej Anatolii oraz po bezludnym
wybrzezu najwiekszego tureckiego jeziora VVan. Jgj ojciec, stary oficer Carsko-Kré-
lewskiej Marynarki Wojennej, Wtoch z pochodzenia i kultury, lecz wiernie stu-
zacy od latwczesnej mtodosci Habsburgom, przenidst sie tuz po zawieszeniu broni,
w grudniu 1918 roku, do Wiednia, zostawiajac jej matke z resztg dorostych dzie-
ci W Triescie. Przytgczenie rodzinnego miasta do Wioch wydato mu sie, koricem
pewnego rozdziatu jego zycia. Rozumowat bowiem, ze wraz z upadkiem nad-
dunajskiej monarchii jego ojczyste strony przestaty naleze¢ do Europy Srodko-
wej | zamiast pomagac¢ w cywilizowaniu niezdyscyplinowanych Wtochow, zostaty
zdegradowane do rangi podrzednego italskiego miasta, z ktérego dalej byto
przeciez do Rzymu niz do bylej cesarskiej stolicy. Andrea Vassari nie byt zresztg
pierwszym zwolennikiem austriackich porzadkow w swojej rodzinie. Zaréwno je-
go ojciec Antonio jak i stryj Vincenzo wyksztalcili sie w Wiedniu, stad los i inte-
resy handlowe zaprowadzity ich do wszystkich prawcie zakatkdéw' dawnych
Austro-Wegier, od tagodnych brzegéw Jeziora Bodenskiego do wschodnich,
stepowych kreséw Galicji, od Bregenz, poprzez Prage i Budapeszt do Bratysta-
wy i Stanistawowa. Ich dom w Triescie, tamta czteropietrowa kamienica w stylu
florenckiego renesansu, ktorg dziad Luizy wybudowat tuz nad Canal Grande ja-
ko dowod swej finansowej potegi, byl nie tyle statym gniazdem Vassarich, co ra-
czej miejscem rzadkich rodzinnych zjazdéw, przypadajacych z okazji Swiat tub
innych waznych uroczystosci, kosmopolitycznych i pozbawionych nacjonalistycz-
nych akcentow, ktére coraz czesciej dawaty znac o sobie po tej drugiej illyryjskiej
stronie Adriatyku. Dom ten w przeciggu dwoéch pokolen z wioskojezycznego
przemienit sie zresztg w dwujezyczny i mata Luiza juz od dziecinstwa znata na pa-
mie¢ zaroéwno wersety z Fausta jak i z Buskiej Komedii, a piesni Schuberta i Ma-
hlcra mieszaly jej sie z popularnymi kompozycjami Giordaniego. Moze wasnie
dlatego Cario mio ben, jego smutna kantylena o mitosci, ktorg w Wenecji ustysza-
fa po raz pierwszy kilka tygodni temu, byta jak olsnienie, jak ostateczne pozby-
cie sie germanskiej patyny i wspomnienie dawnego, tego najprawdziwszego
rodzinnego ogniska, i tego prawdziwego ojca, ktéry mimo wiernosci dla dw'oru
Franciszka Jozefa nucit jej przeciez do snu tylko te jedna, wioska, a nic niemiec-
ka piosenke. Moze jej proste dzwieki uswiadomity Luizie w konhcu jej przynalez-
nos¢ do potudnia wbrew temu, czego nauczono jg w zenskim gimnazjum w Grazu,
a potem na zajeciach w konserwatorium w Wiedniu, dokad przeniosta sie w lu-
tym 1920 roku. Andrea Vassari byl jej najwiekszym autorytetem. Jego wyniostos¢
i lojalnos¢ wobec Austrii, tak odmienna od prostoty pochodzacej z Bari matki,
zawsze jej imponowata. Totez nie sprzeciwita mu sie ani stowem, kiedy postano-
wit, ze po ukonczeniu gimnazjum dotgczy do niego w stolicy i zamieszka z nim
w tamtym starym, nieco posepnym mieszkaniu na Kaerntncrstrasse, petnym wspo-
mnien i symboliki minionych czaséw. Przez cztery lata Luiza musiata zatem uda-
wag, ze jest jednym w wielu wygnancéw, ktérych historia rzucita nagle z obrzezy
panstwa do Wiednia, do bylego centrum okrojonego dzi$ cesarstwa. Dzielona wspdl-
nie z ojcem $swiadomos¢ wypedzenia z kreséw naddunajskicj Arkadii stanowita
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najistotniejszy element ich domowych i towarzyskich stosunkéw. Wszystko, co
dziato siew ich salonie, przypominato atmosfere dawnych parstwowych rytuatow
i przepojone byto militarng tradycja Austro-Wegier. Lecz grono oficerskich przy-
jaciot Andrei, wiecznie rozpamietujgcych najswietniejsze lata habsburskiej Mary-
narki Wojennej i port w Triescie, ttumy utytulowanych arystokratéw o diugich
nazwiskach, nie wiadomo czy niemieckich, wegierskich, czy tez moze polskich,
tamte starzejace sie hrabiny, ktére nasladowaty w mowie i zachowaniu maniery
zony zmartego w 1916 roku cesarza, wszystko to tak bardzo odbiegato od du-
cha najnowszej wiedenskiej awangardy i mtodych literackich skandalist6éw, istnie-
jacych jakby na przekdr dziejowej katastrofie, ze Luiza czesto zastanawiata sie nad
sensem gingcego powoli Swiata jej ojca i jej whasnej w nim roli. Pod koniec 1921
roku zrozumiata wreszcie dramat tej podwadjnej egzystencji. Studia w konserwa-
torium przekonaty ja bowiem, ze prawdziwym przewodnikiem po Swiecie sztu-
ki nie bedzie dla niej Mozart czy Beethoven, lecz wenecjanin Vivaldi lub zapoznany
woweczas Aleksandro Marcello. Poczucie niepetnej przynaleznosci do kultury nie-
mieckiej spowodowato, ze z uptywem kolejnych miesiecy zaczela traktowac ojca
z przekorg a jego lojalno$¢ wobec Habsburgdw jako zart, a nie akt bohaterstwa.
Zresztg nawet grono najblizszych przyjaciol, z ktorymi przyszio jej obcowac
w Wiedniu, gardzito manifestacyjnie tamtymi starymi Austriakami z jej domowe-
go salonu. Byli to ludzie tak samo jak ona nie do korca przekonani co do swo-
jej tozsamosci i szukajacy innych fascynacji, niz te z przedwojennych stotecznych
kawiarni.

Moze juz wtedy przyszedt Luizie do gltowy pomyst cigglych podrézy, takich
jak ta, ktdra odbywata w meskim przebraniu wraz z Johannesem po Azji Mniej-
szej, po tureckich ustroniach i pustkowiach Wschodniej Anatolii. Moze juz na
poczatku pobytu w wiedenskim konserwatorium odkryta muzyke Aleksandro
Marcello, ktérg p6zniej, w czerwcu 1924 roku, oczarowata bez reszty pewnego
mtodego, spacerujgcego wokot gdanskiej Frauenkirche marzyciela. 1moze juz wte-
dy whasnie wiedziata, ze za kilka lat, kiedy ustyszy w Wenecji proste dzwieki Cnro
mio ben, skoriczy sie wreszcie niemiecki rozdziat jej zycia i ze opusci Johannesa,
Zostawiajagc go z Bergamasco, z Camilg Bernulli, z jego napisanymi i nic napisa-
nymi jeszcze powiesciami, i zapetnianymi codziennie stronicami jego dlugiego
pamietnika. To wiasnie o muzyce Giordaniego myslata spacerujagc po Dorsodu-
ro 18 kwietnia 1930 roku. O nim, o jego mitosnej piesni i dwoch zastanawiajg-
cych ja, dziwnych kobietach, ktdre spotkata przed kilkoma tygodniami, kiedy, podobnie
jak dzis, szla od Ghiesa dci Carmini w strone Ponte Accademia, a potem na Cam-
po San Stefano, lub jeszcze dalej, na Piazza San Marco. Byto to w potowie mar-
ca, niby dawno temu, ale Luiza do tej pory nie potrafita icli zapomniec. Siedziaty
zwraécone do siebie twarzami na czarnej gondoli, ozdobionej po obydwu stro-
nach duzymi, ztoconymi herbami, ktdrg prowadzit ubrany w cicmnoblekitna, ISnia-
cg koszule i ciemne spodnie stary, posiwialty mezczyzna. Wi6zt je wzdtuz Rio di
San Gervasio e Protasio od strony kanatu Giudecci w kierunku Palazzo Contari-
ni. Gondola ta posuwata sie bardzo powoli, prawie bezszelestnie, tak, jakby star-
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cowi brakowato sit, a moze dlatego, ze jej pasazerkom odpowiadat ten mono-
tonny bezruch. Moze chcialy, by ich jazda ciggneta sie bez konca, az do zbliza-
jacego sie zmierzchu. Jedna z nich byta juz w podesztym wieku, mogta mie¢ okoto
szescdziesieciu pieciu lat, druga natomiast byta w wieku Luizy, lub nieco od niegj
miodsza. Ta starsza, ktorej dziewczyna nigdy przedtem w Wenecji nie widziala,
wygladata jak wytworna dama z okresu Belle epoque. Jej dtuga, pomarszczona w pa-
sie suknia i kapelusz z koronkowa woalka z poczatku stulecia przypominaty Lu-
izie stroje jej wlasnej babki, tamtej ekstrawaganckiej Austriaczki ze stolecznego
Grinzingu, ktora osiadta w Trescie dopiero dziesie¢ lat po wyjsciu za maz, z wiel-
ka niechecig i po dtugich perswazjach, i ktéra nigdy nie nauczyta sie ani jednego
stowa po wiosku. Nie miata bowiem zamiaru znizy¢ sie do podrzednego towa-
rzystwa. Pochodzita z wiedenskiego patrycjatu i matzernistwo z Antonio Vassarim
byto dla niej mezaliansem. W sedziwej kobiecie Luiza ujrzata zatem odbicie bab-
ki Grety, niby bliskie, cho¢ nie do kornca wierne, bo dotyczace stroju, pewnej ze-
wnetrznej aury, lecz nic zachowania lub urody. Sposob bycia i maniery nieznajomej
byty bowiem niepowtarzalne ijej elegancja z minionej epoki przewyzszata znacz-
nie mieszczanskie przyzwyczajenia babki. Luiza domyslita sie natychmiast, ze jest
ona jedng z miejscowych lub cudzoziemskich arystokratek, kims, kto mieszkat w sta-
rym, pewnie jeszcze gotyckim palazzo nad Canal Grande, spedzajac cate zycie
jak pustelnik, w cieniu sw'ego piano nobile, w spokoju i wytgcznosci, jaka dawa-
to obcowanie z gromadzonymi od lat dzietami sztuki i rodzinnymi pamigtkami
sprzed wiekow. Wiedziata, ze ma do czynienia z postacig wyjatkowsa, ktére nad
Lagung zwyklo nazywac sie ,,niewidzialnymi”, z jedng z tych szalenie zamoznych
kobiet, ktére postanowity zamknaé sie w swym wiasnym Swiecie, nie zwazajac na
to, ze po Wielkiej Wojnie, kiedy dawno przebrzmiaty dzwieki Belle epoque, mo-
da snobow na Wenecje juz sie skoniczyta i ze to unikalne miasto, niegdys przy-
ciggajace samg tylko elite, pozostawiono teraz na pastwe miejscowych demagogow’
od Mussoliniego i ttumoéw mniej wyrafinowanych turystéw. Przekonanie o przy-
naleznosci staruszki do najbardziej elitarnej kasty Sercnissimy spotegowata w Lu-
izie obecnos¢ miodej kobiety. Byla ona niezwykle piekna. Piekna swg delikatna,
typowo wioska uroda, swoimi dtugimi, ciemnymi wtosami, opadajacymi jej na ra-
miona drobnymi zwojami lokéw, swymi migdatowymi oczyma, oprawionymi czar-
na linig wyrazistych rzes i brwi. Jej lekko podtuzna, wiasciwie owalna twarz
nadawala jej wyrazu niezwyklego zamyslenia i giebi. | jej gtos. Jej koloraturowy
mezzosopran, silny, lecz przejrzysty, odbijajacy sie echem o zastygtg wode. Wia-
Snie on pierwszy przykut uwage Luizy do dziwnej pary i wzbudzit w niej tak wiel-
kie zainteresowanie. Bylo to pie¢ tygodni temu. Luiza szta po Calle di Toletta.
Zblizata sie do mostu przecinajgcego szerokg wstege Rio di San Gervasio e Pro-
tasio, kiedy nagle ustyszata w oddali poczatek znanej z dziecinstwa piesni Gior-
daniego. Jej wspomnienie zatrzymato jg na chwile w miejscu. Byta zdziwiona. Po
kilku sekundach przyspieszyta jednak kroku i niebawem weszta na most. Kilka me-
trow od niej ptyneta od strony Canale della Giudecca czarna gondola ze ztotymi
herbami, prowadzona przez siwego mezczyzne, ubranego w ciemne spodnie
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i blekitng koszule. Na jej przedzie siedziaty zwrécone do siebie twarzami dwie
kobiety. Spiewata ta mtodsza, a ta starsza wpatrywala sie w nig uwaznie i dotyka-
fa koniuszkami palcow jej waskich dioni. Luiza stata jak zahipnotyzowana. Po-
wolny, prawie niezauwazalny ruch todzi po zielonkawym kanale, dobrze jej znane
stowa caro mio ben, czysty mezzosopran, tamta starzejaca sie elegancka dama jak-
by nic z tej epoki, i mtoda Spiewaczka, ktorej glos ptynat jak fala przyjemnego
ciepta, odbijajac sie 0 zmurszate ze starosci Sciany przybrzeznych budynkow, wy-
wotaty w niej stan euforii. Nie wiedziata, czy $ni i czy to, co widzi, jest prawdzi-
we. Moze wiasnie wtedy postanowita wyrzec sie swej niemieckosci, zapomnie¢
0 gimnazjum w Grazu, o czterech latach konserwatorium, o babce Grecie, o kil-
kumiesiecznym pobycie w dalekim Gdarnsku, o wschodniopruskim kochanku, kté-
rypodazat za nig przez pdl Europy i Azji, i 0 tamtym czerwcowym koncercie w cieniu
rozkwitajacej na Frauengasse akacji w 1924 roku, roku jej ucieczki z Wiednia i po-
czatku wolnosci. Opierata sie o balustrade zastyglg jak rzezba z kamienia. Przy-
gladala sie staruszce, patrzyta na jej niemodnga, pomarszczong w pasie suknie, na
jej opadajaca spod kapelusza koronkowa woalke, na jej dotykajgce dtoni Spiewacz-
ki palce, na siwego gondoliera i na ztocone, wymysine herby. Po chwili +6dz znik-
nefa jednak pod tagodnym tukiem mostu i niebawem wynurzyta sie po jego
drugiej stronie, zmierzajgc w kierunku Palazzo Contarini i ledwo widocznej z tej
odlegtosci, duzo jasniejszej, oSwietlonej zachodzgcym stoicem wstegi Canal
Grande. Ale Luiza nadal byta zwr6cona twarzg ku Giudecce i nie dostrzegta na-
wet, ze gondola coraz bardziej sie oddala. Zapomniata o tym, ze czas uptywa i ze
nie da sie go zatrzymac. Tak bardzo pragnela poznac te kobiety, spotkac je po-
nownie i raz jeszcze ustysze¢ Caro mio ben. Oddataby wszystko za jedng krotka
wizyte u dziwnej arystokratki, przypominajgcej strojem jej babke, lecz zarazem
rozniacej sie od niej swa normalng, a nie wyuczong dystynkcja. Miata zamkniete
oczy. Jej twarz muskat cieply, wiosenny wiatr. Zdawato jej sie, ze tuz za mostem
t6dz zatrzyma sie, a staruszka poprosi siwego gondoliera, by przybit do brzegu
1pozwoli! im wysigsé. Ale to byto ztudzenie, bo wkrétce wszystko znikneto. Na
niezmaconej wodzie nie pozostat po gondoli nawet najmniejszy $lad. Gdzie$
w oddali stycha¢ byto tylko coraz bardziej cichy mezzosopran i tamte slowa: sen-
za di te, languisce il cor, ktérych dzwiek wibrowat teraz miedzy budynkami z du-
z0 mniejsza silg i docierat do mostu w formie gasnacego echa. Wtedy wdasnie Luiza
przebudzifa sie z letargu i postanowita przyspieszy¢ kroku. Zaczela biec. Czuta
w skroniach pulsujacg krew. Machata rekoma, jakby chciata przedrzec¢ sie przez
ttumy ludzi, cho€ o tej porze prawie nikogo oprécz niej ani na Fondamenta Nani,
ani na calle Gambara nie byto. Po kilku gwattownych skretach labiryntem pro-
wadzacych ku galerii ulic znalazta sie na Campo della Carita i weszla na Ponte
Accademia. Zaczeta sie nerwowo rozgladac¢. Nadchodzit bowiem zmierzch, kt6-
ry coraz bardziej rozmywat jasne za dnia kontury fasad. t udzita sie, ze czarna gon-
dola skreci w prawo i ze zobaczy tamte kobiety raz jeszcze. Ale na zielonkawym,
ciemniejgcym powoli lustrze Canal Grande byto pusto. Nic byto tez stycha¢ zad-
nych innych odgtoséw oprdécz miarowych krokéw przechodzacych obok space-
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rowiczow i cichego pisku mew. Luiza domyslita sie, ze gondolier przeciat kanat
wszerz i wplynat prosto w niewidoczng wstege Rio del Duca, lub tez cofngt sie
w strone Rio della Tolletta. Bala sie, ze dwie nieznajome zniknety jej na zawsze
i nigdy nie spotka ich ponownie. Nigdy tez, pomyslata, nie ustyszy tamtego mez-
zosopranu i ulubionej kantyleny ojca, jedynej wtoskiej piesni, ktorg tak dobrze
znala z dziecinstwa. Co$ odeszto bezpowrotnie, co$ sie w niej zmienito. Glebig
jej sercawstrzasnat nagle wieki zal do $wiata, zrozumiata cate jego okrucienstwo
i niesprawiedliwosé. W chwili, kiedy zeszta z mostu, kierujac sie w strone ulic wio-
dacych ku Rio di San Gervasio ¢ Protasio, w jej Swiadomo$¢ wsaczat sie powoli
jakis dziwny bol, smuga przebudzenia, che¢ powrotu do zatartych tacinskich ko-
rzeni, jakas srodziemnomorska tesknota, ktérej nigdy przedtem nie czuta w so-
bie tak silnie, jak teraz. Ale jej szczescie byto nieosiagalne, zbyt odlegle, by je zaspokoic.
Mogta liczy¢ tylko na kolejny cud. Teraz postanowita, ze codziennie wieczorem
bedzie chodzi¢ od Chicsa dci Carmini az na Campo San Stefano. Sadzita, ze kto-
regos dnia, predzej czy pézniej, raz jeszcze ustyszy tamten czysty mezzosopran
i wioska kantylene.

Tak whasnie byto 18 kwietnia 1930 roku. Kazdy krok Luizy, kazda jej mysl
i kazde spojrzenie na dobrze znane fasady mijanych po drodze budynkéw lub
waskie przejscie przy kolejnym kanale, kazde oparcie sie o kamienng balustrade
mostu i wstuchiwanie w dochodzace z oddali dzwieki wypetniata bowiem nadzie-
ja zetkniecia sie z przedziwnym mezzosopranem i tamtymi kobietami, nadzieja
nawigzania kontaktu z kims, kto wybawi ja wreszcie od ciezaru monotonnej co-
dziennosci i ubdstwa, na ktére skazana byta po smierci ojca, gdy nagle przestaty
przychodzi¢ z Wiednia comiesieczne przekazy z niewielka wprawdzie, lecz tak
potrzebng sumg gotéwki. Brak nowych znajomych, ciekawszych od ludzi, z kto-
rymi dotad obcowala, brak nowych wrazen i ciggtych podrozy z jednego kranca
Europy do drugiego, na ktére ani ona, ani Johannes nic mogli sobie teraz po-
zwoli¢, zaczynat jg nudzié. Ograniczenie przestrzeni zyciowej do trzypokojowe-
go apartamentu przy Rio lerra della Scoazzcra, petnego wyrosnietych fikuséw,
mato wartosciowych obrazow ze schytkowego okresu Serenissimy, oraz setek bez-
uzytecznych ksigzek, odziedziczonych po jego poprzednim wiascicielu, starym
profesorze meskiego liceum na obrzezach Cannareggio, byto dla niej jeszcze bar-
dziej nieznos$ne niz ostatnie miesigce spedzone z ojcem w Wiedniu. Totez Luiza
czekata na cos, co znéw odmieni jej zycie i rozpocznie kolejny jego etap, tak, jak
w chwili, gdy poznawszy w podziemiach secesyjnej kawiarni na Kacrntnerstrasse
Alberta Kuhnera, niespelna czterdziestoletniego wdasciciela matego hotelu na
jednej z nadmorskich ulic w Sopocie, zdecydowala sie bez namystu, weale nic dla-
tego, ze go pokochata, wyjecha¢ z nim do nieznanego jej przedtem, nawet z opo-
wiadan, Wolnego Miasta Gdanska. Jej wieczorny spacer po Wenecji 18 kwietnia
przypominat zatem wszystkie poprzednie, ktore ciggnety sie juz od potowy mar-
ca. R6znit sie od nich moze tylko tym, ze bardziej intensywnie myslata o Johan-
nesie. Ich spotkanie na gdanskiej Frauengasse byto laskg opatrznosci. Méj dziadek
wypehit w niej bowiem rosngcy z kazdym dniem gtdd szalenstwa. Wybawit jg od
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towarzystwa Alberta, ktoiy po kilku miesigcach wspdlnego pobytu w Sopocie stra-
cit nagle tamta elegancje i czar, kiedy spacerujac po naddunajskich bulwarach opo-
wiadat jej godzinami o swojej pdtnocnej ojczyznie, o pieknie tagodnych krajobrazéw
Prus Zachodnich, o porywistym wietrze znad Battyku, chtodniejszym od tego z Trie-
stu, i 0 szerokich, piaszczystych plazach, ktorych jasnoztocisty odcien nic przy-
pominat niczym posepnej czerni kamienistych brzegéw Adriatyku. Ale z poczatku
Luiza byta nim zachwycona. Kuhner wydat jej sie zupetnie inny od reszty Niem-
cow. Nie przypominat bowiem typowego kupca z gtebi Rzeszy, lecz rosyjskiego
ziemianina sprzed rewolucji na wakacjach. Pochodzit z odlegtej, prawie mitycz-
nej krainy, i wiasnie to tak bardzo jej zaimponowato. Chciata poznac jg razem
z nim, chciala uciec jak najdalej od schytkowej auty Wiednia i swej rozdwojonej
egzystencji. Lecz wkrotce, nie wiadomo jak i kiedy, cos sie w ich zwigzku rozpa-
dio. Maty Sopot szybko stracit dla niej urok. Powojenne Wolne Miasto, odciete
korytarzem od reszty Niemiec i neurotycznie przezywajace swg separacje, byto
bowiem zbyt prowincjonalne, a tamtejsi ludzie, ktérym brakowato pogodnosci
mieszkancéw Potudnia, zachowywali sie jak nudni i zawistni dusigrosze, bez
zadnego polotu i ducha. Nawet Albert okazat sie typowym drobnomieszczani-
nem, racjonalnym, religijnym i razaco oszczednym, ktdrego wiederiska dezyn-
"oltura byla odstepstwem od reguty, krétka chwilg wolnosci, na ktérg pozwolit
sobie jakby nieSwiadomie, z dala od cienia rodzinnego domu i najblizszych krew-
nych. Jakze rutynowe wydaly sie zatem Luizie ich cotygodniowe wypady do
Stadtstheater, gdzie denerwowat jg zaréwno repertuar jak i gra autoréw, albo we-
drowki plazg od sagsiadujgcego z ich mieszkaniem molo w strone polskiej grani-
¢y, lub w kierunku przeciwnym, do Jelitkowa, ich niedzielne spacer)' po oliwskim
parku i nadmorskich morenach, skad czasami, przy sprzyjajacej pogodzie, widaé
byto w oddali jasnobtekitny bezkres Baltyku. Najbardziej jednak razit jg upor Al-
berta, by przedstawi¢ jg matce i zalegalizowac¢ ich zwigzek, bo nie wypadato prze-
ciez afiszowa¢ sie publicznie z kochanka, zwtaszcza w solidnym kupieckim
srodowisku, solidnym na miare matego miasta na wschodzie Niemiec. Na poczat-
ku, tuz po przyjezdzie do Gdariska w kwietniu 1924 roku, Kuhner obiecat jej wy-
prawy do Prus Wschodnich, do Berlina, a nawet do Sztokholmu. Mieszkat tam
bowiem jego mtodszy brat, ktory réwniez zajmowat sie hotelarstwem i prowa-
dzit popularng w srodowisku niemieckich kupcéw knajpe ,,Zum weissen Storch”.
Ale wszystkie obietnice skonczyty sie na spacerach po plazy i wyjazdach kolejg do
teatru. | poza tym nic sie nie dziato. Totez Luiza szybko zrozumiata, ze traci czas.
Meczyto jg poczucie niespetnionych nadziei, oddalenia od Wiednia i Triestu. Nie
mnigla nawet pieniedzy, bo ojciec, oburzony jej naglym przerwaniem studiéw w kon-
serwatorium, potem zas ucieczka na koniec cywilizowanej Europy, jakim w jego
Mniemaniu jest Wolne Miasto, nie raczytl nawet odpisa¢ na jej pierwsze dwa lub
trzy listy i nie przystat zadnych czekéw. Potem jego up6r ulegt stopniowo zmia-
nie. Nieprzejednane z poczatku stanowisko zmienito sie bowiem w cichg apro-
bate dla niespokojnego charakteru Luizy, w ktérym Andrea rozpoznat grzechy
swojej wasnej mtodosci, petnej burzliwych romansoéw i skandali. Pamietat prze-

137



138

cicz, ze pod koniec dziewietnastego wieku, kiedy caly zamozny Swiatek bawit sie
w rytmach Belle Epoque, nie byl wcale od niej lepszy. Jego towarzyska popular-
nos¢ i zbyt wystawny styl zycia staly sie czestym tematem domowych narzekan.
Ale on sie nimi nie przejmowat. Nie obchodzit)' go grozby wydziedziczenia i cig-
gte wymowki ojca, ze rujnuje rodzine. Tlumaczyt mu bowiem, ze podobnie za-
chowywali sie inni oficerowie marynarki, nawet d z duzo lepszymi od niego nazwiskami.
I na tym wszystkie rozmowy sie konczyly. Totez nie zamierzat zbyt dtugo kara¢
corki, zwlaszcza ze w momencie, kiedy otrzymata od niego pierwszy z wielu ko-
lejnych czekow, jej sytuacja ulegta radykalnej zmianie. W jej zyciu nie bylto juz
skapego hotelarza, wiosenne spacery plazg ku polskiej granicy i wyjazdy do Stadts-
theater dawno sie skonczyly, zas mieszkanie w Sopocie zamienito w maty dom
z sadem na obrzezach Oliwy, potozony nieopodal starego mtyna, dokad kilka mie-
siecy po swej ostatniej wizycie w Reszlu przeprowadzit sie spod Politechniki Jo-
hannes Weber.

Na poczatku czerwca 1924 roku, zmeczona zaleznoscig od Alberta i brakiem
pieniedzy, Luiza znalazta sobie bardzo nietypowe jak na owe czasy zajecie, kto-
rego zadna inna przed nig kobieta w Gdansku nie odwazyta sie jeszcze podja¢-
Moze whasnie jej oryginalnosé stata sie przyczyna gtosnej legendy, z powodu kto-
rej zetknat sie z nig méj dziadek. Jego czerwcowe spacery nad Mottawag nic wy-
dajg mi sie bowiem przypadkowe i tamto spotkanie w cieniu rozkwitajgcej akacji
byto niewatpliwie czyms, czego Johannes, zwabiony zastyszanymi w kawiarni opo-
wiesciami o pieknej nieznajomej, ktéra w réznych miejscach staréwki grywata na
flecie kompozycje dawnych mistrzéw, w gtebi duszy bardzo pragnat. Pewnie ktos
dobrze poinformowany doniést mu, ze codziennie rano, po péznym $niadanim
Luiza wyjezdzata z Sopotu do Gdanska i kierowata sie w strone Kosciota Mariac-
kiego, lub sasiadujacych z nim ulic, nastepnie za$ stawata w cieniu Sredniowiecz-
nych kamienic, roztozystych drzew, lub obok bogato rzezbionych schodéw?
wiodacych do péznorenesansowych portali, i zaczynata swoj wielogodzinny kon-
cert. Najczesciej byt to Vivaldi, Archangello Corelli lub inny wtoski kompozytor
epoki baroku. Luiza ktadta tuz obok stop swoj czarny aksamitny kapelusz, a po-
tem z zamknietymi oczyma, btagajac los o kolejna zmiane w zyciu, a moze jg prze-
czuwajac, wylewata z ptynnych taktéw muzyki delikatne brzeczenie drobnych monet,
ktére sypaty sie jedna po drugiej i cieszyly jg jak dziecko. Czasami mozna by#°
zobaczy¢ jg bezposrednio nad Mottawsg i ustyszec ciepty dzwiek jej instrumentu
zmieszany z gwarem ludzkich rozmoéw, donosnym piskiem mew lub tupotem zd\!
szanych interesantow, biegnacych od magazynu do magazynu, od jednych otwar-
tych na osciez drzwi sklepu do sasiednich, i od jednej gotyckiej bramy do drugiej—
Czesto w trakcie grania dziewczyna otwierata szeroko oczy i obserwowata uwaz-
nie przechodniow, patrzyta na ich zdziwione twarze, sledzita przenikliwie ich od-
dalajgce sie sylwetki, a potem jej wzrok kierowat sie ku nowym miejscom i nowym
ludziom. W takiej wkasnie chwili wzmozonej czujnosci zobaczyt jg Johannes, ara-
czej to ona ujrzata go pierwsza, stojac pod nie istniejaca juz dzis akacjg na Fram
engasse, kiedy z jej srebrzystego fletu, od ktérego odbijaty sie promienie stonecznego
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Popotudnia, ptynely romantyczne dzwieki adagio z koncertu Alessandro Marcel-
lo. Zobaczyta jego niezdecydowanie, jego wpatrujgce sie w nig z oddali oczy, je-
go przesuwajacg sie wzdluz starych muréw kosciota sylwetke, jego dziecinng
niepewnos¢, czy skreci¢ na Frauengasse i zblizy¢ sie do niej, czy tez okrazy¢ Swig-
tynie dookota, a potem znikna¢, oddalajac sie szybkimi krokami w kierunku Ar-
senatu. W koncu Johannes odwazyt sie podejs¢, wyjat z kieszeni duzg monete,

Pewnie calego guldena, a potem wrzucit jg do czarnego kapelusika, wypetnione-
go po brzegi innymi pieniazkami. Wkrotce juz go tam nie byto, lccz Luiza wie-
dziata, ze niebawem wroci. Zbyt dobrze zapamietata jego postac, zbyt gleboko

Przeniknela jego mysli, jego nerwowe wahanie, kiedy zastanawiat sie przez ula-
mek sekundy, czy skreci¢ ku Mottawie, czy raczej udac sie w przeciwnym kierun-
ku. Czuta, ze to dopiero poczatek, ze ten piekny mezczyzna o ztotawych, bujnych

wiosach i zamyslonej twarzy, przypominajgcej postac swietego Krzysztofa z ob-
razu Belliniego, ktérego kopia zdobita wiedenski salon ojca, nie odejdzie z jej zy-
(a tak szybko, i ze nie po to przyszedt wystuchac jej koncertu, by rozptyngé sie
'v ttumie rozkrzyczanych straganiarzy i zabieganych nad Mottawa kupcéw. Mia-
fa racje. Intuicja méwita jej bowiem, ze wreszcie cos sie jej speti. Zrozumiata,

ze Albert Kuhner, ten nudny sopocki hotelarz, to tylko drobna czes¢ jej losu. Po-
stuzyt jej jako nieswiadome medium. | nic wiecej. Jego rola dobiegta konca
2 chwilg jej przypadkowego zetkniecia sie z mtodym, pieknym Niemcem, ktory
«ninat ja pod akacjg wrzucajac do czarnego kapelusza duzg, brzeczaca gtosno 1110-
nete. Jej dzwiek, podobny do matych srebrnych dzwoneczkéw, miat przywies¢
go ku niej ponownie. Tak tez sie stato, przynajmniej wedtug wersji przedstawio-
ngl w pamietniku. Johannes istotnie wrocit do Luizy, jeszcze tego samego dnia,

tg samej minuty wlasciwie. Nie zdazyt bowiem dotrze¢ do bramy oddzielajacej

frauengasse od M ottawy, kiedy ustyszal konczace sie adiagio, pdzniej krétka d-
Ze, a na koncu rytmiczny poczatek presto, ktore dziewczyna zagrata zdecydo-
wanie gtosniej niz poprzedni kawalek, jakby celowo starata sie przywota¢ go do

Jebie swg zaczarowang muzyka. Skrecit zatem w miejscu, poszedt w kierunku pach-
nacej akacji i raz jeszcze spojrzat na jej twarz, na jej zamkniete oczy, na delikat-
ne ruchy jej palcdw, dotykajacych z zadziwiajaca sprawnoscia srebrnego instrumentu,

ktdérego jasny blask tak bardzo kontrastowat z czernig jej bujnych wtosow i z oliw-
kowym odcieniem jej opalonych policzk6w.

Nie wiem, co bylo potem, bo tego przeciez w dzienniku nie ma. Moge tylko
domyslié sie ich pierwszych stéw, ich pierwszej rozmowy, ich pierwszego zdzi-
"Venia, kiedy on dowiaduje sie o jej odlegtym, dos¢ egzotycznym jak na gdan-
skie warunki pochodzeniu, ona natomiast shyszy o jego ukonczonej przed kilkoma
dniami powiesci, o jego planach wydania jej za wlasne pienigdze tu, w Wolnym
biescie, a nic w Rzeszy, i 0 jego doswiadczeniach z lat Wielkiej Wojny, w kto-
tych odgadta natychmiast przyczyne jego niezdecydowania i kontemplacyjnej na-
tliry. Nigdy jednak, w ciagu tylu podrézy po Europie, a pézniej podczas pobytu
\WWenecji, Johannes nie wspominat jej ani stowem o Claudii, o tym, co zdarzy-
fo sie latem 1923 roku na wydmach Kurische Nehrung, o swej ostatniej uciecz—-

139



140

cc z Reszla od najblizszej rodziny, ktérej nigdy juz nic zobaczyt, podobnie jak
nic ujrzat mojej babki i swej matej coreczki, tamtej nie chcianej przez nikogo dziew-
czynki, o ktorej przyjsciu na Swiat dowiedziat sie w tym samym dniu, kiedy znu-
dzona Albertem Luiza pojawita sie po raz pierwszy na ulicach gdanskiej staréwki.
Ale jej legenda trwata bardzo krétko. Krocej niz jej pobyt w Wolnym Miescie.
Piekna nieznajoma, ktdra zjawita sie wiosng w Sopocie nie wiadomo po co i skad,
znikneta wraz z przekwitnieciem akacji, rozptywajac sie w ostatnich taktach pre-
sto z koncertu Alessandro Marcello. Na poczatku lipca, w kilka dni po spotkaniu
z Johannesem, Luiza przeniosta sie bowiem do Oliwy i nikt wiecej o niej nie usty-
szat. Nikt nie zobaczyt jej sennej twarzy i zamknietych oczu, jej czarnego kape-
lusika, jej srebrnego instrumentu i zmystowego ruchu jej delikatnych palcow. Moze
przez przypadek widziat jg ktos we wrzesniu w sopockich tazienkach, na spotka-
niu literackim z okazji ukazania sie ,,Morgengruss”, moze ktorys z przyjaciot Jo-
hannesa rozpoznat w niej tamtg dziwng flecistke, mozliwe tez, ze zwré6cono sie
do niej z proshg, by na zakonczenie imprezy zagrata jakis zapomniany barokowy
koncert. Ale ja wiem, ze Luiza tego nie zrobita. Czas jej muzyki bowiem minagt-
Pewien etap zycia miata juz za soba i wcale nic zamierzata odgrzebywaé go po-
nownie. Jej mysli zaprzatat teraz plan wyjazdu do Berlina, do Zurychu, p6zniej
do Paryza, lub jeszcze dalej, moze az na Sycylie, gdzie wszystko wygladato ina-
czej niz to, co dotad poznata, i gdzie caty Swiat odbijat sie w blasku jej ciemnych:
niezgtebionych oczu. Patrzac niegdys$ na skradajaca sie ku niej wzdtuz masywnej
sciany Fraucnkirche posta¢ mojego dziadka, Luiza poczuta w sobie po raz pierw-
szy potege swej prawdziwej natury, swej zapomnianej wtoskosci, ktérg tak diu-
go musiata odkrywac i ktéra objawita sie jej catg petnig dopiero w chwili, kiedy
stojac przy metnej, zielonkawej wodzie Rio di San Gcrvasio e Protasio ustyszala
tamten czysty mezzosopran i stowa piesni Giordaniego, a potem oddalajace sie
w strone Canal Grande, cichngce powoli senza di te languisce il cuor. Jej powrét
do korzeni zaczat sie zatem w czerwcu 1924 roku i nagly wyjazd z Gdanska pod
koniec pazdziernika byt tylko wstepem do dtuzszej wedréwki, ktéra predzej cz}
poézniej miata zaprowadzi¢ jg na jeden z weneckich mostéw, bo tak, a nie inaczej,
chciato zaréwno jej, jak i moje wlasne przeznaczenie.

Marek Jastrzebiec—Mosakowski
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Wojciech T. Brzoska

wszystko gra

grzechy jak fatszywe karty

wykladajg sie na krzywy blat konfesjonatu:
wino karo pik

wina kara pstryk —

rozgrzeszenie

i znowu troche czasu na przetasowanie

niedtugo

w tym samym miejscu

gra zostanie wznowiona

a sumienie po raz kolejny uspokojone

Martwa natura

kiedy na ostrych krawedziach dachéw starych kamienie
leniwie ktada sie spa¢ ostatnie golebic

drzaca dtonig bierzesz do ust kieliszek chtodnej waodki
jakbys chciata zapomnie¢ o tych wszystkich

ktorzy spigc odbierajg ci ostatnig nadzieje

wVojciech T, Brzoska, ur. 1978, student kulturoznawstwa Uniwersytetu Slaskiego. Publiko-
m.in. w ,,Slasku” i ,FA-areie”. Mieszka w Sosnowcu.
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kiedy z ostrej krawedzi dachu jednej z kamienic
spada na ziemie martwy gotab

uparcie walczysz z silnym bélem
spowodowanym chtodnym ostrzem zyletki

kawior

wodospady mysli sptywajg po ciezkim madzgu
zmeczone powieki powoli budujg tame dla Swiatta

zapory przetrwajg jeszcze jedng noc
jeszcze tylko jeden sen $liski jak wegorz

wkradnie sie do rzeki

0 Swicie ostry skalpel Swiatla przetnie tame
kawior na sniadanie

bedzie kolejng zbrodnig bez kary

Wojciech T. Brzoska
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Pawet Lekszycki

pejzaz prywatny

popotudniowe storice
jak stezal)', malinowy kisiel
lepi sie do trzciny.

stowa sg jak ryby.

tutaj nie ma nic do zrobienia,
zadnych rzeczy, ktérymi mozemy
wypchaé sobie

dziury w oczach.

zielone tuski wody
statyczne jak portret denata.

wiec wywracamy jezioro na lewy brzeg
- wyglada tak samo.

znudzone storice
topi sie
bez wotania o pomoc.

Waterloo

jeszcze noc walczy o swoje, my walczymy o nasze,
pierwszy autobus zmaga sie z deszczem, deszcz
sie zmaga ze Sniegiem, wiatr zaziebiony

probuje sie wedrze¢ pod kotdre.

Lekszycki, ur. 1976 w Katowicach; student filologii polskiej Uniwersytetu Slaskiego; pu-
cowat ni.in. w,,Opcjach” i ,,Slagsku”. Mieszka w Dgbrowic Goérniczej.
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zesztoroczne w oknach uszczelki szlag trafit,

kty blokdw szczerzg sie w szybach jak w lustrze,
glos spoza Sciany strzela do zony. ladacznice i inne
pekajg nam w uszach niczym granaty.

ducha zywego, my sami. ze Switem pod pacha,
nieporadnie zmotani. wreszcie stajemy.

na wiasnych nogach, daleko ponizej
wysokosci zadania.

u wrét ogrodu, wygnanie

sliwy, grusze, jabtonie,
jesienig znbw nizsze,

jak pies

do reki sie fasi sad owocowy

tutaj Sliwki -

sliw $lepe naboje -
drzewa pestek seriami
strzelajg w zotadek.

grusze, rozerwac jedynie
zdrewniate zawleczki -
poleca ku gérze

listki — spadochrony.

i jabtka.
pomiedzy zebami,

soczysty i stodki
eksploduje wrzesien.

potem gniew bozy
- Srutdwka ogrodnika.

Pawel Lekszycki
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PLASTYKA

Prezentacje
Jerzy Riejyel

5

Jcrzy Riegcl urodzit sie w 1931 roku w Bydgoszczy. Z zawodu jest poligrafem. Od 1967 roku
I'alezy do Zwigzku Polskich Artystéw Fotografikow. Zajmuje sy fotografig czarno-biala, ale ngj-
"rd/icj zafascynowany jest rozdzielnotonowg technika fotograficzng zwang izohelia. Fotografii

Pejzaze, portrety, a szczeg6lnie motywy architektoniczne. Bardzo czesto tematéw do jego fo-
tCgrafii dostarcza mu jego rodzinna Bydgoszcz.
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Bydgoszcz, Spichrze, 1978.
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Wenecja Bydgoska.
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Bydgoszcz, ulica Jezuicka.
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Bydgoszcz, Kosciot Famy, 10X2.
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Bydgoszcz, nie istniejgcyfragment ulicy Kujawskiej.
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Wystawy indywidualne

1969 - Fotografia uzytkowa, Bydgoszcz
1969 - Wystawa Fotografiki, Klub Poligrafii, Bydgoszcz
1975 - Wystawa pt. ,,Nowa Bydgoszcz”, Salon BTF, Bydgoszcz
1976 - ,,Spotkanie z morzem”, KMPiK, Bydgoszcz
1977 - lIzohelie, Galeria PSP, Bydgoszcz
1977 - lIzohelie 11, Mata Galeria ZPAF, Torun
1978 - ,,Stara i nowa Bydgoszcz”, Klub ,,Jupiter”, Bydgoszcz
1979 - ,,Te zime zapamigtamy”, Bydgoszcz
1980 - ,,Impresje z Tallina i Leningradu”, Bydgoszcz
1980 - ,,Bydgoszcz w izohclii”, Bydgoszcz, koronowo
1980 - ,,Elektronika w poligrafii”, wystawa z okazji
Miedzynarodowego Sympozjum Poligrafow, Bydgoszcz
1981 - Izohelie 1V, wystawa poswiecona prof. J. Romerowi, Salon BWA, Bydgoszcz
1982 - ,,Wokoét Starego Rynku w Bydgoszczy”, Bydgoszcz
1983 - Izohelie V, Stadt Kabinet Kulturerbc, Magdeburg
1984 -, Stara architektura Butgarii”, izohelie, Mata Galeria Fotografii, Torun
1984 - Izohelie VI, Galeria ZPAF, Kielce
1985 - Izohelie VII, Centrum Sztuki Galeria EL, Elblag
1987 - ,,Stary lorun w izohclii”, Galeria Towarzystwa Przyjaciét Sztuki, Bydgoszcz
1987 - ,,Architektura i pejzaz w izohclii”, Salon Fotografii
Lodzkiego Towarzystwa Fotograficznego, +6dz
1987 - Wystawa jubileuszowa z okazji 25-lecia pracy artystycznej, Salon BWA, Bydgoszcz
1987 - Wystawa fotografii, Galeria Sztuki Wspétczesnej BWA, Kielce
1989 - Wystawa fotografii, Galeria ZPAF, Kielce
1992 - Wystawa fotografii, Dom Kultury w Hawicrzewic, Czechy
1992 - Wystawa fotografii z okazji 30-lecia pracy artystycznej,
Miejski Osrodek Kultury, Bydgoszcz
1995 - Wystawa fotografii, Galeria Sztuki Wspétczesnej, Kotobrzeg
1995 - ,,Bydgoszcz w izohclii”, Kopenhaga

Udziat w wystawach zbiorowych

1967 - XII Okregowa Wystawa Fotografii, Torun
1970 - Wystawa ,,IFO - scanbaltic”, Rostock
1971 - Wystawa pt. ,,Cykle”, Warszawa
1971 - V Biennale Fotografii Krajow Nadbattyckich, Gdansk
1972 - Wystawa ,,IFO - scanbaltic”, Rostock
1972 - Salon Fotografikéw Polski Pétnocnej ,,Ztocisty Jantar”, Gdansk
1973 - ,,40 lat izohclii”’, Wroctaw, Warszawa
1981 - Biennale Krajobrazu Polskiego, Kielce
1983 - Biennale Krajobrazu Polskiego, Kielce
1983 - Wystawa pt. ,,Mate formaty”, Warszawa
1987 - Wystawa pt. ,,40 lat Zwigzku Polskich Artystéw Fotografikow”,
Galeria ,,Zacheta”, Warszawa
1987 - 10 Biennale Krajobrazu Polskiego, Galeria BWA ,,Piwnice”, Kielce
1987 - Wystawa pt. ,,Krajobraz swiata”, Galeria ,,Zacheta”, Warszawa
1992 - | Biennale Plastyki Bydgoskiej, Salon Sztuki Wsp6lczesnej BWA w Bydgoszczy
1994 - 11 Biennale Plastyki Bydgoskiej, Salon Sztuki Wsp6tczesnej BWA w Bydgoszczy
1995 - Wystawa pt. ,,Przeglad fotografii bydgoskiej”,
Salon Sztuki Wspdlczesnej BWA w Bydgoszczy
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VARIA

Michat Gtowinski

Starosta

Samorzadno$¢ studencka wéwczas nie istniata, o0 wszystkim decydowano w odpowied-
nich instancjach partyjnych, czasem tworzono jednak jej pozory. Starosta roku pocho-
dzi¢ miat z wyboru. Ale w poczatkowych tygodniach studiéw jeszcze sie nic znalismy,
nic wiedzielibysmy kogo wybra¢, zeby wiec zapobiec tej niekorzystnej sytuacji, miano-
wano jednego z kolegéw na te funkcje, w tym przypadku nawet o pozory si¢ nie zatrosz-
czono. Ci jednak, ktorzy nominowali, tez zapewne nikogo nic znali, kierowali sie tym,
co wyczytali w papierach. Spodobato im sie zapewne to, czego dowiedzieli sie z doku-
mentéw Ignacego S. ijemu te funkcje powierzyli. Z pozoru nie miata ona charakteru po-
litycznego, zadania starosty byly przede wszystkim porzadkowe, winien 0l posredniczy¢
miedzy studentami awitadzami wydziatu i dbac o rézne konkretne sprawy, takie na przy-
ktad jak terminy zaje¢, ale tez przekazywac kolegom zarzadzenia, dezyderaty, sugestie.
1o prawda, do jego obowigzkéw w zasadzie nie nalezata troska o poziom ideologiczny
czy dozorowanie, by nic dziato sie wéréd studentédw nic, co mogtoby budzi¢ zastrzeze-
nia, tym zajmowali sie niezliczeni inni, a wiec tak zwany opiekun roku, przewodniczacy
organizacji ZMP-owskiej i jego pomocnicy, cztonkowie komorki partyjnej i - ci byli naj-
wazniejsi - rozliczni ubowcy, agenci, ktérzy w sposob niedostrzegalny dla kolegéw mie-
li ich obserwowac - i donosi¢. Wéwczas wszakze funkcji niepolitycznych nie byto, réznice
mogty dotyczy¢ stopnia jedynie.

Papiery Ignacego S. przedstawia¢ sie musiaty doskonale, skoro wzbudzit tak wielkie
zaufanie - i zostat wyrézniony sposrod tylu innych. Juz w pierwszych dniach roku aka-
demickiego zabrat sie do rzeczy, nieustannie co$ zatatwiat - i stal sie szybko postacig zna-
ng. Méwiono o nim Starosta - i tak pozostato. Nazywano go w ten sposéb takze pozniej,
gdy juz powoli zapominalismy, ze kiedys peknit te funkcje.

Starosta nalezat do ZMP jak my wszyscy (z wyjatkiem dwdch czy trzech osob), ale nie-
watpliwie nic miat zadnych danych, by sta¢ sie dziataczem. Jak sie niebawem okazato, nie
przejawiat niezbednego temperamentu, nie ujawniat tez zamitowan, ktére kierowatyby
go w te strone. | tym réznit sie od dziesigtkow kolegdw, ktorzy byli zebraniowymi krzy-
kaczami, tatwo godzili sie na rozmaite watpliwe poczynania, byle tylko ragczka wiadzy po-
gtaskata ich po gtowic, udawali przeto ideowych zapalericéw, gotowych poswieci¢ dla budowy
socjalizmu wszystko co maja, z sobg wigcznie. Towarzysze popetnili niewatpliwy biad,
stawiajac na Ignacego S. Najwyrazniej z papieréw nie wynikato, ze na dziatacza sie nic
nadaje i nic kryje w sobie niezbednych ideowych potencji, dba za$ o to, by we wszyst-
kim, co robi, by¢ w normie, czyli - jak wéwczas mawiano - nic wychylac sie.
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Starosta przyjechat na studia do Warszawy z daleka, z nad Odry, z miasteczka, ktére-
go nazwa wyleciata mi z pamieci. | to go wyrézniato, bo mato kto przybywat ze stron tak
odlegtych, cho¢ geograficzny diapazon miejsc, z ktérych pierwszoroczniacy pochodzili,
byt rozlegty, dziatato wéwczas mniej uniwersytetow niz obecnie. Nie byty to, oczywiscie,
jego strony rodzinne, wywodzit sie¢ z kreséw Drugiej Rzeczypospolitej, co niekiedy by-
to styszalne w jego mowie, pojawiat sie w niej bowiem éw zaspiew tak charakterystyczny
dla tych, co zza Buga. Pojawiat sie zwykle wtedy, gdy Starosta nie tyle tracit panowanie
nad sobg (w takim stanie nigdy go nie widziatem), co byt lekko wzburzony - i ujawnia!
wiecej z siebie niz zwykle.

Zastanawiam sie, co zdecydowato o tym, ze wiasnie Ignacemu S. powierzono te funk-
cje. Domyslam sie, ze miat doskonate opinie - jako mtody cztowiek wzorowo wypetnia-
jacy swoje obowigzki, przyktadny, pracowity, ideowy. Owe opinie miaty wéwczas ogromne
znaczenie, a niekiedy stanowity przedmiot najrozniejszych gierek, a nawet oszustw. | cze-
sto decydowaty o losach cztowieka, zta opinia polityczna uniemozliwiata przyjecie na wyz-
szg uczelnig, czy awans w pracy, a niekiedy stanowita pow6d réznego rodzaju represji.
Ci, ktorzy wystawiali opinie Ignacemu S., byli mu zyczliwi, a i on zapewne zastuzyt na
swoje dobre notowania. Niewatpliwie pochodzit z rodziny robotniczej, a to byto wéw-
czas niezwykle wazne, obowigzywata klasowa wizja $wiata i proletariacka mitologia, fakt
ten musiat przychylnie do niego usposabiac tych, ktorzy doszli do wniosku, ze bedzie
w roli starosty wtasciwym cztowiekiem.

W szkole byt zapewne prymusem, by¢ moze miat nawet dyplom przodownika nauki
i pracy spotecznej, utatwiajagcy wstep na wyzszg uczelnie lub tez otwierajagcy na osciez jej
podwoje. Nie wystarczata jednak pozycja wzorowego ucznia, trzeba byto cieszy¢ sie za-
ufaniem, by¢ osobnikiem pewnym ideologicznie, a przede wszystkim - aktywistg (nie-
kiedy to ostatnie stanowito motyw' wystarczajacy, by otrzymacé takie wyrdznienie). Ten,
kto przychodzit na uniwersytet z przodowniczym dyplomem, miat wszelkie dane, by by¢
traktowany jak gwiazda, jak kto$ predestynowany do odgrywania roli szczegdlnej. Na ogél
jednak dziato sie inaczej, domniemane gwiazdy nie Swiecity' nawet Swiattem odbitym.

Ignacy S. nie miat jednak w sobie nic z gwiazdy, wiecej, aspirowanie do takiej pozycji
byto zdecydowanie w niezgodzie z jego osobowoscig. Mysle, ze petnienie roli starosty
przychodzito mu z trudem, byt cztowiekiem nieSmiatym i cichym, nie lubit wystepowac
publicznie - nawet przed gremium ztozonym z kolegdéw. | zapewne czul si¢ szczegdlnie
skrepowany, gdy wiedziat, ze uwaga na nim si¢ koncentruje. Niewatpliwie rzadko by si¢
to dziato, gdyby nie funkcja, jakag mu powierzono, niczym szczegélnym sie nie wyr6z-
niat, kto$ nawet mogtby pomysleé, ze byt cztowiekiem szarym; wszystko wskazywato, ze
pragnat by¢ studentem, o ktérym sie méwi: solidny, rzetelny, kolezenski, jednym z tych,
co zadnych watpliwosci ideologicznych nie budza.

Opowiadam o Staroscie nic dlatego, ze zafascynowata mnie jego osobowos$¢, przyznam
otwarcie: gdyby nie pewna rzecz, o ktérej dowiedziatem sie wiele lat p6zniej, woéwczas,
gdy epoka studencka naszego zycia nalezata od dawna do zamierzchtej przesztosci, z pew-
noscia nie podjatbym tego trudu. Nigdy nie miatem z nim blizszych relacji kolezerskich,
nie wiedzialem wiec, ze zaglebia sie w pewng dziedzine i nig zyje, nie zdawatem sobie
sprawy, ze - tak spokojny, zréwnowazony, zawsze jak nalezy - zdolny jest do wielkich
namietnosci i do ryzyka. A w tamtych latach o swoich zainteresowaniach nie mégt mé-
wi¢, wiecej, musiat je skrzetnie ukrywac, jego pasjg byta bowiem wojna polsko - bolsze-
wicka, wielki rok 1920 - i w ogole wszystkie te konflikty, nawet najdawniejsze, w ktérych
Polacy daw'ali tupnia Ruskim. Chodzito tu o co$ wiecej niz o hobby, miat w tej dziedzi-
nie —jak styszatem - rzetelng w'iedze historyczna, wielostronng i bogata, panowat nad li-
teraturg przedmiotu, do ktérej dostep w tamtych czasach nie byt tatwy. Znat duzo
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szczegotow zwlaszcza z wojny roku 1920, opowiadat o rozstawieniu oddziatow tak, jak-
by byt fachowym historykiem wojskowosci, wiedzial, jak przebiegaty linie frontow i jak
sie zmieniaty w toku walk. Im polskie zwyciestwo byto bardziej spektakularne, tym wia-
domosci jego byty rozleglejsze, a zapal, z jakim o nim opowiadat, systematycznie nara-
stat. Niestety, sam nic mogtem tego stwierdzi¢, nie nalezatlem nigdy do grona stuchaczy
Starosty, o tej jego utajonej pasji wiedzieli jedynie najblizsi koledzy z domu akademic-
kiego, ci, do ktérych miat bezwzgledne zaufanie.

Bo takie zainteresowania narazaty w owym czasie na niebezpieczenstwo, na uniwersy-
tecie panowat terror, a rézni gorliwcy wyzywali sie¢ w tropieniu ideologicznych odstepstw
i nieprawomysinosci. Pamietam, ze publicznie potepiono kolege, mieszkajgcego w tym sa-
mym co Starosta akademiku, za to, ze przegladat numer ktéregos z amerykanskich ilustro-
wanych tygodnikéw; dzisiaj kolega 6w jest znanym ttumaczem, przekiadajagcym z kilku
jezykow, wtedy jednak angielskiego nie znat, musiat sie wiec zadowoli¢ kontemplowaniem
fotografii, ale i to byto juz dostatecznym powodem do napietnowania, Innemu dano na-
gane za to, ze czyta powiesci Aldousa Huxleya, a jest to pisarz wrogi socjalizmowi, kryty-
kuje przeciez Zwigzek Radziecki. Oczywiscie, czytanie Huxleya to kaszka manna w poréwnaniu
z fascynacja sukcesami oreza polskiego w walkach z bolszewikami. Gdyby dowiedziano sie
0 tej namietnosci Starosty, powstatoby zamieszanie, wrecz skandal, niewatpliwie wyrzu-
cono by go z uniwersytetu, a moze nawet zapakowano do wiezienia. Przypominanie tych
wydarzen sprzeciwiato sie gtdbwnej zasadzie, jaka woéwczas obowigzywata: bezwzglednej
1bezkrytycznej mitosci do Zwigzku Radzieckiego. A o tym, ze Polacy wojowali z Rosjg
1- zwtaszcza - z bolszewikami, badz w ogole sie nie méwito, badZ rzeczy przedstawiano
tak, jak je widziano i oceniano na Wschodzie, a wiec takze w polskiej perspektywie posta-
cig pozytywna czy wrecz bohaterem miat by¢ Budionny (bytby nim zapewne réwniez mar-
szatek Tuchaczcwski, gdyby nie zostat zamordowany w trakcie stalinowskich czystek). Starosta
ryzykowat wiec wiele, wybierajac jako przedmiot swych poznawczych namietnosci to wia-
$nie, co wéwczas byto zaklamywane i falszowane z przerazajgca konsekwencja. Jak mi opo-
wiadano, nie zdecydowat sie na studiowanie historii tylko dlatego, ze zdawat sobie sprawe,
>7 jest to dziedzina narazona duzo bardziej niz inne na tego rodzaju poczynania. Litera-
tura interesowata go mniej, ja jednak wybrat, bo mimo wszystko nie zmuszata do konfron-
tacji z klamstwem tak rozlegtym, bezczelnym, odpychajgcym.

Zainteresowania wydarzeniami roku 1920 dzielit podobno Starosta ze swoim ojcem,
Wynidst je wiec z domu. Doskonale rozumiem, jakie ono miato znaczenie w jego zyciu,
wiedziat przeciez az nadto dobrze, czym sg Sowiety, pochodzit zza Buga, gdzie$ znad
samej dawnej granicy, i juz jako Kkilkuletnie dziecko zaznat ich rzadéw, bezposrednio do-
$wiadczajac tego wszystkiego, co sie dziato po siedemnastym wrzesénia. Swiadomosé, ze
jednak kiedys zwyciezalismy, pozwalata mu lepiej znosi¢ upokorzenia i cierpienia, pozwa-
lata ogarna¢ sytuacje - i nie popadaé¢ w catkowitg beznadzieje. Bo - jak sie domys$lam -
Watek pocieszenia grat tu wazng role: jesteSmy zniewoleni, popadliSmy pod rzady anty-
mlarodowego absurdu, przywiezionego na czotgach stamtad, ale w przesziosci zwycieza-
liSmy, a zatem, jak Bog da, to i odniesiemy zwyciestwo kiedys w przysztosci. Niech zywi
lie tracg nadziei! W tej fascynacji, podbudowanej rzeczywista, z trudem gromadzong wie-
dza, byto zdecydowanie co$ wiecej niz tylko potrzeba poznawania przesziosci, nawet tej,
O ktérej w danym czasie z wiadomych powodow sie nic wspominato.

Rozpisatem sie o przypadku Starosty nie tylko dlatego, ze zaciekawit mnie indywidu-
alny wymiar podwéjnosci, a wiec zycia w Swiecie oficjalnie aprobowanym, dostosowywa-
nia sie do niego i tworzenia pozor6w, ze przyjmuje sie obowigzujace w nim reguty, oraz
zycia drugiego, uwazanego za to jedynie prawdziwe i wazne, cho¢ toczy sie ono w isto-
cie - jak w tym przypadku - jedynie w sferze symboli. Ta podwdéjnos¢ w pierwszej poto-
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wie lat piecdziesigtych, awiec w okresie, kiedy prawie wszystko, co bezposrednio nie pod-
porzadkowane jedynie stusznej doktrynie, stato si¢ zakazane, stanowita zjawisko donio-
ste, byta zyciowa praktyka, ktora dla wielu zyskata range reguty postepowania, a niekiedy
takze - poznawania Swiata. Czasem prowadzita ona do zjawisk zatosnych, wéwczas, kie-
dy karierowicze i krzykacze, szkodzacy innym, tworzyli sobie co$ w rodzaju ,,reservatio
mentalis” i sie rozgrzeszali, bo przeciez nie mysleli tak, jak mowili — wiedzieli, ze swoje
dziatania mogliby wtasciwie ocenic¢, gdyby tylko tego zapragneli, a wiec uznali, ze nie sta-
nowig problemu moralnego. Nie byt to casus Starosty, ktéry byl porzadnym chtopakiem,
nikogo nie atakowat i nie krzywdzit. Po prostu chciat sie dostosowac, jak my wszyscy.
No, badzmy precyzyjni — prawic wszyscy.

Michat Glowinski

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozowki (3)

Luty — Marzec '99

Zachowaly sie w moich papierach trzy wyrwane z notesu kartki z notatkami z wykla-
doéw Zbigniewa Herberta na gdanskim Uniwersytecie. Na jednej z nich jest data - 21 li-
stopada 1973; byto to zatem ponad éwier¢ wieku temu! Trudno zreszta nazwac¢ je notatkami
- to raczej strzepy stéw rzucone w pospiechu na papier, p6t zdania, urwane mysli, ktérych
w zaden sposéb nie mozna sie domysli¢ ani dopowiedzieé. Jest troche nazwisk - Baude-
laire, Poe, Rembrandt, Valery, Whitman, sg tytuty wierszy. Nie moge sobie teraz przypo-
mnie¢, ile tych wyktadéw byto i czy trwaty semestr, czy tylko przez jaki$ czas - to drugie
wydaje mi sie bardziej prawdopodobne. Pamigetam godzine, o ktérej sie zaczynaty: pigta
po potudniu, i miejsce wyktadoéw: sala 037.1 samego Herberta - spos6b méwienia, gesty-
kulacja, spojrzenie. Pamietam tez, ze dla wielu moich kolegéw i znajomych byto to waz-
ne wydarzenie, na wyktady przychodzili nie tylko studenci i pracownicy naukowi, ale
i ludzie z miasta. Chyba moja pamie¢ jeszcze nic catkiem szwankuje, lecz zdaje mi sie, ze
z kazdym wyktadem ilos¢ stuchaczy malata, moge sie jednak myli¢, mogto by¢ odwrotnie;
Pan Cogito miat si¢ ukaza¢ (I naktad - 10 tys.!) dopiero za kilka miesiecy...

Nie ma sensu ani potrzeby naciggac faktow, ale wyktady Zbigniewa Herberta wnosity tro-
che ozywienia w monotonie polonistycznych zajeé¢, nie ma co ukrywac - byty poszerzeniem
,»polonistycznego widnokregu” i mozna $miato powiedzie¢, ze popotudniowe spotkaniaz Her-
bertem mogtyby odbywac sie pod hastem ,,tego nic dowiecie sie na studiach”. Herbert moé-
wit 0 poezji, o poetyckich przektadach, porownywat kilka ttumaczen tego samego wiersza,
mowit tez o sztuce, a chyba i szerzej (jak widze ze strzepdéw swoich zapiskéw czynionych
wtedy) o kulturze w ogéle, a wszystko w kontekscie roli artysty w zyciu i Swiecie. Niestety,
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w tamtych czasach nie zyliSmy wsréd technicznych cudéw i nic zachowat sie z tych spotkan
zaden zapis. Na pewno dla wielu wyktady byty potrzebne, cos sie z nich odtozyto na dalsze
dni i lata, co$ zapamietato, na inng skale wrazliwosci Herbert otworzyt. Z catg pewnosciag mo-
ge powiedzieé, ze uczestniczenie w wyktadach Herberta nie miato nic wspélnego z ironicz-
nym tytutem wiersza Tadeusza Rozewicza: Przyszli zeli)IzobaczyCpoete.

Az nic do uwierzenia, ze byto to éwier¢ wieku temu, ze tamta jesien z 1973 roku to
juz tak odlegty, prawie nierealny czas. Przed Zbigniewem Herbertem byty jeszcze lata
pisania i obdarowywania czytelnikow nowymi ksigzkami: Panem Cogito, Raportem z ob-
lezonego miasta, Elegig na odgjscie, Martwa naturg z wedzidlem, Rovigo az po pozegnal-
ny Epilog burzy. Przed nami, ktérzy$my dopiero w chlebakach nosili pomiete pierwsze
wiersze, byta niewiadoma przysztos¢, byta mtodosé, mitos¢, wszystko do zdobycia lub wszyst-
ko do przegrania. W tym naszym zyciu, w tej naszej - mimo wszystko - szalonej mtodo-
Sci byly wiersze Zbigniewa Herberta, byta madros¢ jego stéw, byt podziw dla jego
nieztomnosci. Oczywiscie - to jest nieuniknione, gdy teraz to pisze i przypominam - na
obraz tamtego Herberta z dni jesiennych na ulicy Wita Stwosza, natozyty sie wszystkie
p6zniejsze lata. Na pewno nie wszystko rozumieliSmy lub nie wszystko potrafiliSmy przy-
ja¢ do siebie. Chociaz wierzyliSmy autorytetom i szanowalismy hierarchie - dla dzisiej-
szych miodych to moze sie wydac niezrozumiate, ze szanowalismy starszych, madrzejszych
i doswiadczonych. ByliSmy dopiero na poczatku, dopiero dochodziliSmy do blokéw star-
towych, meta byta niewidoczna, a krajobraz ptaski i nic zastaniat niczego. Kto z nas mto-
dych myslat wtedy, co bedzie za dwadziescia pie¢ lat? To wydawato sie kosmiczng
odlegtoscia. Dzisiaj, gdy przezyliSmy juz prawic drugie tyle, ta odlegtos¢ wydaje sie bar-
dzo krétka droga, ktérg szybko i niepostrzezenie przeszlismy.

Gdy umiera poeta, w pierwszej chwili robi sie pusto i cicho, jakby na moment zasto-
nieto nad nami niebo. Trudno przyzwyczai¢ sie¢ do tego bolesnego stowa - byt, juz nie
ma... Ale z czasem, gdy oswoimy sie z tym okrutnym faktem, powracamy do formy te-
razniejszej, w ktorej poeta jest, zyje, w kazdej chwili mozemy poczuc¢ jego obecnos¢. Bo
pozostal)' wiersze, zostata poezja. Wiec nieSmiertelnos¢, pulsowanie stéw, oddech wier-
szy. | dziwne czasami uczucie na korytarzu Uniwersytetu, niewiele réznigcego sie od tam-
tego korytarza, po ktérym dawng jesienig szedt na wyktady Zbigniew Herbert. | pamigtka
po tamtych spotkaniach i po tamtym czasie: trzy niewielkie karteczki z notesu...

* *

Jedna z tych kartek, co z6tkng i niszczejg w pudtach, teczkach, kopertach, ktére nie-
oczekiwanie wypadajg ze starego kotonotatnika, zapomniane zdawatoby sie na zawsze,
aprzeciez jeszcze wazne, jak na przyktad ta z fragmentem wywiadu z Janoszem Pilinsz-
kym: ,,Poeci sa mtodzi, a roszcza sobie pretensje do zycia wiecznego. Chca widzie¢ swa
poezje jako jakas catosc, jak przedmiot i wynik poezji - jej owoc. Natomiast wielcy po-
"'ieSciopisarze umieli umieraé, nie bali sie umiera¢ w kazdym zdaniu. Nic zabezpieczali
sie na przysztos¢. Podczas gdy od niedawna miodzi, /. pewng poetycka pretensja, pragna
wkroczy¢ do wiecznosci kazdym zdaniem.

- Dlaczego piszesz tak mato?

- Odpowiem ci na to, ze w koncu nic jest wazne, czy kto$ pisze mato czy duzo, ale
Wazne, by nic pisat ani za duzo, ani za mato. Dobry sonet nie jest krétszy niz \Wojna i po-
kgj. Byleby sie czuto, ze pisarz nic bez racji pisze mato. Co do mnie, to pisanie jest dla
mnie jak partia szachéw: przesuwam figure kiedy trzeba.

- Raz do roku, pie¢ razy do roku?

- Nic jest wazne, ile razy ptak bije skrzydtem, ale Zze jest stworzony do lotu.”
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Umart wujek Bronek, najmtodszy brat ojca, przedostatni z zyjacych spomiedzy jego licz-
nego rodzenstwa. O jego nagtej Smierci dowiedziatem sie z opdznieniem, okrezna droga.

To jeszcze jedna z tych smutnych spraw, odktadanych ,,do zatatwienia” na jakies$ ,,p6z-
niej”, ktérych juz w zaden sposéb nie mozna nadrobi¢, nawet sitg woli, ani wyobrazni,
ani kupié¢ czy za co$ wymieni¢. Spotkatem sie z nim tylko raz. liaz tylko - podczas pierw-
szego pobytu na Biatorusi w 1986 roku - pojechatem do dawnego rodzinnego domu 0j-
ca; w tym domu, w poczatkach mojego zycia, przez jaki$ czas mieszkaliSmy, o czym
dowiedziatem sie dopiero nie tak dawno.

Szio sie do domu wuja Bronka, od gtéwnej drogi do autobusowego przystanku, $rod
pot, pojedynczych jarzebin i glogéw ze skurczonymi (byt juz listopad) czerwonymi owo-
cami, w jesiennym btocie, przez pusty pejzaz, ktéry zamykat las na dalekim horyzoncie;
za nim zaczynala sie Litwa. Posrdd tej zamglonej pustaci byto wida¢ gdzieniegdzie po-
rozrzucane domy, jakby zostawione na Swiecie przez zapomnienie. W jednym z nich miesz-
kat z ciotkg Ireng. W tym miejscu, w tamtym pejzazu, czas nagle i mimowolnie znieruchomiat,
wyciszyt sie, uspokoit.

A on wyszedt przed dom, pewnie zaniepokojony albo zaciekawiony chrypliwym uja-
daniem psa na fancuchu. Wiec zobaczytem go pojawiajgcego sie zza wegta domu i po-
czucie czasu w tym momencie stato sie fizyczna ucigzliwoscia. Bo wujek Bronek tak bardzo
przypominat zmartego dwa lata wczesniej ojca: sylwetka, gestymi kruczymi wiosami,
sposobem chodzenia, barwg gtosu, ajuz troche p6zniej - nawet podnoszeniem szklanki
do ust i wachaniem chleba po wypiciu. Jeszcze na podwdrku, zaraz po przywitaniu, ka-
zal mi zwréci¢ uwage na nowy, pokryty blachg dach domu; w jego zachwycie byto co$
z dumy akrobaty w cyrku, po wykonaniu skomplikowanego numeru. Wtasnie tam moz-
na byto poczu¢ prosty smak zycia i czasu, sprowadzony do spraw najbardziej oczywistych
- naprawienia dachu, polnej drogi, ktdrg moze za pare dni bedzie trudno przejechac ro-
werem, zdobycia w sklepie sody oczyszczonej do blindéw, zaktécehn w telewizorze. Co$
z ich niespiesznego (a przeciez na pewno trudnego) zycia z kazda chwilg udzielato sie
i mnie i moze dlatego nie dawato mi spokoju pewne pytanie (dlaczego akurat takie, sam
nie wiem), ktérego jednak nic zadatem, by¢ moze wiedzac, ze niezaleznie od tego, jaka
odpowiedz bym na nie otrzymat, naruszytbym rytm ich zycia podtug najprostszych
prawd, zycia w rytmie pdr dnia i roku, cowieczornego pacierza, ale i takze cowieczorne-
go patrzenia w niebo i wr6zacego jutrzejszg pogode. Tam pytanie: ,,czy wujek wie, ze
juz dawno temu cztowiek wylagdowat na Ksiezycu i chodzit po nim?” brzmiatoby jak gru-
bianstwo, jak przykros$¢ uczyniona bez ztych intencji, ale jednak przykrosé. To gtupie pV'
tanie — wiedzial, czy nie wiedziat? - nie daje mi spokoju do dzisiaj.

Juz jest na wszystko za p6zno i chyba nigdy wiecej nie przestgpie progu tamtego do-
mu w Pusiaworach, co stoi prawie na kohcu Ziemi. Zawsze co$ innego wypadato i wy-
jazd do wujka Bronka odktadatem na nastepny dzien, az przychodzita godzina odjazdu
i kolejny raz przysiegatem sobie, ze nastepnym razem juz na pewno tam pojade. | odby-
wam teraz zacinajgca sie wyobraznig podréz w zdezelowanym, poruszajgcym sie stynnym
sowieckim cudem autobusie, ktdry nie powinien przetrzymac zadnego kolejnego zakre-
tu, jade po omacku droga, ktérej dobrze nie zapamietatem, wiem tylko, ze musze wy-
sigé¢ przystanek przed Radunig, podroz jednak trwa krotko, bo ciggle teraz wiem, ze wujka
juz tam nie zastane, wiec ten dom tli sie tylko w pamieci, a ta pamie¢ czasami zaktuje bo-
lesnie jak kolec z mijanego krzaka gtogu, na ktory przez nieuwage wpadam...

Umierali nagle, dziwnie, przedwczes$nie. Jakby nad nimi wszystkimi wisiato jakie$ la-
tum, tragiczne przeznaczenie, przeklenstwo rzucone prze wedrownego szeptuna? Bo jak
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to inaczej nazwac lub o tym mysle¢? Tylko ciotka Adela, najstarsza u nich, zyia najdiu-
zej i umarta normalnie, czyli w péznym wieku, ale ona od zawsze zdawata mi sie kim$
nie z tej rodziny - przez cale swoje zycic sama, wiecznie na stuzbie u ksiezy, ciggle roz-
modlona i cicha, jakby przebywata w innej strefie, ledwo jg pamigtam, jest zaledwie frag-
mentem cienia, co btaka sie w smugach moich przypomnien; czy kiedykolwiek pochyle
sie nad jej mogita w Biatej Podlaskiej?

Donaszam pamiec o nich i po nich. Snujg mi sie w nadrannych szarpaniach wspomnien,
w czastkach przypominajacych sie raptem zdarzen, wyciagam nieliczne fotografie, na kto-
rych zatrzymali sie w dawniejszych dniach, pod mniej jeszcze wypalonym storicem, na
trawie, co bezpowrotnie przekwitta, przy stotach dawno porgbanych i spalonych, posrod
siebie, przede wszystkim posréd siebie, wszyscy bracia i siéstr)', co urodzili sie w tamtym
domu, do ktorego juz drugi raz nic dojechatem. Ciagne wozek z pamiecig o nich, nic in-
nego zrobi¢ nie moge, nic, nic...

Chyba wiem, na pewno wiem skad wzieto sie dreczace mnie pytanie o lgdowaniu czto-
wieka na Ksiezycu. Az wstyd sie przyzna¢. Az grzech to ujawnic¢. Za kare musze nies¢ ten
Wstyd do konca dni moich, jak wypalone na czole znamig. Wstyd mi za mojg naiwnos¢,
gtupote i ciemnote az z 20 lipca 1969 roku. Tego dnia zatozytem sie z kolegg o lgdowa-
nie cztowieka na Ksiezycu. Oczywiscie, bytem tym, ktéry nie tylko watpit, bo to bytoby
jeszcze do wybaczenia lub podlegatoby przedawnieniu, ale ja takg mozliwos¢ wykluczy-
tem absolutnie i kategorycznie. Tak pewny swoich przewidywan i wygranej w formie bu-
telki owocowego wina, co zwato sie ,,patykiem pisane”, nie interesowatem sie bezposrednig
transmisjg telewizyjng z Kosmosu. Nawet nie poprositem ojca, zeby mnie obudzit, bo oj-
ciec ogladat ladowanie statku kosmicznego Apollo 11 na Ksigzycu, a potem pierwsze kro-
ki Ncila Amistronga, do ktérego wkrétce dotaczyt Edwin Aldrin; dzi$ wiedze o tym epokowym
Wydarzeniu mam w tzw. matym palcu, ale c6z mi po tym? Gdy caty Swiat siedziat z oczy-
ma wycelowanymi w telewizory, a ja spatem i kiedy po przebudzeniu ojciec mi z detala-
mi wszystko opowiedziat, i tak wydawato mi sie to niemozliwe - sam nie wiem, czy niemozliwe
do uwierzenia, czy niemozliwe w ogéle. Wszyscy naokoto o tym moéwili, aja trwatem
Przy swoim. Nawet wtedy, gdy pociggatem spor)' tyk z przegranej windéwki. Z czasem
dotarto do mnie, ze juz chyba ostatem sie jako jedyny, co nic dos¢, ze mogac obejrzec
na wlasne oczy, nie obejrzat, ale i ostatni, co nigdy w to nie uwierzyt. Dlatego poszuku-
je jeszcze takich, do ktorych ten fakt mogt nic dotrze¢. Stad akurat to nagte pytanie, kto6-
re chciatem zada¢ wujkowi Bronkowi, a z czego sie pospiesznie wycofatem, bo zaktadatem,
zc wujek moze wiedzie¢, cho¢ niekoniecznie wie, ze pierwsi byli Amerykanie. W kazdym
razie wie i traktuje to jako normalnos¢, gdy ja z tym pogodzi¢ sie nie potrafie.

Niedawno zobaczytem w telewizji krétki fragment pierwszego lgdowania na Ksiezycu
" i bez zadnych wrazen. Wcigz nie wiem, czy przyjatem do wiadomosci ten fakt, czy go
lekcewaze, zyjac podtug swoich pierwszych wyobrazeri o Swiecie, trzymajac sie ich jako
ostatecznej deski ratunku; nic jest to jedyna ,,naiwnos¢”, ktdrej staram sie nie pozby¢. Ksie-
zyc na niebie jest dla mnie czyms$ tak naturalnym, ale i ciggle niezwyktym, jak data moje-
go urodzenia. Ksiezycowe noce dodajg mi sil, w przeciwienstwie do stonecznych dni, ktére
S! przeklenstwem. Adoruje Ksiezyc od dziecka, potrzebuje jego obecnosci, Swiatta, pytu...

Przerwatem, zeby przejrze¢ przyniesiong poczte i w poznarnskim ,, Arkuszu” przeczy-
tatem wyznanie jeszcze jednego (tak mi sie zdaje) adoratora Ksiezyca - Arkadiusza Pa-
cholskiego, chyba mitodego jeszcze eseisty, ktérego pisaniu kibicuje od paru lat, autora
Pieknej ksiazki Pochwala stworzenia. Juz rzadko pisze sie tak o Ksiezycu:
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,»Godzine temu, wracajagc do domu w chtodny, ale piekny, rozgwiezdzony wiecz6r,
stangtlem nagle oczarowany Ksiezycem w peini wynurzajagcym sie zza horyzontu - Ksie-
zycem olbrzymim, ciezkim, miedzianoztotym jak dukat oglagdany w Swietle ogniska. Za-
cierajac z zimna w dtonie patrzytem jak powoli, ospale, prébuje wydostac sie z plgtaniny
gatezi w sadach porastajgcych niedalekie wzgorze. Niczym imperator kroczacy ku trono-
wi przez peing dworakoéw sale, nic spieszyt sie, wolno celebrowat swoje wejscie, Swiadom
majestatu roztaczanego wokot blasku. Trwato to kilka minut, moze kilkanascie... Az w koh-
cu uwolnit sie z obje¢ czarnych jabtoni i poszybowat po niebie wolny, swobodny, lekki
niczym potozona na jezyku hostia.”

***k

Leciat)', a raczej powracaty z famigcym sie, cho¢ nie pozbawionym wewnetrznej logi-
ki, szyku. Lecial)' na wschdd. Frunely wedtug odwiecznego instynktu. Zurawie nadlaty-
waly niespodziewanie, dopiero ich klangor objawial, ze frung nad zupelnie pustg
wielokilometrowg plazg, nad wodami Zatoki i Mierzei Wislanej. Jeden klucz za drugim.
Ich glos brzmiat inaczej niz jesionia, moze to sprawa przestrzeni, pustki i ciszy. W odda-
li na piasku staty pochylone lodzie rybackie, ktére wrécity z nocnego potowu i stad wy-
gladaty jak cielne krowy pochylone ze zmeczenia. A zurawie przelatywaly rzucajac nikly
i krotki cien na piasku, cho¢ mogto tylko tak mi sie wydawac.

Krecitem sie¢ w mys$lach wok6t czasu przeoczonego, kiedy ustyszatem zurawie po raz
pierwszy. Ktéry to jest czas? Pies bawit sie wyrzucong przez morze gatezig. Piasek i prze-
ptywajaca nad nim woda. Nawet gdy siedzisz obok mnie twdj czas jest inny niz mdj, cho¢-
by$s myslata, ze nasze oddechy to jedno, ze nasze powietrze jest wspélne. Niebo byto jakby
pozszywane nieréwnymi $ciegami uczynionymi z ptakéw.

Pierwszy tyk przeszedt przez gardto miekko i bezbolesnie. Czas picia i niepicia. Ale abs-
tynencja tez jest zgubnym natogiem.

Bo przeciez jest jeszcze i ten czas przepocony w kacowej bezsennosci, odmierzany pra-
gnieniem nie do ugaszenia, strachem i natarczywym pytaniem: ,,co bedzie, kiedy wytrzez-
wieje?”, mrocznym jasnowidzeniem i wyrzutami sumienia rzucajacymi po $miertelnym
t6zku. Czas okrutnych porankéw, gdy cichy odgtos koscielnego dzwonu zdaje sie grzmo-
tami nad gtowa, czy roztrzaskanej pamieci, czas zacichania serca i fomotu zatrutej krwi—
Czas powracajacy cyklami - osgczajacy, widocznie nieoswojony.

Jutro miat nadejs¢ pierwszy dzien wiosny. | nastat ten dzien...

Aleksander Jurewicz
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Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (3)

Glasgow, w listopadzie 1990

Czas.

W holu Instytutu Slawistyki - Czeszka z Otomunca. Méwi o nim ,,Olumec” czy co$
'v tym rodzaju. Nadmiernie ozywiona, czarnowitosa, zerka w mojg strone (poznata ,,bra-
ta-Stowianina”? wiec uwaza, zeby sie nie puszy¢, nie méwic¢ bzdur) wyktadajac chudemu
lchyba do$¢ znudzonemu, ze teraz na ,,university” w ,,Oluncc” problem, ,,big problem”
Znauka rosyjskiego. Nikt nie chce tego studiowaé. Kiedy przerywa, chtopak szybko schy-
la sie po torbe i odchodzi.

Czesi. Wszedzie Czesi.

Czas. Wszedzie. Poutykany w murach, czajacy sie za ludzkimi twarzami, ukryty starg
Warstwg farby pod nowo pomalowanymi drzwiami domu przy 42 Cccii Street. Siedze w ho-
lu Slavonic Languages. Dwéch konsjerzy w oszklonej kabinie. Nic nie rozumiem z ich
twardego, szkockiego jezyka - pomaga mi to. Jestem tu tylko przelotem. A pod ciosami
czasu runat i tamten dom - peten duchoéw, tapet, brukselskich obi¢, chinskich figurynek,
obrazéw Vlasumila Hoffmana (ktérego wuj spotkat w Palestynie). Myslatem, ze tylko w Pol-
sce mnie to dopada - np. w Warszawie, gdy widze u Marcina samotng, w konsoli, wy-
szczerbiong filizanke z czaséw Ksiestwa Warszawskiego ze ztoconym napisem ,,Ukochanej
""ojej Maryni” czy co$ w tym rodzaju. A tu - jeszcze gorzej. Pomyslatby kto, Zachéd!
Imperium MATERII. Ciaggte, szalone PRZETWARZANIE MATERII - produkowanie
ltrawienie, produkowanie i trawienie... Gdzie tu czas na jakies Marynie... A jednak do-
Pada mnie to bardziej, niz w kraju. Moze wiasnie dlatego ze tu, w centrum Zachodu,
°bok znajomego diabta - tego, ktéry nam powymiatat nasze konsole z filizanek, pouci-
nat Maryniom glowy i nawet nic ukrywat swego imienia: jaki$ Budionny, Hitler czy Sta-
lin - dziata, o ilez skuteczniej, jego niezwykle sprytny i nieco mtodszy brat. Nic umiem
So nazwac, ale czuje... coraz wyrazniej... jego zmystowy, uperfumowany oddech na kar-
ku. Jesli tamci diablowie chodzili w papachach, kajzcrowskich pikelhaubach czy SS-
‘OWskich hetmach i walili butami o parkietowane podtogi polskich muzedéw i doméw, to
ten o ile wySmieniciej czuje sie na parkiecie! Nosi lakierki i jezdzi modelem najmodniej-
szego auta. Tamten rozwalat na osciez drzwi dworu, palit ksiegozbiory. Ten bardzo ce-
ni ksigzki. Respektuje ,prawa czitowieka”. Walczy o zwierzeta, o warstwe ozonowag,
nienawidzi tytoniu. Tyle, ze gdy juz wszyscy $pia, on sie zakrada do bibliotek i niektére
kartki z tych drogocennych ksigg wyrywa. Albo bierze atrament - i zamazuje. Albo no-
zyczki - i wycina.

Tamten niszczy mury, miasta. Zabija ludzi i domy. Ten pozostawia wszystko nietknie-
te, miastom coraz $wietniej pozwala btyszcze¢ na wieczornym niebie. Za to gumka mysz-
ka wymazuje ludziom pamiec¢. Bardzo nowoczesnym zelazkiem prasuje ludziom dusze.
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* ok x

Studenci wchodzg, wychodza. Dwie $luzy: ze znakiem ,,zakaz wjazdu” i druga, z bia-
3 strzatkg na niebieskim tle, regulujg odwieczny ruch. Up and down - karnie, porzad-
nie. Europa. W basemencie domu przy 42 Cecil Street byt dtugi mahoniowy st6t z mesy
kapitanskiej ,,Garlanda”. Tego statku tez juz nie ma. Gdzie sie to wszystko podziewa?
Szafy porcelany, obrusy, ptyty, kamienice, stuzace, ich muzyka, $miech, intrygi, zycie bez-
imiennej juz tamtej gromady? Jak czas to robi, ze tak to dtugo gromadzi, ustawia, a po-
tem pac - i po gadaniu.

* *

Tutejsi studenci troche przypominajg polskich. Zakompleksieniem? Nie chodzg swo-
bodnie, jak amerykanscy, nie rozpychaja sie, nie wrzeszczg, nie wyleguja na trawnikach,
nic uémiechaja sie do goscia siedzacego na boku od godziny i nie méwig ,,hi”. Spiesza sie,
zaaferowani soba, czasem zbijajg sie w naradzajace sie potgtosem gromadki, obronnie.

To nie sg luzne stada - petne swobody i bogactwa. To sg redyki.

*

Po lowa - jaka smutna ta Szkocja. Jesienna.

*

Wczoraj na kolacji randoori w ,,The Ashoka” - w jednym z zautkéw campusu. Donald,
Luiza i Mirek - mtody maz Luizy. Uroda przedwojennego utana z Grudzigdza - twarz dos¢
szeroka, przecieta puszystym ptowym wasem, krétko przystrzyzone wtosy, mocne rysy, nos
i kontrastujgce z tym delikatne usta. Niebieskie oczy petne tego - tamtego? - Swiatta. Ja*
kiej$ prawosci? honoru? czegos nieustepliwego, a zarazem litoSciwego, miekkiego, co w pol-
skiej twarzy nigdy nie byto zdolne do wyrachowanej zbrodni. Nagle wpil we mnie oczy czujac,
ze mu sie przygladam i wtedy to tagodne Swiatto stwardniato. Sptoszony cofnatem wzrok-
Luiza nerwowa, a on patrzy, nieruchomo, juz myslatem, ze skonczy sie skandalem.

Pozegnanie na rogu Great Western Road, noc. On w prochowcu uniést dtonie, po-
machat obiema. Jeszcze raz obejrzatem sie - juz sam, bo Donald pognat do samochodu
- aon wcigz z tymi uniesionymi rekoma, usmiech od ucha do ucha. | nagle roztozyt ra-
miona —-w gescie zalu? rozczarowania?

* % *

Na spotkanie z Umberto Eco, szeroka falg do Bute Hall (imitujagcego King’s College
w Cambridge) wlewajg sie studenci, profesorowie i tzw. elity Glasgow. Widze pare nie-
ztych sznurow peret, lakierki. W neogotyckiej hali wielkosci kosciota obsiedli balkony, gl°*
wa przy gtowie, a na Ottarzu (na ktorym ustawili biaty ekran) zasiadt miedzy profesorskimi
stallami - On. Sam Bdg nie przyciagnatby tylu tu, do tej Swigtyni Stowa. Umberto Eco
- idol - tak. Ewangelie skropione Krwig Chrystusa, Jego krzyk, postany ze Wzgorza, Je-
go bicziowanic, ciernie, Meka - nie przyciagnetyby tylu, co przemadrzate bajanie na te-
mat ,,False and Forgery”. Starszg paniag obok mnie wyraznie denerwuje wolne krzesto,
ktére trzymam dla Donalda. Juz jest za dwie minuty wpdt, wiec niespokojnie sie rusza,
chciataby je jak najszybciej obsadzi¢ ktoras z profesorek z laseczkami, ktére ttoczg sie w drzwiach
i bezradnie rozgladaja po sali.

Eco ma, skadinad, interesujacy wykitad ,,publicystyczny”. Stucha sie go jak zgrabnego
felietonu np. o brazylijskich ropuchach w jakiejs telewizji komercyjnej, w niedzielnym pro-
gramie dla rodziny. Nie nudzi¢, nic siega¢ zbyt gteboko, od czasu do czasu potoczysta
gawede przerywac reklamami. Tu role telewizyjnych klipéw petnia ogromne kolorowe
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slajdy z réznych zakatkéw Swiata. Temat Swietnie sie do tego nadaje. Gtéwna teza: praw-
dy ni ma. Swiat za prawdziwe uwaza falszywe i odwrotnie. Falszywe obrazy, wywieszo-
ne w jednej z najpowazniejszych instytucji, nowojorskim Metropolitan Museum,
doprowadzaja do tez p6t Swiata. Partenon wzniesiony w Nashville jest, dzieki wdzieko-
wi otaczajacych go pagoérkéw, o ile piekniejszy od tego w Atenach i wielu krzywi sie na
brzydote ,,tej nieudanej kopii Partenonu w Nashville”. Fatszem jest tez udawanie, ze kaz-
dej rzeczy nie da sie podzieli¢ na elementy, ktére nie bytyby wobec siebie catkowicie wy-
mienialne: np. dlaczeg6zby, skoro kanony sztuki sg tylko kwestig umowy, nie przenies¢
elementéw londynskiego Big Bena na front wiezy Eiffla?

,,Oto jak rodzg sie estetyczne potworki masowej produkcji” - przytomnie sie mityguje,
co z wdziecznosciag kwitujg wstrzasniete rzedy profesorskie. | btyskotliwie rozwija te mysl w kry-
tyke tego, co afirmowat w pierwszej czeéci wyktadu. Coraz wiecej powstaje w Swiecie kopii
stynnych dziel, wykonanych a la manicie du... - np. Dawid Michata Aniota w Forrest Lawn
w Kalifornii — gdyz wzrasta dzi$ zapotrzebowanie na dzieta adresowane nie do wrazliwosci,
ado nicwrazliwosci odbiorcy. Laczy sie to ze zjawiskiem szalonego bogacenia sie coraz wiek-
szych grup spotecznych, ktérych bogactwo nie jest zastuga ani ich talentéw, ani umiejetno-
&di i ktore nic zamierzajg ptacic za cos, co swa ukryta gtebig przekraczatoby funkcje dekorowania
trawnika przed domem i mogtoby urazi¢ zgromadzonych gosci. Zas w skrajnych przypad-
kach — dochodzi juz nie do nasladownictwa, a do fatszerstwa cx nihilo.

Wylgczam sie, gdy te okraszone fotosami rozwazania estetyczne przenosi na grunt je-
zyka. Ze: nasz wspoiczesny jezyk wobec tych wyzwan ,,musi stanaé na wysokosci zada-
nia”. Co otrzymujemy w kuchni Eco z tak Swietnie napoczetej mysli? Oczywiscie, ogromny
pasztet post-modernistyczny, wybuchy erudycji post-industrialnej, stowotok juz do resz-
ty narkotyzujacy oszotomiong publicznos¢. On nie moéwi, on chodzi po linie z matpka
na smyczy i parasolka. On skacze przez ptonace obrecze bibliotek. On wertuje stowniki
na czas. On robi sobie wyscigi z obracania globusa chinskimi pateczkami.

Wpierw zdumiewato mnie, ze siedzaca obok starsza pani ma przez caly czas ten sam
wyraz twarzy, nieruchomo zapatrzony w przestrzeh grubymi szktami, okraszony sladem
usmiechu, jakby zatozong z gor)' satysfakcja, cokolwiek by na tej sali sie nie dziato. Do-
piero teraz widze, ze $pi. Co to jednak znaczy dobry akademicki trening.

* * %

Smetana. Kwartet z Pragi (,,Quartet in a flat major”). Powsciagliwi, bardzo uprzejmi,
grajg z zarem, ale zarazem dystyngowanie. Majg poczucie misji. To ,,ich” Smetana. Na
poczatek profesor H. przeprosit prawie pustg sale (zdotano zapetni¢ tylko pare krzeset)
ze ,,nic ma z nami prezydenta Havla”.

- On, doprawdy, nic mégt przyjechac... - moéwi z naciskiem, jakby przed chwilg wro-
cit z Pragi. | wkasnie ten ton zdradza, ze dtugo tego Havlowi nie zapomni. Donald:

- On sobie wyobrazat, ze Havel przerwie wizyte w Portugalii, zeby wpas¢ na koncert
do Glasgow'.

Smetana - spézniony blizniak Schuberta.

* ok

Od rana jak zwykle deszcz i jakie$ widczenie sie, kapiele, bebtanie w szlafrokach z ka-
wa, video i starymi filmami. Wcigz kreci sie tu krepy, kudtaty Stuart na krétkich nogach -
typ proletariacko-zakompleksiony. W Donalda patrzy jak w tecze, mnie nie cierpi. Tole-
ruje mg obecnos¢ tylko ze wzgledu na swego pana. Dla Donalda (ktory to méwi apodyk-
tycznie) Swiat dzieli sie na prawice i lewice. Zasadniczo wielbie inteligencje Donalda, jego
Wyksztatcenie, otwartos¢, dowcip, zgota nie brytyjskg zarliwo$¢ uczuc i ciekawos¢ Swiata.
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Ale aby przypadkiem nie peki od tych wspaniatosci, ma wbudowany zawor bezpieczen-
stwa: dziury wyjedzone w intelekcie, ktéorymi od czasu do czasu tryska jakims przerazajg-
cym banatem (zdarza sie to zreszta wielu inteligentnym ludziom). Wiec usituje mu
tlumaczy¢, ze to wszystko jest o wiele bardziej skomplikowane, niz tamten star)' podziat
dziewietnastowieczny, ktéry juz teraz nic nie ma do roboty. Polityka Swiatowa tak zabrne-
law finansowy lobbing przemystowy, tyle zametu robig za kulisami partii politycznych roz-
maici magnaci karteli ponadnarodowych, ponadpartyjnych, no po prostu - globalna wioska
- ze Smieszny jest ten poczciwy podziat na lewg i prawa strone ideologicznej drézki, ktéra
po jednej stronie chadzaty czyste ideowo dziewice rewolucji (te wszystkie Lile Brik, Do-
lores Ibarruri), a drugg - ponura sotnia prawicy z czarnymi podniebieniami.

Ale: Donaldowi na takim jasnym podziale ogromnie zalezy, jak zresztg im wszystkim
spod tego znaku. Jest to dla nich jedyna rurka tlenowa, ktérg utrzymujg sie przy zyciu.
Bez tego rozpackaliby swojg ,,lewicowo$¢” w politycznej poprawnosci, jak kaszke w mle-
ku. Oczywiscie — wobec oczywistego faktu wkraczania Swiata w epoke post-ideologicz-
ng, gdy poglady polityczne to juz raczej puste banki po mleku, jakie$ pogiete szyldy, majace
dekorowacé sklepy, w ktérych handluje sie wytgcznie wptywami i rozdziela forse - a do-
tyczy to obojetnie jakiego znaku, z prawa czy lewa - wiec oni nie tacy gtupi, widzg te sta-
bos¢, a nawet absurdalnos¢ lewo-prawicowego podziatu. Ale nie majg wyjscia, wiec
lakieruja swoje spetzte reklamy starymi werniksami, wigza sznurkiem podarte sztandary
- i lewi, i prawi. Lewi - ztowroga poprawnoscig polityczna, ktéra polega na tym, aby sto-
wom wydrzec¢ serce i méwigc, nic nie powiedzie¢, a takze skadingd sympatyczng ekolo-
gig (dopoki nie siega po Boskie prawo zarzadzania naturg) czy ,,ruchami wyzwolenia kotow”,
zas prawica — czyms$ réwnie, a nawet bardziej niebezpiecznym. Histerig narodowag, fun-
damentalizmem tzw. ,,odwiecznych wartosci”’, do czego, co gorsza, zatrudniajg biorg-
cych sie na ten lep ksiezy, zwtaszcza katolickich (w Rosji - prawostawnych), czy rozmaitych
Pino¢hetéw, zbawcow Swiata przed komunizmem, w kohcu - samego Boga.

Moéwie Donaldowi, ze taki obraz polityki mierzi mnie, bo po obu stronach czuje
pustke oraz cierpki smak mamony, przyciagajacy rozmaite miernoty, jak, pardon, muchy
Smietnikowe - zapach goéwna. Czas wielkiej polityki mija, nadchodzi armia bezczelnych
marionetek, ktére czujac sile w swej masie i w swej miernocie z jednej strony beda szan-
tazowac kurczacy sie Swiat mysli stusznymi haselkami z podrecznikéw przyrody, psycho-
logii, socjologii, czesto zaprawionych zwietrzatg przyprawa marksizmu-Icninizmu,
az drugiej strony — pismami Jedrzeja Giertycha czy frazeologig przedwojennych broszu-
rek antymasonsko-antyscmickich. W obu przypadkach niemozliwy bedzie pogtebiony dia-
log, gdyz rzecz nic sprowadza sie do tego ,,aby ztapac kroliczka, lecz by goni¢ go”. Taka
polityka mnie nic interesuje i jesli to jest to, co ,,wyzwalajacym sie demokracjom” ma do
zaproponowania Europa Zachodnia, to ja dziekuje. Nie zamierzam spedzi¢ reszty inte-
lektualnego zycia na ttumaczeniu sie ,,prawicy” ze swych sympatii ,,lewicowych” - ze be-
dac np. przeciw karze Smierci, za powszechng i bezptatng oswiatg czy przyznaniem parom
homoseksualnym praw spadkowych po sobie, nie jestem agenturg Moskwy, za$ ,lewicow-
com” ze swych ,,prawicowych” odchylen - ze to nie ja maluje swastyki na synagogach.

To wszystko jest, po prostu, niegodne cztowieka myslacego, a literatura, ktérg wiel-
bie, czy medycyna, ktéra jest moim zawodem, przyzwyczaity mnie do operowania tine-
zyjniejszymi instrumentami, niz slogan, kastet lub siekiera.

Donald nie oponowat, wiec zachecony swym sukcesem siegam po papierosa, a tu jak
nie porwie sig na réwne nogi! Jak nie zagoreje ptomien political comectness na licu jego!
Cala $Swiatowa ,,lewica” - za nim! | wszyscy ,,zieloni”, i Petra Kelly i Michnik z catym cze-
skim Forum - obok niego! ,,Powiedz mu co$, powiedz!” - szturchajg go, a on wrzeszczy:

-W MOIM domu nic ma miejsca dla dwo6ch rzeczy: faszystow i papierosow!
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* ok

Po potudniu znéw gaduty, madrale, miny w profesorskich krzestach. ,, Tfumaczenia Burn-
saw Czechach”... Czesi, wszedzie Czesi. Pchajg sie na zachodnie kongresy zgrang, wy-
ksztatcong falg ,,stowianskiej prostolinijnosci”, podszytej niemiecka marka. Inteligenty,
korespondent)’, profesor)'... wdzierajg sie w Europe drzwiami i oknami. | wejda, szyb-
ciej od nas. Bo nasi tymczasem kiocg sie w ,,Tygodniku Powszechnym” o czarng dziure
w polskiej prozie lat osiemdziesigtych.

Duszno. Dr Ina zduszonym szeptem informuje mnie o najnowszych intrygach w pol-
skim Londynie. Dlaczego w Glasgow nie ma Polakéw? Lobby rosyjskie tak mocne, ze
potowa wyktadéw jest po rosyjsku. Polacy jak zwykle w ogonie - bo co? Bo nie chciato
sie rusza¢ z Krakowa? Bo to nie Szwedzka Akademia? No, niby racja.

Ci Czesi, Stowacy, Rosjanie ciezko tu pracuja i zostanie po nich trwaty $lad. Przyjecha-
li ze Swietnie przygotowanymi wyktadami, z jasno postawionymi problemami - dlatego
na ich wyktadach petno. Do tego zatrudnili przy kongresie swoich attaches, swych amba-
sadoréw, nawiezli zdje¢, archiwaliow, porobili wystawy. Polski nie ma. Zaiste, kraina Ubu.

Polacy zaktadajg pewnie, ze ,,Solidarnos$¢” byta wielka silg, obalita komunizm, wiec nie
ma po co sie fatygowac. Ta dezynwoltura nie przysparza ham sympatii, raczej potwier-
dza opinie o pyszalkowatosci Polakow, zwtaszcza wobec mniejszych narodéw. Czechom
wydaje sie, ze lekcewazymy ich Forum Obywatelskie, ktoére zjechato tu prawie w kom-
plecie i jutro - z honorami - bedzie miato caty dzien programu. Nawet tutejszy konsul
polski nie zainteresowat sie takim najazdem czeskich politykéw i ludzi kultury. Nie mo-
wigc o tym, ze réwniez zignorowat te garsteczke ziomkow, ktorzy tu bronig polskiego
miejsca na nowej mapie Europy.

* * %

W Pollock House (Maxwell’ow) pod Glasgow, pani doktor z Zabrza nagle ozywia sie
przed palisandrowg skrzyneczka na sztu¢ce. Zagaduje ja:

- Kiedy chodze po takim patacu, to zaraz mysle o polskich obrabowanych i zniszczo-
nych dworach.

Podniosta sptoszony wzrok, usmiechneta sig, kiwneta gtowa ni tak, ni nie i do konca
Wystawy mnie unikata.

* * %

Kroétkowzroczna adiunkt z Moskwy tak sie wychyla do obrazu Goyi, ze przewraca ba-
rierke ustawiong w poprzek sali. Jej towarzyszka (tega, w prochowcu i w berecie):

- El Grjcko? Nie mozet byt’. Nikakoj tragiedji w etom licu.

(O miodej Hiszpance w futrzanej mitence wokét gtowy).

* ok x

Znow wizyta w szkole na przedmiesciach. Wystawa ,,Stowacja dzi$ ijutro”. Dzieci w mun-
durkach czekajg na przyjazd naszego autobusu. Skrepowane, mito usmiechniete - to dla
'lich duze wydarzenie. Znéw sala gimnastyczna w roli bankietowej. Trzy szeregi krzeset
(o dwa za duzo - Rosjanie udali sie na zakupy), na kazdym pieknie wydrukowany pro-
gram. Miodziez od$wietnie ubrana, pod $ciang samowar i ruskie laleczki przyniesione przez
dzieci. Pani dyrektor - energiczna, krétko ostrzyzona, przez co podobna do Anny Pruc-
nal - przeprasza, ze nie méwi ,,po czechostowacku”. Najwyrazniej mysli, ze tu sami Cze-
g-Po niej zabiera gtos Head Teacher, potem attache Sisa, potem wszyscy wszystkim dziekuja,
klaszcza i rzucajg sie na bufet i wino.
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*

Dwa ciekawe wyktady o Wschodniej Europie podczas sesji ,,Civic Forum Comes to
Glasgow” . Ambasador Czechostowacji - siwy, najdoskonalej rumiany i zadowolony z zy-
cia pan w przyciasnym garniturze - mial moéwi¢ przed wyktadami, ale nic powiedziat, za
to przed przerwg wyszedt na przéd i do pustoszejacej sali cicho zaczat méwic cos, cze-
go nikt nie rozumiat, a kiedy profesor H. podbiegi i konfidencjonalnie zaszeptat, zeby
mowit gtosniej, jeszcze ciszej cos mu odpowiedziat, rozciagnat usta w usmiechu, zamru-
gat bczrzesymi powiekami i gdy akurat wszyscy zbierali sig, zeby go wystuchag, usiadti po-
grazyt sie w rozmowie z sgsiadka.

* * %

Moje codzienne, ustawiczne, regularne notowanie budzi coraz wiekszy niepokéj. My-
$lg, ze o nich. Na szczescie, na szczescie pisze... Gdybym diubat w nosie, to by sie obu-
rzali, a tak to z trudem, z trudem, ale jakos jest O.K.

* *

.Lipska Rewolucja” przy pustawej sali — siedzi ich tu ze trzydziestu. Wedle spisu tre-
Sci, rozdanego uczestnikom, jest wsrdod nich dwéch barmandw, jeden stolarz, paru stu-
dentéw, elektryk, malarz, afrykanista, uczen szkolny, gospodyni domowa, pisarz, kelnerka,
mechanik samochodowy, szatniarka, artystka fotograf, elektryk, absolwent nauk politycz-
nych i restaurator. W komplecie przybyli do Glasgow - moze to ich ostatni taki wystep
w Swiecie? Bezuzyteczni. Neucs Forum rozpuscito sie w konsumpcyijnych Wielkich Niem-
czech. A wiasciwie - rozpuszcza sie¢ whasnie teraz. Méwili o tym z zalem, bez przekona-
nia, ze ich walka miata jaki$ sens. Ryzykowali zyciem. Stasi byta gorsza od KGB. Co jaki$
czas brak im watku - ta ludzka rozmaitos¢ nic jest przygotowana do gromadnego wysta-
pienia. Co rusz jeden wyskakuje przed drugiego, albo dla odmiany zapada dtugie mil-
czenie. Wtedy na odsiecz idzie Pani Zagajaczka (w cywilu szefowa Koncertéw Glasgowskich)
- ktéra na wstepie przedstawita ich jako ,,najlepszych przedstawicieli niemieckiego naro-
du” (tu, chyba nic wiedzac, co czyni, a cytujagc z zapatem co$ zapamietanego z kronik
0 Hitlerze, dodata po niemiecku - ,,das Volk™). Stuchajg ze spuszczonymi gtowami, gdy
nurza sie w pieknosciach stéw - po paru dniach kongresu ma to wycéwiczone. Caty dy-
zurny zestaw: ,,walka o wolnos¢”, ,,spoteczenstwo otwarte”, ,,wschodzgca demokracja”
1tak dalej. Gdy siada, czarniawy z brodka, brat blizniak Feliksa Dzierzynskiego, wstaje
i czyta swoj nowy wiersz — ten sam dyzurny zestaw, tyle ze po niemiecku. Tak pisaliSmy
w Polsce w latach osiemdziesigtych. Znoéw cisza. Pobici zwyciezcy. Dos$¢ stropieni, gdy
ich pytam o przyszio$¢. Zadatem nietaktowne pytanie: jakby Smiertelnie chorej - jakie
planuje wakacje w przysztym roku.

Czy stworzg opozycje w Wielkich Niemczech? Czy moze wolg kamienie¢ w zywy po-
mnik?

tadna blondynka w kolorowej chuscie, chyba ta kelnerka:

- Ale nas i tak nie wybiora.

*

»Spasibo, Shotlandija!” - wczoraj do potnocy w Klubie Uniwersyteckim wieczor poze-
gnalny z pozegnalng mowa Zeni Terentjewej z Moskwy, ze Szkocka Grupg Tanca Ludo-
wego, rosyjska piesnia opozycyjng przy gitarze, recytacjami poetdw, ktérych wreszcie
dopuszczono do mikrofonu i zydowskimi taricami zainicjowanymi przez profersora H. i piek-
ng panig adiunkt, gdy juz wszyscy ,,tego sobie popili”. Miriam, docent matematyki i fe-
ministka - typ brzydkiej, malej harcerki na obozie wedrownym w Tatrach - rozkazujacym
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tonem zaprasza mnie na jutro do szul (czyli do synagogi). Jej ojciec, ktéry ma ze sto lat,
wciagz pisze dzieto swego zycia - powie$é o Chrystusie. Jest typem ,,Zyda zakochanego
w Chrystusie”. Podobno do$é czesto to sie wérod Zydow zdarza. Cale zycie uptywa mu
na ttumieniu zalu, dlaczego nic jest w stanic uwierzy¢, ze Chrystus byt Mesjaszem. Zbu-
dowato to bariere miedzy nim, ajego zydowska rodzing, jest juz jednak wystarczajaco sta—
ty, by uzna¢ go zawariata. Mowie jej, ze w Polsce powstata taka powies¢, inspirowana podobna
tesknotg i podobnie przez Zydéw nie zrozumiana. Zapisata sobie ,,.Szalom Asz” na po-
dartej serwetce. Ale gdy wychodzitem - jej juz nie byto, a serwetka na stoliku zostata.

* * *

Dopiero teraz, na koniec, wypatrzytem w muzealnym kiosku broszure, w ktérej Dali
opowiada, jak doszto do powstania jego obrazu. Nie jestem zdziwiony czytajac, ze za spra-
wa wizji. W 1950 r. miat ,,sen kosmiczny”, w ktérym ukazat mu sie trojkat z eksploduja-
cym w centrum jadrem atomu. To eksplodujace centrum przypada na stope krzyza, zza
Ktorej na obrazie wytryskujc tajemnicza poswiata. | to jest jedyny w malowidle motyw ko-
la. Reszta jest trojkatem, nachylonym ku widzowi, jak ramiona krzyza catlowanego przez
umierajgcego. Wzigt to z odrecznego rysunku $w. Jana od Krzyza, znajdujgcego sie u Kar-
melitéw w Avili.

Potega obrazu, ktora od pierwszej chwili sie czuje, bierze sie wiasnie stad - z potacze-
nia jadra atomu - jako centrum wszechswiata - z wbudowanym dynamicznie w tréjkat,
w skionie ku patrzacemu - znakiem Krzyza.

Jesli zgodnie z Apokalipsa, znak Krzyza ukaze sie na niebie w Dniu Ostatnim, nic zdzi-
wie sie, jesli to bedzie Chrystus rozpiety na Krzyzu z Kelvingrovc Park w Glasgow.
»Chrystus $w. Jana od Krzyza” Salvadora Dali.

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga

Wodna pieczec (1)

l.

Zapewne nie przypuszczate$ wczesniej, ze kiedys$ bedziesz musiat zmieni¢ forme, zmie-
li¢ rytm mowy, zmieni¢ przesady. To jednak nieuniknione, gdy pragniesz sie odnalezé
W chaosie pedzacego na oslep czasu. Gdy z kazdg chwilg jeste$ coraz bardziej umarty,
musisz poszuka¢ sposobnosci, by ztapa¢ drugi oddech, by zbudowaé dystans wobec
IMych przezy¢ i stow. To, w jaki sposdb moéwites dotad, juz ci spowszedniato, stracito
Swiezos¢, zastygto w gotowy schemat. Nic mozesz w koricu pozwolié sobie na to, by sto-
sowac jaki$ zapis nie tyle automatyczny, co zautomatyzowany. Zmien sie, zmien sig, zmien,
Powtarzasz sobie, lecz jednoczes$nie zastanawiasz sie nad tym, jak sie zmieni¢, czy zmia-
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na w ogole jest mozliwa. Jeszcze przed chwilg wydawato ci sie, ze jeste$ sobg, gdy nagle
state$ sie sam sobie obcy, daleki, niezrozumiaty.

Jak to sie dzieje, iz niespodziewanie wszystko sie zmienia, wszystko objawia sie w no-
wym, nie przeczuwanym wczesniej oswietleniu? Wiesz dobrze, ze decydowaé moze przy-
padek, pozornie nic nie znaczace wydarzenie. Jakie$ spostrzezenie podczas lektury,
skojarzenie na spacerze, blysk swiatta, echo dalekiej melodii, wszystko, wszystko. | od te-
go momentu inny jest juz rytm twojej mowy, inny Swiat, w ktorym zyjesz. To przeisto-
czenie dokonuje sie jakby bez twojej woli, bezwiednie, lecz przeciez nie automatycznie,
gdyz to co$ w twojej Swiadomosci, w twojej podSwiadomosci, ta jakas nieokreslona i nie-
podobna do nazwania czastka twej istoty podejmuje decyzje. To ty sam.

Czy na pewno? Czy to na pewno ty? Tak, przynajmniej do pewnego stopnia - usitujesz
sie utwierdzi¢ w swej wolnosci, niezaleznosci, niezawistosci. Rozpaczliwie bronisz sie
przed sugestig chocby, ze wszystko to przychodzi z zewnatrz, ze jest podszeptem dajmo-
niona, ze tak naprawde jeste$ tylko narzedziem, gtosem, reka, ktérg ktos$ inny prowadzi.
Wiesz juz - cho¢ przedtem sie przeciw tej wiedzy buntowates, ze ta inna przestrzen, prze-
nikajgca w realno$¢ doraznosci i napetniajgca jg sensem, wiesz zatem, ze ta przestrzen ist-
nieje. Nadal budzi to twa nieufnosc¢ i budzi tez lek. Ho przeciez, myslisz, to byto takie proste
i zarazem heroiczne, to skazanie sie na siebie, bez zawierzania mocom, o ktérych wiedzie¢
nic pewnego nie mozna, a ktére, w razie czego, mozna obarczy¢ odpowiedzialnoscig za
zte mysli i zte uczynki, gdyz o tych myslach i uczynkach w ostatecznym rachunku nie ty
decydujesz, lecz wtasnie owe moce niepoznawalne i nieodgadnione. Uwazates, iz przy-
wotanie ich jest naduzyciem wobec siebie samego - chciate$ polega¢ na sobie wiasnie, tyl-
ko na sobie, bez zadnych préb cedowania odpowiedzialno$ci poza siebie samego.

Wiesz juz, ze bedziesz powracat do tych mysli, do tych zagadek, do spraw, ktérych ni-
gdy nie zrozumiesz, bo nie do zrozumienia sg ci oferowane, lecz do zawierzenia. Wiesz
juz tez, ze to doswiadczenie jest jakim$ otwarciem, zupetnie zdumiewajgcym, niewyra-
zalnym, lecz jednocze$nie dominujgco odczuwalnym, na swoj sposob bolesnym, ale ten
bél utwierdza twoéj zwigzek ze Swiatem, stanowi o tym, ze mozesz sie sam przed sobg
potwierdzi¢. Mowisz po polsku o bdlu istnienia, i zarazem nakladasz na to inng, niemiec-
ka forme, nieco odmienng, odrobine inaczej rozktadajgcag akcenty: Weltscbmerz. To sa-
mo, myslisz, i jednoczesnie nie to samo. Ow migot znaczen wzbogaca cie, lecz jednoczesnie
w owym migocie twe istnienie traci wylgcznie materialny wymiar, zdaje sie uwalnia¢ od
sity cigzenia, cho¢ przeciez nadal jej podlega. To jak w migocie $wiatet dyskoteki, my-
slisz, w migocie, w ktérym postaci raz sie pojawiaja, znikaja, znow sie pojawiaja, lecz juz
inaczej, pochwycone w nowej pozie, w nowym ukladzie.

Tak zyjesz.

2.

Czytasz w gazecie: ,,Pierwszym skonstruowanym catkowicie przez cztowieka organi-
zmem ma by¢ prosta, nie istniejgca w naturze bakteria. Pomyst catego przedsiewziecia
zrodzit sie trzy i pét roku temu, gdy poznano doktadnie wszystkie geny Mycoplasmayjjc
nitaliitm - mikroorganizmu bytujacego w ludzkich drogach ptciowych i oddechowych-
Jego niezwyklg cecha jest znikoma liczba genéw — mykoplazma ma ich 470, podczas gdy
cztowiek az 80 tys. A wiec przepis na zycie jest znacznie prostszy, niz sie wydawato. A mo-
ze da sie go uprosci¢? Venter zaczat pozbawia¢ mykloplazme kolejnych gendéw i patrzyt,
czy nadal jest zdolna do zycia. Kiedy doszedt do 300, stwierdzit, ze jest juz tak prosta,
iz datoby sie jg zbudowaé¢ od podstaw w laboratorium. - «Mozemy jako pierwsi skon-
struowac taki syntetyczny organizm, ale poczekamy na pozwolenie komisji etycznych* "
powiedziat Venter w Anaheim”.
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Craig Venter, myslisz, moze by¢ pierwszym cztowiekiem, ktéry powtdrzy gest Stwor-
cy, tchnie zycic w martwa materie i powota do istnienia nowy, nigdy nic istniejacy gatu-
nek. Jeste$ zdumiony, zachwycony i przerazony jednoczesnie. Zyjesz w czasach, w ktérych
spetniajg sie sny i marzenia alchemikéw. | zadajesz sobie pytanie, czy aby nie jesteSmy te-
raz, lub czy wkrotce nie znajdziemy sie w sytuacji ucznia czarnoksieznika. Wierzysz w to,
co méwi Craig Venter i wiesz, ze jesli nie on sam, to kto inny, juz nie ogladajac sie na
pozwolenia ,,komisji etycznych”, stworzy zycie z prochu. | wiesz, ze starczy chwila nie-
uwagi, jeden moment, mgnienie dostownie, jaki$ niemozliwy do przewidzenia przypa-
dek, by owo zycie, by ten nowy gatunek wymknat sie spod kontroli, wypadt na podtoge
laboratorium, wmieszat sie w jego przestrzen, i znikngwszy z oczu stwoércom, zaczat ewoluowac,
poszerza¢ obszary swej obecnosci, moze nawet panowania, zaczat oznaczac swe teryto-
ria, poszerzac je, penetrowa¢ nowe tereny, zagospodarowywac jakie$ zakamarki ludzkie-
go organizmu, przeksztatca¢ sie, murowac. Nie boisz sie tego, bo nie masz sie czego bac,
ale wiesz, ze drobny, malutki organizm, o ktéiym jeszcze przed éwier¢ wiekiem nic by-
to wiadomo, ze istnieje, w ciagu niezmiernie krétkiego czasu stat sie dzumg tej epoki,
w ktérej ty sam pedzisz swa egzystencje. | wiesz, ze intensywne badania majace na celu
powstrzymanie jego ekspansji, wcigz pozostajg nieskuteczne. | wiesz wreszcie, ze nawet
jesli uda sie w koncu zapobiegac¢ skutkom jego dziatalnosci, on sam sie przyczai i prze-
mieni, uodporni, wzmocni swe sity i kiedy$ znéw zaatakuje tak, jak po latach, gdy uwa-
zano, ze powstrzymywano inwazje gruzlicy, ponownie zaatakowaty jej zarazki.

Tak, zachwyca cie tworcza zdolno$¢ Craiga Vcntera i jego kolegéw, bo zaprawde, po-
wiadasz sobie, jest sie czym zachwycaé, gdyz geniusz ludzki pokonat oto kolejng barie-
re, siegnat w rejony, o ktérych mégt tylko $ni€ i podjac gre, ktéra dotad pozostawata wytacznie
domeng wyobrazni. A przeciez zachwyt ten nie jest wolny od niepokoju, od leku, od obaw'
przed konsekwencjami tej zabawy, tej gry, podjecia tego wyzwania. Albowiem, myslisz,
wcigz nasze umiejetnosci wyprzedzaja zdolnos¢ ich zrozumienia. W gruncie rzeczy, po-
wtarzasz raz jeszcze, nie wiemy, co czynimy.

3.

Czytasz Paula Celana. Czytasz Celana w oryginale i w polskich ttumaczeniach. Me-
czysz sie W obu jezykach, gdyz w obu trudno odczyta¢ znaczenia stéw tworzonych przez
te poezje, powstajacych w tych wierszach, choéby to byty stowa najprostsze, niekoniecz-
nie neologizmy. | wiesz, ze kazde stow o tej poezji, kazde stowo Celana jest neologizmem,
i ze ta poezja mowi ci, iz kazde prawdziwe stowo jest neologizmem, neologizmem jest
kazde slow'o prawdy.

Ta poezja nie daje chwili wytchnienia, jest natchniona brakiem tchu, natchniona ot-
chtanig stéw - ich ujawniajgcych sie, wykwitajgcych znaczen i senséw. To stownik otchta-
ni, myslisz, tej otchtani, ktora otworzyta sie przed ludzkoscig w owym otwartym w powietrzu
grobie:

wir schaufeln tin Grab in den Luftcn da liegt man nicht eng

Grob kopiemy w powietrzu tam sie nie lezy ciasno (Lec)

Drazymy gréb w powietrzu tam nic bedzie ciasno (Wygodzki)
Kopiemy gréb w przestworzach nic w nim nie umiera (Lachmann)
Sypiemy grob w powietrzu tam nie lezy sie ciasno (Przybylak)

Zagladasz do stownika Wahriga: schaufeln =mit der Schaufel bewegen, mit der Schau-
fel aufhehtnen; mit der Schaufel ausheben (Grab, Graben). Patrzysz dalej, juz u Langen-
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scheida: nusheben = wyjmowac; wykrywacé, zlikwidowaé, wykanczac, konczy¢, zaciggac (do
wojska); schaufeln = szuflowa¢, kopaé. Czyni¢ to szuflg, topatg. Skojarzenie do ,,kopac,
drazy¢, sypac” wydaje sie wcigz niepetne, nie dos¢ precyzyjne. Ale czy jest tu precyzyjne
wyijscie, skoro gdzie$ jeszcze dzwieczy sebauen (patrzeé, spogladac). A to in den Luften?
W powietrzach? Bo to przeciez liczba mnoga, wiec owo Lachmanna ,,w przestworzach”
jakby blizsze niz pozostatych ,,w powietrzu”. Ale z kolei ,,przestworza” to jakby ,,nie-
biosa”, zatem znéw wydaje sie odlegle. Lecz i bliskie przeciez. Jedna linijka...

Jedna linijka wiersza, ktory czytasz i ktérego doczyta¢ nie mozesz, nie jest w stanie
ogarnaé w polszczyznie wszystkich jego senséw, jego mnozacych sie znaczen. Jedna li-
nijka jednego z najwazniejszych wierszy napisanych o zagtadzie. Jedna linijka, jeden wers
ludzkiego losu, doswiadczenia ludzkosci, nieredukowalncj wiedzy cztowieka o sobie sa-
mym, o granicach cztowieczenstwa - ten wers, podobnie jak cata ta poezja, wiesz o tym,
wypowiada to, czego wypowiedzie¢ do konca sie nie da, co musi pozosta¢ w zawiesze-
niu, w niedopowiedzeniu, w migocie znaczen.

Ktéry to juz raz powracasz do tego wiersza, do tej poezji? | zaw'sze z poczuciem, ze
te stowa sg dla ciebie zadaniem, ze sg wyzwaniem i wezwaniem jednoczes$nie. To s3 sto-
wa po utracie stow, stowa odpowiadajgce na brak stéw. Rdzen mowy oniemienia. Pro-
bujesz inaczej jeszcze:

Kopiemy gréb napowietrzny tam ciasno si¢ nie lezy

| wiesz, ze to znow nie tak, jak by¢ powinno.

4.

Zastanawiasz sie, jak wiersz pojawia sie w twoim umysle - gdy czytasz, jeszcze nie wiesz,
co czytasz, odczytujesz stowa, 6w ciag nastepujacych po sobie wyrazéw, zdan, strof, owg
smuge znaczen, jeszcze nieczytelng, rozmyta jakby, rozmazang. Potem ponawiasz lektu-
re, powtarzasz cudzg mysl, wczytujesz sie w nia, przebijasz przez zawitosci stylu, opano-
wujesz rytm. Zanurzasz sie we mgle sensu, poruszasz sie w niej jeszcze po omacku, ale
juz powoli rozrézniasz wylaniajace sie z niej kontury $wiata, zaczynasz stysze¢ melodig,
WCigz jeszcze niewyraznag, lecz oto rozpoznawalng, coraz czystsza. Wiesz wreszcie, co prze-
czytate$, lecz wiedzac to nadal nie wiesz, jak sie w tym Swiecie odnalezé, jakie s3 jego pra-
wa, jakie w nim obowigzuja zasady egzystencji. Czujesz sie tu obco, choé z drugiej strony
przeciez wszystko zdaje sie tutaj znajome, swojskie. To potaczenie swojskosci i obcosci
budzi twdéj niepokdj, jestes jakby zagubiony w przestrzeni, ktérg zda¢ sie mogto, znasz
bardzo dobrze. | nagle widzisz, ze te znane ci pejzaze ukazane zostaty w nowy sposéb,
odstonity ukryte dotad cechy, ze rzeczywistos¢, ktéra uznawate$ za juz rozpoznana i nic
majacg zadnych tajemnic, okazuje sie przestrzenia zupetnie nieznana, domagajaca sie po-
nownego odkrycia.

Odnajdujesz sie w cudzym wierszu na nowo, jakby$ dochodzi! do siebie po dtugiej cho-
robie, jakbys przeszedt przez oczyszczajacy wstrzas, wynurzyt sie z maligny dawnego wi-
dzenia, jakbys$ zaczat zy¢ na nowo.

5.

Czytasz, ze czastek materii we wszechswiecie jest 100 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
(osiemdziesiat zer), za$ szans na powstanie wszechswiata, w ktérym pojawiajg sie gwiaz-
dy jest 1: 10 000 000 000 000 000 000 000 OO0 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 00O 00O OO0 000 000 000
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000 000 000 000 000 000 000 000 OO0 000 000 000 000 000 (dwiescie dwadziescia
dziewiec€ zer) i domys$lasz sie, ze szans na powstanie wszechswiata, w ktérym istnieje zy-
cie jest odpowiednio mniej, jeszcze mniej szans na to, ze powstanie w tym wszechswie—
cic gatunek ludzki, ajuz niewyobrazalnie mniej na to, ze powstanie wszechswiat, w ktérym
ty wystukujesz na tym wiasnie komputerze to wtasnie zdanie (w tym wypadku trzeba by
byto po jedynce zapewne wiecej zer, niz zmiescitoby sie na kartach wszystkich wydruko-
wanych dotad ksigzek).

'Fe dane, ktére przytoczytes$, stanowia, jak czytasz, ustalenia nowojorskiego fizyka Lee
Smolina.

6.

Zauwazytes, ze sporo sie teraz mowi o tym, iz Swiat wspétczesny pozbawiony zostat cen-
trum. Centrum, czytasz w mniej lub bardziej uczonych wypracowaniach, nic istnieje i nic
jest do niczego potrzebne. Swiat bez centrum, udawadniaja wspétczesni medrcy, jest bar-
dziej ludzki. W takim Swiecie, przekonuja, w petni realizuje sie wolnosé - nie ma hierar-
chii, nie ma uprzywilejowanych gtosoéw, kazdy gtos jest réwnie wazny, kazda osoba moze
w pelni sie wypowiedzie€ i tylko tak idee demokratyczne moga sie spetié. Przekonujg cie,
ze taki Swiat bez centrum jest S$wiatem dialogu. Przez chwile, na szczescie tylko przez chwi-
le, krétka, ale dos¢ dramatyczng, wydaje ci sie to prawda. Tak, myslisz, wiasnie teraz, w ta-
kigj przestrzeni, w ktérej to, co na obrzezach jest réwnie wazne jak to, co w centrum, w przestrzeni
wiec owo centrum nie tyle relatywizujgcej, co po prostu znoszacej, jestes w petni cztowie-
kiem, za$ twoja ekspresja wchodzi w swobodny dialog z ekspresja innych, te gtosy muszg
wzajemnie uszanowac¢ swag odmiennos¢, taka jest lekcja petnej tolerancji. Ale zaraz zauwa-
zasz, ze tak pomyslany dialog jest ztudzeniem, mrzonka, batamuctwem nawet. Bo oto od-
najdujesz sie nie w obszarze dialogu, lecz w Swiecie zagtuszajacych sie wzajem i zakrzykujacych
monologéw - tu juz nikt nikogo nic stucha, wazne staje sie tylko owo ,,wypowiedzenie
siebie” bedace celem samoistnym. Nic moéwi sie po to, by wejs¢ w kontakt z innymi, lecz
po to, by to, co sie ma do powiedzenia wypowiedzie¢, wszelkie inne glosy sa niewazne.
Tu zycie przeksztatca sie w to, o czym pisat Szekspir a po nim powtarzat Dostojewski: w opo-
wies¢ idioty petng wrzasku i furii. Bo przeciez, gdy wszystko wolno, wéwczas kazda wy-
powiedz odnosi sie do siebie jedynie, nieistotny jest wspdlny — tworzacy wtasnie owo odrzucane
centrum - system wartosci. Kazdy idiotyzm trzeba uszanowac tylko dlatego, ze zostat wy-
powiedziany. Taka tolerancja, myslisz, przestaje by¢ tolerancja, jest jedynie wyrazem obo-
jetnosci: bo skoro wszystko jest réwnie wazne, nic nic jest wazne. Oto, myslisz, paradoks
wolnosci, ktérego nic da sie rozwiazac tak dtugo, jak dtugo nie ustanowi sie jakiego$ wspol-
nego dla wszystkich wypowiedzi punktu odniesienia. Jesli sie tego nic uczyni, uniewazni
sig, myslisz, wszelkie prawa, w tym takze prawa gramatyki, ba, nawet prawa rzadzace kon-
strukcjg wyrazéw: kazdy betkot, cho¢by nawet znamionowat rozpad jezyka, winien by¢
w takim Swiecie traktowany z réwna powaga. Z tym nie chcesz sie pogodzié, nie potrafisz
zy¢é w Swiecie bez praw i zasad i pojmujesz wreszcie, ze ci, ktérzy usituja ci jako zasade
1lprawo narzuci¢ przekonanie o tym, ze centrum nic istnieje, chca w istocie, Swiadomie
lub nie, to juz nie ma znaczenia, wmowic¢ ci, ze masz prawa i zasady uzna¢ za niewazne.
Postugujg sie przy tym, zauwazasz, swoistym szantazem moralnym, powiadajac, ze jesli
Uznajesz centrum, tym samym nic jeste$ cztowiekiem tolerancyjnym. Tak, odpowiadasz,
by¢ moze nie rozumiem tych wypowiedzi, ktére do mnie docierajg, musze przeto przyjac¢
domniemanie, ze sg godne uwagi i szacunku, lecz bede je mogt uzna¢ za godne uwagi
i szacunku wtedy dopiero, gdy bede je mégt zrozumieé, zrozumiem za$ wtedy, dodajesz,
gdy zostang mi wytlumaczone, wyjasnione, gdy dotrg do mnie poprzez przektad, zas 6w
przektad mozliwy bedzie dopiero wtedy, gdy dla tej wypowiedzi odnajdziemy wspdlny z mo-
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im stownik. | 6w stownik nieuchronnie stanie sie owym odrzucanym centrum. Nic moge
tolerowac tego, czego nic rozumiem, mowisz i dodajesz, ze nie chcesz tego, czego nic ro-
zumiesz, z gory odrzucac, wszakze musisz, by uzna¢ te wypowiedz, uczyni¢ wszystko, co
mozliwe, by stata sie zrozumiata.

7.

Czytasz Henryka Etzenberga ,,Ktopot z istnieniem”, jeden z tych dziennikéw, ktérych
formuty nie do konca sajasne, ktérych zapisy stajg sie dla czytelnika zadaniem. | oto w za-
pisie z 24 lutego 1950 roku pojawia sie niemiecki czterowiersz opatrzony nastepujgcym
komentarzem: ,,To nic zaden cytat, to moje. Ale skad mi sie mogta wziaé¢ ta niemczy-
zna?” Dziwne, prawda? zastanawiasz sie nad tym i przypominasz sobie, ze i tobie kiedys
juz sie to zdarzyto i tez nic wiedziates, dlaczego wers pojawit ci sie po niemiecku. C6z -
zapewne inaczej sie nie mégt pojawi¢, musiat sie utozy¢é w tym wiasnie jezyku.

Wiersz Etzenberga, filozoficzny, jakby z natury rzeczy wypowiada sie w tym wiasnie
nasyconym metafizycznymi formutami ,,jezyku bytu”:

Erfiillt seiu heisst: im Sein vergchen.
Die wahre Gottheitntinct nicht.
Stimuli sind die nllerhochsten Hochen
Uud kiihl des Lichtalls reinstcs Licht.

Czv da sie przetozy¢? Prébujesz. Juz na poczatku problem z rymami, krzyzowymi, abab,
w ktorych b to rym meski. Dzicwieciozgtoskowiec przeplatany osmiozgtoskowcem, stad
skrocenie rymu. No i pojeciowos¢. W przektadzie surowym:

Spetnionym by¢ to: w Byt przemijac.
Prawdziwa boskos$¢ nie oddycha.
Nieme najwyzsze s wysokosci

I chtodne $wiatto kosmicznego blasku.

Myslisz sobie, ze gdzies$ tu pochwytne jest echo poetyckich préb Nietzschego, moze na-
wet poezji Hélderlina, Goethego. Szkoda, myslisz, zostawia¢ to niemczyznie. Poszukujesz
uscislen, formy. Bo przeciez wiesz, ze juz w tym surowym przektadzie nic wszystko jest tak,
jak nalezy, jak cho¢by w ostatnim wersie, gdzie nie spos6b dobrze po polsku ztozy¢ stow:
Und kiihl des Lichtalls reinstcs Licht. Juz to pojecie: dns Lichtall = wszech$wiat $wiatta. Ale
tez dns Licht (wiatto) w tym ztozeniu z dns Ali (wszech$wiat) wcale jasne nie jest. Dns Li-
cht = $wiatto, ale tez przeswit, $wieca. Wychodzisz z tego postugujac sie stowem ,,blask”,
lecz wkasciwie nie wiesz czy dobrze czynisz, by¢ moze nalezatoby jednak pozostawi¢ po pro-
stu ,,kosmiczne $wiatto”, ,,chtodne Swiatto kosmicznego $wiata”. A moze, lepiej jeszcze,
»-chtodne swiatto Swiata kosmicznego”, ,,chtodne $wiatto Swiatta wszechswiata” .

Prébujesz znéw:

Spetnionym by¢ to w Byt przemijac.
Prawdziwa boskos¢ bez ruchu trwa.
Najwyzszy wzlot to niema chwila,
Chtodna wszechs$wiata Swiatet gra.

Tak? Nic tak? Nie jeste$ pewien, nie potrafisz sobie z tym do konca da¢ rady. Powra-
casz do pytania Etzenberga: skad niemczyzna? Z oniemienia, myslisz, z dotkniecia tego,
czcgo sie nic potrafi wypowiedzie¢ w jezyku codziennosci, z musniecia ,,najwyzszych wy-
sokosci”, z ol$nienia.
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8.

Dos¢ pézno dotart do cicbic tom wierszy Genowefy Jakubowskiej-Fijatkowskiej z M i-
kotowa, wydany w roku 1997 w nakfadzie 1000 egzemplarzy, przez bydgoski Instytut
Wydawniczy ,,Swiadectwo” (obchodzacy wéwczas swoje dziesieciolecie). Tom, zatytu-
towany Pan Bég wyjechat na Floryde jest drugg ksiazka autorki nalezacej do twojej gene-
racji, lecz debiutujagcej - podobnie jak J6zef Kurylak czy Janusz Szuber - z opdznieniem:
jej pierwsza ksiazka - zatytutowana ,,Dozywocie” - ukazata sie w roku 1994 naktadem
krakowskiego Wydawnictwa ,,Miniatura” (ktére swe 10-lecie Swiecito w roku 1998: to
firma o tyle zastuzona, ze poswieca sie wytacznie niemal publikowaniu poezji w czasie,
w ktérym ten whasnie rodzaj tworczosci rzadko moze liczy€ na szersza publicznos¢). | wiesz
juz, po lekturze tej najnowszej ksigzki Jakubowskiej-Fijatkowskiej, ze znéw pojawit sie
w liryce twego pokolenia glos wazny, oryginalny, cho¢ z pewnoscia raczej nie mogacy li-
czy¢ na szerszy odbior, skazany na dozywocie w bibliotecznych zakamarkach, moze kie-
dys, p6zniej, mogacy liczy¢ na dociekliwe odczytywanie przez mtodych polonistéw
poszukujacych jakichs zjawisk oryginalnych, a jeszcze nie przebadanych, zapomnianych.

Pézne debiuty, myslisz, rzadko bywajg zauwazone, musi nastgpi¢ szczeg6lny zbieg oko-
licznosci, by ksigzka, ktéra ukazuje sie w niewielkim naktadzie, niedostepna w ksiegar-
niach, a napisana przez kogos, kto zyje poza centrum zycia literackiego, na uboczu jakby,
mogta wspoétuczestniczy¢ w wielkim dialogu poetéw na tych samych prawach, co tomy
twoércéw juz uznanych i wpisanych w przestrzen literackiej rozmowy. To, myslisz, po-
dobnie jak z kims$, kto przez lata cale siedzi w klasie gdzie$ na boku, w ostatnich tawkach
i milczy - gdy podnosi reke, gdy zgtasza sie nagle do rozmowy, ani kolezanki i koledzy,
ani co gorsza nauczyciele nie traktujg go serio i jesli juz dopuszczajg do gtosu, to na od-
czepnego, przekonani, ze 6w kto$ niz waznego do powiedzenia nic ma, ze to, z czym
sie wyrywa do odpowiedzi, musi by¢ tak szare, jak czas, ktéry dotad wypetniat swym mil-
czeniem. | wiesz tez, ze tak rzeczywiscie bywa - ze ten gtos naprawde nic nie mowi, ze
jest tylko rozpaczliwg préba ekspresji majacej poswiadczy¢ istnienie méwigcego.

Tym razem jednak, czujesz, jest inaczej: ten tomik cie naprawde zainteresowat, pocig-
ga cie swa lakonicznoscia, oszczednoscig stowa i odwagg obrazowania. Pocigga cie spo-
strzegawczosé, ktéra potrafi, idac ulica, dostrzec ,,za szyba/manekiny/ubrane na ciepto”
i — w tym samym wierszu - to, ze ,na Bankowej/kurwy/dtugimi nogami/obejmu-
ja/wschodzacy ksiezyc”. Rysuje Swiat bezwzgledny, smutny, lecz do szpiku kosci ludz-
ki, nasycony niespetnieniem, niedostatkiem i mitoscig - troche beznadziejng, lecz mocna
i, przede wszystkim, niezbedna: ,,kiedy mezczyzna $pi/kobieta/wydziobuje gwiazdy/z je-
go ramion”, by wreszcie wyzna¢: ,teraz/wszystko jedno/krzyz/czy twoje ramiona”.Wznio-
sto$¢ uczucia przezycia bez przerwy konfrontowana z przyziemnoscig zycia, barwa
marzenia zderzana z barwnoscig realiow — wszystko to pochwycone w oszczednych, nie-
mal aforystycznych zapisach notujgcych bdl istnienia, Weltschmerz; ale bez pretensji do
tego, ze tworzy ,,poezje”, cho€, oczywiscie, w Mikotowie i poezji zabrakng¢ nie moze,
poezji zanurzonej w proze codziennosci: ,,przez rynek/gtupia Ewa/ciagnie wozek/i na
sznurku/psa//listopad/dcszcz//ratusz w folii/bije zegar/z uliczki/spadajg kamieni-
ce//«z tego domu/wyszedt na swiat/Rafal Wojaczck/Poeta»//i nie wrécit/ mur klep-
sydra/reklama zaluzje/kartka/sprzatam/Mikotéw/Karola Miarki 18”.

| od razu przypominasz sobie afere z Mikotowa - nic chcg nazwacé ulicy imieniem Wo-
jaczka-pijaczka. Sami zapici, zanurzeni w mgte Swiata bez imienia, bezimienni, wyzuci
nawet z chwil szczescia, o ktorym zapomnieli, mieszkancy, z ktérych kazdy moze powto-
rzy¢ za owym bohaterem wiersza Jakubowskiej-Fijatkowskiej: ,,tabedzie/odptywaja/z mo-
ich zy¥”. To Swiat ,,kobiet/ktére porzucity/dzieci/mezczyzn/ktérzy porzucili/kobiety”,
to Swiat, w ktérym:
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Z nieba spadto
pogniecione
przescieradto

Czytasz te wiersze, wiesz, ze takich wierszy jest sporo, ze tworzg te przestrzen, w kto-
rej poruszajg sie te znane wiersze, ging w ciemnosciach tych znanych wierszy, sg przez
zZnane wiersze pozerane, unicestwiane. | myslisz, ze szkoda tych mniej znanych wierszy
pozeranych przez bardziej znane wiersze. 1 chciatby$ uratowac tych kilka nieznanych wier-
szy. | wiesz, ze ich nie uratujesz. A moze jednak uratujesz?

9.

Czytasz numer ,,Znaku” poswiecony kwestii wspétdziatania intelektualistéw z komu-
nizmem - i znéw odnajdujesz w czesci wypowiedzi irytujgce uproszczenia. W eseju Ry-
szarda Lcgutki znajdujesz dos¢ osobliwa konstrukcje. Komentujac wywiady, jakich byli komunisci
udzielali Jackowi Trznadlowi pisze 011: ,,niektorzy z indagowanych autoréw odpowiadali
- ku ostupieniu czesci czytelnikow - ze dostrzegaja pewng ciggtos¢ moralng tgczaca akt
zaangazowania w komunizm z aktem zaangazowania w opozycje przeciw komunizmowi.
W jednym i drugim przypadku byto to to samo pragnienie niesienia pomocy cztowieko-
wi, awiec to samo przestanie humanistyczne. Autorzy - stawiajac tak niezwykia teze - naj-
pewniej pomylili poczucie ciaggtosci wlasnej tozsamosci z ciggtoscig moralng swoich
czynow”. Tak prawde moéwigc, myslisz, nic bardzo wiadomo, czym miataby by¢ owa ,,cig-
gtos¢ moralna czynéw” i czym by miata by¢ przypisywana owym autorom przez Legutke
»Ciagtos¢ moralna faczaca zaangazowanie w komunizm z aktem zaangazowania w opozy-
cje przeciw komunizmowi”. Pojecie ciggtosci moralnej to nic nie znaczagca wydmuszka ter-
minologiczna: naprawde powinno sie napisa¢ o tym samym impulsie moralnym. Podobnie
zresztg jak pojecie ,,ciggtosci tozsamosci”: czy tozsamosé moze byc¢ nieciggta? Jak na pro-
fesora filozofii, myslisz, konstrukcja zbudowana przez Legutke nader jest osobliwa.

Owszem, dodajesz zaraz, jest dla wielu rzecza dziwna, by¢ moze nawet zdumiewajaca
fakt, iz te same motywy moralne mogty powodowaé najpierw opowiedzenie sie po stro-
nie komunizmu, p6zniej za$ opowiedzenie sie przeciw niemu. Fakt ten znaczy jednak tyl-
ko tyle, iz wczesniej owi intelektualisci nie bardzo wiedzieli czym jest komunizm, p6zniej
zas zdobyli wiedze na temat tego systemu, a gdy jg zdobyli, zwrdcili sie przeciw niemu-
Dopiero w takim ujeciu ich postepowanie przestaje by¢ zdumiewajace - wiecej: staje sie
czyms$ zrozumiatym i niemal oczywistym, zwlaszcza wéweczas, gdy przyjaé, iz w obu wy-
padkach motywowani byli tym samym: checig czynienia dobra. Bywa wszak, iz niewiedza
staje sie przyczyna ztych wyboréw, cho¢ one same sg podejmowane w dobrych intencjach.

Nie uwzglednianie nastepstwa czasowego, dodajesz, i mys$lenie tak, jakby realia Swia-
ta byly niezmienne i dane raz na zawsze, jest co najmniej btednym zatozeniem poznaw-
czym. To samo dotyczy kwestii zmiany postaw wobec réznych zjawisk tego Swiata: nie
mozna przyjmowac, ze cztowiek jest od poczatku uksztattowany i ze wszyscy dysponu-
ja 0 rzeczywistosci tag samag wiedzg. Mozna sie, oczywiscie, cudzej niewiedzy dziwic,
mozna jg poddawac w watpliwos¢, ale nie mozna zasadnie twierdzié, ze z zasady owa nie-
wiedza jest niemozliwa. | ma racje, zauwazasz, ks. Jozef Tischner zabierajacy glos w tej
samej kwestii i piszacy: ,,Aby zamknaé¢ rachunki z komunizmem, potrzeba nie tylko zro-
zumie¢, czym on byl, ale réwniez zda¢ sobie sprawe z tego, czym jest wolno$¢ od nie-
go. Nikt nie rodzi sie z gotowa forma wolnosci w duszy. Cztowiek jest tylko potencjalnie
wolny. Naprawde wolnym sie dopiero staje. A staje sie dzigeki temu, ze moze obserwo-
wac formy swego wiasnego zniewolenia, ktére nastepnie zrzuca z siebie. Doprawdy nie
to jest interesujace, ze kto$, kto ledwo wyszedt z okresu dziecifstwa napisat wiersz o Sta-
linie. Naprawde interesujace jest to, ze potem juz nic podobnego nie napisat. Jak sie to
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stato, ze po poczatkowym zniewoleniu przyszta wolnos¢? Dzisiejszy antykomunista, kto-
ry kaze nam wpatrywac sie w rozmaite «harlby domowe», niewiele r6zni sie od komuni-
sty, ktory doktadnie tak samo kazat nam wpatrywac sie w «reakcyjne odchylenia» Zygmunta
Krasinskiego, Stefana Zeromskiego czy Henryka Sienkiewicza. Kto natomiast odkryje w kaz-
dym z osobna cztowieku i artyscie jego wewnetrzne «wydarzenie wolnosci», ten przesta-
nie «babra¢ sie w harnbach», poniewaz zrozumie, ze nie one s najwazniejsze, lecz
najwazniejsze jest wydarzenie «heroizmu domowcgo», bedacego przejawem stopniowe-
go dojrzewania wolnosci. Kocha¢ wolnos¢ znaczy szuka¢ w cztowieku «wydarzen wol-
nosci». Kto szuka zniewolenia, dowodzi, ze w gtebi duszy trwa w niewoli”.

To prawda, powtarzasz, ale w gruncie rzeczy wiesz, ze tym, ktorzy ,,babrzg sie w han-
bach” nie chodzi wcale o danie wyrazu umitowaniu wolnosci. Chodzi im o co innego, co
Lcgutko napisat wprost powiadajac, ze préba moralnego motywowania zarowno akcesu, jak
oporu przeciw komunizmowi, to w wypadku owych ludzi ,,podwazenie moralnego sensu
(...) wspanialej postawy w latach osiemdziesiagtych”, ze wreszcie taka motywacja sugeruje, iz
nalezy na tych ludzi patrzec¢ ,,nie jak na intelektualistéw, ale jak na naiwnych prostaczkow,
ktorzy po prostu chcieli dobrze i nic wiecej ich nie obchodzito”. | tu, podkreslasz, nastepu-
je kluczowe zdanie catego wywodu: ,,Owa ucieczka od zarzutu moralnego upadku w mo-
ralng naiwnos¢, poniekad i niewinnosg, jest nie tylko mato przekonujaca, ale dezawuuje pozniejsze
dokonania”. O to wtasnie tu chodzi, myslisz: o zdezawuowanie owych pézniejszych doko-
nali, o swoistg czystke majgcg owych ,,wypranych z moralnosci” osobnikéw, jako na zawsze
podejrzanych, usung¢ z zycia publicznego. To, ze czegos$ po wyzwoleniu sie z komunizmu
dla innych - wszak nic tylko dla siebie - dokonali, przestaje by¢ istotne, nie moze by¢ poli-
czone do faktow. Filozof, myslisz wiec, ktéry uniewaznia fakty, cho¢ wykazuje jakies heglow-
skie iscie zaciecie, jest filozofem przed ktérym nalezy uciekaé. | od razu budzi sie w tobie
jakas obrzydliwa podejrzliwos¢: czy owo dezawuowanie ,,pézniejszych dokonah”, owej
»Wspaniatej postawy z lat osiemdziesigtych” nie jest przypadkiem dgzeniem do usuniecia z ho-
ryzontu wszelkiego ,,domowego heroizmu” dlatego tylko, ze sie samemu w nim nie ma zad-
nego udziatu lub udziat jedynie niewielki, i w dodatku w stosunku do podejrzanych moralnie
osobnikéw op6zniony? Odrzucasz jednak te mysl jako niegodng filozofii.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zalziewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (2)

Otrzymatem w dniu 17 marca, na Zbigniewa, od Jurka Kiszkisa te modlitwe $w.To-
masza z Akwinu (jako przestroge? pocieszenie?). | oto juz ponad szes$c¢dziesiecioletni, przy-
mierzam sie do niej...

PANIE, TY WIESZ LEPIEJ ANIZELI JA SAM, Ze sie starzeje i pewnego dnia bede sta-
ry. Zachowaj mnie od zgubnych nawykéw mniemania, ze musze co$ powiedzie¢ na kaz-
dy temat i przy kazdej okazji.
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Odbierz mi che¢ prostowania kazdemu Sciezek.

Uczyn mnie powaznym, lecz nie ponurym, czynnym, lecz nie narzucajgcym sie.

Szkoda mi nie spozytkowacé wielkich zasobéw madrosci, jakie posiadam, ale Ty, Panic,
wiesz, ze chciatbym do konca zachowaé paru przyjaciot.

Wyzwo6l méj umyst od nie konczacego sie brniecia w szczego6ty i daj mi skrzydet, bym
w lot przechodzit do rzeczy.

Zamknij mi usta w przedmiocie mych niedomagan i cierpien w miare, jak ich przyby-
wa, a che¢ wyliczania ich w miare uptywu lat staje sie coraz stodsza.

Nic prosze o taske rozkoszowania sie opowiesciami o cudzych cierpieniach, ale daj mi
cierpliwos$¢ wystuchania ich.

Nie Smiem Cie prosi¢ o wiekszg pokore i mniej zachwiang pewnos¢, gdy moje wspo-
mnienia wydaja sie sprzeczne z cudzymi. Uzycz mi chwalebnego poczucia, ze czasami
moge sie myli¢.

Zachowaj mnie mitym dla ludzi, cho¢ z niektérymi z nich doprawdy trudno wytrzy-
mac.

Nie méwie, ze jestem Swietym, ale zgryzliwi starcy to jeden ze szczytdw osiagniec sza-
tana.

Daj mi zdolnos¢ postrzegania dobrych rzeczy w nieoczekiwanych miejscach, jak tez
niespodziewanych zalet w ludziach. Daj mi, Panic, laske méwienia im o tym.

,TO SAMOBOJSTWO, TO WYROK SMIERCI dla kultury i jezyka biatoruskiego” - po-
wiedziat biatoruski pisarz Sokrat Janowicz po ogtoszeniu wynikéw niedzielnego referen-
dum. Inny biatoruski dziatacz ze smutkiem rzekt: ,,Jednego dnia Biatorus utracita wszystko,
co wywalczyta przez pie€ lat: odrodzenie ojczystego jezyka i symboliki narodowe;j”. In-
ny znéw z ironig dodat: ,,Znowu bedziemy chodzi¢ legalnie z nasza flaga tylko w Wilnie
i Biatymstoku”.

I mnie, Polakowi wilefAskiemu, Scisneto si¢ serce. Znam dobrze ten lud biatoruski: pto-
wowtosy i btekitnooki, cichy i z chtopska nieufny, nie tak dawno odziany w kozuchy i piek-
ne samodziaty z welny i Inu, pijacy zytnig samogonke pod solong stonine grubosci meskiej
dtoni; zawsze oczekujacy biedy i nauczony zy¢, aby przezyc.

I co tu mamy ukrywac - jego elita duchowa, owa z bojarstwa wywodzaca sie szlachta, prze-
szedtszy na katolicyzm spolszczyla sie szybko. A snadz grunt byt zyzny, skoro z tej gleby wy-
rosty takie rody jak Oginscy i Pacowie, Sapiehowie i Tyszkiewiczowie, tacy ludzie jak Mickiewicz,
Kosciuszko i Syrokomla, Kartowicz i Wankowicz... | tak mozna liczy¢ bez konca.

Prawdziwe nieszczescie dla tej ziemi, rozwijajacej sie tak bujnie, zaczeto sie od rozbio-
réw, agrom ciezki uderzyt po roku 1863, gdy ziemie te poddano gwattownej rusyfika-
cji, zamykajac polskie szkoty, koscioty zamieniajac na cerkwie, zabierajagc majatki i folwarczki
pomniejszej szlachty. Szlachcie, co wyrosta na ruskim pniu, jakze innej od ,,koroniarzy”
i jakze polskiej (wystarczy wstucha¢ sie w muzyke Oginskiego czy Moniuszki), podcieto
korzenie, drzewo jednak dalej rosto. Jak wskazywaly statystyki, proces asymilacji dalej po-
stepowat. Polskos$¢ po prostu duchowo i cywilizacyjnie byfa atrakcyjna.

Rownoczesnie, w tejze katolickiej szlachcie rozpoczat sie ruch mtodobiatoruski. Kla-
sycy nowozytnej biatoruskiej literatury: Jakub Kolas-to przeciez Konstanty Mickiewicz,
Janka Kupata, to Jan tucewicz. | Mickiewicz, i tucewicz powrocili do ludu biatoruskie-
go, aby nada¢ range literackosci ,,prostej chtopskiej mowie™.

Mozliwe, ze jak marzyt o tym prozaik, ze strony ojca o rodowodzie rosyjskim - Anto-
ni Gohibiew, czy znany publicysta i pisarz - J6zefMackiewicz - Biatorus$ stataby sie czyms$
w rodzaju Szwajcarii Wschodu, gdzie obok siebie wspoétzytby naréd polski, biatoruski i li-
tewski, o wtasnej kresowej i niepowtarzalnej specyfice, gdzie przeplatatyby sie tacinskosé¢
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z bizantynskoscig, zachodnia Stowianszczyzna i Litwa zc Wschodem. Los jednak chciat
inaczej.

Imperialne i bezpardonowe parcie Rosjan zniszczyto enklawe. Po roku 1920 wynisz-
czono biatoruska elite, ktéra znalazta sie w granicach Sowieckiej Biatorusi. Ostatni cios
zostat zadany 17 wrzesnia 1939 roku. W rezultacie dokonczono rozprawe z ,,biatoruski-
mi nacjonalistami”, za$ cata Swiadoma warstwa, zwigzana z polskoscia, albo zostata wy-
niszczona fizycznie, albo wyjechata gdzie$ do Olsztyna, Gdanska, Stupska czy Koszalina.
Pozostaty mate wyspy katolickiej, polskiej Biatorusi i pozostat prosty chtop, co podawat
sie za ,,tutejszego”, bo tak byto najbezpieczniej. | ten wAasnie lud poddany przez piec-
dziesigt lat sowietyzacji (mam na uwadze, oczywiscie, zachodnig Biatorus), stal sie ,,nie
narodem, lecz ludnoscig” - bierng i nie biorgca udziatu w zyciu politycznym - stwierdza
z goryczg lider biatoruskiej opozycji, Zenon Pazniak.

Pamietam dobrze te matomoéwng chytros¢ biatoruskiego ludu, doswiadczonego przez
historie. |1 tym razem postanowi! on przeczeka¢ w imie ludowej madrosci: maja cbatdzkra-
ju —-ja niczahé ni znaju. Bo nie mozna oprze¢ sie potedze ekonomicznej i sile imperial-
nej, wiec lepiej by¢ z nia, z tg bezwzgledna sila. A co bedzie dalej? Popatrzymy, postuchamy...

Mam jednak takie przeczucie, ze raz rozpoczety proces bedzie dalej sie rozwijat. Do-
piero teraz flaga biatoruska i znak Pogoni zaczng nabiera¢ na znaczeniu i sile, gdyz na
pewno okaze sig, ze akces do wielkiej ,,matuszki llasii” niczego nic zatatwi. Wyrosnie na
tym ,,pustym polu”, powstatym po morderstwach w Kuropatach i w innych miejscach
kazni, nowa elita, juz prawdziwie biatoruska. | ona - gdy zestarzeje sie pokolenie sowiec-
kiej nomenklatury, co dzi$ wiada i ktére nie wie, co ma zrobi¢ z niepodlegtoscia, ktéra
nagle spadta z nieba latem 1991 roku - nada nowe oblicze Biatorusi.

| przypomniat mi sie w tych smutnych dniach moéj biatoruski nauczyciel, poeta, Julian
Sicrhicjewicz, ktéry w 1944 roku, tuz przed aresztowaniem go przez NKWD, moéwit w ma-
lej szkétce pod Krewem: ,Wstydzimy sie my swojej biedy, swojej Biatorusi. Tak nie moz-
na, dzi¢taczki. | my swoja dusza mamy, tutejsza ona - biatoruska. A kto swoja dusza nie
kocha, ten sie matki rodzonej wyrzeka. 1Polak jego kupi, i Ruski za morda go wezmie i be-
dzie mial za nic. Jak i on sam siebie ma za nic.” (patrz: ,,Wilno, w gtebokos$ciach morza”).

Pierwsza runda za sprawg tukaszenki i jemu podobnych zostata przegrana. Zapowia-
da sie jednak mecz w wielu rundach, gdyz mtodzi Biatorusini juz nie potrafig ,,mie¢ sie-
bie za nic”.

(16 maja 1995 rok)

GDY W PORANNY PIATEK 28 MAJA 1992 ROKU aktorzy teatru ,,Wybrzeze” w wyna-
jetej przez ksiezy pallotynéw kaplicy przeprowadzili generalng prébe sztuki Gcorgesa Ber-
nanosa Dialogi karmelitanek, ja poznawatem Paryz. Przebywatem trase od P6l Marsowych
do katedry Notre Dame.

Pierwsze wrazenie. Wszystko jest nic takie i nie na tym miejscu. Dwa nastepne dni po-
gtebity to uczucie. Znane zabytki leza daleko od siebie i nie s3 powigzane w harmonijng
catos¢. Sg jak rodzynki w wielkim, nadmiernie wyrosnietym ciescie. Gtéwng osig miasta
jest Sekwana. Trzeba jednak ptyna¢ rzeka, aby dostrzec jakis harmonijny, scalajacy sens.
Bulwary nadrzeczne nie stuzg juz do spaceréw: morderczy halas tysiecy samochodow. Se-
kwana jest obetonowana i zamknieta murkiem.

Wieza Eiffla oglagdana z bliska, zc swymi zelaznymi koronkami, rurami i stalowymi ka-
townikami w swej przesadzie secesyjnej wydaje sie by¢ koszmarnym snem inzyniera schi-
zofrenika. Dopiero ogladana z perspektywy, w nocy podswietlona na ztoto nabiera
elegancji i wdzieku. Luk Triumfalny to z kolei imperialne marzenie z czaséw napoleon-
skiej Swietnosci. Jakze sg one ciezkie w pordwnaniu z rzymskim tukiem Konstantyna.
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Wjechatem windg na szczyt Luku, podziwiajgc jego ogrom. Wida¢ stad caty Paryz i styn-
ne Centrum Pompidou. Na szczescie, z oddali trudno dostrzec owe ,,bebechy” - rury,
przewody, wentylatory i Bog wic co jeszcze, ktére szczodrze wywalano na zewnatrz. Wy-
daje sie, ze Francuzi wciaz choruja na kompleks nowoczesnosci.

Gdzie$ na horyzoncie rysuje sie géra Montmartc z potezna bazylika Sacre Coeur zbudo-
wang pod koniec X1X wieku, jako dzieto ekspiacji za bratobéjstwo wojny domowej. Jedynie
tam, na wznoszacych sie tarasowo schodach, na placyku i uliczkach uczutem duch Paryza.

W pierwszym dniu, gdy wieczorem metrem udawatem sie na nocleg pod Paryz, stwier-
dzitem, Zze ponad potowa pasazeréw to Murzyni. Na stacjach dudnity tam-tamy i bebny.
Miato sie wrazenie, ze w podziemiach miasta narasta bunt sil biologicznych, barbarzyn-
skich, gltoszacych zmeczonej cywilizacji biatego cztowieka ostateczny kres.

W pigtek po potudniu okazato sie, ze préba ,,Dialogu karmelitanek” byta niepotrzeb-
na. Pallotyni otrzymali list od syna Bernanosa, gdzie nie przebierajgc w stowach, grozac
policja i uzywajac epitetéw w rodzaju: ,,barbarzyncy”, ,,zlo idgce od Wschodu”, zakazat
wystawania sztuki swego ojca.

Otéz pewna Polka, piszaca prace o G. Bernanosie, pospieszyta do Bernanosa-juniora
z radosng wiescig i zaproszeniem na ,,polskiego Bernanosa”. Skutek byt odwrotny od za-
mierzonego. Spadkobierca wielkiego ojca zorientowat sie, ze polski ZAIKS wykupi! pra-
wo grania Barnanosa jedynie na terenie Polski. Potraktowat wiec catg sprawe w kategoriach
ekonomicznych. Azeby przecigé mozliwos¢ dyskusji, wyjechat z Paryza na trzydniowy week-
end. Znajomy Polak, muzyk zamieszkaty od lat we Francji, powiedziat nam, ze jak lcw
bedzie on bronit naleznych mu procentow.

Georges Barnanos, ktory w swej tworczosci tropit zaklamanie, pruderie, matoduszno$¢
francuskiego burzua, zostat pokonany przez wlasnego syna!

| oto zamiast Barnanosa paryscy Polacy mieli trzy wieczory poswigecone Annie Kamien-
skiej. Dwie Haliny - Winiarska i Stojewska, powt6rzyty znany z telewizji montaz drama-
tycznych Dziennikéw Anny Kamienskie;j.

W sobote i w niedziele dotgczytem sie do aktorek. Miatem okazje opowiedzie¢ o zy-
wej Annie. Tak sie ztozyto, ze miatem ze sobg cykl nowel Ciotulerika, ktére zadedyko-
watem wihasnie pamieci Anny: ,wielkiej i madrej mitosniczki zycia”. Nowelki te Anna czytata
jeszcze przed $miercia, w maszynopisie. Zapytata mnie wéwczas z lekka przekorg w glo-
sie: ,,A czy ja mogtabym by¢ takg ciotulenka?” Odpowiedziatem z petnym przekonaniem:
»ANnno, na pewno jestes ciotulenka!” Poczym Jurek Kiszkis odczyta! nowele Kulpie, gdzie
ciotulenka walczyta o serce Kaszub i kaszubskich tabedzi.

Wracajac do kraju, w podgoérskim Carlsbergu, zastanawialismy sie, jaki gltebszy sens kry-
je sie w fakcie, ze w Paryzu - miejscu kazni karmelitanek, nie zostato nam dane odegrac
po polsku misterium ich ofiary i $mierci?

I wéwczas wyobrazitem sobie, ze gdzie$ tam na niebieskich polach Elizejskich wielki
Georges Barnanos musiat uktonié¢ sie elegancko wielkiej Polsce, mitosniczce zycia i Bo-
ga, i powiedziat: ,,Madame, zapraszam panig do Paryza. Od dawna nalezy sie pani to spo-
tkanie autorskie. A ja moge poczekaé, az moja stodka Francja zmadrzeje...”

Po powrocie do domu uprzytomnitem sobie, ze Anna wraz z Teresa Ferenc byly przed
laty na moich okragtych pieédziesigtych urodzinach. Widocznie chciata by¢ ze mnag w Pa-
ryzu w przededniu nastepnych okragtych, sze$édziesigtych urodzin, ktére wiasnie sie zbli-
zaty. A moze chodzito jej o zgota co innego? Bo Anna zawsze miata duze poczucie humoru. e

PIEKNE W PROSTOCIE, ,,NAIWNE” Z SAMEGO ZALOZENIA poema z cyklu Swiat,

pisane w latach okupacji, zaczyna Czestaw Mitosz wierszem Droga. Widzimy tam Swiat
harmonijny w ktorym cztowiek wtapia sie w esencje natury i esencje rzeczy. Tak wiec,
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W czas zametu i przemocy poeta siegnat do wspomnien dziecka, gdyz tylko dziecko jest
na tyle ,,naiwne”, aby ulec zachwytom nad widzianym Swiatem.

Caty cykl ,,pocm naiwnych”, w ktérym same tytuty juz méwig o ukochaniu rzeczy pro-
stych i oczywistych: Furtka, Ganek, Jadalnia, Schody, Obrazki, jest wielkim manifestem
realizmu w czasach triumfu idealizmu, ktéry zrodzit ideologie, abstrakcyjng i nie-
ludzkg - faszyzmu i komunizmu. W trzech przepieknych pocmach: Wiara, Nadzieja, Mi-
/o/lcCzestaw Mitosz gtosi wielka pochwate Rzeczywistosci wytonionej z tajemniczego (nic
abstrakcyjnego) Bytu, ktéry sam jest wielka Realnoscia: ,,W iara jestwtedy, kiedy kto$
zobaczy/Listek na wodzie albo krople rosy/l wie, ze one sa - bo sg konieczne...”,
-~Nadziej a” bywa, jesli ktos wierzy,/ze ziemia nic jest snem, lecz zywym ciatem/| ze
wzrok, dotyk ani stuch nic ktamie...”, ,M ito §¢ to znaczy popatrze¢ na sicbic/Tak
jak sie patrzy na obcc rzeczy/Bo jeste$ tylko jedng z wiciu rzeczy/kto tak patrzy, cho¢
sam o tym nic wie/Zc zmartwien réznych swoje serce leczy/Ptak mu i drzewo mowia:
przyjacielu!...”

Powrét do lektury tych przepieknych ,,poem naiwnych” wigzat sie z odnowieniem pa-
mieci pierwszych lat szkolnych - owego ,,piérnika, ktdry na wskos sie otwiera”. Stato si¢
to za sprawg wnuka Michata, ktory przezywa wszystkie radosci i udreki pierwszoklasisty.
Przeciez podobnie jak on - ija dygotatem z przejecia dzwigajac tornister, w ktérym grze-
chotat drewniany piérnik, pachniato plasteling, byta tam gumka ,,myszka”, obsadka ze
ztotg stalowka, obok Elementarza i, oczywiscie, kolorowy zeszyt do wycinanek. Jakze by-
tem dumny z tego bojowego rynsztunku (torby z papciami wéwczas nie znano).

Posadzono mnie w pierwszej tawce (mojg ,,panig” byta Wandzia, o wiele starsza sio-
stra stryjeczna), obok cérki maszynisty kolejowego, kapitalisty owych czaséw, bo zara-
biat pie¢set ztotych. Miata ona jedyne na calg szkole wieczne pio6r o, przedmiot
naszego podziwu i zazdrosci: nic musiata maczac staléwki w katamarzu, z czego wycho-
dzit)' ohydne kleksy, czyli ,,zydy”.

A przeciez cierpiatem mocno, gdyz po raz pierwszy oddzielono mnie od domu. Statem
si¢ jednym z wiciu, i nie byto na zawotanie mamy, czy cho¢by stuzacej Mariki. | to uczu-
cie fascynacji nowym Swiatem, a réwnoczesnie meczacej tesknoty i nic raz rozpaczy - ze
na tyle godzin (a dziecko nic ma poczucia czasu) traci sie dom - spléth)' sie w jedno.

Po latach zapomniatem o cierpieniu, zapewne dlatego, ze p6zniej dane mi byto duzo
cierpie¢. Pozostata pamie¢ zapachu plasteliny, kleju kasztanowego, kolorowych wycina-
nek i to wielkie zdziwienie, gdy z czarnych znaczkéw i kulfonéw z elementarza odczy-
tatem, jak to - ,taficowaty dwa Michaly, jeden duzy, drugi maty”.

Czy bylem wiec wdéweczas, jak mitoszowskie dzieci, w przedsionkach raju, czy tez
owym aniotem stragconym z wysokosci rodzinnego, macierzyrnskiego nieba?

Na pewno widziatem Rzecz w jej tajemniczej wieloznacznosci, dotykalnie ale zarazem
duchowo ocieratem sie o esencje Bytu. A gdy wybuchta wojna - dziecku wojny niedo-
stepne byly niszczycielskie i trujace ,,izmy” dorostych. Swiat potworniat i sie wyolbrzy-
miat, ale jakze byt dotykalny i realistyczny!

Zbigniew Zakiewiez
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RECENZJE

Adriana Szymanska
Zamiast teodycei

Wactaw Oszajca zndw mnie zaskoczyt. To poeta istotnych, cho¢ nic dostrzegalnych
na pierwszy rzut oka transformacji. Kiedy dziesie¢ lat temu pisatam o wierszach Oszajcy
ze zbioru Mnie sie nie /f&o/(Lublin, 1989), podkreslatam wdziek aforystycznych drobia-
zgow, ktoére stanowity szczesliwg przeciwwage dla diuzszych poematéw z tego tomu. W wy-
danym kilka lat p6zniej zbiorze Z dnia na dzien (Torun, 1994) urzekta mnie leciutka,
zartobliwa tonacja lirykéw afirmujacych Swiat w jego szczegdtowej réznorodnosci. | oto
ukazat sie zbidr tgczacy w lirycznym uscisku piekno i madrosé, wzniostos¢ i glupstwo,
prostote i niepojeto$¢ Swiata. Zebrane po drodze juz tytutem sugeruje te rozlegto$¢ spoj-
rzenia, jakim poeta ogarnia rzeczywistos¢, aby cieszy€ sie nig i smuci¢, doznawac ol$nien
i poddawac sie przeistaczajacej refleksiji...

Do motywow znanych juz z poprzednich ksigzek poetyckich — kontemplacji codzien-
nosci, przystankéw na drodze zwyczajnego zycia — dochodzg tu obserwacje z ,,szersze-
go” Swiata, impresje z podrézy po Europie, ekstazy przed dzietami sztuki, poruszenia
sercaw obliczu nowych miejsc, zjawisk przyrody i ludzkich postaw. Nastroj napiecia i gro-
zy wobec przestrzeni organizowanej przez cziowieka wprowadza wiersz pierwszy: Zoo.
Nie ukrywam: ten wiersz mng wstrzasnagt. Znam Wactawa Oszajce jako szefa redakcji ce-
nionego periodyku i postrzegatam go dotychczas jako cztowieka petnego ciepta i serdecz-
nosci dla bliznich, ale tez — mimo sporego liberalizmu pogladéw - zdecydowanego, ze
wspartym o konkrety, nic podlegajgcym emocjom chwili $wiatopogladem. W poezji tez
widziatam w nim bardziej realiste i przeSmiewce niz sensualiste i wrazliwea o franciszkan-
skiej czutosci dla natur)'. A tu nagle na otwarcie zbioru wiersz z takim ogromem wspét-
czucia dla cierpigcego zwierzecia, z taka rozpacza z powodu nieludzkiego porzadku
w ludzkim Swiecie. Tym wierszem Oszajca - poeta uwiédt mnie catkowicie. Albowiem
to nie sztuka trzymac sie twardo pewnej linii Prawdy, by¢ konsekwentnym zaréwno
w gltoszeniu Ewangelii jak i demonstrowaniu wtasnej mocy twdrczej. Sztuka oddac sie
chocby raz na czas jaki$ we wiadanie wszystkich tych skrzypigcych trybéw stworzonego
Swiata, zeby poczu€ ich bolesna, miazdzacyg energie.

W wierszu Zoo zawart Oszajca nagg prawde o bélu stworzenia, okrucienstwie cztowie-
ka i dominacji zla w jego naturze i uczynit to prosciej i sugestywniej niz wszystkie trak-
tat)' filozoficzne razem wziete zaprzatniete od wiekdw kwestig dobra i /.la we w'szechswiecie.
Swiat nie moze by¢ dobry, méwi tym wierszem ksiadz Oszajca, dopéki cztowiek trzyma-
jacy W rekach nitki zycia catej natury, porusza nimi z takim bezmys$inym i okrutnym upo-
rem. Z punktu widzenia lwicy ,,dniami i nocami uwiezionej na matej pieknie urzagdzonej
sawannie”, kim moze by¢ cztowiek ze swoim zmystem piekna, potrzeba czutosci i odru-
chami dobroczyncy? Zwyrodniatym katem, barbarzyncg, pozbawionym daru empatii ka-
leka, zadowolonym z siebie sybarytg? A przeciez krél stworzenia wieziacy krélowa prerii
- lwice - tez nie jest wolny od cierpienia. W$réd zwiedzajacych ogréd zoologiczny jest
kobieta na wozku inwalidzkim, ktora ,,z brzegu jeziora patrzy na odptywajgcego biate-

KWARTALNIK [ARTIYSTYCZNY



go tabedzia” . Problem wolnosci, szczescia i uczestnictwa w cierpieniu jest wiec zjawiskiem
zwrotnym, relatywnym, nie dotyczy tylko czesci stworzenia. Kazde zywe istnienie moze
doswiadczy¢ i radosci, i bélu bytu. A przeciez jest w tym lakonicznym opisie konkretnej
sytuacji w konkretnym miejscu nieme oskarzenie, jawna przestroga: badz uwazny, nic po-
zwol sie zwies¢ pozorom, kto wie, czy to nie ty jeste$ winien cierpienia istot niewinnych,
nie ty jestes bestia.

Kafkowski problem oskarzonego i oskarzyciela spetanych wiezami nic do rozwigzania
nabiera w wydaniu Oszajcy jakiej$ promienistej przejrzystosci. Oszajca nikogo nie piet-
nuje wprost, nikogo nic pokazuje palcem, on tylko relacjonuje stan $wiata na dzis, w miej-
scu, gdzie krzyzujg sie drogi ludzi i zwierzat, w porze, gdy ,,zachodzi stonce”. Co
przyniesie nowy dzien, kto zbudzi sie madrzejszy o wiedze z ogrodu zoologicznego, gdzie
ktos$ inny zauwazyt co najmniej dwie tragedie? Te pytania nie zostaly wyraznie postawio-
ne, one wynikajg z uwaznego patrzenia poety, z dostrzegania kontrastéw i paradoksow
w przestrzeni pozornie wolnej od napieé i sprzecznoéci. Swiat Oszajcy pelcn jest takich
zdarzen niby niewaznych, a przeciez na nich opiera sie cala madrosc¢ i cata mitos¢ poety
do Swiata. Dostrzegajac to, co z pozoru nieistotne, btahe, marginalne, poeta dostrzega
sens nie tylko zwyczajnosci, ale tez sens Swietosci, ofiary, sens rozpaczy.

Posrodku zbioru poeta ustawit lustro, w ktorym odbija sie wiersz inicjalny. Ten wiersz
nie ma tytutu i méwi o powieszonym na gatezi olszy kocie i niespodziewanie wielkim cie-
zarze trupa:

co zrobit ten kto$ temu kotu

czym go obcigzyt ten ktos

kto odebrat mu zycic

i to w maju

po diugiej zimie

kiedy na zboczach klifu

zaczyna kwitna¢ podbiat i pierwiosnka

Posrod wielu wierszy o sprawach zycia i Smierci ten jeden jak wyrzut sumienia: Smiertel-
ny grzech przeciw zyciu rozpoznany w duszy ludzkosci. Obok $wiat pyszni sie czarodziej-
skg uroda, ludzie przezywajg swoje male i duze triumfy, swoje rozterki i porazki, a tu ten
kot jak uderzenie w twarz, jak zwalenie z nég. Tylko gdy patrzy sie z pewnej odlegtosci,
z odlegtosci poetyki, stylistycznego rygoru, Wactaw Oszajca jest poetg afirmacji, poeta
Smiechu i radosci, poetg méwigcym Swiatu: ,,tak”.Wgtebi duszy jest istotg tragicznie roz-
dartg i - jak niegdy$ Biatoszewski - uwiktang w metafizyczny gaszcz rzeczy i zdarzen, kto-
re maja swoje wiasne tajemne racje, swoje witasne hierarchie wartosci.

Oszajca nic boi sie postawy buntu przeciwko ztu ludzkiej natury i postawy bezradno-
sci wobec jej przejawéw. Jak kazdy wierzacy, ktéry znajduje oparcie w religii, czerpie po-
cieche i sile z prawd wiary, jak kazdy cztowiek wrazliwy, nieobojetny na cierpienie i mrok
istnienia, poddaje sie stanom zwatpienia i smutku. Zebrane po drodze mozna odczytac jak
duchowag autobiografie kogos, kto z catych sil serca i rozumu raduje sie istnieniem i dla-
tego tak go boli wszelki zgrzyt, wszelki falsz, kazdy ciern na ciele swiata. Z okruchéw,
btyskow, z ol$nien i zachwytoéw utkany jest poetycki ptaszcz, ktdrym poeta Swiat okrywa.
Tam, gdzie prze$wieca nagos¢, gdzie otwiera sie czarna dziura bolu, poeta stoi bezrad-
nie. Nie tworzy wtasnej teodycei, bowiem nic Boga podejrzewa o zlo rozsiane w Swie-
cie. Nawet do diabta odnosi sie z pobtazaniem, bez nienawisci. Podaje nam wiasng
bezradnos$¢ jak kromke chlcba, jak znak pokoju, bo céz moze uczyni¢ cztowiek wobec
grozy niepojetosci? Moze tylko sta¢ z pokorg i zda¢ sie na wole Pana:
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blizej pétnocy
pozostaje juz tylko on
ktérego nazwiesz
przekiniesz

czy pokochasz

na jedno wyjdzie

Kim jest 6w ,,on” pisany z matej litery i czy ten wiersz sugeruje postawe rezygnacji? Nie
sgdze. Pokora poety ignoruje przepisy ortografii, dlatego prostymi stowami, bez inter-
punkcji i wielkich liter, czyni on swoje wielkie wyznanie wiary. ,,Na jedno wyjdzie” nie
oznacza tu zachety do buntu czy watpienia, oznacza zgode na nieskoriczong Obecno$¢,
zgode na niedostepna stworzeniu Bozg madros¢. A przeciez bunt powraca jako krzyk wie-
rzacej, sponiewieranej poznawcza udreka duszy, ktérachcew i ed z i e ¢. W wierszu Sad-
ny dzien pada pytanie: ,,dlaczego ostatnie stowa/ostatnie zdanie dobrej nowiny/
w najstarszej Ewangelii/ to/ Boze m6j/ Boze m 6j/ czemus$ mnie opuscit’. Wactaw Oszaj—
ca jest wiarygodny jako cztowiek, jako kaptan, jako poeta. Nie chowa sie za ciezkie drzwi
dogmatoéw, nie zamyka w wiezy z kosci stoniowej, nie zaktada r6zowych okularéw na-
iwnosci. On po prostu zyje, patrzy, czuje, zadaje pytania i nie czekajagc na odpowiedzi
idzie dalej ,,ze skrzydtami od nieba do ziemi”, skupiony na pieknie Swiata, gtoszacy jego
chwale, jakby chciat w ten sposéb odpowiedzie¢ sobie i innym: badz uwazny i nie czekaj
na cud, wtedy cud sie zdarzy. Albo méwi inaczej, jak w kréciutkim liryku Doita ignornn-
tia: ,,Swiatto przescigneto/ samo siebie/ i nie jest to cudem.”

Uwage poety zaprzata w tym samym stopniu przypadkowa kwiaciarka, para kochan-
kéw na cmentarzu Pére-Lachaise i czarnoskdry chtopak ogladany z okna autobusu. Wy-
znaje podziw zaréwno dla sztuki klasycznej, jak i dla abstrakcji, absurdu, twérczego
szalenstwa. Znajdziemy wiec w tym zbiorze wiersze o pieknie ,,wielkiej damy” Mony Li-
zy, 0 rzezbach Rodina, obrazach Rubensa i Delacroix, ale tez van Gogha i Salvadora Da-
li. W najcelniejszych wierszach objawia Oszajca humor ksiedza Twardowskiego, a takze
gorzka madros¢ Zbigniewa Herberta. Jeden z piekniejszych utworow, ukrywajacy teolo-
gicznie przewrotna mysl, ma az trzech bohateréw. Sa nimi $w. Augustyn, Salvador Dali
i pies $pigcy na obrazie. Absurd tego wiersza jest pozorny, gdyz jego zasadnicza tres¢ to
przekonanie poety o harmonii mozliwej do uzyskania w Swiecie wiary i w Swiecie sztuki,
gdy obie te kategorie sg najczystszej proby.

Pisze te stowa zimg patrzac przez okno na miodziutkiego, niespetna rocznego rotwci-
lera, pozostawionego przez wdascicieli dzien i noc na mrozie — bez dobrego stowa, bez
czutego gestu, czesto tez bez miski strawy. Mieszkam od pewnego czasu w tym samym
co oni domu, ale moje wielokrotne interwencje na nic sie zdaty. Jedyne, co moge zro-
bi¢, to potajemnie psa dokarmia¢. Jest w nim taki smutek, taki gtdd mitosci, ze kiedy wy-
chodze z domu i dotykam przez ptot jego wielkiej, ulegtej pod dtonig glowy, wydaje sie,
ze trysng mu z oczu tzy dziekczynienia. Od kilku miesiecy pragne cos$ napisa¢ o tym psie,
ciggle obecnym w moich uczuciach. Nie pisze, bo nie ma we mnie wiary, ze zdotam tym
pisaniem zmniejszy¢ cierpienie psie i moje wlasne. A przeciez wiersz Wactawa Oszajcy
niespodziewanie mi pomadgt. Kiedy czytatam petne ucieszonej przekory stowa: ,,udato sie/
Salvador Dali/ wkasnorecznie/ to znaczy w dwu palcach/ uniést nad ziemie morze/ aby
w jego cieniu/ mégt spokojnie spac pies” - czutam, jak rozpacz w moim sercu taje i moc
tego podwdéjnego aktu twérczego dodaje mi sil do dzwigania podwdjnego ciezaru: udre-
ki psa i mojego dlain wspétczucia. Chyba w tym momencie zrozumiatam tez sedno prze-
siania poety: na Swiecie jest nieskoriczenie wiele przemocy, samomosci, nedzy, gtodu, nicczutoéd.
Nie mozemy pomaoc wszystkim krzywdzonym i potrzebujacym, ale musimy reagowac na
to, co jest w zasiegu naszych oczu i rgk. 1naszej modlitwy. To modlitwa jest najpetniej-
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szym wyrazem naszej solidarnosci, naszego wspotczucia, naszego zjednoczenia z bélem
cierpigcych. Wactaw Oszajca nie uzywajac wyszukanych formut modlitewnych, modli sie
w swoich wierszach dziekujgc Bogu za $wiat, proszac o taske zrozumienia i laske wy -
rozumiatosci

Jednym z zadan poezji jest odkrywanie niemozliwego. Budzenie nadziei w beznadziei.
Dokonywanie cudéw przemiany, odrodzenia, oczyszczenia. Pragne podziekowaé Wacta-
wowi Oszajcy za cud pociechy, jakiej doznatam usmiechajac sie do kolorowych, skrza-
cych sie wieloznaczeniem (,,jedno skrzydto zielone/ drugie skrzydto niebieskie™) skrzydet
jego wierszy.

Adriann Szymanska

Wactaw Oszajca, Zebrane po drodze, Wydawnictwo WAM, Krakow 1998.

Jan Wolski
Hiob w ptaszczu proroka

Poezja Kurylaka to dwoistos¢, kontrastowa sprzeczno$¢ stale w niej obecnych dwéch barw:
ciemnosci i jasnosci. Przy czym, co réwniez wydaje mi sie znamienne, wiecej w niej ciem-
nych odcieni. Ale takze, z tomu na tom, jasno$¢ i SwiattoS¢ sg coraz wyrazistsze. Czy wiec
obraz Swiata jaki maluje nam poeta jest starg, sprawdzong formutg zamykajaca jego sens oraz
istote miedzy dobrem a ztem, bytem a nicoscig? Tak, zdecydowanie. Taki wiasnie jest ten
Swiat. Jednak cztowiek obdarzony zostat rozumem i dlatego moze dokonywaé wyboréw,
takze, a raczej przede wszystkim, miedzy tymi dwoma wyréznionymi biegunami.

Bohater wierszy przemysko-warszawskiego poety opowiada sie zdecydowanie po stro-
nie dobra, podporzadkowuje sie tylko Bogu, najwyzszej i jedynej prawdziwej instancji, do
ktérego prowadzi droga przez brame $mierci. Bohater 6w to osoba konkretna, ktéra tkwi
w petni zycia. Nieustannie doswiadcza swej egzystencji, jej zewnetrznego wymiaru, lecz row-
nie intensywnie, a by¢ moze nawet intensywniej, prowadzi niezwykle bogate zycie wewnetrz-
ne. Cho¢ czasami, a mam na uwadze kreacje we wszystkich dotychczasowych tomach
Kurylaka od debiutanckich Ziemskich prochéw poczynajac i, co stwierdzam z niejaka przy-
kroscia, paradoksalnie dos¢ monotonnego. llez bowiem owej typowej dla Kurylaka ciem-
nosci znie$¢ moze czytelnik, jak dtugo bedziemy rozwazac jej sens, odczytywac zawarte i ukryte
W niej, wcigz w gruncie rzeczy te same, znaki transcendencji? Gdzie$ moze warto bytoby
postawi¢ kropke nad i. Tego jednak zrobi¢ sie nic da, bo nie ma pewnie jednej jedynej i raz
na zawsze ustalonej recepty na zycie. A moze rzecz niewykonalna jest takze i z tego powo-
du, ze poecie, wbrew deklaracjom, brak prawdziwej wiary, bo zyje nieco pozornym zyciem,
bo skrajnosci cho¢ pozadane z racji choéby ich wyrazistosci, bo 6w radykalizm poznawczy
moze prostg droga prowadzi¢ do hedonizmu, albo nihilizmu. A to przeciez totalne zaprze-
czenia, odmienne od punktéw, ktére poeta chciatby osiggna¢. Na szczescie dostrzega nie-
bezpieczenstwo. W wierszu Noc w domu umartych rodzicéw pisze:

Moje wizjonerstwo cmentarne
Weciagneto mnie w patologie
Rozwijajaca sie
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ale Swiadom zagrozen z przekonaniem dodaje:

Ale nie posuwam sie dalej.

Co oczywiscie moze by¢ tylez manifestacjg Swiadomosci owych zagrozen wilasnego -
takiego wtasnie - indywidualnego sposobu pisania, ile Swiadomoscig istnienia granicy po-
znania. Ona musi istnie¢, bo gdziez bytoby miejsce na wiare.

Dwoistos¢ i kontrastowos¢ sztuki poetyckiej Jozefa K. przejawiajg sie takze i w tym,
ze - podobnie jak egzystencjalisci - jest przekonany o niedoskonatosci swojego jednost-
kowego, jak i w ogdle naszego ludzkiego, istnienia. Zarazem jednak manifestuje gtebo-
kie przekonanie i wiare, ze ma ono sens, posiada wartosci. Samo za$ codzienne zycie stanowi
rodzaj wyzwania, ktéremu musimy sprosta¢. A przynajmniej powinnismy prébowacé sta-
wi¢ mu czota. Nieustannie i niestrudzenie poszukuje kolejnych, coraz gtebszych uzasad-
nien swojego bycia tu i teraz. Wie, ze istnieje BAg i to on dopetnia zycie harmonig, aprzede
wszystkim nadziejg. Nadaje mu sens, cho¢ rzadko odpowiada wprost.

Kurylak wcigz siega do prywatnych, osobistych doswiadczen. Niekiedy sprawiaja wra-
zenie obsesji czy wrecz komplekséw. Rodzinne strony, ziemia dziecinstwa (tytutowa do-
lina nad Wiarom), pézniejsze doswiadczenia, ktére ten wstepnie uformowany S$wiat
jedynie uzupetniajg, stanowig podstawe, swoisty pretekst, do snucia poetyckich i filozo-
ficznych rozwazan. Udaje mu sig, co wcale nic jest takie oczywiste czy naturalne, dos¢
rzadka jednak sztuka, poddac je procesowi obiektywizacji, zuniwersalizowac¢ je. Nie tra-
cac przy tym cech w'ybitnic indywidualnych. W ten sposéb zaréwno poszukuje jak i for-
mutuje dramatyczng prawde o cztowieku w ogéle. Zgtebia i diagnozuje tragiczny wymiar
losu cztowieka wspotczesnego. Wciaz podkresla jego cierpienie. Lecz to, tak jak u Hio-
ba (wazne powinowactw o), jest cierpieniem duszy spragnionej Boga, awigc konkretnym,
nie abstrakcyjnym. Przekonany jest, iz nim nastgpi spotkanie, bo nastgpi¢ musi, koniecz-
ne jest odbycie préby. Stanowi jg zycie. Rodzi sie tu napiecie trudne, albo wrecz niemoz-
liwe do wyttumaczenia. Wszak to B6g doswiadcza cztowieka. Czesto niezwykle bolesnie.
W tym miejscu mozemy dotkng¢ istoty tragicznosci, lepiej zrozumieé¢ choc¢by tragikow
greckich. Ale bohater Kurylaka zna granice, nie posuwa si¢ do bluznierstw, nie skarzy sie.
Cierpi i w ten sposéb pokazuje jak cierpienie to meznie znosi¢. Warto w tym miejscu, na
marginesie niejako, zauwazy¢, ze cierpienie, poszukiwanie sensu zycia, to zdaniem po-
ety, nie tylko domena cztowieka. Stany te, doswiadczenia i pragnienia wpisane sg we wszel-
ki byt. Najtatwiej i najwyraziscicj dostrzec je mozna u zwierzat, powszednich psow
i kotéw, ale przenika takze drzewa, wszelkie rosliny.

Wyobraznia poety wcigz powraca do miejsc znanych z dziecifistwa, powraca nad Ra-
domke nierozerwalnie zwigzang z wielkg mitoscig. Nieustannie rozprawia o winie i karze,
o grzechu i zado$€uczynieniu mu. | to do tego stopnia, iz mozna by niejako powiedziec,
ze zycie podmiotu sktada sie z samych wyrzutow- sumienia. Na szczescie istniejg tez wspo-
mnienia i przypominania doliny nad Wiarem, Radomki i czegos, co zdarzyto sie wilasnie
tam, a z czym najistotniejszy zwigzek miata pewnie Zofia. By¢ moze chodzi o konkretne
imie, ale moze to symbol sophii- madrosci, ktéra tam wiasnie ma swdj poczatek.

Poeta méwi niezwykle wysokim tonem, jak prorok, gtosem pelnym pasji i zarliwosci. Ko-
rzystajac z podobnego tonu rzektbym, iz jego wiersze skladajg sie na poezje dojrzalej refleksji
egzystencjalnej, gteboko osadzonej w tradycji chrzescijanskiej Europy. Moze nawet w odnie-
sieniu do niej nalezatoby uzy¢ terminu ,,klasyczna” w sensie podejmowanej problematyki, bo
dotyczaca najbardziej fundamentalnego opisu powszechnego losu catej ludzkosci.

Piszac wcigz od nowa o $mierci, o smutku, o tragedii zycia przypomina o trwodze i prze-
razeniu, ktore sg czescia ludzkiego zywota. Pokazuje réwniez pewnosci i zkudzenia nieodzow'-
nic w nim wystepujace, ktore z kolei konstytuuja je jako stan miotany konfliktami i napieciami,
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raz spokojniejszy, raz bardziej wzburzony. Zarazem jednak wyraznie méwi, ze u kresu za-
wsze czekajg nadzieja i rados¢. To nielatwa wiara, ale innej nie ma. Takze dlatego, bo jest
przekonany o wiasnej racji, bo wreszcie w odniesieniu do wiasnej osoby twierdzi, ze:

Jestem stugg mocy najwyzszych
Smier¢ r>Wenecji
Jego pytania o istote cztowieka, kim i czym on jest, s takze pytaniami o prawde Swia-
ta, 0 sens trwania, ktore przeciez nie jest ani fatwe ani lekkie. Pozostaje nham wiec wiara.
Wiara w nadludzki porzadek swiata. Z nig przetrwa¢ mozemy nawet najbolesniejsze do-
Swiadczenia. Ona wie jak wskazac, aniekiedy jak pokazac, istnienie innej przestrzeni, gdzie$
poza czasem i jego ograniczeniami.

Jedli to zycie nic jest nasze,
To i Smierc¢ nasza nie jest.
/ .../ tu takze zrozumiatem,
Ze $mier¢ jest konieczna —
Aby w naturze zlo nie zwyciezyto.
Cmentarz Gldwny w Przemyslu

Zdaje mi sie, ze Kurylak przyjat swoiscie rozumiang role poety, jako kogos$, kto jest
gteboko osadzony w Swiecie, w zyciu trwajacym przede wszystkim w terazniejszosci, a row-
noczesnie poza nim. Ale po uswiadomieniu sobie, ze istnienie ma jednak wiele aspektéw,
ze miedzy byciem a nicoscig jest jakas granica, zaczat nauczac. Jak prorok wtasnie. Prze-
konany, iz jest ,,stugg mocy najwyzszych” musi wiec za nimi, drogg przez nie wskazana,
postepowac:

P6j$¢ za Tobg
Do korica, trudng, ciemng zycia droga.

1 na koniec wzigwszy pod uwage ksztalt najnowszego tomu, $ledzac uwaznie caty do-
tychczasowy dorobek poety, zastanawia mnie jedno pytanie: a mianowicie co jeszcze moz-
na powiedzie¢ o tragizmie cztowieczego losu. Bo Kurylak od poczatku méwi to samo.
Jest wyjatkowo niezmienny, pryncypialny, chciatby pewnie, aby mowa jego byia tak tak
nie nie. To wyrazny rys wystepujacy juz od pierwszego tomu poczynajac. Tak jest i te-
raz. Moze jeszcze bardziej wyraziscie. Ale tatwo dostrzec takze droge, na ktérej nieustan-
nie szlifuje forme. Nikng chropowatosci, majgce dla mnie kiedys walor autentycznego przezycia.
Teraz za to linie werséw sg coraz bardziej harmonijne, sensy bardziej zwarte. Jednak ge-
neralnie Kurylak jest niezmienny. No przeciez jak prorok, cho¢ doswiadczony gtebokim
przezyciem tragedii cztowieka wydanego na pastwe czasu, musi by¢ skalg, opoka, na kt6-
rej opiera sie wszystko. Zas wiersze, stowa przez niego wypowiadane, sg niczym innym
jak wezwaniem do wewnetrznej przemiany, sa jak wyrzut sumienia, ale i pociecha zara-
zem.

Jeden mam cel: z Upadku powstac

- czytamy w wierszu pod znamiennym tytutem Autobiografia.

Jan Wolski

Jozef Kurylak, Dolina [wetdw nad Wiarem. Biblioteka Magazynu Literackiego, tom X, Warsza-
wa 1998.
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Henryk Dubowik
Historie niezwykie i sady surowe

Naktadem ,,Czytelnika” ukazat sie dziesigty (i na razie ostatni) tom Pism zebranych
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, obejmujacy Dziennik pisany nocg z lat 1993 - 1996,
drukowany w odcinkach poczatkowo w ,,Kulturze”, potem w dodatku do ,,Rzeczpospo-
litej” - ,,Plus Minus”. Pokazny ten tom mozna otworzy¢ w dowolnym miejscu i natych-
miast pograzy¢ sie w lekturze, podziwiajac znakomity styl autora. Polszczyzna Herlinga
moze by¢ uznana za wzor do nasladowania.

Uderza przede wszystkim mistrzostwo opisu. Opisy przyrody u dawnych autoréw mo-
g3 dzisiaj nuzy¢, kiedy natomiast czytamy w Dzienniku pisanym noca: ,,Siekt ulewny, po-
$pieszny deszcz, urwat sie nagle, wrécita cisza. Pojasniaty szpary w zaluzjach, pchniete
reka okno otworzyto sie na Swit. Na odlegtym styku nieba z morzem byl brudnorézo-
wy, waski jak przepaska, lecz zaraz rozmazat si¢ ciemng sangwing i taki pozostat na dtu-
zej. Obtoki ptynetly jeszcze wolno, potem pognaty za uciekajacg burza. Wypogadzato sie,
jak tylko w tych stronach zwyklto sie wypogadzac¢: z btyskawicznoscig dekoracji obroto-
wej. Zielone ptaty morza, Slady po zmaceniu wody, zlewaly sie w czysty i gtadki btekit.”
- uczestniczymy jakby w powstawaniu tego krajobrazu. Warto przy tym zwrd6ci¢ uwage
na elementy malarskie. Obraz jest kolorowy i nawigzuje nawet do dekoracji teatralne;j.
Z plastyczna wyobraznig pisarza wiaza sie takze niezwykte poréwnania, np. ,,przybrzez-
ne wysepki okryte biatymi kotdrami mew” lub ,serca jak kule z kruchego szkia”.

W Dzienniku znajdziemy wiele kart poswieconych malarstwu. Herling bardzo ceni mi-
strzow wioskich, krytykuje natomiast np. Muncha. ,,Namietnoscig” autora staly sie po-
nadto mate miasta wtoskie, jak cho¢by O itieto. Pibrem malowane s3 ponadto portrety
postaci wystepujacych w opowiadaniach (np. Contessy z Portretu weneckiego). Czym jest
dziennik pisarza? W chwili obecnej autobiografia stata si¢ tworzywem literackim, w kt6-
rym fakty rzeczywiste mieszajg sie ze zmyslonymi, tworzac swoistg kompozycje. Taki cha-
rakter ma na przyktad Dziennik Gombrowicza. Herling—Grudzinski oddziela wprawdzie
wyraznie fragmenty dziennika (datowane) od wigczonych do niego opowiadan (tytuto-
wanych), ale wyczuwamy, ze oba elementy stanowig nierozdzielna catos¢, ze majg one te-
go samego narratora, ktéry — dla podkreslenia prawdziwosci opisywanych wydarzenh — wigcza
i do opowiadan fragmenty wiasnej biografii i najczesciej jest jedng z dziatajgcych postaci.

Tematyka opowiadan jest najczesciej niesamowita i niezwykia. Poréwnywano je nie-
kiedy do utworow kryminalnych, mozna odnalez¢ w nich takze elementy ,.thrillerow”,
czy nawet moralitetéw, poniewaz autor zastanawia sie nieraz nad funkcjg zla w zyciu.
Wocieleniem zta jest np. zbrodniarz wojenny, syn Contessy, bohaterki Portretu weneckie-
go. Kochajaca go nad miare znakomita kopistka dawnych mistrzéw namalowata jego por-
tret, podajac go za dzieto Lorenza Lotto. ,,Autorce falsyfikatu powiodto sie namalowanie
dwoch szlachetnych, nieugietych, zniewalajgco urodziwych twarzy Zta”.

Pisarza interesujg dewastujgce zycic rodzinne choroby: gtuchota (Prochy), amnezja, czy-
li choroba Alzheimera (Goracy oddech pustyni), opetanie (Ex voto), ,,zte oko” (Don llde-
brando), pozorna $mieré (Blogostawiona. Swieta). Wybiera z przeszto$ci ludzi wybitnych,
ale uwiktanych w jakie$ zbrodnie lub procesy. Moze to by¢ Giordano Bruno (Gieboki
cien) lub Gcesualdo, ksigze Verosy- kompozytor pieknych madrygatéw, ale tez zabdjca
niewiernej zony i jej kochanka (Madrygat wenecki).

Tiem akcji - podobnie jak w powiesciach ,,gotyckich” - stajg sie nieraz dziwne zam-
ki, w ktérych mozna sie zabtgkac¢ ,,p6Zng noca w przesmykach, tajemnych przejsciach,
na licznych matych platformach”, w ktérych strasza portrety. Miejsca takie mogg wywie-
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rac zty wptyw na bohaterdéw, jak np. wieza saracchiska z opowiadania Zjawy snraccrskic
(nie drukowanego jeszcze w ksigzce, tylko w dodatku ,,Plus - Minus™).

Odrebny charakter maja opowiesci utopijne. W Jubileuszu. Roku Swietym (napisanym
w roku 1996) przedstawiony zostat Rzym w roku 2000, kiedy zmeczony papiez boleje
nad rozwojem ruchow nacjonalistycznych i sekciarskich. Z tegoz 2000 roku pochodza
urywki ,,dziennika”, obejmujace podréz autora do Moskwy, w ktérej naszym ambasado-
rem jest Drawicz, a mumie Lenina ukradli Kubanczycy.

Herling ,,ufa legendom, albo nawet uwaza je za ustng historie, wazniejszg w pewnym
sensie od historii pisanej i zarejestrowanej w kronikach”, ufa tez swojej intuicji pisarskiej,
ktéra jednak bywa czasem zawodna. Rozszyfrowuje tez niekiedy pierwowzory postaci wy-
stepujacych w opowiadaniach, np. ksigze Santorini z Ksiecia Niezlomnego - to Benedet-
to Croce, a pisarz Battaglia - to Ignazio Silone, trzeba jednak te opowiadania czyta¢ zgodnie
z sentencja Giordana Bruna: senon evero e ben trovato- jesli nie sg prawdziwe, to dobrze
wymyslone.

Teksty te wigcza autor do aktualnego dziennika, w ktérym notuje wrazenia z lektur,
relacjonuje swoje podréze, zwiaszcza wizyty w Polsce, wspomina czasy wojny (np. po-
byt w Iraku), przedstawia swoje opinie o politykach i pisarzach, wystawiajgc w tych swo-
istych cenzurkach najczesciej zte stopnic. Nie szczedzi wiec uszczypliwosci i Walesie
i Kwasniewskiemu, Balcerowiczowi i Geremkowi, atakuje nieraz Michnika i jego ,,fajer-
werkowa, nieraz w najgorszym stylu” ,,Gazete Wyborczg”. Uwaza, ze po upadku komu-
nizmu byly ,,cztery niezdarne rzady”, nawet u Papieza dostrzega ,,szczypte hipokryzji”.

Dos$¢ zgryzliwe sg uwagi réwniez o kolegach po piérze (np. o Brodskim, czy Kunde-
rze), chociaz przyjaciele pisarza moga liczy¢ na sady przychylniejsze. W jednym z cyto-
wanych przez Herlinga listéw okreslono go jako ,,zakochanego w malarstwie i poszukiwacza
historii niezwyktych i niepospolitych”. Wypada dodac¢ tutaj jednak i ,,surowego sedzie-
go”, ktéry nieraz o sobie daje zna¢ na kartach ,,Dziennika”.

Henryk Dubowik

Gustaw Herling—Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1993- 1996, Pisma zebrane pod red. Zdzi-
stawa Kudelskiego, Warszawa, ,,Czytelnik” 1998.

Jerzy Gizella
Spodek uziemiony

»Zaczynam pisac¢ ten pamietnik z nudéw i by podtrzymac samego siebie na duchu. Od
czterech bowiem tygodni poprzednie moje /nasze/ zycie ulegto kompletnej zmianie, ja-
ka wprowadzito ogtoszenie stanu wojennego. Jest to zmiana totalna we wszystkich zna-
czeniach tego stowa. Juz nic bedzie tego zycia, ktore byto przed wojng.”

Obecne wydanie Dziennikéw Marka Skwarnickicgo jest rozszerzong wersja ksigzeczki,
ktéra ukazata sie jeszcze w drugim obiegu w 1989 r. Jest to wiec kolejny cigg wspomnien
zwigzanych ze $rodowiskiem ,, Tygodnika Powszechnego” : pierwszym - w ukfadzie chro-
nologicznym - byly Dzienniki Stefana Kisielewskiego, wydane przez ,,Iskry” w 1994 ro-
ku. Zapis Kisielewskiego konczy sie na maju 1980. Dziennik Skwarnickicgo zaczyna sie
cytowanym powyzej fragmentem 11 stycznia 1982. W obu ksigzkach nie ma wiec zapi-
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séw z 16 miesiecy ,,Solidarnosci”. Luke - by¢ moze - wypetnig inni pamietnikarze, ak-
tywni w tym czasie.

Ktos, kto miatby nadzieje na znalezienie smakowitej porcji literackich bebechéw - za-
wiedzie sie. Liberalny konserwatyzm Kisielewskiego stawial go czesto w pozycji outside-
ra w stosunkach z zespotem redakcyjnym. Ze wspomnie mozna odnie$¢ wrazenie, ze to
» Tygodnik” kreci sie wokot jego osoby. A kiedy zaczynat podejrzewac (lub dawano mu
do zrozumienia), ze moze by¢ inaczej, rzucat na wszystkich gromy i anatemy, ktére mo-
g3 szokowac.

Marek Skwarnicki (rocznik 1930) publicysta podpisujacy swoje state felietony pseudo-
nimem Spodek, reportazysta, poeta, prozaik i dziennikarz, ma inng perspektywe mysle-
nia: spogladat na Swiat i ludzi z wnetrza zespotu, solidarny z jego kolektywem na dobre
i zte, peten ufnosci w ster redaktora naczelnego, Jerzego Turowicza.

Ogtoszenie stanu wojennego Kisielewskiego zastaje w Melbourne, Marka Skwarnic-
kiego - w Krakowie. Spodek, wiele podrézujacy po Europie i Swiecie, to jako wystannik
» Tygodnika Powszechnego” i reporter z pielgrzymek papieskich, to jako uczestnik kon-
gresow i posiedzen roznych ciat do spraw swieckich i laikatu w Watykanie, zostaje uzie-
miony w sensie dostownym i przenosnym w Kraju. Jeszcze niedawno dostawat zawrotow
gtowy od nadmiaru spotkan z ludzmi z catego Swiata i nattokiem wszelkiej informacji:
pustka informacyjna stanu wojennego jest dla niego zupetnym wstrzagsem. Gluchy tele-
fon, brak korespondencji z zagranicy, zakaz podrézowania. Przestalty ukazywac sie gaze-
ty, tygodniki, miesieczniki. Jedynym zajeciem staje sie przychodzenie do redakcji po ,,zasiegniecie
jezyka”. Terapia grupowa nie daje wynikow, perspektywy wydawania pisma w przyszto-
Sci rowne zeru. Trzeba sobie radzi¢ samemu:

,,Pisze sobie kazdego ranka te notatki by sie psychicznie ratowaé. By cos robi¢. Na dnie
duszy czuje, ze jest to czynnosé poniekad rozpaczliwa. Bo przeciez jest mata szansa, by
ktokolwiek to kiedy$ przeczytat. Ten absurd sytuacyjny podnieca mnie jak zawsze. Cate
zycie spedzitem w poczuciu, ze swiat, w ktérym zyje, jest po prostu absurdalny, irracjo-
nalny”.

Ludzie wychodzili z tej depresji tygodniami, miesigcami, latami, niektorzy nic wyszli
z niej dopdki nic wyjechali.

To najciekawsza literacko i filozoficznie czes¢ pamietnika: od stycznia do sierpnia 1982
roku. Byt to na pewno najciezszy moment w zyciu kazdego Polaka mieszkajgcego wtedy
nad Wistg. Dopiero pod data 20 lutego autor zapisuje: ,,Mnie juz pierwszy szok wywota-
ny calg ta katastrofg minat”. Nastr6j kompletnego opuszczenia i zapasci pow'oli przecho-
dzi w oswajanie sie z ,,metafizykg” stanu wojennego. Nastroj apokalipsy owocuje przekonaniem,
ze co$ ,,definitywnie runeto w gruzy, zatamato sie”. Autor jest ostrozny. Wielu entuzjastéw
chowato komunizm do grobu historii. Okazalo sie, ze troche przedwczes$nie. 1mozna po-
dejrzewad, ze jeszcze nieraz czeka nas przykra niespodzianka i rozczarowanie. Ludzi po-
datnych na lewicowa demagogie ciagle jako$ nie ubywa na tym bozym Swiecie.

W Redakcji - hustawka nastrojéw, strzepki informacji, ciggta niepewnos$c¢, wiesci zte
albo jeszcze gorsze. Czekanie. Zlikwidujg ,, Tygodnik™, czy nie? Jesli pozwolg wydawac,
to W jakim ksztalcie? Pisemka ograniczonego wytacznie do tematyki religijnej? Troche
nadziei i zn6w apatia. Nic bardzo w'idaé, zeby wiara przenosita gory. Za oknem puste,
wymarte miasto. Ciemno$é. Cisza az w uszach dzwoni. Zarty sie skoriczyly - nie bedzie
wiecej Spodka, tagodnie ironizujgcego na temat wkasnej i cudzej Smiesznosci:

»Poniewaz juz nie bede wiecej Spodkiem, czym bede? Ano trzeba sie zabra¢ za twor-
czos$¢ tak rozproszong i roztrwoniong wskutek dziatalnosci miedzynarodowej i braku oso-
bistej dyscypliny intelektualnej. Tej ostatniej juz chyba nie poprawie. W tych latach jednak
i w takich czasach, o ile tylko bede miat mozliwosci, nalezy sie skupi¢ na sprawach naj-
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wazniejszych. Bez wzgledu na co, czy uzyskajg one jakas forme czy nic. Czy dotra do in-
nych, czy tez pozostana jedynie wewnetrzng historia jednego z ludzi zyjacych w Krako-
wie, w brzuchu czerwonego wieloryba.”

Na nic jednak mocne postanowienie poprawy. Wtadze w koncu taskawie, po wielu za-
biegach i prébach przetargu, zezwalajg na wznowienie ,, Tygodnika”. Skwarnicki wraca
na tamy pod wiasnym nazwiskiem. Spada czestotliwos¢ zapisow w Dzienniku, ktory za-
stepowat nawyk pisania w stanie wojennym. Cenzura wprawdzie zdejmuje za kazdym ra-
zem po6t numeru, a to co pozostaje, jest tak poszatkowane przez jawne ingerencje, ze az
czasami nieczytelne: z prozy robi si¢ poezja. Na miejsce zdjetych w catosci artykutoéw re-
dakcja zamieszcza powazne eseje, ktore spragnionych rzetelnych informacji czytelnikéw
doprowadzajg do biatej goragczki lub czarnej rozpaczy. Krytykowano redakcje i Jerzego
Turowicza, ze w takiej sytuacji zgodzili sie na wydawanie pisma. Trzeba jednak byto wi-
dziec¢ jak nawet ten zmasakrowany przez cenzure numer wyrywano sobie z ragk. Bez ,, Ty-
godnika” zycic w Polsce bytoby znacznie trudniejsze. A skonfiskowane artykuty drukowata
prasa podziemna, czynigc wysitki cenzoréw ,,syzyfowa pracg”.

Czytelnik poszukujacy prawdy detalicznej i statystycznej o tamtym czasie powinien na
pewno siegna¢ jeszcze do innych zrodet, np. ksiazki powstatej w kregu Arcybiskupiego
Komitetu Pomocy (wiezniom i osobom internowanym), Stan wojenny ip MatopolsceWic-
stawa Zabtockiego (Krakéw, 1994). Zdaniem jej autora Krakéw nie byt dotkniety tak su-
rowo jak inne regiony, cho¢ mozna podejrzewac, ze mieszkancy Nowej Huty moga mie¢
nieco inng opinie na ten temat.

Dzienniki sa relacjg z myslenia, unikajgca wielkich stéw, zblizajagca sie w wielu zapisach
do poziomu reportazu i budzetu rodziny. Istotne s3 takze rozwazania o kazdorazowym
bilansie wizyt Ojca Swietego. Wedtug Skwarnickiego bilans by! zawsze dodatni, chociaz
wiadze za wszelkag cene probowaty je wykorzysta¢ co celéw propagandowych. Nie tylko
Moskwa patrzyta na nie gniewnym okiem, takze cze$¢ polskiej opozycji, i to nic tylko ta
najbardziej radykalna.

Czas ,,Solidarnosci” i stan wojenny byly przezyciem przetomowym w zyciu narodu.
Ciagle czekamy na wielkg proze o tym czasie. Byé moze powstaje ona juz w jakims$ nic
znanym i skromnym warsztacie literackim. Na razie musimy sie zadowoli¢ ,,mniejszym”
realizmem. Mniejszym, co nie znaczy mniej wartosciowym: ,,Co jest wymdwione wzmac-
nia sie. Co nic jest wymoéwione zmierza do nieistnienia.” - przestrzega Czestaw Mitosz.

Jerzy Gizella

Marek Skwarnicki, Dzienniki 1982-1990, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw 1998.

Mirostaw Dzien
Poetycka teologia wyobrazni

(rzecz o Mitoszu Jana Btonskiego)

1. Nietatwo pisa¢ o Mitoszu, a co dopiero o Mitoszu postrzeganym przez Btonskie-
go; Mitoszu przeswietlanym, Mitoszu zapraszanym do odkrywania swoich tajemnic,
wreszcie 0 Mitoszu zmuszanym (z gracja) do zwierzen... | tak chyba juz musi by¢, ze
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wybitny poeta w siowie wybitnego krytyka nic tracac nic ze swojej sity przekonywania,
zyskuje jeszcze nowy wymiar, przydaje Swiatu Swiat, cho¢ koniec koricéw nadal nieobje-
ty... Dlatego z lekiem biore do reki te ksiazke czujac, ze przyjdzie mi terminowac u mi-
strzéw i to od razu dwoch.

2. Pierwsza rzeczg z jakiej zdatem sobie sprawe przy lekturze szkicow opatrzonych
tytutem Mitoszjak Swiat, to perspektywa, w jakiej krakowski historyk literatury i krytyk
umieszcza tworczos¢ noblisty. Otéz wydaje sie, ze wieloglosowos¢ Mitosza, jego polifo-
nicznos¢ jak zwykto sie méwié, to jeden z najwazniejszych, jesli w ogdle nie najwazniej-
szy trop interpretacyjny, ktorym Btonski bedzie kroczyt, tym samym zapraszajac nas, czytelnikow
do odbycia razem z nim tej fascynujacej wedrowki. Mylitby sie jednak kazdy, kto choé
przez chwile pozwolitby sobie na komfort intelektualnej biernosci, na stan zapatrzenia
wytaczajacy oddech zwierzeciu umystu. Nic z tych rzeczy! Ksigzka Btoniskiego wiasnie
tym sie wyroznia, ze zaprasza do rozmowy, zmusza czytelnika do zajecia wiasnego sta-
nowiska na temat wielu przedstawionych w niej tez i rozpoznan. Ze Blonski jest zyczli-
wym, ba oczarowanym Mitoszem czytelnikiem nie trzeba gtosno méwic, gdyz sam krytyk
niejednokrotnie do tego sie przyznawat, i mysle, ze dobrze, ze tak jest - nic od dzi$ prze-
ciez wiadomo, ze kazdy poeta musi trafi¢ na swojego krytyka, ktéry ,,wyttumaczy” in-
nym (ttumaczac sie z siebie zarazem) Swiat zamkniety w metaforze. Nie inaczej wyglada
sprawa z pisarzami. Trudno wyobrazi¢ sobie cho¢by Witolda Gombrowicza bez oczaro-
wanego nim Konstantego Jclenskiego. Nie wolno zapomina¢ o tym, ze Btoniski nic jest
jedynym, ktory pieczotowicie stara sie dotrzymywac kroku poecie, czyni tak zapewne Alek-
sander Fiut w swojej wlasnej - i wcigz uzupeitnianej - ksigzce Moment wieczny.

3. We wstepie Blonski prébuje nakresli¢ pole swoich rozmyslan nad twérczoscig Cze-
stawa Mitosza od razu dzielgc jego poetycka tworczos¢ na trzy okresy, dodajac z przeka-
sem, ze moze jest ich nawet trzy i pél; szukajac nieco na os$lep tych wyré6znikéw. | dalej:
»[.--] moje rozmyslania nad Mitoszem nie majg systematycznych ambicji. Nie zajmujg
sie takze genealogig jego twdrczosci, wptywem, jaki wyrwata, miejscem, ktére zajmuje
w calej polskiej - a tym bardziej Swiatowej - poezji. Co chciatem przede wszystkim
uchwyci¢, to immanentna poetyke gtéwnych, jak mysle, okreséw Mitoszowej tworczo-
sci [...]. Stowem, chciatem obcowac z tg poezjg w jej bujnosci i rozmaitosci: w miare po-
stepéw odstaniaty sie jej bogactwo i wieloznaczno$¢. Ogromne bogactwo i zaskakujaca
wieloznacznos$¢!... Jak Swiat, Mitosz nie pozwalat zamkngé sie w najcelniejszych nawet
formutach: ale tez taki jest nie tylko przywilej, ale takze obowigzek rzetelnego artysty”.

Niezwykle cenna i z interpretacyjnego punktu widzenia walentna wydaje sie by¢ uwa-
ga Btonskiego o wielokierunkowym i wieloptaszczyznowym czytaniu Mitosza. Taka bo-
wiem metoda moze pozwoli¢ na uchwycenie wielosci watkéw tej, jakze bogatej w swoim
wymiarze poezji. Taki kierunek interpretacyjny uchroni¢ moze réwniez poete przed pro-
bami ekstrapolacji i zwyktym interpretacyjnym lenistwem, ktére uczepiwszy sie jednego
aspektu, od razu Slepnie w jego blasku. A zatem czytanie Mitosza wymaga od czytelni-
ka, a co dopiero historyka literatury w rownym stopniu rozwagi i uwaznosci - o ktdrg tak
czesto dopomina sie sam poeta - i btysku rozbudzonej wyobrazni. To jednak wymaga
czasu i... powiedzmy sobie szczerze intelektualnej ascezy. Podobnie rzecz sie ma réow-
niez - a moze w jeszcze wiekszym stopniu - z czytaniem Herberta, ktérego Epilog bu-
rzy powinien zburzyc¢ spokéj opanowanym krytykom... Jan Btonski pisze: ,,Przypuszczam
wiec, ze wszystko co Mitosz napisat, powinno by¢ rozpatrywane jednoczesnie w kilku po-
rzadkach. Powiedzmy grubo: jednostkowym, jakby biograficznym, zbiorowym czy hi-
storycznym, religijnym wreszcie czy metafizycznym”.

KWARTALNIK {ARTHYSTYCZNY



(e} ile Mitosza przedwojenne Trzy zimy krytyk umieszcza w okresie pierwszym, wska-
zujac na ich Mickiewiczowska, a co za tym idzie romantyczng proweniencje (,,Tak wiec
- fascynujace poczatki Mitosza umiesci¢ lubitbym pod znakiem romantyzmu po prostu.
Pisano wiele o awangardach, takze o wilenskiej; c6z jednak miata ona wspoélnego - procz
odmielenia wypowiedzi - z krakowska, konstruktywistyczna z ducha? Tymczasem Mic-
kiewicza - co prawda, tylko jego - stycha¢ w co drugim wierszu mtodego Mitosza. Prze-
mawia przeciez - poczatkowo zamaskowany - poeta niezrozumiany, samotny, zarazem
obcigzony obowigzkami wobec spotecznosci. Jak Mickiewicz, jak wszyscy prawie roman-
tycy - Mitosz uzurpuje sobie wiedze o przesziosci i w swej samotnosci upatruje znakéw
wygnanstwa i wybranstwa zarazem”; o tyle przetomu w tworczosci noblisty dopatruje sie
- nie on jeden oczywiscie! - w roku 1943. W opozycji do innych poetéw, zwlaszcza z kre-
gu ,,Zwrotnicy”, Mitosz okazuje sie tworcg zorientowanym eschatologicznie, a wiec kims,
komu nie sg obojetne sprawy ostateczne. Ten rys, rys eschatologiczny, okaze sie przez ca-
le dziesieciolecia jednym z najbardziej znaczacych w twdrczosci Autora Dalszych okolic. Bton-
ski pisze: ,,Uderza wreszcie - od poczatku - ujmowanie losu wiasnego i spotecznosci w pojeciach
jesli nic zawsze religijnych, to na pewno eschatologicznych i metafizycznych. Rzadko z wigk-
szg mocg wypowiadaty sie we wspotczesnej liryce zdumienie istnieniem, trwoga i fascyna-
cja tym, co niepojete, wreszcie, poczucie winy i odpowiedzialnosci moralnej... najogdlniej
wiec, poczucie sacrum [...] Pokuse tradycjonalizmu pokonaé¢ mogto tylko stworzenie ta-
kiej koncepcji jezyka poetyckiego, ktéra by umiata te konfliktowos$¢ twdérczo wykorzystac.
Dokonato sie to u Mitosza stopniowo, punkt zwrotny umiesci¢ nalezy chyba dopiero w ro-
ku 1943. Stowo poetyckie celowac bedzie odtad nie w «autonomie», ale w «petnie». Al-
bo raczej, zdobywaé¢ autonomie przez wchioniecie takiej rozmaitosci idioméw, aby -
kontrastem i zestawieniem - zyskac niezaleznos$¢ od jezyka potocznego”. Ostatnie z przy-
toczonych wyzej rozpoznan wydaje sie by¢ bardzo wazne: okazuje sie bowiem ze wtasnie
opisany zabieg funduje Mitoszowg polifoniczno$¢, ukazujac nie tylko jej geneze, ale réw-
niez wskazujac na jej mozliwe zastosowania. A tych zastosowan jest wiele od wolnego wier-
sza, traktatu, przez przypowies¢ filozoficzna, az po poetyckie przeciez! - przektady
wybranych ksigg Starego i Nowego Testamentu.

4. W szkicu Mitoszjak Swiat, krytyk ustawia poetycki wysitek Mitosza jako ,,prace mo-
tywu”, przeciwstawiajac jg utopii arcydzieta. Oczywiscie nie ulega watpliwosci, ze pierw-
sza z metod tworczych sitg faktu musi skaza¢ pewng ilos¢ utworéw na artystyczng porazke.
Powiedzmy inaczej: ,,praca motywu” potrzebuje czasu... i przestrzeni semantycznej,
gdzie przez kolejne dopowiedzenia (niekiedy wykorzystujgce sporg ilos¢ mniej udanych
préb) mozliwy jest do osiagniecia finalny efekt, ktéry Btonski trafnie i pieknie nazywa:
»stownym byciem w istnieniu”. Krytyk pisze: ,,Mitosz nic nalezy do poetdw, ktérzy ca-
Ic zycic $nig o arcydziele, jedynym, absolutnym... jak Mallarm¢, ktérego nic przypadkiem
nic cierpi. Jego silg jest raczej to, co muzycy nazywajg pracg motywu; to, co pozwala nie-
ustannie poprawiaé i odmienia¢ nasze stowne bycie w istnieniu. Taldc literackie postepo-
wanie udac si¢ moze tylko pod warunkiem rozporzadzenia ogromnymi zasobami stow
i stownych uzy¢, inaczej méwiac, rozporzadzania skarbami tradycji literackiej” .

Ciekawym i frapujagcym momentem jaki podejmuje Btonski jest sprawa prawie stara jak
Swiat, a przynajmniej od momentu, kiedy cztowiek zabrat sie do utrwalania swojej obec-
nosci na tym Swiecie, w niejasnym, a moze wyrafinowanym przeswiadczeniu, ze oto be-
dzie tym, ktory nic caty umrze - mysle rzecz jasna o zwigzkach prawdy z dobrem, z tym
.warsztatowym:” - ale nie tylko - dodajmy. Sprawa to dla poety, ba, dla kazdego twér-
cy fundamentalna: ,, Twoja poezja - zdaje sie mowi¢ Mitosz sobie i braciom po piorze -
bedzie dobra, jesli bedzie prawdziwa. A prawdziwa co znaczy? Uczciwa: zgodna z two-



im doswiadczeniem mysli, doSwiadczeniem ciata i zgodna z owym - jak moéwit Nycz -
«nadsensem», ktdry odstania wspoélnote rozumienia jako horyzont cztowieczego do-
Swiadczenia $wiata. Nigdy go do konca nie przenikniesz, bedzie ci zawsze umyka¢. Od-
czuwasz go najwyzej w momentach epifanii, objawienia: ogarnia cie wtedy na chwile
przeSwiadczenie, ze siegnate$ prawdy bytu, ze rozpoznates$ ten byt w pigknie i prawdzie
jednoczesnie. Czujesz sie wtedy usprawiedliwiony, poniewaz - o ile to mozliwe - rozpo-
znasz ten Swiat jako dzieto Boga... we «wspdélnocie rozumienia», ktérg dzielisz z ludz-
mi. Jest to chwila tylko i nie bytby$s w prawdzie, gdybys$ nie pokazat takze, ze jest ona
bardziej przeczuciem niz spetnieniem. [... ] Twoja wygrana albo przegrana bedzie zatem
nic tylko estetyczna, takze moralna... Tym piekniejsza bedzie twoja poezja, im bedziesz
lepszy” . Zaraz potem krakowski krytyk dodaje: ,, To samo moéwit kiedys Mickiewicz. Spo-
strzezono dawno, ze poetycki los Mitosza powtarza jakby Mickiewiczowski [...] Ale
Mickiewicz, jak wiadomo, zamilkt, poniewaz nie m6gt uzgodni¢ czynu zc stowem. Mi-
tosz jest skromniejszy, zdaje sie mysle¢, ze takie uzgodnienie jest niemozliwe. Mozliwe
jest natomiast uzgodnienie wszystkich odmian wypowiedzi w dziele poetyckim. Poezja
staje sie wtedy mowg totalna, ktdéra — niczym pszczota - zbiera prawde wszedzie, gdzie
zabtysneta w literaturze, filozofii, liscie czy rozmowie. Byle tylko prawde zbierata... praw-
de czastkowag, zapewne, bo przeciez jesteSmy utomni, rozdzieleni. Ale istnieje na pewno
- gdzie$ na horyzoncie - punkt, w ktérym odstania sie ona w catym blasku. Moze ona
jest tam, gdzie ,,na lewg strone odwro6cony Swiat” i gdzie spacerujg aniotowie ,,0glada-
jac prawdomoéwne Sciegi”. Tak wiec tym miejscem, miejscem ostatecznym sg zaswiaty,
przestrzeh wieczna, gdzie wszystko nabierze - wreszcie - sensu i wszystko, caty Swiat,
zostanie wytlumaczony i w ten sposob objawi sie cata o nim prawda. Jesli zatem Mito-
sza postrzega¢ mozemy jako poete konkretu, epifanijnego zatrzymania, to w réwnej
mierze mozemy powiedzie¢ o nim, ze jest poetg eschatologicznym, jest poetg senséw osta-
tecznych, tak samo jak Herbert. Obaj zresztg wbrew obecnie panujgcej modzie na do-
raznos¢, wychylajg sie w strone spraw ostatecznych, tym samym pozostajgc wiernymi nie
tylko poetyckiej tradycji, ale — nade wszystko - samemu powotaniu cztowieka, jako tego,
ktoéry nie moze przesta¢ pyta¢ o Boga, Smierc¢ i zycie wieczne.

5. Kontynuujac zakonczenie poprzedniego punktu chciatbym pochyli¢ sie przez mo-
ment nad znakomitym szkicem Zdanie, pomieszczonym w 1983 roku w ,, Tygodniku Po-
wszechnym”, ktérego punktem wyjscia jest Mitoszowe stwierdzenie z Ogrodu nauk, ze
polszczyzna ,,nie jest jezykiem o, «ustawionym» glosie”. Jako ezeplifikacje problemu Bton-
ski wybrat ttumaczenie jednego z psalméw - mianowicie Psalmu 29, a doktadnie dwdéch
jego koncowych wersetéw dokonane przez Mitosza:

Pan da site swojemu ludowi,
Pan da swojemu ludowi btogostawienstwo pokoju.

Jak sam krytyk zauwaza dal sie tutaj ponies¢ pasji interpretatora, i to z jakim skutkiem!
Trzeba byto podja¢ sie iScie benedyktynskiej pracy, aby zgromadzi¢ ponad dwadziescia
wersji przektadéw, a to w celu pokazania, jak Mitosz w swoim tlumaczeniu ozywia jezyk
biblijny, jak czyni go wspdétczesnym. Nie strona formalna jednak przykuta mojg uwage,
ale duch interpretacji. Btonski pyta: ,,Dlaczego Pan da sile, nie moc? [...] Nic dziwnego:
moc jawi sie jako bardziej duchowa niz sita, brzmi dostojniej i troche tajemniczo. Wstep-
ng intuicje potwierdzaja stowniki: moc ma juz od dawna szerszy zakres znaczeniowy. Si-
fa jest przede wszystkim energig, zdolnos$ciag dziatania lub wywierania wptywu, takze
gwattem. Moc zas bywa poza tym - czy przede wszystkim - potega, panowaniem, upraw-
nieniem, prawomocnoscia, wytrzymatoscia, istotnosciag [...] Stowem, sita jest blizsza cia—
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lu. Dlatego podoba sie Mitoszowi: cielesne odniesienie stowa jest mu koniecznie potrzeb-
ne, nic dlatego, zeby uprosci¢ psalm, ale by przechowac¢ mozliwosci pierwszego znacze-
nia. Moc zanadto juz patetyczna i uwiktana w przenosnie! Sita jest cielesna, duchowa zas
przez to, ze pochodzi od Pana. Opowiadajac sie za silg, Mitosz wybiera stowo jak gdyby
miodsze, prostsze, naiwniejsze, bardziej cielesne. [...] Odwotujac sie do zupetnie elemen-
tarnego «da» [...] Mitosz wybiera stowo, ktérego zaséb semantyczny jest najmniej zroz-
nicowany, najogolniejszy. Przez to niezréznicowanie stowo «da» jest najblizsze fizycznemu
gestowi daru, przekazywania z reki do reki, z ciata do ciala, z duszy do duszy (siedziny
zycia, energii witalnej?). [...] Stowa «dan, dar» sa u Mitosza stowami ulubionymi, nasy-
conymi szczeg6lnym znaczeniem. Dar, obdarowanie wskazujg na szczescie, ktérym cie-
szy sie cztowiek zyjacy w zgodzie z tym, co stworzone. Swiat jest dobry, o ile jest darem,
o ile utrzymuje go darzaca dton”.

6. Jan Btonski, kiedy pewien jest swoich racji nie stroni od polemiki. Ma to miejsce

naprzyktad w eseju poswieconym Miloszowemu Traktatowi poetyckiemu. Tutaj historyk
literatury broni Traktat... przed opiniami o jego dygresyjnosci, widzac w nim nade
wszystko utwor, ktérego centralng postacia liryczng, i gtdwnym bohaterem jest sam dia-
bet. Taka wtasnie perspektywa czytania traktatu - w przekonaniu Btonskiego - czyni zen
traktat teologiczno - polityczny. Krytyk tak te sprawe ujmuje: ,,Styszy sie czesto opinie
o dygresyjnosci Traktatu. Jest ona moim zdaniem mylna i wynika z niedostrzezenia
ukrytych uporzadkowan tekstu. Jesli nieprzypadkowe sg zmiany perspektywy; mutacje ga-
tunkowe, montaze przytoczen - c6z dopiero konstelacje tematyczne i przeploty watkow...
Traktatpoetycki stara sie odpowiedzieé¢ na pytanie, jak mozliwa jest poezja w Swiecie, w kt6-
rym zapanowat nihilizm”.

Innej polemiki jestesmy Swiadkami w Swietnym szkicu Epifanie Mitosza, ktérego pier-
wodruk mial miejsce na tamach: ,, Tekstow” w 1981 roku. Tutaj Btonski zadaje pytanie
o charakter Mitoszowych epifanii, dopatrujagc sie w nich swoistego wyro6znika pozwala-
jacego na powstanie wiersza, na utrwalenie pograzajacej sie w efemerycznej przesztosci
chwili. Swiat przytapany na konkretnej chwili istnienia, okazuje sie u poety zarazem $wia-
tem przez chwile przywotanym i zamknietym przez stowo, po to by utrwalito sie jej ist-
nienie; po to by temu istnieniu nada¢ inny, szerszy wymiar, a moze po to, by po prostu
zachowac¢ go w formie nie dotknietej przemijaniem, w czutej przestrzeni wiersza jak okaz
w muzealnej sali. ,,Momenty ol$nienia, objawienia, warunkujg powstanie wiersza, kaza
przez dziesigtki lat «szuka¢ stow». Stanowig tez co$, co winno zosta¢ powtérzone, od-
tworzone. Mitosz chce, aby odnowily sie podobne doznania, powiada wyraznie, ze na
tym oczekiwaniu strawit zycie. Stara sie dalej «siegac [...] granicy» i dazy¢ bedzie «na ja-
wie i we $nie» do przezycia, ktére okresla jako «to». Takie chwile stanowig zatem bo-
dziec i cel tworczosci. Co je cechuje? Przede wszystkim przystuguje im przekonanie
0 prawdziwosci: poecie odstania sie «rzeczywiste», objawia «niewiadome», osigga on -
w widzeniu $wiata — «ostros¢ i przezroczysto$¢*. To prawda objawia sie przez zwigzek
rzeczy i dzieki niemu. W «blasku jednej chwili» stang¢ maja jednoczesnie zywiot)' i pory
roku”. Dzieki epifaniom ,,uobecniajg sie tak umarli, jak zywi [...], cechuje je takze zni-
kliwos¢, przelotnosé, fantasmagorycznos¢” . Btonski przypomina rozne interpretacje Mi-
toszowych epifanii, przypomina interpretacje symbolistyczng, méwiac, ze: ,,0 estetycznej
doskonatosci epifanii Mitosza Swiadczy bogactwo i zwigzek sktadnikéw, sposob, w kto-
ry «spelnia si¢ barwa i dZzwiek/i potagczone s3 rzeczy tej ziemi». Co oznacza stowo «spet-
nia»? Moze: osiggajac najwyzszg intensywnosc, zbliza sie do swej esenciji...” ;w podobny
spos6b rzecz calg ujmuje - dodaje krytyk - Mallarme, Proust i Witkacy. Wszystkie te teo-
rie faczy ,,przekonanie, ze poezja - wkasnag moca - odstania niepoznawalne inaczej zr6-
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cha (cechy, struktury) bytu i tym samym wchodzi niejako na miejsce religii”. Przeciwko
takiej interpretacji poezji Czestawa Mitosza, Btonski zdecydowanie oponuje. Przypomi-
na zarazem, ze sam poeta juz w 1938 roku odcinat sie z catg stanowczoscig od estetycz-
nej metafizyki, powotujgc sie zresztg - co bardzo interesujace! — na J. Maritaina. Mitosz
w szkicu O milczeniu, wydrukowanym w ,,Ateneum” na rok przed wybuchem wojny pi-
sze: ,,My wszyscy zbyt pragniemy wiedzy metafizycznej, czyhamy na chwile pozna-
nia, na nagty btysk objawienia, ktéry odkryje sens, zgubiony bezpowrotnie sens
Swiata i naszego zycia na ziemi”.

Skoro odrzucamy ,,estetyczng metafizyke” to natury Mitoszowych epifanii poszukiwac
musimy w doznaniach zmystowych - powiada Jan Btonski. Ich natura jest taka, ze ,,pro-
wadza do roztopienia sie podmiotu w przedmiocie”, i zaraz dodaje - ,,przedmiotem jest
to, co jawne zmystom, bezposrednio doswiadczane; nie zas empircum idei, siatka odpo-
wiednikéw czy metafizyczna struktura, do ktérych pozwalataby dotrze¢ poezja (czy w ogo6-
le sztuka). Poezja jest moze sekretem, ale nic moéwi o niczym, co tajemne; cieszy sie i syci
Swiatem codziennego doswiadczenia”. A zatem pochylenie sie nad konkretnym, niepo-
wtarzalnym zjawiskiem staje sie silg epifanijnego doznania. Innymi stowy samo zycie w je-
go kruchych przejawach staje sie wystarczajgcym bodzcem dla wrazliwych zmystow poety.
Nie na darmo przeciez jest on kims$ niezwyktym, co wcale nie oznacza, ze pozbawionym
zanurzenia w zwyczajnosci. Z duzym smakiem i nieskrywang radoscig Btonski podsumu-
je, parafrazujac scholastyczng zasade klasycznej metafizyki: ,,Momentow objawienia spo-
dziewac sie mozna tylko od punktowych doznan zmystowych: nihil estin poesis quid non
fneritin sensu. | jeszcze jedno dopowiedzenie krytyka: ,,poetyckie zachwycenie ptynie ze
zmystowej, cielesnej intensywnosci doznania rzeczy w ich zmystowej, cielesnej intensyw-
nosci, doznania rzeczy w ich zewnetrznosci i jednokrotnosci, nie zas w ich sekrecie i ide-
alnosci. Mitosz nic kocha duszy Swiata, ale jego skore”. Pysznie to powiedziane!

Kolejnym pytaniem jakie stawia Btonski jest spos6b ocalenia jednokrotnych, i niepowta-
rzalnych epifanii? Zanim jednak postara sie¢ odpowiedzie¢ na to pytanie, przypomina ze: ,,Mitosz
wypowiada sie stale ustami sobowt6réw, partnerow i przeciwnikéw. Ale nawet sobowtéry
sg sobowt6rami chwili, nie sobowtérami gtebi. Poeta jcdnorazowosci unika jak moze jed-
noznacznosci. [...] Tej poezji nic mozna przyszpili¢, jawi sie czytelnikom w ciggtym wid-
mie przeksztatcen. Nawet zwyczaj przemawiania cudzymi [... Justami mozna wyktada¢ dwojako.
Albo takomstwem Swiata, mitoscig szczego6tu, ktdry musi by¢ zwigzany z jednorazowym wy-
powiedzeniem. Albo tez stalg oscylacja miedzy zachwytem a zwatpieniem: podmiot litycz-
ny zmieniatby sie wtedy w manichejskich przeksztatceniach”. Tutaj Btonski ostabia swoj sad
dopowiadajac, ze ,,wlasne stowa tez musze bra¢ cumgrano salis”. No tak, bo skoro taki
skomplikowany ten Mitosz, to i profesorowi Btoriskiemu zdarzy¢ sie moze interpretacyjne
potkniecie. A poza tym, to przeciez literatura, ba, to przeciez poezja - co stwierdzi¢ mu-
sze jako nalezacy do plemienia poetéw - nie wolno jej catkowicie zamkna¢ w interpretacyj-
ne formuty... Powrdéémy jednak do postawionego pytania: ,,jak sprawi¢ by epifanie, ocalajace
jednokrotnos¢ [...] a zatem krétkotrwale i niewystarczalne, cho¢ z momcntalnosci i ciele-
snosci czerpigce poetycka site... aby te ocalajace epifanie same zostaty ocalone?”. Odpo-
wiedz Mitosza, jaka Btonski odnajduje w Ziemi Ulro brzmi: wspomnienie poetyckie
wspomagane przez akr wyobrazni. Kierunek poszukiwan poety, krytyk zrazu postrzega ja-
ko: ,,che¢ magicznego zawtadniecia przedmiotem: rosling, kobieta, krajobrazem, spotecz-
noscia”. W dalszej zas$ fazie tworczosci Autora Na brzegu rzeki: ,,[...] po wielu przeksztatceniach
- wspomnienie - marzenie zostaje jakby w koncu ukierunkowane na drugiego. Nie na za-
borcze ja méwigcego, lecz na wszystkich, ktorzy zyli niegdys i wspdlnie tworzyli Swiat wspo-
mnienia”. Ciekawe, ze podobnie wazng role odgrywa pamieé¢ w twdrczosci Herberta. To
wiasnie Bergsonowskic trwanie nie poddajace sie konceptualizacji, trwanie ,,strzaty eleaty”
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pozwala zawiesi¢ przcmijalnosé, i tak samo jak u Mitosza nosi w sobie aktualnosé przeszito-
Sci raz doswiadczonych wydarzen i przedmiotéw. Interesujaco rzecz catg dopowiada Bton-
ski: ,,P6Zna tworczos¢ Mitosza jest ogromnym przedsiewzieciem uspotecznienia i sakralizacji
osobistego doswiadczenia. Ocalenie, o ktérym mowit tak czesto, nie jest tylko ocaleniem
siebie i dla siebie, staje sie ocaleniem innych i dla innych”.

Prostg konsekwencjg polifonicznosci poezji Czestawa Mitosza, jest tejze poezji skom-
plikowanie i wieloznacznos$¢ bedaca trudnym do zgryzienia kaskiem dla interpretatoréw.
»Poezja Mitosza - cho¢ szeroko juz rozpowszechniona - pozostaje poezjg trudno przy-
stepng i nie bardzo zrozumiatg. Doda, co prawda z drzeniem, ze nie moze by¢ inaczej
i kto wie nawet, czy tak wkasnie nie jest lepigj? [...] Jego tworczos¢ - zwtaszcza powo-
jenna - jest jakby poetycka fabryka senséw kulturowych, poniewaz prowokuje, ba, zmu-
sza do ciagtej interpretacji i rcintcrprctacji swoich sktadnikéw - i uktadu tych sktadnikow.
Pokazuje jakby jawnie swoj przed-tekst i post-tekst. Zwtaszcza wielkich poematéw nic
mozna zrozumied¢, nie uzytkujac catej wiedzy i nie dopracowujac sie wiedzy autora. Moz-
na by wrecz moéwic¢ o — kaprysnej — encyklopcdycznosci... Mitosz uruchamia jednak tak-
ze calg zdolnos¢ interpretacyjng czytelnika. Mozna by to znéw okresli¢ jako wymog maksymalnej
kompetencji w odbiorze: wymag, ktory sktania¢ winien do refleksji i komentarza. Zapew-
ne, tak jest zawsze w literaturze: lecz tutaj to zatozenie siega rangi formalnego wyrozni-
ka. W tym sensie poezja Mitosza jest nieustannym apelem o inteligencje czytelnika”. Jan
Btonski wota zatem o inteligencje czytelnika, o jego maksymalne skupienie i kompeten-
cje. Nie wiem jednak czy to, co pisze krakowski historyk w 1981 roku w szkicu By¢z M i-
toszem, nie stanowi proby obrony poety. Bo skoro raki trudny i nieczytelny (albo czytelny
przez umystowe jastrzebie!), to co zrobi¢ z deklarowang przez samego poete zwlaszcza
w latach osiemdziesigtych - prostotg?; co zrobi¢ z dajinonioncm, ktory moéwi przeciez
jasno, w petnym Swietle?; wreszcie c6z zrobi¢ z poetyckim darem, jesli ten ostatni dla ma-
luczkich okazuje sie ledwie Swiattem ledwie przebijajagcym sie przez gestg kotare blizszych
i dalszych kontekstéw? Stawiam te pytania samemu sobie, jak ten, ktory nie znal prostej
odpowiedazi...

7. Na zakonczenie wypada mi jeszcze wytlumaczy¢ sie z tytutu niniejszej recenzji. Za-
czerpnatem go - czy nie mogto byc¢ inaczej? - od Jana Btonskiego, i teraz mysle, ze sta-
nowi on trafne podsumowanie nie tylko moich tutaj skromnych (wzgledem tych, o ktérych
przyszto mi mowic) spostrzezen, ale réwniez w jaki$ sposéb koresponduje on z przesile-
niem tysiacleci, na progu ktérych zyjemy... i nie mozemy oderwa¢ wzroku naszej wy-
obrazni od spraw ostatecznych.

Mirostaw Dzien

Jan Btonski, Mitoszjak $wiat, Wydawnictwo ,,Znak”, Krakéw 1998.

Joanna Bielska-Krawczyk
Jeszcze raz czytajgc Mitosza...

Rozmowy na koniec wielm (Znak, 1998) otwiera wywiad z Czestawem Mitoszem,
w ktérym pisarz mowi m.in. o potrzebie do$wiadczania przez cztowieka tzw. ,,momen-
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téw sakramentalnych”, definiujac je jako momenty szczescia i akceptacji Swiata, bez kto6-
rych nie mozna by¢ sobg, nie mozna pozosta¢ cztowiekiem, nic mozna sie uratowaé. Au-
tor Doliny Issy i Swiata - poema naiwne przezyt takie chwile i by¢ moze to sprawito, ze
mogt przeniesé swoje cztowieczenstwo przez tygiel XX wieku i... ocala¢ $wiat w swoich
wierszach.

Na waznos¢ tego typu doswiadczen dla poezji Mitosza zwraca whasnie uwage Aleksan-
der Fiut w swojej ksigzce, nadajac jej nawet — podkreslajacy istotnos¢ tej kategorii — ty-
tut: Moment wieczny. Zauwaza w niej dominujaca role poszukiwania i przezywania takich
chwil - ich konstytutywny dla tej poezji charakter. Badacz rozumie to jako sktonnos¢ do
godzenia sprzecznosci i paradoksalne w swej naturze taczenie tego co ulotne, z tym co
nieprzemijajace, tego co realne, z tym co... transcendentne. Poeta Oddajac sie ,,namiet-
nej pogoni za rzeczywistoscig” nie przestaje jednoczesnie tropi¢ w niej... wiecznosci. Zda-
jac sobie bolesnie i ekstatycznie zarazem sprawe z tego, ze ,,wszystko ptynie” wytapuje
bystrym i skupionym okiem kazdy btysk jego fali, gdyz wic, ze ,,istnieje btyszczacy punkt
na przecieciu wszystkich linii”. Mitosz bowiem - co stusznie zauwaza Fiut - chociaz wat-
pi, jednak nie traci wiary. Moment wieczny, o ktorym wspomina poeta w wierszu Notat-
nik: Bon nad Lemanem jest tylez doznaniem przemijalnosci, co probg unieruchomienia
czasu. Zdaniem Fiuta w poezji tej objawia si¢ on zaréwno za sprawg natury, jak i kultu-
ry, historii czy cywilizacji. Dotyczy rzeczywistosci jak i sposobu jej poznawania i wyraza
sie z jednej strony pragnieniem bezposredniego kontaktu z tym co widzialne - pragnie-
niem wyrazistego i sensualnego ewokowania zjawisk, z drugiej zas strony dbatosciag o pre-
cyzje myslowa i widzeniem tejze rzeczywistosci w kontekscie filozoficznym i religijnym.

Fiut zauwaza, ze cel ten Mitosz prébuje osiagna¢ m.in. poprzez ciggte przywotywanie
konkretu. Badacz pisze: ,,... moment wieczny jest (...) kojarzony z bezposrednim, au-
tentycznym doznaniem i odkryciem sity charyzmatycznej w zwyktych przedmiotach”. Do-
strzega pod tym wzgledem pokrewienstwo poezji autora Piosenki oporcelanie / twérczoscig
takich powojennych pisarzy jak R6zewicz, Herbert, Biatoszewski czy Szymborska, taczac
stusznie owo przylgniecie do przedmiotow i popularnos¢ poezji konkretu z ,,doSwiad-
czeniem rozpadu $wiata materialnego”. U Mitosza - co znamienne - przedmiotami ty-
mi niezwykle rzadko sg dzieta sztuki; czesto natomiast przedmioty uzytkowe - gtéwnie
bizuteria i stroje, ktére ,,ciagle przypominaja o swym tworcy i uzytkowniku” - uobec-
niaja jego nieobecnos$¢. Jest to kapitalne i wazne spostrzezenie, gdyz dzieta sztuki istnie-
ja w inny spos6b niz pozostate przedmioty i w zwigzku z tym tworzylyby zupetnie
odmienne role znaczeniowe. Odrywajg sie one bowiem od cztowieka - istniejg autono-
micznie w swoim majestacie. Ubiory i ich ozdoby, bedac zawsze blisko ludzkiego ciata,
stuzac mu i zaspakajajac jego rozmaite potrzeby, oddzielone od niego nieodwotalnie ko-
munikujg jego brak - kazg mysle¢ o cztowieku, ktory je porzucit tub... zostat porzuco-
ny... przez czas. W kazdym razie sa niezwykle sugestywnymi znakami przemijania
uwidaczniajgcego sie w nieaktualnosci mody, ktérg prezentujg, podatnosci na zniszcze-
nie — wszelkich uszczerbkach - i owej zdolnosci budzenia w obserwatorze pytan o czto-
wieka,, ktory je wykonat i tego, ktéry z nich korzystat. Sg ruinami ludzkiego uniwersum,
rodzajem memento, przypominajac o nietrwatosci ludzkiego Swiata i jego niezwyktym
wprost cigzeniu ku chaosowi. Dlatego obok roli uobecniania zwrécitabym réwniez uwa-
ge na wazng w poezji Mitosza funkcje wanitatywng przedmiotéw - ich obecnos¢ tylez
zmystowa, co... niejednokrotnie zatobna. Pltynaca rzeka, ktéra jest dla poety prawzorem
rzeczywistosci stanowi bowiem z jednej strony btyszczaca wstege zdarzen, z drugiej na-
tomiast czarny Kir tego, co juz przemineto. Autor Momentu wiecznego zwraca jednak uwa-
ge na inne - nie mniej wazne - aspekty problemu kondycji przedmiotu w tej twoérczosci.
Przede wszystkim dostrzega odmiennos$¢ jego sposobu ujecia w stosunku do poezji Her-
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berta, w ktorej jest on antropomorfizowany i Biatoszewskiego, w ktorej jest wrecz uswie-
cony. U Mitosza natomiast przedmiot nie posiada ludzkich cech, cho¢ potrafi by¢ zna-
kiem ludzkiego Swiata i nie jest tez Swietoscig — siedliskiem sacrum, chociaz potrafi o nim
komunikowaé, poprzez hierarchie rzeczy odwzorowujac metafizyczny lad wszechswiata.

Aleksander Fiut dostrzega w poezji Mitosza trzy sposoby odczuwania owego facin -
doswiadczenia wiecznosci: poprzez doznanie jednosci w wielosci, kontemplacje chwili oraz
objawienie czyli wrazenie dotkniecia tajemnicy. Poeta dostrzega ciggle przenikanie sie cza-
su historycznego i sakralnego. Swiadom Wielowymiarowo$ci $wiata wie, ze zar6wno wy-
miar przyrodniczy, jak i historyczny czy spoteczny przenikniete s tym czwartym -
wymiarem metafizycznym. Nie szuka wiec tego ostatniego w oderwaniu od rzeczywisto-
Sci, lecz w niej samej, przyszpilajgc niejako wiecznos$¢ w... chwili, w konkrecie, w szcze-
gole, ale tez — poniewaz Swiat jest w nieustannym ruchu - w pamieci, ktéra pozwala widzie¢
to, co przemineto - ktéra (mozna by rzec) cztowiekowi daje poczucie trwania. Uswia-
damia mu bowiem, ze $wiat nie tylko jest (,,... ze ziemia nie jest snem, lecz zywym cia-
tem”), ale réwniez to, ze byl. Dlatego poezja, ktéra widzi i pamieta moze zakorzeniaé
w bycie, a to - jak przypomina Aleksander Fiut - jest jednym z podstawowych zadan, ja-
kie poeta - noblista wyznacza pisarstwu. We wspomnianych juz przeze mnie tu Rozmo-
wach na koniec wieku Mitosz powie wprost: ,,... artysta powinien walczy¢ przeciwko Smierci
W swojej sztuce”. Zadanie to w Swiecie wspéiczesnym staje sie wrecz powotaniem, gdy
zagrozone wydaje sie juz tylko istnienie jednostkowe, ale samo cztowieczenstwo i fun-
damenty cywilizacji. Zrédet zagrozenia doszukuje sie poeta w odwrocie od chrzescijan-
skiej tradycji, do czego - jego zdaniem - walnie przyczynit si¢ sejentyzm wydziedziczajacy
umyst z antropocentrycznej wyobrazni. W Ziemi Ulro odnalez¢ mozna jednak — o czym
przypomina Fiut - nadzieje na ,,cywilizacje odnowiong”, potrafigcg godzi¢ rozum z wia-
ra. Nie trudno dostrzec, ze bylaby to cywilizacja majaca podstawy ku temu, aby scali¢ na
powrot cztowieka peknietego, ktory niejako (upraszczajac nieco) za sprawg Oswiecenia
i Romantyzmu zostat postawiony przed sztucznym i jakze wyjatawiajgcym wyborem. War-
to przy okazji zauwazyé¢, ze owe intuicje Mitosza co do kierunku, w jakim powinna péjs¢
kultura znalazty obecnie szczegolne poparcie i niejako kanonizacje w postaci encykliki
Fides et ratio.

Bytoby to jednak tylko czesciowe remedium na problematycznos¢ naszego istnienia.
Pozostanie przeciez jeszcze nieusuwalne okrucienstwo natury' i terror dziejéw, ktory po
doswiadczeniach ostatniej wojny zatart réznice miedzy determinizmem przyrodniczym
a historycznym fatalizmem. Nie powoduje to jednak u Mitosza zatraty poczucia réznic
miedzy statoScig praw natury i zmiennoscig proceséw cywilizacyjnych. R6znice te mani-
festuje poeta m.in. poprzez podkreslanie opozycji nagosci i stroju. Mitosz polemizuje tu
z Gombrowiczowska idealizacjg nagosci, twierdzac, ze nagi cztowiek jest zaledwie pro-
jektem. Dopiero stréj go indywidualizuje. Fiut zauwaza, ze to specyfika dzisiejszej nago-
sci ma wplyw na sposéb jej ujecia w poezji Mitosza. Pisze on; ,,Plaze, baseny czy obozy
koncentracyjne odebraly jej przeciez intymnos$¢ i poddaty prawu wielkich liczb” i doda-
je: ,,...wtopione w ludzka mase ciato zostaje jakby pozbawione duszy”.

Sag to oczywiscie tylko niektore sposréd wielu mysli wypetniajgcych te petng refleks;ji
ksigzke lub prowokowanych przez nig. Moment wieczny jest bowiem publikacjg stworzo-
na nie tylko przez duzej klasy badacza, napisang z fachowoscia, ktérej nic sposéb posta-
wi¢ zadnego zarzutu, ale rowniez rozprawa pisang przez cztowieka po prostu madrego,
o0 duzym doswiadczeniu i gteboko humanistycznym podejsciu do literatury i do Swiata.

Ksigzka ta nie odkrywa przed nami nowego Mitosza, nic patrzy na jego twérczosc z ja-
kiej$ oryginalnej perspektywy, nie wprowadza zasadniczo nieznanych nam kategorii czy
propozycji sposobdw jej ujecia. Autor jej - zajmujacy sie zresztg tworczoscig Mitosza od
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lat (warto wspomniec tu chociazby przeprowadzony przez niego obszerny wywiad z M-
toszem zatytutowany Autoportret przekorny) - nie ukrywa w swej pracy, ze zawdziecza
ona wiele innym badaczom, takim jak Btonski, Nycz, Baranczak, tapinski, ktérych my-
$li staly sie inspiracja krytycznych rozwazar lub adresem polemiki. W kazdym razie Fiut
podaza tropami, ktére dla czytelnikdw tworczosci Mitosza sa do pewnego stopnia oczy-
wiste, ale kroczy nimi niezwykle uwaznie - idzie tg samg droga, ale widzi wiecej i subtel-
niej, przypominajac tym samym, ze nie wystarczy znalez¢ zgrabng i adekwatng nawet formute
opisu, trzeba jeszcze poddawac ja ciagle prébom iindagacjom poprzez ponawiang i wni-
kliwg lekture, ktorej przyktadem i do ktorej zachetg jest wkasnie Moment wieczny. Fiut
przymierza w nim niejako do znanych juz kategorii i sposobow' uje¢ poezji Mitosza kon-
kretne utwory, poddajac je analizie. Poréwnuje je z innymi wypowiedziami pisarza - z je-
go esejami i na tej drodze doprecyzowuje poglady na temat tej poezji, pozostawiajac wiele
ciekawych szczego6towych spostrzezen i przynajmniej jedng — istotng zar6éwno z punktu
widzenia historii jak i teorii literatury - propozycje, jaka jest dostrzezenie w tej poezji li-
ryki medium. Nie rozwaza przy tym tej twérczosci w oderwaniu, lecz w'idzi ja na szero-
kim tle literatury polskiej i obcej, ustawiajac ja ciagle w zmiennych kontekstach. Ksigzka
ta stanowi prébe catoSciowego ujecia poezji Mitosza, ale jej autor nie zamyka dyskusiji.
Swiadom jest ztozono$ci materii, o ktérej pisze i dlatego odnotowuje skromnie: ,,Mitosz
podobnie jak Gombrowicz czeka na sw'ojego Bachtina”.

Krzysztof Myszkowski, nawiazujac do wiersza noblisty ,,Moja wierna mowo”, zauwa-
za: ,,W miseczkach Mitosza sg chyba wszystkie kolory”. Poezja ta rzeczywiscie opalizuje
sensami i rozmaitymi ujeciami rzeczywistosci i jako taka nic fatwo - mam nadzieje - pod-
da sie petryfikacji, za to nie raz sprowokuje do tw'érczego jej odczytania. Jej charakter
bowiem jest taki, ze wydaje sie, iz bardziej domaga sie ona lektury niz ostatecznego, de-
finitywnego zrozumienia.

Joanna Bielska—-Krawczyk

Aleksander Fiut, Moment wieczny, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998.

Maria Cyranowicz
Nigdy juz tak nic bedzie

,»Nigdy juz tak nie bedzie.” - to stwierdzenie bardzo czesto padajace w ostatniej ksigz-
ce Andrzeja Stasiuka, Jak zostalem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej). Nawia-
sem mowigc, uwazam, ze jest to raczej parodia autobiografii intelektualnej niz rzeczywista
préoba przesledzenia wlasnego szlaku zyciowego. A dlaczego parodia? Dlatego, ze Sta-
siuk z whasciwg sobie dezynwolturg traktuje wszystko, co mogliby$Smy uzna¢ za znacza-
ce dla jego biografii, jako w gruncie rzeczy naprawde mato istotne. Przy czym nie tyle
.tamie w'lasny mit o czadowym zyciorysie” - jak to zauwazyt na tylnej stronie oktadki Pa—
wet Dunin-Wasowicz - ile kreuje antymit, ktéry ma by¢... no, wtasnie - czym?

Juz sam debiut Stasiuka, Mury Hebronu, a takze liialy kruk, niezbyt udana fabularnie,
ksigzka o gorskiej eskapadzie wyjatowionych zyciowo trzydziestoparoletnich facetow', by-
ty swego rodzaju pisarska profilaktyka: kreowaé antymit, zanim nastapi uderzenie czy tez
odurzenie spodziewanym mitotworstwem u innych, piszacych w tym samym czasie o po-
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dobnych datach, znaczacych dla naszej historii. Stasiuk jednak przeliczyt zamiary na si-
ty, a nie na odwrdt, jak radzit zresztg wieszcz — poniewaz jak dotad nikt nic odwazyt sie
pisa¢ apoteotycznej ksiazki o ,,ciemnych latach stanu wojennego”. Tak wiec Stasiuk za
bardzo zamierzyt sie na co$, na co w rzeczywistosci nie byto potrzeby zbiera¢ wielkich
sil. W Jak zostatlem pisarzem jednak, oprécz zdroworozsgdkowego podejscia do dziatal-
nosci w opozycji o charakterze anarchistycznym, mamy wykreowanego w do$¢ przewrot-
ny sposob antybohatera. Stasiukowski bohater bowiem zostat zrobiony troche na madrze
mys$lacego, ale nie przemadrzatego chiopaka z Pragi, 0 muzycznych i humanistycznych
zainteresowaniach: ,,Zawsze w rozdarciu: rokcndrol czy literatura, picie czy niepicie, kla-
sycyzm czy romantyzm i zawsze na dwoje babka wrézyta”, a troche na jakiego$ prostacz-
ka w stylu Parsifala: ,,Jakbym mial mature, tobym dostat kaprala. Pogodzitem sie z losem.
Nigdy nie miatem ambicji. Matka zawsze mi to wytykata”. Oczywiscie, moze kto$ po-
wiedzieé, ze ta kreacja odbywa sie na granicy jakiegokolwiek prawdopodobienstwa psy-
chologicznego, ale czyz nie jest Swietnym przyktadem na schizofreniczno$é wspotczesnej
kultury, o czym zreszta sam autor tylekro¢ wspomina?

Dwoisto$¢ - oto natura Stasiukowskiego bohatera. Ten bohater decyduje o tym, jak
toczy sie ta opowies¢, w jakim jezyku zostaje opowiedziana, jaki w niej nastréj panuje
i jakie refleksje pojawiajg sie najczesciej. W rezultacie powstata dwuczesciowa hybryda,
w ktérej niby-naiwny bohater ukazuje niby—-smutng rzeczywistos¢ w jej groteskowym wy-
miarze. Jak wiadomo, od dobrej parodii wymaga sie takiej imitacji, ktéra daje dobrg za-
bawe, atej u Stasiuka nie brak. Anegdoty sg dowcipne, narracja toczy sie wartko, a wszystko
jest opisane w taki sposob, zeby na kazdym kroku podkresla¢ absurd, niepodzielnie kroé-
lujacy - nie tylko w tamtych czasach. Z drugiej strony patrzac, ksigzka Stasiuka wydaje
sie by¢ podszyta lekka nostalgig za epoka, w ktdrej ,,Jak kto$ sie do kogo$ wprowadzit,
to sie go nie wyrzucato, dopoki sam nie poszedt. Jak kto$ byt gtodny, to sie go karmito,
jak obdarty, to przyodziewato. Zadna tam agape, ale sprébujcie dzisiaj zatapaé sie gdzie$
na krzywy ryj, to zobaczycie”. | naprawde trudno czasem rozeznaé, kiedy Stasiuk kpi wprost
/. owej nostalgii za PecRcLcm: ,,To byly czasy. Pomidorowa kosztowata dwa szesédzie-
sigt, ogdrkowa co$ koto tego, a chleb byl bez ograniczeh. Za zloty piec¢dziesigt kakao”,
a kiedy popada nieco w pastisz, aczkolwiek zachowujgc konieczny dystans: ,,Nigdy juz
tak nie bedzie. Za szybkie i za luzne pociggi. Wszyscy siedza i rozmawiajg o pienigdzach.
Nigdy nie gadalismy o forsie. MieliSmy wazniejsze sprawy”.

Takie podejscie do zycia, jakie prezentuje porte-parolc Stasiuka, a raczej taki wtasnie spo-
s6b przedstawiania istotnych - z punktu widzenia historii (tej przez wielkie H) - wydarzen
to charakterystyczny wyznacznik ,,czechizmu” w naszej literaturze. Okreslenie ,,czeski film”
ma przeciez swoj literacki odpowiednik w ,,czeskiej ksigzce”. | jak wielu ksigzkom Jerzego
Pilcha mozna zarzucié¢ ,,kunderyzm”, tak tutaj Stasiukowi mozna powiedzieé¢, ze napisat
,.czesky ksigzke”, czyli co$ w stylu Haszka czy Hrabala. Jednakze Stasiuk, modnym ostat-
nio wsroéd najmiodszych pisarzy zwyczajem, sam postanowit wptynaé na odbiér swojej
ksigzki, informujgc wszem i wobec, ze rznie z Cclinc’a, ile sie da. | dodat sarkastycznie: ,,To
na wypadek, gdyby jakiemu$ krytykowi wydawato sie, ze odkrywa Ameryke”. Doprawdy,
czyzby Stasiukowi chodzito o catkowitg eliminacje z odbioru czytelniczego krytykéw-po-
Srednikow, ktérym zawdziecza on przeciez, chcac nie checac, swojg obecna popularnosc? Prze-
ciez nie sadzi on chyba, ze krytyke uprawiajg Kolumbowie, nie zdajacy sobie sprawy
Z manierycznej juz przewrotnosci roznych prozaikéw i poetéw, niby to bawiacych sie z kry-
tykami w ,,kotka i myszke”. A moze to znak naszych czaséw - ta nieche¢ do interpretacji,
klasyfikowania, etykietek, cenzurek itp.? Na pewno. Wobec czego zamieszczanie w Ksigz-
ce nastepujacego rodzaju wypowiedzen ztozonych: ,,I takie, i owakie, ale jak wspomnia-
tem, nie sg to intymne wyznania, tylko rozprawa spoleczno-historyczno-obyczajowa, wiec
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niczego sie nie dowiecie, choc¢byscie pekli” - uwazam po pierwsze za naprawde niezty dow-
cip, po drugie za$ za stan alarmujacy, jezeli chodzi o problem funkcjonowania wszelkich
instancji opiniujgcych. Wiadomo: nie sadz, a nie bedziesz posadzony.

Warto réwniez odnies$¢ sie do uzytego w podtytule stowa ,,préba”, ktére ma chyba za
zadanie zwies¢ krytykdw na rozwazania nad eseistycznym charakterem ksigzki Stasiuka,
do czego on sam zresztg co i raz kusi. ,,Nie jest to dziennik intymny, tylko kronika pew-
nej formacji duchowej” — zapewnia nas ironicznie narrator. Oczywiscie, ze nic jest to dzien-
nik intymny, co najwyzej proza wspomnieniowa, ale mozna uznac¢ te ksigzke takze za co$
w rodzaju wiasnie szkicu o pewnej formacji duchowej. GdybySsmy wiec mieli p6js¢ tym
tropem, to prosze bardzo, Stasiuk sam nam tu podsuwa stosowne nazwy i pojecia: ,,In-
teresowala nas strata. Ostatnie takie pokolenie”, ,,Mentalnie bylem postmodernistg. Dzie-
cieca choroba postnowoczesnosci”, ,,My$le, ze to byty ostatnie dni humanistycznej
kultury. Ciesze sieg, ze udato mi sie zatapac. Jesien nowozytnosci”. To ostatnie hasto brzmi
bardzo chwytliwie: jesien nowozytnosci. Czyzby Stasiuk zamierzat zosta¢ copywritcrem
polskiej humanistyki?

Odsuwajac jednak zarty' na bok, powiem, ze Stasiuk nie przedobrzyt (a mégt) i nie prze-
sadzit z sarkazmem (tez mégt); napisat wprawdzie ksiazke poprawng politycznie (nie ju-
dzacy), ale jest to rzecz napisana w starym, dobrym prozatorskim stylu, ktéry u Stasiuka
wypada tylko ceni¢, ceni¢ - a nigdy przeceniac.

Maria Cyranowicz

Andrzej Stasiuk, jak zostalem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej), wydawnictwo
Czarne, Czarne 1998.
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NOTY

Jest to ksigzka, ktéra powinna wywrze¢ wptyw na mtodych poetéw polskich — wptyw
tym bardziej tworczy, gdyz Paul Celan, poeta wtasciwie nicprzektadalny, stawia tak przed
czytelnikami i ttumaczami, jak - i to przede wszystkim - przed swoimi kontynuatorami
zadania najtrudniejsze. Niewielu wiec p6jdzie ta droga.

Prezentowany tom Celana, jak dotgd najpetniejsza prezentacja jego twdrczosci w Pol-
sce, stanowi utozony w kolejnosci chronologicznej i w wersji dwujezycznej wybor jego
wierszy (niektére w wariantowych wersjach przektadéw), tekst proza i dwie mowy, uzu-
petnione przypisami oraz ,,Z kalendarium zycia i twérczosci Paula Celana” i ,,Zamiast
postowia” autorstwa Ryszarda Krynickiego.

Autor wyboru i opracowania, a takze ttumacz wiekszosci wierszy, znakomity poeta Ry-
szard Krynicki zajmuje sie ttumaczeniem Celana juz od ponad dwudziestu lat. Oprécz
swoich ttumaczen przedstawit przektady pietnastu ttumaczy, w tym Baranczaka, Karpo-
wicza, Leca, Przybosia, Przybylaka, Stuckicgo i Wirpszy. W ,,Zamiast postowia” uzasad-
nia, dlaczego dokonat takiego, a nie innego wyboru. Jezeli ma sie do czynienia z wierszami,
w ktorych ,,poprzez niezwykla kondensacje i skupienie znaczen, doSwiadczen i przezyé¢
przybliza sie czesto do granicy tego, co w poezji, czy w ogdle w literaturze, mozliwe jest
do wyrazenia”, a takie sg wiersze Paula Celana, rzeczywiscie tylko lepszy przektad moze
by¢ najlepsza krytyka przektadu juz istniejacego.

K.M.

Paul Celan, Utwory wybrane, seria Pisarze jezyka niemieckiego pod patronatem Karla Dedeciu-
sa, wybor i opracowanie Ryszard Krynicki, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998.

*

W styczniu br. ukazaty sie w USA w twardooktadkowym wydaniu Poems of Grzegorz
Musiat- wiersze Grzegorza Musiata zebrane z dwéch wydanych w Polsce tomikéw Ber-
liner Tagcbucb (1989) i Smak popiotu (1992), w przektadzie amerykanskiej poetki Lii Pur-
pury. Tom rekomendowany notami wybitnego, niezyjacego od pani lat poety amerykarskiego
Williama Stafforda, poety i wyktadowcy Uniwersytetu Princeton Gcralda Sterna oraz pre-
zesa Amerykanskiego Zwigzku Ttumaczy Daniela Weissborta. Obszerny wstep, bedacy
wiasciwie esejem o dziejach poezji polskiej w ostatnich 200 latach, jest piéra Johna Ba-
tesa, profesora Instytutu Slawistyki Uniwersytetu w Glasgow. Wedtug Stafforda wiersze
Musiata ,,sa podobne do rzezb w drewnie” i przez ,,skupienie na wewnetrznym znacze-
niu rzeczy” uderzajg ,,sitag mitosci do Smiertelnego $wiata”.

L.P.

Poems of Grzegorz Musiat. Berliner Tagebitcbh and Taste of Asb, Associated University Presses,
Cranbury New Jersey, 1998.
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| dzieli nas woda wieczno$¢ milczenie widokéw
nieSmiertelnosc¢ i dzieli nas niedotykalny blask
ziemia marszczy sie dygocze ptyna todzie ptynie
struzka mleka ptynie 1za kropla wosku kropla krwi
kropla potu odradza sie miasto na sekunde przed
Smiercig przed wniebowstagpieniem zanim wzbije sie
kurz zanim cien zarzuci swa sie€ jeszcze walczy
jeszcze promienieje. Unieruchomiony stoje moje
oczy ptona.

Przesztos¢ i wynikte z niej wspomnienia sg (dla niektoérych zywych) zabawnym i ana-
chronicznym dobarwicniem terazniejszosci. Korektg indywidualnych upodoban i prze-
fiokowaniem ich na stadne. Przesztos¢ jest dla nich niepotrzebna konwencja, zbytecznym
dodatkiem do uciesznej egzystenciji, jej przezytkiem i o tej prawdzie mowig wiersze Ja-
rostawa Klcjnockiego.

W plataninie sprzecznych celéw i niesprecyzowanych zamierzen, powraca w wierszach
myslg do nieistniejgcej przesztosci, lecz stwierdza, ze nic ma jej, jak nic ma tej samej wo-
dy. Cztowiekowi grozi wiec dobrowolne przystanie na rezygnacje z marzeh. Zgoda na
wiasny upadek.

Cztowiek naiwny, zawieruszony w morderczych nattokach gonitw za ,,profitami”, nic
zyskujac nic, traci to, co miat, dusze, osobowos$¢, swoéj niepowtarzalny gust pozwalajg-
cy mu orientowac sie w zakolach zyciowych drég i rozréznia¢ dobro od zia.

Poezja najwyzszej proby jest ryzykownym przedsiewzigeciem od zawsze. Jest nieprze-
rwanym draznieniem odbiorcy, eksperymentowaniem z jego cierpliwoscia. Dla poety mi-
strzem jest w tym tomiku znawca dzwiekéw dotykanych Swiatlem, tworca wnetrz
dekorowanych uczuciem - Vermeer Van Delft. Krajobrazy z miast i portrety z ludzi, nie
sg tu reprodukcja martwych Faktéw: sg kompozycjami stworzonymi z wiasnych, a wiec
autentycznych, a wiec ,,nie upozowanych” przezy¢. Pamie¢ o ciagtosci zdarzen pozwa-
la mu mie¢ nadzieje na kontynuacje tej problematyki i tych refleksji, ktérych slady od-
najduje u Vermccra, a ktorych dotkliwg nieobecnosé odczuwa na co dzien. W wierszu
Plac Konstytucji, sz6sta rano ujmuje to tak:

Mysl o przesztosci giebsza niz fundamenty kamien
stabszy niz niejedno zycie. Zadnych sentymentéw.

A w wierszu Dla Achillesa Tatiosa stwierdza:

To juz ostatnia walka, Achillesie. Twoja piesn
radosci; moje epitafium.

Epitafium nieuchronnego odchodzenia $wiata ciszy w zgietk.

Malarskie dokonania sg w tym zbiorze ich wspo6tczesnym uzupetnieniem i kanwa za-
razem, pretekstem do kontynuowania zdarzen ,,zatrzymanych” przez nieprzejednany czas,
inspirujg poetyckie zapisy, bo miedzy tym, co widzi kronikarz mgiet potocznie zwany
artystg, a tym, czcgo nic dostrzega, przestrzeni sie poezja, srozy sie egzystencjalne la-
rum, bez ktérego nic ma kolorowej rzeczywistosci utozonej w pogode map. Lecz obra-
zy Vermccra sg dla poety punktem wyjscia do rozwazan o szczegoélnych sytuacjach,
w jakich znalez¢ sie moga lub w jakie uwiktani sg zjadacze chlcba, zamiejscowi tubylcy
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czasu ,,niebytego”, stwory odchodzace w zbiorowag amnezje. Autor méwi, ze cztowiek
nie jest odseparowany od otoczenia. Jest zwierzeciem spotecznym. Tyle ze spoteczen-
stwo to poprzez egoizm i autyzm, zmierza do zguby; jakie otoczenie, takie spoteczen-
stwo. Zaroéwno cztowiek Vermcera, jak cztowiek przedstawiony w wierszach, nic s3
postaciami zastygtymi, udrapowanymi w brak sensu swojego zycia. Wyrazaja sobg ruch,
wole istnienia. Lecz jakze inny ruch i jakze odmienna wola prowadzg ich do celu! Ver-
mccrowski cztowiek jest utadzony z zyciem, ktére prowadzi, jest dopasowany do niego,
»zamyslony o nim w sposéb czuty i pogodny”, wyraza sobg syte zadowolenie, cztowiek
u Klejnockiego jest sfrustrowany, zbuntowany, zdesperowany wiasng bezradnos$cig. Przy-
szto mu bowiem petnié pozegnalna role w Swiecie niedzisiejszych pewnosci, stuchaé wni-
kliwych rozmoéw o niczym, by¢ uczestnikiem i Swiadkiem krasomoéwczej plasawicy, wies¢
rajski przebyt na wysypisku awaryjnych, zastepczych, ,,pragmatycznych”, przekonan.
Zaczyna swoje ,,poezjowanie” od wiersza o Malcolmie Lowrym, a koinczy przejmuja-
cym, dojrzatym i zmuszajagcym do zadumy - o Niccolo Machiavcllim. Pomiedzy nimi to-
czy sie filozoficzny spér o zycie, lecz jego deprymujgca wymowa nie wszystkim odpowiada,;
istniejg ludzie pasjami uwielbiajacy btotne kapiele w Styksie, ludzie odporni na rozumo-
we racje, fanatycy wierzacy w bezkarnos¢ swoich tesknot, podczas gdy wiadomo, ze za
»hieformalne” posiadanie ochot i pragnien, pobierany jest podatek od rozczarowania.

M.J.

Jarostaw Klcjnocki W drodze do Delft, ,,Open”, Warszawa 1998.

Przywotuje obraz magika: do kapelusza
wkiada litery, a wyjmuje gotebie.

()

Kazdy wiersz zamyka jaki$

Swiat przylapany na gorgcym

uczynku trwania

Pocci trudnig sie przenikliwoscia - i wyreczajg w tym nas, czytelnikow ich wierszy. To
na ogot i prawie niemal znana prawda. Myslenie o rzeczach, sprawach, zagadnieniach nie-
jasnych, zawitych i sprytnie dwuznacznych, byto i nadal jest obowigzkiem poetéw, zwlasz-
cza gdy globalnej wiosce wypada drugi, milenijny zagb madrosci, aswiatem poczynajg rzadzi¢
geny, komiksy i internety.

W tym powszechnym rozmydleniu kryteriéw i gremialnym zauroczeniu bezsensem,
rentownie jest przycupna¢ nieopodal swojej mentalnosci i powiedzie¢ sobie, ze nie wszyst-
ko ztoto, co sie Swieci. Czyni tak Mirostaw Dzien. Proponuje dwa wiersze o r6znicach
w tym samym, przedstawia do wyboru dwie wersje problemu, daje adresatowi alternaty-
we: w jakg opcje wierszyka sobie klikniesz, takg rzeczywisto$¢ bedziesz sobie miat, a co
Z niej zrozumiesz, to twoje i nic garb sie.

Okazuje sie, ze dysponujemy rzeczywistoscig rozmytych pewnikoéw, rzeczywistoscia de-
mokratycznie stuszng, wolng od zdrowego rozsadku, niezalezng od stanu faktow, ale zwig-
zang ze stanem naszego umystu.

Mirostaw Dzien zwraca nam uwage na to, ze w tak landrynkowej i obosiecznej rze-
czywistosci, w ktorej praktycznie wszystko jest uzasadnione i wariantowo mozebne, mie-
dzy by¢, a mieé, nie istnieje spor, bo sSwiat postawit na posiadanie. Wedtug logiki konczacego
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sie wieku i pesymistycznych prognoz na nadchodzacy, by¢ potrafi byle idiota, natomiast
mie¢, to gra warta Swieczki. Mamy zatem dwie lewe czesci jednego medalu; klarowne,
jak sadzawka z ekologicznie brudng woda.

Mirostaw Dzien, Cierpliwosé, Wydawnictwo ,,Open”, Warszawa 1998.

«

Nic ma w literaturze polskiej dzielg podobnego do tej trzyczesciowej powiesci Louisa
Ferdinanda Celine’a: Z zamku do zamku (1957), Nord (1960) i Rijjodon( 1962) - ktorej
pierwsza czes¢ whasnie ukazata sie po polsku, w ttumaczeniu Oskara Hedemanna i z je-
go interesujagcym postowiem. Bez watpienia na rozpoznanie doktadniejsze, niz pozwala
krétka nota, zastuguje to niestychane dzieto. Piesn, czy krzyk rozpaczy, czy fajerwerk go-
ryczy i ironii, czy wreszcie istna symfonia kalumnii, jakimi po wojnie - oskarzony o ko-
laboracje z Niemcami, opuszczony przez wszystkich, nawet przez pacjentéw, wyszydzony
i zniestawiony obrzuca Swiat - w tym zwlaszcza wspotczesny sobie francuski mondc lite-
racki (na czele ze znienawidzonym Sartre’m, ktérego nazywa Smarktrc’'m). Przejeci tg
lektura i petni obaw, co czekatoby polskiego Celine’a, gdyby podobny journal intime uka-
zat sie nad Wista (stos? mord skrytobojczy? rozwioczenie konmi?) sygnalizujemy tylko
ukazanie sie w Polsce - i gorgco polecamy lekture - tej ni to powiesci, ni dziennika, au-
torstwa jednego z najpierwszych francuskich pior XX wieku.

M.B.

Louis Ferdinand Celine, Z zaniku do zamku, ttum. Oskar Hcdemann, Swiat literacki, 1zabelin
1998.

Kolejny cymes literacki, ktéry polskiej publicznosci zafundowata Biblioteka Klasyki
Wydawnictwa Dolnoslaskiego: Skéra Curzia Malaparte, w znakomicie czytajgcym sie
przektadzie Jarostawa Mikotajewskiego. Kazdy, kto siegnie po te ksigzke, a w dawniej-
szych latach zapoznat sie z Kaputt - najstynniejszg powiescig tego wioskiego pisarza
niemieckiego pochodzenia, protestanta, a przed $miercia - katolika, faszysty, a wkrotce

najzagorzalszego alianta wyzwalajagcych Wiochy Amerykanéw - dobrze wie, z jakiej
klasy prozg bedzie mial do czynienia. Czy proza? Jezyk Malapartego jest wszak czescig
tego fenomenu literackiego, ktéremu jakze trudno nada¢ adekwatne imie. Proza po-

etycka? Poemat narracyjny? Piesn? Ten jezyk miejscami przypomina Joycc’a - jakby sta-
le zageszcza sie i rozrzedza, faluje jak morze woko6t Neapolu, wstrzasanego
wybuchami, jak ludzka rzesza, miotajgca sie w zautkach miasta wydanego na pastwe
Smierci i zniszczenia, ale to jezyk zarazem okrutny i dosadny. Bezlitosnie ,,biologicz-
ny”, ktéry nagle ucieka w olbrzymie czyste niebo od dymiacych stert trupow, zalegaja-
cych place Neapolu, od piekta najdzikszej rozpusty i wynaturzenia — w kaprysne, wijgce
sie leniwie rozmowy w neapolitanskim patacu, gdzie jeszcze celebruje sie wina i deser)’,
zanim podmuch Smierci nie wtargnie i tu, w ostatnie bastiony gingcej cywilizacji.
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Malaparte zarliwie optakuje te zagtade, ale i nagle staje sie, w jakim$ niespodziewa-
nym celnym dialogu, chtodnym obserwatorem, czy nawet - patoanatomem, zimno ko-
mentujagcym wyltaniajgce sie z otoczenia znaki z jednej strony choroby i $mierci, a z drugiej
- sily i odrodzenia. Nie jest to wiec ksigzka tragiczna, epatujgca (co czesto zarzuca sie
Malapartemu) najbardziej wyszukanym okrucienstwem i perwersjami, gdyz - jak bystro
zauwaza w swym poslowiu ttumacz - coraz giebiej wierzacy, w miare $wiadkowania
okropnosciom wojny, nadaje Malaparte swej opowiesci konstrukcje odpowiadajgcg zbaw-
czemu porzadkowi $wiata. W ktérym ,,przyszta normalno$¢ musi wytopié¢ sie w ogniu te-
razniejszosci”, a Smier¢ Neapolu bedzie miata charakter odkupienczy, prowadzacy jego
mieszkancow i mieszkancow catej Europy do zmartwychwstania.

M.B.

Curzio Malaparte, Skora, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1998

W piata rocznice $mierci Witolda Lutostawskiego otrzymalismy piekny prezent: Post-
scriptum - wybér wypowiedzi wielkiego kompozytora o roli artysty oraz przesztosci, obec-
nej sytuacji i przysztosci sztuki. Ksigzka jest starannie skomponowana, na wz4r uprawianej
przez Lutostawskiego ,,formy tancuchowej”. W czesci | zebrane sg fundamentalne wy-
powiedzi, sktadajace sie na swoiste credo artysty: Lutostawski méwi o swoim pojmowa-
niu muzyki, o zagadnieniu prawdy w dziele sztuki, o natchnieniu i o powinnosciach
kompozytora. W czesci |l te poglady przedstawione sq w bardziej szczeg6towych wypo-
wiedziach. W czesci 111, ktéra jest kontynuacja, Lutostawski méwi o swoich mistrzach,
0 wolnosci w sztuce, o ocenianiu dziel, o komentowaniu muzyki i o ,,dzwiekowej sza-
ranczy”. Catos¢ poprzedzona jest wstepem Krzysztofa Meyera i szkicem Julii Hartwig.

Witold Lutostawski to jeden z najbardziej fascynujacych artystéw XX wieku. Jego nie-
zwyklg cecha, o ktérej méwi, przytoczony przez Meyera, Olivier Messiaen, byt nieustan-
ny rozwoj w gtab, nigdy powierzchowny, czy pozorny. Byl i jest dla wielu mistrzem i autorytetem
moralnym.

Ksigzka wydana przez ,,Zeszyty Literackie” stanowi wazne dopowiedzenie do znako-
mitych ksiazek Tadeusza Kaczyriskiego (tom ,,Rozmow...” i IX tom Historii muzykipol-
skigj), Bohdana Pocieja (Lutostawski a wartos¢ muzyki) i Charlesa Bodmana Rae (Muzyka
Lutostanskiego).

K.M.

Witold Lutostawski, Postscriptum, wybdr i opracowanie tekstow: Danuta Gwizdalanka
i Krzysztof Meyer, Fundacja ,,Zeszyt6éw Literackich”, Warszawa 1999.
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KOMUNIKATY

Klub Swiat Ksiazki rozpoczyna wydawanie nowej serii ,,Pojedynki Literackie”.Ma
ona przedstawia¢ ksigzki, ktoére ze sobg polemizuja, przynosza odmienne wizje tej
samej idei, epoki, wydarzenia, postaci... Spojrzenie na to samo zjawisko z dwo6ch
réznych punktéw widzenia zmusza do wyrobienia sobie wlasnego pogladu.

W pierwszej parze do pojedynku stang Niemcewicz od przodu i tylu Karola Zby-
szewskiego i Stanistaw August Stanistawa Cata Mackiewicza.

Kazdy projektodawca zrealizowanego pomystu na dwie ksigzki do serii ,,Pojedyn-
ki literackie” otrzyma od Wydawnictwa Swiat Ksigzki honorarium w wysokosci ty-
sigca ztotych.

Propozycje prosze nadsyta¢ na adres wydawnictwa:

Klub Swiat Ksigzki
ul. Rostona 10, 02-786 Warszawa
(z dopiskiem ,,Pojedynki literackie™)

Il Ogélnopolski Konkurs Poetycki
im. Rainera Marii Rilkego

na zestaw pieciu niepublikowanych wierszy (wpieciu egzemplarzach). Jury' przyzna
Poetyckg Nagrode Rainera Marii Rilkego

w wysokosci 2500 zl oraz trzy wyréznienia. Konkurs ma charakter otwarty, bez
ograniczen wiekowych i wymagarn tematycznych. Utwory' nalezy opatrzy¢ godtem,
a w zaklejonej kopercie, sygnowanej tym samym godtem, przesta¢ nastepujace da-
ne: imie i nazwisko, doktadny adres, numer telefonu. Wiersze nalezy przesta¢ do 15
pazdziernika 1999 roku na adres:

Dwumiesiecznik Literacki ,, Topos”
Towarzystwo Przyjaciét Sopotu
ul. Czyzewskiego 12
81-706 Sopot
(z dopiskiem na kopercie ,,Konkurs™)

Uroczystos¢ wreczenia nagréd odbedzie sie w grudniu 1999 roku w Sopocie i be-

dzie potgczona z organizowang razem z Instytutem Filologii Germanskiej Uniwersytetu
Gdanskiego sesjg naukowo-literacka poswiecong zyciu i twérczosci R.M. Rilkego.
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Prezydent Miasta Sopotu oraz redakcja Dwumiesiecznika Literackiego ,,Topos”,
ogtaszajg konkurs otwarty dla mtodych autoréw na esej krytyczny (dopuszczalne for-
my: szkic, recenzja, rozprawa), poswiecony wspétczesnej kulturze, pod tytutem:

Granice sztuki - sztuka bez granic

Organizatorzy pozostawiajg swobode w wyborze tematyki i dziedziny sztuki. Na
konkurs nalezy przesta¢ prace nigdzie nic publikowane. llo$¢ prac dowolna. W kon-
kursie moga bra¢ udziat osoby, ktére nie przekroczyty 30 roku zycia. £gczna suma
nagrod - 2000 zt. O podziale tej kwoty zadecyduje jury. Prace nalezy nadsytaé w ter-
minie do 15 sierpnia 1999 roku na adres:

Wydziat Kultury Urzedu Miasta Sopotu
ul. Kosciuszki 25/27, 81-704 Sopot
(z dopiskiem na kopercie: ,,Konkurs na esej”)

Kazda praca powinna by¢ przestana w pieciu egzemplarzach i opatrzona godiem.
W zalaczonej kopercie, opatrzonej tym samym godtem, nalezy podac¢ nazwisko
i imie, adres (telefon), ewentualny dorobek krytyczny oraz wiek autora.

Rozwigzanie Konkursu i uroczyste wreczenie nagrod nastapi 8 pazdziernika 1999
roku w rocznice nadania praw miejskich Sopotowi.
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