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„Drodzy artyści, jak dobrze wiecie, wiele różnych bodźców wewnętrz­

nych i zewnętrznych może stać się natchnieniem dla waszej twórczości. 

Każde autentyczne natchnienie zawiera jednak w sobie jakby ślad owego 

«tchnienia», którym Duch Stwórcy przenikał dzieło stworzenia od począt­

ku. Przekraczając tajemnicze prawa, które rządzą wszechświatem, Boskie 

tchnienie Ducha Stwórcy spotyka się z geniuszem człowieka i rozbudza je­

go zdolności twórcze. Nawiązuje z nim łączność przez swego rodzaju ob­

jawienie wewnętrzne, które zawiera w sobie wskazanie dobra i piękna oraz 

budzi w człowieku moce umysłu i serca, przez co uzdalnia go do powzię­

cia jakiejś idei i cło nadania jej formy w dziele sztuki. Słusznie mówi się wte­

dy choć tylko przez analogię o «działaniu łaski», ponieważ człowiek ma tu 

możliwość doświadczenia w jakiejś mierze Absolutu, który go przerasta

List Ojca Świętego Jana Pawła II do artystów - Do tych, którzy z pasją i poświęceniem po- 

szukują nowych epifanii’' piękna, a by podarować jc światu w twórczości artystycznej.

Ojcu Świętemu Janowi Pawłowi II 
za Jego Słowo i pielgrzymi trud 

dziękujemy

Redakcja „Kwartalnika Artystycznego”

Bydgoszcz, Toruń 7 VI 1999.



Zbigniew Herbert, Obory 1971.
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Zbigniew Herbert 

Henryk Bereska -  tłumacz

Henryk Bereska 

tłumacz Pana Cogito 

na język Cymbrów 

kształcony był w on czas wojny 

w rzemiośle lotnika

celem studiów H.B. było 

zrzucenie możliwie dużej 

ilości bomb 

na głowę Pana Cogito

nie znali się podówczas 

ale sama zabawa 

wydala się P.C. 

w złym guście 

i dość idiotyczna

niby po co 

kiedy tuż pod 

nosami 

P.C. i H.B. 

płynie rzeka 

piwa

złoty trunek 

który

jowialnie ogłupiać 

i powinien stanowić 

niewzruszony fundament przyjaźni 

polsko - niemieckiej

płynie i płynie 

nawet wylewa 

mamy więc dużo roboty 

na całe to

nic całkiem zmarnowane 

życie
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Marian Ośmiałowski R.I.P.

Odw iedził mnie rankiem na wyspie Świętego Ludwika 

na której urzędują wróble i anioły żadnego jego wiersza 

nie miałem wówczas w głowie myślałem że z tą poezją 

to nie ten tego że raczej udaje bzika

pamiętam że raz jeden zaprosił mnie na wino za 50 franków 

wówczas ju ż  wiedziałem że pracuje jako murarz 

że jest prawdziwy nieprawdziwy był anturaż 

jego francuszczyzna bo miał matkę

miał także arystokratyczne pochodzenie wszystko co przeszkadza

obce powonienie za to nie lubiła go władza

którą gryzł niezbyt mocno on był prawdziwym poetą

więc oddał się aniołom ale czy na to koniecznie

do Paryża trzeba się sprowadzać

czy u nas nie ma Aniołów

Zbigniew Herbert

Powyższe wiersze Zbigniewa Herberta pochodzą z teki Epilogu burzy; nic zostały zamieszczo­
ne w tomie i publikowane są po raz pierwszy, (red.)
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Zbigniew Herbert, Obory 1971.
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Alain Besctnęon 

Odczuwanie zła w XX wieku *

Nic jestem przekonany o tym, że zlo jest jakoby powszechniejsze w naszym 

stuleciu niż w poprzednich. Lekcje historii nakazują nam tylko w każdej epoce 

dostrzegać wyraźną obecność zla, którego głębi nie znamy i które pozostaje dla 

nas niewymierzalne. Zło odmienia swój kształt. Atakuje kręgi polityczne, społecz­

ność międzynarodową, życie ekonomiczne, rodzinę, obyczajowość, myśl ludzką 

i sferę ciała, a w jakim wymiarze - nic potrafimy ocenić. To, co w określonym 

stuleciu najgorsze, daje się dostrzec dopiero w stuleciu następnym. Nie ma takiej 

epoki, w której wielkie umysły nie rozpaczałyby nad niewyrażalną sumą ogląda­

nych na własne oczy nieszczęść i nic żałowały nic znających ich rzekomo czasów 

minionych. Nie ma również i takiej, kiedy by często te same wielkie umysły ze 

zgrozą nie odrzekały się od zbrodni popełnianych niemal z czystym sumieniem 

przez własnych ojców, a których oni nic popełnili, nic przypuszczając, że ich dzie­

ci zarzucą im inne zbrodnie, o których oni nawet nie myśleli.
Niewykluczone, że w historii obecny jest jakiś stał)', obejmujący i dobro, i zło, 

postęp. Jest to opinia usprawiedliwiona i racjonalna. Nic możemy jej sprawdzić, 

ponieważ ten dwojaki postęp nie jest ani konieczny, ani wymierny. Niekiedy zlo 

zdaje się wypełniać niemal cały horyzont, kiedy indziej zdaje się kurczyć, stając 

się już tylko niewielką, szczątkową enklawą, którą jeszcze jeden, ostatni wysiłek 

wkrótce usunie. Są stulecia naznaczone optymizmem, inne zaś - rozpaczą. Ale 

nie należy im wierzyć, ponieważ mylnie oceniają zarówno potęgę dobra, jak i głę 

bię zła. Czy XIX wiek nazwiemy optymistycznym, skoro wypowiadał się głosem 

Baudelaire’a i Flauberta, Hardy’ego i Butlera, Nietzschego i Dostojewskiego? A pi ze- 

cież był optymistyczny i patrząc teraz wstecz widzimy, że miał lację. Nic ośmie 

lam się wygłaszać sądów o wieku XX-ym, który wypełni! najokrutniejsze proioctwa 

wieku poprzedniego, a także jego najbardziej olśniewające aspiiacjc. Hugo i Bau­

delaire mieli rację i mylili się, obaj wspólnie i jeden wbrew drugiemu. Zło zmie­

nia miejsca, w których się pojawia. W porównaniu z literaturą poprzedniego 

stulecia naszą literaturę zdaje się mniej zaprzątać zepsucie obyczajów, rodziny i spo­

łeczeństwa, nie dlatego, by ono znikło, ale nic w nim widzimy teraz główne sie­

dlisko zła, albo też dlatego, że nie nazywamy już złem tego, co dawniej za zło 

uchodziło. Natomiast na ławie oskarżonych znalazła się historia, w któiej myśl 

europejska pokładała przecież tak wielkie nadzieje.

' IV/xdmowa do: Alain Bcsanęon, Im  falsification Au Bien. Soloviev et Orwell, Julliard, Pans 1985.
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Nasze stulecie rozpoczęło się wojną, która na skutek przeogromnego kontra­

stu pomiędzy błahością przyczyn a rozmiarem skutków wydaje się nam tajemni­

cza. Potem nastąpiły takie masakry, jakich nigdy dotąd nie widziano. Powstrzymuję 

się chwilowo od osądzania naszych czasów, ponieważ nie potrafię ich objąć ca­

łościowym spojrzeniem, ale muszę stwierdzić, że na określonym odcinku zagła­

dy, którą ludzie zgotowali ludziom, wyprzedziły one wszystkie epoki poprzednie. 

Jest to sprawdzalne statystycznie. Takie słowa, jak Kolyma czy Oświęcim, ozna­

czają zjawiska nowe, których ludzkość wcześniej nie doświadczyła.

To fakt także, że największa ilość zbrodniczych mordów wystąpiła w tych re­

gionach, gdzie realizowano najambitniejsze eksperymenty historyczne. Zarów­

no w ruchu komunistycznym jak nazistowskim chodziło istotnie o próbę 

definitywnego wykorzenienia zla politycznego i społecznego. Obie te doktryny 

można rozpatrywać jako podjęcie problemu zla, jego przyczyn, terenu jego wy­

stępowania, sposobów' ograniczania, usuwania i uwolnienia ziemi od jego obec­

ności. A przecież w toku tych działań zło rozpleniło się tak, jak nigdy przedtem. 

To, co wydawało się dobre, szlachetne, okazało się najwyższym stopniem zbrod­

ni i podłości!

Czytając jednak wypowiedzi świadków szczególnie zdolnych tę sprawę odczuć 

i przemyśleć, widzimy, że najgorszym nie wydawały się im ani mordy, ani prze­

moc, ani nędza. Są to przejawy zla tak stare, jak dzieje ludzkości i dobrze nam 

znane. Świadkowie ci usiłują natomiast, najczęściej bezskutecznie, przekazać nam 

własne doświadczenie jakiegoś naddatku zła, zdumiewającego i niepojętego dla 

nich, jakiegoś zla gorszego niż wszelkie wyobrażenie zła, ponieważ mylonego z do­

brem. Niepokój stąd zrodzony występuje wyłącznie w literaturze naszego stule­

cia. Myśl o końcu świata napotykamy we wszystkich epokach. W epoce naszej pojawia 

się jej nowa wersja, w zetknięciu nie tylko ze zburzeniem porządku rzeczy, ale 

także ładu w ludzkiej myśli i świadomości. Taki koniec świata, który jest niepo- 

strzegalny zmysłowo, budzi zatem mniej lęków i mniej oczekiwań.

Jakich tu świadków cytować? Trzeba ze smutkiem stwierdzić, że świadko­

wie, którzy najbliżej się ze ziem zetknęli, nie są tak bardzo skłonni do wyznań, 

tak jakby najwyższy stopień zla działał na samych świadczących paraliżująco i jak­

by niezbędny był pewien dystans, żeby przemyśleć i wypowiedzieć to, co się 

rzeczywiście wydarzyło. Świadkowie giną, ale ci, którzy przeżyli, są jakby nie­

mi, obezwładnieni przemożną świadomością tego, co nic da się ani wyrazić, ani 

pomyśleć.

I tak na przykład opisy świata obozów koncentracyjnych są prawie zaw'sze ubo­

gie i budzą rozczarowanie. A przecież obóz jest czymś namacalnym i wyobrażal- 

nym. Tymczasem najbardziej przenikliwi świadkowie próbują nam uzmysłowić, 

że dotykalna rzeczywistość obozów, głód, bicie, egzekucje nie były samą istotą 

zła, a tylko jego metaforą. Cechą wielu utworów literackich XX wieku jest wła­

śnie ta trudność określenia i nazwania tego, co w samych swoich trzewiach od­

czuwa on jako zlo absolutne.

10 K W A R T A L N I K  IARTIY S T Y C Z N Y



Współczesny poeta polski Zbigniew Herbert potrafił to wyrazić z przenikli­

wością i posępnym humorem. Oto parafraza jego wiersza Potwór Pana Co/fito1. 

Szczęśliwy był święty Jerzy - rycerz, z wysokości siodła mogący dokładnie obser­

wować ruchy potężnego smoka! Sytuacja Pana Cogito nie jest tak dobra. Siedzi 

w głębi doliny wypełnionej mgłą. Przez gęsty opar może tylko odgadywać mi­

gotliwą nicość. Potwór Pana Cogito jest trudny do opisania i wymyka się defini­

cjom. Jest niby ogromna depresja, która obejmuje obszar całego kraju. Nie można 

go przebić ani piórem, ani atramentem, ani lancą. Gdyby nie przytłaczający cię­

żar i śmierć, którą zsyła z wysokości, można by go wziąć za przywidzenie chorej 

wyobraźni. A jednak istnieje, ponieważ niszczy struktury myślowe, a chleb po­

krywa pleśnią. Pośrednim, ale wystarczającym dowodem jego istnienia, są jego 

ofiary. Ludzie rozsądni zapewniają, że z potworem można współżyć: trzeba tyl­

ko unikać gwałtownych ruchów i spontanicznych słów, upodobnić się do kamie­

nia albo liścia, oddychać cicho i udawać, że nas tu nie ma. Ale Pan Cogito nie 

godzi się na takie udawane życie. Chciałby się zmierzyć z potworem na otwar­

tym polu. Od świtu, w pełnym rynsztunku, chodzi po sennym przedmieściu. Na 

pustych uliczkach wzywa potwora, lżąc go i prowokując, niby dzielna awangar­

da nie istniejącej armii. Nazywa go tchórzem! We mgle jednak widać tylko ogrom- 

ny pysk nicości. Pan Cogito pragnie walki, choćby nierównej, chciałby ją podjąć 

jak najszybciej. Ale wcześniej sam padnie dotknięty bezwładem, umrze bez chwa­

ły śmiercią zwyczajną, zduszony czymś bezkształtnym.

Nieliczni są pisarze, którzy przeszli przez podobne doświadczenie, jeszcze bar­

dziej nieliczni, którzy stanęli na wysokości takiej próby. Nie widzę wśród nich 

Francuzów. Solżenicyn, niby święty Jerzy, a szczęśliwszy od Pana Cogito, starł 

się z potworem i nadał mu imię: kłamstwo. Ale on jest bojownikiem, a w moich 

refleksjach zamierzam się skupić na umysłach skłonnych bardziej do kontempla­

cji- Chciałbym tu wymienić Jiingera, Zamiatina, Bułhakowa, Platonowa, Zino- 

wiewa. Jlinger miał jasny obraz tego samego wroga, ale wolał potykać się na otwartym 

polu, idąc śmiało i nie racząc prawic dostrzegać nieprzyjaciela, jak rycerz Diire- 

*3. Pisarze rosyjscy nie wyszli z tej walki cało. Ponieśli w niej szkody na ciele i du­

szy. Niekiedy chcieli paktować z potworem, oswajać go. Często chcieli go oskarżać 

ukazując odniesione rany, a nawet świadomie idąc w jego ślady.

Dwóch przynajmniej autorów, wedle mojego zdania, mówiło o tym niezna­

nym złu jak należało: tak, że dawało się go odczuć sercem i częściowo ogarnąć 

umysłem -.Żaden z nich nie doświadczył go bezpośrednio. Sołowiow zmarł, za­

1 Wiersz ten przekazał mi Czesław Miłosz w czasie pewnego spotkania w Wilmington (Vermont) 
"' sierpniu 1984 roku. Moja parafraza (której ze względu na nieznajomość języka polskiego nie 
ośmielani się nazywać przekładem) jest zgodna, poza niewielkimi skrótami, z angielskim przekła­
dem Miłosza oraz dosłownym przekładem francuskim Aleksandra Smolara. Wiersz pochodzi z cy­
klu Pan Cogito i znajduje się w tomie pt. Raport z oblężonego Miasta.

' Jako trzeci mógłby tu występować Miłosz. Umysł zniewolony (przekład francuski z roku sb o) 
jjioina zestawić z Rokicin 10S4. Ale napisawszy tę książkę Miłosz odwrócił się od śmiercionośnej 
kontemplacji zła. Jego temperament skierował go ku temu, co żywe. .

Włodzimierz Sołowiow (1853-1900) - rosyjski filozof i poeta; centralną ideę jego religijno-
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nim osiągnął pełnię swoich możliwości. Orwell poznał je niejako z boku i tylko 

ze słyszenia. A jednak potrafili ująć jego istotę jaśniej, jak sądzę, niż ci, którzy bez 

reszty zostali poddani jego władzy. Zasada tego zrozumienia nie ma charakteru 

empirycznego. W oparciu o bardzo przekonywującą teorię przeprowadzili oni nie­

jako pewne, tylko cząstkowe doświadczenie.

Tego Rosjanina i tego Anglika nic łączą ani epoka, w której żyli, ani kultura, 

ani wychowanie, ani wiara. A przecież dochodzą w swoich refleksjach do wspól­

nych wniosków, co postaram się wykazać w zakończeniu mojej książki. Już teraz 

jednak wymienię jedną cechę charakterystyczną, która kazała mi zestawić ich ze 

sobą, choćby takie połączenie mogło się wydać dziwaczne. Temu złu, które intu­

icyjnie tak mocno odczuwali, obaj patrzyli prosto w twarz, nic poddając się ani 

wstrętowi, ani grozie i nie szukając usprawiedliwienia. Zgłębiając jego istotę i pró­

bując ją wyjaśnić, spoglądali na nie z dziecinnym zdumieniem i czystym sercem.

Obaj ci ludzie dopiero na samym końcu życia ujawnili to intuicyjne poznanie. 

Przeczytałem większość ich książek. W obu wypadkach ostatnia: Trzy rozmowy 

Sołowiowa i Rok 1984 Orwella, góruje w sposób absolutny nad pozostałymi. Gdy­

by Sołowiow tej właśnie książki nie napisał, umieścilibyśmy tego, świetnego prze­

cież pisarza, pomiędzy Florenskim a o.S.Bułhakowem, jako jednego z przedstawicieli 

owej filozofii religii, tak niejednorodnej i tak nierównej, która przeżywała w Ro­

sji prawdziwy rozkwit w okresie przedrewolucyjnym. Orwell uchodziłby za naj­

sympatyczniejszego, najuczciwszego i najbardziej utalentowanego spośród 

wyczulonych na sprawy społeczne lewicowych pisarzy, gdyby Rok 1984 nic nadal 

mu rangi przewyższającej dotychczasową twórczość. Nie będę się tu zajmował 

Sołowiowem ani Orwellem w ogóle, a tylko wymienionymi dwoma utworami. 

Moim celem będzie zanalizować jc i skomentować. Są to teksty stawiające opór 

i które niemało kosztowały obu pisarzy. „Słońcu i śmierci nie można długo pa­

trzeć w twarz, złu - tym bardziej”. Sołowiow i Orwell zmarli młodo, napisawszy 

tc książki; może dlatego, że je napisali.

Od czasu Hioba i Hezjoda ludzie, zetknąwszy się z najwyższym stopniem złą, 

wołają do nieba. Sołowiow i Orwell nadali swojemu doświadczeniu wymiar teo­

logiczny, pierwszy - otwarcie, drugi - w sposób bardziej dyskretny. Sołowiow 

byl teologiem z upodobania, niemal z zawodu; Orwell został teologiem mimo 

woli i właściwie wbrew sobie, ale byl nim w nie mniejszym stopniu co Sołowiow, 

w każdym razie w Roku 1984.

Żadnego z nich nie zadowala klasyczna definicja zła, zaproponowana przez 

Plotyna i przyjęta przez Kościoły: zło jest brakiem dobra \ Przedmowę do swo­

ich Trzech rozmów Sołowiow tak zaczyna: „Czy zlo jest tylko naturalnym niedo­

statkiem, niedoskonałością, która wraz z postępem dobra sama z siebie zaniknie,

-filozoficznego systemu stanowiła koncepcja absolutu (którego ucieleśnienie stanowi rzeczywisty 
świat), dostępnego człowiekowi jedynie w poznaniu „całkowitym”, będącym syntezą poznania mi­
stycznego, filozoficznego i naukowego; estetyczne koncepcje Sołowiowa, jak również jego twór­
czość poetycka, stanowiły jedno z głównych źródeł rosyjskiego symbolizmu, (red.)

3 Enneadcs, 1, 8, 5. Scholastycy dodali jeszcze: brakiem n a l e ż n e g o  dobra.
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czy też jest rzeczywistą s i l ą ,  rządzącą naszym światem z uwodzicielską mocą

o takim charakterze, że aby walczyć z nią skutecznie, trzeba odwołać się do rze­

czywistości innego rzędu?” 4.

Ta siła przybiera u obu kształt osobowy. Solowiow zapewniał, że diabeł mu 

się ukazał. Orwell niczego podobnego nigdy nic twierdził. Ale ta właśnie postać, 

która u Michaiła Bułhakowa ukazuje się w sposób tak spektakularny, która z pew­

nością nie była obca Jiingerowi i Zinowiewowi, rysuje się uporczywie za obra­

zem Wielkiego Brata. Aby wyjaśnić twórczość dwu wybranych przeze mnie 

pisarzy, trzeba będzie iść za tokiem ich myśli, aż do tego punktu.

Alain Besanęon 

przełożyła Aleksandra Olędzka-Frybesowa

Dla Zbigniewa Herberta,

który w kilku słowach wyraził zawartość tej książki 

z podziwem

Alain Besanęon

Oeuvres, t.X, s.91, część pierwsza, rozdział I.



Zbigniew Herbert 

Potwór Pana Cogito

i.

Szczęśliwy święty Jerzy 

z rycerskiego siodła 

mógł dokładnie ocenić 

siłę i ruchy smoka

pierwsza zasada strategii 

trafna occna wroga

Pan Cogito

jest w gorszym położeniu

siedzi w niskim 

siodle doliny 

zasnutej gęstą mgłą

przez mgłę nic sposób dostrzec 

oczu pałających 

łakomych pazurów 

paszczy

przez mgłę widać tylko 

migotanie nicości

potwór Pana Cogito 

pozbawiony jest wymiarów

trudno go opisać 

wymyka się definicjom

jest jak ogromna depresja 

rozciągnięta nad krajem

nie da się przebić 

piórem

14 K W A R T A L N I K  |Ą~RTlY S T Y C Z N Y



argumentem

włócznią

gdyby nie duszny ciężar 

i śmierć którą zsyła 

można by sądzić 

że jest majakiem 

chorobą wyobraźni

ale on jest 

jest na pewno

jak czad wypełnia szczelnie 

domy świątynie bazary

zatruwa studnie 

niszczy budowle umysłu 

pokrywa pleśnią chleb

dowodem istnienia potwora 

są jego ofiary

jest dowód nie wprost 

ale wystarczający

2 .
rozsądni mówią 

że można współżyć 

z potworem

należy tylko unikać 

gwałtownych ruchów 

gwałtownej mowy

w przypadku zagrożenia 

przyjąć formę 

kamienia albo liścia

słuchać mądrej Natury 

która zaleca mimetyzm

oddychać płytko 

udawać że nas nie ma



Pan Cogito jednak 

nic lubi życia na niby

chciałby walczyć 

z potworem 

na ubitej ziemi

wychodzi tedy o świcie 

na senne przedmieście 

przezornie zaopatrzony 

w długi ostry przedmiot

nawołuje potwora 

po pustych ulicach

obraża potwora 

prowokuje potwora

jak zuchwały harcownik 

armii której nie ma

wola -

wyjdź podły tchórzu

przez mgłę 

widać tylko 

ogromny pysk nicości

Pan Cogito chce stanąć 

do nierównej walki

powinno to nastąpić 

możliwie szybko

zanim nadejdzie 

powalenie bezwładem 

zwyczajna śmierć bez glorii 

uduszenie bezkształtem

Zbigniew Herbert
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Mirosław Dzień 

Portret po burzy

1. „Byłeś, człowiecze, obywatelem tego oto wielkiego państwa. Cóż ci na tym 

zależy, czy lat pięć, czy sto? Co jest według praw, to jest dla wszystkich równe. 

Cóż więc w tym strasznego, jeżeli cię usuwa z granic państwa nie tyran, nic sę­

dzia niesprawiedliwy, ale natura, która cię w nie wprowadziła? 1 ak jak aktora usu­

wa ze sceny pretor, który go przyjął. „Alem nie odegrał pięciu aktów, tylko tizy

- Dobrze. Ale w życiu trzy akty tworzą sztukę całą. Bo kiedy się ma skończyć, 

wyznacza ów, kto przedtem zespół ułożył, a teraz rozpuszcza. 1 y zaś ani w jed­

nym, ani w drugim udziału nie brałeś. Odejdź więc łagodnie. Łagodny bowiem 

jest i ten, kto cię zwalnia” '. Tymi oto słowy kończy swoje Rozmyślania Marek 

Aureliusz - jeden z duchowych Mistrzów Zbigniewa Herberta. Każdy, kto zna 

stoicką filozofię rzymskiego Cesarza wie, że poeta polski już od pierwszego swo­

jego tomu wierszy, to znaczy od Struny światła opublikowanego w 1956 roku, 

pragnął wcielić w swoje życie stoickie ideały, pragnął uczynić z nich sposób na 

przetrwanie, rękojmię dzielności.
Pisanie o twórczości Zbigniewa Herberta kilka miesięcy po jego śmierci jest za­

daniem trudnym, być może jeszcze trudniejszym niż dotkliwa świadomość biaku 

fizycznej obecności Poety. Oto dzieło zamknięte, ale czy do końca rozpoznane? 

Odszedł Wielki Poeta, moim skromnym zdaniem największy, jakiego wydala pol­

ska literatura w tym stuleciu. Odszedł poeta tragiczny, klasyczny i lomantyczny. 

Odszedł spadkobierca Kochanowskiego, Mickiewicza, Słowackiego i Norwida. Od­

szedł poeta z szacunkiem odnoszący się do tradycji, traktujący ją jako drogocen­

ne cymclium, ale zarazem potrafiący wprzęgnąć ją we współczesność, nadać jej ż\ wy, 

to znaczy wszystkim nam bliski kształt. Od razu przypominają mi się słowa, jakie 

Zbigniew Herbert zanotował w Barbarzyńcy w ogrodzie, gdzie w rozdziale poświę­

conym Sienie, cytował T.S.Eliota, który pisał o tradycji: „Nie można jej odziedzi­

czyć, kto jej pragnie, musi ją wypracować ogromnym wysiłkiem. Po pierwsze, wymaga 

Poczucia historycznego, które uznać należy za niemal konieczne dla każdego, kto 

chciałby nadal być poetą, po przekroczeniu dwudziestu pięciu lat życia, historycz­

ne poczucie wymaga dostrzegania nie tylko przeszłości przeszłej, ale i teraźniej­

szej, poczucie historyczne nakazuje poecie, by pisząc nie mial we krwi wyłącznie 

własnego pokolenia, lecz świadomość, że całokształt literatury Europy od Homc- 

ra> w jej zaś ramach całokształt literatury jego własnego kraju, istnieje równocze­

śnie i tworzy równoczesny porządek” 2.1 dalej: „Żaden artysta w jakiejkolwiek dziedzinie 

sztuki nie ma sam w sobie pełnego znaczenia. Jego znaczenie, jego uznanie, jest

1 Marek Aureliusz, Rozmyślaniu, Warszawa 1984.
2 Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Wroclaw 1997.
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uznaniem w stosunku do zmarłych poetów i artystów. Nic można oceniać go w ode­

rwaniu, trzeba umieścić go, dla porównania i przeciwstawienia, wśród zmarłych” 3. 

Słowa te dotyczą dziś samego Zbigniewa Herberta.

2. Pragnę przywołać jeden wiersz z Epilogu burzy: Portret kotka wieku, któ­

ry w iście proroczym stylu dokonuje diagnozy czasów, w których żyjemy i kon­

dycji artystów:

Wyniszczony narkotykami szalem spalin uduszony 

spalony w gwiazdę płonącą goreje Super Nowa 

trzech wieczorów - chaosu pożądania udręki 

wchodzi na trampolinę zaczyna od nowa

karzełku naszych czasów gwiazdko zetlałych wieczorów 

artysto z kozią stopą który przedrzeźniasz demiurga 

jarmarczna apokalipsa o książę lunatyków 

skryj twarz nienawistną

póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia 

niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta 

przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną 

niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta

Niejednokrotnie pisałem już o tym, że twórczość Herberta jest nade wszystko 

w swej istocie eschatologiczna, i wraz z upływem czasu jej polityczne - jakże po­

bieżne i podyktowane aktualną koniunkturą - odczytania ustąpią miejsca studiom 

nad uniwersalnym charakterem artystycznego przesłania polskiego poety. Jakby na 

potwierdzenie tego, o czym mówię, jest wyżej przytoczony wiersz. Można zapy­

tać, kim jest artysta końca XX wieku? Jaki jest jego status? Co może ofiarować rze­

czywistości? Odpowiedź, jaką daje Poeta, jest gorzka, ba, to bardzo delikatne 

określenie... „Karzełek naszych czasów”; „gwiazdka zetlałych wieczorów”; „arty­

sta z kozią stopą”; „książę lunatyków” - przytaczam wszystkie te określenia bynaj­

mniej nie po to, by dokonać ich anatomicznego rozbioru, lecz w celu uzmysłowienia 

sobie intelektualnego klimatu, w jakim zostały one poczęte. Pierwszą cechą cha­

rakteryzującą wszystkie „przymioty” artysty jest jego upadek w zwyczajność, upa­

dek w pospolitość, jarmarczną bylcjakość, dla której nawet ironia wydaje się być nazbyt 

dużym wyróżnieniem. Artysta, jak mitologiczny satyr przedrzeźniający demiurga, 

a zatem boskiego budowniczego, jakiego odnajdujemy w platońskim Timajosie, oka­

zuje się przez swoją działalność burzycielem porządku odmierzonego cyrklem 

i miarą, a zatem pełnego ładu i harmonii. W ten sposób zdolny jest zbudować je­

dynie „jarmarczną apokalipsę”, a więc taką, której ośrodkiem i osnową jest nieład 

i zgiełk. Poddany jedynie niepohamowanym odruchom, artysta staje się „księciem 

lunatyków”, a zatem tych, którzy żyją w sztucznym, wyimaginowanym Świecie peł­

3 Tamże.
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nym blichtru i nienawiści. Ponieważ odrzucił miarę, wolno mu kpie do woli, wol­

no mu wykrzykiwać wszystko bez narażenia się na sankcję grymasu na twarzy. My 

się już nie dziwimy, ten odruch jest nam obcy, jak obowiązek.

Najbardziej frapująca jest trzecia zwrotka wiersza. Rozpoczyna się ona modli­

tewnym zaśpiewem - wezwaniem: „póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody 

oczyszczenia”. Taka fraza stanowi istotne novum w Herbcrtowskim światoodczu- 

ciu. Nie jest to bowiem tylko prosta formuła zaklęcia, ale najbardziej intymne, 

bo płynące z głębokiego przekonania wezwanie do ekspiacji, do duchowej od­

nowy przez oczyszczenie - to znaczy przez przyznanie się do winy! Przywołanie 

Baranka jest przywołaniem niewinności, której wcieleniem byl Syn Wszechmo­

gącego Boga. Tęsknota za nicskaleniem: oto późny Herbert - Poeta Prorok.

„Niech ziści się Epifania” - nawołuje poeta. Oczekiwanie,przyzywanie Obja­

wienia, nowej jakości tnvania, nowego wymiaru spojrzenia na nasze życie i na ca­

łą rzeczywistość. Oczywiście nie sposób nie dostrzec w tym wierszu elementów 

millenarystycznych, zaklinania dokonującego się na naszych oczach przełomu ty­

siącleci. Herbert wskazuje na otwartą Nową Kartę — jeszcze niezapisaną, dziewi­

czą, pełną możliwości. Oto szansa uniknięcia zagłady, zdaje się szeptać poeta, szansa 

na przywołanie Baranka, szansa na duchowe odrodzenie.

3. Powoli przychodzi czas zastanowienia nad przyszłością, nad możliwymi dio- 

gami, po których można twórczo rozwijać artystyczną (bo przecież nie tylko poety c- 

ką) wizję Zbigniewa Herberta. To prawda, wielkość Herberta sprawia, że każdy, kto 

będzie chciał pójść w jego ślady, narażony będzie na ironiczne uśmieszki pojaw iają- 

ce się w kącikach ust specjalistów od literatury. Z drugiej jednak strony ścieżka szyb­

ko zarasta i może okazać się po wcale niedługim czasie, że nie bardzo wiadomo, gdzie 

jej szukać, bo ani nie ta wrażliwość, ani nie ten idiom kulturowy, wykształcenie, ei u- 

dycja etc. Języki się poplątały, jak budowniczym wieży Isabel. Myślę więc, że pro­

pozycja Herberta wciąż jest bardzo frapująca i znajdzie — pomimo tych, którzy 

lubują się w szarościach - naśladowców, to znaczy tych, którzy z nie mniejszą kon­

sekwencją od swojego Mistrza dodadzą do niej nieco własnej krwi i wody. Najcie­

kawszym kierunkiem, w którym rozwijana może być poezja Herberta, jest kiciunek 

eschatologiczny (używam określenia eschatologiczny, gdyż nagminnie wyeksploato­

wany termin metafizyczny, przywołujący kantowskic stanowisko, wedle ktoiego 

metafizykę zredukowano do zagadnień związanych z naturą Boga, duszy i świata, 

nie sposób traktować poważnie i miarodajnie. Niestety, wśród krytyków literackich 

określenie „metafizyczny” jest taktowane jak słowo-wytrych, którym możemy otwo­

rzyć każde, trochę trudniejsze dla naszych mało przenikliwych inteligencji dizwi).

Każde istnienie jest jedyne i niepowtarzalne - ten oto frazes warto w tym miej­

scu przypomnieć tym wszystkim, którzy z niejaką lekkością powitają każdego, kto 

będzie starał się pójść tą trudną i wymagającą drogą. Bowiem kroczyć za Herbci- 

tcm oznacza ni mniej ni więcej, jak kroczenie po ścieżce wierności. Oczywiście 

nie wolno zapominać o myślowych meandrach poetyckiego przesłania Heibci- 

ta- Nie można pominąć codziennego rytuału przyglądania się w lustrzanym od-



biciu błazeństwa własnej twarzy - to przecież uchronić nas może przed pychą, 

przed czczym poczuciem wyższości. Dlatego nic warto lękać się własnej miary, 

bo czasy wcale nic wydają się łatwiejsze od tych, w których zanurzony by 1 Zbi­

gniew Herbert. Ocalenie rudymentarnych wartości musi dokonywać się na mia­

rę każdego czasu i tych, którym przyszło w nim egzystować. Oto następny, obok 

T.S. Eliota i Rilkego, w kogo wciąż trzeba się wpatrywać, aby przypadkiem nie 

utracić tego zarysu, jaki pozostawił na ścianie, przed oczyma naszego sumienia.

W wielu pośmiertnych wspomnieniach osób, które znały Zbigniewa Herberta, 

z domagającym się lepszej sprawy natężeniem powraca motyw' skomplikow anej psy­

chiki człowieka. Jest to dla mnie bardzo dziwne, żeby nie powiedzieć niepokoją­

ce. Odnoszę bowiem wrażenie, że problem komentatorów jest bardziej ich 

osobistym problemem, niż sprawą Herberta. A jakiż to człowiek nie jest psychicz­

nie skomplikowany? Pokażcie mi go, a będzie to dla mnie jeden z najszczęśliw­

szych dni w moim życiu! Poeta po prostu wymagał od siebie. Tak, wiem o co chodzi

- poważył się być również „stróżem brata sw'cgo”. Takiej postawy' nikt za bardzo 

nic lubi. To też potrafię zrozumieć, ale jedno nie ulega dla mnie żadnej wątpli­

wości: wymagania moralne nie są sprawą gustu, czy intelektualnej mody, na któ­

rą obecnie cierpimy. To jest sprawa „smaku”, tego, który nie poddaje się giełdzie. 

Dobro jest dobrem. Nieprawość nieprawością. To „tylko” (które staje się dla nas 

życiowym zadaniem) mowa: tak-tak, nie-nie. To Ewangelia. To powrót do ele­

mentarnych rozróżnień, gdzie nie popadamy w sidła demona dialektyki. Dlatego 

myślę, że Herbert niejednego z nas porani przypominając o tym, jakie wartości le­

gły u podstaw naszej kultury. Pięknie pożegnał Herberta Czesław Miłosz mówiąc: 

„Umarł wielki poeta. Każdy kraj ma w ciągu całej swej historii zaledw'ie kilku ta­

kich poetów, których słowa stają się własnością języka, przekazywaną z pokolenia 

na pokolenie. Tak stało się z poezją Herberta jeszcze za jego życia. Herbert jako 

poeta był najrozmaiciej interpretowany. I chyba żaden jego obraz nie wyczerpu­

je treści jego dzieła. Toteż coraz to nowe interpretacje będą się mnożyły. A co do 

jego życia, to było trudne i co sam dzisiaj - jestem pewien - chciałby usłyszeć, to 

że zostało nagrodzone wiecznotrwałym laurem za dzielność” 4.

Autorski wybór w'ierszy, który poeta przygotował na trzy miesiące przed śmier­

cią - 89 wierszy, kończy utwór Kamyk:

kamyk jest stworzeniem 

doskonałym 

równy swemu sobie 

pilnujący swych granic

wypełniony dokładnie 

kamiennym sensem

4 Wypowiedź dla „Rzeczypospolitej” udzielona w Krakowie 28 lipca 1998 roku.



o zapach który niczego nic przypomina 

niczego nie płoszy nie budzi pożądania

jego zapal i chłód 

są słuszne i pełne godności

czuję ciężki wyrzut 

kiedy go trzymam w dłoni 

i ciało jego szlachetne 

przenika fałszywe ciepło

- Kamyki nie dają się oswoić 

do końca będą na nas patrzeć 

okiem spokojnym bardzo jasnym

Jako komentarz do tego wiersza niech posłuży jeszcze jeden fragment z liai ba ̂ 

rzyńcy ip ogrodzie, tym razem z rozdziału opatrzonego tytułem U Dorów: „kamień 

był nie tylko materiałem, ale posiadał znaczenie symboliczne, był obiektem wene- 

tacji, a także przedmiotem wróżebnym. Między nim a człowiekiem istniał ścisły zw ią 

zek. Zgodnie z prometejską legendą, kamienic łączył z ludźmi węzeł pokrewieństwa. 

Zachowały nawet zapach ludzkiego ciała. Czlow'iek i kamień reprezentują dwie si 

ły kosmiczne, dwa ruchy: w dół i w górę. Surowy kamień spada z nieba, poddany 

zabiegom architekta, cierpieniu liczby i miary, wznosi się do siedziby bogów .

*

l’arę dni temu śniło mi się, że byłem w mieszkaniu Poety. Chodząc po poko 

)u, w' którym pracował, przyglądałem się regałom z książkami i drobnym przed­

miotom codziennego użytku. Rzecz ciekawa, w miejscu podarowanym przez marzenie 

senne (cokolwiek kryje się za jego nieprzeniknioną zasłoną), nie było bituka. 1 o 

kój Poety nie mial miejsca, przy którym dokonuje się sekretny rytuał tworzenia, 

powoływania nowych jakości, składania słów i ich sensów w nowe konstelacje, 

którym kiedyś, dawno już temu, nadano nazwę piękna. Tak więc moja obecnośc 

Nv pokoju bez biurka... Nie znam się na psychoanalizie, nie ufam uczniom Freu­

da, ale oto w jaki sposób tłumaczę sobie ten obraz: dzieło dokonało się, zostało 

ukończone, zapięte, nie ma już nic do dodania. Biurko jest zbyteczne, nagle oka­

zuje się intruzem, źle dobranym rekwizytem, zatem znika, odchodzi razem z 1 o- 

«ą. Zostaje tylko nasza obecność, jakże teraz bezsilna wobec pozostawionego 

dzieła, które będzie domagało się od nas moralnego i artystycznego okieślenia 

s'ę; będzie wyciągało nasze myśli sklejone wilgocią snu na światło, ostie i ranią 

będzie prowadziło nas na Rynek, do miejsca, gdzie nauczał Sokiates.

Mirosław Dzień

Zbigniew Herbert, Barbarzyńca n> ogrodzie.



Mirosław Dzień

Na śmierć Wielkiego Poety tren

Kiedy odchodzi Wielki Poeta, kraina 

mgieł do której idzie, ten świat bez cierni, 

potulnych przedm iotów i niedokończonych 

zdań - przyjmuje szelest jego nagich stóp, 

a wtedy roziskrza się błotna posoka 

i w swoim nieskończonym tchnieniu 

tuli jeszcze jednego, który zasłużył 

na więcej n iż pamięć.

28.7.1998.

Mirosław Dzień
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Aleksander Fiut

Notatki do nie napisanej książki 
o Zbigniewie Herbercie

Już za życia stawiany na pomniku, uznany za jednego z najwybitniejszych po- 

etow obecnego stulecia. Ale też - oskarżany: przez Sandauera o epigonizm, 

przez Kornhausera o eskapizm, przez Łapińskiego o socrealizm i eklektyzm. 

W znacznym stopniu stal się ofiarą mitu o samym sobie, który przez lata pielę­

gnował i któremu stanowczo się przeciwstawi! dopiero tuż przed śmiercią. Bła­

znujący mędrzec, prześmiewczy moralista, surowy stoik pełen gwałtownych pasji. 

Po tylu - nierzadko znakomitych - artykułach krytycznych, esejach, książkach mo­

głoby się wydawać, że wszystko już o nim zostało powiedziane, wszystko wyja­

śnione. Tymczasem i jego biografia, i jego twórczość kryją niemało tajemnic, sporo 

zagadek i spraw trudnych do zrozumienia.

*

Urodzony w przedwojennym Lwowie, zdumiewająco późno dostrzegł i w bar­

dzo małym stopniu spożytkował artystycznie jego wielonarodowy, wielorcligij- 

ny i wielokulturowy charakter. Jest to tym bardziej uderzające, gdy porównać jego 

Pisarstwo z esejami Wittlina, wspomnieniami Chciuka czy wierszami Zagajewskie­

go. W większości utworów zdawał się wyznawać - wedle dawnego, celnego okre­

ślenia Kazimierza Wyki - „patriotyzm Frontu Narodowego na pierwszym, 

wszystkich dotyczącym stopniu wtajemniczenia w losy zbiorowości polskiej, z od­

chyleniem tradycjonalistycznym wszakże”. Pisał o Wawelu, zburzonej Warsza- 

NVlc, mętnym ścieku Wisły, Polsce, jako oblężonym mieście.

*

Holandia Herberta. Kraj, który samodzielnie, wieloletnią upartą walką zapew­

nił sobie niepodległość. Społeczeństwo, pracowite, skrzętne, odznaczające się od- 

Wagą na co dzień, niechętne krótkotrwałym, efektownym zrywom. „Wojna nie była 

dla Holendrów pięknym rzemiosłem, przygodą młodości ukoronowaniem męskie- 

S° życia. Podejmowali ją bez egzaltacji, ale także bez sprzeciwu, tak jak się idzie 

na walkę z żywiołem. W takim kodeksie postępowania nie ma miejsca na popisy 

bohaterskiej brawury i efektowną śmierć na polu chwały. Przeciwnie, szlo o to, 

%  uratować, ochronić, oszczędzić, wynieść z burzy zdrową głowę i mienie”. Skąd 

•odzi się malarstwo, które od przedstawiania bitew wolało utrwalać życie codzien- 

nc-Wolność, o której napisano tyle traktatów, że stała się pojęciem bladym i abs- 

Uakcyjnym, była dla Holendrów czymś tak prostym, jak oddychanie, patrzenie,



dotykanie przedmiotów. Nic trzeba jej było definiować ani upiększać. Dlatego w ich 

sztuce nie ma podziału na to co wielkie i małe, ważne i nieistotne, podniosłe i po­

spolite. Malowali jabłka, portrety kupców bławatnych, cynowe talerze, tulipany, 

z taką cierpliwą miłością, że gasną przy nich obrazy zaświatów i hałaśliwe opowie­

ści o ziemskich triumfach” (Temat niebohaterski). Zawiera się w tych słowach 

przeciwstawienie, pozytywnie waloryzowanej, kultury mieszczańskiej kulturze wy­

rosłej z tradycji rycerskiej, szlacheckiej. Zasad i sposobu życia rzeźbionego bądź 

przez protestantyzm, bądź przez katolicyzm. Ale także - pośrednia krytyka pol­

skich wad narodowych. Nostalgia za cnotami, których nam najwyraźniej brakuje. 

Pouczająca lekcja. Płynąca również i z tego, że ci trzeźwi, racjonalni Holendrzy 

ulegli jednak kiedyś niebezpiecznej tulipomanii.

*

Jego dorobek jest w znacznym stopniu rozproszony i mało znany. Dotyczy 

to nic tylko utworów pozostających w archiwum, esejów o tematyce mitologicz­

nej, które w przekładzie na angielski ukazały się niedawno pod tytułem Król mró­

wek, oraz korespondencji. Fałszywa legenda o niezłomnym milczeniu w latach 

stalinowskich oraz „spóźnionym debiucie” przesłoniła także wczesną twórczość 

Herberta. O poważne zainteresowanie się nią pierwsi upomnieli się Zdzisław Ła­

piński i Andrzej Lam. W latach 1950-1955 - przed głośną Prapremierą pięciu 

poetów w „Życiu Literackim” - Herbert opublikował na łamach „Dziś i Jutro”, 

w paxowskim almanachu pt. .. .każdej chwili wybierać muszę oraz w „Tygodniku 

Powszechnym” sześćdziesiąt dwa wiersze. Z nich dziesięć nigdy nie zostało po­

wtórzonych w zbiorach poetyckich. To samo odnosi się do felietonów pojawia­

jących się sporadycznie, nieraz pod pseudonimem, w „Dziś i Jutro”, „Słowae 

Powszechnym”, „Przeglądzie Powszechnym”, „Tygodniku Wybrzeża”, „Arko- 

nie”, „Tygodniku Powszechnym”.

•k

Starannie zacierał ślady swojej poetyckiej drogi i ukrywał zależności. Wczesne 

wiersze umieszczał w późnych tomach, inaczej niż Baczyński nic pozostawiał żad­

nych wskazówek, co do czasu powstania poszczególnych utworów. Tuż przed 

śmiercią ułożył własny wybór poetycki. Dążył do tego, by jego pisarski autopor­

tret miał formę ostatecznie wykończoną, doskonałą. Jak malarz, który wymazu­

je z obrazu swoje niepewne szkice i nie chce pamiętać o trudnych latach 

terminowania.

★

Nic od razu dostrzegł, że jego największym atutem jest zobiektywizowany, 

ironiczny dyskurs moralisty. Jego juvenilia pozostają intrygującym zapisem po­

myłek i rozterek, poszukiwań i bardziej lub mniej udanych naśladownictw. Czy­

tane chronologicznie odsłaniają związki z pierwszą i drugą awangardą, symbolizmem 

i surrealizmem; Miłoszem i Przybosiem, Baczyńskim i Różewiczem. Ale także -
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T.S. Eliotem i Audenem, którego miał poznać osobiście, Kawafisem i Celanem,

o którego poezji mówił z zachwytem w wywiadzie radiowym. Poetycki instynkt 

prowadził go jednak nieomylnie. Czego świadectwem może być już debiutanc­

ki, przez wszystkich zapomniany, Zloty środek z 1950 roku.

*

Spośród wczesnych poetyckich lektur najbardziej dalekosiężne skutki miała za­

pewne dla Herberta lektura Świata, Głosów biednych ludzi, Pieśni Adriana Zie­

lińskiego oraz Traktatu moralnego (w jednym z listów do Miłosza wymienia je 

jako te, które z jego twórczości „najbardziej lubi”). Później od 1 .S. Eliota mógł 

się nauczyć wprowadzania do wierszy reminiscencji kulturowych, spiętrzania ak­

cji oraz intelektualnego dyskursu. Od Audena - ironii, dystansu do samego sie­

bie i emocjonalnego chłodu. Od Kawafisa - posługiwania się monologiem 

dramatycznym i predylekcji do przedstawiania współczesności w masce starożyt­

ności. Od Celana - metafory egzystencjalnej, odsłaniającej i zasłaniającej zarazem 

tajemnice bytu i tajemnice ludzkiej psychiki. Wszystkie te składniki przetopił jed­

nakże w stop własny, szlachetny i nie do podrobienia. A w jaki sposób to osią­

gnął, odpowiedzieć mogą jedynie - przynajmniej w pewnym stopniu - staranniejsze 

niż dotychczas studia porównawcze.

*

Czas najwyższy skończyć z utrwalonym przekonaniem o rzekomej „prosto­

cie” i „krystalicznej przejrzystości” tej poezji. Jest ciągle do napisania obszerne 

studium poświęcone analizie sposobów konstruowania oraz funkcjonowania me­

tafory, porównania i obrazu poetyckiego w wierszach Herberta. Na badaczy cze­

ka tu niejedna niespodzianka. Podobnie brak wyczerpującego studium na temat 

aluzji kulturowych, filozoficznych, religijnych i literackich. Dialog z tradycją sto­

icką czy odwołania do myśli Elzenbcrga to jedynie wierzchołek góry lodowej.

*

Dobrym kluczem do wierszy Herberta są jego eseje. Wówczas zwłaszcza, gdy 

Podejmują te same tematy. Głównym z nich jest ujawnienie jaskrawej sprzecz­

ności, zachodzącej pomiędzy bezosobową doskonałością sztuki, a okrucień­

stwem, które ona przedstawia. Precyzyjna analiza własnych doznań towarzyszących 

Przeżywaniu malarstwa, wsparta imponującą wiedzą z zakresu historii sztuki 

' rozmaitych sposobów recepcji, pomagają Herbertowi „przełożyć” zagadkowy 

splot wiedzy i emocji na język poezji. Dlatego warto czytać obok siebie, na przy­

kład, esej Piero della Francesca obok Męczeństwa Pana Naszego malowanego przez 

Anonima z kręgu mistrzów nadreńskieb. Eseje ponadto uzupełniają wiersze o opis 

społecznego funkcjonowania sztuki” oraz „schowanego w dziele” burzliwego 

nierzadko życia artysty.
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•k

Eseje włoskie to podróż do źródeł tożsamości europejskiej, eseje holenderskie 

to podróż do źródeł odmiennej tożsamości narodowej i kulturowej, eseje mito­

logiczne to podróż do źródeł, nie tylko własnej, tożsamości indywidualnej. Pierw­

sze poszerzają skalę doświadczenia cywilizacyjnego, drugie - skalę i rodzaj 

doświadczenia historycznego, trzecie - doświadczenia egzystencjalnego. Eseje pod­

powiadaj;] ponadto poecie inne sposoby pogodzenia surowej dyscypliny myśli z lot­

nością skojarzeń i obrazów; niewzruszonego porządku logicznego z ekspresją zaw'aitą 

w elipsie, przemilczeniu i pauzie; stawiania pytań zamiast dawania na nie odpo­

wiedzi. Pytanie: na ile wiersze Herberta odwzorowują strukturę eseju? I na ile 

eseje wykorzystują poetykę wierszy?

*

Byl nieodrodnym członkiem pokolenia spełnionej apokalipsy. Jak jego rówie­

śnicy postawił europejską cywilizację przed moralnym trybunałem. Do Różewi­

cza zbliżały go doświadczenia partyzanckie, pejzaże pogruchotanego dziedzictwa 

kultury śródziemnomorskiej i lakoniczność stylu. Do Herlinga-Grudzińskiego - 

antysowiecki uraz, odmowa zrozumienia fenomenu wiary w komunistyczną ide­

ologię, przekonanie o istnieniu etycznego residuum w ludzkiej naturze, estetyczne 

profity czerpane z opisów' cierpienia. Do Borowskiego - wywołująca szok mo­

ralny estetyka braku wartości. Ale nie ma w nim - jak w Baczyńskim, Różewiczu, 

Konwickim, Nowaku - poczucia skalania krwią obcą, czy bratnią. Nie ma, jak u Bia­

łoszewskiego - poza wielokrotnie deklarowaną solidarnością z tzw. prostym czło­

wiekiem - stylizacji na jego ułomną i koślawą mowę codzienną. Brak rozpaczliwego 

ateizmu Borowskiego i Różewicza.

★

Spór z Czesławem Miłoszem. Przechodził rozmaite fazy i toczył się na różnych 

płaszczyznach. Najostrzejszą formę, bezpośredniej brutalnej napaści, przyjął w dwu 

wywiadach i w wierszu Chodasiewicz. Dla kogoś nic uprzedzonego - niezrozu­

miałą. I pozostającą w całkowitej sprzeczności z pełnymi uwielbienia, przyjaźni 

i atencji listami, które pisał Herbert do autora Ocalenia. (Jest tam na przykład 

takie zdanie: „Z całej poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej poeci mają szan­

sę przetrwania: Ty, Leśmian i Czechowicz”, „Zeszyty Literackie” nr 66). Napaść 

sprzeczną także z opiniami wygłaszanymi jeszcze kilka lat wcześniej. Wystarczy 

porównać ton wywiadu pt. Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd. Z  prądem płyną 

śmiecie („Krytyka” 1981, nr 8) z tonem wywiadów z 1994 roku: Pojedynki Pa­

na Cogito („Tygodnik Solidarność” 1994, nr 46) oraz Pan Cojjito rjasi światło 

(„Czas” 1994, nr 289).

Wytkniętą mu przez Herberta, swoją współpracę z reżimem stalinowskim w la­

tach 1945-50, sam Miłosz wystarczająco surowo osądził, nie warto do tej sprawy 

wracać. Jednakże stwierdzenie, że miał on jakoby w 1968 roku powiedzieć, że „trze­

ba przyłączyć Polskę do Związku Radzieckiego”, było, jak napisał sam oskarżo­
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ny, pomówieniem. Przeciwko boleśnie raniącej absurdalności tego rodzaju zarzu­

tu wystarczająco przemawia cale pisarstwo i działalność Miłosza. Są także świad­

kowie owej rozmowy, którzy zaprzeczają, że padły takie słowa. Podobnie nie daje 

się utrzymać zarzut, że Miłosz został profesorem na uniwersytecie w Berkeley, po­

nieważ „zaczęła się już ta nieszczęsna rewolucja i tam trafia w swój żywioł. Pro­

fesorowie byli brani z ulicy. Im większy marksista, tym lepszy”. Poza humorystyczną 

wręcz bezpodstawnością nazwania autora Zniewolonego umysłu marksistą i suge­

rowania, że sympatyzował z rewoltą studencką (o tym, że było odwrotnie, świad­

czą choćby Widzenia nad Zatoką San Francisco oraz wypowiedzi w późniejszych 

wywiadach), wystarczy przypomnieć, że Miłosz przeniósł się z Francji do USA przyj­

mując zaproszenie uniwersytetu kalifornijskiego, i został profesorem w I960 ro­

ku, a zatem osiem lat przed wspomnianą rewoltą. Na zarzut, że Miłosz „nie umie 

po polsku pisać prozą”, wypada spuścić zasłonę miłosiernego milczenia.

Ową napaść można po części spisać na karb ciężkiego stanu zdrowia Herber­

ta pod koniec jego życia. Jak wspomina długoletni przyjaciel poety, Alfred Alva­

rez, „Alkohol i mania tworzyły straszliwą kombinację, która popchnęła Herberta, 

odgrywającego wybraną przez siebie rolę jednoosobowej opozycji wobcc władzy, 

ktokolwiek by ją sprawował, na nowe wyżyny prowokacji” (Nie walczysz, to umie- 

ri*sz, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 1999, nr 

1/2). Celem ataku, obok Miłosza, stało się wówczas, jak wiadomo, całe środo­

wisko literackie, m.in. Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys, Konwicki. Choroba jed­

nakże nie wszystko tłumaczy. Ważna była także zasadnicza różnica postaw 

i światopoglądów obydwu poetów. Szczególnie - ocena dwudziestolecia.

*

Dla Herberta to „okres wzorcowy”, świat dzieciństwa i wczesnej młodości, upięk­

szany i idealizowany z perspektywy późniejszych doświadczeń — okupacji i PRL. 

Epoka, w której obowiązywały jeszcze zasady honoru i należało stanąć tło poje­

dynku w obronie czci kobiety. Lata wielkich osiągnięć polskiej literatury i nauki, 

dobrych liceów, znakomitych uniwersytetów. Herbert dostrzega wprawdzie ne­

gatywne strony tamtej rzeczywistości: nędzę wsi, antysemityzm, Berezę Kartuską, 

ale w jego obrazie Polski międzywojennej najwyraźniej przeważają jasne kolory. 

Przeciwnie Miłosz. To dla niego okres zawinionego przez prawicę pogrzebania 

fcderacjonistyczncj wizji Piłsudskiego. Nade wszystko pamięć o prześladowaniach 

mniejszości narodowych, żydowskich pogromach, wywołanych kryzysem ekono­

micznym konfliktach społecznych, stopniowej faszyzacji państwa. Wówczas też ro­

dzi się w poecie antyprawicowy uraz, który w dużej mierze zaważy na ocenie AK, 

Powstania Warszawskiego, a później na stosunku cło amerykańskiej Polonii.

★

Pisał Adam Michnik: „Zawsze fascynowało mnie śledzenie ukrytego sporu 

Herberta z Miłoszem, sporu o naród i patriotyzm. Uniwersalista Miłosz bunto­

wał się przeciw stereotypom, przeciw pętaniu literatury tematami tabu, pizeciw



zatruwaniu świadomości narodowej obowiązkową krzepą i patriotycznym fraze­

sem, za którymi kryta się bezmyślność. Wszakże ten sam Miłosz identyfikował się 

z losem Bałtów, stal się poetą i pisarzem opowiadającym światu los swojej rodzin­

nej Europy». Za każdym razem płynął pod prąd, pisał przeciw potocznej opinii 

swego czasu i swego otoczenia. Pod prąd płynął również patriota Herbert, który 

chronił narodową tożsamość od zrogowaciałych form szowinizmu, ksenofobii 

i narodowego samodurstwa. Bronił wartości narodowych tym konsekwentniej, im 

bezwzględniej były deptane. Był poetą narodowej pamięci: pamięci rozstrzelanych, 

zniesławionych, skazanych na zapomnienie swych rówieśników z Armii Krajowej”.

*

Ujęcie trafne, ale pozostawiające wiele spraw nie dopowiedzianych do końca. 

Wszak i Herbert pragnął być mieszkańcem „rodzinnej Europy”, co wielokrotnie 

potwierdzał swoimi wierszami i esejami. Ale jakkolwiek doceniał kulturotwórczy 

walor etnicznej rozmaitości Polski dwudziestolecia, obca mu była myśl o „małej 

ojczyźnie”. Jak powiedział w rozmowie z Adamem Michnikiem, „Lwów należał 

do tradycji austriackiej. Ja raczej z tej tradycji wyrosłem w poczuciu, że tu jest kres 

Europy, tu ostatni kościół gotycki czy barokowy, a dalej zaczyna się step”. Zda­

wał się zupełnie nie dostrzegać, co w tym kontekście zrozumiałe, ani niepodległo­

ściowych dążeń, ani racji Ukraińców. Wychowany w duchu tradycyjnego patriotyzmu, 

identyfikował się z polskim narodem, zwłaszcza, jak podkreślał, w chwilach jego 

nieszczęść i klęsk historycznych. To tłumaczy, dlaczego zarzucał Miłoszowi „brak 

tożsamości” i pokpiwał z jego mianowania się obywatelem Wielkiego Księstwa Li­

tewskiego. Przechodząc do porządku nad faktem, że Miłosz urodzi! się w zabo­

rze rosyjskim, w samym centrum rdzennej Litwy, we dworze kultywującym język 

polski i polską tradycję, ale otoczonym przez ludność mówiącą po litewsku. Że 

dlatego bliższy był mu patriotyzm, by tak rzec, terytorialny, a nie etniczny, idea 

„bycia tutejszym”, nie zaś argumenty polskich i litewskich nacjonalistów.

Miłosz z kolei bolał nad stratą wybitnych przedstawicieli pokolenia AK, ale nic 

u kr)'wal niechętnego i krytycznego stosunku do wyznawanej przezeń ideologii (vi­

de Toast, Traktat poetycki, esej Strefa chroniona). I podczas gdy Herbert na wszel­

kie odmiany lewicowości w kraju i za granicą reagował wręcz alergicznie, wiarę 

w komunizm uznawał za mistyfikację podszytą strachem, ambicją i interesem, Mi­

łosz całkiem serio interesował się w młodości marksizmem, podczas pobytu w Sta­

nach Zjednoczonych czytywał pisma trockistowskie i próbował zgłębić fenomen 

zauroczenia intelektualistów, nie tylko polskich, ideologią komunistyczną.

*

Główny i najbardziej zasadniczy spór ma miejsce w wierszach obydwu poetów. 

Mówiąc najogólniej: pomiędzy wizją świata wspartą na fundamencie metafizycz­

nym, a wizją wzniesioną w obronie wartości moralnych. Ten spór trwa przez dzie­

siątki lat. Od młodzieńczego wiersza Herberta Powietrze mieszka w instrumentach..., 

gdzie pobrzmiewają echa Pieśni - poprzez dedykowany Miłoszowi Tren Fortyn-
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brasa, który polemizuje skrycie z Pieśnią obywatela, i fragment Gucia zaczarowa­

nego, wprost nawiązujący do Studium przedmiotu - do wierszy z dwu ostatnich 

tomów, w których tych odwołań szczególnie dużo. Wystarczy wymienić - obok 

Chodasiewicza oraz Do Czesława Miłosza - „wiersze lwowskie”, które zdają się 

repliką na cykl Litwa po pięćdziesięciu dwu latach (przy czym W mieście przywo­

łuje ponadto W mojej ojczyźnie).

Spierali się, a byli przecież do siebie pod pewnym względem bardzo podob­

ni. Mieszkańcy zapadłego w nicość świata Kresów. Dzielący losy milionów ofiar 

dwu totalitaryzmów. Wygnańcy ze stron rodzinnych, obcy i samotni, szukający 

domu w kulturze europejskiej.

*

W poezji Herberta płynie ukryty nurt, niezbadany dotychczas i trudny cło na­

zwania. Składają się nań, poddawane chłodnej analizie: diabelska pokusa, jaka kry­

je się w zadawaniu bólu. Nikczemna fascynacja wyrządzanym złem. Przyjemność, 

jaką daje oglądanie czyjegoś cierpienia. Nieomylnym sygnałem owego nurtu jest 

cynizm mówiącego. Na przykład w wierszach: Apollo i Marsjasz, U wrót Doliny, 

Przesłuchanie anioła, Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi. Studia sadyzmu? 

Jeszcze jedno odsłonięcie najbardziej mrocznych pokładów świadomości? Wej­

rzenie w głąb psychiki zranionej w dzieciństwie przez obrazy wojennych okru­

cieństw? To ostatnie nieoczekiwanie spokrewnią Herberta z Tadeuszem Nowakiem.

*

Dobrym punktem wyjścia do przemyślenia na nowo całego pisarstwa I łcrbei - 

ta oraz uwolnienie się od rozmaitych uproszczeń i stereotypów mogą być cenne 

spostrzeżenia cudzoziemców. Zwłaszcza -

Seamusa Heaneya:

„Jest w znacznej mierze poetą republiki robotników — naturalne pokicwicń- 

stwo łączy go z tymi, którzy przymrużają oczy nie po to, aby wgłębiać się w wy­

rafinowane piękno, lecz aby wykonać działanie czy rachunek. Omawiając autoportret 

Łukasza Signorellego, wkomponowany przez tego malarza we fresk katedry 

vv Orvieto Przyjście Antychrysta tuż obok portretu jego mistrza, Fra Angelico, Her­

bert dokonuje rozróżnienia pomiędzy tymi dwoma. Zauważa, że oczy Signoiel- 

lego są «twardo utkwione w rzeczywistości (...)• lu ż kolo niego Fra Angelico 

'v sutannie, zapatrzony w siebie. Dwa spojrzenia: wizjonera i obscrwatora». Jest 

to rozróżnienie, które nasuwa myśl o podobnym rozdwojeniu wewnętrznym sa- 

111 ego poety, rozdwojeniu biorącym się ze współistnienia w jego najgłębszym «ja» 

dwu sprzecznych skłonności. Skłonności te nazwał Alfred Alvarez (...) «miękko- 

ścią» i «twardością» umysłu - i właśnie taka krzyżówka naturalnej gotowości do 

zgody z instynktowną podejrzliwością stanowi o szczególnym charakterze umy- 

słowości i sztuki Herberta” {Atlas cywilizacji).
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Alfreda Alvareza:

„Jednym z paradoksów wczesnych wierszy Herberta, sprzed «narodzin» Pa­

na Cogito, było podejmowanie tematu katastrofy historycznej chłodno i z roz­

bawieniem. W miarę jednak, jak poeta zaczął odczuwać ciśnienie dobrowolnego 

wygnania, jego poezja nabrała tonów coraz posępniejszych. Panu Cogito prze­

stało być wesoło, Pan Cogito nic przebaczał, co niepokoiło polskich poetów młod­

szego pokolenia. Pogardę Pana Cogito odczytali jako potępienie ich własnej 

trywialności, niekompetencji i lawiranctwa, co wzbudziło ich nienawiść do Her­

berta. «On chce być jedynym sprawiedliwym» - powiedział mi jeden z nich - i to 

poczucie było źródłem rozgoryczenia w młodszym pokoleniu.

Innym paradoksem wczesnej poezji Herberta był ostry' kontrast między jego 

eleganckim klasycyzmem a życiem autora. Pewien polski poeta, wielbiciel Her­

berta i jego wierszy, opowiadał mi, że w młodości Herbert był poetą-chuliganem, 

jak Jesienin-szalał i pił. Inny zaprzyjaźniony rozmówca, znający Herberta z okre­

su berlińskiego, powiedział mi, że raz spotkał go taszczącego dwie trzylitrowe 

butle taniego włoskiego wina, a gdy zapytał, czy może mu pomóc, Herbert od­

parł: «Nic. Jak mi będzie za ciężko, to wypiję». (...) Picie sygnalizowało jednak 

poważniejsze kłopoty. W latach 70. i 80. przyjeżdżał do Londynu gotów stawić 

czoło światu, a mimo to robił zagadkowe aluzje na temat raka, szpitali i opera­

cji. Szpitale bynajmniej nie były fikcją, ale choroby stanowiły po części wytwór 

jego psychiki, nawiedzanej na przemian napadami depresji i manii. Jakby wysiłek 

wyprowadzenia poezji nieustępliwie zdrowej psychicznie i krystalicznie czystej z two­

rzywa strasznych czasów - i im na przekór - był ponad jego siły. Aby poezja za­

chowała duchowe zdrowie, trzeba ustąpić w jakimś innym miejscu” (Nie walczysz, 

to umierasz).

Arcnta van Nieukerkena:

„Herbert nie uznaje żadnych immanentnych celów historycznych, odrzuca też 

wszelkie teodycee. Realizacji domagają się natomiast zakorzenione w transcen­

dencji (pojętej po kantowsku jako «kategoryczny impcratyW») wartości (cnota, 

postawa wyprostowana etc.). Chciałbym w związku z tym zakwestionować jed­

nostronnie platoński charakter Herbertowskich imponderabiliów. Ambiwalencja 

bowiem w ocenie «Piękna, Dobra i Prawdy» wydaje się wynikać z tego, że «rze- 

czywisty» autor tej poezji nie jest tylko platonikiem, lecz także kryptomesjanistą. 

Herbertowski mesjanizm nie jest oczywiście tożsamy z dziewiętnastowiecznym 

ubóstwieniem narodu, ale nie ulega wątpliwości, że poeta traktuje sytuację po­

wojennej Polski jako pewien «dopust metafizyczny»” (Ironiczny konceptyzm. No­

woczesna polska poezja metafizyczna).

Aleksander Fiut
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»Szkicomiik6n> podróżnych”Zbigniewa Herberta.



Ze „Szkicowników podróżnych” Zbigniewa Herberta.
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Jerzy Gizella 

Bądź wierny Idź.

Zbigniew Herbert debiutował w 1956 roku tomem Struna światła. W następ­

nym roku ukazał się tom Hermes, pies i gwiazda. W trzecim kolejno tomie, Stu­

dium przedmiotu z roku 1961, znajdujemy ciemny i pełen moralnego niepokoju 

wiersz pt. Rozważania o problemie narodu. Oto jego zakończenie:

więc na koniec w formie testamentu 

żeby wiadomo było: 

buntowałem się

ale sądzę że ten okrwawiony węzeł 

powinien być ostatnim jaki 

wyzwalający się 

potarga

Nie ma tego utworu w ostatnim autorskim wyborze wierszy Herberta", ale to 

n>e jest tylko glos Stańczyka, jak przypuszczał po latach Julian Kornhauser 

w Świecie nie przedstawionym. To glos kogoś bardziej gniewnego i mniej cierpli- 

Wego. Tej cierpliwości nie starczyło już Herbertowi w latach 9 O-tych, jego glos 

tranl na łamy „Gazety Polskiej” - organu bynajmniej nie stańczykowskiego. Wo­

kół autora rozpętała się burza. Zaczęły się oskarżenia, insynuacje, niektórzy kry­

tycy rewidowali pospiesznie jego dorobek.

W cytowanej wcześniej książce-manifeście, jej współautor, Adam Zagajewski, 

dializując filozoficzne wymiary poezji Herberta, pisał: „Jest on maksymalistą. Głów- 

nyni zadaniem tej poezji jest osądzenie rzeczywistości, zmierzenie jej, wypróbo­

wanie w niej praw moralnych - znalezienie kryteriów życia i zastosowanie ich w tym 

j'Vciu. Zadanie to przypomina działalność cywilizującą nowo odkryty ląd - trze- 

"'bić w grunt słupy milowe, przeprowadzić drogi, uregulować rzeki, sporzą- 

zić mapy. Przedstawienie rzeczywistości moralnej nie jest zadaniem dla 

custronnego świadka. Wymaga wyborów, wymaga orientacji w sferze wartości.

W tym miejscu zaczyna się podstawowy dylemat poezji Herberta. Twórczość 

tJk niebywale maksymalistyczna stanęła wobec trudnego problemu. Chcąc osą­

dzać, trzeba znać kryteria osądzania świata. Tymczasem kryteriów takich nie ma 

dotąd w literaturze”.

Zbigniew Herbert, 89 wierszy, wybór i układ Autora, Wydawnictwo „a5”, Kraków, 1998.
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Wydaje się, że obaj krytycy, współtwórcy literackiego programu „Nowej Fa­

li” intuicyjnie przeczuwali, gdzie leży źródło tego maksymalizmu. Może nie 

chcieli go ujawniać, żeby się nie ośmieszyć? Nie narazić elicie intelektualnej i ró­

wieśnikom? Trudno dociec do końca. Już dwa lata po wydaniu Świata nic przed­

stawionego obu autorom odebrano prawo głosu w oficjalnych publikacjach.

Inne próby odczytania Herberta, wcześniejsze i późniejsze, wnosiły cząstkowe 

analizy, czasem niezwykle efektowne: od rozważań, czy Herbert jako poeta, jest 

bardziej klasykiem czy romantykiem (forma klasyczna - dusza romantyczna), do 

najbardziej szczegółowych, próbujących opisać „najważniejsze mechanizmy liryki 

Herberta” (np. Gry Pana Cogito Andrzeja Kaliszewskiego, WL, 1982). Najważ­

niejszy „mechanizm” zdawał się jednak uchodzić uwadze krytyków i recenzentów.

Może sam poeta trochę się do tego przyczynił? Czy nic starał się wystarczająco o ja­

sne wskazanie tego źródła, na którym opiera się jego twórczość? Może w ostatnim 

autorskim wyborze przekazał nam klucz do drzwi tajemnicy? Rezygnacja z zasady chro­

nologii powstawania utworów może to przypuszczenie czy hipotezę potwierdzać. Co 

oznacza podział na pięć rozdziałów? Oznaczonych skromnymi liczbami rzymskimi, 

bez pomocniczych podtytułów i slów-haseł? Nic jest to zapewne odnośnik do chiń­

skiego pięcioksięgu mądrości. Ani do pięciu filarów islamu. Szukajmy bliżej, w trady­

cji judco-chrześcijańskiej: oto biblijny Pięcioksiąg, Pentateuch, hebrajska Tora, Księgi 

Mojżeszowe. Tora - znaczy pouczenie, drogowskaz. Szukajmy w tym kierunku.

I

Część pierwsza - poetycki odpowiednik Genesis, Księgi Rodzaju. Centralnym 

dla niej utworem jest Raport z oblężonego Miasta. Utwór znany, cytowany, powsta­

ły w' konkretnej rzeczywistości stanu wojennego. Jego głęboki sens jest jednak po­

nadczasowy. Niewola babilońska, egipska - antycypują niewolę rzymską, niemiecką, 

sowiecką. Jesteśmy oblężeni przez zlo: od śmierci Abla, przez Potop, budując wieżę 

Babel, folgując chuci w murach Sodomy i Gomory. Grzech unicestwia pierwotne 

szczęście darowane człowiekowi przez Stwórcę. A droga do zbawienia - daleka i 

karkołomna. To droga Izraela - czyż nic podążamy stale w jej cieniu? Droga, której 

etapy zapowiada księga Genesis. Umrą kolejno - Abraham, Jakub i Józef, sprzedany 

w' niewolę przez własnych braci. Na tej przyszłej drodze ku Ziemi Obiecanej i ku 

zbawieniu, będziemy osaczeni, samotni w morzu nieprzyjaciół - jak Chrystus 

wśród drwiącego i naigrawającego się tłumu. W końcu zostanie garstka obrońców 

Miasta, którym coraz trudniej będzie zachować wiarę i nadzieję::

nic przeżyli długiego jak wieczność oblężenia 

ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni 

obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale

Teraz kiedy piszę te słowa zwolennicy ugody 

zdobyli pewną przewagę nad stronnictwem niezłomnych 

zwykłe wahanie nastrojów losy jeszcze się ważą
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cmentarze rosną maleje liczba obrońców 

ale obrona trwa i będzie trwała do końca

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden

on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania

on będzie Miasto

Tylko on będzie Miasto. On będzie Słowo. A my-przechodząc przez małe i du­

że apokalipsy, hekatomby, holocausty, zdani wyłącznie na Jego Łaskę i Miłość. Nie 

ocalą nas: wiedza, nauka i doświadczenie przodków - „liczyliśmy mnogie imiona 

ludów startych przez Rzymian na proch”. Wiedza nie ocala, jest dla nas okrutna; 

siła zwycięża, czasem na długo, jak w kronice Liwiusza. Liwiusz nie mógł znać przy­

szłości, nie widział surowych i zawziętych Longobardów, nadchodzących z półno­

cy. Nie mógł wiedzieć, że „któregoś dnia na dalekich krańcach/bez znaków 

uiebieskich/w Panonii, Sarajewie czy też Trebizondzie/w mieście nad zimnym mo­

rzeni/lub w dolinie Panszir/wybuchnie lokalny pożar/i runie imperium”. Ofiary 

będą składane nieustannie, z życia jednostek i narodów, to nie ma znaczenia. Śmierć 

jest bohaterstwem ale i posłuszeństwem wobec nakazów wiary. Bóg żąda od nas 

ofiary najwyższej. Tak jak zażądał ofiary Izaaka, ukochanego syna Abrahama:

mój mały mój Izaaku pochyl głowę 

to tylko chwila bólu a potem będziesz 

czym tylko zechcesz - jaskółką lilią polną

Fotografia

Tak, to prawda, to model bardzo okrutny, nie do przyjęcia w czasach ogólnej 

tolerancji i współczucia, tylko niepoczytalni ekstremiści mogą się dalej zaprawiać 

do walki, gardzić śmiercią, chcą być wierni nakazom i przymierzu z Bogiem. Oto 

Jedno ze źródeł maksymalizmu Biblii i Nowego Testamentu, jedno ze źródeł po- 

czji Herberta, tak irytujące tych wszystkich, którzy jeszcze nie odkryli, że są „na 

śmietniku w bardzo dziwnych pozach”, którzy kiedyś słuchali „szczebiotania tram­

wajów, jaskółczego głosu fabryk” i którym nowe życie „słało się pod nogi”.

II

Rozdział drugi, u Herberta najbardziej klasyczny i mitologiczny, powinien od­

powiadać Księdze Wyjścia. Exodus Herberta jest więc najmniej biblijny. Pozor­

ne czy naprawdę? Pośrednio na to pytanie może odpowiadać wiersz Dlaczego klasycy? 

z tomu Napis. Klasycy uczą pokoiy wobec prawdy historycznej, często bezlito- 

Sr>ej. Uczą trzymania się faktów, nie komentarzy: „tak jest tak, nie jest nie”. Praw­

da więc ma wymiar biblijny. Mówienia prawdy nie uczy się w szkołach ani na 

uniwersytetach, prawdę zastępuje się pedagogiką political correctness, fałszowa­

łem  faktów, propagandą dobroci i współczucia, która w ateistycznym Świecie sta- 

,a się zastąpić chrześcijańskie cnoty. Nie jesteśmy przez to ani lepsi ani dojrzalsi, 

•aczej infantylni. Klasycy nie mówią tego wprost, jednak możemy się domyślać:
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jeśli tematem sztuki 

będzie dzbanek rozbity 

mata rozbita dusza 

z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie 

będzie jak płacz kochanków 

w małym brudnym hotelu 

kiedy świtają tapety

Herbert wyraźnie broni etosu rycerskiego przed najbardziej choćby malowni­

czo ud rapowaną „płaczką nad rzeką babilońską”. Zostawmy nazwiska adresatów 

tego zakończenia - „imię jego legion”. Gniew Mojżeszowy, rozłupywanie tablic 

z przykazaniami, mają swój sens w Biblii, powtórzenie tego gestu przed człowie­

kiem z ulicy stałoby się powodem do kpin. A jednak ktoś musi zabierać głos i wstrzą­

sać sumieniem ludu. W tym tonie grzmi na intelektualistów sobie współczesnych 

Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem w Hańbie domowej. Jego gniew podej­

mują młodsi (Jan Walc Wielka choroba) i najmłodsi (Rafał Grupiński Dziedziniec 

strusich samic). Dlaczego tak łatwo zepchnąć ludzi i narody na drogę zdrady, hań­

by, służalstwa? Dlaczego wielu z takim zapałem i zapamiętaniem garnęło się do oł­

tarza złotego cielca, bilo mu pokłony, oddawało cześć boską? A dziś mrużą oko 

i mówią: to tylko zly sen, mara, przestańmy już do tego wracać. Krnąbrne i rozwy­

drzone dzieci, które pod nieobecność rodziców demolują swój pokój, a potem ca­

le mieszkanie. Czy to jest prognoza przed przejściem następnego Morza Czerwonego 

Historii? Tak, to prawda, pisarz rozumie ludzkie ułomności, zdaje się łagodzić swo­

ją surowość: „będziemy trochę pili i trochę filozofowali/i może obaj/którzy jeste­

śmy z krwi i złudy/wyzwolimy się w końcu/od gniotącej lekkości pozoru” - jak 

w zakończeniu Przypowieści o królu Midasie. Ale zostają „czyny i rozmowy”, które 

długo jeszcze będą wzbudzał)' niepokój, a częściej obrzydzenie.

III

Najmniej cytowana w Nowym Testamencie Księga Lewitów, zwana też Księ­

gą Kapłańską. Przepisy jak w kodeksie prawniczym: zachowanie postów, składa­

nie rytualnych ofiar, zachowanie czystości, kary i opłaty za przestępstwo, możliwości 

oczyszczenia się. Tak drobiazgowe i surowe, że trudne do zachowania i przez 

świętego. Ale i w tej części Pięcioksięgu pojawia się idea transcendentnego Bo­

ga, zapowiedź Zbawienia i oczyszczenia z grzechu pierworodnego.

Znamiennym dla nurtu „biblijnego” tekstem w tej części książki jest oda Do 

Henryka Elzenberjja w stulecie jego urodzin. To jeden z kilku utworów, jakie po­

święcił Herbert swemu mistrzowi i przewodnikowi duchowemu, profesorowi 

prawa i filozofii na UMK w Toruniu:

Przez całe życie nie mogłem wydobyć z siebie słowa dziękczynienia 

Jeszcze na łożu śmierci - tak mi mówiono - czekałeś na głos ucznia
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Którego w mieście sztucznych świateł nad Sekwaną 

Dobijały okrutne niańki

Ale Prawo Tablice Zakon - trwa

Niech pochwaleni będą Twoi przodkowie 

I ci nieliczni którzy Ciebie kochali

Zastanawiam się, ilu profesorów uniwersyteckich czy licealnych, mogłoby za­

sługiwać na takie uznanie w czasach powojennych. Pewnie niewielu. Bo większość 

z nich miała już owo „skrzywienie psychiczne” z wiersza Rozważania o problemie 

narodu. Uczniowie ich tylko naśladowali. A czasy, w których studiował Zbigniew 

Herbert, były jednym z najczarniejszych okresów w dziejach polskiej kultury. Jak 

wyglądało w praktyce oczyszczanie szkół wyższych z wrogiego socjalizmowi ele­

mentu, Herbert opowiada Jackowi Trz nad łowi w Hańbie domowej.

W tej samej części wyboru umieścił poeta tak kiedyś sztandarowy dla niego 

utwór Apollo i Marsjasz. Tadeusz Kwiatkowski pisał o tym nurcie w poezji Her- 

e|ta: „Ściskanie w gardle maskuje się tu uśmiechem ironii i żartem. Ale zawsze 

~ Poezja ta jest po stronic Marsjasza przeciw Apollinowi, po stronie potępionych 

przeciw aniołom, po stronic «pana od przyrody» przeciw «łobuzom od historii»” 

(debiuty Poetyckie 1944 - 19(>0, YVL, 1972). Gdyby było inaczej - posądzono by 

autora o załamanie nerwowe, a może nawet „skrzywienie psychiczne”.

Zęby też uniknąć takicli wyjaśnień w przyszłości, Herbert zaczął korzystać z usług 

J a'ia Cogito, swojego bohatera, pośrednika i mediatora. YV tej części wyboru po- 

P'via się więc ten pan łagodnie filozofujący, jeszcze z soczewką „egotyczną”, ale 

]uz stawiający coraz więcej pytań, już niepokojący. Sofista, który wreszcie tupnie 

n°gQ, zanim wygłosi swoje przesłanie. Na razie zabiera glos w sprawach publicz­

nych, dyskutuje o sponiewieranej przez obcych - i jeszcze bardziej przez swoich

lcpubłicc. Poeta, niewątpliwie mistrz duchowy Nowej Fali, inaczej patrzy na 

"itcrwencyjność własną i swoich uczniów, całej powojennej generacji intelektu- 

a lst(nv, którzy opierali się Molochowi kłamstwa:

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne 

walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia 

lecz przeciwników - przyznasz - mieliśmy nikczemnie małych

czy warto zatem zniżać świętą mowę 

do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet

Do Ryszarda Krynickiego - list

lak chcieli widzieć autorów Dziennika porannego, Sztucznego oddychania, Or- 

Sctnizmu zbiorowego, W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów, Sklepów tnię- 

J^faytycy i przeciwnicy tej poetyki. Często oni sami przyznają się po latach do 

I ̂ dów - zgoda: „tak mało radości”, brak transcendencji, oderwania się od prze- 

u'ynika. Demon kłamstwa i zbrodni skurczył się gwałtownie, skarlał i rozpłynął
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w grzmocie walących się murów. Tak dziś widzą go nowe generacje pisarzy i kry­

tyków. Czy to znaczy, że walka z Molochem była chybiona? Była „skrzywieniem 

psychicznym”? Moloch wcieli się - ma w tym dużą wprawę - w inną postać, mo­

że bardziej wyrafinowaną. I powróci z „czarną pianą gazet”, „bełkotem z trybu­

ny”. Poczeka na ofiar)', ludzi i narody, które zawsze szybko tracą pamięć.

IV

Księga Liczb, Liber Numeris - czyli konsolidacja 12 pokoleń biblijnych wo­

kół kultu Jahwe. W proroctwie Ballaama zapowiedź męki i zbawienia. Opowieść

o wężu miedzianym i deszczu manny. U Herberta - to najbardziej rodzinna część 

zbioru: strofy poświęcone zmarłym: ojcu, matce, bratu, przyjaciołom. Ale także 

genealogia rodzaju ludzkiego, portret często przekorny, gatunku homo sapiens: 

poważny jak w wierszach U wrót doliny, Jonasz, Hakddama; ironiczny-jak Spra­

wozdanie z raju czy Co myśli Pan Cogito o piekle. W takiej przestrzeni metafizycz­

nej porusza się filozofujący, zawsze z długą listą pytań i wątpliwości, Pan Cogito. 

Jeszcze pełen sił, ale już dotykający spraw ostatecznych. Weryfikuje po raz kolej­

ny mity i przypowieści, konfrontuje je z realnym życiem, które jest „rumiane jak 

rzeźnia o poranku”. Myśli o duszy, o cnocie, o cierpieniu, o powrocie do rodzin­

nego miasta, szuka rady. A ten, który mógłby jej udzielić, rabin Nachman z Bra- 

cławia, jest tylko garstką popiołów. Ulecieli do nieba chasydzi pląsać przed Panem. 

Pan Cogito czyni rachunek sumienia i nie znajduje spokoju w dialogu z Baru- 

chem Spinozą, tym, któiy niepomny zakazów, zapragnął dosięgnąć Boga. Dia­

logu, którego efekt tak rozczarował Filozofa: Spinoza chciał uzyskać pewność, 

odpowiedź na kilka pytań zasadniczych i najgłębszych. Bóg udzielił mu tylko kil­

ku rad najbardziej racjonalnych i zdroworozsądkowych. Wzorem Spinozy, Pan 

Cogito odkrywa, że jest sam, zupełnie sam wobec świata:

Boga oglądają nieliczni

jest tylko dla tych z czystej pneumy

reszta słucha komunikatów o cudach i potopach

z czasem wszyscy będą oglądali Boga

kiedy to nastąpi nikt nie wie

Sprawozdanie z raju

Pan Cogito oczami Spinozy „widzi ciemność/słyszy skrzypienie schodów/kro- 

ki schodzące w dół”, „Los patrzy mu w oczy/w miejscu gdzie była/jego gło­

wa”. Nic dane mu będzie wejście do Ziemi Obiecanej. W wywiadzie z Hańby 

domowej Herbert przywołuje się do porządku: „Literatura nie może być popu­

larna, dobra literatura nigdy nie była popularna. Nigdy nie była bardzo czytana. 

Pisarze umierali w biedzie i zapomnieniu”. Pan Cogito spada na ziemię. Ale czy 

jego dusza podlega siłom grawitacji?
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V

Część piąta i ostatnia Pięcioksięgu, ICsięga Powtórzonego Prawa, Deuterono- 

miuin. Jedwab duszy, Potęga smaku, Pieśń o bębnie, Rovigo - większość z wierszy 

pomieszczonych w tej części zbioru poświęcona jest sprawom ostatecznym. Bo­

hater wiersza Pan Cogito i wyobraźnia, pragnąc zrozumieć istotę bytu, przebie­

ga indeks jego przejawów jasnych i ciemnych, od „nocy Pascala” do „długiego 

konania Nietzschego”. Obok siebie, niemal równolegle, „wzrasta i upada dąb”, 

„wzrasta i upada Rzym”. W ten sposób dochowuje przymierza, pozostaje wier­

ny „niepewnej jasności”. I choć w wyborze autorskim zabrakło wiersza Objawie- 

,llc> który tak się kiedyś podobał Tadeuszowi Kwiatkowskiemu:

Dwa może trzy 

razy

byłem pewny 

że dotknę istoty rzeczy 

i będę wiedział

to jednak ten programowy wiersz z tomu Studium przedmiotu ma równowarto­

ściowe dopełnienie i kontynuację w innych, pełnych światła goryczy „czarnej kro­

pli nieskończoności” tekstach.

Ani na chwilę Herbert nie zapomina o swoich oponentach, jawnych i 11 kry- 

tych, kapłanach nowego barbarzyństwa; jako maksymalista:

że się pędzi przy tym ciemne młyny 

my się o to sztukatorzy nic martwimy 

my jesteśmy partią życia i radości

Protestuje przeciw „ornamentatorom” krajowym i międzynarodowym, często 

Wielce utytułowanym. Niektórzy z nich będą próbować zapewne szarpać poetę na 

sztuki. Może wypomną mu Kawafisa, zastanawiając się, czy Herbert jest bardziej 

aP°Hiński czy dionizyjski? Będą roztrząsać jego katastroficzne węzły z T.S.Elio­

tem i Audenem, z egzystencjalizmem Różewicza i sensualizmem Miłosza. Przy­

zwać do generacyjnych schematów literackich, wyrzucać poza nawias analizy to 

;vszystko, co do niej nie pasuje. Może ktoś bardzo wrażliwy i wykształcony zana- 

!Zuje tę księgę - wybór pięcioczęściowy - jako klasyczną tragedię grecką, pięcio­

aktową, z katastrofą i katharsis, epilogiem? To wszystko może być bardzo interesujące

1 n,e zaszkodzi. Gorzej, kiedy ktoś o innej, mniej chrześcijańskiej wrażliwości uzna 

ana Cogito - może już tak jest - jedynie za rozgadanego, poczciwego starusz­

ka, któremu cały świat kojarzy się wyłącznie z przeczytaną w młodości mitologią.

Zgadzam się z jednym - Pan Cogito jest maruderem, drepczącym za innymi, 

SNV°imi duchowymi przodkami: Gilgameszem, Hektorem, Rolandem, „obroń- 

carni królestwa bez kresu i miasta popiołów”. Ale Zbigniew Herbert nigdy nie
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był „ornamentatorem” ani „sztukatorem”. To raczej kurator, tyle, że wyposażo­

ny w kołatkę ironii, nigdy nie zapominający o najważniejszym - „zostałem po­

wołany - czyż nie było lepszych?”

Ziemska wędrówka Pana Cogito dobiegła końca. Ale trwać będzie długo je­

go misja duchowa. Misja, której konieczność określili jego poprzednicy: przypo­

minania niesfornej gromadzie zjadaczy chleba, że powinni próbować pamiętać

o aniołach. Przerobić ludzi w anioły trudno, w końcu nie brakuje instytucji, któ­

re trudnią się tym od wieków. Byłoby wspaniale, gdyby ludzkość nauczyła się na­

prawdę zło dobrem zwyciężać. I przechowywać, rozwijać oraz pielęgnować 

pamięć. Albowiem „Naród, który traci pamięć, traci sumienie”.

Jerzy Gizclln
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Krzysztof Karasek 

Testament Herberta*

Mija już prawie rok od śmierci Zbigniewa Herberta i można się pokusić o pe­

wien bilans straty, jaką ponieśliśmy. Kim był i co to oznacza, że już go nie ma? 

Określić, w przybliżeniu przynajmniej, miejsce i rolę, jaką pełniła jego poezja w na­

szym życiu? Czy i jak zmieniła się paleta literatury polskiej po jego śmierci? Rok, 

więc okres,w którym odczucie jego obecności jest jeszcze gorące, a odpowiedź 

na pytanie, jakie zadaliśmy sobie, możemy oprzeć nie tylko na emocjach, lecz i ra­

cjonalnych przesłankach.

Poezja Herberta dojrzewała długo. Jego twórczość jest przykładem talentu, 

który rozwijał niezmiernie świadomie, przez lata. W okresie stalinowskim był Her­

bert pariasem literatury. Debiutował w roku 1956 tomem wierszy Struna świa- 

rta, jako dojrzały już człowiek, w wieku jak na poetę podeszłym. Miał wówczas 

'r>4 Tom ten czytany był jako manifestacja klasycyzmu, nawiązania do anty­

ku. Dziś widzimy jak fałszywa była to diagnoza. Otóż na początku książki umie­

ścił Herbert, jakby demonstracyjnie, wiersze nurtu by tak rzec niepodległościowego, 

wiersze, których krytyka wówczas w ogóle nic zauważała. Dlaczego nie zauwa­

żała, to inna sprawa. Albo uznawała zwrócenie się się do antyku, to co najmoc- 

Illcj odbijało od niedawnego socrealistycznego tła, za najbardziej atrakcyjne

1 wartościowe w jego debiucie (klasycyzm Herberta mógł wydawać się najbardziej 

buntowniczą i spektakularną przeciw socrealizmowi demonstracją) albo też, i to 

"'Vdaje się bardziej prawdopodobne, bała się naruszyć milczące tabu, co można 

jw zrekapitulować następująco: dobrze, że takie wiersze się ukazały, ale nie na- 

czy o tym mówić głośno. Jeszcze, nie daj Boże, mógłby ktoś zauważyć.

Debiutował więc Herbert późno, wtedy kiedy wszystko było już w nim ukształ­

towane, gotowe - w pełni wielkości. Dziś możemy zadać sobie bynajmniej nie 

‘ctoryczne pytanie: czy była w tym w i n a historii czy b o n i f i k a t a  I o - 

s 11 • Los bowiem konstruuje czasem niespodzianki: zastawia pułapki, ale i nagra­

dza. Wina historii to, oczywiście, niemożność zrealizowania się w warunkach ówczesnej 

’’Poetyki normatywnej” realnego socjalizmu, która nie była tylko wyrazem po­

glądów, ale odgórnie zatwierdzonych kryteriów, egzekwowanych zresztą z mał- 

P'3 złośliwością i konsekwencją; niemożność zrealizowania się w „swoim czasie”.

oniłikata losu to, oczywiście, „późny laur”, nagroda za wytrwałość i charakter. 

lNuc Nobel ani choćby nagroda państwowa, której nigdy, nawet w III Rzeczpo-

i . . t ekst jest wprowadzeniem do sesji „Poeci Herbertowi” zorganizowanej podczas IV Przemy-
^KłCl r».. ____i-• • /o a  x i i x 7T i

;icJ Wiosny Poetyckiej (30 V - 1 VI 1999).
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Zbigniew Herbert i Krzysztof Karasek, Warszawa, grudzień 1992.

spolitej (a miała ona na to 9 lat) nic dostał, ale najwyższa nagroda, jaka może uwieńczyć 

poetę: absolutny podziw, szacunek i uwielbienie czytelników.

Jakie były przyczyny tej wyjątkowej pozycji Herberta w poezji polskiej i w na­

szym życiu duchowym? I jakie były koszta wyprodukowania tego stopu osobo­

wości i charakteru, który dziś nazywamy Herbertem? Wydaje się, że autor Pana 

Cogito był ich świadom od samego początku. W wierszu Apollo i Marsjasz dał 

wyraz najbardziej tajemniczej, orfickiej naturze tworzenia: nieuchronnej karze spa­

dającej na tego, kto z siebie wydobyć się ośmiela to, co boskie, co przynależne 

bóstwu, bez różnicy czy będzie to ogień czy glos. Czym jest bowiem Marsjasz 

jak nie Prometeuszem słowa? Lecz druga część tajemnicy tego pięknego wiersza 

zawiera się w tym, że jest w nim Herbert również Apollem, bogiem z jego na­

miętnościami i ambicjami, który nie przestał jednak być człowiekiem.

Był bogiem poezji i my wiedzieliśmy o tym, poeci różnych szkół i kierunków, 

racjonaliści i intuicjoniści, zbuntowani i nawiedzeni, pełni pokory i pychy, poeci
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cywilizacji, miasta i maszyny i czciciele wiejskich kapliczek. To, co zostawiał, by­

ło tak szczodre i doskonałe w swoim artystycznym kształcie, że stanowiło miarę 

powściągliwości uczuć i formy, pewien wzorzec - o ile można tak powiedzieć - 

godności poetyckiego wyrazu. Jego poezja była, a zdarza się to tak rzadko we 

współczesnej twórczości, zwrócona to ku przeszłemu - więc ku wartościom, 

wzorcom i mitom - to ku przyszłości, więc ku wyobraźni, która nie byłaby jed­

nak chaosem, i ku utopii, która nie byłaby więzieniem, lecz obietnicą ocalenia. 

Godziła nas wszystkich, każąc zatrzymać się w pokorze nad mistrzostwem jego 

słowa i nad naturą jego przesłania, które zawsze dotykało tego, co najważniejsze 

w czasie i w danej chwili. Mówię „w danej chwili”, bo mam na myśli zarówno 

chwilę dziejową, jak i naszą osobistą, wewnętrzną chwilę; chwilę naszego wyłącz­

nego świata. Najbardziej intymną chwilę przeżyć człowieka: chwilę historii i mi­

łości. Wiersz Pan od przyrody; na którym uczyłem poezji moją córkę, stanowa najbardziej 

wzruszające świadectwo, jakim można wypłacić się swojemu nauczycielowi, czy­

li wiedzy swoich przodków. I najpiękniejszym pomnikiem ze słów, trwalszym - 

by posłużyć się słowami Horacego - niż ze spiżu. Różowe ucho, jeden z najpięk­

niejszych wierszy miłosnych jakie znam, nie jest nawet erotykiem. Jakie to rzad­

kie w dobie, w której w większości erotyków nie podejrzewa się nawet co to miłość.

Misję pisarza pojmował Herbert jako obronę uciśnionych, przegranych, tych któ­

rzy sami nie mają głosu; są w pewnym sensie niemi w swym cierpieniu i zniewole- 

niu. Chciał, żeby jego poezja była głosem tych, których historia lub rzeczywistość 

wyrzuciły na śmietnik, odesłały na bocznicę. Dotyczyło to zarówno pojedynczych 

istnień, jak losów zbiorowych: całych narodów (w ostatnich latach byl nieprzejed- 

nanym orędownikiem niepodległości Kurdów). A również tych, którzy padli w wal­

ce za absurdalną - pozornie - sprawę albo w obronie czegoś tak anachronicznego

i abstrakcyjnego dziś jak kodeks etyczny czy honor. W istocie była obroną warto­

ści niemodnych, które jednak stanowią o przyszłości ludzkiego świata.

Jego etyka sprowadzała się do kilku prostych zasad, którym byl wierny przez ca­

le życie. Być z tymi, którzy są na dole, których jest mniej. Jako poeta - a czym jest 

Poezja jeśli nie prawdą praktyczną, albo lepiej: praktykowaniem prawdy? - był za­

msze z tymi, którzy są bici, przeciwko tym, którzy biją. Z tymi, którzy są rządzeni 

Przeciwko tym, którzy rządzą, nawet jeśli tymi, którzy rządzą, byli jego niedawni 

Przyjaciele. Gdy mniejszość posiadła większość, byl z tymi, którzy stanowili mniej­

szość w mniejszości. W tym tkwiło źródło nieporozumień i przyczyna konfliktu z nie­

dawnymi przyjaciółmi. Uważali go za swojego przyjaciela, lub za przyjaciela ich idei, 

gdy on byl kimś więcej: przyjacielem „małych” ludzi, i jeśli miał wybierać, wybie­

rał zawsze tych drugich. Prowadził swoją własną walkę, kiedy wszyscy wokół nie­

go uznali, że walka została skończona. Dziś dopiero widać, że to on miał rację.

Jako człowiek prowadził Herbert heroiczną walkę ze swoim ciałem. Ci z nas, 

którzy mieli możność widywać go w tych ostatnich latach wiedzą, jak ta walka 

go wyczerpywała. Cierpiące ciało i zadziorny, niepokorny, uparty, niepodległy duch. 

%ła to właściwie walka bez nadziei, sprowadzała się niekiedy do niemożności pod­

niesienia kartki papieru, która spadła na podłogę z łóżka, pokonania przestrzeni
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pokoju, by powitać przyjaciela. Terminowanie u stoików nadawało tej walce god­

ności i chwały choć nie umniejszało cierpień.

Jego kłopoty ze środowiskiem literackim zaczęły się w połowie lat 80-tych, od 

sławnego wywiadu Jacka Trznadla wydrukowanego w „Kulturze Niezależnej”, 

w którym dokonał krytycznego oglądu postaw pisarzy zaangażowanych w socre­

alizm (wielu z nich należało do jego przyjaciół), szczególnie togo, że tak łatwo 

prześlizgnęli się po owym „epizodzie” nazywając go „przygodą socrealistyczną” 

lub „heglowskim ukąszeniem”, i w końcu sami zaczęli wierzyć, że była to istot­

nie „przygoda”. Stał się wówczas przedmiotem bezprzykładnej nagonki i ostra­

cyzmu towarzyskiego. Byłem świadkiem tego zdarzenia, może jednym z najbliższych, 

mogłem w'ięc obserwować, jak w ciągu krótkiego czasu staje się z ulubieńca śro­

dowiska niemal trędowatym. Była to dobra lekcja etyki praktycznej; kiedy jest się 

świadkiem osaczenia wielkiego pisarza i nieomal zaszczucia, ubezpieczonym jest 

się na zawsze na fałszywe hierarchie wyniesień i upadków „towarzyskich”. Było 

więc tak, że z jednej strony był on i czytelnicy, którzy go nigdy nie zawiedli, z dru­

giej ... No właśnie, kto? Pokażcie mi ich dzisiaj? A przecież w tej jego kampanii 

nie chodziło o nic więcej ponad to, co przyniosła dziś ustawa lustracyjna, uclwa- 

lona głosami parlamentarnej większości narodu, o ocenę moralnych kwalifikacji 

duchowych autorytetów. Domagał się Herbert rozliczenia nic dla rewanżu za zmar­

nowane lata młodości, dla taniej satysfakcji, nic z niskich pobudek, lecz gwoli spra­

wiedliwości, prawdy i pamięci.

Był przeciwnikiem relatywizmu. Domagał się wyraźnego oddzielenia prawdy 

od kłamstwa. W przesłaniu, które można wyczytać z wielu jego wierszy, zdaje się 

mówić, że musi być jednak wyraźnie powiedziane co jest białe a co czarne, co 

prawda a co fałsz. Jego Pan Cogito jest konstrukcją losu człowieka inteligentne­

go, który towarzyszy światu i próbuje go opisać, więc tym samym daje świadec­

two. Nie sposób pominąć przy tym odczucia, jakie towarzyszy nam, gdy czytamy 

te wiersze: współczucie i pewien rodzaj sceptycyzmu w odniesieniu do rzeczywi­

stości, niezniszczalność nadziei gdy idzie o wartości, ich nieśmiertelność powta­

rzającą się w' losach ludzi.

Dla nas, młodszych, stanowił Herbert oparcie w najtrudniejszych chwilach hi­

storii. Ci, którzy mieli zaszczyt go znać lub się z nim przyjaźnić, zawsze mogli li­

czyć na jego rozumną radę i nieugiętą obecność. Ogrzewaliśmy się w jego cieniu. 

Posiadał najwyższy autorytet moralny i nigdy nie był on przez nas, młodszych, pod­

ważany ani kwestionowany. Poezja Herberta była jedną z centralnych miar, jaki­

mi mierzyliśmy rzeczywistość. Nic stworzył szkoły, ale miał wyznawców. Jego poezja 

jest nowoczesna i tradycyjna zarazem. Nowoczesna, bo wchłonęła i przetworzy­

ła doświadczenia wielu poezji naszego wieku, zaadoptowała je do swoich potrzeb. 

Jest to nowoczesność nic ostentacyjna, nie na pokaz, lecz głęboko ukryta w struk­

turze wiersza. Tradycyjna, bo odw'olujc się do dziedzictwa świadomości, do war­

tości elementarnych, którym przedłuża życie. Również do dziedzictwa wiersza. 

Poezja Herberta najlepiej świadczy o swoim czasie i ludziach go zamieszkujących. 

Wyraża swój czas, ale zarazem daje świadectwo wszystkim czasom.
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Choć nic jest to poezja polityczna - jak usiłowaliby ją umniejszyć niektórzy - 

w okresie przełomów, zagrożeń, kryzysów wiary Herbert zabierał głos i zajmo­

wał zawsze zdecydowane i wyraźne stanowisko. Ci, którzy chcieliby go przypo­

rządkować jakiejś zdecydowanej opcji, w niedopuszczalny sposób redukują jego 

przesłanie. Jako osoba uwięziona w historii, w Świecie bez nadziei i właściwie, jak 

wszystko na to wskazywało, bez przyszłości, był tym, który mówi „nie”. Podzi­

wialiśmy go za to „nie”. Kiedy wszyscy przekonywali, że tym razem już napraw­

dę zmierza ku lepszemu (październik 56, dojście do władzy Gierka, krótki epizod 

wolności „na uwięzi” lat 1980-81), on mówił „nie”, w którym więcej było wia­

ty w przyszłość niż w „tak” optymistów. To „nie” było też przyczyną jego sa­

motności, a także odosobnienia z wyboru lat ostamich. Mówił bowiem „nie zai ówno 

innym jak i sobie. Jak bohater wiersza Konstandinosa Kawafisa Cbcfece... ilgran 

rifiuto (Ten, który dokonał wielkiej odmowy), na który mu zwróciłem kiedyś uwa­

gę, że jest to właściwie wiersz o nim, i co mu, jak się zdaje, przypadło do gustu, 

skoro na sesji w IBL z okazji 60-łecia jego urodzin, zasłonił się nim w odpowie­

dzi na serię referatów o swojej twórczości. Pozwolę sobie go tu przywołać:

Dla niektórych ludzi przychodzi taka godzina, 

kiedy muszą wypowiedzieć wielkie 1 ak 

albo wielkie Nie. Od razu widać, kto z nich w duszy ma 

gotowe Tak. Wypowiada je i od razu wyżej się wspina, 

od razu wzrasta w czci, i szacunku dla samego siebie.

Ten, kto powiedział Nie - nie żałuje. Gdyby zapytali go, czy chce 

odwołać je, nie odwoła. Ale właśnie to Nie - 

to słuszne Nie - na cale życie go grzebie.

(tłumaczył Zygmunt Kubiak)

Zmysł historyczny Herberta jest niemal niezauważalny (to herb jego mistrzo­

stwa) i daje znać o sobie spektakularnie tylko w wyjątkowych okolicznościach. 

Wiersze takie jak Powrót prokonsula czy Tren Fortynbrasa z lat 60-tych, Przesia­

nie Pana Cogito z lat 70-tych czy Raport z oblężonego Miasta albo Potęga smaku 

z okresu stanu wojennego były głosem kogoś, kto najwierniej - i najdokładniej 

~ rekapitulował odczucia i doświadczenia swojego czasu (niekiedy, jak w przy­

padku Potęgi smaku trudno zdecydować, czy wiersz ma wymiar polityczny, ctycz- 

ny ezy estetyczny). Bohater tych wierszy jest trochę jak Seneka, trochę jak 1 acyt, 

a z pewnością najbardziej jak bohater zapomnianego poematu Wincentego 1 o- 

la Mohort. Stary żołnierz, który trzyma straż na rubieżach Polski, przysypiając czę­

sto na szabli. Ma on jednak tę niespotykaną zdolność czy zaletę, że nawet śpiąc, 

słyszy nadciągających nieprzyjaciół. Rozpoznaje ich wcześniej, niż zdolne są wy­

patrzyć jastrzębie oczy młodych junaków. Takie też zdaje się być zadanie, które 

zostawia Herbert przyszłym poetom: czuwać na granicy.

Krzysztof Karasek
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Zbigniew Herbert, Obory 1971.
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Julian Kornhauser

Pan Cogito -  autoportret poety

Pana Cogito, tom Zbigniewa Herberta z 1974 roku, książkę najczęściej inter- 

pietowaną, głównie ze względu na ostatni wiersz Przesianie Pana Cogito, czy­

tam jako kronikę życia, rodzaj autoportretu. Niekończące się spory krytyków o to, 

im jest tytułowy bohater: kreacją na wzór Pana Głowy Valery’ego bądź Nieja­

kiego Piórki Michaux czy też kolejnym wcieleniem barbarzyńcy w ogrodzie, uciąć 

należy jednoznacznym stwierdzeniem o autobiograficznym charakterze książki. 

Rację ma i Ryszard Przybylski, kiedy mówi o sprzeciwie Herberta wobec abstrak­

cyjnego europejskiego intelektualizmu, i Stanisław Barańczak dowodzący, że Pan 

'°gito raz jest porte-parole autora, a raz „przedmiotem z lekka groteskowym”, 

cz wątpienia poeta na własnym przykładzie ukazuje tragiczne rozdarcie współ­

czesnego intelektualisty, pochodzącego z naszej części Europy, ale odgórnie wy­

dziedziczanego z tradycji śródziemnomorskiej. Pan Cogito jest zawieszony między

1 wienia skrajnościami: pospolitością życia a wysoką kulturą, świadomością byle- 

jakości a silą dziedzictwa, wątpliwościami a wiernością wobec przeszłości. Ale jed- 

110 jest pewne: podobnie jak Różewicz, autor Pana Cogito przeciwstawia się 

abstrakcyjnym ideom zachodniego świata, odrywającym człowieka od „persony”.

Pan Cogito jest więc Herbertem. Pierwotnie taka lektura wydawała się zbyt 

Powierzchowna, mało ambitna. Szukano intelektualnych podpórek dla wytłuma­

czenia g ry  Herberta. To, że jest to gra poety, nic ma najmniejszej wątpliwości, 

c z czego wynika? Wiadomo, że niektóre wiersze z tomu Pan Cogito wcześniej

- y publikowane pod innymi tytułami, bez tego stempla „osobowego” (np. Pan 

ogito opowiada o kuszeniu Spinozy jako Kuszenie Spinozy). Wynika z tego, że de- 

cyzja stworzenia bohatera poetyckiego, który reprezentowałby osobę samego au- 

t|>ra, nie wzięła się wcale z potrzeby zmiany dotychczasowej poetyki. Również 

Uczenie tej kreacji chęcią zbudowania jednolitego świata poetyckiego, zamknię­

tego wyłącznie w ramach jednej, niepowtarzalnej książki nie wytrzymało próby 

Czasu. Okazało się bowiem, że Pan Cogito zaczął odwiedzać także następne to- 

Herberta, począwszy od Raportu z oblężonego Miasta (w tym i trzech na­

stępnych znajduje się 21 utworów z Panem Cogito w tytule). Ciekawsze dla nas 

• oby Pytanie, dlaczego pojawił się Pan Cogito? Czemu Herbertowi nie wystar- 

C?'V a dotychczasowa konstrukcja autora wewnętrznego? 

p to Pytanie, jak wiem, nikt jeszcze nie udzielił wystarczającej odpowiedzi. 

• avnie dlatego, że ta zmiana, o której mówię, jest mało uchwytna. Ale czy nie 

tak, że wpłynąć na nią mógł krótki okres przełomu lat sześćdziesiątych i sic- 

nidzicsiątych, obfitujący w niezmiernie ważne wydarzenia polityczne, które spo­
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wodowały ujawnienie się nowej u Herberta potrzeby autorefleksji? Przecież Na­

pisz 1969 roku, mimo iż wydany tylko pięć lat przed Panem Cogito należy do 

zupełnie innej epoki w twórczości tego poety. W zbiorze tym prawie w ogóle nie 

ma odniesień do realnej rzeczywistości i poza dwoma wierszami nic słychać wy­

powiedzi bezpośredniej (najczęściej podmiot jest zbiorowy, ujawniony liczbą 

mnogą, lub bezosobowy, kronikarski, w licznych opisach „sytuacji” mitycznych). 

W tym miejscu mała, osobista dygresja: właśnie taki, a nie inny kształt Napisu, 

opublikowanego półtora roku po Marcu 1968 roku, spowodował u mnie dość 

negatywną reakcję, jakiej dałem wyraz w często cytowanym eseju Herbert: z od­

ległej prowincji z roku 1972, umieszczonego potem w Świecie nie przedstawio­

nym. Oczywiście, Herbert prawie nigdy bezpośrednio nie ingerował wierszami 

w sprawy polityczne (do wyjątków należą np. dwa wiersze z roku 1956: Co wi­

działem i Ze szczytu schodów, czy Raport z oblężonego Miasta z 1982), bo kłóciło 

się to z przyjętą poetyką dystansu. Jednak oczekiwanie na „głos w sprawie” wy­

dawał się pod koniec lat sześćdziesiątych czymś przecież naturalnym. Napis (po­

za kilkoma tekstami „aluzyjnymi”, jak Przesłuchanie anioła, Sprawozdanie z raju 

czy Na marginesie procesu) pod tym względem mógł rozczarowywać. Ale tylko 

w kontekście pokoleniowych buntów, zwłaszcza kiedy nie miało się odpowied­

niego dystansu i herbertowego doświadczenia. Pan Cogito też w zasadzie unika 

bezpośrednich refleksji na temat tego, co stało się w 1970 roku. Nie ucieka na­

tomiast od ogólniejszych, typowych dla poety-stoika, ocen moralnych.

Jednym z dwu wierszy Napisu, w którym ujawnia się bezpośrednio „ja” au­

tora, jest Co będzie. Utwór ten zamyka cały tom i zdecydowanie różni się od po­

zostałych. Przede wszystkim autorefleksją na temat tego,

co stanic się z wierszami 

gdy odejdzie oddech 

i odrzucona zostanie 

łaska głosu

czy opuszczę stół

i zejdę w dolinę 

gdzie huczy 

nowy śmiech 

pod ciemnym lasem

Herbert zabiera głos nie jako kronikarz, opisujący Cernunnosa czy Longobar­

dów (czy też kogoś przypominającego mu Cernunnosa i Longobardów), lecz 

jako poeta z krwi i kości, poeta czasu teraźniejszego, zaskoczony nagle upływa­

jącym czasem. Zastanawiając się nad rolą i znaczeniem swojej poezji, nad tym? 

co stanie się z nią, „gdy w innych górach/będę pił suchą wodę” nie daje jasne j 

odpowiedzi. „Powinno to być obojętne/ale nie jest” - czytamy. Więc nie jest 

to obojętne, tylko tyle poeta mówi. Resztę oczywiście przemilcza, choć dobrze 

wie, jaki los spotka jego wiersze. Pytanie „co będzie” zostało zadane nie dlate­
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go, żeby dosłyszeć się odpowiedzi, lecz po to, aby uświadomić sobie dotych­

czasową strategię poetycką.

Wiersz ten warto skonfrontować z utworem dawniejszym, z epoki Studium 

przedmiotu, mianowicie Głosem wewnętrznym, pamiętając wszakże i o Próbie opi­

su z tej samej książki. „Mój glos wewnętrzny/niczego nie doradza/niczego nie 

odradza/nie mówi tak/ani nie/jest słabo słyszalny/i prawie nieartykułowany” - 

ten znany wielu czytelnikom początek wyraźnie wskazuje na ówczesny (w dru­

giej połowie lat pięćdziesiątych) stan ducha poety. Dlaczego glos wewnętrzny ni­

czego nie mówi, niczego nie chce powiedzieć? Nie jest potrzebny poecie dlatego, 

że wszystko stało się jasne. Doradzanie czy odradzanie niczego tu już nie zmie­

ni. Glos wewnętrzny mógłby niebezpiecznie uruchomić mechanizm obronny: współ­

czucie, litość, pobłażliwość. Ale o tym trzeba zapomnieć, lo  byłaby jedna 

odpowiedź. Druga też nie wydaje się pozbawiona sensu. Poeta mimo wszystko 

Pyta sam siebie: - „no więc sądzisz/że dobrze zrobiłem”. Wie, że nie otrzyma 

żadnej rady, ale zadaje pytanie, bo ma wyrzuty sumienia, waha się, nie jest pew- 

nY- „Nie jest mi na nic potrzebny/mógłbym o nim zapomnieć , ale jednak żal, 

że „oddycha ciężko”. Najważniejsze jest tu ujawnienie osobistej perspektywy oraz 

dość czytelne przesłanie: być „doskonale obiektywnym ’ (to cytat z wiersza Do 

}noich kości), nie zaglądać do wnętrza, aby nic natknąć się na „krew i łzy” (jw.). 

Wyjść poza siebie, studiować przedmiot, kamyk, tamaryszek-stworzenie dosko- 

Hale. Dążyć ku doskonałości słuchając „wewnętrznego oka” (tak jak w Studium 

Przedniiotn). Oka wewnętrznego, a nie głosu. To ważna różnica.

Próba opisu jest przyznaniem się do klęski: nic można opisać siebie w pełni. 

Jest to niemożliwe. Poeta próbuje „zaczynając od głowy”, w końcu poprzestaje 

Ila opisie „małego palca lewej ręki”. Znacznie lepiej wychodzą opisy przedmio­

tów i srebrnołuskiego Apolla. Szydercza próba opisu własnego ja jeszcze raz do­

godzi bezsensu dotykania „siebie”. Są różne powody tej rezygnacji: obawa przed 

r°zdrapaniem rany wojennej, polityczna doraźność, mogąca ożywić zbytnią la- 

Uv°ść sądzenia, czy po prostu pożegnanie się z bezwstydem uczuć, zawsze gio- 

żącym przyziemnym użalaniem się. Mniej więcej dziesięć lat później, kiedy 

Powstaje Napis, zaczyna nękać poetę myśl o tym, „co będzie/kiedy lęcc/odpad- 

n3 od wierszy”, zwłaszcza że po drugiej stronie, w strefie „ciemnego lasu , w do- 

|'n*e „huczy nowy śmiech”. Zwracam uwagę na to ostatnie sformułowanie. 

^  Perspektywy tomów z lat dziewięćdziesiątych może budzić ono zdziwienie. Jcd- 

nak czasy Napisu nie sprzyjały, jak mogę sądzić, jednoznacznym wyborom - po­

wiedzmy ostrożnie - przestrzeni sacrum. Ów „nowy śmiech pod ciemnym lasem 

°dczytać możemy także nieco inaczej: jako lęk przed tym, że również i świat po 

■̂'Ugiej stronie, w strefie doliny, zostanie zarażony tym samym co i w życiu do- 

czesnym absurdem pustki. Co zatem tkwi w podtekście wiersza Co będzie? Prze­

gnanie, że trzeba powrócić do siebie, głosu wewnętrznego i spróbować jeszcze 

raz opisać to, co żyje na dnie „osoby”. To może być jedyna broń przed całkowi­

tymi rozpłynięciem się wśród doskonałych rzeczy i stworzeń.
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Nic też dziwnego, że Pan Cogito rozpoczyna się wierszem, który w dużej mie­

rze staje się dalszym ciągiem Próby opisu i Co będzie. Pan Cogito obserwuje w lu­

strze swoją twarz po raz drugi, ale tym razem uważniejszy, głębszy.

Powracam teraz do pytania, jakie zadałem na początku tego szkicu. Dlaczego 

Pan Cogito, a nie po prostu „ja”? Glos wewnętrzny autora mógł wydawać się Her­

bertowi, w tym właśnie momencie decydującej przemiany duchowej, czymś zbyt 

ryzykownym i od strony poetyckiej (płaska liryczność), i od strony filozoficznej 

(jednostkowy tragizm). Konstrukcja Pana Cogito dawała poczucie bezpieczeń­

stwa poetyckiego, uwalniała niejako od zarzutu „gadulstwa” (typu różcwiczow- 

skiego). Pozwalała jednocześnie, co trafnie zauważył Barańczak, autoironizować, 

tworzyć sytuacje dystansu i w razie czego, odseparować się od jednoznacznych, 

zbyt ostrych, autodefinicji. To jasne, że mówienie o sobie w skórze Pana Cogi­

to nie burzyło tak bezwzględnie dawniejszej poetyki dystansu. Herbert w ślad za 

Kierkegaardem mógłby powiedzieć o sobie w tej chwili: „Jestem Pseudonimem”, 

a moja wypowiedź jest tylko repliką mojego Ja. Słuszny wydaje się również po­

gląd, w myśl którego powołanie do życia Pana Cogito miało być manifestacją „ży­

cia wśród innych, bycia z innymi”. Cogito reprezentuje każdego z nas i niczym 

specjalnym się od nas nie różni.

Cały tomik pomyślany więc został jako kronika życia, życia jednostkowego. 

Kronika opowiadająca w sposób chronologiczny i systematyczny o początkach 

(rodzina, „młodzieńczy marsz ku doskonałości”) tego życia z licznymi aluzjami 

do prywatnego doświadczenia Herberta, następnie zwykłej codzienności nie po­

zbawionej refleksji o sensie istnienia i w końcu o zdobyciu (czy też zdobywaniu) 

wiedzy, dzięki powrotowi do tradycji (kultury, historii, wiary). Książka kończy 

się Przesianiem Pana Cogito, będącym wyciągnięciem wniosków z dotychczaso­

wego życia, prywatnym dekalogiem godnego trwania.

Kronika ta zaczyna się wprowadzeniem do tematu (dwa pierwsze wiersze). W wier­

szu Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz Herbert mówiąc o ciele „spiętym 

w łańcuch gatunków” daje do zrozumienia, że zawsze istniał konflikt między du­

szą a ciałem, między obecnym ogniwem owego łańcucha a tym, co było na po­

czątku. Dusza wzdychała do ascczy, gdy tymczasem ciało zostało odziedziczone 

po jakimś żarłoku. Mowa jest o dwudzielności ludzkiego istnienia. Z jednej stro­

ny nie chciany, „narzucony” spadek po praszczurze („Który lowil echo dudnią­

cego pochodu mamutów”), widoczny w takim a nic innym „worku mięsa”, 

a z drugiej zdobywana świadomie odrębność („szminki na szlachetność”). Kie­

dy poeta mówi: „przegrałem turniej z twarzą”, to stwierdza tylko nieuchronność 

dziedziczenia cech genetycznych i niemożność „dopasowania” ciała do duszy-

O tej dwudzielności mówi też drugi wiersz: O dwu nogach Pana Cogito. Czło­

wiek jest istotą wewnętrznie sprzeczną, wiecznie bijącą się w sobie o siebie. 

W nim, uniwersalnym Panu Cogito, żyją w zgodzie i Don Kichot i Sancho Pan- 

sa. Jedna noga jest dobrze umięśniona, druga natomiast chuda, pełna blizn. Ale 

na tych nogach „idzie/Pan Cogito/przez świat/zataczając się lekko”. Zatacza 

się, ale idzie; mimo niepełnowartościowości (twarz pełna, okrągła - dusza asce­
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tyczna; lewa noga normalna - prawa sztywna) i rozdwojenia, a więc „szlachetne­

go ’ kalectwa, zdobywa świat nic zważając na mikrą posturę.

Zwracam uwagę na perspektywę „ogólnoludzką” obu wierszy. Nic dziwnego, 

ze mają charakter wprowadzenia. W tej perspektywie Pan Cogito jest tylko ogni­

wem łańcucha gatunków. Nikim szczególnym, jeszcze nie wyodrębnionym z ludz­

kiej masy. Jego wewnętrzna sprzeczność należy do cech ludzkiego gatunku, choć 

może już sygnalizować indywidualne piętno (to sprawa interpretacji). Herbert pi­

sze o tym wprost, myśląc o sobie, dwadzieścia pięć lat później, w Epilogu burzy. 

lo  na razie próba odpowiedzi na pytanie, kim jestem jako człowiek? I po prostu 

czym jest człowiek? Pośrednio poeta wpisuje się tym pytaniem w krąg klasycznej 

myśli starożytnej, w obręb antropologicznej filozofii sokratejskiej. Człowiek bo- 

vv'em może być opisany jedynie w kategoriach jego świadomości. Aby poznać na- 

tl'ię człowieka, należy odkryć jego myśli. Człowiek to ktoś, kto nieustannie 

Poszukuje samego siebie, ktoś kto bez przerw)' bada warunki swego istnienia. Dla­

tego też podmiotem myślącym wierszy jest Pan Myślę. Oba wiersze ukazują jed­

nocześnie dwa różne sposoby ujawniania kroniki życia Pana Cogito: w formie liryki 

bezpośredniej („po kim mam podwójny podbródek”) i w formie opisu („idzie Pan 

Cogito przez świat”). Czyż i w tej warstwie stylistycznej Herbert nie sygnalizuje 

°Uc) dwudzielności? A także pewien specyficzny rodzaj dystansu (pisał o nim Ba- 

ranczak w Uciekinierze z Utopii)? Dystansu, który informuje, że Pan Cogito jest 

Porte-parole autora, ale jednocześnie przedstawicielem wszystkich innych ludzi.

Po wprowadzeniu przychodzi kolej na szczegóły. Herbert w sześciu następ­

nych wierszach opowiada o dzieciństwie i wczesnej młodości bohatera. Wspo­

mnienia dotyczące rodziny (ojca, matki i siostry) zostały w książce oderwane od 

„osoby” pana Cogito, bowiem jego imię nie znalazło się w tytułach. Wszakże 

niozna je czytać jako wypowiedź Pana Cogito (Rozmyślania o ojcu) i opis jego 

st°sunku do najbliższych {Matka, Siostra). W samej rzeczy nasuwa się pytanie, 

aczego nagle takie, bezosobowe tytuły (jest ich w tomie jeszcze jedenaście)? 

yc może chodzi poecie o inny rodzaj dystansu, o dystans pozbawiony ironii, ale 

‘ vZe o odmienną funkcję kompozycyjną wiersza (w niektórych bowiem utwo- 

lach zamiast w tytule Pan Cogito pojawia się w samym tekście - tak jest w Sio- 

Strze> boniach przedmieścia, Kaliguli; pozostałe wiersze odgrywają rolę „uzupełniającą” 

zbiorze - o tym będzie jeszcze mowa). Dotychczasowe interpretacje wierszy 

°jcu i matce (Bóg-ojciec i Matka-ziemia), odrywające rozmyślania Pana Cogi- 

° °d poetyckiej autobiografii, nie wydają mi się zbyt rozsądne. Nie zapominaj­

my, że Herbert wielokrotnie w swojej twórczości powracał do tego wątku. Można 

1(i?cz mówić o kolejnych portretach rodzinnych. Ojciec i matka nie są w tych 

perszach konstrukcjami poetyckimi, lecz żywymi, autentycznymi postaciami. 

sj1CZne dedykacje „rodzinne” chyba niezbicie świadczą o chęci ukonkretnienia prze- 

' anm poetyckiego. Parę tylko znamiennych przykładów: Napis został poprzedzo­

ny dedykacją Pamięci Ojca; Tren w Raporcie... jest zadedykowany Matce; cały 

aPort żonie; Guziki w Rovigo kapitanowi Edwardowi Herbertowi; Epilog bu­

ty zaczyna się od Babci.
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Ojciec został przedstawiony jako ktoś daleki, wyniosły, nie mający zbyt wiele cza­

su dla syna. Dziecko miało nadzieję, że po jakimś czasie „siądzie po jego prawicy”, 

by wspólnie uczyć się życia. Stało się inaczej, bo w wyniku pożogi wojennej ojciec 

utracił wszystko, swój „tron”. Stal się „drobny bardzo kruchy”, już nie umiał dźwi­

gnąć wysoko latarni, by oświetlać ścieżki. Powoli znikał, by wreszcie pojednać się 

w samym Panu Cogito: „on sam rośnie we mnie jemy nasze klęski”. Inaczej mat­

ka. Matka była blisko syna, chroniła przed nieszczęściami, zawsze czekała. Ale on 

„ucieka! na oślep”, bał się tej opieki. Jej ręce ciągle „świecą w ciemności jak stare 

miasto”, ale przecież „nigdy już nic powróci na słodki tron jej kolan”. Różnica mię­

dzy ojcem a matką jest zasadnicza. Z ojcem Pan Cogito chciał się pojednać, zbli­

żyć do niego. Od matki uciekał. W obu wierszach Herbert posłuży! się tymi samymi 

metaforami tronu i światła w ciemności. Tron ojca został wywieziony przez sprze­

dawcę starzyzny. Tronem matki są jej „słodkie kolana”. Ojciec niósł światło, mat­

ka sama świeci w ciemności. O siostrze Herbert nic mówi już tak dokładnie (wiemy 

tylko, że między Panem Cogito a siostrą była nieznaczna różnica wieku). Dla Co­

gito ważne jest tylko to, że dzięki niej odkrył tajemnice płci, principium individu- 

ntionis. Ale ziarno wątpliwości tkwiło jeszcze bardzo długo, dopóki trzynastoletni 

Cogito nic utożsamił się z dorożkarzem (symbolem męskości). Wiersz ten jednak 

z innego powodu jest dla nas cenny. W nim bowiem Herbert zawarł po raz pierw­

szy wskazówki autobiograficzne (dzieciństwo we Lwowie lulka lat przed wojną -

o tym świadczy wiek małego Cogito i „ulica Legionów”).

W trzech następnych wierszach mowa jest o czasacłi młodzieńczych, o „mło­

dzieńczym marszu ku doskonałości”. Czasy uniwersyteckie naznaczone były 

pierwszymi próbami zdobywania wiedzy o życiu: znaczenia zasady nmorfati i war­

tości poczucia tożsamości. W pierwszym przypadku uwieranie kamyka w bucie 

(ironicznie nazwanego przez Herberta perlą) stało się ważną lekcją, choć niesły­

chanie infantylną, cierpienia. Ból fizyczny wypierał z głowy wszelkie idee. W dru­

gim wierszu Pan Cogito przypomina sobie, że najchętniej wówczas utożsamiał 

się z kamieniem, niezbyt sypkim piaskowcem, który zmieniał się w zależności od 

światła i pogody. Urzekała go więc „pijana stateczność”. Zdolność do zmian, ba­

danie swojej „skóry”, swojej umiejętności reagowania na bodźce. A więc idea zmien­

ności. Jako przywilej młodego wieku. Te wiersze zostały podsumowane myślą

0 powrocie do rodzinnego Lwowa (Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego mia­

sta). Ten powrót jest niemożliwy, bo niczego tam już nie ma: ani domu, ani drzew’ 

dzieciństwa, ani ławki i „krzyża z żelazną tabliczką”. Mimo to Pan Cogito cią­

gle tam „stoi w środku”. W górze huczą „planety i wojny”, ale pamięć zatrzy­

mała się w tym miejscu, w ogrodzie dzieciństwa. Wokół wszystko się zmienia, 

„rosną kopczyki popiołu”, ale prawdziwy Pan Cogito żyje wspomnieniem utra­

conego Miasta. I młodzieńczych prób wspinania się ku gwiazdom.

Począwszy od wiersza Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu następuje cykl rozmy­

ślań o rzeczach najbardziej ogólnych, dotyczących jednak stosunku poety do wła­

snej, nowej sytuacji, w jakiej się znalazł po przekroczeniu progu dojrzewania

1 w wyniku historycznych przemian. Pojawia się uczucie goryczy i niezadowolenia-
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Bohater zastanawia się nad wyborem odpowiedniej postawy, analizując swoje le 

akcje na cierpienie, zagrożenia, współczucie, „ruch myśli”, szarą codzienność, 

śmierć bliskiego, alienacje i wreszcie na życie poety, lo  jest ustawienie głosu. Na­

bieranie doświadczenia po pierwszych, prawdziwych przeżyciach, po wyrwaniu 

z oswojonej przestrzeni i znalezieniu się w sytuacji nieznanych wcześniej w \ h< >i ów. 

Najważniejsza z decyzji dotyczy uczucia klęski życiowej, jaką przyniosła wojna i jej 

dalekosiężne skutki. Bo tak należy czytać wiersz Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu. 

Cierpienia nie dało się oddalić. Towarzyszyło nieustannie. Problem polegał więc 

na opanowaniu cierpienia. Zamiast załamywania rąk - łagodna, ściszona emocja, 

a jednocześnie, wr miarę możliwości, stworzenie „z materii cicrpienia/i zeczy albo 

osoby”. To znaczy „grać z nim”, „bawić się z nim/bardzo ostrożnie/jak z cho­

rym dzieckiem”. Zadaniem poety stało się zintelektualizow-anic tego cierpienia, uży­

cie go do innych celów niż zwykła, zniewalająca rozpacz. I co bardzo ważne, „nie 

wywijać kikutem/nad głowami innych”. Nic wpaść w stereotyp martyrologiczny cli 

zawodzeń. Nic tak nie drażni, jak dopraszanie się współczucia dla swego bólu.

Ta filozofia łagodnej reakcji na ból istnienia, różniąca się jednak od stoickiej 

zgody, pozwoliła uznać czyhające zagrożenia raczej za coś uciążliwego, a me praw'- 

dziwie dojmującego: „jest to przepaść na miarę Pana Cogito”. Jej cechą szcze­

gólną nie jest więc budzenie grozy, przypomina raczej wiernego psa lub cień. Pan 

Cogito mógłby ją nawet zasypać, „ale nie czyni tego’ . Herbert niewątpliwie tę 

"Przepaść” bagatelizuje. Jest dla niego czymś zbyt pospolitym, prymitywnym, pro­

stackim, aby w' ogóle brać ją poważnie. Taka reakcja wynika więc z przyjętej fi- 

•ozofii łagodzenia emocji. Jak tę przepaść należy rozumieć? Na pewno jest to 

niebezpieczeństwo” (bo w domu jest „zawsze bezpiecznie , ale „zaraz za pro­

giem” ...przepaść). Wiemy już, że niebezpieczeństwo w gruncie rzeczy niegroź­

ne, do którego można się przywiązać i które paradoksalnie do czegoś się pizydaje 

(Pan Cogito nic zasypuje przepaści, lecz przykrywa ją „kawałkiem staiej mate- 

r'>”). Czy Herbert mówi o zagrożeniach zewnętrznych, czy może raczej o filo­

zoficznych wyzwaniach, których ponura epoka małości dostarczyć żadną miarą 

me może? Skłonić się trzeba ku tej drugiej tezie, tym bardziej że Herbert zazna- 

cza: „nie jest to przepaść Pascala”, ani Dostojewskiego. Rzeczywistość „poza do­

mem” nie pozwala zająć się rozważaniami na temat istoty nieskończoności

1 swojego „ja”, bo jest za płytka, nie umięśniona zdrowymi wartościami. Ale war- 

to Przy tej okazji wspomnieć o wierszu Potwór Pana Cogito z następnego tomu 

Herberta. Również „potwór” pozbawiony jest wymiarów, „widać tylko ogrom- 

ny Pysk nicości”. Potwór istnieje, ale trudno go dojrzeć (widać tylko jego ofia- 

0')- I przepaść (filozoficzna otchłań transcendencji), i potwór (ucieleśnione zło 

społeczne) tak bliskie sobie, choć opisujące inny wymiar istnienia, wywołują w Pa- 

1111 Cogito potrzebę gry. „Kiedyś być może przepaść wyrośnie”, dojrzeje, spo­

ważnieje, a wtedy będzie czas na głęboką refleksję o zagadkach istnienia.

Nic też dziwnego, że Pan Cogito nie potrafi „osiągnąć myśli czystej” (Pan Co­

gito n myśl czysta). Bo w czasie myślenia pospolitość skrzeczy, a on sam „nic mógł 

oderwać wewnętrznego oka od skrzynki na listy”. Ważne jest podkreślenie róż-
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nicy między stanem obecnym a przyszłością, podobnie jak to było w Przepaści 

Pana Cogito. Herbert mówi:

kiedyś

kiedyś później

kiedy ostygnie

osiągnie stan satori

Chodzi zatem o oczekiwanie na nadejście stanu satori, bo wtedy będzie „pusty 

i/zdumiewający”. Istnieje w Panu Cogito tęsknota za nagłym olśnieniem, za świa­

domością objawienia, za myślą czystą, nie zabrudzoną przyziemnością. Jest to tak­

że zrozumienie obecnego stanu jako „gorączki”, która nie pozwala dotrzeć do sedna. 

Powołanie się na buddyzm, wcale nie dziwi. W twórczości Herberta obecne są ta­

kie aluzje, zwłaszcza do Upaniszad. Nie chcę wyciągać z tego daleko idących wnio­

sków, tym bardziej że w tym Świecie współżyją ze sobą różne religie, a jeśli nie 

religie, to określone, wyrwane z szerszego kontekstu, „fragmenty” wierzeń.

Innym tematem do rozmyślań jest współczucie (Pan Cogito czyta gazetę). Do 

zbrodni można się przyzwyczaić. Liczba 120. zabitych żołnierzy nie robi już żad­

nego wrażenia (w wierszu bez wątpienia chodzi o wojnę w Wietnamie: „pokry­

wa ich dżungla”). Staje się wielką abstrakcją. Co innego jednostkowe morderstwo, 

opisane „z lubością” przez gazety. Herberta interesuje „arytmetyka współczu­

cia”, czyli kwestia zależności naszych emocji od ilości zabitych (śmierć jednost­

kowa a śmierć anonimowa). Pan Cogito mówi: „nie przemawiają do wyobraźni”. 

Ale czy muszą, by dostrzec tragizm bezsensownej śmierci? Odpowiedź na tak po­

stawione pytanie padłaby, gdyby głowa myślała: ale myśli „kręcą się w kól- 

ko/w poszukiwaniu ziaren”, „większość z nich stoi nieruchomo” (Pan Cogito 

a ruch myśli). A więc Pan Cogito choć myśli, to wcale nie znaczy że jego „myśli 

chodzą po głowie”. Nie chodzą, stoją nieruchomo; „nie chodzą/bo nie ma do­

kąd”. Ich bezruch wynika z tego, że nie mają z czego czerpać pożywki do my­

ślenia (źródła wyschły, brak ziaren). Jeszcze raz Herbert podkreśla jałową glebę 

teraźniejszości. I nie chodzi tylko o mizerne wartości, które nic poruszą żadnej 

myśli. Także o „zmarnowane żywoty”.

O nich jest mowa w Dornach przedmieścia. Po co Pan Cogito odwiedza brud­

ne przedszkola? Bo nie ma „czystszego źródła melancholii”. Proszę zwrócić uwa­

gę: Herbert nie mówi o współczuciu (byłoby to sprzeczne z pojęciem giy), lecz 

melancholii (ciut-ciut chłodniejsza tonacja). Opisując bezprzykładną nędzę, brud, 

szarość życia zdobywa się na westchnienie: jak dobrze byłoby, gdyby te nieszczę­

sne istoty z przedmieść choć raz zobaczyły świat kolorów i gwaru, „zapach Indii”, 

„ogień Bosforu”. Ale w końcu kto to mówi? Pan Cogito wyczuwa, „że istnieje 

ktoś poza nim/nieprzenikniony jak kamień” (w wierszu Alienacje Pana Cogito). 

Nie jest to glos wewnętrzny („jego granice otwierają się tylko na moment”). Co­

gito widzi obok siebie jeszcze kogoś, kto posiada własną krew, swoją skórę i sen. 

„Trzyma w ramionach/ciepłą amforę głowy” tylko przez chwilę, by zaraz wrócić 

do swej samotności. Cogito jest (czy chce) być wyalienowany? By lepiej rozumieć
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swoje myśli? Będąc świadkiem śmierci przyjaciela na łóżku szpitalnym {Pan Cogi­

to obserwuje zmarłego przyjaciela), nie zdobywa się na gest rozpaczy. Jest tylko ob­

serwatorem. Widzi wiotkie, puste ciało, które wcale nie obróciło się w piękno marmuru.

„porzucony jak kokon”. Nie aniołowie go pocieszali. Pocieszały go Upani- 

szady} ale przecież też nieskutecznie, bo nie zdążył posiąść tajemnicy.

Omawiany cykl kończy się groteskową opowieścią o banalności poetyckiego 

zawodu {Codziennośćduszy). YV wierszu znika Pan Cogito. Glos zabiera „poko­

jowa muza”, która sprząta u poety. Zna wszystkie jego przyzwyczajenia:

do mego pana 

to przychodzą lepsi goście 

taki dajmy na to Heraklit z Efezu 

albo prorok Izajasz.

Pan czasem jest zdenerwowany, czasem idzie w niewiadomym kierunku, mówi 

do siebie, „drze niewinne papiery”. Niezwyczajna to sytuacja poetycka u Her­

berta. Wiersz autoironiczny, choć napisany nie w pierwszej osobie. I tajemniczy 

bez wątpienia tytuł. W każdym razie dla mnie. Bo niby dlaczego codzienność ciii - 

szy? Skąd tu dusza? Czyżby duszą była pokojowa muza? Dusza jako synonim ko­

goś bliskiego i miłego (moja duszko!). Ktoś, kto zawsze czeka na poetę, „na swego 

żandarma z rudymi wąsami”. Ale mając w pamięci dwa inne wiersze, w których 

niowi się o duszy Pana Cogito (w Raporcie... i Epilogu burzy), rzekłbym, że to 

(również) dusza, która oderwała się od ciała. To stały motyw herbertowski: du- 

s?-a znajduje się na zewnątrz, jest czymś spoza, bytem niezależnym, oczekującym 

właściwego momentu, by móc się zespolić ze swoim właścicielem. W każdym ra- 

z>e poeta w tym wierszu jest pospolitym „pracownikiem” słowa, obserwowanym 

Przez muzę w „niebieskim fartuchu”. Można zapytać, dlaczego ten wiersz tu, w to- 

Ir>ie o Panu Cogito, skoro Pan Cogito nie jest określony jako poeta? A może wła­

mie chodziło o ukazanie jego poetyckiego, ale pospolitego jednocześnie, oblicza? 

Ważne jest ponadto trzykrotne (w Alienacjach, Panu Cogito obserwującym zmar- 

kgo przyjaciela i właśnie Codzienności duszy) podkreślenie obecności „towarzy­

sza” Pana Cogito („ktoś nieprzenikniony jak kamień”, „zmarły przyjaciel”, 

’’pokojowa muza”). Ta muza jest „pokojowa”, a nie pochodząca z nieodgadnio- 

l1ej przestrzeni, bo w życiu poety (Pana Cogito), który rozmawia „z lepszymi go- 

scmi” (sam, bez pomocy muzy), ktoś zająć się musi codziennością. Z czego 

Herbert tu kpi? Kpi z pewnej trywialności własnej sytuacji, która drażni swoim 

tandetnym, mało wzniosłym obliczem.

1 o, że Pan Cogito jest poetą, po raz pierwszy widać bez żadnych dwuznacz­

ności w wierszu Późnojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych pism, 

lcst to najdziwniejszy utwór w całym tomie. Jego niecodzienność polega na 

funkcji parodystycznej. To rzeczywiście wiersz „napisany” przez Pana Cogito, a nie 

Herberta. O tym informuje jego forma, zupełnie odmienna od wszystkich pozo- 

stalych utworów: dwustroficzny wiersz nieregularny (13-sto i 14-stozgloskowicc), 

synietrycznie rymowany (rymy asonansowe). Taki właśnie wiersz - tradycyjnie na­
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pisany - został przeznaczony dla „pism kobiecych”. Również jego temat: jesień, 

„pora spadania jabłek” ma od razu na wstępie świadczyć o użytkowości (w do­

myśle: tandetności). Ale sprawa nie jest wcale taka prosta. Według mnie to typo­

we dla Herberta zacieranie śladów. Nagła ucieczka poetyckiego „ja” w postać, 

mniej więcej w samym środku książki, aby przypomnieć o dystansie (być może 

też rodzaj komentarza wyjaśniającego poprzedni wiersz), pełnić może funkcję kom­

pozycyjną. Z drugiej jeszcze strony, temat związany z przyrodą staje się wstępem 

do kolejnego cyklu (4 wiersze), w którym Herbert rozważa sens istnienia natu­

ry. A więc parodia, ale i nic parodia. O czym bowiem mówi Późnojesienny wiersz... ? 

Zarówno o cykliczności przyrody, jak i zależności życia człowieka od natury. Przed­

mioty też są jej częścią (Żeby wywieść przedmioty). Podstęp albo zbrodnia, czyli 

ingerencja w ich milczący świat pozwala „usłyszeć” ich głosy (to jeden ze stałych 

motywów tej poezji). „Niezmordowana jest oracja światów” czytamy w wierszu 

Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim a głosem przyrody. Glos ludz­

ki wyraźnie przegrywa z głosem natury. Glos poety, próbującego powtórzyć 

dźwięk żywiołów, skazany jest na porażkę. Zebrane przez poetę słowa, ułożone 

w długą linię, „to zaledwie miniatura horyzontu”. Natura sama jest poetką, jej 

głos brzmi donośniej. Żadne słowo nie odda piękna oceanu czy gwiazdy. Her­

bert jednocześnie sugeruje, że poezja nie powinna stawać w szranki z przyrodą

o piękno, lecz zająć się poznawaniem człowieka. Historia człowieka i ludzkości 

to „nic tylko narodziny i śmierć” (Sekwoja). Sekwoja tę ma przewagę nad czło­

wiekiem, że trwa w niezmienionym kształcie przez wieki, a jej piękno istnieje sa­

mo w sobie, a nic poprzez opis (to potwierdziłby Marek Aureliusz).

Sekwoja kończy cykl rozmyślań o naturze. Herbert następnie rozpoczyna re­

fleksje na temat małości egzystencji. W wierszu Ci którzy przegrali posługując się 

przykładem Indian, wegetujących teraz w rezerwacie, bądź sprzedających kora­

liki „pod pałacem gubernatora w Santa Fe”, rysuje katastroficzną wizję historii. 

Ona nie uwzniośla. Degraduje tych, którzy nie przeciwstawili się zagrożeniom. 

Przegrani, wystawieni na pośmiewisko potomnych, stają się żywymi eksponata­

mi poddaństwa. Także teraźniejszym snom odmówiona została wielkość. W prze­

ciwieństwie do „naszych babek i dziadków” (Pan Cogito biada nad małością snów) 

sen Pana Cogito jest najzwyczajniej realny, pozbawiony tajemnicy, baśniowych 

marzeń. Śmieszny jest też poeta „w pewnym wieku”, który zamiast zajmować się 

pisaniem wierszy, naśladuje młodych, rzuca inwektywy, „namawia do podpala­

nia”, pisze „listy do Prezesa Układu Słonecznego” pełne intymnych wyznań. Jest 

to życie niezgodne z naturą. Gra i udawanie. Herbert broni w tym wierszu po­

stawy artystycznej, niezależnej. Jeśli nawet nie mial na myśli Iwaszkiewicza („po­

eta w porze niejasnej/między odchodzącym Erosem/a Thanatosem”, „sadzi 

kolczaste eksklamacje”, pisze listy do dyktatora) czy jakiegokolwiek konkretne­

go poety „w porze przekwitania”, to z pewnością myślał o artystach zajmujących 

się grą z władzą i „młodymi”. Tu nie chodzi o Pana Cogito - poetę, lecz jego 

przeciwieństwo. Herbert kpi z nieszczerej postawy, która ma na celu odegnanie 

myśli o zbliżającym się końcu.
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1 wardą zasadą hcrbcrtowego światopoglądu jest nieschlebianie modnym prą­

dom. Dlatego nie boi się zanegowania kultury pop (Pan Cogito a pop), preferują­

cej estetykę brzydoty, hałasu i trzewi. Krzyk wymyka się formie, bo niczego nie 

artykułuje i nie zna półtonów. Sztuka „krzyku” nie wywołuje tajemnicy, „wyraża 

prawdę uczuć/z rezerwatów przyrody”, szuka uzasadnienia w „nowych dżunglach 

porządku”. Nie dziwi ten sprzeciw. Herbert szuka porozumienia z tradycyjnym 

ładem. W nowej dżungli porządku widzi coś niezgodnego z naturą. Ten sam sto­

sunek wyraża do magii i gnozy, wieku New Age (Pan Cogito o magii), amerykań­

skiej kultury „nirwany i haszyszu”. Pomieszanie nauki Sade’a z „orgiami orientalnymi” 

rodzi sztukę wymuszoną i nudną. To konstruowanie sztucznych rajów. W dodat­

ku „rosną z tego fortuny”, przemysł i zbrodnia. Rodzi się „sztuka agresywnej epi­

lepsji”. Mala, wątła egzystencja skazana jest na małą, chorobliwą sztukę.

Tak skonstruowana krytyka małej, krzykliwej sztuki, mamiącej sztucznymi ra­

jami i udawaną kontestacją (sądzę, że w czasach powstawania wierszy Pana Co- 

^ito nie chodziło o krajową kontestację), miała być wprowadzeniem do ostatniej, 

rozbudowanej części tomu, w której Herbert przeciwstawia sztuce agresywnej epi­

lepsji uświęconą, niezmienną tradycję. Ten powTÓt do kultury i historii śródziem­

nomorskiej nie jest oczywiście ani łatwy, ani pozbawiony wątpliwości. Rozpoczyna 

się od Luwru, od posążku Wielkiej Matki z Beocji, a więc od starożytnej Grecji. 

Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki jest wierszem - inwokacją, 

wierszem - modlitwą. O co poeta prosi Wielką Matkę? O „świętą wodę urodza­

jów” i roztoczenie opieki: „chcemy byś nas trzymała/w' mocnych swoich dłoniach”. 

Zwracam uwagę na liczbę mnogą: po raz pierwszy tak się dzieje w Panu Cogito. 

Świadczy to jeszcze raz o tym, że Pan Cogito mówi nie tylko w swoim imieniu. 

Wielka Matka jest synonimem Grecji, kultury starożytnej, klasycznej mądrości. 

Wielka Matka jest naszym jedynym Bogiem: „nie chcemy innych bogów”. W tej 

Prostej religii „wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy”. Żadna wznio­

słość i metafizyka, bo jesteśmy „urodzeni z gliny”. Żadna sztuka hałasu, bo chce­

my być noszeni „ostrożnie od nocy do nocy”.

Herbert opowiada now'ą historię Minotaura (Historia Minotaura). Nie jest on, 

Jak przekazuje mit grecki, potworem zrodzonym ze związku żony Minosa, Pasi- 

*ac (w wydaniu z 1974 r. jest błędnic: Parsifae) z bykiem, zesłanym przez Posej­

dona, lecz księciem z prawego łoża, zdrowym, ale „z nienormalnie dużą głową”. 

W „micie” Herberta Minotaur ma być oddany przez Minosa do stanu kapłań­

skiego, ale „kapłani tłumaczyli, że nie mogą przyjąć nienormalnego księcia, bo 

to mogłoby obniżyć już i tak nadszarpnięty, przez odkrycie koła - autorytet re­

ligii”. Czemu służy ta demitologizacja? Tezeusz jest najemnym zabójcą, Dedal 

twórcą architektury pedagogicznej, labirynt miał „wdrażać księcia w zasady po­

prawnego myślenia”. Według autora to jest prawdziwa historia księcia. Co jest 

więc prawdą: historia odczytana z pisma linearnego A, czy mit czyli „późniejsza 

Plotka”? Ani jedno, ani drugie. Mit i historia są zgodne tylko w jednym: Tezc- 

l*sz zabił Minotaura. Wszystko, co otacza ten niezbity fakt, jest literacką opowie­

ścią. Przypominam wcześniejszą refleksję Herberta: tylko narodziny i śmierć liczą
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się w historii człowieka. Herbert wydobywa więc z nowej historii Minotaura 

wniosek o prawdziwości śmierci i nieprawdziwości przekazu życia. Ponadto los 

jednostki, a nie - wpisane w mit - dzieje uzależnienia Aten od Krety. W Starym 

Prometeusza ten, który wykradł ogień bogom, na starość pisze pamiętniki. W nich 

usiłuje wyjaśnić rolę bohatera „w systemie konieczności”. Ocalał, otrzymał list 

dziękczynny od „tyrana Kaukazu, któremu dzięki wynalazkowi Prometeusza 

udało się spalić zbuntowane miasto”. Ogień nie służy dobrym uczynkom. Boha­

ter nic godzi się na takie wykorzystanie „wynalazku”, ale jego jedynym gestem 

buntu jest cichy śmiech. Mityczny bohater nie cierpi, lecz cieszy się z dobrze uło­

żonego życia. Herbert ironizuje także na temat Kaliguli (Katynia), który uczy­

nił swego konia konsulem. Incitatus „władzę sprawował najlepiej/to znaczy nie 

sprawował jej wcale”. Ten epizod z historii starożytnego Rzymu wybrany został 

przez poetę i ze względu na cesarza i jego szaleńcze, tyrańskie rządy, i ze wzglę­

du na to, co sam myślał o władzy. Pan Cogito czyta o Kaliguli, bo „doświadcza 

czasem uczucia fizycznej obecności osób dawno zmarłych”. Wiersz zatem alu­

zyjny, choć proste przypomnienie Kaliguli, wyimek historii, nie ma swojej „po­

etyckiej” konsekwencji. Chyba, że tego tyrana zestawimy z tyranem kaukaskim.

W każdym razie Minotaur, Prometeusz i Kaligula należą nie do zastygłego 

świata nieodwołalnych mitów, lecz biorą udział w historycznym przewartościo­

waniu. Mit Herbertowi kłamie. Postępowanie jednostek, wykraczających poza 

utarte schematy, ulega zawsze mitologizacji, choć w istocie przyczyna innego za­

chowania tkwi w człowieku. Wybór takich bohaterów u Herberta jest jasny: 

wszyscy są uwikłani w politykę, a więc historię. Podobnie z Ewangelią. W wier­

szu Hakeldama, poświęconym zdradzie Judasza, Herbert interesuje się nic 

uczynkiem apostoła, ale problemem, jaki mają arcykapłani ze srebrnikami, rzuco­

nymi im pod nogi przez „zdrajcę”. Przyjąć je, „wpisać w rubryce nieprzewidzia­

ne dochody”? Postanawiają nabyć plac i „założyć na nim/cmentarz dla pielgrzy­

mów”, w ten sposób oddać „pieniądze za śmierć” Jezusa - śmierci pielgrzymów. 

Jest to więc problem - jak sam mówi Herbert - „z pogranicza etyki i rachunko­

wości” (przypomina się arytmetyka współczucia). Problem nie roztrząsany prze­

cież przez Ewangelię (znowu próba dehierarchizacji sakralnego przekazu).

Tu już blisko do obalenia potocznego wyobrażenia sacrum. W wierszu Pan 

Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy żydowski filozof z Amsterdamu zadaje Bo­

gu pytania „na temat natury człowieka”, pierwszą przyczynę i sprawy ostatecz­

ne. Jaka jest odpowiedź Boga? Milczenie, a następnie przewartościowanie: „po­

mówmy jednak o Rzeczach Naprawdę/Wielkich”. To, o co pyta filozof (nauko­

wiec i racjonalista), według Boga jest mało znaczące (bo oderwane od życia 

człowieka). Naprawdę wielkimi rzeczami są sprawy codzienne (zdrowie, zakup 

domu, dochody, rodzina). Bóg mówi: „-chcę być kochany/przez nieuczonych 

i gwałtownych/są to jedyni/którzy naprawdę mnie łakną”. Przez nieuczonych 

i gwałtownych. Bóg ludzi małych i niepogodzonych z życiem. Nie Bóg wszyst­

kich ludzi, lecz tych, którzy go „łakną” nie posługując się słownikiem filozofów. 

Jest to zatem sprawa wiary, a nie dziedzina spekulacji. Podobny problem przed­
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stawia Herbert w ciekawym wierszu, znacznie różniącym się od pozostałych, 

Georg Heym przygoda prawie metafizyczna. Oba tekst}' rozpoczynają rozmyśla­

nia poety na tematy religijne. Roztrząsają konflikt między wiarą a poznaniem 

empirycznym. Heym jeżdżąc na łyżwach na jeziorze odkrywa, że w Świecie 

współczesnym nic ma wynikania, następstwa, skutków przyczynowych. Wszyst­

ko leży obok siebie (stwierdzenie „ważkie dla fizyki teoretycznej”, ale groźne 

»dła teorii poezji”). Po wypadku, w wyniku którego austriacki poeta utonął pod 

pękniętym lodem, zarówno świadek wydarzenia, jak i przybyli policjanci, widzą 

całą rzecz w logicznym porządku: jako ciąg przyczynowo-skutkowy. Wiara po­

ety w inny, alogiczny porządek nijak się ma do rzeczywistości. Baruch Spinoza 

odwrotnie: chciał swój racjonalizm (swoją fizykę) zirracjonalizować, żeby przy­

dać mu znaczenia. Georgowi Heymowi wydawało się, że poezja to notowanie, 

zgodnie z przeczuciem, zjawisk nie powiązanych żadną nicią porządku, gdy 

tymczasem wszystko ma swój początek i koniec (narodziny i śmierć).

Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu to poddanie w wątpliwość wiary 

w Syna Bożego. Bóg „nie powinien przysyłać syna”, gdyż jego człowieczeń­

stwo, ludzkie cierpienie, „zwykła skóra” i strach oddalają ludzi od prawdziwej 

boskości. Chrześcijański dogmat o odkupieniu nie ma wiele wspólnego z wiel­

kością sacrum, jego nicludzkością i przerażeniem (to symbolizuje Wielka Mat­

ka Kosmologii z wcześniejszego wiersza). Po radę udaje się Pan Cogito do cha- 

syda Nachmana z Bracławia. Dusza Pana Cogito „odmawia pociechy wiedzy” 

{Pan Cogito szuka rady). Nie w wiedzy zawiera się treść religii, lecz w stanie we­

wnętrznym człowieka, w radosnym służeniu Bogu - jak głosi chasydyzm - 

w pobożności. Każdy człowiek musi odnaleźć swój własny próg wtajemnicze­

nia. Herbert odrzucając Jezusa jako Syna Bożego, pragnie dowiedzieć się 

»prawdy” od cadyka (nazywa go błędnie zresztą w wierszu „rabi” - powinno 

być „rabbi”) który był, jak wiadomo, pośrednikiem przekazującym z niebios na 

ziemię boską energię. Ale Nachmana nie ma, „miał piękną śmierć”. Trudno go 

odnaleźć „wśród tylu popiołów”. Cogito szuka rady, lecz jej nie otrzymuje. 

Szuka jednak nie w chrześcijaństwie i nic w talmudycznym judaizmie, nie w do­

gmatach. Także piekło Herberta różni się od chrześcijańskiego stereotypu. Pie­

kłem (Co myśli Pan Cogito o piekle) nazywa poeta getto artystów, zupełnie od­

izolowanych od „piekielnego życia”. W najniższym kręgu piekła nie spotkamy 

ani despotów, ani zabójców, lecz muzyków, poetów i malarzy, biorących udział 

w konkursach, festiwalach i koncertach. Trudno zahamować pochód awangar­

dy- A „Belzebub popiera sztukę” i zapewnia artystom pełen komfort. Herbert 

szydzi z azylu artystów, łatwo poddających się Belzebubowi. Używa do tej kpi­

ny obrazu pieklą, świadomie wypaczając jego religijny sens.

Cały tom kończy się próbą zaprojektowania kodeksu moralnego. W jaki sposób 

sî  zachować wobec tylu wątpliwości? Jaką naukę wysnuć z historii? O tym mówią 

trzy wiersze: Gra Patia Cogito, Pan Cogito o postawie wyprostowanej i Przesianie Pa- 

,la Cogito. Pierwszy wiersz z tu wymienionych najpierw w skrócie opisuje ucieczkę 

Kropotkina, „Księcia anarchistów” z twierdzy pietropawłowskiej, a następnie okre­
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śla postawę Pana Cogito, który nigdy nie chciał być bohaterem ucieczki. Jego ma­

rzeniem jest „być pośrednikiem wolności”, a to znaczy „trzymać sznur ucieczki” 

i manifestować czystą sympatię: „nie będzie mieszka! w historii”. Cogito więc lubi 

grać w historię, która „wyzwala wyobraźnię historyczną”. Proszę zwrócić uwagę na 

ten niuans: nie fascynacja historią i jej naukowa interpretacja, lecz gra czyli sztuka 

poetycka. Nie interesuje go anarchizm lecz człowiek, wymykający się pogoni. Chce 

być pośrednikiem wolności, tym, który kontroluje historię i używa jej do własnych, 

subiektywnych celów, nie oglądając się na naukowe teorie.

Także Pan Cogito o postawie wyprostowanej dzieli się na dwie części: opisowo- 

historyczną (mieszkańcy Utyki pragną się poddać nacierającym Arabom, zupeł­

nie nic myśląc o obronie) i „naukę” („stanąć na wysokości sytuacji”). Tak, Pan 

Cogito chciałby „spojrzeć losowi prosto w oczy” wzorem Katona, ale po pierw­

sze nie ma miecza, po drugie „Okazji żeby wysłać rodzinę za morze”. To grote­

skowa sytuacja. Inna niż w Utyce (w czasie grożącej zagłady miasta). Chęć spro­

stania wyzwaniu nie idzie w parze z możliwościami. Co zostaje? Czekanie, ob­

serwacja, wybór pozycji umierania, wybór gestu i ostatniego słowa. Losem jest 

śmierć. Nie żadne „historyczne zagrożenie”. Cogito też, jak Utyczanie, nie chce 

się bronić, ale czy to jest ta sama porażka instynktu samozachowawczego? Her­

bertowi widocznie chodzi o szukanie podobieństw. Wbrew pozorom nie ma róż­

nicy między czekaniem na śmierć ze strony nacierających w czasach starożytnych 

wrogów a oczekiwaniem śmierci naturalnej, jednostkowej, „ahistorycznej”. Kie­

dy Herbert mówi o postawie wyprostowanej, mimo ironicznych aluzji, sugeruje 

stoicki spokój. Wiersz można też czytać inaczej. Jeśli uznamy fragment „patrzy 

przez okno/jak słońce Republiki/ma się ku zachodowi” za aluzję polityczną, 

metaforę końca wolności, wówczas gest Pana Cogito, gest biernego oczekiwania 

na koniec oznacza zrozumienie konieczności historycznej. Jednostka niczego nie 

zmieni, nawet gdyby dobyła miecza. Najważniejsze, nie pobierać nauk „padania 

na kolana”. Niewiele jednak można zdziałać, w tym sensie obie sytuacje niczym 

się nie różnią. Istnieje jeszcze trzecia możliwość interpretacyjna (wiersz jest bar­

dzo niejednoznaczny). Pan Cogito marząc o postawie wyprostowanej „nie kła­

dzie się do łóżka/;aby uniknąć/uduszenia we śnie”. Czy to marzenie nie wynika 

z dosłownego rozumienia „postawy wyprostowanej”? A więc w konsekwencji - 

wykpienie gestu Pana Cogito. Wszystkie trzy interpretacje wydają się zasadne. 

Nie wolno także zapominać, że Utyka z pierwszej części i Republika z drugiej 

mogą mówić o tej samej przestrzeni historycznej (w ten sposób Pan Cogito był­

by postacią przeniesioną do „historii”, lub też Rzymskie Państwo uosabiałoby 

państwo chylące się ku upadkowi przed przybyciem barbarzyńców. Cogito zatem 

„czeka jak inni”. Jest to jeden z tych wierszy, w których być może dochodzi do 

głosu dystans autora w stosunku do bohatera. Ale czy można uogólnić herber- 

towe rozumowanie? Spróbujmy. Można w chwili zagrożenia wolności (jednost­

kowej bądź zbiorowej) na swoją miarę być sobą, to znaczy czekać z podniesio­

nym czołem. Ale zakończenie utworu jest zastanawiające:
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los patrzy mu w oczy 

w miejsce gdzie była 

jego głowa

Pan Cogito najpierw chciał spojrzeć losowi prosto w oczy, teraz los spogląda 

w oczy Panu Cogito. Ale ten nie ma już głowy. Skończyło się. Los wygrał. Nic 

było ratunku. Postawa wyprostowana czy marzenie o postawie wyprostowanej? 

Chyba wszystko jedno Losowi.

Ostatni wiersz, najbardziej znany, Przesianie Pana Cojfito, swoista coda zbio- 

ru> podsumowuje dotychczasowe rozważania. Wszystkie dotychczasowe wier­

sze były przemyśleniami i próbą autoportretu. Przesłanie daje wykładnię postę­

powania. Nauczony doświadczeniem, targany wątpliwościami, odrzucający 

i zdobywający wiedzę Pan Cogito - Herbert - wprost teraz wyraża swoje cre­

do, choć i ono nic w każdym fragmencie jest jednoznaczne. Pierwsze słowa są 

nawiązaniem, jak należy sądzić, do poprzedniego wiersza: ostatnia nagroda 

w czasie wędrówki do ciemnego kresu to „złote runo nicości”. Na końcu dro­

gi jest nicość. Nic należy się jej bać, bo nie „nagroda” po śmierci jest ważna, 

lecz życic godne. Kiedy Herbert mówi: „Ocalałeś nie po to aby żyć/masz ma­

to czasu trzeba dać świadectwo”, rozumie „żyć” jako radosną pełnię, pozbawio­

ny wątpliwości. Ocalenie z wojennej zawieruchy wyznaczyło dramatyczny wy­

miar egzystencji, wymiar poetycki: dać świadectwo, aby „tamtym zdążającym

ciemnego kresu” ofiarować prawdziwą nagrodę, prawdę życia. Wiąże się ona 

z heroizmem moralnym: „idź wyprostowany wśród tych co na kolanach”. Liczy 

s>ę tylko odwaga. Także odwaga wspierania bitych i poniżonych, nawet jeśli 

wgniew twój bezsilny”. Herbert wspomina też o pogardzie „dla szpiclów katów 

tchórzy” i nie przebaczaniu tym, którzy zdradzili. Nie wykazuje się tu miłosier­

dziem. Przy tym wie doskonale, że nie on, lecz kaci i zdrajcy wygrają. Nic cho­

dzi więc o jakieś „zwycięstwo”, lecz moralną satysfakcję. „Strzeż się jednak du- 

niy niepotrzebnej” - poeta nic rości sobie pretensji do „lcpszości”, dlatego bro- 

111 się przed zadufaniem „błazeńską twarzą”, ironiczną grą, która zna granice. 

»Strzeż się oschłości serca” - uczucie miłości do zwykłych rzeczy świata tego: 

Ptaka, źródła czy dębu musi być ważniejsze od „ciepłego oddechu” dla „splen­

d o r u  nieba”. Dobro jest do zdobycia, ale tylko w wymiarze filozoficznym, dzię­

ki powtarzaniu „starych zaklęć ludzkości bajek i legend” oraz wielkich słów. 

A więc dzięki wierności dawnym zasadom, dzięki tradycji. Wierność wielkim 

słowom nie spotka się ze zrozumieniem: „nagrodzą cię za to (...) chłostą śmie­

chu zabójstwem na śmietniku”. Ale tylko wybór takiej postawy pozw'oli zmie­

ścić się wśród wielkich umarłych: Gilgamesza, Hektora i Rolanda, „obrońców 

^ólestwa bez kresu i miasta popiołów”, bohaterskich, walecznych żołnierzy, 

którzy poświęcili swe życie dla wielkiej sprawy, a jednocześnie stali się bohate­

rami literackimi.

Ostatnie słowa Przesiania: „Bądź wierny Idź” nie są wcale jednoznaczne. 

^2ego ma dotyczyć zasada wierności? Przede wszystkim wierności tym wszyst­

kim wymienionym wartościom moralnym: marszowi ku cieniom poległych, po­
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stawie wyprostowanej, dawaniu świadectwa, odwadze, pogardzie dla zdrajców, 

idei wystrzegania się dumy, autoironii, uczuciu do zwykłych rzeczy, „Światłu na 

górach”, tradycji i wielkim słowom. Ale przecież i sobie. Zaś krótkie „idź” (tym 

rozkaźnikiem zaczyna się i kończy wiersz Herberta) odnosi się zarówno do 

pierwszego wersu („idź dokąd poszli tamci”) - dlatego słowa „Bądź wierny 

Idź” można odczytać jako testament ocalonego w imieniu poległych - jak i ca­

łości tekstu: jako wyzwanie rzucone śmierci i życiu na kolanach. Bohaterstwem 

dla Herberta staje się wytrwanie w godności, lecz bez przesadnej, niepotrzebnej 

„dumy”, tj. ideologii narodowej. Zważmy: w tych kategoriach Herbert ani ra­

zu nie ujmuje życia Pana Cogito.

Pan Cogito, książka przełomowa w twórczości Zbigniewa Herberta, rysuje 

dokładny i szczery wizerunek poety, który w czterech pierwszych swoich to­

mach unika! autobiograficznych wyznań. Zakomponowana niezwykle starannie, 

od pierwszego do ostatniego utworu, przedstawia historię życia typowego, któ­

rego doświadczeniem było dzieciństwo na kresach, przeżycie wojenne, „repa­

triacja”, żmudne zdobywanie wiedzy i poszukiwanie prawdy za pomocą - peł­

nych wątpliwości - rozmyślań na temat zagrożeń egzystencjalnych. Poeta do­

chodzi do wniosku, że mimo złotego runa nicości, które na nas czeka, trzeba 

iść przez świat z jasnym przesłaniem moralnym.

Julian Kornhauscr
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Stanisław Lem
* * *

Ponieważ Herbert mieszkał w Warszawie, a ja w Krakowie, zbliżyłem się do 

nieg°, kiedy przebywał w Zachodnim Berlinie. Był to nie tylko poeta, ale i pro­

zaik tak wspaniały, że oczarował naszego wspólnego wydawcę niemieckiego, 

doktora Zygfryda Unselda, który Herberta wydawał i ponadto wspierał go w nie­

mieckim Świecie. Oczy Unselda zapalały się na dźwięk nazwiska Herberta szcze­

gólnym blaskiem. Herbert, jeśli chciał, naprawdę umiał oczarować ludzi. Kiedyś 

piliśmy razem, w chińskiej restauracji po wspólnym obiedzie, lecz było to picie 

laczej umiarkowane. Nie należał do ludzi skłonnych do samochwalczego stawia­

na się na piedestale. Dla kolegów, którzy byli wierni PRL-owi, był dość kąśliwy 

■ tak wymowny, że jego duży artykuł (rozmowę z Herbertem) o socrealistach opu­

blikował był International Herald Tribune. Stan wojenny znosił bardzo ciężko 

'v kraju. Z kręgu bliskich mu kolegów należy chyba wymienić Jana Józefa Szcze- 

Panskiego, który wyjeżdżając jako prezes Związku Literatów Polskich na posie­

dzenie zarządu, często odwiedzał Herberta. Obowiązuje mnie tu zasada boras 

110,1 nurnero nisi serenas, toteż rozmaite wyboje na jego drodze życiowej pomi­

jani. Miał, krótko mówiąc, klasę, o której się nie zapomina. Na starcie twórczo- 

SC| poetyckiej sprawił na mnie wrażenie, że porusza się tropem Miłosza. 

1 'zeświadczenie to okazało się błędem mojej oceny (o sobie wolno mi przecież 

także i źle mówić). Chorował długo. Jak wiadomo ze wspomnień Leopolda Tyr­

manda, byl nieugięty i sporo Go to kosztowało. Herbert pozostanie już w histo- 

111 naszej literatury. Lubi! malarstwo niderlandzkie. Pisał o nim majstersztyki. Prawdę 

mówiąc, nic jest Mu potrzebne żadne promowanie, czy powiększanie. Jego Pan 

Cogito pozostanie na zawsze, także w mojej pamięci. W obecnym czasie niektó- 

fe Wschodzące postaci pisarzy szybko powiększają się i lśnią, jak bańki mydlane. 

On byt raczej niby karafka kryształowa z płócien holenderskich mistrzów. To zna- 

ezy twardy, choć kruchy. A reszta jest milczeniem.

Stanisław Lem
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Bronisław Maj
■k -k -k

Ta historia jest tak niewiarygodna i nieprawdopodobna, że nigdy, pod żad­

nym pozorem, nic uwierzyłbym w nią, gdyby nie to, że przydarzyła się właśnie 

mnie. By nie pogarszać sprawy, najkrócej: 29 grudnia 1992 roku - przyśnił mi 

się ten wiersz. W całości, od początku do końca. Przebudzony, zapisałem go, 

a jedyne zabiegi „literackie” jakich się dopuściłem, polegały na uporządkowaniu 

wersyfikacyjnym.

Nigdy - to oczywiste - nie odważyłem się go pokazać Zbigniewowi Herber­

towi. Aż do niedawna nikomu go nie pokazywałem. Jeśli teraz, na prośbę Re­

dakcji „Kwartalnika Artystycznego” decyduję się go opublikować, to jedynie 

dlatego, że i wiersz, i jego (tak, wiem, pretensjonalna i sentymentalna) prawdzi­

wa historia, jest opowieścią nie o mnie, lecz o niezwykłej, najgłębszej, choć cza­

sem nawet nie uświadamianej - obecności Herberta w tym czasie, w tej mowie, 

i pośród nas, ludzi próbujących w tej mowie układać wiersze.

Nigdy nie ośmieliłbym się nazwać „uczniem” Herberta, nigdy, w rozumie­

niu estetycznym, nie byłem „pod wpływem” Herberta, nigdy nie usiłowałem go 

naśladować (bo naśladować można sztuczki i dobrotliwe podstępy tzw. „stylu”, 

a nie - mądrość, męstwo i czystość...; zdaje się, że także dlatego Herbert 

w ogóle nie ma uczniów i naśladowców) - a jednak on, Herbert, zawsze, w nie­

wytłumaczalny sposób, był we mnie; i w wielu takich, jak ja. I będzie dopóty, 

dopóki ktokolwiek, wciąż od nowa, w nowym powietrzu i czasie, będzie próbo­

wał składać wiersze w tej mowie.

Bronisław Maj
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Bronisław Maj 

Znów -  Pan Cogito

Pan Cogito mówi 

nowy wiersz.

Przez wiele lat 

milczał wzgardliwie 

Pan Cogito.

I oto znów 

Przemówił do nas.

Słychać

potężne westchnienie ulgi 

całego powietrza: znów można 

oddychać.

Świat rusza z miejsca biegiem

pragnąc nadrobić utracony czas

i chociaż wic że nic będzie mu łatwo

ukrywać znów

swoje matactwa łajdactwa

to jednak woli życic

pod surowym i czułym spojrzeniem

Pana Cogito

od szklanych oczu

nicości.

Nieogolony niewyspany 

w pomiętym swetrze - znów 

stoi przed nami 

Pan Cogito - jest 

Piękny.

29X11 1992

Bronisław Maj



Ze ,fizkicowników podróżnych”Zbigniewa Herberta. 

K W A R T A L N 1 K IART1Y S T Y C Z N Y



Czesław Miłosz

O poezji, z powodu telefonów 
po śmierci Herberta

Nie powinna istnieć 

ze względu na poczęcie, 

embrion i poród, 

szybkie dorastanie, 

uwiąd i śmierć, 

bo co jej do tego.

Nie może mieszkać 

w komorach serca, 

w zgryźliwościach wątroby, 

w sentencjach nerek, 

ani w mózgu zdanym na laskę tlenu.

Nie powinna istnieć ale istnieje.

Ten, który jej służył 

leży zmieniony w rzecz 

wydaną rozpadowi na sole i fosfaty, 

zapadającą się 

w swój dom chaosu.

Rano rozdzwoniły się telefony.

Kapelusze ze słomki, śliskich włókien, płótna 

są przymierzane w lustrach 

przed wyjściem na plażę.

Próżność i żądza dalej zajęte sobą.

Oswobodzona z majaków psychozy, 

z krzyku ginących tkanek, 

z męki wbitego na pal 

Wędruje światem 

Wiecznie jasna.

Czesław Miłosz
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Grzegorz Musiał 
■k *  *

Zbigniewa Herberta nic znałem osobiście. Przeczytałem jednak wszystkie je­

go opublikowane wiersze, odkąd trafił do mych rąk - wówczas 20-latka - czytel- 
nikowski Wybór poezji. Dramaty z 1973 roku.

Wierzę, że w czas utrapień Bóg zsyła każdemu narodowi swego sługę; owcę, któ­

ra zaginęła, ale nie zapomina o Jego nakazach. Dla polskiej literatury XX wieku takim 

sługą o szerokim sercu (...) który nie czynił nieprawości, a kroczył Jego drogami, strażni­

kiem Jego postanowień i napomnień był, w moim rozumieniu, Zbigniew Herbert. Je­

go odejście, razem z tym strasznym stuleciem, także ma wymiar symbolu.

Zadedykowałem mu w swej „karierze artystycznej” parę utworów, w tym jeden 

poświęcony, tak, jak jego wiersz z Raportu z oblężonego Miasta, Isadorze Duncan. 

Potem, w czas pobytu w USA, świadkowałem jego niebywałym sukcesom czytel­

niczym wśród ówczesnej amerykańskiej młodzieży akademickiej. Co więcej, moim 

associate professor na Uniwersytecie w Iowa był brytyjski poeta i tłumacz Daniel 

Weissbort, który jeszcze w latach 50., wespół z Alvarezem i Tedem Hughes’em, 

odpowiedzialny był za wprowadzenie na rynek anglosaski (poprzez pismo Modern 

Poetry in translation, które założyli) wielkich poetów wschodnioeuropejskich, 

w tym Różewicza, Szymborskiej i właśnie Zbigniewa Herberta. Spotkałem też 

w tym czasie Josipa Brodsky’ego, któiy podczas przeprowadzanego z nim wywia­

du, sprowokowany do porównania wielkości poezji Herberta i Czesława Miłosza, 

odmówił pamiętnymi dla mnie słowami: „nie ma hierarchii na tych wysokościach”.

Rok przed śmiercią - czyli o czasie, gdy we własnym kraju jego, jeśli tak można 

się wyrazić, „pozycja rankingowa” w koterii literackiej równała się nieomal zeru (nie 

znam kulis tej sprawy, ale dotyka!)' mnie, niemal osobiście, ataki na niego, gdy rów­

nież drugorzędni dziennikarze jakby z satysfakcją „kąsali jego piętę”), na w ia d o m o ś ć

- nie sprawdzoną, a tylko zasłyszaną - że „Herbert już nie pisze”, moja wyobraźnia 

zareagowała ni to listem, ni „moralitetem” zaadresowanym do niego. Wierszem Do 

Starego Poety, którego druk zaproponowałem jednemu z pism katolickich, gdzie 

wcześniej wielokroć publikowałem. Odmówiono mi, argumentując, iż „nie jest to 

dobry wiersz”. Nic wdając się w małostkowe spory, zaznaczę tylko, że w tej odmo­

wie wyczułem jakby echo nieżyczliwej atmosfery, która wówczas otaczała Herberta.

1 eraz, gdy już nic żyje, zaś „Kwartalnik” udzielił mi miejsca na wspomnie­

nie o nim, żegnam go tym „niedobrym wierszem” - licząc na to, że Tam, gdzie 

teraz przebywa, na tych parę słów o sobie odpowie przyjaznym uśmiechem.

Grzegorz Musiał

* cytaty wyróżnione kursywą za: Psalm 119, Biblia Tysiąclecia, Pallotinum 1971.
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Grzegorz Musiał 

Do Starego Poety

dla Zbigniewa Herberta

Nie wierzę że już nie piszesz wierszy, stary poeto. 

Twoje Miasto zajęli barbarzyńcy 

i grają ci pod oknami, gdy śpisz 

gdy piszesz

tłuką drewnianymi pałkami o drzwi.

Tylko Bóg ma władzę nad swym poetą.

Dla niego uczynił świat przenikliwym 

i w słowie jakie wymawia 

umieścił mały spiżowy dzwonek 

by wiersze, które z nich rozkołysze 

stawały się jak warkocz miękkie 

lub ostre jak cięciwa komety.

Któż mógłby ci zaszkodzić?

Ci, co uczynili z ciebie pośmiewisko?

Sami są komediantami na jakże żałosnej scenie.

Ich miasto stało się targowiskiem

kobiety noszą przeźroczyste tkaniny

choć ci których miałyby uwieść

przepuszczają swą młodość na giełdzie i w tawernach.

Zły spadł na miasto jak orzeł 

i od wywarów którymi zatruł studnie 

męstwo podniosło się przeciw sprawiedliwości 

prawo ludzkie wypowiedziało służbę niebu 

pycha gniew i egoizm 

ukradły cnotom ich maski.

Przy dźwiękach werbli 

kufry Miasta otwarto 

i w to co było świętością tiary 

liturgią pucharu purpurą płaszczy 

gawiedź ubrała swe kurwy.
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Kłamcy stali się książętami 

kapłani zbierają monety 

rzucane im na bruk 

między krowie łajno.

Ja wiem, smutek zawsze był twą koroną 

jak ten, który twarz Jezusa otulił cierniami.

Przecież i ty byłeś Jego namiestnikiem 

bo przekładałeś samotność nad wojnę 

twardą res nad przebiegłe gry ideami 

pokornie przyjmowałeś szaleństwa filozofów 

i nawet gdy mędrcy Miasta (bo i tych paru zostało) 

skosztowawszy zatrutej wody ogłosili cię wrogiem 

patrzałeś jak ciżba niesie ich ulicami 

i w sąd jaki nad tobą sprawili 

za adwokata dając ci karła 

a prokuratorem czyniąc 

przebranego w togę głuptaka 

milczałeś powtarzając do siebie:

0 vanitas vnnitns, u Jeruzalem.

Czy chcesz, aby sprawiedliwość

znów okazała się zmową milczących w czas bezprawia?

Przemów, niech ogon komety przetnie niebo

1 dzwon niech uderzy o twe wiersze 

których zapisać nic masz wiary.

Tyle lat z nimi szedłeś

w deszcz w zmierzch śnieżyce i świty 

obracając w sobie swoją ciemną gwiazdę 

z którą nie żyje się lepiej.

Jeśli prawdą jest, że już nie piszesz wierszy 

kto zeszyć ma rozdartą zasłonę? Kto na twarze 

które już prawie zatraciły siebie 

położy blask współczucia? światło Caravaggia?

Kto kurwy przywoła do płaczu

gdy źródło łez jeszcze w nich nie umarło?

Kto kufry zatrzaśnie, a z błazna 

zedrze togę i powie: „idź do szkoły”?

Kto tej tandetnej i wrzaskliwej sccnie 

da farbę Rembrandta, pod którą przetrwa 

by świadczyć że i my błądziliśmy 

aby wyjść z ciemni.
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Niech głębia znów woła głębi

i światło zabłyśnie nad murami Miasta

które ustrzegło swej pamięci

i gdzie Jezusa nie biczowano

bo nie bicz wymyślili jego filozofowie

ani zatrutą wodę ani ciernie

i zła nic wykładano jako tragizmu

koniecznego

dla tragizmu dobra.

Tylko Pan jest panem 

swego poety: do jego celi 

nic wprowadzi cudzego słowa

da dar milczenia 

na grzechot pochlebców 

i ducha

na uczonych uwodzicielskie przekonywania. 

Da krzyż 

nic cięższy

niż mógłbyś udźwignąć 

i przyprowadzi nad krawędź

nie bliżej

niż zdążyłby przyjść na ratunek. 

marzec 1997

Grzegorz Musiał



Zbigniew Herbert, Kościół NMP Warszawa 1982.

Moduł Herberta

Herbert obecny jest w swoich wierszach. Jest to obecność mocna i błogosła­

wiona. Przenika do sumień tych, którzy go czytają. Taką moc ma niewielu. 

Opublikował 9. tomików; w autorskim wyborze umieści! 89 wierszy. Jest to po­

ezja rozpięta między otchłanią a niebem, przeszyta światłem, w którym wiruje 

proch ziemi.
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Glos Herberta brzmi jasno i wyraźnie (clair et distinct), osobno. Współtwo­

rzy to, co w poezji XX wieku jest najważniejsze. Bohaterem wielu jego wierszy 

jest dziwny Pan Cogito, stworzony na obraz i podobieństwo Don Kichota 

• Sancho Pansy.

Wpatruję się w fotografie, wyobrażam go sobie. Wpatruję się w jego pismo; 

szukam go wśród słów, wśród królewskiego milczenia i wśród ziarnistej ciszy je­

go wierszy.

Dobrze pamiętam olśnienie Panem Cogito. Byłem wtedy w wojsku, w fatal­

nej opresji. Jakbym usłyszał głos z innego świata, mówiący o świetle na wysoko­

ści, i o wierności. I drugi raz, w beznadziei stanu wojennego - olśnienie Rapor­

tem z oblężonego Miasta. Wiersze o potędze smaku, o najtrudniejszym kunszcie 

~ odpuszczaniu win, o modlitwie, o oczyszczeniu, o ocaleniu. W orwellowskim 

Świecie, raz jeszcze, jasność sytuacji.

Z Herbertem nie kojarzy mi się ani Lwów, ani Warszawa, ale Toruń. Gotyk 

w ważny sposób przybliża mi konstrukcję, symbolikę i metafizykę poezji Herber­

ta, ukazuje jej wertykalną pasję, która jest jej największą tajemnicą. Gotykowi są 

poświęcone piękne fragmenty Barbarzyńcy w ogrodzie i Martwej natury z wędzi­

dłem. Herbert mówi w nich o wnętrzach katedr, o witrażach, które modulują 

światło w sposób podobny do tego, w jaki śpiew gregoriański modeluje ciszę,

o kamiennych rozetach i iglicach, o napiętych jak struny ścianach i murach o gru­

bym wątku i wąskiej osnowie, mieniących się barwami w skali między ochrą i um- 

brą z dodatkiem kapraku, z domieszką brązu, czerwieni i fioletu, o wysokich lu­

kach i misternych sklepieniach, o doskonale wyważonych proporcjach i rodzącej 

się z nich symetrii, o rytmie, o harmonii i o duchu improwizacji.

Pozostaje jeszcze sprawa modułów: nic powstałyby bez nich gotyckie kate­

dry. Poezja Herberta kojarzy mi się ze średniowiecznymi modułami. Moduł jest 

przyjętą przez budowniczych i konsekwentnie stosowaną miarą, której iloczyn 

powtarza się w różnych elementach budowy. Moduł Herberta jest zasadą bar­

dziej estetyczną, aniżeli konstrukcyjną, a jeszcze bardziej niż estetyczną - etycz­

ną: jest zbiorem zasad moralnych i cnót, które one rodzą. Jest tą wielką miarą, 

którą - tak jak u Starych Mistrzów - określają słowa i duch Dobrej Nowiny. 

Dlatego poezja Herberta przybliża nas do Tajemnicy.

Krzysztof Myszkowski
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Ze „Szkicowników podróżnych”Zbigniewa Herberta. 

KWARTALNI K IA RTlY STYCZNY



Leszek Szaruga 

Nieugiętość

Zbigniew Herbert

Guziki

Pamięci kapitana Edwarda Herberta

Tylko guziki nieugięte 

przetrwały śmierć świadkowie zbrodni 

z głębin wychodzą na powierzchnię 

jedyny pomnik na ich grobie

są aby świadczyć Bóg policzy 

i ulituje się nad nimi 

lecz jak zmartwychwstać mają ciałem 

kiedy są lepką cząstką ziemi

przeleciał ptak przepływa obłok 

upada liść kiełkuje ślaz 

i cisza jest na wysokościach 

i dymi mgłą smoleński las

tylko guziki nieugięte 

potężny głos zamilkłych chórów 

tylko guziki nieugięte 

guziki z płaszczy i mundurów

By sensownie odczytywać ten wiersz, konieczna jest znajomość realiów. Po pierw­

sze więc - winno się pamiętać o powszechnie powtarzanym przez propagandę 

końca II Rzeczypospolitej, która, gotując społeczeństwo do nadchodzącej woj­

ny - powtarzała z uporem, że „nie oddamy ani guzika”. Po drugie - trzeba wie­

dzieć, że guziki utożsamiane ze świadkami zbrodni w smoleńskim lesie to guziki 

°d mundurów zamordowanych w Katyniu przez Sowietów polskich oficerów. Ale 

Warto też pamiętać i o tym, że guzik to w polszczyźnie tyle, co nic - nicość, pust­

ka: jak w zwrotach, które powiadają, że „guzik masz z tego” lub że „to guzik 

Warte”. Wszystkie te znaczenia nakładają się tu na siebie, tworzą system napięć 

spinających tragizm i absurd doświadczenia.
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Ten wiersz - choćby ze względu na klasyczną budowę stroficzną - nietypowy 

w twórczości Herberta, właśnie swą nietypowością zwraca na siebie uwagę, pod­

kreśla jakby swą doniosłość nie tylko przez eksponowanie swej funkcji estetycz­

nej, lecz przez - właśnie demonstrując konwencjonalność zapisu - owej funkcji 

na swoiste demaskowanie, unieważnianie nawet: mamy do czynienia z wygłosem, 

z echem żołnierskiego śpiew owych „zamilkłych chórów”. Mocna ekspozycja 

rymów, nieobecnych w pierwszej strofie, pojawiających się asonansowym echem 

w' drugiej, pełnych w strofie trzeciej, wreszcie zyskujących klasyczną postać abab 

w' strofie ostatniej - wszystko to ukazuje narastanie napięcia podkreślającego cno­

tę męstwa - nieugiętość. Zarazem jednak, co wydaje się nie bez znaczenia, owa 

nicugiętość jest poddawana próbie ironii: chodzi wszak o guziki metalowe, gu­

ziki żołnierskich płaszczy i mundurów, z zasady na gięcie odporne.

Nie była natomiast na ten rodzaj przeciążeń odporna armia, której żołnierze 

owe płaszcze i mundury nosili. Można więc zasadnie przypuszczać, że mamy tu 

do czynienia z ironicznym prześmiewczym dystansem wobec haseł międzywo­

jennej propagandy: miast nieugiętej armii pozostały nam nieugięte guziki, nic nam 

zatem nie pozostało, ta armia okazała się guzik warta. Ale należy - od razu pod­

kreślić - to tylko pierwsza warstwa skojarzeniowa, pierwsze, powierzchowne chy­

ba odczytanie: nie błędne, lecz stanowiące wprowadzenie do dalszej interpretacji, 

otwierające dopiero przestrzeń interpretacji utworu. Bo przecież armia ta uległa 

nie wskutek otwartej walki, nic dla słabości tylko - choć wiadomo, iż była to ar­

mia słaba - a przede wszystkim nie dla braku męstwa. Ta armia uległa na skutek 

zdrady, podstępnego, nieprzewidzianego i nic kalkulowanego w walce uderze­

nia. Zdradą była bowiem inwazja jednostek sowieckiej armii na tyły uwikłanych 

już w wojnę oddziałów polskich - inwazja, która oznaczała złamanie zawartego 
z Rosją sowiecką paktu o nieagresji.

Już samo to wydarzenie było zbrodnią, która spotęgowana została dodatkowo 

przez wymordowanie w Katyniu wziętych w niewolę polskich oficerów - i jedno, 

i drugie stanowiło pogwałcenie wszelkich konwencji, wszelkich cywilizowanych norm. 

Zbrodnią jest świat wyzbyty wszelkich prawd i praw, które - także w praktyce wo­

jennej - stanowiły podstawę ludzkich poczynań. Podmiot wiersza, pamiętający

o owych praw i prawd istnieniu, odnotowuje w utworze ich rozpad i towarzyszą­

ce mu milczenie: „i cisza jest na wysokościach/i dymi mgłą smoleński las” - biel 

mgły potęguje milczenie „wysokości”, tej więc sfery, gdzie wartości, jakie ulegają 

destrukcji, winny mieć sw'ą siedzibę. To milczenie pochłaniane jest przez natural­

ny bieg zdarzeń, dodatkowo zagłuszane przez rytm przyrody zwielokrotniający osa­

motnienie i bezsilność ofiar, umacniający zaś poczucie bezkarności sprawców 

zbrodni, o jakiej świadczą „wychodzące na powierzchnię” guziki.

Lecz też w owym obrazie guzików wychodzących na powierzchnię odnajdu­

jemy paradoksalną naturę prawdy zdolnej, wbrew wszelkim przeciwieństwom, dojść 

jednak do głosu. Guziki z płaszczy i mundurów, a w'ięc metalowe drobiny, nie 

powinny wszak się na powierzchnię wydobyć - przeciwnie: powinny raczej jesz­

cze głębiej pogrążać się w warstwach gleby pokrywającej ciała ofiar. Guziki są jed­
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nak, „aby świadczyć” - dlatego, wbrew naturze rzeczy, pojawiają się na po­

wierzchni, wychodzą na wierzch: zbrodnia, nawet jeśli nie ma być ukarana, win- 

na zostać ujawniona i nazwana - to zasada elementarna, zasada silniejsza od praw 

natury, które w locie ptaka i przypływie obłoku, w spadaniu liścia i wzroście śla­

zu zmierzają, obojętne wobec zasad moralnych, do ukrycia wiedzy o zdarzeniach. 

Nieugięte guziki zatem - nieugięte w poczuciu misji świadczenia - przezwycię­

żają nawet prawa ciążenia i bezwładności, by jednak dać świadectwo temu, co się 

stało. I by stać się pomnikiem męstwa pokonanego przez zdradę.

Guziki wszakże są jedynie niemymi świadkami zbrodni. Ich świadectwo zy­

skuje pełnię dopiero w wierszu, w poezji. Poezja zatem okazuje się zapisem owe­

go świadectwa - i ta jej funkcja, powinność świadczenia prawdzie, jest w tym utworze 

Herberta szczególnie wyraziście eksponowana: między innymi poprzez przywo­

łanie formy pozornie zużytej, konwencjonalnej. Jest też poezja przeciwstawieniem 

się owej „ciszy na wysokościach”. Podmiot wiersza, udzielając głosu niemym świad­

kom zbrodni, przeciwstawia się zatem nic tylko biegowi natury, lecz także obo­

jętności niebios.

Podstawową kwestią, z jaką więc mamy w tym wierszu do czynienia, jest spo­

sób istnienia i funkcjonowania wartości. Herbert, podnosząc sprawę odpowiedzial­

ności za zbrodnię, której świadectwo mamy przed oczyma, nie ma wątpliwości, 

Jeśli chodzi o wskazanie winnych - ma wszakże wątpliwości, gdy chodzi o funk­

cjonowanie w Świecie sprawiedliwości. Bóg co prawda policzy ofiary „i ulituje się 

nad nami”, jednakże nie rozwiązuje to problemu do końca. „Potężny glos” 

świadków zbrodni, który słychać w tym wierszu-pieśni żołnierskiej, jest jedynym 

'vyrazem sprawiedliwości sprowadzającej się do ocalenia pamięci o pomordowa­

nych. Ta pamięć, zdeponowana w utworze poetyckim, jest zarazem jedynym spo­

sobem piętnowania morderców. To ocalenie od zapomnienia, owo dawanie 

świadectwa jest zarazem jedynym gwarantem istnienia tych wartości, które przez 

zbrodniarzy zostały pogwałcone. Jednakże pozostaje pytaniem otwartym kwe­

stia ich funkcjonowania w historii, w życiu publicznym. Zawierzenie tak jedynie 

egzystującej sprawiedliwości jest bez wątpienia jednym z trudniejszych zadań, przed 

którymi stajemy. Nieugiętość, wierność zasadom, jest w tym wierszu cechą nie 

ludzi, lecz przedmiotów - to prawda, że spcrsonifikowanych, obdarzonych mia­

nem świadków, wszakże zarazem niezdolnych do dokonywania wyborów. Ma- 

'ny tu zatem do czynienia z trudną i nie do końca jasną dialektyką istnienia 

1 działania wartości, może silniej eksponowaną niż w wielu innych poświęconych 

temu zagadnieniu wierszach Herberta.

Leszek Szaruga

77



Ze „Szkicowników podróżnych"Zbigniewa Herberta. 
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Jan Józef Szczepański
* * *

Ze Zbyszkiem Herbertem przyjaźniłem się przez wiele lat. Uważałem i nadal 

uważam Zbyszka za jednego z najwybitniejszych poetów, nie tylko polskich.

Zbyszka poznałem dzięki Tyrmandowi w latach pięćdziesiątych, kiedy był 

jeszcze nieznany i utrzymywał się z pracy urzędnika w firmie zajmującej się eks­

ploatacją torfu. Żył w biedzie, ale nigdy nic posunął się do zgody na poruszanie 

tematów politycznych zadawanych przez władze.

Dopiero wiersze o Panu Cogito wzbudziły szersze zainteresowanie jego po­

ezją. Początek jego literackiej sławy przyniosły wczesne lata sześćdziesiąte. Wtedy 

też zaczął działać w Związku I iteratów Polskich jako członek Zarządu. Będąc w owym 

czasie również członkiem owego gremium, miałem okazję obserwować jego pu­

bliczną działalność. Nie należała ona do łatwych. Sytuacja Związku polegała mię­

dzy innymi na całkowitym braku opinii publicznej. Należało więc stworzyć

1 kultywować coś, co mogło ją imitować (nawet jeśli władza nic zamierzała liczyć 

się z opiniami legalnie istniejącego stowarzyszenia). Oczywiście akceptowane przez 

Partię naczelne władze związku robiły wszystko, by uniknąć politycznego konflik­

tu, ale część Zarządu ZLP uważała, że korzystanie z każdego, nawet skazanego 

na niepowodzenie pretekstu, należy do naszych obowiązków. Jednym z najgor­

liwszych zwolenników tego poglądu był Zbyszek Herbert. Spośród podejmowa­

nych przez niego inicjatyw, zwłaszcza dwie wydają się szczególnie ważne. Jedną 

z nich był (zakończony zresztą sukcesem) protest ZG ZLP przeciw karze śmier­

ci dla braci Kowalczyków za podłożenie bomby w Politechnice Gliwickiej, w przed­

dzień projektowanego tam zebrania Służby Bezpieczeństwa; drugi dotyczył 

kampanii oszczerstw i prześladowań podjętej przeciwko Teatrowi Ósmego Dnia. 

Oczywiście jest to margines działalności Zbigniewa Herberta - poety, dowodzi 

°n jednak ścisłego związku jego twórczości z praktycznym życiem.

Takie utwory jak Raport z oblężonego Miasta potwierdzają wyraziście opinie

o Herbercie jako o „głowie sumienia polskiej poezji”. Zresztą nic tylko znako­

mita poezja jest i pozostanie takim dowodem. Zbyszek był artystą wielostronnym. 

Pozostawił po sobie również świetne, erudycyjnc książki o malarstwie - Barba- 

rzyńcę n> ogrodzie i Martwą naturę z wędzidłem. Jestem przekonany, że obie te 

książki służyć będą wielu pokoleniom czytelników, pragnących nic tylko infor­

macji, ale i rozrywki.

Jan Józef Szczepański
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Janusz Szuber 

Wspominki plutonowego

Późnym latem 1996 roku otrzymałem całkowicie niespodziewaną przesyłkę 

w szarej kopercie, na której była wyraźna pieczątka nadawcy: Zbigniew Herbert 

> adres. Zaskoczenie moje było kompletne. Z poezją autora Rovijjo pierwszy raz 

zetknąłem się bardzo dawno, na pograniczu dzieciństwa i dorastania, w jakich 

okolicznościach - dziś trudno odtworzyć, niech pozostanie to w mitycznym pra- 

początku, wystarczy jedynie powiedzieć, że to pierwsze spotkanie miało w sobie 

coś z miłosnego olśnienia, przeczytana parokrotnie wtedy Struna hviatla zade­

cydowała, że Herbert, jego poezja i proza, zdobywane i skrzętnie gromadzone, 

stały się najważniejszymi dla mnie tekstami, a moja adoracja Arcypoety pozosta­

ła przez wszystkie następne dekady niezmienna. Niekiedy jednak przez te lata nie 

Przyszloby mi do głowy zwrócić się bezpośrednio do Poety, nawet późnemu, czter- 

dziestosześciolctniemu debiutantowi po opublikowaniu pierwszych tomików, 

Po ich prawie trzydziestoletniej inkubacji w szufladzie.

W owej kopercie, oprócz tomu Napis z dedykacją ozdobioną bukietami kwia­

tów („Drogiemu Koledze Januszowi Szubertowi - Poecie, co do tego ostatnie­

go nie mam żadnych wątpliwości, z serdecznym uściskiem dłoni Zbigniew' Herbert 

starzec”) znajdował się list: jak się okazało, sprawcą tego wydarzenia byl mój przy­

jaciel, niezawodny Prospero, Antoni Libera. Herbert pisał: „Drogi Panie Kole­

go, Anioł Antoni (w życiu ziemskim Libera) przywiózł mi Pana tom Gorzkie prowincje; 

tom ten czytany nocą po prostu mnie zachwycił. Nic to oczywiście nie znaczy 

(poza tym, że poczułem instynktowną sympatię do Pana) gdyż na poezji się nie 

znam i stosuję w praktyce metodę pewnego Anglika (nazwisko wypadło mi z gło­

wy - zbyt dużo środków an ty bólowych) - który to Anglik przenikliwie zauwa­

ża: wiersz, utwór muzyczny, obraz są wtedy i tylko wtedy dobre, jeśli czytelnikowi 

d r ę t w i e j e  ko ś ć  o g o n o w a .  Otóż w czasie lektury Pana wierszy kość 

ni a ogonowa drętwiała wielokrotnie. Niestety mój drogi Przyjacielu jest Pan po­

etą i nic na to nic można poradzić. Składam wyrazy mego podziwu zmieszane 

z ogromnym współczuciem”.

Dalsza cześć listu utrzymana była w trybie „nakazowo-rozkazowym”, stoso­

wała słownictwo wojskowe, łącznie z instrukcją określającą postępowanie w naj­

bliższej przyszłości („proszę się zebrać do kupy, to znaczy przeprowadzić 

k o n c e n t r a c j ę  swego jednoosobowego oddziału w celu a t a k u  na 

b a g n e t  y”) - Herbert bowiem już w pierwszym liście sugerował, ba, polecał 

przygotowanie wyboru z pięciu dotychczas wydanych przeze mnie tomików. Pod 

listem podpis i pieczęć: Dowódca Królewskiej Samodzielnej Brygady Huzarów 

Śmierci - pułkownik Zbigniew Herbert.
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Szykując odpowiedź przyjąłem również militarną formę meldunku, pod pod­

pisem umieszczając swój stopień - plutonowy, który określał proporcje między 

prowadzącymi korespondencję, nic całkiem przy tym pewny, czy taka konwen­

cja spodoba się Poecie. Spodobała się. Również to, że jako osoba na wózku in­

walidzkim byłem: „jednostką zmotoryzowaną”.

„Panic Plutonowy! Spocznij! Bo tak lepiej się rozmawia, mnie przeszkadza ta 

dzieląca nas przepaść stopni wojskowych. Otóż sprawił mi Pan ogromną radość 

swoim wspaniałym listem. Dziękuję bardzo, miałem uczucie jakbyśmy pili razem 

szampana.”

Ośmielony posłałem Herbertowi roboczą wersję tomu Biedronka na śniegu, 

w którym pozwoliłem sobie za Jego zgodą zadedykować Mu wiersz „Symultan- 

ka . Pan 1 ułkownik stał się orędownikiem wydania tego zbioru w „a5” u Kry* 

styny i Ryszarda Krynickich, pośrednicząc aktywnie między mną a wydawcami (nota 

bene to właśnie z tej roboczej wersji „Biedronki” Czesław Miłosz wyjął w'iersz 

Pianie kogutów i umieścił w rozdziale „Uważność” swego tomu Inne abecadło).

W następnym, 1997 i oku, nakładem Muzeum Historycznego w Sanoku uka­

zał się bibliofilsko wydany zbiorek moich wierszy Śniąc siebie w obcym domu, któ­
ry tak Herbert skomentował w swoim liście:

„Śniąc siebie w obcym domu - bardzo prosto i sugestywnie powiedziane. To we­

dług mnie i d i o m  - środek tarczy. Przemawia Pan do t w a r d e j części du­

szy, to mię fascynuje. Nie udało mi się znaleźć tak charakterystycznej dla poezji 

naszej umęczonej Ojczyzny - ciamkania, przeciągów, Chopina, topielicy i chro­

nicznego kataru. «Nieustannie mijało trwając niezmienione.» To bardzo piękne”.

Służbista, nawiązujący do starej szkoły galicyjskiej, starałem się gorliwie wy­

wiązywać z obowiązków określonych przez Zwierzchność, a jednocześnie zain- 

teresować Dowództwo naszymi lokalnymi zabytkami: ikonami, polichromią 

drewnianego XV-wiecznego kościółka w Haczowie, czy barokową obronną sy­

nagogą w Lesku, co pociągnęło za sobą zaszczytne awanse: na porucznika (wpi­

sany na kaicie albumu Rijksmuseum) czy wreszcie na Kapitana Huzarów, razem 
z dedykacją na egzemplarzu 89 wierszy.

Ostatni list, z maja 1998 roku, w części nieczytelny, kończył się znowu mili­
tarnie: „Trąbo nasza wrogom grzmij”.

Kiedy zimą przygotowywałem dla ZNAK-u ostateczną redakcję wyboru stu 

wierszy O chłopcu mieszającym powidła, nie mogłem nie zacytować w notce słów 

Pułkownika - nic po to, aby podeprzeć się słowami Wielkiego Poety, ale aby od­

dać sprawiedliwość, kto temu wyborowi patronuje.

Moja pierwsza po ćwierćwieczu wyprawa do Warszaw)' po odbiór Nagrody Fun­

dacji Kultury, przyznanej za ten właśnie wybór, była także pielgrzymką do Cie­

nia Poety, bliskiego również poprzez obecność pani Katarzyny Herbertowej na 

owej styczniowej uroczystości w Domu Literatury.

Obrócony profilem, podparty na obnażonej do łokcia ręce, Pułkownik Her­

bert czyta kartkę papieru, być może meldunek któregoś z adiutantów, obok Szu- 

-szu ze swoim kocim przejmującym wzrokiem, obaj na fotografii w srebrnej
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ramce za szybą mojej bibliotecznej szafy. „Siwy staruszek wyobrażony na niej nie­

wiele znaczy, ważny jest Pan Kot imieniem Szu-szu. Zrazu uważał się za siero­

tę, jedynaka mojej żony (która go n.b. karmi). Mnie traktował jak powietrze. Kiedy 

skończył 2 lata - zaprzyjaźniliśmy się i jest to przyjaźń pełna kurtuazji, bez cham­

skich poufałości. Jeśli spać to w nogach, żadnego wskakiwania na kolana i doma­

gania się pieszczot. Rano Szu-szu opowiada mi swoje sny. Wydobywa z gardła 

niesamowite dźwięki - ja odpowiadam podobnymi: tak trwa dialog jakieś 15 mi­

nut. Baczność! Rozkazuję, żeby Pan wziął w posiadanie drogą kupna lub rozbo­

ju - co najmniej jedno zwierzątko futerkowe. Zobaczy Pan jak to łagodzi obyczaje

i wygładza humor. Spocznij!” (list z 27.IX.96.)

Janusz Szuber
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Janusz Szub er 

Symultanka
Zbign icwowi Herbertowi

W szachy, nie wiedzieć czemu,

Grywaliśmy na pólpiętrze: drewniany 

Podest, rzeźbiona galeryjka z lambrekinem 

Cierpliwie tkanym przez pająki - tam

Nogi nieżywych komarów jak druciki 

W przepalonej żarówce, mumie kruche 

Much i tafty spłowiałe motyla.

Za stołek służył mi zazwyczaj

Kałamarz z drzewa i dykty - atrapa 

Reklamująca atrament, kiedyś w księgarni dziadka 
Teraz wspóllokator strychu razem 

Z pudłami rysików i stertą nutowego papieru.

Bo księgarnia oprócz papeterii, czasopism i książek 

Miała osobny pokój tak zwany muzyczny 

Gdzie płyty płaskie jak karnawałowy szapoklak, 

Poddawano torturom patefonowej igły

I pianino błyszczące lakierkami tenora.

Graliśmy, prawdę mówiąc, marnie,

Pochyleni nad szachownicą, udając 

Przed sobą wytrawnych graczy, studenci

Bodajże czwartej klasy szkol)' podstawowej, 

Tytułujący siebie nawzajem „arcymistrzu”

Aby po skończonej partii wrócić do śledzenia

Zaczajonych w pokrzywach czerwonoskórych

O podrapanych łydkach i lukach ze sklejki.

Janusz Szuber
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Adriana Szymańska

Zbigniew Herbert i japońska miniatura

Zbigniewa Herberta poznałam w sierpniu 1972 roku w miasteczku Struga w Ma­

cedonii. Brałam wówczas ze Zbyszkiem Bieńkowskim - wówczas już ojcem naszej 

córki Katarzyny - udział w Strużskich Wieczorach Poezji. W owym roku, w Stru­

dze, odbywał się zlot wielkości, bowiem oprócz Herberta i Bieńkowskiego przybył 

ni też Tymoteusz Karpowicz z żoną. Obecność Herberta napawała mnie wówczas 

nieomal nabożnym przejęciem. Wiedziałam sporo o przyjaźni obydwu Zbigniewów 

~ niepodległych duchowo gigantów. Jednak, podczas gdy „mój Zbyszek” byl już 

dla mnie najbliższą na Świecie osobą, Zbigniew Herbert nadal budził we mnie przede 

wszystkim cześć należną istotom z niezaprzeczalnym piętnem wielkości.

Adriann Szymańska i Zbigniew Herbert, 1972.
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Tak bardzo żałuję, że nie Zbigniew Bieńkowski pisze to wspomnienie. Spo­

tykali się z Herbertem począwszy od lat 50. w różnych miejscach i w różnym cza­

sie. Gdy się nie spotykali, pisali do siebie listy i karteczki. Teraz podróżują znów 

razem niewidzialnym szlakiem niebieskim. Z nami pozostały świadectwa zachwy­

tu Zbigniewa Bieńkowskiego, utrwalone w kilku szkicach o Zbigniewie Herber­

cie. Dla Herberta zawsze duże znaczenie miało to, co pisał o nim Bieńkowski. 

Szczególne znaczenie miał niewątpliwie szkic o Barbarzyńcy w ogrodzie - „Jasno 

widzący barbarzyńca” - napisany krótko po ukazaniu się pierwszego wydania ese­

jów. Bieńkowski wyraził wówczas w syntetycznej wizji istotę eseistycznej arcy- 

dzielności Herberta. Pisał m.in.: „Moja pierwsza reakcja na Barbarzyńcę w ogrodzie: 

zdumienie. Zdumienie odwagą. 1 rzeba być odważnym, to mało powiedziane od­

ważnym, trzeba być zuchwałym, aby w dzisiejszym czasie negacji, totalnego za­

przeczenia, w czasie gdzie wszystko, co istnieje, jest tylko odnośnikiem do 

nieistnienia, w czasie, któiy ukuł pojęcia antyświata i antyzjawiska, założyć nie 

wygodny dres buntownika, ale właśnie szatę apologa, ażeby do olbrzymiej lite­

ratury, którą obrosły włoskie Quatrocento i francuski gotyk, wpisywać własne glo­

sy. [...] Herbert nie korzysta z podsuwanych mu przez współczesnych wybiegów. 

Nie trzaska drzwiami i nie burzy mitów. Prosto z autobusu, zakurzony, w wy­

gniecionym ubraniu staje przed świątynią Posejdona w Paestum, przed Legendą 

Krzyża Piero della Francesca w Arezzo i zapisuje w notesie swoje wzruszenie, jak 

za chwilę zapisze smak sera, wina i uśmiech dziewczyny. [...]

Herbert jest dokładny, nie czerpie danych z powietrza. Jeśli to mu jest potrzeb­

ne do prawidłowego ukazania obrazu, nie unika cudzych naświetleń, czerpie 

z całej istniejącej wiedzy przedmiotu. W tym jest konsekwencja jego odwagi. Nic 

lęka się nieoryginalności. Nie ma o to obawy. Ona, oryginalność, własność prze­

życia, widzenia, wzruszenia przebija poprzez wszystko. Fakty, na które się po­

wołuje, są faktami obiektywnymi. Na nich dopiero buszuje Hcrbcrtowski 

subiektywizm i on stanowi treść książki. Bo z masy faktów, ze ścisłej otoczki kul' 

tury i wiedzy o nich wyłania się ono, dzieło sztuki, katedra w Orvieto, świątynia 

w Paestum, malowidło w Lascaux, Madonny Ducia, Martiniego, Biczowanie Pie­

ro della Francesca i ono, dzieło sztuki, z tego bogatego tla wychodzi, staje przed 

naszą dzisiejszą wrażliwością autonomiczną, pozaczasową, nieporównywalną.

Na tę książkę czekałem. Największe moje przeżycia doczekał)' się nazwania i umiej' 

scowienia. Czytałem Barbarzyńcę w ogrodzie tak, jak dawno żadnej książki nie czy­

tałem. Jakbym pielgrzymował do źródeł samego zrozumienia sztuki, które 
uformowało moje poczucie kultury”.

Przywołuję te słowa Zbigniewa Bieńkowskiego sprzed lat 35, aby samej sobie 

uprzytomnić nieśmiertelność pewnych związków. Nie tylko skrupulatność poznaw" 

cza Herberta i jego poczucie przynależności do kultury świata jako artysty, ale 

też jego ludzka emocjonalność, przywiązanie do tradycji, do wartości, które dla 

wielu straciły żywy sens, wszystko to decyduje o wielkości Herberta. Adam Za­

gajewski powiedział kiedyś (w Świecie nie przedstawionym), że Herbert jest ro­

mantykiem z powołania, a klasykiem z konieczności. Otóż to połączenie cech uczciwego
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żywiołu i formalnej ascezy stworzyło zjawisko czucia i myślenia uniwersalnego, 

jakim jest Zbigniew Herbert. Bo on nie tylko mierzy puls współczesności mito­

logią, 011 przede wszystkim wysyła własne serce na nauki do „pana od biologii” 

zabitego przez „łobuzów od historii”, do tajemnic filozofii Henryka Elzenber- 

ga i myśli rabbiego Nachmana. On mówiąc: Bądź wierny Idź, sam jest najwier­

niejszym synem własnej prawdy o godnym istnieniu. I dlatego na zawsze pozostanie 

'vzorem tych cnót, którym ufał, bo nie zawiodły, bo dawały mu oparcie w Świe­

cie zmieniających się racji i burzonych wartości. Bo nie mógł przestać być im wier­

ny. Musiał pić u źródła. Na tym polega niczłomność. A na niej z kolei opiera się 

nasz szacunek do Herberta i nasza dla niego wdzięczność.

Wtedy, w roku 1972, Zbigniew Herbert zrobił na mnie wrażenie człowieka ogrom­

nie pogodnego, wręcz promiennego. Zapamiętałam zwłaszcza podróż statkiem 

z Ochrydu na wyspę św. Nauma, podróż utrwaloną naszym wspólnym zdjęciem. 

Herbert - jasny, promienny - i ja w ciemnej dla odmiany tonacji kolorystycznej, 

ale z duszą też radosną - rozmawiamy z niewidocznym na zdjęciu Zbyszkiem Bień­

kowskim. Fotograf uchwycił ten właśnie moment wspólnej rozmowy. Widać, że 

kontakt z Herbertem nie onieśmielił mnie na tyle, żebym zapomniała języka w gę­

bie. Chociaż z tamtego spotkania zapamiętałam głównie onieśmielenie. 1 podziw 

dla aktywnej wszechstronności poety. Rozmawiał, dowcipkował, śmiał się, a za chwi­

lę brał do ręki szkicownik i rysował. Pod murami św. Nauma dłuższy czas siedział 

'v całkowitym milczeniu, utrwalając cienką kreską kształty średniowiecznej świą­

tyni. Jego liściki i kartki zawsze miały dla mnie później coś z atmosfery nagrzane­

go słońcem południa i surowego jednocześnie pejzażu starej Europy. Drobne rzędy 

liter kojarzyły mi się z kamykami ułożonymi na piasku w serdeczny szyfr. Kiedy 

latem 1984 roku dostałam od niego z Olecka list napisany po lekturze zbioru wier­

szy Nagła wieczność, wiedziałam, że nigdy nikt nic napisze o mnie lapidarnej i... 

trwalej. Jakby te słowa ryte był)' w kamieniu: „Wiem tyle, że jest to świetny, doj­

rzał)', soczysty i gorzki owoc. Poezja czuła i okrutna zarazem.”

Tym drobnym, starannym, a przecież nerwowym, hamującym uczucia pi­

smem wpisywał też nam Herbert dedykacje do swoich książek. Jedna z nich by­

ła wyłącznic dla mnie: „Ariadnie, tak Ariadnie...” powtórzył w zapisie, aby 

rozwiać podejrzenie pomyłki. Obok narysował symboliczny kwiat, znak symbio­

zy, przyjaźni, współbycia... Poczułam się wtedy naprawdę jak ta dziewczyna 

z mitologii greckiej, odpowiedzialna za życic Tczcusza. Czy coś z tamtej sym­

boliki utrwaliło się w moim losie? Może to, że sama siebie od lat wyprowadzam 

z labiryntu niepewności, wątpienia, lęku i coraz jestem pewniejsza, że tylko sa­

motność pisania, samotność kontemplacji ocala przed samotnością istnienia.

Herbert był mędrccm, był poetą piękna i bólu istnienia, był Hermesem wędru­

jącym po drogach ekstazy i cierpienia i poznającym udrękę pokonywania ludzkich 

ograniczeń. Wyrastał ponad nie geniuszem własnej intuicji i wyobraźni. Było też 

w nim coś z owego siedemnastowiecznego ptaka z japońskiej miniatury, którą w for­

mie zakładki do książki przysłał mi w jednym z listów. Na miniaturze ptak pochy­

la się w dól na gałęzi kwitnącej wiśni wpatrując się w serce pojedynczego kwiatu.



Przenikając całość Herbert zawsze widział szczegół. Jak ów naparstek na palcu zmar­

łej szwaczki w jednej z próz ze zbioru Hermes, pies i gwiazda. Jak „miasteczko 

Bracław wśród czarnych słoneczników” w wierszu Pan Cogito szuka rady. Jak prze­

rażenie młodej dziewczyny (mojej córki), gdy w cudzym domu w Paryżu stłukła 

niechcący kryształowy wazon. „Niech pani powie, że to ja stłukłem. Ja się nazy­

wam Zbigniew Herbert, czy pani zapamięta? Zbigniew Herbert. Zbig-niew Her- 

-bert” - skandował przez telefon. Rozbawił córkę do tego stopnia, że przestała 

się dręczyć niefortunnym zdarzeniem. Tkliwa uważność Zbigniewa Herberta by­

ła przejawem jego empatii, jego przychylności dla drugich, dobroci jego serca. Ob­

darowywał tą dobrocią hojniej, niż ktokolwiek inny, bo robił to w przestrzeni zamkniętej 

intymną umową. W przestrzeni tajemnicy. Kategorycznie zabraniał osobie obda­

rowanej mówić komukolwiek o darze. Dar pozostawał nieujawniony, aby tym do­

niosłej świadczyć o bezinteresownej dobroci ofiarodawcy.

Ostatni raz widziałam Herberta w roku 1994, kilka miesięcy po śmierci Zbysz­

ka Bieńkowskiego. Byłyśmy obie z córką w mieszkaniu Herbertów przy ulicy Pro­

menada w Warszawie na zaproszenie Zbigniewa Herberta. Jak zawsze wytworny

i pogodny rozmawiał z nami przy herbacie ze swobodą i wirtuozerią Don Juana, 

a przecież wiedziałyśmy, że pogłębiająca się astma uniemożliwia mu kontakty z przy­

jaciółmi bez zażycia silnych leków. Zostałyśmy też zaproszone tamtego roku do 

Herbertów na wigilię Bożego Narodzenia, ale obszar bólu po śmierci Zbyszka 

byl w nas jeszcze wówczas tak zaborczy, że nie pozwolił nam na opuszczenie w świę­

ta domu, w którym wciąż czułyśmy bliską obecność Zmarłego. Do dziś dręczy 

nas tamta odmowa, bo — jakby za karę - nie dane nam było zobaczyć Zbigniewa 
Herberta żywego nigdy więcej.

Adriana Szymańska
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Adriana Szymańska 

Do Zbigniewa Herberta

Przedtem,

nigdy nie miałam odwagi tego powiedzieć.

Ale teraz, kiedy Twoja lampa zgasła, a na niebie 

zapaliła się jasna gwiazda o Twoim imieniu, 

pozwolę sobie to wyznać:

Kochałam Pana Cogito.

Kochałam go miłością bezwzględną, oddzielającą 

ziarno od plew, duszę od ciała, głód 

od zaspokojenia głodu.

Ziarno, duszę i głód składałam mu w ofierze, 

kiedy noc obejmowała mnie ramionami lęku. 

Wierzyłam, że ON wńe wszystko. Że jest najmędrszy 

z śmiertelnych. I, że jest dobry.

Bo jedynie Dobroć dotyka rzeczy kruchych 

z taką tkliwą mocą, że zaczynają lśnić jak diamenty. 

Pomyliłam się tylko w jednym: 

prawdziwa Dobroć nie umiera.

Nawet jeśli umiera ciało, to epicentrum bólu, ona, 

Dobroć, tak uskrzydla umarłą twarz, 

że Słowo jak Anioł stoi na straży 

tajemnicy jej piękna.

A leciutki jak piórko uśmiech rozbawienia, 

co musnął cmentarny kamień, 

należy już do lapidarium Wieczności.

31 lipca 1998

Adriann Szymańska



Jan Twardowski
*  *  *

Zbigniew Herbert to poeta tragiczny, uwikłany w dramat swojej epoki. Prze­

żył wiele przeciwności losu. Czytałem, że kiedyś żył z tego, że karmił wszy w ja­

kimś zakładzie, który ustalał choroby.

Byl uczniem greckich tragików. Miał ich niezłomność. Jednakże był szczęśli­

wy, bo odnalazł tajemnicę swojego powołania: dążenie do prawdy i obrona jej.

Jan Twardowski

Zc „Szkicowników podróżnych” Zbigniewa Herberta.
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Zbigniew Żakiewicz 

Herbertowe odpryski

ZBIGNIEWA HERBERTA POZNAŁEM na kolacji u Wiktora Woroszylskiego, 

gdzieś na początku 1971 roku. Nam, mieszkańcom Trójmiasta, trudno jeszcze 

było wrócić do równowagi po grudniu 1970 roku. Szczególnie po krwawym gdyń­

skim czwartku, którego świadkiem byl mój przyjaciel Jurek Godwod. Tymcza­

sem Warszawa, nawet ta pisarska, prawie nic o nas nic wiedziała. Opowiedziałem

0 tym, co oglądał Godwod. I mój szloch: „... że Polak do Polaka!”. Wówczas to 

Herbert wyłonił się dla mnie z nieznania i niepoznania - pełen ciepła i współczu­

ła. Jak gdybym tylko ja cierpiał.

Od tego wieczoru począwszy rozpoczęła się moja bliższa znajomość, niezbyt 

długa, nawet nie dziesięcioletnia. Potem Zbigniew Herbert scedował swoje współ- 

°dczuwanie na Leszka Bądkowskiego. I słusznie. Ja oddalałem się od rewirów 

Politycznej walki.

WIZYTA W M IESZKANIU M IĘDZYRZECKICH  na Marszałkowskiej, które 

Herbert zajmował z żoną, gdy pisarskie małżeństwo było na stypendium w USA. 

Jestem z czternastoletnią Zosią, Herbert trochę dla zabawy' szarmancko całuje 

córkę w dłoń. Ta się czerwieni, bo rękę ma akurat obsypaną jakimiś uczulenio­

wymi brodawkami. Zona, pani Kasia, po coś wychodzi, prosząc, żeby nic nad­

używać zawartości karafki stojącej na półeczce. I Herbert w ogóle nie sięga po 

nalewkę; później, w Gdańsku, zrozumiałem wagę tej wstrzemięźliwości.

Wówczas też zauważyłem tę dziwną dysharmonię w jego figurze: za stołem sie­

dział mężczyzna słusznej postury, gdy wstawał, okazywał się nieproporcjonalnie 

niski. Rzekłbyś: tors antycznego bohatera, o twarzy niebywale jasnej, promiennej

1 na nieproporcjonalnie niskiej podstawie. Wcześniej ofiarowałem mu wileńską mi­

ni sagę Ród Abaczów. Pani Kasia i Zbigniew byli wyraźnie zaskoczeni tą prozą. 

»Pan jest naprawdę poetą” - rzekła pani Kasia. Herbert wyciągnął swoje Wiersze 

Zebrane i zadedykował: „Zbigniewowi Zakiewiczowi, poecie, z przyjaźnią”.

Z pobytu na Zachodzie Herbertowie przywieźli tzw. pikapa. Odwieźli nas na 

dworzec tym półciężarowym, śmiesznym samochodem i Herbert z tą swoją iro­

nią, ale też nic bez pewnej goryczy: „Przywieźliśmy na handel. Trudno, z cze­

goś trzeba żyć...”

ZJAZD ZLP W ŁODZI W 1971 ROKU. Trzymam się Herberta i dzięki temu 

Jestem świadkiem dwóch niezapomnianych scen. Po burzliwych obradach, kie­

dy to Putrament wszedł do Zarządu z przewagą tylko jednego głosu, pożegnal­
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na kolacja w „Grand Hotelu” w reprezentacyjnej sali „Malinowej”. Portierzy nie 

chcą wpuścić Putramenta, bo nie wziął zaproszenia. „Jestem Jerzy Putrament”

- grzmi, czerwieniąc się jak pomidor, wciąż wznawiany i telewizyjnie „upublicz- 

niany” Pucio. „No dobrze, koledzy poświadczą...” - mięknie wobec nieugiętej 

postawy portiera. Herbert obserwuje to spod oka. „Jego szybko trafi apopleksja, 

z tej pychy i z tego nienażarcia” - stwierdza jako rzecz oczywistą. Rzeczywiście, 

wkrótce Putrament przeżywa częściowy paraliż: wylew krwi do mózgu, ale jesz­

cze żyje parę dobrych lat.

Siedzimy przy jednym stoliku w kącie sali. W biesiadnym rozgwarze od dalsze­

go, centralnego stolika powstaje Jarosław Iwaszkiewicz. Wyraźnie przepełnia go du­

ma: ponownie zostaje wybrany na prezesa ZLP! Jego wysoka, masywna postać jest 

natychmiast zauważona. Powolnym, rzekłbym, majestatycznym krokiem zbliża się 

do naszego stolika. Czyni szeroki kordialny gest powitania. Myślę - „przysiądzie 

się do nas”. Tymczasem Herbert czyni coś tak, zdawałoby się, nieprawdopodob­

nego, że początkowo nie łapię całej sytuacji. Nie tylko, że nie powstaje na to ser­

deczne przywitanie, ale siedzi nieporuszony i coś do prezesa chłodno mówi - co? 

nie zrozumiałem. Iwaszkiewicz w milczeniu wraca. Poniżenie tego pysznego, wład­

czego człowieka było tak dojmujące, że po prostu zrobiło mi się go żal...

ZB IGN IEW  HERBERT PRZYJEŻDŻA NA WYKŁADY do naszego Uniwersyte­

tu. Aula jest pełna. Wykład wyraźnie m u nie idzie. Nie wiedziałem wówczas, że 

zaczyna się ta straszna cyklofrcniczna huśtawka, że poeta spada w dół, w otchła­

nie melancholii i depresji. Potem prosi mnie o jakiegoś znajomego lekarza i że­

by m u zapisać lit.

Zapraszam go na kolację. Jest wieczór. Przed naszym wejściem ostentacyjnie krą­

ży jeden „smutny pan”, drugi... Patrzę przez okno: pod domem stoi dziwny sa­

mochód, tylne drzwi szeroko otwarte, widać aparaturę niby w jakimś telewizyjnym 

wozie transmisyjnym. Ta chamska, nachalna przestroga miejscowej esbecji: „jeste­

śmy, widzimy, słuchamy” wcale nic porusza Herberta. Oni są powietrzem. Ich nie 

ma. Poeta jest czym innym zatroskany: miał w tym samym czasie zaproszenie na 

wykłady, bodajże do Wiednia. Wybrał Gdańsk, a przecież żyć z czegoś trzeba.

Niestety, alkoholu było za mało, udaliśmy się więc do pobliskiego „Cristalu” 

na drinka. Po pewnym czasie przysiada się do nas wybrzeżowa „mewka”. Ta aku­

rat jest sympatyczna, kobieca i wcale niebrzydka. Przyznaje się, że sprzykrzyło się 

jej obcowanie z niemieckimi „bojkami”, takimi marynarzami co pływają od boi 

do boi - stateczkami po cebulę. I wxalc jej dziś nie zależy na markach. Jest zupeł­

nie „prywatna”, wręcz koleżeńska. Tłumaczę, żeby dała mi spokój, bo obok sie­

dzi wielki polski poeta. Tymczasem Herbert wyraźnie jest zaciekawiony tą 

nietuzinkową osobą. Dziewczyna przygląda się fachowym okiem Zbigniewowi i stwier­

dza nieco sceptycznie: „Nie powiedziałabym...”. A jednak potem swoją niezawod­

ną kobiecą intuicją musiała pojąć, co oznacza być wielkim poetą. I nie wiem, czy 

nie było tak, jak w opowiadaniu Izaaka Babla Moje pierwsze honorarium...
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CO PARĘ LAT GRUPA TWÓRCÓW związana z gdańskimi dominikanami

1 miesięcznikiem „W drodze” przyznaje nagrodę literacką imienia Sępa-Szarzyń- 

skiego. Mierzyliśmy zawsze wysoko i naszymi laureatami byli, między innymi, Roman 

Brandstaetter, Anna Kamieńska, ks. Jan Twardowski, Wisława Szymborska, no

i oczywiście Zbigniew Herbert. Ten zaś, jako jedyny laureat nie przyjechał na wrę­

czenie nagrody. Piękny ceramiczny koń z Don Kichotem, dzieło Ryszarda Stryj- 

ca, specjalny goniec zawiózł do Warszawy.

Wieczór poezji Herberta w bazylice świętego Mikołaja, u dominikanów, przy­

gotowali Halina Winiarska i Jurek Kiszkis ze swym przyjacielem, już dziś nieży­

jącym aktorem Suchorą. Kiszkis nie tak dawno prowadził uroczystość przy 

grudniowym otwarciu trzech stoczniowych krzyży. Później z Haliną na krótko 

osiedli w jaruzelskim „internacie”. Tam i na wolności porządkowali ten świat prze­

mocy i chaosu strofami Herbertowych wierszy. Znał je cal)’ walczący Gdańsk. Nic 

"'ięc dziwnego, że mury bazyliki długo rozbrzmiewały wierszami, na które ocze­

kiwaliśmy w stanie wojennym, a które tylko tu mógł)' być publicznie wygłasza­

ne, Ksiądz biskup Tadeusz Gocłowski, który celebrował Mszę świętą, cierpliwie 

Wysłuchawszy tego raportu z oblężonego miasta, udzielił parze aktorskiej ostrej 

reprymendy: nie należy ze świątyni czynić trybuny politycznej!

Dzień pogrzebu Zbigniewa Herberta. Godzina dwunasta, czas pogrzebu. 

Dziś już arcybiskup Tadeusz Gocłowski celebruje Mszę świętą za duszę poety.

1 a sama bazylika świętego Mikołaja znów rozbrzmiewa wierszami Herberta. Jak 

Przed laty poezję Herberta czytają ci sami aktorzy, już bez Suchoty. Ksiądz ar­

cybiskup nazywa Herberta człowiekiem szukającym, sumieniem naszego poko­

lenia. 1 cale kazanie jest utrzymane w podobnym duchu.

Zbigniew Żakiewicz

Paniom Katarzynie Herbert i Halinie Herbcrt-Żebrowskiej serdecz­

nie dziękujemy za udostępnienie niepublikowanych wierszy i rysunków 

Zbigniewa Herberta oraz fotografii Poety.

Redakcja
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190. ROCZNICA URODZIN I 150. ROCZNICA ŚMIERCI 

J U L I U S Z A  S Ł O W A C K I E G O

Maria Da n i lew i cz -Zielińska 

„Książę Niezłomny^ 
w dramacie Calderona i w historii

Dzięki kongenialnemu przekładowi 

Słowackiego hiszpański dramat Calde­

rona El Principe Constante wszedł nie- 

IT>al na prawach oryginału do literatury 

Polskiej, a Michał Tarasiewicz i Juliusz 

Osterwa pozostaną w historii teatru 

Polskiego jako niezrównani odtwórcy ro- 

*i głównej - Infanta Don Fernanda. Je- 

rzy Grotowski dostrzegł w Księciu 

Niezłomnym możliwości wielkiej kre­

acji aktorskiej, i swobodnie interpretu­

jąc tekst dramatu, skoncentrował uwagę 

na stopniowym dojrzewaniu bohatera 

d0 przezwyciężenia katuszy i „natural­

ności” ofiary.

Przy lekturze parafrazy Słowackie­

go nasuwają się, między innymi, pyta- 

11'a: „Jaka była droga Słowackiego do 

Calderona?” i: „W jakim stopniu tłra- 

>nn relijjioso o Księciu Niezłomnym jest

Produktem wyobraźni Calderona, a ile jest w nim tzw. prawdy historycznej?”

Zainteresowanie literaturą hiszpańską i skromną jej znajomość wyniósł Słowac­

ji z kraju, gdzie w latach 1820-tych czytano i omawiano pisma Herdera i Schlegla 

stawiające wysoko twórczość Calderona. Dotarły także do Wilna i Warszawy echa 

Wiedeńskich przedstawień sztuk hiszpańskich w dobrych przekładach niemieckich, 

a stolica Austrii interesowała się żywo literaturą hiszpańską dzięki madryckim po­

* Esej opublikowany w emigracyjnym „Przeglądzie Powszechnym” nr 911, Londyn 1980.
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wiązaniom Habsburgów. Wpływy te odczuwano najsilniej we Lwowie i tam, przed 

opuszczeniem kraju przez Słowackiego, J.N. Kamiński wystawił dwie sztuki Cal­

derona: Otwartą tajemnicę i Lekarza swego honoru w roku 1824 i 1827. Przed po­

znaniem oryginałów' poeta interesował się tematyką i bogactwem twórczości 

Calderona, zachęcony recenzjami przedstawień lwowskich i głosów krytycznych o te­

atrze hiszpańskim. W roku 1830 wydano w przekładzie polskim Vorlesungen iiber 

dramatische Kunst und Literatur A. W. Schlegla - i trudno sobie wyobrazić, by nie 

weszły one do katalogu lektur przyszłego autora Kordiana. Uwagę poety mogło 

w pierwszym rzędzie przyciągnąć Życie snem grane w 1826 roku we Lwowie pt. 

Władysław, królewicz polski o akcji osadzonej na imaginacyjnym dworze polskim. 

Nawet zdecydowanie źle usposobiony do literatów warszawskich Mickiewicz stwier­

dzał, że w stolicy „Szekspira z oryginału tłumaczą i o Kalderonie choć słyszą”.

W jesieni 1831 roku, w dwa miesiące po przybyciu do Paryża z Londynu, Sło­

wacki donosił matce 20 października: „Samotny prawie przepędzam dzień cały. Bra­

lem lekcje hiszpańskiego języka i teraz już doskonale rozumiem Donkiszota (...)• 

Uczyłem się po hiszpańsku jedynie dla Kalderona Tragedii, ale dotąd ich nie skosz­

towałem - co to dla mnie będzie za źródło! Jest ich kilkaset”. W tymże liście snu­

je plany wojażu: „Mam zamiar pojechać do Hiszpanii, a stamtąd do Neapolu nad 

morzem, a przez Rzym i Wenecję, Tryjest, Wiedeń wrócić kiedyś do Was, jeżeli bę­

dzie można”. Ow'a nauka hiszpańskiego i owe plany podróży snute tuż po klęsce 

powstania listopadowego, u progu emigracji, mają osobliwą wymowę. Tu warto 

wspomnieć nawiasem, że przybywający do Francji powstańcy listopadowi zastali już 

tam spore grupy emigrantów hiszpańskich i portugalskich. Jest do pomyślenia, że 

Słowacki mógł zetknąć się z Hiszpanami, jako sąsiadami w hotelikach czy restau­

racjach i kawiarniach i nawiązać kontakt z przyszłym nauczycielem hiszpańskiego.

Ze wzmianki w liście do matki wynika, że zainteresowania Calderonem mia­

ło w pierwszej fazie podkład naiwnie praktyczny. Łączyło się z łowieniem tema­

tów i podpatrywaniem chwytów technicznych. Podobnie czytał Słowacki Szekspira- 

U Calderona imponowała mu mnogość dramatów, wróci do tego tematu w jed­

nym z późniejszych listów'. Trzeba było wielu lat obcowania z tekstami Caldero­

na i dojrzewaniem do ich rozumienia, by doszedł do głosu ich głęboki sens i to, 

co Słowacki określił później jako ich „świętość”.

Przypomnieć także warto, że w Paryżu natrafił poeta na falę wzmożonej po­

pularności literatury hiszpańskiej. Poza oczywistym wpływem sąsiedztwa geogra­

ficznego i pokrewieństwem języków, do zainteresowania teatrem hiszpańskim 

przyczyniły się wojny napoleońskie, w czasie których w'ielu Francuzów poznało 

z musu Półwysep Iberyjski. Bijącym w oczy przykładem wpływu idącego tą dro­

gą jest Victor Hugo, syn generała wsławionego w czasie walk w Hiszpanii. Z Ma­

drytu, w którym w roku 1811 uczęszczał nawet do szkoły, Hugo wyniósł 

zainteresowanie krajem i problematyką jego dziejów, co we wczesnym okresie po­

bytu Słowackiego w Paryżu znalazło wyraz w Hem an im i dyskusjach wywoła­

nych słynną premierą. Nie od rzeczy będzie przypomnienie, że Henri Frederic 

Amiel nazywał Victora Hugo: „Espagnol francise”.
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O przemożnym wpływie Calderona na Słowackiego mówić można w oparciu

0 jego wypowiedzi w roku 1837, gdy doniósł matce w październiku, że „czasem 

chodzi do biblioteki czytać po hiszpańsku Kalderona i upaja się jego brylantową

1 świętości pełni] imaginacją”. Rok jest 1837, a biblioteka we Florencji. Stamtąd 

Wywodzi się początek pracy nad przekładem El Principe Constante i okres doko­

nywania wyboru tego właśnie dramatu. Przyswaja sobie przy tym Słowacki tok 

wiersza Calderona, ów swoisty ośmiozgłoskowiec, wywodzący się z przełamanych 

na pół 16-zgłoskowców, z którym spotkamy się wielokrotnie w późniejszej, ory­

ginalnej twórczości poety, a w szczególności w Księdzu Marku i Śnie srebrnym 

Salomei. Olśnił Słowackiego barok słownictwa, technika powtórzeń i zawiłych po­

równań, a przede wszystkim sens moralny utworów Calderona.

Odnowienie zainteresowali literaturą hiszpańską mogło się także wiązać z przy­

padkowym spotkaniem z zakonnikami z ojczyzny Calderona, odbywającymi część 

podróży do Ziemi Świętej wraz z poetą. Ciekawym szczegółem jest tu ujawnie­

nie znajomości Luzjad Camoesa w strofach otwierających pieśń V Podróży do Zie­

mi Świętej z Neapolu, a zawierających opis przybycia do Zante, gdzie natrętny 

hotelarz obudził wspomnienie postrachu marynarzy - Adamatora. Pośrednio jest 

to świadectwo zainteresowania literaturą iberyjską, nic tylko hiszpańską ale i por­

tugalską. Luzjady w przekładzie Jacka Przybylskiego wchodziły niewątpliwie 

w skład biblioteki Euzebiusza Słowackiego.

Praca nad przekładem Księcia Niezłomnego trwała kilka lat; prawdopodobnie 

dobiegła końca w roku 1843, a w początku następnego roku dramat ukazał się 

w druku. Michał Budzyński przekazał relację poety o pracy nad przekładem. Po­

eta miał powiedzieć, że „tarzał się po ziemi, wystawił sobie, że jest tym księciem 

Portugalii, który za ojczyznę oddal swój żywot i dźwiga kajdany Maurów”. Kie­

dy indziej napisał: „Ten Książę, który mi kości wewnętrzne połamał, gdzie są pio­

runy poezji”. Taki odbiór utworu Calderona sprawił, że Słowacki stał się niejako 

Współtwórcą tragedii „bohatera męczeńskiego”. Pracę swą określał skromnie ja­

ko „odlakierowanic” „dawnego obrazu starego Hiszpany” i wzdychał (w liście 

do Wojciecha Stattlera z 15.1.1844): „Niech się więc mną Hiszpan, mnich sro­

gi, opiekuje, bo się teraz zupełnie na opiekę niebieskich spuszczam, a o ziemię 

zupełnie nie dbam... Chciałbym jednak, aby było choć kilka tak czystych duchów 

w Polszczę, aby wierzyły, że zawsze i wszędzie wierny jestem i tak jak mój Ksią­

żę Niezłomny (tytuł hiszpańskiej tragedii) srogo i twardo stoję przy dawno strze­

żonej chorągwi a może na straconej placówce...” . Jeszcze inną wymowną 

Wypowiedź kryje list do matki z 30.11.1844, pisany pod wrażeniem bombardo­

wania Tangicru przez Francuzów. Pisze w nim Słowacki: „Widzisz ty, jak ja uko­

chałem Księcia Niezłomnego, w którym Chrystus w Afryce zwycięża, lecz nic przez 

niiecz, ale przez męczeństwo. A ledwom ja to wymalował na nowo i pokazał, ja­

ka między jego przeszłymi a przyszłymi zwycięstwami być powinna; w kilka go­

dzin upadło przed nim tangierskic mocarstwo...”. (Nic zagłębiajmy się zbytnio 

W tę ostatnią wypowiedź. Zwycięstwo marsz. Bugcaud nad Marokańczykami 

W roku 1844 opierało się na bombardowaniu Tangicru przy użyciu nowoczesnych
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metod walki i świadczyło o technicznej wyższości Francuzów; Słowacki dopatrzył 

się w nim rekompensaty za porażkę portugalskiego Infanta...).

Dla większości czytelników i widzów Księcia Niezłomnego postać Dom Fer­

nanda odrywa się od realiów historycznych i jest dramatem pozaczasowym, tyle 

że osadzonym w egzotycznej scenerii Fezu. Zgodnie z tekstem hiszpańskim Cal­

derona Słowacki zdaje sobie sprawę z tego, że bohater sztuki jest Portugalczy­

kiem. Dla widzów nie jest to jednak w stu procentach jasne, bo w początku aktu 

I, mówiąc o wyprawie „Fernandesa i Henryka”, dwu infantów portugalskich 

wkłada w usta Muleja słowa:

Taka fantazja jest u tych 

Hiszpanów!!!

(Dzień I, ww. 370-1)

których nie ma w oryginalnym tekście sztuki. To samo powtarza się w zakończe­

niu odpowiedzi Króla Fezu, który zapowiada, że „Tangier krwią hiszpańską ob­

leje” (w. 410). W Zmianie II Mulej mówi do Fernanda zgodnie z tekstem 
oryginału:

Widać żeś równie szlachetny

Jak odważny, mój Hiszpanie.

(ww.669-670),

co nie przeszkadza Fernandowi określać siebie, jako „portugalskiego kawalera” 

(rycerza). Na pytanie kim jest odpowiada: „Portugalczyk i szlachcic. Nic więcej” 

(w. 796). Tak u Słowackiego. W oryginale:

MULEY

Dime, portugues, quien eres.

D. FERNANDO 

Un bombre noble, y no mas.

(w. 825).

W scenie następnej (Dzień I, zmiana II) Dom Fernand rozwija to określenie: 

DON HENRYK

... - Cóż nam, Fernandzie, zostało?

Powiedz, co czynić?

(ww. 830-831)

DON FERNAND 

Co? umierać z chwałą.

Niech nacierają ci obaj alianci,

My na śmierć idźmy jako wojownicy, 

lako dwaj Mistrzc, jako dwaj Infanci,

98 K W A R T A L N I K  IaITTIY S T Y C Z N Y



A choćby tylko jak Portugalczycy.

Idźmy i krzyczmy hasło dwóch zakonów:

Avc i Chrystus... hasło nasze stare;

I stańmy oba na czele szwadronów,

I umierajmy, mój bracie, za wiarę”.

(ww.832-839)

(Warto podkreślić, że ten bardzo po polsku brzmiący ustęp, w oryginale hisz­

pańskim (\v\v. 862-70) pisany ośmiozgloskowcem, Słowacki przełożył 11-zgło­

skowcem, bliższym konwencjom poetyckim literatury polskiej).

„Portugalczyk i szlachcic” deklaruje w bliskim sąsiedztwie wierność hasłom Ave 

' Chrystus tj. zakonów Aviz i Chrystusowego, których W. Mistrzami byli obaj In­

fanci: Fernando i Hcnrique. Przywołuje to na myśl podpis na fotografii 5-letnie- 

go Conrada, ułożony przez jego ojca, Apolla Korzeniowskiego, a brzmiący: „Polak, 

szlachcic, katolik” - i zadziwiająco bliski charakterystyce Księcia Niezłomnego.

I Calderon w oryginalnym tekście „HI Principe Constante” i Słowacki w prze­

kładzie (nawet we wprowadzonych przez siebie zmianach i uzupełnieniach) uży­

wają określeń Hiszpan (Portugalczyk przemiennie). Występuje to zwłaszcza 

w wypowiedziach Mulcja zwróconych do Infanta („Mój Hiszpanie, niech Allach 

cię strzeże”), choć jest on świadom godności Fernanda, gdyż zgodnie z prawdą 

Historyczną nazywa go „mistrzem awiceńskim” (tj. Mistrzem Zakonu de Aviz). 

U Calderona dwoistość tę tłumaczy do pewnego stopnia fakt, że tragedia pisana 

była w okresie unii personalnej Portugalii z Hiszpanią (1580-1640), w praktyce 

równoznacznej z utratą niepodległości.

II

Autentyczny Dom ' Fernando (- nie Don, jak u Calderona, to forma hiszpań­

ska) zwany powszechnie w Portugalii Infante Santo, byl ósmym i najmłodszym 

synem króla Jana I z dynastii Avizów i angielskiej jego małżonki Felippy de Lan­

caster. Urodzony 29 września 1402 w Santarem byl niemal rówieśnikiem War­

neńczyka; zmarł w więzieniu w Fezie 5 lipca 1443, na rok przed klęską warneńską. 

Fakt, że byl najmłodszym z synów królewskich, infantów, sprowadzał do mini- 

nium szansę objęcia kiedykolwiek tronu, choć ironia losu chciała, by jak liczne 

Potomstwo Kazimierza Jagiellończyka w Polsce, tak i prawowici następcy Jana I za­

pewnili ciągłość dynastii do roku zaledwie 1580.

Dom Fernando byl wątły, chorowity, wychowany starannie pod okiem suro­

wej matki. Był odważny i ambitny, szukał pozycji w Świecie, chciał mieć na swym 

rachunku jakieś osiągnięcia indywidualne, nie zadawalał się przydziałem pokaź­

nych posiadłości i zaszczytnym tytułem Mistrza Zakonu z Aviz. Był pod silnym 

Wpływem starszego, brata Dom Henrique’a (Henryka Żeglarza), z którego oso­

bą wiążą się początki i dalszy kierunek portugalskiej ekspansji zamorskiej. On wła­

* skrót lac. dominus (odpowiednik franc, sicur i ang. sir) (M.D.Z.)

99



śnie w roku 1515, wówczas 17-letni, pierwszy wyskoczył na ląd po zdobyciu Ccu- 

ty i cale życie poświęcił zwalczaniu potęgi Maurów i wytyczaniu nowych dróg 

morskich prowadzących do ważnych handlowo krajów afrykańskich i azjatyckich.

Dom Fernando - jak relacjonuje kronikarz portugalski Ruy dc Pi na w Chro­

nień do Senhor Key D. Duarte - po śmierci ojca, króla Jana I (1443) odbył w Al- 

meirim zasadniczą rozmowę z jego następcą, a swoim najstarszym bratem Dom 

Duarte (Edwardem). Oświadczył mu, że wyzyskując koneksje z dworami fran­

cuskim, hiszpańskim i angielskim chciałby szukać wśród obcych możliwości ka­

riery rycerskiej, bo nie widzi ich w Portugalii. Liczył na poparcie papieża i zamierzał 

udać się do Rzymu. Król Duarte zaniepokoił się poważnie projektami brata. Są­

dził, że opinia publiczna dopatrzy się w tych projektach krzywdy młodego In­

fanta. Zapytany o radę Dom Henrique postanowił wciągnąć Dom Fernanda do 

planowanej przez siebie akcji podbojów krajów zamorskich. Niepokoił go fakt, 

że po uregulowaniu stosunków z Kastylią pogrążeni w bezczynności rycerze 

gnuśnieli i odzwyczajali się od praktyki wojennej, a w razie rzeczywistej potrze­

by mogliby zawieść. Wysuwał przeto plany dalszej walki z Islamem i umacniania 

pozycji Portugalii w Afryce Północnej. Zdobycie Centy w roku 1415, uznane za 

wielkie osiągnięcie, nie przyniosło oczekiwanych rezultatów ze względu na bli­

skość 1 angieru i Arzilli, pozostających nadal we władaniu Maurów. Lansował prze­

to plan podboju portów marokańskich i uważał zorganizowanie odpowiedniej wyprawy 

za przedsięwzięcie stosunkowo łatwe i mało kosztowne. Król wahał się, mając w ży­

wej pamięci cenę zdobycia Ccuty i obawiając się perspektywy zwracania się o po­

moc pieniężną na zapełnienie pustawego skarbu portugalskiego. Zwrócił się 

jednak do Kortezów i do papieża, prosząc o radę. Dom Henrique, ze swojej stro­

ny, starał się o poparcie bratowej, żony Dom Duarte’a, królowej Leonory, księż­

niczki aragońskiej. Papież, po długich wahaniach, udzielił wprawdzie poparcia w postaci 

bulli o wyprawie krzyżowej, kładąc nacisk na konieczność nadania jej charakteru 

apostolskiego. Dyskusja toczyła się przeszło rok, a Maurowie organizowali chył­

kiem opór połączonych sił sąsiadujących ze sobą państewek. Najwymowniejszym 

głosem w dyskusji toczącej się na posiedzeniach rady królewskiej była wypowiedź 

Infanta Dom Joao w Leirii w roku 1436. Uważał, że motywy wyprawy dadzą się 

ująć w punkty: służba Bogu, honor, zysk i zaspokojenie głodu przygód. Plano­

wana wyprawa miała, jego zdaniem, podbój jako cel główny i nie zasługiwała na 

miano krucjaty; „zabijanie Maurów przy takim podejściu jest grzechem równie 

ciężkim, jak zabijanie chrześcijan” - konkludował. Dodawał, że ogół wzdryga się 

na myśl o kosztach i niebezpieczeństwach wojny i tylko cud mógłby zmienić nie­

chętne nastawienie społeczeństwa. O chwale trudno mówić, skoro zachodzi moż­

liwość pogorszenia a nie polepszenia sytuacji Portugalii. Zyski są wątpliwe, 

a wydatki na wojnę pewne. Rycerzy, rwących się do walki z wrogiem, czekać mo­

gą gorzkie rozczarowania. Król Duarte wysłuchał głosów opozycji ale ich nic po­

słuchał i, ulegając perswazji Dom Henrique’a, zdecydował się na podjęcie wyprawy. 

Miała ona być polem popisu inicjatora, Dom Henrique’a i przyszłego Księcia Nie­

złomnego - Dom Fernanda. Jako cel postawiono zdobycie Tangieru. Król Du-
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arte zalccil równoczesne uderzenie na Maurów w trzech punktach i stalą dbałość

o utrzymanie łatwego dostępu do zakotwiczonych na wybrzeżach statków, by w ra­

zie konieczności wycofywania się wojsko miato oparcie we flotylli.

Zabobonnych świadków przygotowań peszyły zlc prognostyki: krew rzuciła się 

z nosa królowi, gdy omawiał rolę Dom Fernanda; przy wyskakiwaniu na brzeg afry­

kański Dom Henrique wywrócił się jak długi, a przy rozwijaniu proporca złamało 

się drzewce. Realne przeciwieństwa miały poważniejszy charakter. Zamiast preli­

minowanej armii 14-tysięcznej doliczyć się można było z trudem 6000, przy czym 

"iększość żołnierzy interesowała się raczej możliwościami łupów, niż czynnego udzia­

łu w walce zbrojnej. Po pierwszych niepowodzeniach około tysiąc żołnierzy schro­

niło się na statkach. W czasie pierwszej próby zdobycia Tangieru okazało się, że 

sprzęt oblężniczy szwankował. Drabiny okazały się za krótkie, a machiny wojenne 

trudne do zainstalowania na niesprzyjającym terenie. W ciągu 10 dni oblężenia Mau­

rowie zgromadzili obronę wielokrotnie przewyższającą liczebne siły Portugalczy­

ków. Bohaterskie walki trwały kilka dni. Dom Fernando ledwie uszedł z życiem, 

gdy atak Maurów skoncentrował się na odcinku, którym dowodził. Ducha krucjat 

starał się obudzić biskup Centy, udzielając walczącym absolucji i przypominając wspo­

mnianą wyżej bullę papieską i jej wskazania. Wbrew instrukcji króla Duarte’a, Dom 

Henrique skupił obronę na obozie, zaniedbując skrzydło sięgające morza. Wyko­

rzystali to natychmiast Maurowie, odcinając dostęp do statków. Wynikiem tego ma­

newru był brak żywności i wody. Wojsko karmiło się koniną, której nawet upiec 

nie można było z braku drzewa. Spragnieni wysysali wodę, żując błoto.

Zawieszenie broni okazało się koniecznością w tych warunkach. Maurowie zgo­

dzili się na ewakuację wojska pod warunkiem pozostawienia im sprzętu, doma­

gali się nadto oddania Ceuty i zażądali od Portugalczyków podpisania traktatu, 

gwarantującego pokój stuletni. Rokowaniom towarzyszyła wymiana zakładników: 

Ze strony Maurów syna ich dowódcy Zala Benzala, ze strony Portugalczyków czte­

rech rycerzy o głośnych nazwiskach. Ponadto, co już bezpośrednio dotyczy Księ- 

c>a Niezłomnego, on właśnie pozostał w ręku Maurów jako gwarant zwrotu 

Ceuty i znajdujących się w jej murach jeńców. Kronikarz świadczy, że chciał go 

Zastąpić Dom Henrique, powstrzymała go jednak rada wojenna. Obie strony nie 

dotrzymały warunków rozejmu. Oddział Berberów zaatakował ewakuujących się 

Żołnierzy, co zwiększyło i tak już panujący chaos i zamieniło odwrót w paniczną 

llcieczkę. Kampania trwała 37 dni i kosztowała życie około pięciuset rycerzy 

chrześcijańskich. Ccuta została w ręku Portugalczyków a takt, że jej nie oddawa­

no, zmieniał status Dom Fernanda. Nie przestając być zakładnikiem, stawał się 

de facto więźniem czy niewolnikiem, traktowanym coraz gorzej.

Król Duarte starał się o uratowanie brata i zasięgał w tej materii rady Korte- 

zóvv. Jedni z doradców, np. dwaj bracia królewscy Dom Pedro i Dom Joao, opo­

wiadali się za oddaniem Ceuty zgodnie z pierwotnymi warunkami rozejmu, inni 

radzili, by król zwrócił się do papieża z zapytaniem, czy ma prawo „dla jednej 

°soby” zrzekać się Ceuty, w której pobudowano już świątynie. Ten drugi punkt 

Widzenia zaprezentowało stronnictwo arcybiskupa Bragi. Trzecie rozwiązanie



widziano w przewlekaniu pertraktacji w sprawie wykupu Dom Fernanda, by zy­

skać czas na przygotowanie nowej wyprawy przy pomocy zjednoczonych królów 

chrześcijańskich. Idący najdalej protestowali po prostu przeciw oddaniu Maurom 

Ceury dla uratowania najmłodszego Infanta. Byliby tego zdania nawet gdyby cho­

dziło o następcę tronu (wówczas kilkuletniego). Przechodzili do porządku nad 

apelami Dom Fernanda, który usilnie domagał się akcji zmierzającej do uratowa­

nia wszystkich zakładników, w tym członków jego własnej świty. Przeciw odda­

niu Ceuty wypowiadali się nadto Hiszpanie, co tłumaczy się samo przez się 

geograficznym i strategicznym położeniem fortecy. W toku tych dyskusji padał 

także argument prestiżowy. Od roku 1415 jeden z tytułów królewskich brzmiał 

„władca Ceuty”. Czyżby miano go utracić dlatego „by wykupić jednego śmier­

telnika” i tak już bliskiego zgonu? Król bil się z myślami: toż przecież ten śmier­

telnik ofiarował swoje życie, by ratować jego poddanych, a pozostawienie go w rękach 

niewiernych uwłacza jego honorowi. Poszedł jednak za głosem większości do­

radców, którzy wyraźnie opowiedzieli się przeciw oddaniu Ceuty dla uratowania 

Dom Fernanda. Takiego zdania byl nawet Dom Henriquc, który wyciągnął Dom 

Fernanda do uczestnictwa w fatalnej wyprawie. Sąd historii wypadł na jego nie­

korzyść. Zarówno biograf Dom Fernanda, Joaquim Verissimo Serrao (Diciona- 

rio de Historia dc Portugal, v. 11/1965, s. 210-1) jak i arabista David de Melo 

Lopes uważają, że Infante Santo został „zamordowany na zimno przez własny 

naród a w szczególności Dom Henrique’a”. Ten bowiem uważał, że i on sam 

poniósłby śmierć za utrzymanie dla Portugalii - i chrześcijaństwa - Ceuty. Na­

mawiał Dom Duarte’a do nowej kampanii, nie doceniając elementu ryzyka.

Bieg wydarzeń był taki: 9 września 1438 r., w niespełna rok po wyruszeniu flo­

ty, 47-letni król Duarte zmarł w '1 omar po krótkiej chorobie zakaźnej (febrze), na 

której przebiegu odbił się stan wyczerpania nerwowego z troski o brata i wyrzu­

tów sumienia z powodu udzielenia zgody na wyprawę wbrew radom otoczenia.

Tyle czytać można w kronice Ruy dc Pina’y. Dalszy ciąg podejmuje Fr. Joao 

Alvarez, kawaler Zakonu Awiceńskiego, sekretarz a następnie towarzysz niewoli 

Dom Fernanda. Jest on autorem Chronica de Infante Santo Doju Fernando (Co­

imbra 1960). Opowiada on, że w pierwszej fazie niewoli Książe przebywał w Arzil' 

li wraz ze swą świtą liczącą 10 osób, w tym kapelana, lekarzy i kucharza. 25 maja 

1438 przewieziono ich do Fezu. Na wyjezdnym wspomniany wyżej Zala Banza- 

la, komendant Tangiem, przypomniał Infantowi warunki i oświadczył, że losy je­

go są w rękach króla Portugalii - oddanie Ceuty zwróci mu wolność. Do tego momentu 

Infant dysponował swoim imieniem. Ale już wtedy, z intencją ośmieszenia go, przy­

dzielono mu starą szkapę w podlej uprzęży. Po drodze do Fezu, podczas sześcio­

dniowej podróży, mieszkańcy mijanych osiedli witali Księcia wyzwiskami i obraźliwymi 

śpiewkami, plwali na niego i obrzucali kamieniami. W czasie postojów przydzie­

lano mu i jego świcie prymitywne pomieszczenia. Spać musieli na ziemi i zadawa­

lać żarciem dla psów. Maurowie z obrzydzeniem tłukli miski, z których jedli 

chrześcijanie, uznając je za „nieczyste”. Kronikarz podziwiał zachowanie Infanta, 

który z uśmiechem przyjmował zniewagi, jak gdyby go nie dotyczyły. To warzy'
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szom skarżącym się na obrzydliwe jedzenie nakazywał, by przemagali się i jedli - 

aby żyć. Obelgi przybrały na sile gdy dojechali do Fezu. Infant wzywał do zacho­

wania godnego rycerzy chrześcijańskich. „Doszliśmy - miał powiedzieć - do punk­

tu, w którym nie należy bać się przeciwności, ale szukać sił, by je znosić”. „Jeśli - 

dodawał - jest wolą Boga, by tu znaleźć śmierć, czeka ich nagroda niebieska”.

I I I

Jeńców powierzono opiece niejakiego Lazaraque’a (Buzacar’a), który ze stro­

ny matki pochodził z rodziny chrześcijańskiej. W nagrodę za utorowanie drogi 

do tronu trzeciemu synowi władcy otrzymał wysokie stanowisko w Fezie i pod­

żega! króla do morderstw i okrucieństw. Był faktycznym i okrutnym władcą Fe­

zu. Król musiał zadawalać się tytułem.

Na żądanie Lazaraque’a Infant wystosował list do królewskiego swego brata Dom 

Duarte’a, apelując o nie ustawanie w staraniach o uwolnienie wszystkich zakładni­

ków. Zabrał to pismo lekarz Żyd, towarzyszący mu dotąd. Czekano na odpowiedź 

trzy miesiące, a gdy nie nadeszła, zaostrzono reżim więzienny. Zaczęło się (11 .X.1438) 

°d konfiskaty ubrań i bielizny, klejnotów, srebra itp. Znalezione w „pourpoint” (ku­

braku) Księcia złote monety zrabował Lazaraque dla siebie (były wszyte pod pod­

szewką). Więźniom nałożono łańcuchy na obie nogi. Infant okuty był pierwszy.

1 ówarzyszy jego skierowano do warzywnego ogrodu królewskiego zwanego Aria- 

te i przydzielono do ciężkich robót, każąc kopać ziemię wielkimi motykami. Pierw­

szego wieczoru, w drodze powrotnej, spotkali Infanta otoczonego naigrywającym 

się z niego tłumem - wlókł z trudem ciężkie łańcuchy. Eskorta okładała go kijami

1 Popędzała, by szedł prędzej. Mijając towarzyszy Dom Fernando rzucił im w prze­

locie słowa: „Widzicie, co się dzieje? Módlcie się za mnie”. Lazaraque zakomuni­

kował mu, iż - ponieważ chrześcijanie okazali się zdrajcami i nie oddają Centy - 

uważać go odtąd będzie za jeńca a nie zakładnika i dlatego nakazuje mu, by czy­

ścił konie. Infant zaprzeczył oskarżeniu o zdradę i dumnie oświadczył, że będzie 

Wykonywał polecone mu prace, a wstyd spadnie na prześladowców. Po paru go­

dzinach pracy w stajni zaprowadzono Infanta do pomieszczenia separowanego od 

■ochu, w którym przebywali jego towarzysze. Po pewnym czasie pozwolono mu 

pracować z nimi i dzielić ich „mieszkanie”. Infant nie przestawał dowodzić Laza- 

raque’owi, że cierpieć powinien on jeden, gdyż towarzysze jego nie są w żadnym 

sensie winni. Warunki egzystencji były makabryczne. Okryci łachmanami, gnieź­

dzili się w lochu bez dostępu do latryny. Żarło ich robactwo, głodowali, żyli do­

słownie o chlcbie i wodzie. Słowa pociechy słyszeli tylko niekiedy od królowej, jej 

towarzyszek, a nawet żony Lazaraque’a spotykających icli przy pracy w ogrodzie.

Pewnego dnia Lazaraque zakomunikował Infantowi o śmierci Dom Duarte’a. 

Następcą jego został formalnie 6-letni syn Dom Affonso (Dom Affonso V), a fak­

tycznym władcą, regentem - drugi z tytułem starszeństwa brat zmarłego króla, 

Dom Pedro. Infant sądził zrazu, że wiadomość o zgonie króla jest sfałszowana, 

doczekał się jednak jej potwierdzenia. Reżim więzienny zaostrzono. Demonstra­
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cyjnie wyprowadzono np. więźniów do ciężkich robót drogowych w dzień Bo­

żego Narodzenia i zapędzono do pracy na oczach naigrywającego się z nich mo- 

tłochu. Infant patrząc na pokryte pęcherzami ręce towarzyszy niedoli powtarzał 

uparcie: „Cierpią za mnie! Są przecież niewinni”. Maurowie tłumaczyli rygory 

więzienne intencją zmuszenia Portugalczyków do szybszego oddania Ceuty. To 

wzmagało udrękę Dom Fernanda: „Ja jestem dla nich ceną miasta, a nie moja 

świta”. Pośrednio by! to dowód, iż nadal uważany był za zakładnika.

Regent, Dom Pedro, nie ustawał w staraniach o uwolnienie brata. Rozważa­

ne były możliwości porwania, wykupu, wymiany na Maurów, zbrojnego ataku 

od strony morza. Próba porwania nie udała się, gdyż burza rozpędziła flotyllę 

spieszącą z pomocą. Próby rokowań rozbijały się o upór Maurów.

Sytuacja Infanta pogarszała się tymczasem z każdym miesiącem. Ostatecznie 

zamknięto go w latrynie eunuchów. Spędził w niej samotnie 15 miesięcy, z rzad­

ka tylko komunikując się z resztą uwięzionych przez szczelinę w murze. Zbliża­

nie się ich, gdy przechodzili do pracy, oznajmiał brzęk łańcuchów. Osłabiony biegunką 

godzi! się na starania towarzyszy o przeniesienie go do lepszego pomieszczenia. 

Nic odniosły skutku. Uzyskano tyle tylko, że mógł się nim opiekować dawny je­

go lekarz, a pozostali więźniowie - w ich liczbie kapelan Fr. Pedro Vaz - mogli 

widywać go w ostatnich dniach i godzinach życia. Kronikarz pisze, że w czasie 

agonii jawiła mu się przed oczyma wizja Najświętszej Marii Panny, św. Michała

i św. Jana Ewangelisty. Zmarł 5 czerwca 1443 roku.

Nawet znany z brutalności Lazaraque dostrzegł u Dom Fernanda oznaki świę­

tości. Nie kłamał - powiedział - modli! się klęcząc i „mówiono, że nic znał ko­

biety”. Sądząc, że uzyska wielki okup Lazaraque poleci! otworzyć i zabalsamować 

ciało. Nie by! to koniec pohańbienia. Nagie, wypchane ziołami zwłoki wywieszo­

no, głową w dół, na bramie miejskiej Fezu na pośmiewisko tłumu, który przez 

cztery dni obrzucał je kamieniami i zgniłymi pomarańczami. Złożono je następ­

nie do drewnianej trumny, zawieszonej nad bramę Delbeięada. „Bóg czynił cu­

dy za jego pośrednictwem” - pisze kronikarz. Towarzysze Dom Fernanda wykradli 

wnętrzności i serce i, dobrze posolone, zakopali w sąsiedztwie lochu więzienne­

go. Nad zakopanymi szczątkami posadzono róże. Modlono się tam co dzień przez 

pierwszych dziesięć miesięcy, poczem więźniów umieszczono gdzie indziej. Za­

brali ze sobą garnki i przenieśli do innej kryjówki. Wykupił je ostatecznie Fr. Jo- 

ao Alvarez, autor kroniki i przewiózł do Portugalii. Ostatecznym miejscem 

spoczynku stal się po latach portugalski Wawel, kościół w Batalhi, gdzie żałosne 

szczątki Dom Fernanda sąsiadują z sarkofagiem ojca, króla Joao I. Z Afryki przy­

wieziono je za panowania Alfonsa V w nieznanych okolicznościach, prawdopo­

dobnie w roku 1471. Przez kilka pierwszych lat spoczywały w Convento dc 

Freiras do Salvador w Lizbonie - uroczystości pogrzebowe odbyły się z wielką 

pompą przy przenoszeniu trumny do Batalhi.

Dom Fernando zmarł in odore sanctitatis. Dizionario Ecclesiastico (1953) po­

daje, iż zosta! beatyfikowany w roku 1470 („festa 5 VI”). Zwany powszechnie 

świętym, nie jest dotąd kanonizowany.
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Sądy historyków portugalskich i arabskich z ostatniego dwudziestolecia uzu­

pełniają i korygują dane zawarte w kronikach, odnosząc się krytycznie do Alva- 

res’a, przygotowującego napisaną przez siebie biografią drogę do kanonizacji. 

Podkreślają, iż jego najmłodszy syn królewski nic miał istotnie szans dziedzicze­

nia tronu, ani zajęcia wybitnego stanowiska. Mial natomiast ambitne aspiracje. 

Rodzina królewska dbała o jego zaopatrzenie i obdarzała go zaufaniem. Pod ko­

niec panowania ojcowskiego późniejszy regent, Dom Pedro, powierzył mu opie­

kę nad swymi dobrami w czasie ekspedycji morskiej zwanej Sete Partidas. W  roku 

1429 Dom Fernando pełnił rolę mediatora w sporze pomiędzy tymże bratem a wła­

dzą królewską. Korespondował z królem aragońskim, Alfonsem V i był świad­

kiem na ślubie Dom Duarte z królewną aragońską Leonorą we wrześniu 1428 

roku w Coimbrze. Po wstąpieniu na tron (tj. po roku 1433) Dom Duarte obda­

rzył go tytułem Mistrza bogatego i wpływowego Zakonu Rycerskiego z Aviz, z czym 

łączyło się znaczne zwiększenie posiadanych już przez niego dóbr. W tym też 

okresie nuncjusz papieski D. Gomes Ferreira zaofiarował mu w imieniu Papieża 

kapelusz kardynalski. Dom Fernando odmówił, nie czując się w swym sumieniu 

godny tego zaszczytu. Biograf współczesny, Jaoquim Verissimo Scrrao, uważa, 

ze Dom Fernando był zwolennikiem akcji wojennej w Afryce, widząc w niej szan­

sę zdobycia dla Portugalii nowych ziem i osobistych korzyści. Uważa, iż zacho­

dzą istotne sprzeczności między intencjami Infanta, a przypisywanym mu przez 

kronikarza Ruy de Pina powiedzeniem, iż „pragnący służyć Bogu nic powinni się 

kłopotać sprawami tego świata”. Po nieudanej próbie wyjazdu do Anglii Dom 

Pernando zjawia się w roku 1437 w dowództwie wyprawy do Tangieru, której 

głównodowodzącym był Dom Henrique. Po klęsce pozostał w Afryce jako za­

kładnik, a warunkiem jego uwolnienia było oddanie Ceuty. I tu zachodzą bar­

dzo poważne różnice pomiędzy starymi kronikami a nowymi ocenami historyków. 

Po pierwsze ustalono, że na rok przed śmiercią Dom Fernando wysyłał z więzie­

nia rozpaczliwe apele o pomoc do ówczesnego regenta, Dom Pedra, po drugie

- że starania o uwolnienie go ze strony głównego organizatora wyprawy Dom 

Henrique’a były tak nikłe, że równały się pozostawieniu królewskiego więźnia wła­

snemu losowi, byle nic utracić prestiżowej Ceuty.

Te punkty widzenia sformułowane ostatnio osłabiają w pewnym stopniu „nie- 

złomność” Dom Fernanda, zdają się jednak nie uwzględniać mocno podkreśla­

nego przez kronikarzy, a za nimi Calderona, jego poczucia odpowiedzialności za 

los uwięzionych razem z nim Portugalczyków. Uważał, że cierpieć powinien on 

jeden, tamci są niewinni. Jeśli nawet w okresie pięcioletnim (1438-1443) nie dość 

energicznie przeprowadzono starania o uwolnienie go czy wykupienie, nie rów­

na się to zapomnieniu czy zaniedbaniu i za daleko idzie chyba zarzut Davida dc 

Melo Lopes, oskarżającego (w roku 1931) księcia Henryka Żeglarza o „popeł­

nioną na zimno zbrodnię” w stosunku do brata. W każdym razie nie usprawie­

dliwia to brutalnego traktowania Księcia w więzieniu i bezczeszczenia jego zwłok.

O statusie męczeńskim Infanta i jego legendzie zadecydowało przypisywane mu 

Powszechnie przekonanie, iż nie godzi się stawiać wyżej losu jednostki nad przy­
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należność Ceuty, przyczółka wiary chrześcijańskiej z pobudowanymi już przez Por­

tugalczyków świątyniami. Gdyby jednak, jak starali się dowieść historycy w latach 

1960-tych, Infant ponawiał w roku 1442 prośby o starania o uwolnienie, a brak 

reakcji podyktowało stanowisko otoczenia królewskiego, iż Ceuta znaczy więcej 

dla Portugalii od życia jednego człowieka, akcent nieoczekiwanej ironii zabrzmiał­

by w często cytowanych słowach Infanta: „Cóż ja? - Czym więcej niż człowiek”. 

Stopień „dobrowolności” jego ofiary jest trudny do określenia. Można jednak mó­

wić o pogardzie do własnego cierpienia i poddanie go „pod jarzmo swej dumie”. 

W grę wchodził nadto honor rycerski i przekonanie, że wyprawa, w której brał 

udział, była zgodna z bullą papieską, a walka z niewiernymi jest formą służby Bo­

gu. W rzeczywistości stanowisko papieża nie było jednoznaczne. Dopuszczał moż­

liwość wojny „słusznej i koniecznej”, a w wypadku wyprawy tangierskiej radził namysł

i zwlokę i w tym sensie instruował lir. d’Ourem. Opinia papieska przyszła jednak 

zbyt późno. Decyzja wyprawy zapadła w roku 1436.

Calderon odbiegł daleko od wersji kronikarzy, a zwłaszcza Alvares’a. Popeł­

nił wiele nieścisłości. Nie mógł np. interweniować osobiście „Alfonso, rey dc Por­

tugal”, gdyż w roku śmierci Dom Fernanda liczył niespełna 11 lat. Kroniki nie 

wspominają o Muleju *, z którego Calderon zrobił odpowiednik szlachetnego ry­

cerza chrześcijańskiego. Obciążają natomiast winą za złe obchodzenie się z jeń­

cami nieobecnego w tragedii Lazaraque’a. Feniksana wywodzi się z wzmianki o litości 

okazywanej Dom Fernandowi i jego towarzyszom przez królową Fezu i jej dwor­

ki. Calderon rozbudował ten motyw swobodnie, osłabiając rzeczywiste katusze 

jeńców. Konfrontacja z kronikami prowadzi do wniosku, że El Principe Constan- 

te traktowany był znacznie gorzej, niż wynikałoby to z tekstu tragedii. Nie wy­

zyskał także Calderon wstrząsającego opisu znęcania się nad zwłokami pokonanego 

przeciwnika. Niedociągnięciom tym przeciwstawia się fakt, że nakreślił ideał bo­

hatera, który gardził doczesną sławą i poklaskiem i postępuje zgodnie z przeko­

naniami, choćby oznaczało to męczeński zgon. Jak wykazywali to przekonywująco 

polscy komentatorzy Księcia Niezłomnego z prof. Kleinerem i prof. Folkierskim 

na czele, Słowacki w swej parafrazie arcydzieła Calderona pogłębił motyw dobro­

wolności ofiary. Niezawinione cierpienie jest dla Księcia Niezłomnego formą 

ofiary, służącą Bogu. Godzi się na zadawane mu męczarnie, uznając ich wyższą 

celowość, wyrokami Boskimi usprawiedliwioną.

Dramat Calderona jest w najgłębszym znaczeniu tego słowa sztuką chrześci­

jańską, ukazującą zwycięstwo ducha nad ciałem. Dlatego tak silnie przeżywał ją 

Słowacki z mistycznego okresu, ciężko chory a duchem silny.

Prof. Władysław Folkierski we wstępie do „Księcia Niezłomnego” w wydaniu 

Biblioteki Narodowej z roku 1930 podkreśla przekład Słowackiego jako parafra­

zę poetycką. Poprzednicy, co przypomina prof. Folkierski, szli jeszcze dalej.

Prototypu dopatrzeć się można w Muley Schahu, wymienionym rzekomo za ciato Dom Fer­
nanda przez króla Alfonsa V w roku 1471. Żob. Folkierski, przedmowa do Księcia Niezłomnego, 
s. XXI. (M.D.Z.)
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Prof. M. Szyjkowski np. pisał w roku 1905: „Oryginał od przekładu dzieli dwu- 

wiekowa przepaść, wraz z całym nieskończenie subtelniejszym poczuciem pięk­

na polskiego poety, z rozwiniętą kulturą myśli i przeczuleniem czucia”. Przypomniał 

także, że „Prof. Porębowicz pisze, że Calderon, gdyby żył całowałby ręce nasze­

mu poecie za takie tłumaczenie. A ja (tj. Porębowicz) śmiem twierdzić, że hisz­

pański poeta... nic poznałby po prostu swego dzieła. Pod względem formy stoi 

przekład bezwarunkowo wyżej”. Jest w tym wiele racji, ale - po starannym po­

równaniu wersji Słowackiego - opowiadam się za „przekładem poetyckim”, przy­

znając, że olbrzymi wkład przemyśleń, entuzjazmu i pracy sprawił, że utwór jest 

bardziej dociągnięty, dopracowany, że nie wyczuwa się w nim pewnej „bruliono- 

wości”, typowej dla masowego producenta sztuk teatralnych, jakim był, przy ca­

łym swym geniuszu, Calderon. O sumienności tłumaczenia świadczy taki np. szczegół, 

że nie tłumaczy na polski nazwy kwiatu ochrzczonego przez Feniksanę „mara- 

vilą” (Dzień 11, zmiana I, ww. 774-5), bo polski „nagietek” pozbawiony jest cu­

downości słowa hiszpańskiego. Ale, jak słusznie stwierdził prof. Folkierski, 

„doskonałość przekładu nie leży w jego wierności”.

El Principe Constantc Calderona jest określony w ostatnich słowach tragedii 

jako
el lusitano Fernando,

Principe en la fe constants

~ jest więc „księciem niewzruszonym” czy „wiernym”. Dla Słowackiego jest 

czymś więcej: „Księciem Niezłomnym”.

Maria Danilewicz-Zielińska

Artykuł opiera się na tekście hiszpańskim El Principe Constante w wydaniu Edition Aguilar 
(Madrid 1941) i kronikach Ruy de Pina i Fra Joao Alvarcs oraz życiorysach Dom Fernanda w Di- 
cionario de Historia de Portugal (art. J.V.Serrao w t. 11 s.210-1, Lisboa, c. 1960), Fortunato de 
Almeida: Historia da lgreja cm Portugal. Nova cd., Porto 1967, vol. I s. 492-5) i Dizionario Ec- 
clcsistico, dir. Angelo Mercati, Aug. Pelzer, Torino 1953, v. I, s.1091. Na odcinku polskim wal­
ną pomocą było studium Marii Strzałkowej Calderon ii> Polsce oraz przedmowa prof. Władysława 
Folkierskiego do wydania Księcia Niezłomnego w serii II, nr 55 krakowskiej Biblioteki Narodowej 
(Kraków, 1930); fotokopię tej przedmowy zawdzięczam uprzejmości prof. Andrzeja Folkierskie- 
go, syna autora. (M.D.Z.)
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T R Z Y  W I E R S Z E
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 

(„Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997),Stanisławie Lemie (nr4/16/1997), 

Janie Józefie Szczepańskim (nr 1/17/1998), Ryszardzie Krynickim 

(nr 2/18/1998), Janie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarosławie Marku 

Rymkiewiczu (nr 4/20/1998) i Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999) 
prezentujemy wybór Juliana Kornhausera. Kolejna wypowiedź w następnym 

numerze.

Julian Kornhauser
*  *  *

Wybrać trzy wiersze z całej dwudziestowiecznej liryki polskiej? Toż to horror. 

Praca niewykonalna. W dodatku nigdy nie czytałem pojedynczych wierszy. I nie 

przyzwyczajałem się do nich. Poezję odbierałem całościowo, w kontekście twór­

czości danego poety. Nie ukrywam: nasze preferencje zmieniają się wraz z nami. 

Wiersze, które wydawały się kiedyś oczarowaniem, teraz nie poruszają wyobraź­

ni. Wierszy, które cenię, do których powracam od czasu do czasu, które ciągle 

mi coś mówią, jest wiele. Sto, wiele setek. Widzę przed sobą raczej pojedyncze 

tomy, wybory, serie, a nie tytuły utworów. Te zresztą zacierają się szybko w pa­

mięci. Wiem, którzy poeci są dla mnie ważni, co im zawdzięczam, za co icli lu­

bię. Ale nie byłbym w stanie powiedzieć, jaki jeden wiersz takiego autora wyrasta 

ponad inne.

Taka ankieta, jak „Trzy wiersze” wymaga odpowiedniego klucza. Różnie moż­

na wybrnąć z tej trudnej sytuacji. Na przykład skupić się na wierszach autorów 

zapoznanych. Na poetach zmarłych. Albo odwrotnie: żyjących i należących do 

różnych pokoleń. Można też wybrać trzy wiersze jednego autora. Zastanowić się
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wyłącznie nad wierszami poetek, czy - dajmy na to - autorów tylko jednej książ­

ki. Nad wierszami, które znajdują się we wszystkich niemal antologiach lub taki­

mi, których próżno szukać w jakichkolwiek przeglądach liryki XX wieku. Taki klucz 

jest konieczny, gdyż wybór trzech tylko wierszy z ostatniego stulecia coś zakła­

mie, niczego nie wyjaśni.

Na jaki więc klucz się zdecydować? I co by z tego wyboru miało wynikać? Prze­

cież nic ujawnię dzięki niemu, jakie wiersze są dla mnie ważne, albo też jakie by­

ły ważne w przeszłości. Pokażę tylko, jaką drogą ich szukałem. Pewnie w zamyśle 

redakcji było ułożenie potencjalnej antologii poezji polskiej XX wieku. Nie wie­

rzę, żeby to było możliwe. Liczba „trzy” w tym wypadku nie wydaje mi się 

szczęśliwa. Gdybym nawet chciał wybrać po jednym wierszu ważnych dla mnie 

poetów (tylko żyjących lub tylko z pokolenia wojennego) nigdy bym nie zdołał 

tego zrobić w tak wyznaczonym, wąskim zakresie.

Dlatego, aby usatysfakcjonować Redaktora i nie wykręcić się sianem, pozwa­

lam sobie wybrać trzy wiersze tylko jednego autora, tylko z jednej jego książki, 

która jest niewątpliwym początkiem nowej, powojennej poezji polskiej. Mam na 

myśli Czesława Miłosza, jego Ocalenie i rok 1945. Te trzy wiersze to: Los, Poże­

gnanie i Piosenka o koricu świata.

Czeslaw Milosz

Piosenka o końcu świata

W dzień końca świata

Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji,

Rybak naprawia błyszczącą sieć.

Skaczą w morzu wesołe delfiny,

Młode wróble czepiają się rynny 

I wąż ma złotą skórę, jak powinien mieć.

W dzień końca świata

Kobiety idą polem pod parasolkami,

Pijak zasypia na brzegu trawnika,

Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa 

I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa. 

Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa 

1 noc gwiaździstą odmyka.
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A którzy czekali błyskawic i gromów,

Są zawiedzeni.

A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, 

Nie wierzą, że staje się już.

Dopóki słońce i księżyc są w górze,

Dopóki trzmiel nawiedza różę,

Dopóki dzieci różowe się rodzą,

Nikt nic wierzy, że staje się już.

Tylko siwy staruszek, który był prorokiem, 

Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie, 

Powiada przewiązując pomidory:

Innego końca świata nie będzie,

Innego końca świata nie będzie.

Czeslaw Milosz 

Pożegnanie

Mówię do ciebie po latach milczenia,

Mój synu. Nie ma Werony.

Roztarłem pył ceglany w palcach. Oto co zostaje 

Z wielkiej miłości do rodzinnych miast.

Słyszę twój śmiech w ogrodzie. I wiosny szalonej 

Zapach po mokrych listkach przybliża się do mnie,

Do mnie, który nie wierząc w żadną zbawczą moc 

Przeżyłem innych i samego siebie.

Żebyś ty wiedział, jak to jest, gdy nocą 

Budzi się nagle ktoś i zapytuje 

Słysząc bijące serce: Czego ty chcesz jeszcze, 

Nienasycone? Wiosna, słowik śpiewa.

Śmiech dziecinny w ogrodzie. Pierwsza gwiazda czysta 

Otwiera się nad pianą nie rozkwitłych wzgórz 

I znów na usta moje wraca lekki śpiew,

I miody znowu jestem jak dawniej, w Weronie.
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Odrzucić. Odrzucić wszystko. To nie to.

Nie będę wskrzeszać ani wracać wstecz.

Spijcie, Romeo i Julio, na wezgłowiu z potrzaskanych piór, 

Nie podniosę z popiołu waszych rąk złączonych. 

Opustoszałe katedry niech nawiedza kot 

Świecąc źrenicą w ołtarzach. Sowa 

Na martwym ostroluku niech uściele gniazdo.

W skwarne, białe południe wśród rumowisk wąż 

Niech grzeje się na liściach podbiału i w ciszy 

Lśniącym kręgiem owija niepotrzebne złoto.

Nie wrócę. Ja chcę wiedzieć, co zostaje 

Po odrzuceniu wiosny i młodości,

Po odrzuceniu karminowych ust,

Z których w noc parną płynie 

Fala gorąca.

Po odrzuceniu pieśni i zapachu wina,

Przysiąg i skarg, i diamentowej nocy,

I krzyku mew, za którym biegnie blask 

Czarnego słońca.

Z życia, z jabłka, które przeciął płomienisty nóż,

Jakie ocali się ziarno.

Synu mój, wierzaj mi, nic zostaje nic.

Tylko trud męskiego wieku,

Bruzda losu, na dłoni.

Tylko trud,

Nic więcej.

Kraków, 1945



Czesław Milosz 

Los

Czy tym samym jest żołądź i dąb oszroniały? 

Czy tym samym jest paproć i węgiel kamienny? 

Czy tym samym jest kropla i fal morskich wały? 

Czy tym samym jest metal i pierścionek cenny?

Czemu więc zapytujesz mnie o wiersze dawne 

1 o minionych dziewczyn cudaczne imiona? 

Niech wiersze moje drogą jaką kto chce chodzą, 

Niechaj moje dziewczyny innym dzieci rodzą, 

Mnie węgiel, dąb i pierścień, i fala spieniona.

Goszycc, 1944

*

Trzy wiersze, trzy podobne spojrzenia na los człowieka i życie w m o m e n c ie  

największego zagrożenia. Przy pomocy prostych słów (niemal jak w Świecie), wy­

mownych obrazów-przeciwstawień. Męskie, odważne wypowiedzenie prawdy, że 

liczy się tylko trud istnienia i wiara w przyszłość.

Julian Kombausef
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PO CO PISZĘ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik Ar­

tystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera (nr 

1/9/1996), Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie­

wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2/10/1996), Hen­

ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996), 

Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4/12/1996), Michała Głowińskie­

go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janu­

sza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska 

(nr 3/15/1997), Floriana Śmicji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bole­

sława Taborskiego, Ewy Sonnenbcrg (nr 1/17/98), Marka Kędzierskiego, 

Leszka Szarugi (nr 2/18/98), Ludmiły Marjańskiej, Janusza Szubera, Jana 

Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), 

Adriany Szymańskiej,Ewy Kuryluk, Urszuli M. Benki (nr4/20/1998), Józefa 

Kuiylaka, ks. Jana Sochonia (nr 1/21/1999) zamieszczamy kolejne wypo­

wiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Ryszard Kapuściński
*  *  *

Długie lata udawało mi się uniknąć odpowiedzi na pytanie, dlaczego piszę. A jest 

ono zadawane często. W czasie wieczorów autorskich, różnych rozmów i spotkań 

zawsze można oczekiwać, że ktoś będzie próbował wywołać nas w tej sprawie do 

tablicy. Pytanie jest kłopotliwe. Nie tylko dlatego, że człowiek nie zawsze dobrze 

wie, dlaczego pisze, ale również dlatego, że wszelka odpowiedź kryje w sobie nie­

bezpieczeństwo pretensjonalności. Czegoś nadętego, jakiegoś koturnu. Sartre, 

przeczuwając tę pułapkę, pominął ją kiedyś, używając w tym miejscu bezosobo­

wego, heideggerowskiego „się”. Dlaczego SIĘ pisze? - zapytał i napisał na ten te­

mat 25-stronicowy esej.

Nie umiałem nigdy odpowiedzieć na żadną z licznych ankiet w tej sprawie, 

z uwagą czytałem wypowiedzi różnych pisarzy na ten temat. Ich opinie można 

by podzielić na dwie grupy.
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Pierwsza starała się traktować swoje motywy prosto, przyziemnie i pragmatycz­

nie. „Piszę, ho muszę z czegoś żyć. Muszę zarabiać, a właśnie pisanie przynosi 

mi niezłe dochody”. To jest, powiedziałbym, anglosaska, a ściślej amerykańska 

szkoła myślenia. Jeśli jakiś Amerykanin spyta mnie, co robię, a ja mu odpowiem: 

„Piszę”, to jego następne pytanie nie będzie dotyczyć rodzaju czy jakości tego, 

co piszę, lecz będzie brzmiało: „A ile egzemplarzy swoich książek sprzedałeś?” 

I od razu będzie wiedział, czy moja literatura jest coś warta, czy to po prostu bez­

użyteczna cegła.

W drugiej grupie odpowiedzi motywy były już znacznie bardziej zróżnicowa­

ne. Tu mieściły się i zewnętrzne nakazy, i spontaniczne impulsy, i nieodparte pra­

gnienie wyrażenia swoich wizji. Te wszystkie powody i pobudki to oczywiście 

romantyczna szkoła myślenia, która za wspólny mianownik ma pojęcie misji. Pi­

sząc, spełniam jakąś misję. Pisanie jest misją.

Trudno mi znaleźć dla siebie miejsce w którejś z tych grup. Pisanie dla godzi­

wego zysku? O tym mogą mówić głównie autorzy literatury rozrywkowej - ro­

mansowej i kryminalnej. Pisanie jako spełnienie boskiej misji? To może brzmi dziś 

nazbyt wyniośle i patetycznie. Zresztą na pytanie, dlaczego piszę, odpowiadają 

głównie ludzie, którzy właśnie w tej chwili, w tym momencie życia piszą. A ta­

kich jest stosunkowo niewielu. Historia literatury, każdej literatury, to - jak już 

wielokrotnie zauważono - wielkie cmentarzysko nazwisk i dziel. Wystarczy wziąć 

do ręki jakikolwiek podręcznik albo zrobić przegląd swoich znajomych z lat daw­

nych. Gdzie są ci wszyscy ongiś dobrze zapowiadający się poeci, prozaicy, repor­

terzy, dramaturdzy? Były ich przecież dziesiątki. Gdzie są? Kto ich czyta? Przecież 

często, jeśli nie najczęściej, choć oczywiście nie zawsze, pisanie jest krótką przy­

godą życia, u źródeł której leży potrzeba wypowiedzenia się i towarzyszące jej 

ożywienie wyobraźni i nadzieja. Nadzieja, że oto stanęliśmy u progu jakiejś po­

ciągającej, niezwykłej i nieznanej nikomu krainy.

W zależności od tego, jak bogata i bujna okaże się owa kraina, tak długo trwać 

będzie nasza przygoda z pisaniem. Nasz, jak to określił Jan Błoński, romans 

z tekstem. Pytanie „dlaczego piszę?” wolałbym sformułować inaczej, a mianowi­

cie: dlaczego piszę to, co piszę. Czy raczej - dlaczego piszę to, o czym piszę.

Zaczynałem jako dziennikarz, jako korespondent agencyjny. Sytuacja, w jakiej 

się znalazłem, miała w sobie pewną zasadniczą sprzeczność. Z jednej strony, po­

dróżując z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent, odkrywałem świat prze­

bogaty, fascynujący, jeszcze wczoraj nie znany mi i nawet nie przeczuwany. 

A z drugiej - instrument przekazu, którym dysponowałem, a więc depesza pra­

sowa, która z konieczności operowała takim powierzchownym i płytkim skrótem, 

że gubiło się w niej całe bogactwo inności i pełnia tamtego świata. Otóż właśnie 

z tego niedosytu, z poczucia ułomności i banału, jakim jest dziennikarstwo agen­

cyjne (a pracą w agencji opłacałem swoje podróże), zacząłem pisać książki.

Każda z tych książek to niejako drugi tom pewnej całości, pewnego dyptyku, 

które tom pierwszy to zalegające dziś w archiwach agencji moje serwisy informa­

cyjne z Afryki, Azji, Ameryki Łacińskiej. Tc podróże i życie w różnych częściach
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naszej planety były wówczas, w erze jeszcze przedtelewizyjnej, odkrywaniem 

prawdy niezwykłej. Że nie jesteśmy sami na Świecie. Że należymy do wielkiej ro­

dziny człowieczej, która jest liczna i coraz liczniejsza, a także wielokulturowa, wie­

lojęzyczna, wielorasowa. Właśnie rodzina człowiecza.

Mniej więcej w tym czasie, kiedy zacząłem swoje odkrywanie świata, miało miej­

sce wydarzenie głośne i ważne. W Muzeum Sztuki Współczesnej w Nowym Jorku 

została otwarta w 1955 roku wystawa „Rodzina człowiecza”. Z ponad 2 milionów 

zdjęć wybrano 503 fotografie ilustrujące życie mieszkańców naszej planety. Zdję­

cia pokazują wspólnotę naszego losu, Wspólnotę przeżyć, uczuć i doświadczeń na­

szych braci i sióstr żyjących pod wszystkimi stopniami długości i szerokości 

geograficznej. Człowiek jest jeden - mówią autorzy wystawy. I świat jest jeden. My 

wszyscy jesteśmy światem.

Przełomowe jest znacznie tej wystawy i całej filozofii, z której narodziła się 

inicjatywa i pomysł. Mówiła ona, że wiek XX był nie tylko stuleciem wojen, dru­

tów kolczastych i obozów, nie tylko wiekiem niszczycielskich totalitaryzmów, po­

niżenia i śmierci, ale jednocześnie był to wiek dekolonizacji i demokracji, wiek, 

który dzięki dążeniu milionów ludzi do wolności i dzięki rozwojowi globalnej 

komunikacji stał się stuleciem narodzin rodziny człowieczej. Miałem szczęście być 

świadkiem tego momentu i chciałem być jego kronikarzem. Powstanie na naszej 

planecie rodziny człowieczej to oczywiście dopiero początek skomplikowanego, 

trudnego, dramatycznego procesu.

To również nowy temat dla literatury. Nowy, bo nic mamy tu wielu wzorów, 

do których można by się odwołać. A wiele z nich jest wręcz nieużytecznych czy na­

wet negatywnych. Punktem centralnym jest tu kwestia naszego stosunku do inne­

go, do drugiego, do obcego. W piśmiennictwie europejskim mamy w tej dziedzinie 

dwa typy tradycji: antropologiczną, terenową i filozoficzną, abstrakcyjną. Podejście 

antropologa europejskiego do przedstawicieli innych kultur było podejściem bada­

cza do badanego obiektu. Badało się i opisywało jakąś społeczność odległą i trak­

towaną statycznie. Uzyskiwało się efekt inności i przede wszystkim - obcości. 

Drugie podejście to było traktowanie człowieka jako bytu abstrakcyjnego, wypre­

parowanego z kontekstu historycznego i przede wszystkim kulturowego. Tak jak­

by uwarunkowania czasowe i kulturowe w ogóle nie istniały i nie kształtowały.

Największym jednak niebezpieczeństwem dla losów rodziny człowieczej jest 

wrogość czy nawet zwyczajna ucieczka przed innymi, niechęć spotkania z nimi, 

zamykanie się we wszelkiego rodzaju niszach i bunkrach, prowincjonalizmie i na­

cjonalizmie, w arogancji i etnocentryzmic. W tym, co Dostojewski nazwał kie­

dyś kołem. Cytuję: „Najbardziej są u nas rozpowszechnione koła” -pisał 150 lat 

temu w swoim „Dzienniku pisarza”. Bo w kole można najbardziej beztrosko i bło­

go spędzić swoje pożyteczne życie między bywaniem a plotką.

Najchętniej określiłbym swoją profesję jako zawód tłumacza. Tylko tłumacza 

nie z języka na język, ale z kultury na kulturę. Jeszcze w 1912 roku Bronisław 

Malinowski zwrócił uwagę, że świat kultur nie jest światem hierarchicznym. By­

ło to wówczas bluźnierstwo dla wszystkich curoccntryków. Że nie ma kultur wyż­
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szych i niższych, że wszystkie kultury są równe, tylko po prostu różne. Jest to 

tym bardziej prawdziwe dziś, w naszym wielokulturowym Świecie, tak bardzo zróż­

nicowanym, ale i coraz silniej ze sobą powiązanym i wzajemnie się przenikają­

cym. Rzecz w tym, żeby między kulturami udało się stworzyć stosunki nic 

zależności i podległości, ale porozumienia i partnerstwa. Tylko wówczas jest 

szansa, aby w naszej rodzinie człowieczej nad wszystkimi wrogościami i konflik­

tami górę brała zgoda i życzliwość. Na moim maleńkim, mikroskopijnym odcin­

ku chciałbym się do tego przyczynić. 1 oto, dlaczego piszę.

Ryszard Kapuściński

Odpowiedź Ryszarda Kapuścińskiego jest skróconą wersją wykładu wygłoszonego na Uni­

wersytecie Śląskim w Katowicach 16 października 1997 roku, a opublikowanego przez „Ga­

zetę Wyborczą” 2grudnia 1997 roku. Tekst drukujemy za zgodą autora, (red.)

Aleksandra Olędzka-Frybesowa
* *  *

Słów nie kieruje się do siebie samego. Służą nam do przekazywania innym wła­

snych myśli, emocji i przeżyć.

Kiedy są to przeżycia zwane pozytywnymi, dzielenie się nimi jest tym bardziej 

naturalne; jest potrzebą.

Należą do nich przypatrywanie się światu, zdziwienie i rodzący się często 

z niego zachwyt: za pięknem świata kryje się jego sens.

W bardzo dawnym, młodzieńczym czy może nawet dziecinnym wierszu pisa­

łam o tym naiwnie: „ludziom otwierać oczy”.

W zebranych wierszach wydanych niedawno pod tytułem „Powiem tak” zna­

lazł się taki, który choć nazwany „Jak pisać”, mógłby się nazywać „Po co piszę?”. 

Jego pierwszy czterowiersz brzmi:

pisać tak jak się bierze rzeczy w ręce 

żeby je poznać a nie zniszczyć 

dawać innym 

cieplejsze o dotyk.

Aleksandra Olędzka -Frybesowa
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Aleksandra Olędzka-Frybesowa 

anioł inności

temu „nie”

co się przechadza między nami 

wielkiemu nic

kroczącemu drobnymi krokami 

tam i z powrotem 

z powrotem i tam 

co bierze nas pod rękę 

zaglądając w oczy 

przymilnie 

z groźbą na dnie 

swoich szklistych źrenic

powiedział „nic”

kto? nie wiem

może w pozycji sfinksa zaczajony 

między nami dla naszej obrony 

dla niepoznaki skrzydlaty 

przez nas okaleczony

anioł inności

Aleksandra Olędzka -Frybesowa, nr. 1923, poetka, tłumaczka, cscistka. Studiowała polonisty­
kę. W czasic okupacji i Powstania Warszawskiego była łączniczką AK. Od roku 1946 publikowa­
ła wiersze, przekłady i eseje w czasopismach literackich. Wydała siedem zbiorów poetyckich oraz 
cztery tomy esejów o sztuce, przede wszystkim średniowiecznej. Przełożyła ponad dwadzieścia 
książek (poezję, prozę, eseistykę) z języka francuskiego i angielskiego.
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tyle tego aż

rosa biała drżąca od chłodu i szczęścia 

i cisza trąca obłoki aż dzwonią jak kostki lodu 

do zawrotu głowy

zwyczajność stąpa powoli z palcem na wargach bo wie 

czego nawet trawy wpatrzone w ziemię niepojętą nic 

wiedzą

skąd tyle tego i dlaczego wieje wiatr z tamtej strony 

skąd nikt nie wraca tylko drzewa szumem skrzydlate 

aż do utraty tchu

Hoże Narodzenie 1998

świat podwojony

świat zagląda mi przez ramię 

kiedy czytając wodzę palcem po kartach 

ciężkiej księgi pisanej krwią i urodą 

świata

czuję na karku jego oddech 

gorący i zdyszany 

i źrenice rozszerzają mi się 

kiedy patrzę w jego oczy 

zadziwiona

przezroczyste ciemne jak woda

której nie znamy

dna

118 K W A R T A L N I K  IA I ITIY S T Y C Z N Y



alchemik

dla dialektyki 

sprzecznych żywiołów 

przeć iwi e ństw wrącyc li

w miseczce dłoni

pod odwróconą misą nieba

wyszukał motto przemieniające

niedotykalne miękkie jak luk tęczy

cieple jak świeżo udojone mleko 

miało smak chleba

Aleksandra Olędzka-Frybesowa



Anna Bolecka

Kochany Franz *

Franz do Maksa

Praga, kwiecień 1912

Maksie kochany,

odczuwałem wczoraj tak naglącą potrzebę znalezienia kogoś, kto choćby tyl­

ko dotknie mnie przyjaźnie, że byłem z prostytutką w hotelu. Jest za stara, by 

jeszcze mogła być melancholijna, tylko boli ją, choć nie dziwi, że wobec prosty­

tutek nie jest się tak czułym jak wobec kochanek. Nie pocieszałem jej, bo i ona 

mnie nic pocieszyła.

Wyboru dokonałem świadomie. Widziałem tę kobietę kilka razy na Grabenie. 

Wyglądała jak każda inna, nieco zmęczona i nie dbająca o siebie, taka jaką mija 

się obojętnie na ulicy. Nikt nie odkrył w niej uroku tylko ja. Wiedziałem, kim ona 

jest, a ona mnie nawet nic zauważyła.

Odnalazłem ją z łatwością, bo znalem jej imię. Poprosiłem tylko, żeby spotka­

ła się ze mną w hotelu. Nie byłbym w stanie nawet spojrzeć na nią w tym strasz­

nym miejscu, gdzie kobiety i mężczyźni tracą swoje ludzkie twarze.

Czekając na nią czułem, że zaraz wybiegnę z pokoju hotelowego i będę pę­

dził tak długo, aż zatrzymam się na krawędzi przepaści, ale i to mnie nie powstrzy­

ma przed dalszym biegiem, byle dalej, byle dalej.

Mimo to wciąż siedziałem w miejscu, nieporuszony niczym kolek, który po­

zostawiono tu przez zapomnienie, i czekałem na coś, choć wiedziałem, że to przy­

niesie mi tylko jeszcze głębszy smutek i upokorzenie.

Wreszcie się zjawiła. Miała ciemny płaszcz, kapelusz z woalką i wyglądała jak 

kobieta zdradzająca męża, która przyszła na schadzkę z kochankiem. Byłem jej 

za to w pewien sposób wdzięczny. Z drżeniem oczekiwałem jakichś prostackich 
słów, ale szczęśliwie nic takiego nie nastąpiło. Była rzeczowa, lecz nie chłodna,

i straszne napięcie, w jakim trwałem tu przez ostatnie kilkanaście minut, osłabło.
Z bliska okazała się bardziej postawna i masywniejsza, niż zdawała się być na

Anna Bolecka, ur. w Warszawie. Studiowała filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim- 
Pracowała w Wydawnictwie „Czytelnik” w redakcji współczesnej literatur)' polskiej. Zadebiutowa­
ła powieścią Leć do nieba (1989). Drugą jej powieść Biały kamień (1994) wyróżniono nagrodą im- 
Władysława Reymonta; książka została przetłumaczona na niderlandzki, niemiecki i duński.

Fragment najnowszej powieści pt. Kochany Franz, która ukaże się nakładem Wydawnictwa 
„Szpak”.
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ulicy, kiedy ukradkiem śledziłem ją z daleka. Duża jasna twarz o wysokich ko­

ściach policzkowych, plaska jak talerz, i to zaraz po wylizaniu, usta obrzmiałe, co 

wzbudziło we mnie zaraz niedobre podejrzenia, i ostry podbródek.

Stała przede mną lekko przechylona w biodrze; nie wiem, czy to światło od okna 

sprawiło, że zdawała mi się jakaś nieforemna. Kiedy jednak zbliżyła się do krzesła, 

wrażenie minęło i musiałem przyznać, że jest całkiem dobrze zbudowana.

Milczałem, aż w końcu trochę zdziwiona spojrzała na mnie i spytała, czy mam 

jakieś specjalne życzenia. Ponieważ nie mogłem wydobyć głosu, pokręciłem tyl­

ko głową.

Zaczęła się rozbierać, na tyle wolno, że mogłem trochę ochłonąć. Jeszcze w hal­

ce i gorsecie zniknęła za parawanem i wtedy musiałem przytrzymać się brzegu 

stołu, żeby nie rzucić się w stronę zbawiennych drzwi.

Wreszcie wyszła zza parawanu, zrzuciła halkę i gorset, pozostając tylko w majt­

kach i pończochach. Powiedziała, że raz widziała mnie na ulicy, jak się jej przy­

glądam, i dziękowała mi, że wówczas do niej nie podszedłem. Wreszcie położyła 

■ni swoje na wpół nagie ciało na łóżku niczym jakiś corpus delicti. Patrzyłem na 

jej rozchylone usta przypominające otwór jamy, w której właśnie skryła się mysz.

Nie będę ci mówił, co było potem. Prawdą jest, że nie dałem tej kobiecie żad­

nej satysfakcji. Byłem zimny jak syberyjskie przestrzenie, martwy jak kamień; go­

rzej, bo kamień potrafi przyjąć w siebie ciepło słonecznych promieni, a ja nawet 

do tego nie jestem zdolny.

Zamykałem oczy, żeby nic patrzeć na jej twarz, i tylko wciąż widziałem obraz 

siebie na śmietniku i spadające na moją głowę gnijące odpadki. Z jakąś tępą pre­

cyzją rejestrowałem otaczające mnie szczegóły. Dziurę w powłoczce poduszki i bia­

łe kłębki pierza, plamę na ścianie, której kontury przypominał)' mi wyspę straceńców, 

nocnik nie dość dyskretnie wsunięty pod łóżko, sakiewkę na stole, która niedwu­

znacznie dawała do zrozumienia, że za hańbę trzeba płacić. A jednak, kiedy się 

to wszystko wreszcie skończyło i odwrócona plecami do mnie sznurowała buci­

ki, niewinność tego dziecięcego gestu przeniknęła mnie do głębi.

Rużena do Maksa

Praga, maj 1912

Wielce Szanowny Panie Doktorze,

nadzwyczajna okoliczność zmusza mnie, aby do Pana pisać. Inaczej nigdy bym 

się nie odważyła niepokoić Wielce Szanownego Pana. Weszłam przypadkiem 

w posiadanie Pana wizytówki z adresem biurowym, więc piszę, bo może Pan bę­

dzie mógł mi pomóc załatwić pewną niecierpiącą zwłoki sprawę. Powiem jaśniej, 

bo się Szanowny Pan pewnie plącze w domysłach, o co chodzi.

Onegdaj był u mnie pewien pan, majętny i ważny urzędnik, doktor, który przez 

roztargnienie zostawił swoje ważne notatki. Myślałam, że ten pan zjawi się nie­

bawem, tak jak obiecywał, ale czas mija, a on nie przychodzi. Nie znam nazwi-
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ska ani adresu tego pana doktora, ale wśród notatek znalazłam właśnie bilet wi­

zytowy Wielce Szanownego Pana.

Upraszam więc o jakikolwiek, odpowiadający Panu, kontakt ze mną, abym mo­

gła zwrócić, co nie do mnie należy. Nadmienię jeszcze tylko, że rzeczony pan 

jest bardzo wysoki, szczupły, wyznania mojżeszowego i bynajmniej nad podziw 

delikatny.

Ufam, że Wielce Szanowny Pan go zna i udzieli mi stosownej pomocy w tej 

delikatnej sprawie.

Pewnie się już Pan domyśla, kim jestem, ale muszę dodać, że pochodzę z sza­

nownej rzemieślniczej rodziny, a mój ojciec jest uczciwym człowiekiem. Ja skoń­

czyłam szkołę powszechną i tylko nader smutne wypadki doprowadziły mnie do 

obecnej mojej niefortunnej pozycji. Gdyby nic to, że muszę zwrócić temu panu 

notatki, nigdy bym się nie ośmieliła deranżować Pana Szanownego swoją osobą. 

Przepraszam stokrotnie i pozostaję uniżoną sługą.

Maks do Franza

Praga, maj 1912

Kochany Franz,

a zatem krótko - w sprawie twoich zapisków. Już je odebrałem. Są bezpiecz­

ne u mnie i nie musisz się niepokoić. Ta osoba oddała mi je w poniedziałek w po­

łudnie. Nie obawiaj się, że czytała twoje papieiy. Nie śmiałaby ich tknąć. Przejęta 

jest wobec ciebie nieomal nabożnym drżeniem. Mówi o tobie z zachwytem i naj­
wyraźniej czeka na kolejne spotkanie.

Sądzę jednak, że lepiej by było, gdybyś przy tego rodzaju osobach zachował 

daleko idącą ostrożność. Inna na jej miejscu mogłaby wykorzystać twoje roztar­

gnienie. Nie są to kobiety zbyt subtelne, ale ta najwyraźniej różni się od swoich 

koleżanek. A zatem notatki są u mnie, dostarczę ci je jak najrychlej, żebyś już nie 

musiał o tym myśleć.

Twój Maks

Maks do Hugona

Praga, maj 1912

Doktorku kochany,

wiem, że Franz pisał ci o swoich kłopotach z pewną kobietą w sposób, któiy tyl­

ko jemu jest właściwy. No cóż, nie stało się nic, czego nie można by naprawić. Zwy­

kłe niefortunne zdarzenie. Franz spotkał się z tą kobietą bodajże trzy razy. Mówił 

mi o tym dość zdenerwowany, bo za trzecim razem tak byl roztargniony, że zo­

stawił w pokoju hotelowym sw'oje notatki. Przyczyną tego stal się prawdopodob­
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nie pośpiech, z jakim opuszczał co miejsce, które nazywa „poczekalni;] sumienia”.

Wyobraź sobie, że dostałem od tej osoby liścik, w którym tłumaczy, jak we­

szła w posiadanie mojego adresu, i prosi o spotkanie. Wahałem się, czy się zgo­

dzić, ale uznałem, że lepiej szybko załatwić tę sprawę, i nawet się ucieszyłem, że 

oszczędzę przyjacielowi niepotrzebnych kłopotów.

Umówiłem się z ni;) na Poficu, w barze, gdzie nie bywają moi znajomi, a już 

na pewno nie chodzą tam damy, które znam. Byłem pewien, że łatwo ją rozpo­

znam, po stroju, po wyrazie twarzy, czy ja wiem po czym jeszcze. Ale życie spra­

wia nam niespodzianki i poucza nas, abyśmy nie traktowali ludzi lekceważąco tylko 

dlatego, że żyją inaczej niż my.

Przyszedłem przed umówioną godziną i usiadłem pod ścianą naprzeciw drzwi. 

%ła pora obiadu, więc nikogo nie mogło dziwić, że siedzę tu i czekam na zna­

jomych. Żadna z nielicznych pań, które wchodziły do środka, nic mogła być jed­

nak tą, na którą czekałem.

Czas mijał, zacząłem się niecierpliwić. W głębi sali widziałem co prawda mło­

dą kobietę, która podobnie jak ja nie zamówiła obiadu i która po pewnym cza­

sie zaczęła dyskretnie zerkać w moją stronę. Nie reagowałem jednak. Była zbyt 

skromna i niepozorna, abym mógł przypuszczać, że to kobieta lekkich obycza­

jów. Kiedy jednak zobaczyłem w jej rękach notatnik oprawny w czarną skórę, zro­

zumiałem, że to właśnie ona.

Podszedłem do jej stolika, wciąż niepewny, gotów w każdej chwili przepra­

szać młodą damę za najście. Miała na sobie ciemnobrązowy żakiet, białą bluzkę

2 żabotem, włosy ukryte pod niewielkim ciemnym kapeluszem. Jej jasna, ładna 

twarz pozbawiona była makijażu. Patrzyła na mnie i cień zażenowanego uśmie­

chu pojawił się w jej oczach.

Zanim zdążyłem się przedstawić, ona pierwsza powiedziała swoje imię i na­

zwisko.

- Ach, to pani! - wyrwało mi się i zamilkłem, czując się dość głupio i nie wie­

dząc, jak mam się zachować wobec tej dziewczyny tak młodej, ładnej i niewin­

nej, jakby cale jej dotychczasowe życie było dopiero przygotowaniem do dorosłości. 

Usiadłem jednak, choć początkowo obiecywałem sobie, że odbiorę tylko zagu­

bioną rzecz i natychmiast odejdę.

- Bardzo mi przykro, że tak się stało, i stokrotnie pana przepraszam za śmia­

łość - zaczęła, a ja patrzyłem na jej pełne usta, zadarty nosek, na obnażoną po­

nad kołnierzykiem gładką, białą szyję.

Położyła notes na stole, między nami. Wystarczyło sięgnąć tylko rękę, wziąć go 

1 odejść, ale ja tkwiłem w swoim krześle milczący i nieruchomy. Spoglądała na mnie 

spłoszonym wzrokiem, wciąż pełna poczucia winy, a jednak w sposobie, jakim uno­

siła głowę, dostrzegłem nieświadome, a może skrywane poczucie dumy.

- Czy pani coś zje, przecież to pora obiadu? - spytałem nieoczekiwanie dla 

siebie samego.

Zauważyłem lekkie zdumienie, z jakim uniosła brwi. Odmówiła jednak sta- 

' Nowczo.



- Nic chcę pana narażać na nieprzyjemności. Zaraz sobie pójdę. Mój klient... 

to znaczy ten pan, z którym byłam, mógł przypuszczać, że celowo zatrzymałam 

coś, co do niego należało. A to całkiem nieprawda, nigdy niczego nie wzięłam... 

I taki pan, taki pan mógł pomyśleć... - zająknęła się.

-Ależ ten pan nawet nie pomyślał o tym - przerwałem jej. - I nie ma pretensji. 

Chce tylko odzyskać swoje papiery. - Mówiąc to położyłem rękę na notatniku.

Cofnęła dłoń, jakby się bala jakiegokolwiek kontaktu ze mną.

Dziwna kobieta, pomyślałem, chyba niezbyt doświadczona w swoim fachu. I praw­

dę mówiąc, ta myśl sprawiła mi chwilową przykrość. Bo przecież od takich ko­

biet oczekujemy właśnie rutyny, braku skrupułów i pewności, że wiedzą, co 

oznacza bycie tym, kim są. Zaraz jednak zbeształem sam siebie za takie myśle­

nie. Fakt, że osoba, która siedziała naprzeciw mnie, nie była przewrotna ani wul­

garna, mógł mnie przecież tylko cieszyć.

Czułem, że nasze spotkanie się przedłuża i że ona wolałaby już odejść, a jed­

nak spytałem ją, czy nic potrzebuje pomocy i czy zechce przyjąć pieniądze jako 

podziękowanie za zwrot notesu. Spojrzała na mnie tak, że powinienem był za­

milknąć, ale ja brnąłem dalej. Oczywiście nie chciała przyjąć pieniędzy. Prawie 

już wstawała od stołu, lecz mój upór ją peszył. Nie mogła okazywać mi swej wo­

li, a ja wykorzystywałem sytuację i swoją nad nią przewagę. Nagle powiedziałem:

- A jednak chciałbym pani podziękować. Czy mogę panią odwiedzić? - Wie­

działem, że tym pytaniem ostatecznie przerywam grę, którą być może chciała pro­

wadzić, i niszczę złudzenie, że choć przez chwilę można ją traktować jak szanującą 

się kobietę.

- Proszę pisać - powiedziała tak jakoś surowo i stanowczo. - Znajdzie mnie 

pan... - I podała mi adres lupanaru.

To było okropne, a zarazem byłem zadowolony, że tak postąpiłem z tą kobietą.

- Przyjdę na pewno - powiedziałem, ale ona już wstała, a odchodząc nie spoj­

rzała już na mnie.

Nie wiem, czy pójdę do niej. Jednak jakaś dziwna sita pcha mnie do tej kobie­

ty. Doktorku, ty zapewne wiesz lepiej niż ja sam, co to jest. Przecież badanie ciem­

nej strony ludzkiej natury to twoja profesja.

Ściskam Twoją dłoń

Franz do Hugona

Praga, czerwiec 1912

Drogi mój,

pytasz mnie o Ruźenę, bo jak piszesz, zaciekawiła cię ta dwoista istota, o któ- 

rej ja mówię, że jest ani młoda, ani ładna, natomiast Maks widzi w niej śliczną- 

pełną wdzięku dziewczynę. Wiem, że się z nią spotyka i że stała się ona jego mroc/' 

ną fascynacją.

I ja wobec tej istoty w poniżeniu zaczynam odczuwać coś jakby bliskość. Dzi'
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wi cię to, wszak wiesz, że ja nie potrafię odczuwać bliskości, ale to, o czym myślę, 

to co innego. Dzięki tej kobiecie uświadamiam sobie z wielką jasnością własny brud.

Ona mnie podziwia, a jej niemy podziw karmi się wyobrażeniem wzniosłości 

i dostojeństwa, lecz tylko ja wiem, jak bardzo fałszywy jest ten mój obraz w jej 

oczach. Jestem szczurzą norą dla ukrytych myśli, wierz mi, przychodzimy na świat 

ociekając brudem. Brud jest najgłębszym dnem, do jakiego docieramy, a to naj­

głębsze dno zawiera nie lawę, lecz brud. Jest ono dnem najgłębszym i szczytem 

Zarazem. Nie każ mi tego tłumaczyć, wystarczy, że czuję to każdym nerwem, każ­

dym mięśniem swego ciała.

Z Rużeną bliscy sobie jesteśmy w upadku, tylko że ja głębiej zajrzałem niż ona. 

W swoim nieszczęściu posuwam się do tego, że rozmawiam o grzechu z dziew­

ką. Jej to może nawet pomaga, mnie spycha coraz niżej. To dobrze - mówię so­

bie. -Tak ma być. Dzięki temu odbiję się od dna i bez złudzeń, a więc silny, będę 

dalej zataczał swoje kulawe koło.

Kiedy z nią jestem, męczą mnie wizje zadawanych sobie samemu tortur. Za­

stanawiam się, czy miejsce na szyi, tuż nad obojczykiem, będzie dość dobre dla 

ciosu i czy rana otworzy się łatwo, czy też będzie krwawić powoli aż do skutku. 

Chwilami widzę nóż, który uderza w moje biodro błyskawicznie i zdumiewają­

co rytmicznie. Wtedy ogarnia mnie chłód i przenikliwe zimno.

Ona nie wie, czemu jestem taki, nie rozumie moich nagłych odwrotów. Cza- 

sc‘m jednak w jej spojrzeniu widzę cień współczucia i przypuszczam, że ona tak- 

Ze cierpi, stąd może to zrozumienie bez sentymentów, bez zbędnej litości, 

chciałoby się powiedzieć, męskie.

Chcesz wiedzieć, jak wyglądają nasze spotkania i o czym rozmawiamy? Posłuchaj.

- Nie można tak żyć - mówię do niej, mając na myśli własny upadek.

- Wiem, ale co mam robić? - pyta mnie, myśląc o sobie, i to nasuwa mi od­

powiedź jasną i jednoznaczną.

- Trzeba... - zaczynam, a ona patrzy na mnie ufnym spojrzeniem tego, kto 

Jeszcze nie całkiem utracił nadzieję, lecz nie kończę zdania, bo czyż można mó- 

"'ić o czystości w chlewie, o współczuciu w rzeźni, o ascezie, gdy ma się brzuch 

Zapchany aż po gardło?

- Powiedz mi, co mam robić? - prosi mnie, a ja chciałbym jej pomóc, lecz nada­

remnie szukam właściwych słów.

1 o prosta, dobra, zagubiona dziewczyna. Przekonałem się o tym, kiedy opowia­

dała mi o swoim dziecku, które jest dla niej jak dla większości tego rodzaju kobiet 

głównym, a może jedynym celem istnienia. Dla dziecka chce skończyć ze swym do­

tychczasowym życiem i ze względu na dziecko, jak uważa, nie może tego zrobić.

Odepchnięta i samotna - szuka jednak jakiegoś oparcia, czegoś, na czym mo- 

Słaby stanąć i powiedzieć: oto jest mój skrawek miejsca na ziemi. Tylko że ona 

'"c ma nawet tyle miejsca dla stóp, ile przykrywa sobą opadły z drzewa liść. Co 

Prawda nic może utrzymać niezbędnej równowagi, lecz nie chwyta się innych, 

tak jak to czyni większość ludzi, którzy próbując ratować siebie - swoich bliźnich 

P o c ią g a ją  za sobą w przepaść.
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Ona wic, że nikt nie wyciągnie do niej pomocnej dłoni, godzi się z tym i mo­

że właśnie dla niej możliwy jest ratunek. Mówię jej o wybiegach, sposobach, sztucz­

kach, za pomocą których oszukujemy świat, lecz to nic może jej pocieszyć, bo 

ona zachowała w sobie uczciwość tak prostą i naturalną, że cały ten brud, w ja­

kim żyjemy, nie jest w stanie naprawdę jej zbrukać.

Czas mija, leżymy na łóżku, w nieładzie. Ja milknę, bo wyczerpały mi się już 

nawet słowa, i ona mówi nagle:

- Nie wezmę od ciebie pieniędzy.

- To niemożliwe - ja na to.

- A zatem nie przychodź więcej.

- Tak, to możliwe - stwierdzam i wstaję.

Cisza. Nic nie mówi. Odwraca twarz do ściany. W pośpiechu się ubieram, zo­

stawiam jej wszystkie pieniądze, jakie mam, i wychodzę, nie oglądając się za siebie.

Zbiegając ze schodów, wyobrażam sobie, jak sznur, na którym wleczony je­

stem w dół, wrzyna się w szyję, a głowa uderza o stopnie coraz głośniej i bole­

śniej, aż na samym dole ostatnie uderzenie okazuje się śmiertelne.

Twój F.

Anna Bolecka
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Kazimierz Brakoniecki

Dwa domy 
filozofów bretońsldch 
w Cótes d ’Armor

i

Nigdy bym nic odgadł 

że w tym domu zabił się filozof 

schorowany zawstydzony starzec 

z bolącą naroślą głowy 

z granitami obłych stóp 

szorstki domck z kamienia 

wypolerowany kolorowym wiatrem 

wciśnięty gwałtownie w rozwarte zbocze 

mokry pysk i obnażona szczęka 

żaluzje czerwone i zielone 

od dawna zamknięte

śmieszne dachówki świeżo pomalowany plotek 

asfaltowa dróżka która urywa się 

silnym chrapnięciem brunatnego morza 

odorem rozkładających się alg

la Grandvillc

a zaledwie kilka spierzchniętych zagród 

pochowanych w miłych zaroślach i tujach 

w rozpadliskach granitu i wichru

To w tym zamkniętym pokoju 

który słońce przestrzel i wuje na próżno 

zabił się strzałem w usta 

Palante profesor filozofii w liceum 

do którego chodzili Guilloux i Grenier

■ ■Kn zimierz Brakoniecki, ur. w 1952, poeta. W ostatnich dniach, wraz z Lipschcreni, opub- 
■kował antologię literacką Borussia. Ziemia i ludzie (Olsztyn 1999) oraz Swintowanic (Warszawa 
■'99). Kieruje Domem Bretanii na Warmii i Mazurach, (red.)
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„nietzscheański anarchista” 

postrach lokalnej stolicy 

wychowawca bretońskich chłopów 

których wnet zarosła I wojna

Furtka otwarta wita jegomość

w niebieskim drelichu

„Panic mer chciał tu tablicę przybić

ale czy to był Mozart

lub ktoś taki żeby to zrobić?”

Pustka

kręcące się morze wokół oślizgłych alg 

oko okiennic i powieka powietrza 

szczelnie przystająca do gruntu 

wysysający barwy ziemi wiatr 

szczelnie zawarte okiennice 

gdzie niewidzialnie oddycha dom 

pochylony nad sylwetką śmierci 

zbuntowanego starca

Próżnia

zbieranie i rozsypywanie słów 

rozdarte stronice horyzontów 

prowincjonalny zgiełk wegetacji 

wiatr od prostolinijnych wysp

2

Dom bardziej romantyczny niż inne

oporny zasklepiony w sobie mocarny

krwawiący w milczeniu

w granitowych szczelinach

celtycki menhir esencja mocnej ziemi

teraz przeobrażony w rodzinny dom farmerów

traktor buczy na podwórku

sterta słomy koleiny błota

w ciemnym sadzie wiejąca bielizna

którą przetrzepuje uparcie grudniowe słońce

i ten mur z kamienia wokół

przeplatany bluszczem

pokruszony ulotną pamięcią ptaków
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Wygaszone domostwo z którego rankiem

wyszedł filozof wolności Lequier

bretoński Kierkegaard

aby już nie powrócić więcej

morze go ukołysało i oddało ludziom

tego nieszczęśliwego kochanka

który listy składał w nadmorskim dębie

czy utonął czy nie wytrzymało serce

tego już nikt się nic dowie

a nawet nic chce wiedzieć

gdzie swojski żywot pędzą

gołębie kosy wrony i mewy

gdzie czuwa wygaszony dom

którego ciężki żar spływa

do otwartej biblii morza

1998-1999

W Bretanii

Jesteś tak cudownie żywa 

w tym tańcu na podwórzu 

średniowiecznego domu skąd kiedyś 

na brzeg wynoszono tkaniny warzywa naczynia 

a teraz leżą pokruszone gwiazdy i muszelki 

i wyszczerbioną łyżką ocean wybiera ziemię

Jesteś tak cudownie własna

inna od jakiegokolwiek marnego stworzenia

tu pod zaostrzonym sierpem księżyca

i pod jedną warstwą obiecanego powietrza

teraz jak i kiedyś pięćset lat temu

gdy z żaglowców wybiegali ludzie

ze szczękiem zbroi i twardej krwi

Jesteś tak cudownie mocna 

w tym granitowym otoczeniu
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wież murów gzymsów i kartuszy 

chłodną jesteś i wysoką bramą 

którą należy przejść by ujrzeć morze 

wysoką bijącą fontanną koło kaplicy 

niewinną i niedotykalną

Moja ty kochanko przestrzeni i czasu 

niewidzialna architekturo serca 

ty moja wędrująca wytwornie śmierci 

tego co widzę kocham opłakuję

1999

Widzenie nad Zatoką Saint-Brieuc 
w Bretanii

Z okien świata widać chlustające nerwowo morze 

przebiegające setkami ostrych stóp do głębi czasu 

bez żadnego śladu przemocy tylko przesuwanie fali 

jakby lustro śmierci ktoś nieludzki przecierał gąbką 

pamiętającą jeszcze napięte ciało żywego człowieka 

więc ocean spływający po brunatnej grubej skórze losu 

i nagle ten dźwięk stłumione szybą odgłosy ptaków 

przelotnych dzikich gęsi kanadyjskich bernikli nie wiem 

tuż przy wodorostach oddalonym skalnym ciemieniu 

Odchodzące morze zwłókniony widnokres cuchnące rafy 

a naprzeciwko mnie przy pochmurnym stole dziewczynka 

która jc powoli łyżeczką jogurt i na mnie nie patrzy 

wzburzonego jest jeszcze przezroczysta i płynie niewidzialnie 

morze się przez nią cofa wygina stroi i powraca 

ale nie moje fale przypływu które są martwe 

Jestem źródłem które traci wewnętrzną przestrzeń 

lustrem spienionej śmierci wdzierającej się na usta 

świata

1999

Kazimierz Brakoniecki
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Marek Jastrzębiec-Mosakowsk i

Vox lucis

Osiemnastego kwietnia 1930 roku o godzinie szó­

stej wieczorem Luiza Vassari spacerowała labiryntem 

wąskich ulic Dorsoduro, kierując się od Chiesa dei Car- 

mini poprzez Campo San Barnaba w stronę Akademii.

Przeszła bezmyślnie Calle Lunga i po kilu minutach marszu, w trakcie którego 

spoglądała na tak dobrze znane jej z poprzednich spacerów zrujnowane fasady 

kamienic należących do potomków ubogiej weneckiej szlachty, znalazła się wresz­

cie na niewielkim, wybrukowanym placu, którego wschodnią stronę zajmował w ca­

łości banalny, pozbawiony ozdób fronton małego kościoła z połowy siedemnastego 

wieku. Jej wzrok nie zatrzymał się jednak na nim, ani tym bardziej na przylega­

jących doń budynkach, zwyczajnych i jakże prostych w porównaniu z reprezen­

tacyjną elegancją gmachów nad Canal Grande. Nic zwróciła też uwagi na 

rozkrzyczany tłum wyrostków, dyskutujących głośno tuż przed wejściem do 

świątyni, z których jeden, ten najbardziej odważny, lub najstarszy, pokazał ją pal­

cem innym i zaraz potem zaczął gwizdać i naśladować jej powolne, zamyślone 

ruchy. Ale Luiza zniknęła niebawem we wnętrzu półokrągłej bramy Sottopassa- 

gio di Casin i skierowała się poprzez krótki kamienny pomost, przypominający 

zwykłą kładkę, na jedną z jej najbardziej ulubionych ulic, tę biegnącą najpierw 

łagodnym lukiem wzdłuż Rio dclla Toletta, a potem prowadzącą w prostej linii 

na most, który przecinał ciemnozieloną wstęgę szerokiej Rio di San Gervasio e Pro- 

tasio, i skąd pozostawało już tylko parę skrętów do położonego przed budyn­

kiem Akademii Campo della Carita. Nie zwracała uwagi ani na zaczepki wyrostków, 

których temperament tak różnił się od jej własnego, bardziej germańskiego niż 

łacińskiego, ani też na przechodzących obok ludzi. Jej myśli skupiły się bowiem 

na dwóch, a może trzech innych sprawach. Osiemnastego kwietnia 1926 roku 

zmarł w Wiedniu jej ojciec. Dzisiaj była zatem czwarta rocznica jego śmierci, o któ- 

rej dowiedziała się dopiero kilka miesięcy po takcie, bo w chwili, kiedy Andrea 

Vassari konał z wielkim bólem w Wiedniu, w tamtym olbrzymim mieszkaniu na 

Kaerntnerstrasse, miejscu jego ucieczki od powojennych realiów, wędrowała z Jo­

hannesem, w męskim stroju i z obciętymi krótko włosami, po górzystych bez-

Marek Jastrzębiec-Alosakowski, ur. w 1962 roku w Bartoszycach na Warmii, prozaik, krytyk lite­
racki i tłumacz literatury francuskiej, adiunkt na wydziale filologii romańskiej Uniwersytetu Gdań­
skiego. Autor W schodnio pruskiej trylogii, której pierwsza część pt. Ślady tin piasku została nagrodzona 
w 1994 roku na Konkursie Literackim Miasta Gdańska, część druga pt. Pory roku ukazała się w 1996 
■oku; przedstawiony fragment pochodzi z trzeciej części trylogii, powieści pt. Vox lucis. (red.)
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drożach i wypalonych słońcem dolinach wschodniej Anatolii oraz po bezludnym 

wybrzeżu największego tureckiego jeziora Van. Jej ojciec, stary' oficer Carsko-Kró­

lewskiej Marynarki Wojennej, Włoch z pochodzenia i kultury, lecz wiernie słu­

żący od lat wczesnej młodości Habsburgom, przeniósł się tuż po zawieszeniu broni, 

w grudniu 1918 roku, do Wiednia, zostawiając jej matkę z resztą dorosłych dzie­

ci w' Trieście. Przyłączenie rodzinnego miasta do Włoch wydało mu się, końcem 

pewnego rozdziału jego życia. Rozumował bowiem, że wraz z upadkiem nad- 

dunajskiej monarchii jego ojczyste strony przestały należeć do Europy Środko­

wej i zamiast pomagać w cywilizowaniu niezdyscyplinowanych Włochów, zostały 

zdegradowane do rangi podrzędnego italskiego miasta, z którego dalej było 

przecież do Rzymu niż do byłej cesarskiej stolicy. Andrea Vassari nie byt zresztą 

pierwszym zwolennikiem austriackich porządków w swojej rodzinie. Zarówno je­

go ojciec Antonio jak i stryj Vincenzo wykształcili się w Wiedniu, stąd los i inte­

resy handlowe zaprowadziły ich do wszystkich prawcie zakątków' dawnych 

Austro-Węgier, od łagodnych brzegów Jeziora Bodeńskiego do wschodnich, 

stepowych kresów Galicji, od Bregenz, poprzez Pragę i Budapeszt do Bratysła­

wy i Stanisławowa. Ich dom w Trieście, tamta czteropiętrowa kamienica w stylu 

florenckiego renesansu, którą dziad Luizy wybudował tuż nad Canal Grande ja­

ko dowód swej finansowej potęgi, byl nie tyle stałym gniazdem Vassarich, co ra­

czej miejscem rzadkich rodzinnych zjazdów, przypadających z okazji świąt łub 

innych ważnych uroczystości, kosmopolitycznych i pozbawionych nacjonalistycz­

nych akcentów, które coraz częściej dawały znać o sobie po tej drugiej illyryjskiej 

stronie Adriatyku. Dom ten w przeciągu dwóch pokoleń z włoskojęzycznego 

przemienił się zresztą w dwujęzyczny i mała Luiza już od dzieciństwa znała na pa­

mięć zarówno wersety z Fausta jak i z Buskiej Komedii, a pieśni Schuberta i Ma- 

hlcra mieszały jej się z popularnymi kompozycjami Giordaniego. Może właśnie 

dlatego Cario mio ben, jego smutna kantylena o miłości, którą w Wenecji usłysza­

ła po raz pierwszy kilka tygodni temu, była jak olśnienie, jak ostateczne pozby­

cie się germańskiej patyny i wspomnienie dawnego, tego najprawdziwszego 

rodzinnego ogniska, i tego prawdziwego ojca, który mimo wierności dla dw'oru 

Franciszka Józefa nucił jej przecież do snu tylko tę jedną, wioską, a nic niemiec­

ką piosenkę. Może jej proste dźwięki uświadomiły Luizie w końcu jej przynależ­

ność do południa wbrew temu, czego nauczono ją w żeńskim gimnazjum w Grazu, 

a potem na zajęciach w konserwatorium w Wiedniu, dokąd przeniosła się w lu­

tym 1920 roku. Andrea Vassari byl jej największym autorytetem. Jego wyniosłość 

i lojalność wobec Austrii, tak odmienna od prostoty pochodzącej z Bari matki, 

zawsze jej imponowała. Toteż nie sprzeciwiła mu się ani słowem, kiedy postano­

wił, że po ukończeniu gimnazjum dołączy do niego w stolicy i zamieszka z nim 

w tamtym starym, nieco posępnym mieszkaniu na Kaerntncrstrasse, pełnym wspo­

mnień i symboliki minionych czasów. Przez cztery lata Luiza musiała zatem uda­

wać, że jest jednym w wielu wygnańców, których historia rzuciła nagle z obrzeży 

państwa do Wiednia, do byłego centrum okrojonego dziś cesarstwa. Dzielona wspól­

nie z ojcem świadomość wypędzenia z kresów naddunajskicj Arkadii stanowiła
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najistotniejszy element ich domowych i towarzyskich stosunków. Wszystko, co 

działo się w ich salonie, przypominało atmosferę dawnych państwowych rytuałów 

i przepojone było militarną tradycją Austro-Węgier. Lecz grono oficerskich przy­

jaciół Andrei, wiecznie rozpamiętujących najświetniejsze lata habsburskiej Mary­

narki Wojennej i port w Trieście, tłumy utytułowanych arystokratów o długich 

nazwiskach, nie wiadomo czy niemieckich, węgierskich, czy też może polskich, 

tamte starzejące się hrabiny, które naśladowały w mowie i zachowaniu maniery 

żony zmarłego w 1916 roku cesarza, wszystko to tak bardzo odbiegało od du­

cha najnowszej wiedeńskiej awangardy i młodych literackich skandalistów, istnie­

jących jakby na przekór dziejowej katastrofie, że Luiza często zastanawiała się nad 

sensem ginącego powoli świata jej ojca i jej własnej w nim roli. Pod koniec 1921 

roku zrozumiała wreszcie dramat tej podwójnej egzystencji. Studia w konserwa­

torium przekonały ją bowiem, że prawdziwym przewodnikiem po Świecie sztu­

ki nie będzie dla niej Mozart czy Beethoven, lecz wenecjanin Vivaldi lub zapoznany 

wówczas Aleksandro Marcello. Poczucie niepełnej przynależności do kultury nie­

mieckiej spowodowało, że z upływem kolejnych miesięcy zaczęła traktować ojca 

z przekorą a jego lojalność wobec Habsburgów jako żart, a nie akt bohaterstwa. 

Zresztą nawet grono najbliższych przyjaciół, z którymi przyszło jej obcować 

w Wiedniu, gardziło manifestacyjnie tamtymi starymi Austriakami z jej domowe­

go salonu. Byli to ludzie tak samo jak ona nie do końca przekonani co do swo­

jej tożsamości i szukający innych fascynacji, niż te z przedwojennych stołecznych 

kawiarni.

Może już wtedy przyszedł Luizie do głowy pomysł ciągłych podróży, takich 

jak ta, którą odbywała w męskim przebraniu wraz z Johannesem po Azji Mniej­

szej, po tureckich ustroniach i pustkowiach Wschodniej Anatolii. Może już na 

początku pobytu w wiedeńskim konserwatorium odkryła muzykę Aleksandro 

Marcello, którą później, w czerwcu 1924 roku, oczarowała bez reszty pewnego 

młodego, spacerującego wokół gdańskiej Frauenkirche marzyciela. 1 może już wte­

dy właśnie wiedziała, że za kilka lat, kiedy usłyszy w Wenecji proste dźwięki Cnro 

mio ben, skończy się wreszcie niemiecki rozdział jej życia i że opuści Johannesa, 

Zostawiając go z Bergamasco, z Camilą Bernulli, z jego napisanymi i nic napisa­

nymi jeszcze powieściami, i zapełnianymi codziennie stronicami jego długiego 

pamiętnika. To właśnie o muzyce Giordaniego myślała spacerując po Dorsodu- 

ro 18 kwietnia 1930 roku. O nim, o jego miłosnej pieśni i dwóch zastanawiają­

cych ją, dziwnych kobietach, które spotkała przed kilkoma tygodniami, kiedy, podobnie 

jak dziś, szla od Ghiesa dci Carmini w stronę Ponte Accademia, a potem na Cam- 

po San Stefano, lub jeszcze dalej, na Piazza San Marco. Było to w połowie mar­

ca, niby dawno temu, ale Luiza do tej pory nie potrafiła icli zapomnieć. Siedziały 

zwrócone do siebie twarzami na czarnej gondoli, ozdobionej po obydwu stro­

nach dużymi, złoconymi herbami, którą prowadził ubrany w cicmnobłękitną, lśnią­

cą koszulę i ciemne spodnie stary, posiwiały mężczyzna. Wiózł je wzdłuż Rio di 

San Gervasio e Protasio od strony kanału Giudecci w kierunku Palazzo Contari- 

ni. Gondola ta posuwała się bardzo powoli, prawie bezszelestnie, tak, jakby star-
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cowi brakowało sił, a może dlatego, że jej pasażerkom odpowiadał ten mono­

tonny bezruch. Może chciały, by ich jazda ciągnęła się bez końca, aż do zbliża­

jącego się zmierzchu. Jedna z nich była już w podeszłym wieku, mogła mieć około 

sześćdziesięciu pięciu lat, druga natomiast była w wieku Luizy, lub nieco od niej 

młodsza. Ta starsza, której dziewczyna nigdy przedtem w Wenecji nie widziała, 

wyglądała jak wytworna dama z okresu Belle epoque. Jej długa, pomarszczona w pa­

sie suknia i kapelusz z koronkową woalką z początku stulecia przypominały Lu­

izie stroje jej własnej babki, tamtej ekstrawaganckiej Austriaczki ze stołecznego 

Grinzingu, która osiadła w Treście dopiero dziesięć lat po wyjściu za mąż, z wiel­

ką niechęcią i po długich perswazjach, i która nigdy nie nauczyła się ani jednego 

słowa po włosku. Nie miała bowiem zamiaru zniżyć się do podrzędnego towa­

rzystwa. Pochodziła z wiedeńskiego patrycjatu i małżeństwo z Antonio Vassarim 

było dla niej mezaliansem. W sędziwej kobiecie Luiza ujrzała zatem odbicie bab­

ki Grety, niby bliskie, choć nie do końca wierne, bo dotyczące stroju, pewnej ze­

wnętrznej aury, lecz nic zachowania lub urody. Sposób bycia i maniery nieznajomej 

były bowiem niepowtarzalne i jej elegancja z minionej epoki przewyższała znacz­

nie mieszczańskie przyzwyczajenia babki. Luiza domyśliła się natychmiast, że jest 

ona jedną z miejscowych lub cudzoziemskich arystokratek, kimś, kto mieszkał w sta­

rym, pewnie jeszcze gotyckim palazzo nad Ćanal Grande, spędzając całe życie 

jak pustelnik, w cieniu sŵ ego piano nobile, w spokoju i wyłączności, jaką dawa­

ło obcowanie z gromadzonymi od lat dziełami sztuki i rodzinnymi pamiątkami 

sprzed wieków. Wiedziała, ze ma do czynienia z postacią wyjątkową, które nad 

Laguną zwykło nazywać się „niewidzialnymi”, z jedną z tych szalenie zamożnych 

kobiet, które postanowiły zamknąć się w swym własnym Świecie, nie zważając na 

to, że po Wielkiej Wojnie, kiedy dawno przebrzmiały dźwięki Belle epoque, mo­

da snobów na Wenecję już się skończyła i że to unikalne miasto, niegdyś przy­

ciągające samą tylko elitę, pozostawiono teraz na pastwę miejscowych demagogów’ 

od Mussoliniego i tłumów mniej wyrafinowanych turystów. Przekonanie o przy­

należności staruszki do najbardziej elitarnej kasty Sercnissimy spotęgowała w Lu­

izie obecność młodej kobiety. Była ona niezwykle piękna. Piękna swą delikatną, 

typowo włoską urodą, swoimi długimi, ciemnymi włosami, opadającymi jej na ra­

miona drobnymi zwojami loków, swymi migdałowymi oczyma, oprawionymi czar­

ną linią wyrazistych rzęs i brwi. Jej lekko podłużna, właściwie owalna twarz 

nadawała jej wyrazu niezwykłego zamyślenia i głębi. I jej głos. Jej koloraturowy 

mezzosopran, silny, lecz przejrzysty, odbijający się echem o zastygłą wodę. Wła­

śnie on pierwszy przykuł uwagę Luizy do dziwnej pary i wzbudził w niej tak wiel­

kie zainteresowanie. Było to pięć tygodni temu. Luiza szła po Calle di Toletta. 

Zbliżała się do mostu przecinającego szeroką wstęgę Rio di San Gervasio e Pro- 

tasio, kiedy nagle usłyszała w oddali początek znanej z dzieciństwa pieśni Gior- 

daniego. Jej wspomnienie zatrzymało ją na chwilę w miejscu. Była zdziwiona. Po 

kilku sekundach przyspieszyła jednak kroku i niebawem weszła na most. Kilka me­

trów od niej płynęła od strony Canale della Giudecca czarna gondola ze złotymi 

herbami, prowadzona przez siw'ego mężczyznę, ubranego w ciemne spodnie
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i błękitną koszulę. Na jej przedzie siedziały zwrócone do siebie twarzami dwie 

kobiety. Śpiewała ta młodsza, a ta starsza wpatrywała się w nią uważnie i dotyka­

ła koniuszkami palców jej wąskich dłoni. Luiza stała jak zahipnotyzowana. Po­

wolny, prawie niezauważalny ruch łodzi po zielonkawym kanale, dobrze jej znane 

słowa caro mio ben, czysty mezzosopran, tamta starzejąca się elegancka dama jak­

by nic z tej epoki, i młoda śpiewaczka, której glos płynął jak fala przyjemnego 

ciepła, odbijając się o zmurszałe ze starości ściany przybrzeżnych budynków, wy­

wołały w niej stan euforii. Nie wiedziała, czy śni i czy to, co widzi, jest prawdzi­

we. Może właśnie wtedy postanowiła wyrzec się swej niemieckości, zapomnieć

0 gimnazjum w Grazu, o czterech latach konserwatorium, o babce Grecie, o kil­

kumiesięcznym pobycie w dalekim Gdańsku, o wschodniopruskim kochanku, któ­

ry podążał za nią przez pól Europy i Azji, i o tamtym czerwcowym koncercie w cieniu 

rozkwitającej na Frauengasse akacji w 1924 roku, roku jej ucieczki z Wiednia i po­

czątku wolności. Opierała się o balustradę zastygłą jak rzeźba z kamienia. Przy­

glądała się staruszce, patrzyła na jej niemodną, pomarszczoną w pasie suknię, na 

jej opadającą spod kapelusza koronkową woalkę, na jej dotykające dłoni śpiewacz­

ki palce, na siwego gondoliera i na złocone, wymyślne herby. Po chwili łódź znik­

nęła jednak pod łagodnym tukiem mostu i niebawem wynurzyła się po jego 

drugiej stronie, zmierzając w kierunku Palazzo Contarini i ledwo widocznej z tej 

odległości, dużo jaśniejszej, oświetlonej zachodzącym słońcem wstęgi Canal 

Grande. Ale Luiza nadal była zwrócona twarzą ku Giudecce i nie dostrzegła na­

wet, że gondola coraz bardziej się oddala. Zapomniała o tym, że czas upływa i że 

nie da się go zatrzymać. Tak bardzo pragnęła poznać te kobiety, spotkać je po- 

nownie i raz jeszcze usłyszeć Caro mio bcn. Oddałaby wszystko za jedną krótką 

wizytę u dziwnej arystokratki, przypominającej strojem jej babkę, lecz zarazem 

różniącej się od niej sw'ą normalną, a nie wyuczoną dystynkcją. Miała zamknięte 

oczy. Jej twarz muskał ciepły, wiosenny wiatr. Zdawało jej się, że tuż za mostem 

łódź zatrzyma się, a staruszka poprosi siw'ego gondoliera, by przybił do brzegu

1 pozwoli! im wysiąść. Ale to było złudzenie, bo wkrótce wszystko zniknęło. Na 

niezmąconej wodzie nie pozostał po gondoli nawet najmniejszy ślad. Gdzieś 

w oddali słychać było tylko coraz bardziej cichy mezzosopran i tamte slow'a: sen - 

za di te, languisce il cor, których dźwięk wibrował teraz między budynkami z du­

żo mniejszą silą i docierał do mostu w formie gasnącego echa. Wtedy właśnie Luiza 

przebudziła się z letargu i postanowiła przyspieszyć kroku. Zaczęła biec. Czuła 

w skroniach pulsującą krew. Machała rękoma, jakby chciała przedrzeć się przez 

tłumy ludzi, choć o tej porze prawie nikogo oprócz niej ani na Fondamenta Nani, 

ani na calle Gambara nie było. Po kilku gwałtownych skrętach labiryntem pro­

wadzących ku galerii ulic znalazła się na Campo della Carita i weszła na Ponte 

Accademia. Zaczęła się nerwowo rozglądać. Nadchodził bowiem zmierzch, któ­

ry coraz bardziej rozmywał jasne za dnia kontury fasad. Łudziła się, że czarna gon­

dola skręci w prawo i że zobaczy tamte kobiety raz jeszcze. Ale na zielonkawym, 

ciemniejącym powoli lustrze Canal Grande było pusto. Nic było też słychać żad­

nych innych odgłosów oprócz miarowych kroków przechodzących obok space­
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rowiczów i cichego pisku mew. Luiza domyśliła się, że gondolier przeciął kanał 

wszerz i wpłynął prosto w niewidoczną wstęgę Rio del Duca, lub też cofnął się 

w stronę Rio della Tolletta. Bala się, że dwie nieznajome zniknęły jej na zawsze 

i nigdy nie spotka ich ponownie. Nigdy też, pomyślała, nie usłyszy tamtego mez­

zosopranu i ulubionej kantyleny ojca, jedynej włoskiej pieśni, którą tak dobrze 

znała z dzieciństwa. Coś odeszło bezpowrotnie, coś się w niej zmieniło. Głębią 

jej serca wstrząsnął nagle wieki żal do świata, zrozumiała całe jego okrucieństwo 

i niesprawiedliwość. W chwili, kiedy zeszła z mostu, kierując się w stronę ulic wio­

dących ku Rio di San Gervasio c Protasio, w jej świadomość wsączał się powoli 

jakiś dziwny ból, smuga przebudzenia, chęć powrotu do zatartych łacińskich ko­

rzeni, jakaś śródziemnomorska tęsknota, której nigdy przedtem nie czuła w so­

bie tak silnie, jak teraz. Ale jej szczęście było nieosiągalne, zbyt odlegle, by je zaspokoić. 

Mogła liczyć tylko na kolejny cud. Teraz postanowiła, że codziennie wieczorem 

będzie chodzić od Chicsa dci Carmini aż na Campo San Stefano. Sądziła, że któ­

regoś dnia, prędzej czy później, raz jeszcze usłyszy tamten czysty mezzosopran 
i włoską kantylenę.

Tak właśnie było 18 kwietnia 1930 roku. Każdy krok Luizy, każda jej myśl 

i każde spojrzenie na dobrze znane fasady mijanych po drodze budynków lub 

wąskie przejście przy kolejnym kanale, każde oparcie się o kamienną balustradę 

mostu i wsłuchiwanie w dochodzące z oddali dźwięki wypełniała bowiem nadzie­

ja zetknięcia się z przedziwnym mezzosopranem i tamtymi kobietami, nadzieja 

nawiązania kontaktu z kimś, kto wybawi ją wreszcie od ciężaru monotonnej co­

dzienności i ubóstwa, na które skazana była po śmierci ojca, gdy nagle przestały 

przychodzić z Wiednia comiesięczne przekazy z niewielką wprawdzie, lecz tak 

potrzebną sumą gotówki. Brak nowych znajomych, ciekawszych od ludzi, z któ­

rymi dotąd obcowała, brak nowych wrażeń i ciągłych podróży z jednego krańca 

Europy do drugiego, na które ani ona, ani Johannes nic mogli sobie teraz po­

zwolić, zaczynał ją nudzić. Ograniczenie przestrzeni życiowej do trzypokojowe­

go apartamentu przy Rio lerra della Scoazzcra, pełnego wyrośniętych fikusów, 

mało wartościowych obrazów ze schyłkowego okresu Serenissimy, oraz setek bez­

użytecznych książek, odziedziczonych po jego poprzednim właścicielu, starym 

profesorze męskiego liceum na obrzeżach Cannareggio, było dla niej jeszcze bar­

dziej nieznośne niż ostatnie miesiące spędzone z ojcem w Wiedniu. Toteż Luiza 

czekała na coś, co znów odmieni jej życie i rozpocznie kolejny jego etap, tak, jak 

w chwili, gdy poznawszy w podziemiach secesyjnej kawiarni na Kacrntnerstrasse 

Alberta Kuhnera, niespełna czterdziestoletniego właściciela małego hotelu na 

jednej z nadmorskich ulic w Sopocie, zdecydowała się bez namysłu, wcale nic dla­

tego, że go pokochała, wyjechać z nim do nieznanego jej przedtem, nawet z opo- 

wiadań, Wolnego Miasta Gdańska. Jej wieczorny spacer po Wenecji 18 kwietnia 

przypominał zatem wszystkie poprzednie, które ciągnęły się już od połowy mar­

ca. Różnił się od nich może tylko tym, że bardziej intensywnie myślała o Johan­

nesie. Ich spotkanie na gdańskiej Frauengasse było laską opatrzności. Mój dziadek 

wypełnił w niej bowiem rosnący z każdym dniem głód szaleństwa. Wybawił ją od
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towarzystwa Alberta, któiy po kilku miesiącach wspólnego pobytu w Sopocie stra­

cił nagle tamtą elegancję i czar, kiedy spacerując po naddunajskich bulwarach opo­

wiadał jej godzinami o swojej północnej ojczyźnie, o pięknie łagodnych krajobrazów 

Prus Zachodnich, o porywistym wietrze znad Bałtyku, chłodniejszym od tego z Trie­

stu, i o szerokich, piaszczystych plażach, których jasnozłocisty odcień nic przy­

pominał niczym posępnej czerni kamienistych brzegów Adriatyku. Ale z początku 

Luiza była nim zachwycona. Kuhner wydał jej się zupełnie inny od reszty Niem­

ców. Nie przypominał bowiem typowego kupca z głębi Rzeszy, lecz rosyjskiego 

ziemianina sprzed rewolucji na wakacjach. Pochodził z odległej, prawie mitycz­

nej krainy, i właśnie to tak bardzo jej zaimponowało. Chciała poznać ją razem 

z nim, chciała uciec jak najdalej od schyłkowej auty Wiednia i swej rozdwojonej 

egzystencji. Lecz wkrótce, nie wiadomo jak i kiedy, coś się w ich związku rozpa­

dło. Mały Sopot szybko stracił dla niej urok. Powojenne Wolne Miasto, odcięte 

korytarzem od reszty Niemiec i neurotycznie przeżywające swą separację, było 

bowiem zbyt prowincjonalne, a tamtejsi ludzie, którym brakowało pogodności 

mieszkańców Południa, zachowywali się jak nudni i zawistni dusigrosze, bez 

żadnego polotu i ducha. Nawet Albert okazał się typowym drobnomieszczani- 

nem, racjonalnym, religijnym i rażąco oszczędnym, którego wiedeńska dezyn- 

"'oltura była odstępstwem od reguły, krótką chwilą wolności, na którą pozwolił 

sobie jakby nieświadomie, z dala od cienia rodzinnego domu i najbliższych krew­

nych. Jakże rutynowe wydały się zatem Luizie ich cotygodniowe wypady do 

Stadtstheater, gdzie denerwował ją zarówno repertuar jak i gra autorów, albo wę­

drówki plażą od sąsiadującego z ich mieszkaniem molo w stronę polskiej grani­

cy, lub w kierunku przeciwnym, do Jelitkowa, ich niedzielne spacer)' po oliwskim 

parku i nadmorskich morenach, skąd czasami, przy sprzyjającej pogodzie, widać 

było w oddali jasnobłękitny bezkres Bałtyku. Najbardziej jednak raził ją upór Al­

berta, by przedstawić ją matce i zalegalizować ich związek, bo nie wypadało prze­

cież afiszować się publicznie z kochanką, zwłaszcza w solidnym kupieckim 

środowisku, solidnym na miarę małego miasta na wschodzie Niemiec. Na począt­

ku, tuż po przyjeździe do Gdańska w kwietniu 1924 roku, Kuhner obiecał jej wy­

prawy do Prus Wschodnich, do Berlina, a nawet do Sztokholmu. Mieszkał tam 

bowiem jego młodszy brat, który również zajmował się hotelarstwem i prowa­

dził popularną w środowisku niemieckich kupców knajpę „Zum weissen Storch”. 

Ale wszystkie obietnice skończyły się na spacerach po plaży i wyjazdach koleją do 

teatru. I poza tym nic się nie działo. Toteż Luiza szybko zrozumiała, że traci czas. 

Męczyło ją poczucie niespełnionych nadziei, oddalenia od Wiednia i Triestu. Nie 

■niała nawet pieniędzy, bo ojciec, oburzony jej nagłym przerwaniem studiów w kon­

serwatorium, potem zaś ucieczką na koniec cywilizowanej Europy, jakim w jego 

Mniemaniu jest Wolne Miasto, nie raczył nawet odpisać na jej pierwsze dwa lub 

trzy listy i nie przysłał żadnych czeków. Potem jego upór uległ stopniowo zmia­

nie. Nieprzejednane z początku stanowisko zmieniło się bowiem w cichą apro­

batę dla niespokojnego charakteru Luizy, w którym Andrea rozpoznał grzechy 

swojej własnej młodości, pełnej burzliwych romansów i skandali. Pamiętał prze-
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cicż, że pod koniec dziewiętnastego wieku, kiedy cały zamożny światek bawił się 

w rytmach Belle Epoque, nie byl wcale od niej lepszy. Jego towarzyska popular­

ność i zbyt wystawny styl życia stały się częstym tematem domowych n a rz e k a ń . 

Ale on się nimi nie przejmował. Nie obchodził)' go groźby wydziedziczenia i cią­

głe wymówki ojca, że rujnuje rodzinę. Tłumaczył mu bowiem, że podobnie za­

chowywali się inni oficerowie marynarki, nawet ci z dużo lepszymi od niego nazwiskami.

I na tym wszystkie rozmowy się kończyły. Toteż nie zamierzał zbyt długo karać 

córki, zwłaszcza że w momencie, kiedy otrzymała od niego pierwszy z wielu ko­

lejnych czeków, jej sytuacja uległa radykalnej zmianie. W jej życiu nie było już 

skąpego hotelarza, wiosenne spacery plażą ku polskiej granicy i wyjazdy do Stadts- 

theater dawno się skończyły, zaś mieszkanie w Sopocie zamieniło w mały dom 

z sadem na obrzeżach Oliwy, położony nieopodal starego młyna, dokąd kilka mie­

sięcy po swej ostatniej wizycie w Reszlu przeprowadził się spod Politechniki Jo­

hannes Weber.

Na początku czerwca 1924 roku, zmęczona zależnością od Alberta i brakiem 

pieniędzy, Luiza znalazła sobie bardzo nietypowe jak na owe czasy zajęcie, któ­

rego żadna inna przed nią kobieta w Gdańsku nie odważyła się jeszcze podjąć- 

Może właśnie jej oryginalność stała się przyczyną głośnej legendy, z powodu któ­

rej zetknął się z nią mój dziadek. Jego czerwcowe spacery nad Motławą nic wy­

dają mi się bowiem przypadkowe i tamto spotkanie w cieniu rozkwitającej akacji 

było niewątpliwie czymś, czego Johannes, zwabiony zasłyszanymi w kawiarni opo­

wieściami o pięknej nieznajomej, która w różnych miejscach starówki grywała na 

flecie kompozycje dawnych mistrzów, w głębi duszy bardzo pragnął. Pewnie ktoś 

dobrze poinformowany doniósł mu, że codziennie rano, po późnym śniadanim 

Luiza wyjeżdżała z Sopotu do Gdańska i kierowała się w stronę Kościoła Mariac­

kiego, lub sąsiadujących z nim ulic, następnie zaś stawała w cieniu średniowiecz­

nych kamienic, rozłożystych drzew, lub obok bogato rzeźbionych schodów? 

wiodących do późnorenesansowych portali, i zaczynała swój wielogodzinny kon­

cert. Najczęściej był to Vivaldi, Archangello Corelli lub inny włoski kompozytor 

epoki baroku. Luiza kładła tuż obok stóp swój czarny aksamitny kapelusz, a po­

tem z zamkniętymi oczyma, błagając los o kolejną zmianę w życiu, a może ją prze­

czuwając, wylewała z płynnych taktów muzyki delikatne brzęczenie drobnych m o n e t, 

które sypały się jedna po drugiej i cieszyły ją jak dziecko. Czasami można był° 

zobaczyć ją bezpośrednio nad Motławą i usłyszeć ciepły dźwięk jej instrumentu 

zmieszany z gwarem ludzkich rozmów, donośnym piskiem mew lub tupotem zd\" 

szanych interesantów, biegnących od magazynu do magazynu, od jednych otwar­

tych na oścież drzwi sklepu do sąsiednich, i od jednej gotyckiej bramy do drugiej- 

Często w trakcie grania dziewczyna otwierała szeroko oczy i obserwowała uważ­

nie przechodniów, patrzyła na ich zdziwione twarze, śledziła przenikliwie ich od­

dalające się sylwetki, a potem jej wzrok kierował się ku nowym miejscom i nowym 

ludziom. W takiej właśnie chwili wzmożonej czujności zobaczył ją Johannes, a ra­

czej to ona ujrzała go pierwsza, stojąc pod nie istniejącą już dziś akacją na Fram 

engasse, kiedy z jej srebrzystego fletu, od którego odbijały się promienie słonecznego
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Popołudnia, płynęły romantyczne dźwięki adagio z koncertu Alessandro Marcel­

lo. Zobaczyła jego niezdecydowanie, jego wpatrujące się w nią z oddali oczy, je­

go przesuwającą się wzdłuż starych murów kościoła sylwetkę, jego dziecinną 

niepewność, czy skręcić na Frauengasse i zbliżyć się do niej, czy też okrążyć świą­

tynię dookoła, a potem zniknąć, oddalając się szybkimi krokami w kierunku Ar­

senału. W końcu Johannes odważył się podejść, wyjął z kieszeni dużą monetę, 

Pewnie całego guldena, a potem wrzucił ją do czarnego kapelusika, wypełnione­

go po brzegi innymi pieniążkami. Wkrótce już go tam nie było, lccz Luiza wie­

działa, że niebawem wróci. Zbyt dobrze zapamiętała jego postać, zbyt głęboko 

Przeniknęła jego myśli, jego nerwowe wahanie, kiedy zastanawiał się przez uła­

mek sekundy, czy skręcić ku Motławie, czy raczej udać się w przeciwnym kierun­

ku. Czuła, że to dopiero początek, że ten piękny mężczyzna o złotawych, bujnych 

włosach i zamyślonej twarzy, przypominającej postać świętego Krzysztofa z ob­

razu Belliniego, którego kopia zdobiła wiedeński salon ojca, nie odejdzie z jej ży- 

Cla tak szybko, i że nie po to przyszedł wysłuchać jej koncertu, by rozpłynąć się 

'v tłumie rozkrzyczanych straganiarzy i zabieganych nad Motławą kupców. Mia­

ła rację. Intuicja mówiła jej bowiem, że wreszcie coś się jej spełni. Zrozumiała, 

ze Albert Kuhner, ten nudny sopocki hotelarz, to tylko drobna część jej losu. Po­

służył jej jako nieświadome medium. I nic więcej. Jego rola dobiegła końca

2 chwilą jej przypadkowego zetknięcia się z młodym, pięknym Niemcem, który 

•ninął ją pod akacją wrzucając do czarnego kapelusza dużą, brzęczącą głośno 1110- 

netę. Jej dźwięk, podobny do małych srebrnych dzwoneczków, miał przywieść 

go ku niej ponownie. Tak też się stało, przynajmniej według wersji przedstawio­

nej w pamiętniku. Johannes istotnie wrócił do Luizy, jeszcze tego samego dnia, 

tcj samej minuty właściwie. Nie zdążył bowiem dotrzeć do bramy oddzielającej 

frauengasse od M ot ławy, kiedy usłyszał kończące się adiagio, później krótką ci- 

sZę, a na końcu rytmiczny początek presto, które dziewczyna zagrała zdecydo­

wanie głośniej niż poprzedni kawałek, jakby celowo starała się przywołać go do 

Slebie swą zaczarowaną muzyką. Skręcił zatem w miejscu, poszedł w kierunku pach­

nącej akacji i raz jeszcze spojrzał na jej twarz, na jej zamknięte oczy, na delikat­

ne ruchy jej palców, dotykających z zadziwiającą sprawnością srebrnego instrumentu, 

którego jasny blask tak bardzo kontrastował z czernią jej bujnych włosów i z oliw­

kowym odcieniem jej opalonych policzków.

Nie wiem, co było potem, bo tego przecież w dzienniku nie ma. Mogę tylko 

domyślić się ich pierwszych słów, ich pierwszej rozmowy, ich pierwszego zdzi- 

'v'enia, kiedy on dowiaduje się o jej odległym, dość egzotycznym jak na gdań- 

skie warunki pochodzeniu, ona natomiast słyszy o jego ukończonej przed kilkoma 

dniami powieści, o jego planach wydania jej za własne pieniądze tu, w Wolnym 

bieście, a nic w Rzeszy, i o jego doświadczeniach z lat Wielkiej Wojny, w któ- 

tych odgadła natychmiast przyczynę jego niezdecydowania i kontemplacyjnej na- 

tllry. Nigdy jednak, w ciągu tylu podróży po Europie, a później podczas pobytu 

Vv Wenecji, Johannes nie wspominał jej ani słowem o Claudii, o tym, co zdarzy­

ło się latem 1923 roku na wydmach Kurische Nehrung, o swej ostatniej uciecz-
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cc z Reszla od najbliższej rodziny, której nigdy już nic zobaczył, podobnie jak 

nic ujrzał mojej babki i swej małej córeczki, tamtej nie chcianej przez nikogo dziew­

czynki, o której przyjściu na świat dowiedział się w tym samym dniu, kiedy znu­

dzona Albertem Luiza pojawiła się po raz pierwszy na ulicach gdańskiej starówki. 

Ale jej legenda trwała bardzo krótko. Krócej niż jej pobyt w Wolnym Mieście. 

Piękna nieznajoma, która zjawiła się wiosną w Sopocie nie wiadomo po co i skąd, 

zniknęła wraz z przekwitnięciem akacji, rozpływając się w ostatnich taktach pre­

sto z koncertu Alessandro Marcello. Na początku lipca, w kilka dni po spotkaniu 

z Johannesem, Luiza przeniosła się bowiem do Oliwy i nikt więcej o niej nie usły­

szał. Nikt nie zobaczył jej sennej twarzy i zamkniętych oczu, jej czarnego kape­

lusika, jej srebrnego instrumentu i zmysłowego ruchu jej delikatnych palców. Może 

przez przypadek widział ją ktoś we wrześniu w sopockich łazienkach, na spotka­

niu literackim z okazji ukazania się „Morgengruss”, może któryś z przyjaciół Jo­

hannesa rozpoznał w niej tamtą dziwną flecistkę, możliwe też, że zwrócono się 

do niej z prośbą, by na zakończenie imprezy zagrała jakiś zapomniany barokowy 

koncert. Ale ja wiem, że Luiza tego nie zrobiła. Czas jej muzyki bowiem minął- 

Pewien etap życia miała już za sobą i wcale nic zamierzała odgrzebywać go po­

nownie. Jej myśli zaprzątał teraz plan wyjazdu do Berlina, do Zurychu, później 

do Paryża, lub jeszcze dalej, może aż na Sycylię, gdzie wszystko wyglądało ina­

czej niż to, co dotąd poznała, i gdzie cały świat odbijał się w blasku jej c ie m n y c h :  

niezgłębionych oczu. Patrząc niegdyś na skradającą się ku niej wzdłuż masywnej 

ściany Fraucnkirche postać mojego dziadka, Luiza poczuła w sobie po raz pierw­

szy potęgę swej prawdziwej natury, swej zapomnianej włoskości, którą tak dłu­

go musiała odkrywać i która objawiła się jej całą pełnią dopiero w chwili, kiedy 

stojąc przy mętnej, zielonkawej wodzie Rio di San Gcrvasio e Protasio usłyszała 

tamten czysty mezzosopran i słowa pieśni Giordaniego, a potem oddalające się 

w  stronę Canal Grande, cichnące powoli senza di te languisce il cuor. Jej p o w ró t  

do korzeni zaczął się zatem w czerwcu 1924 roku i nagły wyjazd z Gdańska pod 

koniec października był tylko wstępem do dłuższej wędrówki, która prędzej cz}’ 

później miała zaprowadzić ją na jeden z weneckich mostów, bo tak, a nie inaczej, 

chciało zarówno jej, jak i moje własne przeznaczenie.

Marek Jastrzębiec-Mosakowski
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Wojciech T. Brzoska 

wszystko gra

grzechy jak fałszywe karty

wykładają się na krzywy blat konfesjonału:

wino karo pik

wina kara pstryk -

rozgrzeszenie

i znowu trochę czasu na przetasowanie 

niedługo

w tym samym miejscu

gra zostanie wznowiona

a sumienie po raz kolejny uspokojone

Martwa natura

kiedy na ostrych krawędziach dachów starych kamienie

leniwie kładą się spać ostatnie gołębic

drżącą dłonią bierzesz do ust kieliszek chłodnej wódki

jakbyś chciała zapomnieć o tych wszystkich

którzy śpiąc odbierają ci ostatnią nadzieję

"'alWojciech T. Brzoska, ur. 1978, student kulturoznawstwa Uniwersytetu Śląskiego. Publiko- 
11 m.in. w „Śląsku” i „FA-areie”. Mieszka w Sosnowcu.

141



kiedy z ostrej krawędzi dachu jednej z kamienic 

spada na ziemię martwy gołąb 

uparcie walczysz z silnym bólem 

spowodowanym chłodnym ostrzem żyletki

kawior

wodospady myśli spływają po ciężkim mózgu 

zmęczone powieki powoli budują tamę dla światła

zapory przetrwają jeszcze jedną noc 

jeszcze tylko jeden sen śliski jak węgorz 

wkradnie się do rzeki

o świcie ostry skalpel światła przetnie tamę

kawior na śniadanie

będzie kolejną zbrodnią bez kary

Wojciech T. Brzoska
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Paweł Lekszycki 

pejzaż prywatny

popołudniowe słońce 

jak stężał)', malinowy kisiel 

lepi się do trzciny.

słowa są jak ryby.

tutaj nie ma nic do zrobienia, 

żadnych rzeczy, którymi możemy 

wypchać sobie 

dziury w oczach.

zielone łuski wody 

statyczne jak portret denata.

więc wywracamy jezioro na lewy brzeg

- wygląda tak samo.

znudzone słońce 

topi się

bez wołania o pomoc.

Waterloo

jeszcze noc walczy o swoje, my walczymy o nasze, 

pierwszy autobus zmaga się z deszczem, deszcz 

się zmaga ze śniegiem, wiatr zaziębiony 

próbuje się wedrzeć pod kołdrę.

Lekszycki, ur. 1976 w Katowicach; student filologii polskiej Uniwersytetu Śląskiego; pu­
cował ni.in. w „Opcjach” i „Śląsku”. Mieszka w Dąbrowic Górniczej.
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zeszłoroczne w oknach uszczelki szlag trafił, 

kły bloków szczerzą się w szybach jak w lustrze, 

głos spoza ściany strzela do żony. ladacznice i inne 

pękają nam w uszach niczym granaty.

ducha żywego, my sami. ze świtem pod pachą, 

nieporadnie zmotani. wreszcie stajemy. 

na własnych nogach, daleko poniżej 

wysokości zadania.

u wrót ogrodu, wygnanie

śliwy, grusze, jabłonie, 

jesienią znów niższe, 

jak pies

do ręki się łasi sad owocowy

tutaj śliwki - 

śliw ślepe naboje - 

drzewa pestek seriami 

strzelają w żołądek.

grusze, rozerwać jedynie 

zdrewniałe zawleczki - 

polecą ku górze 

listki - spadochrony.

i jabłka.

pomiędzy zębami, 

soczysty i słodki 

eksploduje wrzesień.

potem gniew boży

- śrutówka ogrodnika.

Paweł Lekszycki
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P L A S T Y K A

Prezentacje
Jerzy Riejyel

*»»

]crzy Riegcl urodził się w 1931 roku w Bydgoszczy. Z zawodu jest poligrafem. Od 1967 roku 
!'ależy do Związku Polskich Artystów Fotografików. Zajmuje siy fotografią czarno-białą, ale naj- 
''rd/icj zafascynowany jest rozdzielnotonową techniką fotograficzną zwaną izohelią. Fotografii 
Pejzaże, portrety, a szczególnie motywy architektoniczne. Bardzo często tematów do jego fo- 

t(>grafii dostarcza mu jego rodzinna Bydgoszcz.
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Bydgoszcz, Spichrze, 1978.
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Wenecja Bydgoska.
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Bydgoszcz, ulica Jezuicka.
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Bydgoszcz, Kościół Famy, 10X2.

149



Bydgoszcz, nie istniejący fragment ulicy Kujawskiej.
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Wystawy indywidualne

1969 - Fotografia użytkowa, Bydgoszcz

1969 - Wystawa Fotografiki, Klub Poligrafii, Bydgoszcz

1975 - Wystawa pt. „Nowa Bydgoszcz”, Salon BTF, Bydgoszcz
1976 - „Spotkanie z morzem”, KMPiK, Bydgoszcz

1977 - Izohelie, Galeria PSP, Bydgoszcz

1977 - Izohelie II, Mała Galeria ZPAF, Toruń

1978 - „Stara i nowa Bydgoszcz”, Klub „Jupiter”, Bydgoszcz

1979 - „Tę zimę zapamiętamy”, Bydgoszcz

1980 - „Impresje z Tallina i Leningradu”, Bydgoszcz 

1980 - „Bydgoszcz w izohclii”, Bydgoszcz, koronowo

1980 - „Elektronika w poligrafii”, wystawa z okazji

Międzynarodowego Sympozjum Poligrafów, Bydgoszcz

1981 - Izohelie IV, wystawa poświęcona prof. J. Romerowi, Salon BWA, Bydgoszcz
1982 - „Wokół Starego Rynku w Bydgoszczy”, Bydgoszcz

1983 - Izohelie V, Stadt Kabinet Kulturerbc, Magdeburg

1984 - „Stara architektura Bułgarii”, izohelie, Mała Galeria Fotografii, Toruń
1984 - Izohelie VI, Galeria ZPAF, Kielce

1985 - Izohelie VII, Centrum Sztuki Galeria EL, Elbląg

1987 - „Stary loruń w izohclii”, Galeria Towarzystwa Przyjaciół Sztuki, Bydgoszcz 

1987 - „Architektura i pejzaż w izohclii”, Salon Fotografii 

Łódzkiego Towarzystwa Fotograficznego, Łódź 

1987 - Wystawa jubileuszowa z okazji 25-lecia pracy artystycznej, Salon BWA, Bydgoszcz 

1987 - Wystawa fotografii, Galeria Sztuki Współczesnej BWA, Kielce 
1989 - Wystawa fotografii, Galeria ZPAF, Kielce 

1992 - Wystawa fotografii, Dom Kultury w Hawicrzewic, Czechy 

1992 - Wystawa fotografii z okazji 30-lecia pracy artystycznej,
Miejski Ośrodek Kultury, Bydgoszcz 

1995 - Wystawa fotografii, Galeria Sztuki Współczesnej, Kołobrzeg 
1995 - „Bydgoszcz w izohclii”, Kopenhaga

Udział w wystawach zbiorowych

1967 - XII Okręgowa Wystawa Fotografii, Toruń

1970 - Wystawa „IFO - scanbaltic”, Rostock

1971 - Wystawa pt. „Cykle”, Warszawa

1971 - V Biennale Fotografii Krajów Nadbałtyckich, Gdańsk

1972 - Wystawa „IFO - scanbaltic”, Rostock

1972 - Salon Fotografików Polski Północnej „Złocisty Jantar”, Gdańsk

1973 - „40 lat izohclii”, Wrocław, Warszawa 

1981 - Biennale Krajobrazu Polskiego, Kielce 

1983 - Biennale Krajobrazu Polskiego, Kielce 

1983 - Wystawa pt. „Małe formaty”, Warszawa

1987 - Wystawa pt. „40 lat Związku Polskich Artystów Fotografików”,

Galeria „Zachęta”, Warszawa 

1987 - 10 Biennale Krajobrazu Polskiego, Galeria BWA „Piwnice”, Kielce 

1987 - Wystawa pt. „Krajobraz świata”, Galeria „Zachęta”, Warszawa 

1992 - I Biennale Plastyki Bydgoskiej, Salon Sztuki Współczesnej BWA w Bydgoszczy

1994 - II Biennale Plastyki Bydgoskiej, Salon Sztuki Współczesnej BWA w Bydgoszczy

1995 - Wystawa pt. „Przegląd fotografii bydgoskiej”,

Salon Sztuki Współczesnej BWA w Bydgoszczy
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V A R I A

Michał Głowiński

Starosta

Samorządność studencka wówczas nie istniała, o wszystkim decydowano w odpowied­

nich instancjach partyjnych, czasem tworzono jednak jej pozory. Starosta roku pocho­

dzić miał z wyboru. Ale w początkowych tygodniach studiów jeszcze się nic znaliśmy, 

nic wiedzielibyśmy kogo wybrać, żeby więc zapobiec tej niekorzystnej sytuacji, miano­

wano jednego z kolegów na tę funkcję, w tym przypadku nawet o pozory się nie zatrosz­

czono. Ci jednak, którzy nominowali, też zapewne nikogo nic znali, kierowali się tym, 

co wyczytali w papierach. Spodobało im się zapewne to, czego dowiedzieli się z doku­

mentów Ignacego S. i jemu tę funkcję powierzyli. Z pozoru nie miała ona charakteru po­

litycznego, zadania starosty były przede wszystkim porządkowe, winien 011 pośredniczyć 

między studentami a władzami wydziału i dbać o różne konkretne sprawy, takie na przy­

kład jak terminy zajęć, ale też przekazywać kolegom zarządzenia, dezyderaty, sugestie. 

1 o prawda, do jego obowiązków w zasadzie nie należała troska o poziom ideologiczny 

czy dozorowanie, by nic działo się wśród studentów nic, co mogłoby budzić zastrzeże­

nia, tym zajmowali się niezliczeni inni, a więc tak zwany opiekun roku, przewodniczący 

organizacji ZMP-owskiej i jego pomocnicy, członkowie komórki partyjnej i - ci byli naj­

ważniejsi - rozliczni ubowcy, agenci, którzy w sposób niedostrzegalny dla kolegów mie­

li ich obserwować - i donosić. Wówczas wszakże funkcji niepolitycznych nie było, różnice 

mogły dotyczyć stopnia jedynie.

Papiery Ignacego S. przedstawiać się musiały doskonale, skoro wzbudził tak wielkie 

zaufanie - i został wyróżniony spośród tylu innych. Już w pierwszych dniach roku aka­

demickiego zabrał się do rzeczy, nieustannie coś załatwiał - i stal się szybko postacią zna­

ną. Mówiono o nim Starosta - i tak pozostało. Nazywano go w ten sposób także później, 

gdy już powoli zapominaliśmy, że kiedyś pełnił tę funkcję.

Starosta należał do ZMP jak my wszyscy (z wyjątkiem dwóch czy trzech osób), ale nie­

wątpliwie nic miał żadnych danych, by stać się działaczem. Jak się niebawem okazało, nie 

przejawiał niezbędnego temperamentu, nie ujawniał też zamiłowań, które kierowałyby 

go w tę stronę. I tym różnił się od dziesiątków kolegów, którzy byli zebraniowymi krzy­

kaczami, łatwo godzili się na rozmaite wątpliwe poczynania, byle tylko rączka władzy po­

głaskała ich po głowic, udawali przeto ideowych zapaleńców, gotowych poświęcić dla budowy 

socjalizmu wszystko co mają, z sobą włącznie. Towarzysze popełnili niewątpliwy błąd, 

stawiając na Ignacego S. Najwyraźniej z papierów nie wynikało, że na działacza się nic 

nadaje i nic kryje w sobie niezbędnych ideowych potencji, dba zaś o to, by we wszyst­

kim, co robi, być w normie, czyli - jak wówczas mawiano - nic wychylać się.
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Starosta przyjechał na studia do Warszawy z daleka, z nad Odry, z miasteczka, które­

go nazwa wyleciała mi z pamięci. I to go wyróżniało, bo mało kto przybywał ze stron tak 

odległych, choć geograficzny diapazon miejsc, z których pierwszoroczniacy pochodzili, 

był rozległy, działało wówczas mniej uniwersytetów niż obecnie. Nie były to, oczywiście, 

jego strony rodzinne, wywodził się z kresów Drugiej Rzeczypospolitej, co niekiedy by­

ło słyszalne w jego mowie, pojawiał się w niej bowiem ów zaśpiew tak charakterystyczny 

dla tych, co zza Buga. Pojawiał się zwykle wtedy, gdy Starosta nie tyle tracił panowanie 

nad sobą (w takim stanie nigdy go nie widziałem), co był lekko wzburzony - i ujawnia! 

więcej z siebie niż zwykle.

Zastanawiam się, co zdecydowało o tym, że właśnie Ignacemu S. powierzono tę funk­

cję. Domyślam się, że miał doskonałe opinie - jako młody człowiek wzorowo wypełnia­

jący swoje obowiązki, przykładny, pracowity, ideowy. Owe opinie miały wówczas ogromne 

znaczenie, a niekiedy stanowiły przedmiot najróżniejszych gierek, a nawet oszustw. I czę­

sto decydowały o losach człowieka, zła opinia polityczna uniemożliwiała przyjęcie na wyż­

szą uczelnię, czy awans w pracy, a niekiedy stanowiła powód różnego rodzaju represji. 

Ci, którzy wystawiali opinie Ignacemu S., byli mu życzliwi, a i on zapewne zasłużył na 

swoje dobre notowania. Niewątpliwie pochodził z rodziny robotniczej, a to było wów­

czas niezwykle ważne, obowiązywała klasowa wizja świata i proletariacka mitologia, fakt 

ten musiał przychylnie do niego usposabiać tych, którzy doszli do wniosku, że będzie 

w roli starosty właściwym człowiekiem.

W szkole był zapewne prymusem, być może miał nawet dyplom przodownika nauki 

i pracy społecznej, ułatwiający wstęp na wyższą uczelnię lub też otwierający na oścież jej 

podwoje. Nie wystarczała jednak pozycja wzorowego ucznia, trzeba było cieszyć się za­

ufaniem, być osobnikiem pewnym ideologicznie, a przede wszystkim - aktywistą (nie­

kiedy to ostatnie stanowiło motyw' wystarczający, by otrzymać takie wyróżnienie). Ten, 

kto przychodził na uniwersytet z przodowniczym dyplomem, miał wszelkie dane, by być 

traktowany jak gwiazda, jak ktoś predestynowany do odgrywania roli szczególnej. Na ogól 

jednak działo się inaczej, domniemane gwiazdy nie świeciły' nawet światłem odbitym.

Ignacy S. nie miał jednak w sobie nic z gwiazdy, więcej, aspirowanie do takiej pozycji 

było zdecydowanie w niezgodzie z jego osobowością. Myślę, że pełnienie roli starosty 

przychodziło mu z trudem, był człowiekiem nieśmiałym i cichym, nie lubił występować 

publicznie - nawet przed gremium złożonym z kolegów. I zapewne czul się szczególnie 

skrępowany, gdy wiedział, że uwaga na nim się koncentruje. Niewątpliwie rzadko by się 

to działo, gdyby nie funkcja, jaką mu powierzono, niczym szczególnym się nie wyróż­
niał, ktoś nawet mógłby pomyśleć, że był człowiekiem szarym; wszystko wskazywało, że 

pragnął być studentem, o którym się mówi: solidny, rzetelny, koleżeński, jednym z tych, 

co żadnych wątpliwości ideologicznych nie budzą.

Opowiadam o Staroście nic dlatego, że zafascynowała mnie jego osobowość, przyznam 

otwarcie: gdyby nie pewna rzecz, o której dowiedziałem się wiele lat później, wówczas, 

gdy epoka studencka naszego życia należała od dawna do zamierzchłej przeszłości, z pew­

nością nie podjąłbym tego trudu. Nigdy nie miałem z nim bliższych relacji koleżeńskich, 
nie wiedziałem więc, że zagłębia się w pewną dziedzinę i nią żyje, nie zdawałem sobie 

sprawy, że - tak spokojny, zrównoważony, zawsze jak należy - zdolny jest do wielkich 

namiętności i do ryzyka. A w tamtych latach o swoich zainteresowaniach nie mógł mó­

wić, więcej, musiał je skrzętnie ukrywać, jego pasją była bowiem wojna polsko - bolsze­

wicka, wielki rok 1920 - i w ogóle wszystkie te konflikty, nawet najdawniejsze, w których 

Polacy daw'ali łupnia Ruskim. Chodziło tu o coś więcej niż o hobby, miał w tej dziedzi­

nie -jak słyszałem - rzetelną w'iedzę historyczną, wielostronną i bogatą, panował nad li­

teraturą przedmiotu, do której dostęp w tamtych czasach nie był łatwy. Znał dużo
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szczegółów zwłaszcza z wojny roku 1920, opowiadał o rozstawieniu oddziałów tak, jak­

by był fachowym historykiem wojskowości, wiedział, jak przebiegały linie frontów i jak 

się zmieniały w toku walk. Im polskie zwycięstwo było bardziej spektakularne, tym wia­

domości jego były rozleglejsze, a zapał, z jakim o nim opowiadał, systematycznie nara­

stał. Niestety, sam nic mogłem tego stwierdzić, nie należałem nigdy do grona słuchaczy 

Starosty, o tej jego utajonej pasji wiedzieli jedynie najbliżsi koledzy z domu akademic­

kiego, ci, do których miał bezwzględne zaufanie.

Bo takie zainteresowania narażały w owym czasie na niebezpieczeństwo, na uniwersy­

tecie panował terror, a różni gorliwcy wyżywali się w tropieniu ideologicznych odstępstw 

i nieprawomyślności. Pamiętam, że publicznie potępiono kolegę, mieszkającego w tym sa­

mym co Starosta akademiku, za to, że przeglądał numer któregoś z amerykańskich ilustro­

wanych tygodników; dzisiaj kolega ów jest znanym tłumaczem, przekładającym z kilku 

języków, wtedy jednak angielskiego nie znał, musiał się więc zadowolić kontemplowaniem 

fotografii, ale i to było już dostatecznym powodem do napiętnowania, Innemu dano na­

ganę za to, że czyta powieści Aldousa Huxleya, a jest to pisarz wrogi socjalizmowi, kryty­

kuje przecież Związek Radziecki. Oczywiście, czytanie Huxleya to kaszka manna w porównaniu 

z fascynacją sukcesami oręża polskiego w walkach z bolszewikami. Gdyby dowiedziano się

0 tej namiętności Starosty, powstałoby zamieszanie, wręcz skandal, niewątpliwie wyrzu­

cono by go z uniwersytetu, a może nawet zapakowano do więzienia. Przypominanie tych 

wydarzeń sprzeciwiało się głównej zasadzie, jaka wówczas obowiązywała: bezwzględnej

1 bezkrytycznej miłości do Związku Radzieckiego. A o tym, że Polacy wojowali z Rosją

1 - zwłaszcza - z bolszewikami, bądź w ogóle się nie mówiło, bądź rzeczy przedstawiano 

tak, jak je widziano i oceniano na Wschodzie, a więc także w polskiej perspektywie posta­

cią pozytywną czy wręcz bohaterem miał być Budionny (byłby nim zapewne również mar­

szałek Tuchaczcwski, gdyby nie został zamordowany w trakcie stalinowskich czystek). Starosta 

ryzykował więc wiele, wybierając jako przedmiot swych poznawczych namiętności to wła­

śnie, co wówczas było zakłamywane i fałszowane z przerażającą konsekwencją. Jak mi opo­

wiadano, nie zdecydował się na studiowanie historii tylko dlatego, że zdawał sobie sprawę, 

>ż jest to dziedzina narażona dużo bardziej niż inne na tego rodzaju poczynania. Litera­

tura interesowała go mniej, ją jednak wybrał, bo mimo wszystko nie zmuszała do konfron­

tacji z kłamstwem tak rozległym, bezczelnym, odpychającym.

Zainteresowania wydarzeniami roku 1920 dzielił podobno Starosta ze swoim ojcem, 

Wyniósł je więc z domu. Doskonale rozumiem, jakie ono miało znaczenie w jego życiu, 

wiedział przecież aż nadto dobrze, czym są Sowiety, pochodził zza Buga, gdzieś znad 

samej dawnej granicy, i już jako kilkuletnie dziecko zaznał ich rządów, bezpośrednio do­

świadczając tego wszystkiego, co się działo po siedemnastym września. Świadomość, że 

jednak kiedyś zwyciężaliśmy, pozwalała mu lepiej znosić upokorzenia i cierpienia, pozwa­

lała ogarnąć sytuację - i nie popadać w całkowitą beznadzieję. Bo - jak się domyślam - 

Wątek pocieszenia grał tu ważną rolę: jesteśmy zniewoleni, popadliśmy pod rządy anty- 

■larodowego absurdu, przywiezionego na czołgach stamtąd, ale w przeszłości zwycięża­

liśmy, a zatem, jak Bóg da, to i odniesiemy zwycięstwo kiedyś w przyszłości. Niech żywi 

lie tracą nadziei! W  tej fascynacji, podbudowanej rzeczywistą, z trudem gromadzoną wie­

dzą, było zdecydowanie coś więcej niż tylko potrzeba poznawania przeszłości, nawet tej,

0 której w danym czasie z wiadomych powodów się nic wspominało.

Rozpisałem się o przypadku Starosty nie tylko dlatego, że zaciekawił mnie indywidu- 

alny wymiar podwójności, a więc życia w Świecie oficjalnie aprobowanym, dostosowywa­

nia się do niego i tworzenia pozorów, że przyjmuje się obowiązujące w nim reguły, oraz 

życia drugiego, uważanego za to jedynie prawdziwe i ważne, choć toczy się ono w isto­

cie - jak w tym przypadku - jedynie w sferze symboli. Ta podwójność w pierwszej poło-
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wie lat pięćdziesiątych, a więc w okresie, kiedy prawie wszystko, co bezpośrednio nie pod­

porządkowane jedynie słusznej doktrynie, stało się zakazane, stanowiła zjawisko donio­

słe, była życiową praktyką, która dla wielu zyskała rangę reguły postępowania, a niekiedy 

także - poznawania świata. Czasem prowadziła ona do zjawisk żałosnych, wówczas, kie­

dy karierowicze i krzykacze, szkodzący innym, tworzyli sobie coś w rodzaju „reservatio 

mentalis” i się rozgrzeszali, bo przecież nie myśleli tak, jak mówili - wiedzieli, że swoje 

działania mogliby właściwie ocenić, gdyby tylko tego zapragnęli, a więc uznali, że nie sta­

nowią problemu moralnego. Nie był to casus Starosty, który byl porządnym chłopakiem, 

nikogo nie atakował i nie krzywdził. Po prostu chciał się dostosować, jak my wszyscy. 

No, bądźmy precyzyjni - prawic wszyscy.

M ichał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze stróżówki (3)

Luty - Marzec ’99

Zachowały się w moich papierach trzy wyrwane z notesu kartki z notatkami z wykła­

dów Zbigniewa Herberta na gdańskim Uniwersytecie. Na jednej z nich jest data - 21 li­

stopada 1973; było to zatem ponad ćwierć wieku temu! Trudno zresztą nazwać je notatkami
- to raczej strzępy słów rzucone w pośpiechu na papier, pół zdania, urwane myśli, których 

w żaden sposób nie można się domyślić ani dopowiedzieć. Jest trochę nazwisk - Baude­
laire, Poe, Rembrandt, Valery, Whitman, są tytuły wierszy. Nie mogę sobie teraz przypo­

mnieć, ile tych wykładów było i czy trwały semestr, czy tylko przez jakiś czas - to drugie 

wydaje mi się bardziej prawdopodobne. Pamiętam godzinę, o której się zaczynały: piąta 

po południu, i miejsce wykładów: sala 037.1 samego Herberta - sposób mówienia, gesty­

kulacja, spojrzenie. Pamiętam też, że dla wielu moich kolegów i znajomych było to waż­

ne wydarzenie, na wykłady przychodzili nie tylko studenci i pracownicy naukowi, ale

i ludzie z miasta. Chyba moja pamięć jeszcze nic całkiem szwankuje, lecz zdaje mi się, że 

z każdym wykładem ilość słuchaczy malała, mogę się jednak mylić, mogło być odwrotnie; 

Pan Cogito miał się ukazać (I nakład - 10 tys.!) dopiero za kilka miesięcy...

Nie ma sensu ani potrzeby naciągać faktów, ale wykłady Zbigniewa Herberta wnosiły tro­

chę ożywienia w monotonię polonistycznych zajęć, nie ma co ukrywać - były poszerzeniem 

„polonistycznego widnokręgu” i można śmiało powiedzieć, że popołudniowe spotkania z Her­

bertem mogłyby odbywać się pod hasłem „tego nic dowiecie się na studiach”. Herbert mó­

wił o poezji, o  poetyckich przekładach, porównywał kilka tłumaczeń tego samego wiersza, 

mówił też o  sztuce, a chyba i szerzej (jak widzę ze strzępów swoich zapisków czynionych 
wtedy) o kulturze w ogóle, a wszystko w kontekście roli artysty w życiu i Świecie. Niestety,
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w tamtych czasach nie żyliśmy wśród technicznych cudów i nic zachował się z tych spotkań 

żaden zapis. Na pewno dla wielu wykłady były potrzebne, coś się z nich odłożyło na dalsze 

dni i lata, coś zapamiętało, na inną skalę wrażliwości Herbert otworzył. Z całą pewnością mo­

gę powiedzieć, że uczestniczenie w wykładach Herberta nie miało nic wspólnego z ironicz­

nym tytułem wiersza Tadeusza Różewicza: Przyszli żeli)1 zobaczyć poetę.
Aż nic do uwierzenia, że było to ćwierć wieku temu, że tamta jesień z 1973 roku to 

już tak odległy, prawie nierealny czas. Przed Zbigniewem Herbertem były jeszcze lata 

pisania i obdarowywania czytelników nowymi książkami: Panem Cogito, Raportem z ob­
lężonego miasta, Elegią na odejście, Martwą naturą z wędzidłem, Rovigo aż po pożegnal­

ny Epilog burzy. Przed nami, którzyśmy dopiero w chlebakach nosili pomięte pierwsze 

wiersze, była niewiadoma przyszłość, była młodość, miłość, wszystko do zdobycia lub wszyst­

ko do przegrania. W  tym naszym życiu, w tej naszej - mimo wszystko - szalonej młodo­

ści były wiersze Zbigniewa Herberta, była mądrość jego stów, był podziw dla jego 

niezłomności. Oczywiście - to jest nieuniknione, gdy teraz to piszę i przypominam - na 

obraz tamtego Herberta z dni jesiennych na ulicy Wita Stwosza, nałożyły się wszystkie 

późniejsze lata. Na pewno nie wszystko rozumieliśmy lub nie wszystko potrafiliśmy przy­

jąć do siebie. Chociaż wierzyliśmy autorytetom i szanowaliśmy hierarchie - dla dzisiej­

szych młodych to może się wydać niezrozumiałe, że szanowaliśmy starszych, mądrzejszych

i doświadczonych. Byliśmy dopiero na początku, dopiero dochodziliśmy do bloków star­

towych, meta była niewidoczna, a krajobraz płaski i nic zasłaniał niczego. Kto z nas mło­

dych myślał wtedy, co będzie za dwadzieścia pięć lat? To wydawało się kosmiczną 

odległością. Dzisiaj, gdy przeżyliśmy już prawic drugie tyle, ta odległość wydaje się bar­

dzo krótką drogą, którą szybko i niepostrzeżenie przeszliśmy.

Gdy umiera poeta, w pierwszej chwili robi się pusto i cicho, jakby na moment zasło­

nięto nad nami niebo. Trudno przyzwyczaić się do tego bolesnego słowa - był, już nie 

ma... Ale z czasem, gdy oswoimy się z tym okrutnym faktem, powracamy do formy te­

raźniejszej, w której poeta jest, żyje, w każdej chwili możemy poczuć jego obecność. Bo 
pozostał)' wiersze, została poezja. Więc nieśmiertelność, pulsowanie słów, oddech wier­

szy. I dziwne czasami uczucie na korytarzu Uniwersytetu, niewiele różniącego się od tam­

teg o  korytarza, po którym dawną jesienią szedł na wykłady Zbigniew Herbert. I pamiątka 

po tamtych spotkaniach i po tamtym czasie: trzy niewielkie karteczki z notesu...

* ★ *

Jedna z tych kartek, co żółkną i niszczeją w pudłach, teczkach, kopertach, które nie­

oczekiwanie wypadają ze starego kołonotatnika, zapomniane zdawałoby się na zawsze, 

a przecież jeszcze ważne, jak na przykład ta z fragmentem wywiadu z Janoszem Pilinsz- 

kym: „Poeci są młodzi, a roszczą sobie pretensje do życia wiecznego. Chcą widzieć swą 

poezję jako jakąś całość, jak przedmiot i wynik poezji - jej owoc. Natomiast wielcy po- 

"'ieściópisarze umieli umierać, nie bali się umierać w każdym zdaniu. Nic zabezpieczali 

się na przyszłość. Podczas gdy od niedawna młodzi, /. pewną poetycką pretensją, pragną 

wkroczyć do wieczności każdym zdaniem.

- Dlaczego piszesz tak mało?
- Odpowiem ci na to, że w końcu nic jest ważne, czy ktoś pisze mało czy dużo, ale 

Ważne, by nic pisał ani za dużo, ani za mało. Dobry sonet nie jest krótszy niż Wojna i po­
kój. Byleby się czuło, że pisarz nic bez racji pisze mało. Co do mnie, to pisanie jest dla 

mnie jak partia szachów: przesuwam figurę kiedy trzeba.

- Raz do roku, pięć razy do roku?
- Nic jest ważne, ile razy ptak bije skrzydłem, ale że jest stworzony do lotu.”



★ *  ★

Umarł wujek Bronek, najmłodszy brat ojca, przedostatni z żyjących spomiędzy jego licz­

nego rodzeństwa. O  jego nagłej śmierci dowiedziałem się z opóźnieniem, okrężną drogą.

To jeszcze jedna z tych smutnych spraw, odkładanych „do załatwienia” na jakieś „póź­

niej”, których już w żaden sposób nie można nadrobić, nawet siłą woli, ani wyobraźni, 

ani kupić czy za coś wymienić. Spotkałem się z nim tylko raz. liaz tylko - podczas pierw­

szego pobytu na Białorusi w 1986 roku - pojechałem do dawnego rodzinnego domu oj­

ca; w tym domu, w początkach mojego życia, przez jakiś czas mieszkaliśmy, o czym 

dowiedziałem się dopiero nie tak dawno.

Szło się do domu wuja Bronka, od głównej drogi do autobusowego przystanku, śród 

pół, pojedynczych jarzębin i głogów ze skurczonymi (był już listopad) czerwonymi owo­

cami, w jesiennym błocie, przez pusty pejzaż, który zamykał las na dalekim horyzoncie; 

za nim zaczynała się Litwa. Pośród tej zamglonej pustaci było widać gdzieniegdzie po­

rozrzucane domy, jakby zostawione na Świecie przez zapomnienie. W jednym z nich miesz­

kał z ciotką Ireną. W tym miejscu, w tamtym pejzażu, czas nagle i mimowolnie znieruchomiał, 

wyciszył się, uspokoił.

A on wyszedł przed dom, pewnie zaniepokojony albo zaciekawiony chrypliwym uja­

daniem psa na łańcuchu. Więc zobaczyłem go pojawiającego się zza węgła domu i po­

czucie czasu w tym momencie stało się fizyczną uciążliwością. Bo wujek Bronek tak bardzo 

przypominał zmarłego dwa lata wcześniej ojca: sylwetką, gęstymi kruczymi włosami, 

sposobem chodzenia, barwą głosu, a już trochę później - nawet podnoszeniem szklanki 

do ust i wąchaniem chleba po wypiciu. Jeszcze na podwórku, zaraz po przywitaniu, ka­

zał mi zwrócić uwagę na nowy, pokryty blachą dach domu; w jego zachwycie było coś 

z dumy akrobaty w cyrku, po wykonaniu skomplikowanego numeru. Właśnie tam moż­

na było poczuć prosty smak życia i czasu, sprowadzony do spraw najbardziej oczywistych

- naprawienia dachu, polnej drogi, którą może za parę dni będzie trudno przejechać ro­

werem, zdobycia w sklepie sody oczyszczonej do blinów, zakłóceń w telewizorze. Coś 

z ich niespiesznego (a przecież na pewno trudnego) życia z każdą chwilą udzielało się

i mnie i może dlatego nie dawało mi spokoju pewne pytanie (dlaczego akurat takie, sam 

nie wiem), którego jednak nic zadałem, być może wiedząc, że niezależnie od tego, jaką 

odpowiedź bym na nie otrzymał, naruszyłbym rytm ich życia podług najprostszych 

prawd, życia w rytmie pór dnia i roku, cowieczornego pacierza, ale i także co w ieczo rn e- 
go patrzenia w niebo i wróżącego jutrzejszą pogodę. Tam pytanie: „czy wujek wie, że 

już dawno temu człowiek wylądował na Księżycu i chodził po nim?” brzmiałoby jak gru- 

biaństwo, jak przykrość uczyniona bez złych intencji, ale jednak przykrość. To głupie pV' 

tanie - wiedział, czy nie wiedział? - nie daje mi spokoju do dzisiaj.

Już jest na wszystko za późno i chyba nigdy więcej nie przestąpię progu tamtego do­

mu w Pusiaworach, co stoi prawie na końcu Ziemi. Zawsze coś innego wypadało i wy­

jazd do wujka Bronka odkładałem na następny dzień, aż przychodziła godzina odjazdu

i kolejny raz przysięgałem sobie, że następnym razem już na pewno tam pojadę. I odby­

wam teraz zacinającą się wyobraźnią podróż w zdezelowanym, poruszającym się słynnym  
sowieckim cudem autobusie, który nie powinien przetrzymać żadnego kolejnego zakrę­

tu, jadę po omacku drogą, której dobrze nie zapamiętałem, wiem tylko, że muszę wy­

siąść przystanek przed Radunią, podróż jednak trwa krótko, bo ciągle teraz wiem, że wujka 

już tam nie zastanę, więc ten dom tli się tylko w pamięci, a ta pamięć czasami zakłuje bo­

leśnie jak kolec z mijanego krzaka głogu, na który przez nieuwagę wpadam...

Umierali nagle, dziwnie, przedwcześnie. Jakby nad nimi wszystkimi wisiało jakieś la­

tum, tragiczne przeznaczenie, przekleństwo rzucone prze wędrownego szeptuna? Bo jak
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to inaczej nazwać lub o tym myśleć? Tylko ciotka Adela, najstarsza u nich, żyia najdłu­

żej i umarła normalnie, czyli w późnym wieku, ale ona od zawsze zdawała mi się kimś 

nie z tej rodziny - przez cale swoje życic sama, wiecznie na służbie u księży, ciągle roz­

modlona i cicha, jakby przebywała w innej strefie, ledwo ją pamiętam, jest zaledwie frag­

mentem cienia, co błąka się w smugach moich przypomnień; czy kiedykolwiek pochylę 

się nad jej mogiłą w Białej Podlaskiej?

Donaszam pamięć o nich i po nich. Snują mi się w nadrannych szarpaniach wspomnień, 

w cząstkach przypominających się raptem zdarzeń, wyciągam nieliczne fotografie, na któ­

rych zatrzymali się w dawniejszych dniach, pod mniej jeszcze wypalonym słońcem, na 

trawie, co bezpowrotnie przekwitła, przy stołach dawno porąbanych i spalonych, pośród 

siebie, przede wszystkim pośród siebie, wszyscy bracia i sióstr)', co urodzili się w tamtym 

domu, do którego już drugi raz nic dojechałem. Ciągnę wózek z pamięcią o nich, nic in­

nego zrobić nie mogę, nic, nic...

*  *  *

Chyba wiem, na pewno wiem skąd wzięło się dręczące mnie pytanie o lądowaniu czło­

wieka na Księżycu. Aż wstyd się przyznać. Aż grzech to ujawnić. Za karę muszę nieść ten 

Wstyd do końca dni moich, jak wypalone na czole znamię. Wstyd mi za moją naiwność, 

głupotę i ciemnotę aż z 20 lipca 1969 roku. Tego dnia założyłem się z kolegą o lądowa­

nie człowieka na Księżycu. Oczywiście, byłem tym, który nie tylko wątpił, bo to byłoby 

jeszcze do wybaczenia lub podlegałoby przedawnieniu, ale ja taką możliwość wykluczy­

łem absolutnie i kategorycznie. Tak pewny swoich przewidywań i wygranej w formie bu­

telki owocowego wina, co zwało się „patykiem pisane”, nie interesowałem się bezpośrednią 

transmisją telewizyjną z Kosmosu. Nawet nie poprosiłem ojca, żeby mnie obudził, bo oj­

ciec oglądał lądowanie statku kosmicznego Apollo 11 na Księżycu, a potem pierwsze kro­

ki Ncila Amistronga, do którego wkrótce dołączył Edwin Aldrin; dziś wiedzę o tym epokowym 

Wydarzeniu mam w tzw. małym palcu, ale cóż mi po tym? Gdy cały świat siedział z oczy­

ma wycelowanymi w telewizory, a ja spałem i kiedy po przebudzeniu ojciec mi z detala­

mi wszystko opowiedział, i tak wydawało mi się to niemożliwe - sam nie wiem, czy niemożliwe 

do uwierzenia, czy niemożliwe w ogóle. Wszyscy naokoło o tym mówili, a ja trwałem 

Przy swoim. Nawet wtedy, gdy pociągałem spor)' łyk z przegranej winówki. Z czasem 

dotarło do mnie, że już chyba ostałem się jako jedyny, co nic dość, że mogąc obejrzeć 

na własne oczy, nie obejrzał, ale i ostatni, co nigdy w to nie uwierzył. Dlatego poszuku­

ję jeszcze takich, do których ten fakt mógł nic dotrzeć. Stąd akurat to nagłe pytanie, któ­

re chciałem zadać wujkowi Bronkowi, a z czego się pospiesznie wycofałem, bo zakładałem, 

zc wujek może wiedzieć, choć niekoniecznie wie, że pierwsi byli Amerykanie. W  każdym 

razie wie i traktuje to jako normalność, gdy ja z tym pogodzić się nie potrafię.

Niedawno zobaczyłem w telewizji krótki fragment pierwszego lądowania na Księżycu 

"  i bez żadnych wrażeń. Wciąż nie wiem, czy przyjąłem do wiadomości ten fakt, czy go 

lekceważę, żyjąc podług swoich pierwszych wyobrażeń o Świecie, trzymając się ich jako 

ostatecznej deski ratunku; nic jest to jedyna „naiwność”, której staram się nie pozbyć. Księ­

życ na niebie jest dla mnie czymś tak naturalnym, ale i ciągle niezwykłym, jak data moje­

go urodzenia. Księżycowe noce dodają mi sil, w przeciwieństwie do słonecznych dni, które 

S;! przekleństwem. Adoruję Księżyc od dziecka, potrzebuję jego obecności, światła, pyłu...

Przerwałem, żeby przejrzeć przyniesioną pocztę i w poznańskim „Arkuszu” przeczy­

tałem wyznanie jeszcze jednego (tak mi się zdaje) adoratora Księżyca - Arkadiusza Pa­

cholskiego, chyba młodego jeszcze eseisty, którego pisaniu kibicuję od paru lat, autora 

Pięknej książki Pochwala stworzenia. Już rzadko pisze się tak o Księżycu:
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„Godzinę temu, wracając do domu w chłodny, ale piękny, rozgwieżdżony wieczór, 

stanąłem nagle oczarowany Księżycem w pełni wynurzającym się zza horyzontu - Księ­

życem olbrzymim, ciężkim, miedzianozłotym jak dukat oglądany w świetle ogniska. Za­

cierając z zimna w dłonie patrzyłem jak powoli, ospale, próbuje wydostać się z plątaniny 

gałęzi w sadach porastających niedalekie wzgórze. Niczym imperator kroczący ku trono­

wi przez pełną dworaków salę, nic spieszył się, wolno celebrował swoje wejście, świadom 

majestatu roztaczanego wokół blasku. Trwało to kilka minut, może kilkanaście... Aż w koń­

cu uwolnił się z objęć czarnych jabłoni i poszybował po niebie wolny, swobodny, lekki 

niczym położona na języku hostia.”

* * *

Leciał)', a raczej powracały z łamiącym się, choć nie pozbawionym wewnętrznej logi­

ki, szyku. Leciał)' na wschód. Frunęły według odwiecznego instynktu. Żurawie nadlaty­

wały niespodziewanie, dopiero ich klangor objawiał, że fruną nad zupełnie pustą 

wielokilometrową plażą, nad wodami Zatoki i Mierzei Wiślanej. Jeden klucz za drugim. 

Ich glos brzmiał inaczej niż jesionią, może to sprawa przestrzeni, pustki i ciszy. W odda­

li na piasku stały pochylone lodzie rybackie, które wróciły z nocnego połowu i stąd wy­

glądały jak cielne krowy pochylone ze zmęczenia. A żurawie przelatywały rzucając nikły 

i krótki cień na piasku, choć mogło tylko tak mi się wydawać.

Kręciłem się w myślach wokół czasu przeoczonego, kiedy usłyszałem żurawie po raz 

pierwszy. Który to jest czas? Pies bawił się wyrzuconą przez morze gałęzią. Piasek i prze­

pływająca nad nim woda. Nawet gdy siedzisz obok mnie twój czas jest inny niż mój, choć­

byś myślała, że nasze oddechy to jedno, ze nasze powietrze jest wspólne. Niebo było jakby 

pozszywane nierównymi ściegami uczynionymi z ptaków.

Pierwszy łyk przeszedł przez gardło miękko i bezboleśnie. Czas picia i niepicia. Ale abs­

tynencja też jest zgubnym nałogiem.

Bo przecież jest jeszcze i ten czas przepocony w kacowej bezsenności, odmierzany pra­

gnieniem nie do ugaszenia, strachem i natarczywym pytaniem: „co będzie, kiedy w y trzeź ­
wieję?”, mrocznym jasnowidzeniem i wyrzutami sumienia rzucającymi po śmiertelnym 

łóżku. Czas okrutnych poranków, gdy cichy odgłos kościelnego dzwonu zdaje się g rz m o ­
tami nad głową, czy roztrzaskanej pamięci, czas zacichania serca i łomotu zatrutej krwi- 

Czas powracający cyklami - osączający, widocznie nieoswojony.

Jutro miał nadejść pierwszy dzień wiosny. I nastał ten dzień...

Aleksander Jurewicz
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Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (3)

Glasgow, w listopadzie 1990

Czas.

W holu Instytutu Slawistyki - Czeszka z Ołomuńca. Mówi o nim „Olumec” czy coś 

'v tym rodzaju. Nadmiernie ożywiona, czarnowłosa, zerka w moją stronę (poznała „bra- 

ta-Słowianina”? więc uważa, żeby się nie puszyć, nie mówić bzdur) wykładając chudemu 

1 chyba dość znudzonemu, że teraz na „university” w „Oluncc” problem, „big problem” 

Z nauką rosyjskiego. Nikt nie chce tego studiować. Kiedy przerywa, chłopak szybko schy­

la się po torbę i odchodzi.

Czesi. Wszędzie Czesi.

Czas. Wszędzie. Poutykany w murach, czający się za ludzkimi twarzami, ukryty starą 

Warstwą farby pod nowo pomalowanymi drzwiami domu przy 42 Cccii Street. Siedzę w ho­

lu Slavonic Languages. Dwóch konsjerży w oszklonej kabinie. Nic nie rozumiem z ich 

twardego, szkockiego języka - pomaga mi to. Jestem tu tylko przelotem. A pod ciosami 

czasu runął i tamten dom - pełen duchów, tapet, brukselskich obić, chińskich figurynek, 

obrazów Vlasumila Hoffmana (którego wuj spotkał w Palestynie). Myślałem, że tylko w Pol­

sce mnie to dopada - np. w Warszawie, gdy widzę u Marcina samotną, w konsoli, wy­

szczerbioną filiżankę z czasów Księstwa Warszawskiego ze złoconym napisem „Ukochanej 

'"ojej Maryni” czy coś w tym rodzaju. A tu - jeszcze gorzej. Pomyślałby kto, Zachód! 

Imperium MATERII. Ciągłe, szalone PRZETWARZANIE MATERII - produkowanie 

1 trawienie, produkowanie i trawienie... Gdzie tu czas na jakieś Marynie... A jednak do- 

Pada mnie to bardziej, niż w kraju. Może właśnie dlatego że tu, w centrum Zachodu, 

°bok znajomego diabła - tego, który nam powymiatał nasze konsole z filiżanek, pouci­

nał Maryniom głowy i nawet nic ukrywał swego imienia: jakiś Budionny, Hitler czy Sta­

lin - działa, o ileż skuteczniej, jego niezwykle sprytny i nieco młodszy brat. Nic umiem 

So nazwać, ale czuję... coraz wyraźniej... jego zmysłowy, uperfumowany oddech na kar­

ku. Jeśli tamci diablowie chodzili w papachach, kajzcrowskich pikelhaubach czy SS- 

‘OWskich hełmach i walili butami o parkietowane podłogi polskich muzeów i domów, to 

ten o ile wyśmieniciej czuje się na parkiecie! Nosi lakierki i jeździ modelem najmodniej­

szego auta. Tamten rozwalał na oścież drzwi dworu, palił księgozbiory. Ten bardzo ce­

ni książki. Respektuje „prawa człowieka” . Walczy o zwierzęta, o warstwę ozonową, 

nienawidzi tytoniu. Tyle, że gdy już wszyscy śpią, on się zakrada do bibliotek i niektóre 

kartki z tych drogocennych ksiąg wyrywa. Albo bierze atrament - i zamazuje. Albo no­

życzki - i wycina.

Tamten niszczy mury, miasta. Zabija ludzi i domy. Ten pozostawia wszystko nietknię­

te, miastom coraz świetniej pozwala błyszczeć na wieczornym niebie. Za to gumką mysz­

ką wymazuje ludziom pamięć. Bardzo nowoczesnym żelazkiem prasuje ludziom dusze.
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*  *  *

Studenci wchodzą, wychodzą. Dwie śluzy: ze znakiem „zakaz wjazdu” i druga, z bia­

łą strzałką na niebieskim tle, regulują odwieczny ruch. Up and down - karnie, porząd­

nie. Europa. W  basemencie domu przy 42 Cecil Street był długi mahoniowy stół z mesy 

kapitańskiej „Garlanda” . Tego statku też już nie ma. Gdzie się to wszystko podziewa? 

Szafy porcelany, obrusy, płyty, kamienice, służące, ich muzyka, śmiech, intrygi, życie bez­

imiennej już tamtej gromady? Jak czas to robi, że tak to długo gromadzi, ustawia, a po­

tem pac - i po gadaniu.

★ * *

Tutejsi studenci trochę przypominają polskich. Zakompleksieniem? Nie chodzą swo­

bodnie, jak amerykańscy, nie rozpychają się, nie wrzeszczą, nie wylegują na trawnikach, 

nic uśmiechają się do gościa siedzącego na boku od godziny i nie mówią „hi”. Śpieszą się, 

zaaferowani sobą, czasem zbijają się w naradzające się półgłosem gromadki, obronnie.

To nie są luźne stada - pełne swobody i bogactwa. To są redyki.

* ★ ★

Po Iowa - jaka smutna ta Szkocja. Jesienna.

★ ★ *

Wczoraj na kolacji randoori w „The Ashoka” - w jednym z zaułków campusu. Donald, 

Luiza i Mirek - młody mąż Luizy. Uroda przedwojennego ułana z Grudziądza - twarz dość 

szeroka, przecięta puszystym płowym wąsem, krótko przystrzyżone włosy, mocne rysy, nos 

i kontrastujące z tym delikatne usta. Niebieskie oczy pełne tego - tamtego? - światła. Ja* 

kiejś prawości? honoru? czegoś nieustępliwego, a zarazem litościwego, miękkiego, co w pol­

skiej twarzy nigdy nie było zdolne do wyrachowanej zbrodni. Nagle wpil we mnie oczy czując, 

że mu się przyglądam i wtedy to łagodne światło stwardniało. Spłoszony cofnąłem wzrok- 

Luiza nerwowa, a on patrzy, nieruchomo, już myślałem, że skończy się skandalem.

Pożegnanie na rogu Great Western Road, noc. On w prochowcu uniósł dłonie, po­

machał obiema. Jeszcze raz obejrzałem się - już sam, bo Donald pognał do sam o ch o d u
- a on wciąż z tymi uniesionymi rękoma, uśmiech od ucha do ucha. I nagle rozłożył ra­

miona -w  geście żalu? rozczarowania?

* * *

Na spotkanie z Umberto Eco, szeroką falą do Bute Hall (imitującego King’s College 

w Cambridge) wlewają się studenci, profesorowie i tzw. elity Glasgow. Widzę parę nie­

złych sznurów pereł, lakierki. W neogotyckiej hali wielkości kościoła obsiedli balkony, gl°' 

wa przy głowie, a na Ołtarzu (na którym ustawili biały ekran) zasiadł między profesorskimi 

stallami - On. Sam Bóg nie przyciągnąłby tylu tu, do tej Świątyni Słowa. Umberto Eco

- idol - tak. Ewangelie skropione Krwią Chrystusa, Jego krzyk, posłany ze Wzgórza, Je­

go bicziowanic, ciernie, Męka - nie przyciągnęłyby tylu, co przemądrzałe bajanie na te­

mat „False and Forgery” . Starszą panią obok mnie wyraźnie denerwuje wolne krzesło, 

które trzymam dla Donalda. Już jest za dwie minuty wpół, więc niespokojnie się rusza, 
chciałaby je jak najszybciej obsadzić którąś z profesorek z laseczkami, które tłoczą się w drzwiach 

i bezradnie rozglądają po sali.

Eco ma, skądinąd, interesujący wykład „publicystyczny” . Słucha się go jak zg rab n eg o  
felietonu np. o brazylijskich ropuchach w jakiejś telewizji komercyjnej, w niedzielnym pro­

gramie dla rodziny. Nie nudzić, nic sięgać zbyt głęboko, od czasu do czasu potoczystą 

gawędę przerywać reklamami. Tu rolę telewizyjnych klipów pełnią ogromne kolo row e
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slajdy z różnych zakątków świata. Temat świetnie się do tego nadaje. Główna teza: praw­

dy ni ma. Świat za prawdziwe uważa fałszywe i odwrotnie. Fałszywe obrazy, wywieszo­

ne w jednej z najpoważniejszych instytucji, nowojorskim Metropolitan Museum, 

doprowadzają do łez pół świata. Partenon wzniesiony w Nashville jest, dzięki wdzięko­

wi otaczających go pagórków, o ile piękniejszy od tego w Atenach i wielu krzywi się na 

brzydotę „tej nieudanej kopii Partenonu w Nashville” . Fałszem jest też udawanie, że każ­

dej rzeczy nie da się podzielić na elementy, które nie byłyby wobec siebie całkowicie wy­

mienialne: np. dlaczegóżby, skoro kanony sztuki są tylko kwestią umowy, nie przenieść 

elementów londyńskiego Big Bena na front wieży Eiffla?

„Oto jak rodzą się estetyczne potworki masowej produkcji” - przytomnie się mityguje, 

co z wdzięcznością kwitują wstrząśnięte rzędy profesorskie. I błyskotliwie rozwija tę myśl w kry­

tykę tego, co afirmował w pierwszej części wykładu. Coraz więcej powstaje w Świecie kopii 

słynnych dziel, wykonanych a la manicie du... - np. Dawid Michała Anioła w Forrest Lawn 

w Kalifornii - gdyż wzrasta dziś zapotrzebowanie na dzieła adresowane nie do wrażliwości, 

a do nicwrażliwości odbiorcy. Łączy się to ze zjawiskiem szalonego bogacenia się coraz więk­

szych grup społecznych, których bogactwo nie jest zasługą ani ich talentów, ani umiejętno­

ści i które nic zamierzają płacić za coś, co swą ukrytą głębią przekraczałoby funkcję dekorowania 

trawnika przed domem i mogłoby urazić zgromadzonych gości. Zaś w skrajnych przypad­

kach - dochodzi już nie do naśladownictwa, a do fałszerstwa cx nihilo.

Wyłączam się, gdy te okraszone fotosami rozważania estetyczne przenosi na grunt ję­

zyka. Że: nasz współczesny język wobec tych wyzwań „musi stanąć na wysokości zada­

nia”. Co otrzymujemy w kuchni Eco z tak świetnie napoczętej myśli? Oczywiście, ogromny 

pasztet post-modernistyczny, wybuchy erudycji post-industrialnej, słowotok już do resz­

ty narkotyzujący oszołomioną publiczność. On nie mówi, on chodzi po linie z małpką 

na smyczy i parasolką. On skacze przez płonące obręcze bibliotek. On wertuje słowniki 

na czas. On robi sobie wyścigi z obracania globusa chińskimi pałeczkami.

Wpierw zdumiewało mnie, że siedząca obok starsza pani ma przez cały czas ten sam 

wyraz twarzy, nieruchomo zapatrzony w przestrzeń grubymi szkłami, okraszony śladem 

uśmiechu, jakby założoną z gór)' satysfakcją, cokolwiek by na tej sali się nie działo. Do­

piero teraz widzę, że śpi. Co to jednak znaczy dobry akademicki trening.

* * *

Smetana. Kwartet z Pragi („Quartet in a flat major”). Powściągliwi, bardzo uprzejmi, 

grają z żarem, ale zarazem dystyngowanie. Mają poczucie misji. To „ich” Smetana. Na 

początek profesor H. przeprosił prawie pustą salę (zdołano zapełnić tylko parę krzeseł) 

że „nic ma z nami prezydenta Havla” .

- On, doprawdy, nic mógł przyjechać... - mówi z naciskiem, jakby przed chwilą wró­

cił z Pragi. I właśnie ten ton zdradza, że długo tego Havlowi nie zapomni. Donald:

- On sobie wyobrażał, że Havel przerwie wizytę w Portugalii, żeby wpaść na koncert 

do Glasgow'.

Smetana - spóźniony bliźniak Schuberta.

*  *  *

Od rana jak zwykle deszcz i jakieś włóczenie się, kąpiele, bebłanie w szlafrokach z ka­

wą, video i starymi filmami. Wciąż kręci się tu krępy, kudłaty Stuart na krótkich nogach - 

typ proletariacko-zakompleksiony. W Donalda patrzy jak w tęczę, mnie nie cierpi. Tole­

ruje mą obecność tylko ze względu na swego pana. Dla Donalda (który to mówi apodyk­

tycznie) świat dzieli się na prawicę i lewicę. Zasadniczo wielbię inteligencję Donalda, jego 

Wykształcenie, otwartość, dowcip, zgoła nie brytyjską żarliwość uczuć i ciekawość świata.
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Ale aby przypadkiem nie pęki od tych wspaniałości, ma wbudowany zawór bezpieczeń­

stwa: dziury wyjedzone w intelekcie, którymi od czasu do czasu tryska jakimś przerażają­

cym banałem (zdarza się to zresztą wielu inteligentnym ludziom). Więc usiłuję mu 

tłumaczyć, że to wszystko jest o wiele bardziej skomplikowane, niż tamten star)' podział 

dziewiętnastowieczny, który już teraz nic nie ma do roboty. Polityka światowa tak zabrnę- 

la w finansowy lobbing przemysłowy, tyle zamętu robią za kulisami partii politycznych roz­

maici magnaci karteli ponadnarodowych, ponadpartyjnych, no po prostu - globalna wioska

- że śmieszny jest ten poczciwy podział na lewą i prawą stronę ideologicznej dróżki, którą 

po jednej stronie chadzały czyste ideowo dziewice rewolucji (te wszystkie Lile Brik, Do­

lores Ibarruri), a drugą - ponura sotnia prawicy z czarnymi podniebieniami.

Ale: Donaldowi na takim jasnym podziale ogromnie zależy, jak zresztą im wszystkim 

spod tego znaku. Jest to dla nich jedyna rurka tlenowa, którą utrzymują się przy życiu. 

Bez tego rozpaćkaliby swoją „lewicowość” w politycznej poprawności, jak kaszkę w mle­

ku. Oczywiście - wobec oczywistego faktu wkraczania świata w epokę post-ideologicz- 

ną, gdy poglądy polityczne to już raczej puste bańki po mleku, jakieś pogięte szyldy, mające 

dekorować sklepy, w których handluje się wyłącznie wpływami i rozdziela forsę - a do­

tyczy to obojętnie jakiego znaku, z prawa czy lewa - więc oni nie tacy głupi, widzą tę sła­

bość, a nawet absurdalność lewo-prawicowego podziału. Ale nie mają wyjścia, więc 

lakierują swoje spełzłe reklamy starymi werniksami, wiążą sznurkiem podarte sztandary

- i lewi, i prawi. Lewi - złowrogą poprawnością polityczną, która polega na tym, aby sło­

wom wydrzeć serce i mówiąc, nic nie powiedzieć, a także skądinąd sympatyczną ekolo­

gią (dopóki nie sięga po Boskie prawo zarządzania naturą) czy „ruchami wyzwolenia kotów”, 

zaś prawica - czymś równie, a nawet bardziej niebezpiecznym. Histerią narodową, fun­

damentalizmem tzw. „odwiecznych wartości”, do czego, co gorsza, zatrudniają biorą­

cych się na ten lep księży, zwłaszcza katolickich (w Rosji - prawosławnych), czy rozmaitych 

Pinoćhetów, zbawców świata przed komunizmem, w końcu - samego Boga.

Mówię Donaldowi, że taki obraz polityki mierzi mnie, bo po obu stronach czuję 

pustkę oraz cierpki smak mamony, przyciągający rozmaite miernoty, jak, pardon, m uchy 
śmietnikowe - zapach gówna. Czas wielkiej polityki mija, nadchodzi armia bezczelnych  
marionetek, które czując silę w swej masie i w swej miernocie z jednej strony będą szan­

tażować kurczący się świat myśli słusznymi haselkami z podręczników przyrody, psycho­

logii, socjologii, często zaprawionych zwietrzałą przyprawą marksizmu-lcninizmu, 

a z drugiej strony - pismami Jędrzeja Giertycha czy frazeologią przedwojennych broszu­

rek antymasońsko-antyscmickich. W obu przypadkach niemożliwy będzie pogłębiony dia­

log, gdyż rzecz nic sprowadza się do tego „aby złapać króliczka, lecz by gonić go” . Taka 

polityka mnie nic interesuje i jeśli to jest to, co „wyzwalającym się demokracjom” ma do 

zaproponowania Europa Zachodnia, to ja dziękuję. Nie zamierzam spędzić reszty inte­

lektualnego życia na tłumaczeniu się „prawicy” ze swych sympatii „lewicowych” - że bę­

dąc np. przeciw karze śmierci, za powszechną i bezpłatną oświatą czy przyznaniem parom 

homoseksualnym praw spadkowych po sobie, nie jestem agenturą Moskwy, zaś „lew icow ­
com” ze swych „prawicowych” odchyleń - że to nie ja maluję swastyki na synagogach.

To wszystko jest, po prostu, niegodne człowieka myślącego, a literatura, którą wiel­

bię, czy medycyna, która jest moim zawodem, przyzwyczaiły mnie do operowania tine- 

zyjniejszymi instrumentami, niż slogan, kastet lub siekiera.

Donald nie oponował, więc zachęcony swym sukcesem sięgam po papierosa, a tu jak 

nie porwie się na równe nogi! Jak nie zagoreje płomień political correctness na licu jego! 

Cala światowa „lewica” - za nim! I wszyscy „zieloni”, i Petra Kelly i Michnik z  całym cze­

skim Forum - obok niego! „Powiedz mu coś, powiedz!” - szturchają go, a on w rze s zc zy :

- W M O IM  domu nic ma miejsca dla dwóch rzeczy: faszystów i papierosów!
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*  *  *

Po południu znów gaduły, mądrale, miny w profesorskich krzesłach. „Tłumaczenia Burn­

sa w Czechach”... Czesi, wszędzie Czesi. Pchają się na zachodnie kongresy zgraną, wy­

kształconą falą „słowiańskiej prostolinijności”, podszytej niemiecką marką. Inteligenty, 

korespondent)', profesor)'... wdzierają się w Europę drzwiami i oknami. I wejdą, szyb­

ciej od nas. Bo nasi tymczasem kłócą się w „Tygodniku Powszechnym” o czarną dziurę 

w polskiej prozie lat osiemdziesiątych.

Duszno. Dr Ina zduszonym szeptem informuje mnie o najnowszych intrygach w pol­

skim Londynie. Dlaczego w Glasgow nie ma Polaków? Lobby rosyjskie tak mocne, że 

połowa wykładów jest po rosyjsku. Polacy jak zwykle w ogonie - bo co? Bo nie chciało 

się ruszać z Krakowa? Bo to nie Szwedzka Akademia? No, niby racja.

Ci Czesi, Słowacy, Rosjanie ciężko tu pracują i zostanie po nich trwały ślad. Przyjecha­

li ze świetnie przygotowanymi wykładami, z jasno postawionymi problemami - dlatego 

na ich wykładach pełno. Do tego zatrudnili przy kongresie swoich attaches, swych amba­

sadorów, nawieźli zdjęć, archiwaliów, porobili wystawy. Polski nie ma. Zaiste, kraina Ubu.

Polacy zakładają pewnie, że „Solidarność” była wielką silą, obaliła komunizm, więc nie 

ma po co się fatygować. Ta dezynwoltura nie przysparza nam sympatii, raczej potwier­

dza opinię o pyszalkowatości Polaków, zwłaszcza wobec mniejszych narodów. Czechom 

wydaje się, że lekceważymy ich Forum Obywatelskie, które zjechało tu prawie w kom­

plecie i jutro - z honorami - będzie miało cały dzień programu. Nawet tutejszy konsul 

polski nie zainteresował się takim najazdem czeskich polityków i ludzi kultury. Nie mó­

wiąc o tym, że również zignorował tę garsteczkę ziomków, którzy tu bronią polskiego 

miejsca na nowej mapie Europy.

* * *

W Pollock House (Maxwell’ow) pod Glasgow, pani doktor z Zabrza nagle ożywia się 

przed palisandrową skrzyneczką na sztućce. Zagaduję ją:

- Kiedy chodzę po takim pałacu, to zaraz myślę o polskich obrabowanych i zniszczo­

nych dworach.

Podniosła spłoszony wzrok, uśmiechnęła się, kiwnęła głową ni tak, ni nie i do końca 

Wystawy mnie unikała.

* * *

Krótkowzroczna adiunkt z Moskwy tak się wychyla do obrazu Goyi, że przewraca ba­

rierkę ustawioną w poprzek sali. Jej towarzyszka (tęga, w prochowcu i w berecie):

- El Grjcko? Nie możet byt’. Nikakoj tragiedji w etom licu.

(O młodej Hiszpance w futrzanej mitence wokół głowy).

* * *

Znów wizyta w szkole na przedmieściach. Wystawa „Słowacja dziś i jutro”. Dzieci w mun­

durkach czekają na przyjazd naszego autobusu. Skrępowane, miło uśmiechnięte - to dla 

'lich duże wydarzenie. Znów sala gimnastyczna w roli bankietowej. Trzy szeregi krzeseł 

(o dwa za dużo - Rosjanie udali się na zakupy), na każdym pięknie wydrukowany pro­

gram. Młodzież odświętnie ubrana, pod ścianą samowar i ruskie laleczki przyniesione przez 

dzieci. Pani dyrektor - energiczna, krótko ostrzyżona, przez co podobna do Anny Pruc- 

nal - przeprasza, że nie mówi „po czechosłowacku” . Najwyraźniej myśli, że tu sami Cze­

si- Po niej zabiera głos Head Teacher, potem attache Sisa, potem wszyscy wszystkim dziękują, 

klaszczą i rzucają się na bufet i wino.
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*  ★ ★

Dwa ciekawe wykłady o Wschodniej Europie podczas sesji „Civic Forum Comes to 

Glasgow”. Ambasador Czechosłowacji - siwy, najdoskonalej rumiany i zadowolony z ży­

cia pan w przyciasnym garniturze - mial mówić przed wykładami, ale nic powiedział, za 

to przed przerwą wyszedł na przód i do pustoszejącej sali cicho zaczął mówić coś, cze­

go nikt nie rozumiał, a kiedy profesor H. podbiegi i konfidencjonalnie zaszeptał, żeby 

mówił głośniej, jeszcze ciszej coś mu odpowiedział, rozciągnął usta w uśmiechu, zamru­

gał bczrzęsymi powiekami i gdy akurat wszyscy zbierali się, żeby go wysłuchać, usiadł i po­

grążył się w rozmowie z sąsiadką.

* * *

Moje codzienne, ustawiczne, regularne notowanie budzi coraz większy niepokój. My­

ślą, że o nich. Na szczęście, na szczęście piszę... Gdybym dłubał w nosie, to by się obu­

rzali, a tak to z trudem, z trudem, ale jakoś jest O.K.

* * ★

„Lipska Rewolucja” przy pustawej sali - siedzi ich tu ze trzydziestu. Wedle spisu tre­

ści, rozdanego uczestnikom, jest wśród nich dwóch barmanów, jeden stolarz, paru stu­

dentów, elektryk, malarz, afrykanista, uczeń szkolny, gospodyni domowa, pisarz, kelnerka, 

mechanik samochodowy, szatniarka, artystka fotograf, elektryk, absolwent nauk politycz­

nych i restaurator. W komplecie przybyli do Glasgow - może to ich ostatni taki występ 

w Świecie? Bezużyteczni. Neucs Forum rozpuściło się w konsumpcyjnych Wielkich Niem­

czech. A właściwie - rozpuszcza się właśnie teraz. Mówili o tym z żalem, bez przekona­

nia, że ich walka miała jakiś sens. Ryzykowali życiem. Stasi była gorsza od KGB. Co jakiś 

czas brak im wątku - ta ludzka rozmaitość nic jest przygotowana do gromadnego wystą­

pienia. Co rusz jeden wyskakuje przed drugiego, albo dla odmiany zapada długie mil­

czenie. Wtedy na odsiecz idzie Pani Zagajaczka (w cywilu szefowa Koncertów Glasgowskich)

- która na wstępie przedstawiła ich jako „najlepszych przedstawicieli niemieckiego naro­

du” (tu, chyba nic wiedząc, co czyni, a cytując z zapałem coś zapamiętanego z kronik

0 Hitlerze, dodała po niemiecku - „das Volk”). Słuchają ze spuszczonymi głowami, gdy 

nurza się w pięknościach słów - po paru dniach kongresu ma to wyćwiczone. Cały dy­

żurny zestaw: „walka o wolność”, „społeczeństwo otwarte”, „wschodząca demokracja”

1 tak dalej. Gdy siada, czarniawy z bródką, brat bliźniak Feliksa Dzierżyńskiego, w staje 
i czyta swój nowy wiersz - ten sam dyżurny zestaw, tyle że po niemiecku. Tak pisaliśmy 

w Polsce w latach osiemdziesiątych. Znów cisza. Pobici zwycięzcy. Dość stropieni, gdy 

ich pytam o przyszłość. Zadałem nietaktowne pytanie: jakby śmiertelnie chorej - jakie 

planuje wakacje w przyszłym roku.

Czy stworzą opozycję w Wielkich Niemczech? Czy może wolą kamienieć w żywy po­

mnik?

Ładna blondynka w kolorowej chuście, chyba ta kelnerka:

- Ale nas i tak nie wybiorą.

★ * ★

„Spasibo, Shotlandija!” - wczoraj do północy w Klubie Uniwersyteckim wieczór poże­

gnalny z pożegnalną mową Żeni Terentjewej z Moskwy, ze Szkocką Grupą Tańca Ludo­

wego, rosyjską pieśnią opozycyjną przy gitarze, recytacjami poetów, których wreszcie 

dopuszczono do mikrofonu i żydowskimi tańcami zainicjowanymi przez profersora H. i pięk­

ną panią adiunkt, gdy już wszyscy „tęgo sobie popili”. Miriam, docent matematyki i fe­

ministka - typ brzydkiej, malej harcerki na obozie wędrownym w Tatrach - rozkazującym
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tonem zaprasza mnie na jutro do szul (czyli do synagogi). Jej ojciec, który ma ze sto lat, 

wciąż pisze dzieło swego życia - powieść o Chrystusie. Jest typem „Żyda zakochanego 

w Chrystusie”. Podobno dość często to się wśród Żydów zdarza. Cale życie upływa mu 

na tłumieniu żalu, dlaczego nic jest w stanic uwierzyć, że Chrystus był Mesjaszem. Zbu­

dowało to barierę między nim, a jego żydowską rodziną, jest już jednak wystarczająco sta- 

ty, by uznać go za wariata. Mówię jej, że w Polsce powstała taka powieść, inspirowana podobną 

tęsknotą i podobnie przez Żydów nie zrozumiana. Zapisała sobie „Szalom Asz” na po­

dartej serwetce. Ale gdy wychodziłem - jej już nie było, a serwetka na stoliku została.

* * *

Dopiero teraz, na koniec, wypatrzyłem w muzealnym kiosku broszurę, w której Dali 

opowiada, jak doszło do powstania jego obrazu. Nie jestem zdziwiony czytając, że za spra­

wą wizji. W 1950 r. miał „sen kosmiczny”, w którym ukazał mu się trójkąt z eksplodują­

cym w centrum jądrem atomu. To eksplodujące centrum przypada na stopę krzyża, zza 

Której na obrazie wytryskujc tajemnicza poświata. I to jest jedyny w malowidle motyw ko­

la. Reszta jest trójkątem, nachylonym ku widzowi, jak ramiona krzyża całowanego przez 

umierającego. Wziął to z odręcznego rysunku św. Jana od Krzyża, znajdującego się u Kar­

melitów w Avili.

Potęga obrazu, którą od pierwszej chwili się czuje, bierze się właśnie stąd - z połącze­

nia jądra atomu - jako centrum wszechświata - z wbudowanym dynamicznie w trójkąt, 

w skłonie ku patrzącemu - znakiem Krzyża.

Jeśli zgodnie z Apokalipsą, znak Krzyża ukaże się na niebie w Dniu Ostatnim, nic zdzi­

wię się, jeśli to będzie Chrystus rozpięty na Krzyżu z Kelvingrovc Park w Glasgow. 

»Chrystus św. Jana od Krzyża” Salvadora Dali.

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga

Wodna pieczęć (1)

i.
Zapewne nie przypuszczałeś wcześniej, że kiedyś będziesz musiał zmienić formę, zmie­

lić rytm mowy, zmienić przesądy. To jednak nieuniknione, gdy pragniesz się odnaleźć 

W chaosie pędzącego na oślep czasu. Gdy z każdą chwilą jesteś coraz bardziej umarły, 

musisz poszukać sposobności, by złapać drugi oddech, by zbudować dystans wobec 

sWych przeżyć i słów. To, w jaki sposób mówiłeś dotąd, już ci spowszedniało, straciło 

świeżość, zastygło w gotowy schemat. Nic możesz w końcu pozwolić sobie na to, by sto­

sować jakiś zapis nie tyle automatyczny, co zautomatyzowany. Zmień się, zmień się, zmień, 

Powtarzasz sobie, lecz jednocześnie zastanawiasz się nad tym, jak się zmienić, czy zmia­
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na w ogóle jest możliwa. Jeszcze przed chwilą wydawało ci się, że jesteś sobą, gdy nagle 

stałeś się sam sobie obcy, daleki, niezrozumiały.

Jak to się dzieje, iż niespodziewanie wszystko się zmienia, wszystko objawia się w no­

wym, nie przeczuwanym wcześniej oświetleniu? Wiesz dobrze, że decydować może przy­

padek, pozornie nic nie znaczące wydarzenie. Jakieś spostrzeżenie podczas lektury, 

skojarzenie na spacerze, błysk światła, echo dalekiej melodii, wszystko, wszystko. I od te­

go momentu inny jest już rytm twojej mowy, inny świat, w którym żyjesz. To przeisto­

czenie dokonuje się jakby bez twojej woli, bezwiednie, lecz przecież nie automatycznie, 

gdyż to coś w twojej świadomości, w twojej podświadomości, ta jakaś nieokreślona i nie­

podobna do nazwania cząstka twej istoty podejmuje decyzję. To ty sam.

Czy na pewno? Czy to na pewno ty? Tak, przynajmniej do pewnego stopnia - usiłujesz 

się utwierdzić w swej wolności, niezależności, niezawisłości. Rozpaczliwie bronisz się 

przed sugestią choćby, że wszystko to przychodzi z zewnątrz, że jest podszeptem dajmo- 

niona, że tak naprawdę jesteś tylko narzędziem, głosem, ręką, którą ktoś inny prowadzi. 

Wiesz już - choć przedtem się przeciw tej wiedzy buntowałeś, że ta inna przestrzeń, prze­

nikająca w realność doraźności i napełniająca ją sensem, wiesz zatem, że ta przestrzeń ist­

nieje. Nadal budzi to twą nieufność i budzi też lęk. Ho przecież, myślisz, to było takie proste 

i zarazem heroiczne, to skazanie się na siebie, bez zawierzania mocom, o których wiedzieć 

nic pewnego nie można, a które, w razie czego, można obarczyć odpowiedzialnością za 

złe myśli i złe uczynki, gdyż o tych myślach i uczynkach w ostatecznym rachunku nie ty 

decydujesz, lecz właśnie owe moce niepoznawalne i nieodgadnione. Uważałeś, iż przy­

wołanie ich jest nadużyciem wobec siebie samego - chciałeś polegać na sobie właśnie, tyl­

ko na sobie, bez żadnych prób cedowania odpowiedzialności poza siebie samego.

Wiesz już, że będziesz powracał do tych myśli, do tych zagadek, do spraw, których ni­

gdy nie zrozumiesz, bo nie do zrozumienia są ci oferowane, lecz do zawierzenia. Wiesz 

już też, że to doświadczenie jest jakimś otwarciem, zupełnie zdumiewającym, niewyra­

żalnym, lecz jednocześnie dominująco odczuwalnym, na swój sposób bolesnym, ale ten 

ból utwierdza twój związek ze światem, stanowi o tym, że możesz się sam przed sobą 

potwierdzić. Mówisz po polsku o bólu istnienia, i zarazem nakładasz na to inną, niemiec­

ką formę, nieco odmienną, odrobinę inaczej rozkładającą akcenty: Weltscbmerz. To sa­

mo, myślisz, i jednocześnie nie to samo. Ów migot znaczeń wzbogaca cię, lecz jednocześnie 

w owym migocie twe istnienie traci wyłącznie materialny wymiar, zdaje się uwalniać od 

siły ciążenia, choć przecież nadal jej podlega. To jak w migocie świateł dyskoteki, m y ­

ślisz, w migocie, w którym postaci raz się pojawiają, znikają, znów się pojawiają, lecz już 

inaczej, pochwycone w nowej pozie, w nowym układzie.

Tak żyjesz.

2.
Czytasz w gazecie: „Pierwszym skonstruowanym całkowicie przez człowieka organi­

zmem ma być prosta, nie istniejąca w naturze bakteria. Pomysł całego  przedsięw zięcia  
zrodził się trzy i pół roku temu, gdy poznano dokładnie wszystkie geny Mycoplasma jjc  

nitaliitm  - mikroorganizmu bytującego w ludzkich drogach płciowych i oddechowych- 

Jego niezwykłą cechą jest znikoma liczba genów - mykoplazma ma ich 470, podczas gdy 

człowiek aż 80 tys. A więc przepis na życie jest znacznie prostszy, niż się wydawało. A mo­

że da się go uprościć? Venter zaczął pozbawiać mykloplazmę kolejnych genów i patrzył, 

czy nadal jest zdolna do życia. Kiedy doszedł do 300, stwierdził, że jest już tak prosta, 

iż dałoby się ją zbudować od podstaw w  laboratorium. - «Możemy jako pierwsi skon­

struować taki syntetyczny organizm, ale poczekamy na pozwolenie komisji etycznych* "  

powiedział Venter w Anaheim”.
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Craig Venter, myślisz, może być pierwszym człowiekiem, który powtórzy gest Stwór­

cy, tchnie życic w martwą materię i powoła do istnienia nowy, nigdy nic istniejący gatu­

nek. Jesteś zdumiony, zachwycony i przerażony jednocześnie. Żyjesz w czasach, w których 

spełniają się sny i marzenia alchemików. I zadajesz sobie pytanie, czy aby nie jesteśmy te­

raz, lub czy wkrótce nie znajdziemy się w sytuacji ucznia czarnoksiężnika. Wierzysz w to, 

co mówi Craig Venter i wiesz, że jeśli nie on sam, to kto inny, już nie oglądając się na 

pozwolenia „komisji etycznych”, stworzy życie z prochu. I wiesz, że starczy chwila nie­

uwagi, jeden moment, mgnienie dosłownie, jakiś niemożliwy do przewidzenia przypa­

dek, by owo życie, by ten nowy gatunek wymknął się spod kontroli, wypadł na podłogę 

laboratorium, wmieszał się w jego przestrzeń, i zniknąwszy z oczu stwórcom, zaczął ewoluować, 

poszerzać obszary swej obecności, może nawet panowania, zaczął oznaczać swe teryto­

ria, poszerzać je, penetrować nowe tereny, zagospodarowywać jakieś zakamarki ludzkie­

go organizmu, przekształcać się, murować. Nie boisz się tego, bo nie masz się czego bać, 

ale wiesz, że drobny, malutki organizm, o któiym jeszcze przed ćwierć wiekiem nic by­

ło wiadomo, że istnieje, w ciągu niezmiernie krótkiego czasu stał się dżumą tej epoki, 

w której ty sam pędzisz swą egzystencję. I wiesz, że intensywne badania mające na celu 

powstrzymanie jego ekspansji, wciąż pozostają nieskuteczne. I wiesz wreszcie, że nawet 

jeśli uda się w końcu zapobiegać skutkom jego działalności, on sam się przyczai i prze­

mieni, uodporni, wzmocni swe siły i kiedyś znów zaatakuje tak, jak po latach, gdy uwa­

żano, że powstrzymywano inwazję gruźlicy, ponownie zaatakowały jej zarazki.

Tak, zachwyca cię twórcza zdolność Craiga Vcntera i jego kolegów, bo zaprawdę, po­

wiadasz sobie, jest się czym zachwycać, gdyż geniusz ludzki pokonał oto kolejną barie­

rę, sięgnął w rejony, o których mógł tylko śnić i podjąć grę, która dotąd pozostawała wyłącznie 

domeną wyobraźni. A przecież zachwyt ten nie jest wolny od niepokoju, od lęku, od obaw' 

przed konsekwencjami tej zabawy, tej gry, podjęcia tego wyzwania. Albowiem, myślisz, 

wciąż nasze umiejętności wyprzedzają zdolność ich zrozumienia. W gruncie rzeczy, po­

wtarzasz raz jeszcze, nie wiemy, co czynimy.

3.
Czytasz Paula Celana. Czytasz Celana w oryginale i w polskich tłumaczeniach. Mę­

czysz się w' obu językach, gdyż w obu trudno odczytać znaczenia słów tworzonych przez 

tę poezję, powstających w tych wierszach, choćby to były słowa najprostsze, niekoniecz­

nie neologizmy. I wiesz, że każde słow o tej poezji, każde słowo Celana jest neologizmem, 

i że ta poezja mówi ci, iż każde prawdziwe słowo jest neologizmem, neologizmem jest 

każde slow'o prawdy.

Ta poezja nie daje chwili wytchnienia, jest natchniona brakiem tchu, natchniona ot­

chłanią słów - ich ujawniających się, wykwitających znaczeń i sensów. To słownik otchła­

ni, myślisz, tej otchłani, która otworzyła się przed ludzkością w owym otwartym w powietrzu 

grobie:

wir schaufeln tin Grab in den Luftcn da liegt man nicht eng

Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno (Lec)

Drążymy grób w powietrzu tam nic będzie ciasno (Wygodzki)

Kopiemy grób w przestworzach nic w nim nie umiera (Lachmann)

Sypiemy grób w powietrzu tam nie leży się ciasno (Przybylak)

Zaglądasz do słownika Wahriga: schaufeln = mit der Schaufel bewegen, mit der Schau- 
fel aufhehtnen; mit der Schaufel ausheben (Grab, Graben). Patrzysz dalej, już u Langen-
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scheida: nusheben = wyjmować; wykrywać, zlikwidować, wykańczać, kończyć, zaciągać (do 

wojska); schaufeln = szuflować, kopać. Czynić to szuflą, łopatą. Skojarzenie do „kopać, 

drążyć, sypać” wydaje się wciąż niepełne, nie dość precyzyjne. Ale czy jest tu precyzyjne 

wyjście, skoro gdzieś jeszcze dźwięczy sebauen (patrzeć, spoglądać). A to in den Luften? 

W  powietrzach? Bo to przecież liczba mnoga, więc owo Lachmanna „w przestworzach” 

jakby bliższe niż pozostałych „w powietrzu” . Ale z kolei „przestworza” to jakby „nie­

biosa”, zatem znów wydaje się odlegle. Lecz i bliskie przecież. Jedna linijka...

Jedna linijka wiersza, który czytasz i którego doczytać nie możesz, nie jest w stanie 

ogarnąć w polszczyźnie wszystkich jego sensów, jego mnożących się znaczeń. Jedna li­

nijka jednego z najważniejszych wierszy napisanych o zagładzie. Jedna linijka, jeden wers 

ludzkiego losu, doświadczenia ludzkości, nieredukowalncj wiedzy człowieka o sobie sa­

mym, o granicach człowieczeństwa - ten w'ers, podobnie jak cała ta poezja, wiesz o tym, 

wypowiada to, czego wypowiedzieć do końca się nie da, co musi pozostać w zawiesze­

niu, w niedopowiedzeniu, w migocie znaczeń.

Który to już raz powracasz do tego wiersza, do tej poezji? I zaw'sze z poczuciem, że 

te słowa są dla ciebie zadaniem, że są wyzwaniem i wezwaniem jednocześnie. To są sło­

wa po utracie słów, słowa odpowiadające na brak słów. Rdzeń mowy oniemienia. Pró­

bujesz inaczej jeszcze:

Kopiemy grób napowietrzny tam ciasno się nie leży

I wiesz, że to znów nie tak, jak być powinno.

4.

Zastanawiasz się, jak wiersz pojawia się w twoim umyśle - gdy czytasz, jeszcze nie wiesz, 

co czytasz, odczytujesz słowa, ów ciąg następujących po sobie wyrazów, zdań, strof, ową 

smugę znaczeń, jeszcze nieczytelną, rozmytą jakby, rozmazaną. Potem ponawiasz lektu­

rę, powtarzasz cudzą myśl, wczytujesz się w nią, przebijasz przez zawiłości stylu, opano­

wujesz rytm. Zanurzasz się we mgle sensu, poruszasz się w niej jeszcze po omacku, ale 

już powoli rozróżniasz wyłaniające się z niej kontury św iata, zaczynasz słyszeć melodię, 

wciąż jeszcze niewyraźną, lecz oto rozpoznawalną, coraz czystszą. Wiesz wreszcie, co prze­

czytałeś, lecz wiedząc to nadal nie wiesz, jak się w tym Świecie odnaleźć, jakie są jego pra­

wa, jakie w nim obowiązują zasady egzystencji. Czujesz się tu obco, choć z drugiej strony 

przecież wszystko zdaje się tutaj znajome, swojskie. To połączenie swojskości i obcości 

budzi twój niepokój, jesteś jakby zagubiony w przestrzeni, którą zdać się mogło, znasz 

bardzo dobrze. I nagle widzisz, że te znane ci pejzaże ukazane zostały w nowy sposób, 

odsłoniły ukryte dotąd cechy, że rzeczywistość, którą uznawałeś za już rozpoznaną i nic 

mającą żadnych tajemnic, okazuje się przestrzenią zupełnie nieznaną, domagającą się po­

nownego odkrycia.

Odnajdujesz się w cudzym wierszu na nowo, jakbyś dochodzi! do siebie po długiej cho­

robie, jakbyś przeszedł przez oczyszczający wstrząs, wynurzył się z maligny dawnego wi­

dzenia, jakbyś zaczął żyć na nowo.

5.

Czytasz, że cząstek materii we wszechświecie jest 100 000 000 000 000 000 000 000

000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 

(osiemdziesiąt zer), zaś szans na powstanie wszechświata, w którym pojawiają się gwiaz­

dy jest 1 : 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
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000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 (dwieście dwadzieścia 

dziewięć zer) i domyślasz się, że szans na powstanie wszechświata, w którym istnieje ży­

cie jest odpowiednio mniej, jeszcze mniej szans na to, że powstanie w tym wszechświe- 

cic gatunek ludzki, a już niewyobrażalnie mniej na to, że powstanie wszechświat, w którym 

ty wystukujesz na tym właśnie komputerze to właśnie zdanie (w tym wypadku trzeba by 

było po jedynce zapewne więcej zer, niż zmieściłoby się na kartach wszystkich wydruko­

wanych dotąd książek).

'Fe dane, które przytoczyłeś, stanowią, jak czytasz, ustalenia nowojorskiego fizyka Lee 

Smolina.

6 .
Zauważyłeś, że sporo się teraz mówi o tym, iż świat współczesny pozbawiony został cen­

trum. Centrum, czytasz w mniej lub bardziej uczonych wypracowaniach, nic istnieje i nic 

jest do niczego potrzebne. Świat bez centrum, udawadniają współcześni mędrcy, jest bar­

dziej ludzki. W  takim Świecie, przekonują, w pełni realizuje się wolność - nie ma hierar­

chii, nie ma uprzywilejowanych głosów, każdy głos jest równie ważny, każda osoba może 

w pełni się wypowiedzieć i tylko tak idee demokratyczne mogą się spełnić. Przekonują cię, 

że taki świat bez centrum jest światem dialogu. Przez chwilę, na szczęście tylko przez chwi­

lę, krótką, ale dość dramatyczną, wydaje ci się to prawdą. Tak, myślisz, właśnie teraz, w ta­

kiej przestrzeni, w której to, co na obrzeżach jest równie ważne jak to, co w centrum, w przestrzeni 

więc owo centrum nie tyle relatywizującej, co po prostu znoszącej, jesteś w pełni człowie­

kiem, zaś twoja ekspresja wchodzi w swobodny dialog z ekspresją innych, te głosy muszą 

wzajemnie uszanować swą odmienność, taka jest lekcja pełnej tolerancji. Ale zaraz zauwa­

żasz, że tak pomyślany dialog jest złudzeniem, mrzonką, bałamuctwem nawet. Bo oto od­

najdujesz się nie w obszarze dialogu, lecz w Świecie zagłuszających się wzajem i zakrzykujących 

monologów - tu już nikt nikogo nic słucha, ważne staje się tylko owo „wypowiedzenie 

siebie” będące celem samoistnym. Nic mówi się po to, by wejść w kontakt z innymi, lecz 

po to, by to, co się ma do powiedzenia wypowiedzieć, wszelkie inne glosy są nieważne. 

Tu życie przekształca się w to, o czym pisał Szekspir a po nim powtarzał Dostojewski: w opo­

wieść idioty pełną wrzasku i furii. Bo przecież, gdy wszystko wolno, wówczas każda wy­

powiedź odnosi się do siebie jedynie, nieistotny jest wspólny - tworzący właśnie owo odrzucane 

centrum - system wartości. Każdy idiotyzm trzeba uszanować tylko dlatego, że został wy­

powiedziany. Taka tolerancja, myślisz, przestaje być tolerancją, jest jedynie wyrazem obo­

jętności: bo skoro wszystko jest równie ważne, nic nic jest ważne. Oto, myślisz, paradoks 

wolności, którego nic da się rozwiązać tak długo, jak długo nie ustanowi się jakiegoś wspól­

nego dla wszystkich wypowiedzi punktu odniesienia. Jeśli się tego nic uczyni, unieważni 

się, myślisz, wszelkie prawa, w tym także prawa gramatyki, ba, nawet prawa rządzące kon­

strukcją wyrazów: każdy bełkot, choćby nawet znamionował rozpad języka, winien być 

w takim Świecie traktowany z równą powagą. Z tym nie chcesz się pogodzić, nie potrafisz 

żyć w Świecie bez praw i zasad i pojmujesz wreszcie, że ci, którzy usiłują ci jako zasadę

1 prawo narzucić przekonanie o tym, że centrum nic istnieje, chcą w istocie, świadomie 

lub nie, to już nie ma znaczenia, wmówić ci, że masz prawa i zasady uznać za nieważne. 

Posługują się przy tym, zauważasz, swoistym szantażem moralnym, powiadając, że jeśli 

Uznajesz centrum, tym samym nic jesteś człowiekiem tolerancyjnym. Tak, odpowiadasz, 

być może nie rozumiem tych wypowiedzi, które do mnie docierają, muszę przeto przyjąć 

domniemanie, że są godne uwagi i szacunku, lecz będę je mógł uznać za godne uwagi 

i szacunku wtedy dopiero, gdy będę je mógł zrozumieć, zrozumiem zaś wtedy, dodajesz, 

gdy zostaną mi wytłumaczone, wyjaśnione, gdy dotrą do mnie poprzez przekład, zaś ów 

przekład możliwy będzie dopiero wtedy, gdy dla tej wypowiedzi odnajdziemy wspólny z mo­
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im słownik. I ów słownik nieuchronnie stanie się owym odrzucanym centrum. Nic mogę 

tolerować tego, czego nic rozumiem, mówisz i dodajesz, że nie chcesz tego, czego nic ro­

zumiesz, z góry odrzucać, wszakże musisz, by uznać tę wypowiedź, uczynić wszystko, co 

możliwe, by stała się zrozumiała.

7.

Czytasz Henryka Ełzenberga „Kłopot z istnieniem”, jeden z tych dzienników, których 

formuły nie do końca są jasne, których zapisy stają się dla czytelnika zadaniem. I oto w za­

pisie z 24 lutego 1950 roku pojawia się niemiecki czterowiersz opatrzony następującym 

komentarzem: „To nic żaden cytat, to moje. Ale skąd mi się mogła wziąć ta niemczy­

zna?” Dziwne, prawda? zastanawiasz się nad tym i przypominasz sobie, że i tobie kiedyś 

już się to zdarzyło i też nic wiedziałeś, dlaczego wers pojawił ci się po niemiecku. Cóż - 

zapewne inaczej się nie mógł pojawić, musiał się ułożyć w tym właśnie języku.

Wiersz Ełzenberga, filozoficzny, jakby z natury rzeczy wypowiada się w tym właśnie 

nasyconym metafizycznymi formułami „języku bytu”:

Erfiillt seiu heisst: im Sein vergchcn.

Die wahre Gottheit ntinct nicht.

Stimuli sind die nllerhochsten Hochen

Uud kiihl des Lichtalls reinstcs Licht.

Czv da się przełożyć? Próbujesz. Już na początku problem z rymami, krzyżowymi, abab, 

w których b to rym męski. Dzicwięciozgłoskowiec przeplatany ośmiozgłoskowcem, stąd 

skrócenie rymu. No i pojęciowość. W przekładzie surowym:

Spełnionym być to: w Byt przemijać.

Prawdziwa boskość nie oddycha.

Nieme najwyższe są wysokości

I chłodne światło kosmicznego blasku.

Myślisz sobie, że gdzieś tu pochwytne jest echo poetyckich prób Nietzschego, może na­

wet poezji Hólderlina, Goethego. Szkoda, myślisz, zostawiać to niemczyźnie. Poszukujesz 

uściśleń, formy. Bo przecież wiesz, że już w tym surowym przekładzie nic wszystko jest tak, 

jak należy, jak choćby w ostatnim wersie, gdzie nie sposób dobrze po polsku złożyć słów: 

Und kiihl des Lichtalls reinstcs Licht. Już to pojęcie: dns Lichtall = wszechświat światła. Ale 

też dns Licht (światło) w tym złożeniu z dns Ali (wszechświat) wcale jasne nie jest. Dns Li­

cht = światło, ale też prześwit, świeca. Wychodzisz z tego posługując się słowem „blask”, 

lecz właściwie nie wiesz czy dobrze czynisz, być może należałoby jednak pozostawić po pro­

stu „kosmiczne światło”, „chłodne światło kosmicznego świata”. A może, lepiej jeszcze, 

„chłodne światło świata kosmicznego”, „chłodne światło światła wszechświata” .

Próbujesz znów:

Spełnionym być to w Byt przemijać.

Prawdziwa boskość bez ruchu trwa.

Najwyższy wzlot to niema chwila,

Chłodna wszechświata świateł gra.

Tak? Nic tak? Nie jesteś pewien, nie potrafisz sobie z tym do końca dać rady. Powra­

casz do pytania Ełzenberga: skąd niemczyzna? Z oniemienia, myślisz, z dotknięcia tego, 

czcgo się nic potrafi wypowiedzieć w języku codzienności, z muśnięcia „najwyższych wy­

sokości”, z olśnienia.
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Dość późno dotarł do cicbic tom wierszy Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej z M i­

kołowa, wydany w roku 1997 w nakładzie 1000 egzemplarzy, przez bydgoski Instytut 

Wydawniczy „Świadectwo” (obchodzący wówczas swoje dziesięciolecie). Tom, zatytu­

łowany Pan Bóg wyjechał na Florydę jest drugą książką autorki należącej do twojej gene­

racji, lecz debiutującej - podobnie jak Józef Kurylak czy Janusz Szuber - z opóźnieniem: 

jej pierwsza książka - zatytułowana „Dożywocie” - ukazała się w roku 1994 nakładem 

krakowskiego Wydawnictwa „Miniatura” (które swe 10-lecie święciło w roku 1998: to 

firma o tyle zasłużona, że poświęca się wyłącznie niemal publikowaniu poezji w czasie, 

w którym ten właśnie rodzaj twórczości rzadko może liczyć na szerszą publiczność). I wiesz 

już, po lekturze tej najnowszej książki Jakubowskiej-Fijałkowskiej, że znów pojawił się 

w liryce twego pokolenia glos ważny, oryginalny, choć z pewnością raczej nie mogący li­

czyć na szerszy odbiór, skazany na dożywocie w bibliotecznych zakamarkach, może kie­

dyś, później, mogący liczyć na dociekliwe odczytywanie przez młodych polonistów 

poszukujących jakichś zjawisk oryginalnych, a jeszcze nie przebadanych, zapomnianych.

Późne debiuty, myślisz, rzadko bywają zauważone, musi nastąpić szczególny zbieg oko­

liczności, by książka, która ukazuje się w niewielkim nakładzie, niedostępna w księgar­

niach, a napisana przez kogoś, kto żyje poza centrum życia literackiego, na uboczu jakby, 

mogła współuczestniczyć w wielkim dialogu poetów na tych samych prawach, co tomy 

twórców już uznanych i wpisanych w przestrzeń literackiej rozmowy. To, myślisz, po­

dobnie jak z kimś, kto przez lata cale siedzi w klasie gdzieś na boku, w ostatnich ławkach 

i milczy - gdy podnosi rękę, gdy zgłasza się nagle do rozmowy, ani koleżanki i koledzy, 

ani co gorsza nauczyciele nie traktują go serio i jeśli już dopuszczają do głosu, to na od- 

czepnego, przekonani, że ów ktoś niż ważnego do powiedzenia nic ma, że to, z czym 

się wyrywa do odpowiedzi, musi być tak szare, jak czas, który dotąd wypełniał swym mil­

czeniem. I wiesz też, że tak rzeczywiście bywa - że ten głos naprawdę nic nie mówi, że 

jest tylko rozpaczliwą próbą ekspresji mającej poświadczyć istnienie mówiącego.

Tym razem jednak, czujesz, jest inaczej: ten tomik cię naprawdę zainteresował, pocią­

ga cię swą lakonicznością, oszczędnością słowa i odwagą obrazowania. Pociąga cię spo­

strzegawczość, która potrafi, idąc ulicą, dostrzec „za szybą/manekiny/ubrane na ciepło” 

i - w tym samym wierszu - to, że „na Bankowej/kurwy/długimi nogami/obejmu­

ją/wschodzący księżyc”. Rysuje świat bezwzględny, smutny, lecz do szpiku kości ludz­

ki, nasycony niespełnieniem, niedostatkiem i miłością - trochę beznadziejną, lecz mocną 

i, przede wszystkim, niezbędną: „kiedy mężczyzna śpi/kobieta/wydziobuje gwiazdy/z je­

go ramion”, by wreszcie wyznać: „teraz/wszystko jedno/krzyż/czy twoje ramiona”. Wznio­

słość uczucia przeżycia bez przerwy konfrontowana z przyziemnością życia, barwa 

marzenia zderzana z barwnością realiów - wszystko to pochwycone w oszczędnych, nie­

mal aforystycznych zapisach notujących ból istnienia, Weltschmerz; ale bez pretensji do 

tego, że tworzy „poezję”, choć, oczywiście, w Mikołowie i poezji zabraknąć nie może, 

poezji zanurzonej w prozę codzienności: „przez rynek/głupia Ewa/ciągnie wózek/i na 

sznurku/psa//listopad/dcszcz//ratusz w folii/bije zegar/z uliczki/spadają kamieni- 

ce //«z  tego domu/wyszedł na świat/Rafal Wojaczck/Poeta»//i nie wrócił/ mur klep­

sydra/reklama żaluzje/kartka/sprzątam/Mikołów/Karola Miarki 18”.

I od razu przypominasz sobie aferę z Mikołowa - nic chcą nazwać ulicy imieniem Wo- 

jaczka-pijaczka. Sami zapici, zanurzeni w mgłę świata bez imienia, bezimienni, wyzuci 

nawet z chwil szczęścia, o którym zapomnieli, mieszkańcy, z których każdy może powtó­

rzyć za owym bohaterem wiersza Jakubowskiej-Fijałkowskiej: „łabędzie/odpływają/z mo­

ich żył” . To świat „kobiet/które porzuciły /dzieci/mężczyzn/którzy porzucili/kobiety”, 

to świat, w którym:

8.
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z nieba spadło

pogniecione

prześcieradło

Czytasz te wiersze, wiesz, że takich wierszy jest sporo, że tworzą tę przestrzeń, w któ­

rej poruszają się te znane wiersze, giną w ciemnościach tych znanych wierszy, są przez 

znane wiersze pożerane, unicestwiane. I myślisz, że szkoda tych mniej znanych wierszy 

pożeranych przez bardziej znane wiersze. 1 chciałbyś uratować tych kilka nieznanych wier­

szy. I wiesz, że ich nie uratujesz. A może jednak uratujesz?

9.
Czytasz numer „Znaku” poświęcony kwestii współdziałania intelektualistów z komu­

nizmem - i znów odnajdujesz w części wypowiedzi irytujące uproszczenia. W eseju Ry­

szarda Lcgutki znajdujesz dość osobliwą konstrukcję. Komentując wywiady, jakich byli komuniści 

udzielali Jackowi Trznadlowi pisze 011: „niektórzy z indagowanych autorów odpowiadali

- ku osłupieniu części czytelników - że dostrzegają pewną ciągłość moralną łączącą akt 

zaangażowania w komunizm z aktem zaangażowania w opozycję przeciw komunizmowi. 

W jednym i drugim przypadku było to to samo pragnienie niesienia pomocy człowieko­

wi, a więc to samo przesłanie humanistyczne. Autorzy - stawiając tak niezwykłą tezę - naj­

pewniej pomylili poczucie ciągłości własnej tożsamości z ciągłością moralną swoich 

czynów”. Tak prawdę mówiąc, myślisz, nic bardzo wiadomo, czym miałaby być owa „cią­

głość moralna czynów” i czym by miała być przypisywana owym autorom przez Legutkę 

„ciągłość moralna łącząca zaangażowanie w komunizm z aktem zaangażowania w opozy­

cję przeciw komunizmowi”. Pojęcie ciągłości moralnej to nic nie znacząca wydmuszka ter­

minologiczna: naprawdę powinno się napisać o tym samym impulsie moralnym. Podobnie 

zresztą jak pojęcie „ciągłości tożsamości” : czy tożsamość może być nieciągła? Jak na pro­

fesora filozofii, myślisz, konstrukcja zbudowana przez Legutkę nader jest osobliwa.

Owszem, dodajesz zaraz, jest dla wielu rzeczą dziwną, być może nawet zdumiewającą 

fakt, iż te same motywy moralne mogły powodować najpierw opowiedzenie się po stro­

nie komunizmu, później zaś opowiedzenie się przeciw niemu. Fakt ten znaczy jednak tyl­

ko tyle, iż wcześniej owi intelektualiści nie bardzo wiedzieli czym jest komunizm, później 

zaś zdobyli wiedzę na temat tego systemu, a gdy ją zdobyli, zwrócili się przeciw niemu- 

Dopiero w takim ujęciu ich postępowanie przestaje być zdumiewające - więcej: staje się 

czymś zrozumiałym i niemal oczywistym, zwłaszcza wówczas, gdy przyjąć, iż w obu wy­

padkach motywowani byli tym samym: chęcią czynienia dobra. Bywa wszak, iż niewiedza 

staje się przyczyną złych wyborów, choć one same są podejmowane w dobrych intencjach.

Nie uwzględnianie następstwa czasowego, dodajesz, i myślenie tak, jakby realia świa­

ta były niezmienne i dane raz na zawsze, jest co najmniej błędnym założeniem poznaw­

czym. To samo dotyczy kwestii zmiany postaw wobec różnych zjawisk tego świata: nie 

można przyjmować, że człowiek jest od początku ukształtowany i że wszyscy dysponu­

ją o rzeczywistości tą samą wiedzą. Można się, oczywiście, cudzej niewiedzy dziwić, 

można ją poddawać w wątpliwość, ale nie można zasadnie twierdzić, że z zasady owa nie­

wiedza jest niemożliwa. I ma rację, zauważasz, ks. Józef Tischner zabierający glos w tej 

samej kwestii i piszący: „Aby zamknąć rachunki z komunizmem, potrzeba nie tylko zro­

zumieć, czym on był, ale również zdać sobie sprawę z tego, czym jest wolność od nie­

go. Nikt nie rodzi się z gotową formą wolności w duszy. Człowiek jest tylko potencjalnie 

wolny. Naprawdę wolnym się dopiero staje. A staje się dzięki temu, że może obserwo­

wać formy swego własnego zniewolenia, które następnie zrzuca z siebie. Doprawdy nie 

to jest interesujące, że ktoś, kto ledwo wyszedł z okresu dzieciństwa napisał wiersz o Sta­

linie. Naprawdę interesujące jest to, że potem już nic podobnego nie napisał. Jak się to
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stało, że po początkowym zniewoleniu przyszła wolność? Dzisiejszy antykomunista, któ­

ry każe nam wpatrywać się w rozmaite «hańby domowe», niewiele różni się od komuni­

sty, który dokładnie tak samo kazał nam wpatrywać się w «reakcyjne odchylenia» Zygmunta 

Krasińskiego, Stefana Żeromskiego czy Henryka Sienkiewicza. Kto natomiast odkryje w każ­

dym z osobna człowieku i artyście jego wewnętrzne «wydarzenie wolności», ten przesta­

nie «babrać się w hańbach», ponieważ zrozumie, że nie one są najważniejsze, lecz 

najważniejsze jest wydarzenie «heroizmu domowcgo», będącego przejawem stopniowe­

go dojrzewania wolności. Kochać wolność znaczy szukać w człowieku «wydarzeń wol- 

ności». Kto szuka zniewolenia, dowodzi, że w głębi duszy trwa w niewoli”.

To prawda, powtarzasz, ale w gruncie rzeczy wiesz, że tym, którzy „babrzą się w hań- 

bach” nie chodzi wcale o danie wyrazu umiłowaniu wolności. Chodzi im o co innego, co 

Lcgutko napisał wprost powiadając, że próba moralnego motywowania zarówno akcesu, jak 

oporu przeciw komunizmowi, to w wypadku owych ludzi „podważenie moralnego sensu 

(...) wspanialej postawy w latach osiemdziesiątych”, że wreszcie taka motywacja sugeruje, iż 

należy na tych ludzi patrzeć „nie jak na intelektualistów, ale jak na naiwnych prostaczków, 

którzy po prostu chcieli dobrze i nic więcej ich nie obchodziło”. I tu, podkreślasz, następu­

je kluczowe zdanie całego wywodu: „Owa ucieczka od zarzutu moralnego upadku w mo­

ralną naiwność, poniekąd i niewinność, jest nie tylko mato przekonująca, ale dezawuuje późniejsze 

dokonania”. O  to właśnie tu chodzi, myślisz: o zdezawuowanie owych późniejszych doko­

nali, o swoistą czystkę mającą owych „wypranych z moralności” osobników, jako na zawsze 

podejrzanych, usunąć z życia publicznego. To, że czegoś po wyzwoleniu się z komunizmu 

dla innych - wszak nic tylko dla siebie - dokonali, przestaje być istotne, nie może być poli­

czone do faktów. Filozof, myślisz więc, który unieważnia fakty, choć wykazuje jakieś heglow­

skie iście zacięcie, jest filozofem przed którym należy uciekać. I od razu budzi się w tobie 

jakaś obrzydliwa podejrzliwość: czy owo dezawuowanie „późniejszych dokonań”, owej 

„wspaniałej postawy z lat osiemdziesiątych” nie jest przypadkiem dążeniem do usunięcia z ho­

ryzontu wszelkiego „domowego heroizmu” dlatego tylko, że się samemu w nim nie ma żad­

nego udziału lub udział jedynie niewielki, i w dodatku w stosunku do podejrzanych moralnie 

osobników opóźniony? Odrzucasz jednak tę myśl jako niegodną filozofii.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żalziewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (2)

Otrzymałem w dniu 17 marca, na Zbigniewa, od Jurka Kiszkisa tę modlitwę św.To- 

masza z Akwinu (jako przestrogę? pocieszenie?). I oto już ponad sześćdziesięcioletni, przy­

mierzam się do niej...

PANIE, TY WIESZ LEPIEJ ANIŻELI JA SAM, że się starzeję i pewnego dnia będę sta­

ry. Zachowaj mnie od zgubnych nawyków mniemania, że muszę coś powiedzieć na każ­

dy temat i przy każdej okazji.
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Odbierz mi chęć prostowania każdemu ścieżek.

Uczyń mnie poważnym, lecz nie ponurym, czynnym, lecz nie narzucającym się.

Szkoda mi nie spożytkować wielkich zasobów mądrości, jakie posiadam, ale Ty, Panic, 

wiesz, że chciałbym do końca zachować paru przyjaciół.

Wyzwól mój umysł od nie kończącego się brnięcia w szczegóły i daj mi skrzydeł, bym 

w lot przechodził do rzeczy.

Zamknij mi usta w przedmiocie mych niedomagań i cierpień w miarę, jak ich przyby­

wa, a chęć wyliczania ich w miarę upływu lat staje się coraz słodsza.

Nic proszę o łaskę rozkoszowania się opowieściami o cudzych cierpieniach, ale daj mi 

cierpliwość wysłuchania ich.

Nie śmiem Cię prosić o większą pokorę i mniej zachwianą pewność, gdy moje wspo­

mnienia wydają się sprzeczne z cudzymi. Użycz mi chwalebnego poczucia, że czasami 

mogę się mylić.

Zachowaj mnie miłym dla ludzi, choć z niektórymi z nich doprawdy trudno wytrzy­

mać.

Nie mówię, że jestem świętym, ale zgryźliwi starcy to jeden ze szczytów osiągnięć sza­

tana.

Daj mi zdolność postrzegania dobrych rzeczy w nieoczekiwanych miejscach, jak też 

niespodziewanych zalet w ludziach. Daj mi, Panic, laskę mówienia im o tym.

„TO SAMOBÓJSTWO, TO WYROK ŚMIERCI dla kultury i języka białoruskiego” - po­

wiedział białoruski pisarz Sokrat Janowicz po ogłoszeniu wyników niedzielnego referen­

dum. Inny białoruski działacz ze smutkiem rzekł: „Jednego dnia Białoruś utraciła wszystko, 

co wywalczyła przez pięć lat: odrodzenie ojczystego języka i symboliki narodowej” . In­

ny znów z ironią dodał: „Znowu będziemy chodzić legalnie z nasza flagą tylko w Wilnie 

i Białymstoku”.

I mnie, Polakowi wileńskiemu, ścisnęło się serce. Znam dobrze ten lud białoruski: pło­

wowłosy i błękitnooki, cichy i z chłopska nieufny, nie tak dawno odziany w kożuchy i pięk­

ne samodziały z wełny i lnu, pijący żytnią samogonkę pod soloną słoninę grubości męskiej 

dłoni; zawsze oczekujący biedy i nauczony żyć, aby przeżyć.

I co tu mamy ukrywać - jego elita duchowa, owa z bojarstwa wywodząca się szlachta, prze­

szedłszy na katolicyzm spolszczyła się szybko. A snadź grunt był żyzny, skoro z tej gleby wy­

rosły takie rody jak Ogińscy i Pacowie, Sapiehowie i Tyszkiewiczowie, tacy ludzie jak Mickiewicz, 

Kościuszko i Syrokomla, Karłowicz i Wańkowicz... I tak można liczyć bez końca.

Prawdziwe nieszczęście dla tej ziemi, rozwijającej się tak bujnie, zaczęło się od rozbio­

rów, a grom ciężki uderzył po roku 1863, gdy ziemie te poddano gwałtownej rusyfika­

cji, zamykając polskie szkoły, kościoły zamieniając na cerkwie, zabierając majątki i folwarczki 

pomniejszej szlachty. Szlachcie, co wyrosła na ruskim pniu, jakże innej od „koroniarzy” 

i jakże polskiej (wystarczy wsłuchać się w muzykę Ogińskiego czy Moniuszki), podcięto 

korzenie, drzewo jednak dalej rosło. Jak wskazywały statystyki, proces asymilacji dalej po­

stępował. Polskość po prostu duchowo i cywilizacyjnie była atrakcyjna.

Równocześnie, w tejże katolickiej szlachcie rozpoczął się ruch młodobiałoruski. Kla­

sycy nowożytnej białoruskiej literatury: Jakub Kolas-to przecież Konstanty Mickiewicz, 

Janka Kupała, to Jan Łucewicz. I Mickiewicz, i Łucewicz powrócili do ludu białoruskie­

go, aby nadać rangę literackości „prostej chłopskiej mowie”.

Możliwe, że jak marzył o tym prozaik, ze strony ojca o rodowodzie rosyjskim - Anto­

ni Gohibiew, czy znany publicysta i pisarz - Józef Mackiewicz - Białoruś stałaby się czymś 

w rodzaju Szwajcarii Wschodu, gdzie obok siebie współżyłby naród polski, białoruski i li­

tewski, o własnej kresowej i niepowtarzalnej specyfice, gdzie przeplatałyby się łacińskość
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z bizantyńskością, zachodnia Słowiańszczyzna i Litwa zc Wschodem. Los jednak chciał 

inaczej.

Imperialne i bezpardonowe parcie Rosjan zniszczyło enklawę. Po roku 1920 wynisz­

czono białoruską elitę, która znalazła się w granicach Sowieckiej Białorusi. Ostatni cios 

został zadany 17 września 1939 roku. W  rezultacie dokończono rozprawę z „białoruski­

mi nacjonalistami” , zaś cała świadoma warstwa, związana z polskością, albo została wy­

niszczona fizycznie, albo wyjechała gdzieś do Olsztyna, Gdańska, Stupska czy Koszalina. 

Pozostały małe wyspy katolickiej, polskiej Białorusi i pozostał prosty chłop, co podawał 

się za „tutejszego”, bo tak było najbezpieczniej. I ten właśnie lud poddany przez pięć­

dziesiąt lat sowietyzacji (mam na uwadze, oczywiście, zachodnią Białoruś), stal się „nie 

narodem, lecz ludnością” - bierną i nie biorącą udziału w życiu politycznym - stwierdza 

z goryczą lider białoruskiej opozycji, Zenon Paźniak.

Pamiętam dobrze tę małomówną chytrość białoruskiego ludu, doświadczonego przez 

historię. I tym razem postanowi! on przeczekać w imię ludowej mądrości: m aja cbatdzkra- 

ju  - ja  niczahó n i znaju. Bo nie można oprzeć się potędze ekonomicznej i sile imperial­

nej, więc lepiej być z nią, z tą bezwzględną silą. A co będzie dalej? Popatrzymy, posłuchamy...

Mam jednak takie przeczucie, że raz rozpoczęty proces będzie dalej się rozwijał. Do­

piero teraz flaga białoruska i znak Pogoni zaczną nabierać na znaczeniu i sile, gdyż na 

pewno okaże się, że akces do wielkiej „matuszki llasii” niczego nic załatwi. Wyrośnie na 

tym „pustym polu” , powstałym po morderstwach w Kuropatach i w innych miejscach 

kaźni, nowa elita, już prawdziwie białoruska. I ona - gdy zestarzeje się pokolenie sowiec­

kiej nomenklatury, co dziś włada i które nie wie, co ma zrobić z niepodległością, która 

nagle spadła z nieba latem 1991 roku - nada nowe oblicze Białorusi.

I przypomniał mi się w tych smutnych dniach mój białoruski nauczyciel, poeta, Julian 

Sicrhicjewicz, który w 1944 roku, tuż przed aresztowaniem go przez NKWD, mówił w ma­

lej szkółce pod Krewem: „Wstydzimy się my swojej biedy, swojej Białorusi. Tak nie moż­

na, dzićtaczki. I my swoja dusza mamy, tutejsza ona - białoruska. A kto swoja dusza nie 

kocha, ten się matki rodzonej wyrzeka. 1 Polak jego kupi, i Ruski za morda go weźmie i bę­

dzie mial za nic. Jak i on sam siebie ma za nic.” (patrz: „Wilno, w głębokościach morza”).

Pierwsza runda za sprawą Łukaszenki i jemu podobnych została przegrana. Zapowia­

da się jednak mecz w wielu rundach, gdyż młodzi Białorusini już nie potrafią „mieć sie­

bie za nic” .

(16 m aja 1995 rok)

GDY W PORANNY PIĄTEK 28 MAJA 1992 ROKU aktorzy teatru „Wybrzeże” w wyna­

jętej przez księży pallotynów kaplicy przeprowadzili generalną próbę sztuki Gcorgesa Ber- 

nanosa Dialogi karmelitanek, ja poznawałem Paryż. Przebywałem trasę od Pól Marsowych 

do katedry Notre Dame.

Pierwsze wrażenie. Wszystko jest nic takie i nie na tym miejscu. Dwa następne dni po­

głębiły to uczucie. Znane zabytki leżą daleko od siebie i nie są powiązane w harmonijną 

całość. Są jak rodzynki w wielkim, nadmiernie wyrośniętym cieście. Główną osią miasta 

jest Sekwana. Trzeba jednak płynąć rzeką, aby dostrzec jakiś harmonijny, scalający sens. 

Bulwary nadrzeczne nie służą już do spacerów: morderczy hałas tysięcy samochodów. Se­

kwana jest obetonowana i zamknięta murkiem.

Wieża Eiffla oglądana z bliska, zc swymi żelaznymi koronkami, rurami i stalowymi ką­

townikami w swej przesadzie secesyjnej wydaje się być koszmarnym snem inżyniera schi- 

zofrenika. Dopiero oglądana z perspektywy, w nocy podświetlona na złoto nabiera 

elegancji i wdzięku. Łuk Triumfalny to z kolei imperialne marzenie z czasów napoleoń­

skiej świetności. Jakże są one ciężkie w porównaniu z rzymskim Łukiem Konstantyna.
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Wjechałem windą na szczyt Łuku, podziwiając jego ogrom. Widać stąd cały Paryż i słyn­

ne Centrum Pompidou. Na szczęście, z oddali trudno dostrzec owe „bebechy” - rury, 

przewody, wentylatory i Bóg wic co jeszcze, które szczodrze wywalano na zewnątrz. Wy­

daje się, że Francuzi wciąż chorują na kompleks nowoczesności.

Gdzieś na horyzoncie rysuje się góra Montmartc z potężną bazyliką Sacre Coeur zbudo­

waną pod koniec XIX wieku, jako dzieło ekspiacji za bratobójstwo wojny domowej. Jedynie 

tam, na wznoszących się tarasowo schodach, na placyku i uliczkach uczułem duch Paryża.

W  pierwszym dniu, gdy wieczorem metrem udawałem się na nocleg pod Paryż, stwier­

dziłem, że ponad połowa pasażerów to Murzyni. Na stacjach dudniły tam-tamy i bębny. 

Miało się wrażenie, że w podziemiach miasta narasta bunt sil biologicznych, barbarzyń­

skich, głoszących zmęczonej cywilizacji białego człowieka ostateczny kres.

W piątek po południu okazało się, że próba „Dialogu karmelitanek” była niepotrzeb­

na. Pallotyni otrzymali list od syna Bernanosa, gdzie nie przebierając w słowach, grożąc 

policją i używając epitetów w rodzaju: „barbarzyńcy”, „zlo idące od Wschodu”, zakazał 

wystawania sztuki swego ojca.

O tóż pewna Polka, pisząca pracę o G. Bernanosie, pospieszyła do Bernanosa-juniora 

z radosną wieścią i zaproszeniem na „polskiego Bernanosa” . Skutek był odwrotny od za­

mierzonego. Spadkobierca wielkiego ojca zorientował się, że polski ZAIKS wykupi! pra­

wo grania Barnanosa jedynie na terenie Polski. Potraktował więc całą sprawę w kategoriach 

ekonomicznych. Ażeby przeciąć możliwość dyskusji, wyjechał z Paryża na trzydniowy week­

end. Znajomy Polak, muzyk zamieszkały od lat we Francji, powiedział nam, że jak lcW 

będzie on bronił należnych mu procentów.

Georges Barnanos, który w swej twórczości tropił zakłamanie, pruderię, m ałoduszność  
francuskiego burżua, został pokonany przez własnego syna!

I oto zamiast Barnanosa paryscy Polacy mieli trzy wieczory poświęcone Annie Kamień­

skiej. Dwie Haliny - Winiarska i Słojewska, powtórzyły znany z telewizji montaż drama­

tycznych Dzienników Anny Kamieńskiej.

W sobotę i w niedzielę dołączyłem się do aktorek. Miałem okazję opowiedzieć o ży­

wej Annie. Tak się złożyło, że miałem ze sobą cykl nowel Ciotuleńką, które zadedyko­

wałem właśnie pamięci Anny: „wielkiej i mądrej miłośniczki życia”. Nowelki te Anna czytała 

jeszcze przed śmiercią, w maszynopisie. Zapytała mnie wówczas z lekką przekorą w glo­

sie: „A czy ja mogłabym być taką ciotuleńką?” Odpowiedziałem z pełnym przekonaniem: 

„Anno, na pewno jesteś ciotuleńką!” Poczym Jurek Kiszkis odczyta! nowelę Kulpie, gdzie 

ciotuleńką walczyła o serce Kaszub i kaszubskich łabędzi.

Wracając do kraju, w podgórskim Carlsbergu, zastanawialiśmy się, jaki głębszy sens kry­

je się w fakcie, że w Paryżu - miejscu kaźni karmelitanek, nie zostało nam dane o deg rać  
po polsku misterium ich ofiary i śmierci?

I wówczas wyobraziłem sobie, że gdzieś tam na niebieskich polach Elizejskich wielki 
Georges Barnanos musiał ukłonić się elegancko wielkiej Polsce, miłośniczce życia i Bo­

ga, i powiedział: „Madame, zapraszam panią do Paryża. Od dawna należy się pani to spo­

tkanie autorskie. A ja mogę poczekać, aż moja słodka Francja zmądrzeje...”

Po powrocie do domu uprzytomniłem sobie, że Anna wraz z Teresą Ferenc były przed 

laty na moich okrągłych pięćdziesiątych urodzinach. Widocznie chciała być ze mną w Pa­

ryżu w przededniu następnych okrągłych, sześćdziesiątych urodzin, które właśnie się zbli­

żały. A może chodziło jej o zgoła co innego? Bo Anna zawsze miała duże poczucie humoru. • •

PIĘKNE W PROSTOCIE, „NAIWNE” Z SAMEGO ZAŁOŻENIA poema z cyklu Świat, 

pisane w latach okupacji, zaczyna Czesław Miłosz wierszem Droga. Widzimy tam świat 

harmonijny w którym człowiek wtapia się w esencję natury i esencję rzeczy. Tak więc,
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w czas zamętu i przemocy poeta sięgnął do wspomnień dziecka, gdyż tylko dziecko jest 

na tyle „naiwne”, aby ulec zachwytom nad widzianym światem.

Cały cykl „pocm naiwnych”, w którym same tytuły już mówią o ukochaniu rzeczy pro­

stych i oczywistych: Furtka, Ganek, Jadalnia, Schody, Obrazki, jest wielkim manifestem 

r e a 1 i z m u w czasach triumfu idealizmu, który zrodził ideologię, abstrakcyjną i nie­

ludzką - faszyzmu i komunizmu. W trzech przepięknych pocmach: Wiara, Nadzieja, Mi- 

/o/c Czesław Miłosz głosi wielką pochwałę Rzeczywistości wyłonionej z tajemniczego (nic 

abstrakcyjnego) Bytu, który sam jest wielką Realnością: „W i a r a jest wtedy, kiedy ktoś 

zobaczy/Listek na wodzie albo kroplę rosy/I wie, że one są - bo są konieczne...” , 

„ N a d z i e j  a” bywa, jeśli ktoś wierzy,/że ziemia nic jest snem, lecz żywym ciałem/I że 

wzrok, dotyk ani słuch nic kłamie...” , „M  i ł o ś ć to znaczy popatrzeć na sicbic/Tak 

jak się patrzy na obcc rzeczy/Bo jesteś tylko jedną z wiciu rzeczy/kto tak patrzy, choć 

sam o tym nic wie/Zc zmartwień różnych swoje serce leczy/Ptak mu i drzewo mówią: 

przyjacielu!...”

Powrót do lektury tych przepięknych „poem naiwnych” wiązał się z odnowieniem pa­

mięci pierwszych lat szkolnych - owego „piórnika, który na wskos się otwiera” . Stało się 

to za sprawą wnuka Michała, który przeżywa wszystkie radości i udręki pierwszoklasisty. 

Przecież podobnie jak on - i ja dygotałem z przejęcia dźwigając tornister, w którym grze­

chotał drewniany piórnik, pachniało plasteliną, była tam gumka „myszka”, obsadka ze 

złotą stalówką, obok Elementarza i, oczywiście, kolorowy zeszyt do wycinanek. Jakże by­

łem dumny z tego bojowego rynsztunku (torby z papciami wówczas nie znano).

Posadzono mnie w pierwszej ławce (moją „panią” była Wandzia, o wiele starsza sio­

stra stryjeczna), obok córki maszynisty kolejowego, kapitalisty owych czasów, bo zara­

biał pięćset złotych. Miała ona jedyne na całą szkolę w i e c z n e  p i ó r  o, przedmiot 

naszego podziwu i zazdrości: nic musiała maczać stalówki w kałamarzu, z czego wycho­

dził)' ohydne kleksy, czyli „żydy”.

A przecież cierpiałem mocno, gdyż po raz pierwszy oddzielono mnie od domu. Stałem 

się jednym z wiciu, i nie było na zawołanie mamy, czy choćby służącej Mańki. I to uczu­

cie fascynacji nowym światem, a równocześnie męczącej tęsknoty i nic raz rozpaczy - że 

na tyle godzin (a dziecko nic ma poczucia czasu) traci się dom - splótł)' się w jedno.

Po latach zapomniałem o cierpieniu, zapewne dlatego, że później dane mi było dużo 

cierpieć. Pozostała pamięć zapachu plasteliny, kleju kasztanowego, kolorowych wycina­

nek i to wielkie zdziwienie, gdy z czarnych znaczków i kulfonów z elementarza odczy­

tałem, jak to - „tańcowały dwa Michały, jeden duży, drugi mały” .

Czy byłem więc wówczas, jak miłoszowskie dzieci, w przedsionkach raju, czy też 

owym aniołem strąconym z wysokości rodzinnego, macierzyńskiego nieba?

Na pewno widziałem Rzecz w jej tajemniczej wieloznaczności, dotykalnie ale zarazem 

duchowo ocierałem się o esencję Bytu. A gdy wybuchła wojna - dziecku wojny niedo­

stępne były niszczycielskie i trujące „izmy” dorosłych. Świat potworniał i się wyolbrzy­

miał, ale jakże był d o t y k a l n y  i r e a l i s t y c z n y !

Zbigniew Żakiewiez
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R E C E N Z J E

Adriana Szymańska 
Zamiast teodycei

Wacław Oszajca znów mnie zaskoczył. To poeta istotnych, choć nic dostrzegalnych 

na pierwszy rzut oka transformacji. Kiedy dziesięć lat temu pisałam o wierszach Oszajcy 

ze zbioru Mnie się nie /f&o/(Lublin, 1989), podkreślałam wdzięk aforystycznych drobia­

zgów, które stanowiły szczęśliwą przeciwwagę dla dłuższych poematów z tego tomu. W wy­

danym kilka lat później zbiorze Z  dnia na dzień (Toruń, 1994) urzekła mnie leciutka, 

żartobliwa tonacja liryków a firmujących świat w jego szczegółowej różnorodności. I oto 

ukazał się zbiór łączący w lirycznym uścisku piękno i mądrość, wzniosłość i głupstwo, 

prostotę i niepojętość świata. Zebrane po drodze już tytułem sugeruje tę rozległość spoj­

rzenia, jakim poeta ogarnia rzeczywistość, aby cieszyć się nią i smucić, doznawać olśnień 

i poddawać się przeistaczającej refleksji...

Do motywów znanych już z poprzednich książek poetyckich - kontemplacji codzien­

ności, przystanków na drodze zwyczajnego życia - dochodzą tu obserwacje z „szersze­

go” świata, impresje z podróży po Europie, ekstazy przed dziełami sztuki, poruszenia 

serca w obliczu nowych miejsc, zjawisk przyrody i ludzkich postaw. Nastrój napięcia i gro­

zy wobec przestrzeni organizowanej przez człowieka wprowadza wiersz pierwszy: Zoo. 

Nie ukrywam: ten wiersz mną wstrząsnął. Znam Wacława Oszajcę jako szefa redakcji ce­

nionego periodyku i postrzegałam go dotychczas jako człowieka pełnego ciepła i serdecz­

ności dla bliźnich, ale też - mimo sporego liberalizmu poglądów - zdecydowanego, ze 

wspartym o konkrety, nic podlegającym emocjom chwili światopoglądem. W poezji też 

widziałam w nim bardziej realistę i prześmiewcę niż sensualistę i wrażliwe a o franciszkań­

skiej czułości dla natur)'. A tu nagle na otwarcie zbioru wiersz z takim ogromem współ­

czucia dla cierpiącego zwierzęcia, z taką rozpaczą z powodu nieludzkiego porządku 

w' ludzkim Świecie. Tym wierszem Oszajca - poeta uwiódł mnie całkowicie. Albowiem 

to nie sztuka trzymać się twardo pewnej linii Prawdy, być konsekwentnym zarówno 

w' głoszeniu Ewangelii jak i demonstrowaniu własnej mocy twórczej. Sztuka oddać się 

choćby raz na czas jakiś we władanie wszystkich tych skrzypiących trybów stworzonego 

świata, żeby poczuć ich bolesną, miażdżącą energię.

W wierszu Zoo zawarł Oszajca nagą prawdę o bólu stworzenia, okrucieństwie człowie­

ka i dominacji zla w jego naturze i uczynił to prościej i sugestywniej niż wszystkie trak­

tat)' filozoficzne razem wzięte zaprzątnięte od w ieków kwestią dobra i /.la we w'szechswiecie. 

Świat nie może być dobry, mówi tym wierszem ksiądz Oszajca, dopóki człowiek trzyma­

jący w' rękach nitki życia całej natury, porusza nimi z takim bezmyślnym i okrutnym upo­

rem. Z punktu widzenia lwicy „dniami i nocami uwięzionej na małej pięknie urządzonej 

sawannie” , kim może być człowiek ze swoim zmysłem piękna, potrzebą czułości i odru­

chami dobroczyńcy? Zwyrodniałym katem, barbarzyńcą, pozbawionym daru empatii ka­

leką, zadowolonym z siebie sybarytą? A przecież król stworzenia więziący królową prerii

- lwicę - też nie jest wolny od cierpienia. Wśród zwiedzających ogród zoologiczny jest 

kobieta na wózku inwalidzkim, która „z brzegu jeziora patrzy na odpływającego białe­

180 K W A R T A L N I K  [A RTl Y S T Y C Z N Y



go łabędzia” . Problem wolności, szczęścia i uczestnictwa w cierpieniu jest więc zjawiskiem 

zwrotnym, relatywnym, nie dotyczy tylko części stworzenia. Każde żywe istnienie może 

doświadczyć i radości, i bólu bytu. A przecież jest w tym lakonicznym opisie konkretnej 

sytuacji w konkretnym miejscu nieme oskarżenie, jawna przestroga: bądź uważny, nic po­

zwól się zwieść pozorom, kto wie, czy to nie ty jesteś winien cierpienia istot niewinnych, 

nie ty jesteś bestią.

Kafkowski problem oskarżonego i oskarżyciela spętanych więzami nic do rozwiązania 

nabiera w wydaniu Oszajcy jakiejś promienistej przejrzystości. Oszajca nikogo nie pięt­

nuje wprost, nikogo nic pokazuje palcem, on tylko relacjonuje stan świata na dziś, w miej­

scu, gdzie krzyżują się drogi ludzi i zwierząt, w porze, gdy „zachodzi słońce”. Co 

przyniesie nowy dzień, kto zbudzi się mądrzejszy o wiedzę z ogrodu zoologicznego, gdzie 

ktoś inny zauważył co najmniej dwie tragedie? Te pytania nie zostały wyraźnie postawio­

ne, one wynikają z uważnego patrzenia poety, z dostrzegania kontrastów i paradoksów 

w przestrzeni pozornie wolnej od napięć i sprzeczności. Świat Oszajcy pelcn jest takich 

zdarzeń niby nieważnych, a przecież na nich opiera się cala mądrość i cała miłość poety 

do świata. Dostrzegając to, co z pozoru nieistotne, błahe, marginalne, poeta dostrzega 

sens nie tylko zwyczajności, ale też sens świętości, ofiary, sens rozpaczy.

Pośrodku zbioru poeta ustawił lustro, w którym odbija się wiersz inicjalny. Ten wiersz 

nie ma tytułu i mówi o powieszonym na gałęzi olszy kocie i niespodziewanie wielkim cię­

żarze trupa:

co zrobił ten ktoś temu kotu

czym go obciążył ten ktoś

kto odebrał mu życic

i to w maju

po długiej zimie

kiedy na zboczach klifu

zaczyna kwitnąć podbiał i pierwiosnka

Pośród wielu wierszy o sprawach życia i śmierci ten jeden jak wyrzut sumienia: śmiertel­

ny grzech przeciw życiu rozpoznany w duszy ludzkości. Obok świat pyszni się czarodziej­

ską urodą, ludzie przeżywają swoje male i duże triumfy, swoje rozterki i porażki, a tu ten 

kot jak uderzenie w twarz, jak zwalenie z nóg. Tylko gdy patrzy się z pewnej odległości, 

z odległości poetyki, stylistycznego rygoru, Wacław Oszajca jest poetą afirmacji, poetą 

śmiechu i radości, poetą mówiącym światu: „tak” . Wgłębi duszy jest istotą tragicznie roz­

dartą i - jak niegdyś Białoszewski - uwikłaną w metafizyczny gąszcz rzeczy i zdarzeń, któ­

re mają swoje własne tajemne racje, swoje własne hierarchie wartości.

Oszajca nic boi się postawy buntu przeciwko złu ludzkiej natury i postawy bezradno­

ści wobec jej przejawów. Jak każdy wierzący, który znajduje oparcie w religii, czerpie po­

ciechę i silę z prawd wiary, jak każdy człowiek wrażliwy, nieobojętny na cierpienie i mrok 

istnienia, poddaje się stanom zwątpienia i smutku. Zebrane po drodze można odczytać jak 

duchową autobiografię kogoś, kto z całych sil serca i rozumu raduje się istnieniem i dla­

tego tak go boli wszelki zgrzyt, wszelki fałsz, każdy cierń na ciele świata. Z  okruchów, 

błysków, z olśnień i zachwytów utkany jest poetycki płaszcz, którym poeta świat okrywa. 

Tam, gdzie prześwieca nagość, gdzie otwiera się czarna dziura bólu, poeta stoi bezrad­

nie. Nie tworzy własnej teodycei, bowiem nic Boga podejrzewa o zlo rozsiane w Świe­

cie. Nawet do diabła odnosi się z pobłażaniem, bez nienawiści. Podaje nam własną 

bezradność jak kromkę chlcba, jak znak pokoju, bo cóż może uczynić człowiek wobec 

grozy niepojętości? Może tylko stać z pokorą i zdać się na wolę Pana:
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bliżej północy 
pozostaje już tylko on 

którego nazwiesz 

przeklniesz 

czy pokochasz 

na jedno wyjdzie

Kim jest ów „on” pisany z małej litery i czy ten wiersz sugeruje postawę rezygnacji? Nie 

sądzę. Pokora poety ignoruje przepisy ortografii, dlatego prostymi słowami, bez inter­

punkcji i wielkich liter, czyni on swoje wielkie wyznanie wiary. „Na jedno wyjdzie” nie 

oznacza tu zachęty do buntu czy wątpienia, oznacza zgodę na nieskończoną Obecność, 

zgodę na niedostępną stworzeniu Bożą mądrość. A przecież bunt powraca jako krzyk wie­

rzącej, sponiewieranej poznawczą udręką duszy, która chce w i e d z i e ć. W  wierszu Sąd­

ny dzień pada pytanie: „dlaczego ostatnie słowa/ostatnie zdanie dobrej nowiny/ 

w najstarszej Ewangelii/ to / Boże m ó j/ Boże m ó j/ czemuś mnie opuścił” . Wacław Oszaj- 

ca jest wiarygodny jako człowiek, jako kapłan, jako poeta. Nie chowa się za ciężkie drzwi 

dogmatów, nie zamyka w wieży z kości słoniowej, nie zakłada różowych okularów na­

iwności. On po prostu żyje, patrzy, czuje, zadaje pytania i nie czekając na odpowiedzi 

idzie dalej „ze skrzydłami od nieba do ziemi”, skupiony na pięknie świata, głoszący jego 

chwalę, jakby chciał w ten sposób odpowiedzieć sobie i innym: bądź uważny i nie czekaj 

na cud, wtedy cud się zdarzy. Albo mówi inaczej, jak w króciutkim liryku Doita ignornn- 

tia : „światło prześcignęło/ samo siebie/ i nie jest to cudem.”

Uwagę poety zaprząta w tym samym stopniu przypadkowa kwiaciarka, para kochan­

ków na cmentarzu Pćre-Lachaise i czarnoskóry chłopak oglądany z okna autobusu. Wy­

znaje podziw zarówno dla sztuki klasycznej, jak i dla abstrakcji, absurdu, twórczego 

szaleństwa. Znajdziemy więc w tym zbiorze wiersze o pięknie „wielkiej damy” Mony Li­

zy, o rzeźbach Rodina, obrazach Rubensa i Delacroix, ale też van Gogha i Salvadora Da­

li. W najcelniejszych wierszach objawia Oszajca humor księdza Twardowskiego, a także 

gorzką mądrość Zbigniewa Herberta. Jeden z piękniejszych utworów, ukrywający teolo­

gicznie przewrotną myśl, ma aż trzech bohaterów. Są nimi św. Augustyn, Salvador Dali 

i pies śpiący na obrazie. Absurd tego wiersza jest pozorny, gdyż jego zasadnicza treść to 

przekonanie poety o harmonii możliwej do uzyskania w Świecie wiary i w Świecie sztuki, 

gdy obie te kategorie są najczystszej próby.

Piszę te słowa zimą patrząc przez okno na młodziutkiego, niespełna rocznego rotwci- 

lera, pozostawionego przez właścicieli dzień i noc na mrozie - bez dobrego słowa, bez 

czułego gestu, często też bez miski strawy. Mieszkam od pewnego czasu w tym samym 

co oni domu, ale moje wielokrotne interwencje na nic się zdały. Jedyne, co mogę zro­

bić, to potajemnie psa dokarmiać. Jest w nim taki smutek, taki głód miłości, że kiedy wy­

chodzę z domu i dotykam przez płot jego wielkiej, uległej pod dłonią głowy, wydaje się, 

że trysną mu z oczu łzy dziękczynienia. Od kilku miesięcy pragnę coś napisać o tym psie, 

ciągle obecnym w moich uczuciach. Nie piszę, bo nie ma we mnie wiary, że zdołam tym 

pisaniem zmniejszyć cierpienie psie i moje własne. A przecież wiersz Wacława Oszajcy 

niespodziewanie mi pomógł. Kiedy czytałam pełne ucieszonej przekory słowa: „udało się/ 

Salvador Dali/ własnoręcznie/ to znaczy w dwu palcach/ uniósł nad ziemię morze/ aby 

w jego cieniu/ mógł spokojnie spać pies” - czułam, jak rozpacz w moim sercu taje i moc 

tego podwójnego aktu twórczego dodaje mi sil do dźwigania podwójnego ciężaru: udrę­

ki psa i mojego dlań współczucia. Chyba w tym momencie zrozumiałam też sedno prze­

siania poety: na Świecie jest nieskończenie wiele przemocy, samomości, nędzy, głodu, nicczułośd. 

Nie możemy pomóc wszystkim krzywdzonym i potrzebującym, ale musimy reagować na 

to, co jest w zasięgu naszych oczu i rąk. 1 naszej modlitwy. To modlitwa jest najpełniej­
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szym wyrazem naszej solidarności, naszego współczucia, naszego zjednoczenia z bólem 

cierpiących. Wacław Oszajca nie używając wyszukanych formuł modlitewnych, modli się 

w swoich wierszach dziękując Bogu za świat, prosząc o łaskę zrozumienia i laskę w y - 

r o z u m i a ł o ś c i.

Jednym z zadań poezji jest odkrywanie niemożliwego. Budzenie nadziei w beznadziei. 

Dokonywanie cudów przemiany, odrodzenia, oczyszczenia. Pragnę podziękować Wacła­

wowi Oszajcy za cud pociechy, jakiej doznałam uśmiechając się do kolorowych, skrzą­

cych się wieloznaczeniem („jedno skrzydło zielone/ drugie skrzydło niebieskie” ) skrzydeł 

jego wierszy.

Adriann Szymańska

Wacław Oszajca, Zebrane po drodze, Wydawnictwo WAM, Kraków 1998.

Jan Wolski
Hiob w płaszczu proroka

Poezja Kurylaka to dwoistość, kontrastowa sprzeczność stale w niej obecnych dwóch barw: 

ciemności i jasności. Przy czym, co również wydaje mi się znamienne, więcej w niej ciem­

nych odcieni. Ale także, z tomu na tom, jasność i światłość są coraz wyrazistsze. Czy więc 

obraz świata jaki maluje nam poeta jest starą, sprawdzoną formułą zamykającą jego sens oraz 

istotę między dobrem a złem, bytem a nicością? Tak, zdecydowanie. Taki właśnie jest ten 

świat. Jednak człowiek obdarzony został rozumem i dlatego może dokonywać wyborów, 

także, a raczej przede wszystkim, między tymi dwoma wyróżnionymi biegunami.

Bohater wierszy przemysko-warszawskiego poety opowiada się zdecydowanie po stro­

nie dobra, podporządkowuje się tylko Bogu, najwyższej i jedynej prawdziwej instancji, do 

którego prowadzi droga przez bramę śmierci. Bohater ów to osoba konkretna, która tkwi 

w pełni życia. Nieustannie doświadcza swej egzystencji, jej zewnętrznego wymiaru, lecz rów­

nie intensywnie, a być może nawet intensywniej, prowadzi niezwykle bogate życie wewnętrz­

ne. Choć czasami, a mam na uwadze kreacje we wszystkich dotychczasowych tomach 

Kurylaka od debiutanckich Ziemskich prochów poczynając i, co stwierdzam z. niejaką przy­

krością, paradoksalnie dość monotonnego. Ileż bowiem owej typowej dla Kurylaka ciem­

ności znieść może czytelnik, jak długo będziemy rozważać jej sens, odczytywać zawarte i ukryte 

w niej, wciąż w gruncie rzeczy te same, znaki transcendencji? Gdzieś może warto byłoby 

postawić kropkę nad i. Tego jednak zrobić się nic da, bo nie ma pewnie jednej jedynej i raz 

na zawsze ustalonej recepty na życie. A może rzecz niewykonalna jest także i z tego powo­

du, że poecie, wbrew deklaracjom, brak prawdziwej wiary, bo żyje nieco pozornym życiem, 

bo skrajności choć pożądane z racji choćby ich wyrazistości, bo ów radykalizm poznawczy 

może prostą drogą prowadzić do hedonizmu, albo nihilizmu. A to przecież totalne zaprze­

czenia, odmienne od punktów, które poeta chciałby osiągnąć. Na szczęście dostrzega nie­

bezpieczeństwo. W wierszu Noc w domu umarłych rodziców pisze:

Moje wizjonerstwo cmentarne 

Wciągnęło mnie w patologię 

Rozwijającą się



ale świadom zagrożeń z przekonaniem dodaje:

Ale nie posuwam się dalej.

Co oczywiście może być tyleż manifestacją świadomości owych zagrożeń własnego - 

takiego właśnie - indywidualnego sposobu pisania, ile świadomością istnienia granicy po­

znania. Ona musi istnieć, bo gdzież byłoby miejsce na wiarę.

Dwoistość i kontrastowość sztuki poetyckiej Józefa K. przejawiają się także i w tym, 

że - podobnie jak egzystencjaliści - jest przekonany o niedoskonałości swojego jednost­

kowego, jak i w ogóle naszego ludzkiego, istnienia. Zarazem jednak manifestuje głębo­

kie przekonanie i wiarę, że ma ono sens, posiada wartości. Samo zaś codzienne życie stanowi 

rodzaj wyzwania, któremu musimy sprostać. A przynajmniej powinniśmy próbować sta­

wić mu czoła. Nieustannie i niestrudzenie poszukuje kolejnych, coraz głębszych uzasad­

nień swojego bycia tu i teraz. Wie, że istnieje Bóg i to on dopełnia życie harmonią, a przede 

wszystkim nadzieją. Nadaje mu sens, choć rzadko odpowiada wprost.

Kurylak wciąż sięga do prywatnych, osobistych doświadczeń. Niekiedy sprawiają wra­

żenie obsesji czy wręcz kompleksów. Rodzinne strony, ziemia dzieciństwa (tytułowa do­

lina nad Wiarom), późniejsze doświadczenia, które ten wstępnie uformowany świat 

jedynie uzupełniają, stanowią podstawę, swoisty pretekst, do snucia poetyckich i filozo­

ficznych rozważań. Udaje mu się, co wcale nic jest takie oczywiste czy naturalne, dość 

rzadka jednak sztuka, poddać je procesowi obiektywizacji, zuniwersalizować je. Nie tra­

cąc przy tym cech w'ybitnic indywidualnych. W ten sposób zarówno poszukuje jak i for­

mułuje dramatyczną prawdę o człowieku w ogóle. Zgłębia i diagnozuje tragiczny wymiar 

losu człowieka współczesnego. Wciąż podkreśla jego cierpienie. Lecz to, tak jak u H io­

ba (ważne powinowactw o), jest cierpieniem duszy spragnionej Boga, a więc konkretnym, 

nie abstrakcyjnym. Przekonany jest, iż nim nastąpi spotkanie, bo nastąpić musi, koniecz­

ne jest odbycie próby. Stanowi ją życie. Rodzi się tu napięcie trudne, albo wręcz niemoż­

liwe do wytłumaczenia. Wszak to Bóg doświadcza człowieka. Często niezwykle boleśnie. 

W tym miejscu możemy dotknąć istoty tragiczności, lepiej zrozumieć choćby tragików 

greckich. Ale bohater Kurylaka zna granice, nie posuwa się do bluźnierstw, nie skarży się. 

Cierpi i w ten sposób pokazuje jak cierpienie to mężnie znosić. Warto w tym miejscu, na 

marginesie niejako, zauważyć, że cierpienie, poszukiwanie sensu życia, to zdaniem po­

ety, nie tylko domena człowieka. Stany te, doświadczenia i pragnienia wpisane są we wszel­

ki byt. Najłatwiej i najwyraziścicj dostrzec je można u zwierząt, powszednich psów 

i kotów, ale przenika także drzewa, wszelkie rośliny.

Wyobraźnia poety wciąż powraca do miejsc znanych z dzieciństwa, powraca nad Ra- 

domkę nierozerwalnie związaną z wielką miłością. Nieustannie rozprawia o winie i karze,

o grzechu i zadośćuczynieniu mu. I to do tego stopnia, iż można by niejako powiedzieć, 

że życie podmiotu składa się z samych wyrzutów- sumienia. Na szczęście istnieją też wspo­

mnienia i przypominania doliny nad Wiarem, Radomki i czegoś, co zdarzyło się właśnie 

tam, a z czym najistotniejszy związek miała pewnie Zofia. Być może chodzi o konkretne 

imię, ale może to symbol sophii- mądrości, która tam właśnie ma swój początek.

Poeta mówi niezwykle wysokim tonem, jak prorok, głosem pełnym pasji i żarliwości. Ko­

rzystając z podobnego tonu rzekłbym, iż jego wiersze składają się na poezję dojrzalej refleksji 

egzystencjalnej, głęboko osadzonej w tradycji chrześcijańskiej Europy. Może nawet w odnie­

sieniu do niej należałoby użyć terminu „klasyczna” w sensie podejmowanej problematyki, bo 

dotycząca najbardziej fundamentalnego opisu powszechnego losu całej ludzkości.

Pisząc wciąż od nowa o śmierci, o smutku, o tragedii życia przypomina o trwodze i prze­

rażeniu, które są częścią ludzkiego żywota. Pokazuje również pewności i złudzenia nieodzow'- 

nic w nim występujące, które z kolei konstytuują je jako stan miotany konfliktami i napięciami,
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raz spokojniejszy, raz bardziej wzburzony. Zarazem jednak wyraźnie mówi, że u kresu za­

wsze czekają nadzieja i radość. To niełatwa wiara, ale innej nie ma. Także dlatego, bo jest 

przekonany o własnej racji, bo wreszcie w odniesieniu do własnej osoby twierdzi, że:

Jestem sługą mocy najwyższych
Śmierć n> Wenecji

Jego pytania o istotę człowieka, kim i czym on jest, są także pytaniami o prawdę świa­

ta, o sens trwania, które przecież nie jest ani łatwe ani lekkie. Pozostaje nam więc wiara. 

Wiara w nadludzki porządek świata. Z nią przetrwać możemy nawet najboleśniejsze do­

świadczenia. Ona wie jak wskazać, a niekiedy jak pokazać, istnienie innej przestrzeni, gdzieś 

poza czasem i jego ograniczeniami.

Jeśli to życie nic jest nasze,

To i śmierć nasza nie jest.

/ . . . /  tu także zrozumiałem,

Że śmierć jest konieczna -

Aby w naturze zlo nie zwyciężyło.

Cmentarz Główny w Przemyślu

Zdaje mi się, że Kurylak przyjął swoiście rozumianą rolę poety, jako kogoś, kto jest 

głęboko osadzony w Świecie, w życiu trwającym przede wszystkim w teraźniejszości, a rów­

nocześnie poza nim. Ale po uświadomieniu sobie, że istnienie ma jednak wiele aspektów, 

że między byciem a nicością jest jakaś granica, zaczął nauczać. Jak prorok właśnie. Prze­

konany, iż jest „sługą mocy najwyższych” musi więc za nimi, drogą przez nie wskazaną, 

postępować:

Pójść za Tobą

Do końca, trudną, ciemną życia drogą.

1 na koniec wziąwszy pod uwagę kształt najnowszego tomu, śledząc uważnie cały do­

tychczasowy dorobek poety, zastanawia mnie jedno pytanie: a mianowicie co jeszcze moż­

na powiedzieć o tragizmie człowieczego losu. Bo Kurylak od początku mówi to samo. 

Jest wyjątkowo niezmienny, pryncypialny, chciałby pewnie, aby mowa jego była tak tak 

nie nie. To wyraźny rys występujący już od pierwszego tomu poczynając. Tak jest i te­

raz. Może jeszcze bardziej wyraziście. Ale łatwo dostrzec także drogę, na której nieustan­

nie szlifuje formę. Nikną chropowatości, mające dla mnie kiedyś walor autentycznego przeżycia. 

Teraz za to linie wersów są coraz bardziej harmonijne, sensy bardziej zwarte. Jednak ge­

neralnie Kurylak jest niezmienny. No przecież jak prorok, choć doświadczony głębokim 

przeżyciem tragedii człowieka wydanego na pastwę czasu, musi być skalą, opoką, na któ­

rej opiera się wszystko. Zaś wiersze, słowa przez niego wypowiadane, są niczym innym 

jak wezwaniem do wewnętrznej przemiany, są jak wyrzut sumienia, ale i pociecha zara­

zem.

Jeden mam cel: z Upadku powstać

- czytamy w wierszu pod znamiennym tytułem Autobiografia.

Jan  Wolski

Józef Kurylak, Dolina [wetów nad Wiarem. Biblioteka Magazynu Literackiego, tom X, Warsza­

wa 1998.
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Henryk Dubowik
Historie niezwykłe i sądy surowe

Nakładem „Czytelnika” ukazał się dziesiąty (i na razie ostatni) tom Pism zebranych 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, obejmujący Dziennik pisany nocą z lat 1993 - 1996, 

drukowany w odcinkach początkowo w „Kulturze”, potem w dodatku do „Rzeczpospo­

litej” - „Plus Minus” . Pokaźny ten tom można otworzyć w dowolnym miejscu i natych­

miast pogrążyć się w lekturze, podziwiając znakomity styl autora. Polszczyzna Herlinga 

może być uznana za wzór do naśladowania.

Uderza przede wszystkim mistrzostwo opisu. Opisy przyrody u dawnych autorów mo­

gą dzisiaj nużyć, kiedy natomiast czytamy w Dzienniku pisanym nocą: „Siekł ulewny, po­

śpieszny deszcz, urwał się nagle, wróciła cisza. Pojaśniały szpary w żaluzjach, pchnięte 

ręką okno otworzyło się na świt. Na odległym styku nieba z morzem byl brudnoróżo- 

wy, wąski jak przepaska, lecz zaraz rozmazał się ciemną sangwiną i taki pozostał na dłu­

żej. Obłoki płynęły jeszcze wolno, potem pognały za uciekającą burzą. Wypogadzało się, 

jak tylko w tych stronach zwykło się wypogadzać: z błyskawicznością dekoracji obroto­

wej. Zielone płaty morza, ślady po zmąceniu wody, zlewały się w czysty i gładki błękit.”

- uczestniczymy jakby w powstawaniu tego krajobrazu. Warto przy tym zwrócić uwagę 

na elementy malarskie. Obraz jest kolorowy i nawiązuje nawet do dekoracji teatralnej. 

Z plastyczną wyobraźnią pisarza wiążą się także niezwykłe porównania, np. „przybrzeż­

ne wysepki okryte białymi kołdrami mew” lub „serca jak kule z kruchego szkła” .

W Dzienniku znajdziemy wiele kart poświęconych malarstwu. Herling bardzo ceni m i­

strzów włoskich, krytykuje natomiast np. Muncha. „Namiętnością” autora stały się po­

nadto małe miasta włoskie, jak choćby O it  i eto. Piórem malowane są ponadto portrety 

postaci występujących w opowiadaniach (np. Contessy z Portretu weneckiego). Czym jest 

dziennik pisarza? W chwili obecnej autobiografia stała się tworzywem literackim, w któ­

rym fakty rzeczywiste mieszają się ze zmyślonymi, tworząc swoistą kompozycję. Taki cha­

rakter ma na przykład Dziennik Gombrowicza. Herling-Grudziński oddziela wprawdzie 

wyraźnie fragmenty dziennika (datowane) od włączonych do niego opowiadań (tytuło­

wanych), ale wyczuwamy, że oba elementy stanowią nierozdzielną całość, że mają one te­

go samego narratora, który - dla podkreślenia prawdziwości opisywanych wydarzeń - włącza 

i do opowiadań fragmenty własnej biografii i najczęściej jest jedną z działających postaci.

Tematyka opowiadań jest najczęściej niesamowita i niezwykła. Porównywano je nie­

kiedy do utworów kryminalnych, można odnaleźć w nich także elementy „thrillerów”, 

czy nawet moralitetów, ponieważ autor zastanawia się nieraz nad funkcją zla w życiu. 

Wcieleniem zła jest np. zbrodniarz wojenny, syn Contessy, bohaterki Portretu weneckie­

go. Kochająca go nad miarę znakomita kopistka dawnych mistrzów namalowała jego por­

tret, podając go za dzieło Lorenza Lotto. „Autorce falsyfikatu powiodło się namalowanie 

dwóch szlachetnych, nieugiętych, zniewalająco urodziwych twarzy Zła” .

Pisarza interesują dewastujące życic rodzinne choroby: głuchota (Prochy), amnezja, czy­

li choroba Alzheimera (Gorący oddech pustyni), opętanie (Ex voto), „złe oko” (Don Ilde- 

brando), pozorna śmierć (Błogosławiona. Święta). Wybiera z przeszłości ludzi wybitnych, 

ale uwikłanych w jakieś zbrodnie lub procesy. Może to być Giordano Bruno (Głęboki 

cień) lub Gcsualdo, książę Verosy- kompozytor pięknych madrygałów, ale też zabójca 

niewiernej żony i jej kochanka (Madrygał wenecki).

Tłem akcji - podobnie jak w powieściach „gotyckich” - stają się nieraz dziwne zam­

ki, w których można się zabłąkać „późną nocą w przesmykach, tajemnych przejściach, 

na licznych małych platformach”, w których straszą portrety. Miejsca takie mogą wywie-
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rac zły wpływ na bohaterów, jak np. wieża saraccńska z opowiadania Zjawy snraccńskic 

(nie drukowanego jeszcze w książce, tylko w dodatku „Plus - Minus” ).

Odrębny charakter mają opowieści utopijne. W  Jubileuszu. Roku Świętym (napisanym 

w roku 1996) przedstawiony został Rzym w roku 2000, kiedy zmęczony papież boleje 

nad rozwojem ruchów nacjonalistycznych i sekciarskich. Z tegoż 2000 roku pochodzą 

urywki „dziennika” , obejmujące podróż autora do Moskwy, w której naszym ambasado­

rem jest Drawicz, a mumię Lenina ukradli Kubańczycy.

Herling „ufa legendom, albo nawet uważa je za ustną historię, ważniejszą w pewnym 

sensie od historii pisanej i zarejestrowanej w kronikach”, ufa też swojej intuicji pisarskiej, 

która jednak bywa czasem zawodna. Rozszyfrowuje też niekiedy pierwowzory postaci wy­

stępujących w opowiadaniach, np. książę Santorini z Księcia Niezłomnego - to Benedet­

to Croce, a pisarz Battaglia - to Ignazio Silone, trzeba jednak te opowiadania czytać zgodnie 

z sentencją Giordana Bruna: se non e vero e ben trovato- jeśli nie są prawdziwe, to dobrze 

wymyślone.

Teksty te włącza autor do aktualnego dziennika, w którym notuje wrażenia z lektur, 

relacjonuje swoje podróże, zwłaszcza wizyty w Polsce, wspomina czasy wojny (np. po­

byt w Iraku), przedstawia swoje opinie o politykach i pisarzach, wystawiając w tych swo­

istych cenzurkach najczęściej złe stopnic. Nie szczędzi więc uszczypliwości i Wałęsie

i Kwaśniewskiemu, Balcerowiczowi i Geremkowi, atakuje nieraz Michnika i jego „fajer­

werkową, nieraz w najgorszym stylu” „Gazetę Wyborczą” . Uważa, że po upadku komu­

nizmu były „cztery niezdarne rządy”, nawet u Papieża dostrzega „szczyptę hipokryzji” .

Dość zgryźliwe są uwagi również o kolegach po piórze (np. o Brodskim, czy Kunde- 

rze), chociaż przyjaciele pisarza mogą liczyć na sądy przychylniejsze. W jednym z cyto­

wanych przez Herlinga listów określono go jako „zakochanego w malarstwie i poszukiwacza 

historii niezwykłych i niepospolitych” . Wypada dodać tutaj jednak i „surowego sędzie­

go” , który nieraz o sobie daje znać na kartach „Dziennika” .

Henryk Dubowik

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993- 1996, Pisma zebrane pod red. Zdzi­

sława Kudelskiego, Warszawa, „Czytelnik” 1998.

Jerzy Gizella 
Spodek uziemiony

„Zaczynam pisać ten pamiętnik z nudów i by podtrzymać samego siebie na duchu. Od 

czterech bowiem tygodni poprzednie moje /nasze/ życie uległo kompletnej zmianie, ja­

ką wprowadziło ogłoszenie stanu wojennego. Jest to zmiana totalna we wszystkich zna­

czeniach tego słowa. Już nic będzie tego życia, które było przed wojną.”

Obecne wydanie Dzienników Marka Skwarnickicgo jest rozszerzoną wersją książeczki, 

która ukazała się jeszcze w drugim obiegu w 1989 r. Jest to więc kolejny ciąg wspomnień 

związanych ze środowiskiem „Tygodnika Powszechnego” : pierwszym - w układzie chro­

nologicznym - były Dzienniki Stefana Kisielewskiego, wydane przez „Iskry” w 1994 ro­

ku. Zapis Kisielewskiego kończy się na maju 1980. Dziennik Skwarnickicgo zaczyna się 

cytowanym powyżej fragmentem 11 stycznia 1982. W obu książkach nie ma więc zapi­
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sów z 16 miesięcy „Solidarności” . Lukę - być może - wypełnią inni pamiętnikarze, ak­

tywni w tym czasie.

Ktoś, kto miałby nadzieję na znalezienie smakowitej porcji literackich bebechów - za­

wiedzie się. Liberalny konserwatyzm Kisielewskiego stawiał go często w pozycji outside­

ra w stosunkach z zespołem redakcyjnym. Ze wspomnień można odnieść wrażenie, że to 

„Tygodnik” kręci się wokół jego osoby. A kiedy zaczynał podejrzewać (lub dawano mu 

do zrozumienia), że może być inaczej, rzucał na wszystkich gromy i anatemy, które mo­

gą szokować.

Marek Skwarnicki (rocznik 1930) publicysta podpisujący swoje stałe felietony pseudo­

nimem Spodek, reportażysta, poeta, prozaik i dziennikarz, ma inną perspektywę myśle­

nia: spoglądał na świat i ludzi z wnętrza zespołu, solidarny z jego kolektywem na dobre

i złe, pełen ufności w ster redaktora naczelnego, Jerzego Turowicza.

Ogłoszenie stanu wojennego Kisielewskiego zastaje w Melbourne, Marka Skwarnic- 

kiego - w Krakowie. Spodek, wiele podróżujący po Europie i Świecie, to jako wysłannik 

„Tygodnika Powszechnego” i reporter z pielgrzymek papieskich, to jako uczestnik kon­

gresów i posiedzeń różnych ciał do spraw świeckich i laikatu w Watykanie, zostaje uzie­

miony w sensie dosłownym i przenośnym w Kraju. Jeszcze niedawno dostawał zawrotów 

głowy od nadmiaru spotkań z ludźmi z całego świata i natłokiem wszelkiej informacji: 

pustka informacyjna stanu wojennego jest dla niego zupełnym wstrząsem. Głuchy tele­

fon, brak korespondencji z zagranicy, zakaz podróżowania. Przestały ukazywać się gaze­

ty, tygodniki, miesięczniki. Jedynym zajęciem staje się przychodzenie do redakcji po „zasięgnięcie 

języka” . Terapia grupowa nie daje wyników, perspektywy wydawania pisma w przyszło­

ści równe zeru. Trzeba sobie radzić samemu:

„Piszę sobie każdego ranka te notatki by się psychicznie ratować. By coś robić. Na dnie 

duszy czuję, że jest to czynność poniekąd rozpaczliwa. Bo przecież jest mała szansa, by 

ktokolwiek to kiedyś przeczytał. Ten absurd sytuacyjny podnieca mnie jak zawsze. Całe 

życie spędziłem w poczuciu, że świat, w którym żyję, jest po prostu absurdalny, irracjo­

nalny” .

Ludzie wychodzili z tej depresji tygodniami, miesiącami, latami, niektórzy nic wyszli 

z niej dopóki nic wyjechali.

To najciekawsza literacko i filozoficznie część pamiętnika: od stycznia do sierpnia 1982 

roku. Był to na pewno najcięższy moment w życiu każdego Polaka mieszkającego wtedy 

nad Wisłą. Dopiero pod data 20 lutego autor zapisuje: „Mnie już pierwszy szok wywoła­

ny całą tą katastrofą minął” . Nastrój kompletnego opuszczenia i zapaści pow'oli przecho­

dzi w' oswajanie się z „metafizyką” stanu wojennego. Nastrój apokalipsy owocuje przekonaniem, 

że coś „definitywnie runęło w gruzy, załamało się”. Autor jest ostrożny. Wielu entuzjastów 

chowało komunizm do grobu historii. Okazało się, że trochę przedwcześnie. 1 można po­

dejrzewać, że jeszcze nieraz czeka nas przykra niespodzianka i rozczarowanie. Ludzi po­

datnych na lewicową demagogię ciągle jakoś nie ubywa na tym bożym Świecie.

W Redakcji - huśtawka nastrojów, strzępki informacji, ciągła niepewność, w'ieści złe 

albo jeszcze gorsze. Czekanie. Zlikwidują „Tygodnik”, czy nie? Jeśli pozwolą wydawać, 

to w' jakim kształcie? Pisemka ograniczonego wyłącznie do tematyki religijnej? Trochę 

nadziei i znów apatia. Nic bardzo w'idać, żeby wiara przenosiła góry. Za oknem puste, 

wymarłe miasto. Ciemność. Cisza aż w uszach dzwoni. Żarty się skończyły - nie będzie 

więcej Spodka, łagodnie ironizującego na temat własnej i cudzej śmieszności:

„Ponieważ już nie będę więcej Spodkiem, czym będę? Ano trzeba się zabrać za twór­

czość tak rozproszoną i roztrwonioną wskutek działalności międzynarodowej i braku oso­

bistej dyscypliny intelektualnej. Tej ostatniej już chyba nie poprawię. W tych latach jednak

i w takich czasach, o ile tylko będę miał możliwości, należy się skupić na sprawach naj­
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ważniejszych. Bez względu na co, czy uzyskają one jakąś formę czy nic. Czy dotrą do in­

nych, czy też pozostaną jedynie wewnętrzną historią jednego z ludzi żyjących w Krako­

wie, w brzuchu czerwonego wieloryba.”

Na nic jednak mocne postanowienie poprawy. Władze w końcu łaskawie, po wielu za­

biegach i próbach przetargu, zezwalają na wznowienie „Tygodnika” . Skwarnicki wraca 

na łamy pod własnym nazwiskiem. Spada częstotliwość zapisów w Dzienniku, który za­

stępował nawyk pisania w stanie wojennym. Cenzura wprawdzie zdejmuje za każdym ra­

zem pół numeru, a to co pozostaje, jest tak poszatkowane przez jawne ingerencje, że aż 

czasami nieczytelne: z prozy robi się poezja. Na miejsce zdjętych w całości artykułów re­

dakcja zamieszcza poważne eseje, które spragnionych rzetelnych informacji czytelników 

doprowadzają do białej gorączki lub czarnej rozpaczy. Krytykowano redakcję i Jerzego 

Turowicza, że w takiej sytuacji zgodzili się na wydawanie pisma. Trzeba jednak było wi­

dzieć jak nawet ten zmasakrowany przez cenzurę numer wyrywano sobie z rąk. Bez „Ty­

godnika” życic w Polsce byłoby znacznie trudniejsze. A skonfiskowane artykuły drukowała 

prasa podziemna, czyniąc wysiłki cenzorów „syzyfową pracą”.

Czytelnik poszukujący prawdy detalicznej i statystycznej o tamtym czasie powinien na 

pewno sięgnąć jeszcze do innych źródeł, np. książki powstałej w kręgu Arcybiskupiego 

Komitetu Pomocy (więźniom i osobom internowanym), Stan wojenny ip  MałopolsceWic- 

sława Zabłockiego (Kraków, 1994). Zdaniem jej autora Kraków nie był dotknięty tak su­

rowo jak inne regiony, choć można podejrzewać, że mieszkańcy Nowej Huty mogą mieć 

nieco inną opinię na ten temat.

Dzienniki są relacją z myślenia, unikającą wielkich słów, zbliżającą się w wielu zapisach 

do poziomu reportażu i budżetu rodziny. Istotne są także rozważania o każdorazowym 

bilansie wizyt Ojca Świętego. Według Skwarnickiego bilans by! zawsze dodatni, chociaż 

władze za wszelką cenę próbowały je wykorzystać co celów propagandowych. Nie tylko 

Moskwa patrzyła na nie gniewnym okiem, także cześć polskiej opozycji, i to nic tylko ta 

najbardziej radykalna.
Czas „Solidarności” i stan wojenny były przeżyciem przełomowym w życiu narodu. 

Ciągle czekamy na wielką prozę o tym czasie. Być może powstaje ona już w jakimś nic 

znanym i skromnym warsztacie literackim. Na razie musimy się zadowolić „mniejszym” 

realizmem. Mniejszym, co nie znaczy mniej wartościowym: „Co jest wymówione wzmac­

nia się. Co nic jest wymówione zmierza do nieistnienia.” - przestrzega Czesław Miłosz.

Jerzy Gizella

Marek Skwarnicki, Dzienniki 1982-1990, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1998.

Mirosław Dzień
Poetycka teologia wyobraźni

(rzecz o Miłoszu Jana Błońskiego)

1. Niełatwo pisać o Miłoszu, a co dopiero o Miłoszu postrzeganym przez Błońskie­

go; Miłoszu prześwietlanym, Miłoszu zapraszanym do odkrywania swoich tajemnic, 

wreszcie o Miłoszu zmuszanym (z gracją) do zwierzeń... I tak chyba już musi być, że
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wybitny poeta w siowie wybitnego krytyka nic tracąc nic ze swojej siły przekonywania, 

zyskuje jeszcze nowy wymiar, przydaje światu świat, choć koniec końców nadal nieobję­

ty... Dlatego z lękiem biorę do ręki tę książkę czując, że przyjdzie mi terminować u mi­

strzów i to od razu dwóch.

2. Pierwszą rzeczą z jakiej zdałem sobie sprawę przy lekturze szkiców opatrzonych 

tytułem Miłosz jak świat, to perspektywa, w jakiej krakowski historyk literatury i krytyk 

umieszcza twórczość noblisty. Otóż wydaje się, że wieloglosowość Miłosza, jego polifo- 

niczność jak zwykło się mówić, to jeden z najważniejszych, jeśli w ogóle nie najważniej­

szy trop interpretacyjny, którym Błoński będzie kroczył, tym samym zapraszając nas, czytelników 

do odbycia razem z nim tej fascynującej wędrówki. Myliłby się jednak każdy, kto choć 

przez chwilę pozwoliłby sobie na komfort intelektualnej bierności, na stan zapatrzenia 

wyłączający oddech zwierzęciu umysłu. Nic z tych rzeczy! Książka Błońskiego właśnie 

tym się wyróżnia, że zaprasza do rozmowy, zmusza czytelnika do zajęcia własnego sta­

nowiska na temat wielu przedstawionych w niej tez i rozpoznań. Że Błoński jest życzli­

wym, ba oczarowanym Miłoszem czytelnikiem nie trzeba głośno mówić, gdyż sam krytyk 

niejednokrotnie do tego się przyznawał, i myślę, że dobrze, że tak jest - nic od dziś prze­

cież wiadomo, że każdy poeta musi trafić na swojego krytyka, który „wytłumaczy” in­

nym (tłumacząc się z siebie zarazem) świat zamknięty w metaforze. Nie inaczej wygląda 

sprawa z pisarzami. Trudno wyobrazić sobie choćby Witolda Gombrowicza bez oczaro­

wanego nim Konstantego Jcleńskiego. Nie wolno zapominać o tym, że Błoński nic jest 

jedynym, który pieczołowicie stara się dotrzymywać kroku poecie, czyni tak zapewne Alek­

sander Fiut w swojej własnej - i wciąż uzupełnianej - książce Moment wieczny.

3. We wstępie Błoński próbuje nakreślić pole swoich rozmyślań nad twórczością Cze­

sława Miłosza od razu dzieląc jego poetycką twórczość na trzy okresy, dodając z przeką­

sem, że może jest ich nawet trzy i pól; szukając nieco na oślep tych wyróżników. I dalej: 

„[...] moje rozmyślania nad Miłoszem nie mają systematycznych ambicji. Nie zajmują 

się także genealogią jego twórczości, wpływem, jaki wyrwała, miejscem, które zajmuje 

w całej polskiej - a tym bardziej światowej - poezji. Co chciałem przede wszystkim 

uchwycić, to immanentną poetykę głównych, jak myślę, okresów Miłoszowej twórczo­

ści [...]. Słowem, chciałem obcować z tą poezją w jej bujności i rozmaitości: w miarę po­

stępów odsłaniały się jej bogactwo i wieloznaczność. Ogromne bogactwo i zaskakująca 

wieloznaczność!... Jak świat, Miłosz nie pozwalał zamknąć się w najcelniejszych nawet 

formułach: ale też taki jest nie tylko przywilej, ale także obowiązek rzetelnego artysty” .

Niezwykle cenna i z interpretacyjnego punktu widzenia walentna wydaje się być uwa­

ga Błońskiego o wielokierunkowym i wielopłaszczyznowym czytaniu Miłosza. Taka bo­

wiem metoda może pozwolić na uchwycenie wielości wątków tej, jakże bogatej w swoim 

wymiarze poezji. Taki kierunek interpretacyjny uchronić może również poetę przed pró­

bami ekstrapolacji i zwykłym interpretacyjnym lenistwem, które uczepiwszy się jednego 

aspektu, od razu ślepnie w jego blasku. A zatem czytanie Miłosza wymaga od czytelni­

ka, a co dopiero historyka literatury w równym stopniu rozwagi i uważności - o którą tak 

często dopomina się sam poeta - i błysku rozbudzonej wyobraźni. To jednak wymaga 

czasu i... powiedzmy sobie szczerze intelektualnej ascezy. Podobnie rzecz się ma rów­

nież - a może w jeszcze większym stopniu - z czytaniem Herberta, którego Epilog bu- 

rzy powinien zburzyć spokój opanowanym krytykom... Jan Błoński pisze: „Przypuszczam 

więc, że wszystko co Miłosz napisał, powinno być rozpatrywane jednocześnie w kilku po­

rządkach. Powiedzmy grubo: jednostkowym, jakby biograficznym, zbiorowym czy hi­

storycznym, religijnym wreszcie czy metafizycznym”.
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O ile Miłosza przedwojenne Trzy zimy krytyk umieszcza w okresie pierwszym, wska­

zując na ich Mickiewiczowską, a co za tym idzie romantyczną proweniencję („Tak więc

- fascynujące początki Miłosza umieścić lubiłbym pod znakiem romantyzmu po prostu. 

Pisano wiele o awangardach, także o wileńskiej; cóż jednak miała ona wspólnego - prócz 

ośmielenia wypowiedzi - z krakowską, konstruktywistyczną z ducha? Tymczasem Mic­

kiewicza - co prawda, tylko jego - słychać w co drugim wierszu młodego Miłosza. Prze­

mawia przecież - początkowo zamaskowany - poeta niezrozumiany, samotny, zarazem 

obciążony obowiązkami wobec społeczności. Jak Mickiewicz, jak wszyscy prawie roman­

tycy - Miłosz uzurpuje sobie wiedzę o przeszłości i w swej samotności upatruje znaków 

wygnaństwa i wybraństwa zarazem”; o tyle przełomu w twórczości noblisty dopatruje się

- nie on jeden oczywiście! - w roku 1943. W opozycji do innych poetów, zwłaszcza z krę­

gu „Zwrotnicy”, Miłosz okazuje się twórcą zorientowanym eschatologicznie, a więc kimś, 

komu nie są obojętne sprawy ostateczne. Ten rys, rys eschatologiczny, okaże się przez ca­

le dziesięciolecia jednym z najbardziej znaczących w twórczości Autora Dalszych okolic. Błoń­

ski pisze: „Uderza wreszcie - od początku - ujmowanie losu własnego i społeczności w pojęciach 

jeśli nic zawsze religijnych, to na pewno eschatologicznych i metafizycznych. Rzadko z więk­

szą mocą wypowiadały się we współczesnej liryce zdumienie istnieniem, trwoga i fascyna­

cja tym, co niepojęte, wreszcie, poczucie winy i odpowiedzialności moralnej... najogólniej 

więc, poczucie sacrum [...] Pokusę tradycjonalizmu pokonać mogło tylko stworzenie ta­

kiej koncepcji języka poetyckiego, która by umiała tę konfliktowość twórczo wykorzystać. 

Dokonało się to u Miłosza stopniowo, punkt zwrotny umieścić należy chyba dopiero w ro­

ku 1943. Słowo poetyckie celować będzie odtąd nie w «autonomię», ale w «pełnię». Al­

bo raczej, zdobywać autonomię przez wchłonięcie takiej rozmaitości idiomów, aby - 

kontrastem i zestawieniem - zyskać niezależność od języka potocznego”. Ostatnie z przy­

toczonych wyżej rozpoznań wydaje się być bardzo ważne: okazuje się bowiem że właśnie 

opisany zabieg funduje Miłoszową polifoniczność, ukazując nie tylko jej genezę, ale rów­

nież wskazując na jej możliwe zastosowania. A tych zastosowań jest wiele od wolnego wier­

sza, traktatu, przez przypowieść filozoficzną, aż po poetyckie przecież! - przekłady 

wybranych ksiąg Starego i Nowego Testamentu.

4. W szkicu Miłosz jak świat, krytyk ustawia poetycki wysiłek Miłosza jako „pracę mo­

tywu”, przeciwstawiając ją utopii arcydzieła. Oczywiście nie ulega wątpliwości, że pierw­

sza z metod twórczych siłą faktu musi skazać pewną ilość utworów na artystyczną porażkę. 

Powiedzmy inaczej: „praca motywu” potrzebuje czasu... i przestrzeni semantycznej, 

gdzie przez kolejne dopowiedzenia (niekiedy wykorzystujące sporą ilość mniej udanych 

prób) możliwy jest do osiągnięcia finalny efekt, który Błoński trafnie i pięknie nazywa: 

„słownym byciem w istnieniu” . Krytyk pisze: „Miłosz nic należy do poetów, którzy ca­

lc życic śnią o arcydziele, jedynym, absolutnym... jak Mallarmć, którego nic przypadkiem 

nic cierpi. Jego silą jest raczej to, co muzycy nazywają pracą motywu; to, co pozwala nie­

ustannie poprawiać i odmieniać nasze słowne bycie w istnieniu. Taldc literackie postępo­

wanie udać się może tylko pod warunkiem rozporządzenia ogromnymi zasobami słów

i słownych użyć, inaczej mówiąc, rozporządzania skarbami tradycji literackiej” .

Ciekawym i frapującym momentem jaki podejmuje Błoński jest sprawa prawie stara jak 

świat, a przynajmniej od momentu, kiedy człowiek zabrał się do utrwalania swojej obec­

ności na tym Świecie, w niejasnym, a może wyrafinowanym przeświadczeniu, że oto bę­

dzie tym, który nic cały umrze - myślę rzecz jasna o związkach prawdy z dobrem, z tym 

„warsztatowym:” - ale nie tylko - dodajmy. Sprawa to dla poety, ba, dla każdego twór­

cy fundamentalna: „Twoja poezja - zdaje się mówić Miłosz sobie i braciom po piórze - 

będzie dobra, jeśli będzie prawdziwa. A prawdziwa co znaczy? Uczciwa: zgodna z two­
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im doświadczeniem myśli, doświadczeniem ciała i zgodna z owym - jak mówił Nycz - 

«nadsensem», który odsłania wspólnotę rozumienia jako horyzont człowieczego do­

świadczenia świata. Nigdy go do końca nie przenikniesz, będzie ci zawsze umykać. O d ­

czuwasz go najwyżej w momentach epifanii, objawienia: ogarnia cię wtedy na chwilę 

przeświadczenie, że sięgnąłeś prawdy bytu, że rozpoznałeś ten byt w pięknie i prawdzie 

jednocześnie. Czujesz się wtedy usprawiedliwiony, ponieważ - o ile to możliwe - rozpo­

znasz ten świat jako dzieło Boga... we «wspólnocie rozumienia», którą dzielisz z ludź­

mi. Jest to chwila tylko i nie byłbyś w prawdzie, gdybyś nie pokazał także, że jest ona 

bardziej przeczuciem niż spełnieniem. [... ] Twoja wygrana albo przegrana będzie zatem 

nic tylko estetyczna, także moralna... Tym piękniejsza będzie twoja poezja, im będziesz 

lepszy” . Zaraz potem krakowski krytyk dodaje: „To samo mówił kiedyś Mickiewicz. Spo­

strzeżono dawno, że poetycki los Miłosza powtarza jakby Mickiewiczowski [...] Ale 

Mickiewicz, jak wiadomo, zamilkł, ponieważ nie mógł uzgodnić czynu zc słowem. M i­

łosz jest skromniejszy, zdaje się myśleć, że takie uzgodnienie jest niemożliwe. Możliwe 

jest natomiast uzgodnienie wszystkich odmian wypowiedzi w dziele poetyckim. Poezja 

staje się wtedy mową totalną, która - niczym pszczoła - zbiera prawdę wszędzie, gdzie 

zabłysnęła w literaturze, filozofii, liście czy rozmowie. Byle tylko prawdę zbierała... praw­

dę cząstkową, zapewne, bo przecież jesteśmy ułomni, rozdzieleni. Ale istnieje na pewno

- gdzieś na horyzoncie - punkt, w którym odsłania się ona w całym blasku. Może ona 

jest tam, gdzie „na lewą stronę odwrócony świat” i gdzie spacerują aniołowie „ogląda­

jąc prawdomówne ściegi” . Tak więc tym miejscem, miejscem ostatecznym są zaświaty, 

przestrzeń wieczna, gdzie wszystko nabierze - wreszcie - sensu i wszystko, cały świat, 

zostanie wytłumaczony i w ten sposób objawi się cała o nim prawda. Jeśli zatem Miło­

sza postrzegać możemy jako poetę konkretu, epifanijnego zatrzymania, to w równej 

mierze możemy powiedzieć o nim, że jest poetą eschatologicznym, jest poetą sensów osta­

tecznych, tak samo jak Herbert. Obaj zresztą wbrew obecnie panującej modzie na do- 

raźność, wychylają się w stronę spraw ostatecznych, tym samym pozostając wiernymi nie 

tylko poetyckiej tradycji, ale - nade wszystko - samemu powołaniu człowieka, jako tego, 

który nie może przestać pytać o Boga, śmierć i życie wieczne.

5. Kontynuując zakończenie poprzedniego punktu chciałbym pochylić się przez mo­

ment nad znakomitym szkicem Zdanie, pomieszczonym w 1983 roku w „Tygodniku Po­

wszechnym”, którego punktem wyjścia jest Miłoszowe stwierdzenie z Ogrodu nauk, że 

polszczyzna „nie jest językiem o, «ustawionym» glosie”. Jako ezeplifikacje problemu Błoń­

ski wybrał tłumaczenie jednego z psalmów - mianowicie Psalmu 29, a dokładnie dwóch 

jego końcowych wersetów dokonane przez Miłosza:

Pan da siłę swojemu ludowi,

Pan da swojemu ludowi błogosławieństwo pokoju.

Jak sam krytyk zauważa dal się tutaj ponieść pasji interpretatora, i to z jakim skutkiem! 

Trzeba było podjąć się iście benedyktyńskiej pracy, aby zgromadzić ponad dwadzieścia 

wersji przekładów, a to w celu pokazania, jak Miłosz w swoim tłumaczeniu ożywia język 

biblijny, jak czyni go współczesnym. Nie strona formalna jednak przykuła moją uwagę, 

ale duch interpretacji. Błoński pyta: „Dlaczego Pan da silę, nie moc? [...] Nic dziwnego: 

moc jawi się jako bardziej duchowa niż siła, brzmi dostojniej i trochę tajemniczo. Wstęp­

ną intuicję potwierdzają słowniki: moc ma już od dawna szerszy zakres znaczeniowy. Si­

ła jest przede wszystkim energią, zdolnością działania lub wywierania wpływu, także 

gwałtem. Moc zaś bywa poza tym - czy przede wszystkim - potęgą, panowaniem, upraw­

nieniem, prawomocnością, wytrzymałością, istotnością [...] Słowem, siła jest bliższa cia-
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lu. Dlatego podoba się Miłoszowi: cielesne odniesienie słowa jest mu koniecznie potrzeb­

ne, nic dlatego, żeby uprościć psalm, ale by przechować możliwości pierwszego znacze­

nia. Moc zanadto już patetyczna i uwikłana w przenośnie! Siła jest cielesna, duchowa zaś 

przez to, że pochodzi od Pana. Opowiadając się za silą, Miłosz wybiera słowo jak gdyby 

młodsze, prostsze, naiwniejsze, bardziej cielesne. [...] Odwołując się do zupełnie elemen­

tarnego «da» [...] Miłosz wybiera słowo, którego zasób semantyczny jest najmniej zróż­

nicowany, najogólniejszy. Przez to niezróżnicowanie słowo «da» jest najbliższe fizycznemu 

gestowi daru, przekazywania z ręki do ręki, z ciała do ciała, z duszy do duszy (siedziny 

życia, energii witalnej?). [...] Słowa «dań, dar» są u Miłosza słowami ulubionymi, nasy­

conymi szczególnym znaczeniem. Dar, obdarowanie wskazują na szczęście, którym cie­

szy się człowiek żyjący w zgodzie z tym, co stworzone. Świat jest dobry, o ile jest darem,

o ile utrzymuje go darząca dłoń”.

6 . Jan Błoński, kiedy pewien jest swoich racji nie stroni od polemiki. Ma to miejsce 

naprzykład w eseju poświęconym Miloszowemu Traktatowi poetyckiemu. Tutaj historyk 

literatury broni Traktat... przed opiniami o jego dygresyjności, widząc w nim nade 

wszystko utwór, którego centralną postacią liryczną, i głównym bohaterem jest sam dia­

beł. Taka właśnie perspektywa czytania traktatu - w przekonaniu Błońskiego - czyni zeń 

traktat teologiczno - polityczny. Krytyk tak tę sprawę ujmuje: „Słyszy się często opinie

o dygresyjności Traktatu. Jest ona moim zdaniem mylna i wynika z niedostrzeżenia 

ukrytych uporządkowań tekstu. Jeśli nieprzypadkowe są zmiany perspektywy; mutacje ga­

tunkowe, montaże przytoczeń - cóż dopiero konstelacje tematyczne i przeploty wątków... 

Traktat poetycki stara się odpowiedzieć na pytanie, jak możliwa jest poezja w Świecie, w któ­

rym zapanował nihilizm” .

Innej polemiki jesteśmy świadkami w świetnym szkicu Epifanie Miłosza, którego pier­

wodruk mial miejsce na łamach: „Tekstów” w 1981 roku. Tutaj Błoński zadaje pytanie

o charakter Miłoszowych epifanii, dopatrując się w nich swoistego wyróżnika pozwala­

jącego na powstanie wiersza, na utrwalenie pogrążającej się w efemerycznej przeszłości 

chwili. Świat przyłapany na konkretnej chwili istnienia, okazuje się u poety zarazem świa­

tem przez chwilę przywołanym i zamkniętym przez słowo, po to by utrwaliło się jej ist­

nienie; po to by temu istnieniu nadać inny, szerszy wymiar, a może po to, by po prostu 

zachować go w formie nie dotkniętej przemijaniem, w czułej przestrzeni wiersza jak okaz 

w muzealnej sali. „Momenty olśnienia, objawienia, warunkują powstanie wiersza, każą 

przez dziesiątki lat «szukać słów». Stanowią też coś, co winno zostać powtórzone, od­

tworzone. Miłosz chce, aby odnowiły się podobne doznania, powiada wyraźnie, że na 

tym oczekiwaniu strawił życie. Stara się dalej «sięgać [...] granicy» i dążyć będzie «na ja­

wie i we śnie» do przeżycia, które określa jako «to». Takie chwile stanowią zatem bo­

dziec i cel twórczości. Co je cechuje? Przede wszystkim przysługuje im przekonanie

o prawdziwości: poecie odsłania się «rzeczywiste», objawia «niewiadome», osiąga on - 

w widzeniu świata - «ostrość i przezroczystość*. To prawda objawia się przez związek 

rzeczy i dzięki niemu. W  «blasku jednej chwili» stanąć mają jednocześnie żywioł)' i pory 

roku” . Dzięki epifaniom „uobecniają się tak umarli, jak żywi [...], cechuje je także zni- 

kliwość, przelotność, fantasmagoryczność”. Błoński przypomina różne interpretacje M i­

łoszowych epifanii, przypomina interpretację symbolistyczną, mówiąc, że: „O  estetycznej 

doskonałości epifanii Miłosza świadczy bogactwo i związek składników, sposób, w któ­

ry «spelnia się barwa i dźwięk/i połączone są rzeczy tej ziemi». Co oznacza słowo «speł- 

nia»? Może: osiągając najwyższą intensywność, zbliża się do swej esencji...” ; w podobny 

sposób rzecz całą ujmuje - dodaje krytyk - Mallarme, Proust i Witkacy. Wszystkie te teo­

rie łączy „przekonanie, że poezja - własną mocą - odsłania niepoznawalne inaczej źró-
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cłła (cechy, struktury) bytu i tym samym wchodzi niejako na miejsce religii”. Przeciwko 

takiej interpretacji poezji Czesława Miłosza, Błoński zdecydowanie oponuje. Przypomi­

na zarazem, że sam poeta już w 1938 roku odcinał się z całą stanowczością od estetycz­

nej metafizyki, powołując się zresztą - co bardzo interesujące! - na J. Maritaina. Miłosz 

w szkicu O milczeniu, wydrukowanym w „Ateneum” na rok przed wybuchem wojny pi­

sze: „My wszyscy zbyt pragniemy wiedzy metafizycznej, czyhamy na chwilę pozna­

nia, na nagły błysk objawienia, który odkryje sens, zgubiony bezpowrotnie sens 

świata i naszego życia na ziemi” .

Skoro odrzucamy „estetyczną metafizykę” to natury Miłoszowych epifanii poszukiwać 

musimy w doznaniach zmysłowych - powiada Jan Błoński. Ich natura jest taka, że „pro­

wadzą do roztopienia się podmiotu w przedmiocie” , i zaraz dodaje - „przedmiotem jest 

to, co jawne zmysłom, bezpośrednio doświadczane; nie zaś empircum idei, siatka odpo­

wiedników czy metafizyczna struktura, do których pozwalałaby dotrzeć poezja (czy w ogó­

le sztuka). Poezja jest może sekretem, ale nic mówi o niczym, co tajemne; cieszy się i syci 

światem codziennego doświadczenia” . A zatem pochylenie się nad konkretnym, niepo­

wtarzalnym zjawiskiem staje się silą epifanijnego doznania. Innymi słowy samo życie w je­

go kruchych przejawach staje się wystarczającym bodźcem dla wrażliwych zmysłów poety. 

Nie na darmo przecież jest on kimś niezwykłym, co wcale nie oznacza, że pozbawionym 

zanurzenia w zwyczajności. Z  dużym smakiem i nieskrywaną radością Błoński podsumu­

je, parafrazując scholastyczną zasadę klasycznej metafizyki: „Momentów objawienia spo­

dziewać się można tylko od punktowych doznań zmysłowych: nihil est in poesis quid non 

fnerit in sensu. I jeszcze jedno dopowiedzenie krytyka: „poetyckie zachwycenie płynie ze 

zmysłowej, cielesnej intensywności doznania rzeczy w ich zmysłowej, cielesnej intensyw­

ności, doznania rzeczy w ich zewnętrzności i jednokrotności, nie zaś w ich sekrecie i ide- 

alności. Miłosz nic kocha duszy świata, ale jego skórę”. Pysznie to powiedziane!

Kolejnym pytaniem jakie stawia Błoński jest sposób ocalenia jednokrotnych, i niepowta­

rzalnych epifanii? Zanim jednak postara się odpowiedzieć na to pytanie, przypomina że: „Miłosz 

wypowiada się stale ustami sobowtórów, partnerów i przeciwników. Ale nawet sobowtóry 

są sobowtórami chwili, nie sobowtórami głębi. Poeta jcdnorazowości unika jak może jed­

noznaczności. [...] Tej poezji nic można przyszpilić, jawi się czytelnikom w ciągłym wid­

mie przekształceń. Nawet zwyczaj przemawiania cudzymi [... ] ustami można wykładać dwojako. 

Albo łakomstwem świata, miłością szczegółu, który musi być związany z jednorazowym wy­

powiedzeniem. Albo też stalą oscylacją między zachwytem a zwątpieniem: podmiot litycz­

ny zmieniałby się wtedy w manichejskich przekształceniach”. Tutaj Błoński osłabia swój sąd 

dopowiadając, że „własne słowa też muszę brać cum grano salis”. No tak, bo skoro taki 

skomplikowany ten Miłosz, to i profesorowi Błońskiemu zdarzyć się może interpretacyjne 

potknięcie. A poza tym, to przecież literatura, ba, to przecież poezja - co stwierdzić mu­

szę jako należący do plemienia poetów - nie wolno jej całkowicie zamknąć w interpretacyj­

ne formuły... Powróćmy jednak do postawionego pytania: „jak sprawić by epifanie, ocalające 

jednokrotność [...] a zatem krótkotrwale i niewystarczalne, choć z momcntalności i ciele­

sności czerpiące poetycką siłę... aby te ocalające epifanie same zostały ocalone?”. Odpo­

wiedź Miłosza, jaką Błoński odnajduje w Ziemi Ulro brzmi: wspomnienie poetyckie 

wspomagane przez akr wyobraźni. Kierunek poszukiwań poety, krytyk zrazu postrzega ja­

ko: „chęć magicznego zawładnięcia przedmiotem: rośliną, kobietą, krajobrazem, społecz­

nością”. W  dalszej zaś fazie twórczości Autora Na brzegu rzeki: „[...] po wielu przekształceniach

- wspomnienie - marzenie zostaje jakby w końcu ukierunkowane na drugiego. Nie na za­

borcze ja mówiącego, lecz na wszystkich, którzy żyli niegdyś i wspólnie tworzyli świat wspo­

mnienia” . Ciekawe, że podobnie ważną rolę odgrywa pamięć w twórczości Herberta. To 

właśnie Bergsonowskic trwanie nie poddające się konceptualizacji, trwanie „strzały eleaty”
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pozwala zawiesić przcmijalność, i tak samo jak u Miłosza nosi w sobie aktualność przeszło­

ści raz doświadczonych wydarzeń i przedmiotów. Interesująco rzecz całą dopowiada Błoń­

ski: „Późna twórczość Miłosza jest ogromnym przedsięwzięciem uspołecznienia i sakralizacji 

osobistego doświadczenia. Ocalenie, o którym mówił tak często, nie jest tylko ocaleniem 

siebie i dla siebie, staje się ocaleniem innych i dla innych” .

Prostą konsekwencją polifoniczności poezji Czesława Miłosza, jest tejże poezji skom­

plikowanie i wieloznaczność będąca trudnym do zgryzienia kąskiem dla interpretatorów. 

„Poezja Miłosza - choć szeroko już rozpowszechniona - pozostaje poezją trudno przy­

stępną i nie bardzo zrozumiałą. Doda, co prawda z drżeniem, że nie może być inaczej

i kto wie nawet, czy tak właśnie nie jest lepiej? [...] Jego twórczość - zwłaszcza powo­

jenna - jest jakby poetycką fabryką sensów kulturowych, ponieważ prowokuje, ba, zmu­

sza do ciągłej interpretacji i rcintcrprctacji swoich składników - i układu tych składników. 

Pokazuje jakby jawnie swój przed-tekst i post-tekst. Zwłaszcza wielkich poematów nic 

można zrozumieć, nie użytkując całej wiedzy i nie dopracowując się wiedzy autora. M oż­

na by wręcz mówić o - kapryśnej - encyklopcdyczności... Miłosz uruchamia jednak tak­

że całą zdolność interpretacyjną czytelnika. Można by to znów określić jako wymóg maksymalnej 

kompetencji w odbiorze: wymóg, który skłaniać winien do refleksji i komentarza. Zapew­

ne, tak jest zawsze w literaturze: lecz tutaj to założenie sięga rangi formalnego wyróżni­

ka. W  tym sensie poezja Miłosza jest nieustannym apelem o inteligencję czytelnika” . Jan 

Błoński woła zatem o inteligencję czytelnika, o jego maksymalne skupienie i kompeten­

cję. Nie wiem jednak czy to, co pisze krakowski historyk w 1981 roku w szkicu Być z M i­

łoszem, nie stanowi próby obrony poety. Bo skoro raki trudny i nieczytelny (albo czytelny 

przez umysłowe jastrzębie!), to co zrobić z deklarowaną przez samego poetę zwłaszcza 

w latach osiemdziesiątych - prostotą?; co zrobić z dajinonioncm, który mówi przecież 

jasno, w pełnym świetle?; wreszcie cóż zrobić z poetyckim darem, jeśli ten ostatni dla ma­

luczkich okazuje się ledwie światłem ledwie przebijającym się przez gęstą kotarę bliższych

i dalszych kontekstów? Stawiam te pytania samemu sobie, jak ten, który nie znal prostej 

odpowiedzi...

7. Na zakończenie wypada mi jeszcze wytłumaczyć się z tytułu niniejszej recenzji. Za­

czerpnąłem go - czy nie mogło być inaczej? - od Jana Błońskiego, i teraz myślę, że sta­

nowi on trafne podsumowanie nie tylko moich tutaj skromnych (względem tych, o których 

przyszło mi mówić) spostrzeżeń, ale również w jakiś sposób koresponduje on z przesile­

niem tysiącleci, na progu których żyjemy... i nie możemy oderwać wzroku naszej wy­

obraźni od spraw ostatecznych.

Mirosław Dzień

Jan Błoński, Miłosz jak świat, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1998.

Joanna Bielska-Krawczyk 
Jeszcze raz czytając Miłosza...

Rozmowy na koniec wielm (Znak, 1998) otwiera wywiad z Czesławem Miłoszem, 

w którym pisarz mówi m.in. o potrzebie doświadczania przez człowieka tzw. „momen­
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tów sakramentalnych”, definiując je jako momenty szczęścia i akceptacji świata, bez któ­

rych nie można być sobą, nie można pozostać człowiekiem, nic można się uratować. Au­

tor Doliny Issy i Świata - poema naiwne przeżył takie chwile i być może to sprawiło, że 

mógł przenieść swoje człowieczeństwo przez tygiel XX wieku i... ocalać świat w swoich 

wierszach.

Na ważność tego typu doświadczeń dla poezji Miłosza zwraca właśnie uwagę Aleksan­

der Fiut w swojej książce, nadając jej nawet - podkreślający istotność tej kategorii - ty­

tuł: Moment wieczny. Zauważa w niej dominującą rolę poszukiwania i przeżywania takich 

chwil - ich konstytutywny dla tej poezji charakter. Badacz rozumie to jako skłonność do 

godzenia sprzeczności i paradoksalne w swej naturze łączenie tego co ulotne, z tym co 

nieprzemijające, tego co realne, z tym co... transcendentne. Poeta Oddając się „namięt­

nej pogoni za rzeczywistością” nie przestaje jednocześnie tropić w niej... wieczności. Zda­

jąc sobie boleśnie i ekstatycznie zarazem sprawę z tego, że „wszystko płynie” wyłapuje 

bystrym i skupionym okiem każdy błysk jego fali, gdyż wic, że „istnieje błyszczący punkt 

na przecięciu wszystkich linii” . Miłosz bowiem - co słusznie zauważa Fiut - chociaż wąt­

pi, jednak nie traci wiary. Moment wieczny, o którym wspomina poeta w wierszu Notat­

nik: Bon nad Lemanem jest tyleż doznaniem przemijalności, co próbą unieruchomienia 

czasu. Zdaniem Fiuta w poezji tej objawia się on zarówno za sprawą natury, jak i kultu­

ry, historii czy cywilizacji. Dotyczy rzeczywistości jak i sposobu jej poznawania i wyraża 

się z jednej strony pragnieniem bezpośredniego kontaktu z tym co widzialne - pragnie­

niem wyrazistego i sensualnego ewokowania zjawisk, z drugiej zaś strony dbałością o pre­

cyzję myślową i widzeniem tejże rzeczywistości w kontekście filozoficznym i religijnym.

Fiut zauważa, że cel ten Miłosz próbuje osiągnąć m.in. poprzez ciągłe przywoływanie 

konkretu. Badacz pisze: „... moment wieczny jest (...) kojarzony z bezpośrednim, au­

tentycznym doznaniem i odkryciem siły charyzmatycznej w zwykłych przedmiotach” . Do­

strzega pod tym względem pokrewieństwo poezji autora Piosenki o porcelanie / twórczością 

takich powojennych pisarzy jak Różewicz, Herbert, Białoszewski czy Szymborska, łącząc 

słusznie owo przylgnięcie do przedmiotów i popularność poezji konkretu z „doświad­

czeniem rozpadu świata materialnego”. U Miłosza - co znamienne - przedmiotami ty­

mi niezwykle rzadko są dzieła sztuki; często natomiast przedmioty użytkowe - głównie 

biżuteria i stroje, które „ciągle przypominają o swym twórcy i użytkowniku” - uobec­

niają jego nieobecność. Jest to kapitalne i ważne spostrzeżenie, gdyż dzieła sztuki istnie­

ją w inny sposób niż pozostałe przedmioty i w związku z tym tworzyłyby zupełnie 

odmienne role znaczeniowe. Odrywają się one bowiem od człowieka - istnieją autono­

micznie w swoim majestacie. Ubiory i ich ozdoby, będąc zawsze blisko ludzkiego ciała, 

służąc mu i zaspakajając jego rozmaite potrzeby, oddzielone od niego nieodwołalnie ko­

munikują jego brak - każą myśleć o człowieku, który je porzucił łub... został porzuco­

ny... przez czas. W każdym razie są niezwykle sugestywnymi znakami przemijania 

uwidaczniającego się w nieaktualności mody, którą prezentują, podatności na zniszcze­

nie - wszelkich uszczerbkach - i owej zdolności budzenia w obserwatorze pytań o czło­

wieka,, który je wykonał i tego, który z nich korzystał. Są ruinami ludzkiego uniwersum, 

rodzajem memento, przypominając o nietrwałości ludzkiego świata i jego niezwykłym 

wprost ciążeniu ku chaosowi. Dlatego obok roli uobecniania zwróciłabym również uwa­

gę na ważną w poezji Miłosza funkcję wanitatywną przedmiotów - ich obecność tyleż 

zmysłową, co... niejednokrotnie żałobną. Płynąca rzeka, która jest dla poety prawzorem 

rzeczywistości stanowi bowiem z jednej strony błyszczącą wstęgę zdarzeń, z drugiej na­

tomiast czarny kir tego, co już przeminęło. Autor Momentu wiecznego zwraca jednak uwa­

gę na inne - nie mniej ważne - aspekty problemu kondycji przedmiotu w tej twórczości. 

Przede wszystkim dostrzega odmienność jego sposobu ujęcia w stosunku do poezji Her­
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berta, w której jest on antropomorfizowany i Białoszewskiego, w której jest wręcz uświę­

cony. U Miłosza natomiast przedmiot nie posiada ludzkich cech, choć potrafi być zna­

kiem ludzkiego świata i nie jest też świętością - siedliskiem sacrum, chociaż potrafi o nim 

komunikować, poprzez hierarchię rzeczy odwzorowując metafizyczny lad wszechświata.

Aleksander Fiut dostrzega w poezji Miłosza trzy sposoby odczuwania owego łacin - 

doświadczenia wieczności: poprzez doznanie jedności w wielości, kontemplację chwili oraz 

objawienie czyli wrażenie dotknięcia tajemnicy. Poeta dostrzega ciągle przenikanie się cza­

su historycznego i sakralnego. Świadom Wielowymiarowości świata wie, że zarówno wy­

miar przyrodniczy, jak i historyczny czy społeczny przeniknięte są tym czwartym - 

wymiarem metafizycznym. Nie szuka więc tego ostatniego w oderwaniu od rzeczywisto­

ści, lecz w niej samej, przyszpilając niejako wieczność w... chwili, w konkrecie, w szcze­

góle, ale też - ponieważ świat jest w nieustannym ruchu - w pamięci, która pozwala widzieć 

to, co przeminęło - która (można by rzec) człowiekowi daje poczucie trwania. Uświa­

damia mu bowiem, że świat nie tylko jest („... że ziemia nie jest snem, lecz żywym cia­

łem” ), ale również to, że byl .  Dlatego poezja, która widzi i pamięta może zakorzeniać 

w bycie, a to - jak przypomina Aleksander Fiut - jest jednym z podstawowych zadań, ja­

kie poeta - noblista wyznacza pisarstwu. We wspomnianych już przeze mnie tu Rozmo­

wach na koniec wieku Miłosz powie wprost: „... artysta powinien walczyć przeciwko śmierci 

w swojej sztuce” . Zadanie to w Świecie współczesnym staje się wręcz powołaniem, gdy 

zagrożone wydaje się już tylko istnienie jednostkowe, ale samo człowieczeństwo i fun­

damenty cywilizacji. Źródeł zagrożenia doszukuje się poeta w odwrocie od chrześcijań­

skiej tradycji, do czego - jego zdaniem - walnie przyczynił się sejentyzm wydziedziczający 

umysł z antropocentrycznej wyobraźni. W Ziemi Ulro odnaleźć można jednak - o czym 

przypomina Fiut - nadzieję na „cywilizację odnowioną”, potrafiącą godzić rozum z wia­

rą. Nie trudno dostrzec, że byłaby to cywilizacja mająca podstawy ku temu, aby scalić na 

powrót człowieka pękniętego, który niejako (upraszczając nieco) za sprawą Oświecenia

i Romantyzmu został postawiony przed sztucznym i jakże wyjaławiającym wyborem. War­

to przy okazji zauważyć, że owe intuicje Miłosza co do kierunku, w jakim powinna pójść 

kultura znalazły obecnie szczególne poparcie i niejako kanonizację w postaci encykliki 

Fid.es et ratio.

Byłoby to jednak tylko częściowe remedium na problematyczność naszego istnienia. 

Pozostanie przecież jeszcze nieusuwalne okrucieństwo natury' i terror dziejów, który po 

doświadczeniach ostatniej wojny zatarł różnice między determinizmem przyrodniczym 

a historycznym fatalizmem. Nie powoduje to jednak u Miłosza zatraty poczucia różnic 

między stałością praw natury i zmiennością procesów cywilizacyjnych. Różnice te mani­

festuje poeta m.in. poprzez podkreślanie opozycji nagości i stroju. Miłosz polemizuje tu 

z Gombrowiczowską idealizacją nagości, twierdząc, że nagi człowiek jest zaledwie pro­

jektem. Dopiero strój go indywidualizuje. Fiut zauważa, że to specyfika dzisiejszej nago­

ści ma wpływ na sposób jej ujęcia w poezji Miłosza. Pisze on; „Plaże, baseny czy obozy 

koncentracyjne odebrały jej przecież intymność i poddały prawu wielkich liczb” i doda­

je: „...wtopione w ludzką masę ciało zostaje jakby pozbawione duszy”.

Są to oczywiście tylko niektóre spośród wielu myśli wypełniających tę pełną refleksji 

książkę lub prowokowanych przez nią. Moment wieczny jest bowiem publikacją stworzo­

ną nie tylko przez dużej klasy badacza, napisaną z fachowością, której nic sposób posta­

wić żadnego zarzutu, ale również rozprawą pisaną przez człowieka po prostu mądrego,

o dużym doświadczeniu i głęboko humanistycznym podejściu do literatury i do świata.

Książka ta nie odkrywa przed nami nowego Miłosza, nic patrzy na jego twórczość z ja­

kiejś oryginalnej perspektywy, nie wprowadza zasadniczo nieznanych nam kategorii czy 

propozycji sposobów jej ujęcia. Autor jej - zajmujący się zresztą twórczością Miłosza od
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lat (warto wspomnieć tu chociażby przeprowadzony przez niego obszerny wywiad z M i­

łoszem zatytułowany Autoportret przekorny) - nie ukrywa w swej pracy, że zawdzięcza 

ona wiele innym badaczom, takim jak Błoński, Nycz, Barańczak, Łapiński, których my­

śli stały się inspiracją krytycznych rozważań lub adresem polemiki. W  każdym razie Fiut 

podąża tropami, które dla czytelników twórczości Miłosza są do pewnego stopnia oczy­

wiste, ale kroczy nimi niezwykle uważnie - idzie tą samą drogą, ale widzi więcej i subtel­

niej, przypominając tym samym, że nie wystarczy znaleźć zgrabną i adekwatną nawet formułę 

opisu, trzeba jeszcze poddawać ją ciągle próbom i indagacjom poprzez ponawianą i wni­

kliwą lekturę, której przykładem i do której zachętą jest właśnie Moment wieczny. Fiut 

przymierza w nim niejako do znanych już kategorii i sposobów' ujęć poezji Miłosza kon­

kretne utwory, poddając je analizie. Porównuje je z innymi wypowiedziami pisarza - z je­

go esejami i na tej drodze doprecyzowuje poglądy na temat tej poezji, pozostawiając w'iele 

ciekawych szczegółowych spostrzeżeń i przynajmniej jedną - istotną zarówno z punktu 

widzenia historii jak i teorii literatury - propozycję, jaką jest dostrzeżenie w tej poezji li­

ryki medium. Nie rozważa przy tym tej twórczości w oderwaniu, lecz w'idzi ją na szero­

kim tle literatury polskiej i obcej, ustawiając ją ciągle w zmiennych kontekstach. Książka 

ta stanowi próbę całościowego ujęcia poezji Miłosza, ale jej autor nie zamyka dyskusji. 

Świadom jest złożoności materii, o której pisze i dlatego odnotowuje skromnie: „Miłosz 

podobnie jak Gombrowicz czeka na sw'ojego Bachtina”.

Krzysztof Myszkowski, nawiązując do wiersza noblisty „Moja wierna mowo”, zauwa­

ża: „W miseczkach Miłosza są chyba wszystkie kolory” . Poezja ta rzeczywiście opalizuje 

sensami i rozmaitymi ujęciami rzeczywistości i jako taka nic łatw o - mam nadzieję - pod­

da się petryfikacji, za to nie raz sprowokuje do tw'órczego jej odczytania. Jej charakter 

bowiem jest taki, że wydaje się, iż bardziej domaga się ona lektury niż ostatecznego, de­

finitywnego zrozumienia.

Joanna Bielska-Krawczyk

Aleksander Fiut, Moment wieczny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

Maria Cyranowicz 
Nigdy już tak nic będzie

„Nigdy już tak nie będzie.” - to stwierdzenie bardzo często padające w ostatniej książ­

ce Andrzeja Stasiuka, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej). Nawia­

sem mówiąc, uważam, że jest to raczej parodia autobiografii intelektualnej niż rzeczywista 

próba prześledzenia własnego szlaku życiowego. A dlaczego parodia? Dlatego, że Sta­

siuk z właściwą sobie dezynwolturą traktuje wszystko, co moglibyśmy uznać za znaczą­

ce dla jego biografii, jako w gruncie rzeczy naprawdę mało istotne. Przy czym nie tyle 

„łamie w'lasny mit o czadowym życiorysie” - jak to zauważył na tylnej stronie okładki Pa- 

weł Dunin-Wąsowicz - ile kreuje antymit, który ma być... no, właśnie - czym?

Już sam debiut Stasiuka, Mury Hebronu, a także Iiialy kruk, niezbyt udana fabularnie, 

książka o górskiej eskapadzie wyjałowionych życiowo trzydziestoparoletnich facetów', by­

ły swego rodzaju pisarską profilaktyką: kreować antymit, zanim nastąpi uderzenie czy też 

odurzenie spodziewanym mitotwórstwem u innych, piszących w tym samym czasie o po­
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dobnych datach, znaczących dla naszej historii. Stasiuk jednak przeliczył zamiary na si­

ły, a nie na odwrót, jak radził zresztą wieszcz - ponieważ jak dotąd nikt nic odważył się 

pisać apoteotycznej książki o „ciemnych latach stanu wojennego”. Tak więc Stasiuk za 

bardzo zamierzył się na coś, na co w rzeczywistości nie było potrzeby zbierać wielkich 

sil. W Jak zostałem pisarzem jednak, oprócz zdroworozsądkowego podejścia do działal­

ności w opozycji o charakterze anarchistycznym, mamy wykreowanego w dość przewrot­

ny sposób antybohatera. Stasiukowski bohater bowiem został zrobiony trochę na mądrze 

myślącego, ale nie przemądrzałego chłopaka z Pragi, o muzycznych i humanistycznych 

zainteresowaniach: „Zawsze w rozdarciu: rokcndrol czy literatura, picie czy niepicie, kla­

sycyzm czy romantyzm i zawsze na dwoje babka wróżyła”, a trochę na jakiegoś prostacz­

ka w stylu Parsifala: „Jakbym mial maturę, tobym dostał kaprala. Pogodziłem się z losem. 

Nigdy nie miałem ambicji. Matka zawsze mi to wytykała”. Oczywiście, może ktoś po­

wiedzieć, że ta kreacja odbywa się na granicy jakiegokolwiek prawdopodobieństwa psy­

chologicznego, ale czyż nie jest świetnym przykładem na schizofreniczność współczesnej 

kultury, o czym zresztą sam autor tylekroć wspomina?

Dwoistość - oto natura Stasiukowskiego bohatera. Ten bohater decyduje o tym, jak 

toczy się ta opowieść, w jakim języku zostaje opowiedziana, jaki w niej nastrój panuje

i jakie refleksje pojawiają się najczęściej. W rezultacie powstała dwuczęściowa hybryda, 

w której niby-naiwny bohater ukazuje niby-smutną rzeczywistość w jej groteskowym wy­

miarze. Jak wiadomo, od dobrej parodii wymaga się takiej imitacji, która daje dobrą za­

bawę, a tej u Stasiuka nie brak. Anegdoty są dowcipne, narracja toczy się wartko, a wszystko 

jest opisane w taki sposób, żeby na każdym kroku podkreślać absurd, niepodzielnie kró­

lujący - nie tylko w tamtych czasach. Z drugiej strony patrząc, książka Stasiuka wydaje 

się być podszyta lekką nostalgią za epoką, w której „Jak ktoś się do kogoś wprowadził, 

to się go nie wyrzucało, dopóki sam nie poszedł. Jak ktoś był głodny, to się go karmiło, 

jak obdarty, to przyodziewało. Żadna tam agape, ale spróbujcie dzisiaj załapać się gdzieś 

na krzywy ryj, to zobaczycie” . I naprawdę trudno czasem rozeznać, kiedy Stasiuk kpi wprost 

/. owej nostalgii za PecRcLcm: „To były czasy. Pomidorowa kosztowała dwa sześćdzie­

siąt, ogórkowa coś koło tego, a chleb byl bez ograniczeń. Za zloty pięćdziesiąt kakao”, 

a kiedy popada nieco w pastisz, aczkolwiek zachowując konieczny dystans: „Nigdy już 

tak nie będzie. Za szybkie i za luźne pociągi. Wszyscy siedzą i rozmawiają o pieniądzach. 

Nigdy nie gadaliśmy o forsie. Mieliśmy ważniejsze sprawy”.

Takie podejście do życia, jakie prezentuje porte-parolc Stasiuka, a raczej taki właśnie spo­

sób przedstawiania istotnych - z punktu widzenia historii (tej przez wielkie H) - wydarzeń 

to charakterystyczny wyznacznik „czechizmu” w naszej literaturze. Określenie „czeski film” 

ma przecież swój literacki odpowiednik w „czeskiej książce”. I jak wielu książkom Jerzego 

Pilcha można zarzucić „kunderyzm”, tak tutaj Stasiukowi można powiedzieć, że napisał 

„czeską książkę”, czyli coś w stylu Haszka czy Hrabala. Jednakże Stasiuk, modnym ostat­

nio wśród najmłodszych pisarzy zwyczajem, sam postanowił wpłynąć na odbiór swojej 

książki, informując wszem i wobec, że rżnie z Cclinc’a, ile się da. I dodał sarkastycznie: „To 

na wypadek, gdyby jakiemuś krytykowi wydawało się, że odkrywa Amerykę”. Doprawdy, 

czyżby Stasiukowi chodziło o całkowitą eliminację z odbioru czytelniczego krytyków-po- 

średników, którym zawdzięcza on przecież, chcąc nie chcąc, swoją obecną popularność? Prze­

cież nie sądzi on chyba, że krytykę uprawiają Kolumbowie, nie zdający sobie sprawy 

z manierycznej już przewrotności różnych prozaików i poetów, niby to bawiących się z kry­

tykami w „kotka i myszkę”. A może to znak naszych czasów - ta niechęć do interpretacji, 

klasyfikowania, etykietek, cenzurek itp.? Na pewno. Wobec czego zamieszczanie w książ­

ce następującego rodzaju wypowiedzeń złożonych: „I takie, i owakie, ale jak wspomnia­

łem, nie są to intymne wyznania, tylko rozprawa spoleczno-historyczno-obyczajowa, więc
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niczego się nie dowiecie, choćbyście pękli” - uważam po pierwsze za naprawdę niezły dow­

cip, po drugie zaś za stan alarmujący, jeżeli chodzi o problem funkcjonowania wszelkich 

instancji opiniujących. Wiadomo: nie sądź, a nie będziesz posądzony.

Warto również odnieść się do użytego w podtytule słowa „próba”, które ma chyba za 

zadanie zwieść krytyków na rozważania nad eseistycznym charakterem książki Stasiuka, 

do czego on sam zresztą co i raz kusi. „Nie jest to dziennik intymny, tylko kronika pew­

nej formacji duchowej” - zapewnia nas ironicznie narrator. Oczywiście, że nic jest to dzien­

nik intymny, co najwyżej proza wspomnieniowa, ale można uznać tę książkę także za coś 

w rodzaju właśnie szkicu o pewnej formacji duchowej. Gdybyśmy więc mieli pójść tym 

tropem, to proszę bardzo, Stasiuk sam nam tu podsuwa stosowne nazwy i pojęcia: „In­

teresowała nas strata. Ostatnie takie pokolenie”, „Mentalnie byłem postmodernistą. Dzie­

cięca choroba postnowoczesności”, „Myślę, że to byty ostatnie dni humanistycznej 

kultury. Cieszę się, że udało mi się załapać. Jesień nowożytności” . To ostatnie hasło brzmi 

bardzo chwytliwie: jesień nowożytności. Czyżby Stasiuk zamierzał zostać copywritcrem 

polskiej humanistyki?

Odsuwając jednak żarty' na bok, powiem, że Stasiuk nie przedobrzył (a mógł) i nie prze­

sadził z sarkazmem (też mógł); napisał wprawdzie książkę poprawną politycznie (nie ju­

dzącą), ale jest to rzecz napisana w starym, dobrym prozatorskim stylu, który u Stasiuka 

wypada tylko cenić, cenić - a nigdy przeceniać.

M aria Cyranowicz

Andrzej Stasiuk, jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), W y d aw n ic tw o  

Czarne, Czarne 1998.
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Jest to książka, która powinna wywrzeć wpływ na młodych poetów polskich - wpływ 

tym bardziej twórczy, gdyż Paul Celan, poeta właściwie nicprzekładalny, stawia tak przed 

czytelnikami i tłumaczami, jak - i to przede wszystkim - przed swoimi kontynuatorami 

zadania najtrudniejsze. Niewielu więc pójdzie tą drogą.

Prezentowany tom Celana, jak dotąd najpełniejsza prezentacja jego twórczości w Pol­

sce, stanowi ułożony w kolejności chronologicznej i w wersji dwujęzycznej wybór jego 

wierszy (niektóre w wariantowych wersjach przekładów), tekst prozą i dwie mowy, uzu­

pełnione przypisami oraz „Z kalendarium życia i twórczości Paula Celana” i „Zamiast 

posłowia” autorstwa Ryszarda Krynickiego.

Autor wyboru i opracowania, a także tłumacz większości wierszy, znakomity poeta Ry­

szard Krynicki zajmuje się tłumaczeniem Celana już od ponad dwudziestu lat. Oprócz 

swoich tłumaczeń przedstawił przekłady piętnastu tłumaczy, w tym Barańczaka, Karpo­

wicza, Leca, Przybosia, Przybylaka, Słuckicgo i Wirpszy. W „Zamiast posłowia” uzasad­

nia, dlaczego dokonał takiego, a nie innego wyboru. Jeżeli ma się do czynienia z wierszami, 

w których „poprzez niezwykłą kondensację i skupienie znaczeń, doświadczeń i przeżyć 

przybliża się często do granicy tego, co w poezji, czy w ogóle w literaturze, możliwe jest 

do wyrażenia” , a takie są wiersze Paula Celana, rzeczywiście tylko lepszy przekład może 

być najlepszą krytyką przekładu już istniejącego.

K.M .

Paul Celan, Utwory wybrane, seria Pisarze języka niemieckiego pod patronatem Karla Dedeciu­

sa, wybór i opracowanie Ryszard Krynicki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

*

W styczniu br. ukazały się w USA w twardookładkowym wydaniu Poems of Grzegorz 

Musiał- wiersze Grzegorza Musiała zebrane z dwóch wydanych w Polsce tomików Ber­

liner Tagcbucb (1989) i Smak popiołu (1992), w przekładzie amerykańskiej poetki Lii Pur­

pury. Tom rekomendowany notami wybitnego, nieżyjącego od pani lat poety amerykańskiego 

Williama Stafforda, poety i wykładowcy Uniwersytetu Princeton Gcralda Sterna oraz pre­

zesa Amerykańskiego Związku Tłumaczy Daniela Weissborta. Obszerny wstęp, będący 

właściwie esejem o dziejach poezji polskiej w ostatnich 200 latach, jest pióra Johna Ba- 

tesa, profesora Instytutu Slawistyki Uniwersytetu w Glasgow. Według Stafforda wiersze 

Musiała „są podobne do rzeźb w drewnie” i przez „skupienie na wewnętrznym znacze­

niu rzeczy” uderzają „siłą miłości do śmiertelnego świata”.

L.P.

Poems of Grzegorz Musiał. Berliner Tagebitcb and Taste of Asb, Associated University Presses, 

Cranbury New Jersey, 1998.
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I dzieli nas woda wieczność milczenie widoków 

nieśmiertelność i dzieli nas niedotykalny blask 

ziemia marszczy się dygocze płyną łodzie płynie 

strużka mleka płynie Iza kropla wosku kropla krwi 
kropla potu odradza się miasto na sekundę przed 

śmiercią przed wniebowstąpieniem zanim wzbije się 

kurz zanim cień zarzuci swą sieć jeszcze walczy 

jeszcze promienieje. Unieruchomiony stoję moje 
oczy płoną.

Przeszłość i wynikłe z niej wspomnienia są (dla niektórych żywych) zabawnym i ana­

chronicznym dobarwicniem teraźniejszości. Korektą indywidualnych upodobań i prze- 

fiokowaniem ich na stadne. Przeszłość jest dla nich niepotrzebną konwencją, zbytecznym 

dodatkiem do uciesznej egzystencji, jej przeżytkiem i o tej prawdzie mówią wiersze Ja­

rosława Klcjnockiego.

W  plątaninie sprzecznych celów i niesprecyzowanych zamierzeń, powraca w wierszach 

myślą do nieistniejącej przeszłości, lecz stwierdza, że nic ma jej, jak nic ma tej samej wo­

dy. Człowiekowi grozi więc dobrowolne przystanie na rezygnację z marzeń. Zgoda na 

własny upadek.

Człowiek naiwny, zawieruszony w morderczych natłokach gonitw za „profitami” , nic 

zyskując nic, traci to, co miał, duszę, osobowość, swój niepowtarzalny gust pozwalają­

cy mu orientować się w zakolach życiowych dróg i rozróżniać dobro od zła.

Poezja najwyższej próby jest ryzykownym przedsięwzięciem od zawsze. Jest nieprze­

rwanym drażnieniem odbiorcy, eksperymentowaniem z jego cierpliwością. Dla poety mi­

strzem jest w tym tomiku znawca dźwięków dotykanych światłem, twórca wnętrz 

dekorowanych uczuciem - Vermeer Van Delft. Krajobrazy z miast i portrety z ludzi, nie 

są tu reprodukcją martwych Faktów: są kompozycjami stworzonymi z własnych, a więc 

autentycznych, a więc „nie upozowanych” przeżyć. Pamięć o ciągłości zdarzeń pozwa­

la mu mieć nadzieję na kontynuację tej problematyki i tych refleksji, których ślady od­

najduje u Vermccra, a których dotkliwą nieobecność odczuwa na co dzień. W wierszu 

Plac Konstytucji, szósta rano ujmuje to tak:

Myśl o przeszłości głębsza niż fundamenty kamień 

słabszy niż niejedno życie. Żadnych sentymentów.

A w wierszu Dla Achillesa Tatiosa stwierdza:

To już ostatnia walka, Achillesie. Twoja pieśń 
radości; moje epitafium.

Epitafium nieuchronnego odchodzenia świata ciszy w zgiełk.

Malarskie dokonania są w tym zbiorze ich współczesnym uzupełnieniem i kanwą za­

razem, pretekstem do kontynuowania zdarzeń „zatrzymanych” przez nieprzejednany czas, 

inspirują poetyckie zapisy, bo między tym, co widzi kronikarz mgieł potocznie zwany 

artystą, a tym, czcgo nic dostrzega, przestrzeni się poezja, sroży się egzystencjalne la­

rum, bez którego nic ma kolorowej rzeczywistości ułożonej w pogodę map. Lecz obra­

zy Vermccra są dla poety punktem wyjścia do rozważań o szczególnych sytuacjach, 

w jakich znaleźć się mogą lub w jakie uwikłani są zjadacze chlcba, zamiejscowi tubylcy
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czasu „niebyłego”, stwory odchodzące w zbiorową amnezję. Autor mówi, że człowiek 

nie jest odseparowany od otoczenia. Jest zwierzęciem społecznym. Tyle że społeczeń­

stwo to poprzez egoizm i autyzm, zmierza do zguby; jakie otoczenie, takie społeczeń­

stwo. Zarówno człowiek Vermcera, jak człowiek przedstawiony w wierszach, nic są 

postaciami zastygłymi, udrapowanymi w brak sensu swojego życia. Wyrażają sobą ruch, 

wolę istnienia. Lecz jakże inny ruch i jakże odmienna wola prowadzą ich do celu! Ver- 

mccrowski człowiek jest uładzony z życiem, które prowadzi, jest dopasowany do niego, 

„zamyślony o nim w sposób czuły i pogodny”, wyraża sobą syte zadowolenie, człowiek 

u Klejnockiego jest sfrustrowany, zbuntowany, zdesperowany własną bezradnością. Przy­

szło mu bowiem pełnić pożegnalną rolę w Świecie niedzisiejszych pewności, słuchać wni­

kliwych rozmów o niczym, być uczestnikiem i świadkiem krasomówczej pląsawicy, wieść 

rajski przebyt na wysypisku awaryjnych, zastępczych, „pragmatycznych”, przekonań.

Zaczyna swoje „poezjowanie” od wiersza o Malcolmie Lowrym, a kończy przejmują­

cym, dojrzałym i zmuszającym do zadumy - o Niccolo Machiavcllim. Pomiędzy nimi to­

czy się filozoficzny spór o życie, lecz jego deprymująca wymowa nie wszystkim odpowiada; 

istnieją ludzie pasjami uwielbiający błotne kąpiele w Styksie, ludzie odporni na rozumo­

we racje, fanatycy wierzący w bezkarność swoich tęsknot, podczas gdy wiadomo, że za 

„nieformalne” posiadanie ochot i pragnień, pobierany jest podatek od rozczarowania.

M.J.

Jarosław Klcjnocki W drodze do Delft, „Open”, Warszawa 1998.

*

Przywołuję obraz magika: do kapelusza 

wkłada litery, a wyjmuje gołębie.

( . . . )

Każdy wiersz zamyka jakiś 

świat przyłapany na gorącym 

uczynku trwania

Pocci trudnią się przenikliwością - i wyręczają w tym nas, czytelników ich wierszy. To 

na ogół i prawie niemal znana prawda. Myślenie o rzeczach, sprawach, zagadnieniach nie­

jasnych, zawiłych i sprytnie dwuznacznych, było i nadal jest obowiązkiem poetów, zwłasz­

cza gdy globalnej wiosce wypada drugi, milenijny ząb mądrości, a światem poczynają rządzić 

geny, komiksy i internety.

W tym powszechnym rozmydleniu kryteriów i gremialnym zauroczeniu bezsensem, 

rentownie jest przycupnąć nieopodal swojej mentalności i powiedzieć sobie, że nie wszyst­

ko złoto, co się świeci. Czyni tak Mirosław Dzień. Proponuje dwa wiersze o różnicach 

w tym samym, przedstawia do wyboru dwie wersje problemu, daje adresatowi alternaty­

wę: w jaką opcję wierszyka sobie klikniesz, taką rzeczywistość będziesz sobie miał, a co 

z niej zrozumiesz, to twoje i nic garb się.

Okazuje się, że dysponujemy rzeczywistością rozmytych pewników, rzeczywistością de­

mokratycznie słuszną, wolną od zdrowego rozsądku, niezależną od stanu faktów, ale zwią­

zaną ze stanem naszego umysłu.

Mirosław Dzień zwraca nam uwagę na to, że w tak landrynkowej i obosiecznej rze­

czywistości, w której praktycznie wszystko jest uzasadnione i wariantowo możebne, mię­

dzy być, a mieć, nie istnieje spór, bo świat postawił na posiadanie. Według logiki kończącego
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się wieku i pesymistycznych prognoz na nadchodzący, być potrafi byle idiota, natomiast 

mieć, to gra warta świeczki. Mamy zatem dwie lewe części jednego medalu; klarowne, 

jak sadzawka z ekologicznie brudną wodą.

M.J.

Mirosław Dzień, Cierpliwość, Wydawnictwo „Open”, Warszawa 1998.

•k

Nic ma w literaturze polskiej dzielą podobnego do tej trzyczęściowej powieści Louisa 

Ferdinanda Celine’a: Z  zamku do zamku (1957), Nord (1960) i Rijjodon( 1962) - której 

pierwsza część właśnie ukazała się po polsku, w tłumaczeniu Oskara Hedemanna i z je­

go interesującym posłowiem. Bez wątpienia na rozpoznanie dokładniejsze, niż pozwala 

krótka nota, zasługuje to niesłychane dzieło. Pieśń, czy krzyk rozpaczy, czy fajerwerk go­

ryczy i ironii, czy wreszcie istna symfonia kalumnii, jakimi po wojnie - oskarżony o ko­

laborację z Niemcami, opuszczony przez wszystkich, nawet przez pacjentów, wyszydzony

i zniesławiony obrzuca świat - w tym zwłaszcza współczesny sobie francuski mondc lite­

racki (na czele ze znienawidzonym Sartre’m, którego nazywa Smarktrc’m). Przejęci tą 

lekturą i pełni obaw, co czekałoby polskiego Celine’a, gdyby podobny journal intime uka­

zał się nad Wisłą (stos? mord skrytobójczy? rozwłoczenie końmi?) sygnalizujemy tylko 

ukazanie się w Polsce - i gorąco polecamy lekturę - tej ni to powieści, ni dziennika, au­

torstwa jednego z najpierwszych francuskich piór XX wieku.

M.B.

Louis Ferdinand Celine, Z  zaniku do zamku, tłum. Oskar Hcdemann, Świat literacki, Izabelin 

1998.

★

Kolejny cymes literacki, który polskiej publiczności zafundowała Biblioteka Klasyki 

Wydawnictwa Dolnośląskiego: Skóra Curzia Malaparte, w znakomicie czytającym się 

przekładzie Jarosława Mikołajewskiego. Każdy, kto sięgnie po tę książkę, a w dawniej­

szych latach zapoznał się z Kaputt - najsłynniejszą powieścią tego włoskiego pisarza 

niemieckiego pochodzenia, protestanta, a przed śmiercią - katolika, faszysty, a wkrótce 

najzagorzalszego alianta wyzwalających Włochy Amerykanów - dobrze wie, z jakiej 

klasy prozą będzie mial do czynienia. Czy prozą? Język Malapartego jest wszak częścią 

tego fenomenu literackiego, któremu jakże trudno nadać adekwatne imię. Proza po­

etycka? Poemat narracyjny? Pieśń? Ten język miejscami przypomina Joycc’a - jakby sta­

le zagęszcza się i rozrzedza, faluje jak morze wokół Neapolu, wstrząsanego 

wybuchami, jak ludzka rzesza, miotająca się w zaułkach miasta wydanego na pastwę 

śmierci i zniszczenia, ale to język zarazem okrutny i dosadny. Bezlitośnie „biologicz­

ny”, który nagle ucieka w olbrzymie czyste niebo od dymiących stert trupów, zalegają­

cych place Neapolu, od piekła najdzikszej rozpusty i wynaturzenia - w kapryśne, wijące 

się leniwie rozmowy w neapolitańskim pałacu, gdzie jeszcze celebruje się wina i deser)', 

zanim podmuch śmierci nie wtargnie i tu, w ostatnie bastiony ginącej cywilizacji.
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Malaparte żarliwie opłakuje tę zagładę, ale i nagle staje się, w jakimś niespodziewa­

nym celnym dialogu, chłodnym obserwatorem, czy nawet - patoanatomem, zimno ko­

mentującym wyłaniające się z otoczenia znaki z jednej strony choroby i śmierci, a z drugiej

- siły i odrodzenia. Nie jest to więc książka tragiczna, epatująca (co często zarzuca się 

Malapartemu) najbardziej wyszukanym okrucieństwem i perwersjami, gdyż - jak bystro 

zauważa w swym poslowiu tłumacz - coraz głębiej wierzący, w miarę świadkowania 

okropnościom wojny, nadaje Malaparte swej opowieści konstrukcję odpowiadającą zbaw­

czemu porządkowi świata. W  którym „przyszła normalność musi wytopić się w ogniu te­

raźniejszości”, a śmierć Neapolu będzie miała charakter odkupieńczy, prowadzący jego 

mieszkańców i mieszkańców całej Europy do zmartwychwstania.

M.B.

Curzio Malaparte, Skóra, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998

*

W piątą rocznicę śmierci Witolda Lutosławskiego otrzymaliśmy piękny prezent: Post­
scriptum - wybór wypowiedzi wielkiego kompozytora o roli artysty oraz przeszłości, obec­

nej sytuacji i przyszłości sztuki. Książka jest starannie skomponowana, na wzór uprawianej 

przez Lutosławskiego „formy łańcuchowej” . W części I zebrane są fundamentalne wy­

powiedzi, składające się na swoiste credo artysty: Lutosławski mówi o swoim pojmowa­

niu muzyki, o zagadnieniu prawdy w dziele sztuki, o natchnieniu i o powinnościach 

kompozytora. W  części II te poglądy przedstawione są w bardziej szczegółowych wypo­

wiedziach. W części III, która jest kontynuacją, Lutosławski mówi o swoich mistrzach,

o wolności w sztuce, o ocenianiu dziel, o komentowaniu muzyki i o „dźwiękowej sza­

rańczy”. Całość poprzedzona jest wstępem Krzysztofa Meyera i szkicem Julii Hartwig.

Witold Lutosławski to jeden z najbardziej fascynujących artystów XX wieku. Jego nie­

zwykłą cechą, o której mówi, przytoczony przez Meyera, Olivier Messiaen, był nieustan­

ny rozwój w głąb, nigdy powierzchowny, czy pozorny. Byl i jest dla wielu mistrzem i autorytetem 

moralnym.

Książka wydana przez „Zeszyty Literackie” stanowi ważne dopowiedzenie do znako­

mitych książek Tadeusza Kaczyńskiego (tom „Rozmów...” i IX tom Historii muzyki pol­
skiej), Bohdana Pocieja (Lutosławski a wartość muzyki) i Charlesa Bodmana Rae (Muzyka 
Lutosławskiego).

K.M.

Witold Lutosławski, Postscriptum, wybór i opracowanie tekstów: Danuta Gwizdalanka

i Krzysztof Meyer, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 1999.
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Klub Świat Książki rozpoczyna wydawanie nowej serii „Pojedynki Literackie” . Ma 

ona przedstawiać książki, które ze sobą polemizują, przynoszą odmienne wizje tej 

samej idei, epoki, wydarzenia, postaci... Spojrzenie na to samo zjawisko z dwóch 

różnych punktów widzenia zmusza do wyrobienia sobie własnego poglądu.

W  pierwszej parze do pojedynku staną Niemcewicz od przodu i tylu Karola Zby- 

szewskiego i Stanisław August Stanisława Cata Mackiewicza.

Każdy projektodawca zrealizowanego pomysłu na dwie książki do serii „Pojedyn­

ki literackie” otrzyma od Wydawnictwa Świat Książki honorarium w wysokości ty­

siąca złotych.

Propozycje proszę nadsyłać na adres wydawnictwa:

Klub Świat Książki 

ul. Rosłona 10, 02-786 Warszawa 

(z dopiskiem „Pojedynki literackie”)

I I  Ogólnopolski Konkurs Poetycki 

im. Rainera Marii Rilkego

na zestaw pięciu niepublikowanych wierszy (wpięciu egzemplarzach). Jury' przyzna 

Poetycką Nagrodę Rainera Marii Rilkego

w wysokości 2500 zl oraz trzy wyróżnienia. Konkurs ma charakter otwarty, bez 

ograniczeń wiekowych i wymagań tematycznych. Utwory' należy opatrzyć godłem, 

a w zaklejonej kopercie, sygnowanej tym samym godłem, przesłać następujące da­

ne: imię i nazwisko, dokładny adres, numer telefonu. Wiersze należy przesłać do 15 

października 1999 roku na adres:

Dwumiesięcznik Literacki „Topos”

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu 

ul. Czyżewskiego 12 

81-706 Sopot

(z dopiskiem na kopercie „Konkurs” )

Uroczystość wręczenia nagród odbędzie się w grudniu 1999 roku w Sopocie i bę­

dzie połączona z organizowaną razem z Instytutem Filologii Germańskiej Uniwersytetu 

Gdańskiego sesją naukowo-literacką poświęconą życiu i twórczości R.M. Rilkego.
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Prezydent Miasta Sopotu oraz redakcja Dwumiesięcznika Literackiego „Topos” , 

ogłaszają konkurs otwarty dla młodych autorów na esej krytyczny (dopuszczalne for­

my: szkic, recenzja, rozprawa), poświęcony współczesnej kulturze, pod tytułem:

Granice sztuki - sztuka bez granic

Organizatorzy pozostawiają swobodę w wyborze tematyki i dziedziny sztuki. Na 

konkurs należy przesłać prace nigdzie nic publikowane. Ilość prac dowolna. W  kon­

kursie mogą brać udział osoby, które nie przekroczyły 30 roku życia. Łączna suma 

nagród - 2000 zł. O  podziale tej kwoty zadecyduje jury. Prace należy nadsyłać w ter­

minie do 15 sierpnia 1999 roku na adres:

Wydział Kultury Urzędu Miasta Sopotu 

ul. Kościuszki 25 /27 , 81-704 Sopot

(z dopiskiem na kopercie: „Konkurs na esej”)

Każda praca powinna być przesłana w pięciu egzemplarzach i opatrzona godłem. 

W  załączonej kopercie, opatrzonej tym samym godłem, należy podać nazwisko

i imię, adres (telefon), ewentualny dorobek krytyczny oraz wiek autora.

Rozwiązanie Konkursu i uroczyste wręczenie nagród nastąpi 8 października 1999 

roku w rocznicę nadania praw miejskich Sopotowi.
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