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Czestaw Mitosz

Osoby

Byt jedynym poetg swego matego narodu.
Przed nim nikt tam nie umiat stawia¢ znaczkéw na papierze.

Spisywat zaklecia szamandw i opowies¢ o poczatku:
0 pierwszych ludziach, ktérzy rodzili sie z kwiatow
1mieli skrzydta, dajace im Swiatto.

Zadnych $wiatet na niebie wtedy nie byio.

Potem zjedli pewien korzen, poznali grzech
| stracili swoje skrzydia, zrobito sie ciemno.
Na ich prosbe stonce i ksiezyc zostaty stworzone.



Rozmyslat, co na swgj jezyk przettumaczy:
Homera? Biblie? Markiza de Sade? Rilkego?

Albo tylko utozy hymn narodowy
I wymysli sztandar z wizerunkiem niedZwiedzia.

Ja jednak medytuje nad staboscig jezyka.

Jestem bardzo stary i razem ze mng znikng stowa
niewymaowione.

W ktorych mogtyby mie¢ dom osoby dawno umarte.

A ja nie umiem sprawi¢, zeby ukazaty sie

Z ich tylko owalem twarzy, ksztattem bnvi, kolorem oczu,
| wedrujg gdzies doling przemijania,

Ledwie ze osobne w nieogarnionym tlumie

Wiekow, jezykdéw, pokolen.

I ty z nimi, Klaudyno, ktéra do mnie pisatas: ,,Jeste$ dla mnie wcigz
kim$ jakby dziecinnym (moze poeci zostajg tacy do konca), kims,

komu wybacza sie wszelkie wybryki i kocha pomimo wad”).

Ten, ktorym bylem widzi las brzozowy i nas dwoje w nim, i
fawy przy stole na kolacji u sagsiadéw.

Niemal na naszej uczcie weselnej, ale na nic uktadac¢ pézno
historie zycia.

Ciebie tez wzywam, Roksano, cho¢ tak samo nic chciatbym
biografow naprowadzac na $lad.

Najpierw bicie serca na dzwiek imienia, potem tylko ze byli
raz mezczyzna i kobieta, jak inni, wcieleni przed wiekami.

W jakim$ miescie portowym moglibysmy, ty i ja, po
latach, siedzie¢ w barze i wspomina¢ oczarowanie.

Opowiedziatbym tobie wszystko, co zrozumiatem, cho¢ tego
niewiele.

O nieograniczonej zdolnosci wmawiania w siebie
szlachetnych uczuc.
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O dwédch mitosciach wiasnych, przybranych w maski
kochankéw.

O tym jak wbrew swojej woli opuszczamy ukochang i
skazujemy zywg istote na umieranie z chtodu.

A zawsze ty, Bereniko. Drze kiedy wymawiam twoje
prawdziwe imie.

Bylismy jak dwa okrety nawotujgce sie we mgle, nic
widziatas mnie, ani ja ciebie.

Tragedia rozpoznania pomytki i winy juz zapada miedzy
zdarzenia anonimowe.

Zaiste, kiedy bylismy miodzi, nie wierzyliSmy, ze tak
trywialne nieszczescia mogg sie zdarzy¢ nam, wyzszym
umystom.

Zaraz bede tam z wami, na réwninach podziemnego
krélestwa, i ty, milczaca, wyjdziesz na spotkanie.

Jakaz to rozmowa, dwojga przeminionych, kiedy nie mam nic
na swojg obrone procz zapisanych stronic mego dzieta.

Ale stysze chdr, poteznieje, grzmi, przylgczam sie i Spiewam
Z innymi.

Chor nas, grzesznikéw, mezczyzn i kobiet, przewracajacych
stronice partytur)' w stoncu, jak tam na ziemi.

Czuje ulge myslac, ze nie bytem lepszy ani gorszy niz wielu i
ze razem z nimi czekam na przebaczenie.

Ze wszystkich stron napierajg plemiona bez gtosu, niewinna
trawa oplata ptyty nagrobne.

Czeslaw Milosz



6

KWARTALNIK [alTtlYSTYCZNY



Jacques Dupin

* X %

. zacierajac na piasku
wszelkie imie poza swoim wilasnym
wszelkie miejsce poza miejscem tym wiasnie

ogien co zaptonie daleko
temu co spalone da ochtode

i kazdej poezji koniec
i bez konca poezji odnowe

Dopdki méwie niejasno on oddycha

zanurza rece w lodowatg wode
pomiedzy algi ku nowym ofiarom
ziebnacym jak lampy w Swietle dnia

Tak mato realny a przeciez zyje
czy gwalt zadaje czy tez zuchwale
na wodzie sieje albo na kamieniu

rozpiete niebo skandujgce mioty
a sg tacy wsrdd nas co chcg posredniczy¢
azeby nowe sie rodzity chmury

Fot. John Folcy



Zadna kora nic utrwali tego drzenia
Blasku
Jego nagos¢ nas rani, ostrzy gtéd, nieuchronna

I wciagz inna, postuszna linii
Prawie prostej wyoranej bruzdy
Mokry potysk otwartej ziemi...

Cisnac w szponach niepokdéj wzlotu
Stary jastrzab zaprzaniec

Jest wyzwaniem przejrzystosci powietrza
Krazy i

Strzaskany pada u twych stop

A dym smukty z ogniska rybakow
Przetamuje ostateczny horyzont
Na pot

Jarzebiny letniej nocy
dziecinne gwiazdy
bezgtosne sylaby mitosci ktéra przyjdzie

kiedy ptomien wedruje po belkach u powaty
pod naszymi dachami

Za ciasha
definicja nieba
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Fala wapienia biel wiatru
w poprzek piersi $pigcego

w tej powodzi nerwy brzmig ciszej
podtrzymujac na stokach ogrody
rozchylaja ciernie wtorujg
akordom nocnej muzyki

az Swiatto bedzie pojete

- i roztrzaskane

jego namietnos¢ bije na kowadle w dwa nurty
a on oddycha

jakby szia burza

pomiedzy jatlowcami na zboczu

gdzie ani jadta ani jadu

az powiew z wawozu

dziwna melodia

ztagodzi gwattowne wiezy

On, skryba skulony poniewaz
porazony

przez wiezy ostrej trawy
splecione niecierpliwie szuka sobie drogi

Ona jej niewyrazalne ciato
jak migdat gnieciony

pomiedzy kamieniami gdy kamieni juz nie ma



Ono mieszka pod skaty, ukryte,
to zrodto nakazujace,
by je przyja¢, zanim wytrysnie

zaden ptug porzucony ani mitos¢ skuta kamieniem
nie I$ni tak twardo i tak z daleka,

nim chmura odmieni ksztatt

i sptynie krwiag

pod zametem obrazéw

i nadbiegaty kwiaty cho¢ sponiewierane
zimne kwiaty, ktére otwiera noc,

ich todygi przebijg nasze dawniejsze zycie
warstwa po warstwie; nareszcie tak ujrzane,

ze kropla wody stanie sie kraglejsza

zazdrosnym snem
goéry granitowej géry nocnej

Dziat wod

Jedna twoja {za wznosi kolumne Spiewu
| jedna {za jg obala... az cate Swiatlo bezdomne.

Ten sznur, ktory splatam, ta r6za przebtagalna,
Niech nie lekajg sie bijacego wprost Swiatfa.

Odrobina ciemnosci, ktérg wspinajac sie trwonie,
Powietrze, ktérego braknie kiedy szczyty juz blisko.

Stromym stokiem, drogg hajwyzszej swobody,
Cho¢ w gardle mdtosci i sterem tylko piorun.
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Pejzaz

Z samej poswiaty, bo nic ma gwiazd, pada siwy blask. Znieruchomiata wielos¢
zapada w ulotne piaski. To kotysanie sie, ten szept, wprawiajg w ruch kotowrot-
ki czarownikéw i szczuréw. Jest wiosna; paki drzew dajg jej struny a wodzie -
skromne foza. Trawa szalehstwa juz nas nie chroni.

Ale w sercu tej wielkiej makowej nocy, pod przegnitg korg, czyj to jek ustat?
Zapadta w oddér Smierci i w jej faldy, z kolanem odchylonym pamiecig o nawat-
nicy, ona po raz ostatni prébuje zeskrobac¢ ze swojego herbu lepki brud i wtosie.
W ranie juz ani $ladu po ostrzu ani zdzbta trawy na szlaku. Tylko pokusa nagie-
go nieba.

Jakie zamacenie perspektywy kaze mi jeszcze wpatrywac sie uwaznie w upar-
ty oset na pagorku przede mng?

Jacques Dupin
przetozyta Aleksandra Oledzka—Fiybesowa
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Aleksandra Oledzka-Frybesowa

Poezja z ognia i skaty

Poezja trudna, gwattowna i dramatyczna. Trudna nie przez sposoby ekspre-
sji, cho¢ sg odwazne i zaskakujgce, bo do tego od dawna nas przyzwyczajano.
Wieloznaczno$¢ zatem? Ta — pewno jeszcze starsza, poniewaz w wypadku poezji
ambitnej nawet za pozorng prostotg otwieraja sie korytarze prowadzace kto wie
dokad...

Trudna, poniewaz trudny jest Swiat, ktory zakresla i o ktérym Jacques Dupin
mowi, ale go nie ttumaczy. Czy mozna zresztg méwic¢ o ttumaczeniu tam, gdzie
nie ma miejsca na dyskurs? Zamiast niego — porywczo urywane strzepy zdan, wy-
szarpywane stowa i obrazy.

Trudny przede wszystkim jest odbidr Swiata, niewygodne do ostatecznych gra-
nic miejsce, w ktérym poeta sie sytuuje, i bezwzgledne wymagania, jakie sobie
stawia. Trudna wiec przez swojg szczegblng aure psychicznag, namietng, posuwa-
jaca sie do skrajnosci, jednakze wolng od rozpaczy. Rozpacz rodzi sie z refleksji
i osgdow, a skoro - jak powiedzieliSmy - nic ma tu miejsca na dyskurs, nie ma
tez - i na refleksje. Nawet to, co Dupin méwi o pracy w stowie, aktywnosci wy-
obrazni, tworczosci poetyckiej, to raczej wyznania o charakterze impresyjnym,
czesto onirycznym; najbardziej osobiste réwniez wtedy, kiedy wydajg sie uogol-
nieniem. Celem tej poezji nie jest zreszta probowanie wiasnych sil tworczych, uka-
zywanie wiasnych mozliwosci. Jej zamierzenia siegajg gltebszej plaszczyzny:
dobierajg sie do problematyki ontologicznej.

Poezja ma tu za zadanie przebi¢ tkanke codziennej rzeczywistosci i oczywi-
stosci. Kruszac, famigc, rozbijajgc po drodze przestaniajgce warstwy zewnetrzne,
dotrzec do jakiegos sedna. Po to byto to kruszenie, te niszczycielskie zabiegi. Od-
stonieta rzeczywistos¢, przed ktérg poszukujacy chce stang¢ twarzg w twarz, ob-
jawia sie stopniowo, w cigglym wysitku. Nie jako doskonato$¢, czy pehnia,
przeciwnie — przez ich zaprzeczenie: w utracie, braku, zachwianiu rownowagi,
nawet > rozpadzie. Gdyby nie nieobecnos$¢ sacrum nasuwalyby sie skojarzenia
z teologig negatywna.

Nie tylko z wysitkiem i powoli odstania sie prawda, ale pozostaje niedookre-
Slona, wieloznaczna, zanurzona w ciemnosci. A jednak tak wiasnie potwierdza
sie, odnajdywany z trudem, sens Swiata ludzkiego i sens twdrczosci.

Co szczegolne jednak w tej postawie i wyrazajacej ja poezji: nie jest naznaczo-
na negacjg. Paradoksy gdzies$ prowadza, nic sg $lepg Sciezka. Z zatraty wytania sie
perspektywa narodzin, znaczenie, zywigc sie tym, co niejasne, niedostepnoscia zna-
czen, osigga wymiar, w ktorym znaczenie zostaje odzyskane.
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Wiersz, wedle pieknej definicji poety, to ,,dom otwarty, niedostepny, ktéry ogien
buduje i kaze mu trwacé” . Przychodzi na mysl sformutowanie Valery’ego: ,,miesz-
ka¢ w ptomieniu...”.

Charakterystyczny jest tytut nadany tomowi poezji (ktory zawiera takze utwo-
ry z poprzednich zbioréw): UEmbrasure. Odsyta on na zasadzie fonetycznej
modulacji do dwu obrazéw podstawowych dla catej twdrczosci Dupina: przeta-
mania (brisure), radykalnego otwierania nowych wymiarow, i zaru, paleniska
(brnsier).

Obie te Sciezki mozliwych skojarzen prowadzg w $Swiat wyobrazni atakujgcej
rzeczywistosc z takg sitg, ze mozna jg nazwacé wyobraznig agresywna. £amanie,
kruszenie, spalanie to czynnosci niszczycielskie. Ale nie jest to niszczenie dla nisz-
czenia. Kruszy sie po to, zeby odkry¢ to, co w giebi. A ogien? Okazuje sie sita
twdrczg (skoro buduje dom poezji), a nawet podtrzymujgcg istnienie (bo kaze
mu trwac).

Niemozliwos¢ przeniesienia tej fonetycznej migotliwosci skojarzen nasuwa
wiec tylko wahanie: ktorg droga péjs¢ w jego ewentualnym ttumaczeniu. Czy -
nawigzujac do skojarzen drugich - tam szuka¢ odpowiednika, a uwzgledniajgc
gwattownosé tonacji, mysle¢ np. o tytule Pozoga? Czy tez — pozostajac przy sko-
jarzeniach pierwszych - rozbijania, druzgotania po to, zeby otworzy¢ jakas$ szcze-
line (to zresztag motyw powracajacy) i dotrze¢ w gigb, probowac odda¢ dynamike
tego aktu np. idiomatycznym Na przestrzat?

Wieloznacznos¢é w tym wypadku przybrata w oryginale francuskim ksztatt neo-
logizmu, zarazem jednak potwierdza przypuszczenie, ze odczytywac poezje Du-
pina warto poprzez przyjrzenie sie nawiedzajgcym jg obrazom.

Nie inng droge obratwnikliwy krytyk Jean-Pierre Richard, ktoiy analizujgc twor-
czos¢ jedenastu wspotczesnych (w szerszym rozumieniu) poetow poswieca ostat-
ni rozdziat najmtodszemu z nich - Dupinowi. Zestawiajgc go za$ z trojca
najwybitniejszych réwiesnikéw i przedstawicieli w jakim$ sensie tej samej ,,lite-
rackiej rodziny” (Yves Bonncfoy, Philippe Jaccottet, Andre du Bouchet), umiesz-
cza w ,,czotdbwce siedemdziesieciolatkéw”. Zarazem, szukajagc podsumowujacej
jego twdrczos¢ formuty, przywotuje metafore zaczerpnietg ze Swiata przyrody;
mowi mianowicie o osypywaniu sie ziarna, ktore jest rozpraszaniem i utrata, ale
paradoksalnie — gwarancjg, pozytywng zapowiedzig, siewem.

W tym sie bodaj zawiera osobnos¢, oryginalnos¢ tej poezji, na tle wspétcze-
snego, dos¢ mrocznego, kulturowego pejzazu. Glos jakby zdtawiony w gardle,
gtuchy ale namietny; z obrazéw gruzowisk, ciemnosci i ruin, z rozdarcia i upad-
ku, a zatem z krzyku ,,nic”, wyprowadza trudne, moze heroiczne, przyzwolenie,
zasade rodzgcego sie, mozliwego, innego zycia. ,,W tym kraju - pisze Dupin -
od piorunow kietkujg krzemienie”.

Bunt, tak wszechobecny dzi$ w sztuce, uzyskuje w ten spos6b odmienny cha-
rakter. Burzenie i odrzucanie nie prowadzi do stagnacji, zakrzepniecia w odmo-
wie, ale — przeciwnie — mobilizuje, wzywa do walki i ukazuje jej sens. Szczegoélne
tez sg motywy tego buntu; nic kwestionowane ,,usterki” bytu, ale wiasnie... do-
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skonatos¢. Oto niewzruszone inienaruszalne niebo, metafora absolutu zamknie-
tego w swojej samowystarczalnosci i samopotwierdzeniu. | naprzeciwko drugi ab-
solut: buntu; w tajemniczy sposob, przeciwstawiajacy doskonatosci zbyt oczywistej
- inng, ledwie wspomniang (ale opatrzong duzg literg) - Doskonatos¢. Czyzby
to odpowiedz owej wymagajgcej potrzebie, czy tesknocie, ujetej lapidarnie przez
Bonnefoy’aw formule: ,,...bo jeszcze wyzej jest niedoskonatos¢”?

Stad tez powracajacy, jak wspomnieliSmy, obraz szczeliny, pekniecia w skale,
daje sie odczytac jako przejscie w jaka$ przeczuwang ,,innos¢” . Krytycy mowig tu
o ,,niecierpliwosci metafizycznej” ...

Osobnos¢, odrebnosé Dupina dochodzi do gtosu w warstwie méwigcej o twor-
cy najwymowniej: w obrazowaniu. Urwiste stoki, na ktérych wchodzgcemu brak
oddechu; skaliste zbocza; rumowiska i ruiny; ziemia jatowa, petna kamieni, spa-
lona stoncem; jesli wiatr, to natarcie zagrazajacej wichury; jesli las, to porazajacy
mrokiem, labiryntowy, aw nim piekno drwigce, ,,wybuchajagce Smiechem”, piek-
no, ktére ,,uchodzi jak dzik” znikajagcy w chaszczach.

Dupin - poeta ziemi i natury, przetamuje nierzadkie wcigz stereotypy mowig-
ce o0 przyrodzie darzacej harmonig i ukojeniem. Zupetna nieobecnos¢ miejskich
scenerii, zakorzenienie w dzikim i nieprzystepnym pejzazu, tgczy go z bliskim mu
wielorako i pokrewnym aurg twdrczosci Andre du Bouchetem. To samo u obu
surowe ,,wyszarpywanie” stow; ten sam trud - tak bliski dzisiejszej wrazliwosci -
budowania catosci z utamkéw, z fragmentéw. Czy mozna inaczej? Rozbity Swiat,
rozbity jezyk, to wyzwanie dla tworcy, ktdry sam siebie nazywa ,,poetg resztek”.

A przeciez sg to okruchy wielkosci $wiata: te elementy majg w sobie dostojen-
stwo i skladajg sie na poezje dostojng, elementarna.

Czytelnikowi narzuca sie jednosc¢ tonacji. Nie kazdemu, tak jak Mitoszowi, da-
ny jest dar polifonii, przemawiania cudzymi gtosami, a nawet w sobie samym we
wiasnych stowach odnajdywania gtosoéw innych. U Dupina ani $ladu takiej poli-
fonii. Mowi wcigz on, a méwigc potwierdza sie w swojej tozsamosci. Co sprawia
jednak, ze nic przeradza sie to w monotonie? Otdz jest to tozsamos¢ dynamicz-
na, mnozgaca sie i rozgateziajgca jakby organicznie, a zatem naturalna. W tej kon-
sekwentnie utrzymywanej scenerii dziejg sie rzeczy nieoczekiwane. Na szczycie
ptomienia pojawia sie zaskakujaco - cien. Lodygi kwiatow przebijajg zycic. Ogien
przynosi ochtode. Pigkno jest zwielokrotnione: za lasem, a moze w nim jest jesz-
cze Drugi las, w ciemnosci jest druga noc. Poczucie bogactwa chroni i przed mo-
notonia, i przed rozpacza, a jest wezwaniem do aktywnosci i... zdumienia. Bo
nawet cisza nie jest czyms statycznym, skoro mowa jest o ,,przyroscie ciszy”.

* *

Czy jest, i jakie jest, w tym Swiecie obfitujacym w zdumienia, miejsce na dru-
giego, poza podmiotem moéwigcym, cziowieka? Ten drugi cztowiek to przede
wszystkim, zgodnie z najbardziej elementarnym podziatem na ,,meskie” i ,,zen-
skie” - kobieta. W poezji Dupina zajmuje centralne miejsce. Jej bytowanie tu jest
odkonkretnione, surowe i pierwotne; jest niemal obecnoscig telluryczng. | wiezi
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z nia, tak jak z ziemig, sa nacechowane podobnie szacunkiem zmieszanym z gwat-
townoscia, odczuciem odrebnosci zmieszanym z niemal brutalng sita.

| jej zagraza gwattownos¢, nieomal przemoc. Przy dostownym, nie symbolicz-
nym odczytywaniu takich fraz jak: ,,ramie ci juz nie drzy, moje obelgi stajg sie
niezauwazalne”, mogtaby sie nasuwaé¢ mysl o pewnej formie okrucienstwa. Tak,
okrucienstwo wigczenia drugiego we wspoélny okrutny los. Celem jest porwanie
go w przezywang zawieruche, burzacy i tworzaca. ,,Tak drzatlem o to, ze ty juz
nie drzysz”. Czy to Kierkegaardowskic drzenie przeniesione w wymiar dotykal-
nie jednostkowy, w konkret kobiety - towarzyszki? Wiersz, ktéry mowi o tej ,,wspol-
nocie w drzeniu” nosi tytut Wiecznos¢. Udziat w groznej przygodzie zostaje
zapowiedziany paradoksalnym wezwaniem: ,,Zbiory sptonety, ty jednak je sprzat-
nij”. Pozornie agresywna dominacja nie ma przy tym w sobie nic z zawlaszcze-
nia, poniewaz - o czym mowi sie dobitnie - ,,W tym ciele odrebnym jest jeszcze
jakies nieznane/jaka$ droga wewnatrz mojej drogi”.

I cho¢ pada ostrzezenie: ,,Zamiast serca/natrafisz, ukochana, tylko na potysk
lemiesza”, to przeciez chodzi o rzeczy nadrzedne, nawet wobec uczuc, o prze-
kazanie ,,sify, zeby$ wstgpita w swoje miasto, i dumy, zeby$ nie chciata w nim pa-
nowac”.

Nic tu z idylli dwojga, rzuconych w scenerie nienaruszonej, dziewiczej przyro-
dy. Ona - przyroda - jest dzika, wzywa do przemocy i agresji. Wiecej, jest sama
metaforg gwattu, burzenia, anarchii. Ona - kobieta — dziwna i niedostepna, a be-
dac partnerkg zagrozenia, sama staje sie poddana zagrozeniom. Jest w niej ener-
gia telluryczna, ale nic z miekkiej, czutej kobiecosci - innej figury Ziemi - Matki
Pojednania. W rzadkich przebtyskach gestej metaforyki ukazuje sie natomiast cza-
sem perspektywa jakiego$ spokoju, jakichs nowych, co prawda trudnych narodzin.

Bardzo niecodzienny w dzisiejszej literaturze jest ten zwigzek mitosny, tak gte-
boki jak w medytacyjnej i metafizycznej poezji Pierre Emmanuela (np. w cyklu
Una), ale przesycony niemal rozpaczliwym, drapieznym dramatyzmem. Zwigzek
osadzony w materialnosci, ziemski, a wykraczajacy poza przyjete, ludzkie, mate-
rialne miary. Nietatwo znaleZ¢ odpowiednik takiej heroicznej, wymagajacej wspol-
nej drogi, gdzie tkliwos¢ jest przemilczana, cho¢ obecna.

Ciemniejg nam zakochane ramiona,
Wezlg sie nam ramiona pracowite.

Tak wiec, co tak wazne i co najblizsze, jest zarazem najbardziej zagrozone,
narazone na niszczycielsko-twoérczg aktywnosc.

Analogicznie wiec do walki o ksztalt podstawowego zwigzku miedzyludzkie-
go - walka o ksztatt stowa. Jezyk. Jezyk tradycyjny, nieprzydatny w huraganie i ogniu,
jest martwy jak ,,biblioteka kamykéw” rzucona w rozpadline. Trzeba go rozbic,
przeoraé¢, zburzy¢ buntem na zastane struktury; tak zeby - najprostszy, ogoto-
cony, jezyk ,,czarnego chleba i czystej wody”, budzit istnienia zamkniete w sto-
wach i rzeczach.
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Dynamika wewnetrznego napiecia, obecna na réznych poziomach tej twor-
czosci, rodzi sie nie tylko poprzez wyrastanie méwigcego podmiotu z groznego
Swiata, ale i przez utozsamienie sie z nim. Jaka tu rola nieobecnej na pozér Hi-
storii? JesteSmy pozostawieni domystom. Natomiast wystepujacy w tej poezji
opis $wiata zewnetrznego a bliskiego - pejzaz, konkretny i metaforyczny zara-
zem, nie jest czyms oddzielnym, ale tworzy jedno ze Swiatoodczuciem pisarza.
Nie tylko wiec ,,ogienn mowi tym co my jezykiem”, ale twarz méwigcego staje sie
twarzg suchego pytu na wietrze, a w ludzkich oczach ,,rozplatajg sie wszystkie
zyly, ktére biegna przez granit”.

Granice zostaty wiec zatarte i poeta moéwi w imieniu wiasnym i Swiata — bo-
gatego w swojej skalnej jatowosci.

W takim Swiecie, w surowym, dzikim (jeszcze do dzisiaj) krajobrazie regionu
Ardcéche, urodzit sie w 1927 roku Jacques Dupin.

Trzeba ten fakt przypomnie¢, poniewaz od niego biegnag przypuszczalnie po-
wigzania z twdrczoscig poety, moze glebsze i trwalsze od innych faktéw skiada-
jacych sie na , literackg biografie”.

Zaraz po wojnie, w 1945 roku, Jacques Dupin zamieszkat w Paryzu; w piec¢
lat p6zniej wydat pierwszy zbidr wierszy (Cendrier dii voyage, G.L.M. 1950), za-
uwazony przez krytyke i przychylnie przyjety przez Rene Chara. Wspotpracowat
z takimi pismami jak ,,Botteglie Oscure”, ,,N.R.F.”, ,Mercure de France”.Wspol-
nie z pokrewnymi sobie psychicznie rowiesnikami: Yves’em Bonnefoy i Andre du
Bouchetem oraz Paulem Celanem i Louisem-Rene des Forets zatozyt czasopi-
smo ,,Ephemere”, ktore w latach 60. i 70. bylo w domenie poetyckiej jednym
Z najbardziej znaczacych zjawisk. Pozostawat w bliskich zwigzkach z wybitnymi
malarzami wspétczesnymi Andre Massonem i Juanem Miré, ktéremu poswiecit
dwie ksigzki. Byt dyrektorem galerii Maeght i tam wydal prace o szczegélnie so-
bie bliskim twércy, pt. Alberto Giacometti (1964). Zwigzki ze Swiatem artystycz-
nym kontynuuje prowadzac galerie Lelong, wydajac teksty Giacomettiego i piszac
eseje 0 twodrcach wspotczesnych (m.in. Baconie, Tapiesic).

Poza zbiorem, z ktérego pochodzg prezentowane tutaj przektady (L’Embra-
sure, prededo de Gravir etsuivie dc La ligne de rupture et de Uonglee, Gallimard,
1971), nalezy sposrdd kilkunastu pézniejszych wymieni¢ Contumace (POL,
1986), Zchancre (POL, 1991), Ricn encore, tout deja (Fata Morgana, 1991)
i Le Gresil (POL, 1996).

Aleksandra Oledzka—Frybesowa
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Philippe Jaccottet

* * *

Gory pod Swiatto letniego poranka: to przeciez czysta woda.

Niech tylko poezji uda sie nagigé, zgig¢ chwile, to zelazo losu. Reszte zostaw-
my gadutom.

Szerszenie i ogien. Napisa¢ ,,szerszenie ognia”, byloby poetycka tatwizng.
Niewatpliwie jednak istnieje wiez miedzy jednym adrugim; jak w'tedy, gdy roz-
zarzone wegle skacza nam do oczu.

Przez calg noc, i po catym okregu horyzontu - rzecz bardzo rzadka! - prze-
taczaly sie pioruny; przeciggta, uparta perkusja w orkiestrze Dalekiego Wschodu.

Albo - jak chrobot poruszonych kosci.

(Aneks do prozy poetyckiej Jaccottcta Po stopniach coraz wyzej)

Strzepia na wietrze

Tak! Tak! - to jest to!
Wiasnie to! -
krzyczata.

Na jej twarzy - jakby nagle Swiatto
czegos$, co spojrzato jej w twarz.
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Zapamietajcie:

jesliby piorun magt by¢ powolny

i Smiertelnie czuly,

taki, co ciato umie rozpromieni¢ -
nie licz, ze poznasz go, w umieraniu.

Nawet zeby tej innej burzy
sg samg stodycza.

Nowy Rok.
Czy to mdj ojciec przy furtce w ogrodzie,
pocigga za dzwonek oproszony $niegiem?

Wielki dom blyszczy
od prezentow i sukien.

Przez okno,
tam, gdzie zazwyczaj przes$wituje dzien
scedzony przez liscie,

kt6z to nawiedza cie zimowg nocg?
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Taka sita piorunu,
ze firmament sie dzisiaj porysowat.

W dawnym Swiecie,

prawie kazdej burzy
odpowiadata rozebrana nimfa
i spokojny pasterz.

Ona mowita,

wsroéd krzyku

i wybuchow tez:

»Znalaztam kryjowke wsrod lisci
i mitego, ktéry tam zasnat”.

A na to on:

»Dobra wiadomos¢ przed koncem Swiata;
to przeciez mleko gwiazd

wzbiera w twojej piersi”.

Pien pobruzdzony, w plamach,
zdtawiony na site bluszczem Czasu;
jesli musnie go réza, znow sie zazieleni.

Nagrobek poety

Nie miejcie ztudzen:

to nie ja napisatem te wszystkie wiersze,

lecz pewien dzien, pewna czapla, jaki$ deszcz,
lub cokolwiek innego, chocby i osika,

byle by tylko ukochany cich ogarnat je Swiatlem.

Najgorsze, ze tu nie ma nikogo,
ani blisko, ani daleko.



Polecenie dla nieobecnych pasterzy:

Powstrzymacé lanie, gdy pedza na oslep,

bo postuchal)' ztej rady obtokow,

starannie rozczesa¢ strumienie,

uchroni¢ rzadkie rosliny w kotlince,

rozdzwoni¢ kamienie, te z kosci stoniowej

w gorach, gdzie kazde drzewo ma krety ksztait liry.

Tej nocy,

wiasnie w tej chwili i tej nocy,

mysle, ze nawet gdyby bogowie podpalili
Swiat,

zawsze z tego pozaru zostatby cho¢ jeden
rozzarzony wegiel

ktéry by odkw'itl rézg

gdzie$, w Nieznanym.

To nie ja pomyslatem ani powiedziatem,
tylko noc zimowa,
tylko chwila, juz zbiegta, tej zimowej nocy.

Philipps Jaccottet
Przetozyta Krystyna Kodowska
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Philippe Jaccottet

Czere$nia

Przychodzi mi czasem na mysl, ze jezeli wcigz jeszcze pisze, to chyba przede
wszystkim po to, aby pozbiera¢ czastki mniej lub bardziej rozswietlone i przeko-
nywujace, tej jakiej$ radosci, ktéra - chciatoby sie w to wierzy¢ — wybuchta w nas
kiedys, dawno temu, niczym gwiazda wewnetrzna, i rozproszyta sie w nas, jak
Pyt. Kiedy odrobina tego pytu zajasnieje w czyims$ spojrzeniu, czujemy sie co naj-
wyzej zmieszani, oczarowani lub tylko zdezorientowani. Jest to jednak - kiedy
sie dobrze zastanowi¢ — zjawisko o wiele mniej dziwne, niz fakt uchwycenia ta-
kiego blasku czy tez czesciowego odblasku w naturze. Przynajmniej dla mnie, ten
rodzaj poswiaty bywat zrodtem wielu rozmarzen, nie zawsze jatowych.

Tym razem chodzi o czeres$nie. Nie o czeresnie w kwiatach, ktéra przemawia do
nas w swym przezroczystym jezyku, lecz o czere$nie uginajgca sie pod ciezarem owo-
cbéw, dostrzezong ktérego$ czerwcowego wieczoru po drugiej stronie ogromnego
pola z rosngcym zbozem. Ktorys juz raz z rzedu miatem wrazenie, ze ktos mi sie
tam ukazuje i méwi cos do mnie, chociaz bez stéw, nie dajgc mi zadnego znaku;
ktos, albo raczej cos, cos pieknego, na pewno. Gdyby miata to by¢ jednak jakas po-
sta¢ ludzka, dajmy na to, przechadzajacej sie tam kobiety, moja rados¢ zabarwita-
by sie zametem uczu¢ i nieodpartg potrzebg, aby natychmiast pobiec za nig, dogoni¢

cho¢ nie bytbym w stanie wykrztusi¢ potem stowa, i to nie tylko z powodu za-
dyszania — a potem stuchac jej, odpowiadac, ztowic jg w siatke moich stéw, lub sa-
tnemu dac sie schwyta¢ w jej sieci; tak rozpoczetaby sie, przy odrobinie szczescia,
catkiem inna historia, w pomieszaniu, mniej lub bardziej permanentnym, Swiatta
1cienia. Ale tutaj zaczynala sie jakas inna historia mitosna, jak nowy strumien wy-
ptywajacy z nowego zrodta. Na widok tej czeresni, nic czutem w sobie zadnego
Pragnienia, aby jg dogoni¢, zdoby¢, posigs¢; to raczej ja bytem doscigniety, zawtasz-
czony, i nie mogtem oczekiwac niczego wiecej, 0 nic wiecej prosi¢. To catkiem in-
na historia, spotkanie, inna mowa. O ilez trudniejsza do uchwycenia.

Jestem pewien, ze ta sama czeresnia wyabstrahowana, oderwana od swego pod-
toza, niewiele by mi mogta przekazaé, w kazdym razie to nie byloby to samo. Nic
by z tego takze nic wyszto, gdybym jg zaskoczyt o innej porze dnia. Pozostala-
by moze na zawsze niema, gdybym jej szukat, czy zadawat jej pytania. (Sg tacy,
€O uwazajg, ze niebo odwraca sie od tych, ktérzy zameczajg je swym wyczekiwa-
niem i modtami. Gdyby to potraktowa¢ dostownie - c6z za skrzypienie zawia-
sOw docieratoby do naszych uszu!...).

21



22

Prébuje przypomniec sobie ten obraz, najdoktadniej jak tylko potrafie. Po pierw-
sze, byt to wieczér, nawet dos¢ pozny, w jakis czas po zachodzie stonca, o godzi-
nie, kiedy Swiatlo utrzymuje sie jeszcze w przestrzeni nadspodziewanie diugo,
zanim mrok ostatecznie go nie pochtonie, i samo to juz jest faskg; wyrok zostaje
odroczony, rozigka opdzniona, jatrzace rozdarcie - ztagodzone, przypomina sie ktos,
kto dawno juz temu zjawiat sie z lampg u twego wezgtowia, aby przegna¢ nocne
koszmary. To byta takze pora dnia, kiedy swiatto, mimo iz zrédto jego stato sie nie-
widzialne, wciaz jeszcze zyje, zdajac sie emanowac z wnetrza rzeczy i dobywac z zie-
mi; tegowieczoru owg ziemig byla polna drézka, ktorg szlismy, wsrdd pol porosnietych
zbozem, juz wysokim lecz jeszcze zielonym, o barwie prawie metalicznej, tak ze
przez chwile zobaczylem ostrze jakby kosy, ktore je wkrotce zetnie.

Dokonywat sie tutaj jakis rodzaj metamorfozy: ziemia stawata sie Swiattem, azbo-
ze przebtyskiwato stalg. Réwnoczesnie, krancowosci jakby sie do siebie przybli-
zaty, stapiaty sie ze sobg w owej chwili, tej wkasnie, kiedy to dzien przechodzi w noc,
w ktoérej luna nadchodzi jak westalka, by zluzowac atletyczne stonce. | poczuli-
Smy sie doprowadzeni bardzo daleko, bynajmniej nic pod presjg czyjejs witadczej
miny czy smagniecia pioruna, lecz pod naciskiem, prawie niezauwazalnym i czu-
tym jak pieszczota, pociggnieci w zagtebienie czasu i nas samych, ku czasom le-
gendarnym, w ktérych to, co najblizsze, i to, co najdalsze, bylo jeszcze ze sobg
powigzane, tak ze caly Swiat ukazywat sie pod krzepigca postacig domu, a nawet
niekiedy Swiatyni, zas$ zycic rozbrzmiewato w nim jak muzyka. Mysle, ze to do-
znanie bylo bardzo stabym odblaskiem tego, co jeszcze czasem do mnie docie-
ra, tak jak docicra do nas z przestrzeni to prastare Swiatto, ktre astronomowie
nazywajg Swiattem czarnej dziury. PrzemieszczaliSmy sie po wielkim domu z otwar-
tymi drzwiami, o$wietlonym skapo niewidzialng lampa; niebo byto jak szklana Scia-
na, wibrujgca leciutko pod musnieciem rzeskiego powiewu. Polne drozki tworzyty
dom, trawa i kosa stapiaty sie w jedno, nawet szczekanie psa i ostatnie, cichngce
Swiergoty ptakow nie tyle gwalcity cisze, co czynity jg doprawdy niezmierna. Skrzy-
dio jakiego$ ptaka, powleczone warstewka srebra, skierowato ku nam swe migo-
tanie. | wtedy wiasnie ukazata sie, w dos¢ duzej odlegtosci od nas, rosngca na skraju
pola. Sposréd innych drzew, ciemniejagcych z minuty na minute, ktére za chwi-
le mialy stac sie czarniejsze niz sama noc, czuwajaca nad uspieniem ptakow i li-
sci, wynurzyta sie rosta czeresnia, objuczona owocami. Jej owoce tworzyty
nieprzerwane grono czerwieni, struge czerwieni, zanurzong w ciemnej zielono-
Sci; owoce w kotysce lub koszyku lidci, czerwien w zieleni. O tej godzinie naste-
powato wslizgiwanie sie jednych rzeczy w drugie, o godzinie, w ktérej bardzo
powoli i w zupeinej ciszy dokonywata sie na naszych oczach metamorfoza, o go-
dzinie zjawienia sie w jakiej$ mierze catkiem innego Swiata. Byfa to jedna z tych
chwil, kiedy cos sie nagle obraca, niczym drzwi na zawiasach.

Co byto w tej czerwieni, zeby az tak mnie to mogto zadziwi¢, do tego stop-
nia przepetni¢ radoscig? W kazdym razie ten kolor nie miat nic wspdlnego
z krwig. Gdyby drzewo po tamtej stronic pola byto zranione, gdyby ciato jego
broczyto krwig, odczutbym na ten widok tylko przerazenie. Ale nie jestem
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z tych, ktorzy mysla, ze drzewa krwawig, i rozczulajg sie, patrzac na ucietg ga-
taz, tak samo jakby to byt zabity cztowiek. Tu byto raczej co$ z ognia. A prze-
ciez nic nie ptoneto. Zawsze lubitem widok ognia rozpalanego na polach
i w ogrodach, to Swiatto i ciepto sycace sie soba, lubitem ogien takze dlatego,
ze to cos skacze, uwija sie i gryzie, ma w sobie co$ z dzikiego zwierzecia. Byto
w tym jeszcze cos$ glebszego, niewyjasnionego: cos z otworu, wymuszonego na
ziemi, cos$ z wytomu w barierach przestrzeni, cos$, za czym trudno nadgzy¢ i do-
trze¢ tam, dokad to zjawisko chciatoby nas przywiesé, jakby ptomien nie byt za
bardzo z tego $wiata; pierzchliwy, narowisty, i wtasnie dlatego wzbudzajacy w nas
rados¢. Tc ognie wcigz ptong w mojej pamieci i nawet w tej chwili zdaje mi sie,
ze przechodze tuz obok nich, zupetnie jakby kto$ je posiat przypadkiem na po-
lu, i teraz wszystkie, z nadejsciem zimy, bedg kwitly réwnoczesnie. Nic moge
od nich oderwaé oczu. Czyzbym wiedziat, bezwiednie, ze one sie zywia, wyda-
jac z siebie to swoje skwierczenie, martwymi lis¢mi? Niewysokie drzewka, tar-
gane wiatrem. Albo lisy, dzicy kompani.

Tyle, ze tamta czerwien nic ptoneta wsréd trzaskdéw. To nawet nie byty roz-
zarzone glownie, z ktérych zostaje czesto pod koniec dnia usypisko zaru, gdzie$
w oddali. Zamiast wspina¢ sie jak ptomienie, to co$ ptyneto, zwieszato sie -
ogromna kiS¢, wisiory czerwieni czy purpury, pod ostong bardzo ciemnych zie-
leni. A moze jednak trzeba by powiedzie¢ - bo to przeciez Swiecito, ogrzewato,
i przychodzito z daleka - ze byto w tym zjawisku co$ z ognia, zawieszonego w po-
wietrzu, ognia, ktory niczego nie rozdziera ani nie gryzie, zmieszanego z woda,
zawartego we wnetrzu wilgotnych kulek, ognia w wydaniu tagodnym, oswojo-
nym? Ptomien w nocnej lampce? Grona ognia, ozenionego z wodga wieczoru, z przy-
borem nocy, ktéra jest w srodku, choc¢ jeszcze nie przyszia?

Drzenie bezgranicznej stodyczy przebiegato to wszystko, niczym podmuch,
coraz chtodniejszy z nadejsciem nocy. Mysle, ze nasza kora, z roku na rok coraz
bardziej szorstka, w ciggu tych paru chwil wygtadzita sie jak roztajata ziemia, z kt6—
rej wnetrza wytrysnety na powierzchnie nowe wody.

Wyczuwato sie jakg$ niezrozumiatg wiez lisci z nocg i dos¢ odlegta rzeka, tak
jak z kolei wiez owocow z ogniem i ze Swiattem. To, co sprawito, ze sie zatrzy-
malismy, to, co zdawato sie méwi¢ co$ do nas z tamtej strony pola zjezonego
wiatrem niczym pobladta rzeka, przypominato troche - nie przestajac ani na
chwile by¢ czeresniowym drzewem, uginajacym sie pod ciezarem owocoéw, kté-
rych rozmaito$¢ zaczynatem dostrzega¢ w miare przyblizania sie, podobnie jak
wszystko wokét nas nie przestawato by¢ drogg, polem i niebem - niewielki po-
mnik natury, rozswietlony nagle od $rodka Swiattem oliwy ofiarnej, cos w rodza-
ju kolumny, ale takiej, ktéra potrafi drze¢, nawet jesli w tej chwili wydawata sie
absolutnie nieruchoma, ozdobiona, dla upamietnienia, gronami owocow z oswo-
jonego ognia. Na jego widok, cho¢ wydawatoby sie, ze wydeptujemy jedynie na-
zbyt znane nam Sciezki, wszystko sie odmienito, wszystko nabierato innego sensu,
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albo po prostu sensu. To tak, jak wtedy, kiedy na sali rozlegnie sie nagle czyjs
Spiew, ktos wymowi zwyczajne stowo, zarazem jednak nie byle jakie, i to jest wcigz
to samo pomieszczenie, ten sam pokadj, nie wyszliSmy stad ani na chwile, tak jak
nie przestaliSmy ani na chwile by¢ zerem drobiazgowej roboty czasu - niszczy-
ciela, a jednak co$ istotnego jakby sie zmienito. Tego wieczoru, by¢ moze nie-
Swiadomie, odczutem, ze czas, te wszystkie godziny, ktdre w sumie przezytem
zar6wno w dzien jak i w nocy, wniknety z wolna w te owoce, nadajgc im kragtos¢
i barwe purpury, poczutem, ze wiasnie w ich wnetrzu wszystko to trwato w za-
wieszeniu, w nich - zawieszonych pod ostong lisci, jakby wysiadywanych przez
te zielone skrzydta, za chwile juz sczerniate, czarniejsze niz niebo, na skraju kté-
rego drzaty w uspieniu, leciutko...

Lepiej bym zrobit - pomyslicie - zrywajac ow'oce, bez tylu ceregieli. Alez ja
potrafie je zrywac, kocham ich blask w pehni potudnia, te ich pyzatos¢ zdrowych
policzkéw, ich niekiedy cierpkawy, innym razem wodnisty smak, ich szkarfatng
barwe. Ale to juz catkiem inna historia: w upale dnia, w stoncu, to pospieszne
pragnienie wgryzania sie¢ w migzsz innych owocéw - szczeble drabiny, po kt4-
rych to bynajmniej nie aniotowie wspinajg sie ku ol$niewajgcemu niebu, lecz co$
wspanialszego niz aniotowie...

Jedna banva przechodzi w drugg, w godzinie przejscia, w ktorej dokonuje sie
zmiana warty; stoneczny atleta ustepuje miejsca westalce, jakby bardziej nie-
spiesznej od niego - jak serce, Najswietsze Serce Chrystusa na $wietych ikonach?

Ptonagcy krzew.

Ptomien, pod pieczg lisci, cho¢ one same sg raczej w kolorze snu. Spokojne,
darzace pokojem. Upierzenie macierzynskiego ptaka.
Purpurowe jajeczka pod ostong tych cienistych pior.

Swietowanie odlegte, pod sklepieniem lici. Na dystans, coraz bardziej na dy-
stans. Pelikan? Tak, gdyby te ow'oce miaty w sobie co$ z karmigcych piersi. Ale
one W niczym z tym obrazem sie nie kojarza.

Rady, ktore przychodzg z zewnatrz: pewme miejsca, pewne chwile ,,sklaniajg
nas”, jakby pod naciskiem niewidzialnej dtoni, ktéra poddaje nam sugestie zmia-
ny kierunku (krokéw', spojrzenia, mysli); ta dton to by¢é moze podmuch, co na-
chyla liscie w te, a nie inng strone, nadaje kierunek obtokom, zaglowcom. Zaledwie
napomkniecie, cichutenkie, niczym czyj$ szept: spdjrz, lub postuchaj, albo zwy-
czajnie - poczekaj. Czy mamy jeszcze czas i cierpliwos¢ czekac? | wreszcie - czy
0 to chodzi, zeby czekac?

Czy cos sie wydarzyto?
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Ptomyk w stulonych dtoniach - o$wietla, ociepla. Latarenka tajemna. Czy jest
piekniejszy szyld, czy trafi sie lepsza gospoda? Taka, do ktérej nie trzeba nawet
wejs¢, zeby sie poczuc bezpiecznie, w ktorej nie trzeba pi¢, by zaspokoi¢ pra-
gnienie.

,,P0od owocujgcg czeresnig”. Piekny szyld, chociaz do$¢ dziwaczny. Lecz céz
to za Smieszny podroézny, ktérego prowadzg i karmig miraze! Czy nie wyglada
troche nieprzytomnie, czy nic wydaje ci sie, ze zmizerniat? Niech no tylko wiatr
sie nasili i rozpeta, ten sam wiatr, co u progu letniej nocy przypomina mu daw-
ne pieszczoty, a lekam sie, ze on juz mu sie dtugo nie oprze. Przed uptywem cza-
su nie zastonisz sie wspomnieniami i marzeniami. A moze nawet i modlitwami.
Lecz czy kto$ nam cokolwiek obiecywal? Co$ wiecej, niz te piekne utudy, ktore
nas wyrywajg z uspienia? Zbyt piekne jednak - czepiam sig, jak maniak tej mysili
- by mogt)' by¢ tylko kuszaca utuda.

(Z tomu Cahier de verdure)

Philippe Jaccottet
przetozyla Krystyna Rodowska
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Philippe Jpiccottet

Stowo radosé

(fragmenty)

Przypominam sobie, ze ktéregos lata, gdy kolejny raz wedrowatem przez po-
la, stowo radosc, jak czasem przeszywa niebo ptak, ktérego sie nic spodziewali-
Smy i ktdrego nie od razu umiemy nazwacé, przeszto mi przez mysl i zadziwito mnie.
Najpierw, o ile pamietam, zawtérowato mu stowo jedwab; nic byto to zupetnie
niedorzeczne, albowiem letnie niebo w owej chwili, skrzace, lekkie, drogocenne,
pozwalato mysle¢, ze to wielkie proporce z jedwabiu o srebrzystych refleksach po-
wiewajg nad drzewami i wzgorzami, a zaby, jak zawsze ukryte, wysylaty z gtebo-
kiego rowu porosnietego trzcing gltosy jakby posrebrzane, ksiezycowe, chociaz silne.
Moment byt szczesliwy, mimo to radosc nie znajdowata uzasadnienia.

Samo stowo, ktére mnie zaskoczyto i ktdrego sensu zdawatem sie juz nie rozu-
mie¢, byto okragte w ustach, catkiem jak owoc; kiedy zaczynatem o nim roi¢, mie-
szatlem troche srebra (kolor pejzazu, ktory mnie otaczat, gdy o nim pomyslatem)
ze ztotem, godzine wieczorng z potudniem. Przed oczyma przesuwat mi sie obraz
zniw w petnym stoncu; to nie byto dosy¢; nalezato pozwoli¢ dziata¢ zaczynowi me-
tamorfozy i nie bac sie. Kazde zdzbto zamieniato sie w instrument dety, a pole w or-
kiestre ze stomy i ztocistego pytu; buchat z nich dzwiek, ktéry chciatem zrazu nazwaé
pozarem - ale nie: to nic mogto by¢ szalone, zartoczne ani nawet dzikie. (Nie na-
wiedzaty mnie jednak obrazy, w ktérych bytaby rozkosz, zmystowos¢.) Prébowa-
tem jeszcze lepiej ustyszec to stowo (mozna by nieledwie powiedziec, ze przychodzito
do mnie z jakiegos obcego czy martwego jezyka: kragtos¢ owocu, ztoto zb6z, triumf
orkiestr)' detej, to wszystko byto prawdziwe; brakowato jednak najwazniejszego: pet-
ni i nie tylko petni (ma ona w sobie co$ nieruchomego, zamknietego, wiecznego),
alewspomnienia lub marzenia o przestrzeni, ktéra jakkolwiek petna, catkowita, nie-
ustannie by sie rozszerzata, otwierata spokojnie i godnie na wzor Swigtyni, ktorej
kolumny (bedace juz tylko wsparciem dla powietrza, jak ruiny) odsuwajg sie jedne
od drugich w nieskornczonosé, nie zrywajac przy tym niewidzialnych wiezéw mie-
dzy sobg; albo na podobienstwo wozu Eliasza, ktérego kota rozrastajg sie do roz-
miaréw galaktyk, lecz ich o$ pozostaje nienaruszona.

Owo prawie zapomniane stowo musiato do mnie wrécic¢ z tych wysokosci jak
stabiutkie echo wielkiej, szczesliwej burzy. Kiedy zimg rodzit sie nowy rok, mie-
dzy styczniem a marcem, wzigtem je wiec i zaczgtem nie tyle rozwazac, co stuchac
i zbierac znaki, dryfowac wraz z obrazami; rozumiatem, badz leniwie upewniatem
sam siebie, ze nic moge zrobic nic lepszego, choc¢by miaty z tego zostac tylko nie-
doskonate i niespojne fragmenty, takie jakie przyniést mi, bez kilku skreslen, ten
koniec zimy - daleko od petnego storica, ktére sie wtedy ukazato.
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Jestem jak kto$ kto drazy we mgle
szukajac tego co sie mgle wymyka,
kto ustyszat odgtos krokéw blisko
i stowa ktdére przechodnie wymieniali...

(Kto juz nic moze sie w tym rozeznaé, niech zawierzy dziecku,
ktore jest jak krzak gtogu.

On robi krok w storicu pod sam koniec zimy

uspokaja oddech, znéw krok ryzykuje...

Nigdy naprawde nie byt zaprzezony do naszych dni
ani dos¢ wolny zeby sie tarza¢ po powietrznych tgkach,
on ma raczej nature mgty,

szukajacej ciepta ktore jg rozprasza.)

Wszelka rados¢ jest bardzo daleko. Za daleko chyba,
mowi sobie ze zawsze byt taki, nawet jako dziecko,

bo lepiej pamieta zapach wilgotnej piwonii

potrgconej kolanem

niz mtodg twarz matki

w ogrodzie w ktérym jarzebina plamita alejke czerwienia.

Nie zapuszcza sie juz nawet w gigb swego ogrodu.

Wyczerpany biegacz

przekazuje sztafecie biatg patke z drewna
a jego reka — czy ma cos do podania
jakas$ gataz zeby zakwitta albo sie spalita?

Czyzbym wszystko wymyslit, pedzel zmierzchu
na chropawym ptétnie ziemi,
ztocisty olej na tgkach i lasach?

Przeciez to byto jak lampa i chleb na stole.
Pomysl o tym kiedy grunt usuwa sie spod nég,
zanurz w tej mgle ostabione rece,

zbierz troche stomy na postanie dla bdlu,

tu, w zagtebieniu twej reki pokrytej plamami,

to moze btyszcze¢ w dioni
niczym woda czasu.

Philippe Jaccottet
przelozyla Agata Kozak
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Od ttumacza

Philippe Jaccottet (ur. 1925) - poeta, eseista i ttumacz, oceniany wysoko przez krytyke francu-
ska i czytelnikow, jest postacia niezwykita na tle wspétczesnej literatury francuskiej. Szwajcar francu-
skojezyczny, po okresie mtodzienczej aktywnosci literackiej w Lozannie i latach spedzonych w Paryzu,
w roku 1953, czyli w wieku 28 lat wycofat sie z zycia w stolicy i z przypisanych jej ,,targowisk préz-
nosci”, by osig$¢ na state, wraz z zong malarka, w departamencie Drémc, w malowniczym i spokoj-
nym miasteczku prowansalskim, Grignan. Niezwykto$¢ jego osobowosci, intrygujaca rozlicznych
dziennikarzy, ktérym rzadko i niechetnie udziela wywiadéw, polega jednak przede wszystkim na je-
go stosunku do literatury, i na ascetycznej (z ducha protestantyzmu, ktéry go uksztattowat) skrom-
nosci, z jaka traktuje wlasng prace i osobe. Pytany o ,,wizje” Swiata, woli méwic¢ o ,,przeswitywaniu
niewidzialnego”, o zawsze czastkowym, niepewnym, drgzacym po omacku sensy rzeczy wysitku po-
znawczym kogo$, kto stawia jedynie pytania, i oczekuje, by¢ moze daremnie, odpowiedzi. Dar pro-
stoty i zdolno$¢ kontemplaciji, to rzadkie cechy wspétczesnej literatury, nie tylko francuskiej.

Jaccottet jest przy tym pisarzem o doprawdy imponujacym dorobku, zwdaszcza (jesli chodzi o ilos¢)
poetyckim i przektadowym, bowiem te dwie dziedziny twoérczosci od najwczesniejszych lat trakto-
wat réwnorzednie, uprawiajac je rownoczesnie lub naprzemiennie. Nic sposéb wymienié zbioréw
wierszy, jakie ztozyty sie juz na pierwszy wybor jego poezji, Poesie 1946-1967, wydany u Gallimar-
da. Sam poeta zdaje sie wyrdznia¢ tom swoich miniatur poetyckich Aires (wiersze z lat 1961-69),
ze wzgledu na niezwykty stopien kondensacji znaczen i przejrzystosci obrazéw, podarowanych mu
przez ,wewnetrzne oko”.

W dziedzinie przekiadu, Jaccottet jest niekwestionowang potega. Przettumaczyt Odyseje Ho-
mera, poezje Hoélderlina, Ungarctta i Giacometticgo. To jemu zawdziecza literatura francuska do-
skonaty przektad Cziowieka bez wdasciwosci Musila i hermetycznej poezji Gongory. Przez cate
wiasciwie zycic - jak twierdzi - thtumaczy i doskonali swoje przektady Rilkego. Jako czytelnik i kry-
tyk, wielbi twoérczo$¢ Dostojewskiego, bardzo wysoko ceni Osipa Mandelsztama i... Zbigniewa Her-
berta, o ktérego miejsce posréd zapoznanych, najwybitniejszych poetéw XX wieku publicznie sie
upomina. | podobnie jak Herbert, nalezy do rasy artystow poczuwajacych sie do gtebokiej wiezi
ze sztuka i literaturag tradycji $rédziemnomorskiej; totez, jesli gdziekolwiek sie rusza ze swojego
prowansalskicgo azylu, to najczesciej do pobliskich Whoch. Jaccottet nic czuje i nigdy nie czut awan-
gardowej potrzeby burzenia, prowokacji i nowosci; wprost przeciwnie, aspiruje do stworzenia cze-
gos, co bytoby ,,mozliwie najbardziej starodawne, odwieczne” -jak powiedziat w dtugiej rozmowie
ze mng w Grignan. Najdalszy od szukania literackich efektéw i ozdobnikéw, zmierza ku maksy-
malnemu oczyszczeniu tekstu z metafor, poréwnan i innych figur stylistycznych, na rzecz jego ,,istot-
nosci”. Rzec by mozna, ze ten skupiony poeta-mysliciel, w trakcie swoich ,,przechadzek” po
okolicach Grignan tropi rzadkie chwile epifanii, pielegnujac czystos¢ umystu i pokore ducha, go-
towego podja¢é moz6t odczytywania urzekajacych, lecz niejasnych fragmentéw widzialnego $wia-
ta - znakéw jakiego$ innego, niedostepnego poznaniu wymiaru rzeczywistosci. Najpetniej realizuje
6w zamyst w swoich licznych prozach narracyjno-poetyckich, takich choéby, jak ttumaczony prze-
ze mnie odrebny utwdér Na mgnienie sadu *, i prezentowana obecnie Czeres$nia. W pierwszym z tych
utworéw obraz kwitngcego migdatowca, w tym drugim - owocujacej czeresni, prowadzg czytel-
nika $ciezkami, na ktéreych zwyczajna ,,przechadzka” uzyskuje juz nie tylko wymiar podrézy ini-
cjacyjnej — w gtagb samego siebie - lecz takze organicznej symbiozy $wiata natury i kultury. W gruncie
rzeczy sa to poetyckie traktaty, w ktérych fascynacje czysto estetyczne (zawsze troche podejrzane
dla Jaccottcta, w Swietle doswiadczenia $Smierci i cierpienia), godza sie, nie bez trudu, z wymiarem
etycznym. Zaréwno w swojej poezji, jak i w poezjo-prozie Jaccottet nie uzywa nigdy stowa BAg;
wystarcza mu wyczulenie na oddech Tajemnicy. Tak naprawde jest magiem, w przebraniu ni to
wedrowca ni spacerowicza, poddajgcym alchemicznemu przetworzeniu wybrane czasoprzestrze-
nie okolicznych pejzazy.

Krystyna Rodowslta

* ,Twérczosé”, nr 8/1989.
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Philippe Jaccottet

Uwaznie patrzcie

Uwaznie patrzcie w rozstonecznione niebo,
kiedy zar je najmocniej rozjarzy:
wiasnie tedy trzeba nam przejsc.

Po tym jeziorze blasku sung todzie.

Wytezcie jeszcze lepiej wzrok:

ujrzycie, jak bezgtosnie prujg te przeswietlong mgte,

aby - po drugiej stronie - juz w wodach nocy zakotwiczone
wiecznie na glebinach zarzucac sieci.

Cate zboze

Cate zboze na polach ptonie

i nagty skowronek

jest tego ognia idaca w gore czastka.

Ziemia jest zbyt goraca

i on dlatego wstepuje na kolejne pietra powietrza.

Jest takie piekno dotykalne dla oczu i rak,

ktdére sercu kaze wejs¢ na pierwszy stopien piesni.

Ale drugi jest juz niewidoczny i trzeba wznies¢ sie wyzej,
az kiedy nic bedziemy widzie¢ juz nic,

piekny tup i towca uparty

stopig sie w jedno w radosnym triumfie Swiatla.



Pomiedzy nami a najdalsza gwiazda

odlegtosé, cho¢ niewyobrazalna, wcigz jednak jest
jak gdyby linig, wiezig albo droga.

I chyba tam, gdzie zadnej z nich juz nie ma,

istnieje miejsce, gdzie odlegtosci nic ma juz w ogole:
miejsce nie dalsze od najdalszej gwiazdy, ani blizsze,
ale juz niemal w jakiej$ innej przestrzeni,

gdzies na zewnatrz, wydobyte poza wszelkg miare.
Nasza miarka, pomiedzy nim a nami przykiadana,
na nic sie zda - tylko ja jak szable ztamac na kolanie.

Kto by ja nazwat

Kto by jg nazwatl kometa, nie bytby w bledzie,
te Swiattos¢ rzadko widzialng w ludzkim zyciu,
aw twoim, obawiam sie, ostatni raz.

Ktora przybyta z nieznanych przestrzeni

niosgc wszystkie wonie zrodzone oddaleniem,

bez konca wedrujgca przez czarne pustynie,

w aureoli jej wtosow bedziesz chciata zagubi¢ swdj sen.
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Dwa szkice

Wiec tak zyliSmy, okryci ptaszczem lisci;
potem wida¢ w nim dziury, opadajg po trochu tachmany.

Przychodzi deszcz i pada na nie, niewyczerpany,
na btocie rozrzuca drobne resztki storica.

To nic;
niedtugo potrzebne nam bedzie juz tylko swiatio.

Odsun te Swiattosc

Odsun te Swiatto$¢ — ona nigdy nic ma oczu -
tak jak niepotrzebna firanke, i wejdz,

zbliz sie, ty, ktéra patrzysz, ktéra méwisz,
bardziej przejmujaca niz jesienne powietrze
fagodniejsza niz wetna jesieni i jesieni mleko.

Ale poréwnywac ja

Ale poréwnywac jg do zimnych konstelacji
- po co?

Ty, ciato, pojmujesz jg lepiej, méw w jej imieniu:
powiedz szeptem, ze to nie tak, ze to tak jakby
nieuchwytny fabedz pojawit sie wreszcie w twoim pokoju
i musnat cie spojrzeniem albo bielg piér ...



Chciatbym juz tylko jednego: odsungé
to, co nas oddziela od jasnosci,

tylko miejsce zostawi¢ wolne

dla lekcewazonej dobroci.

Stucham ludzi starych
i u kolan tych, co zawarli pakt z czasem,
ucze sie cierpliwosci:

ale uczen ze mnie bardzo kiepski.

w jakims$ pokoju (gdzie juz teraz
nas nic ma)

byto t6zko zostawione w nietadzie,
tak jakby palgca chmura

te posciel rozrzucita

albo jak sie koszule rozdziera.

Potem przyjda tzy
takie co raz na zawsze, ciasno,

zaszyja szorstkie ptétno.

Philippe Jaccottct
przetozyta Aleksandra Oledzka—Frybesowa
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Aleksandra Oledzka-Frybesowa

Poezja bardzo inna

Philippe Jaccottet jest w jakim$ sensie zagadka. Dla kogo? Dla krytykdéw, kt6-
Izy chcieliby go - z natury swoich powinno$ci — najpierw wiasciwie odczytaé, apo-
tem zanalizowac i opisa¢. W tym celu zobaczy¢ w okreslonym kontekscie,
w zestawieniach. Publikuje nie tak wiele (co oznacza, ze jest wymagajacy od sie-
bie), ale publikuje wiasciwie nieprzerwanie. W jednym np. roku 1994 ukazaty sie
Il jego wiernego wydawcy Gallimarda, cztery pozycje: zbior poezji i prozy po-
etyckiej pod znamiennym tytutem Apres beaucoup d’nnnés{Po wiciu latach), ze-
brane artykuty i kroniki z prasy szwajcarskiej oraz dwa wznowienia tomoéw z lat
70-tych i 80-tych. Zeby mie¢ pelniejsze pojecie o jego tworczosci, trzeba uwzgled-
ni¢ takze obfity i ambitny dorobek przektadowy, bo w wypadku tak wybitnego
tlumacza nie jest on przypadkowy a przeciwnie — wiele méwigcy.

Ponadto, zeby ,,odczytanie” twdrczosci wesprzec i pogtebi¢ osobistym kon-
taktem, rozmowg i oglgdem miejsc, w ktérych pisarz zyje (w mysl zawsze aktu-
alnego wskazania: Wer den Dichtcr will verstehen muss in Dichters Landcgehen *),
nalezy sie wybra¢ do skalistej strefy ciszy w prowansalskim Grignan.

Przyczyng owej trudnosci wiasciwego odczytania, a nawet zagadkowosci, nie
s3 jednak okolicznosci zewnetrzne. Rzecz w tym, ze Jaccottet jest poetg bardzo
roznym od innych. W sztuce naszych czaséw, rozdzieranej i rozdzierajgcej, knes—
t>onujacej i odrzucajacej, pojawia sie oto nieoczekiwany ton. W Swiecie - widzia-
nym przeciez bez ztudzen - ton zgody i co wiecej: wcigz zdumionej pochwaty.
Uznania jego paradoksalnych sprzecznosci: przejrzystosci i oczywistosci, za kto—
tynii kryje sie tajemnica. Wiezi ze Swiatem, ktoéry odstania sie oczom i ostania to,
c® w nim niewypowiadalnc, a co jednak trzeba wypowiadac.

lakie trudnos$ci napotka takze zbyt pochopny w sadach, zbyt pospieszny czy-
telnik. Dar prostoty i naturalnosci, zwykto$¢ sktadni, niewyszukanie stéw, w su-
tfTltoszczednosé, Swiadome ale nieodparte, wyptywajace z wewnetrznej potrzeby
unikanie efektu... Wszystko to moze tatwo przestoni¢ gtebokie warstwy tej po-
czJ- Podobnie jak krystaliczna przejrzystosc, pozor pogody (moze tej whasciwej
Jaccottetowi a nieprzettumaczalnej zdaniem Iwaszkiewicza sercnite) moze prze-
goni¢ intensywny cho¢ dyskretny, wyciszony dramatyzm.

trzeba zatem ze strony czytelnika wysitku, moze nawet uporu, w odrzucaniu
Schematdéw. Dopiero przestawiwszy odbiorczy aparat wrazliwosci, otrzasnawszy sie
z nawykdw mys$lowych i stereotyp6w, jakimi bombarduje nas dzi$ sztuka ostenta-

*  (nicm.) ,,Kto poete chce zrozumieé, musi uda¢ sie do jego kraju.” - z Goethego (motto
FDywanu Zachodu i Wschodu)
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cyjnie kwestionujgca i negujaca, znajdziemy dostep do tego, co jest obecne pod przej-
rzystoscia, prostotg i utadzeniem tej momentami niemal ,,piosenkowej” poezji.

Uderza w niej obecnos¢ swiatta.

Zobaczmy najpierw, jakie to Swiatto. Nie oslepia, nie jest zniewalajgce; nie do-
minuje jednoznacznie. To $wiattos¢ ,,przybywajgca z nieznanych przestrzeni”, cza-
sem ,,rozstonecznione niebo”, ktore jest ,,jeziorem blasku” . Niekiedy nabiera mocy,
gdy w palgcym letnim zarze nad polami zboze zdaje sie ptona¢, a skowronek wzbi-
ja sie w gore jak czastka tego ognia. Najwazniejsza jednak nic jest jego potega,
ale energia dynamizujgca, ingerujgca w wymiar ludzki.

Bo przez te rozlewiska blasku ,,trzeba nam przejs¢”. Trzeba ,,odsuna¢ to, co
nas oddziela od jasnosci”. Co wiecej: okazuje sie, ze cztowiek jest tej jasnosci pet-
noprawnym partnerem.

Chociaz odlegte gwiazdy wysytajace ku nam blask sg oddalone o ,,zupetnie nie-
wymierne dla nas odlegtosci”, tylko ciato, tylko istota, ktéra ,,patrzy i mowi” jest
zdolna pojg¢ w jakims stopniu jego tajemnice. A zatem - tajemnicze wezwanie w ja-
kies ,,poza”. Symbolika swiatta: pojemna, bardzo dawna, wiasciwie archetypicz-
na. To przejmujace, cho¢ dyskretne, jakby $ciszone wezwanie brzmi w twérczosci
poety, kiedy zacheca, aby wznosic¢ sie na wyzsze pietra, ,,tam, gdzie nie bedziemy
widzie¢ juz nic”, w miejsce, ,,gdzie odlegtosci nie ma juz w ogole”. To miejsce
lezy ,,w jakiej$ innej przestrzeni”; chyba wiec chodzi o wymiar mistyczny?

Obecnosé, nawet wszechobecnos$¢, nie oznacza jednak wytgcznosci. Wspot-
istniejg ze sobg Swiatto i mrok. Gdzies$ ,,po drugiej stronie”, na gtebinach s3 ,,wo-
dy nocy” . Blask komety rozéwietla ,,czarne pustynie”. W okrywajgcym nas ptaszczu
lisci wida¢ z czasem dziury. Nawet przejmujacy skrotowoscig i niedopowiedze-
niem obraz gwattownej ludzkiej mitosci biegnie ku jakiemus ,,potem”, w ktérym
s3 fzy i szorstkie ptotno; Smiertelnego catunu?

Ta druga, mroczna obecnos¢ nie jest wprowadzona na zasadzie skontrasto-
wania, dwubiegunowosci, manichejskiego zestawienia bieli i czerni. Tutaj wspot-
istnienie jest mniej dramatyczne, ale i bardziej wieloznaczne.

Swiatlo nie pojawia sie gwattownie i nieodwolalnie. Nie jest o$lepiajacym
olénieniem i nie jest witane ekstatycznie. Przychodzi wielokrotnie i pod réznymi
postaciami. Wiec nie epifania, ale epifanie - liczba mnoga! - a ich mnogos¢ pra-
cuje na to, ze ono, Swiatto, przesyca Swiat w jego catosci.

Dramatyzmowi konfrontacji przeciwnych elementéw: swiatta i mroku, towa-
rzyszy zarazem jakby przyciszona tonacja: starcie jest niemal bezgtosne. Czy
przez to mniej przejmujace?

Nie, zwlaszcza ze ten glebigj istniejgcy wymiar dramatyzmu czasem wybucha. To
znoéw Swiatto, ale osiggajace juz inne nasilenie: ogien. £agodny liryzm Jaccotteta za-
pala sie niekiedy ptomieniem, tak jak gotycka rozeta, o spokojnych nasyconych bar-
wach, kiedy uderzy w nig rano nagty btysk podnoszacego sie storica. Tropigc przelotne
zwiazki wiecznosci i chwili, poeta nouije takie momenty, kiedy nawet chtéd wody -
,»2rodto jakby sie zapala” a $wiat jawi sie jako ,.linia wzgérz ponad niewidzialnym po-
zarem”. Czy i jak pozar $wiata da sie wypowiedzie¢? Za sprawg — odpowiada poeta —

KWARTALNIK [AImySTYCZNY



,»rozzarzonego wegla w ustach”. Wiec az za takg cene, jaka ptacit nie wspomniany tu
wprost, ale bezbtednie przywotany skojarzeniem, prorok Starego Testamentu?

Dziwny bytby to prorok... Nie wotajgcy wielkim gtosem, straszny i prowoku-
jacy, ktérego wrzuca sie do pustej studni albo przynajmniej wypedza poza gra-
nice miasta. MAwigacy cicho, nie narzucajacy swoich stéw. Méwigcy chyba jak Eliasz
0 czyms$, co nie przychodzi w gromach burzy ani w porywach huraganu, ale w lek-
kim podmuchu, prawie niewyczuwalnym. Jednak jako$ inny, méwiacy z oddale-
nia swojej dyskretnej innosci.

* ok x

Przewaga jednej ze stron: Swiatlta i mroku nic jest ostentacyjna. Za to - nie-
podwazalna. Trzeba tylko ,,odsunaé¢ to, co nas oddziela od jasnosci”, poniewaz
»hiedtugo potrzebne nam bedzie juz tylko Swiatto”.

Kto to mowi? Takie oswiadczenie w ustach poety znuzonego doswiadczenia-
mi Europy u konca XX wieku? | gdzie sie tego nauczyt? Skad odwaga, tak, od-
waga do kolejnego wezwania, prowokacyjnie prostego w niemal dziecinnej
naiwnosci: ,,miejsce zostawi¢ wolne/dla lekcewazonej dobroci” ...

Na pewno nie nauczyt sie tego od poezji kraju, nic rodzinnego wprawdzie (Jac-
cottet jest francuskojezycznym Szwajcarem urodzonym w roku 1925 w Moudon),
ale - ojczyzny z wyboru. Po latach aktywnosci literackiej w Lozannie i kolejnych
siedmiu spedzonych w Paryzu, osiedlit sie w 1953 roku definitywnie na potudniu
Francji. Na szczycie skalnego wzgérza lezy niewielkie malownicze miasteczko Gri-
gnan, ktérego historyczno-zabytkowy charakter wyznacza i teraz renesansowy za-
mek, gdzie spedzita ostatnie lata swojego zycia pani dc Sevigne. W domu, ktéry
stanowi cze$¢ dawnych obronnych muréw, Jaccottet znalazt schronienie. Przed czym?
By¢ moze przed zametem pradow estetycznych i filozoficznych, ale i pewng miat-
koscig dyskusji, koterii i literackich kapliczek, atmosfera artystycznej metropolii.

Warto moze przypomniec, ze poezja francuska nie odpowiadata tez Herber-
towi, kiedy stykat sie z nig w Paryzu w 50-tych i 60-tych latach. Razit go jej ,.ta-
cinski gorset nie pasujacy do wspotczesnej wrazliwosci”. Tak przypuszczalnie odbierat
Herbert mocne dziedzictwo retoryki splecione z mtodszym dziedzictwem eks-
perymentujgcych dwudziestowiecznych —izméw. Pierwsze i drugie sumowato sie
w pochtoniecie doniostoscig: wiasnego, poetyckiego ,,ja”, przezywajgcego wiek-
sze i mniejsze przygody, ale i doniostoscia... stowa.

Mimo usuniecia sie na ubocze, krytyka dostrzegta jednak i uznata pozycje
Jaccotteta.

Jean-Pierre Richard w zbiorze esejow poswieconych ,,nowym klasykom” po-
ezji francuskiej (Onze etudes sur la poesie moderne, 1964), oméwiwszy twdrczosé
Reverdy'cgo, Saint-John Perse'a, Chara i Eluarda, wsrdd pieciu najwybitniejszych
zyjacych poetéw wymienia Jaccotteta.

W dziesie€ lat pézniej szwajcarski krytyk o Swiatowej stawie Jean Starobinski
Podejmuje i rozwija przenikliwe analizy poprzednika, uwzgledniajac juz takze ksigz-
ki, ktore w dziesiecioleciu powstaty.
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@] randze tej poezji, obcej uroczystemu wielostowiu, stanowi - powiada - ja-
kos¢ stosunku, wyznaczanego szukaniem sensu, ktéry buduje sie z pytan. Wy-
Znawana przez poete niewiedza jest zarazem silg i bogactwem (otwarcia? gotowosci
dialogu?); wycofanie swojego ,,ja” prowadzi paradoksalnie do dyskretnej ale nie-
podwazalnej obecnosci tego ,,ja”.

Uptyneto nastepne dwadziescia lat, zanim pojawita sie ksiazka pod redakcjg Je-
an-Pierre Vidala - rodzaj monografii zbiorowego autorstwa. Tymczasem bowiem
0 powszechnym i rosnacym uznaniu dla poety zyjgcego na uboczu i nic zabiega-
jacego o uznanie, $wiadczyly coraz nowe fakty. Zadna z pozycji jego dorobku
nic pozostaje nie zauwazona przez krytyke. Obok recenzji, omowien, artykutéw,
audycji radiowych, sg to - moze najwazniejsze — wznowienia.

A takze obecnos¢ pisarza w prasie literackiej. Dwumiesiecznik ,,Sud” poswie-
cit mu dwukrotnie numer specjalny (32/33 i80/81), podobnie - genewskie cza-
sopismo ,,Belles Lettres”; a w 1992 lozanski miesiecznik ,,Ecriture” przyniost
materiaty z poswieconej poecie sesji. Wspomniana monografia zbiorowego autor-
stwa (Philippe Jaccottct, 1990, Ed. Payot) poza rodzajem rozpisanego na gtosy por-
tretu pisarza i serig wywiadow, gdzie przemawia on wlasnym gtosem, zawiera -
jak na monografie przystato - solidng bibliografie. Jej statystyczna ekspresja mo-
ze zadziwié¢ czytelnikéw pisarza. Dni zyjacego od kilkudziesieciu lat na gtebokiej
prowincji to nie tylko (o czym zdajg sie mowic¢ tytuty zbioréw poetyckich i po-
szczegoblnych wierszy) przechadzki po takach i sadach, kontemplowanie kwiatow
w ogrodzie i zaryséw goér na horyzoncie... 35 opublikowanych ksigzek wtasnych,
58 tomow przektadoéw literackich (przede wszystkim Rilke, Holderlin, Mann,
Musil), 652 artykuty poswiecone krytyce literackiej i sztukom plastycznym.

Przedziwny w tym Swietle musi sie wydac dotychczasowy, niemal zupetny brak
w Polsce przektadoéw tej poezji, ttumaczonej juz na wiele jezykéw poza tzw/, ,,wiel-
kimi jezykami europejskimi” - angielskim, niemieckim i wtoskim.

* *

Jaccottct spedza kolejne dziesieciolecia w Grignan. Cisza i izolacja, codzien-
ne obcowanie z otaczajaca go kraing o pieknie nieostentacyjnym, harmonijnym
ljakby skromnym - o czym niejednokrotnie sam pisat, analizujgc swoje pogte-
biajace sie oczarowanie. Nastepowato ponadto stopniowe wchodzenie w niewiel-
ka prowincjonalng spotecznos¢. Tak dojrzewata twdrczos¢ ,,mieszkarnca Grignan”,
jak Jaccottct sam siebie nazywa. | to otoczenie naznaczyto takze rysunki i ptot-
na zony-malarki, nieodtgcznej towarzyszki zycia, Anne-Marie.

Narastajgce poczucie radosnej bliskosci z tym swiadomie wybranym matym ka-
watkiem Swiata rodzito rownoczesnie ol$nienie i spokoj. Odmiennos¢ matego, wy-
branego swiadomie skrawka rzeczywistosci od Swiata nurtowanego wstrzgsami
przemian, poddawanego rytmom przyspieszenia, pozwala takze lepiej dojrze¢ ,,od-
dzielno$¢” poezji Jaccotteta i jej odwage.

Ksztaltujgce dziatanie miejsca nie bylo przeciez wylaczne. Grignan bylo tak-
ze sceng, na ktorej wyrastat w tych diugich latach dorobek poety.
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Dom Jaccotteta, z widokiem na sady i ogrody, dom, w ktérym sie pisze, ma-
luje i muzykuje, i gdzie przybywajacych wita goscinnos¢, zabarwiona szczegdl-
nym tonem dyskretnej, jakby niesSmiatej zyczliwosci, jest na pewno miejscem
sprzyjajacym lekturom.

WSs$rdd nich znaczacym punktem biografii literackiej okazato sie zetkniecie z po-
ezjg Wschodu. ,,Skonczytem witasnie pisa¢ Ciemnos$é, ktéra do pewnego stopnia
jest opowiescig o kryzysie zaufania do stowa. Natrafitem wtedy na angielskg an-
tologie haiku. Zaczatem te haiku czyta¢ powoli, jeden wiersz na dzien. Miatem
wrazenie, ze pije szklanke zrédlanej wody, ze wychodze z jakiegos trudnego dla
mnie okresu”.

Wyznanie poety mowi o dokonujacym sie przetomie. Istotnie odmienia sie z cza-
sem nie tylko tonacja, ale i sam ksztatt wiersza. Regularna prozodia i pewna roz-
lewnosé w opisie sytuacji lirycznej ustepujg miejsca kondensaciji: jakby kontury
stawaty sie wyrazniejsze, nie tracac nic z tajemnicy, przeciwnie, mnozac tadunek
zawarty miedzy wierszami albo w zawieszeniach gtosu. Nawet w tytutach kolej-
nych zbioréw pojawia sie wiecej pogodnego Swiatla: Airs (Melodie) 1967, A la
lumiere d’hiver (W zimowym Swietle) 1977, Pensees sous les nuages (Mysli pod
chmurami), 1983.

Zycie w ciszy prowansalskiej samotni jest nasycone kontemplacja. Dazy zatem
do jednosci. Kontemplacja wymaga takiej postawy i zarazem rodzi jg. Potrzebg
staje sie takze jednos$¢ wypowiedzi. Zacierajg sie granice gatunkéw literackich. Po-
ezja mowi z prostota prozy, proza staje sie prozg poetycka.

Tak powstajg zapisy z tego, co przynoszg kolejne dni. Przechadzki po ogro-
dach, obserwacje kwitngcej czeresni i zmiennych por roku, albo szerokie hory-
zonty gorskich wypraw. Takze podrdze zagraniczne; innos¢ ptaskiej Holandii,
obfitos¢ wody i chmur, odmienna jakos$¢ Swiatta, medytacje nad arcydzietami ma-
larstwa ogladanymi w muzeach. Mysli pod drzewami i nad ksigzkami. Jakby wy-
pisy z lektur stowarzyszone z osobistg refleksjg i analizag. To takie zbiory jak:
L’Entretien des Muses, Paysa/jes avecfigures absentes, La Semaison, A travers tin
verger, La Promenade sous les arbres.

Bliskie naszej wrazliwosci, odpowiadaja formule ,,zawsze fragment”. Majg bez-
posrednio$¢ czestych obecnie literackich notatek, spisywanych jakby na margine-
sach codziennosci. Kreujg wyrazistg sylwetke pisarza. Postawe odmienng np. od
beztroski litycznego paryskiego widczegi, ktora prezentuje Jacques Reda; tym bar-
dziej od takomstwa naszego pozeracza wieloksztattnosci Swiata - Mitosza.

Przede wszystkim narasta po owym przetomie potrzeba prostoty, uznania wa-
gi matych drobin $wiata: poszczegdlnych chwil, jednostkowych skromnych ist-
nien, niezauwazanych przedmiotéw. Ogladanych teraz inaczej, bo dostrzezonych
w ich ,,takosci” - zgodnie z okresleniem mistrzéw haiku.

Poeta méwi wyraznie o swojej inicjacji w to, co sie czesto nazywa (ale jak wie-
loznaczna jest ta nazwa) — ,,madroscig Wschodu”. Tak, bylo to wyjscie z pewne-
go wewnetrznego kryzysu. Nie chodzito przy tym o kontakt z nieznang dotad
Poetyka, ale z postawg czy raczej filozofig zyciowa odsytajacg do czegos ,,inne-
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go”, poza stowami i obrazami. Piszgc o tym zjawisku we Wprowadzeniu do swo-
jej matej antologii haiku, Mitosz przytacza definicje angielskiego ich znawcy i ko-
mentatora: haiku nie jest literatura, ale ,,wyrazem krotkotrwatego ol$nienia, kiedy
wgladamy w zycie rzeczy” .W poczuciu jednosci ze Swiatem poeta z Grignan otwie-
ra wtedy dostep do swoich wierszy nie tylko pejzazom, sylwetkom goér czy stru-
mieniom. Pojawiajg sie np. — jaskrawe w jesiennym storicu - dynie, ramy okien
malowane na niebiesko ,,przeciwko muchom, przeciwko upiorom”. Wiec nawet
usmiech u tego zatopionego w swoich medytacjach poety?

Owszem, inspiracje buddyjskie (nigdy u Jaccotteta nic werbalizowane, ale
obecne w gtebokich warstwach psychiki) znajdujg sile promieniowania.

Dlatego nic szukamy u niego widocznych wprost sladéw tej fascynacji. Ona
okazala sie tak ptodna, poniewaz napotkata i wigczyta sie organicznie w istniejg-
ce w nim predyspozycje. Pomoze natomiast odczytac jego innos¢, odrebne miej-
sce (a takze ryzyko niezrozumienia, obojetnego przejscia obok przez wspdtczesnych);
zwlaszcza na tle kultury, dla ktorej wyzbycie sie siebie, kontemplacyjne przenie-
sienie sie w opisywany przedmiot, to jakosci trudne, z gruntu obce. Co wspol-
nego miedzy wymaganiem ascetycznej dyscypliny, rodem z jakby klasztornych
regut Zen, a superaktywnoscig naszej epoki, oscylujgcej pomiedzy radosng, choc-
by najszerzej pojeta konsumpcja a podejrzliwym sceptycyzmem przeradzajgcym
sie w otwarty bunt albo zapiektg negacije...

Te same inspiracje podwazajg w pewnym sensie nasze europejskie zakorzenio-
ne podziaty: duch i materia, pesymizm i optymizm, albo w wypadku Jaccottcta
szczegoOlnie wazne - zycie i Smierc.

Pierwszy etap jego twdrczosci zdaje sie pozostawac niepodzielnie pod znakiem
niepokoju, leku i Smierci. Zbiory poetyckie noszag wymowne tytuty: Requiem (1947),
L’Ejfraie (Zlowrdzbny ptak, 1953), czy L Ifjnorant(Ten, ktéry nic wie, 1958), tom,
ktoiy zwrdécit na pisarza powszechng uwage, nie wolna od autobiograficznych ele-
mentoéw powies¢ zostata zatytutowana UObscurite (Ciemnos¢, 1961).

| p6Zniej, zyjacy w czasach rozpaczy i nieoczywistosci senséw, Jaccottet nic
omija pytania wiecznego, ale w naszej perspektywie szczegdlnie dojmujacego. Smieré
i nieodstepny od niej lek towarzyszg mu od najwczesniejszego okresu twérczo-
sci po ostatnie publikacje. Ten motyw przewija sie przez medytacje, powraca w ob-
razach poetyckich i skojarzeniach, czasem tak nieoczekiwanie jak wtedy, kiedy pejzaz
tagodnej ksiezycowej nocy zostaje utozsamiony z ,,krolestwem zmartych”.

Rowniez cykl Nauki (Lceons) ze zbioru W zimowym $Swietle jest wiasciwie no-
tatnikiem ostatnich chwil starego cztowieka, ktéiy odchodzi na zawsze, i momen-
tow po jego odejsciu przezywanych przez tych, ktorzy zostaja. Przejmujacy to
w swojej prostocie notatnik. Te chwile, méwi poeta, to ,lekcje dawane batem™.

Pozostaje jednak wciaz pytanie: czym jest owa ,,inno$¢” poety? Obecnosé, pra-
wie wszechobecnosci $mierci — wbrew temu, co naznaczyto wspoétczesng litera-
ture - nie burzy najgtebszej harmonii, akceptacji a nawet — afirmacji Swiata i jego,
niewatpliwie dramatycznego, porzadku. ,,Jest przeciez cos, czego ten néz nie ty-
ka”. W tej tajemnicy ma swoj udziat nie tylko wiara w obecnos¢ Swiatta, ale tak-

KWARTALNIK [ARTYSTYCZNY



ze intensywnos¢ tego Swiatta, tworzgcego przeciwwage mrokow. Réwnie upar-
cie pojawiajg sie bowiem przez caly czas wspomniane juz motywy przejrzystosci,
Swietlistej lekkosci, pedu ku gorze. Jeden z cytatéw poetyckich jest poswiecony
»Stowu radosé”.

Czy poeta majacy cos waznego do powiedzenia swoim czasom to tylko ten,
ktory je wyraza: ich pytania, watpliwosci czy niewiedze? chyba takze ten, kto od-
krywa i wypetnia ich potrzeby, przynosi to, czego im najbardziej brakuje. Wta-
$nie afirmacje, uciszenie, zdziwiony zachwyt wobec $wiata i rados¢. To wszystko
stowarzyszone z prostota, naturalnoscig i takim nieeksponowaniem swojego ,,ja”,
ze nasuwa sie na mys$l niemodne stowo ,,skromnos¢” (przywotywane zresztg cze-
sto przez krytykéw omawiajgcych poezje Jaccotteta).

Moze zatem ta poezja niesie okreslone przestanie? | czy jest to przestanie etycz-
ne? Tak, ale wolne od wszelkich akcentéw moralizatorskich i tak dyskretne, ze
mozna by sie waha¢, czy w ogole je przestaniem nazywaé. Zwilaszcza ze do sie-
bie samego s kierowane wszystkie te wezwania i ,,rady” (nawet ,,ksiezyc daje ra-
dy”), wszystkie pouczenia (nawet z opisu cichej nocy ptyng ,,nauki”, a Swiatto
»~prowadzi reke piszacego™).

To on, piszacy, pobierat ,lekcje dawane batem” patrzagc na Smierc bliskiego
cztowieka; to on uczy sie ,.cierpliwosci u kolan ludzi starych”. A cho¢ przyzna-
ja ze ,,uczen ze mnie bardzo kiepski”’, to wkasnie u tych kolan znajduje to, co
czytelnik znajdzie w jego poezji: ,,pakt z czasem”.

Pakt z czasem? Z tym wrogiem cztowieka, bestig pozerajacg byt, albo otwar-
cie, zartocznie, albo podstepnie i powoli nadgryzajacg istnienie jak kornik drze-
wo, jak czerw... Z tym - skrywajacym sie pod r6znymi maskami - prawdziwym
bohaterem bodaj wiekszosci znaczacych dzi§ utwordw literackich.

Jak go obtaskawi¢; zanegowaé, czy wymingc¢? Albo czas utraci¢, a potem od-
zyskac. Nie kazdemu to dane. Ale mozna przynajmniej wiedzie¢, o co w tej nie-
rownej walce idzie.

Na szczescie nawet okruchy $wiatta, ocalane, majg w sobie obecnos¢ swiatta.

Aleksandra Oledzka—Frybesowa
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Jan Btonski

Wtajemniczenie
- tematy Witkacego™*

Jak uporzadkowac tematy Witkacego? Catkiem proste
to nie jest, bo Witkacy zmieniat sie i bawit, igrajac cza-
sem swoimi teoretycznymi tezami, przy ktérych lubit
majstrowa¢ —nie zawsze konsekwentnie. Ale od czego jego upor i sktonnosé do
powtdrzenia? Uwaznie czytajgc, nic sposob nic spostrzec, jak czesto wraca mu pod
piéro motyw wtajemniczenia. Nic ma chyba sztuki, w ktérej ktos nic przekazywal-
by komu$ wiedzy zastrzezonej lub trudno zrozumiatej... zarazem jednak waznej,
ciekawej, w jakim$ osobliwym znaczeniu - tworczej: ,,Przejdz tam - méwi Korbo-
wa — gdzie cierpienie jest rownowartosciowe rozkoszy, tam gdzie chodzi tylko o ro-
dzaj metafizycznej beztroski (...) jest w tym mozliwos¢ wscieklego zaai i mroku
miedzygwiezdnego (...) i to wahanie, ta nicos¢, ktora sie spetnia!l” (D |1 98) *

Ale nie musimy juz dociekac, czy byto to jeszcze jedno ,,doznanie Witkace-
go”: objasnialiSmy je juz wielokro€ i na rozmaite sposoby... Pym tatwiej mozna
wskazaé, jak czesto pojawia sie w sztukach i powiesciach —pod postacig potrze-
by czy pokusy. W zyciu Plasfodora - zapewnia Mumia —,,byto juz wszystko, za
dawnych lat bytby medrcom iwojownikiem (D | 136). ,,Czuje nienasycenie tak
Potworne, ze mézg w kasze goragca zamienia —o$wiadcza |umor Mozgowicz —
Teraz przezwycieze mdtg demokracje definitywnie. Bede naprzéd wiadca okiut-
nym i groznym, a potem zaprowadze socjalizm zupetny. Niech sie zgotuja te by-
dletaw ich wiasnym sosie” (D 1178). W Mctnfizycc dwujjtowcfjo ciclecin kolonialni
awanturnicy tak zabierajg sie do wychowania szesnastoletniego Karmazyniella:

MATKA: Profesorze, co ja mam robi¢ z tym chltopcem? Pojecia nie mam,
co z niego bedzie

MIKULINI: (...) zrobimy z niego co$ piekielnego (...) poswiece na to
reszte zycia, ale musza go przetransformowac.

Wtajemniczenie w Swiat dorostych moze takze przyja¢ posta¢ trywialng lub
cyniczng: tak w matzenskich targach w nieukonczonym Straszliwym wychowawcy

*
ﬁagment przygotowywanej ksigzki o Witkacym.

.:Iys\)lgzzystkie cytaty pochodzg z: Stanistaw Ignacv Witkiewicz, Dramaty 1. 1, t. Il, PIW, Warsza-
wa .

Hot. Czestaw Czaplinski
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Mata Swintusia nauczyla sie nie mato od dziadka Wahazara i prorokuje:

SWINTUSIA: Niech sie stanic cisza. Ja wiem co$ $wietego. Powiem wam
wszystkim i wszyscy bedziecie tacy sami jak ja. Spotkamy sie jeszcze
raz w nieskonczonosci (D | 564).

Cechy wtajemniczenia ma rowniez Swietna scena w Kurce Wodnej, gdzie Ed-
gar strzela do Kurki w momencie, kiedy Tadzio ,,wypetza zza kopca” i postana-
wia zostac rozbdjnikiem... albo artysta:

TADZIO: Nic okropnego naprawde nie ma — czasem tylko bac sie niedo-
brze. A okropne rzeczy, takie naprawde okropne, to ja maluje tylko
wodnymi farbami - wiesz? A boje sie bardzo, ale we $nie (D 11 17).

Nadobnisie i koczkodany zaczynajg sie jawnie od inicjacji, wtajemniczenia za-
barwionego homoseksualnie:

,»Chce cie uchroni¢ od wszystkich tych potwornosci, ktére przezywatem”, mo-
wi do Tarkwiniusza Pandeusz: sam kochatem sie i w niewinnych panienkach
i wdemonach (...) Bylem ofiarg, drobnigtka muszka w tapach straszliwych paja-
kéw, bytem sam demonem i rozgniatatem serca, jak truskawki (...) Musimy wro-
ci¢ do czaséw greckich (...) Bede prowadzi¢ cie droga ciezka ku absolutnej
jednosci dusz meskich... (D Il 172).

Zbyt te wznioste frazesy interesowne, aby Tarkwiniusz (,,bardzo piekny mto-
dzieniec”) nic wahat sie przed poddaniem Pandeuszowi: w koncu jednak ginie
z reki swego ,,mistagoga” Klawistanskiego! Inicjacja okazuje sie w tym wypadku
i w takim towarzystwie — Smiertelna (D 11 201). W Janulce corcc Fizdcjki Mistrz
zapowiada: ,,Ja zostane tu z Janulka i wszczepie w jej psychiczny kosciotrup jad
tajemnic najgorszych. Pewna doza zta, zwykitego totrowskiego zia, nie da sie unik-
na¢ nawet w naszych wymiarach” (D Il 310). Tak wiec wtajemniczenie, niepoz-
bawione poczatkowo ryséw ludycznych i ekstatycznych... okazuje sie w miare
uptywu czasu i postepu tworczosci Witkacego — wtajemniczeniem ku zagtadzie.

Wtajemniczenie zmienia cztowieka i czyni go innym, co nie znaczy — w po-
tocznym rozumieniu - lepszym. Wprowadza go po prostu w $wiat Witkacego,
pozwala lepiej zrozumiec¢ jego doktryne i zyciowa strategie jego postaci. Moze
tez zosta¢ odrzucone, czesciej jeszcze — znieksztatcone... zawsze jednak bogaci
lub przynajmniej urozmaica Witkacowe universum lub przynajmniej przydaje mu
rozmaitych i niespodziewanych ryséw. Dlatego pojawia sie w tak rozmaitych oko-
licznosciach, wersjach i znaczeniach; czesto bywa rozumiane zle... moze tez po-
zosta¢ nierozpoznane. Jednak w dwu przynajmniej sztukach - w Mister Price
i Nowym wyzwoleniu — zostato tak rozwiniete i rozpracowane, ze stanowi central-
ny czy wiasciwy temat utworu; co ciekawsze, oba te rozwiniecia réznia sie bar-
dzo od siebie pod wzgledem czysto literackim. Zastugujg tez chyba na doktadniejsze
omowienie.
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W towarzystwie szalonych biznesmendw, w goraczce spekulacji i rozpetanych
namietnosci, gdzie, o dziwo! znalazt sie takze polski spekulant z Rangoonu,
Brzechajto czyli Briczelo... zwraca uwage mezczyzn piekielnie ponetna Ellinor
Golders. Fascynuje najpierw Nieznajomego czyli Sydncy’a: popada on w szalen-
stwo tropikow, tym szybciej, ze demoniczna Ellinor rzuca na niego ,,czar rzeczy
wiecznych”. Ma ona - jak méwi - serce, w ktorym drzemie jakas tajemnica i nic
wie ,,czym ona jest, zbrodnig czy wielkim poswieceniem? W kazdym razie nie jest
mitoscig” (D | 215).

Ellinor to kobieta fatalna: wciela wszystkie cechy istoty, ktéra pojawita sie w ro-
mantyzmie, zenit zas osiggneta na przetomie wiekdéw. la pozeraczka serc czeka
~nienasycona - na mitosny tup niczym pajgk na muche: Witkacy nie waha sie od-
wotywac clo najbardziej wytartego stownika brukowych romansow i tandetnych
melodramatéw. Tutaj jednak godna Przybyszewskiego frazeologia miesza sie
z brutalnym stownictwem ludzi pienigdza... Ellinor to trujacy kwiat na bagnie
spekulacyjnego interesu. ,,Och! Jakze sie nudze” - wyznaje (D | 215). W takich
replikach wida¢ doskonale, ze Witkacy od poczagtku gra na dwu instrumentach,
tak aby potowa widowni wzruszata sie, druga zas dlawita ze Smiechu. Wspotczes-
nie - jak przypuszczam - zwyciezytaby jednoznacznie kpina.

Tymczasem Golders stara sie poskromi¢ zone, ktora uwaza sie za ,,biatg nie-
wolnice”. Chcialaby poznac blizej Pricc’a, w ktérym jest znowu ,,dwu jakich$ lu-
dzi, ktérzy straszliwie walczg (w nim samym) o kogos trzeciego , jak z udanym
wspotczuciem twierdzi Ellinor. ,,0Och, jakze sie nudze” - wyznaje wreszcie, chy-
ba juz szczerze (D | 213)...

A Price? Price wota w rozpaczy do Goldersa:

PRICE: Ryszardzie. Ja nie moge diuzej. Ja oszaleje. Pracowatem dzi$ caty
dzien jak woét. Chciatem sie pokonac i nic moge. Kocham twojg zone
jakas zupetnie nowa, szatanska mitoscia. A propos: zapomniatem ci po-
wiedziec: caty gumowy Cejlon nalezy do naszego trustu. Kawa sie wa-
ha, ale postatem dwie depesze do Colombo. Jeden stary Picton jest z nami
(D 1237).

Skad u Witkacego te egzotyczne fantasmagorie? Ptynac do Oceanii poznat tio-
piki i przekonat sie nie tylko do pieknosci egzotycznych krajobrazéw. Straszliwy
uPal, nieznosna nedza i szczegdlna pozycja biatego czitowieka wyostrzyty jakby
gwattownos¢é Witkacowych postaci i dziatah scenicznych, 1o co pomyslane, wy-
marzone, zakazane w Europie tu okazywato sie mozliwe, dopuszczalne, wyko-
nalne! Biaty cztowiek mogt sobie pozwoli¢ nawszystko... mogt tez w okamgnieniu
wszystko stracic¢, fgcznic z zyciem. Latwo wiec zrozumieé, ze dla Witkacowych
Postaci zanurzenie w tropiki jest przepustka do ,,prawdziwego zycia , zycia nic
spetanego umowag spoteczna lub ogoélnie uznanymi regutami moralnymi. Wyra-
zajg to expressis verbis dzieci polskiego (alez tak!) spekulanta, ktéry ocalat z rze
2 skitéconych kapitalistow:
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LILY: Mam wrazenie, ze to mysmy dostali teraz bzika. Widzisz, Tom: to
sg prawdziwe grube ryby, papa i Golders. Takim nie bedziesz nigdy,
zeby$ peki nawet.

JACK: Ale ja bede jeszcze grubszg ryba. Nauczytem sie dzis tak wiele! Nie
zaczynam od poczatku i przyjmuje pomoc papy. Ale do czego dojde,
sam diabet nawet nic wie, nawet w ataku tropikalnego bzika tego wy-
obrazi¢ sie nie da (D | 344-345).

Inicjacja okazata sie wiec nadzwyczaj udana!

Nowe wyzwolenie nalezy do bardziej zagadkowych sztuk Witkacego. Powiada-
no czasem - zwazywszy na tytut i posta¢ Ryszarda Il - ze stanowi ono parodie
Wyspianskiego lub Szekspira (czy tez obu naraz). Ale intencje przedrzezniania
wida¢ zwtaszcza w prologu. Co - oprécz tytutu i kréla - zaczerpnat Witkacy z ar-
cydziet przesztosci? Fabuta, postacie, problemy sztuki nie majag wiele wspdélnego
z Wyzwoleniem czy Ryszardem II1.

Kiedy podnosi sie kurtyna, w salonie ,,oparty plecami o filar, stoi krél Ryszard 111
i od czasu do czasu robi ruchy takie, jakby chciat sie oderwac od filaru i odejs¢.
Bronig mu tego zamaskowani Mordercy (...) Na kanapie w lewym rogu (...) sie-
dzi Tatiana i robi robotke. Na prawo (...) siedzi Zabawnisia” (D | 351). Taka
zas obie prowadza rozmowe:

TATIANA: (robigc robétke, do Zabawnisi). Pokaze ci dzis nowego cztowie-
ka. Na imie ma: Florestan. Powinien by¢ tu zaraz. Nic ci o nim nie po-
wiem, bo chce, zeby$ sama odgadia, jakim jest i jakie jest jego
przeznaczenie. (Do Mordercow, nie patrzac na nich, lekko odwracajac
glowe) Szanowni Mordercy, uwazajcie na wasza robote jak zwykli na-
jeci pracownicy i nie rozpraszajcie waszej uwagi stuchaniem naszych
rozmow.

ZABAWNISIA: Taka jestem strasznie ciekawa. Juz mi sie zdawato, ze nikt
nigdy sie nie ukaze, ze wszystko jest skonczone w tym ohydnym klasz-
torze.

TATIANA: Gtlupia jestes, moja Zabawnisiu (D | 351).

Zaczyna sie wiec po prostu lekcja zycia, ktorej Tatiana (,,siwawa blondynka. Lat
okoto 40. Oczy potwornie podkrgzone”) (D | 348), udziela corce czy pupilce,
siedemnastoletniej Zabawnisi, Swiezo wypuszczonej z pensji. Chce pokazac dziew-
czynie wspotczesnego ,,prawdziwego mezczyzne”, Florestana Wezymorda, poten-
tata sztuki i przemystu zarazem. Aby go zas$ ponizy¢ i unaoczni¢ Zabawnisi, jak
poskramia sie mezczyzn, inscenizuje spor miedzy Florestanem a Ryszardem III.
» 10 jest Ryszard Il - mowi wyraznie. - Dostat nieograniczony urlop i wkasnie od-
bywa pokute. Jest to komedia zainscenizowana przeze mnie” (D | 353-354). Czyz-
by role monarchy grat przyjaciel Tatiany? Czy mordercy byli naprawde ,,ptatni”?
I czy wszystko, co nastgpi, byto z gory wyrezyserowane przez Tatiang?
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Zabaw'nisia —rOwnie ciekawa co przewrotna —robi szybkie postepy w sztuce
dreczenia mezczyzn. Florestan z trudem stawia czoto szyderstwom Ryszarda, ty-
tana zaiste szekspirowskich namietnosci. Ale niespodziewana wizyta matki Wezy-
morda sprawia, ze intryga zdaje sie wymykac z rak Tatiany. W melodramatycznej
scenie wychodzi na jaw, ze Tatiana $ciga swa mitoscig Florestana, streczgc mu co-
raz nowe dziewczynki; ze Wezymord czuje sie nader niepewnie miedzy matka a la-
tiang; ze matka ,,silnego cztowieka” byta kiedys kochanka monarchy i ze szekspirowski
bohater podejrzewat, ze sptodzit Florestana... Czy publicznos¢ winna w caty ten
galimatias uwierzy¢? Niekoniecznie. ,,Czyz wy nie widzicie — méwi Krél - ze to
wszystko nic jest to? To tylko udawanie (D | 366). Ale na scene wpada juz tajem-
niczy Kto$ z szescioma Drabami, wypedza Ryszarda i kaze najokrutniej torturo-
wac Florestana. Witkacy zaopatrzyt nawet katéw w maszynke do lutowania.

Przyjrzyjmy sie teraz Tatianie: Smiejg sie jej ,,potwornie podkrgzone” oczy! M 6-
wi, ze ,,0d dluzszego juz czasu zyje po raz pierwszy naprawde (D | 366). A kiedy
przestraszona Zabawnisia pyta o sens catego widowiska, latiana odpowiada: ,,Cicho
~cicho. Tak wlasnie trzeba —tak jest dobrze - tak bedzie zawsze... (D | 369).

Oczywiscie, ze to ,,zycie naprawde” nie jest niczym innym, jak ,,sztucznym
Swiatem” bohaterow Witkacego. Obojetne, czy Tatiana panuje jeszcze nad wy-
darzeniami. Grunt, ze tak sie one splataty, ze pokonaty nude i pustke, w jakiej
zyt zblazowany demon kobiecosci. Dostarczyty Tatianic (cho¢by na chwile) wra
zenig intensywnosci i dziwacznosci istnienia. A nam, widzom? Nam ujawnity, czym
jest Czysta Forma, czym sztuka, ktéra niczego nie nasladuje, ale swoim splata-
niem i osobliwos$cig budzi poczucie jednosci w wielosci! Céz z tego, ze wydarze-
nia, jakie miaty miejsce w Matwie nic odpowiadajg zadnej rzeczywistosci, dziejg
s*e poza jakimkolwiek czasem i mozliwe sg tylko na teatralnej scenie? Czy nie wy-
starczy, aby obudzity naszg ciekawos¢, zdumial)' osobliwoscig, unaocznity ioz
maitos¢ zwiazkdéw, jakie powstajg w dramatycznej interakcji? Ale nie musza one
wcale - uzasadnia Witkacy - odpowiadaé zyciowym praktykom, do jakich przy-
zwyczajeni sg widzowie... Przeciwnie, interakcje, ktdre powstajg w teatrze Wit-
kacego, beda ciekawsze, bogatsze w znaczenia, jesli pisarz nic bedzie przestrzegac
zyciowego prawdopodobienstwa. A poza tym: czy nie tak postepowali Wyspian-
ski, Mickiewicz, Szekspir... tyle, ze we wznioslejszym rejestrze.

Spér Ryszarda z Florestanem rzuca dodatkowe Swiatto na cato$¢ sztuki. Ry-
szard cierpi za zbrodnie, ktore popetnit jako bohater Szekspira. Popetniat je
wszakze dlatego, ze gteboko wierzyt w wartosci, jakim stuzyl, w zadania, jakie
sobie postawit. Dawniej —zdaniem Witkacego —metafizyczng dziwno$¢ mozna
byto osiggna¢ bez zaktamania i deformacji zycia.

»My w imie Boga rznelisémy sie jak rzeznicy — mowi krél — Ale ten B6g byt dla
nas czyms. Dla was, pragmatykéw, bo pragmatystg pan jestes, panie Waskomord
~RAg jest glupstwem, w ktére mozna wierzy¢, kiedy przynosi odpowiedni pro-
cent” (D | 361-62). Procent oczywiscie psychiczny, liczony w jednostkach we-
wnetrznego zadowolenia. Pragmatysci, nic wierzagc w wartosci, gotowi sg jednak
" Powiada Witkacy —udawac wiare, byle tylko uzyska¢ dreszcz dziwnosci czy in
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tensywnosci istnienia. Czy moze byc¢ wieksza zbrodnia dla wiernego czciciela ab-
solutnej prawdy, Tajemnicy Istnienia? Przypomnijmy, jak w Nowych formach
w malarstwie Witkacy okreslat swoj stosunek do filozofii pragmatystow:

»Dazenie do osiggniecia jasnego okreslenia granic naszego poznania miato war-
tos¢ samg w sobie, a nie cel osiggniety, osiagniecie go bowiem (...) doprowadzi-
to nas do (...) uznania czysto praktycznej filozofii zycia, w ktorej, jak to czynig
pragmatysci, pozwalamy na kazdg wiare, byleby ona byla pozyteczna. A ponie-
waz nie moze chodzi¢ tu o pozytecznos¢ jedynie osobistg (...) kryterium dla oce-
nienia prawdy staje sie¢ pozytecznos¢ spoteczna, ktéra jest wzgledna zaleznie od
tego, z punktu widzenia jakiej klasy bedziemy jg rozpatrywac” .

Tytut sztuki mozna rozumieé trojako. Wyzwoleniu ulega najpierw Zabawni-
sia. Jak mistrzowie ,,wyzwalajg” czeladnika, tak dojrzata kobieta ,,wyzwolita” ni-
by to naiwna dziewice, przygotowujac Zabawnisie do okrucienstw samodzielnosci.
Ale mozna takze powiedzie¢, ze Witkacy wyzwala sie od zmory znienawidzone-
go pragmatyzmu, zatatwiajgc Florestana stowng dyskusja - i maszynkg do luto-
wania. Takze Draby ,wyzwalajg” Swiat: likwidujg przecie pozorne problemy
salonowych komediantdéw, przygotowujac grozng, nieuchronng przysztosé, kto-
rej nadejscie tylekro¢ zapowiadat Witkacy.

Nowe wyzwolenie jest zarazem intelektualng przypowiescia i fascynujaca basnia.
Fantastyczne postacie toczg rzetelny filozoficzny dyskurs - za$ wtajemniczenie
w ,,prawdziwe zycie” nabiera barw przewrotnych i jednoczes$nie niesmacznych.
Ale ani na chwile nic wierzymy w prawdziwo$¢ czyndw i nie szukamy prawdo-
podobienstwa zdarzen. Kim jest naprawde Ryszard? | co moze Tatiana? Obojet-
ne: oscylacja miedzy prawdg a pozorem, dostownoscig a komedig jest wiasnie
urokiem Nowego Wyzwolenia. Problemy intelektualne i uczuciowe fantazmaty przy-
bierajg jakby ksztatt snu lub raczej - marzenia na jawie, gdzie w kazdej chwili moz-
na poskromic¢ wyobraznie rozsadkiem albo przeciwnie. Dlatego sztuka sprawia
wrazenie parodii: jej zaskakujgca niezwyktos¢ wyglada zarazem niepowaznie, gro-
tcskow'o. Oczywiscie, ze Ryszard 111 (krél angielski i bohater Szekspira) i maszyn-
ka do lutowania w salonie podstarzatej tygrysicy muszg zdumieé¢ czy oburzyc¢
publiczno$¢. Czym jednak rdznig sie od chmury, ktéra w Kordianie Stowackie-
go gada ludzkim gtosem?

Jan Blonski
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trzy wiersze

1rzv najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mito-
szu (,,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr
4/16/1997), Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998) Ryszardzie Krynickim
(nr 2/18/1998), Janie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarostawie Marku
Rymkiewiczu (nr 4/20/1998), Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999),
Julianie Kornhauzerze (nr 2/22/1999) prezentujemy wybor Leszka Szarugi.

Leszek Szaruga

* % %

Zamknatem sie w dwudziestym stuleciu - gdyby nie to, wskazatbym na jeden
z Trenéw Kochanowskiego, fragment choru z o dprawy postdwgreckich (Obialo-
krzydia...))wreszcie najeden z sonetéw Sepa. Od tamtych pér nie powstaty w pol
szczyznie wiersze piekniejsze, cho¢ przeciez powstawaly wiersze piekne, nawet
ol$niewajgce. Wsréd nich wybor jest zawsze wyborem chwili i gdy redakcja ,,Kwar-
talnika” zaproponowata mi siegniecie do poetyckiej pamieci, wtasnie te trzy - so
n« Tetmajera, post-tren Lesmiana i apokryfRo6zewicza wydaty mi sie najbardziej
iskrzgce”. Dlaczego? Tetmajer — prawic juz dzi$ zapomniany, prawda? - podej-
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muje gre poetycka na bardzo wysokiej nucie: sonet okazuje sie tu ,,matym ko-
Sciotem”, ale tez i niebezpieczng poetycka sciezkg wysokogoérska: ta gra zdaje mi
sie dzi§ coraz bardziej istotna, owo doskonalenie formy (jakze tu, zwlaszcza
w pierwszej strofie, niedoskonate: ale lubie takie ,,potkniecia”) jest jakby zbiera-
niem sit przed nowym wygtosem poetyckiej polszczyzny (co wida¢ w ostatnim
tomie Baranczaka szczegolnie). To zapewne sie nie uda, gdyz od stu lat niemal
sie z tym poezja boryka, ajedynie R6zewicz zdaje sie gdzie$ znajdowac waski prze-
smyk (stad jego Nieznany list). | wreszcie: ,,wytlumaczony” po drodze z Réze-
wicza chce jeszcze stowo dla LeSmiana, tego Olbrzyma polskiej poezji, poezji
europejskiej i poezji Swiatowej tez. Tu znéw ,,pekniecie” - w otoczce petnych
rymow owo ,,niebie-ciebie”!, jakze znaczace, gdy sie w to wstuchaé¢ - ale w na-
wigzaniu do tego, co w tradycji najbardziej porywajace: odpowiedz na Treny -
c0z za odwaga wedrzec¢ sie w zaswiaty i postucha¢ tego, co méwi Orszula!

Kazimierz Przerwa-Tetmajer

O sonecie

Lubie sonetu trudna, misterng budowe;

zda mi sie, ze mi kawat marmuru odkuto,

w ktérym swobodnie rzezbi¢ moze moje diuto

w rozmiarach wiecznie jednych ksztalty coraz nowe.

Lubie te dzwieki petne, szerokie, bragzowe,
brzmigce wiecznie tg samg melodyjng nuta,

a w nieskonczong réznos¢ motywoOw rozsnuta,
jak mgly na jednym niebie w przer6zng posnowe.

Lubie ten maty kosciét, w ktérym jednak moze
olbrzymi B6g sie zmiesci¢ jak w poteznym tumie;
lubie to g6rne, waskie naskalne wydroze,

skad runie, kto stop pewnie potozy¢ nic umie;

lubie te gwiazde matla, co $wieci jak zorze,
dzwiek dzwonu, co nie gluchnic w huraganéw szumie.
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Bolestaw LeSmian

Urszula Kochanowska

Gdy po Smierci w niebioséw przybytam pustkowie,
Bdg dtugo patrzyt na mnie i gtaskat po gtowie.

»Zbliz sie do mnie, Urszulo! Pogladasz, jak zywa...
Zrobie dla cie, co zechcesz, bys$ byla szczesliwa.”

»Zréb tak, Boze - szepnetam - by w nieb Twoich krasie
Wszystko byto tak samo, jak tam, w Czarnolasie!” -

I umilktam zlekniona i oczy unosze,
By zbadac, czy sie gniewa, ze Go 0 to prosze?

Usmiechnat sie i skingt - i wnet z Bozej laski
Powstat dom kubek w kubek, jak nasz — Czarnolaski.

| sprzety i donice rozkwittego ziela
Tak podobne, az oczom straszno od wesela!

I rzekt: ,,Oto sg - sprzety, a oto - donice.
Tylko patrzeé, jak przyjda stesknieni rodzice!

| ja, gdy gwiazdy do snu poukitadam w niebie,
Nieraz do drzwi zapukam, by odwiedzi¢ ciebie!”

| odszedt, aja zaraz krzgtam sie, jak moge -
Wiec nakrywam do stotu, omiatam podioge -

I w suknie najrézowszg ciato przyoblekam
| sen wieczny odpedzam - i czuwam - i czekam...

Juz Swit pierwsza roznietg ztoci sie po Scianie,
Gdy wiasnie stychac kroki i do drzwi pukanie...

Wiec zrywam sie i biegne! Wiatr po niebie dzwoni!
Serce w piersi zamiera... Nie! To - Bég, nic onil...



Tadeusz R6zewicz

Nieznany list

Ale Jezus schylit sie

i pisat palcem na ziemi
potem znowu schylit sie
i pisat na piasku

Matko sg tak ciemni

i prosci ze musze pokazywac
cuda robie takie Smieszne

i niepotrzebne rzeczy

ale ty rozumiesz

i wybaczysz synowi
zamieniam wode w wino
wskrzeszam umartych
chodze po morzu

oni sij jak dzieci
trzeba im ciagle
pokazywac co$ nowego

Kiedy zblizyli sie do niego
zastonit i wymazat

litery

na wieki
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Krytyka i kryteria

2 Julianem Kornhauserem rozmawia Mirostaw Dzien

Mirostaw Dzienh: Jak Pan ocenia z perspektywy czasu worcze dokonania Nowej Fali?
Julian Kornhauser: Trudno mi odpowicdzicc na tak skonstruowane pytanie. Je-
sli powiem, ze wysoko, uzna mnie Pan za chwalipiete. Jesli zas zdobede sie na
'mw\\&g krytyczne, posadzi mnie Pan o to, ze za wszelka cene staram sie by¢ ory-
ginalny. Czyzby Pan liczyt na méj obiektywizm? Ale czy on jest mozliwy w tym
"Ypadku? Kiedy Pan méwi ,,Nowa Fala”, ma Pan zapewne na mysli kilku twor-
cow, ktorzy debiutowali na przetomie lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych. Prze-
le z to sprawa oczywista. Weszli oni na stale do kanonu literatur)' wspétczesne;j.
S3 czytani, omawiani, cenieni. Odniesli sukces miedzynarodowy. Bez ich gtosu
tri'dno sobie wyobrazi¢ wspotczesng liryke, wspotczesny esej. Mtodsze pokoje-
n‘a nieustannie sie do ich tworczosci odwotujg. Pozytywnie lub negatywnie, lo
Resztg niewazne jak. Wazne, ze bez Nowej Fali niemozliwa jest budowa nowe-
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go programu literackiego. Wystarczy spojrze¢ na ksigzke Karola Maliszewskie-
go, niestychanie zaczepng, ostrg w sadach. Sam termin ,,Nowa Fala”, cho¢
wzbudza i dzisiaj mo6j sprzeciw swojg abstrakcyjnoscia, stat sie juz symbolem,
czyms$ fatwo rozpoznawalnym, silnie zakorzenionym w $wiadomosci interesu-
jacych sie literaturg. Takze ten fakt Swiadczy o roli mojej generacji w ostatnich
trzydziestu latach. Z drugiej strony, jesli spojrze¢ na calg sprawe szerzej, z nie-
co ogolniejszej perspektywy, ta rola na pewno nie wyda sie tak jednoznaczna.
Sam czytam wiersze z lat siedemdziesigtych jako dokument epoki i trudno mi
sie niejednokrotnie dopatrze¢ w nich artystycznej bezkompromisowosci. Przy-
najmniej w wielu wypadkach. Czas robi swoje. Opadajg emocje, zmienia sie hie-
rarchia znaczen. To, co kiedy$s wydawato sie wazne, Smiate, btyskotliwe, teraz
traci wiele z dawnego blasku, szarzeje, wydaje sie miatkie, powierzchowne. Waz-
ne stajg sie obrzeza Nowej Fali: twércy mniej popularni, pomijani, utwory kto-
re nie weszty do antologii...

M.D.: Moze pare nazwisk ?

J.K.: Nic chce wymienia¢ nazwisk, bo musiatbym od razu wdac¢ sie w dysku-
sje, co rozumiem pod pojeciem Nowa Fala, a o tym juz tyle razy pisatem. Wia-
domo, ze utozsamiam je z catym pokoleniem, gdy tymczasem przyjeto sie
rozumie¢ Nowg Fale jako jedna, najgldwniejszg jego orientacje artystyczna.
W kazdym razie, jak sadze, wiele tu jeszcze jest do zrobienia, to znaczy odczy-
tania, innego przesuniecia akcentow, odgrzebania mato znanych szerszemu ogé-
towi poetbéw, jak Szymanowicz, Mrozowski, Krzeszowski, lepszego poznania
i docenienia takich autorow, jak Kronhold, Gizella, czy wiaczenia do gtéwnego
nurtu Gérzanskiego i Stycznia. Przeciez wszyscy tu wymienieni przyczynili sie pod
koniec lat sze$¢dziesigtych do zmiany obowigzujgcej estetyki ,,formulistycznej”.
Podobne znaczenie posiada tworczos¢ wiekszosci ,, Tyliczan™.

M.I).: Niejednokrotnie krytycznie wypowiadat sie Pan na temat poezji z kregu
.bruLionu”. Jakie jest dzis, po uptywie paru lat i ostygnieciu temperatury sporu, Pana
zdanie na ten temat?

J.K.: Wiele nazwisk, jeszcze nie tak dawno obracanych w kétko, znikneto z po-
lawidzenia. Po krétkim, bardzo krétkim okresie dziatalno$ci mozna raptem mo-
wic¢ o kilku poetach, ktorzy sie sprawdzili. ROwniez o prozaikach i krytykach z tego
kregu. Niektére ksigzki w dalszym ciagu sa trudno dostepne, niektérych w 0g6-
le nie widziatem w ksiegarniach, cho¢ czytatem o nich recenzje. Nie bede orygi-
nalny, jesli powiem, ze ciagle najciekawszym poetg jest Marcin Swietlicki. Ciagle
W nim jest coS mocnego, przyciggajacego. To chyba jakas niewidoczna prawda,
»tkliwa, lityczna dynamika”. Zresztg, co to znaczy krag ,,bruLionu”? Poeci zwig-
zani z pismem? Autorzy almanachu ,,przyszli barbarzyncy” ? Twércy urodzeni na
poczatku lat szes¢dziesigtych? Debiutanci ostatniej dekady? Kazde takie zaweze-
nie wywotuje u mnie inne skojarzenia.

M.D.: Zywo, przyznam, i bardzo szczerze komentuje Pan zycie literackie w kraju.
Prosze powiedziec, jaka cene trzeba dzis zaptacic¢ za postawe niezalezna ?

J.K.: Rzeczywiscie, mOwie rzeczy mato popularne, moze nawet irytujgce.
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Nie cierpie stadnego myslenia, klepania po kim$ gotowych formutek. W koncu
krytyka literacka to obrona wiasnego zdania, uwazne obserwowanie biezgcych wy-
darzen, nieuleganie srodowiskowym naciskom. Z tym zresztg najtrudniej. Bo przy-
jaciele, znajomi, zmowa milczenia. Jak z tym walczy¢? | czy wypada? Takie
pytania, watpliwosci pojawiajg sie nieustannie. Czy zawsze wolno przekraczac gra-
nice, jakby to okresli¢, granice grupowej ciszy? Pewnie nie zawsze. Na szczescie,
umiem dostrzec te granice. Jednak pisanie wbrew utartym sgdom, pisanie na prze-
kor etykietkom, drwigce zdania o literaturze, nieoczekiwane oceny - to wszyst-
ko spotyka sie najczesciej z niezrozumieniem intencji, niekiedy z drwiacym
usmieszkiem, czesto z personalng napascia. Ale przeciez nie tylko komentuje, jak
sie Pan wyrazit. Komentarz jest tylko dodatkiem do moich tekstow o. Ostatnio
na przyktad o Herbercie czy R6zewiczu. Moje zainteresowanie zyciem literac-
kim bierze swoj poczatek w pdznych latach szesédziesigtych, od czasu wspotpra-
cy z krakowskim ,,Studentem”, dziatalnosci grupy poetyckiej ,, | eraz” i pisania
Swiata nie przedstawionego. Zawsze mi zalezato na méwieniu prawdy, co pole-
gato na ucieczce od stereotypu, na wadzeniu sie, nawet z przyjaciétmi, o pryn-
cypia. Przypominam sobie polemiki z Baranczakiem, Balbusem, innymi. Ale
zebysSmy sie dobrze rozumieli: nie roszcze sobie pretensji do gtoszenia jedynie
obowiagzujgcej prawdy. Moje pisanie polega wytgcznic na dzieleniu sie watpliwo-
Sciami, na zadawaniu drazliwych pytan. Przeciez czesto przyznaje, po jakims$ cza-
Sk, racje swoim interlokutorom.

M.D.: Wydaje sig, ze wspblczesna literatura cierpi na niedowlad krytyki literackiej.
Jakie sg Pana zdaniem tcjjo przyczyny i czy mozemy > niedalekiej przysziosci spodzic-
M siejakiejs zmiany na lepsze?

J-K.: Rzeczywiscie, krytyka literacka zmienita swoje oblicze w ostatnich la-
tach. Najwiecej jest krytykéw towarzyszacych. Mtodych ambitnych polonistéw,
Sekundujgcych debiutantom. Same pochwaly, superlatywne oceny, srodowisko-
wo-grupowe gesty. Na tamach wiasnych czasopism, w ktérych tworzy sie pred-
ze, regionalne hierarchie. Starsi krytycy natomiast znikneli. Z rzadka tylko ktérys
Z nich cos powie, ale to ginie w szumie innych gtoséw. Nie ma wiec spiecia mie-
dzy mtodymi a starymi. Wszystko toczy sie jednym torem. Brakuje glosu roz-
waznego, karcgcego, ustalajgcego porzadek. Tak jak kiedys bywato. Lata dziewiec¢-
dziesigte pod tym wzgledem charakteryzujg sie totalnym atakiem piszacej mto-
dziezy, ktéra nic napotkawszy sprzeciwu, runeta przed siebie, wznoszac tumany
kurzu. Dlaczego starsi krytycy wycofali sie z dawnych obowigzkéw? Trzeba wy-
mienic¢ kilka przyczyn tego stanu. Bo po przetomie roku 1989 nic rozpoznali w no-
'vgj literaturze niczego dobitnego. Bo nie chcieli zbyt gwattownie zachtysnac sie
zimnym, Swiezym powietrzem. Bo nie znalezli juz dla siebie miejsca w zmienia-
jacej sie sytuacji, w ktorej nagle zniknety icli pisma, wydawnictwa, sSrodowiska,
a to, co pojawito sie w zamian, odstreczato barbarzyriskimi kolorami. Bo zmie-
lity sie oczekiwania czytelnikéw: sam rynek regulowat preferencje, krytyk nicze-
go juz nie musiat wyjasnia¢ czy pokazywac¢. W dodatku wszelkie gesty dydaktyczne
Pachniaty miniona epoka. Wielos$¢ czasopism spowodowata i to, ze waski krag kry-
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tykow z prawdziwego zdarzenia nie byt w stanie przebi¢ sie przez rosnace w za-
straszajgcym tempie tamy i zostat po prostu wchioniety przez mase nowych na-
zwisk: recenzentow, felietonistéw, wypowiadaczy, podpisywaczy statych rubryk.
A przede wszystkim bogactwo literatury ostatniej dekady, zniwo wolnosci. Ty-
sigce, dziesigtki tysiecy tytutdw, zalew nikomu niepotrzebnych ksigzek wydawa-
nych wiasnym sumptem, ale i z kieszeni zadowolonych sponsoréw. Jak sie w tym
miano rozezna¢? Co zauwazy¢? Co z czym zestawié, zeby nie wyjs¢ na gtupka?
Pyta Pan o perspektywe zmian na lepsze. Po pierwsze, nie wiem, czy mozliwa
jest taka sytuacja, jak w dawnym systemie. By¢ moze nie. Ale przypusc¢my, ze wie-
le rzeczy wréci do normy, wiele spraw sie ustabilizuje i co wtedy? Przeciez nie
reanimujemy Wyki, Kwiatkowskiego, Sandauera, Bienkowskiego. Czy zmusimy
do biezacej krytyki Baranczaka, Btoniskiego, Balcerzana, Burka czy Bereze? W at-
pie. Biezaca krytyka juz nie przycigga. Wypiera ja eseistyka. Biezacg krytyka sta-
je sie anons w telewizji, notatka w dzienniku, lista bestseleréow. Krytykdéw przestato
sie czyta¢. Bo przemawiajg cichym gtosem, bo trafiajg do niewielkiej grupy od-
biorcéw. By¢ moze wazniejszym dla pisarzy glosem bedzie wypowiedZ innego
pisarza, a nie krytyka. Tak, jak sie to statlo z Panng Nikt i Mitoszem. Bo jest to
jednoczesnie rekomendacja dla wydawcéw. Wiasciwie panem obecnej sytuacji jest
wydawca. To on ogtasza konkursy, to on decyduje o ksztalcie tynku, to on na-
ciska na jurorow, to on decyduje, czy jakas$ ksigzka zastuguje na miano bestsele-
ra. Krytyk do niczego tu nie jest potrzebny.

M.D.: Czy srodowiskowe rozdrobnienie zycia literackiego - skadingd zrozumiale
w systemie wolnego rynku i demokracji — nie okazuje sie swoistego rodzaju petlg na szyi
wspGlczesnej polskiej literatury ? Innymi slowy, pytam o brak jednoznacznych kryteriow
wartosciowania dokonali literackich i — no wiasnie! - dotkliwe niedomaganie w kwe-
stii autorytatywnegogremium krytykéw, méwiacychjednym glosem'?

J.K.: Ach, jednoznaczne kryterial Prosze to sobie wybi¢ z gltowy. Koniec
z tym. Rozdrobnienie zycia literackiego, decentralizacja staje sie faktem. W $lad
za tym idg Srodowiskowe kryteria. Sg one czesto Smieszne, ale nic sie z tym nie
da zrobi¢. Ale rolg pism ogoélnopolskich, ponadpokoleniowych - jeszcze takowe
0 dziwo istniejg - jest weryfikacja tych opinii. Tylko kogo to obchodzi? Wydaje
mi sie, ze coraz bardziej pisarz zaczyna zaleze¢ od czytelnika, a coraz mniej jego
sukces zalezy od krytyki. Cho¢ catkiem sie tego wykluczy¢ nie da. Teskni Pan za
jednym gtosem, ale w tym kryja sie same niebezpieczenstwa. Ten jeden, jedyny
gtos, glos ,,autorytatywny” czesto podszyty jest koniunkturalizmem. Tego nie zno-
sze. Jak wszyscy nagle zaczeli, z dnia na dzien, pisa¢ o tym, ze pojawit sie wybit-
ny poeta, Janusz Szuber, zaczagtem w to watpi¢. Dlatego z ulgg przyjatem
zdroworozsadkowy gtos Heleny Zaworskiej, ktéra te opinie podwazyta. Takich
przyktaddw jest wiecej, zwlaszcza w ostatnim dziesiecioleciu. Tu nic chodzi, jak
sadze, o jednoznaczne kryteria wartosciowania, ale o zdrowy rozsadek, o sztuke
dystansu. Zamiast tego najczesciej wida¢ ochy i achy, poklask i wypychanie na si'
te przed szereg. Wiemy, po co sie to robi. Odzywajg sie pranda rynku, daje o so-
bie zna¢ moda. Kiedy na poczatku tej dekady zrobit sie niestychany szum wokot
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»bruLionowcow”, przestrzegatem przed biciem poktonéw. | wyszto na moje. Kre-
owano raz dwa wybitne indywidualnosci, ale po czasie okazato sie - pisat o tym
miedzy innymi Orlinski - ze to w duzej mierze mydlenie oczu. Dlatego méwie,
ze krytyka obecnie spetnia inng funkcje. Naciska, reklamuje, promuje, wywyzsza,
natomiast w najmniejszym stopniu czyta. Wiec dawnej krytyki nic ma.

M.D.: Jakie miejsce ' Pana tworczosci zajmuje sztuka przektadu, a jakie dorazna
krytyka literacka ?

J.K.: To naprawde Pana interesuje? Az trudno mi uwierzy¢. No, dobrze.
Przektadami zajmuje sie tylko od czasu do czasu, teraz zresztg coraz mniej. To
ma zwigzek z mojg pracg zawodowa na uniwersytecie. Jako slawista nie tylko pu-
blikowatem ksigzki o literaturze bylej Jugostawii, ale takze ttumaczytem, czesto
dla ,,ilustracji”’, wiersze Serbéw, Chorwatéw, Stowencow i tak dalej. Nic nazbie-
rato sie tego tak duzo, chociaz mégtbym wiecej przetozy¢. Ale nigdy nic bytem
przywigzany do przektadania, bo brakowato mi systematycznosci, bo zbyt mato
widziatem tam rzeczy naprawde ciekawych. Ttumaczyltem gldwnie takg poezje,
ktéra ewidentnie roznita sie od polskiej. Wydawato mi sie to pouczajgce. Szcze-
gllnie sobie cenie antologie miodej poezji serbskiej Tragarze zdan i tomik Josi-
Pa Ostiego Wszystkieflagi sg czarne. W latach siedemdziesigtych interesowatem
sie serbskim nadrealizmem, wydatem wybory wierszy dwdch poetéw. Ostatnio
ukazata sie mata antologia poezji bosniackiej Lament nad Sarajewem, wydana sta-
raniem Krzysztofa Czyzewskiego z sejnenskiej fundacji ,,Pogranicze” . Ale jak po-
wiadam, ttumacze rzadko, teraz prawie juz w ogdle, cho¢ praca ta dawata mi kiedy$
sPoro satysfakcji; czy wtedy gdy redagowatem wspo6lnie z Milivojem Slavickicm
Wewnetrzne morze. Antologie poezji chorwackiej X X wieku, czy woéwczas, gdy po-
znawatem osobiscie poetdw, ktorzy zaistnieli w przektadzie na polski.

A jesli chodzi o dorazna krytyke literacka... Nic przecze, wiele lat pisywatem
recenzje do wielu pism, artykuty o ksigzkach i tworczosci wielu autoréw wspét-
czesnych, takze tzw. recenzje wewnetrzne dla wydawnictw. Zawsze mnie to po-
tgato, aczkolwiek miatem diuzsze chwile przestoju, spowodowane czy to
zniecheceniem, czy tez jakimis$ nieporozumieniami miedzy mng a redakcjami. By-
ty takie okresy, kiedy Scisle wspotpracowatem z ,, Tworczoscig”, ,,Kulturg , ,, Ty-
godnikiem Powszechnym”, ,,Gazeta Wyborczg” i innymi tytutami. Z wielu tych
tekstow korzystatem przy ukiadaniu swoich czterech ksiazek, poswieconych
Wspdtczesnej literaturze. Takie state pisanie mobilizuje, pomaga w koncentracji,
Pozwala orientowac sie w biezacej produkcji wydawniczej. Z drugiej strony, sam
Wybér ksigzek do opisu i interpretacji, staje sie probg uporzgdkowania chaotycz-
n o rynku. To jednocze$nie moj $lad lektury, zainteresowan, preferencji. Niech
Pan przy tym nic zapomina, ze jestem nietypowym krytykiem literackim. Niety-
powym, bo na marginesie wlasnej twdérczosci. Tak, to rodzi rozne niebezpieczen-
stwa, z ktorych zdaje sobie sprawe: subiektywizm, Srodowiskowe spetanie, osobiste
tto poréwnawcze, swoiste preferencje. Ale poniewaz jestem historykiem literatu-
ryWyk}adowcq, tatwiej mi powscigga¢ emocje, zdobywac sie na obiektywizm, two-
rzy¢ szersze tto.
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M.D.: Czy moghy Pan wskazac i krétko skomentowac najciekawsze Pana zdaniem
ksigzki poetyckie i prozatorskie ubieglego, to znaczy 1998 roku?

J.K.: Nie chciatbym sie zbytnio rozwodzi¢, bo nie mamy na to ani wiele miej-
sca, ani zbyt wiele czasu. Poza tym, jak pewnie Pan przeczuwa, nie znam calej
ubiegtorocznej twoérczosci polskich pisarzy, jest to niemozliwe. Wybieram zale-
dwie malg jej czastke do czytania. Sporo o niej wiem z recenzji, ze styszenia, ale
to, co mi wpada w rece, to niewielki procent catosci. Jesli chodzi o proze, duze
wrazenie zrobity na mnie Czarne sezony Michata Glowiniskiego. Te relacje, zapi-
sy doswiadczenia, utamki z getta - jak sam je autor nazywa - nie sg zwyktymi wspo-
mnieniami z okupacyjnego dziecinstwa. To prawdziwe historie wyrwane z bdlem
z ciggle, przez lata, ttumionej podswiadomosci, historie przeksztatcajgce sie w ana-
lize paralizujgcego strachu. Ksigzke te przezywa sie mocno, bo Glowinski ujaw-
nia w niej swojg tajemnice, on wielki badacz literatury, wybitny teoretyk. Stad
wieksze zaskoczenie, wigksza niespodzianka. Poezja za$ - to przede wszystkim
Epilog burzy Zbigniewa Herberta, ostatni tom wybitnego poety. Pisatem o nim,
0 tym tomie, w obszernym eseju, pomieszczonym w ,, Tygodniku Powszechnym™.
Nie bede sie wiec powtarzat. Powiem tylko, ze ksigzka ta odstania zupetnie nie-
znane oblicze Herberta, kaze nam przyjrze¢ sie wczesniejszym utworom z innej
perspektywy. Herbert zmienia tu radykalnie swoje gtéwne przestanie moralne,
daje inng, bardziej ludzka, przyziemng wyktadnie zycia.

M.D.: W czym upatruje Pan stabos¢, a w czym site polskiej literaturyP

J.K.: Wielki temat. Temat - rzeka. Ale zapytajmy najpierw, ku czemu zmie-
rza¢ ma odpowiedz? Czy w ogolle mozemy w jakiejkolwiek literaturze obnazy¢
jej stabosci, odkry¢ jej site? Stabosci i sita literatury uzupetniaja sie, stanowig o jej
odrebnosci, wynikaja z okreslonego kontekstu historycznego, z takiej, a nie in-
nej tradycji. W rzeczy samej jakies stabosci sg nieuniknione i nie do przezwycie-
zenia. W tym sensie stabosci moga by¢ sitg literatury i odwrotnie. Staboscia, czy
»Staboscig” polskiej literatur)' jest by¢ moze brak wybitnej prozy. Prozy o Swia-
towej renomie, w rodzaju Gombrowicza, aczkolwiek w jego wypadku chodzito
raczej o osobowos¢ i nowoczesng idee. Owszem, pojawiajg sie silne czasem in-
dywidualnosci, powiedzmy Iwaszkiewicz, szereg innych, ale trudno tu mowic¢ o wy-
bitnosci na skale Swiatowg, o ustalaniu jakiego$ nowego modutu. Z czego to wynika?
Przede wszystkim z pewnego nieustabilizowania zycia spotecznego w XX wieku,
ciggtego wiktania sie w sprawy polskie, dorazne, z przewagi tradycyjnej, realistycz-
nej konwencji opisywania rzeczywistosci. Wydaje sie, ze staboscig prozy jest jej
duza zaleznos¢ od obowigzkéw politycznych, a co za tym idzie mata skala war-
tosci intelektualnych, staba wizyjnos¢, nieumiejetnos¢ projektowania probleméw.
W konsekwencji proza staje sie fragmentaryczna, ,,szybka”, niedopracowana.
Z poezjg inaczej. Poetycka ekspresja to gtowny atut naszej literatury. Tyle w nigj
gtosnych, swiatowych nazwisk. Tyle wysmienitych propozycji, prob ustawiania
gtosu. | co dziwne, wcale nie przeszkadza, ze tacy poeci, jak LeSmian czy Biato-
szewski zrozumiani moga by¢ tylko w obszarze polskiego jezyka i ze poza nim
natychmiast tracg na swej wartosci. Ale ich odrebnos¢ jest nie do podwazenia.
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W poezji widac, jak wazna jest apolitycznos¢, ponadczasowosg, ,,intelektualizm™.
Zwykta emocja, lirycznos$¢ to hamulce artyzmu. Mitosz, Szymborska, Herbert,
Ro6zewicz stuza tu za najlepsze przyktady. Ciekawe, ze wszyscy poeci, ktérych tu
wymienitem, sg antyromantyczni, zeby uzy¢ tu pewnego skrotu. Wiec antyroman-
tyzm, o dziwo, jest sitg naszej literatury wspoétczesnej, nie romantyczne nawigza-
nia. Zeby wiec nic przediuzaé: staboscig okazuje sie romantyzm, sitg antyromantyzm.
O zgrozo: najzywszym pisarzem epoki romantyzmu okazuje sie Fredro!

M.D.: Krytycznie wypowiadat sie Pan tn.in. na tamach ,,Kwartalnika Artystyczne-
S°’>na temat Nagrody Nike. Czy mogtby Pan podsung¢ pomyst na nagrode literacka,
ktdra nie dzielitaby Srodowiska piszacych na ,jwoich” i ,,obcych”, a statiowitaby w mia—
re obiektywne odzwierciedlenie tego, co wazne w artystycznych usitowaniach?

J.K.: Mam wrazenie, ze Nagroda Nike nic spetnia naszych oczekiwan. Po pierw-
sze, pomytka wydaje sie dopuszczanie do nagréd pisarzy juz uznanych, w tym
noblistéw. Odwrotnie, to oni wiasnie powinni udziela¢ nagrod. Czy nie mogto-
by powstac Jury ztozone z Mitosza, Szymborskiej, R6zewicza, Herlinga-Grudzin-
skiego, Konwickiego, kilku jeszcze starszych, wybitnych pisarzy i paru krytykow
w rodzaju Jana Blonskiego? Tymczasem obecne jury, idgc po najmniejszej linii
oporu, tych pisarzy wysuwa do nagrody. Jesli bedzie tak dalej, to nikt inny spo-
za tego grona nie zdobedzie Nike. Wiec ten pomyst jest ewidentnie niedobry.
Po drugie, nie mozna wszystkich ksigzek, i reprezentujgcych literature piekna, i ese-
istyke, i nauki humanistyczne wrzuca¢ do jednego worka. Sprawa powinna by¢
oczywista: kandydowac¢ mogtyby tylko utwory prozatorskie, poetyckie, ewentu-
alnie dramatyczne. Nic poza tym. Trzeba juz na tym poziomie dokonac selekcji.
Dotychczas tomiki poetyckie stawaty do konkurencji z powaznymi rozprawami
naukowymi. To pomyitka. Tak nie mozna. Najlepiej zresztg, gdyby mogty powstac
odrebne duze nagrody dla autoréw prozy, odrebne dla poetow itd. Wtedy nie
bytoby niepotrzebnych niesnasek. Po trzecie, pomyst, aby kandydatéw do nagro-
dy wysuwaty wydawnictwa, jest niedobry. Bo goére biorg przyszie sukcesy finan-
sowe zwigzane z nominacjg i nagroda, dlatego wysuwa sie raczej rzeczy sprawdzone,
nazwiska chwytliwe itd. To grozi zresztg pomytkami, jak to byto z Pieskiem przy-
droznym, ksigzkg przecietng, takze w kontekscie catego dorobku Mitosza, no, ale
wiadomo: Mitosz, ,,Znak”, wysokie naktady itd. To jakie$s w sumie niepowazne
historie. Oczywiscie sg inne sposoby decydowania o nagrodach. Podoba mi sie
r°dzaj plebiscytu w ktérym udziat biorg rézni krytycy i pisarze. Moze to gtoso-
wanie byloby najbardziej obiektywne? Musieliby gtosowac ludzie o uznanych au-
torytetach, i powinno ich by¢ sporo. Potem ewentualnie mozna by zarzadzi¢ druga
tlire po wylonieniu najczesciej powtarzajgcych sie kandydatéw, len sposéb mi
sie podoba, ale nic wierze, aby go ktos wykorzystat.

O
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Julian Kornhauser

Jas 1 wiecznosé

Rozmawia ze swoim misiem
odwrocony do nas plecami
chciatby zjes¢ rybe bez osci
ale osci jest akurat tak duzo

jedzic w krzesetku na balkon
zjada kasze otwartg dtonig

i patrzy na mnie i patrzy
chciatby moze mnie dotknag¢

biegnie szybko do tazienki

a potem goty wraca do pokoju

stoi przed lustrem wydymajgc wargi
kto$ dzwoni Jas sie odwraca

bim bam pokazuje na kosci6t

gdy jedziemy szybkim samochodem
jeszcze jedng wieze mijamy

Jasiu czemu jestes taki dorosty

czemu patrzysz na mnie jak aniot
czemu méwisz jezykiem wiecznosci
spogladam w srebrne lusterko

ale tam nie ma nikogo

przed nami wysokie gory
pod nami gtebokie groty
réwno ostrzyzona trawa
stoneczne stalagmity ciszy

Ljubljana, 1996
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Na innych planetach

juz dobrze nic pamietam jak wygladaliscie
wasze cieple rece grzejg jeszcze moje policzki
ale glosy zacierajg sie

juz nie wiem kiedy bytas mioda
i co twoje puszyste wlosy odpowiadaty klientom w matym sklepie
w jakich pantofelkach biegtas po ubitej drodze pod olchami

widze cie w klebach dymu z papierosa a potem bezwiadng
i nieprzytomng w biatym ogromnym +6zku
zapadajacg w coraz glebszy sen

i ciebie z podkurczonymi nogami $pigcego na moim tapczanie
mokre smutne oczy wpatrujgce sie we mnie jedzacego obiad
dtugie zimowe pelisy pachnace dalekg podr6zg w przedpokoju

ale nie ma juz waszego zmeczenia i narzekan
nie ma twoich nieporadnych listéw i tez potykanych ukradkiem
i twojego pomruku zadowolenia gdy opowiadatem ci o sobie

nic

nie ma was i nie ma juz o was mojej prawdziwej pamieci

byliscie ale zbyt daleko abym mogt odczyta¢ pismo na waszych twarzach
ukryci za sitowiem gestego czasu za wysokimi drzewami
nieprzektadalnych jezykéw

granica ktora nas dzielita pomieszata nam mysli i weszta w krew
wy znikacie z zasiegu mojej pamieci i ja juz nic nie znacze dla was
lezymy na innych planetach cho€ ciggle na tej samej ziemi

coraz mniej wiem o was i waszym nieszczesliwym szczesciu
migajagc ku wam w niemej mowie nie wierzac w odpowiedz

a moze ja jestem odpowiedzig na wasze nagte znikniecie
na niepozegnanie w chwili niezupetnie odpowiedniej
odpowiedzig trudna do zrozumienia

jak btysk ktory odezwat sie przedwczoraj
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Syn,sen

MGj syn gra w pitke,

ale moze to pitka gra

z nim? Podrzuca go
wysoko, ponad krzak tarniny,
odbija kilka razy

i wkiada w obrecz

letniego poranka.

M@j syn jest goracy

jak ciasto w brytfannie,
potrafi rozpali¢ ognisko

na face

samym swoim spojrzeniem.
Gdyby to nic byt méj syn,
lecz sen tylko o synu,

czyz jasmin Spiewatby
basem?

Julian Kornhauser
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Piotr Szewc

Zmierzchy i poranki

Fragment powiesci

Woda byta zimna. Sptywala struzkami po twarzy,
szyi, pomiedzy piersiami. Krople zawisty na kolczykach.
Pani Salomea pochylata sie nad miska, nabierata w dto-
nie wode i przemywatla ramiona i brzuch. Z woda sptywa! zapach potu doktora
Tarnowskiego, oddalata sie Swieza jeszcze pieszczota, ostry dotyk wczorajszego
zarostu, pamie¢ wedrujagcych po skérze ust. Pani Salomea osuszylfa sie i staneta
Przed lustrem. Odgarneta z czota mokre wiosy. W lustrze odbija! sie za nig zdob-
ny w réznobarwne pasy kilim. Coraz wyrazniej zaznaczala sie fagodna fatda pod-
biédka. Niebawem miato pani Salomei ming¢ czterdziesci siedem lat. Uniosta gtowe
1Podbrdédek zniknat - jakby wraz z nim kilka lat ubyto. Pani Salomea siegneta po
Pekatg butelke z perfumami. Skierowata rozpylacz na szyje i piersi i dwukrotnie
nacisneta gumowg gruszke. Znowu poczuta zimno. Opuszkami palcéw rozpro-
wadzita perfumy pod uszami i na policzkach. Wrdcita do sypialni. Otworzyta szu-
flade toaletki. Byta w niej koperta z listem, dwa grzebienie, bransoletka, kilka
P'crscionkow i broszka. Wsuneta na palec pierscionek, po czym zdjeta i wsuneta
inny. Njm zamkneta szuflade, krotko zatrzymata wzrok na kopercie. Ponownie
staneta przed lustrem. Jej wiosy siegaty piersi. Trzeba je bylo wyczesac, aby opa-
dajaca falg otoczyty ramiona i plecy. | pozniej, upiete ztocong klamrg, w stoncu
rozbtysty barwg miedzi. Rogowy grzebien zagarniat ich pasma, najpierw po jed-
licJ stronie gtowy - pani Salomea przechylata jg wowczas na bok - potem po dru-
S*cj. Grzebien przesuwat sie ku dotowi i przez przypadek, a moze niedoktadnos¢
ruchu podrazniat ramiona lub piersi. Skora na ramionach i piersiach byta delikat-
na i zwykle biata, ale po porannej toalecie wydawala sie sprezysta i zar6zowiona,
ani Salomea lubita chwile tej krotkotrwatej metamorfozy.
Styszala, jak zegar odmierza sekundy. Byto w tym okrucienstwo, ajesli nie okru-
~enstwo, to na pewno rozmyslnie zadawana przykrosc, ktérej doswiadczata za
azdym odgtosem sekundnika. Cos topniato, umykato, kurczylto sie, oddalato. Cos
ardzo wiasnego, cho¢ nienazwanego. Cos$ osobistego, cho¢ i przynaleznego do
Nfata, w ktorym zyta. Pani Salomea nic zgodzitaby sie, ze uptywajacy czas su-

Piotr Szewc, nr. 1961 w Zamosciu. Ukonczy! polonistyke na KUL. Poeta, prozaik, krytyk li-

rnr Opublikowat zbi6r wierszy Swiadectwo (1983), powie$¢ Zagtada (1987, 1993) i tom
'fnidw z Julianem Stryjkowskim Ocalony na Wschodzie (1991). Redaktor miesiecznika ,,Nowe
~zKi”. Mieszka w Warszawie.

Fot. Gunter Prust
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rnowat przeszte z terazniejszym i ze to, co sie oddalato, przeobrazato sie tylko,
W niczym nie umniejszajac tego, czym bylo kiedys. Minione byto wiec dla niej
zgastym lub dopalajagcym sie Swiatlem, resztka zaru, ktérego nie sposéb na no-
wo rozdmucha¢, ptowiejaca barwa, zanikajgcym ksztattem, sfatszowanym przez
uptyw czasu smakiem i zapachem. Szept jej meza, Barucha, brzmiat wytlumiony
i nieswoj, mimo ze pani Salomea mocno pragneta, by powracat w petni, wiec naj-
prawdziwiej. Barach Goldman szeptat, kiedy w sobotnie popotudnie siedzieli w par-
ku pod ocieniong tawka, piescit panig Salomee ustami i oddechem, mruzyt oczy,
Smiat sie, wypatrywat obtokéw. Dudnit wtedy pociag, odcinajac przedmiescie, aby
okrazy¢ je lukiem od poétnocnej strony i zaraz potem uciszy¢ sie, zniknaé wraz
z popotudniem, z przyciggajacym panig Salomee ramieniem Barucha Goldmana,
odbitym w stawie stonncem, obtokami, ptakami, owadami, z chrzestem zwirowanych
Sciezek. Po latach pani Salomea bardziej styszala przetaczajacy sie po szynach po-
cigg niz to, co odjechato z nim na zawsze, zabierajac i jg sama, a jesli nie jg, to
czesc jej Swiata, wtedy realnego, pulsujacego zyciem, na wyciggniecie reki, ogar-
niecie spojrzeniem i czutoscia.

Swiatto ogarniato miasto i jego blizsze i dalsze okolice. Stofice znajdowato sie
nad Krasnobrodzkg czy raczej nad tgkami rozciggnietymi za potudniowgq strong
ulicy Nadrzecznej. Stamtad siegato tomaszowskich laséw i, po przeciwlegtej stro-
nie, izbickich wzgérz, na ktérych widziane z odlegtej perspektywy grabowe i de-
bowe zagajniki przypominaty zielone jeszcze kepy zi6t i traw. Zagajniki byty piekne
zwlaszcza jesienig, kiedy bezinteresownie, czy tez na chwate tego, ktéry je stwo-
rzyt, pysznity sie splendorem koloréw, oblekajacym barokowe ksztatty. Wzgdrza
przedzielaty ztociste lub zszarzate juz pasma pol, scierniska i kartofliska, kluczy-
ty miedzy nimi strzezone przez kapliczki drogi, szukajac zatopionej w storicu wio-
ski i prowadzac do kosciotéw z wystrzelonymi ku obtokom wiezycami (niskie
i pekate, koscioty sadowity sie w dolinach, w miejscach, gdzie rozchodzity sie trak-
ty). W niespiesznym rytmie, z furmankami i ciggngcym sie za nimi kurzem, we-
drowato drogami Swiatto. Nic wybierato kierunkéw: na rozstajach skianiato sie
ku wszystkim stronom, ku ktérym wiodty pyliste koleiny, zapuszczalo sie w Sciez-
ki (mozna by sadzi¢, ze to ono je wytyczato posrod poél i zarosli). Zatrzymywa-
to sie przy kapliczkach, azeby skrzyzowac promienie na dtoniach i twarzy Chrystusa
frasobliwego. | by odbite od szat Chrystusa malowanych biatymi i btekitnymi far-
bami wraz z nim patrze¢ przed siebie, na doliny i wzniesienia, na sady, dachy,
poruszane wiatrem deby i graby.

Znad tgk przy ulicy Nadrzecznej do tomaszowskich laséw byto o wiele dalej.
Nim swiatlo do nich dotarto, otrzgsalo samotne olchy, prostowato trawy i po-
chylone pod ciezarem rosy trzciny. Jak co dzien odmierzato dtugos¢ pniowskich
stawodw i ukosnymi promieniami wchodzito do glinianek i pod mosty, przeska-
kiwato groble. Jeszcze sprezyste i nie zmeczone upatem, Slizgato sie na po-
wierzchni rzek i strumieni. Swiatto zagladalo pod kepy pokrzyw obok drég
i rozgarniato wikline: cokolwiek mogto wypatrzec¢, zastugiwato na uwage i po-
dziw. Czynito to bez pospiechu i starannie. Z uptywem czasu przesuwalo sie, aze-
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by kazdy z osobna li$¢, todyge, usypany przez mrowki kopczyk obja¢ od gory i od
dotu spojrzeniem. Pochwali¢, unieruchomi¢, ocali¢. Takze wytuskang sposrod gru-
dek ziemi czarng chityne chrzaszcza, kremowa muszelke, czekajagce na swojg po-
re nasienie ostu. Jak gdyby lis¢, todyga, chityna i muszelka krzyczat)' i domagaty
sie, azeby Swiatto nie odchodzito i nic zostawito ich na zawsze samych, ale by po-
wiedziato Swiatu o ich takim wtasnie, zwyczajnym i zachwycajgcym istnieniu. Za
takami w réznych kierunkach rozchodzity sie dtugie i waskie pasma pél. Miedze
dzielity je po to, by pasma, spetniajgc fantazje ich twoércy, mégh)' ptowiec, ztocic
sig, szarze€ i brunatnie¢ (nawet ta przemiennos$c¢ nic podlegata regule). Dla kon-
trastu barw i nieruchomosci pejzazu kroczyty po polach lub przelatywaty nad ni-
mi gawrony. Swiatlo wylegiwato sie na polach i drzewach. Po drugiej stionie
Topornicy dokota rzedu topél dla zabawy owijato ich cien. Kiedy docierato do
las6w, zapadato w igliwie, w mech i tam lezato, dopdki zupeinie nie wygasto.

Powoli i niezauwazenie cien petznat po trawie i zakurzonym dziedziicu cegiel-
ni- Jeszcze zwisat z gatezi jarzebiny i tkwit wplatany w pokrzywy i topian, a juz
Swiatto zaczeto go owijac, podobnie jak czynito to dokota topdl za Topornicg, do-
kota komina. Czynito to bez znudzenia i z jednakowg kazdego dnia gorliwoscia,
jak gdyby to tylko byto jego najwazniejszym celem. | zatrzymywato sie, nierucho-
miato kiedy byto spojrze¢, wzorujac sie na wskazéwkach zegara na ratuszu: cien
ani drgnat, zwrécony przed potudniem na zachdd, dlugi i prosty, wsparty na ja-
rzebinie, przyciagany do ziemi przez trawe i jak trawa zakurzony. Swiatto stapato
Po dachach. Po dachu mtyna Samuela Kahana i piekarni Unterrechta. Po dachach
domow na ulicy Pereca i niskim blaszanym dachu budki Fajgi Katz. Po dachu ban-
ku i Kolegiaty. Po dachu sadu, szpitala i wojskowych koszaréw. Po dachu syna-
gogi przy ulicy Bazylianskiej. Wszedzie jednoczesnie i z osobna, tu wypalajac
dachéwke, tam rozjasniajgc seledyn miedzianej blachy. Obejmowato dachy od szczy-
tu po rynny, szparami zapuszczato sie na strychy, zeslizgiwato z naczétkow. Ucze-
piato sie gzymsow, poktadato na attykach i wspierato na pilastrach. Wchodzito za
bramy i rozsuwato okiennice. Z cienia i hatasu wyprowadzato na przedmiescia uli-
ce: Folwarczng, Wierzbowag, Powiatowg, Mtyriskg. Tam ulice wydawal)' sie bezi-
mienne, cho¢ odroézniata je barwa i zapach pytu, zapach pol ifak, jeden niepodobny
do drugiego zakret, glebokos¢ kolein, a potem ich brak. | wychylajace sie zza pto-
téw krzaki bzu, leszczyna, gatezie zduszonych w storicu akacji. Swiatto kotowato
Nad miastem, zatrzymujgc sie na koputach kosciotéw, ktére wraz z kominem ce-
gielni byh)' od Switu nic tylko dla mieszkancéw miasta, ale i dla calego powiatu,
Punktami wyznaczajgcymi kierunek i odlegtos¢.

Od koputy kosciota sw. Krzyza Swiattu najblizej byto do witrazy. Na nich Ma-
tyja o zbolatej twarzy wyciggata do Syna rece, azeby pomo6c Mu podnies¢ krzyz
i dzwigac go na Golgote. Te bezradne rece, zastygte w utamkach kolorowych szkiet,
w Swietle byty zywe, najbardziej mitujgce i czute. Drzal)' palce, a z pochylonej
gtowy Maryi osuwala sie na ramiona chusta. Obok stali zoinierze Pitata i czuwa-
li, aby tak wiasnie dopeiniata sie Droga Odkupiciela. | o witraze mowity, ze Swia-
tto ma nieskornczong ilos¢ barw. Trzeba byto switu, aby witraze obudzit, poruszyt
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nieruchome szkla, zapalit aureole, zwrdécit oczy ciesli J6zefa na miasto z jego juz
rozpoczetym, codziennym trudem. Ten trud nie réznit sie — lub réznit bardzo
niewiele — od wczorajszego i sprzed kilku dni: kazda z powtarzanych czynnosci
byta jak rytuat, ktérego dopetniano tylez z koniecznosci, ile z przyzwyczajenia.
Aron Waks jak co dzien zdejmowat zasuwy i skoble z okiennic i drzwi sklepu z ze-
lazem, a potem zawsze w tym samym miejscu na Scianie od strony rynku zawie-
szat wiadra i taricuchy. Co dzieri wczesnym rankiem Alina, postugaczka z lokalu
Rosenzweiga, na kolanach, obrdcona tytem do rynku, podkasawszy dtugg sp6d-
nice, energicznie, cho¢ nic catkiem starannie, myta drewniane schody. Po czym
z rozmachem wylewata zawartos¢ kubta za lokalem, od strony ulicy Gminnej, obok
Smietnika, i wracata na rynek, aby raz jeszcze z bliska przyjrzec sie dopiero co ukon-
czonemu dzietu. Ale dzieto nie byto ukonczone. Alina napetniata kubet wodg i roz-
poczynata mycie podtogi w lokalu. Swiatto poranka podazato za Aling otwartymi
drzwiami. | znajdowato jg na szeroko rozstawionych kolanach, z podkasang
i wcigz opadajacg spodnica, jak tuz za progiem z rozmachem zgarnia brudng wo-
de, obraca sie i wyzyma Scierke w kubet. | ramieniem wyciera czoto - spocone
lub spryskane woda, gdy nie do$¢ ostroznie wyzymata Scierke.

Przed mtyn Samuela Kahana wjechata furmanka, ptoszac gotebie, ktore od ra-
na w pyle, obroku i koniskim nawozie wyszukiwaty ziaren. Jakub Derkacz z Kali-
nowic minat kilka innych mtynow i przywidzt pszenice tu, na wschodnie przedmiescie,
bowiem miyn Samuela Kahana zalecat sie najstaranniejszym przemiatem zboza.
Po chwili konie odpoczywaty w cieniu kasztanowcoOw i opedzaty sie od owaddw.
Witold Dembowski, inny gospodarz, zostawit furmanke za lokalem Resenzweiga
i ulica Gminna poszedt na pacierz do $w. Krzyza, a potem na rynek do sklepu z ze-
lazem Arona Waksa. Drzwi sklepu Waksa byty uchylone i $wiatto przesuwato sie
po poélkach, na ktérych lezal)' metalowe obrecze do kot i kosy. Ze Scian zwisaty
tancuchy i zwoje miedzianego drutu, ana podtodze staty wiadra i wypetnione gwoz-
dziami garnki. Na won metalu nakfadat sie zapach chronigcej go przed rdza oli-
wy. W sklepie panowata cisza, czasem tylko zaskrzypiata podtoga i zabrzeczato
poruszone wiadro lub obrecz. Aron Waks ostroznie kiadt na ladzie wskazywane
przedmioty, jak gdyby miata im sie sta¢ krzywda, ktérg mogt zazegnac czy powstrzy-
mac. Witold Dembowski dtugo ogladat wytozony towar i po namys$le kupit dwa
tancuchy do wypasania krow. tancuchy pobrzekiwaty, gdy niost je na ramieniu,
idac wydtuz kazdej ze stron tynku. Upewniat sie, ze strony sg, ze istniejg, ze lokal
Rosenzweiga podobnie jak sklep Arona Waksa nic zmienit swojego potozenia i ze
gdy przyjedzie tu za kilka tygodni, wszystkie strony zastanie, podobnie jak mtyn,
koscidt, lokal i sklep zelazny na swoim miejscu. W tym obchodzie rynku Witolda
Dembowskiego byta uwaznos¢ gospodarza dbatego o powierzone jego staraniu
rzeczy, radosc¢ z tego, ze sg, ze nic im nie zagraza, a porzadek, o ktérym sie upew-
nit, nie moze poddac sie zadnej zmianie.

Okno budki Fajgi Katz siegato okapu. Fajga Katz przecierata niekiedy cztery
szybki, ale nigdy nie byly one przejrzyste: deszcz zostawiat szare zacieki, ktore
z nowym dniem pokrywaty sie kurzem. Budka nic byla widna, jednak jej witasci-
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cielce, przesiadujagcej w drzwiach lub na taweczce przed budka, Swiatta wystar-
czato. Nigdy nie zauwazyla, jak Swiatto padajagc na szybki jednoczesnie z réznych
stron odstania zacieki, ich nieréwne, rozmazane Scierkg obrzeza, odcienie szaro-
Sci, nieprzewidywalny, na kazdej szybce niepodobny do sgsiadujgcego wzor. Faj-
ga Katz nic przypatrywata sie tez uwazniej firance, by¢ moze réwnie starej jak sama
budka, chyboczacej sie na tasiemce, poplamionej i zakurzonej. Swiatto przenika-
to do firanki, do jej rozszerzajacych sie ku dotowa marszczen. Probowato ozy-
wia¢ wyttoczone listki koniczyny, czy moze innej rosliny, bo czas nie pozwalat
tu na zadng pewnos¢. 1pobudzato do nie spetnionej proby ucieczki kilka much,
uwiezionych miedzy firankg i oknem. Ich brzeczenie, ttumione gruchaniem go-
tebi, wizgami jaskdtek, stukotem przejezdzajacych furmanek, wypeiniato budke
°d przedpotudnia do wieczora. Kiedy Piotrus$ przechodzit z matkg ulicg Pereca,
Prosit, aby matka kupita mu obwarzanek z makiem w budce Fajgi Katz. Piotru-
siowi smakowaly jej obwarzanki i lubit, gdy Fajga Katz mawiata do niego i mat-
k- - No prosze, jaki duzy chitopiec, juz prawie mezczyzna. - Mruzyfa oczy
1gtaskata Piotrusia po giow'ie. A on, giyzac obwarzanek, staw'al przy oknie i przy-
patrywat sie muchom, ktore obijaty sie miedzy szybkami i firanka. Walczyt z po-
kusg uchylenia firanki i wypuszczenia much na wolnos¢, ale wiedziat, ze gdy je
oswobodzi, muchy nie wrécg, a on wolat, azeby tu byty, kiedy za kilka dni przyj-
dzie z matka do budki po obwarzanek.

Pétmrok panowat w sklepie z towarami kolonialnymi Biny Hechtkopf. Sklep osta-
biaty podcienia, a przez oszklone drzwi i niewielkie okno ledwo naptywato Swiatto.
v pétmroku niczym nie odrézniaty sie stoje z pieprzem, cynamonem i gozdzika-
mi. Wypetniata je zawartos¢ tajemnicza i ekscytujaca, esencja smakéw i zapachow
z tego podobno Swiata, skoro dawata przeliczy¢ sie na pienigdze. Otwierajgc bla-
szane pudetka i stoje, Bina Hechtkopf, przez chwale wkadczyni wszelkich wonnych
talcmnic, za optata dopuszczata klientéw do wiedzy o Swiecie bardziej przez nich
Wyobrazonym niz realnym. Namiastki tej wiedzy trzeba byto do tej por)' szuka¢ na
mapie, z palcem przecinajgcym oceany i pustynie i zatrzymujgcym sie w miejscach,

°tych nazwy pobrzmiewaty powabem egzotyki. | uwodzity wizerunkiem stonia,
antylopy czy wybuchajaca po$réd nieskoriczonych piaskow oaza. Sciany sklepu Bi-
n- hechtkopf zdobito kilka rycin — pétmrok sprawiat, ze byly nie dos¢ wyrazne -
Wykonanych na tekturze i oprawnych w drewno. Podczas kiedy matka kupowata
. Scic laurowe i herbate, Piotrus wstrzymywat oddech i wpatrywat sie w ryciny. Na
Jednej z nich zyrafa skubata liscie akacji, ktorej korona zawieszona byta w p6t dro-
klmiedzy sawanng i niebem. Cetki zyrafy uktadaty sie w niepodobny do niczego

z°rt podobnie jak akacja nie przypominata zadnego znanego Piotrusiowi drze-
Va-Na innej rycinie pasto sie stado zebr, nic dostrzegajgc w trawie lwa, ktéry go-
val sie do skoku. Na jeszcze innej rycinie hinduski zaklinacz wezow gral na

Ic, a kobra o sptaszczonej gtowiie wyginata uniesione ciato, nie czynigc ani za—
'naczowi, ani podziwiajgcym jego kunszt gapiom krzywdy. Matka, dokonawszy

upu, ciggneta Piotrusia za reke, nieodwotalnie konczac dziejacy sie przed jego
)czaini niemy spektakl. - Niech sobie jeszcze popatrzy - zwracata sie do matki Bi-
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na Hechtkopf, wydtuzajac Piotrusiowi chwile fascynacji. Ta chwila byta hojnym i bez-
ptatnym dodatkiem do zakupionych lisci laurowych i herbaty.

Byli juz na Mleczarskiej, gdy matka przypomniata sobie, ze ma kupi¢ nici. Pio-
trus matki nie styszat. W oczach miat zyrafe skubigcg liscie akacji, zebry i kobre
postuszng magii zaklinacza. W matym i mrocznym sklepie Biny Hcchtkopf,
znajdujagcym sie naprzeciwko pompy na tynku Solnym, miescit sie Swiat przedziw-
ny: zageszczony, zamkniety w stojach w postaci wysuszonych ziaren i lisci. Swiat,
nad ktérym Swiecito inne storice, owiany wonnym wiatrem, daleki, niedostepny,
zamieszkaly przez inne zwierzeta i innych ludzi. Piotrus drzat, gdy wchodzit z mat-
ka do sklepu, jak gdyby uchylajgc oszklone drzwi i przekraczajgc wytarty prog
dopuszczany bywat do czesci tajemnicy o rzeczach niezwyktych. Ta czes¢ tajem-
nicy nie byfa niczym wiecej niz aromatem gozdzikéw, wanilii i cynamonu, kto-
ry wychynat z blaszanego pudetka, gdy Bina Hcchtkopf podniosta wieczko.
Wychynat i uleciat, rozwiat sie, niewidzialny i nieuchwytny, jak cieh wielobarw-
nej papugi, ktéry zatrzepotat nad gtowa Piotrusia, matki i kupcowej. To Bina Hecht-
kopf byta depozytariuszka petni tajemnicy. Wystarczato, by siegneta rekg do
stoika czy pudelka, ajej sklep zmieniat sie w pustynie z karawang wielbtgdow, cig-
gnaca pod rozpalonym stoncem. Pulchne, zdobne w zlote pierscionki palce Bi-
ny Hcchtkopfz namaszczeniem, jakby byty narzedziem kaptanki, unosity pokrywke,
przechylaty stoik i usypywaty drobine jego wonnej zawartosci. Powietrze w skle-
pie gestniato. ,,Niech sobie jeszcze popatrzy” — powtarzata z przyzwalajgcym usmie-
chem Bina Hechtkopf, gdy Piotrus z matkag obok synagogi skrecali z ulicy
Mleczarskiej w Bazyliafnska. | wtedy, i teraz wydata sie Piotrusiowi bardzo stara.

Piotru$ mruzyt od Swiatta oczy. W drodze do komina cegielni iwzgérz izbic-
kich stonce zatrzymywato sie nad miastem. Stalo miedzy kinem a kosciotem Sw.
Mikotaja. Patrzac z innej perspektywy, na przyktad z rynku oczami Tomasza Ja-
worskiego, nalezatoby powiedzie¢, ze stato miedzy pniowskimi stawami, ulicami
Krasnobrodzka i Nadrzeczng a mtynem Samuela Kahana. Miasto znajdowato sie
w zasiegu kazdego promienia. Dymnikami i dziurawym gontem promienie wscho-
dzity na strychy. Byly tu u siebie rownie dobrze jak gdziekolwiek indziej. Spo-
$réd szpargatdéw i rzeczy nie catkiem spisanych na straty, ztozono je bowiem na
strychach z mys$la, ze stana sie jeszcze uzyteczne, promienie wydobywaty opar-
cie rozbitego krzesta, zardzewiate zelazko, zdobny we fredzle abazur, aniota
z gipsu lub z drewna, klatke zamieszkalg kiedys przez kanarka. Nad tymi i inny-
mi wzgardzonymi przedmiotami wirowat kurz. Puszczato go w ruch $wiatto, gdy
ze wspotczuciem przesuwato sie po powierzchni chwilowo niepotrzebnych rze-
czy. Nad nimi na wbitych w belki gwozdziach odpoczywaty stare ubrania. Naj-
pewniej im takze sadzony byt w przysziosci zywot — mogly okaza¢ sie jeszcze
uzyteczne - wszelkie za$ oznaki rezygnacji, jakie na co dzien okazywaty, musia-
ty by¢ przekorg lub dgsem. Te opuszczone ramiona ptaszczy, palt i jesionek lada
chwila gotowe byty ozy¢, unies¢ sie, zatrzepotac triumfalnie nad zelazkiem i aba-
zurem. | nad gipsowym czy drewnianym aniotem, ktory trwat w milczacej me-
dytacji za kominem, jak mnich postuszny regule, cichy, wiemy, zawsze na swoim
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miejscu. Na strychach panowata wieczna cisza. Jakby aniot z palcem potozonym
na ustach nic pozwalat, by odezwalo sie jakiekolwiek stworzenie, nic zaskrzypiat
pozbawiony nogi stot ani ugieta pod ciezarem ubran belka. Czasem wiatr poru-
szat gateziami po brzegu dachu lub facjacie. Najmniejszy szelest, gtos kawki, kto-
ra przysiadta na kominie, chrobotanie myszy zwabionej zapachem suszonych
gruszek, budzity zaciekawienie i emocje, ale i one dokonywaty sie w powadze i mil-
czeniu.

Znow byli na ulicy Pereca. Piotrus$ nie nudzit sie, mimo ze przed niespetna p 6t-
godzing szedt tedy z matka. Lubit patrze¢ na rzeczy, ktére juz znat, podobnie
jak lubit wracac do ksigzek, ktore juz przeczytat. Wypatrywat po lewej stronie za-
ktadu Chaima Brondweina. Opierat sie o parapet i cho¢ nie byto potrzeby wspi-
nat sie na palcach, aby zajrze¢ przez okno do srodka. Niecierpliwit sie. Zostawit
matke i podbiegt przed zaktad. Chaim Brondwein siedziat pochylony nad sto-
tem, na ktorym lezaty oswietlone lampg metalowe precjoza. Byty to niepoliczo-
ne, delikatne wnetrznosci zegardw, wyjete z koniecznosci i na chwile, wstydliwie

ezradne, wystawione na nietaske przypadkowych spojrzen. Nie mogty istnie¢ kaz—
¢c z osobna: sprezyny i tryby lezab)' nieruchomo, wskazowki i sekundniki zatra-
caly kierunek biegu, opuszczat je nawet sens wspolnego, Scisle oznaczonego na
tai czy istnienia. Wnetrznosci zegardw czekaty az je Chaim Brondwein uzdrowi.
Zegarmistrz nic zauwazyt Piotrusia. W skupieniu, z wlosami opadtymi na czoto,
dokonywat sobie wiadomej operacji. Budzi! zegary z letargu, w ktdry zapadaty
" brew swojej woli, przywracat im glos, puszczat w nic korczacy sie i najbardziej
rytmiczny z mozliwych ruch. Praca Chaima Brondweina graniczyta z niepodo-
bienstwem: nie dosc¢, ze mistrz wiedziat, jak organizm zegaréw ozywic, to spra—
'v,al, ze nawet najdyskretniejsze oznaki i miary tego zycia, awiec szmer sekundnikoéw,
stawaly sie wzorcem doskonatym. Zegar stojacy na stole, wsparty o Sciane, wska—
zywat, ze mineto trzydziesci jeden minut po dziesigtej. Z twarza na szybie Pio-
trus obserwowat co dziato sie obok. Nie styszat krokdw zblizajagcej sie matki.
chwili, kiedy matka chwycita go za reke, Chaim Brondwein podniést znad sto-

T gltowe i Piotrus zobaczyt stare, zmeczone i dobre oczy.
Mijali budke Fajgi Katz. Zapach obwarzankoéw i plackéw z cebulg sprawit, ze
‘Otrus poczut, jakby znalazt sie w Srodku budki, na skrzypigcej, uginajacej sie
Podtodze, przed pétkami, koszami i oklejonymi papierem Scianami. Ale byt na
u icy. Matka trzymata go za reke, co znaczyto, ze do budki nie wstgpig. Z tawecz-
v usmiechata sie do nich Fajga Katz. Piotrus nic wyrywalt sie, bo pamietat, ze jest
J12 prawie mezczyzng. Patrzyt na okno w budce. Tiukty' sie za nim muchy, a fi-
olka zdawata sie drze¢ przez nie poruszana. Piotru$ ucieszyt sie, ze muchy sg
ta,r> gdzie je zostawit. Szli w strone ratusza. Wskazowki zegara owijaty sie na tar-
Czy tylko wtedy, gdy Piotrus nic patrzyt na nie. Gdy zerkal, nieruchomiaty, uda-
Jac ze bezustannie tkwig w tej pozycji. Nigdy nie nuzyta ich ta zabawa, o kazdej
Porze zachowywaly sie podobnie. Piotrus wiedziat, ze ze wskazéwkami przegry-
N>ze to one, cho¢ milcza i nie sg zainteresowane niczym wiecej niz sobg, maja
Uad nim wiadze, bo kiedy na nie spojrzy, zatrzymajg sie, jak gdyby staty w bez-

67



68

mchu od dawna. Ich stan méwit o rezygnacji, o tym, ze cokolwiek sie dzieje, dzie-
je sie bez ich udziatu, ze réwniez jaskotki Smigajace nad ratuszem wypuszcza na
niebo swit i ze jaskotki znad ratusza znikaja, gdy poranki budza sie chtodne, a zmierz-
chy zapadajg szybciej, niz zwykty to czyni¢ latem. Tuz za budkg, w podwoérzu,
miescit sie sklep Salomei Goldman. Kiedy skrecali w brame, Piotrus zerknat na
ratuszow)' zegar. Wskazéwki znajdowaty sie po lewej stronie tarczy: za dwadzie-
Scia trzy minuty miata ming¢ jedenasta.

Podwadrko byto nieduze, kwadratowe. Do kazdej z zamykajgcych go Scian wci-
skaty sie — o jeden, dwa lub trzy ponad miare - sklepy. Sklep Salomei Goldman
znajdowat sie po prawej stronie, pomiedzy sklepem z obuwiem i zaktadem rymar-
skim, na parterze wschodniej Sciany. Prowadzity do niego waskie, latem uchylo-
ne drzwi, pod ktérymi bardziej dla szyku niz potrzeby spoczywaty dwa niskie stopnie
drewnianych schodéw. Za oknem wisiata odstonieta firanka (Salomea Goldman
zastaniata okno po potudniu, gdy stonice stawato sie zbyt dokuczliwe). O parapet,
jak co dzien, wspieraly sie metalowe sztaby, ktére wieczorem pani Salomea zakla-
data na drzwi i okno. Piotru$ znat to podwérko. Lubit je. Byto na nim wszystko.
Jak gdyby cate miasto zamykato sie w jego Scianach, pomiedzy brukiem, sklepa-
mi, oknami, dachami, kominami i niebem, ktére wygladato zza rynien, kiedy za-
dzierat glowe. Podworko byto ciche, mimo ze wiele sie na nim dziato. | pachniato,
0 czym Piotrus wiedziat, woniami catego miasta, jakby tu wtasnie, za brame przy
ulicy Pereca wiatr znosit zapachy przedmiesc i zautkéw, ciemnych sieni, strychow,
targowisk, ogrodoéw, sklepow, kuchni i piwnic. W przeciwienstwie do zapachéw
ze sklepu Biny Hechtkopf, te byty swojskie. | kazdy chciat by¢, cho¢ na chwile nawet,
na krocej niz chwile, najwazniejszy. Kazdy miat miejsce. Zapach siana z tgk znad
tabunki i zapach kapigcego w trawe soku Sliwek z sadu, do ktérego Piotrus wcho-
dzit przez uchylong sztachete. Zapach konskiej siersci i zapach skérzanej uprze-
zy. Zapach plesni, sledzi, gnijagcych jabtek i kiszonych w beczce ogorkéw. Pojawiaty
sie tu jednoczesnie, a moze nigdy podworka nie opuszczaty. Kwilgc, nad dacha-
mi przeleciaty jaskotki. - Uwazaj, bo sie przewrécisz - powiedziata matka, gdy wste-
powali na stopnic schoddw, prowadzacych do sklepu Salomei Goldman.

Pani Salomea byta sama. Kiedy weszli, zamknela ksigzke, wczesniej zagigwszy
rog kartki. Siedziata za oszklong czescig lady. Piotrus nie musiat juz wspinaé sie
na palcach, aby ogladac za szkltem nici, tasiemki i poduszki na igty. Pani Salomea
usmiechata sie. Miata obrzekte powieki. Palec zdobit ten sam pierscionek, ktory
Piotrus juz widziat. Na wlosach nad czotem ziocita sie klamra. Matka ogladata
nici. Oprocz biatych, o ktére poprosita, Salomea Goldman potozyta na ladzie nie-
bieskie i czarne. Wazniejszy od obrzektych powiek pani Salomei byt zapach per-
fum. Piotru$ wciagat go gteboko, ale zapach niczego mu nic przypominat. Byt
jeszcze jedna tajemnica. Wieksza od tych, z ktérymi wyszedt ze sklepu Biny
Hechtkopf. Pani Salomea moéwita niskim i cieptym gtosem. Wraz z zapachem per-
fum jej glos tagodnie falowat i osiadat miekko na zwojach tasiemek, wstagzek, ni-
ciach i poduszkach na igly. Krazyt nad matka i Piotrusiem, uchodzit otwartymi
drzwiami i oknem i wracal. Pani Salomea nie wiedziala, ze jej perfumy stworzo-
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no do tego, aby byty od jej gltosu nierozdzielne. Wiedziat o tym doktor Tarnow-
ski i od tej pory Piotrus. Wydato mu sieg, ze zapach perfum miat czarny kolor. Za-
pach ogarniat wszystkie przedmioty w sklepie, owijat sie wokét zwisajacej z sufitu
lampy, woko6t ruchomej czesci lady i lekko wydetej do srodka firanki. W sklepie
byto jasno i cicho, skrzypiata jedynie podtoga, ktos mowit na podwaorzu i na nie-
bie kwility jaskotki. Matka kupita biate nici i dodatkowo niebieskie. Podziekowa-
fai pozegnata sie. We drzwiach Piotrus obejrzat sie i potknat o prég. Pani Salomea
siegata po ksigzke.

Zapacli perfum Salomei Goldman ulotni! sie, czy raczej pozostat w jej sklepie,
na wstazkach, firance i lampie, we wiosach, na szyi pani Salomei, na ramionach
1dtoniach. Tam, za dopiero co przekroczonym progiem, byto jego najlepsze miej-
sce. Szkoda, ze matka tak krétko ogladata nici. Nie wiadomo kiedy znéw przyj-
dzie do sklepu pani Salomei i czy weZmie ze sobg Piotrusia. Moze przyjdzie sam
1P°wie, ze przystata go matka. R6wniez na Scianach od podwdérza osypywat sie
tynk i odstaniat cegly. Ich jaskrawa, podkreslona promieniami stonecznymi bar-
wa, ozywiata zmartwiate przestrzenie pomiedzy oknami i pod dachami, rozwe-
selata szarosé, jak gdyby chciata przypodobac sie swiatu, co$ od poranka...

~ Dlaczego nie kupitas czarnych?

~ Bo nie potrzebuje.

~Mamo, czy pani Salomea ma meza?

~ Miata meza. Pani Salomea jest wdowg. Co ci przyszio do gtowy?

esed0 zmierzchu moéwic. Odstaniajac cegly, czas nie czynit tego bez powodu.
% ¢ moze zbyt spiesznie przemijaty pory roku, zbyt szybko przesuwaly sie wska-
z°wki zegara na ratuszu i w nazbyt szalenczy poscig wyruszyt)' sekundniki zega-
r’w Chaima Brondweina. Na scianach domoéw czas przemijat w wolniejszym rytmie.

° any przypominal)' twarze, kazda inng, zastygta w odmiennym grymasie, cier-
P'?ca na wlasny, wystawiony na powszechne wspoétczucie sposéb. W deszczowe
dni Sciekajaca po Scianach woda rozmazywata ich rysy, gasita czerwien cegiet, ko-

a udreke, badz spraw'iala, ze udreka byta mniej dokuczliwa. Nawet firanek nie
Poruszato tchnienie powietrza, za mokrymi szybami nic sie nie dzialo. Sciany po-
rozumiewaty sie w milczeniu. W wietrzne noce pochylaty ku sobie kominy i wte-

y niést sie od nich przeciggly jak skarga szum. Ale ci, ktérzy styszeli szum

°niinéw, nie wiedzieli, czy to one tak sie¢ porozumiewaja, czy tylko wiatr tlucze
9(f Po strychach, uderza w facjaty, potraca dziurawe rynny. Odstoniete cegty przy-
pominaty Piotrusiowi oczy lub otwarte ze zdumienia usta. Pewnie co$, wszyst-

le naraz, mowity. Wiedziat)' co kryje si¢ za Scianami, znat)' zapach perfum pani
Sloel.

Ponownie byli na ulicy Pereca. Ze stojacych po jej obu stronach domoéw pa-
rzyty na Piotrusia inne oczy. Piotru$ obrécit sie i podniést glowe: z otwartych
lla pietrze okien wygladaty pelargonie, ulegle stoncu, poddane mu, kazdym li-
kiem i ptatkiem wychylone ku $wiathu. Pozadaly jego tkliwego dotyku. Swiatto
"P°czywato na nich do zachodu stofica. W r6znych porach dnia dotyk byt inny.

cdelikatnego, niepewnego, ostroznego, gdy storice wytaniato sie spoza dachéw
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wschodniej czesci miasta, poprzez diawiagcy i gwattowny (tkliwos¢ swiatta bywa-
fa i taka) w potudnie, po rozluzniajgcy uscisk i dotyk na nowo delikatny, czuty,
drzacy, gdy stonce zapadato za Kolegiata. Trwat sezon tych mitosnych usciskow.
Pelargonie bielit)' sie, rézowit)" i czerwienity bez pamieci i bez wytchnienia. Prze-
kwitaty, aby za chwile jeszcze obficiej i w bardziej wyrazistych barwach zakwit-
na¢. Brakowato im miejsca. Liscie przescigal)' sie, aby jak najdalej wysungc sie poza
doniczki i parapety. Przescigaty sie kwiaty: szlo o pierwszenstwo w pieszczocie
ze Swiattem, o to, by Swiatto obejmowato je od kazdej strony i by jego dotyk trwat
najdtuzej. Tylko noc przerywata te wzajemnosc¢. Byta czasem wyczekiwania za za-
mknietymi oknami. Tak samo dziato sie w domu Piotrusia — na oknie w kuchni,
w obydwu pokojach i na werandzie. Nigdy nie byto im dos¢ swiatta. Krzewity sie
ponad miare, zakrywaty okna, zwisaty nad t6zkiem. Odurzaty zapachem. Matka
mowita, ze pieknie rosng i codziennie wieczorem jc podlewata. Tak byto do
wczesnej jesieni, gdy chlodniejsze noce hamowalty to szalenstwo wzrostu i kwit-
nienia, a zapach przestawat odurza¢. W oknach Salomei Goldman nie staty pe-
largonie. A czyje byty te r6zowe znad budki Fajgi Katz, Piotru$ nie chciat pyta¢
matki. Pewnie znowu by ustyszat, ze co$ mu przyszio do gtowy.

Piotr Szenc

KWARTALNIK [aliTIYSTYCZNY



Marzena Broda

Spor

Noc, czy to zasklepienie w sobie
| bez dodatku do rozpaczy?
Krzyk zaréwki, on nic nie znaczy,
Stowo ma elektryczny obieg,
By zaiskrzeniem sie obrazow
Porazié¢ skamieniate oko,
Byle odda¢ dziennym wyrokom
Zycic, lecz czasem $wiatta pazur

Na jabtoni w jedyne sie wdrgza
Jabtko i nagle drgnie skamielina
Zrenic w mitosnym wrzeniu, co $cina

Biatko tg trwale rzetelng cigza
Serca wierzacego, ze rozszerza
Cielesne ocknienia jego ciezar,

Ktéry wiotczcje w datach i w tym,
Co ma nadejs¢, gdy sztuczek plaski
Zamiar sam nie wyprosi laski
U Ciebie. Dawno juz upadt rym
Présb, pora rzucic¢ sie w wir skruchy,
Moze oglagda¢ w magazynach
Mody z nylonu piekno. Czy nas
Cos$ mniej cieszy niz ttocznie gluchy

Rejwach nad sobg, opréocz trwoznego
Zastoju, gdzie poparcie dla ducha
Nie klaruje sie, jesli ktos stuchat

Cie uwazniej ode mnie, kolego
Bez watpliwosci. Tak, nie kochatem
Niczego (jak Ciebie) catym ciatem,

j Broda, nr. 1966 w Krakowie. Autorka tomikéw poetyckich: Swiatlo przestrzeni (1990)

JJtiil ZOZmnszczyzna (1995); w przygotowaniu w wydawnictwie ,,a5” tom pt. Migot Natury.
w }55(’()) 5v|l\/letydtie o ubywaniu zc Swiata rzeczy, z ktérego pochodzg przedstawione wiersze. Mieszka



Zeby dostarczy¢ rozmy$inie zmystom
Tematow do spojrzen, bo przyjemnosc
Szumnych wzruszen ciggle mnie gorszy: 0s¢
Gatezi w lisciach, gdy w nich prysto
Cos, czego wlekac sie od szyby
Zmyslonych obtokéw za gtebig
Pokoju, nie rozumiem. Ziebig
Juz te beznadziejne porywy,

To, ze okrawkami sit ozywam
Na ruch planet w gorze, zaskoczony
Uktadem zodiakéw, ktoérych jony

Nie daza do siebie, lecz ich krzywa
Rosnie, cho¢ nie stykajac sie wszedzie,
Tylko w nocy, gdzie dzisiaj tam bedziesz.

9V 1111998

Kwitnace oko

Biate zarodki ssajg powietrze

I przyklejone do szyby wypuszczajg pedy,

Syte i Slepe jak niemowleta,

A oko to widzi i tracgc ptatki nad nami,

Nie czuje straty i kwitnie dalej

Na polach $niegu, pod powieka i na policzku
Zmieniajac nas we wiasnych obrotach

W dowody jego wzrastania, obcigzone niczym.

20 X 111998
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Lotny Swiat

Tkniete Swiattem, zanim Swiatto wigeksze je stopi,
Na morzu prostuja sie linie, by od nowa

Rwac sie ku sobie. Nic wiadomo, gdzie osnowa
Uktada sie tak réwno, jak wzdtuz tego oka,

By chroni¢ cie lepiej przed mrozem. Tu powloka
Ciepta nie przepusci chtodu, lecz i nie szuka,
Kiedy odcina sie od tla. Jaka to sztuka

Spojnie scala¢ sie na styku fal! Bez niecheci

I zeby nic mysle¢, ze tkacz z robotg pedzi,
Mocno wigzagc w nas watki mocnymi nitkami.

Znéw nie udato mu sie wpasowa¢ mnie w 0got,

A w ciebie. W ten szczego6t, ktérego nic nic splami,

Zadna rozpacz, je$li przeciez jako$ JESTESMY

Wedtug jego wzoru na tej tkaninie; wiec cos

Czy moze by¢, co jg spruje? Zmieni w ni¢. Nie pro$

O mitos¢, choc¢ raz maédl sie za siebie. Do tego,

Komu jest drogie twoje spojrzenie. Do tego,

Kto napetnia nas wkasnym POWIETRZEM i SWIATLEM,
By, az po lotny Swiat, wydoby¢ na wierzch spoko;.

25 V 111999
Din Anny Samnieckiej

Marzena Broda



Kazimierz Nowosielski

Skupienie

Rzadkie pytania o teraz

w ktdrych jest troska

0 zawsze —

Tylko czasem - w uwaznym spojrzeniu
cud pomnozony - 0 zwyczajnos¢
nie do wiary:

ciezki dobytek kamienia

cicha wystawnos¢ motyli

mito$¢ zatrwozona

swym nieskoficzonym pragnieniem
zapach kobiety - sen
najdelikatniejszy z mozliwych

-dla zdumionych jestestwem
wszystkie drogi wieczne

nagle skupione

w jednej kropli Swiatta

jakby gdzies

wabienie koniecznosci - Swietospiew
- postuch zycia

wiernos¢ linii brzegowej czasu

Kazimierz Nowosielski, ur. 1948 wc wsi Rybno na Kujawach; poeta, eseista, krytyk sztuki. Wy-
dal wiele toméw poezji, m.in. Miejsce na brzegu, Stan skupienia, Uparte oddychanie, Wilga i deszcz,
Wiersze wybrane, a ostatnio Z ksiegi daréw. Opublikowat zbiory szkicéw literackich: Ryzyko obecno-
&ci i Przestrzerh oczekiwania. Mieszka w Gdarisku.
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W podziece

Jak chtopiec ktéry po raz pierwszy
zobaczyt skrawek dziewczecych piersi
ukrytych pod stanikiem

gdy kolezanki z klasy zbiegaty w doét

po schodach a ona

dostrzegta to - i usmiechneta sie
wiedzgc ze odtad

poznate$ cos wiecej — rowniez i w sobie
samym — tak i teraz

patrzysz zdumiony jak sztubak

gdy zona - opariszy stope o brzeg wanny
naciera jg olejkiem

i wydaje ci sie - pachnie Swiatto
wydobywane opuszkami palcow

z wnetrza bioder

z zarozowich kragtosci brzucha z ramion
na ktore opadt kosmyk mokrych wtosow
Struzki skroplonej pary

sptywajg po plecach by znikngé

w zagtebieniach posladkéw - a ty
chciatbys zatrzymac je

wargami — kiedy jeszcze Swiecg

na puchu

migdatowego wnetrza

| coraz gwalttowniej bije twoje serce

w podziece ze tak

Bd6g podarowat ci Slad

swojej reki
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Czutosé

W czutosci stowa - ledwo

zauwazalny dukt losu:

odnajdywanie tego co przed

i po - i w rzeczy samej

cicho - najciszej — by nic sptoszy¢
tego co jest - a dalej

Swiatlo - niepewny horyzont ocalen —
| szept: Panie

tyle ile mogtem -

Kazimierz Nowosielski
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Wiestaw Trzeciakowski

Sprawa pani Konstancji

,.Ktéregos dnia heretyk wskazat Franciszkowi kaptana,
ktéry otwarcie zyl z konkubing i zadat mu podchwytli-
we pytanie: czy nisza odprawiana przez tego cziowieka
o skalanych rekach mogta miec¢ jakas warto$¢? Fran-
ciszek odpowiedziat na to pytanie podchodzac do
kaptana, klekajac przed nim i catujac rece, ktére podczas
mszy trzymaty ciato Chrystusa.”

(Julien Green, Brat Franciszek)

O  ksiedzu Sebastianie, mtodym wikariuszu wyswieconym dwa lata temu i pra-

cujacym w tym kosciele pod wezwaniem Mitosierdzia Bozego, pani Konstancja
uic miata wiasciwie zadnego zdania, cho¢ lubita je mie¢ o kazdym, gdyz byta oso-
ba szanujacg porzadek, aporzadek oznacza jasnosc¢, rzeczy pouktadane w szufla-
d e, czyste okna, odkurzone sprzety, wyprang bielizne. Tak tez powinno by¢
\Wzyciu. Wstawata zawsze o tej samej porze, o széstej rano, a kiadta sie do 16z-
ka o dziewigtej wieczorem, bez wzgledu na okolicznosci.

Byta wdowa oraz osobg w takim wieku, ze po prostu nie wyobrazala sobie, ze
ktos moze zy¢ inaczej niz ona. Miata szescdziesiat cztery lata, wyglad niczym nie
Xyrbzniajacy sie, poza energicznym sposobem chodzenia, zdradzajgcym osobe
stanowczg, lubigcg miec racje, postawi¢ na swoim. | tak naprawde byto. Jej maz,
aPtckarz, byt cztowiekiem bardzo doktadnym i cichym, najczesciej przebywat w ap-

Wicslaw Trzeciakowski, ur. 1950 w Bydgoszczy, absolwent filologii polskiej UMK w loru-
n,u- Poeta, prozaik, ttumacz niemieckiej prozy romantycznej i wspoétczesnej. Autor tomikéw
ich Chilopiec z roza (1979), Ksiaze pisze list(1994), Ogréd moralny (1995), zbioru opo-
'vadan Uwodziciele. Krysztatlowa biblioteka (1997). Laureat nagrody gtéwnej XII Ogolnopol-
*kjego Festiwalu Poezji w todzi (1978). Wspdtpracownik ,,Przegladu Artystyczno-Literackiego
*°run). Mieszka w Bydgoszczy.
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tece, w ktérej miat swoj malenki pokoik stuzbowy, o ktérym powiedzie¢ ,,gabi-
net” byloby za wiele, w kazdym razie byt to mity kat na zapleczu, z biurkiem, ra-
diem, stolikiem i kilkoma krzestami, z jakas starg szafka, w ktorej trzymat tani koniak
dla koleg6w przychodzacych po zamknieciu apteki gra¢ w karty. Zonie natural-
nie ttumaczylt przesiadywanie w aptece koniecznoscig porzadkéw oraz pisaniem
zestawien brakujgcych lekoéw i zamdéwien na te, ktérych zapasy mocno stopnia-
ty. Co jak co, ale porzadek byt dla pani Konstancji argumentem, ktéry uznawa-
ta bez oporu, wiec on robit swoje porzadki w aptece, a ona w domu. Poniewaz
miata duzo czasu, szczegOlnie po Smierci meza, postanowita aktywniej uczestni-
czy¢ w zyciu religijnym parafii. Od kilkunastu lat nalezata do kétka matek rozan-
cowych, ale to nie zaspokajato jej temperamentu i ambicji, réwniez zapatu do
dziatania. Z proboszczem znata sie od lat, bywat w jej domu za zycia aptekarza,
na obiedzie lub kolacji. Byt niemal réwiesnikiem jej meza. Pani Konstancja lubi-
fa proboszcza nie tylko dlatego, ze jego wizyty umacniaty znaczenie jej domu w oko-
licy, ale byt to mezczyzna, ktéremu, jak to sie mowi, niczego nie brakowato.
Przyjemnie byto na niego popatrzec, postuchac jak méwi swoim pieknym, niskim
gtosem. A sylwetke do dzi$ miat taka, ze kobiety w wieku pani Konstancji nie mo-
gty by¢ obojetne, nawet jesli tg postac¢ okrywata sutanna. Oczywiscie, ze Konstan-
cja przepedzata takie nieprzystojne mysli ze zgorszeniem i wstydem, ale one i tak
wracaty, zwlaszcza w obecnos$ci proboszcza, a potem takze. Po Smierci meza chcia-
ta nawet proboszczowi zaproponowac petnienie roli gospodyni na plebanii, ale
potem pomyslala, ze taka propozycja uchybia jej pozycji, wdowy po aptekarzu,
apoza tym nic wiedziata, jak na to zareagowatby sam proboszcz. Co innego, gdy-
by przyszedt do niej, gtosno narzekat, ze nie ma odpowiedniej gosposi i tak da-
lej, wtedy bytaby sposobnos¢. A tak? To nie wypada. Wtedy przyszia jej do gtowy
mys$l, aby dziata¢ w radzie parafialnej. Bedzie blizej proboszcza, aprécz tego mo-
ze okazac sie pozyteczng osobg i wykorzysta¢ nadmiar wolnego czasu, troszczac
sie o0 parafie.

Poczatkowo byta troche rozczarowana, gdyz rada parafialna to ludzie po-
trzebni proboszczowi do codziennej obstugi kosciota, do grabienia trawnikéw,
do naprawiania ogrodzenia, tawek w kosciele, do zamiatania kosciota, a takze do
finansowania, jesli ktos mogt sobie na to pozwoli¢. W tej akurat parafii do rady
nalezat ogrodnik zaopatrujacy Swigtynie raz w tygodniu w Swieze kwiaty, a tak-
ze w dni uroczyste, malarz pokojowy wykonujacy przy okazji r6zne dekoracje i na-
pisy, stolarz, dwie panie do prania i prasowania, kto$ do zamiatania kosciota, jakis
wytwérca pantofli i przedsiebiorca posiadajgcy firme budowlana, ktérzy poma-
gali pienieznie w utrzymaniu kosciota i plebanii.

Pani Konstancja uwazala siebie za osobe bardzo religijna, za kogo$, kto czuje
sie odpowiedzialny za moralne zdrowie parafii. Chetnie pouczata i cho¢ moéwita
W zasadzie rzeczy stuszne, to ludzie raczej stronili od niej. Uczylta jak zy¢ uczci-
wie, a nawet prowadzita kursy przedmaitzenskie tak gorliwie, ze nawet sam pro-
boszcz musiat hamowac jej zapat i nadmierng gadatliwos¢ o nicmoralnosci naszych
czasow. Gdyby tylko stuchano jej jak nalezy, sprawiedliwie oceniano jej prace spo-
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leczng w parafii! Niestety, tu takze gorycz i brak zrozumienia. Na ulicy, juz po pa-
ru zdaniach jej rozméwcy z gasnacym usmiechem i dziwnym podenerwowaniem
zegnali jg pospiesznie i znikali. ,,Ludzie sg tacy obojetni na moralnos¢. Nie majg
czasu! Za czym tak gonig? Jak oni nie lubig stucha¢ prawdy!” - myS$latawtedy roz-
goryczona i czesto te mysl powtarzata podczas zebran rady parafialne;j.

Zauwazyta, ze o byle czym rozmawiajg catymi godzinami, na to majg czas, o tak,
szczegolnie gdy chodzi o sensacyjne plotki krgzace po osiedlu, ktére, choé¢ byto
czescig duzego miasta, to jednak z uwagi na swe potozenie, miato co$ z atmosfe-
ty matego miasteczka. Kiedy probowata przejs¢ do powaznych tematéw, to zna-
czy religijnych, nagle ten i 6w patrzyt na zegarek, nie miat czasu, spieszyt sie
bardzo, jak choc¢by ta Stowikowa, ktdrg jednak spotkata p6l godziny p6zniej ga-
dajaca bez opamietania przed sklepem miesnym. Stata tam z Wilczewska, ktéra
miata rownie dtugi jezor, jak zmija, tak samo jadowity, i mimo ze Konstancja prze-
chodzita tuz obok, dwa razy, nie zauwazylty jej, tak byty zagadane. Ciekawe o kim?
T 7e kogos$ wziety na jezyki, Konstancja nie miata ztudzenh. Przeciez te baby o ni-
czym innym nie mowig! Nic wiedziala, ze to wlasnie ona byta gtéwnym tematem
rozro\\y Stowikowej i Wilczewskiej, i ze ja dobrze widziaty. Udawal)' tylko, bo
nle chciaty, aby sie do nich dotaczyta; naturalnie, ze przedmiotem wymiany zdan
byto to, iz Konstancja rzadzi sie na plebanii jak szara ges, wszedzie sie wciska, a co
do proboszcza, tez miaty pewne przypuszczenia. Czy Konstancja rzadzi tak bez
Jego aprobaty? To witasnie dawato wiele do myslenia.

Ksigdz Sebastian byt mtody, miat ponad metr osiemdziesigt wzrostu, wiosy ja-
sne, krotko Sciete, twarz bardzo meska i piekng zarazem. Ktos, kto przegladat cza-
sem albumy sztuki antycznej, mégtby nawet zrobi¢ poréwnanie do twarzy i sylwetek
greckich mtodziencow, zwlaszcza z epoki hellenskiej, wyobraza¢ sobie jak chodzg
P&t nago ulicami lub kraza po ogrodach miejskich Antiochii czy Aleksandrii. Pa-
ni Konstancja o tym nie mogta wiedzie¢, nic miata na ten temat zadnej wiedzy,

uroda ksiedza rzeczywiscie, przyznawata to w duchu, byta urzekajaca, az dziw,
2c zostat osobg duchowng godzac sie w ten sposéb na celibat. Nawet najbardziej
religijne kobiety w parafii nie mogty tego pojac¢, co w koncu jest paradoksalne sa-
mo w sobie. Dlaczego duchownymi miatyby by¢ pokraki? Albo bladzi, bez zycia
miodziency, ktérzy idgc do seminarium, szukaja wtasciwie dla siebie ratunku.

Btekitne oczy Sebastiana niepokoity kobiety, ale przeciez nic miaty takiego za-
miaru. Te za$, ktére nalezaty do matek rézancowych, patrzyty w niego jak w obra-
zek z aniotkiem; nie podejrzewaty, ze w jego uprzejmym i naturalnym traktowaniu,
Mogtoby by¢ cos wiecej. Na tyle miaty jeszcze oleju w glowic. To dziwne jak meska
uroda ksiedza dziata na kobiety! Do ksiedza Sebastiana przychodzito ich coraz wie-
cej, w roznym wieku, kiedy zasiadat w konfesjonale. Nawet proboszcz bez zazdro-
& zauwazyt wzrost zainteresowania sakramentem pokuty wsréd kobiet tej parafii.

~Ale to dobrze, to bardzo dobrze - dodawat, kiedy o tym wspominat.
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Ksigdz Sebastian zatozyt przy kosciele parafialng ksiegarenke z mysla o mtodzie-
zy. Potrzebowat kilku dziewczat do pomocy. Zgtosito sie az dwadzieScia. Byt pro-
blem, co teraz robic, trzeba byto wybrac tylko trzy, a pozostatych nie urazi¢. Wobec
tego ksigdz Sebastian utworzyt grupe modlitewng z pozostatych dziewczat, ku ra-
dosci proboszcza, ktéry mogt sie teraz chwali¢ tym przed dziekanem i biskupem.
Grupa modlitewna spotykata sie raz w tygodniu, ajej zadaniem byto modli¢ sie za
sprawy mtodziezy, szerzy¢ chrzescijanski styl zycia i mys$lenia, uczy¢ oceniac to, co
Swiat nieustannie narzuca, proponuje w atrakcyjny sposob, a co jednak jest demo-
ralizujace i zabija zdolno$¢ samodzielnego myslenia i oceniania wartosci.

Spotykali sie poczatkowo w kosciele, ale dla lepszej atmosfery ksigdz Sebastian
zaproponowat, aby przenies¢ sie do jego mieszkania, na plebanie, a proboszcz
nie miat nic przeciw temu.

WS$rdd dziewczat byto kilka tadnych, ale najtadniejsza byta Beata, Sliczna dziew-
czyna, blondynka o lekko opalonej karnacji, szczupta, $sredniego wzrostu, deli-
katnie i bardzo zrecznie eksponujaca swoje kobiece uroki, szczeg6lnie piersi, ktére
nie byty wcale zbyt bujne, ale pozwalaty na domysty, ze sg piekne, ksztattne, spra-
gnione mitosci zmystowej; Beata byta nawet troche podobna do Sebastiana, nie-
ktorzy to zauwazyli i Smiali sie, ze nie wyjdzie nigdy za magz, gdyz na ogol
matzonkowie wykazuja duze podobienstwo, o ile sg dobrani nieprzypadkowo. Se-
bastian tez sie Smiat, ale gdy czesSciej zaczat widywac Beate, stuchac jej gtosu, ob-
serwowac jej zachowanie i sposob poruszania sie, z niepokojem zauwazyt, ze jej
obecnos$¢ w tej grupie staje sie dla niego najwazniejsza i sprawia mu zmystowa
przyjemnos¢. Kiedy kilka razy nic byto Beaty, czut sie Zle, nic miat dobrego na-
stroju do zbyt dtugich rozméw. Po godzinie zegnali sie, a wtedy Sebastian zo-
stawal sam na sam z myslami, ktérych gtowng trescig byla Beata. Wyobrazat
sobie, jak przychodzi do niego sama, jak sie Smieje, opowiada byle co, ale to ,,by-
le co” jest sliczne, jak siedzi w fotelu z podkurczonymi nogami, stodko wtulona
w oparcie, jak wstaje i wigcza nastrojowg muzyke, na przykiad piosenki Celine
Dion, ktorej erotyczny glos, Spiew i ekspresja podniecaty zmysty, rozgrzewaty uczu-
cia tak bardzo, ze w wyobrazni przestawat czu¢ sie ksiedzem, byt zwyktym mio-
dym mezczyzng. Podchodzit do Beaty, dotykat jej ciata, calowat. Siedziat tak
z zamknietymi oczami do p6zZnej nocy i w wyobrazni przezywat to, co w rzeczy-
wistosci byto nie do pomyslenia. Beata? Z Beatg? Wstawat szybko, otrzgsat sie z ta-
kich mysli jak po kapieli, brat rézaniec i modlit sie tak dtugo, az poczut sie
catkowicie wyczerpany.

Jeszcze w liceum chodzit z dziewczyna, wlasciwie z kolezanka miodszg o dwa
lata. Czasem ja objat, trzymat za reke, kilka razy pocatowat tak jak mezczyzna ko-
biete. To wlasciwie byto wszystko, cho¢ chcial, zeby miedzy nimi byto co$ wie-
cej. Byt silny, wysportowany, szumiaty w nim meskie hormony, nic przypominat
wcale kandydata do seminarium. Nagle po maturze, zdecydowat sie zosta¢ ksie-
dzem! Nie, nie przezyt zadnego zawodu mitosnego, nic takiego. Chciat by¢ ksie-
dzem. Kiedy przyjeto go do seminarium duchownego, koledzy klerycy patrzyli
na niego z podziwem, ale tez z zawiscia, robiac rézne aluzje do marnosci ciata
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>przemijania fizycznego piekna. W seminarium byto jeszcze kilku przystojnych
i tadnych chtopcéw, ale nie takich jak Sebastian. Nawet niektorzy profesorowie
zachowywali sie tak, jakby byli w nim zakochani. Nic dziwnego, piekno posiada
tajemniczy i bardzo niepokojacy urok. Wsréd jego dawnych licealnych kolegow,
a nawet we wilasnej rodzinie, nikt nie wierzyt, ze zostanie ksiedzem. Uwazali, ze
to kaprys mtodzienca, ktéry sam nic wie, czego chce, albo ze to dziwactwo piek-
nego chtopca, ktéry predzej czy p6zniej zrozumie, czym jest moc natury, ciato,
namietnos¢, ple¢. O tym Sebastian juz wiedziat, czesto bowiem w ciggu dnia, aszcze-
gllnie nocg, czul podniecenie ciala, jakis okropny stan agresji erotycznej, nieod-
parte pragnienie dziewczecego ciata, b6l zmieszany z rozkoszg. Co mozna wtedy
robi¢? Kierownik duchowy dawat mu wskazoéwki, jak radzi¢ sobie w takich sytu-
acjach, ale to nie bylo takie proste. Zyt z wulkanem w ciele, zwlaszcza zima, kie-
dy nie mégt biegac z pitka po boisku, tuz za gmachem seminarium. Niekiedy nie
Potrafit zapanowac¢ nad podnieceniem, wtedy biegt do tazienki i sam przynosit
sobie ulge, ale za to od rana chodzit z wyrzutami sumienia, bo wiedziat, ze to
nienaturalny sposob. Nie tylko on tak robit (odkryt to pewnego razu) ale nic uspra-
wiedliwiat sie tym faktem. Od kierownika duchowego dowiadywat sie wtedy, ze
nic te upadki sg najwazniejsze, ale wysitek, praca woli, opanowywanie ciata. ,Wy-
°braz sobie, ze facet jedzie tramwajem, widzi tadng panienke. Rozpala sie i idzie
Prosto do niej. Jest podniecony, nie moze sobie z tym poradzi¢. | co? Gwalci jg?
Albo nawet, jesli ona tez chce, to co, robig to w tramwaju?” - tlumaczyt Seba-
stianowi fakt, ze kazda rzecz ma wlasne miejsce i pore, a takze to, ze panowanie
nad popedami to koniecznosé, jesli chcemy pozosta¢ w kregu ludzi i Boga.

Nieraz nachodzity Sebastiana mysli gorsze niz podniecenie. Rozwazat, dlacze-
go whasciwie ma sie wyrzec tego, co naturalne dla cztowieka; po co narzuca sie
kaptanom celibat? dlaczego ma sie wstydzi¢ podniecenia, ktére Swiadczy o jego
Mrowiu i sile? Dlaczego to zle? Czytat duzo na ten temat, ale autorzy na ogo6t
sami dobrze nic wiedzieli - ukazywali problem idealnie i doktrynalnie, pomija-
ne samego cztowieka, ignorujgc nature ciala, wierzac, ze sama wola moze prze-
Z'vyciezy¢ wszystko; a inni znéw piszg o samej fizjologii pici, ktorg kazdy dobrze
CZ4c praktycznie, na co dzien, i nic z tego nie wynika. Ktéregos razu, chyba na
czwartym roku, Sebastian doszedt do wniosku, ze nic powinien by¢ ksiedzem,
5 kiedy dzielit sie watpliwosciami na ten temat z kierownikiem duchowym, ten
°drzckl krotko:

~Czy sadzisz, ze Pan Bdg o tym nie wie? Myslisz, ze mury z ccgiel, koscioty,
budujg eunuchy? Do tego trzeba meskiej sity, rozumiesz? Kto wie, co ciebie cze-
ka. M6dl sie o dobrg droge i réb wiecej przysiadéw i pompek!

Kiedy chcial odejs¢, stary profesor zawotat go i polecit przeczytaé ksigzke
0 swietym Franciszku.

- Tylko nie czytaj dzieta jakiego$ doktrynera czy hagiografa. Poszukaj takiej

sigzeczki... Czekaj, przypomne sobie. O, juz mam. Zakochany w mito$ci Ewy Szel-
Urg-Zarembiny. To piekna ksigzka. Franciszek byt taki sam jak ty, wiesz o tym?
Profesor zawahat sie i zaraz szeptem dodat:
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- Lubit dziewczyny, a one jego, kiedy biegat po Asyzu jak hulaka. Byt sliczny,
jak ty. A potem, gdy Pan go powotat i przemienit jego zycie, wiesz jak walczyt
z podnieceniem, ktore juz nie bylo potrzebne? Rozgorgczkowany wchodzit do
wody, po pas, i tak dtugo stat, az podniecenie opadto, rozumiesz, opadto! — usmiech-
nat sie dobrotliwie i mocno Scisngt ramie Sebastiana.

Ta rozmowa miata decydujacy wptyw na to, ze postanowit jednak zostac ksie-
dzem i catkowicie zaufa¢ Bogu - bez wzgledu, co sam by nie robit. Bég jest wiek-
szy ponad nasze grzechy, stabosci, pokusy, obawy.

Kolezanki Beaty zauwazyly, ze Sebastian zachowuje sie zupetnie inaczej, kie-
dy nic ma Beaty, a kiedy znéw byla obecna, ksigdz czesto sSmiat sie, byt wesoty,
co chwile robit kawe lub herbate, wyciaggat z szalki czekolade, przeciggat spotka-
nia, ttumaczac to samotnoscig i brakiem wiasnej rodziny. Tak, wtedy byt zupet-
nie innym cztowiekiem. Nie ten sam. A przy tym najczesciej spogladat na Beate,
trudno tego nie zauwazy¢.

Nic dziwnego, ze po osiedlu zaczety krazy¢ plotki, z pozoru niewinne, o tym,
ze ksigdz Sebastian lubi najbardziej Beate i ma do niej stabos¢. Beacie to wcale
nic przeszkadzato, byta dumna, ze podoba sie ksiedzu, w ktorym kochaja sie wszyst-
kie baby. Kolezanki miaty jej za zte, ze Swiadomie uwodzi ksiedza, wiec jezeli tak
dalej bedzie, to one przestang bra¢ udziat w tych spotkaniach w charakterze cio-
tek przyzwoitek; pewnie, ze zrobityby to z zalem, gdyz czuty sie u ksiedza Seba-
stiana Swietnie. To byto w korncu najlepsze miejsce na osiedlu, gdzie brakowato
klubu, domu kultury, dyskoteki czy cho¢by skromnej kawiarenki. Kto prowadzit-
by tu interes dla trzydziestu czy czterdziestu os6b? Kiedys znalazt sie osobnik,
ktory probowat rozruszaé to miejscowe zatechte Srodowisko — otworzyt lokal, przy
ktérym urzadzit gustowny ogrodek ze stolikami i krzesetkami, ale po jednym se-
zonie splajtowat. Dlatego ten Sebastian spadt im jak z nieba. Dostownie. Do te-
go byt fantastycznym facetem. W mieszkaniu chodzit w dzinsach i sportowej
koszulce. Ten stroj uwydatniat jego Swietnie zbudowane ciato. Wtasciwie wszyst-
kie byty w nim zakochane - czasem zartowaty jedna z drugiej. Ale jemu podo-
bata sie tylko Beata, tego nie potrafit ukry¢. A Beata? Wydawata sie tutaj
najwazniejsza osoba, jakby tu mieszkata! W stosunku do Sebastiana zachowywa-
fa sie bez skrepowania, jak wobec kumpla, a moze... Rézne przypuszczenia
krazyty po gtéwkach tych dziewczat. USmiechaty sie do siebie patrzac porozu-
miewawczo, gdy Beata co$ szeptata ksiedzu na ucho. ,,Umawiajg sie, co?” - prze-
sylal)' sobie dwuznaczne spojrzenia.

To spotkanie — pod koniec czerwca, w pigtek — przeciggneto sie prawie do pot-
nocy. Byto naprawde wesoto, nawet ktos$ przyniést szampana, zdaje sie Kasia z oka-
zji osiemnastu lat, a Matgosia i Sylwia przyprowadzity swoich chtopakéw. Ktos
zaproponowat, zeby potanczy¢. Sebastian sie zgodzit, dlaczego tacy mtodzi nie
mieliby potanczy¢, jesli chca?

82 KWARTALNIK [OTIYSTYCZNY



Matgosia snuta sie przytulona do swego Piotra, a Sylwia tanczyta z Tomkiem
chichocgc sie od czasu do czasu, nic wiadomo dlaczego. Magda stuchata nastrojo-
wej muzyki w gtebokim zamysleniu, a Agnieszka, najmniej interesujagca z wszyst-
kich dziewczat, patrzyta na tariczacych z jakim$ wewnetrznym cierpieniem. Beata
podeszia do Sebastiana i co$ mu zaszeptata. Nic chciat sie zgodzi¢. Nalegata. Chwy-
cita go za reke i pociagneta ku tariczacym. Wreszcie udato sig, zaczeli taficzy¢. Wiec
0 to chodzito! Chtopcy chrzakali znaczaco i klaskali z uznaniem. Beata coraz moc-
niej przytulata sie do Sebastiana, ktory poczgtkowo byt troche tym speszony, ale po
jakims czasie przyjat role i grat jg bardzo dobrze. Trudno powiedzie¢, co wtedy w nim
sie dziato! Kiedy zegnali sie o p6inocy, byli w cudownych nastrojach. Przy wejscio-
wych drzwiach do plebanii, na dole, Beata nagle zauwazyta brak torebki, a kiedy
Sebastian zaproponowat, ze szybko jg przyniesie, powiedziata, ze nic, zrobi to oso-
biscie, gdyz ma jeszcze wazna sprawe do ksiedza, takg na dziesie¢ minut.

- Nie czekajcie na mnie. To potrwa co najmniej dziesie¢ minut. Do domu mam
najblizej z was - powiedziata do kolezanek i kolegdéw.

Sebastian wahat sig, czy wolno mu sie na to zgodzi¢. Znéw byt ksiedzem - ale
nie bardzo wiedzial, jak sie zachowac; nic chciatl urazi¢ Beaty, ani tez wydac sie
Smiesznym, ujawniajagc obawe przed byciem sam na sam z Beatg. Ale zanim co-
kolwiek postanow'il, Beata juz biegta po schodach do jego mieszkania, na pie-
trze. Zamknat wiec drzwi wejsciowe do domu, obserwujac przez chwile rozweselong
grupke mtodych, zegnajgcych sie troche za gtosno, jak na pdzng pore.

v

Nastepnego dnia przez cale osiedle przetoczyta sie niestychana wiadomos¢,
Wstrzasajagca i niepojeta: ksigdz Sebastian zgwalicit Beate na plebanii, we wiasnym
mieszkaniu!

Kiedy zaczeto pyta¢ co i jak, skad niby o tym ludzie w'icdza, okazato sie, ze
ten wie od tamtego, a tamten od tamtej, a znéw tamta od matki Beaty, wreszcie
sama Beata potwierdzita, ze to prawda, ze ten fakt miat miejsce po p6tnocy, wczo-
raj, czy raczej juz dzisiaj nocg, kiedy wrécita po torebke do mieszkania ksiedza
Sebastiana. Magda i Malgorzata przyznaty, ze tak bylto, to znaczy, ze Beata wro-
cita po torebke, ale co byto dalej, nikt nic wie, tylko Beata i ksigdz Sebastian.

Matka Beaty zjawita sie w domu pani Konstancji, a potem razem udaty sie na
Plebanie do ksiedza proboszcza.

- Co ksigdz proboszcz zamierza zrobi¢ w tej skandalicznej sytuacji? - z gnie-
wem zawotata pani Konstancja.

Proboszcz roztozyt rece.

- Najpierw trzeba sprawe wyjasni¢. Musze porozmawiac z ksiedzem Sebastia-
nem, z Beatg, z wszystkimi, ktérzy byli na tym spotkaniu. Nie twierdze, ze Be-
ata ktamie, ale nie mozemy w tej chwili stwierdzié, czy bylto tak, jak powiedziata.

Matka Beaty zaczeta histerycznie szlocha¢, co jeszcze bardziej rozpalato wscie-
ktos¢ pani Konstancji.
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- To ma by¢ ksigdz? Od razu wydal mi sie podejrzany! Grupa modlitewna!
Same dziewczyny w wieku siedemnastu i osiemnastu lat! tadne modlitwy tam
urzadzat: z szampanem, tancami, Smichy-chichy, no i prosze bardzo, gwalt na
plebanii! Tego jeszcze nic byto! Musze powiedziec¢, ze ksigdz proboszcz tez tu-
taj nie jest bez winy, akceptowat catg te Sodome i Gomore!

Proboszcz obruszyt sie.

- Niech pani nic przesadza i nic naduzywa poréwnan, dobrze? Co w tym zie-
go, ze mtodzi sobie potariczyli? Przeciez Sebastian to normalny chtopak, tak czy
nie? Ma dwadziescia sze$¢ czy siedem lat, jest tadny, zdrowy, a przy tym to ma-
teria! na dobrego ksiedza. Co w tym ztego, doprawdy?

Pani Konstancja potrzasneta stanowczo gtowa.

- O nie, myli sie ksigdz. Co wolno tym miodym, tego nie wolno kaptanowi!
To nie do pojecia dla mnie, jak zmienity sie czasy! Kto to styszat, zeby mtody ksiadz,
przebrany w dzinsy, niemal p6ol nago tanczyt we wlasnym mieszkaniu z dziewczeta-
mi, jak w dyskotece! No, apotem sg skutki tej Sodomy i Gomory! | do tego ma jesz-
cze obronce, ksiedza proboszcza. Ja tutaj przysztam jako cztonek rady parafialnej
i zgdam, aby ksigdz to natychmiast zgtosit na policje i do prokuratury. Jesli nie, to
my to zrobimy. To gwalt, prosze ksiedza, czyli sprawa kryminalna.

Proboszcz machnat niecierpliwie reka i ucigt wywody Konstancji.

-Tak, wiem o tym. Ale dla mnie, kaptana, to przede wszystkim sprawa sumie-
nia i godnosci Kosciota. Dlatego musze znac¢ prawde. Sam sie przekona¢. Wpierw
porozmawiam z Sebastianem, potem z Beata, na koniec z pozostatymi. A pani,
Konstancjo, niech nie sgdzi pochopnie. Prosze sie nic martwi¢, co ma by¢, to be-
dzie. Sebastian nie ujdzie sprawiedliwosci, jesli to zrobit, o co oskarza go Beata.
A na razie prosze o wstrzemiezliwosc¢ jezyka i czynéw, dobrze? Umdéwmy sie na
jutro, tutaj, w biurze parafialnym, przedstawie wam wnioski i podejme decyzje,
co dalej robi¢. Pamietajcie, ze Sebastian to ksiadz. Nawet plotki czy podejrzenia
mogga byc¢ dla nas tragicznc. A jesli to nieprawda? Kto to odkreci, kto nam uwie-
rzy, ze Sebastian jest niewinny. Ludzie powiedzg, ze cos w tym musiato by¢. Wie-
cie sami, jak chetnie przyjmujemy zite opinie o kim$, nawet tego nie sprawdzajac,
a prawde kazemy sobie udowadnia¢. Czy nic tak?

Kiedy wyszty, proboszcz wyobrazit sobie, co bedzie, kiedy sprawa nabierze roz-
gtosu. Policja, prokurator, prasa, telewizja, zgorszenie w parafii. To dopiero wo-
da na miyn dla wrogéw Kosciota! Jezus, Maryja! Chwycit sie za glowe. To
nieprawda, to niemozliwe! Chociaz...

Sebastian przedstawit wiasng wersje. Wynikato z niej, ze Beata celowo zosta-
wila torebke, o czym mu powiedziata w mieszkaniu. Obejmowata go, chciata da-
lej tariczy¢, probowata go catowac. Kiedy nie chcial, powiedziata krétko i namietnie:

- Nie udawaj!

W duszy Sebastiana zjawity sie natychmiast burze namietnosci, drzat caty
z podniecenia, a Beata zachowywala sie jak dziwka. Nawet nie przypuszczat, nic
znat jej od tej strony; potozyia sie jak kotka na tapczanie, przeciggata z rozkoszy,
wydawata stodkie westchnienia i Sebastian juz prawie bytby gotow na wszystko,
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kiedy przypomniat sobie starego profesora z seminarium - stowa o $wietym Fran-
ciszku, o tym, jak gasit pozadanie. Wybiegi do tazienki. Szerokim strumieniem
poptyneta z kranu zimna woda. Rozpigt spodnie, opuscit je do kolan i studzit tak
goragczke przez kilka minut. Tak, tak to nawet opisat proboszczowi, dokfadnie,
ze szczegotami, z trudem pokonujac bariere wstydu, normalnej intymnosci. Wiec
kiedy wrocit z tazienki, Beata lezata na tapczanie naga, miata na sobie tylko ma-
lenkie biate majteczki. Wyciggneta do niego rece. ,,Chodz, szybko, szybko!”

Powiedziat do niej:

- Beatko, jestes Sliczna, stodka, bardzo cie pragne, tyle razy myslatem o tobie,
ze whasnie tak, ze tutaj lezysz jak w tej chwili... Jednak, Beatko, ja jestem ksie-
dzem, a potem mezczyzng. Rozumiesz? Ubierz sie i idz, prosze cie, idz do do-
mu.

Lezata nieruchomo jaki$ czas, potem usiadta. Ze zloscig ubierata biustonosz.
Nic nie powiedziata, ani stowa, dopiero na dole, przy wyjsciu syknela:

- Pozatujesz, gtupku!

Odeszta nie tyle rozczarowana, co odepchnieta, dotknieta do zywego.

Proboszcz wystuchat tez Beaty. Najpierw nie chciata mowic¢. Powtarzala, ze
to, co ma do powiedzenia, powie w prokuraturze i w sadzie. Jednak proboszcz
nalegat, prosit, wiec opowiadata spokojnie, od czasu do czasu platata sie, by¢ mo-
ze ze zdenerwowania. Podawata fakty mogace by¢ prawdag. Po powrocie do
mieszkania ksiedza bez trudu znalazta torebke, chciata od razu wyjs¢, ale Seba-
stian, ksigdz Sebastian, jg zatrzymat. Zrobit Swiezg kawe, wigczyt jakas cichg na-
strojowg muzyke, chciat z nig tanczy¢. Wiec tanczyli. Przycisnat ja mocno do swego
ciata. Czuta na swoim brzuchu, co chce jej powiedzie¢. Potem namietnie cato-
wat jej wlosy, oczy, usta. Pozwalata na to, uznajac pocatunki za niewinne, do mo-
mentu gdy Sebastian chwycit jej piersi, szybko oddychat z podniecenia, wreszcie
zaczat jg rozbiera¢. Nie chciata. Zagrozita, ze bedzie krzyczala, ale on na to, ze
Wdomu nikogo nie ma, ze proboszcz wyjechat do rodziny. Sg sami. Sebastian to
silny mezczyzna. Jedng reka trzymat jej ciato, a druga odpiat bluzke, a potem sta-
ttik. Kiedy byta naga, wtedy on sie rozebral. Ptakata. Nie chciata, naprawde, cho¢
Przyznaje, ze Sebastian bardzo sie jej podobat. Przeciez to ksigdz! Jaka przysztosé
dla dziewczyny? Zosta¢ kochankg ksiedza, robi¢ to po cichu, z obawy przed pa-
rafig? A jezeli zajdzie w cigze, to co? Whasnie o tym pomyslata, kiedy on napierat
na nig bardzo gwattownie.

Powiedziata: ,,Nie!” Nie stuchat. Byt taki gwattowny, ze nie mogta go po-
wstrzymac. Po prostu ja zgwalcit. Kilka razy. Kiedy wychodzita z plebanii, po-
wiedziata mu wprost o tym, ze wszyscy sie dowiedzg, ona nie boi sie wstydu,
~Niech wiedzg, jakiego maja ksiedza! ,,Niech wszyscy wiedzg, niech wiedzg!” -
Powtarzata uparcie.

Kiedy proboszcz pytat o przebieg spotkania pozostate osoby, zwrécit uwage
na fakt, ktdrego Beata nie podata. Agnieszka i Matgosia, tak samo Sylwia, twier-
dzity, ze Beata nie kazala im czeka¢, chciata wréci¢ po torebke i dodata, ze ma
Jaka$ wazng sprawe do Sebastiana.
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Beata nic przypominata sobie, ze tak wilasnie powiedziata. Taka niezgodnos¢
zeznan dziatata na jej niekorzys¢. Proboszcz zastanawiat sie dtugo, dlaczego Be-
ata oskarzyta Sebastiana o tak straszny czyn, wiedzac, czym moze by¢ takie oskar-
zenie dla ksiedza. Moze o to jej chodzito? Zniszczy¢ go?

Tylko Sebastian i Beata znajg prawdziwy przebieg wydarzen. No i Pan Bdg. Kie-
dy rozwazat wersje Sebastiana, wlasnie to, ze wyznat z calg szczeroscia, co robit
w fazience i co oblewat zimng woda, byto dla niego najbardziej przekonujace. Nic
miat powodu nie wierzy¢ temu chtopakowi. Jednak nie wykluczat, ze wersja Be-
aty tez moze by¢ prawdziwa. Sam tez byt kiedys ognistym mezczyzng, mato to
przezyt? Zdawat sobie sprawe, ze kiedy tym wszystkim, co sie stalo, zajmie sie pro-
kurator, dziewczynie bedzie trudno udowodni¢, ze mowi prawde. Czeka jg jesz-
cze ginekolog, eksperci, psychiatrzy, i tak dalej. Tak musi by¢. Obok prawdziwych
gwaltéw, sg tez gwalty urojone, znane dobrze sadownictwu i psychiatrom, nie mé-
wigc o pospolitych szantazach, oszczerstwach dla zemsty. Czasem dziewczyna de-
cyduje sie na to, gdyz boi sie konsekwencji, dziecka, cho¢ gwattu wcale nie byto.
Bywaja tez takie przypadki, ktére mozna okresli¢ jako pogranicze dobrowolnego
stosunku a gwattu. Erotyzm meski z natury jest gwattowny, agresywny i tego w kon-
cu kobiety oczekuja od mezczyzny, przy zachowaniu pewnej kultury, rzecz jasna.
To s Sliskie sprawy: czy to juz gwalt, czy dozwolona i podniecajaca forma prze-
mocy, stodka brutalno$¢, meskie zdecydowanie, gwattownie dziatajacy zywiot sek-
su? No wiec? Jak byto w tym przypadku, jesli w ogdle cos byto?

Co prawda, nawet jezeli Sebastian nie zrobit tego, to znaczy nie zgwalicit tej
dziewczyny, to sam stosunek w tym przypadku trzeba potepi¢, gdyz Sebastian
jest ksiedzem i wchodzi na drogi, ktére dla niego nie majg przysztosci, nie mo-
wigc o szkodach moralnych, jakie to przynosi Kosciotowi.

Nastepnego dnia proboszcz przedstawit matce Beaty i pani Konstancji wyni-
ki swoich badan. Uznat, ze nie ma powodu nie wierzy¢ Sebastianowi, wiec uwa-
za go za niewinnego tak diugo, az prawo udowodni mu wine, majac na to
dowody.

- A dlaczego ksigdz nie chce wierzy¢ biednej, skrzywdzonej w tak niemoral-
ny sposéb dziewczynie? Skad ksigdz wie, ze ona klamie? - z niezadowoleniem
przyjeta wypowiedz proboszcza pani Konstancja.

- Nie powiedziatem, ze Beata ktamie, ale ze nic mam podstaw uwazac, ze Se-
bastian jest winny, tylko dlatego, ze Beata tak twierdzi. To stanowczo za mato.

- Jednak wszystko wskazuje, ze tak byto. Te prywatki, tance, szampan! Czy
to normalne, na plebanii?

Proboszcz z niechecia spojrzat na panig Konstancje.

- Sebastian nic upijat nikogo. To klamstwo. Szampan by}, owszem, jeden na
tyle os6b! Przyniosta go Kasia, $wietowata osiemnaste urodziny. Jak Beata mo-
gta sie upic¢, skoro inne byty trzezwe? Jesli mam cos$ do zarzucenia ksiedzu Seba-
stianowi, to raczej to, ze jest naiwny, zbyt otwarty, fatwowierny. Prosze pani, on
jeszcze nie wie, czy tez nie wiedziat do tej pory, ze kaptan nie ma przyjaciét, po-
za Bogiem. Do tego trzeba dojrzeé, przez takie wiasnie doswiadczenia, jak to.
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Teraz wie, ze nie wolno robi¢ w jego sytuacji wiecej krokéw w strone blizniego,
niz te, ktére sg nakazane mitoscig cztowieka i misjg Kosciota. To wszystko.

Pani Konstancja uderzyta lekko reka w stot.

- Nie, nie wszystko! Oswiadczam ksiedzu, ze jeszcze dzis zawiadomie ksiedza
biskupa o tym okropnym fakcie, ze zrobie liste protestacyjna, zadajacg natych-
miastowego odwotania tego gwalciciela z naszej parafii. Bede chodzita po domach
i zbierata podpisy. Précz tego nie przyjme nigdy, nigdy! z ragk tego zwyrodnial-
ca komunii Swietej, ani ja, ani zadna szanujgca sie osoba w tej parafii. Tak! Z brud-
nych rak nie przyjme Ciata Chrystusa, a ten tobuz nic powinien w ogoéle dotykac
oltarza, a tym bardziej hostii!

Proboszcz wstat energicznie i zawotat:

- Dos$¢! Pani go oskarza, to sg oszczerstwa, takze karalne! To sg rzeczy, kto-
re sad rozpatrzy, a nie pani. Pani grzeszy, wiec rzeczywiscie prosze nie przyjmo-
wac komunii tak dtugo, az sie pani opamieta. tatwo puscic takie oskarzenie, pani
chyba wie, ilu jest chetnych na Swiecie na takie sensacje. A jedli to klamstwo, to
kto je zmaze z pamieci ludzi? Jak to cofngé? Zegnam panie, do zobaczenia przy
innej okazji.

Przy drzwiach Konstancja dodata swoje ostatnie stowo:

- Nie pozwole tej sprawy zatuszowac, o nic! Nawet gdyby Beata i jej matka
Zgodzity sie na to. To sprawa moralnosci, to kwestia dobra KosSciota, a takze spra-
wiedliwosci. Styszy ksigdz, spra-wie—dli-wosci!

- Tak, tak, dobrze, juz dobrze - mruknat z niechecig proboszcz, a potem z ca-
fej sity zatrzasnat za nig drzwi. Poszedt do biura parafialnego i zadzwonit do dzie-
kana z prosbg o spotkanie w bardzo pilnej sprawie. Dtugo siedziat bez ruchu,
wreszcie spojrzat na duzy krzyz nad szafkg z ksigzkami.

- Boze, Ty jeden znasz prawde. Ratuj Sebastiana, jezeli jest niewinny, a jeze-
li to zrobit, ukarz go, ale tez go ratuj. | dziewczyne takze ratuj; jesli klamie, to
gubi swojg dusze!

Ten staiy doswiadczony cztowiek rozumiat tego chtopca bardziej niz ojciec. Obaj
byli kaptanami, a on wiedziat juz jak w'iclka jest przepas¢ miedzy misjg kaptana,
a tym, ze wypetnia ja zwykly cztowiek. Usmiechnat sie, gdy sobie przypomniat,
jak jego babka, bardzo religijna i pracowita, cate zycic byta przekonana, ze ksieza
nie robig siusiu, bo nie majg czym. O Swieta naiwnosci! Uwazata ksiezy za istoty
anielskie, ktére nic korzystaty z ubikacji, a ttumaczyta to tak, ze nic moze sobie
Wyobrazi¢, aby ksigdz trzymat sie za meskos$¢ robigc siusiu, a podczas mszy doty-
kat Ciata Panskiego. To bytoby bluznierstwo! Kiedy jej powiedziano, ze ksieza jed-
nak maja siusiaki, nie chciata w to wierzy¢, nie chciata o tym stuchaé, bo to grzech.

Tyle lat! Byt kaptanem blisko pieédziesiat lat. Wiedziat dobrze, kto za duzo
pije, kto sie z kim zadaje, kto ma tajne zwigzki i zakamuflowane dzieci, kto
w ogodle nie lubi kobiet, tylko ministrantéw, znat tez wielu szlachetnych kapta-
néw madrych prowadzacych zycie bez zarzutu, cho¢ tak naprawde nikt nie zna
ukrytych tajemnic duszy. ,,Wszyscy dzwigamy swojg ludzka stabos¢ bez wzgle-
du na to, kim jestesmy”. Wiedziat z wlkasnego doswiadczenia, ze utomnosci i je-
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go wiasne upadki nauczyty go wyrozumiatosci wobcc bliznich. Zawsze o tym pa-
mietat w konfesjonale.
- Biedny Sebastian! — szepnat patrzac na rézaniec i zaczat sie modlic.

\%

Po kilku dniach co$ rzeczywiscie zaczeto sie dzia¢. Najpierw Beata zadzwoni-
fa do biura parafialnego i powiedziata z ptaczem, ze wycofuje oskarzenie, ze to
nieprawda z tym gwattem. Wiec jednak! Czy to nie cud? Proboszcz przyjat te wia-
domos$¢ z ogromng ulgg i zaraz powiadomit o tym ksiedza dziekana, a potem po-
szedt do pokoju Sebastiana, na pietro, powiedzie¢ mu to samo.

Tylko pani Konstancja nie chciata w to wierzy€. Byla przekonana, ze Beata te-
raz wilasnie klamie, pewnie ktos jej za to zaptacit albo przekonat, zeby wycofata
swoje oskarzenie o gwatt. Chodzita nadal z lista protestacyjng, zbierata podpisy,
a przy okazji wieszata psy na mtodym ksiedzu w dzinsach.

- Tym mtodym, prosze pani, to nawet sutanna przeszkadza. Po co idg do se-
minarium, nie rozumiem! - méwita z ironig do Wilczewskiej, gdy ta podpisywa-
fa z niechecia liste.

Napomykata tez przy okazji o brudnych rekach, o pijanstwie niektérych ksie-
zy, 0 zamitowaniu do luksusu i pieniedzy, a na koniec wspominata o gwalcie, ja-
ki miat miejsce w tej parafii. Czy tacy ksieza majg prawo stac przy ottarzu i dawac
przyzwoitym ludziom komunie swietg? Czy powinni takimi zbrukanymi palucha-
mi, z tak nikczemnym zyciem wewnetrznym, dotyka¢ Ciata Chrystusa? Jak Bég
moze na to pozwalac?

Pewnego razu, a byto to w dzien Swietego Jana Apostota, pani Konstancja sie-
dziata, jak zwykle, w tawce koscielnej, ktorg regularnie i obficie optacata. Msze,
niestety, odprawiat ksigdz Sebastian, wiec patrzyta na niego od czasu do czasu
z wrogoscig, lecz c6z mogta zrobi¢? Nawet ona, osoba wptywowa w radzie pa-
rafialnej, dobra znajoma proboszcza, byta bezsilna. ,,Pan Bog nierychliwy, ale spra-
wiedliwy” — pomyslata msciwie. Proboszcz sie upart, ateraz, kiedy Beata wycofata
oskarzenie, okazato sie, ze miat racje. Mimo to ten piekni$ wydat sie Konstancji
obrzydliwy. Zalotnik! Zachciato sie mtodych dziewczat do adoracji! A te gtupie
gesi latajg tam, jakby u niego pierze pogubity! Szampan, tance, Smiechy, tralala!
A kiedy on sie modli, ciekawe? Postanowita, ze nigdy, przenigdy, z tych rak nie
przyjmie PrzenajSwietszego Sakramentu. To bedzie jej protest. Ksieza stanow-
czo za duzo sobie pozwalajg, zyjg na luzie, zamiast rumieni¢ sie na widok kobie-
ty. Jezdzg sobie samochodami, a ona i jej maz nie mieli nigdy samochodu,
a przeciez mogli mie¢, sta¢ ich byto na to. Gdyby tylko miata takg wladze, nie
pozwolitaby takim ksiezom, jak ten, zeby stali przy swietym ottarzu!

Spojrzata na Sebastiana, ktory z przejeciem i pokorg, na pewno udawang, po-
chylit sie nad kielichem mszalnym i modlit sie.

- Co za faryzeusz! - pomys$lata z pogarda.

Kiedy Sebastian podnidst w goére kielich, ujrzata nagle, ze twarz ksiedza prze-
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mienia sie i ze widzi teraz Chrystusa! Z wrazenia wypadt jej z rgk r6zaniec. Prze-
widzenie! Nie, nie, to jednak twarz Chrystusa! To byt On! Patrzyt na nig smut-
nym i przenikliwym wzrokiem. Odczuta niewypowiedziany boél, och, jakze straszny
bol, przeszywajacy, rozrywajacy jej dusze. Nagle ustyszata wyraznie gtos przy uchu:

- Ja jestem Pan, Mitosierdzie i Sedzia! A ty, kim jestes?

| odpowiedziata sama, jakby mimo woli, ze nikim.

Poczuta sie tak jakby ktos uderzyt ja w twarz. ,,A ty, kim jeste$?” - echo gto-
su grzmiato w jej glowie.

A potem zobaczyta, ze w hostii pojawita sie twarz Chrystusa. On sam, Zywy.
A kiedy ksigdz Sebastian ujgt hostie w palce, Jezus zn6w spojrzat na nig, a po-
tem, potem! pocatowat reke Sebastiana, zas w tym samym czasie ustyszata glos
przy uchu:

- Przeprositem go za ciebie.

llez goryczy i wyrzutu byto w tym zdaniu: ,,Przeprositem go za ciebie!”

Glos méwit dalej:

- Nie znajdzie ludzkos$¢ uspokojenia, dopokad sie nie zwrdci z ufnoscig do Mi-
tosierdzia Mojego. Wiedz, Konstancjo, ze szatani wielbig sprawiedliwosé¢ Moja,
ale nie wierza w dobro¢ Mojg, tak samo jak ty!

Wtedy ogarneta Konstancje niewymowna stodycz dobroci i widziata, jak z re-
ki Sebastiana odrywa sie hostia, ptynie nad gtowami wiernych i staje przed nia.
Pyta ja:

- Chcesz Mnie?

Odpowiedziata ze wstydem:

-Tak.

A hostia z twarzg Chrystusa zapytata:

- Chcesz Mnie z reki Sebastiana, ktéry podczas Ofiarowania przemienia sie
we Mnie i jest moim kaptanem, a Ja jestem jego Sedzia i Swiadkiem jego duszy?

Konstancja zrozumiata to, zaczeta gtosno ptakac, ku zdumieniu zebranych w kos-
ciele, wreszcie rzek}a hostii:

-Tak.

Wtedy hostia zblizyta sie do jej ust i znikneta w jej ciemnosciach duszy, jak
cztowiek powracajacy nocg ginie w ciemnej bramie.

Konstancja ptakata do konca mszy, z ledwoscig zauwazyta, ze ksigdz Sebastian
zniknat juz za drzwiami zakrystii. Kiedy p6zniej tam nieSmiato zajrzata, zobaczy-
fa zwyktego Sebastiana, ktéry zdejmowat szaty liturgiczne, a po chwili poprawiat
potargane wiosy. Zauwazyt ja.

- Ach, to pani - powiedziat bez niecheci.

Konstancja uklekta przy nim, gwattownie pocatowata jego reke, te, ktora trzy-
mata Ciato Chrystusa.

- Niech mi ksigdz wybaczy - zaszlochata opierajac gtowe, siwg gtowe, na je-
go brzuchu.

Sebastian byt zaskoczony. Wiedziat, ze jeszcze dzi$ chodzita po domach z li-
stg protestacyjng, ze szczuta przeciw niemu ludzi. Co sie stato?



90

- Co sie stato? - powtdrzyt gtosno wiasne mysli.

Konstancja prosita, aby iS¢ na plebanie, tam opowie wszystko. Po drodze za-
brata ze sobg kilka os6b z rady parafialnej, ktére akurat wychodzity z koSciota.
Proboszcz byt w biurze. Kiedy wszyscy usiedli, opowiedziata im z przejeciem swo-
je widzenie, kazdy szczeg6t.

- Chce przy was przeprosi¢ ksiedza Sebastiana. Bardzo! Zrobitam mu duza
krzywde, moze nawet wiekszg niz Beata. Widziatam, jak ksigdz przemienit sie
w Chrystusa i to nie bylo przewidzenie. Méwitam, ze nigdy nie przyjme z rak
ksiedza komunii, awidziatam, jak On catowat reke ksiedza, widziatam, ze byt obec-
ny w hostii. Przepraszat za mnie!

Nie mowita tak gtadko, czesto przerywata szlochajac.

Sprawa ksiedza Sebastiana ucichia, ale jeszcze dtugo krazyty opinie, ze Kon-
stancja wycofata sie, podobnie jak Beata, z dziwnych powodow, mato jasnych,
i ze nie ma sprawiedliwosci na Swiecie.

Ksiedza Sebastiana przeniesiono niebawem do innego miasta w innej diecezji.
Tak, ta sprawa pozostata dla wielu oséb zagadkowa, podobnie jak r6znie méwio-
no o tym, co naprawde sie wydarzyto w mieszkaniu Sebastiana owej czerwcowej
nocy.

A co do Konstancji, niektérzy Smiali sie z niej, ze ma widzenia, za$ niektore
matki rézancowe uwazaly, ze stala sie okropng dewotkya, ktéra czesto ptacze
w kosciele, szczegolnie podczas Przemienienia Panskiego.

Wiestaw Trzeciakowski
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Jolanta Stefko

Pamigtka

Sliski ré6zowy $wit znad horyzontu, géry
Wygladajgce tak jakby byty ze snu

Moze lepsze wydarzy sie zycie. Poniewaz
Juz wszystko przemineto.

Troche wspobiczucia troche zalu, po co?

Naw'et jesli lepsze wydarzy sie

Zycie. Pogodne dni jasne noce
tagodne zimy proste drogi.

Dojs¢, przetrwac, wytrzymac. Pragnac
Jedynie tego co niemozliwe.

Duzo krajobrazéw uwazne przygladanie
sie ciemnym obrazom w jakim$ muzeum z
dala od podrecznikéw historii sztuki. Stuchanie
Muzyki powoli przemieniajacej sie
W cisze. Najwiecej mysle o umartych.

Chociaz lepsze

Wydarzy sie zycie. Trudne i niepotrzebne.
Miec tylko siebie i wierzy¢

Tylko Smierci. W

Ogrodku teraz pachna réze, biate.

17 VIl 9%

Jolanta Stefko, tir. 1971 w Lipowej. Opublikowata arkusz poetycki pt. Papier (1997) i tomik
Pt— Po stronie niczyjej (1998). Mieszka w Lipowej k. Zywca.
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Trybunat

Wihasciwie nalezatoby ich wszystkich
Ustawi¢ pod $ciang i zabic.
Wiasciwie nalezatoby im da¢ diugie
Dtuzsze niz wiecznos¢ zycie, niech
dtugo, najdtuzej

Cierpig jesli

Niewinni.

Wiasciwie nalezatoby ich wyprowadzic¢
Na pustynie, na krawedz

Przepasci, na tgki Piekia

| zostawic.

Wiasciwie nalezatoby im wszy¢ pod
Skoére krzyze ulepione z soli.
Wiasciwie nalezatoby im wydtubac
Oczy, uciagé jezyki i prawa

Dton.

Wiasciwie nalezatoby ich obdarzy¢
Snem tagodnym, spokojnym, cieptym.
Wiasciwie nalezatoby ich otuli¢
Pustka.

Wiasciwie nalezatoby sie rozesmiac.

Nagty powr6t zimy do domu
Oszronione Sciany pokdj jak
Olbrzymi krysztat lodu wewnatrz
Ktérego kilka uspionych postaci.
A moze martwych. Znéw na
Szybach namalowana mrozem przepasg¢.
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Inskrypcja

Dlaczego zyje, dlaczego umre.

Ptomienie zimnego snu.

Noc, noc, a taka jasna jak dzien.

Czarny wiatr ktéry przypomni

O wiecznej pokucie.

Cienie, szelesty,

Nagta cisza.

Duzo pustki, wiec przede wszystkim: nadzieja, wytrwalosc.

(96)

Krolestwo Sniegu

Lod jak sen, sen jak 16d, odtamki
Szkta, skaleczony wzrok. Teraz
Dostrzec calg brzydote Swiata.

Calg brzydote Swiata.

Mali okrutni Zli
ludzie. Krzywe twarze. Wszystko
OBCE.

Lodowaty obtok serca. Tak
Oczywiscie ze byt dom,
Przeciez zawsze jest dom, zawsze

jest piwnica i strych
I krysztalowy ogréd mniejszy niz doniczka
Peten zmierzchu i ptasiej ciszy:
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Znéw pada $nieg ale
To nie $nieg to
R6j biatych motyli zimniejsze

od gwiazd
jasne
oczy:

JUZ PRZESTALO BOLEC.

JUZ PRZESTALO
BOLEC.

Doskonale linie kwiatow
Mrozu tabliczka mnozenia pewniejsza
Niz modlitwa.

Gdzie sg wszyscy umarli.
Tak czule uderza Snieg gdzie
Jest 16d i $nieg jest dobrze i pieknie.

Przyzwyczajenie do zimna. Marzenie marzenie by tu
Pozosta¢. Przymarzajac powoli do wiasnego oddechu
Bielszego niz $nieg, bielszego niz Swiatto wysypujace
Sie z dtoni. Zamierajacy szept szronu.

Réze maja ptatki i todygi z mroku. Pachnie intensywne
Zimno. Czarno, biato. Wieje znikad wiatr. Jasniejsza

zamie¢, nic, co. Pozosta¢ w bieli, w pieknie, lodzie.
W bieli, w pieknie, w lodzie.

(96-97)

Jolanta Stefko
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Marek Kazimierz Siwiec

Scruff

Scruff, tryskajacy energig

z tatuazem na ramionach

usadowit sie na szynach dachowej konstrukcji
ze swoim spawalniczym rynsztunkiem

i sypat na dot snopami iskier.

Na tle wieczornego nieba

byl jak zbtakana kometa

schwytana w stalowa siec.

Diugo razit jg jaskrawym ptomieniem
nim sie z niej wyplatat.

Schodzit wtedy do piwnicy

troche sie ogarnac.

0 swoim rzadkim imieniu

mowit ze zjadliwym usmiechem,

ze znaczy tyle co - parszywy, brudny.

Ale tez niesie posmak

jakiego$ zamierzchtego, ukrytego znaczenia.
Chyba dos¢ bolesnie odczuwat

ten zagadkowy kaprys matki.

Kiedys powiedziat, ze najbardziej lubi
potozy¢ sie gdzies, gdzie nic

nie zastania widoku

1patrze¢ w niebo

Marek Kazimierz Siwiec, ur. 1950 w Ketrzynie. Poeta i eseista. Opublikowat ksigzki
Poetyckie: Odwrdécone lustro (Warszawa 1979), Twdj hviat nad ranem (Bydgoszcz 1984), Kostka
(Bydgoszcz 1990). Mieszka w Bydgoszczy.
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Akty

To byta seria czarno-biatych zdjec.

Dlaczego wspomniat o nich teraz, po latach,
kiedy przybyt zza oceanu

odwiedzi¢ stare katy?

Zrobit je jeszcze w kraju.

Miat wtedy modelke,

wspaniale zbudowang dziewczyne.
Znatem ja z widzenia.

Rysunek weglem jej nagiej postaci
wisiat u mnie w pokoju.

W pracowni byto zimno.

Jej piersi

pokryty sie gesig skorka.

Bardzo to sie spodobato.

W wielkiej agencji fotograficznej
Z miejsca dostat prace.

Ale dlaczego o nich wspomniat
nerwowo popijajac wodka
jakies tabletki?

Niegdys$ urok i talent
otworzyty mu drzwi

do wielkiego $wiata.
Telewizja i szkota filmowa.
Kobiety, wiele kobiet.
Wolnos¢ za oceanem.

I nagle samotnos¢

w wielkich miastach.
Taksowkarz z mapag ulic.
Wypadek samochodowy
czy proba samobojstwa.
Znaki zapytania.
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Moze te akty

byh' jedynym naprawde wolnym
od kompromiséw i brudu
urzeczywistnieniem jego sztuki.

Lutem szczescia,
ktory trafia sie
tylko raz.

Na zabdjcze wotanie nicosci
odpowiedz

celnym ciosem -

prosto w pustke.

Marek Kazimierz Siwiec



PO CO PISZE?

Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jézefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2/10/1996), Hen-
ryka Grynberga,Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996),
Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot (nr 4/12/1996), Michata Gtowinskie-
go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janu-
sza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofa Karaska
(nr 3/15/1997), Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bole-
stawa Taborskiego, Ewy Sonnenberg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego,
Leszka Szarugi (nr 2/18/98), Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, Jana
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98),
Adriany Szymanskiej, Ewy Kun luk, Urszuli M. Benki (nr4/20/1998), Jézefa
Kurylaka, ks. Jana Sochonia (nr 1/21/1999), Ryszarda Kapuscinskiego,
Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej (nr 2/22/1999) zamieszczamy kolejne
wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Maciej Cisto

ok **

Pisze dlatego, ze czytam. Jest to zupetnie naturalne. Czytanie - wdech; pisa-
nie - wydech. Nie wyobrazam sobie, ze mozna by nie czytaé.

Czytamy ksiazki, czytamy naturalng ksiege przyrody i oczywiscie wiasne my*
sli. Pisze, czytajac o tym wszystkim i odgadujac ile sie da sensu, pozytku, uroku-
W ten sposoéb klece tez podrecznik do siebie, oraz do Swiata, ktéremu siebie do-
radzam.
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A Swiat, co na to? Czy doprawdy gotow' uzna¢ we mnie autora? ,,Duch rodzi
sie z imitacji ducha, a pisarz dtugo musi udawac pisarza, zanim zostanie pisarzem”,
jak poucza Gombrowicz.

Moze ja, Maciej Cisto, na razie wcigz tylko imituje? A dlaczego imituje poete
1nic probuje zostac inzynierem, rolnikiem, dziennikarzem? - Alez owszem, i te-
go probowatem. Zdobytem solidne wyksztalcenie techniczne; intensywnie upra-
wiatem niepisanie. | nic, nie szto mi, fatalnie mi nie szto.

Pisze wiec moze tez dlatego, ze niepisanie mi nic idzie? Wiem prawie na pew-
no, ze nigdy nie bede wybitnym niepoetg. Czy zatem warto na site nie pisac?

Nie warto. Piszmy wiec.

Maciej Cisto

Mirostaw Dzien

Kiedy staram sie odpowiedzie¢ na pytanie po co pisze, wtedy wolatbym za-
mienic¢ je na inne: dlaczego pisze? Ale wiasnie pytanie o cel, a nie 0 geneze wy-
daje sie wazne, moze nawet troche bezczelne, bo zmusza do obnazenia samego
schie, do porzucenia maski, do ktérej kazdy nieomal twérca - czy przyznaje sie
do tego, czy nic - ma wrecz nabozny stosunek.

Pisze wiec po to, zeby poznaé rzeczywistos¢. Pisze po to, zeby nazwac to, co
Nienazwane, a takze, zeby nauczyc¢ sie pokory, to znaczy miec site do ucieczki
2Pewnosci. Pisze po to, aby nauczy¢ sie wiernosci wobec prawdy. Pisze — wresz-
Cdc - by nic zapomniec pytac, tak, wcigz pyta¢ o rzeczy ostateczne.

Mirostaw Dzien
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Piotr Szewc

Zeby zrozumieé

Moze i zabawne bytoby kluczenie miedzy trzema pytaniami: Po co pisze? Dla-
czego pisze? W jakim celu pisze? Zabawne, bo przeciez rdznica tkwi w sposobie
docieczenia tej samej sprawy, w nieco odmiennym sformutowaniu problemu, kto6-
ry nieodmiennie wienczy pytajnik. A w pytajniku - tajemnica i nieoczywistos¢. Od-
powiedz zatem jest ryzykowna. Nie dam jej w trybie kategorycznym, bo
przypuszczam, ze powdd, dla ktérego pisze, zmieni sie w czasie. DoSwiadczenie
zyciowe - chciatbym, aby ten zwrot zabrzmiat mozliwie szeroko - zmienia per-
spektywe spojrzenia na siebie, a wiec i na wiasne proby literackie. Na to, co chcg
wyrazié i do kogo sie zwracaja. Na to, jakie przypisuje im miejsce w moim Swie-
cie, i na to, jak trafiajg do tych, ktérzy nad nimi sie pochylaja. Nie przeceniam spraw-
czej mocy literatury: wiadomo, ze zmienia nieporéwnywalnie mniej, niz by tego
oczekiwali jej tworcy. Jako czytelnik wole, kiedy zachowuje w tej mierze skrom-
nos¢. A jako ten, ktory pisze, wiem, ze moje stowa nikogo nie powstrzymaja, ni-
kogo nie uratujg, niczego nie rozstrzygnag. Ta swiadomos¢ przynosi mi ulge.
Odpowiedzi na pytanie, po co pisze, nie mam ,,pod reka”. Na pewno pisze, zeby
sie dowiedzie€. | zeby zrozumie¢. Czego sie dowiedzie¢ i co zrozumiec? Nie idzie
przeciez o wiedze, ktdrg dajg nauki szczego6towe, a ktorej literatura szczesliwie nie
ma ambicji posiasé. Wiem, ze kiedy pisze, czego$ mi przybywa. Swiat, w ktérym
sie poruszam, obok pospolitego odstania tez nieoczekiwane oblicze. To znaczy,
ze wczesniej nie znatem go, nie wiedziatem o nim. Ten fakt mnie zastanawia i po-
budza do refleksji. Bpa, ze to, co pisze, daje mi chwilowg rados¢. Dzieje sie tak
na przyktad wtedy, gdy jaka$ mysl, obserwacje, zdarzenie czy zjawisko udaje mi
sie pokaza¢ w sposob trafny. | pisze jeszcze, by ofiarowaé to Adrianie, Ani, Zyg-
muntowi, Darkowi i Lolkowi. To doprawdy wielki przywilej mie¢ przyjaciot, kto-
rym mozna powierza¢ swoje pisma. Tych kilka mysli zanotowatem pomiedzy
ptyngcymi z ptyt July Morning a Paranoid, o czym wzmiankuje ,,po to”, azeby
ukazac, ze i takie bywajg okolicznosci, w ktérych dochodzi do podobnych wyznan.

Piotr Szewc
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Maciej Cisto

Wiem ze 0 mnie myslisz

Bezwstyd oddania pierwotny placz

Kocham twoj zapach smak zapachu jego widok i nuty
Sluzéwke z cieniutkiej szyby za ktorg ptywajg ryby krwi

Przy tobie jestem bdg i zwierze mikro-makro-kosmos-chaos
O uszczesliwiajacy wglad w Swiatto Swiata przez bliskg dusze!
Wiem ze o mnie myslisz: gdybys$ przestata zniktbym

fo zycic trwa tak dtugo krotko dtugo krétko

Kocham i nienawidze

Ty jesteS moj potop i zbawcza arka

Ziemia Swieta i przekleta

Pramatka Swiata co rozumie mowe zwierzat
Ptakéw korzeni i krysztatow

| kobietka ktéra sie zabawia

Kosmetyka kosmosu leci wydawac pienigdze
Dba o farbe wiloséw

Ty co jednym tchem mowisz tak i nie
Kocham cie i nienawidze

Mitosc jest jak ogien

W ktéorym nawet Smie¢ gdy ptonie

Zdaje sie klejnotem

Maciej Cisto, ur. 1947 w Olsztynie. Absolwent Wydziatu Architektury Politechniki Warszaw-
skiej. Wydal sze$¢ tomikéw wierszy: Plastykowe jezyki (MAW 1979); Okoliczniki sg sprzyjajace
(Czytelnik 1982); Z domu normalne/jo, (NOW-a 1985); Widmo Europy (wydanie bibliofilskie
1990); Stan po (Czytelnik 1986); Bylojutro bedzie wczoraj (Przedswit 1993). W 1994 roku wy-
szedt pierwszy tom jego sylwicznej ksiazki Razem osobno (,,Pracownia”, Ostroteka), aw 1997 na-
stepny pt. Trio. Laureat Nagrody Poetyckiej im. Barbary Sadowskiej. Mieszka w Warszawie.
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Od stop do stow

dla AJ.
Spojrzatem w niebo z dna morza powietrznego
| od razu z tg wkasnie myslg ze ,,z dna morza”
Aniu latarko boza ktérg spotkatem na bezdrozach!

Ciato zakonczone jezykiem
Wszystkie Twe gesty sg mile

Mowie Ci ,,kocham” na wydechu i na wdechu
Sprobuj sama co$ powiedzie¢ na wdechu

Maczam palce w Twej Slinie Swieconej
Ciato mitosci jest kosciotem

Od kazdej z gwiazd wybiegat ku nam dzwieczacy promien
Jestem Twoj od stop do stow!

Maciej Cisto
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Mirostaw Dzien

Doktadnosé

Wazna jest doktadnosé:

miotta oka zamiatajgca krzak

i cierpka jarzebine, a takze alabastrowg
wklestosé liscia, ktory jak zagiel

prezy sie na spotkanie wiatru, by spada¢

w otchtan jego ramion, teraz tak niepokojgco
podobng do delikatnej tkaniny ktéra
przykrywa sie martwe usta.

Drozd

Oto on, siedzi na puszystej

gatezi przywigzany kolorem

do perspektyw)'. Nie musi

nic ttumaczy¢, zmienia¢ przyjaciot,
ani dowodzi¢ racji. Jest w cieniu
swoich skrzydet, trwa w ciszy
wieczoru jak dobry duch.

Mirostaw Dzien, nr. 1965 w Bielsku-Biatej. Poeta, eseista, krytyk literacki. Opublikowat tomi-
ki wierszy: Trzy zdania z Lacana (1991), Jezeli dobro (1992), Kota wewnetrznych két (1997),
Cierpliwo$¢ (1998). Mieszka w Bielsku-Biatej.

103



Zazdroszcze mu pyszczka i pazurkow,
wypuktego oczka, ktore czysci

Swiat stojacy w powietrzu.

Nie ma we mnie tak wiele uwagi.
Wystarczy¢ musi jednak drzenie,
Spiew skory.

Bielsko 25.12.1998

Wiecej niz inne

104 KWARTALNIK

Niekiedy czuje, ze jestem
przyprészony cisza,

i ze kazda z jej nazw
Znaczy wiecej niz inne.

Mirostaw Dzien
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PLASTYKA

Prezentacje
Bogustaw Kuras

Subiektywna transformacja

Malarstwo jest dla mnie takim miejscem, gdzie rzeczy nic trzeba nazywac¢ do
konca. Sens i istota tworzenia obrazu nie zmienity sie od poczatku. Czuje sie kon-
tynuatorem tego, co wydarzyto sie kiedys w grotach, tak jakby to byto wczoraj.

i Bogustaw Kuras$, ur. 1955 w Bydgoszczy; absolwent Wydzialu Malarstwa Grafiki i Rzcz-
y IWSSP w Poznaniu. Mieszka w Bydgoszczy.
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Rykowi chwala, dyptyk, olej 140x80.

Malarstwo jest stwarzaniem przedmiotow z trescia. Malujac przedmiot ,,co$”
sie do niego dodaje. Utrwalony moment jest wiecznoscig, zatrzymang klisza uj-
mowania czasoprzestrzeni, esejem i dialogiem z tradycja, subiektywng transforma-
cja. Przekraczaniem zdeterminowanych obszaréw, szperaniem na granicy ,,progu” -
To miejsce, gdzie iluzja przecina sie z rzeczywistoscig w oparciu o antynomie, ale
gdzie dwa zjawiska niekoniecznie sie wykluczajg,. Stanowig pewne uzupetnienie,
tworzg zamkniety seans.

W konstruowaniu znakoéw i symboli kieruje sie intuicja, a jej granice wyzna-
cza pokora wobec porzadku Swiata.

Obraz jest poszukiwaniem, zdarzeniem samym w sobie, samounicestwieniem
i wyzwoleniem. Rozmazana plama czy konkretny przedmiot wywotujg we mnie
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Bykoivi chwala, dyptyk, olej 140x80.

tyle samo emocji i znaczen. Granica miedzy nimi nie istnieje. Watek przedsta-
wiajacy opiera sie na porzadku abstrakcyjnym, abstrakcja nigdy nie jest wolna od
skojarzen i tresci.

Podejmowane przeze mnie tematy uzaleznione sg od aktualnej kondycji psy-
chofizycznej i dotyczg symboliki uniwersalnej.

Od zawsze malarstwo pojmowatem jako wyrazanie wtasnych wizji za pomo-
c3 srodkéw konwencjonalnych: farb i pedzli na ptaszczyznie papieru albo ptot-
T, Konstatacje bez indywidualnego rysu nie interesuja mnie.

Bogustaw Kuras
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Mawcy, rysunek, technika mieszana wiasna.

WYSTAWY INDYWIO LJALNK:

- Dyplom ’80 - Gniezno

- ,,Mioda Sztuka Poznania” - Berlin 1983 - pokaz indywidualny
- ,,X6” Malarstwo - BWA Bydgoszcz 1987

- Galeria ,,Brama” - Warszawa 1987

- Galeria ’85 - Bydgoszcz 1988

Udziat w wystawach zbiorowych w kraju i za granicg, m.in.:

- ,,Polskie malarstwo portretowe 1944-1984” - Zacheta, Warszawa 1984; Moskwa 1985
- ,,Kazdemu czasowi jego sztuka” - Ogélnopolska Wystawa Mtodej Plastyki,
Arsenat 88 - Warszawa
- ,Red & White” - Hala Gwardii, Warszawa 1989; Amsterdam; Bruksela
- ,,Krytycy o nas” - BWA, Sopot 1989
- ,NY POLSK KUNST” - Lyngby, Kopenhaga 1993

Prace w zbiorach muzealnych w kraju i w zbiorach prywatnych w kraju i za granica.
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VARIA

Michat Gtowinski

O pani, ktora nie chciata sie narazac

W pociaggu byto luzno, w naszym przedziale usadowito sie tylko pie¢ osob. Jak zwy-
kle, staratem sie zajag¢ miejsce przy drzwiach, bo ono daje mi poczucie cho¢by minimal-
nej swobody, to dzieki niemu w kazdej chwili moge wyj$¢ na korytarz, nie depczac po
nogach wspoéttowarzyszy podrézy, lub przynajmniej nan spojrze¢ i upewnié sie, ze gdy
zechce, bede sie mégt w miare tatwo poruszac, przechodzac z jednego kranca wagonu
na drugi. Tym razem nie musiatem nawet pamieta¢, by o to najbardziej dla mnie dogod-
ne miejsce prosi¢, gdy kupowatem bilet, byt to bowiem zwykty pospieszny pociag bez
miejscéwek.

Przyznam od razu, ze nie pamietam, w jakim celu i z jakich powodoéw w droge sie uda-
tem, ta niewielka wyprawa byfa z pewnoscig dla mnie niezbyt wazna, stanowita spetnie-
nie obowigzku, bo skoro juz napisatem recenzje pracy doktorskiej lub habilitacyjnej, to
musze wzigé udziat w obronie badz w kolokwium, wymagajg tego solidarnie i regut)’ gry,
ldobre obyczaje. Byta to zatem podréz rutynowa, krétki wyskok, po ktérym trudno sie
spodziewac niezwyktych wydarzen czy szczeg6lnych atrakcji. | rzeczywiscie zabrakto
ljednych, i drugich. Godzina byfa nieprzyzwoicie wczesna, rytm pociggu, jednostajny,
niczym nie zaktécany, usypiat jak kotysanka. Juz na samym poczatku, chyba natychmiast
Po wyruszeniu z Warszawy, zabratem sie do lektury zalegtych tygodnikéw, miatem tez
ze sobg dzisiejsza gazete. Siedzacy obok mnie mezczyzni réwniez wyciagneli prase i usi-
towali przystgpi¢ do lektury. Panie, ktore uplasowaly sie przy oknie, takze co$ do prze-
gladania miaty; szybko sie zorientowatem, ze byly to kolorowe pisemka, przeznaczone
dla kobiet, te, w ktérych znalez¢ mozna plotki o stynnych aktorach, jakie$ historyjki z zy-
ciawyzszych sfer, sentymentalne nowele - no i przepisy kulinarne. Nie wiem, czy zagte-
bialy sie one w te strony, na ktérych barwne ilustracje gérowaty nad stowem, mysle, ze
nie, bo od razu doszty do mnie dzwieki rozmowy, a raczej monologu jednej z nich, po-
nad potrzebe gtosnego, Swiadczacego o pewnosci siebie i petnej determinacji w przeka-
zywaniu opinii, druga kobieta ograniczata sie do roli stuchaczki, jedynie co pewien czas,
zapewne sprowokowana przez monologistke, wypowiadata jakie$ jednosylabowe stow-
ko, niewiele wiecej niz ,,tak” lub ,,nic”. Nie wiem, czy byfa z natury matomoéwna i oszcze-
dzata stéw, jakby byty reglamentowane, trzeba je wiec zachowac na ciezkie czasy, czy tez
Poczuta sie zdominowana przez gadulski zalew, wyptywajacy z ust jej rozméwczyni. Od
razu jednak zorientowatem sie, ze panie znajg sie od dawna, m6éwia do siebie po imienni
(a raczej jedna tak méwi do drugiej, trudno wszakze podejrzewac, by byta to relacja asy-
metryczna), nie chodzito zatem o przypadek, ktory zdecydowat, ze obydwie damy usia-
dty przy oknie naprzeciw siebie.
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Moze dlatego, ze nikt nie mogt sie skupi¢ nad tym, w co zaopatrzyt sie na droge do
czytania, moze z tej racji, ze wraz z ciemnoscig grudniowego poranka, stopniowo, po-
woli, zaczeta sie wyczerpywac sennosé, w pewnym momencie wywigzata sie rozmowa,
najpierw obejmujaca skupionych blizej drzwi panéw, a potem - cho¢ z jednym wyijat-
kiem - ogarniajagca caty przedziat, bo wiaczyla sie takze dama, ktérej organy mowne nic
spoczywat)' ani na moment, gdyz wciaz o czyms$ perorowata do swojej znajomej. Nie-
kwestionowanym inicjatorem tej konwersacji byt siedzacy naprzeciw mnie starszy pan,
jak szybko wynikto z tego, co méwit, profesor politechniki, zblizajacy sie do emerytury
(lub juz na emeryturze). Najwyrazniej nie miat on ochoty na gadanie o byle czym, pra-
gnat, by rozmowa dotyczyta tematéw ogélnych i powaznych, spraw, ktére nic tylko go
zajmowaty, ale ktérymi - wszystko na to wskazywato - zyt.

To byly poczatki zmiany ustrojowej, niedawno odbyty sie wybory, ktére sprawity, ze
sejm przestat by¢ wynikiem politycznego kontraktu, zostat powotany - jak na wolne de-
mokratyczne panstwo przystato-na mocy niczym nieskrepowanych decyzji tych, co zde-
cydowali sie p6js¢ do urn. Wiasnie o wyborach Profesor zaczat moéwic, ale od razu zrobit
dygresje o totalitaryzmie w ogdélnosci. Jakis$ czas, bodaj kilka miesiecy, a moze rok caty,
spedzit w Chinach jako doradca czy ekspert w swojej specjalnosci (jakiej konkretnie, nie
dane mi bylo sie dowiedzie¢). Utrzymywal, ze ten, kto Chin nic widziat, kto nie zetknat
sie z nimi, kto nie przezyt w nich choc¢by krétkiego czasu, nic wic, na czym naprawde
polega totalitaryzm, nic wie, co znaczy niszczenie jednostki i sprowadzanie jej do pozio-
mu robota, bezmyslnie wykonujacego to wszystko, co wtadza poleci. | oswiadczyt, ze cho¢
widziat ten lewicowy totalitaryzm w najgorszej, mao-istowskicj postaci, uwaza sie /.a
cztowieka o sympatiach lewicowych. Przed wojng, jako bardzo mtody cztowiek, sympa-
tyzowat z PPS-cm; wyrazit ubolewanie, ze obecnie nie mogt na te partie gtosowac, bo
wydaje mu sie niepowazna, totez popart - w ten sposéb to sformutowat — Bugaja.

Konczyt swojg wypowiedz tak, jakby chciat ustysze¢, za czym w tej elekcji opowiedzieli
sie towarzysze podrézy. Uznatem, ze nic ma powodéw, bym nic zaspokoit jego ciekawo-
Sci, oswiadczytem, ze gtosowatem na Unie Demokratyczng. Poszedt w moje Slady miody
cztowiek, o ktorym juz wczesniej dowiedzieliSmy sie, ze przed kilku laty skonczyt ekono-
mig i obecnie pracuje w wielkiej miedzynarodowej firmie, instalujacej filie w Polsce; wyznat,
ze gtosowat na Kongres Liberalno-Demokratyczny. Sadzitem, ze rozmowa na ten przynaj-
mniej temat sie wyczerpata, nic przypuszczatem bowiem, ze wigczy sie do niej pani siedza-
ca pod oknem. W czasie naszej politycznej wymiany zdan stracitem jg z pola postrzegania,
wydawato mi sig, ze nadal o czyms nieustannie nadaje do swej cichej i chyba nader pokor-
nej znajomej, nic zauwazytem, ze na pewien czas wzieta swoje tak wydajne narzady mowy
w kluby, by stucha¢ tego, co méwimy - i za chwile przeméwi¢ do nas wszystkich.

Skorzystata z tej okazji, ostro, nie przebierajgc w sfow'ach i nie unikajac surowych ad-
monicji, potepita nasze decyzje wyborcze, cho¢ réznity sie one zasadniczo. Potepita po
rowni, bo wszystkie byty w tym samym stopniu niestuszne. Poparlismy tych, ktorzy nic
majg na wzgledzie dobra ojczyzny, sami s3 komunistami lub przynajmniej z komunista-
mi sie kumajg, nigdy im sie w sposob zdecydowany nie przeciwstawiali i nie chcag komu-
nistycznego zta wypali¢ gorgcym zelazem. Nic jestem w stanie osadzi¢, czy dobrze
orientowata sie w nowym polskim zyciu politycznym, w kazdym razie musze jej przyznac,
ze wyuczyta sie pewnej retoryki i zapanowata nad sporg liczbg nazwisk. Wymieniata je
w oskarzyciclskim zapale, potepiata osoby znane z ofiarnosci, szlachetnosci i odwagi, psy
wieszata na dziataczach KOII-u, nic znajdowata niczego, co by usprawiedliwiato choéby
tych, ktorzy spedzili w PRL-owskich wiezieniach po kilka lat, nic zyskali w jej oczach ta-
ski wybitni budowniczowie ,,Solidarnosci”, jesli nic znalezli sie po tej stronie, ktoérg uwa-
zata za wiasciwa. Wszystko to byli dla niej komunisci, kryptokomunisci, kolaboranci, lub
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przynajmniej rozowi, a wiec ludzie, ktérzy zastuzyli na jedno - zdecydowane i bez-
wzgledne potepienie. Konczac swoj oskarzycielski monolog, skierowany rym razem nie
do kobiety siedzacej naprzeciw, ale do wszystkich, ktérych przypadek zgrupowat na Kil-
ka godzin w jednym przedziale, wygtosita apologie swojej osoby: jako patriotka, Polka,
katoliczka gtosowatam na... - i tu padta nazwa jednej z partii niewielkich, ale hatasliwych,
tych, ktorej dziatacze i kandydaci na postéw nic czuli zadnych oporéw w demaskowaniu
konkurentéw, w przedstawianiu ich jako zdrajcéw, agentéw, obcych, czy w ogélnosci
ludzi, co nie tylko nie maja zadnych danych, by budzi¢ zaufanie 1l tych, ktorzy uwazaja
sie za dobrych czy prawdziwych Polakéw, ale powinni wywotywa¢ uczucie odrazy czy
wrecz odruch obrzydzenia.

Stuchatem expose pani spod okna z narastajgcym zdziwieniem. Zdumiewata mnie nic
tyle jego tres¢, bo do pogladéw takich zdotatem sie juz przyzwyczaic, ostatecznie w cza-
sie kampanii wyborczej, ktorej bez zapatu i systematycznosci wprawdzie, ale jednak sie
Przystuchiwatem, tego rodzaju opinie gtoszono bez ttumika i to wielokrotnie, zdumie-
wata mnie nawet nie tyle ostros¢, bezwzglednosé, radykalizm wyrazanych ocen, bo i one
nie byty nowing. Zaszokowat mnie sposéb moéwienia tej kobiety, dobrze mi znany, bo
miatem wcigz w Swiadomosci (i w uchu), jak méwiono na réznego rodzaju PRL-owskich
seansach nienawisci, jakich stéw uzywano, jaka intonacja dominowata, jak oskarzano
Wrogoéw ludu, niezaleznie od tego, czy w danej chwili przyjeli posta¢ kutakéw lub rewi-
zjonistow, syjonistéw lub warchotéw. Ta kobieta postugiwata sie mowa w ten sposéb,
jakby w catym swoim zyciu nie robita niczego innego, jak tylko nieustannie uczestniczy-
faw spedach, zwanych zaleznie od okolicznosci zebraniami partyjnymi, wiecami, maséw-
kami, jakby w ich trakcie okreslona zostata na zawsze - i w konsekwencji nieSwiadomie
Powielata wzory, do jakich sie przyzwyczaita, wzory, ktore teraz, gdy nastat inny Swiat,
s3 jej niemite, czy nawet - mozna sie byto domysla¢ - nienawistne. To, co ta kobieta wy-
gadywata, budzito moja odraze, nic miatem watpliwosci, ze trzepie ona gtupstwa, powta-
rzajac bezmysinie rzeczy i stowa od kogo$ ustyszane. Pomyslatem, ze ostros¢ wypowiadanych
zdan w jakiej$ mierze wynika z tego, ze jest neofitkag antykomunizmu, a wiec przez
Wzmocniony radykalizm chce potwierdzi¢ szczero$¢ swej nowej wiary, zademonstrowac
W takiej postaci, by nikt w tej materii watpliwosci nic zywit. Mnie jednak sam spos6b m6-
wienia wydat sie podejrzany, nalezata ona - pomyslatem - do partii, moze nawet byta ak-
tywistka. | teraz - zgodnie z duchem czasu - radykalnie sie przemodelowata. Chciatem
Jej powiedzied, ze styl, w jakim swe poglady gtosi, przypomina czasy dawnego rezimu,
wiecej, bezposrednio z nich pochodzi, z pomystu tego jednak zrezygnowatem, a uczy-
nitem tak dlatego, ze miatem juz niemal pewnos¢, iz uwagi mojej nie zrozumie. Zapyta-
tem o co$ bez poréwnania tatwiejszego i prostszego, zapytatem mianowicie, co ona dla
obalenia komunizmu w Polsce zrobita, ze czuje sie moralnie upowazniona do wypowia-
dania potepiajacych zdan o tych, ktérzy z poswieceniem z nim walczyli.

Spodziewatem sie, ze zacznie sie rozwodzi¢ o swoich zastugach, ze wspomina¢ bedzie
akcjc i dziatania, w jakich uczestniczyta, choéby niewielkie, jak kolportaz prasy podziem-
nej w biurze, w ktérym byta zatrudniona, czy wspétpraca z funkcjonujgcym w nim pota-
jemnie solidarnosciowym komitetem. Oczekiwatem, ze wspomni przynajmniej o tym, ze
krata udziat w mszach odprawianych w intencji ojczyzny i gorgco sie modlita. Nic takie-
go wszakze sie nie stato, padly stowa, ktére mnie zaskoczyty, cho¢ potwierdzaty zasadnos¢
mojego pytania: - A co ja miatam robi¢? TO JA MIALAM SIE NARAZAC! TEZ COS!

Niestety, nie potrafie odtworzy¢ swoistej intonacji, z jaka te krotkie zdania zostat)' wy-
powiedziane, oburzenie tgczyto sie w niej ze zdziwieniem. Sam pomyst, ze miata sie na-
raza¢, wydat sie tej pani po prostu absurdalny, gtupi, niedorzeczny. Jakze w ogéle mozna
°d niej wymagac, by ponosita jaldes ryzyko! Dla mnie jej odpowiedz spontaniczna i bez-

111



112

refleksyjna nie pozostawiata zadnych watpliwosci. Wiedziatem, ze stanowi zakonczenie
rozmowy, jej nieoczekiwang pointe. W przedziale zapanowata jednak konsternacja. Pro-
fesorowi politechniki wydawato sie, ze zamierzam kontynuowac dyskusje, powiedziat wiec
do mnie jakby na stronie: szkoda stéw - i machnat lekcewazaco reka. Ale ja takiego za-
miaru nie miatem. Siegnaglem po gazety i zabratem sie do czytania, podobnie uczynili oby-
dwaj panowie, tez najwyrazniej zdegustowani tym, ze kobiete owa choéby przez moment
powaznie traktowali. Wszystko w przedziale wrécito do punktu wyjscia, bo i ona przy-
stgpita do tego, co robita wczesniej: zaczeta od nowa monolog, kierowany do znajomej
siedzacej naprzeciw, tej znajomej, ktora - jak poprzednio - stuchata bezgtosnie i - wy-
dawato sie — pokornie. Moze zresztg milczenie byto votum nieufnosci dla tej kobiety ga—
dadiwej i pewnej siebie, kto wie.

Michat Glowinski

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozowki (4)

Maj 99

Poczatek maja na wsi. Po niecatych czterech godzinach jazdy momentalne przejscie
w inny rytm zycia.

Stonce wstaje powoli, nieSmiato wychyla sie zza wzgorz i lasu, jakby niepewne, czy juz
powinno wzejs¢. Zaczynajg pia¢ koguty, gdzies z koszmarnego snu z chrypliwym szcze-
kaniem odzywa sie pies. | nadal cisza. Storce zagarnia coraz wiekszg pota¢ nieba i zaga-
sza resztki gwiazd. Po raz wtéry rozchodzi sie przeciagte pianie kogutow. Budzg sie faki
bez kaczencow, sarny w brzozowym zagajniku, ptaki i kominy doméw. Zrazu z komi-
néw wyptywa watta smuzka dymu, podobna do duszka z dziecinnych przywidzen, p6z-
niej dym staje sie bardziej gesty, dzisiaj jest niebieski i idzie prosto do nieba.

Palenie w piecu - tym kuchennym i zimg w pokojach - to wcigz dla mnie archaiczno-
-sakralny rytuat, zjawisko na granicy mistyki i cudu. Po kuchni rozchodzi sie zapach su-
chych Swierkowych gatezi uzytych na podpatke, potem ogniem zajmujg sie grubsze
polana, od czasu do czasu zaskwierczy w ptomieniach wilgotne drewno i wtedy zdaje sig,
ze drewno zasyczato z przenikliwego boélu. Ogien buzuje pod zeliwng ptyta, pachnie dy-
mem i zapamietanym czasem; czasem zapamietanym, juz nie do odzyskania. Zaraz za-
gotuje sie woda w poczerniatym od sadzy czajniku.

Otwieram drzwi na dwor i od razu czuje kwitnace jabtonie, wisnie i bzy. Porykuja nie-
liczne juz we wsi krowy, czekajgce na poranny udéj. Sasiad odmyka drzwi obory i stysze
rzenie konia witajgcego gospodarza. Rosa mieni sie w trawie jak kiscie wilgotnych wino-
gron. Gruchajg dzikie gotebic, pomiedzy ktérymi probuje przebié sie z kukaniem kukut-
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ka, wiec trudno policzy¢ jej kukanie i pomysle¢ wrézbe na dzien, co dopiero sie zaczy-
na. Zadnego wizgu karetek pogotowia, klaksonéw, odgtoséw nagiego hamowania, sa-
mochodowego hatasu. Zadnych spalin i kurzu. Ptaki, dym z kominéw, kwitnace sady i czarny
b6l w Srodku jest jakby troche lzejszy.

Doktadam drew pod palenisko, zaparzam kawe. Lyk neski i zaciggniecie sie camclem.
Papierosy i kawa — dzien nieodwracalnie zaczety. Wczesne rano. Wiadomosci w radiu nie
najlepsze. Wczoraj wytgczytem telewizor, gdy dziennikarze zbyt nachalnie dopadali wy-
czerpanych uchodzcow z Kosowa. To nie znaczy, ze uchodzcy, ze Kosowo, ze mnie to
nie obchodzi. Nie potrafie jednak tego oglada¢ bezpieczny w czterech Scianach pokoju,
Przy rozestanym do spania tapczanie, ze szklanka mocnej herbaty na stoliku. Radio uru-
chamia koszmarna wyobraznie, wystarczy. To, o czym stysze powinno by¢ niemozliwe.
Ale jest. Bezradnos$¢ i strach. Druga kawa i nastepny papieros, trzaska ogien w piecu, pach-
nie zywica. Chciatbym cho€ na troche uwolni¢ sie od pewnej pamieci, ale ona ciagle jest
cieniem zostawionym na piasku, ktérego niczym nie mozna zmy¢. Poczekaé, przecze-
ka¢, nie telefonowac, nic napisa¢. Jednak mysli, jak niedopalone ¢émy, wirujg pomiedzy
Przetykaniem kawy i papierosem w palcach. Cmy - pamietam je z tej kuchni z czaséw zy-
cia przy filujacej lampie naftowej. W tej chwili wszystko sie miesza - dawniej z teraz, ty-
dzien temu i wczoraj, urwane zdania, fragmenty zycia, twarze, imie, imiona, skrawki
z czytanych niedawno ksigzek (Antonio Tabucchi: ,,kto$ stoi w oknie znanym sobie
z dziecifnstwa, ale to juz nie jest ten sam kto$ i okno nic jest to samo, bo czas zmienia lu-
dzi i rzeczy”), ktéras z mysli chciatbym przeciggna¢ jak najdtuzej, ktéras chciatbym rap-
townie sttumi¢, na dnie torby spoczywa troche papierow w pomaranczowej teczce, ale
nie wyciagnatem ich rozpakowujac sie, jeszcze bez sil, by cokolwiek zaczeto uktadaé sie
'v jaki$ ciag i rytm, nic dotykaj, nie oswajaj mnie ze soba, cierpki osad po kilkudobowym
mntensywnym maratonie alkoholowym trudny do sptukania; zaczeto sie niewinnie, od kil-
ku kieliszkow ,,behcrovki”... Za oknem éwierkaja wréble, hatasujg dzieci idagce do szko-
ty, kot wskoczy! na koscielny mur, dzisiaj bedg zawiesza¢ dzwon na nowej dzwonnicy,
tyk kawy, papieros...

Watka dziecinstwa i wczesnej mtodosci ten dom, juz wiecej niz potowa zycia przezy-
ta poza nim. Brama, ktdrg przekroczytem, cho¢ nielckko w zyciu byto, odjazdy i powro-
ty, leczenie ran pod starym dachem, byto troche tutaj pisania, wykarczania, szlifowania,
"ujezdzania do Gdanska z gotowym tekstem lub skoriczonym maszynopisem (Epoka Be-
atlesbwjcszcze trwa, W srodku nocy, druga czeécé Lirty, potowa Pan Bog nic shyszygtuchych),
teraz na pisanie czeka to, co nietkniete spoczywa na dnie podréznej torby, a co zabra-
tem raczej jako alibi i lek na skrocenie i usmierzenie meczarni sumienia. Taki ,,maraton”
odstawia od pisania na dtuzej i cho¢ ostatnia ,,trasa” byfa niezta, to jednak... Bo przeciez
n'c da rady wytrzymac ciggtego siedzenia przy makulaturze, co jaki$ czas trzeba uciec ze
,,Strozowki”, chociaz to mordercza alternatywa, po ktdrej zostajg przede wszystkim zgry-
w y moralne. Tyle juz lat przywoze tutaj swoje kace, napoczete rekopisy, zmeczenie mia-
stem, zyciowe i uczuciowe krachy, tutaj przeczekuje zle chwile zycia, to wazne miejsce,
Jedyne, tagodna i ciepta otulina.

Cho¢ czasami jaki$ podszept odzywa sie skad$ niespodziewanie bole$nie retorycznym
Pytaniem: ,,dlaczego tutaj jeste$, skad sie tutaj wzigte$, przeciez od tak dawna tutaj cie-
bie naprawde juz nie ma?” Jestem wiec tutaj ani obcy, ani zadomowiony. Zycie coraz wy-
razniej przeciete na p6t — na zycie tutaj i zycie po wyjezdzi¢ stad. Mimowolne i stopniowe
oddalanie sie z tego miejsca, cho¢ nigdy nie catkiem, cho¢ coraz czesciej tutaj, chocby
w wyobrazni, uciekam z miasta. A przeciez jest jeszcze pamie¢, i gdyby nic pamieé... 1o
°na caty czas podtrzymuje zycic w tamtym zyciu. Z fragmentéw, strzepow, odpryskéw
Probuje utozy¢ jakas catos¢ albo ledwie zarys catosci. Przywraca niepamietaniu rysy twa-
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rzy, glosy, dawne widoki, zmartwychwstajg nieistniejagce domy i przedmioty, drzewa
i domowe zwierzeta; w ciszy ustysze¢ mozna szczekanie psa z dziecinstwa, przesuwanie
pierwszego kupionego krzesta, poczu¢ jedyny zapach, wiecej - aromat skoszonej tamtej
taki, po policzkach sptywajg krople umartych deszczy...

Leki dziecinstwa - rozpacze - osamotnienie - uczucie wiecznego zalu - nieustanne
poczucie winy - wiara w duchy i zabobony - znak krzyza czyniony ptochliwie przed pdj-
sciem spac - zarliwe odmawianie ,,Aniele Bozy Strézu mdéj, ty zawsze przy mnie stoj”...
- ptaki - chmury - tajemnicza linia horyzontu - pieciogroszéwka zakopana w ogrodzie,
zeby wyrosty pienigdze - nieSmiatos¢ i poczucie zbednosci. Dorosty odnajduje w sobie
zyjace kiedys dziecko. Staje sie ojcem tamtego dziecka, kiedy sam Ojca juz nie ma...

Kiedys$ to wszystko, tamten $wiat, przepadnie na zaw'sze. To, co zapamietatem i to,
czego nigdy nie przypomne. Zostang jedynie stow'a na papierze, ale i one stang sie, w ja-
kiej$ blizszej lub dalszej przysziosci, tylko zatartymi Sladami.

Kwitnie sad. Ten nasz sad... Zdziczaty teraz i zapuszczony, w ktérym trzeba mi zro-
bi¢ porzadek. llez przez niego przypomnien nagtych i ciagtego pamietania - na przykfad
koniec lipcaw 1979 roku. Jem wisnie rwane prosto z drzewa, zbliza sie wiecz6r. Poprzed-
niego dnia (a moze tego samego?) otrzymatem zawiadomienie o przyznaniu mi miesz-
kania w Gdansku. Rozmyslam o czekajgcym mnie niedtugo nowym etapie zycia i koncu
bezdomnosci, jestem w tagodnej euforii, wiem tylko, ze bede musiat napisa¢ o tym Sta-
churze, ze teraz juz moze przyjechac pod stat)' adres. | w tym momencie, gdy w myslach
rozmawiam ze Stcdcm, zobaczytem ojca otwierajagcego furtke. Nic skrecit do drewutni,
ale szedt do mnie. Ojciec podszedt i méwi: ,, - ten wasz Stachura nie zyje, podali teraz
przez radio”. Niewazne, co bylo za chwile lub pézniej, jak szukatem potwierdzenia tej
strasznej i nic do uwierzenia wiadomosci. Pisze o sadzie, ktéiy porzadkowatem (bezdusz-
ne i okrutne zajecie). ,,Stachurowa wisnia” juz coraz marniejsza, moze jeszcze rok albo
dwa przetrzyma, ale w'okdl niej sa juz mtode, wyroste dziko wisienki. Cho¢ kto wic, bo
jabton, ktéra ma catkowicie wydrazony pien, juz kilkanascie lat nie daje sie tutejszym sil-
nym zachodnim wiatrom, jej najwieksza gataz wcigz jest podparta specjalnym dragiem
przez ojca, bodajze na tydzien przed smiercia, kazdej wiosny zakwita i obficie owocuje
jesienig. Ta jabton juz rosta, kiedy przyjechalismy tutaj zy¢. Z kilku wysokich, dorodnych
sosen zostat)' jeszcze tylko dwie.

Wiasnie teraz, w sadzie, ktérego niektére drzewa pamietajg mnie innym, po kilkuna-
stu latach poczutem dotyk w'icrsza, a raczej wierszy. Przez lata lepiej lub gorzej znositem
narzucong sobie poetycka abstynencje, majac (przede wszystkim) swiadomosé, ze juz ni-
gdy nie spotkam ani nie doscigne tamtego chiopaka, ktory kiedys$ pisat wiersze, ze po-
ezja to juz rozdziat w moim zyciu zamkniety, ktérego sie nie wypieram ani nic wstydze,
ale juz inna tonacja i fraza wypetnia moje literackie gtody. Przez kilkanascie lat (od jesie-
ni 1987 roku) dtawitem w sobie wszystko, co uktadato sie w wiersz. | nagle poczutem
osaczenie wierszami, bo nic potrafitem znalez¢ zadnego innego sposobu na pewne nie-
dawne sprawy, jak tylko poprzez utozenie je w wersy. Jakby jaki$ drugi glos dyktowat mi
gotowe obrazy i stow'a, styszatem wyraznie ten gtos, co praw'ic zamieniat sie w wewnetrz-
ny krzyk, styszatem go w krwiobiegu, przyspieszonym pulsie i mrowieniu skory; prze-
dziwny stan, jakby cale ciato podtagczono niespodziewanie do pradu. Ale nic poszediem
do domu, zeby od razu, tak jak je styszatem, zapisa¢, ciagle miatem nadzieje, ze jednak
zaraz albo za jakis$ czas je zgubie z pamieci, i ze juz Wresztkach mojego zycia nigdy wier-
szy nic bedzie. Lecz nie udato mi si¢ odczepi¢ icli od pamieci, cho¢ na wsi nie zapisatem
ani linijki. A one, wiersze, juz odejs¢ nie chciaty, jeszcze bardziej zaczety przypominac,
ze znowu chcg by¢ czescig mojego zycia, nie dawaty spokoju podczas nocnego powrotu
samochodem do Gdanska i w ,,str6zéwce” juz nic miatem ani wyboru, ani wyjscia. Przez
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pare dni lezatem na tapczanie rekonstruujgc, spisujac, poprawiajac. Czy je kiedykolwiek
opublikuje? Ztozytem je do specjalnej teczki i ukrylem na dnie jednej z szuflad biurka.
Niby nic takiego sie nic stalo, ale od tamtej por)' czuje, ze w ,,strézéwce” jest o co$ wie-
cej, o kilka kartek papieru za duzo, nic, nie za ciasno, ale za duzo i niczego by nic zmie-
nito wyniesienie ich do pojemnika na $mieci na podworzu; moze trafityby do przepastnych
toreb Wiadka? Juz sg i pewnie przyjda po nich inne. Nie bede sie bronit, moze kiedy$
ztozy sie z nich ksigzeczka, dla ktérej tytut tez ,,wymyslit mi sie” w sadzie. To jednak jest
juz inne pisanie niz tamto z wczesnych lat, bardziej zmeczone, zrezygnowane. To dru-
ga nauka poetyckiego chodzenia. Druga nauka chodzenia, pisania, zycia...

(Irena Jurgielewiczowa, Bylam, byliSmy: ,,Przesztos¢, cho¢ tak kaleka i znieksztatcona,
jest najwierniejszym partnerem naszej terazniejszosci: utwierdza naszg waznos$¢, z kaz-
dym dniem coraz kruchszg. | nasza niepowtarzalno$¢, ktérg coraz mniej Swiadkéw mo-
ze potwierdzi¢. Nikomu innemu, tylko temu wkasnie partnerowi zadajemy nieuniknione,
ajatlowe pytanie, jak to sie mogto sta¢, ze whasciwg nam nature, czyli mtodosé, skazano
na obcg nam staros¢ i ze przy takiej odmianie ciagle jestesmy tymi, ktorzy byli. A moze
nie jestesSmy? Przesztos$¢ nic odpowiada.”)

Punktualnos¢ i precyzja z jakg Krzysiek ,,Burza” trafia, za dwie dziesiagta przed potu-
dniem, w drzwi swojego domu jest wprost niewiarygodna. Na trzezwo, nawet przy lek-
kim podchmieleniu, bytoby to niewykonalne. Takie akrobacje mozliwe sg tylko wstanie
kompletnej niewazkosci, przecza wszelkim regutom aerodynamiki i zdrowego rozsadku.
Do tego dochodzi niesamowicie wycéwiczony wieloletnim, wrecz katorzniczym trenin-
giem organizm, ktéry z doktadnoscia do dziesiatej sekundy reguluje przerwami w jego
biesiadowaniu. Odcinek drogi do pokonania ma co prawda niedtugi, miedzy sklepem a je-
go domem jest zaledwie kilkanascie krokéw, cho¢ z domieszka pewnej niedogodnosci,
Jakg jest jezdnia. Ale i to prawie nie jest problemem ani przeszkoda, bo kiedy ,,Burza”
lewituje w strone rodzimej chatupy, ruch samochodowy na ten czas zamiera i nikt nie ma
prawa okazaé, choc¢by delikatnym klaksonem, swojego zniecierpliwienia, bo koledzy
Krzysia bardzo tatwo takiego nerwusa za kierownica wytowia z rzadka czekajgcych aut
i sprowadzg do réwnowagi. Albowiem ,,Burza”, gdy przyjezdza z Hamburga na tydzien,
by zorientowac sie, co rosnie na jego polu, zapisanym mu nieswiadomie w testamencie
Przez starego, jak chowa sie jedyne dziecko i zdesperowana zona, jest przez siedem dni
Pod szczegoblng ochrong, wiecej - jako jedyny posiadacz gotéwki jest wsrdéd miejscowych
Pod wzmozong ochrong i kontrola.

Wraz ze zniknigciem Krzysia w czelusciach sieni, jego kompani tez gdzies znikaja, by p6z-
niej, tez z nieprawdopodobng punktualnoscig (chociaz swoje zegarki, od chrzestnych na
Pierwszg komunie, juz dawno przepili), oblizujac spieczone wargi i usilnie powstrzymujac
upiorny dygot ragk, czekac kilka minut przed czternasta, koto starej lipy, co jest najbardziej
eksponowanym miejscem we wsi, gdyz peii role stupa ogtoszeniowego - przybija sie do
niej klepsydry, ogtoszenia o dyskotekach w sasiednich wsiach czy zawiadomienia o obowigz-
kowym szczepieniu pséw. Czekajg az ,,Burza” znowu objawi sie w Swietle wczesnego po-
potudnia i z harmonig banknotéw w kieszeni, krokiem pewnym, acz pospiesznym, przebedzie
trase odwrotng niz przed potudniem, i nawet zaczeka, kiedy jezdnia bedzie wolna.

Moze kiedy$ zbiore w sobie tyle sity i wykombinuje troche wolnego czasu, by opisaé¢
tych chtopakéw, a raczej moich réwiesnikéw czy kumpli z boiska, co wtasnie stoja przed
sklcpcm i za chwile, i juz za momencik, ich wzrok stanie sie nie taki niespokojny, rece
Przestang sie trzas¢ jak gataz na wietrze, odzyskajg mowe i $miech. Ale na taki pisarski
'vyczyn trzeba sie niezle przygotowac, tego nie da sie zatatwi¢ byle jaka fraza, podeprzeé
kulejace zdanie jakim$ poetyckim ornamentem czy finezyjnym przymiotnikiem. To mu-
siatoby by¢ wydestylowane jak najszlachetniejszy bimber, subtelne jak japonska prezer-
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watywa, zapierajace dech jak zimna seta na drugi dzien. Moze kiedy$ pokusze sie o to,
grzechem bytoby zaniecha¢ takiej epiki albo ballady o utamku Wszech$wiata, o cytacie
ze zwyktej, codziennej historii ludzkosci, co gdzies jest, ma swoje miejsce i trwa. Sg bo-
wiem tematy ,,nie do odpuszczenia”. Bo jakze nic sprobowac¢ zmierzy¢ sie z opisaniem
szalenczej, wrecz kinowej eskapady czwdrki z tych, co teraz prowadzg w orszaku (on tez
byt w tamtym kwartecie) Krzysia do sklepowej lady, na winobranie do Francji ktérego$
lata, starym zdezelowanym Fiatem? Zatoze sie, ze do dzisiaj we francuskich winnicach,
na stacjach benzynowych i parkingach w Niemczech, absolutnie nie z rozbawieniem wspo-
minajg czworke muszkieteréw z mojej wsi. A oni pojechali, dojechali, pobyli w prawdzi-
wej Europie i w nieztej formie, cho¢ bez pieniedzy, powrdcili. Jest to niebanalny materiat
literacki, w zdobycie ktérego juz wiozytem troche kasy i ubytku na zdrowiu, a raczej uszczerb-
ku i tak sponiewieranej watroby.

Czasy sie zmieniajg i nawet pospolite wino, co zwalto sie jabolem, bcltcrn, patykiem pi-
sanym, sikaczem, czarem PeGeeRu, tzami sottysa, cycem Marioli, mézgotrzepem i dzie-
sigtkami innych smakowitych okreslen, tez dostgpito udziatu w tzw. transformacji
spoteczno-gospodarczej, przemieniajgc sie w napoj winopodobny (zaw. alk. 9-11%),
o réznorodnym bukiecie smakowym: wisniowym, malinowym, brzoskwiniowym, poma-
ranczowym. Prosze nic mysle¢, ze moim dawnym kolezkom jest wszystko jedno i ze ich
kubki smakowe juz dawno przestaty reagowac. Alez, gdzie tam. Zaczynaja od wisni, na-
p6j winopodobny o smaku wisniowym ma najwieksze wziecie i powazanie.

| tak to sie tutaj toczy. Chytkiem przemykam obok sklepu i tylko z daleka pokiwamy
sobie rekoma. Chorymi, abstynenckimi oczami widze ich, jakby czas sie na moment cof-
nat, widze obecnego soltysa, co siedziat w klasie dwie tawki przede mna (akurat przerwat
szescioletni post), Ignaca, co najczesciej stawat sie ofiarg pomeczowych béjek, niezalez-
nie w ktérej druzynie gral, Kazika, ktérego zdanie na lekcji historii w podstawéwce (,,Na
Sejmie w Lublinie byto ludzi az pod sufit”) jak wida¢ pamietam do dzisiaj, Czeska - Ja-
kate, co nadal kinie wielopietrowo nie zacinajac si¢ ani przez chwile, i jeszcze stoi ich kil-
ku, albo wiasnie dochodzi, wytaniajac sie z rowow, krzakéw jasminu, spod ptotéw,
z nieuzywanych szklarni i staje do kéteczka, w ktérym butelki o znajomym ksztatcie, zna-
komicie dopasowane do kazdych dtoni, kraza pomiedzy nimi jak w sztafecie. Nie popet-
nie zadnego btedu ani nietaktu, gdy powiem, ze w taki oto spos6b w mojej wsi realizowana
jest nieSmiertelna idea sztafety pokolen.

Pamiec-jedna z najtrudniejszych (lecz czasami jakze pieknych i czesto okrutnych) za-
gadek naszego zycia, naszego ziemskiego losu, jedna z wielu dziwnosci, ktora jest czto-
wiek. llez czasu musi ming¢, uptynaé, przeminaé, bysmy dowiedzieli sig, co pamietamy,
CO po naszym przesztym zyciu pozostato juz tylko w pamieci. To ona dobiera barwy do
naszej przysztosci - smutng, weselsza, radosna, bolesna... Ona wychodzi ze $cian domu,
w ktérym od dawna nas nic ma, zaszeleSci gatezig starej jabtoni, pod ktorg skrywalismy
dzieciece tajemnice, marzenia i grzechy, pojawia sie w ksztalcie przypadkowej chmury,
ktora rzucita cien na droge, ktéra akurat szlismy i podniesliSmy oczy do géry zaintrygo-
wani nagtym cieniem w srodku pogodnego dnia, zaskrzypi zardzewialg sieczkarnig zapo-
mniang w kacie stodoty, przetoczy sie po podtodze cichym toskotem naparstka, co osunat
sie z palca niezyjagcego od pietnastu lat ojca, btysnie zapamietanym miodym usmiechem
na postarzatej twarzy mamy, odezwie sie nocnym ptaczem malenkiej siostry, ktérej dzie-
ci whasnie przyjechaty w niedzielne odwiedziny do babci (mata Lena na tepy n6z powie-
dziata ,,potepiony n6z”), straci z po6tki ksiazke, a ona otworzy sie na Matym pisarczyku
z Florencji Edmunda de Amicisa.

Pamie¢ - nasze drugie ,teraz”, przeklenstwo i otucha; ,,jesteSmy tymi, ktérzy byli...”

(Danilo Kis: ,,Swego cieptego pokoju nikt by nie opuscit dobrowolnie, podobnie jak

KWARTALNIK [a~RT1IYSTYCZNY



nikt by dobrowolnie nie opuscit wnetrznosci matki. W tym wiasnie tkwi problem. Bo je-
Sli juz pod przymusem okrutnego losu opuszcza sie ognisko rodzinnego spokoju, ciepty
pokdj dziecinny z obrazkami petnigcymi funkcje Aniota Stréza - to jak wrdcic¢ i zaczaé
od nowa? Wymieni¢ obrazki, sta¢ sie strzegagcym, a nie strzezonym? Wzigé na siebie ro-
le demiurga i aranzera $wiata, znajdujacego sie w pdl drogi miedzy mikro - a makroko-
smosem? (...)

Nawet i ci, ktorzy - zbiegiem jakich$ feralnych, obiektywnych i subiektywnych oko-
licznosci — musieli opusci¢ cieply pokdj dziecinstwa, nieczesto potrafig, bo nic majg od-
wagi, wroci¢ do innej celi, najczesciej nic tak cieptej jak tamta, ogrzana ptomieniem
kominka wspomnien.

Tu zaczyna sie odyseja cztowieka pozbawionego pokoju. Sciany, wszystkie przedmio-
ty nie sg tak piekne, tak doskonate, jak tamte dawne lub wymarzone. Pokdj staje sie pie-
ktem wklestych i wypuktych luster, w ktérych odbija sie fatszywie obiektywna maska nic
ogolonej twarzy z podbitymi oczami zmgconymi bezsennoscig czy alkoholem.

Wtedy dochodzi do ucieczki. Byle nic zosta¢ sam na sam z sobg, ktory jestes i nic je-
stes taki, jaki jeste$. Nic mozesz ucicc od zgietku $wiata, przeciwnie, szukasz go, gdyz ci-
sza samotnosci to piekto; pieklo to ty sam.

Pokoje dziecinne (jezeli w ogdle byly) ogrzewata dobro¢ i ciepte stowa. Dlatego trze-
ba prébowac¢ wnies¢ w cztery nagie Sciany usmiech przyjazni, usciski, ciepte oczy kobiet
- acos z tego pozostanie na chwile samotnosci, stowa i usmiechy pozostaja. Wilgo¢ wte-
dy znika, wesoto wije sie dym z komina.”)

Mtode jaskoteczki kwila w gniezdzie pod okapem dachu, stara jaskoétka, jak strzepek
zatobnej wstazki frunacej w powietrzu, nie znajduje sposobu na ich uciszenie. Kot w tra-
wie wodzi sennymi od popotudniowego stofica oczyma za rozhisteryzowanym ptakiem.
Czyjas postac¢ o zamglonych rysach twarzy przypomina sie z niedawna, ale nie mam pew-
nosci, czy ona naprawde jest, czy jest moze tylko siedmiocyfrowym numerem telefonu...

Na podwdérko dobiegajg z kosciota Spiewy z majowego nabozenstwa, mtode i stare gto-
sy ciggna nieréwno - ,,Po gorach, dolinach rozlega sie dzwon...”, a za chwile - ,,Chwal-
cie tgki umajone, gory, doliny zielone. Chwalcie cieniste gaiki, Zzrodfa i krete strumyki...”.
Siadam na pienku i chciatbym cicho, jak najciszej dotgczy¢ sie do koscielnego Spiewu, ale
nic moge, choc¢ nie potrafie zastoni¢ sie przed krétkim powiewem wzruszenia, co na mo-
ment otart sie 0 mnie - i odptynat. Wracam do przerwanej roboty, ktorg jest rgbanie de-
sek starej podtogi z pokoju, w ktdrym przez cale tutejsze zycic szyt ojciec. Rabie przezarta
przez czas i korniki zniszczong podtoge i z kazdym peknieciem czy roztupaniem deski
czuje, jak zacieram Slady po dawnym zyciu, jak z tego domu coraz mniej ,,dawnos$ci” po-
zostaje, juz doprawdy tak niewiele. Najgorsze, ze na mnie trafita ta barbarzyriska robo-
ta. | rabie pomarte na niej nasze kroki, niewidoczne drobinki nici i materiatu na pewno
wczepione w krawedzie desek, odcisniete Slady, gdzie stata maszyna do szycia ,,Singer”
>ciezka debowa szafa, wdeptane okruchy krawieckiego mydta, blizny po rozzarzonych
weglach, ktére czasami wypadaty na nig z pieca. Niedtugo zostanie z niej tylko kilka smu-
zek dymu, szybko rozpuszczajacych sie w powietrzu lub mieszajacych sie w przeptywa-
jacym wiasnie obtoku i kubetek popiotu, ktory mama rozsypie po ogrodzie warzywnym.
A jeszcze dodatkowgq trudnos$¢ sprawia tepa siekiera i nic wiem u kogo ja teraz naostrzy¢,
ho zawsze ostrzytem jg u Wiadka C., ale na niego nie moge juz liczy¢.

Bowiem kilka doméw dalej, po przeciwnej stronie ulicy (juz dawno temu wyasfalto-
wanej, cho¢ ja ja ciggle widze wytozong ,,koriskimi tbhami”; skad taka nazwa?), juz drugi
rok Wiadek C. nic wstaje z t6zka, zaryglowat sie w swoim domu, wpuszcza do niego tyl-
ko cérke i ziecia, ktérzy sprawujg przy nim najniezbedniejsze czynnosci jak dozywianie,
mycie czy golenie, na furtce wisi odstraszajacy napis: ,,Uwaga, grozne psy!”, mimo ze po
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jego obejsciu nie biega najmniejszy choéby kundelek. Nawet listonoszka Iza nie jest wpusz-
czana z comiesieczng emeryturg. Elektrownia juz dawno wylgczyta mu prad. Kiedy aku-
rat wypada mi przej$¢ obok jego domu, z oknami zastonietymi starymi przescieradtami
albo poszwami od poduszek, obrosnietego dzikg winoro$lg, z omszatym, podziurawio-
nym dachem i rozsypujgcym sie kominem, czuje sie nieswojo, jakbym przechodzit obok
zakazonego miejsca, cho¢ - jako osobnik $miertelnie zainfekowany literaturg - powinie-
nem by¢ raczej dumny i pokrzepiony na duszy, ze oto w mojej rodzimej wsi, w moim
drugim zyciowym ,,powiecie”, pojawita sie swojska odmiana Oblomowa. Tej literackiej
stronie wyboru Wadka C. kibicuje, ale powtarzam - tylko z powodu wtasnej ksigzkowej
skazy. Druga strona tego wyboru jest trudna do zrozumienia, chociaz... Ciezko wyobra-
zi¢ sobie taki styl zycia, dzieh po dniu, noc po nocy, juz dwa lata, a nic nie wskazuje, ze
to predko sie skonczy. Od jego corki wiem, ze nic mu nic dolega, nic skarzy sie na zad-
ne bole, jest myslowo sprawny i nawet nie odmawia napicia sie z zieciem gorzalki, cho¢
i te wybitnie meska czynnos$¢, wymagajaca przy konsumpcji spetnienia cho¢by uswieco-
nego tradycjg rytuatu, dokonuje na lezaco. Naprawde - tak mi sie zdaje, cho¢ nie jest to
stuprocentowa pewno$¢ — mato juz jest spraw na tej ziemi, ktére by mnie zdumiewaty.
Dlatego przypadek Wiadka C. wydaje mi sie warty zapisania, ergo upamietnienia. Nie tyl-
ko dlatego, ze przez tyle lat, podczas przyjazdow do mamy, korzystatem z jego pomocy
i ustug, bo on potrafi! zrobi¢ i naprawi¢ absolutnie wszystko — on ostrzyt wszystkim sie-
kier)', dorabiat do nich nowe trzonki, robit brzozowe miotty, kiedy kto$ zgubit klucz Wta-
dek w mgnieniu oka otwierat niedostepne drzwi, umiat postawi¢ mur i ottarze na Boze
Ciato, uszy¢ flage na panstwowe Swieto, przetka¢ komin, przybiec do cielacej sie krowy
albo podku¢ konia. Teraz miejscowi w wielu wypadkach sg bezradni, pozbawieni pomo-
cy i pewnie czasami zaklng szpetnie na Wiadkowag fanaberie. No bo jak tak mozna - po-
tozy¢ sie w t6zku i z niego nie wstawac, zniknaé z wiejskiego pejzazu, choc¢ przeciez wiadomo,
ze zyje? Jednak najgtéwniejszym jego zajeciem, arcymistrzowskim popisem i powodem
okolicznej stawy, byto szlachtowanic przed Bozym Narodzeniem, Wielkanoca albo we-
selami wieprzkow, co robit — przy swoim pokaznym, ponad metr dziewieédziesigt wzro-
Scie i stusznej tuszy - z wdziekiem i gracjg primabaleriny. Dla mnie, od dziecka, wydawat
sie mezczyzng nic do pokonania, ktéry wszystko potrafi i niczego sie nie boi. Wiasnie ten
ostatni element - ze Wiadek C. nikogo i niczego sie nie boi, w moim podziwie dla nie-
go miat decydujace znaczenie, byt jednoczesnie fascynacjg i zazdroscig, bo poczucie le-
ku jest moim statym utrapieniem.

I nie tak dawno dowiedziatlem sie o jego jednej i na pew'no jedynej stabosci, w co nie
moge do konca uwierzy¢, ze zdumienia chodze jak znokautowany, jakby to, w co wie-
rzytern okazato sie stokrotnie wierutng bzdurg i makabrycznym oszustwem. Kiedy mi o tym
powiedziano poczutem, ze ziemia pod moimi stopami az zadygotata. Ot6z okazato sie,
ot6z dowiedziatem sig, ze ten nieustraszony Wiadek C., ktoérego jako pewniaka mozna
bytoby obsadzi¢ w filmowej roli Wyrwideba, odczuwat niemitosierny, nie do pokonania
strach - strach przed cmentarzem! Jakbym patrzyt na niego, gdybym wiedziat o tym du-
z0 wczesniej, kiedy bylismy w jako takiej komitywie, nie wiem? Czy mdj podziw bytby
mniejszy? Chyba tak. Bo cmentarz, jeszcze tylko z niemieckimi grobami, tutejszych
zmartych chowano na cmentarzu w miescie, to byto w dziecinstwie nasze magiczne miej-
sce, 0 czym juz kiedy$ pisatem.

Kiedy na troche ochtongtem po tej niedorzecznie prawdziwej wiadomosci, zaczagtem
rekonstruowac ostatnie lata Wtadka C., zanim on dobrowolnie i bez przymusu postano-
wit zy¢ tylko i wytgcznie na lezaco. Przed dwoma laty zmarta na raka jego zona, ktorg za—
chowuje w dozgonnej i wdziecznej pamieci, byta bowiem bibliotekarka, wiec duza czes¢
mojego dziecinstwa i wczesnej mtodosci uptyneta w jej obecnosci, ajeszcze dodatkowym
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plusem przebywania w bibliotece byta mozliwo$¢ palenia papieroséw, nie ukrywam, ze
czesto byt}' to jej papierosy (tam na regatach odkrytem, jeszcze uczac sie w liceum, Gre
w klasy, a ona widzac moje oczarowanie powiescig Cortazara, podarowata mi bibliotecz-
ny egzemplarz, ktéry mocno postrzepiony i ledwo trzymajacy sie catosci, mam do teraz).
Wiadek nie uczestniczyt w pogrzebie zony, podobno stat przy furtce i patrzyt na odda-
lajacy sie, a potem niknacy za zakretem, zatobny kondukt. A kiedy rodzina powrdécita z cmen-
tarza po spetnieniu smutnego obrzedu, na stypie brat udziat juz na lezaco - i lezy tak od
tamtej por)'. Wiadek C. lezy w t6zku i nie czeka tylko i wylgcznie na Smier¢. Lezy w pa-
nicznym strachu przed cmentarzem, na ktéry wic, ze w koncu trafi. Lezy i kombinuje,
w jaki sposéb oming¢ ten przytutek dla nieboszczykéw, co zrobié, zeby tam sie nic do-
sta¢. Nic boi sie Smierci, to dla niego nie stanowi problemu, boi sie tylko, ze kiedy$ po-
niosg go w tamto miejsce na skraju wsi, ktére przez cale zycie omijat z daleka, ktére byto
dla niego zrédtem niepojetego strachu.

Whbijam mocno stepiat;} siekiere w deski podtogi, ucicht)' $piewy majowego nabozen-
stwa, znowu powraca dawny czas i czuje, ze moje zycie, niezaleznie gdzie jestem i co ro-
bie, rozdziela sie juz tylko na dwie czesci: na pamiec - i reszte. Wiecej nie mam nic i chyba
juz niczego innego nie potrzebuje...

Nastat wieczdr. Z cmentarnej taweczki przy ojca mogile rozgladam sie dokota i jak-
bym w kalejdoskopie ogladat swojg dawng wioske i mojg w niej przesztos¢, obraz czasa-
mi wydaje sie zamglony, czasami wyostrza sie, chwilami zanika zupetnie. Wspominam
jadace kolorowe cyganskie tabory, ktére czasami zatrzymywaty sie posrodku wsi, wiec pra-
wie obok naszego domu (m@j cyganski rowiesnik, z ktorym zakolegowatcm sie na pare
godzin, i ktéry zaprosit mnie do cyganskiego wozu, miat na imie Gorek; co sie z roba te-
raz dzieje, gdzie jeste$ i czy zyjesz, Gorku?) i wkdczacych sie wariatéw, ktérzy uciekali
z niedalekiego zaktadu dla umystowo chorych (méj ojciec, kiedy w pewnym momencie
miat kiopoty z tzw. panstwowa praca, zatrudnit sie¢ tam w charakterze opiekuna, ale
uciekt spanikowany po kilku pierwszych godzinach - to jeszcze jeden temat, ktéry cze-
ka, i ktory juz coraz mocniej kopie w brzuchu), wspominam niebanalnie dramatyczne al-
bo banalnie dramatyczne zwigzki uczuciowe, bratobéjcze porachunki i miedzyregionalne
wasnie finalizowane na sobotnich zabawach ludowych (grata kapela pieciu braci Weso-
towskich), gwattowne Smierci i cudowne ozdrowienia, pozary i seanse w objazdowym Ki-
nie, zapach pomaranczy w sklepie przed swietami; jak w wierszu Johna Ashbcry'cgo -
»Czas wszystkich zapomnianych rzeczy jest pod reka.”

Zar6zowita sie, jakby dopalata sie po kolejnym dniu, dolina. Storice opada za wzgérza-
mi, by jutro zbudzi¢ nas znowu, a tej nocy nad naszymi snami bedzie wisiato zimne niebo.

Wracam z cmentarza, z daleka rozpoznaje dym snujacy sie z naszego komina, bedac
Przy kosciele widze okna domu, zdaje mi sie, ze w dawnym, juz nie istniejgcym (istnie-
jacym inaczej, wskrzeszonym, bo zajagtem go na nowo zblizajac sie do piecdziesiatki) po-
koju dziecinnym zafalowata firanka, jakby kto$ ja odchylat, zeby popatrze¢ na droge
mmierzch.

Aleksander Jurewicz
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Janusz Kryszak

Poeta 1 wyspa

Kregi samotnos$ci Stanistawa Balinskiego

Wydany w 1978 roku niewielki wyboér felietonéw Stanistawa Balinskiego publikowa-
nych systematycznie od lat kilkudziesieciu na famach londynskiego ,,Dziennika Polskie-
go”, otwiera tekst z 1948 roku, ktérego dostowny sens przeistacza sie w pewnym
momencie w metaforyczny skrét losu emigracyjnego poety. Rzecz dotyczy wakacji let-
nich spedzonych owego 1948 roku w nadmorskim miasteczku Minehead i turystycznej
wyprawy na trudno dostepna wyspe Lundy otoczong zawsze wzburzonym morzem.

»Wysepka od strony Atlantyku - pisze Balinski - otwiera sie jak obnazone, kamienne
urwisko skalne, o ktérego brzegi bijg z furig falc. (...) Siedze przykucniety jak na przete-
czy, skad krajobraz rozpada sie na dwa kontrasty. Od strony Anglii i Walii: tagodny bte-
kit nieba i zatoki, aw oddali zarysowany z lekka, jak na mapie, kontur zachodnich hrabstw'
angielskich. A tu, od strony oceanu: mroczno$¢ i stalowos$¢ przestrzeni i ciemne fale bi-
jace o brzeg bez litosci. (...) Jeden swiat: spokoj, tagodnosé, ufnosé. Drugi swiat: sztorm,
niepokoj, gniew. Wycieczka turystyczna nabiera przez moment napiecia wewnetrznego
dramatu, w ktérym sie gubie”.

Obraz ten jest emblematem sugestywnie i plastycznie streszczajacym porzadek zycia
emigracyjnego poety i tak tez musiat by¢ przezen postrzegany, skoro - jak wynika z do-
pisanego w trzydziesci lat pézniej Postscriptutn — nie mégt sie odern uwolni¢ i ,,uciszyé
rozdartg troske zycia”. Elementy skladowe owego emblematycznego obrazu Swiata,
gdzie samotna wyspa dzieli i tagczy zarazem jednoczesnos$¢ dwoch skrajnie roz-
nych projekcji rzeczywistosci, fagodnej i mrocznej, budzacej ufnosc i lek, s tez trwale
wpisane w tworczos¢ Balinskiego. Wyspa interpretowana jako obrazowy synonim odosob-
nienia, oddalenia i samotnosci pojaw'ia si¢ u Balinskiego niejednokrotnie, stanowigc jed-
no z wazniejszych stéw jego poetyckiego slow'nika.

A on na wyspie emigrant, cklektyk i egoista,
Nie wiedzacy w jaka iS¢ strone, niby-artysta,
Latarnik bez latarni, z paszportem wspomnieri pod pacha,
Sam byl jak wyspa.
Rozbitek

Wyspa i zwigzane z nig pole semantyczne pozwalajgce swobodnie operowac pojeciami —
figurami losu (rozbitek, latarnik, wygnaniec, wedrowiec itp.) nalezy od dawna do cha-
rakterystycznego dla emigrantéw leksykonu tozsamosciowego.

Wielka zmiana, jaka jest emigracja dezorganizujgca wszak projektowany wczesniej po-
rzadek zycia, przymusza przede wszystkim do zasadniczej korekty obrazu whasnej oso-
by. Rw'ie bowiem emigracja zwiazek z przesztoscia, burzy poczucie ciggtosci i identycznosci
wiasnego ,,Ja”. Kryzys 6w zagarnia sobg jednoczesnos$¢ réznych wymiaréw doznawania
Swiata. Przestrzen rozktada na dwa konfrontacyjnie rysowane obszary ojczyzny i obczy-
zny, czas radykalnie dzieli na zr6znicowane aksjologicznie interwaty stanu przed emigra-
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cja i stanu aktualnego, wreszcie tez rozchwicwa jednolito$¢ i spdjnos¢ dotychczasowej
narracji o sobie samym, gdyz wyobrazenie wiasnego Ja, podminowane doswiadczeniem
przypadkowosci i nieobliczalnosci losu, z coraz wiekszym trudem zachowuje poczucie
naturalnej ciagtosci i identycznosci; co dotad byto linia ciggtg przeksztatca sie w luzny
zbior niezaleznych od siebie epizodow. Stad w literaturze emigracyjnej czestos¢ wyznan
podobnych temu, jakie w jednym z wierszy zapisat Wactaw Iwaniuk:

Nic moge zaswiadczy¢, ze jestem kim bylem
Bo kazdy dzieh oddala mnie ode mnie.
Da capo alfine

Z podobnym dystansem obserwuje siebie dawnego Balinski, co wyrazne jest zwtaszcza
w poematach zamykajacych ostatni zbiér Wiersze emigracyjne (Londyn 1981).

Jezyk wygnania zawiera wiec przede wszystkim takie stowa i pojecia, ktére utatwiajg przy-
jecie nowego wymiaru tozsamosci, budujg od nowa sens ludzkiego zycia i zarazem osa-
dzajg 6w sens w kulturowym i historycznym continuum. Przywotywane przez Balinskiego
obrazowe figury losu sg czescig tego stownika, ktérego podstawowy zaséb leksykalny wy-
wodzi sie z polskiej i europejskiej tradycji exuléw. Korzystanie z tego stownika utatwia au-
toidcntyfikacje, pozwala na nowo okresli¢ swoj status po Wielkiej Zmianie, jakg jest decyzja
0 emigracji, a jednoczes$nie tez stwarza mozliwos¢ przezwyciezenia doskwierajacego po-
czucia izolacji i samotnosci, wylacza z anonimowosci i wpisuje jednostkowy los w dtugi
szereg poprzednikéw réwnie bolesnie doznajacych bé6lu wygnania. Kultura, wpisane w nig
figury losu, odstania swa moc terapeutyczng, fagodzi pierwszy szok oddalenia.

Poczucie izolacji i osamotnienia znajdujace wyraz w preferencjach obrazowych twor-
czosci Balinskiego, w nieustannych powrotach pamieci do przesztosci ,,posrod ludzi swo-
bodnych, w przyjaznej epoce”, byto dlah doswiadczeniem szczegd6lnie dotkliwym.
A wewnetrzny dramatyzm tego doswiadczenia kryl sie w jego szczegélnej intensyfikacji
powodowanej natozeniem sie na siebie trzech zasadniczych kregéw samotnosci.

Krag pierwszy to samotnos¢ egzystencjalna w miare uptywu lat z coraz wiekszg sitg de-
terminowana przez nieuchronne prawa biologii, ostatecznie czyniaca z podréznika i oby-
watela $wiata cztowieka upokorzonego wiasng niemoca.

,»T0 zycic w Londynie... w tym domu... nie nioge wyjs¢, krzyz mnie boli, artretyzm
gnebi, nerwy mnie dreczg... Jestem w niewoli... choroby, samotnos$¢ straszliwa. A prze-
ciez zytem w' domu piekielnie ruchliwym (...) i nagle z tego wszystkiego opadtem
na dno samotnosci. Kontrast straszny, zyje w kontrascie do mego poprzedniego zycia”.

Krag drugi to samotnos¢ emigranta swiadomego niemoznosci powrotu, czerpigcego
svag gorzka o tym wiedze z rozpoznania przesztosci, ktéra dowodzi, ze emigracje nie wira—
cajg. Konflikt miedzy emocjonalng potrzeba powrotu a chtodng i racjonalng $wiadomos-
cig daremnosci marzenia kaze Balinskiemu siega¢ wprawdzie nader czesto do obrazéw
utraconej przestrzeni dziecinstwa i mtodosci, ale i obrazy te, jak pisata w monografii pt.
Poetyckiepodréze Stanistawa Balifskiego Ew'a Jaskétowa, ,,remodelowaé”, to znaczy pod-
dawac je prawom czasowego, fizycznego i psychicznego dystansu. Dystans 6w nie niwe-
czy emocjonalnych wiezi z przesztoscia, ale tez nie pozwala bez reszty poddac sie czarom
sentymentu, uswiadamia bowiem, ze kazdy pow'rot bytby spotkaniem z nowym rodza-
jem obcosci. Otwiera tez szczeling, poprzez ktérg dojrze¢ mozna nowy wymiar swoistej
teatralizacji zycia emigracyjnego, tcatralizacji rozumianej jako aktorska gra z samym so-
ba, gdzie pustg przstrzen miedzy emocja (tesknotg) a Swiadomoscig wypetnia dobrze wy-
uczonarola bycia emigrantem, somnamboliczny teatr cieni, jak ma to miejsce
'v Albumie z podrézy czy wierszach De passage d Parisi Ptaki we $nie.
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Kotyszecie mnie szumem, pocieszacie $piewem,
Méwicie, ze wrécimy i ja z wami wrdce,
Dziekuje wam, powtarzam za wami, ze wrdce,
Cho¢ wiem, ze nie ma powrotu.

Ptaki we $nie

Dla Balinskiego emigracja byta Swiadomym wyborem, racjonalng decyzjg motywowang
sprzeciwem wobec pojattanskiego Swiata, decyzjg wsparta na ufnosci i wierze w politycz-
ny i etyczny sens emigracji, wreszcie tez decyzjg uzasadniang lekiem przed duchowym
zniewoleniem. Na takim podtozu racjonalnosci budowat Balifnski swag aktywnos$¢ w spo-
tecznosci emigrantéw jako publicysta, tworca, wspétorganizator instytucji zycia kultural-
nego. Nie przyjat nigdy brytyjskiego paszportu, miat tylko tzw. dokument podrézy
(Travel document), co automatycznie uniemozliwiato wjazd do kraju, konsekwentnie tez
odmawiat (do 1982 roku) zgody na publikacje swych ksigzek w wydawnictwach krajo-
wych, bo jak powiadat ,,pierwsze pokolenie emigrantéw musi zachowac twarz”, co ozna-
czato wiernos¢ przyjetemu etosowi emigracji politycznej.

Ale jesli traktowac emigracje jako antonim wspdlnoty, to zerwanie wiezi z losem zbio-
rowosci sitg rzeczy tez uruchamia woéwczas problematyke kary, ofiar)' i zado$éuczynie-
nia. Nieuchronnosci tej problematyki byt Balinski szczegélnie Swiadom w latach wojny.
Wydany w styczniu 1942 roku poemat dramatyczny Rzecz sumienia w catosci rozwazat
zagadnienie moralnego wymiaru oderwania:

Czy miatem prawo z kraju wyjechac bezpiecznie,
Gdy caty kraj w $Smiertelnym byt niebezpieczenstwie,
Czym tego prawa nie miat — a ma powinnoscia

Byto zosta¢ i wspélnie ponies¢ ciezar kleski?

Na tak sformutowane pytanie odpowiadat Balinski szeregiem argumentéw majgcych po-
twierdzi¢ stusznos¢ decyzji, ale wiasnie w tutaczce rozumianej jako ofiara i przy-
jecie msciwego ciezaru losu upatrywat mozliwos¢ zadoscuczynienia. W latach powojennych
6w niepokoj sumienia czynigcy z uchodzczej tutaczki stuszng kare za grzech oderwania,
przerodzi sie w takie rozumienie sensu emigracji, ktére domagac sie bedzie zgody na wi-
dzenie wlasnego zycia w kategoriach dobrowolnie przyjetego wyrzeczenia i ofiar)'. Zrzek}
sie Balinski mozliwosci turystycznego przyjazdu do kraju, podobnie odpowiadat na ofer-
ty krajowych wydawcow. W liscie do wydawnictwa ,,Czytelnik” pisat:

,»(...) miatbym moralne prawo wyda¢ swe wiersze w kraju tylko wtedy, gdybym na sta-
te do kraju wrécit. Pisarz - w moim przekonaniu - moze drukowac w kraju wtedy tylko,
gdy w kraju przebywa na state i dzieli z innymi trudy i obowiagzki pracy literackiej. Za
emigracje pisarz musi ponosi¢ ofiar)'. Niedrukowanie w kraju jest ta cena, ktérg ptaci®.

Podobnymi stowy akcentujacymi ,,wielka osobistg ofiare4odpowiadat odmownie Wy-
dawnictwu Literackiemu w Krakowie.

A zatem rezygnacja z uczestnictwa w krajowym systemie komunikacji literackiej byia,
jak mozna wnosi¢ 7 powyzszego, decyzjg nie tylko polityczng, zgodng zresztg z gtosnag
uchwalg Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie, ale i rodzajem dobrowolnie przyjete-
go wyrzeczenia majgcego walor pokuty za grzech oderwania. 1tu otwiera sie trzeci krag
samotnosci. Samotnos¢é moralnego rygoryzmu i samotnos¢ pisarza, ktérego wybory i pre-
ferencje estetyczne nieuchronnie tracg stycznosc¢ nie tylko z krajowym systemem literac-
kim, ale i ogdlnie akceptowana normg literackiej wspotczesnosci.

Balinski, Swiadomie lokujacy sie ze swa estetyka momentalnych wzruszen w obszarze
tradycji postromantycznej i wczesnoskamandryckiej, mégt w perspektywie powojennej,
zmieniajacej paradygmat literatury, wydawac sie talentem li tylko odtwdérczym, nasladow-
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czym, cpigonskim. Sam miat jasne widzenie wtasnej nieprzystawatnosci do regut epoki
i byto to tematem sporej grupy wierszy zamieszczonych w ostatnim tomie. Jednakze me-
tapoetycka refleksja, dyskurs estetyczny zajmujg w nim dostatecznie wiele miejsca, by nie
ulega¢ pokusie czytania tej twoérczosci li tylko w kategoriach postromantycznych imita-
cji. Balinski chciat by¢ straznikiem elementarnych wzruszen, pogodnych pejzazy dziecin-
stwa, zatartych sladow przesztosci, bo w tym widziat antidotum na schorzenia wspotczesnego
Swiata. To jakby oczywiste. Ale diagnoza taka nic wyczerpuje bynajmniej rysujacej sie zto-
zonosci zagadnienia. Tym bardziej, ze przyktad Balifiskiego nie jest w literaturze emigra-
cyjnej zjawiskiem jednostkowym. W podobnej sytuacji oddalenia estetycznego, emigracji
ze wspotczesnosci literackiej, znajdowali sie wszak i J6zeftobodowski, i Jan Lechon czy
Tadeusz Sutkowski (by wymieni¢ najwazniejszych), poeci eksploatujacy przede wszyst-
kim poetyckie style przesztosci, wzorce wydawatoby sie nadto juz skonwencjonalizowa-
ne. O kazdym z nich mozna by powiedzie¢ stowami Balinskiego: ,,Byt oddalony od
innych piszacych wiersze poetéw” {Rozbitek), a o wierszach ich, ze byty ,,obce realiom,
wierne metaforze” (Sonet 1970).

Zatem zjawisko rygorystycznej lojalnosci wobec wtasnych poetyk i estetycznych pre-
ferencji, niezgoda na transformacje, wnosi, jak mozna mniema¢, problematyke bardziej
ztozonag niz sugestie inercyjnego samonasladownictwa czy epigofistwa. Mozna tu bowiem
znalez¢ zaréwno motywacje kulturowe (obrona zagrozonych wzorcéw kultury pod-
dawanych gwattownej rewizji ideologicznej), socjologiczne (uzycie kliszwzmac-
nia poczucie wspélnotowosci), jak i psychologiczne (dbatos¢ o zachowanie
spdjnosci obrazu wiasnego ja). Konsekwencjg tak pojmowanej wiernosci moze by¢ jed-
nak tylko samotnos¢. Ale ta, jak chciat Balinski, stusznie byta wpisana w etos emigranta.

Janusz Kryszak

Wodna pieczec (2)

10.

Czytasz w artykule Stanistawa Mréwczynskiego o nowym odkryciu fizykéw: ,,W Zjed-
noczonym Instytucie Badan Jadrowych w Dubnej przeprowadzono we wspotpracy z ka-
lifornijskim Lawrence Livermore National Laboratory niezwykle trudny eksperyment,
w ktérym sztucznie otrzymany pluton 244 bombardowano bardzo rzadkim izotopem
Wapnia 48. Uczestnicy eksperymentu twierdza, ze w ciaggu wielotygodniowych pomia-
réw’ udato im sie zaobserwowac posréd miliardéw produktéw najrézniejszych reakcji po-
zostatosci po rozpadzie jadra o 114 protonach i 175 neutronach. Najbardziej zdumiewajace
jest, ze owo jagdro nowego pierwiastka zyto az 30 sekund, nim wyemitowato pierwsza czast-
ke alfa. Dla poréwnania odpowiedni czas dla jader 112 elementu tablicy Mendelejewa
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jest sto tysiecy razy krotszy. (...) Istnienie jadra o tak duzym czasie zycia kaze przypusz-
czac, ze we wspomnianym obszarze stabilnosci mogg istnie¢ jeszcze trwalsze, czy tez zu-
pehlie trwale izotopy. A wtedy mozna juz fantazjowa¢ o wytwarzanych sztucznie
superciezkich materiatach, ktérych wiasnosci trudno sobie nawet teraz wyobrazic¢”.

Jak zwykle, takie doniesienia uruchamiaja twoja fantazje, pobudzajg zmyst spekulacji.
Juz wyobrazasz sobie te niewyobrazalne produkty powstate z tego, co jeszcze nie powsta-
to, ale o czym wiesz z catg pewnoscig, ze niebawem powstanie. Fascynuje cie to podgla-
danie nieistniejgcego, zagladanie w obszary, ktérych nie ma, dotykanie czegos, co jeszcze
sie nie zdotato zmaterializowag, ale co, to nie ulega watpliwosci, juz czeka na ciebie, na-
wet jesli ty tego nic bedziesz mogt doczekad.

11.

W drukowanym na tamach ,,Rzeczpospolitej” kolejnym odcinku ,,Dziennika pisane-
go noca” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego odczytujesz pochwate postawy Gombrowi-
cza, ktorego ,,niepowaga” uratowata przed popadnieciem w zupetng juz $miesznos$é
i zapomnienie bylych socrcalistow, ktorzy, imajac sie za Mistrzem groteski i absurdu, ja-
ko$ sie z putapki ideologicznego kaptanstwa wydobyli. Czy sie wydobyli naprawde, o tym
nie jestes, przynajmniej w wypadku niektérych z nich, przekonany.

Przy okazji zauwazasz, ze po raz kolejny w Dzienniku Herling uszczypnat Kazimierza
Brandysa za stalinowskich Obywateli: ,,Brandys swoimi Wariacjami pocztowymi do pew-
nego stopnia oczyscit sie z zatosnych Obywateli”. Do pewnego stopnia... Nic catkiem wiec,
nic do konca. Jakos tak jakby sie jednak nie oczyscit, pozostat oblepiony tym strasznym
nawozem historii, w ktérym sie byt utyttat...

I chwile potem - popatrz, co za przypadek! - odczytujesz w najnowszej ksigzce Bran-
dysa, Przygody Robinsona, stosowny fragmencik o Herlingu. No, nic tyle o Herlingu, ile
0 jego bracie. Ale jednak, dodajesz zaraz, mimo wszystko o Herlingu: ,,Odwiedzat mnie
wuj Janek Rajgrodzki, ktory wkrotce potem zginagt od szrapnela w domu na Okdélniku,
a raz pojawit si¢ znany mi sprzed wojny adwokat Maurycy Grudzinski, rodzony brat pi-
sarza Herlinga-Grudzinskiego. Byt to cztowiek prawdziwie odwazny. Sam bedac z po-
chodzenia Zydem dzialat w akcji «Zegota», niosacej pomoc ludziom ukrywajacym sie poza
gettem. W czasie Powstania byt oficerem AK w zatodze elektrowni, a pdézniej w PRL se-
dzig Sagdu Najwyzszego”.

Fajny ,,kawatek”, myslisz i nagle w trakcie lektury uswiadamiasz sobie, ze to tylez praw-
da, co nieprawda, gdyz narrator Przygdd Robinsona majacy wiele cech Kazimierza Bran-
dysa, zapowiada od poczatku, ze bedzie w tej ksigzce mowa o zwidach i majakach, jakie
go, pograzonego w chorobie, nawiedzaty. | nic wiadomo, myslisz, czy ten Maurycy Gru-
dzinski z jaw czy z mar tu powstat. Dziwne to wszystko, myslisz, bo niby dlaczego to ta-
kie wycigganie tego sedziego Sgadu Najwyzszego PRL. | kiedy w PRL? W latach
piecdziesigtych moze? A moze pdzniej, gdy to juz nie byto tak jednoznacznie obrzydli-
we? | czy ten Grudzinski to rzeczywiscie brat rodzony. A jesli nawet, dodajesz, to co w tym
ztego? A z drugiej strony jakby nie przypominasz sobie, by w Dzienniku Herling kiedy-
kolwiek co$ o tym Grudzinskim wspominat, czy cho¢by o bracie.

| czujesz, ze ta seria pytan, ze pojawiajgce sie tu podteksty i konteksty zaczynajg cie
irytowag, ze irytuje cie ten - mimochodem jakby, po drodze, jakby nigdy nic - podrzu-
cony Herlingowi przez Brandysa brat, istniejgcy czy nie istniejacy, o to mniejsza, ot6z ze
zaczyna cie on denerwowac tak, jak wytaniajacy sie nagle na planie sztuki aktor, ktérego
obecnosci nigdy bys$ nie przewidywat i ktérego rola jest napisana z jaka$ zjadliwg pod-
stepnoscia wobec reszty uczestnikow spektaklu, wobec widzoéw réwniez. Brandys (nar-
rator Brandysa) powiada oto, ze Herling ma brata Grudzinskiego. Po pierwsze:
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»z pochodzenia Zyda”. Po drugie: ,;sedziego Sadu Najwyzszego PRL”. Moze narrator
Brandysa, myslisz, nic wic, co méwi, ale Brandys, i owszem, wie nad wyraz doktadnie,
bo przeciez gtupi nic jest, inteligentny, a namotat w strukturze narracji tak, ze dobrac¢ sie
do rzeczywistosci skrytej pod ,,tekstem” nie sposéb: postmodernistyczny ten Brandys w tym
Robinsonie az do bélu, myslisz sobie, a nikt ci tych mysli przeciez prostowat nie bedzie,
bo nic po to tg narracje sie tu oto wysnuwa, by jej bohater miat mie¢ utatwione zycie.
A niech sie to wszystko pomiesza ze szczetem, odpowiadasz na podobne uwagi, w kon-
cu mnie to nie dotyczy, a jesli nawet, to wytgcznie w tym tekscie, z ktérego mnie i tak
nikt zywego nic wydobedzie.

12.

Czytasz w ,,Tygodniku Powszechnym” (1999 nr 18) omdwienie Listéw do przyjaciot
Marii Kossak-Jasnorzewskiej, w ktorym Anna Nasitowska pisze m.in.: ,,0to 1 maja 1942
roku poetka pisze do meza tak: «Wpadtam na znakomity dowcip: ze ksigdz nasigkt Sko-
rupka za miodu. To by, pamietasz, ten waleczny ksiadz Skorupka, ktéry byt wiecej zot-
nierz niz duchowny». Taka sobie gra stowna. Zreszta do podchwycenia, niejeden w Polsce
ksiadz «Skorupka nasigkl» i za miodu, i na staros¢. Jedni sie¢ usmiechna, inni - nic. A co
robi w tym momencie edytor? Jego obowigzki sgjasne: powinien wyjasnic, kim byt ksigdz
Skorupka, poda¢ daty zycia i encyklopedyczne dane, ewentualnie, dla mniej lotnych, przy-
toczy¢ przystowie: ,,Czym skorupka za miodu nasigknie...”. Pan Olszanski zamieszcza
taki przypis: ,,Mial to by¢ dowcip (czyli jak méwiono - wic) pod adresem ksiedza Igna-
cego Skorupki, polegtego pod Ossowcm 14 V1Il1 1920. Smieré¢ za Ojczyzne na polu bi-
twy uwazata Poetka pod wptywem zydowskich skamandrytéw za bezsensowng”. Koniec
cytatu omowienia, nie koniec, myslisz, sprawy, ktéra sie tu pojawia.

Zastanawiasz sie, jak to mozliwe, ze w roku 1998 podobnie antysemickie wypowiedzi
cigz jeszcze s mozliwe. Zastanawiasz sie czy przypadkiem Kazimierz Olszanski, ktory
°w komentarz napisat, nic jest jakims$ niezbyt dalekim krewnym Jana Olechowskiego, kto-
ryw roku 1937 na tamach ,,Ruchu Mtodych” pisat: ,,Poezja Tuwima nic jest i nie bedzie
klejnotem poezji polskiej. Moze by¢ tylko klejnotem poezji zydowskiej - nigdy polskiej,
ato dlatego, ze przynaleznos$¢ poezji to nie tylko talent, jezyk, ale duch, sposéb odczu-
lania wszelkich zjawisk, a w poezji Tuwima duch jest zydowski. Wiersze jego, podbija-
jace talentem, budzg zawsze w Polaku wstret psychiczny”. W Kazimierzu Olszarnskim,
lestes tego pewien, wszelka poezja Skamandrytdéw - no, moze poza poezjg Jarostawa Iwasz-
kiewicza, ale i to nie jest pewne, gdyz zapewne i ta tworczos¢ przesiakta ,,zydowskoscia”
~cho¢ by¢ moze nawet znamionujgca talent, a nawet owym talentem podbijajaca, dale-
ka jest od polskosci, cokolwiek przez polsko$¢ rozumieé, budzi¢ musi wstret i odraze.
Zastanawiasz sie, w ilu jeszcze ,,badaczach” polskiej literatury drzemiag, a nawet budzg
Ske dzi$ z drzemki podobne uczucia. Biedna, myslisz, Poetka, niestety z owymi Skaman-
drytami powigzana, u ktorej teraz owi ,literaturoznawcy” tropi¢ beda wptywy ,,zydow-
skich mizamatow”. U kogo jeszcze? - pytasz przerazony. Bedziemy niebawem mieli,
dodajesz, bycze literaturoznawstwo. 1juz ukladasz liste tych, ktorzy ,,z ducha zydow-
skiego”, ktorych nalezatoby czym predzej z Literatury Polskiej wygna¢ na Madagaskar.

By¢ moze warto, zastanawiasz sie powaznie, wzmocni¢ literature Madagaskaru. O Le-
Smiana cho¢by. O Tuwima. O Wierzynskiego. O... O... O...!

13.

Wiesz dobrze, ze w Polsce Zydem sie zostaje z nominacji. Rzecz w tym, ze nomina-
cje te bywajg dwojakiego rodzaju i to w jaki$ sposob cie nawet bawi. Oto jedni wskazu-
ja cie palcem krzyczac ,,Zyd! Zyd!” i znaczy to tyle, co obcy, podczas gdy inni krzycza
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0 tobie ,,Zyd!”, lecz w ich ustach oznacza to, ze$ nasz, to znaczy ich. Najciekawiej sie
czujesz wtedy, gdy styszysz to wczwanie-wyzwanic z obu stron jednoczesnie. Wiesz bo-
wiem doskonale, ze w tym pierwszym wypadku ma ono charakter oskarzajacy i agresyw-
ny, gdy w drugim przeciwnie - stanowi akt samoobrony i samoorganizacji. Gdy ci dwaj
Zydzi zostaja ci wmoéwieni, gdy obaj zatem zamieszkajg w tobie zmieniajac cie we wia-
snego sublokatora, jeste$ Zydem podwdjnie i problem jedynie w tym, ze owa podwoéj-
nos¢, owo spotegowanie, ze wszystko to, nawarstwiajac sie i splatajgc nawzajem, przenikajac
1zespalajagc sprawia, iz zanika ta réznica, ktéra dzieli te dwa zaimki dzierzawcze: nasz i ich
- jeste$ nasz i ich jednoczesnie, a zatem tak czy owak jeste$ nieswdj.

14.
Nie zyczysz sobie, by to powtarzano:

A GDY ZWYCIEZY OPCJA NARODOWA,
ZACZNIEMY POLSKE BUDOWAC OD NOWA!

15.

Z napieciem stuchasz wiadomosci z wojny batkanskiej. To, zdajesz sobie z tego spra-
we, drugi podrozdziat, drugi epizod ,,sterylnych wojen” - pierwszym byta wojna w Za-
toce. Oto obserwujesz, ze w lokalne konflikty, rozgrywane tradycyjnymi Srodkami,
wkracza ten trzeci, czy USA czy NATO to w istocie jedno, i ,,zaprowadza porzadek” -
postugujac sie bronig nic wymagajgcg bezposredniego uczestnictwa tysiecy zotnierzy -
elektroniczne $rodki, jakimi dysponuje lotnictwo, pozwalajg niszczy¢ obiekty wybrane w zgru-
powaniu wielu innych. Wiesz, oczywiscie, ze jeszcze nie jest to precyzja chirurgiczna, ale
w poréwnaniu z tym, co byto dawniej, jest to niewyobrazalna zmiana. Wcigz jeszcze jed-
nak miesza sie tu ,,czynnik ludzki”, czasami, jak to sie teraz stato, zawodny: rozpozna-
nie wywiadowcow wskazato jako obiekt ataku ambasade chinska i w efekcie Swiat caty
kilkanascie godzin nie by} pewien czy Chiny nie zareaguja w sposo6b nieprzewidywalny,
a cho¢ skonczyto sie, przynajmniej na razie, na gniewnych manifestacjach i jedynie poli-
tycznych gestach, rzecz godna jest zapamietania, gdyz wskazuje, jak dalece przypadek mo-
ze zmienic¢ stabilng, wydawaltoby sie, sytuacje i jak to, co przewidywalne, zmieni¢ sie moze
w niewiadome. Zdajesz sobie przy tym sprawe z faktu, iz to na razie tylko wstep, tylko
¢wiczenia probne, testowanie nowych srodkéw i mozliwosci. Peten podziwu dla tego, co
niesie ze sobg rozwoj technologii, zaczynasz sie jednak obawia¢ o przysztos¢, o to, kto,
kiedy i dlaczego bedzie decydowat o tym, iz w dany lokalny konflikt wolno sie wtracic,
by dokonywac ,,korekt demokratyzacji”. Zastanawiasz sie, jak wobec tych mozliwosci tech-
nicznych, jakimi dysponujg wielcy tego sSwiata, mate kraje moga zachowac¢ cho¢ minimum
niezaleznosci, suwerennosci. Tak, wiesz dobrze, ze organizacja panstwowa jest tworem
przejsciowym, ze predzej czy pozniej te struktury ulegna jesli nie likwidacji, to przemia-
nie — juz zresztg ulegajg - ale wizja Wielkiego Brata regulujagcego wszystko, od rytmu od-
dychania po procesy trawienne, nieco cie przeraza.

16.

Przeczytate$ Madamc Antoniego Libery, powiesé, ktéra zostata nominowana do naj-
wazniejszej nagrody literackiej w Polsce i ktéra pobudza krytykéw' réznych szkét i orien-
tacji — co chyba dobrze - do okrzykéw zachwytu: zachwyca sie Tomasz Burek i zachwyca
sie Mirostaw' Dzien. Zachwyt tego ostatniego nieco cie zdumiat, gdyz pisze on, dazac
chyba do odfabularyzowania powiesci: ,,W koncu pojaw'ia sie opowies¢é o KPP i wojnie
w Hiszpanii, dla mnie osobiscie troche niepotrzebna, cho¢ staram sie zrozumiec racje kon-
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strukcyjne autora przemawiajgce za jej umieszczeniem”. Zaskakujgce to ,,troche niepo-
trzebna” i zaskakujace, dodajesz, owe ,,racje konstrukcyjne”, ale starasz sie zrozumiec¢ ra-
cje Dzicnia, poety urodzonego w roku 1965, dla ktérego cala sprawa wojny hiszpanskiej
~ zapewne tez nudzi go Koniu bije dzwon Hemingwaya oraz Orwell - jest jakas$ nieby-
watlg prehistorig, w dodatku owej prehistorii nic nic znaczagcym epizodem. Dzicnia w og6-
le chyba nie interesuje, myslisz, spoteczna i historyczna tozsamos$¢ wykreowanego przez
Libere bohatera i czas akcji tez jest mu obojetny. To dla niego, dodajesz, ksigzka o chtop-
cu, ktory chce by¢ Artysta, a nic o mtodym, w jaki$ tam sposéb zainteresowanym teraz-
niejszoscia i poprzedzajacymi ja wypadkami, a zarazem troche zbuntowanym chiopcu.
Zabawne to niebywale - odnotowujesz swe wrazenia z tej inteligentnej recenzji - i jed-
noczesnie w jaki$ sposéb przerazajace: owa niewrazliwo$¢ na materie, jaka wypetniony
jest czas, na owo mieso zycia, jakim wszak musi obrosna¢ wszelka ,,racja konstrukcyjna”.

Czytajac r6zne omowienia ksigzki Libery (ktéra to ksigzka podobata ci sie dos¢ Sred-
nio: owszem, dobrze napisana, lecz jednoczesnie razaca koturnem, artystycznym pato-
sem, wysileniem, poza, eksponowaniem literackich ,,szwéw”, moze nawet nadeciem)
natrafiasz nagle na felieton Jana Gondowicza w ,,Nowych Ksigzkach”, w ktérym czytasz
co nastepuje: ,,Narrator wspomina odlegte juz lata szkolne, gdy jego wyobraznig zawtad-
nefa nauczycielka francuskiego. Nagle, w obtoku perfum, szumie Swietnych kreacji tu-
dziez zmystowym warkocie najpiekniejszej mowy, wprost z serca wytesknioncj Europy
wkracza w chiopiecy swiat prawdziwa dama. Tajemniczg pot-Polke otacza, co oczywista,
jawna niechec¢ srodowiska; juz wkrétce narratora ogarnie za jej sprawg grozny cien spraw
Politycznych. Uderzajgco piekna, tuz po trzydziestce, Madame roztacza urok dojrzalej
kobiecosci, zdajac sie nie dostrzega¢ wlepionych w nig oczu zakochanego chtopca. To-
czac przegrang z gory walke o jej wzajemnos$¢ (albowiem odejdzie z innym), narrator uswia-
damia sobie powotanie: zostanie pisarzem. Mtodzieficza mitos¢ da mu klucz do Swiata
uczu¢ wzniostych i wyzyn kultury romanskiej, do spraw ludzi dorostych. Jednakze i szorst-
ki sposéb bycia nauczycielki nie oznacza obojetnosci. Swiadczy o tym incydent na pré-
bie szkolnego spektaklu Cyda. Nastapi tez kilka zawoalowanych lekcji pisarskiego fachu.
po dtugo oczekiwanym spotkaniu w cztery oczy, gdy odwazyt sie na wyznanie, pozosta-
nie mu chusteczka, z ktérej po latach ulotnit sie niemal zapach francuskich perfum... Po-
wiesé nosi, rzecz jasna, tytut Madame. Nie jest to jednak powie$¢ Antoniego Libery,
Wyrdézniona gtéwng nagroda w zesztorocznym konkursie Wydawnictwa «Znak». Ta Ma-
danie ukazata sie w roku 1963, ajej autorem byt znany krytyk filmowy, Aleksander Jac-
kiewicz”.

Pomyslates$ sobie, ze chyba za duzo czytasz.

17.

Jestes jednak fanatycznym lekturnikiem. Czego szukasz w tych ksigzkach i gazetach,
w broszurach i ulotnych pismach, w arkuszach poetyckich i grubych, zakurzonych fo-
liatach? Siebie szukasz? Szukasz wiedzy o Swiecie, niewiedzy o Swiecie? Szukasz stéw od-
powiednio dodanych do rzeczy, pieknych zdan, magicznych formut?

Nie wiesz czego szukasz. | wiesz o tym, ze nie wiesz czego szukasz. Ale ze szukasz, to
wiesz. Ale ze znajdujesz, tego nic wiesz. A znajdujesz przeciez. Tyle, ze to, co znajdu-
jesz, jest niepochwytne, niepojete, nienazwane cho¢ zarazem jest ono przeciez az bole-
$nie odczuwalne i zdumiewajgco konkretne.

Zastanawia cie wlasna bezradnos$¢ - czy to dobre stowo? — wobec tego czego szukasz
>wobec tego co znajdujesz nie wiedzac o tym, ze to odnalazte$ gdyz by¢ moze byto ina-
czej i to czego szukates samo cie odnalazto, obezwladnito, spetato, zaplotto w sieci nie-
domoéwien, niedopowiedzen, niejasnosci.
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| oto méwisz co$ niejasnego cho¢ zarazem realnego w akcie mowy, w dzwieku zgto-
sek, w rytmie melodii i to co$ cie niesie w przestrzenie, ktorych istnienia nie umiate$ wcze-
Sniej a i teraz nie bardzo potrafisz rozpozna¢, a ktére sg przestrzeniami, ktére zawsze cie
przenikaty, ktére zwiagzywaty cie w sobie.

| oto zapisujesz - swoimi stowami, cudzymi stowami - Swiat, ktéry nie jest Swiatem
gdyz sie Swiatu wymyka i ktory jest Swiatem gdyz Swiat w sobie wiezi, tworzysz Swiat stéw
przez stowo Swiata, w stowie Swiata w stowa niepochwytnego, by sie dowiedzie¢, ze to
stowo wymyka sie stowu i stowo stowo wiezi.

18.
Wodna pieczec¢ stowa rozptywa sie w strumieniu mowy — wiesz o tym: w zyciu, w rze-
ce Heraklita, doptywie Let}'.

19.

Ze zdumieniem dowiadujesz si¢ o istnieniu memetyki, nauki o rozprzestrzenianiu sie
informacji kulturowej. Powiada w ,,Polityce” specjalista, Mariusz Biedrzycki: ,,Zespo6t neu-
ronéw to fizyczny nosnik informacji, mcm - sama informacja, ktdra sig¢ powiela (...). Przy-
jeto sie uwazaé, ze cztowiek jest istota tworcza i de novo tworzy jakie$ informacje. Ale jesli
doktadnie przyjrzec¢ sie dziedzinom, ktére uchodzity za domene twoérczosci, np. wyna-
lazczosci czy formutowaniu koncepcji naukowych, to okazuje sie, ze dziata tu dobdr na-
turalny, ze nastepuje rekombinacja starych idei i najlepsze z tych zrekombinowanych idei
przechodzg do nastepnych pokoleri”. Dowiadujesz si¢ przy okazji, ze ,,najlepsze” to nie
znaczy ,,najdoskonalsze”, ze i tu, jak wszedzie, gorszy towar wypiera lepszy, ze w grun-
cie rzeczy kultura jest postepem regresu (to twoja teza!). Dziwne to wszystko, myslisz,
i w'arto sie zastanowi¢, skad sie w'ziety te wczesniejsze idee, te ,,stare idee”, ktére ulega-
ja rekombinacji, czym byty wiec ,,pierwsze idee” i czy istnieje w przestrzeni tych rozwa-
zan jakas prote hyle, ,,pierwsza materia”, ktéra bytaby poczatkiem, czy tez tylko tak sie
dzieje, ze idee kultury powstaty w dtugim procesie rekombinacji z genetycznego mate-
rialu informacyjnego zakodowanego w kwasie dezoksyrybonukleinowym. Jak z tego po-
wstal)' sonety Szekspira czy IX Symfonia Beethovena, trudno sobie wyobrazi¢, lecz
zapewne tak wkasnie rzeczy sie majg, tak zapewne jest, ze ziarna sonetéw Szekspira wpi-
sane sg W materiat informacyjny tego znikomego niczego, co ujawnito sie w Wielkim Wy-
buchu - sonety Szekspira sg zatem i zawsze bylty'’ wpisane w istnienie Wszechswiata,
stanowity jego niezbywalny element i by¢ moze, myslisz sobie, takiego faceta jak Szek-
spir mogtoby nie by¢, gdyz i tak bytby taki facet jak Szekspir. Ale jesli tak, kontynuujesz
swe rozwazania, to w porzadek wszechs$wiata raz na zawsze wpisane sg wszystkie zacho-
wania, twoje obecne stukanie w klawiature tego wtasnie a nie innego komputera, twoje
zaprzestanie stukania, twoje chce i twoje nic chce mi sie. Wszystko jest raz na zawsze za-
pisane i cokolwiek bysmy robili, i tak wciela¢ bedziemy w zycic jaki$ niezalezny od nas
plan istnienia. A z tym, prawde mowigc, nie bardzo potrafisz sie zgodzi¢, cho¢ w'iesz, ze
ta twoja niezgoda jest tylko kolejng rekombinacjg starych idei.

20.

Bardzo to niebezpieczne, myslisz, przekraczaé¢ granice, poza ktérymi ucukrowany do-
robek wiekéw rozmywa sie w smudze nieuporzadkowanej, niedojrzatej wspdtczesnosci.
Kazda wspotczesnosé, wiesz o tym, jest niedojrzata, a juz na pewno wspoétczesnosé mto-
dosci, objawiajaca sie czesto w formach pétptynnych, niepochwytnych, dopiero sie ksztat-
tujacych. Lecz z drugiej strony, dodajesz, wtasnie owa wspoétczesnos¢ jest rzeczywistym,
zywym punktem odniesienia dla przesztosci, dla tego, co dzisiaj z niej odczytujemy, na
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co w niej jesteSmy uwrazliwieni. Widzisz wiec ryzyko, ale tez i zalety konfrontacji tego
co minione i uksztattowane z tym, co sie dopiero staje, co dopiero poszukuje formy, co
- wyrastajac z podglebia dziejowych dokonan - jest jednocze$nie manifestacjg wrazliwo-
éci nowego czasu. Zdajesz sobie sprawe z faktu, ze zderzenie tych dwo6ch stanéw rzeczy
- w tym wypadku tych dwéch tonacji poetyckich — na swoj spos6b zarazem pomniejsza
i powieksza to, co nowe odejmujgc mu wartosci i jednoczesnie wartosci dodaje. Bo jak-
ze - zastanawiasz sie - ma wytrzymac konfrontacje z Kochanowskim czy LeSmianem, a cho¢-
by nawet z Zagajewskim czy Pawlakiem kto$, kto niemal nie posiada poetyckiego dorobku,
kto, urodzony, jak Ewa Zielinska, w roku 1970, nie wyksztaitcit, bo niemal nie miat szan-
sy wyksztatci¢ (tacy jak Wojaczek naleza do wyjatkéw juz w chwili startu sg uksztattowa-
ni) wiasnej dykciji. | jakze to ryzykowne dwa - tylko dwa - wersy wierszyka ,,Mito$¢”
Zielinskiej dotgczy¢, jako puente, do ciggu poetyckich mitosnych wyznan rozpoczynaja-
cego sie w XV stuleciu. Tc dwa wersy:

klujesz mnie jak osa
nic wiecej.

Jakg szanse maja te dwa wersy - pytasz - jaka szanse daje im antologista, Wiodzimierz
Bolecki, ktory wiasnie utozyt tom Snué mitosc... Polska poezja mitosna XV -XX w.? Kim
bedzie za lat dziesiec, za lat dwadziescia autorka tego dystychu (haiku?) wienczacego piec¢
wiekdéw lirycznego dyskursu o mitosci - zadajesz to pytanie wiedzac, ze jest ono pyta-
niem retorycznym. Ale zadajesz je nic poezji, ktéra tu zostata ukazana, lecz antologiscie,
ktérego kryteria nie wydaja ci si¢ do konca jasne i czytelne. Pytasz dlaczego znalazt miej-
sce dla autordw, ktérych byt w polskiej poezji wcigz jeszcze jest niepewny, nicpochwyt-
ny, nieokreslony, a nie znalazt miejsca dla tych, ktérzy, jak Stanistaw Pietak czy Arnold
Stucki, jak Joanna Pollakéwna czy Barbara Sadowska, naleza do tworcéw nie tylko uzna-
nych, lecz takze oryginalnych, w petni uksztattowanych.

Wiesz, oczywiscie, ze z kazdym antologista mozna sie spiera¢ do upadtego, ze kazdy ina-
czej wyznacza granice wspotczesnosci i kazdy w doborze wspoétczesnych kieruje sie juz tyl-
ko wkasnym gustem, bo przeciez ma do czynienia z materig wciaz jeszcze nieuksztattowang
lwiesz tez, ze jedynym argumentem, jaki mozesz przeciwstawi¢ antologiscie jest zaprezen-
towanie wiasnego wyboru. Ale tez burzy sie w tobie wszystko przeciw temu, by - mimo
"'szystko, mimo relatywizm wspotczesnie obowiazujacy i swoistg nonszalancje w traktowa-
niu utworoéw literackich przezywanych ,tekstami” - tak juz zupetnie zamazywaé granice
miedzy tym, co jest niekwestionowanym dorobkiem piSmiennictwa a tym, co dopiero sta-
nowi pisarska probe. Wiesz bow'icm, ze dystychowi Mickiewicza ufa¢ mozesz nie tylko dla-
tego, iz cie po prostu zachwycit, lecz takze dlatego, iz za tym dystychem stoi cala jego, znana
c>lub tylko ci oznajmiona, poetycka wielko$¢. Dystych Zielifskiej, jesli sam sie nie uzasad-
nia — w twoim przekonaniu nie broni sie on ani sam, ani w kontekscie, w jakim zostat przy-
toczony - niszczy, zwlaszcza przez swe miejsce w tomie, calg ksiazke. Szkoda, myslisz, bo
pomyst byt znakomity - wystarczyto jedynie zatrzymac sie dwie generacje wczesniej.

21.

Jak dasz sobie rade z drugg osobg? Druga osoba pozostaje dla ciebie tajemnica, jest ta-
jemnicag dla kazdego. Jak wiec mozesz sam siebie stawia¢ w potozeniu drugiej osoby, ta
drugg osobg oddzielac sie od pierwszej, poddawac siebie samego proébie dystansu? Jak doj-
dziesz do siebie przez tg drugg osobe? | czy ona sie w tobie odnajdzie? Staw'iasz te pyta-
na nie wiedzac w istocie komu je stawiasz, gdyz bedac ta drugg osobg jednoczesnie nig
nie jestes. 1 jesli méwisz przez drugg osobe, méwisz do siebie przez siebie nic do konca
rozumiejgc do kogo i przez kogo moéwisz. Nie rozmawiasz z soba, lecz jedynie sobg mé-



wisz do siebie, a zarazem nie bardzo rozumiesz, co to znaczy mowic soba. | kiedy tak py-
tasz i nad tym wszystkim sie zastanawiasz, przestajesz by¢ sobg, dochodzac do siebie jed-
noczes$nie od siebie odchodzisz. Tracisz z sobg kontakt, wymykasz sie sobie samemu. Twoje
stowa przestajg by¢ twoimi stowami, odzyskujg swg autonomie, dziwig sie tobie i ty im sie
dziwisz. Wiesz zatem, ze nie wiesz, co méwisz, lecz jednoczes$nie wiesz przeciez, ze mo-
wisz 0 tym, iz nie wiesz, co moéwisz. Zaczynasz sie plata¢ w formutach, w coraz bardziej
skomplikowanych konstrukcjach, w ktérych mieszajg sie poziomy jezykowe, w ktérych twa
wihasna mow'a zastawia na ciebie putapki, wplatuje cie w gre, ktorej reguty, wcigz zmien-
ne, stajg sie niejasne, niepochwytne, niezrozumiate. Odnajdujesz sam siebie, gubigc sie w tym
wszystkim, w jakiejs nowej, nieznanej ci dotad przestrzeni, wchodzisz do gry, ktérej staw-
ka nie jest ci znana, w ktdérej by¢ moze nic ma zadnej stawki, ale ktéra zaczyna cie bawic,
wcigga cie w obszar wzajemnie przekazujacych cie sobie luster ustawionych tak, iz odbi-
cie odbicia odbija sie w kolejnym odbiciu poprzednich odbi¢, w ktérym wiec nie wiado-
mo, gdzie ty sam, bedac wszedzie, si¢ znajdujesz. Bedziesz sie tu szukat bez korica.

Dramat zatem powstaje, w ktérym szukasz siebie przez jakies ,,ja”, owo ,,ja” zas$ po-
zostaje niepochwytne w powtarzanych bez korica, naktadajgcych sie na siebie i z sobg zde-
rzajacych echach twego wiasnego gtosu, ktory, wiesz o tym dobrze, jest twoim gtosem
i zarazem twoim gtosem nie jest, gdyz ,,ja” tego ,,ty”, jakie sie w przestrzeni tego tekstu
pojawia jest z owym ,,ty” tozsame i jednoczesnie tej tozsamosci musi sie wypiera¢ w imie
zachowania wiasncj autonomii, w imie ocalenia swej egzystencji. Kim wiec jestes, nic je-
ste$ w stanie powiedziec.

22.

Jak to wiasciwie jest, pytasz sam siebie i innych o zasady zycia literackiego w Polsce:
jest jakies mafijne centrum, ktére raz na zawsze okresla to, co sie liczy czy tez tego cen-
trum nie ma? Nie wiesz juz, jak to naprawde jest, wiesz jedynie, ze wszyscy jak uméwie-
ni wiciaz powtarzaja historie o ,,warszawce”, ktéra decyduje zawsze o wszystkim. Tak tez
czytasz w kanadyjskim, wydawanym w Toronto Liscie Oceanicznym w artykule Czestawa
Bialczyriskiego narzekajagcego na niedocenienie wierszy Szubera: ,,W Warszawie, ktéra
jest zapatrzona sama w siebie jak Bazyliszek w zwierciadto, w ktérej wszyscy wiedzg naj-
lepiej, co by¢ powinno a co nie, co jest dzietem i tak dalej, nikt nie kiwnat palcem, zeby
spetni¢ podstawowy obowigzek w'obec spoteczenstwa - poszerzy¢ zaséb jego duchowych
wartosci, wprowadzajac poezje Szubera we wsp6lny obszar komunikacji. W Warszawie
dziatalnos¢ kulturalng Polonii traktuje sie z pogardg lub pobtazaniem. W ten sam sposéb
patrza tam zreszta na calg reszte Polski”. Czytasz te stowa i zdumiewasz si¢ coraz bar-
dziej: wszak pochwale Szubera wygtosit niedawno na tamach warszawskiej ,,Rzeczpospo-
litej” awczesniej podczas uroczystosci wyro6znienia go przez Fundacje Kultury warszawiak
Antoni Libera, za$ pierwsza recenzje o Szuberze opublikowat w ,,Kulturze” takze war-
szawiak, podpisujacy twdj tekst. Ale mniejsza o to, myslisz, gdyz chodzi o rzecz jakby
ogdlniejsza, o to mianowicie, czy owa ,,warszawka” naprawde decyduje o wszystkim. Roz-
gladasz sie i nagle poza ,,warszawkg” dostrzegasz ,,krakéwek”, obok za$ grupke skupio-
ng wokét ,,Frondy”, jeszcze gdzie$ salonik ,,pobruLionowy”, nie dostrzegasz zatem
jednego tylko centrum, widzisz tez os$rodki lokalne, coraz wiekszg role odgrywajace
w kraju. Skad zatem, pytasz, owo przekonanie o tym, ze jest jedno tylko, wiasnie jakby
mafijne, centrum decydujace o honorach i nagrodach, dlaczego ten mit tak jest uporczy-
wy? A moze, dodajesz, to jednak nie jest mit, moze rzeczywiscie polska kultura dtawio-
na jest i deformowana przez jakis tajny spisek?

Leszek Szaruga
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Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (3)

ODWIEDZILEM W PRACOWNI ZNANA GRUZINSKA MALARKE - Helene
Achledziani. Wiekowa pani szczycita sie przyjaznig z czaséw paryskich studiéw z Matis-
sein, Miré, Picassem. Stangtem przed szerokim oknem, prawie na pdl Sciany, wystuchu-
jac opowiesci o dawnych, dobrych czasach i ze zdziwieniem dostrzegtem, ze horyzont
zamyka tancuch wysokich, o$niezonych szczytow. Skalisty grzebien ciggnat sie po poét-
nocnej stronie, co mnie zdziwito. - Z naszej perspektywy skaliste pasma zawsze ciagna
sie na potudniowym horyzoncie. ,, To jest Kaukaz!” - wyjasnita starsza pani. - ,,Kamien-
na Sciana, ktéra ostaniata nas przez cate wieki przed mongoto-ruskim barbarzynstwem.
Jak przed stuleciami mieszkajg tam wolne, gérskie plemiona: Osetyncy, Inguszowic, Ka—
bardyncy, Czeczency...”. — GOory Kaukazu! Przed oczyma stangt mi Lermontow:
»Praszczaj nicmytaja Rassija, strana rabéw', strana gospod, i wy mundiry gatubyje, i ty im
Pricdannyj narod. Byt mozet za stienoj Kawkaza ja skrojus ot twoich paszej, ot ich wsio
widzieszczewo glaza, ot ich wsio styszaszczych uszej...”. Mtody Lew Totstoj i Czeczen-
cy, pézniej Kozacy, i pisana pod koniec zycia ksigzka chorego sumienia Chadzi Murat...

Do Thilisi dotartem wieczorem samolotem z Odessy, z miedzylgdowaniem na Krymie.
% i grudzien 1972 roku, ale stonce stato tu wysoko niczym u nas w sierpniu. Stolica Gru-
Zji lezy na szerokosci geograficznej Rzymu. Ta sama kraina winoroslg, ciemnych cypry-
séw i pinii. Ziemia rudawa, powulkaniczna, wypalona przez stonce, jak gdzie$ pod
Neapolem. Jednak to grudzien, tutejsza jesien. Miatem to szczesScie, ze w Moskwie do-
statem kontakt, jak sie okazato, z wybitnym malarzem gruzinskim Giwi Ccradze. Dzi$
Giwi juz nie zyje. Mysle, co sie stato z ogromnym obrazem Waliszewskiego, ktéry wisiat
Wijego salonie. W kolorystyce podobnej do malarstwa Ceradzc.

Giwi edukacje mojej osoby (biorac mnie za naiwnego ,,zapadnika”) prowadzit w dwdéch
kierunkach: odwieczny problem Rosji, jako kraju atawistycznie imperialnego oraz - Gru-
Z), kraju o starozytnej, wysokiej kulturze, duchowo zwigzanej z Europa. (,,Z Tyflisu za-
msze byto blizej do Paryzaniz do Moskwy” - ttumaczyt mi przy okazji wizyty u Achledziani).
lemat Rosji powracat do nas jak bumerang przy kazdej okazji. Giwi miat typowo gruzin-
skie poczucie wyzszosci wynikajacej z historii Gruzji, siegajacej mitycznej Kolchidy, i sta-
rozytnosci chrzescijanstwa ,,A zywotnos¢, inteligencja, uroda Gruzindw?” - zapytywat. —
»Dlaczcgo nasi chtopcy wracajg ze studiow w Moskwie tacy wycienczeni? Bo Rosjanie to
alkoholicy, a wiec impotenci. Dlatego zadna Rosjanka nie przepusci naszemu chiopcu”.

Ccradze oprowadzat mnie po thiliskich Swigtyniach, z przepigknymi freskami siegaja-
cymi $redniowiecza i wskazywat miejsca, ktére ulegty przemalowaniu, gdy za cara Alek-
sandra | Gruzje przytgczono do imperium. Byly bowiem niezgodne z rosyjska, prawostawng
O] todoksjg. OdwiedziliSmy tez budynek dawnego seminarium duchownego (gdzie byt
seminarzysta niejaki J6zef Dzugaszwili) - muzeum gruzinskiej sztuki. Doskonato$¢ ikon,
krzyzy, naczyn liturgicznych oprawionych w pociemniate srebro, stare ztoto, wysadzane
drogimi kamieniami byta zachwycajaca. Azeby przypieczetowac to wrazenie Giwi zapro-
ponowat mi wycieczke do stolicy starej Gruzji, do Mcheti. Zachowatla sie tam Swiatynia
'v stylu bazylikowym z poczatku XI stulecia.
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Okazato sie, ze wycieczke odbede rzadowa Czajka, w towarzystwie dwoch kultural-
nych panéw. Nic wiem, czy Szewarnadze byt wowczas przy witadzy, ale moi towarzysze
byli swobodni i na luzie. Na wstepie pochwalili urode Polek, ale zastrzegli sie, ze Ame-
rykanki chyba sg tadniejsze (mieszanka ras). W tamtych czasach do USA podr6zowa¢ mo-
gli tylko wysoko postawieni ,,czynownicy”. Wywiedziawszy sie ile Polska liczy ludnosci,
jednogtosnie orzekli, ze gdyby tyle byto Gruzindéw - cala Rosja nalezataby do nich!

Przed Mcheti wjechaliSmy na gére, gdzie zachowaty sie ruiny klasztoru z V1 stulecia.
Klasztor zwat sie Dzwari, co oznacza Krzyz. Widzac u swoich stop zlewajace sie w jed-
no koryto dwie Swiete gruzinskie rzeki: Aragwi i Kure, gospodarze opowiedzieli mi sta-
ra legende. - Kiedy Stwoérca rozdawat ludom ziemieg, Gruzini w tym czasie ucztowali. Kiedy
wreszcie zjawili sie przed Bogiem, nic juz do podziatu nie byto. Wéwczas podarowat im
to, co zachowat dla siebie.

Zjechalismy w dél, do kamiennej gospody. Po Scianie po gtazach sptywata woda, na
kamiennym palenisku buzowat ogien. Gliniane naczynia, lekkie chtodne wino, pikantnie
przyprawione mieso, duzo $wiezych pachnacych zi6t. Kwieciste gruzinskie toasty /. kt6-
rych jednoznacznie wynikato, ze Gruzini i Polacy to narody waleczne, kochajace wolnos¢
i goscinnosc...

Przy ruinach klasztoru Ceradze spotkat swego przyjaciela, wybitnego profesora-chi-
rurga. Zaprosit 011 nas na jaka$ rodzinng uroczystosé. Mogtem wiec wyobrazi¢ sobie, jak
wygladaty XIX-wieczne salony i przyjecia. - Obszerne mieszkanie zawieszone od goéry do
dotu starymi obrazami: europejskie malarstwo XV Il i XIX-wiccznc. Obok obrazy Giwi
Ceradze: namietna, potudniowa kolorystyka, rozmach i zarazem lekkos¢ reki. Na poczat-
ku koncert. Profesor $piewa pieknym tenorem, jego urodziwa corka akompaniuje przy
fortepianie. Przyjecie. Salon-jadalnia. Biato zastany stét na catg dtugos$¢ pokoju. Stara por-
celana, krysztaty. Potrawy gruzinskie, duzo zieleniny i przypraw. Lekkie wytraw ne wino.
Potudniowe owoce. Mtodziez urodziwa, swobodna w obyciu, ale przestrzegajaca form
salonow'ego rytualii. Chtopcy w ciemnych garniturach i olSniewajgco biatych koszulach.
Dziewczeta w koronkowych sukniach.

Nastepnego dnia miatem okazje zwiedzi¢ prywatne muzeum, ktére zorganizowat i pro-
wadzit starszy, smutny pan. Muzeum poswiecone znanemu gruzinskiemu scenografowi
(nazwisko wyleciato mi z pamieci). Ksztalcit sie on, oczywiscie, w Paryzu. Kustosz tego
jedynego zapewne w Sojuzie prywatnego muzeum, doskonale znat twérczos¢ Mickiewi-
cza. Szczegdblnie cenit Dziady i utwory poswiecone Ros;ji za ich wieczng aktualno$¢. Za-
cytowat wiersz Borysa Pasternaka: Trawa i kamienic- ,,Z rzeczywisto$cia - iluzje,/roslinnos¢
- z granitu bryla,/Tak zespolity Polska i Gruzja,/Ze to obydwie spokrewnito”. - Widzi
pan, ttumaczyt mi z zapatem, wy Polacy i my Gruzini, cho¢ tagczymy rzeczywistos¢ z ilu-
Zja, jesteSmy ,,niezniszczalni jak trawa, ktéra wybija sie z kazdej kamiennej szczeliny, spod
kazdej sciany”. ,,I kwitniemy pedami zycia i zieleni”, ale, jak pisze Pasternak, naszym zna-
mieniem ,,jest dziejow ruina krwawa”. | to wspaniate zakonczenie: ,,Gdzie z dumnag lirg
Mickiewicza/Mowa sie tajemniczo mierzy/Gruzji krélowych, krélewiczéw/Z bazylik,
zamkow i alkierzy” (fragmenty w ttumaczeniu Leopolda Lewina).

Powrdét do Rosji. Tym razem pociggiem, wielodobowg trasg do Moskwy. Dziele sle-
eping z Gruzinem, jakim$ waznym urzednikiem. Towarzysz na wies¢ zem Polak, staw'ia
butelke r6zowego, gruzinskiego szampana, ktérego w Moskwie nic uswiadczysz. Gdzie$
tam za oknami migaja skaliste zbocza Kaukazu zamieszkate przez gorskie plemiona, kt6-
re nigdy nie ugiety karku przed Rosjg. Nasz sleepingowy opiekun, Rosjanin, wciaz za-
trzymuje mnie w stuzbowym przedziale czestujgc gorgcym czajeni, a potem woddeczka,
aby dopominacé sie rewanzu. Wypytuje co mysle na temat rosyjsko-chinskiego konfliktu.
PO czyjej stronie stanie Europa, gdy Rosji zagrozi z6tte niebezpieczefAstwo” - chytrze
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prowadzac wiwisekcje mojej pijanej duszy. Ale ja tez jestem chytry i bredze o stowian-
skiej wspdlnocie.

Wracam do mego Gruzina i widze za oknami przerazajagcg monotonie, btotnistg, z6t-
ta i ptaska, i ni z tego, ni z owego - wyskakujgce stado szarych kuropatw-chatup. Mie-
dzy nimi, po szerokiej drodze, po kolana w btocie brodzi w gumiakach ruska (ukrainska?)
babina. Ttumacze memu towarzyszowi, ze Rosja to straszne miejsce. Ani to Azja, ani Eu-
ropa. Wszystko ztachmanionc, nijakie. | Europa zaptaci swa straszng cene za to, ze zara-
zita ten kraj swa oSwieceniowa, racjonalistyczng utopig ludzkiej szczesliwosci. Mdj Gruzin
potakuje. Potem w Moskwie zawiezie mnie stuzbowym samochodem do hotelu, ttuma-
czac cos$ po gruzinsku kierowcy. Wiadomo, naiwny cztowiek spoza Sojuzu...

| kKt6z by przypuszczat w tym brezniewowskim 1972 roku, ze niebezpieczenstwo gro-
zace Rosji przywdzieje sie w stréj odradzajgcego sie islamu? | ze jest na wyciagniecie re-
ki za oknami ekspresu Thilisi - Moskwa?

WIKTORA WOROSZYLSKIEGO POZNALEM gdzies$ na poczatku lat szes¢dziesig-
tych. Wracatem z Moskwy i miatem mu przekaza¢ od rosyjskich przyjaciot jakas zakaza-
ng ksigzke i mikrofilmy niedostepnych lektur. Potem wielokrotnie stuzytem mu pomoca,
przewozac z Leningradu wiersze Josifa Brodskiego (w ttumaczeniu Wiktora ukazaty sie
one we wroctawskiej ,,0drze”), a ostatnio, w 1988 roku plik wierszy czuwaszskiego po-
ety Gienadzija Ajgiego. Byla to jego ostatnia praca ttumacza.

Umowilismy sie w kawiarni ZLP. Sadzitem, ze tatwo poznam tego ,,polskiego Maja-
kowskiego”. Po diuzszym daremnym wyczekiwaniu wskazano mi siedzacego samotnie
blondyna o miekkich, ,,poduszkowatych” rysach twarzy, o wyraznie kresowej urodzie.
Spoza okularéw (,,rewolucjonista i okulary!”) btyskaty dobrotliwe, troche ironiczne oczy
cztowieka raczej sktonnego do zamyslen, targanego wewnetrznymi watpliwosciami, ani-
zeli upartego don Kichota walki. A przeciez, jak sie potem okazato, na kazdych zjazdach
/-Li’, to on wiasnie organizowat opozycje walczaca o niezaleznos¢ zwigzku pisarzy. Nic
'viec dziwnego, ze jako pierwszy zostat internowany i najdtuzej trzymano go w tym ge-
neralskim internacie. Wéwczas to Jerzy Zagorski rzeki obrazowo: ,,Oni tak fatwo jego
nie wypuszczg. Wiktor jest tg twarda szczeka na ktorej wszystko sie opiera”.

Pézniej, gdy Woroszylski wystepowat w Gdansku: u oo. dominikanéw czy u Swietej
Brygidy, zawsze towarzyszyli mu ,,smutni panowie”. Nieodmiennie cytowali oni wiersze
miodziutkiego poety stawigce komunizm i Stalina. Naocznie widzieliSmy wiec te zapie-
ktg pamiediwos$¢ wielkorzagdzéw PRL-u wobec poety, ktéry przeszedt tak znamienng i po-
uczajgcg duchowa metamorfoze. Jak sam Wiktor wielokrotnie powtarzat, Powstanie
Wegierskie 1956 roku, stato sie tg ostatnig kropla goryczy. Oczy zaczety mu sie otwierac
juz w Moskwie, podczas studiow w Instytucie Literackim. Poznat tam plejade mtodych
r(syjskich poetéw i prozaikéw. Pézniej w Moskwie czesto pytali oni o Witka. Swiadkiem
rej ewolucji byt poeta i ttumacz francuskiej i polskiej poezji Alik llewicz, przyjaciel Janki
1Witka Woroszylskich. Réwniez méj blizszy znajomy.

Poczatkowa fascynacja poezjg Majakowskiego oraz studia moskiewskie sprawity, ze Wo-
roszylski stal sie wielkim znawecg literatury rosyjskiej. Interesowata go przede wszystkim
"alka o duchowg wolnos$¢ pisarzy toczona w warunkach carskiej despotii. Zainteresowa-
nie rosyjskoscig jest dla mnie zrozumiale. Podobnie jak ja wyrést on na styku nacji i kul-
tI>r: urodzony w Grodnie w 1927 roku, ktére opuscit dopiero po wojnie.

Jako cztowiek Wiktor byt niebywale lojalny i przyjacielski, z tg swoja wytrwalg i wyraz-
nie powsciagliwa, a jednak przyjaznia. Byt matomoéwny i nic wylewny (rzecz to rzadka wsréod
twércow: umiec stuchaé innych). Jego oczy, jakby wbrew owej zasadniczosci, ktora zna-
mionuje natury pryncypialne az do skrajnosci, mowity wiecej niz Witek chciatby zdradzi¢.
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Byly miekkie, tagodne, chod, jak rzektem, z pewnym smetkiem ironii, czy autoironii.

Wiktor posiadat tez ogromny krag przyjacioét, blizszych i dalszych, ze czasami odnosi-
fo sie wrazenie, iz ich kolekcjonuje w celu tylko sobie wiadomym. - Zeby wplywaé na
bieg wydarzei? - Zeby znaé swe czasy, a wiec ludzi? W ostatnich miesigcach zycia tajem-
nica ta jakby sie wyjasnita.

Gdy bytem w Warszawie czut sig dotkniety, jesli omingtem jego goscinne progi na Zo-
liborzu. Czesciowo tez jego opinii — zawdzieczam nagrode literackg Fundacji Kosciel-
skich. Lecac po nagrode, z zong zanocowali$my na Zoliborzu. Jakze byt zawiedziony,
gdy wracajac z Zachodu, po raz pierwszy poznawanego, pognaliSmy z lotniska wprost
do Gdanska. Kiedy raz jeden zaproponowat mi, zebym sie podpisat pod jakim$ prote-
stem pisarzy warszawskich, a ja po dtuzszym wahaniu odmoéwitem (bedac zatrudniony
w pedagogicznej uczelni, po przyjezdzie ze Slaska dosyé osamotniony w Gdansku, no
i ta tréjka dzieci...). Wiktor nigdy do tego tematu nie wracat. | nikt poza nami dwoma,
jak mniemam, do dzi$ o tej sprawie nic wiedziat.

Z wielka radoscig obserwowatem z dala jego autentyczna konfesje, gdy pod koniec zy-
cia stat sie cztowiekiem dramatycznie przezywanej wiary. Gdy doscigta go ciezka choro-
ba, nawet wéwczas odpisywat na kazdy list (wbrew powszechnemu polskiemu schamieniu,
Wiktor odpowiadat na kazdy list, na kazda wystang mu ksigzke). Nie wiem czemu to za-
wdzieczam, ze gdy powrdcit ze szpitala, juz w stanie beznadziejnym, napisat do mnie list
dzielgc sie swym cierpieniem, piszac tez o cierpieniu zony Janki. Na pare tygodni przed
Smiercig skwitowat mojg ostatnig ksiazke, niby dziennikdéw i refleksji. List ten dyktowat
juz zonie. Po6zniej dowiedziatem sie od Janki, ze prosit, aby fragmenty czytata mu na gtos.

Zastanawiam sie dzi$, czy my potrafimy tak godnie zegnac sie ze Swiatem? Wiktor -
rozdzierany miedzy zyciem a nie zyciem, trawiony wielkim cierpieniem usmierzanym na
chwile przez morfine, dotkniety wielkim doswiadczeniem $wiadomego umierania, ajed-
nak w'ciaz uparcie pamietajacy o ludziach. Jak podczas catego zycia...

SIEDZE SAMOTNIE W MALUTKIM DOMKU zaszytym w lasach kaszubskich. Wie-
czorem szaleje stowik, przelatujagc z miejsca na miejsce. Odpowiada mu z dala drugi. Za-
czynam drazni¢ stowika wygwizdujac nieporadne trele. | biedny pan-stowik nabiera sie
na te prowokacje, podwajajac swe samcze roz$piewanie.

Wieczorem, gdy jestem juz dostatecznie wymeczony meczong od czterech przeszio
lat ksigzka i pdzniejszym spacerem, pozostaje mi tylko radio, Adam Mickiewicz i ten gtu-
piutki stowik.

Dzi$ wystuchuje w radiu dyskusje uczonych astrofizykéw i nagle czuje sie, jak Swiadek
dysputy metafizykdéw. Bo oto co sie okazuje: - Wspotczesna astrofizyka odkiywa przed
nami Wszechs$wiat, ktorego stanem dzisiejszych nauk nie jesteSmy w stanie wytlumaczy¢.
Chocéby ow'e ,,czarne dziury” o tak zageszczonej materii, ze nie wypuszczajg one zadne-
go promieniowania. Niby gigantyczne odkurzacze wciggaja w jakas kosmiczng dziure wszel-
kie promieniowanie. Astrofizycy odkryli juz osiem takich ,,dziur”. Jedne sg tylko
0 wymiarach naszego Stonca, inne, wedtug teoretycznych obliczen, znajdujg sie w $rod-
ku naszej Galaktyki i majg $rednice o wielkosci... naszego Uktadu Stonecznego!

Co sie dzieje w srodku tej ,,dziury”? - zapytuje jeden z dyskutantéw. - Czas staje sie
tam przestrzenia, a przestrzen czasem. Ja za$ odpowiadam: dzieje sie co$ niezrozumia-
tego W kategoriach naszego ziemskiego doswiadczenia. Inny uczony, sna¢ maksymalista
Ifantasta w stylu Lema, mowi: by¢ moze wsysajg one w siebie fragment naszego Wszech-
Swiata? A tam panuja catkowicie inne prawa! Mozliwe wiec, ze jesteSmy przenicowang
poniczochg i tuz obok, po drugiej stronic (jak w bajce, po drugiej stronie lustra) trwa in-
na rzeczywistosc!
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Jedno nie ulega watpliwosci: wspétczesne teorie sg bezradne wobec tych odkiy¢. Jak-
ze wiec naiwni byli ludzie XIX stulecia, gdy sadzili, ze juz wyttumaczyli catag materialng
rzeczywistos¢ i prawa nig rzadzace. Skoro Swiat jest do pojecia - niepotrzebny nam jest
niepojety Stworca. Ich mizerni, matoduszni, a potem upolitycznieni uczniowie stworzy-
li pézniej ,,Swiatopoglad naukowy”, ktérym raczono nas w szkotach.

Skoro $wiat jest nie do pojecia, jakim jest Stwoérca tego Wszechswiata? - Czasami
w rozmowie z ludzmi bez wyobrazni metafizycznej, stysze ni to w formie wyrzutu, ni to
skargi - ,,No dobrze, czeka nas inny wymiar, nieSmiertelnos¢, ale TAM bedzie strasznie
nudno. Wszak nic sie nie bedzie juz dziato, zadnego dramatu, oczekiwania, niespodzian-
ki. Bedziemy trwali w wielkim Spetnieniu i Bezczasie.”

Pytam: - skoro stworzone nie da sie objg¢ nawet w duzym przyblizeniu, c6z mozemy
wiedzieé, kierujac sie tylko rozumem, o tym jak bedzie TAM? - Zachwyt i zarazem me-
tafizyczne przerazenie (,,lek i trwoga”) powinny wzbudza¢ w nas zaufanie, ze TAM be-
dzie przybywato a nic ubywato!

A poniewaz w tym boskim Swiecie jezior, sosen i stowikéw wszystko uktada sie wedtug
tajemnego Sensu, na drugi dzien otwieram ksiege Adama Mickiewicza (wzigtem jg rocz-
nicowo, ale tez z myslg, azeby wykorzysta¢ w pisanej powiesci, co tez sie stato: podob-
nie jak w Rodzic Abaczéw- parodyjnie i pastiszowo) i zatrzymuje sie na jego tajemniczym
Widzeniu pisanym w latach 1835-36. Oto co wieszczy nam Adam: ,,1 bytem razem na
okregu kota/Ktorc sie wiecznie rozszerza bez konca/l nigdy bostwa ogarngé nie zdo-
ia./l dusza moja, krag napetniajgca,/Czutem, ze wiecznie bedzie sie rozzarzac/l wiecz-
nie bedzie ognia jej przybywaé/Bedzie sie wiecznie rozwija¢, rozptywaé,/Rosnac,
rozjasnia¢, rozlewac sie - stwarzac./l coraz mocniej kochaé¢ swe stworzenie,/l tym po-
wieksza¢ coraz swe zbawienie.”

TEGO LATA PRZEZYWAM INWAZJE OBLOKOW, przypominajg sie strofy
Mitoszowe: ,,0, jakze wy straszne jestescie, Stréze Swiata, obtoki!”. Zmienno$¢ pogody
sprawia, ze wcigz spoza ceglastych dachéw wyptywaja kawalkady spienionych, zwierze-
copodobnych stworéw. Obtoki sg szybkie, jak wartkie jest poruszenie lisci w letnim roz-
woju i w tym falowaniu powietrza ociezatego od kwitngcych lip. Chtodny i mokry lipiec
Pedzi skroplony oddech znad Atlantyku. | wcigz ten zapach lipowego kwiecia!

Jakze dobrze musi by¢ na Kaszubach! Ja tymczasem siedze na biatym plastykowym krze-
setku, przed réwnie o$lepiajgcym plastykowym stolikiem, z kuflem w miare zimnego pi-
wa, patrzac na zachody stohica skrécone o wysokos¢ betonowych blokéw. Jedynie po
karminowych, cynamonowych odbiciach na szybko gnajgcych obtokach wiem, ze zaczy-
naja sie niepowtarzalne, nadmorskie zachody stonca. 1oto obtoki nagle sie przecieraja
ukazujgc czystg emalie btekitnego, czasami zielonkawego nieba. A na wysokosci paru Ki-
lometréw widze rozrzucone pierze karmazynowych cirruséw, przegladajacych sie w ston-
cu, gdy tu zapada poOzna letnia szaréwka. Jakby pointujgc ten podniebny, straszny,
niitoszowski dramat - nadptywa wielopietrowa budowla, coraz wyzej kiebigca sie i bu-
dujaca sie r6zowymi szczytami ku zenitowi. | ten ostatni cumulus przekazuje pozegna-
nie stonca, ktére teraz zachodzi gdzie$ za Stupskiem, a moze dalej...

Pomimo miejskiego zamkniecia horyzontéw, obliczam, ze mam nad sobg trzy czwarte
widzianego $wiata. A na tej wolnej, powietrznej przestrzeni, odbywa sie niebywate miste-
rium zycia. — Z ostrym $wiergotem niebo przenizujg jezyki. Ptaki, ktore mozna $miato na-
zwac Latajgcym Skrzydtem. Ma on tak dtugie skrzydta i krétkie tapki, ze nie moze chodzi¢
Po ziemi. Nauczyt sie, jak jaskotka, pozywiac sie w locie i gasi¢ pragnienie muskajac o wo-
de. Kiedys mieszkaniec skalistych gor, ostrymi pazurkami zaczepiajacy sie o kazdy wystep
skalny. Dzis$ jego skatami sg gierkowskie blokowiska: gniazduja w szparach betonowych piyt.
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Bystre ptaki obwieszczajg w czerwcu poczatek lata, pewnego dnia przylatujgc gromad-
nie z Afryki. Od tego momentu nad naszymi glowami odbywa sie mistrzowski cyrk: je-
zyki lataja w tréojke, w czworke, matymi stadkami. W swym zgraniu, we wzajemnym
porozumieniu przypominajg karkotomne ewolucje mistrzéw pilotazu. Tym sie od nich
réznigc, ze nigdy sie nie mylg. W ciemnosciach na pare godzin zapadaja w szczeliny mu-
row. Tam, w poluspieniu szczebiocg ich piskleta.

Gdy tylko owady wznowig swe owadzie zycie, ptaki zrywaja sie do lotu. lle wiec go-
dzin $pia, ile zerujg? A przeciez poszukujg u nas tego, czego nie ma w Afryce. Tam do-
ba jest sprawiedliwa, rowno dzielgc noce i jasny dzien. Afryka to dla nich wywczasy, istnienie
leniwe, wrecz emerytalne. Tu petnia istnienia.

Dlatego w sierpniu, po oblataniu ptasiej mtodziezy, jezyki nagle znikajg. Jest to ozna-
ka chylacego sie ku jesieni lata. A my nawet tego nie zauwazamy. A czy jezyki zauwaza-
ja nas? - Tych budowniczych skat-doméw, przyodzianych w dziwne skéry, ni to
z przykrotkiej siersci, ni to ze zwichrowanych piér, wciaz zmienianych. Wytazacych z tych
skat-domow i wchtanianych przez chitynowe, metaliczne zwierzeta pedzace przez kory-
ta ulic?

| istot podobnych do mnie: zasiadajgcych przy plastykowych stolikach, skad widzi sie
tak wiele, a tak mato pojmuje - po co i na co ta oszatamiajgca madros¢ i rozrzutnosé swia-
ta widzianego...

Zbigniew Znkiewicz
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RECENZIJE

Jan Wolski
Miedzy koncem a poczatkiem tysiaclecia

Ewa Lipska wykorzystuje w najnowszym swoim tomie wierszy modny nastroj konca
wieku i konca tysigclecia, a w tym kontekscie zwigzanych z owymi ,,wydarzeniami” wizji
czy przekonan, niektérych przynajmniej ludzi. Tytut tomu 1999 jest zatem nieprzypad-
kowy. Mylitby sie jednak ten, kto przyjatby rzecz catg dostownie. Jakkolwiek stanowi bez
watpienia rodzaj diagnozy naszej rzeczywistosci, ktérej stan chwilowy przez poetke zo-
stat dla nas sformutowany, to w gtéwnej mierze jest podsunieciem tematu do rozwazan.
Ale jest tez, przede wszystkim, ironicznym dystansem wobec przesadnej kraficowosci te-
go typu opinii. Przekornym potraktowaniem tych wszystkich ptytkich i popularnych
obaw czy oczekiwan konca Swiata, poczatku nowej eiy, korica dotychczasowej rzeczywi-
stosci, stowem tych wszystkich radykalnych przemian, ktére ma rzekomo wywotaé¢ zmia-
na daty oraz numeracji kolejnego wieku i tysiaclecia. Prosze zauwazy¢, ze tom rozpoczyna
wiersz 31grudnia 1999, koniczy za$, réwnie znamiennie zatytutowany, 2001. Nie ma w isto-
cie daty granicznej. Bo w tym przypadku by¢ jej nic moze. Wszak czas, jego rachuba, s3
pojeciami umownymi. Zycie toczy sie niezaleznie od dat, zwlaszcza od dat symbolicz-
nych. Czas mierzony kalendarzami jest czyms$ réznym od czasu, by tak rzec ,,istnienia
Poszczegblnego™.

Tak sie bowiem czesto w naszym zyciu, gidwnie zbiorowym, cho¢ nie tylko, uktada,
ze myslac o rzeczach i sprawach wielkich, epokowych, zapominamy, niekiedy wrecz Swia-
domie uciekamy, od kwestii pojedynczego cztowieka, zmagan z zyciem w indywidual-
nym wymiarze, o jednostkowych radosciach, prywatnych myslach, pragnieniach i obawach.
Ewa Lipska porusza nasze codzienne, zwykle - bo ludzkie - problemy. A wiersze w to-
niie zebrane, sg rodzajem planu, ktéiy ma nas zacheci¢ i pobudzi¢ do refleksji, zadumy
*rozmowy. Stanowia one jakby zestaw szkicéw do jakich$ bardziej jeszcze wyrazistych
obrazéw. Jakkolwiek wiersze odznaczaja sie przy tym cechami dziel skonczonych i za-
mknietych. W tym sensie stanowi¢ moga $lad naszego bycia tu i teraz. W tej konkretnej
chwili i miejscu. Nie tylko oczywiscie w sensie geograficznym.

Ten kto$ przemawiajacy z wierszy Lipskiej, nie oczekuje konca dziejéw czy nagtego
Poczatku nowego Swiata. Tego kogos, moze ,,paniag Schubert”? - interesuje, obchodzi
>dotyka $wiat prostych wzruszen i ludzkich odruchéw. Przy tym, co czyni jg wiasnie bar-
dziej nam bliskg, co mozna by traktowac jako swoiste przejawy jej normalnosci, nazna-
czona jest doznawaniem samotnosci, sceptycznym dystansem do powszechnych fobii, manii,
maéd. Chorujemy na schylek wieku, jak czytamy w bardzo waznym wierszu tego tomu pt.
Ericsson, synku. Cho¢ i tu z tatwos$ciag mozemy wychwycié¢ te szczegélng i genialng ceche
Poezjowania Lipskiej, polegajaca na perfekcyjnym postugiwaniu sie wieloznacznoscia se-
mantyczng jezyka. Schylek wieku bowiem to obok odniesien do czasu, moze by¢ réwnie
dobrze konstatacjg na temat zmierzajacego do kresu czyjegos ludzkiego zywota. Bytby
to wiec przede wszystkim wiersz o braku, a w kazdym razie o trudnosciach komuniko-
wania sie ludzi miedzy soba.
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Wydaje sie, ze przeszkoda najwieksza w naszym zyciu (nazwanym tu cudownie ,,tran-
zytem przez planete”) jest niedostatek w nas, wrecz brak, umiejetnosci przekazywania
mysli, prostego porozumiewania sie miedzy ludzmi, aw innym jeszcze planie: w ogéle
checi zrozumienia innych, poprzez to réwniez siebie samego. Oto paradoks naszych cza-
sow: tatwos¢ przenoszenia sie z miejsca na miejsce, wielos¢, wrecz nadmiar technicznych
srodkow stuzacych przekazywaniu wiadomosci i informacji, telefonéw, faksow, tgcz sa-
telitarnych, internetéw wcale nie przektada sie na poprawe elementarnej umiejetnosci roz-
mawiania. Prostego, serdecznego, naturalnego.

Doliny porastaja zgietkiem.

Ja méwie cos do ciebie.

Do was. Do nikogo.
Ericsson, synku

Nietrudno takze zauwazy¢, ze w kazdym kolejnym tomie poetki nastepuje nieustan-
na zmiana sposobu wypowiedzi. Z calg pewnoscia nic rewolucyjna, raczej ewolucyjna,
raczej tagodna i powolna, przez co nie tracimy z pola widzenia tak charakterystycznej jej
dykcji. W starszych tomikach jezyk, pomysty interpretacyjne, wizje, artykutowane rado-
&ci i obawy byty - nalezatoby chyba powiedzie¢ - do$¢ przezroczyste, wypowiadane
w spos6b na 0g6t jednoznaczny, pozwalajacy na proste odczytania, co$ w rodzaju ,,mo-
wienia wprost”. Z czasem, im blizej tomoéw najsSwiezszych, ale nie tylko, jej spos6b mé-
wienia staje sie bardziej skomplikowany, trudniejszy w deszyfracji znaczen. Rzeczywistosc,
cho¢ daje sie odczytad, nie jest juz tak jednowymiarowo (niechby tylko pozornie, ale jed-
nak) ,prosta”. W tym wiasnie tkwi szczegdlna sita poezjowania Lipskiej bo wymaga od
czytelnika, tego pozadanego zapewne interlokutora, przede wszystkim aktywnosci. Nic
wystarczy tylko przesuwac sie po powierzchni zdan, zachwyca¢ oryginalng i czesto za-
skakujaca metaforyka, przyjmowaé lub odrzuca¢ proponowane definicje, diagnozy, my-
sli. Sam zachwyt nie wystarcza. Trzeba Swiadomie podejmowac wielki trud odczytania,
trud nietacwej rozmowy z wierszami. Rozmawiac¢ czyli w pierwszym rzedzie pyta¢, ocze-
kujac jakiej$ odpowiedzi.

Ten rok rozpoczat sie znowu
od zadawania pytan.

- tak rozpoczyna sie wiersz Lekcja muzyki. W tej samej chwili jednak wskazana zostaje
pozornos¢ dialogu, umownos¢, nieautentycznos$c, a wiec znowu trudnosé w komuniko-
waniu:

Zmyslamy od poczatku wszystko
co przezylismy.

Jeszcze dalej okazuje sie, ze podpatrzona mimowoli para prowadzaca te rozmowe, w 0g0-
le nie moze sie porozumie¢. Co najwyzej pozornie, bowiem cho¢:

Obejmuja sie serdecznie.
to:

Kazdy we wiasnych ramionach.
Na wtasny rachunek.

Wyrazona w wierszu, dodajmy kazdym wierszu, prawda konkretnych chwil, wymaga
od czytelnika wysitku, aby z wielu takich utamkéw mozna byto zbudowac¢ obraz Swiata.
Trudno$¢ polega na tym, ze obraz 6w jest, czeSciowo przynajmniej, zaszyfrowany, for-
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mutowany w jezyku, ktéry znakomicie postuguje sie niedoméwieniami, aluzjami, meta-
forami, ktérego sensy niekiedy trzeba po prostu zgadywac. Przy tym warto jeszcze i o tym
pamietaé, iz metaforyczne nazywanie nie jest odzwierciedleniem czego$ istniejacego,
lecz istnieniem samym w sobie. Nie jest jakim$ przyblizaniem sie do prawdy, lecz samo
jest prawda, chocby tylko jakiej$ chwili. Tylez opowiada o czyms, co miato miejsce w cza-
sie, co staje sie faktem, stwarzajgc go niejako. Taka poezja to rodzaj éwiczenia dajgcego
punkty zaczepienia, tgcznosci ze swiatem i innymi ludzmi. Wszystko zas$ stuzy temu, aby
mozna go byto postrzegac i doswiadcza¢ zaréwno fizycznie, cielesnie, jak i obejmowac
umystem. Wszystko razem to nic innego, jak préba uchwycenia sensu istnienia i zrozu-
mienia Swiata.

Mowigc o ewolucji poetyki Lipskiej, nalezatoby réwniez wspomnie€ o statej kontynuacji
pewnych watkéw i tematéw. Na przykiad: tom 1999 zawiera wiersz pt. My 1998, Przypo-
mnijmy, iz debiutancki zbiér Wierszy z 1967 roku otwierat liryk My (,,my rocznik powo-
jenny//zazdros$cimy tym ktérzy przeszli przezwojne//dzwigamy przestrzelong pamiec¢”).
Wiersz uznawany przez wielu za manifest pokoleniowej $wiadomosci ludzi urodzonych tuz
po wojnie, czesto cytowany i komentowany. Poetka, jak wiadomo, wiele razy dawata wy-
raz swojemu dystansowaniu sie od takiego odczytywania tego wiersza, gtownie dlatego, ze
to whasnie z jego powodu umieszcza sie jg czesto w artystycznym kregu Nowej Fali, aona
zdecydowanie nic godzi sie na reprezentowanie grupowych do$wiadczen. Swiat oglada, i nie-
kiedy diagnozuje, wytgcznie na whasny uzytek. | tak wiasnie jest tym razem. Polakom kon-
ca dwudziestego wieku wystawia niezbyt pochlebne Swiadectwo.

Ci ktérzy wotali ze wtadza nalezy do mas
zaktadajg teraz sklepy z dewocjonaliami

Nazwani dalej brutalnie ,,bojazliwymi kameleonami”, zas nowe pokolenie jest ,,praktycz-
ne”, ,ma juz wkasny kraj” i ,,pewne siebie piekno”, lecz znakiem ciggtosci jest ,,ten sam
wirus przemijania” . Pokrzepiajace jest tylko to, ze ,,jeszcze nie ulegta przedawnieniu//ich
nadzieja”. Mamy wiec do czynienia z kolejnym opisem naszego S$wiata jakim jest i teraz
z pewnoscig nikt nie posadzi poetki o reprezentowanie jakiejkolwiek grupy pokoleniowej.

Wiersze Ewy Lipskiej to puls prawdziwego, autentycznego zycia. Tylez materialny,
konkretny, co duchowy i niejasny. Chwilami smutny, momentami melancholijny, ale
przede wszystkim powsciagliwy. Moze to takie szczegblne balansowanie miedzy tym, co
miatoby by¢ wieczne, niezmienne, trwate, a co wcigz ujawnia swa znikomos¢, kruchosg,
ulotnos$¢. W wahaniu miedzy tymi biegunami ujawnia sie zaskoczenie, ze wszystko tak szyb-
ko mija, ale wtasnie tym bardziej godne jest zainteresowania i czesto takze podziwu.

Jest w tym tomie co$ szczegdlnego. Czego nie bardzo umiem nazwac. Chodzi o to, ze
czytajac go, czuje sie niejako sprowokowany do odpowiadania na zawarte w nim pytania.
Pytania istotne, dotyczace najwazniejszych kwestii zycia i naszego w nim miejsca. Ale co
najdziwniejsze, owo przymuszenie stanowi nie tyle nakaz, co zachete do dialogizowania.
Skianiajac nic zmusza, bo kiedy odpowiedzi nie znamy, nic chcemy odpowiada¢, odpowiedzie¢
nie umiemy, mozemy milcze¢, mozemy poprzestac na refleksji bez jej artykutowania. Mo-
zemy tylko uswiadomi¢ sobie tych pytar sens. To wszystko. To wszystko?

Jan Wolski

Ewa Lipska, 1099, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999.
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Zbigniew Chojnowski
Realizm wizyjny

Trzynasta ksigzka Kazimierza Brakonieckiego nosi tytut Gwintowanie, pochodzacy od sto-
wa zaczerpnietego z gwary warminskiej ,,Swiatowac”, co znaczy ,,zy¢”. Nazywa ono boha-
tera calej twoérczosci poety urodzonego w Barczewie na Warmii, ktérym jest ZYCIE:
indywidualne historyczne, biologiczne, cielesne, psychiczne, pod$swiadome, zapamietane,
Swiadome, rodzinne, spoteczne, polityczne, narodowe, europejskie, cudze i wiasne, spet-
nione i niespetnione, rozdarte, pozbawione ostatecznej racji, cierpigce i pragnace szczescia,
przypadkowe i konieczne, nierozumne i petne sensu. Drugim kluczowym stowem jest tu
SWIAT, ktérego granice wyznacza dociekliwo$é zmystéw, pamieé, ruch odczué, krajobraz,
»stownik rzeczy”, temperatura emocji, wiedza. Wiasciwoscig wytworzonego ,,mitoobrazu”
jest to, ze wyzwala go podazanie, wedrowanie, cudze i wlasne przemieszczanie sie, rowe-
rowanic, deportacja, spacer, charakter krajobrazu czy architektury. Strukture ,,mitoobrazu”
konstruuje tu kontemplacja w ruchu, ale ,,nie do celu, lecz do Giebi”.

W Swiatowatiiu nie znajdziemy catkiem nowych tematéw, ktére by wczesniej u Brakoniec-
kiego nie wystapity. Autor filozofuje poetycko, postugujac sie wciaz tg sama przezytq i przezy-
wang materig istnienia, bogactwem autobiografii. Tym razem czyni to przede wszystkim, aby
W wizji, rejestracji, wspomnieniu, relacji, wyliczeniu zamanifestowaé realnos$¢ swojego, nic da-
jacego sie raz na zawsze okresli¢ JA. Jego podmiotowos¢ ujeta jest ,,nieczysto”. By¢ podmio-
tem znaczy tu przywracac i utwierdza¢ w osobniczym jestestwie faktycznos¢, niezbywalnosé
i waznos¢ kazdej jednostkowej egzystencji. Brakoniecki w swoim taknieniu przezywania i uzy-
skania w po swojemu rozumianej podmiotowosci jest zachtanny i totalny.

Swiatowanie w wiekszosci zapisane jest proza, ale jej ,,narrator” nic przyjmuje postawy
epickiej, jest on medium przepuszczajagcym przez siebie elementarne realia i okolicznosci
egzystencji, ktora catkowicie pokrywa sie z jej esencjg. Medium chce chtongé - przepusz-
cza¢ wszystko z osobna, zywi mitosny i mitosierny stosunek do wszystkiego z osobna.
Totez wyznaje: ,,Mo0jg kochanka jest kobieta, krowa, lis¢, obtok, whasna warga, chtopiec sie-
dzacy pod ogniem ojca. Kazdemu daje swoja nieobecng twarz, swoje nieobecne ciato”.

Brakoniecki jest poeta cielesnym i ziemskim, medytujacym nad przemijalnoscia kazde-
go doznanego bytu. Ksztalci i pielegnuje w sobie buddyjska wrazliwos¢ na Swiat, ufun-
dowang na pojmowaniu rzeczywistosci jako niepodzielnej i godnej wspoétodczuwania JEDNI.
Takie myslenie o Swiecie rozsadza antropocentryzm. Warto wiec przypomnieé, ze to na
Warmii (w krainie urodzenia i wzrastania Brakonieckiego) dokonat sie przewro6t koper-
nikanski, ktory umozliwit demistyfikacje rzekomo uprzywilejowanego miejsca cztowieka
w kosmosie. Kultura europejska, judeochrzescijanski krag kulturowy wszczepit nam prze-
konanie, ze celem stworzenia, historii, sil losu sg ludzie. Nic tylko astronomia przyspo-
rzyta sie do krytycyzmu wobec tej idei, takze i przede wszystkim cywilizacja z nienawiscia,
ludobéjstwem i mechanizmami odbierania zyciu godnosci.

SWIAT u Brakonieckiego nie jest przeciwieristwem ZASWIATA, NIEBA, wyczerpu-
je sie i zamyka w swojej substancji poza dobrem i ztem. Dlatego transcendencja polega
tu wiasnie na przekraczaniu tych wszystkich barier, ktére realnos¢ zycia czynig niedostep-
na. Jej odkrywanie, doswiadczanie i przezywanie jest réwnoznaczne z kreacja, z aktem
stworczym, ktéry wikta sie nieuchronnie w nierozwigzywalne sprzecznosci.

Brakoniecki znajduje wyjscie z przekletego kregu niemocy, z codziennej presji nicosci, po-
czucia niewaznosci swojego istnienia poprzez uznanie tego, co najblizsze, bezposrednio udzie-
lajace sie zmystom (szczeg6lnie oczom), wyobrazni, pamieci jako ziemi obiecanej. Bez wzgledu
na czas i miejsce mozliwe jest jedynie kalekie bytowanie: ,Jeste$ niedorozwiniety i na storicu
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mokry lezysz. Chodzisz na rekach po jeziorze, z pagérka moéwisz do szpakéw i wron. Tam
jest biblijna kraina, tam jest obiecany czas za lasem w Kortowie, niech tylko spadnie ostatni
deszcz! Wszystko jest pracg stonca, podskocze i zrzuce z siebie grzech”.

Brakoniecki uprawia poetycka filozofie zycia jako kreacji niejako wbrew porazajgcemu
zbiorowemu i jednostkowemu dwudziestowiecznemu doswiadczeniu destrukcji i rozry-
wania ciggtosci. Zapisuje on je z perspektywy historii, krajobrazu, rzeczy, ludzi Warmii,
Mazur i dawnych Prus Wschodnich. Z kazdego miejsca ,,$wiatowania” widac¢ uniwersum,
widac¢ Slady chorob cywilizacji, szalenstw i wzniostosci cztowieka. Poeta spowiada sie pro-
zg z nienawisci narodowej, z niezawinionej przez miliony os6b martyrologii, deportacji,
wypedzenia, rozpaczy. Dzieki temu Gwintowanie, mimo stosunkowo niewielkiej objeto-
Sci, jest bodaj pierwszym Swiadectwem literackim, gdzie zawiera sie nieprzyfastrygowa-
na, niezaklamana, niczidcologizowana prawda o ziemiach, ktore historia przemienita
w Atlantyde P6tnocy, a nic w ,,ziemie serdecznie znajomg”, jak glosita propaganda PRL.
Nie ma tu potrzeby, aby przywotywaé szczegoty, dotyczace autochtondéw, ludnosci na-
ptywowej z Kreséw i Polski centralnej, Ukraincow i temkéw, bfaku integracji i wspol-
noty, nierozwiniecia sie gtebokiej tozsamosci na Warmii i Mazurach itp. Rzecz w tym,
ze Brakoniecki identyfikuje sie ze ziem i dobrem, zyciemj umieraniem, ze swoim i ob-
cym, przerazeniem i btogoscia, pamiecia i zapomnieniem, ukrytym i jawnym, aby pota-
czy¢ jak najscislej tres¢ wiasnego indywiduum, swojg biografie z genealogia, losami
rodzenstwa, ojca, matki, bab¢ i dziadkéw, z historig regionalng, polska i globalng. God-
na jest uwagi ta dgznos$¢ Brakonieckiego do widzen nicuprzedzonych, do uporczywych
ols$nien, w ktorych to co sobie odlegte, zbliza sie i spaja. Taka postawa ma sens szerszy,
bo jest probag przezywania Swiata poza determinizmem narodowym, panstwowym, kla-
sowym, wyznaniowym. Dlatego poeta moze napisac o sobie: ,,.. .nie jestem Polakiem, Niem-
cem, Zydem, nic jestem ani Warmiakiem, ani Australijczykiem. Jestem cziowiekiem
Swiata przypadkowo urodzonym na Warmii i w Polsce, w Europie i na Ziemi, lecz do-
siegajg mnie symboliczne znaki zycia i Smierci, rodzenia i umierania, tworzenia i burze-
nia. Wiec nic boje sie swojej elementarnej potrzeby tozsamosci i wolnosci, prawdy i dobra.
Niech to ja buduje, krytykuje, osgdzam. Oby nikt inny za mnie”.

Brakoniecki zatem, bedac poetg rozpaczy, przeklenstwa historii, umierania i rozktadu,
jest poetg Swietosci i radosci istnienia, cztowiekiem ekstazy egzystencjalnej. Sens zycia za-
sadza sie na zdolnos$ci do maksymalnie pojemnego i intensywnego przezywania-$wiadcze-
nia. Pisze poeta: ,,Moje $wiatowanic, zycie cialem w Swiecie odrzuca celowosé, a przyzywa
sensownosé, i dlatego zatrzymuje chwile, najblizsze okolice, historie, krajobrazy, wieki ele-
mentarne i niskie, male i skryte”. Tu i gdzie indziej Swiatowanic jakby daje wzér: trzeba
zy¢ ani przesztoscia, ani przysztoscig, le€z poszerzong o emocje, uczucia, pamiec¢, wyobraz-
nie terazniejszoscia; ,,jedyna realnos¢ to Swiatozycie, to dzianie sie teraz”.

Paradoksalne to, ze Brakoniecki tak ostentacyjnie zanurzony w autobiografii, lokalnosci,
»najblizszosd”, przekracza granice regionu, pojetego jako prowincja, obszar gorszy, nieatrak-
cyjny, niezdatny do realizacji i wzmacniania swojego cztowieczenstwa. Przcwartosciowuje
wiec myslenie, zdominowane przez geografie, naznaczone pietnem podziatéw i hierarchii,
ktore staty sie puste, nierealne, falszywe. Na rozmaite sposoby Brakoniecki ujawnia, iz zyje-
my skrepowani wewnetrznie, zahamowani, ,,nieobudzeni” do ,,Swiatowania”.

Swiatowanic ma wiele warstw godnych uwagi, stad biorg sie ktopoty z okresleniem gc-
nologicznym. Jest to poezja, ktérej artyzm spetnia sie w realizmie wizyjnym.

Zbigniew Chojnowski

Kazimierz Brakoniecki, Swiatowanic, Wydawnictwo ,,Magazyn Literacki”, Warszawa 1999.
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Ks. Jan Sochon
Zespoli¢ kaptanstwo ze sztuka
(O ,,poetyckiej teologii” ks. Alfreda Wierzbickiego)

1.  Twoércze, naukowe i duszpasterskie osiggniecia ks. Alfreda Wierzbickiego, znanego
lubelskiego uczonego - duszpasterza, poety i dziennikarza, takze podroznika i poligloty,
troche (chyba nic tylko mnie) onieSmielajg. Lecz c6z, trzeba ucieszyc sie i przyja¢ z rado-
Scig, ze oto co$ przejmujaco doniostego dzieje sie z polskg kulturg, skoro w niej tak ak-
tywnie uczestnicza kaptani. Bo-nie liczac nestoréw Twardowskiego, Pasierba, Heintscha,
Ihnatowicza - jakzez wyobrazi¢ sobie krajobrazy konczacego sie tysigclecia bez obecno-
sci 0. Oszajcy, ks. Szymika, 0. Madeja, ks. Kameckiego czy Wojtowicza, nic moéwigc juz
o catej plejadzie poetéw najmiodszych, ktérych nic notuje opracowana przeze mnie an-
tologia wierszy pisanych przez ksiezy Szaropolskie srebro (Warszawa 1992). Stad tez po-
wiadam raz jeszcze: przyjmijmy z wdzigcznos$cia fakt artystycznej dziatalnosci grupy poetéw
- ksiezy, awsrod nich ks. Wierzbickiego, ktérego zycie wyznacza wrecz modelowy' przy-
ktad ethosu polskiego kaptana, dziatajacego w czasie przewarto$ciowan zwigzanych z po-
rzuceniem przez Polske komunizmu i probami istnienia w porzadku demokratycznym.

Po studiach teologicznych i filozoficznych na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, pra-
cy wikariuszowskiej w Nateczowie, Wierzbicki wyjechat za granice. Podjagt dalsze bada-
nia naukowe w Liechtensteinie, petnit tez obowigzki kapelana szpitala kantonalncgo
w Chur. Spotyka tam niedosztych samobojcow, chorych na aids i ludzi zwyczajnie sa-
motnych, ktérzy opowiadajg mu o swych losach w tajemniczych dialektach szwajcarsko
niemieckich i rctoromanskich. Trzyletni pobyt w Szwajcarii sprzyjat podr6zom, zwtasz-
cza do krajow Srédziemnomorskich, poznawaniu ich jezykéw i kultury. Doswiadczenia
wspomnianego czasu stang sie — w niedalekiej przysztosci - powodem wielu jego wier-
szy, tekstow publicystycznych i audycji telewizyjnych. By¢ moze nawet trzeba zaryzyko-
wac interpretacyjne przypuszczenie, ze gdyby nie podroéze (takze te duchowe) Wierzbicki
nigdy nie odkrytby w sobie emocji poetyckich, przynajmniej na tyle silnie, aby prezento-
wac je jako teksty artystyczne i dzieli¢ sie nimi z czytelnikami. Ale przeciez dopiero
wspélne obcowanie z wartos$ciami kultury srédziemnomorskiej przynosi poznawcze uko-
jenie i dodaje sit do podgzania drogami Ewangelii. Wie o tym doskonale sam poeta, al-
bowiem chetnie zaprasza do wspoélnej rozmowy, ale tez chetnie opowiada o wszystkim,
co przezyt jako europejski podroznik. Czyni tak przede wszystkim dlatego, ze

ruch jest naszym zywiotem
z rozpedzonego w dolinie pociagu
podziwiam szczyty Alp i ZdZbta
trawy na face spieniong wode
w Renie
ruchjest naszym zywiolem

Jestem cztowiekiem w podrézy.
Nicpiclegnowana broda ukrywa
moje pochodzenie, statem sie obcy
i moge by¢ pasterzem owiec,

sprzedawca wonnosci badz kaptanem.
Abraham
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Nic zatem dziwnego, ze po powrocie do kraju Alfred (prosze wybaczy¢ prywatng sty-
listyke, lecz c6z: przyjaznie sie z poeta od wielu juz lat) wigczy! sie w wir pracy duszpa-
sterskiej i naukowej, nic omicszkajac przejsé typowej drogi Kosciota, odradzajacego sie
do ,,normalnego zycia” w nowych warunkach. Stad wysitek organizowania przez pisarza
diecezjalnej rozgtosni radiowej, tworzenie programéw cyklicznych oraz filméw dokumen-
talnych w telewizyjnym osrodku lubelskim, a takze wspotpraca z kwartalnikiem ,,Ethos”...
i coraz szlachetniejsze rozwijanie twoérczosci poetyckiej. Dwie ksiazki Jak ciemno$¢wciem-
nosci (Lublin 1991) oraz Inaczejkazdej wiosny (Lublin 1993) to widoczny znak wspo-
mnianej aktywnosci. Warto jeszcze zauwazy¢ intrygujaca prawidtowos¢. Oto wiekszos¢
poetow ksiezy podejmuje trud godzenia pracy akademickiej z tworczoscig poetycka.
Zmarly juz ks. Pasierb byt profesorem historii sztuki, ks. Ihnatowicz jest profesorem teo-
logii, ks. Migzek podejmuje badania nad literaturg stowianska, ks. Szymika zalicza sie do
znaczacych teologéw dogmatykoéw obecnych lat, zas ks. Wiercinski z powodzeniem dzia-
ta w obszarach szeroko pojetej filozofii, ks. Sikora zajmuje si¢ polonistyka, a Eligiusz Dy-
mowski OFM ukonczyt studia pastoralne w Rzymie. Natomiast ks. Wierzbicki przygotowuje
rozprawe habilitacyjna poswiecong Augusta Del Noce krytyce i reinterprctacji moderny.
Studia nad mys$lag Del Nocego doprowadzity go do blizszego obcowania z nowozytng
i wspotczesng mysla wioska. Ttumaczy réwniez dzieta filozoficzne Antonio Rosminiego.

Jaki z tego wniosek? A no, przede wszystkim taki, ze — wzorem Eliota - ksieza poeci
prébuja poszerzaé pole widzenia $wiata. Przywotany Eliot taczyt w swej twoérczosci zna-
komitos¢ krytyk literackich z (wybitnym) pisarstwem typowo lirycznym. Dlatego staje sie
on, w moim przekonaniu, patronem polskich poctéw-ksiezy. Ci bowiem nie tylko poda-
zajg jego $ladem, ale nadto wspomagajag swe twoércze aspiracje i spetnienia doswiadcze-
niem poszczegOllnych dyscyplin naukowych. Oczywiscie, poezja nic zdobywa w ten
sposo6b rangi przynaleznej nauce, niemniej, zmienia nieco swe barwy: jest, po prostu, bar-
dziej klarowna i Swiadoma swych mozliwosci oraz gatunkowych ograniczen. 1wic: jest
poezja wiasnie, czyli poszukujgc sensu Swiata, zdaje sie ostatecznie na tego Swiata pod-
szepty i sugestie. | nigdy nie zapomina o napieciu emocjonalnym, ktére czyni z niej, jak
podkresla sam Alfred, mys$lenie zaangazowane, zblizajagce do madrosci.

2. Wierzbicki jest poetg dramatycznych olénien. Co to znaczy? Przede wszystkim wska-

zuje zrodto jego natchnien. Jest nim realna rzeczywistos¢. Nic ufa on zadnym kreacjom,
wymystom czy lingwistycznym sztuczkom. Wazne natomiast pozostaje, podkresla, wstu-
chiwanie sie w dookolny krajobraz, ,.kiedy dojrzewajg sliwki wegierki, wykopki kartofli
i brazowiejg kasztany, a dzieci z tornistrami idg do szkoty” i préba nazwania tego, co wy-
myka sie zwyczajnosci ogladu i konwencjonalnym spojrzeniom. Poezja ma te moc, ze
umozliwia pozbycie sie banalnosci, gteboko przenikajacej spoteczng wrazliwos¢é. Mamy
oto bowiem do czynienia z sytuacja, doprawdy, zatrwazajaca. Cztowiek wspotczesny za-
tracit poczucie autentycznego kontaktu z samym sobg. Niczemu sie juz nie dziwi i ni-
czego nie kontempluje. Pomiedzy nim a rzeczywisto$cig znajduje sie perswazyjny jezyk
masowej kultury, proponujacy mdtawy model szczesScia i reklamowe btyskotki. Trudno
~wiasnie dlatego - dotrze¢ do gtebin wiasnej wrazliwosci i osobowej niepowtarzalnosci.
Zdumienie, dawne platonskie zrédto filozofii, zatracito poznawcza atrakcyjnosé. Stad upo-
rczywa troska Wierzbickiego, aby przywrdcié je wspélnotowej Swiadomosci, cho¢by na
krotko, dostownie na chwile. Albowiem daje ono poczucie cztowieczenstwa, otwiera na
blisko$¢ innych ludzi i Boga:
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Przychodzi chwila, moze ol$nienia,
moze iluminacji. Jasnowidzenie
dane na plazy, w zattoczonym pociagu,
w chtodnym w lipcu kosciele.
Blisko prawdy ostateczne;.
Nigdy nic mogtem jej zatrzymacé
dtuzej jak na chwile.

Ol$nienie

Tak wiec, jasnowidzenie trwa zaledwie przez mgnienie. Gdyby byto inaczej, nic byto-
by jasnowidzeniem, lecz zwyczajnoscig istnienia. Nadzieja znika, gdy oglada sie to, o czym
sie marzyto. Tymczasem liczy sie sam fakt ,,dotkniecia tajemnicy”, ujrzenia nienazwane-
go, jakie$s duchowe drzenie, niemozliwe do opisania. Jest to zresztg marzenie wszystkich
artystow i myslicieli przesztosci. Z jednej strony Piotyna ufnos¢, ze dzieki osobistemu asce-
tycznemu wysitkowi osiggnie unie z Jedno, z drugiej wiara $w. Augustyna w iluminacyj-
nc dziatanie Boga, ktory pragnie szczescia swojego stworzenia. Przywotajmy jeszcze (dla
ilustracji) poglad Baudelaire'a o mistycznej roli aktu poetyckiego oraz sugestie Anny Ka-
mienskiej, iz przed tajemnicg Bozej mitosci wiersze winny sie ucisza¢, milcze¢. Jakie
miejsce w powyzszej tradycji zajmuje ks. Wierzbicki?

Nie jest - o paradoksie - wielbicielem poetyckiego ogladu $wiata. Nie sugeruje, jak ks.
Pasierb (cho¢ wiele go z autorem Pustych gk spowinowaca), ze poezja jest najpewniej-
szg sztukg cztowieka. Raczej uznaje w niej srodek dysponujacy podobng sitg co religia
i teologia. Dlaczego? Poniewaz zaréwno poezja jak i teologia wykorzystujg symboliczne
(metaforyczne) wymiary jezyka. Ale, w ostatecznosci stowo sztuki winno podporzadko-
wywac sie temu, co gtosi Objawienie. Jednakze to podporzagdkowanie nie oznacza zani-
ku tzw. ,,jakoéci poetyckich”, cho¢ autor Jak ciemnos$¢ w ciemnosci dyskretnie zaznacza
swe zyciowe zwigzanie z kaptanstwem. Nie narzuca, oczekiwanych w tym wypadku, ko-
lorytéw ,,zboznej poetyki”. Niekiedy tylko przedstawia poetycko okreslong sytuacje dusz-
pasterska, skupiajac sie na tajemnicy cierpienia, niemocy. Lecz ma to swoje dramatyczne
uzasadnienie. Swoja twdrczosé poeta komponuje na zasadzie dopowiedzen do jednego,
gtbwnego motywu, przejetego z pism Simone Weil. Kruchos$¢, przygodnosé naszego ist-
nienia jest piekna. Wyzwala nadzieje na twdrcze odnoszenie si¢ do Swiata. Wiasnie dla-
tego, ze nie sta¢ nas na podejmowanie ,,gestéw kosmicznych”, mozemy przekracza¢ samych
siebie, takze poprzez ,,sztuke poezji”. Dzieki niej (cho¢ nie tylko) stajemy sie ludzmi co-
raz bardziej, w tym mianowicie sensie, ze docieramy do ukrytych powodow wtasnych wzru-
szen i czynoéw. Poezja umozliwia nawigzywanie rozmowy: z samym sobg, z innymi, ze
znakami kultury i przyrody.

Wszystkie wymienione wyzej przestrzenie odnajdujemy w poezji Wierzbickiego. Emo-
cje w niej zawarte przypominajg nieco te, ktore - jak wspomniatem wczesniej - dajg sie
odnalez¢ we wczesnych tekstach ks. Pasierba. Sg to wiersze powstate ,,z powodu prze-
strzeni” odwiedzanych krajow, spotkanych zabytkéw kultury czy obyczaju. Przez wigk-
szos$¢ z nich przebijaja kolory Alp, Szwajcarii, Wtoch i Rosji. Na szczescie poeta nie poprzestaje
tylko na reportazowym opisie. Fragment krajobrazu, obraz w galerii, zastyszany temat
muzyczny sg jedynie ,,pierwszym konkretem”, materialnym impulsem pobudzajacym
wyobraznie i estetyczng wrazliwosc.

Wierzbicki to poeta dojrzaty i nie ulega tatwo perswazjom niesionym przez metafore.
Raczej postuguje sie tzw. sytuacjg poetycka, odsytajacg do senséw pozastownych. Zwra-
ca tez uwage na mozliwosci, jakie kryje w sobie filozofia. Powiedziatbym nawet, ze pa-
sje filozoficzne tworzg najwazniejszg warstwe znaczen jego poezji. Przejawiajg sie one
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w budowaniu tematéw poetyckich za pomocg tradycyjnych poje¢ typu: dusza, ciato, jed-
nos¢, wielosé, umyst, Bog. To dos¢ niebezpieczna procedura, niemniej Wierzbickiemu
udaje sie z tej ,,abstrakcyjnosci” i ,,pojeciowosci” wyjs¢ obronng reka. Niemal w kazdym
wypadku potrafi niespodzianie zakonczy¢ wiersz, jezeli moge tak okresli¢, poetycka moc-
ng realnosciag. Nie gubi sie w nadmiarze sensow, lecz Swiadomie kieruje czytelnika w sfe-
ry precyzyjnie okreslonych wartosci estetycznych i etycznych. Oczywiscie nie chodzi tutaj
0 jakas ,,sztuke dla sztuki”, lecz przeswiadczenie, ze samo uksztattowanie formalne wier-
sza moze faczyc sie ze swego rodzaju ,,poznawczg radoscig”. Owa ,,poznawcza radosc”
wigze sie z kolejnym stopniem jego poetyckiej wrazliwosci, mianowicie, teologicznym ukie-
runkowaniem stowa. Oznacza to, ze ostateczne oceny wartosci zycia musza odwotywac
sie do danych Objawienia. Sad Ostateczny tworzy horyzont cztowieczej nadziei uzyska-
nia zgody na samego siebie i wkasne wybory moralne. Dopiero poddajac ocenie sumie-
nia (wiec Boga, w rozumieniu przyjetym przez Newmana) swe akty decyzyjne, zdobywamy
sie, sugeruje Wierzbicki, na afirmacje rzeczywistosci. Ostatecznie o nig przeciez chodzi.

Niestety, wraz z uptywem lat, oddalamy sie od czystego spojrzenia na realnos¢. Kon-
wencje spoteczne, determinacje kulturowe sprawiajg, ze tracimy autentyzm spotkar nie
tylko ze soba, innymi ludzmi, ale tez z faktami obiektywnego $wiata. Zyjemy zamknieci
skorupg schematow i masowych banalnosci. Nie malujemy juz Swiata za pomocg dziecie-
cych kredek. Stad pragnienie Wierzbickiego, aby wstuchiwac sie w podszepty poezji, kté-
ra daje szanse ,,powrotu do utraconej naiwnosci” pierwszych skojarzen, pozbawionych
zbytnich kompromiséw dziatan, ktéra przywraca godnos¢ dobra jako sposobu obecno-
sci i porozumienia. Chodzi o to, aby zagubione kredki wrazliwosci pisal)' autentycznie,
bez sztucznosci i kreacyjnego udawania.

3.  Wierzbicki mogtby zapewne powiedzie¢: pisze, poniewaz kocham, a skoro tak, je-

stem cztowiekiem wiary, i - o tajemnico - kaptanem, z niezastuzonej zyczliwosci Chry-
stusa. | ma to swoje konsekwencje, takze natury artystycznej. Dajg sie one uchwyci¢
w momencie, gdy sobie uswiadomimy, ze poetyckie propozycje lubelskiego pisarza omi-
jaja wszelkiego rodzaju katastrofizm i moralne zgorzknienie. Natomiast mozna w nich za-
uwazy¢ dziekczynne odnoszenie sie do $wiata. Trzeba ocala¢ (pomimo ,,skandalu cierpienia™)
istnienie. Poprzez pamie¢, stowo, gest wzruszenia chwyta¢ chwile mijajacej egzystencji.
Skupienie na szczegéle, préby opisu drobin trwania, tego, co staje sie, dzieje w podskor-
nym byciu przyrody. Oto wazne cele poetyckiego wysitku. Rado$¢ z codziennej bliskosci
zwyczajnych rzeczy. Napawanie sie cudem owocobrania, wilgoci powietrza, snéw itd. Co-
kolwiek jest - budzi szacunek i zdziwienie. Kieruje w strone zrédia, czyli mitosci. To pierw-
sze stowo poetyckiego alfabetu. Wierzbicki poddaje sie cisnieniu mitosci. Powiada, ze bez
niej zycie nie ma sensu. Oczywiscie, mito$¢ jako Bozy dar domaga sie wolnej wspotpracy.
1nic powinno sie o tym zapomnie¢. Nie ma bowiem mitosci czystej. W najbardziej zako-
chanym spojrzeniu zawsze odkrywamy co$ oprécz mitosci, mianowicie, nasz egoizm, kto-
rego trudno sie pozby¢. Przy okazji dodajmy, ze grzech pierworodny wigze sie z ludzka
niezdolnoscig do autentycznej mitosci, pozbawionej krzty egoizmu, tak, jak to dzieje sie
w glebi Trojcy Swietej. Ale, jak kochaé Jezusowa mitoécig? Czy to w ogéle mozliwe, te-
raz, w krajobrazach ziemskiej zwyczajnosci?

Odpowiedz poety jest zadziwiajaca. Powiada on: jak B6g kocha¢ nic mozemy, moze-
my natomiast podejmowac odpowiedzialne decyzje, ktére nikogo nic krzywdzg i nasla-
dowac¢ Jezusowy styl zycia. Ewangelie przeciez nie ukazujg jakiego$ bezproblemowego
sposobu osiggniecia swietosci. Cztowiek, po prostu, winien, zgodnie z wiasnymi mozli-
wosciami, otwarciem sie na dary Ducha Swietego, realizowaé dobro. | juz przez to staje
sie poetg, gdyz nic spos6b oddziela¢ poezji od dobra jako takiego.
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Niemniej, daru poetyckiego spojrzenia nie sposéb sprowadzi¢ do czegos$ oczywistego,
réwniez w religijnym sensie stowa. Religijno$¢ pozostaje zawsze tajemnicg osobista, gdyz
dzieje sie w doswiadczeniu samotnosci, ale nie tej psychologicznej, lecz raczej — metafi-
zycznej, ktéra na poziomie sSwiadomosci objawia sie catkowitym zwrotem ku istocie ab-
solutnej. Whiteheada kategoria samotnosci, pisze Wierzbicki interpretujac poezje ks.
Pasierba, zdaje sie pokrywaé z Augustynska kategorig niepokoju serca. Homo relijjiosus -
cztowiek religijny - zyje Swiadomoscia swej bytowej skonczonosci, a zarazem przynalez-
nosci do istoty nieskonczonej. Religia jest swego rodzaju oczekiwaniem w samotnosci na
taske. Wskazane rozpoznanie odnosi sie rowniez do artystycznych konkretyzacji ks. Wierz-
bickiego. Jego wiersze zapisujg droge mozliwych porozumien poety ze $Swiatem, droge
pozbawiong falszu, udawania, plotek. Poezja musi wiec pozostawac kwestig delikatnosci
i wymaga, chcac nie chcac, ponawianego wysitku duchowego skupienia:

Czytajac wiersze zamykamy oczy.
Mozemy sie porozumieg,
ujrze¢ blysk, ktory gasnic,
na ptynnej skorze rzeki,
widzie¢ blask nocy.
Poezja niejest igraszkq

4. Odnajdujemy w tworczych propozycjach ks. Wierzbickiego pulsowanie estetycznych
tradycji. Przede wszystkim (prosze sie nie dziwi¢) Jana Kochanowskiego (bez dziet auto-
ra Trendw poeta nic mogtby stosowaé stownictwa odwotujgcego sie do grecko - faciriskich
w'zorow stowotwdrczych, np. ,,wiatroziota jesien”), ale tez Czestawa Mitosza i ks. Janu-
sza Pasierba. Nawigzywania te jednakze maja, by tak rzec, charakter dialogiczny. Wzmac-
niajg poetyckie doswiadczenie autora, wyostrzaja twoércze intuicje, pozwalajg na unikanie
syntaktycznych zapozyczen. Dzieki wigczeniu sie w zamierzenia poprzednikéw ks. Wierz-
bicki rzezbi witasng Sciezke artystycznej poetyki i stara sie ujawnia¢ znaki swej poetyckiej
niepowtarzalnosci. Sg one tatwo uchwytne. Nie ma zatem potrzeby ich opisywania. Wy-
starczy bow'icm wejrzec¢ na jakagkolwiek strone tomiku ks. Wierzbickiego, aby popasé
w przynoszgcg szlachetng troske aure emocjonalng i zrozumiec¢, ze tylko Rég w cztowie-
ku i cztowiek w Bogu godzien jest najwyzszych uniesien. Tylko Bog...

Ks. Jan Sochon

Alfred Marek Wierzbicki, Kojjutz Akwilei, Norbertinum, Lublin 1999.

Wojciech Tomasik
Zaminowany jezyk

Chciatbym, aby Koncdwka nie byta zamknieciem cyklu zainaugurowanego Marcowymga-
daniem (Warszawa 1991), cyklu, na ktérego kolejne odcinki ztozyty sie Pcereliada (Warsza-
wa 1993) i Mowa wstanie oblezenia (Warszawa 1996). Mam nadzieje, ze w niedalekiej przysztosci
przestaniemy mowic o tetralogii. Cztery wydane dotad tomy sg kronika ,,peerelowskiego ga-
dania”; dwa pierwsze opatrzyt autor podtytutem Komentarze do stéw, formutg ktora dobrze
odpowiada takze formie wielu szkicéw, jakie wypetniajg Mowe w stanie oblezenia, i doskona*
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Ic charakteryzuje drugg czesé Koncowki, gdzie wyraznie wida¢ powrdt do konwencji nota-
tek, uktadajacy sie w osobliwy stownik nowomowy. Potrzeba kontynuowania cyklu wynika
z sytuacji, w jakiej sie znajdujemy: oto PRL-u juz nie ma, ale ,,gadanie” (ktére wyproduko-
wal)' czasy realsocjalizmu) uparcie nam towarzyszy. Co gorsza: rcalsocjolckt (tak go nazwe)
wkomponowat sie we wspoétczesna polszczyzne w taki sposo6b, ze niekiedy trudno jest roz-
poznaé jego obcos$¢, nieprzystawalnos¢ do dzisiejszych czaséw. Stowem: anachronicznosc
(drobny przyktad z najblizszego otoczenia: zmieniono w Bydgoszczy nazwy wielu ulic i pla-
cow, ktérych patroni kojarzyli sie z ,,miniong epokya”, pozostawiajac wszakze nazwe-mon-
strum, imponujacy pomnik soconomastycznych praktyk: ,,Lesny Park Kuluiry iWypoczynku™).
Istota zagrozenia nic tkwi we frazachSmieciach. Nowomowne resztki (gtéwnie nazewnicze)
dtugo jeszcze nie wyjda z obiegu; wiele wody uptynie w Odrze i Nysie tuzyckiej, nim z pol-
szczyzny znikng jezykowe $lady po latach, gdy spoteczenstwo - pod kierunkiem partii - bu-
dowato socjalizm. Zagrozenie duzo powazniejsze, za ktére odpowiada nowomowa, tgczy
sie ze stepieniem wrazliwosci jezykowej. Nie ma PRL-u, pozostato wszakze peerelowskie na-
stawienie do jezyka, przejawiajace sie m.in. w méwieniu skrajnie bezrefleksyjnym (pozosta-
tos¢ po rytualizmic), méwieniu dla samego moéwienia, nastawienie dokumentowane wiara,
ze ilos¢ (stéw) przejs¢é musi w jakos¢ (komunikowanych mysli). Wspétczesny ,,rcalsocjolckt”
rozumiatbym dwojako: raz — jako nowomowne niedobitki, blgkajace sie po dzisiejszej pol-
szczyznie; dwa - jako uzycia jezyka w sytuacjach publicznych, gdzie funkcja komunikacyjna
schodzi¢ zdaje sie na plan dalszy, i gdzie obowiazuje prosta zasada: méwie, wiec jestem.

Moéwienie (i pisanie) stuzyto w PRL-11 przekonywaniu obywateli, ze wiadza j c st. Gdy
ten instrument zawodzit, siegano po ,.$rodki przymusu bezposredniego” (do uzycia
wszedt ostatnio nowy $rodek i nowy eufemizm: ,,nieinwazyjne pociski penetrujagce ’). Ale
i wtedy, gdy w ruch szty palki, potrzebne byto stowo, dowodzace, iz ,,uzycie sity w No-
wej Hucie nie znaczy rozwigzywania konfliktéw sifa”. A ,,soczamordyzm” zastuguje na
szlachetniejsze okreslenie: ,,konstruktywne sterowanie demokracjg”. Tym, co zagraza ham
dzis, jest méwienie, ktére nie stuzy komunikowaniu, a komunikowanie zastepuje. No-
womowa miata zwalnia¢ z my$lowej samodzielnosci; wpaja¢ przekonanie, iz sg tacy, kto-
rzy wiedzg (i maja prawo méwic) oraz tacy, ktérzy nic wiedza (i maja obowiazek milczed).
Wiadza méwi (bo tylko ona wic), spoteczenstwo milczy (bo nie ma prawa do wiedzy in-
nej niz ta, ktéra przefiltrowata nowomowa).

Gdybym miat zaproponowac tytut kolejnego tomu o (po)pccrclowskim gadaniu, brzmiat-
by on tak: Zaminowanyjezyk. Bytaby to kronika dewastacji, jakie w sferze spotecznego po-
rozumiewania sie pozostawita nowomowa. Bo - powtarzam - skutki manipulowania
jezykiem dtugo jeszcze beda odczuwalne (prawdopodobnie dtuzej niz skutki manipulo-
wania przyroda); rozregulowany mechanizm niepredko wréci do normy. W tym kontek-
Scie tytutowe stowo ,,koncowka” brzmi nad miare optymistycznie - jesli, oczywiscie,
rozumiec je w sensie czasowym (= schytkowa faza cyrkulowania nowomowy)- Uzasadnia-
jac wybér tytutu, Glowinski wspomina o korespondentce, ktéra swego czasu na tamach
warszawskiej ,,Kultury” zakomunikowata o wystawieniu w Paryzu nowej sztuki Becketta
7 Koniec partii. Ow ,koniec partii” doskonale charakteryzuje nic tylko stopieA znajomo-
sci francuskiego, jaki wykazata teatralna reccnzentka, ale tez poziom pisma, ktére rewela-
cjom z Paryza uzyczyto miejsca. Charakteryzuje tez - posrednio - uzytkownika nowomowy,
wskazuje na cechy, ktére jednocza nowomoéwcow. ldzie o kult niekompetencji (bo liczy
Ske nwiernos¢”) i bylcjakosci (bo w cenie jest ,,prostota”).

Kronika peerelowskiego gadania (mam na mysli wydane dotad cztery czesci) jest swo-
mstym traktatem o niekompetenciji i jej jezykowych skutkach. To praca dotyczaca sytuacji,
w ktorej mowa - pozbawiona dialogowego kontekstu - lamie prawidta (logiki, sktadni, se-
mantyki), przechodzi w stow'otok i dotyka granic betkotu. Jeszcze raz przywotam Swietnie
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uchwycong i kapitalnie scharakteryzowang fraze z maja 1988: ,,uzycie sity w Nowej Hucie
nie znaczy rozwigzywania konfliktow silg” (s. 312). Inny przykiad: dokument poswiecony
»racjonalizacji przewoz6éw samochodowych”. W komentarzu do tekstu, gdzie pojawia si¢
przywotana formuta, Gltowinski pisze: ,,Komunikat ten wart jest zastanowienia z jeszcze jed-
nego w'zgledu. Jest sformutowany tak niejasno i pokretnie, ze za jednym zamachem po-
zwala na co$ i nie pozwala”. | konkluduje: ,,Niezalezni prawnicy od lat podnosza, ze
PRL-ow'skie prawa sg redagowane tak, by w'ladzom utatwic¢ praktyki manipulacyjne” (s. 112).
Sprawdzam te konkluzje metodg na chybit-trafit: w ,,Ustawie z dnia 29 listopada 1972 o utwo-
rzeniu gmin i zmianie ustawy o radach narodowych” moge przeczytac: ,,w razie naglacej
koniecznosci wojewodowie, prezydenci miast oraz naczelnicy miast, dzielnic i gmin wyda-
ja zarzadzenia porzadkowe, gdy zachodzi niezbednos$¢ wprowadzenia w zycie na danym
terenie zakazéw i nakazéw w okolicznosciach szczegoélnie niebezpiecznych dla zycia, zdro-
wia lub mienia oraz w razie klesk zywiotowych lub wymagajacych natychmiastowego dzia-
ftania trudnosci gospodarczych; zarzadzenia te przedstawiajg radzie narodowej na najblizszej
sesji do zatwierdzenia”. Jasne? Z ,,Uchwaty Rady Gtéwnej Szkolnictwa Wyzszego z dnia
17 grudnia 1998 r. w sprawie budzetu na rok 1999 w zakresie szkolnictwa wyzszego” do-
wiaduje sie: ,,Przyjmujgc do wiadomosci wyjasnienia Ministra Edukacji Narodowej przed-
stawione na plenarnym posiedzeniu Rady Gtéwnej w dniu 19 listopada br. w sprawie
przedtozonego w Sejmie RP w dniu 28 pazdziernika br. przez Rade Ministrow projektu
budzetu panstwa, rada Glow'na stwierdza brak wystarczajagcych skutkéw wielomiesiecznych
staran kierownictwa resortu i rady Gtéwnej o zmiane orientacji strategicznej polityki pan-
stwa w zakresie szkolnictwa wyzszego”. Jasne? Mamy RP, nic zas PRL, ale - jak wida¢ -
ktopoty sg te same. Jakie? Ano - ,,brak wystarczajacych skutkéw wielomiesiecznych staran”.

Nowomowa - powtdrze po raz kolejny - miata nauczy¢ spoteczenstwo niemyslenia. W ja-
kims$ stopniu cel zostat osiggniety: nowomowa ostabita jezykowg wrazliwosé, zaszczepita
obojetnos$¢ na sposoby spotecznego porozumiewania sie (rytualizm wyklucza postawe re-
fleksyjna, z drugiej strony - niezgoda na ,,mowe do ludu” oznaczata rozmysine nicczyta-
nie i niestuchanie). Koncowka nie moze by¢ ostatnim tomem. Najciekawsze rzeczy dzieja
sie dopiero po zapadnieciu kurtyny. Nie wyobrazam sobie, by krajobraz po nowomowie
pozostat nie opisany. Ktos$, kto tak perfekcyjnie przeanalizowat peerelowskie gadanie, ma
najlepsze predyspozycje, by pokaza¢ popereelowski ,,zaminowany jezyk”.

Wojciech Tomasik

Michat Glowinski, Koncowka (czerwice 1985 - styczent 19S9), Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1999.

Jerzy Gizellci
Paryz - Sotowki

Przerywatem lekture tej pokaznej ksiegi i znéw do niej wracatem wielokrotnie. Trud-
no okresli¢ jej whasciwy charakter: sklada sie z felietonéw-raportéw, zamieszczanych co
tydzien na tamach ,,Gazety Wyborczej”. Powie$¢ w odcinkach? Pamietnik? Kronika wy-
darzen kulturalnych? Jezyk ironiczny, naszpikowany pikantnymi szczeg6tami. Oko kry-
tyczne i wrazliwe na obtude, zaktamanie. To lubie.
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Swego czasu przemierzaliSmy Paryz tymi samymi $ciezkami. W drodze do redakcji mie-
siecznika, ktory juz przestat istnie¢. Redaktorzy i wspétpracownicy rozpierzchli sie po Fran-
cji i po Swiecie. Niektdrzy wrécili, zeby zakosztowaé na whasnej skorze wolnoéci w kraju:
z bardzo r6znymi efektami. W miedzyczasie Krzysztof Rutkowski stal sie znanym pisa-
rzem i badaczem przesziosci naszej literatury, rewelatorem francuskiego okresu zycia Mic-
kiewicza, towianczykdw, emigracyjnych niesnaskéw a czasem - piekta. Grzebat w archiwach,
przegladat listy, sprawdzat rachunki z uroczystych obchodéw i biesiad. Swojg skrupulat-
noscig i dociekliwoscig wywotat u wielu ztaknionych prawdy dreszcze rozkoszy intelektu-
alnej u innych irytacje i wsciekto$¢. Zalat za skore sadta wielu zawodowym straznikom
bogobojnej wizji literatury - krytykom i filologom krajowym, ktoérzy nawet siadujac na sg-
siednich krzestach Biblioteki Polskiej nie widzieli i nic styszeli. Ktérym nazwisko Krzysz-
tofa Rutkowskiego nie przecisnie sie przez zagrode zebdw.

W kraju - zawis¢, a we Francji? Zalew Zenkdéw czyli barbarzyncow: ,,To ludzie nowe-
go typu: sukkuby i inkuby wyjete spod sztancy. Kubraczki na nich pomaranczowe albo
zielone (techno), dzinsy idoszowatc rozszerzone (wrécita moda z poczatku lat siedem-
dziesigtych), jednakowe fryzury i obowigzkowe noszenie okularéw' stonecznych w nocy.
Nie na nosie, ale na czaszce: okular)' stuzg bowiem przytrzymywaniu grzywki u panienek
albo wystajg jak rozki u inkubow, wystrzyzonych na zero.

Szewcy w rezyserii chyba Jerzego Jarockiego, ktérych widziatem przed laty, konczyli
sie sceng wypadania z rury dziesigtkdw jednakowo przystrojonych manekindéw, porusza-
jacych sie rytmicznie i monotonnie. Wizja polskiego rezysera i zakopianska przenikliwos¢
Stanistawa Ignacego staneta mi gulg w bagnie paryskiej codziennosci.

O czym mowig inkuby? O seksie i pienigdzach. Sceptycy powiedzg: przeciez to nic no-

wego? We Francji zawsze sie mowito o seksie i pienigdzach, na co oburzali sie swiatli Ro-
sjanie W XV 111 wieku, ktérzy przyjechali spija¢ z ust Diderota i Rousseau o$wieceniowe
miody madrosci, a oni w salonach gadali tylko o tym, kto z kim i za ile. Zgorszeni Ro-
sjanie wracali do domu, by budowa¢ trzeci Rzym, ale przyznawali, ze jednak Francuzi
dyskutowali o mamonie i sprosnosciach z wielka klasa. Inkuby gadaja bez klasy, bez sen-
su i wygladaja telewizyjnie”.

Tak wyglada nie tylko niejedna dzielnica Paryza. W wypadku autora omawianej lektu-
ry Le Marais - Bagno. Bagno jest we wszystkich wiekszych miastach Europy i Ameryki.
Bagno to naturalne $rodowisko telekrctynéw. Trzeba emigrowac. ,,Ale dokad? Do Kra-
kowa nie sposéb, bo jak stusznie szepnat mi Adam Zagajewski, do Krakowa nie kazdy
moze: trzeba by¢ Noblistg, kandydatem na Nobliste, albo przynajmniej wylegitymowaé
s'e pradziadkiem kamerjunkrem na dworze Franciszka-Jozefa”. Moge - jako krakowia-
mn z urodzenia - doda¢: nawet to ostatnie nic pomoze. Piekne miasto, owszem. Ale ze-
Psute, nie tylko przez Nowg Hute, takze przez Zenkéw. Wystarczy przez chwile postucha¢
0 czym dyskutujg studenci.

Rutkowski wybiera inne miejsce w Paryzu. | dalej $le do kraju raporty. Trzyma reke na
Pflsie czasu, rewiduje przektamania i prostuje historie literatury. Przyw-raca wiasciwe pro-
porcje, obala mity. Jak chocby o pobycie Biatoszewskiego w Paryzu w relacji Sandauera.
Wybieram ten w'atek, bo jest dla pasji Rutkowskiego bardzo charakterystyczny. Sandauer
naplott bzdur. Rozjasnia. Prawdziwy cel przyjazdow byt inny; rozwikluje powiazania, jesz—
cze Przedwojenne, miedzy Biatoszewskim i Czapskim. W mieszkaniu Biatoszewskiego wi—
sialy obrazy Czapskiego. A Biatoszewski jest dla Krzysztofa Rutkowskiego najwiekszym
Poetg polskim dwudziestego wieku. Jedyng w'izyte jaka sktada Mitosz po otrzymaniu No-

taw mieszkaniu pisarza warszawskiego przemilcza prasa. Przeciez to wyraz hotdu, raczej
Wyjatkowy w wypadku Mitosza. Krajowa krytyka porusza sie po przetartych i ustalonych
szlakach. Czy dozyjemy ulic wieszczéw XX wieku: Biatoszewskiego, Herberta, Mitosza (wy-
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mieniam w porzadku alfabetycznym, dla Swietego spokoju)? Biatoszewski nie zapisat kro-
niki paryskiej w poezji i w prozie, zostaty tylko listy, m.in. do J6zefa Czapskiego. Kto i kie-
dy to wszystko uporzadkuje? Biatoszewski opisat za to Nowy Jork i Ameryke, w stylu zupetnie
warszawskim. Nie styszatem o ttumaczeniu tej prozy na jezyk angielski. Moze juz za p6z-
no, a moze jeszcze za wczesnie? Mitosz pochwalit tylko Tomka Tryzne i juz go przettu-
maczyta Joanna Trzeciak. Miss Nobody ma wieksze szanse podbicia Ameryki niz AAAmnyka
Biatoszewskiego. Nic wygra sie¢ z kultem mtodosci.

To tez jeden z wazniejszych watkéw obserwacji Rutkowskiego - histeria, a raczej ob-
sesja, mtodosci. Walka z uptywajacym czasem za wszelka cene. O tym pisze w Dedalu
Georges Balandier- ,,mtodo$¢ stata sie wartoscig najwyzsza”. Dzi$ juz 28-letnie aktorki
robia sobie pierwsze operacje plastyczne. Powinny zacza¢ 4 lata wcze$niej. Implanty pier-
si i liposuction nie wystarcza. Trzeba wyszczuplac plecy i szyje, najlepiej - co roku. Ce-
na zabiegu - 25 000 dolaréw. A potem przykrawanie szczeki, podcigganie oczu,
przyklcpywanie uszu, prostowanie czota, itp. ,,Czas stracit ciagtos¢. Dyplomy - wartosc.
Egzystencja - gwarancje sensu. Czas skiada sie z punktow i przypomina sito. Kazdy dzien
wydaje sie darowany, przeszto$¢ - niewazna, przysztos¢ — bardziej niz niepewna. U schyt-
ku XX wieku czas zaczat drepta¢ w miejscu”. Nie taka prosta sprawa z czasem. Dla jed-
nych zniknat, stanat w miejscu, utracit pozory obiektywnego mijania (jak w 19S4 Orwella
czy Matej Apokalipsie Konwickiego). Moze jest odwrotnie - czas przyspieszyt, dni mija-
ja coraz szybciej, coraz wiecej dzieje sie w sekundzie, w utamku sekundy: dla mieszkan-
cOw czasoprzestrzeni, alkoholikéw informacji. Srednio co 18 miesiecy zwieksza sie o 100
Mhz szybkos$é procesoréw w komputerach, umyst cztowieka przestaje nadazaé, sekunda
czekania staje sie wiecznos$cig. Telewizja poszta do kata, bo za wolna i za aprioryczna -
nawet sto kanatéw nic wygra z bezdennym internetem. Uzaleznienie od internetu staje
sie tematem rozpraw psychiatrycznych, powstajg nowe formy psychoterapii. Ale przed na-
mi Y2K i problem Zle zaprogramowanych komputerdw, czyli krach i koniec $wiata.

Rutkowski uwaza, ze to najpopularniejszy temat wielu wspotczesnych ksigzek francu-
skich, niekoniecznie z gatunku science-fiction. Wedtug jednego z autoréw koniec $wiata
nastapi 7 lipca 1999 roku: w ziemie uderzy olbrzymi asteroid, jak w wielu filmach ame-
rykanskich wytwoérni koszmarnych snéw. Zostato nam niewiele czasu.

A szkoda, bowiem po wielu latach ostracyzmu i przemilczenia wraca z wygnania Ca-
mus. Wylacznie rocznicowe artykul)' nic zdotatyby mu przywréci¢ popularnosci. Przy-
pomniat)’ nam za to jakimi perfidnymi metodami czerwona jaczejka Sartre'a eliminowata
Camusa z zycia umystowego. Stara dobrze znana ohyda. Dzi$ - cieszy si¢ Rutkowski -
czytelnicy wybierajg autora Cztowieka zbuntowanego. Komisarza nico$ci nikt juz nie czy-
ta. Chciatoby sie uwierzy¢ i rzec: dobrze mu tak!

Jednym przywracajg obywatelstwo, innym go nic chciano da¢. Wracamy na tagczke emi-
gracyjna. Heroiczne zmagania weterana powstania porucznika Bcrcckicgo, w cywilu
droznika francuskiego, ktéry walczyt o przyznanie obywatelstwa francuskiego 20 lat. W kon-
cu je dostat. Ale dlaczego nic mégt go dosta¢, nawet ozeniony z Francuzka? Na skutek
donosu zawistnego rodaka. Prawdziwi agenci nie mieli takich kiopotéw. Tak byto nie-
stety z Mickiewiczem - nie dostat francuskiego obywatelstwa do konca zycia, mimo po-
parcia wielu zyczliwych i wptywowych os6b. Dlaczego? Rodacy donies$li na policje, ze
Mickiewicz jest rosyjskim szpiegiem!

Oprocz pisania donoséw (i nicpisania protestow) emigranci chwytali chetnie za kieli-
szek. Okazji nigdy nic brakowato. Dlatego na uczcie u Jankowskiego nikt niczego nic
zapamietat. Ani tego co moéwit Mickiewicz, ani co méwit Stowacki. Pito wegrzyna, du-
z0, bardzo duzo. Kiedy wytrzezwiano, za zwyciezce uznano Mickiewicza. | tak to prze-
szto do ksigg uczonych. Pito zbiorowo i indywidualnie, w mieszkaniach i szynkach-
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Norwid nic mégt zasngé bez wina, potrzebowat dziennie co najmniej litr napoju, potem
wystarczato coraz mniej, szklaneczka. W wieku 56 lat trafit do przytutka $w. Kazimierza.
Na szczescie wspoétczesnym koneserom wina nad Wistg podobne niebezpieczenstwa nic
groza. Na potki sklepowe trafiajg najpodlejsze gatunki, sprzedaje sie je po horrendalnych
cenach, gatunkiem zastepujagc nazwe wiasna.

Oddalajac sie od stotu i wina (a takze seréw), mozemy zblizy¢ sie do konfesjonatu. Spo-
wiedz grzesznika nic zostata przyjeta. Stygmatyk ojciec Pio, przegnat Wata, nie dal mu
rozgrzeszenia. Rutkowski byl wydawca i redaktorem dorobku Wata, przebijat sie przez
lata przez nieczytelne i zakonspirowane Dzienniki, przez spowiedz ,,dzieciecia wieku”.
Przez taSmy nagrane przez Mitosza w Berkeley. Moze powtdorka zmagan Stowackiego
i Mickiewicza?

Miedzy konfesjonatem a stotem zostato t6zko. Dla smakoszy tego tematu Rutkowski
oferuje caty zestaw dan: nic do konca wyjasnione, najprawdopodobniej, polskie pocho-
dzenie, Gceneta i jego mitostki, homoseksualizm, psychopatyczna mania ztodziejska, zbli-
zenia i oddalenia od komunizmu, zaciekta krytyka spoteczenstwa francuskiego, skandale,
kompromitacje. Posta¢ bardzo kontrowersyjna, i z dzisiejszej perspektywy - juz niezbyt
sympatyczna. Romans Heideggera z Hannah Arendt, ona zdradzajaca swego meza, on
~zoneg, romans, ktéry zaowocowat jedynie jarmarcznymi wierszami mitosnymi wielkie-
go filozofa. | jeszcze wnuczka Godebskiego (poety) i corka Godebskiego (rzezbiarza),
przyjaciotka poetoéw i malarzy impresjonistéw, mistrzéw baletu, szczegélnie Rosjan, uro-
dzona w Petersburgu. Duze serce. Inne wyboczenia zostawiam czytelnikom, ktorzy sie-
gna do ksigzek Rutkowskiego.

Najwyzsze oceny - za styl myslenia i poziom jezykowej ekspresji - przyznaje Polak Ru-
munom: Cioranowi i lonesco: ,,Najlepiej pisza po francusku Zydzi i Rumuni”. Z pol-
skich emigrantow-podobna range przyznaje Rutkowski Gombrowiczowi i Bobkowskiemu.
Pisali oczywiscie po polsku, ale krytykowali Francje jak Rumuni. Gombrowicz uciekt z Pa-
ryza na Potudnie, Bobkowski do Gwatemali. Rutkowskiego trzyma w Paryzu mito$¢ do
impresjonistow. Ten Paryz, ktérego obraz utrwalili, juz nic istnieje, ale przechowany w umy-
sle i wyobrazni, dziata jak balsam.

Balsamem na infantylng i schematyczna, zeby nic powiedzie¢ - nijaka polska proze wspot-
czesng jest pisarstwo Mariusza Wilka. Jego niezwykie opowiadanie Solowki, maj zamie-
Scita ,,Kultura” w numerze 9 z 1996 roku. Nic nie wiem o autorze, czy sie urodzit na
bezbrzeznej pustyni pétnocnej czesci imperium, czy jest przybyszem, potomkiem zeka,
Warszawskiego powstarica, a moze prawnukiem zestainca z 1863 roku? To prawdziwa re-
welacja: mierny przedstawiciel ,,Kultury” na Rosje!

> Na Sotowkach ludzie zyja pospotu ze zwierzetami, razem okoto tysigca pieciuset miesz-
kancow, nic liczac przejezdnych: wtéczegdw, turystéw, patnikéw, sezonowych dobywa-
czy morskiej trawy i artystow wszelkiej masci, «osotowicwszych» na czas jakis, lub
z kretesem. Dominujgcym motywem (osnowa) sotowieckiego posiotka jest drut kolcza-
sty, ktérym tu grodza ogrody. Sam posiotek, niczym polip, obrost Kreml i z dala widag,
ze to chorobliwa narosl. Wsréd zawilgoconych domoéw z pustakéw sterczg potagiernc
baraki, zabytki monastyrskiej architektur)' dozywajg swojego wieku, rozszabrowywane po
cegle na pieczki (stara cegta monasza jest trwalsza i bardziej na ogien odporna), drogi
dziurawe, ktadki zbutwiate, gdzie nie spojrze¢, gruz sie wala, ztom, rozbite szklo. Do-
okota sarajc, drewutnie, chlewy i obory, wykrzywione i przegnite, ponatykanc beztadnie,
byle jak. Brak przyzwoitej kanalizacji sprawia, ze Scieki uchodzg w morze i latem, pod-
czas odptywu, Przystan PomysInosci cuchnie szambem, ajej brzegi pokrywa gruba war-
stwa ttustego szlamu. Na tym tle szwendajg sie nietrzezwi ludzie i wychudte zwierzeta:
Psy rozwlekajg resztki z pomojek, krowy i kozy pasa sie wszedzie, na ulicach i miedzy do-
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mami, a swinie tyja, gdzie popadnie, zwlaszcza pod Sciang Kremla. | na pierwszy rzut oka,
komukolwiek nie z tej ziemi, kto sie tu zaplacze, sotowiecki posiofek przypomina mon-
strualny kicz w stylu informel, gdzie dominuje nonsens i przypadek. Trzeba czasu i sku-
pienia, by przywykna¢ do tego obrazu i rozr6znia¢ w nim reke poszczegdlnych twércow
(gospodarzy): monachoéw (od pocz. XV w. do 1920), OGPU-NKWD (1923-1939), woj-
skowych (1939-1957), muzealnikdow (1967-1991) i dzisiejsze bezhotowie.”

W prozie Mariusza Wilka czas nie przyspiesza, nic stoi w miejscu, cofa sie. | staba na-
dzieja, ze kiedys ruszy do przodu.

Kiedy siegatem ponownie do tego tomu ,,Kultury” (wydanie krajowe) zeby sie jesz-
cze raz podelektowag, zostat)' mi w reku luzne kartki: Wilk wymieszat sie ze Stronska i Ungc-
rem. Krajowe kleje i spoiwa... Ksigzce Rutkowskiego chyba to nie grozi. Wydano ja
super-starannie, ozdabiajac rewelacyjnymi portretami ulic i mieszkancéw Paryza autor-
stwa Roberta Doisneau. Gtebi fotografii czarno-biatej nie zastapi najlepszy kolor. Catos¢
strony poligraficznej - vnldc bene. Gdyby jeszcze wydawca dotaczyt indeks osobowy, by-
toby - summa cum laude.

Jerzy Gizella

Krzysztof Rutkowski, Raptularz korica wieku, Wydawnictwo ,,stowo/obraz terytoria”, Gdarisk 1997.

Ewa Piechocka
Odcienie czasu

Tom prozy Aleksandra Jurewicza Zycie i liryka stanowi wybér felietonow’, drukowa-
nych wczesniej w prasie Wybrzeza (m.in. w ,,Gazecie Morskiej”).

W audycji radiowej powiedziat autor, ze jest to ksigzka ,,zamiast” - zamiast tej noszo-
nej w sercu, ksiazki o Kresach, ktora ciaggle ,,sie pisze”.

Mata forma felietonu, nasycona tonami liryki, nie jest obecnie popularna ani chetnie
drukowana. Moze to czasy wymagaja ,,twardosci serca” i innego jezyka? Jurewicz nic wsty-
dzi sie méwié o uczuciach, skrytych stanach serca, nieobca jest mu nawet pewna doza
czutostkowosci. Chce, aby zycie byto bardziej liryczne, a poezja nie powinna znikna¢ z na-
szej codziennosci.

Zycie i liryka to male impresje, notowane na przestrzeni lat 1992-97, gdy autor byt juz
cztowiekiem wkraczajgcym w ,,lata Srednie”, Swiadomym przemijania, odchodzenia spraw
i ludzi, bezpowrotnosci zdarzen, kruchosci uczu¢. Méwi o koniecznosci dokonywania
trafnych wyboréw, selekcjonuje wartosci, a korzeni i zrédet szuka w przesztosci, wska-
zujac, bez nachalnos$ci, na wartosci sprawdzone w ciagu dziejow. Nalezg do nich: ziemia
ojcoéw (ukochana Lida), swiat duchowych doznan i fascynacji (zwiazki z ludzmi sztuki,
tworczosc), przyroda w ciggtym trwaniu i melancholijnej zadumie - pomocna cztowie-
kowi, przeciwstawiona $wiatu zimnej techniki (,,cywilizacji hien” - méwi za Mcrtoncm).

Jurewicz notuje nastrdj chwili, sentymentalne pow'roty do przesztosci - starych kamie-
nic, przedmiotéw, hotelowych pokoi, w-idokéw za oknem, z ptatkami pierwszego $nie-
gu, krajobrazéw, spotkanych kiedys ludzi. Wzrusza czuto$cig serca, bo pisze o sprawach
i rzeczach, obok ktérych przechodzimy nieraz obojetnie.

Pragnie, by nic zasneta w nas dziecieca $wiezos¢ doznawania ol$nien; ubolewa, ze po-
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ezja odchodzi z naszego zycia, chociaz powstaje coraz wiecej wierszy. Nawet ksiezyc zo-
stat odarty z tajemniczosci.

Nic budzg mego entuzjazmu rozwazania, w ktorych autor bywa sentymentalny. Gdy
pisze o dawnych mitosciach, przywotuje kobiety, ktore odeszty, pozostawiajgc pustke, mil-
czace telefony, samotnos¢, wypetniong alkoholem i papierosami. Porzucony mezczyzna
zawsze jest slaby, pada ofiarg ,,kobiety w jasnym ptaszczu” - wspoétczesnej fame fatale.
Puste pokoje hotelowe, przywotujagca wspomnienia pozostawiona garderoba, budzace sko-
jarzenia przedmioty, tworzg dos¢ banalng scenerie. Rozwazania o mitosci, podpatrzone
sceny rozstan itd., moze z powodu powtarzania ogranych scen i péz, jakie zdarzajg sie
miedzy kochankami, wywotujg uczucie pewnej sztucznosci.

Najciekawsze s felietony, w ktérych Jurewicz pochyla sie nad przesztoscig i w sposéb
niemal namacalny wskrzesza dawne dzieje. Oto brewiarzyk ksiedza Bronistawa Gudcjki, wy-
jety z szuflady zakrystii kosciétka pod Lida i przywieziony do Polski, stat sie tagcznikiem z tam-
tym czasem, z tamtym pejzazem, z dawnym zyciem. Czas zostat zatrzymany pomiedzy
kruchymi i postrzepionymi stronicami, ze sladami wilgoci ,,zaczytanymi do ostatniej mo-
dlitwy”. ,,Tamten czas jest, czuje jego zapach, tamten czas ozywa na nowo, wchodzi w je-
go dzisiejszy zapach, odciski moich palcéw taczg sie z zatartymi odciskami palcéw ksiedza”.

Przechowane w brewiarzu, wyciete z wileriskich gazet, nekrologi, pochodzace z 1942
roku oraz wydrukowane na odwrocie ogtoszenia, oferujgce sprzedaz réznych przedmio-
tow, przywotujg i ozywiaja minione czasy. ,,Widze dziesiecioletnig wtedy mojg mame, kto-
rksigdz Gudcjko widywat codziennie (...), dziadek w tamtym roku jest mtodszy ode mnie
dzisiejszego i puste jest jeszcze miejsce w ogrodzie, gdzie kiedys, gdy juz bede na Swiecie,
bedzie zakwitat jasmin. Ide w wyobrazni dalej, ale staram sie nic zapedza¢ w dos¢ bolesne
obszar}-, wiec ksigdz chodzi po zimowym sadzie i odmawia brewiarz, para leci z jego ust,
bo dzien jest mrozny - i tamten dzien tez jest odcisniety na ktdrejs stronicy”.

Rozwazania o starej maszynie do szycia ,,Singer” prowadzg do sekretnych wzmszen i wnio-
skéw o duszy sprzetow: ,,Czutem posmak i tajemnice wiecznosci, posrdod ktorej (maszy-
na, ja, podworko) tkwiliSmy zastygli jak owady w tusce bursztynu”. Odwiedzona, po
dwudziestu latach, ulica Gtucha w t.odzi (mieszkali tam dziadkowie po przyjezdzie z Bia-
torusi), starawalizka, zawierajaca drogie sercu przedmioty, przywotujg wspomnienia chwil
dziecifstwa. Sa w tomie do$é liczne wspomnienia z podrézy po Swiecie (na 0g6t wiaza sie
z petnigcym wazniejszg role szczegotem lub nastrojem), sg rozdziaty' poswiecone pisarzom
i wptywowi niektérych lektur na rozwoj duchowej wrazliwosci narratora. Ciekawe s re-
fleksje poswiecone Camusowi - jego nie dokoriczonej powiesci Pierwszy czlowiek, Hraba-
lowi, Stachurze, Kieslowskiemu, Olegowi Batakirewowi - mtodo zmartemu malarzowi, ktéry
wyzwala mysli o sensie pracy tworczej — na przekor nie sprzyjajagcemu losowi.

Autor przypomina Matgorzate Hillar - dzi$ niemal zapomniang poetke mitodych lat
60. i 70. i dowodzi, ze wyrazata ona uczucia i nastroje bliskie ludziom mtodym, takze
dzisiejszej doby. Ogrod, popidtautorstwa Danilo Kisa, sktania do snucia refleksji nad prze-
mijaniem.

Swiat dawnych i aktualnych lektur, ucieczka w czasy dziecifistwa, powr6t do wspomniers,
ozywianie przesztosci (autor pisze o cmentarzach i roli, jakg petnig wsréd zyjacych - ,,bra-
nia cmentarza jest tylko matg szczeling wéréd zywych™), obecnoéé w Swiecie, ale jakby
obok zdarzen, w ciszy i samotnosci wkasnych przemyslen - to wszystko znajdziemy w fc-

metonach Jurewicza. Ich walorem jest zwiezta, krétka forma.

Ewa Piechocka

Aleksander Jurewicz - Zycie i liryka, Wydawnictwo ,,stowo/obraz terytoria”, Gdarisk 1998.
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] canna Bielska-Krawczyli
Malowane - bliskie sercu

Kazimierz Hoffman zatytutowat swoja ksigzke poswiecong ulubionym malarzom i ich
dzietom Przy obrazie - nie przed obrazem, ale wiasnie przy. Tytut ten wyraza blisko$é,
ale tez... jakby niewiare w mozliwos$¢ staniecia z obrazem ,,twarzg w twarz”. Obecnos¢
w dziele sztuki pewnego nadmiaru, przekraczajacego zwykla percepcje i horyzont ocze-
kiwan zdaje sie przekonywac¢ autora, ze nie wystarczy widzie¢. Dlatego odnosi sie wra-
zenie, ze Hoffman nie tyle stoi przed obrazem, co... kreci sie wokot niego. Prébujac go
zrozumie¢ zaglada do duszy malarza, zerka na pejzaz, ktéry' stat sie jego inspiracjg, pod-
czytuje ksiazki i wywiady z artystami, bo wszystko to moze by¢ pomocne w rozszyfro-
waniu hieroglifu. Zrozumienia obrazu nalezy szuka¢ réwniez poza nim samym, co
w przypadku sztuki wspoétczesnej - a taka w tej ksigzce Hoffman sie zajmuje - jest szcze-
golnie uzasadnione, gdyz operujgc zmiennymi i nierzadko niepowtarzalnymi autorskimi
kodami, wymaga ona konfrontacji naszego ogladu ze stownymi deklaracjami tworcow.
Oczywiscie nie oznacza to, ze mozna na tym poprzesta¢. Nalezy jeszcze (a wtasciwie przede
wszystkim) - tak jak czyni to zreszta Hoffman - uwaznie patrze¢ okiem wycéwiczonym
w wielu muzealnych i galeryjnych ,,potyczkach” i - co wazniejsze - nie wolno zatraci¢
wrazliwosci, zaréwno emocjonalnej jak i czysto wizualnej. Prezentacjom Hoffmana to-
warzyszg one obie, chociaz momentami opis wyraznie zdominowany jest przez jakosci
zmystowe, ktére jednak w ujeciu Hoffmana maja swoje emocjonalne konsekwencje,
0 czym $wiadczy chociazby dostrzezenie bolesnosci w kolorze. Autor szkicow potrafi do-
ceni¢ walory rysunku, ale dopiero wkraczajgc w kraing barw czuje sie jak... smakosz na
dobrym przyjeciu. Z luboscia opisuje te wtasnie jakosci obrazéw, zanurza sie w kolorach
-wrecz popisuje dookreslaniem ich subtelnych odcieni.

Niestety to wtasnie formalne aspekty obrazéw powoduja, ze autor grzeznie w termino-
logii fachowej - w sSrodowiskowym zargonie, a te sprawiaja, ze proba oddania wrazenia ja-
kie wywotuje dzieto malarskie srodkami jezykowymi staje sie porazkg. Fachowos$¢ bowiem
w'obec artyzmu jest bezsilna, a opis na niej oparty - martwy. Dzieje sie tak zresztg chyba
mimowolnie i wbrew wstepnej deklaracji autora, ktory napisat, ze: ,,Jezyk tych tekstow nie
jest jezykiem profesjonalnego znawcy sztuki”. Na szczescie przewaznie nic jest, ale nie uda-
o sie catkowicie unikng¢ putapek wyrazen ,,zbyt madrych”. Raza na przyktad sformuto-
wania takie jak: ,,witraz jest modyfikatorem swiatta”, ktore nie przeszkadzatyby w publikacji
podrecznikowej, tutaj jednak wydajg sie zgrzytem. Dlatego w'ole kiedy Hoffman, patrzac
na witraz powie po prostu, ze ,jest (on) jak plaster miodu ujrzany pod stonce”. Od frag-
mentéw' szkolarskich - zdradzajgcych pewne zaciecie dydaktyczne autora - w'ole te partie
tekstu, w ktorych Hoffman rozmarza sie przy obrazie - odptywa w poezje. Wole, kiedy
przedstawiajac obraz pisze: ,,0to czarny krawiecki manekin na tréjnogu, rzucajacy zywy,
poruszony cien naszarg Sciane — w chwili, gdy czerwony gozdzik w lewym dolnym
rogu opowiada ptomien...” Takie wiasnie opisy obrazow sa najwiekszym atutem tej ksigz-
ki. Hoffman potrafi opowiedzie¢ obraz tak, ze sie go jednoczesnie widzi i... pragnie zo-
baczy¢, a to jest i trudne do osiagniecia i niezwykle istotne.

Ksigzka, zgodnie z zatozeniem jej autora - ma by¢ ,,prébg odczytania (obrazéw) po
swojemu”, co wzbudza mojg petng aprobate, gdyz sztuka tak naprawde kierowana jest
zaw'szc (z wyjatkiem sztuki propagandowej i masowej) do pojedynczego cziowieka. Zy-
je o tyle, o ile staje sie dla niego wazng i kazda petlna zaangazowania percepcja w'zboga-
ca jej istnienie (cho¢ oczywiscie nie kazda zastuguje na odnotowanie). Ksiazka ta, bedac
przyktadem wrazliwego odbioru pokazuje wiasnie jak dzieta sztuki moga odbijaé sie
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w oczach i duszy cztowieka. Obrazy jednak nie zostajg tu uwewnetrznione, nie stajg sie
czescig prywatnej mitologii — pozostajg sobg, bytami samodzielnymi, wzbudzajgcymi cie-
kawos¢ i zachwyt.

Publikacja jest zbiorem kréciutkich tekstéw gatunkowo zréznicowanych. Znajdziemy
tu fragmenty rozmoéw, wiersze, cytaty, uwagi typowo podrecznikowe (o witrazu i intar-
sji), teksty krytyczno-artystycznc, osobiste refleksje. Krotko moéwiagc, ksigzka ma forme
sytwiczng, co wynika by¢ moze z poszukiwania formy bardziej pojemnej - zdolnej uniesé
pogmatwanie i pogubienie w obliczu obrazu, przed ktérym stajemy przeciez z calg na-
szg nagoscia — wrazliwoscig, zranieniem, brakami, ale przed ktérym tez czesto odrucho-
wo uzbrajamy sie w strzepy wiedzy, termindw, cudzych stéw, poznanych wczesniej
obrazéw. ,,Forma bardziej pojemna” demaskujgc te mechanizmy odbioru jest zarazem
forma niedojrzalg, bo wyrastajaca z niedojrzatosci. Ma ona jednak mozliwo$¢ pokazania
procesu dojrzewania do odbioru dzieta sztuki, jak to sie dzieje w przypadku obrazu
Jadwigi Kotlarczykowej Nad Wda, ktéry Hoffman dwukrotnie opisuje - raz w formie kry-
tycznej, a raz w postaci poetyckiej refleksji. Opis przechodzi z tekstu do wiersza, poka-
zujac w ten sposoéb prace mysli, tworzenie sie pew'nego tadu, krystalizowanie sie obrazu
w Swiadomosci odbiorcy.

Przedmiotem dociekan i... ,,ogladan” sg tu dzieta artystéw - nazwijmy to — mniej zna-
nych, prowincjonalnych - Bydgoszczy, Torunia, Gdanska, Znina, co wtasnie stanowi du-
zg zalete tej ksigzki, gdyz kazdy wie, ze prowincja ma swojg dusze, rzadko jednak pamieta
sig, ze dusza ta ma réwniez swoje oblicze i swoje gltosy - niekiedy niezwykle ciekawe. W$raod
interesujacych Hoffmana obrazéw dominujg pejzaze (Z. Papke, K. Jutga, T. Wachowiak,
J Kodarczyk, J. Sawicka, H. Burchart-Switalska, M. Danielewicz). Znajdziemy tu jednak
réwniez szkice poswiecone witrazom (E.Kwiatkowski), obrazom intarsyjnym (E. Kapton-
ski) i tc najciekawsze — poswigcone tworczosci bardziej metaforycznej - obrazom J. Witt,
J- Gurdy, W. tajminga, A. Nowackiego, T. Matachowskiego. Szkoda, ze nic kazdego
z tych malarzy twdérczos¢ zostata tu zaprezentowana w postaci ilustracji.

W kazdym razie ksigzka ta na pewno bedzie interesujaca dla tych, ktérzy wypowiedzi
Hoffmana moga skonfrontowac z opisywanymi przez niego obrazami, a tych ktorzy tej
tworczosci nie znajg niewatpliwie zacheci do poszukiwan.

Joanna Biclska-Krawczyk

Kazimierz Hoffman, Przy obrazie, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Bydgoszcz 1998.



156

NOTY

*

33 zapewnienia o0 mi#osci do Swiata Krzysztofa Lisowskiego to wiasciwie cykl epitala—
miow-piesni weselnych... opiewajacych problematyczne zaslubiny ze Swiatem. Sg to Spie-
wy dziekczynne i chwalebne - wystawiajace ,,nadmiar szcze$liwy”, ale tez nie ukrywajace
niepokoju i smutku, bedacych nieodtgcznymi towarzyszami radosci. Wiersze te wypetnia
wdzigcznos$c¢ za trudy i b6l mitosci i za ocalenia, ktérych byta sprawca. Przede wszystkim
jednak dominuje w nich po prostu (co nic jest wcale proste) wdziecznos¢ za Swiat, kto-
ry potwierdza nasze istnienie (,,jesli ty jestes to i ja jestem”), a wlasciwie za mozliwosé
wzajemnego utwierdzania sie w bycie. Wreszcie za... ,,wniebowstepno$¢ drzew”, bo
drzewo jest tutaj centrum Swiata - centrum obrazujgcej go prywatnej mentalnej mapy
autora. Powraca ono w tej poezji w swojej prastarej roli - axis mundi (osi $wiata). Sta-
nowi ostoje wewnetrznej harmonii podmiotu, dzieki drzewu odnajdujagcego zagubiong
droge do pewnego universum, odnajdujacego sie w Swiecie wraz ze swoja osobistg histo-
rig, w ktérg drzewo - platan - jest wpisane. | wiasnie drzewo staje sie gtbwnym bohate-
rem wiersza Credo, stanowigcego wyznanie wiary w zwigzek cztowieka z tym co wobec
niego zewnetrzne - w ich wspélne zakorzenienie w krainie dziecinstwa (bo przeciez Swiat
W pewnym sensie zaczat sie wraz z naszymi narodzinami, dlatego poeta pisze wiersz Na
44 urodziny mojego $wiata), w banale czasu i codziennosci, ale iw... stowie. Lisowski bo-
wiem odnajduje w rzeczywistosci tekst (’czytatem grube liscie”) i poprzez teksty’ zmie-
rza do Swiata - prébuje dotrzeé do jego tajemnicy. Jest to bowiem poezja dostrzegajaca
znaki - niemal szamanska, potrafigca w zwyczajnym zobaczy¢ tajemne i nawet w pustce
- Swiete. Wszystko tu jest naprawde i bardzo powaznie - zaréwno stowa jak i rzeczy. | cho-
ciaz wszystko sie przeobraza i przemija, to jednak Co$ niezmiennie trwa (,,trwata prze-
miana/i przemieniata sie trwalo$¢/z chwili na chwile”), ujawniajagc jednoczesnie swojg
przygodnos$¢ i uniwersalnosé (,,wszystko ptynie/ale niektére elementy sg stale”). Rzeczy-
wistos¢ bliska jest Nadrzeczywistosci — w kluczach ptakéw dostrzec mozna dusze zywych
i umartych.

Jednoczesnie $wiat jest dla cztowieka gos$cinng gospoda. W wierszu Jadlospis jawi sie
jako kraina mlekiem i miodem ptynaca, karmigca swoim ciatem dusze wedrowca (,,ogrom-
nieje dzieri/roénie jego $wiety chleb”). Swiat doswiadczany jest jako co$ swojskiego
i zmystowo - intymnego, przetykany jest jak... tyk ambrozji. Dlatego nie dziwi wcale, ze
poeta w marzeniach odnajduje Grecje i widzi przechadzajacych sie pierwszych bogéw.
Jest to bowiem poezja niemal arkadyjska, chociaz w tej Arkadii sg tez potwory i olbrzy-
my. Jednak nawet cief nie jest tu straszny, bo i on jest pozywnym ,,drobnym kesem”.
Lisowski tworzy poemat, w ktorym zdaje sie rozpuszcza¢ bél i niezgoda. Wiersze te sg
jak magiczne zaklecia odstaniajgce bajkowa kraine zapomnianej... rzeczywistosci, a mo-
ze chwilowe zapomnienia nachalnej oczywistosci, bo przeciez ,,$cieto drzewo za koscio-
tem (znak orientacyjny) w naszym wieku wszystko staje sie podobne (...) piekne detale
zmierzaja do apcironu”. Swiat przesunat sie zaledwie o p6t obrotu, ajuz stat sie nieroz-
poznawalny, narzucajacy niechec¢ i wyobcowanie (bohater jednego z wierszy ,,nie zna je-
zyka Word/po tylu latach okazat sie cudzoziemcem™).

Zatem owa pies$n weselna to zmudnie pielegnowane wspomnienia, skrupulatnie od-
notowywane olsnienia i dbatos¢ o zachowanie mikroskopowej wrazliwosci, zdolnej wy-
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tuska¢ z garsci plew zagubione ziarno. Cywilizacja jawi si¢ tutaj jako zdrada $wiata i czto-
wieka - podeptany hymen, inflacja zycia, zmuszajgca do ciagtej obrony wiasnej wolnosci
i tozsamosci - szukania ich w sobie samym, we wspomnieniu, w istniejgcym od zawsze
drzewie.

JB.-IC

Krzysztof Lisowski, 33 zapewnienia o mitosci do Swiata, Krakow 1999.

*

W jednym z ostatnich wywiadoéw Cioran mowit: ,,Jak ma sie Swiadomos$¢ nicosci, to
pisanie ksigzek jest absurdalne, wrecz $mieszne. Pisa¢? Po co i dla kogo? Jest jednak pew-
na wewnetrzna koniecznos$¢, nie mieszczaca sie w tej wizji, koniecznos¢ innej natury, bar-
dziej tajemnicza, irracjonalna. Skrajnej Swiadomosci nicosci nic da sie pogodzi¢ z niczym
innym, z zadnym gestem... Wiernos$¢ autentycznosci itp. - to wszystko lipa. Tylko ta ta-
jemnicza witalnos$¢ kaze nam cos robi¢. | by¢ moze to jest wtasnie zycie: robimy rzeczy,
na ktére godzimy sie, nic wierzac w ich sens... Tak, to chyba to...” Cioran urodzit sie
w Rumunii. Po studiach w Bukareszcie wyjechat do Paryza. We Francji pozostawat od
1937 do $mierci w 1995 r. Pisat po francusku. Wybrat jezyk, o ktérym moéwit, ze jest skraj-
nie obcy jego naturze, jego rozkietznaniu, prawdziwemu ja i niedolom, ktére przezywat,
jezyk, ktory byt potagczeniem kaftanu bezpieczenstwa z salonem.

Cioran - piewca nicosci, rozpaczy, zdzierajagcy wszelkie zastony, w sposéb bezkom-
promisowy demaskowat fatsz i iluzje. Do konca zycia pozostat wierny miodzienczym fa-
scynacjom i obsesjom.

Dzieta Ciorana sg znane polskiemu czytelnikowi: Na szczytach rozpaczy, Upadek w czas,
Historia i utopia, Aforyzmy. Wydawnictwo ,,Czytelnik” opublikowato zbiér esejow i por-
tretéw Ciorana w przektadzie Jana Marii Ktoczowskicgo pt. Cwiczenia z zachwytu. Ksigz-
ka zawiera Esejomysli reakcyjnej, ktorej centralng postacia jest Joseph dc Maistre i jego filozofia
°raz portrety najwybitniejszych pisarzy i myslicieli wspotczesnych takich jak: Valery, Bec-
kett, Saint-John Perse, Mircea Eliadc, Caillois, Michaux, Fondane, Borgcs, Maria Zambra-
no, Weiningcr, Fitzgerald, Guido Ceronetti. Ciorana fascynujg tworcy pokrewni mu w jaki$
sposob, ci u ktérych odkrywa bolesng bezkompromisowos$¢, logike do granic zdrowego roz-
sadku czy tez bliskg mu postawe w postrzeganiu Swiata i cztowieka, u ktérej Zzrodta tkwi ni-
hilizm. Esej oraz portrety zawarte w Cwiczeniach z zachwytu to jeszcze jedna ksigzka
Prezentujgca przede wszystkim samego autora, jego powiktany i osobliwy Swiat peten
sprzecznosci, rozpaczy, mitosci i niecheci wobec Swiata, cztowieka. Bezkompromisowy
lokrutny pozostaje jednak Cioran gtéwnie w stosunku do siebie. Jest wyzszy od swych wia-
snych doswiadczen i niepokojow tak jak Kierkegaard, Dostojewski i Nietzsche, poniewaz
jest wazniejszy od tego, co mu sie ,przydarzato”.

G.K.

Emil Cioran, Cwiczenia z zachwytu, przetozyt Jan Maria Kloczowski, ,,Czytelnik”, Warszawa
1998.
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*

Niektére dzieta jednego z najwybitniejszych filozoféw XX wieku - Karla Jaspcrsa sg
juz znane polskiemu czytelnikowi. Wydano Autobiografie filozoficzng, Szyfry transcen-
dencji, Wiarefilozoficzng, Filozofie egzystencji oraz Rozum i egzystencie. Catosciowy do-
robek mysliciela zawiera jednak monumentalna rozprawa Wiara filozoficzna wobec
objawienia. Po raz pierwszy dzieto zostato opublikowane w 1962 r., na jezyk polski prze-
tozyt je Grzegorz Sowinski. Po 37 latach otrzymujemy jeden z najwazniejszych utworéw
wspotczesnej refleksji filozoficznej. Wiarefilozoficzng wabec objawienia mozna by umiej-
scowi¢ w hierarchii klasyki wspotczesnej filozofii obok Bycia i czas Heideggera czy Praw-
dy i metody Gadammera.

Wiara filozoficzna, rozum stajgcy naprzeciw objawienia, transcendencji. Rozum i wia-
ra. Egzystencja i transcendencja. Nigdy nic konczacy sie dialog, czy jego zamilkniecie, ro-
zumu, wiedzy opartej na prawdzie filozoficznej, z objawieniem, transcendencja. Czy
istnieje mozliwos$¢ pogodzenia owych obszaréw, czy mozliwa jest ich komunikacja? Nic
jednoczy dzi$ ludzi ani nauka, ani wiara. ,,Ksiazka ta chciataby méwi¢ z samych zrédet wia-
ry filozoficznej - pisze Karl Jaspers - ktora pozostaje zywa, odkad ludzie mysla. Chciata-
by zaswiadczy¢, ze utrata wiary w objawienie w zadnym razie nie wyklucza statego
przyswajania Biblii, ktérej tres¢ pozostaje czyms niezastgpionym. Dla nas przedstawicieli
Zachodu w dzisiejszej sytuacji niemal namacalnie przeobraza sie religia biblijna. Dla swych
wyznawcow podobng przemiane przechodza wszelkie inne religie, jak réwniez, dla wszyst-
kich ludzi, filozofia”. Jaspers moéwi w swej rozprawie jako filozof, wyznajacy, jednak nie
W spos6b dogmatyczny, wiare filozoficzng, bedac jednoczesnie gteboko poruszony przez
objawienie.

Rzeczywistos¢ ciggle budzi niepokdj, powage, zmusza do namystu dotykajgcego ot-
chiannych kwestii bycia. Nie ma odpowiedzi na pytania. Pozostaje nieustannie lek, trwo-
ga, zapatrzenie i zastuchanie. Rzeczywisto$¢ milczy i pyta. Cztowiek skazany jest na
nieustanne wstuchiwanie sie w ,,szyfr)"”, ktére osaczajg zewszad. W koncowych wywo-
dach pisze Jaspers: ,,Wiara filozoficzna i wiara w objawienie mogtyby sie spotkaé¢, gdyby
sobie uzmystowity, ze wspdlnie zajmuja sie niedocieczonym biegiem rzeczy, ktéry dla jed-
nych jest zwienczony niejako przez sklepienie cielesnego objawienia, dla innych za$
wchtaniany przez spetniajaca niewiedze...”

Cztowiek zanurzony w ,,krélestwie szyfrow” wobec rzeczywistosci, ,,Obejmujacego”,
jednoczesnie w grzeznacym Swiecie, czesto zapatrzony i zastuchany wytacznie we wiasne
wnetrze, nie mogacy siebie odnalez¢, posrod wrzawy Swiata, whasnej matosci i pychy po-
zostaje coraz mniej wrazliwy na szept transcendenciji.

Wiara filozojiczna wabec objawienia to dzieto niezwykle bogate, oniesmielajace eru-
dycja i gtebig refleksji, ale jednoczesnie dzieto cztowieka petnego pokor)' wobec swiata
i cztowieka, takiego jakim on jest.

GK.

Karl Jaspers, Wiarafilozoficzna wabec objawienia, przetozyt Grzegorz Sowinski, Wydawnictwo
,,Znak”, Krakéw 1999.
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Profesor Irena Stawinska w swej ksigzce Wspotczesna refleksja o teatrze pisata: ,,Dys-
kusja o tragizmie i tragedii nie od dzi$ podnieca $wiat. Rozpoczeta niemal przed dwu-
dziestoma piecioma wiekami wkrotce mogtaby Swieci¢ dos¢ niezwykty jubileusz. (...)
Zastanawia (...) miejsce, jakie problematyka ta uzyskuje we wspotczesnej eseistyce filo-
zoficznej, literackiej i religijnej; w teorii dramatu i teatru; w rozwazaniach o powiesci; w rc-
waluacjach i syntezach historycznych; w prognozach socjologéw”.Wydana po raz pierwszy
Tragediagrecka profesora Kitto w 1939 roku doczekata sie wreszcie polskiego przekta-
du, ktérego dokonat Janusz Marganski. Ksigzka owa uchodzi za najlepszy i najbardziej
kompletny podrecznik greckiej tragedii. Profesor Kitto w swych studiach i rozprawach
prezentuje poglady tzw. religijnej teorii tragedii. ,,O tragedii greckiej, stwierdza autor,
mozna pisa¢ w perspektywie krytyczno - badz krytycznoliterackiej - i te wiasnie krytycz-
noliteracka perspektywe przyjmuje niniejsza ksigzka. Istnieje jednak dwojakiego rodzaju
krytyka: krytyk moze opowiada¢ czytelnikowi o swych wspaniatych wrazeniach, ale mo-
ze tez pokusi¢ sie o wyjasnienie literackiej formy i wiasnie temu zadaniu stara sie spro-
sta¢ moja ksigzka” . W swych studiach Kitto stara sie zrozumiec istote koncepcji dramatu
tkwigca u podstaw sztuki badz grupy sztuk. Hellenista pyta o to, co chce dramatopisarz
powiedzie¢, a nie o to, co faktycznie méwi na jaki$ temat. Tragedia grecka to fenomen
w cywilizacji Zachodu. Whnikliwe i erudycyjne wywody profesora Kitto, ktéry szczegoto-
wo rozwaza najwieksze dzieta najwybitniejszych tragikéw w dziejach ludzkosci - Ajschy-
losa, Sofoklesa, Eurypidesa, pokazujg jak bogate tresci egzystencjalne, filozoficzne,
aprzede wszystkim artystyczne sa wen wpisane. Ksigzka godna polecenia studentom wszel-
kich filologii, znawcom kultury antycznej, ale takze kazdemu, komu problematyka tra-
gedii i tragizmu jest bliska w sensie egzystencjalnym i artystycznym.

G.K.

H.D.F. Kitto, Tragediagrecka. Studium literackie, przektad Janusz Marganski, Wydawnictwo
»Homini”, Bydgoszcz 1997.

*

Nowy Faust! W 250. rocznice urodzin Johanna Wolfganga Goethego ukazat sie
w ,,Swiecie Ksiazki” nowy przeklad tej arcy-tragedii. Lekture radze zaczaé od ciekawego
1pozytecznego postowia autora przektadu - Adama Pomorskiego. Wybitny ttumacz
wyjasnia, czym jest Faust i dlaczego ciaggle nie przystaje on do kanonu polskiej tradycji
literackiej. (Nie)Obecnos$¢ diabla w literaturze polskiej — oto temat, od ktérego nic ma
ucieczki. Nowy przektad catego Fausta oraz esgj ttumacza znowu nam to unaoczniajg.
Problem recepcji Fausta w Polsce to sprawa istnienia w polskim zyciu i $wiadomosci diabta.
Jest to takze kwestia jakosci dotychczasowych przektadow i spolszczen, jak méwi Boy -
»Pol-Faustow”, bardzo niezadawalajacych. ,,Mizeria uderza w zestawieniu z najwiekszy-
mi kulturami europejskimi - méwi Pomorski - Juz pierwsze popularyzatorskie analizy
Ipierwsze przekiady byty tam dzietem niebylejakich pisarzy”. A dzi$, w czasach postepujacego
ktyzysu stylistycznego literatury polskiej, jakie moga by¢ przektady? Na analizy krytyczne
1filologiczne przyjdzie czas: dzi$ - na mo6j stuch i smak - przektad Adama Pomorskiego
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wydaje sie najcelniejszy. Pomorski dobrze wyczuwa ducha Fausta, ktéremu, tak jak
potrafi, stara sie sprosta¢. Gdyz Faust to jest ,.bardzo powazny zart”, - tak w ostatnim
liscie méwi o nim sam Goethe. | tej wskazdwki trzeba sie trzymac, zeby Fausta pojmowac.
Pomorski trzyma sie tej wskazéwki. W jego przektadzie panuje faustowska ,,ambiwale-
ntna aura na wpot groteskowego, na wpdét absurdalnego humoru”, stanowiagca konglo-
merat pastiszu, parodii, karykatury, humoru, farsy i ironii (,,powazny zart” to synonim
ironii). Pomorski dobrze gra na tych strunach. Faust to jarmarczne panopticum, to szop-
ka w perspektywie kosmosu Stworzenia, a sam Faust - na wpot tragiczny, na wpét
komiczny, w ktérym ,,dwie dusze majg mieszkanie”, to bohater arcy-ironiczny. Warto
go dobrze poznad.

KM

Johann Wolfgang Goethe, Faust, przetozyt i postowiem opatrzyt Adam Pomorski, ,,Swiat
Ksigzki”, Warszawa 1999.
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