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Czestaw Mitosz

Wiersz ponizszy, tak wtamie zatytutowany, rzekomo autorstwa Torquato Tassa,
byt ofiarowany przeze mnie w rekopisie na imieniny pani Anny lwaszkiewicz
w 1943 roku. Nie byt drukowany w zadnym z moich tomdéw wierszy.

Torquato Tasso

Sicilia sive insula Mirandae

Na morzu granatowym biata wyspa Swita.

Ptaki lecace widza jej oliwne gaje

| osiotka, na ktérym stuzaca, Artemis,

Jedzie do domu droga miedzy winnicami.

Jej panig jest Miranda. Dom stoi na wzgdrzu.
Kiedy jezdzcy na mutach wjezdzajg pod brame,
Wotajg dtugo, dionie sktadajgc przy ustach

I echo wtdrzy echu: Mirando, Mirando.

Wyzej krater wulkanu nad zielenig laséw

| stonca woz blyszczacy toczy sie po niebie.
Miranda schodzi w blasku. Pierscienie jej wtoséw
Ciemne na diugiej sukni barwionej przez cialo.
Juz wstepujg na schody goscie i w pokoje
Prowadzi ich, i wota klaszczgc: hej, Artemis,
Przynie$ wina, weZ tego, co stoi na prawo.

A wtedy zasiadajg na krzestach rzezbionych

Pod jej wzrokiem, podobnym do przymknietej nocy.

Pani Annie 26 VII 1943

Czestaw Mitosz
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Samuel Beckett, Lancaster 15 V 1970.
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Marek Kedzierski

Okolice Nienazywalnego:
Samuel Beckett A.D. 1949

i

,,Swiatto dnia ujrzate$ po raz pierwszy w dniu, w ktérym umart Chrystus”, mo-
wi 0 swym narodzeniu narrator napisanego przez Samuela Becketta w 1979 ro-
ku Towarzystwa. TrzydziesSci lat wczeSniej Estragon w rozmowie o Chrystusie
stwierdza: ,,Cale zycie si¢ z nim poréwnywatem”, a na karcace stowa Vladimira,
ktory argumentuje, ze ,,tam, gdzie on zyl, byto ciepto, byto sucho”, znajduje na-
tychmiastowa replike: ,,Owszem. | krzyzowali szybko”. Zycie to diugie ukrzyzo-
wanie, wedréwka na obolatych nogach, ktora zaczyna sie wraz z narodzinami.
W tym konteks$cie poréwnanie z Chrystusem powinno uj$¢ kazdemu z bohate-
row Czekajagc na Godota bezkarnie - zwiaszcza, ze kare zycia odbywajg juz od
urodzenia. Takie poréwnanie nic jest aktem pychy, lecz wypowiedzeniem uniwer-
salnej prawdy o losie ludzkim - ze strony autora wyrazem solidarnosci z cierpia-
ca ludzkoscia.

Samuel Beckett nie raz podkre$lat fakt, iz urodzit si¢ nie tylko w piatek trzy-
nastego, lecz do tego jeszcze w Wielki Pigtek. Losowi przyszio owg Chrystuso-
wa paralele dopetnié, zamykajac jego biografie pare dni przed Bozym Narodze-
niem - Beckett zmart dwudziestego drugiego, pochowany zostat dwudziestego
szostego grudnia 1989 roku. Czy mozna sobie wyobrazi¢ wiekszg zbiezno$¢ zy-
cia i dzieta, w ktorym Chrystus jest statym punktem odniesienia? ,,Koniec jest juz
w poczatku, a jednak idzie sie dalej”, zaczyna sw6j monolog Hamm w KoAcow-
ce- Czy réwniez poczatek w koncu? - mozemy zapytaé, snujac refleksje o tym sym-
bolicznym odwroceniu.

Dzieto Becketta, zbudowane na dualizmie, petne jest odniesien, cytatéw i pa-
raleli, osobliwych, pozornie dalekich ech, wspét-brzmien elementéw dysharmo-
nii. Autor nic tylko w mtodosci nie lekat sie oksymoronu (tudziez oksymoronu na
pierwszy rzut oka), bez oporow zastepowat piekno brzydota (przy okazji uswia-
damiajac nam swoiste, a moze prawdziwe piekno brzydoty), tym samym wykazu-
jac, ze - jak u Bruna, o ktérym pisat Beckett w mtodziericzym eseju na temat Fin-
negans Wake - maxima i minima zawsze si¢ stykaja. U Becketta milczenie wynika
z dzwieku, placz wywotuje $miech, centrum okazuje sie peryferiami, lineamos$é prze-
radza sie w cyrkularnos¢, skutek w nastepstwo etc. Czekanie autor Godota uczy-
nit wazniejszym dramatycznie niz akcje, ruch w cztowieku - istotniejszym od czto-
wieka w ruchu, w powiesci opis zamienit w narracje i odwrotnie, z fabuty zrobit
pretekst. Definiujgc przez przeciwienstwo lub odwrotno$é pisarz czyni z odwré-



cenig wartosci srodek poznania jej istoty. Kaze nam dopatrywac sie istotnego cha-
rakteru jakiej$ rzeczy w ewokowanej w Bcckettowskiej prezentacji tej rzeczy jej ne-
gatywnej altera pars. Za wydawatoby sie najbardziej prozaicznymi ,,rekwizytami
istnienia” zaczynamy dostrzega¢ kosmos. Pojawia si¢ on przed naszymi oczyma jak
manichejskie cienie rzucane przez przypadkiem poruszong lampe w kryjowce Krap-
pa. Wezmy chocby co$ tak rudymentarnego jak $mier¢ i zycie. Albo jeszcze jedng
pare opozycji, dwie rzeczy zarazem odrebne inierozdzielne - zycie i dzieto.

2.

Biografia twdrcza Becketta obejmuje okres lat szes¢dziesieciu, od 1929 do 1989
roku. Przygladajac sie jej z dzisiejszej perspektywy, zadaje sobie pytanie, czy nie-
mozna by dopatrze¢ sie jakiej$ prawidtowosci w tym, ze okres wzmozonej ener-
gii twdrczej albo waznych decyzji zyciowych czesto przypada na przetom dzie-
siecioleci kalendarzowych, zwkaszcza na rok przedostatni, ten z dziewigtka na kon-
cu. Nawet jezeli tak nie jest, nikt nam nie zabroni potraktowac dat z dziewigtka
na koricu jako kamieni milowych drogi twérczej tego autora.

W 1929 roku Beckett wyjezdza do Paryza i spotyka Joyce’a- te dwa fakty o ka-
pitalnym znaczeniu dla jego postanowienia, ze zostanie pisarzem, natychmiast
owocujg podwdjnym debiutem: esejem krytycznym o Finnegans Wake oraz opo-
wiadaniem, ktdrego tytut, Wniebowziecie, jakze ironicznie patronowac bedzie wia-
snej drodze literackiej Becketta. W 1939 roku, a zatem w wieku lat trzydziestu trzech,
na wiadomos$¢ o wybuchu wojny w'raca z neutralnej Irlandii do Paryza, tym razem
juz jak do domu. Do tego czasu wielokrotnie i na rézne sposoby prébowat, porzu-
ciwszy krytyke i akademig, wyjecha¢ z Irlandii oraz odnalez¢ wtasny gtos w twar-
czosci literackiej. Tego pienvszego juz w 1939 roku dokonat, na to drugie przyj-
dzie mu jeszcze poczekaé. Cho¢ napisze jeszcze jedng powies¢ po angielsku, to
wiasnie z okresu bezposrednio przed wojng pochodzg jego pierwsze teksty pisane
W oryginale po francusku. Dziesie¢ lat p6Zniej jego twdrczo$é osiggnie swego ro-
dzaju pierwsze spetnienie. W przystepie niestychanej energii twdrczej przez cztery
lata ,,produkuje” po francusku tekst za tekstem, tak, ze w 1949 roku czekaja na wy-
danie az cztery nowe powiesci, czteiy opowiadania oraz dwie sztuki teatralne, za$
najwiekszy przetom tak w ,,karierze literackiej” Becketta, jak i w historii dramatu XX
wieku - publikacja i premiera Czekajgc na Godota - byty juz ,,w przygotowaniu”.

Dziesie¢ lat pdzniej, kiedy Koncdwka i Ostatnia taSma ugruntowaly jego
pozycje dramatopisarza europejskiego, wraz z Jak jest, utworem pisanym w cig-
gu roku 1959, Beckett rozstanie sie definitywnie z powiescig, zas w Radosnych
dniach, $witajacych mu juz w glowie, tudziez w powstajgcych wéwczas tekstach
dla radia krystalizuje sie z wolna jego nowy styl: zakrzep!)', sciagniety, oszczed-
ny az do ascezy, wizyjny, o wyrazniejszych niz wczesniej dominantach muzycz-
nych. Kolejne dziesigciolecie uptywa mu w znacznej mierze na eksperymentach
ze sprowadzeniem do minimum obrazéw" i stdbw. W roku napisania jednego z ar-
cydziet tego ,,koncentryzmu” (by uzy¢ terminu, ukutego przez niego czterdzie-
Sci lat wczedniej na okreslenie fikcyjnego pradu literackiego), krétkiego tekstu pro-
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z3 Bez, stanowiacego jeden z punktow dojscia w (stylistycznym) rygoryzmie pro-
zy, otrzymuje Beckett Nagrode Nobla (1969). Lata siedemdziesiate, jak sie oka-
zato jego przedostatnie, wypetnione sg gtéwnie pracg inscenizatorska. Spod pié-
ra Becketta wychodzi wowczas zaledwie pare tekstéw, gtownie dla teatru
i telewizji. Sam ich koniec daje mu jednak nowe impulsy tworcze, ktérych owo-
cem w prozie sg najdtuzsze od lat utwory: Company (Towarzystwo), Mai va mai
dit (Zle widziane zle powiedziane), Worstward Ho (trudno przettumaczy¢ ten ty-
tut; proponuje Kurs na najgorsze?). Te ostatnie teksty, geste, o spartanskiej pro-
stocie wyrazu, ale zewnetrznie juz mniej nieprzystepne od tych sprzed 1969 ro-
ku, ukazujg sie na poczatku lat osiemdziesigtych, w okresie pozegnan tak
z literatura, jak i z odchodzacymi przyjaciotmi i bliskimi. Jak pisze w powstatym
okoto roku 1979 Solo: ,,Pogrzeby swych... juz niemal powiedziat swych najdroz-
szych”. Zone, Suzanne Deschevaux-Dumesnil, przezyt o niespetna p6+ roku.

3.

W élad za ,,numerem beckettowskim” (4/1996) wydanym dziewiec¢dziesigt
lat od narodzin pisarza, w dziesiatg rocznice Smierci przypominamy na tamach
»Kwartalnika Artystycznego” decydujacy w biografii artystycznej Becketta okres
- okolice roku 1949, skupiajgc sie zwtaszcza na utworach w prozatorskim dorob-
ku pisarza réwnie waznych jak Czekajgc na Godota w dramacie (tak ,,gestych”, ze
pisanie dramatu miato by¢ od nich wytchnieniem), trzech powiesciach znanych
jako trylogia francuska: Molloy, Malone umiera oraz Nienazywalne.

To dzieki trylogii Beckett zostat wreszcie zauwazony przez paryskich krytykow
i stat sie natychmiast waznym autorem jezyka francuskiego (Maurice Nadeau: jMol-
loy, pierwsza naprawde wybitna powies¢” Becketta wprowadza autora ,,miedzy
wielkich. Wprowadza go réwniez do literamry francuskiej). O ile Godot jest w Pol-
sce znany i komentowany od roku 1957 - daty opublikowania sztuki w ,,Dialo-
gu” oraz jej premiery w warszawskim Teatrze Wspoétczesnym, to trylogia nigdy
nie zaistniata w $wiadomosci polskiego czytelnika w stopniu poréwnywalnym do
podobnych powiesciowych wzlotdw Joyce’a, Prousta czy Kafki - mimo ze dwie
pierwsze czesci dostepne sg po polskul

Przedstawiamy zatem dwa obszerne fragmenty trylogii, kolejng cze$¢ nowe-
go ttumaczenia Molloy’a Antoniego Libery oraz mojg wtasna pierwsza probe prze-
ktadu na polski dtugich ostatnich zdan Nienazywalnego. Problematyke trylogii pro-
buje scharakteryzowa¢ w obszernym eseju (rozdziale z jego biografii Becketta,
o ktorej ponizej) irlandzki poeta Andiony Cronin. Esej Thomasa Hunkelera, choé¢
za punkt wyjscia bierze on raczej utwory wczesniejsze, z ktorych trylogia wyra-
sta, rowniez odnosi si¢ do tej problematyki, a jednoczesnie jest przyktadem stop-
nia wnikliwosci i erudycji wymaganego czesto obecnie w krytyce beckettowskiej

1 Molloy, ktéry przettumaczony przez Marie Lesniewska ukazat sie w Wydawnictwie Literackim
w 1984 roku, przeszedt catkowicie bez echa. Obecnie nad nowym tlumaczeniem pracuje Antoni
Libera. Malone umiem ukazat sie w 1997 roku w przektadzie nizej podpisanego naktadem krakow-
skiej Oficyny Literackiej.
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na Zachodzie. Drukujemy takze, wspominany w eseju Hunkelera, ostatni utwoér
Becketta Comment dire/ what is the word - no wtasnie cow przektadzie Antonie-
go Liber)'. Fotografie, z wyjatkiem dwéch - jednej, pochodzacej z czaséw trylo-
gii i drugiej, z 1970 roku - sg dzietem mieszkajgcego w Sztokholmie tureckiego
poety i artysty Lutfi Ozkoka.

4.

Trylogia spina klamrg antynaturalistyczny naturalizm wczesnego dzieta Becket-
ta oraz pozniejszg tworczos¢ przedstawiajgcg poetyckie wizje mowigcej i milczacej
Swiadomosci - stanowi centralny punkt w ewolucji Becketta, wiodgcej od natura-
lizmu do portretowania $wiadomosci. Nienazynvalne, koncowe ogniwo trylogii, to
najbardziej radykalny powiesciowy atak na powies¢, nie tylko na specyficzne kon-
wencje, lecz na same zalozenia powiesci jako fikcji literackiej wymyslonej przez
autora w milczeniu pokoju, w ktorym jest on zamkniety. Autor czyni ze $wiado-
mosci mowigcego swdj naczelny punkt orientacyjny. Poczagwszy od trylogii, Bec-
kettowscy ,,mikrokosmopolici” bedg widzieli makrokosmos wytgcznic w postaci da-
lekiego odblasku zapamietanego lub wyobrazonego $Swiata poza jaznia.

Dominantg tematyczng trylogii jest wazny problem metodologiczny powiesci,
wzajemne sprzezenie aktu pisania i zmyslonego faktu, zmyslania i zmyslenia - ina-
czej mowigc: stosunek autora do fabrykowanej przez siebie opowiesci, aw tym
wypadku do postaci wytaniajacej sie z tej opowiesci. Molloy styszat kiedys, ze czto-
wiek zagubiony w gestym lesie, idgc szlakiem, ktory jak wierzy, prowadzi go w li-
nii prostej, W rzeczywistosci zatacza kota. Zatem on sam ,,robi, co w jego mocy”,
by zatacza¢ kota, wierzac, ze w ten sposéb pdjdzie przed siebie w prostej linii. Mnigj
wiecej podobny (heroikomiczny) wybor ma przed sobg (fikcyjny) piszacy autor
w trylogii Becketta. Albo bedzie chciat pisa¢ o sobie, aw rezultacie bedzie pisat
o kims, albo, chcac pisa¢ o kims$, predzej czy pdzniej zacznie pisa¢ o sobie. Pisa-
nie o swym przesztym zyciu jest aktem fatszowania, opowiadanie o sobie bowiem
prowadzi nieuchronnie do fikcyjnej redakcji swej historii, odejscia od siebie w fik-
cje. Ale nie znaczy to wcale, ze Swiadoma tego beckettowska posta¢ moze z wiek-
szym powodzeniem zabra¢ sie do pisania o kim$ zmyslonym, fikcyjnym z zato-
zenia - pisanie o czyims$ zyciu jest rowniez aktem fatszowania, z chwilg bowiem,
kiedy zaczyna sie pisa¢ o kims, zabarwia sie tego kogo$ sobg do tego stopnia, ze
cho€ nie jest to jeszcze relacja o sobie, przestaje juz byc¢ relacjg o kims$. Taka dia-
lektyka jest punktem wyjscia trzeciej czesci cyklu, gdzie nienazywalny narrator od-
biera nam ostatecznie nadzieje na przedstawienie problematyki metafizycznej
wkomponowanej w fabularng strukture ,,dobrze napisanej powiesci”.

Trylogie - zresztag w kolejnych tomach w malejagcym natezeniu - ,,lokalnie”
cechuje bardziej odkrywczy realizm psychologiczny niz niejedng tzw. powie$¢ psy-
chologiczna, spotykamy w niej nawet fragmenty objawiajace zmyst obserwacji so-
cjologicznej, ktorej nic powstydzitby sie pisarz-spotecznik. Czytelnik wszakze prze-
konuje sie, ze dostow'nie wszystko w powiesci stuzy jednej jedynej sprawce, w ktdrg
narrator zaangazowany jest bez reszty, a mianowicie probie nakreslenia portretu
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owego piszacego ,,ja” uwiktanego w akt kreacji artystycznej jako sposéb dotar-
cia do siebie, w akt powotywania do zycia fikcyjnych postaci, po to by odnalez¢
dzigki nim - a nawet wrecz w nich - siebie, swoje prawdziwe ,,ja”. A zatem praw-
dziwym bohaterem trylogii jest jazn portretowana w akcie poszukiwania swej au-
tentycznej tozsamosci, pierwotnego i ostatniego, najwazniejszego i nieuchwyt-
nego ,,ja”. Tozsamos$¢ w poszukiwaniu swego zrédta i cclu, podmiotu i obiektu,
uwiktana w nie rokujacej nadziei szamotaninie z sama soba, probuje dotrzeé¢ do
owej, cytujac autora, ,,finalnosci bez korica”

10, co w punkcie wyjscia wydawato sie problemem poetyki powiesci, jedng z jej
antynomii, okazuje si¢ znacznie szerszym problemem jezyka, w tym oczywiscie
rowniez jezyka filozofii. W trylogii Becketta, w kolejnych jej czesciach we wzra-
stajacym stopniu, obcujemy ze $wiadomoscig schwytang w typowe putapki ist-
nienia pochwyconego w dualizm podmiot-przedmiot - Swiadomego dialektyki
tworcey i jego stworu, mikrokosmosu umystu i makrokosmosu $wiata na zewnatrz,
zewnetrznosci i wewnetrznosci, transcendencji i immanencji, petni i pustki,
dzwieku i milczenia, czego$ i niczego. Twarca okreslany jest wytgcznie przez swoj
stwor, wnetrze jesteSmy w stanie okresli¢ tylko przez wzglad na to, co jest na ze-
wnatrz, mikrokosmosu nie sposob przedstawi¢ w kategoriach innych niz ewoku-
jace makrokosmos, milczenie wypowiedzie¢ mozna tylko odwotujac sie do sto-
wa i dzwieku, i tak dalej.

Krytyka jezyka stopniowo zaczyna urasta¢ do wazniejszej przeszkody w dotar-
ciu do ,,ja” niz dialektyka opowiadajgcego narratora i opowiadanej postaci. Ma-
lone wyznaje, ze kiedy méwi: ,,moje naczynie”, ktamie, poniewaz naczynia nale-
za do jego opiekunki, on tylko z nich je. Lecz - stwierdza narrator - ,,méwie: moje
naczynia tak samo, jak méwie: moje 16zko, moje okno, tak samo, jak mowie: ja”.
»Ja” jest wobec tego czyms tylko zewnetrznie nalezgcym do bohatera. Prawdzi-
wego ,,ja”’ nie posiadam, jezeli w ogoéle, to nim jestem, a raczej moze bytbym. Bo-
haterowie trylogii nie poszukujg obiektu, lecz utozsamienia. Zwiazane jest ono
nic ze stowem ,,miec”, lecz ,,byc”.

Bohaterowie ci zywig, jak sie okaze, ztudna nadzieje, iz obalajac elementarny tad
powiesciowy (uprzednio wszakze pokazawszy czytelnikowi, ze rozumiejg na czym
taki tad miatby polegac), z pasjg Wielkiego Destruktora igrajgc z antynomiami kon-
wencji powiesciowej, beda wstanie zburzyé - cytujac stowa Becketta z eseju o Pro-
uscie - ,,martwa nienaruszalno$¢” dystansu miedzy podmiotem a przedmiotem, ja-
ki narzuca zawsze sama natura jezyka, i wypowiedzie¢ co$, co stanowitoby
ekwiwalent owego wskazujgcego gesm: ,,to ja”. A dopiero poznanie siebie, odsto-
niecie ,,ja”, zgodnie z introspekcyjng zasada, warunkuje poznanie $wiata. Na etapie
trylogii wskaza¢ ,,ja” to znaczy poja¢ ,,jak jest”. Pézniej, piszac Jakjest Beckett be-
dzie probowat innych sztuczek, ale w Towarzystwie znowu do tego powrdci:

Kto pyta w koncu: kto pyta? | w korcu odpowiada jak wyzej? | duzo p6z-
niej dopowiada sobie: chyba ze jeszcze ktos$ inny. Ktérego nie ma gdzie zna-
lez¢é. Nie ma gdzie szukaé. Ten ostatni z wszystkich. Nic do pomyslenia. Nie-
nazywalny. Ostatnia osoba. Ja



U)

Warunkiem dotarcia do siebie jest wziecie w nawias $wiata, za$ jednym z za-
biegéw do tego prowadzacych jest podwazenie konwencjonalnych pewnikéw po-
wiesci realistycznej, zwichniecie tych resztek fadu ontologicznego, ktére obecne
byly jeszcze we wczes$niejszych, napisanych po angielsku powiesciach Becketta,
Murphyi Watt. Monologi trylogii rozwijajg sie czesto niepostuszne zasadzie nic-
sprzecznosci logicznej. Juz Malone wytyczy! szlak poszukiwania ,,ja” odmienny
od dominujgcej w filozofii Zachodu do czasu Nietzschego: ,,Strach przed popad-
nieciem w sprzeczno$¢. Jak tak dalej pojdzie, strace z oczu siebie, tudziez tysig-
ce drég, ktére tam wiodg”. Dbatos¢ o niesprzeczno$é rozumowania oddala nas
od celu - wskazania wihasnej tozsamosci. | narrator ostatniej czesci trylogii rzeczy-
wiscie nic sobie z tego strachu nie robi. W Nienazywalnym systematycznie roz-
wija sie swoista gra (wypowiadanej jako meczacy nas i siebie, gigantyczny mono-
log) mowy przeciwko tekstowi.

Stowotok w Nicnazywalnym jest stowotokiem o Nienazywalnym, o szukaja-
cym swej tozsamosci piszacym (lub mowigcym) istnieniu, 0 owej pierwszej
osobie, ktéra wydaje z siebie stowa i proébuje w nich odnalez¢ siebie. Wypowie-
dziec sie w stowach, wym é wi ¢ siebie, w potoku stéw, ktére z jakaz bezcere-
monialnoscig fatszujg nasze doswiadczenie egzystencjalne, ale ktore sg nasza je-
dyna nadziejg - oto paradoksalne zadanie zmieniajacego swe imiona narratora. Ze
zrozumiatych wzgledéw 6w stowotok méwi rdwniez o Samuelu Becketcie. Try-
logia, ktérej problematyke niektdrzy krytycy zawezajg do (by uzy¢ okreslenia Ar-
tura Sandauera) powiesciopisarskiego autotematyzmu, i ktéra - utkana z jezyka
- stanowi jakze radykalne wyzwanie rzucone jezykowi w ogdle, to zarazem jed-
na z najbardziej radykalnych powiesci autobiograficznych.

5.

Czytelnik Nienazywalnejjo musiatby chyba by¢ pozbawiony elementarnej
wrazliwosci, by nie zauwazy¢, jak osobista jest to powies¢ i jak bardzo to, co do-
tyczy narratora, dotyczy Samuela Becketta - chociaz nauka o literaturze z takg sta-
nowczoscig obstaje przy uprawnionych przeciez rozréznieniach miedzy narrato-
rem aautorem, czy - co gorsza - tak zwanym podmiotem pracy tworczej. Wydaje
sie, ze w tym wypadku wiasnie stopien zaangazowania autora czyni z powiesci
(w oczach czytelnika, obcujgcego z nig nic jak z dokumentem historii literatury,
lecz jak z utworem, ktory jego osobiscie dotyczy) arcydzieto na miare Joyce’a, Pro-
usta, a zwlaszcza Kafki. Jak u tych autorow, takze u Becketta ten sam stopien prze-
nikliwosci w wejrzeniu w nature ludzka wtapia sie w tkanke stobw. Rzecz jasna, sa-
ma giebia doswiadczenia nie jest gwarancjg powstania wielkiej literatury, ale
najczesciej przeciez tkwi u jej zrodta - niewiele jest arcydziet, za ktérymi nie wy-
czuwamy intensywnosci przezycia.

Rysy autobiograficzne obecne sg w catym jego dziele, ale trylogia, gdy kto$ od
niej zaczyna czyta¢ Becketta, jest bardzo dobrym punktem wyjscia - czy raczej wej-
Scia W biografie pisarza. O ile w pierwszych utworach motywy autobiograficzne
dominujg czesto do tego stopnia, ze wiasciwie przestaniajg Becketta-artyste, za$
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w ostatnich dla kogo$ niewtajemniczonego moga okazac sie one tak zamaskowa-
ne, ze trudno je w og6le zauwazy¢; w Nienazywalnym biografia to horyzont, uwy-
raZniajacy to, co znajduje sie na jego tle. Mam tu na mysli biografie nic w rozu-
mieniu odniesien do zewnetrznych aspektow zycia pisarza - cho¢ i takich tu nie
brak, a odnalezienie ich nieraz ufatwia zrozumienie utworu - lecz biografie jako
istotne i zywotne tresci zycia autora, ktore znalazly sie w dziele, uformowaty je-
go zasadnicze przestanie, wiecej niz kontekst intelektualny, niz lista lektur, ktore
czytat, os6b, z ktérymi miat kontakt. Jakkolwiek w popularnym mniemaniu lek-
tura Becketta nie wymaga az takiego przygotowania intelektualnego jak w wypad-
ku tekstéw Joyce’a, trudno przecenié¢ role filozofii, religii i estetyki w jego twér-
czosci - cho¢ jego dzieta nie da sie do tego zredukowac, bo Beckett wychodzi
zawsze poza intelektualizm. To poeta uczony, niekiedy a rebours, wtedy, gdy
z uczonosci wySmiewa sie poezja. Wiasne, prywatne leki natozyly sie w sposéb prak-
tycznie nierozdzielny na kompleksy, archetypy, tresci kultury - jak mowig sarka-
stycznie narratorzy trylogii: poklady bezuzytecznej wiedzy. Bezuzyteczna, ale
i wszechobecna - wcigz kotacze, odciskuje swoje pietno, wystukuje swoj rytm.

Z dylematami filozofii, religii, estetyki zwigzat sie nierozerwalnie los Becketta,
zwlaszcza w latach trzydziestych i czterdziestych. Przymus pisania, jezeli owoco-
wat utworami, to zawsze towarzyszyta temu u Becketta Swiadomo$¢é niemozno-
§ci znalezienia wiasnego tonu. W splocie z okoliczno$ciami zycia, doprowadzito
to do napie¢, wywotujgcych symptomy, z powodu ktorych Beckett kilkakrotnie
poddawat sie psychoterapii. Autoterapig byto jednak pisanie.

Beckett doktadnie eksponuje i eksploatuje tc rzeczy, ktore stawiaty go w kon-
flikcie z otaczajgcym go $wiatem. Irylogia posiada dla ¢tntd frtne Becketta zna-
czenie centralne, istotne nieraz az do bo6lu —tematyka utworu wkracza w samo
centrum osobistego dylematu pisarza. Pisanie jako terapia, przy tak ogromnym
obcigzeniu, to sprawa dosy¢ karkotomna: stawkg jest zdrowie psychiczne,
aprzeciez nic nie gwarantuje pozytywnego wyniku. lworczos¢ urasta zatem do
miary i wyttumaczenia istnienia, wyttumaczenia, ktére mozna rozumie¢ w dwo-
jakim sensie - jako jedyny cel istnienia, pozbawionego, jak si¢ Beckettowi wyda-
wato, innego celu, a zatem jako uzasadnienie swej egzystencji, tudziez jako akt
zrozumienia siebie przez pisanie, akt bolesnej, ale odwaznej wiwisekcji.

Parafrazujgc stowa Becketta o Joyce’ie - nie tyle pisa! o sobie, ile pisat siebie.
W tych latach Beckettowi nie chodzito o mistrzostwo, tylko o przetrwanie. Moz-
na powiedzie¢, ze z jego punktu widzenia mistrzostwo to warto$¢ uboczna, choé¢
z naszego byto ono w ten zamyst wpisane. Witasnie przez stopien gestosci niespo-
tykany poza twdrczo$cig garstki pisarzy, przez gtebie spojrzenia, w ktére mamy
wglad czytajac dzisiaj trylogie, zainicjowat Beckett (na nowo zainicjowat, czyli mo-
ze wskrzesit) inny, pogiebiony tryb pisania, przy ktorym literatura stawiajgca so-
bie mniej radykalne cele, moze wydawac sie podobnym uproszczeniem, jak mu-
zyka doskonalych skadinad kompozytoréw przy dziele Bacha.

Jak wspomniatem, wynik powiesciowej wiwisekcji, w trakcie ktérej autor roz-
pisywat siebie na postaci i gtosy, jednoczesnie dystansujac sie od nich i z nimi iden-
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tyfikajac, byt catkowicie nieprzewidywalny, a o jej pozytywnym, wyzwalajgcym cha-
rakterze zdecydowat nie tylko fakt ukoriczenia powiesci, lecz i to, ze od razu zdo-
byl}' one sobie uznanie czytelnikéw i krytyki. Byt to, na szczescie, sprzyjajacy ta-
kiej literaturze czas. Nie wiadomo, jak rzeczy mialyby sie dzisiaj. A kiedy
trylogia i Czekajagc na Godota przyniost)- mu w koricu na jakis czas wyzwolenie
z jego osobistego dylematu, czy cho¢by roztadowanie spietrzonego napiecia, tym
bardziej odczuwat paradoksalnos¢ swojego sukcesu - teraz caty Swiat miat dostep
do spraw tak intymnie zwigzanych z jego zyciem. Dlatego tak radykalnie odma-
wiat komentowania wiasnych utworow. | z takg - szczesliwie dla badaczy - nie-
konsekwencja. ,,Krytyk™ to juz dla obrzucajgcych sie wyzwiskami Vladimira i Es-
tragona najciezsza obelga, z biegiem czasu Beckett nauczy sie, ze jeszcze gorszy
jestweszacy w jego zyciu ,,dziennikarz”, na tropie watkow i motywow tatwo sprze-
dajacych sie na tamach prasy gonigcej za sensacja.

W miare jak rosta staw'a Becketta, musieli pojawi¢ sie wokot niego ludzie, kt6-
rym miat tylko to do powiedzenia, ze na swoj temat nic ma nic do powiedzenia
- oprécz tego, co juz powiedziat w swych utworach.

Trylogia byta w pewnym sensie p6znym debiutem autora, ktéry miat juz na swym
koncie kilka ksigzek - debiutem dojrzatego cztowieka. Osobista ewolucja Becket-
ta wiodta od narcystycznego mtodzierica do wspotczujgcego i wyrozumiatego me-
drca, ktéry swojg mtodziehczg sktonnos¢ do sarkazmu i krytycyzmu w latach doj-
rzatosci zarezerwowal na opisy samego siebie. Cho¢ cechowato go ogromne
wspotczucie wobec cztowieka, w mtodosci zdarzato mu sie przeciez by¢ okrutnym
wobec bliskich. Petne makaronizméw, angloniemieckie listy od swej pierwszej mi-
tosci, kuzynki, ktorej Smier¢ moze na réw'ni ze Smiercig ojca zawazyta na jego dal-
szym zyciu, cytowat Beckett in extensow wydanych pare lat pézniej opowiadaniach,
czego nie mogta mu wybaczy¢ rodzina. Ale zawsze do siebie samego przyktadat
najsurowszg miare i siebie samego zawsze najpierw staw'ial pod pregierzem.

6.

Wydaweca Jeréme Lindon twierdzi, ze biografia Becketta nie jest interesujgca
dla szerokiej publicznosci, ze jego zycie zawiera sie w catosci w jego ksigzkach, dla-
tego tez Editions de Minuit nie opublikowaty przektadu autoryzowanej biogra-
fii Jamesa Knowlsona Damned to Fame (Skazany nastawe), ktéry na poczadcu 1999
roku ukazat sie naktadem Actes Sud. W zyciu Becketta nie byto spektakularnych
zdarzen, ktdre zainteresowatyby natychmiast masowego czytelnika, ttumaczy Lin-
don. Do pewnego stopnia ma racje, cho¢ z mojej perspektywy biografia Becketta
nic byta mniej ciekawa niz wielu twoércéw, ktéiych zyciu poswiecono opaste to-
my. Nie brak w niej fascynujacych epizoddw, np. pierwsze lata paryskie w kregach
wokot Joyce’a, dtuga podroz po Niemczech w szczytowej fazie nazizmu, caly prak-
tycznie okres wojenny, wspdtpraca z wywiadem brytyjskim w Paryzu, wedréwka
do strefy nieokupowanej, dtugie miesigce w Roussillon, praca w szpitalu potowym
irlandzkiego Czerwonego Krzyzaw Normandii zaraz po wyzwoleniu, ferment lat
powojennych, successstory” Czekajgc na Godota, kontakty z intelektualistami po-
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wojennej Europy, dziatalnos¢ w teatrze. Nie mowigc juz o kontaktach z kobieta-
mi swego zycia, w tym z wkasng matka - kontaktach, ktore doczekaty sie wyczer-
pujacych opiséw, moze az tak wyczerpujacych, ze niezgodnych z prawda.

Rzetelne studium biograficzne powinno przyczyni¢ sie do zrewidowania kra-
zacych o pisarzu legend, nieuzasadnionych opinii, stereotypdw, obiegowych sa-
dow. Beckett uchodzit, na przykfad, za odludka. Odludek, owszem, ale ilez utrzy-
mywat kontaktoéw, nawet w ostatnich latach zycia.

Uchodzit za nieskorego do zwierzen - ale wsrod tysiecy listow, ktére po sobie
pozostawit, znajdzie sie moze nie mniej niz kilkaset takich, ktére zaskakujg stop-
niem otwartosci i wnikliwosci w analizowaniu whasnych stanéw psychicznych. Ucho-
dzit za absolutnie nie interesujacego sie biezgcym zyciem, ale wielu rozmoéwcéw
uderzato, jak dobrze zorientowany byt w sprawach, ktére uwazano za z natury mu
obce. Za odmawiajgcego komentowania swych dziet - ale ile razy w swych zwie-
ztych uwagach subtelnie odkrywat istotng ceche swego utworu. Uchodzit nieraz
za mizantropa - odparcie tego zarzutu wymagatoby odrebnego tekstu, ale upie-
ram sie przy tym, ze nic wiekszym byt mizantropem niz wielu uchodzacych za je-
go, mizantropa, przeciwienstwo. Dzieto i zycic Becketta wyjasniajg sie wzajemnie,
jesli tylko badacza sta¢ na niewysuwanie pochopnych wnioskéw i na subtelng cier-
pliwo$¢ w nanizywaniu kolejnych paciorkow tak pozostawionej przez pisarza spu-
Scizny, jak wspomnien zachowanych w pamieci tych, ktérzy sie z nim zetkneli.

Poczatkowo rzeczywiscie niewiele z biografii Becketta docierato do publicz-
nosci —strzepy udostepnione przez autora, przefiltrowane jeszcze przez ,,chto-
nigcych” go przyjaznych krytykéw, takich jak Ruby Cohn, Hugh Kenner, Ray-
mond Federmann, Martin Esslin, Ludovic Janvier, Vivian Mercier oraz oficjalne
»fakty” pomieszczane przez wydawcow na skrzydetkach ksigzek. Wywiadow nic
lubit i nic dawat ich wiele, ale te, ktérych nie magt lub nie chciat unikngg¢, jak np.
z Israelem Shenkerem, Tomem Driverem oraz Gabrielem d’Aubarede2sg do dzi$
wazne i czesto cytowane. Z wywiadu z Shenkerem: ,,Im wigecej Joyce wiedziat,
tym wiecej potrafit. Jako artysta dazyt do wszechwiedzy i wszechmocy. Moim ma-
teriatem jest niemoc i niewiedza”. Z Driverem: ,,Batagan nic jest moim wynalaz-
kiem. (...) Jest wszedzie wokét nas i mozemy zrobi¢ tylko jedno - dopuscié¢ go
do siebie. (...) Znalez¢ forme, ktora pomiesci batagan - oto zadanie artysty dzi-
siaj”. Z Gruenem: ,,Kazde stowo to niepotrzebna plama na milczeniu i nicosci .
1foche diluzszy cytat z wywiadu z d’Aubaredc:

- Czy wywarli na pana wptyw wspoétczesnifilozofowie?

- Nigdy nic czytam filozofow.

- Dlaczego?

- Nic nie rozumiem z tego, co pisza.

- Mimo to sg ludzie, ktérzy zastanawiali sie, czy problem istnienia
w ujeciu egzystencjalistow nie stanowi klucza do panskich utworéw.

Msrael Shcnker, Moody Man ofLetters, ,,New York Times™, 5.5.1956; Tom Driver Beckett by the
Madeleine, ,,Columbia University Forum”, Summer 1961; John Grucn, Samuel lieckett * a b o -
ut Beckett, ,,Vogue” 154, Dcc. 1969; Gabriele d’Aubarede ,,Nouvelles Littéraires Ib./.uoi.
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- Nie ma zadnego klucza - ani zadnego problemu. Nie miatbym po-
wodu, zeby pisa¢ powiesci, gdybym ich temat mdégt wyrazi¢ w kategoriach
filozoficznych.

- Co zatem bylo dla pana powodem?

- Nie mam pojecia. Nic jestem intelektualistg. Mam tylko uczucia. Mol-
loy i pdzniejsze utwory staty sie mozliwe w dniu, w ktérym zdatem sobie spra-
we z whasnej gtupoty3.

Biografistyke Becketta na dobrg sprawe zaczyna dopiero w 1970 roku gruby,
dzi$ trudny do zdobycia tom Samuel Beckett. Poetand Critic4 (nota bene w za-
mierzeniu krytyka praca stricte akademicka), napisany przez mtodego profesora
z Dartmouth College w Nowej Anglii, Lawrence’a Harveya, ktoremu Beckett opo-
wiedziat zadziwiajgco wiele ze swego zycia. To pierwsza obszerniejsza praca, dzie-
ki ktorej poznalismy wiele faktow' biografii Becketta, takze biografii duchowej, wia-
domosci o jego lekturach, przekonaniach literacko-artystycznych etc.

Na pierwszg biografie ksiazkowg trzeba byto czekaé cate éwiercwiecze od pre-
miery Czekajac na Godota. Autorce, ktora nie miata zbyt duzego doswiadczenia
z trudng literaturg, Beckett obiecal, ze cho¢ nie bedzie jej aktywnie pomagac, nic
bedzie tez przeszkadza¢. Deirdre Bair udato sie dotrze¢ w pore do wielu zrddet,
ktére - gdyby nie ona - mogtyby pozosta¢ nieznane. Nowe $wiatto na caty, wow-
czas praktycznie nieznany, okres lat trzydziestych i czterdziestych rzucita wykorzy-
stana przez nig korespondencja pisarza z przyjacielem Thomasem MacGreevym,
jak sie okazato, przez dtugie lata dyskretnym i najlepszym powiernikiem Becket-
ta. Ksigzka Bair5 ukazata sie w Londynie i Nowym Jorku w 1978 roku iod razu
wzbudzita kontrowersje oraz gwattowne polemiki, zwtaszcza wsrdd tych znajacych
pisarza osobiscie, ktérzy sypali przykladami przeinaczen faktdéw oraz zenujaco nie-
adekwatnych powigzan twdrczosci z zyciem, sugerowanych w tej ksigzce.

Przetartym przez Bair szlakiem, z zamiarem unikniecia jej btedéw', wyposa-
zony w formalng autoryzacje Becketta, ruszyt profesor James Knowlson, wspot-
zatozyciel Archiwum Beckettowskiego przy uniwersytecie w Reading niedaleko
Londynu oraz miedzynarodowej fundacji Beckett International Foundation.
Praca nad biografia zabrata mu niemal cale dziesigciolecie i dopiero siedem lat po
$mierci pisarza ukazat sie okrojony do... niespelna dziewieciuset stron tom 6. Czy-
telnik otrzymat niezwykle solidny zapis zycia Becketta, biografia Knowlsona przy-
nosi wiele wnikliwych obserwacji na temat tak zycia, jak i utworéw, dosy¢ sub-
telnie odstania powigzania miedzy zyciem a twdrczoscig. Informacji catkowicie
nowych, zupetnie nieznanych w kregach badaczy, jest nic tak wiele; zapewne
najwiecej nowego wnoszg partie ksigzki, w ktérych biograf po raz pierwszy ko-
rzysta ze znalezionego dopiero po $mierci pisarza, w kilku odrecznie zapisanych
brulionach, w piwnicy paryskiego mieszkania pamietnika z wielomiesiecznej po-

3 Piszac ten tekst odnalaziem tylko angielskg wersje wywiadu wg: Samuel Becket: The Critical
Heritage, ed. Lawrence Graver, Raymond Fcderman, London 1979.

4 Lawrence Harvey, Samuel Beckett: Poet and Critic, Princeton 1970.

s Deirdre Bair, Samuel Beckett: A Biography , London, New York 1978.

6 James Knowlson, Damned to Fame: The Biography of Samuel Beckett, London 1996.
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drdzy po nazistowskicli Niemczech (The German Diary). Dla studentéw albo dla
szukajgcego szczegoOtowej informacji badacza, biografia Knowlsona moze okazaé
sie nieoceniona. Ale przetadowanie szczegdtami niekoniecznie pomaga w lektu-
rze komu$ niewtajemniczonemu, zwiaszcza, ze biograf stara sie ,,oddawac gtos
faktom”, co nie zawsze korzystnie wptywa na styl narracji.

Niemal rownoczesnie z ksigzkg Knowlsona ukazaty sie dwie prace o Becket-
cie 0 wyraznie biograficznym charakterze. Lois Gordon w The World ofSamuel
Beckett 1906-19467(SwiatSamuela Becketta 1906-1946) przedstawita najszerzej
rozumiany kontekst historyczno-geograficzny, bardzo pozyteczny dla kogos pra-
gnacego usytuowac zycic i twdrczos¢ pisarza na tle najwazniejszych wydarzen epo-
ki. Ksigzka amerykanskiej badaczki to co$ w rodzaju materiatow zrodtowych do
sylwetki pisarza, z wszelkimi zaletami i wadami tego typu publikacji. Do tych pierw-
szych zaliczy¢ wypadatoby pozyteczng koncentracje informacji o dc historycznym,
do drugich —milczace zatozenie autorki, chyba arbitralne (a przynajmniej wyma-
gajace zajecia stanowiska), ze dla Becketta, Swiadka epoki, wszystkie wazne jej wy-
darzenia miaty podobne znaczenie, a takze fakt, ze - przynajmniej w mniemaniu
piszacego te stowa - tak niewiele zawartych informacji pochodzi z pierwszej re-
ki. Przyktadowo, kazdy, kto styszal, jak Beckctt mowit po francusku, zdziwi sie,
czytajac w ksigzce Lois Gordon, ze w Roussillon na niebezpieczenstwo narazat
go natychmiast wyrdzniajgcy sie na potudniu... paryski akcent.

Praca irlandzkiego poety i krytyka, Anthony’ego Cronina Samuel Beckett: The
Last Modernist (Samuel Beckett - ostatni modernista)s, cho¢ nalezy do tej samej
kategorii biografii literackiej co ksigzka Knowlsona, jest produktem innego tem-
peramentu. Inny jest tu rytm narracji: mniej szczeg6towy, czesciej starajacy sie
naswietli¢ wybrane tylko aspekty, ale za to gruntownie, z pominieciem wielu skad-
inad waznych szczegdétéw. Cho¢ Knowlson zastrzega sie, ze nic bedzie traktowat
Becketta jak $wietego, udaje mu sie to w mniejszym stopniu niz Croninowi. Jak-
by obawiat sie, Zze nieopatrznie przyjete przez niezbyt wyrafinowanego czytelni-
ka informacje o ,,delikatnych” stronach zycia pisarza (ktore czesto pojawiajg sie
jako w tej czy innej mierze understatements ), mogg poprowadzi¢ do wyciggnie-
cia przez niego pochopnych i krzywdzacych pisarza wnioskow. Tymczasem wy-
daje sie, ze Cronin, odwazniejszy w tej materii, kresli moze petniejsza, kto wie, czy
nawet nic bardziej ludzka sylwetke pisarza, mniej leka sie wskazywania na potknie-
cia i falstarty w drodze Becketta do zaistnienia w literaturze. Cronin jest tez cen-
ny jako zrodto irlandzkie, moze nie tyle samych informacji dotyczacych Irlandii,
iic pewnej perspektywy, ktdrg w naturalny sposob dzielit z Beckettem.

Obie ksigzki uzupetniajg sie zatem - wybor poswieconego trylogii fragmentu
biografii Cronina do niniejszego numeru ,,Kwartalnika Artystycznego” podykto-
wany zostat zwlaszcza tym, ze akurat ta czes¢ ksigzki ma charakter og6lnego wpro-

g 7 19IE)%is Gordon, 'Hic World ofSamuel Beckett 1906-1946, Yale University Press, New Haven, Lon-
on .

* Anthony Cronin, Samuel Beckett: The Last Modernist, Harper Collins, London \9)b.
(ang.) niedomowienia (red.)



16

wadzenia w problematyke dzieta Becketta z lat czterdziestych. Nietypowy o ty-
le, ze zawiera stosunkowo mato wzmianek do faktow biograficznych, rozdziat ten
ilustruje zywione przeze mnie przekonanie o heurystycznej pozytecznosci biogra-
fistyki w interpretacji literackiej, czyli méwiac prosciej - o tym, ze badanie
zycia pisarza prowadzi ostatecznie do lepszego zrozumienia literatury', zwtaszcza
tego typu literatury, ktéry uprawiat Beckett. Biografistyka nie musi wcale owo-
cowac sensacyjnym plotkarstwem, ani naginaniem biografii do tego, za co pisza-
cy bierze dzieto pisarza.

Biografie Knowlsona, wprawdzie autoryzowang, ale przeciez nie stanowiacg ostat-
niego stowa w tej dziedzinie, w kampanii reklamowej niekiedy przedstawiano ja-
ko definitywng (definitive), nawet podtytut, raczej The Life ofSamuel Beckett niz
na przyktad unikajgca zaimka okreslonego klasyfikacja A Biography, tej sugestii nie
wyklucza. A przeciez nie ma definitywnej biografii, tak jak nie ma definitywnej in-
scenizacji, wikgcznie z tymi rezyserowanymi przez autora. Gdyby istniata definityw-
na inscenizacja, wypadatoby umiesci¢ autoraw muzeum. Twoérczos$¢ Becketta be-
dzie tak dtugo zywa, jak dtugo beda po nig siega¢ nowi czytelnicy i widzowie.

Z tego powodu przedmiotem kontrowersji jest niekiedy delikatna kwestia ma-
teriatéw nie udostepnianych do druku przez wykonawcéw testamentu, dokumen-
tow dostepnych zasadniczo tylko dla waskiego grona badaczy, ktérzy musza po-
tem przebywac boje, by uzyskaé zgode na cytowanie z nich. Przewiduje, ze materiaty
0 znaczeniu literackim bedg predzej czy pdzniej dostepne, z wyjagtkiem moze tych
o charakterze Scisle osobistym. Troche trudniej sobie wyobrazié, ze nastapi wyraz-
na liberalizacja rygorystycznej dotad polityki zakazu przedstawiania utworéw w in-
nym medium niz to, dla ktérego zostaty' napisane, np. adaptacji scenicznych pro-
zy, czy telewizyjnych wersji stuchowisk radiowych. Jerome Lindon zaklina sig, ze
za jego zycia nic dojdzie do inscenizacji opublikowanej po$miertnie sztuki Eleu-
theria. Liberalizm zawsze niesie w sobie ryzyko naduzycia, ale na dtuzszg mete je-
dyng rozsadng polityka wydaje sie chyba pozwalanie, za$ kiedy zajdzie potrzeba,
cierpliwe wykazywanie tym, ktérzy zbtadzili, dlaczego nie majg racji.

Do dzi$ z powoddw proceduralnych czekamy wcigz na wydanie gotowych w za-
sadzie tomow korespondencji Becketta pod redakcjag amerykanskich badaczek
Marthy Fehsenfeld i Lois Overbeck. Nie trzeba przekonywac, jakg wartos¢ ma dla
zainteresowanych mozliwos$¢ bezposredniego dotarcia do ,,zrédtowo prezentu-
jacych” wypowiedzi takiego pisarza jak Beckett. Pierwszg jaskotka, niemalze
sensacyjng zapowiedzig tego, co nas czeka, jest tom korespondencji Becketta z ame-
rykanskim rezyserem Alanem Schneiderem, wydany w zesztym roku przez Mau-
rice’a Harmona9z Dublina. Juz sam fakt, ze ksiazka obejmuje okres niemal trzy-
dziestu lat i zawiera niezliczone komentarze Becketta na temat swej twdrczosci
(wprawdzie lokalne, zwigzane z konkretnymi problemami inscenizacyjnymi, ale
jakze dla nas odkrywcze) zapowiada fascynujaca lekture. | zapowiedz ta spraw-
dza sie az za bardzo. Osobiscie wydaje mi sie, ze znalaztem w tym tomie wiecej

9 No Author Better Served: The Correspondence ofSamuel Beckettand Alan Schneider, edited by
Maurice Harmon, Harvard University Press, Cambridge, Mass 1998.
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rewelacji niz w dotychczasowych biografiach o Beckctcie. Niezaleznie od warto-
Sci merytorycznej autorskich komentarzy, mozna delektowac sie owym coraz bar-
dziej lapidarnym stylem odpowiedzi pisarza, jakze dobrze znanym kazdemu, kto
z nim korespondowat. 1 owym ustawicznym odzegnywaniem si¢ Becketta od ko-
mentarza, po ktérym zazwyczaj nastepuje... komentarz. Dla przykladu, w liscie
z 26 pazdziernika 1957 roku zastrzega sie pisarz: ,,im mniej méwie o moich utwo-
rach, tym lepiej”, po czym przez sze$¢ miesiecy wymienia listy ze Schneiderem,
szczegOtowo ustosunkowujgc sie do licznych pytan rezysera na temat wysta-
wianej przez niego Koncowki! Jak Vladimir i Estragon, ktérzy wprawdzie méwig
gtosno, ze idg, ale ,,nic ruszajg sie z miejsca”. Nie oznacza to zreszta, ze Beckett
wyjasnia wiecej, niz gotow jest wyjasni¢ - pewne pytania, z reguty te wprost od-
noszace sie do interpretacji, pozostajg bez odpowiedzi.

7

LArtysta, ktory stawia na szali swdj byt, pochodzi znikad. | nie ma braci”-
napisat Beckett w 1945 roku w Hommage a Jack B. Teats, tekscie na paryska wysta-
we jednego z czotowych malarzy irlandzkich, takze autora powiesci. Jack, brat poety
Williama Butlera Yeatsa, znany byt z obrazéw opiewajacych mitologie celtyckg i zy-
cic codzienne w Irlandii, ktore po uzyskaniu niepodlegtosci pobudzit)' catc pokole-
nie narodowo zorientowanych artystéw'. Charakterystyczne, ze Beckett uznaje u ta-
kiego malarza jego wielkos¢ m im o podejmowania przezen tematyki narodowej:

Unikalne w tym wielkim samotniczym dziele jest to, ze z taka stanowczo-
$cig odsyta nas ono do tego, co najbardziej skryte w duchu, ktory je wydat
i nie pozwala wyjasni¢ sie wytgcznic w tym Swietle. Stad owa bezprzyktad-
na obcos¢, opierajgca sie standardowym interpretacjom odwotujgcym sie do
Swietego dziedzictwa, narodowej czy innej proweniencji.

Dla badaczy spoza Irlandii, a zatem dla wiekszosci badaczy, biografizm
w sensie odnajdowania irlandzkich korzeni pisarza, powinien by¢ warunkiem wstep-
nym jakiejkolwiek interpretacji roszczacej sobie ambicje do bycia wnikliwa. A ir-
eandzkic korzenie to w tym wypadku nie tylko zrodia tysiecznych odniesien roz-
sianych po catym dziele, ale i irlandzkie frazy w angielszczyznic, czy irlandzkie
desygnaty stow francuskiego oryginatu, na przyktad w napisanej przed trylogig po-
wiesci Mercier i Camier wszystkie okreslenia w rodzaju LTsle Hcrcusc czy pont
dc TEcluse, dopiero przettumaczone na angielski, jako Lock Bridge czy Blessed
Island, wracajg na swoje miejsce, czyli do okolic wielkiego Dublina.

Jak istotna jest znajomos¢ irlandzkich korzeni Becketta przy obcow'aniu z jego
dzietem Swiadczy ksigzka z tekstem Eoina O ’Briena The Beckett Country (Kraina
Becketta)10 pieknie ilustrowana fotografiami archiwalnymi Irlandii, takiej, jakg znat

0  Eoin O’Brien, The Beckett Country: Samuel Beckett’s Ireland, photography David H. Davi-
son, foreword James Knowvison. The Black Cat Press in association with Faber and Faber,
Dublin, London 1986.



Beckett (tylko jeden rozdziat zabiera nas poza wyspe, do Normandii). O 'Brien od-
nalazt miejsca i wydarzenia ewokowane nie tylko we wczesnej twérczosci, wyka-
zujac jeszcze raz, jak nieodzowna jest znajomosc historii, literatury i topografii przy
analizie tego rzekomo odartego z konkretow i niemal abstrakcyjnego dzieta. To
biografizm unaoczniajacy, ze Beckett nie byt cztowiekiem znikad.

Do jakiego stopnia irlandzka jest ta tworczos¢ uswiadamiajg takze inscenizacje
zrealizowane z udziatem wielkich aktoréw, jak Jack McGowran, Patrick Magec czy
ostatnio Barty McGovern. Pozwalajg one wiele zrozumie¢ ze szczegdlnego rodza-
ju zmystowosci Becketta i energii zawartej w jego utworach. Energii wyzwalanej
przede wszystkim humorem, aten byt oczywiscie czysto irlandzki. Jesli nawet Hamm
ma racje, kiedy mowi: ,,JesteSmy na ziemi, na to nie ma lekarstwa”, to przeciez
receptg na te przypadtos$¢ - chorobe istnienia, skoro cztowiek nic ma duzego wy-
boru, moze by¢é humor, ktory przynajmniej pozwala tagodzi¢ jej symptomy.

Inscenizujac kiedys w Niemczech jeden ze swych ,,ponurych” utworow, Bec-
kett spotkat sie z nieSmiatym pytaniem: ,,Czy nie ma Pan obaw, ze jezeli tak to
zrobimy, moze to wrecz wzbudzi¢ $miech oglagdajacych”. Odpart na nie z wiasci-
wa sobie lakonicznoscia: ,,Mam nadzieje”. Solo, czy tez Partin solowa, utwor, kto-
ry w wiekszos$ci inscenizacji zazwyczaj juz swoim poczatkiem pograzat w jedna-
kowym smutku scene i widownig, otwierajg stowa: Birth was the death ofhim, co
oznacza mniej wiecej ,,Narodziny byly jego $miercig”, badz ,,Urodzit sie i to go
zgubito”. Kiedy ogladatem te sztuke w dublinskim Gate Theatre widzowie, w du-
zym procencie z rodzinnego miasta Becketta, po tym pierwszym zdaniu wybuch-
neli Smiechem. To be the death ofmine znaczy mniej wiecej co$ w rodzaju: ,,to juz
szczyt wszystkiego” (tzn. ,,wiecej nie zamierzam tolerowac”). To potoczny zwrot,
w tym wypadku odniesiony do metafizyki, do tego jeszcze z przepieknym dublifi-
skim akcentem, przyniost natychmiast rodzaj typowego u Becketta wyzwolenia,
o0 ktérym wspomina w przettumaczonym na tych tamach rozdziale Anthony Cro-
nin. Tak naprawde, to widownia dublifska ustyszata bardziej co$ w rodzaju: ,,Na-
rodziny przyprawity go o $mier¢”, ,,doprowadzity do pasji”, i z tego sie Smiata, niz
po prostu ,,narodziny byty jego Smiercig”. W Berlinie, po niemiecku, zdanie to
wprawitoby widownie w markotny stan. xMoze to jest kwestia nieprzettumaczal-
nosci. Tak, zapewne jest to kwestia nieprzettumaczalnosci.

8.

Trzeba pamigtac, ze u Becketta czlowiek moze rodzi¢ sie w $Smier¢ - przestrzen-
nie, fizjologicznie. Komicznie. Pod koniec Malone umiera, w nic pozbawionym
czarnego humoru fragmencie zaczynajgcym sie stowami: ,,Pare wierszy, bym nie
zapomnial, Ze ja tez jeszcze tu jestem” - narrator tak opisuje tego rodzaju do-
Swiadczenie:

Wszystko przygotowane. Oprdcz mnie. Rodze sie w $mier¢, jesli wolno mi
tak sie wyrazi¢. Takie mam wrazenie. Dziwny to stan. Zaiste btogostawio-
ny. Stopy przeszty juz przez wielki srom istnienia. Niezle sie¢ prezentujag. Ko-
rzystne potozenie jak na potdg, mam nadzieje. Moja gtowa umrze ostatnia.
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Recc przy sobie. Nie moge. Rozdzierajgca rozdarta. Juz po mojej historii,
ajanadal przy zyciu. Obiecujaca zwtoka. Zwiloki. O mnie juz nic wiecej. Juz
koniec. Juz nie powiem ja.

A w napisanym pod koniec zycia krétkim wierszu:

En face

le pire
jusqu’a ce

qu’ il fasse rirc

ktdrego prozaiczne ttumaczenie brzmiatoby mniej wiecej tak:

twarza w twarz
przed najgorszym
az rozémieszy

amoze raczej:

naprzeciw
najgorsze
az w koncu
rozémieszy

Kiedy w latach osiemdziesigtych pierwszy raz oglagdatem monodram z prozy
trylogii w wykonaniu Barry’ego McGovcrna, uderzyto mnie nic tylko, do jakie-
go stopnia sg to teksty méwione i do jakiego stopnia ich artykulacja moze wyja-
$ni¢ nam znacznie wiecej z ich tresci niz wielostronicowe rozprawy krytyczne, lecz
Przede wszystkim wiasnie to, do jakiego stopnia te przepasciste monologi prze-
sycone sa dzikim wprost humorem, dajacym tyle energii. ,, Tyle zycia w tej $mier-
d >mozna by powiedzie¢ w stylu Nienazywalnego. Humor jest zawsze po stro-
nie zycia. W niewyttumaczony sposéb pojawia si¢ nad mogitg. Mimo woli,
Przypomniatem sobie stowa Becketta z wywiadu z Driverem:

- Czy kwestia zycia i $Smiercijest czescig chaosu ?

- Tak. Gdyby zycie i Smier¢ nie objawiaty sie nam razem, nie bytoby nie-
wyjasnionego. Gdyby istniata tylko ciemnos¢, wszystko bytoby oczywiste.
Nie byloby réwniez problemu, gdyby wierzyé w jej przeciwienstwo - cat-
kowite zbawienie. Lecz tam, gdzie mamy jasne i ciemne, mamy réwniez nie-
wyjasnialne.

Dopiero tam, gdzie sg oba elementy, jest catos¢ doswiadczenia. Dopiero gdy
sg oba elementy, jest catosé.

Marek Kedzierski
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Samuel Beckett, Paryz okoto 1950.
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Samuel Beckett

Molloy

(fragment czesci pierwszej)
w przektadzie Antoniego Libery

A skoro juz sie rzekto o pragnieniu blizniego, to nie od rzeczy jest wspomniec,
ze gdy sie obudzitem, na krétko przed potudniem (bo zaraz ustyszatem dzwony
na Aniot Panski, na pamiatke wcielenia), postanowitem sie wybra¢ w odwiedziny
do matki. Postanowienie takie, by spotkac sie z tg kobietg, musiato mie¢ wazki po-
wod; kiedy go juz znalaztem, a nie wiedziatem, co robic i dokad wiasciwie iS¢, by-
o dla mnie igraszka, dziecinna, jedynaka, tak sobie tym zapcha¢ umyst, by wszystko
inne zen wyprzec, i trza$¢ sie na samg mysl, iz moze mi co$ przeszkodzi¢ w spet-
nieniu tego celu, znaczy, by is¢ do matki, tak jak statem, natychmiast. A zatem
podniostem sie, wspomogtem sie szczudtami i zszedtem na droge, tam za$ znala-
ztem swdj rower (no no, nie spodziewatem si¢ tego), pewnie w tym samym miej-
scu, w ktérym go zostawitem. Co pozwala mi wspomnie¢, ze mimo swego kalectwa,
bylem w tamtym okresie zagorzatym cyklista. Postepowatem w ten sposéb. Do
ramy, z obu stron, przywigzywatem szczudta, i wspartszy sztywng noge (nie pa-
mietam juz ktéra, teraz obie mam sztywne) na o$ce przedniego kota, pedatowa-
tem druga. Byt to rower bez tancucha, na wolne kolo, jedli taki w ogéle istnieje.
Drogi bicyklu, niech nazwe cie razw ten sposéb, bo byte$ wiasnie nim, miate$ ko-
lor zielony, jak wiekszo$¢ z twej generacji, nie wiadomo dlaczego. Chetnie do nie-
go wracam. Z rozkoszg bym opisat niejeden jego detal. Miat maty rozek czy trabke
zamiast tego waszego modnego dzisiaj dzwonka. 1ragbienie na niej, doprawdy, spra-
wiato mi przyjemnos$é, graniczacg z rozpustg. Posung sie dalej i powiem, ze gdy-
bym miat wymieni¢, co w tym bezkresnym istnieniu najmniej mi nadojadto, to na
poczesnym miejscu znalaztoby sie wiasnie tragbienie na owej trgbce. Rozstajac sie
z rowerem, zawsze jg zdejmowatem i zabieratem ze soba. Chyba jg jeszcze gdzie$
mam, a nie trabie juz na niej, poniewaz oniemiata, lego rodzaju trgbek nie majg
dzi$ nawet auta lub majg je bardzo rzadko. Gdy zobacze gdzie$ taka w stojagcym
samochodzie, za opuszczona szyba, na 0og6t przystaje i trabie. 1o wszystko trze-
ba by pisa¢ w czasie pluscjuamperfectum. Mowi¢ o trgbkach, rowerach, ach, c6z
to za wytchnienie! Niestety, mam o czym innym: o tej, co dziurg w dupie, jesli
dobrze pamietam, wydata mnie na $wiat. Pierwszy smak tego géwna. Dodam wiec
jeszcze tylko, ze co mniej wiecej sto metrow zatrzymywatem sie, by da¢ odpoczac
nogom, zarowno tej zdrowej, jak chorej, zresztg nie tylko nogom, nic tylko no-
gom, nic tylko. Sciéle za$ rzecz ujmujac, nic schodzitem z siodetka, lecz dalej sie-
dzac okrakiem z nogami wspartymi o ziemieg, rekami na kierownicy i gtowg ztozong
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na rekach, czekatem, az dojde do siebie. Ale zanim opuszcze ten czarujacy zaka-
tek pomiedzy wzgdérzami amorzem, ostoniety przed wiatrem, a otwarty na wszyst-
kie owe powiewy i wonie, jakie w tym kraju przekletym przynosi z sobg potudnie,
nic moge nie wspomnie¢ jeszcze o strasznym krzyku derkaczy, ktére letnimi no-
cami biegajg po takach i polach i podnosza swag wrzawe. Zyskuje dzieki temu do-
datkowo pojecie, kiedy sie rozpoczeta ta nierealna podroéz, ta podréz przedostatnia
pewnej gasnacej formy posréd gasngcych form; ot6z stwierdzam niniejszym, ze
zaczeta sie w czerwcu, w drugim lub trzecim tygodniu, to znaczy, w chwili naj-
gorszej, gdy storice w tym rejonie, zwanym nasza potkulg, zneca sie najokrutniej,
ao potnocy niebo leje polarnym blaskiem. To whasnie wtedy stycha¢ pokrzykiwa-
nia derkaczy. Matka widywata mnie chetnie, to znaczy, przyjmowata, jako ze juz
od dawna w ogdle nie widziata. Bede czynit wysitek, by moéwic¢ o tym spokojnie.
Obojesmy byli juz starzy, urodzita mnie wczesnie, tak ze tworzyliSmy pare jakby
starych kompandéw, niespokrewnionych, bezptciowych, z bagazem tych samych
wspomnien, urazow i oczekiwan. Nigdy nie zwiata mnie synem, na szczescie, nie
zniostbym tego, lecz, nic wiem dlaczego, Danem, nic mam na imie Dan. Moze
tak sie nazywat moj ojciec, tak, pewnie mnie brata za ojca. Ja bralem jg za matke,
aona mnie brala za ojca. Dan, pamietasz ten dzien, gdy ocalitam jaskdtke. Dan,
pamietasz ten dzien, gdy pochowates pierscionek. Tak wtasnie do mnie méwita.
Pamietatem, a jakze, to znaczy, wiedziatem mniej wiecej, 0 co moze jej chodzic,
i jesli nawet nie zawsze bratem byt udziat w zdarzeniu, ktore przywotywata, to nie
czynito réznicy. Gdy sie do niej zwracatem, nazywatem jg Mag. Nazywatem jg Mag,
albowiem w moim odczuciu, nie umiem powiedzie¢ dlaczego, litera ,,g” znosi sy-
labe ,,ma”, jak gdyby pluje na nig, skuteczniej niz wszystkie inne. A przy tym za-
spokajatem gteboka i niewatpliwie skrytg potrzebe jakiegos Ma, to znaczy, potrzebe
mamy i wyrazania tego. Bo méwigc Mag mowi sie naprzéd Ma, to jest nieunik-
nione. Natomiast Da znaczy w mych stronach tata. Caty ten problem jednak nie
ismiat dla mnie w okresie, w ktéry sie tu zapuszczam, to znaczy, jak jg nazywac,
Ma, Mag czy hrabing E-e, jako ze juz od dawna byta gtucha jak pien. I chyba ro-
bita pod siebie, zaréwno jedno jak drugie, omijaliSmy jednak ten krepujacy temat
i przez to nie mam pewnosci. Zreszta, jakkolwiek byto, nic mogto by¢ tego wie-
le, co kilka dni kilka bobkoéw'skapo zroszonych wilgocig. W pokoju czu¢ byto amo-
niak, no, nie tylko amoniak, ale amoniak najbardziej. Rozpoznawata mnie wechem.
Jej stara, pozétkia twarz, porosnieta wiosami, rozpromieniata sie, cieszyta sie na
moj zapach. Méwita niewyraznie, klapigc sztucznymi zebami i na ogét nie wie-
dzac, o czym wihasciwie mowi. Poza mng raczej nikt nic zdotatby sie potapa¢ w tym
klekoczacym betkocie, ustajgcym jedynie, gdy od czasu do czasu tracita na chwi-
le przytomno$¢. Nie bywatem tam zresztg po to, aby jej stuchaé. Dogadywatem
sie z nig postukujac jaw czaszke. Jeden stuk znaczyt ,,tak”, dwa stuki - ,,nie”, trzy
- ,nie wiem”, cztery - ,forsa”, pie¢ - ,,ide”. Wiele mnie kosztowato, by jej kom-
pletnie stepialy i rozmiekczony mdézg przyswoit sobie ten kod, lecz wreszcie do-
piatem swego. Kiedy mylita ,.,tak”, ,,nie” oraz ,,nie wiem” i ,,ide”, nie przejmowatem
sie tym, sam to nieraz mylitem. Natomiast jesli na czym$ naprawde mi zalezato,
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to aby cztcrecli stuknie¢ nic kojarzyta nigdy z niczym innym jak z forsa. Dlatego
tez w czasie tresury, aplikujac jej cztery, pod nos albo do ust wtykatem jej jakis
banknot. Alez bytem naiwny! Bo przeciez, jak si¢ zdaje, stracita juz zdolno$¢ li-
czenia, jesli nie catkowicie, to w kazdym razie do dwoch. Od jednego do czterech
to byto dla niej za wiele. Czw'arte brata za drugie, dwa pierwsze bowiem tak szyb-
ko znikaly jej z pamigci, jakby ich nie odczuta, choé¢ nie za bardzo rozumiem, jak
moze co$ znikng¢ z pamieci, co nic zostato odczute, a jednak to sie zdarza. My-
Slata wiec zapewne, ze ciggle méwie jej ,,nie”, gdy ja bytem od tego najdalszy. Uswia-
domiwszy to sobie, zaczatem szukac innego, skuteczniejszego sposobu, by wbic
jej do gtowy te ,,forse”, i w koncu go znalaztem. Polegat na tym, iz zamiast stu-
kac jg zgietym palcem doktadnie cztery razy, walitem ja calg piescia, raz albo i wie-
cej razy (w zaleznosci od potrzeb). W tej formie rozumiata. Ale bywatem u niej
nie ze wzgledu na forse. Owszem, bratem jg od niej, lecz nic po to tam szedtem.
Matka. Nie zywie do niej az tak wielkiej urazy. Wiem, ze zrobita wszystko, abym
sie nie urodzit, procz tego, oczywiscie, co jest tu podstawowe, i jesli ostatecznie
nie pozbyta sie mnie, to dlatego, ze los wyznaczyt mi inny dét niz mitosierna klo-
aka. Intencje miata dobre i to mi zupelnie wystarcza. Nie, nie wystarcza mi, ale
doceniam wysitki, jakie dla mnie zrobita. 1 wybaczam jej to, ze przez pierwsze mie-
sigce potrzasata mng troche, przez co popsuta mi jedyny w miare znosny okres mo-
jego zywota. Doceniam rowniez i to, ze wiecej, dzieki mnie, nie powtérzyla tego
lub Wpore przerywata. | jezeli, kto wie, przyjdzie mi kiedy$ szuka¢ sensu mojego
zycia, to zaczne za nim weszy¢ w owej dawnej zgniliznie, w zgniliznie tej biednej
suki, co w miocie ma tylko jedno, i mojej, ostatniego przedstawiciela rodu, pyta-
nie tylko, jakiego. Dodam jeszcze, nim przejde do omawiania faktéw, bo mozna
by pomysleé¢, ze to naprawde fakty, tego dawnego lata, dawnego popotudnia, ze
z tg ghuchg staruchg, $lepg, kaleka, zmaconag, ktdra zwata mnie Dan, aktorg jazwa-
fem Mag, i tylko z nia... nie, nie moge. To znaczy, moégtbym powiedziec¢, a jed-
nak nie zrobie tego, tak, to nie bytoby trudne, bo to nie bytaby prawda. Co z niej
widziatem? Gtowe. Od czasu do czasu rece, sporadycznie ramiona. Gtowe widzia-
fem zawsze. Zmierzwione wiosy, zmarszczki, Slady brudu i sliny. Gtowa plamita
Przestrzen. Nic zeby to, co sie widzi, miato jakie$ znaczenie, to tylko tak na po-
czatek, zeby od czego$ zacza¢. Bratem wiec klucz spod poduszki i kladiem go tam
z powrotem, wzigwszy z szuflady forse. Lecz nie bywalem tam po to. Przycho-
dzita tam chyba jaka$ kobieta co tydzien. Raz dotknatem wargami, leciutko i po-
$piesznie, tej szarej, wyschnietej ginszki. Fuj! Sprawilo jej to przyjemnos$é? Nie wiem.
Przestata papla¢ na chwile, po czym znowu zaczela. Zastanawiata sie pewnie, co
Jjdwiasciwie spotkato. Moze tez sobie ,,Fuj” pomyslata. Poczutem ohydny smrdd,
dochodzit pewnie z tr/.ewii. Zapach strupieszatosci. Och, nic przyganiam jej, sam
nie tchne aromatem. Opisywac jej pokoj? Nie teraz. Moze p6zniej. Gdy bede w nim
szukat schronienia, wyczerpany do cna, opity wstydem i hanba, z podkulonym ogo-
nem, nigdy nic nic wiadomo. Dobra. Wiec skoro juz wiemy, dokad sie posuwa-
my, posuwajmy sie tam. Dobrze jest wiedzie¢ na wstepie, dokad whasciwie si¢ zmierza.
Odechciewa sie i$¢. Bytem rozkojarzony, cho¢ rzadko mi sie to zdarza, bo cze-
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muz by miato sie zdarzac, aco do moich mchow, byty mniej sprawne niz zwykle.
To pewnie noc mnie zmeczyla, czy ostabita przynajmniej, i porazito storice, wsta-
jace nawschodzie, gdym spat. Powinienem sie byl, zanim zamknatem oczy, osto-
ni¢ przed nim skatg. Myle jednak kierunki, zach6d ze wschodem, bieguny, tatwo
je odwracajac. No wiec bylem nie w sosie. Mdj sos jest gesty jak smota i rzadko
w nim nie bywam. Dlatego o tym'wspominam. Mimo to, kilka mil poszto mi jak
po masle i oto juz byly rogatki. Zsiadtem, jak kazg przepisy. Bo policja wymaga,
by wjezdzajac do miasta i wyjezdzajac z niego, cyklisci zsiadali z roweru, samo-
chody zwalniaty, a konie z wozami szty stepa. Przepis ten, jak sie zdaje, wynika
z okolicznosci, ze wjazdy do tego miasta i, oczywiscie, wyjazdy sg bez wyjatku wa-
skie i mocno zaciemnione przez ogromne sklepienia. Jest to rozsadny przepis i $ci-
$le go przestrzegam, mimo ze iS¢ o kulach i jednoczes$nie pcha¢ rower to dosy¢
ucigzliwe. No, ale jako$ mi poszto. Przy mojej pomystowosci! Tak wiec ten trud-
ny przesmyk przebylem wraz z rowerem. Juz po chwili jednakze dosiegngt mnie
czyj$ glos, kazacy mi sie zatrzyma¢. Uniostem gtowe. Policjant. Ujmujac rzecz elip-
tycznie. Bo ze to bylo to, pojatem dopiero pozniej, chyba w drodze indukcji, o ile
nie dedukcji, nic pamietam juz, czego. Co tu robicie? zapytat. Znam to pytanie
na pamie¢, zrozumiatem je w mig. Odpoczywam, odrzektem. Odpoczywacie, po-
wtérzyt. Odpoczywam, odrzekiem. Odpowiadajcie, krzyknat, na zadane pytanie!
Zawsze mi sie to zdarza, ilekro¢ musze z kim$ gadaé¢; w moim najgtebszym po-
czuciu odpowiadam doktadnie na zadane pytanie, tymczasem nic podobnego. Nie
bede tu odtwarzat meandrow tej rozmowy. Do$¢ ze pojatem w kohcu, iz odpo-
czynek mdj, moja postawa czy poza, w ktorej odpoczywatem, okrakiem na rowe-
rze, z rekami na kierownicy i glowa ztozong na rekach, godzi, nie wiem juz w co,
w porzadek publiczny, moralno$¢. Wskazatem nieSmiato na szczudta i wybgkatem
co$ 0 moim upos$ledzeniu, ktére wymaga ode mnie, bym odpoczywat, jak moge,
a nie jak powinienem. Dowiedziatem sie wtedy, ze nie istniejg dwa prawa, jedno
dla petnosprawnych, a drugie dla niepetno-, tylko jedno dla wszystkich, zaréwno
mitodych i starych, bogatych i ubogich, szczesliwych i nieszczesliwych. Byt to ist-
ny orator. Nie jestem nieszczesliwy, osSmielitem sie stwierdzi¢. Co okazato sie bte-
dem. Papiery, prosze, powiedziat. Nie zrozumiatem od razu. Naprawde nie,
powiedziatem. Papiery, prosze, krzyknat. Ach, papiery! Papiery. Jedyne, jakie no-
sze, to kawalki gazety, zeby sie, rozumiecie, podetrze¢ w razie potrzeby. Nie chce
przez to powiedzie¢, ze podcieram sie zawsze, nic podobnego, skad, lubie tylko
mie¢ moznos¢, jesli juz nie ma wyjscia. To chyba naturalne. Wyjatem wiec w po-
ptochu z kieszeni ten papierek i podsunatem mu go. Pogoda byta piekna. Ruszy-
lisSmy stonecznymi, waskimi uliczkami, ja kustykajac o kulach, on prowadzac moj
rower, rekg spowitg w biel. Nic bytem... nie czutem sie nieszcze$liwy. Przystang-
tem na chwile, powazytem sie na to, i reke unidstszy do gory, dotknatem kapelu-
sza. Byl goracy, az parzyt. Czutem, ze gapig sie na nas; mezczyzni, kobiety, dzieci;
wesote spokojne twarze. Naraz wydato mi sie, ze stycha¢ gdzie$ w dali muzyke.
Znowu sie zatrzymatem, azeby lepiej stysze€. Nie stawac, ponaglit mnie. Niech
pan postucha, rzektem. Idziemy, dalej, powiedziat. Nie dano mi stuchaé muzyki.
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Grozito to zbiegowiskiem. Popchnat mnie w plecy kutakiem. Dotkniecie! No, nie
samej skor}', niemniej skdra poczuta, poczuta przez okrycie te twarda, meska piesc.
Posuwajac sie naprzod, jak umiatem najlepiej, chtongtem te ztota chwile, jak gdy-
bym byt kim$ innym. Byta to pora sjesty, czas miedzy pracg rano a praca po po-
potudniu. Najmadrzejsi z pewnoscig delektowali sie nim, jego powolnym mijaniem,
wylegujac sie w parkach albo siedzac przed domem, nie myslac o biezacych ani
0 przysztych ktopotach. Natomiast inni, przeciwnie, snuli w tym czasie plany, ocie-
rajac pot z czota. Czy byl wsrdd nich cho¢ jeden, komu przyszto do gtowy posta-
wi¢ sie na mym miejscu i odkry¢, jak daleki bylem w istocie od tego, jakim sie
wydawatem, i z jakg mocg odbitem, ze cumy prawie pekaty? Moze i byl, kto wie.
rak, ciggnatem ku owym iluzorycznym gtebiom, kiamliwymi tropami powagi
1spokoju, zajadle, jak przystato na wszystkie me stare jady, wiedzac, ze nic ma ry-
zyka. Pod tym biekitnym niebem, pod okiem stréza porzadku. Nie pamietajac o mat-
ce, zwolniony od dziatania, dzielgc te pore z innymi, méwigc sobie: Wytchnienie.
Na posterunku zostatem doprowadzony do kogo$, kto bardzo dziwnie wygladat.
Ubrany po cywilnemu, w stomkowym kapeluszu, w koszuli bez marynarki, sie-
dziat rozparty w fotelu, trzymajac nogi na biurku, aw ustach jaki$ przedmiot, cien-
ki i elastyczny, ktorego nic rozpoznatem. Zdazytem to wszystko spostrzec, nim
kazal mnie wyprowadzi¢. Wystuchat oswiadczenia swojego podwitadnego i zaczat
nnie przestuchiwaé, w sposéb, pod wzgledem tonu, daleki od uprzejmosci, przy-
najmniej moim zdaniem. Stawiane mi pytania i moje odpowiedzi, chodzi mi tyl-
ko o te, 0 ktérych warto méwié, dzielity dtuzsze lub krétsze i hatasliwe pauzy. lak
rzadko bywam pytany, ze kiedy wreszcie jestem, to potrzebuje czasu, aby zrozu-
mie¢, o co. Lecz zamiast spokojnie pomysle¢ o tym, co ustyszatem, a ustyszatem
wyraznie, bo stuch mam bez zarzutu, mimo mojego wieku, popetniam gtupi btad,
ze odpowiadam pospiesznie, co mi przychodzi na jezyk, prawdopodobnie ze stra-
chu, ze milczenie z mej strony rozjatrzy zto$¢ rozmoéwcy i doprowadzi do furii.
Jestem bardzo lekliwy, cale zycie sie batem, ze zostane pobity. Zniewagi, inwek-
tywy znosze z najwieksza tatwoscig, nic moge sie natomiast przyzwyczai¢ do bi-
cia. Osobliwe, doprawdy. Boli mnie nawet jeszcze, kiedy kto§ mnie opluwa.
Natomiast gdy jest dla mnie cho¢ odrobine taskawy, to znaczy, nieagresywny, z re-
guty predzej czy po6zniej spetniam jego zyczenia. Ot6z komisarz ten, zadowalajac
sie grozbg uzycia kraglej linijki, stopniowo wydobyt ze mnie, ze nie posiadam pa-
pieréw, w tym sensie tego wyrazu, jaki miat on dla niego, ze nigdzie nie pracuje
' nie mam statego adresu, ze moje nazwisko chwilowo wyleciato mi z glowy i ze
jade do matki, na ktérej utrzymaniu dozyw'am swoich dni. A co do jej adresu, to
nie umiem go podac, lecz z tatwoscig tam trafiam, nawet kiedy jest ciemno. Dziel-
nica? Sg tam rzeznie, szanowny panie wiadzo, bo 1l matki w pokoju, poprzez jej
Paplanine i przy zamknietych oknach styszatem nieraz tyk bydta, i to 6w tyk prze-
razliwy, ochryply i przeciagly, nie spotykany na polach, tylko w obrebie miasta,
w rzezniach i na bazarach, gdzie handluje sie zywcem. A wiasnie, przyszto mi na
mysl, ze moze zbyt pochopnie umiejscowitem dom matki w bliskim sgsiedztwie
rzezni, to moze byé rowniez bazar. Glupstwo, powiedziat komisarz, sg w tej sa-
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mej dzielnicy. Korzystajac z milczenia, jakie zapanowato po tych uprzejmych sto-
wach, zwrocitem sie w strone okna, lecz nie aby co$ zobaczy¢, bo oczy miatem
zamkniete, tylko by twarz i szyje wystawi¢ na dw tagodny i przezlocony biekit,
wraz z tym, co miatem w gtowic, czyli pustkg lub prawie, bo chyba rozwazatem,
czy stojgc juz tak dtugo, nic mam ochoty usigs¢, nim sobie przypomniatem, cze-
go mnie w tym zakresie zdazyto nauczyé zycie, a mianowicie ze siada¢ po prostu
juz nie moge, przez sztywna, krdtszg noge, ze dane mi sg tylko dwie do wyboru
pozycje, pionowa, miedzy szczudtami, na ktérych wiszgc drzemie, i pozioma, na
ziemi. A jednak co jaki$ czas z obumartego Swiata chec siadania wracata. | nieraz
jej ulegatem, cho¢ bylem $wiadomy, jak jest. Wiec kiedy na mej twarzy i wielkim
jabtku Adama kiadlo sie letnie powietrze i wspaniaty blask nieba, w mojej gtowie
na pewno dawat sie wyczu¢ ten osad, krazacy jak mut w katuzy na niepojetej za-
sadzie. Wtem przypomniatem sobie moje nazwisko, Molloy. Nazywam sie Mol-
loy, wykrzyknatem znienacka, Molloy, przypomniatem sobie. Wiasciwie nie
musiatem udzieli¢ tej informacji, a jednak jej udzielitem, z pewnoscig liczac na to,
ze mu sie przypodobam. Bytem wcigz w kapeluszu, nie umiem powiedzie¢, dla-
czego pozwolono mi na to. Czy jest to, zapytat komisarz, byt to chyba komisarz,
nazwisko waszej matki? Molloy, odpowiedziatem, nazywam sie Molloy. Czy jest
to rowniez, zapytat, nazwisko waszej matki? Co prosze? zapytatem. Wy macie na
nazwisko, powiedziat komisarz, Molloy. Tak jest, odpowiedziatem, wtasniem so-
bie przypomniat. A wasza matka? zapytat. Nie rozumiatem go. Czy tez sie nazy-
wa Molloy? Czy tez sie¢ nazywa Molloy? powtdérzytem pytanie. lak, powiedziat
komisarz. Zaczatem si¢ zastanawia¢. Czy wasza matka, znow zaczat, tez sie nazy-
wa... Niech mi pan da pomysle¢! krzyknatem przerywajac. Tak mniej wiecej, przy-
puszczam, przebiegta ta rozmowa. Daje, powiedziat, myslcie. Czy moja matka takze,
zastanowitem sie, ma na nazwisko Molloy? Pewnie tak, pomyslatem. Pewnie tez,
powiedziatem, nazywa sie Molloy. Odprowadzono mnie, przypuszczam ze do dy-
zurki, i tam kazano mi usigs¢é. Zaczeto sie ttumaczenie. Nic bede juz w to wcho-
dzit. Dos¢ ze mi pozwolono, jesli sie nie potozy¢, to przynajmniej sta¢ dalej
i oprzec¢ sie o Sciane. W izbie byto ciemnawo i kipiato od ludzi $pieszacych tam
i z powrotem; przestepcy, policjanci, adwokaci, duchowni i chyba dziennikarze.
Ciemniejace postaci ttoczace sie w ciemnej przestrzeni; tworzylo to ciemny ob-
raz. Nikt na mnie nic zwracat uwagi; odptacatem tym samym. Skad wiec mogtem
byt wiedzieé, ze nikt na mnie nie zwraca uwagi, i jak mogtem odptaca¢ tym sa-
mym, skoro wiasnie nie zwracat? Nie wiem. A jednak wiedziatem i odptacatem sie,
kropka. Lecz oto nagle przede mng wyrasta jakas kobieta, wysoka i otyla, odzia-
na w co$ czarnego, a raczej lilar6z. Do dzi$ sie zastanawiam, czy aby to nie byla
dziataczka-spotecznica. Podata mi na spodku kubek z szarawym ptynem, chyba zie-
long herbatg zmieszang z mlekiem w proszku i ostodzong stodzikiem. Nie bylo to
jednak wszystko, bo obok kubka na spodku lezata niebezpiecznie kromka suche-
go chleba, tak ze z rodzajem zgrozy zaczalem do siebie méwié: Spadnie, za chwi-
le spadnie, jakby to miato znaczenie, czy spadnie, czy nic spadnie. Po chwili, nie
rozumiejac, jak mogto do tego dojs$é, sam w drzgcych rekach trzymatem ten ma-
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1y, niejednorodny i chyboczacy sie stos, gdzie mieszaly sie rzeczy twarde, miekkie
i ptynne. Pozwole sobie tu wtraci¢, ze kiedy spotecznicy, w ten obsesyjny ich spo-
sOb, dajg ci co$ za darmo, abys$ nie zemdlat z glodu, nietatwo sie wymowi¢. Na
koncu $wiata cie znajda, z naczyniem na wymioty. Armia Zbawienia nic lepsza.
Na gcst\rmitosierdzia nic ma zadnego sposobu, o, wiem co$ na ten temat! Pochy-
la wiec cztowiek gtowe, wycigga niezgrabne ramiona i trzesgce sie rece, i mowi:
Dziekuje pani, bardzo pani dziekuje. Kto nie ma nic, nie ma prawa nie zadowa-
la¢ sie swinstwem. Kubek dzwonit na spodku jakby zeby szczekaty, nie moje, ja
ich nie mam, ptyn sie przelewat i pryskat, a mokry chleb coraz bardziej przechylat
sie na zewnatrz. Wreszcie, zdesperowany, cisngtem to wszystko w cholere. 1ak jest,
nie upuscitem, tylko dwiema rekami, w spazmatycznym odruchu, rzucitem o zie-
mig lub Sciane, jak mogtem od siebie najdalej. Nic bede opowiadat, co nastgpito
potem, bo mam juz dos¢ tego miejsca i chce mi sie iS¢ gdzie indziej. Zwolniono
mnie pod wiecz6r. Radzac, abym w przysztosci lepiej sie zachowywat. Swiadomy
swojej winy, rozumiejgc nareszcie, dlaczego mnie zatrzymano, a takze me uchy-
bienia, wykryte podczas Sledztwa, dziwitem sig, ze tak szybko znéw jestem na wol-
nosci, jesli to bytawolnosé, i nie spotkata mnie kara. Czyzbym miat gdzie$ wysoko,
nie majac o tym pojecia, jakiego$ protektora? Na komisarzu bezwiednie wywar-
tem dobre wrazenie? Zdotali odnalez¢ matke i uzyskali od niej albo od jej sasia-
dow potwierdzenie przynajmniej niektorych moich zeznan? Uznano, ze nie warto
wszczynaé przeciwko mnie postepowania karnego? Stosowac litere prawa do ko-
gos takiego jak jato niewdzieczne zadanie. Owszem, mozna to robié, ale madrzej
nie robi¢. Lepiej takie przypadki pozostawia¢ policji. A zresztg, czy jawiem. Jesli
prawo wymaga mie¢ dokumenty ze sobg, to czemu nie nalegali, abym je sobie wy-
robit? Poniewaz to kosztuje, a ja nic mam pieniedzy? Mogli w tej sytuacji zarekwi-
rowa¢ mi rower. Lecz moze potrzeba na to formalnego nakazu? To wszystko jest
niepojete. Natomiast pewne jest jedno: zem wiecej w tej pozycji nic odpoczywat
juz, z nogami nieprzystojnie rozkraczonymi na ziemi, rekami na kierownicy i opusz-
czong na nie chyboczacg sie gtowa. Widok ten, rzeczywiscie, magt by¢ deprymu-
jacy i wprawia¢ w przygnebienie, aludziom, w ich ciezkim znoju, potrzeba przeciez
zachety i tylko wzordéw sity, energii i radosci, bo bez nich pod koniec dnia mogli-
by sie zatamac i tarzac¢ sie w rozpaczy. Wystarczy mi tylko powiedzieé, co to wia-
$ciwie znaczy: dobrze sie zachowywad, i juz sie tak zachowuje, w miare mych
mozliwosci i dyspozycji fizycznych. | zawsze pod tym wzgledem staratem sie do-
skonali¢, poniewaz jestem... bytem inteligentny i zywy. A co do dobrej woli, mia-
fem jej ponad miare, tej gorzkiej dobrej woli whasciwej nadwrazliwym. Tak wiec
wybor zachowan, do jakich miatem prawo, bez przerw)' sie powiekszat, od pierw-
szych krokow poczawszy po ostatnie, rok temu. A jeslim sie zachowywat nieodmien-
nie jak bydle, to juz nie moja wina, tylko moich zwierzchnikdw, ktdrzy mnie strofowali
jedynie za jakie$ drobiazgi, zamiast wyjasni¢ mi system, jak sie to praktykuje w do-
brych angielskich szkotach, zasady dobrych manier i jak je wciela¢ w czyn, nie po-
petniajgc btedéw', i jak od danych przypadkéw powraca¢ do zatozen. W wyniku
takiej nauki nie pozwolitbym sobie na publiczne pokazy niektérych moich zwy-
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czajow, jak chocby dtubanie w nosie, drapanie sie po jajach, smarkanie bez chus-
teczki i lanie gdzie popadnie, bo wczesniej bym sie odwotat do regut jakiejs teo-
rii. W dziedzinie tej miatlem tylko negatywne pojecia, czerpane z doswiadczenia,
€O znaczy, ze prawie zawsze biadzitem po omacku, tym bardziej, ze to, com wi-
dziat przez swoje dtugie zycie, kazato mi catkiem zwatpi¢ w podstawy savoir-vi-
vre’u, cho¢by w niewielkim zakresie. Lecz mysle o tym wszystkim, o tych i innych
sprawach, dopiero odkad nie zyje. Oto w spokoju rozktadu rozpamietuje to dtu-
gie i mgliste odczuwanie bedgce moim zyciem, i staram sie je 0sgdzi¢, jak pono¢
Bo6g ma nas sadzi¢, i to nie mniej zuchwale. Ze rozkiad to tez zycic, wiem o tym,
nie meczcie mnie, nie zawsze jednak juz w nim pozostaje sie sobg. Zresztg i 0 nim,
by¢ moze, opowiem ktérego$ dnia, kiedy bede juz wiedziat, ze gdy myslatem, ze
wiem, to byto tylko istnienie, i ze w koficu mnie zezre, wraz ze Smierdzacym cia-
tem, meka bez form i stacji, i ze cho¢ o tym wiem, to i tak nie wiem nic, tylko
krzycze jak zawsze, bardziej lub mniej donosnie, bardziej lub mniej otwarcie. Krzycz-
my wiec, to podobno cztowiekowi pomaga. Tak, krzyczmy, krzyczmy, tym razem,
a potem moze raz jeszcze, a potem pewnie juz koniec. Krzyczmy, ze ostre Swia-
tto zachodzacego stonca padato na biatg fasade posterunku policji. Jakbysmy byli
w Chinach. Rysowat sie na niej cicri 0 zagmatwanym ksztatcie. To bylem ja i mdj
tower. Zaczalem sie tym bawic: spogladajgc na sciane, robitem rézne gesty, ma-
chalem kapeluszem, poruszatem rowerem do przodu i do tytu, tragbiac przy tym
na tragbce. Patrzano na mnie przez okna, zakratowane okna, czutem na sobie spoj-
rzenia. Wartownik stojacy przy wejsciu powiedziat mi, zebym sptywat. Zupetnie
niepotrzebnie, sam bym sie uspokoit. W koricu cieh nic jest az tak zabawniejszy
°d ciata. Prositem wartownika, by sie nade mna zlitowat i zeby pomagt mi. Da-
remnie, nie rozumiat. Pozatowalem positku, ktéregom sie byt pozbyt. Wyjatem
2 kieszeni kamyk i zaczatem go ssa¢. Byt gladki, wygtadzony, przez ssanie, moje
ssanie, i przez siekace deszcze. Taki kamyczek w ustach, wyszlifowany i obty, to
uspokaja, odswieza, usmierza gtod i pragnienie. Wartownik, rozdrazniony moja
opieszatoscig, zaczat iS¢ w mojg strone. Na niego tez patrzano z okratowanych okien.
Kto$ gdzie$ wybuchnat smiechem. We mnie tez kto$ sie Smiat. Ujglem sw'g sztyw-
ng noge i przetozylem przez rame. Ruszytem, lecz zapomniatem, dokad jade i po
co. Zatrzymatem sie wiec, aby o tym pomysle¢. Trudno mi mysle¢ jadac. Gdy ja-
dac zaczynam myslec, trace balans i leze. Moéwie to wszystko w praesens; tak ta-
two sie méwi w tym czasie, kiedy chodzi o przesztos¢, lo praesens mitologiczny,
nic trzeba go bra¢ dostownie. Juz zaczynatem przybierac te poze tachmaniarza,
gdy przypomniatem sobie, ze jest to zle widziane. Ruszytem wiec dalej w droge,
w droge, o ktdrej nic, ale to nic nic wiedziatem, poza tym, iz jest torem, raz ja-
snym, a raz ciemnym, to réwnym, to wyboistym, a jednak, mimo wszystko, za-
wsze mitym mi sercu, a takze mitym odgtosem czego$, co toczy sie, wzniecajgc
tuman kurzu, gdy sucha jest nawierzchnia. | oto nagle kanat, jestem nad brzegiem
kanatu, dziwne, bo nie pamietam, abym wyjezdzat z miasta. Cho¢ kanat jest tez
w miescie, jest ich tam nawet dwa. Skad jednak te pola, tc ploty? iMolloy u, nic
drecz sie! O, przypomniatem sobie, to moja prawa noga byta w tym czasic sztyw-
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na. Sunac z wysitkiem Sciezkg stuzacg do holowania, ujrzatem po drugiej stronie
zblizajacy sie ku mnie zaprzeg z szarych osiotk6w i ustyszatem wrzaski i gluche
uderzenia. Stanatem, by lepiej sie przyjrze¢ nadptywajacej barcc; ptyneta tak po-
woli, ze na powierzchni wody nie byto $ladu zmarszczki. Wiozta drewno i gwoz-
dzie, pewnie tadunek dla ciesli. M6j wzrok napotkat wzrok osta; opuscitem
spojrzenie ku jego matym kopytkom, ktore dzielnie szty naprzod. Sternik podpie-
rat gtowe reka wspartg na tokciu opartym na kolanie. Miat dtuga, siwg brode. Cmii
fajke i popluwat co trzy lub cztery cmokniecia, nie wyjmujac jej z ust. Na hory-
zoncie storice ptoneto fosforem i siarka, tam wiasnie podazatem. Zszedtem w kon-
cu z siodetka, pokustykatem do rowu i potozytem sie w nim, tuz obok mego roweru.
Lezatem wyciagniety, rozkrzyzowawszy ramiona. Chylity sie nade mng gatezie bia-
tego gtogu, niestety nie lubie, jak pachnie. Trawa rosngca w rowie byta wysoka
i gesta, zdjgtem z glowy kapelusz i nagigtem ku twarzy dtugie, lisciaste todygi. Po-
czutem zapach ziemi, zapach ziemi byt w trawie, splatatem jg sobie nad twarza, az
nic juz nie widziatem. Troche jej takze zjadtem. Wtem przypomniatem sobie, w ten
sam niepojety spos6b jak przedtem, swoje nazwisko, ze rankiem tego dnia, ktory
sie oto juz konczyt, ruszylem spotkac sie z matka. Z powodu? Zapomniatem. Byt
mi on jednak znany, wiedziatem, ze go znam, musiatem go sobie tylko na nowo
uprzytomni¢, by znéw sie zerwac do lotu i polecie¢ do matki na kurzych skrzy-
dtach musu. Tak, gdy sie wie dlaczego, wszystko staje sie proste, zwyczajna spra-
wa magii. Cala rzecz w tym, by wiedzie¢, ktéremu swietemu zawierzy¢; btagac go,
by sie wstawit, moze byle idiota. W sprawach partykularnych, jesli to kogo zajmu-
je, nie nalezy rozpaczac, w koricu dojdzie sie jakos, gdzie sa wtasciwe drzwi i jak
sie do nich puka. To tylko do catosci chyba brakuje klucza. A moze catosci nic ma
albo jest tylko po $mierci? Usmierzy¢ zycie po $mierci to nic jest wielka sztuka.
A zatem na co czekam, by sie wreszcie wyzwoli¢? Juz-juz, juz stysze ten tyk, po
ktorym wszystko zamilknie, jesli to nawet nie mdj. Na razie jednak, cho¢ wiemy,
zeSmy juz zatatwieni, w'daz jesteSmy, dyszymy, rosng nam w'osy, paznokcie,
oprozniajg sie kiszki, to zatobnicy nie zyjg. Kto$ opuscit zastony, by¢ moze to my
sami. Cisza jak makiem zasiat. Gdzie ostawione muchy? Tak, nic da sie juz zaprze-
czyé, to inni umarli, nie my. Wstajemy wiec i idziemy, aby spotka¢ sie z matka,
ktdra tez mysli, ze zyje. Tak sobie to wyobrazam. Lccz teraz trzeba jako$ wydo-
sta¢ sie z tego rowu. Chetnie bym juz tam zniknat, wsigkajac coraz gtebiej pod
wplywem opaddéw' deszczu. Wroce tam pew'nic kiedys, albo w podobny dot, ufam
tu moim nogom, jak spotkam tez komisarza i jego pomocnikow. A jesli na tyle sie
zmienie, ze juz ich nie rozpoznam i powiem, ze to nie oni, nie nalezy mi wierzy¢,
to oni, jakkolwiek sie zmienig. Wymysli¢ bowiem kogos, jakie$s miejsce i... niewie-
le brakowato, a bym powiedziat ,,czas”, lecz nic chce nikogo obrazi¢, apotem juz
tego nic uzyé, to bytoby, no wtasnic, nic wiem, jak to powiedzieé. Nic chcie¢ po-
wiedzie¢ czegos, nic wiedzie¢, co chce sie powiedzieé, nie méc powiedzie¢ cze-
gos, co chyba chce sie powiedzie¢, mowigc bez przerwy lub prawie, oto co
nieustannie trzeba mie¢ na uwadze, nawet w gorgczce tworczej. Ta noc nic byta
jak tamta, wiedziatbym, gdyby byta. Bo kiedy mysle o niej, tej nocy nad kanatem,
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to niczego nie widze, czy Scislej, nie widze nocy, jest tylko Molloy, w rowie, i ab-
solutna cisza, aw czerni pod powiekami roz$wietlajace sie plamy, ptongce i gasna-
ce, to gtodne, to nasycone, jak ogien, ktorym ptonag nieczystosci i Swieci.
Powiedziatem: ta noc, lecz moze byto ich wiecej. To klamstwo, zdradziecka mysl.
Widze natomiast ranek, jakis, niewczesny juz ranek: budze sie z ptytkiej drzemki,
w ktorg jak zwykle zapadtem, znéw stysze, jak Swiat rozbrzmiewa, i widze nad so-
ba pastucha, ktoéry mi sie przyglada. | dyszacego psa obok, ktory tez na mnie pa-
trzy, cho¢ juz nie tak wytrwale, jak czyni to jego pan, bo coraz to si¢ odwraca, by
wgryz¢ sie zajadle w siers¢, gdzie pewnie kasaty go pchly. Bral mnie za czarng owce,
co weszta miedzy jezyny, i czekal, az jego pan kaze mnie stamtgd wygoni¢? Nie
sgdze. Nie czu¢ mnie owcg; bardzo bym sobie zyczyt cuchng¢ jak owca lub ko-
ziot. Pierwsze, co mi sie jawi, kiedy otwieram oczy, jest dla mnie catkiem jasne iw pel-
ni to rozumiem, jesli nie jest za trudne. Po czym w Zrenicach i w glowic zaczyna
sigpi¢ deszczyk, jakby z sitka konewki. To niezwykle istotne. Pojatem wiec od ra-
zu, ze oto mam przed sobg pastucha i jego psa, a méwigc $cislej, nade mng, po-
niewaz nie zeszli z drogi. Poznatem tez tawo beczenie, nerwowe becznie owiec
nie pilnowanych przez psa. Poniewaz w takiej chwili rowniez sens stéw jest dla
mnie najmniej nieprzezroczysty, spytatem spokojnie i pewnie: Dokad je pan pro-
wadzi, na tgke czy do rzezni? Najwyrazniej stracitem orientacje w kierunkach, cho¢
niby co kierunek ma z tg kwestig wspdlnego? Przeciez jezeli nawet zmierzat w kie-
runku miasta, c6z stato na przeszkodzie, azeby je omingt lub przeszedt przez nie
'wyszedt przez ktéres z innych wyjsé ku innym, Swiezym pastwiskom; a jezeli z ko-
lei oddalat sie od niego, to tez nic nie znaczyto, bo rzeznie nic tylko sa w mia-
stach, sa wszedzie, rowniez na wsi, rzeznia jest tam, gdzie jest rzeznik, a ten ma
prawo zarzyna¢ wedtug uznania i potrzeb. Lecz on, nie zrozumiawszy zadanego
Pytania lub nie chcac odpowiedzie¢, nie odpowiedziat mi, tylko odszedt bez sto-
wa, znaczy, nic méwigc nic do mnie, poniewaz do psa méwit, ten zas go stuchat
uwaznie z nastawionymi uszami. Uklgklem, nie, co ja mowie, wstatem i spogla-
datem za tg malg procesjg, ktdra sie oddalata. Styszatem pogwizdywania, pogwiz-
dywania pastucha, widziatem, jak wywija swoim pastuszym kijem i jak pies obskakuje
i biega wokot stada, ktére bez niego z pewnoscig wpadtoby do kanatu. Wszystko
to poprzez tuman iskrzgcego sie pytu, a potem tez przez te mzawke, ktdra mnie
co dzien dopada i przestania mi $wiat, i mnie samego przestania. Beczenie owiec
cichto, zwierzeta pewnie stopniowo uspokajaty sie, lub oddalaty po prostu, cho¢
moze to tylko ja styszatem nagle gorzej, co byloby jednak dziwne, bo stuch mam
wcigz bez zarzutu, chyba ze tuz nad ranem, kiedy jest przytepiony, ajesli co jakis
czas nie stysze nic godzinami, to z niewiadomych przyczyn lub dlatego, ze cza-
sem wszystko wokdt mnie cichnie, zgietk Swiata nie ustaje tylko dla sprawiedliwych.
Oto wiec jak sie zaczagt 6w drugi dzien z kolei, chyba ze byt to trzeci, a moze na-
wet czwarty, i jak sie zaczat zle, skorom na dtugo pozostat w dreczacej niepewno-
§ci co do losu tych owiec, wéréd ktérych byly jagnieta, i wcigz sie zastanawiatem,
czy doszty na jakie$ pastwisko, czy padh)' pod obuchem drobigc chudymi nézka-
mi, zrazu na zgiete kolana, po czym na bok wetnisty, z rozbitymi czaszkami; cho¢
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owce nie tak sie zabija, podcina sie im gardto, zeby sie wykrwawity. Lecz taka ma-
fa niepewnos$¢ ma réwniez swe dobre strony. A swojg droga, moj Boze, jak w kra-
ju tym kwitnie hodowla: gdzie spojrze¢, czworonogi. A przeciez to jeszcze nic
wszystko, sg jeszcze konie i kozy, by nie wymienia¢ wiecej, wyczuwam, Kiedy mnie
$ledza, aby przecigé mi droge. Wole tego unika¢. Niemniej wcigz pamietatem o za-
sadniczym celu, do ktorego zmierzatem, o matce, by do niej dotrze¢ mozliwie jak
najszybciej, wiec dalej stojac w rowie, przywotywatem na pomoc wszelkie dobre
powody, aby niezwtocznie tam i$¢. Na ogot dziatatem nic myslac, nie wiedzac do
czego zmierzam, poki tego nic zrobie, nie w przypadku jednakze, kiedy szedtem
do matki. Otéz do matki nigdy nie wiodly mnie same nogi bez wyraznego roz-
kazu. Pogoda byta piekna, tak piekna, ze poza mng kazdy by czut sie szczesliwy.
Mnie jednak storice nie cieszy, bynajmniej go sobie nie chwale. Dawno zabitem
w sobie spragnionego upatu i $wiatlta Egejczyka, on sam sie we mnie zabit. Moje-
mu usposobieniu... nic, to Zle powiedziane, i nic temperamentowi, nic mam tem-
peramentu ani usposobienia, dawno je utracitem, bardziej odpowiadaty blade
cienie w dni chmurne. To znaczy, moze inaczej: blade cienie itp. nie tyle mnie po-
ciggah)' jakims$ szczeg6lnym powabem, co lepiej mnie ukrywaty. Kameleon wbrew
woli, oto caty Molloy z pewnego punktu widzenia. Zimg nositem pod ptaszczem
catymi warstwami, gazety, nie wyjmujac ich stamtad az do przedndwka, w kwiet-
niu. Najlepszy byt Dodatek Literacki do ,, Times’a”, mocny, nieprzepuszczalny i od-
porny nawszystko. Nawet na gtosne pierdzenie. Cdz zrobi¢, wcigz mi z rufy ulatniajg
sie gazy, nie moge wiec nie wspomnie¢ o tym co jaki$ czas, mimo ze mnie to brzy-
dzi. Ktéregos dnia liczylem, ile razy pierdnagtem. Trzysta pietnascie razy przez dzie-
wietnascie godzin, to znaczy, Srednio liczac, szesnascie na godzine. Wiasciwie nic
takiego. Cztery razy na kwadrans. C6z to jest! Mniej niz raz na ledwie cztery mi-
nuty. Nie do wiary, doprawdy. E tam, juz prawie nie pierdze, nie powinienem w 0go6-
le poruszaé tego tematu. A swoja droga, jak liczby pomagajg cztekowi w poznaniu
samego siebie! Lecz cata ta sprawa klimatu niewiele mnie obchodzita, bytem go-
towy na wszystko. Dorzuce jeszcze tylko, ze poranki w tych stronach, do jakiej$
godziny dziesiatej lub w pot do jedenastej, bywajg czesto stoneczne, po czym nie-
bo sie chmurzy i wkrotce zaczyna padac, i pada juz do wieczora. Wtedy znéw ston-
ce wyglada i zaraz potem zachodzi, zroszona ziemia I$ni chwile i blaknie z gasngcym
Swiattem. 1 oto znowu siedze na siodetku roweru, w wyziebtym sercu tli sie iskier-
ka niepokoju, jak u chorego na raka, gdy ma i$¢ do dentysty. Poniewaz nie wie-
dzialem, czy jestem na dobrej drodze. Zazwyczaj kazda droga byla dla mnie
wiasciwa. Gdy jednak zmierzatem do matki, byta nig tylko jedna: ta, co tam pro-
wadzita, lub jedna sposrod tych, ktére tam prowadzit)', bo prowadzity nic wszyst-
kie. Nie wiedziatem, czy jestem na jednej z dobrych drog i to mnie niepokoito,
jak wszystko, co taczy z zyciem. Mozna wiec wyobrazi¢ sobie mojg ulge, gdy uj-
rzatem przed soba, nie dalej niz sto krokéw, znajome mury rogatek. Kiedy je prze-
kroczytem, znalaztem sie w dzielnicy, ktéra byta mi obca. A dobrze znatem to miasto;
urodzitem sie w nim i nigdym nie odbit od niego na wiecej niz dziesie¢ mil, no,
najwyzej pietnascie, tak bardzo mnie przyciggato, nie wiadomo, dlaczego. Tak ze
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bylem juz gotow zadac sobie pytanie, czy jest to na pewno to miasto, miasto gdzie
po raz pierwszy ujrzatem ciemno$¢ dnia i ktére w dalszym ciggu kryto gdzie$ mo-
ja matke, czy moze jednak inne, do ktérego trafitem wskutek zmylenia drogi
i 0 ktdrym nic nie wiem, nawet jak sie nazywa. Bo poza miastem rodzinnym nic
znatem zadnego innego. O innych tylko czytatem, kiedy jeszcze czytatem, w prze-
kazach podroznikéw, co mieli wiecej szczescia; podobno tez byty piekne, a moze
nawet piekniejsze, chociaz inng uroda. | chciatem sobie przypomnieé, jak sie na-
zywa to miasto, ktdre jako jedyne dane mi byto poznaé, by, w razie powodzenia,
zatrzymac jakiego$ przechodnia i spyta¢ go, zdjgwszy kapelsz: Przepraszam pana
bardzo, czy to jest Iks, czy nie? Iks znaczy tu moje miasto. | wydawato mi sig, ze
nazwa ta si¢ zaczyna na B albo P, lecz mimo tej wskazéwki, a moze przez jej myl-
nos$¢, reszta nic chciata mi wroci¢. Tak dtugo zytem bez stdéw, ze, jakby to powie-
dzie¢, wystarczyto, bym ujrzal, na przyktad, moje miasto, skoro juz o nim mowa,
ze, jakby to powiedzieé, przestawatem by¢ w stanie. Nie, to za trudne dla mnie,
1ie umiem tego powiedzie¢. Nawet i mnie samego spowijat nieraz woal komplet-
nej bezimiennosci, jakeSmy to widzieli, chyba dopiero co. | tak bylo ze wszyst-
kim, co macito mi zmysty. Tak, nawet i w tym okresie, gdy wszystko, czgsteczki
*fale, zaczeto sie juz rozmywac, przedmiot byt nienazwany, a nazwa bezprzed-
miotowa. Mowie to wszystko teraz, lecz c6z ja moge teraz o tamtym okresie wie-
dzie¢, gdy spada na mnie lawina zlodowaciatych stdw o skostniatym znaczeniu i umiera
Gz Swiat, niechlujnie, ohydnie nazwany? Wiem o nim tylko tyle, co jest wiadome
stowom oraz przedmiotom martwym, i czyni to nieztg sumke, z poczatkiem,
Srodkiem i koricem, jak dobrze ztozone zdanie lub diuga sonata umartych. | nic
jest naprawde wazne, czy powiem to, czy tamto, czy jeszcze co$ innego. Mowie-
nie to tworzenie. Oczywiscie pozorne. Niczego sie nie tworzy; wydaje sie, ze sie
tworzy, ze sie udaje wymknagé, a duka sie tylko swa lekcje, strzepy wyuczonego,
Upomnianego zadania, zycie wyzute z tez, to wtasnie nad nim sie ptacze. Ech tam,
szlag by to trafitt Na czym to ja stangtem? Nic mogac sobie przypomnie¢ nazwy
mojego miasta, postanowitem przystana¢ gdzie$ na skraju chodnika, zaczeka¢, az
s‘e nadarzy kto$ o bystrym spojrzeniu i mitej powierzchownosci, i zdejmujac ka-
pelusz zapytac go z uSmiechem: Przepraszam pana bardzo, najmocniej pana prze-
praszam, mogtby mi pan powiedzie¢, jak sie nazywa to miasto? Bo kiedy padnie
stowo, to poznam, czy to jest to, ktére prébuje sobie bezskutecznie przypomniec,
czy nie to, i to mi da jaka$ podstawe. Postanowienie to, powziete podczas jazdy,
Przeszkodzit wprowadzi¢ mi w czyn pewien glupi wypadek. To zresztg charakte-
0'styczne dla moich postanowien: zawsze po ich podjeciu dochodzito do czegos,
Coje udaremniato. | pewnie dlatego teraz nie jestem juz tak Smiaty, jak bytem w owym
czasie, 0 ktdrym tutaj mowie, a juz wtedy nie bylem tak, jak bylem poprzednio.
Lecz prawde moéwigc (prawde!), nigdy nie bylem zbyt $mialy, to znaczy, zdecy-
dowany, sktonny do postanowien, ale raczej gotowy na oslep pchac sie w géwno,
nie majac zadnego pojecia, kto kogo chce nim zgnoi¢ i gdzie sie najlepiej przy-
czai¢. Tendencja ta jednakze tez mi niewiele dawata i jesli do tej poty nic wyleczy-
fem sie z niej, to nie zebym nie prébowat. W istocie, ze tak powiem, mozna liczyc
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najwyzej, ze bedzie sie na koniec troche mniej takim sobg, jakim sie byto z po-
czatku i jakim jest sie w Srodku. Ledwo wiec utozylem sobie w gtowie 6w plan,
wjechatem naraz na co$, co okazato sie psem, i padtem na ziemie jak dtugi; byto
to uchybienie tym bardziej niewybaczalne, ze pies, trzymany na smyczy, nie prze-
bywat na jezdni, lecz dreptat grzecznie chodnikiem, tuz przy nodze swej pani. Ostroz-
nym trzeba byé¢, jak odwaznym, ostroznie. Ta dama pewnie sgdzita, ze uczynita
wszystko, aby zapobiec przypadkom, i zapewnita psu maksimum bezpieczenstwa,
tymczasem w rzeczywistosci rzucata ona w twarz wyzwanie catej naturze, na tej
samej zasadzie, na jakiej ja szaleficzo wcigz chciatem co$ wyjasni¢. Zamiast jednak
sie czotgaé, obnoszac swoéj wiek i utomnosé, usitowatem uciec, co tytko mi zaszko-
dzito. Zostatem otoczony przez ttum obroncow prawa, ludzi obojga ptci i chyba
we wszelkim wieku, zauwazytem bowiem zaréwno siwe brody, jak male, niewin-
ne twarzyczki, i bytbym juz rozszarpany, gdyby nie interwencja poszkodowanej
damy. Opowiadata mi pézniej, czemu dawatem wiare, ze rzekta im co$ takiego:
Zostawcie tego biednego, starego cztowieka w spokoju. Co prawda zabit Teddy’ego,
to nie ulega kwestii, Teddy’ego, ktérego kochatam, jak kocha sie wiasne dziecko,
lecz nie jest to az tak straszne, jak moze sie wydawac, bo prowadzitam go wiasnie
do kliniki dla zwierzat, aby skrécono mu meke. Bo Teddy byt juz star)', slepy, gtu-
chy, kaleki i coraz to robit pod siebie, w dzieri, w nocy, w domu, w ogrodzie. A wiec
ten stary biedak oszczedzit mi tylko ktopotu, nie méwigc o pienigdzach, ktére z naj-
wigkszym trudem musiatabym wysuptac, zyjac z renty wojennej po moim drogim
zmartym, co zginat za ojczyzne, ktéra sie uwazata za jego, lecz z ktérej on za zy-
cia nie miat zadnego pozytku, tylko same przykrosci i gorzkie upokorzenia. Ttum
sie juz zaczat rozchodzi¢, niebezpieczenstwo mineto, lecz dama wpadta w ferwor.
Powiecie mi, powiedziata, ze nie powinien ucieka¢, tylko przeprosi¢ mnie i jako$
sie wyttumaczyé. Zgoda, lecz przeciez widaé, ze nic jest catkiem normalny i nie
panuje nad soba, z nie znanych nam powodoéw, a gdybysmy je znali, mogliby$my
sie wstydzi¢. Zastanawiam sie nawet, czy w og6le wie, co zrobit. Jej monotonny
glos przejmowat taka nuda, ze chciatem juz odjecha¢, gdy zjawit sie przede mna
nieunikniony policjant. Potozyt ciezko fape na mojej kierownicy, czerwong i owto-
siong, jak zaobserwowatem, i wszczal, jak sie zdaje, z dama nastepujacg rozmow-
ke. Podobno ten osobnik przejechal pani psa. Owszem, panie sierzancie, ale
wiasciwie co z tego? Nic, nie jestem w stanie powt6rzy¢ tych idiotyzméw. Powiem
wiec tylko tyle, ze sierzant tez w korcu sie rozszedl, co nie jest za mocnym sto-
wem, mamroczgc co$ pod nosem, a z nim ostatni gapie, pozbawieni nadziei, ze
Zle sie to dla mnie skonczy. Odwrdcit sie jeszcze i rzekt: Tylko mi zabrac psa. Mo-
gac wreszcie odjechaé, zaczatem sie zbiera¢ do tego. Lecz dama, pani Loy, by juz
teraz jg nazwac i miec te sprawe z gltowy, albo Lousse, sam juz nic wiem, imie co$
jakby Zofia, chwycita mnie za ptaszcz i rzekla, jesli te stowa byty tymi samymi, kto-
re juz raz ustyszatem: Ja pana potrzebuje. | widzgc pewnie z mej miny, ktéra mnie
czesto zdradza, ze zrozumiatem jg, mogta sobie pomyslec¢: Jezeli rozumie to, to
zrozumie i reszte. | nie mylita sie, bo z czasem, rzeczywiscie, wziety mnie w po-
siadanie pewne mysli czy sady, ktore nie mogty pochodzi¢ od nikogo, jak od niej,
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a mianowicie, ze skoro usmiercitem jej psa, to powinienem jej pomac przenies¢
go tam, gdzie mieszka, a nastepnie pochowac; ze ona nic chce mnie skarzy¢ za to,
co uczynitem, ale nic zawsze jest tak, ze nic robi sie tego, czego zrobi¢ sie nic chce;
ze mimo mojego wygladu budzacego odraze, zywi do mnie sympatie, i bytoby jej
mito pomoc mi i tak dalej, nie pamietam juz co. Aha, ze, jak sie zdaje, ja rowniez
jej potrzebuje. Ona mnie potrzebuje, bym pomégt pogrzebac jej psa, a ja potrze-
buje jej, nie wiem z jakich powodow. Pewnie mi je podata, bo tej insynuacji nie
mogtem juz przetkngé¢ spokojnie, jak przetkngtem byt reszte, na co jej oSwiadczy-
tem, nie owijajac w baweine, ze jej nie potrzebuje, jak zreszta nikogo innego, co
byto lekkg przesada, bo przeciez chyba matki jednak potrzebowatem, skoro z ta-
kim uporem podré6zowatem do niej. To wiasnie jedna z przyczyn, dla ktdrych uni-
kam mowienia, jesli to tylko mozliwe. Bo zawsze albo za duzo, albo za mato mowie,
co dla cztowieka jak ja, mitujgcego prawde, jest, doprawdy, okropne. Poniewaz
do tego tematu nic bede z pewnoscig juz wracat, tak bardzo mnie bulwersuje, nie
odbiegne od niego, dopoki nie dodam tu jeszcze wazkiego spostrzezenia, ze cze-
sto zdarzato mi sie, kiedy jeszcze mowitem, mysleé, iz rzeklem za mato, gdy po-
wiedziatlem za duzo, i ze rzeklem za duzo, gdy powiedziatem za mato. Rzecz w tym,
ze po namysle, czy raczej po pewnym czasie moja brawura stowna okazywata sie
bryndza i to samo odwrotnie. Ciekawa odmiana, nieprawdaz, zalezna tylko od cza-
su. Inaczej méwigc, zawsze, cokolwiek powiedziatem, byto tego za duzo, a przy
tym nigdy nic do$¢. Ot6z to, nie milczatem. Cokolwiek powiedziatem, nic byto
to milczeniem. Genialna analiza, niech bedzie wam pomocg w poznaniu samych
siebie, a przeto waszych bliznich, jesli ich w og6le macic. Bo mdwigc, ze nikogo
nic potrzebowatem, nie powiedziatem za duzo, lecz ledwie znikomy utamek te-
go, co powinienem powiedzie¢, co mogitem byt powiedzie¢, co powinienem byt
zmilczeé. Potrzebowatem matki! Doprawdy, nie sposob wyrazi¢, na item jej nie
Potrzebowat. Do tego stopnia, powracam tu do Zofii, ze $miatem sie sprzeciwic,
jakobym jej potrzebowat, i pewnie wiasnie przez to podata mi te powody. Gdy-
bym sie troche wysilit, przypomniatbym je sobie, to nic ulega kwestii, ale wysila¢
s*>ja, dziekuje, innym razem. | mam juz dosc¢ tej alei, bo byla to chyba aleja, i wszyst-
kich tych legalistéw, co snuja sie bez celu, i tych stré6zéw porzadku, co czyhaja za
rogiem, i wszystkich tych rak i nég, poszturchujacych, tupigcych, zadnych bicia,
kopania, wszystkich tych gab krzyczacych jedynie zgodnym chérem, itego nieba,
ktdre zaczynato juz tzawié¢; dos¢ juz tej zewnetrznosci, i tego osaczenia, i bycia na
widoku. Psa tracat kto$ czubkiem laski. Pies byt zupetnie zotty, przypuszczam, ze
mieszaniec, cho¢ nie znam sie na rasach. Smier¢ chyba go mniej kosztowata, niz
mnie upadek z roweru. Zreszta i tak juz nie zyt. PotozyliSmy go, brzuchem w po-
przek siodetka, i ruszylismy stamtad, nie mam pojecia jak, pewnie nawzajem so-
bie we wszystkim pomagajac, w trzymaniu zwiok, by nie spadly, w prowadzeniu
roweru i w samym marszu przez ttum, ktory sie z nas natrzasat. Dom Zofii... nie,
nie moge, nic moge jej tak nazywac, sprobuje nazywac jg Lousse, ot tak, po pro-
stu Lousse; dom Lousse byt niedaleko. O, nic byt réwniez blisko, miatem zupet-
nie do$¢, gdy doszliSmy na miejsce. To znaczy, niezupetnie. Myslimy, ze mamy
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dos¢, a rzadko mamy naprawde. Miatem dos¢, bo wiedziatem, ze jestem juz na
miejscu; gdybym miat is¢ jeszcze mile, miatbym do$¢ za godzine. Tak to juz jest
z cztowiekiem. Dom Lousse, opisa¢ go? Chyba nie ma potrzeby. W kazdym razie
nic teraz, tyle przynajmniej wiem. Moze pézniej, gdy bede stopniowo go pozna-
wat. A samg Lousse? Z tym gorzej, to trudno juz poming¢. Lccz naprzod jak naj-
szybciej trzeba pochowacé psa. D 6t wykopata ona; oczywiscie pod drzewem. Ludzie
chowajg swe psy nieodmiennie pod drzewem, nie mam pojecia dlaczego. To zna-
czy, mam na ten temat pewng swojg teorie. D6t wykopata ona, bo ja, cho¢ jestem
mezczyzng, nie mogtem z powodu nogi. Znaczy, mogtbym motyka; ale fopatg juz
nie. Bo gdy sie kopie topata, to jedna noga stoi i podtrzymuje ciato, a druga, zgi-
najac sie, to znéw rozprostowujac, zagtebia topate w ziemi. Wiec moja kaleka no-
ga, nie pamietam juz ktora, zresztg to tu niewazne, nie mogta ani kopac¢, poniewaz
byta sztywna, ani sama mnie wspierac, bo by sie zatamata. Mozna by wiec powie-
dzie¢, ze miatem do dyspozycji zaledwie jedng noge, bytem w istocie rzeczy jed-
nostka jednonoga, i czutbym sie lepiej i pewniej, gdybym miat jg obcietg na
wysokosci pachwiny. Chetnie przy tej okazji pozbytbym sie tez jader. Bo z jader
tych, dyndajacych na wyciggnietej skorce mniej wiecej w potowie uda, nic sie juz
nie dawato, absolutnie, wycisng¢, do tego stopnia, zem stracit nawet cheé¢ wyci-
skania i wolat ich raczej juz nic mie¢, tych Swiadkow oskarzenia, a zarazem obro-
ny, w tym dtugim jak zycie procesie. Bo jesli, z jednej strony, ciggle mnie oskarzaty,
ze zrobitem je w konia, to, z drugiej, mi dziekowaty, z gtebi zwiedtego worecz-
ka, prawe nizej niz lewe albo odwrotnie, juz nic wiem, dwawystuzone klauny. A jesz-
cze na dobitek utrudniaty chodzenie i przeszkadzaly w siadaniu, jakby mi sztywnej
nogi byto jeszcze za mato, a podczas jazdy rowerem o wszystko sie obijat}'. Naj-
lepiej wiec bytoby dla mnie, gdybym sie ich pozbawit, i nawet sam bym to zrobit,
nozem lub sekatorem, gdybym sie nie bat jak ognia bolu i zakazenia. Wiasnie, przez
cate zycie batem sie zakazenia, cho¢ nigdym sie nie zakazit, taki bytem zgorzknia-
ty. Przez cale zycie, przez cale!, méwie o nim raz tak, jakby sie juz skonczyto, to
znowu, jakby wcigz trwato niczym przydtugi dowcip, a zatem zawsze btednic, bo
jest i tak, i tak, skoriczyto sie i wcigz trwa, ba, ale jaki czas potrafi to wyrazi¢? Na-
krecony zegarek, pochowany giteboko przez zegarmistrza przed $miercig, ktore-
go zuzyty mechanizm zacznie pewnego dnia méwi¢ o Bogu, robakom. Lecz
chyba, mimo wszystko, bylem do pary tych btaznéw do$¢ mocno przywigzany i mia-
tem do nich serce jak inni do wiasnych blizn albo do albumiku z fotografiami bab-
ci. W kazdym razie w kopaniu przeszkodg byty nie one, tylko kaleka noga. Wiec
dot kopata Lousse, a ja trzymatem psa. Byt zimny juz i ciezki, lecz jeszcze nie za-
czat cuchngé. Owszem, byto go czué, lecz tylko jak starego, a nie zdechtego psa.
Pewnie tez kopat dotki, moze w tym wiasnie miejscu. Pochowalismy go, tak jak
by}, nie w pudelku i niczym nie owijajac, tak jak mnicha-kartuza, lecz wraz z ob-
roza i smycza. Do dotu wlozyta go ona, ja, z powodu kalectwa, ani nie moge sie
schyla¢, ani nic moge klekac, wiec jesli sie kiedy zapomne i schyle sie lub uklekne,
nie nalezy mi wierzy¢, to bedzie kto inny, nie ja. Jedyne, co mogtem byt zrobic,
to wrzucic¢ go do dotu, i bytbym to zrobit chetnie. Ixcz nic zrobitem tego. O, ilez
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)cst takich rzeczy, ktére by sie zrobito, no, moze bez zapatu, ale na pewno chet-
nie, i ktorych, jak sie zdaje, nic ma powodu nie robi¢, a jednak sie ich nie robi!
Czyz nie jesteSmy wolni? Trzeba o tym pomyslec. Jaki wiec byt wkasciwie mdj udziat
w tym pogrzebie? Kopanie dotu, ztozenie i przysypanie ziemig, to wszystko zro-
bita ona. Jatylko przy tym bytem. M¢j udziat to sama obecnos¢. Jak gdyby to byt
moj pogrzeb. | rzeczywiscie byt. To drzewo to byt modrzew. Jest to jedyne drze-
wo, jakie bezbtednie poznaje. Zabawne, ze wybierajac miejsce pochéwku psa, wy-
brata je wtasnie pod drzewem, ktore jako jedyne bezbtednie rozpoznaje. Igly
0 barwie zieleni w odcieniu morskiej wody sg jak gdyby z jedwabiu i przetykajg je
chyba czerwonawe punkciki. Pies za uszami miat pchly, na takie rzeczy mam oko,
poszty do dotu wraz z nim. Gdy zasypata grob, podata mi fopate i zastygta w sku-
pieniu. Myslatem, ze zacznie ptakac, to whasnie byta ta chwila, tymczasem ona, prze-
ciwnie, zaczeta sie nagle Smia¢. Cho¢ moze w ten sposéb ptakata. Albo jasie mylitem,
moze faktycznie ptakata, a brzmiato to tylko jak $miech. Smiech, ptacz, to dla mnie
chinszczyzna. Nic zobaczy juz go, swego stodkiego Teddy’cgo, ktérego kochata
jak dziecko. Zastanawialem sie, czemu nie sprowadzita byla weterynarza do sie-
bie, by psa zatatwit na miejscu, skoro wyraznie chciata pochowa¢ go koto domu.
Czy rzeczywiscie jej celem byla klinika dla zwierzat, gdy nasze drogi sie zeszly?
Moze tak tylko mowita, by zmniejszy¢ mojg wine? Wizyta domowa, rzecz jasna,
znacznie drozej kosztuje. Kazata mi wejs¢ do salonu, gdzie data mi jesc i pi¢, z pew-
noscig co$ dobrego. Niestety, dobre jedzenie to nie to, co lubitem. Lubitem sie
tylko upijac. Jezeli zyta w biedzie, to nie bylo jej wida¢. Biede wyczuwam natych-
miast. Widzac, jak uciazliwa jest dla mnie pozycja siedzaca, podsuneta mi krzesto
P°d mojg sztywna noge. Krzatajac sie wokdt mnie, nie przestawata gadac, ja jed-
nak prawie nic z tego nic rozumiatem. Zdjeta mi z gtowy kapelusz i ruszyta z nim
dokads, pewnie by go odwiesi¢ na stosownym wieszaku, gdy nagle, ku jej zdumie-
niu, powstrzymata jg gumka. Miata piekng papuge, w najbardziej cenionych ko-
lorach. Ja rozumiatem lepiej. To znaczy, niz jej panig, a nie niz pani jg. Od czasu
do czasu skrzeczata: Cholera, kurwa ma¢. Nim trafita do Lousse, byta pewnie wia-
snoscig jakiego$ marynarza. Zwierzeta nieraz zmieniajg swojego opiekuna. Poza
tym niewiele mowita. Aha, jeszcze stowo Fuck! Pewnie kiedys jej panem byt tez
angielski marynarz, bo skad by znata to Fuch ?Chyba ze wymyslita je sama, wcale
bym sie nie dziwitl. Lousse chciata jg jeszcze nauczy¢ odzywki Pretty Polly! Przy-
puszczam, ze za p6zno. Stuchata z przekrzywionym nieznacznie febkiem na bok
1po namysle skrzeczata: Cholera, kurwa maé. Widac¢ byto wyraznie, ze stara sie,
jak moze. Ja kiedy$ Lousse tez pochowa. Prawdopodobnie w klatce. | pochowa-
taby mnie, gdybym u niej pozostat. Gdybym posiadat jej adres, napisatbym do niej
z prosbhg, aby mnie pochowata.

Samuel Becliett
przetozyt Antoni Libera
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Samuel Rcckett, Paryz 1963.
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Samuel Beckett

ee pare stOw o milczeniu...

(ostatnie zdania powiesci Nienazywalne)

w przektadzie Marka Kedzierskiego

Dziwne iobce, te zdania, ktére nie wiadomo dlaczego umieraja, dziwne, cow tym
dziwnego, tutaj wszystko jest dziwne, wszystko jest dziwne, jak sie o tym mysli,
nic, dziwne, ze sie o tym mysli, czy mam przyjac, ze jestem nawiedzony, nic nie
moge przyjmowac, musze i$¢ dalej, i to wtasnie robie, niech inni przyjmuja, musza
by¢ inni w innych tutaj, kazdy w swoim matym tutaj, to stowo w ciagle wraca, kaz-
dy méwi sobie, kiedy nadchodzi moment, moment, zeby moéwic¢, zeby powiedzie¢
niech inni przyjmuja, i tak dalej, dalej tak, niech inni to, niech inni tamto, jezeli s3
jacys inni, to pomaga iS¢ dalej, co by sie nie méwito, to pomaga i$¢ dalej, pomaga
1S naprzod, ja wierze w postep, wiem tez, jak wierzy¢, musieli nauczy¢ mnie tez
wierzy¢. Nie, nikt mnie niczego nie nauczyt, niczego sie nigdy nie nauczytem, za-
wsze bytem tutaj, zawsze tylko ja tutaj bytem, nigdy nikogo innego, zawsze, nigdy,
J>nikt, ciggle ta stara breja, bioto, w ktérym wiecznie sie trzeba szlajac, teraz bto-
to, a dopiero co byt to kurz, musiato chyba padaé. Ten, kto mowi, musiat chyba
sporo podrézowac, musiat chyba sporo widzie¢, i ludzi, i rzeczy, musiat chyba by¢
tam na gorze, tam gdzie $wiatto, albo ktos§ mu opowiadat jakie$ historie, podrézni
znalezli go i mu je opowiadali, to mnie uniewinnia, kto méwi to mnie uniewinnia,
°n, to on mowi, albo oni, tak, to oni moéwia, tak, oni, to oni rozumujg, oni wie-
rza, nie, jeden tylko, ten co juz zyt, badz ktdry widziat tych, co juz zyli, to on 0 mnie
niowi, jakbym byt nim, jakbym nim nie byt, jedno i drugie, i jakbym byt innymi,
jednym po drugim, to on jest tym nieszczesnikiem, ja jestem daleko, styszycie, mo-

ze jajestem daleko, jakbym byt nim, nic, jakbym nim nie by}, bo on nie jest da-
icko, on jest tutaj, to 011 mowi, méwi, ze to ja, potem mowi, ze nie, jajestem daleko,
styszycie, szuka mnie, nie wiem dlaczego, on nie wie dlaczego, wota mnie, chce,
zebym wyszed}, sadzi, ze moge wyjs¢, chce, zebym byt nim, albo innym, badzmy
bezstronni, chce, zebym powstat, w niego wstapit, albo w innego, sadzi, ze juz mnie
mg, czuje mnie w sobie, wtedy mowi ja, jakbym byt nim, albo byt w innym, wtedy
mowi Murphy, albo Molloy, juz nic nie wiem, jakbym byt Malonc’m, ale z nimi
juz koniec, chce juz tylko siebie, dla mnie, sgdzi, ze to ostatnia szansa, wierzy w to,
nauczyli go wierzy¢, w to, w tamto, to on zawsze mowi, Mercier nigdy nie méwit,
Moran nigdy nie méwit, ja nigdy nie mdéwitem, wydaje sie ze mowie, dlatego, ze
°n mowi ja tak jakby byt mng, mato brakowato, asam bym uwierzyt, styszycie, jak-
by byt mng, mna, ktoiy jestem daleko, ktéry nie moge sie poruszaé, ktdérego nie
niozna odnalez¢, ale jego tez nie, on moze tylko méwic, jesli w ogoéle, to moze nie
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on, to moze cata banda, jeden po drugim, jakie to pogmatwane, ale zamieszanie,
kto§ moéwi o0 zamieszaniu, czy to przewinienie, tu wszystko to przewinienie, nie wia-
domo dlaczego, nic wiadomo czyje, nie wiadomo wobec kogo, nie wiemy, kto$
maéwi my nic wiemy, to wina zaimkdw, na mnie nie ma imienia, nie ma na mnie
zaimka, z tego to wszystko sie bierze, to, to tez rodzaj zaimka, ale to tez nie to, ale
to tez nie ja, zostawmy to wszystko, zapomnijmy to wszystko, to nie takie trudne,
idzie o kogo$, badz o co$, no wreszcie, kogo badz czego tu nie ma, jest daleko,
badz nigdzie go nic ma, badz kto tu jest, jest tutaj, dlaczeg6z nie, no wkasnie, idzie
o0 to, zeby o tym mowi¢, no prosze, nie wiadomo dlaczego, dlaczego trzeba o tym
mowic, tak juz jest, nie mozna, nie moga, nikt nic moze o tym moéwi¢, méwig, mo-
wi sie 0 sobie, kto$ mowi o sobie, tak jest, w liczbie pojedynczej, pojedynczym, tym,
ktéry jest za mnie, dyzurnym, o nim, o0 mnie, niewazne, ten dyzurny mowi o so-
bie, nie, nic tak, o innych, nie, tez nie, nic o tym nie wie, skad miatby wiedziec¢, czy
0 nim juz méwit, czy nic, méwiac o sobie, méwigc o innych, méwigc o rzeczach,
jakich innych, jakich rzeczach, ten dyzurny, ten, co jest za mnie, méwiac o sobie,
to ja, méwiac o mnie, skad miatbym wiedzieé, nic inoge wiedzie¢, czy o nim mo-
witem, musze o nim moéwic¢, a moge moéwic tylko o sobie, tez nie, nic moge mé-
wi¢ 0 niczym, a przeciez méwie, moze to 0 nim, nigdy sie nie dowiem, skad
miatbym wiedzie¢, kto mogtby sie dowiedzieé, kto dowiedziawszy sie mogtby mnie
to powiedzie¢, nic wiem o kogo idzie, wiem tylko to, nie, musze wiedzie¢ i co$ in-
nego, musieli mnie chyba nauczy¢ roznych rzeczy, idzie o tego, ktéry nic nie wic,
niczego nie chce, niczego nic moze, jezeli nie chcgc niczego mozna jeszcze nicze-
go nie moc, ktory nie chce ani mowié, ani stuchac, ktoiy jest mng, ktéry mng by¢
nie moze, o ktérym ja nic moge mowié, o ktdrym musze moéwié, wszystko to sa-
me hipotezy, ja nic nie méwitem, kto$ nic nie mowit, nie idzie tu o wysuwanie hi-
potez, idzie o to, by iS¢ dalej, i dalej idzie, z hipotezami jest tak jak z calg reszta,
pomagajg i$¢ dalej, jakby pomoc byta potrzebna, tak jest, bezosobowo, jakby po-
trzebna byta pomoc, by toczyé dalej co$, czego nie mozna zatrzymadé, a przeciez
jednak, przeciez sie zatrzyma, styszycie, gtos mowi, ze to sie zatrzyma, pewnego
dnia, méwi, ze nigdy sie to nie zatrzyma i mowi, ze to sie zatrzyma, ja nie mam
pogladu, czym miatbym wyrobi¢ sobie poglad, moze ustami, jezeli to moje, nie czu -
je, zebym miat usta, to nic nie znaczy, gdybym tylko potrafit czué, ze mam usta,
gdybym tylko potrafit czu¢, ze mam cokolwiek, sprébuje, jezeli potrafie, wiem, ze
to nie ja, to tylko wiem, ja nie wiem nic précz tego, méwie ja wiedzac, ze to nie ja,
ja jestem daleko, to tylko wiem, daleko, co to jest daleko, nie ma potrzeby by¢ da-
leko, on jest moze tutaj, w moich ramionach, moich ramionach, nic czuje, zebym
miat ramiona, gdybym potrafit czu¢, ze mam cokolwiek, miatbym punkt wyjscia,
punkt wyjscia, ach, gdybym potrafit sie rozeSmia¢, wiem, o co tu chodzi, musieli
mi chyba powiedzie¢, o co tu chodzi, ale nie potrafie tego zrobi¢, chyba nie poka-
zali, jak to sie robi, to musi chyba by¢ co$, czcgo sie nic uczy. Teraz milczenie, sto-
wo o milczeniu, w milczeniu, to najgorsze, moéwic¢ o milczeniu, potem sie zamknag,
kogo$ zamknaé, to znaczy, co to znaczy, spokojnie, tylko spokojnie, jestem spo-
kojny, jestem zamkniety, jestem wewnagtrz czego$, to nie ja, to tylko wiem, dosy¢

KWARTALNIK IARTIYSTYCZNY



juz o tym, zostawmy, teraz miejsce, maty Swiat, zrobi¢ maty Swiat, bedzie okragty,
tym razem bedzie okragly, to nic takie pewne, sklepienie nisko, grube mury, dla-
czeg06z nisko, dlaczegdz grube, czy jawiem, to nie takie pewne, jeszcze zobaczy-
my, wszystko zobaczymy, maty swiat, zbada¢ jaki jest, sprobowac, zgadna¢, umiescié
tam kogos, poszuka¢ tam kogos, ijeszcze jaki on jest, i jeszcze jak sobie radzi, to
nie bede ja, to bedzie moze moj swiat, mozliwa zbiezno$¢, nic bedzie okien, ko-
niec z oknami, morze sie mnie wyrzekto, niebo mnie nie widziato, mnie tam nie
bylto, a lato wiecz6r powietrze na moich powiekach, powieki konieczne, oczy ko-
nieczne, gatki oczu, musieli mi chyba wyjasni¢, kto$ musiat chyba wyjasnic, jak jest,
jakie oko, w oknie, przed nim morze, przed nim ziemia, przed nim okno, naprze-
ciw powietrze, lato, wieczér, otwiera sig, znowu zamyka, szare, czarne, szare, czar-
ne, musiatem chyba zrozumie¢, musiatem chyba chcie¢, oko dla siebie, musiatem
probowac, prébowatem, wszysto to, co mi opowiadali, wszystko, co prébowatem,
jeszcze teraz mi sie przydaje, jeszcze sie nada, kiedy o tym mysle, jeszcze i to, trze-
ba jeszcze mysle¢, mysle¢ jeszcze dawne mysli, nazywajg to mysleniem, to sg wizje,
resztki wizji, tylko to widad, jakies stare obrazy, okno, ze tez muszg mi jeszcze po-
kazywa¢ okno, mowiac ze, nie wiem, nie pamietam, to nie dochodzi do mnie, okno,
mowigc, ze sg inne, sg i piekniejsze, i cata reszta, mury, niebo, ludzie, jak Mahood,
troche natur)', za dtugo zeby powtarzac, zbyt zapomniane, nic nazbyt zapomnia-
ne, czy to byto konieczne, ale tak sie zdarzyto, kto mégt tu przyjs¢, moze diabet,
nie wiem, a kto inny, to on mi wszystko pokazat, tutaj, w tej ciemnosci, i jak mo-
wié, i co powiedziec, i troche natury, i kilka nazw, i ludzi od zewnatrz, tych na mgj
°braz, ktérych moze przypominam, i jak zyli, w pokojach, w szopach, w grotach,
v lesie, albo w ruchu, tam iz powrotem, juz nic wiem, a potem mnie zostawit i od-
szedt, wiedzgc, zem wystawiony na pokuse, wiedzagc, zem zgubiony, czy ulegne,
czy nic, czy ulegtem, czy nie, nie wiem, ja nie wiem, to juz nie ja, nic wiecej nie
Wiem, od tego czasu to juz nie ja, od tego czasu nie ma nikogo, musiatem chyba
ulec. Wszystko to hipotezy, pomagajg i$¢ dalej, ja wierze w postep, wierze w mil-
czenie, awlasnie, pare stébw o milczeniu, potem maty $wiat, to wystarczy, na wiecz-
nos¢, wydawatoby sie, ze to ja, ze ja mowie, ze ja stucham, ze ja snuje plany, na
chwile, nawiecznos$¢, tymczasem ja jestem daleko, badz gdzie$ w moich ramionach,
badz gdzie$ na uboczu, za murami, pare stdw o milczeniu, potem jeszcze tylko jed-
na rzecz, jedna przestrzen i kto§ wewnatrz, co$ wewnatrz, by¢ moze, az do konca,
%ize, ze tak, to juz wieczor, nazywam to wieczorem, dzi$ wieczor sgdze, ze tak,
to zapowiedziane, tak sie zapowiada, zapowiada, a nastepnie odwotuje, tak to jest,
to pomaga i$¢ dalej, to pomaga w nadejsciu konca, w wieczory, ktdre majg koniec,
mowie o wieczorze, ktos méwi o wieczorze, moze to jeszcze ranek, moze to jesz-
Cze noc, moze jeszcze ciemno, ja nie mam pogladu. Kochajg sie, pobierajg, by lc-
Piej sie kochaé, wygodniej, on idzie na wojne, na wojnie umiera, ona ptacze,
z emaocji, ze go kochata, ze go stracita, hop, wychodzi za maz, by znowu kochaé,
jeszcze raz wygodniej, kochajg sie, cztowiek kocha tyle razy, ile to konieczne, by
by¢ szczesliwy, on wraca, ten pierwszy wraca, nie umart na wojnie, mimo wszyst-
ko, ona wychodzi na dworzec, aon umiera w pociggu, z emocji, na mysl o powro-
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cie, a ona ptacze, znowu ptacze, znowu z emocji, Zze znowu go stracita, hop, wra-
cado domu, aon nie zyje, ten drugi nic zyje, tesciowa go odcina, powiesit si¢, zemo-
cji, na mysl, ze jg straci, ona ptacze, coraz gtosniej, z emocji, ze go kochata, ze go
stracita, ot i historia, oto czym, o ile wiem, jest emocja, nazywa sie to emocja, co
potrafi emocja, w korzystnych warunkach, co potrafi mitos¢, to wtasnie jest emo-
cja, to whasnie jest pociag, kierunek jazdy, konduktorzy, dworce, perony, wojna,
mito$¢, rozdzierajgce krzyki, to musi chyba by¢ tesciowa, wydaje z siebie rozdzie-
rajace krzyki, odcinajgc syna, czy ziecia, nie wiem, to musi chyba by¢ jej syn, po-
niewaz tak krzyczy, i drzwi, drzwi domu sg zamkniete, po powrocie z dworca ona
zastaje drzwi zamkniete, kto je zamknat, on, by lepiej sie powiesi¢, czy tesciowa,
by lepiej go odcigc, czy tez by nie pozwoli¢ synowej wroci¢ do siebie, oto i histo-
ria, to na pewno synowa, nic zie¢ i cdrka, tylko syn i synowa, jakze dobrze dzi$ ro-
zumuje, to po to, by mnie nauczy¢ jak rozumowag, sktoni¢, bym tam poszedt, tam,
gdzie mozna skonczy¢, musiatem by¢ chyba dobrym uczniem, az do pewnego punk-
tu, nie mogtem chyba przekroczy¢ pewnego punktu, teraz rozumiem, ze sobie te-
go zyczyli, dzi$ wieczor zaczynam rozumieé¢, nie ma w tym ztosliwosci, to nie ja,
to nic bylem ja, drzwi, to drzwi mnie interesuja, sg z drewna, kto zamknat te drzwi,
i z jakiego powodu, nigdy sie nie dowiem, ot i historia, mys$latem, ze juz sie skon-
czyty, odeszty w zapomnienie, by¢ moze nowa, $wiezutka, to powrdét do bajkowe-
go S$wiata, nie, jedynie przypomnienie, zebym zatowat to, com stracit, marzyt
0 powrocie tam, skagd mnie wygnano, niestety niczego mi nie przypomina. Milcze-
nie, mowi¢ o milczeniu, zanim w nie wejde, czy juz w nim bytem, czy ja wiem,
w kazdej chwili w nim jestem, i w kazdej chwili sie zer wytaniam, no prosze, i tak
0 nim mdéwie, wiedziatem, ze na tym sie skoriczy, wytaniam sie zen, by 0 nim mé-
wié, jestem w nim caly czas moéwiac, tak, to ja mowie, i nie, to nie ja, zachowuje
sie tak, jakbym to byt ja, czesto zachowuje sie tak, jakbym to byt ja, ale na diuzej,
czy juz w nim bytem tak na diuzej, czy w nim trwalem, nic mam pojecia o trwa-
niu, nie potrafitbym o nim mdwi¢, owszem, przeciez o nim méwig, mowie zawsze
1nigdy, méwie o porach roku, o porach dnia i nocy, nie ma por nocy, noc nie ma
por, to z powodu snu, pory roku chyba sg do siebie bardzo podobne, moze to wio-
sna w tej chwili, to sg stowa, ktdrych mnie nauczono, nie troszczac sie o to, by uka-
za¢ mi ich sens, w ten spos6b nauczytem sie rozumowac, uzywam ich wszystkich,
wszystkich stéw, ktoére mi pokazano, byly tego cate listy, o jaki nagle dziwny upat,
byt)" ich cate listy, a obok, po drugiej stronie obrazek, musiatem chyba zapomniec,
musiatem chyba je pomiesza¢, te obrazy bez nazw, ktoére zachowatem, te nazwy
bez obrazow, te okna, powinienem moze raczej powiedzie¢ drzwi, w kazdym ra-
zie nie okna, to stowo cztowiek, ktére, zgoda, jest moze niewtasciwe na okreslenie
tego, co widze, kiedy je stysze, ale chwila, godzina, i tak dalej, jak to przedstawic,
zycie, jak mogtbym je tu sobie ukaza¢, w tej ciemnos$ci, nazywam to ciemnoscig,
moze to blekit, stowa sg bezbarwne, ale ich uzywam, wracaja, wszystkie, ktére mi
ukazano, wszystkie, ktdre sobie przypominam, wszystkie s mi potrzebne, abym
magt iS¢ dalej, nieprawda, wystarczytoby dwadziescia, tych wiernych, wyprébowa-
nych, réznorodnych, bytaby z tego cata paleta, mieszatbym je, roznicowat, bytaby
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>ch cata gama, czego ja bym z nimi nic wyczyniat, gdybym maogt, gdybym chciat,
zresztg jeszcze tylko troche, i tak sie skoriczy, rozdzierajgcym krzykiem, nieartyku-
fowanym szmerem, jeszcze go trzeba wymysli¢, powoli, stopniowo, improwizowac,
cal)' czas jeczac, az sie rozeSmieje, tak to sie skonczy, chichotem, czknieciem, gda-
kaniem, kwakwa, haha, hejze hola, jeszcze po¢wicze mniam mniam, ufuf, uch, psst,
to emocje, pifpaf, bachbach, uderzenia, ajaj, ojej, to mitos¢, dosy¢, tatwo o zme-
czenie, hihi, to Demokryt, nie, to ten drugi, w sumie w koncu, koniec koncéw, bo
to juz koniec, koniec w sumie, to milczenie, pare czknie¢ w milczenie, prawdziwe,
nic to, w ktorym sie marynuje, ktore siega po usta, po uszy, ktdre mnie pokrywa,
ktdre mnie odkrywa, ktore oddycha wraz ze mna, jak kotek z myszka, prawdziwe
milczenie, topielcow, utopitem sig, juz tyle razy, to nic bytem ja, ja sie udusitem,
Podtozytem pod siebie ogien, zdzielitem sie w gtowe patka, z drewna, z zelaza, to
nie bytem ja, nie byto gtowy, nie byto zelaza, nic sobie nic zrobitem, nic nikomu
nie zrobitem, nikt mnie nic nic zrobit, nie ma nikogo, nie ma drewna, szukatem,
~N'ko ja jestem, poza tym nic nie ma, mnie tez nic ma, wszedzie szukatem, musi
kto$ by¢, ten gtos musi do kogo$ naleze¢, dobrze, niech bedzie, wszystko, co on
chce, jestem nim, juz to moéwitem, on to méwi, od czasu do czasu, a potem mo-
WAhzZe nie, niech bedzie, dobrze, ja nie chce niczego innego, chce, zeby umilkit, on
chce umilkngg¢, nie moze, milknie na chwile, potem zaczyna na nowo, to nie praw-
dziwe milczenie, mdwi, ze to nie prawdziwe milczenie, co mozna powiedzie¢
0 prawdziwym milczeniu, czy jawiem, ze go nic znam, Ze go nie ma, Ze moze jest,
tak, ze moze jest, gdzie$ jest, nigdy sie nic dowiem. Ale Kiedy stabnie i kiedy usta-
je, ale on stabnie w kazdej chwili, on w kazdej chwili ustaje, tak, ale kiedy ustaje na
dobrg chwile, co to znaczy dobra chwila, wtedy przychodzg szmery, musza by¢szme-
ny?istuchanie, ktos$, kto Stucha, ucho niepotrzebne, niepotrzebne usta, gtos, kté-
rysiebie stucha, kiedy mowi, ktory nastuchuje, kiedy milknie, z tego jestszmer, z tego
Jest glos, glosik, ten sam, ale teraz gtosik, utyka w gardle, no prosze znowu gardto,
no prosze znowu usta, wypetnia ucho, potem zwracam, kto$ zwraca, zaczynajg sie
torsje, tak pewnie sie to odbywa, nic przedstawiam tu zadnych wyjasnien, ani ich
nie zgdam, przecinek pojawi sie kiedy utone na dobre, to bedzie milczenie, wierze
Nrto dzi$ wieczér, wcigz ten wieczdr, jak to sie ciggnie, dobrze, niech bedzie, mo-
ze to wiosna, te fiotki, nie, to jesien, na wszystko wiasciwy czas, te rzeczy, ktore
Przemijaja, rzeczy, ktére sie konczg, nie umieli mi tego wyjasnié, rzeczy, ktore sie
ruszajg, odchodzg, wracaja, Swiatto, ktore sie zmienia, nie umieli mi tego pokazac,
no i jeszcze sSmierc¢, gtos zamiera, dobry gtos nareszcie, wreszcie milczenie, ani szme-
ru, ani powietrza, nikt nie stucha, nic dla zakichanca jak ja, niech mi bedzie, na-
przod. Olbrzymie wiezienie, jak sto tysiecy katedr, juz nigdy nic innego, od tej chwili,
aw jego gtebi, gdzies w srodku, by¢ moze, przykuty, nieruchomy, niepozorny, uwie-
ziony, jak go odnalez¢, ta przestrzeli jakaz jest fatszywa, od razu jaldz w tym falsz,
chciec sie tym otoczy¢, chcie¢ w tym umiesci¢ co$ zywego, niechby i jedna jedna
komdrka, gdybym zaniechat, gdybym potrafit, ustgpi¢, nim zaczatem, nim zacza-
tem na nowo, jaki brak tchu, no wiasnie, gtosne krzyki, to pomaga i$¢ dalej, termin
Zaptaty odroczony, nic, przeciwnie, czy jawiem, jeszcze raz od nowa, wyruszy¢ w ten
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bezmiar, w te ciemnos¢, wykonywac ruchy jakby sie chciato wyruszyé, cho¢ czto-
wiek nie jest w stanie sie poruszy¢, do diabta z tym cztowiek, wykonywac ruchy, co
za ruchy, nie jest w stanie si¢ poruszyc¢, cztowiek wydaje gtos, gtos gubi sie w skle-
pieniach, gtos nazywa to sklepieniami, moze to firmament, moze to przepas¢, to
sg stowa, méwi o wiezieniu, dobrze, niech bedzie, tak wielkim, ze pomiescitoby ca-
ty lud, pomiescitoby mnie catego, ktére na mnie czeka, zaraz p6jde do niego, spro-
buje do niego pojs¢, nie jestem w stanie sie poruszyc¢, juz w nim jestem, juz w nim
chyba jestem, a jesli nie jestem sam, a jesli jest w nim caly lud, a ten gtos to jego
gtos, dochodzi do mnie w strzepach, czyzbysmy juz kiedys$ zyli, juz przez chwile
byli wolni, ateraz o tym mowimy, kazdy do siebie, kazdy przed siebie, i stuchamy,
cal}' lud, méwi i stucha, w jednym czasie, nie, jestem sam, moze tym pierwszym,
a moze ostatnim, ktory méwi sam, stucha sam, sam sam, innych juz nie ma, jakby
ich nic byto, zamilkli, zamilkli w mowie, zamilkli w stuchaniu, jeden po drugim,
kazdy po kolei, w miare przybywania jednego, wybywat drugi, ja nic bede ostat-
nim, ja bede z innymi, bede jakby mnie nie byto, w milczeniu, to nie bede ja, to
nie jestem ja, jeszcze tam nie jestem, péjde tam, spréobuje tam péjsé, nie ma co pro-
bowaé, zaczekam az na mnie kolej, kolej tam p6js¢, kolej o tym mowic, kolej o tym
stuchac, kolej czeka¢ tam na mojg kolej, by odejs¢, by byc¢ jakby mnie nic byto, diu-
gie to, dtugie to bedzie, dokad odejs¢, dokad stad odejs¢, trzeba dokads odejsé,
czekaé gdzie indziej, czeka¢ na swoja kolej, zeby znowu odejsé, i tak dalej, jeden
po drugim, caty lud, albo ja catkiem sam, nie trzeba innych ludzi, tak dalej, ja cat-
kiem sam, i wrdci¢ na nowo tutaj, i na nowo zaczaé, nie, i$¢ dalej, to okrezna dro-
ga, dobrze jg znam, musze chyba jg znaé, nieprawda, nic jestem w stanic sie
poruszy¢, nie poruszytem sie, wydaje glos, stysze glos, tutaj jest tylko tutaj, nie ma
dwoch tutaj, nie ma dwdch wiezien, to sala widzen, to jest moéwnica, nic tu nie sty-
sze, nie wiem gdzie jest, nie wiem jak jest, nie mnie sie tym zajmowac, nic wiem,
czy jest duza, czy mala, czy zamkniegta, czy otwarta, no wiasnie, powtarzaj tak, to
pomaga is¢ dalej, na co otwarta, z oknami na co, nic nie ma prdcz niej, otwarta na
pustke, na milczenie, z oknami na milczenie, prosto na milczenie, czemu nie, caty
czas, na skraju milczenia, wiedziatem, tam na skale, przywiazany do skaty, posrod-
ku milczenia, jego wielka fala, nabrzmiata, wznosi sie ku mnie, wptywam w nig, to
taki obraz, to takie stowa, otwarte na milczenie, to takie ciato, to nic ja, wiedzia-
tem, ze to nie bede ja, mnie nic ma na zewnatrz, ja jestem wewngtrz, wewnagtrz
czegos, jestem zamkniety, na zewnatrz jest milczenie, na zewnatrz, wewnatrz, nic
ma nic, jest tylko tutaj, i milczenie na zewnatrz, tylko ten glos, i milczenie wokadt,
nie potrzeba muréw, owszem, potrzeba, mnie sg potrzebne, i to grube, trzeba mi
wiezienia, miatem racje, tylko dla mnie, péjde do niego, wtrace sie don, juz w nim
jestem, poszukam w nim siebie, jestem gdzie$ w nim, to nie bede ja, nic nie szko-
dzi, i tak powiem, Ze ja, to moze bede ja, moze tylko na to czekaja, wiec dobrze,
prosze bardzo, zeby mi da¢ wybaczenie, zebym nazwat sie kims, zebym powiedziat,
ze jestem gdzie$, zebym umiescit sie na zewnatrz, w milczeniu. Nic tu nie widzg,
to dlatego, ze nic nie ma, badz dlatego, ze nie mam oczu, badz jedno i drugie, to
znaczy s trzy mozliwosci, do wyboru, ale czy naprawde nic w tym nie widze, to
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nie jest chwila, zeby klamac, jak to nie klama¢, co za pomyst, taki gtos, kt6z moze
go sprawdzi¢, probuje wszystkiego, jest slepy, szuka mnie, w ciemnosci, szuka ust,
w ktérych ma sie znalez¢, ktdre moga sie go wyprzeé, jest sam, trzeba by gtowy,
trzeba by rzeczy, nic wiem, zanadto robie wrazenie, jakbym wiedziat, to z powo-
du tego gtosu, udaje, ze wic, zebym myslat, ze wiem, zebym myslat, ze do mnie
nalezy, oczy go nic obchodzg, méwi, ze ich nie mam, albo ze na nic mi sie nie zda-
h, potem moéwi o tzach, potem jeszcze o blyskach, tak naprawde to szuka po omac-
ku, btyski, owszem, z dala, albo tu blisko, odlegtosci, wiecie przeciez, miary, juz
dobrze, cisza, blyski, jak o Swicie, ktére pézniej zamieraja, jak 0 zmierzchu, albo
ktore sie ozywiaja, i to im sie trafia, i ptong bielsze od $niegu, na sekunde, niedtu-
go to trwa, potem gasng, naprawde, na to wyglada, cztowiek zapomina, zapomi-
nam mowie, ze nic nie widze, albo moéwie, ze to w mojej gtowie, jakbym czut, ze
mam gtowe, wszystko to hipotezy, ktamstwa, tc blyski tak samo, miaty mnie ura-
towaé, miaty mnie pozre¢, na nic sie to nie zdato, nic nic widze, albo z powodu te-
go, albo wskutek tamtego, i te obrazy, ktérymi sie poitem, jak wielbtad, na skraju
Pustyni, nie wiem, kolejne ktamstwa, zebym ujrzat, juz ujrzatem, wszystko ujrza-
fem, wszystko ktamstwa, predko powiedziane, w te pedy, pos$pieszny wniosek, trze-
ba mowic¢ w te pedy, taki jest regulamin. 1o miejsce, nim tez sie zajme, nim zajme
s* czym innym, w gtowie, dobede z pamieci, przyciagne do siebie, sfabrykuje
w gtowie, sfabrykuje gtowe, sfabrykuje pamie¢, wystarczy, bym stuchat, gtos opo-
wie mi wszystko, wszystko, co mi potrzeba, juz mnie to powiedziat, powie ponow-
nie, co mi potrzeba, okruchy, utamki, bez tchu, to jak spowiedz, ostatnia spowiedz,
cztowiek mysli, ze skonczona, a tu nagle zaczyna si¢ na nowo, tak wiele grzechéw,
tak mato pamieci, braknie stow, oddechu braknie, nie, to co$ innego, to akt oskar-
zenia, umierajagcym gtosem, mnie oskarza, kogo$ trzeba oskarzy¢, kogo$ trzeba zna-
lez¢, trzeba winnego, méwi gtos, mowi o moich wystepkach, o mojej gtowie,
mowi, ze nalezy do mnie, mowi, ze zaluje, ze zostane pokarany, lepiej niz dotych-
czas, ze chce wyjsc, ze chee sie wydac, potrzebna ofiara, ja mam tylko stucha¢, on
sam wskaze mi kryjowke, wskaze mi jg, co to za kryjowka, gdzie sag w niej drzwi,
jezeli sgw niej drzwi, i gdzie jest moje miejsce, ico jest miedzy nami, jaki to teren,
czy morze, czy gory, i droge, ktérej mam sie trzymac, zeby uciec, wydac sie w ich
rEce, dotrze¢ do miejsca, gdzie siekiera spada bez zbytnich ceregieli, na wszystkich
Przychodzacych stad, ja nie jestem pierwszym, ja nie bede pierwszym, dosiegnie
mnie, tylu innych juz tak dosiegta, powie mi, co mam robi¢, zeby powstac, zeby
sie poruszyé¢, dziata¢ jak ciato obdarzone rozpaczg, oto jak rozumuje, oto jak sty-
Sz?>jak rozumuje, wszystko to same ktamstwa, to nic mnie wotajg, nic o0 mnie mo-
wig, nic moja jeszcze kolej, kolej na kogo$ innego, ja nic moge sie poruszy¢, dlatego
nie czuje, zebym miat ciato, nie dosyC jeszcze cierpie, jeszcze nie moja kolej, nie
dos¢ cierpiatem, bym miat sie poruszy¢, bym miat mie¢ ciato, z gtowa, bym miat
zrozumie¢, bym miat oczy, by oswietli¢ te droge, ja tylko stysze, nic rozumiejac,
nic umiejac skorzystac¢ z tego, co stysze, zeby odejs¢ wreszcie, juz nie stuchac, nic
stysze wszystkiego, chyba o to idzie, to, co istotne, mi umyka, nic stysze, jeszcze
nie moja kolej, zwiaszcza informacje z dziedziny topografii tudziez anatomii do mnie
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nie docierajg, nieprawda, docieraja, stysze wszystko, chyba stysze, powinienem, co
za rdznica, dopoki nie nadejdzie moja kolej, by zrozumiec¢, by zy¢, nie kolej zycia,
nazywa to zyciem, odcinek drogi stad do drzwi, wszystko tam jest, w tym, co sty-
sze, gdzie$ tam, jesli wszystko zostato powiedziane, caty ten czas, wszystko musia-
o chyba zosta¢ powiedziane, ale to nie moja kolej, by wiedzie¢ co, wiedzie¢ kim
jestem, gdzie jestem, i w jaki spos6b nim juz nie by¢, juz tu nie byé¢, tak, zgadza
sig, i by¢ kim$ innym, nie, tym samym, nie wiem, odej$¢ stad do zycia, stgpa¢ da-
lej, odnalezé drzwi, odnalezé siekiere, moze to i sznur, na szyje, na gardfo, na stru-
ny, czy palce, bede miat oczy, zobacze palce, bedzie milczenie, to moze upadek,
odnalez¢ drzwi, otworzy¢ drzwi, spadaé, w milczenie, to nic bede ja, ja tu pozo-
stane, albo tam, tak, tam chyba, to nie bede nigdy ja, to juz przeszto$¢, wszystko
juz powiedziane, powiedziane na nowo, odejscie, ciato, ktore sie podnosi, droga,
w kolorach, dociera, otwierajg sie drzwi, juz znowu zamkniete, to nigdy nie byltem
ja, ja sie nie poruszytem, ja stuchatem, musiatem chyba mdwic¢, nie ma co zaprze-
czac, po tym wszystkim, niech bedzie, ja nic zaprzeczam, mowie to, co stysze, sty-
sze to, co mowie, nie wiem, jedno badz drugie, badz jedno i drugie, sg trzy
mozliwosci, wszystkie te historie o podréznikach, te historie o sparalizowanych, to
wszystko 0 mnie, musze by¢ chyba wyjatkowo stary, albo tak mato pamieci, gdy-
bym wiedzial, czy juz zytem, czy juz zyje, czy bede juz zyt, wszystko bytoby o wie-
le prostsze, ale nie sposéb wiedzie¢, w tym caty sek, nie poruszytem sig, to tylko
wiem, nie, nie wszystko, wiem co$ innego, to nie ja, jawcigz to zapominam, wiec
zZnowu ruszam, trzeba ruszyé znowu, nigdy sie stad nie poruszytem, nigdy nie prze-
statem opowiadac sobie tych historii, ledwie ich stuchajac, stuchajac czego$ inne-
go, wyczekujac czego$ innego, sam sie czasem pytajac, skad ja to wziatem, czyzbym
przebywat posrod zywych, czy tez oni przybyli do mnie, 110 i gdzie, gdzie to prze-
chowuje, w gtowie, nie czuje, zebym miat gtowe, i czym to moéwie, ustami, tez nie
czuje, zebym je mial, i za pomoca czego ich stysze, i tak dalej, tralala, tatata, to nic
moge by¢ ja, chyba ze przez nieuwage, tak sie przyzwyczaitem, robie to nie zwra-
cajgc uwagi, albo jakbym byl gdzie indziej, wiec znowu daleko, wiec znowu nie-
obecny, to jego kolej, tego, co ani nie méwi, ani nic stucha, tego, co nie ma ani
ciata, ani duszy, ma co$ innego, musi chyba mie¢, musi chyba gdzie$ by¢, jest z mil-
czenia, sktada sie z milczenia, o jaka fadna analiza, jest w milczeniu, to jego trzeba
szukaé, nim trzeba by¢, to o nim trzeba moéwi¢, ale on sam nic mowi, woéwczas mogt-
bym sie zatrzymac, bytbym nim, bytbym milczeniem, bytbym w milczeniu, znowu
bysmy sie spotkali, to jego historie trzeba opowiadac, ale on nie ma historii, nic by-
to go w tej historii, to nic takie pewne, on jest we wiasnej historii, niepodobna po-
wiedzie¢, nie sposdb wyobrazi¢ sobie, nic nie szkodzi, trzeba probowa¢, w moich
dawnych historiach, ktore nie wiadomo skad znam, znalez¢ jego (historig), powin-
na tam sie znalez¢, powinna byta by¢ moja, zanim stata sie jego, rozpoznam jg prze-
ciez, w koricu rozpoznam, historia milczenia, z ktérego on nigdy nie odszedt, z ktorego
ja nigdy nie powinienem byl odejs¢, ktérego moze nigdy nic odnajde, ktore moze
odnajde, wowczas bedzie to on, to bede ja, to bedzie to miejsce, milczenie, koniec,
poczatek, ponowny poczatek, jak to powiedzieé, to sg stowa, mam tylko stowa, i to
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niewiele, glos niszczeje, w samg pore, w dobrg godzine, znam, znam to, znam chy-
ba dobrze, bedzie milczenie, z braku stéw, petne szmeroéw, odlegtych krzykéw, to
przewidziane milczenie, petne stuchania, wyczekiwania, wyczekiwania na gtos, stab-
na krzyki, jak wszelki krzyk, to znaczy milkng, ustajg szmery, ustepuja, dajg za wy-
grane, gtos zaczyna na nowo, zaczyna na nowo prébowac, nie wolno czekaé, az go
juz nie bedzie, nie bedzie gtosu, az zostanie tylko sam rdzeh szmero6w, odlegtych
krzykow, predko, trzeba probowac, tg resztkg stow, probowac co, juz nie wiem,
nic nie szkodzi, nigdy nie wiedziatem, prébowaé, zeby mnie wprowadzity w moja
historie, moja dawna historie, zapomniang, daleko stad, wprowadzity przez wrzask,
przez drzwi, w milczenie, to chyba to, juz za p6zno, juz moze za p6zno, moze to
juz sie stato, fait accompli, skad mam wiedzie¢, nigdy sie nie dowiem, w milczeniu
sie nie wie, to moze juz drzwi, moze jestem przed drzwiami, to by mnie raczej zdzi-
wito, to moze ja, to bytem ja, gdzie$ tam ja bytem, moge stad odej$¢, caty ten czas
bytem w podrézy, nie wiedzac o tym, to ja tu teraz przed tymi drzwiami, jakimi
drzwiami, juz nikt inny, co tu robig drzwi, juz ostatnie stowa, prawdziwe ostatnie,
chyba ze to szmery, teraz bedg szmery, znam to, nie, nawet tego nic, tak sie mo-
wi, mowi, o szmerach, o odlegtych krzykach, dop6ty, dopoki mozna méwic, mo-
wi sie 0 nich przedtem, mowi sie o nich potem, to sg klamstwa, bedzie milczenie,
ale nie takie, co trwa dtugo, w ktérym sie stucha, w ktérym sie czeka, az zostanie
Przerwane, az przerwie je gtos, moze to jedyne, ja nic wiem, jawiem tylko, ze nic
niewarte, to nie ja, jawiem tylko to, to nie moje, to jedyne, ktére poznatem, to nie-
prawda, musiatem chyba poznac i inne, takie, co trwa dtugo, ale ono nic trwato,
nie rozumiem, to znaczy owszem, trwa caty czas, ja caty czas w nim trwam, pozo-
stawitem w nim siebie, czekam na siebie w nim, nie, tam sie nie czeka, tam sie nie
stucha, nie wiem, to sen, moze to wszystko sen, to by mnie raczej zdziwito, zaraz
se obudze, w milczeniu, juz nigdy nie zasypiac, to bede ja, albo jeszcze $ni¢, $nié
milczenie, milczenie snu, wys$nione, petne szmerdéw, nie wiem, to stowa, nigdy sie
nic obudzi¢, to stowa, sg tylko one, trzeba i$¢ dalej, wiem tylko to, przeciez usta-
na, znam to, znam, czuje, ze mnie zostawiajg, to bedzie to milczenie, na matg chwi-
le) na dobra chwile, amoze moje, takie, co trwa dtugo, takie, co nic trwato, co trwa
caly czas, to bede ja, trzeba iS¢ dalej, dalej nie moge, trzeba is¢ dalej, zatem ide da-
lej, trzeba moéwi¢ stowa, dopoki sg, trzeba je méwié, az mnie znajda, az mnie wy-
mowia, dziwna kara, dziwne przewinienie, trzeba is¢ dalej, moze to juz sie stato,
fait accompli, moze juz mnie wymowity, moze wyniosty mnie juz, na prég mej hi-
storii, przed drzwi, ktére otwierajg sie na mojg historie, to by mnie raczej zdziwi-
fo, e sie otwierajg, to bede ja, to bedzie milczenie, tam, gdzie jajestem, ja nic wiem,
nigdy sie nie dowiem, w milczeniu sie nie wie, trzeba i$¢ dalej, dalej nie moge, ide
dalej.

(1949)

Samuel Beckett
przetozyt Marek Kedzierski
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Samuel Beckett, Paryz 1966.
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Anthony Cronin

Samuel Beckett.
Od Molloy’a do Nienazywalnego*

Beckett powie potem: ,,Molloy i pézniejsze utwory” staty sie mozliwe ,,w dniu,
w ktorym zdatem sobie sprawe z whasnej gtupoty. Wtedy zaczatem pisa¢ to, co
czuje”. W Molloy'll i wigkszosci pozniejszych utworéw autor wprowadzi narrato-
ra- twor czysto fikcyjny - ktorego zycic i sytuacja nie bedg zyciem i sytuacjg au-
tora i ktéry niekoniecznie odczuwac bedzie to, co Samuel Beckett. Innymi
stowy, trzy ksigzki, rozpoczete Molloy’em, a teraz znane powszechnie jako trylo-
wa, to powiesci lub, jesli kto woli, fikcja literacka, czy tez, chcac byc jeszcze
blizszym prawdy - seria fikcji, w ksiazkach tych bowiem fikcyjne watki zawieraja
e w fikcyjnych watkach, ktére z kolei zawierajga w sobie nastepne fikcyjne watki.
Niektérzy z Beckcttowskich narratoréw wymyslaja historie, w ktorych pojawiaja
SI? postaci, wymyslajace z kolei wtasne historie, i tak dalej, i tak dalej.

Lecz zawarta w nich wizja zycia i sytuacji egzystencjalnej naleze¢ bedzie juz
teraz wreszcie do samego Samuela Becketta - nie bedzie juz czym$ wymuszonym
na pisarzu przez dotychczasowa literature, ani czyms$ przejetym przez niego od
kogo$, czy to z checi nasladownictwa, przypodobania sig, czy imponowania. | tak
ksigzki te stang sie ,,prawdziwe” - w kazdym razie prawdziwe w odniesieniu do
doswiadczenia i zyciowej wizji Samuela Becketta, prawdziwe wobec, jak sam sfor-
mutowal, ,,tego, co czuje”.

Osobliwym paradoksem literatury, twérczosci literackiej w ogoéle, jest fakt, ze do
prawdy tatwiej chyba jest dotrze¢ wytwarzajac fikcje, niz w jakikolwiek inny spo-
sob. Herman iMelville powiedziat kiedys, ze wolatby ,,dusze wielkich w spokoju”
niz sztuki Shakespeare’a. Innymi stowy, niezaleznie od tego, jak wielkg satysfakcje
estetyczng czerpat on ze sztuk Shakespeare’a, ubolewat rownoczesnie nad tym,
ze w ogdle istnieje potrzeba tworzenia fikcji, ze Shakespeare musiat uciekac sie
do wymyslania wszystkich tych sztuczek z zatrutym ostrzem szpady i przypadko-
wo odkrytym listem, podczas gdy mogt przeciez wyrazi¢ swe mysli i uczucia w spo-
s6b bezposredni, bez potrzeby postugiwania sie teatralng maska i przebraniem.

Lecz ,,dusze wielkich w spokoju”, do ktorych, jak mniemat Melville, Shakespe-
are magtby sie zalicza¢, gdyby nic pogubit sie w catym tym zamecie kreacji drama-
tycznej, dusze, ktére nic potrzebujg iluzjonistycznych sztuczek, sekretéw przeka-
zywanych przez duchy, czy skrytek za gobelinami, dusze te nader czesto bywajg
nierozmowne, wrecz milczace. Literatura stabo znosi abstrakcje, nawet madrosé -

*  Anthony Cronin 1977. Samuel Beclictt: The Last Modernist, Chapter 24. Harper Collins Pu-
blishers 1996. Tytut niniejszego fragmentu pochodzi od Redakcji.
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gdy przedstawiona jest ona w abstrakcyjnym destylacie. Istnieje wprawdzie garst-
ka eseistow czy aforystow, ktérym udato sie ukaza¢ doswiadczenie w sposéb bar-
dziej bezposredni niz zdaje sie to Czyni¢ powies¢, jednakze nawet oni nie mogli sie
oby¢ bez swego rodzaju ,,wcielenia w zycie”, i oni musieli szuka¢ pomocy w ilustra-
cji czy anegdocie. W prozie za$, domenie praw'd artystycznych bardziej ztozonych,
mrocznych i nietatwych do wydobycia, owe wcielanie w zycie musi z reguty przy-
bra¢ forme zmyslania fikcji. Niezaleznie od tego, jak wygladatoby to w przypadku
poezji - ai ona boryka sie z tymi problemami - w odniesieniu do dtuzszych form
prozatorskich chciatoby sie wrecz powiedzie¢, ze do prawdy artystycznej dociera sie
wylacznie przez wymyslanie fikcji.

Obecnie fikcje te podwaza sie czesto juz od wewnatrz. W erze postmoderni-
zmu niemal powszechne staly sie deklaracje, podkreslajace fakt, ze fikcja, ktora wia-
$nie powstaje, jest niczym wiecej niz tylko fikcjg - deklaracje obwieszczane sgw sa-
mym akcie jej wytwarzania. Niemal powszechne staly sie tez towarzyszace
pisaniu kpiny i szyderstwa z tejze fikcji tudziez proklamacje niecheci wobec ko-
niecznosci jej wytwarzania, a przynajmniej autorskiego sceptycyzmu.

Beckett byt nie tylko jednym z pierwszych, ktorzy poszli tg drogg - innym byt
wspotczesny mu w'ielki Irlandczyk Flann O’Brien - ale tez pozostat w tym naj-
bardziej konsekwentny. U zadnego innego pisarza odraza wobec koniecznosci wy-
twarzania fikcji nie przebija z takg wyrazistoscig, zaden inny autor nie przedsta-
wia tej odrazy z tak sardonicznym humorem. Trylogie rozpatrywac¢ by mozna jako
serie dezintegracji poszczeg6lnych postaci. Ledwie jaka$ posta¢ zostanie stworzo-
na, ulega rozpadowi, albo przenika w posta¢ nastepng. Im bardziej udany zdaje
sie proces kreacji, innymi stowy: im wiecej dzieli stworzong postac¢ od autora, tym
szybciej prowadzi to do nudy i niecheci. Malone tworzy bohatera o imieniu Mac-
mann i przez jaki$ czas zabawianie samego siebie opowiescig o tejze postaci wy-
daje sie sprawia¢ mu przyjemnos$¢. Lecz juz wkrétce Macmann - w spos6b az na-
zbyt oczwisty - przeistacza sie w Malone’a

Co za nuda. A ja nazywam to grg. Zaczynam sie zastanawia¢, czy aby nie
mowie juz znowu o0 sobie samym. Czy nic jestem zdolny, tak do konca,
ktama¢ na zaden inny temat?

W ostatniej ksigzce, Nicnazywalnym, mamy do czynienia z calg serig demaskacji
udawania, zdzierania kolejnych warstw iluzji, monologéw' wewngtrz monologu -
i tam wiasnie znajdujemy wyjasnienie ow'ej serii dezintegracji. Molloy czolgajacy
sie przez las, Malone lezgcy w t6zku, Mahd6od w stoju pod impregnowanym ptét-
nem, Worm, zredukowana forma ich wszystkich, ktérego zadng grozba, zadna tor-
turg nic mozna pobudzi¢ do dziatania, ani nawet, cho¢by pozornie, przywrdci¢ do
zycia - wszyscy oni, jak sie dowiadujemy, to fikcyjne twory Nienazywalnego.
Wszakze ten nie nadaje sie do kreowania fikcji. Nie jest w stanie temu spro-
sta¢. Tworzenie, czyli zmyslanie, udawanie, to odwrotnos¢ prawdy. | chocby z te-
go powodu nieodmiennie prowadza do nudy, odrazy i zatamania sie postaci. Ist-
nieje jednak niezrozumiata potrzeba tworzenia i udawania. Wszystkie te maski

KWAR TALN1IK IARTIYSTYCZN Y



lprzebrania, proby wytworzenia i podtrzymania fikcyjnych tozsamosci - suroga-
tow jego samego - majg swe zrodto w nakazie wydanym przez jakas blizej nie-
okreslong, tajemniczg kamaryle Mistrzéw, o zagadkowej, niejasnej tozsamosci,
ktorych wladza wszakze musi by¢ respektowana. To wtasnie z ich rozkazu powotuje
on do zycia narratoréw i ich opowiesci. To oni zmuszajg go do zaangazowania
sie w owg nuzacg goraczke tworzenia.

Lecz to nie wszystko, bowiem za nimi, jak sie wydaje, stojg jeszcze inni, lub przy-
najmniej jeszcze kto$ jeden. | ten kto$ - czy tez ci inni - nic chce fikcji, badz tez
dopuszcza je wytacznie jako srodek umozliwiajacy dotarcie do prawdy. Przedmio-
tem hkcji musi by¢ jakiegos$ rodzaju prawda, lecz z samej definicji - sama fikcja nie
nioze nie by¢ klamstwem. | ta wkasnie sprzeczno$¢, to uwiktanie w wykluczajaca
S? wzajemnie kategorycznos¢ obojga, staje sie gtdwna udreka narratora:

udreka tego labiryntu, ktérego nic sposéb ogarnaé, ani zmniejszyé, ani od-
czug, ani cierpie¢, tak, nawet cierpiec.

Z jednej strony istnieje nakaz dawania wyrazu, wypowiadania sie w stowach,
nawet bez umiaru, a zatem tworzenia. Przy czym akt tworczy z samej swej natu-
ty prowadzi do fabrykowania fikcji, a wiec ktamstwa. A jednoczesnie istnieje tez
nakaz, czy koniecznos¢, wyrazenia czegos$ istotnego, czego$, co - gdy tylko zo-
stanie wypowiedziane - przyniesie swego rodzaju wyzwolenie, pogodzi go z je-
go ,,prymarng” jaznia:

Trudno bowiem moéwi¢, nawet byle co, byle jak, a jednocze$nie myslami by¢
gdzie indziej, tam, gdzie komu$ naprawde na czyms zalezy, jak o tym mowi
stabowity szmer, docierajgcy do niego w strzepach, jakby sie usprawiedliwiat
za to, ze jeszcze zyje. A to, co wydawato mi sie, ze wdwczas stysze, na temat
tego, co mam robi¢, i moéwic¢, aby nic musie¢ juz nic robi¢, nic méwic, wy-
dawato mi sie, ze ledwie stysze, z powodu hatasu, ktéry akurat robitem gdzie
indziej, postuszny niezrozumianym wymogom niepojetej klgtwyl

Jego postuszenistwo wobec tych wykluczajgcych sie nakazéw ma, jak sie wyda-
je, co$ wspolnego z problemem pokuty. Istnieje jaki$ blizej nieokreslony grzech,
by¢ moze grzech samego istnienia, za ktdry trzeba da¢ zados$éuczynienie -
grzech, ze sig istniato. | przynajmniej dla narratora owa pokuta ,,sprowadza sie do
kwestii stow”. Mogtaby przyja¢ ona inng posta¢, dlatego zastanawia sie 011 czasem,
jakigj to formy pokuty mozna by od niego wymagaé, gdyby nie byta to kwestia stow.
Moze jakiej$ nieskomplikowanej pracy, sortowania lub porzadkowania rzeczy, czy
tez przenoszenia wody w naparstku z jednych pojemnikéw do drugich, pojemni-
kéw potajemnie ztgczonych podziemnymi rurami, tak, zeby jego praca ulegta zni-
weczeniu natychmiast po wykonaniu. Lecz zwazywszy na to, jakim jest kaleka, mu-
si by¢ to kwestia stdw. Nie ma on przeciez ani rgk - i dlatego nie mozna wymagac
°d niego, by bez ustanku gto$no klaskat, jak wtedy, kiedy przywotuje sie kelnera,

1 Samuel Beckctt, L’innommable, Editions dc Minuit, Paris 1953, s. 35.
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ani nog - iz tego powodu raczej nie oczekujemy, ze zacznie tanczy¢ karmaniole.

Potrzeba pokuty wigze sie oczywiscie z przekonaniem, ze samo bycie jest juz
swego rodzaju wystepkiem, przekonaniem, w ktorym utwierdzata Becketta filo-
zofia Schopenhauera. Zapewne jaka$ role grata w tym wzgledzie réwniez anty-
lilerarchiczna, bliska kalwinizmowi odmiana protestantyzmu, w ktorej wzrastat Bec-
kett. Dla kogo$ nie nalezacego do wybranych, istnienie bylo juz wystepkiem.
A jakze kto$ z usposobieniem Becketta maégt czué, ze zalicza sie do wybrancow?

Skoro musi by¢ to zatem kwestia stow, wydawatoby sie, ze tu trzeba bytoby do-
szukiwac sie odpowiedzi na pytanie, o0 czy m jest trylogia: o sytuacji artysty -
aszczegOlnie artysty parajacego sie literaturg - ktory otrzymat od jakiej$ niepojetej
sity, badz od jakichs niejasnych mocy, tak przynajmniej sgdzi, nakaz wyrazania i wy-
twarzania, ale wyrazania i wytwarzania zwigzanego z jaka$ ostateczng prawda.
Poczawszy od trylogii, w wiekszosci dziet Becketta spotykamy postaci, ktérym jakie$
glosy, o ktérych nic nie wiedza, kazaty zabiera¢ gtos, opowiadac wiasng historie, lub
chociazby dowolng historie, jakakolwiek. Przy tym nie moga by¢ one nawet pewne,
ze jest to nakaz ostateczny, gdyz poza i ponad tg nakazujacg instancjg wydaje sie sta¢
jeszcze kto$ inny lub inni, obligujacy je do milczenia, lub do zastuzenia sobie na mil-
czenie przez wypowiedzenie jakiej$ suigeneris ostatecznej prawdy.

Beckett byl perfekcjonistg, jak zresztg wiekszos¢ artystow. Perfekcjonizm a In
Eliot i Joyce byt jakze istotng cechg modernizmu, ktéry odrzucat zaréwno czc-
ladnikowskg systematyczno$¢ literatury na zamowienie, jak i beztroske wielkich
pisarzy epoki wiktorianskiej, ich metode prob i btedow. Beckett jednakze byt per-
fekcjonista w stopniu niespotykanym, wrecz obsesyjnym, nawet jak na miare mo-
dernistycznych mistrzow. Najbardziej pragnat milczenia, niezapisanej karty papie-
ru - najdoskonalszej rzeczy w Swiecie. Jako artysta miat na swoim koncie wiecej
falstartow i potknie¢ niz inni. Porazka, jakg odnidst we wczesnej tworczosci, jak-
ze uczonej, lecz rowniez samoobnazajgcej sie na wszystkie mozliwe najgorsze spo-
soby, wynika zasadniczo z faktu, iz nic odnalazt do tego czasu formy i tonacji,
ktore postuzytyby mu do wyrazenia jego wiasnej, jakze szczeg6lnej prawdy. Wsku-
tek owej serii porazek odczut by¢ moze dotkliwiej niz inni udreke wyrazania
utomnego, falszywego, czy pozornie tylko istotnego, przez co intensywniej niz
inni czul, iz przedmiotem owego prawdziwego, udanego i istothego wyrazania
jest milczenie - w tym czy innym sensie uzyskanie zezwolenia na milczenie, czy
to od swego demona, czy to od swego stworcy.

Odczuwa to wielu artystow, tylko nieliczni jednak potrafili da¢ temu wyraz
z réwna intensywnoscig i determinacjg. Zupetnie jakby Beckett chciat uczyni¢ owe
pragnienie jeszcze wyrazistszym i jakby rosta w nim nadzieja, ze niewiele juz mu
brakuje do jego spetnienia - od pewnego momentu jego utwory zaczna stawac
sie coraz kroétsze, coraz jaskrawiej ukazujac, ze pracuje nad dzietem, ktorego uko-
ronowaniem i sumg ma by¢ milczenie.

Tymczasem jednak istnieje wcigz - z jakiegokolwiek powodu - przymus wy-
razania. Opowiesci muszg jakos sie zaczynac i rozwija¢. Nawet Moran, swoiste al-
ter ego Molloy’a, cztowiek czynu - ogtupiony, jak wielu jemu podobnych, mysla
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0 wiasnych zdolnosciach, utwierdzony w idiotycznym przekonaniu, ze zdolnosci
lich realizacja réwnoznaczne sg z jakas moralng wartoscig - ma sporzadzi¢ raport
ze swego poszukiwania.

Wspominatem o glosie, ktdry mi méwit co i owo. Zaczynatem sig z nim go-
dzi¢ w tym okresie, rozumiec, czego o n zgda. Nic postugiwat sie stowami,
ktorych nauczono matego Morana, ktdrych 011 z kolei nauczyt swego mal-
ca. Tak wiec nie wiedziatem z poczatku, o co mu chodzi. Ale w konhcu zro-
zumiatem te mowe. Zrozumiatem ja, rozumiem, moze na opak. Nie
w tym rzecz. To ten glos kazat mi sporzadzi¢ raport. Czy to znaczy, ze je-
stem teraz wolniejszy? Nic wiem. Dowiem sie2

W wiekszosci przypadkdw 6w nakaz wydaje sie w pewnym sensie réwnoczesnie
nakazem tworzenia i wypowiadania - tworzenia bohateréw i okolicznosci ich zycia
tudziez opowiesci, ktore przedstawiajg ich w ruchu. Tylko za pomoca takich opo-
wiesci mozna skonstruowaé¢ wypowiedz o pewnej dtugosci, a pewna dtugosé
wydawata si¢ zdecydowanie jednym z wymagan. Inny wymaog to jakas$ forma od-
autorskiej eksternalizacji. Postaci muszg by¢ rzeczywiscie fikcyjne - a zatem od-
rozniac sie od swego twércy. ,,To posuwa sie naprzod” - moéwi Malone, Kiedy
udato mu sie powota¢ do zycia miodzierica o rézowej cerze i imieniu Saposcat.

Nic mniej mnie nie przypomina niz owo dziecko roztropne i cierpliwe,
chtopak, ktéry catymi latami, sam jeden, zmaga sie po to, by dostrzec w so-
bie troche $wiatta, spragniony najmniejszego promyka, oporny wobec po-
kus ciemnosci. Oto powietrze lekkie i rzeskie, ktorego potrzebowatem, z da-
la od owej mgly karmicielki, ktéra mnie wykancza.

Jednakze nawet i to nie potwierdza takiego rozroznienia, Saposcat wykazuje bo-
wiem pewne podobieristwa do samego Becketta z czasu przed rewelacja. Analizu-
je wiasng jazn, tak jak czynit to Beckett we Snie o takich sobie paniach i w Wiecej
klucia niz wierzgania, przekonany, ze tylko w samopoznaniu lezy prawdziwa
madros¢. Owe imperatywy, z powodu ktérych nasz narrator tak cierpi, i niejasne
nakazy, ktore, jak mu sie zdaje, do niego docierajg, zndw sg tu sprzeczne. Wyzwo-
lenie odnalez¢ mozna bowiem jedynie odkrywajac ,,ja”, za$ nagroda milczenia przy-
padnie ostatecznie tylko tym, kt6rzy je odkryli i ochronili przez zagubieniem w Swie-
cie petnym chaosu i zamieszania:

jesli tak dalej potrwa, strace z oczu siebie samego i tysigc Sciezek, ktore tam
wioda. Stane sie jak ten nieszesnik z dawnych podan zmiazdzony ciezarem
wilasnego pragnienia, ktore sie ziscito.

I tu odstania sie inny aspekt zasadniczego paradoksu sytuacji pisarza. Podob-

nie jak przekonanie, ze pisarz, ktéry pragnie wylgcznie prawdy, osiagnaé ja
moze wylgcznic za posrednictwem fikcji, przekonanie, ze klamstwa sg tu pierw-

2Samuel Bcckett, Molloy, przetozyta Maria Lesniewska, Wydawnictwo Literackie 1983, s. 189.
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szg zasada, nawet klamstwa o prawdach, wydaje sie, ze i jazA mozna odkryé
wytgcznie odwotujac sie do mechanizmu obracania jej w fikcje - wkraczajgc do
labiryntu, ktéry' moze nigdy nie poprowadzi do jazni. Tylko w trakcie wypowia-
dania stow na inny temat, ,,choc¢by o jakiej$ dawnej rzeczy”, padng stowa, ktore
odkryja prawdziwg jazn i uwolnig jg od cierpienia. Wytworzona w ten spos6b
fikcja zawiera¢ musi w sobie maximum konkretnej, substancjalnej realnosci. W prze-
ciwnym razie 6w wewnetrznie sprzeczny nakaz nie zostanie spetniony. Cho¢ try-
logia i bezposrednio jg poprzedzajgce Nowele odchodzg od tradycji powiesci re-
alistycznej, caty ten eksperyment nie spetniatby swego zadania, gdyby postaci nic
byty do pewnego stopnia ,,realne”, albo sprawiajgce pozory realnych, gdyby ich
sytuacja nie odznaczata sie pewng logikg i spojnoscia, a ich historie nic byty w ja-
kiej$ mierze (realistycznie) przekonywajgce.

Beckett Swiadomy byt $redniowiecznego rozrdznienia miedzy dostownym, ale-
gorycznym, moralnym i anagogicznym znaczeniem tekstu, co $wietnie wykorzy-
stat w Prouscie. W sytuacji Nienazywalnego dopatrze¢ si¢ mozna alegorycznych
paraleli z sytuacja artysty-pisarza. Wymiaru moralnego trylogia nabiera przez to,
ze wyraza pewien poglad na zycie. Anagogiczny wymiar bierze sie z tego, iz sy-
tuacja bohateréw Becketta odnosi sie do ostatecznego losu, przeznaczenia ludz-
kosci. Lecz powiesci te, bo sa to przeciez powiesci, muszg sprawdzac sie rowniez
z punktu widzenia narratora. Tworzona tu iluzja musi posiada¢ wtasng site. Sto-
sunek Molloya do matki, las w ktérym sie on czotga, fakt, ze Malone ma sto trzy
lata, lezy w t6zku w dziwnym pokoju i skrobie skrawkiem otdwka, plus cata resz-
ta, musi by¢ wystarczajgco przekonywajaca, aby zawiesi¢ do pewnego stopnia moz-
liwy' sceptycyzm czytelnika. Miarg osiggniecia Becketta jest po czesci to, ze jego
tekst swietnie funkcjonuje na poziomic dostownym, realistycznym, a moze po-
winnismy powiedzie¢ raczej iluzjotworczym, przy jednoczesnym zachowaniu
w nim pozostatych wymiaréw.

A stanowito to nie lada trudnos$¢, miedzy innymi ze wzgledu na ekstremalne
sytuacje, w ktérych postawit Beckett swych bohateréw. Czytelnikowi trudno nie-
watpliwie uwierzy¢ - w dostownym sensie - ze ci tak rezolutni osobnicy zredu-
kowani zostali w swych ludzkich funkcjach w stopniu wymykajacym sie normal-
nemu ludzkiemu rozumieniu. Rzecz jasna, nikt nic wymaga od nas, bysmy
w nich uwierzyli w takim sensie, w jakim moglibySmy wierzy¢, gdyby Beckett pi-
sat naturalistyczne opowiesci o kloszardach iwtdczegach, tworzac co$, co Molloy
nazywa ,skarbierzem najnedzniejszych konkretéw”. Nie poinformowano nas
0 ,,najnedzniejszych konkretach” ich finansow, o wcze$niejszym potozeniu, zna-
jomosciach, nie wiadomo tez, jak znalezli sie w obecnej sytuacji. Mimo wszakze
zredukowania bohaterow do elementarnych wymogow potrzeby i jej zaspokoje-
nia, a moze wrecz z powodu tego, ze tak zostali zredukowani, Beckettowi udato
sie odstoni¢ jakze wiele z rzeczywistej sytuacji ludzkiej, a ponadto ukaza¢ bez ogro-
dek calg okropno$¢ zwiazanych z nig, by¢ moze nieodzownych, iluzji ludzkich. Ich
sita bierze sie po czesci z realizmu Becketta - zaréwno w przedstawieniu ciata, jak
lduszy - najbardziej za$ z ich katarktyczncj mocy. Molloy cieszy sie z gosciny
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u uprzejmej damy zwanej Lousse, Malone, wyczekujgc starej wychudzonej
dtoni, ktéra podsunie mu pozywienie i zabierze z jego izby nocnik, bazgrze w swym
notesie skrawkiem otéwka (francuskiego zreszta, jak nie omieszkuje nas zapewnic).
Mahood czeka w stoju na chodniku przed kawiarnig, w poblizu rzezni - wszyscy
oni sg wystarczajaco rzeczywisci, aby spehnit sie cel autora. | chociaz nie jest to
zapewne realizm Balzaca, Flauberta czy nawet Jamesa Joyce’a, ktdrych dzieta na
wieloraki sposéb stanowig kulminacje tradycji realizmu, wystarcza go jednak w try-
logii na tyle, aby zbudowac¢ zaufanie czytelnika, a nastepnie go zaszokowac, tak
jak sobie tego zyczy autor. Przez zredukowanie elementu Srodowiskowego
w opisach swych osiemdziesieciolatkow, ich zdominowanej przez zupeg diety tu-
dziez przerdznych paralitycznych dolegliwosci, Beckettowi udato sie uczynié¢ z nich
naszych wspétbraci w bardziej btyskotliwy sposéb, niz gdyby miat oddac sie do-
ktadnym opisom rzeczywistej egzystencji kloszardow i kalekich starcéw. Wszyscy
musimy jes¢, mie¢ dach nad gtowa, spac i kochac sie wedtug wiasnego formatu,
ktéry rzadko pokrywa sie¢ z formatem demonstrowanym przez ,,prawdziwych
mezczyzn” czy namietne amantki innego rodzaju prozy. Poniewaz postaci Bec-
ketta nic stosuja sie do specyficznych wymagan powiesci realizmu socjologiczne-
go, majg szanse osiggna¢ niemozliwy w innej sytuacji stopien uniwersalnosci. Po-
staci te réznig sie od siebie, tak jak chciat tego autor, lecz fakt, ze w tak wielu
monodramach udato si¢ scementowac je w jedng posta¢, dowodzi istnienia owe-
go ,,bohatera beckettowskiego”, ktérej poszczegdlne wcielenia roznia sie od sie-
bie nie bardziej niz kolejne kreacje filmowe Charlie’go Chaplina.

W czasie, w ktérym ,,beckettowski bohater” zostat stworzony, antybohater byt
Juz kim$ dobrze znanym w literaturze europejskiej - czy to jako urzednik z Nota-
tck z podziemia Dostojewskiego, Bouvard i Pecuchet oraz Madame Bovary z po-
wiesci Flauberta, czy K. z Procesu Kafki, no i oczywiscie joyce’owski Leopold Blo-
°ni. Posrdd plejady tych antybohaterow posta¢ Becketta jest kims, 1 kogo
Wszelkie pozostatosci heroizmu lub jakichkolwiek budzacych respekt wartosci zo-
staty skrupulatnie wyeliminowane. Podczas gdy K. wyro6znia sie u Kafki wysoko roz-
winietym zmystem moralnym, z powodu ktorego pragnie czyni¢ sprawiedliwos¢
lupewnic sie, ze inni tak czynia, a Leopoldowi Bloomowi nie obce sg uczucia mi-
tosci i braterskiej solidarnosci, bohater Becketta to samotnik, patrzacy na innych ze
dachem, nienawiscia, niecierpliwoscig lub wzgarda. | podczas gdy zaréwno K. jak
1Bloom odznaczaja sie w pewnej mierze odpowiedzialnoscig spoteczna, niczego po-
dobnego nie znajdziemy U bohatera Becketta. Nie wierzy on w idee braterstwa,
a kwestie réownosci odrzuca, skwapliwie zapewniajac, ze sam jest pod kazdym
wzgledem gorszy od innych. Nie pretenduje do zadnej z zazwyczaj wymienianych
cnot - z wyjatkiem podejrzanej nieco skromnosci i nazbyt gorliwie objawianej re-
zVgnacji. Wobec tego, co ludzkie, podstawowg emocjg jest u niego strach:

Ukrywac sie trzeba rano. Ludzie budzg sie od$wiezeni i ochoczy, spragnie-
ni tadu, piekna i sprawiedliwosci, zadajac od innych tego samego. Tak, od
osmej lub dziewiatej do potudnia jest niebezpieczny czas. Ale koto potudnia
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jakos to osiada, najbardziej nieugieci sg syci, wracajg do domu, nic wszyst-
ko jest w idealnym porzadku, ale wykonato sie dobrg robote, sa tez rozbit-
kowie, ale ci nie sg zbyt niebezpieczni, kazdy liczy swoje blizny. Wczesnym
popotudniem moze to jeszcze powrdcié, po bankiecie, gratulacjach, toastach,
przemoéwieniach, ale to nic w porédwnaniu z rankiem... Oczywiscie kolo
czwartej czy piatej pojawia sie nocna ekipa, straznicy. Ale jest to juz koniec
dnia, cienie sie wydtuzaja, mury si¢ mnozg, przemykasz sie wsrod muréw,
rozwaznie pochylony, gotéw do unizonosci, nie majac nic do ukrycia, ukry-
wajac sie tylko ze strachu, nie patrzac ani w prawo, ani w lewo, kryjac sie,
ale nic w takim stopniu, by wzbudzi¢ gniew, gotow sie pokaza¢, usmiechac,
stuchag, czotgac sie, budzacy odraze, ale nie zadzumiony, raczej ropucha niz
szczur. Potem nadchodzi prawdziwa noc, tez niebezpieczna, ale przychyl-
na temu, kto jg zna, kto umie otworzy¢ sie przed nig jak kwiat w stoncu, kto
sam jest nocg, dniem i nocg3.

Beckettowski bohater nie posiada z reguty przesziosci, z wyjatkiem faktu,
ze przyszedt na Swiat, ma wiec matke, a przynajmniej wspomnienie o niej. Nie
nalezy do zadnej grupy spotecznej, ktérg mozna by zidentyfikowaé. Nie jest za-
trudniony i nie posiada zadnych kwalifikacji. Nie ma tez zrédet utrzymania,
z wyjatkiem jatmuzny. Molloy, jak sie dowiadujemy, porozumiewat sie¢ z matka
uderzajac jg okreslong ilos¢ razy w gtowe, cho¢ jak sam przyznaje, ,,z trudem przy-
zwyczaitem do tego szyfru jej zrujnowany i bredzacy umyst’. Malone lezy w po-
koju, ktéry moze, cho¢ niekoniecznie, naleze¢ w jakims sensie do niego, uzaleznio-
ny od starej kobiety, ktdra swg wychudlty rekg podsuwa mu przez drzwi
pozywienie i zabiera nocnik. Beckettowski bohater nie ma ambicji wykazania sie
talentem czy uzdolnieniami, z wyjgtkiem tych, ktérych posiadanie wymusza na nim
jego jakze czesto niedorzeczna i upokarzajgca sytuacja. Obdarzony jest jednak
pewng dozg sprytu, tak ze postawiony wobec jakiego$ problemu bez praktyczne-
go znaczenia - na przyktad jaka metoda gwarantuje, ze sposrod szesnastu prze-
znaczonych do ssania kamykéw' zaden nie bedzie ssany w'iecej niz raz w kazdym
kolejnym cyklu - z w'ielkg gorliwoscig zabiera si¢ do jego rozwigzywania.

Jego postawa jest niemal zupetnym odwrdceniem tego, co prébowali od wie-
kow' zaszczepi¢ nam nasi przodkowie i nauczyciele. Nie ma takiej og6lnie uzna-
wanej wartosci, czy bedzie to honor, godnos¢, uczciwosé, odwaga, zywotnosc,
ambicja czy zyczliwos¢, ktorej - nauczony whasnym, czesto bolesnym doswiad-
czeniem - nie zdotatby wyszydzi¢ czy zlekcewazy¢. Wszelki autorytet, wszelka
wiadza, sg mu rownie obce, jak 011 jest obcy im. Uwaza, ze o$wiata, nauka czy
filozofia to wielkie oszustwo. Wypadatoby zdefiniowac je jako marnowanie cza-
su, gdyby nie to, ze poniewaz wymyslono je chyba dla zabicia czasu, moga si¢ mu
jeszcze przyda¢ w wypetnianiu czyms czasu:

Widac, ze kiedys interesowatem sie astronomia. Nie mam zamiaru zaprze-
cza¢. Potem zajmowata mnie przez jakis czas geologia. Nastepnie paskudzi-
fem sie krétko antropologig i innymi naukami, jak na przykfad psychiatria...

3 Molloy, cytowane wydanie, s. 70.
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Bohater Bcckcetta, juz od urodzenia poddany rutynie ciggtych poleceri i napomnien,
rzadko kiedy precyzyjnych, na ogdl jaskrawie niedoktadnych, na zdrowy rozum
bezuzytecznych, za najbardziej haniebne momenty swego zycia uwaza te, kiedy
dal sie na tyle omami¢, by chcie¢ sie czego$ nauczy¢. Obstaje przy swej
negacji z zagorzatym uporem, czesto powstrzymujgc sie w ostatnim momencie,
kiedy kto$ inny na jego miejscu identyfikowatby sie juz z jaka$ pozytywng myslg
czy uczuciem, lub - co gorsza - chota, takg jak wiara, mitosierdzie, czy nadzie-
ja, ta ostatnia oczywiscie najbardziej niedorzeczna (niedorzeczno$é nadziei pod-
kreslat zaréwno Schopenhauer jak i Proust, na co sam Beckett zwracat uwage).
Doswiadczenie mitosci erotycznej jest u beckettowskiego bohatera ograniczone,
w rownej mierze dlatego, ze nie ma pojecia, czego oczekuje sie od niego w ta-
kim zwigzku, jak i z powodu wiasnej utomnosci. W miare jak stosunki Macman-
na z Moll stajg sie coraz intymniejsze, zdobywa on

niejasne pojecie, co znaczy wyrazenie: we dwoje. Dokonat on wtedy bez-
sprzecznie duzego postepu w ¢wiczeniach stowa mdwionego i w krétkim
czasie wyrobit w sobie umiejetnos¢ umieszczania tam, gdzie trzeba, owych
tak, nie, jeszcze i wystarczy, ktore utrzymujg afekt przy zyciu.

Po wielorakich prdbach i kosztem sporego wysitku udaje sie im wreszcie,

mimo absolutnej impotencji obojga, trysna¢ z suchych i zwiotczatych usci-
skow swego rodzaju przy¢mionym upojeniem - przy odwotaniu sie do wszel-
kich dostepnych zasobow skdry, Sluzu tudziez wyobrazni.

W Molloy’u jest przejmujacy fragment, w ktérym tytutowy bohater, zastanawia-
jac sie, czy kiedykolwiek zaznat czego$, co reszta Swiata nazywa prawdziwg
mitoscig opowiada o zdarzeniu, ktére, jak przypuszcza, mogto tym wiasnie by¢.
Bylo to z kobietg o delikatnym imieniu Ruth, jak sadzi, cho¢ nie moze stwierdzi¢
tcgo na pewno - by¢ moze nazywala sie ona Edith.

Bohater Bcckcetta catkowicie pozbawiony jest wszelkich ambicji i cho¢ zdarza
f? czasem, ze doprowadzony do wsciektosci jest w stanie uderzy¢ laskg czy ku-
ar*i, a nawet i spra¢ na kwasne jabtko kogo$ jeszcze bardziej bezradnego niz on
Sani, nie pragnie jednak ani wiadzy nad innymi, ani bogactw czy stawy. Obelgi
1Ponizenia nic sprawiajag mu bolu - fakt, ze jest sie na kazdym kroku zniewazanym
luPokarzanym to dla niego co$ oczywistego. Przyzwyczait sie do fizycznego cier-
pienia i rozktadu ciata, stat sie nawet swego rodzaju znawcg przedmiotu, kone-
serem, tak ze i jedno i drugie, jak sie wydaje, sprawiajg mu przyjemnos¢. Kiedy
~oran przezywa pierwszy atak paralizu nogi, odkrywa dla siebie radosci ptynace
Ze stanu znieruchomienia, zauwazajac:

Oto zalety lokalnego i bezbolesnego paralizu. Nie zdziwitbym sie, gdyby kla-
syczne paralize zakfadaty podobne satysfakcje, a nawet moze jeszcze bardziej
wstrzasajace. Zupetna niezdolno$¢ do poruszania sie, to musi by¢ cos! Top-
nieje z rozkoszy na samg mysl o tym. A jesli w dodatku nastgpi kompletna
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afazja? A takze catkowita ghuchota! | kto wie, moze paraliz siatkéwki! Bar-
dzo tez mozliwe, ze zanik pamieci! | tylko tyle akurat nietknietego mdzgu,
by sie radowac! 1 by leka¢ sie Smierci jak odrodzenia4.

Kontekst spoteczny, w jakim pojawiajg sie owe postaci, jest nam nieznany.
Spotykamy je in medias rcs, i cho¢ dane sg nam pewne wskazowki, bardzo ma-
to mamy odniesienn do wczesniejszych okolicznosci ich zycia, a jeszcze mniej szcze-
gétéw. Odkrywamy w nich rodzaj wyrafinowania i poziom kulturalny, ktére
z punktu widzenia socjologii iwyroznikéw klasowych moga nas zaskoczy¢. Mol-
loy nauczyt sie nie marznaé, wktadajac pod spodnie i koszule warstwe gazet - tak
w istocie opatulajg sie prawdziwi widczedzy - lecz czasopismo, ktére on zaleca,
twierdzac, ze najlepiej sie do tego nadaje, to Times Literary Supplement, doda-
tek literacki Timesu. U bohaterow tych dopatrzec sie mozna takze pewnej irlandz-
kosci, lub przynajmniej znajomosci spraw zwigzanych z Irlandia, co, gdyby inte-
resowata nas kwestia narodowosciowa, mogtoby by¢ nic bez znaczenia. Moran
lubi irlandzki gulasz i ma pewne rozeznanie w irlandzkim prawie. Malonc’owi,
podobnie jak i samemu Beckettowi, znane jest powiedzenie Up the Republic!
(Niech zyje Republika!), wie tez, ze zakonczony $miercig strajk gtodowy Teren-
ce’a MacSwineya - burmistrza miasta Cork - trwat czterdziesci dni. Wormowi
przyda sie jedyne oko, aby uroni¢ tze, kiedy ,,powroci do Killarncy”. Macmann
oddaje sie refleksji, ze mitos¢ jest tym, co poprowadzi go wraz z Moll do Glasne-
vin, na gtowny cmentarz Dublina, miejsce spoczynku niezliczonej liczby boha-
teréw i patriotdw. Lecz kazda hipoteza o nich moze okazac sie rownie prawdzi-
wa - badz rownic falszywa - jak jakakolwiek inna. Po przeczytaniu angielskiej wersji
Czekajac na Godota, ktdrego bohaterowie to tez skrzywdzeni i ponizeni wtocze-
dzy, Vivian Mcrcier powiedziat Beckettowi, ze Didi i Gogo méwig jakby mieli dok-
toraty. ,,A skad pan wie, ze nie majg?”, odpart zwiezle Beckett.

Mcrcier zauwazyt tez, ze na zdjeciach z pierwszego przedstawienia Godota w Pa-
ryzu, ktérym Beckett bardzo sie interesowat, Vladimir i Estragon wygladaja
raczej na ,,podupadtych gendemanéw niz obdartusow”. Vladimir nosit nawet sztyw-
ny kotnierzyk i krawat, i obaj mieli meloniki, co sugeruje jaka$ resztke ambicji do
pewnego rodzaju dystynkcji i dobrych manier. Kiedy Beckett wychowywat sie w Fo-
xrock, melonik byt naturalnie dc rigueur dla mezczyzny w wielorakim kontekscie
spotecznym (w dniu, w ktorym Samuel po raz pierwszy pojawit sie w berecie, je-
go matka, jak pamietamy, dala mu do zrozumienia, ze sprawia zawo6d calej rodzi-
nie), a Willie Beckett rzadko pokazywat sie bez melonika. Melonik w dzietach Bec-
ketta wywodzit sie oczywiscie moze w pewnej mierze od chaplinowskicgo
trampa, ktérego rodowodu, podobnie jak w wypadku postaci Becketta, nie zna-
my, badz nawet od Flipa i Flapa, bohaterow réwnie niewyjasnionego pochodze-
nia. Tak jak owi komiczni poprzednicy, beckettowski bohater jest czesto ukiad-
ny i grzeczny, szczeg6lnie wobec dam i wydaje sie by¢ niezwykle przywiazany do

4 Molloy, cytowane wydanie, s. 150.
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tego, co pozostato z dawnych nakazdw obyczajnosci. Tramp Chaplina stynie
z uchylania melonika, kiedy tylko na jego drodze pojawi sie reprezentantka pici
przeciwnej, réwniez Molloy skrupulatnie przestrzega konwenanséw w tym
wzgledzie. W drodze do matki, kiedy moze juz jedynie czotgac sie na plecach, po
omacku whijajgc za sobg swe kule w le$ne gaszcza, ustawicznie gubi melonik, az
w pewnej chwili w przyptywie szatu wbija go sobie na gtowe z taka sita, ze nie jest
juz go w stanie zdjgé. Wtedy wiasnie zauwaza, nieco tym zmartwiony:

gdybym natknat sie na jaka$ damska przyjacidtke, gdybym miat jakies dam-
skie przyjacidtki, bezradny nie mégtoym ich grzecznie pozdrowié.

Wiekszg dbatos¢ o konwenanse trudno sobie wyobrazi¢. Réwniez Malone jest
zdania, ze istniejg wymogi co do sposobu ubierania sie, ktérych nie mozna lek-
cewazyC. Lezgcego bezradnie w t6zku bohatera odwiedza jaki$ tajemniczy nie-
znajomy, ktérego ten poczgtkowo bierze za pracownika zaktadu pogrzebowego,
Przybytego po to, by wzig¢ jego wymiary do trumny. W pewnym momencie
mezczyzna odsuwa sie nieco od t6zka:

Wiedy to zauwazytem, ze miat na nogach z6te buty, co tak na mnie podzia-
tato, ze stowa nie sg tu w stanie da¢ nam najmniejszego pojecia.

Jesli bohaterowie Becketta to widczedzy czy kloszardzi, to sg to wtdczedzy lub
kloszardzi, ktérzy nalezeli niegdys do lepszego Swiata. Nie mozemy jednak lek-
cewazy¢ ich statusu wtdczegdw jako czegos, co mozna by omawiaé z socjologicz-
nego punktu widzenia.

Pozostaje jeszcze kwestia, w jakim stopniu do$wiadczenia bohateréw Becketa
s3 reprezentatywne dla ludzi w og6le. Beckett jest oczywiscie pisarzem o talencie
komika, za$ podstawowag technikg komedii jest przesada i ukazywanie wszystkiego
w formach ekstremalnych - jedno nieszczescie prowadzi do nastepnego, grozna
sytuacja przeksztatca sie w jeszcze grozniejszg. Stephen Leacock, ktérym Beckett
entuzjazmowat sie w wieku szkolnym, byl prawdziwym mistrzem tej niepohamo-
wanej eskalacji, jak zresztg niemal wszyscy wielcy pisarze komediowi. Trylogia
w znacznej swej czesci jest arcyzabawng komedia. Nuta uszczypliwego humoru prze-
wijasie przez caty utwoér, wigczajac najbardziej niedostepne i skomplikowane par-
tie 'Nicnazywalnego. Juz sama sktadnia jest narzedziem komizmu - dowodem sty-
listycznego mistrzostwa, subtelnej elokwencji, pozornej Scistosci narracji.

Lecz niezaleznie od faktu, czy jest to tworczos¢ komiczna, czy nie, mozna by
Whysuna¢ twierdzenie, ze beckettowski bohater, nawet w swych przepastnych aspek-
tach, przedstawia sobg ,,prawdziwszy” wizerunek ludzkiego charakteru niz
wiekszos¢ tego, co powstato przedtem. ,,Wielka” literatura w przesztosci zajmo-
wata sie na ogdt wyzynami doswiadczenia ludzkiego. Brala za swéj materiat
Petne uniesienia momenty litycznej emocji - mitosci, a moze i nienawisci - i pro-
bowata wznie$¢ im ottarz ze stow, doréwnujgcych im intensywnoscig. Opiewata war-
tosci, wigzace sie z heroiczng walka lub wielkimi wyczynami, cnoty takie jak od-
waga i lojalnos¢, sita woli, ambicja i zdecydowanie. Nie pomijata ich nawet wtedy,
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gdy bohaterem byt zbrodniarz czy totr. Przez trzy milenia literatura skianiata sie
w jedng strone - w kierunku heroizmu i poetyckiego liryzmu. Teraz zmie-
nita swoj kurs, a proces ten rozpoczat sie wraz z pojawieniem sie pierwszych no-
woczesnych antybohateréw, za$ kulminacje osiggnat w tworczosci Becketta.

Gleboko, w zbiorowej psyche, nieustannie odczuwamy jakie$ zaktopotanie z po-
wodu kontrastu pomiedzy tradycyjng literackg ekstaza, szlachetnoscia i roman-
tyczng pasjg a tym, co wiekszo$¢ z nas tak naprawde odczuwa, stanem ducha
i umystu, w jakim sie przewaznie znajdujemy. To dlatego, ze dzieta Becketta tak
otwarcie ukazujg ten rozdzial, wywierajg na nas gteboki, katarktyczny wplyw.
Moze to nic wyczerpuje zagadnienia, jest jednak waznym uzupetnieniem tego,
co juz wymieniliSmy. Trylogia Becketta uwalnia nas od pewnego rodzaju udawa-
nia i po czesci ze wzgledu na to, ze jest to uwolnienie, lektura Molloy’a, Malone
umiera i Nienazywalnego jest doswiadczeniem radosnym i regenerujgcym.

Napisanie Molloy’a zajeto autorowi niemal caly rok 1947. Moran, w kt6érego
tytutowa posta¢ przeobraza sie¢ w potowic powiesci, jest dziwolggiem wsréd ple-
jady bohateréw Becketta, ma bowiem co$ w rodzaju zawodu, mozliwe ze to taj-
ny agent, lecz jeszcze przed Bozym Narodzeniem réwmiez i on wtracony zostat
przez autora w stan kompletnego opuszczenia i zaniedbania. Zaraz potem
Beckett rzuca sie w wir pracy nad Malone umiera. Wéwczas mysli jeszcze, ze po-
wstang nie trzy, tylko dwie ksigzki. Na poczatku 1948 roku pisze w liscie do
MacGreevy’ego, ze ,,ma nareszcie jakas jasno$¢” co do tego, o czym jest jego twor-
czo$¢, wyrazajac jednoczesnie watpliwosé, czy wystarczy mu odwagi i energii, aby
prace te doprowadzi¢ do konca. ,,Dziwne to uczucie, kiedy cztowiek znajduje dla
siebie jakas$ perspektywe, po tylu latach wyrazania na $lepo”.

Cho¢ W tym czasie przewidywat tylko te dwie powiesci, poniewaz przyzwycza-
it sie juz do pomystu autora stojacego za autorem, uznat teraz, ze powiesci
te byly czescig serii, rozpoczetej Murphym. W czasie pisania Murphy’ego nie myslat
jeszcze o tego typu kontynuacji i wzajemnego powigzania. Obecnie jednak do Ma-
lone umiera zaczat wprowadzac odnosniki do tamtej powiesci. Murphystat sie tym
samym jeszcze jednym ogniwem literackiej przesztosci finalnego narratora Bec-
ketta, jedng z najwczesniejszych prob jego cksternalizacji i wyrazenia siebie za po-
mocg fikcji. Z tego pow'odu jeszcze oczywistsze staje sie, ze autorem podejmujacym
ow'e proby jest Samuel Beckett, co odpowiadato zresztg prawdzie. Krytyka lite-
racka postgpita stusznie, ignorujgc proby wigczenia Murphy2go do tego schema-
tu, sg one jednak istotne przy ustalaniu, jak wiele wspdlnego z fundamentalng pro-
blematyka trylogii majg uprzednie porazki Becketta, zwigzane z kreowaniem
fikcyjnej cksternalizacji. Jeszcze ciekawszy jest by¢ moze fakt, ze na pomyst Nie-
nazywalnego jako finalnego autora catosci wpadt Beckctt dopiero w zaawanso-
wanej fazie pracy nad Malone umiera - a nie w trakcie pisania Molloy’a. Trylogia
z calg pewnoscig nie byta dzietem zaplanowanym z gory, a nastepnie zgodnie z pla-
nem zrealizowanym. W liscie do MacGreevy’ego charakteryzuje Beckctt Molloyn
jako ,,dtugg ksigzke, przedostatnig z serii rozpoczetej Murphym, jesli w ogdle
mozna to nazwac serig. Ostatnig (Malone umiera) zaczatem juz pisa¢ i mam na-
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dzieje, ze w przysztosci nic juz o nim nic ustysze” - to znaczy o gtownej posta-
ci. Pierwsze francuskie wydanie Molloy’a, cho¢ ukazato sie po napisaniu Niena-
zywalnejjo, nic zawierato zadnej wzmianki o tej ostatniej powiesci jako czesci wiek-
szej catosci. ,,Tym razem, moze jeszcze raz, i bedzie chyba po wszystkim, z tym
Swiatem tez” - zaczynat sie tekst wydania francuskiego, opublikowanego w 1951
roku. Pozostat bez zmian, nie uwzgledniajac powiesci Nienazywalne az do uka-
zania si¢ wydania angielskiego w 1955, w ktérym czytamy juz:

Tym razem, moze jeszcze raz, potem moze po raz ostatni i chyba bedzie
po wszystkim, z tym $wiatem tez.

Na poczagtku 1948 roku Beckett podsumowujgc to, co dotychczas zrobit, stwier-
dzit, ze przez niespetna dwa lata napisat cztery dtuzsze opowiadania, dwie powie-
$ci oraz sztuke teatralng, Iccz sposrod tego tylko dwa opowiadania ukazaty sie dru-
kiem. A poniewaz wcigz szukal wydawcy dla Watta, zaczynat sie zaznaczac jaki$
Powazny rozdziat miedzy jego wewnetrzng a zewnetrzng egzystencjg pisarza. Pi-
sat jednak nadal: wraz z ukonczeniem Malone umiera w mieszkaniu na nie des
favorites czekaty juz cztery nie opublikowane powiesci, nie wystawiona sztuka
ldwie nie wydane Nowele. Nic dziwnego, ze czut sie zaniepokojony tym niezro-
zumiatym nakazem tworzenia, zaczynato bowiem wygladac na to, ze owe postu-
szenstwo wewnetrznym imperatywom moze pozostac dla niego jedyng motywa-
cja do pisania. Jego utwory, jak sam to ujat, znikaty w prozni, tak ze wiecej o nich
juz nie styszat. Postuszny owym nakazom przejawial wszakze literacki heroizm naj-
wyzszego lotu. 1wcale nie byt to wytacznie zapamietaty szat tworzenia bez ustan-
ku. Po dwoch miesigcach pracy nad Malone umiera Beckctt znalazt sie w martwym
Punkcie - przepetniony potrzebg pisania, zmagat sie wcigz z catkowitym parali-
zem tworczym. Czasami siedziat przy stole catymi godzinami, nie bedac w sta-
uie zapisa¢ chocby jednego stowa, uwieziony mentalnie w pokoju, w ktorym sie
znajdowat, niezdolny zstgpi¢ do tego dziwnego $wiata, w ktéiym zyty twory je-
go wyobrazni.

Opraécz zahamowan mentalnych musiat stawic¢ czoto przeszkodom catkiem kon-
kretnym. Z powodu powojennych perturbacji walutowych, ktdrych nie rozumiat,
nie mégt otrzymywac pieniedzy z Irlandii - a nawet wtedy, kiedy byto to mozli-
we, jego pensja, z powodu rewaluacji franka, miata znacznie mniejszg warto$¢ niz
Poprzednio. Jedna osoba w powojennym Paryzu mogta, acz z trudem, przezy¢ za
czterdziesci frankow tygodniowo, wszakze Beckett potowe tej sumy placit za wy-
najecie mieszkania, zostawato mu zatem tylko dwadziescia. Suzanne nadal trud-
nita sie krawiectwem iod czasu do czasu udzielata lekcji gry na fortepianie, cho,
cale szczescie, nie w mieszkaniu. Nie byly to jednak sumy wystarczajgce na utrzy-
manie dwoch oséb ioptacenie mieszkania, dlatego Beckett musiat mysle¢ o innych
sposobach uzupetnienia ich dochoddw. W potrzebie, zastosowat wyprébowana me-
tode Jamesa Joyce’a i rozgtosit wsréd wszystkich, ktérzy mogli zna¢ potencjalnych
Ucznidw, ze sktonny jest daw™aé lekcje angielskiego. Jego matka, jak pamietamy,
probowata niegdys$ naktoni¢ go do udzielania lekcji francuskiego panienkom z Fo-
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xrock, bez skutku, jak sie okazato - tak bardzo tego nie znosit. Dawanie lekcji an-
gielskiego w Paryzu bylto jednak zajeciem zdecydowanie mniej szkodzgcym repu-
tacji cztowieka piora. Przez przyjaciela, Jeana Thomasa, ktéry zrobi! kariere
w UNESCO, probowat Beckett wystarac sie o jakie$ ttumaczenia i cho¢ starania
te nie od razu przyniosty rezultat, pod koniec 1949 roku zaowocowaly tomem
ttumaczen poezji z hiszpaniskiego. Thomas o nim nie zapomniat, po kilku mie-
sigcach Beckett otrzymat zlecenie na przektad ponad stu wierszy piéra trzydzie-
stu pieciu poetow' meksykanskich. Udato mu sie wywiazaé z tego zadania mimo,
ze akurat zmagat sie z Nienazywalnym. W 1960 napisat do Hugh Kennera:

Te straszng Antologie Meksykariskg przyjatem, stabo znajac jezyk, by wio-
zy¢ co$ do garnka w chudg zime 1949-50. Miata by¢ gotowa najpdzniej
w kwietniu 1950 r., do natychmiastowej publikacji. A potem, dziewie¢ lat
pozniej, kiedy myslatem juz, ze niebezpieczenstwo mineto, i nikt tu nic be-
dzie sie nig zajmowat, wraca do mnie, pobrzekujgc swymi odpustowymi ry-
mami.

Szczegdlnie draznit go fakt, ze przypisywano mu wybor autoréw i wierszy, kie-
dy w rzeczywistosci dokonat go Octavio Paz.

Niektdrzy z otoczenia Joyce’a wrocili do Paryza. Madame Jolas zapropono-
wata Beckettowi, aby pomagt jej w'ostatecznej redakcji i stylistycznym wygtadze-
niu sporzadzonych przez jej meza przektadéw poezji Rene Chara, lecz Beckett
nie chcial przytaczac sie w ten sposdb do czyjej$ pracy. Nic zabiegat o podtrzy-
manie wiekszosci kontaktow z kregami woko6t Joyce’a. Ten rozdziat swego zycia
uwazat za zakonczony, po $Smierci Joyce’a nie widziat powodu, by zadawac sie z tg
klika jego wyznawcdw, ktorzy za gtdwny powod do elwaty poczytywali sobie fakt,
ze byli kiedys lojalnymi wielbicielami Mistrza. Odkad wrécit do Paiyza pod ko-
niec wojny, odwiedzat jednak Lucie w Ivry. Wizyty te byty dla niego oczywiscie
duzym obcigzeniem. W koncu, czy dlatego, ze byto to po jego mysli, czy z in-
nego pow'odu, przekonat samego siebie, ze byly one réwnie uciagzliwe i dla niej,
i ze stal)' sie przeszkoda w jej ewentualnym wyzdrowieniu. Nic chciat tez zy¢ prze-
sztoscig. Po raz pierwszy w swej biografii tworczej czut, ze jest niezalezny, ze ja-
ko pisarz idzie wiasng, catkowicie indywidualng drogg - nic drogg Joyce’aczy ko-
gos$ innego - chociaz, poniewaz efekty jego pracy nie ukazaty sie drukiem, nikt
jeszcze o tym nie wiedziat. W kregach Joyce’a traktowano by go zapewne jak jed-
nego z nich, aw'iec jako straznika jego stawy i pamieci. | rzeczywiscie, mtodzi Ame-
rykanie, ktorzy popijali woéwczas w Cafe Dome lub Select pokazywali go sobie na-
wzajem jako kogo$, kto niegdys$ byt osobistym sekretarzem wielkiego mistrza.
Poniewaz i oni probowali odnalezé przesztos¢, ten wysoki, koscisty mezczyzna,
siedzacy z reguty samotnie, patrzac przed siebie markotnym wzrokiem, byt wpraw-
dzie przedmiotem zainteresowania, lecz traktowano go jako ocalaty relikt prze-
sztosci, odludka i mizantropa, zatosng posta¢, wzbudzajacg ironiczny usmiech.

Beckctta nie kojarzyto sie tez w zaden spos6b z falg ekscytacji czy kontrower-
sji towarzyszacych po wojnie egzystencjalizmowi. Dzume Camusa okrzyknieto
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w 1947 roku wielka powiescig powojenna, umacniajaca pozycje autora, ktérg pod-
czas wojny zapewnit mu Obcy. Obcy rozpoczyna sie stynnymi, utrzymanymi w bec-
kettowskim tonie, zdaniami: ,,Dzisiaj umarta matka. Albo wczoraj, nie wiem”.
Autor tych zdan przenidst sie jednak z ,,kregu absurdu” do ,,kregu buntu”, a dok-
tor, ktorym okazuje sie narrator Dzumy pod koniec powiesci wzigt na siebie od-
powiedzialno$¢ czynu.

Byt to rowniez rok publikacji Czymjest literatura ?Sartre’a, serii artykutdw, w kto-
rych wydawca Les Temps Modernes naszkicowat marksistowsko-egzystencjali-
styczng teorig literatury, przedstawiajgcg literature jako funkcje pozycji pisarza w so-
cjoekonomicznym systemie epoki. Podstawowg tezg tych szkicow byt poglad, ze
dominujgce koncepcje literatur)' okreslonego czasu mozna wyjasni¢ zmianami eko-
nomicznej ispotecznej pozycji pisarza vis-d-vis)c%o odbiorcédw. Pisanie to akt spo-
feczny, a pisarz moze sam dokona¢ wyboru: albo stang¢ po stronie spotecznych ru-
chéw swej epoki, albo sie im sprzeciwi¢. Jezeli dzieto literackie ma mieé
jakakolwiek wartos¢, punkt widzenia pisarza musi sie w jaki$ sposob natozy¢ na bieg
historii. W 1947 roku pisarz francuski, niemal z definicji przedstawiciel burzuazji,
miat wybor: albo sympatyzowaé z wytaniajaca sie klasg proletariatu, albo wycofa¢
Ske do whasnego systemu wartosci klasowych, a tym samym wykluczy¢ sie z mar-
szu historii i ostatecznie pozosta¢ w tyle. Byto to oczywiscie stanowisko determi-
nistyczne, historia bowiem zdecydowata juz o pewnych sprawach bez cienia wat-
pliwosci. W tych czasach wielkich spotecznych konfliktéw - perswadowat Sartre -
proletariat okaze sie zwycieski, a jego zwyciestwo zapoczatkuje nowg ere - i tyle.

Owemu jawnie deterministycznemu punktowi widzenia nadano nieco egzy-
stencjalnego szlifu wprowadzajac don element wyboru. Pisarz miat bowiem wy-
bor - warty czego$ lub nic - albo i$¢ krok w krok z innymi, albo nie. Trudno po-
siedzie¢, co z tego rozumieli - albo raczej ile z tego nie rozumieli - mtodzi ludzie,
°d 1954 roku gromadzacy sie ttumnie w Saint-Germain-des-Pres, delektujgcy sie
Masnym lekiem egzystencjalnym w Caf¢ Florc czy Deux Magots. Wiele lat p6z-
niej Sartre bedzie sie o nich wypowiadat jako o pokoleniu ,,trupéw”. Guillaume
Hanoteau, kronikarz Saint-Germain-des-Pres, prawdopodobnie stusznie stwier-
dzit, ze ludzie ci stali sie wielbicielami Sartre’a w ,,wyniku nieporozumienia”,
nie zrozumiawszy go - uczynili go bohaterem chwili. Beckctt, niemal rowiesnik
Sartre’a, asiedem lat starszy od Camusa, nie stat sie niczyim bohaterem i nie miat
ani wielbicieli, ani nawet czytelnikdw. Bez wzgledu na to, czy wycofat sie do bur-
zuazyjnego systemu wartosci klasowych, czy nie - a po tym, co powiedzieliSmy
0 wolnosci jego bohateréw od przymusu pracy tudziez absolutnej ich obojetno-
sci wobec biegu historii, stwierdzenie, ze wartosci te reprezentowat, bytoby na-
cinaniem definicji do granic $miesznosci - magt tylko i$¢ dalej tg sama droga. Nie-
jednokrotnie wypowiadat sie w tych latach, jak nieswojo czuje sie w powojennej
Francji. Nie byta to juz Francja, ktérg znal z dawnych lat. ,,Czasami trudno roz-
poznaé w niej kraj, do ktdrego nas tak ciagneto” - wyznat MacGrcevy’emu. | na-
wet jesli watki wczesniejszego, bardziej filozoficznego egzystencjalizmu, gdyby
J studiowat, lub gdyby go w ogole obchodzity, mogtyby mu by¢ nieobce, wia-
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sny problem Beckctta w odniesieniu do egzystencji polegat na tym, iz kwestio-
nowat samo jej istnienie.

Rozwazajgc ten problem powolywat sie czasami na idealistyczng filozofie
Irlandczyka George’a Berkeley’a, ktéry kwestionowat mozliwo$¢ wykazania ist-
nienia fizycznego, obiektywnego $wiata, nawigzujgc tym samym do watkéw
stanowigcych tradycyjny motyw filozofii europejskiej, stojacych u podstaw karte-
zjanskiego cogito, szeroko dyskutowanych przez Kanta i stanowigcych istote lei-
bnizowskich bezokiennych monad. W przypadku Becketta chodzito nie tyle o po-
glad filozoficzny, ile raczej o nie dajgce mu spokoju uczucie, w pewnym sensie
powigzane, acz oden odrebne - z jego przekonaniem, ze nigdy sie naprawde nie
narodzit. Beckett okreslat to jako ,,istnienie per proenra” - i wyjasniat, ze jest to
przemozna $wiadomos$é, ze przy kazdym wykonywanym przez nas kroku, krok
ten wykonuje kto$ inny. Na ogdl dzieje sie tak, kiedy kto$ robi cos mechanicz-
nie, caly czas czujgc, ze sam jest nieobecny. Jest to zresztg uczucie znane wielu
ludziom, cho¢ moze nie do takiego stopnia, w jakim doswiadczat go Beckett.

Swiadomosci ,,egzystencji per proenra” towarzyszyta u Becketta ,,przemozna in-
tuicja” jakiej$ innej obecnosci, rdwnolegtej do naszej, przekonanie, ze obok wihasne-
go ,,ja” istnieje jeszcze jakies$ inne, ,,embrionalne, nierozwiniete, ,,ja” ktére mogtoby
istnie¢, ale nigdy sie nie narodzito, un etre manque. Ze szczeg6lng intensywnoscia ujaw-
nia sie to w trylogii - w jej ustawicznych prébach przywotania tego innego ,,ja”, czy
moze innych ,;ja”. Dochodzi tu réwniez do gtosu sceptycyzm Becketta wobec te-
go rodzaju petni i bogactwa ludzkiego doswiadczenia, ktory tak czesto odnajduje-
my w literaturze - bez watpienia znacznie czesciej w literaturze niz w zyciu. Nar-
ratorzy trylogii zazwyczaj nie zdajg sobie sprawy, czego sie od nich oczekuje. Gotowi
sg udawac i starajg sie, nawet nie bez pewnej skwapliwosci, zadowoli¢ innych, ale
na tym sie koriczy. Prébe odnalezienia prawdziwego, utraconego ,,ja” opisat Bec-
kett w ,,obrazach schodzenia w dot, pod powierzchnie, obrazach koncentracji, stucha-
nia, skierowania ucha do Srodka, az zacznie ono stysze¢ ten nieskonczenie cichy
szmer”. Parafrazujac stowa autora, Harvey przedstawia jg jako ,,szare zmagania, szu-
kanie po omacku cienia w ciemnosci”; dodajac, ze ,,przy innej okazji powiedziat,
ze bylo to jakby spotkanie z samym soba, jak powrot do domu”.

Mowiagc do Harveya o wysitku zwigzanym z ustyszeniem tego nieskonczenie
cichego szmeru i poszukiwaniach po omacku cienia w ciemnosci, Beckett niemal
dostownie przytacza stowa jednego ze swych narratoréw. Oczywiscie, cala jego
twdrczosé petna jest owego nieustannego ,,tu i tam”, chodzenia tam i z powro-
tem, odnoszgcego sie do spotkania siebie na tym szlaku. Molloy’a rozpoczyna nie-
zapomniany obraz dwéch postaci mijajacych sie na podmiejskiej drodze, rzecz ja-
sna, u podndza gor dublinskich. Raz jeden z nich odchodzi, drugi powraca, innym
razem to znowu pierwszy wraca, a drugi odchodzi. Raz, przy takim spotkaniu,

zwrdcili sie w strone morza, ktdre, daleko nawschod, hen za polami, wzno-
sito sie wysoko w blednace niebo, i zamienili kilka stow.
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Lecz na tym konczy sie ich kontakt. Bez wzgledu na to, jak charakteryzuje sie¢ wat-
pliwosci Becketta co do natur)' ludzkiego istnienia, pozostaje faktem, ze wielu
ludzi, ktdrzy nic znajdujg na to filozoficznego terminu, doswiadczyto owego uczu-
cia whasnej nieobecnosci, ,,nie bycia tam”, wtedy, gdy dzieje sie co$ waznego. Wie-
lu z nas odczuwa przynajmniej rozziew miedzy emocja, ktorej sie oczekuje, atym,
co naprawde czujemy. Ow rozziew jest jeszcze bardziej jaskrawy w literaturze, rosz-
czacej sobie prawo do tego, co intensywne i liryczne, zalewajacej nas wprost opisa-
mi rzekomo wiasciwych reakcji uczuciowych w przerdznych sytuacjach, tak hojnie,
ze musiato to w sumie ostabi¢ zdolno$¢ tych wyrobionych literacko ludzi do odczu-
wania czegokolwiek w og0le, a przynajmniej czego$ o poetyckim charakterze.

Wszakze wiwisekcja wiasnego ,,nic-bytu”, poczucia ,,egzystencji per procura”,
kwestionowanie (czemu Beckett, cho¢by implicite, teraz sie oddawat) catego spek-
trum lirycznej emocji, przeswiadczenia, ze jesteSmy wszyscy tak bardzo intensyw-
nie obecni w kazdej sytuacji, ze tak intensywnie na nic reagujemy, ze doswiad-
czamy w pehni i bezgranicznie petnie i bezgraniczno$¢ swiata, byto zadaniem ciezko
przez Becketta okupionym, z tego chociazby powodu, ze z owego przeswiadcze-
nia reszta ludzi czerpie tyle pociechy i ukojenia. Beckett-pisarz musiat jeszcze do-
kona¢ tego postuszny nakazowi tworzenia. ,,Sprawe komplikuje dodatkowo po-
trzeba wytwarzania. Jestem jak dziecko w biocie, tylko ze nic ma btota. | nie ma
dziecka. Jest tylko potrzeba”, powiedziat Lawrence’owi Harvey’owi.

W ostatniej fazie pracy nad koricowg wersjag Mulone umiem Beckett blad} co-
raz bardziej i wychudt do tego stopnia, ze Suzanne i ci z przyjaciot, ktdrych jesz-
cze widywat, zaczeli sie 0 niego niepokoi¢. Naraz nieoczekiwanie, jeszcze przed
ukonczeniem ksigzki, powzigt decyzje wyjazdu do Irlandii. Zatem oprocz naka-
zu tworzenia powodowat sie rowniez innymi imperatywami, w szczegélnosci za$
tymi, ktore na cale zycie potgczyly go z matka. ,,Cate zycie mi chyba na nigj za-
lezato”, mowi Molloy o koniecznosci spotkania sie z matkg i ,,uregulowania” z nig
>sprawy”, ktdra ich fgczyta.

Tak, w tej mierze, w jakie] mogto mi na czymkolwiek zaleze¢ przez cate mo-
je zycic, takie zycic jak moje, zalezatlo mi na uregulowaniu tej sprawy mie-
dzy matkg a mng, ale nie mogtem tego uczyni¢. Wiec moéwigc sobie, ze czas
nagli i ze wkrétce moze by¢ za p6zno, ze moze jest juz za p6zno na to re-
gulowanie, czutem, ze zbaczam do innych trosk, innych widmb5.

W Irlandii zakonczyt jednak Mulone umiem, piszac codziennie w New Place
'v pokoju z widokiem na gory dublinskie. George’owi Reavey’owi wspominat
° ,,ostatniej pozycji, mam nadzieje, z calej tej serii. Murphy, Wutt, Mereieri Ca-
Miier, Molloy, nic liczac czterech Nowel i EleutheriC. Cho¢ w Irlandii rozpoczat
kiedys Molloy’u, dopiero teraz zabrat tam z sobg jeden ze swych gtdwnych utwo-

3 Molloy, cytowane wydanie, str. 68.
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row. Stosunki z matkg ukfadaly sie caty czas dobrze. Jak to czesto bywa zc star-
szymi ludzmi, nic wykazywata takiego rozdraznienia i niepokoju co do przyszto-
$ci syna, jak przed dziesiecioma laty, jeszcze przed wojng. To, ze znowu jest w jej
domu i wystukuje na maszynie swojg ksigzke nie sprzeciwiato sie juz jej wyobra-
zeniom o nim, pogodzonej z myslg, ze jest on pisarzem i ttumaczem.

I byto w tym juz sporo prawdy, bo Suzanne rzeczywiscie rzucita sie w wir po-
szukiwan wydawcy dla jego ksigzek i producenta dla sztuki teatralnej. Na poczat-
ku roku Beckett nabrat przekonania, ze predzej czy pozniej kto$ zainteresuje sie
przynajmniej sztuka. A teraz jego powiesciami zainteresowat sie pewien miody wy-
dawca. Beckett powiedziat Rcavey’owi: ,,Przygotowujg go na pogrzeb”. Nie bar-
dzo wiadomo, kogo miat na mysli: domniemanego wydawce czy Malone’a. Na
dtugie opdznienia, typowe dla oficyn spoza gtéwnego nurtu, nastawit sie juz wcze-
$niej, ale i tu decyzje byly w koncu zaw'sze negatywne. Z gltowg jeszcze petng zjaw
wiasnych twordw i powiesciowych rytmow powrdécit do Paryza. Jesien byta piek-
na, Beckett usitowat sie jakos odprezy¢, lecz by¢ moze z powodu braku elemen-
tu ,,wyzwolenia”, jakim bylaby publikacja powiesci - bezskutecznie. Kiedy tak proé-
bowat ,,powrdci¢ do Swiatta” okazato sie, ze czekato na niego jeszcze jedno dzieto,
ktore rozpoczat, jak przyzna pozniej, aby ,,odetchngé¢ od okropnej prozy, ktéra
wowczas pisatem” i uciec od ,,gwaltu oraz bezprawia panujacego w powiesciach”.
Byta to sztuka Czekajac na Godota, a prace nad nig okreslit Beckett jako ,,cudow-
ne, wyzwalajace odprezenie”. Wiele lat p6zniej aktor Jack MacGowran ustyszy od
niego, ze sztuka ta ,,uchronita go przed obtedem™.

Anthony Cronin
przetozyli: Barbara Bernhardt i Marek Kedzierski

Obcyw przektadzie Marii Zenowicz, PIW, Warszawa 1967

Molloy w przektadzie Marii Le$niewskiej, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1983

Malone umiera (Oficyna Literacka, Krakow 1997), Nicnazywalnc oraz reszta cytatow w prze-
ktadzie Marka Kedzierskiego.

Anthony Cronin, poeta, autor prozy o zacieciu komicznym, krytyk, redaktor i wydawca literatu-
ry wspdtczesnej, byt doradca d/s kultury premiera Irlandii oraz jednym z zatozycieli Aosdama, or-
ganizacji przyznajacej pomoc dla pisarzy z funduszu panstwa. Jego poczatki poetyckie siegajg p6z-
nych lat czterdziestych. Wazniejsze zbiory poetyckie: Collated Poems 1950-1973, R.M.S. ,, Titanic”;
New and Selected Poems, The End ofthe Modern World Proza: The Life ofRiley, Identity Papers. To-
my krytyki literackiej: Heritage Now, A Qiiestion ofModernity, An Irish Eye, Artfor the People?Oprocz
biografii Becketta Cronin napisat tez szeroko dyskutowang biografie Flanna O’Bricna No Laughing
Matter: The Life and Times ofFlann O’Brien (1989). Ksigzka Samuel Ikckctt: "The Last Modernist
postuzy za kanwe realizowanego obecnie w Irlandii filmu o zyciu Becketta.
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Thomas Hunkeler

Samuel Beckett:
Pomiedzy harmonig Nieba
a dysonansem Piekta

Beckctt napisat Nienazywalne- niewatpliwie jedno z jego najwazniejszych osia-
gniec literackich - krdtko po zakoniczeniu drugiej wojny Swiatowej, w okresie swe-
go ,,zamkniecia w pokoju”. W ciggu zaledwie czterech lat, miedzy rokiem 1946
a 1950 Beckctt wydat na swiat nic tylko stynng trylogie (powiesci: Molloy, Malo-
He umiera i Nienazywalne), ale i Czekajagc na Godota, sztuke teatralng, ktéra
wiata przynies¢ mu to, czego obawiat sie najbardziej - stawe. Napisat tez cztery
nowele, pare wyrafinowanych wierszy i wieksza cze$¢ pism o sztuce.

W niniejszym tekscie sprébuje wskazac jedno z istotnych zrddet dojrzatej twor-
czosci Becketta, a mianowicie spos6b, w jaki odczytuje on postaci literackie Nar-
cyza i Echa. To whasnie w stynnej Owidiuszowskiej relacji losow tych splecionych
2c sobg postaci odnalazt Beckctt w latach trzydziestych jeden z wyznacz-
nikow wiasnej tworczosci. Zamierzam wykazac, ze jest to przede wszystkim fi-
gura Echa - uzyta zaréwno w sensie mitologicznym jak i lingwistycznym - kto-
ra>poprzez stworzenie mozliwosci powigzania trzech gidwnych skitadowych
Pdzniejszych utworéw Becketta: stow, muzyki i milczenia pozwolita odnalez¢ mu
‘viasny poetycki gtos.

Od Narcyza do Echa

Najbardziej znany przekaz mitu o Narcyzie i Echu odnajdujemy w trzeciej ksie-
dze Przemian Owidiusza. W najkrdtszym streszczeniu: Echo jest nimfg, ktora za-
kochuje sie w Narcyzie, zostaje przez niego odrzucona i powoli umiera z rozpa-
czy. W stynnym obrazie Poussina w Luwrze zatytutowanym Echo i Narcyz, Echo
Sfoi za umierajgcym Narcyzem, wolno przemieniajac sie w skate, o ktdra sie opie-
ra- Lecz to tylko druga czes¢ historii. Pierwsza opowiada o wydarzeniach, poprze-
dzajacych owg nieszczesng mitos¢ do Narcyza: jest to historia zaklecia rzucone-
go na Echo przez Junong, na skutek ktdrego Echo utracita kontrole nad
wiasnym gtosem. Mocg kary, wymierzonej nimfie przez Junone za odwrdcenie
Jg uwagi od tropienia niewiernego meza, Echo ma odtagd mowi¢ w sposob szczat-
kowy, spozniony i peten dziwnej obcosci. Interesujace, ze w opowiesci Owidiu-
sza Echo jest rdwniez szczegblnego rodzaju sobowtérem Narcyza: podczas gdy
Narcyz reprezentuje wizualne ,,powtdérzenie”, Echo jest powtorzeniem akustycz-
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nym. Jest wiec ona nie tylko eikonem - ,,obrazem stownym™, lecz réwnoczes$nie
pewnego rodzaju ,,powtdrzeniem” Narcyza: obrazem obrazu. Wskazywalby na
to sposéb przedstawienia jej w malowidle Poussina: jako stabszej, lecz uderzaja-
co podobnej wersji Narcyza.

Nie ulega watpliwosci, ze przypowies¢ Owidiusza stala sie inspiracjg dla wier-
sza Becketta Kosci Echa, ktory nadat pozniej tytut catemu zbiorowi wierszy
Echos Bones and Other Precipitates (Kosci Echa i inneprecypitaty), opublikowane-
mu w 1935 roku. Rzeczywiscie, na wkasnym egzemplarzu tego tomu Beckett na-
pisat: ,,Kosci Echa zostaty przemienione w kamien”, a zaraz po tym znajdujemy
uwage: ,,Owidiusz Przemiany”. Lecz to nie wszystko. 6 grudnia 1933 roku Bec-
kett napisat list do przyjaciela Thomasa MacGreevy’go, w ktérym skarzyt sie, ze
Charles Prentice, redaktor naczelny wydawnictwa Chatto & Windus odrzucit je-
go ostatnie opowiadanie z tomu More Pricks than Kicks (Wiecej ktucia niz wierz-
gania)l Miato ono konczy¢ 6w zbiér, a nosito ten sam tytut, co tomik poezji:
Kosci Echa. W liscie, ktory jest charakterystyczng mieszanka angielskiego i francu-
skiego, Beckett skarzyt sie:

I haven’t been doing anything. Charles’s fouting a la porte of Echo’s Bo-
nes, the last story, into which 1 had put all I knew and plenty that | was bet-
ter still aware of, discouraged me profoundly, au point meme dc provoqu-
er ce qui suit2

Nastepnie Beckett przytacza wiersz, ktéry niewatpliwie byt reakcjg na te od-
mowe: jest to pierwsza wersja wiersza Kosci Echa. Szczeg6lnie interesujacy wy-
daje sie nie tyle fakt, ze list ten ilustruje powigzanie pomiedzy wierszem a opo-
wiadaniem, ile znaczenie, jakie Beckett zdaje sie w tym czasie przyktada¢ do swej
noweli. Nigdy nie opublikowane Kosci Echa (maszynopis w Dartmouth College,
New Hampshire) zajmujg bardzo istotng pozycje w jego wczesnej tworczosci: jest
to nie tylko kulminacja sw'oistcgo typu pisania (to aspekt all | knew w przytoczo-
nym wyzej fragmencie listu), lecz rdwnocze$nie punkt wyjscia dla czego$, co po-
prowadzi Becketta w kierunku innego rodzaju literatury: w Kierunku plenty, that
(he) was better still aware of Poréwnujac oba teksty zatytutowane Kosci Echa i kon-
frontujac je z Owidiuszowskg wersjg mitu o Narcyzie i Echu, staje sie jasne, ze
zajmujg one strategiczng pozycje w pisarstwie Becketta. Zaréwno wiersz jak i no-
wela zamykaja zbiory - przynajmniej taki byt zamyst autora. Lecz szczeg6lny
sposob, w jaki konkluzja ta sie dokonuje, jest whasnie tym, co chciatbym poddac
tu analizie.

1 Przekiady tytutdw wezesniejszych, nic ttumaczonych na polski tekstow Becketta podaje za: Ma-
rek Kedzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1990 (przyp. ttum. B.B.)

2 ,,Nic ostatnio nie robitem. To, ze Charles ,,wyrzucit za drzwi” Kosci Echa, ostatnie opowia-
danie, w ktorym zawartem wszystko, co wiedziatem i wiele sposréd tego, czego sie zaledwie do-
myslam, bardzo mnie zniechecito, do tego stopnia, ze dato mi podniete do [napisania/ ponizszego"
(fragmenty z francuskiego zaznaczono kursywa). List cytowany za: Dcirdre Bair, Samuel Beckett:
A Biography, New York 1978.
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Zajmijmy sie przede wszystkim zakoriczeniem opowiadania Becketta. Kosci Echa
wprowadzajg nas w centrum dantejskiego koszmaru: opowiada sie tu historie o tym,
to stato sie po Smierci z Belaqug, bohaterem Wiecejklucia niz wierzgania, w miej-
scu, bedacym swoistego rodzaju czysccem, gdzie musi on czeka¢ na ostateczne
odejscie. Beckett opisuje swa historie o tym, co nazywa ,,redivivus Belaqua” - awiec
0 Belaquie zmartwychwstatym - jako opowies¢ recesywna, terminem, ktéry moz-
na rozumiec i jako ,,wienczacy” i ,,wycofujacy sie”. Jak sie przekonamy, Kosci Echa
Rekonstruujg idee konca przez to, ze dodaja do catosci zbioru co$ w rodzaju ,,zte-
go ogonka” dostownie ,,mala-coda” Ta wiasnie dekonstrukcja konca jest przed-
miotem szczegdlnego zainteresowania Becketta.

Odniesienia do dzieta Owidiusza stajg sie jashe w zasadzie dopiero pod koniec
opowiadania. Po przezyciu wielu dziwacznych przygéd, na ktérych nie bedzie-
my sie tutaj koncentrowaé, odnajdujemy Belague siedzgcego na witasnym grobie.
Pojawia sie Doyle, dozorca cmentarny. Chce wykopac i ukrasc ciato Belaquy. Lecz
kiedy otwiera trumne spostrzega, ze ciato zmienito sie w garstke kamieni. Na po-
kornie metaforycznym mozna by powiedzie¢, ze Belaqua obracit sie w Echo: stal
3? odciele$nionym gtosem.

Uwadze krytykdéw nic umknat fakt, ze imie Belaquy Shuah - bohatera Wiecej
klucia niz wierzgania - zaczyna sie od tych samych liter, co inicjaty jego stwor-
cy>Samuela Becketta. Krytycy zauwazyli tez oczywiste zapozyczenie imienia bo-
hatera z sz6stej pieSni Dantejskiego Czy$cca. To, na co wiekszos¢ z nich nic zwro6-
cg jednak uwagi, to fakt, ze imie Belaqua znaczy dostownie ,,piekna woda” i ze
Posta¢ te mozna interpretowac, zar6wno we wczesnej powiesci Dream ofFair to
Middling Women (Sen o takich sobie paniach), jak i w Wiecej klucia niz wierzga-
nia jako reinkarnacje Narcyza, zakochujacego sie we wtasnym zrodlanym odbi-
c'u. Odczytywanie Belaquy jako powiesciowego alter ego Narcyza pozwala nam
,cpiej zrozumie¢, dlaczego Beckett na koricu Wiecej klucia niz wierzgania chciat
Przemieni¢ swego bohatera w Echo.

Jak widzieliSmy, réwniez nimfe Echo traktowaé by mozna jako alter ego Nar-
aza. Gtowna réznica miedzy tymi postaciami polega na tym, ze Narcyz uosabia
jarzenie o obecnosci ,,ja” i tozsamosci wiasnej, podczas gdy Echo reprezentu-
je réznice, jakg zawsze pociaga za sobg powtorzenie: juz przez sam fakt roztgcze-
n,a ciata i gtosu, lecz réwniez dlatego, ze glos jej nie nalezy tak naprawde do
nicj, lecz do kogos, kogo stowa jedynie odbija. W przekazie Owidiusza Echo
Jost w stanie przeméwi¢ wytacznie poprzez ofiarowanie swego gtosu komus in-
neniu, to jest Narcyzowi. Glos jej jednak nalezy réwnocze$nie do niej samej jak
1do kogos$ innego. Na poziomie filozoficznym dramat jej jest dramatem podmio-
tlI>ktéry rownoczesnie ustanawia i dekonstruuje siebie w jezyku.

W takiej formie zbioru Wiecejktucia niz wierzgania jakg pierwotnie planowat
autor - to znaczy z Kosémi Echa jako opowiadaniem zamykajgcym catos¢ - ob-
serwujemy dynamike podobnego rodzaju. Belaqua - Narcyz wczesnej tworczo-
S0 Becketta - ostatecznie staje sie Echem. Ten bardzo osobliwy suplement,
Jakim Kosci Echa miaty by¢ w stosunku do Wiecej klucia niz wierzgania, podpo-
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rzagdkowany jest logice suplementu w takim sensie, w jakim opisuje go Derrida
w Ogramatologii, a mianowicie uzupetnia go, a rGwnoczesnie zastepuje. Jesli Be-
lagua-Narcyz z takg tatwoscig przemienia sie w Echo, to dzieje sie tak dlatego,
ze w pewnym sensie byl nig juz przedtem. Jego marzenie o ,,wlasnej istocie” by-
to niczym wiecej jak tylko marzeniem. Narcyz, podobnie jak jego alter ego, Echo,
jest podmiotem zdecentrowanym, rozdartym pomiedzy tak dobrze znanym
pragnieniem powrotu do tona a zyczeniem, zeby wreszcie si¢ to skonczyto.

Dla Becketta mit o Narcyzie i Echu - w postaci, w jakiej opowiedziany zostat
w Przemianach Owidiusza, jest, jak sie wydaje, czym$ znacznie wiecej niz tylko
jednym posrod wielu sladow intertekstualnych. Jest czyms$, co mozna by nazwaé
~tonem”, matryca wczesnej fazy jego twdérczosci, przy czym stowo ,,matryca”
odnositoby sie do tego, co Beckett dekonstruuje w swej interpretacji przekazu Owi-
diusza: zrddto, jednos¢, tozsamosé, autentycznosc.

Pragne podkresli¢ fakt, ze przez przesuniecie uwagi z postaci Narcyza na po-
sta¢ Echa, Beckett stawia krok decydujacy o charakterze jego dalszej tworczosci.
Wybierajac Echo jako emblemat swego pisarstwa odsuwa sie powoli od odziedzi-
czonej po Joyce’ie koncepcji literatury, opartej na gromadzeniu i przyroscie i uda-
je sie w strone poetyki decrescendo, ujmowania i fragmentarycznych powtérzen,
co nada ksztatt jego powojennemu pisarstwu. Opowiadanie Kosci Echa, jak row-
niez wiersze, ktdre pisze Beckett po 1933, pozostajg wcigz jeszcze inspirowane
wszechmocg i wszechwiedza, jakie odnajdujemy u Joyce’a, lecz wykazujg one tez
niezaprzeczalne oznaki wysitkOw pisarza, zmierzajagcych w kierunku sprzeciwie-
nia sie tej tendencji, umozliwiajacych stworzenie ,literatury przeciwstowa”,
o ktorej mowi w swym stynnym liscie do Axela Kauna (1937)3. W moim mnie-
maniu wiersz Cascando, scharakteryzowany przez Becketta w liscie do Mac-
Greevy’ego (18.1.37) jako ,,ostatnie echo uczuc”, jest jednym z pierwszych kro-
kéw w strone tej nowej estetyki.

Od Echa do Pana

Lecz wroémy do miejsca, w ktérym rozpoczeliSmy: do idei powigzania posta-
ci Narcyza i Echa w dziele Owidiusza. Jak zauwazyt John Hollander w swej ksigz-
ce The Figure ofEcho (Berkeley 1981), Echo wkracza w $wiat poezji na dtugo przed
narodzinami stynnej owidiuszowskiej nimfy. Rzeczywiscie, Echo moze by¢ powigza-
na nie tylko z Narcyzem i ideg powtarzania jezyka, ale tez i z Panem oraz ideg od-
bijania jego muzyki. Wspolny obu watkom jest fakt, ze Echo, przez samg swg na-
ture, nie jest w stanie istnie¢ samodzielnie. Lecz owa wtdrnos¢ jest rGwnoczes$nie
czyms, co umozliwia dwie pozornie wykluczajace sie interpretacje tej postaci. W po-
wigzaniu z Narcyzem obserwujemy z reguly raczej negatywng interpretacje
Echa, eksponujaca takie idee jak pustka, czastkowo$é i wyobcowanie, nierzadko
rozwiniete w sposéb satyryczny. Natomiast skojarzenie nimfy z Panem, jak na przy*

3 Obszerne fragmenty tego listu cytuje Marek Kedzierski w: Samuel lieckett, Warszawa 1990, str. 33.
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kiad u Longusa albo w Hymnach Homeryckich, wywotuje pozytywng lub konstruk-
tywng interpretacje postaci Echa: z tej perspektywy nacisk ktadzie sie na jej piek-
ny gtos, imitujacy dzwiek fletu Pana. Zauwazmy, ze w tej wersji Pan zazdrosci Echu
jej gtosu, lecz rdwnoczesnie jest w niej zakochany. Niezdolny do zdobycia ani jej
ciata, ani gtosu, rozkazuje ostatecznie rozerwanie jej na kawatki, kawatki, z ktd-
rych kazdy, podobnie jak byto to w przypadku Orfeusza, kontynuuje $piew. Po-
zytywny aspekt tej interpretacji polega na tym, ze gtos Echa kojarzony jest juz nic
z ideg redukcji lub nieautentyzmu, lecz z boskim pieknem muzyki, améwigc bar-
dziej ogolnie, z sitg duchowag, ktoéra muzyke te wyzwala. Oto dwa przykiady po-
pierajgce mozliwosci interpretacji Echa w ten wtasnie sposéb: dla Macrobiusa Echo
jest niewidzialng alegorig niebianskiej harmonii, podczas gdy dla filozofa Franci-
sa Bacona (Dc dujnitate et augmentisscientarum) reprezentuje ona ,,prawdziwg
filozofie, odbijajaca w najwierniejszy sposob gtosy samego $w'iata”.

Nie twierdze, ze Beckett Swiadomy byt tej drugiej tradycji w trakcie pisania Ko-
ci Echa. O ile wiem, posta¢ Pana, przeciwnie do Narcyza, nie wydawata sie przed-
miotem zainteresowan pisarza, abstrahujac od jednej wzmianki w Godocie. Lecz
nalezatoby zauwazyc¢, ze w jego p6zniejszej tworczosci, juz po napisaniu Kosci Echa,
Echo tak po prostu nie znika. Dokonuje sie jedynie jej redukcja - z figury mito-
logicznej w prostg figure jezyka. Figure, ktéra francuski krytyk Bruno Clement4
nazwat epanorthosis, a wiec ,,samokorekcjg”, albo ,,retrakcjg”, aco ja, chocby w tym
tylko kontekscie proponowatbym nazwac ,,odsytalnoscig”. W istocie, retoryczna
figura Echa reprezentuje co$, co albo nic moze albo nie jest warte samodzielne-
go istnienia. Jej funkcja poréwnywalna jest do funkcji drogowego znaku: wska-
zujacego droge, lecz skierowujacego naszg uwage na co$ odlegtego i tym samym
odwracajacego uwage od siebie. Jako figura mitologiczna Echo odsyta do Nar-
cyza albo do Pana; jako figura retoryczna istnieje jako symbol czego$, co istnie-
je gdzie$ indziej; ona jedynie wskazuje.

Sadze, ze mechanizm ten jest czyms$ niestychanie istotnym dla dziet Becketta.
Przypomnijmy sobie Godota, ktory przesladuje umyst)' Vladimira i Estragona, choé
nigdy sie nie pojawi, albo Krappa, ktoiy przewija swa taSme do przodu w momen-
cie, kiedy jego ,,mtodsze ja” usituje opisywaé swe wizyjne przezycia, o Flo, Vi i Ru
w Come and Go " ktérych tajemnica krazy na scenie, do konca nie bedac wyja-
wiona widzom; ale tez Doktora Nye z krdtkiego opowiadania A Case in a Tho-
usand (Przypadek na tysigc), napisanego w 1934 roku, doktora, ktérego sekret
rowniez nic zostanie zdradzony czytelnikowi.

Figura Echa, tak jak jg tu rozumiem, nic jest jedynie figurg redukcji, rozpadu
Inieautentycznosci mowy. Jest to tylko jeden z jej aspektéw, ten, ktory w'igzc sie
z jgj stosunkiem do Narcyza. Lecz aby mdéc przemieni¢ doswiadczenie redukcji
w poetyke redukcji Beckett musiat wzig¢ pod uwage nadzwyczajne zdolnosci Echa:
Jj umiejetno$¢ wprowadzania réznicy do powtdrzenia, zdolnos¢ petnienia

' L’oeuvrc sans qualite. Rhetorique de Samuel Beckett, Scuil, Paris 1994.
Tytut sztuki ttumaczono na polski jako Przychodzi¢ i odchodzi¢, Tani i z powrotem, Tu i tam.
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funkcji odsytacza. Wiasnie poprzez odsytanie naszej uwagi z powrotem na Pana,
Echo zawiesza, w hegelowskim znaczeniu tego stowa, negatywno$¢ doswiadcze-
nia redukcji. W trzeciej fazie ,,Becketta przed Godotem”, jak sformutowat to John
Pilling, kiedy autor ,,z trudem poszukiwat wiasciwego sposobu wybrania nie-
wiasciwej drogi” g przeksztatca on doswiadczenie redukcji w poetyke redukcji
uwzgledniajac cate spektrum mozliwosci, jakie otwiera przed nim figura Echa.

Ze wspomnianego wyzej listu to Axela Kauna w 1937 roku wynika, ze Bec-
kett opisuje swa tworczos¢ nie tylko w kategoriach negatywnych. Oczywiscie chce
naduzywac jezyka, ,,wierci¢ w nim dziury” i nie raz przybiera szydzgcg postawe
wobec stowa, jednak mowi tez przeciez, ze chciatby przywota¢ do zycia ,,szept
ostatecznej muzyki lub milczenia, ktére pod tym wszystkim zalega™ Aby zilustro-
waé owo pragnienie, podobnie jak juz zrobit to wczesniej w Snie o takich sobie pa-
niach, Beckett wzmiankuje muzyke Beethovena, z jego ,,wielkimi czarnymi
pauzami powierzchni dzwiekéw”. Zauwazmy jednak, ze w liscie z 1937 roku trak-
tuje on muzyke na dwa rozne sposoby, by¢ moze nawet na dwoch réznych po-
ziomach. Po pierwsze muzyka przyréwnana zostaje do innych sztuk, do malar-
stwa i literatury, co prowadzi Becketta do przekonania, ze literatura powinna péjs¢
tropem innych sztuk, podmywajac wiasng materialnos¢, aby w ten sposéb dotrzec
do istoty rzeczy - czy tez do ich nicosci - ukrytych na dnie. Lecz na drugim po-
ziomie Beckett zdaje sie utozsamia¢ z muzyka to witasnie, co kryje sie pod stowa-
mi. W istocie, powiedziatbym, Ze ,,ostateczna muzyka” Becketta podejmuje aspekt
antycznego toposu harmonii coeli - harmonii sfer niebianskich - ktérej nie moz-
na wyczu¢ przy pomocy zmystow, ale ktdrej obecnos¢ jednak odczuwamy; rodzaj
muzyki, bedacy réwnoczesnie dzwiekiem i ciszg, wieloscig i pustka.

»Ostateczna muzyka” Becketta ma wszakze jeszcze jedng whasciwosc, ktorg od-
najdujemy zaréwno w micie o Echu i Narcyzie, jak i o Echu i Panie: jest to jej
proroczy charakter. Gtos Echa odstania prawde. Florenski humanista Angelo Po-
liziano w opublikowanych w 1489 roku Miscellanea jednoznacznie opisuje pro-
roczy wymiar mowy Echa, stwierdzajac, ze stowa jej zawierajg w sobie odpowiedz
na zadawane pytanie. W epoce renesansu wiersze podejmujace gre z proroczym
charakterem stéw Echa byh)' bardzo popularne - przyktady znajdujemy m.in. u Ra-
belaisa, Erazma, du Bellay’a i wielu innych. Nie jestem jednak pewien, czy Bec-
kett rzeczywiscie musiat czyta¢ literature renesansu, aby odkry¢, ze Echo pozwa-
la mu réwniez na wykorzystanie tej wtasnie wiasciwosci. W moim mniemaniu
najistotniejszym rysem figur)' Echa wydaje sie to, ze jej odczytanie powinno sie
odbywaé w kategoriach ,,znaczgcego”, nie a ,,znaczonego”.

Proroczy wymiar mowy Echa jest niemal bezposrednig konsekwencjg jej
funkcji jako nosnika znaczenia. Tak jakby jej mowa byta obecna tylko po to, aby
podkresli¢ jej nieobecnos¢. Lecz owa nieobecnos¢ staje sie réwnoczes$nie obiet-
nicag obecnosci, obecnosci znacznie petniejszej i bogatszej niz kiedykolwiek
przedtem. To wiasnie osobliwe napiecie w mowie Echa ma na mysli Maurice Blan-

6 John Pilling, Beckett Before Godot, Cambridge University Press, 1977.
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chot w Przestrzeni literackiej\ kiedy opisuje zadanie pisarza. ,,Pisanie - mowi -
oznacza stawanie sie echem tego, co nie jest w stanie przesta¢ méwic”. | dodaje:
»Aby moc petni¢ funkcje echa tego Czego$, musze w jaki$ sposdb narzuci¢ mu
milczenie”. W oczach Blanchota dzietom Becketta ostatecznie udato sie uzyczyé
milczeniu gtosu. Peini tego Czego$, ktore méwi, pisarz przeciwstawia milczenie,
ktére on musi wyrazi¢ stowami. Lecz najtrudniejsze zadanie w tym procesie po-
Icga na tym, ze czytelnik powinnicn by¢ w stanic relacje te odwrdcié. Stowa, ktére
czyta, muszg sprawiac, ze bedzie on wyczuwat milczenie, kryjace sie poza nimi,
milczenie, ktore z kolei musi sie rozptyna¢, aby pozwoli¢ na uchwycenie tego, co
Rlanchot nazywa, nie bez proroczego wymiaru ,,neutralnym”.

Odczytanie dziet Becketta, przeprowadzone przez Blanchota wydaje mi sie tak
mstotne dlatego wtasnie, ze eksponuje ich mistyczne tendencje. Poprzez podkresle-
nie tych tendencji Blanchot wskazuje na dynamike tkwigca w pisarstwie Becket-
ta, w ktorym stowa (albo muzyka) oznaczajg milczenie, a milczenie reprezentu-
je muzyke (albo stowa), czego same stowa i muzyka oddac nie sg w stanie. Postac
Echa ilustruje zaréwno dynamike, ktora kaze nam posuwac sie naprzéd od stéw
ku milczeniu i od milczenia ku stowom, jak i dwoisto$¢ pozytywnych i negatyw-
nych interpretacji, ktore sg charakterystykg dziet Becketta. Absurdem bytoby za-
fozenie, ze harmonia jest gtowng wiasciwoscig jego pisarstwa, lecz niemal réw-
nie absurdalne bytoby przyjecie, ze harmonia jest tam po prostu nieobecna. Istotny
dualizm postaci Echa musi by¢ rozpatrywany zaréwno w kategoriach powtérzen
Jaki roznic, jako przymus reprodukcji tego samego i jako mozliwos¢ otwarcia no-
wej przestrzeni dla pisania. Nic pozwala nam na ostateczny wybor jednego lub
drugiego. Nie pozwala nam rowniez na kompromis miedzy nimi. Odsytalnos¢ fi-
gury Echa jest motorem tworczosci Becketta, gdyz Echo nic ma w'ladzy ani nad
Poczatkiem ani nad korhcem mowienia czy $piewania. Wtornos¢ Echa, jej podsta-
wowa utomnos¢, jest tez jej gtownag silg, w tym sensie, ze nie pozw'ala nam osta-
tecznie jej zakwalifikowac jako jednego czy drugiego.

Pozwole sobie zakonczy¢ przypomnieniem ostatnich stow Becketta. Wiersz
Prozg what isthe word' napisany w 1988 roku jest by¢ moze najdobitniejsza kon-
otacjg o niemozliwosci wypowiedzenia ,,Stowa”, ktdre moze jesteSmy w stanie
Zaledwie przelotnie wypatrzy¢ ,,gdzie$ tam” oraz o ,,0btedzie”, szalenstwie préb
takiego wypowiedzenia. Jednakze ,,Stowo” jest przeciez obecne, tutaj, przed na-
szymi oczami, wplecione niczym refren w muzyczng strukture tego w'iersza pro-
24 Podobnie jak w przypadku Echa mozemy zatem powiedzie¢, ze i tu pytanie
rOwnie dobrze moze stac sie odpowiedzia.

Thomas Hunkeler
przetozyta Barbara Bernhardt

Utwor ten publikujemy nastr. 77. (red.)

.. Thomas Huttkeler, romanista, profesor Uniwersytetu w Zurychu, wydawca czasopisma literac-
»lcgo variations, autor Echostle | ego dans I’ oeuvre de Samuel Beckett (Editions de L’ Harmattan,
ars, Montreal 1997).
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Samuel Beckett, Paryz 1966.
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Lutfi Ozkok
Obrazy pamieci

W lutym 1961 roku odwiedzitem Paryz. Byla piekna pogoda. W uszach mam
jeszcze stowa Artura Lundkvista: ,,To wielki pisarz” oraz Gorana O. Erikssona:
»Pozdrow go od nas”. Ide na rue Bernard-Palissy, do Editions de Minuit, wydaw-
nictwa zatozonego w konspiracji, w czasie okupacji niemieckiej. Odwiedzam dy-
rektora Jerdme Lindona, ktéry nie potraktowat mnie powaznie. Mowie, ze chciat-
bym skontaktowac sie z Samuelem Beckettem. Panienka w biurze kreci gtowa.
Beznadziejna sprawa! Nic podajemy adresu i numeru telefonu. Przygnebiony, ide
markotnie korytarzem, kieruje sie juz ku drzwiom wyjsciowym. Naraz kto$ daje
nii znak z matego pokoju. To Alain Robbe-Grillet, ktérego fotografowatem pa-
re miesiecy wczesniej w czasie jego w'izyty w Sztokholmie. Miat wyktad o nowej
Powiesci francuskiej w Moderna Museet. Méwie mu, ze chciatbym fotografowac
becketta. Robbe-Grillet nie wierzy, zeby Beckett sie zgodzit: Il n’aimc pas etre
Photographic - ,,nic lubi, jak sie go fotografuje, no, ale nigdy nie wiadomo. Pro-
sz? napisa¢ krotki list, przekazemy go!”

Pare dni pdzniej otrzymuje list pocztag pneumatyczng - Beckett proponuje spo-
tkanie w najblizszg sobote o siedemnastej.

Mieszka przy 38, boulevard Saint-Jacques, w nowoczesnym domu czynszowym
0 jasnej fasadzie. Wjezdzam windg na szdste pietro. Podchodze do drzwi z pra-
nej strony. Beckett otwiera sam. Wysoki i szczupty, oczy intensywnie niebieskie,
sPojrzenic tagodne i bystre. Wita mnie z kurtuazjg i prowadzi do jasnego poko-
llI>ktore jest jednocze$nie salonem i gabinetem. Spartanskie umeblowanie, prze-
szklona $ciana wychodzi na otwarte niebo. W jednym rogu niewielki stot-biurko,
llad nim rodzaj kosza na korespondencje, a powyzej pétki na ksigzki do samego

Siadam na naroznej kanapie naprzeciw biurka, ze zdenerwowania zaczy-
nam sie poci¢. Troche opowiadam o Szw'ecji, o ttumaczach Goranie i Lill-Inger
Erikssonach, méwie, ze podziwia go Artur Lundkvist. Mdwie, ze jestem tureckim
Peetg i thumaczem, piszagcym w cieniu wygnania. Usmiecha sie tagodnie.

Siegam w'iec do torby, aby wyja¢ aparat. Beckctt krzyczy: Suzanne, Suzanne!

W drzwiach kuchennych ukazuje sie zona. Cher monsieur, vous n etespas chez
hsfervents de la photographic. ,,Drogi panie, nie trafit pan na wielbicieli fotogra-
fii- M6j ojciec miat pracownie fotograficzng w Tunezji. Wciaz chciatl, zebym mu
Pozowata do fotografii na taborecie. Od tego czasu nie znosze fotografowania,
amaz takze tego nic lubi, nJest cc pas, Samn>

»Ale przeciez - mowie - wszedzie sg pana fotografie. Trzeba sie z tym pogo-
ni¢, nic pan na to nic poradzi. Nie jestem fotografem prasowym, jestem poeta,
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ktory robi zdjecia poetom. Nic interesujg mnie sensacje. Przyrzekam, ze pokaze
panu moje fotografie i zadnej nie opublikuje bez panskiej akceptacji”. Czuje, jak
krople potu sptywaja mi po karku. Moze Beckettowi zrobito sie mnie Zzal,
porosit, zebym zostat i zaproponowat wspélng herbate. Wchodzimy do spartan-
skiej malutkiej kuchni, pijemy herbate, rozmawiamy. Opowiadam, ze Czekajac
na Godota zostato zabronione po trzech przedstawieniach w Istambule, turecka
policja obawiata sie, ze Godot symbolizuje komunizm. Stuchat z uwaga. Po ja-
kims$ czasie zapytal, czy nic chciatbym zrobi¢ paru fotografii, zanim zrobi sie ciem-
no. ldziemy do jego pokoju, robie dwie rolki. Stucha mnie jak grzeczny model.
Przez przeszklong Sciane rozposciera sie widok na jakis szary, ponur}' budynek i da-
chy Montparnasse. Beckctt wskazuje na szarg fasade z pelnym wspoéiczucia
usmiechem i wyjasnia:

- To wiezienie La Sante.

Bez komentarza.

Jestem szczesliwy' z powodu jego wspaniatomysinosci, ktéra mnie gteboko po-
ruszyla. Przed wyjsciem dal mi trzymane w tajemnicy numery telefonoéw - pary-
ski i do podmiejskiego domu w Ussy-sur-Seine oraz ksigzkowe wydanie Enattcn-
dant Godot z dedykacjg. Powiedziat, zebym dat mu zna¢, kiedy nastepnym razem
przyjade do Paryza.

Po powrocie do Szwecji natychmniast wywotatem filmy. Wysytatem odbitki kon-
taktowe do Paryza i z radoscig dowiedziatem sig, ze reakcja Becketta jest pozy-
tywna. Pierwsza fotografia, ta, na ktorej trzyma w reku papierosa, ukazata sie
w ,,Dagcns Nyheter” kilka tygodni po moim powrocie do Szokholmu razem z ar-
tykutem Bengta Holmquista, ktory odwiedzit Becketta na krotko przede mna.

W maju 1963 roku ponownie odwiedzitem Paiyz, tym razem z butelka bran-
dy Skane Akvavit...

Lutj} Ozkoli
przetozyt Marek Kedzierski

Lutfi Ozkdk, turecki poeta, thumacz i artysta-fotografik, autor portretow pisarzy; liczne wysta-
wy w Szwecji i we Francji. Powyzszy fragment pochodzi z tekstu pt. Minnesotlder, ,,Alt om
bocker” 4/5 1998.
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Samuel Beckett

what is the word

what is the word

1) folly-

2) folly for to -

3) for to -

4) what is the word -

5) folly from this -

6) all this -

7) folly from all this -

8) given -

9) folly given all this -

10) seeing -

11) folly seeing all this -

12) this -

13) what is the word -

14) this this -

15) this this here -

16) all this this here -

17) folly given all this -

18) seeing -

19) folly seeing all this here -

20)for to -

21) what is the word -

22)see -

23) glimpse -

24) seem to glimpse -

25) need to seem to glimpse -

26) folly for to need to seem
[to glimpse -

27) what -

28) what is the word -

29) and where -

30) folly for to need to seem
[to glimpse what where -

no witasnie co *

(1) obted -

(2) obted ze w ogdle -

(3) ze sie w ogole -

(4) no wiasnie co -

(5) obted juz samo to -

(6) to wszystko -

(7) obted juz samo to wszystko -
(8) co dane -

(9) obted to wszystko co dane -

(10
(11
(12
(13

14
(15
(16
(17
(18
(19
(20
(21
(22
(23
(24
(25
(26

(27
(28
(29
(30

co sie widzi -

obted to wszystko co sie widzi -

to -

no wiasnie co -

no to -

to tutgj -

to wszystko tutaj -

obted to wszystko co dane -

co sie widzi -

obted to wszystko co sie tutaj widzi

ze sie w ogole -

no wiasnie co -

widzi -

ledwo widzi -

tudzi ze ledwo sie widzi -

chce tudzi¢ ze ledwo sie widzi -

obted ze sie w ogdle chce tudzic
[ze ledwo sie widzi -

co -

no wiasnie co -

i gdzie -

obled ze sie w ogo6le chce tudzic¢
[ze ledwo sie widzi co gdzie -



(31) where - (31) gdzie -

(32) what is the word - (32) no wiasnie gdzie -

(33) there - (33) tam -

(34) over there - (34) gdzie$ tam -

(35) away over there - (35) gdzies tam daleko -

(36) afar - (36) w dali -

(37) afar away over there - (37) gdzie$ tam daleko w dali -

(38) afaint - (38) jakby we mgle -

(39) afaint afar away (39) gdzie$ tam daleko w dali
[over there what - [jakby we mgle co -

(40) what - (40) co -

(41) what is the word - (41) no wiasnie co -

(42) seeing all this - (42) to wszystko co sie widzi -

(43) all this this - (43) no to wszystko -

(44) all this this here - (44) to wszystko tutaj -

(45) folly for to see what - (45) obted ze sie w ogdéle widzi co -

(46) glimpse - (46) ledwo widzi -

(47) seem to glimpse - (47) tudzi ze ledwo sie widzi -

(48) need to seem to glimpse - (48) chce tudzic¢ ze ledwo sie widzi -

(49) afaint afar away (49) gdzie$ tam daleko w dali
[over there what - [jakby we mgle co -

(50) folly for to need to seem (50) obted ze sie w og6le chce tudzi¢
[to glimpse afaint afar away [ze ledwo sie widzi gdzie$ tan
[over there what - [daleko w dali jakby we mgle

(51) what - (51) co -

(52) what is the word - (52) no witasnie co -

(53) what is the word (53) no wiasnie - co

Samuel Beckett
przetozyt Antoni Libera

Przektad z Poslowin Antoniego Libery do: Samuel Beckett, Wierno$¢ przegranej, Znak,
Krakéw 1999. (red.)
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Oskar Wilde
SALOME

Tragedia w jednym akcie

OSOBY:

HEROD ANTYPAS - tetrarcha Judei
JOKANAAN - prorok

miody Syryjczyk - dowddca gwardii
riGELLIN - miody Rzymianin
kapadotczyk

Nubijczyk

PIERWSZY ZOtNIERZ

drugi ZOELNIERZ

PAZ HERODIADY

ZYDZI, NAZAREJCZYCY itp.
niew o Inik

NAAMAN - kat

HERODIADA - Zona tetrarchy
SALOME - cérka Herodiady

niewolnice salome

Oskar Wilde (1854-1900) uwazany jest - obok Ycatsa, Joycc’a i Becketta - za pierwszego z czte-
rech wielkich Irlandczykéw, ktdrzy wywarli ogromny wptyw na literature XX wieku i stali sie, mimo
rozmaitych przeciwnosci i przeszkéd, duma swojej malej ojczyzny, wysunietej w Europie najdalej na
/-adldd. Pisze o tym interesujgco Richard Ellmann, autor fundamentalnych biografii Joycc’a i Wil-
ue’a, w jednej ze swoich ostatnich prac pt. Four Dubliners (Czterej dtibliniczycy), poswigconej wasnie
°'vym czterem pisarzom.

Salome powstata w 1892 roku po francusku, po czym - przy wspdlpracy autora - zostata przetozona
ela angielski przez Lorda Douglasa. Po raz pierwszy wystawiono jaw Paryzu w 1896 na scenie Theatre

bre. W Anglii za$ nastapito to dopiero po $mierci autora, w 1905, gtéwnie z powodu zakazu ccnzu-

ktora wydala opinig, ze tematy czerpane /. Biblii nie moga by¢ przedmiotem widowiska teatralnego.
Krytyka przyjeta utwor jak najgorzej. Odsadzano autora od czci i wiary, oskarzano go nawet o niezna-
jomosc¢ jezyka. Wszystkie te okolicznosci przywodza na pamieg, jakze podobne w swym charakterze, przy-
szle perypetie Joycc’a i Becketta.

Natychmiastowy i wielki suckes odniosta natomiast Salome w Niemczech, zyskujac w tym kraju nie-
2wykig zupetnie popularnos¢. Ukoronowaniem tego tryumfu stato sie skomponowanie przez Richarda
Straussa w 1905 opery do tego tekstu - dzieta uwazanego za szczytowy punkt jego dorobku dramatycz-
n o . Opera ta po dzi$ dzien stanowi stalg pozycje repertuarowa wiekszosci scen operowych $wiata.

Wilde dtugo obmyslat utwdr, zanim go napisat. Wywiddt go gtéwnie z Biblii, lecz réwniez z poety-
ki Mcaterlincka i stynnej opowiesci Flauberta pt. Herodiada. Wszystkie te Zrodta byty bliskie Becketto-
"% Z autorem Portretu Doriana Graya aczyly go réwniez inne ,,powinowactwa” - jak chocby
ukoikzona tasama szkota Srednia Portora Royal Schexil w Enniskillen w Pétnocnej Irlandii, a takze zbli-
zone upodobania muzyczne. Jedng z niewielu ksigzek, ktorg Beckett miat w swym pokoju w domu opic-
*>do ktorego wynidst sie na rok przed smiercig, byla wiasnie biografia Wilde’a

Po polsku Salome ukazata sie dotychczas tylko raz, w 1914 roku, w mtodopolskim przektadzie Le-
ona Cnoromanskiego, w bibliofilskim wydaniu Ferdynanda Hocskicka - 25 numerowanych egzempla-
1z >ra papierze czerpanym wioskim”, (red.)
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Wielki taras wpatacu Heroda, ciggnacy sie wzdtuz komnaty biesiadnej. Kil-
ku zotnierzy opartych o balustrade. Poprawej ogromne schody, po lewej, wgtebi, wy-
lot starej studni ocembrowany zielonym spizem. Petnia.

MLODY SYRYJCZYK. Alez piekna dzi$ wieczor jest ksiezniczka Salome!

PAZ HERODIADY Popatrz, petnia ksigzyca. Przedziwna! Wyglada jak kobieta,
ktdra powstaje z grobu. Jak umarta kobieta. Szukajgca niezywych.

MLODY SYRYJCZYK Owszem, dziwny ma wyglad. Jak miodziutka ksieznicz-
ka spowita w z6tty tiul i o srebrzystych stopach. Ksiezniczka, co zamiast
stép ma biate dwie gotebice. Zdawatoby sie, ze tanczy.

PAZ HERODIADY Jak umarta kobieta. Porusza sie bardzo wolno.

Wrzawa w komnacie biesiadnej.

PIERWSZY ZOtNIERZ Alez robig harmider! Co to za dzicz tak wrzeszczy?

DRUGI ZOENIERZ To Zydzi. Zawsze sg tacy. Kidca sie o religie.

PIERWSZY ZOLNIERZ Dlaczego?

DRUGI ZOLNIERZ A bo jawiem! Oni zawsze to robiag. Faryzeusze, na przy-
ktad, méwia, ze sg anioty; natomiast Saduceusze, odwrotnie, ze ich nie ma.

PIERWSZY ZOLNIERZ Kiécié sig o to! To $mieszne.

MLODY SYRYJCZYK Alez piekna dzi$ wieczdr jest ksiezniczka Salome!

PAZ HERODIADY A ty sie wciaz na nig patrzysz. Za dtugo, za intensywnie. Pa-
trzysz w ten sposéb na ludzi - to bywa niebezpieczne. Jeszcze sprowadzisz
nieszczescie.

MEODY SYRYJCZYK Jest bardzo piekna dzi$ wieczor.

PIERWSZY ZOLNIERZ Tetrarcha - jaki$ ponury.

DRUGI ZOLNIERZ Owszem, ponury. Bardzo.

PIERWSZY ZOtNIERZ Patrzy na cos.

DRUGI ZOENIERZ Na kogos.

PIERWSZY ZOLNIERZ Na kogo?

DRUGI ZOENIERZ A bo jawiem!

MEODY SYRYJCZYK | blada jest straszliwie. Jeszczem jej takiej nic widziat. Jak-
by cien biatej rézy na srebrzystym zwierciadle.

PAZ HERODIADY Nie wolno ci tak patrze¢. Patrzysz zbyt intensywnie.

PIERWSZY ZOLNIERZ O, Herodiada nalewa; napetnia kielich tetrarchy.

KAPADOTCZYK A wiec to jest krolowa... Ta w czarnej mitrze z pertami... i o wio-
sach sproszonych tym szafirowym pudrem?

PIERWSZY ZOLNIERZ Tak, to jest Herodiada. To jest zona tetrarchy.

DRUGI ZOLNIERZ Tetrarcha uwielbia wino. Ma je w kilku gatunkach. Jed-
no jest sprowadzane z wysepki Samotraki - ma ono kolor purpury, zupet-
nie jak ptaszcz cezara.

KAPADOTCZYK Nigdym nie widziat cezara.

DRUGI ZOENIERZ Drugie przywoza z Cypru - jest zotte jak szczere ztoto.

KAPADOTCZYK Nie powiem, lubige ztoto.

DRUGI ZOLNIERZ Trzecie pochodzi z Sycylii i jest czerwone jak krew.
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NUBIJCZYK Bogowie mojego kraju przepadajg za krwig. Sktadamy im w ofie-
rze, i to dwa razy w roku, mtodzienicow i dziewice. Pigédziesieciu miodzien-
cow i dwakro¢ tyle dziewic. Lecz, widac, wszystko to mato, bo wcigz sg dla
nas surowi.

KAPADOTCZYK W mym kraju nie majuz bogéw. Wygnali ich Rzymianie. Nie-
ktorzy powiadajg, ze ukryli sie w gdrach, ale jaw to nie wierze. Spedzitem
w gorach trzy noce, szukajgc ich, gdzie sie da; lecz nigdzie nic napotka-
tem. Wzywatem po imieniu, lecz zaden z nich si¢ nie stawit. Przypuszczam,
ze umarli.

PIERWSZY ZOENIERZ Zydzi oddajg cze$¢ Bogu, ktdrego nie mozna ujrzec.

KAPADOTCZYK Dla mnie to niepojete.

PIERWSZY ZOLNIERZ To fakt, oni wierza tylko w to, co jest niewidzialne.

KAPADOTCZYK To jest po prostu smieszne.

GLOS JOKANAANA Bo po mnie przyjdzie inny, znacznie mocniejszy ode
mnie. Ktoremu nie jestem godzien rozwigza¢ nawet rzemyka, rzemyka
u sandatéw. | weseli¢ sie bedzie opuszczona kraina. | rozkwitnie jak lilia.
| przejrzg oczy $lepych, i ghusi zaczng stysze¢. A nowo narodzony wejdzie
do smoczej jamy i lwy poprowadzi za grzywy.

URUGI ZOENIERZ Ucisz go. Gada od rzeczy.

PIERWSZY ZOLNIERZ Nie, nie, to $wiety cztowiek. A przy tym, dobrodusz-
ny. Codziennie mi dziekuje, gdy mu przynosze jedzenie.

KAPADOTCZYK Co to za jeden?

PIERWSZY ZOLNIERZ Prorok.

KAPADOTCZYK Jak sie nazywa?

PIERWSZY ZOLNIERZ Jokanaan.

KAPADOTCZYK Skad sie tu wzigl?

PIERWSZY ZOLNIERZ Z pustyni. Zywit sie dzikim miodem i zywit sie sza-
rancza. Odziany byt w siers¢ wielblgdzig, na biodrach miat pas skorzany.
Wygladat, doprawdy, okropnie. A jednak otaczat go ttum. Miat pono¢ na-
wet ucznidw.

KAPADOTCZYK | co on takiego mowi?

PIERWSZY ZOtNIERZ Ba, zebym to ja wiedzial! Czasami - okropne rzeczy,
lecz nie spos6b zrozumie¢, o co wiasciwie mu chodzi.

KAPADOTCZYK Czy mozna go zobaczy¢?

PIERWSZY ZO£NIERZ Nic. Tetrarcha zakazat.

Mtody SYRYJCZYK Ksiezniczka uniosta wachlarz i skryla za nim twarz. Jej
mate biate raczki trzepoczg jak gotebie lecgce do gotebnika. Albo jak bia-
te motyle. Tak, jak biate motyle.

PAZ HERODIADY | co cig to obchodzi?! Czemu wcigz na nig patrzysz? Nie
wolno ci tak patrzec... Jeszcze sprowadzisz nieszczescie. (Wskazujgc na stud-
nie) Osobliwe wiezienie!

P>RUGI ZOLNIERZ Stary zbiornik na wode.

KAPADOTCZYK Staiy zbiornik na wode! Ile w nim mozna wytrzymac!
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DRUGI ZOENIERZ O, mozna bardzo dtugo. Brat tetrarchy, na przykitad,
pierwszy maz Herodiady, spedzit w nim lat dwanascie. | wcale go to nie
zmogto. Trzeba mu bylo poméc: trzeba go byto udusic.

KAPADOTCZYK Udusi¢? Kto sie osSmielit?

DRUGI ZOENIERZ (wskazujac na kata, poteznego Murzyna) O ten, co tam
stoi. Naaman.

KAPADOTCZYK | nie bat sie?

DRUGI ZOLNIERZ A czego? Tetrarcha postat mu pierscien.

KAPADOTCZYK Pierscien?

DRUGI ZOELNIERZ Tak, pierscien $mierci. Wiec nie miat sie czego bac.

KAPADOTCZYK A jednak udusi¢ kréla - to jest potworna rzecz.

PIERWSZY ZOtNIERZ Dlaczego? Czyz krdlowie nie majg szyi, jak inni?

KAPADOTCZYK Dla mnie to jest potworne.

MEODY SYRYJCZYK Patrzcie, ksiezniczka wstaje! 1 odchodzi od stotu. Jakby
ja co$ trapito. Podgza w naszg strone! Tak, idzie prosto ku nam! Alez ona
jest blada! Jeszczem jej takiej nie widziat.

PAZ HERODIADY Przestan sie w nig wpatrywa¢! Btagam cie, przestan patrzec.

MEODY SYRYJCZYK Jak gotab, co sie zabtgkat... Jak narcyz drzacy nawietrze...
Jakby srebrzysty kwiat.

Wchodzi Salome.

SALOME Och, mam juz dosy¢ tego. Nic bede dtuzej tam tkwi¢. Czemu tetrar-
cha bez przerwy patrzy na mnie w ten sposéb - tymi krecimi oczami spod
potprzymknietych powiek? To dziwne, ze maz matki tak sie we mnie wpa-
truje. Nie wiem, co to ma znaczy¢. Chociaz, whasciwie, wiem.

MEODY SYRYJCZYK Ksiezniczko, opuszczasz uczte?

SALOME Alez tu $wieze powietrze! Nareszcie moge odetchngé - od tej calej
hototy: tych Zydéw z Jerozolimy skaczacych sobie do gardia z powodu obta-
kanczych religijnych obrzeddw; i tych pijacych na umér bezczelnych barba-
rzyncow; i tych Grekdw ze Smyrny, zniewiesciatych do szczetu, umalowanych,
$liskich, z utrefionymi wiosamij; i tych.chytrych Egipcjan, zamknietych w so-
bie, milczacych, o ditugich paznokciach z nefrytu i w ciemnorudych ptaszczach;
azwiaszcza od tych Rzymian, prostackich i grubianskich, z ich ordynarng mo-
wa. Och, jak sie nimi brzydze! Udajg wielkich panéw, a sg pospolici, gminni.

MEODY SYRYJCZYK Zechcesz usiasé, ksiezniczko?

PAZ HERODIADY O$mielasz sie mowié do niej? Dalej sie na nig patrzysz? Och,
sprowadzisz nieszczescie.

SALOME Petnia! Petnia ksiezyca! Ach, jak mito popatrze¢! Wyglada jak mata
moneta albo - srebrzysty kwiat. Jest zimna i nieskalana. To uroda dziewi-
cy. Bo jest z pewnoscig dziewicg. O, bez watpienia jest! Nigdy sie nie zhan-
bita. Nie oddata mezczyznie, tak jak inne boginie.

GLOS JOKANAANA Bo oto przyszedt Pan. Przychodzi Syn Cztowieczy. Centau-
ry kryja sie w rzekach, syreny uciekly z rzek i kladg sie w lasach pod lis¢mi.
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SALOME Co to? Kto to tak wota?

DRUGI ZO£NIERZ Prorok. Prorok, ksiezniczko.

SALOME Ach, ten, ktérego tetrarcha tak niezwykle sie boi.

DRUGI ZO£NIERZ O tym nam nic nie wiadomo. Nazywa si¢ Jokanaan.

MEODY SYRYJCZYK Noca - najpiekniej w ogrodzie. Jesli pragniesz, ksieznicz-
ko, rozkaze przynies¢ lektyke.

SALOME On jakies$ straszne rzeczy méwi o mojej matce...

DRUGI ZO£NIERZ Nie rozumiemy go; nie sposéb go zrozumiec.

SALOME Tak tak, on mowi o niej jakie$s okropne rzeczy.

Wchodzi niewolnik.

NIEWOLNIK Ksiezniczko, tetrarcha prosi, by$ powrdécita na uczte.

SALOME Nie ma mowy. Nic wroce.

MLODY SYRYJCZYK Ksiezniczko, wybacz mi, lecz jesli nie powrocisz, to mo-
ze sie zdarzy¢ nieszczescie.

SALOME Ten prorok - jest juz stary?

MEODY SYRYJCZYK Ksiezniczko, lepiej wroci¢. Pozwdl sie zaprowadzic.

SALOME Pytam, czy jest juz stary.

PIERWSZY ZOLNIERZ Nie, ksiezniczko, jest miody.

ARUGI ZOELNIERZ Na pewno nie wiadomo. Niektorzy powiadaja, ze jest to
stary Eliasz.

SALOME Eliasz? Co to za jeden?

I"RUGI ZOLNIERZ Dawny prorok tej ziemi, jeden z najstarszych, ksiezniczko.

NIEWOLNIK Jakg odpowiedz, ksiezniczko, ma ustysze¢ tetrarcha?

~EOS JOKANAANA Nie ciesz sig, Palestyno, ze ztamata sie rézga tego, ktory
cie smagat. Albowiem z jaja weza wykluje sie bazyliszek, a rod jego pozre
piskleta.

SALOME Niesamowity gtos! Chciatabym z nim pomowic.

PIERWSZY ZO£NIERZ To niemozliwe, ksiezniczko. Tetrarcha stanowczo za-
kazal, by ktokolwiek z nim moéwit. Nawet sam arcykaptan.

SALOME Zycze sobie z nim mowié.

PIERWSZY ZOLNIERZ To niemozliwe, ksiezniczko.

Salome i bede z nim méwita!

Mtody SYRYJCZYK Nie lepiej wréci¢ na uczte?

SALOME Przyprowadzi¢ mi go!

Niewolnik wychodzi.

PIERWSZY ZOLNIERZ Nie powazymy si¢ na to.

SALOME (zbliza sie do studni i zaglgda do niej) Jak ciemno tam na dole! To
musi by¢ potworne - siedzie¢ w takiej ciemnicy. To zupetnie jak gréb...
(do zotnierzy) Czy postradaliscie stuch? Przyprowadzi¢ mi go! Natychmiast
chce go widziec.
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DRUGI ZOLNIERZ Ksiezniczko, zaklinam cie, nie zadaj tego od nas.

SALOME la czekam. Kazecie mi czekac!

PIERWSZY ZOtNIERZ Ksiezniczko, choé jestesmy twoimi poddanymi, nic mo-
zemy tym razem zado$éuczyni¢ twej woli. Doprawdy, to nic od nas po-
winnas tego zadac.

SALOME (spoglada, na miodego Syryjczyka) O!

PAZ HERODIADY Wigc stato sie! Bedzie nieszczescie, na pewno.

SALOME (podchodzi do mtodego Syryjczyka) Ty, Narrabocie, to zrobisz. Praw-
da, ze zrobisz to dla mnie? Bytam dla ciebie taskawa. Wiec teraz zrobisz to
dla mnie. Chce tylko na niego spojrze¢, na tego dziwnego proroka. Wiele
0 nim styszalam. Méwit tez o nim tetrarcha, i to nic jeden raz. On chyba
sie go boi. A ty, Narrabocie, tez? Nawet i ty sie go boisz?

MEODY SYRYJCZYK Nic boje sie go, ksiezniczko. Nikogo sie nic boje. Nie-
mniej tetrarcha bezwzglednie zakazat otwiera¢ te studnie.

SALOME Zrobisz to, Narrabocie. Zrobisz to, zrobisz dla mnie. A jutro, przy
bramie kramarzy handlujgcych bozkami, rzuce ci kwiat z lektyki, maty zie-
lony kwiatek.

MLEODY SYRYJCZYK Nie moge, ksiezniczko, nie moge.

SALOME (u$miechajac sie) Zrobisz to, Narrabocie. Dobrze wiesz, ze to zro-
bisz. A jutro, na moscie kupcéw handlujacych bozkami, spojrze na ciebie
z lektyki przez muslinowg zastone, i moze, Narrabocie, usmiechne sie do
ciebie. Spojrz na mnie! No spdjrz, Narrabocie. Och, dobrze wiesz, ze to
zrobisz, czego od ciebie zagdam. Wiesz to... | ja juz wiem... wiem, ze to
zrobisz dla mnie.

MEODY SYRYJCZYK (daje znak trzeciemu zotnierzowi) Wprowadzi¢ proroka..s
Ksiezniczka chce go widziec.

SALOME Ach!

PAZ HERODIADY Pehia ksigzyca! Przedziwna. Wyglada jak reka umarlej,
chcacej sie przykry¢ catunem.

MLEODY SYRYJCZYK Owszem, dziwny ma wyglad. Jak mtodziutka ksieznicz-
ka o bursztynowych oczach. Jak usmiechnieta ksiezniczka za muslinowg
chmurka.

Prorok wychodzi ze studni. Salome patrzy na niego i cofa sie powoli.

JOKANAAN Gdzie jest ten, 1l ktérego przebrata sie miara ohydy? Gdzie ten, kto-
ry w srebrnej szacie skona ktéregos$ dnia na oczach catego ludu? Kazcie mu
sie tu stawi¢; niechaj ustyszy gtos tego, co wotat na pustyni i w patacach
krolewskich!

SALOME Kogo dotycza te stowa?

MEODY SYRYJCZYK Nie wiadomo, ksiezniczko.

JOKANAAN Gdzie jest ta, co ujrzawszy pstrokate wizerunki mezow chaldejskich
na $cianach, data sie uwie$¢ oczom i rozkazata postom péjs¢ do ziemi chal-
dejskiej?

KWARTALNIK 1alTTIYSTYCZNY



SALOME To chodzi o mojg matke.

MLODY SYRYJCZYK Ksiezniczko, co ty mowisz!

SALOME Tak jest, 0 mojg matke.

JOKANAAN Gadzie jest ta, co sie ktadta z dowddcami Assyrii, noszacymi jedy-
nie skgpe przepaski na biodrach, a na gtowic - pstre tiary? Gdzie jest ta, co
sie ktadta z mtodziencami z Egiptu o muskularnych ciatach, odzianymi w pur-
pure i najprzedniejsze ptdtno, zbrojnymi w ztote tarcze i posrebrzane het-
my? Kazcie jej wsta¢ z toznicy, plugawej i kazirodczej; niechaj ustyszy tego,
co Panu prostuje $ciezki, by mogta sie pokajac za swoje bezecenstwa. Cho¢
ona sie nie pokaja, ona sie jeszcze bardziej pograzy w obrzydlistwie. A jed-
nak kazcie jej przyjs¢, albowiem z reki Pana wieje juz wicher gniewu.

SALOME Ach, jaki on jest straszny!

MEODY SYRYJCZYK Ksiezniczko, odejdz stad. Zaklinam cig, odejdz stad.

SALOME Najstraszniejsze ma oczy. Sg niczym czarne dziury wypalone pochod-
nig w asyryjskim kobiercu. Niczym czarne pieczary, w ktérych gniezdzg sie
smoki. Niczym pieczary egipskie, gdzie smoki majg swe leze. Niczym czar-
ne jeziora zmacone widmem ksiezyca... Sadzisz, ze jeszcze co$ powie?

MEODY SYRYJCZYK Ksiezniczko, odejdz stad. Btagam cie, odejdz stad.

SALOME Alez on wynedzniaty! Przypomina wysmukla rzezbe z kosci stonio-
wej. Albo wykutg ze srebra. Na pewno jest czysty jak ona - jak petnia, pet-
nia ksiezyca. Przypomina jej promien albo srebrng kolumne. Ciato jego
z pewnoscig jest zimne jak kos$¢ stoniowa. Chce przyjrze¢ mu sie z bliska.

Mtody Syryjczyk Nie réb tego, ksiezniczko!

SALOME Musze zobaczy¢ go z bliska.

MEODY SYRYJCZYK Ksiezniczko! Ksiezniczko! Ksiezniczko!

JOKANAAN Kto to jest, ta niewiasta, ktéra mi sie przyglada? Nie chce, by na
mnie patrzyta. Po co mi sie przyglada, tymi ztotymi oczami spod poztoco-
nych powiek? Nie wiem, kim ona jest. | nie chce tego wiedzie¢. Niech odej-
dzie ode mnie. Nic bede do niej mowit.

SALOME Jam corka Herodiady, ksiezniczka Judei, Salome.

JOKANAAN Precz, coro Babilonu! Nie zblizaj sie do tego, ktérego wybrat Pan.
Twa matka skalata te ziemie winem swej nikczemnosci; echo jej grzechow
krzyczacych dotarto do uszu Boga.

SALOME M ow dalej, Jokanaanie. Twdj glos upaja mnie.

MEODY SYRYJCZYK Ksiezniczko! Ksiezniczko! Ksiezniczko!

SALOME M s6w dalej, Jokanaanie. Powiedz mi, co mam robi¢?

JOKANAAN Céro Sodomy, st6j! Nie waz sie zbliza¢ do mnie. Zastoh oblicze
woalem, posyp popiotem gtowe i udaj sie na pustynie, i patrzaj, gdzie Syn
Cztowieczy.

SALOME Kito to jest Syn Cztowieczy? Czy jest tak piekny jak ty?

JOKANAAN Precz z moich oczu, precz! Stysze w patacu szum skrzydet. To skrzy-
dfa aniota $miereci.

MEODY SYRYJCZYK Ksiezniczko, odejdz stad. Zaklinam cig, odejdzZ stad.
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JOKANAAN Aniele Pana zastep6w, co robisz tu z mieczem ognistym? Kogo szu-
kasz w tym domu, w tym siedlisku zepsucia? Jeszcze nie nadszedt dzien te-
go, co skona w srebrzystej szacie.

SALOME Jokanaanie!

JOKANAAN Kto moéwi?

SALOME Urzeka mnie twoje ciato. Jest biate jak dzika lilia, nie tknieta nigdy
nozem. Jak $nieg lezacy w gorach, na szczytach gdr Judei, i spadajacy
w doliny. Tak biate nie sgi réze z ogrodu krolowej Arabii. Ani réze z ogro-
du, petnego wonnych korzeni, ani stopy jutrzenki dotykajace lisci, ani piers
ksiezycowa kiadaca sie na piersi ciemnego oceanu... Nie ma na Swiecie rze-
czy - bielszej nad twoje ciato. Pozwdl mi dotknag¢ go.

JOKANAAN Precz coro Babilonu! Zto przyszto na Swiat przez niewiaste. Za-
milknij. Nie chce cie stuchaé. Stucham jedynie gtosu, ktéry pochodzi od
Pana.

SALOME Twe ciato budzi wstret. Jak ciato tredowatego. Jak $ciana z tuszcza-
cym sie tynkiem, po ktdrej petzajg weze i w ktdrej sie gniezdzg skorpiony.
Jak pobielony grobowiec peten obrzydliwosci. Jest ono odrazajace, twe cia-
to budzi wstret... To twoje wiosy wielbie. Sg one jak grona winne, jak ciem-
ne winne grona wiszgce w winnicach Edonu na ziemi Edomitéw. Sg jak cedry
libanskie, wielkie libanskie cedry, dajace cien lwom i zbdjcom, pragngcym
skryc sie za dnia. Tak ciemne nie sg nawet bezksiezycowe noce, dtugie bez-
gwiezdne noce. Tak ciemny nie jest i las w swoim najcichszym zakatku. Nie
ma na Swiecie rzeczy - ciemniejszej nad twe wiosy. Pozw6l mi dotknaé ich.

JOKANAAN Coéro Sodomy, precz! Nie waz sie mnie dotykaé. Nic kalaj swigty-
ni Pana.

SALOME Twe wilosy sg ohydne. Lepkie i sztywne od brudu. Jak korona ciernio-
wa natozona na czoto. Jak czarne skrecone weze wijace sie wokot szyi. Nie,
to wcale nic wiosy tak mi sie podobajg... To twoje usta; ich pragne. Sg jak
szkartatna obrecz na wiezy z kosci stoniowej. Jak owoc granatu przeciety no-
zem z kosci stoniowej. Dojrzate kwiaty granatu, kwitngce w syryjskich ogro-
dach, czerwiensze od r6z czerwonych, nie majg takiej czerwieni. Czerwone
rozgtosne fanfary zwiastujace wjazd krola, siejgce postrach u wroga, nie majg
takiej czerwieni. Twe usta sg czerwiensze od stdp depczacych wino. Czerwien -
sze od ndg gotebi nawiedzajacych Swigtynie, karmionych przez kaptanéw. Czer-
wiensze od ndg towcy, ktdry zabit Iwa w lesie i widziat ztote tygrysy. Twe usta
sg jak koral, wydobyty z dna morza przez odwaznych rybakdw i zachowany
dla krola. Jak szlachetny cynober z moabickich kopalni przeznaczony dla kro-
I6w. Jak tuk perskiego kréla, malowany cynobrem i nabijany koralem. Nie ma
na Swiecie rzeczy —czerwienszej od twoich ust... Pozwél mi je catowag.

JOKANAAN Nigdy, coro Sodomy! Precz, céro Babilonu!

SALOME Chce calowac twe usta. Chce twoich ust, Jokanaanie.

MEODY SYRYJCZYK Ksiezniczko, ktdra jeste$ jak ogrdd peten mirry, jak go-
fab nad gotebiami, nie patrz na tego cztowieka, nic patrz na niego w ten
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sposéb! I nie méw do niego tych stow! Nie moge tego Scierpieé... Ksiez-
niczko, nie méw tak!

SALOME Chce twoich ust, Jokanaanie. Chce catowaé twe usta.

MEODY SYRYJCZYK Ach!

Zabija sie i pada miedzy Salome a Jokanaanem.

PAZ HERODIADY Mtody Syryjczyk sie zabit! Miody dowddca sie zabit! Zabit
sie moj przyjaciel! Datem mu srebrne kolczyki i puzdro z pachnidtami, aon
sie teraz zabil! Ach, czy nie mowilem, ze stanie si¢ nieszczescie? Mowitem
i stato sie. Mowitem, ze ksiezyc w pelni jest jak umarta kobieta szukajaca
niezywych. Nie wiedziatem jedynie, ze pierwszym z nich bedzie on. Ach,
czemuz go nic ukrylem! Gdybym go ukryt w grocie, nie wypatrzytaby go
ta srebrnolica zjawa.

PIERWSZY ZOLNIERZ Ksiezniczko, mtody dowddca popetnit samobdjstwo.

SALOME Chce twoich ust, Jokanaanie. Pozwdl mi je catowac.

JOKANAAN Precz, coro Herodiady! Nie ogarnia cie trwoga? Czyz nie mowi-
tem ci, ze stysze w patacu szum skrzydet, ze przybyt tu aniot $mierci?

SALOME Chce catowac twe usta.

JOKANAAN Céro cudzotoznicy, istnieje tylko jeden, ktory cie moze ocali¢. M 6-
witem tu juz o Nim. Ruszaj i szukaj Go. Ptywa todzig z uczniami po Mo-
rzu Galilejskim. Kleknij na brzegu i wzywaj - wzywaj Go po imieniu.
A kiedy przyjdzie do ciebie - bo do kazdego przychodzi, kto wzywa Go
po imieniu - schyl sie do Jego stép i btagaj o zmitowanie.

SALOME Chce catowac twe usta.

JOKANAAN Badz przekleta! Przekleta! Coro wystepnej matki!

SALOME Chce twoich ust, Jokanaanie.

JOKANAAN Nie chce na ciebie patrze¢. Nic bede dtuzej patrzec. Jeste$ prze-
kleta, Salome!

Schodzi wgtgb studni.

SALOME Chce twoich ust, Jokanaanie. | bede je catowad.

1ITERWSZY ZOLNIERZ Przeniesmy gdzie$ to ciato. Tetrarcha nie lubi wido-
ku martwych, zabitych ludzi, chyba ze sam ich zabit.

JAZ HERODIADY Byt mi jak brat, a nawet - byt mi blizszy od brata. Datem
mu pierscien z agatem, z ktérym sie nic rozstawat, i puzdro z pachnidta-
mi. Wieczorami, 0 zmierzchu, chodziliSmy nad rzeke, i przechadzalismy
sie po$rad drzew migdatowych, aon mi opowiadat o swym rodzinnym kra-
ju. Miat aksamitny gtos. Jak subtelny dzwiek fletu. I lubit sie wpatrywac w swo-
je odbicie w wodzie. Nie pochwalatem tego.

JARUGI ZOLNIERZ Tak, trzeba ukry¢ ciato. Tetrarcha nie moze go widziec.

JTERWSZY ZOENIERZ Tetrarcha tutaj nic przyjdzie. Nigdy tu nic przycho-
dzi. Nazbyt sie boi proroka.
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Wchodzi Herod, Herodiada i caty dwor.

HEROD Gdzie jest Salome? Ksiezniczka. Dlaczego, jakem rozkazat, nie wréci-
fa na uczte? Ach, ona tutaj jest!

HERODIADA Przestan sie na nig gapi¢! Bez przerwy sie w nig wpatrujesz.

HEROD Petnia ksiezyca! Przedziwna. Wyglada jak kobieta odchodzgca od zmy-
stbw w pogoni za kochankami. Jest naga. Catkiem naga. Obtoki prébujg
ja okry¢, lecz ona tego nie chce. Staje w posrodku nieba w petni swojej na-
gosci. Zatacza sie jak pijana... Na pewno szuka kochankéw. Czyz nie jest
jak pijana? Jak odchodzaca od zmystow?

HERODIADA Brednie! Pelnia to petnia. Petnia ksiezyca i tyle. Chodzmy stad...
Nic tu po nas.

HEROD Zostane tutaj. - Manesseh! - Roztozy¢ tu kobierce i zapali¢ pochod-
nie. | przynies¢ stoty z jaspisu. | stoty z kosci stoniowej. - Doskonate po-
wietrze! Napije sie jeszcze wina razem z moimi gosé¢mi. Wystannikow
cezara winno sie podejmowac z wszelkimi honorami.

HERODIADA Nie przez nich tu zostajesz.

HEROD W istocie. To powietrze, ktdrym mozna odetchngé. Chodz, Herodia-
do, po gosci. - Ach, poslizgnagtem sie! Na krwi sie poslizgnatem! Nie wro-
zy to nic dobrego. To wrdzy jak najgorzej. Ale skad tutaj krew?... | ciato!...
Co to za ciato? Nie przypuszczacie chyba, ze jestem jak krél Egiptu, co nie
wydaje uczty, na ktorej sie nie raczy gosci widokiem trupa. Kto to jest? Precz
mi z nim, nie znosze takich widokow.

PIERWSZY ZOtNIERZ To nasz dowddca, panie. Ktérego mianowate$ zaled-
wie trzy dni temu. Mtody Syryjczyk, panie.

HEROD Nie kazatem go zabic.

DRUGI ZOENIERZ On sig sam zabit, panie.

HEROD Sam? Z jakiego powodu? Czyz nie zostat dowddcg?

DRUGI ZOELNIERZ Nie wiemy dlaczego, panie. Niemniej zabit si¢ sam.

HEROD Dziwnie mi to wyglgda. Myslatem, ze jedyni, co zabijajg sie sami, to
rzymscy filozofowie. Nieprawdaz, Tigellinie, ze w Rzymie filozofowie tak
wiasnie postepujg?

TIGELLIN Owszem, niektorzy. Stoicy. Nieokrzesani ludzie. Po prostu $miechu
warci. Co do mnie, $mieje sie z nich.

HEROD Jatez. Bo jak sie nie Smia¢, gdy kto$ zabija sie¢ sam?!

TIGELLIN W Rzymie wszyscy sie $miejg. Nawet sam imperator napisat na nich
satyre. Wszedzie jg recytuja.

HEROD Napisat satyre na nich... Niezréwnany jest cesarz! Doprawdy, wszyst-
ko potrafi. - Dziwne z tym Syryjczykiem, ze postgpit w ten sposéb. Przy-
kro mi z tego powodu. A nawet bardzo przykro; bo dobrze sie prezentowat-
A nawet wiecej niz dobrze. Miat rozmarzone oczy. Pamietam, jak marzy-
cielsko wpatrywat sie w Salome. Wydaje mi sie teraz, ze chyba az zanadto.

HERODIADA Nie on jeden tak patrzyt. Niektorzy dalej to robia.

HEROD Jego ojciec byt krélem. Ktérego wygnatem z kroélestwa. A jego mat-
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ke, krélowa, tys, Herodiado, wzieta jako swa niewolnice. Jakkolwiek na to
patrze¢, byt wiec on moim gosciem i wtasnie z tej przyczyny zrobitem go
dowddcg. Przykro mi, ze nie zyje. - Co6z to, jeszcze tu lezy? Nie znosze
takich widokéw. Zabra¢ mi to natychmiast! (wynoszg ciato) Zimno sie na-
raz zrobito. Jakby zerwat sie wiatr. Prawda, ze wieje wiatr?

HERODIADA Jaki wiatr?! Nic nie wieje.

HEROD A ja ci mowie, ze wieje... 1jakbym styszat szum skrzydet... topot
ogromnych skrzydet. Nie styszysz tego? Nic styszysz?

Herodiada jJa- niczego nie stysze.

herod |japrzestalem styszeC. Ale styszatem, na pewno. Jakby zerwat sie wiatr.
Po czym ustat i ucicht. - Ale nic, znéw go stysze! A ty, nic styszysz go? Zu-
petnie jak topot skrzydet.

HERODIADA Mbdwig ci: nic nie stycha¢. Masz urojenia. Chodzmy.

HEROD Nie mam zadnych urojeri. Natomiast wydaje mi sie, ze twojej corce
co$ jest. Bardzo dziwnie wyglada. Nigdy nie byta tak blada.

HERODIADA Mowitam ci: nie patrz na niga.

HEROD Wina! Nala¢ mi wina! (wnoszg wino) Salome, podejdz do mnie i napij
sie ze mng wina. Jest wySmienite. Wyborne. Sam cesarz mi je przystat. Ty
tylko umocz wargi - te mate, czerwone usteczka - a ja wychyle puchar.

SALOME Nie jestem spragniona, tetrarcho.

HEROD (do Herodiady) Styszata$ te odpowiedz? Jak odpowiada twa corka?

HERODIADA Odpowiedziata ci dobrze. Po co sie na nig gapisz?

HEROD Owoce! Przynies¢ ow'occ! (przynosza owoce) Salome, podejdz do mnie
i skosztuj ze mng owocu. Uwielbiam widok ow'ocu ze sladem twoich zab-
kow'. Odgryz tylko kawatek, a ja spozyje reszte.

SALOME Nic jestem gtodna, tetrarcho.

HEROD (do Herodiady) Oto jak twoja corka zostata wychowana.

HERODIADA Jest z krélewskiego rodu, jako i ja zen jestem. Co sie za$ tyczy
ciebie, twoj ojciec byt pastuchem - poganiaczem wielbtagdéw. A jeszcze do
tego zbojca!

HEROD To kfamstwo!

Herodiada wiesz, ze to prawda.

HEROD Salome, podejdz tutaj i usigdz obok mnie. Na tronie twojej matki.

SALOME Nie jestem zmeczona, tetrarcho.

HERODIADA Widzisz, za kogo Ce ma?

HEROD Przynies¢ mi... wiasnie, co? Nie wiem juz, czego chce... O, przypo-
mniatem sobie!

GLOS JOKANAANA Oto i nadszedt czas! Spetnia sie przepowiednia - jak mo-
wi Pan Zastepéw. - Oto nadchodzi dzien, ktdry przepowiedziatem.
HERODIADA Ucisz go. Nie chce stuchac tego strasznego gtosu. Ten cztowiek

mnie bez przerwy opluwa obelgami.

HEROD Nie powiedziat niczego, co bytoby przeciw tobie. Poza tym to wielki
prorok.
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HERODIADA Nie wierze w zadnych prorokéw. Jak mozna przewidzie¢ przy-
sztos¢? Nikt tego nie potrafi. - A on mnie bez przerwy zniewaza. Ale ty sie
go boisz... Wiem dobrze, ze sie go boisz.

HEROD Wocale sie go nie boje. Nikogo sie nie boje.

HERODIADA Owszem, boisz sie go! Bo gdybys sie go nie bal, to bytbys$ wy-
dat go Zydom, ktdrzy od szesciu miesiecy podnosza o to wrzask.

ZYD Tak, panie, bytoby lepiej, gdybys$ go wydal nam.

HEROD Nie wracajmy do tego. Powiedziatem juz raz. Nie wydam go w wasze
rece. To $wiety cztowiek. To cztowiek - ktéry widziat byt Boga.

ZYD To niemozliwe, panie. Nikt nie byt widziat Boga od czaséw proroka Elia-
sza. Ten widziat Go jako ostatni. W naszej epoce Bdg - nie ukazuje sie juz.
Ukrywa sie i stad wtasnie wszelkie plagi na ziemi.

ZYD DRUGI Nie wiadomo, czy Eliasz widziat samego Boga. To magt byc¢ tyl-
ko cien Jego.

ZYD TRZECI Bdg nigdy sie nie ukrywa. Objawia sie zawsze i wszedzie. Zarow-
no w tym, co dobre, jako i w tym, co zle.

ZYD CZWARTY Nie nalezy tak méwié. To niebezpieczny dogmat. Wyszedt ze
szkot w Aleksandrii, gdzie na porzadku dziennym jest filozofia grecka.
A Grecy to batwochwalcy. I nie sg obrzezani!

ZYD PIATY Nikt nie wie, jak Bog postepuje. Byt Jego to tajemnica. Co nazy-
wamy ztem, w istocie moze jest dobre, ato, co zwiemy dobrem, moze w isto-
cie jest zte. Niepodobna nic wiedzieé. Trzeba przyjmowaé wszystko, bo Bog
jest wszechpotezny. Rozbija w pyl i proch zaréwno silnych jak stabych. Nic
zwaza na nikogo.

ZYD PIERWSZY To prawda. Bog jest straszny. Druzgocze silnych i stabych, jak
miazdzy sie ziarno w mozdzierzu. Ten cztowiek jednak na pewno, na pewno
nie widziat Boga. Nikt bowiem nie widziat Boga od czaséw proroka Eliasza.

HERODIADA Ucisz ich. Draznig mnie.

HEROD O ile sam Jokanaan nie jest prorokiem Eliaszem, jak styszy sie tu i 6wdzie.

ZYD PIERWSZY To niemozliwe, panie. Od czaséw proroka Eliasza mineto trzy-
sta lat.

HEROD A jednak niektérzy mowig, ze to on jest Eliaszem.

NAZAREJCZYK PIERWSZY Jajestem tego pewien.

ZYD PIERWSZY To nie jest prorok Eliasz!

GLOS JOKANAANA Oto wiec nadszedt dzien Pana. Stysze juz w gdérach kro-
ki - to idzie Zbawiciel $wiata.

HEROD To znaczy, kto wiasciwie? ,,Zbawiciel swiata”. Kt6z to?

TIGELLIN Tak nazywajg cezara.

HEROD No dobrze, ale cezar nie zjezdza do Judei. Listy, ktére dostatem, za-
ledwie wczoraj, z Rzymu, nic na ten temat nie méwig. Tigellinie, aty - czy
co$ styszates o tym, gdys$ byt tam ostatnio zimg?

TIGELLIN Nie, panie, nic nie styszatem. Ja tylko wyjasnitem, ze tak nazywajg
cezara.
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HEROD Lecz to nic moze by¢ cezar. Zbyt mu dokucza podagra, aby wybierat
sie w podrdéz. Mdwia, ze jego nogi sa nieomal jak stonia. Poza tym - racja
stanu. Opusci¢ Rzym to go straci¢. Chociaz wiec jest on panem i gdyby
tylko zechciat, to mogtby sie tu wybraé, nie sadze, by to zrobit.

NAZAREJCZYK PIERWSZY Panie, stowa proroka nic dotyczyly cezara.

HEROD N ic dotyczyty?

nazarejczyk pierwszy Nie.

HEROD Kogo wiec dotyczyty?

NAZAREJCZYK PIERWSZY Dotyczyty Mesjasza, ktory nareszcie przyszedt.

ZYD PIERWSZY Mesjasz jcszcze nie przyszedt.

nazarejczyk pierwszy PrzyszedH i czyni cuda.

HERODIADA Cuda! Nie wierze w cuda. Nazbyt wiele widziatam, (do pazia)
Wachlarz! Podaj mi wachlarz.

NAZAREJCZYK PIERWSZY On czyni prawdziwe cuda. W Galilei, w miastecz-
ku - wecale nic byle jakim, podczas godéw weselnych zamienit wode w wi-
no. Mam na to pewnych $wiadkéw. A u bram Kafarnaum uzdrowit dwoch
tredowatych, po prostu - dotknieciem reki.

NAZAREJCZYK DRUGI Nie tredowatych. Slepych.

NAZAREJCZYK PIERWSZY To byli tredowaci. Ale uzdrowit i $lepych. Widzia-
no tez, jak na wzgorzach rozmawia z aniotami.

SADUCEUSZ Anioty nic istnieja.

FARYZEUSZ Istnieja. Ale nie wierze, ze on z nimi rozmawiat.

Nazarejczyk pierwszy widziaty to rzesze ludzi.

SADUCEUSZ Nic widzialy aniotow.

HERODIADA Och, jak oni mnie meczg! Co to za Smieszni ludzie! (do pazia)
No, nareszcie, moj wachlarz! (pazpodajejej wachlarz) Masz rozmarzone
oczy. To niedobrze, to zle. Marza jedynie chorzy.

Uderza pazia wachlarzem.

NAZAREJCZYK DRUGI Dokonat jeszcze cudu z biedng coérka Jaira.

Nazarejczyk pierwszy Tak, nic da si¢ zaprzeczyc.

HERODIADA Oni sg obtgkani. Zbyt dtugo patrzyli na ksiezyc. Kaz im sie
wreszcie zamknag.

Herod |c6z to byt za cud?

Nazarejczyk pierwszy Corka jaira umarta. A on ja przywrdcit zyciu.

HEROD Potrafi wskrzesza¢ umartych?

Nazarejczyk pierwszy Tak,' panie, wskrzesza umartych.

HEROD Nic chce, aby to robit. Zakazuje mu tego. Nikomu nie pozwalam
aby wskrzeszat umartych. Gdzie on teraz przebywa?

NAZAREJCZYK DRUGI Trudno powiedzie¢, panie, przebywa bowiem wszedzie.

NAZAREJCZYK PIERWSZY Podobno jestw Samarii.
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ZYD PIERWSZY Jezeli jest w Samarii, to to nie moze byé Mesjasz. Mesjasz do
Samarytan przenigdy by nie przyszedt. To jest przeklety lud. Nie skfada ofiar
w Swigtyni.

NAZAREJCZYK DRUGI Samarie podobno opuscit ju® dobrych kilka dni te-
mu. Przypuszczam, ze jest obecnie w poblizu Jerozolimy.

NAZAREJCZYK PIERWSZY W Jerozolimie go nie ma. W4asnie stamtad przy-
bytem. Nie widziano go tam od ponad dwo6ch miesiecy.

HEROD Niewazne. Gdziekolwiek jest, nalezy go odnalez¢ i przekaza¢ moj za-
kaz: nie wolno mu wskrzesza¢ zmartych. - Zamienia¢c wode w wino...
uzdrawiac tredowatych czy przywracac¢ wzrok Slepym... Prosze bardzo, to
moze. Przeciwko temu nic nie mam. Uzdrowié¢ tredowatego uwazam za
dobry uczynek. Natomiast wskrzesza¢ zmartych stanowczo zakazuje. By-
toby to okropne, gdyby umarli wracali.

GLOS JOKANAANA O, wszetecznico! Hetero! O, coro Babilonu o oczach jak
ze ztota i poztacanych powiekach. Oto co moéwi Pan: Niechaj zbierze sie
thum. I niech jg ukamienuje...

HERODIADA Kaz, by natychmiast zamilkt.

GLOS JOKANAANA Niechaj dowodcy wojsk przeboda jg mieczami, niech tar-
czami jg zgniota.

HERODIADA Nie moge tego stuchac!

GLOS JOKANAANA Oto jak zetre z ziemi wszelkg nikczemnos$¢ i podtos¢, by
juz zadna niewiasta nie poszta plugawym jej $sladem.

HERODIADA Ty styszysz, co on mdéwi? Pozwalasz, by w ten sposéb zniewa-
zat twojg zone?

HEROD Nie wyrzekt twego imienia.

HERODIADA 1 co to ma do rzeczy? Dobrze wiesz, ze to o mnie. Czyz nie je-
stem twa zong?

HEROD To prawda, jestes nia, czcigodna Herodiado, tak samo jak przedtem
bytas zong mojego brata.

HERODIADA To ty$ mu mnie odebral!

HEROD To prawda, bylem silniejszy... Ale nie méwmy juz o tym. Nie wracaj-
my do tego. T o jest zapewne przyczyng ztorzeczenia proroka. Kto wie,
moze i naprawde bedzie z tego nieszczescie... Ale nie méwmy juz o tym.
- Czcigodna Herodiado, zaniedbujemy gosci. Najdrozsza, napetnij mi pu-
char. Nalej wina do czar - srebrnych iszklanych - tych wielkich. Wypije za
zdrowie cezara. Trzeba wypi¢, koniecznie. Jest tutaj wielu Rzymian.

WSZYSCY Niech zyje cezar! Niech zyje!

HEROD (patrzac na Salome) Alez ona jest blada! (do Herodiady) Czy ty tego
nie widzisz?

HERODIADA 1 co cie to obchodzi?

HEROD Nigdym jej takiej nie widziat.

HERODIADA Przestan sie na nig gapic.

GLOS JOKANAANA Stonce w ten dzien sie stanie czarne jak wiosiennica,
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a ksiezyc - czerwony jak krew. | gwiazdy spadng z nieba, spadng na ziemie
jak figi. 1 kréléw zdejmie strach.

HERODIADA O, chciatabym to ujrzec!... Ow dzien, o ktérym on mowi... Ksie-
zyc czerwony jak krew!... gwiazdy lecgce z nieba!... On gada jak pijany.
A jednak jego glos przeszywa mnie jakim$ dreszczem. Nie moge tego wy-
trzymaé. Kaz, by natychmiast zamilk}.

HEROD Nie wydam takiego rozkazu. Nie rozumiem, co mowi, lecz jest to by¢
moze wrdzba.

HERODIADA Nie wierze w zadne wrozby. On gada jak pijany.

HEROD Pijany, ale moze - pijany winem Boga.

HERODIADA Winem Boga?! Jest takie? Z jakich winnic pochodzi? | gdzie si¢
je wyrabia?

Od tej chwili Herod nie spuszcza oczu z Salome.

HEROD Tigellinie, gdy byte$ po raz ostatni w Rzymie, czy cesarz z tobg mowit?...

HGELLIN O czym, faskawy panie?

HEROD O czym?... Przeciez pytatem... Nic zadalem pytania?... Ach, nie pa-
mietam juz, o co cie chciatem zapytac.

HERODIADA Znowu sie w nig wpatrujesz. Mowitam ci juz: przestan! Przestan
sie na nig gapic.

HEROD Wociaz powtarzasz to samo.

HERODIADA | dalej bede powtarzad.

HEROD A co z odnowg $wigtyni, o ktorejSmy tyle méwili? Bedzie co z tego,
czy nie? Podobno sprzed sanktuarium znikneta zastona, czy tak?

HERODIADA Przeciez sam jg ukradte$. Gadasz jak nieprzytomny. Mam do-
sy¢. Chodzmy stad.

HEROD Zatancz dla mnie, Salome.

HERODIADA Nie chce, zeby tanczyla.

SALOME Nic mam ochoty, tetrarcho.

Herod Salome, zatancz dla mnie. Tancz, corko Herodiady!

Herodiada Zostaw jg!

HEROD Jaci kaze! Kaze ci tanczy¢, Salome.

SALOME Nie bede tanczyé¢, tetrarcho.

HERODIADA ($miejgc sig) Widzisz, jak ona cie stucha?

HEROD Nie to nie. Co mi tam! Jakie to ma znaczenie, czy zatanczy, czy nic?
Jestem dzi$ wieczor szczesdliwy', niewymownie szczesliwy. Nigdy jeszcze nie
bytem tak szczesliwy jak dzis.

PIERWSZY ZOtNIERZ Tetrarcha - jaki$ ponury. Prawda, ze jest ponury?

L>RUGI ZOLNIERZ Owszem, ponury. Bardzo.

HEROD Bo czyz nie mam powodéw? Cezar, pan $wiata i wkadca, najwyrazniej
mnie kocha. Dostatem witasnie od niego bardzo kosztowne dary. A takze
przyrzeczenie, ze krél Kapadocji, méj wrdg, zostanie wezwany do Rzymu.
Moze go ukrzyzujg? Moc cezara jest wielka. Doprawdy, jest to pan, i mo-
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ze wszystko, co zechce. Oto dlaczego mam prawo czu¢ sie dzisiaj szczesli-
wym. | czuje sie tak, naprawde. Nigdy jeszcze nic bytem tak szczesliwy jak
dzis. | nic mi tego szcze$cia nie moze obréci¢ w niwecz.

GLOS JOKANAANA Zasigdzie na swym tronie. Odziany w purpure i szkarfat.
Ze zlotg czarg w rece, przepetniong bluznierstwem. | razi go Aniot Pan-
ski. 1 zezrg go robaki.

HERODIADA Styszysz, co méwi o tobie? Ze zezrg cie robaki.

HEROD To nic o mnie. On nigdy nie méwi przeciw mnie. On méwi 0 mym wro-
gu, o krélu Kapadocji. To jego zezrg robaki. Jego. Jego, nie mnie. Ten pro-
rok nigdy nic moéwit niczego przeciw mnie. Préocz tego, ze zgrzeszytem, zenigc
sie z zong brata. | pewnie w tym miat racje. Bo czyz nic jeste$ bezptodna?

HERODIADA Ja bezptodna?! I ty, i to mowisz mi ty, co oczu nie spuszczasz
z mej corki? Ktorys jg zmuszat do tanca dla wtasnej przyjemnosci? Prze-
wrotne i niedorzeczne! Czyz jej nie urodzitam? - Ja mam dziecko. A ty?
- Nawet od niewolnicy! - Ty jeste$ bezptodny, nie ja.

HEROD Miilcz, kobieto! Ty jestes. Ty jestes, mowie, bezptodna. Nie urodzitas
mi dziecka. A prorok nasze matzenstwo ma za nieprawowite. Powiada, ze
jest kazirodcze i przyniesie nieszczeScie. Obawiam sie, ze ma racje. Ba, je-
stem tego pewien. Lecz nie chce juz o tym moéwic¢. Chce teraz by¢ szcze-
Sliwy. | rzeczywiscie jestem. Niczego mi nic brakuje.

HERODIADA Cieszy mnie, ze dzi$ jestes w tak doskonatym humorze. Nic
zdarza ci sie to czesto. Ale juz pézno, chodzmy. O Swicie polowanie, nie
zapominaj o tym. Czyz wystannikéw cezara nic winno sie podejmowaé
z wszelkimi honorami?

PIERWSZY ZOLNIERZ Alez tetrarcha ponury!

DRUGI ZOENIERZ Owszem, ponury. Bardzo.

HEROD Salome, zatancz dla mnie. Btagam cig, zatancz dla mnie. Jako$ smut-
no mi dzisiaj. Jaki$ ogarnagt mnie zal. - Ledwo przyszediem tutaj, na krwi
sie poslizgnatem. Nie jest to dobry znak. I styszatem, na pewno, topot ogrom-
nych skrzydet. Nie wiem, co ma to znaczy¢... ale teraz mi smutno. Wiec
prosze cie, zatancz dla mnie. Btagam cie o to, Salome. Jezeli to dla mnie
zrobisz, spetnie kazde zyczenie, z jakim sie do mnie zwrocisz - cho¢ miat-
bym ci odda¢ nawet i potowe krolestwa.

SALOME (wstajgc) Naprawde spetnisz, tetrarcho, kazde moje zyczenie?

HERODIADA Corko, méwig ci, nie tancz.

HEROD Kazde - cho¢ miatbym ci odda¢ nawet potowe krolestwa.

SALOME Przysiegasz?

HEROD Przysiegam, Salome.

HERODIADA Corko, méwie ci, nie tancz.

SALOME Na co przysiegasz, tetrarcho?

HEROD Przysiegam na zycic moje, na korone, na bogdéw. Jedli zatanczysz dla
mnie, spetnie kazde zyczenie, z ktérym sie do mnie zwrdcisz, cho¢ mial-
bym ci odda¢ nawet i potowe krolestwa. A teraz juz taricz, Salome!
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SALOME Przysiegnates.

HEROD Przysiggtem.

SALOME Kazde moje zyczenie. Cho¢ miatby$s mi odda¢ nawet i potowe krdle-
stwa.

HERODIADA Cdrko, méwie ci, nie tancz.

HEROD Nawet potowe krolestwa! Ach, bytaby z ciebie nadzwyczajna krélowa!
Czyz nie bytaby z niej nadzwyczajna krélowa? - Och, znéw zrobito sie zim-
no! Znéw ten wiatr lodowaty. | znow ten topot skrzydet... stysze go, ale
skad? Jakby gdzie$ tu, nad tarasem... jakby krazyt tu ptak, ogromny czar-
ny ptak. Dlaczego go nie widze? Okropny jest topot tych skrzydet. | strasz-
ny jest ten wiatr. Przenikajagcy mrozem... Chociaz nie... wrecz przeciwnie,
jest goraco, nie zimno. Gorgaco, duszno mi! Oblejcie mi rece wodg. Lodu,
dajcie mi lodu! Rozepnijcie mi ptaszcz... no, ruszcie sig! Szybciej, szybciej!...
Nie nie, zostawcie to. To wieniec mnie kaleczy, wieniec spleciony z réz.
Te kwiaty mnie tak pala. Poparzyty mi czoto, (zrywa wieniec zglowy i rzu-
cago na stét) No, nareszcie oddycham... Alez czerwone te platki! Jak pla-
my krwi na obrusie... Ech, co ja wygaduje! Nie mozna sie we wszystkim
dopatrywac symboli. To nie pozwala zy¢. Lepiej patrze¢ odwrotnie i mo-
wi¢, ze plamy krwi sg Sliczne jak ptatki roz. Tak tak, daleko lepiej... Lecz
nie moéwmy juz o tym. Teraz jestem szczesliwy. Niebywale szcze$liwy. Bo
czyz nie mam powodu? Twoja corka za chwile bedzie dla mnie tanczyta.
Prawda, Salome, ze tak? Zatanczysz dla mnie, prawda?

HERODIADA Nie chce, zeby tanczyta.

SALOME Zatancze dla ciebie, tetrarcho.

HEROD Slyszatas, co powiedziata? Za chwile dla mnie zatanczy. - To dobrze,
Salome. Pieknie! A kiedy juz zatariczysz, pamietaj, pros, o co chcesz. Spet-
nie kazde zyczenie, cho¢ miatbym ci oddaé¢ nawet i potowe krdlestwa. Tak
jak przysiegtem...

SALOME Przysiegtes.

HEROD A nigdym nie ztamat stowa. Nie naleze do ludzi, ktérzy tamig przysiegi.
Nie umiem nabierac i fga¢. Nie rzucam stéw na wiatr. Jak daje stowo, to da-
je, ajest to stowo krola. Prawego i rzetelnego. Nie jak krél Kapadocji, ktory
nim nie jest i {ze. | jeszcze do tego jest tchorzem. | winien mi jest pienigdze,
ktérych ciggle nie zwraca. Zniewazyt nawet mych postow. Zwymyslat ich od
ostatnich. Ale zaptaci za to: gdy tylko przyjedzie do Rzymu, cezar go ukrzy-
zuje. Na pewno go ukrzyzuje. A jesli nawet nic, i tak niedtugo zczeznie i ze-
zrg go robaki. Prorok to przepowiedziat. - No, na co czekasz, Salome?

SALOME Czekam, az mi przyniosa pachnidia i woale, i zdejmg mi sandaly.

Niewolnice przynosza pachnidta, siedem woali i zdejmujg sandaty Salome.

HEROD Ach, bedziesz tafnczy¢ boso! To wspaniale! To pieknie! Twe stopki be-
da plgsa¢ jak biate gotebice. Jak biate kwiatki na drzewach... Lecz zaraz,
zaraz! Nie! Tutaj przelano krew. Nie mozna taniczy¢ na krwi. Nie powin-
na tu tanczyé. Tanczy¢ na krwi to zly znak.
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HERODIADA 1 c6z ci nagle przeszkadza, ze zatarnczy na krwi? Jakby$ sam
W niej nie brodzit...

HEROD Co mi przeszkadza? Spéjrz! - Popatrz, popatrz na ksiezyc. Stal sie czer-
wony jak krew. - Wiec prorok mowit prawde. Czyz tego nic przepowiedziat?
»Stonce sie stanie czarne... a ksiezyc czerwony jak krew.” Wszyscyscie to sty-
szeli. 1 oto prosze bardzo: stal sie czerwony jak krew. Czy ty tego nie widzisz?

HERODIADA O, widze, widze, Swietnie! | gwiazdy lecace z nieba, spadajace jak
figi, i czarng wlosiennice, ktérg przywdziato stonce, i... kréléw zdjetych stra-
chem. Rzeczywiscie, to widze. Trzeba przyznac, ze prorok przynajmniej
raz miat racje: ziemskich krélow zdjat strach... Chodzmy stad. Masz zle w gto-
wie. Jeszcze doniosg do Rzymu, ze jeste$ obtgkany. Mowie ci, chodzmy stad.

GLOS JOKANAANA Kim jest, kto idzie z Edonu, kim jest, kto idzie z Bozry,
odziany w strdj purpurowy, ol$niewajacy w tej szacie, potezny swa wielko-
§cig? Czemu twa szata szkartatna?

HERODIADA Chodzmy juz. Jego gtos przyprawia mnie o szalenstwo. Nic
chce, by moja cérka tanczyla przy tych wrzaskach. Nie chce, aby tanczyta,
gdy sie tak na nig patrzysz. Stowem, nie chce i tyle. Nie chce, aby tanczy-
fa.

HEROD Zono moja, nic wstawaj. Nie wstawaj, krolowo moja. Nic ci to nie po-
moze. Dopoki nie zatanczy, nie rusze sie stad na krok. - Tancz, Salome,
tancz dla mnie!

HERODIADA Codrko, mowie ci, nie tancz.

SALOME Jestem gotowa, tetrarcho.

Salome tanczy taniec siedmiu zaston.

HEROD Cudownie! Ach, jak pieknie! Widzisz, jak ona tanczy? Jak tarnczy two-
ja corka? Widzisz, jak tafczy dla mnie... A teraz chodz tu, Salome, chodz,
po swoja nagrode. O, hojnie place tancerkom! Lecz tobie zaptace w dwoj-
naséb, zaptace ci po kroélewsku. Dam ci, co tylko zechcesz. No, powiedz,
czego chcesz?

SALOME (przyklekngwszy) Chce, by mi przyniesiono... zaraz... nasrebrnej tacy..m

HEROD (Smiejac sie) Na srebrnej tacy... No pewnie! A jakze by inaczej! - To
wzruszajgce, nieprawdaz? - Wiec c6z to takiego jest, o stodka, urocza Sa-
lome, najpiekniejsza w Judei, c6z to takiego jest, co chcesz, by ci przynie-
siono. .. zaraz... na srebrnej tacy? Mow. Cokolwiek to jest, twej woli stanic
sie zados$¢. Me skarby naleza do ciebie. C6z to, Salome? Mow!

SALOME (powstawszy) To gtowa Jokanaana.

HERODIADA Tak jest, moja cérko, brawo!

HEROD O nie! Co to, to nie!

HERODIADA Tak jest, moja cérko, tak!

HEROD Co to, to nie, Salome! Nie zadaj tego ode mnie. Nie stuchaj gtosu mat-
ki. Ona ci zawsze zle radzi. Powiadam, nie stuchaj jej.
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SALOME Nie stucham mojej matki. Chce glowe Jokanaana, podang na srebr-
nej tacy, z whasnej woli, dla siebie. Przysiagtes mi, Herodzie. Pamietaj, ze
przysiegtes.

HEROD Pamietam. Przysiggtem na bogdw. Pamietam o tym dobrze. Lecz bta-
gam cie, Salome, nie zadaj tego ode mnie. Zadaj czego innego. Zadaj po-
towy krélestwa, spetnie twoje zyczenie. Ale nie zadaj tamtego.

SALOME Chce gtowe Jokanaana.

HEROD Wszystko, tylko nic to.

SALOME Przysiagtes mi, Herodzie.

HERODIADA Przysiagtes. Wszyscy styszeli. Przysiagtes wobec wszystkich.

HEROD Milcz! Nic do ciebie méwie.

HERODIADA Moja cérka ma stusznos¢, zadajac od ciebie tej gtlowy. On mnie
ciggle zniewazat. Mdowit o mnie plugastwa. - Wida¢, ze kochasz swg mat-
ke. Tylko nic ustap, corko. On ci przysiagt, on przysiagt.

HEROD Zamilcz! Nie mieszaj sie! - Salome, badz rozsagdna. Nic bytem dla cie-
bie zty. Zawsze cie mitowatem... Moze i az zanadto. Nie zadaj wiec tego
ode mnie. To jest straszne, okropne, czego ode mnie zadasz. Pewnie tak
tylko zartujesz. Gtowa odcieta od ciata, c6z to za szpetny widok! Dziewi-
ca nie powinna czegos$ takiego ogladac. | ¢4z bys z tego miata, jakg przy-
jemnos¢? Zadna. Nie nie, ty tego nic chcesz. Postuchaj mnie: mam szmaragd.
Wielki, okraglty szmaragd, ktdry przystata mi z Rzymu ulubienica cezara.
Wida¢ przez niego doktadnie, co dzieje sie w oddali. Cezar ma taki sam;
zabiera go z sobg do cyrku. Ale ten moj jest wiekszy. Wiem o tym, ze jest
wiekszy. Jest on najwiekszy na Swiecie. Chciatabys$ co$ takiego? Powiedz,
ze chcesz, adam ci.

SALOME Chce gtowe Jokanaana.

HEROD Nic stuchasz mnie, Salome. Nie stuchasz mnie uwaznie. Prosze, wy-
stuchaj mnie.

SALOME Chce gtowe Jokanaana.

HEROD Nie nie, ty tego nie chcesz. Mdéwisz tak tylko po to, aby mi zrobi¢ na
zto$¢, za to, ze caly wieczér wpatrywatem sie w ciebie. Fakt, wpatrywatem
sie. Urzekta mnie twoja uroda. Bole$nie mnie urzekla. Dlatego tak patrzy-
tem. Ale nie bede juz. Nie nalezy tak patrze¢ na nikogo i na nic. Mozna naj-
wyzej w lustro, bo w nim w'ida¢ tylko maski. - Winal Przynie$¢ mi wina!
Jestem spragniony, chce pi¢... Salome, pogédzmy sie, zostannmy przyjaciot-
mi!... Co to jachciatem powiedzie¢? Zaraz... Aha, juzwiem!... Ale podejdz
tu do mnie; zeby$ mnie dobrze styszata... Salome, znasz moje pawic, wspa-
niate, biate pawic, chodzace po ogrodzie wsréd cypryséw i mirtdw. Ich dzio-
by sg poztacanc. Poztacane jest takze wysypywane im ziarno. A nogi ich znaczy
purpura. Ich krzyk zapowiada deszcz; gdy ukazuje sie ksiezyc, rozposciera-
jaogony. Chodzg dumnie parami, a kazdy ma niewolnika, aby o niego dbat.
Czasami przelatuja z jednego drzewa na drugie, czasami siedzg bez ruchu,
na trawie i wok6t stawu. Nie ma na catym Swiecie tak urodziwych ptakéw.



Zaden krdl takich nie ma. Tak urodziwych ptakéw nie ma nawet sam cezar,
wiem o tym, jestem pewien. Dam ci piecdziesigt tych pawi. Bedg za tobg
szty, gdziekolwiek skierujesz swe kroki, i bedziesz wsréd nich jak ksiezyc,
jak petnia ksiezyca na niebie, wsrdd wielkiej biatej chmury... Mam tylko sto
tych pawi. Podaruje ci wszystkie! Zaden krdl takich nie ma. A jadnak dam
ci wszystkie! Tylko mnie zwolnij z przysiegi i cofnij tamto zgdanie.

Wychyla puchar wina.

SALOME Chce gtowe Jokanaana.

HERODIADA Tak jest, moja cdrko, brawo! - A ty... ty jeste$ Smieszny z tymi
swoimi pawiami.

HEROD Milcz, powiedziatem ci. Ryczysz jak dziki zwierz. Twoj glos dobija mnie.
Mam go powyzej uszu! Powiedziatem ci, milcz! - Salome, pomysl, co ro-
bisz. A jezeli ten cztowiek jest posiany od Boga? Jesli to cztowiek Swiety?
By¢ moze Bog go namascit i wszystkie te straszne stowa nic pochodzg oil
niego, lecz od samego Boga. Zwaz, ze Bdg byt z nim zawsze, w patacu i na
pustyni... Nie mozna tego wykluczy¢. Nie wiadomo na pewno, ale wyklu-
czy¢ nie mozna, ze Bog jest z nim zawsze i wszedzie. A zatem jego Smierc
moze mi przynie$¢ nieszczescie. Czyz nic powiedziat, ze w dniu, w ktdrym
spotka go Smier¢, przydarzy sie komus$ nieszczescie? Tym kim$ moge bye
tylko ja. Ledwo tutaj przyszedtem, na krwi sie poslizgnatem. A potem usly
szatem topot ogromnych skrzydet. To byly bardzo zte znaki, a byty jesz-
cze inne. Jestem pewien, ze byty, chociaz ich nie widziatem. - Salome, nie
chcesz chyba, by spadto na mnie nieszczescie... Na pewno tego nie chcesz-
A wiec postuchaj mnie.

SALOME Chce gtowe Jokanaana.

HEROD Ach, czemu mnie nie stuchasz! Przestan, uspokgj sie! - Co do mnie..-
jestem spokojny. Najzupetniej spokojny. Postuchaj, mam klejnoty, ukryte
tu gteboko. Nawet twa matka nigdy nic oglgdata ich. Olsniewajgce klejno-
ty. Poczworny naszyjnik z peret. Jak cztery rzedy ksiezycow na czterech srebr-
nych promieniach. Piecdziesigt takich ksiezycéw ztowionych w ztotg sie¢-
Nosita je pewna krélowa i na jej biatej piersi, biatej jak z kosci stoniowej, Wy-
gladaty cudownie. Ty takze w tym naszyjniku bedziesz wyglada¢ cudownie,
tak samo jak tamta krolowa. Dalej, mam ametysty, i to w dwojakim gatun-
ku. Jedne czarne jak wino, a drugie - czerwonawe, jak wino z domieszka
wody. Nastepnie, mam topazy: z6tte jak oczy tygrysow, rézowe - jak gole™
bi, i zielonkawe - jak kotéw. Nastepnie, mam opale, jak gdyby gorejace lo’
dowatym ptomieniem, opale, co cztowieka przyprawiaja o smutek, a same
bojg sie mroku. Mam onyksy jak oczy, jak gaiki umartej kobiety, i sclenity,
ktore w blasku ksiezyca sie mienig, aw blasku storica bledng. Mam ogrom-
ne szafiry, wielkosci dorodnych jaj, blekitne jak ptatki kwiatow; i jak niebie'
sko$¢ morza, nie odmieniona nigdy srebrzystym blaskiem ksiezyca. Manl
chryzolity, beryle, rubiny i chryzoprazy. Mam sardoniki, hiacynty, a nawet



chalcedony. | oddam ci to wszystko, i dam - jeszcze inne rzeczy. Krdl In-
dii przystat mi wtasnie cztery ozdobne wachlarze zrobione z papuzich pior,
a krél Numidii - z piér strusich wyszukane odzienie. Mam krysztat, w giab
ktdrego nic wolno patrze¢ kobiecie, mtodziencowi zas wolno, dopiero gdy
zostanie osmagany r6zgami. W szkatule z masy pertowej mam trzy cudow-
ne turkusy. Gdy sie je nosi na czole, wida¢ to, czego nie ma, a gdy sie je
trzyma w rece, mozna uczyni¢ kobiete raz na zawsze bezptodng. Te skarby
sg drozsze niz wszystko. Te skarby nic majg ceny. Ale to jeszcze nie koniec.
Mam w szkatule z hebanu dwie bursztynowe czary, podobne do ztotych ja-
btek. Stajg sie one srebrne, gdy sie w nie wlewa trucizne, znaczy, gdy wle-
wa jg wrog. W szkatule za$ z jantaru mam wspaniate sandaty inkrustowane
szkiem. Mam ptlaszcze z kraju Seres i bransolety z rubinem, wysadzane ja-
spisem, pochodzacym z Eufratu... Czego chcesz wiecej, Salome? Powiedz,
a dam ci to. Dam ci wszystko, co chcesz, oprdécz tej jednej rzeczy. Dam ci
wszystko - procz zycia. Chcesz ptaszcz arcykaptana? Zastone z sanktuarium?

ZYDZI Ach! Ach!

SALOME Chce gtowe Jokanaana.

HEROD (opadajgc na siedzenie) A niech tam, niech jej bedzie! Prawdziwa cér-
ka swej matki! (Podchodzi Pierwszy Zotnierz. Herodiada zdejmuje z palca
Heroda pierScien Smierci i wreczago zotnierzowi, ktéry natychmiast zanosi
go Katowi. Kat patrzy z przerazeniem.) Gdzie jest mdj pierscien?... Kto...
kto $ciggnat mi go z palca? Przed chwilg jeszcze go miatem... | kto mi wy-
pit wino? Przeciez bylo nalane. Przed chwilg puchar byt petny. Kto$ wypit
moje wino! Och, spadnie na kogo$ nieszczescie. (Katschodzi dostudni) Ach,
po co przysiegatem? Kroél nic powinien dawaé¢, w zadnym wypadku, stowa.
Bo czy go dotrzyma, czy nie, zawsze sie to zle konczy.

Herodiada Moja corka ma stusznosc.

HEROD Bedzie nieszczescie, to pewne.

SALOME (pochyla sie nad studnig i nastuchuje) Cicho. Niczego nie stysze. Dla-
czego on nie krzyczy? Ach, gdyby mnie chciat kto zabié, ja bym krzyczala,
walczyta, bronitabym sie przed meka... Uderz, uderz, Namaanie! Mdwie ci,
uderz, tnij!... Nic, dalej cicho. Cisza. Niesamowita cisza... O, co$ spadio na
ziemie. Styszatam, ze co$ upadto. To miecz, katowski miecz. Ten niewolnik
sie boi! Wypuscit z reki miecz. Nic ma odwagi go zabi¢. To tchorz, Smier-
dzacy tchorz! Trzeba posia¢ zotnierzy. (Spoglada na pazia Herodiady i zwra-
ca sie do niego) O, ty, podejdz-no do mnie. Nie ty$ byl przyjacielem tego,
ktdry sie zabit? Tak, poznaje, to ty. Ot6z oswiadczam ci: za mato mi jeszcze
trupéw. 1dz do zotnierzy i kaz im, aby zeszli tam na dél i przyniesli mi to,
0 co sie upominam, co jest mi przyrzeczone pod przysiegg tetrarchy, a za-
tem - co jest moje. (paz cofasie, Salome zwraca sie do zotnierzy) Hej, wy, zot-
nierze, do mnie! Kaze wam zej$¢ tam na ddl i przynies¢ mi jego gtowe, (zotnierze
cofajg sie ) Tetrarcho, rozkaz im! Chce gtowe Jokanaana!
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Ze studni wynurza sie wielkie, ezarne ramie kata, podtrzymujgce srebrng tar-
cze, na ktorejspoczywagtowa Jokanaana. Salome chwytajg w rece. Herod zasiania
twarz ptaszczem. Herodiada usmiecha sie i wachluje. Nazarejczycy klekajg i zaczy-
naja sie modlic.

SALOME Nie chciates da¢ mi swych ust, bym mogta je catowaé. C6z, uczynie
to teraz. Teraz je bede catowad. Bede je gryz¢ jak owoc. Tak, bede je
catowac. Jak powiedziatam. Czyz nie? Czyz nic mowitam tego? | oto na-
deszta chwila... Lecz c6z to, Jokanaanie, dlaczego na mnie nie patrzysz?
Twe oczy byly tak straszne, pataty pogardg i gniewem, a teraz sg zamknie-
te. Dlaczego? Otworz oczy! Otwdrz, podnie$ powieki! Dlaczego na mnie
nie patrzysz? Boisz sie mnie, Jokanaanie, ze nie chcesz na mnie patrzyc?..-
No ico z twym jezykiem? Niczym czerwony wgz, dopiero co strzyka! tru-
cizng, a teraz nawet nie drgnie. Obryzgiwal mnie jadem, a teraz juz nic nie
mowi. Zdumiewajace, nieprawdaz? Czemu ten gad czerwony nie porusza
sie juz?... Nie chciates mnie, Jokanaanie. Ty$ mnie odtracit, przegnat. | zto-
rzeczyte$ mi. Bytam dla ciebie dziewka, bezwstydng nierzadnica, ja, corka
Herodiady, ksiezniczka Judei, Salome! No i co, Jokanaanie? Ja zyje, a tv
nie, i twoja gtowa jest moja. Moge z nig zrobi¢, co chce. Moge jg rzucié
psom i ptakom na pozarcie. Co pozostawia psy, beda dziobaly ptaki... O,
Jokanaanie, tys$ byt - ty$ byl jedynym mezczyzna, ktérego pokochatam. In-
ni mnie odstreczajg. Ale ty byle$ piekny! Twe ciato byto kolumna, kolum-
ng z kosci stoniowej, stojgcg na srebrnej bazie. Ogrodem z gotebiami,
petnym srebrzystych lilii. Wiezg ze srebra zdobiong tarczami z kosci sto-
niowej. Nie byto na Swiecie rzeczy bielszej nad woje ciato. Nic byto na Swie-
cie rzeczy ciemniejszej od twoich wioséw. Nie bylo na Swiecie rzeczy
czerwienszej od twoich ust. Twdj gtos byl kadzielnicg, skad wiat)' dziwne
wonie, a gdy na ciebie patrzytam, styszatam dziwng muzyke. Ach, czemus$
na mnie nic spojrzat? Zakryte$ twarz rekami, zastonite$ przeklerstwem. Prze-
pasate$ swe oczy, by widzie¢ tylko Boga. | owszem, widziate$ Go, ale mnie
- nie widziate$. Bo gdybys$ byt mnie widziat, to by$ pokochat mnie. Jak ja
pokochatam ciebie, gdy tylko cie ujrzatam. O, i jak pokochatam! Zc mitu-
je cie dalej, jedynego na Swiecie... Rozpala mnie twa uroda; pozadam twe-
go ciata; ni wino, ni owoce nie zaspokojg mych zadz. | c6z ja teraz poczne!
Wody rzek ani mérz nie ugaszg mych pragnien. Bytam ksiezniczka - wzgar-
dzite$. Bytam dziewica, a ty$s - a ty$ ja we mnie zabit. Odebrate$s mi czy-
stos¢, wzniecajac w mych zytach ogien... Czemus$ na mnie nic spojrzat, ach,
czemus, Jokanaanie? Gdybys$ byt na mnie spojrzat, to bys pokochat mnie-
Wiem, ze bys mnie pokochat; a tajemnica mitosci jest znacznie wigksza niz
Smierci. Tylko mitos¢ jest wazna.

HEROD Ona jest straszna, potworna! Twa cdrka jest potworem! Doprawdy, to,
co zrobita, jest niebywatg zbrodnig. To zbrodnia, jestem pewien, przecie
jakiemus$ Bogu, ktorego jeszcze nie znamy.

HERODIADA Pochwalam, co zrobifa. | teraz tu zostane.
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HEROD (wstaje) Och, kazirodcza zono, co méwisz! Chodzmy stad! Ja tutaj nie
zostane. Mowie do ciebie, chodz! Na pewno bedzie nieszczescie. Manas-
sch! Issachar! Ozajasz! Gasi¢ pochodnie! Gasi¢! Nie chce niczego widzieé
i sam nic chce by¢ widziany. Gasi¢, pochodnie! Gasi¢! Zakryjcie ksiezyc
i gwiazdy! Chodz, skryjmy sie w patacu. Boje sie. Zdjat mnie strach.

Niewolnicygaszg pochodnie. Gwiazdy znikajg. Wielka czarna chmura zacho-
dzi na ksiezyc i catkowiciego zakrywa. Scena tonie w ciemnosci. Tetrarcha zaczyna
Wchodzi¢ na schody.

GLOS SALOME Catuje twoje usta... ach, catowatam jc! Ich smak jest gorzki.
To krew?... A moze to smak mitosci... Czyz nie styszatam nieraz, ze mi-
to$¢ ma gorzki smak?... Ale céz z tego, c6z z tego? Pocatowatam cie, ca-
fowatam twe usta, twe usta, Jokanaanie!

Na Salome pada promien ksiezyca i wytaniajg z mroku.
HEROD (obraca sig i spoglada na Salome) Zabijcie te kobiete!

Zoknierze rzucajg sie ku Salome i miazdza ja tarczami.

Oskar Wilde
przetozyt Antoni Libera
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Wieczor poezji we Frankfurcie nad Menem, 1 pazdziernika 1990 roku. Od lewej: Mircea Dineseu,
Gyorgi Petfi, jego thumacz Hans-Henning Paetzhc, Ryszard Krynicki, Jurgen Fuch.

Jurgen Fuehs
w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego

WIEM
Umrzemy
W tych domach towarowych

Zanim

Nauczymy sie rozpoznawacé
Obce monety

W naszych dtoniach
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Bo ten Swiat jest z kamienia
A my nie mamy
Jego chiodu

NIE WIERZE, powiedziat

mitody jasnowtosy student z tancuszkiem na szyi
i notatnikiem, nie wierze, kiedy w

Bremie, na uniwersytecie, czytatem wiersze i
opowiadatem, réwniez o swoim ojcu, o tym jak on
wracat o wpo6t do piatej z pracy i padat

na krzesto. Jak potem wypijat butelke piwa i
ztoscit sie na gtosng muzyke z radia.

Nie znosit juz zadnego gadania o

swojej przewodniej roli, 0 ktorej

nic nie wiedziat, bo przez caly dzien

pracowat i wieczorem wszystko go
denerwowato: ktotnie z mojg matka,

ogrédek, w ktdrym rosty chwasty, i moje

dtugie wiosy. Potem siadat i czesto

zasypiat przed telewizorem, obojetnie czy

to Wschaod, czy tez Zachod nadawat swéj program. Nie
wierze, powiedziat, i zajrzat do swoich

notatek, tak biernie i bez perspektyw nie zyje
zaden przedstawiciel Klasy robotniczej w

kraju socjalistycznym. To jest bledny,
znieksztatcony obraz, takze jesli

chodzi o twojego ojca,

0 czym nic watpie.

TWARZE PRZYJACIOL

Stajg sie fotografiami

Adresami

W zielonym notesie

Ktéry mam przy sobie

Kiedy przez dwadziescia pie¢ minut
Lece z Berlina do Hamburga

I widze tylko pola



Drogi, malutkie domy
Granice bura rzeke
Waska, tatwg

Do przeoczenia, gdy
Wypatruje przez okno
I nie ma chmur

KIEDY JECHALEM POCIAGIEM
Do Sztokholmu

| raz po raz widziatem dom

Stare drzewa

Jeziora

Raz po raz dom

Pekaty sciany mojej celi
Lamperia

Drzwi
Lustro nad zlewem

19.01.79

Na drzwiach ksiegarni przy Kantstrasse
Czytam wywieszke

Tylko dla kobiet
Stoje
Nie moge uwierzyé

Jednak nawet nie probuje otworzy¢ drzwi

Jurgen Fuchs
ttumaczyt Ryszard Krynicki
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Od ttumacza

Zanim poznatem Jurgena Fuclisa osobiscie, trafitem na jego tomik Tagesnotizen p6zna jesienig
1979 roku w jednej z zachodnioberlinskich ksiegarni (naturalnie nie w tej przy placu Savigny, gdzie
wisiat 6w napis Nurfiir Frauen). Zarekwirowali mi go wkrotce peerelowscy celnicy z Rzepina, wraz
z Sensible Wetje Reinera Kunze i wieloma innymi ksigzkami, wérdd ktdérych byt nawet stownik pol-
sko-niemiecki, i nigdy juz nie oddali (Trzecia Rzeczpospolita tez si¢ jako$ nie kwapi). Dopiero w czerw-
cu 1985 roku przyjaciele przemycili dla mnie inny egzemplarz, wtedy tez zaczatem thtumaczy¢ wiersze
Jurgena. Drukowaty je pisma podziemne i emigracyjne ,,Bez Debitu”, ,,Obecnos¢”, ,,Veto”, ,,Ze-
szyty Literackie” i chyba ,,Poglad” Tak sie ztozyto, ze przez kilkanascie lat nic zdgzytem mu ich
Pokazad.

Widywatem go rzadko, wszystkiego kilka razy w zyciu, i zazwyczaj przypadkowo. Miatem wra-
zenie, ze chroni on swoje zycie prywatne, i staratem sie to uszanowac, chociaz dal mi swdj prywat-
ny numer telefonu, i wiedziatem, jak wiele to znaczy. Podarowat mi kilka swoich ksigzek, jedng
dostatem od Wiktora Woroszylskiego.

Co najmniej raz spotkalismy sie nieprzypadkowo: 1pazdziernika 1990 roku we Frankfurcie nad
Menem, gdzie przedstawiat mnie jako poete na sesji ,,Intelektualisci, polityka i moralnosc¢”.

Kilka lat temu spotkatem go po raz ostatni, nie wiedziatem, Ze jest ciezko chory. Rozmawiali-
$my 0 nicpisaniu wierszy.
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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie
Mitoszu (,,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie
(nr 4/16/1997), Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998) Ryszardzie
Krynickim (nr2/18/1998), Janie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarostawie
Marku Rymkiewiczu (nr4/20/1998), Kazimierzu Hoffmanie (nr /2 1/1999),
Julianie Kornhauzerze (nr 2/22/1999), Leszku Szarudze (nr 3/23/1999)
prezentujemy wybor Piotra Sommera.

Piotr Sommer

Wiec wglada nato, ze taka graw trzy wiersze jest mozliwa? Bo trwa juz w ,,Kwar-
talniku” przez pewien czas. A jesli tak, jezeli jest mozliwa, to kazdy jej uczestnik
powinien ponawiac jg bez kornca (zeby wynik umacniat sie stale i stale sie podwa-
zat), potwierdzajgc tym samym sens gry. Tylko raz, jeden raz, méc wybraé trzy
polskie XX-wieczne wiersze? Tylko jeden raz zy¢? W dodatku wiersze ,,najwaz-
niejsze” - jakie to solenne stowo! (Czy ,,Kwartalnik Artystyczny” nic jest przy-
padkiem soba dla tej przyczyny, ze sie tak elegancko co rusz ponawia, i ze co kwartat
wybiera sobie to, co chce?). Juz wiem: ,,Kwartalnik” gra ze mng nie w trzy wier-
sze, lecz w',,13 listopada”(bo to akurat dzisiaj). | ja w te gre dzi$ 13 listopada,
wehodze, i z miejsca obstawiam trzy wiersze Aleksandra Wata, bo to (tez bym tak
powiedziatl) jego wiek.

Te trzy wiersze Wata - ,,By¢ mysza...”, ,,Jezeli wyraz «istnieje»...” i ,,Przed
Breughelem Starszym” - czytam jak segmenty jakiego$ catkiem S$cistego i jedno-
rodnego ciggu. Nic tylko te trzy: mnéstwo wierszy uktada sie w ciagi (réwniez
w tym sensie, ze nie sposdb sie z takiego Watowego ,,ciggu” wyrwac). O mojej
trojce powiem w zdawkowych punktach, boscie sg ankieta.
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Aleksander Wat

***

By¢ mysza. Najlepiej polng. Albo ogrodowg -
nie domowa:
cztowiek ekshalujc woh abominalng!
Znamy jg wszyscy - ptaki, kraby, szczury.
Budzi wstret i strach.

Drzenie.

Zywi¢ sie kwiatem glicynii, korg drzew palmowych,
rozgrzebywac korzonki w chtodnej wilgotnej ziemi
i tanczy¢ po Swiezej nocy. Patrze¢ na ksiezyc w petni,
odbija¢ w oczach obte swiatto ksiezycowej

agonii.

ZaszyC€ sie w mysig dziurke na czas, kiedy zty Boreasz
szuka¢ mnie bedzie zimnymi palcami kos$cistymi,
by gnies¢ moje mate serce pod blaszka swego szponu -
tchorzliwe serce mysie -

krysztat palpitujacy.

Menton-Gamvan, kwieciert 1956



Aleksander Wat

* * *

Jezeli wyraz ,,istnieje” ma mie¢ sens jakikolwiek,

to odnies$¢ sie winien do czego$, do czego mozna powracac.
Tymczasem powrotu nie ma. Wszystko jest jednorazowe

i zanim ,,istnie¢” zaczeto, juz i przestato ,,istnie¢”

(uwaga: ,,zaczeto” ,,przestato” sg bezzasadne na réwni),

a alternacja ,,jest” i ,,nie jest” nie jest nastepstwem w czasie,
dzieje sie poza czasem - o ile ,,dzieje sie”

wolno tu zastosowac.

Przeto

wréc¢my zndw do esencji. Z nig bo jesteSmy pewniejsi.

Ja bo sami tworzymy. Ona nie jest zalezna

ani od tego czy ,,jest”, ani od tego czy ,,nic jest™

Jak dobrze powraca¢ do dawnych wzgardzonych pojec!
(Nb. Potoczny jest sens tego ,,wrécmy”.
Tak na przyktad wrécit
Odys do Penelopy, do niej ktora zna sekret:
ze trzeba tkac i pru¢. 1 znowu tkac i pruc.)
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Aleksander Wat

Przed Breughelem Starszym

Praca jest dobrodziejstwem.

Jawam to powiadam, ja - len zakuty!

ktéry przebartozytem sie w tylu wiezieniach! W czternastu!

Jw tylu szpitalach! w dziesieciu! W gospodach - bez liczby!

Praca jest btogostawienstwem.

JakzebySmy bez niej dali rade lawie bratobdjczej mitosci blizniego?

nawatnicom eksterminacji wszystkich przez wszystkich?

brutalno$ci bez dna i miary?

Dobie biatoczarnej, ktéra nic chce sie skonczyc,

Ci3gle da capo powtarza sie jak ptyta

ktérg zapomniano zdjaé z tarczy,

aona sama si¢ kreci?

albo kto$ niewidzialny nakreca patefon? Okropno$é!

Jakzeby$Smy bez niej mogli zy¢ w raju spotecznych higienistéw,

ktérzy rak nic unurza we krwi bez aseptycznych rekawic?

Okropnos¢!

JakzebySmy bez niej dali rade $mierci?

~ej siostrze syjamskiej zycia,

ktora razem z nim ro$nie - w nas, razem tez ugasa

1Pewno dlatego jest nieskuteczna, a my musimy zy¢ bez konca

bez korica. Okropnos¢!

Jakzeby$Smy wiec bez niej dali rade $mierci nieskutecznej?

~Nie kpij!

Ktora jest jak morze,

gdzie kazdy jest lkarem, jednym z niespetna trzech miliardoéw,

a Poza tym tyle dzieje sie wokoto

awszystko jednakowo matowazne, wtasnie: matowazne,

a tak trudne, tak nieludzko trudne, tak bolesne!

Jakzeby$Smy wiec bez niej temu wszystkiemu dali rade?

Praca jest ratunkiem.

Ja wam to powiadam - ja, Breughel stary (a choéby i t.p.g. Wat Aleksander)
- praca jest ratunkiem.

int-Mandilipiec 1956

Wedtug tomu: Aleksander Wat, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1997.



HO

*

Moze po pierwsze: mistrzostwo repetycji. Repetycji postulowanej (jak w wier-
szu 0 wyrazie ,istnieje”) i repetycji wcielonej w jezyk poetycki (zaréwno wiersz
0 wyrazie ,,istnieje”, wiersz o Breughlu, jak i wiersz o byciu myszg). Mistrzostwo
repetycji, ktéra ustanawia zycie ludzkie i ustanawia wiersz, a potem jedno i dru-
gie upewnia w tym istnieniu, tez przez powtarzalnos$¢. Albo mistrzostwo rcpcty-
cji sktadniowej, jak to niesamowite uaktywnienie bezokolicznikdw (w wierszu o byciu
mysza), badz alternacja zaledwie trzech - czterech typéw zdan albo réwnowaz-
nikéw zdan (ciggow frazeologiczno-sktadniowych), co nastepuja po sobie w nie-
wymuszonych spowolnieniach iprzyspieszeniach wiersza o Breughlu (zdawatoby
sie, ze przy trzech - czterech da sie powiedzieé ,,zaledwie”, a przeciez sie nic da-
je). Albo mistrzostwo repetycji pojedynczego stowa, (stowo ,,Okropnosé”, tez
z wiersza o Breughlu), z jego kazdorazowo zmieniajgcg sie intonacjg - a jesli zmie-
nia si¢ intonacja, to zmienia si¢ i melodia, a je$li melodia sie zmienia, to zmienia
sie i sens (rzecz znaczy co innego, cho¢ niby mowi to samo). Troche tak, jakby
z refrendw robito sie symfonie. | kazdy z tych trzech wierszy pokazuje, ze jest -
ze ,.istnieje” - przez powtarzanie.

Po drugie: jest to najblizszy, jaki znam, w polskiej poezji XX wieku styk do-
$wiadczenia egzystencjalnego z jezykowym. Jezyk - wydaje sie - nie ma u Wata
odlegtosci do pokonania, bo jest jak zywy organ ludzkiego ciata, catego systemu
psycho-somatycznego. Egzystencja nic wyprzedza jezyka, raczej pozwala mu sie
komunikowa¢, stuzy mu soba, jest do wziecia, a on jg radosnie (humor) bierze
w posiadanie, no i komunikuje (jak, dajmy na to, ztamana noga komunikuje nie-
szczesliwy upadek). Dlatego - moze dlatego - jego doSwiadczenie egzystencjal-
no-jezykowe jest takie dojmujgce (kazde zdanie, kazda modulacja tonu jest jak
cze$¢ organizmu). Nie wiem, czy zaryzykowatbym tu okre$lenie ,,mistrzostwo”,
to raczej los. Cho¢ oczywiscie mistrzostwo sprawia, ze wiersz ma taki naped eg-
zystencjalny, bez wzgledu na to, czy egzystencje komunikuje wprost, czy tez ra-
czej ,,mediuje”, zajmujac sie medytacjg nad jezykiem, nad mysza lub flamingiem-
Wiec nawet zadna to sprzecznos¢, ze tak catkiem wprost opow-iada o tym ,,mi-
strzostwie losu” - bezokolicznikowy w'iersz ,,0 byciu myszg”.

Po trzecie: absolutne czucie rejestrow. Jakwwierszu o wyrazie ,,istnieje”, gdzie
»Zheutralizowane” intonacyjnie i cierpliwie budujgce sens sekwencje logiczne (po-
niekad rzeczywiscie komentujace jezyk) doznajg nagtego ,,podciecia” przez (pa-
radoks?) podwyzszenie rejestru wnioskowania (,,Przeto”), az po groteskowy tym
razem efekt powtdrzenia skfadni w dwdéch zwieztych zdaniach punktujacych
(z brawurowym neologizmem fonetycznym ,,Jabo”). Kunszt przesuwania i prze-
rysowywania rejestrow to w og6le krolestwo Wata. W mojej trdjce - do tej dome-
ny nalezy rdwniez trzecia linijka wiersza o byciu myszg (,,cztowiek ekshaluje won
abominalng”). I czy przypadkiem nie jest tak, ze Wat zbliza do siebie (fgczy w ,,li-
nie”) groteske Bursy i Biatoszewskiego?

Na koniec po czwarte (szczeg6towsze): czemu wsrdd licznych i wspaniatych
polskich mitologizacji ,,Przed Breughelem Starszym” tak mi sie wybija? Bo jest -
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i, przede wszystkim, nic jest - mitologizacja, o lkarasie tylko ociera. A wsrod ko-
mentarzy wierszem do obrazu Breughla, tez licznych i wspaniatych? Jest posrod
nich stawny wiersz Audena, i caty cykl - ksigzka - Williama Carlosa Williamsa;
a i po polsku obrabiano ten motyw nie najgorzej. A jednak Wat wydaje mi sie
najswietniejszy, nie do przeskoczenia; najosobisciej ze wszystkich - najbardziej
z partnerska, najbardziej kontaktowo - wigze Breughla z drugim ,,ja” wiersza (dru-
gim ,,ja” wierszal!): obywatelem, ktérego okresli (ktéry sie sam okresli) mianem
toutesproportionsgardees (tak ustalili edytorzy: Wat ,,rozwigzuje” skrot ,,t.p.g.”
w swoim nagraniu utworu). | najdemokratycznicj wigze lkara z everymanem. T o-
tez posuwa moze koncept Breughla nieco dalej?

Wiersz niby parabolizuje, ma wymiar przypowiesci. Ale przypowie$¢ Wata, chro-
nologicznie wyprzedzajgca wiekszo$¢ typowych paraboli epoki, jest jako$s mniej
(>d nich rutynowa (schemat konstrukcyjny ,,myslisz-zc-Swiat-jcst-taki-a-taki, ale
Swiat-jest-catkiem-inny i ja-ci-tu-zaraz-wyluszcze-o-co-naprawde-chodzi” nie-
zbyt sie stosuje); przypowies¢ bardziej - zawczasu - ,,zaawansowana”?

Dlatego, ze konstrukcja podbija znaczenie skladni - nie fabuty? | ze to wracanie
kilku figur sktadni, ktéra sie tym sposobem mnozy i bogaci, tez jest tematem przy-
powiesci? Sktadni, ktora wstrzymuje wiasne zapytanie (,,Jakzebysmy’’), po czym do-
znaje przyspieszenia tam, gdzie - mozna by sobie wyobrazi¢ - musi sie skonczy¢ (wers
»a ona sama sie kreci?”’), bo sie na naszych oczach wyczerpuje - to znaczy meczy ijak-
by do cna wykorzystuje whasne mozliwosci - ale nie: ona w tym punkcie nagle sie ozy-
wia, i obraca - ,,jak ptyta” - ba, przyspiesza nawet (w przypuszczeniu, ze moze to
»kto$ niewidzialny nakreca patefon?”’), no i ozywia tez swoj zaspiew (,,Jakzebysmy™).

| ta niestychana interwencja - zywa posta¢, ktéra wchodzi ze swoim ,,Nie kpij”,
kto$ (drugie ,,ja”), kto tego wszystkiego od pewnego czasu stucha, i troche nie
wie, co poczaé choéby ze zmiennymi intonacjami (i znaczeniami) tych wszyst-
kich ,,okropnosci” (nawet jesli ten refren powtarza on sam). | z wolna czuje sie
coraz bardziej niepowaznie potraktowany (przez rozmowece): nic dos¢, ze sktad-
nia pompuje w jedno stowo coraz niepewniejsze sensy, to czeka go jaka$ kpina
logiczna w'okét dwoch rodzajow Smierci - jednej, nieskutecznej jakoby, z ktdra
uporac sie moze dopiero whasnie ta druga, skuteczna - doskonale logicznie uza-
sadnione twierdzenie, ze bez $mierci nie dalibysmy sobie rady (ze sobg). Wiec
»0n” juz tego nic bedzie spokojnie stuchat, i wcina sie ze sw'oim ,,Nie kpij”, bo
Przeciez nic idzie juz tego stucha¢, nie idzie tego wytrzymac.

I to jego ,,Nie kpij” brzmi jak ostatnie stowa przed catkowitym pogubieniem sig,
Przed utonieciem, ale tamten pierwszy, ktéry mowi caly czas, w ogole nie zwraca
tiwagi, jak na stawnym obrazie nikt (rolnik) nie zwraca uwagi na tongcego, tak i ten
rozszczepiony na dwoje podmiot wiersza nie zwraca uwagi na drugie ja, i - wszyst-
ko sie zgadza - ratuje sie tylko ten, ktory pracuje (podmiot medytujacy i mowigcy).

Zgodnie z dewiza, ze praca jest ratunkiem. | ,trzeba tka¢ i pruc¢”. Itd. Pona-
wiaé bez konca. Wszystko sie zgadza.

Piotr Sommer
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Jan Btonski

Tytani i artysci
- postacie Witkacego*

W Pragmatystach méwig z nostalgig dwaj przyjaciele
dziecinstwa, von Telek i Plasfodor: Czyz to zycie za-
dowala nas? Czy jest wiasnie tym, o czym marzyliSmy
w dziecinstwie, kiedy ja chciatem by¢ rozbojnikiem morskim a ty artystg” (I 145) *
Pandem ten lub, jak kto woli, duet powraca natretnie w calej tworczosci Witka-
cego. Nie przypadkiem. To on sam mial rysy nienasyconego awanturnika, ztaknio-
nego nowych i gwattownych doznan, przezy¢, wcielen. A zarazem byt... tak,
niewatpliwie i przede wszystkim byl artysta, bardziej niz ,,rozbéjnikiem morskim”,
chociaz do konca taknat niezwyktych i gwattownych wrazen, przezywat Swiat eks-
tatycznie i depresyjnie na zmiane. Czy mogt znalez¢ rdwnowage i ukojenie? Nie
~chyba w $mierci. Stad tak natretna i gwattowna jej obecnosé.

W sztukach Witkacego artysta prezentuje sie zazwyczaj jawnie: jest malarzem, mu-
rkiem, rzadziej pisarzem. Za$ morski rozbdjnik pojawia sie w rozmaitych rolach i stro-
jach, od imperialnego wojaka (w koloniach, gdzie prawo, jesli istnieje, przestrzegane
Jest rzadko) az do Fizdejki i jego dworu. Przypomne von Teleka z Pragmatystéw, Mé-
2gowicza... z Tumom, nienasyconego przygdd, kobiet i niepojetych matematycznych
'stnosci. Dalej Florestana, uwodziciela i mistrza sportu (roito sie od takich w Zako-
panem), kontradmirata Bublikow-Tmutaratanskiego i morskiego generata Scptem-
briusza Viviani, nie méwigc o dwu ,,rezerwowych kapitanach” pancernikow... Dalej
finansowych rekinéw jak Golders czy Brzechajto (czyli Briczelo) i gubernatora No-
"W§ Gwinei sir Roberta Clay i jego dwor, krola dalekiej Hyrkanii i Gyubala Wahaza-
rai co chciat wszystkim, ale to wszystkim!... osobiscie rzadzi¢ w swoim panstwie.
I wreszcie amerykanskiego miliardera Oliphanta Beedle, W4cieklice: gospodarza wiej-
skiego i bezwzglednego polityka, ijeszcze raz mistrza Fizdejke...

Jak wida¢, plemie tytanow stabnie stopniowo i wygasa. Ostatnim chyba, pozba-
wionym juz tytutdw, miliondéw i talentow byl maszynista Zygfryd Tenger, tytan
°d\vagi w obliczu $mierci... Tej i Witkacemu nie zbywato.

Czego pragng Witkiewiczowscy tytani? Nic tyle ol$nienia, ile wstrzasu, spazmu,
chwili, w ktérej objawia sie i udziela sita. Nie sg to uczucia estetyczne, choé sie nie-
kiedy z estetycznymi mylg czy mieszaja. Owszem, najbardziej wyrafinowani z ,,roz-

Fragment przygotowywanej ksiazki o Witkacym; w nr. 3/99 opublikowaliémy fragment
Pt’ »Wtajemniczenic - tematy Witkacego”, (red.)

19V\észzystkie cytaty pochodzg z: Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Dramaty t. I, t. 11, PIW, Warsza-
wa .

Fot. Czestaw Czaplifiski

113



114

trojnikéw” smakujg niekiedy uroki sztuki. Czesciej jednak pogardzajg artystami
anawet niszczg ich niezrozumiate dzieta... Bywa tez, ze chwilowo artysta bierze
gore nad rozbojnikiem! Jakkolwiek by byto, pozostaje zawsze napiecie, ktére zwy-
kle uruchamia akcje. Tyran i artysta sg jesli tak mozna powiedzie¢ - naturalnymi
antagonistami. Witkacy daje - prawic - zawsze pierwszenstwo artyscie. Ale nie ro-
bi sobie ztudzen: przyszia ludzkosé, usredniona i anonimowa, wygubi zaréwno ty-
tandw jak artystéw. Cala nasza godno$¢ pozostanie jednak raczej przy sztuce.

Przyjrzyjmy sie jednak najpierw tytanom. Zapewne nie wszyscy ,,rozbojnicy mor-
scy” zastuguja na takie okreslenie. Wielu oddaje sie banalnemu uzyciu... inni zno-
wu plotg bzdury albo - jak Plasfodor - w poszukiwaniu dziwnosci oddajg sie
»howemu sposobowi zycia” czyli zupetnemu bezruchowi, co na pewno nie przystoi
rozbojnikom, tak lgdowym jak morskim (I 147). Takze ,,ciagly flirt ze Smiercig nie
musi koniecznie $wiadczy¢ o odwadze... Lepiej brzmi juz przypomnienie, ze, w na-
szej rodzinie nikt nie uznawat porazki” (I 141, 151). Kaze to myslec o etosie rycer-
skim, cho¢ ten ktadt wiekszy nacisk na honor niz na sukces. O honorze jednak
przypominajg sobie postacie Witkacego raczej incydentalnie... Wyzej stawiajg site
i uzycie, co sprawia, ze utytutowane postacie nie roznig sie - zwlaszcza w ,,egzotycz-
nych” sztukach - od zwyklych gangsterdw... i to nawet manierami. Co im pozosta-
je, to z lekka romantyczna aura przesztosci, co$ osobliwego, niepowrotnego...

C0z wiec cechuje Witkacowego tytana?

Chyba przede wszystkim... nieumiar. Wszystkiego jest w nim ,,wiecej”. Jeszcze
trzymam sie - mowi Telek w Pragmatystacb, ale biada temu, co wyzwoli ze mnie ca-
g moja site. Bedzie to krwawa marmolada, puszek z wkokniku na btekitnym niebie
zwyktego codziennego dnia” (I 132). W Ttmiorze M6zgowiczu wszyscy sie wzajem
przygniatajg potega zdolnosci i namietnosci. Sam Tumor jest matematykiem $wia-
towa stawnym, ale takze ,,0lbrzymem zbudowanym jak tur (...) cechuje go ,,bawo-
le czoto” Jego zona to ,wspaniale rozwinieta bruneta z meszkiem. Czarne
ptomieniste oczy (...) WSciekle rasowa i ponetna”. Nastepng ma zosta¢ Balantyna,
,»zdrowa, rasowa i bardzo ponetna”, w kolejce zas$ czeka juz Izia Krzeczborska, ru-
da z niebieskimi oczami: ,,bardzo rasowa i wiciekle wprost ponetna, demoniczna
(I 159). Jak wida¢, Witkacy ocenia wszystkie te damy jak klacze... Rywalem za$ Mo-
zgowicza jest lord Persville, ,,krol piekiet i szulerni (...) najtezszy geometra na ku-
li ziemskiej (...) co$ miedzy prawdziwym lordem a typem z karnych kolonii” (I 160).

Jak tatwo sie domysle¢, namietnosci takich tytanéw przekraczajg pospolitg mia-
re. Upokorzona Rozhulantyna wyrzuca przez okno wiasne niemowle. lzia chcia-
faby, aby Tumor ,,bil mnie jak prawdziwy wtadca”. Jednoczesnie ,,chciatabym cie
trzymac w klatce, karmi¢ surowym miesem i uzywac tylko tak, jak sie uzywa roz-
nych domowych bydlatck”(l 175). A sam Tumor? Czuje on - powiada - ,,niena-
sycenie tak potworne, ze mézg mi w kasze gorgca zamienia. Takg kasze, jaka
jadtem kiedy$ w mojej chatupie” (I 177).

Rzecz jasna, i postacie i publiczno$¢ zaczng wkrétce pekac ze Smiechu. Spory'
postaci zmieniaja sie w zwykle potajanki: ,, Ty pudermantlu, ty lokaju skurtyza-
niatej nieskonczonosci” (I 193). Dociekania matematyczne przybierajg postac sztu-
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backich popiséw: ,,Nedzny flaku, czterdziesci pie¢ razy zdradzony: lord Persvil-
Ic, tworca geometrii, ktorg tylko w funkcjach przerywanych, ponadskoriczonych,
analitycznie przedstawi¢ mozna, wit sie u n6g moich jak zdeptany robak (...) Wiem
wszystko!” (I 193, 196). Przypomina sie Krdl Ubu Jarry’cgo, tyle, ze rozpisany na
uczone matematyczne gtosy.

Czego pragng, ku czemu zmierzajg Witkiewiczowskie postacie (bo nie wiem,
czy mozna nazwac jc bohaterami?). Najog6lniej da sie powiedzieé, ze daza do
intensyfikacji zycia. ,,Zycie samo w sobie! Pamietasz teorie twego przyjaciela, ksie-
cia Nevermore?” - szydzi Elzbieta Flako-Prawacka ,,0soba niewiadomego pocho-
dzenia, lat 26, blondynka Iniana...” A wiec posta¢ tak swojska, tak oczywista jak
tylko mozna sobie wyobrazi¢. Tak jest ztakniona niezwyktosci, osobliwosci, ina-
czej moéwiagc - mocnych wrazen, ze gotowa dac sie zastrzeli¢ przez Edmunda...
>10 wcale nie jest mata rzccz mnie zabi¢. Przekonasz sie 0 tym p6zniej” - mowi
Kurka (Il 13). Konajac, dodaje: ,,Umieram. Pamietaj o wszystkim. Musisz by¢ wiel-
kim w czymkolwiek badz” (Il 16). Przypominajg sie dotrumienne ekscesy pozne-
go romantyzmu, fascynacja zbrodnia, straszliwa i kabotynska zarazem postac
Lacenaire’a. Jakkolwiek to dziw'nie brzmi, postacie Witkacego nazywaty takie
egraszki tworczoscig w zyciu, czyli ksztattowaniem zycia jako dzieta sztuki. Ale nic
musimy szuka¢ Witkacemu tak wyszukanych rodowodoéw, dos¢ przeczyta¢ dwie
albo trzy sztuki, aby sie przekonaé, jak czesto i wyraziscie wraca u Witkacego te-
mat nienasycenia... niekoniecznie metafizycznego.

Pandeusz (pan deus?) poznat juz wszystko, co mtodemu mezczyznie dostep-
ne: ,,kochatem sie i w niewinnych panienkach i w demonach, poczawszy od
Masy pierwszej az do trzeciej. Bytem ofiara, drobniutka muszkg w tapach strasz-
liwych pajgkdw, bytem sam demonem i rozgniatatem serca jak truskawki. Przesze-
diem isadyzm i masochizm...” (Il 174). Co pozostato? ,,Absolutna jedno$¢ dusz
meskich?...”. Ale ta jednos¢ jako$ pupilowi Panadeusza nie smakuje... Tarkwiniusz
musi sie zadowoli¢ zielonymi pigutkami Sir Granta: ,,zycic w dzisiejszych czasach
bez narkotykéw bytoby czyms$ strasznym™ (I1 185).

Postacie Witkacego pozbawione sg pows$ciggéw, nie tylko moralnych. Lekce-
waza zdrowy rozsadek, ale nie chca takze stucha¢ banalnych przestrog instynktu
samozachowawczego. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze - Swiadomie lub nie -
daza ku $mierci. Nic sg lub sg rzadko artystami: o tym mowa bedzie gdzie indziej,
tytanami rzadzi seks i wola mocy, cho¢by w banalnych rolach kapitalisty czy awan-
turnika... Obie te postacie sg u Witkacego chetnie i czesto przywotywane... az do
momentu, kiedy przekroczywszy cielesng lub intelektualng granice rozsypujg sie
Cy szarzeja, ,,pekajg” jakby, przywracajgc zdarzeniom zdrowy rozsadek i codzien-
ny porzadek. Az do chwili, kiedy pojawi sie nowy' nienasyceniec i zacznie na no-
Mo rozgrywac swa $Smiertelng zabawe.

W tak ogélnym ujeciu wszystkie czy prawie wszystkie sztuki Witkacego sg do
siebie podobne. Jego twdrczos¢ jest wiecznym tarncem sity i Smierci, na pot eks-
tatycznym, na poly' zatobnym.
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W tym tancu wodzirejem byt chyba Gyubal Wahazar. Doprowadzit on do sza-
lenstwa umitowanie wtadzy. Postepowat zas podobnie, jak M6zgowicz czy Per-
sville, tyle, ze w dziedzinie publicznej, nie prywatnej. Czy zresztg Wahazar nie byt
kiedys - pod pseudonimem Macieja de Korbowa - tajemniczym prezesem syndy-
kalistow? (I 614). Jesli tak nawet byto, to musiat w polityce gra¢ na dwie strony,
syndykalisci bowiem zmierzali do wyrownania roznic spotecznych, do spoteczno-
sci mréwek... - Gyubal natomiast chciat mechanizujacy sie $wiat odmechanizowac,
w tym takze celu rzadzit osobiscie wszystkim... Ale moze Zle zrozumiatem jego
tyrady? Polityka Gyubala (i Witkacego) jest juz zupetnie bajkowa. Raz znajduje
oparcie czy uzasadnienie w biologii, w stawnych gruczotach, ktérych tajemnice od-
krywali whasnie endokrynolodzy... Raz jednak - i catkowicie niespodziewanie - szu-
ka oparcia w religii! Gyubal traci tez w koricu wtadze do Ojcéw pneumatykéw
z Unguentym i Pangentym na czele.

Co w tym wspaniatym galimatiasie pewne? To chyba, ze Wahazara mnigj inte-
resuje cel niz proces. Czuje sie najszczesliwszy rzadzac, to po pierwsze. Po drugie,
spotecznos¢ (spotecznosci), ktdra(c) buduje jest w najwyzszym stopniu osobliwa:
nie mozna sie dopatrze¢ zadnych praktycznych celow, ktore jej cztonkowie mie-
liby osiggna¢. Ale tez Wahazara mniej zajmuje cci niz czynno$¢ rzadzenia... Jego
Swiat jest zatem niezborny... ale moze piekny, niespodziewany, w swoim rodza-
ju - jedyny? Istnieje on dla przyjemnosci wtadcy. Inaczej mowigc, jest czystg pre-
zentacjg sity. Ale sita ogtlupia, die Mncht verdummt - cytuje Nietzschego
Witkacy! Wahazar bytby zatem takim artystg zycia jak Golders z Mister Price3 lub
Florestan z Nowego wyzwolenia, tyle, ze na wiekszg - panstwowg skale. Jego celem
jest rozkosz, zrodzona z uzycia sity, poczucie mocy, plyngce z niszczenia
i ksztattowania spotecznej miazgi. Mozna wiec powiedzie¢, ze Wahazar, buduje
sobie quasi-$wiat, rzagdzony osobliwoscig czyli kaprysem. ,,Jestem sam jak Bég"
powiada - sam wszystkim rzgdze i za wszystko odpowiadam (...) moge sie skaza¢
na $mier¢, jak mi przyjdzie ochota” (I 529).

Jak tatwo spostrzec, sa to ambicje artysty i tyrana na poty. Witkacy wyczut traf-
ne istnienie zwigzku miedzy artystg i (nowoczesnym) tyranem: znacznie wczesniej
(w 1921) niz Tomasz Mann, kiedy ten moéwit - w imieniu artystéw - o ,,naszym
bracie Hitlerze”. Straszny to byt dla Manna brat, ale jednak - dzieki estetycznemul
traktowaniu ludzi i spoteczenstwa catego - brat.

Takze Wahazar buduje sobie - jak artysta - ////«J7-rzcczywistos¢, estetyczng fik-
cje, w ktorej sasiadujg interesujace go osobliwosci. Porzadek tych osobliwosci stu-
cha regut podobienstwa i roznicy, doktadnie tak jak w dziele sztuki: w wyniku
sktadajg sie one na owg jednos$¢ w wielosci, o ktorej tyle mowit witkacy-teoretyk-

W postepowaniu Wahazara nie mozna doszukac¢ sie zadnego etycznego c2)'
praktycznego porzadku. Wahazar nie zabija po to, aby usung¢ swoich przeciwni'
kéw lub przysporzyé sobie korzysci. Bawi sie i igra tak z poddanymi jak wrogamise
w koncu zas catkiem niespodziewanie darowuje tym ostatnim zycic. Zabdjstwo cz)’
podobne dziatania (na przykiad klasyfikacja kobiet na kobietony i mechaniczne
matki) to dla Wahazara (i dla Witkacego?) czyn podobny do niezwykiego zesta-
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stawienia barw w obrazie lub przeplatanie figur rytmicznych w muzyce. Mozna
wiec w koncu zobaczy¢ w Wahazarze jeszcze jednego artyste zycia, btgkajacego sie
w tlumie Witkacowych postaci.

W swoich autokomentarzach powtarzat nieraz Witkacy, ze doznanie jednosci w wiel-
kosci - awiec fundamentalne estetyczno-metafizyczne doswiadczenie Witkacego - po-
jawia sie nieraz wtedy, ldedy wrazliwy czy podatny osobnik ogarniety zostaje
bardzo silnym uczuciem, uczuciem wdasnej potegi, niezwyktosci, grozy czy rozkoszy,
sprawnosci intelektualnej nawet. To Witkacowe doswiadczenie - czy tez tylko prze-
Swiadczenie? - wyjasnia wiele z zachowarn postaci, czasem takze samego pisarza. Po-
zna¢ to najlepiej w sztukach o tytanach, w Gyiibnlu Wahazarze i Janie Macieju Karolu
Wscieklicy, gdzie juz sam tytut Swiadczy o nadmiarze cechujgcym postac...

Jednak utozsamienie uczucia metafizycznego z niestychanie gwattownymi emo-
cjami, jakie ogarniajg postacie i poniekad - nas takze... byloby niewatpliwie btedem.
Zachowania postaci Witkacego maja wyrazne cechy psychopatyczne: gwattownosé
uczué, niezdolnos¢ trzymania afektow, jak to méwig psychologowie, sktonnos¢ do
nieopatrznego entuzjazmu, niezno$na niecierpliwos¢, popadanie w euforie i depre-
sje na przemian. Taki byt zapewne Witkacy, nie znaczy to jednak, aby wyjasniato to
dostatecznie jego estetyke... Opierala sie ona - jak wiadomo - 0 rozumienie piek-
na jako jednosci w wielosci i miata w gruncie rzeczy bardzo tradycyjne anteceden-
cje, co staratem sie wykaza¢. Oryginalnosci Witkacego szuka¢ wypada gdzie indziej.

Witkacy poszedt chyba najdalej w odrzuceniu nasladownictwa. Dlaczego? Bo chciat
l,zyska¢ maksymalng wielko$¢ efektdw estetycznych. Wiadza jest zwykle
dostojna, cierpienie godne wspdtczucia; o sile staramy sie wtedy, kiedy dgzymy do za-
cnego lub uzytecznego dziatania. Ulubionym chwytem Witkacego jest odwrécenie
Whyksztatconych przez wieki celdw, wartosci czy' zachowan. Powstaje tak $wiat na opak,
gdzie przystuga zostaje nagrodzona zniewaga, mate dziewczynki zachowuja sie jak la-
dacznice, wszystkie za$ wartosci zostaty implicite podporzadkowane estetycznym. Swiat
ten jest niezmiernie barwny, wrecz - fascynujacy, ale catkowicie zalezny od stowa i tym
samym - skazany na zagtade, o czym muszg wiedzie¢ jego mieszkancy.

A dlaczego? Dlatego, ze jest w istocie tworem, jawnie zmyslonym; nie stawia
°poru i nie odsyta do zadnego doswiadczenia zyciowego, chyba - na opak. Wszel-
ka bowiem ,,rzeczywisto$¢” wyparowuje tutaj pod naciskiem coraz to bardziej oso-
bliwych pomystéw werbalnych. Zuzywa sie ona i niemalze znika, tracac
stopniowo ,,ciezar” prawdopodobienstwa. Witkacemu na tym niewatpliwie zale-
zato. Chciat osiggna¢ co$ co jest - jak méwit - poza smiechem i ptaczem, czyli czy-
st gre wyobrazni? intelektu?... gre, przeznaczong dla tych, ktérzy nie szukaja
Piekna w nasladownictwie.

Sztukg, W ktdrej gruntownie poznajemy Witkacowg rodzinke, jest na pewno Me-
tafizyka dwugtowego cielecia. Cieleciem jest szesnastoletni Karmazyniello, syn guber-
natora Nowej Gwinei, czyli kolonialnego zakatka, w ktérym biatym w'olno byto
Wszystko, zas$ wilgotny upal doprowadzat do szalenstwa. Karmazyniello nie chce wyjs¢
z dziecinstwa, Ignie do matki: tymczasem trzeba zrobi¢ z niego mezczyzne! Do me-
skosci zachecajg go wszyscy, z matkg wigcznic: przyktada sie i emtomolog Mikuli-
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ni i mtody arystokrata Parvis... nic ma tylko - tymczasem - kobiet. Karmazyniello
odkrywa co podejrzewat: jego matka jest kochanka Mikuliniego, profesor za$ nakta-
niat gubernatora do wyprawy w gtab wilgotnej dzungli, z ktdrej sie nie wraca. Co
wiecej, na przyjaciela-preceptora Karmazyniella narzuca sie Ludwik ksigze von und
zu Thurm und Parvis, jeszcze jeden jjlob-trottcr w poszukiwaniu mocnych wrazen...
| tak skompletowat sobie Witkacy zesp6t orgiastow i awanturnikéw. Metafizycz-
nych? Nie przesadzajmy. Przeciez to w najlepszym razie ,,morscy rozbdjnicy”, za-
fascynowani sitg i opetani seksem! Przydadzg sie jednak Witkacemu do wyzszych
- estetycznych - celow, poniewaz pozwolg mu uruchomi¢ wszystkie dramatyczne
mozliwosci. Popatrzmy, jak Witkacy puszcza w ruch swoje marionetki.

Gubernator zabtgkat sie w dzungli w poszukiwaniu niezmiernie rzadkich plu-
skiew wodnych. Matka przestata ukrywac, co tgczyto jg z Mikulinim. Karmazyniel-
la adoptowal gubernator po rzekomym? czy prawdziwym? rozstaniu matki
z Mikulinim. Nietzscheanista Parvis zneca sie nad tubylcami. Przerazony Karma-
zyniello $ni 0 ,,mamie ze snu”, dziwnie podobnej do przyrodniej siostry' Panasa.
Gubernator powraca z entomologicznej wyprawy w trumnie i wszyscy postanawia-
ja przenies¢ sie z krdlestwa Aparury do Sydney.

Odtwarza sie tam - poszerzone - towarzystwo z Nowej Gwinei. Gubernator
niby umiera, co nie zdaje sie robi¢ wiekszego wrazenia na towarzystwie... przeciez
sie jeszcze odnajdzie, tymczasem Mirabella zdazyta uwie$¢ prezesa Ztotej Gieldy
w Kalgoorlic... nie darmo reprezentuje ona ,,typ tak zwanej zakletej kurtyzany po-
taczony z typem ulicznej ksiezniczki” (1 485). W cynicznych pomystach celuja te-
raz miodzi: przed Karmazyniellem ,,otwiera sie (...) bezmierny wprost horyzont”
(I 488). Wyobraza on sobie teraz ,,jaki$ potworny koniec $wiata, w ktérym sam
Bo6g zapadt sie w nieskonczonos$é” (1 489); pojmuje, ze nie ma instancji, ktéra by
miarkowala jego postepowanie. Mirabella, jak to kobiety, rozwija sie szybciej: ,, Ta-
ki $liczny chtopczyk i taki batwan” (1 489). Karmazyniello broni sie jeszcze przed
urokami Mirabelli; na prozno, nieustanna orgia toczy sie dalej: ,,Niech zyje zycic,
natezone az do pekniecia” - wota nowy - i najbogatszy - prowodyr zabawy, Ri-
vers... Karmazyniello dojrzewa wreszcie i odkrywa, ze (popehnit) ,,zbrodnie, a przy
tym zupetnie czyste ma sumienie”. Inaczej moéwigc, dojrzat i stangt wreszcie po-
za dobrem iztem... tym tatwiej, ze umarta mu wtasnie matka!

Krél do Karmazyniella: ,,Ostatnia piekna chwila w twoim zyciu, méj uczniu.
Ohydny, wtochaty samiec zdusit twojg dziecinng duszyczke” (I 492). ,,Niech zyje
zycie, natezone az do pekniecia” (I 494) - wota teraz Karmazyniello. Ale po tym eks-
tatycznym wykrzyku czytamy: ,,Stracitem poczucie dziwnosci istnienia - oto co mnie
martwi” (I 500). Istotnie: o ile starzy wyjadacze, Mikulini, Rivers e tutti qunnti - czu-
ja sie w tym karnawale (czy bordelu) jak ryby w wodzie, naiwny lub wrazliwszy Kar-
mazyniello oczekuje wcigz wyjasnienia czy objawienia... Na prézno, bo szaleristwa
postaci stabng i - powiedzielibySmy dzisiaj - uzwyklajg sie stopniowo: Karmazyniel-
la zagarnia obted za$ Mirabelli pozostaje chyba tylko Elegancki Bubek...

Metafizyka dwugtowego cielecia obejmuje w istocie cato$¢ zycia Karmazyniella:
jest to jakby wzorcowa biografia Witkiewiczowskiego bohatera. Z trudem rozsta-

KWARTALNIK |A~RTIYSTYCZNY



je sie z matka, ciezko przezywajgc wtajemniczenie w meska samodzielnos¢. Wal-
czy - raczcj niezdarnie - o kobiete i pienigdz, wyzbywajac sie stopniowo wszelkich
moralnych ztudzen. Konczy za$ niby w cynizmie, naprawde za$ - w obrzydzeniu
istnieniem.

Niewiele jest sztuk Witkacego, w ktérych nie pojawiliby sie artysci... lub przy-
najmniej - dzieta sztuki. ,,Moi przyjaciele z kawiarni lluzjon (lluzjon!) nazywaja
mnie wariatem dlatego, ze nie pisze wierszy” - moéwi Plasfodor w Pragmatystach
(I 205). ,,Jest to komedia zaaranzowana przeze mnie” - moéwi Tatiana o cierpie-
niach Ryszarda IlIl. ,Wszyscy sg dzi$ artystami” - wtdruje jej Zabawnisia
(I 354-355). ,,Maluje tak, ze zaden kubista mi nie doréwna” - przechwala sie¢ Flo-
restan (I 161). Jako kolekcjoner, Batandaszek nic przestaje obcowaé ze sztuka i ar-
tystami (I 378-379). ,, Ty zdradzasz mnie z tymi kwadratowymi potworami, z tymi
kubistycznymi matpami” - (1 386) - skarzy sie Spika. Aktorke poraza ,,zimna, nie-
ruchoma, niedosiezna i bezgtosna konstrukcja formy” (I 386). Tcfuan cieszy sie
tez ze zniszczenia catej nowoczesnej sztuki (I 408). ,,Po co jastworzytem teorie
Czystej Formy? Jesli nie bedzie nowej sztuki, to po céz jest teoria?” (I 409) - mo-
wi potprzytomny z rozpaczy Batandaszek...

Pokazna cze$¢ sztuk Witkaccgo mowi albo o artystach albo o ludziach, ktérzy
sie do sztuki sposobig, sztuke kolekcjonujg lub artystom zazdroszcza, sztuke wiel-
big albo jej mitosnikéw nienawidzg... Tych ostatnich jest z latami coraz wiecej. Pro-
gramowa walka ze sztukg pojawia sie po raz pierwszy w Onych (I 371).
A dlaczego? Dlaczego ,,Oni” zapalali nagle gwaltowng niechecig do sztuki? Alez
dlatego whasnie, ze nie chce ona przedstawia¢ rzeczywistosci, ale te rzeczywistos¢
burzy¢, zniewaza¢, uzytkowac dowolnie! A dowolnie znaczy takze: w duchu sa-
mowoli, w duchu z#a: ,,bedziecie jako bogowie”... Bogéw zas obowigzuje zycz-
liwos¢ czy przyzwoitosc.

Tak wiec ze sztuki miata sie rodzi¢ nowa sztuka... i tak bez konca? | do kon-
ca? Witkacy wiedzial, jakie to niebezpieczne. Niebezpieczne dla artystéw i takze
dla ludzi. Dla tych, ktdrzy wbrew interesom spotecznosci usitujg obudzi¢ w sobie
(najczesciej na prézno) poczucie Tajemnicy. Narzucajg sie¢ w najdzikszym eroty-
zmie, szukajg sztucznych rajow, stale ryzykujg zycie, inscenizujac je na podobien-
stwo bajki, legendy, opowiesci, spektaklu. Ludzie tacy - sadzit Witkacy - muszg
2osta¢ uznani za istoty szczatkowe iw gruncie - zte: dla Witkacego jedyng mia-
rg moralng jest spoteczna uzyteczno$¢. Ot6z ta uzytecznosc¢ jest nieuchronnie przez
Witkacego obrazana.

Tak wiec ludzie modo Witkacy (witkacoidy?) nie przestajg sie przeksztatcac i wy-
naturzaé. Szukajg stale nowych i dziwnych wrazen, a juz zwlaszcza - estetyczne-
go wstrzasu. Uktadajg swe zycie we wzor, ktory nie przynosi zadnego pozytku -
Whprost przeciwnie. Krétko mowigc, nieszczeSciem i zarazem przywilejem wspot-
czesnego artysty jest to, ze - celem stworzenia autentycznego dzieta sztuki - mu-
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si on stang¢ po stronie ,,bytych ludzi”. Bylych? Tak, bo wartosci estetyczne, filo-
zoficzne, religijne takze, cho€ stabiej... ludzie wspotczesni albo lekcewazg albo nie-
nawidzg! | z praktycznego punktu widzenia - majg racje.

Im bardziej sztuka oddala sie od nasladownictwa, tym bardziej staje sie ,,nieludz-
ka” czyli ludziom obca, zbedna... ale takze - zachwycajgca. Nowoczesny artysta
podpisuje wiec jakby - pakt ze ztem... Czy mozna jednak pozytywnie ufa¢ ztu, kto-
re jest przecie nicoscig przede wszystkim? Bytoby to wielkg lekkomysinoscig. Prze-
ciez nawet W matym dworku nic wiemy, czy rodzina Nibkow istnieje rzeczywiscie,
czy z widm sie sklada czy z ludzi? Zas$ za jej dziataniami czai sie Smierc¢?

Raz tylko pojedynek artysty i wroga sztuki (filistra?) rozwigzat Witkacy na ko-
rzys¢ artysty. Malarz Bezdeka (,,bez deka”, a wiec czego$ mu brakuje...) ustatko-
wat sie i zareczyt z mlodziutka Ella. Ustatkowat sie z koniecznosci: ,,Dwie zony,
szalona praca - nic wiadomo dlaczego - bo ostatecznie filozofia moja nie jest ofi-
cjalnie uznana, a resztki moich obrazéw zniszczono wczoraj z rozkazu naczelni-
ka Syndykatu Wyrobéw Recznego Paskudztwa” (11 129). Jak wida¢, dla Bezdeki
nadeszty juz czasy, ktore catej ludzkosci prorokowat Witkacy...

Zgnebionemu malarzowi zostata jednak niedawna kochanka, Alice d’Or, to-
warzyszka zabaw i szalenstw artystycznego nienasycenia. Zazdrosna o Elle, Alice
spodziewa sig, ze - po niejakim czasie - Bezdeka ucieknie od domowego spoko-
ju... Ale Ella nic zapowiada sie na kurke domowa; przypomina raczej przewrot-
ng Zabawnisie. Pojedynek dwu kobiet trwa przez catg sztuke: w Elli budzi sie
»demon”, zdolny - niczym matwa - oplagta¢ swoimi uczuciami Bezdeke. Jak wszy-
scy artysci, skazany on jest - wedle Witkacego - na moralne i psychiczne wykole-
jenie, w ktore wcigga cate swoje otoczenie. Zwigzek sztuki ze ztem i perwersjg byt,
jak widzieliSmy, znamiennie obecny w tworczosci pisarza.

Tymczasem pracownie Bezdeki nawiedza - ni mniej ni wiecej... papiez Ju-
liusz 11, wielki - jak wiadomo - mitosnik i mecenas sztuki renesansowej. Peini on
przy Bczdcce podobng role, co Ryszard Il przy Florestanie: przypomina niepo-
wrotnie stracona wielkos¢ czaséw dawnych, kiedy sztuka rosta spontanicznie na me-
tafizycznym pniu religii, pod opieka poteznych wiadcéw. Juliusza 11, ktory
najwyrazniej wyznaje nie chrzescijanstwo, ale filozofie Stanistawa Ignacego - urlo-
powano z nieba za zbrodnie panowania. Stuzy on Bczdccc rada, petnigc w sztu-
ce funkcje komentujacego zdarzenia rezonera: niewatpliwie tez wygtasza poglady
najblizsze witkiewiczowskim.

Zgromadzili sie wiec w Matwie zwykli bohaterowie Witkacego: artysta cy-
niczny, doswiadczony wamp, perwersyjne dziewcze i medrzec z przesztosci... Bra-
kuje jeszcze ostatniego: ,,wielkiego cztowieka”, tworcy zycia, metafizycznego kon-
dotiera. Zjawia sie on w postaci szkolnego kolegi Bezdeki, ktéry pod imieniem
Hyrkana IV objat wiadze w sgsiedniej Hyrkanii. Tyran zaprasza Bezdeke do swe-
go panstwa, gdzie kilku ,,nadludzi” sobiepansko rzadzi ,,mierzwg spoteczng”, roz-
koszujac sie wiadza dla wiadzy. W obliczu powszechnej mechanizacji Hyrkan
wybiera droge cofniecia kultury. Pragnie sztucznie powroci¢é w przesziosé,
wskrzeszajac dawne panstwo sakralnej samowoli.
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HYRKAN IV: (...) zycie nasze przezyjemy na szczytach tego, co na tej prze-
kletej naszej gatce jest mozliwe, a nie zmarniejemy w cigglym kompro-
misie z wzrastajacg sitg spotecznej przyczepnosci i organizacji.
Niektérzy uwazajg mnie za anarchiste. Pluje na ich zjetczate poglady.
Ja tworze nadludzi. Dwoch, trzech - to wystarczy. Reszta to miazga
(11 145).

Bytzeby wiec Hyrkan wyznawca Nietzschego? Tak mniema papiez, ktdry nie-
spodziewanie podejmuje ostrg dyskusje z tyranem. Zarzuca mu sprzeczno$¢ w po-
stepowaniu - te wiasnie zlg wiare, ktérg Witkacy dostrzegat u wszystkich
»artystow zycia”

JULIUSZ 1l (...) Mozna wierzy¢ w absolut w zyciu albo nic, ale dlatego
programowo wierzy¢, aby przezywac na szczytach, jak sie Wasza
Krolewska Mo$¢ wyrazit, to nedzne zycie na tej galce - réwniez
twoje wyrazenie, méj synu - jest zaprzeczeniem sobie samemu, jest od-
wartosciowaniem samych hyrkanicznych, tak, hyrkanicz-
nych - pozadan! Cha! cha! (Il 146).

Gwoli jasnosci dodajmy, ze pozadanie hyrkaniczne - to pozadanie absolutu
'v zyciu. W zyciu, nic w sztuce, ktorg Hyrkan pogardza: walka z tyranem jest wiec
dla Juliusza Il obrong ukochanej wartosci. Ma on stusznos$¢, kiedy zarzuca Hyr-
kanowi inspiracje nietzscheanska (aczkolwiek krol odzegnuje sie od niemieckiego
filozofa i wulgaryzuje jego doktryne). W potepieniu Hyrkana mozna by nawet do-
patrzy¢ sie dowodu politycznej przenikliwosci Witakcego. Czyz bowiem nie za-
powiada on juz - w 1922 roku - brunatnych kondotieréw faszyzmu?

JULIUSZ II: A ty sam w co wierzysz, mdj synu? (Il 147).

HYRKAN IV: W siebie, i to mi wystarcza. A jak mi to bedzie potrzebnym,
uwierze w cokolwiek bagdz, w jakiegokolwiek fetysza, w krokodyla,
w Jedno$é Bytu, w ciebie, Ojcze Swiety, we whasny pepek, wszystko
jedno. Zrozumiano? (11 149).

Hyrkan jest wiec nie tyle bandytg i pragmatysta, jak oSwiadcza oburzony papiez,

po prostu - zupetnym nihilista.

Dialektyka papieza przekonuje w koncu Bezdeke, ktéry rzuca w twarz Hyrlca-
Howi:

BEZDEKA: Bandyta. Jeste$ w istocie matym raubritterem, a nie istotnym
wihadcg. Jeste$ wielki w stosunku do niestychanie niskiego poziomu kul-
tury w twoim panstwie. Nadcztowdek w rodzaju Nietzschego moze by¢
dzi$ jedynie matg kanalijka. A reszte procentu dawnych wtadcéw moz-



na znalez¢ w naszych czasach tylko miedzy artystami. Hodowla nad-
ludzi jest najwiekszym humbugiem, jaki znam (11 149).

Hyrkan o$miesza sie i kompromituje, kiedy odwiedza go matka - kobiecina ze
spotecznych dotéw, ktdrej sie po prostu wstydzi. A przeciez nadcztowieka nie po-
winna hanbi¢ nawet matka prostytutka - pokpiwa Bezdeka (i Witkacy).
W koncu Hyrkan zostaje zastrzelony przez Bezdeke, ktéry zagarnia osieroco-
ny tron. Czy po to, aby powtdérzy¢ doswiadczenie nadcztowieczenstwa? Przynaj-
mniej w intencji - nie. Ostatnie stowo nalezy do papieza: ,,Ciekawy jestem, czy
zdotam stworzy¢ nowy centr artystyczny w tej piekielnej Hyrkanii” (11 165).
Znowu wiec - prawdziwym cztowiekiem okazat sie artysta (Bezdeka), wspoma-
gany przez wystannika epoki, w ktérej rcligia i sztuka wspieraty sie wzajemnie (Ju-
liusza 11). Mozna jednak odnies¢ sie sceptycznie do przedsiewziecia Bezdeki. Sztuka
sama nie potrafi powstrzymac procesu mechanizacji, kto za$ obejmuje wiadze, ry-
zykuje, ze pograzy sie w klamstwach, zbrodniach i kompromisach tyranii... Trud-
no tez wyobrazi¢ sobie panstwo istniejgce dla sztuki - w taka naiwnos$¢ Witkacy
nigdy nie popadt. Matwe wszakze zakonczyt pogodnie. Iskrzy sie ona od rozma-
itych pomystéw, dowcip6w i niespodzianek pokazujacych, ile w tworczosci Wit-
kacego byto zywiotu zabaw)', ludycznej igraszki ludzmi i ideami.
Przynajmniej raz witkiewiczowskie fantazje skonczyly sie szcze$liwie... Z lata-
mi jednak przyszto$¢ sztuki widziat on coraz czarniej. Dowodem Sonata Belzebu-
ba, sztuka jedna z najlepszych, ale tez w bardzo czarnym kolorze wymalowana..-
bo Belzebub nawet w legendzie nie przestaje by¢ straszny. Miody kompozytor,
Istvan, we wiasnym zyciu powtarza zastyszang legende o muzyku, ktdry marzyt
0 tym, aby napisa¢ Sonate Belzebuba, czyli takg sonate, ktéra przewyzszy wszyst-
kie inne... Ale przeciez jest jasne, ze kazdy wybitny artysta marzy o stworzeniu
dzieta, ktdre wszystkie istniejgce przewyzszy...
Tak wiec historia Istvana to przypowies¢ o losie wszystkich autentycznych twor-
cow. Dzieje sie zas w Karpatach, gorach - jesli wierzy¢ literaturze - szczegoélnie
groznych i nieprzeniknionych... ba, wrecz piekielnych! W szlacheckim wegierskim
towarzystwie zjawia sie catkiem zwykly pan z czarnag broda, jak sie stopniowo oka-
zuje - Belzebub, ktéry przybrat postac¢ brazylijskiego plantatora: ogromny on, ten
Baltazar de Campos de Baleastadar! Poza tym jednak rozmowny i chetny do na pdl
zartobliwych przekomarzan z Istvanem:
ISTVAN: Byizeby pan naprawde tym obiecanym przez babcie Belzebubem?
Nie wierze w ten wymiar dziwnosci. Najdziwniejszg rzeczg jest sztuka.

BALEASTADAR: Ale nic ta, ktérg pan tworzy. To jest ta pospolita dziw-
no$é, ktorg omamia siebie tylu artystéw dzisiejszych (...). Nie zosta-
nie z nich nic.

ISTVAN: Janie chce by¢ jednym z nich. Wole przesta¢ tworzy¢. Chociaz

straszna byfaby to meczarnia.

BALEASTADAR: Nie potrzebuje sie pan jeszcze niczego wyrzekac. Lepigj

zaryzykowac¢ wszystko, albo - albo (11 417).
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Witkacy odnawia wiec stary motyw faustyczny: Istvan z Baleastadarem zstepu-
jado piekla, ktére miesci sie w starej kopalni w Mordowarzc... Karpaty to przeciez
kraj romansu grozy, gdzie zza kazdej skaty wygladaja czarty... Odnajdujg sie tam
Wszystkie postacie pierwszego aktu... i to samo - w gruncie rzeczy - zycie, ktore
dotychczas pedzili, ale spotwomiate i wyolbrzymione. Czemu stuzg coraz liczniej-
sze (pozorne!) morderstwa, coraz dziwaczniejsze i niepowazne perwersje?
Wszystkie postacie - to jasne - odgrywaja przed sobg komedie: inscenizujg wiasne
zycie tak, aby zagrato blaskiem dziwnosci. Trupy zmartwychwstajg i ,,straszliwe”
mitosci gasng po kilku godzinach. Ale prawdziwego artyste, Istvana, noc w piekle
doprowadza do samobdjstwa... Przedtem zdazyt jednak zapisa¢ - na maszynie do
notowania improwizacji! - wszystkie dzieta, do ktérych stworzenia byt powotany.

Faust jest tutaj artystg. Artysta osobliwie podobnym do Witkacego... Schodzi
°n - po to, aby stworzy¢ swe dzieto - do piek}a, zaludnionego przez ,,artystow zy-
cia”, inaczej mowigc, przez nienasyccricow, spalajacych swa bezptodnos$é w tru-
dzie blazenskich orgii:

BALEASTADAR: (...) Co prawda piekto to przypomina jaki$ kabaret pa-
ryski albo nawet ostatnie urzadzenia w Salon di Gioja w Rio, ale c 0 §
jest - to nie ulega watpliwosci. JesteSmy w sali tortur psychicznych,
o0 ile mi sie zdaje (11 437).

Inaczej méwiac - pieklto jest sztuczne.

Pomyst znakomity, jeden z najlepszych, na jakie wpadt Witkacy. Piekto jest po-
zorem, ktamstwem, przypomina dom schadzek w Balkonie Geneta... dom scha-
dzek, albo dom Swiadomych ztudzen. Zarazem potwierdza ono twdrczg droge
Witkacego. Przeciez to on zaludnit sw'e dzieto nienasyconymi wykolejericami, me-
tafizycznymi btaznami, rozmaitymi Hyrkanami, Kapenami i Bazakbalami, od kto-
rych roja sie jego dramaty i powiesci.

Tak wnec sztuka - mniemat Witkacy - staneta po stronie gingcego $wiata, po
stronie ostatnich dziwakow i pot-wariatow, ludzi, ktérzy nie mogg zaznac dresz-
czu ,istotnego” zycia inaczej niz dzieki perwersji i zbrodni, czesto na dobitke uda-
nych. Jest nie tylko zaprzedana ziu, ale takze klamliwa. Ale mozna tez
Powiedzie¢, ze sztuka jest tym ktamstwem, ktdrym siegamy do prawdy, chorobg
" jakby powiedziat Tomasz Mann - zdrowszg niz zdrowie, najwyzszg ludzka war-
toscia, osiagnietg za cene podeptania wartosci... etycznych zwilaszcza.

Czy jednak sztuka - persaldo - nie przypisata sobie za wielkich uprawnien? Naj-
pierw rozpuscita rzeczywistos¢ rozstajac sie z nasladownictwem. Pdzniej zas skuma-
fa sie ze ztem, przypisujac sobie wszelkie prawa. Czy jej ijej mitosnikéw nie spotka
'v koricu kara za nadmierne pretensje i wystepne poczynania? Pozostat nam jeszcze
jeden - ostatni - temat Witkacego: upadek juz nie sztuki, ale cywilizacji cafej.

Jan Btonski
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JozefKurylak

Podroz do Ziemi éwietej

Vov.\:\obd)  \jemvyt

Nicos¢,
Granica nicosci oddziela
Dzien ktéry odszedt stad bez pozegnania,
Od zmierzchu ktdry sie jeszcze nie zaczat
Siedze w pokoju na krzesle nicosci.

Powstane z krzesta i péjde ku nocy,
Gdy kto$ wspomaga mnie i umozliwia
Ruch poza mechanizmem przemian
Lepsza bytaby ciemnos¢ niz to zycie...

Trzeba mi cudownosci, nowych Przyczyn,
Wody, muzyki, $wiatta z Ziemi Swietej,
Innego utozenia elementoéw,
Gdyz podziat na dziecinstwo i staros¢
Stat sie osobistg sprawg Smierci.

Kobiety zatracajg jasnos¢ gorskich zrodet
Rozwazam roznice-przepas¢ miedzy poetg a Bogiem,
Aby odpedzi¢ te modng dzi$ muche natretna,
Ktéra nazywa sie Nic i rzadzi duszag
Niejednego poety.

JozefKurylak, ur. 1942 w Komarowicach koto Dobromila. Wydat zbiory poezji: Ziemskiep>''

(Nagroda im. Kazimiery Iltakowiczowny), Kotatanie do bramy {Nagroda Domu Ksiegarza w \War-

szawie), Jasno ciemno, Gora duchéw (Nagroda im. Mikotaja .Sepa Szarzynskiego), Dolina Poetéw nad
Wiarem. Latem mieszka w Przemystu, a reszte roku w Warszawie.
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W sztuce wiele wizji powstato z pustki zycia,
Dlatego pustce zycia sie nie przeciwstawig
We wiezy Nietzsche i Holderlin wiodg dialog,
Dwoch wariatéw... ta ich paranoiczna
Imaginacja jest naszym Poczatkiem:
Krzywo sie jednak wznosi to, co zbudowane
Na obtedzie... jak wieze naszej epoki.

Lecz szedtem nocg przez jatlowe pole
I styszatem ptyngcg muzyke pod ziemia,
Od wzg6rz, od bezdrozy zblizal)' sie chmury
Jak zakonnice - ciemnosci i $wietos¢.

Krzywdzitem dusze piszgc ciemne wiersze.
Swiety Augustyn przeciw plagom katastrofistow -
Wierze... iwrdg mi nie zaémi obrazu,
Ani alchemia pogan, ani zaden szaman.
Powtarzam: wrdg (demon) jest silny w granicach swej niewoli.
W $mierci tracimy forme - pyche rasy.

Sity nizsze sg przyczyng naszych nieszczesc,
Dlatego B6g nie zwaza na moje kleski.
Czemu nieprzyjazna mi muzyka pewnej harmonii,
Chociaz w dolinie mojej miodosci
Oswoitem czteroskrzydiego motyla jutrzenki?

Zmuszono mnie bym wypit niepokoj.
Zaluje ze Dante nie uwiezit w Piekle
Tych, ktdrzy dreczg zwierzeta.
Wszystkie lasy prowadzg do Empireum.
Od choroby otrzymatem troche Swiatta i wizji.
A jama grobu bedzie peknietg lampa.

tylko pradawni Zydzi
Umiejetnie taczyli handel z metafizyka
Ustanawiajac tad ktéry czasami dzwoni nam w sercu.
W mojej religii za duzo poetyckiego szalu:
Dokonam redukcji do pierwiastka realnego,
Czyli do rozpaczy, z ktorej powstajg modlitwy,
Lecz takze przyszto$¢ (obietnica bez obrazu).



Tak zostatem rzucony w $wiat, tak projektuje
| tak upadam: sadze ze ptyne do Ziemi Swietej,
Dostrzegam na poktadzie okretu duzo diabtow,
Lecz nie przerazajg mnie, mam mochne nerwy.
Napadaja nas sztormy, ale chmury
To tylko stan naszej psychicznej depresji.

Sztuka bezkresna lecz bezbronna: Eroice Beethovena
Wykorzystywano w dowolny sposdb, na przykiad
Na pogrzebie Hitlera. Moja dusza udreczona
Nie znajduje oparcia na fundamentach kultury,
Poniewaz ktamstwo nic moze dac Swiatta.
Dusza pragnie rzeczywistego Raju:
Odepchnie kiedy$ koscioty i Zakon.

1999

Pola

Deszcz jak ksigdz pokropit zboza.
Swieto pol.

Rados¢ sielanki

w dzwonkach ministrantéw.

Moje dziecinstwo przypominato
piesn religijna,

jednak moje ja

uwiktane w roézne ciemnosci.

Czesto nazywatem mistyka
dreczgce mnie piekne zjawiska
w muzyce mojej halucynacji.

| ptakatem na obcych progach,
jakby sie Kosciot rozpadt.
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Piec¢dziesigt ton czasu
zatadowatem na czarne furmanki -
moj bdl o zmierzchu

i snopy na polach

podobne do cmentarnych kaplic...

Nic do Zrodet powracam,
lecz do ubogiego zrodetka
przykrytego w upale
baldachimem z miety.

Ono sie wkrdtce zmieni w pafac,
pézniej w kosmiczny aparat
badajacy poziom $mierci i Swiatta
w podziemiach wszechswiata.

Rzeki dziecinstwa, promienie dziecinstwa...
Moc bezlitosna przeobraza wszystko.

O co walczymy?

Na razie wiejski ciepty powiew
gtaszcze mnie po gtowie,

bezinteresowna dobro¢ Ducha Ziemi.
Przetrwajcie nic skalani fatszem (Faustem),

badzcie jak ztoto weselnego wienca.

Lecz doskonatej poezji esencja

nie jest nawet elementarng stodyczg Raju.

1999, Przemysl
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Duch

Godze sie na nadzieje,

jesli ma podstawe w prawdzie.
Niczego jednak nie wiem o zwigzkach
jazni tajemniczej

ze $wiatlem Tamtego Swiata.

Duch zza grobu - chce go ujrzec.
Nie zadrze.

Zdobede szczescie obiektywej wiedzy
tu, na tej

krawedzi bytu, na mieliznie chwili.

Odzyskam spokdj - niczym beda

udreki mego serca,

ciemnos$¢ filozofii,

wolnos¢, sita i drwina ateistycznej poezji,
lek przed staroscig i Smiercig.

Chociaz nazwiesz mnie szalericem.

Niech sie wowczas moje zycie zapadnie,
bede najubozszym pielgrzymem,

gdyz zycie jest tachmanem,

jak usta pieknej dziewczyny,

w miescie za zielonymi wzgo6rzami,
gdzie promieniujg cmentarze.

1999

JbzefKurylak
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Janusz Szuber

Sen-mara (27.06)

dla Towy Ben-Zwi

Znosili mnie po schodach,
Zaledwie z drugiego pietra.

Na kazdym stopniu gestniat
Tium mezczyzn, kobiet i dzieci.

W dole szczekat)' psy,

Wiec dom byt otoczony.

Ttum gestniat z kazdym schodem,
Miat konsystencje mgty,

Z ktérej Swiecity oczy

| pototwarte usta.

Tamten, w szarym mundurze,
Stat na progu z bykowcem:

- Dlaczego nie nosisz opaski,
Wszak jeste$jednym z nichP
Probowatem zaprzeczyc,

A wtedy zapiat kogut.

| otworzytem oczy
Prosto w jaskrawe okno,
Za ktorym byto niebo -
Puste biekitne Nic?

Janusz Szuber, ur. 1948 w Sanoku. Laureat m.in. Nagrody im. IHakowiczéwny, Nagrody im.
-wadowskiej. Opublikowat Paradne ubranko i inne wiersze, Apokryfy i epitafia sanockie, Pan
yymigccgo Zwierciadta, Gorzkie Srebrnopidre prowincje, O chtopcu mieszajacym powidta, Biedron-
ka na $niegu. Mieszka w Sanoku.



Do czterech elementéw

Swiecita idea przez konkret materii:
Modrzewie, glinka czerwona, paprocie,

Po deszczu asfalt na szosie parowat,

Stronami jeszcze burza tagodnie dudnita.
Chciatbym: rozsung¢ wiosy powietrza,
Zastone wody i ognia, i napi¢ sie gtosu
Przejrzystych wirujgcych sfer. A moge jedynie,
Nie z whasnej ale przymuszonej woli,

Zwroci¢ ziemi od niej pozyczone ciato.

Dowdd osobisty

Na duzej pauzie tamten chiopiec z buitka,

Wychodzacy z uczniowskiego sklepiku w ciemny
Korytarz parteru, raz po raz zanurza zgby

W chrupigcej skorce i elastycznym migzszu.

Aksamitne naszywki z paskami na klapie

Granatowej marynarki i tarcza nad lewym tokciem.
Wozrost wysoki, oczy szare, zadnych znakéw szczegblnych
Jak napiszg za rok w jego dowodzie osobistym.
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Tautologie

Zadnych objawien - same tautologie,

Nawet mgta od Zukowa byta tylko mgta,

Zacinajacg drobno az tu, pod dach baru,

Gdzie ktos uruchamiat sprzet nagtasniajacy,

| pare 0s6b Sciszonych, skupionych na sobie.

Przede mng chleb, sél, kosci i zmieta serwetka,

W niedomoéwieniu miedzy ,,juz” a ,,jeszcze”,

Takze byly czym byly, idem per idem: réza tozsamosci

Biogram Harry’ego Donalda M.

Handlujgc drewnem i tytoniem
dorobit sie pokaznego majatku
wiasciciel tartaku hurtowni
potem koncesja na wyrgb laséw
spotki spedycyjne

rosty kiedy$s méwiono

stusznego wzrostu ospowaty

na wszystkich zachowanych zdjeciach
sprawia wrazenie nieSmiatego

nieodmiennie ten sam
chtopiec z ubogiej dzielnicy
starzejacy sie nieznacznie
na przestrzeni paru
udokumentowanych dekad



jego niby pamietnik

gryzmoty petne ortograficznych
bteddw i gorzkiej madrosci
surowy materiat dla scenarzysty
albo powiesciopisarza

gdzie opowiada o sobie
z pozycji beznamietnego $wiadka
czesciowo tylko swiadomego rzeczy

nie wypierajac sie swoich
sktonnosci do mezczyzn
traktujac kobiety

jako co$ nieczystego

podwdjne potrdjne zycie
ojca meza po czesci aferzysty
lista kochankéw uzupetniona
zwieztym komentarzem

az po morderczy atak serca
w przededniu bankructwa
wczesng wiosng 1929

pojedynek z losem
przerwany w potowie zdania
zfamana szpada

chichot sekundantéw

po prostu jeden z nas
znajomy nieznajomy kazdy

Janusz Szuber
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Krzysztof Solinski

fragment

Wszystko jest wiec ciggtym, nieodmiennym snem.
Koszmarng fantasmagorig. O powracajgcych trage-
diach. O powtarzajacych sie dramatach. O porazkach
dzielonych pauzami letargu. A letarg unieruchamia si-
nym, lekko tetniacym widkienkiem w galarecie meduzy. Pauza konczy sieg, gala-
reta rozpada sie i wlewa sie stony az gorzki ocean, piekacy doznaniami. Sni bol.
I jest Sniony przez bél. | wreszcie z tym, w tym piekacym bdlu, kaleki, poranio-
ny, roztrzesiony przeistacza sie w bezwyraziste ciato matza. | szybko, jak najpre-
dzej otacza sie dwoma puklerzami muszli. Szczelnie domyka je, zwiera wobec
Wszystkiego i wszystkich. Pozostaje sam z sobg. To dobrze. Znacznie lepiej jak
przedtem. Trwa jednak z przykrym, powtarzajgcym sie bolem tego co przedtem.
Pamiec. Jednak teraz jest lepiej. Bol jest dojmujacy, lecz nic tak okrutny. To jest
jak letarg, lecz trwalszy, nie rozrywany eksplozjami goiyczy, niepowodzen, pora-
zek. Najlepiej tak trwa¢ w migkkim, bezosobowym. Bezpieczniej. Niech tak juz
Pozostanie. Reszta, to wszystko wokat niechaj sobie istnieje samo dla siebie, po-
za muszla. Oddzielone biatym wapiennym, grubym, porowatym murem. | niech
bedzie najzupetniej niewazne dla wnetrza muszli. Strategia matza, Slimaka jest ciez-
ka, najciezszg taktyka. Trzeba jej jednak sprostac.

Oto kolejna gwiazdka: *. Przenosi w inne czasomiejsce. Okolicznosci sg zimo-
we: pokryte $niegiem pole. Powietrze stezate od mrozu, nieruchome. Wiatr nie-

Gdzieniegdzie ciemne kreski w biatym bezkresie. To ciemne, brunatne
Zdzbta traw.

On idzie przez ten $nieg.

- Bolesny spacer.

Stowa jego padajg w aksamitnie miekka cisze.

- Slad kazdej stopy odrebng rana.

Wagtebienia znaczg sie ciemniejszg linia.

- Pokrywa skére $niegu znaczac bolem.

Stapa kilka krokéw.

KrzysztofSolinski, ur. 1950 w Bydgoszczy. Prozaik, poeta, eseista. Opublikowat nastepujace ksiagz-
ki: Kahtza )" szczekach (1973), Obsznr ograniczony (1976), Symbole znaczen. Wybor zagadnien
(1977), Sen pod powieki) jezyka (1978), Oko dnia - membrana nocy (1978), Jak owad repiasku stow
U980), Komora celna mowy. Projekt (1980), Mimo wszystko (1984), Tylko (1984), Atcbc (1990),
Albo (1992). Mieszka w Bydgoszczy.
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- Skrzypigcym w przetyku stuchu.

Dzwieki rozchodzg sie jak w tekturowym pudelku.

- Stuchaj, wiatr wszystko pozrasta.

Zwraca sie do brunatnego klgcza nad powierzchnig $niegu.

- Mowig, jesli bedzie, odpowiadasz.

Pochyla sie nad zardzewiatym badylem. | faktycznie sprawia to wrazenie,
jakby miedzy nimi toczyta sie rozmowa. Tym bardziej, ze kigcze u gory zwienczo-
ne jest uschnietg kulg torebek nasiennych, a dwie rachityczne gatazki rozposcie-
raja si¢ jak ramiona - tak, iz przypomina to matego ludzika.

Dalszy marsz przez o$niezone pole staje sie niemozliwy. Przy kazdym kroku roz-
lega sie szmer i trzask. Przypomina odgtos rozgniatanych panccrzykéw owadzich,
miazdzonych chrzastek. Cho¢ najprawdopodobniej sg to jedynie sztywne, zmarz-
niete kigcza, todyzki i zdzbta rodlin przykrytych $niegiem. Jednak kazde stgpnie-
cie jest mimo to przykre i nieprzyjemne. Zawraca wiec stapajac doktadniej po swych
$ladach, by juz niczego wiecej nie naruszy¢, nie zmiazdzy¢ pod skdrg Sniegu.

Oto pojawiajg sie tym razem, w tym miejscu, trzy poziome kreseczki przypo-
minajace mysIniki:------ . One, podobnie jak poprzednio pojawiajgce sie gwiazd-
ki, oddzielajg jedna sekwencje czasoprzestrzenng tekstu od catostki tekstowej
uposredniczonej w innej czasoprzestrzeni. Oznaczaja wiec pewng interpolacje.

A w tej oto interpolacji on lezy na wznak posrod gwiazdzistej letniej nocy i wpa-
truje sie w niebo. Otoczenie, rekwizyty sg niewazne, gdyz nie spetniajg tu zadnej
nazbyt istotnej funkcji. Zaréwno w sensie potocznym, jak i dostownym - np. w ro-
zumieniu algebraicznym lub nawet metamatematycznym.

Tak lezgc, szeptem wypowiada sie.

- Gdy — itak

Mdéwi wolno, zawieszajac glos, starannie oddzielajgc pauzami poszczeg6lne sto-
wa, wymawia je nader wyraziscie.

- Grdyka globu w krtani.

Noc jest bezwietrzna i powietrze stoi nieruchomo.

- Gdy wystawiam ten obraz.

On réwniez nieporuszony jak otaczajgce go powietrze.

- | stopy moje bez oparcia.

Matematyczne wyjasnienie funkcyjne tego stanu niewatpliwie jest mozliwe.

- Kolysza sie w ciemnym aksamicie.

Wygwiezdzone niebo faktycznie jest pluszem ciemnogranatowym.

- Wszechswiata pokrytym rosg gwiazd.

Ciepte wokot powietrze stygnie przy ziemi wytracajac z siebie wilgo¢ perlacy-
mi sie kropelkami wody.

- Tak zawieszony gdy jezyk.

Ciemna otchtan firmamentu ogarnia zda sie i wchtania.

- Odebrat mi wszystko.

Ton rezygnacji przebija z szeptu, iz nawet niewyrazalne trzeba nazywac.

- Wiec przez niego jestem zawieszony?

134 KWARTALNIK |A~RTlySTYCZNY



Moc pytania jest wystarczajaca sita, by wytworzy¢ znaczne pole sitowe znaczen
i ich skojarzen, spirali odniesien. | gwattownie oto rozpedza, przyspiesza bieg zda-
rzen. Migaja coraz to szybciej. Sniegi topnieja. Tak nagle, iz nie ma potrzeby juz,
by stawia¢ kolejng gwiazdke, znaczacag przeskok czasoprzestrzenny.

| oto. Mijajg wiosna oraz lato. Nadchodzi jesienna szaruga, stota. Diugie, ulew-
ne deszcze.

Oto wraca do swojego pokoju na poddaszu. Zdejmuje przemoczony procho-
wiec z popeliny i wiesza go na duzym, ciesielskim gwozdziu wbitym w drewnia-
na framuge drzwi wejsciowych.

- Kontestacja w czasie ulewy.

Mruczy zzuwajac buty.

- Gralem z deszczem w zawody.

Moéwi tonem wyjasnienia zwracajac sie jakby w strone starego, zniszczonego
krzesta.

- Mokra gtowa.

Podtoga skrzypneta.

- Koncert na cate miasto.

Siegnat po recznik.

- Pisatem wraz z nim te.

Wyciera gtowe.

- Katuze i strugi symboli.

Z prochowca kapie woda.

- Jednak bez znaczenia.

Za oknem zapada zmrok.

- Mokrych parasoli i ochlapanych nogawek.

Zapala swiatto.

- Nieczutych przechodnidw.

Odwiesza frotowy recznik obok umywalki. Siada na krzesle. Z malego okragte-
go stolika bierze gazete.

- Emigrant wyobrazni.

Rozktada jg z charakterystycznym szelestem.

- Hymn realny.

Przeglada tytuly notat i artykutéw na pierwszej stronie.

- Ocalonym zostanie ten kto.

Oglada drugag strone.

- Czyta i stucha wiadomosci.

Sklada gazete. Odktada jg na stolik. Wstaje z krzesta. Podchodzi do szafki.
W ktorej trzyma jedzenie. Otwiera ja. Wyjmuje chleb. Odrywa kawatek. Kladzie
go do ust. Wolno przezuwa.

- Jeszcze jeden wymiar poezji.

Mowi niewyraznie z petnymi ustami. Kacikami sptywa mu $lina.
- Jeszcze jeden ocalony przez gazete.
Odktada chleb do szafki.
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- Czlowiek zywi sie stowami i operuje.

Ponownie siada na krzesle.

- Nimi Swiat rozcinajgc wszystkie problemy.

Patrzy w okno.

- Zupa chlebowa.

Przetyka gtosno lub czka.

- Jest wtedy gdy kes chleba rozpuszcza slina.

Wstaje z krzesta.

- Dzwiganie.

Pochyla sie nad gazeta.

- Thusty a niemy zapis.

Wyprostowatje sie.

- Na odejscie.

Podchodzi do okna.

- Klatka. Na kompleksy.

Stoi tam chwile. Zastania kotarg okno. Odwraca sie, idzie w kierunku krzesta.
Rozbiera si¢. Cze$ci ubrania przewiesza przez porecz krzesta. Z tapczanu bierze
pled. Owija sie nim. Gasi $wiado. Kadzie sie wsrdd ciemnosci, po omacku, na tap-
czanie.

Zasypia.

Sen jest nieprzenikniony. Biegnie pod powiekami $pigcego. Tylko ruch gatek
ocznych zdradza - jak odgtos krokéw niewidocznego biegacza - jego bieg. Lub
raptowniejszy oddech. Albo pomrukiwania. Czasem dobywa sie z lekko rozwar-
tych ust $pigcego glos: fragment lub strzep mowy. Nieartykutowany, nieuksztat-
towany. Takze poruszenia ciata: jego obroty z boku na bok.

Sen ten trwa kilka godzin. Konczy sie o brzasku. Swit wywotuje przebudzenie.
Moze tez odwrotnie. Przebudzenie powoduje $wit? To bytoby interesujace.

Powieki $pigcego oto sie rozwierajg. Dtonie zamykajg sie i przecierajg oczy.
Wzrok poczatkowo rozkojarzony, nieskoordynowany ustala sie wzgledem otocze-
nia. Nieco chropawy, schrypniety pojawia sie gtos. Komentuje:

- Gtos poranny ze Switem.

Przecigga sie.

- Na szyi piejacego koguta.

Z korytarza rozlega sie dZzwiek uderzonej metalowej banki, najprawdopodob-
niej na mleko. W kazdym razie dzwiek wywotany uderzeniem w metalowe naczy-
nie. Tak to stycha¢ wiec momentalnie pojawia sie obraz, skojarzenie.

- Mogj sterylny, mechaniczny $wiat.

Bowiem konotuje wzrokiem, skromny, ubogi pokoj najprosciej, najniezbedniej
wyposazony. Gdzie tak niewiele sprzetéw, rzeczy, a kazda z nich petni uniwersal-
nie szereg funkcji zgodnie ze swoim przeznaczeniem i poza, ponad swoim prze-
znaczeniem.

- A po Scianie pokoju petza glos.

Mowi kierujgc wzrok na Sciane.
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- Szczeling $wiata skierowang nieszczelng kotara.

Jasne pasemko.

- Ktory werbuje, wertuje.

Oczywiscie glos. Ktéry zawiera mowe. Lub mowa, ktdra zawiera gtos.

- Osobny sen, odrebny.

Okna sg nieszczelne. Powiew powietrza przez szpary porusza kotarg. Pasemko
Swiatla na Scianie drga, petga przyjmujac najrozniejsze, nieprzewidywalne ksztatt)'.

- W przerebli, tafli, rozbitego jeziora.

Z pewnoscig wydziela sie sen - gdy przerwany - to przypomina przebitg po-
wierzchnie wody. Oczywiscie oddziela sie jawa - gdy przeistacza sie w marzenie
hib sen staje sie czym$ ptynnym, ciektym. Naturalnie daje sie zauwazy¢ elastycz-
na, ze az ptynna linia zwana inaczej granicg tafli snu i powierzchni realnosci. Tyl-
ko - ciekawe - co jest bardziej wilgotne, czasem az ciekle, ten sen czy owa
Palno$¢? Przeciez oczy $nigce sa otulone w wewnetrzng wilgo¢ powiek. A jednak
°czy Sledzace spod rozwartych powiek twardg realnos¢ stale sg takze nawilzane.
Czyli nic nadzwyczajnego, szczeg6lnego nie wynika z tych rozwazan, poréwnan.

Pod krzestem stojg buty. (Na krzesle przewieszone czesci garderoby.)

Wiec wstaje. Podchodzi do umywalki. Odkreca kran. Z kurka ptynie woda. Zim-
na. Pochyla sie nad umywalka, odrzucajac okrywajacy go pled. Obmywa twarz.
Recznik. Siega. Wyciera. Sie.

Podchodzi do krzesta. Ubiera sie. Siada na krzesle.

I. Jakiez to nudne.

Prozaiczne. Banalne.

Codzienne. Wiec. Oczywiste. Ale Jednak. Trzeba.

Co trzeba? Czemu nalezy? Dlaczego?

Dlatego zeby znowu nie byto tego skrétowca. Tej juz kolejnej. Nic mniej nud-
ncj gwiazdki. Tego skrétu. Owego uproszczenia narracyjnego. Przeskoku fabu-
ty-Jakby.

Jesli ta cata syniacja dzieje sie mniej wieccj wspodtczesnie. Przebiega w epoce, daj-
niVna to, ostatnich stu lat, to siega po papierosa. Zapala, zachtannie, tapczywie,
gteboko sie zacigga. Chrapliwe wciggniecie dymu. | wiele innych drobiazgéw tak
kamiennych. Zajmuje, mniej wiecej 50 stron rzetelnej prozy. Opisu czynnosci,
drobnych. Fizjologicznych odgtosow. Odruchow. Gestéw stanowczych a jedno-
Casnic zasadniczych dla trwania egzystencji. Bytowych w tych wszystkich uwarun-
kowaniach. Sg nuzgce. A jednak niezbedne. Skrotowo to wyglagda niezbyt
zajmujaco. Tak byte jak. Sa. Jednak sa. Zapis sie przeskakuje. Pomija. | dlatego.
Raptownie miast owych 50 stron robi sie z tego zaledwie pare linijek. Aby przy tym
n*e usnag.

Ach, wyobrazmy sobie te ogrodniczki, ktore ma na sobie zapisujacy.

Aczkolwiek to naprawde bez znaczenia. (Zwyczajny betkot.) Gdziez ten nie-
gdysiejszy rozmach. Roziew i szeroki kontekst uposredniczcnia w rekwizytach.
rychiinnych.

Oczywiscie. Jesli to jest epoka fal elektromagnetycznych to moze grac radio. Po-
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ranna, lekka, muzyka rozrywkowa. Sine dale, prozne zale. Jakiez to zagmatwane.
Jak jednak jakie$ tam.

Och, skredl to. Zredukuj. Pcha sie oto samoczynno$¢ refleksji. | co dalej? Wiha-
$nie co? Ano stygnie cata wilgotnos¢.

Pod krzestem, na ktorym siedzi, stojg buty. Schyla sie i stawia je przed sobg. Sg
zniszczone. Napeczniate po wczorajszym deszczu. Naktada oba.

- Starajg sie przekonac zywa stope.

Czuje chtdéd wilgoci.

- O swej przydatnosci.

Napeczniate, miekkie i mokre.

- Tak jakby chciaty na dtuzej.

Przylegaja mokra, ciezkg gabczastoscig do stop.

- Utrzymac ich zycie a swojg dusze.

Otulajg mokrym chtodem nogi.

- Kitorej zle, ktérg uwiera zdarty obcas.

Oglada zdarte zelowki i zdeptane obcasy.

- | ktora chciataby do ztudnego, krétkotrwatego nieba.

Scigga sznurowadta.

- Nowych butéw z nowymi sznurowadtami.

Jedna sznurowka zrywa sie.

- Krwiobieg sznurowadet.

Wigze w supet zerwang sznurowke.

- Wigzania krwiono$ne sznurowadet.

Zawigzuje oba sznurowadta. Wstaje. Postepuje pare krokéw. Podeszwy obu bu-
tow odchylajg sie na czubkach.

- Buty sie szczerze, szeroko usmiechaja.

Przyglada sie czubkom.

- Bezzebnie odchylonag podeszwa.

Porusza palcami nog.

- A palcom duszy chtodno i mokro.

Podchodzi do drzwi. Zaklada wilgotny jeszcze prochowiec. Wychodzi. Zamy-
ka drzwi kluczem. Schodzi po schodach. Wychodzi. Na ulice. | niknie w miescie-

Wraca wieczorem o zmroku. Wchodzi skrzypiacymi schodami na ostatnie pi?**
tro, gdzie na poddaszu znajduje sie jego jednopokojowe mieszkanie.

Wyjmuje z kieszeni prochowca klucz i wkiada do zamka.

- DIla momentu przebicia przez superstatek.

Przekreca klucz w zamku.

- Miedzygwiezdny granicy naszego kosmosu.

Otwiera drzwi. Zapala $wiatto. Zdejmuje prochowiec. Wiesza go. Rozglada sie
po pokoju.

- Ptaki moich snéw legna.

Podchodzi do umywalki.

- Sie z punktéw granicznych strefy.
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Odkreca kran i napetnia wodg miske. Stawia jg na taborecie.

- Ciag dalszy nastgpi.

Rozbiera sie do potowy, uktadajgc czeSci ubrania na krzesle. Biodra obwigzu-
je recznikiem. Pochyla sie nad miska z w'oda.

Kropka postawiona na koncu zdania jest znakiem interpunkcyjnym. Ma postac
czarnego punktu. Cho¢ w zasadzie pojecie punktu wyklucza jego forme, postac,
jakgkolwiek. To jest:

- Pozny sen.

Wiec jednak raczej kropka. Przy jej wyobrazeniu nalezy pozostaé. Zresztg jg tu
widaé. Zawiera¢ moze cate wszech$wiaty. Tego w niej nic wida¢. Dlatego krop-
ka moze tym by¢, czym jest. Niby koricem, zakoriczeniem. Lecz moze zaréwno
Prologiem, poczatkiem tego, co za nia. To staje sie, to jest:

- Zakazany sen.

A litery? Litery sg tez rodzajem wyobrazenia, jego usymbolizowaniem. Tak.
Symbolizowanie jest rodzajem zapisu. Wiec litery. To takie wiorki, schizofrenicz-
nie pogiete, poskrecane, powyginane makaroniki. Tak, to juz sen. A to jest:

- Jedyny przyjaciel, sojusznik.

Schizofrenia. Paranoja. Niekoniecznie jednak sg poskrecanymi makaronikami.
Widrkami. Moze to rodzaj takiej migreny, ktdra cierpi na reumatyzm. Tak, to jest
teraz:

- Suplement do snu.

Z kranu sptywa struga wody. Troche jest srebrzysta i szelesci, szumi. Jednostaj-
nie. Jest to wtedy:

- Sen bez powaek.

(Wszelkie kolory, fantasmagorie. Basnie barwnych obrazéw przynosza opusz-
czone powieki. Z chwilg ich opadniecia jawig sie wieloksztattne az nierzeczywiste
formy.)

I wszystko tu W Nim jest jedynie struga wody sptywajacg z kranu. | wszystko
Wokot Niego, poza Nim, obok, ponad, pod, z boku, z ukosa jest szumem sptywa-
jacej wody z kranu.

Aby tego dowie$¢ wystarczy przeciez dotkng¢ owej strugi.

Oto wkiada pod strumien palec wskazujacy. Bieg strugi zostaje nieco rozpro-
sZony, lecz tak w istocie nic nie ulega zmianie. Struga w'ody nadal pozostaje stru-
gawody. To jest:

- Zrenica snu (rzeczywistosci).

Nastepuje kilka zdarzen i wypowiedzi. Niezmiennie jednak trudnych do pre-
cyzyjnego okresdlenia. Poniekgd wymykajg sie. Sa nieregularne, nieuporzadkowa-
ne. Pozostaje jedynie co$ oderwanego, wyjetego z kontekstu. Chyba sen
lgazeta. Moze wrazenie, moze strzep wypowiedzi.

Palec jednak nadal tkwi w strumieniu wody. I teraz oto:

- Dzdzownica snu pod powiekg gazety: palce.

Noc mija. Naturalnie po umyciu ciata. Zakreceniu w'ody ptynacej z kranu. Po
utozeniu ciala na tapczanie. No i w ogéle tych wszystkich dos¢ oczywistych czyn-
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nosciach przed zasnieciem.

Koniec nocy. Ranek z tymi wszystkimi odgtosami, wobec ktorych nastepuje
przebudzenie. | jest to:

- Suplement do wiadomosci porannych.

Bezradnos$¢? Potprzytomnosc ...?

Co$ w tym rodzaju: tego pierwszego spojrzenia ze snu w rzeczywistosé albo od-
wrotnie. Bowiem:

- Sen - ekran projekcyjny.

A wiec jeszcze gtos. Wypowiadajgcy. Stowa. Rodzaj zdania. | oto:

- Usta powiek - oczy.

Przemowily. Refleksyjnie. Nieco sentencjonalnie. Tak. To jest:

- Sen filcowego pokoju.

Wyttumionego, oderwanego. Zapewne jak strumien wody z kranu, ktéry jed-
nak tgczy sie z systemem rur, wodociggu i zbiornikéw wodnych. Z calg siecig zyt
w'odnych, naczyn wiosowatych, systemem obiegu w'ody w przyrodzie. Parowaniem
i deszczami. Zlodowaceniami i tajaniem, topnieniem. Z mgtami i ich osiadaniem,
skraplaniem. Z drobinami rosy. Z pijacymi ze stawu lub jezior, z potokéw" lub rzek
zwierzetami i fizjologia wydalania. Moczem. Ze S$ciekami. Ocli. A w tym
wszystkim palec. Wskazujgcy. Wetkniety w to cate wszystko.

Niewatpliwie sporo jest wilgoci. Nic nowego. Nic istotnego.

Teraz tak. Dyspozycja przebudzonego organizmu na tapczanie, wydolnos¢ spo-
czywajacego na wznak ciata (przykrytego kraciastym kocem).

Jest jeszcze blizej i nie okre$lona. Nie rozpoznana. Resztki snu ciggle jeszcze
sie ulatniaja, jak para wodna z wilgotnego papieru. Opuszczajg zakamarki jak do-
bywajace sie z naczyn wiosowatych drobiny w'ody.

Od strony podworza dobiegaja glosy dzieci i odgtosy icli zabaw. Pna sie z ca-
g wyrazistoscig po Scianie domu na ostatnie pietro. WS$lizgujg sie do pokoju na
poddaszu. Natarczywie. Odgtos odbijanej pitki. Dudniacy. Piskliwe krzyki.

Podwdrko jest czworokatem wyznaczonym przez Sciany budynkéw.

Nieopodal znajduje sie rzeznia miejska. Kompleks starych budynkéw z czerwo-
nej cegly. Wiatr wiejgcy od ich strony przynosi przykra, specyficzng won. Oraz kwik
zwiezionych wiasnie zwierzat.

Rdéznorodne odgtosy ulicy. Odgtosy krokéw' przechodniéw. Turkot pojazddw.
Strzepy okrzykow. Widkna rozmaéw.

Najszczelniejsze framugi okienne nie sg w stanie tego wszystkiego wyciszy¢.

Mobilizuje to cate ciato, mimo wszystko, do. Lecz jaka jest dyspozycja organi-
zmu i ciala?

Dobiegaja odgtosy z klatki schodowej.

Wiec tak. Jest dobra. Zatem unosi sie z tapczanu. Obmywa twarz. Wyciera.
Ubiera sie. Wychodzi. Zamyka drzwi na klucz. (Bez porannej herbaty, $niadania.)
Zatrzymuje sie¢ na potpietrze. Otwiera niewielkie drzwi. Wchodzi do matego po-
mieszczenia, W ktdrym znajduje sie poczerniata muszla klozetowa.

Fizjologia wydalania. Powietrze. Wiasciwie to go nie ma. Jedynie paskudna gnil-
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nawon. | cale wszechswiaty zdajg sie przesuwac. Trawione. Trawigce. Sainotra-
wigcc. Rozmyslania. Kontenplacje. Wypierajg won. No i szereg caly zdarzen, my-
$li wysnuwajacych sie. Specyficznych dla fizjologii tego rodzaju.

Zielone liscie zapisuja jesien rdza. Czyli zieleh topnieje. Jak wosk i znika. Wosk
nic ma nic wspoélnego z rdza. Chyba wrecz przeciwnie, chroni przed rdzg. Tylko
zelazo rdzewieje na brazowo. Liscie niewiele majg wspdlnego z ptytkami zelaza.
A jednak ich tkanki zawierajg co$ szczegdlnego.

Stekniecie.

(Zapewne wysunat sie zardzewiaty zawijas ekskrementu.)

Wszystko ma tendencje rdzewienia, szarzenia, czernienia. Az dziwne, ze w przy-
rodzie pojawia sie biel.

Malte okienko, lufcik. Zupetnie wysoko. Kwadratowe. Jest uchylone. Framuga
pomalowana na zielono farba olejna.

Koniec fizjologii wydalania. Opuszcza pomieszczenie prymitywnego klozetu.
Schodzi po schodach. Wychodzi na ulice.

Kiedy indziej budzi go hatasliwa zabawa dzieci na podworku. | kwik zwierzat
odstawianych do pobliskiej rzezni.

Gdy jest cieplej powietrze przesycone jest fetorem rozktadajgcego sie miesa.

- Rzeznia miejskich zabaw oznacza przestronna hale.

Taka niewidzialna mgietka ciezkiego, meczacego zapachu. Ponurego upadku.

- W niewielkiej rzezni, w ktdrej czasem odbywajg sie.

Upadku powietrza wobcc zieleni roslin na pobliskim skwerze.

- Zabaw)".

Trwa zmaganie zieleni z rozktadem.

- Pomieszczenie, jego charakter udziela sie wéwczas.

I zawartos$¢ powietrza klamie zywotnosci roslin.

- Charakterowi zabawy, uniformizujgc nature.

Zresztg niewazne. Najbardziej dreczacy jest odgtos odbijanej pitki.

- Uczestnikow w jeden wymiar.

Klap, klap - pac, pac.

- Dlatego sformutowanie: rzeznia miejskich.

Klask, klask - odbija sie o sciany.

- Zabaw jest bardzo odpowiednia.

Orientuje sig, ze gtosno monologizujc jednoczesnie rozmyslajagc nieco obok,
na inny temat, a raczej rejestrujgc odgtosy z podwdrka. W jakim$ momencie prze-
platajace sie jego gtosem. Zlewajac sie w pokretny bluszcz, splatajac w powdj. Wia-
Sciwie to trudno pojac¢. Po prostu jedno nasyca sie drugim.

To niekoniecznie jest szczeg6lnym odkryciem.

Okienko w klozecie. Z jego framugi zluszcza sie ptatami farba. Ukazujac frag-
menty poprzedniego malowania. Réwniez w kolorze zielonym, lecz w innym od-
cieniu. Ksztatty owych zluszczen: najrézniejsze - cala fantasmagoria. Sledzenie ich,
dociekanie, odczytywanie tych figur w'cale nie musi by¢é nudne. Czasem w jakim$
ksztatcie mozna odkry¢ co$ frapujacego. Nosi sie to potem w gtowie. Jak w kie-
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szeni odtamek kolorowego szkta, przez ktdry patrzy sie na Swiat.

Albo zapamietywanie ksztattow kamieni i ich powierzchni. Struktury powierzch-
niowej. Czasem porowatej, czasem niemal idealnie gtadkiej. | zastanowienia: co
tak jg wypolerowato?

- Wariacje na jednym stowie.

Dopasowywanie sformutowania do rzeczy, do zdarzen. Odrapywanie stéw z far-
by olejnej. Proby ich przemalowywania. Rozcigganie sylab. Potykanie glosek. In-
tonacyjnie. Artykulacyjnie. Wymienianie ,,r’na ,,1”. Zamienianie ,,1” na ,,h” lub
,,Ch”. Rugowanie samogtosek. Przeksztatcanie koncowek. t.amanie rdzeni. Program
dostosowawczy.

Drgajace preciki Swiatta, na przeciwlegtej do okna Scianie, uspokajajg sie. Prze-
stajg sie porusza¢ i wibrowac¢. Wiatr uspokaja sie i przestaje porusza¢ firankg
w oknie. Preciki $wiatta nieruchomieja.

- To jest tak.

Domyka okno i niedawne ruchliwe preciki stajg sie spokojnymi smugami. Pro-
stokgtami, trapezami, trojkgtami, kwadratami, wieloramiennymi nieregularnymi
figurami Swiatta.

- Atomy symboli.

Podobnie jak figur)' po ptatach odpadajacej farby olejnej na framudze okiennej.

- Komponuja sie w strukture znaczen.

No, moze figury na framudze sg bardziej ostro, kanciasto zarysowane.

- Krysztatek aluzyjny znaczenia.

Na $cianie natomiast Swiatto wyznacza smugi i obte plamy.

- Materig znaczaca.

To tylko ksztatty. A ksztalty brzmienia sylab, liter, zgtosek? Elementy. Elemen-
tarne sktadanie, zbieranie drobin. Ich zszywanie, gromadzenie, tgczenie, caloscio-
wanie.

Sw'iat rozsypany, roztozony na luzne pytki. Rozproszone. Wiec wyludnione.

Rysujace, jesli wiruja w przestrzeni $wiatta, jego promienia.

A jednak, czy ruchome, czy nieruchome?

To niewatpliwe, Ze jest takie widzenie. Samotne, osobnicze widzenie. Indywi-
dualne postrzezenie. Nagle. Wszystko strzepiaste, porwane, fragmentaryczne. Pu-
ste. Wyprdznione.

Nierzeczywiste. Bezludne. Rozproszone. Nieskoordynowane. Nic powigzane.

Bezmysine. Nieprzydatne.

Krzysztof Soliriski
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Grzegorz Musiat
WIELKANOC 99

CNN News

Fot. Elzbieta Lcmpp

Pod ztota ramg
wyciggnieci na otomanie
przez mgte zonkili
ogladamy

trupy Kosowa

Jakie to wazne

rowno pchac taczke

w btocie

z zawinigtkiem splamionym
krwig psa? owcy?

brata?

wzrok dziewczynki
jest wbity

w ziemie: tak

tak

tak tak o

tak

Grzegorz Musiat, nr. 1952 w Bydgoszczy. Poeta, prozaik, absolwent Wydziatu Lekarskiego Aka-
demii Medycznej w Gdarisku. Autor powiesci Stan ptynny (1982), Czeska bizuteria (1983), Wpta-
SZa>ni (1989), Al Fine (1997), tomdw poetyckich m.in. Kosmopolites (1980), przypadkowi
Radkowie zdarzen (1986), Berliner Tagebuch (1989), Smak popiotu (1992), laureat m.in. Nagro-
dy im. S. Pietaka, im. Wyspianskiego, im. Kosciclskich. Mieszka w Bydgoszczy.
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Wiesniacy martwig sie
ze nie majg Baranka na Wielkanoc

,,t0 wasz baranek”
zasmiat sie zotnierz
i rzucit im

korpus chtopca

z ucietg glowa

kobieta

ktéra méwi o tym
ma twarz spokojng
oczy nieruchome
ucietg

gtowe

Stary cztowiek pyta

Jestem sam
wszystkich zabili
tylko ta laska

mi zostata

jak teraz

dla tej drewnianej laski
mam zy¢?
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Zabawki wojenne

Los tyrana

dzieci

tak zabawnie
rozkrzyzowane
wzdtuz drogi
jak laleczki

€O ma
do roboty
taki rzeznik
tylko machaé
toporem

od S$witu
do zgonu
machaé
toporem

machaé
machaé



Niebo dla Kosowian

Od paru dni
w Niebie wielkie poruszenie:
idg! ida!

Wygodne goscince dla $wietych

ale i najdrobniejsze Sciezynki

ktérymi od wiekéw nikt nie chadza
poza psami

zapchane uciekinierami z Ziemi;

Swiety Piotr rwie wiosy z glowy
kolejny pododdziat aniotow
odwotany z chéru

i napredce przeszkolony
sprawdza w Ksiegach zastugi
sttoczonych pod bramami;

Dopiero co

udato sie rozlokowaé

tych z Bosni

z Algierii

nawet nieprzebrane rzesze z Ruandy
atu

Kosowo. Kto by pomyslat

ze wiasnie oni?

Usmiechnieci

czysto ubrani

nie czujg gtodu, zalu, nienawisci:
juz sie poodnajdowali

matki, bracia

psy, kanarki, dzieci

nie musza

jak ci w dole

kucaé przy szosie
okrywac sie strzepami folii
walczy¢
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0 utopionag w biocie
puszke z herbatnikami.

Maly chtopiec

z twarzg jeszcze pocietg
Sciezkami tez

mruzy oczy

od tagodnej Swiattosci
1gdy reporterka Nieba
podsuwa mu mikrofon

moéwi: juz
dobrze

a tak sie balem
to byta

tylko chwilka

i nic nie bolato.

Jedna wojna wykluwa sie z drugiej

I znéw
wrzod ttumu
zre

stok wzgorza

znbw ciggna

jak nuty

W poprzek partytury szalerica
raz po pergaminie

raz po btocie

w fapciach przymarztych do goleni
bo jednej pary butéow

starczyto dla sparalizowanej

ktéra jak Odwrotna Pieta

w ramionach Syna spoczywa.



I znéw ziarno chleba
siane z ciezarowek

w jatowy las ragk
gtodne gardziele
przetkng je jak kamien
i znéw kamieniami
wzejdzie tamto zycie.

Az sie nie chce

pisa¢: to okrutne

a zwlaszcza nietaktowne: patrze¢

jak sie zatatwiajg

w przydroznych krzakach

okutane chustami kobiety

i mezczyzni

w znoszonych marynarkach od garnituru
tyle zdazyli chwyci¢ z szafy

oblec kosciste piersi.

Mogliby pozowa¢ Leni Riefenstahl
ich Sciete twarze

grdyki pod ktore petznie

posiwiaty kigb

gardio rzucajace stowami
niezrozumiatego narzecza

ktdéra dziennikarka
stresci jednym z czterech
»jezykow salonu”: ze cierpieli.

On nie ma stow
ani ja
gdy pisze

tap tap
tap tap

i moje serce
kotacze
jego sercem

moze.

Grzegorz Musiat
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PO CO PISZE?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr2/10/1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996),
Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot (nr 4/12/1996), Michata Glowinskiego,
Bogdana Czaykowskiego (nr /1 3/1997), Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycz-
nia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofa Karaska (nr 3/15/1997),
Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr4/16/1997), Bolestawa Taborskiego, Ewy
Sonnenberg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego, Leszka Szarugi (nr2/18/98),
Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, Jana Twardowskiego, Piotra \Wojciechow-
skiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), Adriany Szymanskiej, Ewy Kuryluk,
Urszuli M. Benki (nr 4/20/1998), Jozefa Kurylaka, ks. Jana Sochonia
(nr 1/21/1999), Ryszarda Kapuscinskiego, Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej
(nr2/22/1999), Macieja Cisto, Mirostawa Dzienia, Piotra Szewca (nr 3/23/1999)
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciag dalszy w nastepnym numerze.

Krzysztof Cwiklinski

* * *

Po co pisze? Nie wiem. Zapewne umiatbym poda¢ przynajmniej kilkanascie efek-
townych odpowiedzi, ale dlaczego miatbym udawa¢, ze wiem, skoro nie wiem?
W gtowe zachodze i niczego w niej nie znajduje. Bardzo sie staram nie pisac, ale
mi nic wychodzi. Wida¢ nie potrafie inaczej.
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KrzysztofLisowski

ok * *

Na to pytanie przychodza mi do gtowy same banalne albo gtupawe odpowie-
dzi. Ale powaznie - czy jawiem? Zeby utrwala¢, odmalowa¢ detal i moment w sto-
wie, pomedytowac sam na sam ze $Swiatem, a potem z kartka. Po lekcji Mitosza
iS¢ whasng Sciezkg przed siebie.

M@j ojciec zmart, gdy przygotowywatem sie do matury. Wielu rzeczy mi nie
zdazyt opowiedzie¢, o wiele nie zapytatem. Moze chce co$ wiecej zostawi¢ po
sobie corkom i paru znajomym, ktrzy z pewng przyjemnoscig czytujg moje wier-
sze. Pisanie jest dla mnie sposobem na poszerzanie obszaru wolnosci wewnetrz-
nej, tu nie ma zadnych przetozonych oprécz Pana Boga. Leka¢ i cieszyé musze
sie na whasng odpowiedzialnosé.

Dzieki pisaniu zaistniato w moim zyciu kilka znaczacych i trwatych przyjazni,
dzieki niemu odbytem wiekszo$é podrézy po Polsce i Swiecie. Mam nadzieje na-
dal podrdzowac i pisac.

KWARTALNIK [ARTYSTYCZNY



Krzysztof Cwiklifiski
Umiatbym

Umiatbym kocha¢ mocniej, lepiej lub inaczej,
Umiatbym moze... Umiat w gmatwaninie znaczen

Fot. Anna Filipska

Znalez¢ jedno wiasciwe i jasne. Zawitosé
Zdan ztozonych przetozy¢ na stowo stow: mitosc.

B4l moze mogtbym nazwac... i opisac Swiatto.
Moze umiatbym wiecej? Moze nic ponad to?

Moze pojatbym siebie bez reszty. Nareszcie
Umiatbym sples$¢ jak warkocz barwe, czas i przestrzen.

Umiatbym tez zapewne od innych nie gorzej
Rozumie¢ i wybaczac¢, i umiatbym moze

Zywych poi¢ nadziejg, a umartych budzié -
Gdybym moawit jezykiem aniotdw, nie ludzi...

23 kwietnia 1999

Krzysztof Cwiklinski, ur. 1960 w Ciechocinku, poeta, krytyk, historyk literatury. Autor sied-
miu zbioréw wierszy, ostatnio opublikowat tom Kropelka krwi. W przygotowaniu zbiér Ksigze po-
etow zegna ukochane miasto. Pracuje w Instytucie Literatury Polskiej UMK. Mieszka w ioruniu.
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Ksigze poetow zegna ukochane miasto

Teraz juz zadnych uczu€. Tak, tak to sie konczy...
Whystarczy rytm dnia. Spokd6j. Wystarczy potrzeby
Najprostsze zaspokaja¢. Higiena. Gtod. Zeby
Jeszcze nie ulec myslom. Nie prébowac zigczyc,

Co pekto poszarpane. | oszczedzac oczy.
Unika¢ $miechu. Stroni¢ od pustki rozpaczy.
I raczej mato mowic... Reszte sie zobaczy.
Jako$ to pewnie bedzie. Jakos$ sie potoczy...

Nie szuka¢ ukojenia. Niczego nie szukac.

Nie starac¢ sie zapomnieé, bo to przeciez na nic.
Nie czyta¢ Kawafisa. Nic przekracza¢ granic
Dobrego smaku. Zasnagé. | niech sczeznie sztuka.

23 kwietnia 1999

Stary wiersz

Teraz jest tylko cisza i piotun w lawendzie
Jej zapachem pijany ku ziemi sie chyli...

| widzisz, Kochanie, doszlismy tej chwili,
Kiedy jeszcze jesteSmy. Jutro nas nie bedzie...

Jutro juz nas nie bedzie... Tani melodramat.
tza w lozy uroniona nad kiepskim aktorem.

| kazde z nas do siebie powrdci wieczorem

Na wyblakly konterfekt w zakurzonych ramach.
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| pomyslisz, Kochanie, przed matym lusterkiem
Srebrne wlosy gtadzac, ze jak dzi$ w teatrze

Tak my $mieszni bylismy... | vtedy czas zatrze
To wszystko, co przed laty takie byto wielkie...

Stargard Szczecinski,
10/11 wrze$nia 1982

epiej

Najlepiej jest nie wiedzie¢. Nic nie wiedzie¢. Tylko
Czuc¢ smak porannej kawy, przy ktérej papieros
Jest rzeczg przewyborng. Taka krotkag chwilka
Rozkoszy, ze gdy gasnie, gasnie Swiat. Dopiero

Wtedy przychodzg mysli. Coraz szybciej stuka
Ztudzenie - kalejdoskop niepotrzebnej wiedzy...

Bo lepiej jest nie wiedzie¢. Latwiej jest oszukac
Oddech, usmiech, spojrzenie. Tak mozna wyprzedzié

Samego siebie. Potem zgubic¢ cien i zniknag.

Juz tylko opisywa¢ mitos¢, zamiast kochac...

Lepiej jest nic nic wiedzie€... Lepiej jest, gdy krzykng
W parku pobliskim pawie lub zaskrzeczy sroka...

22 lipca 1999

Krzysztof Cwiklinski



Krzysztof Lisowski

Marysia Bujanska

rados¢ idzie do nieba
a rozpacz do piekia

tak myslatem na cmentarzu zydowskim
ciemnym od wielkich drzew jak Szeol

zamknetas oczy i poczeto sie pisa¢ inne opowiadanie

a przeciez zeglowalismy po Tamizie
pilismy Guinessa

po niebie uciekaly wesote obtoczki
fala drzata dotykana Swiattem

to byto w innym zyciu tego nie pamietasz
twoj fortepian z czarnego skrzydta
zmienit sie w listek

wypetnit swoje zadanie

wraca do ziemi

rados¢ idzie do nieba
a rozpacz do pieklg

wrzesien 1999

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, krytyk literacki. Opublikowat m.in. Proba obywatelstwa
(Krakéw 1975), \Wiersze (Krakow 1977), Drzewko szczescia (Krakéw 1980), Wiersze i epitafia (Warszawa
1984), 99 haiku. Inne wiersze (Krakéw 1993), bwiatlo lasdw (Krakéw 1996). Laureat m.in. Nagrody im.
Andrzeja Bursy (1976), im. Stanistawa Pietaka (1981), Nagrody Miasta Krakowa (1990). Mieszka w Krakowie.
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O stylu wysokim

Czytam go teraz z szacunkiem,
ale bez wzruszenia.

Zestarzat sie styl jeszcze za jego zycia,
odwracit od mistrza.

Z migotliwych stéw powstawaty kiedy$
ksztalty, obrazy, przedmioty.

Teraz widziatem proces odwrotny,
rozpadaty sie formy zywe na stowa,
litery kostniaty na antarktydzie kartki.

Gliniana misa bez krwistego miesa,
wyschniety owoc granatu,
zachwyt jak pusty kielich ze sladami palcow.

Cztowiek z Tollund
raz jeszcze zapadat sie
w bagno.

12 lutego 99
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Drugie $niadanie

pocigg przychodzi punktualnie
jakby gdzie$ sie spieszyt

i zaraz $nieg
dreszcz nowych godzin

pocztéwki od czytajgcych wiersze
i malujgcych obrazy

Mozart i flamenco
depresja i zachwyt

jeszcze zbiegam po schodach domu
przy Berggassc 19

pod czworka nie zastaje doktora Freuda
wyjechat w poptochu zapomniawszy laski
wdzieczni pacjenci wystali go

na wieczne wakacje

pod jedenastym mieszka Pan Kafka

obaj moze widzieli z okna na potpietrze
czarng kore znajomego drzewa

ale trwa juz inny dzieh

w innej spalarni Smieci
dym stowa zabiera

Krakéw, 15 marca 1999

Krzysztof Lisowski
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PLASTYKA

Prezentacje
Andrzej Masianis

Qjiis rerum divinarum Heres, rysunek piorkiem, lawowany tusz 100 x 70,

Andrzej Masianis, ur. 1974 w Pile. Absolwent Wydziatu Sztuk Pieknych UMK wTomniu.
Laureat wystaw)' studenckiej ,,Autograf 2” organizowanej Pfzcz Wydziat Sztuk Pieknych (19°6).
Stypendysta Fundacji im. Tadeusza Kulisiewicza w Warszawie (UJ6). Diuga nagroda w Ogolno-
polskim Biennale Rysunku Studentéw Wyzszych Uczelni Artystycznych, Katowice (1998).
Uczestniczyt w kilku wystawach zbiorowych: ,,200 lat Wydziatu Sztuk Pieknych w Toruniu
(1997), wystawa pokonkursowa Il Festiwalu Akademii Sztuk Pieknych w Poznaniu (1998). Przy-
gotowat dwie wystawy indywidualne: ,,Rysunek i Grafika Galeria S, Torun (1798), ,,Cherubino
et Flameo Gladio. Malarstwo i Rysunek” Muzeum Kopernika, rorun (1999). Mieszka w Toruniu.
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De specialists legibus, akryl 70x 100
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De mutatione nominum, akryl 210 x 70, fragment.



Sortis de soi, rysunek piérkiem 40 x 60.
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VARIA

Michat Glowinski

Jasza 1 Maks

Nalezeli do tych oddziatow Armii Czerwonej, ktdre nie opuszczaly naszego miastecz-
ka jeszcze przez czas jaki$ po wojnie i zostaly skoszarowane na terenie warsztatow kole-
jowych, a przynajmniej ich czesci, tej, ktéra po bujnych dziejach w latach okupacji nic od
razu wrocita do swych dawnych zadan, z cal;} pewnoscig wowczas nic remontowano w niej
zadnych wagonow i lokomotyw. Nosili r6zne mundury, Jasza - zielony, taki, jaki najcze-
Sciej sie widywato, iVBks - ciemniejszy, w dziwnym, trudnym do okre$lenia odcieniu, na-
lezeli zatem do roznych formacji, nie wiem jednak jakich, na ten temat nigdy sie nie
wypowiadali, w og6le unikali méwienia o czymkolwiek, co wigzato si¢ z wojskiem i stuz-
ba. Ich powsciggliwo$¢ byla zrozumiata, mysle, ze zadna z tych, nielicznych zresztg
0s0b, z ktérymi w miasteczku sie stykali, nie zadawata im pytan dotyczacych tego rodza-
ju materii. Zwycieska armia, ktorej przewodzi generalissimus, bedacy chlubg ludzkiego
rodu, winna by¢ - i byla - owiana tajemnica, ci zas$, ktdrzy zostali w szeregi wcieleni, mie-
li obowigzek strzezenia sekretdw, a wiec dba¢ musieli o to, by nic nie wychodzito poza
Jjej granice, ajesli go z takich czy innych powoddéw nic dopetniali, mogli sie spodziewaé
kar najsurowszych. Obydwaj, cho¢ jeszcze bardzo miodzi, zostali juz srogo doswiadcze-
ni, troszczyli sie wiec o to, by sie nie naraza¢ na kolejne kleski. Jak sie potem zresztg oka-
za¢ miato, nie zywili ztudzen co do charakteru ustroju i panstwa, w ktdrego armii sie
znalezli.

Najblizsi przyjaciele, starali sie trzymac razem, fgczyto ich w istocie wszystko, pocho-
dzenie, ziemia, z jakiej sie wywodzili, podobnie uktadajace sie losy, a takze - jak miato
sie okazac¢ - pewne zywione gteboko w duszy marzenia, o ktérych w tamtych czasach nie-
bezpiecznie bylo mdwic, bo niewiele trzeba byto, by uznano je za przejaw wrogosci czy
wrecz - zdrady. Zapytali jakich$ przypadkiem poznanych polskich znajomych, czy w mia-
steczku po Zagtadzie mieszkajg jeszcze Zydzi, czy jest jedna chocby zydowska rodzina,
bo z checig by jg poznali. Wskazano im nasz dom. Przyszli, przedstawili sie, opowiedzie-
li 0 sobie. Znajomos¢ sie zadzierzgneta, pojawiali sie co jakis czas, lubili te wizyty - i by-
li przyjmowani z zaciekawieniem, sympatig i serdecznoscig. W mojej rodzinie widziano
w nich nie zotnierzy obcej armii, ale biednych zydowskich chtopcow, ktorzy mieli za so-
ba straszne przezycia, z trudem uszli eksterminacji, stracili najblizszych. Ich doswiadcze-
nia od przypadkéw polskich Zydow réznity sie tylko w szczegotach.

Obydwaj pochodzili z £otwy, ich rodziny - skromne, drobnomieszczanskie - naleza-
Iy do spotecznosci totewskich Zydéw. Ani z jednej, ani z drugiej nic ocalat nikt, udato
sie uratowac tylko im dwom, moze dlatego, ze szybko zorientowali sie, co sie dzieje, awiec
uciekli - i zaciggneli sie do dziatajacej na terenie totwy partyzantki, partyzantki niewat-
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pliwie komunistycznej lub przynajmniej komunistom bliskiej; do takiej trafili nie z powo-
déw ideowych czy politycznych, moze dlatego, ze w poblizu innej nic byto, moze z tej
racji, iz przypuszczali - zapewne zasadnie - ze kiedy zaciagng sie do takich oddziatdw,
nikt ich nie zabije tylko dlatego, ze sg niewtasciwego pochodzenia, a ptyngca w ich zy-
fach krew jest niedobra. Kiedy totwa stata sie republikg Zwigzku Radzieckiego, zostali
wecieleni do armii. 1 chyba wtedy dopiero sie poznali; przedtem los ich nie zetknat, choé
ich dzieje uktadaty sie paralelnie, w istocie niemal identycznie.

Jak wielu Zydéw, ktorych najblizsze rodziny dotkneta Zagtada, nosili w sobie gtebo-
kie rany, czuli sie skrzywdzeni i opuszczeni, mieli poczucie, ze Swiat, jaki od najwczesniej-
szego dziecinstwa w sposob naturalny uznawali za whasny, zostat doszczetnie zburzony
- i na jego miejsce nie powstanie, bo w ogéle powsta¢ nie moze, zaden inny. Zywili $wia-
domosé, ze cho¢ miodzi i w zasadzie przysztos¢ majg przed soba, trwajg w pustce i nic
dobrego w nadchodzacym czasie ich nie czeka, bo o tym, o czym marza, nawet mysle¢
nie warto, jest to bowiem sfera nie tylko niebezpieczna, ale tez taka, w ktorej nic co upra-
gnione zdarzy¢ sie nie moze, a hodowanie jakichkolwiek nadziei skazuje na bezprzedmio-
towe tudzenie sig, na zycic tym, co nieprawdopodobne. To, co pomogtoby jesli nic
przezwyciezeniu ich bolu, ktéry trwat mimo mijajacego czasu i pietrzacych sie wydarzen,
to przynajmniej jego czastkowemu ztagodzeniu, wydawato sie dziedzing utudy, jakiej w za-
den spos6b urzeczywistnié sie nic da.

Mysle, ze Jasza i Maks nie méwili w trakcie wizyt w naszym domu o wszystkim, co ich
trapito. Niewykluczone, ze obawiali sig, iz po zakoriczeniu stuzby zostang wystani Bog
raczy wiedzie¢ w jakie miejsca, gdzie$ na tereny tak odlegte, ze az trudne do wyobraze-
nia, a tych w ,,0jczyznie, w jakiej oddycha sie tak swobodnie” (to wiasnie gtosita popu-
lama wowczas piesn), nie brakowato. 1 z calg pewnoscig nic byli zachwyceni tym, ze £ otwa
wcielona zostata w obreb imperium, cho¢ mieli z £otyszami swoje porachunki. Nie ukry-
wali zalu, ze tak wielu z nich nic czuto oporéw, skrepowan, wyrzutow sumienia -
i z ochota udzielato Niemcom pomocy w przeprowadzaniu eksterminacji. A inni, jesli na-
wet sie nie wigczali, pozostawali obojetni, przygladali sie temu, co sie dzieje, jak wido-
wisku w teatrze, bo losy Zydow, ktdrzy jeszcze niedawno byli znajomymi lub przynajmniej
sgsiadami, naprawdg nic ich nic obchodzity. Taki bieg wypadkéw byl dla nich obydwu spra-
wa wazng i gleboko odczuta, powiedziatbym - sprawg osobistg, moze dlatego, ze cho-
dzito o zawiedzione oczekiwania, moze z tej racji, iz sgdzili, ze gdyby zachowania
i postawy byh)' inne, przynajmniej jakim$ cztonkom ich rodzin udatoby sie przezy¢. By-
fem wecigz jeszcze dzieckiem, do rozméw prowadzonych przez dorostych sie nic wiacza-
fem, ale uwaznie i z zaciekawieniem im sie¢ przystuchiwatem. 1 to, co ustyszalem od
Jaszy i Maksa, nic wywotato mojego zdziwienia, doskonale pamietatem, jak w warszaw -
skim getcie bano sie szaulisdw, bo odznaczali sie okruciefstwem réwnym niemieckiemu
i réwnie byli gorliwi w bezposrednim mordowaniu i wysytaniu na $mier¢ z Umschlagplat-
zu. A szaulisami nazywano bioracych udziat w zbrodni totyszy i Litwinow.

Odwiedziny tych dwu zotnierzy, rzadkie zreszta, zwrocity uwage znajomych isasiadéw,
u niektorych wzbudzity zdziwienie i niechec, cho€ stacjonujacy w warsztatach kolejowych
sowieccy wojskowi bojkotowani nie byli. Pani Maria A., gimnazjalna kolezanka mojej Mat-
ki, zwana od miodosci Maryska, wyrazita stowa dezaprobaty, w szanujacych sie domach
ludzi takich nic powinno sie przyjmowa¢. Matka, zaprzyjazniona z panig Maryska od daw-
na, liczyta sie z jej opiniami, uwazala jg za osobe madrg i miata dla niej duzo podziwu,
wiedziata bowiem, ze w czasie okupacji z wielkim trudem, kosztem ogromnych wysitkéw,
uratowata swojego meza, ktory byt Zydem, pomagata ukrywajacym sie cztonkom jego ro-
dziny, a ponadto byta nader aktywna w dziataniach konspiracyjnych, jakie rozwijaty sie
w naszym miasteczku za sprawg AK bujnie i wielostronnie, zajmowata sie¢ miedzy inny-
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mi organizowaniem kolportazu prasy podziemnej. Matka nic chciata zby¢ jej zasadnicze-
go przeciez zarzutu milczeniem, nie chciata postuzy¢ sie zdawkowo stowami, ktdre nic
by nie wyjasnialy, czy zatatwi¢ rzecz wykretem. Odpowiedziata rzeczowo i szeroko,
w naszej rodzinie nie traktuje sie tych dwu mitodych ludzi jako komunistéw, jako Rosjan,
ktorzy zdobyli dominacje nad Polskg, czy cztonkdéw panoszacej sie na jej ziemi armii, dla
nas sg oni po prostu zagubionymi w Swiecie Zydami, ktérych rodziny zostaty przez
Niemcdéw wymordowane. Obydwaj majg zresztg jedno tylko marzenie, chcieliby wyjecha¢
do Palestyny (lzrael jeszcze wtedy nie istniat).

Pani Maria A., zwana Maryska, chyba zrozumiata te argumentacje, i jg, cho¢ zapewne
bez entuzjazmu, aprobowata, w kazdym razie sprawa nie zawazyta na przyjacielskich re-
lacjach i z Matkg i z innymi osobami z rodziny. Bylem milczacym $wiadkiem tej rozmo-
wy, wtedy tez po raz pierwszy ustyszatem o tym, jak Jasza i Maks najchetniej pokierowaliby
swojg przysztoscig, gdyby byli ludzmi wolnymi, jakie sg ich marzenia, bo trudno bytoby
mowi¢ o planach, skoro ci, ktérzy znaleZli sie w okowach, jakie tworzy granica Zwigzku
Socjalistycznych Republik Radzieckich, nie mieli zadnych szans na ich zrzucenie, na wy-
rwanie si¢ z terendw, ktdre owa granica opasywata, na udanie sie w miejsca, w jakich zy¢
by pragneli. Wyjazd na potudnie, tam gdzie spoteczno$¢ zydowska szykowala sie rézny-
mi sposobami do utworzenia wtasnego panstwa, musiat by¢ wowczas, wkrotce po zakon-
czeniu wojny, traktowany jako petna niemozliwo$¢, urojenie, czysty fantazmat.

Oddziaty sowieckie zaczety sie przygotowywac do opuszczenia warsztatow kolejowych,
Jasza i Maks wpadli na krotko, by sie pozegnac, niewatpliwie Swiadomi, ze los nigdy juz
ich nie skieruje w strone naszego miasteczka. | jeden, i drugi niepewny byt swej przyszio-
Sci, zapewne nie tylko dlatego, ze obydwaj byli bez wyksztatcenia (wojna przerwata ich
edukacje) i bez okreslonego zawodu, w ogole to, co sie przed nimi rysowato, byto nie-
jasne, mgliste, zbettane. A ich marzenia nie miaty zadnych szans na realizacje. Na koniec
0 nich aluzyjnie wspomnieli jako o czym$ niemozliwym, rytualna formuta ,,w przysztym
roku w Jerozolimie” z ust ich jednak nic padia.

Wyjechali. Aja o tych dwu szeregowcach z totwy, odbywajacych stuzbe w Armii Czer-
wonej, zapomniatem, by przypomniec sobie o nich po dziesiecioleciach, gdy zaczeto mo-
wié o emigracji Zydow z Sowietéw do lzraela; najpierw byla ona nader ograniczona,
apotem, juz za czaséw Gorbaczowa, catkiem liczna, wrecz masowa. Zastanawiatem sie,
czy obydwaj dozyli czaséw, w ktorych spetnienie ich sekretnego marzenia stato sie moz-
liwe, a jesli dotrwali, czy - juz niemiodzi, zapewne obarczeni rodzinami, schorowani -
zdecydowali sie na przedsiewziecie wymagajgce tyle energii i tak ryzykowne. Chciatbym
zakoniczy¢ te opowies¢ akcentem optymistycznym, przyjmuje zatem, ze marzenie udato
sie spetnic: dwaj wiekowi juz panowie spotykaja sie na ulicach Jerozolimy, Tel-Avivu czy
Hajfy i przywotujg dawne czasy. A w ich wspomnieniach - by¢ moze - jakas pozycje zaj-
muje takze polskie miasteczko, w ktérym dziwnym losu zrzadzeniem przez czas jaki$ prze-
bywali.

Michat Glowinski
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Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strézowki (5)

Lipiec - Sierpien - Wrzesien 99

Znowu na wsi. Jest poczatek lipca. W tym pokoju, gdzie pisze i w ktérym zainstalo-
walem sie na pobyt, umart ojciec. Spie na starym tapczanie, na ktdrym juz sie nie obu-
dzit ze snu. Czy gdzie$ pod warstwa farby, na $cianie lub suficie, pozostato na zawsze, na
wieczng pamiec jego zycia w tym domu, jego ostatni oddech? Nad tapczanem wisi ob-
raz Swietej Rodziny dawno temu kupiony od chodzacego po domach sprzedawcy $wie-
tych obrazéw. Coraz czesciej musze tutaj przyjezdzaé, tutaj po prostu byc. Nie tylko by
regenerowac sie i nabiera¢ sit oraz checi do zycia po jeszcze jednym ,,maratonie” (od ja-
kiego$ czasu to zaczyna uktadac sie w fatalng skadingd symetrie: maraton - wie$, mara-
ton - wies), wkdczyc sie z psem po ugorach porosnietych rumiankiem i chabrami, pi¢ mleko
prosto od krowy, jes¢ warzywa i owoce z ogrodu matuli. Gdybym mdgt pozostawaé tu-
tg) jak najdtuzej, na wiekszg cze$¢ roku, zy¢ niespiesznie i w ciszy... Zwoze tutaj sukce-
sywnie czes¢ ksiegozbioru, troche kaset z Bachem, Mozartem, Vivaldim i Beadesami, zapas
zeszytow' i chinskich otdwkow 9012 HB, ryze papieru, starg (pierwszg!) maszyne do pi-
sania, radio, lampe, zapisane notesy, popielniczki, niebieski budzik. Przyjazdy do dawliic-
go domu to takze ucieczki od Gdanska, w ktorym czuje coraz mniejsza potrzebe zycia,
coraz tam paskudniej i nieprzyjemnie. Na wsi zyje sie podtug prostych zasad, pomaga si¢
sobie od serca, a hie z wyrachowania, nikt tu nie chodzi nabzdyczony, bo mu lepiej wy-
rosto zboze, nawet najsmrodliwszy papieros wypalony z sgsiadem przez plot ma smak naj-
przedniejszego tytoniu. C6z tam, ze niekiedy w porywczej dyskusji miedzy sasiadami
w rekach ktorego$ btysnie wystuzona kosa.

Wiasnie tutaj, pod tutejszym storicem i tymi samymi co wtedy gwiazdami, kilkunasto-
letni zadawalem sobie pytanie, na ktére nikt nie mogt udzieli¢ mi odpowiedzi: ,,w jaki spo-
sob zostaje sie pisarzem?”. Po kilkudziesieciu latach by¢ moze potrafitbym odpowiedzie¢
na to pytanie sobie dawnemu, dla ktérego horyzont, co teraz jest prawie w zasiegu reki,
byt jeszcze daleko. Nic przypuszczatem jednak na poczatku pisania, a potem brnac dalej
w okrucienstwo takiego losu, ze bede uciekat tutaj nie tylko od kacéw, czekania na glos
w telefonie, ktory tylko i wytgcznie chciatbym ustysze¢, ze bede przede wszystkim ucie-
kat od literackiej szulerni, do ktérej niektérzy sprowadzili to, co dla mnie pozostato i po-
zostanie do konca dni moich $wiete i niepokalane, czyli literature.

Juz po dwdch dniach na wsi wszystko wydaje mi sie, wiecej - czuje, ze jest stworzone
do zycia czystego i spokojnego - bicie koscielnego dzwonu o pét do széstej po potudniu,
zapach skoszonej na podworku trawy, jaskotki wrézace jutrzejsza pogode, muczenie kré™
zganianych z fak, tetent sptoszonego konia, rabanie drzewa do palenia w piecu zima, deszcz
i upal, rower listonosza oparty o plot, palenie papieroséw o drugiej w nocy na werandzie
i pisanie listéw, doktadanie przy sklepie chtopakom do wina i kupowanie znaczkéw na po-
czcie. I najgorszym momentem jest zrywanie kartki z kalendarza wiszgcego w kuchni i nie-
przyjemna $wiadomos¢ konieczno$ci wyjazdu stad ktéregos dnia.
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Nic rozumiem pewnego procederu, ktory ostatnio staje sie normg - poprawianie swo-
ich wczesniejszych ksigzek, ulepszanie (?) ich, zamazywanie po sobie wczesniejszych Sla-
dow. Zawsze wydawato mi sie, ze kazda ksigzka to jednorazowy i niepowtarzalny byt, tak
jak kazdy nowo narodzony cztowiek, ktory dorasta, zyje, umiera, pozostaje dtuzej lub kré-
cej w pamieci. Wydawato mi sie, ze sg jakie$ niepisane zasady etyki pisarskiej. Kazdy pisza-
cy chociaz raz, po opublikowaniu ksigzki, miat poczucie niespetnienia i przez jaki$ czas
(najczesciej az zaczat pisa¢ nastepng) bezlitosnie torturowat siebie myslami, ze gdyby pi-
sat jg teraz, ze gdyby nie to lub owo, to na pewno (na pewno?) napisatby lepiej i inaczej,
widzi bledy i czasami ze wstydem przypomina sobie zdanie czy akapit, przy pisaniu kto-
rego zabrakto mu np. wytrwatosci, myslat, ze jakis btad uda mu sie ukry¢ za innymi zda-
niami czy akapitami, a dopiero teraz widzi, jak to feralne miejsce w ksigzce powinno
brzmiec, lecz juz jest za pdZno, juz nic nic mozna zrobi¢. Mozna tylko przy kazdej nastep-
nej ksigzce starac sie nie popetnia¢ poprzednich btedéw, pisa¢ tak, jakby juz nigdy wiecej
nic miato sie napisac. No tak, ale wtasnie najtrudniejszg rzecza do uniknigcia w zyciu, w pi-
saniu sg btedy, to trwa w nieskoriczonosé, od ksiazki do ksigzki, az po ostatnig kropke po-
stawiong w zyciu lub raptownie urwane zdanie, ktdrego juz nikt za nas nic dopisze.
Upiekszanie, pudrowanie siebie dawnego, sztuczne odmtadzanie sig jest zlg pisarskg dro-
ga i metoda. Mdéwiac kategoriami sportowymi w tym momencie bramke zdobywa sie z ewi-
dentnego ,,spalonego”. ,,Koszty” pisania ponosi sie stale i towarzyszy temu poczucie
nieustannego niespetnienia, wewnetrznej goryczy i Swiadomosci, ze niczego, absolutnie ni-
€zego nie mozna juz ukry¢, zmieni¢ ani naprawic.

Objasniam to teraz temu chtopcu, ktdrego cien w krotkich spodenkach napotykam na
dawnym szkolnym boisku, na podwdrku, na leSnej polanie, z ktdrej kiedys kilkunastolet-
ni nie mogtem sie podnies¢ porazony wierszami Baczynskiego, a czego potwierdzenie znaj-
duje w podrecznej Biblii ostatnich tygodni, w Dziennikach Andrieja Tarkowskiego, w jego
zapisie z 1983 roku: ,,Czym jest tworczos¢? Przekonaniem. Jezeli za$ jest przekonaniem,
to znaczy, ze towarzysza jej btedy. Skoro zas bledy - czy oznacza to falsz? Nic, po pierw-
sze bledy nie zawsze oznaczajg fatsz, a po drugie, czemuz unika¢ bteddw, skoro sztuka po-
stuguje sie nie prawda, nic istota, ale obrazem prawdy, obrazem istoty.”

Jestem na wsi, jest lipiec, czytam wiersze Janusza Szubera, siedze przy maszynie, cho-
dze do ojca na cmentarz, tak samo jakw ,,strézowce” przed p6znym udaniem sie na spo-
czynek, odczytuje swojg przedsenng modlitwe, ktdrag na przemian sa Druga Elegia Duinejsla
Rilkego i Przerwana elegia Octavio Paza, trzeci dzien pisze dtugi list i nie umiem go za-
koniczy¢, upijam sie abstynencja, ktade sie w sadzie, niebo jest czyste i zawieszone wyzej
niz w miescie, tagodnie szeleszcza listki jabloni, szamocze sie z pewnym wierszem nie da-
jacym spokoju, rozmyslam o szczesciu, przefruwajg szpaki, zasypiam na trawie...

Szczescie, szczesliwy - to juz coraz bardziej nieczytelne pojecie, obcy stan emocjonal-
ny, zaleczona choroba. Dzisiaj, a pewnie i zawsze, zdaje mi sie z przekonujaca pewnoscia,
ze nigdy nic zaznatem szczescia. A jezeli szczescie jest rodzajem odczucia jak strach, or-
gazm czy bdl - to nigdy go nic przezylem. Pamietam, moze dlatego tak doktadnie pamie-
tam, jakbym to zdanie zaszczepit w siebie na zawsze jako rodzaj pocieszenia albo
rozgrzeszenia, zdanie z Nadziei w beznadziejnosci Nadiezdy Mandelsztam, kiedy Osip Man-
dclsztam powiedziat do zony, cho¢ nie pamietam w jakim momencie ich zycia, na pewno
'vWoronezu, powiedziat jej w akcie rozpaczy?, beznadziejnym poczuciu osaczenia?: ,,Dla-
czego wyobrazita$ sobie, ze musimy by¢ szczesliwi?”” Wiec bytoby szczescie sprawg wyobraz-
ni tylko? Czyzby zatem prawdziwym byt ten piekny paradoks Butata Okudzawy: ,,Zycze
el szczescia, chociaz go nie ma”?Szczescie jako ztudzenie psychiczne?
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W starych kronikach zapisano by tak: dzisiaj jest poniedziatek, 12 lipca, dochodzi po-
tudnic. Jest tylko mniej skwarnie niz wczoraj, przez okno widze siedzgce nieregularnie
na telefonicznych drutach jaskétki, co przypomina skrawek nutowego zapisu jakiej$ me-
lodii. Pisze, ze wszystko (powiedzmy) jest w porzadku, mineta bowiem fatalna, katastro-
ficzna i ostateczna pora przepowiadanego konca swiata. Od kilku dni miejscowi, z mojg
matulg na czele, zyli w narastajagcym z dnia na dzieh, a pézniej z godziny na godzine, na-
pieciu, chociaz zadnych specjalnych przygotowan na ten ostatni dzien, w ktorym miat skon-
czy¢ sie $wiat, nie zauwazytem: zwozono siano, na plantacjach zrywano resztki truskawek,
nie ustawiano sie przed pocztg, by nada¢ pozegnalne listy, pogrzeb odbyt sie z tradycyj-
nym ceremoniatem, $lub takze, sprzedaz napoju winopodobnego (teraz chyba pierwszen-
stwo ma smak porzeczkowy) utrzymata sie w normie, po psie Benku, ktory jest istotg
wybitnie magnetyczna, niczego szczeg6lnego nic mozna byto zaobserwowac. Ale wycin-
ki z gazet z przepowiednig Nostradamusa krazyty po domach, pod wieczér zbieraty sie
przy ptotach niewielkie sasiedzkie gromadki i z tego, co udato mi sie podstucha¢ lub do-
wiedzie¢, gtdwnym tematem, pytaniem ekstremalnie fundamentalnym byto nie: ,,co to be-
dzie?”, tylko: ,jak to bedzie, jak ten koniec swiata ma wygladac?”, czyli ciekawos¢ miata
przewage nad wiszaca nad ludzkoscig groza. Przy okazji Nostradamusa oberwato sie (ale
tylko zaocznie) ksiedzu, ktdry wywotat oburzenie u starych parafianek tym, ze podczas
niedzielnej mszy ani jednym stowem, ani jakims gestem od oftarza, nie wspomniat 0 ma-
jacym nastgpi¢ jutro krachu.

Ostatni wieczor przed przewidywanym koricem Swiata uptynat tez normalnie, podob-
ny byt do kazdego wieczora na wsi z przedwczoraj i pojutrza: dojono krowy, mezczyz-
ni schowani przed zonami w zakamarkach ogrodéw' albo rozwalajacych sie szop szybko
oproézniali flaszki, pieczono kietbaski i oglgdano mecz, mama jak co wieczor odmawiata
rézaniec i nie zauwazytem, zeby tym razem czynita to w sposéb bardziej podniosty czy
szczegoblnie pobozny, siedziatem przed domem i popijajac z puszki piwo cytrynowe (per-
fidne oszukiwanie organizmu) patrzylem w gwiazdy, nad podwdrkiem przelatywaty nie-
toperze, przed snem czytatem Sklepy cynamonowe, nic wiem, co mi sie $nito.

liano obudzit mnie pies, matula krzatata sie przy sniadaniu, ale zauwazytem, ze cze-
sto spoglada na sowiecki zegarek stojacy na kredensie, przyszta sagsiadka i pijac kawe na
werandzie styszatem, Zze jednak rozmawiajg o przepowiedni Nostradamusa, ale bez pani-
ki i ekscytacji. TO miato nastgpi¢ o 941, mineta juz dawno ta godzina, powtarzam - jest
spokojnie, cho¢ jeszcze nic koniec czuwania i oczekiwania, bo podobno Nostradamus po-
dat drugi termin - pare minut przed czternasta, czyli mniej wiecej za godzine. Poczekam,
przezyje...

Jaskétki odfrunety z drutéw', jakas starsza, nieznana kobieta przeszta koto naszego pto-
tu (moze to byla moja dawna dziewczyna, w ktorej kochatem sie na Smierc?), szumia li-
py, jastrzab jak strzep latawca krazy nad wsia, w wazonie stygng chabry, mama podlewa
kepke zakwittej ruty przywiezionej zesziej wiosny spod Lidy od babci Malwiny. Mineta
juz pokwa dnia, co podiug starej przepowiedni miat by¢ naszym dniem ostatnim. (To-
masz a Kempis: ,,Jezeli pragniesz wzbudzi¢ w sercu skruche, wejdz do swej izby, odsun
od siebie zgietk Swiata... W izdebce swej odnajdziesz to, czego na zewnatrz tak czesto
szukasz w prozni.”)
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Co to jest i co znaczy od kilku lat powtarzajace sie tuz przed zasypianiem to dziwne uczu-
cie?, wrazenie?, rodzaj deja vu?, projekcja mojej przysztosci aloe czyjejs (czyjej?) przesztosci?
W tym jeszcze nic sennym przywidzeniu podobno jestem ja, mimo ze postac - cho¢ zywa
i dotykalna - jest zamglona, bardzo wyrazny jest sam moment psychiczny, powtarzany (po
kims?) gest, emocjonalne napiecie. Stoje na pobielonym ganku jakiegos starego domu, na gan-
ku z okraglymi drewnianymi kolumnami, przez chwile opieram sie rekg o jedng z nich. Sto-
je Jakbym kogo$ wypatrywat, kogos sie spodziewat, albo moze wtasnie kogo$ niewidzialnego
pozegnat i odprowadzat wzrokiem, az 6w kto$ zniknie z oczu. Postac (ja?) w jasnym pocien-
nym ubraniu podnosi reke na powitanie albo przywotuje niecierpliwym gestem kogos, kto
nadchodzi, amoze tylko przeciera rekg mgte, zeby byto lepiej widac. Zdaje mi sie tez, ze czu-
Je zapach mokrych lisci i wapna, ktérym pachnie ganek.

Nie wiem, co to jest, co znaczy i od czego zalezy pojawia: lie sie tego obrazu w szcze-
linie miedzy jawg a snem. Czy byt albo jeszcze gdzie$ jest taki ganek? | kto naprawde na
nim stoi lub kiedys stal w takiej pozie i sytuacji? Niczego w tym przeswicie miedzy teraz
a przedsenng halucynacjg nic odnajduje z tego, co zdarzyto sie dotychczas w moim zy-
ciu. Nic pamietam takiej sceny z przeczytanych powiesci ani z kina. Moze to z jakiego$
obrazu? Wojtkiewicza, bo ,,klimat” tych paru niemych kadrow jest podobny do jego ma-
larstwa? Na pewno nie zapamietatem tego z ktdrego$ zaprzesziego snu i przywotuje go
sitg wyobrazni, by odpedzi¢ zte mysli albo pamietania, ktdre wypelzajg nocng godzing z kaz-
dego miejsca ,,strézowki”. Bo przeciez to nie moze byc¢ sytuacja z Ziemi jatowej Eliota,
z siedmiu niepokojacych od lat werséw jego arcypoematu?

Kto jest ten trzeci, ktory idzie obok?

Kiedy licze, jesteSmy tylko ty i ja,

Lecz kiedy spojrze przed siebie w biel drogi,
Zawsze jest kto$ jeszcze, wedruje przy tobie,
Spowiniety w brunatny ptaszcz, z zakrytg twarza.
Nic wiem: mezczyzna to czy tez kobieta...

- Kim jest, kto idzie przy twoim ramieniu? *

Skad pewnosc¢, ze to nie zdarzyto sie w moim zyciu naprawde? Wiec co to jest? Przeciez
na tym ganku to jestem ja- ja, ktérego ciato w tym momencie lezy w poscieli na tapczanie
i ogladam sceng, w ktorej biore udziat. Bo przeciez czuje niecierpliwos¢ i gtdd czekania, ale
to nie jest niecierpliwos¢ gwattowna, czuje w sobie spokdj i tagodnos¢, wewnetrzng cisze.

Potem jest noc - bez snéw, ze snami lub przebudzeniami w jakims$ duszagcym koszma-
rze. Noce tak jak dni sg lepsze, gorsze lub nijakie. Tego tagodnego obrazu nie potrafie
przywotaé, cho¢ czasami pragne, by pojawit sie i cho¢ na krétki czas owinat mnie swoja
fagodnoscig. Moze juz nigdy do mnie nic powrdci, ale nawet gdy juz nie powrdci, to i tak
fantomowa posta¢ na jakims dawnym ganku jest czastka mojego zycia, fragmentem mo-
jej duchowej mitologii. Jezeli jest jakim$ innym mng?...

By¢ moze niema scena na ganku, niczym krétka suita baletowa, jest plastyczng alego-
rig nieustannego stanu psychicznego, ktdry w sobie nosze i kumuluje. Czekanie mogtbym
okresli¢c moim zyciowym mottem, znakiem szczeg6lnym w paszporcie, uzaleznieniem. Gdy-
by ktos spytat mnie, na co wkasciwie czekam, z udzieleniem odpowiedzi miatbym kiopot.
Bo doprawdy nie wiem na co czekam, kogo wypatruje nawet po nocy, czego sie spodzie-
wam. To jest dokuczliwa przypadtos¢ zyciowa. Bliskie prawdy bytoby stwierdzenie, ze z cze-
kania zrobitem spos6b na zycic. Z czekania i niecierpliwosci.

* przetozy! Andrzej Piotrowski

167



168

Dwa cytaty na przetomie lata i jesieni:

Tomasz Mann, Wstep do ,,Czarodziejskiejgory’ dla studentdw Uniwersytetu Princeton:
,.-Gdyby pisarz od razu uswiadomit sobie wszystkie trudnosci zwigzane z dzietem i poznat je-
go samoistng wole, naraz bardzo odbiegajacg od woli autora, opadtyby mu z pewnoscig re-
ce i nie starczytoby odwagi do rozpoczecia pracy. Dzieto posiada w pewnych okoliczno$ciach
swojg wtasng ambicje, ktéra moze iS¢ znacznie dalej niz ambicja autora, i wtasnie tak jest do-
brze. Albowiem ambicja nie powinna by¢ sprawg osobistg, nie moze poprzedzac dzieta, lecz
musi z niego wynikac i dopiero wtedy wptywac na nic. Mysle, ze w ten sposéb powstaty wszyst-
kie wielkie dzieta, a nie z ambicji, ktora z gory zaktada sobie tworzenie arcydziet”.

Franz Kafka, Listy do Felicji: ,,W koricu nie moze by¢ lepszego miejsca na umieranie,
bardziej godnego doskonalej rozpaczy, jak wkasna powiesc”.

*k*k

Petnia w oknie. Drugi ksiezyc kotysze sie na pomarszczonym od nocnhego chtodu Jezio-
rze Radliniskim. Spiacy pod stotem pies pachnie jeziorem. Pajak, ktory ma swoja utkang z iscie
barokowym rozmachem sie¢ po drugiej stronie szyby, podaza do muchy zaplatanej w je-
go koronkowg tkanine - odwracam sie machinalnie od morderczego rytuatu, ktdry sie za-
cznie; w dzien pajagk co jaki$ czas wychodzi i robi przeglad swojej sieci, potem chowa sie
z powrotem, a raczej wkomponowuje sie niewidzialnie w okienny zawias.

Godziny i dni zupetnej ciszy, samotnosci, ale nie pustki. (,,Nigdy nie poznatem towa-
rzysza, ktory bytby tak towarzyski jak samotnos¢” - Henry D. Thoreau, Walden). Czasa-
mi zaskuczy klangor dzikich gesi klinem whijajacych sie w niebo, odezwa sie w szuwarach
wodne ptaki, zahuczy niewidoczny samolot, do drzwi zapuka Kaszubka z jeszcze cieptym,
domowym chlebem lub przeleci paraszarych tabedzi. Pod okapem mieszka wiewidrka, kto-
ra z przerazliwym toskotem zbiega po dachu, jakby nagta trgba powietrzna zrywata dach.
Piekne, absolutnie piekne poczucie oderwania od miasta i codziennosci. Zegarem i kalen-
darzem sg wschody storica w oknie, a potem wedrujacy niebem ksiezyc, przeptywajace na
poétnoc obtoki, wychodzenie z psem do lasu i na wrzesniowe pola, zapisane tub porwane
kartki papieru; oczywiscie, wiem, ktdry jest dzien i jaka data, bo kiedy ksiezyc zatrzymuje
sie posrodku okna, gdzie mam stot i fotel, przekreslam date na przypietej do Sciany kart-
ce wyrwanej z kalendarza.

Ktdrejs nocy obudzity mnie grzmoty i bebnienie deszczu o dach, btyskawice na fiole-
towo oswdedaty pokdj, na zegarku byta czwarta rano. To byt widok nad widoki. Poczu-
fem sie jak w Srodku zywiotu, ktéry zawtadnat niewielkim skrawkiem kaszubskiej ziemi
- ciemnos¢, pioruny, zygzaki blyskawic i jedyng realnoscia byla goraca filizanka neski pa-
rzaca wargi; w ciemnosci oSwietlanej btyskawicami albo zapalniczka btyszczaty przestra-
szone oczy psa. | zadnego leku, zadnego poczucia zagrozenia, zadnej ulgi, kiedy pdzniej
zaczeto sie rozwidnia¢ a jezioro odzyskiwato swoj zapach i kolor, pachniato wilgotnym
lasem, pies znowu usnat, buki po drugiej stronie jeziora z kazda mijajacg chwilg ukazy-
wal)' sie coraz wyrazniej i zamykaty horyzont; gdy przyjechatem drzewa na tamtym brze-
gu jeszcze byly zielone.

Ona ion tez patrzyli na ten mdj ksiezyc w oknie, cho¢ patrzyli na niego z innego miej-
sca i w dos¢ odleglym czasie; tam zwat sie miesigczkiem. Niekiedy gasze lampe na stole,
zeby lepiej poczu€ jego Swiatto i obecnosé, byt i jest dla mnie wazniejszy niz storice, cho¢
dopiero niedawno przeczytalem zdanie Nikoli Tesli - ,,Storice jest przesztoscig, ziemia te-
razniejszoscig, ksiezyc przysztoscig”. Ale tej jesieni powracatem do ich jesieni sprzed po-
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towy wieku, kiedy powoli przymierzatem sie do za-istnienia, gdy jeszcze wazyt sie mdj
los, kiedy decydowato sie ,,co$”, owo dziwne i nieprawdopodobne ,,co$”, dzieki ktore-
mu siedze teraz nad jeziorem i wskrzeszam jedng z umartych jesieni, przywracam brzmie-
nie dawnym stowom mitosci, krétkich pozegnan i gwattownego, dramatycznego rozstania
- na zawsze. Dlaczego dzisiejsza mito$¢ nic zna tamtych stéw? Papier z trudem i opor-
nie przyjmuje moja wersje przesztych zdarzen, jakbym znat prawdziwg prawdg i tylko jej
chciat pozosta¢ wierny... Ciagne wiec linie od jednego zdarzenia do drugiego, nawlekam
je na stowa jak jarzebinowe korale, co w kazdej chwili moga pekna¢ i bez toskotu rozsy-
pac sie po podtodze, przede jak wspottowarzysz dni - pajak ni¢, ktérg moze przerwac sil-
niejszy podmuch wiatru albo zniechecenie. | czyjes$ niewidoczne oczy spogladaja, czasami
mniej, czasami bardziej czuje to spojrzenie poprzez krag Swiatta lampy, czyj$ oddech rap-
townie przeleci po whosach, zaszelesci w zawieszonej u powaly galezi dzikiej rdzy.

Aleksander Jurewicz

Arkadiusz Pacholski

Brulion paryski (fragment)

Whyobraz sobie, Czytelniku, ze jaki$ szklany budynek w twoim miescie otulono, niczym
przed remontem, gestg siatkg stalowych rusztowan, nastepnie opleciono go nitkami wsze-
lakich kabli, catos¢ poprzetykano gigantycznymi rurami, a na koniec wpuszczono na te kon-
strukcje bande rozwydrzonych dzieciakow z wiaderkami jaskrawej farby i pozwolono im
chlasta¢ pedzlem, gdzie popadnie. Efekt podobny bytby do wnetrza komputera skrzyzo-
wanego z samochodowym silnikiem i polanego jarzynowa zupa. Wyobraz sobie dalej, ze
budynek ten nie stoi gdzie$ na peryferiach, posrod taciatych ruder przedmies¢ czy zamknie-
tych fabryk, ale w samym centrum twojego $licznego miasta. WWyobraz sobie wreszcie, ze
otacza go nic osiedle futurystycznych wiezowcow lub nowoczesnych mieszkalnych blo-
kow, ale dziewietnastowieczne, stylowe kamieniczki, ktérych klasyczna uroda opiera sie
na odwiecznym kanonie estetycznym. Jedli jeste$ w stanie to wszystko sobie wyobrazi¢,
zareczam Ci solennie, ze mozesz miec zaledwie blade mniemanie o niespodziance, kto-
raoczekuje Cie w Paryzu na skrzyzowaniu rue Bcaubourg z ruc Rambuteau.

Kiedy pierwszy raz podczas przechadzki z Marais w kierunku Hal, wyszediszy z typo-
wej paryskiej uliczki, ujrzalem Centrum Pompidou, pomyslatem, ze mam wzrokowe
omamy. Pojawszy jednak, ze oczy mnie nie myla, zaraz doznatem ol$nienia, ze to jakis
gmach w budowie: jaka$ kotlow'nia czy co$ w tym rodzaju - w kazdym razie, co$, co zo-
stanie pieknie obudowane i z nalezng temu miejscu czcig dopasowane do innych, skrom-

Ur. 1964 w Kaliszu, eseista, autor ksigzek: Pochwala stworzenia i Widok z okna na strychu; lau-
reat Nagrody im. Kosciclskich, 1999. (red.)
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nych w swej staromodnej urodzie, okolicznych budowli. Wkrétce jednak moje zszoko-
wane zwoje mozgowe wznowity normalng prace i do mej $wiadomosci wreszcie dotar-
fo, ze to whasnie stynne Centre Pompidou, ze wszystko jest tu wykoriczone, a owe rury
obiegajace korpus budowli, wiciekle kolory, na jakie jg pomalowano, przylegajacy do $cian
las rusztowan - to wiasnie owe wykonczenia, elementy ozdobne gmaszyska. W tejze chwi-
li przebudzit sie we mnie mieszczuch absolutny (a jednak); stangtem jak wryty z zadartg
do gory glowg i zaczatem wpatrywac sie w owo dziwo jak wot na malowane wrota,
z wielkim trudem powstrzymujac sie - nie dos¢, ze mieszczuch, to jeszcze prowincjusz!
- przed szerokim rozdziawieniem geby.

Efekt wizualny, jaki udato sie osiggnag¢ projektantom Centrum, jest rezultatem proste-
go zabiegu: wyrzucenia poza bryle gmachu prawie catej jego infrastruktury technicznej.
Sterczgce we wszystkie strony rury to autentyczne fragmenty instalacji wodnej, cieptow-
niczej, klimatyzacyjnej oraz elektrycznej. Na zewnatrz znalazty sie rowniez klatki scho-
dowe i szyby wind, a takze elementy nos$ne budowli. W ten sposob powiekszono znacznie
jej powierzchnie uzytkowa, a jednoczesnie zapewniono elewacjom przyciggajacy uwage,
ekstrawagancki wyglad.

W gruncie rzeczy projekt Rogersa i Piano, zrodzony w roku 1969, juz wtedy wcale nie
byt tak bardzo awangardowy, jak to sie niektérym az do dzi$ wydaje. Po pierwsze, wzigt sie
z ducha funkcjonalnosci, przekonania, ze budynek powinien przede wszystkim spetnia¢ ro-
le praktyczna, ktore pojawito sie w architekturze juz w latach dwudziestych. Po drugie, ba-
zowat na odkryciu, ze wiele produktow wspdlczesnej cywilizacji kryje w sobie pieknosé nic
mniejsza, niz podziwiane przez artystow od stuleci gliniane i srebrne dzbany, gitary’, kan-
delabr)’ czy talerze na owoce. Autor tego odkrycia juz wiele lat wczesniej malowat pasjami
puszki po zupie Campbell, a jego wyznawcy w mig rozniesli wiesé o tym po catym Swiecie.

Co do pomystu umieszczenia podobnego Centrum akurat w tym miejscu, byt on cat-
kowicie zgodny z jednym z najwazniejszych celdw prawdziwej sztuki - wyrwania z este-
tycznego marazmu, pobudzenia mysli, zmuszenia jej do zywszego kragzenia. Centrum
Pompidou gdzie$ w okolicy tuku Defense, posrod szklanych wiezowcdw ,,paryskiego
Manhattanu™, nic zrobitoby na nikim zadnego wrazenia, rozptynetoby sie w odbiciach
lustrzanych $cian, znikto wsréd konstrukcji z aluminium i betonu. Tymczasem na rue Be-
aubourg wrzeszczy na cate gardto, wyzywa filistra na boj $miertelny z artysta, kottuna po-
pedza bezpardonowym kopniakiem do natychmiastowego starcia z intelektualista. Jest
dowodem nato, ze kultura to zywa tkanka, ktora nieustannie sie rozwija, a nie tylko sta-
re, omiatane z kurzu skorupy.

Wokot sztuki nowoczesnej narosto mndstwo nieporozumien, ktore powoduja, ze cze-
sto potepia sie jg catkowicie lub odwrotnie - wynosi ponad wszystkie dawne wcielenia.
Co do mnie, wole dzieli¢ sztuke nie na klasyczna i wspétczesna, ale na ztg i dobra. Nie
jest to wcale takie trudne.

Sq niewatpliwie w sztuce nowoczesnej zjawiska, ktdrych nie lubie. Pierwsze to prze-
rost formy nad trescia. Polega na tym, ze artysta urzadza parogodzinny happening, pod-
czas ktorego co$ tam pali, niszczy, burzy, a wszystko po to, by objawi¢ prostg prawde
0 przemijalnosci rzeczy Swiata tego, albo ostrzec przed pociggajaca sitg destrukcji.
Srodek przekazu staje sie wazniejszy niz sam przekaz, zawtaszcza go i w koricu - moze
mimowolnie, ale jednak - unicestwia. Druga tendencja jest zupetnie odwrotna i charak-
teryzuje sie przerostem tresci nad forma. Mamy z nig do czynienia wtedy, gdy malarz sta-
wia na ptétnie na przyktad kropke, a zapytany, co chciat przez to wyrazi¢, zaczyna
recytowac filozoficzny traktat. Tym razem srodek przekazu okazuje sie zbyt watly, aby
unies$¢ przekaz, w zwigzku z czym nie dociera on samodzielnie do widza i trzeba dopie-
ro thumaczen artysty, by zrozumie¢, o co chodzi. W obu powyzszych przypadkach na-
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stepuje ztamanie proporcji miedzy trescig a forma, miedzy duchem dzieta sztuki a jego
ciatem, czego efektem jest artystyczna kleska, ktorg dzieki ignorancji publicznosci moz-
na wszelako przedstawi¢ jako wielki sukces.

Tc dwie tendencje nie narodzity sie bynajmniej wraz ze sztuka nowoczesng. Sa tak samo
stare, jak sztuka, tyle ze kiedys, nie rzucaty sie tak bardzo w oczy. Towarzyszg od stuleci ar-
tystom miernym, epigonom, ktérych nie sta¢ nawet na porzadne nasladowanie prawdziwych
mistrzow. Skorelowanie tresci i formy dzieta, dobranie ich tak, by uzupetniaty sie wzajem-
nie i cato$¢ czynity optymalnie nosna, jest bodaj najwazniejszg umiejetnoscig tworcy i praw-
dziwego geniusza poznaje sie po tym wAasnie, czy potrafi tego dokonac, czy tez nie. Jezeli
tak, zostaje Botticellim, Vermeerem, Monctem lub Picassem, jesli nie - imi¢ jego ginie w nie-
bycie zapomnienia. A cislej rzecz biorac, gineto niegdys. Dzis$, przy az trudnym do ogar-
niecia rozwoju wszelakich mediéw, miernoty uzyskaty (na nasze nieszczescie) zupetnie
nieznang ich przodkom (na szczescie) mozliwos¢ nagtasniania swoich dziatan, a dzieki te-
mu szansg jesli nie na znalezienie si¢ w renomowanych galeriach i muzeach, to przynajmniej
- w Ksiedze Guinessa albo telewizji, nie wspominajac o intcrnecie, w ktérym swojg strone
moze wstawi¢ kazdy. Oczywiscie, im wiecej skandalu, tym lepiej. Tak dochodzimy do ko-
lejnego zarzutu, jaki stawia sie czesto wspotczesnej sztuce. Jest nim rzekomo zbytnia pro-
wokacyjno$¢. Zarzut ten nie masensu, bo jednym z najwazniejszych celéw szmki byto zawsze
poruszanie serc i umystow, tamanie stereotypow, burzenie schematow, ktére z czasem
miast prowadzi¢ do prawdy, prawde te zastaniaja. Niekiedy otulajacy prawde pancerz spo-
wszednienia jest tak gruby, ze rozbi¢ mozna go tylko za pomoca ciosdw niekonwencjonal-
nych. Uciekanie sige do chwytdw szokujgcych widza jest wszakze znakomita metoda robienia
hatasu wokot swej osoby, w zwigzku z czym znowu najchetniej i najczesciej korzystajg z nich
artysci stabi. Ci wielcy i pod tym wzgledem wykazujg umiar, pamietajac o utrzymaniu po-
prawnej relacji miedzy trescig a forma, tak, by szok u odbiorcy byt na tyle skuteczny, zeby
skruszy¢ myslowe bariery, a jednoczesnie nie tak mocny, zeby catkowicie sparalizowac je-
go umyst. Artysci kiepscy nie potrafig utrzymac tej stanowigcej fundament prawdziwej
sztuki réwnowagi, wiec sitg rzeczy naduzywajg wszelkich prowokacji. Poza tym wielu z nich
zdaje sobie dobrze sprawe z tego, ze ich sztuka jest zbyt staba, by zapewnic im stawe, wiec
z czystego wyrachowania staraja sie wywotac jak najwiekszy skandal.

Echo tych krzykliwych dziatan jest dzi$ o wiele szersze niz niegdys, bo nie dos¢, ze skrzet-
nie naglasniajg je media, to jeszcze coraz wiecej ludzi w taki czy inny sposéb styka sie ze
sztuka. Bogacenie sie zachodnich spoteczenstw spowodowato poszerzenie rynku sztuki;
dzi$ kupuje jg wielu zwyktych ludzi, nic posiadajacych jednak wystarczajgcej wiedzy
fachowej i na tyle rozwinietego gustu, by méc bezbtednie odrozni¢ dzieta prawdziwego
artysty od poptuczyn czy wrecz zwyktego kiczu. A oferta jest spora, bo i artystéw przyby-
wa. Akademie na kazdym kontynencie wypluwaja cate armie absolwentéw, silg rzeczy li-
czace wielokrotnie wiecej szeregowcdw i kaprali, niz generatéw i marszatkow, a wszyscy
oni marzg o szlifach i orderach, czyli - karierze i pienigdzach. Nic dziwnego, ze uwijaja sie
zwawo, aby osiggna¢ sukces, i w efekcie sprytnych zabiegow niejednemu tandeciarzowi uda-
je sie zdoby¢ nawet Swiatowy poklask.

Czesto pojawiajacy sie wobec sztuki nowoczesnej zarzut, ze jest niezrozumiata, nic po-
winien w takim razie nikogo dziwi¢. Dzieto artysty nie potrafigcego wywazy¢ proporcji
miedzy trescig a forma jest niezrozumiate nawet dla ludzi wyksztatconych, obytych do-
brze ze sztuka, wiec jakze wymagac jego zrozumienia od przecietnej, czesto przypadko-
wej publicznosci. Nic mam watpliwosci, ze przecietny zjadacz chleba postawiony przed
rzezbami Magdaleny Abakanowicz albo Aliny Szapocznikow, obrazami Witkacego czy in-
stalacjami Hasiora, dobrze pojmuje ich ogolne przestanie. Nie umie na ogét przetozy¢ go
na jezyk dyskursu, nic jest w stanie dokonac jego gruntownej analizy, wszelako czuje do-
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gtebnie zawarty w nim sens. Ale wymienieni tworcy byli artystami z prawdziwego zda-
rzenia, umieli mysl i uczucie przyoblec w ksztatt najbardziej komunikatywny, trafiali
w tarcze Swiadomosci widza precyzyjnie niczym strzata Wilhelma Telia: w dziesigtke. Nie-
zrozumienie dzisiejszej sztuki jest wiec najczesciej niezrozumieniem sztuki kiepskiej,
ktorej przemysliwanie z natury rzeczy nie ma sensu i jest tylko stratg czasu. Tyle tylko,
ze szeroka publicznos$¢ tego nie wie, a czesto wstydzac sie przyzna¢ do niepojmowania
dzieta, woli uczestniczy¢ w obrzedzie klamliwej adoracji wcale nie zastugujacego na to
kiepskiego tworcy. Tak rodzi sie $wiat estetycznej obtudy, ktory dzieki pomocy niedouczo-
nych dziennikarzy (zwtaszcza telewizyjnych) ma sie dzi$ wyjgtkowo dobrze.

Skoro juz zajmujemy sie kwestig rozumienia sztuki, to trzeba podkreslic, ze mitem jest
poglad, jakoby przez kilka tysiecy lat, az do czasu impresjonistow, nawet niewyksztatco-
na publiczno$¢ pojmowata dzieta i je akceptowata. Dwunastowieczny wiesniak znad
Loary czy Wisly, stojac przed obrazem ukazujacym ukrzyzowanie Chrystusa, z gnibsza wie-
dziat, co dzieto przedstawia, ale juz postawiony przed scena kiotni Saula z Dawidem, nie
miat najmniejszego pojecia, o co chodzi. Umiejetnos¢ doktadnego odczytania dzieta, roz-
szyfrowania wszystkich zawartych w nim symboli, posiadali zawsze bardzo nieliczni. Ro-
zeta na frontonie katedry w Chartres byta dla przecietnego wiernego, wpatrujacego sie w nig
co niedziela, jedynie pstrokatym kwiatkiem, stuzacym do przyozdobienia $wigtyni. Trze-
ba byto dopiero wyrafinowanej wyobrazni wrazliwego konesera, aby dostrzec w niej figu-
re stworzonego $wiata, albo gruntownej teologicznej edukacji, aby wiedzie¢, ze oznacza
samego Chrystusa, a jednoczesnie - dwunastu apostotow. Elitarnos¢ sztuki nie jest zja-
wiskiem wspotczesnym; byta taka zawsze i nigdy tez pod tym wzgledem sie nie zmieni.

Skoro mowa o $redniowiecznych francuskich katedrach, na razie widziatem tylko jed-
na, za to te najstynniejsza - Notre-Dame de Paris. Ujrzatem jg po raz pierwszy w stonecz-
ne przedpotudnie, otoczong przez dziesiatki drzew obsypanych rézowymi kwiatami.
Buczace posrod nich pszczoty (herb Mcrowingdw) zdawaty sie Spiewac pochwate pracy,
ktora powtarzana przez pokolenia owocuje wspaniatosciami, do jakich nalezy pierwszy ko-
Sciot Francji. Azurowe ornamenty, przystrajajace jasnoptowe Sciany katedry, watle luki pod-
porowe przypominajace todygi roslin, rozety przywodzace na mysl gigantyczne gerbery,
zmieniajg ja catg w wielki, czarujacy kwiat.

Gdym przekroczyt jej wrota i znalazt sie we wnetrzu, ktérego delikatny pétmrok roz-
Swietlal}' smugi przefiltrowanego przez witraze réznokolorowego $wiatta, przypomniata mi
sie ksigzka Jeana Hani’ego Symbolika Swigtyni chrzescijanskiej. Autor ubolewa w nigj sro-
dze nad zapomniang juz dzi$ wiedzg o symbolach religijnych, ukrytych w architekturze $wig-
tyni. To whasnie z tego dzieta dowiedziatem sie o znaczeniu rozety w Chartres oraz
dziesigtki innych podobnych wiadomosci. Jean Hani dokonuje charakterystycznego dla pew-
nej duchowej formacji podziatu na sztuke sakralng i pogardzang przez niego sztuke reli-
gijna, bedaca wiasciwie odmiang sztuki $wieckiej. Sztuka sakralna igczy cziowieka
z transcendencjg poprzez symbole, odczytywane przez wszystkich w ten sam
sposdb. Kunsztownie zdobiony portal ma przypomina¢, ze wchodzac do kosciota przekra-
czamy granice $wiata nizszego i wyzszego, trzy stopnie ottarza symbolizujg gore Synaj, na
ktdrej Jahwe objawit sie Mojzeszowi, oraz gore, na ktdrej Abraham chciat ztozy¢ ofiare z 1za-
aka, natomiast krzyz to rosngce w raju drzewo zycia. ,,Oznacza to - pisze Hani - ze sztu-
ka jest sakralna nic przez subiektywne intencje artysty, lecz przez jej obiektywng zawartosc,
ataz kolei jest tylko zbiorem wizji korespondujgcych w sferze form zmystowych z prawa-
mi kosmicznymi, ktore z kolei wyrazajg zasady uniwersalne. Tak wiec estetyka podporzad-
kowana zostaje kosmologii, a tym samym ontologii i metafizyce. Ten hierarchiczny
porzadek okresla istote sztuki sakralnej, ktora jest tworem symbolicznym, a zatem ma thu-
maczy¢ za pomocg obrazdw o wielowarstwowej strukturze 6w zwigzek, jaki zachodzi mie-
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dzy rozmaitymi porzadkami rzeczywistosci, wyraza¢ w postaci widzialnej to, co niewidzial-
ne, i prowadzi¢ tam cztowieka.” Tejze namaszczonej sztuce przeciwstawia Hani sztuke re-
ligijng, ktdra prowadzi do Boga na sposob subiektywny, indywidualny, moze i pozwalajacy
skutecznie skomunikowac¢ sie z niebiosami twdrcy danego dziela, ale nie - kazdemu inne-
mu wiernemu. Zdaniem Autora Symboliki Swiatyni chrzeScijanskiej sztuka sakralna to wiel-
ki samolot pasazerski, ktdry unosi hurtem do gory rzesze ludzi, natomiast sztuka religijna
to co najwyzej awionetka, w ktdrej oprocz pilota zmiesci¢ sie moze zaledwie kilka osob.
Co wiecej, liniowiec startuje caly czas o tej samej godzinie i kursuje tg samq trasa, ktorg
wyznaczono mu przed wiekami, natomiast samolociki poruszaja sie wedtug widzimisie pi-
lotdw, w czego efekcie szybko btadzg i nigdy nie dolatujg do wyznaczonego celu.

Taka koncepcja sztuki nie moze dziwi¢ w przypadku konsekwentnego ortodoksa,
wiernego stugi Kosciota, przekonanego, ze nie ma zbawienia poza Instytucja. Jest wyni-
kiem odwiecznego pragnienia Kosciota do posiadania potestas clnvimn, prawa do otwie-
rania (badz zamykania) wrét Piotrowych. Ale ludzie sg rézni, rézna jest ich konstytucja
psychiczna, rézne doswiadczenia zyciowe przechodza, w réznym otoczeniu zyja. Nie moz-
na domagac sie od nich, by wszyscy, w takim samym stopniu, jak na komendg, dozna-
wali tego samego uczucia komunii ze $wiatem wyzszym na widok tréjnawowego portalu
lub dwunastoczesciowej rozety. laka$ istotna czes¢ cztowieczego ducha zostaje przez Ha-
ni’ego skazana na odciecie od niebianskiego zrédia, a przynajmniej uznana za cze$¢ gor-
sza z tego tylko powodu, ze potrafi czerpa¢ ozywcza wode nic z odkrecanego przez Kosciot
kranu, lecz z leSnego, ukrytego strumyka. Ta proba skanalizowania subiektywnych uczu¢
cztowieka ma charakter podejrzanej unifikacji, jest rownoznaczna z odrzuceniem Wielo-
§ci i R6znorodnosci na rzecz pachnacej totalitaryzmem Jednosci. Wynika z przekonania
0 posiadaniu prawdy absolutnej, co dla mnie jest wynikajacym z glupoty lub pychy bluz-
nierstwem, gdyz taka prawde ex defmitione zna¢ moze tylko sam Stworca.

Monsieur Hani’emu polecitbym ten cytat z Kronik wioskich Stendhala: ,,Piszg mi z Pary-
Z7a, ze widziano tam (wystawa w roku 1822) jakies tysiac obrazow przedstawiajacych tema-
ty z Pisma Swietego, malowanych przez malarzy, ktérzy nie bardzo w to Pismo wierza,
podziwianych i sadzonych przez ludzi, ktorzy réwniez w nie nic wierza, i wreszcie kupowa-
nych przez ludzi, ktdrzy tez w nie nie wierza. Szuka sie potem przyczyn upadku sztuki!”” Uni-
fikacja, jak widac, zawsze prowadzi w jakim$ stopniu do obtudy, do znieczulenia, do
obojetnosci. Wszelaki kanon musi kiedys zosta¢ przetamany, inaczej staje sie trumng praw-
dziwego uczucia. Co wiecej, jesli zostanie przelamany w pore, nie zostaje raz na zawsze wy-
rzucony na $mietnisko historii, ale zyje nadal jako podziwiany i studiowany zabytek muzealny.

Optakiwana przez Hani’ego sztuka sakralna miata jeszcze jedng istotng wade, o ktorej
juz napomykatem: byta zrozumiata tylko przez bardzo niewielu. Jako rodzaj transportu
miedzy ziemig a niebem nie byla wiec wcale tak rewelacyjna, jak sie wydaje Autorowi ksigz-
ki. ,,Sakralny” Bocning, cho¢ olbrzymi, tak naprawde zabierat tylko gars¢ wyksztatconych,
reszte porzucajac na lotnisku - chyba, ze znalazly sie tam jakie$ nienawistne Hani’emu
awionetki.

Sztuka ma wiele twarzy, bo spetnia wiele funkcji. Udowadnianie, ze ktérys z jej rodza-
JOw jest lepszy od innych przypomina mi kiétnie zaslepionych nastolatkéw, gotowych roz-
bija¢ nosy kolegom stuchajgcym innych rodzajow muzyki. A przeciez kazda muzyka -
1rapp, i disco, i metali - sg potrzebne, bo kazda z nich ma odmienng role. Nie inaczej
jest ze sztukg w ogole. Aby cztowiek mdgt za jej pomoca zaspokoi¢ swoje wszystkie du-
chowe potrzeby, musi ona byc jak najbardziej rozmaita. Nie mozna zatem twierdzic, ze
najkroétsza drogg do Boga jest sztuka symboliczna, tak jak ja pojmuje Jean Hani, cho¢
w zadnym razie nic mozna tez twierdzi¢ czego$ przeciwnego - ze jest ona gorsza czy wirecz
zupeinie niepotrzebna.
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Kiedy siedziatem w Notre-Dame i wodzitem wzrokiem po jej sklepieniach, naszia
mnie ta sama mysl, co w Operze: ze kazda dobra sztuka jest sakralna, nawet jezeli nie za-
wiera religijnych tresci, bo kazda tgczy cztowieka z transcendencja. Pejzaz czy akt wzbu-
dzajg w nas podziw dla Stwdrcy Swiata, obraz batalistyczny - refleksje nad oddalajaca nas
od nieba zbrodnig, obyczajowy szkic - zadume nad kondycjg ludzka. Zawsze w tle jest
ta druga strona, do ktdrej przyréwnujemy bytowanie ziemskie; dzieto sztuki przypomi-
na nam o jej istnieniu i pozwala spojrze¢ na siebie samych o$wietlonych padajacym stam-
tad, jasnym, przenikliwszym od ziemskiego Swiattem. Jesli tylko pozwolimy, by to Swiatto
nas oczyscito, wyzwolito z wiezdéw przyrodniczej koniecznosci, profanurn zostaje skru-
szone przez sacrum. W tym sensie Panny z Avinion Picassa w niczym nie ustepujg Ru-
bensowskiemu Ztozeniu dogrobli, Carmen Bizeta ma takg samg wartos¢ jak Requiem
Mozarta, a siedem toméw Prousta (cho¢ to juz temat na osobng opowiesé) jest w catym
znaczeniu tego stowa Pismem Swietym.

Jesli zatem znajdziecie sie w Centre Pompidou, wiedzcie, ze jego windy, rury i kable
facza Swiat materii z rzeczywistoscig duchowa. W tej ,.stacji pomp” pompuje sie sens.
Zachowajcie wiec cisze. Jestescie w katedrze.

Arkadiusz Pacholski

Leszek Szaruga

Wodna pieczec (3)

23.

Z uwaga raz jeszcze odczytujesz stowa Martina Bubera o tym, w jaki sposob sam siebie
stwarzasz wéwczas, gdy méwisz Ty: ,,Swiat ma dwojakie oblicze dla cziowieka, tak jak dwo-
jaka moze by¢ ludzka postawa. Postawa cztowieka jest dwojaka, tak jak dwojakie sg pod-
stawowe stowa, ktdre moze on wypowiadaé. Podstawowe stowa nie sa pojedynczymi
stowami, lecz parami stéw. Jednym podstawowym stowem jest para stow Ja-Ty. (...) Gdy
mowi sie Ty, mowi sie jednoczesnie Ja z pary stow Ja-Ty”. | nieco dalej: ,,Relacja z Ty
jest bezposrednia. Miedzy Jai Ty nic ma zadnej pojeciowosci, zadnej wiedzy, zadnej fan-
tazji, a sama pamie¢ zmienia sie, kiedy przechodzi od szczeg6tu do catosci. Miedzy Jai Ty
nie ma celu, nie ma pozadania czy antycypacji, a sama tesknota zmienia sie, gdy przecho-
dzi od marzenia do zjawiska. Kazdy $rodek jest przeszkoda. Tylko tam, gdzie rozpadh)'
sie wszelkie $rodki, dokonuje sie spotkanie”. A wreszcie i to: ,,Czlowiek staje sie Ja
w kontakcie z Ty. Naprzeciw pojawia si¢ i znika, wydarzenia rclacji gestniejg lub rozpra-
szaja sie, aw tej przemiennosci zarysowuje sie i rosnie za kazdym razem $wiadomos¢ nie-
zmiennego partnera, $wiadomos$¢ Ja. Nadal wprawdzie ukazuje sie ona tylko w splocie
relacji, w odniesieniu do Ty, jako stawanie sie poznawalnym tego, co siega po Ty, nie be-
dac nim, lecz wybuchajgc coraz silniej, az wreszcie pekng wigzania i Ja przez chwile sta-
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nic naprzeciw samego siebie, odtgczonego, jak gdyby naprzeciw Ty, aby niebawem wzigé
siebie w posiadanie i odtad Swiadomie wchodzi¢ w relacje”. Oto myslisz, wyjasnienie mo-
J&j sytuacji, ktora jest twojg sytuacja, gdyz znajdujac w swoim Ja swoje Ty jednoczesnie
gubisz siebie, tracisz z sobg kontakt, poznajesz sie i jednoczesnie siebie nic poznajesz. Lecz
w te] przemicnno$ci poznawania i niepoznawania zatraca sie roznica, ginie dystans do-
tychczasowy, by tworzy¢ nowa réznice i nowy dystans. Zblizajac sie do siebie, jednocze-
$nie sie od siebie oddalasz, lecz oddalajac sie od siebie, do siebie sie zblizasz, a dzieje sie
tak za sprawg twojej samoswiadomosci, ktéra wciaz kwestionujac wiasng tozsamos¢ tym
samym owa tozsamo$¢ potwierdza.

Lecz nic wiesz wcigz jak para stdw moze by¢ jednym stowem. | wiesz jednoczesnie, ze
tak jest, gdyz mowigc Ja, mowisz jednoczesnie Ty, zas mowiac Ty, mowisz jednoczesnie
Ja i wiesz, ze przez Ja przeSwieca Ty, jest owego Ty zasada, strukturg, kos¢cem niejako,
podobnie jak ko$¢cem, strukturg, zasadg Ty jest to Ja, ktore mowi Ty.

Lecz Bnbcr méwi nadto - zndw siegasz do tekstu - o drugim podstawowym stowie:
,.Drugim jest para stow Ja-Ono, przy czym, bez naruszenia stowa podstawowego, Ono
moze byc zastgpione przez On lub Ona”. Wiesz dobrze, ze te dwa podstawowe stowa wza-
jem sie warunkuja, ze pierwsze nie istnieje bez drugiego, drugie za$ bez pierwszego i ze
tylko dlatego - wtasnie przez fakt istnienia owych dwaéch stow podstawowych ,,dwojakie
jest takze Ja cztowieka”.

Przez lata cale mowite$ wszak On i przez te wszystkie lata pomijates owo Ty, ktére mo-
wito On. Porzucite$s Ono (On) dla Ty, lecz przeciez nie dlatego, bys go nie stuchat, stu-
chasz bowiem w swym Ty tamtego Ono (On). Czas teraz, pomyslateS w pewnym
momencie, oddac gtos temu Ty, ktore méwito On. A uczynite$ tak dlatego, ze wiedzia-
fe$ juz, po lekturze pieknego, gestego eseju Bubera o tym, co teraz powtarzasz: ,,Pod-
stawowe stowo Ja-Ty mozna powiedzie¢ tylko calg istotg. Podstawowego stowa Ja-Ono
nigdy nie mozna powiedziec calg istotg”. |1 oto powstaje w tobie pytanie o to, czy owo
Ja, ktore znajdujesz w swoim Ty mozesz odnalez¢ jednoczes$nie w tamtym On, w kto-
rym gubite$ swoje Jar Czy - inaczej rzecz ujmujac - da sie przeprowadzi¢ dowod tozsa-
mosci faczacy Ty i Ono (On) we wcigz gubionym i wcigz odnajdywanym J?

24.

Poruszony czytasz zapiski Gustawa Herlinga-Crudzinskiego poczynione z okazji ukon-
czenia przez tego wielkiego pisarza 80 lat zycia: ,,Siedze teraz nad dziennikiem po przebu-
dzeniu, o $wicie, wspominajac mite mi zyczenia: Jerzy Buzek, Whadystaw Bartoszewski,
Bronistaw Geremek, Maciej Ptazynski, Tadeusz Mazowiecki, Andrzej Zakrzewski, Jan No-
wak, Czestaw Bielecki. Zastuzeni. Moze to wtasnie miata na mysli Grazyna Borkowska, znaw-
Czyni mojego przewrotnego pisarstwa i dos¢ przewrotnej psychologii, zamykajac swoj szkic
Wyniosta Wieza w «Tygodniku Powszcchnyms» enigmatyczng klamra: «W publicystyce po-
litycznej Herlinga pojawia sie ostatnio motyw nowy: pisarz domaga sie nic tylko kary dla
winnych, ale takze nagrody dla zastuzonych»”. | to pisarz, dopowiadasz sobie, bedzie
owych zastuzonych wskazywat, to pisarz, dodajesz, stanie sie tg nieomylng wyrocznig, tym,
ktory ,,naznacza” i ,,namaszcza”, ktory staje sie przewodnikiem maluczkich, ich gtosem su-
mienia, gdyz, jak wiadomo, oni sami, ci maluczcy, sumienia mie¢ nic moga. Przykro ci wiec,
gdy czytasz te stowa pisarza, ktorego tak przeciez podziwiasz, ktérego odnalazte$ woéwczas,
gdy nikt o nim w kraju jeszcze nie méwit i méwic nic Smiat, ktdrego, myslates tak wowczas,
chciate$ widzie€ jako jednego z tych, ktérych postawa moralisty nic staje si¢ nieznosnym i cze-
sto minoderyjnym moralizatorstwem. Stuchasz dzi$ tego gtosu z Neapolu wiedzac, ze pi-
sarz uznat sie jesli nic za jedynego, to za jednego z niewielu sprawiedliwych w polskim
i europejskim zyciu duchowym i zarazem zdumiewa cig to, jak wielkg satysfakcje czerpie na-
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glc ten pisarz z gratulacji - wszak przeciez doraznych, urodzinowych, salonowych i grzecz-
nosciowych czesto - sktadanych mu przez politykéw. Tak, myslisz, pewnie mu tego bra-
kowato wtedy, gdy gorsi oden - i pisarsko, i moralnie - od innych politykéw, dawno,
w czasach minionych, otrzymywali tytuty, order)" i pochwaty. Teraz, wiesz o tym, domy-
$lasz sie tego, pisarz chce sie potwierdzi¢, musi si¢ odnalez¢ w tych gestach i pochwatach,
w tych umizgach nawet, bo przeciez ci, ktdrzy owe pochwaty i komplementy sktadaja, li-
czg na to, ze ogrzeja sie nieco w blasku i cieple pisarskiej wielkosci. 1 smutno ci, ze ktos, ko-
go uwazate$ za wielkiego pana, za kogo$ zdolnego nie tylko widzieé, ale wiedzie¢, kto potrafi
swe whasne stabosci przezwyciezyc, ze ten kto$ nagle cieszy sie jak dziecko salonowymi grzecz-
nosciami mniej lub bardziej przypadkowych - choc czesto, nie przeczysz temu, zastuzonych
- postaci $wiata politycznego. Tak, dodajesz, z pewnoscia nie postepowataby dzis, gdyby
tych czaséw dozyta, wielka dama, wspaniata ironistka, doskonata pisarka i jedna z najszla-
chetniejszych postaci naszego stulecia - Nadiezda Jakowlewna Mandelsztam.

25.

Czytasz opowiadanie Zbigniewa Kruszynskiego Errata i nagle znajdujesz fragment, kto-
ry staje sie komentarzem do twej whasnej sytuacji: ,,Nie chciatbym powtarza¢ o tym, ze
autor dekonstruuje swoje zycie, aby na jego gruzach wznie$¢ opowiadanie. To nigdy nie
przektada sie prosto i ci, ktérzy dzwonig do nas z pretensjami, powinni wpierw pomyslec,
ze karuzela zaimkow, raz puszczona w ruch, nie staje na zawotanie, i kiedy pisze «ja», nie
oznacza to nic w'ieccj niz forme posiadajacg wtasne koricowki, osoby i przypadki, a i tak
mozna mowic o szczesciu, jesli jezyk zachowat jedno i drugie, casus i koniugacje. «Ja»
jest kim$ innym, «ja» nie istnieje poza samym aktem wypowiedzenia”. Czytasz to i zdu-
miewasz sie coraz bardziej, gdyz wiesz, ze ty, ktory tu jestes kreowany przez czyjas - nie
w'iadomo w gruncie rzeczy, czyja! - wypowiedz, niekoniecznie istniejesz tylko w samym
akcie wypowiedzenia, by¢ moze whasnie 6w akt wypowiedzenia (wypowiedzenia, tak- ale
€Oz to znaczy: ze kto$ co$ moéwi czy moze, ze ktos co$ wypowiada, tak, jak wypowiada
sie postuszenstwo, chocby i samemu sobie) istnieje przez ciebie istniejacego poza nim.
| jeszcze zastanawia cig sformutowanie méwigcego o tym, ze ,,ja” moze oznacza¢ forme
posiadajgca wkasne osoby, z czego by wynikato, ze pierwsza osoba posiada takze whasng
pierwszg osobeg, co z zasady, jesli ,,ja” jest kim$ innym, nie jest mozliwe, mozliwe za$ jest,
ze ,,ja”, bedac kim innym, nie wie kim jest. Starasz sie to wszystko ogarngé, opanowac,
ale juz wiesz, ze ta karuzela zaimkdw, ktorg ukradtes Kruszynskiemu - z podziwai dla pre-
cyzyjnej konstrukeji, dla rzadkiego wyczucia tego rytmu mowy, ktére decyduje o jej dy-
namice - jest nie do opanowania i wiesz juz, ze wpadie$ w zastawiong przez pisarza putapke,
ze dates sie wzig¢ na lep jezyka, nabra¢ na sztuczke.

26.

Zastanawia cie mozliwos$¢ sformutowania teorii przeciwnarodowej lub anarodowej,
podwazajacej samo pojecie narodu. Narod, myslisz o tym od dawna, jest jaka$ antywarto-
Scig, jest, zwhaszcza w kulturze, pojeciem, ktore redukuje dynamike wolnej mysli, ktorej
dyscyplina poddana zostaje dominacji pseudowartosci, jakiej$ przejsciowej, historycznie prze-
mijalnej formie miedzyludzkich wiezi. Kiedys, wiesz o tym, narodow' nie byto i kiedys, je-
ste$ 0 tym przekonany, narodow nie bedzie. Whasnie dzi$ w nocy narodzit sie cztowiek -
jak dtugo bedzie zyt, o tym trudno przesadzac, gdyz najprawdopodobniej przyszedt na Swiat
w Indiach, na obszarach biednych - dzieki ktdremu ilos¢ mieszkancéw globu przekroczy-
fa liczbe 6 miliardow (6 000 000 000) osob. Kiedys, dos¢ szybko zapewne, bedzie ich dwa
razy tyle. Czy w tym cisnieniu ilosci zachow'a sie narodow'a jako$¢? | czym ona tak napraw-
de jest? Czy nic utrudnia cztowiekowi pozostawanie cziowiekiem? Stawiasz te pytania sa-
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memu sobie, nie bardzo interesuja cie argumenty tych, ktdrzy wciaz kurczowo trzymajg
sie pojecia narodu jako centralnego wyznacznika ludzkiej tozsamosci. Sam jeste$ - wiesz
o0 tym dobrze z przekazow rodzinnych - mieszkaricem, masz w sobie przesztos¢ litewska,
kaszubska, grecka, moze odrobinge polskiej, moze odrobine niemieckiej, ktoz to wie na pew-
no, ty na pewno nic wiesz i w gruncie rzeczy jest ci z tym dobrze. Wiesz, ze zyjesz posrod
5999 999 999 podobnych sobie istot, ze masz z tymi istotami wspdlng ziemie, ktora jest
ziemig niczyja, niegdys$ potptynna ognistg kule, pdzniej pustynng przestrzen z falujgcymi
wodami oceandw i morz, obecnie pokryta, jak chce Poeta, ,,gadajaca plesnig”.

27.

Siegasz po gazete, by przeczytaé wyniki rozpisanej posréd czytelnikow ankiety, ktorej
celem byto wytonienie 25 ksigzek majgcych stanowi¢ ,,Kanon na koniec wieku”. Nic zno-
sisz tego rodzaju ankiet, nic tylko dlatego, ze oddajg one gltos ludziom na og6t Srednio
dos¢ zorientowanych w tym, co literacko wartosciowe, ale tez dlatego, ze wyniki takich
plebiscytow sg w mniejszym lub wiekszym stopniu przypadkowe.

W ankiecie ,,Rzeczpospolitej” udziat wzieto 4361 respondentéw i juz to, zauwazasz,
narzuca szerszej publicznosci ,,kanon” skonstruowany przez czytelnikéw jednego pisma
- juz w tym widzisz swego rodzaju ,,naduzycie”, ktore oczywiscie ma tez wymiar finan-
sowy: 6w ,,kanon” mianowicie bedzie teraz drukowany przez kilka wydawnictw i wciska-
ny publicznosci jako swego rodzaju ,,lektura obowiazkowa”. Wiesz, podobnie jak owe
oficyny zaangazowane w tg impreze, ze ludzie lubig zbiera¢ serie, jedli zatem rzecz
.chwyci” - bo moze wszak nie ,,chwyci¢”: ale to, rzucasz w przestrzen, ich ryzyko - sprze-
dadzg w duzym nakfadzie 25 tytutow. Niby to niewiele, ale jednak...

Przegladasz utozony kanon: na pierwszym miejscu Mistrz i Matgorzata Buthakowa (But-
gakowa - jak czytate$ w innej wersji nazwiska) - powies¢ dostata 1612 gtoséw, moze i za-
stuzenie, jest bowiem w odbiorze ,,popularnym” utworem komunikatywnym, a zarazem
pociggajacym swa tajemniczg wieloznacznoscig; drugie miejsce (846 gtosow) przyznano
natomiast Ulissesowi Joyce’a, co dziwi cie tym chocby, iz nic wierzysz w mozliwos¢ ma-
sowego czytania tej ksigzki i cho¢ przypominasz sobie czasy zaraz po wydaniu powiesci
(gruby tom w niebieskiej, z dala widocznej obwolucie) i takt, ze wszyscy chodzili z nig
pod pachg, to przeciez pamietasz takze, ze niewielu jg wowczas przeczytato; trzecie
miejsce W poszukiwaniu straconego czasu Prousta (788 gtosdw), co zndw cie dziwi, gdyz
nawet we wiasnym, w koricu bardzo zawodowym kregu, niewiele znasz osob, ktore by
z rekg na sercu zdolne byly przyznac, ze Prousta naprawde przeczytaty w catosci, choé
owszem, powies¢ (na jej lekture poswiecite$ w czasach studenckich miesigc wakacji bio-
rac zresztg dodatkowo wszelkie mozliwe pomocnicze opracowania) potrafi wciggnag, lecz
tylko tych, ktorzy (dzis!) zdolni sq do czytania niespiesznego, spokojnego, z oddechem,
tych zatem, ktorzy zdolni by byli takze do przeczytania pominietego zupetnym milcze-
niem arcydziela Stanistawa Vinccnza Na wysokiej potoninie.

Nie, nic chcesz komentowaé catosci. Ale, myslisz, moze warto zwrdci¢ uwage na to, cze-
go nic ma. Nic dziwi cie przewaga prozy, bo wiasnie proze przede wszystkim ludzie czy-
tajg, zdumiewa natomiast fakt, ze z poezji pojawia sie jedynie wybor wierszy Herberta, co,
przy catym szacunku dla jego pisarstwa, jest jakby naduzyciem czytelniczym: agdzie Man-
delsztam, gdzie Eliot, gdzie Kawafis - poeci, u ktorych Herbert byl i pozostat jedynie ter-
minatorem (nic bedziesz sie upominat o Rdzewicza, Szymborska i Biatoszewskiego - ale
juz to, podkreslasz, ukazuje zwodniczo$¢ tego ,,ankietowego™ sposobu uktadania ,,kano-
nu”). Co interesujgce, myslisz, nic ma tu takze prozy ,,pogranicza”, tego, co okreslane jest
mianem ,,sylwy wspotczesnej” - ,,kanon” zatrzymat sie jakby na prozie eksperymentu nar-
racyjnego, na wynalazkach zatem lat 20. lub 30., nie odnotowuje wszakze pdzniejszych,
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najnowszych (?) tendencji rozwojowych. Zaswiadcza o tym, co juz musiato zwrdci¢ two-
g whasnie uwage, postawienie Ferdydurke Gombrowicza przed jego Dziennikiem, ale tez
uderza brak absolutnego arcydzieta gatunku, na pewno tez arcydzieta prozy tego stulecia,
jakim sg Wspomnienia Nadiezdy Mandelsztam, ksigzka zresztg szkaradnie (i ,,wybiorczo”,
co przemienito ja w jaka$ paraideologiczng broszure) przetozona przez Andrzeja Drawi-
cza, ktéremu udato sie zniszczyc¢ jej wspaniaty, ironiczny jezyk.

No i, dodajesz w korcu, brak eseju, gatunku, ktdry przezywa rozkwit.

Nie, nie masz zaufania do ankiety ,,Rzeczpospolitej”, podobnie jak do wszelkich in-
nych tego typu ankiet, ktorych celem jest w gruncie rzeczy ,,urobienie” rynku i zmniej-
szenie ryzyka wydawniczego oficyn dazacych do podreperowania swego budzetu.

28.

Trzydziesci lat po Smierci Witolda Gombrowicza czytasz w prasie literackiej liczne
wypowiedzi o jego roli w rozwoju polskiego pisarstwa, moze nawet pisarstwa Swiatowe-
go, wiesz bowiem przeciez, ze na przyktad w Niemczech - ale tez i we Francji - jest to
autor ceniony, wcigz czytany, wcigz na nowo odczytywany. Racje ma, myslisz, Ryszard
Nycz, gdy pisze: ,,Jednakze «gombrowiczologia» znajduje sie od lat w niejakim impasie,
w tym sensie, ze sposoby odczytywania zycia i tworczosci Gombrowicza nie ulegly wiek-
szym zmianom od dobrych kilkunastu lat. Niezaleznie od pokaznej i ciagle sie powiek-
szajacej ilosci nowych, czy nic znanych szerzej materiatow publikowanych w ostatnim
okresie - wzorce rozumienia, narzucone najpierw przez samego Gombrowicza, a potem je-
go znakomitych komentatordw, ustanowity swego rodzaju kanon, skutecznie opierajacy sie
prébom wspdtczesnej lektury (czego nie zmieniajg czastkowe, najczesciej doraznie politycz-
ne, proby zreinterpretowania niektorych stron jego zycia i tworczosci)”. Owszem, iecz rad-
bys wiedzie¢, co rozumie Nycz przez pojecie ,,wspotczesnej lektury”.

Jedno uwazasz za pewne - Gombrowicz wymaga chyba zasadniczej rcintcrpretacji,
a nawet: przezwyciezenia. Od lat obserwujesz opanowanie przez gombrowiczowskic
klimaty obszaréw polskiej prozy wspotczesnej, szczegdlnie tej, ktora mierzy sie z proble-
matyka filozoficzng. Mozna méwié nawet o zastygnieciu tej prozy w ,,gescie gombrowi-
czowskim”, co powoduje, miast wzrostu dynamiki poznawczej, jej jakie$ samoograniczcnie.
Pytania Gombrowicza, myslisz, trzeba albo rozwing¢, albo zakwestionowac i odrzuci¢ -
w kazdym razie trzeba je przeformutowac, a do tego konieczna jest lektura rozumiejaca,
przenikajaca pod powierzchnie tekstu utworu, siegajaca jego egzystencjalnych korzeni.
W tym kierunku poszta, przypominasz sobie, Barbara Zieliriska w szkicu Staczanie sie w cia-
fo opublikowanym w mato znanym zbiorze Szkice o literaturze wspotczesnej(1995), w kto-
rym pisze: ,,U Gombrowicza «wrazliwos¢ na ciato» ujawnia sie takze w rdznych postaciach.
Diugi czas fascynacja ciatem wiaze sie z jego potencjalnym «zaproszeniem do rozkoszy»,
z «mlodoscig wiecznie naga, nagoscig wiecznie mtoda». Pigkne ciato to jedyny oftarz, przed
ktorym warto klekna¢. W p6zniejszym okresie twérczosci Gombrowicza fizycznos¢ zaczy-
na jednak nabiera¢ innego znaczenia - tym razem jako przestrzen, poprzez ktérg odzywa
sie bol. (...) Kiedy juz odczucie ciata przez bol przestoni wszystkie inne, sprawa ta stanic
sie prawdziwg obsesja pisarza”. To, wydaje ci sig, dobry trop dla pokazania btazenskicj
w gruncie rzeczy, kuglarskiej, jarmarcznej wrecz ,,metafizyki” Gombrowicza, szansa od-
stoniecia jego swoistej demagogii, ktdrg staje sie autointerprctacja dokonywana na kartach
Dziennika, najlepszego zresztg jego utworu, jedynego, ktdry bytes w stanic czytac bez znu-
zenia i znudzenia tropieniem literackich ,,szwéw” i sztuczek, ktore tak fascynujg niekto-
rych jego czytelnikow w Ferdydurke czy Pornografii i Kosmosie.

Na dobrg sprawe, myslisz, nigdy cie ten Gombrowicz - poza fragmentami Dziennika -
nie fascynowat, nic poruszat: byt w jaki$ tam sposob ,,oczywisty”. Dziennik - dodajesz - to
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utwor, ktdrego wartos¢, w przeciwienstwie do pozostatych ksigzek Gombrowicza, bedzie
stale rosta, aten utwor tylez samemu Gombrowiczowi zawdzieczamy, co Jerzemu Giedroy-
ciow'i, ktory pisanie kolejnych jego partii na autorze - przynajmniej w fazie poczatkowej -
niemal wymusit, dowodzac tym samym niematej wprost whasnej literackiej intuicji.

29.

Przegladasz zapiski Audena i wynotowujesz jeden z tych aforyzméw, ktore cie poru-
szyly: ,,Ci, ktorzy spowiadaja sie w literaturze, godni s pogardy jak zebracy, pokazujacy
swojc rany dla pieniedzy, ale nie tak godni pogardy jak publicznos¢, ktora kupuje ich ksigz-
ki”. Wynotowujesz to jako motto do lektury licznych, ostatnio coraz liczniejszych dzien-
nikéw pisarzy, tworzonych badz to wiprost dla druku, badz z myslg o druku poSmiertnym
nie jako ,,dzienniki”, lecz jako ,.literatura” wiasnie, jako utwory ,.artystyczne”. Wynoto-
wujesz to row'niez dlatego, by zwréci¢ uwage na fakt, iz dzisiaj, inaczej niz przed jesz-
cze kilkudziesieciu laty, bliscy zmartych pisarzy niemal natychmiast po $mierci autorow
owych dziennikowych zapiskw rzucaja sie na nie i wystawiaja je nawidok publiczny: wdo-
wy grzejg sie mitosnymi wyznaniami niedawno utraconych mezow, dzieci nastadzajg sie
przenikliwoscig zmartych rodzicow, awszystko to w aurze sensacji, ,,goracego” komen-
tarza do wspdtczesnosci albo - dla odmiany - w klimacie pseudopowaznego ujawniania
wspotczesnej dokumentacji, odstaniania skrytej prawdy o ,,sprawach i ludziach”. Brzydzi
cie to, niepokoi, napetnia lekiem, nawet oburza, gdyz zndw ,,gorszy pieniadz wypiera pie-
nigdz lepszy”, gdyz w miejsce literatury sprzedaje sie paralitcrackic lub zgota nic z lite-
raturg poza osobg autora nie majace wspdlnego jego prywatne zapiski, notatki, nawet
bruliony listow'. | wiesz, ze publicznos¢ rzuca sie na te ksigzki pewna czesto, iz doznaje
jakiego$ wtajemniczenia, oczekujgca jakichs sensacji, ,,smaczkow”, plotek, ze dane jej jest
,»dotkngé wnetrza” artysty. Ktéz - pytasz - bedzie za lat 20 czy 50 pamietat o tych to-
mach zaczernionego papieru? A nadto - dodajesz - tomy te wydawane sg na ogét bez ,,apa-
ratu”, czesto zatem zawieraja, brane przez czytelnikdw za ,,materiat zZrodtowy”,
przektamania czy wrecz falszywe wersje tego, co sie w rzeczywistosci dziato.

Nic, nic tylko autordw i publiczno$¢ uznatbys za godnych pogardy - takze wydawcow
i ludzi przygotowujacych owe ksigzki do druku, czesto tez recenzent6w polecajacych owe
»Smakowite” i ,,sensacyjne” zapiski szerokiej publicznosci jako literature.

30.

,Jak w Polsce by¢ Zydem” - oto problem, nad ktérym zastanawia si¢ Szoszana Ronen
na tamach ,,Gazety Wyborczej”, aty w'iesz, ze to kwestiawtdrna, gdyz najpierw trzeba od-
powiedzie¢ na pytanie ,,Co to znaczy by¢ Zydem w Polsce?”: dla Zydow i dla Polakéw py-
tanie to nie jest ani proste, ani jednoznaczne. Dla Szoszany Ronen, ktora jest lzraelitkg (czy
Izraelkg? - nigdy nie wiesz, jak jest poprawnie) sprawa jest stosunkowa prosta i - gdy po-
wstaje kwestia okreslenia wtasnej tozsamosci - wystepuje ona z propozycjg nastepujaca:
,,Chciatabym zaproponowac¢ definicje znanego izraelskiego pisarza Abrahama B. Yehoszuy:
«Zydem jest ten, kto uwaza sie za Zyda». (...) Bycie Zydem jest dla mnie - tak samo jak
dla Yehoszuy - kwestig wyboru, dlatego tez dziwie sie, ze Zydzi w Polsce wybrali ortodok-
syjny judaizm, ktory wcale nie jest warunkiem przynaleznosci do narodu zydowskiego™.
| W zasadzie trudno ci sie z argumentami tej madrej kobiety nie zgodzi¢. Ale w'iesz jed-
noczesnie, ze rozwazajaca kwestie zwigzane z mniej lub bardziej swobodnym odnajdywa-
niem wlasnej tozsamosci przez ludzi, ktdrych sama nazywa ,,nowymi Zydami”, Szoszana
Ronen, pytajaca o to jak w Polsce byé Zydem, dotyka jedynie - najbardziej widocznego,
to praw'da - fragmentu problemu; tego tylko, ktéry wigze sie ze sw'obodnym dochodze-
niem wtasnej tozsamosci i demonstrowaniem swej przynaleznosci.
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Rzecz w tym jednak - wiesz o tym doskonale - Ze istnieje jeszcze inna strona tego zja-
wiska, ktora wigze sie z ,,byciem Zydem” nie z wiasnej woli, lecz z nominacji: z nomina-
cji Polakow (,,to ten obcy”) i z nominacji Zydéw (,,nasz ci on”) - bywa zatem, ze sie jest
w Polsce Zydem nie majac na to najmniejszej ochoty, nic mowiac juz o tym, ze najczesciej
nie majac po temu zadnych podstaw poza czyjas decyzja, na mocy ktorej Zydem sie zosta-
je. Nominacja na Zyda ma przy tym, dodajesz, pewne dziwaczne aspekty, z ktorych naj-
bardziej skomplikowany jest ten, gdy sami Zydzi nominujg na Zyda kogo$, kto, choé ma
jakichs zydowskich przodkéw, z zydostwem nic chce mie¢ nic wspdélnego, gdyz nic ono
dlai nie znaczy - dla niego jest to czesto dramatyczna sytuacja, w ktorej kazde stanowisko
jest ztym stanowiskiem, podobnie wowczas, gdy Zydzi mianuja Zydem Polaka, ktory z zy-
dostwem nie ma nic wspolnego. A ze takie sytuacje sie zdarzaja zaswiadczajg stowa jedne-
go z badaczy literatury, ktory w liscie do ciebie pisze o czestych wéréd Zydow tendencjach
do ,,przeciggania na swojg strone” kazdego, kogo z jakich$ przyczyn uwazajg za ,,godne-
go zydostwa’: ,,Zydzi polscy - gdziekolwiek by nic byli - Tuwimem sig szczyca, jak nikim
innym - taki znakomity (badz co badz!) poeta polski - i przyznaje sie do swojego zydo-
stwa! To bardzo wazny wéréd Zydow (awsrdd Polakow nie?) element (...)”. Rzecz w tym,
i myslisz, ze warto o tym takze powiedzieC i 0 czym skadingd wiadomo, iz dotyczy to tak-
ze tych, ktdrzy do swego zydostwa sie nic przyznaja. Dopiero w tym Swietle tytutowe py-
tanie z artykutu Szoszany Roncn - ,jak w Polsce by¢ Zydem” - nabiera jadowitosci.

31.

Whbrew pozorom pytanie o to jak w Polsce byé Zydem nic jest tylko pytaniem dnia dzi-
siejszego, pytaniem dotyczacym ,,nowych Zydéw” w Polsce. To pytanie historyczne -
uswiadamiasz to sobie w trakcie lektury ksiazek Ryszarda Locwa - dotyczace w dodatku
historii wcigz nie rozpoznanej, zagubionej zaréwno przez Zydéw i przez Polakéw. Na
szczegblng uwage zastuguje w jego dorobku tom Rozpoznania (Krakow 1998), ksiazka,
ktéra - konstatujesz to z zalem - przeszta niemal bez echa, cho¢ przeciez stanowi wyzwa-
nie dla polonistéw, gdyz zarysowuje imponujacy i dziewiczy w gruncie rzeczy obszar ba-
dawczy. Juz pierwsza z postaci zaprezentowanych w tym zbiorze - Pawet Glikson -
zastuguje na specjalng uwage juz choéby z tego powodu, iz mamy do czynienia z auto-
rem ,.bibliografii zydowskiej prasy publikowanej w jezyku polskim - od warszawskiego
«Dostrzegacza Nadwislanskiego* z roku 1823 po wspotczesne mu tclawiwskie «Nowi-
ny-Kurier»”: ta bibliografia to doskonaty punkt wyjscia do badan nad relacjami wigzacy-
mi kultury polska i zydowska. A ze jest co bada¢, o tym zaswiadcza drugi ze szkicow
poswiecony historykowi literatury polskiej Wilhelmowi Fallekowi. | znéw musisz zacyto-
wac Locwa, by nie rozgadac¢ sygnatu, ktdry w jego ksiazce odnalazies: ,,W roku 1918 za-
czat sie ukazywa¢ w Krakowie «Nowy Dziennik», jeden z trzech najwazniejszych
zydowskich dziennikow syjonistycznych w jezyku polskim lat miedzywojennych. Wraz
z lwowskg «Chwila» i warszawskim «Naszym Przegladem® - wraz z tygodnikami spotecz-
no-kulturalnymi «Opinig», «Naszg Opinig», «Sterem, i in. - byla krakowska gazeta tak-
ze literackg trybuna, z ktorej przemawiali poeci tzw. polsko-zydowscy, poeci, ktorych
wiersze, zaklinaty jy mowe polskg zydowskie tesknoty (stowa Romana Brandstaettera). Po-
ezji tej towarzyszyta wkasna krytyka i publicystyka oraz studia historycznoliterackie. Od-
bywato sie przenikanie kultury zydowskiej i jezyka polskiego, a wkasnie «prasa stanowita
(...) bez watpienia najwazniejszg instytucje polsko-zydowska kultury i fundament polsko-
-zydowskiego obiegu literackiego®. W «Nowym Dzienniku® Fallek objat redakcje dzia-
tu literackiego gazety i w latach 1918-1923 stanowisko statego recenzenta teatralnego™.
| dalej: ,,To wtedy whasnie - w roku 1921 - wdat sie w ostrg polemike z Witkacym do-
tyczaca Tumora Mdzjjowicza. Sprawa byla gtosna, zas dzieki wyjatkowej i odtad wzrasta-
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jacej na wadze pozycji Stanistawa Ignacego Witkiewicza w polskich dziejach literackich
- pozostata w annatach”. Warto, myslisz, rzecz z owych annatéw wydobyc.

llez jest jeszcze, zastanawiasz sie, takich peretek historycznoliterackich zagubionych na
ogromnym, lecz przeciez wciaz czekajgcym na rozpoznanie, terytorium polsko-zydow-
skiego pogranicza? Jakze wiele czekajacych na przypomnienie, a byé moze nawet na wy-
eksponowanie, problemoéw literackich Dwudziestolecia zagubionych jest w pozétktych
rocznikach owej polskojezycznej prasy zydowskiej? lle zagubionego, lecz mozliwego do
odzyskania bogactwa?

32.

Ogladasz w telewizyjnym programie Discovery serie filmow po$wieconych przemianom
cywilizacyjnym, przede wszystkim przemianom sztuki, ktéra, wedle zachwyconych no-
wymi mozliwosciami artystow, pozwoli czlowiekowi w przysziosci bra¢ bezposredni
udziat w tworzeniu, w tgczeniu ze sobg réznych dziedzin, w przetwarzaniu proponowa-
nych mu dziel. Zauwazasz ze zdumieniem, ze wielu spo$réd tych komputerowych arty-
stéw mowi ze swadg 0 arcydzietach, ktére w dodatku kazdy i niemal na zawotanie bedzie
mogt powotywaé do zycia - przy czym owo zycie rozumiane jest tu juz niemal organicz-
nie, niemal tak, jakbysmy mieli do czynienia z kreacyjnym gestem Boga. Bawi cie to nie-
odmiennie, ale tez i niepokoi. Owszem, myslisz sobie, technika komputerowa otwiera jakie$
nowe mozliwosci, jest pomnozeniem sprawnosci technicznych cztowieka i gdyby rzecz
dano do rak futurystom czy dadaistom, z pewnoscig byliby tym zachwyceni, ale jedno-
cze$nie widzisz w tym jakas dzieciecg naiwnos¢, wiare w to, ze oto owe sztuczki technicz-
ne, owa tak niestychanie reklamowana ,,rzeczywisto$¢ wirtualna”, ktora jest przestrzenia
owej ,,nowej sztuki”, jest kolejng ztudg ptasko i prymitywnie pojmowanej idei postepu ludz-
kiego. Niemiejesz ze zdumienia, gdy styszysz od facetow przeksztatcajacych w tej prze-
strzeni muzyke techno, ze w przysztosci nikt juz nie bedzie mégt stucha¢ muzyki tak, jak
j¢j dzisiaj stuchamy, ze nikt nie bedzie miat satysfakcji z prostej lektury. Owszem, myslisz,
zapewne olbrzymia wiekszo$¢ wejdzie w te ztudne przestrzenie, w owg namiastke kreacji,
ktora zredukowana tu zostaje do kombinacji technicznych czysto mozliwosci i owa wiek-
szos¢ uczyni to tak samo mechanicznie, jak zatozyta na uszy stuchawki przenosnych od-
twarzaczy, jak siegneta po telefony komorkowe, jak siega po inne protezy, jakimi sie
postugujemy. Nic zmienia to faktu, podkreslasz, iz to rzeczywiscie jedynie protezy, nikt
nie bedzie przez to ani Bogiem, ani Mefistofelesem, nikt nie zblizy sie nawet o milimetr
do tajemnicy istnienia. | moze warto, zastanawiasz sie, zaczg¢ wreszcie mowié, ze to nie
zastgpi ludzkiego umystu, ze nie da sie zbudowac protezy, dzieki ktorej idiota stanie sie
geniuszem, za$ opowies¢ idioty petna wrzasku i furii arcydzielem, i ze to wszystko to nic
wiecej, niz wyodrebnianie sie w sferze kultur)’ jakiej$ nowej niszy, olbrzymiej, masowej,
ale w zadnej mierze nie mogacej konkurowac z tradycyjnymi sposobami uprawiania sztu-
ki dzwieku, barwy, ksztattu i stowa, a zatem niegroznej w samej swej istocie dla sali kon-
certowej czy teatralnej, dla salonu wystawowego czy zwykdej ksigzki. Tak, oczywiscie, wiesz
o tym, ze uczestnikow tego ,,tradycyjnego” sposobu uczestnictwa w kulturze bedzie nie-
ustannie mniej niz uczestnikdw owego masowego uzytkowania przedmiotéw paraarty-
stycznych (nic im przez to nie chcesz przeciez odebrac), ale bedzie ich mnigj
procentowo jedynie, co zapewne pogtebia¢ bedzie trudnosci wydawcéw, dyrek-
torow filharmonii i teatréw, sal wystawowych i bibliotek, ale te trudnosci nie maja natu-
ry nieprzezwyciezalnej, to tylko kwestia rozwigzan ekonomicznych, finansowych, gdyz
wiesz tak jak wszyscy, ze ksigzka, po ktorg siega dzi$ dziesiec tysiecy czytelnikéw jest ta-
kim samym ,,luksusem”, jakim byta w dobie, w ktdrej trafiata do rak zainteresowanych ja-
ko iluminowany rekopis, jest rzecza rzadkg w poréwnaniu z milionowymi naktadami tego,
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co sie nazywa literatur;} popularna. Ale bez tego ,,luksusu” $wiat kultury popularnej, po-
wtarzasz po raz nie wiadomo ktory, zacznie sie zapadac, ulegnie jakiemus kolapsowi, mo-
ze nie od razu, moze po dwustu latach, ale ulegnie mu, gdyz straci sile napedowsa,
rozped twdrczej wyobrazni, ktdrej, nic ma sie tym co nawet tudzic¢, nie zastapig wszak naj-
bardziej wyrafinowane kombinatoryczne mozliwosci technik kolejnych generacji kompu-
teréw: z pustego wszak i Salomon nie naleje, zas prawdopodobienstwo, ze komputer
napisze sonety Szekspira jest doktadnie takie, a moze nawet mniejsze, jak to, ze wystuka
je malpa posadzona przy maszynie do pisania.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (4)

KONCOWI NASZEGO TYSIACLECIA, jak byto przed tysiacem lat, towarzysza prze-
powiednie wspotczesnych millenarystow, ktérzy w sposéb dostowny interpretujg Janowe:
A gdy sie skonfczy tysigc fat, z wiezienia swego szatan zostanie zwolniony” (Ap 20, 7).

Jakby gwoli przypieczetowania tych trwoznych oczekiwan nasza pétnocna potkula
przezyta catkowite zacmienie storica. Miliard ludzi, a moze wiecej, wpatrzonych w nie-
bo, poczawszy od angielskiej Kornwalii a skoriczywszy na Indiach - widok zaiste nieby-
waly! | ja réwniez wpatrywatem sie w niebo, ale w niebo wieczorne, sierpniowe, utkane
milionami gwiazd, ktére tworza dysk naszej rodzimej Galaktyki. Myslalem wowczas:
czymze jest ten mechanizm ruchéw dwaoch planet: Ziemi i Ksiezyca ustawiajacych sie na-
przeciw nuklearnego pieca, ktérym jest Storice - wobec bezmiaru naszej Galaktyki, nic
mowiac juz o Wszechswiecie?

Astronomowie zatroskani o cielesng nieSmiertelnos¢ ludzkiego plemienia obliczaja, ze
za ile$ tam setek tysiecy lat Ksiezyc nieubtaganie oddalajac sie od Ziemi, juz nic bedzie
w stanie przystoni¢ calej tarczy Storica. Skoriczg sie catkowite za¢mienia, morza przesta-
ng oddycha¢ w przyptywach, zmieni sie rytm biologiczny cztowieka.

Smiesza mnie przewidywania na setki tysiecy lat naprzod, w nasze zycie jest wpisane
wadelkic Teraz (,,chwila mysli wiecznoscig” - stow'a Jana Pawia I1). A gdy stanie sie ,w'czo-
raj” - nas dla naszych dzieci i wnukdw juz nic bedzie. Réwniez szybko mijajg okresy ludz-
kiej historii. Smiesza samozwariczy prorocy wyznaczajacy granice okragta data wynikajaca
z systemu dziesietnego. A gdybysmy mieli sze$¢ palcow u rak? Powtarzam: dla kazdego
koniec Swiata jest przypisany do chwili jego $Smierci.

Siegnijmy do Ewangelii, ale nie z sekciarskim zacieciem millenarystéw, przeczytamy tam,
ze - ,,0 dniu owym lub godziny nikt nie wie, ani Syn, tylko Ojciec” ($w. Marek, 13, 32).
Jezus méwigc te stowa nie wiedziat jako cztowiek, zwtaszcza jako Mesjasz obdarzony po-
stannictwem przekazania ludziom objawienia - skad wiec ta pewnos¢ u gnostykéw two-
rzacych wyznania powstate w czasach nowozytnych?
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A przeciez przemienienie Wszech$wiata, owo ,,niebo nowe i ziemia nowa” - dla chrze-
Scijan juz sie zaczeto w momencie, gdy Chrystus swe ciato przeistoczyt w cudzie zmar-
twychwstania.

Wracajac za$ do tego spogladania na niebo, gdy w samo potudnie Storice stato sie Swie-
cacg aureolg wokot ciemnej tarczy Ksiezyca - zjawisko to, rzeczywiscie, byto czyms nie-
bywatym, wrecz nieziemskim. Na chwile poczulismy sie dziecmi Wszech$wiata, cho¢
ogladanego w wymiarach naszego Uktadu Stonecznego.

Ogladalismy w telewizji zacmienie filmowane w Anglii, w wielkim megalitycznym
kregu zbudowanym z poteznych cioséw kamiennych w miejscowosci Stonehenge. Jak sa-
dza badacze, kregi te miaty kiedy$ znaczenie zaréwno religijne jak i astronomiczne. Bu-
dowano je dtugo, gtéwnie miedzy 1800 a 1400 rokiem przed Chrystusem. Ogladalismy
w pomrokach za¢mienia plasy pan i panéw odzianych w dtugie biale szaty, pod rytm be-
benkéw. Przed samym za¢mieniem chudy, wysoki mezczyzna w okularach, oczywiscie
w bialej szacie, prosit ekipy telewizyjne, aby nie przekraczaty kregéw: ,,Jest to dla nas miej-
sce Swiete, jak dla was wasze koscioty"” - ttumaczyt ten wspdtczesny neopoganin.

Z kolei wyznawcy islamu te chwile przezywali w meczetach na modlitwie. Dla nich sierp
ksiezyca jest symbolem duszy ludzkiej, ktéra zdgza do Boga. Symbolem Boga jest za$
gwiazda, ku ktorej zwracaja sie rogi ksiezyca.

I chociaz nie zamierzatem wieszczy¢ o czasach Objawienia (po grecku brzmi to - cza-
su ,,apokalypsis™), czyli 0 czasie drugiego przyjscia Chrystusa, to nic sposob nic zacyto-
wac w koncowych miesigcach otwierajacych sie na rok 2000, gdy miliard ludzi wpatrywat
sie w niebo, zastanawiajgcego fragmentu z Dzienniczku btogostawionej Faustyny Kowal-
skigj: ,,Napisz to: nim przyjde jako Sedzia sprawiedliwy, przychodze najpierw jako Krdl
Mitosierdzia - rzekt Zbawiciel do s. Faustyny. - Nim nadejdzie dzien sprawiedliwy, be-
dzie dany ludziom znak na niebie taki. - Zgasnie wszelkie Swiatto na niebie i bedzie wiel-
ka ciemnos¢ po calej ziemi. W ten czas ukaze sie znak krzyza na niebie, a z otworéw, gdzie
byly rece i nogi przebite Zbawiciela, bedg wychodzity wielkie $wiatta, ktore przez jakis czas
beda oswieca¢ Ziemie. Bedzie to na krétki czas przed dniem ostatecznym”.

Zapisawszy te stowa btogostawiona s. Faustyna fragment swego Dzienniczka zakoriczy-
fa znamienng apostrof}: ,,O Krwi i Wodo, ktdras wytrysneta z Serca Jezusowego, jako zdroj
mitosierdzia dla nas, ufam Tobie”.

PIERWSZE WRAZENIA ZE SZWECJI, ktora dane mi byto poznaé naskérkowo
i pobieznie, bo zaledwie w przeciggu trzech dni, okazaty sie jednak na tyle silne, aby od-
czué te zastanawiajgcg dla nas innos¢. Miasto Karlskrona, dokad rekg podaé, a to dzieki
promowej linii Stena Line i promowi ,,Europa”, taczacej Gdynie w ciggu zaledwie dzie-
sieciu godzin, z tym potudniowo-zachodnim miastem rozrzuconym na wielu skalistych
(jak cala Szwecja) wyspach, jest swoistym probiezem prowincjonalnej szwedzkosci.

Phyniecie na tym gigantycznym, osmiopoktadowym promie, w ktérego brzuchu na po-
ktadzie 3. miescity sie ogromne tiry' z kontenerami, na 5. i na 6. - osobowe samochody,
zas$ na poktadach 7. i 8. kabiny pasazerskie dla 1800 pasazerow (czes¢ w fotelach lotniczych
na korytarzach). Do tego restauracje, kawiarnie, baiy, sala taneczna i konferencyjna.

| ta whasnie podrdz na tej wielojezycznej wiezy Babel byta dla mnie czym$ fantasma-
goryjnym: przebywali$my nad przepascia wodng w Swiecie hotelowym i rozrywkowym.
Oblegano sklep bezctowy, kursowata winda, grata orkiestra, raczono sie alkoholem, ale
bez tego legendarnego pijanstwa, a prom prut gdzies w zamglone morskie przestrzenie
z szybkoscig 19 weztow, czyli ponad 35 kilometréw na godzine. Nie czuto sie zadnego
kotysania, tylko delikatne drzenie poktadéw, oddajgcych prace poteznych silnikéw. Na-
sza cywilizacja przez swa technike oddalitaod nas obecno$¢ zywiotdw. Stwo-
rzyta $wiat wygodny, bezproblemowy. Tylko mie¢ pienigdze.
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Gdy zycic na promie, dobrze po pétnocy, ucichto wyszliSmy na dziesigty pokfad, czy-
li na grzbiet tego wieloryba, ktory potknat tysigce ludzi (wliczajac zatoge), teraz $pigcych
0 wiele wygodniej niz w wagonach sleepingach. Od nawietrznej uderzyt potezny wiatr,
mgty kiebit)' sie wokét rzesiscie oswietlonego statku niby opar)' wydobywajace sie z ko-
tha czarownic. iMorze bylo lekko wzburzone, miato barwe otowiu i jak otéw wydawato
sie by¢ ciezkie. Za rufa, gdzie skiebita sie woda od pracy sruby okretowej, morze pieni-
to sie jak pod miynskim kotem. Bylo co$ bajkowego, jak w jakiejs islandzkiej sadze,
w tym upartym plynieciu szlakiem, ktory dostrzega! radar niestrudzenie pracujacy nad ka-
pitanatem umieszczonym na dziobie. Statek nie uginat sie przed morskim bezmiarem, pru-
jac przed siebie ufny w swa mechaniczng moc i konstrukcyjng doskonatosé.

Poddatem sie temu pedowi przez nieograniczone przestrzenie wodne. Jakbym osiodtat ja-
kiego$ mitycznego giganta i stat sie panem swego losu widzianego w perspektywie wieczno-
Sci. A kiedy po raz ktorys spojrzatem z pieter promu w doét (bylo to po prawej burcie,
w Srodku statku) i ujrzalem zywe ciato morza, ktdre wydato sie mi zmateriali-
zowang bezcielesnos$ciag, poczutem nieodpartgchec- zeby rzucié sie w dot. Lo-
tem ptaka zanurzy¢ sig w - Zywiole? w - Nieskoriczono$ci? w - ucielesnionej Boskosci?

Oczywiscie, te lekkos$¢ bytu potegowato wypite wino. Ale nic tylko dzieki wioskim win-
nicom nic odczuwalem zadnego leku przed upadkiem; byfa to od dawna mi znana tesk-
nota do lotu. Réwnoczesnie rosta gteboka watpliwos¢ niespokojnego sumienia: ,,czy juz
dojrzatlem?”, ,,czy nie jest to samo - wola?” | zamiast chwalebnego zakoriczenia tej
zyciowej mordegi (coraz bardziej monotonnej, melancholijnej i utrudzonej w fizycznym
niedowtadzie) zacznie sie wieczne oddalenie, wiasnie od Nieskoriczonego. Co zadecydo-
wato: czy te watpliwosci, czy instynkt zycia, czy zbyt mata dawka wina, nic wiem...

Szwecja widziana z perspektywy Karlskrony wydata sie chtodna, higienicznie sterylna
1szara w sensie ludzkiej egzystencji. Od pokoleri byt tu zapewniony. Nic ma napie¢ zy-
cia na granicy - by¢ albo nic by¢. ,,Czy trzeba cierpiec, azeby dotkng¢ samego pulsuja-
cego rdzenia zycia?- zapytywatem patrzac na te umiarkowana statecznosé i poprawnosc,
zar6éwno w zachowaniu jak i w ubiorze Szweddw. Nasza miodziez, licznie ptywajaca pro-
mem, jest w swojej modzie rdznorodna, nieraz przesadna w tym naduzywaniu ,,leginsow”,
pantofli na gigantycznych koturnach. Tam poprawnos¢. U nas twarze o wielu typach uro-
dy, mieszanka etniczna, spojrzenia bystre, ironiczne, chciwe zycia. Tam - jasna niebiesko$¢
oczu, wieczny spokdj. Uroda Szwedek, szczuptych blondynek, chtodna jak granitowe pod-
toze tego kraju, ktéry musiat wyda¢ Nobla, bo bez dynamitu Karlskronc nic mozna by-
o zbudowac.

Co mnie najbardziej zastanowito, to brak domowych zwierzat. Pytatem Polaka, dzien-
nikarza ze Sztokholmu, o przyczyne. Odpart, ze Szwedzi na co dzien zyja z przyroda i zwie-
rzat nie muszg hodowaé. Rzeczywiscie, w sobote miasto opustoszato, gdyz tysiagcami
motordwek z krytym dachem Szwedzi udali sie do swych letnich doméw. W czym wiec
tkwi przyczyna? Czy nic jest to oszczednos$¢ i swoisty chtdd duszy, ktéra cofa sie przed
uczuciem ,,mtodszych braci” obdarzonych osobowoscia, swa dziwng zwierzecg duszg?
Roéwniez zastanawia brak dzieci. Wszystkie s w przedszkolach i w szkotach. Nie wiem
0 ktdrej wracajg do domu, bo wracajgcych nic widziatlem. Moze dlatego Szwecja jest dzi$
w Swiatowej czotowce samobojstw?

W poréwnaniu ze Szwecjg Polska wydata sie krajem dynamicznym (port i stocznia
w Gdyni!), roznorodnym, petnym sprzecznosci, ale tez zycia.

SILNIE ODCZUTYM ZETKNIECIEM SIE Z EUROPA ZACHODNIA dla Cze-

stawa Mitosza - mieszkanca prowincjonalnego Wilna i studenta od pokolen osiadtego
w Wielkim Ksiestwie Litewskim, jednak nie prowincjonalnego Uniwersytetu Stefana Ba-
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torego - byly Czechy. Ucieszytem sie wiec po przeczytaniu Rodzinnej Europy, bo dla mnie
réwniez pierwszg namacalng i dotykalng Europg byty Morawy i Czechy. Moja Wilensz-
czyzna, pozniej £.6dz-Chojny, nawpot zburzony Wroctaw i Opole - w poréwnaniu z Mo-
rawami i Czechami okazaly sie nieuporzadkowane cywilizacyjnie, brudne i bataganiarskie,
ale serdeczne i zrozumiate.

W Czechach znalaztem sie w ramach wakacyjnej wymiany studentow w 1956 roku, gdy
juz trzaskat)' stalinowskie lody, na ulicach Poznania strzelano do ludzi, za$ premier Cy-
rankiewicz obiecat obcig¢ prawice wrogom ludu. BylisSmy pierwsza po latach zamkniecia
grupka miodziezy. Dziesie¢ lat zamkniecia sprawito, ze Czesi i Polacy spogladali na sie-
bie z baczng uwagg i ciekawoscig. Co sig tyczy strony czeskiej, z reguly starsi ludzie od-
ciggali nas na bok, aby wypyta¢ w cztery oczy - co tam u was stycha¢? Co sie stato
w Poznaniu? Snadz uwazali nas za tradycyjnych buntownikéw i stracefcow. Bylismy owy-
mi krolikami doswiadczalnymi i z zachowania wkadz komunistycznych, starsi Czesi chcie-
li wywnioskowagé, co ich czeka. Lud prosty stuchajac naszej mowy brat nas z reguly za
Stowakdw, co $wiadczyto jak rzadko spotykano wdwczas Polakow.

Naszym opiekunem okazat sie wysoki szczupty blondyn, dajmy na to, o wdziecznym
imieniu Zdenek. | moja pierwsza w zyciu podro6z za granice utozyla sie¢ w nader drama-
tyczny splot, z uwagi na Zdenka oraz na ciggi)' szok doznawany w zetknieciu sie z zachod-
nig Europa w wydaniu czeskim.

Poczatkowo nasza wedréwka po Morawach miata charakter namiotowy. W Polsce rzecz
woéweczas rzadko spotykana. Zdenek dlaczego$ z miejsca mnie sobie upodobat: wspdlnie
rozbijaliSmy dwuosobowy namiot, nacinaliSmy Swierkowe gatezie na postanie i pichcilismy
w kocherze na gazowych maszynkach. Dla nas réwniez kompletne novum. Cate Czechy
latem siadaty na dwusladowe Jawy, samochoddw byto mato, aby biwakowaé nad jezio-
rami. Tam nieomal, na naszych oczach tarzano sie pod kocami naciagajac je dla przyzwo-
itosci na gtowy, catowano sie i obejmowano publicznie, co nas wéwczas niezmiernie
szokowato. Miodziez chodzita ubrana sportow'o, noszac przerézne breloczki i amulety.
Nie widziato sie krzyzykdw czy medalikow. Jak sie rychto okazato, byt to widomy znak
spraw, ktore niedtugo miaty mnie dosiegnaé.

Rownoczesnie otaczat nas $wiat umiarkowanego dostatku i cywilizacyjnego rozwoju.
Nie widziato sie wiejskich chat, tylko murowane niby wille. W najmniejszym miasteczku
eleganckie restauracje z oberkelncrem w czarnym przyodziewku i podobni do jaskétek kel-
nerzy. Szosy asfaltowe, co rusz autobusowe przystanki CSD-u. Sklepy zawalone wyroba-
mi technicznymi. Gdy nabawitem sie grypy po spaniu na $wierkowym igliwiu, Zdenek
postanowit sprzeda¢ namioty i zaczelisSmy nocowa¢ w ol$niewajgco czystych, dla nas
wrecz eleganckich schroniskach i hotelikach. Kiedy gorgczka podskoczyta do 39 stopni
Zdenek zawezwat pogotowie i ockngtem sie w supernowoczesnym szpitalu, dopiero co
wybudowanym. Tam w ciggu godziny przeszedtem wszystkie badania, tgcznie z rentge-
nem, analizg moczu i krwi. Przerazony sterylnym luksusem i obcoscig, na whasne zada-
nie wypisatem sie na drugi dzien i dognatem grupe w Brnie. 1tu zaczety sie komplikacje.
Zdenek byt typowym czeskim komunistg, pragmatykiem, wyznawcg porzadku i gospo-
darnosci. Rosjan powazat, miat tylko za zte, ze tyle miliondw koron wydano na pomnik
Stalina w Pradze. A teraz co z nim zrobimy? Kiedy indywidualny rolnik poskarzyt sie na
jakas niedorzecznos¢ gospodarczg Zdenek szczerze sie oburzyt, ale nam powiedziat, ze
dobrze mu tak, bo to kutak. Oburzat sie na nas, gdyz z regut)’ spdznialisSmy sie na umo-
wiong godzine. ,,Rozstatem sie z przyjacielem, gdy ten trzykrotnie si¢ spoznit” - oznaj-
mit nam z ponurg ming, niestety, z nami nie mdgt sie rozstac.

Za pienigdze, ktore zdobytem przehandlowujac wedzong kietbase (jednak czego$
w Czechach nic byto), kupitem prymitywny aparat fotograficzny i z zapatem zaczatem fo-
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tografowac. Szczegdlnie spodobaty mi sie piekne barokowe krzyze i kapliczki, tu i dw-
dzie zachowane na Morawach.

Ktdregos dnia wszedtem do kosciota, prawie pustego, cho¢ byla to niedziela. Pare ko-
lezanek réwniez odczuto potrzebe wstagpienia do kosciota. Zdenek $ledzac nas bacznie,
wpadt w gniew. Za gtownego prowodyra tej papistowskiej manifestacji uznat mnie, gdyz
wiadomo: baba sama nie polezie, ale p6jdzie ,,za chtopem”. A poza tym, co ja widze szcze-
gblnego w tych religijnych starociach, nic lepiej fotografowa¢ budowy socjalizmu i piek-
ne widoczki? Jego areligijnos¢ byla autentyczna, wyptywajaca z gtebokiego przekonania
ze religia to ,,opium dla ludu”, za$ katolicyzm to agentura Watykanu. Jesli w Rosji po-
trzeba byto paru pokolen, aby wbi¢ do gtowy podobne przekonania, to w Czechach wy-
starczyto dziesieciu lat. Nie znatem wowczas historii Czech, kraju Husa, protestantyzmu
oraz roli katolickiej Austrii, ktéra dla Czechdw i Morawian byla tym, czym dla nas pra-
wostawna Rosja. Stad szybka ateizacja wielu mtodych Czechdw.

Od tego zdarzenia Zdenek zaczagt mnie oficjalnie ignorowac. ZnalezliSmy sie w Pra-
dze. Miasto urzekio mnie niebywale, ale réwnocze$nie zaciskata sie petla obcosci. Draz-
nity ttumy jednakowo, schludnie ubranych przechodniéw, zadnej indywidualnosci.
Draznity owe amulety noszone na szyjach, draznit nawet konduktor w tramwaju, ktory
zrobit awanture, ze podaje sie mu zgnieciony banknot. Wedréwka nasza dobiegta kon-
ca, wiec Zdenek rozdawat wsrod uczestnikow naczynia turystyczne, mnie ostentacyjnie
pominat. Zaczatem w samotnosci wedrowac po przepieknej praskiej Starowce. 1nagle zta-
pata mnie biegunka i torsje. Jak najszybciej chciatem sie znalez¢ w tej gorszej, zacofanej
Europie, réwnoczesnie chtongc Sredniowiecze starego grodu nad Wettawa, tak ze do dzi$
pamietam: Kartowy Most, Hradczany z katedrg $w. Wita, malutkg uliczke Ztotnikow, Ra-
tusz Staromiejski z zegarem i ruchomymi figurkami...

Wireszcie wsiadtem do pociggu relacji Praga-Warszawa. Poczutem znajome odoiy brudnych,
zaniedbanych toalet i przedziatéw, ujrzatem naderwane firanki ze znajomym wzorkiem PKP.
Z miejsca poczutem niebywata ulge. 1 o dziwo, torsje i biegunka minety, jak rekg odjat...

TONKO, SYN MEGO STRYJA, a wiec po naszemu moj brat stryjeczny, nic zdazyt
skoriczy¢ lat osiemdziesieciu, gdy losy rzucity go nic wiedzie¢ gdzie. |1 wyglada na to, ze
Tonko urodzony gdzie$ pod Starg Wilejka czy Radoszkowiczami, nic ztozy swych kosci
ani na Biatorusi, ani w dzisiejszej Polsce, ani w rodzinnej Europie, czy chocby, w osta-
tecznosci w Azji (co sie zdarzato naszym przodkom, Sybirakom) lecz w ziemi catkowi-
cie nieprawdopodobne;j.

Gdy zegnalem Torike na Okeciu w pamietnym 19S8 roku, kiedy w Polsce panowat jesz-
cze system kartkowy i Tonko zjadt przed opuszczeniem domu calty swdj przydziat mie-
sa, zapijajac to $mietang (aby bron Boze, nic sie nie zmarnowato) - moj brat stryjeczny,
cho¢ zmeczony dolegliwo$ciami zotgdkowymi i w goraczce podroznej, byt pogodny. Co
by sie nie rzekio: jechat wszak do rodziny!

Tonko przeleciat przez pare morz i przez jeden ocean, awszystko to dziato sie, jakby prze-
chodzit z jednego pokoju do drugiego. Tak wygladaty przesiadki. W Potudniowej Azji nie zo-
baczyt, ani palm, ani domostw, ani nawet wolu czy osta, bo z samolotu wszedt do jakiejs kiszki,
a z nigj do drugiego samolotu. Po jakims czasie ocknat sie na tej niby zwyczajnej ziemi. Uj-
rzat witajacych: zone, corke i wnuczke. Wygladato wiec, ze wraca do domu, do swoich.

| oto zaczety naptywaé do nas listy z kolorowa, pasiastg obwodka z Air Mail’em i Par
Avionem. W tych listach Tonko przedstawia! niepojeta sytuacje w jakiej sie znalazt. - Bo
z jednej strony: wszystko byto rodzinnie i w peinym porzadku, z drugiej zas$ okazato sie,
Ze znalazt sie jakby w samym $rodku bajki, w Swiecie urzadzonym na opak, jak u Alicji
w jej Krainie Czaréw, czy tez po drugiej stronie lustra.
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- Whyobraz ty sobie - pisat w pierwszym liscie - ze stofice chodzi tutaj po stronie pét-

nocnej! Atak to pieknie jest, bo, oczywiscie, nikt o kartkach nie styszat, cytryny leza w ko-
szach na ulicy, bierz ile chcesz! Na drzewach rosng pomarancze i inne frukta, jak w jakiej$
Italii, dokad moja, Swietej pamieci, mama jezdzita z hrabiankg jako dama do towarzystwa.

W nastepnym liscie Tonko poszerzyt swe obserwacje: - Wychodzi tak, ze na wschodzie
jest tutaj zachdd, a na zachodzie wschdd. Bo kiedy staniesz twarzg do storica, to po prawej
rece zamiast zachodu masz wschdd. A po lewej rece zamiast wschodu zachod. Jak juz pi-
satem, ze storice chodzac tu po pdtnocnej stronie, sprawia, ze gorgce potudnie jest pétno-
cg, azimna pétnoc potudniem! | z tego potudnia ciegng chtody, nawet do zera Celsjusza.
Czasami czuje sie jakby troche zwariowany, szczegolnie w nocy, kiedy widze nad sobg nie-
bo zupetnie przemeblowane. A juz na pewno Wielkiego Wozu z Gwiazdg Polarna, na kté-
rg sie kierowatem wracajac nocka do domu, gdy do jakiej panienki z konkurami zawitatem.
A tak to zadbany jestem. Jem ile zechce, cdrka garnitur mi kupita, awczoraj do ogrédka
jakis waz sie przyplatat. Méwia, ze niegrozny. Grozniejsze sq pajaki, ale ich jeszcze nie wi-
dziatem. Kangury taka sile maja w nodze, ze moga zabi¢ cziowieka. Zdarzyto sie niedaw-
no, ze ranny naszosie kangur cziowiekowi noga brzuch rozerwat. A kanglirOWjest jak psow:
sq takie mate jak wiewiorka i takie duze jak dobre ciele. Durnowato, jednym stowem...

Minat czas jakis i Tonko pospieszyt z nastepng nowing. - Wyobraz ty sobie - zaczat ste-
reotypowo - ze Boze Narodzenie jest tutaj w Iccic! | w ogole, kiedy u was jest zima, tu-
tg) jest lato. A kiedy u was lato, tutaj - zima. Nie wiem, jakbys to przyjat, cho¢ o wiele
mitodszy jeste$. Ja jako$ przyzwyczajam sie. Wiadomo, w czasie wojny sporo przezytem
i od bolszewikdw i od Litwinow. Basia choinke postawita, jest jak prawdziwa. | wigilia
byta polska: z barszczem, rybg i slizykami.

Na dow'6d normalnosci Torko do listu zataczyt kolorowe zdjecie. Rzeczywiscie, w ka-
cie stata choinka prawdziwsza od naturalnych. Z taricuchem i bombkami. Z pieknego zy-
randola nad wigilijnie zastawionym stotem zwisaty dwa biate aniotki, z czyms$ zielonym
w garsci. Moze to miata by¢ jemiota przynoszaca szczescie?

Tonko, jak zawsze przerastajacy o gtowe rodzing, stat na drugim planie. Glow'e miat
do gory uniesiong, oczy wesote, usmiech od ucha do ucha. Jednym stow'em, mina dziar-
ska, méwigca: ,,Popatrzcie no tylko, jaki zuch jestem!” Rodzinka réwniez w pétusmie-
chu, ale nic wszyscy. | dopiero na tle tych niezbyt pewnych swego usmiechdw, wydat sie
chytry podstep Tonki. ,,Cziowiek nie Swinia, do wszystkiego przywyknie” - przypo-
mniatem nasze wilenskie powiedzonko, patrzac na te manifestacje optymizmu. Albo in-
na, biatoruska i zarazem Tonkowg zyciowa madros¢: ,,W zyciu nic nie wiadomo. Jeden
chciat kichnag, a pierdnat. Drugi chciat pierdnaé, asie usrat...”

Kiedy nieopatrznie napisatem do swego stryjecznego, ze naprawde to wy w tej Austra-
lii chodzicie glowa na dét, Tonko natychmiast odpisat: ,,Napisate$, ze my gltowa na dét
chodzimy. Tego bym nic powiedziat, bo czego$ takiego to jeszcze nic widziatem.
A wnuczka Monika, Twoja chrzesniaczka, jest pewna, ze to wy w Europie wszystko ma-
cie na opak. Niedtugo wybiera sie do Was, a przecie wyjechata z Polski majac dziesiec lat.
Teraz modelka jest i po calej Azji swe wdzigki prezentuje. Ciekawy ja jestem, czy jej w gto-
wie tez sie nic pokietbasi. Zdrowy jestem, bo w domu mamy juz klimatyzacje i wcale nie
czujemy lata, co u was jest zimg. Mam juz catkowicie petne obywatelstwo. Polskiego oby-
watelstwa nie wyrzeklem sie. Mozna tu mie¢ dwa obywatelstwa. Wszystko bytoby dobrze,
gdyby nic te moje 84 lata. Caluje serdecznie Was wszystkich. Torko”.

Céz, Tonko, ktory za sw'ego zycia byt obywatelem polskim, potem litewskim, potem
Zwigzku Sowieckiego (i to dwukrotnie), dorzucit nastepne obywatelstwo. Taki juz los przy-
padt mojemu stryjecznemu, a wszystko dlatego, ze dozyt tych swoich 84 lat...

Zbigniew Znkiewicz
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RECENZJE

Krzysztof Myszkowski
Ogrod wycinkow

Dziwna mieszanina! Wyprawa w Dwudziestolecie to ksigzka zaskakujgca zc wzgledu na
temat, ton i forme. Mitosz wraca do Dwudziestolecia, najwazniejszego dla niego okre-
su, ktdry przesadzit o tym, kim stal sie jako poeta. Nijak nie zrozumie sie Mitosza bez Dwu-
dziestolecia. Nie o literaturze jest w tej nowej ksigzce mowa. Mitosz przemieniony
w archiwiste, antologiste i komentatora prowadzi nas w te piekna i bolesng kraine. Nic
ukrywa, ze jest stronniczym przewodnikiem i obserwatorem. Gtos oddaje innym, ale wy-
bor i uktad tego co i jak mowi sie w tej ksigzce, zalezy od Mitosza. To tak, jakby Mitosz
ciggnat gawede, postugujac sie bogatym arsenatem wycinkow - fragmentéw memoriatow,
uniwersatow, petycji, uchwat, odezw, osSwiadczen, deklaracji, suplikacji, rozméw, relacji,
meldunkoéw, wspomnien, raportéw, kronik, przemowien, reportazy, felietonéw, artyku-
6w, notatnikéw, pamietnikow i listéw (w tym glosy robotnikéw, bezrobotnych, zotnie-
rzy, studentow, uczniéw), a takze dziet literackich miedzy innymi Zeromskiego (dtugo
zakazane i nieznane opowiadanie pt. Na probostwie w Wyszkowie), Dabrowskiej, Kadena-
-Bandrowskiego, Stonimskiego, Unitowskiego, Gombrowicza, Struga, Mackiewicza, Pru-
szynskiego, Warikowicza i Czechowicza plus petny tekst piesni My, Pierwsza Brygada.
Swoisty zbidr realiéw, przedstawiony w szesnastu rozdziatach. Zaczyna si¢ od Wilna
i ,,rownego krolom” Jozefa Pitsudskiego, a koriczy ponurym, katastroficznym W obliczu kon-
ca, codg pt. Ludzie oraz obszernym indeksem oséb; Mitosz méwi, ze inng forma tej anto-
logii mégtby by¢ zbidr zyciorysow najwazniejszych dla niego postaci z tamtego czasu.

,»Moja ksigzka - mowi Mitosz - to ogréd wycinkéw, co prawda plewiony, bo nie pozu-
je bynajmniej na catkowicie bezstronnego obserwatora”. Mitosz wprowadza nas w wir
tamtego $wiata, w gaszcz dziesigtek tematdw, setek spraw’, tysiecy, dziesigtek tysiecy szcze-
gotow, w wir napiec i sprzecznosci, ktorych weale nie tagodzi: w'ielonarodowos¢ i wielowy-
znaniowos¢ |1 Rzeczypospolitej, zta sytuacja gospodarcza, ubdstwo polskiej wsi, niepewnost
granic, niebezpieczna polityczna miazga, a przede wszystkim, co dzi$ budzi szczeg6lne prze-
razenie i gniew, stosunek do Zydéw, jak sie pozniej okazato, w przededniu ich zagtady. Tak
- ten watek, tak wyrazisty w ksigzce Mitosza, $Sledzi sie ze wzrastajacym przerazeniem
i gniewem, z obrzydzeniem i litoscig dla tych przedstawicieli wczesnej prawicy, ktérzy z pa-
triotycznej demagogii zaczynali staczac sie w faszyzm. Czy ta ksigzka bedzie przystowiowym
kijem w mrowisko, czy wywota rzeczowg, powazng polemike, czy stanie sie poczatkiem na-
rodowego rachunku sumienia? Mitosz nie tylko uderza w sedno polskich spraw/, proponu-
je ciekawa i otwartg formute rozmowy, ale daje takze arcywazng dla nas, zaczadzonych
peerelowskg nowomowa, lekcje nazywania rzeczy po imieniu, nic cofania sie przed praw-
da, nawet czy wtasnie przede wszystkim wtedy; gdy jest brutalna czy niewygodna. Wyobra-
zam sobie, z jakimi wypiekami na twarzy czytajg Wyprawe mitosnicy Mitosza, a z jakimi
grymasami i wykrzyknieniami jego przeciwnicy. Ale niedobrze bedzie, gdy ta rozmowa nic
zostanie podjeta i na tym wysokim poziomie kontynuowana. Dobrg polemikg z tg ksigzka
bytoby zebranie wycinkdw i utozenie whasnej antologii. W kazdym razie ta ksigzka Mitosza
zmienita moje widzenie Dwudziestolecia, ktore dla mnie, wychowanego w Toruniu w do-
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mu przybyszoéw z Wilna, byto, na opak temu, co mi opowiadano w szkole, kraing mitycz-
na, ktérej krolem byt Marszatek Pitsudski. Mitosz w swoich obrazach tamtego czasu jest ostry
i szorstki, tak jakby ciggle siebie temperowat, szukat waznych znakéw. | to wyostrza czy-
telnika, czyni go bardziej niepodlegtym wobec tych ,,gtoséw réznych ludzi”. Jak w wehi-
kule czasu wedrujemy pomiedzy przesztoscig a terazniejszoscia. Realia odlegle w czasie, stajg
sie naraz bliskie, bardzo bliskie. Po tej ksigzce nabiera sie apetytu na rzeczywisto$¢. Zdu-
miewa bogactwo, $miatosé, sita i rozpietos¢ tych gtoséw wybrzmiewajacych z obu biegu-
néw i brzmigcych pomiedzy biegunami. Jaka blada i miatka bytaby podobna antologia
utozona z wycinkdw z jakichkolwiek lat w PRL-u! Oto jak wypaczajq i niszczg lata niewo-
li, jad i jatowos¢ partyjnej cenzury. Sitg rzeczy snuje sie takze poréwnania tamtych wolnych
dwudziestu lat do czasu po 1989 roku. Na przykiad zwraca uwage fakt, ze Wypruwa za-
czyna sie i konczy cytatami z Eugeniusza Kwiatkowskiego, 6wczesnego wicepremiera i mi-
nistra skarbu, cztowieka wielkich zastug dla Polski. Jak méwi Mitosz, najwazniejsi sq ludzie:
,».Myslac o tamtych czasach, widze przede wszystkim ludzi. Wspaniatych, nedznych, boha-
terskich, podtych, dobrych, ztych, zwyciezajacych, przegranych, wszystkich, ktérym dane
byto zy¢ i spetnia¢ wtedy swoj los”. Na kanwie tej ksigzki mozna mnozy¢ pytania dotycza-
ce polityki, gospodarki, historii, religii i z pozytkiem odnosi¢ je do wspotczesnosci. Warto
wyruszy¢ na ta Wyprawe.

KrzysztofMyszkowski

Czestaw Mitosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999.

Grzegorz Kalinowski
Stowo jak kamien

Dwa monumentalne dzieta Zygmunta Kubiaka - Mitologia Grekéw i Rzymian oraz Li-
teratura Grekdw i Rzymian ukazaly sie w ciagu dwdch minionych lat (jesien 1997 i wio-
sna 1999). Ich Swiat opalizujacy znaczeniami zrodzony jest z zachwytu i zdziwienia. ,,Kto
chce, zeby go ustyszano - pisze Lew Szcstow - kto chce zostawic po sobie dostrzegalny
$lad w historii, ten musi uczy€ sie od Grekéw”. Autor Szkoly stylu odstania duchowa prze-
strzen Grekéw i Rzymian piszac o ich mitologii i literaturze, a pochylajac sie nad arcy-
dzietami widzi i styszy to wszystko, co pozostaje nieodgadnione, i cho¢ ujawnia obecnos¢
wihasnie w mitach i literaturze, w swej najgtebszej istocie trwa jako nierozwigzywalne. Na
tym polega doznanie transcendencji, ktdra bedac tuz, tuz na wyciagniecie reki, wymyka
sie jednoczes$nie wszelkim prébom opisu. Literatura i filozofia grecko-rzymska éw para-
doks uczynita centralnym punktem swych dociekan. Wielka literatura starozytnych z ca-
fa mocg objawita $wiadomos$¢ niemoznosci wypowiedzenia wszystkiego, swiadomos¢
istnienia niewyrazalnego.

Mitologia... prezentowata wierzenia i wyobrazenia o Swiecie starozytnych. Autor zste-
powat do skrytych i mrocznych sfer duszy ludzkiej, ktora za wszelkg ccne usitowata
nadac sens catej kosmicznej i ludzkiej widzialnosci po to, by zrozumie€. Z kolei Litera-
tura..., jg logiczne nastepstwo jest, jak méwi autor, ,,opowiescig o wedréwce i przygo-
dach duszy wsrdd arcydziet”.



Istnieje nierozerwalny zwigzek miedzy mitem a poezja. Teorie te sformutowat Vico, kto-
ry twierdzit, iz rozwoj jezyka poetyckiego wywodzi sie od mitu, zas jezyk prozy z jezy-
ka poetyckiego. Wielka poezja typu homeryckiego powstata, jego zdaniem, z ,,boskiej”
poezji, ktorg utozsamiat wtasnie z mitologia.

Madros¢ poetycka, owa pierwsza madros¢ poganstwa, musiata rozpocza¢ sie od me-
tafizyki, jednak nic rozumowe;j i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafizyka erudytow, ale
od metafizyki opartej na uczuciu i wyobrazni. Taka bowiem byta zapewne metafi-
zyka owych ludzi pierwotnych, catkowicie niezdolnych do rozumowania, obdarzo-
nych ogromng zmystowoscig i bogata wyobraznia.

Od tego co byto na poczatku az do Homera panuje ciemno$¢, nie wiemy o tym okresie
prawie nic pewnego. Wszystko istnieje w sferze domystow i wyobrazni. Literatura to moc,
poprzez ktdérg cztowiek dociera sam do siebie, poprzez to, co wymyka sie esencjalnej pod-
legtosci - twierdzi Malraux. Wedréwka, do ktérej zaprasza Zygmunt Kubiak w Litera-
turze... trwa od Homera, VIII w. p.n.e., do IV wieku po Chrystusie, kiedy to pojawili
sie pierwsi pisarze chrzescijanscy. To jest owa, wedtug Machiavcllego, ,,odwieczna dzie-
dzina ludzi starozytnych”, ktérym stawiamy pytania i otrzymujemy odpowiedzi wAasnie
poprzez arcydzieta.

Literatura... jak kazde wielkie dzieto posiada wiele warstw znaczen. W tej pierwszej, da-
nej naocznie, prezentuje obok utworoéw fragmenty najwazniejszych dziel literatury grecko-
-rzymskiej, koniecznie trzeba doda¢, w przekladzie Zygmunta Kubiaka. Kazdy wybér
poprzedza esej prezentujacy postaci tworcow, wyobraza scenerie i zdarzenia, ktére towa-
rzysza powstaniu dziet, a takze zawiera medytacje thumacza sytuujace sie poza konkretnym
czasem i miejscem, w owej przestrzeni, ktorg Zygmunt Kubiak nazywa ,,przestrzenig dziet
wiecznych”. Tam mieszka ,,milczaca forma”, ajej bycie wyznaczajg fundamenty greckiej li-
teratury: Swiatem, w ktorym zyjemy rzadzi sita, istnieniu towarzyszy Swiadomos¢ nierozwig-
zalnosci wewnetrznych antynomii zycia, ukojeniem zas jest piekno zamiast wszelkiej
pociechy. Owa ,,przestrzen dziet wiecznych” wyznaczajg dzieta autoréw, ktorzy pojawiajg
sie w pietnastu czesciach Literatury...-. Jak czyta¢ Homera, Nauki Hezjoda i hymny do bo-
gow, Pora Utyki, Dawni medrcy, Wielcy histotycy, W teatrze Dionizosa, W strone Platona, So-
krates i Platon, Przed zdobywcg i po nim, Aleksandria, Od Erinny do Meleagra, Spotkania
pod Neapolem, Odejscia i powroty, Sny i polityka, Poza czas. Czytelnik musi jednak pamietac,
Ze nie obcuje z historig literatury grecko-rzymskiej. Chronologia wyznacza nastepstwo, po-
rzadkuje. Najwazniejsze jest jednak to, ze autorowi udaje sie przekroczy¢ granice wyzna-
czone owym nastepstwem i wkroczy¢ w sfere znaczer uniwersalnych.

Literatura... jest przede wszystkim historig ducha antycznego, opowiescig 0 ksztal-
towaniu sie Europy, bez jakichkolwiek cezur czasowych, podejmuje kwestie funda-
mentalne.

Autor Potmroku ludzkiego $wiata uczy pokory wobec rzeczywistosci. Uczy takze po-
kory kazdego, kto para sie pidrem:

(...) goraczka wszedobylstwa w literaturze, jak i w innych dziedzinach, cechuje nie
sztuke wysoka, lecz tandete

i ostatnie przestanie zamykajgce rozwazania i medytacje autora:

Wiedz o tym, ze stowo jest materig sztuki tak twardg jak kamien. | pokrewng kamie-
niowi. Grecja, od dziecinstwa ukochana Grecja, trwa najbardziej w kamieniach
i stowach. Zanim odejdziesz do innego Swiata, masz tu przemienié sie w stowa. Ta-
kie, ktore po tobie zostang wsrod ludzi.
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Na tym polega istota heroicznego trwania tworcy przekraczajacego czasowe ogranicze-
nia i wkraczajacego w sfere dziet wiecznych.

Najwazniejszym momentem w dziejach Europy bylto przejscie od $wiata antycznego
do chrzescijanstwa. Autor nie czyni jednak z owego momentu jakiego$ szczegdlnego zda-
rzenia. Postrzega dzieje ducha antycznego jako ciggly proces, w ktérym kolejne fakty sg
prefigurowane w czasie minionym.

Glebiej siegajac i wyzej, nieSmiato wypowiadajac sie o ksiedze przekraczajacej wszel-
kg literature i dotykajac jezyka juz nic tacinskiego, lecz greckiego, mozna zastano-
wic sie: czy to jest przypadkowe, ze Nowy Testament zostat napisany po grecku?
Jestem gteboko przekonany, ze to nie jest przypadkowe. Przez wieki przygotowy-
walo sie naczynie wybrano, mowa mitosci.

Tak naprawde odbyto sie to bez apokaliptycznego zniszczenia $wiata antycznego, jak
twierdzi Malraux. Wielka transmutacja dokonata sie z pewnoscig, ale nie naruszyfa isto-
ty duchowej formacji cztowieka cywilizacji europejskiej. Antyczni Grecy mniemali, ze $wiat
jest taki, jaki musi byc, i ze jest wieczny. W tym sadzie niektérzy upatrujg element, kté-
ry oddziela religie antyczng od chrzescijanstwa. Zygmunt Kubiak twierdzi, iz takie sady
sg Swiadectwem regresji cywilizacyjnej, ktora nastapita po upadku cesarstwa rzymskiego
i przyjsciu barbarzyncow.

Nasz $wiat, $wiat konieczny, jak go widzieli Grecy, szczeg6lnie jasno objawia sie
w $wietle $rédziemnomorskim, w tym $wietle nieruchomym, w tej godzinie potu-
dnia, ktdrej zar i smutek Fryderyk Nietzsche odczut az do bélu, na progu szalen-
stwa.

- pisze Zygmunt Kubiak. Ekstatyczne doznanie petni bycia, ktéremu towarzyszy Swiado-
mos$¢ transcendencji, poczucie przcmijalnosci form tego $wiata, w ktérym o wszystkim
rozstrzyga sita- to rozpoznanie, ktére wznosi sie ponad sfere zaktamania i obtudy ktam-
cow’ i hipokrytéw. Taka transcendencje spotykamy w Biblii.

(...) Nowy Testament oddycha transcendencjg jako zupetng niezaleznoscig od
wszelkiej struktur)’spotecznej, gdy Pan utozsamia sie z najmniejszymi spo$rdd swo-
ich braci (...), i zarazem transcendencja metafizyczna, gdy Pan kaze dawa¢ jatmuz-
ne wrskrytosci, tylko przed oczyma Ojca, a dla modlitwy wej$¢ do skrytej komnaty.

Ewangelia Janowa, jej poczatek, to przeciez heraklitejsko-stoicki Logos, boskie ,,Stowo™.
Tym znakiem spotkania chrzescijanstwa z antykiem grecko-rzymskim jest wyztobiony
ksztatt krzyza na Scianie pokoju w Herkulanum przed porg ruiny. Czytajac Literature...
Zygmunta Kubiaka nalezy porzuci¢ stereotypy i obiegowe sady. Swiat nic jest taki, jak
nam sie wydaje.

Tesknota ku gtebi: ku przeczuwaniu glebszej rzeczywistosci, niemozliwej do wypowie-
dzenia stanowi o istocie ducha europejskiego. Te watki odnajduje Zygmunt Kubiak w teo-
riach mistrza Plotyna. Tu wiasnie zawiera sie jedna z nieprzezwycigezonych antynomii
istnienia - dualizm duszy i ciata, ktory z takg wyrazistoscig odnajdujemy juz u Platona.

(...) dusza traci piekno - czytamy w Enncadacb- z powodu zmieszania, skazenia
i cigzenia ku ciatu i materii. (...) Dusza, oddzielona od namigtno$ci narzuconych przez
ciato, z ktdrym sie zbyt Scisle ztaczyta, i obmyta ze skazy cielesnej, wyzbywa sie ca-
fej brzydoty obcej jej naturze.
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Literatura Grekow i Rzymian zdumiewa bogactwem, wielo$cig medytacji, wspaniaty-
mi przekladami, odwagaq i precyzjg mysli. Jest dzietem wszechstronnym, rozwazajacym
fundamenty cywilizacji Zachodu.

Sama literatura antyczna, w swym bogactwie i madrosci, z jednej strony stada sie wiel-
kim wyzwaniem dla wielkiego thumacza, jakim jest Zygmunt Kubiak, z drugiej za$ sta-
nowita zapewne pretekst dla mysliciela do wypowiedzenia najwazniejszych prawd
o duchowej kulturze Europy. Ksigzka siega najgtebiej w przesztosé bedac jednoczesnie
wyjsciem ku przysztosci. Nic jest rowniez przypadkiem, iz dwie wielkie ksiegi - Mitolo-
gia... i Literatura... powstajg u schytku XX wieku.

Tradycja, jakg mamy odzyska¢, Europa duchowa, jest, jak wierze - pisze Zygmunt Ku-
biak - trzezwa i mezna, gorzka i wierna, ironiczna i pobozna. Ale nic ma tez trady-
cji greckiej ani europejskiej bez piekna lub moze nawet bez elementu stodyczy
(...). Stodyczy, przed ktdrg pokornie pochyla sie gtowe.

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Literatura Grekow i Rzymian, Swiat Ksigzki, Warszawa 1999.

Ewa Piechocka
Jawa i sen

Nie dla zapominania zyjemy, ale dla pamietania
Julia Hartwig

Wiersze Julii Hartwig, zebrane w tomie Zobaczone, podobnie jak wiersze pochodzace
z poprzedniego jej tomiku Nie opatrzy sie zieler (1995) stanowig rodzaj, pisanego bia-
tym wierszem, ,,wywodu uczuciowego”.

Poetka unika ekspresji, moéwi gtosem $ciszonym. Wie, ze trudniej powiedzie¢ co$ waz-
nego w sposdb spokojny i wywazony; tatwiejsza dla wyrazenia emocji jest tonacja podnie-
sionego gtosu. Hartwigwybrata droge trudniejsza. Jej wiersze cechuje dyscyplina, skupienie,
umiejetnos¢ wpatrzenie sie nic tylko w przedstawiany $wiat, ale przede wszystkim w to, co
dzieje sie poza cziowiekiem. Notuje chwile - moment ich trwania. Wie, ze przemina. Sta-
nowig jednak wazne ,,przystanki” na drodze cztowieczej wedrowki. Trzeba je zatrzymac,
zapisac, poznac ich smak - czasem gorzki, czasem ol$niewajacy i podniosty.

Julia Hartwig posiada, wazny dla poety, dar zapamietywania. Stad tak duza rola w jej
wierszach szczegdtu i detalu. Przedstawionemu $wiatu nadaje whasny ksztatt i wyraz. Bu-
dzaca sie do zycia wiosna rodzi zachwyt (wiersz Obtoczyny); zmieniajace sie ,,warty kwia-
tow” uswiadamiajg nieuchronno$¢ przemijania, odchodzenia, $mierci (,,ofiara lisci sktadana
przez drzewa”). Odwieczny cykl natury: narodziny, dojrzewanie, wydawanie owocu,
obumieranie, dokonujacy sie w rytmie powtarzajgcych sie por roku, skiania poetke do kon-
templacji, ktora rodzi stoickg refleksje. Bunt niczego nie zmieni, trwamy dalej, trwamy
,»pomimo”. Otacza nas natura z catym bogactwem przemian.

Poetka patrzy na $wiat z pogodg i doswiadczeniem lat dojrzatych. Akceptuje odwiecz-
ny porzadek rzeczy. Portretuje nature. Jest zapatrzona w odcienie zieleni, drzewa ptaki,
w ,,przestrzen zalanych ztotem 1gk”, w zimowe pejzaze (,,wsrod zimowej bieli tylko
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drzewa rysowaty sie czarnym wzorem”), w wode i morze. Pragnie widzie¢ $wiat okiem
nieba - w stanie nieskalanym i czystym. Dostrzec istnienie kazdego stworzenia w sposéb
osobny. Wymaga to uwagi, milczenia i kontemplacji.

Poezja Hartwig méwi o harmonii $wiata i zwyciestwie fadu na wszystkich ,,pietrach”
natury. Widzi je okiem mrdwki, ptaka, nieba, wody, takze okiem ofiary’ i cierpienia. Isto-
tg natury jest jej trwanie. Uspakaja $wiadomos¢, ze niesie ona przestanie wiecznosci. Ce-
cha tej poezji jest powsciggliwosé i dystans - takze wobec wiedzy o tym, ze w miare uptywu
lat zycie cztowieka nabiera bardziej tragicznej wymowy. W miodosci zmiany wokdt nas
dokonuja sie niepostrzezenie i $wiadomosé uptywu czasu, wobec zdarzen codziennosci,
dociera powoli. Wick dojrzaty, a zwhaszcza staro$¢ powiekszajg obszar pustki. Odchodzg
bliscy, pozostaje samotnos¢, ktérej zagtuszy¢ nic jest zdolna nawet muzyka mistrzéw. Uspa-
kaja mysl, ze tragizm jest wkgczony w catos¢ zycia.

Rzeczy, gromadzone przez lata, wszystko, co byto dla nas wazne, traci cene. Podrze-
my stare listy, wrzucimy w ogien fotografie, na ktdrych czas zatart rysy twarzy bliskich kie-
dys$ 0s6b. Zawodna jest pamie¢ (,,tylko to co chcesz rzucasz na ekran™) i zapominanie
(,;0sierocone kobiety/ktére zndw witozyty kolorowe suknie™).

Inspiracjg dla twdrczosci Hartwig jest tez wielkie malarstwo. Np. wiersz Rozpoznanie
Soutine’a daje charakterystyke malarstwa tego artysty, wiersz Siedzaca kojarzy sie z opisem
portretu siedzacej nad wodg kobiety. Uwage zwraca zmystowos$¢ obrazu, jego kolorysty-
ka (réznorodnos¢ odcieni zieleni), kompozycja wpatrzonej w tor niewiasty, rola Swiatta.

Sporo w tomiku reminiscencji z podrézy po miastach i stolicach $wiata - uchwycenie chwi-
li zagubienia, rodzacych egzystencjalne leki. Sg tez wiersze siegajgce do tematyki biblijnej.
Rozwazajac o poczatkach chrzcscjanstwa, gdy uderzata gtebia wiary i czystos¢ nie skazonej
wspdlnoty (O poczatku obdarowany laskg dotkniecia), dostrzega poetka niedorastanic wspot-
czesnych do giebokiego pojmowania Boga. Szaleristwo wiary przeciw lenistwu serca i umy-
stu, potrzeba tatwej pociechy i tatwej nadziei - moga nas wyda¢ na tup omamienia.

Wiersze wprowadzajg w $wiat snu i jego paradoksalnej logiki. Jawa i sen splatajg sie i prze-
nikaja. Zobaczony we $nie Aniot wyprowadzit Piotra z wiezienia. Wskrzeszony +azarz znéw
zyt wsrdd ludzi - z jakiego $wiata przybyt? Kim byt potem? Zagadka $mierci staneta przed
nim znowu.

Poezja to dialog z umartymi. Caty $wiat jest przeciez nimi zaludniony - mdwi poet-
ka - ale wokot sg tez ludzie zywi, a zycie wymaga tego, aby bylo opisane w poezji. Sen
uczy, ze rozne rzeczy i rdzne czasy moga istnie¢ jednoczesnie. Wszystko tam jest dozwo-
lone i wydaje sie prawdziwe. Taka sztuka jak we $nie dokonuje sie w poezji - stad jej moc
»przywracania wzroku”.

Widok jest zwykty wiec dlaczego storice

padajac skosem - odbitym Swiattem Swieci

i ty jeste$ nic sobg i dom nic jest domem

Wiec po co sen powtarza wcigz ten obraz nieznajomy
z obcego zycia wziety obojetnie bliski

jak cudze zdjecie w rodzinnym albumie.

Ewa Piechocka

Julia Hartwig, Zobaczone, Wydawnictwo ,,a5”, Krakéw 1999

193



194

Elzbieta Gidlecka
Poezja bezkresu

Nowy tomik poetycki Adriany Szymarnskiej Opowiesci przestrzeni sktada sie z dwoch cze-
Sci - pierwszej, zatytutowanej Prowinejalki (aluzja w tytule do dzieta Pascala) i drugiej -
Opowiesci przestrzeni, w ktorej autorka upamietnita wiasne doswiadczenia z pobytu
w Ameryce. Wiersze zawarte w obu tych czesciach zostat)' tak dobrane, iz odnosi sie wra-
zenie, ze ich tredci uzupetniajg sie i przenikajg wzajemnie.

W poezji tej afirmacja zycia, Swiata, natury prowadzi do filozoficznego zdziwienia. Rze-
czy, zjawiska sg tu przebtyskiem czego$ wiekszego, przejawem nieodgadnionej tajemni-
cy bytu. Kontemplacja tego, co jest teraz, zatrzymanie piekna przez zachwyt chroni na
chwile przed przemijaniem. Poczucie $wietosci istnienia sprawia, ze wieczno$¢ jest moz-
liwa do uchwycenia w chwili obecnej. Kruchos¢, smiertelnos¢ cztowieka, cho¢ nieunik-
niona, zawiera w sobie nadzieje. Jakby w mysl znanych stdw non omnis moriar, zostaje
to, co najistotniejsze i to whasnie jest nieSmiertelne - ,,prawdziwa Dobro¢”, ktéra ,,uskrzy-
dla umartg twarz”. Zycie - nawet w swojej najwigkszej intensywnosci - jest bardzo bli-
sko $mierci, nie majacej tu nic wspolnego z tradycyjnymi wyobrazeniami. Nie jest ona ,.starg
baba z kosa/ani upiorng biatg damg”, lecz ,,wedrownym sokotem/znad ptowych jesien-
nych wzgérz”. Poetka dostrzega tajemnice, ktéra przejawia sie wszedzie - w catym Swie-
cie, a jeszcze bardziej w najglebszych zakamarkach wdasnej pamieci. Ta wrazliwosé
powoduje odczucie sacrum obecnego w rzeczach stworzonych, nawet roslinom nadaje
cechy osobowe. Uwazna obserwacja szczegotdéw widzianych w przyrodzie jest jak gdy-
by oglagdaniem w pomniejszeniu, z perspektywy cztowieka, historii biblijnej. W ogrodzie,
w ktérym mozna ujrze¢ ,,zywa Ksiege Genesis”, powtarzajg sie dzieje stworzenia. Sub-
telny humor umozliwia sprowadzenie $wietych i anioléw na ziemig, oswojenie ich ze $wia-
tem ludzkim. Powstajg z tego wizje troche przypominajace obrazy Chagalla.

Miejsca, ktore inspirujg poetke, to zaréwno petne uroku, kresowe miasteczka, jak tez
nadmorskie brzegi czy usytuowane w blizej nieokreSlonym pejzazu, opustoszate domy,
zamieszkate przez ptaki, symbolizujgce czesto w wierszach Szymariskiej wolnos¢ i ped ku
nieskoriczonosci. ,,Pokochaé przestwor, znaczy zaprzec sie samego/siebie, odwazy¢ sie
na skok w nieznane/- z wysokosci widzenia w otchtan Smierci” - czytamy w wierszu Z Ksie-
gi Przejscia. Pdjscie w glab tej poezji nasuwa nieodparte wrazenie pedu, ruchu, szybowa-
nia w przestrzeni. Wydaje sie, ze obecny tu w niemal kazdym tekscie poetyckim bezkres,
podobnie jak apeiron u Anaksymandra, jest zasada wszechrzeczy, pierwotng materig, ar-
ehe, z ktorej wszystko pochodzi.

Aby wyrazi¢ w sposob doskonalszy refleksje nad istnieniem i przedstawi¢ wiasng wizje
Swiata, poetka siega do réznych zrédet. Motywy biblijne wspétistniejg z watkami zaczerp-
nietymi z mitologii i filozofii starozytnej Grecji. Nawigzania filozoficzne sq czesto prze-
kornym odwrdceniem znanych teorii, ukazanych jakby w krzywym zwierciadle. W tok
wihasnej wypowiedzi poetyckiej autorka wplata trawcstacje obiegowych cytatéw - klasy-
kéw literatury, filozoféw. Ta ledwie wyczuwalna ironia wynika byé moze ze spojrzenia
na $wiat wspdtczesny, w ktérym obserwuje sie odwrét od naturalnosci, od tego, co spon-
taniczne i prawdziwe. Jest to $wiat, ktéry ,wkiada co dzieh sterylny ptaszcz ochronny
i pachnie wonig reklam”. Nie ma w nim miejsca na uczucia, na odwieczne, uniwersalne
wartosci. Panuje w nim jedynie pozbawiony ciepta, bezduszny porzadek, dlatego tez ,,ste-
rylne ludzkie serca na zawsze tracg niewinno$¢”. Podobne mysli znajdujemy w tytutowej,
drugiej czesci tomu, czyli w wierszach bedacych owocem amerykanskiej przygody autor-
ki. Wielowiekowej tradycji Indian, zwigzanych integralnie z naturg, przeciwstawia to, co
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nieprawdziwe i uczynione na pokaz dla turystdw. Nazywa Ameryke krajem ,,sztucz-
nych/pidropuszy i szklanek z plastyku, gestow przyjazni/za pdl dolara”. W niejednym
tekscie znajdujemy zestawienie natury' z wytworami rak ludzkich, zwigzanymi z rozwo-
jem cywilizacji. Tc sztuczne zjawiska, krzykliwe i narzucajace sie, nic sg jednak w stanic
zdominowa¢ prawdziwego piekna. Widoczna ,,twarz komet)'”’, chociaz ,,blada w $wietle
neondw i samolotowych fleszy”, wygrywa, bo jest i tak ,,najwiekszym cudcm $wiata”.

Charakterystyczne dla poezji Szymarniskiej jest nadawanie istotnego znaczenia drobia-
zgom, zwhaszcza, gdy dochodzi do gtosu wspomnienie. Zywe pozostaje wszystko, co by-
to zachowane w ludzkiej pamieci, nawet, jezeli nie ma juz pamietajacych.

Elzbieta Gidlecka

Adriana Szymanska, Opowiesci przestrzeni, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1999.

Barbara Czarnecka
Porzagdkowanie nierzeczywistosci

Kropelka krwi... Krzysztofa Cwiklinskiego miata stanowic¢ dla mnie lekture niezobo-
wigzujaca. Wiersze wymogh)' jednak, aby ich autora potraktowa¢ z uwaga nalezng wyroz-
niajgcemu sie poecie.

W osobie autora i w utworach zamknietych w tomiku uderza nieprzypadkowa zbieznosé
pod wzgledem dbatosci o dyscypline formy. | wiersze ubiera na wzor klasyczny: dzieli je na
tradycyjne strofy, najczesciej dwu- lub cztcrowersowe, trzynastozgtoskowe. Kazdy z utwo-
réw posiada konsekwenma formute, rzadzi sie wkasnym rygorem wersyfikacji i prozodii. Wier-
sze nic pozwalajg sobie na nieskrepowanie poetyckiej ekspresji i odrzucenie rygorow'
formulow'aniaw imig spontanicznosci, i jako ,,prawdziwa poezja z rytmem oraz rymem’ wzbu-
dzajg zapewne przychylne westchnienia tradycjonalistow. Tym bardziej, iz dotykaja proble-
matyki niezmiennej, ,.starej jak Swiat”, spraw tzw. kanonu metafizycznego. Skupiaja sie na
rozpatrywaniu wzajemnych ludzkich relacji, stosunku autora do czasu, $wiata i w nim siebie.
Wazna ze wzgledu na mozliwos¢ schwycenia tej poezji jest konstatacja, iz pomiedzy dyscy-
pling formalng wierszy a ich sensem pozwala sie wyczuwac wysokie napiecie. Ono wiasnie sta-
nowi clou tej poezji i odpowiedz na pytanie o to, czym ona fascynuje. Owo napiecie pochodzi
stad, iz przemyslane rzemiosto oprdcz faktu, iz waloryzuje estetycznie posiada gteboki,
ukryty sens, specjalng role do odegrania. Zdyscyplinowana i petna rygoru powierzchnia
wierszy ukrywa ich silne, wewnetrzne rozedrganie. Poeta usituje ujarzmi¢ 6w niepokoj sca-
lajaca stylistyka, zniwelowac rozedrganie przez nadanie porzadkujacej formy, sttumic jakis pod-
powierzchniowy, histeryczny krzyk opanowana melodig wiersza. Rodzaj tego napiecia nic jest
cecha jedynie omawianego tomiku, wczesniejsze podobnie podejmujg wysitek porzadkowa-
nia, ktdry dokonuje sie poprzez dyscypline stylistyczng i wersyfikaoyjna. W Kropelce krwi...
nie zaw'sze udaje sie autorowi utrzyma¢ owo napiecie na stalym poziomie. Bywa, iz w tresci
wiersza i jego formule, wydaje sie wycyzelowanej zupetnie na chtodno, pozwalajg odczytaé
sie dystans oraz stabilnos¢ wyobrazni - tak jest gdy autor pozostaje w kregu klasycznych in-
spiracji i siega do watkow tradycji kultury. Jednak zdarza sie, ze wspomniane wczesniej ro-
zedrganie w sposob widoczny trudne pozostaje do opanowania. Wiersze, ktore porzadkujg
rzeczywisto$¢ wewnetrzng autora wprowadzajg nawet watek pewnego ,,to”, ktdry ujawnia
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sie juz w pierwszych tomikach (np.: ,,...to, co ciggle ma nadejsc...”, ,,...to stac sie musi...”
z Teki miedziorytéw). ,,To” dysponuje rozbudowana, jednak nic opartg na realiach przestrze-
nig, pozostaje nie tylko uwrazliwiajacg funkcjg wyobrazni, ale staje sie przedmiotem opisu.
Jawi sie poprzez wrazenie, z reguty mroczne i niepokojace, nic za$ przedstawienie. Jak gdy-
by urealniajgca ekspresja obrazowania docierata do granicy owego nieobrazowalnego ,,to”,
ktore jest jakims fatum wewnetrznym. Stanowi ono pewng krancowosé, ale nie jest obsesyj-
ne, jednak kiedy pojawia sie pt-obrazem, pét-impresjg wyczuwalnie rzutuje na harmonie wier-
sza. Nie zakioca jgj formalnie, ale zdecydowanym niepokojem wyplywa na powierzchnie
utworu, ktdra nie pozostaje juz tak klasycznie nieskazona. W niektorych utworach ,,to” sta-
je sie wrecz monstrualne i réwnoczesnie ubezpostaciowione.

Autor Kropelki knvi... prawdopodobnie prezentuje typ wyobrazni motoryzowanej
zmystowo, przez wizualne bogactwo. Mimowolnie daje nawet do zrozumienia, iz deficyt
obrazowych oddziatywan prowadzi¢ moze do zamierania kreacyjnych funkcji jego wyobraz-
ni (,,Powiedz, jak mam ozywi¢ martwg wyobraznie? Powiedz, czym wzrok nakarmi¢?” Do
Piotra Piaszczyniskiejjo w Kolonii). Gdyby jednak postawi¢ pytanie o to, na ile poezja ta
dysponuje obrazem odpowiedz nie mogtaby by¢ jednoznaczna. Niewatpliwie wiersze te
rodzg w wyobrazni przedstawienia, najczesciej jednak sg one chwilowe, zwiewne, niepo-
chwytne, wcale nic precyzujg tego, co prezentujg. Obrazy uruchamiajg rozgrywajaca sie
nierzeczywistos¢ petng ruchu i odgtosow', otwierajg nieistniejacy ,,ogrod Luizy”, ktdry sku-
tecznie porzadkuje i wytycza rygoryzm formalny. Choc¢ tres¢ wierszy, w najprostszym, li-
teralnym przetozeniu odwotuje sie do wspdétczesnosci, atmosfera poezji wydaje sie
zaprzeszia, daje uczucie obcowania z opéznionym echem dzwieku. Niczego owemu
minionemu nic ujmujg znamiona cywilizacji, bezdyskusyjne wyznaczniki dzisiejszosci, jak
np.: winda, autobus, pociag (,,Kazde stukniecie windy, kazdy krok na schodach -/T o Ty.
Kazdy autobus przywozi mi Ciebie” Serce Anny), wydaje sie, ze zamierzchty kochanek
peten niezmiennego oczekiwania tkwi przy oknie z przywiedtym kwiatem w dtoni. Wra-
zenie o niegdysiejszej atmosferze wierszy pochodzi zapewne ze sposobu w jaki obrazy wy-
wotywane sg z wyobrazni czytajgcego. Role odgrywa owa zwiewnos¢, migawkowosg,
wrazenie przykrycia mglacym woalem. Dodatkowa sugestie 0 minionosci wprowadza tra-
dycjonalizm formy wierszy i niektorych uzytych tam sformutowan.

Weieleniem tego, co stanowi istote poezji Krzysztofa Cwiklinskiego jest wiersz Kropel-
ka krwi. Uzasadnia to tytutowos¢ i wyjatkowos$¢ owego utworu. Wiersz jest krotki, pro-
sty, o stroficznej budowie, wyraznym rytmie, jednak w ramach nieskomplikowanego
porzadku formalnego utrzymuje wewnetrzna, rozedrgang mozaike wielu zagadnien. +a-
czy sie w niej kwestia wspomnianego juz nieuchwytnego ,,to”, stojacego na granicy mie-
dzy obecnoscig i nieistnieniem, sposéb jego sugerowania, zaznacza watek ludzkiej
bliskosci, zagadnienie przezywania sztuki poetyckiej. Wiersz ten pulsuje emocjonalnoscia,
ale najwieksze wzruszenie budzi przez to, iz surowoscig formy stara sie swojg uczucio-
wos¢ powsciggnaé. Wspomniane wczesniej napiecie, jest przetozonym na nie usitowaniem
porzadkowania whasnej wewnetrznej nierzeczywistosci, nadania jej sensu przez organiza-
cje, segregowanie. O pieknie poetyckim wierszy z Kropelki krwi... stanowi wiasnie 6w sku-
teczny, stwarzajacy napiecie wysitek porzgdkowania wewnetrznego rozedrgania i chaosu,
nie dozwalanie sobie na nieopanowany, histeryczny krzyk prosto z wnetrza.

Barbara Czarnecka

Krzysztof Cwikliriski, Kropelka knvi i siedemnascie innych wierszy, Torun 1999.
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Maria Cyranowicz
Krotka krytyka pewnego tryptyku

Wznowienie Krotkiej historii pewnego zartu Stefana Chwina przez Wydawnictwo ,,Slo-
wo/obraz terytoria” wydaje mi sie by¢ przedsiewzieciem, w ktorym prawdziwe uznanie
dla prozy cenionego dzi$ Autora Hanemanna miesza si¢ niepokojaco z nieco patetycz-
nym zamystem wpisania Krotkiej historii... do kanonu dziet o znaczeniu fundamentalnym
dla polskiej kultury. Oczywiscie, seria Wydawnicza ,,Slowo/obraz terytoria”, w twardych
granatowych oktadkach, na papierze powigkszajacym optycznie objetos¢ ksigzki (ztudze-
nie grubosci), nalezy do tych, ktdrym z calg pewnoscig nalezy sie respekt. Respekt, czy-
li ponowne, uwazniejsze spojrzenie, spojrzenie czytelnika, ktéry ceni sobie dobrze wydang
literature. A jesli z ksigzkg Chwina zetknie sie 6w czytelnik po raz pierwszy, na pewno sku-
szg go fragmenty entuzjastycznych recenzji, zamieszczone z tytu na okfadce. Wydaje sie
jednak, ze zaréwno powies¢ Chwina, jak i jej recenzje nalezag juz nieodwotalnie
do czasu minionego - nieodwotalnie, poniewaz zaden z wypowiadajacych sie tu Autory-
tetdw nie moze odwotac (w sensie: uaktualni€) swojej opinii 0 ksiazce, ktora po raz pierw-
szy ukazata sie w 1991 roku, a bytoby, jak sgdze, bardzo ciekawe poznac ich obecne zdanie.

Uwazam wiec, ze Krétka historia pewnego zartu nalezy do czasu minionego, nieco arche-
ologicznego, tak jak archeologiczne (czytaj: staroswieckie) sg tematy, ktore podejmuje
(cho¢ nic nalezy oczywiscie przesadzac z jej krytyka z tego powodu). Dobrze wiem, ze wy-
dtaszajac te - moze zbyt radykalng - teze, reprezentuje postawe nie obca Narratorowi, ale
budzaca jego uzasadnione obawy. Zajmuje bowiem miejsce, w ktdrym panuje chtodny osad
smaku, a nie przeczulony na punkcie ambiwalcncji intelekt. ,, Tak sobie patrze¢ na $wiat, sma-
kujac tylko barwy i formy - zupetnie niezaleznie od wszystkiego?” - wyraza watpliwos¢ Nar-
rator, lecz zaraz dodaje: ,,Ale samo miejsce kusito. Miejsce jakiej$ zupetnej, lodowatej
obcosci spojrzenia, dziwnie oderwane od zycia, a jednak najzupetniej rzeczywiste”. Dzisiaj,
gdy polska proza ma juz jakby za sobg kwestie ,,powojenne”, powies¢ Chwina wydaje sie
niewiele nowego w'nosic w tym zakresie. To, co oferuje czytelnikowi, zaliczy¢ by mozna do
prozy ,,rozpamietujacej”, ktdrg daje sie czyta jako rzecz o dramatycznych wyborach czto-
wieka uzaleznionego w pewnym sensie od Historii. Historyczne ustepuije tutaj jednak miej-
sca temu, co chwilowe, wrazeniowe, estetyczne, awiec wydestylowane niejako z rzeczywistosci
wojny. Skupiajac sie bowiem na Swiecie rzeczy, Chwin uniewinnia rzeczywistoé¢, rozczu-
lajac sie jej wzruszajacg bezbronnoscig (czy moga by¢ czemus winne tazienkowe armatury,
tworzone z mitosci do Helgi lub Dorotei przez pracowitych niemieckich mieszczan?). Tej
bezbronnosci odpowiada w Swiecie idei, takich jak rasa, naréd czy paristwo, wykreowanych
przez dyktatorow’, bezsilnos¢ i bezradnos¢ ludzi, ktorzy, tak jak Ojciec bohatera, musieli na-
gle porzuci¢ dotychczasowe zycic i udac sie w catkiem nieznane miejsca, na zawsze juz ukry-
wajac swoje pochodzenie i nieche¢ wobec nowych hierarchii wartosci.

Wydaje sie tez, ze Chwin, podobnie jak Herbert, demonizuje nierozstrzygalnos$¢ opo-
zycji: etyka - estetyka. Patrzac oczami sw'ojcgo wewnetrznego dziecka na fotografie
grzyba atomowego, pyta wprost: ,,dlaczego to jest tak piekne, skoro jest tak straszne”.
Oczywiscie, Chwina rdzni od Herberta brak uprzedzen do sytuacji politycznej, w ktorej
wzrastat jako dziecko, powoli dostrzegajac w miejscu swojego zamieszkania to, ,,co na-
prawde wazne”. A byto to miejsce szczegblnego zetkniecia sie trzech réznych swiatow,
gdzie trzy zwalczajace sie nacje: Niemcy, Rosjanie i mityczni, bo pozostajacy za Wielka
Woda, Amerykanie toczyty ustawiczng walke ,,ideologiczng” o dusze matego, polskiego
chtopca - ,,poprzez produkowanie réznych kuszacych odmian piekna, ktore majg uwiesc,
oczarowac i zrobi¢ «swoim»”. Osobista perspektywa, w ktdrej przedstawiona jest ta sw'o-
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ista psychomachia, zanika jednak w wartkim toku narracji, w ktérej dominuje opis i re-
trospektywna relacja. Przedstawianie rzeczy takimi, jakimi jawig sie oczom wspominaja-
cego Narratora, ma bowiem za zadanie unaoczni¢ niejako czytelnikowi chtopiece dylematy,
zrodzone z fascynacji owymi ,,réznymi odmianami piekna”. Z obsesyjng doktadnoscig i ka-
ligraficznym zapatem Narrator prezentuje kolejne obiekty zachwytu dorastajgcego ,,kry-
tyka smaku”, opatrujac je komentarzem, w ktdrym empiryczna obserwacja, nierzadko
organoleptyczna, przektada sie na wnioski o charakterze antropologicznym. Dlatego tez
Krétka historia pewnego zartu, w ktorej gtdwnym tematem stajg sie problemy zniewole-
nia duszy i umystu poprzez zwodnicze ,,pragnienie piekna”, swojg afabularng struktura,
z licznymi dygresjami i dywagacjami, przypomina raczej esej niz realistyczng opowiesé,
powstatg z umitowania autentyzmu i mimetyzmu.

A zatem powies¢ Chwina, imitujgca w jaw'ny sposob bildunjjsroman, wyglada jak tréj-
kolorowy tryptyk, z czernig roztozong po lewej i czerwienig po prawej stronie (,,wszyst-
kie te czarne, czerwone i ztote wtajemniczenia”). Jednakze w ten sposob zasadnicza kwestia,
na ktérg ma zwrdci¢ nasza mvage tytut catosci, czyli problem przypadku w Historii, uste-
puje miejsca przedstawieniu, prezentacji okreslonych symbolicznie barw, ksztattow i ja-
kosci wykonania rzeczy, ktérych percepcja poprzedza refleksje, powtarzajgca jak echo
doznania i ol$nienia $wiatem przedmiotow, ukladéw architektonicznych czy wojskowej
maszynerii. Hipoteza Chwinowska, ze w daznosciach totalitarnych systeméw widac aspi-
racje do realizowania utopii o pieknym zyciu ludzkosci, o jej doskonatej formie istnienia
na tym ,,najlepszym ze Swiatow”, wydaje mi sie zbyt dostowna, podana w sposéb uprosz-
czony, ,.fopatologiczna”. Aczkolwiek intuicja mi mowi, ze nic mogta ona wybrzmie¢ ina-
czej, poniewaz przyjeto tu perspektywe dzieciecego widzenia, ktérego werbalizacje
powierzono wszelako $wiadomosci dorostej. W rezultacie powstata opowies$¢, pozbawio-
na wprawdzie metafory, ale za to uwodzaca dostownoscig opisu, a takze humorem dzie-
ciecych imaginacji na temat historycznej rzeczywistoSci. Warto tez zauwazy¢, ze ze
specyficznego napiecia pomiedzy tym, co bylto, atym, o czym stwierdzamy, ze jest, sproé-
bowatl Chwin zbudowa¢ opowies¢ w pewnym sensie inicjacyjna, w ktérej z zapatem od-
krywcy odstania przed nami wdasng ,,archeologie pamieci”. W tej archeologii wszystkie
wydarzenia i oglady rzeczy ulegajg stopniowej mityzacji, poniewaz ,,mnemomania” jest
sztuka tylko w potowic realistyczna, a tak naprawde zaliczy¢ jg mozna jako jeszcze jedng
wersje odnajdywania ,,utraconego czasu” w zachwycie nad ,,rzeczy istnoscig”.

Maria Cyranowicz

Stefan Chwin, Kroétka historia pewnego zartu, Wydawnictwo: ,,Stowo/obraz terytoria”, Gdarisk
1999.

Leszek Szaruga
Postscriptum

Najnowsza ksigzka krytycznoliteracka Juliana Kornhausera ma charakter swoistego
dziennika lektur - rezygnuje z literaturoznawczego dystansu, kreuje narratora zaanga-

zowanego nie tylko w proces odczytywania omawianych utwordw, lecz takze w bieg zy-
cia literackiego ostatnich lat, lat z pewnoscig goracych, lecz takze naznaczonych wszelkimi
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znamionami okresu przejsciowego, takiego wiec, w ktdrym wcigz nie ustalone zostaty
jakie$ zobiektywizowane kryteria, w ktérym nowe zjawiska, po czesci pozwalajace zywic¢
nadzieje na przewartosciowanie dotychczasowych hierarchii, nie uksztattowaty sie na ty-
le, by mozna je byto traktowac jako state punkty odniesienia, w ktdrym wreszcie struk-
tury, w jakich owo zycie literackie sie rozgrywa, wcigz ulegajg przemianie. O tym, jak
dalece rzecz jest niepochwytna, zaswiadczajg liczne dowody potwierdzajace fakt, iz nie
sposob ogarna¢ catosci tego, co sie na rynku ukazuje - dotarcie do poszczegdlnych ksig-
zek i czasopism prezentujacych literature jest na skutek stabosci sieci kolportazu czasem
niezwykle trudne, nawet dla profesjonalistow, za$ zanik systematycznej krytyki literac-
kiej, takiej chocby, jakg swego czasu tworzyty pojawiajace sie regularnie i powszechnie
dostepne artykuty i ksigzki takich krytykow jak Kazimierz Wyka, Artur Sandauer, Jerzy
Kwiatkowski, jak J6zef Lipski, Jacek Lukasiewicz, Jan Bloriski, Tomasz Burek, Stanistaw
Baranczak czy Stanistaw Stabro, takiej wiec, ktora znajdowata dojscie do czytelnika po-
przez serie krytycznoliterackie PIW-u, Czytelnika, Wydawnictwa Literackiego czy, w la-
tach osiemdziesigtych, londynskiej Polonii (seria ,,WWokét literatury™), otdz owa redukcja
krytyki powoduje swego rodzaju zapas¢ literaturoznawczego dyskursu, w szczegolno-
ci na tym jego poziomie, na ktorym mamy do czynienia z posSrednictwem miedzy zja-
wiskami literackimi a szerszg publicznoscia. Na tym wiekszg uwage zastuguje pojawienie
sie w Wydawnictwie Literackim serii, w ktorej ukazat sie najnowszy tom Kornhausera,
a sygnowanej tytutem Obrazy wspotczesnosci. Rzecz w tym, ze i tutaj daleko jeszcze do
normalnosci, co potwierdzajg noty na odwrocie strony tytutowej, a powiadamiajace
0 tym, ze poszczeg6lne ksigzki tego cyklu ukazujg sie za sprawg dotacji, w tym wypad-
ku dzieki udziatowi finansowemu Gminy Miasta Krakowa i Uniwersytetu Jagielloriskie-
go. Brak takich dotacji bytby, jak mozna przypuszczac, powodem odrzucenia tomu przez
wydawce badz drastycznego opdznienia jego publikacji, co w wypadku Postscriptum, zbio-
ru na swoj sposéb ,,gorgcego”, doprowadzitoby do przedawnienia stawianych w ksigz-
ce tez i spostrzezen.

Charakteryzujac swdj osobisty sposdb widzenia zjawisk literackich pisze Kornhauser we
wstepie, ze

wiedziony instynktem od$wiezania sgdow, destcreotypizacji i obalania wszelkich mi-
tow, ktdre narostszy przez lata zc Srodowiskowymi, najczesciej mato obiektywnymi
opiniami staly sie przeszkoda w ujrzeniu literatur)' polskiej, szczeg6lnie po wojnie,
we wihasciwym $wietle, pozwalam sobie na szereg zaskakujacych stwierdzen i prze-
sunie¢ akcentow.

Otdz juz samo to stwierdzenie wydaje sie nieco zaskakujace, gdyz jako zywo nie bardzo
rozumiem co ma autor na mysli, gdy méwi o owym ,whasciwym Swietle”, w jakim nale-
zatoby widzie¢ polskg literature, szczegélnie powojenng i czym to $wiatto miatoby sie roz-
ni¢ od $wiatta, w jakim widzi sie literature okresow wczesniejszych. Moze to tylko lapsus
linguae, niemniej dos¢ charakterystyczny i, jak sgdze, dos¢ niebezpieczny, gdyz zaktada,
ze takie jakies$ ,,whasciwe Swiatto” istnieje, gdy tymczasem, jak mniemam, $wiatta te sg roz-
ne, zmienne i wzajem sie na siebie naktadajace tak, iz pomnazanie owych Swiatet rozja-
$nia tajemnice, jakie literatura, dawna i wspétczesna, nam oferuje. Jednym z tych $wiatet,
Swiatet wyrazistych i wydobywajacych skryte w pisarstwie problemy, jest Swiatto krytyki
literackiej Juliana Kornhausera, poczawszy od szkicow pomieszczonych w napisanym wspdl-
nie z Adamem Zagajewskim tomie Swiat nic przedstawiony, a skoriczywszy na ostatniej
ksigzce Miedzyepoka (Wyd. Baran i Suszczyriski, 1995). Ostros¢ krytycznoliterackiego $wia-
tta Kornhausera nie przesgdza o tym, iz jest ono ,,whasciwe” w jakim$ ogélnie obowig-
zujacym wymiarze, lecz z kolei jego whasciwos¢ daje sie rozpoznac od razu, a whasciwosé
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owa stanowi osobowos¢ krytyka nic kryjacego kryteriow swych sadéw i na ogdl umieja-
cego sie zar6wno przeciwstawiaé panujgcym stereotypom, jak przyznawaé do ocen zbyt
pospiesznych i czasem pochopnych, jak to w Postscriptum ma miejsce w odniesieniu do
weczesniejszych wysokich not stawianych debiutantom z kregu ,,bruLionu”.

Jedno nic ulega watpliwosci - mamy do czynienia z krytykiem zarazem czujnym i czu-
tym, nie kryjacym sie ze swymi sympatiami i antypatiami. Jego wyczulanie na nowe zja-
wiska i trendy nie oznacza ich bezkrytycznej akceptacji, ale zawsze prowadzi do wskazania
tego, co w jego odczuciu rzeczywiscie nowe i godne uwagi, cho¢ nie zawsze uwaga ta
musi oznacza¢ uznanie owej nowosci za rzecz wartg przyjecia. Pisze:

Widze (...) ,,niesprawiedliwos¢” krytyki, polegajacg na przypadkowosci czy arbitral-
nosci wyboru czy zbytniej wierze we wtasne sity sprawcze. Sam jako krytyk wole wy-

wynikna¢. Podniecanie sie tym, co powiedzieli juz inni, bez préby przenicowania ich
opinii, jest zgubne i prowadzi do stereotypowego myslenia, myslenia stadnego.

Nic dziwnego, ze idgc tym tropem w nastepnym odcinku swego notatnika zajmuje sie
autor najbardziej chyba stadnym zjawiskiem w naszej literaturze powojennej, jakim byt
socrealizm. Stusznie sytuujac jego poczatki w ogarnietych sowiecka okupacja Lwowie i Wil-
nie poczatku lat czterdziestych (sam o tym pisatem przed laty w ksigzce o poezji po ro-
ku 1939), zastanawia si¢ tez nad konsekwencjami zwigzanymi z zaangazowaniem si¢ pisarzy
w 6w nurt politycznej i ideologicznej bredni, w jaki wstapito wielu znanych i uznanych
tworcow:

Tu dotykamy delikatnej materii. Przyjdzie nam si¢ upora¢ z problemem trudnym,
zywo dyskutowanym zwiaszcza po 1989 roku. Mianowicie, rodzi sie pytanie, czy pi-
sarza, artyste powinno sie oceniac za jego postawe, wyznawane poglady polityczne,
pomytki ideowe, calg sfere duchowa, ktora okresla jego dziatania, czy tylko za dzie-
fa, ktdre po sobie zostawia? Ten dylemat jest w istocie nierozstrzygalny, bo wszyst-
ko zalezy od zapatrywar oceniajgcego.

Podejmuje ten watek, gdyz i dla mnie przez lata stanowit istotny problem w ocenie li-
teratury powojennej. Otdz wydaje mi sig, ze takie stawianie pytania, z jakim mamy tu do
czynienia, jest po prostu fatszywe. Niestety, tak wtasnie sformutowane pojawia sie ono
w wiekszosci poszukiwan dotyczacych socrealizmu i jego roli w pisarstwie powojennym
- jedynym, ktdry, jak sie zdaje, je uchylit i zaproponowat swg wkasna perspektywe, jest Je-
rzy Jarzebski, ktory w swej najnowszej ksigzce Pozegnanie z emigracja stawia teze o tym,
ze socrealizm byt , karykaturg modernistycznych przetoméw” i w zwigzku z tym przeno-
si dyskusje z ptaszczyzny psychologicznej czy ideologicznej w przestrzen rozwazan $ci-
$le literaturoznawczych, co wydaje sie intelektualnie o wiele bardziej ptodne. Kwestia
bowiem przez Kornhausera (a w gruncie rzeczy w jakis sposdb pokrewna podobnym py-
taniom pojawiajacym sie u krytykéw i badaczy, z ktérymi raczej autor Postscriptum do
wspdlnoty sie nie poczuwa, czemu dat wyraz niedawno w polemice z jakims ,,rozlicze-
niowym” wypracowaniem Urbankowskiego) jako zywo otwiera zagadnienie ,,rozliczen”,
ktore w pewnej mierze - skoro rzecz ,,nalezy od zapatrywan oceniajgcego” - sankcjonu-
je. Tymczasem, jak sgdze, czym innym jest opis i analiza socrealizmu oraz tekstéw w je-
go przestrzeni powstatych, czym za$ zgota odmiennym ocena postaw ludzi, ktorzy
w tworzeniu socrealizmu brali udziat - tym bardziej, ze byty to postawy rézne: od bez-
rozumnego, zgota ideologicznego obtedu, przez mniej lub bardziej ugruntowang mia-
re, poprzez lek o whasny los lub tylko wiasng kariere, po cyniczng gre: wszystko to jednak
niewiele ma wspdlnego z oceng pisarza jako pisarza wtasnie - w tej ostatniej oceniane by¢
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moga jedynie utwory (cho¢ skadingd pasjonujace wydawac sie moze pytanie o to, jak by-
to mozliwe zaangazowanie sie po stronie nazizmu tak doskonatych poetdw jak Benn czy
Pound, za$ po stronic komunizmu lirykéw tak znakomitych jak Majakowski czy Roze-
wicz). Pytanie o to dlaczego cztowiek oddany ztu tworzy arcydzieto - kwestia otwarcie
postawiona w Doktorze Faustusie Manna - nie nalezy do krytyki literackiej, za$ przeko-
nanie o tym, ze pakt z diabtem z gory odbiera wszelkim utworom autora walor dzieta sztu-
ki, jest w istocie jedynie poboznym zyczeniem. Ziozono$¢ Swiata nalezy, jak sadze,
przyjmowac z pokora, a nie probowac uproszczen ,,we wtasciwym swiede”. Podobnie zresz-
ta niska ocena dotychczasowej tworczosci jakiegos artysty nie moze stanowi¢ podstawy
do lekcewazgcego, z gory skazujacego na ,,przepadek’ stosunku do jego nowego utwo-
ru - sztuka czasami potrafi zaskoczy¢, za$ dlaczego sie tak dzieje, nie wiadomo.

Wic o tym Kornhauser, ktory potrafi przewartosciowywac swe dawniejsze sady. Zawsze
mi sie takie autokonfrontacje podobaty, tym bardziej, Ze, jak to zwykle w zyciu literac-
kim bywa, niektore oceny ferowane sg poniekad ,,na wyrost™ i tak wtasnie sie dziato u schyt-
ku uprzedniej dekady oraz w poczatkach biezacej, gdy wielu krytykéw z nadziejg
wypatrywato i nastuchiwato nowych postaci i gloséw w przestrzeni pisarskiego uniwer-
sum polskiego. Przede wszystkim wsréd mtodych. Kornhauser byt posrod tych oczeku-
jacych, petnit poniekad nawet role akuszera opatrujac swymi krytykami niektore tomy. Dzi$
nabrat dystansu dostrzegajac w niegdysiejszym, zapowiadajacym intelektualny wysitek czy
tylko zwrot wyobrazni, gescie mtodych jedynie zabieg taktyczny, za$ w zapowiedziach prze-
wartosciowania postaw literackich poczatek tego, co nazywa dzi$ debiutanckim terrorem
(zreszta: jacy to dzi$ debiutanci, ci czterdziestojuzniemalletni autorzy): ,.tak dobrze zar-
to, a zdechto”, konstatuje oto, co w wiekszosci wypadkéw sie zgadza, ale chyba nic we
wszystkich - bronitbym Swictlickicgo, upominatbym sie (przyznam, ze z wahaniem)
0 Wrdblewskiego... ,,Nowe” tymczasem pojawito sie nic tylko wsrod mtodych (cho¢ tam
w koricu tez mozna co$ nowego zobaczy¢, szczeg6lnie w prozie: Stasiuk, Tokarczuk to
moje pewniaki, o innych nie wspomne, by mnie nie posgdzono o ,,nepotyzm kulturalny”,
o ktorym za chwile), ale gdzie indziej, tam niestety, gdzie brak ,,nagto$nienia”, w cieniu
literackiej areny: p6zne debiuty Jakubowskiej-Fijatkowskiej, Kurylaka czy (tu juz dzi$ gto-
$no) Szubera, ale takze (juz kompletnie niedostrzezone: stusznie zwraca uwage Kornhau-
ser na karygodne i w istocie dyktowane ideologicznym zacietrzewieniem usuniecie z pola
widzenia krytyki literackiej i programéw nauczania tworczosci ,,pokolenia 60”") ostatnie
tomy Krzysztofa Gasiorowskicgo, awreszcie - caty czas pozostajemy w kregu poetyckim
- znaczacy wzrost rangi takich poetéw jak Joanna Pollakéwna, jak Lukasiewicz czy Ka-
zimierz Hoffman, rewelacyjna ewolucja liryki Hartwig, by na tych jedynie przyktadach po-
przestat. Gdy wyjdzie sie z ,,debiutanckich” kregéw dziesieciolecia, okaze sig, ze wiele
jest wspaniatych przeobrazen i rozkwitow w naszym poetyckim ogrodzie, ze rozwija sie
trudna sztuka eseju, ze wreszcie i proza powoli otrzasa sie z Gombrowiczowskiego
przede wszystkim garbu.

Gtos Kornhausera jest - iw tej ksigzce rzecz staje sie szczeg6lnie wyrazista - dynamicz-
nym pogltosem statycznego ,,wysokiego stylu” bedacego obecnie domeng jego dawnego
partnera, Zagajewskiego. Podjeta w Postscriptum polemika z poetyka ,,Zeszytow Literac-
kich” jest dla tej postawy najbardziej reprezentatywna. Zarzuty Kornhausera sg ostre:

Takie zdumiewajace decyzje, jak dziesie¢ recenzji na temat jednej ksiazki redakto-
ra, to objaw dziwnego leku przed utratg gruntu pod nogami. Za wszelka cene po-
kaza¢, ze sie jest najlepszym! Ze nikomu tak jak nam nic uda sie zebra¢ tylu pochwat
w jednym numerze! Az trudno to komentowac, cho¢ warto o tym méwi¢. W cza-
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sach Nowej Fali tego rodzaju nepotyzm kulturalny zaciekle zwalczatem. Razem zresz-
ta z Zagajewskim. Byt on dla nas przejawem nie tylko politycznych naciskéw, ale
i zwykdej arogancji. Teraz ,,Zeszyty Literackie” stosujg te samg metode, by broni¢
Piekna. Cha, cha, cha, bo pekne ze $miechu!

Coz - tak prawde powiedziawszy, do pewnego stopnia postawe Kornhausera rozumiem,
wiecej: zgadzam sie z nig. Tym bardziej, ze jest ona u niego konsekwentna: tropi podob-
ne ,,wynaturzenia” takze i w innych rejonach, pietnuje wsobno$¢ innych salonéw. Rzecz
w tym jednak, ze te salony to realno$¢ demokratycznej kultury. | o ile w czasach PRL 6w
,-nepotyzm kulturalny” byl niebezpieczny ze wzgledu na fakt, iz byl narzucony (lub dla-
tego, ze powstawat pod presjg polityczng jako odruch samoobrony sprowadzajac sie cze-
sto do postawy ,,0broricow oblezonej twierdzy™), o tyle dzi$ ma on zgota inny charakter:
bywa dziwactwem (i dziwactwem tylko jest owa ,,karuzela nazwisk w ZL: jako felieto-
nista poetycki prébuje to nicco zmieni¢ wprowadzajac w obieg pisma nazwiska ,,z ze-
wnatrz”, ale rzecz jest trudna, cho¢ skadingd musze lojalnie wyzna¢, ze do pisania
felietonu zostatem przez redakcje zaproszony), bywa (jak w wypadku ,,Nowego Nurtu”)
taktycznym ,,zwigzkiem walki”, zdarza sie, ze jest (jak to sie dzieje w gdanskim ,, Tytu-
le”) proba stworzenia swoistego salonu, jeszcze kiedy indziej (jak chocby w ,,Kwartalni-
ku Artystycznym’) staje sie wyrazem wiary w moc tworz.cnia hierarchii - lecz wszystko
to $wiadczy o jednym niezaprzeczalnym osiggnieciu kultury po roku 1989, a mianowi-
cie o0 jej zdemokratyzowaniu, o tym, ze w tej wicloglosowosci nic istnieje jakie$ jedynie
. wihasciwe Swiatio”. | toje vieltni dobre!!!

Demokratyzacja kultury bowiem nie polega na tym, Ze staje sie ona uczestnictwem ca-
fego spoteczenstwa - te utopie, jak sie zdaje, mamy juz na dobre ,,z glowy”. Demokra-
tyzacja kultury natomiast polega na tym, ze moze w nigj sie ujawnia¢ dowolna ilos¢ postaw,
ze mozna zmienia¢ stanowiska, wybiera¢ obozy lub znajdowa¢ sie poza nimi, za$ zadne
ze stanowisk, jakie sie zajmuje (w ramach prawa, rzecz jasnal), nic jest z natury swej god-
ne pogardy, potepienia czy, nie daj Boze, sankcji. Pisze o tym dlatego, ze lata temu na
famach ,,Polityki”, jako jeden z uczestnikéw ruchu Nowej Fali (dzieki za dostep, sam sie
nie pchatem!), uczestniczytlem w dyskusji zatytutowanej bodajze ,,demokratyzacja poezji”
- wtedy owg demokratyzacje przedstawiano jako co$ przeciwstawnego ,.elitarnosci” : oto
poeci do czytania ,,dla wszystkich”, piszacy ,,0 naszych wspolnych sprawach”. Ot6z rze-
czywiscie - poeci, jesli naprawde o czyms pisza, to na pewno o naszych wspolnych spra-
wach, podobnie jak o naszych wspolnych sprawach dumajg filozofowie, ale to wcale nic
znaczy, ze te pisania i owe dumania sg ,,dla wszystkich”. Natomiast rzeczywista demo-
kratyzacja poezji na tym polega, ze nie tylko dopuszcza sie¢ poezji wielogtosowos¢, lecz
nadto dopuszcza sie wielo$¢ kryteriow ocen. Moze sobie pisaC Zagajewski o ,,wysokim
stylu”, ale za chwile kto$ inny odpowie, ze whasnie ,,styl niski” jest najodpowiedniejszy
do formutowania pytan ,,0 wkasne imie czasu, ktory wnosimy”. Lubie ton wysoki, Kom-
hauser go nic lubi, co rozumiem, gdyz czasami az mnie nosi, zeby rzuci¢ miesem i mam
wiele sympatii dla tych, ktdrzy zgrabnie to czynig. Rozumiem wiec Kornhausera potajan-
ki wobec ZL, lecz jednoczes$nie warto, by nie zapomniat o tym, iz KA, w ktdérym swe no-
tatki krytyczne drukuje, takze jest pismem o do$¢ w koricu elitarnym poziomie (co
zaswiadcza cykl artykutow w prasie codziennej, w ktorym to cyklu prébowano niedaw-
no wtadze Bydgoszczy przekonac o tym, ze nie warto tozy¢ pieniedzy podatnikéw na pi-
smo ,,dla Mitosza i R6zewicza” - atak sie nic powiddt, ale bedzie, mozemy by¢ tego pewni,
powtarzany, i to nie tylko wobec ,,Kwartalnika™).

Wiem jednak, lub tylko sie domyslam, jaki jest szerszy nieco kontekst polemicznego
zapatu Kornhausera, zapatu, ktéry wydaje mi sie szczegdlnie wartosciowym w naszej dos¢
letniej literaturze lat ostatnich zjawiskiem - jest nim przekonanie, ktore kiedys w wywia-
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dzie, jaki z nim przeprowadzitem, wyrazit Herling-Grudziniski méwiac, przy zastrzeze-
niu, ze postuguje sie pojeciem ,,staromodnym”, o ,,postannictwie literatury”, ktére samg
literature przekracza. Sam zresztg w ow'o postannictwo - etyczne tylko, czy takze $wia-
topogladowe, spoteczne - gleboko wierze, ono mnie samego do literatury zaprowadzi-
to i ono broni mnie przed zamknigciem pisarstwa w klatce wartosci estetycznych. Zawsze
chodzi ,,0 co$ wiecej”, tyle, ze nie kazdemu o to samo. Jak rozumiem, Zagajewskiemu
chodzitoby o ,,doskonalenie ducha”, o co$ jakby przekraczajacego zupetnie dorazne do-
Swiadczenia, zas Kornhauserowi o ,,doskonalenie cztowieka™ bardziej w jego wymiarze
doczesnym niz ponadczasowym. To, rzecz jasna, poczciwe uproszczenie, ale chyba nie
tak znow dalekie od istoty ,,sporu”, ktorego nic ma, a ktory dlatego whasnie istnieje. Bo
jesli spojrze¢ z pewnego dystansu obaj - Kornhauser i Zagajewski (obu przepraszam ni-
niejszym za to zestawienie nazwisk) - pragna jesli nie tego samego, to czego$ bardzo po-
dobnego: by literatura w tym czasie spodlenia publicystyczno-felietonowej ,,nowomowy”,
w jaka zostata uwiktana takze kultura, ocalita nie tyle swg autonomie, bo tej zakwestio-
nowac sie nie da, lecz takze swe znaczenie. Dazg do tego w sposob rozny, lecz - i to juz
moja diagnoza - rownie nieskuteczny.

Znaczenia literatury, przynajmniej w obecnych warunkach jej funkcjonowania, obro-
ni¢ sie nic da. Czy ograéd, czy slumsy - jednakie jest getto ,,pieknego stow'a”, owa niko-
mu poza kregiem nielicznych niepotrzebna nisza literatury. Moze kiedys sie to odmieni,
nie wypada przesadza¢ o tym, co niesie przysztos¢. Jak na razie jednak, drodzy Adamie
i Julianie, kandydaci zdajacy na polonistyke nie sg w stanie wymieni¢ ani jednego tytutu
wychodzacych w jezyku polskim pism literackich. Wiem o tym, gdyz pytatem o to ubie-
gtorocznych maturzystéw' ubiegajacych sie o polonistyczny indeks, za$ pytani o swe do-
Swiadczenia moi koledzy (i kolezanki) byli tego samego zdania. Co nie znaczy, rzecz jasna,
ze literatura znaczenia nic posiada - posiada, tyle, ze inne, niz miata dotad, za$ i ogrdd,
i slumsy sa dla niej jednako wazne, z czym, oczywiscie, zgodzi¢ sie nic sposéb.

Leszek Szaruga

Julian Kornhauser, Postscriptum. Notatnik krytyczny, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999.
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NOTY

*

Przypadajaca w sierpniu br. setng rocznice urodzin Jorge Louisa Borgcsa, Andrzej So-
bol-Jurczykowski uczcit kolejnym dzietem. Wyhér poezji, przez niego skomponowany, we
wiasnym przektadzie i z wyczerpujacymi objasnieniami, obejmuje utwor)' z lat 1923-85,
pochodzgce ze wszystkich czternastu ksigzek J. L. Borgesa, w ktérych ukazaty sie jakie-
kolwiek jego utwory poetyckie. Przettumaczone zostaty réwniez prologi do tych ksia-
zek - samoistne mikroeseiki Borgesa, nigdy wczesniej nie publikowane po polsku,
a zawierajgce wiele glebokich przemyslen poety.

Po wydanych w ubiegtym roku Esejach- zawierajacych wszystko, co w dziedzinie ese-
istyki stworzyt Borgcs (z wytaczeniem jedynie tych esejow, ktorych on sam nie dopuscit
do publikacji) jest to kolejny edytorski rarytas autorstwa niestrudzonego ttumacza i po-
pularyzatora dziet wielkiego Argentyriczyka.

M. li.

Jorge Luis Borges, \Wyborpoezji, wybor, przektad i objasnienia Andrzej Sobol-Jurczykowski, Lo-
bos 1999.

*

Dunaj to ciekawa ksigzka. Jej autor - triesteniczyk Claudio Magris wyjasnia, ze jest to
ksigzka nie tylko o geografii i historii tej dtugiej i stawnej rzeki: ,,Dunaj stanowi metafo-
re majacg ukazac ztozonos¢, wielowarstwowos¢ wspdtczesnej tozsamosci, wszelkiej toz-
samosci, gdyz Dunaj jest rzeka nie nalezaca tylko do jednego narodu czy jednej kultury,
przemierza bowiem tyle roznych krajéw, narodéw, kultur, jezykow, tradycji, granic, sys-
temdw politycznych i spotecznych”. Dunaj to Mittclcuropa niemiecko-wegiersko-stowian-
sko-romansko-zydowska, ,,miedzynarodowa ekumenia”, piekny i modry szlak wijacy sie
2860 kilometréw, od stokow Szwarcwaldu do Morza Czarnego.

Stawne rzeki: Jordan, Nil, Niemen, Wista, Sekwana, Ren... Dunaj. Co to znaczy, urodzi¢
sie i zy¢ nad stawng rzekg? Co to znaczy, mie¢ Swiadomos¢ rzeki? Od zrodet, w dét, do uj-
$cia. Rzeka to podrdz. Dunaj to ksigzka o podrdzowaniu w przestrzeni i czasie, a takze rzecz
0 podrozujacym i opowiadajgcym ,.ja”, rodzaj Bitdunjjsroman, mieszanina fantazji i rzeczy-
wistosci. Magris jest fragmentami olSniewajacy, fragmentami ciekawy, a fragmentami nudny.
Najlepszy jest, gdy mowi o innych, gdy przytacza, przedstawia, przeswituje. Rzeczywistos¢
porzadkuje i siebie umacnia cytatami, ktorymi zongluje bardzo wprawnie i z pasja. Pojanmiajg
sie: Celan, Kafka, Canetti, Céline i Wittgenstein, a obok nich: afisze, napisy nagrobne,
ogtoszenia i stare, wspaniate historie jak chocby ta dotyczaca katedry z UIm (,,UIm jest mia-
stem niemieckiej idylli”), stawnej katedry z najwyzsza w Swiecie wieza i jej architekta i kon-
serwatora, zdziwaczalego Ferdinanda Thriina, ktérego Magris nazywa bratnig duszg Kafki
1Girillparzera. Dawno nie czytatem tak krotkiej i tak Swietnie opowiedzianej historii. Ta ksigzka
krzesze iskry.

K. U.

Claudio Magris, Dunaj, Czytelnik, Warszawa 1999.
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Kto nigdy nic byl w Wilnie, albo byl, a nic powedrowat ulicg Kosciuszki na Antokol -
gdzie za bramg dawnego zakonu kanonikéw lateranskich jasnieje nietkniety posréd na-
jazdow, grabiezy, a zwlaszcza potwiecza bolszewickich rzadéw, kosciét pod wezwaniem
Sw. $w. Piotra i Pawta - ten nie wic nic o baroku i wiedzie¢ nie bedzie.

Nie miejsce tu na opis tego cudu, nic tylko architektonicznego, a nade wszystko cu-
du sztuki dekoracyjnej barokowego wnetrza - dostownie usianego przez rzymskich mi-
strzéw stiuku Pietra Picrcttiego i Giovanniego Galliego ponad dwoma tysigcami figur
i kompozycji roslinno - kwiatowych i nazywanego ,,pertg baroku”, ,,misterium antokol-
skim”, ,,piesnig nad piesniami”, ,,biatg symfonig architektury”, ,,arcydzietem baroku doj-
rzatego” czy ,,biatym antokolskim theatrum”- jakim jest ta najwspanialsza litewska
fundacja magnacka Michata Kazimierza Paca z 1666 roku.

Wydaje sie niemozliwym opis inny, niz jezykiem wiersza czy muzycznej symfonii - ar-
tystycznej i filozoficznej istoty tego niezwyktego kosciota. Istoty bedacej splotem magnac-
kigj pychy (napis w szczycie fasady: Regina Pacis Funda Nosin Pacem- Krolowo Pokoju
obdarz nas pokojem, bywa zto$liwie ttumaczony jako: Krélowo Pacow obdarz nas Paco-
wanicm) i religijnej pokory czy nieomal dewocji (Pac kazat sie pochowaé pod progiem
wejsciowym, aby deptano jego ptyte nagrobng z napisem ,,Tu lezy grzesznik™) - iw tej
wihasnie Swigtyni podniesionej do potegi n-tej, jako wyolbrzymione nieomal ponad ludz-
ka miare przestanie cafej sztuki barokowej.

Rodowita wilnianka, Liliana Narkowicz - autorka najnowszej ksigzeczki o kosciele $w.
$w. Piotra i Pamta - z tym nielatwym zadaniem radzi sobie jednak znakomicie. Jgj przej-
rzyscie podzielona na trzy rozdziaty opowies¢ (1. Rzeczywistos¢ i legendy - obejmujaca
m.in. zarys dziejow baroku litewskiego, czas inwazji moskiewskiej 1655-61, historie ro-
du Pacow; 2. Architektura i wnetrza kosciola i 3. Z dziejéw Antokola - zabytki i trady-
cje tej wilenskiej dzielnicy), prowadzi nas jezykiem rzeczowym, a nie pozbawionym
urody i temperamentu, przez burzliwe dzieje Wilna i pewnego magnackiego kaprysu sprzed
stuleci, ktéry natchniony zaiste duchem Bozym zaowocowat jednym z najwspanialszych
dziet sakralnej architektury Europy.

M. li.

Liliana Narkowicz, Kosciotsw. $w. Piotra i Pawta i&>Wilnie, Wydawnictwo Polskie w Wilnie - Bi-
blioteka ,,Magazynu Wilenskiego”, Wilno 1999.

Kartki Ludwiga Wittgensteina to zbior fragmentow wycietych z wiekszych catosci, uto-
zonych w tematyczne pliki, wedtug chronologii. Wiekszo$¢ fragmentow pochodzi z lat
1945-1948, awiec z okresu, w ktérym Wittgenstein pisat Dociekaniafilozoficzne, znaj-
duje sie w ich kregu: moze by¢ swoistg kontynuacja, polemika, albo zwornikiem miedzy
Czesciami.

Fragment jest domeng Wittgensteina: z fragmentdw skomponowany jest takze Trac-
tates logico-philosopbicus oraz inne ksigzki wielkiego Wiedenczyka. Innemu cziowiekowi
mozna zakomunikowaé jedynie forme, a nie tres¢”, méwi Wittgenstein. Fragmenty uto-
zone sg precyzyjnie w ciagi i w catosci, tak jak dopasowane do siebie tessery w mozaice.
Angielscy wydawcy podaja, ze Wittgenstein pracowat pilnie nad powycinanymi przez sie-
bie skrawkami, ,,zmienia! je i wygtadzat juz w tej wycinkowej postaci”.
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W Kartkach znajdujg sie analizy znaczen takich ,,zagadkowych” terminéw jak: ,,my-
$lenie”, ,,rozumienie”, ,,zamiar”, ,,oczekiwanie”, ,,nadzieja” i sg to analizy pasjonujace,
bardzo hermetyczne, a jednoczes$nie otwarte na konfrontacje z punktami widzenia oraz
doswiadczeniami czytelnika, co jest cenne: ,,Tylko w strumieniu mysli i zycia stowa ma-
Jja znaczenie”, méwi Wittgenstein, w ktdrego filozofii stowo Spiel oznacza zaréwno za-
bawe, jak igre. Tkwimy w Srodku zabawy czy gry, ale sg takie fragmenty, ktére wyrzucajg
nas, jak z katapulty, na zewnatrz. Oto jeden z takich fragmentéw: ,,«On zrobit to co mu
polecitem». - Dlaczego nie mamy tu powiedzieC: jest to identyczno$¢ dziatania i stow?!
Po co stawia¢ miedzy nimi cien? Mamy przeciez metode projekcji. - Tyle ze jest to inna
identycznos$¢: «Zrobitem to, co on zrobil», a z drugiej strony: «Zrobitem to, co on po-
lecit»”.

K.M.

Ludwig Wittgenstein, Kartki, przetozyta Stawa Lisiecka, Wydawnictwo Kil, Warszawa 1999.
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KOMUNIKATY

Il OGOLNOPOLSKI KONKURS POETYCKI
IM. RAINERA MARII RILKEGO

Jury w skfadzie: Leszek Engelking, Anna Janko, Krzysztof Kuczkowski (prze-
wodniczacy) i Tadeusz Zukowski postanowito:

* nic przyzna¢ nagrody gtéwnej Konkursu
* wyrdzni¢: Wojciecha Gawtowskiego z Ostrowa Wielkopolskiego,
Radostawa Kobierskiego z Chorzowa,
Monike Mazur z Radomia,
Andrzeja Topczyja z Biecza,
Jerzego Utkina z Pity.

X111 OGOLNOPOLSKI KONKURS POETYCKI
IM. ZBIGNIEWA HERBERTA
,O LISC KONWALII”

Jury w skiadzie: Krzysztof Karasek, 0. Wactaw Oszajca SJ, prof. Janusz Kryszak
postanowito przyznac:

I nagrode w wysokosci 1500 zt Grzegorzowi Jankowiczowi z Krakowa
Il nagrode w wysokosci 1100 zI Barbarze Gruszce-Zych z Czeladzi
111 nagrode w wysokosci 800 zt Maciejowi Wozniakowi z Plocka

oraz trzy wyrdznienia po 300 zl kazde dla:
Lecha Grali z Ptocka,
Mariusza Baryly z Piotrkowa Trybunalskiego,
Mariusza Bylinskicgo z Bydgoszczy.
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PRENUMERATA ROCZNA
krajowa: 30 zt; zagraniczna: 30 $ USA
cena numeru archiwalnego 7 zl (8 $ USA)
(wraz z kosztami wysytki)
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