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Czestaw Mitosz
To jasne

To jasne, ze nie moéwitem, co naprawde mysle,
Poniewaz na szacunek zastugujg $Smiertelni,

I nie wolno wyjawia¢, w mowie ani na pismie,
Sekretow naszej wspolnej cielesnej mizerii.
Chwiejnym, stabym, niepewnym wyznaczona praca:
Wznie$¢ sie dwa centymetry nad swojg gtowa

I méc powiedzie¢ komu$, kto rozpacza:

»Ja tez tak samo plakatem nad sobg.”
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Litwa, labirynt, nadzieja

Z Czestawem Mitoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Dlaczego Wilno jest miastem mitycznym ?

Czestaw Mitosz: Wilno jest miastem zmitologizowanym, to znaczy bar-
dzo trudno jest dojs¢ do prawdy, jezeli chodzi o jego przesztos¢. Polacy majg
do Wilna stosunek sentymentalny, poniewaz jest ono tak zwang kolebkg ro-
mantyzmu polskiego, a wiadomo co znaczy romantyzm, jakie znaczenie miat
dla kultury polskiej. Ci, ktorzy jezdzg do Wilna, sa oczarowani architektura,
oczarowani miastem i majg do niego stosunek uczuciowy, oparty na kulcie
polskiego romantyzmu i na sentymencie narodowym, poniewaz jest to rzeko-
mo odwiecznie polskie miasto. Ale przeciez Wilno byto stolicg Wielkiego Ksie-
stwa Litewskiego - to jest tez sprawa historyczna, dlatego ze poczucie odreb-
nosci Wielkiego Ksiestwa Litewskiego przetrwato bardzo diugo, przetrwato
faktycznie do Konstytucji 3 maja, ktéra niemalze zlikwidowata ten rozdziat,
zostawiajac pewne nieduze odrebnosci Wielkiego Ksiestwa. Natomiast
w uczuciowosci i w wyobrazni polskiej w ciggu XIX wieku nastgpito jakby
utozsamienie Wielkiego Ksiestwa Litewskiego z Polskg. Oczywiscie dotyczyto
to warstwy szlacheckiej - dla nich to byt jeden organizm, to byta Polska. Dla-
tego 0w paradoks, ze akcja Pana Tadeusza, ktory jest polskim eposem, zaczy-
najagcym sie od stoéw: ,Litwo! Ojczyzno moja!”, odbywa sie¢ na Biatorusi, co
jest nieporozumieniem semantycznym, dlatego ze to nie byta Litwa tylko
Wielkie Ksiestwo Litewskie. Wilno byto stolicg Wielkiego Ksiestwa Litewskie-
go i na podstawie tego samego nieporozumienia semantycznego Litwini
w niepodlegtej Litwie uwazali, ze muszg odzyska¢ stolice Litwy, a przeciez
Wilno nic byto stolicg Litwy etnicznej. Jest co$ prawdziwego w twierdzeniu
Biatorusindéw, ze Wilno bylo stolicg Biatorusi: twierdza, ze Zmudzini, ktérzy
przyszli z potnocy, zajeli Wilno i podali jc jako swojg stolice, (§miech)
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K. M.: Wilno to byla dziwna mieszanina.

Cz. M.: Ludnos$¢ Wilna nic byta litewska - ludnos¢ Wilna odbijata sytu-
acje stolicy Wielkiego Ksiestwa. Mozna powiedzie¢, ze w $redniowieczu
jedynie witadza ksiecia i tej matej grupki etnicznej litewskiej, ktora rzadzita,
miata jakie$ slady takze w Wilnie, ale ludno$¢ sktadata sie z prawostawnych
kupcow, stad niestychana ilos¢ cerkwi drewnianych, ktore p6zniej sie spali-
ty. Wilno byto miastem moéwigcym po biatorusku, czy tez starobiatoru-
sku, potem stopniowo sie polonizowato.

K. Al.: Duzg cze$¢ mieszkancow Wilna stanowili Zydzi.

Cz. M.: Tak iich ilos¢ rosta. Przeciez Wilno przedwojenne byto miastem
polsko-zydowskim i niestychanie waznym osrodkiem kultury zydowskiej.
Byly dwa Wilna, ktére zyly obok siebie: Wilno polskie i Wilno zydowskie.
Wilno zydowskie byto wielkim osrodkiem drukowania ksigzek w jidysz. Byty
dwa takie osrodki kulturalne na Swiecie: Wilno i Nowy Jork. | do tej pory,
jezeli jakas rodzina zydowska w swojej tradycji pochodzi z Wilna, to jest lep-
sze pochodzenie, to jest arystokracja - w przeciwieAstwie do tych, ktérych
przodkowie pochodzg z Warszawy, czy z Galicji - to juz jest gorzej. Z Wil-
na jest najlepiej pochodzi¢. Ludno$¢ Wilna byta prawostawna - prawdopo-
dobnie starobiatoruska, polska - mieszczanstwo, i zydowska - byto drugie
Wilno, zydowskie, o ktdrym Polacy dzisiaj nic nie wiedzg, a i w czasie mie-
dzywojennym nie bardzo wiedzieli, jaka byta ta historia, bo to jest cata hi-
storia Zydow w Wilnie jako os$rodka religijnego, kulturalnego itd. Nie mo-
wigc juz o tym, ze nikt z Polakéw nie wie, ze Wilno byto sceng spalenia na
stosie szlachcica Walentyna Potockiego, ktory zdaje sie, ze pochodzit z tej
samej arystokratycznej rodziny - nawrdcit sie na judaizm, studiujagc w Am-
sterdamie i spalono go na stosie w Wilnie.

IC AL: Ktogo spalitP

Cz. M.: Wiadze koScielne; w 1749 roku.

K.AL: Co$ r=rodzaju inkwizycji?

Cz. M.: Tak. Prochy Walentyna Potockiego byty relikwig dla miejsco-

wych Zydéw. Poza tym Wilno byto linig oporu religijnego przeciwko inwa-
zji chasydyzmu z potudnia. Wilno bylo racjonalistyczne. Byt taki gaon wi-
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lefiski, ktéry byt za racjonalistycznym badaniem Tory i kabaty i wystepowa!
przeciwko tariczgcej religijnosci chasydow. Tak, ze Wilno utrzymywato linie
racjonalizmu, a wkrdtce zaczeta sie Haskala, czyli oSwiecenie ito byto z jed-
nej strony potaczone ze studiami jezyka hebrajskiego, a z drugiej - z préba-
mi wiaczenia sie w jezyki nowoczesnej Europy. Niestety stato sie tak, ze Ha-
skala przypadta juz na czas rozbioréw, na poczatek XIX wieku. To byt ruch
wyprowadzenia Zydow z zamknietych wspdlnot ku ogélnemu zyciu danych
krajéw, ale Polska byta podzielona. Historia Klaczki ilustruje te przemiany -
Klaczko byt typowym przedstawicielem Haskali. On stat sie w rezultacie pi-
sarzem jezyka francuskiego, ale przeszedt przez niemiecki i polski.

K. AL: W tym czasie wybucha i> Wilnie polski romantyzm. Klaczko juz
nalezy do romantyzmu.

Cz. M.: Ma Pan zupeing racje. Nota bene Wilno jest miejscem, gdzie za-
czyna sie cala mitologia Litwy. Litwa po raz pierwszy zjawia sie w literaturze
u Macieja Stryjkowskiego i 11 niego jest od razu fascynacja poganska Litwa.
Stryjkowski bardzo duzo napisat o tym wiasnie. Mickiewicz skad czerpat?
Z Kroniki Stryjkowskiego gtdwnie. Ale réwnocze$nie za romantyzmu po-
wstaje cata mitologia Litwy jako kraju szlachetnych dzikuséw, bo przeciez
czescig romantyzmu w Europie jest ten mit szlachetnego dzikusa, ktéry zo-
stat odziedziczony po Rousseau. W literaturze francuskiej juz pod koniec
XVl wieku ukazuje sie Pawet i Wirginia Bernardina de Saint-Pierre, a na
samym poczatku XIX wieku Chateaubriand pisze Atala, czyli historie szla-
chetnych Indian p6inocnoamerykaniskich ici Indianie p6tnocnoamerykanscy
funkcjonujg w pierwszej potowie XIX wieku jako przedstawiciele szlachet-
nych dusz pierwotnych - widocznie byta taka potrzeba i polski romantyzm
tworzy caly poganski panteon litewski. Przeciez Dzieje starozytne narodu li-
tewskiego Narbutta i inne tego rodzaju dzieta wymyslaja bogoéw, ktorych
uktadaja w Olimp taki jak wziety z Grecji. U Mickiewicza jest: Zywita, Gra-
zyna, Konrad Wallenrod. Sg takie utwory, na przyktad Witolorauda (to zna-
czy Zale Witola) Jozefa Ignacego Kraszewskiego, ktory wychodzi w 1840
roku - Moniuszko napisat do niego muzyke. W Witoloraudzie litewska bo-
gini mitosci Milda poczyna syna z cztowiekiem $miertelnym. Moim zdaniem
te utwory romantyczne miaty dwa skutki: po pierwsze - przyczynity sie do
powstania litewskiej Swiadomos$ci narodowej i po drugie - do mitologizowa-
nia siebie samych; Litwini majg do tego duzg sktonnosc¢.

K. M.: Polacy tez.
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Cz. M.: Niestety Polacy nie majg takich utwordw, ktére by im pozwa-
laty na to. Bo witasciwie legenda o Popiciu zjedzonym przez myszy zawsze
byta traktowana humorystycznie.

K. M.: A Piast?

Cz. M.: Jest taka legenda, ale ona jako$ w literaturze nic dziatata moc-
no. Czyli te mityczne poczatki Polski nie majg dostatecznej sity obrazowej,
literackiej. Nie ma w Polsce poganskiej mitologii, ktéra jest w réznych kra-
jach jak na przyktad w Finlandii. A Litwa dzigki polskiemu romantyzmowi
ma. Konsekwencjg mitologizacji Litwy jest stworzenie obrazu Litwy jako
kraju poezji, jako kraju poetyckiego, tak ze pochodzi¢ z Litwy dla poety
jest bardzo dobrze (Smiech). Troche mozna znalezé analogie z Irlandia,
dlatego ze literatura Irlandii przeciez powstawata w jezyku angielskim.

K. M.: Irlandczycy mieli wielkich pisarzy: Shaw, Teats, Joyce, Beckett.

Cz. M.: Ci pisarze pisali po angielsku, a nie po irlandzku. | moze Pan
powiedzie¢, ze Litwa miata wybitnych pisarzy: miata Mickiewicza...

K.M.: Kilku wielkich pisarzy polskich urodzito sie na Litnvic.
Cz. M.: Nie mamy takich jak na przyktad Bernard Shaw.

K. M.: Powiat Inejdanski, dwoér w Szetejniach, dolina Niewiazy, Krasno-
tjiruda to sg dla Pana miejsca mityczne. Jakg role odegraty te miejsca, tamci
ludzie ijezyk w konfrontacji ze $wiatem ?

Cz. M.: Schemat taki byt dosy¢ banalny. Jest nostalgia ludzi wyrzuco-
nych z siodta, wiec mozna to ttumaczy¢ tym, ze jako emigrant, zresztg emi-
grujacy juz przed wojng: emigrowatem z Wilna do Warszawy, mam kom-
pleks emigranta, ktdry zwraca sie z tesknotg do przesztosci, na przyktad
pisze Doline Iss). Ale to jest dos¢ fatszywa interpretacja... O co chodzi w li-
teraturze beletrystycznej, czy tez poetyckiej? Chodzi o rzeczywistos¢, ktora
mineta, chodzi o dystans, ktéry moze by¢ uzyskany tylko przez mowienie
0 zdarzeniach, ktore juz nie istniejg. To jest znana rzecz, ze dystans jest
matkg muz, dystans jest duszg piekna, jak powiedziata Simone Weil. Wiec
tutaj chodzito o istnienie danej rzeczywistosci minionej w literaturze: w po-
ezji iw prozie. Na pewno to bylo moim gtéwnym motywem - zwracanie sie
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do korzeni. | mieszkajac dtugo za granicg miatem cel: umiesci¢ mdj maty
kraik, moja ojczyzne dziecifistwa na mapie Europy czy $wiata. Oczywiscie to
byto bardzo trudne, bo bardzo trudno jest méwié o krajach nie istniejgcych
w mysli i w wyobraZzni ludzi zachodnich. tatwiej bytoby moéwi¢ o jakichs
krajach jednorodnych, ale nie tak ztozonych, takich skomplikowanych jak
ten malutki kawatek Europy, z ktérego pochodze. Ale moze w jaki$ sposob
mi sie to czesciowo udato. Poza tym dla mnie moje pochodzenie byto zr6-
dtem sity, poniewaz ja nie chciatem sie poddaé, nie chciatem sie dostosowac
do standardow zachodnioeuropejskich, gdzie nalezato pisaé o tym, co jest
jako$ tam zrozumiate. Napisatem najpierw Zdobycie wtadzy i Zniewolony
umyst i one wyrabiaty mi status pisarza politycznego, ale ja nie chciatem is¢
w tym kierunku i napisatem Doline Issy, ktora byta z punktu widzenia rynku
wydawniczego szalefAstwem, poniewaz byla to staromodna powie$¢ nie ma-
jaca nic wspodlnego z jakimi$ awangardowymi kierunkami w literaturze. To
staroSwiecka basn. Bardzo jestem dumny z tego, ale ta ksigzka byta na po-
czatku Zle przyjeta: jakie$ takie starocie, wspomnienia itd. Wtedy trzeba byto
iS¢ dalej tg drogg Zdobycia wtadzy i Zniewolonego umystu.

K. M.: To bytaby droga pisarza politycznego.

Cz. M.: Ja po prostu nie chciatem dalej zajmowac sie tak zwang ko-
niecznoS$cig historyczng, Hcglem i okruciefstwami historii. Ale jak napisa-
tem w Przypisie po latach do nowego wydania Doliny Issy, istnieje pewna
analogia z tym, co sie dzialo ze mng w czasach okupacji niemieckiej, gdzie
doznanie horroru i okrucieAstwa byto czym$ niestychanie niszczagcym we-
wnetrznie. Wobec tego napisatem Swiat. (Poema naiwne), ktéry z pozoru
nic ma nic wspolnego z otaczajgcg mnie rzeczywistoscig, naprawde nato-
miast ma duzo wspdlnego, poniewaz opOr przeciwko temu co sie naokoto
mnie dziato, jest podtekstem bezustannym i dlatego mnie jest przykro, Kie-
dy biedne dzieci w szkotach uczg sie na pamie¢ moich wierszykdw Wiara,
Nadzieja i Mito$¢ nie wiedzac, ze to sg w'iersze ironiczne, w szczeg6lnym
sensie - nie sarkazmu, nie kpiny, tylko ironii w gtebszym znaczeniu.

K. M.: Czyli ,,Dolina Issy” byla na emigracji czym$ podobnym do ,,Swia-
ta” w czasie okupacji, byta przejsciem na inng orbite)

Cz. M.: Tak, przede wszystkim byta odejsciem od abstrakcji, od ide-
ologii, od idei do zmystowej rzeczywistosci: zapachow, widokoéw, do-
znan stuchowych itd.
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K. AL: Ale przeciez rzeczywisto$¢ wojny byta takze bardzo zmystowa, petna
zapachow, widokéw, doznan stuchowych itd.

Cz. M.: Tak, oczywiscie, nic byta zadng abstrakcjg. Napisatem w czasie
wojny wiersze o tej rzeczywistosci, jak na przyktad Campo di Fiori, czy cykl
Glosy biednych ludzi i to w tym samym czasie co Swiat. (Poema naiwne).
Czyli mozna powiedzie¢, ze jedng reka pisatem to, drugg co innego - cafa
poezja polska XX wieku zmagata sie z tymi problemami i niestychanie trud-
no to przychodzito: przezywaliSmy nowe doswiadczenie, bardzo tragiczne
i nie byto jezyka, zeby je wyrazi¢. Ale z tego zmagania polskiej poezji z pro-
blematyka okrucienstwa i historii co$ wynikto. Jezeli dzisiaj jest mowa o pol-
skiej szkole poezji - w kazdym razie mowi sie o tym w Ameryce - to wiasnie
cata oryginalno$¢ polskiej poezji polega na tym zmaganiu. Seamus Heaney,
laureat Nobla, w swoich esejach pisze duzo o polskiej poezji: znalazt w niej
to, czego potrzebowalt, zeby pisa¢ o Irlandii P6tnocnej, o wzajemnym mor-
dowaniu sie, znalazt w polskiej poezji jaka$ szczegdlng destylacje motywow
historycznych, dramatycznych, tragicznych, ktére bardzo mu sie przydaty.
1 dopatruje sie oryginalnosci polskiej poezji wtasnie w tym. Niemniej uwa-
zam, ze najtrwalsze co napisatem w czasie wojny to nie te wiersze o tym, co
sie dziato, tylko Swiat, poniewaz jest ,zaszyfrowany”.

K. Al.: Tak jak ,,Dolina Issy” - moim zdaniem bogatsza artystycznie
i wazniejsza od ,,Zdobycia wtadzy” i od niewolonego umystu” - ktdra
takze jest rodzajem szyfru.

Cz. M.: lak, mozna tak powiedzie¢, chociaz w Dolinie Issy nie jest to
tak widoczne jak w Swiecie, jezeli chodzi o stosunek do rzeczywistosci
okupacyjnej. Gdzie$ powiedziatem, ze w poemacie Swiat chodzi o przy-
wrdcenie godnosci Swiatu. Ostatecznie Swiat dziecka trwa niezaleznie od
okrucienstw historii; jest to jakby stata sytuacja dziecka wobec $wiata.

K. Al.: Taka sytuacja jest takze w ,,Dolinie Issy”, czyli w dolinie Niewiazy.

Cz. M.: Tak, pod inng nazwag, po prostu zeby mie¢ swobode snucia ba-
$ni, zeby nie by¢ zwigzanym z realiami.

K. AL: Wraca Pan do dziecinstwa w okresach dla Panskiego zycia przetomo-
wych, jakimi byly: wojna, a potem emigracja, kiedy znalazt sie Pan w sytuacji
dramatycznej.
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Cz. M.: Tak, to byfa szalenie trudna decyzja. Trudno dzisiaj odtworzy¢
niestychanie histeryczng atmosfere tej ,zimnej wojny”. Przeciez to byta
w duzym stopniu histeria, zarowno po jednej stronie jak i po drugiej, i nie-
stychana podejrzliwos¢.

K. AL: Zelazna kurtyna.

Cz. M.: Jeszcze gorszg kurtyng byta kurtyna podejrzed, w pewnym
stopniu usprawiedliwiona, dlatego ze podsytali sobie wzajemnie szpie-
goéw. Napisatem to dopiero chyba w pieédziesigtym trzecim roku: zwie-
dzitem obdz ,Walka” pod Norymbergg, gdzie w barakach mieszkali
uchodzcy z Polski, albo z Czech, ktérzy nic mieli prawa pracy, dostawa-
li jaki$ nedzny zasitek a trzymano ich tam, poniewaz oni chcieli pojechac
na szeroki $wiat, dostac¢ jakie$ wizy, nie mogli, no i byli watkowani przez
witadze zachodnie, zeby zostali szpiegami, zeby pojechali z powrotem do
ich krajéw itd. Mnostwo niestychanie tragicznych historii. Poza tym by-
to petno ludzi, tych Polakéw emigracyjnych, ktérzy zyli z antykomuni-
zmu. To byt kociot niestychany, zeby przerzucié¢ sie z jednej strony na
druga, trzeba byto by¢ szalencem niemal.

K. M.: Ale Pan zdecydowat sie na emigracje - na przerzut na druga
strone i na to cale zamieszanie z tym zwigzane.

Cz. M.: Bytem bardzo naiwny i bytem krngbrny: wystgpitem od razu
z oskarzeniem emigracji w ,,Kulturze” paryskiej, rozws$cieczytem wszyst-
kich, a poza tym podejrzewano mnie, ze jestem sowieckim agentem. Zycie
z takim pietnem jest niestychanie bolesne i trudne.

K. AL: Dla poety byta to szczegdlnie trudna sytuacja: znalazt sie Pan w tyglu.

Cz. M.: Kiedy znalaztem sie na emigracji, znalaztem sie w tym wiasnie
tyglu. Mogtem istnie¢ jakos, jezeli bym sie zaangazowat do walki ideolo-
gicznej i walit w komunistéw jak w kaczy kuper. Ale nie chciatem by¢ na-
rzedziem politycznym w walce dwdéch obozdéw, chciatem zachowac swojg
autonomie pisarskg. Otéz twierdze, ze utrzymanie autonomii pisarskiej
w Polsce Ludowej byto bardzo trudne, ale tatwiejsze troche niz utrzyma-
nie autonomii na Zachodzie, na emigracji.

K. AL.: Ale tam nie bylo takiego terroru politycznego, jaki byt w czasacli
stalinizmu w Polsce.
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Cz. M.: Byt zupetnie inny terror - terror pieniezny. Przeciez prawie wszy-
scy piszac)' na emigracji zyli z rozmaitych takich instytucji jak ,Wolna Euro-
pa”. Ja nic.

IC M.: Byla ,,Kultura” paryska.

Cz. M.: Tak, rzeczywiscie, dla mnie byla pewng ostojg ,,Kultura” pary-
ska. Ale to nie byta zadna potezna instytucja finansowa, ledwo ledwo zipata.

K. M.: Do tejjo Pan nic utozsamiat sie z ,,Kulturg” paryska, byl Pan
jezeli nie w sporze, to obok - zaznaczat Pan swojg autonomie.

Cz. M.: 'lak, staratem sie zachowa¢ autonomie iz tego powodu napisatem
miedzy innymi Zniewolony umyst, ktéry nie jest ksigzka jednoznaczng i spotkat
sie z niezliczonymi zarzutami, ze nie jest to ksigzka, ktéra jasno stawia sprawe.

K. M.: Tak, Herling-Grudzinski...

Cz. M.: Herling-Grudzinski ciggle mnie gnebit, ze napisatem ksigzke,
ktéra wiasciwie jest obrong intelektualistow, ktérzy zostajg komunistami.
Tak, ze ja sobie nie utatwiatem zycia.

IC M.: ,Zdobycie wiadzy” bylo takg powiescig polityczng na konkurs.

Cz. M.: Tak, ale co do Zdobycia wtadzy to na przyktad Kisielewski za-
rzucat mi olimpijska bezstronnosgé.

IC M.: Kisiel chciat, zeby bardziej czerwonemu dotozy¢?
Cz. M.: Tak. ($miech)

IC M.: Czy Kisiel nie miat racji? Pan w ,*Zniewolonym umys$le” zarzucit
Andrzejewskiemu, ze tak mato z tego co wiedziat, powiedziat w ,,Popiele
i diamencie™.

Cz. M.: Mnie si¢ zdaje, ze Andrzejewski chciat powiedzie¢ jak najwie-
cej, z tego co wiedziat; chciat by¢ uczciwy, ale mu nie wyszto, (Smiech)
Zdobycie wtadzy jest powieScig, ktéra stara sie odtworzy¢ sytuacje 1945 ro-
ku mozliwie bezstronnie, czyli znowu jest z punktu widzenia propagando-
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wego za staba w sensie politycznym, ale dzieki temu, ze Zniewolony umyst
starat sie 0 obiektywizm, dlatego tak silnie dziatat na komunistéw - to bar-
dzo przewrotna i okrutna bron.

K. M.: Ale ,,Zdobycie wtadzy” odniosto sukces, bylo szeroko omawiane, a na
przyktad ,,Inny Swiat” Herlinga-Grudzinskiego w ogole nie mogt sie ukazac.

Cz. M.: To jest kwestia taktyki, ktéra nie przesadza o warto$ci arty-
stycznej, ani nawet o postawie politycznej. Teraz sie ukazato wydanie
Cztowieka wsrod skorpionow i tam w Przedmowie do tej ksigzki dopiero te-
raz napisatem prawde o Pani Modzelewskiej, ktéra powiedziata, ze mam
obowigzek walczy¢ z katem Rosji - w piecdziesigtym pierwszym roku po-
wiedzie¢ co$ takiego!

K. M.: | dzieki niej Pan mdgt uciec na Zachod.

Cz. M.: Tak, ale ona nie robita tego whrew swojemu mezowi - on byt
starym komunistg, ktdry uwazal, ze pisarzy nie wolno zmuszac. Nie przyrze-
ktem ani jej, ani jemu, ze wroce. To byla najdalej idgca koncesja, zeby nie
zadac, ze wroce. Ale ona liczyta sie z tym, ze ja moge zosta¢. Tak jak powie-
dziata, ze jej zdaniem pisarz powinien by¢ z krajem, ale jezeli bym sie zdecy-
dowat na emigracje, to mam obowigzek walczy¢ z nim, ze Stalinem.

K. M.: Ciagle jest ten splot: walka o autonomie pisarza i uwiktanie w hi-
storie czy w polityke i sg ,,rzeczy wileniskie”, ktdre stajg sie ratunkiem - wyba-
wiajg z historyczno-politycznej topieli.

Cz. M.: Niewatpliwie w tym Stanistaw Vinccnz odegrat role, poniewaz
on byt wiasnie zwolennikiem innego rytmu - powolnego rytmu historii,
pokolen, wiekéw, a nie gorgczkowego, wariackiego, konwulsyjncgo
w wieku XX. Tak, ze rozmowy z nim byly bardzo uspokajajgce: on ciagle
pisat legendy o huculszczyznie.

K. M.: Ale Jerzy Giedroyc, z ktorym tez sie Pan wtedy spotykat, to byta polityka.

Cz. M.: Giedroyc to byla czysta polityka.

K. M.: Byt Jerzy Stempowski.
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Cz. M.: Stempowski byt blizej Vincenza. Jezeli chodzi o ,,Wolng Euro-
pe”, ja nie chciatem z nig wsp6ipracowac, w czym ukazuje sie moja szcze-
g6lna linia, ze nie nadaje sie do walenia palkg - po prostu sie nie nadaje.
Ale gtownie dlatego, jak jakie$ audycje ustyszatem, to tam Bdg i ojczyzna,
tam kropi;) Swiecong wodg, ktéra uzywana jest do celéw patriotycznych:
chodzito o to, zeby temu czerwonemu dotozy¢, (Smiech)

K. M.: Giedroyc walczyt inaczej, w bardziej wyrafinowany sposéb. Ale by-
ta jeszcze alternatywa - ,,Wiadomosci Literackie” Grydzewskiejjo.

Cz. M.: Nie probowatem tam pisa¢ i drukowaé dlatego, ze Grydzew-
ski, ktory byt niewatpliwie geniuszem wydawniczym, kiedy stracit swojg
publiczno$¢ w Polsce i znalazt sie na emigracji, to bardzo zrecznie zawi-
rowat i zmienit zupetnie swoja orientacje, dostosowujac sie do publicz-
nosci londynskiej, emigracyjnej, czyli prawicowej i mnie obcej. Przed
wojng publicznosé ,Wiadomosci” byta w 80 % zydowska, a tu znalazt sie
wobec zupeinie nowej sytuacji i jako geniusz wydawniczy musiat zmie-
ni¢ swoje poglady. W Londynie Grydzewski nie byt prawicowy, nie moz-
na powiedzie¢, tylko obowigzywato tam tak samo dotozenie czerwone-
mu - wszystko to byta publicznos$¢, ktdéra pochodzita ze wschodu
Polski, ktéra przeszta czesto przez tagry, tak ze Herling-Grudzinski do
tej publicznosci pasowat.

K. M.: Herling-Grudzinski byt zwigzany w Londynie z Ciolkoszami,
a wiec z PPS.

Cz. M.: Nie chce tego catego londynskiego srodowiska oskarzaé o pra-
wicowos$¢. PPS byt jednym ze stronnictw politycznych, tak samo w Polsce
Delegatur)' rzagdu londynskiego. Dotykamy bardzo trudnych kwestii, trud-
nych do wytlumaczenia: ot6z, wchodzg tu w gre bardzo subtelne zmiany
mentalnosci, ktore sprawiajg, ze poeta nalezy do jakiej$ epoki, nalezy do
jakiej$ fazy i mentalnosci. Dla mnie przetomowym rokiem byt 1943, kiedy
przeszedtem od jednej fazy do innej fazy mentalnosci. Wiec dla mnie men-
talno$¢ ,,Wiadomosci Literackich” i tej publiczno$ci juz byta zupetnie ob-
ca, nalezata do epoki, ktdrg przezwyciezytem.

K. AL: Dlaczego akurat rok 1943 byt dla Pana rokiem przetomu ?

Cz. M.: Czterdziesty trzeci byt dla mnie z réznych wzgledéw rokiem
przetomu w Warszawie, dlatego ze pierwszg cze$¢ okupacji jeszcze bytem
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poetg przedwojennym, a statlem sie poetag powojennym w czterdziestym
trzecim roku. Czyli nie mogtem wracac¢ do tej mentalnosci.

K. M.: Co sie wtedy stata? Czy to byt proces, czy ostra cezura?

Cz. M.: To byt proces, ktory zreszta mozna $ledzi¢, analizujagc moje
wiersze pisane w czterdziestym drugim roku, w czterdziestym trzecim itd.

K. M.: Kto miat wptyw na te przemiane?

Cz. M.: Miedzy innymi miat wptyw Juliusz Kronski. Przyjazrin z Kron-
skimi bardzo na to wptyneta. Ale nie mozna sprowadzi¢ tego do jednej
osoby. Tak samo moj konflikt z mtodymi poetami ze Sztuki i Narodu; ca-
ty szereg czynnikow - obserwacja tego co sie¢ dziato, mentalnosci Polski
podziemnej. | dochodzimy do mojego odciecia sie od tej emigracji,
zwtaszcza londynskiej. Przypuszczam, ze moja krngbrnosé¢, czy tez mdj
bardzo zly charakter bardzo pomagaty. Dam Panu przykiad, o co chodzi-
to: napisatem jaki$ artykut w takim matym pisemku wychodzacym w Lon-
dynie, wydawanym przez mtodych ludzi - ,,Kontynenty” i co$ tam niepo-
chlebnego powiedziatem o ,,Wolnej Europie”, no to zaraz ,,Na antenie”
- dodatek ,Wolnej Europy” do ,Wiadomosci Literackich” zaatakowat
mnie i oSwiadczyt, ze zapraszali wszystkich pisarzy do wspotpracy i wyli-
czone sg wszystkie nazwiska z wyjatkiem Czestawa Mitosza, dajagc do zro-
zumienia, ze moralnie nie jestem godzien by¢ zapraszany. Moze Pan
z tego wyciggna¢ pewne wnioski. Zresztg Grydzewski nie byt za to odpo-
wiedzialny.

K. M.: Wiasciwie powinno by¢ Panu blizej do Grydzcwskiego niz do Gicdroy-
cia, poniewaz Grydzewski to bylo zwierze literackie, a Giedroyc - wytgcznie zycie
polityczne.

Cz. M.: Tak, ale jednak niech Pan nie zapomina o jednym, co mnie
taczyto z Giedroycicm - Wschod; to znaczy pochodzenie i znajomosé
dawnych wschodnich ziem Rzeczypospolitej - zainteresowanie proble-
matyka ukrainska, litewska, biatoruskg itd. Giedroyc dokonat wielkiego
przewrotu - whrew emigracji, ktéra nie chciata stysze¢ o oddaniu Wilna
czy Lwowa, zrobit ten wielki skok, wielki przetom.

IC. M.: Giedroyc tojest rasowy polityk, a Pan jest poetg - poetg uwiktanym
w historie.
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Cz. M.: Tak.

K. M.: Dla mnie ii' Pana tworczosci wazniejszy jest ten nurt ukryty, ta-
jemny, to co jest zaszyfrowane: ,,Litwo! Ojczyzno moja!”. Nie bagatelizuje
nurtu politycznego, czy historycznego n>Pana twdérczosci - on byl bardzo waz-
ny, w PRL-u stwarzat przestrzen wolnosci i godnosci, ale terazgdy czytam
tom po tomie Pana ,,Dzielg”, to przede wszystkim pocigga mnie to, co jest
w nich mityczne i mistyczne, takze obecne w Pana ostatnich wierszach, ktére
ukazg sie jesienig tego roku r>tomiku pod tytutem ,,To”. Poczatek i koniec,
i tajemnica. Pan r>wierszu pod tytutem ,,Po odcierpieniu”z ,,Na brzegu rze-
ki, ale i w innych utworach méwi o tej mysli, czy moze wierze, ze cztowiek po
$mierci wraca do bliskich sobie miejsc i ludzi. Dlaczego tal: sie dzieje?

Cz. M.: Powstrzymam sie od odpowiedzi.
IC Al.: Czy to sie tgczy z apokatastasis?
Cz. ML: Powstrzymam sie od odpowiedzi.

IC. AL: W Pana wierszach, takze w esejach i w prozie czuje sie mocne napiecie
pomiedzy widzialng czescig rzeczywistosci a rzeczywistoscig duchowa, niewidzial-
ng. Cojestzdaniem Pana dla wspdlczesnego poety wazniejsze: wiernie opisac rze-
czywisto$¢ widzialng, postrzegang zmystami? Wiernie opisac¢ rzeczywisto$¢ niewi-
dzialng, duchowgP Wiernie opisa¢ harmonie czy dysharmoni¢ miedzy nimi?

Cz. M.: Wydaje mi sie, ze musze uzy¢ stowa, ktére dzisiaj ma ztg aure, to
znaczy stowa dialcktyka. Dialektyka oczywiscie nic jest wynalazkiem marksi-
stow (Smiech), ma znacznie starsze korzenie. Mysle, ze jedng z cech mojej
tworczosci bvia zawsze jej dialektyczno$¢, to znaczy operowanie sprzeczno-
Sciami. Jako$ tak wyszto, ze widocznie moim powotaniem byto zycie wsrod
sprzecznosci. | nawet kiedy rozmawiamy o sprawach pobytu na emigracji,
w catym moim miotaniu sie mozna dopatrzy¢ sie szczegbélnych poszukiwan
zycia wsrdd sprzecznosci. Tak samo, Pan wspomniat o tym, ze moje politycz-
ne ksigzki wptywaty na sytuacje duchowg ludzi w PRL-u, ale ze istniat tez dru-
gi nurt, ktéry byl moze wazniejszy - w kazdym razie dla pewnych ludzi. | wy-
daje mi sie, ze wiasnie ta podwojnos¢ naprowadza na $lad dialektyki w moim
zyciu iw moich wierszach. Najbardziej dialektycznym poetg byl chyba William
Blake. On napisat dwa cykle wierszy prawie rdGwnoczesnie - jeden nazywat sie
Songs of Experience, a dnigi Songs of Innocence. Rzeczywisto$¢ jego czasu zo-
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stalg tam zaszyfrowana pod dwiema postaciami: z jednej strony sceny horroru
owczesnego Londynu w Songs ofExperience, a rownocze$nie wiersze o dzie-
cinstwie - Songs of Innocence. | to byly dwie strony tej samej rzeczywistosci.

Tak jak m6j poemat Swiat i Glosy biednych tudzi byty dwiema stronami tej sa-
mej rzeczywistosci.

IC M.: Takjak ,jZdobycie wtadzy” i ,,Dolina Issy”.

Cz. M.: Moze by¢, co$ takiego, chociaz Dolina Issy nie jest idyllg, nic
jest ksigzkg o dziecifnstwie i nie jest ksigzka Scisle autobiograficzng. Nato-
miast jest rodzajem - jak kto$ powiedziat - traktatu teologicznego, po-
niewaz jest w niej ukazany problem zta w Swiecie: z jednej strony pro-
blem naiwnej, dziecinnej akceptacji $wiata, a z drugiej - odkrywanie tej
drugiej strony, tragicznej podszewki zycia.

K. M.: W wierszu pt. ,,Sekretarze” napisat Pan: ,,Stuga ja tylkojestem nie-
widzialnej rzeczy, /| Ktdra jest dyktowana mnie i kilku innym.”

Cz. M.: To jest bardzo tadne okreSlenie powotania poety.

K. M.: Stuzba ,,niewidzialnej rzeczy™.

Cz. M.: Pojedyncza liczba. Przeciez gdyby byta widzialna, to nie
trzeba bytoby poezji.

K. M.: Wtedy mozna byja bylo sfotografowac, czy sfilmowac.
Cz. M.: No tak, no wiasnie.
K. M.: Ale ta ,,niewidzialna rzecz”jest nienazwana.

Cz. M.: Nienazwana, bo przeciez pokolenia poetéw nad tym pracu-
ja; stuza jej.
K. M.: Pan méwi, ze ta ,,nienazwana rzecz”jest dyktowana; tojest motyw

dajmoniona.

Cz. M.: Tak, dyktowana. Zgadzam sie. Naturalnie, ze dyktowana. Moz-
na powiedzieé, ze cywilizacja powstaje w ten sposdb: cywilizacja powstaje
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jako préba nazwania czego$, co jest i pozostaje nienazwane. A co to jest? Ja
nie wiem. Mozna to nazwa¢ Absolutem, Opatrznoscig albo Tajemnica po
prostu - nie mamy na to jezyka, zeby powiedzieé, co to jest ta niewidzial-
na rzaz. Dialektyka Hegla - Hegel by powiedziat: dialcktyka.

K. AL.: Pan moéwi, ze Tajemnica jest najwieksza warto$cig zycia, bo nada-
je mu sens:,Zyjemy )i obliczu Tajemnicy”. Pan szuka odpowiedzi i pokazuje,
ze do jakiego$ rodzaju odpowiedzi mozna dojs¢ tylko za pomocg iluminacji,
epifanicznego wstrzasu.

Cz. M.: Mnie sie zdaje, ze wkracza Pan na toiy niebezpieczne, (§miech)
IC AL: Niebezpieczne dla...
Cz. M.: Nie. Niebezpieczne dla Tajemnicy, (Smiech)

IC. M.: Zyjemy w obliczu Tajemnicy. | $wiadomy tego cztowiek co$z tym
musi zrobic.

Cz. M.: A

IC. M.: Pan, moim zdaniem, stara sie do niej zblizy¢jak najblizej.
Cz. M.: (milczy)

IC. M.: | Pan mowi, Ze tojest niebezpieczne.

Cz. M.: Pana ci$niecie jest niebezpieczne.

IC. AL: Czylijuz dalej i$¢ nie mozna: zostato tyle powiedziane, ile moz-
na byto powiedzieé.

Cz. M.: Tak.

IC. AL: Czy napiecie: autentyczno$¢ / gra literacka czyli autokrcacja, ma-
ski, rozne konwencje i style - jest deprymujace, a moze nawet z duchowego
punktu widzenia niszczgce, czy przeciwnie: tak jak napiecie dialektyczne -
rozwija wyobraznie, daje natchnienie i dodaje sit?
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Cz. M.: Zawsze podkreslatem wage rzeczywistosci, dgzenia do rzeczy-
wistosci. Nie zgadzam sie z niektorymi tendencjami tak zwanego postmo-
dernizmu, ktory gre literackg podnosi do godnosci samego celu literatury.
Z tym sie nie zgadzam. Gra literacka powinna by¢ $rodkiem docierania do
rzeczywistosci. Wtedy naturalnie zapytaja: ,,A co to jest rzeczywisto$¢?” Na
co ja odpowiadam: ,,A Pitat zapytat: C6z to jest prawda?” (Smiech)

K. M.: Czyli na topytanie nie ma odpowiedzi?

Cz. M.: Na to napisano niezliczone tomy filozofii, jednakze ja im
nie wierze.

K. M.: Jestfilozofia, ale jest takze to, co méwi na temat prawdy Biblia.

Cz. M.: Mysle, ze rzeczywisto$¢ to jest troszke inna kategoria.

K. M.: Ale prawda...

Cz. M.: Dlatego uzywam tego powiedzenia Pitata, ze tak samo mozna
zapytac jak Pitat: ,,A c6z to jest prawda?” - ,A c0Oz to jest rzeczywisto$é?”
Pitat zapytat po to, zeby pojecie prawdy zdezawuowaé, ponizy¢. Tak samo
ci, co pytaja: ,,A c6z to jest rzeczywisto$¢?” - okreslajg tym samym swoj sto-

sunek do rzeczywistosci.

K. M.: W ,,Abecadle” w hasle Autentyczno$¢* napisat Pan: ,,M¢j wielki
strach: ze udaje kogo$, kim nie jestem.”

Cz. M.: Tak, na przykiad, ze sie jest wieszczem narodowym, (Smiech)
Na przyktad, ze sie jest moralista, a naprawde jest sie grzesznikiem. Tak?

K. M.: Pan jest moralista.
Cz. M.: Nic, nie jestem.

K. M.: Podejmowanie problematyki: dobra i zla i wskazywanie na dobro
jest rodzajem moralizowania.

Cz. M.: Nie, dlatego ze mtody cztowiek nie znajdzie u mnie recept na
zachowanie sie.



24 ROZMOWA

K. Al: Recept nie, ale wskazowki, a nawet drogowskazy, ktore pokazujg
kierunek - tak.

Cz. M.: Moze tutaj spetnia sie to, czego sie obawiatem, ze falszywie
przedstawiam sie jako przewodnik, kiedy ja jestem ignorantem. Na przy-
ktad: droge pokazuje drogowskaz, a jak moge wskazywac droge, jezeli sam
nie wiem? To jest wiasnie typowy przyktad strojenia sie w cudze pidra.

K. Al.. Jest Pan jednym z najwiekszych polskich pisarzy X X wieku. Pana
dzieto - jego rozpietosé, skala i sita - jest w literaturze polskiej X X wieku ma-
to z czym poréwnywalne.

Cz. M.: Niech Pan to stonuje, tego rodzaju pochlebne epitety, niech
Pan to pytanie sformutuje skromniej.

K. AL.: Czyli wraca kwestia: autentyczno$¢ -gra literacka. To co powie-
dziatem, to jest prawda. Zmierzam w ten sposéb do pytania: Pan stworzyt
w poiszczyZznie nowa koncepcje jezyka poetyckiego, nowg dykcje bardzo wyrazi-
stg i mocng - czyjest to wypracowane Swiadomie, uksztaltowane laboratoryj-
nie, czy wiecej zadziataty niewidzialne sity i bardziej byl Pan zdany na intu-
icje, emocje, natchnienie?

Cz. M.: Na pewno nic naleze do oséb, ktére opierajg sie wytgcznie na in-
tuicji. Takze ucieczka od tego pytania w nieswiadomos$¢ moze bytaby pew-
nym wykretem. Ale niewatpliwie to sg rzeczy, ktore sie dziejg w nas, nie bar-
dzo ulegajac naszej samowiedzy. Na czym polega sekret stylu danego
pisarza, czy danego malarza? Gdzie$ uzytem opowiesci o tym, ze kiedy
wchodzimy na sale w muzeum iwidzimy jaki$ obraz, z daleka jeszcze mowi-
my: A to Corot. Albo: Chardin. Dla mnie to jest argument za nieSmiertel-
noscig indywidualnej duszy dlatego, ze to jest co$, czego nie mozna podro-
bi¢, to jest sekret tego stylu, ktéry tylko danemu cztowiekowi jest wiasciwy,
tak jak linie papilarne na dtoni. Ale do jakiego stopnia dany cztowiek moze
by¢ Swiadomy tego, to ja nie jestem pewien, czy to jest mozliwe. Wezmiemy
na przyktad obrazy Cezanne’a i od razu odrézniamy, ze to jest Cezanne, ze
ten zestaw kolorow i ksztaltow moze by¢ tylko u Cezanne’a. Ale sam Ce-
zanne przeciez nie mys$lat o tym, zeby sie r6zni¢ od innych - on byt stale
w walce z rzeczywistoscia, to znaczy on chciat namalowac te trzy cytryny
i to byta dla niego kontrola. Byé moze wielkie odstepstwo sztuki dzisiejszej
jest dlatego, ze nie ma kontroli rzeczywistosci, ze nic ma kontroli w naturze
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- Cezanne uzywat stowa natura. Natura jest wielkim odnosnikiem, jest tg
kontrolg. To znaczy malarz chce namalowac jabtko, ale bedzie na przykiad
dwudziestu malarzy, ktérzy tez probujg namalowac jabtko i kazde jabtko be-
dzie inne. Ale jabtko jest jakim$ odnos$nikiem, rozumie Pan.

K. M.: Dzisiaj pisarze czgsto kontaktujg sie z rzeczywistoscig za pomoca
ekranéw: jest ekran i na ekranie jabtko, a to przeciez co innego niz jabtko
w reku, jego zapach, smak, soczystos¢. U Pana jest to charakterystyczne - czu-
ty odbidr zmystowej rzeczywistosci.

Cz. M.: Tak, ale ja zdaje sobie sprawe z tego, jak ubogim S$rodkiem
jest jezyk. Stale mam poczucie, ze wiasciwie moje dzieto jest z braku cze-
gos$ lepszego, (Smiech)

K. M.: Z braku czegos$ lepszego? Przeciez nie ma ,,lepszego” srodka od sto-
wa, ktdre najgtebiej przenika w strukture rzeczywistosci.

Cz. M.: Tak, stowo, jezyk sg chyba najbardziej zdolne do takiego prze-
nikania w poréwnaniu z pedzlem, z dtutem; a co do muzyki, to bardzo
trudno powiedzieé. Jak Pan wie, symbolisci uwielbiali Wagnera i strasznie
zazdroScili muzyce moznosci schwytania tak zwanego elementu ineffable.
Wydaje mi sie, ze nasza wrazliwo$¢ bardzo sie zmienita i nie wiem, czy my
zazdro$cimy muzyce - raczej nie.

IC. M.: Ale gdy stucha si¢ Bacha...

Cz. M.: A chociaz tak, to prawda - ja mys$latem o wspdiczesnej muzy-
ce. WHasciwie najwyzsze szczyty w sztuce osiggnieto prawdopodobnie
w muzyce. Ale wracamy do jezyka.

K.M.: Tak, do sekretu jezyka, jak to jest mozliwe, ze Pan istnieje w moc-
nym zwigzku z Mickiewiczem, ajednoczes$nie jest Pan wyraziscie sobg, osobno
i mocno wjezyku istniejgcy?

Cz. M.: Ja nie wiem, czy ja jestem w specjalnym zwiagzku z Mickiwi-
czem. Kazdy poeta polski jest.

K. M.: Pan powiedziat, ze zawdziecza Mickiewiczowi kazdg swojg li-
nijke.
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Cz. M.: Bo on zrobit z jezykiem polskim to maksimum, ktére obowia-
zuje. Jako najwiekszy poeta polski osiggnat pewien putap, ktory jest przed
kazdym poetg. Nie mysle, zeby moéj zwigzek z Mickiewiczem byt czyms$
wyjatkowym. Mysle, ze kazdy polski poeta tak jak oddycha, musi oddy-
cha¢ Mickiewiczowskim wierszem.

K' M.. Ale lana tgcjy » Mickiewiczem Litwa i Wilno, lam jest inne
Swiatto, inny odbior Swiata. Ponadto: rytm i zaspiew tamtej mowy. Pan to
zna od dziecka.

Cz. M.: Hm, hm. (milczenie) Nie wiem, nic wiem. To sg rzeczy dosy¢
tajemnicze.

K. M.: Pan powiedziat, ze Biblia jest miarg i wzorem jezyka. Jaki jest
wptyw Pana przektaddw Biblii na Pana styl, jezyk, sposéb myslenia i obrazo-
wania? Pan witasciwie wskrzesit w polszczyznie wspoitczesnej wysoki, hieratycz-
ny styl - to byto bardzo trudne zadanie.

Cz. M.: Tutaj dotyka Pan bardzo ciekawych rzeczy dlatego, ze rzeczy-
wiscie wysoki, hieratyczny styl w jezyku polskim odczuwam jako potrzebe
ale nie istnienie, dlatego ze nie byto dobrze z tym w polszczyZnie. Pan
mowi o Mickiewiczu - oczywiscie Mickiewicz to jest putap, dlatego ze on
potrafit uzywac¢ tego wysokiego jezyka, wysokiego stylu réwnoczesnie
z rubasznoscig Pana Tadeusza na przyktad. Ale bardzo Zle byto z tym Ja
zresztg pisatem, ze Mickiewicz dla mnie to jest ustawienie gtosu w polsz-
czyznie, dlatego ze nastepuje w okresie klasycyzmu uleczenie jezyka z ba-
rokowej rozlaztosci - tutaj wptywy francuskie bardzo dobrze oddziataty
Krasicki jest jednak tym doktorem jezyka w duzym stopniu, takze Trem-
becki, czy na przyktad Franciszek Karpinski, ktory byt poetg bardzo wybit-
nym - on jeszcze jedng nogg tkwi w baroku, bardzo korzystnie dla siebie,
ale juz drugg noga jest w klasycyzmie:

Bég sie rodzi, moc truchleje;
Pan niebioséw obnazony;
Ogien krzepnie, blask ciemnieje;
Ma granice - nieskonczony...

Same paradoksy, barokowe, ale jaka czysto$¢ rysunku. Trembecki bar-
dzo wybitny poeta, no i Mickiewicz - Mickiewicz to jest mozliwo$¢ wyso-
kiego stylu, wysokiego tonu w polskiej poezji. Ale potem to sie bardzo Zle
z tym dzieje.
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K. M.: Dlatego powiedziatem o trudnosci zadania.

Cz. M.: Bardzo silnie negatywnie reagowatem na Mtodg Polske, na
ten wysoki ton Mtodej Polski, bo to nic wychodzito. U Zeromskiego nic
wychodzi, czy u Wyspianskiego w dramatach - tez mi si¢ ten jego styl
wysoki nie podoba.

K. AL: Przyzna Pan, ze styl wysoki musi by¢ obecny w kazdym jezyku, oczy-
wiscie dobrze nastrojony, a nie taki, ktdry ciggle fatszuje.

Cz. M.: No wiasnie.

K. Al.: Moim zdaniem Pan w swoich przektadach biblijnych daje ten ton,
przywracago polszczyzZnie.

Cz. M.: Mam nadzieje, ale w jakim stopniu mi sie to udato, ja nie wiem.
W kazdym razie szukatem mozliwosci hieratycznego stylu polszczyzny.

K. Al.: Czy Mickiewicz byl w tych poszukiwaniach natchnieniem?

Cz. M.: Nie, poré6wnywatem rdzne przektady Biblii. Napisatem o tym.
Najbardziej mi sie podobat Psalterz putawski. Bardzo na mnie wptyneta
Biblia protestancka tzw. Biblia gdanska, ktéra byta dostepna powszechnie
za mojego dziecinstwa i wczesnej mtodosci.

K. M.: Pan powiedzial, ze obcowanie z Biblig jest oczyszczajace i ocalajace,
ze jest to powrot do najSwietszego zrédta. Czy poezja moze dzi$ by¢ ocalajgca ?

Cz. M.: Wydaje mi sie, ze stowo ocalajgca mozna rozumie¢ jako ratu-
nek przed rozpaczg, poniewaz Swiat dzisiejszy dla wielu ludzi jawi sie jako
rozpaczliwy. Napisatem niedawno, streszczajgc to, czego nauczytem sie od
Jeanne Hersch, ze wiasciwg postawg wobec istnienia jest szacunek - re-
spect. Poniewaz dzisiaj jest tak duzo ironii, humoru, wszystko jest nimi, je-
zeli nie wygtupianiem sie, podgryzione, zastanawiam sie, co sie moze stac
ze stylem wysokim, hieratycznym. Beckett jest bardzo powaznym pisa-
rzem, ale u niego wszelka wysokos¢, hicratycznos$¢ jest podgryziona drwi-
ng. Wiec jakie bedzie przeznaczenie stylu wysokiego, gdzie bedzie ten styl
wysoki, jezeli sceny mitosne, ktore czytaliSmy u Zeromskiego, $miesza?
Gdzie jest ten dom dla stylu wysokiego? Kosciot, tak?



28 ROZMOWA

IC. M.: Jest Biblia. JJwazam, ze literatura powinna takze kultywowac styl
wysoki, hieratyczny, a nie wszystko rozmywac ironiag, sarkazmem, drwing czy
wygtupianiem sie. Tak jak na klawiaturze sg rézne, skrajnie rézne tony.

Cz. M.: Dam Panu przyktad. Istnieje misterium Mitjucl Manara Oskara
Mitosza przettumaczone przez Bronistawe Ostrowskg. Mtoda Polska, ale
w tym akurat wypadku jej sie udato przettumaczy¢ w stylu wysokim to mi-
sterium, ktére nawet jezeli ma miejsca, gdzie manieryzm mitodopolski daje
zna¢ o sobie, to jesteSmy sktonni wybaczy¢, poniewaz jest okupione pigk-
nosciami i to jest do zaakceptowania. Tak samo w przektadzie Bronistawy
Ostrowskiej wiersz Oskara Mitosza o ksiezniczce egipskiej Karomama,
0 statuetce w muzeum Luwru, jesteSmy skionni wybaczy¢ rymy, poniewaz
Karomama niestychanie trudno zrymowac¢ - akcent jest na ostatniej syla-
bie. Kiedy ona rymuje: Biedna ma, zamiast: moja, to jesteSmy sktonni to
wybaczy¢. Oczywiscie styl wysoki bedzie zawsze potrzebny, zeby tluma-
czy¢ dzieta napisane w stylu wysokim.

IC. AL: A poezja wspoiczesna? Pan powiedziat: ,,Poetycka wyobraznia ma
w sobie jakby igte magnetyczng, ktéra zwraca sie stale ku biegunowi sa-
crum... Kazda prawdziwa poezja nosi w sobie religie i metafizyke.”

Cz. M.: Ale czy dzisiaj Pan zna poetdw, ktdrzy pisza takim stylem wyso-
kim i nie sg Smieszni? Na przyktad: ceni sie R6zewicza za jego, jak napisatem,
odchudzenie wiersza polskiego, natomiast dzisiaj nic bardzo widze poetow,
ktorzy odwazajg sie pisa¢ stylem wysokim. Ja sam robie to ze wstydem.

IC. AL: Witasnie chciatem powiedzie¢, ze Pan jest przyktadem takiego poety.
1 dzieki Bogu. Czy nie jest tak, ze Pan w ten sposéb wyprzedza czas? Oskar
Alitosz —poeta i wizjoner - moéwi: ,,Formg nowej poezji bedzie zapewnef orma
Biblii - swobodnie ptyngca proza wykuta w wersetach.” Pan szukaformy bar-
dziej pojemnej, gdyz Pan sie dusi if tym, cojest, w ograniczaniu wszystkiego
dojednej tonacji...

Cz. M.: Na pewno. Ale niech Pan wezmie pod uwage, ze Swiadomie
gotow jestem phaci¢ cene, poniewaz dzisiaj wysoki styl jest wykpiwany - ja-
ko nabzdyczony. To jest prawda?

IC. Al.: Tak, ale czy Pan mogtby inaczej postepowad, jezeli jako chyba jedyny
wspotczesny poeta polski stara sie niwelowaé ten brak. Potwierdza Pan za
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Oskarem Mitoszem, ze postepuje erozja wyobrazni religijnej, dramat zostaje
zastgpiony obojetnoscig, a cztowiek wrzucony w rodzaj inferalnej pustki.
Oskar Mitosz méwi: ,,Sztuka, ktéra nie stuzy rcligii i duchowi, jest bez sensu.”
i mowi, ze taka sztuka napetniago ,,dreszczem niesamowitej odrazy™. Wszyst-
ko cojest najwieksze i najwazniejsze w poezji europejskiej: Dante, Pctrarca,
Goethe, Milton, T.S.Eliot - krazy wokot tematu: Upadek i Zbawienie-, tak jest
takze w poezji polskiej odjejpoczatku. Pan w,,Przedmowie” do ,,Storge” napi-
sat: ,,Jedynie mozliwa oryginalnos$¢ polskiej literatury zaleze¢ bedzie od prze-
mys$lenia podstawowych kwestii religijnych.” Jak realizowac te cele bez uzycia
stylu wysokiego, ciagle robigc matpie miny, ironizujgc, czy wszystko obracajgc
w perzyne humoru ?

Cz. M.: WymieniliSmy nazwisko Becketta. Beckett jest niewatpliwie pi-
sarzem bardzo powaznym izmaga sie z problemami religijnymi, ale on nie
uzywa wysokiego stylu, on uzywa styki ironicznego.

K. M.: U niego jest taka dziwna mieszanina: styl wysoki zmieszany
z humorem.

Cz. M.: On jest pisarzem bardzo nam wspoétczesnym przez tg wiasnie
mieszanine, ale raczej to jest po stronie makabrycznego humoru.

K. M.: Pisarz w jezyku angielskim moze sobie pozwoli¢ na wiele wiecej
anizeli pisarz polski, ktdry jest w innej sytuacji.

Cz. M.: Faktem jest, ze poezja polska dzisiaj jest agnostyczna, albo ate-
istyczna w kraju bardzo katolickim. Samo uswiadomienie sobie kryzysu,
tej erozji wyobrazni religijnej, o ktérej moéwie, dowodzitoby juz, ze w kra-
ju tak katolickim jak Polska istnieje ta problematyka. Odnosze wrazenie,
ze nie istnieje. Jak to sie dzieje, ze w takim kraju jak Polska nie tylko pro-
blematyka religijna, ale takze problematyka obyczajowo-moralna jest nie-
obecna? Przeciez odbywa sie olbrzymia przemiana obyczajow, zwitaszcza
jesli chodzi o miodziez - obyczaje seksualne sg zmienione, sg zupetnie in-
ne niz kilka dziesigtkdw lat temu. To, zdawatoby sie, zastuguje na uwage.
Na przyktad w powiesciach: gdzie sg powiesci o ksiezach?

K. M.: Przed wojng Andrzejewski napisat ,,tad serca”.

Cz. M.: To nieprawdziwe, sztuczne, to byto pod wpltywem Bernanosa.
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K. M.: Nic ma powiesci o ksiezach, ale jest papiez Jan Pawet 11 i jego
ksigzki i jest niesamowita popularnos¢ poezji ksiedza Jana Twardowskiego,
poezji stricte religijnej, wsrod mtodych czytelnikdw.

Cz. M.: Ja mysle, ze co do papieza, to bardzo lubig go stucha¢, ale nie po
to, zeby postepowaé wedtug jego wskazéwek. To jest ten fenomen wioski.
Wihosi sg bardzo katoliccy w znacznym swoim procencie, ale absolutnie nie
traktujg powaznie jakich$ zakazow, na przyktad co do seksu. To jest wziecie
religii cumgrano salis. Moze amerykanscy katolicy sg jako$ powazniejsi w tym
sensie, ze oni chcg postepowac tak, jak religia im wskazuje - to znaczy chcg
dostosowaé przepisy religii do swojego postepowania, (Smiech)

IC AL: Ale tojest humorystyczne.
Cz. M.: Nie, wcale nie humorystyczne.

K. M.: Jakze nic?Jezeli ja do siebie dostosowuje nakazy, ktdre przekazuje
Biblia, tojestem postacig groteskowa i $mieszng.

Cz. M.: Nie, jezeli chodzi o obyczajowos$¢. Na przykiad jezeli KoSciot
zakazuje stosowania srodkéw antykoncepcyjnych, to oni stosujgc srodki an-
tykoncepcyjne, nie chcg by¢ w sprzecznosci z naukg Kosciota, tylko uwaza-
ja, ze to jest gtupi przepis, ze to nie moze byé na dzisiejsze czasy, zresztg
z powodu AIDS itak dalej, wiec jawnie buntujg sie i mOwia, ze Kosciot jest
tutaj staroSwiecki i to niemozliwe jest praktycznie do zastosowania.

K. Al.: Dlaczego wiec papiez i Kosciot nie wycofajg sie z tego, skoro Swiat
tak chce?

Cz. M.: Raz sie wycofat - byta Komisja papieska do tych spraw za pa-
pieza Pawta VI i Komisja papieska zdecydowata, ze celem stosunku pitcio-
wego nie jest prokrcacja, ze to nie jest jedyny cel, wobec tego stosowanie
$rodkéw antykoncepcyjnych nie sprzeciwia sie wierze. | Paw'el VI zaweto-
wat to i od tego czasu nadal obowiazuje ten zakaz.

IC AL: I Jan Pawet Il nie wycofat sie.
Cz. M.: Nie. Nie wycofat sie.

IC AL: Stoi na strazy doktryny.
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Cz. M.: Naturalnie - uwaza, ze przeciecie wiezi pomiedzy aktem sek-
sualnym a rodzeniem dzieci jest niebezpieczne spotecznie. Nie wiem, na
ile to dotyczy dogmatu, a na ile pogladu na spoteczenstwo - trudno po-
wiedzie¢. Napisalem ode na osiemdziesieciolecie papieza - niewatpliwie
jest to oda wynikajaca z mojego bardzo osobistego stosunku do tej posta-
ci, aréwnoczes$nie w tejze odzie powiedziatem o zalezno$ci mysli papieza
od polskiego romantyzmu, przede wszystkim od Norwida. Dla mnie to
jest pewnego rodzaju wewnetrzna sprzeczno$¢, poniewaz zawsze miatem
sceptyczny sagd co do ducha romantyzmu polskiego, natomiast tutaj
chwale tego cztowieka, ktory jest dzieckiem romantyzmu polskiego
i prawdopodobnie zaklinowat juz na nastepne sto lat Polakéw w roman-
tyzmie historiozoficznym. Historiozofia tego papieza jest czysto roman-
tyczna, jezeli nic mesjaniczna. Ale te ode mozna tak interpretowac, ze to
jest uznanie wielkos$ci polskiego romantyzmu, bo bycie przeciwko i uzna-
nie wielko$ci nie ktdcg sie. Ta oda jest w pewnym sensie odg na cze$¢ pol-
skiego romantyzmu, historiozofii polskiego romantyzmu, mimo ze czuje
sie w niej watpliwosci sceptyka, bo tam jest taki wers: Bo nie dosy¢ chcie¢
wierzyé, zeby mdc uwierzyé.

Méwie poza tym o tych mitodych, ktdrzy stuchajg papieza i garng sie do
niego, co jest faktem. To dla mnie nie wyjasniona sprawa, do jakiego stop-
nia oni stuchajg postania polskiego romantyzmu. Nic méwie tu Scisle o re-
ligii - mowie o postaniu polskiego romantyzmu, ktérego wyktadnikiem
jest polski papiez.

K. M.: To $wiadczy o ogromnej sile polskiego romantyzmu: bez Mickiewi-
cza nie mozna moéwié o poezji polskiej, bez romantyzmu - o Ojcu Swietym.
Jaka jest alternatywa ?

Cz. M.: Jestem tutaj w sprzecznos$ci z samym sobg, dlatego ze nie
uznaje wielu historiozoficznych pomystéw polskiego romantyzmu, a tutaj
on zaowocowat we wptywie na papieza tym witasnie. Co prawda na szcze-
$cie nic obtgkanym mesjanizmem Mickiewicza, tylko odmiang inng -
w wydaniu Norwida. Ale mozna by¢ wielkim zwolennikiem romantyzmu
jezykowo, a by¢ przeciwnikiem w sensie ideowym.

K. M.: Jest wielka sprzeczno$¢ w Panu: Pan kocha Mickiewicza, ale nie catego.

Cz. M.: Nie catego. Tak. Mam zamyka¢ oczy na to, co sie dziato za
Towianskiego i towianszczyzne?
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K. M.: To bytjaki$ obted?

Cz. M.: Ale on byt potgczony z innymi rzeczami, tak ze bardzo trudno jest
odcig¢ tak nozyczkami, to nie da sie. Dlaczego Pan mowi, ze jak sie kogo$ ko-
cha, no to catego musi sie kocha¢? Przeciez mozna jakiego$ poete bardzo ko-
chac i cenié, ale to nie znaczy, ze kiedy sie upije, kazde jego stowo chtongc.
Towianszczyzna Mickiewicza to nie byfa jakas chorobliwa naros$l, nie mozna
0 niej moéwi¢ bez polgczenia z calg myslg polska, 6wczesng i przyszia.

K. M.: Pana stosunek do Mickiewicza jest bardzo skomplikowany.

Cz. M.: Na pewno.
IC. M.: A co do ksiedza Jana Twardowskiego?

Cz. M.: Ksigdz Twardowski jest dla mnie dosy¢ enigmatyczny w tym
sensie, ze to jest pochwata dobrego Swiata stworzonego przez Pana Boga.
A ja wcale nie jestem pewien, ze ten Swiat Panu Bogu sie udat. Poezja
Twardowskiego jest poezjg dziecinng w tym sensie, ze zto w tym Swiecie
nie ma wadzy. Gdzie jest ten diabet?

K. M.: Czyli, ze jest wérdd miodych ludzi potrzeba dobrego, jasnego Swia-
ta,gdy oni ciaggle sg informowani o wojnach, okruciensuvach, morderstwach.

Cz. M.: Tak, przeciez to sg ci sami, ktérzy patrzg na telewizje.

IC M.: Czyli, ze odreagowujg telewizje, czytajgc wiersze ksiedza Jana Twar-
dowskiego?

Cz. M.: lak. Moze to jest to samo, co w czasie okupacji, kiedy napisa-
tem Swiat.

IC M.: Ale we wspdtczesnej poezji polskiej dominuje nurt agnostyczny. Jak
Pan ocenia wspoiczesnag poezje polskg?

Cz. M.: Co mnie naprawde obchodzi? Mnie obchodzi gospodarstwo pol-
skiej poezji. Gotow jestem wszystko zaakceptowac, jezeli to bedzie - uzvje tu-
taj stowa angielskiego - genuine, to znaczy - jezeli to bedzie wynikato z wia-
snych potrzeb poety, a nie bedzie imitacjg poezji zagranicznej. Jezeli powstato
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pojecie polskiej szkoty poezji w Ameryce, to jest dowod, ze pewien okres po-
ezji polskiej wydat poetéw czerpigcych ze swoich zasob6éw: swoich indywidu-
alnych i kraju, ktéry ich wydat. Od tego nalezy odr6zni¢ poezje pisang dzisiaj
- wielu mtodych poetéw pisze imitujgc. Otéz oryginalnos¢ tej szkoty polskiej,
do ktérej naleza: Herbert, Maj, Mitosz, Rézewicz, Szymborska, Zagajewski
polega na tym, ze oni wszyscy zmagali sie ze szczeg6lng problematyka histo-
ryczng, to znaczy sytuacjg w Polsce, poczynajgc od tragedii okupacji niemiec-
kiej, tragedii powstania warszawskiego, zagtady Zydoéw, a potem nastgpienia
komunizmu i tych wszystkich kolejnych perturbacji, ktére dziaty sie w PRL-u.
Oni w konfrontacji z tym wypracowali swéj wiasny styl. Mozna powiedzie¢, ze
poezja Ro6zewicza pojawia sie wtedy, kiedy na zachodzie jest egzystencjalna
rozpacz. Ale rozpacz Rdzewicza jest zupetnie inna, dlatego ze nie jest definio-
wana przez mode literacka, ale przez rzeczywiste przezycia wojenne ,,zarazone
$miercig”. Tak powstata oryginalno$¢ polskiej poezji. Szymborska, ktéra jest
poetka bardzo wykwintng i zdawatoby sie nie majacg nic wspdlnego z tymi
wstrzasami historycznymi, ale w rzeczywistosci tego rodzaju jak jej poezja mo-
gta powstac tylko przez specyficzng destylacje doswiadczen historycznych, kt6-
re sg gdzie$ w podtekscie. 1 o to mi chodzi, o tego rodzaju autentycznos$¢ pol-
skiej poezji. To jednakze zajeto wiele czasu, zeby to mogto nastgpic¢, poniewaz
poezja tego pokolenia poetéw, ktoérzy zgineli w czasie wojny: Baczynski, czy
Gajcy, Stroinski, Trzebinski - to byla poezja jeszcze romantyczna, to znaczy
polegajgca na powrocie do romantyzmu, szczegolnie do romantyzmu Stowac-
kiego. Natomiast po wojnie dopiero zaczyna sie ta jaka$ destylacja. R6zewicz
byt tutaj bardzo waznym ogniwem. Ale Swirszczyniska zdaje sie dopiero trzy-
dziesci lat po powstaniu warszawskim ogtosita tomik Budowatam barykade.
Swirszczynska jest tez wiasnie przedstawicielkg tej destylacji. Nawet jej czysto
erotyczne wiersze - moim zdaniem - mogty byé napisane tylko przez kobiete,
ktéra stata godzine, czekajac na rozstrzelanie.

K. M.: A Biatoszewski?

Cz. M.: To jest bardzo gtebokie przeoranie, takze jezykowo, ale Biato-
szewski niestety nie jest przcttumaczalny na zaden jezyk - to jest, jak Pan
wie, uzycie jezyka najbardziej codziennego.

K. M.: Wazne jest zmaganie sie najwybitniejszych polskich poetéw wsp6i-
czesnych z problematyka historyczng, czy polityczna, ale czyz nie jest tak, ze
poezja na przestrzeni wiekéw odrzuca to, cojest tworzywem historyczno-poli-
tycznym, a zostawia to, co jest tworzywem metafizycznym, co odnosi si¢ do
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Tajemnicy, a tam dociera juz niewielu. To cojest, co bylo historyczne i poli-
tyczne zuzywa sie szybko, co obserwujemy obecnie. Jest takie falowanie. Poezja
destyluje i zostawia to co najcenniejsze, czyli to co dotyczy najgtebszej istoty zy-
cia, rzeczy ostatecznych; jest to takze kwestia jezyka.

Cz. M.: Nigdy nie wiadomo, co zostaje po naszej twoérczosci, bo jak po-
wiadat Norwid - nie lubie cytowania Norwida, ale w tym wypadku trzeba po-
wiedzie¢: ,,Ni swoimi wstepuje drzwiami, / Lecz ktére jemu odemknigto
Rzeczywiscie nie wiadomo jak. Znamy bardzo duzo wierszy pisanych pod
wpltywem tej potrzeby destylacji, ktdre z pozoru nie maja bezposredniego
zwiazku z wydarzeniami historycznymi tak jak erotyczne wiersze Swirszczyn-
skiej, tak jak ironiczne wiersze Szymborskiej, albo niektére wiersze Rézewi-
cza, ale prawdopodobnie wsrod tych utworéw jest duzo takich, ktore sa
trwate. Bo o co witasciwie chodzi? Chodzi o wyeliminowanie gtupot, gtupstw,
ktérym ludzie sa normalnie bardzo poddani. Uzytem przyktadu Swirszczyn-
skiej, ktora stata godzine pod murcm, czekajgc na rozstrzelanie - to wprowa-
dza jaka$ potrzebe przyzwoitosci, przywrécenie wasciwych proporcji.

K. M.: Jakich proporcji?

Cz. M.: Proporcji takich, ze lityki Tetmajera pod tym wptywem traca.
Wszystko sie sprowadza - cala literatura sie¢ sprowadza do rzeczywistosci,
do pogoni za rzeczywistoscig, niekiedy pisang przez duze R, niekiedy,
a moze to jest to samo; Oskar Mitosz méwit o tym, ze poezja jest poszuki-
waniem archetypu jezyka - a moze rzeczywiscie ja ceniagc Mickiewicza, szu-
kam archetypu jezyka.

K. M.: 'Najwazniejszymi dla mnie pisarzami X X wieku sg Samuel Bec-
kett i Czeslaw Mitosz. Jak by Pan wyjasnit ten dla wielu dziwny wybér?

Cz. M.: Ja bym sie zgodzit z wybitnoscig Becketta, mniej z wybitnos$cia
Mitosza. Beckett jest pisarzem XX wieku ion jest wiecej w harmonii z tym
wiekiem niz Mitosz. Ale ja napisatem jeden wers, ktéry pasuje do Becketta:

.| tylko w zaprzeczeniu dom swoj miata sSwietos¢.”

K. M.: Tojestjakby synteza dzieta Becketta.

Cz. M.: Tak - wiec mnie sie wydaje, ze istnieje wiez pomiedzy mng
i Beckettem, ale sacrum to w ogodle dzisiaj jest problem. Sacrum pojawia
sie tylko przez nieobecnosé, przez brak.
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IC. AL: To Beckettowskie Nic, ktére tak jak u mistykow przemienia sie w Cos.

Cz. M.: To jest tak jak w wierszu Rézewicza, ze najlepszym opisem chleba
jest opis gtodu, jest dzisiaj bardzo szczeg6lny stosunek do sacrum: niewyma-
wialnos¢ imienia Pana Boga. Jak kto$ wymawia imie Pana Boga, to juz Zle.

IC Al.: Dla kogo zle?

Cz. M.: Dla pisarza. | to nie tylko chodzi o to, ze traci estyme swoich
wspotbraci, bo jest religijny, ale zle dla jego dzieta. Przeciez najbardziej
znamienne jest, ze malarstwo religijne jest dzisiaj przewaznie kiczem.

IC. Al.: Ale w przesztoSci najwigksze dzieta odnosity sie do Boga.

Cz. M.: No wiasnie. Kiedy$ to byto najwyzsze i najbardziej ptodne ar-
tystycznie, a dzisiaj Beckett jest wiasnie przyktadem pisarza religijnego,
ktory moze mowié tylko przez zaprzeczenie. To jako$ sie tgczy z wielkim
kryzysem pojecia Boga osobowego. Mowi sie o transcendencji, tak jak
moja niezyjaca przyjaciotka Jeanne Hersch, ktéra byta niewatpliwie osobg
bardzo religijng z natury i ze swojego pochodzenia zydowskiego i socjali-
stycznego. Na pewno jej ojciec, ktory byt socjalistg z Bundu, ktéry nie wy-
mawiat imienia Pana Boga, byt bardzo poboznym cztowiekiem. Ona tez
nie wymawiata imienia Pana Boga - mowita o transcendencji.

IC. Al.: Jeanne Hersch nic byta pisarzem.
Cz. M.: Byta filozofem.
IC. Al.: Jacy pisarze X X wieku byli dla pana najwazniejsi?

Cz. M.: Nie umiem tego zrobi¢. W ciggu zycia przechodzi sie duzg
zmiane i ewolucje, cztowiek sie tapie jednych, potem innych, i tak dalej,
trudno to odtworzyé, jacy pisarze poczagwszy od moich lat pacholecych na
mnie oddziatali. Niewatpliwie pierwszym, ktdry tak oddziatat byt William
James - DosSwiadczenia religijne, jego stosunek do religii. Przeszedtem
przez wszystkie lektury, ktore przechodzi uczen szk6t)' w Polsce: Rodzie-
wiczéwna, Zeromski, przewaznie zta literatura. To byli gtéwni pisarze
w szkole, ktérych sie czytato, niekoniecznie z powodu tego, ze nas zmu-
szali. Jack London oczywiscie. Potem przyszedt Iwaszkiewicz.
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K. M.: Ale kto Pana zdaniem najdalej zaszedt na drodze zbierania da-
nych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej i najbardziej wypracowat po
temu swojjezyk?

Cz. M.: To jest sprawa witasnie tego, ze jezyk dzisiejszy nie nadaje sie
do chwytania tych spraw. , | tylko w zaprzeczeniu dom swoj miata Swie-
to$¢.” By¢ moze pisarze, ktorzy im bardziej sg ateistyczni, tym bardziej sg
pobozni, na zasadzie tego, ze niestychanie trudno jest méwi¢ o rzeczach,
ktore sie szanuje. lest na przyktad ksigzka Ro6zewicza - Matka odchodzi,
ktora jest najbardziej rozpaczliwg ksiazka, dlatego ze jest to ksigzka ateisty,
ktéry patrzy, jak umiera droga jemu istota i nie ma dla niej zadnej pocie-
chy. Im bardziej to jest rozdzierajgce, tym bardziej jest prawdziwe. Ksigzki
Camusa, w tym wypadku bardzo daleko idace.

IC M.: A tacy pisarze jak Marcel Proust, Tomasz Mann, Franz Kajka?

Cz. M.: Mnie sie zdaje, ze Proust jest tutaj bardzo istotny dlatego, ze
u Prousta jest to typowe zastagpienie religii przez sztuke. Tomasz Mann to
jest ta sama formacja kulturalna, jezeli chodzi o epoke. Kafka - nie wiem.
Na przyktad KroAski twierdzit, ze uniwersalizowanic Kafki jest btedem,
poniewaz Kafka byt zydowskim inteligentem, ktéry przeczuwat zagtade.
I to wiasciwie jest - wedtug Kronskiego - istota Kafki, tak ze nic nalezy
szuka¢ u niego egzystencjalnej sytuacji cztowieka tylko specyficzng proble-
matyke zydowska.

IC. M.: Zydowska, czyli religijna.

Cz. M.: lak, ale Kronski chciat to sprowadzi¢ na ziemie i rozpatrywat
historycznie, twierdzac, ze Kafka byl przede wszystkim pisarzem nadcigga-
jacej grozy. A kto jeszcze siegat daleko?

IC M.: Thomas Stearns Eliot.

Cz. M.: Ja nie jestem bez zastrzezeri czcicielem Eliota. On troche na
mnie wptynat, ale nic tak znowu bardzo. Mnie si¢ u Eliota nie podoba ta-
ki pastorski ton jego pdZnej twoérczosci. Ziemia jatowa to jest utwoér kata-
stroficzny, apokaliptyczny. Kiedy ja i moi koledzy tworzyliSmy tzw. szkote
katastroficzng, nie znaliSmy Eliota zupetnie. W Traktacie poetyckim
w ostatniej IV czesci pod tytutem Natura sg akcenty polemiki z Eliotem.
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K. M.: Jak Pan widzi i ocenia wspotczesng proze polska ? Czy jest dzisiaj
pilita proza™i co to znaczy: ,,silna proza” w polszczyznie dzisiaj, po dokona-
niach Prousta, Kajki, Joycc’a czy Becketta - witasnie w ich kontekscie, bojaki
jest sens odwotywania sie do pisanej na inne czasy wielkiejprozy X IX wieku ?

Cz. M.: Mnie sie wydaje, ze te wszystkie zapatrzenia, przewroty, ktore
sie odbywaty na zachodzie, sg bardzo niezdrowe dla polskiej prozy - chle-
ba mie¢, a potem ciastka. A chleba w prozie polskiej nic ma.

K. M.: A na przyktad Wactaw Berent.

Cz. M.: Berent byt bardzo wybitnym pisarzem i my$my kiedy$ z Wazy-
kiem zastanawiali sig, jakby wygladat w przektadzie na polski, (Smiech) Na
przyktad Ozimine przettumaczy¢ na polski chcieliSmy. To jest nieszczescie
manieryzmu Mtodej Polski, ktéra zepsuta catkowicie wielki umyst Berenta,
zdolny tworzy¢ bardzo dobrg proze.

K. M.: Takze zepsuta Zeromskiego.

Cz. M.: Tak, watpie, czy dzisiaj mozna czytaé Zeromskiego. Moze
w pewnym stopniu Przedwio$nie. Ale Berent w starszym wieku, ldedy pisat
na wpot fikcyjne reportaze historyczne, to byto bardzo dobre - Aleksander
Wat, ktory swietnie znat sie na literaturze, méwit o nich z wielkg atencja.

K. M.: Dzisiaj Berentjest nieobecny.
Cz. M.: Zupeinie nieobecny.

K. M.: Co wiec znaczy ,/itna proza” w dzisiejszym, nowoczesnym zrewolu-
cjonizowanym przez odkrycia naukowe Swiecie?

Cz. M.: Mnie sie wydaje* ze istnieje pewna konwencja prozy, ktéra sie
opiera na opowiadaniu interesujacych rzeczy czytelnikowi. Pan mdéwi, ze tak
daleko zaszliSmy dzisiaj w naukowych odkryciach, ze nastgpita zmiana per-
spektywy Swiata i cztowieka, no dobrze, ale proza ma swoje prawa niezaleznie
od tych zmian. Najlepszym dowodem jest Harry Potter - to sg milionowe na-
ktady. Nic byto takiego rekordu wydawniczego jak te przygody jedenastolet-
niego chtopca, ktdry jest czarodziejem, (Smiech) Autorka jest Angielka - pani
Rowling. Ale zeby tak pisa¢, to trzeba normalnie uzywacé jezyka, zeby co$ cie-
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kawego opowiedzie¢. Widzi Pan, nie nic uratuje ludzi, ktorzy chcg artystyczng
proze uprawiaé, ale czytelnik po dwdéch stronach rzuca to, bo to go nudzi. Ca-
la literatura popularna, sensacyjna operuje zwyczajng proza opisowa.

IC M.: No dobrze, ale sg tacy, ktérych Joyce nudzi i sg jego fanatyczni
wielbiciele, ktérzy mowia, ze Joyce to jest w prozie rewolucja.

Cz. M.: Ja wiem, ze rewolucja, ale mnie to nudzi. Czytatem Ulissesa, ale
mnie to nudzi. Istniejg prawa prozy. Najlepsza proza polska pisana w ciggu
ostatnich paru dziesiecioleci to jest J6zef Mackiewicz. Taka proza doktadnie
jak rosyjska proza XIX wieku, bo on opowiada ciekawe rzeczy i to jest istot-
ne. A jak widze maszynopis powiesci, ktéry sie zaczyna w pierwszej osobie,
zaczynajg sie przygody wewnetrzne, to odktadam. Stabos$¢ polskiej prozy jest
bardzo duza. Poezja to jest zupetnie co innego, ale z prozg polskg jest nie-
dobrze. Czytatem pare opowiadan rosyjskich, bardzo poteznych, teraz pisa-
nych w ciggu ostatniej dekady. Rosjanie majg tradycje wielkiej prozy, a Pol-
ska nic ma, bo to sg te wielkie nazwiska swojego czasu, ktére nie wytrzymuja
préby czasu. Rodziewiczéwna byla bardzo czytana, jak ja bytem w szkole,
byta jedng ze szczytowych pisarek i po wojnie tak samo - w PRL-u wszyscy
czytali Rodziewiczownag, to niestychanie trwaty wptyw.

K. AL.: Ale artystycznie to nic jest wybitna proza.

Cz. M.: Nie, ale jezeli kto$ umie prowadzi¢ interesujgco narracje, to
juz bardzo duzo.

K. AL.: Proza lwaszkiewicza ?

Cz. M.: lwaszkiewicza nie uwazam za prozaika. Bardzo lubitem jego
powies¢ pt. Ksiezyc wschodzi i jego wczesne prozy, bardzo dziwaczne, jak
Zenobia Palmura itd. Ale pdzniej nie lubitem, nawet tych opowiadan,
chociaz Panny z Wilka i Brzezina to sg chyba dobre opowiadania. Ale po-
wiesci Iwaszkiewicza... nie moge czyta¢ Stawy i chwaly, mnie to nudzi.

IC Al.: A Andrzejewski?

Cz. M.: Miazga - nie moge tego czyta¢. Ja mam przeszkode, jak Pan
wie, w czytaniu z powodu oczu: im dtuzsza powie$¢ tym mniej dla mnie
dostepna i to musze tutaj zastrzec. Jerzy byt moim przyjacielem i chciat-
bym by¢ dobrego zdania o nim; pamietam, jak napisat opowiadanie Przed
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sgdem, jedno z pierwszych za okupacji, drukowaliSmy je razem w takim
podziemnym piSmie, ktére on wymyslit - bylo to pismo przepisywane
przez panienki dla kompletow.

K. M.: Proza Gombrowicza.

Cz. M.: Czytatem Ferdydurke z wielkim zachwytem. Zastosuje tu Kkry-
terium czytelnosci i niewatpliwie te kilka powiesci Gombrowicza - wiasci-
wie cztery i opowiadania... Gombrowicz byl dobrym pisarzem, jezeli cho-
dzi o jezyk, o to, co sie dziato. Bo jezeli méwimy o kryterium prozy, to
z jednej strony - umiejetnos$¢ fabuty, opowiadania, z drugiej strony - jaki$
tajemniczy czynnik, ktéry sprawia, ze chwytamy te proze, ze ona budzi
w nas jaki$ rezonans. Przykiadem jest Lalka Prusa. Tam to zachodzi, sama
materia jezyka na nas tak dziata. Znaczy jest ta dobra polszczyzna.

K. M.: | Sienkiewicz.
Cz. M.: Tak, Prus i Sienkiewicz.
IC M.: A Orzeszkowa?

Cz. M.: Nic, przy catym moim szacunku i sympatii do Orzeszkowej,
trzeba sie jednak troche zmusza¢ do czytania Orzeszkowej, bo jest nudna,
(Smiech) Natomiast Sienkiewicz porywa jako narrator. Ale dlaczego pisat
rownoczes$nie te powiesci z zycia wspotczesnego jak Rodzina Potanieckich,
jak Bez dogmatu? Rodzina Potanieckich jest trudna do strawienia z powo-
doéw ideologicznych i jezyk gorszy, nie dziata. A Bez dogmatu jest mniej
wiecej na tym samym poziomie co Le disciple Bourgeta. To sg przegrane, Sienkie-
wicza tez. Ale tutaj Gombrowicz w tej lidze jezykowo wygrywa - w lidze
prozaik6w opierajgcych sie na silnym nurcie jezyka polskiego, poczawszy
od Pamietnikow Paska.

K. M.: W tej lidze sg Sienkiewicz i Prus. | Orzeszkowa?
Cz. M.: Orzeszkowa nie bardzo. Sienkiewicz i Prus.
K. M.: Zeromskiego tez nic ma?

Cz. M.: Zeromskiego tu nic ma; moze, jak powiedziatem” Przedwio-
$nie czesSciowo. Czy Dabrowska tutaj nalezy? Moze Ludzie stamtad - jej
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pierwszy zbiér opowiadan. Kiedy mysle o Nocach i dniach, to mySle
0 kronice zycia polskiego w okresie kofAca XIX wieku i poczatku XX wie-
ku, ale znacznie mniej jako o prozie. A w prozie jeszcze sg znakomici

eseisci jak Jerzy Stempowski.

K. M.: A Natkowska nie miesci sig?

Cz. M.: Napisatem, ze Natkowska pisata ten Dziennik w czasie wojny
1na szczeScie dla siebie nie miata czasu na pisanie powiesci (Smiech), bo
musiata pracowa¢ w sklepie tytoniowym. Ale niektore czesci jej Dziennika

sg przejmujace.

IC M.:,,Dzienniki” Dgbrowskiej majg takze przejmujgce fragmenty.

Cz. M.: Ale majg tylko warto$¢ historyczng i obyczajowg, a nie samg
w sobie. Intelektualnie to na przykfad dzienniki Zygmunta Mycielskiego
sg 0 wiele ciekawsze.

K. M.: Hanna Malewska.

Cz. M.: Honorowe osiagniecie.

K. M.: A Bruno Schultz?

Cz. M.: To taka boczna droga - nie mozna wszystkiego szosg rozstrzygac.

Ale gtéwna droga to jest opowiadac co$ interesujgcego. Schulz to jest fermen-
tacja jezyka.

K. M.: Podobnie Biatoszewski: tez boczna droga i tezfermentacja jezyka.

Cz. M.: Pamietnik z powstania warszawskiego jest bardzo duzym osiagnie-
ciem, ktére stawiam na réwni z Budowatam barykade Anny Swirszczynskicj.

K. M.: Czy ijak sny wigzg sie z rzeczywistoscig i z tworczoscig? Czy sny
majg jakis wptyw na zycic cztowieka?

Cz. M.: Na pewno majg, tylko jaki wptyw, to ja nie umiem odpowie-
dzie¢ na to pytanie. Jak Pan wie, w snach mieszajg sie najpowazniejsze in-
tuicje i najbardziej gtupie szczeg6ty zycia codziennego ita dziwna miesza-
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nina to sg te sny i wytuska¢ z tego co jest istotne, jest bardzo trudno. Po-
niewaz nic jestem zwolennikiem Freuda i psychoanalizy, wiec nie wiem
i nie moge zabiera¢ gtosu na ten temat.

K. M.: Czy w Pana zyciu sny odgrywaja wazng role?

Cz. M.: Poniewaz tyle napisano w XX wieku o snach i tak to jako$ od-
powiada umystowi XX wieku grzebanie sie w snach, to ja raczej pasuje, bo
nigdy nie bytem poddawany psychoanalizie - jak powiedziatem gdzie$ hu-
morystycznie: nie mam wnetrza, (Smiech)

K. M.: Rodzaj medium: ,,Przez ciebie ptynie strumien pieknosci...”

Cz. M.: ,Przez ciebie ptynie strumieri pieknosci, ale ty nie jeste$ piek-
noscig.” (Smiech)

K. AL: Jakie sg zdaniem Pana najwazniejsze znaki czasu w dobiegaja-
cych do korica X X wieku i drugim tysigcleciu: jakie zagrozenia, jakie nadzie-
je, co najwazniejszego do zrobienia?

Cz. M.: Moze bardzo sie myle, ale mnie sie zdaje, ze zeby co$ powie-
dzie¢ sensownego o tym, to trzeba by patrze¢ na najmtodsze pokolenie
dzisiaj zaczynajace pisa¢, mysle¢, tworzy¢. Jestem chyba za stary, zeby sie
pochylaé nad tg runig najmtodszg. W tej chwili XXI wiek ukazuje sie nam
jako zupetna enigma, tylko przypomnijmy sam poczatek XX wieku ispGjrz-
my z tamtej perspektywy cztowieka zyjagcego witasnie wtedy, kiedy ukazato
sie prorocze Jadro ciemnosci Josepha Conrada. Spéjrzmy, ze wszystko pra-
wie co zdarzyto sie w XX wieku, dla niego byto niemozliwe, tzn. wydawato
sie niemozliwe, catkowicie poza jego zasiegiem. XX wiek byt takim sprzeze-
niem sit demonicznych, ze niekoniecznie musi sie powtérzy¢, to stulecie,
tego rodzaju straszliwe rzeczy, ktore sie zdarzyty. Kiedy sie mysli o tym, co
sie stato w XX wieku, to groza ogarnia. Zdarzyty sie tez rzeczy zachwycajg-
ce - teoria wzglednosci Einsteina, teoria kwantow, olbrzymie postepy me-
dycyny. Wcale nie méwie, ze wiek XIX byt taki idylliczny, wcale nie jestem
wielkim zwolennikiem XIX wieku. W XIX wieku zdarzyty sie tez rzeczy ta-
kie jak eksterminacja Indian amerykanskich, jak wielka, krwawa wojna do-
mowa amerykanska, bardziej krwawa niz wojny napoleonskie; takze XIX
wiek to jest rewolucja przemystowa, ktdra byta odpowiednikiem okropnosci
XX wieku w pewnym sensie, no i wojna, ktdra konczy wiek XIX - | wojna
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Swiatowa, masakry wojny okopowej. Ale co sie zdarzy, to bytoby niestycha-
nie nierozsadnie co$ powiedzie¢. Nic mamy znakéw - nie ma jeszcze zna-
kéw. Moze potoczyc sie tak albo inaczej.

IC. M.: Andie Malraux powiedziat, ze wiek X X | albo bedzie religijny albo
nie bedziego wcale.

Cz. M.. Ja nic wiem, bo bardzo trudno jest powiedzie¢, dlatego ze —jak
I an wie —religia jest zjawiskiem spotecznym, to znaczy bardzo trudno jest
oddzieli¢ duchowos$¢ w religii od masowego charakteru takich zjawisk jak
pielgrzymki, jak przywigzanie obyczajowe, czy narodowe. O tym juz zresz-
ta mowilismy, ze dla mnie katolicyzm polski jest wysoce tajemniczy —robi
wrazenie, ze jest antymetafizyczny, to znaczy, ze przede wszystkim opiera
sie na obyczaju. lolski papiez jest romantykiem —to jest droga kolektywna,
to znaczy mesjanizm i historiozofia. Papiez jest uczniem Norwida, a to tro-
che lepiej niz ,,Chrystus narodow”, bo to jest jaki$ bardziej dojrzaty katoli-
cyzm. Ale to jest romantyzm wszystko. Mozna powiedzieé: Stowianie, my
lubirn sielanki, (§miech)

IC. M.: A diabet bedzie obecny takze w X X | wieku.

Cz. M.: Na pewno. Diabet polski przybieral kostium narodowca - to
byl ten diabet antysemityzmu, obrony cnot, nic chce byé demagogiem, ale
takze Niepokalanowa i mordowania prezydentéw, jak Narutowicza. Natu-
ralnie jest ten substrat w Polsce w tym kierunku. A jezeli chodzi o Rosje
to widze, poniewaz wyktadatem Dostojewskiego, jezeli sie czyta pisma pu-
blicystyczne Dostojewskiego, to tam jest bardzo duzo materiatu, ktorv
moze by¢ przechwycony i zuzyty przez rosyjski bolszewikofaszyzm.’ Mysle
o tym, ze to jest stowianska religijnos¢ i tu sa podobieristwa pomiedzy
Polska i Rosjg - to sg historiozoficzne rozmys$lania. Potwierdzam, co kie
dy$s mdowitem, ze religia jest kluczem do tego, czym bedg Polacy jako
zbiorowos$é¢, w jakim kierunku to sie potoczy. Jestem bardzo zadowolony
z tego, ze wspoipracuje z ,,Tygodnikiem Powszechnym”, ze ,,Znakiem”
bo to sg jedyne grupy, ktére - chwata Bogu - dziatajg, ale sg bojkotowane
przez wiekszo$¢ kleru i wiekszo$¢ Kosciota. Osobiscie jestem rad, ze wy-
stepowatem zawsze przeciwko narodowemu katolicyzmowi, bo to jest
beznadziejna, Slepa ulica i putapka.
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K. Al.: Czyli - na zakonczenie - jaka jest nadziejaP

Cz. M.: Mysle, ze powinnisSmy jednak mie¢ poczucie szcze$liwego
obrotu rzeczy po tym XX wieku, bo jednakze zyliSmy - w kazdym razie
ja zytem - jako Swiadek wzrostu i upadku dwoéch totalizméw. To jest
jednak bardzo duzo. Trzeba zastanowi¢ si¢ nad niemal opatrznoscio-
wym zrzgdzeniem, ze te dwa diabelskie systemy upadty i trudno tutaj
nie mie¢ sympatii do papieza, ktéry jako miody student w Krakowie nie
wierzyt, ze te systemy moga przetrwac: jako mtody student w Krakowie
i jako papiez pOzniej, nie wierzyt, ze ten totalizm drugi przetrwa. To
bardzo duzo. To jest nadzieja.

Krakoéw, lipiec 2000.
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Jerzy Andrzejewski
Dziennik paryski (3)

niedziela, dn. 7 |l

Ania Posner lcci do Warszawy dopiero w czwartek, ale juz dzisiaj byt
u niej wieczor pozegnalny, wiec i dzisiaj oddatem jej torebke z catym po-
zbieranym do niej wnetrzem. Chyba bedziesz zadowolona. Pogoda okrop-
na, od wczoraj zaczat wia¢ paskudny wiatr i dzisiaj zimno, nawet nie wiem
ile stopni mrozu, ale w kazdym razie kilka na pewno, co - oczywiscie - na
Was po Waszych mrozach nie moze robi¢ zadnego wrazenia. Zupetnie po-
waznie mysle o kupieniu sobie futra, rzecz jasna nie z mys$lg na dzisiaj, ale
na przyszto$¢, u nas, troche sie jednak waham, bo to ogromny wydatek, do
50 tysiecy frankdw. Zastanowie sie jeszcze.

Ania Posner, bo pewnie jg poznasz, jest dobrg dziewczyng po czter-
dziestce, Swietny kompan, tylko ma hyzia erotycznego i jest stale wscie-
kle podniecona, co na diuzszg mete bywa meczace. Mysle, ze w Polsce
bardzo narozrabia.
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Wczoraj rano oglagdatem nowg i juz stynng w sensie skandalu wystawe
Buffeta, osiem olbrzymich ptdcien pt. Oiseaux (snobistyczna galeria przy
Champs Elysees), w zyciu nie widziatem obrazéw szacowanych na milio-
ny i tak wrednych i godnych pogardy, zte malarstwo, chamski cynizm: je-
den temat paskudnej, chudej, czarnej kobiety rozwalonej w pozie najbar-
dziej wyuzdanej, a nad nig (kazdy inny zaleznie od obrazu) rozkraczony
ogromny ptak: stru$, sowa, kruk, orzet itd. Ewa Fiszer, z ktérg bytem,
najpierw stata ostupiata zupetnie, a potem gwattownie pociggneta mnie
do ucieczki. Po malym positku w barzc amerykanskim (sandwicze z szyn-
kg i sok pomidorowy, wielki komfort) poszliSmy na nowy film francuski,
debiut rezyserski pt. Pantalaskas, historia chtopa litewskiego zabtgkanego
w Paryzu i nie rozumiejgcego ani stowa po francusku. Na pewno nie arcy-
dzieto, ale wiele pieknych rzeczy, a przy tej okazji bylem w kinie ,,Mar-
beuf”, gdzie byta premiera Popiotu, bardzo piekne i wygodne kino. Juz
jest po 11-tej, jestem Smiertelnie zmeczony, ide spa¢, dobranoc. Strasznie
jestem ciekawy, jak Ci sie spodoba torebka i to, co w nie;j.

sroda, 10 Il

Przyszedt dzisiaj Twoj list z 6-cgo, wida¢ z niego, ze nieskofAczenie
dtugi cykl kartek jeszcze do Was nic doszedt. Dopisuje krotko, bo jeszcze
mam pare spotkan, a pod wieczor zobacze Anie Posner, ktora leci do War-
szawy jutro rano. Tu maty mrdz i caly dzien olsniewajace stofce. Pozaw-
czoraj, wczesnym popotudniem siedzialem chyba calg godzine na otwar-
tym tarasie kawiarni przy Champs Elysees i witasciwie byto tak, jak
w marcu na Gubatéwce.

1) Propozycje otrzymania opcji na ttumaczenie Ciemnosci zupetnie idio-
tyczne. Po pierwsze prawa ma Kiepenhaucr, a poza tym po doswiadczeniach
z Popiotem i diamentem zadnej opcji nie dam tzw. slawistom. U Stocka po-
wies¢ bardzo sie podobata, ale przektad trzeba poprawia¢. W lutowym
»Esprit” sg moi Synowie.

2) Ostatecznie zdecydowatem: do Wioch na razie nie jade. To nie tylko
inercja, ale i zmyst praktyczny. Jezeli bede tam miat zaliczki - pojade
w okresie Wielkanocy.

Poza tym zmeczenie i na brodzie mam czerwone plamy, co mnie
okropnie denerwuje. Catuje Was.

J.

Jakg suknie by$ chciata mie¢, czy spédnice? Co najpotrzebniejsze dzieciom?
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$roda, dn. 10 lutego

Jako$ tak nijako i sam nie bardzo potrafie sobie zda¢ sprawe, na czym
to polega. Za duzo, jak na mnie, réznych spraw w zawieszeniu, tutaj
wszyscy rozsadni ludzie raczej utwierdzajg mnie w decyzji pozostania we
Francji, ale cho¢ sam wiem, ze to jest rozsgdne - zal mi troche Wioch
i chociaz wiem, ze to teraz nie na moje sity - zal pozostaje zalem i tak oto
czuje sie, jakbym sie znalazt w zaczarowanym kole oczekujacy, ze kto$ za
mnie przerwie ten zamkniety kragg. Wczoraj bytem w Quarder Latin na
starym filmie Elie Kazana (Srebrny Lew w Wenecji, ale nic wiem, w kté-
ryll roku) pt. Au gunis, film oczywiscie Swietnie zrobiony, ale po raz
pierwszy zobaczytem Marlona Brando, Boze co to za aktor, nawet James
Dean przy nim blednie, to jest co$ niezwykiego: urok, niespokojnos¢,
sprzecznos$ci, troche jak Dean wyobcowany ze $wiata, ciaggle wykonywuja-
cy dziesigtki r6znych drobnych gestow, co$ ze zwierzecia i z aniota, czysty
wewnetrznie, ale wplatany w brudne sprawy, zuchwaty i ulegty, zdobyw-
czy i poddajacy sie, teraz rozumiem skad jego stawa. Zdaje sie, ze u nas
nie byto z nim filméw, ale to Marcin bedzie lepiej wiedziat.

Dzisiaj catkiem niespodziewanie zadzwonit do mnie Lcyfell (ten Kkiedy$
z PIW-u, a teraz w naszej ambasadzie w Tokio) i dlatego spotkaniem z nim
zajety, tak na chybcika dopisatem kilka stow listu do Ciebie, zeby wieczorem
zanie$¢ do Ani Posner. Duzo mi Lcyfell opowiadat o0 Warszawie, hotdy mi
sktadat za Bramy raju - Irenka napisata kartke, ze nawet ona nie spodziewa-
fa sie, ze tak potrafie pisa¢ - okazuje sie, ze jednak Niewinni czarodzieje nie
idg ze wzgledu na klimat pesymistyczny, c6z to za smutny ustréj, w ktérym
smutnym cztowiekowi by¢ nie wolno. Ty wiesz najlepiej, jak jestem prdzny,
pochwal iuznania spragniony, ale poniewaz wszystko sie we mnie toczy Kil-
koma drogami, wiec i gdy stowa najwyzszego uznania do mnie docierajg -
czuje sie prawie o krok od szczesScia, ale jeszcze blizej niepokoju i zwatpie-
nia. Ludzie, nawet ci najblizsi, ktérym to mdwie - uSmiechajg sie w sposdb
Wyrozumiaty, jak traktuje sie czyje$ nieszkodliwe dziwactwo, ale gdy oni sg
pewni, ze ja jeszcze wiele napisze i rzeczy coraz lepszych, ja - znajac swojg
pustke i odretwienie - naprawde meki przezywam, ze juz nic zrobi¢ nie po-
trafie i jestem tylko drewnem. Wszystkie dawne doSwiadczenia w niczym mi
nie s3 pomocne, kazde zwatpienie jest zwatpieniem ostatecznym - tak, jak
kazda mitos¢, jest mitosciag jedyng. Gnebi mnie swiadomos$¢, ze kwitne po-
zorami, nawet moj dobry wyglad, ktéry tu wszyscy pochwalajg, jest tylko
pozorem, w istocie jestem $miertelnie zmeczony i beznadziejnie samotny,
pisa! mi Zygmunt, ze Cie znalazt na koncercie w $wietnej formie i w pieknej
sukni, o ile pamietam wiasnie dzisiaj miat przyjs¢ do Was wieczorem, teraz’
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dochodzi dziesigta, dziecko szczescia (bo za takiego wielu ludzi mnie uwa-
za) czuje sie zupetnie zagubione, jakie$ betkoty po mnie chodza, ale Ty
wiesz, jak od betkotu do tzw. dzieta sztuki daleka jest droga, zwitaszcza dla
takiego cztowieka jak ja, ktory nim jeden krok zrobi - wybiega w rdzne stro-
ny i nie zawsze potrzebnie. Cieszy mnie to, co piszesz o Marcinie, ale mysle
(wbrew, niestety, sercu i kochaniu), ze w Agnieszce sg wieksze wartosci i to
jest naprawde KTOS. Wiesz, ze niepodzielnie cata moja mito$é¢ jest dla Mar-
cina, ale coraz czesciej odczuwam wyrzuty sumienia, ze i Ty i ja nie potrafi-
my w istocie kochaé¢ Agnieszki, to trzeba sobie jasno powiedzie¢. A zoba-
czysz, ze to bedzie naprawde KTOS, czego nie spodziewam sie po Marcinie.
Mitosci sg Slepe, a rodzicéw $lepe najbardziej. Oczywiscie z tej Swiadomosci
nic nie wynika i nowe kochanie, gdy popetni zbrodnie, pozostanie kocha-
niem. Wydaje mi sie, ze w mitosci do wihasnych dzieci jest co$ z pragnienia
zgody z naturg, potrzeba wiernosci, ale to jest potworne, poniewaz witasnie
natura kryje w sobie tysigc zdrad. Dobranoc.

czwartek, dn. 11 lutego

Po wczorajszym ataku zgnitej neurastenii poszedtem rano na wystawe van
Gogha. Juz nie ma mrozu, ale do$¢ chtodno i mgta, zawsze piekny tutaj ko-
loryt dzisiaj wydatl mi sie szczeg6lnie tadny, na placu Concorde, wéréd roz-
legtych perspektyw, nagie i niebieskie drzewa, gotebie powietrze i wysoko
przymglone, zupetnie zote storice, mokre trotuary od skraplajgcej sie mgty,
kiedy z bulwaru Hausmanna zawedrowatem dtuga piechotg wtasnie na Con-
corde ijuz gtodny i zmarzniety zawrécitem, aby zje$¢ obiad u Webera (tylko
firma restauracji stynna, teraz to jest tzw. porzadna restauracja przewaznie
dla cudzoziemcow i niespecjalnie droga). Van Gogh - jak Van Gogli. Sie-
demdziesiagt ptocien ze wszystkich okresdw i mysle, ze ogladajac te obrazy
magtbym by¢ szczesliwy, gdyby nie ttumy zwiedzajgcych. To okropne, ze
malarstwo oglada sie zwykle w bardzo ztych warunkach, nie mogtabys$ czy-
ta¢ Pustelni pnrmeniskicj, gdybys$ byta otoczona setkg ludzi réwniez zagtebio-
nych w tej samej lekturze. Ale nawet Scisniety ttumem, bytem ol$niony,
a szczegOlnie ol$niony obrazami z ostatniego okresu, kiedy dzieki szalen-
stwu wprawit caty Swiat w ruch. Na tych ostatnich ptdétnach wszystko wyry-
wa sie ze statycznosci: jest utrwalone w pedzie, w rozrastaniu sie, w grozie,
ktora towarzyszy kazdemu dziataniu. MyS$latem patrzac na te genialne ptétna
0 Bramach raju i mys$latem, ze jesli sie one tak podobajg, to moze w istocie
dlatego, ze nie sg opisem, ale ruchem i stawaniem sie. Po obiedzie bytem na

1caty wiecz6r z Anig Jawicz, obiad w restauracji wioskiej kolo Champs Ely-
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sees, dtugi spacer, na godzine u Basi Kwiatkowskiej w jej hotelu przy avenue
Wagram, biedactwo musiato z powodu anginy przerwaé na kilka dni zdjecia.

Ale wcigz nic wiem, co ze sobg zrobi¢. Urodzit mi sie¢ nawet taki po-
myst, zeby zostawiwszy cze$¢ pieniedzy tutaj, pojecha¢ na miesigc do
Wioch i wréci¢ z poczatkiem kwietnia do Polski, aby zndw pojecha¢ we
wrzesniu. Nic $miej sie, ale przezywam m.in. gwaltowng tesknote za kra-
jem, za Warszawg, za domem i ré6znymi ludzmi.

pigtek, dn. 12 lutego

Jak sie udat wieczor z Arikg i Andrzejem? Wiasnie dzi$ rano dostatem list
od Andrzeja, ze Cie spotkat w PIW-ic kwitnacg i w przepieknej sukni (to
juz druga relacja). A ja wcigz nic wiem, co ze sobg zrobi¢? Bytem po potu-
dniu na starym filmie Kinga Vidora Alleluja, nie tak dobry, jakg ma stawe,
ale kilka scen zadziwiajacych. Od szostej jestem w domu, kolacje zjadiem
w domu, mam olbrzymie zalegto$ci w korespondencji, ale nic moge zdo-
by¢ sie na wysitek, zeby to odwali¢; w przysztym tygodniu Ania Jawicz -
majac juz na ten rok dwa filmy w produkcji - bedzie troche wolniejsza,
wiec mi pomoze. Mam pewna, ale jeszcze bardzo mglistg koncepcje ksigz-
ki, dtugi wieczo6r spedzony z Jéziem Czapskim tym mnie natchnagt (?),
mam znakomite motto z Gobineau, a Ty wiesz, co dla mnie motta znaczg.
Mowi to motto o dramatycznych przejsciach i zmeczeniu i zobojetnieniu,
ktore wynikajag z przezycia spraw nazbyt gwattownych. Pojecia nic masz,
jak bardzo bym sie chciat znalez¢ w Warszawie.

sobota, dn. 13 11

Rano po raz trzeci w Luwrze, zeby obejrze¢ Rubensa, Rembrandta, sta-
rych Flamandow i Niemcdw. | znéw tylko kilka ptocien zapadto mi w pa-
mie¢. Z kilkudziesieciu Rubenséw jedynie portret jego drugiej zony, piek-
nej kobiety w ogromnym Kkapeluszu i z dwojgiem dzieci, prawie Renoir.
Z Niemcow jedyny zresztg Diirer, Portret artysty, oczywiscie wizerunek wa-
riata, jeszcze malutki Breughel, Slepcy, zupetnie sobie nie wyobrazatem, ze
to jest tak mate, podobnie maty Bosch, Nawa wariatdw, zupetnie genialne:
t6dz petna ludzi, z drzewem kwitngcym posrodku, na drzewie osadzona
kaczka, albo ges$ pieczona, a wsrod gestowia lisci samotna ludzka gtowa.

Poza tym caly dzien walka z narastajgcym katarem i ostatecznym wy-
czerpaniem. Deszcz, mgta, nie moge zy¢ w ten spos6b, nic mnie to wszyst-
ko witasciwie nie obchodzi, jest mi tak potwornie Zle, ze gdyby nic resztki
zdrowego rozsadku - wsiadtbym w pierwszy pociag, aby znalez¢ sie w War-
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szawie. Nic umiem zy¢, wszystko mi sie w palcach roztazi, dla ludzi jestem
tylko meczacy i wolg mnie podziwia¢ z daleka, tak prawde méwigc i Wam
jest w istocie lepiej, kiedy ja istnieje na odlegto$¢ tysigca kilometrow, bar-
dzo dobrze zdaje sobie z tego sprawe i moze nawet nie powinienem tego
pisac, ale jestem tak zmeczony i samotny, ze nawet udawac¢ mi sie nie chce.
Za moim oknem w tej chwili, gdzie juz jest noc, gra radio, gra oklepany
koncert Czajkowskiego, i noc petna tej muzyki czyni mnie jeszcze bardziej
samotnym, chwilami - tak zycia takngcy - zy¢é mi sie nic chce, i nawet wiem
dlaczego: mitosci nie potrafie dawac, tylko w siebie i wcigz w siebie zapa-
trzony, wcigz oczekuje mitosci, drobnego ciepta, gtosu ku mnie zwr6cone-
go, uSmiechu aprobaty, ale to miraze w moim wieku i z mojg ,,pozycja”,
ogladam siebie dzien po dniu w lustrze i wiem, ze tylko poblaski stawy, al-
bo brzek pienigdza mogg sktoni¢ kogokolwiek w moje ramiona. Mysle tro-
che, jakby mozna byto zrobi¢ nowg wersje Hioba, catkiem wspotczesny
i zgodnie z cytatg, ktérg mi dat z Gobineau Czapski, stwierdzajaca, ze
»trwatos¢ zwigzkéw daje im dwie trzecie ich warto$ci, niestato§¢ w miare
czasu powoduje obojetnos¢.” | jeszcze ten sam cytat: , Kiedy sie widziato
dwa czy trzy razy orszak jakiego$ ksiecia tatarskiego, ktéry wkraczat, aby
Scig¢ gtowe swemu poprzednikowi tatarskiemu, timurskiemu czy arabskie-
mu, ktoéry znéw to samo uczynit ze swoim poprzednikiem, i kiedy wskutek
tych wydarzen przeszto sie przez tyle rozmaitych sytuacji, gdy sie jak Saadi
byto wolnym cztowiekiem, potem zotnierzem, potem wieZniem chrzesci-
janskiego wodza feudalnego, gdy sie pracowato jako robotnik ziemny przy
fortyfikacjach ksiecia Antiopii i ostatecznie wrd6cito pieszo z powrotem do
Farsu i Szirazu - jakze tatwo przyjac, ze nic zlepo. co istnieje. nic jest rze-
czywiste. a przynajmniej nie jest warte przywigzania.” Dobranoc.

poniedziatek, dn. 15

Wczorajszy dzien zaden, podobny do poprzedniego, nikogo od paru
dni nie widuje, ja do nikogo nic dzwonie i do mnie nikt nie dzwoni. Tzw.
kolacje jadtem w domu, potozytem sie o 9-tej, spatem do godziny 2-giej,
czytatem troche Jaguara di Lampedusy (rzeczywiscie znakomita ksigzka),
az wreszcie wziagtem proszki nasenne i spatem prawic do samego $niadania.

Dzisiaj zn6w deszcz, wiatr - troche chwilami $niegu, to gtupie, ze pogoda
moze w taki bezwzgledny sposdb wptyngé na samopoczucie i humor. Wcigz
nie wiem, co postanowié, a co$ zdecydowa¢ musze. To potudnie spedzitem
kilka godzin z Zygmuntem Hertzem, zawsze dobrym, serdecznym i pogod-

" w polskim przektadzie Zofii Ernstowej - Lampart
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nym, troche depta dobrze mi zrobito, kupitem trzy plasterki poledwicy (tu sie
wedliny sprzedaje na plasterki), jeden szynki, dwa mate chlebki, butelke wina
i z tym wszystkim wrécitem przed 6smg do hotelu. Pewnie w kraju nikt z mo-
ich przyjaciot i znajomych nie wyobraza sobie, ze tak moge spedza¢ paryskie
wieczory - sam w hotelu - gdy nie dalej niz na wyciggniecie reki mam sto lo-
kali, sto sztuk, sto filméw i miejsca, do ktérych modlg sie swymi pragnieniami
Polacy. Miatem racje, kiedy w tych miesigcach przedwyjazdowych ogarniata
mnie panika na my$l o podrézowaniu. Teraz juz wiem, ze byt to lek przed
Swiadomoscia, ktéra w sposéb az nadto brutalny odstoni mi prawde, ze jak pi-
sat przed latami mtody Stonimski, nie pomoga podréze, dalekie wyjazdy -
wszedzie jest jednakowe niebo, i ksiezyc, i gwiazdy - wiec lek, ze sie moge
przekona¢, iz w pewnym sensie skoriczyt sie dla mnie okres odkry¢, nowych
doznan i ol$nien, to juz jest za mna, teraz moge tylko potwierdza¢ odczucia
dawniejsze, moge tylko powtarza¢ samego siebie w ksztattach coraz smutniej-
szych ijedyne, co pozostaje, to , wyspiewac” swojg niezmienng nature, utrwa-
li¢ skurcz serca, zato$¢ ciata i to zdumienie pomieszane ze $miertelnym stra-
chem, ze za niewiele lat bede gni¢ w gestej ziemi - ja, ktory teraz mysle
0 kupieniu miekkej koszuli wetnianej i migkkich mokasynéw, to glupie
18mieszne, ale jedyne prawdziwe. Wybacz mi, kochanie, ze w sposob tak ma-
niakalny méwie tylko o sobie, ale listy do Ciebie, jesli to w ogole listami moz-
na nazwac, sg jedyna dla mnie w tej chwili formg moéwienia, mozliwie szczere-
go, pisze: mozliwie, poniewaz gtebokos$¢ szczerosSci jest whasciwie nieosiggalna.

Teraz dochodzi dziewiata, potoze sie, bede czyta¢ Lejjuepard, dwa naj-
blizsze wieczory mam ,wypetnione”: jutro u Pawla Zdziechowskiego, po-
jutrze wielkie zbiegowisko u Konstantego Jelefiskiego. Musze juz wystac
ten list, bo bedzie za gruby. Gdybym nagle zmienit adres - wysSle depesze,
albo zatelefonuje. Tak bym chciat wiedzie¢, czy Ci sie podoba torebka
i pasek? Mys$le o Was wiecej, niz sobie wyobrazasz, ale pewnie i smutniej,
niz to mozesz przypuszczac, a z tego to chyba wynika, iz - niestety - o lu-
dziach, ktérzy w taki, czy inny sposéb sg mi bliscy, wiem wszystko, cho-
ciaz w zyciu nic chce, albo nie umiem tego pokaza¢. Dobranoc.

wtorek, dn. 16

Dostatem dzisiaj Twoj dtugi list, ale juz nie odpisuje na niego, bo ten
bedzie zbyt gruby. Ta przekleta pogoda z chtodem, deszczem i wiatrem
zupetnie mnie fizycznie rozktada. Ale chyba przejdzie i to. Caluje Was
wszystkich.

PS. Szerokos$¢ paska (6-8 cm) sama, kochanie, wskazata$. Poza tym ten
pasek sie uktada w wezszy ksztatt. A ze za krotki - rzeczywiscie przeoczenie.
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czwartek, dn. 26 1l

Wczoraj byt ziab i wiatr, przez calag noc padat deszcz, a poniewaz z wie-
czora nie wziagtem nasennych proszkéw, wiec prawie co godzine budzitem sie
- wciaz w szumie iw plusku za oknem, rano takze lato, az nagle koto dziesia-
tej zrobita sie wspaniata pogoda i kiedy wyszedtem, znalaztszy na dole naresz-
cie list od Ciebie - na dworze byfa zupetna wiosna, wilgotne ciepto, ale w cie-
niu przenikliwe, chtodne podmuchy. Ta zmienno$¢ pogody zupeinie mnie
fizycznie rozbija. Prawie przez dwa tygodnie walczytem z podchodzaca wcigz
do mnie grypa, tykatem mase réznych proszkdéw, takze aspiryny, ostatecznie
grypy w dostownym tego stowa znaczeniu uniknatem, ale serce zaczeto mi
nawala¢ i ohydne ostabienie, poce sie jak mysz i jezeli mozesz to dostrzec -
reka mi sie trzesie przy pisaniu. Tak sie poza tym ztozyto, ze w tygodniu mo-
jego najgorszego samopoczucia, Ania JaWicz potozyta sie z ciezkg anging, ca-
fe dnie bytem sam, na obiad tylko wychodzac, a juz kolacje w domu prze-
waznie jedzac. Rozumiesz, ze w tych warunkach jakagkolwiek decyzje trudno
podjaé, i w ogole czegokolwiek chcie¢ poza mozliwie bezpiecznym trwa-
niem, czego znéw zycie hotelowe nie zapewnia.

Czytatem Twoj list kilkakrotnie, wcale sie ze mnga nie rozminat, cho¢ to,
co piszesz o0 mnie dobrego, moze i bedac przesadg - mnie sie jako$S wymy-
ka, nigdy nie potrafitem i do dzisiaj nic potrafie zobaczy¢ siebie oczyma in-
nych ludzi, nie mam pojecia, jak wyglagdam oglagdany z bliska, z dystansu,
lub z catkiem obcej ludziom odlegtosci. Oczywiscie co$ tam sobie wyobra-
zam, ale dla moich przezy¢ i tych, czy innych moich odczuwan nie ma to
wiekszego znaczenia. Zdaje sobie sprawe, ze odznaczam sie szczegOlnie
ozywiong sktonnos$cig do przesady i dlatego sie tez miotam w sprzeczno-
Sciach i skrajnych nastrojach, ze tak rzadko udaje mi sie¢ owg przesade skie-
rowa¢ ku jej wiasciwemu nurtowi, to znaczy ku pisaniu. W tworczosci
przesada wyzwala sie w spos6b naturalny, to jest jej naturalny zywiot, a po-
zbawiona tego ujscia - z samego zycia kreuje nieudane widowisko.

pigtek, dn. 4 marca

Pisatem przez ostatnie tygodnie sporo kartek wysytanych pocztg lotni-
czg, chyba juz dawno doszty, jako$ sie nic mogtem zdoby¢ na pisanie listu.
Ostatnie dni lutego konczyty sie dostownie w letnim klimacie, w ciagu
dnia dochodzito do dwudziestu kilku stopni w cieniu, w niedziele do go-
dziny 11-ej wieczorem siedzieliSmy z Ewa Fiszer w kawiarni na Swiezym
powietrzu. Teraz od paru dni chtodniej, ale wiosennie, zmiennie, zresztg
i wczoraj i pozawczoraj potozytem sie na cale dwa dni do t6zka, nie tyle
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z choroba, ile z obrzydzenia do wszystkiego i wszystkich. Dzisiaj zatatwia-
tem od samego rana tzw. sprawy (o ktérych nizej) zyciowe, a pod wieczor
pokrzepit mnie jeden z najlepszych filmow, jakie w ogdle widziatem po
wojnie, nienajnowszy zresztg film Johna Forda, Gronagniewu wedtug Ste-
inbecka z Fondg w roli Tomma Joada, wiesz - Fonda, to ten genialny ak-
tor, ktéry gra gtdwng role w Dwunastu gniewnych ludziach, tylko tu o do-
brych kilka lat mtodszy. Znakomity film, zresztg nie obejmujacy koncowej
partii powiesci. Potem wracatem juz o gestym zmierzchu starymi uliczka-
mi Quartier Latin, koto St. Etienne i Panteonu, niebo nad czarnym ogro-
dem Luksemburskim byto zupeinie czerwone. Niestety, zupetnie nie zna-
my naprawde dobrych filmow amerykanskich, a wiele wielkich nazwisk
rezyserskich i mnie byto dotad catkiem obcymi.

A teraz sprawozdawczo sprawy zyciowe:

1) Wyjazd do Wtoch na dtuzszy czas nieaktualny (co najmniej na miesigc).
Moja wiza stracita swojg wazno$¢, myslatem, ze to drobiazg przedtuzy¢ tutaj
prawo wjazdu (27 luty), tymczasem dzisiaj sie dowiedziatem, ze musze skia-
da¢ nowe podanie i to musi i$¢ do Rzymu. Ze wzgledu na zaliczki (dwie po
100 tysiecy) bardzo mi to wszystko komplikuje, poniewaz musze czeka¢ tutaj
caty miesiac, albo wraca¢ dos¢ szybko, o ile mam nie zrezygnowac z zakupow.

2) Przedtuzenie pobytu na Francje dostatem dzisiaj do 4-ego czerwca (?)

3) Mam w tej chwili 50 tysiecy frankow + 2 tysigce szwajcarskich,
a wiec razem: 265 tysiecy frank6w. To na razie wszystko. W tym jest po-
dréz do Wtoch i powrdt do kraju.

4) Od Stocka wcigz nic mam realnej odpowiedzi, a pienigdze z Londy-
nu majg przyjs¢ dopiero w kwietniu. Chciatbym zresztg zostawi¢ tutaj ja-
kie$ pienigdze. Pisalem juz o tym, ale jeszcze raz powtarzam adres: 2%
etranger 16/25 (nazwisko) Banque Franeaise et Italienne pour I'amerique
du Slid. 12, rue Halivy - Paris 2. W umowie z Norwegig podaj to.

5) Oddaj Norwegii prawa na Finlandie i Danie, to wcale nie kompli-
kuje, tylko chodzi o wyzszg sume. Ttumacza dunskiego podaj. Nie chce
mie¢ nic do czynienia poprzez ZAIiKS. | tak trace, i tak trace, ale przez
ZAIiKS jeszcze wiecej.

6) Tekst dany ,,Twdorczosci” jest identyczny z tekstem w PIW-ie, a ten
jest catkowicie gotowy do druku. Porozum sie z Radziwittowa, ona ci po-
wie, z kim sie nalezy w Redakcji Literatury Wspotczesnej skomunikowacé.

7) Wiosi wydaja - Silva w Genui: tom - Zloty lis, Nibygaj, Bramy raju;
Levici Editori w Mediolanie Popioti diament.

8) Co to jest te 7v 2 tysigca za Popidt?Chyba tylko reszta za 10 tysiecy?
A ma wyjs¢ naktad 20-tysieczny. Dowiedz sie, kiedy ksigzka wychodzi, bo
za drugie 10 tysiecy ptaci sie po wyjsciu ksigzki.
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9) Zadzwon do ZAiKS-u do p. Wisniewskiej i spytaj, co jest z zaliczkg
na umowe japonskg Popiotu. Wiem od Leyflla, ze to wychodzi, niech
ZAiKS zwrdci sie w tej sprawie.

10) Wszystkie ewentualne umowy Kieruj na punkt 4.

11) Wiem, ze wydatem tu gtupio (ale i nie zawsze gtupio) potwornie
duzo pieniedzy, ale nie r6b mi z tego powodu wymowek, bo i tak jedng
z moich zmdr tutejszych sg tzw. sprawy ubraniowe. Zupeiny koszmar.
W Paiyzu wszystko sie potwornie zuzywa, nie liczcie na wtoskie mokasy-
ny, rozkleily sie jeszcze w styczniu, a buty, ktore kupitem, tez juz sg do ni-
czego. Spodnie flanelowe - szmata, szara marynarka tez tknieta, a to nowe
ubranie (wcale w nim nie chodzitem) jakie$ gtupie, spodnie za ciasne, zda-
je sie, ze mimo wszystko przytytem.

12) Mam w tej chwili trzy koszule nylonowe (jedng cudo praktyczno-
sci) i jedng sportowg wetniang, to co$ znakomitego, kupie takich kilka dla
Marcina i siebie, bo sg tansze z mieszanki bawelniano-nylonowej. Mam
dwie nowe pyjamy.

13) Moda: kolory szare, rdzawe, zielone, bragzowe. Wszelkie materie
miekkie, wtochate, gruzetkowate.

14) M6j hotel podwyzszyt od 1-ego ceny (na moim podwyzka 700 fr.),
ale ja o tym nic jeszcze oficjalnie nie wiem i mam nadzieje, ze mieszkajgce-
mu trzy miesigce, nie zrobig mi tego SwinAstwa. Ostatni rachunek, cho¢
wkraczat juz w marzec, bez zmian. W razie podwyzki bede musiat sie
przeprowadzi¢, a to tez koszmar.

15) Wiec tak: zostaje na razie w Paryzu i sktadam podanie o wize wto-
ska. Wrécitbym woéwczas natychmiast po Swietach.

16) Nasze wspdlne plany wyjazdowe odt6zmy na razie na przysztosc.
Pisze to, kochanie, w spos6b suchy i zupetnie nic odpowiadajagcy Twoim
listom, ale zrozum, ze ijuz tu diuzej byé nie moge i nie chce, ale - mam
nadzieje, ze jednak punkt 4 rozwdjaé sie bedzie optymistycznie. Poza mng
nia prawdo podejmowania pieniedzy jeszcze jeden czlowiek.

17) Listy dzieci urocze - kazdego w inny sposOb. Agnieszka jednak im:
ponujagca, c6z to za sita i ile w niej prawdziwej godnos$ci. A nasz syn prze-
ciez chyba troche za infantylny. Poznatem teraz chtopca, ktdry ma 17 lat
i robi w tym roku mature w tym stawnym liceum, Louis Grand, syn Hisz-
panki i Rosjanina, rodzice rozwiedzeni, adorator Popiotu i diamentu, matka
ttumaczka Dos Passosa i Hiszpanow, on idzie na szkote filmowg, wprost
trudno sobie wyobrazi¢, co ten chtopak widziat i czytal, jaka chtonnosé, in-
teligencja, dojrzatos¢. Raphael Sorin (oczywiscie, po prostu Zorin). Wiasci-
wie tylko ze wzgledu na niego i zawsze Anie Jaw'icz zostaje w Paryzu.
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18) Wczoraj rano przed dsmg dzwonit z Lodzi Jurek. Co$ niestychane-
go, bo poza jednym listem stowem sie nie odezwat.

19) Co z ksigzkowym wydaniem Bram raju?

20) Lisowski juz na dniach kohczy przektad. Zobaczymy, co z tego
wyjdzie.

21) Raphael mi méwit, ze przektad Synéw w ,,Esprit” bardzo niedobry.
Niczego si¢ po tej idiotce [...]*nie spodziewatem.

22) Co sobie powinienem kupié: bardzo ciemne szare spodnie z tergalu
(nic mnacy sie gatunek weiny), mokasyny, czarne buty, jesionke, letni
ptaszcz, spodnie z welwetu, jaka$ marynarke - wszystko razem + slipy,
podkoszulki, koszule - bite 100 tysiecy. Zakupy dla Agnieszki i Marcina
doliczam na 50 tysiecy. Wiec wiasciwie ruina, ale licze, ze w najblizszych
dniach rézne sprawy sie wyjasnia.

lvie na razie, co i tak jest duzo ze strony cztowieka, ktory przed kilko-
ma godzinami wyszedt zaktopotany z Grongniewu, bo to naprawde film
i wyjatkowo znakomicie zrobiony, a jak grany (matka! - c6z to za aktorka)
i jaki madry i ludzki.

Jutro mam i$¢ z Raphaelem na pokaz filmdéw surrealistycznych.

Catuje wszystkich

J.

PS. Postaram sie wysta¢ kilka numerow ,,Paris Matsch”.

$§roda, dn. 9 marca

Wylat sie kubet z Polakami: w poniedziatek przyleciat Andrzej Wajda, spe-
dzitem z nim wiecz6r, a nazajutrz az do jego odlotu po potudniu réwniez
z nim iz Polanskimi, ktérzy mieszkajg teraz u swego producenta, przy lasku
Bulonskim, w petnym luksusie nowoczesnosci. Bardzo to zabawne. W nie-
dziele bytem u nich na obiedzie, potem przyszta Ania Jawicz z wyznaniem,
ze spodziewa sie dziecka. Oczywiscie wszystkich rady, aby je urodzita ijednak
nasz dobry kardynat (czytatem o jego liscie pasterskim w ,Mondzie”) ma ja-
kas$ racje, dos¢ istotng dla Polakéw, nic jestem przeciez katolikiem, odsze-
dtem od wielu katolickich poje¢, a mimo to pozbywanie si¢ dziecka zawsze
ma dla mnie co$ z morderstwa i tylko zupetnie wyjatkowe okolicznosci moga
w moich oczach usprawiedliwi¢ chamstwo skrobaniu.

Andrzej duzo mi o stosunkach u nas opowiadat, ale znéw jego projekty
kolidujg troche z moimi. Odjezdzat, nie wiedzac, jak dtugo bedzie siedziat
w Argentynie, najdtuzej trzy tygodnie. Oczywiscie wcigz marzy o Brn-

''wyraz w rekopisie trudny do rozszyfrowania
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mach raju i to wcale nic jest wykluczone, ze mu sie to uda zaaranzowac.
W kolach filmowych ma naprawde Swietne nazwisko i ze swojej strony
zrobi wszystko, aby zosta¢ tutaj i co$ nakreci¢ - co$, to znaczy Bramy raju
- nie mow o tym absolutnie nikomu. Ja znéw gonie naprawde resztkami
pieniedzy (rachunki hotelowe liczg mi na szczesScie po starej cenie) i licze
sie z tym, ze wize wioskg dostane wiasnie za dwa, trzy tygodnie. Mogt-
bym w tej chwili przejs¢ na utrzymanie producenta Basi, aby pisac¢ dla niej
scenariusz, ale - pomys$l sama - czy ja to moge zrobi¢? Jestem doskonale
pusty, zmeczony, bez pomystow i nawet bez ich wewnetrznej potrzeby,
a zamowieniowych robdt - jak wiesz - nie bardzo umiem robi¢. Kazdy
z nich obu - i Polaniski, i Andrzej - jest na swoj sposdb potegag woli i am-
bicji, ale co mnie do tego, ktéry woli nie ma, i tylko ambicje? Czuje juz
w kazdym razie, ze nie wyjade stagd przed powrotem Andrzeja, i to jest
okropne, bo tak mnie juz tu wszystko nudzi, juz mam tutaj wydeptane
i waskie $ciezki, ich sie trzymam, z ludzmi widywaé mi sie nic chce, jutro,
albo pojutrze musze sie zdoby¢ na zupetnie gigantyczny wysitek, aby po-
czyni¢ zakupy dla Agnieszki, bo akurat w najblizszg niedziele wraca do
Waieszawy Kozniewski i sam uprzejmie sie zaofiarowat, ze chetnie wezmie
jaka$ paczke. Po goracym lIccie teraz sie troche oziebito, padajg deszcze,
ale wiasciwie mozna chodzi¢ tylko w marynarce.

godz. 20

Zadzwonitem do Zygmunta Hertza, zeby mi jutro pomogt zrobi¢ za-
kupy. Zadzwonitem do Czestawdw (ksigzke jego posytam) i bede u nich
w pigtek. Proponowali mi u siebie dtuzszy pobyt, ale to ponad moje sily.
Swoim zyciem zy¢ nie potrafie, a c6z dopiero zyciem ludzi innych!

pigtek, dn. 11 marca

Dla pomniejszenia trudnosci w podejmowaniu decyzji - dzisiaj przyszedt
list od Bonnera z zaproszeniem mnie, jako goscia, do Sztokholmu pod ko-
niec kwietnia. Piszg, ze bardzo im na moim przyjezdzie w momencie wyjscia
ksigzki zalezy. Sam nie wiem, co zrobi¢? Widziatem ostatnio dwa Swietne fil-
my - Ucquipee [...]' (17ic Wild one) z Marlon Brando, jest to historia kilku-
dziesieciu amerykanskich chuliganéw jezdzacych catg gromadg na motocy-
klach, wszyscy w czarnych, skdérzanych koszulkach, z tego filmu poszta moda
na Francje. Drugi film - to Hitchcocka Cztowiek, ktdry za duzo wiedziat z Ja-
mesem Stewartem - w filmie po raz pierwszy za$piewano Qiie sera.

~wyraz w rekopisie trudny do rozszyfrowania
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Sprawunki

Spodnie dla Marcina chyba bedg dobre, moze cokolwiek za szerokie
w pasie, kupione w wielkim magazynie, lepsze bywajg tylko oryginalne ame-
rykanskie, ale trudno je znalez¢.

Spédnica dla Agnieszki jest z tergalu i po praniu nie prasuje sie jej.
Troche sie boje, ze niebieski sweterek za maty, ale drugi na pewno dobry.
Kolory dobratem, jak umiatem.

Koszule nosi sie na wierzch, napisz, czy Marcin chce takg samg czarna.

Papierosy oddaj Pawtowi, niech juz on porozdziela, bo to sg i ode mnie
iod Zygmunta Hertza, ksigzki juz nie daje, bo i tak paczka duza.

Jakich butdw potrzebuje Agnieszka? | Marcin? Jakiego rodzaju sukien-
ka (cato$¢) potrzebna jest Agnieszce?

To wszystko, co posytam, w istocie bardzo tanio wyszto (okoto 15 ty-
siecy), chociaz kupowane w dobrych sklepach, za to z 20% rabatem, bo za
franki szwajcarskie wykupitem czeki dolarowe honorowane w tzw. wiel-
kich magazynach.

Obszerny list wysytam za pare dni.

Catuje J.

List dostatem wychodzac, ale juz nie
mam czasu diuzej pisac.

Wajde widziatem, do konca miesigca
chyba zostane w Paryzu.

Bonner zaprasza mnie jako goscia
do Sztokholmu na koniec kwietnia.

wtorek, dn. 15 marca

Dopiero dzisiaj dowiedziatem sie, ze Kozniewski zabrat ze sobg tylko
matg czes$¢ rzeczy, a reszte (teksasy dla Marcina, dwie dla niego koszule,
skarpetki dla Agnieszki, papierosy) zostawit u Ewy Fiszer. Bardzo si¢ tym
zmartwitem, bo trudno przewidzie¢, kiedy nowa okazja sie nadarzy. Wy-
baczcie, ale wysytanie pocztg przekracza moje mozliwosci. Nie umiem so-
bie radzi¢ z tzw', realiami, mam w tej chwili calg sterte listow do odpowie-
dzenia: Weidenfeld z Londynu chce noty bio-bibliograficznej (Ciemnosci
pt. Inkwizytorzy wychodzg w Londynie w kwietniu), Knoph chce tego sa-
mego ijeszcze fotografii (w New Yorku w maju), Levici Editori pytaja, jaka
umowe chce mie¢ na Popidt i diament, Silva pyta, kiedy przyjade do Genui,
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Bonner pyta o to samo w zwiagzku ze Szwecjg, nic znam dobrze zadnego
jezyka, aby samemu to wszystko odwali¢, nic mam maszyny, ludzie, na kt4-
rych moge liczy¢, sa - ostatecznie - dos$¢ zajeci, pomys$l o tym wszystkim,
Mary.$ku, cho¢ przez chwile, i zrozum, ze mnie tu zzerajg te drobiazgi, nie
umiem sobie z tym dac rady, nic wiem juz zupetnie, gdzie jechac, a gdzie
nie jechaé, wiem tylko tyle, ze musze zarobi¢ tu jak najwiecej, bo w Polsce
nie zarobie grosza. Przy tym ta pogoda: wcigz kolo 20-stu stopni, godzine
stonce, potem leje, chodze spocony jak mysz, w metrze upat, przy wyjsciu
przeciagi, wracam do domu zupetnie niezywy i wcale nie pisze o tym, zeby
sie skarzy¢, ale zeby$ zrozumiata, ze po prostu nic co dzien jestem w stanie
napisa¢ co$ z sensem. Od miesigca nie moge kupi¢ butdw, bo jeh jest za
duzo. Nie wiem, jakie Marcinowi sg potrzebne: grube, solidne na kazdg
pore, czy letnie mokasyny w rodzaju tych, ktore mu Andrzej dal z Amery-
ki? Ktory numer Agnieszki butow i jakie? To sg bardzo tanie rzeczy. Tobie
jaka suknia i jakie wymiary? Licze, ze jednak teoria ostatniej ztotowki
(przez Mitosza wspomniana w jego ostatniej ksigzce) jednak jest teorig na-
ukowaq i cos$ sie stanie, zebym mial pienigdze. Jak wiecie, mial dzisiaj przyje-
chaé Wujaszek.” Duzo z tego powstato zamieszania, oSmiuset wybitnych
ludzi siedzi od tygodnia na Korsyce, Czestaw tez sie musi dwa razy dzien-
nie meldowac, a tymczasem (gdy Kadar przyjechat do Warszawy) przed
niewidoma dniami rozstrzelano na Wegrzech mtodych chtopcow, ktorzy
w roku 56-tym mieli po czternascie i pietnascie lat, a teraz stali sie petnolet-
ni. Pomysl, wielkie osoby $lg telegramy do Ameryki z prosbg o utaskawienie
Chesmana (nawet nie wiem, czy znasz te sprawe - skazany na $mier¢, od
czternastu lat przechodzi ciggle przez rézne instancje i juz kilkanascie razy
miat by¢ w komorze gazowej), ale o tym wszyscy milczg. Tu sie rozumie,
jak nasz Swiat jest spodlony i jak matymi kreaturami jesteSmy w istocie my
wszyscy. Sartre - ten kabotyn - pojechat na Kube, ale w sprawie tych
chtopcdw czekajagcych w wiezieniu na mord, nie otw'orzy ust. Nawet Mau-
riac ich nie otworzy, bo pragnie pokoju. Wszyscy czepiajg sie jakiej$ wiary,
zeby usprawiedliwi¢ swojg nikczemnos$¢. Tu sie wiecej wic idlatego tu jest
jeszcze smutniej niz u nas.

Pierwszg strone tego listu chciatem dotgczy¢ do paczki, ale w pore
sie zorientowatem, ze moze by¢ czytana. Dlatego pisze paczce tylko ta-
ki gtupi kawateczek.

Catuje Was.

J.

‘ Nikita Siergicjewicz Chruszczéw - przywoédca KPZR iszefrzadu ZSRR
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Teraz pokrotce realia:

1) Po liscie z Finlandii odpisatem, ze chce okoto 200 dolaréw zaliczki,
teraz obawiam sig, ze oni tez nie mogg posytac¢ pieniedzy do innego kraju.
Niedobrze.

2) Zaliczki witoskie majg by¢ tak wptacone we Wtoszech, ze tu je bede
mogt odebra¢ we frankach.

3) Czekam na 100 funtéw z Anglii, tylko one moga mnie na razie ura-
towac od zupetnej plajty.

4) Tu Popitdtidiamentwcigz sie przedtuza.

5) Moze z Bram raju (film) co$ wyjdzie, ale to jeszcze na wodzie pisa-
ne. Wajdy na razie nic ma z powrotem.

6) Trudnos$ci zakupéw: za duzo wyboru. Tcxasy Marcina sg catkiem
amerykanskie, sztywne, grube, bardzo dtugie, z rozlicznymi kieszeniami.
Koszule cieple z tzw. polo (nylon z wetna): granatowa i bordo. Na razie
musze kupi¢ sobie spodnie z tergalu i buty, bo wiasciwie nic mam w czym
chodzi¢. Ktéry numer koszul nosi Marcin: 38, czy 39?

7) Przed moim oknem dziejg sie cuda: o Swicie Spiewajg wilgi, wszystko
sie zieleni, stoice mam z samego rana, a cate popotudnie poblask zachodu.

8) Powoli wychodze z catego miesigca neurastenii i ohydnego samopo-
czucia. Mam pewne pomysty do pisania, ale to jeszcze nie teraz.

9) Martwie sie, ze nie moge w tej chwili przesta¢ zadnych pieniedzy, ale
wierze w swojg gwiazde, cos sie musi stac.

10) Stuchatem niedawno ptyt na patefonie o dzwieku stereofonicznym
(dwa pomocnicze aparaty) m.in. Cztery pory roku Vivaldicgo, to co$ fanta-
stycznego, Marcin by oszalat.

11) Przy najblizszych pienigdzach kupie Wam wszystko, co trzeba, te-
raz juz nic nie moge.

12) Chciatem w dzief $lubu Grzesia zadzwonié do Abgarowiczéw, ale
do 11-tej nic mogtem dostaé potgczenia. Napisze do niego.

Tyle na razie, zeby list nie byt przecigzony, a chce go wystac jeszcze dzisiaj.
Do dzieci oddzielnie, z wczoraj wystatem trzy kartki, ale normalng poczts.

Catuje wszystkich.

J-

Jerzy Andrzejewski

Na tym konczymy druk fragmentéw Dziennika paryskiego Jerzego Andrzeiewskicco- ca-
tos¢ ukaze si¢ w ,,Bibliotece «<KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO*”, (red )



TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr4/16/1997),
Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998), Ryszardzie Krynickim,
(nr 2/18/1998), ks. Janie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarostawie Marku
Rymkiewiczu (nr 4/20/1998), Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999), Julia-
nie Komhauserze (nr 2/22/1999), Leszku Szarudze (nr 3/23/1999), Piotrze
Sommerze (nr4/24/1999), Gustawie Herlingu-Grudzinskim (nr 1/25/2000),
Marii Danilewicz Zielinskiej (nr 2/26/2000) prezentujemy wybor Ryszarda
Kapuscinskiego.

Wybrane przeze mnie trzy wiersze sg tak gtebokie i piekne, iz wydaje

miast kolejnos¢: Hoffman, Kamienska, Baczynski.

Kazimierz Hoffman
Nad Safong

tu noce sg mrozne
otul skronie Safo

w ciszy lisich krokow
peka z hukiem dab

pod rumowiem lisci
tura wieczne rogi
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tu nocc sg mrozne

otul piersi Safb

bo co je zacisnie

wielki chtéd od rzeki

gdy przetacza z chrzestem
swoje okolice

tu noce sg mrozne
otul stopy Safo

a bywato przeciez

plac drutami spiety

dtugie igty wody

tysigc nagich ludzi
krysztat
po krysztale

kto ci co innego

tu przypomni Safo

w $niegu jakie zwierze
z lotu jaki ptak

Z tomu: Kazimierz Hoffman, Wiersze wybrane, Wydawnictwo Morskie, 1978.

Anna Kamienska
Mindla Marysia Diament

Tej Mindli schwytanej jak motyl we Francji
Mindli /.gilotynowanej w Breslau

c6z dac

Nacht und Nebel

Noc i mgta

ona idzie na Smier¢ wota

Courage



TRZY WIERSZE

Tej Mindli z Korniskowoli
polskie miasteczko

rynek jak paznokie¢

na rogu stoi dziadek Mindli
pluje w zaSwiaty

Tej Mindli bez pieknej gtowy

bez oczu sarny

bez warg catowanych

bez szyi jak wieza Libanu

tej Mindli co ma Rado$¢ na drugie imie
Simcha

co dac

Tej Mindli ktéra byta corka

siostra i ukochang

a nie zdazyta by¢ matka

Marysi Diament bez dziecka w ramionach
co da¢

Niepotrzebny jej nasz czas
czas sie konczy gtowa opada
lek przed Swiatem noc i mgta
ona idzie drobna watta
Courage

Z tomu: Anna Kamieriska, W pél stowa, Czytelnik, 1983.
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Z tomu: Krzysztof Kamil Baczynski, Utwory zebrane, Wydawnictwo Literackie, 1979.

TRZY WIERSZE

Krzysztof Kamil Baczynski

* * *

Moja w ciemna,

w nocy wykuta,

w strasznym obtoku.
Stowa jak skrzydta
poodrywane
umartym wegom.

Oczekiwanie:

te obce twarze
zmniejszone trwoga
sg jak obrazki

na dtugich todziach

dawnych norwegow.

Na cienkiej smudze
naszych sczerniatych,
wygastych spojrzen
przysztosc¢ kotysze
jak obcy owoc,

ktory juz dojrzat.

Pokad nam padac

w gtuche jeziora
drzagce pod nami

jak zom dwu spojrzen
wrzezbionym w jeden
umarty kamien?

To tylko huczy
szarego smutku
rosnacy szerszen.
Moja ty ciemna,
w nocy wykuta,
wykuta w $mierci.



Kazimierz Wyka
Pesymizm a odbudowa cztowieka (1)

Tylko oddziatywanie na wewnatrz, oczyszczenie i uszlachetnienie duszy za-
lezy od woli ludzkiej, nie wplyw na Swiat i zycie. Cztowiek jest toporem
wzniesionym przez niewidzialng dion - toporem, ktéry sam siebie ostrzy.
W tym samym sensie mozna by powiedziec: zte czyny spetnia czbowiek sam,
dobre spetniaja Bdg i natura przez niego.

Friedrich Hchbet, Dzienniki

Duchowo$¢ okre$lonej epoki wiecej niejednokrotnie od tego, co w niegj
sie miesSci jako sita ksztattujaca i dziedzictwo pdzniejsze, charakteryzuje
to... czego danej epoce nic dostaje. Duchowos$¢ kazdej doby wytania sie
zawsze z nowego utadzenia i uszeregowania dgznosci, sity watkéw ducho-
wych, ktére same w sobie istniejg stale, tyle ze nadana zostaje im nowa
hierarchia. Ale w zyciu ducha bywa jak w zyciu spotecznym: zawsze poni-
zej hierarchii sg upos$ledzeni i odrzuceni, tyle ze kazdym nawrotem kto in-
ny na to miejsce spada. | wyglad pariasa i kto nim jest, pozwala odtworzy¢
wyglad hierarchii.
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Pariasem duchowym czasow naszych jest ten wielki watek mysli i uczu¢,
jaki potocznie zwiemy pesymizmem. W duchowosci naszej doby brak ab-
solutnie warunkoéw, ktére by pozwolity, juz nie powiem na rozwgj, ale
zrozumienie, uznanie mozliwosci tego stanowiska, chociaz rzeczywistos$¢
spoteczna i historyczna wola o swoich lzajaszé6w iwota na prézno. Nie by-
to chyba nigdy takiej rozbieznosci, by podobna ilo$¢ zta, ojca pesymizmu,
rozprzestrzeniona w spotecznym i historycznym powietrzu epoki, nie zdo-
tata zupetnie przecisngC sie w jej powietrze: moralne.

Zazwyczaj optymizm jest oznakg stabilnosci i pomysinosci i, podobnie jak
teorie automatycznego postepu, zwykt zakwita¢ tam, gdzie usunieta jest tro-
ska 0 przyszto$¢ i gdzie sie wydaje, ze rzeczy wprawione zostaty w tak prosto-
linijny i ciaggly ruch, iz nic go nie powstrzyma. Automatyzm optymistyczny
wymagat dotagd machiny spotecznej, w ktdrej trybach nie ma ziaren piasku;
dowiodt tego Sorel w Ztudzeniach postepu. Dzisiejszy brak pesymizmu jest
przeto zjawiskiem tak niepojetym, sprzecznoscia tak niesamowitg, ze warto za-
iste zatrzymac sie, pariasowi spojrze¢ w oczy, mowi¢ sie zdajgce, ze niezwykiej
trzeba byto pychy kartow, by przed progiem czaséw stal on - niedopuszczony.

W spotecznym i historycznym powietrzu tych lat dwudziestu, ktore hi-
storycy w przysztosci zwac¢ beda zapewne latami miedzywojennymi, c6z
sie dziato? Wydaje sie dzisiaj, z progu drugiej wojny, ta doba czym$ za-
mknietym, skonczonym, zwtaszcza dla tych, co z racji wieku swojego nie
mogg pamietaC ostatnich podzwiekdw ubiegtego stulecia, tagodnym do-
statkiem, ciszg spokojnego zachodu barwiagcych ostatnie lata sprzed wojny
1914-1918. Jest ta doba czym$ zamknietym, o ile naturalnie przerwa dra-
matu moze takie cechy nosi¢. ,Rzeczywistoscig catg jest-ze entr’-acte
w teatrze” - pytat Norwid, a jednak przerwa, w ktdrej nic sie nie dzieje
dla oczu widza, a dekoracje i osoby nowego aktu przygotowujg sie za
kurtyng, taka przerwa byta rzeczywisto$cig catego dwudziestolecia. Tak
dalece te lat dwadzieScia wydajg sie miedzyaktem, nie czym$ majacym
wiasny charakter, ale przemieszaniem ostatniej zorzy mijajacej epoki
i pierwszych blaskéw niewiadomego $witu, ze niczyje stowa lepiej jej nie
okreslg, jak stowa Norwida, poety historii, poety takich miedzyaktow
i pauz. Same sie cisng pod pidro wiersze z Quidama:

Syn Aleksandra szedt jak cztowiek mtody

W powietrzu, ktore nagaba sumienie,

W powietrzu, zwianym z przed$witow Epoki
Nowej, z metami starej - z siarka, z sola,

Z szeptaniem ksztattéw niktych jak obtoki,
Z bitw gwarem, ktore majg by¢, a bolg;
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Powietrzu, ktére, czujesz, ze sie moze
Zapali¢ wkoto, jak pomiotto Boze,

| kometami rozstrzeli¢ - miast wiele
Zmazad, i ludzi poréwnac¢ w popiele.

W tym miedzywojennym przygotowaniu przewijato sie jednak pare
znamion konkretnych, ktére bez wzgledu na rozgrywke dramatu juz
wowczas sie widziato, nim ten na nowo sie rozpoczat. Zbiorowos$é ludzka
coraz zreczniej i silniej ujmujgca lejce rzeczywistosci fizycznej, coraz
sprawniejsza we witadaniu materig, z niespotykang w zadnej chyba epoce
przetomu stracita panowanie nad sobg a szczegdlnie nad tym, co w jedno-
stce jest zasadg etyki kolektywnej. Nie sens Swiata fizycznego zostat zagu-
biony, bo o ten po prostu nie pytat sie ucywilizowany barbarzyrica zurba-
nizowanej i zindustrializowanej masy, zadowolony, ze dla uzytku swego
ciata opanowat, nie - nauczyt sie bezmysSlnie wyzyskiwaé prace mozgu
zwyciezajgcego materie. Zatracony zostat sens Swiata ludzkiego, sens
wspotzycia zbiorowego, sens rozmaitosci narodéw i kultur, sens historii,
ktéra niczego nie wpoita, owa rzekoma mistrzyni zycia. Krétko - sens hu-
manistyczny Swiata padat w gruzy, humanistyczny w najszerszym znacze-
niu wszystkiego, czym cztowiek jak stworzonym przez siebie zasobem
wartosci duchowych sie otacza.

Stato sie to w utamek chwili - w obliczu dostepnych nam dziejow czto-
wieka, nie mowigc juz o miarach rozleglejszych - nieledwie po tym Kiedy
cztowiek samoistny, ostatecznie oderwany od religii, uniesiony zostat w an-
tropocentrycznej apoteozie. Kiedy nareszcie zostal wyzwolony i nareszcie
ani wezty wiary, ani ustepstwa etyczne w imie wspoétzycia z drugimi, ani
wstyd przed zakrywanymi dotad tajemnicami psychiki go nie krepowaty, a to
co najmniej Swiadome i najmniej ludzkie doczekato sie swojego tryumfu
w kulcie zbiorowego instynktu, intuicji podSwiadomosci. Hymny wyzwole-
nia jeszcze nie przygasty, jeszcze je modulowali specjaliSci; nareszcie nie
w jednostce wysubtclnionej, ktéra wiasnym trudem i rozmystem dobita sie
absolutnej samodzielnos$ci cztowieka, ale w uprzecietnionej masie to wyzwo-
lenie rozeszto sie pod ksztattem pigutek duchowych, gotowych skretek fra-
zeologicznych, umaczanych w setnej wodzie po marksistowskim czy relaty-
wistycznym, czy freudowskim Kkisielu.

Réwnoczes$nie dopiero w tym dwudziestoleciu dokonato sie naprawde
to, ku czemu cala rewolucja spoteczna zmierzata od czasu rewolucji fran-
cuskiej. Padty wszelkie autorytety i polityczne i kulturalne i religijne stule-
cia dziewietnastego, padty wraz z ostatnimi wielkimi monarchiami Europy
ladowej. Nareszcie poczat rzadzi¢ lud. Moze sie wydaé niestuszng przesa-
dg, ale naprawde dopiero teraz, w tych wielkich ruchach spoteczno-naro-
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dowych, ktorych kilka wydal cen czas przejscia, lud jako masa, jako upraw-
nienie zbiorowe dla prawdy gtoszonych pragdéw i ustrojéw zostat podnie-
siony do godnosci wybtagiwanej, przypisywanej mu mistycznie przez
swych prorokéw z wieku liberalizmu mieszczanskiego.

Dla zwolennikéw tego tagodnego, piecioprzymiotnikowego ludu, jaki
istnieje w umiarkowanym socjalizmie, podobnym doprawdy w takiej swej
roli do niewinnego baranka usadzonego na bestii, ktorej zebdéw nawet
on nie przeczuwa, podobne twierdzenie wydaje sie bluznierstwem.
A jednak tak jest. Jeszcze nawet w zesztym stuleciu, mimo jego oficjalnej
demokratycznosci, byty klasy spoteczne, ktore z racji wychowania czy
urodzenia czy wreszcie zastugi, na gatunek i metody rzadzenia wywiera-
ty tagodny wptyw i nie pozwalaty w ten sposéb na catkowite ujawnienie
sie konsekwencji ludu jako instancji ostatecznej dla stusznosci rzadza-
cych oraz tego, w swoich ciemnych poktadach, widzimy dzisiaj, zupetnie
nie przetrawionego ludu jako bazy rekrutacyjnej dla ludzi, ktérzy zosta-
ng wyniesieni na szczyty i ktérych instynkty stang sie¢ prawem. Te konse-
kwencje dopiero w naszych oczach ukazaly sie w zupetnej obfitosci i to
w obydwu dotgd zahamowanych kierunkach. UjrzeliSmy ruchy i prady,
dla ktérych jedyna i najwyzsza sankcjg prawdy i kazdej zbrodni w jej
imie popetnianej, stata sie masa przecietna, naréd jako to wszystko, co
wyodrebnia, co podcina zwigzki zywotne poza nardd siegajagce. Mozna
to naturalnie nazwa¢ uzurpacja, terrorem zewnetrznym - itak postepuja
przedstawiciele barankowego pojecia ludu. Bytoby to zastrzezenie stusz-
ne, gdyby nie rekrutacja spoteczna owych rzekomych uzurpatoréow, po-
czynajac od najwiekszych, od tych kilku, ktorych nazwiskami znaczy¢
bedzie historia te lata chaosu az po najskromniejszych wykonawcow
(i oprawcéw). Cala ta struktura ludzka wywodzi sie przeciez w jednym
pokoleniu z tzw. ludu, wszystko to sg ludzie, ktérzy wtasnie swemu pro-
stemu pochodzeniu, witasnie brakowi wszelkich hamulcow etycznych,
ktére jeszcze niedawno temu rzgdzacy posiadali, a doskonatemu zrozu-
mieniu utajonych instynktdw mas, skrywanych dotad wstydliwie, bo nie
znajdujacych oficjalnego i upragnionego ujscia, zawdzieczajg swoje miej-
sce. Niech wiec nikt nie oskarza tyrandéw dzisiaj, niech nikt nie wota
0 ucisnionej niewinnosci mas ludzkich, poniewaz nie skadinad, lecz z ich
obrebu wytrysneto wszystko - co danym jest nam przezywac¢. Temu ab-
solutnie demokratycznemu pochodzeniu przywddcéw, sprawcow i sa-
mych doktryn nic zaprzeczy zaden sofizmat.

I c6z w tych duszach, ktére z miazgi zbiorowej wielu narodéw, z ich
podziemi wyniesione zostaty ku nasladownictwu, ku prawdzie gtoszonej
doktryny, ujrzeliSmy, my Swiadkowie tego niezwyktego doswiadczenia?
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Otwarte czeluScie i wybiegajg z nich stwory psychiczne gorsze od zwidzen
demonologow, bo stwory zatajone w duszyczkach dziennikarzy, nauczycieli
ludowych, samoukow-rzemics$inikdw, prowincjonalnych kupcéw i adwoka-
téw, nieukoriczonych studentéw, urzedniczkdw. Wiec tyle kryje w sobie ten
przyczajony, najzwyklejszy cztowiek i trzeba jedynie warunkdw, aby prawda
takich ludzi rozkwitneta nagle i przerazita swym piekielnym kwiatem.

Cztowiek sam sobie pozostawiony, w samotnosci ze swoimi instynkta-
mi i dyspozycjami odziedziczonymi po nieznanych mu przodkach, jakiez
to odpychajgce i niskie widowisko. Jakzez matym, nedznym stworzeniem
jest ten cztowiek samotny i jak sie tudzié, ze sam przetamie potegi diabel-
skie, w nim utajone. Omotany jest przez nic, zostawcie bez dozoru, odda
sie im z rozkoszg, bo nareszcie w tym uscisku nie bedzie musiat panowacé
nad sobg i zwyciezac siebie. Zarazliwos$¢ doktryn chaosu - tylko znaczki
ferajny odmienne - bo w kazdym narodzie tkwi stabiej lub mocniej opa-
nowany przez wieki laski i kultury, cztowiek nagi, dziki i samotny. | wy-
starczy mu wmoéwic¢, ze ta samotnos$¢, ktorej sie leka i przed ktérg umyka,
jest jego prawem i wyzszoscig, ze powinien sie w niej pograzy¢, a ustucha.
Widzac gnebienie Zyddw, zapomni, Ze wykruszaja zycie jego narodu, bo
ma sklepik petniejszy zgtodniatych nabywcow; widzac chwilowy swéj do-
statek, zapomni w chwili syto$ci, ze i na niego czeka kolej; p6jdzie za ra-
mie do zbrodni, bo tu sie dopiero wyzyje i bedzie czym$ grozniejszym
i wyzszym. Diabet skazonej natury ludzkiej jest wszedzie ten sam, cho¢
mowi rozmaitymi jezykami i porozumiewa sie natychmiast, zwachuje sie
btyskawicznie. Ta zbrodniczo$¢ doktryn chaosu, juz nie przeciwko stabym
skierowana, ale przeciw Bogu i jego pietnu na poszczegdlnych narodach.
Diawigcy smutek tego widowiska.

Jakie$ skazenie pierwotne i nieczysto$¢ jest w cztowieku, odrzucajgcym
wszystko, czym go przesztos$é i przodkowie obdarzyli. Ten brak radosci,
czystego $Smiechu, uweselenia, ktdre znamionuje cztowieka prawdziwego,
jakzez widoczny jest w cztowieku samotnym, ponurym zwierzeciu. Smiaé
sie nie umiejg jak zwierzeta. Cieszy¢ sie tylko potrafig z cudzego nieszcze-'
Scia i na cudzg krzywde umiejg uderzy¢ w dzwon radosny, nie znajg rado-
§ci czystej. Nie ma w cztowieku wiele dobra poza tym, co zostalo wypra-
cowane i w trudzie utrzymane, straci¢ moze cztowiek wszystko, co zdaje
sie cztowieczenstwem i jego istotg. Ohyda pogrzebna u dna dusz, przej-
Scie wprost w panstwo straconego. Szatan za pyche ukarany i cztowiek, co
z pychy ujawnia swoje z nim pokrewiefistwo.

Pycha. Pycha cztowieka wspdtczesnego, jaka$ ostateczna konsekwencja
dumnego antropocentryzmu, u ktérego kresu ujawnia sie bestia obnazona,
kultura nietknieta. Pycha, co czota przed niczym nie schyla, przed Bogiem
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i przed tym jedynym dzietem ludzkim, ktére ma w sobie znamie dobroci
i ukojenia sptywajgcego na kazdego - przed sztukg. Ta pasja niszczenia, ktéra
u siebie pohamowana, wylewa sie z okrutng swobodg, kiedy nareszcie otworzg
jej bramy na cudzg ziemie. Meczenstwo dziet sztuki - zestawienie pojec¢, kto-
rego, zdawato sie, nic pozna juz kultura Europy. Ktocg sie i w katalogach od-
notowuja, i szuka¢ bedg wszedzie znaczka pocztowego o nadtamanej w rogu
linii, a zbezczeszczg i z ogniem puszcza dzieta nieprzeptaconc, biblioteki, bu-
dowle. Sprzecznosci naszej doby, na ktoérych rozpieci, gubimy sie i tracimy.

A w tym zlu najpotworniejsza jest zaiste jego nieSwiadomos$é wiasnej
roli, brak wyrzutu, skrzywienia wewnetrznego, wywotanego przemozng
obecnoscig szatana w duszy. W mozgach i sercach tych gtadkich mto-
dziencow, wszystko jedno jakim mowig jezykiem, kazdej chwili gotowych
do okrucienstwa, nie gosci zapewne zadne przeczucie grozy, potwornosci
przez siebie zasiewanej. Szatan w nich przebywa, dla nich niewidoczny. Ta
niedostrzegalnos¢ zta, brak widzenia wewnetrznego dla jego ukrytego
sprawcy jest czym$ niesamowicie przerazajgcym w naszej kulturze i wieku.
Nigdy witadza ztego nie byla wszechmocniejsza, bo tak niewidoczna, uta-
jona przed oczyma swych doraznych wykonawcow.

Obyczajowos¢ i piSmiennictwo ubiegtych stuleci, przede wszystkim za$
piSmiennictwo zesztego wieku przyzwyczaito nas do obrazu zia, nie zakry-
wato przed nim oczu. Zto Baudclaire’a, Dostojewskiego, Zoli, Zeromskie-
go, Conrada. Ale nauczyto nas rownoczes$nie rozpoznawania zta, ukazato
ztamanie duchowe, zgnebienia, straszliwg brzydote nastepstw i samg brzy-
dote wykonawcdw zta, towarzystwo chorob, szczurzg, zdradliwg, kretacka,
niepewng, po zakamarkach i nieodwiedzanych zakgtkach dusz obecna,
w ciemnosci, w odosobnieniu, w strachu przed ujawnieniem sie spotecz-
nym, przegryzajaca boskie spojenia cztowieczenstwa prace szatana. Tropy
diabelskie byty tu wyraZzne i nie mozna sie byto pomyli¢ w ich rozpoznawa-
niu. Biad, choroba, grzech, upadek cztowieka pod brzemieniem, ktére tyl-
ko szatan nosi lekko, a pod ktdrego czescig juz cztowiek pada i rozprzega
sie - wiedziano, jakim imieniem nazwac znaki szatana. Jeden Dostojewski
nic lekat sie wzigé tego brzemienia, nie chciat nazwa¢ ani potepia¢, pozo-
stawiat swoich ludzi diabelskiej wtadzy, zabraniat im pokuty, nie uznawat
moralnosci kary. Ale ion sie uginat, bo jakaz brzydotg fizyczng, ohydg oto-
czenia, odstreczajgcym oparem nedzy, nicdbato$ci, placit za te zgode na
zto. Odstreczal, po niewoli odpychat, jak Swiadek, ktdry nic moze zaprze-
czy¢ prawdzie swoim wygladem, cho¢by pragnagt zaprzeczyé¢ stowami.

Groza zta bytla tam oczywista, cuchngca, rozpoznawalna. Te oznaki
grozy dzisiaj nie wystarczg i nie wskazujg obecnos$ci szatana. Tam zto by-
fo indywidualne, w jednostce i dlatego z takimi oporami musiato walczy¢,
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bo cztowiek nieoSmielony nasladownictwem leka sie ujawnienia, albo-
wiem nie wic, czy przypadkiem nie jego tylko dusze szatan sobie szcze-
golnie obrat. Opiera sig, oddaje sie tylko w ciemnej samotnosci i tg skry-
tosScig poswiadcza przewodnictwo mocy jasnych i boskich. OSmielenia
tylko potrzeba. Komus$ komu odtracony wszeptal uparcie, ze niech pod-
niesie glos, a nic przebrzmi niewystuchany, a odpowiedzg mu rzesze do-
tad przyczajone. OSmielenia sie, uznania sie, skupienia si¢ ludzkiego
w imie spychanego i zwalczanego trzeba. | dlatego zto naszych dni jest
dla swych stuzek niedostrzegalne, a obecne na samej powierzchni ich
dusz i czyndw, poniewaz nauczono ich, ze w tym sie porozumiejg i zwag-
chajag. Groza powszechna, wspolnie stwarzana, w ktdrej sie powszechnie
uczestniczy, przestaje dziataé.

Sg dni apokaliptyczne, ale na inny ich widok byliSmy przygotowani.
Apokalipsa naszych czasoéw jest uSmiechnieta, zdrowa, mtoda, mtodziutka,
az o dziecinstwo dotyka, petna oczu na pozoér niewinnych, jest wymyta,
wyczyszczona, lubi film, piosenki, buzie i nézki tadne, i dlatego wymiary
jej niesamdwitosci w rzadkich jedynie chwilach dadzg sie przeczu¢. Trud-
no byto przewidzie¢, ze szatan az tak sie zamaskuje. Ze nie bedzie szczu-
rzego zakamarku, wyrzutu, skrzywienia, $wiadomosci grzechu i upadku,
ze te wszystkie przeszkody usunie on swojg przemys$lnoscig a rownocze-
$nie jego dzieta bedg sie dokonywa¢ w stoficu najpetniejszym. Mordujg,
kalecza, znecaja sie, grabig, tupig, niszcza, hanbig, sa bandyci i mali zlo-
dziejaszkowie, sg cyniczne hieny o mdzgach wycéwiczonych w sztuce nico-
wania oczywistosci, sa piesci gotowe miazdzy¢; rozmaitosé i pomystowosc
wykonawcow zla jest nieobjeta, ale na zadnym szczeblu nic znajg wyrzutu
i nie walczy w nich z wtadcg ciemnosci przeczucie dobra.

W iluz to krajach ta sama oczywisto$¢ zla i jego niewidoczno$¢. Podpa-
trujg sie wzajemnie, uczg. Tc same objawy i ten sam sprawca wystepujacy
pod odmiennymi i sktéconymi zawotaniami, ale $lepy dojrzy, ze jego za-
wotania przypadkowe nie stanowig zadnej rdznicy istotnej. Bedag zapewne
przyszli historycy wysuwaé rozmaite powody tego spotwornienia historii;
zbestializowania narzedzi i wykonawcéw, w rzedzie powoddw' znajdg sie
zapewne i psychologia naroddw i ich sktonno$¢, nic wszedzie rownomier-
na, do okrucienstw, i bezwzglednos$¢ walk zyciowych przetworzona w po-
dobne $rodki walk miedzynarodowych i niesprawiedliwo$¢ podziatu swiata
i wiele innych. Wylicz, ile zdotasz, pozostanie wspélna w kazdej odmien-
nej sytuacji, kazdej ,,ideologii” miedzywojennego chowu, tozsamos$¢ zja-
wisk, wyjasniajgca obecnosé szatana i bez niej nie pojmiesz niszczycielskiej
nieuzytecznosci, bezcelowej pasji deptania tego, co juz ztamane, hanbienia
tego, co zwyciezone.
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Jezeli kto watpit o niewidzialno$ci Boga i jego wszechobecnym czuwa-
niu, niech oglada, jak odtrgcony podpatrzy! jego sprawe i niech wie, ze ni-
gdy chyba nie byl on blizej Boga, bo nic wdart sie bardziej w jego jedyne
wiasciwosci. Bo dobro kieruje nami i nie uwidacznia sig, nie naprzykrza,
skoro jest ufnoscia najwyzszg, taska i pewnoscig, ze zbtgdzony i pomylony
nawroci sam, przybiegnie do stop, kiedy wen o chwili niewiadomej uderzy
promien laski i rozSwietli przebywang i ciemng z pozoru droge, pokaze, ze
na kazdym zatomie i niepewnos$ci czuwata dtori przewodniczg i powiodta
tagodnie i teraz dopiero, w promieniu Bozym, widnieje i jest obecna
w przesztosci. O tej mocy marzy odtragcony i zwycieza, gdy uda mu sie na-
$ladowaé i umknie sptoszony, kiedy nazwaé¢ go jego imieniem - ty niski, ty
szczurzy, ty lichy, ktorego dzieta nie przetrwaja, ktéry$ za staby, by nie sy-
cze¢, gdy bije w ciebie promien stusznosci i zwyciestwa.

Doktryny chaosu nic widzg jednakze w sobie fermentu przejScia. Widzg
wtasnie probe wyprowadzenia $wiata z chaosu i probe sgdu, kto jest wino-
wajcg takiego stanu. Cechg ludzi prymitywnych jest to, ze dla uzdrowienia
rzeczywistosci uznajg tylko i widzg sposoby prymitywne, a kiedy te okazu-
ja sie zawodne, nie sposoby swoje prymityw zreformuje, ale bedzie sie
msci¢ na tej reszcie nieuwzglednionej, nie mieszczacej sie w jego pojeciu
rzeczywistosci. Gdy Murzynowi nie udaje sie nakreci¢ budzika, to budzik
rozbije, ale nie przypatrzy sie kétkom. Prymitywne reformowanie jest 0j-
cem niszczenia tego, co sie w planie prymitywnym nie miesci.

Ta karla, nikczemna niezaradno$¢ jakzez taczy ustroje duchowe i poli-
tyczne, ktére mialy zbawi¢ Swiat w latach miedzywojennych. Tc systemy
duchowe najbardziej byty pozbawione przyprawy, bez ktérej wszelka prze-
budowa $wiata czy cztowieka staje sie bezradnym cho¢ pysznym doktryner-
stwem: nie posiadaty odrobiny pesymizmu, odrobiny widzenia $wiata pod
katem niedoskonatos$ci i braku. Dla komunisty, narodowego socjalisty czy
faszysty rzeczywisto$¢ dotagd nie bedzie doskonata, dopdki nic przybierze
formy nakazanej przez uzdrawiajacg doktryne. le forme udaje sie jej na
pewnej przestrzeni narzucié: mimo to nawet na tej przestrzeni rzeczywi-
sto$¢ nadal doskonata nic jest, chociaz wedtug doktryny juz by¢é powinna.
Wobec tego istniejg pewni, okresleni, dajacy sie nazwa¢ po imieniu wino-
wajcy. Dla jednych ludzie innego pogladu, dla innych cate zakresy ducho-
we, jak np. religia dla komunizmu i cala nienawi$¢ za niepowodzenie na
nich sie skupia. Powstaje to najohydniejsze rozdarcie moralne, ktére na
kazdym kroku, przy kazdej formule fanatyzmu, przynosity lata miedzywo-
jenne: gorgczkowy, prostacki optymizm, chwalba dla siebie samego jako
strona gdrna doktryny, a pod nig prad nienawisci, okruciefAstwa, zbrodni -
wstydliwie przestaniany, ale ten, ktory jest wiasciwie krwig zywotng systc-
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mu. Bo gdyby nic byto ludzi, grup, pogladéw, narodéw, na ktérych mozna
by umiesci¢ wine zupetng za niedoskonato$¢ wcielenia i reformy, musiataby
powstac¢ rysa nic do spojenia w tym oficjalnym, przepojonym prymitywng
pychag optymizmie. Co$ jak odrzucony wyrzut sumienia, ktdry przeszedt
w nienawis¢, by nie mogt powrécic¢ i dreczyc.

Systemy i ludzie walczacy rzekomo z chaosem, a wiec, zdawaloby sie pre-
destynowani do pesymistycznej wizji rzeczy, bynajmniej jej nie posiadaja.
Posiadajg jedynie bardzo pesymistyczny obraz swoich przeciwnikéw i dlate-
go giebokiej zmiany nic sg w stanie dokona¢. Wydaje im sie, ze winni sg
pewni ludzie czy pewne klasy bgdZ instytucje, ale nie umiejg siegna¢ giebiej
i zrozumie¢, ze takie napiecie chaosu zrodzone zostato zapewne z wstrzg-
$nienia pierwszych podstaw natury ludzkiej, z zapomnienia o jej niezmien-
nosci i z chybionej préby uznania za dobre wszystkiego, co w niej egzystuje,
| o jest bowiem $lepota optymistycznej dumy zasianej w masy ludzkie. Sle-
pego optymistycznie sta¢ tylko na skupienie winy na wybranych przeciwni-
kach, i to zawsze dowolnie, zawsze w mys$l doktrynerskiego widzimisie; $le-
py optymistycznie ma pole winy ciasne. ,,Szczesliwi doprawdy ucisnieni,
gdyby zgniatajgce ich sity przybieraty nadal twarz ludzka, gdyby miaty jesz-
cze ztosliwosé i egoizm, o ktoére oskarza sie tyranow. Niestety, tyranow juz
nie ma, lecz ucisnieni sg ciggle. Nie ma juz jednostek ani klas spotecznych
nawet odpowiedzialnych za jarzmo, ktore cigzy na masach i tamie jednost-
ki.” (Robert Aron i Arnaud Dandicu, La revolution nécessaire.). Wina jest
pospélna i musi by¢ wzajemnie niesiona. Ale tymi stowy nie przeméwisz do
wystrojonego w doktryne kottunstwa.

Komentarzem czasOw najlepszym Apokalipsa. Groza zalewajgca Swiat,
okrucienstwo i fanatyzm, bestia rozpetana. Twdrcami jej mate, zaplute na
siebie wzajemnie, ochrypniete od ,propagandy” karty. Tyrani, ktdrzy nie
przewodzg, ale sa funkcjg algebraiczng mas, ich niewolnikami bardziej skre-
powanymi od pospolitego prostaczka. ,Dyktatorzy sg lokajami ludu i ni-
czym wiecej - (sobacza zresztg rola), stawa za$ jest wynikiem przystosowania
sie jednego umystu do gtupoty narodowej”, wotat Baudelaire. Mato$¢ okrut-
na, matos¢ masy, poteznej tylko liczba, przerzucajacej do siebie statystykami:
mys$smy tyle sptodzili, a wy ile ptodzicie? | falszujg, i udajg, ze sptodzili i prze-
widuja, ile by¢ powinno za lat dziesieé, za dwadziescia, kiedy sie dogonia,
przescigng. | napetniajg bomby i montujg samoloty i kujg lufy, by nic dac sie
przescigna¢, by ujarzmic¢, wygnies¢, wystrzela¢ konkurenta. | to wszystko ra-
dos$nie, hucznie, z entuzjazmem, ,,w oparciu o w'ole narodu”.

Przed progiem dusz parias zebrzacy wstepu - pesymizm. Nie ma dla nie-
go miejsca, chaos absolutny wszystko zmiesci, ale zasklepi! sie nieprzepusz-
czalnie przed lada powiewem z tej atmosfery. Dlaczego tak, dlaczego tego
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miejsca poskgpiono? By na to pytanie odpowiedzie¢, musimy jednak naj-
pierw przerwac rozwazania nad epoka optymistycznego chaosu iradosnego
okruciefAstwa, a przyjrze¢ sie podstawowym strukturom pesymizmu, ponie-
waz to dopiero naprowadzi i na odpowiedZ na rzucone pytanie i na to,
czym pesymizm by¢ musi w czekajacej nas odbudowie cztowieka i Swiata.

Zrodtem pesymizmu jest poczucie niedoskonatosci i braku cztowieka
albo tez catego Swiata, poczucie, ktdre, dostrzegajac nieuchronne skaze-
nie przez zto i niepoprawnos$¢ obranej pod badanie moralne sfery, kaze
poza nig umieszcza¢ dziedzine wartosci bezwzglednych. Pesymizm jest
przeto z natury swojej dualistyczny moralnie. Moralnie, nie ontologicz-
nie, cho¢ zasadniczo monistycznc formacje ontologii nie s3 w stanie po-
rodzi¢ pesymizmu. Opiera sie pesymizm na przeciwstawieniu etycznym,
na napieciu tragicznym, podobnym do napiecia egzystujgcego w zjawi-
sku tragicznos$ci. Optymizm jest moralnie monistveznv. Optymizm naj-
bardziej bezwzgledny, optymizm naturalistyczny, dla ktérego Swiat rze-
czywisty bez zadnych uzupetnien jest w mysl ostawionych stéw Leibniza
najlepszy z mozliwych Swiatéw, taki optymizm nie zna zadnego napiecia
ani przeciwstawnosci, caty oparty jest o tozsamos$é Swiata i wartosci. Fi-
lozofia tozsamosci w kazdym swoim wygladzie uczy optymizmu. Pesy-
mizm tej tozsamos$ci moralnej nigdy nic zna - samo jej dopuszczenie
przekre$la pesymistyczng wizje rzeczywistosci.

Mozna by w konkretnych systemach pesymistycznych szuka¢ dowodu,
ze nieprawda jakoby ten dualizm etyczny byt konieczna bazg pesymistycz-
nego stanowiska. To system Schopenhauera. Ta druga klamra dualizmow
pesymistycznych, ktorg zawsze tworzyt Bog jako ostatnia ostoja dobra, zo-
stata przez Schopenhauera odrzucona. Bo6g chrzescijanski jako stwodrca
i wzOr wartosci nie istnieje dla niego; Slepa wola, jako zasada bytu, ta wo-
la, ktorej niewiele brakowato, a nawet w tym systemie mogtaby zostac
uczczona i nazwana Najwyzszoscia, zostaje utrzymana na stopniu zia bez-
wzglednego, rodziciela ustawicznego cierpienia, ustawicznego i nigdy nie
dajacego sie nasyci¢ natezenia pragnien ludzkich, rodziciela czasu, zmien-
nosci, tych swiadkow najwyzszych nicosci naszej. Byt kierowany $lepg wo-
la godzien jest tylko zaprzeczenia i wykruszenia przez cztowieka, ktory
poznat jego wybiegi i nie zgodzi sie na niewolnictwo w sidtach woli, manii
tudzacej zaspokojeniem, jakie nigdy nic przyjdzie. Z pozoru wiec catkowi-
ty monizm pesymistyczny, tozsamos$¢ jak w optymizmie, ale innych pier-
wiastkow - bytu i zia.
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Jednakze i tu dwoisto$¢ sfer moralnych, wbrew zapewne $wiadomemu
pragnieniu wielkiego medrca i artysty, utrzymuje sie - ze w proporcji nie-
pomiernie okrojonej kosztem sfery wartosci bezwzglednej, to rzecz inna.
Dos¢, ze utrzymuje sie, a obecno$¢ taka podkopuje od razu caly system.
To lito$¢ jako zasada etyki Schopenhauera, ktéra tagodzi¢ ma bestie ludz-
kie w ich pozyciu wzajemnym i kontemplacja estetyczna jako zasada, ktéra
pojedynczego cztowieka wyzwala z obje¢ woli zycia, ktéra uSmierza w nim
zto Swiata i zto jego samego. | lito$¢ i piekno, napiszmy blizej mysli Scho-
penhauera - i litos¢ i muzyka nic sg z porzadku Swiata takiego, jakim go
widziat filozof, sg one z tego drugiego, nie dajacego sie pomingé¢, chocby
go przyszto dalej niz ktokolwiek nakresli¢ - brzegu wartosci. Bo nic byto
bynajmniej czyms konsekwentnym ze stanowiska pesymistycznych zatozen
systemu to wywyzszanie etyczne litosci: skoro wyniszczenie woli zycia ma
by¢ celem cztowieka Swiadomego, czyz nie lepiej, by hydra ludzka pozarta
sie predzej sama i by rychlej wole wyniszczyta? Naturalnie mozna to ode-
prze¢ podobnymi kruczkami myslowymi, jakimi Schopenhauer odpierat
kwestie samobojstwa, jako najprostszego unicestwienia woli.

Tak wiec i ten system najbardziej skrajny Swiadczy, ze w pesymizmie
dualizmu moralnego, jako bazy tego stanowiska, nie daje sie usungé¢ ni-
gdy. A to za$ znaczy, ze nie daje sie nigdy z pesymizmu wydzielié¢, cho¢-
by réwnoczes$nie padaly, jak u Schopenhauera, diatryby na ,judeo-chry-
stianizm”, utajonego w nim poktadu chrzes$cijanskiego. Poktadu, ktory
widzac zlo i niepoprawno$¢, ktéry poszerzajgc je nawet do rozmiaréw
predestynacji, na jakg nie podziata taska, nawet do tych wymiaréw, co
nie mieszczg si¢ w katolicyzmie, zachowuje jednakze brzeg drugi warto-
§ci absolutnej, ktory z najgtebszego upadku nic zamyka oczu na jasnosc
i tego dualizmu etycznego nie ukitada nigdy na prawach rownorzednosci
manichejskiej, skoro nawet tak skromnie stangwszy na brzegu dobra, jak
Schopenhauer, umie z tej strony widzie¢ rzeczywisto$¢ w jej odblasku
nieskazonym. Ta pewna miara, ta pewna rownowaga jest czym$ koniecz-
nym juz nie tylko ze stanowiska dobra, ale ze stanowiska skutecznosci
pesymizmu. Zobaczymy nizej to dziwne zjawisko, ze witasnie pesymizm
dla swego dziatania moralnego domaga sie tej przeciwnej mu ostoi, a to,
co sie wydawato pesymizmem bezwzglednym, nieustepliwym, okaze
swoje oblicze skrzywione pychg ludzka; bo pycha moze sie nosi¢ wynio-
Sle i niedostepnie, ale pycha moze kaja¢ sie w urojonych skargach i nie
przestaje by¢ sobg.

Poczucie niedoskonato$ci i skazenia oraz dualizm etyczny to wiec dwa fi-
lary gtéwne pesymizmu. Ale pesymizm jako system waha sie zaleznie od te-
go, gdzie to poczucie zostanie umiejscowione: czy za ztg i skazong uznaje
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sie nature cztowieka czy sam porzadek Swiata. Sg to te dwa zasadnicze bie-
guny pesymizmu, miedzy ktérymi od zarania chrze$cijanstwa przesunat sie
ow wielki pragd ducha. Naturalnie, skoro zlo widzi sie w utomnej naturze
cztowieka, nie znaczy to, by z porzadku $wiata zostawato ono wykreslone
catkowicie; znaczy jedynie, ze widzi si¢ je przede wszystkim w naturze ludz-
kiej. 1 na odwroét: zlo widziane w urzadzeniu pozaludzkim $wiata nie ozna-
cza wyanielenia zupetnego natury ludzkiej, oznacza jedynie, ze przede
wszystkim w tym urzadzeniu nalezy go szuka¢. To sg dwie zasadnicze struk-
tury pesymizmu, ktéry w obrebie tych struktur zasadniczych moze sie r6znic
jedynie ostroscig akcentdw ktadzionych na sady o naturze cztowieka lub na-
turze rzeczywistosci.

Pierwsza struktura pesymizmu to pesymizm chrzesSciianski z dzietem $w.
Augustyna u szczytu, struktura druga to pesymizm romantyczny z wienczg-
cym go dzietem Schopenhauera. Przeciwstawienie, zwtaszcza w swym dru-
gim cztonie, moze sie wydawa¢ dosy¢ paradoksalne, postaramy sie jednak
dowies$¢, ze taka wiasnie formacja pesymizmu jest najostrzejszym przeci-
wieAstwem pesymizmu chrze$cijanskiego.

Kamien wegielny pesymizmu chrzescijanskiego stanowi nauka o grze-
chu pierworodnym. W Nowym lestamencie o grzechu pierworodnym,
jego skutkach i zmazaniu moéwig tylko Listy sw. Pawta. Rzecz to charak-
terystyczna, ale nie niespodziewana, ze zajmuje sie tg nauka ten jedynie
pisarz Ksigg Kanonicznych, ktéry z nich jedyny posiada surowg i pesymi-
styczng wizje natury ludzkiej, petng pasji w karceniu, w nienawisci do zla
ludzkiego, ten co wotat ,,nie rozumiej wysoko, ale sie b6j”. Zostaje ten
grzech zmazany ofiarg Chrystusa, z Nim ,stary nasz cztowiek pospotu
jest ukrzyzowany, aby zepsowane byto ciato grzechu i abySmy dalej nie
stuzyli grzechowi” (Do Rzymian, VI, 6). Otwarta zostata w'prawdzie
cztowiekowi droga do doskonalenia sie, ale nie zostata przywrécona do-
skonato$¢ utracona. Smieré cielesna jest tu wskazaniem tych skutkéw nie-
zmazanych nawet ofiarg Chrystusa, bo przeciez praojciec Adam miat by¢
nieSmiertelny cielesnie, a Smier¢ fizyczna, jako kara za grzech pierworod-
ny, przeszta na jego wszystkich, az po skoficzenie $wiata, potomkow.
Skutki grzechu pierworodnego wiec trwajg i w postaci sktonnosci naszej
natury i w postaci faktéw, a ich rozumienie byto w historii chrzescijanstwa
zarodem sporow i potepianych przez Kosciot katolicki interpretacji, pre-
destynacyjnych absolutnie w duchu Kalwina, czy predestynacyjnych
w mierze tagodniejszej w duchu Jansena, ale czy tak czy inaczej pojmo-
wany, takie czy inne wydajacy skutki spotcczno-religijne (purytanizm kal-
winski) on to zawsze, symbol odpadniecia natury ludzkiej od dobra jest
filarem pojmowania tej natury w chrzescijafnstwie.
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Koscidot katolicki swoje stanowisko w tej kwestii ustali! na soborze try-
denckim, wéwczas kiedy reformacyjne interpretacje grzechu pierworodnego
domagaty sie doktadnej odpowiedzi Kosciota. Odpowiedz poszta nie w $lady
$w. Augustyna, ale $w. Tomasza z Akwinu. Sw. Tomasz z Akwinu odrzuca
wprawdzie (Prima secundae, 81-83), podobnie jak $w. Augustyn, pelagia-
nizm - dzisiaj te herezje mozna spokojnie nazwac¢ praojcem optymistyczne-
go naturalizmu - negujacy dziedzictwo grzechu pierworodnego w rodzaju
ludzkim, ale nie przyjmuje tego dziedzictwa w takim zakresie jak $w. Augu-
styn, ten ktory wyznaje, ze jedng z najgtowniejszych przeszkdéd w uznaniu
wcielenia Chrystusa byto to, ze ,,bat sie wierzy¢ w Boga wcielonego, aby nie
musiat wierzy¢ w cielesne splamienie.” (Wyznania, V, X)

Wedtug Summy caly rodzaj ludzki musi by¢ pojmowany na podobien-
stwo jednego cztowieka, uczestniczagcego jako catos¢ w naturze przekaza-
nej przez pierwszych rodzicéw; nie jest wiec grzech pierworodny stanem
przekazywanym z pokolenia na pokolenie, a wiec takim, ktory mogtby ule-
ga¢ zmniejszeniu lub wzrostowi, ale stanem metafizycznie barwigcym na-
ture ludzka bez wzgledu na pokolenia. Sam za$ grzech pierworodny, to
habitus, a zatem co$ wiecej niz przemijajgca dispositio, habitus, ktéry nie
moze byé zestawiany z tego rodzaju habitus jak nauki i cnoty, ktérych
istotg nadawanie naszym wtadzom popedu do czynu. Jest to habitus mimo
swej trwatosSci gorszego gatunku, a mianowicie pewien ztozony przydatek
natury, jak np. choroba lub zdrowie, a wiec jest to stan zawieszenia row-
nowagi, ktéra przed grzechem istniata w naszej naturze. Grzech pierwo-
rodny zwie sie przeto wyczerpaniem, zmeczeniem tej natury - languor na-
turae- zmeczeniem, ktdre najbardziej zakazito naszg wole, kierujac jg ku
pozadliwosci. W tym ukazaniu woli jako strefy szczegdlnego dziatania
grzechu pierworodnego jest $w. Tomasz catkowicie zgodny ze $w. Augu-
stynem, ktéry wielokrotnie i dobitnie powtarza ze ,wola jest przyczyng
naszych ztych czynéw”. (Wyznania VII, I11)

Widzimy jak subtelnie jest w tym systemie pomieszczony grzech pierwo-
rodny ijak znakomicie jest rozwigzana jego trwato$¢ i powszechnos$¢. Miej-
sce za$, jakie ten grzech zajmuje w catym porzadku wszechS$wiata, najlepiej
unaoczni zestawienie z przeciwnym typem pesymizmu. Oto Schopenhauer
gotdw byl uznac¢ grzech pierworodny - ujrzymy to nizej - jezeli bedzie sie
przez niego rozumieé grzech catego Swiata, ktory wiedzie za soba cierpie-
nie catego Swiata (,,Nachtrage zur Lehrc vom Leiden der Welt”), czyli ze-
psucie catego porzadku Swiata. Nic podobnego u $w. Tomasza. W jego pet-
nym niesamowitej precyzji dziele w og6le nie ma pytania postawionego,
czy i jak grzech pierworodny mdgt skazi¢ porzadek powszechny S$wiata.
Gdyby takie pytanie w ogdle pojawito sie¢ w umysle Doktora Anielskiego,
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nie omieszkatby go postawi¢, poniewaz jest ono na pewno wazniejsze od
stawianych problemdw, czy np. istniatby grzech pierworodny, gdyby tylko
Ewa zgrzeszyta, lub czy Adam w stanie niewinnosci mégt ogladac aniotéw.
Jedyny $lad tego pytania jest w rozstrzgsaniu kwestii, ze karg za wypowie-
dzenie przez cztowieka postuszeristwa Bogu stato sie wypowiedzenie przez
zwierzeta postuszenstwa cztowiekowi. Grzech pierworodny nie wptynat
wiec zupetnie na cato$¢ porzadku pozakidzkiego, nie obnizyt wagi tomi-
stycznej zasady, ze wszystko, co istnieje, skoro istnieje, jest w pewnej mie-
rze doskonate, a wiiec dobre etycznie, a zto nie jest bytem ani naturg, lecz
jedynie brakiem dobra, jak ciemnos¢ jest brakiem Swiattosci.

W takiej interpretacji Swiata miejsce grzechu pierworodnego, jest do-
ktadnie okreslone i- ograniczone. Wiadomo doktadnie pokad ten grzech
siega, czego za$ cztowiek nie zdotat skazi¢ swoim bitedem. Natomiast
z porzadkiem pozaludzkim $wiata ten pesymizm nie wchodzi w kontakt:
cztowiek jest skazony, ale byt i wszech$wiat jest dobry, poniewaz w prostej
linii, bez tamiacej przeszkody grzechu pierworodnego, pochodzi od nie-
skonczonego dobra i mitosci.

Nie oznacza to jednakze ptaskiego optymizmu a la Leibniz o najlep-
szym z istniejgcych Swiatéw. W twierdzeniu bowiem takim nie jest rozwig-
zana kw'cstia, czy to jest najlepszy w ogdle Swiat, na jaki sta¢ byto Stworce,
czy tez po prostu ten Swiat, jako istniejgce juz dzieto Boga, posiada nieja-
ka doskonato$¢ i w tym sensie nie mogitby by¢ lepszy, bo musiatby by¢ cat-
kiem inny'. Odpowiedz za$ druga wcale nie przesadza pytania, czy Boga
nic sta¢ na inne, lepsze Swiaty, czy ich nie stworzyt, czy nie istniejg nam
niedostepne, lub czy nie stworzy, a w takim razie Swiat nasz nie jest naj-
lepszy, mimo ze w dostepnej mu jakosci bytu jest dobry, lak przynajmniej
twierdzi teologia katolicka, tak czytamy u $w. Tomasza (Prima, 25,6) i tak
brzmieé musi chrzescijanskie ujecie doskonatosci porzadku pozaludzkiego,
ktére nic dopuszczajac pesymizmu w ocenie catosci bytu, zarazem stawia
tame kwietystycznemu i naturalistycznemu zadowoleniu.

Ta konsekwencja jest przewaznie jednak umystom niedostepna i dlate-
go to najstabszym miejscem chrzescijanskiego porzadku Swiata pozaludz-
kiego sg te pomijane nawet w pesymizmie chrzescijanskim, nie méwigc juz
o innych uktadach duchowych, pytania o rozmiar cierpienia, ktdre panoszy
sie wérdd wszelkich stworzen zyjgcych, pytania o zto zbiorowe spote-
czenstw ludzkich, pytania czy naprawde zasada mitosci i dobroci ttumaczy
fizyczny porzadek rzeczy. Dlatego to od tej strony najostrzej nacierano na
chrzescijanstwo, wskazujac, ze bywa ono niepomiernie wymagajgce wobec
natury ludzkiej, a banalnie tagodne i optymistyczne wobec wszystkiego, co
istnieje poza cztowiekiem i jego naturg moralng, a przysparza mu wiecej
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cierpien iupadkéw, anizeli ta natura. To miejsce najdogodniejszych zarzu-
téw na razie tylko wskazujemy, do ich stuszno$ci dopiero powrécimy.

Ksztalt wiec pesymizmu chrzescijafiskiego musi w grubym skrécie wy-
gladac¢ jak nizej, musi zmierza¢ ku tym dwom biegunom oceny: natura
ludzka jest upos$ledzona, a rzeczg sporng wsréd wyznan chrzescijanskich sg
tylko sposoby, jakimi Bog lub cztowiek sam wydobywa sie (albo nie wydo-
bywa) z tego stanu. Natura pozaludzka jest albo doskonata, bezbtedna, al-
bo przynajmniej spoczywa na takiej podstawie, ze nic dotyczg jej wymaga-
nia moralne stawiane cztowiekowi. Nie twierdze naturalnie, azeby sposéb
chrze$cijanskiego ujecia wartosci cztowieka i wartosci bytu, zwitaszcza jezeli
chodzi o katolickg analogia entis miedzy Stwércg a tym co stworzone, mu-
siat przybieraé tylko ten pesymistyczny charakter, by dostarczone przez
Odkupienie $rodki zatarcia niepoprawnos$ci nie umniejszaty tego ludzkiego
czysto zarodu zta do ledwo tlejacej iskry. Chodzi jedynie o to, jezeli na
skutek specjalnej dyspozycji umystu, powtarzajgcego ten przebieg moralny,
albo na skutek warunkoéw czasu, ukazujacych niekiedy jaskrawo, jak bardzo
stworzone ucieka od swego wzoru, rozwigzanie pesymistyczne wartosci
cztowieka, ale rozwigzanie w duchu chrzescijanskim, stanie przed jednostka
czy epokg, to wowczas jego bieguny nie mogg sie utozy¢ inaczej: cztowiek,
dzieto Stworcy, ktore Go zawiodto, Swiat ktory nie zawiodt.

U szczytu przeto tego dualizmu i pesymizmu chrzescijanskiego stawiac
nalezy dzieto $w. Augustyna, albowiem nikt Smielej nie wydobyt konsekwen-
cji tego stanowiska. Swiat jako cato$é byt dla $w. Augustyna czym$ doskona-
tym iskonczonym, jak dzieto sztuki, bo innym nie mogt dla niego wyjs¢ z re-
ki Boga. We wszcchswiccie nie byto wedtug $w. Augustyna miejsca na zlo -
i ontologicznie, i estetycznie. Ontologicznie, poniewaz $w. Augustyn, zawsze
przenikniety swoim wyzwoleniem sie od manicheizmu, najwiecej trudu wkia-
dat w to, by dowiesc¢ filozoficznie, ze zlo nic jest zadng substancjg bytowa, jak
widzie¢ jc pragnat manicheizm. Sw. Augustyn przeto przeprowadzit zasade,
pbéZniej oczywisty, ,,ze zto nic jest niczym innym, jak brakiem dobra, docho-
dzagcym az do stanu zupeinej nico$ci”. (Wyznania IIl, VII) Ale przede
wszystkim wzglad estetyczny u niego decydowat. Pisat wszakzez o universita-
tisadmirabilispulchritudo, Boga nazywat ,,najwyzszym wzorem piekna”, dzi-
wit sie, jak moga by¢ ludzie, nic dostrzegajacy estetycznego tadu wszechs$wia-
ta, ba, nawet sadzit, ze grzech tudzi nas dlatego, poniewaz ukazuje pewne
piekno zwodnicze i niedoskonate. Piekno, nie tylko we wszech$wiacie, ale
i w ludziach sprawach, byto dla niego zapowiedzig prawdy.

Swiat jako piekno nieogarnione, w nim za$ cztowiek nieuchronnie,
okrutnie spalony znamieniem grzechu Adama i stuszno$¢ cierpienia catego
rodzaju. Istota wszech$wiata nic byfa inna od istoty Stwércy. A istota czto-
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wieka? - ,,Oni chcg by¢ Swiattem nie w Panu, lecz sami w sobie, uwazajac,
ze istota duszy jest tym samym, czym jest BoOg, i dlatego to stali sie tym
bardziej nieprzebrang ciemnoscig, gdyz o tyle dalej wskutek straszliwej
swej zarozumiato$ci odeszli od Ciebie”. (Wyznania, VIII, X) Cztowiek
nie byt zdolny sam do podniesienia sie¢ moralnego i jedynie faska - kapry-
$na, zaiste, faska, skoro nie uznawal $w. Augustyn zwigzkéw przyczyno-
wych miedzy nig a zastuga cztowieka, moze tego dokona¢. Miedzy piek-
nem idobrem wszechSwiata a utomnos$ciag cztowieka jest w tej interpretacji
dualizmu chrzescijanskiego taka rozbieznos¢, taki dysonans, ze samo po-
zostawienie przez Boga cztowieka w tym nieskazonym porzadku wszech-
rzeczy by¢ winno dostatecznym powodem wdziecznosci.

RozmyslInie postawiliSmy wyglad najbardziej krancowy i zarzucony po6z-
niej pesymizmu chrze$cijafnskiego, by tym ostrzej zarysowat si¢ kontrast wo-
bec drugiej struktury pesymizmu, réwnie konsekwentnej i nieugietej, ale
przeciwnie rozktadajacej przyczyny zla, tej struktury, jaka w pietnascie wie-
kéw po biskupie Hippony ustalit Schopenhauer, tej, ktéra, mimo ze jej apo-
geum mineto wraz z literackim i filozoficznym modernizmem, pozostaje je-
dyng dostepng dzisiejszemu cztowiekowi krystalizacjg pesymizmu.

Schopenhauer najbardziej pogardzat i za najnizszg religie uwazat juda-
izm. Ten sam Schopenhauer pisat jednak, ze jedynym, co mogtoby go po-
godzi¢ ze Starym Testamentem, jest historia grzechu pierworodnego, albo-
wiem pod alegoryczng postacig skrywa jedyng prawde metafizyczng tych
ksiag. Posiadat przeto przeczucie, czym dla kazdego pesymizmu by¢ moze
ow' fundament pesymizmu chrzescijafiskiego, od razu jednak, juz przy inter-
pretacji tej prawdy, znajdujemy u niego dziwaczne zamieszanie i rozdwoje-
nie. Grzech pierworodny, odnoszgc sie do natury ludzkiej, nie do natury
Swiata pozaludzkicgo, przymusza do widzenia cztowieka jako stworzenia li-
chego i niedoskonatego. Schopenhauer nie byt pozbawiony takiego spojrze-
nia na nature ludzkg. Twierdzit, ze tylko porzadek spoteczny hamuje zwie-
rza ludzkiego, ale rozpetany gotéw' sie on zaw'sze pozerac, bo zto$liwos¢ jest
mu w'rodzona, jak jad wezowi. Egoizm ludzki znat tak $wietnie, ze jako za-
sade postepowania etycznego wobec drugich stawiat wiasnie wykluczenie
»nhormalnych” pobudek ludzkiej dziatalnosci. A jednak ten sam mysliciel
z lubosciag cytowat stowa Vaniniego: ,si daemones dantur, ipsi, in hominum
corpora transmigrantes, sceleris poenas luunt.” Istnienie ludzkie na ziemi
byto w'iec rowne cierpieniu piekielnemu i niewyczerpang doprawdy pomy-
stowos$¢ rozwijat Schopenhauer w podciggnieciu wszystkiego, co cztowieka
otacza, pod jeden strychulec wielkiej ztosliwosci, dokuczliwosci wobec nie-
go; cztowiek w koncu wygladat w jego systemie, jak Sredniowieczny skaza-
niec, zamkniety w nabitg gwozdziami ,dziewice” tortur.
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A to byta przeciez sprzeczno$c¢, ta najbardziej dzisiaj uderzajgca w syste-
mie Schopenhauera niezgoda dwdch struktur pesymizmu: pierwszej odno-
szacej zlo do cztowieka, drugiej do porzadku powszechnego. Struktura
pierwsza jest tutaj w zaniku, ale jeszcze na tyle widoczna, by zrozumiec,
skad ta sprzecznos$¢ sie poczeta i dlaczego dzisiaj tak uderza.

Wedtug gtdwnego bowiem przekonania filozofa dola cztowiecza jest
zbiorowiskiem nedzy i cierpienia, nie dlatego, ze cztowiek przez swojg ni-
ktos¢ moralng sam jest sprawcg swego losu, ale dlatego, iz jest narzedziem
w reku Slepej woli zycia. Wola jest tgcznikiem miedzy cztowiekiem
a wszelkim $wiatem zewnetrznym, ale wola jest jedynie w cztowieku od-
pryskiem powszechnej woli zycia, bezgranicznej, nie znajgcej" spoczynku
w czasie, nawet wiasnie tworczyni czasu, jako gtéwnego medium tortury
ludzkosci. Cztowiek rzadzony jest pragnieniami, ktdre nasycone, narodza
nowe pragnienia i tak w nieskonczonos$¢, poniewaz, byt jego to existentia
fluxa, ale ta whasciwos$¢ nieuchronna jego bytu jest tylko fragmentem, wy-
cinkiem (naturalnie w znaczeniu metafizycznym) ogdlnego porzadku rze-
czywistosci. Nie dlatego wiec natura ludzka jest zta i skazana na cierpienie,
by to stanowito ceche odrézniajacag ja od reszty bytu, ale dlatego, ponie-
waz cal)' porzadek bytu jest ztem i cierpieniem i natura ludzka nie moze
uj$¢ spod tego prawa. Grzech pierworodny, powiada medrzec, jest grze-
chem S$wiata, wiodacym za sobg cierpienie $wiata, a nie grzechem cztowie-
ka, sprowadzajagcym cierpienie przede wszystkim na niego.

Oto zapowiadane zupetne przesuniecie nacisku i przejscie pesymizmu w je-
go stan drugi. To przesuniecie ttumaczy zarazem wspomniang sprzecznos¢:

Schopenhauer widzi to specyficznie ludzkie zlo naszej natury, ktére nic
ma przeciez zadnego wyttlumaczenia w porzgdku Swiata rzgdzonego $lepg
wolg, ktore jest samoistne i nieSmiertelne, a jednak nie wysnuwa z tego
zadnej konsekwencji. Stwierdza i porzuca watek. Natomiast to zto i cier-
pienie, ktére widzi w naturze ludzkiej, pochodzi z catkiem odmiennej sfe-
ry, z jego specjalnej konstrukcji rzeczywistosci. Czknviek przeto cierpi
u niego nie, by w nim by})' pierwiastki duszy, godne Kkary i cierpienia, pier-
wiastki, ktore sg wing i skazeniem, ale cierpi, bo taki jest skonstruowany
przez mysliciela bieg Swiata.

System Schopenhauera mozna by przedstawi¢ w obrazie dwoch drog,
ktére biegng ku sobie, majg sie spotkac i nagle sie rozchodzg - niepogo-
dzone. Cztowiek jest zty - i tu mdgtby by¢ przeskok do przyczyn ludz-
kiego cierpienia, ale przeskok sie nie dokonuje. Cztowiek cierpi, ponie-
waz jest niewinnie, bezsilnie ze swojej strony, bez prawa protestu, bez
moznosci zerwania wplatany w bieg $wiata, ktdry nie wiadomo za co go
karze. Nigdzie lepiej tej zasadniczej sprzecznos$ci (lepiej i mimo woli)



82 KAZIMIERZ WYKA

Schopenhauer nie ujat, jak w takim zdaniu: Die Welt ist eben die Hiille
und die Menscben sind einerseits die geqitiilten Seelen und anderseits die
Teufel darin. Zdumiewajace, jak w pogoni za btyskotliwoscig aforyzmu
przestepiat prostg stad, a sprzeczng z kierunkiem jego gtdwnym prawde:
skoro dreczona niewinnie dusza, to nie diabet, a jezeli diabet, to nie du-
sza dreczona, lecz kto$ kto sobie sam swoj los zgotowat.

Oskarzonym w pesymizmie Schopenhauera jest porzadek Swiata tak da-
lece, ze oskarzenie zostaje w catoSci rozciggniete na pierwszg przyczyne
Swiata: tej w postaci dobra lub nawet madrosci nie ma u Schopenhauera,
wszystko wyptywa z woli, a wola jest ztem. Wspomnijmy dla kontrastu $w.
Augustyna, n ktorego szata zta, najszczelniej zakrywajgca nature ludzka,
rozpowija sie i niknie, im wyzej w porzadek bytu, az staje sie uniesieniem
estetycznym nad pieknem Boga. Skad to przeciwienstwo struktury pesymi-
zmu wzieto sie u Schopenhauera?

Jako odpowiedZz wysnujmy konsekwencje z faktu, z ktérego filozof nie
chciat ich wysnuwac: stwierdzit w cztowieku zto moralne, nie powigzat go
z porzadkiem etycznym S$wiata. Najpierw jednakze konieczna jest pewna
wycieczka myslowa, majgca uzasadni¢ przymiotnik ,romantyczny”, kia-
dziony przy tej drugiej strukturze pesymizmu. Przymiotnik ten wbrew te-
mu, co sie prawie powszechnie twierdzi w analizach mysli Schopenhauera,
musi by¢ réwniez rozciggniety na jego system. Dlatego whbrew wszystkie-
mu, bo najczesciej spotyka sie zdanie, ze 6w system byt gwattowng reakcjg
na ewolucyjny optymizm tozsamosci, panujagcy w oficjalnej filozofii roman-
tycznej, ten optymizm, ktdrego korong stata sie historiozofia Hegla. Wia-
domo, jak Schopenhauer nienawidzit tego optymizmu romantycznego, ile
mu poswiecil! kart petnych sarkazmu i dokuczliwo$ci, bo i on w swoim sys-
temie pragnat widzie¢ kompletng reakcje przeciw romantycznej filozofii
identycznosci bytu, pojecia i dobra. Wiadomo réwniez dalej, ze spoczywa-
jace w zapomnieniu dzieto Schopenhauera dopiero pod koniec jego zycia
nabiera rozgtosu, kiedy to po gwattownym rozczarowaniu Wiosny Ludow,
dowodzacym, iz rzeczywisto$¢ historyczna bynajmniej nic realizuje sie
w doktrynie idei, poczeto szuka¢ innych mistrzow.

A jednak... A jednak filozofia Schopenhauera jest w nim skrystalizowana
przed 1818 rokiem, a wiec w peini niemieckiego romantyzmu, dojrzewa
w nim wspotczesnie z dziatalnoscig Schellinga, Fichtego, Novalisa i jest rze-
czg z gory nieprawdopodobng, by do niej nic nie przeciekto z ducha panuja-
cego pradu. Taki hermetyzm bytby czyms$ niepojetym. Ta za$ cechag roman-
tyki europejskiej, ktéra najsilniej i najkonsekwentniej rozwineta sie
w romantyzmie niemieckim, ktéra gdzie indziej wystepuje w duzo bled-
szych odcieniach, jest bezwzgledny indywidualizm romantyczny, jest prawo
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»ja” romantycznego przemienione w 0$ moralng i filozoficzng wszelkich zja-
wisk. Romantyzm zadnego narodu nie zdobywat sie na tak bezwzgledne
w tej mierze akcenty, jak romantyzm niemiecki. Oto stowa Tiecka: ,,Wszyst-
ko podlegte jest mojej woli, kazde zjawisko, kazde postepowanie moge na-
zwac, jak mnie sie wydaje stosowne; ozywiony i nieozywiony $wiat zwisa na
tancuchu, ktorym moj duch wiada, cate zycie moje jest tylko snem, ktorego
przerozmaite postacie ksztattujg sie wedtug mojej woli. Ja sam jestem jedy-
nym prawem cafej natury, prawu temu wszystko podlega.” Mtody Schlegel
wolat: ,,Cé6z innego jest godnos$cig nasza, jak postanowienie i zdolnos¢, by
Bogu stac¢ sie podobnym.” | podobne zawotania, ktére dziesigtkami mozna
by podawac, rozumiane byé muszg nie metaforycznie, ale dostownie.

Ta zasada bezwzglednego antropocentryzmu nie byta sama w sobie spe-
cjalnie romantyczng zdobycza. Romantyzm zbierat tylko owoce przemian za-
chodzacych od czaséw odrodzenia. Odrodzenie dokonato dziwnej zamiany:
ziemia nasza, ktéra w kosmologicznym uktadzie Sredniowiecza i chrzescijan-
stwa zajmowata miejsce centralne, zostata przez Kopernika strgcona z tego
os$rodka i umieszczona p6zniej w rzedzie rownych sobie planet; ale jakby
w nagrode i odptate za ten upadek kosmologiczny, cztowiek i jego natura,
ktore w systemie $redniowiecznym zajmowaty pos$lednie, odtrgcone od do-
skonatosci miejsce, ta dwodjca coraz Smielej zostaje wprowadzona na miejsce
centralne. Stracajgc planete swoja, cztowiek jg sobg zastapit.

Ten antropocentryzm rost ze stuleciami, ale zawsze jeszcze starat sie
posiada¢ pozory prawdy, obiektywizmu, praw powszechnie obowigzuja-
cych - byl przeto antropocentryzmem racjonalistycznym i prawodawczym.
Dopiero romantyzm wysnut wszystkie konsekwencje, nic zatrzymal! sie
w potowie drogi: jego sp6r z prawodawczym klasycyzmem jest wiasciwie
sporem braci, starszego, ktory jeszcze dba o formy, i mtodszego, ktéry od-
rzuci¢ je pragnie wszystkie. Bo teraz miejsce Srodkowe zajmuje antropo-
centryzm uczuc i instynktéw; cztowiek jest podobny Bogu wiasnie przez
to, ze jest absolutnie podobny sobie, temu co w nim subiektywne, pod-
Swiadome, odrézniajace od drugich. ,Ja” romantyczne nadaje rzeczywi-
stosci swdj obraz wewnetrzny, bezceremonialnie i z dumg zwac to ,pra-
wem”, i ma w swym przekonaniu te rzeczywisto$¢ oceniaé, wartosciowac
wedlug swojego wewnetrznego obrazu uczuciowego. | to jest najistotniej-
sze: romantyk nie pyta rzeczywistosci o jej prawa, nic stara sie by¢ obiek-
tywnym, nie zna oceny prawnej, tej ktdra nie pyta o subiekt, lecz o rzecz
i stusznosé, ale jakos¢ jego uczuc jest zarazem jakoscig Swiata. Stad formg
pesymizmu romantycznego jest niecheé, niezadowolenie idgce z duszy
jednostkowej, ktore po zabarwieniu przez siebie rzeczywistoSci zewnetrz-
nej zostaje uznane przez romantyka za ceche, za ujemng jakosS¢ tej rzeczy-
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wisto$ci dajacg prawo do wyrzutu, do skargi, do oczerniania rzeczywisto-
§ci. Pierwsza cze$¢ tego procesu dokonuje sie jednak po cichu, jako pe-
wien przemyt duchowy, do ktérego nie nalezy sie przyznawac, a dopiero
czesci drugiej zostaje nadany rozgtos.

Naturalnie nie tylko pesymistyczna barwa Swiata w ten sposdb zostaje
mu nadana, podobnie przebiega proces romantycznego szalu, radosnej
afirmacji Swiata, ktory znow obiektywnie nie bedzie tak jaskrawy, jak go
widzi romantyk, ale w tym wypadku niestuszno$é tego procesu tak sie nic
ujawnia, poniewaz nie wiedzie on do krzywdy w imie subiektywizmu za-
dawanej Swiatu.

A czyz inaczej wartosciowanie porzagdku pozaludzkiego i obcigzanie
go ziem wyglagda u Schopenhauera? Dowodzi on wprawdzie, ze dola
ludzka jest licha i petna cierpien, poniewaz ta dola jest narzedziem w re-
ku woli zycia, ale ten dow'éd nie moze by¢ uznany jako co$ obowiazuja-
cego i obiektywnego. Poniewaz to tylko pewna hipoteza mctafizvcznn.
majgca poza cztowieka przenie$¢ i przedtuzy¢é powdd jego cierpien. Te
hipoteze metafizyczng zwolennik systemu naturalnie przyjmie, ale prze-
ciwnik, czy chocby czlow'iek patrzacy z boku, nie moze w niej widzie¢
dowodu, lecz tylko konstrukcje majgca zastagpi¢ dow'6dd. kiedy sie w ca-
tos¢ systemu uwierzy.

Hipoteze nalezy przeto odrzuci¢ i jako jedyny pewny o$rodek systemu
pozostanie to: centrum $wiata stanowi czlow'iek, wplatany w koto udreczen,
nieszcze$¢, cierpien, cztowiek, ktdry nie umiejgc sobie wyjasni¢ powoddéw
tego wplatania, ktdry nie widzgc ich ani w swojej naturze, ani w ukladzie
moralnym S$wiata, szuka sprawcOw i wobec tego w typowo romantyczny
sposOb z jakosci swej indywidualnej czyni jako$¢ bytu. Raz to uczyniwszy,
poczyna ten byt oskarza¢ i buduje calg przcsubtelng konstrukcje, z jakiej wy-
chodzi on niewinnie udreczony, zmiazdzony $wiatem. Z systemu pozostaje
wiec ta zupetnie romantyczna reszta, bo - raz jeszcze- hipotezy woli, jako
monistycznej zasady ducha i materii, nic sposob przyja¢, tak jest ona krucha
i niepewna. Bezwzgledny antropocentryzm uczuciowy o barwie pesymi-
stycznej to oSrodek romantyczny pesymizmu Schopenhauera, ten sam an-
tropocentryzm dumy i ludzkiej pewnosci siebie, ktory u innych takze w imie
upojenia cztowiekiem odrzucatl konstrukcje obiektywng Swiata i odrzucat
Boga. Romantyczni przeciwnicy Schopenhauera upojeni byli radosnie, on
sam ponuro, ale tym samym trunkiem: cztowiekiem uczu¢, instynktéw, woli
jako pedu nieswiadomego, cztowiekiem par excellence romantycznym jako
centrum bytu. Jako centrum jedynym, poza ktérym nie ma wartosci, ale od
ktorego wartosci wiasnie zalezy jakos¢ catego bytu.
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Rozumiemy teraz wreszcie, dlaczego Schopenhauer, widzac zto w na-
turze cztowieka, a wiec posiadajac pierwszy stopie do tragicznego zwigz-
ku upadku i kar)', nic zagtebiat sie w to przeczucie. Dla romantyka czto-
wiek moze cierpie¢ i to bywa ztem w jego bytowaniu, ale cztowiek sam
w sobie jako os$rodek rozbiegajacego sie oden warto$ciowania zty nie mo-
ze by¢ nigdy i nic jest. | osobista mizantropia Schopenhauera, nakazujgca
mu pisa¢ o ludziach-wilkach i ludziach-wezach, jest w tym wypadku bar-
dziej przenikliwa od lancetu systemu. Ten zawodzi - z romantycznej ko-
niecznosci. Szata zta, skrywajgca szczelnie twarz bdstwa, nie siega ludzkie-
go oblicza - $miato to rzec mozemy.

Stabosci pewnego systemu najlepiej sie nieraz ujawniajg w jego wyda-
niach wtornych. Pesymizm literacki europejskiego modernizmu caty byt
zbanalizowaniem ispospoliceniem Schopenhauera i dlatego braki tej mysli
odstaniat. Postuchajmy klasyka (excusez le mot) tego spospoliccnia, Huy-
smansa: ,, Trzeba sie podda¢ pragdowi. Schopenhauer miat stusznos¢; zycic
ludzkie krazy jak wahadto miedzy bo6lem a nuda. Trzeba tylko zatozy¢ re-
ce i zasngC.” Czyli osrodkiem statym, miarg bezwzgledng jest tutaj czlo-
wiek. Poniewaz on cierpi, poniewaz jego dreczy nuda, poniewaz iemu nic
udaje sie umkngé nieszcze$ciu, pesymizm posiada uzasadnienie. Nic dzieje
sie to naturalnie u Schopenhauera w sposdéb tak uproszczony jak u epigo-
now, ale sens rownania moralnego inny nie jest.

Skontrastowawszy te dwie gtdwne struktury pesymizmu, mozemy
obecnie odpowiedzie¢, ktéra z nich tylko tudzi i zastuguje na odrzucenie.
Jest tg formacjg pesymizm antropocentryczny, przerzucajacy zrédia zia
w porzadek ogolny Swiata. Taki pesymizm jest pewnym sgdem nad S$wia-
tem, sadem sprawowanym przez cztowieka, ale by wyroki tego sadu mogty
posig$¢ uzasadnienie, musiatby cztowiek i jego tworczo$¢ mieé¢ dane obiek-
tywne, ktére przeciwstawione nieudolnemu porzgdkowi rzeczywistosci
nadawatyby cztowiekowi moznos$¢ sadzenia rzeczy, jakie go tak niestycha-
nie przerastajg, ze tylko fragmentarycznie moze jc zrozumieé, a c6z dopie-
ro jako cato$¢ - ocenié. Takich za$ danych cztowiek w ciggu swojej historii
dotad absolutnie nie posiadt i na pewno nie posiedzie.

Czlowiek z otaczajagcym go Swiatem wiasnych jego wytworéw ledwie ze
daje sobie rade, cztowiek pod ciezarem wiasnych swych dziel jak czesto upa-
da, ajednak z niezmierzonymi pretensjami przychodzi do porzadku $Swiata i -
0 pycho: - poucza, naprawia, jest niezadowolony. Gdziez to sg dzieta ludzkie
0 prawdziwej trwatosci, o sensie uznawanym przez dziesiagtki pokolen, czy
cztowiek jest stwdrca tego, co nic przemija, co ma lad wewnetrzny i co nie
zna sprzeciwu, lccz zawsze sie narzuca, by ten cztowiek miat prawp ukazywac
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swoje dzieta na $wiadectwo, jak by¢é powinien Swiat urzadzony: A moze jest
tym dzietem samotna, ponura dusza ludzka? Moze kultury cate, odgrzebywa-
ne z pustyn, wydobywane spod obojetnej ziemi, kultury, z ktérych nic by nic
pozostato, gdyby nie zmyst wyobrazni historycznej, wyksztatcony w krotkiej
jak jedno stulecie dobie, ktéry je na chwile ozywit i uczcit. Zmyst, ktéry mo-
ze pasc, gdyby zapanowat barbarzynica uprzecietniony. Moze miasta padajace
w miny, moze gruzy i zniszczenie wiasne rekg niecone gesciej niz nastepstwo
pokoleA, moze prawa trwate w obliczu czaséw, jak przelot ptaka, moze urza-
dzenia zbiorowe, nauki, teorie, pomysty - piasek sunacy przez palce pokolen,
znikomos$é. ,,On dziecie potrzeb, nedzy i szaleistwa, nagie, bezbronne,
gtodne, syn zakopciatych i zatechtych miast, jatowej lub wyciefAczonej gleby
i kartowatych drzew... On, przepisujacy ta wiasnie nedzg swojg prawa by-
tom.” - zdumiewat sie Norwid. Dzieta reki ludzkiej nie posiadajg trwatosci
i umiejetnosci takiej, by dawaty cztowiekowi prawo do pesymistycznej oceny
Swiata i jego porzadku. Tylko piekno mogtoby dawaé to prawo cztowiekowi,
ale ono wiasnie przeciwko niemu przemawia: piekno jest wiadzg nadawania
wiekuistego tadu, celowej i zachwycajgcej niezmiennos$ci chaosowi, a wiec
tym, czego zasadniczo cztowiekowi nie dostaje, a jest wiasnie rozrzutnie
obecne w dziele Boga idrobng kruszyng zeszto do rzeczywistosci ludzkiej.

Czy porzadek Swiata jest dobry czy zty, czy mogiby by¢ ulepszony, czy
urzadzenie rzeczywistosSci niesie cztowiekowi wiecej zawoddéw czy szcze-
Scia, sg to zaiste pytania petne nieprzyslugujacej cztowiekowi dumy i row-
noczes$nie pytania... btahe, bo kazda odpowiedz ludzka oceniajgca bedzie
tak wazna, jak sgd mrowki o debie. W samym za$ losie cztowieka odpo-
wiedZ pesymistyczna nie przyniesie najmniejszej zmiany, tak ze to co mia-
to by¢ przez nig uleczone, zostaje pominiete.

Jak za$ niewiele taka formacja pesymizmu pozwala zrozumie¢ losy czto-
wieka, dowod jest jeden, ale wprost klasyczny. Oto prawdziwy pesymizm
jest rodem z atmosfery tragicznej. W pesymizmie inaczej wprawdzie niz
w tragedii, ale na podobnym poczuciu tgcznosci, wzajemnos$ci moralnej bu-
duje sie zwigzek winy i kary. W pesymizmie romantycznym i p6Zniejszym
ten zwigzek zostat catkowicie zatracony. Cztowiek nie jest winien, nawet na
podobienistwo winy tragicznej, bedacej wing odmiennego niz w zyciu ga-
tunku, a jednak spadajg nan dotkliwosci i bole. | nie dziwmy sie przeto, ze
ta sama duchowos¢, ktora poczeta bekarci pesymizm, nic zrodzita tragedii.
Nic ma tragikow od czasu klasycyzmu francuskiego, wszystkie tragedie ro-
mantyczne sg pseudotragediami, pisarz zas obdarzony duchem tragicznosci
- Wyspianski - jest w latach Ibsen6w, Maeterlinckow, Przybyszewskich do-
prawdy jak gtaz narzutowy przyniesiony z nieznanej pod tg szerokos$cig for-
macji geologicznej. BezpoSrednie sgsiedztwo klasycznej tragedii francuskiej
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z wielkim wybuchem prawdziwego pesymizmu - jansenizm - nie jest przy-
padkiem, ale blizniactwem duchowym, jak tym blizniactwem jest brak tra-
gedii, kiedy za pesymizm uznano wmowienia antropocentrycznej dumy.

Swiadomos$¢ tych niebezpieczedstw wsréd umystéow wspétczesnych ro-
mantyzmowi, sprawcy gtownemu tych btedow, nalezy do absolutnej rzad-
kosci. Tylko dwa nazwiska: Baudelaire i Hebbel. Baudelaire, ktéiy Geor-
ges Sand nazywal diabelskg pokusnicg, ,opetang” (dostownie), ktorej
»,diabet mowit, by sie spuscita na swe dobre serce i zdrowy rozsadek i aze-
by z kolei wmdwita wszystkim innym ciezko gtupim, ze majg sie spusci¢ na
swe dobre serca i zdrowe rozsadki.” Czyli na cztowieka naturalnego,
uwielbionego najmocniej od czaséw Rousseau’a. Z Dziennikow Hebbla
nie moge sobie odmoéwié radosci przepisania takiej notaty pochodzacej
z 1837 roku: ,Nasze czasy, to zte czasy. Wielka tajemnica, «wglad w ni-
cos$¢», schowana byta dawniej pod rygle i zamki, ktére dzi$ sg uszkodzone:
juz chtopiec moze je oderwac¢ a mtodzieniec je wytamuje, lecz - ach, czyz
orze! wzlatuje jeszcze, gdy juz nie wierzy w stofice? Historia Swiata stoi te-
raz przed ogromnym zadaniem; piekto juz dawno zdmuchnieto a ostatnie
jego ptomienie chwycity i zzarty niebo, idea boéstwa juz nie wystarcza, bo
cztowiek poznat w pokorze, ze Bég bez ogona, t.j. bez ludzkosci, ktorg by
karmit, kotysat i uszczesdliwial, moze by¢é Bogiem isam czué sie szcze$li-
wym; natura ma sie do cztowieka jak temat do wariacji; zycie jest kurczem,
omdleniem lub szatem haszyszowym. Skad wezmie historia idee, ktora by
doréwnata idei béstwa lub jg przewyzszata? Obawiam sie ze po raz pierw-
szy nie dorosta do swego zadania; wyszlifowata soczewke, aby w niej sku-
pi¢ idee swobodnej ludzkoSci i zbiera, zbiera promienie do nowego storica
- ach, storica nie uciuta sie zebraning.”

| po dzisiaj, cho¢ wiek juz dtuzej zebrze, historia nie wyzebrata ludzko-
§ci jako prawdziwego miernika moralnego, gorzej, stan jej skarbu jest
0 wiele gorszy, niz przed stu laty, kiedy pod niedawnym urokiem rewolucji
francuskiej, pod urokiem budzenia sie ucisnionych ludéw, mozna byto jesz-
cze ufa¢ w przysztos¢ tego skarbu. Mimo to samo zaufanie w to osamotl
nione stonce dopiero teraz w najszerszej masie ludzkiej Swieci u zenitu
1dlatego, choé sam system Schopenhauera w dzisiejszej duchowosci nie
wystepuje zupetnie, jednakze ten pesymizm antropocentryczny jest jedy-
nym ksztattem pesymizmu, ktdry w rzadkich chwilach mizantropii zdolen
jest zrozumieé cztowiek wspdtczesny. Jezeli nawet zdobywa sie on na czar-
nowidztwo, to winowajcg mianuje stale porzadek obiektywny rzeczywisto-
$ci, cztowieka zas$ czyni krzywdzonym. Bo ten urojony pesymizm cztowiek
obecny jest w stanie zrozumie¢ dla wspdlnej barwy tego pogladu i catej du-
chowosci nowoczesnej: dla pychy, dla wielkiego zadowolenia cztowieka
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oderwanego od Boga, cztowieka, ktéry wszedzie dostrzeze plame, ale ni-
gdy w sobie. Cztowieka, ktdrego jego samotno$¢ metafizyczna wtracita
w potworne zamety zbrodni, bezsilnosci, chaosu duchowego, ale ktéremu
pycha nie pozwoli sie przyznaé, ze on winowajca. Pycha i bezsilno$¢. Py-
cha, co wiezi w samotnosci i bezsilno$¢, co oczernia porzadek $wiata.

Kazimierz Wyka

Dzieje jednego tekstu

Dazenie do publikacji tego tekstu byto mojg obsesja przez niemal trzydziesci lat,
od chwili, gdy odnalaztem go w archiwum mojego ojca po jego nagtej Smierci
w 1968 roku.

W latach 1943-1944 w Warszawie ojciec zajmowat sie gromadzeniem rekopiséw
dla majacego powsta¢ po wojnie wydawnictwa ,,Wista”. Dzieki funduszom przeka-
zanym przez dwie osoby prywatne: Artura Schimmelmitza i Wiktora Lipinskiego
ponad stu autordw otrzymato wéwczas honoraria. Wigkszo$¢ rekopiséw udato sie
ojcu ocalié. Po wojnie wydawnictwo nie powstato, a pisarze opublikowali swoje
teksty w ,,Czytelniku”, ,,Wiedzy” i innych firmach.

W archiwum ojca pozostaty rekopisy ludzi, ktérzy stracili zycic w czasie okupa-
cji i powstania oraz tych, ktérzy nie widzieli szans na publikacje swoich prac w po-
wojennej rzeczywistosci.

Teksty, ktore odnalaztem, byty na ogol podpisane pseudonimami, cze$¢ byta
w 0go6le nie sygnowana. Do tych drugich nalezat Pesymizm a odbudowa cztowieka,
niewatpliwie jedno z ciekawszych ,,odkry¢”. W uporzadkowaniu archiwum ,,Wi-
sty” mojej matce i mnie pomagali koledzy i znajomi ojca, wspotpracujacy z nim
w czasie okupacji. Nalezat do nich Kazimierz Wyka.

UdostepniliSmy mu woéwczas maszynopisy wierszy Baczynskiego i recznie spisa-
ng przez poete umowe wydawnicza.

Wyka przegladat wszystkie teksty, miat rGwniez w reku Pesymizm.

W 1943 roku zobowigzat sie dostarczy¢ ojcu tom esejow, umowe podpisat jako
Kazimierz Trawa i otrzymat zaliczke (3 tysigce ztotych). W maju 1945 pisat do oj-
ca: ,,Umowa ta zdaje sie zdezaktualizowana ze wzgledu na swojg tre$¢ prawna, jak
ze wzgledu na ten prosty fakt, ze wymieniane w niej essaye nie zostaty przeze mnie
doprowadzone do stanu nadajgcego sie do druku, dzi$ zas przewaznie sg nieaktu-
alne”. Niestety umowa z Wyka nie zachowata sie i nie wiemy, jakie teksty byly
W niej wymienione.
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Kazimierz Wyka nalezat rowniez do tak zwanej ,,nagonki”, to znaczy posredni-
czy! miedzy wydawcg a autorami, przede wszystkim z Krakowa i okolic. Miedzy in-
nymi dostarczyt ojcu konspekt nowego zbioru szkicéw historycznych Wiadystawa
Konopczynskiego.

Tekst drukowanego dzi$ eseju na poczatku lat siedemdziesiatych dawatem do
czytania wielu pisarzom i historykom literatury. Przez pewien czas funkcjonowata
hipoteza, ze jego autorem maogt by¢ Karol Irzykowski. Kto$ inny sugerowat, ze ra-
czej Karol Ludwik Koninski. Alfred taszowski wahat si¢ pomiedzy Arturem Gor-
skim i Wojciechem Bakiem. Bodajze Adam Mauersberger, sktonny do paradokséw
literackich, a znuzony tg dyskusja, twierdzi!, ze albo napisat go zza grobli Marian
Zdziechowski albo telepatycznie zainspirowata Simone Weil.

Wereszcie po kilku czytaniach, po wahaniach (,czy to moje lektury z tamtych
lat?”) Wyka zechciat przyznac¢ si¢ do autorstwa. Bylo to tuz przed jego $miercia.

Zresztg, opublikowany po raz pierwszy w 1984 roku jego Pamietnik po klesce
(w jednym tomie z Zyciem na niby) opatrzony jest adnotacjg autora: ,,Rzecz niniej-
sza, pisana zimg 1939-1940, miata stanowi¢ rodzaj pamietnika myslowego po kle-
sce. Pézniej przerwana i juz nie kontynuowana w catkiem innej atmosferze, kiedy
sprawa zrazu tylko polska okazata si¢ 0g6lng. Pierwszym przeto po niej szkicem byt
Pesymizm a odbudowa cztowieka (XII 1940 - | 1941). 15.9.44.”

Wielokrotnie namawiatem rézne redakcje na publikacje tego tekstu, w sposob
istotny dopetniajgcego dzieto Wyki, ale tez niezmiernie waznego do zrozumienia
zycia duchowego Polski miedzywojennej i okupacyjnej. Bezskutecznie. Byt niewy-
godny. Archiwum ,,Wisty”, a w nim maszynopis eseju Pesymizm a odbudowa czio-
wieka, znajduje sie obecnie w Muzeum Literatury w Warszawie.

Piotr Mitzner
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Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbi-
gniewa Zakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2/10/1996),
Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego
(nr 3/11/1996), Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot (nr 4/12/1996),
Michata Gtowinskiego, Bogdana Gzaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazi-
mierza Hoffmana, Janusza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiala,
Krzysztofa Karaska (nr 3/15/1997), Floriana Smieji, Macieja Niemca
(nr4/16/1997), Bolestawa Taborskiego, Ewy Sonnenberg (nr 1/17/98),
Marka Kedzierskiego, Leszka Szarugi (nr 2/18/98), Ludmity Marjanskiej,
Janusza Szubera, ks. Jana Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Boh-
dana Zadury (nr 3/19/98), Adriany Szymanskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M.
Benki (nr4/20/1998), Jézefa Kurylaka, ks. JanaSochonia (nr /2 1/1999),
Ryszarda Kapuscinskiego, Aleksandry Oledzkiej-Frybesowej (nr2/22/1999),
Macieja Cisty, Mirostawa Dzienia, Piotra Szewca (nr 3/23/1999), Krzysz-
tofa Cwiklinskiego, Krzysztofa Lisowskiego (nr 4/24/1999), Stanistawa
Lema (nr 1/25/2000), Anny Nasitowskiej, Tomasza Jastruna, Jarostawa
Klejnockiego (nr 2/26/2000) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciagg
dalszy w nastepnym numerze.

Maria Danilewicz Zielinska

* * *

Po co pisze? Raczej: dlaczego pisze? | czym jest ,pisanie”? Chyba czyn-
noscig wtérng, wykonywaniem zalecen moézgu, utrwaleniem tego, co
przez gtowe przeszto - a w najlepszym razie ubieraniem w stowa i odtwa-
rzaniem np. majaczen sennych. Technika pisania powoduje spowolnienie
przekazu, koryguje lub przeinacza pierwotny tekst na podobienstwo swo-
istego stale sie odbywajgcego dialogu mysli z zywg mowag.
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Dlaczego pisze? Ha, réznie z tym bywa! Najczesciej z musu. By infor-
mowac, poucza¢, odpowiadac, co$ przekazywac, o co$ pyta¢, kwitowac,
utrwala¢ na pismie co$, do czcgo moze wypadnie wrdci¢. | dopiero gdzie$
poza szablonowymi zastosowaniami pisma miesci sie ,pisanie” z pytania
ankiety ,,Kwartalnika Artystycznego”, egzamin naszych uzdolnien i ambi-
cji, naszej niewiary w trwato$¢ zywego stowa i pamigci.

»Pisanie” (twdrcze) jest czym$ dyskretniejszym od praktyki plastykéw czy
muzykoéw - trudniej sie uzewnetrznia, tatwiej likwiduje pomyitki. Milczy.
YV wyzszym stopniu jest postuszne naszej woli, tatwiej da sie zniszczy¢ (wy-
starczy kosz na $mieci lub efektowny zar kominka), w sytuacji optymalnej jest
od nas stuprocentowo zalezne, ujawniane z naszej woli, od razu akceptowane
lub przerabiane i odktadane ,,na p6zniej” z zawodng intencjg powrotu.

To wszystko nic jest jednak odpowiedzig na pytanie ankiety ,,Po co
pisze?”, bo pobudki i cele bywajg bardzo rézne. Najtrudniej jest zasia-
da¢ do pisania z wtasnej nieprzymuszonej woli szumnie nazwanej na-
tchnieniem, natychmiast i byle gdzie. To, podobno, jest nadal przywilej
poetow. Stachura na goraco wpisywat do nie opuszczajagcego go no-
tatnika szybko przebiegajace przez gtowe pomysty siedzagc na malowni-
czym (dzi$ juz zdeformowanym) peronie dworca w Aleksandrowie Ku-
jawskim. Do historii przeszedt Marcel Proust pracujac nad swym wielkim
dzietem w idealnej ciszy uszczelnionych $cian pracowni. Natkowska, uf-
na podszeptom podswiadomos$ci, w otumanieniu pétsnu, na lezgco za-
pisywata udane sformutowania pomystow na przygotowanych na wszel-
ki wypadek kartcluszkaeh. Ja - bo przeciez o mnie tu chodzi - pisze
najchetniej wprost na staroSwieckiej maszynie ,,Olympia” ze stownikiem
ortograficznym i koszem do $mieci pod reka.

Mysle, ze w wielu, jesli nie w wiekszosci wypadkow ,,pisanie” da sie ta-
two podzieli¢ na rzemie$lnicze i tworcze. Praca zarobkowa piérem niemal
z reguly przybiera ksztalt pisanych na zamdwienie (lub ryzyko) tekstow.
W moim przypadku ,pisanie” polegato przez kilkadziesiagt lat na nagrywa-
niu felieton6w radiowych albo krétkich recenzji do statych rubryk w ,Wia-
domosciach” Grydzewskiego, a nastepnie paryskiej ,,Kultury” Jerzego
Giedroycia. Ten ostatni dostrzegt ,,mysl przewodnig” dostarczanych mu
tekstow i naktonit mnie do skonstruowania zarysu historii literatury emi-
gracyjnej pod ostroznym tytutem ,szkicow”, dostrzegajac, ze sg czgstkami
obrazu piSmiennictwa polskiego na obczyznie, a pisane na gorgco sg au-
tentyczng forma spontanicznej recepcji. Fakt, ze pozostawiat mi absolutng
swobode, sprawit, ze gospodarowatam odwaznie przechodzacymi przez
moje rece nowosciami wydawniczymi naptywajacymi do Biblioteki Polskiej
w Londynie i pisatam, o czym chciatam i po swojemu, odsiewajac ziarno
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od plewy. Mysle, ze jest to przyktad potgczenia rzemiesiniczej pracy kroni-
karza z pracg twdrczg na miare uzdolnien. OdpowiedZ na pytanie ,,P0 co
pisze?” moze zamknaC sie takze w stowach: ,Dla chleba”, dla uzupetnia-
nia nedznych pobordw i zaspokajania obserwowanego w pracy bibliote-
karskiej zapotrzebowania na aktualne opinie o ,,nowosciach”.

Pisanie pod pretekstem ,,Dla chleba, panie, dla chleba” bez przymusu
termindéw, ograniczanie rozmiar6w i oszczednosci w cytatach byto luksu-
sem, a wystepowato jeszcze wyrazniej w wypadku felietondéw radiowych,
ktdre przez trzydziesci lat miaty forme ,dziesieciominutowek”, a tema-
tycznie blisko sgsiadowaty ze ,Szkietkiem i okiem” z ,Wiadomosci” czy
.Kronika krajowg” z ,Kultury”. Radio zastrzegato ekskluzywno$¢ wygta-
szanych przed mikrofonem tekstéw - wersje do druku trzeba byto opraco-
wywac réwnolegle. Oto przyktad ,pisania” = rzemiosta, z tg réznica, ze
inni byli odbiorcy. Dlaczego pisatam? —odpowiedzZ jest oczywista: by, po-
dobnie, jak czynity to patronujgce mi pisma i RWE, wyrazajac sie patetycz-
nie, ,,stuzy¢ sprawcie polskiej”.

Rownolegle, na lewo, uprawiatam ,pisanie”, ktére - sprawa sie znoéw
komplikuje - wyraznie odcinato sie od prac bibliograficznych i edytor-
skich, a przede wszystkim historycznoliterackich, ktérych rezultatem jest
monografia poety polskiego Tymona Zaborowskiego (1798-1827) i roz-
siane po szanownych czasopismach angielskich studia o tematyce bardzo
roznej, ale zawsze z historig literatury polskiej zwigzang. Gdy sie zyje dtu-
go (za dtugo?), znajduje sie czas na pracochtonne $leczenie nad najdziw-
niejszymi tematami dla zaspokojenia przelotnego kaprysu, lub checi udo-
stepnienia ,,odkry¢” zwigzanych z podsuwanymi przez los rekopisami
(stad ,,Mickiewicziana™).

Na ostatek - ,,pisanie” usprawiedliwiajgce zaproszenie do udziatu w an-
kiecie ,, Kwartalnika Artystycznego”. Nie uprawiatam go w dwudziestole-
ciu oniesSmielona kontaktami z éwczesnymi wielkimi nazwiskami, cho¢ do
pisania ,,dla siebie” zachecat mnie i moéj mistrz z Uniwersytetu prof. Jozef
Ujejski, i Wactaw Borowy i- przede wszystkim - Wactaw Berent, ktéremu
nieoficjalnie sekretarzowatam, gdy tworzyt Opowiesci biograficzne. Pierw-
sze opowiadanie - Od Tazyny napisatam w schronie przeciwlotniczym
w Stanmore pod Londynem w zimie 1942/1943 w czasie dyzuréw uroz-
maicanych nalotami bombowcéw niemieckich i kanonad artylerii przeciw-
lotniczej. W czasie dtuzgcych sie nocy, gdy moi wspdttowarzysze straznicy
(firewatcherzy) czytali lub drzemali, zachecona przez Antoniego Stonim-
skiego, zaczetam pisa¢ - za przyktadem Karola Estreichera - ,,obrazki pio-
rem” odtwarzajgce nasze serdeczne adresy. Poetyckie analogie tych poczy-
nan to Kwiaty polskie Tuwima, wspomnienia warszawskie Stanistawa



PO CO PISZE? 93

Balinskiego, wiersze Stonimskiego, redaktora ,,Nowej Polski”, ktdry moj
Maj ii? Krzemiencu wydrukowatl w bezposrednim sasiedztwie stynnego
fragmentu Kwiatéw polskich: ,, Bukiety wiejskie, jak wiadomo”. Gdy rozpi-
satam sie na dobre, ,Nowa Polska” zeszta na zte drogi i odcieta sie od
Emigracji, a ,Wiadomosci”, do ktérych pisywatam réwnolegle, stracity
przydziat papieru i zmuszone byly do zamilkniecia. Miatam juz za sobg to-
mik Blisko i daleko i powie$s¢ o Wioctawku lat 1920-tych pt. Dom, tak reali-
stycznie ujmujgcg éwczesng rzeczywistos¢, ze zgtaszali sie do mnie rzeko-
mi krewni fikcyjnych Zebrowskich, a kaprys losu wydobyt Dom z zapomnienia
>przyczynit sie do nadania mi obywatelstwa honorowego miasta Wtoctaw-
ka. ,,Po co pisze?” - po to chyba, by daé Swiadectwo prawdzie i zrobi¢
uzytek z wiasnych mozliwosci.

Maria Danilewicz Zielinska

Jerzy Gizella

Po co pisze? Po co wracam?

Urodzitem sie w Krakowie - miescie, do ktérego na sile sprowadzono
szczatki Mickiewicza i Stowackiego. W ktérym popijat na dworze krélew-
skim Kochanowski. Ten Wawel potem chciat zamieni¢ na Ateny Wyspianski
~ zbatkanizowaé i usrédziemnomorszczy¢. Ale nie udato sie. Zanim sie uro-
dzitem, po tym miesScie, wokdt Plant, chodzili poeci i zadzierali w gwiazdy
gtowy; Przybo$ i Peiper, Galczynski i Mitosz, Herbert i Jasnorzewska, Rdze-
wicz i Szymborska, Swirszczyrfiska i Poswiatowska. | jeszcze dziesigtki in-
nych, setki, tysigce wrazliwych, moze wiecej.

Wspaniali malarze i aktorzy, ,, Tygodnik Powszechny”, a obok ,,Piwnica
Pod Baranami”: Ewa Demarczyk, Piotr Skrzynecki. Staszek Czycz i Iredyn-
ski. Lem i Mrozek. ,,Przekr6j” Eilego. Nowosielski i Brzozowski. W takim
biescie trudno nie zaczaC pisa¢ wierszy, rysowac, spiewac. A rownoczesnie
jacys$ partyjni dygnitarze, przed ktérymi wszyscy drzeli. Dzwon Zygmunta
i czerwone flagi wok6t Rynku. Nowa Huta stalinowska i procesje na Boze
Ciato. Gréb Marszalka i portrety Bieruta, Rokossowskiego, Marksa, Engel-
sa, Lenina. Ten ostatni lubit chodzi¢ na Kopiec Kosciuszki i patrze¢ na mia-
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sto z gory. A skromny wikary od $w. Floriana, ktéry przenikat cztowieka na
wylot? Klub inteligencji zydowskiej na Stawkowskiej i katolickiej na Sien-
nej? Cerkiew' na Szpitalnej? Chory. Orkiestr)'. ,,Skaldowie”. Teatr Kantora.
Ottarz Wita Snvosza. Bardzo ciasno.

MieszkaliSmy na poczatku na ulicy Halickiej. Ojciec urodzit sie w Koto-
myi, mama w Jarostawiu - mate galicyjskie miasteczka. To wszystko wypa-
rowato. | ludzie i krajobrazy. Szepty w kawiarni - wsrdd jakich$ niedobit-
kow' stamtad. Pokaz, co piszesz. Ojcu moj bunt przeciw temu wszystkiemu
sie nie podobat - mdéwit: pisz o Krakowie jak Iwaszkiewicz. To byt wzo-
rzec poezji ,krcsow'ej”. | na poczatku chciatem pisa¢ o Krakowie jak Bia-
toszewski o Warszawie. Bo z wierzchu to miasto petne byto blasku, a we-
wnatrz psuto sie, rozsypywato, nowo przybyli wieSniacy z grodu robili
gorod (termin Leszka Herdegena). To sie do dzi$ we mnie nic ucukrowa-
to, ta mieszanina fermentuje ciggle, raz szybciej, raz wolniej. | ciggle co$
nowego wyskakuje z pamieci, poraza wyobraZznie. Krakéw ciggle atakuje.
| dlatego jeszcze pisze - dla tej garstki podobnie czujacych. Na przekor
takze tym krytykom, ktérzy chca takich outsideréw wymaza¢ gumg z hi-
storii literatury. Chca, zeby urodzeni w tym mie$cie poczuli sie w nim ob-
co. | pilnujg, zeby nie wrdcili.

Jerzy Gizella



Jerzy Gizella
Zegnaj smutku, choCby na

Na Stolarskiej

Pod konsulatami
Gotagb dziobie
Stonce na chodniku
Bo tak czysto

Jak na plazy

Nienawis¢ wyparowata
Z obrazu Vermeera

Na jasnej ulicy
Wiosna zamiast wojny
Tiumy sie wyniosty
W obiecane strony

Maty Rynek

Jak szklana kula
Ptongca
Czerwonymi oknami

Fot. Julian Kornhauscr

chwile
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JERZY GIZF.LLA

Ruda dziewczyna
Ciagnie nas za rece
Do tunelu Siennej

Do nieba weteranéw
Przedwojennych uniesien
A moze zmyslen

Wyzsze znieksztatcenie

To pan jeste$ pierwszy w rodzinie,
Ktéremu stuzba nie mdwita paniczu?

Dryg do pisania po ojcu,
Miecz (ognisty) po kadzicli?

To zresztg zaraz widac -
Niecheé do stylu wysokiego

Tak pisza ludzie z nizszych sfer
Albo mieszancy - z ponizenia

Z powywieszania mezczyzn
W Grodnie po powstaniach?

Teraz z powrotem u nas moda
Na seriale rodzinne - odwieszanie

Tyle, ze wszystkie Swiadectwa
Sptonety w Warszawie

Gdyby Niemcy lepiej celowali
To by$ pan nie miat tych probleméw

No jednym stowem
Nic utatwili nam zycia



WIERSZE 97

A teraz nas swoi dobijaja
Wymazujg z pamieci komputeréw

Zeby$my nie psuli przysztosci
Jak wirus w programie

Ulatnianie sie

Przed $miercig ojciec

Pociggnat z powrotem na wschéd
Ja coraz dalej na zachod

W pracy

W hymnie

W modlitwie

I tylko chytkiem
Czasem do swoich
Do domu z lipami
Na rynek

Przez ktory
Przejezdzaly pociagi

Ze wschodu na zachdd
Z zachodu na wschéd
Przeskakujac gory
Doliny

Dworce kolejowe
Lotniska

Z pamiecig rozbitg
Jak szyba

Po wybuchu Stonca
O Swicie

O zmierzchu
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JERZY GIZELLA

Schron przeciwlotniczy

Dtugo mnie nic byto w rodzinnym Krakowie
Odetchneli krytycy i kelnerzy

Po raz kolejny odmienit sie ztoty

Pilcha przeniesli karnie do Warszawy

A byly dni spokojne kiedy$ na Jaskotczej
Kiedysmy grali w zoske z Wojtkiem Gotubiewem
I Januszem Bielanskim - ale nie biskupem

Tylko zwyklym synem rektora uniwersytetu

Czasem dolatywatly zza muru mitosne okrzyki
Par ukrytych trawg wysoka - niekoszong

Wiec niewinne chtopieta biegty ugasic
Pragnienie do ,,Higieny” za rogiem Kosciuszki

Bo Jaskdicza byta metaforg zycia

Ta najkrétsza z krotkich uliczek Zwierzynca

Konczyta sie Slepym murem z betonu

I cieniem wierzby ptaczacej cho¢ jeszcze bardzo miodej

A ludzie wtedy wypatrywali znakOw na niebie
1 znak sie pojawit w budynku naprzeciw
Czyli dworku Kosciuszki

Jak najbardziej katolickim

Ale nie ma juz wytwdrni wody sodowej ,,Higiena”
I nie wiem ilu pamieta jeszcze Wojtka kompana
A ,,Znak” wydawniczy I$ni jak ostrzezenie

Oto wytwdrnia delikatnych babelkdw

Znad Sekwany i Missisipi wracam nad Wiste
I znéw szukam znakdw na niebie i ziemi
Tramwaj przelatuje jak pojazd z kosmosu
laniot amnezji pobtyskuje mieczem

Jerzy Gizella



Jem Jozef Szczepanski
Johnny

Gdzie on moze by¢? Nic mam pojecia. Nic wiem nawet, czy zyje. Jak
sie nazywa, tez nie wiem i nic wiedziatem nigdy. Johnny. Nikomu z nas
nie przychodzito do gtowy dociekaé, co sie za tym kryje. Johnny i juz.
Kazdy z nas miat tutaj jakie$ takie imie i to wystarczato. W tym przypad-
ku to byto troche wiecej, bo oznaczato takze jezyk, ktérego nikt w od-
dziale nie znat. Z wyjatkiem mnie. Kiedy szliSmy na odpoczynek do bun-
krow, na Pekowcu, juz mnie uprzedzali. ,Nareszcie pogadasz sobie po
angielsku. Bo tam jest ten Anglik Johnny. Nauczyt sie juz pare stow po
polsku, ale to mu ciezko idzie. Ucieszy sie. Juz mu o tobie mowili.”

Czekat na mnie. Siedzial na zydlu przy tarcicowym stole, duzy, ciezki,
w niemieckim, zandarmskim ptaszczu, z opaskg na lewym rekawie. Na
opasce litery: ,WP”. Wojsko Polskie. Wszyscy nosiliSmy takie opaski.
A ptaszcz musiat byé zdobyty w jakiej$ akcji. Powitatem go po angielsku.
Koledzy, ktérzy weszli za mng do bunkra przystuchiwali sie uwaznie.
Johnny wydawat sie speszony. Odpowiedziat z wahaniem. Nawet mnie
jego angielszczyzna wydawata sie jaka$ dziwna. ,Jestes Szkotem? Czy
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moze Walijczykiem?” zapytatem. USmiechnat sie. ,Widze, ze mdj akcent
ci sie nie podoba”, rzeki. ,Jestem z Australii. Moja matka jest Australij-
ka. W domu moéwiliSmy zawsze dialektem. To dlatego...”

W dalszej rozmowie, ktéra szta nam dos¢ kulawo, prébowatem ustalié
osobliwe cechy tego ,dialektu”. Widziatem tylko, ze Johnny radzi sobie
z angielskim gorzej niz ja. Zmienit temat i opowiedziat mi, ze odwiedzit
dzi$ ,,the lady in the forest”. Cudowng kobiete. Wiedziatem, o kim mowit.
To musiata by¢ zona lesSniczego, rzeczywiscie mitoda kobieta niezwyklej
urody. Wielu z nas bywato tam, w leSniczéwce odlegtej o jakies 5 km od
naszych bunkréw. ChodziliSmy tam kapac sie, a takze pogadaé, napi¢ sie
herbaty, popatrzy¢. A wiec juz jg odszukat, juz tam trafit.

LesSniczego przewaznie nie byto w domu. Mtody, postawny, z krétko
przystrzyzonym wasem na ogorzatej twarzy. Odzywal sie z rzadka. Ona
tez nie byta rozmowna. Nic wiem, po jakiemu porozumiewata sie¢ z John-
nym. Kiedy jg dzi$ wspominam, nie potrafie odtworzy¢ zadnych szczeg6-
téow. Duze, ciemne oczy? Moze tak. Nie wiem. | mate, bardzo czerwone
usta? Moze tak. Tylko ogélne wrazenie tagodnosci. Ze jest tagodna i ci-
cha. | ze caty ten dom jest tagodny i cichy. Dzieki niej. Czasem stychac
tam byto jakie$ szmery pod podtogg. Zwiaszcza w tazience. Kto$ tam jest?
.10 borsuk” moéwita uSmiechajgc sie, jakby wymieniata kogo$ bliskiego.
»Ma nore pod domem. Jest bardzo porzadny, bardzo czysty”. Ale po ja-
kiemu rozmawiata z Johnnym? Czy potrzebowata?

Jednak angielszczyzna Johna nic dawata mi spokoju. Kiedy dowodca
kompanii nas odwiedzit, powiedziatem mu wprost: ,, To nie jest Anglik”.
»,Oczywiscie, ze nic”, zgodzit sie ze mng. ,,To jest Australijczyk. To istna
wieza Babel, ten kraj. Emigranci z catego $wiata. Anglicy, Francuzi, Ho-
lendrzy, Niemcy. Zwtlaszcza na prowincji. Wiec on tez. Moze w domu
moéwili po holendersku, albo po niemiecku. W kazdym razie nasza placow-
ka w Czestochowie skierowata go do nas z najlepszg opinig. | przyszedt do
oddziatu z bronig”.

»Z bronig?”

»Tak. Nocg na ulicy rozbroit zandarma. Przytozyt mu do plecow latar-
ke, Hande hoch!, ijuz. Australijczyk!”

No wiec dla nas byl juz Australijczykiem. Mieszkat w innym bunkrze, z in-
nym plutonem. Do nas przychodzit wieczorami. Wypali¢ papierosa, czasami
napi¢ sie bimbru. Pogada¢ ze mng, gtéwnie o ,,pieknej pani z lasu”. A czym
sie zajmowat? Powiedziano mi, ze nadajnikiem radiowym. ,Ale przeciez on
nic méwi po polsku?”. A po co? ,,Opieka techniczna. On sie na tym zna”.
Zresztg nie byt u nas dtugo. Zabrali go z Pekowca, do jakiej$ innej kompanii.
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A potem mys$my tez odeszli. | to wszystko musiato sie zdarzy¢, zanim zdarzyt
sie wypadek w lesniczowce. W kazdy razie on nic o tym nie wiedziat. Ja
zresztg tez dowiedziatem sie przypadkiem. Na jakiej$ lesnej drodze.

Ona, ta piekna, ta tagodna zajmowata sie takze oSwietleniem domu. No
i pewnego wieczora lampka karbidowa wybuchta jej w rekach. Podobno
miata ciezko poraniong twarz.

Piekna ,,Lady in the forest”. Nie widziatem jej juz nigdy. Nie wiem, co
sie z nig stato. On tez nie wiedziat. Moze nawet nie wiedziat o jej wypad-
ku. O nim tez nic nie wiedziatem. Czasem tylko docieraty do nas nie po-
twierdzone wiesci o ,Australijczyku”. Byt podobno gdzie$s na Podhalu.
Dzielny Zzotnierz. Opowiadano o jego niezwyktych czynach. Miat jakoby
zdoby¢ wtasnorecznie karabin maszynowy. ,Australijczyk” budzit po-
wszechny podziw. Stat sie legenda.

Jeszcze pdki byt u nas, probowatem sie dowiedzie¢, skad sie wziat.
Obodz jencow. Tak wszyscy mowili. Gdzie? On sam wymieniat jaka$ miej-
scowos$¢ - brzmiato to jak ,,Kielce”, ale nigdy nie styszatem, zeby w Kiel-
cach byt jakis ob6z jenicow. Moze w poblizu Kielc? Dlatego pewnie zada-
tem mu pytanie, chyba glupie. Dlaczego do nas? Co skionito go do
wyboru partyzantki? Nie potrafie doktadnie powtdrzy¢é odpowiedzi, ktéra
juz wtedy mnie zaskoczyta. Co$ jak: ,It’s fine”, czy ,it’s good to be on
the right side”. Pamietam, ze zastanawiat sie chwile, zanim jej udzielit. Ja
tez zastanawiatem sig, karcac siebie za naiwnos¢. Czy ja, czy my inni mieli-
$my jakie$ watpliwosci? Od poczatku bylismy ,,on the right side” i nie mo-
gto by¢ inaczej. Nie chodzito ani o teren, ani o miasta. My$my chcieli zy¢
i by¢ sobg. A ,,Anglik” czy , Australijczyk”? O co jemu chodzito? O Swiat?

Zaczatem to pojmowac troche po6zniej, kiedy do oddziatu dotgczyt
podchorazy Smiga, uciekinier z O$wiecimia. Nie poznat juz Johna, ale
natychmiast zidentyfikowat go z opisu. Anglik? Bzdura. To Niemiec. Wil-
li. Zandarm. Siedziat w kacecie jako kryminalny. Byt kapem. Uciekt
w bardzo szczeg6lny sposéb. Wyprowadzat swoje komando poza obdz,
do robot polnych. Miedzy innymi budowali tez dom letni dla SS-mandw.
Wiasnie kopali doty pod fundamenty. John - czyli kapo Willi - miat
w swoim komando starego Zyda, bardzo chorego. Ledwo stat na nogach.
Zabrat go ze sobg do tego kopania. Wykopali bardzo gieboka dziure.
John kazat staremu potozy¢ sie do niej. Sam skonstruowat przykrycie.
Kiedy kommando wracato do obozu, stwierdzono brak jednego cztowie-
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ka. Jak zawsze w takich wypadkach, ogtoszono alarm. Przez trzy dni
trwaty poszukiwania. Bez skutku. Zyd oczywiscie umart w tej norze, ale
John przekonat sig, ze kryjowka jest pewna. Nastepnym razem sam sie do
niej schowat. Znowu alarm. Trzy dni lezenia bez ruchu w zaduchu roz-
ktadajgcego sie ciata. No i uciekt. W ten witasnie sposdb. Nic zaden obo6z
dla jencéw. Nie zaden Australijczyk. Oswiecim. Uciekt z Od$wiecimia. Juz
nie miatem sposobnos$ci mOéwi¢ z nim o tym, ale teraz rozumiatem jego
wybér: dlaczego chciat by¢ ,,on the right side".

@] dalszych losach Johna - nie do konca (bo do dzi$ nie wiem, czy i jak
zakonczyta sie jego burzliwa historia) - dowiedziatem sie od Jacka. Jacka
poznatem na poczatku okupacji. Byt synem bogatego wiasciciela sklepu.
Sam handlowat, gtéwnie ztotem. Uciekt na Wegry - przeprowadzajgc
dwadch Zydéw. Po jakim$ czasie wrocit (rowniez przez ,zielona granice”)
do Krakowa, gdzie zainteresowato sie nim Gestapo, wskutek czego wylado-
wat w partyzantce, gdzie go znoéw spotkatem. Pdzniej przenidst sie na Pod-
hale (wczes$niej niz John) itam wszedt z ,,Australijczykiem” w blizsze kon-
takty. Ledwo skonczyta sie wojna, ruszyt (nielegalnie) na Zachéd, odnowié
jakie$ swoje handlowe interesy. | tutaj w Monachium spotkat Johna. John
byl w polskim mundurze. Zdazyt jeszcze wstgpi¢ do Il Korpusu, ktéry byt
wiasnie w likwidacji. Chciat by¢ koniecznie w Wojsku Polskim, i byl (,,to be
on the right side”, jak sobie ttumaczytem). Ale my, jego dawni towarzysze
broni byliSmy teraz ,,on the wrong side”. Z uczuciem przygnebienia prze-
mykalismy sie pod haniebnymi afiszami: ,,AK - zapluty karzet reakcji”. To
jednak nie docierato do niego. Uwazat to widocznie za jedng z przemijaja-
cych ztosliwosci historii. Bo czy tylko zwyciezcy sg zawsze ,,on the right si-
de”? Tak czy owak ucieszyt sie z Jacka i zaproponowat mu, ze zawiezie go
do Krakowa, dokad wybiera sie wtasnie jako wystannik Unry. Mial do dys-
pozycji samochdd. Papiery i nawet mundur amerykanski zatatwit Jackowi
bez problemu. No i przyjechali. Jacek zatatwit Johnowi kwatere - u siebie
w domu i miat by¢ jego przewodnikiem. Ale samochdd Johna, z amerykan-
ska rejestracjg parkowat na podwdérzu Jackowego domu. Dla czujnego UB
byl to dowdd wystarczajacy. Jacek zostat aresztowany, jako zaplgtany
w rzekoma, nigdy nie wyjasniong, afere szpiegowskg. Uciekt z pociggu wie-
ziony na rozprawe, a potem ukrywat sie przez dtuzszy czas u mnie. Co sie
stato z Johnem - nie wiem, ani ja, ani on. Mysle, ze i jemu udato sie uciec.
W kazdym razie do zadnej rozprawy nie doszto.
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Z Jackiem spotykatem sie jeszcze kilkakrotnie. Po wielu przygodach
i komplikacjach osiedli! sie w Ameryce, dorobit sie pieniedzy, wyrdst na
statecznego obywatela. A John? Znikt mi z oczu tak zupetnie, ze mogt-
bym o nim zapomnieé. Nie zapomniatem jednak. Choéby dlatego, ze byt
a moze jest nadal, taki inny. Awanturnik? Tak. Na pewno. Ale dlaczego
tak utkwit w mojej pamieci, chociaz tak mato go znatem? Czy to z powo-
du owego - jakby mimochodem rzuconego zdania, ze chciat by¢ ,,on the
right side”? Kiedy dzi$ patrze na to z odlegtosci, nie watpie, ze o to wia-
$nie chodzi. Bo wybor, ktérego dokonat, musiat mie¢ jakie$ uzasadnienie.
Moze nawet nie catkiem zdawat sobie sprawe z réznicy miedzy ,,wrong si-
de” a ,right side”. Zyl, tak samo jak my, ,on the wrong side”. Cal)' nasz
Swiat egzystowat ,,on the wrong side”. 1on musiat o tym wiedzie¢. Musiat
to czu¢. Kryminalista, Niemiec, wiezien obozu koncentracyjnego, oSwie-
cimski kapo. Morderca, zotnierz AK, zotnierz armii Andersa, awanturnik,
narazajacy swoje zycie ,,po dobrej stronie”. Nic wiem, czy zyje. Johnny -
Australijczyk. Kapo Willi. Czy umart ,,on the right side”? Mam nadzieje,
ze zyje, chociaz naszemu $wiatu wcigz jeszcze daleko do ,right side”.

Jan J6zefSzczepnski
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Janusz Szuber
O co w tym wszystkim chodzi?

Antoniem a Liberze

Kiscie biatego bzu:
Pan tu a pani tu.
Jedyna i jedyny,
Niebo z ultramaryny.

Weranda pachnie zywicag,
Woalkg przykryte lico.

O co w tym wszystkim chodzi?
Zegar wypruty z godzin.

Zaczete a nieskofczone,
Ze smyczy nie spuszczone,
Niepewne samo siebie
tyzeczkg w kawie grzebie.
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Chciatoby, biedne, ksztattu,
Choéby za cene gwattu.

Zegar wypruty z godzin.

O co w tym wszystkim chodzi?

Kiscie zwiedtego bzu:
Pan tu a pani tu.
Jedyny i jedyna,
Wyblakta ultramaryna.

Ptaca, wstajg, wychodzg,
Ich cienie w trawie brodzg.
Kelner ztosliwy jak giez
Z wazonu wyrzuca bez.

Zywica nie pachnie juz.
Werande pokrywa kurz.
Zegar wypruty z godzin.
O co w tym wszystkim chodzi?

Tu i tam

Byli jacy byli - a nam co do tego?

Zamknieci w swoich niewidzialnych kulach,

Jak jetki jednodniowi albo puch dmuchaweca;

Nimi na murawach zielonego sukna

Grajg w golfa zte i dobre Mocc,

W wiecznym teraz bez wschodéw i zachoddéw stonca.



WIERSZE

Sg obietnicg w kiebach dymu

Wiesz, ze tak bedzie az do konca
I nie ma juz sie czemu dziwig.
A jednak, mimo wszystko, wtasnie
Jakby od nowa mozna zaczac.

Rogiem chusteczki spod powieki
Wyjmiesz tzawiagcg iskre dymu.
Perony przez spocong szybe
Jakby od nowa mozna zaczaC.

A jednak mimo wszystko, wasnie
Bo jest sie jeszcze czemu dziwic,
Zanim ostatni raz chusteczka
Wyjmiesz te iskre spod powieki.

Komu jak komu, ale tobie
Perony przez spocone szyby
Sg obietnicg w kiebach dymu.
| tak juz bedzie az do konca.

Potem

Kiedys, byt tego nieomal pewien,

Stuzby specjalne Pana Zastepow znajdg te
Czarng skrzynke, ktora rejestrowata wszystkie
Jego niecenzurowane mysli, i niepotrzebny
Juz bedzie wykrywacz ktamstw, kiedy
Zostang przestuchane kilometry wewnetrznych
Monologow i dialogow, i te wiersze,

Ktérych po przebudzeniu sie zadng miarg

Nie maogt sobie przypomniec€ i zapisac.
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Powroty

Odeszto - odejs¢ musiato.
Szarpato oScien, wierzgato.
Na zerdziach odartych z kory
Ryngrafy i tranzystory.

Powroty, ale do czego?

Do piasku w klepsydrze sypkiego?
Do skory czy pergaminu?

Do dziezy z resztkami zaczynu?

Stownik domowy

Jak nie urok, to sraczka, panie dobrodzieju.

| tak juz zostato. Ze co$ jest nie do winkla.

I z czym do pani hrabiny. Ne chody Hryciu.
Obsmuszyé gatazke. Tu kazdy wiedziat, kto to Szpicyfindcr.
Czy kto$ kiedy$ napisze: taka byta ich, jego, mowa

I w zoltym metalu odleje matryce? Watpie. | stusznie.
Cyrk wedrowny zwijajac, zostawiamy po sobie

Krag trawy wydeptanej i ubitg ziemie,

Na chwile wysoka wieza powietrza,

Dymigca resztkg gtosow po zachodzie stofica

| brawami, jesli udat sie ostatni numer.

Hrycio idzie w oddali za panig hrabing,

Ktdéra zrywa gatagzke, obsmuszong z lisci

Uderza sie po butach do konnej jazdy.

Janusz Szuber



Marzena Broda
Latanie bez skrzydet

(fragment)

Trudno przywykng¢ dog6r komus$, kto ukochat oceaniczne réwniny, cho-
ciaz,gdy z zaskoczenia zaSwieci nad szczytami storice, obramowujgc pier-
$cieniem pomarszczony widnokrag, potrafi by¢ w dole tadnie. Szczegdlnie,
jezeli w szklgcym $niegu odzwierciedla sie zmierzchajace niebo, a potem
arystokratycznym krokiem nadchodzi noc, sciemniajac dzienne Swiatto i za-
palajac kolejnegwiazdy, wsrod ktérych jestgwiazda i Archimedesa i Safony
i Leonarda da Vinci i Einsteina i Tourcenar i wielu oséb, ktére patrzg na
Ziemie z najwiekszej wysokosci, w porze, kiedy luty nie zacheca do opuszcze-
nia domu. Wtedy przejScia prowadzace do Swiata sg nieprzejezdne, ukryte
pod zmrozonym, zbitym w stozkowate zaspy $niegiem, ze nie wida¢ wfat-
dach bieli kierunkéw i tatwo jest sie  nich pogubié, »znienacka urywaja-
cej sie drodze prowadzacej w niewtasciwg strone,gdzie nie ma niczego poza
otwartg przestrzenia. Smiertelnie jasng i zsytajaca na niedo$wiadczonych
wedrowcOw ostateczny sen pod $nieznym puchem, w ostatniej sekundzie wy-
dajgcy sie im cieptym i bezpiecznym t6zkiem, kojgcym zmeczenie.

11.

Alma intuicyjnie odgadywata okruciefistwo Wielkiego Mrozu, nie zna-
jac jeszcze laski ciepta i odpoczynku. Nigdy nie zranito jg tez zimno ani
nie ztamat strach o oddech, mierzony oszalatym tetnem, dobiegajacym do
celu w godzinie $mierci. Pewnie z tego, a moze z innego powodu, nie
opalata pokoi na potpietrze, przeznaczonych dla zapodzianych gosci. Za-
zwyczaj Swiecity pustkag do momentu, gdy stofice cieptymi promieniami
rozwijato tkwigcg jak w kokonie wie$ pod Lambenburgicm. Oznaczona
wystarczajgco niewyraznie na mapie, ab)' jej nie znalezé za pierwszym rzu-
tem oka, lecz dzieki pilnosci kartografa, dostatecznie widoczng w zalesio-



110 MARZENA BRODA

nym kwadracie, gotowym okaza¢ sie oaza spokoju, potgczong z dyskrecja,
jakze potrzebng kochankom, ktérzy poznajagc wzajemnos$¢ ciat na rowni
z urokami uczu¢, sg zmuszeni ukry¢ sie przed resztg Swiata, ale nawet gdy-
by zakochani do nieprzytomnosci gdzie$ byli, Alma nie tudzitaby sie, ze
trafig do ,,Niebieskiego Ksiezyca”.

Nazwe wymyslit jej maz. Nic oryginalniejszego nie przychodzito im do
gtowy. Albo byli zbyt mtodzi i niecierpliwi, pragnac jak najspieszniej
otworzy¢ interes, by czerpa¢ zyski, pozwalajgce na utrzymanie zaplanowa-
nej rodziny, ktéra nie powiekszyta sie z powodu epidemii grypy, zabierajg-
cej Ludwika. Zostata po nim karczma, kon, dtugi u Schncllera i niezty
rocznik beczkowanego wina, stajgcego sie na pustkowiu jedyng rozrywka
mezczyzny, ze nie trzezwiejac przestat zauwazaé zone, lecz nie pienigdze,
liczagc na dostatniejsze i w wygodniejszym miejscu zycie. Jego Smier¢ byta
naturalnym biogostawieristwem, kladgc kres kidtniom, bijatykom i uciecz-
kom do stajni, gdzie Alma spedzita wiele nocy, $pigc w stomie, byle nie
stysze¢ krzykow i wyzwisk.

Pomimo losu nic do pozazdroszczenia byta przystojna, dwudziestoparo-
letnig kobietg o wtosach ztocistobrgzowych i smutnych oczach. Umiala sie
podobac i podobata sig, nic zwazajac na ponure dosSwiadczenia, wyniesione
z trwajacego o pie¢ lat za dtugo matzenstwa, ktére uczynity swoje w jej
wrazliwej duszy. Przyrzekta, ze nie wyjdzie powtdrnie za maz. Chciata zy¢
nie zakiéconym zyciem, by nie zostaé wyrzucong ponownie na otwarte
morze, znoszace jg ztagodniatymi falami na lgd. Tam zaczynataby od po-
czatku jak rozbitek, nie znajdujgcy oparcia poza sobg i naturg, bo czy nic
jest prawda, ze wytgcznie poleganie na sobie nie przynosi gorzkiego roz-
czarowania, utrudniajacego kierowanie przysztoscig, przychodzacg za szyb-
ko. Na szczeScie nic zaliczata sie do kobiet nic czynigcych najmniejszego
wysitku, aby odmieni¢ zlg karte i ulegajacych myslom o przesztosci, gloryfi-
kujacym minione dni, zamiast posuwacé sie naprzod, przedzierajac przez
przeszkody. Dzieki temu jej uroda wcigz byfa Swieza i tagodna, a uSmiecha-
jgca sie twarz budzita sympatie Bez problemdéw potrafitaby zainteresowac
jakiego$ utalentowanego artyste. Im najczeSciej zdarzato sie korzysta¢ z go-
scinnosci karczmy. Potozonej giteboko w lesie, gdzie tatwo o skupienie ko-
nieczne do pracy tworczej albo modlitwy. Oddawata sie jej bez przekona-
nia, nie podejrzewajgc, ze BoOg pofatyguje sie, by pomdc. Byla przeciez
miliardowym punktem w kosmicznym atlasie, bez praw do zmiany w nim
czegokolwiek, co by pozwolito poja¢ ztozong strukture wszech$wiata, spo-
tykajgcego sie z niezrozumieniem tudzi pozbawionych teraZniejszosci. Dla-
tego nie naduzywata présb do Boga. W chwilach wytchnienia, wolac prze-
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mierzac konno gérzyste tereny Lambenburga. Tutaj niespodziewanie $ciez-
ki skrecaty w otwarte na osciez jeziora, nie Sciete mrozem i wygladajace jak
niedbale upuszczone na papier krople zielonkawego atramentu, zatrzymy-
wane przez palisade brz6z, ulistniajgcych sie w promieniach wczesnego
przedwios$nia. Natomiast wieczorami trzymajac na kolanach kota, nucita
swawolne piosenki, byle nic pograzac¢ sie w litaniach, nic przynoszgcych
rozwigzania. O czym wielokrotnie przekonata sie, istote Boga pojmujac
w ograniczonym stopniu, ale czerpigc rado$¢ z faktu, ze on istnieje, skoro
pozwolit jej zjawic sie na Ziemi z krétkg wizyta, ktorej celu nie odgadia.

Z pewnos$cig nie byta pobozna i nic zamartwiata sie brakiem silnej
wiary w sercu. Nie przejeta jej tez od rodzicow, ignorujgcych Boga ani
od pozniejszych opiekundw. Zreszta, czy wiary da sie nauczyc¢? Pytata,
patrzac na waski ptomyk ubywajacy w lampie naftowej, okopconej przez
dym czernigcy szkto. Czyscita je co rano wigzka stomy i piaskiem, aby na
wiecz6r prawie z namaszczeniem wywolywaé jasno$é w domu. Smigajace
smugi Swiatta na Scianach obserwowane w zadumie i powiekszajgce sie
cienie sprzetow, ptynace pod pomaranczowym dotykiem.

ok ie ie

Na razie skrawki ciepta zdobywata zima. Poczatek lutego i monotonne
dni, przepetnione troska o opal, owies dla konia, pienigdze dla piekarza
i rzeznika, ktorzy, co dwa tygodnie, w $rody dostarczali Almie make i mie-
so. Ptacita im regularnie z nadejSciem sezonu.

Dzieki pracowitosci, odpowiedniemu do sytuacji stowu i poczuciu humo-
ru mezczyzni ja lubili, zartujac, ze gdyby nie zony, natychmiast ozeniliby sie
Z nia, z uptywem miesiecy przestajgc pytaé, co tadna kobieta ma do roboty
na prowincji, gdzie poza porami roku, praktycznie nikt nie zaglada. Oprécz
sikorek i biatoogoniastych saren, podchodzacych pod zabudowania, przy-
zwyczajonych, ze na tytach karczmy pasnik bedzie wypetniony sianem, a wy-
rzezbione z buku korytko zasypane solg, by daty rade przetrwa¢ mrozy. Do-
trwa¢ do wiosny, kiedy rzeki spieszniej puszcza sie do przodu i zrédia
pomkng zwawiej, poganiane zgromadzong w gruncie wodg i temperaturg
wznoszaca sie ponad 32 stopnie Fahrenheita.

Od niej zaczynata sie odwilz. Snieg spadat z dachu z hukiem przypomi-
najagcym odgtos lawiny, zgarniajgcej w ubiegtym roku osiem rodzin,
mieszkajgcych w osadzie pod najwyzszg gorag Lambenburga.

Do dzisiaj nie znaleziono zwitok niemowlat Rose i Roberta. Bliznia-
kéw matzenstwa Martellich, ktérych nieprzytomnych wygrzebano spod
$niegu. Czekali na ratunek cierpliwie. Mieszkancy okolicznych wiosek,
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zaopatrzeni w szpadle i dtugie kije, sondowali zaspy, przekopujac niebo-
tyczng przestrzen, az. odkryli przytulonych do siebie zony i meza. Lezeli
nieruchomo jak w sarkofagu, czym ocalili energie potrzebng do przetrwa-
nia. Giulia i Livie przeniesiono do chaty mularza. Godzine nacierano
zgrabiate ciata $niegiem i pompowano w ich ptuca oddechy, péki sie nie
ocucili, podnoszac ostroznie odmrozone powieki, spod ktérych woleliby
nie patrze¢ na niebo. Obwiniali je o Smieré malenstw, gtusi na perswazje,
ze zycie jeszcze sie nic skonczyto. Na Boze Narodzenie Livia urodzita
chtopczyka i przeprowadzili sie do miasta.

12,

Alma nie zastanawiata sie, dokad wyjecha¢ po $mierci Ludwika, nie od-
szukujac w pamieci, a tym bardziej w rzeczywistos$ci, zadnego miejsca, po-
za obszarem Lambenburga, gdzie zdarzyt sie wypadek rodzicom, choé
zjezdzita z nimi wiecej niz pot Swiata, nie majac jednak dos$¢ duzo czasu,
czy tez lat wpisanych w metryce, by dokonaé¢ witasciwego wyboru i udac
sie w inny zakatek kraju. Matka z ojcem skrecili sobie kark Wykonujac, bez
zabezpieczenia, salto $mierci w trakcie objazdu cyrkowej grupy, gdzie zna-
lezli zatrudnienie. Miata wowczas dziewie¢ lat. Byta zielonookg stodkoscia,
mowigca z pamieci monologi Szekspira. Ale na co komu w cyrku nawet
i piekna dziewczynka, nie umiejgca nic poza recytowaniem z emfazg wier-
szy, w dodatku sierota potrzebujgca opieki. Jeszcze pare sezonéw po po-
grzebie byta w trupie. Do momentu gdy Miguel, pozeracz ognia, byl
w stanie utrzymaé towarzystwo w garsci. Pézniej cyrk rozwigzat sie i poszli
w rézne strony, rozpraszajac sie jak dmuchawiec na wietrze, po kolejnej
stracie. Byta nig Smier¢ karta o wzroscie butelki.

P6znym wieczorem, po skonczonym wystepie, kto$ przez nieuwage,
lub nadmierne upicie sie winem, zatrzasngt futerat po lunecie. Don Juan
spal w nim, zwiniety w kiebek, zrozpaczony po bezskutecznych probach
poszukiwania kobiety, gotowej zwigzac¢ sie z gnomem na dobre i zle. Wy-
szuka¢ kogo$ podobnego do siebie dla nikogo nie jest prosta sprawg. Don
Juan stangt przed podwdjnie skomplikowanym zadaniem i pomimo ze wi-
dziat dwa kontynenty, pozostat kawalerem nic wiekszym niz butelka wod-
ki. Pokazywano go jako atrakcje na jarmarkach, przez co cierpiat niemito-
siernie, az odkryt jego wartosciowe serce Miguel, szukajacy dla cyrku
potencjalnych gwiazd. Taktem i otwarto$cig zdobyt zaufanie najsmutniej-
szego na Swiecie liliputa, pijacego do nieprzytomnosci biekitny absynt, po
ktérym nie miat ochoty zy¢, spotykajac sie z takag odraza, ze gotéw byt na-
tychmiast podcig¢ sobie zyly, ktadac kres butelkowej egzystencji. Kt6z wie,
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czy na drugim Swiecie nic jest wdzieczny komus$, ze zamknat futerat, gdzie
udusit sie, zakrztuszony wymiocinami. Zanim tak byto, Miguel wyuczyt
Juana jak ma sie opiekowa¢ pchtami tanczgcymi na linie o grubosci wtosa,
wewnatrz pudetka po wonnych cygarach, do ktérego zagladato sie przez
wyciety w tekturze, osiatkowany, kwadratowy otwor, ptacac uprzednio
Carminie Narbone ¢wieré pensa.

Carmina, z powodu podesztego wieku i krotszej nogi, nieréwno zro-
$nietej po upadku z konia w Kalabrii, nie nadawata sie na arene. Rzadko
byta traktowana z naleznym jej szacunkiem przez mtodzikédw, praktykuja-
cych w zawodzie. Nie wierzyli, ze majg do czynienia ze $wiatowg znako-
mitoscig woltyzerki, ktéra na grzbiecie biatej klaczy wykonywata skompli-
kowane akrobacje, wywotujgce zachwyt i zawrot gtowy u najwybredniejszych
bywalcoéw seans6w, sycylijska urodg i podejSciem do zwierzat, stuchajacych
jej bez bata. Uzywata go $Smiato poza cyrkiem, lejac ile w'lezie czterech
mezOow i drgc sie na cate gardio:

- Finito! Finito!

Nikt nie w'iedzial dlaczego ich bila. Owszem w cyrku byta para od moc-
nych numerow. Czarnoskora Pearl miata ciato dtugie i ISnigce jak waz, po-
trafita owing¢ sie woko6t swojego asystenta Rosa, wbijajacego w jej serce
sktadany néz. Dotkniecie guzika przy rekojesci, sprawiato, ze krew lala sie
strumieniem z Pearl, bo pod gumowym kostiumem ukryty byt zbiornik
z farba, ktora poptyneta, az oboje zatoneli w szklanym akwarium, gdzie
odbywat sie pokaz: Adam and Eve in Paradise. Wszystko wygladato tak
autentycznie, ze dzieci zaczynaly ptaka¢, a publiczno$é ani drgneta, dop6-
ki nic ustyszata pierwszych taktéw piosenki. Spiewata ja Pearl zawieszona
na linie, ociekajgca Swiattem. Byfa jak czarny aniot, rozktadata rece zamiast
skrzydet, wyginata sie, jakby zmeczona w'iatrem. Ludzie lubili ten numer.

Pearl i Ros byli zaprzyjaznieni z Carming. Zamykali sie w wozie i pili,
rozmawiajac o najlepszych wystepach. Woltyzerka miata sie czym podw a-
lic. Pracowata w przednich cyrkach, zaczynajac kariere na arenie, w Sycylii.
Strasznie kochliwa, zmieniata mezow' jak rekawiczki. Uwielbiata skorzane
stroje, przebierajac sie czasami dwa razy w ciggu dnia. Alma lubita ich po
rowno, rozpieszczali jg nazywajac piteczka. Ptakali, kiedy po zakonhczeniu,
czwartego, niefortunnego sezonu, Hiszpan, majagc na wzgledzie pamigé
0 rodzicach Almy, z ktérymi byt w przyjazni, postanowi! oddaé¢ jg pod
opieke dawnym znajomym. Sam wyruszyt do Madrytu, zostawiajgc okra-
gtg sumke na wychowanie sieroty po Farley’ach.

Nic wygladato ono dobrze. Z wczesniejszych obietnic, ztozonych we
tzach w obecnosci Miguela, nic nie wynikato. Mata byta traktowana jak
stuzgca, a oznaki dorastania wzbudzity w protektorze prostacze zaloty,
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0 ktére byta zazdrosna zona. Po kolejnej prdébie zblizenia sie Karla do
$liczniejacej Almy, zostata wyrzucona za prdg i utracita miejsce, do ktére-
go sie powraca jak do domu. Nie wiedziata, gdzie i$¢. Niby dostata pienig-
dze od Ernestyny. Na poczatek. Bylo tego niewiele, aby wynajgé skromny
pokoik. Pozostawato jej zatrudni¢ sie w cudzym gospodarstwie, jako za-
ptate przyjmujac jedzenie i dach nad gtowa.

Znalezienie jakiegokolwiek najprostszego zajecia przez Alme, nie obezna-
ng praktycznie w niczym, sprawitoby kazdemu trudnos$¢. Poza recytowaniem
Szekspira czternastoletnia mimoza nic potrafita nic praktycznego robi¢. Desz-
czowego popotudnia, gdy ustyszata od wiasciciela stawu rybnego, ze papugi
nie potrzebuje, przestata opowiadac, co naprawde potrafi i podawata si¢ za
mas$larke. Na jarmarku kupita za ostatnie grosze maselnice i ruszyta w ob-
chod, uciekajgc od miejsca, gdzie powinna byta dorosngé, powierzona opiece
znajomych Miguela. Szfa byle jakg drogg na potudnie. Zdarzato sig, ze pod-
wozili jg chtopi, wiozgcy bydto na targ. Na pytanie dokad idzie, odpowiadata:
przed siebie. W cyrku poznata magie uSmiechu, ktéry wywotywat zyczliwos¢
w ludziach i otwierat ich dusze. Zdecydowanie i fagodno$¢ charakteru Almy
oSmielata do snucia opowiesci, usypiajacych jak odgtos krecacych sie po ptasz-
czyznie drogi drewnianych kot w metalowych obreczach.

Ktorego$ sierpniowego dnia dotarta do rybackiej wsi, pie¢ mil na za-
chod od Lambenburga, stonecznego poranka dostajgc prace u staruszkéw
zajmujacych sie wyplataniem koszy wiklinowych.

Wikliniarzc zatrudnili jg by¢ moze dlatego, ze nie mieli dzieci. Traktowali
lepiej niz sobie mogta wymarzyé¢, za co z wdzigczno$ci opowiedziata im nic
tylko swojg historie. Streszczata bajki La Fontaine’a, pokazywata sztuczki
z ogniem i monetami, ktérych tajemnice znikania przekazat jej w cyrku We-
gier, piekniejszy od niejednej kobiety. Mezczyzni szaleli za nim. Komu by
przyszto do gtowy, ze pod jedwabiami Dragqueen nie ma tego, na co czekaja.

Alma byta wesota, odwazna, w sam raz, aby pokocha¢ jg prawdziwie i od-
sung¢ od niej mroczne lata, lecz nie na zawsze. Niedtugo o staruszkéw upo-
mniata sie Smieré. Umarli bez bdlu. Najpierw Franz, za trzy miesigce Berta,
wezwana przez meza, przebywajgcego w niedostepnej rzeczywistosci. Jej
nieznajomos$¢ wywotywata w niej pokore, ktorg zaszczepita w przybranej
cdrce, pouczajac, ze jeSli gorgco pragniemy, jesteSmy w stanie obja¢ kruchy-
mi zmystami ,,tamto zycie”.

Po wikliniarzach odziedziczyta drewniany domek, koze, troche gotowki
1szacunek, na jaki zastuzyta we wsi, opiekujac sie nimi.
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13.

Wkroétce poznata Ludwika, ktéry jak Charon przeprawiat ludzi na
przeciwlegty brzeg rzeki. Spodobat jej sie, obecnoscig gaszac zatobe po
ich zgonie. Wysoki, jasnowtosy, jasnooki, namietnie czyta! pozyczane
z plebani zywoty Swietych. Chciat im doréwnac. Byto to raczej pobozne
zyczenie miodzierica nie wiedzgcego, co zrobi¢ z zyciem, niz prawdziwy
zamiar. Kiedy Alma, spieszac sie na jarmark, zapomniata pieniedzy i za
przew6z zaptacita fragmentem z Rornea i Julii, zblizyli sie do siebie.
Oboje w wieku, gdy czeka sie na prawdziwg mito$¢, nic myslagc o konse-
kwencjach. Od tamtej pory chtopak przeprawiat jg przez wode, pobiera-
jac optate w postaci wiersza.

Nie dla zartu przywykt do jej sposobu bycia. Gtosu, przyprawiajgcego
serce 0 wzburzenia gwattowniejsze niz drzenie lodzi, wptywajgcej na sil-
ny rzeczny prad, na ktérym zaczynato niebezpiecznie kotysa¢. Alma
zwykle przysiadata niedaleko Ludwika. Spycha! t6dke energicznymi ru-
chami i wskakiwat do $rodka, rozpryskujagc chmurng fale. Pewnie wsparty
bosymi, mokrymi stopami o deske, rozpoczynat rytmicznie zanurzac
i wycigga¢ wiosta, a dziewczyna przygladata sie potyskliwej btonie opty-
wajacej drewniane skrzydto, skrzgce sie jak ptetwa w stoncu. Obok pie-
trzyty sie wiklinowe wyroby, wiezione na cotygodniowy jarmark. Okra-
gte kosze przeznaczone na przyjecie jabtek lub strumieni ISnigcych ryb.
Ludwik wiedziat, ze im wcze$niej sie zjawig po drugiej stronie White
Serpent, tym mniej koszy i koszykéw bedzie wiézt z powrotem, kiedy
znuzona upatem i gwarem ukochana, usigdzie nie jak zwykle na waskiej
tawce, lecz w dole drewnianego brzucha lodzi i rozprostowujac nogi wy-
ciggnie duzg, kraciastg chuste, z ktorej wytoczg sie mirabelki i nabrzmia-
te od soku, rajskie gruszki z sadu Samuela.

Wowczas odstawial wiosta. Z gtuchym toskotem wpasowywaty sie
w dulki i +6dz wzdychata, zwalniata ped, az woda cichta po obu stro-
nach burt. Przerwa na dzielenie sie owocami nie przedtuzata sie. Przez
kwadrans dwoje ludzi na rzece byto punktami, ktorym udato sie ujac za
przegub czas. W ich tle ruszato sie niezgrabnie zycie, biegalty bezpan-
skie psy, na palach suszyly sie sieci, gatezie wachlowaty powietrze, przy-
noszac ulge ludziom i zwierzetom. W podobny sposéb owady nieru-
chomiaty miedzy ZdZbtami trawy. Niebawem rzeczy wracaly na stare
miejsce. Alma dziekowata Ludwikowi. Zmeczona, niedbale recytowata
ulubiony wyjatek z Burzy Szekspira, jak na skrzydtach pedzac do domu,
by przypadkiem nie zosta¢ uwieziong w sos$nie.
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Dotad pamieta ich wspdlng rado$¢ z odziedziczenia karczmy po jego stry-
ju, przemianowanej z ,, Trzech pensow” na ,,Niebieski Ksiezyc”. Noce w mu-
skularnych ramionach meza, ktérych nie przy¢mity poZzniejsze wydarzenia.

Zasypiajac po dniu zajetym remontami budynku, naprawg dachu,
ocieplaniem $cian i wyktadaniem S$ciezki masywnymi rzecznymi kamie-
niami, nadal znajdowali dos$¢ sity, by obdarowywac sie czuto$ciami. Na
wpot Spigca Alma wstuchiwata sie w odgtosy lasu i Swierszczy, czujac cia-
to mezczyzny prezace sie przy jej boku. Przygarniat jg, wywotujac rytm
zlewajacy sie z jego przyspieszonym oddechem. Rozkosz idealnie zestro-
jonych ciat byta wspdélna, czuli sie po niej ztgczeni bardziej, ale trwato to
niedtugo, doktadnie do konca remontu karczmy, jakby Ludwikowi znu-
dzita sie zabawa w dom. Tak z pogardg nazywat ich zycie i korzystat
z ptatnej mitosci na dokach w Lambenburgu, skad wracat nieprzytomny
od alkoholu do oddzielnego t6zka.

Alme niechecig napeinialy przesadnie ulegte kobiety, zaspokajajace
klientow w brzydkich pokojach, albo w pustych todziach, poddajgce sie
szybkiej zgdzy, wyzwalajagcej w niej bunt, trywialnoscig w osigganiu spet-
nienia. Nie bytaby szczera, gdyby nie przyznata sie przed sobg, ze po
$mierci Ludwika, jej uwage przykuta atrakcyjna, mtoda kobieta, czekajacq
na okazje na Ferlingues. Wiodgcym do zakola rzeki waskim zautku, ktéra
spytata, czy nie miataby ochoty na moment fantazji za dwa pensy.

Ciato Christy byto pociggajgce i ciggle nie zuzyte. Karminem pociggnie-
te wargi kusit)' wypuktoscig, a wyraz twarzy jakby dziecka, nic ukrywat
ochoty na wyjawienie cennego sekretu. Mineta jg bez stowa i zawrdcita,
zastanawiajac sie, czy przypadkiem nie byta zdobycza Ludwika, ktory, jesli
trafita sie okazja, nie gardzit tez witdczacymi sie za szczeSciem chiopcami.

Ogarnat ja zal, gdy pod warstwg pudru i szminki, ujawnita sie pustka
kobiety, zastaniana rutyng w przyciagganiu klientéw obojga pitci. Nigdy
tak przybita nie wracata do karczmy. Wtulona w poduszki, ptakata prze-
kraczajagc ramy bezradnosci, juz wiedzac, ze kochanie sie bez zaangazo-
wania najwyzszych emocji jest rownoznaczne ze sprzedazg tego, co
w cztowieku najcenniejsze. Teraz nie cofa sie do przesztosci. Zaabsorbo-
wana niepokojami o jutro, nie wchodzi w gteboka melancholie, wystar-
Czajgco sumiennie wpatrujac sie w przyrode, wyjasniajagcg wiecej niz opa-
sta ksiega, stojgca w kredensie na plebanii.

Marzena Broda



Krzysztof Gryko
Tango

Noc sie zaciska na powiekach miasta.

Znbéw wiele krokow bedzie Slepych, a wiec zabawnych.
Idealne warunki do mowienia szeptem,

chociaz mam nadzieje, ze zostang jeszcze jakie$ tajemnice.
Bez tajemnic jest jak bez nowych przygod.

Wczoraj pies miat nowg przygode z géwienkicm,

Pan Bog prawdopodobnie kolejny dzien odpoczynku,

jak na nieustajgcej emeryturze albo rencie

duzo czasu na rozwazania.

Pierwszy cztowiek, ostatni cztowiek,

Ogrédek Jordanowski, Warszawa Wtochy,

pokrzywy nad Wistg, starannie omijane.

Bezcielesno$¢ nabozenstw, sporty ekstremalne.
Znajdywanie granic tak samo trudne jak zachowanie umiaru,
(jak podzieli¢ dwa jabtka miedzy trzy osoby?)

Na tysinie miasta wystapity pierwsze nocne poty.
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KRZYSZTOF GRYKO

Katuze

Po deszczu, przed deszczem.

Czy stonce rozdzieli dwie litanie zalu?

Na boisku kraina wielkich jezior. (Tam gdzie mozna ptywac,
trudno gra sie w pitke.)

Mali chtopcy sg bliscy ptaczu, ale w pore znajdujg sobie nowe zabawy,

W sklepie poprositem o sok, sprzedawca poprosit o drobne.

(Gdzie indziej prosi sie o cisze, punktualno$¢, a nawet dyskretny
usmiech.)

Krajobraz teraz jest przeszklony, czerwienn znéw oznacza irracjonalny
sukces i ryzyko.

Pi¢ taki sok, to prawic jak wsigs¢ do zagranicznego samochodu,
ktéry widnieje na etykietce

obok czarnych porzeczek, i jechac.

Reszta, cho¢ zdziesigtkowana, nalezy do przysztosci.

Ucieczka

Niebo w siniakach.

Przepedzone komar)' wracajg.

Przez nie zostawiamy miejsca, w ktdrych byto nam dobrze.

Rzucamy niedokonczone chwile jak niedopatki.

To kolejny zywiot przed ktorym uciekamy, a juz zwracamy sie
do innego.

Nie krzycz, wystarczy ze ogien sie piekli.

Prymitywny dowcip iskrzy sie jak stereotyp.

Ktadziemy na nim $line i pragnienie ucieczki.

Watbrzych, Sahara, puszcza ludzka, jest tyle nieludzkich miejsc,

gdzie nie stycha¢ zadnej perkusji, deszczu jazzowego, rockowych
pottuczen.



WIERSZE 119

Ale nic trafiamy na nie, sptyneliSmy do nieznajomego miasta,
cho¢ w takich chwilach

serce $piewa 0 powrocie.

W nieznanym mie$cie rozpoznajemy znajome miejsca. W starej bramie
lezg czarne plaszcze

cieni. Nikt icti nie kradnie, nawet bezrobotni, ani mtode matki w cigzy,
w liczbie pojedynczej.

Ukochany sie nie zjawia, ani nawet fetyszysta.

(wszystko moze jeszcze uratowac przypadek albo spdznienie)

Ulica krztusi sie samochodami, szczeScie rozpedzone jest po katach,

im bardziej ono sie rozprasza, tym ja bardziej uwazam.

A jednak przychodzag momenty zmeczenia,

domowy materac

pozwala umrzec

i sie przebudzié.

Powrot

Znow udaje mi sie niezauwazalnie wejs¢ do domu.
(Zaskoczenie jest wcigz najlepsza bronig.)

Odpadajg kolejne miejsca, w ktérych mozesz by¢,

bytas w nich wczesniej albo pdzniej.

Przedpokdj, sypialnia, tazienka, kuchnia. Wulkany okresowo nieczynne.
Podchodze do balkonu, pierwszej oazy za drzwiami.

Tu sie ucieka przed telewizja,

tu sie planuje podrdze.

Kolejny incydent zdtawionego stofica konczy sie burzg.

A jednak istnieja poreczne substytuty.

iMata pomararicza wschodzi nad horyzont naszych sprzeczek.
Pogodzi nas, czy jeszcze bardziej sktdci?

Trudno jest przewidzie¢ nastepne wypadki,

katastrofa zaprowadzi do nowych odrodzen.

Zostaniemy z zawiesing niegroznych chmur,

brud bedzie sie zakradat do miejsc i tak juz nieczystych,
odstraszy panienki, kokietki, lesbijki.

W ieczOr poczolga sie w nieznang strone.
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KRZYSZTOF GRYKO

Wiersz biaty

Miasto biate Biata Podlaska.

Bielsk Podlaski, Bielsko-Biata

Biel tenisowa, biaty kotnierzyk

| biate skrzydta.

Biate linie, biate zeby, biata gorgczka

Biata farba najbardziej p'kupna

Biel Slubna i ozigbta

Reka biata, bo w gipsie, przez mitos¢ do motoréw
Biate chmury jak dymy, i dymy jak chmury
Biate krwinki, niebiate, nigdy nic widziatem
Biata kartka przygnieciona posladkiem

Krzysztof Gryko



Piotr Macierzynski

* * *

dziewie¢ sekund na sze$¢dziesigt metrow
cztery dobre wiersze w zyciu i zarozumialstwo
mysli ze Bdg sie z takimi bedzie cackat

moze jeszcze kogo$ nabierze na te swojg wrazliwo$¢
te jedng dziewczyne ktéra w nim widzi Humphreya Bogarta
cztery dioptrie wyobrazni jg troche ttumaczg

ale ja mu to méwie to sie skonczy i to niedtugo
i nie bedzie potrzeba bomby atomowej ani powrotu lodowca
wystarczg karciane dtugi i wdédka

i nie uratuje go B6g bo jedli jest to nie jest taki gtupi
jak ta dziewczyna ktora sie¢ w nim kocha
zeby lokowa¢ w niepewny interes
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i niech nie mysli ze sie powota

na lata pracy zmarnowany talent i przegrane zycie

i ze mu sie za to co$ nalezy

i wcale mu nie wierze w te opowiesci ze mogto by¢ inaczej
bo jesli sie biega szesédziesigt metrow w dziesie¢ sekund

to nie ucieknie sie swojemu przeznaczeniu

gdy tylko mama wychodzita z domu
w moim pokoju zaczynaly sie mistrzostwa Swiata w boksie

bylem zawodnikiem wszystkich wag i narodowosci
i porazka nie miata przede mng zadnych tajemnic
prawde mowiac to nawet lubitem szybki nokaut

pamietam walke Petersona z Johensonem
Peterson w pierwszej rundzie rozcina mi luk brwiowy
ajajuz w pigtej padam na deski

tata bardzo lubit walke cigezka

majac osiem lat dobrze poznatem walke Muhammed Ali kontra Joe Frazier
Frazier sto osiemdziesigt dwa centymetry wzrostu

dziewiecdziesiat cztery kilogramy wagi

zasieg ramion metr osiemdziesigt sze§¢

ja metr trzydzieSci wzrostu trzydziesci pie¢ kilogramow' wagi

nokaut nastepuje dopiero w pietnastej rundzie

po tej w'alcc zapytatem ojca czy cieszg go zwyciestwa bez publicznosci

i wtedy ojciec pozwolit sobie na niesportowe zachowanie

wiec nie pytatem

moje pierwsze zwyciestwo przyszto gdy ojciec miat juz sto wygranych w'alk

z powodu braku swiadkéw
sad uniewaznit wszystkie zwycigstwa ojca

Piotr Macierzynski



Tadeusz Lira-Sliwa
Klub bohateréw

Zjezdzamy winda
(hermetyczny
poeta

bezdomny

poeta)

Ten sam stét

(z kantami)

ta sama kelnerka
(z otéwkiem)

to samo piwo

(z pianka)



TADEUSZ LIRA-SLIWA

Impas

Sto godzin samotnosci
(Cztery dni z oktadem
Na karku sobota)
Wychodzisz z salonu
Szukasz puenty

(Na twoim biurku
Porzucony wierszyk)

Ekspedycja wapniakoéw

Zjezdzamy z gorki
(mordeczki w kubeczkach)
kierowca ziewa
(kosmiczne nudy)

- nie rozdzieramy szat
(obcieto nam pazurki)

Cate niebo nad Polska

jest pijane



WIERSZE

Sekcja X*

Zabi¢ gtoski
zabi¢ sonet

| zakopac
i zakopac

Pod jaworem

Do rymu

za tg kreskg -
twoje keski
twoje kleski

- przed tg kreska

Proba

binln cisza

to tadny
poczatek

" motyw z wiersza Bohdana Zadury (T. L-S)
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moj poczatek?
Z mojego procesu?

biata cisza

zapach lodu
w powietrzu

Kindersztuba

»Lokcie przy sobie
noz z prawej strony”

Zamykam lufcik
otwieram klatke

Nie bede fruwac

OTWORZYC?

tyle sie mowi

0 putapkach

CHYBA OTWORZE...
a jak bedzie

gorzej?

OTWIERAM!
,Otrzymat Pan
NAGRODE”

Tadeusz Lira-Sliwa



Hans Hiebel

Zmierza ku koncowi

Nasze zapasy sg juz na ukornczeniu. Kiedy nas otworzg? Mndéstwo czasu
spedziliSmy, kiocac sie o to, od ktérych drzwi powinniSmy zaczgé. Wszyst-
kie te, ktére wyprébowaliSmy dotychczas sg bez watpienia masywne i po-
tezne, niczym drzwi do skarbca. Sa najprawdopodobniej nie tylko zaryglo-
wane, ale by¢ moze nawet zamurowane i nie do ruszenia.

Tylko wspélne dziatanie mogtoby nam jeszcze poméc - co do tego
zgadza sie wiekszo$¢ z nas. Najczesciej jednak tylko jeden z nas stawat
przed drzwiami, zatopiony w siarczanoz6ttym Swietle, szarpigc nimi irzu-
cajac sie na nie, w przekonaniu, ze znalazt te wiasciwe, jedyne drzwi, ktore
dadzg sie otworzy¢, jedyne, rdznigce sie od pozostatych drzwi-iluzji. Ale
wszystkie drzwi sg zamkniete, a my opuszczeni. Ciggle nawotywanie do
zbiorowej solidarnosci nie wydaje sie meczy¢ Karla. Bez ustanku Kkieruje
do nas apele. Znamy to juz na pamie¢, pozwalamy mu moéwi¢ w pustke,
kiwajac gtowami i nie ruszajac sie z miejsc. Fritz nic cierpi Karla, uwaza go
za przebiegtego i nie nadajacego sie do niczego darmozjada. Fritz robi za-
ktady, ze ostatecznie pozjadamy sie nawzajem i bedziemy, jak Pym, rzucaé
kosci o to, kto czyje mieso w koricu skonsumuje. Takie rzeczy zdarzaty sie
pono¢ w czasach przed naszym uwiezieniem. Cho¢ reszta z nas tych cza-
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sOW juz nic pamieta. Zresztg sam Fritz robi wrazenie, jakby nie do kornca
byl przekonany o stusznos$ci wiasnych przepowiedni, bo wbrew logice re-
gularnie i wytrwale bierze udziat we wszystkich naradach i wiekszych ze-
braniach, ktére od czasu do czasu zwotujemy. Gdybysmy przez jaki$ czas
nie robili niczego w celu znalezienia ratunku i dryfowali jedynie, jak w lo-
dzi pod wodg, ze tak powiem, mogtoby sie zdarzyé, ze Paul, wrog Karla
i Fritza, stwierdzitby, ze wszystkie drzwi sg otwarte, musimy zebraé tylko
troche odwagi i jeszcze raz wyprobowac jedne z nich. W rzeczywistos$ci
nikt sie juz na to nie odwaza. Paul twierdzi, ze naszej gromadce panikarzy
i czarnowidzéw brakuje sity afirmacji. Cata bezradno$¢ bierze sie z wne-
trza, to tylko wytwor naszej wyobrazni. Za kazdym razem, na korncu
swych nauk Paul doSwiadcza napadu szatu, pedzi ku drzwiom i rzuca sie
na nie z piang na ustach, wali glow's w jedng ze $cian, ktére trzymaja nas
w zamknieciu. W ren nieprzemys$lany sposdb nie da sie oczywiscie niczego
zdziata¢ przeciwko nieustepliwym murom. Po ataku Paul nie pamieta juz,
co sie stato. Natomiast Franz sie poddat. Siedzi cicho w kacie i bazgrze co$
w pamietniku. Prawie z nami nie rozmawia, usmiecha sie¢ jednak przyjaz-
nie, kiedy kto$ sie do niego zwraca. Kazdemu przyznaje racje, sam nie ma
zadnego zdania. Czasami Mahal, ktdry sam czesto pograza sie w zamysle-
niu, przysiada sie do Franza i ttumaczy mu, ze problem lezy gdzies$ in-
dziej, nie tam, gdzie sie go szuka. Najwyrazniej gteboko wierzy we witasng
teorie, bo nigdy nie przytgcza sie do nas, kiedy wspolnie zabieramy sie do
poszukiwania wyjscia z sytuacji. Jest Swiecie przekonany, ze wszystkie wy-
sitki sg zbyteczne i stuzg wytgcznic samozniszczeniu.

Mahal ma przewazajgcy argument $wiadczacy na swojg korzys¢: zarow-
ka wiszgca na kablu w $rodku pomieszczenia Swieci nieprzerwanie, wyzic-
wa z6ttawe Swiatto i ani razu nie zgasta. Lecz istnieje tez kontrargument:
nikt tu jeszcze nie przyszedt. Jesli nikt nie wie o naszym istnieniu, jest cat-
kiem nieprawdopodobne, ze znajda nas tutaj, w tym naszym szeScianie.
To jest wiasnie najgorsze: ze nikt nie wie 0 naszym istnieniu. Oczywiscie
czasami cisze przerywajg szmery i trzaski, ktére podrywaja nas na réwne
nogi. Nie jesteSmy jednak pewni, czy dzwieki te pochodzg od zywej istoty.
Moze to, co styszymy to tylko przesuniecia wnetrza ziemi, ruchy materii.
Tak, czesto wierzymy, ze chodzi tu raczej o szum krwi w uszach, ktory
styszymy tak wyraznie z powodu zalegajgcej wszedzie ciszy.

Na to, ze zyjemy mamy jednak jednoznaczne dowody. Sterta kartofli,
zrzuconych we wschodnim rogu skurczyta sie - méwimy o wschodzie, nie
mogac wiedzieé¢ na pewno, czy rog ten rzeczywiscie jest wschodni. Goéra
odchodéw w rogu zachodnim urosta. Wisi przed nig biata koszula, ktorg
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poswiecit Franz; speinia niemal symboliczng funkcje, gdyz tak naprawde
niewiele moze zakry¢. Wiemy i widzimy, co dzieje sie, kiedy kto$ z nas
udaje sie za bialg koszule, jak to okreSlamy, ale zachowujemy sie tak, jak-
bySmy niczego nie zauwazali.

ZaczeliSmy racjonowac kartofle. Musimy oszczednie gospodarzyé¢. Je-
dynie na poczatku rzucaliSmy sie na gore zywnosci i pozeraliSmy wszystko,
lezac na brzuchach. Te niecywilizowang faze mamy juz za sobg, chociaz
musze przyznac, ze czasami dochodzi jeszcze do pewnych nieregularnosci.
O wszystkich nie mozemy wiedzie¢ na pewno, moze sie bowiem zdarzag,
ze podczas, kiedy wiekszo$¢ z nas $pi, kto§ w pojedynke albo moze i cala
grupa dobiera sie do kartofli, gdyz czesto po przebudzeniu sterta wydaje
sie znacznie mniejsza niz poprzedniego dnia.

Ale to racjonowanie, a moze tez stechte, wilgotne i psujgce sie powie-
trze kosztowato juz dwie ofiary. Mtody Grooge przewrdcit sie pewnego
dnia po porannej gimnastyce, padt jak dtugi na ziemie i krew poptyneta
mu z ust. Byt pesymistg, to jasne, ze zaptacit za to zyciem. To byt jego
btad. Bo sprawa posuwa sie do przodu, wierze w to, wiem o tym. W kon-
cu wyjdziemy na wolnos¢.

W poprzednim tygodniu opuscit nas tez Gregor. Udusit sie. Ptuca miat cat-
kowicie zaflegmione. Nic dziwnego ze umart, bo nikt go nie lubit i wszyscy
wypychali go z tego naszego Swiata. Miat skartowaciatg noge i utykat. Niczego
nic mozna byto od niego oczekiwa¢ i podczas meczow, ktére przed kilkoma
tygodniami zaczeliSmy zgodnie z przepisami turnieju organizowac dziatat nam
na nerwy. Nie byt nawet w stanie zapamieta¢ regut giy w rugby, do ktorej
uzywalismy zawsze buta Grooga. Natomiast Macka, zacietego wroga Grooga,
ktory we wszystkim, czego sie tlenie wykazuje niezwyktg zwinnos¢, mianowali-
$my naszym trenerem. PrzyznaliSmy mu pewne przywileje, otrzymuje tez do-
datkowag porcje kartofli, podobnie jak przewodniczacy zebran, ktérych od cza-
su do czasu w spos6b demokratyczny nominujemy i wybieramy.

Kiedy Gregor umart potozyliSmy go obok Grooga i odmowiliSmy mo-
dlitwe. Wprawdzie w nic juz nie wierzymy, ale nasze potozenie jest tak
niepojete, ze nie wydato nam sie szczegOlnie bezsensowne, kiedy jeden
z nas, nie wiem juz ktéry, rozpoczat modlitwe. Wyglada na to, ze modli-
twa zndw staje sie jednym z naszych przyzwyczajen. | w tym aspekcie
Mack przypisat sobie przywodztwo.

W miedzyczasie z zyciem pozegnat sie¢ Georg, dobrowolnie. Nocg - za-
ktadamy, ze byto to nocg, cho¢ sporne jest, w jaki sposéb moglibySmy
rozrozni¢ tu dzieh od nocy - przeciat sobie zyly.
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Karl wahat sie przed przystgpieniem do wsp6lnej modlitw)'. Samobdjcow
uwazat za ludzi nieszczerych i irracjonalnych. Samobojca osgdza swe zycie na
podstawie wtasnego, subiektywnego wyobrazenia o moralnym idealizmie,
powiedziat. Franz wzruszyt tylko ramionami, a Mahal odwrécit sie bez stowa.

Ja przytaczytem sie do modlacych. Oczywiscie ija - podobnie jak wiek-
szo$¢ z nas tutaj - w nic nie wierze. Chociaz zachowuje nadzieje. Jestem
absolutnie przekonany, ze nie stoi to w zadnej sprzecznos$ci z mojg nie-
wiarg. Georg po prostu poddat sie za wczesnie. Nie nalezy da¢ sie zwodzié
powierzchownej rzeczywisto$ci. Wyjdziemy na wolnosc¢.

Przezyjemy.

Hans Hiebel
przetozyt Marek Kedzierski



PLASTYKA

Prezentacje
Aleksander Detko$

Aleksander Detko$, ur. w 1939 roku. Absolwent szkoty im. Renera w Zakopanem. Stu-
dia artystyczne odbyt w Panstwowej Wyzszej Szkole Plastycznej w GdaAsku na Wy-
dzialeRzezby i Ceramiki w pracowni profesora Stanistawa Horno-Poptawskiego. W tym sa-
mym czasie ukonczy! takze studium pedagogiczne. W latach 1966-1969 pracowat jako pla-
styk-pedagog w szkolnictwie specjalnym na Wybrzezu. Mieszka w Bydgoszczy.






Osobowosci (braz, kamien)

PLASTYKA

133
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Mitos¢jest Slepa (braz)
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Etos (braz, kamien)

UDZIAL W WAZNIEJSZYCH WYSTAWACH:

1974 - Wystawa rzezby, Sopot

1977 - VI Miedzynarodowe Biennale Sztuki, Madryt (Hiszpania)

1979 - VII Miedzynarodowe Biennale Sztuki, Barcelona (Hiszpania)

1981 - Il Biennale Matych Form RzeZbiarskich, BWA Poznah

1981 - Il Wystawa Wspotczesnej Sztuki Religijnej, Krakow

1982 - Konkurs na pomnik zotnierza, Bagdad (lrak)

1983 - Wystawa rzezby o tematyce religijnej, Warszawa, Krakéw

1984 - Wystawa rzezby - ,,Chrystus w zyciu cztowieka”, (Muzeum Diecezjalne), Czestochowa
1985 - V Miedzynarodowe Biennale Rzezby, Poznan

1986 - Miedzynarodowe Triennale Portretu Wspotczesnego, Gdansk
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1986 -

ALEKSANDER DETKOS

Biennale Rzezby Sakralnej, Krakéw, Katowice

1986 - Miedzynarodowe Biennale Rzezby, Barcelona (Hiszpania)

1988 - Wystawa rzezby w Braunschweig (RFN) - indywidualna

1988 -

Miedzynarodowy Konkurs na Rzezbe - ,,Dante”, Rawenna (Wiochy)

1988 - Wystawa - ,,12 artystow z Polski”, Mannheim (RFN)
1990 - Targi Sztuki, Stuttgart (RFN)
1990 - Wystawa rzezby, BWA Bydgoszcz - indywidualna

1990 - Wystawa rzezby, Kunst aus Osteuropa, Essen (Werde RFN - indywidualna

1990 -

Miedzynarodowy Konkurs Sztuki, Nowy Jork (USA

1991 - Wystawa artystow gdanskich, Oslo (Norwegia), Dusseldorf, Kiel (RFN)

1992 - V ,Krakowskie Triennale Rzezby Religijnej”, Krakéw

1994 - Wystawa rzezby w BWA Zakopane - indywidualna

1999 - Wystawa rzezby (Dania) - indywidualna

2000 -

Ogélnopolski Konkurs Rzezbiarski - ,,Kalwaria bydgoska”, BWA

2000 - Wystawa - ,,Uden Ord” (Dania)

1972 -
1973 -
1975 -
1976 -
1980 -
1981 -
1983 -
1984 -
1985 -
1988 -
1989 _

1992 -
1993 -

1993 -
1999 -

2000 -

WAZNIEJSZE NAGRODY I WYROZNIENIA:

I1i Il nagroda w konkursie na rzezbe - ,,Kopernik”, Bydgoszcz

| nagroda w konkursie - ,,Kopernik i jego mysl”, Olsztyn

Il nagroda za rzezbe w konkursie - ,,Cztowiek”, Warszawa

| nagroda za rzezbe i realizacja w konkursie rzezbiarskim - ,,Bydgoszcz ’75”

Il nagroda w konkursie na rzezbe - ,,Bydgoszcz moje miasto”, Bydgoszcz

Medal IIl Biennale ,Matych Form Rzezbiarskich”, Poznan

Medal Biennale Rzezby, Poznan

| nagroda w og6lnopolskim ,,Konkursie Olimpijskim”, Warszawa

Wyré6znienie w Og6lnopolskim Konkursie - ,,Wawrzyn Olimpijski”, Warszawa
Zloty Medal w migdzynarodowym konkursie na rzezbe - ,,Dante”, Rawenna (Wiochy)
ii nagroda i Srebrny Medal w V ogélnopolskim ,Salonie Zimowym Rzezby”,
Warszawa

Grand Prix | Biennale Plastyki Bydgoskiej, BWA Bydgoszcz

Il nagroda (bragzowy medal) w Ogélnopolskim Przegladzie - ,,Zimowy Salon
Rzezby - 937, Warszawa

Brazowy medal IX Biennale ,,Matych Form” - Poznan

Przynalezno$¢ do Accademia Internazionale - Greci-Marino-Italia (z tytutem kore-
spondencyjnego cztonka Akademii Sztuki)

Grand Prix V Biennale Plastyki Bydgoskiej
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Mirostaw Dzien

Oswiecona wyobraznia,
Jan Pawet Il i rok 2000.
Zapiski ascetyczne

Zyjemy w czasach przetom u, mentalnego przesilenia, gdzie w naszej poddane]j
statystyce wyobrazni cyfra 1 zastagpiona zostata przez inng cyfre, nieznang, bo
jeszcze mieszczaca sie poza doswiadczeniem: 2. O to symboliczny, cyfrowy zwia-
stun przemiany, nadej$cia nowego, nigdy nie zw erbalizowanego czasu I wystar-

czy tylko lekko wychyli¢ naszg myél, by z przekgsem stwierdzi¢, ze owa ,dw o6jka”

od ktérej zaczelismy liczy¢ wuciekajgcy i wcigz oktam ujgcy nas czas, pozostanie
z nami kolejne - bagatela! - tysigc lat. Jak zatem w tej perspektywie postrzegac
bedziemy kondycje cztowieka wspdotczesnego? W jaki sposoéb bedziemy starali sie
opisa¢ jego duchowe rozterki i potrzeby? O to zaiste karkotomne zadanie przed
kazdym , kto jak astronom niestrudzenie poszukuje nieznanych ciat niebieskich,

gdzie$ daleko zagubionych we wszechs$wiecie.

Duchowe przesilenie, o ktérym m 6wie, wydaje sie by¢ wyznaczone przez dwie,
czesto wykluczajace sie, cho¢ zarazem stymulujace wzajemnnie rzeczywistos$ci: od -
chodzeniu bogatej Pétnocy od cywilizacji opartej na O bjaw ieniu judeochrzes$cijan-
skim oraz zwréceniu sie w strone réznych form gnozy i synkretyzmu religijnego,
ktérego symptomem i waznym elementem jest ruch New' Agc. Jak tatwo zauw a-
zyé, oba wyzej przedstaw ione wektor)' majg charakter $cis$le duchowy, albo uzyw a-

jac innego okres$lenia: sa o proweniencji religijnej. W ydaje sie zatem , ze postrzega-

nie wspotczesnos$ci, jako $w'iata na wskro$ przesigknietego $wieckos$cia, jest nie
m ajacym nic wspoélnego z rzeczywisto$cig intelektualnym naduzyciem . G dzie, jak
nic w naszym najblizszym sasiedztw ie miliony (podobno $§wiatiych) obywateli z na-

pieciem na twarzy $ledzi swoéj horoskop, albo z odpowiednim wyprzedzeniem za-
mawia sobie wizyte juz nic u psychoanalityka bedacego przezytkiem czasow,b kiedy
jeszcze ufano psychologii, jako nauce o tajem nicach ludzkiej psychiki, ale wrézbity,
ktéry pochylony nad talia Tarota odstoni przed nami przyszto$§¢ okres$lajac w niej
miejsce naszego ,spoczynku”,przestrzen stabilizacji. | bynajmniej wyzej zasygnali-
zow ane zachowania wcale nie przynalezg do repertuaru ubozszej czeéci spoteczen-

stw a, lecz znajduja sie w samym centrum zainteresow ania middle class.
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W zwigzku z tym wydaje sie, ze porzucana jest obecnie koncepcja $wieto -
§ci stanowigca centralny i wyré6zniajgcy element chrze$cijafnstwa, na rzecz ilu -
m inacji, szybkiego o$wiecenia, poszerzenia przestrzeni dla mozliwych przezy¢
paranormalnych. W chrzed$cijanstw ie idiom $wietego jest jednag z najwazniejszych
kategorii duchowych; Swiety bowiem ,h to ten, ktéry nalezy do Boga, a zatem jest
tym , ktéry nie tylko stara sie wypetnia¢ Boze przykazania, ale okazuje sie rowniez
widocznym znakiem obecnos$ci Przedwiecznego w tym Swiecie; jest pieczeciag Pana
w podpadajagcej pod zmysty rzeczyw isto$ci. Skoro porzucona zostaje $wiegto$¢, tym
samym BO6g zostaje zepchniety na margines, odsuniety od rzeczywistos$ci cztowieka
na odlegtosé$¢, z jakiej oczekuje sie juz tylko Jego uwaznego, cho¢ pozbawionego
bezpoéredniego zaangazowania spojrzenia. Idiom $wieto$ci zamieniony zostaje na
idiom iluminacji. Cztowiek przetom u tysigcleci porzuca trudng i wymagajaca od

niego wyrzeczenia prace nad sobag, na rzecz szybkiego, momentalnego o$wiecenia.

A zatem jest to préba wytyczenia drogi ,na skréty”, proba ominiecia asce -
zy izastapienia jej gnoz a lub tez jej namiastkg. Rozum momentalnie o$wieco-
ny ma zastapi¢ ¢wiczenia moralne. W ten sposéb przetom , o ktérym mowimy,

z koniecznos$ci doprowadzi¢ musi do powaznego kryzysu juz nie tylko na pozio-
mie duchowym, lecz ré6wniez - a moze przede wszystkim - na ptaszczyzinie ludz-
kiej praxis. N ietrudno bowiem wyobrazié sobie sytuacje, w ktérej stymulatoram i
owego momentalnego o$wiecenia stang sie Srodki multimedialne. T o wtasnie za ich
posrednictw em sfera duchowa poddana moze zosta¢ prébie manipulacji, ktéorej ce-
lem bedzie stworzenie ,wyobrazni o$wieconej”, a nie cztowieka trzym ajgcego sie
okres$lonych zasad moralnych. Niebezpieczenstwo przed jakim staje cztowiek spod
znaku cyfry 2 na poczatku, jest niebezpieczefistwem fundamentalnym , mogacym
w konsekwencji zupetnie go wyalienowac¢ z obiektywnnie istniejacej rzeczyw istos$ci,
zastepujac jg inna, tg spod znaku internetu. O $§wiecona wyobraznia moze bowiem
catkow icie sparalizow a¢ jakakolwiek che¢ wcielenia w zycie zasad, na ktérych zbu-

dow ane sa podstawy wspotczesnych system 6w dem okratycznych. O $§wiecona wy-

obraznia okaza¢ sie moze - o paradoksie! - wyobraznig zam knietg, ograniczongag do
sekwencji obrazéw i informacji juz wczeé$niej zaprogramowanych przez o$rodek
nadawczy. | nawet Swiadomo$c¢, iz sami internauci aktywnie uczestniczg w tym
procesie wcale nie musi by¢ pocieszeniem . Nie od dzi$ wiadomo przeciez o nisz-

czacych i wypaczajacych zdolno$é do dokonywania wolnego wyboru skutkach tzw .

agresywnej reklamy. Na globalizacje tego procesu nie bedzie trzeba zbyt dtugo

czekac¢. ,O0 $wiecona wyobraznia” tylko pozornie jest synonimem wyzszego pozio-
mu ludzkiej autorefleksji. Jest to bowiem wyobraZnia na wyrost, wyobraznia nie
m ajaca realnego podtoza w intelektualnym i etycznym wysitku poznania swojej
wtasnej natury, oraz powinnos$ci z niej wyptywajacych. ,O0 $§wiecona wyobraznia”

chce osiggna¢ dojrzato$¢ sprintera zanim cztow iek posiadt sztuke raczkowania,
W nawias ujmujac nic tylko zdolno$¢ do krytycznej, to znaczy zdobyw ajgcej sie na
gest niezaleznoséci wobec mediéw, rozumowej oceny, by nie wspomnie¢ o wiele
bardziej wymagajagcej zdolnos$ci odréozniania dobra od zta moralnego.

Przesilenie mentalne dokonujagce sie na naszych oczach, z jednej strony ujawnia

z cata wyrazisto$ciag stabo$¢ kosSciota instytucjonalnego, ktéry - niestety - coraz



VARIA 130

czedciej postrzegany jest tylko w kategoriach czysto $wieckich i doczesnych,
z drugiej jednak strony wielu ludzi odrzucajac koturnowo$¢ wszelkich form ,po-
towicznej” duchowoéci, szczerze poszukuje z dzieciecym nieomal pragnieniem

osobowego przezycia wiezi z Bogiem , w N im upatrujac jedyna mozliwos$é wy-
zw olenia sie z osobistych lekoéw iobsesji zwigzanych z przem ianam i cywilizacyjny-
mi koAczacego sig tysigclecia.

Rozum wspotczesnej duchowos$ci pseudo-gnostyckicj okazuje sieg rozumem spod
znaku podejrzenia, rozumem ,na niby”, jakim$§ wielkim falsyfikatem, gdyz w hory-

zoncie jego poszukiwan nie ma miejsca na obiektywnag prawde jak ndacqnatio inte-

lektu ze stanem przedmiotowym. ,O$wiecona wyobraZnia” nic potrzebuje uniwer-
salnej, przedm iotowej prawdy; wystarcza jej ,prawda” na miare zaspokojenia
poczucia pustki i wyobcowania. Taka wyobraznia karmi sie nam iastkam i ,objawie-
nia”, byle tylko te ostatnie, cho¢ na moment, wyrwaty cztowieka z potrzasku rzeczy,

w obecnos$ci ktérych coraz bardziej czuje sie obcy. Jest to zatem pseudo-duchowy
zabieg radzenia sobie z lekiem przed egzystencjg podporzagdkow ang statystyce i w ol-
nemu rynkowi. Internet - mimo wielu zachwytéw - wydaje sie by¢ $wietnym sposo-
bem komunikowania zagubienia isamotnos$ci cztowieka, ktéory zam kniety za podw 06 j-
nag garda wtasnego pokoju iwpatrzony w jaskrawe $wiatlo m onitora poszukuje nowej
jakosci inter-tekstualnych kontaktéw , gdzie twarz zastgpow ana jest odpow iedniag ko -
mendag, a uscisk dtoni m imowolnym poszukiwaniem wcigz nowych informacji.

W $wietle tego co powiedziatem , bardzo waznym wydaje sie glos Jana Pawta II,
jednego z ostatnich straznikow innego $wiata. Tak juz bywa, ze pisanie o kim $, kto
jest dla nas wazny, zawsze niesie ze sobg ryzyko przeoczenia tego co istotne iskon-
centrow ania sie na wtasnych wyobrazeniach, na fantazm atach, jakie podsuwa nam
nasza przezornos$¢. M ato jest ludzi, o ktérych tak wiele sie pisze jak o Karolu W ojty-
le, papiezu ze W schodu. M ato tez jest takich postaci we wspoétczesnym Swiecie, kto -
rych ocena bytaby tak skrajnie spolaryzowana: od zachwytéw po catkowite odrzuce-
nie. W osobie Jana Pawta Il widzi sig symbol upadku sowieckiego totalitaryzm u,

zarazem jednak krytykuje sie go za konserwatywna postawe wobec sfery ludzkiej

seksualnos$ci. W ychwala sie jego apostolska mobilnoé$é¢, jednoczes$snie uwazajgc, ze
zbyt mato zrobi! dla wewnetrznej reformy rzymskiego Kosé$ciota. M ajgc na uwadze
wszystkie te kwestie, czesto zadaje sobie pytanie - kim jest dla mnie ten posuniety

juz w latach, lekko przygarbiony starzec? Tak juz bywa, ze na proste pytania nie ma
réw nie prostych odpowiedzi, albo inaczej, zanim pocznie sie w nas pytanie, to trwa
juz w sferze odpowiedzi, jestjej przedsionkiem ,h6 nie do konca wyartykutowanym cig-
giem dalszym , jakby kolejnym taktem , ktéry jeszcze nie zostat zapisany na pieciolinii
przez roztargnionego kompozytora. Kiedy mys$le o postaci Jana Pawta Il, to po-
strzegam go - uzywajac poje¢ metaforycznych - jako misterna mozaike ztozongag
z wielu ré6znych, ale we wtasciwy tylko dla Przedw iecznego sposéb dopasowanych
do siebie szkietek. W ojtyta poeta. W ojtyta robotnik. W ojtyta aktor i dram aturg. W oj-
tyta teolog pochylajacy sie nad mistycznym i dzietam i §wietego Jana od Krzyza. W oj-
tyta filozof prébujacy uzgodni¢ fenomenologie M axa Schelera z etyka katolicka.
W ojtyta biskup, duchowy syn Apostotow. Dlaczego o tym, co wszystkim nam jest

doskonale znane, pisze? Powodéw jest wiele, ale najwazniejszy z nich to ten, iz
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w pontyfikacie Jana Pawta Il, dzi$ juz wiemy, ze najbardziej znaczgcym w tym stule-
ciu, wszystkie te kreacje znalazt)' swoéj wtasciwy wyraz. M ozna powiedzie¢, ze nie-
zw yktos¢ postaw )' Jana Pawta Il stanow i jakby wypadkowag duchowych kreacji,
w ktéorych weczes$niej dat sie nam poznac¢ Karol W ojtyta. Jednak w przeciggu ponad
dwudziestu lat jakie minety od pam ietnego konklawe, dla m nie samego Papiez W o0j-
tyta row niez zmieniat sie. N ajpierw byt W ielkim Pielgrzymem pokazujgcym wiecznag
mitodosé Dobrej Nowiny. Byt Niestrudzonym A kuszerem pomagajacym iscie po so-
kratejsku wydoby¢ z cztowieka cale jego bogactwo. Nie mozna przeciez zapomnie¢
tych znamiennych w skutki stéw: cztow iek jest droggag dla Koéciota. Potem patrzytem

na niego jak na W ielkiego O jca, ktéry z rodzicielska odpowiedzialno$ciag gani przy -

wary swoich dzieci i to bez wzgledu na to, czy sie to im podoba czy nie. Dzi$ za$
widze w Janie Pawle Il W ielkiego M edrca. | wtasnie M agdros$¢ wydaje mi sie jedy-
nym, co mozna przeciw stawi¢ syndromowi ,oéwieconej wyobrazni”, na ktéry zapa-

dta cywilizacja Potnocy.

Kim jest ten, ktéry wszedt w wiek madros$ci? Na pewno nic jest to ten, ktéry
duzo wic. Zbyt wielu mamy woko6t siebie wyksztatconych gtupcéw , aby dac sie
wywies¢ w pole tym , ktérzy lubujg sie w sobolich przebraniach. Czym zatem
jest madros$é? Ciekawe, ze magdro$¢ stanow i jedna z najbardziej eksploatow a-
nych przez ludzki rozum aporii. Z literatura sapiencjalng spotykamy sie zaréw -
no w starozytnym Egipcie jak i w M ezopotamii. Diogenes Laertios wspomina
o siedm iu mitycznych medrcach Grecji dajac do zrozumienia, iz proces racjo -
nalizacji m itu, jaki ma miejsce okoto VI wieku przed Chrystusem , jest ponie-
kad procesem odchodzenia od prawdziwej madros$ci, jest przeistaczaniem sie
madros$ci w filozofie, ktorej pozostanie co najwyzej mitosne spogladanie za
tym , co utracone na zawsze. O statnim heroicznym postulatem pow rotu do
madroéci jest Sokrates, ale peryklejskie Ateny od dawna zapoznaty odczytyw a-
nie znakoéw czasu. Stac¢ je juz tylko na fatszywe gesty i obrazoburcze oskarze-
nia, by w efekcie ztozy¢ na ottarzu wtasnej nieposkromionej préznos$ci tego,
ktéory uparcie gtosit, iz wszelka gtupota bierze sie z niewiedzy i nic ma w niej
ani krzty wyrafinowania. Diagnoza niestety okazata sie chybiona, a M eletos syn
M eletosa z Pittos dostarczyciel haniebnego oskarzenia przeciw ko Sokratesow i
jest wzorcowym przyktadem dla wszystkich, ktérzy za wszelka cene chca zapi-

sat¢ sie na kartach dziejow . W $wietle chrzes$cijanskiego O bjaw ienia prawdziw a

madroé$¢ - ktéra zawsze jest rzeczyw istos$cia antytetyczna wobec madrosci fat-
szywej - pochodzi od Boga. Sam Bdég daje cztowiekowi ,serce zdolne do od -
ré6zniania zla od dobra”. Oczyw iScie o te madro$¢ toczy sie od samego poczat-

ku spér daleko wykraczajacy poza prosta logike faktoéw dokonanych. Ciekawe,
ze pierwszag pokusa wobec jakiej staje archetypiczny A dam , jest pokusa wejsScia
W prerogatywy samego Stw 6rcy. Nie o co innego jak wtadnie o madros$é¢ chodzi
W ezow i, kiedy proponuje ludziom wejscie na droge sprzeciwu wobec nakazu
Boga. W §wiat madros$ci przedwiecznej Zty chce poprowadzi¢ cztowieka po
drodze jego wtasnych wyobrazen na tem at dobra i zta. To jeden z tych newral-
gicznych punktéw w historii §wiata, ktéory zasadniczo poréznit nas z samymi

sobag, wywiéodt w strone $Swiata wyimaginowanych am bicji, ktére rzekom o do -
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prow adzi¢ maj;) cztowieka do madros$ci bez M gdrosé$ci, do prawdy bez pomocy
Prawdy. Jednym stowem majag w sposoéb autonomiczny wejs¢ w domene Boga.

~Na pewno nie umrzecie! Ale wie Bég, ze gdy spozyjecie owoc z tego drzew a,

otw orzag sie wam oczy itak jak Bég bedziecie znali dobro izlo” (Rdz 3, 4b-5).
w ten sposéb pietnowana bedzie réwniez w Biblii madro$§¢ uczonych w Pi-
§mie, ktéorzy sadzag wszystko wedle ludzkich tylko kryteriow i ,zam ieniaja
w ktam stwo Prawo Jahwe”, a takze madros$¢ doradcow krolewskich prow adzag-

cych polityke czysto ludzka o czym dobitnie wspomina prorok lzajasz. Jednak

takie postepowanie w korfncu obréci sie na zgube. ,Biada tym , ktérzy sie uw a-
zaja za madrych i sa sprytnymi we wtasnym mniem aniu”. Ich samych spotka
zagtada, poniewaz wzgardzili stowem Jahwe. M edrzec zawsze bedzie postusz-

ny Bogu. Ta prosta prawda staje si¢g zarazem jednym z najpowazniejszych wy-
zw an, jakie niesie ze sobg wspoétczesnosé. Bo przeciez wiernos$¢ Bogu to wier-

nos$¢ jego Stowu, ktére wymaga zaparcia sie samego siebie az do boélu, az do

§miesznos$ci w oczach tych, ktorzy rzekom o wyzwolili sie z zabobonu, z opium
dla pozostajagcych w obtoku niewiedzy. Je$li za$ miarg prawdziwej madros$ci
jest W iernos$é¢, to nie ulega dla mnie najmnniejszej watpliwos$ci, iz owa W iernos$¢

musi znalez¢ swo6j wyraz w kazdej dziedzinie naszej egzystenciji.

W jaki sposdéb wierny moze by¢ poeta i pisarz? Innymi stowy jak dana jest mu
szansa na osiggniecie madros$ci? Gdybysmy powiedzieli, iz pisarz, poeta jest kim $
wyréznionym , ze posiada jaki$ szczegé6lny mandat, dzieki ktérem u niejako z urze-

du udzielona moze by¢ mu magdros$sc¢, to z pewnos$cig popetnilibysmy naduzycie.

W ydaje mi sie, ze wtasnie $wiadomos$¢, iz wobec M agdros$ci wszyscy jestesmy
roéw ni, nie tylko skutecznie chroni przed - jakze czestag u twoércow - megalom a-
nig, ale stanowi réowniez swoistego rodzaju wyzwanie do przekraczania sam ego

siebie, wezwanie do wstuchiwania sie w gtos Przedwiecznego. M adros$¢ zawsze

blisko jest pokory, wciaz o nig sie ociera jak o bliskie sobie ciato.

2.

Od pietnastu lat rozmys$lam nad jednym fragmentem 2z Ksiegi Kohelcta: ,Lepsze
jest dobre imie niz wonne olejki, a dzieA $mierci niz dzien urodzenia. Lepiej jest
is¢ do domu zatoby, niz i§¢ do domu wesela, bo w tamtym jest koniec kazdego
cztowieka, i cztowiek zyjacy bierze to sobie do serca. Lepszy jest smutek niz
§miech, bo przy smutnym obliczu serce jest dobre. Serce medrcoéw jestw domu za-
toby, a serce gtupcow w domu wesela. Lepiej jest stuchaé¢ karcenia przez medrca,
niz stuchaé¢ pochwaty ze strony gtupcéw . Bo czym trzaskanie cierni [ptongcych]
pod kottem , tym jest $miech gtupiego. | to jest takze marnos$cia” (Koh 7, 1-6). Jest
to wyzwanie dla mojego ducha. W yzwanie dla nieposkromionej checi otarcia sie
o tajemnice bytu. Serce medrca jest w domu zatoby. Ach, nie ma tutaj taniej pro -
pagandy, odpustow ych btyskotek, jest za to konkret porazajacy w swojej dosadno -
§ci. Ten tekst odziera nas z jakiejkolwiek alternatywy, zamyka wszystkie inne drzw i
poza tymi jednymi, najwazniejszymi. Nosi¢ w sobie $émieré. Zy¢ blisko niej niczym

dredniowieczni mnisi w mantrycznym zapamigegtaniu powtarzajacy owo stawetne -



142 VARIA

a przeciez tak petne w swojej prostocie tresci! - memento MOri. oswoié w sobie
§mier¢ to zadanie dla prawdziwego medrca. Dom zatoby, miejsce, gdzie opadaja
m aski, miejsce grozy, ale réwniez prawdy o nietrwatos$ci naszego bytu, o znikom o-
§ci zabiegow , ktorym z aptekarskg doktadnos$ciag oddajemy nasze najlepsze lata, aby
tylko o maty wtos wyprzedzié¢ innych, tym samym ich upokarzajagc. Ale Kohelet
prostuje nasze pokretne i petne m atostkow os$ci $ciezki. W pewnym sensie prawdzi-
wy medrzec tutaj na ziemi jest juz um arty. Jest tym , ktéry przekroczyt Styks. Spo-
glada na nas z oddalenia, z przestrzeni jasnoéci. Prawdziwy medrzec nie musi ni-
czego udowadnia¢. Trwa poza uzasadnieniem . Co najwyzej nawotuje, jest gtosem ,
samym przestaniem . Trudno pogodzi¢ sie z takg droga, z takim sposobem na zy-
cie, zw taszcza dzisiaj, kiedy poddani jestedmy wciaz presji rekordu, jak zauwaza
Simone W eil. Bo miejsce zatoby jest miejscem pomniejszenia, miejscem swoistej
kenozy. M iejsce zatoby jest krainag, w ktérej nasz duch nabiera nowych jakos$ci, na
nowo uczy sie $wiata z elementarza prawdy o sobie samym. A ta prawda to nic in-
nego jak doswiadczenie biedy, tej duchowej, w ktéorej uswiadamiamy sobie z cata
moca naszag sam otno$¢, nasze wydziedziczenie z Krélestwa. | bynajmniej nie jest to
spraw a jedynie religijnej wrazliwos$ci. To raczej wtadciwos$é¢ dojrzatej psychiki, ktora
naktuta bolesnie zgrozag tego $wiata, poszukuje pokoju, poszukuje terytoriom,

gdzie mogtaby odzyska¢ rownowage.

3.

Zawsze intrygow ata mnie relacja, jaka zachodzi pomiedzy madros$ciag a bojazniga
Bozg. Jeéli za bojazn Bozg przyjmiemy takg inklinacje ludzkiego ducha, w ktéorej
staje on w petni prawdy wobec Przedwiecznego, to madros$¢ jawi¢ sie bedzie jako
jeszcze jedno imie prawdy o Bogu. Takie, w ktérym w petni akceptujemy Jego
prawo do decydowania o naszym losie. Bojacy sie Boga nie jest cztow iekiem stra-
chu, jest cztowiekiem oddania chwaty temu, o ktérym wic z catg pewnoscia, ze
jest jej godzien. A wiec pokton przed tym , co niewatpliwe. Przypomina sie tutaj
swoista fenomenologia Fiodora Dostojew skiego z jego koncepcja poktonu. Cud,
tajem nica, autorytet - oto trzy aspekty tego, co niewatpliwe, tego, wobec czego
winnismy przyja¢ postawe intelektualnej i zyciowej pokory. W madrosé¢ integralnie

w pisana jest struktura poktonu, unizenia, prostracji wobec Boskiego autorytetu.

4.

Smakowanie madros$ci z dotkliwag $wiadom o$cig braku narzedzi do jej - choc¢by
przyblizonej - penetracji, naukowego wytiumaczenia, pokazania poczatku i konca.
Nic z tych rzeczy. M gdros$¢ ukrywa sie. M gdros$¢ jest wiecznym banita z jasnos$ci,
oczyw iscie tej doczesnej mierzonej za pomocg statystycznych tablic i kom puteréw .
M ieszka w cieniu, sam a jest cieniem rzeczy, ich drugag - petniejszag natura. M adros$c¢
tatwo mozna zgubi¢, a potem wszechwtadny dem on usprawiedliwienia zbuduje
pietra argumentéw za tym , ze tak naprawde, nigdy jej nic byto; ze tylko $nilismy

jakas opowies$¢, historie z iluzorycznego $wiata. M gdro$¢ nic narzuca sie, jest petna
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dystansu, cierpliwa az do granic zdrowego rozsadku, az do obtedu sylogizmu.
Wszystkiemu przeczy bedac samg afirmacjg! Niekiedy wydaje sie nam, ze juz jg ma-
my na korcu jezyka; ze zamieszkata w wierszu, w dobrze skrojonej frazie. Ale to
tylko utuda. Madro$¢ obywa sie bez stow. Poprawie sie: Madros¢ transcenduje sto-
wo, 0zywia je, sama nim nie bedac, wyzwala je, sama zostajac w wiezieniu...

Madros¢ nie oczekuje zaszczytdw, cho¢ trudno odméwic jej zyczliwego spoj-
rzenia na tych, w ktérych inni docenili dobro. Dlatego nie wolno, kategorycznie
nic nalezy pisa¢ wierszy o Madrosci. Ten, kto nic przestrzega tego nakazu, do-
wiodt wiasnej ignorancji w sferze ducha. Céz zatem pozostaje nam matym lu-
dziom stesknionym za Prawdg? Prosi¢, btagac, rozdzieraé szaty.

5.

Od zawsze istniato zapotrzebowanie na Madros¢. Nie inaczej jest dzi$, kiedy
poddani jesteSmy jakze dotkliwej probie obalenia wszelkich warto$ci w imie post-
modernistycznego pomieszania jezykOw. Jakze pomocng jest postawa Jana Pawia 1l
- straznika Madrosci. Z pomocg przychodzi mu Tomasz Merton, ktory w jednej
z najbardziej przejmujacych swoich ksiazek Slub konwersacji. Dziennik 1964-1965
z wiasciwg sobie trafnosciag staje po stronie Madrosci, tej, ktéra jest prawdg o czto-
wieku, prawda o jego wewnetrznym skomplikowaniu. Merton az do bolu szczerosci
pokazuje nam sie na kartach swojego Dziennika jako wcigz szukajacy pokoju - nie
tego, ktory oferuje Swiat, lecz Pokoju bedacego darem samego Boga.

6.

Niedawno przegladatem jeden z wielu albuméw fotograficznych poswieconych
papiezowi. Posrod bardziej i mniej udanych zdje¢ moja uwaga zatrzymata sie na
jednym. Papiez Wojtyta siedzi przy biurku, na ktdrym pietrzg sie grube tomy ja-
kich$ ksigg i dokumentow, bezposrednio przed nim lezy roztozona ksigzka. Jan
Pawet Il podpiera sie lewym tokciem miekko spoczywajacym na blacie obszerne-
go biurka, jego twarz jest lekko przekrzywiona do gor). Ojciec Swiety marzy.
Tak, nie mam ani cienia watpliwosci. Oko obiektywu uchwycito cztowieka, ktdry
oddaje sie jakze niezwyktemu w dzisiejszej dobie zajeciu - marzeniu. Poeta nigdy
nie przestaje byé tym, ktéry widzi wiecej niz mozliwa do zwerbalizowania wi-
dzialna rzeczywisto$¢. Medrzec to réwniez ten, ktéremu cierpliwa wiernos¢ po-
zwala unie$¢ ciezar dla innych nie do udZwigniecia.

Mirostaw Dzien
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Michat Glowinski
Wielki dzien

Przyjezdzali... Przyjezdzali czesto, z réznych okazji, a ich wizyty miaty by¢ wy-
darzeniam i doniostym i i podniostym i, jednymi z tych, ktédre cieszag i raduja miesz-
kancow stolicy, wylegajacych w przyptywie gorgcych uczué na $cis$le wyznaczone
trasy przejazdu, by wita¢ dostojnych i drogich gosé$ci. Odwiedzajacy nasze miasto
przyw o6dca miat utwierdzaé¢ sieg w mniemaniu, ze jest czczony i kochany, wiw atu-
jace ttumy stanow ity przeciez w tej materii dow 6d niezbity. Stanowity, cho¢ m u-
siat wiedzie¢, tak jak doskonale wiedzieli o tym organizatorzy tego rodzaju m ani-
festacji, ze w catym tym spektaklu nie ma za grosz spontanicznos$ci, obowigzuje
za$ wszechogarniajacy rytuat, ze kazdy ruch jest z géry zaplanowany i okres$lony
ze bez tego rodzaju praktyk nie moze sie obejs¢ zadna bratnia wizyta na najwyz-
szym szczeblu - nie tylko w W arszawie, ale w kazdej komunistycznej stolicy, nie-
zaleznie czy bedzie to Praga czy Berlin wschodni, Budapeszt czy Sofia, lub tez

miejscowos$ci tak odlegte jak Hanoi czy Hawana. M usiatwiedzie¢, ale z pewnoscig

o tym nie mys$lat, wolat zapomnnie¢ o nakazach i rezyserskiej rece, ktéra zaw iady-
w ata poruszeniam i tych ttum 6w zaiste nieprzebranych, wypedzonych na wulice
z biur i z urzedoéw , z fabryk i ze szko6t, a w wielu przypadkach - nawet z przed-
szkoli. M ozna sie domyséla¢, ze te przejawy entuzjazmu zadekretowanego zaspo-
kajat)' préoznos$¢ i sprawiaty przyjem nosé$é. W ostatniej instancji o to przeciez gtow -

nie chodzito, w' niew atpliwie w duzo wiekszym stopniu niz o zadem onstrow anie,
ze wtadza ludowa moze robi¢ ze swoimi poddanym i to, co sie jej zywnie podoba,
bo do pokazywania swej sity (i arogancji) miata okazje nieustanne i z tego przy-
znanego sobie przywileju korzystata niemal kazdego dnia.

Ale wydarzenie, o ktérym opowiem , z wyrezyserowanymi przywitaniami i ujaw -
nianiem fatszywego rytualnego entuzjazmu nie miato nic wspoélnego. Przeciwnie,
starano sie, by przez mieszkancoéw stolicy nie zostato ono dostrzezone, aw kazdym
razie by nie uznali go za donioste igodne tego, by w nim uczestniczy¢, catkiem go
jednak przemilcze¢ nie byto mozna, chodzito o fakt zbyt spektakularny, o zbyt
wielkim znaczeniu, by kurtyna milczenia sprawiata, ze przejdzie niezauwazony.

Dnia tego wiedziatem , co sie na mie$cie dzia¢ bedzie, aczkolwiek nie mam
pewnoséci, czy z gazet mogtem precyzyjnie sie zorientow a¢ w scenariuszu wyda-
rzen, w grubych zarysach poznatem go jednak niew agtpliwie. Byta $§roda, dzien,
w ktéorym tradycyjnie petnie dyzur w Instytucie. Po zakonczeniu nie wrécitem -
jak zw yktem <czyni¢ - do domu, postanow item zosta¢ w $r6dmiesciu, troche sie
po nim powtéczy¢, by zobaczy¢, jak ono wyglada, gdy wizyte sktada Prezydent,
przybywajgcy z innej strony $wiata niz ci, ktérych raczono objawami zadekreto-
wanych rytualnych hotdéow , prezydent mocarstw a, jakie oficjalnie uwazano za

wrogie i kierowano wen propagandowa kanonade, ztozong z oskarzen réznego
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rodzaju, z reguty ostrych, a wielokro¢ absurdalnych. Chciatem tez, oczywiscie,
zobaczyé, jak wyglada ten cztowiek, cho¢ twarz jego byla znana, pojawiat sie bo-
wiem czesto na zdjeciach prasowych, a niekiedy - ws$rod aktualnosci, skiadaja-
cych sie na kronike filmowa, ktéra w tamtych czasach otwierata wszystkie seanse
w polskich kinach. Najbardziej jednak - podkre$lam - fascynowato mnie samo
miasto i wypetniajacy je ludzie, w ktérych sie wmieszatem, ludzie - a to byto do-
strzegalne gotym okiem - nie tworzacy oficjalnej, zwotanej na rozkaz (i na po-
kaz) obrzedowej gromady, ludzie, ktérzy zjawili sie tutaj z wiasnej nieprzymu-
szonej woli, odprezeni i na luzie, niewatpliwie Swiadomi, ze w czasie tak
niezwyktym bedg mogli dawaé swobodnie wyraz swym wyborom, upodobaniom,
a przede wszystkim - emocjom. Nastrdj panowat doskonaty.

Sprzyjata mu w sposdb oczywisty pogoda; ten ostatni dzieri maja byt stoneczny
i cieply, jeszcze wiosenny, ale juz letni, idealny zatem po temu, by pozostawaé na
wolnej przestrzeni, wdycha¢ $wieze powietrze, chocby nawet byto nadpsutc spali-
nami, by promenowaé - chocby po zapetnionych ulicach wielkiego miasta. | ja tez
bytem w doskonatym humorze, mimo ze nic lubie przebywac na zattoczonych tra-
sach, w $cisku ograniczajagcym swobode ruchéw. Udzielit mi sie - by¢ moze - 6w
panujacy powszechnie wyborny nastr6j, wspomagany przez wspaniatg pogode -
i mng zawfadneta specyficzna atmosfera, tak rzadka, nadzwyczajna wrecz, w tym
miescie, ktérego obywatele wcigz niewiele mieli okazji, by sie cieszy¢ i ujawniaé
swoje zadowolenie publicznie. A wiec wmieszatem si¢ w owg promenujacg Spo-
tecznos¢ (nie chce tu uzywaé stowa ,,ttum™), nader liczng, co upewniato mnie, ze
znajduje sie przy wiasciwej trasie, ze tedy wihasnie przejezdzaé bedzie Prezydent.
Kierowano sie ku placowi, ktory z wszystkich stotecznych miejsc najczesciej zmie-
niat nazwy, a w owym czasie mienit sie Placem Zwyciestwa. Nie ulegato watpliwo-
§ci, ze szef panstwa, przybywajacy z oficjalng wizyta, ztozy wierice na Grobie Nie-
znanego Zoknierza; zreszta o tym wiasnie epizodzie wizyty - jeli dobrze pamietam
- pisata prasa. Mozna bylo sie zastanawia¢, od ktérej strony nadjedzie, graniczyto
jednak z pewnoscig, ze tutaj przebywac bedzie. | ja podazylem w tym kierunku.

Rozgladatem sie za znajomymi, nie miatem watpliwosci, ze wielu z nich - podob-
nie do mnie - wylegto na ulice i zapragneto uczestniczy¢ w tym, co sie dzieje - i tak
silnie kontrastuje z szarg codziennoscig, owag nudng i banalng normalka, ktérej 0so-
bliwych urokéw doznawato sie w nadmiarze, przede wszystkim za$ jest czym$ au-
tentycznym, wyrazajgcym prawdziwe emocje i postawy, nie zorganizowanym przez
wiadze i pracujgcych dla nich specjalistow od masowych manifestacji. Rozgladatem
sig, cho¢ w zasadzie w tym narastajacym ttumie nie czutem sie zagubiony, byt przy-
jazny, skiadat sie z osob w ogromnej wigkszosci wzajemnie dla siebie zyczliwych,
w sytuacjach takich zawsze jednak jest przyjemniej, gdy mozna sie¢ do kogo$ ode-
zwac, wymieni¢ uwagi, podzieli¢ sie wrazeniami. Nie natrafitem na nikogo z najbliz-
szych kolegdw, spotkatem filozofke Hanke, nic tajaca swojego zafascynowania Ame-
ryka, autorke znanych i cenionych prac o dziejach amerykanskiej filozofii. Oboje
byliSmy przekonani o niezwyktosci tego dnia - i juz wspdlnie przygladaliSmy sie te-
mu, co sie dzieje (w tym przypadku przygladanie réwnato sie udziatowi w wydarze-
niach; socjolog powiedziatby zapewne, iz chodzito o obserwacje uczestniczaca).
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Po chwili podszedt do nas Bogdan, zapalony badacz filozofii W itkacego, moge za-
tem stwierdzi¢, ze ow o piekne, odstajace od charakterystycznej dla tamtych lat nor-
my, popotudnie spedzitem w towarzystwie myS$licieli, bo odtad trzymalismy sie we

tro6jke. Bogdan opowiedziat o tym , co widziat przed chwila na Rynku Starego M iasta.

Zostat on oczyszczony z turystow, gapiow, przechodni6éw , jemu - wraz z naszym
wspélnym przyjacielem , Andrzejem - udato sie zosta¢ na skutek szcze$liwego zbiegu
okolicznos$ci. Dostojny gos$¢ zza O ceanu miat w swoim oficjalnym programie odwie-

dzenie tego reprezentacyjnego miejsca w stolicy, miejsca, bedacego dum g wtadzy lu-
dowej, bo powstato z gruzéw na skutek jej decyzji. Ale chodzito o co$ wiegcej niz
0 pokazanie tej staro-nowej okolicy, miat 6w kréotki pobyt przekona¢ Prezydenta, ze
jego wizyta Polakow nie ciekawi, jest im wysoce obojetna, brak wiec nie tylko wiwa-
tujacych ttum 6w , ale nie ma nikogo, kto by zainteresow at sie tym choéby, jak wygla-
da polityk, ktérego decyzje wptyw majag na to, co sie dzieje w skali globu, a nawet
oddziatyw ajg na losy $wiata. Chciano mu udowodnié, ze nie moze liczyé¢ na nic wie-
cej poza demonstracyjnym zdystansow aniem i spotegowangag oziebtoécig. Tak wazny
lzazwyczaj ruchliwy punktw mieé$cie nie mial jednak prawa by¢ wyludniony w ciggu
dnia, pustka niechybnie wydataby sie podejrzana. Totez mozna by powiedziec¢, ze
z urzedu rozsadzono troche osd6b w kawiarniach i na tawkach; nie mozna byto mie¢
watpliwos$ci, ze chodzi o urzad, ktéry czesto w tamtych czasach nazywano ,wiado-
mym?”, tak jakby obawiano sig wymoéwi¢ nazwe czy po prostu nig sie brzydzono; Z a-
dbano o ich zréznicowanie, wyznaczono role zakochanych par, ktére miaty by¢ tak
zafascynowane soba, ze zapomniaty o istnieniu dookolnego $wiata, a w kazdym razie
naw et za grosz nim sie nie interesow aty, posadzono jakichS mezczyzn, ktérzy zata-
twiali swoje sprawy z takim oddaniem i w takim skupieniu, ze nie mieli juz energii,
by rzuci¢ okiem na to, co sie na Rynku odbywa, a takze um ieszczono samotnych jc-
gomos$ciow tak pograzonych w lekturze prasy, ze nic nic byto w stanic ich od niej
oderw a¢ (czyz istnieje bardziej pasjonujace zajecie nad czytanie ,Trybuny Ludu™?).

N umer taki m 6gt sie uda¢ w miejscu w miare wydzielonym i w miare zam knieg-
tym , niepodobienstwem za$ byto zarzadzi¢ co$ w tym typie na trasach przejazdu, je-
§li oczyw iscie nie chciato sie znakom itego przybysza powiadom i¢, iz stolica jest m ia-
stem wymartym (ale zam iaru posunietego tak daleko najwyrazZniej nie zywiono);
jeszcze trudniejsza bytaby realizacja tego rodzaju idei w przestrzeni tak znaczgagcej
isymbolicznie nacechowanej jak okolice Grobu Nieznanego Zotnierza. Totez to, co
przebiegato na naszych oczach, kontrastowato z wydarzeniami, o ktérych barwnie
isugestywnie opowiadat Bogdan. Zgromadzenie powiekszato sig z minuty na m inu-
te, narastato i peczniato. Nadciaggali ci, ktérych na Rynek nie wpuszczono, przycho -
dzit)' osoby, ktore wtasnie skonczyty prace. Zbliza! sie¢ wyczekiwany m oment, nieba-
wem przeciez Prezydent miat nadjecha¢ wraz z tymi, ktérych w jezyku urzedowym
nazywa sig osobam i towarzyszagcymi oraz z catym konduktem k6 we wszelkich tego
rodzaju sytuacjach nieodzownym

Zbiorowisko ogromniato, gestniato, zacie$niato sie. | w pewien sposéb falowato,
napierajgc delikatnie, ale konsekw entnie w te strone, w ktorej rozegrac¢ sie miaty wyda-
rzenia. Zapory i kordony ztozone z milicjantéw miaty tem u naciskowi zapobiegac¢,

wielbiciele tak waznego i poteznego gos$cia - choc¢by ze wzgledu na bezpieczefistw o -
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nie mogli przekroczy¢ wyznaczonej linii. Troska o nie - inaczej niz oczyszczenie z ga-
pidw, obserwatoréw i przypadkowych przechodniéw staromiejskiego Rynku - tluma-
czyto sie wzgledami racjonalnymi, cho¢ zapewne nic wszyscy w petni to sobie uswia-
damiali. Kazdy chciat by¢ najblizej i widzie¢ najlepiej, a wiec te przeszkody
w naturalny spos6b budzity niecheé i irytacje. Ogolnie rzecz biorgc panowat jednak
spokdj, do przepychanek, a tym bardziej do ktotni i awantur, nie dochodzito.

Zwrdcito mojg uwage, ze wiele os6b, zwiaszcza miodszych, wzieto ze sobg
aparaty radiowe. Nazywano je wowczas tranzystorowymi, bo tylko te mate prze-
nosne odbiorniki byly na tranzystorach, duze, z ktérymi nie mozna byto uda¢ sie
na spacer, pozostawaty wcigz aparatami lampowymi. Tranzystory stanowity na
przetomie lat sze$édziesiagtych i siedemdziesigtych ostatni krzyk mody (walkma-
néw jeszcze nic znano), promenowanie z nimi nalezato do oznak nowoczesnosci,
bycia w kursie i wysokiego standardu (podobnie jak po ¢wier¢wieczu telefony ko-
madrkowe). Tego dnia - o czym miatem sie przekonaé nieco p6zniej - owe mate
radia byty rekwizytami szczeg6lnie przydatnymi. Tymczasem jednak niektére mil-
czaty, z innych dochodzity dZzwieki muzyki, raczej zreszta dyskretnej, nie zakidca-
fa ona zgromadzenia dodatkowymi czy nadprogramowymi hatasami. Liczne 0so-
by nastawity swoje radia na audycje informacyjne, zapewne dlatego, ze chciaty na
gorgco stysze¢ wiadomosci o wizycie Prezydenta w naszym kraju - i dowiedzieé
sie, gdzie znajduje sie w danej chwili. W ten spos6b mozna byto sie zorientowac,
kiedy przejedzic przez Plac i zjawi sie¢ przy Grobie, a zatem kiedy go ujrzymy.

Dystanse miedzy tymi, ktérzy chcieli na wiasne oczy zobaczy¢ niezwykiego
goscia, na jakiego sptywaty sympatie kierowane ku jego wielkiemu i poteznemu
krajowi, szybko malaty, robito sie coraz ciasniej, a zebrani powoli, ruchem ro-
baczkowym, przesuwali si¢ do przodu. | natrafiali na potezng bariere tworzong
przez milicjantéw. W czasie owym, a byto to wkrétce po dwu waznych i dobrze
pamietanych polskich miesigcach, nic cieszyli sie oni sympatia, wiecej, przez spo-
ra cze$¢ spoteczenstwa byli znienawidzeni jako rycerze palki i gazu tzawigcego,
stugi rezimu wierne i gotowe do spetniania wszystkich mozliwych rozkazéw,
w tej konkretnej sytuacji jednak w jakiej$ mierze ich swoistg role rozumiano, nie
kierowano ku nim szczeg6lnych pretensji, cho¢ konflikt intereséw ujawniat sie
z duzg sitg, kazdy kto tu przybyt, chciat przeciez by¢ najblizej - iwidzie¢ jak naj-
lepiej. Nie mineto jednak dziesieciolecie od zamachu na Johna Kennedy’ego,
a nieszczescie, ktére zdarzyto sie w Dallas, moze powtérzy¢ sie w Warszawie.
Zdawano siebie sprawe, ze terrorysta badz szaleniec moze pojawi¢ sie w naszym
miescie i tu dokonaé swego strasznego dzieta. Srodki ostroznosci nie budzity za-
tem zastrzezen i watpliwosci, cho¢ na og6t wydawaty sie przesadne.

A w miare jak zblizata sie decydujgca chwila, atmosfera wsréd zgromadzonych
stawata sie coraz bardziej goraca, ten i 6w sie niecierpliwit, kto§ wyrazat watpli-
wosci, czy nie stoimy na prézno, bo uroczysto$¢ ztozenia wiencéw odbedzie sie
w tajemnicy, nocg, kiedy nikogo na Placu nie uswiadczysz, ale tego krakania nie
stuchano z aprobatg, na ogdét przyjmowano, ze nasze wyczekiwanie w Scisku
i w upale ma swoj sens, bo wreszcie zobaczymy osobe, ktorg ujrze¢ pragniemy.
Kazde poruszenie na trasie przejazdu interpretowano jako sygnat, zapowiedz,
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znak: oto zbliza sie¢ m om ent, dla ktérego tutaj sie zgrom adziliSmy, okazyw ato sie
jednak szybko, ze z naszego punktu widzenia sa to ruchy wyzbyte wszelkiej w a-
gi. Ale w pewnej chwili zaczeto si¢ naprawde co$ dziac¢, trudno juz byto zywic
watpliwos$ci. Ttum zbit sie jeszcze bardziej i z jeszcze wiekszg energia chciat po -
sunag¢ sie ku przodow i, a ojcowie brali na barana m ate dzieci, by réwniez one sta-
ty sie $wiadkam i wydarzenia historycznego i zapamigetaty je na cate zycie.

W reszcie pojaw ity sie kolumny samochodéw i motocykli, Prezydent ze $wita,
z owymi ,towarzyszacymi osobam i”, nadcigga, jest juz w poblizu i za chwile opu-
§ci limuzyne, by przemierzy¢ niewielka droge prowadzagcag ku Grobowi. Ale tego
momentu nic widziatem dobrze, niezle spostrzegtem za$ przejazd, cho¢ w pierw -
szej chwili uwage moja przyciggnat nie $wiatowy przyw 6dca, ale cztonek jego
ochrony (stowo ,ochroniarz” weszto do potocznej polszczyzny kilkanas$cie lat
péiniej). Byt to olbrzym chyba dwumetrowy z pistoletem w reku, stojacy w dzi-
wacznej pozie, ktéra przypominata figure z baletu i wydata mi sie¢ mocno grote-
skowa, nie chodzito tu jednak o upozowanic, figura taka byta zapewne funkcjo-
nalna, gw arantow ata gotowo$¢ do natychmiastowego czynu, gdyby zaszta
potrzeba. Dryblas, a nie byt przeciez odosobniony, zastaniat gtéwnego bohatera
wydarzenia, ktoérego widziatem jak w filmowej migawce, kiedy czynit jakie$§ gesty,
niew gtpliwie dziekujac za goraca i spontaniczng owacje, jaka mu zgotowano.

Entuzjazm zapanowatogromny. Entuzjazm spowodowany obecnos$ciag cztow ie-
ka, ktory uosabia swo6j kraj, jest jego zywym symbolem , ale byt to takze entuzjazm
przeciw - przeciw temu, w czym zy¢ nam byto dane, przeciw porzagdkow i, ktéry
nie pytajac o zdanie narzucono. Nie mam pewnoéci, czy to drugie nic byto waz-
niejsze, tym bardziej, ze tak niewiele wytaniato sie okazji, by bez zadnego ryzyka

ujaw ni¢ publicznie swoje przekonania, preferencje, wybory. Jak zwykle bywa w ta-

kich sytuacjach, fascynacja symbolem iwurzedem , jaki przyszto mu sprawowac, by-
ta wieksza i bardziej emocjonujagca niz fascynacja konkretnym <cztowiekiem . D o -
mys$lam sie, ze dla przew azajacej liczby zebranych na Placu tak przesztos$¢

polityczna Prezydenta, jak jego polityczna przyszto$c¢, nie miaty nadm iernego zna-
czenia, nikt sig po prostu nad tym nie zastanawiat, tu donioste byto co innego.
N ikt nie przypuszczat, oczyw i$cie, ze ta kariera skonczy sie w dramatyczny spo -
sé6b, o dymisji czy pozbawieniu stanowiska nie mysélano (termin ,im peachment”
nie usadow it sie jeszcze w miedzynarodowym jezyku politycznym i dla zgrom a-
dzonych bytby niezrozumiaty). Ale gdyby nawet co$ przeczuwano, gdyby brano
z powagag zarzuty, jakie przeciw niem u kierowano, nie miatoby to zadnego wpty-
wu na zachowania. Ten entuzjazm wynikat nie z wiedzy o osobie czy zc szczegé6l-
nej czci dla niej, byt nieuchronny jako pochodna sytuacji, w jakiej od przeszto
¢wierc¢wiecza sie znajdowaliSmy. Ta posta¢ przybyw ata nie tylko z innego $wiata,
niedostepnego i niekwestionowanie lepszego, przybywata takze z m itu.

Zdaw atem sobie z tego sprawe juz wtedy, gdy z wtasnej nieprzymuszonej woli
wmieszatem sie w te poteznag gromade iwraz z nig popadtem w nastré6j podniosty,
nasycony emocjami. Chyba nic rozwiat sie on po tym , jak uroczystos$¢ sie skohn-
czyta, a zgrom adzenie zaczeto sie rozchodzi¢, bo pozostaw anie na Placu nie mia-

to juz sensu - takze dla tych, ktéorzy nienasyceni byli widokiem Prezydenta i pra-
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gneli ujrze¢ go raz jeszcze, moze - tym razem - z pobliza. Rozstatem si¢ z Hanka
i z Bogdanem, kazde z nas poszto w swojg strone. Myslatem, ze wréce do domu,
ale do powrotu jednak sie nic palitem. Obawiatem sig, ze miejska komunikacja,
jak zwykle w czasie wizyt pafnstwowych ,,na szczycie”, catkiem zostata zdezorga-
nizowana. /\le nic byt to wzglad gtéwny, ktéry sprawit, ze postanowitem powto-
czyC€ sie jeszcze troche po ulicach. Fascynowato mnie miasto - inne niz zwykle,
przemienione, naznaczone odswietnoscig, cho¢ w zasadzie zadnych osobnych jej
oznak nie byto. Inne za sprawg tych, ktérzy w odmiennych niz w codziennej ruty-
nie rytmach i nastrojach przesuwali sie po drogach.

Jak spora cze$¢ oséb, ktore skupity sie na Placu Zwyciestwa, skierowatem sie¢ ku
Krakowskiemu Przedmiesciu. Wielu z tych, ktorzy przyszli pézno i stali daleko, zywito
nadzieje, ze wiasnie tutaj ujrzy wybitng osobisto$¢, Prezydent miat bowiem przejez-
dzac krolewskim traktem. Zastanawiano sie, kiedy doktadnie to sie stanic i czy wypad-
nie jeszcze diugo czekaC. Z pewnoscig czas sie ciagnat, jak zwykle w takich przypad-
kach, ale ja juz na nic nie czekalem, nie zalezato mi na tym, by ujrze¢ od nowa
kawalkade samochoddw, a wsrdd nich - te limuzyne najwazniejszg. Ciekawo$¢ moja
zaspokajato samo bycie na ulicy i przesuwanie si¢ po niej w tempie powolnym i swo-
bodnym, a Swiadomos$¢, ze w tej sytuacji przestrzen nalezy nie do wiadzy, ktora nie
moze wypusci¢ watahy chtopcéw z Goledzinowa, nie do milicji, ale do tych, ktérzy na
niej sie znajduja, dawata mi niekwestionowang satysfakcje. | dziato sie tak, mimo ze
krecili sie funkcjonariusze w mundurach, a tajniakow tez niewatpliwie nic brakowato.

W pewnym momencie zorientowatem sie, ze uwaga wielu koncentruje sie nic
tylko na oczekiwaniu na przejazd Prezydenta, ze zaprzata tych ludzi takze co in-
nego: mecz, miedzypanstwowy mecz... Transmitowato go Polskie Radio, a wiec
tym rowniez tlumaczyt sie fakt, ze tyle oséb mialo ze sobg mate tranzystorowe
odbiorniki. Ze wszystkicli stron dochodzity odgtosy sprawozdania, a takze cat-
kiem gtosno wypowiadane opinie o tym, co dzieje sie na boisku, ztgczone z wy-
krzyknicniami badz petnymi radosci, badZ rozczarowania i niezadowolenia, gdy
stato sie co$ dla polskiej druzyny niekorzystnego. Ci, co aparatéw nie mieli, przy-
taczali sie do ich posiadaczy, badz pytali o przebieg rozgrywki i jej dotychczaso-
we wyniki. Nie trzeba bylo znac sie wczesniej, by nawigzywaé kontakty. Odnosi-
tem wrazenie, ze dla wielu mecz byl wydarzeniem réwnie waznym co przyjazd
Amerykanina, a - byé moze - nawet bardziej emocjonujgcym. Jego odgtosy two-
rzyty dzwiekowe tto, nie mozna bylo go nie uchwycié.

Dochodzity wszakze dZwieki jeszcze innego rodzaju, jak sie szybko okazato,
nic majace nic wspélnego ani z'oficjalng wizyta, ani z meczem. Owa $roda, w kté-
rej tyle sie dziato, miafa jeszcze jeden wymiar: na dzien nastepny przypadato Swie-
to Bozego Ciata. Przed ko$ciotami zbijano ottarze niezbedne ze wzgledu na ju-
trzejsze nabozenstwa, ktorych liturgia zaktada procesje wychodzace poza budynek
koscielny. Wiadza ludowa na og6l nie udzielata zezwolen umozliwiajacych wyjscie
na ulice, totez oltarze wznoszono na dziedzificu lub terenie $cisle do kosSciota
przylegajacym, byly wiec one z koniecznosci mate. Ale odgtosy prac stolarskich
docieraty wyraznie i nie sposob byto ich nie ustyszeC. | to byt 6w trzeci gtos w po-
lifonii, jaka uksztattowata sie tego dziwnego dnia, tak rdznigcego sie od powsze-
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dniej rutyny, dnia, ktory dobrze utrwalit sie¢ w mojej swiadomosci. Nic pamietam
jednak, czy orszak prezydencki przejechat krolewskim traktem. Ja w kazdym razie
nic bytem juz $wiadkiem tego wydarzenia. W pewnym momencie stwierdzitem, ze
zobaczytem to, co chciatem widzie¢ - i nasycitem sie niezwykiosciami dnia, a za-
tem sie wycofatem. Nastata pora powrotu do domu.

Michat Glowinski

Aleksander Jurewicz
Zapiski ze strozowki (8)

Maj, czerwiec 2000

Stat pochylony przy krzaku sponiewieranego od upatu bzu, co jeszcze ostat sie
przy naszej kamienicy, stat jakby opadty z sit albo pijany, bylo wieczorem przed
O6sma. Zielony ditugi ptaszcz, ktorym idac zamiatat ulice, zdawat sie odtruwac
z jego zgarbionych plecéw. Odwrdcit sie na chwile, reagujgc na moje pytanie,
i w jego oczach zobaczylem rozpacz. Z otoku na czapce marynarskiego liceum
zostaty juz tylko strzepy dwéch liter. Co$ sie jemu musiato sta¢, ale tym razem
nic skarzyt sie tak jak zawsze, gdy spotykalismy sie na ulicy czy podworku, bo po
herbate przestat juz od kilku miesiecy przychodzié, powiedziat mi kiedys, ze ma
ktopoty z nerkami i herbaty juz nie pije. Odwrd6citem sie skrecajac do siebie i wi-
dziatem jak wtulony w powiedlc listowie z bezradng wéciektoscia odpycha butem
od siebie kilka gazetowych ptacht, jakby nic mégt sie od nich odczepi¢. A moze
jednak wypit co nieco i wystarczyto na ten niemitosierny skwar tegorocznej wio-
sny, by trzepneto chtopem o jeden z ostatnich juz w tej okolicy biatych bzéw?
Skad wiec ta krwiozercza rozpacz w tagodnych na co dzieri oczach?

Jest nieodtgcznym elementem tego wrzeszczanskicgo pejzazu, wtopiony
w niego jak Grassowski werblista (Wrézby kumaka wystawiane sg od paru dni
w prywatnym mieszkaniu za rogiem, na ulicy Danusi), jak Antek Fac, ktéry
styczniowg nocg odszedt z ulicy Lelewela po cichu i na zawsze, jak schodki do
dawnego baru Domino, ktére teraz prowadza do sklepu monopolowego, jak
Strzyza ptyngca od zesztego roku nowym ceglanym korytem, jak pusty o tej po-
rze komin elektrocieptowni sterczacy w oddali. Wlecze sie kazdego dnia obtado-
wany torbami, z kieszeniami wypchanymi gazetami i butelkami, przysiada na pa-
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rapetach sklepow, przystanku tramwajowym albo potozy sie na zmarniatym
skwerku posrod dzikich gotebi. Dwa czarne okna na drugim pietrze sasiedniej
kamienicy sg jego, cho¢, wedtug przekazu wtajemniczonych, $pi pod drzwiami
swojego mieszkania. Ale przeciez spotkatem tez Wiadka w banku, stojgcego do
kasy z 50. markowym banknotem w reku! Odkad przyszto nam zy¢ w bliskim sa-
siedztwie poprosit tylko o herbate, kilka razy o pare kromek chleba, czasami
0 papierosa. Niekiedy ma podbite oko, nieraz przechodzi nie reagujac na po-
zdrowienie, widuje jak zostawia swoje przepastne torby, by podejs¢ po jakie$
opakowanie lezagce na trawniku. Ale widziatem tez, jak z wsciektoscig niszczyt
uliczny kosz na $mieci, jakby uwazal, ze miano zbieracza odpadkéw po naszej
codziennosci przystugiwato mu absolutnie i dozywotnio, a kiedy po jakim$ czasie
udawang ztoScig poskarzytem mu sie na tobuza, co zniszczyt kosz, Wiadek co$
niewyraznie zamruczat i predko odszedt.

Tego wieczoru Wiadek staniajacy sie w jakiej$ rozpaczy albo niedyspozycji, byt
jakby w starciu ze $wiatem, z ktdrym zdawat sie by¢ dogadany i w tym zwichro-
wanym Swiecie szcze$liwy, odnalazt w nim swoje miejsce, a jedyng niedogodno-
Scig zycia bylo istnienie koszy na $mieci. Jednak miat mocne powody do bycia
w tak kiepskim stanie, bowiem od potudnia ekipa oczyszczania miasta, w asyscie
strazy miejskiej i przedstawicieli osiedlowej administracji, dokonywata bez-
wzglednej eksmisji nagromadzonego przez Wiadka pieczotowicie i z uporem do-
bytku. Do wielkiego kontenera wrzucano wszystko, co wypetniato jego Sezam,
ktérego byl conocnym wartownikiem, do ktorego zawsze powracat doktadajac
nowe skarby - resztki po naszym banalnym i predkim zyciu. Oczyszczanie trwato
podobno kilka godzin, nic wiem, czy Wiadek byl przy tej egzekucji, nic pytatem
0 to, bo takie pytanie w obliczu katastrofy, jaka go spotkata, bytoby niestosowne.
1 by¢ moze niedtugo przedtem, nim ujrzatem go przed domem, wrécit z wyla-
dowanymi torbami i zastal swoje mieszkanie ogotocone, zobaczyt puste Sciany
i podtogi, i wrdci! z powrotem na ulice, zeby sprawdzi¢, czy nie pomylit dzielni-
cy albo domu, ale pomyiki nic byto. Wtedy wpadt w rozpacz, wtedy witasnie nad-
szedtem, ,,co$ sie Wtadkowi stato”, powiedziatem po przyjsciu do mieszkania.

Nastepnego przedpotudnia patrzytem w dwa okna u gory - byly otwarte, pierw-
szy raz odkad tutaj zamieszkatem. Czy Wiadek spal tej nocy w zupetnie pustym
mieszkaniu, czy w ogole - jezeli miat site do niego wejs¢ - madgt w nim zasnac?
A on wyszedt niespodziewanie od strony podwdrka, jakby chciat odpowiedzie¢ na
moje pytania. Byl bez swoich toreb i zdawato sig, ze nie umie iS¢ bez czucia ich cie-
zaru, ze nie wie, co robic i od czego zacza¢ dzien majac puste rece. Przystanat przy
$mietniku, ale jak na zto$¢ albo wedtug odwiecznego fatalnego prawa serii, tego
dnia $mieciarka przyjechata wcze$niej. Nic miatem odwagi podej$¢ do Wiadka i, jak-
bym o niczym nic wiedziat, poczestowac¢ go papierosem...

Kilka dni pozniej Wiadek na nowo zaczgt odbudowywac swoje zycie - ciagnat
po chodniku dwa wypchane szare worki z folii, $ciskajac je kurczowo w rekach.
Przystangt na moje powitanie, miat juz inne oczy, na jego ustach pojawit sie cien
szelmowskiego usmiechu. Tak usmiechajg sie szczesciarze.
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...w ponad trzygodzinnej Pasji wedtug $w. Mateusza Jana Sebastiana Bacha al-
towa aria Erbarme dich trwa niecate osiem minut...

Dominice, zonie Zbyszka

Od kiedy znam Zbigniewa Zakiewicza, a zdaje mi sie, ze znam go cale zycie, jego
literackim marzeniem byto napisanie ksigzki dziejacej sie w Gdanisku. Z latami to
niewinne marzenie stawato sie rodzajem obsesji, kibicowatem tej obsesji umiarkowa-
nie, nic uwazam bowiem, ze pisarz ma jakie$ pisarskie zobowigzania wobec miasta,
w ktérym mieszka. Zakiewicz to jednak kresowy uparciuch. Do Gdariska probowat
zblizy¢ sie najpierw poprzez Kaszuby, w ktérych odnalazt pejzaz swojej utraconej
Wilchszczyzny-w 1988 roku opublikowat tom opowiesci zartobliwych Ciotulenka.
Kaszuby nie pierwszy raz staly sie miejscem pisarskiej mitosci dla przesiedleficow
znad Niemna - chce przywota¢ w tym momencie przedwcze$nie zmartg znakomita
pisarke Ro6ze Ostrowska (1926-1975) i jej dwie piekne powiesci: Wyspa i M6j czas
osobny. Co$ zatem z tymi Kaszubami w sercach i pamieci Wilniukéw musi by¢ na
rzeczy, to nie jest sztuczne uczucie. Przeczytatem Ciotulenke na nowo, uzywajac
sloganu reklamowego, moge powiedzieé: to sie czyta! Ale wazniejsze sg dla mnie in-
ne powiesci Zakiewicza: Biaty karzet, R6d Abaczéw, Wilcze laki, osobno stawiam
cudowng Doline Hortensji. Daj Boze kazdemu napisac co$ takiego, to jest zelazne
alibi Swiadczace o niemarnowaniu talentu i zycia.

Teraz ukazata sie w wydawnictwie ,,Stowo / obraz terytoria” nowa ksigzka Zbi-
gniewa Zakiewicza Gorycz i sol morza (podtytut - Gdanskie Smorgonije), po czesci
nawigzujgca do Ciotulenki, gdyz gtéwna posta¢ przewija sie takze i tutaj, cho¢ nic
sg to juz opowieéci zartobliwe. Oczywiscie Zakiewicz nie bylby soba, gdyby
w opowiesci nic wplatat swoistego dowcipu i zartu, ale jest to juz Smiech, po kto-
rym robi sie momentalnie smutno i melancholijnie. Po lekturze Goryczy... ma sie
tylko i wylgcznie ochote na pojscie do dawnego ulubionego baru, ale w drzwiach
przychodzi cierpkie opamiegtanie, ze tego baru juz w miescie nie ma, pamie¢ o0 nim
pozostata tylko we wiasnych mglistych wspomnieniach i ksigzce Zakiewicza.

Jeszcze zdazytem ,,zatapaC” sie na ludzi i miejsca, ktére z cieptogorzka melancho-
lig opisuje Zakiewicz, to byt takze kawatek mojego $wiata i zycia. Kto$ niewiele
miodszy juz tego znac¢ nic moze. Czytajagc Gorycz i sol morza czesto - mimo zywej
akcji - miatem odczucie niespiesznego wedrowania po cmentarzysku swojej miodo-
Sci, wielokrotnie czutem co$ w rodzaju fantomowego boélu, jak czuje kto$ bol ucietej
reki. Nie ma juz mieszkania Stulka Hebanowskiego na Miszewskiego (cho¢ miesz-
kam niedaleko, udaje przed soba, ze nikt tam serdeczny nigdy nie mieszkat), pracow-
ni Buniego i Stanistawa Michatowskiego, nie ma Teresy Izewskicj, Irka Iredynskiego,
Mietka Czychowskiego. Ta ksigzka rownie dobrze mogtaby mie¢ podtytut Gdanskie
Elizejum... Na drugi dzien jeszcze czutlem psychiczny ciezar Gotyczy i soli morza, jak-



VARIA 153

bym jednak we $nie troche pobyt w ktéryms$ barzc z mtodosci albo zaszedt na meline
do Slepego Jacka, co byta po drugiej stronie ulicy. Az wierzyé sie nie chce, ze tak by-
o naprawde, ze byli tacy piekni ludzie w naszym niepieknym zyciu, piekne dni, przy-
jazne mieszkania i knajpy. | to wszystko byto tutaj, na wrzeszczanskich ulicach i po-
§rod srédmiejskich zautkdw, jak nam byto mato to jechali$my do sopockiego Spaufu.

Tak, to jest opowie$é o Gdansku sprzed niedawna, ale jest to, mimo wszystko,
opowie$¢ o innym miescie. Od tamtych czaséw zmienito si¢ wiele, zmienito sie na
gorsze. Tylko Zbyszek si¢ nic zmienit. 1dlatego nie dziwie sie, ze w swojej ksigz-
ce ucieka chytkiem z Trdjmiasta, jakby nie do konca to miasto mu pasowato,
i wiezie swoich bohaterow na Hel, do Jastrzebiej Gory, na Kaszuby. Inny jest tez
wtedy u niego rytm zdan i spos6b opowiadania, bardziej spontaniczny i zywioto-
wy. To jako$ mozna wyttumaczy¢, niekoniecznie podtug teorii literatury. Gorycz
i sOl morza jest ksigzkg osobistg, jest requiem napisanym osobiscie. Nic wazniejsze-
go dla pisarza do roboty nic ma.

W tym momencie mogtbym juz skonczy¢. Bytoby to jednak niepetne sprawozdanie
z lektur)'. Bo jest jeszcze inna jej warstwa, rowniez istotna, jak ta, ktora dla mnie byta
pierwszoplanowa. To warstwa metafizyczna, bez ktérej Zakiewicz nie bytby Zakicwi-
czcm. Nie jest tajemnica, ze w kregach towarzyskich, oprécz innych okreslen, zwany
jest on takze Misiem lub NiedZzwiedziem Metafizycznym, pisze zresztg o tym w ksigz-
ce. Nic jednak nie poradze, ze sprawy metafizyczne sg dla mnie sferg intymna, o ktorej
gtosno mowic nic chce, a i nie wiem, czy potrafitbym. Jedng z pierwszych ksigzek po-
zyczonych mi przez Zakicwicza do koniecznej lektur)' byly Myéli Pascala... Od tego
momentu minie za niedtugi czas - nic do uwierzenia! - trzydziesci lat, wiec sporo
0 sobie wiemy, jak pisze ulubiona przez nas Wistawa Szymborska: ,,Tyle wiemy o0 so-
bie, ile nas sprawdzono”. Wiem, albo tylko domyslam sie, czym byto dla Zakicwicza
dtugie pisanie tej ksigzki - gorzkiej nie tylko w tytule, ksigzki pisanej przez kogo$, kto
zdaje sie by¢ pogodzonym ze Swiatem lub bardzo bliskim pogodzenia sie z nim.

...moze to bedzie trwato krdcej niz zaciggniecie sie papierosem i w tym momen-
cie, jak w dawnych opowiesciach stuchanych przy cieptym kaflowym piecu, przez
czyje$S mieszkanie niespodziewanie przebiegnie dziwny podmuch, podcrwic sie do
lotu odpoczywajacy na firance motyl, zachroboczc pordzewiata sprezyna w starym
zegarze, co przestat odlicza¢ jakikolwiek czas, komu$ akurat w tej chwili przypo-
mni sie twoj numer telefonu albo adres, ale postanowi zatelefonowac¢ lub napisac
pbzniej; ten moment bedzie predszy niz przejscie z pokoju do pokoju, cho¢ stanie
sie twojg wiecznoscig, krotszy niz urwana ostatnia nuta fugi Bacha; moze to bedzie
westchnienie, moze urwany krzyk, w samotnosci albo przy kim$ kto nie potrafi te-
go dtugo zapomnie¢, nawet gdyby tym kim$ byt tylko pies lub gtodne synogarlice
na parapecie okna; a potem juz nic, a potem juz bedzie po wszystkim, piasek zasy-
pie otchtan wiecznosci; tak sie dopetni...

Aleksander Jurewicz
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Ewa Sonnenberg
Przewodnik liryczny po Europie (11)

(...) ona réwniez stanic sie poeta, Kobieta odnajdzie nie-
znane! Czy $wiatyjej mysli bedg sie réznity od naszych?
Odkryje ona rzeczy niezwykle, niezgtebione, odpychajace,
cudowne; przyjmiemyje, zrozumiemy.

(Artur Rimbaud: Listjasnowidza)

M etropolis

riumy. Potencjalni kochankowie i mordercy. Konsumpcja powietrza, spojrzen,
czasu, kolorow, twarzy. Fragmentyzacja i rozproszenie. ,,Stacja poczatkowa” (la-
bilna, wywrécona w poprzek miasta i zyciorysu, lekkomysina lub decydujaca) -
»stacja docelowa” (insynuuje kierunek odwrotu lub ryzyka, jak wydostac sie spod
skorupy asfaltu, wiezowcow i zabytkowych pozostatosci). Ttumy biegng jak zgra-
na, sprowokowana banda szczuréw, uperfumowanych szczuréw. Pod ziemig pa-
nuje zaduch i charakterystyczny zapach: wnetrze ziemi plus ludzkie odchody plus
Chanel réwna sie godzina szczytu. Metro narzuca swojg logike: albo kapitulujesz,
albo przestajesz istnie¢, tozsamos$é jest zbedna. Kilogramy makijazu, miliony
szminek i rézne rodzaje pudrow, pod ktorymi szukamy czego$ wspolnego nam
wszystkim. taczy nas jedno: idea czekania. Rozglagdam sie za czaszka Jorika, Qu-
asimodo, lub cho¢by dc Sadc’a. Nic z tego, jedynie papiery, niedopatki, ceramicz-
na nitka Scian. Podziemne chodniki i aleje bywajg romantycznie czyste i roman-
tycznie brudne. Anonimowe grupy, pary, pojedyncze osoby. Zdarza sie jaki$
pocatunek lub poufatos$¢ rak, a jesli ze sobg rozmawiajg, to w czasie przysztym: fu -
tur simple, futur proche, futur anterieur. Nazwa szczes$liwej gwiazdy brzmi jak sta-
cja metra: ,,Bonnc nouvclle”. Krete $ciezki nowoczesnej astrologii, czytanie przy-
sztosci z krotkich haset na plakatach: ,Le jardin planetaire”, ,,Quelqu’un va
venir”, ,La mort n’en saura rien”, ,,Pas de scandale”, ,,Le niveau cirque”, ,,Zdra-
da”, en trois quarts twarz Pintera. Od czasu do czasu pojawia si¢ fragment nieba
na ekranach telewizorow, syntetyczny biekit o wysokiej rozdzielczosci. W metrze
opanowuje sie szczurze skory i szczurze trakty. Pod okiem kamer i sieci sccurity-
-phones pokutuje istota tuneli drgzonych w ziemi i ceramice:

»,Bedziesz sobie ziemie czynit poddana. Bedziesz sobie czynit poddana...

Przekleta niech bedzie ziemia z twego powodu”

Btyszczy metaliczna skora weza, wygina tunele w $liskie ujscia labiryntu, metro
rozpedza sie, pochtania zapach ludzkiego potu, tasuje daty, biografie, Slady -
krotkotrwate schronienia, przesypang odlegtos¢ z czubka butéw na ostrze obca-
sa. Mozna tak catymi dniami i calymi latami nie wychodzac na powierzchnie,
0siagé¢ na state pod przesadnie duzymi stopami myslicieli z cokotéw i fundamen-
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tami Notrc-Damc i in. Szczury gonig swoj wiasny limit, skoriczong ilos¢ ,,wej-
Scie”, ,,wyjscie” i infrastrukture korytarzy, uderzajg skérzanymi, biurowymi tecz-
kami o granice: dom - metro - praca, praca - metro - dom. Jak w grze kompu-
terowej wirtualna zabawa w ,nadzieje i pragnienia” pod kontrolg jednego lub
kilku przyciskdw, z jedng drobng rdznicg - nie ma zapasowego zycia. We wne-
trzu ziemi pltywa gen szczedcia lub wirus smutku. Zainfekowanie mozliwe jest
drogami na skroty lub pod prad. Ale metro to réwniez raj z niekonczacg sie, jed-
ng jedyng porg roku - odrzuconych, bezdomnych, ztodziei, anemicznych muzy-
kéw, uskrzydlonych zebrakéw z fantazja, ztodziei optymizmu, czasu i mysli. Od-
rzuceni nie chcg stonica, wybrali porysowane, wilgotne sufity, odrzuceni wiedza,
ze za wiele pokazuje, nie zostawia na nich suchej nitki, wyostrza sktonnos$¢ do
nedzy, brudu, smrodu. Odkryci i bez szans nie nadazajg za dziennym Swiattem.
Potmrok i sztuczne o$wietlenie tagodzi i koi. Jak na scenie tudzg sie, ze spektakl
lada chwila dobiegnie konca, a kiedy opadnie kurtyna, wrdcg do cieptych, zadba-
nych doméw z honorariami w Kkieszeni. Ta prowizoryczna barwa powietrza ide-
alnie pasuje do prowizorycznego z dnia na dzien. Muzycy, Vivaldi, jazz, myszy,
zebracy, Mozart, bezdomni, psy, karaluchy i wiersze:

na tej pustyni

tak bardzo samotna

ze czasami chodzi do tylu
by zobaczy¢ jakie$ $lady

Smutny pasazer

»I know, | alone” - kuliste wyznanie, ktdrego obwdd jest wszedzie, a Srodek
w nas. Jezyk angielski szczegélnie podkresla kulistos¢ jezykowego perpetuum mo-
bile. Jakby ,.know” bylo tozsame z ,alone”, raz wypowiedziane, jak wprawiona
w ruch wstega Mdbiusa juz nigdy sie nie zatrzyma, zatoczy koto i wréci petniej-
szym gtosem. Chyba nic ma bardziej plastycznej frazy w poezji niz ta: ,,I know,
I alone”, pisat Pcssoa dziesigtego sierpnia 1932 roku. To mogta by¢ Lizbona, Pa-
ryz, Barcelona, Londyn, wszystko jedno. Koto wcigz sie toczy przed, obok, za,
byle dalej, byle nic zacza¢ ani nic konczy¢. Kolo? doskonata sylwetka wszechs$wia-
ta? jedno, dwa, nieskonczenie wiele? W tym wagonie trzeciej klasy rachunek jest
bajecznie prosty: zawsze co$ kosztem czego$. Nic ma zlej pory, istniejg tylko zlc
okolicznosci. Ponoé¢ kazdy normalny cztowiek robi w zyciu przynajmniej dwie
rzeczy: pisze jeden wiersz i cho¢ raz mysli o samobdjstwie, powinien spotka¢ dia-
bta i aniota, kilka razy umrzec i kilka razy przyj$¢ na Swiat (whasny czy cudzy?).
Zaczynac jeszcze raz od poczatku? Realno$¢, ktoérej nic mozna sie pozby¢, koto,
0 coraz wigkszym promieniu. To nic na mojg kieszen. Nieudane ucieczki, za p6z-
no, by wracac i powroty, ktérych nic mozna przewidzie¢. Kazde miasto rzadzi sie
swoimi prawami i deserami, kazde ma swojg wlasng muzyke ulic; nniry, kraty,
okna nie sg wiezieniem, wiezieniem sg tylko ludzkie umysty. W czym tkwi rézni-
ca? Czesto styszymy, moze za czesto, jacy powinnismy by¢, ale nigdy jacy jesteSmy
naprawde. Wyrazenie ,jacy powinnismy by¢” jest obrazem, jaki proponuje nam
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ten, kto chciatby sie czu¢ bezpieczniej w naszej obecnosci, wizerunkiem, nad kto-
rym mogtby w petni zapanowac. Jedyne, co mi zagraza, to tylko to, co jest mi bli-
skie. Jedyne, co moze mnie powstrzymac, to brak powstrzymania i rygoréw. Co-
kolwiek sie nic stato, niebo i chmury pozostawaty takie same. Ta sama predkos$¢:
dZzwieku, Swiatta i oddalania. Ten sam ksiezyc, przez ktory obserwuje nas BAg.

Stuchanie dotyku:
Jesli nie teraz to kiedy?
Jesli nic juz to kiedy?
Jesli nie dzisiaj to kiedy?
Jesli nic natychmiast to?

Na jednym koricu dotyk, na drugim niedotykanie, posrodku cienka granica
przyzwoitosci. Dialog platoniczny: im bardziej pragniemy, tym bardziej unikamy
dotyku. Dotyka¢ tylko po to, by wiedzie¢, o czym zapomnie¢? Lub nawet nie do-
tykac, nic sptoszy¢ tego zdziwionego, zaspanego urzednika: niepewnosci. A jed-
nak dotykamy, by nie mie¢ zalu, ze nie dowiemy sig, czym jest ten zal. Dusza bo-
li w przegubach: o jedng setng sekundy za pdzno, o jedng setng sekundy za
wczesnie. Dotyk jest ryzykiem, nigdy nie wiadomo, czym sie skoiczy. Dotyk jest
kradzieza, za ktorg trzeba by¢ ukaranym. W cywilizacji zimnych chwil tylko to,
czego nie dotknetam, ocalato.

Czekajac na bandaze i $rodki znieczulajace

Za kazdym razem wystarczajgco niebezpiecznym, krytycznie niebezpiecznym,
korytarze szpitalne przypominajg mi dziecinstwo: bezwolne i uzaleznione, poko-
nane, ale nietykalne. Nic nie jest ode mnie zalezne, a ja od wszystkich ubranych
na biato. Biel jest jezykiem miedzynarodowym: sukienki komunijne, suknie $lub-
ne, obrus wigilijny, serwetki, bita $mietana, krem do golenia. Neonowe Swiatto
eksponuje ponura, rozzalong skére i tetno. Na tych korytarzach mogty powsta¢
tysigce sentymentalnych wierszy, ale powstata Smycz, wspdtczesna wersja Sezonu
ippiekle, uzalezniona nie tylko od rgk chirurgéw, pomystowosci recept, farmaceu-
tycznych obietnic, ale rowniez od martwych, posrebrzanych, metalicznych, chtod-
nych urzadzen, ktore bywajg bardziej subtelne od obstugi. Najbardziej wolna czu-
tam sie w poczekalniach pogotowia, pod palcami chirurgéw, zdana na ich talent
i blyskotliwosé; tymi palcami, dawali lub odbierali zycic, grzebali w trzewiach,
piescili swoje kobiety, przeliczali pensje, z elegancjg zamieniali skalpel na n6z i wi-
delec, papierosa lub lampke wina na proszonych przyjeciach. (Ich rece sg bardziej
cenne od rak pianisty.) Ewentualnosci, jakie ukrywaty sie po otwarciu hermetycz-
nie zamknietych drzwi, podniecaty jak chwile przed odkryciem kolejnej metafory,
jak ta na lewej rece, wtargneta w naturalny bieg linii papilarnych, pétkole zahaczo-
ne o ,linie zycia”: Sliczny, efektowny, darmowy souvenir z Paryza - blizna
w ksztalcie litery J, jak jasmin, jezyk, jaszczurka, jesien, jeszcze, jabtko, jednak, Ja-
sny, Jedyny i wszystko to 1 tejjednej bliznie! Idealna przyneta na ironie losu, kropka
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cza. Czy znajdzie sie kto$, kto bedzie chciat czyta¢ wiersze o bliznach? Szycie,
szycie i jeszcze raz szycie, poddane obrobce w szpitalu Piti¢ Salpétriére, dwiescie
lat temu znajdowat sie tutaj zaktad dla umystowo chorych, gdzie po raz pierwszy
(w ramach eksperymentu psychiatréw) traktowano chorych po ludzku, réwnic po
ludzku obchodzono sie ze mng. ,,C’cst un miracle!” - zdziwiony lekarz bandazo-
wat mi reke. Czy tych cuddw nie za duzo? Drobne wypadki, drobne eufemizmy,
wielki cud, dawkowany jak astronomiczna dawka glukozy, tym razem o nazwie
”"dwa milimetry”. Moze zyjac dysponujemy ustalong i skofczong iloscig cudéw,
0 zapozyczeniu czy debecie nie ma mowy? Do kogo nalezg te dwa milimetry? Kto
pozwolit mi zatrzymac je dla siebie?

Po czyjej stronie jest wina?

Najgorszy rodzaj skargi to skarga poszukujgca winnego. Kogo wini¢, ze $wiat coraz
wiecej nam obiecuje i coraz mniej daje, ze z krzyku zostaje kilka nieczytelnych wer-
sow? Winny nie wie, ze jest winny, lub nie chce wiedzieé. Zostawiam wzrok na kims$
przypadkowym. Winny to ten, ktérego szanuje ulica, dzielnica, miasto. Nieustannie
zajety wywigzywaniem sie z obowigzkéw i dawaniem przyktadu. Wracajac do codzien-
nych, prozaicznych czynnosci, rozlicza z przewinien swoje ofiary, jego specjalnoscia sq
akty mitosierdzia i skruchy, niedzielne spacery, malownicze przejazdzki za miasto. Ten
niewinny tworca zemsty ulega czesto wzruszeniom, jak nikt zna si¢ na zachodach
storica, relacjonujac najdrobniejsze niuanse koloréw: ,,nad morzem piasek jest rézo-
wy”. Winny gardzi tymi, ktérzy w jaki$ szczesliwy sposéb umkneli mu spod kontroli.
Dobro¢ jest dla niego wada, ktéra prowokuje, drazni lub nuzy.

MIALES RACIJE, TY PIEPRZONY PESYMISTO!

14 V11

Bioto w sztucznym Swietle wyglada ol$niewajaco, I$ni jak drogi klejnot rzucony
samopas na pastwe stonica i fanatycznych estetow. Kleska, czy to stowo brzmi wy-
starczajaco? ponuro? efektownie? ostatecznie? Nie przesadzajmy, co jak co, ale
przesada niech zajmujg sie projektanci mody i chirurdzy kosmetyczni. W godzinie
kleski najwazniejsze sg czyste rece, staranny makijaz i odpowiednie buty. Zaskaku-
jaco szybko uczymy sie sytuacji z fatalnym zakornczeniem, gotowi jg nawet polu-
bi¢; jej etapy wbrew pozorom sg proste i fatwe w obstudze. Czasami mozna stra-
ci¢: i korone, i gltowe, i w ten ekscentryczny, niekonwencjonalny sposéb przejs¢
do historii. Ta kleska tak dostowna, bo nie dotyczyta ani absolutu, ani wielkich
stdw - przecietne, zwykle, codzienne, zamiast ciastek zwykty chlcb. Najbardziej
dokuczliwa jest nie sama kleska, ale sposob, w jakim otoczenie karmi sie nig, tuczy
na niej swoje stabosci i kompleksy. Zbiorowa euforia odbywa sie zawsze za gto-
$no, za fapczywie i przewaznie nicelegancko; zadnych kunsztownych dodatkéw:
ani sztuécow, ani serwetek, gotymi rekami z jednej miski, prowokacyjnie: jeszcze!
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Ten brak stylu i wyczucia ma swojg kulminacje w rozpasanym, bachicznym mo-
mencie na cato$¢:

105 rewolucjonistéw uderza w te same drzwi
105 rewolucjonistéw nie wypito gorgcej kawy isa wsciekli
105 rewolucjonistéw uktada tadng, chwytliwg nazwe gilotyny

105 rewolucjonistow wybiera sig na wycieczke do W ersalu

Rosng na klesce, na resztkach dawnej $wietnosci, jakby dopiero teraz potrafili
uszczkna¢ ,,to co$”, co do niedawna byto dla nich zbyt Swiete, wielkie i nieosia-
galne. O klesce nie mowi sie w jezyku swojego dziecinstwa, o klesce méwi sie
w obcych jezykach, czujac ulge, ze koncepcje gramatyczne naszej kleski nic przy-
stajg do koncepcji gramatycznych jezyka, w ktorym sie o niej opowiada. Dzieki te-
mu tworzy bezpieczna, pustg przestrzen, w ktérej mozemy sie schronic¢; 6w abs-
trakcyjny obszar jest jedynym komfortem, jaki nam zostawia. Kleski bywajg
bardziej wyrafinowane od triumfow. Szkto? metal? drewno? Dopiero na kolanach
zaprzyjazniamy sie z ziemig - mitosna intymno$¢, po ktérej bedzie nam wierna
i oddana do konca, a my zaczniemy chodzi¢ po niej z lekkoscig. Tryumfy na dtuz-
szg mete sg szkodliwe i trywialne, deprawuja nie tyle tryumfatoréw, co otoczenie
rekrutujace sie z klakieréw lub przeciwnikéw. Ciekawe, jaka mysl przemkneta
w toczacych sie gtowach Ludwika i Marii Antoniny: o klesce: o tryumfie?

Happy Halloween

Tym razem $mier¢ zaktada zupetnie inng maske: fluorescencyjng, neonowa, bro-
katowa, pogodng jak oferty biura podrozy, uprzejmy usmiech stewardessy lub migk-
kie fotele w salonie fryzjerskim. Halloween na Champs-Klysees, kilkukilometrowa
kawalkada przcbierancéw-rollerzystéw, wszystkich Swietych i wszystkich grzeszni-
kéw. Smier¢ filmuje reczng kamera Panasonic, filmowata przez caly czas w najbar-
dziej zaskakujacych sytuacjach, gdy wydawato sie, ze bezpiecznie zblizamy sie do
celu z lukiem triumfalnym w tle. Smier¢ w zakrwawionym fartuchu rzeznika o milej,
zdrowej twarzy: cielece czy wolowe? Smieré z grzebieniem koguta, czerwonym
ogonem $witu. POki co, poinoc, stup rteci podnosi sie w termometrach ulic. To do-
piero poczatek industrialno-teatralncj parady, Sredniowieczne danse macabre zamie-
nione na techno zabawe: cyber-ego, hyper-cool, super-max, arcy-good, sexy-rave.
Coraz bardziej odczuwam ciezar ziemi pod znakiem Saturna: ,,Sit tibi terra levis!”,
teraz i zawsze, ad infinitum, ironiczna sprzeczka trzech gozdzikéw. Zgadnij, ktéry
dla kogo? Biaty jak Chopin, bo chorowito$¢ i szczupta sylwetka udzwignie tylko ta-
ki kolor, bo w h-moll lub cis-moll, lewa reka jak wskazowki zegara, prawa - piecio-
palcéwka zwierzenia. Na Pere Lachaise ttumy Polakéw i ... Japoriczykow. Zotty jak
Wilde i jago ukochane stoneczniki. Odpuszczam wam winy i nienawis¢, szeptat, sto-
jac i’ kolejce do Pieklg. Pustynno-szorstki sfinks odlatuje do zimnych krajow:

And alien tears will fill for him
Pity’s long-broken urn,
For his mourners will be outcast men,

And outcast always mourn.
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Czerwony jak trzewia Baudelaire’a rozmazane na kartkach Lesflmrs ciu mai.

CZY TANCZYLAS WCZORAJ?

Wenus z Milo (artystyczna wersja gorgcego uczynku)

Miody ksigdz vis a vis niej przyglada sie bladej klatwie wygrzebanej z greckich
wysp. Czern habitu i biol kamienia. Czy tak wyglada poczatek spowiedzi? Jedli ist-
nieje grzech, to jest nig tunika, ktérej ona z jakiego$ powodu jeszcze z siebie nie
zdjeta. Jesli istnieje rozgrzeszenie, to jest nim dtugie, wyczekujace spojrzenie mto-
dego ksiedza. Jesli istnieje pokuta, to jest nig rzeczywisto$¢, w ktorej nigdy ze sobg
nie beda. Flesh i jeszcze raz flesh. Mezczyzni przyprowadzajg tu swoje kobiety. Ich
kobiety sg przewaznie stare i zniszczone, noszg dotykoodpornc ciata, zrogowaciate,
skamieniate, zagtuszone. Mezczyzni fotografuja swoje kobiety razem z Wenus, foto-
grafujg swoje przywigzanie, tesknote za ideatem; poréwnuja z kanonem pigkna.
A kanon piekna wyglada na niepewny tej roli, zazenowany sytuacja, zajety swoimi
biodrami, przytapany w trakcie zdejmowania tuniki; bezreki, kaleki (inkwizycja?),
plecy pokryte plesnig czasu, spekane i poszarzate, zgarbione od wysitku rzezbiarza,
Wenus z chlopieca, ordynarng twarza, muskulatura, jakby regularnie ¢wiczyt na si-
towni posilajac sie anabolikami i goracg czekolada, spiety i skupiony, za chwile kop-
nie pitke, powybija wszystkie szyby Louvre’u. W pototwartych ustach, bynajmniej
nie ze zdziwienia czy zachwytu, wyrwane z kontekstu zdanie: ,,Wydaje mi sie sa-
mym bogom réwny mezczyzna, ktéry siadt naprzeciw ciebie”, cytuje przewrazliwio-
ng wariatke z Lcsbos, wielbicielke delikatnosci i tadnie podkreslonych miesni. Kanon
piekna nie zdazyt sie rozebraé, niecierpliwy rzezbiarz przerwat mu w potowie, moze
byt 0 niego zazdrosny, moze chciat go wreszcie dotkng¢, porzucajac prace z kamie-
niem. Marmur uwieziony w ludzkiej postaci, znieczulony na pdétnago$¢ wiasng
i tych, co go ogladajg. Co za zbiegowisko, analizuje kazdy centymetr uszkodzonego
korpusu. Jakiez to europejskie: uczty duchowe przy tym, co kalekie i skrzywdzone.

I think there are the poemsgreater and stranger than any | have known
(Peter Boyle)

lle jest wierszy, o ktorych nigdy sie nie dowiemy, nie przeczytamy, nie ustyszymy?
Docieramy do takich tekstow, na jakie zastugujemy. W przypadkowej ksiegarni na
ostrym rogu Saint-Michel? u bukinistéw nad matoméwng Sekwang? w Shakespeare
Company? zwiaszcza po pdinocy, gdy pijany od Swiatet Paryz dopija ostatnig kawe?
Zdarza sig, ze nawet jedno zdanie, ba, jedna metafora potrafi zmieni¢ zaplanowang
pétnoc na dhugi, nieskofnczony $wit, czasami tworzy $wiat od nowa, rekreacja, po-
wiela sze$¢ pierwszych dni w ciggu kilku sekund. Jak pisat Ortega y Gasset: ,,Meta-
fora jest najwiekszg sita, jakg posiadt cztowiek, blizsza magii i podobna do boskiego
narzedzia, ktérego Stworca zapomniat w ciele cztowieka”. Dlatego $wiat bez Boga
jest Swiatem bez metafor z bardzo czytelnym i jednoznacznym kontekstem stow,
przewaznie polecer lub komend, schematycznych i konkretnych pytan, egzekwuja-
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cych krotkie i rownic konkretne odpowiedzi z ustalonym limitem bezpiecznych
sformutowan, jezykiem demagogdw i dyktatorow. Konflikt pocta-otoczenie jest na-
turalnym Srodowiskiem rozwoju poezji, jak inny rodzaj powietrza, bez ktérego po-
eta umiera. Piekno mistycznego obtedu: ten boski drobiazg pozostawiony w jego
organizmie potrzebuje punktu oparcia, jak chocby tej z Baudelaire’owskiego Alba-
trosa. Pisarz nic pisze, by usprawiedliwi¢ sie, ale by inni mogli znalez¢ dla siebie ja-
kie$ usprawiedliwienie. Najwiekszg przyjemno$¢ czerpie sie z tego, ze to, co pisze-
my, podoba sie, ale ze jest to dla wiekszosci obrzydliwe i nic do przyjecia. Literatura
nie jest zmyslaniem, ,staléwke maczam w zyciu”, glosil Blaise Cendrars. ,,Czarna
krew, z ktdrej pisze sie wiersze” nie byla wytoczona tylko z wyrafinowanego i wyde-
likaconego umystu Jeana Cocteau. Praca nad intensywnoscig i jakoscig tej czerni jest
udziatem niejednego poety przekletego lub poety kaskadera, rzetelnym odtwarza-
niem kryzysu w ekonomii rzeczywistosci, a jednoczesnie, gdy nie ma juz niczego,
na co mozna by liczy¢, zostaje nam tylko poezja i wieczno$¢ - wypalanie na kartce
smoczych tatuazy.

Oniropolis

Mtodzi poeci krzycza: Dos¢! Ca sttffit! Roczniki 70-te zniszczyly maszyne do
produkcji poetéw. Poetow nic produkuje sie jak befsztyki, stad ta metalowa kon-
strukcja: zardzewiaty wrak lodowki, resztki pralki, telewizora, obok: buty Rimbauda,
ko$¢ Bacona, koszulka Preverta, brzytwa Ockhama, zapalniczka Michaux, niedopa-
tek Camusa i in. zabawy z tradycjq i skamieniatg historig literatury. Czy to jest bunt?
Przeciez wiedzg, ze $wiat mozna zmieniac, ale na jeszcze gorszy. Z ostatniej chwili:
Buntowac sie stop tzn. daé sie sprowokowac stop nic wracam stop telefonicznie stop bun-
tem jest brali buntu stop. Ironizujg na serio i na serio recytujg wiersze i manifesty.
,Oniropolis” to nie tylko sny o potedze, ale akcje poetyckie, happeningi na ulicach,
w szpitalach, metrze, kawiarniach, supermarketach - teatr niespodzianek. Poezja nic
konczy sie w czterech Scianach, nie czytuje sie jej do siebie, do $ciany, do poduszki -
amatorszczyzna? Czytelnik - tekst jak zywy organizm potrzebuje powietrza, zmiany
otoczenia i czego$§ mocnego. W miescie snéw statymi mieszkaricami sg mtodzi lu-
dzie z pomystami i artystyczng smykalka, trubadurzy i truwerzy podszkoleni w gra-
niu na instrumentach elektrycznych, biegli w technikach komputerowych, bezbted-
nie poruszajacy sie w rzeczywistosciach wirtualnych. Vladimir- kompozytor muzyki
ekspery mentalno-rockowej, pisze teksty, twdrca tzw. styropianowej telewizji, perfor-
mer, ekscentryk. Na pytanie, czym sie zajmuje, odpowiada zwykle: , Wigczam i wy-
taczam odkurzacz”. Powodzenia! Odkurzacz to chyba niezta przenosnia procesu
tworczego! Tajemniczy z pewnym dystansem do ludzi Fabrice Charbit, sprawca
,Oniro”, ,,0Ojciec”, , Kaptan” jak go nazywaja, lubi taiczy¢ w turbanach i na bosa-
ka, przewaznie nad brzegami Sekwany. Dla niego poezja jest jak ,.esprit jaguara”.
Philippe L¢ger: ,,Jestem tylko obiektywem, bez emocji opowiadam rzeczywisto$c”,
ale w jaki sposob! Pierwszy jego tomik powstat w Nowym Yorku, drugi to wiersze
z podrozy po krajach Europy Wschodniej. Uwielbia Prage, Budapeszt, Krakow;
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Wielkanoc 98 spedzat na ulicach Krakowa. Oto Francuz opisujacy precyzyjnie
i pieknie historie leku i zagubienia; jego odwaga i Swiadomos¢ sg zaskakujace. Mto-
dzi poeci ze Wschodu unikajg raczej tych tematéw, wolg bagatelizowac, nic przy-
znawac sie, tworzac sztuczng gre z konwencjami i wymyslajac bezpieczny, wspdélno-
towy termin, np. ,barbarzyncy”. Trwajg w tym cudzystowie bez $wiadomosci
geograficznej czy narodowej. Tylko ze nawet to barbarzynstwo jakie$ takie zapozy-
czone ze ,szczesSliwego Nowego Roku” na ,,happy new year”, z ,,wesotych Swigt”
na ,,wesotego hamburgera”. Zabawniejsze jest co innego. Ot6z tzw. 0’haryzm, czy-
li poetycki styl owego nieszczesnego O Tiary, to nic innego jak pewna odmiana
campu; jakby nie byto, entourage O’Hary to elita homoseksualna Nowego Jorku,
a nic heteroseksualne zascianki. O’Hara nic notuje ,,matej rzeczywistosci”, ot tak,
przeciwnie, jest nig urzeczony jak wyspg petng magicznych drobiazgéw, osobliwych
i uswieconych. Szczegoly, ktére jednoczesnie sg jego izolacjg i innoscig. Jak mozna
tc petne polotu i lekkosci teksty OTlary porownywac z betkotliwg narracjg z szale-
tow' miejskich lub dworcéw i topornym stowotokiein! Jakby sam to przewidziat:

Juz nie ma zadnych fiotkéw nosorozcow czyncli
upiorna blados$¢ usadow ita sie nad rzeznig gdzie fruwa sier$¢

a dzZzwieki to odgtosy nagrzanego buldozera co ugrzazt w biocie

Miedzy wnetrzno$ciami zegara pesymisci tez bywajg gtodni

Paryz wydoroslat, stracit dawng beztroske, na powaznie roztrzasa absurd i ironie.
Pochowat lonesco i Becketta na tym samym absurdalnym cmentarzu Montparnasse.
Brutalnie przebudzony z surrealizmu, popadt w drapiezng melancholie, inng niz
u Diircra; ttusta, rozkrzyczana prowadzi do gigantycznych doméw towarowych, ko-
lorowych, uprzejmych automatéw i ruchliwego skrzyzowania nudy. W Luwrze jak
w burdelu - za madonny trzeba ptacié¢ (48 Ir. przed potudniem, 28 fr. po 15™). Ko-
Scioly jak bezptciowe, nieosiggalne modelki na wybiegu miasta, szeleszcza kamienny-
mi koronkami: ,,Noli me tangere”. Notrc-Dame zamieniona na fabryke do masowej
produkcji turystow. Wieza Eiffla tylko bywa wiezg (tak jak ,,oywa sie¢” poetg), uru-
chamia gejzer metalu i jesli juz, to cierpi na lek wysokosci. Pod ekstrawagancka, wie-
logtosowy architektoniczng fugg Centrum Pompidou bije encyklopedyczne serce.
Genialne dzieci nie sg dziecmi. Najpiekniejszymi kobietami Paryza sg transseksualisci
(Valeria, Doriana), najpiekniejszymi mezczyznami kelnerzy. Zapach kolagenu i sili-
konu rzezbi wyraz twarzy i sylwetki. Z placu Pigalle odeszty prostytutki, odeszty jak
z moich wierszy. Madame Sans-Gene nosi zatobng bielizne, madame Sans-Coeur ko-
kietuje ztote guziki policjanta, madame Sans-Souci ptucze gardto valium. Szczescie
jak spasiona pluskwa zywi sie smutkiem. Kloszardzi wyprowadzili sie spod mostow
i grzejg tytki w metrze. Dachy Paryza - paskudne, $liskie, obolate, blaszane; ani mili-
metra mchu, ani jednego lunatyka, kota czy fosforyzujacego $limaka Bretona. Sckwa-
na jest tylko wodg, zdezorientowang mieszanka brudu. Sekwana nie ptynie, to ludzie
ptyng, woda wcigz w tym samym miejscu, ta sama woda o tej samej nazwie.
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Deszcz

Pan Bog wyciska gorycz zielonej cytryny, dodaje krople tequili do listopadowe-
go drinka. Jedna, dwie... Ofelie? Napijesz sie? Pierwszej z brzegu? Deszcz z Sa-
int-Germain-des-Pres jest stodszy od tego z Montmartrc’u. Jest taka ciemna kro-
pla za kotnierzem topielca, znam jg, znam taki deszcz, idzie krok w krok za toba,
pociesza Verlaina. Deszcz? To nic takiego, tynki puszczajg farbe. O jedng krople
za duzo. Gonitwa, na ktorg postawito sie od urodzenia - podreczna liryka. Naj-
piekniejsze jest to, ze nie jesteSmy sobie niczego winni: ani skargi, ani zalu, ani
optymizmu, ani zachwytu, ani jednej wybrakowanej kropli. Miedzy nami nic sie
nie wydarzyto i moze dlatego wydarzyto sie wszystko. Bukiety chmur rzucane
pod stopy, krople wody dla wprawy, nie sta¢ cie? No dalej: rytmiczne zuzywanie
emocji, figlarne rysowanie powietrza, muskulatura czasu, nasiona woséw, szklane
tulipany okien, maskarada. Deszcz? Winni sg meteorolodzy. Deszcz gasi pragnie-
nie i stosy. Deszcz? lo nic strasznego: przestata szepta¢ dusza, zaczeto szeptaé
niebo. Deszcz to co$ wielkiego, mozna w nim ukryé ptacz. Deszcz? Tez co$, prze-
ciez to tylko woda, postraszymy jg zapatka. Deszcz o smaku Atlantyku, chlopcy
jeszcze, dziewczeta réwniez. Deszcz; doptywasz? Nic z tego.

Dzien, w ktorym spotkatam Virginie Woolf

Pachniat lawendg i ptatkami kukurydzianymi. Ach te Angielki, faszerowane
puddingami, biate, mleczne, geste, flegmatyczne panny mitode, ulotne i nietrwa-
le jak tandetne perfumy. ,Lesson one”: ,,She is thin, tall and...lovely”. Grajg
w football, w niedzielne popotudnia strzelajg gole: 0:1, kochajg sie z zamkniety-
mi oczami, 0:0, a najchetniej z daleka. Angielska powolno$é, przez ktdrg mozna
straci¢ Swietg cierpliwos$¢, ale i zyska¢ dwa razy wiecej przyjemnosci i zycia. Alicja
znikta, ale kraina czar6w zostata (i pewna plotka, ze Carroll napisat Alicje... jak
przystato na rasowego pedofila). Juz bylo wiadomo, kto jest kim. Telefony nie
robit)' zadnego wrazenia, ani koperty, ani listy. Dawno ostygly serca i pistolety.
Tylko samotno$¢ styszy, co kryje sie po drugiej stronie serca. Kiedy$ myslatam, ze
serce jest bardziej lub mniej sprawng tkankg miesniowg poprzecznie pragzkowana,
ktéra nalezy regularnie badaé, leczyé, przeswietla¢ lub wstydliwie chowaé pod
wieloma warstwami bawetnianych podkoszulkéw ,,made in China”. Anglia to
zmienifa. ,,Something else?” Juz mam, co potrzebne, nuce w trudnych chwilach,
refren wiasnej roboty: nikt mnie nic lubi, a Bog sie $mieje. Smieje sie razem z nim
na gtos, na cate gardto, gorszac damy w ztotych ramach, z tych géwnianych
przyjazni na p6t gwizdka, z tych gtupich reakcji na bél i nieche¢, z tych wielkich
i na pokaz okruchéw zyczliwosci, z blizn, co przypominaja..., z niebezpieczen-
stwa, bo byto Smiertelne, ze nie rozumiatam, ze uktadatam wiersze i ufatam,
z przemadrzatych strategii rozumu, z gier obtednie przewrotnych, z roztrwonio-
nej wolnosci, z tych zwyciestw fetowanych w brudnych garniturach itd.



VARIA 163

Lavender Street

a) wszystkie zte zakonfczenia zamienione na dobre
b) wszystkie dobre zakonczenia zamienione na zte
a>b

Lady’s Eye

Do Fitzwilliam Museum w Cambridge prowadzg szykowne trawniki, na ktérych
siadywat Newton i Henryk VIII. W aksamitnych wnetrzno$ciach muzealnego ,,Por-
trait of the Lady”: urodzona w 1573 roku, miata duzo szczeScia, jej kuzyn, ksiaze
Essexu zatatwit jej niezte zajecie - bawienie Elzbiety I, jako pierwsza dama dworu
nie odstepowata krélowej ani na krok, zapatrzona w krélewski, ostry profil i mocny
charakter. A mozna byto jej wielu rzeczy zazdroscié, chocby tej jednej nocy, kiedy
zobaczyta wszystkich swoich nieprzyjaciot z poderznietymi gardtami. Dama dworu
udawata oczywiscie, ze nic sie nic wydarzyto, pudrujgc twarz krolowej i wktadajgc na
jej wskazujagcy palec pierscieri z opalem. Niestety, w 1598 poSlubita ksiecia So-
uthampton - Hcnry’ego YVriotheslcya, i opuscita krolewski dwor, troche tesknita za
krélowa, zwlaszcza za wykwintng grg pozordw i perukami krolowej pachnagcymi la-
wenda, ale céz, sita wyzsza: Anglia! Dobro Anglii! Portret byt pomystem i prezen-
tem matzonka, patrona poetow i pisarzy, sponsora samego Szekspira. W okazatych,
ztotych ramach Elisabeth Vernon, duchessa z Southampton, przez zacisniete, ary-
stokratyczne usta saczy dyplomatyczne wymowki. W biatej, jedwabnej, renesanso-
wej sukni wyglada na wsciekla. Ma dos¢ olsniewajacej ilosci jedwabiu i kilograméow
peret. llez frytek, hot-dogdw, hamburgeréw mozna by zjes¢ za te pertowe kulki!
Z kacikow ust dochodzi: te rozkoszne jedwabne trzewiczki cisng mnie!

.PEREECTIONNER VOTRE REVE”

M arzymy, to peWne,ale Oczym marza nasze marzenia?

Amor, Psyche, Afrodyta i inne duperele
Moja paryska mitos¢ pokochana najbardziej
bo pokochana za p6zno najbardziej grzeszna
rozkochana w drobiazgach bo w rzeczach wielkich specjalizuje sie

obojetnos$c

Gdybym zrozumiata, czym jest zagadka uczucia, poznatabym siebie. Najwrazliw-
sze sg rece. ROwnowaga polega na tym, ze czujemy to samo, chaos, ze nic wiemy,
jak to powiedzie¢. To bedzie nasz sekret. Odwzajemnic sekret? Mtody Bdg otrzgsa
tynk z siebie. 'Zanim nic poznamy naszych wad, nie bedziemy naprawde ze soba. Ob-
nazeni neutralizujemy przeszto$¢, ufajgc wspomnieniom, bezpiecznej trampolinie,
z ktérej dokonamy skoku w przyszto$é. Wiosenne popotudnia majg temperature
kobiecych ud, ich uda to najdtuzszy odcinek czasu, popis wyczulenia na niuanse,



164 VARIA

tagodny optymizm, dobre strony charakteru. Tylko poprzez drugg osobe mozna
siebie opowiedzieé. Smycz to opowies¢ o spotkaniu ze skrajnym ziem, Lekcja za-
chwytu ze skrajnym dobrem:

By wierzy¢ nie trzeba patrze¢ w niebo

Ta lepszej cze$ci mnie podniesiona z ziemi

Czutosé

Kwiat mlecza przestany w liscie do Victora Hugo, juin 1861.

Kantor wymiany mysli

Dramatyzm to che¢ przypodobania sie losowi.

Catkiem przy ziemi jest akurat tyle, by nic straci¢ cie z oczu.

Wyzej nie ma sensu - drapiezna autonomia zaspokaja samotnosé.

Subtelnos¢ jest bezczelnoscia.

Dwadch rzeczy nalezy sie wystrzegaé: deserow i ztych fiyzjerow.

Najpiekniejszy czas to czas stracony.

Niesprawiedliwosc¢: wielkie rzeczy przydarzajg sie wielkim ludziom.
Odpowiadajmy, zanim padnie pytanie.

Skrajne dobro prowokuje odruchy zia i odwrotnie; w jednym i drugim przypadku
pozostaje nam tagodzi¢ powody.

Opale: metne i szkliste jak bielmo na lewym oku.

Dusza zaczyna sie od stop i ptynie od pierwszego do ostatniego ,,nie”.

Mitos¢: dwoje ludzi, ktdrzy strzega sie nawzajem, stojac na strazy przyziemnych
przyjemnosci.

Swiat: nieustanne zawstydzenie.

Jedynie niespetnione lub utracone jest naszym schronieniem i sitg, bastionem nie
do zdobycia.

Melancholia: wykwintna ciemnos¢ i blichtr poztacanych klamek.

Wolnos$¢: realizacja marzen z dziecifistwa.

Czy mozna by¢ wiernym przesztosci?

Czy na mitosierdzie sie zastuguje?

Obietnica to wiara w niemozliwe.

Stowa nie spetniajg sie, upiornie funkcjonalne zmieniajg sie tylko miejscami.

Wewnetrzna konspiracja

Pozwoli¢ na zakorzenienie i gorycz. Banita, przytgczam sie do zapalonych
Swiec na Beaumarchais; miekng, takng, unoszg w gore:

Dopoki mamy gdzie wraca¢ wszystko inne jest niewazne

Dopéki mamy o czym marzy¢ wszystko obok jest iluzja



VARIA 165

Wychodza na jaw przekrety storica

Polubitam parki, ale zanim dotartam do tego bezpiecznego punktu, tysigce
razy widziatam jak $w. Jerzy zabijat smoka. Nie wiem, dlaczego skojarzytam te
dwa momenty, te dwie r6zne hipotezy na istnienie dobra i zfa. Jakkolwiek by
tego nic interpretowac...

Monceau: w angielskim stylu, rozkojarzony, aplikuje antyczne ruiny i roman-
tyczne nastroje, kamienne, abstrakcyjne bramy wbudowane w przestrzen obok
sentymentalnych tabedzi, dzikich kaczek i rzesy wodne;j.

Bois de Boulogne: dziki, zywiotowy, nieokietznany ani planem, ani porzad-
kiem geometrycznym, ulubione miejsce ekshibicjonistow i drobnych zbrodnia-
rzy z niewielkim talentem, idealne miejsce do rowerowych eskapad z dreszczy-
kiem.Tuileries: egzaltacje Louvre’u, przesadny i sztywny, jakby stworzony
do krynolin, barokowych peruk i gigantycznych wachlarzy. YV fontannach ryby
parodiujg swobode w narzuconej wodnej formie. Oswojone z miedzynarodowg
publikg akwatycznego widowiska, wystawiajg pyszczki ponad woda, chwytajac
karme w locie. Niektdre ssa amerykanskie landrynki. Bois de Vincennes: catymi
dniami spacerujg mtode pary, jakby w poszukiwaniu drzewa z zakazanym owo-
cem, by raz na zawsze skonczy¢ z rajem biatej sukni i czarnych lakierek.

Versailles: najbardziej wystawny, zakomponowany przez Le Notre’a, popis symetrii
i dobrego smaku. Przy Petit Trianon stare, akacjowe drzewo, na pewno liczy jakie$
dwiescie, trzysta lat. Kto wie, moze posadzita je wtasnorecznie Maric-Antoinette, bru-
dzac przy tym swoje delikatne, zadbane, przewrazliwione palce, byé moze na pamiat-
ke wydarzenia, ktérego najpierw nie sposob unikna¢, a potem nie sposéb zapomniec.
| tak rosnie to drzewo niewypowiedzianym, ani przez krélowa, ani przez liscie, przy-
wigzaniem do kogos, o kim nigdy sie nie dowiemy. Wokét jej patacu sekretne przejscia
i intymne altany, idealne do rozmdw z przyjaciotmi... Sg tez bezparskie sfinksy o twa-
rzach arystokratek, rozleniwione, zmeczone, od dwustu lat nie zmmzyly oka; czuwa-
jac w dzien i w nocy, nic majg sity zadawac zagadek, otaczajg Belweder - oSmiobocz-
ng Swiatynie przemijania. | jeszcze dwa tysigce r6z w ogrodzie Rodina; czy mozna
sobie wyobrazi¢ moment, gdy wszystkie zakwitng w jednej chwili? Jardin du Luxem-
bourg, w ktérym pokutuje marmurowa twarz Marii Medycejsldej.

Jardin des Plantes, gdzie sto lat wcze$niej leczyt swoéj obted Strindberg.

Przemierzajac aleje, traw niki, coraz bardziej biegta w gatunkach roélin, rozm aw ia-
jac o sztuce i pieknie natury, uprawiajac stonowany entuzjazm i eleganckie zachwy-

ty, odniostam wrazenie, ze nic ifierobienie to bardzo ucigzliwe zajecie.

Bulwar Beaumarchais

Moja ulica? Zaczyna ja Geniusz Wolno$ci na Placu Bastille i nie wiem, dokad
prowadzi. Na poczatku ulicy kawiarnia ,,Le Genie”, a za nig cigg sklepéw z har-
leyami i fortepianami...

Ewa Sonnenberjj
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Leszek Szaruga
Wodna pieczeé (6)

52.

Odczytujesz tytut gazetowy, ktéry, kolejny juz raz w ciggu ostatnich lat zapo-
wiada ,,odkrycie na miare przewrotu kopemikanskiego”, po czym czytasz sam ar-
tykut (w ,,Gazecie Wyborczej”) poswiecony czemus, co autor okresla mianem
~ciemnej materii”: ,,Swiecace gwiazdy, pyt i obtoki miedzygwiezdnego gazu to jed-
nak dziesigta czes¢ tego, co wypetnia kosmos. Reszty nie wida¢. Przekonano si¢
0 tym, analizujgc ruch gwiazd w galaktykach i galaktyk w gromadach. Gdyby nic
byto spoiwa z ciemnej materii, to galaktyki powinny sie rozpasé. (...) Prawdziwg za-
gadka jest natura ciemnej materii. Wydaje sie, ze jest to nowy gatunek materii, kto-
rej jeszcze nic znamy i nic spotkalismy do tej por)' na Ziemi”. Obok czytasz wypo-
wiedz Bohdana Paczynskiego z Uniwersytetu Princeton: ,,O istnieniu ciemnej
materii wiemy na podstawie jej grawitacji wptywajacej na ruchy galaktyk oraz na
bieg promieni $wiatta”.

Dowiadujesz sie tez, ze na czarng dziure mogg sie sktada¢ juz wypalone lub sta-
bo Swiecace gwiazdy (neutronowe, bragzowe i czarne karty, czarne dziury) albo
skladajg sie na nig neutrina, wreszcie by¢ moze tworzg jg nieznane dotgd czastki
elementarne, kilkadziesigt razy ciezsze od protonu. Czytajagc o tym wszystkim,
zwracasz uwage na niestosownos¢ okreslenia ,,nowy gatunek materii”, gdyz, jesli
rzeczywiscie ta ciemna materia istnieje, wowczas w zadnej mierze nic moze by¢ tak
wiasnie nazwana, z pewnoscig bowiem nie jest nowa, nowa bowiem musiataby po-
wsta¢ dopiero teraz, a w kazdym razie po tej materii, ktérg znamy. Myslisz wiec, ze
jest to bardzo stara materia, dopiero teraz odkryta, nowo odkryta, lecz przeciez
dawna, istniejgca niemal od poczatku tego wszechswiata, ktdry zamieszkujesz, kt6-
ry jest twoim ciatem tak, jak twym ciatem jest niepochwytna, nie dajgca sie ogarngc
materia mysli, materia snu, materia pod$éwiadomosci. O ich istnieniu takze ,wiesz”,
odczuwasz ich ,sity grawitacyjne”. Nie wiesz jednak, jak dalece te materie s ,,ma-
terialne”, na czym ich ,,materialno$¢” polega, jak sie jg mierzy i wazy.

53.

| oto zndéw jeste§ w Niemczech, w Lipsku, bierzesz udziat w miedzynarodo-
wych targach ksiazki, uczestniczysz w dyskusjach o literaturze i o Swiecie, w spo-
tkaniach autorskich, w odczytach i prelekcjach. |1 zndw spotykasz R6zewicza, kto-
ry znéw odgrywa swoj poetycki teatr, tym razem z Henrykiem Bereska, swym
ttumaczem, tym razem w Instytucie Polskim pieknie usytuowanym przy Markt 10
lkierowanym przez Joanne Kiliszek oraz tukasza Gateckiego, kierowanym przez
nich znakomicie, profesjonalnie, ze smakiem. Tu na zapleczu rozmawiasz z Poeta,
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ale wiesz, ze ta rozmowa nie do tej bajki, ze to inny $wiat, ze do tego $wiata ma
by¢ teatr, wystep, poezja. Wraz z thumem siedzisz w niewielkiej niestety salce In-
stytutu napchanej po wreby, tak, ze miejsc nie staje, a ci, ktérzy przyszli zbyt p6z-
no stajg w przedpokoju. Obserwujesz jak na proscenium siada Poeta, jak siada
Ttumacz Poety, jak siadaj;} obaj i obaj, widocznie juz wczesniej umowieni, ale, jak
sie okaze, nie domowieni, przygotowujg Teksty Poety do czytania. Ttumacz Po-
ety, co widzisz i styszysz, chce co$ o Poecie powiedzie¢, zaczyna opowiadac
o0 Drodze Poety, a tymczasem Poeta wyraznie sie niecierpliwi, macha karcgco re-
ka, powiada do Ttumacza Poety: ,Dalej Heniu, dalej” - przy czym powiada to
troche po polsku, troche po niemiecku, miesza jezyki, obserwujesz wiec, jak na
poczatku tego wystepu publicznos$¢ jest zmieszana, jakby zaskoczona, nawet zdu-
miona zachowaniem Poety. Stuchasz zatem, po niemiecku stuchasz, opowiesci
Ttumacza Poety o Drodze Poety, lecz opowie$¢ ta przerywana jest, rwana jest
protestami Poety, ktory nie chce po niemiecku stucha¢ opowiesci o swojej Dro-
dze, a pragnie jedynie od razu in medias res, do rzeczy przystapic¢, gdy tymczasem
Bereska jakby od rzeczy odstepuje i opowiada opowies¢, ktéra wyraznie nuzy
Poete, denerwuje Poete, wytragca Poete z rdwnowagi. Uczestniczysz zatem w
grze, jaka Poca sam ze sobg za posrednictwem Tiumacza Poety prowadzi, a wraz
z toba uczestniczy w tej grze publiczno$¢, ktorg to bawi i jednoczesnie zastanaw-
ia, gdyz Poeta pozostajagc Poetg jest jednoczesnie aktorem odgrywajacym role
Poety. Oto bowiem, widzisz to dokfadnie, gdyz siedzisz w pierwszym rzedzie,
Poeta dostrzega w czytanym przez siebie ttumaczeniu wiersza jaki$ btad, milknie
zatem, siega do kieszeni, niespiesznie wylawia z niej dtugopis i co$ w tekscie
poprawia a sala milknie, sala bierze udziat w pracy Poety, Poeta za$ podejmuje
czytanie, przerywa czytanie, rozglada sie, jakby niepewnie, jakby przepraszat, ale
zaraz tez czytanie podejmuje. Patrzysz na gre Poety z Ttumaczem Poety, ktory
znow pragnie doj$¢ do gtosu, chce co$ opowiedzie¢, co$ zakomunikowaé i mowi,
ze przeczyta teraz wiersz catkiem $wiezy, nowy, z roku 2000, ale na to Poeta
powiada, ze nic nowy, co z kolei zmusza Ttumacza Poety do wyrazenia opinii, ze
owszem, nie nowy, nie z tego roku, ale z roku 1999, a zatem przeciez jednak
jakby nowy, cho¢ nie najnowszy, lecz za to nieco inny od tych wierszy, ktére
dotad byly czytane, bo taki, wiecie panstwo, satyryczny, gdyz, dodaje Ttumacz
Poety, Poeta od poczatku takie wiersze pisat i nadal je pisze i tu zaczyna czyta
wiersz Poety o tym, jak gtupia i nic o Poecie nie wiedzaca dziennikarka wypytuje
Poete o Droge Poety i w tym momencie Poeta zwraca uwage Ttumaczowi Poety,
ze przektad, ktéry Ttumacz Poety czyta, nie jest dobry, ze ,to nie tak, Heniu” i
rzeczywiscie nie tak, bo na pytanie dziennikarki o to, jak Poeta odwiedzat Starego
Poete w jego mieszkaniu na czwartym pietrze, Poeta z wiersza Poety odpowiada,
ze tak, ze odwiedzat starego Poete w jego mieszkaniu na czwartym pietrze
dwupietrowego budynku, podczas gdy Ttumacz Poety napisat w przektadzie
wiersza Poety, ze Poeta odwiedzat Starego Poete w jego mieszkaniu na drugim
pietrze czteropietrowego budynku, co jest logiczne dos$¢ przyziemnie, za$ z kon-
ceptem Poety skonstruowanym przez Poete w wierszu Poety niewiele ma wspél-
nego. Smiejesz sie z publicznoscig z tego qui pro quo, z tego kabaretu, jakim stat
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sie przektad satyrycznego wiersza, zal ci zatem nieco Ttumacza Poety, lecz jedno-
cze$nie bawi cie teatr, ktéry czyni Poeta, lecz wtem Poeta zaczyna czyta¢ po pol-
sku, potem po niemiecku wiersz poeta emeritus dedykowany Czestawowi Mitoszo-
wi: ,.siada na tawce /zdejmuje okulary/zamyka oczy//przeciera okulary/otwiera
gazete rozglada sie po Swiecie/sktada gazete wstaje/traci rownowage/podpiera
sie laska/czyta napisy/na oparciu tawki/idzie méwi do siebie//rozmawia
z umartymi/poetami/ /podchodzg do niego/dwie kobiety/pytaja czy czyta bi-
blie/czy wierzy w piekto/koniec $wiata raj na ziemi//luSsmiecha sie kiwa glo-
wa/na stare lata woli/rozmawia¢ z ludzmi ktérzy milcza//odchodzi/siada na
lawcc//wtedy przylatuje kruk/przecigga czarnym piérem/po jego ustach/zamy-
ka je/i odlatuje”. Styszysz milczenie publicznosci, na sali cisza, a ty nagle myslisz,
ze moze by$ sie oSmielit skredli¢ dwa ostatnie wersy i przeraza cie mysl o tym, ze
maogtbys$ Poecie co$ skresli¢ i ta mysl cie jednoczesnie fascynuje, bo w koncu, my-
$lisz, masz prawo mysleé, ze mozesz sobie co$ Poecie skresli¢, ale nie masz prawa
niczego skresla¢ Poecie. | z tg myslag wychodzisz z wieczoru autorskiego, zegnasz
sie z Poetg, idziesz do hotelu, siadasz przy biurku, piszesz wiersz. Piszesz wiersz
Czarnym Pi6rem.

54.

Z tygodnia na tydzien $ledzisz z uwaga cykl Anny Bikont i Joanny Szczesnej
w ,,Gazecie Wyborczej” o ,towarzyszach nieudanej podrozy”, pisarzach, ktorzy
zaangazowali sie w socrealizm, potem z komunizmem sie pozegnali, na koniec
wspottworzyli struktury demokratycznej opozycji, czesto zresztg nie wierzac
w skuteczno$¢ swego dziatania, lecz za to wierzac, ze ,tak trzeba”. To, co w tym
cyklu najbardziej cie interesuje, to przede wszystkim informacje o zyciu literackim
kraju tamtego czasu. Coraz wiecej przemawia za tym, iz twoja teza nakazujgca
ostrozno$¢ w odczytywaniu literatury okresu PRL jest dowodliwa. Gdy mowisz,
iz nie wiadomo czy literatura tego czasu jest oryginatem, wowczas bierzesz pod
uwage praktyki cenzorskie. Przypominasz sobie telefon kogos, kto powiadomit cie
o tym, ze ma w reku dowody na to, iz Pamietnik z Powstania Warszawskiego Bia-
foszewskiego zostat na réznych etapach cenzury okrojony o jedng trzecig i zatu-
jesz, ze te dowody jako$ do ciebie nie dotarty. Teraz jednak, dzieki publikacji
w ,,Gazecie”, zdobywasz kolejne poszlaki. Oto autorki czytajg partyjny doku-
ment: ,,W wyniku dyskusji z udziatem dziataczy partyjnych - czytamy z kolei
w materiatach Wydziatu Kultury KC z roku 1959 - Julian Stryjkowski dokonat
istotnych poprawek w swojej powiesci, co umozliwito jej wydanie”. Wiesz, oczy-
wiscie, ze nie byt to wypadek odosobniony, ze podobne praktyki, jakie$ ,,dysku-
sje” z wiadzami partyjnymi, ale tez nie uzgadniane z autorem ingerencje cenzury,
nalezaty do statego repertuaru ,polityki kulturalnej socjalistycznego panstwa”. Py-
tanie, jak daleko owe ingerencje siegaly, jak dalece znieksztatcaty tres¢ i forme wy-
dawanych utwordw, jest pytaniem, ktore zadajesz sobie juz od lat, a zadajesz jc
sobie nie tyle dlatego, iz masz zamiar ,,demaskowac” system, ktdry wszak juz
dawno sam siebie zdemaskowat, ile dlatego, ze jest to dla ciebie pytanie dotyczace
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materii, z ktorg jako historyk literatury masz do czynienia. Chciatby$ mianowicie
zbadad, jak dalece jest to materia spreparowana, do jakiego stopnia teksty opubli-
kowane w PRL sg tekstami integralnymi, oryginalnymi, publikowanymi w tym
ksztatcie, jaki nadat mu autor, a do jakiego stopnia sg znieksztatcone. Widzisz tu
olbrzymie i interesujgce pole badawcze, lecz obawiasz sig, ze do wielu materiatow
mogacych stanowi¢ teksty ,,wyjsciowe” dostep bedzie trudny, by¢ moze nie be-
dzie mozliwy. A wiesz o tym takze z wiasnego doswiadczenia. Przypominasz so-
bie bowiem pewne sytuacje z redakcji ,,Nowego Wyrazu”, miesiecznika swego
czasu wydawanego w Warszawie i przeznaczonego dla ,,mfodych pisarzy”. Wpa-
dtes do redakcji ot tak, po drodze, towarzysko. | kto$ nagle powiada: ,,Dobrze, ze
jestes, zrobisz korekte swego tekstu.” Wziates$ ten tekst do reki i od razu zauwazy-
te$, ze jest pokiereszowany przez cenzure. To byl pamietasz rzecz dobrze, po-
emat. Wéciekies sie i powiedziate$, ze z tymi cieciami - oczywiscie, nie oznaczo-
nymi, gdyz takiego obyczaju jeszcze wolwczas nie byto - nie zgadzasz sie na
publikacje. Wybuchta awantura, lecz w koricu nie o to chodzi: gdyby$ wdwczas
do redakcji nic zajrzat, poemat ujrzatby Swiatto dzienne pokrojony - przypadek
zatem sprawit, iz mogte$ go wycofac. lle takich tekstow - pytasz dzi$ - ukazato sie
znieksztatconych przez cenzure bez wiedzy i zgody autora?

55.

Przepisujesz z ,,Gazety Wyborczej”: ,,Szkota podstawowa w Dmosinie kolo
Gtowna wybrata na patrona Jana Brzechwe. Na pomyst wpadli nauczyciele i ro-
dzice. Zgodzit sie samorzad uczniowski i rada rodzicow. W lutym poparli ich
dmosinscy radni. Przeciwko Brzechwie zaprotestowata cze$¢ rodzicow. Do szko-
ty zaczely tez przychodzi¢ antysemickie listy: ,,Prawdg jest, ze wiekszo$¢ z nas
zna z dziecinstwa wiersze, bajki i opowiesci Brzechwy, lecz na tle wielu wybit-
nych Polakéw jest to posta¢ mato wyrazista i przejrzysta. Prawdziwe nazwisko
Brzechwy brzmi: Lesman”. Z innego listu: ,,Dla Polakéw we wiasnym kraju jest
coraz mniej miejsca.” ,,Krytyczne stanowisko zajgt proboszcz Tadeusz Piotrow-
ski. - Z ambony powiedziat, ze patronem nie moze by¢ jaki$ tam Jan z nazwiska
Brzechwa, niewiadomego pochodzenia” - opowiada Jacek Niemiec z rady rodzi-
cow. Ks. Piotrowski nie chciat powiedzie¢ tych stow ,,Gazecie”. Powiedziat jed-
nak, ze ,,patron powinien gwarantowa¢ wychowanie mtodziezy w duchu warto-
§ci narodowych i patriotycznych, a w bajkach Brzechwy takich wartosci nie
znajduje.” ,Los patronatu Brzechwy zdecyduje sie w ciggu tygodnia.”

Trzeba, uwazasz, dokona¢ teraz szybkiego przegladu patrondw polskich
szkot. Nic jest wykluczone, ze ktora$ nieopatrznie nosi imie- brata Brzechwy -
tez Lcsmana w koncu, lecz ukrywajgcego sie pod pseudonimem ,,LeSmian”. Nie
nalezy takze wykluczy¢, dodajesz czujnie, ze ktora$ ze szkot - a moze jest takich
wiecej? - nosi imie Juliana Tuwima, ktdry rowniez w koricu nie gwarantuje wy-
chowania mtodziezy w duchu warto$ci narodowych i patriotycznych. By uswia-
domic¢ sobie i innym niebezpieczenstwo zwigzane z Tuwimem, wypisujesz frag-
ment artykutu Jana Olechowskiego z ,,Ruchu Miodych” z roku 1937: ,Poezja
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Tuwima nic jest i nie bedzie nigdy klejnotem poezji polskiej. Moze by¢ tylko
klejnotem poezji zydowskiej - nigdy polskiej, a to dlatego, ze przynaleznos$¢
poezji to nie tylko talent, jezyk, ale duch, sposdb odczuwania wszelkich zjawisk,
aw poezji Tuwima duch jest zydowski. Wiersze jego, podbijajgce talentem, bu-
dzg zawsze w Polaku wstret psychiczny.”

W jednej z gazet czytasz o tym, ze na $cianie domu, w ktérym mieszka Marek
Edelman kto$ wypisat ,, Juden raus!.”

Nic dziwi cie to az tak, jak znajomych, ktérzy czujg sie wcigz jeszcze zaszo-
kowani podobnymi wystgpieniami. Wiesz doskonale, ze to sie bedzie rozwijac,
ze bedzie ogarniaC coraz szersze kregi, ze bedzie przenika¢ w przestrzen spo-
tecznego zycia kraju. Zastanawiasz sie¢ nad tym, jak dalece wszystko to sie roz-
bucha po latach, gdy zniknie bariera, jakg dla otwartego antysemityzmu w Pol-
sce stanowi postawa Jana Pawia Il. Wypisujesz w zwigzku z tym z ,,Falangi”
z roku 1938: ,,Atakujac polski ob6z narodowy mowi sie o nacjonalizmie tak, jak
gdyby istniat jeden tylko nacjonalizm, hitlerowski, poganski, sprzeczny z religia.
To typowe glupstwo grasuje we wszystkich organach zydokracji. (...) Zaciekli
wrogowie Kosciota chcieliby wygra¢ (...) autorytet (...) zmartego Papieza. Tak
kombinujg sobie zydki Stonimskie.” Wiesz doskonale, ze po latach te stowa
znow sie pojawig w polskiej prasie prawicowej.

Znéw siegasz do ,,Gazety”, by ze sprawozdania Stowarzyszenia Patriotycznego
»Wola-Bemowo” wypisa¢ fragment wystapienia: ,,Oni majg wszystko. Majg swojg
prase, telewizje, wladze z demokratycznego mandatu. Wcisneli sie nawet do Ko-
Sciota, ktory opart sie Hitlerowi i Stalinowi. Mamy dzisiaj Pieronka, arcybiskupéw,
kardynatéw... Nie chce moéwi¢ nazwisk, wszyscy je znamy... Z chwilg, w Kktorej
Wielki Prymas zamknat oczy, rozpoczat sie proces judeizacji Kosciota polskiego.
To jest dramat wszystkich Polakow.”

Teraz, po sprawdzeniu pisowni tego fragmentu, zauwazytes, ze brak w stowni-
ku twego komputerowego programu stow takich jak ,.zydki” i ,,judeizacja”. Po-
dejrzane, myslisz: ,,oni” wcisneli si¢ nawet tutaj...

56.

Odczytujesz z uwagg zamieszczony w ,,Plusie-Minusie” artykut Bohdana
Cywinskiego o polskiej inteligencji, jej tozsamosci, rodowodzie, szansach prze-
trwania w czasach, w ktérych podobno juz dla tej grupy w racjonalnie i po eu-
ropejsku urzagdzonym spoteczenstwie nie ma miejsca. Cywiriski, zauwazasz, nic
jest tego do konca pewien. Wiecej - on nawet jakby probuje cie przekonaé
0 tym, ze wciaz jeszcze owa inteligencja o romantycznych korzeniach, odwo-
tujaca sie do Zeromskiego i jego bohateréw, ma jakie$ zadanie do spetnienia:
»Wokot zbioru wartosci aprobowanych skupiaja sie w pierwszym rzedzie ci,
ktérzy gotowi sg je w zyciu realizowac. Sg to niewatpliwie nonkonformisci,
zdolni zaptaci¢ za swe przekonania troche, sporo, a czasem bardzo wiele. Sta-
nowig oni, oczywiscie, znikomg mniejszo$¢ Srodowiska inteligenckiego.
W szerszym, odsunietym na zewnatrz, ale znacznie liczniejszym kregu sytuujg
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sie ci, ktérzy o nich wiedzg i postawy ich podziwiajg, sami za$ sktonni sg je na-
Sladowac tylko wtedy, gdy koszty takiego postepowania sa zadne lub znikome.
(...) Kolejny krag stanowi¢ moga ci, ktérzy do zadnych dziatan sie nie wysuwa-
ja, ale wyrazajac sie o owych S$miatkach z uznaniem, wspottworza przyjazna,
bronionym przez Smiatkéw wartosciom opinie publiczng.”

Czytasz tc stowa i zastanawiasz sie nie nad tym, do ktorej grupy nalezysz, lecz
nad tym, czy tak do konca jeste$ przekonany o trafnosci tej definicji, jakg propo-
nuje Cywinski: ze inteligenci to ci, ktérzy skupiajg sie woko6t zbioru wartosci
aprobowanych. Bo, pytasz sam siebie, przez kogo ma by¢ ten zbi6r aprobowany,
skoro konieczne jest dziatanie kregu przekonujacego opinie publiczng do owych
wartosci? Jesli bowiem opinia publiczna do nich przekonana jeszcze nie jest, za-
stanawiasz sie, to nie wiadomo w istocie nic o charakterze tego zbioru. Ale, do-
dajesz zaraz, to przeciez zwykte przejezyczenie, wszak wiesz doskonale o co Cy-
winskiemu chodzi i nie oszukuj, ze szukasz u niego dziury w catym, gdyz w tym
nie ma zadnej dziury, a ty sam stoisz po jego stronie. Lecz stoisz po jego stronic
tylko do pewnego momentu, do tego mianowicie, w ktérym w swym polemicz-
nym ferworze - wobec kogo, to osobna sprawa - pisze Cywinski z pogardg
o klasie $redniej: ,,Polska inteligencja, mierzona liczbg uniwersyteckich dyplo-
mow, stata sie grupg spoteczng bardzo liczng. Biznes cwaniakéw wsrod niej za-
trzesienie. Oczywiste jest, ze kiedy napomkniemy cho¢ stowo o inteligenckiej
tradycji stuzby, o inteligenckim etosie, calc to towarzystwo z miejsca ucieka gto-
$no rozprawiajac o europejskiej, bezstresowej wolnosci od przesagddw i o urokach
posiadania. Zwr6¢ tu, Czytelniku, uwage na charakterystyczng metamorfoze spo-
sobu myslenia ulubionych bohaterdw ksigzek Joanny Chmielewskiej, ktére przed
dwudziestu laty przezywaty najczulsze romanse ze szlachetnymi esbekami, a dzis,
nieco sie krygujac, odstaniajg swe pochodzenie od natoznic Napoleona - i ogta-
szajg swoj triumf, wynikajacy z odnalezienia resztek uzyskanych w tym cesarskim
tozu fortun. Otéz tacy ludzie z kregéw inteligenckich biyskawicznie odptyna,
niektorzy juz to zdotali zrobi¢. Sg klasg srednig. | niech sobie nig beda. Po pol-
sku to sie nazywato: dorobkiewicze. Czasami nawet brzydziej.”

A fc, myslisz sobie, gdy zaczynasz sobie przedstawia¢ Bohdana Cywinskiego czy-
tajacego ksigzld Joanny Chmielewskiej. Nie to, byS miat co$ przeciwko tym ksigz-
kom, ktére niegdys, i owszem, nawet cie bawily, ale to tylko, ze masz co$ przeciwko
mieszaniu tych ksigzek do dyskusji o inteligencji i jej zadaniach wobec kraju, spote-
czenstwa, narodowej kultury i samej siebie. Nic nalezy miesza¢ poziomow, podkre-
$lasz wiedzac, ze choé ksigzki Chmielewskiej sg inteligentnie (i z humorem, co rzad-
kie) napisane, to przeciez nie stanowig one wkiadu w dyskusje o stanie polskiego
spoteczenistwa, a nadajg sie jedynie na lekture pociggows. | tylko na tej ptaszczyznie,
podkreslasz to jeszcze mocniej, jest miejsce na ich interpretowanie.

Co za$ do owej klasy Sredniej, to sadzisz jednak, ze nalezy sie jej co$ wiecej niz
tylko pogarda. Bo owszem, uwazasz, ze wazny ten Zeromski i jego inteligencki
etos, wazny wszakze rowniez wykreowany przez Prusa kupiec Wokulski, ktory ja-
ko zywo nie tylko o pomnozeniu majatku w swym zyciu myslat, zas§ pomnazat 6w
majatek nie tylko z myslg o korzysciach wiasnych. Nic tylko w koncu inteligencja
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- tak ci si¢ przynajmniej wydaje - ma sw6j etos i poczucie stuzby, inaczej jednak
stuzy sie panstwu i spoteczenstwu budujgc jego materialne fundamenty, inaczej
za$ pracujgc w sferze duchowej - w obu wypadkach nie musi to by¢ praca roztacz-
na, za$ sposob czy sposoby na odnalezienie wspélnot}' taczacej obie te sfery zalezg
od obu stron. Boisz sie wiec owego pogardliwego, widocznego w artykule Cy-
winskiego stosunku do klasy $redniej, boisz sie wszelkich tego typu postaw', ktére
majg zaswiadcza¢ wyzszos$¢ jednej grupy spotecznej wobec innych, a to dlatego,
ze takie wywyzszanie jednych kosztem drugich pachnie jednoczesnie tendencja
do przyznawania tym wywyzszonym jakich$ szczegdlnych praw' i przywilejow. Zy-
cie spoteczne, myslisz, jest tak czy inaczej jaka$s wspolnotg dazen, jest caloscia,
ktdérej dzielic nic warto, za$ w trakcie wyodrebniania si¢ podobnych podziatow
czasem i do tego dochodzi, ze uznaje sie jaka$ grupe, jak to sie dzieje chocby
w Panstwie Platona, za szczeg6lnie predestynowang do urzgdzania sposobu egzy-
stencji pozostatym, a to juz prosta droga do jakiej$ nowej ,,inzynierii spotecznej”.

57.

Wypisujesz z pism Zeromskiego: ,,Przecietna, uczciwa masa inteligencji zawo-
dowej bytowaniem swym przypomina los guwernentki w szlacheckim dworze. Na-
lezy niby to do «panstwa», a sympatiami i mitoscig tradycyjng «siermiegi» zwigzana
jest wcigz jeszcze z «chatg». Dwakro¢ biedniejsza od kazdej z pokojowek, nic chce
sie da¢ zepchng¢ do poziomu stuzby, do kategorii zwyktego proletariatu, staw'ia sie
i pnie w gore, broni swych praw do zasiadania przy panskim stole, pospotu z hrabig
sgsiadem, i do jezdzenia pow'ozem w $wieto do kosciota. (...) Gdy stan wioscian-
ski, gdy nawet parobcy na folwarkach wzieci zostali pod opieke prawa wskutek zor-
ganizowania sie w stronnictwa, partie i wytworzenia ze siebie poteg spotecznych,
czyli funkcji zycia zbiorowego, inteligencja, zepchnieta do roli proletariatu, mizer-
nie wynagradzanego w stosunku do drozyzny, poziomu potrzeb i normy zycia, po-
zostata niezorganizowana, rozbitg na grupki powciskang w rozmaite stronnictwa,
wystugujaca sie rozmaitym programom grup spotecznych, tworzaca te programy i,
kiedy niekiedy, robigca tu i 6wdzie jednostkowgq kariere. Jako zbiorowo$¢ zostata
sobg, owg guwernentka, osobg jedynie inteligentng, znajacg sie na logarytmach
i poezji, a placzaca sie bezradnie miedzy «dworem», «chatg» i «stuzba». C6z ma
czyni¢ ze sobg ta nieszczesna guwernentka, azeby w tych okrutnych czasach mie¢
sie przede wszystkim w co odzia¢, co jesSC i nie skapie€ z nedzy, a przeciez znalez¢
i dla siebie miejsce pod storicem? Prosta rada: porozumiec sie¢ ze wszystkimi innymi
guwernentkami w kraju i wytworzy¢ jaki$ zesp6t, ktory by o losie swoim, jako
zbiorowego ciata, pod kazdym wzgledem pomyslat. Lecz czy to mozliwe jest zrze-
szenie si¢ inteligencji? Jest to niewatpliwie spraw'a trudna i natrafiajgca na przeszko-
dy przede wszystkim ze strony poteznych partii, ktére nie zechcg pozby¢ sie
»swych” inteligentow, swych wotéw robotniczych, wypracowujgcych im programy
i umozliwiajacych wykonanie owych programow, a po w'tore - ze strony samychze
inteligentow, powszczcpianych dzi$ w najrozmaitsze zrzeszenia i majgcych tam juz
swe ideowe i materialne posady.”
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Nic doda¢, myslisz, i nic ujaé: jakby te stowa dzi$ kto$ pisat, jakby to wihasnie
wspotczesng kondycje polskiego inteligenta opisywano w tych stowach sprzed nie-
mal stulecia pochodzacych, z czaséw, gdy po wybiciu sie Polski na niepodlegtos¢
zepchnieto inteligencje do podlegtosci bezwzglednej, zebraczej. Zdajesz sobie
sprawe i z tego, ze przeciez trudno dzi$ do jednego zbioru, do wspdélnoty intere-
sow zawodowych sktoni¢ zwolennika Unii Wolnosci, Akcji Spotecznej Solidarnos¢
i postkomuniste, ze trudno naméwié do obrony wspdlnych interesow dziennikarza
»Gazety Wyborczej”, ,,Gazety Polskiej”, , Tygodnika Solidarnosé¢”, ,,Polityki”
i, Trybuny”, o ,Nie” nic wspominajgc podobnie jak trudno zwigza¢ wspélnotg in-
tereséw cztonkdéw Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Zwigzku Literatdw Polskich.
Wiesz, ze dzieli ich zaréwno wspdétczesnosé, jak niedawna jeszcze przesztos¢ - go-
raca niekiedy, podnoszaca emocje, uniemozliwiajaca znalezienie wspolnego jezyka.
Lecz jesli, dodajesz, niemozliwe jest to wérdd dziennikarzy i literatow - z ktérych
jedni dawny rezim popierali, inni za$ aktywnie go zwalczali lub dzi§ o tym, ze
zwalczali, twierdzg z takim przekonaniem, iz sami niemal w to uwierzyli - to prze-
ciez sg dziedziny, gdzie o spotkanie ludzi r6znych opcji winno by¢ fatwiej: w na-
uce, w szkole chociazby. Nie wiesz jednak, jak to uczynié¢, jak do tego doprowa-
dzi¢, by ponad podziatami ideowymi, ponad niedawnymi i cbecnymi sporami dojs$¢
do stanu, w ktérym inteligenci - majgc na uwadze stuzbe panstwu, ktérego racja
zawsze ponad racjami partyjnymi sta¢ powinna - wspolnie mogliby si¢ 0 minimum
dla siebie upomnie¢ od tych partyjnych wodzéw stanowigcych w parlamencie pra-
wa, ktorych projekty wiasnie owi inteligenci dla nich przygotowuja.

Zn6w wiec siegasz do stéw marzyciela Zeromskiego: ,,Inteligencja, zorganizowa-
na w zwigzki zawodowe i spojona wspolnym urzedem delegatury zwigzkéw, czyli
syndykatow, w jedno sprawne ciato, bedzie w stanie dbac nie tylko o wynagrodzenie
kazdego ze swych cztonkdw, ale i decydowaé o wysokosci tego wynagrodzenia, za-
da¢ podwyzszen uprawnionych i uzasadnionych oraz broni¢ jednostke od jekiejkol-
wick krzywdy. Znajac doktadnie i na wskro$ wszystko, cokolwiek d/.icje sie w biu-
rach, pracowniach, na katedrach, przy stolikach i za przepierzeniami istotnej pracy,
inteligencja sparalizuje absolutnie system protekcji nieuzasadnionej, nepotyzmu,
wysforowania koczkodan6w partyjnych na stanowiska kierownicze, uniemozliwi
otwieranie kluczem partyjnym wysokich drzwi urzedu przez notorycznych mydtkow
i spryciarzy, przekupstwo dla otrzymania urzedéw wyzszych, karicrowiczostwo,
wszelakie naduzycie i niesprawiedliwo$¢ w awansie.”

Przepisujesz te stowa i myslisz jednocze$nie, nauczony wszak przez realia zy-
cia, ze pisat to jednak cztowiek naiwny, marzyciel, niepoprawny fantasta. A jed-
nak - dodajesz - a jednak co$ w tym jest, co$, co cie przekonuje, co sprawia, ze
jednak siegasz po te teksty Zeromskiego z upodobaniem wynikajacym nic tylko
z przyjemnosci, jaka daje czytanie o ,,partyjnych koczkodanach”. Siegasz po nie
niemal jak po ostatnig deske ratunku z mys$la, ze przeciez, jesli dzi$ takich juz
nie ma, to przeciez istniejg autorytety przesztosci, ktére, by¢ moze, pomoga
dzi$ przezwyciezy¢ naroste przez dziesieciolecia uprzedzenia i podziaty przynaj-
mniej w jednym: w tym mianowicie, by uswiadomi¢ wszystkim, ze niezaleznie
od tego, skad poszczeg6lIni przedstawiciele warstwy inteligenckiej dzi$ sie wy-



174 VARIA

wodzg, sama ta warstwa jest wszak dla spoteczedstwa i kraju wartoscig nieprze-
piacong, nic dajacg sie zredukowac i dlatego tylko godng jakiejs$ jesli nic specjal-
nej, to minimalnej troski.

58.

Obserwujesz biezace zycie literackie wcigz poddawane probom przesztosci,
szczegolnie weryfikacjom postaw pisarzy w okresie stalinowskim, a pozniej takze pe-
erelowskiego poltotalitaryzmu czy autorytaryzmu. Zc szczeg6lnym zainteresowa-
niem przeczytate$ wiec szkic profesora Michata Glowinskiego o kanonach literac-
kich, w ktérym ten wybitny uczony - daleki od ograniczer zamknigtego w obszarze
dyscypliny naukowca - wyodrebnia zjawisko nazwane przezen ,kanonem lustracyj-
nym” polegajacym na wskazaniu, jak pisze, iz istnieje ,jedyny sprawiedliwy, reszta
za$ powinna podlega¢ surowej lustracji, bezwzglednej i niczego nie wybaczajacej”.
Tym jedynym sprawiedliwym, uczyniono Zbigniewa Herberta, ktory zreszta przed
laty ogtosit na tamych ,,Gazety Wyborczej” - przypominasz to sobie znakomicie -
list otwarty do Stanistawa Barariczaka, w ktérym to liscie wskazywat na nieprawosci
literatow bedacych niegdy$ cztonkami Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.
| pamietasz swoje dwczesne zdziwienie tym, iz na adresata swego listu wybrat Her-
bert akurat tego przedstawiciela ,,pokolenia '68”, ktdry do owej partii wszak nalezat
(i ktory zresztg - co zdaje ci sie rozsadne, na list 6w nie dat zadnej odpowiedzi).

Czytasz u Growinskiego: ,,Ow dziwaczny kanon, o ktérym chciatbym teraz po-
wiedzie¢ stow Kilka, tym sie wyrdznia, ze sprowadza sie¢ do negacji niemal wszyst-
kiego, co ztozylo sie na literature polska ostatnich dziesiecioleci (takze powstajaca
na emigracji). | tu trzeba od razu zauwazy¢, ze do historii dawniejszej on sie
w ogdle nie odnosi, jego zwolennicy o nig nie zahaczaja. Jest to kanon pod tym
wzgledem osobliwy i chyba niemal bez precedensu w historii literatury, ze czesé
negatywna goruje w nim nad pozytywng, stuzy on bowiem przede wszystkim od-
rzucaniu, nie za$ - konstruowaniu nowej rzeczywistosci literackiej. Podstawowym
kryterium obowigzujagcym w tym kanonie jest swoiscie i w petni ahistorycznie poj-
mowany stosunek do tego, co dziato sie w Polsce Ludowej. Nic chodzi tu jednak
0 wyodrebnienie pisarzy niezaleznych, o ukazanie wartosci ich dorobku; w istocie
twércow i wyznawcow tego kanonu oni w ogole nie interesujg. Jego niezwyktosé
polega na tym, ze ma on jednego tylko bohatera, jeden tylko wzér - i przeciwsta-
wia sie go wszystkim innym: tworczos¢ Zbigniewa Herberta.” Nie tylko zresztg
twadrczosé, dorzucasz po chwili namystu, ale takze - a moze nawet przede wszyst-
kim - postawe tego Or-Ota naszych czasow.

| oto, tego samego dnia jeszcze, gdy siegasz po ,,Gazete Wyborczg”, odnajdujesz
wywiad z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, zapalonym wielbicielem zaréwno
pisarstwa, jak politycznej postawy Zbigniewa Herberta. Ta rozmowa, myslisz, mu-
siata by¢ takze i dla samego Herlinga wyjatkowo nieprzyjemna, szczegélnie jej po-
czatek, w ktérym Anna Bikont i Joanna Szczesna dociekliwie pytajg: ,,Po marcu ’68
pewien poeta krajowy pisat do poety na emigracji: «Nic spodziewatem sig, ze dosie-
gnie mnie reka panéw w czarnych garniturach. Zatelefonowali do mnie, potem byly
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rozmowy. Nie w urzedzie, bron Boze. Wypytywali takze o Ciebie, czy bys nie wro-
cil». Z Panskiej publicystyki mozna wnioskowaé, ze pisarz, ktéry spotyka sie z ube-
kami, pozbywa sie prawa wystepowania w roli autorytetu moralnego. Czy tak? Gu-
staw-Herting Grudziriski: Muszg mi panie podaé¢ nazwisko. Zbigniew Herbert.
Gustaw Herlinjj-Grudzinski: Nic otym nie wiedziatem. Nim panie mi to powiedziaty,
Herbert przedstawiat sie w moich oczach jako wz6r cztowieka, ktory nigdy sie nie pod-
dat. Taki obraz Herberta dobrze stuzy czarno-biatej wizji dziejéw. Gustaw Herling-
-Grudzinski: Jesli postapitbym tak jak Herbert, na pewno nie stawiatbym potem wyso-
kich poprzeczek innym.”

Ot, myslisz sobie, przykros¢. 1 zastanawiasz sie jak dtugo jeszcze bedzie trwata
ta groteskowa gra, w ktérej wygranych i tak nic ma, gdyz w dziejach literatury
wygrywajg nic ludzie, tylko utwory, nie liczg sie¢ w niej postawy pisarzy, lecz dzie-
fa, ktore ci pisarze po sobie pozostawili. Owszem, dodajesz, za pét wieku bedg
i tacy, ktérych owe postawy pisarzy bedg interesowaty, ale wdwczas kanon na-
szych czasow juz sie ucukruje, ulezy, a owe postawy bedg interesujgce dla nich sa-
mych i nie bedg ksztattowaty literaturoznawczych ocen.

Brzydzisz sie tym wszystkim, gdyz wiesz doskonate i doskonate pamietasz, ze
potrafiono zatamac¢ najgodniejszych, za$ potrafili sie oprze¢ ci, po ktérych nigdy
by$ sie tego nic spodziewat. | w koncu, gdy sie nad tym zastanawiasz, u$wiada-
miasz sobie, ze gdy chodzi o ocene cztowieka, ktory sie zatamat i zgodzit wobec
owej policji na mniejsze lub wieksze ustepstwa, kryterium ostatecznym winno byé
to czy godzac sie na owe ustepstwa cztowiek ten szkodzit czy nie szkodzit innym.
To, iz szkodzit sam sobie, uwazasz za oczywiste. Nic jeste$ natomiast juz w stanie
znosi¢ gloséw dzisiejszych sedziéw i nagle nawrdconych ,,straznikow pieczeci”,
ktdrzy badz z racji wieku czy taski p6Znego urodzenia na grzechy i pokusy nara-
zeni nie byli, badz, co gorsza, sami grzeszyli w przesztosci, a teraz, oskarzajac in-
nych, chcg sie owego grzechu zaprze¢ lub go przestoni¢ maniakalng gorliwoscig
prokuratorskich moéw. Czytasz zresztg o nich w kolejnych szkicach Giowinskiego
pomieszczonych w tomie DzieA Ulissesa i inne szkice na tematy niemitotogiczne.

Leszek Szaruga



176 VARIA

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (7)

Z OKAZJI KTORYCHS URODZIN, OTRZYMALEM KSIAZKE wspomniefi
lagrowych wilenskiego artysty plastyka Adolfa Poptawskiego: 12 lat katorgi. Po
opuszczeniu katorgi na Kotymic w 1956 roku (przedtem byfa mordercza Worku-
ta, uralska Czusowaja, nadbajkalski Tajszet) Poptawski przyjechat na Wybrzeze.
Uczyt w liceum plastycznym w Ortowie, po wypadkach marcowych w wieku 62
lat przeszedt na wymuszong emeryture. Zmart w roku 1982, w wieku 75 lat. Do
konca pozostat cztowiekiem nieztomnych zasad, z tej starej rasy Kresowych Pola-
kow, ktora data nam Traugutta, Kalinowskiego, braci Pitsudskich. W¥asnie w kon-
spiracyjnej PPS ojciec Poptawskiego Ignacy dziatat wraz z Pitsudskim. Pdzniej byt
dyrektorem wileriskiego gimnazjum im. Adama Czartoryskiego, gdzie uczyt ma-
tematyki i fizyki. Karol O. Borchardt wspomina swego nauczyciela, jako - ,,profe-
sora o patriarchalnym wygladzie, wielkiego matematyka, a jeszcze wigkszego czto-
wieka o rzadko spotykanej dobroci.”

Nie o samych wstrzasajacych wspomnieniach Poptawskiego chce dzi$ pisa¢
(pracowat nad nimi Popfawski pie¢ lat, dtugo po katordze, najpierw wyszty
w drugim obiegu, w 1987 roku w Paryzu u Pallotynéw, wreszcie w Gdansku
w 1992 roku w mtodym wydawnictwie ,,Albatros™), cho¢ ich dokumentalna la-
konicznosc¢, obiektywizm nie cofajacy sie przed drastycznoscig relacji, stawiajg je
obok Sotzenicyna, czy Czapskiego, ale - o sztafecie pokolen. Tak bo-
wiem odczytatem ten dokument spisany przez ,,Adolfa Ignatiewicza Poptawsko-
wo, kliczczka «kukaz»”, cztonka nielegalnej organizacji ,,Dielegatura Zondu”.
W tym stylu brzmiata ,,Sprawka” wydana przez wilenskiego NKGB z dnia 13
lipca 1945 roku, gwarantujgca mu wolno$¢ i bezpieczenstwo, gdyz dobrowol-
nie wyszedt ,,iz podpolja” (podziemia).

Oczywiscie, ta ,,gwarancja” skonczyta sie skazaniem na pietnascie lat katorgi,
gdzie nic raz cudem uniknat on $mierci, przed zagtodzeniem ratujgc sie swym ta-
lentem malarza i rysownika.

Adolf Poptawski byt juz ktéryms$ z nastepnych pokolen walczacych o prawo bycia
sobg. Tak wychowat swych szesciu synéw pan Ignacy. Przy zyciu pozostato tylko
dwach, czterech zgineto (jeden $miercig samobdjczg). Dzieki wspomnieniom Adolfa,
obejmujacym lata 1945-1956 (,,granice polska przejechatem 30 XI 1956 roku, dzien
przed wyznaczonym mi terminem™) przyjrzatem sie pdzniejszym losom, tych, ktorzy
pozostali za przekletg linig lorda Curzona. Gdy w lutym 1946 roku nasz transport
opuszczat Smorgonie, jadac na Zachod, a na granicznej stacji Wolkowysk wytuskiwa-
no z naszych wagonow, kryjacych sie tam miodych akowcow, Adolf Poptawski w lu-
tym tegoz 1946 roku, w takich samych wagonach, tyle, ze zakratowanych, a byto
tam po 60. wieznidw - jechat do strasznej Workuty potozonej za Kregiem Polarnym-
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Czytajac te wspomnienia nie mogtem powstrzymac sie przed uczuciem bez-
silnego gniewu i zarazem politowania nad naiwnos$cig wilenskich akowcdw,
ktérzy po rozwigzaniu AK przez rzad londynski, dobrowolnie sie dekonspiro-
wali za przyrzeczong wolno$¢. Mato tego, dowddca brygady AK ,Irwid” zde-
konspirowat wszystkich swych podwitadnych, dajgc NKGB nawet ich rysopis,
dekonspirujgc wszystkie meliny, sprzet i broA, oraz chtopow, ktérzy udzielali
akowcom schronienia i pomocy. Poptawski $wiadom grozy sytuacji, a bedac
wowczas Delegatem Rzadu, daremnie starat sie ukry¢. Jego tgczniczki rzucity
go w objecia Rosjan, sadzac, ze to ,,dobrowolne” ujawnienie, otworzy mu
droge do Polski, ktéra uszta za Niemen i Bug.

| to wszystko dziato sie w rok po akcji ,,Ostra Brama”, gdy general Czernihow-
ski podstepnie aresztowat generata ,,Wilka” i jago akowcdw. Wczesniej sowiecka
partyzantka, rownie podstepnie, nad jeziorem Narocz rozstrzelata ,,Kmicica” i je-
go oficerébw. My, mieszkajacy w gtebi Wilenszczyzny byliSmy az za dobrze na-
uczeni sowieckich metod, starajac sie, jak pisat niegdy$ Mickiewicz, ,tudzi¢ de-
spote”, sami pozbawieni wszelkich ztudzen.

Wszystkich nas w 1940 roku obdarzono taska przymusowego obywatelstwa
Zwigzku Sowieckiego. | z paragrafu 58, ,,za zdrade ojczyzny”, sgdzono tez Po-
ptawskiego, gdy po ,,dobrowolnym” przytaczeniu sie Litwy (w tym Wilna odda-
nego Litwinom) do ZSRR, réwniez wilniacy stali sie obywatelami Kraju Sowie-
tow. Walczac o Polske z Niemcami, zdradzili oni ZSRR. Z tg perfidia walczyt
Poptawski, przez co przedtuzyt swoj katorzniczy pobyt o ponad rok.

Dziegki jego wspomnieniom, ujrzatem los naszych sgsiadéw, szlachty zascianko-
wej z Wyzyny Oszmianskiej, ich dalsza droge przez meke. Jednym w ramach tzw.
gomulkowskiej repatriacji udato sie¢ w latach 1956-1957 przyjecha¢ do Polski. In-
ni, jak tylekro¢ przywotywany mdj kolega i rowiesnik, Michas Oziewicz, walczyli
dalej. Dopiero w latach 50-tych zastrzelono go w stodole. W odwecie jego ro-
dzinny zascianek zostat dostownie zréwnany z ziemig.

Do tej sztafety pokolen, dotgczyt Bogdan Borusewicz, rodem z Wilenszczyzny,
ale urodzony juz w Olsztyiskicm. Byl on uczniem liceum plastycznego i ducho-
wym wychowankiem wiasnie Adolfa Poptawskiego. Na skutek tego po Wypad-
kach Marcowych 1968 roku trafit do wiezienia. Jak pamietamy - jeden z najbar-
dziej nieztomnych dziataczy podziemnej ,,Solidarnos$ci”, przedtem KOR-u,
tropiony jak jego ojcowie przez policje polityczng, tym razem byfa to UB.

12 latkatorgi otrzymatem od swego syna, historyka, niegdy$ mtodego dziatacza
podziemnej ,,S”, pracujagcego w prasie i kolportazu. Obserwuje, nie bez ojcow-
skiej satysfakcji, jak chtopak z matki beskidzkiej goralki, ojca Kresowiaka, sercem
i pisaniem jest zwigzany z tamtg Kraing Wielkiego Pogranicza.

Ostatnio z Adamem Hlebowiczem, znanym juz publicysta i autorem ksigzek
0 Kosciele na Wschodzie, swym mtodszym kolega, organizowat wystawe poswie-
conag gehennie wywozonych do tagrow i na zsytke do Kazachstanu. Pomystodaw-
cg wystawy ,,Sybir - Pro Memento” urzgdzonej w stajniach sopockiego hipodro-
mu (ustawiono tam zakratowany kolczastym drutem bydlecy wagon, ,,wyszki”
straznicze, parkany fagrowe) byt wiasnie Adam Hlebowicz, réwniez rodowodu
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kresowego. Wspotworzyt i projektowat wystawe inny Sybirak, juz w drugim po-
koleniu, Olgierd Sochacki. Plastycznej wizji udzielita wilnianka Alina Afanasiew,
z domu Ronczewska itd., itd...

Na wystawe podazaja ludzie o losie Adolfa Poptawskiego, ci, ktérzy ocaleli, ich
dzieci i wnuki. 1da, ogladajg i ptacza. Sztafeta pamieci pokoleri trwa.

MAM PRZED SOBA ZDJECIE zgrabnego kosciota, w jasnych, kremowych
barwach, z dwiema strzelistymi azurowymi wiezami, brytg nawigzujacg do gotyc-
kich Swiatyn. Jest to jednak wspdtczesne, twércze odczytanie gotyku. - Dzieto
miejscowego architekta i zarazem inzyniera budowlanego Tadeusza Okuniewi-
cza. Przed Swiatynig widze odSwietnie ubrany ttum wiernych. Na prawo od ko-
Sciota - popielaty dach domostwa. Wokdt Swigtyni wysokie, strzeliste topole wto-
skie. Nad domem puszysty obtok starych, wiekowych lip biegngcych szpalerem.

Tak wygladat 17 maja 1997 roku, w dniu konsekracji dokonanej przez kardy-
nata Swiatka, kosciot pod wezwaniem $w. Jézefa w Motodecznie. A jest to naj-
blizszy dla czaséw mego najwczes$niejszego dziecinstwa zakatek, miejsce mitycz-
ne, ktére opuscitem doktadnie 29 czerwca 1944 roku, na Piotra i Pawia, po
ciezkim nocnym bombardowaniu. SzliSmy z matka wiasnie obok tycli topoli, mi-
jajac powracajagcych po rannej mszy Swietej, nie wiedzac, ze jest to ucieczka bez-
powrotna... Powrot sie odbyt, ale w 1977-1980 roku, gdy w Wilczych tgkach po-
wrocitem do Motodcczna w duchu Mickiewiczowskiego wiersza: ,,Gdzicm
rzadko ptakat, a nigdy nie zgrzytat, te kraje rad bym myslami powitat, kraje dzie-
cifistwa, gdzie cztowiek po Swiecie biegt jak po tace...”

Wysokie topole za moich czaséw byly matymi drzewkami chronionymi wattg
obudowg (mam je na zdjeciu). Kosci6t - drewniany; bczstylowa budowla wznie-
siona prowizorycznie na poteznych fundamentach przygotowanych pod budowe
kosciota garnizonowego. W Helenowie, za rzeczka, wzniesiono koszary dla Mo-
todeczanskiego Putku 19. Dywizji Piechoty, ktora we wrzes$niu wykrwawita sie
pod Piotrkowem Trybunalskim. Odbyt tam stuzbe wojskowg podchorgzy Stefan
Kisielewski, co mi opowiadat nic bez zjadliwego humoru.

Ksigdz Zawadzki (Zawada z Wilczych 1gk), ktory na skrzyzowaniu szosy biegna-
cej z Wilna do Minska, wywalit potezny betonowy krzyz, i byt sprawca nocnego
wysadzenia prawostawnej kapliczki, nie zdgzyt nawet wznie$¢ murowanych $cian
Swiatyni. Po wojnie piastowat godnos$¢ gtdwnego kapelana LWP, gdyz, jak sie
okazato, byt rodzonym bratem Aleksandra Zawadzkiego (przewodniczacego Ra-
dy Panstwa). Drewniang prowizorke w ramach czynu komsomolskicgo w nocy ro-
zebrali miodzi aktywisci. Bylo to za czaséw Chruszczowi. Gdy w 1976 roku
przejazdem trafitem do Motodcczna, na fundamentach kosciota ujrzatem popija-
jacych siwuche miodych, chyba juz nie komsomolcow.

Widziany na zdjeciu dach to dworek, ktory hrabina Tyszkiewi¢zowa wybudo-
wata dla swojej bony. Czesto tam zachodzitem i tam pogryzt mnie wilczur,
a W betonowej piwnicy, obok dworu, przezyliSmy niejedno bombardowanie. | to
ostatnie, gdy Rosjanie sypneli na ogr6d bombami rozpryskowymi, a mysmy
z matkg lezeli obok piwnicy, gdyz moja rodzicielka bala sie, ze zostaniemy zyw-
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cem zasypani w tych betonach. Projektowanych, zreszta przez mego ojca, prze-
czuwajgcego zblizajgcg sie nastepng wojne. Dzi$ miesci sie tu plebania. Korony
lip, to wiasnie jadro owej krainy, po ktdrej biegatem jak po face...

Rzecz zadziwiajgca, ze w ciggu paru lat w biatoruskim Motodecznie maégt po-
wstac taki kosciot. Gdy ogladatem zdjecie makiety Swiatyni, nie wierzytem, ze pro-
jekt zostanie zrealizowany. Pienigdze nadsytano z catego $wiata, réwniez z Gdanska.
Rowniez zastanawiajgcym jest dla mnie ten fakt, ze kosciét byl i nadal jest pod we-
zwaniem $w. Jozefa. Dzi$ jeden z ufundowanych dzwonow zwie sie $w. Jozef, dru-
gi $w. Kazimierz. Na $w. Jozefie odlane sg stowa: ,,Fundatorom dzwonu, Rodzi-
nom Molodeczanskim, wolg losu rozsianym po Swiecie, btogostawiefistwo Boze”.

Z moim ojcem Jézefem i matka, chodzilismy do tego oddalonego o pareset me-
trow kosdciotka. Pamietam, ze gdy $piewato sie kolede: ,,I Jézef stary, i Jozef staiy
Dziecigtko piastuje...”, bylem przekonany, ale tez przyjemnie zadziwiony, ze to si¢
$piewa 0 moim ojcu. Byt on wszak starszy od matki o 37 lat. Ojciec zmart na rozpado-
wa gruzlice, w skrajnie ciezkich warunkach w maju 1945 roku, miat dopiero 63 lata.

Pdzniej, w czasie sierocego dojrzewania, nic raz miatem takie przekonanie, ze to
wiasnie ojciec Jozef wstawia sie za nami u tamtego Dziecigtka. A gdy nasza pierwo-
rodna, Zosia, urodzita sie w urodziny dziadka Jozefa, co lekarze uznali za cud, gdyz
zona w czasie cigzy przeszta operacje, sprawa stata sie catkowicie jasna...

NAZYWALEM GO W MYSLACH SZARYM SKOWRONKIEM, szybujacym
wysoko pod niebem. Byl wewnetrznie rozjasniony, harmonijny i skromny. O, wia-
$nie, skromny! - Poznalem Zbigniewa Biefnkowskiego trzydziesci lat temu, jeszcze
mieszkajac na Slasku, dokad przyjezdzat w charakterze jurora. Pézniej zapraszali$my
go na spotkania autorskie. Jedno rozbit Rafat Wojaczek, akurat bedagc w drodze
z Wroctawia. Wchodzit przez drzwi, otwierat okno, aby sie przez nie wygramolic.
Tak pare razy: niedzwiedziowaty, pozornie dobrotliwy, majac widac¢ za nic starego
poete. Poczatkowo bylo to poznanie interesowne, snobistyczne - przybysz ze stoli-
cy i do tego redaktor ,, Tworczosci”. P6zniej, drukowatem szkice o literaturze rosyj-
skiej, w tym o Solzcnicynie, w tejze ,, Tworczosci”.

Z czasem ujeta mnie jego bezinteresowno$¢, jakas szlachetna prostota. A row-
noczes$nie czuto sie, ze tego niepozornego pana w $rednim wieku, bardzo war-
szawskiego, w czym$ przypominajgcego mi aktora rownie tubianego, Wiestawa
Michnikowskiego, sta¢ wiasnie na wysokie, skowroncze lory. | ta niby niepozorna
szarosc¢, ta grudka ziemi przepojona Duchem. Przedtem poznatem w ttumaczeniu
Bienkowskiego poezje francuskg i na pewien czas zauroczyt mnie Jules Supcrvid-
le: mistyk ciata, o krystalicznie czystej poetyce. Poezji samego Bierikowskiego
przez dtugie lata nie znatem, tylko jego gtosne eseje o literaturze europejskiej. Te-
raz wiem, ze z wielkg szkodg dla siebie.

Z drugiej za$ strony, miatem okazje przebywaé z kims, kogo ceni si¢ nie za jego
dzieto, a za to, ze jest sobg: w tym duchowym uciszeniu, w tej jasnosci wewnetrz-
nej i kulturze, ktéra najlepiej Swiadczyta o wysokich lotach jego sztuki. Naprawde
metafizycznej, zafascynowanej boskoscig i tajemnicg Swiata. Bienkowski nie ulegat
tez zadnym modom, nie nalezat do zadnej partii, kategorii literackiej, czy salondw,
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tych z ,,Czytelnika”, PIW-u, czy kawiarni u literatbw. Moze programowo, a moze
tak miato sie dzia¢ w Warszawie z cztowiekiem tak dalece oryginalnym i niezalez-
nym? Siebie samego jakby usuwat na drugi plan. A przeciez musiat zna¢ swojg war-
tos¢, skoro do korica zycia tworzyt.

Gdy poeta obchodzit swe osiemdziesieciolecie, postawiono go w czotéwce po-
etéw polskich. Ujrzatem tez, ze tworcy Sredniego i mtodszego pokolenia przy-
znaja sie, ze poezja Bienkowskiego byta czym$ bardzo waznym i istotnym w ich
zyciu. Poeta dla poetow?

W roku bodajze 1993, otrzymatem od Zbigniewa Bierikow'skigo tom Poezji
zebranych ze wzruszajaca dedykacja: ,,Mojemu Pisarzowi, myslg i sercem”. Dedy-
kacja ta zaskoczyta mnie, ale tez podtrzymata na duchu. | oto swdj ostatni napi-
sany za zycia felieton dla ,,Nowych Ksigzek”, z cyklu Dygresje, wydrukowany juz
po $mierci Zbyszka w marcowym numerze za 1994 rok, Biefkowski poswiecit
mojemu kresowemu pisaniu: Sadze wileriskiej i Wilii, wgtebokosciach morza. | jest
to jakby testament dla mnie, wcigz borykajacego sie z tg kresowa ,,chandrg tatar-
skg”, z tym poczuciem niedowarto$ciowania i zarazem z tym zasciankowym po-
czuciem honoru. Skoro, on mnie, czyli to, co pisatem, potrafit tak ,,uwzniosli¢”,
dojrze¢ to, co ja w chwilach tzw. natchnienia widziatem?... - By} dobry, az za
dobry dla innych, ktérych uznat. Nie zapomne jego wrecz synowskiej mitosci,
ktorg darzyt Juliana Przybosia. Chociaz Przybo$ pod koniec zycia, a jakby zmiekt
i wyszlachetniat (ale tez i zmarmurowiat), niemniej jednak, hotdy Biefikowskiego
przyjmowat jako dar sobie nalezny. Na szczesScie, nie bytem Przybosiem.

Zbigniew Bienkowski, jak mato kto, potrafit wielbi¢ kobiecos¢.Tylko on mogt
dostrzec i napisa¢ te stowa o Rodzie Abaczéw i Dolinie Hortensji: ,,Kobiecos¢,
a wiec mitos$¢ - uczucie taczace grzeszny zachwyt ciala, ekstatyczne uniesienie du-
cha i odpowiedzialno$¢ za istnienie...”, ,,Zachwyt ciata i uniesienie ducha...”.

Poznatem go, gdy jeszcze byt mezem Wiery Bierikowskiej, pdzniej byta niedobra
mitos¢ i matzenstwo z Matgorzatg Hillar. Gdy, dostownie uciekt od niej, odnalazt
ostatnig mito$¢ swego zycia: byla nig wowczas bydgoska poetka Adriana Szyman-
ska, kobieta o wiele mtodsza od Zbigniewa. - Ona sama i jej poezja byta dla niego
esencjg kobiecosci i wihasnie tym ,,zachwytem ciata i uniesieniem ducha.” A gdy
urodzita im sie corka, Bienkowski stat sie najlepszg nianig i gospodynig domowa.
Spotkatem go, gdy szedt z torbg na zakupy, chwalgc sobie te obowigzki domowe.

Ostatnie matzenstwo stato sie na pewien czas przyczyng niezbyt madrego nie-
porozumienia, ktére zaistniato miedzy nami. SpotkaliSmy sie w Warszawie, chyba
w redakcji ,, Tworczosci”, gdy otrzymatem wiasnie nagrode Fundacji Koscielskich.
Na te wies¢ Bienkowski spontanicznie zaprosit mnie do siebie, do nowego juz
mieszkania i do nowej zony. W kuchni pod stotem stata duza butla nalewki $liw
na spirytusie. ,,Jak przed wojng, w domu” - nic bez dumy rzekt Zbigniew. Ura-
czylismy sie tg nalewka, gdy tymczasem Adriana wyszia na lekcje, bodajze francu-
skiego. Gdy wrocita, Bienkowski juz zalegat na kanapie. Sadzac, ze $pi zaczatem
w swej naiwnosci, wéwczas czterdziestoletniego cztowieka, klarowaé Adrianie, jak
bardzo potrzebuje serca i opieki ten piekny, ale juz sze$édziesiecioletni mezczy-
zna. Zbigniew sie obudzit, pozegnalismy sie niby normalnie, az tu nagle wszelka
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korespondencja sie urwata. Spotkania byly dziwnie chtodne, jesli nie oficjalne..
| dopiero, gdy sam przekroczytem piecdziesigtke, aby zblizy¢ sie do lat ostatniego
ozenku Bienkowskiego, zrozumiatem jak bardzo urazitem tego wrazliwego piew-
ce kobiecosci, mezczyzne, ktéry wiasnie zostat ojcem ukochanej coreczki.

Napisatem mu o tym, chyba wysytajac Wilie, wgtebokosciach morza. | Zbigniew
mi odpuscit, i to odpuscit catkowicie. A przeciez wtedy byt niewybaczalnie mtody,
duchem bedacy ,,w ekstatycznym uniesieniu” i w tym ,,grzesznym zachwycie ciata”.

Wszystkich przyjaciot zaskoczyta ostatnia wola zmartego, ktory kazat sie spopielic.
Wieziono wiec jego ciato, az do Poznania, gdzie wowczas byto krematorium. Pamig-
tam te kartke do Mariana Pilota: ,,Wracam z pogrzebu. Zbigniew Bierikowski kazat
sie spali¢. | corka niosta z kosciota na cmentarz. Co o tym myslisz?”

Doprawdy nic wiem... Moze kochajac zycie i kobiece piekno, zywioly, ktdre opie-
wal w swej poezji, chciat zaoszczedzi¢ swej cielesnosci pohanbienia rozktadu? Aby
przez oczyszczajacy ogien powrdci¢ do Ziemi, do tego wiecznego cyklu powstawania
i upadania. | nie wiem, gdzie teraz jest urna z tg garstkg popiotu, z tymi pierwiastka-
mi, ktére w cyklu przemiany materii akurat wowczas stanowity o jego cielesnosci?

UCZUCIE WIELKIEGO ZDZIWIENIA NAD NATURA otaczajgcego nas
widzialnego $wiata wywotuje wdzieczno$¢ za to, ze dane jest nam zy¢ w tej
oszatamiajacej Rzeczywistosci.

Nie kazdemu jest dany ten dar zadziwienia i kontemplacji. Nalezy wiec wspot-
czu¢ ludziom, ktorzy nie sg w stanie zadziwi¢ sie i afirmowac zycie. W ich rozra-
chunku bedzie zawsze wielki debet, przegrana: na swej szali majg tylko jeden ciezar
- dorazna, $lepg terazniejszos¢. Widzg chaotyczne, zmacone oblicze tego $Swiata i s
przekonani, ze zto zwycieza. Wielka Tajemnica, ktorg jest Bog dostrzegalny
w Stworzonym i nas otaczajacym - jest w tym chaosie niezauwazalna.

Piekno stworzonego szczeg6lnie dotkliwie obejmuje nas wiosng. Otwieram
okno iod paru dni stysze ostre poswisty, to po raz pierwszy od lat w naszym wiel-
komiejskim ogrédku uwita gniazdo sikorka-bogatka. Tc nawotywania, to glos sam-
czyka ogtaszajgcego, ze to jest jego rewir. Obok naszych brzydkich czerwonych
doméw, chociaz zbudowanych ze zdrowej malborskiej cegty od ponad dziesieciu
lat zadomowity sie kawki. Po wojnie na Wybrzeze z potudnia dofrunety synogarli-
ce. Nieraz uprzykrzajg one nam zycie, szczegdlnie, gdy zatozg gniazdo blisko
okna. Nad ogrodem przelatujag zwiewne jak chinskie wachlarze, skrzekliwe sroki:
Gruchajg wszechobecne, metalicznie mienigce sie na podgardlu gotebie. Rychto
przyleca ostroskrzydte, szybkie Jezyki... | dopiero co pod moim oknem, jak co ro-
ku, swoja bialg slubng suknie roztozyta stara zdziczata $liwa. Wiosna jest wczesna
i gorgca wiec rownocze$nie kwitng wisnie, jabtonie, grusze...

Ze ten Swiat byt stwarzany powoli, jakby z namystem, aby$my sie w nim czuli jak
u siebie w domu, abysSmy mieli czym napeini¢ nasza tesknigcg do Pehni dusze poj-
mujemy naocznie, ogladajac angielski serial poswiecony dinozaurom i innym ga-
dom. Bagatela, $wiat ten trwat ponad sto piecdziesigt milionéw lat. Moje wnuki,
z niebywatlg fascynacjg ogladajg na wideo ten $wiat ogromnych, ciezkich, brzydkich
i okrutnych potwordéw. ,Stworzyta je iscie piekielna wyobraZnia i moze takie obli-
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cze majg tc upadie anioty na czele ze swym aniotem upadajgcego Swiatta - Lucyfe-
rusem?” - rzekt moéj przyjaciel obdarzony wyobraznig metafizyczng. - Bo po co to
wszystko byto? Chyba po to, aby$Smy dzi$, dzieki naszemu ludzkiemu geniuszowi,
mogli odtworzy¢ i ujrzeé¢ swiat nieludzki i nie dla cztowieka.

Wyobrazmy sobie naszg Ziemie, na ktorej nie byto jeszcze traw, kwiatéw,
drzew lisciastych. Lasy - tylko iglaste, do nich nalezy nasza poczciwa araukaria ro-
sngca w doniczce. Poszycie lasow sktadato sie z paproci i poteznych skrzypow.
Niebo bez ptakow, jedynie jakie$ bioniaste potwory podobne do gigantycznych
nietoperzy. Gdybysmy sie tam znalezli, nasze zycic bytoby krotkie, wrecz niemoz-
liwe i skonczytoby sie tragicznie.

Jak twierdzg genetycy, myslaca ludzko$é liczy sobie zaledwie dwiescie tysiecy
lat. Wowczas to w gline pracztowieka tchnat Bog iskre nieSmiertelnosci, abysmy,
wyszediszy z nicosci zakosztowali smak wiecznosci. Dla genetykéw ten prég jest
po prostu pewnym btedem genetycznym, tylko on odrdznia nas od matpoludéw.
Dzi$ jest prawie pewne, ze nasza pramatka byfa czarna kobieta. - | to wiadnie z tej
krainy bogactwa zwierzat i niebywatego bogactwa flory, z Afryki. Stamtad wyru-
szyli ludzie na podbdj kontynentow. Tworzac z czasem tyle ras i ludow.

Najgtebiej ten stosunek zadziwienia, wdzigcznosci i zachwytu wobec Tego,
ktory wytonit Wszechswiat i nasz $wiat ,,z wnetrznosci Mitosierdzia Swego”, bez
ustanku wyrazata nasza, dzi$ juz Swieta, siostra Faustyna. Chociazby po kwietnio-
wej Rezurekcji 1936 roku: ,,O Boze niepojety. Jak wielkie jest mitosierdzie Two-
je, przechodzi wszelkie pojecie ludzkie i anielskie zarazem: wszyscy Aniotowie
i ludzie wyszli z wnetrznosci Twego Mitosierdzia. Ono jest kwiatem mitosci, Bog
jest mitoscig, a mitosierdzie jest jego czynem: w mitosci sie poczyna, w mitosier-
dziu sie przejawia. Na co spojrze, wszystko mi méwi o Jego mitosierdziu, nawet
sama sprawiedliwo$¢ Boza méwi mi o Jego niezgtebionym mitosierdziu, bo spra-
wiedliwos¢ wyptywa z mitosci”. (D. 651)

Zbigniew Zakiewicz
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Krzysztof Myszkowski
Ksiega olsnien

»Na czymze, bracia, chwala nasza, jesli nie na tym, iz mimo przeszkod rzeczy
uzytecznych dokonamy?”, napisat Mickiewicz w Pismach Filotnatycznych. Wypisy
z ksigg uzytecznych to autorska antologia wierszy waznych dla duchowosci wspot-
czesnego cztowieka, cenny zbidr przeciw nicosci i przeciw pozbawieniu, ja-
kim zostaliSmy dotknieci (i napietnowani). Co to znaczy: uzyteczny? Przynoszacy
pozytek, potrzebny w zyciu. Tytut wydania w jezyku angielskim brzmi: A Book of
Luminous Things, czyli Ksiega rzeczy $wietlistych. Swiatto, $wietlisto$¢ sg atrybuta-
mi Boga. W rozmowie tuz po wydaniu tej ksigzki (,Kwartalnik Artystyczny”
nr 3/1994) Mitosz powiedziat: ,,Cato$¢ ma pewne zatozenie, powiedziatbym reli-
gijne, ale nie przez méwienie na tematy religijne. Moim zdaniem, jezeli kto$§ ma
stosunek pobozny do rzeczywistosci, powiedzmy tak jak Holendrzy mieli malujac
martwe natury, to przez to afirmujc $wiat, i afirmuje rzeczywistos¢, i afirmuje dzie-
fa Pana Boga. | to jest w ogdle moj cel.”

Ten Swietlisty zbior obejmuje wiersze ponad stu poetow z réznych krajow
i kontynentow oraz epok oddalonych od siebie o setki i tysigce lat. Rozwija sie
i trwa w przestrzeni i w czasie. Mimo wielkiej réznorodnosci jest to zbior spdjny,
sktadajacy sie w wiekszosci z wierszy krétkich, jasnych, czytelnych i realistycznych.
Ich tematami sa: przyroda, miejsca, rzeczy, historia, podréze, mito$¢, przemijanie,
$mier¢, czas. Mitosza bardzo interesuje opis rzeczywistosci widzialnej i dotykal-
nej, doswiadczanej za pomocg zmystéw. Jego uwaga skierowana jest na szczego-
ty, kolory, Swiatta, przenikania. Chce poznawac i stawi¢ stworzenie. Mowi, ze po-
eta powinien by¢ ,,nadczutg kliszg”. Ale poezja to ,,dziedzina mglista”. Dlatego
Mitosza tak bardzo zajmujg jej rygory: forma, rytm, kompozycja, gdyz one daja
jasnosc¢, przejrzystosc, czystosc i energie. Poezja bez rygorow to nie jest poezja;
A po co trudzi¢ sie na przepadte? Poeta szuka sensu, a gdy go znajduje, utwier-
dza sie w nim. Jak zyé bez sensu w cudownym i okrutnym Swiecie, w ktérym ist-
nieja: dobro i zto, taska i grzech, co$ i nic, wiara, nadzieja i stowo, zbawienie i za-
tracenie?

Mitosz szuka w wierszach objawienia sie rzeczywistosci, momentu o$wiecenia
(a moment of enlightenment), w ktérym dostepne jest rozumienie. Chce za po-
mocg zmystow i stow doswiadczaé dreszczy rozpoznania. Ta Ksiega ol$nieh zaczy-
na sie od rozdziatu pt. ,,Epifania”. Greckie stowo cpiphaneia oznacza zjawienie
sie, przybycie Bostwa pomiedzy $miertelnych, czy tez jego rozpoznanie w po-
wszednim, znajomym nam ksztatcie np. pod postacig cztowieka. A wiec epifania
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jest to chwila wyjatkowa i uprzywilejowana, ktora nie tyle podwaza widzialng rze-
czywisto$¢, co wskazuje na jej gtebie i pokazuje zycie, ktdre w niej jest.

W tej antologii jest bardzo wiele wierszy wschodnich: starochiriskich i japon-
skich, jest wiec ta ksigzka jakby dalszym ciggiem ,,Haiku”, dalszym ciggiem fascy-
nacji Mitosza tq malarska, kaligraficzng poezja, ktdrg zachwycat sie Staff. Jest to po-
ezja lapidarna, zaprawiona w milczeniu, wycéwiczona w ciszy, w ktdrej stowa uzyte
sg jako niedoskonaty zapis medytacji bezstownej o zyciu i o Swiecie. Mistrzowie ha-
iku za pomoca niewielu stéw wijg gniazda w czasie, istniejgc w chwili, ktérg moz-
na by okresli¢c mianem epifanii. Mitosza fascynuje u poetow Dalekiego Wschodu
inny niz w naszej tradycji stosunek podmiotu do przedmiotu: ten od wielu stuleci
gtowny problem filozofii europejskiej zyskuje nowy wymiar w konfrontacji z tao-
izmem i buddyzmem. Kontemplacja i oczyszczenie sprawiaja, ze patrze¢ znaczy
utozsamiaé sie z rzeczg, wzmacniajgc w ten sposdb jej bycie. Przyktadem sg mi-
strzowie holenderscy i ich martwe natury.

Mitosz w Wypisach z ksigg uzytecznych umacnia wazny rodzaj jezyka polskie-
go. Nurt epifaniczny, takze nurt religijny nie sg juz od wielu lat w polszczyznie
gtownymi nurtami. Wedtug Mitosza przektady powinny dobrze trzymac sie
w jezyku - to jest ich zadanie najwazniejsze, dostowno$¢ nie jest konieczna. Pa-
mietamy, co moéwit Mitosz o swoich przektadach biblijnych. Tak tez jest z prze-
ktadami poetdw starochinskich i japoniskich, ktére nie ttumaczone z orygina-
téw, sg jedynie surowcem przepuszczonym przez wyobraznie Mitosza. Ciekawe
sg porownania z Fletnig chinskg, albo zestawienia wierszy np. mistrza Wang Wei
z Biatoszewskim, czy Chu Shu Clien ze Swirszczyniska. ,,Najwazniejsza jest wia-
dza nad rodzinnym jezykiem”, méwi Mitosz, dla ktérego panowanie w polsz-
czyznie jest wierng, petng mitosci stuzbg. Z takich nastawieri wynikajg rzeczy
uzyteczne i ol$nienia.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw M itosz, W ypisy z ksigg uzytecznych, W ydawnictwo Znak, Krakéw 2000 .

Wiestawa Wantuch

Mistyka i optyka

Nieczesto zdarza sie harmonijne wspdtbrzmienie dwoch, zdawaé by sie mogto,
réznych ksigzek. taczy je osoba autorki - Joanny Pollakéwny. Nadajac im kore-
spondujace ze sobg tytuty nie ukrywa ona swoich pasji, z ktérych wywodzg sie za-
réwno wiersze, jak i eseje - poezji i malarstwa. Glina i $wiatto niejednokrotnie po-
twierdza wrazenia, jakie kietkujg w czytelniku Skapejjasnosci.

Przy lekturze wierszy uderza niezwykle skupienie wizji i oszczedno$¢ emaocji.
Te pozorne sprzecznosci ksztattujg elegancka forme skfaniajacg sie ku kunsztéw-
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ncj miniaturze, a zarazem pulsujg w niej silnym napieciem. Miniaturowos$¢ nic
polega tutaj na ograniczeniu do niewielkiej ilosci wersow, ale raczej konstytuuje
ja rodzaj wrazliwosci i przenosni wyprowadzanych z opisu. Owe ,skry stonca,
drzazgi objawienia, czastki wszech$wiata, mgnienia, chwile, odpryski, okruchy,
szczatki, opitki” sg widzialnym znakiem, odczuwanej czy zaledwie przeczuwanej
catosci, ktérg réwnie trudno dostrzec, jak w nig uwierzy¢. Wewnetrzne zmaga-
nia o doznanie harmonii, petni poprzez zachtanne dos$wiadczenia utomnosci
i utomkowosSci przyczyniajg sie do tego, ze w poezji Joanny Pollakéwny styszy-
my echo stylizacji na Sepa-Szarzynskiego i barokowych antynomii. Jakby jezyk
dawnych mistrzow stowa byt bardziej nosny niz wspdtczesna polszczyzna, gdy
przychodzi jej pasowac si¢ z odwiecznymi pytaniami egzystencjalnymi. Cho¢ nic
ma w tych wierszach niedzisiejszej leksyki, to dykcje zapisano w nich w innych
niz wspotczesne rejestrach. Poetka odwotuje sie do tradycji, ktéra pozwala jej za-
chowaé dystans, nie obnizajgc wagi uczué¢ tym bardziej wkasnych, im bardziej
dzielonych z innymi. Nawigzania do Biblii (Hiob, Po czesci) do horacjariskiego
Cnrpe dicm (Badz w chwili), do symboliki heraklitejskiej rzeki (Rzeka), do mo-
tywu rozmowy duszy z ciatem (Rozmowa z ciatem) tworzg ramy dla wyrazenia
zachwytu pomieszanego z lekiem. Bo taka wtasnie platanina emocji znajduje tu
ujScie. Zachwyt dla materii, z ktdrej tyle mozna wydoby¢ - ,,breje gliny/zmusi¢,
by wytracata ztoty osad”, ktora jest w swej przemiennosci wrecz niematerialna
(Moja ziemia) wznieca podziw i czutos¢ dla wszystkich przejawdéw zycia
(*** Skad ta czutos¢ dla wrdbla). Ta z kolei wypromieniowuje mitos¢ do drugie-
go cztowieka (Rozstanie), trudng wiare w mitos¢ Boga (Ciemno$é, *** Tyle$za-
mknat...) i kto wie, czy nie najbardziej bezwarunkowe rozmitowanie w obra-
zach. W sztuce bowiem dokonuje sie owa przemiana, ktora ocala i ktorej istote
pragnie w swej poezji takze uchwyci¢ autorka Gliny i $wiatta:

Ta mitos¢, co dachem jest moim i ziemia

ta mito$é osypie sie piachem iziemig.

*** (Ta mitos¢...)

A przeciez w plamach farby na zw ilzonym tynku
w $wietle dobytym z gliny iw krzywiznie linii
w wyobrazni, co swe $wiaty wznosi bez spoczynku

przebywa nieuchwytna, niepojeta wieczno$¢.

Wiecznos$é

W pierwszym wersie stowa ,,dach” i ,,ziemia” uzyto w znaczeniu przeno$nym. Mo-
ga symbolizowac ,,dach” - schronienie, bezpieczenstwo, a ,.ziemia” - witalnos¢, ale
juz w drugim wersie to samo stowo ,,ziemia” ma raczej odniesienia konkretne, mate-
rialne. Zwlaszcza w bezposrednim sasiedztwie piachu znaczy fizyczng Smierc, lecz nie
unicestwienie. W zyciu zmaterializowanie tego, co duchowe: pamieci, wiedzy, uczu¢
(Proch, Pamiec€) staje sie, by¢ moze, inng formg przetrwania. W sztuce za$ materia
przez swe whasciwosci pozwala pochwyci¢ wieczno$¢, zostaje przez artyste zmuszona
do ujawnienia innej natury rzeczy, ,,podszewki cienia”, wyraza ,,urzeczenie”.
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Zachwytowi nad kunsztownym splotem materii, zycia, mitosci i sztuki nieodmiennie
towarzyszy lek przed bolem, rozstaniem - przemijaniem i Smiercig. Wiersze ze Skapej
jasnosci wyrazajg heroizm godzenia sie z bélem istnienia i z cierpieniem fizycznym ja-
ko niezbywalnymi komponentami ludzkiego zycia. Jeden z najbardziej przejmujacych
utworéw, ktdrego rytu! postuzy! dla nazwania catego tomu, opisuje opér, jaki chore-
mu stawia jego niesprawne ciato spiskujgce z otaczajgcymi przedmiotami: ,,piérem, tyz-
ka, kluczem”. Dopiero bél uwalnia ,,napietnowanego” od tortur, zadawanych przez fi-
zycznosé rzeczy i otwiera go na ,,bladg poswiate z niewiadomej strony”.

Dychotomiczno$¢ egzystencji, trud dociekania catosci i harmonii, nadzieja
mimo pokusy rozpaczy urzeka w dzietach dawnej sztuki. Sg one réwniez naj-
bardziej przekonywajagcym dowodem na istnienie Boga. Ciggle niedocieczona
prawda pojawia sie¢ dwojako: w ludzkim losie i w twdrczym wysitku sprostania
i sprzeniewierzenia sie mu:

Co$ mi moéwi o Tobie losu zawiktanic,

co$ mowi ludzka mitos¢, ludzki odruch wrogi,
zywioty rozkielznane - powodzie, pozogi
zachwyconych ptakéw $piewne bytowanie.

Bo cafa ta niezborno$¢ - w wymowie, w sposobie
sama w sobie jest prawdg najgtebszg o Tobie.

Prawda

W Deus absconditus méwi sie o tym wprost, w innych utworach poszukuje sie Bo-
ga zmudnie, tropigc jego znaki w gescie wyciagnietej reki i w kazdej smudze Swiatta.

Motyw reki rodem z malarskich przedstawien pojawia sie w tej poezji czesto. Od
musniecia dtoni Adama i Boga w dziele Michata Aniofa bierze sie tesknota za czu-
f3 Reka, ktora wspiera cztowieka w momencie odejscia {Odejscie), darzy chocby
okruchami $wiata (Wpatrzenie), w koicu uwalnia od bdlu i godzi sprzecznosci
(‘Uspokojenie). Reka Swietego Rysownika, zamyka horyzont zycia (Rysunek) bywa
takze prefiguracjg marzacego i wiadczego gestu artysty, wykreslajacego kontury
i wypetniajgcego barwne ksztatty. W wierszu Odejscie ,,Reka i znak Swietlany” sg
przez umierajgcego réwnie upragnione.

Czy jest to, bowiem, Swiatto naturalne: storica, gwiazd, poranka, czy promie-
niujace ,,z farby oleistej/ktadzionej z uniesieniem rekg umiejetng”, czy Swiatto
mistyczne - watly $lad Boga, zawsze wymaga skupienia uwagi, by nie wtraci¢ go
w ,,bezdomna/wieczno$¢ przeoczenia”. Wytezone az do bolu patrzenie jest tu
réwnoznaczne z biblijnym wezwaniem do czuwania. Swiatto, cierpienie i zachwyt
zblizajg niebo i ziemie:

Céz. jest mniej materialne niz $wiatto? Nieuchwytne dla zadnego ze zmystéw

poza wzrokiem. Dla swojej, w oczywisty sposéb duchowej natury, od zawsze
utozsamiane bywato z boskoscig albo emanacja boskosci.

- pisze autorka w eseju o malarstwie Tycjana, Tintoretta i Bassano, odwotujac sie
do $redniowiecznych teologéw, ktérzy w Swietle wkasnie dopatrywali sie energii
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poruszajacej materie, ustanawiajgcej byt cielesny. Alchemia hviatla to réwnie do-
bry tytut dla wiersza, ktory mégtby znalez¢ sie w Skapej jasnosci, jak dla szkicu
0 ,transmutacji (...) ciezkich glin, ziemnych pigmentéw uzywanych do produkcji
farb olejnych, w Swietlisty kolor, w ztoto Swiatla” z ksigzki Glina i $wiatlo.

W tym samym czasie, co wspomniani przez Joanne Pollakéwne filozofowie,
dziatat - czeSciowo w Polsce, czesciowo we Wioszech - Witelo Slazak, wyznajacy
podobne poglady na nature Swiatta. Ncoplatonskic rozwazania pobudzity go do
empirycznych badan, w wyniku ktérych powstat traktat optyczny zatytutlowany
Perspectiva. To unikalne dzieto o budowie oka, geometrycznych podstawach opty-
ki dotyczyto takze psychologii postrzegania. Autor twierdzit, ze wzrokiem ujmu-
jemy Swiatto i barwy, za$ odlegtos¢ i wielko$¢ okreSlamy przy pomocy kojarzenia
1podswiadomego wyciggania wnioskow.

W Skapejjasnosci manifestuje sie podobne sprzezenie mistyki i optyki - poetyki.
Perspektywe tutaj wykresla rytm uchwycony w sie¢ rymow i wyraziste puenty. One
stwarzajg, podobnie jak stylistyczne nawigzania do polskiej poezji metafizycznej,
dystans emocjonalny przeksztatcajgcy autentyzm przezyé w sztuke stowa.

Wiestawa Wantuch

Joanna Pollakéwna, Skgpa jasnos¢, Czytelnik, Warszawa 1999.

Iwona Misiak
Pierwotno$¢ materii

Materia pierwsza nie istnieje samodzielnie. Zgodnie z definicjg Arystotelesa jest
czystg potencjalnoscig pozbawiong formy. Czy mozna z niej wyprowadzi¢ czas, prze-
strzen irzeczy za pomocg stow? Wydaje sie, ze taki cci postawita przed sobg autorka
Materia prima, Marzanna Bogumita Kielar, starajac sie w akcie pisania nadawac for-
me chaotycznej materii, wyciagajac z niej konkretne byty czyli druga materig, istnie-
jaca realnie w Swiecie. Rzeczy w poezji Kielar na chwile ,,0stygly/i kazda w swojej
formie/gotowa [jest] do wyjecia” (*** linia $niegu i nocy...). Jednak niekoniecznie
gotowos$¢ oznacza petng realizacje zamierzenia. Materia prima jak kosmiczna dziu-
ra niechetnie wypuszcza cokolwiek na zewnatrz, kumulujac ciemng sile.

Materia poddawana procesowi tworzenia powinna zrodzi¢ substancje i z pierwot-
nego stanu zawirowania wynurza si¢ w najnowszym tomie Kielar fragment krajobra-
zu z domem, psami, kobietg i mezczyzng, ktéry, podobnie jak w poezji Julii Har-
twig, jest niedoskonaty, bo zmienny jak sen i nietrwaty. W trzydziestu szesciu wier-
szach autorka prébuje ztozy¢ materie i forme w catos$¢, dodaé barwy do ksztattow,
utozy¢ wokot nich cienie, rozszerzy¢ zarysowane tlo. Przejscie od pierwotnej poten-
cjalnosci do bytu przypomina bolesne zmagania: odtamujgca sie gatgz odstania
»miazge zywego drzewa”, spod spekanej kory nocy ,$wieci prochno”, w $niegu
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otwierajg sie zyty, ,,petne skrzeptej trawy, piachu, peczniejacych itow” (Odwilz). Ko-
lor)’ ,,nabieraja gtebi, robig sie I$nigce, czystsze”, rzeczy rozpoczynajac istnienie
w wersach natychmiast sie rozpadajg, przyszykowane do kolejnej przemiany. Obraz
nic zostaje wyczyszczony ani uporzadkowany. Forma nie jest domknieta. Realne by-
ty przez mgnienie zapowiadajg swoja egzystencje, wpadajac na powrot w bezksztalt-
na, pulsujacg materie. Czy mozliwe bedzie wyciagniecie czegokolwiek z jej wnetrza?
Stowa biegng w przdd jak niekonczaca sie linia prosta: ,,stup czerwieni moknie
w wodzie pod lasem, ledwie/zanurzony; bale chropowatego zmierzchu, réwno po-
ucinanej/zszarzate, spietrzone jak w sagu; — $lizga sie promieri/na smotowatych
palach/trzymajacych pomost, kolebigcej sie boi. Drzazgi/w zapachu powietrza
-Ichwyta mroz, jak wtenczas, gdy w biatym $wiede $nieg/zaczynat pada¢ w wode:
proszyt w ciemniejgcy migzsz/oszronionej godziny” (*** slup czerwieni mok-
nie...). Poetka nic chce przerwaé tajemniczego snu materii. Nie walczy i nic rywa-
lizuje z jego Stwdrca. Poddaje sie¢ panowaniu natury, nic przeciwstawiajac jej poezji.

Pragnienie odtwarzania (a nie stwarzania) bytow ma swoje konsekwencje. Trzy
kwartaly opisane w tomie Materia prima wykluczajg sezon letni; zycie zatrzymuje
sie w p6l drogi do zaistnienia w Swiecie. Natura staje sie lustrem sztuki, poezja
przestaje sublimowac rzeczywisto$¢, doswiadczenia, pamie¢ wedtug zasad, jakie
dyktuje poetycka wyobraZnia, organizujgca odczucia. Natomiast utwory Kielar ilu-
stracyjnie odnoszg sie do $wiata materialnego. Dialektyke miedzy pustkg i formg
zastgpita w jej wierszach tagodna zgoda na wtérno$¢ aktu twdrczego, w ktorym re-
zygnuje z ksztaltowania mocnej, autonomicznej formy. Relacja miedzy stowem
i stowem oraz stowem i Swiatem w jej tekstach jest bierna:

torfowisko jesieni — coraz krétszy oddech topoli, olsz
szarych; kartowacieje $wiatto, blade bonsai,
wczepione w nurt potudnia;

wiatr trgca dejacy susz,

drobnice lici zawieruszonych w rulonie

metalowej siatki, jakby, bezgtos$nie, sktadat stowa
obcego jezyka, wyczuwajac

zgrubienia nerwow, wydrazone sylaby

pod szronem

W Rekopisie wiatr jest sprawcg ruchu w jezyku, a obcos$¢ sktadni zaktada nieroz-
poznawalno$¢ sensu. Czy natura naprawde moze by¢ obszarem nicprzenikalnym
dla stéw poety, dazacych wytrwale do miejsca, gdzie nie akceptuje sie juz natural-
nosci, lecz odmienno$¢ i oryginalno$¢ sfery duchowej?

Czytajac poezje warto zauwazy¢, ze wybitne indywidualnosci tworcze w oczywi-
sty sposOb przekraczajg wiele barier, materialno$¢ nie blokuje spirytualnosci, kobie-
co$¢ meskosci itd. Pisat o tym Norwid, Coleridge, Woolf. Separatyzm oraz dzielenie
literatury na meska, kobiecg odeszty w zapomnienie, dzieki intelektualnej pracy kil-
ku pokolen artystow (i krytykéw) wiek XX poddat sie panowaniu metafory androgy-
nicznosci umystu twoérczego, miedzy innymi dzieki przemysleniom Emily Dickinson,
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Gertrudy Stein, Rainera Marii Rilkego, Lou Salome. Amerykarnscy krytycy od lat po-
wtarzajg, ze wrazliwos¢ i wyobrazZnia poetycka scalajg cechy obu pici; Helen Vendler,
Harold Bloom, Camille Paglia przenoszg ideologiczne i biologiczne réznice poza
obreb sztuki. Przypuszczam, ze pomyst wedtug ktérego zostat utozony Rekopis,
mogtby postuzyé amerykanskiej poetce Amy Clampitt, do zbudowania transcendent-
nego wymiaru natury, podkre$lenia mitycznej aury jesiennej egzystencji, czyli este-
tycznego zgtebienia znaczen lezacych poza empirycznym zasiegiem obserwacji. Ale
wyobraznia Kielar nie jest ,stwarzajgca”, widzialny $wiat nie ulega ,,odzmystowie-
niu”, przygotowujac spostrzezenia, wrazenia, fakty do niematerialnego bycia w sfe-
rze mysli. Metoda jej pisania jest zalezna od zdolno$ci zmystowych, bez zerwania po-
taczenia ze zwyktym doswiadczeniem, dlatego odwzorowywanie rzeczy bywa dla niej
istotniejsze od przemyslen i przeobrazen, dokonujacych sie w obszarze aktywnej
imaginacji. Trudno dostrzec ,,obecnos$¢ innego, dotykalnego Swiata” zapowiadane-
go w Sacra convcrsazionc, bo Swiat owszem jest dotykalny, lecz nic Inny. Dlatego
trudno bytoby zgodzi¢ sie ze zdaniem Mariana Stali, ze poetka toczy fascynujaca roz-
mowe z niedotykalnym $wiatem, gdyz odtwarzana przez nig przestrzen $cisle wpaso-
wuje sie w niezbyt fascynujaca zewnetrznos¢. Wyobraznia opiera sie na doSwiadcze-
niu wizualnym, ale przede wszystkim jest umiejetno$cig widzenia i poznawania po-
zbawiong towarzystwa realnych przedmiotoéw. To wysitek intelektu, o ktérym pisata
Clampitt, ,,szukajagcego nowych definicji dla struktur rzeczy, jakich nikt jeszcze nic
widziat na oczy” (Szldo na plazy, ttumaczyt Stanistaw Baranczak).

W wierszach autorki Materia prima optyka wyprzedza ontologie, biologia zacie-
ra horyzont eschatologii, kobieca percepcja wyklucza androgynicznos$é umystu. Do-
nald Pierie, brytyjski ttumacz wspotczesnej poezji polskiej, zwrécit uwage, ze utwo-
ry Kielar sg heteroseksualnie czute, trafiajagc bezbtednie w popularny gust odbior-
cow. Jej tworczos¢ koncentruje sie na zmystowosci, mezczyznie i codziennosci nie
zmierzajgc do nadania im formy wyjasniajacej Swiat widzialny; rezygnuje z zanurze-
nia sie w niewidzialnym, na rzecz dotykania powierzchni otoczenia, przypominaja-
cego ,,sukno wody zgniecione zimnym wiatrem” (*** na rdzne sposoby wymawiali-
smy...), ,wygaste drewno odstonietych rzeczy” (*** cisza przed$witu rozcieta...).
Materia pierwsza stawia opdr, wytgcznie od poetdéw zalezy, czy dynamiczno$¢ my-
$li i wyobrazni zdota przezwyciezy¢ site pierwszego bezwiadu. Tylko sztuka potrafi
odrealni¢ to, co nazbyt rzeczywiste, by za pomocg formy uwypukli¢ tajemnice ma-
terii Swiata i cztowieka. Czynnikiem sprawczym jest jezyk warunkujacy powstanie
konkretnego bytu czyli wiersza. Pierwszym aktem materii pierwszej jest forma, wy-
znaczajgca kompozycje i sens utworu. To, co Arystoteles nazwat materia, ,,nie jest
ani czyms, ani ile, ani czymkolwiek takim, co okresla byt”, gdyz dopiero ,,za spra-
wag sztuki powstajg rzeczy, ktorych forma jest w duszy”.

Ilwona Misiak

Marzanna Bogumita Kielar, Materia prima, Wydawnictwo Obserwator, Biblioteka
»Czasu Kultury”, Poznan 1999.
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Pawet Majerski
Blizna ciata (i) poezji

DwadzieScia sze$¢ lat temu Krzysztof Karasek opublikowat wiersz Kwidzyn
1947-1953, traktujgc go jako czastke projektowanego poematu. Potem mozolnie,
pono¢ wciaz bez satysfakcji, pracowat nad kolejnymi fragmentami. Poniewaz geneze
tomiku Musi umrze¢, co ma ozy¢ w piesni przybliza krotkie postowie autora, w auto-
interpretacyjnych uwagach dostrzezemy zarys planu utworu: ,,chciatem w nim zmie-
sci¢ - pycha miodosci - wszystko, co wazne w moim zyciu, co je ksztattowato,
i niczego nie zgubi¢. Poemat, ktdry utkany bytby z samych faktéw i rzeczy. Z fan-
tomow Swiadomosci i krajobrazéw widzialnych”. Oto prehistoria, ktéra powraca
w postaci biograficznej pieczeci - przybitej przez autora wkasnie na koncu ksigzki.

Ludzie piora czesto podejmujg wyzwanie podobnego rozrachunku, rzadko jed-
nak udaje sie wypracowac formute, ktéra sprawi, iz liryczne Swiadectwo zycia bedzie
istotne nie tylko dla autora, tudziez jego rodziny (pomijam wymiar terapeutyczny).
Zapewne zadajg sobie wowczas pytanie: w jaki sposéb, po latach odliczanych publi-
kowanymi dzietami, zapisa¢ utrwalone obrazy, by nie skry¢ zycia w sentymentalnej
konwencji? W gre wchodzg przeciez uczucia, ckliwe wspomnienia, ale i - literacka
samo$wiadomo$é. Zapytatbhym wiec nieco inaczej: jak zakoriczy¢ bilans, umknawszy
przed natretnym, obezwiadniajgcym nic tylko bohatera Nie-Bosliiej komedii, gto-
sem: ,,dramat uktadasz?” tatwiej moze - spdjrzmy od innej strony - zaintrygowac
czytelnikdw prozatorska narracjg i samg akcja, poezja wymyka sie bowiem ,,uprawo-
mocnieniom” faktografii. Z pierwszej strony oktadki spoglada piecioletni Krzysztof
Karasek, na ostatniej ma lat sze$¢dziesigt. To jeden z akcentéw summy, w podtytu-
le zbioru widnieje zresztg stowo ,kronika”. Dla kronikarza, rzecz jasna, liczy sie
chronologia rejestrowanych zdarzen, zwlaszcza gdy gromadzi on materiat do przy-
szlej syntezy. Wprawdzie Karasek przedstawia intymng kronike liryczna, ale nie mo-
ze poming¢ szerszego planu historii, pamietajac o losie pokolenia. W kazdym razie
pisze ex post, nie kreujac - tak zajmujacych dzi$ literaturoznawcoéw - Swiatow moz-
liwych. Dokonato sie - ot, wszystko.

Ksigzke worzg trzy czesci, posrdd ktérych trzon stanowi Poemat pedagogiczny-
Rozpoczynajace catos¢ Podworze zaskakuje pewng transpozycja: ,,Samochdd pod-
skoczyt na przydroznej dziurze/i wtoczyt sie rozpedem na puste podworze”. Pa-
mietamy? ,,Wiasnie dwukonng bryka wjechat miody panek/l obiegtszy dziedziniec
zawrdcit przed ganek”, we dworze byto jednak pusto... Nasz ,,kronikarz” wraca po
latach, dlatego miast pobielanych $cian, dostrzeze rozsypujace sie cegly. Skoro
miejsce dziecinstwa ewokuje rajskg pierwotnos$¢, w enumeracyjnych sekwencjach
rzeczy powolywane bedg do istnienia (,Wypowiedziate$ stowo - otwierate$
Swiat/kazdym dzwiekiem i rzeczg”), najzwiezlej - ,,po raz pierwszy” i ,,nigdy juz
wiecej”. Czy metafora staje sie wyrazem wiary w ocalenie? W kazdym razie, zaste-
pujac przestrzen domu obrazem najblizszych okolic, stopniowo zestawiajgc ekwi-
walenty doznan, rozszerza kregi Swiata.
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Tytut zbiorku przywotuje romantyczng wyktadnie zycia po zyciu (stowa Schillera
petnig réwnoczesnie funkcje motta: ,,Was unsterblich im Gesang soli Icben,/Mu($
im Leben untergang”), skierowawszy uwage ku tworzonym i kontrolowanym przez
Chronosa regutom giy o byt, ale i mechanizmom kultury. Czas jest tutaj, jak boha-
ter, istotng postacig opowiesci. Nie tylko o romantyczny koturn bedzie jednak cho-
dzito, stad przeciez krok tylko - tak sadze - ku mrocznym strefom egzystencjali-
stdw. Triada zycie-Smierc¢-sztuka, skrywajaca autentyzm i utrwalenie, doSwiadczenie
i literacko$¢ zapisu, ostatecznie podporzadkowana jest koniecznosci. Przeciez
wdzieramy sie w $wiat, nasycamy sie nim i nasycamy go soba. Uptywajace lata po-
teguja wrazenie obcosci, w pewnym momencie odczu¢ nawet mozna, iz poza nami
znajduje sie i chaos, i martwy porzadek, a w $rodku - jakby pusto... Przez chwile,
gdy dziedzicznie przekazujg sobie wiadze letni zywiot chwastdéw i bezruch dtugiej
zimy, dzieki ,,trzeciemu oku” wyczuwalny jest puls zycia (,,Ja patrzatem/rozszerzo-
nymi oczami tamtego wymiaru,/trzecim okiem rozwartym do rozdarcia”). Podsu-
mowujac, rozpatrujgc wybory i konsekwencje, bohater poematu juz wie, iz kazde
przezycie wchioniete bedzie przez kraine zza siedmiu goér. Karasek powiada, iz na-
rodziny jego pokolenia zostaty naznaczone stygmatem $mierci; w ,,kronice” niejed-
nokrotnie pobrzmiewa wiec ton elegijny. Jak wiadomo, lekcja romantyczna nakazy-
wala portretowac swoje czasy tak, by powstat projekt przysztosci, by trwata legenda
- dlatego wielkie poematy rozpoczynaty sie nad grobem. Wydaje mi sie, iz spowija-
jac cykl romantycznym woalem Karasek moze - w najprostszym uktadzie poetyki re-
miniscencji - da¢ upust szczerym emocjom, stopniow'o zyskujac przy tym dystans
(jak w przywotywanym odniesieniu do Patia Tadeusza). W wielu momentach tonu-
je patos wspomnien, cho¢ przed nim skutecznie przeciez nic umknie.

W utrwalanych planach, ktére przeplatajg wspomnienia z terazniejszoscia, zwraca
uwage somatycznos¢ obrazow. W przestrzeni wyobrazni Swiat zostat ucielesniony:
duch (w Obrazach i pamieci (1931): ,,Czy sen w dziecinstwie jest, w wozie/czy
w nocy? W pieknych szafirach rozbtystych nad domem/czy w migotaniu duszy roz-
iskrzonej, ktéra poczatkiem zycia jest, i jego koricem™) oraz materia osiggajg wymiar
organiczny. To, co odtwarza pamiec, bedzie wcigz - jak bdl sprzed lat - odczuwane
sensualnie, stad ,,lata petne uderzen krwi w skroniach”, ,,po $niegu pierwszym zra-
nione powietrze”, czy ciato domu. Dodajmy jeszcze granice jezyka i wyrazalnosci,
gdy bohater patrzy na lezace drzewa, stwierdziwszy: ,,ich ptytka rozpacz podgryza
stowniki,/moj ptacz rozlega sie w krwi i w pamieci”. W metaforyce dominuje
ostro$é: oczy bedg ,,waskie jak po tasaku”, wykluwane szpilka, ,,szpilka przebija Swia-
ttos$¢ jego zrenic”, dalej pojawig sie ,,sztylet jezyka”, strzata, n6z. W tekscie odnaj-
dziemy zresztg osobliwe wyznanie (do wielokrotnych cytacji): ,,Anatomia Bochenka
dostarcza pierwszych wzruszeri/nad dialektyka trwania i oddychania/tlenem wku-
waniu miesni i wigzadet/zawdzieczam biologiczne pietno moich wierszy”. Optacata
sie hardwka z podrecznikiem, na marginesie - studenta Karaska dostrzegta prasa, cze-
go dowodzi fotka z ,,Expressu Wieczornego” nr 125/1958, na ktérej widnieje chto-
pie W stroju gimnastycznym, uchwycone w locie ponad kolegami (czyzby kryla sie
tutaj przewrotna sugestia - pojetej w sposdb klasycystyczny - figury poety-ptaka?).
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Rownolegle z fauniczna i florystyczng strong obecnosci (np. Piosenka z potowy wieku,
Stawiajgc stopy w Slady Rimbauda (czerwiec 1953), Stuchajgc $piewu syren), uwage in-
terpretatorOw przyciggnie zapewne gra przeciwienstw: $wiatta i ciemnosci. W Zorzy
polarnejswiatto wspottworzy figure teatru Swiata, pojawiajg sie ,,ciemne mieszkania”,
$wit, storice, zacierajgce obraz spojrzenia ,,pod Swiatto”, dos¢ siegnaé po fragment:
»Wiec Swiatto gasnic, chiopiec sie zapada,/nad pustym domem nagi sierp ksiezyca/
otwiera jasno$¢ oczom i zatapia obraz/szczeling pocatunku postuszng gtosowi”.
O takiej motywice powiedziatby wiele J6zef Czechowicz.

Tymczasem bohater wskazuje miejsca-znaki rozegranej historii zycia, historii
swojej ,pojedynczosci” - znaczone ranami i bliznami, nieuchronnie towarzyszacy-
mi przedzieraniu sie przez Swiat. Blizny pozostajg takze na ciele poezji. Przy takim
powrocie trzeba sie podda¢ rytmowi egzystencjalnych powt6rzen i gestow, dialo-
gowi poematu i zdje¢ z rodzinnego albumu, ktore byly katalizatorami pamieci.

Piotr Majerski

Krzysztof Karasek, Musi umrze¢, co ma ozy¢ w piesni. Kronika, Wydawnictwo Dolno$la-
;ie, Wroctaw 2000.

Leszek Szaruga
Swiat

Czwarty tom prozy Grzegorza Strumyka to opowie$¢ o bezdomnych. Jej gtdwny
bohater, Gabriel, zyje na granicy milczenia. Ma $wiadomo$¢ wagi stowa: ,,To niepraw-
da - mowi - ze stowa nic nie kosztuja. Jeszcze jak, stajg sie zyciem, bez zycia nie ist-
niejg. Czasem ftatwiej wyobrazi¢ sobie whasng $mier¢ niz dalsze zycie. Méwie ci, jak
kto$ ustyszy, to i zobaczy. Przeciez. Prawie wszystko. Co istnieje. Jest. Jest nieme dla
nas. Kto wie? Swiat dopiero powstaje ze stow, dlatego, moze dlatego wolatbym nie
méwié. Zycie nie wydaje mi sie nagroda”. | rzeczywiscie - Gabriel mowi tylko tyle, ile
wydaje sie konieczne. Jeszcze mniej méwi towarzyszaca mu dziewczyna: ,,Poznat jej
matoméwnosé. Nigdy dotad nic poznat tak milczacego cztowieka, zawziecie. Zamiast
szamotaniny i krzyku. Milczacego jakby z potrzeby innego porozumienia.”

Historia ta opowiedziana jest w trzeciej osobie, z punktu widzenia zewnetrzne-
go, chtodnego obserwatora, ktory rejestruje zdarzenia z owego przemilczanego
zycia. Bo zycie bezdomnych jest przemilczane. Istnieje woéwczas, gdy sie je do-
strzega. A dostrzega sie je wowczas, gdy sie 0 nim mowi.

Ale bezdomno$¢ jest tutaj czyms innym niz w penetrujagcym egzotyke lumpow re-
portazu. Jest rodzajem ludzkiej kondycji. Jest efektem odrzucenia, dystansu wobec
»hormalnego” zycia, niedostosowania do panujacych w nim regut. Jest skutkiem
walki o niezalezno$¢ i ocalenie wiasnej tozsamosci. Jest wyborem. Jest jednak jed-
noczes$nie wyrokiem, jaki wydato na Gabriela i jego towarzyszke - dwadziescia lat
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oden miodsza, podobng do chiopca - spoteczenstwo, ktére ,,niedostosowanych”
nie akceptuje, odrzuca, skazuje na egzystencje na marginesie ,,prawdziwego” zycia.

Owa egzystencja, tolerowana, lecz nie dostrzegana, skazana jest na przemilcze-
nie. Wysitek narracyjny Strumyka to préba nadania owej egzystencji cho¢ odrobi-
ny sensu, tego sensu, o ktéry' upomina sie Gabriel: ,,Im mniej sie z zycia ma, tym
bardziej to zycie sie nalezy. Po prostu nalezy. Nie wiem, jak i od kogo zgdac.” Tc
stowa wszakze wypowiedziane zostajg po oczyszczeniu, po odmieniajacej ciata bez-
domnych kapieli w tazni.

Przedtem oboje - Gabriel i dziewczyna - brng przez codziennos¢, przez zasieki
obojetnosci, przez obszary niezrozumienia. Zgtaszajg sie do Opieki po kartki na
zywno$¢ wydawang w barzc ,,Rys$”, zebrzg o lekarstwa, o kubek cieplej wody. Idg
przez miasto, przez anonimowy ttum, sami w nim anonimowi, zadni, rozpozna-
wani jedynie z racji swej kondycji. 1da popychani gtodem, gorgczka, wewnetrznym
niepokojem, ktorego nie potrafig wyrazi¢, jak wdwczas, gdy w Opiece Gabriel pré-
buje wytuszczy¢ swa prosbe: ,,Nic umiem moéwi¢ - zaczat moéwic - nie wiem, jak
powiedzie¢. Tam, gdzie mieszkam, jest dobrze. Teraz. Kiedys, niedtugo zaczne za-
rabia¢. Na razie potrzebuje jeszcze czegokolwiek. Pomocy. Mdwiac to wie, ze ni-
gdy nie zacznie zarabia¢, podobnie jak wic, ze nic przyjdzie powtornie do matki,
ktérg w swej drodze odwiedza we wiasnym dawnym mieszkaniu. (I tu uwaga: nie
do konca czytelna jest tu owa decyzja odejscia: cho¢ motywowana zapewne powro-
tem do dziewczyny, nie wydaje sie psychologicznie uzasadniona. To, oczywiscie,
watpliwos$¢ pojawiajgca sie w ,realistycznej”, ,,dostownej” lekturze).

Bohaterowie tez mieszkajg w opuszczonym magazynie: wiele takich magazy-
néw czy opuszczonych ,,hal produkcyjnych” z dawnej epoki - walgcych sie, z po-
wybijanymi szybami, brudnych - mozna wcigz jeszcze odnalez¢ na peryferiach
polskich miast. Stajg sie miejscem schronienia dla bezdomnych, dajg im iluzorycz-
ny ,dach nad gtowga”, nawet poczucie intymnosci, odizolowania od S$wiata ze-
wnetrznego, bycia ,,u siebie”.

Rzecz w tym, iz w przypowiesci Strumyka mamy do czynienia jednocze$nie z opi-
sem realistycznym i symbolicznym. Gabriel, ktéry ten Swiat zamieszkuje, opuscit - jak
mozna wnioskowac z tego, co mysli i méwi - $wiat bardziej stabilny, uporzadkowa-
ny, ,elegancki”, ten Swiat, ktéry rozpoznaje odwiedzajagc swa matke: ,Stare meble.
Wiecej kurzu na Scianach, nitki i $cinki papieru na podtodze. Niezliczone krzyze obok
siebie, duze i malefikie ze sobg miedzy kwiatami. Jego stare wodne pejzaze za zaku-
rzonymi szybami. Powyginane sosny. Waw6z za Dunajcem”. Zostawia to za soba.
Zostawia za sobg modlacy sie matke. Powraca na ulice do czekajacej dziewczyny.

Wiemy juz, ze bohater tej opowiesci byt kiedys malarzem. Nie dziwi zatem
malarskos$¢ jego widzenia: ,,Zaczat falowac obraz. To zy. Kiedy przez kropelki
tez sie patrzy. Swiecy sie oczy, jak u pséw albo kawek. Mniej wida¢ prostoka-
tow potrzebnych do budowy doméw. Skazanych na rozsypke. Przez tzy nie wi-
da¢ katéw prostych, plaszczyzn z brudnymi ptakami, polepionych pséw
w otwartych garazach”. Zderzajg si¢ tutaj dwa zywioty poznania: patrzenie
i méwienie, wzrok i mowa: ,,Powiedz co$ - zadat i dalej moéwit. - Niech sie cze-
go$ najem, pieczonego, ztocistego kurczaka z chrupigca skorkg i frytek, i ogor-
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ka z cebulkg. Tylko co$ powiedz, najem sie wtedy jak nigdy. (...) Pragnienie
gtodu. Nigdy bym o czym$ takim nie pomys$lat, gdybym nie zaczat méwic, jak
stowa tez znajdujg mysli... Powiedz co$!”.

| bohater, i narrator méwig krotkimi, prostymi zdaniami, czasem réwnowazni-
kami zdan, ktére wyznaczajg rytm - a zatem i klimat - opowiesci o losie ludzi wy-
korzenionych, pozbawionych oparcia, zdanych tylko na siebie, osobnych i odosob-
nionych. Przy czym - to wazne przeciez - nie sa bohaterowie Strumyka ludZzmi
prymitywnymi, typowymi ,,dresowcami” czy ,,nurkami”. Przeciwnie: sg wyksztat-
ceni i wrazliwi, sg Swiadomi swego losu. Gdy moéwig, ich stowa nic sg przypadko-
we, sg starannie dobrane, nasycone znaczeniem. Lecz ich prawdziwa egzystencja
rozpieta jest miedzy milczeniem, a krzykiem, znajduje sie w tej przestrzeni ,inne-
go porozumiewania”, nieprzektadalnej na stowa, niewyrazalnej.

Stad szczegdlny charakter cafej narracji, ktora jest jedynie jezykowym przyblize-
niem tego, co w jezyku wyrazi¢ sie¢ do korica nic da - bezsilnej wobec Swiata, za-
cietej, milczacej i na swdéj sposéb nawet desperackiej obrony ludzkiej godnosci
i ludzkiej potrzeby mitosci. To sg dwie podstawowe wartosci kreowanego przez tg
przypowies¢ Swiata. Mozna tu mowic¢ o spokojnym - dzieki rytmowi opowiadania
- dramacie egzystencji cztowieka skazanego na samotnos$¢ i samotnos¢ wybieraja-
cego. Oczywiscie - do pewnego stopnia czerpie Strumyk z realiow otaczajgcego
nas Swiata. Ale i przetwarza te realia tak, jak R6zewicz, ktory w lezacym na tawce
parkowej bezdomnym potrafi dostrzec - w pejzazu raju zdegradowanego - Syna
Cztowieczego: ,spal na lawce/z glowa ztozong/na plastykowej torbic//plaszcz
na nim byt purpurowy/ podobny do starej wycieraczki// na gtowic mial czapke
uszatke/na dloniach fioletowe rekawiczki/(...) ubrany w trzy swetry czarny biaty
i zielony/(a wszystkie stracity kotor)/(...) pochylitem sie nad nim/i poczutem ze-
psuty oddech/z jamy/ustnej//(...) zrozumiatem ze wie wszystko//odchodzitcm
pomieszany/oddalatem sie/uciekatem//w domu umytem rece”.

Przywotuje R6zewicza nie bez powodu. Witasnie poezja - taka poezja - stanowi
wiasciwy kontekst prozy Grzegorza Strumyka. To poezja, ktéra Swiadectwo stowa
buduje na Swiadectwie oka, ktdre potrafi dostrzec to, co na ogdt jest niedostrze-
galne: w cuchngcym i odzianym w skorupe tachéw osobniku dostrzega Cztowie-
ka, Syna Cztowieczego. To poezja, ktéra nic tylko ogarnia zjawiska otaczajacego
Swiata, lecz takze stara si¢ zrozumie¢ ich nature. | choé zakoriczenie opowiesci na-
znaczone jest cierpieniem i $miercig, to nawet ono nic odbiera jej perspektywy na-
dziei i ocalenia. Ciepto narracji chroni bohaterow tej ksigzki przed lodowatymi po-
dmuchami rzeczywistosci.

Leszek Szaruga

Grzegorz Strumyk, tzy, Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 1999.
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Rafat Moczkodan
Listy Jerzego Stempowskiego

Jezeli prawd;) jest twierdzenie Anatola France’a, jakoby krytyka literacka byta
»opowiescig o przygodach duszy wséréd arcydziet”, to najnowszy tom listow Jerze-
go Stempowskiego z pewnoscig u kazdego, kto ceni znakomitg literature, zajmie
w tej przygodzie miejsce nieposlednie.

Hostowca epistolografa nie trzeba nikomu przedstawiaé - jego nazwisko, przy-
wotywane obok takiego mistrza gatunku jak Zygmunt Krasifski, kojarzy sie nieod-
facznie z ta forma pismiennictwa ijego dokonania w tej materii (przy rownie zna-
komitych osiggnieciach na gruncie eseju) z pewnoscig zapewnity mu srate miejsce
na polskim Parnasie literackim. Listy publikowane pierwotnie na tamach ,,Zeszytéw
Literackich”, a teraz zebrane w jednym tomie potwierdzajg jedynie wysoka pozy-
cje autora Esejow dla Kassandry.

Skoro tak jest, to kto§ moze zapytaé, jaki cel przy$wieca kolejnym peanom na
cze$¢ Stempowskiego i po co polecac cos$, co polecenia w gruncie rzeczy nie po-
trzebuje. Odpowiedz - ta najoczywistsza, jest zarazem najbardziej trywialna: bo
warto promowacé dobrg literature, wylawiaé z ogromu publikacji te, ktoérych lektu-
ra nic pozostawia czytelnika w obojetnosci, zmusza do zajmowania wilasnego sta-
nowiska, zapladnia intelektualnie czy wreszcie - jak chciat tego autor Buntu anio-
t6w - porusza dusze. Nalezy zatem zastanowi¢ si¢ nad problemem wartosci prezen-
towanej korespondencji i zapyta¢, czy najnowszy zbidr listdw ,,niespiesznego prze-
chodnia” wnosi co$ nowego do obrazu Stempowskiego powstatego na podstawie
lektury tych wczesniejszych kierowanych do Krystyny Marek, Bolestawa Micinskic-
go czy Jerzego Gicdroycia? Okazuje sig, ze po porownaniu tego tomu do poprzed-
nich mozna wskaza¢ przede wszystkim cechy, ktére powtarzajg sie w catej cpisto-
lografii autora Patia Jowialskiego, oraz w zasadzie tylko jedng odrdézniajgcg wybor
z ,,Zeszytdw Literackich” od wczesniejszych.

Do wyr6znikéw charakterystycznych osobowosci i intelektu Stempowskiego,
ktére znajdowaty swe odbicie w jego epistolografii, z pewnoscig nalezy zaliczyé wy-
kazywang juz wielokrotnie przez krytykéw jednorodnos$c i jednolitos¢. Przywotywa-
nie podobnych zdarzen i przyktadéw, podejmowanie tych samych tematéw, powie-
lanie stwierdzen i wnioskow w korespondencji prowadzonej z réznymi osobami
(por. uwagi na temat domu Stanistawa Vinccnza kierowane do Jana Kotta i J6zefa
Wittlina lub opinie o Paryzu, jakg Stcmpowski dzieli sie z Kottem i Mitoszem) czy
nawet w listach wysytanych do tego samego odbiorcy (np. opisywane w listach do
Jozefa Wittlina samobdjstwo studentki filozofii) pokazuje, jak bardzo Stcmpowski
zyt tym, o czym mowit. Oczywiscie niekiedy jego poglady ewoluowaty, co prowa-
dzito niekiedy do diametralnej zmiany zdania na dany temat (por. ocene ewentual-
nych prac doktorskich poswieconych tworczosci i osobie Marii Dgbrowskiej wyra-
zong w listach do Marii Czapskiej i Czestawa Mitosza), lecz nawet takie przyktady
nie sq w stanie zachwia¢ ogdlnego odczucia jednorodnosci tej korespondencji.
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Swiadczy o niej jeszcze jedno - wyréwnany, wysoki poziom stylistyczno-jezyko-
wy listdw. Stempowski jak rzadko kto pisat je tak, ze nadawaty sie wprost do dru-
ku - w catym tomie mozna wskaza¢ zaledwie 4-5 miejsc, w ktorych piéro go za-
wiodto i zamiast zdan dopracowanych, przejrzystych, mienigcych sie cytatami
i przywotaniami z kilku jezykow otrzymalismy nieco kulejgce fragmenty tekstu
(por. np. naszpikowany powtorzeniami passus z listu do J6zefa Czapskiego). Ni-
gdy natomiast nie zawodzi logika wywodu, czego wzorcowym przyktadem moga
by¢ rozwazania na temat mod i tendencji z listow do Jana Kotta czy charakterysty-
ka malarstwa abstrakcyjnego zawarta w korespondencji z J6zefem Czapskim. Za-
wsze uwazny, zainteresowany, wrecz zafascynowany rzeczywistoscig ,,niespieszny
przechodzieA” obserwuje jg z dystansem, a swoje sady i oceny stara si¢ podpierac
solidng argumentacjg przekraczajgca niekiedy tradycyjne ramy listu (por. rozwaza-
nia nt. dystychu Janusa Vitalisa), i przeradzajaca ja w mini esej. Oczywiscie o traf-
nosci tych sadéw mozna dyskutowac - tezy na temat motywOw pozostawania na
emigracji wyrazone w liscie do ojca wydawac sie mogg uproszczeniem, cho¢ row-
noczesnie ocena roli, jakg ma odegra¢ emigracja - mimo ryzykownosci i kontro-
wersyjnosci (por. listy do ojca) moze znalez¢ wielu zwolennikow.

Kolejna cecha ujawniona w listach Stempowskiego, a dotyczaca catego jego do-
robku, to ogromna, niewymuszona, najwyzszej préby erudycja, ktéra poraza od-
biorce na kazdym kroku. Jedynym adekwatnym skojarzeniem wydaje sie tu Pa-
mietnik Stanistawa Brzozowskiego, cho¢ tego autor Ziemi bernenskiej przewyzsza
z jednej strony swadg polemiczng, a z drugiej obejmowaniem w swej refleksji kre-
gow pozaliterackich, co czyni jego listy lekturg znacznie bardziej interesujaca.

I wreszcie last but not least - ogdlny ton tej korespondencji. Lektura jest przy-
gnebiajaca, a w najlepszym przypadku wprawia w melancholijny nastrdj, bowiem
tresci gtoszone przez ,,niespiesznego przechodnia” nie napawajg optymizmem. Je-
go stoicki spokdj w wieszczeniu rychlego upadku Europy i $wiata zachodniego za-
trwaza, ale takze - co wazniejsze - zmusza czytelnika do postawienia sobie jedne-
go z pytan fundamentalnych: dokad dazymy? Europa, zdaniem Stempowskiego,
niczym lesmianowska Karczma stacza sie w otchtan, a jej mieszkancy - tak jak
w wizji autora Dusiolka - bawig sie nie zdajgc sobie sprawy z grozgcego im niebez-
pieczenstwa. Sam Hostowiec charakteryzuje swojg postawe nastepujgco: ,, Tym
wszakze, ktdrzy przeszli przez la macbinca decerveler, trudno jest wyttumaczy¢
moja np. postawe cztowieka palacego fajke na tonacym okrecie Europy zachodniej,
dla ktérej zadnego ratunku na razie nic widze, a ktdrej mimo to nie porzucam. Do
wytlumaczenia takiej rzeczy nic znajduje jezyka. Przypuszczam tez, ze czytelnik
krajowy' odrzuci mnie z lekcewazeniem. Jeden powie: «a to ci burzuj, pali fajke,
kiedy my tu tyle pracujemy, aby sie utrzymac przy zyciu». Innemu nie podoba sie
moj pesymizm i powie: «gifi marnie, draniu!».”

W tym aspekcie warto wspomnie¢ o jeszcze jednej zdobyczy lektury korespon-
dencji Stempowskiego. Dla tych, ktérzy znajg jego zyciorys i cenig tworczos¢, sta-
nowi ona cenne uzupetnienie informacji na ten temat. Oczywiscie szereg danych
znamy juz z wcze$niejszych publikacji, choé¢ jest tez wiele takich, ktére ujrzaly
Swiatto dzienne dopiero w tych listach.



RECENZIJE 197

Wartos$¢ i zarazem sygnalizowana nowo$¢ tego tomu korespondencji zasadza
sie na wyrazistym uwypukleniu kontrastéw wystepujacych pomiedzy poszczeg6l-
nymi zespotami epistolarnymi. Zgromadzenie na przestrzeni dwustu stron 55 li-
stéw skierowanych do dziewieciu adresatéw (Marii i Jozefa Czapskich, Jana Kot-
ta Czestawa Mitosza, Stanistawa i Marii Stcmpowskich, Wiktora Wcintrauba, Jo-
zefa Wittlina i Kazimierza Wierzynskiego) dato interesujacy efekt poswiadczajacy,
ze w swojej epistolografii Hostowiec postepuje wiernie po $ladach swego po-
przednika i podobnie jak Krasinski, cho¢ z pewnoscig nie na tak wielkg skale kreu-
je obraz samego siebie w zaleznos$ci od adresata, do ktérego kieruje list. Zastoso-
wanie réznych strategii epistolarnych nie jest wadg czy zarzutem, jaki by mozna
postawi¢ Stempowskiemu. Jego bogata osobowo$¢ pozwalata na ukazywanie jed-
nego z wielu oblicz bez koniecznosci przybierania sztucznych p6z i postaw. Ko-
walczyk pisze w tym miejscu, ze ,,Autor kreuje «ja» tekstowe, ktére go reprezen-
tuje wobec adresata”, co przejawia sie w tym, ze do Czapskiego pisze on jako
znawca malarstwa, do Wittlina jako mitosnik antyku, do ojca jako uwazny obser-
wator przemian politycznych, do Jana Kotta, jako znawca i analityk kultur)', za$
do Mitosza przede wszystkim jako uwazny czytelnik i Swiadomy autor. Dodatko-
wo w niektérych listach spoza sztafazu wiedzy i erudycji przebija rzadki obraz
»Stcmpowskiego w szlafroku” - zalgcego sie na choroby czy zafascynowanego za-
gadnieniami... gastronomicznymi.

W kazdej beczce miodu powinna sie znalez¢ przystowiowa tyzka dziegciu. Wy-
dawcy postarali sig, zeby podobnie byto w wypadku Listéw. Niekonsekwentne, nie-
logiczne, niekiedy powtarzajgce informacje z tekstu listu, a do tego umieszczone
na koncu ksigzki przypisy, ktére sg kulg u nogi wiekszosci edycji korespondencji,
dziennikéw i pamietnikéw, odbierajg wiele z przyjemnosci lektur)'. Jesli jeszcze do
tego dodac, ze czes¢ z nich objasnia rzeczy oczywiste (np. zwrot mea culpa) przy
réwnoczesnym pominieciu kwestii zasadniczych, to mozna w trakcie czytania na-
bawi¢ sie ciezkiej irytacji. Na cate szczescie Stempowski broni sie sam i czyni to
w wielkim stylu.

Rafat Moczkodan

Jerzy Stempowski, Listy, wybor i redakcja Barbara Toruriczyk, stowo wstepne Jan Kott,
Wojciech Karpifski, postowie Andrzej Stanistaw Kowalczyk, Fundacja ,,Zeszytow Literac-
kich”, Warszawa 2000.
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Wiesiaw Trzeciakowski

O wysokiej sztuce interpretacji Mtodej Polski.

Ksigzka Wojciecha Gutowskiego M it - Eros - Sacrum. Sytuacje mtodopolskie to
zbidr szkicdw (studidw), ktorych gtdwnymi osiami konstrukcyjnymi sa: mtodopol-
ska erotyka i problematyka zwigzana z sacrum (chodzi tu nie tylko o religijne zr6-
dta tego pojecia). Biorgc jeszcze pod uwage role mitu, mozna powiedzieé, ze sg to
- owe osie - gtowne sity sprawcze, dynamiczne i organizujagce mtodopolska ekspre-
sje artystyczng. Jednoczes$nie przenikajg sie wzajemnie, tworzac rozne uktady, kon-
stelacje, zgodnie z duchem epoki.

Wojciech Gutowski to badacz czotowego kregu znawcéw Miodej Polski, znany
nie tylko z opracowar trudnej tworczosci Tadeusza Miciriskiego (opracowat m.in.
Poematy proza Micifnskiego, Krakow 1985 oraz Wybor poezji tego poety, wydanej
w prestizowej serii Biblioteka Polska pod redakcjg Jana Btonskiego, Krakéw 1999),
ale réwniez z tego, ze jest on pierwszym badaczem epoki, ktory odwazyt sie stwo-
rzy¢ catosciowg (co nie znaczy zamknietg) prezentacje mtodopolskich mitow i mi-
tosci. To powoduje, ze Wojciech Gutowski stat sie autorem waznych ksigzek.

Czytajac teksty naukowe tego autora - jak tez stuchajac jego niektérych wystapien
podczas sesji naukowych - trzeba przyznaé, ze zdumiewa on tym, w jaki spos6b potra-
fi interpretowaé skomplikowane, wielowarstwowe teksty mtodopolskie, nasycone filo-
zofiami, gnozg, ezoteryzmem, psychologig gtebi i wszelkimi mozliwymi aluzjami zwiga-
zanymi z tradycjg kulturalng ludzkosci. Mozna moéwié - w przypadku Wojciecha Gu-
towskiego - 0 wysokiej sztuce interpretacji, umiejetnosci opowiadania w sposob prze-
krojowy, a zarazem na podstawie bogatego i zr6znicowanego materiatu literackiego.

Wojciech Gutowski - dzieki dynamicznej zdolnosci kojarzenia i przetwarzania ob-
razéw, postaci, taktéw i idei r6znych epok, w tym takze wspotczesnosci - odczytuje
teksty Mtodej Polski w nowy, oryginalny sposéb, nieustannie prowadzi przy tym pe-
ten umystowego napiecia dialog z innymi autorami literatury przedmiotu. Mit - Eros
- Sacrum. Sytuacje miodopolskie sg tego przyktadem: zebrane w jednym tomie dajg
czytelnikowi wyobrazenie o skali problemoéw i ich ztozonos$ci. Trud interpretacyjny
Mtiodej Polski polega tez na tym, ze 6wczesne badania religioznawcze i etnologicz-
ne podwazyty europocentryzm kulturowy, odstonit)' waznosc¢ i egzotyke innych kul-
tur Ziemi, takze tych ,,prymitywnych”. Z drugiej strony - eksploatowane przez arty-
stéw ide i kultury, inspirujace tych tworcow, wymagajg nieprawdopodobnej wiedzy
od czytelnika, a tym bardziej od interpretatora. Szkice Wojciecha Gutowskiego ude-
rzajg erudycja, precyzyjnie analizujg mtodopolski $wiat, i- co istotne - odstaniajg me-
chanizmy postaw i sytuacji, o ktérych mowa w tych szkicach. Wojciech Gutowski
przekonuje argumentami, ze mfodopolska erotyka - tak dziwaczna na polskim grun-
cie oficjalnej moralnosci i obsesji narodowowyzwoleAczej - bylaw gruncie rzeczy nie
tylko pierwszym zwyciestwem Erosa w polskiej literaturze, ale wypowiadata sie w du-
chu prawdy czasu, wspétbrzmiata z odkryciami Freuda, byta - mozna by rzec - pre-
kursorska wobec tego, co dopiero nastgpito po I i Il wojnie Swiatowej w sferze mc-
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dycyny (seksuologia) czy w ogole w sferze nauk biologicznych, z ktérych korzysta
m.in. medycyna i psychologia, a dzieki czemu powstaty argumenty prawne, by nie
kara¢ wiezieniem za odmiennoS$ci seksualne, poza pedofilig i makabra erotyczna.
Wodweczas, w epoce Mitodej Polski, odmienny erotyzm byt karany nie tylko w naszej
czesci Europy, ale takze w purytanskicj Anglii, czy USA.

Odmienny erotyzm - ale takze ,,normalny” - dochodzit do gtosu w spos6b ostroz-
ny, zakamuflowany, wysublimowany (np. Komornicka). Przypomnijmy sady wspot-
czesnych Tetmajerowi o erotykach tegoz poety - dzis$ te sady sg dla nas niezrozumia-
fe, a erotyki Tetmajera wysublimowang poezjg, trzymajaca Erosa na mocnej uwigzi.
Bycie artystg stwarzato innosciom erotycznym jaka$ niewielka mozliwos¢ szczerosci,
stad by¢ moze pewna sztuczno$¢ niektérych obrazéw poetyckich. Artysta ostaniat te
szczeros¢ symbolami, alegorig, aluzja, mitologig dawnych kultur (np. androgynizm).

Wojciech Gutowski wyodrebnia podobne obrazy réznych autoréw, poréwnuje
je, réznicuje, czyni to po to, by odstoni¢ nie tylko ich szczeg6lng anatomig, ale uzy-
ska¢ bogactwo przezy¢ i propozycji, jakich dostarcza polski modernizm. Metoda ba-
dawcza autora tej ksigzki niezwykle sprawnie segreguje tematy, obrazy, watki, po-
staci i porzadkuje caty ten skomplikowany $wiat, po czym jednoczes$nie przechodzi
do syntezy, w poszukiwaniu ogélniejszych prawidet i regut rzgdzacych miodopol-
skim Swiatem. Wojciech Gutowski robi to tak znakomicie, ze jego interpretacje
znajdujg uznanie u najbardziej wyrafinowanych znawcéw literatury.

Tak jak z erotyzmem, autor postepuje z pojeciem sacrum, przy czym odrdznia on
wyraznie sacrum religijne (wyobraznia religijna) od religii wyobrazni, widzac te zja-
wiska w kategorii dylematu. ArtySci mtodopolscy przenosili z upodobaniem (i koja-
rzyli) znaczenia jednych poje¢ na inne, w celu ekspresji i wynalazczosci artysty. Ty-
bet, Swietos¢, u Micinskiego znajduje polski odpowiednik - Tatiy, ktére w wizji au-
tora Nietoty miaty stanowi¢ centrum duchowosci, nowej duchowosci polskiej.

Z tego kojarzenia bierze sie mieszanina poje¢, w ktérej mozna sie zgubié. Oprocz
tego niekiedy cel takiego kojarzenia byt obrazoburczy lub bluznierczy, jak w Requiem
aetemam Przybyszewskiego - chu¢ i kult falliczny ulegajg sakralizacji i - w pewnym
sensie - wyniesieniu na okarze, jako wszechtwdrcza wola mocy, zrédto powstawania
form zycia, bostwo, absolut. Ta naturalistyczna mistyka powstata na zasadzie negatywu
i paradoksu; to odwrocenie tresci religii objawionej, przyjecie postawy bluzniercy, kto-
ry na miejscu Boga stawia bostwo sil rozrodczych. Jest w tym wszystkim - oprécz mto-
dopolskiej przekory i ,,ataku” - cien Nietzschego, jego mysl o przewartosciowaniu war-
tosci, w celu odnowy kultury. Dlatego Kain, bohater poezji Micinskiego, kreuje ,,serca
kraj”, zbuntowany przeciw autorytarnej wtadzy Boga, chce zy¢ zgodnie ze swym wne-
trzem i prawda o sobie. W atmosferze kryzysu kultury, Swiete stato sie to, co przema-
wiato dostojnie i z mocg w akcie twdrczym, naga dusza, 6w byt duchowy' poza dobrem
i ziem. To przewarto$ciowanie Przybyszewski tak okreslit wRequiem aetemam: ,,Ze-
whnatrz stato si¢ wnetrzem, jawa - snem, rozkosz - obrzydtym jadtem”.

Dekadcnt wiec uczestniczy w nieustannej transformacji, a takze deformacji sym-
boli sakralnych. ,,Dlatego podmiot rapsodii jest zarazem nekrofilem i Swietym” -
stwierdza Wojciech Gutowski.
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To, co tgczy modernizm z postmodernistyczng rzeczywistoscig, to przede wszyst-
kim ta sama zdolno$¢ percepcji wszystkich wytworéw wyobrazni, bez porzadkuja-
cych regut rozumu czy moralnosci, bez ograniczen narzucanych przez znienawi-
dzong zewnetrzno$¢. Chodzi wiec nadal o nieskrepowang ekspresje twdrczg i tald
obszar kultury, w ktérym istniejg wolnos¢ i prawda o przezywaniu istnienia.

Na koniec uwagi dotyczace edycji: zbior studidw Wojciecha Gutowskiego zostat
zredagowany klarownie, z nota bibliograficzng (pierwodruki), z indeksem nazwisk.
Na uwage zastuguje estetyczna oktadka z reprodukcjg obrazu Wiosna Axentowi-
cza; wyglada to fadnie na niebieskim tle okfadki.

Wiestaw Trzeciakowski

Wojciech Gutowski, Mit - Eros - Sacrum. Sytuacje miodopolskie, Wydawnictwo Homini,
Bydgoszcz 1999.

Zofia Zarebianka
Mariologiczna propozycja na Trzecie Tysigclecie

Od - nowa z Maryja Jacka Bolewskiego SJ to kolejna (po Nie ba¢ sie¢ Nieba,
W Duchu i mocy Niepokalanego Poczecia oraz Poczatku )y Bogu) mariologiczna
ksigzka autora Prostejpraktyki medytacji, ksigzka (od) wazna, madra i piekna. (Od)
wazna z kilku powoddéw. Przede wszystkim, potrzeba odwagi, by... pisa¢ dzi$
0 Maryi. Latwo tu bowiem narazi¢ sie na sprzeciw zaréwno - nieprzejednanych
»tradycjonalistow” - za (rzekomg) nieortodoksyjnos¢ i zbytnie nowatorstwo, jak
1czesci specjalistow za podejmowanie ,,niemodnej” tematyki... Oba potencjalne
zarzuty potraktowaé mozna jednak ,,potserio”.

Prawdziwa odwaga i waga rozwazan maryjnych Bolewskiego polega na tym, ze pre-
zentuje on nowoczesng, spdjna wizje teologiczng opartg na wnikliwym odczytaniu roz-
nych przekazéw Tradycji, ozywionych osobistym do$wiadczeniem wiary, teologie nie
bojaca sie stawia¢ pytan i szukania odpowiedzi, mozliwych do przyjecia przez krytycz-
ng Swiadomos$¢ nastawionego sceptycznie i zarazem empirycznie wspotczesnego czto-
wieka, dla ktérego naiwne wyobrazenia biblijne gwattownie traca znaczenie i moc.

Jacek Bolewski SJ doskonale zdaje sobie sprawe z palacej potrzeby znalezienia
nowych, pogtebionych teologicznie uzasadnien dla istniejagcych w Kosciele roz-
nych praktyk maryjnej poboznos$ci, zanim coraz bardziej zsekularyzowani wierni
odrzucy je, jako niezrozumiale relikty przesztosci. Z jednej wiec strony - ksigzka
wyrasta z wnikliwej refleksji badawczej autora, z drugiej - nic traci z pola widzenia
troski o ewangelizacyjng misje KosSciota, poszukujgcego nowych $rodkéw wyrazu
i podejmujacego rewizje teologicznych stanowisk, majacg na celu coraz gtebsze
i uwzgledniajace znaki czaséw wnikniecie w tajemnice wiary.
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Rozwazania Bolewskiego zaliczy¢ trzeba przeto do nurtu teologii zywej, to zna-
czy ukierunkowanej nie tylko poznawczo dla waskiego kregu, lecz poprzez inspi-
rujaca spekulacje intelektualng, odwotujaca sie i apelujacej do doswiadczenia Boga
i pragnacej przyczynic sie do religijnego pobudzenia czytelnika.

Aby sprosta¢ takiemu zamierzeniu, autor szuka nowego jezyka teologicznego,
i - rownocze$nie - nowego jezyka przepowiadania Dobrej Nowiny, Swiadom ko-
niecznosci wyrwania sie ze skostniatych schematéw, zakorzenionych przyzwycza-
jen oraz dominujacej w naukowych publikacjach tendencji do uzywania specjali-
stycznego, hermetycznego zargonu, niezrozumiatego dla laika.

Sam tez jezyk najnowszej ksigzki polskiego mariologa staje sie kolejnym dowo-
dem (od) wagi piszacego, uciekajacego sie niejednokrotnie do jezykowej gry, od-
krywajacego (ukrytg nieraz) wieloznacznos$é sformutowan, kreatywnego w innowa-
cjach stowotworczych i semantycznych, wreszcie - przywotujgcego w sukurs jezyk
poezji. Jezykowa inwencja autora zastuguje na szczegdlng uwage; drobny jej przy-
kiad niesie juz tytut ksigzki, ujety graficznie w taki sposéb, by otwierat rozlegtg prze-
strzeh semantyczng: od - nowa odstania sie zaréwno w znaczeniu ,,0d poczatku”,
»jeszcze raz”, jak i w znaczeniu drugim - odrodzenia (lac. renovatio), odnowienia.
W koricu obydwa te sensy wziete tacznie odkrywaja petniejszg intencje: podjecia od
poczatku, jeszcze raz, ponownie, na nowo dzieto odnowy wiary. Nie bez znaczenia
jest tez ukrycie w tytule centralnego dla catosci rozwazan stowa ,,poczatek”, ktére
nie pojawia sie tu, co prawda, w takim brzmieniu, ale semantycznie jest obecne.
Przyktad powyzszy dobrze ilustruje jezykowy zamyst Jacka Bolewskiego.

Za nowatorskie nalezy takze uzna¢ uzycie tekstéw poetyckich jako swoistych ar-
gumentow popierajacych teologiczne intuicje. Analiza wierszy poetéw dwudziesto-
wiecznych (Brodski, Rilke, Claudel, Szymborska, Herbert) przeprowadzane przez
Bolewskiego przy okazji teologicznego dyskursu, uderzajg wnikliwoscig i gtebia,
$wiadczac zardwno o znajomosci i umitowaniu przez autora literatury ijego wraz-
liwosci na stowo, jak tez o rzadkiej zdolnosci myslenia interdyscyplinarnego i $wia-
domosci warsztatu literaturoznawczego. Jest to czynnik niebagatelny dla wagi oma-
wianej pozycji, ktora pozostajac ksigzkg z dziedziny teologii, kaze sie umiescic¢
w szerszej, ogélnohumanistycznej perspektywie, $wiadczac dowodnie, ze refleksja
teologiczna pozostaje refleksjg humanistyczng, wzbogacajac jg 0 nowe sensy.

Teologia maryjna tworzona przez o. Bolewskiego ma - co niezmiernie istotne -
charakter ekumeniczny, sycac sig i czerpigc inspiracje z rozmaitych zrédet chrzescijan-
skich, zaréwno katolickich, jak i protestanckich czy prawostawnych. Nierzadko siega
tez do religii dalekowschodnich (hinduizm, buddyzm), odkrywajac w nich obecno$¢
prawdy oraz - zadziwiajace niekiedy - intuicje zbiezne z wiarg Kosciota, cho¢ wyrazo-
ne w odmiennym jezyku. Ksigzka ta moze sie wiec przyczyni¢ nie tylko do nowej
ewangelizacji, ale takze do odkrycia - ponad réznicami - glebszej jednosci duchowe;.

Osnuta wokot zagadnienia Niepokalanego Poczecia Matki Bozej, ksigzka roz-
wija $Smiatg mysl o ,,nicpokalanosci” wszystkich ludzi w zamys$le Boga. Refleksja
teologiczna przesycona jest przy tym u Bolewskiego pierwiastkiem duchowym
i stuzy duchowemu ozywieniu.
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Nie wiem czy nie najwiekszg warto$cig ksigzki jest to, ze jej lektura rodzi nagle
modlitwe... Dlatego tez - bedac ksigzkg (0od) wazng, o duzym znaczeniu jako po-
zycja intelektualna w ubogiej raczej polskiej mysli teologicznej, pozostaje ksigzka
madrg, poruszajgcg ku dobremu w najgtebszym duchowym sensie

Wszystko to razem (oraz - dodatkowo - szata graficzna!) pozwala cieszy¢ sie ta
pozycja jako ksiazka piekng, odsytajaca zarazem do piekna Tej, ktorej jest poswie-
cona, i ktorej ujmujacy wizerunek, pedzla Antoncllego da Messiny umieszczony na
oktadce, budzi nadzieje i ufnosé.

Zofia Zarebianka

Jacek Bolewski SJ, Od-Nown z Maryjg, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2000.
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Wybor wierszy Amichaja pod tytutem Koniec sezonu pomaranczy jest pierwszg pu-
blikacja ksigzkowa tego poety w Polsce. Jchuda Amichaj to najwybitniejszy wspdtczes-
ny poeta izraelski, uhonorowany znaczacymi nagrodami, szeroko znany w Swiecie; je-
go wiersze zostaty przetozone na ponad trzydziesci jezykdéw. W Polsce znany jest
z publikacji w dwdch antologiach i w pismach literackich, miedzy innymi w , Kwartal-
niku Artystycznym”: w numerze 3/1994 w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego oraz
w numerach 3/1997 i 1/2000 w przekfadach Tomasza Korzeniowskiego.

Jchuda Amichaj pisze wiersze o Bogu, o Jerozolimie, o aniotach, o snach,
0 $mierci, o mitosci, o zydowskich $wietach, o ojcu, o matce, o swoich dzieciach,
o historii i pisze tak, ze to co osobiste osigga wymiar uniwersalny, odnosi sie do sa-
crum, odwotuje do Biblii i do Hagady. Czy mozna by¢ wybitnym poetg tak wiel-
kiego dziedzictwa i nic odnosi¢ sie¢ do sacrum? Gtéwnym Zzrédtem hebrajszczyzny
jest Biblia. Ale hcbrajszczyzna wspéiczesna jest jezykiem potocznym. Scierajg sie
dwa zywioty - jezyk i rzeczywistos¢. W jezyku hebrajskim nie ma stowa, ktére nic
mogtoby by¢ rzeczywistoscig. Rzeczownik dabar oznacza zaréwno stowo (opo-
wiadanie) jak i rzecz (rzeczywistos¢). Stowo i rzeczywistos¢ sg w hcbrajszczyznic
zwigzane w sposob nieroztgczny. Dzieki wierszom Amichaja przenikamy w co-
dziennos¢ i w Swigteczno$¢ zydowska, a jest to w kazdej epoce doswiadczenie bez-
cenne. Swiat Amichaja rozpiety jest pomiedzy radoscia a rozpacza - jest to gtow-
ne napiecie tej poezji: bardzo trudne do znoszenia i bardzo twoércze. Amichaj da-
je wazne Swiadectwo.

K. M.

Jchuda Amichaj, Koniec sezonu pomaranczy, przektad z hebrajskiego Tomasz Korze-
niowski, ,Swiat Literacki”, lzabelin 2000.

Na oktadce Myszosera - Piotr Mitzner, jak czart na przydroznej wierzbie,
grzbiet swoj kuli, w dtoni dzierzac fajke. Wewnatrz odnajdujemy catkiem smako-
wite danie - trzy cykle wierszy: Praska bezsenno$¢, Z wierszy telewizyjnych, Przeno-
szenie. Pomiedzy - jak dziury w serze - réwnie wazne, niebanalne teksty.

»,Kazda podrdz jest/nieudang prébg ucieczki/bo Swiat konczy sie na skalistym
brzegu czaszki” - Praska bezsenno$¢ cwokuje nastrdj baudclairc’owskiego spleenu.
Podmiot liryczny, dyskretnie, bez natretnego ekshibicjonizmu, buduje $wiat czto-
wieka zawieszonego ,,pomiedzy”, pozbawionego ztudzen. Gorzka ironia maskuje
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tragizm doswiadczenia ,,niemoznosci”. | nie bez kozer)' pozostaje przywotany
Czarny Franz K, gdy ,topoczac uszami/uderza o szklany klosz/chce go
zbié/zgasié¢/Swiatto nad rekopisem/w ziej glowic”.

Koliste struktur)’ tekstbw wzmacniaja znaczenia niesione przez poszczegélne
motywy: ,,krete uliczki zyt/pod cienka skérg nocy/puste/, ,,pusty sen”,/Swit ob-
naza/posagi skaczg do wody/brzegi zblizajg sie/zebym sie nie utopit/,/ta
dziewczyna nie dobiegta do mnie/a mogta mnie zabi¢”. Wrazenie btednego ko-
fa, Kafkowski kacenmajer towarzyszga lekturze tego cyklu.

Z wierszy telewizyjnych osadza we wspoétczesnych realiach topos ,,zycia snem”,
mowi o dotkliwym braku autentyzmu ludzkiej egzystencji: ,,za chwile przyjdzie
uzdrowiciel, uciszy swojg arytmie/uleczy bezsennos$c¢/.../mozesz jeszcze wytgczy¢
telewizor/,/czasami i krew sie nie koniczy/ptynie plynie/bo to dtugi serial”.

Szklany ekran maskuje nasze leki, rownoczesnie zostajemy odarci ze swojej pod-
miotowosci: ,, Telewizor dtugo mi sie przygladat/manipulowat kanatami/ostroscig
i moim gtosem/nie stuchat mnie/az wreszcie wytgczyt”.

Przenoszenie jest swego rodzaju ,,odwrdcong” inicjacja, antyinicjacja. Daje wyraz
tesknocie za bezpieczng przestrzenig domu, jej trwatoscig, mozliwoscig schronienia:
~Sprzedatem dom/razem z dziecifistwem/krzakiem pigwy/i rodzicami na tawce”.
Jednak wiasciwie pepowiny nigdy nie przecieto: ,,Rozstatem sie z mtodosScig/ona
zyje z innym/a ja zaktadam nowg ksiege wieczysta/mieszkam w Granicy/kocham
za Rzeka/wszedzie mozna/pi¢ herbate/wyciska¢ do niej/tamten kwasny ogrod”.
Przejawia sie tu archetyp ,,wiecznego chtopca”, puer aeternus, mezczyzny prowa-
dzacego prowizoryczny tryb zycia z obawy przed znalezieniem sie w sytuacji, z kté-
rej nie ma ucieczki. Nie akceptuje rzeczywistosci, fantazjuje na temat przesztosci,
przysziosci, ale tak naprawde nie robi nic, by zmieni¢ swoje zycie.

Za wszelkg cene pozada niezaleznosci i wolnosci. Taka postawe reprezentuje
»ja” lityczne wiekszosci utwordw: ,,Zupetnie niby nie byto lat/na dtoni sg ciepte
doliny/w zmarszczkach/grymasy znajome/na strychu/zakazana gra/ide sie uro-
dzi¢/zupetnie jakby nie byto lat/Bo juz wyniesli lustra”. Oczywiscie to wszystko
budzi lek przed Swiatem, utrudnia jego akceptacje, nic wiec dziwnego, ze
,»U schytku dnia jestem czarng dziurg/wszystko zbiega sie, zbliza do czerni/spro-
wadza sie do mnie/caty dzien, czy rodzi pragnienie by/Cofng¢ sie/w mat-
ke/w chwile/przed nadejSciem ojca”.

Najbardziej urzekajg u Mitznera pojedyncze obrazy, ich lakonizm zgodny z prze-
konaniem Williama Hazlitta, iz ,,My$l powinna przemowi¢ od razu, albo w ogdle”:
»Na poczatku byfa Sliwka/chtodna zamknieta/startem z niej mgite/otworzyta sie
bez oporu/albo/zbiera¢ zbiera¢/méwi szary gotgh z teczowg obroza/poki
czas/poki czas i frung¢ klaszczac sobie skrzydtami”.

J. M.

Piotr Mitzner, Myszoscr, Wydawnictwo Przed$wit, Warszawa 2000.
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Prywatna historia poezji Matgorzaty Baranowskiej zaczyna si¢ od przywotania sone-
tow Staffa, od wspomnienia Rozewicza i Swirszczynskiej, od wywotania Herberta
i Biatoszewskiego i lwaszkiewicza, Grochowiaka, Szymborskiej, Mitosza. To glosy
w ciszy. Baranowska zestawia je obok siebie, np. Szymborska, Kamienska, Swirszczyn-
ska; taczy, zestraja, odnosi, np. Zaleski - Biatoszewski, Szymborska - Staff, Krynicki
- Peiper, Biatoszewski (Ogrod Saski) - skamandryci (Lazienki), Lechon - szatan (za-
dziwiajgce zdanie Lechonia: ,Kiedy grzeszymy i uchodzi nam to bezkarnie, kiedy
grzeszac, zdobywamy zycie - jest to nieomylny znak, ze Bog nas opuscit i ze jestesSmy
pod wiadzg i opieka szatana.”). Wspotistnienia. Ciato i mistyka. Anioty, obtoki, rytmy.
Fizjologia i metafizyka. Wspotczes$ni poeci istniejg w Scistej tacznosci z poetami po-
przednich wiek6w i s3 to mocne zwiazki, m.in. wazne powigzania z Norwidem, Kra-
sifiskim, Stowackim, Mickiewiczem. Ale czy poeci mogg istniec inaczej?

Wedtug Baranowskiej na pewno zostang niektore wiersze Staffa, Wata, Biato-
szewskiego, lwaszkiewicza, Herberta, Szymborskiej, Mitosza, Krynickiego, Gro-
chowiaka, Swirszczyniskiej. Dlaczego nie wymienia Le$miana, Czechowicza, Roze-
wicza? Baranowska niczego nie przesadza, opowiada tylko o swoich ol$nieniach.
Moéwi, ze jej ulubiong zasadg Swiata jest epifaniczno$¢. Podoba mi sie jej poczucie
humoru. Wiersz Zygmunta Krasifiskiego pt. Burzygrom... przeczytatem kilka razy.

Matgorzata Baranowska mowi, ze jej prywatna historia poezji jest historig kosmo-
su... To tam, do obtokdéw ido gwiazd wznoszg sie najpiekniejsze i najmocniejsze ryt-
my. Na koniec suspens: list od profesora astronomii - o obtoku (miedzygalaktycz-
nym, pytowym). Pyt, promieniowanie, wybuch. Czy ma to co$ wspolnego z poezjg?

K. M.

Matgorzata Baranowska, Prywatna historia poezji, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1999.

Kolejny, fascynujacy esej Ryszarda Przybylskiego - Rozhukany kon. Esej o mysleniu
Juliusza Stowackiego. Romantycy sporo miejsca poswiecali mysleniu.W te sfere, ,kra-
ine mysli romantycznej” - jak nazywa jg autor Pustelnikéw i demonéw - wkracza i cen-
trum swych rozwazan czyni on Juliusza Stowackiego i jego walke o samodzielne my-
$lenie, ,,w obecnosci Ducha”, w oczekiwaniu na ,,Gtos z Transcendencji”. ,,Religij-
nos¢ - pisze Ryszard Przybylski - byla dla Stowackiego iskrg boza, rozéwietlajaca cie-
lesne mroki formy cztowieka, elementem boskim, pozwalajagcym ustysze¢ glosy
z transcendencji.” Stowacki w swoim krotkim zyciu, tak jak inni romantycy wiele roz-
myslat o mysleniu, a myslenie twierdzi autor eseju, stato sie jego obsesjg. Przybylski
porusza fundamentalne problemy romantykéw: ,,problem zwigzkéw mysli ze stowem
wraz z niejasng Swiadomos$cig mysli niewypowiedzianej” oraz kwestig, kt6rg spotkac
mozna w Fauscie Goethego o tym, ze ,,mysl potrafi zabijaé «ducha zycia»”. Kiedy Sto-
wackiemu przestaty wystarcza¢ nauki Kosciota zaczat tworzy¢ wiasng wiare. Prawdy
religijne istniaty nadal. ,,Pochwycenie - wedtug Paula Tilicha - przez Nieuwamnko-
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wane, przez to, co jest poza byciem, co byciu daje bycie, a sensowi sens. Stowacki kro-
czy! samotnic swa wiasng Sciezka, w poszukiwaniu wiasnego dogmatu; tego, ,,co by-
cia daje bycie, a sensowi sens”. Rozpacz niedokonania, poczucie niespetnienia, nie-
mozno$¢ dotarcia do ,,Gospody Sensu”. | jezyk, jak droga pokretna, bujna, rozkwita-
jaca, pozostajacy narzedziem utomnym, bezsilnym wobec rzeczywistosci nadprzyro-
dzonej. Jezyk, religia, rozum, wiara oraz wzajemne relacje miedzy nimi stanowig ob-
szar rozwazan Ryszarda Przybylskiego. ,,Do$wiadczenie Stowackiego - pisze autor
eseju - jest nadal naszym doswiadczeniem. Tu i teraz. W piekle naszych dzisiejszych
przemian. Poniewaz spér miedzy materialng skoriczonoscig a nieskoriczong pycha my-
$li trwa i trwac bedzie az do czasu, kiedy Aniot Zagtady wrzuci nasz $wiat do jeziora
ognia. To znaczy, kiedy nasza kochang Ziemie pochtonie konajgce Stonce”.

G IC

Ryszard Przybylski, Rozhukany kor\. Esej o mysleniu Juliusza Stowackiego, Wydawnictwo
Sicl, Warszawa 1999.

»,Kazdy jako tako przyzwoity cztowiek uwaza si¢ za wysoce niedoskonatego, lecz
cztowiek religijny uwaza si¢ za nedznika.” Oto jeden z aforyzmoéw Ludwiga Witt-
gensteina, autora Traktatu logiczno-filozoficznejjoj Dociekan filozoficznych. Uwagi
rézne zawierajg zbior aforyzméw, notatek, zapiséw, mini-esejéw na najrozmaitsze te-
maty: filozofii, literatury, muzyki, religii, historii, wspotczesnej cywilizacji, ludzkich
zachowan. Niezwykty to zbiér uwag jednego z najwiekszych filozoféw XX wieku.
Woylania sie z tych zapiskéw, utozonych chronologicznie od 1914 do 1951 roku, wi-
zerunek cztowieka uwaznie wstuchanego w rzeczywistos¢ i wszelkie jej pomruki. Dla
niektérych zapisy Wittgenstcina to zrodto wiedzy o madrym iprzenikliwym cztowie-
ku rozumiejacym ztozono$¢ tego Swiata, dla innych za$ sta¢ sie mogg zbiorem sen-
tencji prowadzacych do zrozumienia filozofii ich autora, ,,duchowego ojca” nurtu
mys$lowego zwanego pozytywizmem logicznym, empiryzmem logicznym czy tez in-
spiratorem tzw. filozofii jezyka potocznego. Przypomina sie suchy, lakoniczny styl
Traktatu logiczno-filozoficznego oraz jego 7 teza: ,,O czym nie mozna méwic¢, o tym
trzeba milcze¢”. W Uwagach roznych, osobistych wyznaniach, Wittgenstein wydaje
sie przekracza¢ granice wyznaczong przez milczenie, ktére miato dla niego tak wiel-
kie znaczenie. Mowi szeptem. Méwi jak medrzec. To, co jednak najwazniejsze w tej
ksigzce to madro$¢ i pokora, bez wrzasku i jazgotu pseudoprofetycznych rewelacji,
od ktdrych roi sie wokét.

Ludwig Wittgenstein, Uwagi rozne, przetozyta Matgorzata Kowalewska, Wydawnictwo
KR, Warszawa 2000.
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Jakze dziwna, pasjonujgca, niepokojaca i mroczna ksigzka: Powiedziane, zapisane.
Szalensnivo i literatura Michela Foucaulta. Zbiér esejow, przedmdéw do ksigzek, szki-
cow, recenzji, rozmdéw z autorem. Michel Foucault - autor Archeologii wiedzy, Histo-
rii szalenstwa, Historii seksualnosci, filozof, historyk idei, nietzscheanista, postmoderni-
sta (tak naprawde niewielu wic, co termin ten oznacza), zafascynowany w miodosci
marksizmem, fenomenologig, egzystencjalizmem, strukturalizmem i wszelkimi atrak-
cyjnymi pragdami myslowymi pojawiajagcymi sie na Zachodzie w latach 50. i60.1 wresz-
cie mysliciel, wrazliwy odbiorca sztuki, literatury szczegdlnie, gteboko poruszony spek-
taklem Samuela Bccketta Czekajgc na Godota, po ktdrym to, rzec by mozna, epifanicz-
nym doznaniu wkracza w sfery innego rozumienia rzeczywistosci, wkracza w nowe nie
znane jeszcze obszary. Foucault - teoretyk Dyskursu, w ktérego wiadaniu wszystko,
wypowiadajacy sie przeciwko wszechwiadnej Egzegezie i Komentarzowi. Podobnie jak
pézny Heidegger, Horkheimcr, Adorno postrzega ,historie zachodniej kultury - jak
pisze w «Postowiu» Michat Pawet Markowski - jako proces spetniajacy sie w podwoj-
nym ruchu, ktéry tworza, z jednej strony, narastajgce samowtadztwo Rozumu podpo-
rzadkowatjgcego sobie z autokratycznym gestem to, co Inne, z drugiej za$ strony rady-
kalne zapomnienie zrodtowego doswiadczenia Bycia, ktdrego przezroczysta maska -
jak sugeruje Foucault - wydaje sie by¢ szalenstwo. Zadaniem filozofa jest dotarcie do
owej sfery niezapo$rcdniczoncgo doswiadczenia, zadaniem poety za$ jest jego wysto-
wienie”. Poglady autora Historii seksualnosci ewoluowat)'. Finatem ewolucji byto od-
rzucenie hermeneutyki, interpretacji. Przedmiotem badan staty sie zmistyfikowanc po-
staci interpretacji w rozmaitych sytuacjach socjotechnicznych. Najwazniejsze rozwaza-
nia Faucaulta zawarte w Szalenstwie i literaturze dotyczg literatury, jezyka, Smierci, mil-
czenia, gier jezykowych.

G. K.

Michel Féucault, Powiedziane, zapisane. Szalefstwo i literatura, wybrat i opracowat
Tadeusz Komendant; przetozyli: Bogdan Banasiak, Tadeusz Komendant, Matgorzata
Kwietniewska, Adriana Lcwanska, Michat Pawet Markowski, Pawel Pienigzek; postowie:
Michat Pawet Markowski, Alcthcia, Warszawa 1999.
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Seria emigracja

Janina Ko<d.ilkou\k4
Bih me!

Jan Kott:

Kosciatkowska postuguje
Vjezykiem czystym

" wielostronnym,
zanurzonym czasami

w staropolszczyzne,

ale jednoczesnie
niezmiennie $wiezym (...;
Jest znakomita pisarka.

Poleca najnowsze tytuty

Seria emigracja

Maria Danilewicz Ziclirtdj

Biurko Konopnickiej

OPFN

Kazimierz Wierzynski:

Za Swiadectwo prawdy
dnia codziennego, za jgj
zywe, malownicze Kujawy
pismiennictwo polskie be-
dzie Danilewiczowej
wadzieczne.

Grzegorz Musiat

Ryszard Kapuscinski:

,Dziennik z lowa”

to jedna z najwazniej-
szych w naszej literaturze
ksigzek o Ameryce.

Bo/cna Keff

NIE JEST
GOTOWY

Z noty edytorskiej:

Opowiada fabularne sny,
pisze wiersze podobne do
realistycznych opowiadan
Cczy wrecz powiesci, nawet
jej odrealnione poematy
maja fabularny bieg.

Rowniez polecamy wczesniej wydane ksigzki:

proza:

poezja:

Michat Gtowinski

Czarne sezony

Grzegorz Musiat Al Fine

Krzysztof Myszkowski

Funebre

Mirostaw Dzieri Cierpliwosé

Jarostaw Klejnocki

W drodze do Delft

Piotr Matywiecki Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa






