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Wisława Szymborska 
Pierwsza miłość

Mówią,
że pierwsza miłość najważniejsza.
T o  bardzo romantyczny 
ale nie mój przypadek.

Coś między nami było i nic było 
działo się i podziało.

Nie drżą mi ręce,
kiedy natrafiam na drobne pamiątki 
i zwitek listów przewiązanych sznurkiem
-  żeby chociaż wstążeczką.

Nasze jedyne spotkanie po latach 
to rozmowa dwóch krzeseł 
przy zimnym stoliku.
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Inne miłości
głęboko do tej pory oddychają we mnie. 
Tej brak tchu, żeby westchnąć.

A jednak właśnie taka, jaka jest,
potrafi, czego tamte nie potrafią jeszcze:
nicpamiętana,
nie śniąca się nawet
oswaja mnie ze śmiercią.

Bagaż powrotny

Kwatera małych grobów na cmentarzu.
My, długożyjący mijamy ją chyłkiem, 
jak mijają bogacze dzielnicę nędzarzy.

Tu leżą Zosia, Jacek i Dominik 
przedwcześnie odebrani słońcu, księżycowi, 
obrotom roku, chmurom.

Niewiele uciułali w bagażu powrotnym. 
Strzępki widoków 
w liczbie nie za bardzo mnogiej.
Garstkę powietrza z przelatującym motylem. 
Łyżeczkę gorzkiej wiedzy o smaku lekarstwa.

Drobne nieposłuszeństwa, 
w tym któreś może śmiertelne.
Wesołą pogoń za piłką po szosie.
Szczęście ślizgania się po kruchym lodzie.
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Ten tam i tamta obok i ci z brzegu: 
zanim zdążyli dorosnąć do klamki, 
zepsuć zegarek, 
rozbić pierwszą szybę.

Małgorzatka, lat cztery, 
z czego dwa na leżąco i patrząco w sufit.

Rafałek: do lat pięciu brakło mu miesiąca, 
a Zuzi świąt zimowych 
z mgiełką oddechu na mrozie.

Co dopiero powiedzieć o jednym dniu życia,
o minucie, sekundzie:
ciemność i błysk żarówki i znów ciemność?

KOSMOS MAKRÓS
CH RON OS PARADOKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

Wisława Szymborska



Czeslaw Milosz 
Druga Przestrzeń

Jakie przestronne niebiańskie pokoje!
Wstępowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obłokami rajskie wiszące ogrody.

Dusza odrywa się od ciała i szybuje,
Pamięta, że jest wysokość 
I jest niskość.

Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w Drugą Przestrzeń?
I znikło, przepadło i Niebo i Piekło?

Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?

Płaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie.
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy.

Błagajmy, niech nam będzie wrócona 
Druga Przestrzeń.

Czesław Miłosz
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Kazimierz Wyka
Pesymizm a odbudowa człowieka (2)

i i i

Na podstawie ostatnich przesłanek powróćmy obecnie do chorób dzi- 
siejszości. Doszliśmy na razie do dwóch niewątpliwych wniosków: stwier­
dziliśmy najpierw, nic kusząc się zrazu o szukanie wyjaśniających przyczyn, 
że czasy przeżywane dostarczają takiego materiału pesymistycznemu spoj­
rzeniu na świat i człowieka, iż zdawałoby się spojrzenie takie powinno zaj­
mować jedno z pierwszych miejsc w duchowości epoki. Tymczasem prze­
ciwnie -  pesymizmu dziś ani śladu. Stwierdziliśmy dalej, że z dwóch 
zasadniczych formacji pesymizmu, oskarżenie obiektywnego porządku 
rzeczywistości nie jest znamieniem istotnego pesymizmu, ale jedynie świa­
dectwem antropoccntrycznej pychy. Spróbujmy teraz połączyć te dwa nie­
wątpliwe wnioski i ukazać, o ile wniosek drugi tłumaczy nie tylko błęd­
ność pesymizmu ń la Schopenhauer, ale również brak jakiejkolwiek formy 
tego stanowiska w duchowości dzisiejszej.

Doktryny, które w latach chaosu podjęły się zbawienia świata, posiadały' 
pozornie bardzo odmienne cele ostateczne, ale ich ukryty i wspólny punkt 
wyjścia jest ten sam. Jest nim mianowicie nadal duma antropocentryczna
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o pewnej siebie i optymistycznej barwie. Dochodzą te kierunki do absolut­
nie się nic uznających ideałów i konkretnych wskazań odbudowy świata, 
ale gdyby cofać się ku pierwszym podstawom tych prądów, okazałoby się, 
że wszędzie pierwszą i dyskusji nie podlegającą bazą jest wiara, że czło­
wiek sam, bez przebudowy swojej natury, bez wprowadzania w nią warto­
ściowania moralnego, bez wyłączania z jego duszy pewnych pierwiastków, 
ale jako całość sama w sobie dobra, zdolny jest zaprowadzić lad w Świecie.

Twierdzenie takie daje się uzasadnić na dwóch najbardziej sobie prze­
ciwnych stanowiskach duchowych. Liberalizm i totalizm. Naturalnie oby­
dwa nie w znaczeniu doktryn politycznych, ale całych poglądów na świat. 
Liberalizm jako dziedzic racjonalizmu sprzed rewolucji francuskiej i dzie­
dzic mieszczańskiego liberalizmu zeszłego stulecia.Totalizm jako prąd cały 
wytężony w przyszłość i oparty o zupełną reakcję przeciw liberalnemu poj­
mowaniu miejsca człowieka w społeczeństwie. Przedstawiciel świata, który 
w całości rzekomo ginie i przedstawiciel świata, który w całości rzekomo 
zupełnie odmiennej powstaje.

Nierzadkie jest zdanie, że różnica pomiędzy totalistycznym spojrze­
niem na wartość człowieka a spojrzeniem liberalno-demokratycznym jest 
ta, że dla totalistów jest człowiek istotą z gruntu złą, zwierzęcą, nad którą 
przeto można dokonywać wszelkich zbrodni, trzymać w niewolnictwie, 
ponieważ w duszy ludzkiej nie ma żadnych dodatnich dyspozycji ani od­
blasku wyższego dobra, tak że człowiek z natury swojej nie zasługuje na 
lepszy los. Natomiast według tego typu mniemania dla demokratów i libe­
rałów człowiek jest stworzeniem dobrym, obdarzonym całą mnogością 
cnót i utajonych przymiotów, tak że wystarczy człowiekowi dać wolność, 
ażeby te cnoty rozkwitnęły w pełni i dlatego to wolność jest przyrodzo­
nym stanem człowieka, ponieważ w jej promieniach swobodny kwiat czło­
wieczeństwa ujawnia się bez skazy. Walka obecna ma być sporem śmiertel­
nym między tymi dwoma zasadami, a zwycięstwo wolności ma stanowić 
tryumf dobra w człowieku.

Całe to ujęcie jest jednak nieprawdziwe; nieprawda, jakoby wolność 
ujawniała w człowieku anioła; nieprawda, jakoby totalizm w'idzial w czło­
wieku jedynie besdę, którą należy ujarzmić i upodlić. U podstawy totali­
zmu nie spoczywa to, że człowiek jest zly, u podstawy liberalizmu, że jest 
dobry. Raczej przeciwnie, gdyby się opierać przy tym przeciwstawieniu: to 
dla totalizmu czlow'iek jako całość, jego wszystkie instynkty najskrytsze, 
porywy, utajenia, jest czymś dobrym, bo totalizm żadnemu z tych utajeń 
nie nakłada więzów. Człowiek lubi niszczyć, ale się wstydzi -  totalizm 
ośmiela; chciałby nienawidzić i narzucać przemoc, ale nic jest pewny sku­
teczności nienawiści -  totalizm go przekonuje; niechętnym strachem napa­
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wa przeciętną duszyczkę przeczucie odpowiedzialności religijnej, ale nie 
śmie tego głosu stłumić -  totalizm nakazuje stłumić i uczy, że nie ma 
w tym obrazy człowieczeństwa; człowiekowi miłosierdzie i poświęcenie ła­
two nic przychodzą, bo łamią się z niewyrozumieniem i egoizmem oso­
bniczym -  totalizm odkrywa, że niewyrozumienie jest prawdą a zejście 
w cudze cierpienie słabością; nawet takie instynkty, jak swoboda seksualna, 
byle nie naruszała ona przekonania o niższości kobiety, zostają uznane 
i wyzyskiwane, a zapowiadana surowość erotyczna doktryn chaosu jest po­
spolitą bujdą. Zaiste, nie ma w człowieku wstydliwego zakamarka, które­
mu by totalizm nie pozwalał wyjść na światło, a kto pozwala ujawniać, ten 
rzeczom utajonym nadaje prawa dobra. Totalizm całe zwierzę i dzikość 
w człowieku podnosi do poziomu dobra, ponieważ dla celów doraźnych 
ta dzikość jest skuteczniejsza i bardziej dynamiczna, niż człowiek opano­
wany, rządzący sobą prawdziwie.

Prawda jest więc odmienna. Nie błędna hipoteza o człowieku jako stwo­
rzeniu całkowicie złym mieści się w fundamencie totalizmu, ale człowiek 
całkowicie obnażony, któremu wszelkie hamulce pozwolono odrzucić, jest 
takim naprawdę, jakim się odsłonił w prądach tego gatunku. Wobec tego 
stosunek do liberalizmu musi być pojęty inaczej: totalizm wyciągnął osta­
teczne i śmiałe konsekwencje z pojmowania człowieka, które u tych oby­
dwu skłóconych potomków tej samej zasady jest właściwie identyczne. To- 
taliści są tylko śmielsi, ponieważ widząc naturę ludzką jako dobrą, zakres tej 
hipotezy tak rozszerzają, jak tego nigdy nic śmieli liberałowie.

Tylko dwie siły, panując nad człowiekiem, przytłumiają w nim zło: pra­
ca religii i praca kultury. Wymaż w duszy ludzkiej zapasy tych dwóch sił, 
otrzymasz człowieka wymarzonego i wytwarzanego przez totalistów. 
A pierwszy wymazał te prace liberalizm i racjonalizm oświecenia: on to 
zbuntowany przeciw jednej tylko, feudalno-szlacheckiej formie kultury, 
bezprawnie osądził, że wszelka kultura okrawa człowieka -  on to, wznie­
siony przeciw religii sprzęgniętej z tą zwalczaną formą kultury, uznał, że 
człowiek może odrzucić instytucje wiary wieków i ubóstwić tę resztę nie­
pokoju, przeczucia metafizycznego, która w nim pozostanie. Hipoteza, że 
człowiek sam w sobie, jako nagi gatunek, jest dobry, została wprowadzona 
przez dzisiejszych wrogów totalizmu. Pierwszym, dalekim winowajcą jest 
więc duma racjonalistyczna. Ta pierwsza hipoteza optymistyczna została 
rzucona w czasach i wśród narodów, gdzie siły kultury były jednak tak 
mocne, a zaciętość codziennej walki ludzkiej nie była tak uparta, ażeby 
błędność przypuszczenia od razu się ujawniła. Dzisiaj, w innych okolicz­
nościach, ujawnia się najdokładniej. Totaliści nic nie wynaleźli nowego: 
tak samo odsunęli moce religii i moce kultury. Odrzucając je, tak samo



12 K A Z I M I E R Z  W Y K A

powiedzieli, że cały zakres duszy ludzkiej jest dobry, a jeżeli gnębią, katu­
ją, trzymają w niewolnictwie i hańbie, to nie ażeby jakieś zarody zła wypę­
dzić, lecz z tego powodu, że odkryli, śmiałkowie, w ludziach władzę gnę­
bienia, znęcania się, niewolnictwa i czynią z niej użytek. Nie wstydzą się 
swoich odkryć, ale się nimi wysługują. Powiadanie, że totaliści trzymają 
w niewoli, ponieważ obawiają się, iż człowiek wolny zaprzeczyłby ich rze­
komemu pesymizmowi etycznemu i zabłysnął przyrodzoną światłością, nie 
ma najmniejszego sensu. Postępują tak, albowiem znają człowieka lepiej 
od optymistycznych racjonalistów.

Dlatego zwycięstwo tego jedynie racjonalistycznego optymizmu, za 
którym w kulturze wieku nic poszłoby zrozumienie ukiytcgo powinowac­
twa i ukrytej winy tego optymizmu, byłoby bardzo cząstkową nadzieją 
i poprawą. Któż zaręczy, że od innej strony ten lekkomyślny optymizm 
znów nie zawiedzie, że znów nic wyciągną z niego zbrodniarze pomocy -  
ze stanowiska konsekwencji logicznej pomocy słusznej, niewstrzymanej. 
Bo skoro człowiek jest dobry i skoro nic ma sankcji poza jego dobrowol­
nym (i omylnym) rozeznaniem, to dlaczegóż okrucieństwo dla kogoś, kto 
zechce w nim sobie upodobać, nie ma być wartością? Dlaczego przemoc 
nie? Dlaczego łupiestwo, cynizm nic? Optymizm etyczny nie daje żadnych 
narzędzi walki i obezwładnia.

I ci wszyscy, którzy w wieku minionym walczyli zaciekle o dobroć natu­
ry ludzkiej, którzy dowodzili, że to jedynie tyrańskie i samowolne formy 
rządów tłumią przyrodzoną czystość człowieka, a niech padną te formy, 
a rozpłonic jego czystość, ci wszyscy, gdyby icli z grobów powołać na 
oglądanie swojego dzieła, zdumieliby się bardziej, niż my, już oswojeni, że 
nie ma gorszej tyranii, jak człowieka „równego” nad drugim człowiekiem 
„równym”, jak narodu „ludowego” nad drugim narodem. Zdumieliby się 
przede wszystkim nad tym zimnym usystematyzowaniem bestii ludzkiej, 
nad nihilistycznym i obojętnym utylitaryzmcm w posługiwaniu się tą be­
stią przez doktryny chaosu. Nieraz już wprawdzie w chwilach wybuchów 
rewolucyjnych ta rzekoma dobroć gatunkowa ujawniała swe odmienne 
oblicze, ale dawało się to usprawiedliwić wyjątkowością takich chwil. D o­
piero lata międzywojenne i obecne uczyniły z tej bestialskiej samotności 
prawo, obojętny paragraf, dopiero one ją eksploatują z nieludzką celowo­
ścią. I w tym dopiero systematycznym, beznamiętnym urzędowaniu zbio­
rowości ta samotność otworzyła nam przedsionek piekła.

Analiza liberalizmu i totalizmu doprowadza więc do głównej grupy po­
wodów, dla której duchowości obecnej całkiem nie stać na pesymizm. Po­
wód jest nadal ten sam -  romantyczny antropocentryzm, odnaleziony już 
u podstawy systemu Schopenhauera. Rozszedł się ten zalew szeroką falą
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pod fundamentami doktryn społecznych dzisiejszości i sprawia, że nie 
umie się dzisiaj odszukać właściwego lekarstwa dla powszechnej choroby. 
Ale oprócz tych przyczyn zasadniczych działały jeszcze dalsze.

I en antropocentryzm potrzebował specjalnej uprawy, by dojść do 
obecnego rozkrzewienia. Całą tę uprawę stworzył wiek dziewiętnasty. Jej 
imię to kult postępu. Kult postępu, choć zdemaskowany przez umysły 
bardziej przenikliwe, stal się w masach coraz obojętniejszych religijnie na­
miastką doskonalenia się moralnego, namiastką jednakże doskonale odpo­
wiadającą człowiekowi, któremu wmówiono, że jego dobro nie potrzebu­
je żadnego wsparcia. Ten kult nie domaga się osobistego, niezastąpionego 
udziału, ale dzieje się przez jakiś szczęśliwy bieg tego, że nikt specjalnie ku 
postępowi się nie przyczynia, tylko sam on wyłania się nie wiadomo skąd. 
„Wiara w postęp jest doktryną leniuchów. Jest to oglądanie się jednostki 
na drugich, by za nią wykonali pracę.” -  pisał Baudelaire.

Automatyzm i optymizm postępu posiadał wszakże pewne uzasadnienia, 
które nie są koniunkturalne i pozwalają niejedno wybaczyć. Podstawą tego 
optymizmu był ów niewątpliwie cudowny rozwój opanowywania sił przyro­
dy przez człowieka, sił przyrody poza nim i w nim samym, w jego ciele, 
chorobach, ten rozwój niżej którego ludzkość chyba nie zejdzie. Trudno się 
dziwić epoce olśnionej swoją pomysłowością, że niechętnie przyjmowała to, 
co w ocenie człowieka wydawało się pozostałością dogmatyzmu z czasów 
nieporadności homo fnber. I dzięki temu sprawność bytującego w nas homo 
fnber została nieprawnie poszerzona na całego homo sapiens i wydawało się, 
że te pojęcia pokiywają się, wytwarzając między sobą plaster optymizmu. 
Ale dziś olśnienie minęło i czas wiedzieć, że rzemieślnicza sprawność czło­
wieka, choćby wymagała wykładu wiadomości, niedostępnego dawniej nawet 
geniuszom, nie jest sprawnością całej osobowości ludzkiej, a cóż dopiero jej 
Wytworu najtrudniejszego -  natury moralnej człowieka.

Kult postępu znalazł niespodziewanego sprzymierzeńca w stanowisku 
instytucji, która z natury swego powołania winna była stać jak najdalej od 
tego zdradliwego optymizmu. T o  Kościół. Kościół katolicki posiada 
w swoim ogólno-chrześcijańskim, starszym od schizmy wschodniej i od 
protestantyzmu, dziedzictwie wspaniałe przykłady pesymizmu wobec czło­
wieka. Z drugiej strony Kościół z wieloma herezjami się rozstał, ponieważ 
nie godził się z ich przesadnym pesymizmem, poddającym w wątpliwość 
skuteczność łaski, ale potępiając, sam od czasów Odrodzenia nic podał 
żadnej nowej, wcielającej się w kulturę religijną i powszechną ludzkości, 
doktryny czy choćby w'ielkiej postaci, zgodnej z katolicyzmem, a ukazują­
cej do jakich granic dopuszczalny jest pesymizm i ile jest w nim niezastą­
pionej prawdy etycznej.
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Nie znaczy to, by nauka o grzechu pierworodnym została wyparta z ka­
tolicyzmu, by coś się zmieniło w samej odwiecznej budowli widzenia natury 
ludzkiej przez Kościół. Z takimi budowlami jest jednak podobnie, jak z ka­
tedrami gotyckimi w świetle reflektorów: nie oświetlisz wieży, nie przestała 
wprawdzie istnieć, ale wydaje się że jej nie ma i ktoś, kto o innej porze nie 
zna katedry, będzie usprawiedliwiony w swoim złudzeniu. Tak i światło cza­
sów zmienia budowlę Kościoła. Kto by przeto w postępowaniu Kościoła od 
czasów średniowiecza szukał istniejącego w doktrynie fundamentu skażenia, 
ten z trudem go odnajdzie. Ten optymizm wobec człowieka, który od Od­
rodzenia trwa nieprzerwanie, sięgnął również w praktykę jedynego dziedzica 
pesymizmu co do człowieka. Kościół był wówczas tak atakowany przez 
pierwszy rozmach ludzkiego optymizmu, tak nadwyrężony rozłamami pro­
testanckimi, które wzięły w swoje władanie pesymizm wobec człowieka 
w kształcie nie dającym się absolutnie pogodzić z wolną wolą i odkupie­
niem, średniowiecze zwyrodniałe, przeżywające się już tylko w pseudopoję- 
ciowym werbalizmie tak niepopularne i równocześnie nietwórcze, jeśli je ze­
stawiać z pierwszymi zdobyczami racjonalizmu i nauk doświadczalnych, iż 
nic trzeba się gorszyć, że Kościół milcząco szedł na pewne ustępstwa dla du­
cha nowych czasów, byle one nic naruszały ciała doktryny katolickiej. Najja- 
skrawiej było w sporze o kazuistykę jezuitów, o kompromisową moralność. 
Skończyło się fatalnie dla samej wiary: pesymizm wzięty w ręce przez ludzi 
areligijnych, później pesymizm deterministów i materialistów oczernił dany 
przez Boga ład świata. Natura ludzka, ta, na którą pisarze i myśliciele kato­
liccy' winni byli przesunąć zagadnienie, pozostała zapuszczona i dzika, a ar­
gumenty przeciwko pesymizmowi materialistycznemu były rozpaczliwie ba­
nalne i odpustowe. Nie znalazł się żaden mąż, który by uderzył w głowę 
pychy, plasterkami oklejano urojone rany porządku świata.

Najlepszy przykład takiego ustępstwa przez oświetlenie czasów to pro­
blem piekła i potępienia wiecznego. Ostatnia epoka ludzkości, dla której 
piekło było czymś rzeczywistym i przeżywanym naprawdę, było średnio­
wiecze. Potęga Kościoła w tej epoce bez oczywistości tego przeżycia jest 
nie do pomyślenia, zwłaszcza świecka, światowa strona tej potęgi. Siła tej 
instancji metafizycznej była tak niesamowita, że dla dzisiejszego czytelnika 
Boskiej Komedii Dantego Piekło jest najbardziej realne i nieodparte.

Pewnie, że dzisiejszemu człowiekowi trudno tę zasadę potępienia przeżyć 
całkowicie, ale nic sądzę, by w twierdzeniu, że człowiek może popełnić takie 
winy i grzechy, że raz na zawsze przesądzi ujemnie o swojej egzystencji meta­
fizycznej, był)' większe przeskoki myślowe, aniżeli w łańcuchu twierdzenia, że 
kamień, głowa filozofa i planeta są zasadniczo czymś tym samym, jednorod­
nym, a jeszcze niedawno, w okresie monizmu naukowego, taka wiara nie spra­
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wiała ludziom trudności. Mnie przynajmniej zależność pierwsza wydaje się bez 
porównania bardziej oczywista, jak bardziej oczywiste są w ogóle i bardziej 
sprawdzalne związki etyczne, aniżeli rzekoma dowodność oparta na hipotezie, 
która dopiero szuka sprawdzenia. I nie ułomnością, nic zabobonną surowością 
tłumaczy się dzisiaj przeważnie niepojęty i aż tak sięgający związek winy i kaiy, 
ale po prostu niedostatkiem wyobraźni moralnej człowieka dzisiejszego.

W ciągu następnych po średniowieczu stuleci nic ze wspólnej własności 
chrześcijaństwa tak się nic zdyskredytowało, nic zostało w tak bezwzględ­
ny sposób odrzucone, albo przeprowadzone we wstydliwy zaułek, do któ­
rego poznających naukę wprowadza się na ostatku, jak możliwość wiecz- 
nego potępienia. Diabeł po gruntownym ośmieszeniu go przez zabobony 
1 stulecia, kiedy po zatraceniu istoty sprawy epigoni średniowiecza bawili 
s>ę w „młoty na czarownice” i palili na stosie psychopatki, po takiej upra­
wie diabeł niewiele więcej miejsca zajmuje nawet w wyobraźni religijnej, 
jak to, co mu przypada w jasełkach i przy św. Mikołaju. Ludzie inni zaś 
najbardziej z nauk Kościoła nie mogli pojąć potępienia. Ileż stron i wywo­
dów poświęcił pisarz tej wzniosłości i tego zrozumienia dla religii, co Jean 
Marie Guyau, by dowieść, że Najwyższy i Najmocniejszy nic może przecie 
karać, bo to by się sprzeciwiało jego wszechmocy i dobroci. A Schopen­
hauer właśnie za Piekło usuwał Boską Komedię z rzędu arcydzieł ludzkości.

Kościół niewątpliwie zabrania uroczyście, uchwałami soborów, przesą­
dzać ludziom, czy ktoś jest zbawiony czy potępiony. Ewangeliści znają tylko 
jeden grzech, który nigdy nie będzie odpuszczony: „bluźnierstwo Ducha”, 
grzech przeciwko Duchow'i Świętemu. Przy wszelkich nawet poszlakach, 
które na ludzki rozum wydają się nieodparte, powiada Kościół, że łaska jest 
mędrsza od naszego rozumu, że zna niedostępne nikomu na ziemi porusze­
nia duszy, akty wewnętrzne i może przeto zbawić, choćbyśmy my ludzie nie 
wiedzieli tego i nie wiedzieli dlaczego. W ten sposób dla dobra waruje pra­
wo wszechmocy, pozwala zepchnąć zlo stamtąd nawet, gdzie zdaw'ato się 
ono nienaruszone, a rozumow'i ludzkiemu nakazuje pokorę i ostrzeżenie, by 
niczego nie przesądzał w swojej ułomności. Ale aż takie ograniczenie prze­
nikliwości ziemskiej nie oznacza wszakże, ażeby w systemie metafizycznym 
Kościoła piekło było pojęciem, które jako rzeczywistość nigdy nie wystąpiło 
lub nie wystąpi; potępienie, chociażby nikt dotąd nic został potępiony, cho­
ciażby miało dotyczyć na Sądzie Ostatecznym jakiejś tylko znikomej garstki, 
nie mierzy się miarą głosowania, większości. Wystarczy jeden potępiony na 
całą ludzkość, a już to znaczy, że aż tak złą być może natura ludzka, iż.Bóg 
może się skazać na ograniczenie swej dobroci, iż nie przyjmie jej do siebie, 
albow'iem miarą tu jest jakość metafizyczna człowieka. A skoro tak, piekło 
nie jest przypuszczeniem czy groźbą, lecz rzeczywistością, ponieważ w bycie
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rzeczywistością jest wszystko, co według zasad wewnętrznych danego bytu 
może się w nim pomieścić. I znów nie twierdzi się, by Kościół z tej części 
swej nauki zrezygnował. On jej tylko nic podkreślał i w tym szedł na rękę 
optymistycznym czasom, w tym świadczył, że mimo woli uczestniczy w tra­
gedii człowieka wszechdobrego i pozwala mu w całości przebyć tę próbę.

Skoro sam Kościół tak przyciszał pesymistyczną stronę swej nauki, nic 
dziwnego, że nikt się nie znalazł, kto by mógł rzucić rękawicę optymi­
stycznemu kultowi człowieka. Taka zaś ze zbiegu tych rozmaitych oddzia­
ływań wyniknęła sytuacja, że pozostawiona sobie natura ludzka zwyrod­
niała, a odczynu pesymizmu nikt nie umiał podać. Bo wszyscy -  od 
optymizmu demokratycznej równości, od olśniewającego postępu mate­
rialnego po niezadowolenie człowieka z porządku świata i po ciche wspól- 
nictwo religii stającej w pozycji obronnej, jakby się zmówili, by się nie py­
tać, czym jest moralnie natura ludzka, jak jej jakość moralna wiąże się 
z porządkiem świata, czy wszystko w tej naturze może być podniesione do 
godności dobra, czy zło nie wszczepiło się właśnie w nią najmocniej?

I dlatego chaosowi dzisiejszemu -  akt ostatni tragedii rozpoczętej wraz 
z Odrodzeniem -  brakuje pesymizmu. Widzimy, że nie jest to jego winą, że 
nic ten chaos dopiero wywołał brak pesymizmu, ale przeciwnie: właśnie ten 
chaos, oprócz innych przyczyn, które nic wchodzą w nasz kąt patrzenia, spo­
wodowany został niedostatkiem prawdziwej struktury pesymizmu, i chaos 
cierpi, i my cierpimy podwójnie, bo nie pozostawiono nam tego lekarstwa.

Nie sądzę jednak, ażeby tej zamykającej się ewolucji można było wcze­
śniej zapobiec i by wobec tego jej krytyka obecna miała być jakimś powro­
tem do źródeł, do zapomnianych wątków. Wielkie prawdy wcielają się jedy­
nie przez wielkie przesądy. „Cały pochód historii nic jest wyrównywaniem 
się krańcowości, lecz raczej powolną wędrówką od jednej krańcowości do 
drugiej i na odwrót.” (Hebbel). Człowiek zbiorowy póty się nie nauczy 
skutków swoich doktryn i idei, póki zawartych w nich możliwości nie wy­
czerpie do dna. Nauka w połowic wstrzymana niczego nie uczy, przesada 
jest lekarstwem. Postęp i demokratyczno-optymistyczna wiara w człowieka, 
gdyby pozostały tylko w swoich połowicznych wcieleniach, gdyby np. 
współżyły z autorytetem religijnym czy nawet monarchicznym autorytetem 
politycznym, to chociażby takie współżycie było najbardziej uzgodnione, 
zawsze znalazłyby proroków głoszących, że jest źle, bo te doktryny nie mo­
gły się wypełnić i wyżyć całkowicie. I póty by kołatali do bram rzeczywisto­
ści, aż by ta pozwoliła odegrać ewolucję do ostatecznej konsekwencji.

Dlatego późniejsze nawoływania i pouczenia, że w jakimś miejscu można 
było jeszcze „nawrócić”, naprawić wszystko i obeszłoby się bez fatalnych po­
wikłań, przypominają nauki dawane tragikowi, że jeszcze w trzecim akcie
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można było akcją pokierować inaczej, ku pomyślnemu rozwiązaniu, a tra­
giczność jest tylko błędnym poprowadzeniem zdarzeń. Bo świat i w tym sen­
sie jest tragiczny, że nic zna oczyszczenia póki nic wyczerpie się konflikt i nie 
padną bohaterowie. A tragedia przerwana domagać się będzie kontynuacji 
i nie przyniesie wyzwolenia. Kiedy zaś konflikt w całości został odegrany, 
wówczas dopiero można zaczynać od nowego punktu zaczepienia i wówczas 
trzeba, musi się być nieustępliwym i nic dopuścić do odgrywania zamkniętej 
już próby. Taka jest chwila dzisiejsza: cały już konflikt tragiczny, narodzony 
z hipotezy o zupełnym dobru natury ludzkiej, mamy za sobą, zaczynamy od 
now'a, ale nie mówmy, że gdzieś tam z dogrywającej się przed nami tragedii, 
z jej ostatnich krwawych ciosów mogła być jeszcze -  komedia.

IV

Określiwszy powody braku pesymizmu w duchowości obecnej, pora 
podać własne wnioski twierdzenia na temat pesymizmu i tego, co z tej po­
staw)' przydać się musi w odbudowie człowieka i świata. Bo jedno jest 
pewne i od razu musi być podkreślone. Jak stulecie dziewiętnaste było po 
Prostu wiekiem jakiegoś wyścigu demaskatorstw. jak z małpią złośliwością 
demaskowało wszystko, co ze świata wartości było w człowieku i kulturze, 
wszystko od religii, od ideologii po najprostszą miłość rodzicielską, jak to 
stulecie było czasem kruszenia, tak obecnie muszą nadejść czasy nowej bu­
dowy, jeżeli nie mamy zginąć wśród rozbitych i rozkręconych motorów, 
które przeprowadzały dotąd człowieka ponad zasadzkami jego lichej natu­
ry. Minione dwudziestolecie chaosu było jak potworne ostrzeżenie: nie ża­
łujemy, że zapadło bezpowrotnie i Opatrzności możemy być za nie 
wdzięczni jak za lata przebyte w czyśćcu. Wśród zdemaskowanych, roz­
rzuconych wartości powstał tryumfujący Wielki Cham; najprzenikliw'sze 
mózgi XIX wieku podał)' mu narzędzia rozstroju i zaiste wszystko mógł 
Podkopać i obezwładnić moralnie.

Tworzyć trzeba na nowo, ustalić porządek moralny duszy ludzkiej i po­
rządek współżycia zbiorowego. Dalekie subtelności, dalekie niezgodności 
systemów, rozwikływania sprzeczności, siekania, kategorie, podkategorie, 
klasy, podklasy -  nie! Obraz mędrców hodujących kwiatki w doniczkach 
na najwyższym piętrze, podczas gdy pod fundamenty założyli bandyci dy­
namit. Fundamenty trzeba ratować!

Ta niecierpliwość pytań wyłącznie o człowieka, to pewne pomijanie 
skutków etycznych, mogących wyniknąć z takiego .czy innego poglądu na 
fizyczny obraz świata, jest może aktualną przesadą, ale doprawdy nie spo­
sób postępować inaczej dzisiaj, kiedy rozwarła się tak szeroko przepaść
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grożąca całcj budowie kultur)': z jednej strony wysubtelnienie narzędzi po­
znawczych i powikłana, trudna precyzja teorii objaśniających naukowo 
rzeczywistość pozaludzką, precyzja tak niedościgła, że nawet umysły hu­
manistyczne za nią nie nadążają, z drugiej zaś w sposobach współżycia 
ludzkiego, w ideach kierowniczych zło i chamstwo jeszcze bardziej scho­
dzące niżej przeciętnej ludzkiej, aniżeli tamte teorie wybiegają ponad nią. 
Niewątpliwie że z tego, czy naturę fizyczną świata pojmujemy determini­
stycznie czy indeterministycznie nic wynikają bezpośrednio skutki moralne 
dotyczące człowieka, ale dzisiaj widzimy obraz inny: cóż że zdanie najmę­
drszych o wszechświecie jest coraz słuszniejsze, dalekie od matcrialistycz- 
nych przesądów, kiedy zadepczą je, fizycznie zamordują.

Za wielki jest rozmiar przeciwieństw, od takiego napięcia kontrastów 
i sprzeczności ginęły cywilizacje, czas przeto i zadanie najpilniejsze napra­
wiać to skrzydło naszej doby, które grzęźnie w ohydzie i barbarzyństwie. 
Dogmatyzm tępoty, któremu ulegają narody dzisiaj, nie z niedostatku moż­
liwych narzędzi i teorii poznawczych powstaje, ale ostrość wzroku zaćmiewa 
narodom trucizna wytworzona z błędnych idei kierowniczych czysto ludz­
kich. Błędne widzenie natury naszej i obowiązków wzajemnych nic pozwala 
w ogóle dojrzeć prawdziwego obrazu całej rzeczywistości i powstaje para­
doksalne zjawisko, że człowiek dzisiejszy, mogąc doskonale orientować się 
w rzeczywistości pozaludzkiej, ulega barbarzyństwu i otępieniu wobec niej, 
nie dlatego, by mu brakowało środków poznawania tej rzeczywistości, lecz 
z tej przyczyny, że ślepota moralna wobec samego siebie rozprzestrzenia się 
w nim na wszystko, co go otacza. I dlatego najważniejsze jest to, co dotyczy 
człowieka w nim samym i we współżyciu z drugimi, bo kiedy ta prawda gi­
nie, nic się nie ostaje, a za odbudową tutaj -  ładu nabiera cały wszechświat. 
Raz jeszcze -  jest to zapewne jedynie dokuczliwość aktualności, dokuczli- 
wość doby zrównania i przełomu, kiedy falc przypływu powstają najwyżej 
i zdają się grozić śmiercią ludowi, ale ktoś kto by postawiony na brzegu oce­
anu, tylko taką noc wielkiego przypływu widział a innego oceanu nie znal, 
snadnie pomyśli, że parę jeszcze takich nocy, a zginie ląd. Przypływ zła musi 
opaść, ocaleją lądy, ale trzeba wołać w taką noc.

Wobec tego jasne jest, że w nadchodzącej odbudowie ten jedynie typ 
pesymizmu może się stać przydatny, który dotyczy natury ludzkiej. 
Argumentów przeciwko pesymizmowi dotyczącemu świata pozaludzkicgo 
nie będę powtarzać. Nie dlatego, by słuszny się wydawał zupełny zachwyt 
nad porządkiem świata, nad jego precyzją i celowością, zachwyt podobny 
temu, co go głosił św. Augustyn. Dlatego zaś po prostu, że nie jest dla 
człowieka potrzebne ani możliwe wartościować moralnie pozaludzki po­
rządek świata. Czy wszechświat jako całość jest najlepszy czy też najgorszy
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-  nie wiemy, nie możemy wiedzieć. Każda ludzka ocena jest tu tylko pew­
ną naukową (mniej lub więcej) teorią porządku świata, teorią, która ledwo 
że poradziła sobie z materiałem od niej szerszym, w każdej chwili grożą­
cym potrzebą zmian w teorii, a rości sobie pretensje do wartościowania te­
go, co ledwo że obejmuje. Jeżeli tylko inną drogą, poprzez duszę ludzką 
doszukamy się Boga, wówczas możemy rzec spokojnie, że On wic dobrze 
jaki jest lad wszechrzeczy i na Jego wiedzę możemy się zdać spokojnie, sa­
mi powtarzając tyle co Pascal, bo więcej wiedzieć nie możemy: „Natura 
posiada doskonałości, dla okazania, że jest obrazem Boga; i błędy, dla 
okazania, że jest tylko Jego obrazem.”

Jedyną areną pesymizmu, po której możemy się spokojnie poruszać, jest 
więc natura moralna człowieka indywidualnego i zbiorowego. W tej natu­
rze zasadą pesymizmu jest świadomość nieuchronnej niedoskonałości i ska­
żenia. Czym to przekonanie daje się uzasadnić? Pomijam na razie dowód 
chrześcijański, albowiem wydaje się on formą poczucia szerszego, które 
niekoniecznie musi się uwidaczniać w tym chrześcijańskim wyglądzie.

Pesymizm wobec człowieka jest forma pewnej oczywistości moralnej, 
jest formą zdumienia domagającego się metafizycznych wyjaśnień na wi­
dok tego, co człowiek jest zdolny zrozumieć, wyobrazić sobie, nieraz od 
drugich wymagać, a tego co sam czyni -  i jako jednostka, i jako zbioro­
wość. Równą bowiem rzeczywistością świata ludzkiego jest istnienie idei 
moralnych i idei ładu (piękno jako idea ładu), wyniosłych, wspanialszych 
od wszystkiego, co człowiek zdołał w swoich dziejach urzeczywistnić, jak 
t:l rzeczywistością jest krucha, stale zawodna ich realizacja. Ta dwoistość 
doskonałości przeczuwanej i skażenia wykonywanego jest drogowskazem 
niezmiennych losów człowieka. Znamy, przeczuwamy, wiemy, czym jest 
prawda, dobro, miłość, miłosierdzie i jest rzeczą zaiste niepojętą, jak po 
setkach wieków działania ludzkiego jeszcze te siły idealne i wciągające 
w siebie człowieka, istnieją i działają, jakby nie zaprzeczało im wszystko 
xv tym działaniu ludzkim. Ta dwoistość słowami apostoła (św. Jana): 
»Wiemy, iż z Boga jesteśmy, a świat wszystek we złem leży.” Słowami 
ludzkimi (Krasiński do Gaszyńskiego): „Na tej ziemi nigdzie ideałów nie 
nia, są tylko one w sercu naszym jako przeczucia, i w niebie jako rzeczywi­
stość, ludzkie zaś życie oddane analizie potu i krwi.” To zmącenie odbla­
sku prawdy, dostępnego wyobraźni moralnej człowieka, nie może być, 
rzecz oczywista, winą samej prawdy, chyba że całą jej moc uznamy za złu­
dzenie: nie ma gorszego poniżenia człowieka: Winnym' zmącenia jest 
przeto zwierciadło ludzkie, które nic umie w rzeczywistość przemienić ca­
łej doskonałości, bardziej człowiekowi dostępnej w jego wyobraźni moral­
nej, niż w czynie. T o  zwierciadło jest ograniczone, skrzywione.
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Osnową takiej oczywistości moralnej jako dowodu na pesymizm jest więc 
pogłos platońskiej dwoistości idei i rzeczywistości, sprowadzony przede 
wszystkim do zagadnień etycznych. Ta oczywistość tak się narzuca, tak jest 
nieodparta i na każdym kroku ludzkiego postępowania widoczna, że od niej 
wychodząc, musimy przyjąć, że stanowi ona znamię prawdy szerszej i nic 
przez człowieka podanej. Inaczej absolutnie nic sposób byłoby pojąć, dla­
czego człowiek, który zawsze jest niedoskonały, posiada jednak stale 
przeczucie nieskazitelności i ku niej tęskni. Skoro sam z siebie nie zna prawie 
niczego i nie jest zdolny prawie niczego stworzyć (to „prawie” jest nawia­
sem uczynionym dla sztuki), co by nie było naznaczone zmazą niedoskona­
łości, gdzież mu posiadać w sobie i w swoich wytworach unoszący go obraz? 
A jednak coś go podrywa, coś nie daje spokoju i ten jest najbardziej człowie­
kiem, w kim najgłośniej huczy ów głos niezadowolenia, niepokoju, porywu 
nic chcącego sobie nakładać granic. Dusza zamiera, kiedy kamienieje, kiedy 
się zrasta ku wnętrzu i kiedy, jak pod sklepieniem, które by zwierało swoje 
łuki i zrosło się nareszcie, nie odezwie się już echo tego głosu.

„Pożądamy prawdy, a znajdujemy w sobie jedynie niepewność. Szuka­
my szczęścia, a znajdujemy jedynie nędzę i śmierć. Jesteśmy niezdolni nic 
pragnąć prawdy i szczęścia, a nie jesteśmy zdolni ani do pewności ani do 
szczęścia. Pozostawiono nam to pragnienie, tak aby nas ukarać, jak aby 
nam dać uczuć, skądeśmy spadli.” (Pascal)

W naturze i postępowaniu człowieka znajdując jedynie sprzeczność, 
a żadnego wytłumaczenia, które by, immanentnie mieszcząc się w tej na­
turze, rozwiązywało tę sprzeczność, nie możemy naturalnie na takim 
stwierdzeniu poprzestać. Skoro tej sprzeczności nic tłumaczy sam czło­
wiek, wymiary jej muszą być inne, człowiek nic twórcą, lecz aktorem dra­
matu. Ta oczywistość i sprzeczność mieści się tylko w wymiarach religij­
nych i nauka o Bogu, jako twórcy idei i wartości, oraz nauka o grzechu 
pierworodnym, jako przyczynie skrzywienia ludzkiego zwierciadła, wyraża 
to najprościej i najsłuszniej. Opowieść biblijna o grzechu pierworodnym 
jest symbolicznym wyrazem, udostępnieniem wyobraźni moralnej czło­
wieka, pewnej prawdy metafizycznej, która nic może być umieszczona 
w określonym czasie i określonym miejscu, bo jej miejsce w jakości metafi­
zycznej bvtu ludzkiego, niemożliwej do oddzielenia od istoty człowieka.

Nauka o grzechu pierworodnym jest niewątpliwie trudna i zazwyczaj 
człowiekowi, kiedy ten obraca się w przeciętnym rejestrze duszy ludzkiej, 
nie sięgając ani do głębin, ani nie znając szczytów, na tej przeciętnej skali 
ludzkiej wydaje się ta nauka czymś niesamowitym, niepojętym i sprzecz­
nym z prymitywną zasadą sprawiedliwości. Nikt ostrzej nie ujawnił tej po­
zornej niesamowitości grzechu pierworodnego, jak ten geniusz religijny
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ludzkości, który znał jak nikt obok św. Augustyna znamię tej prawdy wy­
ryte w człowieku -  Pascal. Wołał w Myślach, „iż nic bardziej nie obraża na­
szego rozumu, niż twierdzenie, że grzech pierwszego człowieka uczynił 
winnymi tych, którzy, tak oddaleni od jego źródła, nie mogli mieć w nim 
na pozór udziału... Z pewnością nic nas gwałtowniej nie razi niż ta nauka; 
a mimo to, bez tej tajemnicy, najbardziej niezrozumiałej ze wszystkich, je ­
steśmy niezrozumiali dla samych siebie. Węzeł naszej natury czerpie swoje 
skręty i zwoje w tej otchłani, tak iż człowiek bardziej jest niepojęty bez tej 
tajemnicy, niż ta tajemnica jest niepojęta dla człowieka.”

Ale tak jest tylko na przeciętnej skali czynów i uczuć człowieka. Inaczej 
człowiek wygląda dla kogoś, kto jest świadomy całej straszliwej rozpiętości 
natury ludzkiej, od dobra najwyższego do zła najniższego, na jakie stać 
człowieka na tych obydwu krańcach jego natury. Jest to rozpiętość tak 
niesamowita, tak przeciwne świadectwa zostawia po sobie człowiek jako 
gatunek w dziejach i człowiek dzisiaj żyjący, taka sprzeczność ponadto 
rozpiera duszę poszczególną, iż kto nic otępiał moralnie, a zwłaszcza 
w czasach wielkiego łamania się epok i przetwarzania formy współżycia, 
temu nieraz wydawać się musi, iż to nieprawda, by jeden był gatunek 
ludzki, by jedną, identyczną w każdym poczęciu zasadą moralną rządzony 
był, jeżeli takie sprzeczne są jego dzieła i dziedzictwo. Szczególnie zaś bie­
gunowość jednostki, duszy indywidualnej mówi, że jest w nas równocze­
śnie coś, co unosi i wiąże z czystością i wielkością i coś, co spycha i tak sa­
mo wiąże, tak samo spaja nierozerwalnie z upadkiem i małością. Muszą 
być dwie prawdy natury ludzkiej i człowieka zrozumieć, podnieść i napra­
wić można tylko, znajdując takie równanie etyczne, w którym pomieszczą 
się te dwie jego prawdy moralne i w której zostanie wyjaśnione, dlaczego 
mimo tej sprzecznej dwoistości człowiek jest jednak całością moralną i nic 
bierność w szarpaniu się na tych dwóch liniach metafizyczno-moralnych 
jego celem, lecz spojenie wieczne z prawdą pierwszą.

I tutaj znów wpadamy w tok rozmyślań Pascala i jego argumentem mo­
żemy uzasadnić miejsce grzechu pierworodnego w prawdziwym pojmowa­
niu natury człowieczej, miejsce którego pominięcie mści się jak w epoce 
naszej. Według Pascala wielkości i nędze człowieka są tak oczywiste, że 
prawdziwa religia musi posiadać pewną wspólną zasadę tłumaczącą tę 
wielkość i drugą zasadę tłumaczącą nędzę człowieka, bo tylko wtedy do­
wiedzie ona istotnej znajomości duszy ludzkiej.

Zasada wielkości człowieka to człowiek stworzony na podobieństwo 
Stwórcy, człowiek któremu dostępna była kontemplacja prawdy i któremu 
pozostały z jego pierwotnego stanu ułomki, tłumaczące jego pęd ku do­
bru. Zasada upadku i zasada nędzy -  to grzech pierworodny. Prawda zaś



22 K A Z I M I E R Z  W Y K A

ludzka cala w tym, że ani jedna z tych stron natury ludzkiej nie może być 
poniechana: „Chrystianizm jest dziwny. Nakazuje człowiekowi uznać, że 
jest szpetny a nawet ohydny; i nakazuje chcieć mu być podobnym Rogu. 
Bez tej przeciwwagi, wywyższenie to uczyniłoby go szkaradnie próżnym, 
lub też poniżenie to uczyniłoby go straszliwie plugawym.” -  „Niebez­
piecznie jest zanadto pokazywać człowiekowi, jak bardzo równy jest zwie­
rzętom, nie wskazując mu jego wielkości. Również niebezpiecznie jest za­
nadto mu ukazywać jeg o  wielkość bez jego  nikczem ności. Jeszcze 
niebezpieczniej jest zostawiać go nieświadomym i jednego i drugiego. Ale 
bardzo korzystne jest ukazywać mu i jedno i drugie.”

Rozmyślnie przytoczyłem szerzej wywody Pascala w roztrząsanej tu 
kwestii pesymizmu i grzechu, albowiem tłumaczą one doskonale dwie 
ważne sprawy. Przede wszystkim Pascal w genialnym doprawdy skrócie 
wyjaśnia skuteczność moralną, ten niespodziewanie optymistyczny i pod­
noszący człowieka wydźwięk przekonania o skażeniu naszej natury. Oto 
skażenie takie nie posiada błędnych rozmiarów znamienia pochodzącego 
od pierwiastka zła, metafizycznie równie pradawnego jak pierwiastek do­
bra. Gdyby tak, gdyby plama skażenia była odbiciem zupełnej równości 
i równej egzystencji zła i dobra, bylibyśmy bezsilni i skazani na bierność. 
„Ponieważ jedni uważają naturę jako nieskażoną, drudzy jako nie do na­
prawienia, nie mogli uniknąć albo pychy, albo lenistwa, tych dwu źródeł 
wszelakich błędów, ile że nie mają innej drogi, jak tylko poddać się przez 
gnuśność albo też wyrwać się przez pychę. Jeżeli bowiem znali niedosko­
nałość człowieka, nic znali jego skażenia; tak iż unikali prawdziwie gnu­
śności, ale w'padali w pychę; jeżeli zaś poznawali niemoc natury, zapozna­
wali jej bóstwo; tak iż mogli wprawdzie uniknąć próżności, ale jedynie 
rzucając się w rozpacz.” (Pascal)

Paradoks pozornie, ale w istocie najgłębsza chyba prawda moralna na­
tury ludzkiej, prawda szczególnie przez to współdziałanie wielkości czło­
wieczej, na skutek której człowiek upada, i upadku, który go podnosi, któ­
ry jest źródłem głównym odrodzenia i wielkości etycznej człowieka.

To pierwsza sprawca: narodziny moralności, jaka wie, że nie w'olno jej na 
naturze ludzkiej poprzestać. Narodziny z ducha pesymizmu chrześcijań­
skiego -  strona druga wywodów Pascala prowadzi nas w samo sedno na­
szej współczesności i pokazuje, dlaczego ta uprawa pesymizmu jest teraz 
czymś nieuniknionym. Oto całe epoki, całe prądy kultury mogą zapo­
mnieć o tej dwoistej prawdzie czlow'ieka i wywyższyć tylko człowieka jako 
istotę nieskażoną. Antropocentryzm racjonalistyczny cały się mieści w tym 
jednym zdaniu wielkiego moralisty, z jego pychą i z jego skutkami dzisiaj 
przeżywanymi. Kończy się epoka, która rozpalała w człowieku jego dumę,
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nic pozwalając mu nawet przeczuć jego małości. Doszła do konsekwencji 
najgorszych, takich, że człowiek użyty jako narzędzie, jako środek nie jest 
świadom w ogóle ni wielkości, która mu przypaść może, ni nędzy w jaką 
został wtrącony. Wyjściem i lekarstwem nic może być nawrót do błędu, 
do jednostronnego, ponownego podkreślenia w człowieku tylko jego du­
my; wyjście jedynie w równoczesnej uprawie tego dwoistego pojmowania 
człowieka. Ale by dojść do pojmowania złożonego, uzupełnić najpierw 
potrzeba to, co brakuje, a brakuje pesymizmu, brakuje strony upadku i nę­
dzy człowieka. Nie znaczy to naturalnie, byśmy mieli wyłącznie tę stronę 
w człowieku widzieć, oznacza zaś tylko, że odbudowa człowieka domaga 
się odbudowy metafizycznego sensu jego złych tajemnic.

U Pascala przecież, w którego myśli konsekwencja etyczna jest jak gdyby 
jedną wielką antycypacją historyczna rzeczy, które za jego życia już były 
w pełnym toku, to ustawiczne współistnienie, współdziałanie moralne, wspie­
ranie się i oświetlanie wzajemne wielkości i skażenia jest zasadą, której żadna 
część nie może być porzucona. Zarazem to sens nieczłowieczy chrześcijań­
stwa, że nad wszelkie potworności i wzloty natury ludzkiej jest ono jeszcze 
szersze, jeszcze je w sobie zawiera i tłumaczy. Tłumaczyć zaś może człowieka 
jedynie nauka nie od człowieka dana, bo wszelkie rozumienie i tłumaczenie 
samo przez się posiada w sobie pierwiastek górowania i wyższości: drzewo 
nie rozumie i nie tłumaczy drzewa, zwierzę nie wyjaśnia zwierzęcia, gwiazda 
nie tłumaczy gwiazdy. Człowieka nie tłumaczy człowiek.

Prawda tej ludzkiej niedoskonałości posiada jeszcze dalsze uzasadnienia, 
które przywieść należy, by za ich pośrednictwem móc określić te dalsze struk­
tury moralne, z którymi pesymizm wchodzi w bezpośrednie związki, a jakich 
równie mocno jak pesymizmu brak jest duchowości obecnej. Dla tej prawdy 
dwaj partnerzy są potrzebni: człowiek faustyczny, ten który każdą ideę, każdy 
przymiot wygrywa do ostateczności, który nie może się zatrzymać w połowie 
drogi; Bóg jako twórca idei, praw, przymiotów, talentów. Te wszystkie war­
tości i możliwości dodatnie ludzkie w Nim tylko bytują w wymiarze absolut­
nym, ale ich przeczucie udzielone zostało człowiekowi wraz z nakazem reali­
zacji. „Łaska ożywia -  pisze Maritain (Nauka i mądrość) -  i nie jest, jak to 
myślał Luter, płaszczem rzuconym na zmarłego. Uaktywizowane w swych 
głębiach stworzenie wychodzi ze snu, staje się w całej pełni czujnością i dzia­
łaniem; w znaczeniu działania nade wszystko, działania miłości i kontempla­
cji; jak również działania moralnego i ascetycznego, praktycznego i wojujące­
go. -  I czy to jest najgłębszy motyw historycznego dynamizmu, który 
cechuje tak ciekawie chrześcijański Zachód, czy jest to najgłębszy motyw tej 
czynnej energii, która, kiedy wyparła się swojej najwyższej zasady i.swego naj­
wyższego regulatora, mogła tylko szaleć i plądrować byt ludzki.”
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Ten dynamizm, choć tak często przybiera niszczycielskie formy, jest 
jednak świadectwem pociągu ku wzorowi istniejącemu w Stwórcy. Na 
człowieka został nałożony trud, bo podana mu została miara nieosiągalna, 
ale równocześnie pozostała mu wolność, bo światu pozaludzkiemu nadał 
Bóg takie prawa, że wygrywa w nim i zwycięża -  zwłaszcza w historii -  
ten, kto do granic najwyższych rozwinął nadane mu przymioty i talenty. 
Rzecz o zakopanych i zmarnowanych talentach jest czymś więcej nad bu­
dującą przypowieść: wartości i przymioty zostały nadane, by były realizo­
wane. Bóg chrześcijański nic jest Bogiem zastoju, bezwładu, otępienia -  
ale przez to, że nim nie jest, w nasz świat i działanie został wprowadzony 
pierwiastek tragiczności i niedoskonałości.

Bo człowiek dążący, napięty w widzeniu jedynego celu, posłuszny woli, 
która przez czyn moralny i czyn światowy każe osiągać Bogu, zawsze tylko -  
chociażby był duchowo najbardziej pojemny -  cząstkę możliwych przymio­
tów jest w stanic przeć aż do ich ostatniej konsekwencji. I ta ostatnia jest 
ostatnią tylko na miarę tego, kto dokonuje... W Bogu zaś wszystkie wartości 
są w swym stanie doskonałym, nie wartości wykluczonych i pominiętych -  
wszystko się mieści, nic się nie kłóci i nie wypiera, jak w naturze ludzkiej. Bo 
na ziemi poświęcenie heroiczne jest taką nieodpartą wartością jak roztopie­
nie się w miłosierdziu, ale jakiż człowiek je spoi i w ileż takich niespójnych 
całości układa się w duchu i realizacji naszej świat wartości i cnót. „I to, co 
dobre, może się zwalczać wzajemnie, róża może zażądać ustąpienia lilii, 
obie mają prawo istnieć, ale tylko jedna z nich może istnieć. Tak powstaje 
walka o chwilę, to, co wieczne, musi się wyzbyć siebie, aby zyskać to, co jest 
doczesne, rezygnacja nic tu nic znaczy, gdyż nic można zrzec się działania, 
skoro działanie jest własnością świata, daniną jednostki dla powszechności. 
W ten sposób może powstać najwyższa tragedia.” (Hebbel)

Suma przymiotów wymaganych przez Boga jest zawsze nieskończenie więk­
sza od tego, co człowiek naprawdę zdolny jest urzeczywistnić. Natura ludzka 
jest węższa od wymagań i ccch bytujątych za sprawą Boga i nigdy ich wszyst­
kich człowiek nie jest zdolny z tą samą intensywnością, nawet w przybliżeniu, 
wykonywać, wcielać. Natura nasza opiera się na wyborze, a każdy wybór jest 
zaniedbaniem. Dokonując -  równocześnie opuszczamy, odrzucamy.

Inaczej być nie może, ponieważ gdyby nie było tego uszczuplenia 
przez naszą naturę, wówczas człowiek mógłby urzeczywistniać wszelkie 
i wszystkie przymioty, nic byłoby dla niego niemożliwości ani granic, 
a wtedy człowiek byłby Bogiem, bo stawałby się czystą, zupełną doskona­
łością i Bóg musiał naznaczyć jego naturę słabością, by nie stał się Mu 
człowiek równy. To był grzech pierworodny człowieka, który na ziemi we 
wszystkich swoich skutkach nic może zostać zmazany, ponieważ stałaby
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się ona wtedy doskonałością. Ale ze strony człowieka było to pragnienie 
i zuchwalstwo największe, najwspanialsze, na jakie mógł się on porwać. 
Pomiędzy ideą grzechu pierworodnego a mitem o Prometeuszu jest ścisła 
współzależność. M it prometejski tłumaczy czyn, za który Bóg musiał czło­
wieka odsunąć, i skazać go na ziemię i jej prawa; grzech pierworodny jest 
stanem, w jakim człowiek musi trwać, by spełniała się jego kara, by dążąc 
najwyżej jak go stać, zawsze jeszcze stawał na krańcu niedoskonałości.

Powstaje stąd ta tragiczna i przedziwna sytuacja, której obrazem są 
dzieje ludzkości. Człowiek nie może nie działać, nie może trwać w bierno­
ści, albowiem wszystko go wyrywa z tego stanu: i jego natura dynamiczna, 
i pociąg ku prawzorom wartości i cnót, zaszczepiony w jego duszy. Dzia­
łać musi ciągle, dokonywać musi ciągle aktów woli i wyboru, ale im więcej 
dokonuje i wybiera, tym szerszy wokół siebie nagromadza otok niedosko­
nałości, zła. Jest tragiczny w tym pędzie i w jego niewykończeniu, tragicz­
ny, ponieważ nie może być inny, albowiem rządzi nim konieczność, jakiej 
sam nie jest świadomy. Nic możemy spocząć, musimy ustawicznie dążyć, 
a u każdego celu, który wydaje się osiągnięty, dostrzegamy za nim, jak za 
załomem górskiej doliny, nowe piętro i tak bez liczby, w nieskończoność 
uciekającej przed nami ściany prowadzi nas los.

Skutkiem tego w tej sferze działań ludzkich najwięcej jest zła, która naj­
bardziej oparta jest o tę potrzebę nieustannego wyboru, decyzji woli: hi­
storia jako zagęszczenie zla. Gdyby obecność zła w dziełach ludzkich 
przedstawić pod postacią wykresu, to najbliżej punktu zerowego przebie­
gałby ten wykres na odcinku sztuki, najwyżej by się wznosił na odcinku hi­
storii. Historia najmocniej potwierdza naukę Kościoła o tym, że skażeniu 
w naszej duchowości uległa przede wszystkim wola, zatraciwszy dokład­
ność wyboru, ponieważ historia to realizowanie czystej woli, przybierane 
w akcesoria słuszności praw, realizowanie, które wobec nieudolności stałej 
tych akcesoriów najbardziej odsłania zło i tragiczną niepoprawność woli.

Jeżeli bowiem dowodem najwyższym zła jest niepoprawność moralna, 
jest nieumiejętność odmiany po przejrzeniu skutków zła, słowem zatwar­
działość i upór pychy, to nic w tworach człowieka tak nie świadczy o obec­
ności zła, jak historia. Od tysięcy lat ta sama, co pokolenie się powtarzająca 
próba przemocy, gwałtu, zniszczenia, złamania, dla jednych udana, dla 
drugich nie, ale zawsze mówiąca, że nakład rzuconego w działanie zła był 
niezmiernie cięższy od zdobytych skutków. Prawa historii, które zawsze są 
prawami obłudy i krwi, chciwości i powszechnego niezrozumienia, zacie­
kłości i nienawiści, te prawa, których jeżeli jakaś zbiorowość narodowa nie 
przyswoi sobie -  pada, ginie. Ta okrutna przesada faustyczności naszej na­
tury i zarazem jej nieskuteczność, świadectwo, że to jedynie ciągle ta sama
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wielka gra, a nigdy nauka, nigdzie się nie zapisuje tak jaskrawo jak w histo­
rii. I jeżeli dzisiaj z taką mocą narzuca się obecność zla, to dlatego, iż prze­
żywamy czasy par exellcnce historyczne, że zalewa nas po prostu żywioł hi­
storii. To  równocześnie wyjaśnienie punktu wyjścia tych rozważań.

Dwa dowody tego zła w historii warto przytoczyć. Nowy Testament raz 
tylko szerzej głosi skutki grzechu pierworodnego, ale -  jakaż wymowa tego 
jedynego przykładu: -  cały on jest złożony ze znajomości człowieka histo­
rycznego i społecznego. To z wersetów psalmisty i proroków utkane, pełne 
grozy słowa św. Pawła do Rzymian (III, 12-17):

Wszyscy się odchylili, społem stali się niepożytecznymi; 
nic masz, kto by czynił dobrze, nie masz aż do jednego. 
Gardło ich jest grobem otwartym, 
językami swymi zdradliwie poczynali, 
jad żmijów pod wargami ich.
Których usta napełnione są przeklinaniem i gorzkością.
Nogi ich prędkie ku rozlewaniu krwi.
Skruszenie i nieszczęście na drogach ich.
A drogi pokoju nie poznali.

Z wielkich poetów jedyny (nic tylko w Polsce) Krasiński znal te związki 
zla i dziejów, znal szatana dziejów. T o  Massynisa z Irydiona. Szatan 
w dziełach literackich, szczególnie w epoce romantyzmu, był szatanem po­
znania, przekraczającego granice nadane człowiekowi. Nic dziwnego, że 
epoka, odkrywająca pierwszy raz powaby i piękno historyczności, nic mo­
gła, urzeczona malowniczością historii, dojrzeć umieszczonego w niej za­
kładu zła, ale tym więcej jest rzeczą niespodziewaną, że znalazł się roman­
tyk polski, który wbrew całemu prądowi epoki w historii dostrzegł udział 
zła, czyhającego nic na duszę jednostki, i jej zbawienie, bo to nie byłoby 
żadną nowością, ale czyhającego na dzieje jako największe dzieło ludzkiej 
zbiorowości. Dostrzegł i przedstawił w jakżeż posągowej postaci, tego, 
którego imię (tak pisał do Gaszyńskiego) -  „szatan wszystkich wieków 
i społeczeństw, wiecznie walczący, wiecznie pobity: mający jednak chwile 
zwycięstw swoje piekielne, zbrodnicze.”

U samego zaś szczytu historii zjawisko najbardziej wstrząsające, miano­
wicie ta oczywistość, że ów związek historii jest zależnością tragiczna: ina­
czej historia odbywać się nie może, inaczej jak przy użyciu zła zbiorowego 
czlow'iek nic potrafi się utrzymać na powierzchni dziejów. Złudzenia, sen- 
tymentalizmy, pacyfizmy, tc wszystkie chowania głowy w piasek, za które 
później płacą ślepcy dobrowolni podwójnym biczowaniem niż to, które 
historia wylicza widzącym jej wymiary. Tragiczność jednak tego zjawiska
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nic może zatrzeć tego rozróżnienia: choć coś konieczne na ziemi, nic zna­
czy, że jest doskonale. Chyba że w takich swoich zmaganiach ziemia jest 
doskonała i nieunikniona, ale to już nie pesymizm, lecz szatanizm dzie­
jów: uprawnienie każdej zbrodni, bo inaczej nie daje się realizować histo­
ria. Absolutna, pragmatystyczna celowość zbrodni i prawdy doraźnej, któ­
rej drugie oblicze zowie się nicością.

Historia biegunem zagęszczenia zła, piękno jako biegun rozrzedzenia 
zla. W żadnym ze swoich wytworów nie udało się człowiekowi tak bardzo 
wyeliminować skutków skażenia, jak w pięknie, w dziełach sztuki. Właściwie 
dzieło sztuki udane w swoim rozmiarze estetycznym, a takich dzieł potrafiła 
ludzkość stworzyć więcej i wyższych, aniżeli wszystkich jej innych tworów 
razem wziętych, nie może mieć i nie posiada pierwiastka zła, bo nie posiada 
pierwiastka niedoskonałości. Bo skoro jest udane, zamknięte w swej nie­
skończoności oddziaływań, ożywione ładem elementów wewnętrznych, 
wówczas tylko skaza nierówności artystycznej, niedociągnięcia formalnego 
świadczy o jego ludzkim pochodzeniu, świadczy jednak tak słabo wobec in­
nych tworów ludzkich, że każdy chyba grzesznik ma prawo powtórzyć za 
sw. Augustynem, kiedy święty tłumacząc się Bogu w Wyznaniach z niega- 
snących w nim mimo nadanej sobie ascezy upodobań artystycznych, powia­
da: „Jak niezmiernie dużo dodali ludzie do istniejących już powabów oczu 
przez różnorakie sztuki i rzemiosła, w szatach, obuwiu, naczyniach i wszel­
kiego rodzaju wyrobach, a nawet w obrazach i różnorodnych utworach 
rzeźbiarskich, które znacznie wykraczają poza konieczną a umiarkowaną po­
trzebę i zbożną treść... Ja jednak, o Boże mój i Ozdobo moja, także i za to 
poświęcam Ci pieśń dziękczynną i wyrazy uwielbienia składam w ofierze T e­
rnu, który mnie uświęcił, ponieważ piękne dzieła, które dusza odtwarza rę­
kami artystów, mają źródło swe w owej piękności, wyższej ponad dusze, do 
której w dzień i w nocy tęskni dusza moja.”

Ta doskonałość piękna posiada jeszcze dwa znaczenia. Jedno zwrócone 
ku Bogu, drugie ku historii. Oto najpierw nic jaldeś małe, teoretyczne ludz­
kie domysły, usiłujące oceniać, mają prawo pytań o ład i sens wszechświata, 
ale jedynym dziełem ludzkim, które na ten sens rzuca trochę światła, jest 
doskonałość piękna ludzkiego. Skoro bowiem z rąk stworzenia tak upadają­
cego, tak niezręcznego, jak człowiek, mogą wychodzić dzieła tak niezawod­
ne i celowe, to czyż nic pozwalają one częściowo bodaj wnioskować o natu­
rze Wielkiego Dzieła, w którym jedna z jego istot zdolna jest do piękna.

Ku historii zwrócone znaczenie, to jedno jeszcze zaprzeczenie, tym ra­
zem przez sztukę postępu. Jest sprawą banalnie oczywistą, iż historia pięk­
na świadczy, że nic ma żadnego postępu, że są tylko wielkie dokonania 
jednostek i wybranych epok, ale obniżenie, upadek są jeszcze częstsze.
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I mierzone jakością są tylko szczyty i doliny, szczyty i doliny, nic więcej. 
Ale dlaczego. Powtórzmy słowa Baudelaire’a: „Teoria istotnej cywilizacji. 
Nie tkwi ona w gazie, ani w parze, ani w stolikach wirujących. Tkwi ona 
w zmniejszeniu się śladów grzechu pierworodnego.” Taką cywilizację 
prawdziwą i postęp realizuje jedynie sztuka, bo uzyskując nieskazitelną do­
skonałość, przesłania skutki grzechu pierworodnego. Ale przez to właśnie 
historia dowodzi, że postęp jako gromadne i automatyczne ulepszanie się 
jest fikcją i tylko w rzadkich, przeciętnemu człowiekowi niedostępnych 
momentach staje się prawdą.

Powiedziało się wyżej, że te roztrząsania na temat związków zła z niedo­
skonałością historii są potrzebne, ażeby przywieść ku pamięci te struktury 
moralne, z jakimi wiąże się poczucie pesymistyczne, jakich brak jest naszej 
dobie chaosu. Pesymizm ściśle się kojarzy z pokorą, pokora jest zjawiskiem 
kultu etycznego i czci. Pokory brakuje naszym czasom tak samo dobitnie, 
jak pesymizmu; jest to zjawisko stale się pojawiające w epokach przetworzeń 
i idei, roszczących sobie pretensje do przewidzenia całego układu ideowego 
przyszłości. Czasy historyczne nie są nigdy czasami pokory, bo to stanowi­
sko jest wrogiem, którego instynktownie się takie czasy obawiają, przeczu­
wając słusznie, jaki wpływ mieć może pokora na rozpętanie dzikiej woli.

Warto się rozejrzeć w zachodzących tutaj powodach i objawach. Pokora 
jest to dystans psychiczny, jaki człowieka, który czci, dzieli od przedmiotu 
jego kultu. „Pokornym można być tylko wobec jakiejś wartości, którą się 
czci, a czcząc stawia ponad siebie... Żyć w stanie pokory, to znaczy to samo, 
co trwać w niemej modlitwie do wartości.” (Stefan Kołaczkowski, O prosto­
cie). Istota tego dystansu na tym polega, że człowiek ogarnięty czcią dla 
przewyższającej go wartości jest świadom, że wielbiąc gorąco, może wpraw­
dzie ten przedział zmniejszyć, ale przekreślić zupełnie nigdy go nic zdoła. 
Gdyby ów dystans wyobrazić w postaci linii, którą kult stara się skrócić, to 
przez swoje zmniejszenie nigdy nie zniża ona przedmiotu czci. Wartość po­
zostaje na tej samej wyżynie, jedynie czciciel usiłuje się ku niej podnieść.

Zdawałoby się przeto, że każdy kult winien rodzić pokorę. Tak jednak 
nie jest: bez tego przekonania o ułomności czciciela, który, dążąc najwyżej, 
nigdy obiektu kultu nie osiąga, albo osiąga jedynie w nader rzadkich prze­
lotnych urywkach, pokora się nie narodzi. Pokora wymaga więc w duszy 
czciciela na pół świadomego wkładu pesymizmu, świadomości, że jego błąd 
i niedoskonałość nie pozwolą mu się wznieść tak wysoko, jakby pragnął. 
I dopiero wówczas, w chwili uciszenia i wewnętrznego zmalenia następuje 
to przedziwne zjawisko, że wartość jak gdyby sama schodziła ku człowieko­
wi trwającemu w stanie pokory, wynagradzając niespodziewanie to, iż wy­
dawała się ona czcicielowi nieosiągalna. Jest to mistyczna niespodzianka
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ukorzenia. W  innych bowiem stanach ducha wartość zostaje osiągnięta, kie­
dy dążący najbardziej się ku niej natężył, tutaj kiedy najpewniej oświadcza 
wewnętrznie, że nie zdobędzie jej nigdy, ponieważ tak go dalece wartość 
przewyższa. Tej mistycznej niespodzianki pokory nikt genialniej i prościej 
nie ujął od Mickiewicza, kiedy ks. Piotrowi każe mówić:

Panic! czymże ja jestem przed Twoim obliczem? -  
Prochem i niczem -  

Ale gdym Tobie moję nicość wyspowiadał,
Ja, proch, będę z Panem gadał.

Na brak kultu, autorytetu, narzucanej czci, lata chaosu nic mogą się skar­
żyć. Wyższość swoją widzą właśnie w tym rozpowszechnieniu autorytetów -  
a tymczasem pokory czasom naszym nie dostaje równie jak pesymizmu.

Pierwszym zarodem niedostatku pokory jest optymizm naturalistyczny. 
Skoro w działalności człowieka widzi się jedyny motor rzeczywistości i sko- 
>'o przed tą działalnością nie zakreśla się żadnych granic, jeśli chodzi o za­
kresy dotąd nieosiągnięte, to o pokorze trudno mówić. Nie ma po prostu 
obiektu, który by tę postawę narzucał, a w człowieku samym jako czcicielu 
i równocześnie obiekcie kultu, nie ma miejsca na dystans psychiczny poko- 
ty. Kulty chaosu tego dystansu nie stworzyły również, ale z odrębnych po­
budek. Założeniem tych kultów jest mianowicie to, że wartości, narzucone 
lub uznawane za wyższe, nie pytają o całość duszy ludzkiej, o osobowość, 
nie starają się tej całości podnieść, ale wystarczy im uznanie przez wybrane 
władze człowieka, przez jego „poglądy”, a już wtedy na mocy zgody cząst­
kowej czciciel zostaje podciągnięty do poziomu czczonej wartości. Wartość 
zaś sama nie jest tu czymś nieosiągalnym, ale przeciwnie -  czymś całkiem 
możliwym do uzyskania, byle dany człowiek uwierzył i był później ślepy, 
nic próbował sprawdzać, nie pytał o skutki moralne nadanego wierzenia. 
Skoro tego dokona, natychmiast znajduje się w ogrodzie Prawdy, Pewności 
i Dobra. Postępowanie jest tak uproszczone, zdobywanie „prawdy” tak ła­
twe, że jeżeli ktoś drugi mimo tych ułatwień nie wchodzi do Ogrodu Pew­
ności, to jest wyłącznie jego wina, nic bram ogrodu. Zasługuje przeto tylko 
na nienawiść i tępienie; stąd cząstkowość posiadanej prawdy jest dzisiaj sio­
strą okrucieństwa i bezwzględności.

Propaganda, pycha i bałwochwalstwo łączą się tutaj w sposób niełatwy 
do rozwikłania. Propaganda jest tą sztuką wmawiania cząstkowych warto­
ści, cząstkowych porozumień, których uznanie prowadzi do wspólnej py­
chy i samochwalstwa. Jednego samochwalstwa przez to i w tym kształcie, 
że się poddaje autorytetowi, drugiego, że ten autorytet wyobraża bądź na­
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rzuca. Sam temat lub przedmiot czci wymaga dystansu jeszcze większego, 
niż przy pokorze, bo wymaga bałwochwalstwa, ale w zamian za to darzy 
czczącego pychą i wyróżnieniem, tymi stanami, których prawdziwy kult ni­
gdy nie zna. Prawdziwi wyznawcy nic są dumni, dzisiejsi aż promienieją py­
chą. Bo to bałwochwalstwo, ta niewolnicza uniżoność kultów obecnych 
jest jedynie pozorna oznaka czci i dystansu psychicznego. W istocie tego 
dystansu nie ma, bo obydwie strony są tak samo górnie pewne siebie, nadę­
te w uznawaniu cnót cząstkowych. Obydwie są pełne pychy z odkrycia pry­
mitywnej prawdeczki, a ponieważ trzeba, ażeby między przedmiotem kultu 
a wyznawcami było oddzielenie wyższości, zostaje ono sztucznie stwor­
zone przez uniżenie, przez służalczość. Jest to nieudolne naśladownictwo 
pokor}', polega bowiem na uchwyceniu i przejaskrawieniu cech całkiem ze­
wnętrznych tej postawy. Ponieważ pokora, od zewnątrz rozpatrywana, wy­
daje się poniżeniem, bo jej istota, łącznik wewnętrzny kultu posługuję sie 
tym gestem, więc wydało się pysznym naśladowcom, że wystarczy ten gest 
doprowadzić do krańcowości i ostateczności, a będzie to świadectwo po­
wstania łącznika wewnętrznego. Jednakże przesada w podkreślaniu dystan­
su jest znamieniem sztuczności, dociągania się, jak też jest nim ów brak 
umiaru dowodzący, że najwidoczniej tacy wyznawcy nic widzą w ogóle, iż 
żadna wartość nic domaga się zhańbienia człowieczeństwa, bo dusza ludz­
ka nie jest polem: na tym co zagnojone i cuchnące nic się w niej nie urodzi.

Ta równość w pysze z posiadanej prawdeczki jest wreszcie powodem 
dlaczego i to bałwochwalstwo i pycha posiadają w sobie coś już nic demo -  
lecz ochlokratycznego. Bo właściwie wszyscy są równi, wszyscy w sposób 
doskonały' uczestniczą w prawdzie, pogarda tylko i nienawiść pokrywa tych, 
co nie chcą uczestniczyć. Jedynie personifikacja i hierarchizacja kultu wy­
magają, że mimo to wybranych ustawia się na szczudłach bałwochwal­
czych. Miejsca zaś w tym całym skupisku nieporozumień umyślnych błę­
dów i prostactwa nie ma dla pokory chrześcijańskiej. Miejsce to może być 
stworzone jedynie przez odbudowę stopni duchowych, które czasy dzisiej­
sze połamały i zrzuciły na jeden chaotyczny stos, zowiąc takie postępowa­
nie kultem jednego autorytetu, jednego światopoglądu.

Ta zaś odbudowa przeciw pysze, przeciw okrucieństwu i bałwochwal­
stwu jako pierwszego warunku wymaga odbudowy świadomości, że łatwo 
jest wprawdzie w człowieku wybrać ułamek jego duszy i wznosić na nim 
niebosiężne, ale jakżeż kruche, bo szkieletami sztucznej, jednostronnej 
konsekwencji wsparte budowle, trudno natomiast budować na fundamen­
cie całej natury ludzkiej, bo przerzucić się musi luki nad skazami i znaleźć 
miejsce na ułomności. Lecz to ma tylko trwałość, co bierze w rachubę 
i nic udaje, że nietrwałe nie istnieje.
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Pokora z towarzyszem swoim pesymizmem powiadają, że ułomność na­
szej natury zostaje w kulcie dla cnót i wartości przełamana właśnie kiedy
o ułomności się nie zapomina, kiedy niedoskonałość nasza powszechna sta­
je się bazą czci i kiedy dopiero przez uznanie niedoskonałości udaje się ją 
nam przesłonić i przemazać. Nauczają dalej, a fakty naszej doby potwier­
dzają to zupełnie, że przeciwnie -  zapomnienie o tej prawdzie, nadzieja, że 
przez automatyczny udział w kulcie cząstki naszej duchowości cała jej resz­
ta zostanie wyniesiona, a skażenie zniknie, taka nadzieja wiedzie do całkiem 
odmiennych wyników: w ułamku ducha wyniesiony człowiek, w reszcie du­
cha wyżywa się jego słabość przyrodzona -  zbrodnią, pychą, poniżeniem 
siebie i drugich, gwałtem. W tym większej natura ludzka rośnie chwale, im 
mniej tej chwały jej się przypisuje i wmawia. Nie wolno, by te prawdy pro­
ste, a z takim skomplikowanym okrucieństwem dowiedzione przez dobę 
chaosu, zniknąć mogły i byśmy się na nowo uczyli tego, co już nauczone.

Tak się układają i uzależniają braki i pominięcia duchowne epoki. Brak 
pesymizmu wywołuje brak pokory, ale z drugiej strony rzec by można, że 
to właśnie z powodu niedostatku pokoiy nie mógł się zaszczepić w du­
szach współczesnych zaród pesymizmu i trudno właściwie rozstrzygnąć, 
co jest w tej zależności skutkiem a co przyczyną. Pewnikiem tylko jest nie­
rozerwalne i wzajemnie się oświetlające i wyjaśniające współistnienie tych
o by d wat braków duchowych. Rezultatem zaś ich ta beznadziejna ponurość 
doktryn chaosu, bo żadnej z nich nic przyświeca myśl naprawy człowieka, 
żadna nie w'idzi przed człowiekiem światła doskonalenia się, a wystarczy 
im wyzyskanie natury niepoprawnej i rzekoma wyższość wspólnego kultu.

Niejedną jeszcze taką parę braków spójnych, w której stałym partnerem 
jest nieobecność pesymizmu, można by wyliczyć. Nie chcąc przedłużać 
roztrząsań, jedną jeszcze tylko parę wskażemy: współzależność braku, po­
zornego jedynie istnienia prawdziwego życia duchowego z niedostatkiem 
pesymizmu. Nie znaczy to naturalnie, jakoby zagłębianie się w psychikę 
indywidualną i życie duchowe mogły posiadać jedynie barwę pesymistycz­
ną, a radość wewnętrzna, spokój uciszenia i podobne im stany duchowne 
były czymś niebezpiecznym. Chodzi o inne, bardziej ukryte związki po­
między nieobecnością życia duchowego a nieobecnością pesymizmu w do­
bie naszej. Oto życic duchowe wymaga szacunku dla przeżyć wewnętrz­
nych, wymaga wiary w to, że są one jedynie i w drobnej zaledwie części 
dostępne drugim, by jednakże osiągnąć ten sens, trzeba posiąść §ondę, 
która by pozwoliła sięgać głębiej pod uspołeczniony, zewnętrzny naskórek 
naszej psychiki. Zsocjalizowane objawy życia duchowego nie dostarczają 
takiej sondy, te objawy na których jedynie zależy epoce dzisiejszej -  latom 
rytmu zbiorowego, rozkazu, zbiorowej, na gwizdek, radości, masowego
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podziwu, nienawiści. Ilość duchowa swoją masą zgniatająca jednostkę, 
wtłaczająca w nią ziarno bez pytania. Siew przymusu duchowego mający 
doprowadzić do przejawów prawdziwego życia wewnętrznego.

Te zaś przejawy wtłaczane i uśmiercające wszelką swobodę prawdy osobi­
stej rodzą się z kompletnej ślepoty moralnej na temat poruszeń duszy nie 
mieszczących się w tym ilościowym optymizmie. Bo równanie psychologicz­
ne człowieka lat chaosu przedstawia się następująco: w masie radość nakaza­
na, euforia optymistyczna, choć tak ponura, tak otępiała, w samotności 
i w duszy własnej pustka, ślepota, o ile tylko braknie tych kontaktów ze 
zbiornikami oficjalnego optymizmu. Wejrzenie pesymistyczne dotarłoby 
głębiej, gdyby stać na nic było i to wejrzenie musi być wytworzone, jeżeli 
człowieka ma się wyzwolić z niewoli naskórka zbiorowego i sprowadzić ku 
własnemu wnętrzu. Najpierw trzeba znać, w czym życie wewnętrzne własne 
jest tajemnicze, bądź złe, a więc mieć się musi mniej lub więcej świadome 
przeczucie pesymizmu humanistycznego, ażeby się stać opornym tej niwela­
cji. Godności ludzkiej i tutaj, jakimś dziwnym prawem przeciwieństwa, na­
ucza właśnie pesymizm. Ujawnienie własnemu sądowi moralnemu a nie roz­
grzeszanie przez zbrodniczy utylitaryzm tego, co w duszy nieprzystępne 
i ponure, wskazuje różność indywidualną i daje poczucie jakości własnej.

Ta ostatnia para związków doprowadziła nas całkiem blisko ku sensowi 
obecnych przeobrażeń. Wiele się w latach przejścia mówiło i pisało na te­
mat tzw. powrotu do średniowiecza. Myśli postawione przed kilkunastu la­
ty przez Wippera i Bierdiajewa, zwłaszcza drugiego, znalazły powszechne 
przyjęcie, albowiem widocznie odpowiadały powszechnemu oczekiwaniu.

Bierdiajew przez nowe średniowiecze rozumiał „przejście od racjonali­
zmu historii nowożytnej do irracjonalizmu lub nadracjonalizmu typu śre­
dniowiecznego” . Dużo ze znamion tego przejścia już się dokonuje na 
oczach naszych z tą okrutną przesadą, która dla potomnych będzie jedynie 
bólem porodowym nowej epoki. Na razie te dwa filary średniowiecza 
wzniósł)' się wyraźnie: zasada bezwzględnego autorytetu i zasada hierar­
chicznego miejsca jednostki w społeczeństwie zamiast rzekomej równości 
powszechnej. Brakuje zaś zupełnie ducha, wspólności atmosfer)' i wiary mo­
ralnej, która by bez przymusu, o tyle potrzebnego, o ile go wymaga ślepota 
i nieudolność moralna jednostki, mogła skąpać i porównać wszystkich -  na­
dając hierarchię, ale równocześnie ukazując wspólny całemu światu bieg tej 
hierarchii. I kto wie, czy to spaczenie, to nadmierne wynaturzenie autoryte­
tu i hierarchii, nie będzie powodem, że wiele zapowiedzi nowego średnio­
wiecza, które logicznie sądząc, winny by nastąpić, nic wcielą się jednak 
w swoim wykończonym, absolutnym kształcie. Wydaje się, że więcej z dzie­
dzictwa liberalizmu wejdzie w skład nowego czasu, niż zrazu sądzono.
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Na myśli mam to najłatwiejsze doprawdy, bo na przeciwniku najbar­
dziej bezbronnym dokonane, zwycięstwo nad względną chociażby wolno­
ścią badania, twórczości artystycznej, myśli kulturalnej. Skutek będzie ten, 
ze odprężenie po pierwszej fali powszechnego ucisku, tutaj zapewne naj­
mocniej się będzie domagało wyrazu. Knebel jako argument jest przecież 
tylko podpatrywaniem pozorów średniowiecza, ponieważ w średniowieczu 
'stniał żar sporu, dyskusji, swobodnego docierania do wspólnej prawdy ca­
łej epoki i te wieki nic były' wcale tak wyciągnięte pod strychulcc, jak wma­
wiać chcą uzurpatorzy. Palono na stosie za błąd, za kaccrstwo, to prawda, 
ale nie zabijano myśli nim się pojawiła. Jest jakieś tchórzliwe parweniuszo- 
stwo vv tym społcczno-państwowym maltuzjanizmie, w obowiązkowej 
bezpłodności, narzuconej myśli i sztuce przez pseudośredniowiecze przej­
ścia, nie było tej lękliwości, mimo większej bezwzględności wobec błędu, 
w średniowieczu chrześcijańskim.

Osuną się w ziemię, nie będą trwać w takiej swojej wyniosłości, uderzo­
ne zaniechają swojej dumy, jeszcze będącej objawem przejścia, jeszcze na­
rodzonej pogrobowo z zamierającego ducha antropocentrycznej pychy, te 
dwa pierwsze filary nowego czasu, ale wokół nich narośnie nowa budowla. 
1 jeżeli ta budowla ma być naprawdę według wzoru chrześcijańskiego śre­
dniowiecza, a nie wydaje się, by inny autorytet przetrwał i nie skompromi­
tował się, to rzucane tutaj myśli o pesymizmie znajdą w takiej budowli 
swoje miejsce. Wielkość średniowiecza jest bodaj głównie w tym, że mimo 
Przeciwnej propagandy odrodzenia, średniowiecze człowieka znało -  zna­
ło w szerszej proporcji i wymiarze psychoetycznym, niż odrodzenie, chlu­
biące się tym, że odrodziło znajomość człowieka. Człowieka jako całość 
metafizyczną rozciągniętą od rzek piekielnych do róży mistycznej wokół 
Stwórcy znało lepiej i tak w sensie zaświatowym tej rozpiętości człowieka, 
jak w jego odbiciu w naturze ludzkiej. Odrodzenie pogłębiło tylko znajo­
mość ziemskiej partii człowieka, ale ziemia nas nie tłumaczy. Klaczko 
'v Wieczorne!) florenckich doskonale zwraca uwagę, jak niezwykła jest i całej 
literaturze świata niedostępna ta rozpiętość przeżyć etycznych, którą zna 
Dante -  od grozy i potępienia po uniesienie mistyczne, po światłość nic- 
zmąconej kontemplacji Boga. A co posiadał Dante, posiadała jego zmierz­
chająca już, kiedy tworzył, epoka.

Nic pomieści się więc nadkruszona dumą i racjonalizmem natura ludzka 
'v całości nowych czasów, jeżeli do jej pojmowania nic przydamy pamięci
o małości człowieka, jeżeli słowem nic przejdzie uprawy pesymizmu 
chrześcijańskiego. Nie łudzę się naturalnie, ażeby jedna rozprawka mogła 
Wiele wpłynąć na całe nastawienie człowieka współczesnego wobec siebie. 
Choć to antropocentryczne i pyszne nastawienie jest już anachronizmem,
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wnioski powolniejsze są od faktów i trzeba czasu, by z gotowego materia­
łu czasów wnioski te nareszcie zakwitnęły i dla przeciętnych aktorów wi­
dowiska stały się oczywiste.

Chodzi przeto o co innego. Padają rozdęte i człowiecze autorytety. Nic 
nie świadczy, by którakolwiek z tych mnóstwa instytucji światopoglądo­
wych, społecznych, politycznych, roszczących sobie często prawo do sza­
cunku religijnego, jakie na miejsce autorytetu religijnego rzucało oświecenie 
i wiek XIX, miała przetrwać jako lekarstwo przyszłości. Złudzeniem wieku 
ubiegłego są samotne reformatorstwa intelektualistów, błędne nadzieje, że 
myśl odosobniona i nieoparta o instytucje donioślejsze od działalności jed­
nostki zdoła się zapisać w świadomości moralnej ogółu. Gdzie więc oparcie, 
gdzie gwarancja skuteczności? Tylko w instytucji, której tradycja i hierarchia 
daje miejsce indywidualnym przekonaniom, która nadaje im własność nie są­
du własnego, ale dopracowania się do prawdy istniejącej a tylko przed oczy­
ma poszczególnymi zasłoniętej. Zgodność drogi szukania, która w końcu 
okazuje się równoległą szlakowi biegnącemu od tysiącleci, tak że bez szkody 
dla kierunku a z gwarancją pewniejszego osiągnięcia celu, przejść można na 
szlak odwieczny, jest świadectwem, że nie błądziło się indywidualnie. Szla­
kiem tym Kościół katolicki i jego ustalona od wieków nauka o naturze ludz­
kiej. Tylko przez udział w tej zbiorowości metafizycznej i ponadczasowej 
posiąść się daje gwarancja prawdy i skuteczności dla własnej ścieżki. Przekre­
ślić ścieżynę, pójść za drogowskazem wiekuistym.

Ale czy wobec takiej zgody, bez której wszelka skuteczność wystąpień 
pesymistycznych wydaje się mrzonką, czymś w rodzaju zakładania prywat­
nego planetarium, w jakim ciała niebieskie biegłyby według prywatnego 
widzimisię właściciela, kiedy nad głową jego kołuje kosmos nadludzki, czy 
wobec takiej zgody nie są resztką nie odrzuconej pychy przesadne nieraz, 
ale chyba tylko uczuciowo, nic dogmatycznie, przesadne z katolickiego 
stanowiska zdania o człowieku, o jego słabości, które w tych rozważaniach 
padały? A gdyby były taką resztką, wyrzec się ich?

Nie. Uważam te myśli nie tylko za wytwór własny, w którym każda lite­
ra byłaby godna obrony, ile za symptom konieczny, wywołany wymagania­
mi epoki, których nic sposób przemilczeć. Uważam te myśli za coś w ro­
dzaju dowodu historycznego dla prawdy, która trwa zawsze w swojej 
realnej, nic tak jaskrawej postaci. Niekiedy jednak, by do działania została 
pobudzona, muszą zostać ostro ukazane jej wyniki, jej związki z epoką, 
ostrzej aniżeli w całym układzie prawdy omawiany jej wygląd egzystuje. 
Doba nasza pozwala dokładniej widzieć skuteczność pesymizmu chrześci­
jańskiego i trwałość skutków grzechu pierworodnego, jakby rozmyślnie ze­
słana została, by się ujawniły prawdy mogące ulec zapomnieniu, ale to nic
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znaczy, by dowód historyczny miał rościć sobie możność zastąpienia praw­
dy. Jeżeli rzeka tłucze się i pieni po kamieniach, nie znaczy, by nie mogła 
Pb'nąć gdzie indziej cicho i dogłębnie. Taką jej własność wywołują dno 
i brzegi -  czasy i zdarzenia. Miotamy się dzisiaj, zapomniane są chwile nur­
tu spokojniejszego, ale prawda jest bardziej spokojna i bardziej głęboka, 
mniej doraźna. Wymiar metafizyczny tej prawdy nakreślił św. Tomasz 
z Akwinu, przejął Kościół w uchwałach Soboru Trydenckiego, i jeżeli nie 
°  dowód z epoki chodzi, ale o wygląd stały, myślę, że inaczej pojęcie natu- 
ty ludzkiej takie, które człowieka uczy pokor)' i uczy równocześnie wiary 
w siły nie od niego zależne, wyglądać nic może.

A że nam z tej prawdy wiecznej ujawniony został jej kształt ostrzegawczy, 
bądźmy za to wdzięczni Opatrzności. Żeśmy ujrzeli, jak bardzo w historii, 
bardziej niż przewidzieć się dawało, odpaść może natura ludzka, od swego 
Wzoru, to może w tym celu, abyśmy jako przeżycie własne i prawdę nabytą 
Powtarzać mogli takie słowa św. Pawła (Drugi List do Koryntian, X II, 7): 
»Ażeby mię wielkość objawienia nie wynosiła, dany mi jest bodziec ciała me­
go, anioł szatanów, aby mię policzkował.”

Kazimierz Wyka
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Ju lia Hartwig 
Niepewność

Jeżeli wiedzieli czego chcą od sztuki
wystrzegali się zawsze pozorów piękna
a kiedy ich skusiły -  kajali się za odstępstwo
Ale tyle jest uwodzicielskiej mocy w samej urodzie świata
taka nasza niewiedza co ułudą co prawdą
że wciąż wpadamy w pułapkę uczuć i doznań
i nie chcemy pozbawić się żadnej radości
nawet wiedząc jak niewiele są warte i krótkotrwałe
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Nie idźmy

Nic idźmy jeszcze spać 
póki tak pięknie gra muzyka 
nie idźmy jeszcze spać 
póki nie świta
Póki umiemy stąpać za krokami nocy 
w ciemności z którą szukamy braterstwa 
Nie idźmy jeszcze spać 
dopóki dźwięki gubią czas 
Nic idźmy jeszcze spać 
Nic idźmy spać

Bellagio

Ołtarz cały złoty od krzewów mimozy
i w konfesjonale miejscowy ksiądz włoski
który zgadza się wysłuchać wielkanocnej spowiedzi

po francusku
Upadek na pochyłej ścieżce ogrodu
i niechęć by podnieść się z ziemi
bo tak bezgraniczne jest niebo w górze
pod koronami kwitnących drzew migdałowych
Poczucie raju
istnienia w nieistnieniu
wieczna chwila
Pisał o niej sławny przechodzień
potrącony przez powóz na wzgórzu Menilmontant
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Kraniec miasta

I co tu spotykam 
Stado turystów
zgarbiony staruszek mówiący do siebie
znudzony kelner w drzwiach restauracji
ulica wspinająca się w górę po kamiennych schodkach
zamknięta z obu stron murami ogrodów
Białe duchy dnia drzemią we wnękach kamienic
czekając na zatrudnienie

Rachunek

Kiedy kruk przypomniał opowieść sprzed wieków 
poranek wydobywał się właśnie z niewoli mgły 
A tobie przeznaczone tylko tyle jawy co snu 
prawda mieszka zapewne w innych rejonach 
Mieć nadzieję kiedy już nie ma nadziei 
przebaczać to co niewybaczalne 
Po co zadawać sobie pytania bezkarne 
na które odpowiada ci wzruszenie ramion 
a ty ani umiesz ani pragniesz im sprostać 
Jest we śnie kamień grodzący pieczarę gdzie leżysz 
jest we śnie skala która wciąż idzie przed tobą 
i zbudzenie które miało być zmartwychwstaniem 
a przynosi tylko niemoc i wstyd
które obnosić będziesz z fałszywie podniesionym czołem
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Szukanie

Zerwać ozdoby lata
zerwać zasłonę i odkryć wszystko w nagości
jednym spojrzeniem
Zostawić same owoce
zostawić tylko dojrzałość
jej piękno postarzałe
niepewne czy się odrodzi

Ju lia  Hartwig



Adriana Szymańska 
Niewidzialni mieszkańcy świata

Julia Hartwig należy do tych osobowości twórczych, które od pierwszej 
przeczytanej linijki przykuwają uwagę nie tyle niezwykłością ekspresji, ile ra­
czej zwyczajnością wyrazu -  czarującą powagą i czułością, dystansem i żarli­
wością, precyzją i przenikliwością w widzeniu rzeczy tego świata i rzeczy przy­
należących do innego, transcendentnego porządku. Od chwili zetknięcia się 
z tą twórczością bezpośrednio, a było to pod koniec lat 70., kiedy czytałam 
Czuwanie, potem Chwilę postoju, Obcowanie i Czułość -  o trzech ostatnich 
pisząc z potrzeby serca, wzruszona i olśniona możliwościami i zakresem ogar­
niania przestrzeni trudnej, jak mi się zdawało do objęcia jedną, pojedynczą 
wizją -  poezja Julii Hartwig towarzyszy mojemu myśleniu o Świecie, moje­
mu poznawaniu siebie i tajemnic rządzących związkami między ludźmi 
i jest w tym byciu przy mnie tuż obok poezji Zbigniewa Herberta i pani jesz­
cze poezji, z których czerpię silę i wiarę do trwania przy swoich własnych ar­
tystycznych wyborach i wysiłkach.

Już w Chwili postoju urzekła mnie ta zdolność Julii Hartwig do bycia jak­
by równocześnie w wielu miejscach naraz, a więc panoramiczność jej patrze­
nia na świat i stercofoniczność podsłuchiwania jego głosów, fakt, że można co­
fać się „w przeszłość tym pociągiem, który wlecze się powoli, staje na każdej
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stacji i wciąż jeszcze trzyma się szyn znajomych od dzieciństwa” i nagłe py­
tanie Co można usłyszeć w kuchni, obraz starego człowieka, „który upadł 
w błoto i przeprasza” i krowy siedzącej wśród kwiatów, co „o nic nie pyta, nic 
ciekawi jej los. Przeżuwa własną papkę, własne przeznaczenie, krążące nicśpiesz- 
nie w doskonałe zamkniętym układzie jej wnętrza. Odrastające wciąż kwiaty 
i trawy dają jej złudzenie nieśmiertelności” . Właśnie: to chyba od zawsze 
najbardziej charakterystyczna cecha tej poezji: poruszanie się w labiryncie 
konkretnej, zmysłowej materii i lekkie, swobodne, niemalże niezauważalne prze­
noszenie się w dziedzinę wyobraźni, tęsknoty, marzenia czyli antycypacja cał­
kiem innego wymiaru. Julia Hartwig ze zręcznością prestidigitatora zapala świa­
tło na klonie i wywołuje duchy przeszłości, budzi do życia wiosenne kwiaty, 
tworzy więź zjednania z pejzażem górskim, małą koniczynką i złocieniem, by 
od adoracji szczegółowości, drobiazgowości istnienia przejść do konkluzji 
ogólnej, do filozoficznej lub surrealnej abstrakcji, która też przecież wyrażo­
na jest językiem konkretów, odwołuje się do wymiernych zdarzeń i zjawisk: 
„Tęsknota do symboliki trwałej. Nie przez szpaiy, dziury w płotach, piwnice. 
Wejść głównymi drzwiami, gdzie umarli czekają na żywych w nie cierpiących 
zwłoki sprawach. Gdzie żywi stają się na powrót żywymi.”

Wnikając konsekwentnie w tajemnicę sprzeczności rządzących ludzkim lo­
sem Julia Hartwig osiąga w Obcowaniu ten stan ontologicznego zdziwienia, 
które wówczas, w momencie ukazania się tamtego tomu, wydało mi się szczy­
tem doskonałości poznawczej. Światło poznania zyskuje tu bowiem całą ja­
skrawość, a prawda, która objawia się w akcie tworzenia dotyczy przede 
wszystkim konieczności o k r e ś l e n i a ,  objęcia rzeźbą słowa materii niena­
zwanego: „Wierzę w zdanie. W przystanek który szuka formy/składnej 
i skromnej jak codzienna mowa” . Racjonalny model poznania uwidocznio­
ny w tej postawie nic wyklucza innych sposobów odczytywania rzeczywisto­
ści. „Poezja Julii Hartwig -  pisałam o Obcowaniu („Przegląd Powszechny”, 
luty 1988) -  przekonuje o tym, że racjonalizm poznawczy, mimo swych pro­
gramowych r a c j i ,  poddaje się na co dzień, w realizacji poszczególnych sytu­
acji lirycznych weryfikującej presji emocji, magii, «niestateczności snu» i im­
peratywów eschatologicznych. Poeta nawet podlegając pozornie dominacji 
intelektu jest może najmniej sapiens z gatunku homo. Bo choćby wypierał się 
jawnie władzy żywiołów, choćby nieustannie marzył o «zdaniu wiarygodnym», 
jest przecież wiecznie podróżującym dzieckiem, które tak odpowiada na py­
tanie o sens własnej podróży: «W podziwie i w pokorze przybywam tutaj, 
by najłagodniej uczyć się śmierci.»”

Symbolika podróży z jej perspektywą ciągłego odbywania rzeczy przez okno 
pociągu, w nieustannym przepływie i zmienności, kształtuje wiersze Julii 
Hartwig od początku. W Czułości uderzyła mnie przede wszystkim domina­
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cja podmiotu lirycznego w trzeciej osobie. W  drugiej osobie Julia Hartwig mó­
wi rzadziej, najrzadziej w pierwszej i to z preferencją liczby mnogiej. Poezja, 
to królestwo liczby pojedynczej, staje się w tym wypadku orkiestrą liryczną, 
ekspozycją wielu głosów, postaw i emocji. Już nie antynomia poznawcza -  wic- 
dza-niewiedza, nie ontologiczny konflikt -  trwania-nicości, ale pochwała ist­
nienia jako ekspresji zbiorowej buduje w Czułości filozoficzne zaplecze tej po­
ezji. „Być so b ą/T o  rzecz najtrudniejsza i nieosiągalna” -  mówiła Julia 
Hartwig w Obcowaniu. Jakby w imię tego przekonania w Czułości większość 
wierszy ciąży w swych zasadniczych sensach w kierunku anonimatu. Pragnie­
nie rozpłynięcia się w wielości czy utożsamienia z każdym przejawem istnienia 
mogłoby być interpretowane jako wyraz mistycznej tęsknoty poetki za Jed­
nością, za złączeniem się z Absolutem, gdyby nie konkretna wskazówka, ja­
kiej udziela nam Julia Hartwig:

Pod koniec mało cię obchodzi czy jesteś wciąż sobą 
wszystko co w tobie zamieszkało ma prawo bytowania 
odzywasz się cudzymi glosami 
śnisz snami innych ludzi.

Nie rozproszenie więc, a kumulacja stanowi cel i efekt poznawczych dążeń 
poetki. Wola skupienia w sobie wszystkiego, cokolwiek znalazło się w kręgu 
jej osobistych doznań i obserwacji. Kolekcja obrazów, pejzaży i postaci sta­
je się materią przeżyć podwojonych: odbite w przenikliwym spojrzeniu po­
etki zjawiska przyrody i akty wyobraźni, pojedyncze ludzkie losy i historycz­
ne zdarzenia znajdują nowy, nacechowany subiektywizmem, ale też 
wyniesiony do rangi mitycznego znaku sens. A jednocześnie świat, wnika­
jąc w duszę poetki, pozostawia w niej trwały ślad wzruszenia i pamięci. „Po­
ezja Julii Hartwig -  pisałam kilka lat temu („Przegląd Powszechny”, grudzień 
1992) -  jest lityczną ilustracją Jungowskicj teorii archetypów: każdy odruch 
serca, każde skupienie myśli ma w tle odległy, magiczny pierwowzór.” 
Opozycja -  tożsamość zbiorowa i tożsamość pojedyncza -  zdecydowanie od­
zyskuje w widzeniu poetki pierwotną nierozdzielność potwierdzaną świadec­
twem ciągłości dziejów i mnogości w niej ludzkich istnień. „Ach głowo ja­
ka jesteś pyszna/kiedy wszystko chcesz wyprowadzić z siebie” . W tym 
zawołaniu wyraża się wprost wątpienie w suwerenność pojedynczej tożsamo­
ści. „Patrząc wstecz, wspominając swoje przeświadczenia i przypadki/powiedz 
sam -  jak tu można mówić o tożsamości -  pyta poetka, dokumentując ko­
lejnymi wierszami swoje dramatyczne przekonanie o wspólnocie wszystkich 
istot w cierpieniu, o tym, że „trud samotności dany jest nam po równi”.

Pomieszanie planów, wędrów'ki w przestrzeni i czasie, rozpamiętywanie 
cudzych doznań i krzyżowanie ich w nagłych błyskach emocji czyni z tej po-
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ezji -  często nazywanej klasyczną -  zamaskowany poligon współcierpienia. 
Tytułowa „czułość” jawi się po lekturze całego zbioru jako stan metafizycz­
nej ekstazy, przejaw miłosnej koncentracji podmiotu lirycznego na przedmio­
cie poznania, który w tym akcie duchowej afiliacji traci bezosobowość rze­
czy nieważnych. Tożsamość tej poezji jest więc odbiciem tożsamości 
nniversmn przetworzonego w procesie kontemplacji w wewnętrzne pejza­
że pamięci. To pamięć ocala przed zagładą nietrwałą urodę rzeczy i zjawisk 
i opromienia je światłem znaczenia.

Pamięć jest jednak nie tylko zwierciadłem duszy, jest także źródłem kreatyw­
nych mocy poety w najtrudniejszych dla niego momentach istnienia -  prze­
konuje w najnowszych wierszach Julia Hartwig. Jest także ostrzeżeniem przed 
zbytnim ufaniem samemu sobie, gdy w grę wchodzi kontakt ze światem nie­
pojętym, rozświetlającym na ekranie serca i umysłu całkiem nieznane stany du­
cha. Zobaczone to jakby księga duchowych niezwykłości, niekiedy wręcz nie- 
samowitości, rejestr tych stanów i doznań, tych subtelności myśli i uczuć, które 
ocierają się wprost o transcendencję. Elementarne zakresy i funkcje poezji Ju­
lii Hartwig nic zmieniają się w zasadzie od lat, ale jakże wielkiej przemianie ule­
gło to, czemu poetka zawsze nadawała największe znaczenie: odnajdowanie 
poznawczych kontekstów' własnej liryki i miar tożsamości jej podmiotu i przed­
miotu. W Zobaczonym Julia Hartwig już nie kroczy przez świat z ciekawością 
i brawurą zdobywcy, nic przyswaja sobie jego zwykłości i jego osobliwości z po­
wagą czy humorem odkrywcy, gdyż coraz częściej po prostu błąka się po za­
kamarkach realności i nierealności szukając duchowego wsparcia u Boga, 
umarłych, dobrych duchów' wszechświata. Skupiona jak zwykle na niuan­
sach, drgnieniach, migotach rzeczywistości z całą mocą własnej bezradności ucie­
ka w niedomówienia, przemilczenia, zawieszenia, niedookreśloność słow'a. 
Potencjalność pustki, przestrzeni nieoswojonej i niezamieszkałej -  opuszczo­
nej lub jeszcze nic odkrytej -  wyznacza uczuciowy pejzaż tych wierszy. Wśród 
strof snują się jakieś byty niedoformowane, niedoistniejące -  jak u Leśmiana
-  a z ich niewidzialnych postaci wieje niewiarygodna słodycz akceptacji, ado­
racji duchowych przede wszystkim stanów istnienia. „Uzdrawiająca monoto­
nia”, „cicha nijakość”, „świat zatrzaśnięty na głucho”, melancholia, poddawa­
nie się pustoszącej tyranii wspomnień to teraz nastroje i wizje nic tylko 
pożądane, ale wręcz ukochane przez poetkę. W wielu nowych wierszach czu­
jemy i ciężar samotności, i pokusę rezygnacji, i ból obcości. A przecież te ciem­
ne strony życia ukazywane przez Julię Hartwig z bezwzględną grozą szczero­
ści nic wyczerpują skali jej obecnych przeżyć i przekonań. Z odzyskiwanym raz 
po raz szlachetnym heroizmem powraca w Zobaczonym do czystych zapisów 
doznań niełatwych i niepopularnych, jak ta apostrofa do bólu z wiersza Stań:
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W cieniu nie jesteś sobą chcę cię znów w jasności 
bólu mój moja radości tak uchwytna nawet w pamiętaniu

Z odwagą i godnością powtarza też prawdy, którym była wierna przez ca­
łe życic: „Nic dla zapominania żyjemy, ale dla pamiętania” . A tuż po wier­
szu wyrażającym dotkliwą tęsknotę za bliskim zmarłym {Którejśnocy) poja­
wia się wiersz Kiedy zdawali) mi się, że nic ma już żadnego ratunku; w którym 
poetka formułuje swoje przekonanie o zbawczcj sile sztuki nadającej formę 
cierpieniu i przetwarzającej ból, gdy trwał „szalejąc dotąd i niszcząc wszyst­
ko dookoła”. Wiara, trudna wiara Julii Hartwig, nie opiera się tylko o oca­
lający Logos, ale też o miłosierdzie Boga. Komentarze do Pisma Świętego ma­
ją w wykonaniu Julii Hartwig tę po ludzku odczuwaną i myślaną ambiwalencję 
widzenia: ulotnej pewności towarzyszy zwątpienie, gwałtownej radości -  lęk, 
gorycz i bunt. Wiersz Wskrzeszony, przywołujący Ewangeliczną wizję przy­
wróconego do życia Łazarza, poraża ostatecznością natrętnych jak w obłę­
dzie niepokojów o sens cierpienia:

Co myślą! o Świecie Że wszystko jest błahe 
czy na odwrót -  pełne powagi
Czy rozpoznawał sam siebie Jedno wiedział na pewno: 
że choć wskrzeszony jest nadal śmiertelny 
i że przeszedłszy przez własną śmierć 
nic wie o niej więcej niż inni

Śmierć nic jest więc w tej poezji figurą stylistyczną ani symboliczną igrasz­
ką w żonglowaniu pojęciami o bycie, jest głęboko doznawaną prawdą o na­
szym życiu w jego dosłownej, obezwładniającej istotności, w jego bolesnym 
trwaniu i nieustępliwym przemijaniu.

Pod koniec zbioru znowu pojawiają się zapisy fragmentów -  blasków i cie­
ni afirmowanego świata, któty dla Julii Hartwig zawsze stanowił tajemnicze źró­
dło harmonii i niepokoju, zachwytu i współcierpienia. Wiersz o ściętym jarzą- 
hie -  dosadna, szczegółowa, drążąca aż do mistycznego dreszczu analiza 
śmiertelnego odejścia drzewa, a także gorączka uniesień nad ulotną cudow­
nością istnienia w pisanych prozą Błyskach, dowodzi, że autorka Chwili posto­
ju  i Czuwania nigdy nie przestanie być sobą: czulą i śmiałą, uważną i zdumio­
ną bardziej tym, co „poza mną, niż we mnie” czytelniczką rzeczywistości. A owi 
niewidzialni mieszkańcy świata: żywi i umarli, zapamiętani i zapomniani, re­
alni i nierealni idą wciąż przez jej wiersze przemieniając nasze dusze na wzór 
ich własnych wewnętrznych kodów. Patronuje im ów anonimowy „przecho­
dzień” -  „naznaczony niebytem i tak zagłębiony w sobie/jak nie bywają na­
wet ludzie ze śmiercią u wezgłowia” -  z wiersza pod tym właśnie tytułem (z to-
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mu Czuwanie), postać symbolizująca w poezji Julii Hartwig całą tą nierozpo­
znaną przestrzeń obcości, inności, nieobjętości, która dzięki uważnemu patrze­
niu poetki, dzięki empatii, jaką obdarza ona wszystko, co znajduje się w za­
sięgu jej uwagi, przestaje być osobna, inna i obca, stając się częścią jej własnego 
losu, a także -  poprzez jej wiersze -  naszego losu.

Julia Hartwig przez całe życic była twórcą bardzo aktywnym. Jest, jak 
wiemy, tłumaczką poetów francuskich i amerykańskich, autorką monografii o ży­
ciu i dziele Apollinaire’a i Ncrvala, a także Dziennika amerykańskiego, w któ­
rym z otwartością na wszystkie nowości przybysza i rozrzutnością osoby 
wrażliwej na wszelkie stany i struny rzeczywistości, tworzy przenikliwy obraz 
amerykańskiego świata. Dla mnie wszakże pozostanie przede wszystkim po­
etką olśnień szczególnych, poruszających zarówno sekretne przestrzenie ma­
gii istnienia jak i cmpatyczną sferę wspólbycia z innymi ludźmi, innymi byta­
mi i odsłaniających w błyskach epifanii całkiem inny świat -  tragiczny i porażający 
w swym niedopoznaniu świat wieczności, która jawi się w jej wierszach „bez­
pańska dzika i monumentalna/jeszcze jeden dowód naszego szaleństwa”.

W 1999 roku, na koniec tysiąclecia, ukazały się trzy zbiory wierszy Julii Har­
twig: Przemija postać świata. Wybór wierszy (Wydawnictwo: „Pmszyński i S-ka”), 
Zawsze od nowa. 100 wierszy. (Wydawnictwo: „Twój Styl”) i wspomniany wy­
żej tom Zobaczone (Wydawnictwo a5). To dobiy znak także na początek no­
wego tysiąclecia, gdyż wiersze Julii Hartwig przeniosą przez symboliczny próg 
między epokami te wartości, które stanowią gwarancję ocalenia w nas tego, 
co najgłębiej ludzkie w traktowaniu zjawisk naszego świata. „Świat trzeba przc- 
filtrować przez siebie” -  powiedziała Julia Hartwig w jednym z wywiadów 
(„Nowe Książki”, grudzień 1998). Ale też ona sama udziela światu kredytu 
własnej ufności, własnej sympatii i własnego niepokoju. Uznając z pokorą, że 
klęska wpisana jest w sam zamiar poetycki, tak mówi o przyczynach braku sa­
tysfakcji twórczej: „Czy dałam z siebie wszystko? Czy świat, który odsłania 
się w moich wierszach, stanowi bodaj aluzję do bogactwa tego świata, jakie 
dane było mi zaznać?” (ze wstępu do wyboru wierszy Przemija postać ś)via- 
ta). Myślę, że możemy odpowiedzieć za poetkę: tak, bo zarówno wielka jest 
jej o tym Świecie wiedza, jak i szczera jest deklarowana przez nią bezradność 
wobec ogromnej o nim niewiedzy, a właśnie na styku tych dwóch potencjal­
nych funkcji tworzenia powstaje pulsujące energią wieloznaczenia, artystycz­
nym kunsztem i lirycznym blaskiem dzieło Julii Hartwig.

Adriana Szymańska



Joanna Pollakówna 
Modlitwa o obraz

Te oczy, co wpijają się w piękności Twoje 
wchłonąć ich nic umieją -  tak strasznie trwonią je.
Gdy mi oczy zatrzaśniesz wreszcie w szczelną ciemność, 
jeden obraz mi zostaw -  niech odpłynie ze mną
i niech trwa nieruchomy, pod martwą powieką, 
niby skrzyni wyprawnej cudnie zdobne wieko.

czerwice 2000.
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Mistrzowie pomniejsi

Mistrzowie czuli... nie Najwięksi wcale; 
w przestrzeni rozkochani 
rozkochani w Chwale 
Boskiej, farbą sławionej żarliwie; 
chórzyści sztuki, w namiętnym porywie 
malujący Wcielenie i Laskę i Mękę.
Z zachwytem wywodzący pędzlem drzewa, rzekę,
most kroczący przez rzekę,
nieba rozjaśnienie,
gdy opada na wzgórza,
żeby spotkać ziemię.
Mali, czuli Mistrzowie, 
chór żwawy, siermiężny
-  krzewów bujne listowie 
u stóp Niebosiężnych.

wrzesień 2000.

Joanna Pollakówna



Ju lian  Kornhauser 
Zasnęłaś

Zasnęłaś
jak nasionko dmuchawca 
na łące nad źródłem

w górze
jasne jaskinie uśmiechają się 
dziko

coraz wyżej 
coraz dalej

tam na końcu 
najcieplejszy jest dach
i
załzawione oko 
stawu
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więc zasnęłaś 
śpisz
szumi potok szumią trawy

potok i trawy 
trawy i potok 
co toczy i trwa

Błąd

Tkwi w szczegółach. Drobny, 
choć bolesny. Niewidoczny, 
lecz przeszkadza. Co zrobić, 
by się go pozbyć?

Zapomnieć? Naprawić?
Błędy nawarstwiają się, rosną, 
tylko one są żywe, tylko o nich 
się pamięta.

Błędne posunięcia. Błąd na samym 
początku. Błędy zwijają się w kłębek, 
mocny i twardy. Rzucisz, 
a nie rozwinie się.

Uczyć się na błędach. Ale czego? 
Muzyki błędów? Błędnego 
rozumowania? Błędne 
koło. Błąd na błędzie.

Rządzą nami, dyktują warunki, 
jakby nie byty błędami, lecz 
rozczarowaną, rozgrymaszoną 
czeredą przypadków.
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Wypieczesz się? Odrzucisz 
więzy? Na horyzoncie majaczy 
błędny ognik, oślepiający 
korektora.

Od Whitmana do Dylana

Pastor, kapitan statku, prawnik, dziennikarz, filozof, profesor, pielęgniarz, 
celnik portowy, farmer, twórca reklam, wiceprezes towarzystwa

ubezpieczeniowego, 
lekarz, wykładowca, urzędnik bankowy, redaktor, asystent sekretarza

stanu, kompozytor,
kierowca ambulansu, wydawca, nawigator, bibliotekarka, teoretyk literatury, 
matka ośmiorga dzieci, pilot, recenzent, muzykolog, rockman i pianista

zachciało im się opisywać dziadków i własne sny, rozmawiać
z Panem Bogiem

' Poetami, zachwycać łosiami, rzekami, stacją benzynową i supermarketem, 
Wspominać ojców, nietoperze i lądowanie na księżycu, składać hołdy skalom 
wapiennym, flocie, Atlantydzie, rozpaczać z powodu Indian i Murzynów, 
Żydów i Azteków, eksperymentować, ironizować i stroić miny, opiewać 
miłość i przyjaźń, obserwować ocean i sępa, metro i ubogie staruszki

a'c czy zastanowili się choć przez chwilę nad sensem tego wszystkiego,
>iad tym czy utrwalone pasemka włosów, mina rozwozicicla lodu czy oczko 
na pończosze młodej kobiety odsłaniają jakąkolwiek prawdę 
>ch słowa brzmią jak bzykanie trzmiela a stado kosów zatrzymane w wierszu 
Przemyka niepostrzeżenie, śliwki nic pachną, źródło nie smakuje, 
cierpkie pomarańcze śpią na talerzu snem sprawiedliwych owoców

ich poematy, dystychy, wiersze wolne, ich alby, sonety, dialogi poetyckie,
ich westchnienia i modlitwy, wyliczanki i uczucia jak się mają
do pracy w gospodarstwie, mowy w sądzie, wykładu.ze studentami, leczenia
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czy sterowania samolotem? Czy żyją innym życiem, oderwanym od
pastorskiej

ascezy, precyzji nawigatora i sztywności sekretarza stanu

kiedy zasypiają nad butelką whisky, wyskakują z okien, giną pod kołami 
wściekłych samochodów, wpadają w obłęd, ich słowa, tak skrzętnie dobrane
i dziecięco naiwne nic nie znaczą nic nie znaczą
są błyskawicami na gorącym niebie filiżanką czarnej kawy która spokojnie 
dymi na parapecie, rozsypującymi się kopcami zgłosek

wasz zapał był jak spalona zapałka nic przydał się na nic
cóż po was wiersze pokrzywy wiersze szkiełka rozpulchniony trądzik
a piękność, północ, przywidzenia już dawno zamienione w beton

Julian Kornhauscr



Aleksander Fiut
Sarmata w wehikule czasu 
(Stanisław Lem jako czytelnik)

Nic ukrywam, że przystępuję do rzeczy z „pewną taką nieśmiałością”. 
Mam bowiem przed oczyma zarys ogromnej góry, którą usypały mądrość
i wiedza pisarza oraz otaczając)' tę górę długi łańcuch interpretacji i komenta­
rzy. Ani mi w głowie wspinać się na te niebosiężne szczyty! Stawiam sobie za­
danie znacznie skromniejsze. Interesuje mnie mianowicie, jak Stanisław Lem 
c?-yta. Jakimi kryteriami kieruje się, dobierając sobie lekturę. Co go w książ­
kach bawi, co drażni, co nudzi, co zaś zaciekawia. Jaki użytek robi ze swej nie­
słychanie rozległej erudycji. Mówiąc dokładniej: jakie świadectwo swoich lek­
tur pozostawił. Jak dalece się w nich odsłonił -  już nie tylko jako pisarz, ale też 
°soba prywatna. Pozostawiam na boku Filozofię przypadku oraz Fantastykę
1 fittnrolofjię, które wymagałyby osobnego i obszernego studium. Pragnę do­
wiedzieć się czcgoś nowego o Lemie spoza jego „naturalnego” otoczenia, 
czyli literatury science fiction. Jednym słowem, ograniczam się świadomie do 
tych jego lektur, które odznaczają się pewną, by tak rzcc, bezinteresownością.

książek rzeczywistych, nic zaś przez Lema wymyślonych. Mając w pamięci 
kpiny pisarza z polonistów, czy ironiczne uwagi pod adresem „gotowego 
szkolarstwa” oraz „uczeńców”.
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Wypada zacząć od początku, od lektur dzieciństwa i wczesnej młodości. 
Z wywiadu, którego Stanisław Lem kiedyś udzielił, niedwuznacznie wynika, 
że należały one do kanonu, obowiązującego kilka generacji (z pewnym zdzi­
wieniem i wzruszeniem odnalazłem w tym spisie także własne kiedyś ulubio­
ne książki). Otwierają tę listę utwory, które małemu Stanisławowi czytali do­
rośli. Jak choćby wiersz Porazińskicj o komarze, który z „dębu spadł i złamał 
sobie w krzyżach gnat” , co czteroletniego wówczas chłopca niesłychanie 
przejęło. Wśród już samodzielnych lektur znalazły się zeszytowe, w czerwo­
nych i niebieskich okładkach, edycje książeczek dla starszych oraz młodszych 
dzieci. Ale także Duch puszczy, powieści Karola May’a, Dumasa ojca. Potem 
było Serce dAmicisa, Opowieści mórz południowych Londona, Księga dżungli 
Kiplinga wreszcie opowiadania o Sherlocku Holmesie -  do nich szczególnie 
Lem będzie odtąd powracał, smakując, jak powiada, „archaiczną niewinność 
kryminału”. Osobny dział stanowiły książki z gatunku science fiction, szcze­
gólnie poświęcone podróżom kosmicznym: Lot na księżyc Juliusza Verne’a, 
któremu młodociany odbiorca nie mógł wybaczyć, że pojazd na księżycu nie 
wylądował, a także czytana w wieku 10-11 lat trylogia Żuławskiego, z której 
podobał}' mu się tylko dwa pierwsze tomy „i już tak zostało”. Obok lektur 
młodzieżowych znalazło się miejsce na pełne wydanie Fredry, które Lem 
przeczytał mając dwanaście lat i Słowackiego, którego przedkładał wówczas, 
jak wyznaje, nad Mickiewicza, zachwycając się szczególnie dygresjami w Be­
niowskim, Horsztyńskim (zwłaszcza rozmowy Sforki z Trombonistą) i Balla­
dyną. Kraszewski wydawał mu się od początku „straszliwie nudny”. Próbo­
wał też wgryźć się w Chestertona, ale bez szczególnego zapału. Przyszła 
wreszcie kolej na Tiylogą Sienkiewicza, która stała się od tej chwili jedną z je­
go najbardziej ulubionych lektur. W liceum zafrapowały go natomiast Ziemia 
obiecana i opowiadania Grabińskiego. Wypada przy tym dodać, że zaintere­
sowania młodocianego czytelnika nie ograniczały się jedynie do literatury 
pięknej. Już od dziecka majsterkował, oglądał z zainteresowaniem atlasy ana­
tomiczne, a jego prawdziwy zachwyt wzbudziły, podarowane mu przez ojca 
pięknie wydane Dziwy przyrody profesora Wyrobka, które kosztowały wówczas 
prawdziwy majątek -  całe 80 złotych! Podczas okupacji natomiast jego ulu­
bioną lekturę stanowiły wiersze Rilkego. Wyzna przy tym, że ta lektura wy­
warła wpływ na kwiecistość stylu Obłoku Magellana.

Równie interesujący jak sam zestaw lektur wydaje się dodany do nich 
po latach komentarz. Jest rzeczą charakterystyczną, że uogólniając sw'oje 
osobiste doświadczenia, Lem kładzie szczególny nacisk na niebezpieczny 
wpływ, jaki zawarte w książkach obrazy okrucieństwa mogą Wywrzeć na 
wyobraźnię dziecka. Co oczywiście nie znaczy, by nic dostrzegał zmian, 
jakim z biegiem czasu może ulec ocena tego samego utworu. Stąd kiedyś
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wstrząsająca, „pełna jakiejś tajemniczej grozy” Wyspa mędrców Marii Buj- 
no-Arctowcj czytana w wieku dorosłym rozczarowuje go, jako powieść 
dosyć przeciętna, w której „autorka strasznie naplątała a potem sama z te­
go wyjść nic mogła” . Podobnie uznawany kiedyś za lekturę zakazaną, wo­
dzącą na pokuszenie Pittigrilli okazał się „dość nieszkodliwą ramotą” . 
Upływ lat zweryfikował także przeświadczenie, że „książki złe, słabe np. 
Karol May -  umierają z czasem. Natomiast książki wartościowe przeżywa­
ją dzięki wsparciu czytelniczemu”. Bo jak konstatuje Lem z niejakim zdzi­
wieniem: „May nic tylko żyje, ale ma się świetnie” . Z tej reguły wyłamują 
s>ę tylko te utwory, które przenosi się w wiek dorosły i wciąż odkrywa na 
nowo -  do nich należy np. Kubuś Puchatek czy Alicja w Krainie Czarów.

Wyciąganie z tych wczesnych czytelniczych doświadczeń zbyt daleko idą­
cych wniosków byłoby wysoce ryzykowne. Czy jednak można wykluczyć, że 
wielokrotnie deklarowana przez Lema, wprost i pośrednio, niechęć do epato­
wania horrorem przynajmniej w pewnej mierze bierze się z wiedzy o dziecin­
nych strachach? Albo że jednym z impulsów skłaniających do refleksji nad 
wpływem, jaki recepcja dzieła literackiego wywiera na rozumienie jego sensów 
°taz umiejscowienia go w hierarchii, była pamięć o zmienianych przez czas 
wartości i znaczeniu ulubionych książek? Nie wspominając oczywiście o zami­
łowaniu do przygody, wprowadzania do własnych utworów motywów krymi­
nalnych czy zainteresowaniach literaturą science-fiction, medycyną, przyrodo­
znawstwem. Jakkolwiek by było, zestaw książek, którym Lem poświęcił swoje 
szkice, odznacza się prawie taką samą kapryśnością, jak lista jego lektur dzie­
cinnych. Znaleźć tu można -  obok Miłości na Krymie Mrożka -  Dzień oszusta 
Cedyńskiego, obok Lolity Nabokova -  Dziecko przez ptaka przyniesione Kijow­
skiego, obok Trylogii Sienkiewicza -  Gada Leśmiana. By nie wspomnieć
0 Torpedzie czasu Słonimskiego, Wojnie światów H.G.Wellsa, Ubikit Philipa 
Dicka. Są zatem na tej liście dzieła różnej rangi i różnej maści. Zarówno nie­
wątpliwe arcydzieła, jak produkty standardowe, powieści, wiersze i dramat, 
utwory współczesne i klasyka. Co tym wyborem kieruje?

Trudno się oprzeć przemożnemu wrażeniu, że Lem podchodzi do dzieła 
literackiego trochę podobnie, jak entomolog do nieznanego owada, lekarz, do 
trudno dającego się zdefiniować przypadku chorobowego, astronom do no- 
Woodkrytej galaktyki. Próbuje zatem dotrzeć do jego istoty, określić genezę
• warunki powstania, jakoś je zaklasyfikować. Ale też, za każdym razem, co in­
nego zdaje się budzić jego zaciekawienie. Wartość Dnia oszusta Lem odnajdu­
je w tym, że przedstawia on „zjawisko z zakresu patologii społecznej, nic indy­
widualnej” . Podczas lektur)' Lolity zastanawia go przede wszystkim, jakie 
konsekwencje wynikają z faktu, iż głównym bohaterem i zarazem-narratorem 
powieści jest zboczeniec. Punktem wyjścia do ogólnych rozważań o języku
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poetyckim staje się dla Lema zagadkowy i niepokojący, Leśmianowski obraz 
dziewczyny „z mlekiem w piersi”. Czytając Wojnę światów zadaje sobie pyta­
nie, dlaczego Wells nie napisał już dzieła tej klasy i co powoduje, że ta książka 
pozostaje niedoścignionym wzorem powieści science fiction.

Opisami Lemowskich przygód czytelniczych rządzą dwie, komplementarne 
wobec siebie zasady: zasada pozornego dyletantyzmu i zasada podważonej 
uczoności. Nie ma potrzeby przekonywać, że pomimo deklarowanej niekiedy 
niewiedzy pisarz doskonale się orientuje w tak odległych od siebie dziedzi­
nach, jak teoria literatury, medycyna, astrofizyka, przyrodoznawstwo, cyberne­
tyka czy wyższa matematyka. Toteż, aby interesujące go zjawisko przyszpilić, 
swobodnie i na przemian posługuje się różnorakim instrumentarium. Bodaj 
najpotężniejsze armaty, by nie rzec -  prawdziwą baterię rakiet międzykonty- 
nentalnych -  wytacza Lem podczas interpretacji Gada Leśmiana. Już sama li­
sta nazwisk i formuł przeciętnego czytelnika o humanistycznym zwłaszcza wy­
kształceniu musi wprowadzić w niemałe pomieszanie. Bo czegóż tu nic ma! 
I „formuła Bayesa” „przywoływana przez matematyka rosyjskiego Nalimowa 
w Probalistycznym modelu języka, i odwołania do koncepcji Choińskiego, i na­
pomknięcie o geologicznych „zestrojach synklin z antysyklinami”, i „nieskoń­
czoną w sensie Cantorowskiego ALEF” i „zrost czynników emocjonalnych 
z semazjologicznymi i logiko-semantycznymi (w sensie Ajdukiewicza)”. Znaj­
dzie się też miejsce dla teorii Wittgensteina i praktyki neurofizjologów, dla 
tańca VO OD OO i antropologicznych interpretacjach Biblii.

Ale owa uczoność bywa niejednokrotnie podważona. Lem napuszcza na 
siebie rozmaite systemy pojęciowe, zderza uczone terminy i przygląda się 
z rozbawieniem, jak się nawzajem podgryzają. Bawi się, nie jest to wszakże 
zabawa błaha i całkiem bezinteresowna. Zakreśla bowiem ona granice po­
znawalnego. Pomimo wszelkich wysiłków nie daje się przecież określić do­
kładniej społecznych przesłanek nihilistycznej postawy, jaką opisał Iredyń- 
ski. Niedocieczoną tajemnicą pozostanie także źródło aktu poetyckiego czy 
manifestująca się w dziele literackim „akcydentalność zrośnięta z prawidło­
wością”. Aby znaleźć przepis na „długowieczny utwór o nieprzemijającej 
problematyce”, „należałoby wymyślić” -  zauważa Lem, „ogólną teorię re­
latywistyczną” nie w fizyce, jak teoria Einsteina, lecz w historii” . Czy ma to 
oznaczać, że podejmowanie takich prób jest wysiłkiem daremnym? Prze­
ciwnie. Według Lema należy je powtarzać nieustępliwie, pomimo ryzyka 
błędu, z góry zakładając, że pewne zjawiska, także na terenie literatury, bę­
dą uparcie strzec swoich sekretów. Bowiem, z jednej strony, tego rodzaju 
Próby mogą być użytecznym testem dla systemu pojęć roszczących sobie 
nierzadko pretensje do nieomylności. Z drugiej -  poszerza się tą drogą za­
kres dostępnej wiedzy. Powiększa teren i zasięg literaturoznawczych kom­
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petencji. Przekracza wydawałoby się nieprzekraczalne bariery, które oddzie­
lają od siebie wysoce wyspecjalizowane dziedziny najnowszej nauki.

Kluczowe dla Lema-czytelnika terminy to: „przejście” , „przekład”, 
„zrost”, „przesmyk”, „przerzutka”. Pomiędzy literaturą i życiem, „prywatną 
bylejakością” a „powszechną koniecznością”, fizjologią i estetyką, zmyśle­
niem i prawdą. Ale także pomiędzy rozmaitymi semantycznymi warstwami 
dzieła a siecią jego uzależnień od rzeczywistości intersubiektywnej. Stąd naj­
wyżej ocenia Lem tego rodzaju pomysły literackie, które kryją w sobie poten­
cjalnie jak największą ilość znaczeniowych możliwości. Za tego rodzaju wehi­
kuły wieloznaczeniowości uzna w powieści Kijowskiego „fenomenologię 
Dziecka”, w powieści Iredyńskiego -  portret nihilisty, w powieści Nabokova
-  przeistoczenie pedofila w męczennika miłości, w powieści Wellsa -  inwazję 
Marsjan. Każdy z tych pomysłów niesie w dziele i poza dziełem cały szereg 
swego rodzaju semantycznych reperkusji, które można na rozmaite sposoby 
wykładać. Ale każdy też musi być na swój sposób konieczny i nic do zastąpie­
nia. Jeśli prawdę zawartą w dziele literackim można lepiej wypowiedzieć języ­
kiem filozofii czy jakiejkolwiek dyscypliny naukowej, niknie, powiada Lem, 
potrzeba napisania owego dzieła. Inna sprawa, czy kryjące się potencjalnie 
w pomyśle możliwości znaczeniowe i estetyczne autor potrafi właściwie spo­
żytkować. Zdaniem Lema, nic do końca udało się to na przykład Kijowskie­
mu, w' którego utworze zabrakło oszczędnego i wydajnego operowania środ­
kami artystycznymi, czego rezultatem stało się końcowe „rozogniskowanie” 
utworu. Z kolei Iredyńskiemu nie wystarczyło artystycznej odwagi, by ziden­
tyfikować się z narratorem, z którego postawą tak czy inaczej sympatyzował. 
W Lolicie poczucie smaku pisarza razi dosłowność sceny masturbacji. Uważa 
wreszcie, że istotnym mankamentem obrazu przybyszów z innej planety jest 
u Wellsa pozbawienie ich w'lasnej kultury oraz swego rodzaju wampiryzm.

Słów podziwu nie szczędzi Leni jedynie Imieniu róży (swoją drogą szkoda, 
że ta przenikliwa interpretacja nie towarzyszyła polskiemu wydaniu powieści). 
Jest to w każdym razie dzieło, które zdaje się w pełni wypełniać milczące po­
stulaty Lema. Odznacza się nade wszystko ścisłym sfiinkcjonalizowaniem, 
obarczonych wielorakim sensem, elementów swojej strukuiry. Czego rezulta­
tem stają się m.in.: „przewrotna dyslokacja faktów i ich sensów”; przekonywa­
jące przebranie filozoficznej problematyki w kostium zużytych chwytów i kon­
wencji literatury masowej; wprowadzanie elementów fantastyki bez naruszania 
granic werystycznego prawdopodobieństwa; takie rozmieszczenie głównych 
konfliktów, żeby pozostając w zgodzie z własną epoką, celowały równocześnie 
w naszą teraźniejszość. Odtworzona na tej podstawie recepta na literacką dłu­
gowieczność wydaje się prosta: „wielostronność erudycji, wyobraźnia o dużym 
potencjale fabularnym, suwerennym względem erudycji, oraz umiejętność od­
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najdywania lub aranżowania takich okoliczności sytuacyjnych, które pozwalają 
zogniskować maksimum ludzkich spraw, tyleż codziennych, co eschatologicz­
nych.” Jedyny drobny problem w tym, że Umberto Eco dokonał wynalazku, 
który, jak każdy wynalazek, nie daje się powtórzyć.

Lem jest w istocie wyznawcą dosyć tradycyjnego modelu prozy -  powie­
ści z tezą. Swoją interpretację Imienia róży rozpoczyna stwierdzeniem, że 
jest to dzieło realizujące taki właśnie model. Co postmodernistycznych auto­
rów, uznających Umberto Eco za swojego duchowego ojca, wprawiłoby 
pewnie w osłupienie. Czy miałoby to znaczyć, że Lem opowiada się za tanią 
dydaktyką czy moralistyką? Nic podobnego! Jakkolwiek trudno zaprzeczyć, 
że ukryty zamysł wychowawczy uobecnia się w jego wywodach pośrednio 
i okrężnie -  poprzez akcentowanie poznawczej funkcji literatury. W swoich 
uwagach o książkach Lem niejednokrotnie podkreśla, że zawiesza swój osąd 
moralny lub moralizatorski i rozlicza autora wyłącznie z estetycznej celowo­
ści użytych elementów konstrukcyjnych. A przecież wyzna, że odstręcza go 
nawet groteskowa makabra Piły Leśmiana. Mając za złe Wellsowi wprowa­
dzenie, funkcjonalnie zbędnego i estetycznie taniego, motywu kanibalizmu 
od razu dodaje z naciskiem: „na zarodki okrucieństwa, tkwiące we wszelkim 
bycie cywilizowanym, pisarz, naszej zwłaszcza epoki, oczu zamykać nie ma 
P r a w a .  ” Ważą bowiem doświadczenia pokoleniowe: pamięć o zbrodni 
ludobójstwa, o milionach okrutnie torturowanych, zamęczonych w obozach 
koncentracyjnych, wywiezionych do Gułagu. Stąd za ślepą uliczkę uważa 
Lem zarówno zabiegi autotematyczne, jak eksperymenty nouveau roman 
czy powieści postmodernistycznej. Gra, którą autor toczy z odbiorcą i trady­
cją literacką musi mieć według niego swój określony cel i wyraźny adres. Nie 
może być beztroskim przesypywaniem konwencji, wyrazem płytko pojętego 
hedonizmu -  bez poznawczych ambicji i moralnego znaczenia. Bo jednak 
pojęcie prawdy obowiązuje, pewne zasady, etyczne zwłaszcza, nic podlegają 
dyskusji, a gra tam się kończy, gdzie się zaczyna cierpienie.

Rzec zatem można, że światopogląd Lema-czytelnika wspiera się na trzech 
milczących założeniach. Założenie pierwsze: ponieważ żadna z metodologii, 
nie tylko literaturoznawczych, nic pozwala dotrzeć do semantycznej nadwyżki 
kryjącej się w zwłaszcza wybitnym dziele literackim, należy te usiłowania po­
mnażać i podejmować z tym większym uporem. Założenie drugie: skoro na­
wet pojedynczego dzieła nic opisze jeden system pojęć, wypada symultanicz­
nie i wobec siebie komplementarnie stosować rozmaite metody, mając 
w pamięci cząstkowość ich rezultatów. Założenie trzecie: jeśli literaturoznawcy 
stają bezradnie i wobec aktu twórczego, i samego utworu, trzeba wesprzeć ich 
usiłowania sięgając po rynsztunek pojęciowy i narzędzia do innych, niehuma- 
nistycznych także, dziedzin nauki, biorąc je wszakże w ironiczny nawias.
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Całej tej praktyce przyświeca jasno określony idea! dzieła literackiego, któ­
ry pokrywa się z wyobrażeniem arcydzielności. Swoje poglądy najprościej wy­
łożył Lem w szkicu o Wojnie światów Wellsa. Właśnie ta powieść uzmysławia 
wagę socjologicznej intuicji oraz technologicznej inwencji, które sięgają poza 
świadomy zamysł autora i ograniczenia jego epoki, sprawiając, że dzieło nic 
tylko się nic starzeje, ale też rezonuje w miarę upływu lat coraz większą ilością 
znaczeń. Bo już druga wojna światowa potwierdziła trafność i przenikliwość 
obrazu „indywidualnych i zbiorowych reakcji w kulturze zdruzgotanej”, 
„krachu porządku ludzkiego, ow'ej koszmarnej ł a t w o ś c i  jego zniszcze­
nia”. Na tym przykładzie należy „uczyć się (...) rygoru wizji podporządkowa­
nej ogniskującym władzom rozumu”. Przewaga pierwszego elementu prowa­
dzi bowiem do pozbawionego intelektualnych ambicji fantazjótwórstwa, 
baśniopisarstwa, nierzadko na pograniczu kiczu. Przewaga drugiego zamienia 
literaturę, jak to się właśnie Wellsowi w późnej twórczości przydarzyło, w bc- 
letryzow'anie społecznych poglądów' autora. Lem przestrzega, że „od literatu­
ry należy wymagać wiele -  lecz nic bez pomiarkowania. Wymagania bez gra­
nic porażają ją tak samo, jak minimalistyczne, czyniące z niej pustą zabawę.”

Wielowariantowości ujęcia i rozmaitości przywoływanych kontekstów 
na innym poziomic odpowiada wielość ról Lema-czytelnika. Byw'a on zna­
komitym teoretykiem, historykiem literatury i krytykiem literackim, ale 
jest, pozostaje nade wszystko pisarzem. Znając doskonale rozmaite trendy 
w metodologii badań literackich i umiejąc się nimi w razie potrzeby posłu­
żyć, poddaje je równocześnie krytycznej ocenie. Nazwie strukturalizm 
„osteologią literatury”, wypowie kąśliwe uwagi na temat stosowania do 
badań literaturoznawczych narzędzi zapożyczonych z psychoanalizy i teo­
rii komunikacji, dokona także arcyzłośliwego „destrukcji dekonstrukcji” . 
Równocześnie, pokpiwając sobie z badaczy, jakby mimochodem ujawni, 
że, na przykład, doskonale się orientuje w historycznoliterackiej recepcji 
Sienkiewicza. W odpowiedzi na ankietę poświęconą przemianom dokonu­
jącym się w literaturze III Rzeczypospolitej wyrazi pogląd, który dowod­
nie świadczy, iż bacznie i z uwagą śledzi bieżące życie literackie. Zdobę­
dzie się nawet na wywołanie sporu wokół oceny jednej książki -  mam na 
myśli Wilczy notes Mariusza Wilka.

Jednakże spoza tych biegle wypełnianych ról coraz to prześwituje oso­
bowość samego pisarza, który pomnaża je dodatkowo o swoje pozaliterac- 
kie, filozoficzne i naukowe kompetencje. Którego ciekawa ponadto, jak in­
ni, wykonujący tę samą profesję, radzą sobie z podobnymi do jego 
własnych wyzwaniami, estetycznej zwłaszcza natury. Niby mistrz, który 
podpatruje w trakcie pracy innego mistrza, rzemiosło cudze porównuje 
w własnym. Skąd oryginalna próba „poprawienia” Wojny światów Wellsa al­
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bo wyznanie: „Zawiść, do jakiej się przyznałem, poczynając omawiać Imię 
róży, to świadomość sytuacji autora, który zamierzony świat musi budować 
na własną rękę, skoro za wieżę obserwacyjną wziął sobie przyszłość. Tak na 
przykład moja ostatnia powieść Wizja lokalna jest nieporównanie uboższa 
od Imienia róży co do ilości wprowadzonych elementów, konstytutywnych 
dla konstruowanego w niej świata, oraz co do ilości gier w tym Świecie 
uprawianych. Wynika to trywialnie z sytuacji, w której autor albo ma, jak 
Umberto Eco, do dyspozycji całe biblioteki autentyczne, albo, jak ja, mo­
że, a raczej musi sobie sporządzać biblioteki przez siebie wymyślone.”

Słowem -  oryginalnym pomysłem Lema jest, moim zdaniem, odwzoro­
wanie -  w zapisie pojedynczym, prywatnym, własnym i niepowtarzalnym -  
wielostylowości i wielowariantowości odbioru utworu literackiego. Przy 
czym konkretyzacje, które są zwykle dziełem czytającej zbiorowości i zo­
stają nieuchronnie naznaczone historycznymi ograniczeniami jej świado­
mości, odbijającej niczym lustro określony stan wiedzy, możliwości po­
znawcze i obowiązujące wartości, Lem pragnie zawrzeć w jednym tekście
o jednym, konkretnym dziele. Powstaje tym sposobem napięcie pomiędzy 
rozmaitością odczytań -  jak gdyby „cudzych”, przytoczonych niemalże -  
a ich podporządkowaniem zarówno osobowości autora, jak też jego ukry­
temu zamysłowi i własnemu systemowi wartościowania. Jeśli jest to polifo­
nia, to z pewnością zdalnie kontrolowana.

Konsekwencją przenikających się nawzajem ról piszącego o swoich lek­
turach jest, co dosyć oczywiste, pograniczność gatunkowa jego wypowie­
dzi. Lemowska refleksja nad książką łączy w sobie elementy rozprawki teo­
retycznej oraz krytycznoliterackiej interpretacji z prywatnymi wyznaniami 
oraz deklaracjami pisarza. Ma to zresztą swoje odzwierciedlenie w samym 
stylu. Nieraz się zdarza, że Lem, pisząc o jakimś dziele, woli od teoretycz- 
noliterackiej terminologii użyć systemu pojęć zapożyczonego z pozahuma- 
nistycznej dziedziny wiedzy, lub wręcz wprowadzić własne, stylizowane 
Wedle takiej modły pojęcia. W komentarzu do Imienia róży można znaleźć
* „międzygatunkowe przejścia”, i „rezonatory historyczne”, i „uniwersalny 
algorytm szerokoadresowej kreacji” . Obok tego Lem naśladuje czasem sty­
listyczne cechy analizowanego utworu. Bodaj z największym upodobaniem 
Lem sięga po frazę Sienkiewiczowską. Jej kontur łatwo dostrzec, jej z lekka 
sparodiowanego echa, wzbogaconego o ironiczne i groteskowe modulacje, 
nietrudno się dosłuchać w całym jego dziele, wliczając w to oczywiście 
omawiane szkice. A już najzabawniej owo echo brzmi wtedy, gdy wędro­
wiec po galaktykach o Trylogii pisze. Wówczas, w Gombrowiczowskie ślady 
Postępując, pana Henryka rozpaczliwe a daremne młyńce omija i jednym 
celnym a błyskawicznym sztychem w jego słabe miejsca trafia. Bo, jak po­
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wiada, jeśli czytać Trylogię tom za tomem, od razu, jak w „nicowanym fra­
ku”, wyjdą na wierzch wszystkie „niekonsekwencje, krzywizny, garby”, 
„wszystka dekonstrukcjonistyczna słabość postaci”.

„Wtedy jednym dymem okryją się kolubryny, zwrócone w Sienkiewi­
czowską pierś, które Gombrowicz narychtował, wziąwszy na cel łatwą uro­
dę cnoty, obronę Częstochowy, kukiełkowa tą, ku poratowaniu cnót żeń­
skich zwłaszcza wytężoną koincydentalność niezliczonych «trafów», dzięki 
którym nic to, że «Bar wzięty», i że Bohun Helenę w Waładynce dla się na 
deser zostawił, i nareszcie nawet przez książęcego medyka warzone dckolc- 
ty, przeznaczone dla Oleńki, w ruch nie poszły, dzięki czemu Bogusław 
dokładnie wonczas atakami jakowymyś był z nóg zwalony, gdy niczym 
niedźwiedź miodem z barci żądze sycić zdecydował.”

Ale równocześnie Lem zachęci do czytania Trylogii, jak on to czyni, wy­
bierając z niej niektóre tylko fragmenty, wydeptując sobie w tekście własne 
ścieżyny. Stanowczo odrzuci zarzut Gombrowicza, o to, że Sienkiewicz Pola­
ków stylem swoim uwodził i zaczarował. Dopatrzy się w tym zarzucie zawiści
0 kunszt słowa. Jego zdaniem, „uwodzić, magię czynić, magią słów czarować 
oraz potrawy ducha z samych blasków warzyć, to jest sztuka prawdziwa, ars 
magna”. Będzie bowiem wyrażał niekłamany podziw dla języka Sienkiewicza, 
twierdząc, że „jest to i pozostanie pomnik ulany z najwspanialszej polszczy­
zny”, „najczystszy, jaki może być destylat i łaciną delia podszyta” . Wyzna, że 
to właśnie Tiylogia najlepiej krzepiła mu serce w Wiedniu, w trudnym okresie 
stanu wojennego. Powie nawet prowokacyjnie, że przedkłada Potop nad Ilia­
dę i Odyseję, już choćby dlatego, że woli „wracać do Trylogii, do Homera 
mniej” . Tym, którzy zarzucają Sienkiewiczowi sadyzm, przypomni że tylko 
ten pisarz miał odwagę pisania o zbrodniach i gwałtacli XVII stulecia oraz 
zdołał je przedstawić w sposób, który „i prawdzie oddaje to, co prawdzie się 
należy, a mimo to nie poraża”. Ale równocześnie stwierdzi, że „Krytyki eks­
pertów' historiografii nie zachwiały pozycji Sienkiewiczowskiej Trylogii, po­
nieważ nie było polskiego Lwa Tołstoja (...) Jednym słowem (...) tam gdzie 
brak pierwszorzędności, rolę jej wypełnia drugorzędność, stawiająca sobie 
ułatwione zadania i rozwiązująca je ułatwionymi sposobami.”

Sentyment dla Sienkiewicza jest u Lema ważny i wiele spraw wyjaśnia. 
Najpierw właściwości stylu. Soczystość i bogactwo słownictwa, nasycone­
go współczesnymi już makaronizmami, rozległość zdań wielokrotnie roz­
członkowanych, ale nic tracących przez to na zrozumiałości, upodobanie 
do szyku przestawnego, słowem -  gama kolorów skojarzona z polotem, 
wyrazistością i siłą języka pozwalają stwierdzić, że polszczyzna Lema, po­
dobnie jak polszczyzna Sienkiewicza, ze źródeł sarmackich wprost czerpie
1 podobnie delią z łaciny jest podbita.
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Ale to świadome nawiązanie sięga jeszcze gdzie indziej -  wprost do naj­
starszej tradycji polskiej literatury, do szlacheckiej gawędy. Z niej zaczerpnął 
Lem umiejętność bezpośredniego kontaktu z czytelnikiem, dbałość o to, by 
go pouczyć, zabawić, ale nie znudzić. Tutaj pulsuje źródło wielowątkowej, 
swobodnej, przedzielanej dygresjami i rozbitej na fragmenty narracji, która 
niby rzeka rozlewa się w rozmaite dopływy, nic gubiąc wszak głównego nur­
tu. Tu także biorą początek pouczenie, ale dyskretne, respektujące wolność 
słuchacza, kult dla rodzimej tradycji, lecz nie pozbawiony krytycyzmu, za­
ciekawienie cudzoziemskimi nowinkami, ale nie bez ironicznego dystansu, 
wreszcie powaga pomieszana z rubasznym nieraz humorem. Bez wątpienia 
Lem idzie trochę w ślady Gombrowicza -  wszakże nie do końca. Podczas 
gdy prześmiewczy gest autora Tmns-Atlantyku, wymierzony w polskie mity 
1 złudzenia, wydobył z szlacheckiej tradycji i wyostrzy! jej kult suwerennego 
indywiduum, Lem pragnie ową tradycję intelektualnie uszlachetnić. Uczynić 
zdolną do uniesienia najzawilszych problemów filozoficznych i najbardziej 
dramatycznych dylematów współczesności. Jego niełatwe do genologiczne- 
go zdefiniowania opisy doznań czytelniczych stanowią integralną i chyba nic 
do końca docenioną część jego całej twórczości. Są umiejscowione tam, 
gdzie kierują się główcie zainteresowania: w sferę pośrednią, najtrudniej 
uchwytną. W pojmowane na rozmaity sposób „pomiędzy”. Nie przypad­
kiem swoje antropologiczne przypowieści zapięte w fabularny skafander 
science fiction Lem zastąpił stopniowo sylwami.

Obrona ludzkiej godności, znaczenie przypisywane wolności, kultywowa­
nie cnót rodzących się w najbliższej wspólnocie, od rodziny poczynając, oby­
watelska troska o losy państwa, krytyczny, acz respektujący prawo do odmien­
ności stosunek do obcych, ten rodzaj współczucia które -  że zapożyczę w tym 
miejscu celną formułę Lema z jego szkicu o Kijowskim -  „pochodzi z pokor­
nej dobroci raczej, aniżeli z pragmatycznej roztropności”, a ponadto poczucie 
miary, zmysł hierarchii i trzeźwość umysłu -  innymi słowy, sam rdzeń Le- 
•nowskiego systemu wartości najwyraźniej wywodzi się z odziedziczonego 
Przez polską inteligencję szlacheckiego etosu. Za jedno z wielu wcieleń Stani­
sława Lema można uznać Sarmatę, który wehikułem czasu wybiera się w po­
dróż w najodleglejsze obszary kosmosu i najdalszą przyszłość. Albo -  wędruje 
Po galaktykach tekstów oraz ich rozmaitych konkretyzacjach. Sarmatę, które- 
niu po odwiedzeniu dwudziestego wieku rozsypał się przedustawny ład świata
• miejsce opiekuńczej Opatrzności zajął srogi i niepojęty Przypadek.

Aleksander Fiut
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Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 
(„Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanisławie Lemie (nr 4 /1 6 /1 997), 
Janie Józefie Szczepańskim (nr 1 /1 7 /1 9 9 8 ) ,  Ryszardzie Krynickim, 
(nr 2 /18/1998), ks. fanie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarosławie Marku 
Rymkiewiczu (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ) , Kazimierzu Hoffmanie (nr 1 /2 1 /1 9 9 9 ), 
Julianie Kornhauserze (nr 2 /2 2 /1 9 9 9 ), Leszku Szarudze (nr 3 /23 /1999), 
Piotrze Sommerze (nr 4 /2 4 /1 9 9 9 ) ,  Gustawie Herlingu-Grudzińskim 
(nr 1/25/2000), Marii Danilewicz Zielińskiej (nr 2 /2 6 /2 0 0 0 ), Ryszardzie 
Kapuścińskim (nr 3/27/2000) prezentujemy wybór Michała Głowińskiego.

Michał Głowiński
*  *  *

Poezja polska XX wieku to ogrom nieprzebrany, obfitość, nad którą 
trudno zapanować. A jak z tego morza wierszy, w wielu przypadkach zna­
komitych, często tylko poprawnych, a jeszcze częściej -  miernych, wybrać 
trzy, które darzy się szczególną sympatią? Uważam, że to zadanie niewy­
konalne, ale cóż robić, skoro Redaktor Naczelny postawił je przede mną. 
Przywołam zatem trzy wiersze, które mnie olśniły, gdy byłem początkują­
cym czytelnikiem poezji, nastolatkiem, uczniem. Chodziłem do skromne­
go prowincjonalnego liceum w podwarszawskim miasteczku, miałem jed­
nak to szczęście, że trafiłem na znakomitą polonistkę, panią Alinę Żarską. 
Nauczyła swych uczniów wiele, chciała także oswoić nas z poezją współ­
czesną. Przedstawiła wiersze Leśmiana (a nie zajmował on jeszcze wów­
czas, około roku 1950, tej pozycji co dzisiaj) i Przybosia, który był odbie­
rany jako uosobienie nowoczesności. Na trzeci wiersz -  Staffa -  natrafiłem 
sam za uczniowskich czasów, wydał mi się szczególnie mądry.
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Bolesław Leśmian 
Wiatrak

Piętrząc się nad ugorów chętną mu równiną, 
Wiatrak, na wszystkie wokół odsłonięty światy, 
Poskrzypuje drewnianą w tańcu krynoliną,
A na trawę, jak diabeł, miota cień rogaty.

Wędrowcze, w jednym miejscu zatkwiony kosturem, 
Co znaczą twoje wstrząsy i nagłe podrygi?
Komu kłaniasz się wokół dębowym kapturem?
Z kim tak trafnie rozmawiasz na migi i śmigi?

W co wierzysz? Kogo widzisz nad sobą w lazurze? 
Gdybyś się uczłowieczył -  jakie miałbyś lica?
Co za stwór się zataił w twej sękatej skórze?
Czym jesteś, oglądany przez duchy z księżyca?

Ju lian  Przyboś 
Gmachy

Poeta,
wykrzyknik ulicy!

Masy wpółzatrzymane, z których budowniczy 
uprowadził ruch: znieruchomiałe piętra. 
Dachy
przerwane w skłonie.
Mury
wynikłe ściśle.
Góry naładowane trudem człowieczym: 
gmachy.

Pomyśleć:
Każda cegła spoczywa na wyjętej dłoni.
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Leopold Staff 
Kochać i tracić.

Kochać i tracić, pragnąć i żałować,
Padać boleśnie i znów się podnosić,
Krzyczeć tęsknocie „precz!” i błagać „prowadź!” 
Oto jest życic: nic a jakże dosyć...

Zbiegać za jednym klejnotem pustynie,
Iść w toń za perłą o cudu urodzie,
Ażeby po nas zostały jedynie 
Ślady na piasku i kręgi na wodzie.

Zachowałem do dzisiaj podziw dla przywołanych wierszy Leśmiana
i Przybosia; wiersz Staffa, który zapewne odpowiadał jakimś moim mło­
dzieńczym nastrojom, wydaje mi się, kiedy po dziesięcioleciach go czytam, 
jedynie zgrabnym ćwiczeniem retorycznym.

Michał Głowiński

Z okazji przyznania 
doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego 

członkowi Zespołu „Kwartalnika Artystycznego”

Profesorowi Michałowi Głowińskiemu,

który od zarania współtworzy nasze pismo, 
składamy serdeczne gratulacje -

Redakcja „Kwartalnika Artystycznego”



u
Bilha Kaliszer-Hazaz 
dziecko Dudu

Nazywam się Mili i mam szesnaście lat. Prawie. Brakuje trzech miesię- 
cy- Ale kiedy lekarz od alergii zapytał mnie, ile mam lat, powiedziałam mu 
szcsnaście, bo tak łatwiej. I właściwie nie chcę być duża jak Nira, moja naj­
lepsza koleżanka, która też ma szesnaście lat, ale robi sobie makijaż, żeby 
Wszyscy myśleli, że jest starsza.

Wczoraj poszłam jak zawsze ze szkoły do domu. Nie śpieszyłam się, gdyż 
mamy tak czy inaczej nie ma w domu. Nigdy nie ma jej w domu o tej porze.

mój obiad stoi gotowy w małym garnku w lodówce, a ja mam go tylko 
Podgrzać na gazie, położyć na talerzu i zjeść wszystko, aż do wyblakłych 
kwiatów wymalowanych na środku plastikowego żółtego talerza.

Nie zawsze jem , bo najczęściej nie jestem głodna, a też nienawidzę za- 
Pachu kotletów. Biorę kotleta, którego mama wyjmuje z dużego garnka, 

jakim gotuje raz na cały tydzień i kładzie do małego garnka dla mnie,
1 daję go trzem kotom na podwórku. Kiedy mnie widzą, przychodzą
2 podniesionymi ogonami, jak maszty na flagi bez flag, patrzą mi prosto 
w oczy, albo na rękę z kotletem i miauczą. Dżindżi to największy łobuz 
1 chciałby zjeść wszystko. Ale ja sądzę, że wszyscy powinni zjeść tyle samo.
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Czasami kłócą się między sobą, Dżindżi wydziera Czarnej jej porcję. W te­
dy ja złoszczę się na niego, bo to nieładnie z jego strony. Gotowanych 
ziemniaków nic lubią, dlatego wkładam je do małego plastikowego worka, 
wrzucam go prosto do kubła na podwórku i myślę o wszystkich dzieciach 
biednych i głodnych, mieszkających w Indiach, i że nic mają co jeść.

Kiedy wracam ze szkoły, idę przez ogród króla Jerzego, bo tam widzę 
Dudu. Kiedy byłam mała nazywałam tę ulicę „Króla Kinga Jerzego”, bo 
nic wiedziałam, że to głupie mówić jednocześnie i „król” i „king” . Bałam 
się też sama wchodzić do ogrodu, gdyż wysokie drzewa mają olbrzymie 
gałęzie, jak mnóstwo rąk, które rzucają cień i zawsze jest tam ponuro 
i strasznie, nawet w dzień, kiedy jest słońce wdzierające się pomiędzy 
drzewa. Z powodu wiatru ciągle przesuwają się żółte plamy, które ono 
rzuca na ziemię, a mi jest trudno tak celować, żeby iść tylko w świetle.

Nawet teraz bije mi trochę serce, kiedy wchodzę tam sama dlatego, że 
czasem są tam strasznie dziwni ludzie, którzy zdaje się nie mają domów, 
a ja boję się, że będą do mnie mówić, bo nic wiem, co mam im powie­
dzieć. Ale tam Dudu przechadza się ze swoim wielkim wilczurem.

Dudu jest okropnie duży. Ma już trzydzieści lat i ma też żonę. Pracuje 
nocami, a w dzień spaceruje ze swoim psem. Cieszy się, kiedy mnie wi­
dzi. Również jego pies, Flesz, merda do mnie swoim puszystym ogonem, 
ale najczęściej obserwuje, sprawdzając, czy Dudu jest jeszcze w pobliżu. 
Dudu opowiedział mi, że kiedyś Flesz zniknął i wrócił do domu po 
trzech dniach, brudny i głodny, a ja myślę, że na pewno też i cuchnący, 
i odtąd nie odważa się oddalić. Dudu tak w ogóle, jest smutny. Ma taki 
wyraz oczu, które nawiasem mówiąc, są zielone. Kiedy mnie widzi, cza­
sem jego spojrzenie zmienia się. On wie też, że nie mam ojca. Mój ojciec 
umarł, kiedy byłam mała. Tak mi powiedziała mama. Nie pamiętam nic, 
wszystko wiem tylko z jej opowiadań i raz do roku idziemy na cmentarz 
do Kiriat Szaul. Wcześniej przechodzimy przez działkę z uporządkowa­
nymi nagrobkami. Tam, gdzie są żołnierze. Potem wchodzimy na działkę 
zwykłych zmarłych i nagrobki już nie są tak podobne jeden do drugiego. 
Mama prowadzi mnie do starego nagrobka tkwiącego pomiędzy dwoma 
wysokimi cyprysami, na którym wypisane jest nazwisko mojego ojca, wyj­
muje małą szczoteczkę i zamiata igły z cyprysów i kulki, które opadły, 
i zwykły kurz. Potem wzdycha i wypowiada wiele rozmaitych zdań o tym, 
jakie życie jest dziwne, o braku nadziei i człowieku, który nic nie znaczy, 
bo oto dwoje ludzi jest razem i nagle jeden znika i niewiadomo, co się 
dzieje. Pozostaje tylko kamień, co pokrywa jego ciało, które też już zgni­
ło, a robaki je zjadły.
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Nie lubię o tym myśleć, bo nagle czuję te robaki na ciele i myślę o mo­
im pogryzionym ojcu. Chcę wiedzieć ile tych robaków byto i czy już zdą­
żyły zjeść wszystko i poszły do innego zmarłego.

Był tam raz tak obrzydliwy zapach padliny. To był zdechły kot i zebrało 
mi się na wymioty. Moja koleżanka Nira, która ma zawsze głos jak dorosły, 
powiedziała, że ja należę do dorosłych, jak Dudu, gdyż mój ojciec umarł, 
kiedy byłam mała. Tylko jej opowiedziałam o Dudu i zaprzysięgłam na Bo­
ga, że nic powie tego nigdy nikomu. Myślę, że to miłe, kiedy Dudu obej­
muje mnie i głaszcze i mówi, jaka jestem ładna. Mimo, iż wiem, że nie mó­
wi całej prawdy, bo mam kilka ranek na twarzy, a nos mam zatkany prawie 
zawsze, nawet jeśli nie jestem przeziębiona. Oprócz tego jestem chuda, 
skóra i kości, jak mówi mama, kiedy podejrzewa, że nic zjadłam całego 
obiadu, który mi zostawiła w małym garnku w lodówce.

Nigdy nie widziałam żony Dudu. On także o niej nie mówi. Myślę, że 
°n się jej boi. W takie dni, kiedy ona idzie do pracy, my idziemy do ich 
małego mieszkania przy ulicy Króla Jerzego, na dachu. Tam jest wielki ha­
łas od autobusów, które przejeżdżają ulicą, a latem jest okropnie gorąco. 
Można umrzeć od gorąca. Nic wiem co się dzieje zimą, bo jeszcze nic by­
łam tam wtedy. Muszę naprawdę zapytać Dudu. Flesz siedzi na dachu 
'v cieniu i czasami szczeka na gołębic, które drażnią go tym, że latają 
odrobinę wyżej, niż on potrafi podskoczyć. Dudu zawsze śmieje się i mó- 
'v>, że one robią to specjalnie, aby go rozzłościć i wtedy obejmuje mnie 
bardzo mocno i rozciągamy się na szerokim łóżku zajmującym większą 
część pokoju. Ono jest zawsze nakryte jasnobłękitną narzutą, a poduszecz- 
ka ma zapach mydła. Może to zapach żony Dudu. W sypialni mają taką 
wielką trzydrzwiową szafę, a na kluczach wiszą takie zielone kółeczka i to 
jest śmieszne, bo czasami i one przesuwają się i można wtedy szybciutko 
myśleć o wszystkim. Dudu zawsze uważa, żebym nic zaszła w ciążę. On 
vvic, że to jest niebezpieczne, bo ja nie biorę tabletek jak Nira, którą mama 
zabrała do ginekologa. Moja mama nic zabrała mnie, bo ja nie prosiłam, 
gdyż wiedziałam, że ona strasznie się rozzłości i nie pozwoli mi.

Ostatnio nie widziałam Dudu i czułam, że cały czas myślę o nim. Myśla­
łam, oto jak się tęskni. Nie wolno mi przyjść do jego domu, ot, tak sobie, 
gdyż on mi nie pozwala z powodu żony. Wczoraj, kiedy szłam do domu 
Przez ogród zamknęłam oczy i bardzo mocno myślałam o nim. Czasem, kie­
dy czegoś bardzo chcę, tak właśnie robię i kiedy nie dzieje się tak, jak chcia­
łam, wiem, że to dlatego, że nic włożyłam dosyć wysiłku. Zatem usiadłam na 
ławce, włożyłam wysiłek, potem otworzyłam oczy i zobaczyłam, że ktoś już 
zdążył wyrysować okrągłe bruzdy w kształcie serca na ławcc, mimo, iż jej far­
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ba była całkiem świeża. Przesunęłam się trochę i zobaczyłam, że usiadłam na 
takich dwóch okrągłych plamach, jakie robią ptaki. Spojrzałam na swoją 
spódniczkę i próbowałam powąchać i sprawdzić, czy ptasi smród nie przykle­
ił się do niej, ale mój nos był zatkany jak zwykle. iMoja mama powiedziała, że 
być może to alergia i posłała mnie do specjalnego lekarza od alergii. Ten za­
dawał mi mnóstwo pytań i musiałam z nim rozmawiać pomimo, iż naprawdę 
nic chciałam. Nagle zobaczyłam Dudu i Flesza. Flesz obwąchiwał wokół ja­
kieś drzewo, podniósł łapę i wyleciało kilka kropel bardzo żółtego pipi. Dudu 
powiedział, że on tak zaznacza swoje królestwo i psy, które przyjdą po nim 
i powąchają drzewo, dowiedzą się, że on tu już był. I to po to, a nie dlatego, 
że on chcc sikać. Potem Dudu powiedział, że jego żona jest chora i on nie 
może zabrać mnie do domu z tego powodu. Wyglądał na zasmuconego i ca­
ły czas spoglądał we wszystkich kierunkach. W końcu powiedział, chodź wej­
dziemy do toalety. W  ogrodzie jest publiczna toaleta z napisem „Dla męż­
czyzn wstęp wolny” i nawet jest tam rysunek małego czarnego mężczyzny 
stojącego w rozkroku, a wielka gałąź bugenwili wystaje z krzaka obok i tro­
chę zasłania wejście. Nic chciałam aż tak bardzo, bo to nieładnie dziewczynie 
wchodzić do toalety chłopaków, ale też byłam ciekawa, by zobaczyć, jak 
u nich jest, i zgodziłam się. Dudu powiedział mi też, że ma złodziejski klucz 
i może zamknąć nas w środku i nikt nie będzie mógł wejść. W szkole nigdy 
nie weszłam do toalety chłopców. Zatem weszliśmy, kiedy nikt nie widział 
i Dudu zamknął nas od środka swoim kluczem, a gałąź bugenwili zaplątała 
się w drzwi i weszła z nami, a kiść przepięknych kwiatów zwisał w środku, ale 
ja nie czułam nic, bo mój nos był zatkany. Potem Dudu ścisnął mnie mocno. 
Ja też ścisnęłam go mocno i pieściłam jego twarz tak bardzo piękną. Dudu 
jest dosyć wysoki i musiałam unieść ręce do jego głowy, aby pogłaskać go po 
w'losach. Kiedyś powiedziałam mu, żeby się nic strzygł, ale on i tak ostrzygł 
się i musiałam czekać dobrych kilka tygodni, aby znów zanurzyć wszystkie 
palce w środku. Potem on schylił się, żeby pocałować mnie w usta, a także 
w szyję, a ja dotykałam jego włosów bez unoszenia rąk.

Zazwyczaj, kiedy jest taki napalony, jak on mówi, ma trochę dziwne 
spojrzenie. Patrzy na mnie takimi głębokimi oczami, których zieleń staje się 
troszkę ciemniejsza, aż czuję, jakbym stała się powietrzem i on w ogóle 
mnie nie widzi, a za mną może jest ktoś inny i boję się, że on się rozczaru­
je, że to w końcu ja, ale to się nic zdarzyło ani razu. Ponieważ potem jego 
wzrok staje się znów zwyczajny, troszkę smutny, i on całuje mnie tak deli­
katnie. Zatem wczoraj on powiedział mi, że jest na mnie napalony szcze­
gólnie i chce, żebyśmy zrobili to stojąc. Połóżmy się na stojąco, powiedział. 
To śmieszne, kiedy się mówi leżeć na stojąco, bo albo się leży, albo stoi. 
Wtedy oparłam się o ścianę, a on podniósł moją spódniczkę i ściągnął mi
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majtki i rozpiął swoje spodnie. N ic było to takie przyjem ne, ale to 
nieważne. Położyłam brodę na jego ramieniu, i zza jego pleców na prze­
ciwnej ścianie, widziałam toaletę chłopców, która w ogóle nie jest taka, jak 
u dziewcząt. Wzdłuż ściany wiszą zlewy podobne do białych porcelano­
wych hamaków bez przegród i wyobrażałam sobie ich, jak stoją z twarzami 
do ściany i sikają, każdy do swojego zlewu, a ich pipi ścieka na dół i znika 
wewnątrz koryta. Dziwiłam się, że nic mają oddzielnych kabin i rozumia­
łam, że oni sikają wszyscy naraz nie wstydząc się jeden drugiego, nawet je­
śli są sobie obcy. Chciałam zapytać Dudu, czy to jest tak naprawdę, ale on 
westchnął i wiedziałam, że to nie czas, by zadawać mu takie pytania. Roz­
warłam kolana, a on ścisnął moje pośladki i powiedział, żebym napierała na 
niego, by mógł poczuć mnie dobrze. Nie mogłam objąć go z siłą, jak robię 
to, kiedy on leży na mnie, bo jego pierś oddaliła się ode mnie, ale widzia­
łam, że jest zadowolony, więc cieszyłam się. Na koniec on przestraszył się 
i powiedział mi, że uciekło mu i skończył wewnątrz, bo był taki napalony 
1 nie zdążył wyjść. Wtedy pocałował mnie w usta i powiedział, żebym szyb­
ko poszła do domu i umyła się i zapytał mnie kiedy dostałam ostatni raz. 
Nie mogłam sobie przypomnieć i widziałam, że jest zły, bo mówił mi, że 
jeśli nie pamiętam, to muszę zapisywać. A do siebie powiedział, tylko tego 
nii brakuje. Wtedy powiedziałam mu, że jak się wydaje, powinnam dostać 
za parę dni. Zanim stamtąd wyszliśmy powiedział mi, żebym się schowała, 
a on zerknie, czy nikt nas nie widzi, jak wychodzimy. Potem powiedział, 
wyjdź szybko i wyglądał na zakłopotanego. Kiedy wyszłam, widziałam 
szybko prostującą się gałąź bugenwili, jakby nie było jej wygodnie być tak 
zgiętą i złapaną przez drzwi. Jej kiść podniósł się, spadły z niej dwie fioleto­
we plamy i pobiegłam szybko do domu umyć się, jak mówił mi Dudu i nie 
mogłam myśleć tylko o stąpaniu po plamach światła, a jego sok rozlał mi 
się po nogach, a majtki były takie lepkie. Chciałam mu powiedzieć, żeby się 
nie bał, bo w międzyczasie jego nasienie już wypłynęło na zewnątrz. Ale 
już byłam koło domu, a on był daleko. Dzisiaj, kiedy znowu wróciłam ze 
szkoły przez ogród Króla Jerzego, nie widziałam Dudu, ale widziałam Fle­
sza. Dziwiłam się, że Flesz chodzi sam. Chciałam go zapytać, gdzie jest 
Dudu, bo wiedziałam, że on boi się zgubić, ale Flesz nie wyglądał mi na 
zmartwionego. Widziałam to po jego ogonie uniesionym do góry i po tym, 
że obwąchiwał drzewo koło chodnika, żeby sprawdzić, kto przed nim tam 
sikał. Nagle usłyszałam kobietę wołającą go jego imieniem Flesz, a on po­
biegł do niej. Ona popychała przed sobą wózek dla niemowląt, a ponieważ 
nic jestem głupia, zrozumiałam zaraz, że to jest żona Dudu i, że nie była 
chora, tylko urodziła dziecko. Nagle strasznie mnie naszło, żeby zobaczyć 
dziecko Dudu. Chciałam zobaczyć, czy jego oczy są tak samo zielone, jak

i
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Dudu i czy ma wąsy. Śmiałam się do siebie na myśl o dziecku z wąsami, bo 
nawet Dudu nie ma wąsów, tylko, że przez kilka dni nic golił się i teraz ma 
i wąsy i brodę, ale takie jasne i nie kłujące. Nagle wiedziałam, że muszę zo­
baczyć dziecko. Wtedy poszłam dokładnie na wprost niej, a Flesz poznał 
mnie i pośpieszył do mnie i obwąchiwał mnie radośnie, a kobieta powie­
działa mu Flesz, a do mnie powiedziała, nic bój się dziewczynko, on nie 
gryzie. Zerknęłam do środka wózka, a tam leżało coś dokładnie zawinięte­
go, pomimo gorąca i widać było tylko twarz maleńką i czerwoną. Nagle 
dziecko Dudu zaczęło wrzeszczeć, a cała jego twarz zrobiła się jeszcze bar­
dziej czerwona, a także uszy i widać było jego dziąsła bez żadnych zębów, 
ale koloru oczu nie mogłam zobaczyć, bo je bardzo mocno zamknął, kiedy 
płakał, może miał jakieś życzenie i żona Dudu zaalarmowana wyjęła swoją 
paczkę z wózka, objęła ją i powiedziała jej kilka uspakajających słów, jak nie 
płacz laleczko, mama jest tu, i kołysała go, a ja poszłam sobie, bo widzia­
łam już prawie wszystko.

W przyszłym tygodniu skończy się nauka i Nira powiedziała, że pójdzie­
my sobie na mnóstwo filmów wyświedanych codziennie, a ja myślałam, że 
nie będę potrzebowała wracać do domu przez ogród Króla Jerzego.

Bilhn Kaliszer-Hazaz 
Przełożył z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Tytuł oryginału: Ha-tinok szel Dudu; na podstawie: „Moznaim” (Tcl Awiw) nr 5 /1 9 9 1 .



Leszek Szaruga 
Katedra

kto zapadł się w przepaści 
którą w słowie wydrążył

słowa pusta skorupa 
oto jego świątynia

czy z bogiem czy bez boga 
czerep pełen milczenia

rzucona w górę czaszka 
krąży ponad planetą
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Poeta pamięta

ecie pecie 
słowa śmiecie 
co wy wiecie 
nic nie wiecie

śpiewa madonna 
lecz nie ta 
myśli poeta

ironia obronna

ecie pecie 
radio plecie 
brzydko klniecie 
przy poecie

plotą dziennikarki 
koszałki opałki 
gadu gadu 
do obiadu 
lecz bez ładu

i mówi kobieta 
poeta poeta 
ale głowa nie ta

kosmiczne bzdur)' 
radio nadaje 
baj baju baje 
nicość zostaje

to cud natury 
słowo poety 
jak głos planety 
zwodzi kobiety
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umarły poeta 
z wyrwanym językiem 
budzi się z krzykiem

omywa go leta

w eterze 
powrót poety 
nas już nic bierze 
niestety

radio jest głośno 
poeta cicho 
w radiu śpi licho

bezsilny złością 
poeta pisze wiersz 
bardzo długi wiersz 
das langc Gcdicht 
das Nichts

oto żywy poeta 
umarłego języka 
w radiu gada kobieta 
potem bzyka 
muzyka

cytat z Owidiusza 
nikogo nic rusza 
tylko dusza 
bełkocze
w małym miasteczku
północy
po niemiecku

afera wybucha 
poeta słucha 
co w radiu nadają 
ze świata i z kraju
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wtem poeta słyszy 
głosy ulicy 
lęka się i boi 
nie wic na czym stoi

co było a nic jest
nie pisze się w rejestr
der Tod ist ein Meister
poetycki klajster
czy z polski czy z niemiec
zawsze cudzoziemiec

żeby oprzytomnieć 
najlepiej zapomnieć

Leszek Szaruga



Andrzej Szuba 
postscriptum CLXX

uwierzyć
że Twoja cisza jest nieszczelna 
że można Cię napocząć słowem

postscriptum CLXXI

Dorocie

z mijającego cię 
po południu cienia 
wyprowadź kobietę
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postscriptum CLXXII

skąd słowo?
z boskich niedopowiedzeń 
a skowyt? 
z przemilczeń

postscriptum CLXXIII

tn jest wszystko 
tam nie ma nic 
do rozumienia

postscriptum CLXXIV

na tyle
na ile umiesz być sam 
jesteś
potem się wtapiasz
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postscriptum CLXXV

lęk
że również On 
ma jedno życic 
twoje

postscriptum CLXXVI

zabrał z sobą obraz 
wczepionego w ciało 
powietrza

postscriptum CLXXVII

snop czerni
na twoją jednokrotność -  
pisze się nekrolog
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postscriptum CLXXVTII

Piotrowi

nic milczenie ale pytanie
o sposób istnienia słowa 
którego nikt nie pamięta

postscriptum CLXXIX

od okna do okna z nadzieją 
że w którymś nie pada 
od zdjęcia do zdjęcia

postscriptum CLXXX

milczenie stąd 
że nic sposób 
domknąć pytania

Andrzej Szuba



Kazimierz Nowosielski 
I gdzie tu zamieszkać? 
(O ogrodach u wybranych poetów pokolenia 
Współczesności)

W połowic lat pięćdziesiątych prawda o zbrodniach stalinizmu powoli 
stawała się rzeczywistością nie do ominięcia; nie można już jej było ani prze­
milczeć, ani zlekceważyć tak na planie wielkiej, jak i małej polityki, tak 
w strategicznych przewidywaniach komunistycznych ideologów , jak 
i w mniejszej skali -  gdy przychodziło im rozważać oraz kalkulować społecz­
ne skutki swych doraźnych, codziennych decyzji. W sposób mniej lub bar­
dziej czytelny, ale jednak musiała być uwzględniana w kreowaniu obrazu 
czasów, w którym uczestniczyli zarówno zwykli, szarzy ludzie, jak i wysoko 
postawieni dygnitarze, uczeni czy artyści. To, co się zdarzyło m.in. na luto­
wym zjeździe KPZR, potem za sprawą poznańskiego czerwca i październi­
kowego plenum KC PZPR w 1956 roku, wyznaczało granicę, poza którą 
z wyraźnym trudem dawała się już cofnąć wiedza o zbrodniach i naduży­
ciach systemu. Mimo usilnych starań kolejnych partyjnych ekip, by przysło­
nić przeszłość coraz to innym imieniem dookreślanego socjalizmu, nigdy już
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świadomość tego, czym jest „jedynie postępowy ustrój” nie mogła być bu­
dowana tak, jakby się nic nie stało. I choć nic zdołano policzyć trupów, ani 
tym bardziej zważyć oraz w pełni rozpoznać ogromu wyrządzonych wów­
czas krzywd, bo już przystępowano do tworzenia tym razem „socjalizmu 
z ludzką twarzą”, to jednak pamięć tego, czym była Kolyma, Łubianka, war­
szawski gmach SB przy Rakowieckiej w pewnym sensie powstrzymywała 
sztukatorskic zapędy rozmaitych manipulatorów, zwrotniczych i przyspie­
szaczy historii, dalsze instalowanie systemu odbywać się już musiało przy 
nieco zmienionych dekoiacjach. W polskiej literaturze dość szybko rozpo­
częło się bicie w cudze piersi (YVażyk Poemat dla dorosłych), pospieszne szu­
kanie usprawiedliwień, że przecież nic my pierwsi i nie ostatni (Andrzejewski 
Ciemności kryją ziemię, Bramy raju), poszukiwanie zdradzonych przez prak­
tykę „prawdziwych źródeł komunizmu” (powrót do młodego Marksa -  Ko­
łakowski i krąg tzw. rewizjonistów).

Pojawili się także artyści, którzy szansy na odmianę życia jęli upatrywać 
w alternatywnej wobec marksizmu koncepcji historii. Dla nich koszty 
urządzania komunistycznego raju okazywały się zbyt straszliwe, by raz 
jeszcze, z pełnym przyzwoleniem sumienia, powierzyć odpowiedzialność 
za jednostkowy i wspólnotowy los ideologom wykształconym na dialek­
tycznym materializmie i leninowskiej wizji dziejów. Wielu pisarzy jakąkol­
wiek nadzieję na ludzki świat poczęło umieszczać na obrzeżach oficjalno- 
ści, „za pierwszą -  jak by to określili stratedzy z lat pięćdziesiątych -  linią 
politycznego frontu”, na zapleczu fasadowej rzeczywistości PRL-u poza 
zasięgiem ustrojowej retoryki i zidcologizowanych urzędniczych praktyk. 
Tam szukali miejsc dotąd zlekceważonych, pogardzonych, niesłusznie za­
pominanych, gdzie tętniło, ich zdaniem, niezdeprawowane, niezniekształ- 
conc przez politykę prawdziwe życie. Wedle mniemań niektórych kryty­
ków (Kisielewski, Sandauer) tzw. literaturę socjalistycznego realizmu 
zgubiły me tyle, jak sądzili politycy, niedostatki w realizowaniu klasowych 
ideałów', ile właśnie ów brak realizmu, na który, przynajmniej propagando­
wo, ta sztuka z taką skwapliwością się powoływała.

Zataczająca wśród pisarzy coraz szersze kręgi niechęć do zideologizowa- 
nej, upartyjnionej historii przejawiała się nic tyle w akcie ukazywania prawdy
o ruinach, jakie zostawili po sobie instalatorzy systemu, bo na to zdobywała 
się jedynie literatura na emigracji, ile ujawniała się w jakimś magicznym geście 
powrotu do źródeł niezmąconego jękiem ofiar i wrzaskiem ideologicznych 
poganiaczy „czystego czasu”, gdzie wszystko wydawało się jeszcze możliwe, 
pełne szlachetnych nadziei -  jak w każdym dzieciństwie, jak u początków 
wielu ludzkich przedsięwzięć. Pisarskie wyprawy do bezdziejowej Arkadii sy­
tuowanej w intymnej oraz imaginacyjnej biografii człowieka, do -  jeśli tak
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można powiedzieć -  poziomu „zero historii”, stały się niemal chlebem po­
wszednim sztuki późnych lat pięćdziesiątych i następnego dziesięciolecia. 
Wymieńmy tylko niektóre zbiory powieści i opowiadań charakterystyczne dla 
tamtego okresu: Glosy w ciemności (1956) Stryjkowskiego, Przebudzenia 
(1962) i Obcoplemicnną balladę (1963) Nowaka, Chłopca o lisiej twarzy 
(1962) Żakiewicza, Rękę (1963) Czernika, Nagi sad (1967) Myśliwskiego 
czy Dziecko przez ptaka przyniesione (1968) Andrzeja Kijowskiego.

Ich wspólną cechą wydaje się ucieczka przed grozą sprofanowanej historii 
w nieskażone ogrody dzieciństwa, niechęć do brania udziału w niecnych pro­
cederach naprawiaczy oraz korygatorów naturalnego biegu życia, szukanie -  
w pewnym porządku na wzór romantyczny -  swoistego dziecięctwa dziejów 
i stref nieskalanych ziem bezdusznych, totalitarnych cywilizacji.

Warto w tym miejscu przypomnieć pewien wątek ze wspomnianej po­
wieści Stanisława Czernika. Otóż mały Aleksander, jeden z jej bohaterów, 
doznaje niedowładu ręki po złamaniu gałęzi w spółdzielczym sadzie, 
w którym miejscowi chłopi upatrują początek kolektywizacyjnych zapę­
dów komunistycznej władzy. Tak oto kontakt z czymś obcym, jeszcze nie- 
oswojonym, ba, odrzucanym przez wiejską moralność, praktykę i obyczaj 
okazuje się działać chorobotwórczo; odtąd Oleś instynktownie leczy swoją 
„ranę” chowając się w dzikiej części ojcowego ogrodu, w zbudowanym 
z łopianów szałasie. Z jednej strony mamy tu więc racjonalnie zaplanowa­
ny, lecz swoiście nieludzki sad Spółdzielni Produkcyjnej „Złota Róża”, 
a z drugiej: nieco dziki, ale zgodny z naturalnym porządkiem życia, przy­
zagrodowy, chłopski ogród, gdzie było miejsce na przypadek, spontanicz­
ność i ukojenie zranionej „grzechem” świadomości.

Komunistyczny ogród, jak wszystko, co dało się wyprowadzić z ide­
owych zasad systemu, mial być świadectwem triumfu uzbrojonej w nauko­
we narzędzia ludzkiej woli; ucieleśniał Engelsowską utopię natury opano­
wanej przez świadomego swych klasowych celów człowieka, udowadniał 
jego wolność od Stwórcy, zapowiadał możliwe do osiągnięcia już tu na 
ziemi szczęście ludzkości:

Kto wie? Może wkrótce 
Będziemy przedłużać,
Przeszczepiać jak pędy jabłoni 
Życie ludzkie.
Wtedy
Wszyscy diabli wezmą problem Fausta.

-  pisał Mieczysław Jastrun w wierszu Stacja-Majakowski, a Adam Ważyk 
w utworze Rzeka jeszcze bardziej personalizował tę wizję:
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Mądrość Stalina, 
rzeka szeroka, 
w ciężkich turbinach, 
przetacza wody, 
płynąc wysiewa 
pszenicę w tundrach, 
zalesia stepy, 
stawia ogrody.

Nowa przyroda wyhodowana w laboratoriach Miczurina, Łysenki i in­
nych, posługujących się postępową ideologią (zob. Amsterdamski, Życic 
naukowe a monopol władzy. Casus Łysenki, Warszawa 1981.) „uczonych”, 
była traktowana jako niezwykle ważny element przybliżania komunistycz­
nego raju. Jak się okazało, sadzone tam drzewa, dla których humusem sta­
wały się miliony ludzkich istnień, nigdy nie zakwitły, wymarzony zaś 
ustrojowy Eden odsłonił się jedynie jako stalinowskie piekło, „archipelag 
Gułag”, „nieludzka ziemia”, obszar cywilizacyjnych ciemności.

Nic tylko w powieściach, lecz i w polskiej poezji drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych zaznacza się tendencja do omijania „głównych traktów” 
po marksistowsku zideologizowanej i praktykowanej historii. Poeci szukają 
miejsc zagubionych w wielkich dziejowych procesach, wędrują zapomnia­
nymi ścieżkami, by odnaleźć swój niezwykle inspirujący, plenny artystycz­
nie świat na pozornych nieużytkach cywilizacji (Białoszewski), na planie 
snów i głęboko tajonych lęków (Grochowiak), w enklawach wyobraźni 
mitycznej, w zapoznanych regionach plebejskiego doświadczenia (Nowak, 
częściowo Harasymowicz i Bryll).

Dla autora Obrotów rzeczy wymykający się propagandowym standardom 
żywot podwarszawskich dzielnic, bocznych uliczek, szarych klatek schodo­
wych, sklepowych kolejek stał się najwspanialszą przygodą jego sztuki, cu­
downym, acz nigdy do końca niezwiedzonym, pełnym nieobliczalnych 
zdarzeń, żyznym ogrodem egzystencji. Pisarz nieustannie zapuszcza się 
tam doznając swoistych zawrotów' głowy i mowy: od nadmiaru dziwności, 
od bogactwa spełnień i niedopełnień, od intrygujących głosów „tłumu 
rzeczywistości”, które poeta przemieniał w niepowtarzalny świat swoich 
wierszy. Patosowi wielkich socrealistycznych przedsięwzięć przeciwstawiał 
fascynującą urodę poboczy, gdzie „Jest sobie zielony ogród/na rajskie po­
ry/w  rajskie szczypiory/w drzew kalafiory”.
Bujny ogród życia rozciągał się dlań tuż obok; wystarczyło dać jeden krok, 
rozejrzeć się ciekawymi świata oczyma, aby zaistnieć w środku epifanii, zo­
stać wciągniętym w twórczy taniec języka, natury i wyobraźni. Ta sama, 
tylekroć przemierzana ulica, nigdy nie była taka sama:
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„Co to? Drzewa, ale skąd ta zieleń, ta faktura. Jak sierść. I taka za­
mknięta. A może zmęczenie, złudzenie. Rezygnuję z zielonego światła, 
robię kursik w prawo, sprawdzić. Akacje. Bo chyba akacje. I nagle wyłania­
ją mi się zza mojego węgła dalsze. Ale olbrzymy. Zwierzęta. Prawielbłądy, 
do potęgi, zielone. Zielonogarbne. Na nogach pni. Coś przedziwnego. 
Idę, patrzę, prawie nie wierzę. Co to za miasto? Za kontynent?”.

Inny kierunek odzyskiwania zapomnianych ogrodów istnienia zapropono­
wał w swej poezji i prozie ladeusz Nowak. Odnalazł je w archaicznej wy­
obraźni plemiennej, w kulturze ludowej, w chłopskim doświadczeniu, gdzie 
wszystko odbywało się wedle jakiegoś przedhistorycznego kodu, zapisanego 
w księdze traw, gwiazd czy rzek, a odwzorowywanego w odwiecznych ob­
rzędach i plebejskich rytuałach, które on starał się przypomnieć i ożywić 
w swej sztuce. Fascynowała go duchowa i materialna jednia tej cywilizacji, 
kiedy nic było jeszcze tego straszliwego w skutkach oddzielenia czasu natury 
od czasu człowieka, prawdy słowa od prawdy uczynków, symbolu od rzeczy:

Powrozami słońca 
cło zdrowego drzewa 
gminnej wyobraźni 
mocno przytroczony, 
słyszę trzask gałęzi 
kiedy gałąź śpiewa 
i pod stopą biją 
siwych dolin dzwony.

Nowakowy ogród szczęśliwej wiejskości odgradzały od historii nic tylko, 
jak w Obcoplemiennej balladzie, Wisła i Dunajec, lecz kultywowany wewnątrz 
chłopskiej społeczności rytuał, czytelny dla niej system znaków, obcy tym zza 
rzeki, zza wzgórz, zza granic oswojonego czasu. W przeciwieństwie do tych, 
którzy swą tożsamość wiązali z nieustannym korygowaniem biegu historii 
i biegu natury, tutaj niczego nie należało poprawiać; wszystko było na swoim 
miejscu: jak na początku, jak w wiecznym czasie mitu, obrzędu, opowieści.

W twórczości autora Jasełkowych niebios ogrody dzieciństwa, ogrody lu­
dowe traktowane są zarazem jako niesłusznie zapomniane ogrody ludzko­
ści, do których ciągle tęskni i które przywołuje w snach nic tylko poje­
dynczy człowiek, lecz i zmęczona sama sobą współczesna europejska 
kultura. Tę Nowakową diagnozę zdawały się potwierdzać nie tylko bada­
nia Junga, ale i niezwykle płodne oraz modne w latach sześćdziesiątych 
praktyki strukturalistów, odwołujące się do ahistorycznych zasad „myśli 
nieoswojonej” ludów pierwotnych, zepchniętych na margines głównych
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zainteresowań epoki. Claude Levi-Strauss starał się pokazać ich doświad­
czenie jako zagubiony paradygmat ludzkości i swoiste remedium na go­
rączkę nadmiernie uhistorycznionej cywilizacji, „przegrzanej” w procesie 
nieustannego produkowania nowości i w związku z tym już mało efektyw­
nej w poszukiwaniu prawdziwego szczęścia człowieka.

Również ze swoistym zanegowaniem atrakcyjności kultury budowanej 
na wszechzobowiązującej wizji postępu mamy do czynienia w poezji Sta­
nisława Grochowiaka. Jego Agresty, a także inne wczesne zbiory charakte­
ryzuje odrzucenie związanych ze wspomnianą wizją cywilizacyjnych walo­
rów młodości, siły, innowacji, dynamiki i historiozoficznego optymizmu. 
W wielu jego wierszach przejawia się tendencja do kreowania świata zim­
nego, egzystencjalnie wystudzonego, przenikniętego paradoksalnym ży­
ciem martwoty. Grochowiak socrealistycznej apoteozie tężyzny fizycznej, 
transparentowej poetyce zdobywców i motorniczych historii przeciwstawił 
tajemniczą urodę śmierci, butwienia i rozkładu. Jego ogród został stwo­
rzony z odpadów, z rzeczy wyrzuconych do lamusa, z drażniącej jak woń 
trupa, świec i jedliny aury funeralnych nastrojów.

Jest w naszym ogrodzie pewna suchość form T o  może 
Dlatego drapak zamiast róży Albo 
W miejsce hortensji widelce i noże 
Które się wkłada -  by zasnęły -  w album

T o  jest w ogrodzie zamiast fontann -  kurek 
Rozkwitł)' w siedem jęzorów żelastwa 
Leżak zwalony jak Don Kichot z siodła 
Piłka wypchana skamieniałym wapnem”

-  pisał Grochowiak w wierszu Ogród z tomu Rozbieranie do snu. Zna­
mienna dla jego utworów hieratyczność języka nadaje pleśnieniu i zamie­
raniu pewną dostojność, rytualną podniosłość, ba, nawet swego rodzaju 
metafizyczny poblask. Tylko takie, zdaniem poety, będzie ostateczne pięk­
no naszego ogrodu życia, który już tu i teraz rozkrzewia się w śmierć:

Pośród agrestów
Drucianych i śliskich
Co biorą księżyc w drobne siatki kłucia
Męskość poety dojrzewa tak biało,
jakby gruźlica zwapniała mu nerwy.

Innego raju nie będzie, zdaje się mówić poeta, a więc po cóż zażarta walka
o to, czego się i tak nie przybliży, nic urzeczywistni w porządku ziemskich dzie­
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jów człowieka; wszak po próbach jego założenia -  pokazuje nasz wiek -  zostaje 
tylko zrujnowane sumienie, rozpacz i łzy. Po cóż go szukać na krańcach histo­
rii, kiedy tak naprawdę nawet nie zwiedziliśmy ogrodów naszych ciał? „W czym 
sobie upatrzyłaś, upodobałaś, wyobraźnio monotonna?” -  pytał Grochowiak 
w jednym ze swoich ostatnich tomów, w Bilardzie -  i odpowiadał:

W ogrodach lęku, jak mniemam, Dobry Panic, w sadach 
Kościanych figur na szachownicy, gdzie macaniem kości 
Gra się o Nienamacalne.

W trochę innym świetle przychodziło widzieć ogrody indywidualnego 
i wspólnotowego dojrzewania pisarzom debiutującym nieco później, kiedy 
z lekka opadł)' już emocje związane z doświadczeniami 1956 roku i próbami -  
jak to wówczas nazywano -  „odzyskiwania socjalizmu z ludzką twarzą”. Nale­
ży do nich gdański poeta Mieczysław Czychowski, którego pierwszy zbiór pt. 
Miejsca wydrążone (1960), choć metrykalnie bardzo bliski poetyckiej formacji 
Współczesności, wnosił tonacje i rozpoznania w pewnym stopniu odbiegające 
od tego, co ukazywała twórczość jego starszych kolegów. Autor Progresji 
przede wszystkim odsłaniał rzeczywistość podwójnego „zranienia” jego gene­
racji: wojenną i powojenną jednocześnie, hiderowską i stalinowską zarazem. 
Obie zdają się u niego nie do oddzielenia i obie też w efekcie określa on jako 
egzystencję „wydrążoną”; jako świat dramatycznego i drastycznego wykorze­
nienia z transcendentalnych oraz historycznych wartości.

Ogród staje się dlań bardziej figurą wygnania niźli obrazową zapowiedzią 
nadziei, a jeśli już wpisywany bywa w porządek indywidualnego doświadcze­
nia poety, to bardziej jako miejsce okrutnej konfrontacji rzeczywistości i ma­
rzeń, tęsknoty i bolesnego spełnienia, kruchej prawdy dzieciństwa i okrutnej 
realności wieku dojrzałego.

Krajobrazy opadają z nas -  
i tylko światło unosimy 
dla pocieszenia oczu.
Z próchniejącego nieba i owoców 
w pierwszy zstępujemy śnieg.

-  tym wierszem otworzył Czychowski swój debiutancki tom, wskazując w nim 
zarazem na to szczególne miejsce, w którym dokonuje się rozstrzygające dla 
obrazu jego świata spotkanie rzeczywistości ziemskiej i sakralnej, wiecznej i do­
czesnej, a obie widzi poeta jako przeżerane przez śmierć, dotknięte nieodwra­
calnym procesem rozkładu. Tak oto okazuje się, iż jedno motywaije drugie: 
erozja transcendentalnych i historycznych nadziei niesie ze sobą. degradację 
ziemskich spełnień człowieka; metafora „próchniejącego nieba i owoców” kon­
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centruje w sobie ciemną prawdę dotyczącą obu wymiarów ludzkiej egzystencji. 
W  sytuacji „gdy krajobrazy opadają z nas” -  tym, co pozostaje -  a co tak często 
podkreśla pisarz -  to bytowanie wyzbyte złudzeń, trudna zgoda na własną sa- 
momość; co najwyżej: „pocieszanie oczu”, ale już mniej -  duszy. I taki jest też 
ogród tego artysty (u Czychowskiego częściej sad niżli ogród): opustoszał)', 
wygłuchły, prawic że wymarły. Tym jednak, co jeszcze ciągle czyni go bardzo 
ludzkim -  to pamięć tego, co się w nim przeżyło, a zwłaszcza -  pamięć dzieciń­
stwa, choć i ona u niego bywała poddawana straszliwej próbie zła, cierpienia 
i deziluzji -  jak w wierszu Złote klucze z pierwszego zbioru:

Znalazłem pęk złotych kluczy.
Chciałem pootwierać drzwi, ale zły człowiek 
powrozem skrępował mi ręce i do każdej 
klamki przytroczył kudłatego Cerbera.
„Krzycz sobie -  powiedział. -  Ja bardzo lubię 
słuchać jak ktoś krzyczy” -  i do sadu pobiegł 
zaszczepić truciznę jabłoniom, które rodzą.

Przywołaniem motywu gnijących owoców nieba i ziemi, zmarniałych
i zmarnowanych plonów fatalnie realizowanej historii, otwierał Czychowski 
swój debiutancki tom, i obrazem ogrodu, w którym dokonuje się akt ostatecz­
nego rozstania ze złudą własnego oraz wspólnotowego szczęścia ową książkę 
zamknął:

Upokorzony przez nędzarzy i zawistnego sługę - 
między ślepcami Brcughla musiałeś pozostać -  (niestety). 
Twoje lichtarze i kwiaty i niewidzialne berło
I cały ogród ten w słońcu zatopionej Atlantydy.

W ten sposób rozmaici poeci po 1956 roku, od tytułu najbardziej znane­
go pisma tej generacji zw'ani pisarzami Współczesności, na obrzeżach zinsty­
tucjonalizowanych „ogrodów totalitarnej ideologii” próbowali uprawiać głę­
boko wewnętrzne ogrody swych przeczuć, marzeń i snów. Represjonującej 
utopii komunistycznej przyszłości przeciwstawiali bujny drzew'ostan egzy­
stencji, w którym jest miejsce na praw'dę, imaginację, ludzką nadzieję i strach. 
Czasem też, jak w przypadku Czychowskiego, sytuowali tam swoje doświad­
czenie biograficznego oraz aksjologicznego „wydrążenia”, przez które z tru­
dem przebijała się plebcjska wiara w odrodzeńczą moc życia i w ulotne pięk­
no, kiedy -  jak pisał poeta -  „z pozorów liści odkrywa się iluzję owoców”.

Kazimierz Nowosielski



Małgorzata Baranowska 
Już

Melbie

Ostatnie chwile nad wodą.
Już schodzi pozłota.
Rżysko świeci ciemno.
Już się zjawia księżyc.
Niepokonany pan.

Więc nokturn?
Już złoto topi się w srebro.
Już granatowy las.
Już mchem porosły gwiazdy.
Przechadza się czas ostatni i pierwszy.
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Duch miejsca

Na skrzyżowaniach światła 
odstraszają zwierzęta, 
ale krzewy się nie boją.

A ono jak stało, stoi.
A ono rośnie, jak rosło.

O czym tu się mówi?
O niepoliczonym?
O nieobmicrzonym?

Skąd miasto?
Skąd arterie?
Skąd dźwięk i blask?

W mieście bez imion i nazw 
jezioro zamarznięte.
Rzeką płynie zieleń.

Nad ulicami dnieje.
Nad placami mgła.
W przejściach nieśmiałe powietrze. 
Na niebie blask nie sięga dna. 
Nasila się dźwięk.
Upada czas.
Wśród dachów gwiazda.
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Spotkanie w wieczności

-  Tego nic pamiętasz?
Przed postawieniem kroku na ziemi przez Kolumba-Adama 
zwierzęta miały się nieźle.
Czasem któraś brama się zacięła
i nie mogły z gatunku przejść w gatunek.
Niekiedy zawiódł któiyś ojciec czy matka.
Ale ogólnie szło dobrze.
Dobrze się biegało, kicało, pędziło, jadło, szczypało i żarło. 
W  rajskim się Świecie żyło zwierzętom, pustyniom i wiatrom. 
Gdy miecz Archanioła wygnał Adama z Raju, 
tutaj, na brzegach ziemi, jeszcze go nie znano.
Biedny, dwunogi, goły i płaczący.
-  Co to mu leci z oczu?
-  To dobre na suszę?
-  Jaki ma dziwny kolor! Ale...
-  Właśnie! Jaki? To dobre pytanie.
Więc kiedy się pojawił, wszystkie się rzuciły.
Wszystkie się zeszły ze skał i pustyni.
Z lasów podpełzły. Z fal się wychyliły, 
po to, by go przyjąć w swej otchłani wieków.
-  Szło dobrze. Szło im dobrze -  Kainie.
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Pełnia

Pełnia. Gwiazdy trzymają się mrozu.
Ulice powtarzają zapomniany wzór.
Poeci nic śpią, bo pełnia.

Wysokość nieba staje im w gardle.
Dachy pod powiekami.
Pod stopami czas.

Nikt nie śmie uderzyć w klawiaturę ulic. 
Zza sceny chór zapomniany.
Od frontu nieznane maski.

Okręty placów jeszcze nie ruszyły.
Miody księżyc wschodzi jak należy.
Poeci nie.

Małgorzata Baranowska



Teresa Ferenc 
Rozmowa o wieczności

W starych murach lęku 
odnalazłam podobną do mnie 
Za nią się modlę 
pod ścianą chłodu 
Mewy zerwały się z powietrza 
Z dłoni wyfrunął listek topoli 
jak zielona planeta

1 ak zapowiadasz swoje przyjście 
na rozmowę o wieczności

Właśnie spadł tynk 
ledwo uchyliłam głowę
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Moja twoja fotografia

Chłopiec z białą świecą 
patrzy w obiektyw 
jakby mu niebo prószyło 
w oczy jasnym światłem

i

Rośnie
Mundurek coraz krótszy 
Spieszy się
Buciki głośno stukają
o kocie łby

Wiatr ucieka 
Trzeba go dogonić

Zobaczyć że niebo
w Gdańskiej Zatoce
myje do białości kamyki i chmury
rozedrzeć muszlę
pełną żywego
Dotknąć językiem lepkiej śmierci

Pod spaloną ścianą 
odnaleźć dziewczynkę 
trzymającą palec na ustach

Stare dziecko

Wśród rachitycznych drzew 
wapiennego nieba 
zgubiłam stare dziecko
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Ani jc przygarnąć -
jest jak garstka zwiędłej trawy
spoza horyzontu

Ani pogłaskać -  
głowę ma obolałą 
aż po czubki włosów

zmęczone serce wpięto mu w klatkę
jak motyla
Kołata skrzydełkami
ale już zapomniało
jak biegnie trawa
w przeciwnym kierunku

Mosty którymi chodziłyśmy 
do siebie 
dziurami zarosły
Zabłądziłyśmy do cudzych jabłoni 
Ktoś tu klęczy 
Ktoś za nas powtarza
-  moja wina moja wina 
Niczyja
I rzeba było dojść 
do tego miejsca

Psalm na koniec

Zimę zadałeś nam 
Brakowało jej do szczęścia 
Czujemy pod stopami 
gwiezdny pył
Coraz nam ciepłej w śniegu 
Bóg z nami się brata
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Zawsze był 
w niebie na ziemi 
z tobą ze mną

Tylko te nasze oczy 
Ojcze
ślepe jak u kociąt

Rozbieramy się już ze zmysłów 
Zobaczymy nareszcie 
co w nas tak świeci

Dusza

Jeszcze z ciała nic wyleciałam
Jeszcze obok siebie nic stałam
jak pragnienie przy wyschniętej studni

Duszo... Duszo... tak nazywam iskiy 
wyskakujące z kamienia 
Duszo... łańcuchu pokoleń 
jak antylopa poprzez falujące trawy

Jesteś Boży ślad 
w ciałach ludzkiego bezdroża

Należę do twojego królestwa 
młoda jak źrebię 
stara jak piach

Teresa Ferenc



Bogusław Kierc
Porównanie

Uniesienie Kobiety z Avila nad ziemię 
(bez pomocy przyrządów czy narządów) siłą 
woli mocniejszej od jej woli; ten 
stan zachwycenia zdumiewa tak samo, 
jak tępy bezwład za dużego ciała 
czteroletniej dziewczynki, która, niewidoma, 
nie wiadomo, czy słyszy cokolwiek, bo nie 
daje żadnego znaku, nie potrafi 
chodzić, ni mówić, ni chwytać, ni gryźć.
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Wniebowstąpienie

Zabrał Go obłok i jedynie stopy 
podziurawione zostawiły w glinie 
ślad przyciągania ziemskiego. Drży nagość 
nieba. Dziewczynka po Pierwszej Komunii.

Jeszcze o tym

Ale to jeszcze na szczęście nie wszystko.
A na nieszczęście -  za mało. Przemija 
postać naszego świata, a niczyja 
postać uwija się świadcząc, że blisko

nas świat świetniejszy podwoje otwiera 
gościnne. Skóra i tkanka tłuszczowa 
na suknię ślubną dla tej, co się chowa 
w nich (czy -  pod nimi), ale nie umiera -

nie są materią godną jej piękności. 
Memento mori -  nie pora na dąsy: 
pamięć nic święta, więc podkręca wąsy, 
gdy śnieg się zsuwa z Wiecznej Kobiecości

(Jak tęcze z Jungfrau, kiedy stoi bosa 
na słońcu. Stoi -  lecz idzie o miłość).
Ach, to, co było między nami, było 
ściślej konkretne niż śmiertelna kosa

jej włosów -  ścięta na dowód, że więcej 
dziewczyną już nie będzie, ale potem 
jednak owoców stawał się żywotem 
błogosławionych ten jej brzuch chłopięcy...
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Poeta po latach

Że oblysila się, jak napisano 
u Izajasza; że te siwe strzępy 
wieńczące czaszkę są po czymś, co było

warkoczem długim aż do ślicznej pupy; 
że spod tych wąsów błyszczą w rozchyleniu 
warg tamte zęby tkwiące nad zębami

niegdyś mlecznymi; że z mleka i miodu 
tak wzruszająco spływających po 
podbródku -  ledwo szpakowata mierzwa

brody i nawet ów niebiański puch
między moimi udami płowieje
nad emblematem (by tak rzec) nic żeńskiej

płci -  nie do wiary, że to jestem ja:
Miranda dzień po dniu powtarzająca 
zdanie o ludziach: Jacy oni piękni!

Trzeci

Pan go nazywał Arielem. Był giętki.
Jak akrobata. Potrafił wyskoczyć 
z okna, podwójnie okręciwszy ciało 
wokół niewidzialnego pręta. Ale okno 
bywało zwykle zasłonięte. Raz 
nic zaślepiało go bielmo firanki; 
ujrzeliśmy, jak Ariel -  odwrócony tyłem 
do nas -  był nagi. Za jego nagością 
widać było sztalugę i szary prostokąt
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płótna, jakby napięte na blejtramie miało 
wyobrażać napięcie, w jakim staliśmy, 
ukryci za pniem dębu. Pan malował chłopca, 
który był chyba naszym rówieśnikiem, 
ale się z nami nie zadawał. Wiem, 
że zawstydzało nas, podglądających, 
ciało podobne do naszych; pamiętam 
smutek złączony z nagłym pożądaniem 
bycia kimś innym. Kim? Może aniołem 
z mieczem ognistym. I wtedy się stało. 
Niewielki płomyk wspinał się po mgiełce 
batystu. Dzisiaj wiadomo, że z rusztu 
ustawionego na miednicy (było 
zimno) wypadły rozżarzone węgle 
na zwiniętą niedbale firankę. Dym szedł 
prosto do nieba.

Bogusław ICicrc



PO CO PISZĘ?

Kontynuując ankietę, po odpow iedziach: Czesława M iłosza („Kw artalnik 
Artystyczny” nr 4 / 8 / 1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 / 9 / 1 9 9 6 ) ,  Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Z bignie­

wa Żakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 / 1 0 / 1 9 9 6 ) ,  H en­

ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 / 1 1 / 1 9 9 6 ) ,  
Tadeusza Różew icza, Urszuli Kozioł (nr 4 / 1 2 / 1 9 9 6 ) ,  M ichała Głowińskie­
go, Bogdana Czarkowskiego (nr 1 / 1 3 / 1 9 9 7 ) ,  Kazimierza H offm ana, Janu­
sza Stycznia (nr 2 / 1 4 / 1 9 9 7 ) ,  Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska (nr 
3 / 1 5 / 1 9 9 7 ) ,  Floriana Śm ieji, M acieja Niemca (nr 4 / 1 6 / 1 9 9 7 ) ,  Bolesława 

Taborskiego, Ewy Sonnenbcrg (nr 1 / 1 7 / 9 8 ) ,  Marka Kędzierskiego, Leszka 
Szarugi (nr 2 / 1 8 / 9 8 ) ,  Ludmiły M arjańskicj, Janusza Szubcra, ks. Jana Twar­
dowskiego, Piotra W ojciechow skiego, Bohdana Zadury (nr 3 / 1 9 / 9 8 ) ,  Ad- 

riany Szymańskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M . Benki (nr 4 / 2 0 / 1 9 9 8 ) ,  Józefa 
Kurylaka, ks. JanaSochonia (nr 1 / 2 1 / 1 9 9 9 ) ,  Ryszarda Kapuścińskiego, Alek­

sandry Olędzkiej-Fiybesowej (nr 2 / 2 2 / 1 9 9 9 ) ,  M acieja Cisly, Mirosława Dzie- 
nia, Piotra Szewca (nr 3 / 2 3 / 1 9 9 9 ) ,  Krzysztofa Ćwiklińskiego, Krzysztofa Li­
sow skiego (n r 4 / 2 4 / 1 9 9 9 ) ,  Stanisław a L em a (n r 1 / 2 5 / 2 0 0 0 ) ,  Anny 
Nasiłowskiej, Tom asza Jastruna, Jarosława K łejnockiego (nr 2 / 2 6 / 2 0 0 0 ) ,  
Marii Danilewicz Zielińskiej, Jerzego Gizelli (nr 3 / 2 7 / 2 0 0 0 )  zamieszczamy 

kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym num erze.

Małgorzata Baranowska
*  *  *

Poszczególne moje pisania mają swoje wyraźne cele. Jednak na pytanie 
„po co piszę?” nie ma jednej odpowiedzi. A nawet być może nic ma żad­
nej odpowiedzi.

Czuję, że piszę, bo to ma być zrobione. Ale czy taka jest prawda?
Piszę, bo coś mnie zmusza. To coś, jeśli już człowieka dostanie w swo­

je łapy, nie puszcza. Oczywiście miałam wybór. Jak każdy. Ogromny wysi­
łek trzeba włożyć w samo przeżycie życia. Wolę część tego wysiłku zużyć 
na pisanie, niż na cokolwiek innego.

Małgorzata Baranowska
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Teresa Ferenc 
Rozwiązane usta

* * *

Poezja jak wzrok Boga 
pada na człowieka

T o mnie przerasta 
jak ziemia

Taki wiersz pewnego dnia napisał się -  bo wiersze piszą się same, wy­
pływają spod pióra. Poeta jest ledwie przekaźnikiem. Słowo poetyckie 
w ustach człowieka to dar wnikania głębiej niż widzi oko, słyszy ucho. 
Myślę, że to ciekawość: co dalej, co głębiej -  każe mi używać w wierszu 
„oka serca” . Słowo z ust poety jest jak pojazd przywożący z głębin nowe 
warstwy poznania. Używając poezji, muzyki, każdej sztuki stajemy się bo­
gatsi. Obficiej i dordzenniej czerpiemy ze świata. Wiemy też o sobie wię­
cej, ponieważ wiersz często nas wyprzedza. I bywamy zdziwieni, że „to” 
było w nas, jakby bez naszej wiedzy, bez naszego udziału.

Myślę, że ta nieustanna podróż po złote runo jest odpowiedzią -  po 
co piszę.

Dodam jeszcze: komu piszę? Sobie i tobie. Oddaję, co otrzymałam, 
przy tym doznając przyjemności, której z niczym nie da się porównać.

Zdarzyło mi się napisać w latach siedemdziesiątych wiersz przebaczają­
cy zbrodnię. W czasie hitlerowskiej pacyfikacji mojej rodzinnej wsi Sochy 
na Zamojszczyźnie, w 1943 roku, rozstrzelano na moich oczach ojca
i matkę, także prawie całą rodzinę -  paręnaście osób. Spalono domy, po­
zabijano ludzi. Dziewięcioletnia, cudem ocalałam z moim pięcioletnim 
bratem i dwuletnią siostrą. Przeżyło kilku starców, parę kobiet.

Żyłam wiele lat z piętnem tej zbrodni jak zaczadzona, nieumiejąca o tym 
mówić. Zapadałam w jakiś koszmarny, zrośnięty z całą ziemią dół. Żyłam 
z tym, ale Ktoś wiedział, że trzeba zasiać we mnie ziarno przebaczenia, 
w przeciwnym razie pewnego dnia rozsypie się moje ciało i dusza.

To doświadczenie dziecka, ten ciężar był nic na ludzki rozum, nie na 
ludzkie serce. Ziarno posiane we mnie kiełkowało bez mojej wiedzy, rosło 
bez mojego czucia, aż stał się wiersz niewiarygodny dla mnie samej: Psalm
o tej która ocalała:



P O  C O  P I S Z Ę ? 103

Ja
która ocalałam 
przychodzę bo kazałeś 
najkrótszą drogą -  
I tak do żywego stopy podarłam

Przyszłam prosić
nie poniewieraj kości moich wrogów
cierpią jak ja na alergie
uciekają bez ratunku na chorobę raka
chciwi pyszni wiecznie głodni
jak ja ludzkim głodem

przebacz im krew mojego ojca 
na wciąż żywej krtani 
matkę -  do dziś w zboże leci 
jak rozłupany anioł 
psa który mnie nic dogryzł

daj im jeśli możesz 
zwykły ludzki spokój

I stało się, że zniknął ze mnie czad spalenizny, wysypał się żużel. Pozo­
stała pamięć dotkliwa. T o  ona spisywała następne wiersze jak dokumenty, 
odciskała gorące pieczęcie. To trzeci powód, dla którego piszę. Jestem 
świadkiem. Po to rozwiązano moje usta.

Teresa Ferenc

Bogusław Kierc 
Po nic

To jest uczciwa i ścisła odpowiedź. Ale ja to mówię zachłannie. Jakbym 
sięgał. Po nic. Rzekłbym, że jest to zachłanność duchowa, przekraczająca 
krawędzie zmysłowej i umysłowej dostępności. Nic pomijająca jednak tego 
dostępnego -  przeciwnie -  wnurzająca się w jego istotę, w której zawsze 
migoce przebłysk tego n i c .

W Dziejach Apostolskich -  powalony mocą światła Szaweł „ podniósł się
2 ziemi, a gdy otworzył oczy, nic nie widział.” Według świętego Augusty­



104 P O  C O  P I S Z Ę ?

na, kiedy Szaweł „nic nic widział”, widział Boga. Mistrz Eckhart przedsta­
wia te słowa, żeby uwyraźnić istotę doświadczenia Szawłowego: kiedy wi­
dział nic, widział Boga.

Nie chciałbym, żeby to, z czego się bezwstydnie zwierzam, zakrawało 
na mętne metafizykowanie. Wierzę, że nie tylko mnie właściwe jest owo 
fundamentalne pragnienie p r z e k a z a n i a  s i ę ,  złączone z koniecz­
nością przekroczenia siebie, naruszenia swoich granic (i ograniczeń), 
„wyjścia z siebie” , czyli -  transu.

Nie chodzi mi tu o jakieś błogie halucynacje czy pobożne widzenia, choć za 
swoje biorę słowa Hioba: „W ciele moim oglądam Boga”. I rzeczywiście towa­
rzyszy temu rodzaj podniecenia czy zachwytu podobnego do ekstaz dzieciń­
stwa, kiedy miewało się duszę na ramieniu, albo serce podchodziło do gardła.

Przecież te dwie metafory wyniknęły z nader konkretnego doświadcze­
nia. I moje sięganie (pisanie) po n i c jest równie konkretne.

Pamiętam jedną z pierwszych inicjacji dziecka, kiedy dla potwierdzenia 
odwagi musiałem zejść o północy do ciemnej piwnicy. To ciemno, do któ­
rego schodziłem (po które sięgałem), roztapiało się w ogólnej ciemności 
(w tym, czego nie widać, jest coś, czego jeszcze bardziej nic widać), ale 
czułem stopnie schodów, drąg poręczy, zimną wilgoć, stęchłe powietrze, 
zapach drewna, węgla i ziemniaków. No i tę moją duszę na ramieniu.

Inne świadectwo odwagi chłopięcej miałem dać wspinając się na wieżę 
triangulacyjną na Magórce. Grube bale konstrukcji, szczupłe szczeble dra­
binek, woń żywicy i trawy, wiatr ntemal odzierał mnie ze mnie, ponad wy­
sokościami spływającymi w niecki dolin jaśniała nade mną jakaś najwyższość 
(w tym, co widać, jest coś, co jeszcze bardziej widać). Serce podchodziło 
mi do gardła.

Te doświadczenia dołu i góry, c i e m n a  ciemniejszego od ciemności
i j a s n a  jaśniejszego od jasności, były do siebie podobne. W pokony­
wanym strachu i porażającym zachwycie sięgałem po n i c , w którym 
(nie-którym) drży nagie j e s t .

Ciekawe, że największy (dla mnie) znawca tego n i c, Mistrz Eckhart 
napisał o nagim chłopcu, którym okazał się Bóg.

Zatem pisząc (po nic) usiłuję powtórzyć w napięciach i rozluźnieniach gło­
sek, w minach mowy to, co się dzieje z moją duszą-ciałcm, kiedy sięga poza 
dostępność -  tym mocniej chwytając się dostępnego konkretu.

Jednym z najpiękniejszych przedstawień Wniebowstąpienia pozostaje dla 
mnie pewien średniowieczny obraz w Instytucie Sztuki w Chicago, ukazujący 
głębokie ślady stóp Chrystusa odciśnięte w opuszczonej dopiero co ziemi.

Bogusław Kierc



Kacper Bartczak 
Biegiem w biel

We live...unsponsorcd, firc  
Wallace Stevens, Sunday Morning.

Dzień się kończy Jest czternaście 
po szóstej i świerszcze 
są dociekliwsze Ty też 
błądzisz wśród wydm lecz fale

łakną spojrzeń Nad tobą 
jaskółcza plątanina określa 
zakres dociekań w błękicie
i nic nie powstrzyma chyżości

naszego umysłu Oto jest portret 
domu którego nic poznamy 
W tym że nie mamy dowodów 
jest jego czystość i sens
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Czasami zbawienie

Dziś po raz pierwszy 
wstałem rano
i czytałem gazetę na werandzie 
Powietrze było chłodne 
gdy oddychałem

Dziś po raz pierwszy 
w deszczu na ulicy 
kupiłem jej bukiet nagietków 
Deszcz smakował soczyście 
gdy szedłem

Dziś po raz pierwszy 
zrobiłem sobie jajko sadzone
i posypałem je pieprzem 
Śniadanie smakowało słonecznic 
gdy jadłem

Czasami zbawienie

Gdy po raz pierwszy
oddycham
idę
jem

Alchemia

Nad ranem
najciężej pracuje łazienka 
by dać mi mnie nowego
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Łazience oddaję się
jak matce i najwierniejszej kochance
nagi
nic nie ukrywam
sam nie wiem o sobie więcej

Jej emaliowane gładkości i owale 
przyjmują mnie pokornie i w ciszy 
treść najgłębszych obaw 
i żołądka
pot pachwin i pach
krew dziąseł
ropny szlam rzeki snów
Łazienka przyjmuje mnie miłośnie
sama jak święta
pozostaje nie zbrukana

Klozet wanna zlew 
kafelki ścielą się pod stopy 
w rogu klęczy bidet 
sanktuarium adoracji ciała 
i jego konfesjonał

Stacja przesiadkowa między jawą i snem 
z poczekalnią gorących kąpieli 
i zimnych pryszniców 
z przechowalnią bagażu mojego ja

Przychodząc do łazienki 
jeszcze nie całkiem jestem 
Obmywam się 
z past żeli szczotek 
otarć opatuleń namaszczeń 
złuszczeń wysięków i wydzielin 
flakonów i chlorowanej wody 
warzę sobie duszę
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Ile godzin do końca świata

Chcemy by z tych rozmów coś wyszło 
na spotkanie jutra bo w urzędach nie znają 
litości i zimne oczy tej pani nic powiedzą nic
o twej przyszłości Żadna z niej Kasandra

choć też gada bez sensu Za oknami trwają
remonty ale wczoraj sympatyk mistrza Polski
utopił się w fontannie i rząd nie wyszedł do protestujących
Spłonął już komisariat i browar Zalane są

piwnice Pozrywane przewody rażą cynizmem 
oświadczeń Belki ruśztowań wmieszały się w tłum 
drabinek na placyku Tylko drzewa są

u siebie ale patrzą w inną stronę bo gleba 
jest zmyta do białości Takie jest życie; 
w strugach źle stawianych pytań

Kacper Bartczak



Wojciech Brzoska 
Znicz

M ój dziadek od roku sypia gdzie indziej.
Dostał nowe miejsce obok kościoła.
Teraz głębiej i częściej dotyka snu.
Nad nim kiczowate głowy sztucznych kwiatów
zamiast głów ludzi. Podjeżdżamy bliżej
żeby wreszcie to zmienić. W  samochodzie mój tata
mówi żebym jeszcze zaczekał bo nie wiadomo
czy znajdziemy znicz. Jeśli nie to przecież
nie mamy z czym pójść. On szuka w bagażniku.
Ja szukam w sobie. Obaj znajdujemy.
Dziwię się. Coś jednak nas łączy.
Jemu brakuje jeszcze tylko zapałek.
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spowiedź bez słów. po przejściach.

j .p .

mgła rano i wieczorem, szept morza, które 
ostrzega wprost do ucha, a ja nic chcę mówić, 
nic chcę słuchać, codziennie spotykam inne

stworzenia, ale to wszystko dzieje się jakby 
za szybą, za mgłą. mam świat na wyciągnięcie 
ręki złamanej w łokciu, mam świat na wyciągnięcie

nóg w szpitalu albo w „sanatorium pod przyczepą” 
z napisem: kobietom wstęp wzbroniony, dobrze 
pamiętam -  moja twarz w twoich metalowych

zębach, w twojej tandetnej zemście na mojej 
płci. sama widzisz, że nawet teraz łączą nas 
tylko rany: pocięta skóra i ten nieszczęsny tydzień.

przyjechałem tu żeby wreszcie odpocząć, 
dobrze się zabawić.

wyjeżdżam żeby wreszcie się wyleczyć, 
żeby dobrze

się zabliźnić.
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dojrzewanie, pociąg, inicjacja

południe, w pociągu bezwzględny tłok wyrzuca 
z przedziałów nowych bezdomnych, przygarniętych 
za chwilę przez uczynny korytarz, 
kilkunastoletnia o twarzy dziecka bombardowana

feerią obrazów jak w teledysku śledzi 
uważnym wzrokiem leżące na wznak, leniwie 
dojrzewające ciała pól pokryte 
rzadkimi jeszcze włoskami, coraz częściej

masowane przez delikatne opuszki promieni, 
niebo jest lustrem odbijającym wstyd i dumę 
jednocześnie okno jest lustrem przeszłości, 
teraz schyla się, sięga do podartego plecaka,

wyciągając mały adas anatomii zaciekawiona 
cierpliwie sprawdza dalsze

bliższe podobieństwa.
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kto pierwszy ten lepszy

ukradkiem zerkają na siebie, czasem wspominają coś
o porze żniw albo testamencie, ale zaraz gryzą się 
w język, wracają do swoich spraw, dni rosną powoli

jak siwe strąki włosów na pomarszczonej skórze: 
posiłki jedzone na silę, jakby przeciw sobie, 
strzępy słów, czarno-białe sny. oni już wiedzą:

listopad to miesiąc, w którym na groby 
spadają liście, zmarłym robi się cieplej a żywym 
chłodniej, ten wyścig rozpoczął się dawno, ale wciąż

nie widać końca, nie widać początku, co wieczór 
każde z osobna modli się, żeby to właśnie jemu 
przypadł ten zaszczyt, odpadł ten

ból.

Wojciech Brzoska



Tadeusz Hellikes 
Sen

Śniło mi się, że jestem mordercą.
Zabiłem przyjaciela, nic przy tym nie czułem. 
Sen minął, uśmiecham się do przyjaciela 
Który spokojnie patrzy mi w oczy.
Lecz kiedy zostaję sam, nie wiem, kim jestem? 
Czy nie mordercą? Bo skąd wziął się sen?
I czy nie wróci? W przeszłości wracał.
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Inny sen

Żeby nie być samotnym ściąłem sobie głowę 
i siedzieliśmy przy stole, ja i ścięta głowa 
ja-tułów na krześle, ja-głowa na talerzu 
wpatrywała się w ręce, które ją obcięły 
byłem we dwoje, toczyła się noc.

Okno

Cóż one robią? Jedna karmi koty,
Ale ta druga? Chyba chce być sama,
Czeka, aż tamta skończy i odejdzie.

Jedna ma bure palto, grzywkę siwych włosów, 
Zgarbiona, wysuszona, co dzień nosi w torbie 
Jakieś żarcie dla kotów, pewnie czerstwy chleb.

A druga? Dziś ją widzę po raz pierwszy,
Jest przy śmietniku, grubsza w żółtej kurtce, 
Teraz schylona, drapie się po nodze.

Koty zjadły, odchodzi. Druga się ogląda,
Raz dw'a przerzuca śmietnik, coś wyjmuje 
I już jej nie ma, znika.

Tadeusz Hellikes



Blaise Cendrars
W  sercu świata

Niebo Paryża jest bardziej czyste niż zimowy nieboskłon przezroczysty 
od zimna.

Nigdy nie widziałem nocy tak rozgwieżdżonej i tak gęstej 
jak tej wiosny,

Kiedy drzewa na bulwarach są jak cienie nieba,
A w rzekach skłębione liście jak uszy słoni,
Liście platanów, ciężkie kasztany.

Nenufar na Sekwanie to księżyc w prądzie wody.
Mleczna Droga na niebie omdlewając ściska Paryż,
Szalona, naga, przewrócona ssie ustami Notre-Dame.
Wielka Niedźwiedzica z Małą Niedźwiedzicą pomrukują wokół 

Saint-Merry.
Moja ucięta ręka świeci na niebie w gwiazdozbiorze 

Oriona.
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W tym zimnym i ostrym świetle, które drgając jest jeszcze bardziej 
nierealne,

Paryż jest jak zamrożona podobizna rośliny,
Która ponownie wznosi się ze swego prochu. Smutny wizerunek.
Stojące pod sznur, pozbawione wieku domy i ulice są
Tylko kupą kamieni i żelastwa w tej nieprawdopodobnej pustyni.
Tej nocy ani Babilon, ani Tebaida nie są bardziej martwe, 

niż to nieżywe miasto Paryż,
Niebieskie i zielone, atramentowe i smoliste, którego pobielane szczyty 

sięgają gwiazd.
Żadnego hałasu. Żadnego przechodnia. Ciężkie milczenie 

wojny.
Moje oko błądzi od ulicznych pisuarów do oczu ulicznych latarni, 
Jedynie w takich oświetlonych miejscach wałęsa się mój niepokój.
I tak całymi wieczorami obchodzę pieszo cały Paryż,
Od Badgnolles do Quartier Latin jakbym przemierzał 

Andy
Pod ogniem nowych gwiazd, o wiele większych i bardziej porażających. 
Krzyż Południa z każdym krokiem w jego stronę jest coraz cudowniejszy, 

kiedy wynurza się ze starego świata 
Ponad swoim nowym kontynentem.

Jestem człowiekiem, który nic ma już przeszłości. -  Tylko mój kikut 
sprawia mi ból. -  

Wynająłem pokój w hotelu, aby być zupełnie sam 
zc sobą.

Mam wiklinowy koszyk, całkowicie nowy, który zapełnia się moimi 
rękopisami.

Nie mam książek, ani obrazów, ani żadnej innej ładnej rzeczy.

Jakaś gazeta wala się na moim stole.
Pracuję w pustym pokoju, z tyłu mam zmatowiałe 

lustro,
Bose stopy trzymam na czerwonej posadzce, bawię się 

balonikami i dziecięcą trąbką:
Pracuję nad KOŃCEM  ŚWIATA.
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H O TEL N O TRE -  DAME

Powróciłcm do Quarticr 
Jak do czasów mej młodości 
Sobie myślę to bezużyteczne 
Przecież nic we mnie nie odżyje 
Z tamtych marzeń i nieszczęść 
Kiedy miałem osiemnaście lat

Wyburzono niemało domów 
Zamieniono ulicom sporo nazw 
Saint-Severin jest ogołocony 
Plac Maubert powiększony 
Saint-Jacques ulicę poszerzono 
Tak myślę nawet to ładne 
Zarazem antyczne i nowe

No i właśnie pozbywając się 
Brody i nawet włosów 
Mam dzisiejszą twarz 
Ale dziadka czaszkę

I dlatego nic żałuję nic 
I przyzywam burzyciele was 
Moje dzieciństwo zburzcie też 
Całą rodzinę i mój świat 
A tu zbudujcie dworzec lub 
Zostawcie pustą przestrzeń 
Skąd początek mój jest

Ja nie jestem synem mego ojca 
I pradziadka tylko kocham 
Nowe nazwisko sobie wziąłem 
Zrozumiałe jak niebiesko-czerwony 
Na rusztowaniu plakat 
Za którym budują 
Jutrzejsze nowości
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Raptem syreny wyją, a ja biegnę do okien.
Od strony Aubervilliers już grzmi działo.
Niebo rozgwieżdżą się od samolotów Boszów, pocisków, krzyży 

i rakiet,
Krzyki, gwizdy, tonacje, które wybuchają i skowyczą 

pod mostami.
Sekwana jest bardziej czarna niż czeluść, a jej ciężkie 

łodzie
Są długie, jak trumny wielkich królów z dynastii Merowingów
Ozdobione gwiazdami, które toną w głębi wody

-  w głębi wody.
Zdmuchuję lampę z tyłu i zapalam grube 

cygaro.

Wyrwani ze snu ludzie szukają ratunku i hałasując wybiegają 
na ulice,

Żeby schronić się w piwnicach Prefektury, które czuć 
prochem i saletrą.

Fioletowe auto prefekta krzyżuje się z czerwonym autem strażaków,
Bajeczne i zwinne, dzikie i przymilne, tygrysie jak spadające 

gwiazdy.

Syreny zamiauczały i zamilkły. Nawałnica wali 
z całej siły. Tam wysoko. To szaleństwo.

Ujadania. Trzaśnięcia. Ciężka cisza. Potem przeszywający upadek 
i ogłuszająca wściekłość torped.

Łom ot milionów ton. Błyskawice. Ogień. Dym.
Płomień.

Akordeon 75-tek. Ataki. Krzyki. Walnięcia. Przenikliwe dźwięki. 
Kaszlnięcia. Osypywanie się ścian.

Całe niebo migocze od niewidzialnych mrugnięć 
oczu,

Źrenice, kolorowe ognie, które tną, dzielą, ożywiają 
melodyjne śmigła.

Nagle reflektor oświetla plakat Cadum z dzieckiem,
Potem skacze do nieba i robi w nim otwór mlekiem 

jak smoczkiem.
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Biorę kapelusz i teraz ja z kolei na czarne ulice 
wychodzę.

Oto stare brzuchate domy, które podpierają się 
jak starcy.

Wszystkie kominy i chorągiewki pokazują niebo 
palcem.

Wchodzę na ulicę Saint-Jacques, ręce trzymam głęboko 
w kieszeniach.

Oto Sorbona i jej wieża, kościół, liceum Louis-le- 
Grand.

Trochę dalej proszę o ogień piekarza 
przy pracy.

Zapalam nowe cygaro i patrzymy na siebie 
z uśmiechem.

Ma piękny tatuaż, a na nim nazwisko, różę i zasztyletowane 
serce.

To nazwisko dobrze znam: moja matka je nosi.
Wybiegam na ulicę. Oto i ten dom.
Zasztyletowane serce -  pierwsze miejsce upadku -
O wiele piękniejszy niż twój obnażony tors piękny piekarzu -
Dom, w którym się urodziłem.

BRZU CH  M O JEJ MATKI

To mój pierwszy dom 
Był zupełnie okrągły 
Często sobie wyobrażam 
Jaki wtedy byłem...

Stopy na sercu twoim mamo 
Kolana na wprost twej wątroby 
Ręce skrzyżowane w przewodzie 
W okolicy twego żołądka
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Plecy zgięte w spiralę 
Uszy zapchane oczy puste 
Cały zwinięty i napięty 
Z głową prawie poza twoim ciałem

Z czaszką przy otworze 
Cieszyłem się twoim zdrowiem 
Ciepłem krwi twojej 
I uściskami taty

Często jakiś dziwaczny ogień 
Elektryzował me ciemności 
Szok w czaszce mnie pobudzał 
Do podskoków na twym sercu

Wielki mięsień twej vaginy 
Wówczas mocno się zaciskał 
Ja boleśnie to znosiłem 
Twoją krwią zalewany

Czoło nadal mam nierówne 
Od tych pchnięć mego ojca 
Dlaczego to musiałem znosić 
Uduszony do połowy

Gdybym mógł otworzyć usta 
T o  bym ciebie ugryzł 
Gdybym mógł już mówić 
To bym krzyknął na pewno:

Gówno, ja nie chcę żyć!

Stoję na chodniku na wprost domu i długo na niego 
patrzę.

To dom, w którym napisana została „Powieść o Róży” . 
Ulica Saint-Jacques 216 , Hotel des Ćtrangers.
Pod 218 jest szyld akuszerki pierwszego stopnia.
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Ponieważ u niej nie było miejsca, odesłała moją matkę, 
żeby położyła się i urodziła w hotelu obok.

Pięć dni później płynąłem parowcem do Brindisi. Matka 
miała dołączyć do ojca w Egipcie.

(Parowiec -  „packet-boat”, paczka, kurier, poczta;
mówi się jeszcze o kurierskiej żegludze z Indii oraz nadal 
nazywa się kurierem transoceanicznym trójmasztowca, który 
kursuje wokół przylądka Horn).

Czy jestem pclagianinem, jak moja egipska niania, czy Szwajcarem 
jak mój ojciec,

Albo Włochem, Francuzem, Szkotem, Flamandczykiem jak mój
dziadek, albo innym nieznanym mi przodkiem, który był konstruk­

torem
organów w Nadrenii i w Burgundii, albo jeszcze innym,

Który był najlepszym biografem Rubensa?
Był jeszcze i taki, któiy śpiewał w „Chat-Noir”, o czym mi 

powiedział Erik Satie.
Ale jednak jestem pierwszy o tym nazwisku, gdyż sam 

je sobie całkowicie wymyśliłem.

W żyłacli moich płynie krew Lavatera i krew Eulera,
Tego sławnego matematyka wezwanego na dwór Rosji przez 
Katarzynę II, a który, będąc niewidomym, w wieku osiemdziesięciu 

sześciu lat podyktował swojemu dwunastoletniemu wnukowi Hansowi 
Traktat z algebry, który czyta się jak powieść,
Aby udowodnić sobie, że jeżeli stracił wzrok, to 

nic utracił jasności 
Umysłu ani logiki.

Stoję na chodniku na wprost i patrzę na wąski i 
wysoki dom naprzeciw mnie,

Który odbija się wewnątrz mnie samego jak we krwi.
Kominy dymią.

Ciemno. Nigdy nie widziałem bardziej rozgwieżdżonej nocy.
Bomby wybuchają. Pada deszcz odłamków.

Rozpruta jezdnia ukazuje etruski cmentarz
założony na cmentarzu mamutów, odsłonięty 

Na budowie, gdzie wznoszony jest Instytut Oceanograficzny 
księcia Monaco.
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Przy jego płocie zawracam, zataczam się, 
przylepiam,

Nowy plakat na starych podartych plakatach.

O ulico Saint-Jacques! Stara szparo Paryża, który ma tu 
kształt vaginy i o którego żywocie chciałbym nakręcić 
film, pokazać na ekranie jego kształtowanie się, 
jego kompozycję i promieniowanie wokół własnego rdzenia, 

Notre-Dam e,
Stara szparo na głębokościach, długie wędrowanie 
Od Porte des Flandres do Montrouge,
0  ulico Saint-Jacques! Tak, zataczam się, lecz nic jestem

śmiertelnie ranny ani nawet draśnięty.
Jeżeli chwieję się, to dlatego, że dom ten mnie przeraża, 

więc wchodzę
-  Drugie miejsce upadku -  do Hotelu des Etrangers, 
gdzie już często wynajmowałem pokój na 

dzień 
Albo na noc, mamo,
Z kolorową kobietą, albo z umalowaną panienką z 

Harcourt czy Boul’Mich’

1 gdzie przebywałem przez miesiąc z tą amerykańską 
dziewczyną, która miała powrócić do swojej rodziny w Nowym Jorku, 
która jednak przepuszczała wszystkie statki,
Ponieważ była naga w moim pokoju i tańczyła przed 

ogniem płonącym 
W kominku i ponieważ lubiliśmy się kochać za 

każdym razem, gdy kwiaciarka z rogu ulicy 
przynosiła nam koszyk parmeńskich fiołków, 

i ponieważ czytaliśmy razem, aż do końca,
„Fizykę Miłości” albo „Łacinę Mistyczną”
Remy de Gourmonta.

Lecz tej nocy, mamo, przychodzę tu sam.
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H O TEL DES ETRANGERS

Jakie jest Miłości imię mojej miłości?
Wchodzę widzę umywalkę szpilkę 
Do włosów zapomnianą w kącie 
Albo na marmurze 
Kominka albo leżącą 
W  szczelinie parkietu 
Za komodą
Ale jej imię Miłości jakie jest imię mojej miłości 
W  lustrze?

Paryż, 1917

Blaise Cendrars 
Przełożył Kazimierz Brakoniecki

Pierwodruk, „Littćraturc”, nr 16, Paryż, sierpień 1919 oraz „Montparnasse”, Paryż, 
nr z 1 maja 1922. Druk książkowy © 1947, Editions Dcnoel: Au coeur dii monde. Poesies 
completes 1924-1929. Przekład na podstawie wydania z 1996, Galimmard, nrf, Paris. 
Ten poemat publikowany jest w Polsce po raz pierwszy w całości.
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Teresa Ferenc, ur. 19 3 4  roku w Ruszowie kolo Zamościa. Opublikowała kilkana­
ście tom ów  poetyckich oraz zbiory' wierszy dla dzieci; ostatnio ukazały się Psalmy 
i inne wiersze -  wybór wierszy stanowiący podsumowanie ponad czterdziestoletniej 
drogi twórczej. Mieszka w Sopocie.

Aleksander Fint, ur. 1945 w Żywcu. Profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Au­
tor tom ów esejów i szkiców krytycznych. Ostatnio opublikował Być (albo nic być) 
Wscbodnioeuropejczykicm. „K .A .” opublikował jego eseje w numerach 2 / 1 9 9 4 ,  
1 (9 ) 1 9 9 6 , 3 (1 1 )  1996 . Mieszka w Krakowie.

Michał Głowiński, ur. 1 9 3 4  w Pruszkowie. Profesor Instytutu Badań Literackich 
PAN. Autor m.in. monografii: Powieść młodopolska; Zaświat przedstawiony. Szkice
0 poezji Bolesława Leśmiana, w spółautor Zarysu teorii literatury. Wydawnictwo 
O pen opublikow ało jego  opowieść pt. Czarne sezony nom inowaną do Nagrody 
Nike 1 9 9 9 . Autor prac poświęconych analizie języka PRL-u: Marcowe gadanie, Pc- 
ereliada, Mowa w stanie oblężenia, Końcówka. Ostatnio ogłosił Dzień Ulissesa i inne 
szkice na tematy niemitologiczne. Mieszka w Warszawie.

Ju l ia  Hartnvig, ur. 1921 w Lublinie. Autorka tom ów  poetyckich, przekładów
1 esejów. W  1 9 9 5  w Wydawnictwie Znak ukazał się je j wybór wierszy pt. Ni»l 
opatrzy się zieleń; w 1 9 9 9  roku Wydawnictwo a5 wydało tom ik wierszy Zobaczone,
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no m in o w an y  do N ag ro d y  N ike 2 0 0 0 .  W iersze  H artw ig  op u b lik ow aliśm y  
w „K .A .” nr 4  (8 )  1 9 9 5 , 2 (1 8 )  1 9 9 8 , 1 (2 1 )  1 9 9 9 . Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Hellikes, ur. 1979  w Warszawie, studiuje filologię polską na Uniwersyte­
cie Warszawskim. Publikuje pod pseudonimem, (red.)

Bilha Kaliszer-Hazaz, ur. w Tel Awiwie; po dwudziestu latach pracy w laborato­
rium immunofluorcscencji tclawiwskiego szpitala zajęła się medycyną alternatywną, rc- 
fleksologią, mistyką oraz literaturą. Opublikowała pięć książek. Mieszka w Tel Awiwie.

Bogusław Kierc, ur. 1943  w Bielsku-Białej, autor szesnastu zbiorów wierszy, ksią­
żek eseistycznych i sztuk teatralnych dla dzieci; edytor twórczości Rafała Wojaczka. 

Mieszka we Wrocławiu.

Ju lian  Komhauser, ur. 1946  w Gliwicach. Profesor Uniwersytetu Jagiellońskie­
go. Opublikował tomy poetyckie i prozatorskie, szkice i rozprawy krytycznoliterackie 
oraz przekłady literatur)' serbskiej i chorwackiej. W  1999  r. ukazał się tom szkiców 
Juliana Kornhausera Postscriptum. Notatnik krytyczny. Jego wiersze opublikowaliśmy 

w „K.A .” nr 3 / 9 4 ,  3 (2 3 ) 1 9 9 9 , prozę w nr. 1 (1 7 ) 1998 , esej w nr. 2  (2 2 ) 1999 
oraz przekłady w nr. 3 / 1 9 9 4 ,  3 (7 ) 1 995 , 3 (2 3 ) 1999 . Mieszka w Krakowie.

Czesław Miłosz, ur. 1911  w Szetejniach (powiat kiejdański) na Litwie. Laureat 

literackiej Nagrody N obla w 1 9 8 0  roku. W  2 0 0 0  roku opublikował Eseje (Świat 
Książki) i zbiór wierszy pt. To (Z nak), a w serii Dzieł zebranych ukazały się: Doli­
na Issy (W ydawnictwo Literackie), Człowiek wśród skorpionów (Z nak), Widzenia 
nad Zatoką San Francisco (Wydawnictwo Literackie), Wypisy z ksiąg użytecznych 
(Z nak). Wiersze i wypowiedzi M iłosza opublikowaliśmy w 3 / 1 9 9 4 ,  4  (8 )  1 9 9 5 , 
1 (1 3 )  1 9 9 7 , 3 (1 5 )  1 9 9 7 , 4  (1 6 )  1 9 9 7 , 2  (1 8 )  1 9 9 8 , 3 (1 9 )  1 9 9 8 , 4  (2 0 )  1 9 9 8 , 

1 (2 1 )  1 9 9 9 , 2  (2 2 )  1 9 9 9 , 3 (2 3 )  1 9 9 9 , 4  (2 4 )  1 9 9 9 , 2 (2 6 )  2 0 0 0 , 3 (2 7 )  2 0 0 0  
nr. „K .A .” . M ieszka w Krakowie i w Berkeley (California).

Kazim ierz Nowosielski, ur. 1 9 4 8  we wsi Rybno na Kujawach. Pracownik na­
ukowy Uniwersytetu Gdańskiego. Autor tom ów poetyckich, zbiorów  esejów i szki­
ców  k ry ty czn y ch . Je g o  w iersze  d ru kow aliśm y w „ K .A .” nr 2 ( 6 )  1 9 9 5  i 
nr 3 (2 3 )  1 9 9 9 . Mieszka w Gdańsku.

Joan n a Pollakówna, ur. 1 9 3 9  w Warszawie. Opublikowała jedenaście zbiorów 
poetyckich i sześć książek o  malarstwie. O statnio ukazały się: Skąpa jasność -  wier­
sze, Glina i światło -  eseje. U honorow ana nagrodam i, z których najważniejsze, 
to: im. Kościelskich, Fundacji Alfreda Jurzykow skiego, im. M ikołaja Sępa Sza- 
rzyńskiego, Czesław a M iłosza, Fundacji Kultury. Je j esej opublikow aliśm y w 
1 (2 5 )  2 0 0 0  nr. „K .A .” . Mieszka w Warszawie.
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Leszek Szaruga, ur. 1 9 4 6  w K rakow ie. Pracow nik naukowy U niw ersytetu 
Szczecińskiego. Opublikował 12 tomików poetyckich i 6  książek krytycznoliterac­
kich, ostatnio rn.in. tom  wierszy Skupienie (1 9 9 7 ) , Dochodzenie do siebie, Powrót 
poetów oraz Milczenie i krzyk. Pięć esejów z powodu Młodej Polski (1 9 9 7 ) . Jego  
utwory opublikowaliśmy rn.in. w 2 (1 8 )  1998  i 2 (2 2 )  1 9 9 9  nr. „K .A .” . Mieszka 
w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949  w Gliwicach. Opublikował rn.in. Wyjście zapasowe (1 9 8 0 ), 
Postscripta (1 9 8 6 ) , Strzępy (1 9 9 8 ) , także liczne przekłady poezji amerykańskiej i bry­
tyjskiej (rn.in. G .M . Brow n, E. M organ, S. Crane, W . W hitm an, E .L . M asters, 
A. Ginsberg, L. Ferlinghetti, E. Pound, R. Hass). Współpracuje z „Literaturą na Świe­
cie” . Jego przekłady opublikowaliśmy m.in. w 1 / 1 9 9 4 ,1  (1 3 ) 1997 , 1 (2 1 ) 1999 nr. 
„ K A .” . Mieszka w Katowicach.

Adriana Szymańska, ur. 1943  w Toruniu. Absolwentka filologii polskiej Uniwer­
sytetu Mikołaja Kopernika. Opublikowała jedenaście zbiorów poetyckich, powieść 
i dwie książki dla dzieci. W  1999  r. w Wydawnictwie Dolnośląskim ukazał się jej to ­
mik wierszy pt. Opowieści przestrzeni, a w roku 2 0 0 0  w Wydawnictwie Czytelnik tom 
wierszy pt. Lato 1999. W iersze Adriany Szym ańskiej drukowaliśmy w „K .A .” 
nr 4  (8 ) 1 9 9 5 , 4  (2 0 ) 1 9 9 8 , 2 (2 2 )  1 9 9 9  i 1 (2 5 ) 2 0 0 0 . Mieszka w Warszawie.

Wisława Szymborska, ur. 19 2 3  w Bninie (obecnie część Kórnika w Poznań- 
skiem). Autorka 9 . tomików wierszy. Laureatka literackiej Nagrody Nobla w 1996  
roku. W  roku 2 0 0 0  Wydawnictwo a5 wydało Wiersze wybrane Wisławy Szym bor­
skiej w wyborze i układzie Autorki, a Wydawnictwo Literackie Pocztę literacką, czyli 
jak zostać (lub nie zostać) pisarzem. W  „K.A .” nr 2 (1 8 ) 1998  został opublikowany 
esej Piotra Roguskicgo Jaki stąd płynie morał? Uwagi o poezji Wisławy Szymborskiej. 
Mieszka w Krakowie.

Kazimierz Wyka, ur. 19 1 0  w Krzeszowicach pod Chrzanowem. Historyk i teo ­
retyk literatury, krytyk literacki, eseista. Studiował filologię polską na Uniwersytecie 
Jagiellońskim , studia kontynuował w Belgii i Francji jako stypendysta Funduszu 
Kultur)' Narodow ej. Po w ojnie profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, w latach 
1 9 4 5 -1 9 5 0  redaktor naczelny „Tw órczości” , współzałożyciel i dyrektor Instytutu 
Badań Literackich PAN. Profesor Kazimierz Wyka ma bogaty dorobek twórczy, 
około 9 5 0  publikacji. Przedm iotem  jego badań była literatura X IX  i XX wieku -  
romantyzm i M łoda Polska. Najważniejsze prace to m.in. Pogranicze powieści, Mo­
dernizm polski, Cyprian Nonvid, poeta i sztukmistrz, Wstępy do Dziel Słowackiego 
i Pism wszystkich Fredry, analiza Pana Tadeusza. Interesował się także innymi dzie­
dzinami sztuki -  eseje im poświęcone ogłosił w tomach Szkice literackie i artystycz­
ne, Wędrując po tematach. Zmarł w Krakowie w 1975 roku. W  poprzednim num e­
rze „K .A .” opublikowaliśmy pierwszą część eseju Pesymizm a odbudowa człowieka.
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Prezentacje 
Michał Kubiak

Portret podwójtly, 1983, brąz patynowany, 32 cm

Michał K u biak , ur. 1946 w Bydgoszczy. Studiował rzeźbę w Akademii Sztuk Pięknych 
w Poznaniu. Dyplom obronił w pracowni rzeźby Olgierda Truszyńskicgo \y 1972 roku. 
Autor prac rzeźbiarskich w brązie, metalu, marmurze; twórca medali, płaskorzeźb, popier­
si, portretów rzeźbiarskich. Mieszka w Bydgoszczy.
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Andrzej Szwalbe, 1996, brąz patynowany, 55 on
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Z cyklu „Wędrowcy”, 1997, brąz patynowany, 195 cm
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Bydgoskie Drzwi Błogosławieństw (a wers), 1997, brąz patynowany, 320/230 cm
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Bydgoskie Drzivi Błogosławieństw (rewers), 1997, brąz patynowany, 320/230 c i i i
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W AŻN IEJSZE WYSTAWY I REALIZACJE:

1972 -  Politechnika Poznańska, pierwsza Wystawa Indywidualna.

1972 -  XXV Festiwal Młodych -  Malarstwo, Rzeźba, Grafika, BWA Sopot i V Festiwal

Kultur)' we Wrocławiu.

1973 -  Wystawa prac z Adamem Myjakiem, BWA Bydgoszcz.

1973 -  V III  Biennale Młodych, Paryż.

1974 -  Wystawa Sztuki Polskiej „Poland Today”, USA.

1975 -  Wystawa Indywidualna, BWA Bydgoszcz.

1976  -  Ogólnopolski Plener Rzeźbiarski, Ustka.

19S0 -  Wystawa Indywidualna, U M K  Toruń.

1981 -  Indywidualna Wystawa Rzeźby, BWA Bydgoszcz, Koszalin.

1986 -  I Triennale Rzeźby Portretowej, Gdańsk.

1987  -  Wystawa Indywidualna, „Galeria 8 5 ” , Bydgoszcz.

1987  -  Wystawa zbiorowa -  „Wystawa 12 z Polski” , Niemcy.

1988 -  Praca nad projektami płaskorzeźby Błogosławionego ojca Maksymiliana Kolbego,

krucyfiksu i drogi krzyżowej pod wezwaniem Błogosławionego ojca Maksymiliana 

Kolbego, Bydgoszcz.

1990 -  Realizacja płaskorzeźb Artura Rubinsteina i Jana Ignacego Paderewskiego.

1990 -  Wystawy Indywidualne, BWA Bydgoszcz, Poznań, Toruń, Sopot.

1992 -  Wystawa Indywidualna Rzeźby, Filharmonia Pomorska, Bydgoszcz.

1994 -  O dsłonięcie portretu rzeźbiarskiego Stefana Kisielewskiego, Filharmonia Po­

morska, Bydgoszcz.

1994 -  Grand Prix II Biennale Plastyki Bydgoskiej.

1994 -  Wystawa -  „Exhibition o f  Polish Art” , Londyn.

1995 -  Rozpoczęcie prac projektowych do „Bydgoskich Drzwi Błogosławieństw” dla

kościoła pod wezwaniem świętego W incentego a Paulo, Bydgoszcz.

1997 -  Otw arcie „Drzwi Błogosław ieństw ” .O dsłonięcie popiersia Czesława M iłosza,

Filharmonia Pomorska, Bydgoszcz.

Realizacja rzeźby z brązu z cyklu „Wędrowcy”.

1998 -  Wystawa Indywidualna Rzeźby w czasie trwania 36 . Bydgoskiego Festiwalu M u­

zycznego, Filharmonia Pomorska, Bydgoszcz.

2 0 0 0  -  Ukończenie „Chrzcielnicy roku 2 0 0 0 ”, kościół pod wezwaniem Świętych Pol­

skich Braci Męczenników, Bydgoszcz.

O d słonięcie  rzeźby portretow ej Jerzego  W aldorffa, Filharm onia Pom orska, 

Bydgoszcz.
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Michał Głowiński 
Akademik Żarkow

Zdarzyło się to w całkiem już długich dziejach naszej instytucji bodaj raz tylko, 
dyrekcja wydała oficjalne rozporządzenie służbowe, na ten odczyt mają przyjść 
wszyscy, sala powinna być pełna. Nigdy do tej pory nie zaganiano u nas publicz­
ności na naukowe imprezy, nigdy -  tak się to wówczas nazywało -  nie organizo­
wano widowni. Oczywiście, trudno było zapędzić na uczoną prelekcję batalion re­
krutów, czy innych żołnierzy należących do stołecznego garnizonu, oni 
specjalizowali się w zapełnianiu foteli na spektaklach sztuk, które były tak słuszne 
ideologicznie, że przynajmniej na pierwszych przedstawieniach sala teatralna nie 
powinna świecić pustkami. Jest zresztą pewne, że obecność mundurowych nasze­
go dostojnego gościa by nic usatysfakcjonowała, choć niewątpliwie doceniał wagę 
obronności socjalistycznego obozu, był mężem uczonym i do ludzi nauki pragnął 
przemawiać. Nazwa naukowej godności tak zrosła się z jego nazwiskiem, jakby 
stanowiła arystokratyczny tytuł, socjalistyczną odmianę von nnd zu, choć nic prze­
chodziła z ojca na syna, przyznawano ją za zasługi dla wiedzy, za dorobek wzno­
szony na chwałę socjalistycznej ojczyzny, a może nawet -  całej postępowej ludz­
kości. I w istocie „akademik” zastąpił imię i patronimicum, „akademik Żarkow” -  
to brzmiało dumnie, mówiło wszystko i wystarczało; jakie nosił imię, świadom nie 
jestem, pamiętać zresztą nic mogę, bo chyba nigdy nie wiedziałem.

Jako slawista specjalizował się w literaturach Słowian południowych, fama 
zresztą głosiła, że nie był rdzennym Rosjaninem, wywodził się z którejś z nacji, 
żyjących na Bałkanach, może z Czarnogórców, może z Macedończyków, to jego 
rodzice, napędzani głęboką wiarą w jedynie słuszną ideologię, odbyli przed dzie­
sięcioleciami pielgrzymkę do kraju, w którym stała się ona religią obowiązującą -  
i w nim osiedli. Mało kogo jednak interesowała genealogia akademika Żarkowa; 
kiedy przyjeżdżał do Warszawy i publicznie, i prywatnie mówił wyłącznie po ro­
syjsku -  i w sposób naturalny wszyscy widzieli w nim przedstawiciela przodującej 
nauki radzieckiej. Zajmował się problematyką tak współczesną, że aż gorącą od 
aktualności, nie interesowały go zabytki z czasów Cyryla i Metodego, nie pobu­
dzał)' jego badawczej wnikliwości średniowieczne pieśni epickie, choć musiał je 
cenić, dostrzegano w nich bowiem ludowość i traktowano jako prawdziwie po-' 
stępowe. Jego wielką, i życiową, i naukową pasję stanowiły studia nad realizmem
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socjalistycznym, studia porównawcze, bo pragnął dociec, jak on się kształtuje 
w różnych literaturach i jak się w nim odbijają narodowe swoistości. Byt w tej 
dziedzinie znakomitym historykiem i komparatystą, światowym autorytetem, to 
niewątpliwie badaniom nad tą jakże szeroką i ważną materią zawdzięczał tytuł 
akademika. Realizm socjalistyczny obdarzał prawdziwym kultem, miłością wręcz, 
przekonany święcie, że nic wartościowszego w sztuce nic wymyślono. Cóż tam 
grymasy malkontentów i ludzi małego ducha, cóż tam wybrzydzania, nie mówiąc 
już o bezpardonowych atakach, jakie wciąż przypuszczają wrogowie, kiedy tutaj, 
po naszej stronie, wielkość jest i prawda!

Niestety, naszego języka akademik Żarkow nie posiadał, nie mógł zatem bez­
pośrednio i pełnymi garściami czerpać z twórczego dorobku polskiego realizmu 
socjalistycznego, jednakże jako uczony rzetelny i dociekliwy interesował się nim 
i brał go pod uwagę w swych rozważaniach uogólniających, korzystał z przekła­
dów i z wiadomości przekazywanych przez tych, którym zadanie takie powie­
rzył. Powołał po temu specjalnego współpracownika, niejakiego towarzysza 
Chlujewa, który polski znał całkiem dobrze. Towarzysz Chlujew dopiero zaczy­
nał wówczas, przed ćwierćwieczem z okładem, w latach siedemdziesiątych, gdy 
formuła „realny socjalizm” stała się nazwą całej epoki, swą bujną karierę, choć 
miała się ona okazać nie aż tak błyskodiwa jak ta, która przypadła jego mistrzo­
wi i pryncypałowi, nie mógł więc umieszczać przed nazwiskiem owego socjali- 
styczno-arystokratyczncgo tytułu, zapamiętałem zatem, że nazywał się Witalij 
Akakijewicz. Potem zresztą pozdobywał stopnie i tytuły, tak więc kiedy widzia­
łem go po raz ostatni, całkiem niedawno, występował w roli powszechnie sza­
nowanego profesora -  i o realizmie socjalistycznym już nie mówił, nic wyklu­
czam, że zapomniał o jego istnieniu, choć przez dziesięciolecia występował 
w roli strażnika socrealistycznego kodeksu i z pełnym przekonaniem atakował te 
polskie publikacje, które go krytykowały, przemilczały, lub tylko traktowały 
z niedostatecznym udziałem entuzjazmu. Zostawmy wszakże interesującą figurę 
Witalija Akakijewicza na boku, tym bardziej, że będziemy jeszcze mieli okazję, 
by się nim zająć i na jego osobie skoncentrować naszą narracyjną kamerę, po­
wróćmy do głównego bohatera tej relacji.

Posłuchaliśmy dyrekcyjnego wezwania, na odczyt akademika Żarkowa przy­
szło bardzo dużo osób, w tym także te, które normalnie unikały uczestniczenia 
w tego rodzaju spotkaniach i dyskusjach, zatopione w swojej własnej problema­
tyce, tym razem jednak poczucie obowiązku zwyciężyło. Zabrakło jedynie kil­
korga kolegów, którzy w tym czasie bądź byli w rozjazdach, bądź „na choro­
bie”. Znakomity gość z centrali nie miał prawa narzekać, że mówi do sali, 
w której puste krzesła dramatycznie przypominają o tych, co nie chcieli na nich 
spocząć, by słuchać płynących od prelegenta nauk, podziwiać je, a gdy nadej­
dzie właściwa pora, nad nimi dyskutować, czyli chwalić, dziękować, wyrażać 
wdzięczność. Muszę jednak wspomnieć, że zwołano pospolite ruszenie na od­
czyt, choć tutaj raczej na miejscu byłaby formuła pospolite siedzenie, bynaj­
mniej nie z tej racji, że przyjechał Rosjanin. Do naszego Instytutu przybywali 
od czasu do czasu rosyjscy uczeni, ale nigdy takich praktyk nic stosowano,
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w większości byli to badacze znani i cenieni, których z chęcią się słuchało, choć 
przed ich nazwiskami nic pojawiało się na ogół słówko „akademik”. Zapraszano 
ludzi wybitnych, jednakże w wielu przypadkach nie mieliśmy szansy zobaczyć 
ich i usłyszeć, radziecka władza odmawiała im paszportów, bo patrzyła na nich 
kosym okiem, bądź też nic chciała, by pojawiali się w nadwiślańskim kraju, mi­
mo że ich prace cieszył)' się w nim zainteresowaniem, a niekiedy nawet autoryte­
tem, może zresztą postępowała w ten sposób z tej właśnie racji. Należy delego­
wać dobrych towarzyszy, doskonale wyćwiczonych w marksizmie-leninizmie, 
takich, co do których można mieć pewność, że zaufania nie zawiodą. Akademik 
Żarkow bez wątpienia spełniał wszystkie te warunki i to chyba z nawiązką.

Nie przyjechał tu wszakże po prostu jako uczony, który zamierza wygłosić 
odczyt, poznać polskich kolegów lub odnowić z nimi znajomość, przyjechał ja­
ko ten, który ma pouczyć, skierować na właściwą drogę, a przede wszystkim -  
skontrolować. Pnn Inspektor przyszedł -  ten tytuł sztuki Johna Priestleya, która 
z powodzeniem przeszła przez polskie sceny w okresie tuż-powojennym, nasu­
nął mi się z dużą siłą i -  zdaje się -  nie byłem w tym odosobniony. Tu chodzi­
ło o inspekcję, faktu tego byli świadomi nasi szefowie, skoro tak energicznie 
zaapelowali o obecność. Dostojny gość miał opuścić Warszawę z przekona­
niem, że był uważnie słuchany, jego próżność powinna zostać zaspokojona, bo 
to korzystnie wpłynie na sprawozdanie (dla Akademii i nie tylko dla Akademii), 
jakie z całą pewnością złoży. Jakimże byłby inspektorem, gdyby sprawozdań 
nie sporządzał!

Nie potrafię streścić po tylu latach, jakie minęły od tego wydarzenia, wywo­
dów akademika Żarkowa, sądzę zresztą, że nic umiałbym ich zreferować zaraz 
po wysłuchaniu, nic odbierałem w skupieniu słów, jakie w obfitości wypowia­
dał, w słuch się nie przemieniłem, uwaga moja umykała w różne strony, myśla­
łem o niebieskich migdałach, a gdy nuda osiągnęła apogeum, zająłem się men­
talnie tym, co m ogło dawać mi pewną przyjem ność, a mianowicie 
przypominałem sobie, jakie utwory Mozarta mam w swej płytowej kolekcji. 
Mozart, tak zresztą jak inni wielcy kompozytorzy, jest dobry na wszystko, na­
wet na zebraniową nudę z importu. Coś tam jednak z występu akademika Zar- 
kowa w pamięci mi pozostało.

Utrwalił się nic tyle jego wygląd, ile skromny zarys wyglądu. Drobny, o śnia­
dej cerze i siwych włosach, robił na mnie wrażenie kogoś w wieku nieokreślo­
nym, trudnym do sprecyzowania, wyślizgującym się bardziej szczegółowym 
oznaczeniom. W pewnych momentach wydawało mi się, że jest bardzo stary, 
że właśnie starczość wpływa na jego gesty i sposób mówienia, pow'olny, pclcn 
nawrotów i powtórzeń, ale też nie pozbawiony dygresji i różnego rodzaju wąt­
ków pobocznych. Po chwili jednak gotów' byłem sądzić, że nic chodzi tu po 
prostu o wiek, a porysowana bruzdami twarz i worki pod oczyma świadczą, że 
jest człowiekiem przedwcześnie zniszczonym, może na skutek jakichś strasz­
nych przeżyć, o których nic nic wiem, a to pokolenie sowieckie, w tym nawet 
ci, którzy należeli do gorliwych budowniczych nowego systemu, nie było 
oszczędzane, może zaś z niehigienicznego trybu życia, również bowiem w cza-
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sic jego krótkiego pobytu w Warszawie łatwo było pono dostrzec, że od kie­
liszka nie stroni, ba żyć bez niego nie może. Właściwie nawet temu się nie dzi­
wię, bo jak bez wódki rozbierać trudne, tak skomplikowane problemy realizmu 
socjalistycznego na czynniki pierwsze.

Akademik Żarkow uważał, iż ma misję, polegającą na głoszeniu jego zasad, 
chciał do niego przekonywać, bo niewątpliwie zdawał sobie sprawę, że w Pol­
sce kilkanaście lat po tym, jak przestał być obowiązującą doktryną, jednym ze 
stalinowskich nakazów, nie cieszy się on ani zainteresowaniem, ani -  tym bar­
dziej -  sympatią, że traktowany jest -  i to nawet przez wielu towarzyszy par­
tyjnych -  jako pomysł przebrzmiały i po prostu beznadziejny. Wiedział, że 
zwraca się do publiczności nastrojonej sceptycznie, niechętnej przedmiotowi 
jego uwielbienia. Wspominał o tym z nieukrywaną troską -  i wyznał, że 
w istocie nic rozumie, jak dziać się tak może w kraju budującym socjalizm i to 
odnoszącym na drodze do niego tyle sukcesów, a przy tym kulturalnym. Na­
leży podziwiać umiar akademika .Żarkowa, nie potępiał, nie używał ostrych 
słów, nie pouczał jak nauczyciel, który wie, co myśleć trzeba, bo przyjechał 
z centrali oświecać tych z prowincji. Ubolewał i dziwił się tym bardziej, że za­
pewne chcąc sprawić przyjemność gospodarzom oświadczył, iż polska literatu­
ra wniosła twórczy wkład do międzynarodowego dorobku realizmu socjali­
stycznego. A świadczy o tym znakomita twórczość Wandy Lwowny 
Wasilewskiej, ceniona wysoko także przez ludzi radzieckich. Wanda Lwowna 
jest chlubą polskiej literatury socjalistycznej, stworzyła dzieła wielkie -  i na­
prawdę trudno pojąć, dlaczego tutaj nie są one właściwie oceniane i -  przede 
wszystkim -  kontynuowane. Marny los Wandy Lwowny w jej pierwszej o j­
czyźnie szczerze akademika Żarkowa zasmucał.

A w ogóle wykładowca nasz reprezentował niezwykle liberalną i otwartą 
koncepcję realizmu socjalistycznego. Przekonywał, że ma on już dawno za so­
bą okres błędów i wypaczeń, w którym -  przyznawał bez ogródek -  nie 
uwzględniano narodowych swoistości i widziano jego wzorowe realizacje 
w utworach może nic najlepszych, choć zrodzonych ze szlachetnych intencji. 
Teraz jest całkiem inaczej, owe błędy i wypaczenia należą już do przeszłości. 
Chodzi nie o to, by dzielą socrealistyczne podporządkowywały się zasadom 
określonej poetyki, ta bowiem może być zróżnicowana, ważne jest, by nieza­
leżnie od formy, jaką przybierają, głosiły socjalistyczne idee, służyły budowaniu 
nowego lepszego świata, pomagały partii i dawał)' wzory życia ludowi pracują­
cemu miast i wsi. Przyznacie, towarzysze -  zwrócił się akademik Żarkow do 
słuchaczy pod koniec wykładu -  że taki program może aprobować każdy, kto 
żyje w obozie socjalistycznym i drogie mu są jego sprawy.

Ten retoryczny zwrot pozostał bez odpowiedzi. Gdy referent po dwu godzi­
nach skończył wreszcie prelekcję, nic było chętnych do powiedzenia w dyskusji 
choćby paru słów. Zapanowało przygniatające milczenie, kłopotliwe dla 
wszystkich, dla niego, dla przedstawiciela dyrekcji, który zebranie prowadzi! 
i nie mógł dopuścić do tego, by zakończyło się ono głucho, dla nas wreszcie, 
przymusowych słuchaczy, którzy zasępiliśmy się tak, jakbyśmy tworzyli bierną,
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niczym się nic interesującą klasę -  i za chwilę zniecierpliwiony pan profesor za­
cznie po kolei wywoływać znudzonych, ale też przerażonych uczniów do tabli­
cy, by odpytać, o czym to właściwie była na lekcji mowa. Najbardziej denerwo­
wał się wszakże sam akademik Żarkow, sytuacja była dla niego niepojęta, po 
tym, co on, sławny uczony, teoretyk, dyrektor, człowiek wyróżniony najwyż­
szymi radzieckimi odznaczeniami, powiedział, na sali zapanowała cisza nie do 
zniesienia. Wreszcie stwierdził, że są tu przecież ci, co należą do aktywu na­
ukowego Instytutu, i to oni powinni się ustosunkować do tego, co usłyszeli. 
Tak charakterystyczne dla realnego socjalizmu pojęcie „aktywu naukowego” 
w naszym Instytucie chyba w ogóle nic funkcjonowało, nie trudno jednak było 
się domyślić, że chodzi mu o członków partii. Wreszcie coś powiedziały dwie 
czy trzy osoby, niekoniecznie zresztą spośród owego „aktywu”. Akademik 
Żarkow usłyszał słowa pochwały, na nich niewątpliwie najbardziej mu zależało, 
dziękowano mu za to, że zechciał do nas przyjechać i przedstawić swoje tak 
oryginalne naukowe koncepcje. Zebranie wreszcie się skończyło, wychodziłem 
z niego wściekły z powodu bezsensownie straconego wieczoru, z poczuciem 
upokorzenia, bo jakże nie czuć się upokorzonym po wielogodzinnym przymu­
sowym uczestniczeniu w imprezie tego rodzaju.

Nigdy potem akademika Żarkowa nie dane mi było już ujrzeć, była to chyba 
ostatnia jego wizyta w naszym Instytucie. Nie wiadomo, oczywiście, co napisał 
w sprawozdaniu z inspekcji, przeprowadzonej w Warszawie, trudno się spodzie­
wać, by jego doniesienie było przychylne dla tych, którzy -  ideologicznie ogra­
niczeni lub wręcz zbłąkani -  nic są w stanie zrozumieć, czym naprawdę jest re­
alizm socjalistyczny. A o samym akademiku Żarkowie przynajmniej u nas 
powoli zapominano. Być może jego gwiazda przygasała. Kolega, który zwykł 
czasem zaglądać do sowieckich czasopism, powiedział, że bywa on krytykowa­
ny, jego idea realizmu socjalistycznego uznana została za niesłuszną, bo nad­
miernie jest liberalna, po prostu kapitulancka -  i prowadzi na manowce sztuki 
burżuazyjnej. Nic wiem, czy akademik Żarkow miał możliwość publicznej 
obrony swoich poglądów, czy też uznał błędy i dokonał samokrytyki. Niewąt­
pliwie zarzutami się przejął -  i wkrótce, być może ze zgryzoty, zmarł.

I z tego smutnego powodu musimy się rozstać z naszym głównym bohate­
rem, nie chcemy wszakże kończyć tej opowieści tak pesymistycznym akcentem, 
skoncentrujemy przeto uwagę na jego następcy i uczniu, Witaliju Akakijewiczu 
Chlujewie. Na jego odczyty w Warszawie -  przyznaję z wdzięcznością i z satys­
fakcją -  nic kazano nam przychodzić (może zresztą w ogóle ich nie wygłaszał), 
ale obowiązków' swych nie zaniedbywał, czuwał, by w nadwiślańskim kraju nie 
pleniły się chwasty wrogiej ideologicznie nauki o literaturze. Pisywał surowe re­
cenzje, potępiał w' nich te polskie książki, które uznawał za antymarksistowskie, 
a szczególnie ostro oceniał publikacje, w jakich dostrzegał tony niechętne wobec 
realizmu socjalistycznego. Jego wypowiedzi miały złowrogie znaczenie również 
za sprawą tego, że referowali je rodzimi gorliwcy, by pogrążać swych wrogów, 
czy w ogóle tych wszystkich, których uważali za konkurencję. A cóż było bar­
dziej skutecznego niż obuch przywieziony wprost z Moskwy.
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Gdy w naszej części świata zaszły zmiany zasadnicze, o istnieniu Witalija 
Akakijewicza Chlujewa po prostu zapomniałem, a jeślibym sobie o nim pomy­
ślał, to jako o jednym z zabytków tej rzeczywistości, o której już można mówić 
w czasie przeszłym dokonanym. Po kilku latach ujrzałem go na korytarzu. Jak 
się okazało, przyjechał -  już profesor, ale jeszcze nie akademik -  by wziąć 
udział w pewnej międzynarodowej konferencji. Przysłuchiwałem się obradom, 
postanowiłem jednak, że gdy on będzie trzymał mowę, salę opuszczę. W koń­
cu jednak tego nie uczyniłem, zaciekawiło mnie bowiem to, co mówił -  nie 
z powodu tez czy informacji, jakie przekazywał, ale ze względu na niego same­
go. W pewnym momencie wydało mi się, że zaznaję omamów słuchowych, że 
popadłem w dziwaczną przypadłość -  i odbieram co innego niż słowa dobiega­
jące z mównicy. Szczypałem się w policzek, by się upewnić, że nic śnię, wresz­
cie zapytałem siedzącą obok koleżankę, czy naprawdę mówi on to, co słyszę. 
Kiedy stwierdziłem, że mój aparat percepcyjny nie uległ dewastacji i znajduje 
się w najlepszym porządku, ogarnęło mnie zdumienie zaiste bez granic. Towa­
rzysz Witalij Akakijewicz Chlujew w mocnych słowach potępiał niegodziwości 
komunizmu, mówił o ideologicznym dyktacie i o szkodach, jakie wyczyniała 
cenzura także w tym, co dotyczyło popularyzowania literatury polskiej w Rosji. 
I wypowiadał się tak, jakby sam nie współtworzył systemu, jakby z jego per­
spektywy komunizm to zawsze byli inni.

I kiedy słuchałem tej pogwarki, przypomniała mi się jedna z historyjek 
z okresu tuż-powojennego. Pewien malarz -  batalista specjalizował się nic tyl­
ko w sporządzaniu rozległych scen, przedstawiających kawalerzystów, celował 
również w portretach dowódców. Z czasów przedwojennych pozostał mu 
konterfekt Rydza-Śmigłego, w Polsce Ludowej całkiem nieprzydatny. Coś 
z nim trzeba było zrobić, a więc przemalował marszałka na generała Świer­
czewskiego. Zadanie miał ułatwione o tyle, że obydwaj byli łysi, ale nie o tym 
chcę pisać. Wtedy, przed półwieczem, usłyszałem po raz pierwszy czasownik 
„przemalować” -  i nie mogłem przypuszczać, że kilka dziesięcioleci później 
zdobędzie on zasłużoną popularność w formie zwrotnej. Tak, Witalij Akakije­
wicz Chlujew należy do pokaźnego grona tych, co właśnie się przemalowali, 
licznego i hałaśliwego także w Polsce, by przypomnieć choćby pewnego nader 
płodnego krytyka literackiego; ćwierkał on na cześć komunistycznej partii, do 
której się zapisał w bardzo młodym wieku, a teraz ćwierka na cześć antykomu- 
nizmu jak dopiero co nakręcony ptaszek odpustowy. Ale tu muszę bronić Wi­
talija Akakijewicza, nie jest on figurą aż tak groteskową, jak ów krytyk, co nie­
pomny swej zaszarganej przeszłości, nieustannie oskarża liczne osoby
o różnego rodzaju niegodziwości. Może przeszedł autentyczną ewolucję od 
czasów, w których nauki pobierał u akademika Żarkowa? On, biedaczek, nic 
dożył czasów, w których mógłby ujawnić swą przemalowaną twarz.

Michał Głowiński
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Aleksander Jurewicz 
Zapisld ze stróżówki (9)

Lipiec, sierpień 2000

Pierwsza spokojna noc po deszczowym tygodniu. Sierść leżącego w nogach psa 
ostyga z zapachu wilgoci; pies śpi, czuję na stopach oddech i spokojne bicie psiego 
serca; w'czoraj nic dawały mu zasnąć koty hałasujące za oknem w ogrodzie. Nie 
wiem, czy warto i czy chciałbym tak jak on -  leżeć bezpiecznie przy kimś, cicho 
oddychać i nie czuć łomotania spieszącego się dokądś scrca, spokojnie usnąć bez 
pomocy fioletowej pastylki xanaxu 0,5. Nic wiem, czy warto rozniecać to pragnie­
nie i podsycać głód. Może nic warto, już nic warto... Jaki to ptak przeleciał za 
oknem niepokojąco furkocząc skrzydłami i słyszę, jak nie może znaleźć sobie 
miejsca na gałęziach lipy? Co to za ptak, który próbuje wydobyć z siebie glos i za­
raz milknie, jakby nic mógł czegoś przypomnieć? Gdyby wspomnienia dało się 
zgasić tak łatwo i prosto jak lampę na stole lub żarówkę u sufitu albo niedopałek 
papierosa w popielniczce, gdyby tak mogło być... Długo nie mogłem zgasić tam­
tej lampy, choć widziałem, jak z czasem jej światło blaknie, matowieje, jak mniej 
wypływa z niej światła, chociaż zagasnąć całkiem nie chce. Ale już inaczej niż 
w tamtym lipcu patrzę na daleką sylwetkę listonosza pojawiającego się w perspek­
tywie ulicy, już bez emocji i zniecierpliwienia patrzę na jego rower oparty o sąsied­
ni plot. Mija rok, a on mi tamtego listu jeszcze nie doniósł i nie doniesie, i już nie 
musi przynosić.

Tych dwóch cytatów nie łączy chyba tylko przypadkowa obecność w tym sa­
mym notesie; przedziela je kilkanaście kartek z wypiskami z innych książek, na­
pisanych w różnych czasach, miejscach i językach, i chwile, kiedy je przeczyta­
łem i wynotowałem:

„Często mi teraz przychodzi do głowy: «Oto umrzesz i nigdy już nie zoba­
czysz nieba, drzew, ptaków i wielu, wielu rzeczy, do których przywykłeś, z któ­
rymi zżyłeś się, z którymi tak ciężko będzie ci się rozstać!»”

„Gnre dti Nord. Zegar wskazuje godzinę 1643. Myślę o tej minucie, że nigdy 
nie wróci, że znika na zawsze, że ginie w anonimowej masie nieodwracalnego. 
Jakże błaha i bezpodstawna wydaje się teoria wiecznego powrotu! Wszystko 
ginie raz na zawsze. Nigdy więcej nic ujrzę tej chwili.”

Pieiwsze zdanie wypisałem z Życia Arsieniewa Iwana Bunina, drugie znala­
złem w Z codziennych zapisków Emile Ciorana.

Spośród przechowywanych tutaj książek wyciągnąłem dawny wybór wierszy 
Tadeusza Nowaka. Dziwnym trafem otworzyłem książkę na tym akurat wierszu:



140 V A R I A

Dzieciństwo moje szło przez pola z psem 
Pies naszczekiwa! i z królestwa zboża 
uciekał aniot nagi jak rówieśnik 
skaczący z wierzby w leśne siano rzeki.

Na pewno w głosach i szelestach utraconego czasu nie pojawia się dzwonie­
nie żurawi niosące się porannymi łąkami; ich wołanie przypomina jęczenie drzwi 
od starej szafy, których dawno nikt nie otwierał, gdzie na wieszakach wiszą 
resztki po czyimś życiu. Mam do żurawi jakiś zadawniony, niemożliwy do wy­
tłumaczenia czy przypomnienia sentyment, a te miejsca, gdzie je w późniejszym 
życiu przypadkowo i rzadko spotykałem, zostawały mocniej w mojej pamięci. 
Dopiero tej wiosny przyleciał)' tutaj. Nabieram pewności, że icli głosy ostały się 
we mnie z pierwszego dzieciństwa, nic tylko dzikie gęsi, ale i Żurawic. Teraz, 
w nadchodzącym pospiesznie zmierzchu życia przyleciały za mną, jakby dowie­
dział)' się, że coraz częściej i na dłużej w to Miejsce powracam.

Tego Miejsca oswajać nic muszę, choć mijam więcej nieznajomych niż tych, 
których znam i nie mam poczucia, że jestem już tutaj obcy. Nie, po prostu je­
stem Stąd. Ale czasami rozpoznaję kogoś w pamięci, a imienia jego przypomnieć 
nie mogę. Nic wiem, czy był w niższej czy wyższej klasie, witamy się jak starzy 
znajomi po długim niewidzeniu, rozmawiamy, a mnie nie daje spokoju jego imię 
albo chociaż nazwisko, pamiętam tylko, że był z sąsiedniej wioski, tylko nic wiem 
której. Jednak za chwilę widzę go w przeszłości i umiejscawiam w naszym wspól­
nym dzieciństwie. Tak, to przecież ten, co stał w naszej drużynie na lewej obro­
nie, i kiedy się rozchodzimy wciąż nie wiem jak ma na imię, ale wiem, kto to był: 
chłopak z numerem 2 na jasnoniebieskiej piłkarskiej koszulce.

Zaraz potem mijam się z kimś w drzwiach sklepu i nie wiem, czy znam tego 
mężczyznę, co przyjrzał mi się uważnie. Chyba nie, raczej nic, nie mam jednak 
zupełnej pewności. Odwracam się za nim i widzę jak wsiada do samochodu, 
którego widok zmroził mnie, kiedy przechodziłem. Teraz wiem, że jednak go 
nic znam. Bo on wsiada do firmowego samochodu -  karawanu zakładu po­
grzebowego „Charon”, a jego spojrzenie było tylko i wyłącznie spojrzeniem 
taksującym. On po prostu mijając mnie już zaczął w myślach przeliczać, kiedy 
będzie mógł na mnie trochę zarobić.

A ona idzie pół wieku później, widzę przez okno jak niespiesznie przechodzi 
przez dziedziniec kościoła, a później słysząc pieśni na popołudniowym nabożeń­
stwie usiłuję spomiędzy chóralnych pieśni kobiet wyłowić jej głos. To ona, tamta 
siedemnastoletnia dziewczyna, której historię spisuję kartka po kartce i układam 
w wolno rosnący kopczyk zaczernionego papieru, wystukuję na maszynie do pi­
sania jakąś melodię do jej pierwszej miłości, która źle się skończyła, szukam słow­
nych dźwięków dla swojej wyobraźni, przypuszczeń i domysłów. Najprościej by­
łoby usiąść obok i poprosić: „opowiedz mi tamtą historię” albo: „opowiedz mi 
tamtą historię tak, jak chciałabyś o niej przeczytać lub co z pierwszej miłości 
przykleiło się do twojej pamięci na zawsze”. Ale zapytać nie mogę, czuję się tro­
chę jak świętokradca, niezręcznie mi czasami, kiedy przechodzi przez ogródek 
mijając moje okno i stół, a ja akurat gdzieś ją prowadzę w dawnym czasie i pejza­
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żu, coś każę jej mówić, płakać, czuć ból, głupio mi wchodzić do kuchni, gdzie 
przygotowała dla mnie bliny z maczuszką i dogląda, abym wszystko zjadł, mówi, 
żebym trochę odpoczął, gdzieś poszedł, popatrzył w telewizor... Gdyby wiedzia­
ła, po co tutaj do niej na lato przyjechałem, to wiem, że nasze relacje byłyby in­
ne, niż są i szybko pewnie bym stąd wyjechał. Przecież wiem, jak reagowała, kie­
dy pytałem o jakiś najdrobniejszy szczegół potrzebny mi do Lidy i musiałem 
szukać pomocy gdzie indziej. Wczoraj siedziała przed domem łuskając groch. Za 
chwilę słyszę, jak krzyczy do kogoś idącego ulicą:

-  Matko Boska, to pan dzisiaj trzeźwy? Pierwszy raz takiego widzę. A co to 
się stało? Niech pan zajdzie.

I widzę, jak skruszony chłopina idzie podwórkiem, a potem słyszę trochę 
wymówek czynionych jemu przez matulę, za chwilę już rozmawiają o malowa­
niu, gipsowych ściankach, cenach. Jak się zorientowałem, jest tutaj niczym Ra­
dio Erewań, Wolna Europa i dawna l-'ala 49, to na jej podwórku, przed do­
mem albo werandzie splatają się nitki tutejszych życiowych węzłów -  kłopoty 
na polu i w rodzinach, śluby, choroby i pogrzeby („najładniej ma zrobiony na­
grobek, ten co się powiesił”), fakty, plotki i opinie.

Pod wieczór przechodząc korytarzem widzę ją klęczącą i odmawiającą co­
dzienny różaniec, od niedawna używa pachnącego różańca z Watykanu przywie­
zionego przez córkę. Trudno niekiedy połączyć obie w tę samą osobę: tamtą sie­
demnastoletnią z tą pół wieku późniejszą, tą, której głos słyszę i tamtą, której 
głos, jakby szept życia tej dzisiejszej, odzywa się stukotem czcionek o papier. Do 
końca nie wiem, czy to ta sama dziewczyna -  kobieta, jest i tak, i tak, czasami 
jednak zdaje mi się, że spoza liter i zdań wyłania się jeszcze ktoś trzeci.

Parę dni zbierałem się, żeby pójść szukać żurawi. Może to jedyna okazja do 
zobaczenia ich z bliska. Nie wiadomo, co będzie za rok. Może osiadły w tej oko­
licy przez pomyłkę, zatrzymały się zmęczone długim lotem i więcej tutaj nie 
przylecą? Nic wiedziałem dokładnie gdzie są. Wiedziałem tylko skąd dobiega ich 
niepokojące dzwonienie. Były w innej, nieznanej mi strefie. Były za rzeczką, któ­
ra stanowiła granicę naszych łąk, naszej wsi, naszego dzieciństwa. Nie wiem cze­
mu odwracaliśmy oczy w drugim kierunku, dlaczego ciekawiły nas inne pola i la­
sy. No, nie wiem. Droga za obcą wioską, a raczej kasztanowa aleja poznaczona 
śladami kół traktorów, nagle skończyła się i miałem przed sobą już tylko nie sko­
szone pola, wzgórza porośnięte kępkami lasów, rozpraszane przez wiatr obłoki 
i słońce świecące z całą mocą, jakby chciało szybko i intensywnie powetować so­
bie za wszystkie deszczowe dni ostatniego lata w XX wieku.

Szedłem ścieżką wyżłobioną w zbożu przez spłoszone przeze mnie sarny, lecz 
nigdzie ich nic słyszałem ani nie widziałem. Pomiędzy polami pojawiły się niewiel­
kie mokradła, ale w trawie leżało tylko kilka żurawich piór, które podniosłem z na­
maszczeniem i schowałem do notesu. Więc gdzieś muszą tutaj być, tylko dlaczego 
milczą, czyżby drzemały południową porą? Wiedziałem, że nie wrócę dopóki ich 
nie spotkam. Pomyślałem nagle, że chyba jeszcze nie jest tak źle i chce mi się cho­
dzić kilometrami po polach, na których nigdy nie byłem, przedzierać się przez plą­
taninę powalonych przez deszcze zbóż, kluczyć nieznanymi drogami, kiedy



142 V A R I A

w mieście nie chce mi się nawet podejść do telefonu... Aż wreszcie je zobaczyłem, 
tak jak często bywa w życiu -  w momencie gdy prawic straciłem nadzieję. Zoba­
czyłem stado żurawi, które najpierw wziąłem za zwiezione polne głazy lub kępy 
suchych ostów. Stały na swoich długich patykowatych nogach niespokojnie obra­
cając cienką, podłużną szyją, na końcu której tkwiły male lśniące łebki zakończone 
mocnymi dziobami. W słońcu mieniło się gęste stalowe opierzenie ich tułowi za­
kończone puszystymi pękami ogonów. Jeden nieopatrzny ruch, trzask nadepniętej 
gałęzi i poderwały się z przeraźliwym wrzaskiem rozpościerając olbrzymie skrzy­
dła. Odfruwały w nieskładnym szyku i ich wołanie, nie na darmo nazywane jęcze­
niem, wypełniało pustkę letnich pól. Mogłem wracać.

Podchodząc do cmentarza zauważyłem, że coś zmieniło się wokół niego. 
Oczyszczono drugą jeszcze nie zagospodarowaną przez zmarłych połowę, ob- 
warowując ją murem z białej cegły. Pośrodku stał czyjś samotny nagrobek. Za­
ciekawiony podszedłem i zobaczyłem niemiecką tablicę nagrobną z wyrytym 
na niej napisem:

Her ruchet in Gott 
Margaretc Keup 

5 marz 1905 
5 aug. 1932 

Was ich tue, dass wcisst du 
jetzt nicht, du wirst’s aber 

hernach erfahren
Joh., 13. 7.

Na lastrykowej płycie obok do połowy wypalonego znicza leżał bukiecik po­
lnych kwiatów. Wśród wielu myśli -  przede wszystkim tej, że to właściwy spo­
sób przypomnienia, że dawniej był tutaj czyjś cmentarz, jakże kiedyś inaczej, 
mrocznie i tajemniczo wyglądający -  pomyślałem o tej młodej, przedwcześnie 
zmarłej Margaretc, której płyta szczęśliwym trafem ocalała i zachowała się w do­
brym stanic wśród zwałowiska pozostałości po niemieckim cmentarzu i to ją 
opatrzność albo przypadek wybrały na strażniczkę zatartych grobów, jakby wró­
ciła na swoje ostatnie miejsce w życiu z niedobrej podróży i teraz zostanie już 
na zawsze. Wierzę, że na zawsze. Nie wiem jak miejscowi zareagowali na ten 
odważny pomysł nowego księdza, wolałem jeszcze nie pytać. Ale wyobrażam 
sobie, i tego jestem pewny, że długo ten symboliczny grób będzie osamotnio­
ny, że nowe mogiły będą kopane w ostrożnej, lękliwej odległości od niego. 
Wciąż trzymam w pamięci tamten cmentarz, mogę odtworzyć dźwięk ciężkich 
łańcuchów zwisających przy czarnych marmurowych grobowcach, przywołać 
zimny dotyk marmurów i złoceń gotyckich liter. Wydeptaną pomiędzy grobami 
ścieżką skracaliśmy sobie drogę na boisko. A potem... Zabobonny lęk uchronił 
mnie przed nawet najmniejszym barbarzyńskim gestem, dlatego z czystym su­
mieniem zapalałem później co kilka dni znicze dla Margaretc Keup.
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Kolejny już wieczór zaczyna szczekać bojący się ciemności, od paru dni osa­
motniony rudy piesek podobny do małego liska, a wraz z nastawaniem nocy je­
go szczekanie przechodzi w bezradny skowyt. To piesek Franka W., co niepo­
strzeżenie wymknął się do szpitala, z którego chyba już nic wróci. Niedługo po 
przyjeździe nie rozpoznałem Franka w postaci stojącej obok kapliczki. „Co to 
za jakiś starowier i skąd się u nas wziął, film jakiś kręcą?”, pomyślałem przecho­
dząc obok niego nabożnie, z ręką przygotowaną do uczynienia znaku krzyża, 
gdy on odezwał się pierwszy. Kapliczka Matki Boskiej, stojąca na rozwidleniu 
ulic, to we wsi miejsce strategiczne, skąd widać co się akurat dzieje przy którymś 
z trzech sklepów, gdzie gromadzą się amatorzy skaleczonego jutra, nieustrasze­
ni połykacze siarkowiśniowego napitku albo ruskiego spirytusu rozcieńczonego 
wodą ze studni (10 zl kosztuje półlitrowa butelka, z czego wychodzi ponad litr 
ognistej cieczy). Więc Franek stal na boso w jakimś jasnym płóciennym wdzian- 
ku, a na jego pokaźnym brzuchu, w którym drążył już korytarze fatalny rak, 
zwijała się Tolstojowska broda, kolo niego leżał ten wyjący teraz piesek. Z kie­
szeni wystawała pusta flaszka po winie. A to był kiedyś, w mało ucywilizowa­
nych czasach, mistrz radiotechniki i jeszcze do teraz nic mogę ze zdziwienia do­
mknąć oczu, kiedy przypominam sobie jak nam dzieciakom Franek 
demonstrował swoją konstrukcję polegającą na połączeniu budzika z radiem, 
czyli w momencie dzwonienia włączało się radio. Franek powoli zaczynał w ży­
ciu wraz z pojawianiem się coraz więcej technicznych cudów, zamykał się 
w swoim dawnym Świecie i na znak buntu nigdy nic miał telewizora ani nic cho­
dził na telewizję do sąsiadów, a teraz żył już nawet bez światła. Liczne rodzeń­
stwo po śmierci rodziców (jego ojciec był nocnym stróżem pilnującym wioski, 
czyli w dzisiejszym języku -  ochroniarzem wioski, popisał się też niezłym mę­
skim wyczynem w postaci spłodzenia po sześćdziesiątce najmłodszej sióstr)' 
Franka) porozjeżdżało się po kraju, ogród z wolna dziczał i zarastał, z każdym 
rokiem skrywając ładny kiedyś dom. Jesienią i zimą wygląda on dosyć upiornie, 
jak zapomniana dekoracja z dreszczowca. Z naszej kuchni widzę tylko kawałek 
powyginanego dachu połatanego kawałkami papy i resztki komina, z którego 
od dawna nie unosił się dym. Tak, to jeden z tych życiowych pechowców, któ­
rym ukradną nawet dziury w podłodze. I przy tym domu został się tylko ten 
wierny pies, który wciąż ma nadzieję i nie może doczekać się na Franka, wciąż 
przywołuje go swoim nocnym wyciem, które słucham jak requiem dla odcho­
dzącego dawnego świata, który jeszcze tli! się dopóki Franek, niczym batiuszka, 
wyłaniał się zza swoich chaszczy i szedł podłączyć się do codziennej porcji wi- 
nopodobnej kroplówki, bo teraz zdany jest tylko na szpitalną kroplówkę bez 
smaku i nie dającą życiowego gazu. Tak to się kończy: skomleniem psa przecho­
dzącym w samotne wycie. „Tego, co Ja czynię, ty teraz nie rozumiesz, ale póź­
niej będziesz to wiedział.” (Jan, 13,7)

Aleksander Jurewicz
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Wacław Lewandowski
Józef Mackiewicz ofiarą „potężnych sił”?

W 5 (548) numerze „Kultury” z 1993 roku ukazał się list Niny Karsov, wła­
ścicielki wydawnictwa KONTRA, zawierający następujące oświadczenie: 

„Decyduję się na sprzedawanie w Polsce publikowanych przez londyńskie 
wydawnictwo KONTRA dzieł Józefa Mackiewicza wbrew woli zmarłego pisa­
rza i wbrew własnym przekonaniom.

Józef Mackiewicz wierzył, że nigdy nie zrobię niczego, co byłoby niezgodne 
z Jego wolą -  dlatego zostałam jedyną spadkobierczynią praw autorskich. Dziś 
podejmuję taką decyzję, bo nie mam innych możliwości chronienia tych praw, 
a zachowanie ich uważam za swój najważniejszy obowiązek.”

Do powyższego cytatu trzeba dołączyć dwa następne, jako dobrze wprowa­
dzające w istotę sporu, o którym zamierzam mówić. Najpierw fragment wypo­
wiedzi Włodzimierza Odojewskiego (Józef Mackiewicz -  autor nadal nieznany, 
„Tygodnik Powszechny” 2000, nr 17):

„A już tragiczne wydaje się to, że Nina Karsov-Szechter jako rzekomy dyspo­
nent praw autorskich Józefa Mackiewicza blokuje całe już dziesięciolecie publika­
cję dziel pisarza w kraju. Wprawdzie od momentu, kiedy córka pisarza wystąpiła 
do sądu polskiego o stwierdzenie praw spadkowych po ojcu, cz y  li od  c z t e ­
r e c h  l at  [podkreślenie moje, W.L.] (jak wiemy, procesy w polskich sądach to­
czą się długo) Nina Karsov-Szechter zdecydowała się na sprzedaż niektórych 
książek pisarza w kraju, tych publikowanych przez wydawnictwo KONTRA 
w Anglii oczywiście, jednocześnie jednak zaopatruje każdy poszczególny egzem­
plarz w nadruk, iż... czyni to niezgodnie z wolą Józefa Mackiewicza”.

Pora na wyjątek z polemicznej względem Odojewskiego wypowiedzi Wło­
dzimierza Boleckiego (Józef Mackiewicz -  pisarz przemilczany, „Tygodnik Po­
wszechny” 2000, nr 34):

„Stanowisko Niny Karsov uległo zmianie chyba na początku roku 1993, gdy 
dotarła do niej wiadomość, że pewien były wydawca emigracyjny przygotowu­
je w Polsce edycję utworów Mackiewicza (na podstawie wcześniejszych wydań 
KONTRY!) bez pytania o jej zgodę. Odpowiedzią była decyzja o przygotowa­
niu kompletnej edycji Dziel Mackiewicza i -  wbrew wspomnianym obiekcjom
-  o sprzedawaniu jej w Polsce. To właśnie w tej edycji znalazła się informacja, 
że wydawca decyduje się na sprzedaż utworów Mackiewicza w Polsce w'brew 
woli autora”.

Zestawiłem cytaty po to, aby unaocznić, że w rozgorzałym znowu z niezwy­
kłą siłą sporze o dystrybucję krajową książek Józefa Mackiewicza, jedna ze 
stron -  ta przeciwna działaniom londyńskiego wydawcy -  miewa spore kłopoty 
z ustaleniem podstawowych faktów. Nie będę krył iż podejrzewam, że kłopoty 
te nie wiążą się z zawodnością pamięci, lecz są po prostu wynikiem przyjętej
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z premedytacją taktyki. W końcu mocniejszy efekt osiągnie się mówiąc, że 
dzieła wybitnego pisarza-emigranta są w Polsce sprzedawane dopiero od czte­
rech, nie zaś od siedmiu lat! Skądinąd wiadomo bowiem, że siedem lat temu 
trwało jeszcze ożywione zainteresowanie czytelnicze pisarzami „odzyskanymi” 
po upadku PRL. Jeśli jednak przeniesie się w czasie podjętą przez Ninę Karsov 
decyzję, a konkretnie wmówi się czytelnikom, że została ona powzięta dopiero 
kilka lat temu, więc w okresie trwającego do dziś kryzysu czytelniczych zainte­
resowań dla literatury Drugiej Emigracji, można wtedy, jak czyni to Włodzi­
mierz Odojewski, powiadać, iż wydawca „zniszczył pisarza”, celowo nie do­
puszczając do dystrybucji w momencie trwania koniunktury.

Przypomnijmy -  publikowane przez KONTRĘ Dzida Józefa Mackiewicza 
(pierwszym tomem tej edycji jest Droga donikąd) weszły na rynek krajowy na 
przełomie wiosny i lata roku 1993. Inicjatywa ta została w kraju powitana po­
lemicznym wystąpieniem Jacka Trznadla, który (w „Życiu Warszawy” z 16 
czerwca 1993) ganił Ninę Karsov za umieszczenie na książkach wiadomego 
oświadczenia, znanego z „Kultury”, wtedy jeszcze nie nadrukowanego, lecz 
dołączonego w formie naklejki. Trznadel kwestionował prawa wydawcy, pisząc 
ni.in.: „Uważam też, że Nina Karsov powinna wytłumaczyć opinii publicznej, 
dlaczego, i czy na pewno, Mackiewicz «wydziedziczył» ze swoich praw najbliż­
szą rodzinę, m.in. córkę mieszkającą w Warszawie?”.

Siedemnastego września tego samego roku, w warszawskiej księgarni na ro­
gu Marszałkowskiej i Hożej, odbył się urządzony przez Fundację Pomocy Bi­
bliotekom Polskim wieczór promocyjny książek Józefa Mackiewicza. Spotkanie 
prowadził Włodzimierz Bolecki. Korzystając z obecności Jacka Trznadla, po­
stanowiłem wówczas publicznie odpowiedzieć na pytanie publicznie przez nie­
go postawione. Przypominałem zatem, że wileńskie małżeństwo Mackiewicza, 
z którego zrodziła się mieszkająca w Warszawie córka pisarza, było krótkotrwa­
le i nie było ostatnim zawartym przez niego związkiem małżeńskim. Cytowa­
łem fragment listu Józefa Mackiewicza do Stefanii Kossowskiej, dobrze ilustru­
jący sąd autora Nic trzeba głośno mówić o kompetencjach „warszawskiej” 
rodziny w zakresie pieczy nad pisarską spuścizną:

„Niejaki Jerzy Jaruzelski w Warszawie ogłosił w «Czytelniku» książkę pt. Mac­
kiewicz i konserwatyści, o moim bracie. Już miałem relacje z kraju, że «wszyscy są 
zachwyceni!»... etc etc. Euforia w rodzaju tej, o której Pani kiedyś pisała: «ko- 
chajmy się...» -  Dla mnie ta książka jest wyjątkowo wstrętna, właśnie ze względu 
na ten typowy, specyficzny, komunistyczny -  «obiektywizm»... Co jednak wzbu­
dza we mnie szczególną odrazę, to zachowanie się mojej «rodzinki»: widać, że 
jeden przez drugiego, żona, siostra, córld [mowa o córkach obu braci, dop. mo­
je, W.L.], wnuki, kochanki, kuzynki i inne parantele rzuciły się do autora z ro­
dzinnymi fotografiami, albumami, pamiętnikami, osobistymi notatkami, które 
pozostawił zmarły, wspomnieniami, etc., wszystko w intencji, oczywiście, żeby 
«napisał jak najlepiej, najobiektywniej*... Żeby, słowem, stworzyć ten «MOST», 
(za który to inni, na emigracji, dostają dzisiaj swoje dolary). Oto jest najszlachet­
niejsze oblicze tego «walcząccgo w Kraju społeczeństwa*. Język polski jest ubo-
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gi. Ma jednak lepszą od innych definicję: nie mówi wojna: «cywilna», lecz wojna: 
«domowa». Szczególnie trafia to w przypadek komunizmu. Linia przebiega 
przez DOM, w poprzek rodziny. Szkoda tvlko, że dzieli nie równo, a dzisiaj jak: 
1 do 100-tu.” (list z 10 lipca 1976)

Jeżeli przypominam tamten wieczór, przytoczony wtedy list i polemikę 
z Jackiem Trznadlem, czynię to głównie po to, by pokazać, jak odgrzany dzi­
siaj, w roku 2000, przede wszystkim przez Włodzimierza Odojewskiego, spór
o dystrybucję książek Mackiewicza opiera się na tych samych co wtedy, w 1993 
roku, zbitkach słownych i argumentach. Następstwem owego promocyjnego 
wieczoru był artykuł prof. Trznadla w „Życiu Warszaw)'” z 28 września 1993, 
pod dobitnym tytułem Mackiewicz jak ochłap, w którym -  prócz przygan i po­
uczeń pod moim adresem -  wyartykułowany został pogląd następujący: 
„Twierdzenie, że pisarz nie życzyłby dziś sobie wydawania jego książek w Pol­
sce -  jeśli nie jest wynikiem komunikacji ze światem pozagrobowym -  nie wy­
trzymuje krytyki.” -  Oto dziś czytam najświeższą wypowiedź Włodzimierza 
Odojewskiego, właściwie filipikę przeciw Włodzimierzowi Boleckiemu, 
a w' niej informację o tym, że twierdzenie iż Mackiewicz nie chciał wydawać 
w kraju, który z PRL stałby się „solidarnościową” Rzeczpospolitą, jest „zdu­
miewającą umiejętnością jasnowidzenia wstecz”, skoro wiemy, że powstania III 
RP pisarz nie dożył. Jeżeli zatem Nina Karsov podtrzymuje pogląd, w myśl 
którego sprzedaż Dzieł w kraju jest sprzeczna z wolą zmarłego pisarza, to nale­
ży powiedzieć jej, iż ma wrażenie bezpośredniej komunikacji ze światem poza­
grobowym (Jacek Trznadel, 1993), albo, że zaszczepiła swym adwokatom 
warszawskim zdolność „jasnowidzenia wstecz” (Włodzimierz Odojewski, 2000
-  Jasnowidzenie wstecz, „+ PLUS -  MINUS” nr 44). Tak czy owak -  wariatka! 
Tak teraz, jak i siedem lat temu, czytelnik nie bardzo zorientowany w sprawie, 
bezradny wobec nieznajomości szczegółów, ma odnieść takie wrażenie i taki 
właśnie pogląd na temat Niny Karsov przejąć od jej adwersarzy. Wszystko zaś 
po to, by opinia publiczna uwierzyła, że spuścizna wybitnego pisarza polskiego 
znalazła się w rękach osoby szalonej, zatem ratowanie zagrożonego dobra kul­
turalnego usprawiedliwia nawet ignorowanie prawa -  w końcu mowa o stanie 
„wyższej konieczności”. Tak zdaje się myśleć Włodzimierz Odojewski, gdy za 
zbrodnię Niny Karsov uznaje zatrzymanie pirackiej edycji książki katyńskiej 
Mackiewicza, przy czym nic obchodzi go, że edytor zignorował obowiązujące 
prawo, ważne jest, że tom wyszedł „w opracowaniu naukowym i zaopatrzony 
w przypisy oraz wszelkie inne rzeczowe wyjaśnienia prof. Jacka Trznadla” (Ja­
snowidzenie wstecz)! Myślę, że jakkolwiek przenikliwy byłby komentarz prof 
Trznadla, nic nie uzasadnia świadomego ignorowania stanu prawnego, porzu­
cenia zasady legalizmu, której przestrzegania można chyba wymagać ocł ludzi 
zdolnych do formułowania wszelkich „rzeczowych wyjaśnień”, legitymujących 
się naukowym tytułem. Cóż, Włodzimierz Odojewski, który jako „monachij* 
czyk” ma dla nas, „krajowców”, być wzorem postępowania i nauczycielem „re­
guł gry demokratycznej”, sądzi inaczej.
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Jaki zaś jest stan prawny spraw)', przypominał w „Tygodniku Powszechnym” 
Włodzimierz Bolecki. Dopóki sąd w prawomocnym orzeczeniu nie stwierdzi 
inaczej, Nina Karsov jest właścicielem i dysponentem, jedynym i wyłącznym, 
praw autorskich Józefa Mackiewicza. Toczące się w Warszawie procesy o naru­
szenie tych praw są świadectwem gotowości londyńskiego wydawcy do obrony 
integralności spuścizny pisarza. Prócz tego toczy się także proces o odebranie 
Ninie Karsov tych praw na rzecz warszawskiej rodziny Józefa Mackiewicza. 
W tym procesie, w którym Nina Karsov jest stroną pozwaną, Włodzimierz Odo- 
jewski pełni rolę oskarżyciela posiłkowego, o czym, sądzę, winien informować 
czytelników, do których zwraca się z intencją rzekomo bezinteresownej obrony 
interesów zmarłego pisarza. To wszystko razem nie musi zresztą czytelników in­
teresować. Ważną jest natomiast odpowiedź na pytanie, czy istotnie Mackiewi­
czowi wyrządzono krzywdę? Czy pisarz ten jest w kraju zbyt słabo obecny z wi­
ny londyńskiego wydawcy? Czy byłby obecny lepiej, gdyby drukowano go 
w Warszawie a nic w Londynie, jeśli niezależnie od miejsca druku sprzedaż 
w kraju i tak jest prowadzona? Czy wreszcie można mówić, iż Nina Karsov 
wmawia zmarłemu pisarzowi poglądy, których ten nie wypowiadał?

-  Zacznijmy od ostatniej kwestii. O ile jest prawdą oczywistą, że Józef Mackie­
wicz nie mógł nigdzie pisać o początkach III RP, ani oceniać jej kształtu ustrojo­
wego, bo po prostu chwili narodzin tego państwa nic dożył, o tyle jest kłam­
stwem twierdzenie, że pisarz obserwujący historyczne zdarzenia, które do 
powstania III RP doprowadziły i które przesądziły o, by tak rzec, ideowym 
kształcie tego państwa, patrzył na nie z aprobatą. Nie jest tajemnicą, że w ostat­
nich latach życia Mackiewicz na emigracji prawie nie miał gdzie publikować, jako 
że poglądy jego nie odpowiadały temu, co emigracja -  zbiorowo -  uznała za wy­
raz patriotycznej powinności. Tak było w kwestii poparcia opozycji krajowej, tak 
w traktowaniu „Solidarności”, tak w sprawie polityki Kościoła w Polsce, wreszcie
-  w kwestii pontyfikatu Jana Pawła II. Gdy przed łaty zapoznawałem się w Lon­
dynie z korespondencją Józefa Mackiewicza, ujrzałem dostatecznie wiele zapisa­
nych przez niego zdań, wyraźnie określających jego stosunek do rysujących się 
już przecie zmian politycznych. Przytoczę jeden tylko fragment, z listu do Stefa­
nii Kossowskiej z 15 lipca 1981 roku, myślę, wystarczająco dobitny.

„ Niestety, to co Pani nazywa: «wszystko co polskie (Papież, prymas, Wałę­
sa, Solidarność)®... jest dla mnie: 

papież: największy (z moralnej wagi gatunkowej) «poputczik» bolszewizmu 
od r. 1917,

prymas (Wyszyński): jeden z największych zdrajców w dziejach Polski, 
Wałęsa: jawny człowiek partii komunistycznej, działający na jej korzyść, 
«Solidamość»: totalitarny zlepek autocenzury, komuny, Kościoła i najniższe­

go gatunku nacjonalizmu; w szarości, nudzie i zakłamaniu. Brrr...”

Cóż poczną z tymi poglądami ci wszyscy, którzy -r jak Włodzimierz Odo- 
jewski -  sugerują, że Józef Mackiewicz jest pisarzem w całości i ze wszystkim 
do przyjęcia w dzisiejszej Polsce? Myślę, że po prostu je przemilczą, co też
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czynią, udając pierwszych naiwnych. Nawet wtedy, kiedy próbują umieszczać 
Mackiewicza na sztandarach tej części młodej prawicy, której patronuje Jacek 
Trznadel. Bo skądinąd wiadomo, że na te sztandary, jak i na żadne inne, syl­
wetka Mackiewicza nie pasuje.

Kolejna sprawa -  rzekoma krzywda uczyniona pisarzowi przez wydawcę, tzn. 
rzekoma nieobecność na rynku krajowym. Powiedzmy krótko: od siedmiu lat 
dzieła Józefa Mackiewicza są na tym rynku obecne w takim zakresie, w jakim to 
jest możliwe. Nie będę powtarzał tego wszystkiego, co o staraniach promocyj­
nych wydawcy napisał Włodzimierz Bolecki w odpowiedzi danej Włodzimierzo­
wi Odojewskiemu w „Tygodniku Powszechnym”. Przypomnę jedynie, że to sa­
mo pismo drukowało list M ałgorzaty C zerm ińskiej, równie gorąco 
oprotestowujący paszkwil na Ninę Karsov pióra Odojewskiego. Przypomnę też, 
że książki Mackiewicza są rozprowadzane przez krajowego dystrybutora, który 
współpracuje z piętnastoma hurtowniami. Jeśli są do nabycia w nielicznych księ­
garniach, jest to wynikiem braku zainteresowania księgarzy. Pisząc dla „Rzeczpo­
spolitej” (dodatek „+PLUS -  MINUS”) Odojcwski powiada: „dwdc moje książki 
[...] wydane przez Czytelnika miały łączny nakład 40 tys. egzemplarzy [...] je­
stem pewien, że takie same nakłady mogłyby osiągać dzieła Mackiewicza.” Oczy­
wiście -  gdyby wydawcą nic była Nina Karsov, dodajmy w zgodzie z sensem wy­
wodu Odojewskiego. -  Łatwo sobie wyobrazić sytuację, w której Dzida 
Mackiewicza, np. ograniczone tylko do dzieł powieściowych, wydaje jakiś wy­
dawca krajowy w wielkim nakładzie. Po prostu -  za publiczne pieniądze. Bo uza­
sadniono by zaraz, że to powrót pisarza po okresie gnębienia go przez wydawcę 
londyńskiego i zapewne uzyskano by sporą dotację, np. ministerialną. Wtedy zaś 
nie trzeba by się martwić sprzedażą -  ta i tak by nie wyrosła -  jako że książki by­
łyby już „zapłacone”. W końcu były już takie „pomnikowa” edycje innych waż­
nych pisarzy -  emigrantów, po których krąg odbiorców' ich twórczości się nie po­
szerzył, nadal pozostali pisarzami elitarnymi, dla wąskiego kręgu odbiorców, ale 
niskie wyniki sprzedaży nikogo nic martwiły, gdyż edytor konsumował dotację. 
Poza tym -  Włodzimierz Odojew'ski przesadza z łaskawością dla Mackiewicza, 
gdy zrównuje jego książki ze swoimi własnymi. Zawsze było tak, że istnieli pisa­
rze bardziej i -  by tak powiedzieć -  mniej nadający się do roli pisarza masowego. 
Jestem przekonany, że Włodzimierz Odojcwski zalicza się do tej pierwszej grupy, 
zaś Józef Mackiewicz -  do drugiej. I nie pomoże na to łaskawe zaproszenie Mac­
kiewicza przez Odojewskiego do grupy pierwszej. Zwykło się mówić, że Józef 
Mackiewicz to „pisarz dla dorosłych”. Dodajmy -  pisarz trudny, elitarny, przeni­
kliwy analityk nie tyle przeszłości historycznej, co kierunków przyszłych urządzeń 
społecznych świata. Takiemu zaś pisarzowi masowa popularność, wynikająca 
z chwilowej koniunktur)' czy mody, nic jest niezbędna, by trwał w kulturze. Bo 
jego trwałość jest większa niż trwałość mód czytelniczych, orientacji odbiorczych 
czy doraźnych działań rynkowych. Cóż, pisarze nigdy nie byli, na szczęście, kla­
nem zaw'odowym ludzi jednolitych. Bywali różni pisarze. Wśród nich i tacy, któ­
rzy gdy wypowiadali się w tekstach dyskursywnych, gdy schodzili z wyżyn pisar­
stwa artystycznego na niziny publicystyki, czynili to w przekonaniu, że poruszają



V A R IA 149

problemy istotne dla przyszłości naszej cywilizacji. Bywają jednak i tacy twórcy, 
którzy chwytają za oręż publicystyczny po to, by kwestionować np. legalność 
czyjegoś związku małżeńskiego. W obu cytowanych tu wystąpieniach Włodzi­
mierz Odojewski sugeruje, że Barbara Toporska-Mackiewiczowa nie była prawo­
witą żoną pisarza. W tym twierdzeniu jest oczywiście sugestia, że jedynie pierw­
sza żona i jej spadkobiercy to osoby władne dysponować spuścizną Mackiewicza. 
Nic chcę tutaj roztrząsać tego wątku, powiem tylko to, że według mojej wiedzy 
Józef Mackiewicz był żonaty z Barbarą Toporską jak najbardziej legalnie.

Pozostaje jeszcze jedna kwestia -  nazwijmy -  kwestia stylu. Gdy przeczytałem 
w „Tygodniku Powszechnym” pierwszą wypowiedź Odojewskiego na temat wy­
dawniczych i dystrybucyjnych praktyk Niny Karsov, byłem zaniepokojony prze­
zierającym z tekstu tonem, dziwnie przypominającym tonację tzw. języka marco­
wego. Bo po co np. pisać, niechby i w polemice, że Nina Karsov prowadzi 
w Londynie „wydawnictwo polskojęzyczne”? Wszak wiemy, co mają na myśli ci 
wszyscy, którzy np. o „Gazecie Wyborczej” mówią, że jest dziennikiem polskoję­
zycznym. Albo taki zarzut -  wprawdzie Nina Karsov sprzedaje książki Mackiewi­
cza w kraju, ale jedynie w „ekskluzywnych księgarniach”! Jakie księgarnie są eks­
kluzywne? Może takie za żółtymi firankami?! Niepokoiła mnie także dziwna 
a konsekwentnie przez Odojewskiego podtrzymywana maniera pisania o Ninie 
Karsov z użyciem nazwiska jej nieżyjącego męża, pisarza, Szymona Szechtera -  
„Nina Karsov-Szechter”. Po co? Skądinąd wiadomo, że pani Karsov jest osobą 
piśmienną, raz po raz występującą w druku, zawsze sygnującą swe teksty „Nina 
Karsov”. Skąd zatem ta skrupulatność Odojewskiego, który najwyraźniej legalno­
ści małżeństwa Karsov -  Szechter nie kwestionuje? Przyznam, że miałem brzyd­
kie podejrzenia. W końcu nic tak dawno temu socjolog Sergiusz Kowalski na la­
mach „Gazety Wyborczej” dowodził, że w środowiskach polskich antysemitów 
nazwisko „Szechter” (z uwagi na genealogię Adama Michnika) stało się czymś 
w rodzaju rzeczownika pospolitego, zastępującego określenie „żyd”, zatem 
w niektórych środowiskach nacjonalistycznej prawicy zamiast „te żydy” można 
powiedzieć, z taką samą nienawistną intencją, „te szechtery”! Konsultowałem 
swoje niepokojące wrażenie ze znajomymi, ale moi rozmówcy raczej skłaniali się 
do uznania niepokoju za przesadny. Tymczasem w najnowszym wystąpieniu 
Odojewskiego czytam: „pragnąłbym dodać, że jeszcze jedna [...] przyczyna skła­
nia mnie do zwrócenia się do Państwa [tj. do redakcji „Rzeczpospolitej”, W.L.] 
z prośbą o umożliwienie mi poniższej publikacji. A mianowicie: przeogromna 
ciekawość, jakie to potężne sil)' ochraniają w naszym kraju osobę Niny Karsov- 
-Szechter [...]”• Chciałbym przeto zapytać, czy owe „potężne siły” to może „te 
szcchtery”, Żydzi, masoni i cykliści? -  Nie wiem, rzecz jasna, co motywaije Wło­
dzimierza Odojewskiego do posługiwania się akurat w tej sprawie językiem, któ­
ry tak bardzo kojarzy się z „marcowym gadaniem”. Wiem jednak, że wytrawny 
i doświadczony pracownik słowa powinien zdawać sobie sprawę z kontekstów, 
jakie taką mową otwiera. Czy robi to celowo, czy nie -  nic mnie sądzić. Ale po 
pierwszym wystąpieniu Odojewskiego w „Tygodniku Powszechnym” pozostał)', 
powiedzmy, brzydkie skutki. Pytał mnie niedawno dziennikarz, pragnący „obick-
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tywnie” rozpatrzyć sprawę losów dorobku Mackiewicza: „A czy nic sądzi pan, że 
jest dziwną sytuacja, w której Adam Michnik, który jak wiadomo pisarstwa Józe­
fa Mackiewicza nie znosi, ma poparcie ze strony swojej krewnej z Londynu, któ­
ra rzekomo Mackiewicza popiera, a robi wszystko, by ograniczyć jego obecność 
na polskim rynku?” Pytanie było zbyt głupie, by na nic odpowiadać. Tak głupie, 
że trudno uwierzyć, iż naprawdę padło. Ale padło. Prof. Janusz Sławiński, obec­
ny przy tej rozmowie, jeśli wolno -  świadkiem. Pytam zatem, skąd pomysł dzien­
nikarza, najwyraźniej wierzącego w zorganizowany przez „Gazetę Wyborczą”
i jej redaktora spisek „lewicowo-syjonistyczny”, że Nina Karsov jest krewną Ada­
ma Michnika? Bo jasne, że nie jest. Ale może owo „Nina Karsov-Szechter” taki 
skutek odniosło? Jeśli byłby to odbiór zaprojektowany, chodziłoby o to, by czy­
telnik uwierzył w „antypolski” spisek, w ramach którego Nina Karsov „niszczy 
polskiego pisarza”? Nie wiem. Wiem natomiast, jakie siły chronią tymczasem Ni­
nę Karsov w Polsce. I chciałbym, by zawsze chroniły. Choć właściwie trzeba by 
użyć liczby pojedynczej. Działa tu bowiem jedna tylko siła -  siła prawa. Oby 
ochraniała w Polsce wszystkie osoby -  niezmiennie i niezachwianie.

Wacław Lewandowski

Grzegorz Musiał 
Dziennik bez dat (4)

Niedziela

Trafiłem dziś na tę mszę o trzeciej na Placu Piastowskim, gdy zawsze od­
prawiają się chrzciny. Kościół okropny -  ciężki pseudobarok, który tutejsi 
Niemcy katoliccy tuż przed I wojną sobie ufundowali. Boleśnie skręcone 
anioły usiłują sfrunąć ze szczytu białego ołtarza, bezskutecznie dmąc w złote, 
na ślepo zaplombowane trąby. A że p e w n e świątynie przywołują p e w ­
n y c h  k s i ę ż y ,  toteż ksiądz -  dość młody, w wielkich okularach o grubej 
czarnej oprawie -  upodabniających go do dzicci-mądrali z amerykańskich 
kreskówek -  już na powitanie zagrzmiał jakimiś zupełnie fantastycznymi dra- 
maturgizacjami liturgii. Drwić z tego, ma się rozumieć, nic sposób, ale cho­
dzi o intonację:

-  Te-en kic-elich! -  głos mu drżał i falował z przejęcia -  tę-ę Prze-enajświę- 
-ętszą Of-fiarę!!!
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Na „chrzest” mówił „krzest” i: „rodzice krzesmi”. Przed komunią uprzedził, że 
„najpierw proszę do sto-ołu Pa-ańskiego” rodziców i rodziców „krze-estnych” oraz 
„Do-osto-ojnych Jubilatów”, równocześnie odprawia! się bowiem jakiś małżeński 
jubileusz. Ludzie, którzy już poderwali się z ławek, posłusznie siedli, by przez nawę 
główną przedefilować mogła wywołana przez księdza delegacja. To samo na koniec 
mszy, przy błogosławieństwie: głosem organizatorki akademii rocznicowej przypo­
mniał, że „wpierw błogosławieństwo otrzymują rodzice, rodzice krzesmi i Dostojni 
Jubilaci. Proszę do ołtarza”. A już zupełnie na koniec wygłosił odę dziękczynną do 
proboszcza, wychwalając jego „apostolskie upracowane ręce”.

To klasyczna kościelna grafomania. Okrążanie słowami rzeczywistości, żeby ją 
opisywać jak najdłużej. I jak najpiękniej. Tortura przymiotnika. Ręce Papieża są 
zawsze „błogosławiące”, a biskup składa mu uszanowanie „synowskie”. Ziemia, 
którą aktualnie odwiedza Papież, jest zawsze „piękna” a lud „wierny”. Pocho­
dzi to z czasów propagandy komunistycznej -  pusta eufemistyka niedouczonych 
sekretarzy, z których wzięli wzór ci księża nowego chowu, za wiele po swych 
wsiach nasłuchawszy się peerelowskiego radia i peerelowskiej telewizji. Chłopi 
to byli „ludzie pracujący na roli”, robotnicy -  „ludzie ciężkiej pracy fizycznej”, 
„uczeni” to „ludzie nauki”, „artyści” -  „ludzie kultury”. Rosjan też nikt nie wa­
żył się zwać po imieniu, więc byli to „ludzie radzieccy”, podobnie jak Niemcy -  
„obywatele NRD”. I co tu się dziwić, że na Placu Piastowskim proboszcz „apo­
stolsko upracowanymi dłońmi” święci nic, broń Boże, „ciężarne”, a „błogosła­
wione matki, niosące tej ziemi dar życia”.

Wtorek

Co one takie smutne? Modelki na targach „Inter-Fashion” w Łodzi? Źle się 
ruszają. Źle noszą swoją płeć. W źle uszytych sukniach, przy złej muzyce -  ja­
kie mogą być?

Złe.
Do tego z hasłem nad głowami: „Wólczanka może być twoja”.

Środa

Z żvria Sklepów Spożywczych i Monopolowych
Baba alkoholiczka o swoim wnuczku (trzy i pół latku):
-  Renia, daj mi ino wisionkę', bo mały Arizony nie chce i już mi kieliszek 

zbił. A po wisionce to i po drugi przyszed.

Czwartek, wieczorem

Polacy nie umieją być sobą. W porównaniu z np. Anglosasami, nie mają 
klucza do własnych osobowości. Mści się to jakieś jednak lenistwo słowiań-

'wisionka -  tanie wino wiśniowe
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skie, np. w przeciwieństwie do francuszczyzny, niemieckiego itp -  brak języka 
zdatnego tworzyć wyraźne kategorie samopoznawcze (filozofii, teologii...).
I również, w przeciwieństwie do tamtych kultur -  odmowa przyjęcia do wia­
domości tej prawdy. Ta nieuczciwość -  leżąca u samego fundamentu naszej 
katolicko-słowiańskiej rozlazłości (w ostatnim półwieczu dodatkowo wzmoc­
niona panowaniem Królowej Półprawdy i Króla Bałaganu) tworzy w Polakach 
przestrzeń mglistą, samozapełniającą się zarysami, konturami, mitem.

Niedojrzałość Polaków -  ta, o której pisał Gombrowicz -  sprawia, że i tej 
Prawdy o Nieprawdzie nie zamierzamy przyjąć. I jak jakieś biedne, głupie 
dzieci, które zwalnia się z wszelkiej odpowiedzialności, czujemy się nieszczę­
śliwi i pokrzywdzeni, kiedy jakiś mit nam się zawali lub wyczerpie, albo -  ob­
rażeni i gotowi z całym światem włóczyć się po sądach -  gdy go nam ktoś 
„obcy” wyśmieje.

To dlatego Polacy tak nic lubią „obcego”? Bo się go boją? Wierni i zawsze 
na straży? Swego mitu? Swego grobu?

W tym Disneylandzie, w tym samozmyślającym się Świecie, w którym tak do­
brze jest być „swoim”, a tak okropnie „obcym” -  jedynym, co nagle czyni Po­
laków prawdziwymi, co tym pajacykom teatralnym przywraca prawdziwe, bole­
sne człowieczeństwo (odsłaniając w niejednym prawdziwe skarby ducha, dotąd 
za zmyślną zasłonką samokłamstw schowane) -  jest jakaś Akcja Wspólna (np. 
Powstanie), czy jakiś Moment (np. Historii) -  kiedy nie tyle chodzi o jakiś 
czyn wielki, czyn krwawy, na którym „uczyć się będą” swej „tożsamości” na­
stępne pokolenia, ale żeby o jednym czasie, wszyscy, na dany znak, porzucili 
swe komedie.

Z życia Sklepów Spożywczych i Monopolowych
Ojciec (o córkach): -  Ta starsza to ma linię jak chuj. A Kacha, kurwa, to je 

(ruch rąk) taka gruba. Na razie o linię nie dba.

Piątek

Ciepły, ostry wiatr dziś dmucha. Jesień gorąca, jak ramiona namiętnej, starze­
jącej się kobiety. Przez całą (wąską) drogę od Biskupic do Kończewic i po 
Chełmżę, spadały mi na maskę samochodu kasztany. Część pękała uderzając
o maskę, inne już leżały na szosie z rozłupanymi, chciałem napisać -  główkami
-  a to przecież tylko zielone, spęczniałe od soku łupiny, z których powylatywały 
na asfalt te cudowne, brązowe i lśniące. I to one ginęły -  ostatecznie i nieodwo­
łalnie -  pod kołami, z krótkim trzaśnięciem, które dobiegało mnie zza jesiennej 
ciszy pól, przez uchylone okno samochodu.

Poniedziałek

Dziś od rana siedem godzin w szpitalu, potem o drugiej cwał do baru, ja­
kieś kluchy, od drugiej trzydzieści dwie godziny „Hipokratesa” (dziś wyjątko-



V A R I A 153

wo pożądanego przez pacjentów; jedna miała tak popsute zęby po lewej stro­
nie i tak do mnie tą stroną wciąż zalotnic się uśmiechała, że pomyślałem „giń, 
maro przeklęta”). Po czwartej -  godzina u Mamy i brata; Mama mokra od śli­
ny i soków, które na siebie powylewała, rzuca się, kochana, całować moje rę­
ce, coś gaworzy, nagle zapatruje się w niebo i jej oczy robią się złotoziclone, 
wtem ciemnieją, wlepia we mnie gniewny wzrok i coś gwałtownie mi perswa­
duje... Serce pęka. Brat coraz bardziej mesjanistyczny, cały w Radiu Maryja, 
wieszczy koniec świata i poza tym niewiele go interesuje. Ciekawy przypadek 
opętania umysłu bezkrytycznego, bo technokratycznego i nie bronionego 
głębszą humanistyczną wiedzą, przez ułatwioną wizję świata. Świat do zguby 
prowadzi Bruksela i diabelskie trzy szóstki wpisane w jakiś globalny komputer, 
mający całą ludzkość pod kontrolą. Oczywiście, zarząd tego spisku światowe­
go stanowią masoni oraz kalifornijscy Żydzi (ciekawa jest precyzja jego awersji
-  którą kieruje wprost na Silicon Valley; tam upatruje centrum technologicz­
nego spisku, mającego zmieść „tradycyjnego człowieka” z powierzchni świa­
ta). Pedałów na razie oszczędza.

Od brata -  pęd do domu i komputer, jak co miesiąc jakaś błahostka dla „Le­
karza Polskiego”; Jacek wpadł „po drodze” z dworca, „przypadkiem” z kalafio­
rem, którego mi ugotował i przy okazji upiekł starą kurzą nogę, leżącą od mie­
sięcy w zamrażalniku. Prawie już się psuła, bo zapaszek zalatywał od niej po 
rozmrożeniu, ale Jacek „zabił go czosnkiem”. Bardzo to wszystko smaczne
i dziękowałem Bogu za przyjaciół, bo zostałbym bez kolacji, skoro od ósmej już 
czekała na mnie Małgosia u siebie w domu, dzwoniąc już dwa razy, że nie mo­
że się doczekać. Więc gnam do niej, znów spóźniony, bo błahostka dla „Leka­
rza Polskiego” wcale nie okazała się błahostką (coraz trudniej pisać mi tak zwa­
ne „lekkie kawałki”, których czytelnicy „Lekarza” oczekują; pewno się starzeję, 
bo coraz mniej mi do śmiechu). Teraz jestem z powrotem w domu, jedenasta 
w nocy, za mną dwie godziny dudłania z doktor Małgosią jakichś męczybuło- 
watych programideł do walki z tytoniem przy pomocy Szpitala oraz innych szpi­
tali regionu. To MUSI być gotowe na jutro; Dyrekcja bardzo niezadowolona, 
już dwa dni spóźnienia, a Unia Europejska czeka, WHO czeka... Gdy to wszyst­
ko winna była zrobić pani Marzenka, pani Bożenka -  to one są od „promocji 
zdrowia”; cóż, kiedy Marzence schną pazur)' po lakierowaniu, więc macha nimi
i pan doktor to zrobi, bo pan doktor był w Amcrycc i zna angielski... A że biorą 
za swoją „promocję” dwa razy tyle, co moje nędzne grosze na etacie, tego już 
się nie zauważa... Dobrze, napiszę, bo byłem w Ameryce, bo znam angielski
i nawet umiem przez portal wejść do internetu.

Ktoś by popatrzył na taki jeden dzień mojej pracy i umarłby jęcząc „nie, ja 
tak żyć nie chcę”.

A jutro wcześnie rano -  po korekty „Kwartalnika”, bo już makieta gotowa. 
Z tą wiadomością składacz dzwonił przed chwilą, choć już jest po północy, 
więc dobrze, odbiorę makietę „Kwartalnika”, pędem, żeby na ósmą zdążyć do 
Szpitala, potem na pocztę, zapłacić wreszcie rachunki, potem do redakcji „Le­
karza” oddać błahostkę, wszystko pędem, żeby na trzecią być w Klinice -  bo
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dyżur, ostry, do następnego dnia rano, gdy znów, pędem i bez śniadania, do 
drugiego Szpitala na ósmą...etc, etc...

Czytam te różne Dąbrowskie, Iwaszkiewiczów, Nałkowskie... ich lamenty 
nad przemęczeniem, lawiną obowiązków... Jak to czasu nie mają na pisa­
nie...w tych willach pod Warszawą czy mieszkaniach ze służącą w Łodzi... Jak 
to pieląc ogródki, wędrując z pieskiem po lasach lub czekając na telefon od 
premiera wyglądają swojej Melpomeny... Euterpe... Brak czasu... lament... bo 
zjazd, konferencja, limuzyna od premiera nie przyjechała... a mają im wręczyć 
order, zaprosić do Paryża...

Pewnie ich krzywdzę.
Jestem zmęczony, rozdrażniony. Jakiś popełniłem błąd w swoim życiu? Nie 

wiem.
Może to oni -  żyli błędem? W każdym razie patrzę w telewizor i widzę, że ta­

ki A., mój rówieśnik -  mimo perspektyw ciągłego „braku czasu”, ciągłego „zmę­
czenia” i „czekania na limuzynę od premiera” -  już jakże chętnie wyruszył ich 
śladem. Wszędzie go pełno, w każdym jur)'; co kamera jakaś, gdzieś -  0 11 , ze 
swoją miną wszechwiedzącego Tejrezjasza, udziela maluczkim rad i wskazówek. 
Najchętniej w zakresie „stosunków polsko-niemieckich”. W te „stosunki” nieste­
ty wlazła mu ostatnio konkurencja: B., też już „autorytet moralny”, taki Szczy­
piorski bis, choć to przecie moje pokolenie. Ale potrzeba „moralnego autoryte- 
towania” jest widać w Polsce równo silna, w każdym pokoleniu. Podobnie jak 
rola eksperta w „stosunkach polsko-niemieckich”. Włączam satelitarną RTL -  
a tu następna sokratejska twarz C. Z troską i zmarszczką przez czoło ocenia „stan 
stosunków”, etc. Wygląda na to, że wszyscy naraz zapragnęli być konsulem ho­
norowym Republiki Niemieckiej w Polsce. Ciekawe, który którego wyślizga -
i za jaką cenę. Włączam polską telewizję: a m cała trójka na raz! A., B. i C. -  
z tym, że A. ujęty na tle willi, którą sobie niedawno postawił, B. -  na tle jakiejś 
katedr)' w Niemczech, dokąd, jak skromnie zaznaczył, nieustannie go zapraszają, 
zaś C. -  w swoim wydawnictwie, które, jak ocenia, „nieźle idzie”.

Teraz rozumiem, dlaczego tyle w co drugim piśmie warszawskim entuzja­
stycznych recenzji pióra C., z tomików i książek autorów związanych z „Wy­
borczą”, a w „Wyborczej” -  entuzjastycznych recenzji z książek C.

Młyny wiekuistej sławy pracują.
A u mnie? Pacjenci, pacjenci... Gdzie na tej ławce, którą jak kury grzędę ob­

siadły schorowane staruszki, przysiąść ma dumna Melpomena? Jak przez to po­
wietrze, ciężkie od ich kasłań i oddechów, frunąć ma wiotka Klio... zwiewna 
Euterpe..?

Niedziela

Aktoreczka Figura w talk show mówi o „epatacji” społeczeństwa polskiego 
nagością.
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Poniedziałek, noc

Z życia Sklepów Spożywczych i Monopolowych
-  Pani Reniu, i co tera byndzie? Ja to mogie nawet mozajke jeść...
-  Co je mozajka, pani Gieniu?
-  Zupa z mąki. Tak jezdem nauczono, bo u nas dziewięć dzieci było. Ale lu­

dzie to wyjdom na ulice.
-  Czymu?
-  Bo, tera takie młodziki, jak idzie policja, to palcami o tak pokazujom (zgi­

na palec). Szwagierki zięć przy policji pracuje i una go pyto, co wy na to. A un, 
że się skarżą komendantowi.

-  I un co?
-  Un nic. Mówi, idźta tak, jak byśta nie widzieli.

Na murze boiska szkolnego: „Hiv hiv hurra”.

Wtorek

Na tzw. gruncie zawodowym Jacek spotkał młodego księdza, oddelegowa­
nego w diecezji do opieki nad trudną młodzieżą -  absolwenta seminarium 
w Pelplinie, pochodzącego ze wsi Kamionka (o której mówi „Kamnionka”).
I opowiada mu o Turynie, że jego kolega (czyli ja) niedawno wrócił z Turynu, 
gdzie widział grób św. Jana Bosko.

Ksiądz: -  Święty? Bosko?
Jacek: -  Don Bosko, opiekun młodzieży resocjalizowanej.
Ksiądz: -  Noo... nie słyszałem.
Więc temat zszedł na Michalitów, co to ich ks. Markiewicz założył -  też od 

resocjalizacji.
Jacek: -  Michalici... zakon w Miejscu Piotrowym na Rzeszowszczyźnie... ci 

od „Powściągliwości i Pracy”.
Ksiądz: -  Noo... nic słyszałem.
Jacek: (do mnie przez telefon) -  Ta głupota humanistyczna księży to nie tyle 

stąd, że w większości pochodzą ze wsi, ale że teraz większość kandydatów do se­
minariów to absohvcnci techników. Kompletnie głusi na humanistyczne tony.

Poniedziałek, noc

Mama, Mama. Dom pusty. Wydaje mi się, jakby już umarła. Nawet nic mo­
gę do szafy zajrzeć, popatrzeć na jej rzeczy. Od ośmiu lat tak umiera i nie mo­
że uprosić śmierci. Gdy to powiedziałem mojej sąsiadce, gorzko się zaśmiała:

-  E, panie Grzesiu, każdy by chciał umrzeć. Ale trzeba przedtem się po­
męczyć...

Rzeczywiście. Bóg Mamie powoli, z precyzją, wszystko po kolei odbiera. Na 
początku -  chód, potem -  mowę, teraz wydaje mi się, że ślepnie. Gdzie się po­
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działa tamta soczysta piękność, którą na ulicy mylono zc Smosarską? Przedwo­
jenna mistrzyni Polski w wioślarstwie, czwórka żeńska bez sternika? Wychu­
dzona, skurczona kruszynka w wysokich oparciach fotela, skąd bez pomocy już 
się nie dźwignie. Okropność. Śmiertelne zmęczenie -  i jej, i nasze. Moja zdra­
da. Bo ją teraz oddałem tam, do brata, pod „zimny wychów” bratowej, gdzie 
jakoby „ma lepszą opiekę”. A ona nie potrzebuje żadnej wielkiej opieki, ona 
potrzebuje miłości!

Obudziłem się, bo jakbym usłyszał brzęk jej trójkołówki na progu między 
pokojami. Pełnia. Nie mogę spać. Czytam Winowskiej opowieść o drugim, 
umęczonym ptaszku, siostrze Faustynie, wydaną pod niefortunnym tytułem 
Prawo do miłosierdzia.

Cierpienie, z cierpieniem, przez cierpienie... Jaka głupia jest nasza cywiliza­
cja! Która na te najważniejsze pytania nawet NIE ZAMIERZA odpowiadać! 
Tylko młodość, młodość zdrowych idoli, wiecznie myjących te swoje nigdy nie 
wypadające kudły' coraz lepszymi szamponami, nacierających bicepsy coraz lep­
szymi oliwkami, żrących batoniki mars czy milka z uśmiechem nigdy nie psują­
cych się zębów... Kłamstwo! Zgrywa producentów tych gówien, by ogłupić 
nas, omamić u bram supermarketów, byśmy wchodzili tam jak do świątyni
i kupowali, kupowali ich nic niewarte śmieci.

Jeśli nie sięgnę na inną półkę i nie otworzę takiej książki, jak Winowskiej
o Faustynie, jak Simony Weil, jak niektóre rzeczy Gołaszewskiej czy Ratzingera 
Eschatologię..., jeśli, na koniec, nic otworzy mi się w DOWOLNYM miejscu Pi­
smo Święte i na DOWOLNE słowo tej Księgi nie padnie mój wzrok -  cóż wiem 
ja, dziecię jakoby Najmądrzejszego ze Stuleci, a w istocie -  Najsprytniejszego 
Mamiciela, Oszusta, Kłamcy. Cóż wiem o jej... o moim cierpieniu? O sensie -  
jej umierania? Ofiary? O sensie naszej walki o to, aby jak najdłużej -  żyła? Cier­
piała? O mojej zdradzie?

Niedziela

Winowska o spotkaniach św. Teresy z Avili z Chrystusem. Chrystus mówi, 
że „przyjaciół swych doświadcza najciężej”.

-  I dlatego, Panic, masz ich tak niewielu -  odpowiedziała święta.

Grzegorz Musiał
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Leszek Szaruga
Wodna pieczęć (7)

59.

Czytasz kolejny esej o wierszach Jacka Podsiadły -  tym razem Imię Boga Rafała 
Rżanego w „Twórczości” (niebawem ten sam tekst odnajdujesz w nadesłanym ci 
numerze „Nowej Okolicy Poetów”!) -  i po raz kolejny zastanawiasz się, dlaczego 
nie uiniesz się z tą poezją pogodzić, dlaczego cię ona odpycha, choć przecież tak 
wielu ma zwolenników i tak wielką się cieszy poczytnością, choć nagrodzona zo­
stała Nagrodą Fundacji Kościelskich i promowana do Nagrody Nike. Nie chodzi 
przecież o jakieś uprzedzenia, nie masz uprzedzeń ani wobec osób, ani tym bar­
dziej wobec wierszy -  nawet często zarzucają ci koledzy i koleżanki, że jesteś 
„wszystkożerny”, że trawisz odległe od siebie poetyki, że nie mierzi cię przemie­
rzanie skrajnie do siebie niepodobnych galaktyk. Zarazem jednak, czytając Rżane­
go, nie możesz się nadziwić pewnej osobliwej filozofii literatury, jaka pojawia się 
w tym eseju (a może nie tylko w nim: być może jest tu Rżany jednym z wielu tak 
właśnie myślących): „Podsiadło nieustannie przeczy sobie, nic dbając zapewne
o konsekwencję w dotyczących relacji człowiek-Bóg wyimkach twórczości. Daje 
tym najlepsze świadectwo swojej powagi jako pisarza, mimo iż nierzadko brak je­
go wierszom istotnej głębi (...), wypada uznać je za przekonujące.”

Wypisałeś te dwa zdania czując ich nieodpartą obcość. Owszem, myślisz, może 
jesteś zbyt zdroworozsądkowy, może zbyt poczciwie logiczny, by uznać ten rodzaj 
„pisarskiej powagi”. Ale zarazem przecież uznajesz „pisarską powagę” („pisarską 
niepowagę”) surrealistów; więcej -  cieszy cię ona, daje poczucie współuczestnictwa. 
Tymczasem tu czujesz jakąś wymuszoną sztuczność, nieautentyczny „autentyzm”, 
wysiloną spontaniczność. Wiesz, że to nie jest, żywiąca się sprzecznościami, misty­
ka. Podobnie się czujesz podczas lektury wierszy Podsiadły, zwłaszcza gdy je czy­
tasz w większych dawkach, jak to ostatnio było podczas lektury jego dwutomowe­
go dorobku wydanego nakładem „Lampy” i „Iskry Bożej”. Wspominasz tę lekturę 
jako jedno z najbardziej smutnych doświadczeń ostatnich kilku lat obcowania 
z polską poezją. Zastanawiasz się ciągle, dlaczego tak jest, gdyż w gruncie rzecz)' 
chciałbyś, by ci się te wiersze spodobał)', chciałbyś, by były pociągające i wciągające. 
Więcej: czujesz się jakoś winny nic mogąc zrozumieć, na czym polega nie tylko ich 
popularność, ale też przez wielu dosu-zegana uroda.

Trzy punkty w wierszach Podsiadły mogą oczywiście -  przynajmniej tak to 
odczuwasz -  być dla czytelników, szczególnie młodych, atrakcyjne, gdyż wy­
znaczają zręby systemu wartości i zasad życia: Wolność, Miłość i Droga. Tylko, 
myślisz sobie, już przecież dawno poddawałeś się takim zauroczeniom, było 
tak zwłaszcza w okresie hippisowskim, któiy nałożył się na okres „marcowego” 
buntu z roku 1968: oglądałeś wtedy właśnie (płynąc na chmurce trawy) Żółtą
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łódź podwodną, potem Stracha na wróble czy Znikający punkt. Słuchałeś nagrań 
z Woodstock -  ten Hendrix jadący hymnem USA!; ta Joplin! Dziś często wra­
casz do tego, ale przecież nie chcesz wracać w przestrzeni wierszy, które odbie­
rasz jako wtórne wobec zapomnianego już zupełnie Jarosława Markiewicza czy 
wobec na szczęście wciąż obecnego Ryszarda Krynickiego. Tym bardziej, że ci 
starsi poeci -  starsi o parę lat także od ciebie -  zachowują w swym pisarstwie ja­
kąś konsekwencję, spójność myśli i wyobraźni.

Może, zastanawiasz się, nie sam Podsiadło cię irytuje, nie jego wiersze nawet, 
lecz fakt, że to pisarstwo funkcjonuje niejako w zastępstwie, jakoś zamiast tego, co 
wedle ciebie nic tylko było wcześniejsze, lecz nadto bardziej intelektualnie wyrafi­
nowane. Odczuwasz ten sukces Podsiadły -  sukces w końcu zasłużony choćby 
przez zdobytą „czytalność” -  jako inwazję literatury ułatwionej, jako wyniesienie 
tego, co bliskie kultury masowej i przeciwstawione jednocześnie kulturze myślowo 
bardziej skomplikowanej i ambimej. Sukces Podsiadły staje się dla ciebie sygnałem 
potwierdzającym diagnozy Witkacego czy Ortegi y Gasseta zapowiadające reduk­
cję metafizycznych horyzontów’ sztuki. Przy czym, rzecz jasna, w najmniejszym 
stopniu nic masz zamiaru umniejszać np. warsztatowych umiejętności autora 
Arytmii, jego zdolności obserwacji czy moralnej wrażliwości. Nie o to -  a już na 
pewno nie o niego samego -  się spierasz w ocenie jego wierszy.

60.
Na przeciwległym biegunie odnajdujesz poetyckie poszukiwania Krystyny 

Miłobędzkiej, poetki piszącej niewiele, lecz przecież każdym nowym tomem da­
jącej świadectwo pisarskiej powagi pojmowanej zgoła inaczej niż czyni to Rżany 
w opisie poetyckiej postawy Podsiadły'. Właśnie otrzymałeś jej nowy tom -  Imie­
słowy -  który w niezwykle interesujący sposób rozbudowuje jej filozofię języka 
jako ułomnego narzędzia wyrażania ludzkiego doświadczenia. Podkreślasz to 
dopełnienie: l u d z k i e g o .  Jest bowiem, myślisz, rzeczą zadziwiającą, jak dale­
ce możliwa jest redukcja własnego, o s o b n i c z e g o  Ja podejmowana w imię 
kreacji -  nieustannie rozpoczynanej od nowa -  Ja o s o b o w e g o ,  Ja stano­
wionego przez relację z Ty, jak w tym choćby fragmencie, w tych oto werseto­
wych zapisach:

Rozpłynąć, rozwiać się -  w tobie, w Świecie, w tekście.

Jesteś ty. Nie ma ja. Cud wrażliwości: nie ma wrażliwości. Nic znam takiego słowa, nic ma 
mojej skór)', nic przyjmuję razów, nic oddaję razów. Nic porażam, nie obrażam, nic wywie­
ram wrażenia. Nie mam obrazu ciebic -  pierwszy raz widzę: ty jest właśnie takie. Gdyby się 
dało wymówić cię bezimiennie, nie nazywając niebem, stołem, człowiekiem.

Porażająco jasne. Bez cienia mnie.

Ta sekunda: urażające i urażane ja znika. Widać każde ty, otwiera się świat.

Zostaje doświadczane, nie ma obrazu.
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I nagle spostrzegasz, że Milobędzka znalazła drogę do słowa uwolnionego 
z „pierwszego” doświadczenia wzroku: „nie ma obrazu”! Czytając te słowa za­
mykające zbiór tych liryków, zastanawiasz się nad paradoksalnością zapisanego 
w nim doświadczenia. Tylko nie wiesz, jak to jest w końcu: jeśli nie ma obrazu, 
czy jest słowo? O tyle to ważne, myślisz, że przecież wdziera się tu Milobędzka 
w tę przestrzeń poetyckiej kreacji, którą otwiera! już Zbigniew Bieńkowski, 
szczególnie w tych pięknych poematach o Świecie sprzed świata, o języku sprzed 
języka, gdy pisał o „przedmowie do słowa”. Wskazywał też na niebezpieczeń­
stwa -  od razu odnajdujesz właściwy fragment Wstępu do poetyki:

Słowo jest bezkarne.
Gtód można zaspokoić, wojnę można odwlec, 
atak serca powstrzymać, niegodziwość przeżyć, 
na każdą przemoc jest knebel albo łańcuch, 
wszystko jest parowane, nawet kataklizmy.
Tylko ten narodzony z ust, języka, wargi 
bezkarny jest, on jeden.

Ale, dodajesz zaraz, to wszystko są słowa sprzed owego czyśćca, przez jaki 
przeszło słowo w przestrzeni poezji lingwistycznej. Milobędzka jest już „po”
i zdajesz sobie sprawę z faktu, iż jej ufność nieufna już inaczej musi się wyra­
zić. W gruncie rzeczy wydaje ci się, że ona język, słowo na swój sposób unice­
stwia, gdyż konsekwentnie unicestwia mówiące Ja, które nie może się wysło­
wić, nie potrafi dać słowa. I nagle widzisz, że pozostają zapisy -  spokojne, 
gorączkowe, wyważone, emocjonalne -  nic dające się uporządkować, owe 
„rozrzucone kawałki”, o których napisze: „Gdyby ktokolwiek jakkolwiek ze­
chciał to sobie”

1 uważaj, uważaj: nie postaw kropki, bo przecież nic możesz nie widzieć, że 
Milobędzka też kropki nic stawia. Musisz to widzieć, że nie stawia kropki. Mu­
sisz nic widzieć kropki.

61.

Wysłuchujesz w telewizyjnych i radiowych programach, czytasz w dzisiej­
szych gazetach o kolejnym „kopernikańskim odkryciu” -  które to już ostat­
nio? -  jakim stało się ustalenie (w 97% póki co) ludzkiego genomu. Poznasz 
swój genom, poznasz swój los... Słuchasz tego wszystkiego z rosnącym zain­
teresowaniem i rozbawieniem jednocześnie, zaś owo rozbawienie ogarnia cię 
szczególnie wówczas, gdy doniesienia stają się coraz bardziej sensacyjne 
a dziennikarskie historyjki przemieniają się w stek fantastycznych bredni: bę­
dziemy żyć wiecznie, nigdy nie przestaniemy być młodzi, zawsze już pozo­
staniemy szczęśliwi, każdą chorobę potrafimy opanować i zwalczyć. Mój do­
bry Boże, myślisz! I zastanawiasz się czy przypadkiem nie po to nas tak 
niedoskonałymi stworzono, byśmy się właśnie w ten oto sposób sami mogli 
udoskonalić tak dalece, by, jak przed tym przestrzega Szymborska, „idiotyzm
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doskonałości” mógł nam odebrać chęć życia i byśmy byli jako ten uczeń 
czarnoksiężnika, który powtarza szyfr)' mistrza nie wiedząc, jak opanować 
potem wyzwolone przez zaklęcia moce.

A tymczasem dowiadujesz się jeszcze, że firmy, co zaangażowały swoje pie­
niądze w badania, które pozwoliły na opracowanie ludzkiego genomu, już się 
zastanawiają nad sposobem opatentowania tego „wynalazku”. I wiesz, iż dobry 
Bóg prędzej czy później takie uzurpacje srodze ukarać musi, gdyż ten cały 
„wynalazek” to przecież jego własne dzieło. Lecz nic cię już w tej dziedzinie 
ludzkiej zachłanności dziwić nie może i nie powinno, poza może tym tylko, że 
nikomu jeszcze nic wpadło do głowy opatentowanie takich wynalazków, jak 
kula ziemska czy galaktyka lub choćby tylko język ludzki, którego reguły też 
przecież coraz dogłębniej są badane; choć skądinąd zdajesz sobie sprawę z fak­
tu, że prędzej czy później ktoś na taki pomysł wpadnie.

Zastanawiasz się także nad tym, jak długo owa wrzawa wokół odczytania ko­
lejnego szyfru natury będzie trwała, gdyż zdajesz sobie sprawę z tego, że po 
krótkotrwałej burzy medialnej nastąpić musi jej wyciszenie. Widzisz to zresztą 
już dzisiaj, gdy ucichły wczorajsze -  dosłownie! -  sensacyjne doniesienia o wy­
kryciu wody na Marsie, co przecież jest także wydarzeniem o wielkiej doniosło­
ści, gdyż, być może, otwiera możliwość nowej odkrywczej wyprawy, a tym sa­
mym ma szansę wyzwolić w człowieku nowe pionierskie impulsy. I nagle 
dostrzegasz możliwość zderzenia ze sobą tych dwóch pozornie odległych od­
kryć: oto, myślisz, odczytanie ludzkiego genomu pozwoli przecież na udosko­
nalenie technik, znajdującej się na razie w powijakach inżynierii genetycznej, 
a tym samym na takie przebudowywanie ludzkiego organizmu, takie więc nim 
manipulowanie, by można go było dostosować do ekstremalnie odmiennych 
od ziemskich warunków marsjańskich, co w wypadku potwierdzenia doniesień
o wodzie na sąsiedniej planecie, a tym samym możliwości wyzwalania z niej tle­
nu, a także przetwarzania jej w wodorowe paliwo, znakomicie może ułatwić 
kolonizację kosmiczną. Nawet przez chwilę nie wydaje ci się to dzisiaj fantazją, 
zdaje się raczej zarysem niezwykle realistycznego projektu, w którym podwa­
żone być muszą dotąd obowiązujące normy etyczne, gdyż przecież manipula­
cja genetyczna zmierzająca do stworzenia nowych mutacji homo sapiens sapiens 
w zasadniczy sposób zmienić musi nasze myślenie o nas samych, o naszych 
„ludzkich prawach” czy nawet powinnościach.

Brniesz w te fantazje, które przestają być fantazjami, poruszasz się jak w mali­
gnie, rośnie temperatura, ciśnienie krwi i powietrza, narasta ból odległych galak­
tyk, które przecież tak samo jak ręce i nogi są częścią twego ciała, są przedłuże­
niem twej osoby, gdyż przecież jesteś z nimi organicznie zrośnięty, w nich 
zakorzeniony. Wiesz także, że prędzej czy później ktoś przystąpi do badania ge­
nomu wszechświata, a może nawet -  bo czemu by nie? -  samego Boga...
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62.
Zastanawiasz się -  po śmierci Kazimierzą Brandysa -  dlaczego nigdy, wyjąw­

szy może znakomite Wariacje pocztowe, nie miałeś zaufania do tego pisarstwa: 
nie, byś miał to od razu odnosić do osoby autora, z którym właściwie nic cię ni­
gdy nic wiązało, który istniał jakby niezależnie, gdzieś poza książkami, które tra­
fiały do twoich rąk i które zarazem wydawały ci się ładne i łatwe. Być może my­
ślisz, dla samego pisarza łatwe to nic było, owo ładne pisanie, być może nawet 
było ono dlań niełatwe, lecz właśnie w tej nicłatwości, w tym wysileniu, tak 
w końcu wycyzelowane, iż zbyt gładkie, by nie powiedzieć: śliskie. I pytasz się 
sam siebie czy nie dałoby się tutaj, właśnie w stosunku do prozy Kazimierza 
Brandysa, zastosować tych uwag, które na temat klasycyzmu w liryce spisał Cze­
sław Miłosz w Świadectwie poezji: „Być może w każdym poecie kryje się dobry 
rzemieślnik, stąd marzenie o materiale już uporządkowanym, z gotowymi po­
równaniami i metaforami o cechach archetypalnych, tak że są powszechnie 
uznane i znajdują oddźwięk; co wtedy pozostaje, to cyzelatorska praca w języ­
ku. Gdyby klasycyzm bezpowrotnie należał do przeszłości, nie warto byłoby się 
tutaj nad tym zastanawiać. YV istocie jednak co raz to się odradza jako pokusa 
rezygnacji, czyli pięknego pisania.”

Otóż, myślisz, owa pokusa „pięknego pisania”, z pewnością odcisnęła swo­
je piętno na prozie Brandysa, w której jakże często to, co pozornie było 
przedmiotem uwagi opowiadacza, w istocie kierować miało światło na jego 
właśnie osobę, unieważniając ów przedmiot w okrzyku: „ach, jakże ja pięknie 
piszę!” i było to tak, jakby świat powołany został do istnienia po to tylko, by 
móc służyć za pretekst dla pisarstwa Kazimierza Brandysa. I choć trochę chy­
ba w tej opinii przesadzasz, to jednak trochę tylko, co potwierdza często przy­
woływana przez Hcrlinga-Grudzińskiego anegdota opowiadająca o tym, jak 
Brandys, zgodziwszy się już z tym, iż jego socrealistyczni Obywatele to po­
wieść obrzydliwa politycznie i moralnie, wciąż jednak powtarzał, że była ona 
przecież „dobrze napisana”, co miałoby ją jakoś od niebytu ratować, a tym sa­
mym unieważniać wpisane w nią obrzydliwości.

Przepisujesz z Miesięcy, z końcowej ich partii, zdanie, które zapamiętałeś jako 
szczególnie interesujące: „Opowiadam, ponieważ nie czuję dostatecznego opar­
cia w Bogu, a jednocześnie nie chcę wejść w kontakt z Szatanem.” O tyle uwa­
żasz to zdanie za zabawne, iż przecież Obywatele -  a także parę innych opowieści 
Brandysa -  od kontaktu z Szatanem go nie uchroniły, a nawet go do tego kon­
taktu przywiodty, gdyż ważniejsze dlań było to, jak opowiada, niż to, o czym 
owo opowiadanie traktuje. Owszem, myślisz, to zdanie, jak wiele innych zdań 
napisanych przez tego pisarza, jest niezwykle efektowne, przynajmniej na pierw­
szy rzut oka, w pierwszym czytaniu, lecz gdy się zastanowić, okazuje się puste, 
jest jedynie wydmuszką, słowną ckwilibrystyką, w której zresztą pojęcie Boga jest 
jedynie ornamentem dla egzystencji Szatana. Bo zaraz potem czytasz rozwinięcie 
zamkniętego w tej formule wywodu: „Mówię opowiadać, przez co w moim wy­
padku rozumiem pisać. To, co uprawiam, jest zawsze opowiadaniem. Nawet
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gdyby niektóre partie mojej prozy mogły się komuś wydawać „intelektualne”, 
w gruncie rzeczy są przede wszystkim elementami narracji. Dlatego zaskakujące 
bywają próby skłonienia mnie do wyjaśnień, co chciałem p o w i e d z i e ć  w tej 
czy innej książce. Nic nie chciałem powiedzieć -  chciałem opowiedzieć. Opowie­
dzieć coś, czego nie opowiedział nikt przedtem, opowiedzieć po raz pierwszy”. 
I znów nie możesz zaprzeczyć temu, że to zgrabna formuła, że jest to nieźle na­
pisane, lecz przecież, na miły Bóg, trudno zrozumieć, o czym to naprawdę trak­
tuje, co ukryte jest za owym „powiedzieć”, „pisać”, „opowiadać” -  w końcu 
„opowiadać” realizuje się zarówno w „mówieniu” („powiadaniu”), jak w „pisa­
niu”, nie da się zamknąć w formule wypowiedzi piśmiennej jedynie. Z drugiej 
zaś strony czyż nie wydaje ci się, że te formuły', jakby broniące „literackości” lite­
ratury, są chorobliwą obroną przed tym, co się niegdyś nazywało „zaangażowa­
niem”, a w co Brandys był wówczas tak silnie uwikłany i oto teraz, jakby na 
wszelki wypadek, jakby z lękiem przed odpowiedzialnością, osłania się tarczą 
z hasłem: „Nic nie chciałem powiedzieć”. I wiesz doskonale, że poczynione 
w cytowanych słowach rozróżnienia terminologiczne niewiele mają wspólnego 
z dyskusją na temat oralności i piśmienności, że raczej chodzi tu o takie zabar­
wienie „literaturą” własnej biografii, by okazała się jedynie opowieścią, za której 
wymowę autor nic powinien ponosić najmniejszej odpowiedzialności, gdyż to 
przecież nic innego niż „tylko literatura”, gra, zabawa, bezinteresowna żonglerka 
językowa, zachowany dystans i elegancja sformułowań, jak w tym nawiązaniu do 
polskiej rzeczywistości roku 1987 widzianej z paryskiego oddalenia: „Na party 
nocnym w Warszawie pewien znany eseista intelektualno-litcracki pobił się do 
pierwszej krwi z wybitnym działaczem społeczno-politycznym. Poszło o twór­
czość Conrada, którego obaj wielbią, lecz każdy na swoją modłę i właśnie o to 
rozkrwawili sobie nosy. Po czym o świcie uściskali się i wyszli z party pod rękę. 
Wysłuchawszy opowieści długo trzymałem się za głowę, śmiejąc się i jęcząc. O, 
jak chciałbym tam być. O, jak dobrze, że mnie tam nic ma.” Przepisujesz to i za­
uważasz te konsekwenmic tkane dychotomie -  począwszy od owych podwój­
nych dookreśleń osób, kończąc na obu zdaniach zamykających ten cytat -  będą­
ce sygnałem „dopracowania” tekstu, jego wycyzelowania, wygłaskania nawet.

O, nie, nie odmawiasz Brandysowi wrażliwości, nic chcesz go, Boże broń, 
oskarżać o nieczułość czy dążenie do tego, by każdym dotknięciem pióra 
wszystko przemieniać w literaturę, ale jednocześnie wiesz, że dotknięty byl tą 
właśnie słabością, że jak Midas żył w Świecie przemienionym.

63.

Jak bardzo, moja droga, cię to uwiera, że, moja miła, kultura umiera? Czytasz 
wywiad z Mrożkiem w „Rzeczpospolitej” i dowiadujesz się z niego, iż, za Witka­
cym, Mrożek się nie dziwa, dziwi się jedynie temu, że nas to dziwi, że kultura 
umiera. Ty wiesz, iż umrzeć musi, iż to ccntmm, w którym wartości jeszcze coś 
znaczą, w którym trwają biblioteki ze starodrukami czy wręcz księgami spisywany­
mi ręcznie, w którym pustaw'c muzea wystawiają na pokaz dawne rzeźby i obrazy,
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iż zatem to wszystko, co dawniej, jak mawiano, było dla „górnych dziesięciu tysię­
cy”, pozostało dla owych „górnych dziesięciu tysięcy”, tyle tylko, że owe dziesięć 
tysięcy obrasta masą, przy której maleje, w której topnieje, przy której przestaje 
być dostrzegalne. I już nic dziwi cię paniusia, która zabłądziwszy do księgarni, to 
prawda, że na dworcu, gdzie o to stosunkowo łatwo, zwraca się do swego towa­
rzysza wskazując jakąś książkę z dziedziny życia seksualnego: „Wiesz, to ta Wisłoc­
ka, co dostała Nobla” -  nie dziwi cię to, choć paniusia, wiele młodsza od ciebie, 
tak na oko, nawet owszem „inteligentna”, nieźle, ze smakiem ubrana, w dobrych 
kosmetykach, zadbana i ładnie pachnąca, na co zawsze zwracasz uwagę, gdyż nie 
umiesz nie porównywać tych dzisiejszych dziewczyn z tymi sprzed lat, które nie 
potrafiły, a raczej nie mogły tak o siebie zadbać w tym przaśnym peerelu, w któ­
rym nie tylko dobre kosmetyki, ale i podpaski czy nawet wata byty nieosiągalne,
o czym dziś wszyscy jak na komendę zapomnieli. Lecz, co dziwaczne i bulwersu­
jące, zdajesz sobie jednocześnie sprawę, iż mimo owych braków, mimo upodlenia 
owymi brakami, właśnie wtedy, w tym przaśnym, szarym, z lekka skisłym peere­
lowskim światku, gdy wieść gminna niosła, iż ukazał się nowy tom wierszy Szym­
borskiej, na przykład jej wybór w celofanowej serii Państwowego Instynitu Wy­
dawniczego, to od rana pod sklepem firmowym przy ulicy Foksal w Warszawie 
ustawiała się kolejka, która pochłaniała ten tomik błyskawicznie, niezależnie od 
wysokości nakładu -  wówczas nakładów jeszcze nie ukrywano, zaglądasz do wy­
dania Wyboru wierszy z roku 1979: 30 000 (słownie: trzydzieści tysięcy) egzem­
plarzy -  książka znikała z księgarń w tempie dziś niewyobrażalnym. Pamiętasz te 
półki, utajnione, bo to przecież niedozwolone praktyki były, które mieli w księgar­
niach stali bywalcy. I pamiętasz tych księgarzy, którzy wiedzieli czym handlują, 
którym nazwiska autorów i książek coś jeszcze mówiły. Oczywiście pamiętasz też, 
że i na Wisłocką z jej Sztuką kochania polowano z nagonką i sprzedawano tego 
ucieszncgo i w gruncie rzeczy poczciwego podręcznika dowolne ilości. Dziś 
wiesz, że Wisłockiej urosła olbrzymia, krajowa i zagraniczna, konkurencja i wiesz 
także, że Szymborskiej konkurencji nie przybyło, gdyż ani Szymborska, ani Paz, 
ani Brodski dla siebie konkurencji nic stanowią i stanowić nie mogą. Tak, zdajesz 
sobie sprawę również i z tego, że od czasów peerelowskich czytająca publiczność 
zubożała, że nie kupuje się już „wszystkiego”, co tylko się na półkach księgarskich 
pojawia, że książki stały się relatywnie -  wciąż jeszcze tańsze niż np. w Niemczech, 
ale tam i zarobki inne -  drogie. Nic dziwi cię zatem, że teraz ta Szymborska 
w księgarniach leży i leży, że nic znika jak cieple bułeczki. I wiesz, że nie dlatego 
przecież kultura umiera, iż Szymborska źle się -  czy raczej: nie dość dobrze -  
sprzedaje, że „schodzi” powoli, jak mawiają dziś sprzedawcy, podobnie jak wiesz, 
że z faktu dobrej sprzedaży Szymborskiej w czasach peerelowskich nie wynika 
wcale, iżby ow'e czasy były od obecnych lepsze, choć skądinąd przyjemniej jest żyć 
w kraju, w którym kupienie środków higieny osobistej nie stanowi nierozwiązy­
walnego problemu. Wtedy, pamiętasz to, przynajmniej kultura, owe powieści, te 
wiersze, filmy, nawet wystawy malarstwa, także koncerty,, wszystko to było zamiast 
życia, które zredukowane zostało do wegetacji, zaciętej gry, walki o przetrwanie, 
podczas gdy dziś żyć już można, w dodatku każdy może to czynić tak, jak mu się
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to podoba, a zatem i kultura nic tak już dla ludzi ważna jak wtedy, gdy stanowiła 
niszę jakoś tam prawdziwej egzystencji. I zastanawiasz się czy to prawda, co ktoś 
niedawno przy tobie powiedział, że mianowicie kultura musi z życiem przegrać, 
że jest dla życia mało konkurencyjna. Być może, myślisz, lecz przecież nie dla 
wszystkich, nie dla tych, którzy żyją kulturą dla niej samej, a nie dlatego, że stano­
wi jakiś świat zastępczy -  a tych jest niewielu, niewiele, tak mało, że możemy się 
wzajem policzyć. I w tym kręgu, wiesz dobrze, kultura nic umiera i chyba nie 
umrze, choć to krąg ciągle tych samych „górnych dziesięciu tysięcy” otaczanych -  
lecz przecież nie obleganych: nikt tu do środka tak naprawdę wejść nie chce -  
przez rosnące tłumy: tak po prostu było, tak jest i tak będzie.

64.

I oto otrzymujesz list od Jacka Gutorowa, o którego szkicu na temat dekon- 
strukcjonizmu była tu już mowa i który pisze teraz: „Moment otchłani, mo­
ment zawieszenia wszystkiego -  a taki moment przychodzi na każdego, kto po­
ważnie wszedł w dekonstrukcję -  jest straszliwy, ale... pozytywny. Pozytywny 
dlatego, że nagle odsłania się metafizyczny wymiar relatywizmu, a w skrajnych 
przypadkach (to właśnie mój przypadek) dochodzi do intuicji czegoś, co Simo­
ne Weil nazwała Metaxu, a więc przestrzeni dobra i zła, przestrzeni pośredniej. 
To także Kierkegaard -  pogłębianie się melancholii doprowadza melancholika 
do stanu krańcowego ubóstwa, gdzie ma on już do wyboru nicość albo samego 
siebie.” Interesujące myślisz i czytasz dalej: „Odnosi się wrażenie, iż nasza 
współczesność faworyzuje jeden tylko etap pewnej wiecznej, nigdy nie kończą­
cej się wędrówki. Wędrówkę tę najlepiej opisuje zapożyczone od Platona poję­
cie metaxu: bycie „pomiędzy”, pomiędzy naszą ziemią, naszym (jak sądzimy) 
dobrze nam znanym, konkretnym materialnym otoczeniem -  a transcendencją, 
tajemnicą. Metaxu definiuje sytuację człowieka jako istoty będącej nieuleczalnie 
„w pół drogi”. I Simone Weil i -  w inny sposób Eric Voegelin (myśliciele, któ­
rzy nienawidzili totalitaryzmu i od których ja dowiedziałem się o platońskim 
metaxu) posługiwali się tą kategorią; Voegelin uczynił z niej nawet jeden z cen­
tralnych punktów swej antropologii.” Czytasz to i w'iesz przecież, że nie czytasz 
już listu Jacka Gutorowa, lecz esej Obrona żarliwości Adama Zagajewskiego 
z roku 2000. Cofasz się o lat siedem i czytasz dalej: „Widziałem cię w rozchmu­
rzonym słowie w politycznych wiadomościach w entuzjazmie Platona i Kanta 
w gryzmołach ludowego głuchego poety w pamiętnikach przedwojennych chło­
pów w akordeonie leżącym na ławce w śniegu w suchych sutkach pogody w sie­
kierze wbitej w plecy ognia w uchylonych drzwiach pamięci w kucającym desz­
czu w czuprynie przymrozka i otwartym cicho oknie.” Tym razem czytasz 
i wypisujesz fragment z poetyckiego tomu Kazimierza Brakonieckiego, który to 
tom, a jakże, zatytułowany został Metaxu.

I co z tego, myślisz gwałtownie, co z tego, to przecież wisi w powietrzu, to 
jest na czasie. I uświadamiasz sobie, że „na czasie” czyli lat temu mnóstwo 
Czesław' Miłosz tłumaczył i publikował pisma Simone Weil, gdzie owo pla-
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tońskic pojęcie-formuła już się wyodrębniło z nicdoczytanej przez młodych 
filozofów Uczty (pamiętasz wszak: Zagajewski studiował, a nawet wykładał 
w krakowskiej Akademii Górniczo-Hutniczej filozofię; o ile wiesz, Gutorow 
studiował ją także: dlaczego nic doczytali Platona?).

Powracasz do listu Gutorowa, ważnego, w jakiś sposób zasadniczego i raz 
jeszcze -  który? -  dostrzegasz, że wśród jego rówieśników (ale być może także 
wśród twoich...) zakorzenienie w tradycji jakieś jest płytkie, zredukowane do ety­
kietek jedynie: nazwiska-sygnały -  Platon (ale z drugiej ręki), Kant, Kierkegaard. 
Już lepiej jest, myślisz, z filozofią dwudziestowieczną, ze współczesnym pisar­
stwem. Lecz już nie jesteś pewien czy oni -  młodzi -  tak jak twoi rówieśnicy czy­
tali w młodości Dostojewskiego (bo już Sartre’a, i słusznie, z pewnością nic), czy 
znają Czarodziejską górę Manna... Nie narzekasz, nic chcesz przez to powiedzieć, 
że są „gorsi”, ale dziwi cię jednak to zawieszenie głębokiej tradycji, sięganie do 
niej, w razie konieczności, poprzez jej współczesne interpretacje.

65.

Od czasu do czasu zaglądasz na łamy miesięcznika „Twórczość”, by się prze­
konać, jak dalece jeszcze redakcja potrafi zachować swą niezależność i autonomię 
wobec plugawego w końcu życia kulturalnego kraju, w którym to kraju (i życiu) 
wszystko się wzięło i tak pogmatwało, tak pokręciło i tak dalece poprzestawiało, 
iż brak jakiejkolwiek busoli pozwalającej się zorientować w tym, kto jest kim i po 
co. By wiedzieć, jak to jest w kręgu „Twórczości”, czytasz rubrykę Wśród czaso­
pism i oto, w najnowszym numerze, z lipca roku 2000, czytasz, że jest zła nowi­
na dla tych wszystkich, których życie literackie interesuje. Tą złą nowiną, jak czy­
tasz, jest „festiwal obecności Gustawa Hcrlinga-Grudzińskicgo”. Ze smutkiem 
a nawet z pewną -  niemałą -  dozą złośliwości rozpisuje się na ten temat znany ci 
skądinąd krytyk Leszek Bugajski: „Prawdopodobnie jesteśmy świadkami końca 
epoki bezkrytycznych zachwytów nad twórczością autora Dziennika pisanego no­
cą. Pewnie dziennikarze są już zmęczeni adoracją Herlinga i wyczuwają, że czy­
tająca publiczność też jest znudzona nieustannymi hołdami, na których obserwo­
wanie była skazana przez ostatnie lata. Publiczność nudzi się teraz coraz szybciej 
i potrzebuje coraz to nowych obiektów adoracji. Takie czasy.”

Gdy czytasz te wynurzenia, które został)' opublikowane już po śmierci Gusta­
wa Herlinga-Grudzińskiego, nie możesz się nie zastanowić nad swoistą bezczel­
nością ich autora, który, mając z pewnością nieczyste sumienie wobec jeśli nie 
siebie samego, to koleżanek i kolegów, którzy w okresie pecrelu tworzyli prze­
strzeń kultury niezależnej -  wobec której Bugajski, delikatnie rzecz ujmując, sta­
rał się dystansować -  obecnie nic jest w stanic zrozumieć tych wszystkich, którzy 
potępiają wszelkie formy kolaboracji z upadłym reżimem: a niewątpliwie formą 
kolaboracji w latach osiemdziesiątych była a k c e p t u j ą c a  realia obecność 
w oficjalnym obiegu kultury. Nie masz zamiaru sięgać do tekstów Bugajskiego 
z tego okresu -  nie chodzi ci o jego kompromitację. Chodzi ci jedynie o wskaza­
nie pewnej tendencji do relatywizowania postaw, jakie w okresie historycznie za-
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gmatwanym zajmowali zwolennicy „Realpolitik”, a do takich z pewnością Bugaj­
ski należał. I z pewną złośliwą satysfakcją zauważasz, iż zarówno Bugajski, jak 
„Twórczość” -  przypadkiem oczywiście -  znaleźli się w momencie śmierci pisa­
rza, który się podobnym relatywizacjom przeciwstawiał, w sytuacji zgoła zdumie­
wającej: „dokładają” Herlingowi za to, iż zajmuje postawę nieprzejednaną, zaś 
przy okazji -  i to wydaje ci się szczególnie godne uwagi -  stają się, jakby mimo­
chodem, nie całkiem wprost, zdyskredytować rangę pisarstwa autora Wieży. Nie 
masz czasu na to, by sprawdzić kto i kiedy i w jaki sposób na łamach „Twórczo­
ści” pisał o książkach Herlinga... Czytasz wynurzenia Bugajskiego o jego lekturze 
wywiadu z Herlingiem w „Plusie-Minusie”: „Już i tak moje obawy wzbudził 
fakt, że w tym wywiadzie tylko raz dał mi prawdziwy powód do radości -  czyżby 
spadek formy? Tym powodem była ocena, że żadna z czterech czytanych przez 
niego recenzji powieści Biała noc miłości nie była inteligentna. Zabawne jest to 
stwierdzenie dla mnie dlatego, że o tej powieści po prostu trudno pisać coś inte­
ligentnego, bo brak pretekstu”. Możesz się, oczywiście, założyć, iż w chwili gdy 
to pisał -  szkaradną zresztą polszczyzną -  Bugajski lckntry Białej nocy miłości za 
sobą z pewnością nie miał -  nawet krytyk tak porażająco przaśny nie mógłby bo­
wiem, znając opowieść Herlinga, wygłaszać podobnie nieinteligentnych sądów.

Rzecz w końcu nic bez znaczenia, uważasz, gdyż cokolwiek by sądzić o po­
stawie pisarza -  sam kiedyś zwracałeś uwagę na to, iż z biegiem czasu z mora­
listy przeistoczył się on w moralizatora i że ta przemiana dość była zdumiewa­
jąca -  był on (i jest nadal) jednym z najwybitniejszych prozaików polskich 
tego stulecia -  zarówno Skrzydła ołtarza, jak Drugie przyjście, ale także ostat­
nio wydane Biała noc miłości i Podzwonne dla dzwonnika to utwory rangi naj­
wyższej. Jest rzeczą zrozumiałą, myślisz, iż Herling, świadom w końcu rangi 
swej twórczości, w chwili, gdy odzyskał dla siebie krajową publiczność, gdy 
nadto znalazł potwierdzenie swego pisarskiego powodzenia, doszedł do prze­
konania, iż misja, której się poprzez literaturę poświęcił, wymaga wzmocnie­
nia w wypowiedziach pozaliterackich -  w publicystyce przede wszystkim.

Zabiera! glos w sprawie zachowań polskiej inteligencji w okresie peerelu -  znasz 
te wypowiedzi i nie zawsze się z nimi zgadzasz. Ale w żadnej mierze nie jesteś 
w stanic przyjąć stanowiska Bugajskiego, który wypowiada się w imieniu tych, co, 
jak pisze, „żyli tu i chcieli żyć zwyczajnie, choć w miarę możliwości wygodnie 
i spokojnie”. Tu stajesz po stronie Herlinga: tak żyć mógł chcieć każdy, tylko nie 
intelektualista, nie pisarz, nie człowiek odpowiedzialny za słowo -  gdy się wybiera­
ło taki zawód (będący wszak rodzajem powołania), trzeba dziś ponosić tego kon­
sekwencje -  każdy, kto chciał jako intelektualista żyć „zwyczajnie” w peerelu, ten 
sprzeniewierzał się swej powinności, zdradzał sferę wartości, której obowiązany 
był bronić. Rzecz w tym, o czym się po raz kolejny przekonujesz, że ludzie po­
kroju Bugajskiego w ogóle nie rozumieją, o czym mowa. I, dodajesz, nie są w sta­
nie zrozumieć. I nie wiesz, po co w takim razie w ogóle się literaturą zajmują.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Żakiewicz 
Ujrzane, w czasie zatrzymane (8)

NALEŻĘ DO TEGO POKOLENIA KRESOWIAKÓW, których historia 
posadziła okrakiem na barykadzie. Po jednej stronie była tradycja Polski Jagiel­
lońskiej, z legendą kresowych stanic, cywilizacyjnej misji Polski łacińskiej, od­
wiecznego trwania (bo przynajmniej od XVI stulecia) na Kresach, tych obrze­
żach Rzeczpospolitej. Z drugiej zaś strony?...

Opuściliśmy Kresy jako nastolatkowie lecz nasi rodzice i dziadkowie utrzy­
mywali w nas przekonanie o tymczasowości wyjazdu, nazwanego eufemistycz­
nie repatriacją. To przekonanie trwało aż do okresu dojrzałości. Wówczas to 
zaczęliśmy pojmować, że nie można odwrócić biegu rzeki, że nikomu nie uda­
ło się dwa razy zanurzyć w tej samej wodzie. Oczywiście, skazywało to nas na 
konflikt z pokoleniem ojców, którzy wciąż szykowali nam powrót na ziemie 
zabrane przez Sowietów.

Moje podróże na Wschód w latach 60 i 70-tych, a szczególnie na Białoruś, 
Ukrainę i Litwę nagle ukazały mi Kresy z tamtej, ich perspektywy. Chociaż naro­
dy te przeżywały ciężki okres sowietyzacji, to przy całym sentymencie do czasów 
przedwojennych, wcale nic zamierzały powracać do starych układów. Chcieli nas 
mieć za przyjaciół, jako dawnych współziomków, ale siedzących bezpiecznie za 
Niemnem i Bugiem. Dawne Kresy z ich punktu widzenia okazywały się nie Kre­
sami, czyli obrzeżem polskiego centrum -  ale Białorusią, Ukrainą czy Litwą.

Pomimo to na spotkaniach autorskich, które za czasów PRL-u należały do 
stałego obrządku, jako pisarz kresowy nie ośmieliłem się mówić moim kreso­
wym czytelnikom o Wilnie dla Litwinów, czy Lwowie dla Ukraińców. W więk­
szości byli to ludzie z pokolenia moich ojców' i jakakolwiek próba trzeźwego, 
rozsądnego rozstrzygnięcia tego dylematu kończyła się konfliktowo.

Znalazłem się więc w sytuacji podobnej do tej, w jakiej był Jerzy Gicdroyc, 
który naraził się całej emigracji przyznając konieczność uznania praw tych krajów 
do ziem niegdyś kresowych, jako podstawę do realnej polityki wobec Wschodu. 
Właśnie to Giedroyc od początku z uporem budował podwaliny dobrosąsiedz­
kich stosunków ze wschodnimi sąsiadami. Wierzył święcie, że z czasem dojdzie 
do demontażu sowieckiego imperium opartego na etosie rosyjskim (Rosja -  jako 
„starszy brat” Słowian). My zaś w kraju, młodzi, milczeliśmy z lęku przed oskar­
żeniem zaprzedania się Sowietom. Aczkolwiek, w chwili spontanicznej szczerości 
mówiłem: Wilno litewskie -  tak! Wszak to historyczna stolica Litwy, ale bolesne 
to, iż dziś jest ono sowieckie, czyli rosyjskie.

Dopiero po śmierci Jerzego Giedroycia, możemy ocenić w'agę jego argumen- . 
tów. To dzięki niemu Polska wychodzi zwycięsko z tej, nie przeczę że bolesnej 
amputacji, jaką była utrata szczególnie Wilna, Grodna i Lwowa. Możemy tam 
powracać, ale tylko jako sprzymierzeńcy, a nic z pretensjami na panowanie, bo
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dla Litwinów, Białorusinów czy Ukraińców prawdziwą groźbą unicestwienia 
wciąż jest Rosja, która nie może się rozstać ze swą imperialną, zaborczą mental­
nością. Oni to dobrze rozumieją, natomiast w interesie imperialnej Rosji jest 
wzniecenie waśni polsko-litewsko-białoruskich czy ukraińskich.

Jerzy Gicdroyc zarazem był wielkim przyjacielem demokratycznej Rosji. Bral 
udział w powstaniu paryskich „Kontinientów”, które miały spełniać podobną 
rolę, jaką spełniała wobec Polski jego „Kultura”. Urodzony w Mińsku litew­
skim, dziś stolicy Białorusi (niestety, dalej sowietyzowanej i rusyfikowanej 
przez Łukaszenkę), miał te szerokie horyzonty Polski Jagiellońskiej. W wieku 
dwudziestym ta jagiellońska tradycja mogła ucieleśnić się tylko w wizji Jerzego 
Giedroycia. To dzięki niemu mamy dziś odwagę pisać o Kresach jako o Ziemi 
Wielkiego Pogranicza, ziemi autonomicznej, już nie kresowej wobec Polski, 
a przecież dalej duchowo związanej z tradycją Zachodu, z ideałem demokracji, 
która jest dzieckiem cywilizacji zachodnioeuropejskiej.

Nie miałem szczęścia spotkać się z Jerzym Giedroyciem, chociaż mówiono 
mi, że ten niebywale pracowity człowiek znał również mój dorobek pisarza ro­
dem spod Mińska. Żakiewicze bowiem pochodzili z Mińszczyzny. W Radosz- 
kowiczach pod Mińskiem był ochrzczony w 1882 roku mój ojciec, dziadowie 
gdzieś tam w pobliżu coś tam posiadali. Ten szczegół w jakiś, może trochę ir­
racjonalny sposób, tłumaczy, dlaczego tak szybko i właściwie bez oporów mo­
głem przyjąć ów punkt widzenia, który stał się zwornikiem dalekowzrocznej 
polityki wschodniej samotnika z Maisons-Laffitte.

GDY WSPOMINAM JERZEGO GIEDROYCIA, jak żywa staje przed mo­
imi oczyma ta pożegnalna podróż latem 1976. Bogusław Żyłko (dziś uczony, 
znany tłumacz rosyjskich semiotyków) zaprosił mnie do rodzinnych Żodziszek 
położonych na północ od Smorgoń, gdy dziadkowe Ponizie leżało na połu­
dnie od tej „niedźwiedziej” mieściny. Jako siedmiolatek Boguś wiosną 1952 
roku, wraz z całą rodziną, trafił do Kazachstanu, pozostał w Żodziszkach bliski 
kuzyn ze strony matki o historycznym nazwisku Hromyko (był to stary bojar­
ski ród, dawno spolszczony, ale właśnie z t y c h  Hromyków wywodził się nie­
jaki Gromyko -  „mister niet”).

Feliks Żyłko, ojciec Bogusia, człowiek do późnej starości o niespożytej ener­
gii i jasności ducha był przed wojną najmłodszym w Polsce wójtem. Stanął na 
czele gminy żodziskiej, pięknie położonej w zakolu Wilii, w wieku 25 lat, i tak 
sprawował władzę od 1929 roku aż do wojny. Odznaczony został Srebrnym 
Krzyżem Zasługi, wówczas rzadko nadawanym. Okazało się, że przez parę lat 
wszystkie papierkowe sprawy gminy prowadził mój stryj Henryk Żakiewicz, se­
kretarz gminy. Pan Feliks pokazał mi zdjęcie mojego stryja, najmłodszego 
z trzech braci, mężczyznę urodziwego, ojca pięciorga dzieci, które wychowy­
wała gospodyni. Zdjęcie to objechało pół świata, nic skruszyło się w stepach 
Kazachstanu, przechowywane przez rodzinę wójta, gdy głowa domu, jako 
„kułak”, trafił w 1951 roku do łagru, aby przez „kolektywną pracę” przejść na­
leżytą „edukację”. Z całą rodziną przyjechali oni do Polski w 1956 roku.
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Hromyko posiadał w Żodziszkach wygodny drewniany dom z obórką, tro­
chę ziemi. Oboje z żoną pracowali w zakładzie psychiatrycznym mieszczącym 
się w historycznym zespole budynków. Przed kasacją zakonu jezuitów znajdo­
wał się tu klasztor, w 1773 powstała jedna z niewielu w tych okolicach szkoła 
Komisji Edukacji Narodowej.

On -  niebieskooki, wysoki, szczupły blondyn, melancholik z domieszką cho­
lewka, w jakiś, już chyba intuicyjny sposób, świadom przeszłości tych ziem. 
Z tej genetycznej ciągłości wyrastał jego tolerancyjny, mrukliwy i nieco staro­
świecki konserwatyzm. Ona -  niska szatynka o pyknicznej budowie, kobieta 
rodem gdzieś spod Smoleńska, a więc z wszystkimi kompleksami „wyższości 
i niższości” człowieka sowieckiego. Na tym de dochodziło między nimi do 
scysji, oczywiście, ostatnie słowo miał mrukliwy Hromyko. Na co dzień nic ty­
le bronił on swojej racji, ile trwał w tym odwiecznym nieporuszeniu, jak narzu­
towy morenowy głaz ułożony tu przed wiekami. Żona mogła wygłaszać tyrady 
wielkoruskie w stylu: „Co tam Polsza, możemy zarzucić ją czapkami!”, Hro­
myko wybuchał dopiero wówczas, gdy kobieta usiłowała stawać się pilotem je­
go moskwicza, którym z Hromyką zjeździliśmy w ten sierpień wszystkie ostępy 
mojego, odległego o równe trzydzieści lat kresowego dzieciństwa, albo, gdy 
wtrącała się w historię tych ziem.

Moskwicza, rzecz wówczas rzadką, Hromyko otrzymał w zamian za jakiś za­
chodniej marki samochód, który sprezentował mu kuzyn ze zgniłego Zacho­
du. Tylko „atieczestwienną” maszyną mogli wówczas po swej sowieckiej oj­
czyźnie podróżować miejscowi kmiotkowie.

Hromyko zdążył odwiedzić Polskę w 1968 roku w kolumnie czołgów, która 
zdążała ku Czechosłowacji. Dostali kieszonkowe w złotówkach i za to kupił 
wówczas nieznany na Białorusi długopis. Zapytałem Hromykę czy strzelałby 
do Polaków (bo do Czechów, to tak), gdyby dostał taki rozkaz? Hromyko 
spojrzał na mnie tym białoruskim, jasnym spojrzeniem i ponuro zamilczał...

Zodziszki, te z połowy lat siedemdziesiątych, dały mi poglądową lek­
cję, o stałej powolnej sowietyzacji i rusyfikacji Białorusi. W odróżnieniu od 
okolic Mołodcczna, czy Krewa, gdzie wsie były białoruskie a zaścianki i dwo­
ry polskie, tu zamieszkiwała ludność katolicka, przed wojną należąca do po­
wiatu starowilejskiego. Od północnego zachodu, graniczyły one z powiatem 
święciańskim, ojcowizną Piłsudskiego, gdzie przewijali się również Litwini. 
Były to tereny niegdyś etnicznie litewskie („żodzis” -  to po litewsku „sło­
wo”), które w historycznym procesie, najpierw zbiałoruszczyły się, a potem, 
już katolickie, spolszczył)'. Przed wojną okolice te uznawane jako czysto pol­
skie i w tym też duchu młody wójt Feliks Żyłko stoczył głośną na całą Polskę 
batalię z księdzem proboszczem Wincentym Godlewskim. Zanim pojawił się 
ksiądz Wincenty w parafii panowała zgoda, a w kościele jeden język, gdy na­
stał nowy proboszcz, zaczęły się głosowania, przepychanki w duchu odrodze­
nia białoruskości. Jak mi opowiadał pan Feliks, młody ksiądz dokumentnie 
skłócił parafię i gminę młodego wójta. I ten podał go do sądu. Obrońcą był 
słynny adwokat Libermann, stary działacz PPS-u. Żodziskiego proboszcza
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skazano na więzienie, ale rychło wyszedł on na wolność i -  jak dalej relacjono­
wał pan Feliks, już w Nowym nad Wisłą, gdzie dożywał sędziwego wieku -  
wciąż utrzymywaliśmy dobre towarzyskie stosunki.

Teraz w domu Hromyki, krewnego żony Żyłki, od rana, aż do zaśnięcia 
świecił się telewizor, nie było radia, tylko „kołchoźnik” podłączony do miej­
scowego (smorgońskiego?) radiowęzła, też nadający po rosyjsku. Jedyna prasa, 
to rejonowa gazetka poświęcona kołchozom. W domu, za sprawą żony, powo­
li zakorzeniał się język rosyjski.

Pierwszego dnia podejmowała nas rodzina sąsiadów. Gospodarz domu prze­
szedł front w wojsku Berlinga, powrócił do domu z myślą o repatriacji, ale po­
został. Na honorowym miejscu wisiało jego zdjęcie w polskim mundurze, 
a obok fotki synów', już sałdatów Krasnej Armii. W odróżnieniu od polskiej 
„chustowej” tradycji chłopcy prowadzili albumy, wyraźnie pod nadzorem ofice­
rów politycznych. Były tam zdjęcia kolegów i synów, gospodarza na tle Mauzo­
leum Lenina, rysunki rakiet, bo chłopcy należeli do formacji „rakietczyków”. 
Rozmowa toczyła się potoczyście po polsku. Oczywiście była kanka, nie z mle­
kiem ale z samogonką, którą się piło w blaszanych kubkach. Gdy zacząłem od­
padać w półfinale, kobiety zaczęły zawstydzać mnie, że co to „za menszczyzna” 
a potem „co za Polak?”. Śpiewało się: O mój rozmarynie i Wojenko, wojenko.

W sąsiednich Poniżanach podejmował nas gospodarz (pracujący w kotłowni 
Zakładu) zachował on stodołę, której nie pozwolił zburzyć, obórkę z krówką 
i świniakami, bezprawnie sadząc pod lasem ziemniaki i kosząc, też bezprawnie, 
siano na dawnej, własnej, a teraz kołchozowej ziemi. Mówił o Polsce (wszak 
dalej nie kołchozowej?) jako o Ziemi Obiecanej. A tu musi łapówkami spłacać 
swoją zakazaną gospodarność.

Kościół parafialny, jak i same Zodziszki, miał bogatą przeszłość. Za czasów Ra­
dziwiłłów mieścił się tu zbór kalwiński, dlatego -  oszczędna, prosta bryła świątyni. 
W okresie kontrreformacji świątynię przejęli ojcowie jezuici i w XVI wieku przebu­
dowali w stylu barokowym, dodając wieżyczkę. Gdy w 1915 roku zatrzymał się 
front na pobliskiej Wilii, Niemcy zburzyli wieżę w obawie przed obstrzałem.

Świątynia ta, świadek wieków i lat, gdy ksiądz Godlewski głosił tu kazania po 
białorusku, w czasach sowieckiej władzy została skazana na zagładę. (Przy oka­
zji, chciałbym jeszcze dorzucić parę słów o dalszych losach księdza Godlew­
skiego. -  Dziś jest to postać historyczna: jeden z ojców odrodzenia narodowe­
go Białorusinów. W czasie okupacji niemieckiej dał się namówić na udział 
w marionetkowym rządzie białoruskim z siedzibą w Mińsku. Okazał się jednak 
patriotą i ci sami Niemcy go rozstrzelali. Pisał o tym, wszystkowiedzący o tam­
tych czasach i miejscach, Józef Mackiewicz.) Otóż dawny zbór kalwiński, po­
tem kościół ojców jezuitów pod wezwaniem św. Trójcy i trybuna białoruskiej 
działalności księdza Wincentego -  został osaczony jak szlachetne zwierzę ska­
zane na odstrzał. -  Najpierw, naprzeciwko wejścia do kościoła postawiono słup 
z potężnym głośnikiem, skąd nadawano program z „kołchoźnika” i „patrio­
tyczną” muzykę. Na początku lat 60-tych, gdy na całej Białorusi stawiano po­
mniki „czerwonym partyzantom”, wybrano akurat miejsce tuż przy kościele,
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gdzie stała figura św. Nepomucena. Nowi władcy nie byli świadomi, że nie­
miecką placówkę w gmachu dawnego klasztoru zdobyli polscy partyzanci od 
„Kmicica”. Bezpośrednią relację otrzymałem od pana Stabrowskiego, uczestni­
ka ataku. Polacy zdobyli wówczas sporo broni, co stało się bezpośrednią przy­
czyną do podstępnego (w ramach „przyjaźni”) zamordowania „Kmicica” i je­
go oficerów. Działo się to nad jeziorem Narocz.

Żeby stało się zadość jakiemuś diaboliczncmu splątaniu dziejów, pomnik 
„czerwonych partyzantów” postawiony na miejsce świętego okazał się dziełem 
rzeźbiarza o nazwisku... Żakiewicz (ku swemu zdumieniu, na moskiewskim 
cmentarzu Wagańkowskim, w tej samej alejce, gdzie został pochowany Sergiusz 
Jesienin, odnalazłem grób niejakiego Żakicwicza Michaiła Iwanowicza. 26 XI 
1905 -  1 I 1940). Później powołując się na sowieckie prawo, które oddawało 
na władanie ludu cerkwie i kościoły, zerwano w kościele marmurową posadzkę, 
aby wyłożyć nią dom kultury oraz zabrano kościelne, stylowe ławy.

Gdy więc na Matkę Boską Zielną, 15 sierpnia 1976 roku, udaliśmy się na 
Mszę świętą, ujrzałem zapełniony w jednej trzeciej kościół przez stojących 
wiernych. Trochę zwykłych ław stało pod ścianami. Wierni -  stare kobiety, ma­
ło mężczyzn, nikogo z młodzieży i ani jednego dzieciaka. Milczały organy, też 
zabrane. Zabrzmiał dzwonek. I oto z zakrystii wysunął się pociągając nogami 
potężny, ze spadającymi na ramiona włosami starzec. Pod ramię podtrzymywał 
go kościelny i ministrant w jednej osobie.

Przez plecy przeszedł mi dreszcz świętej zgrozy. Wyglądało tak, jakby otwo­
rzyły się groby z czasów jagiellońskiej świetności i wyszły stamtąd truchła wiel­
kich przodków, tych od Piotra Skargi, aby upomnieć się o prawo do życia. 
A ksiądz, zwał się Stefan Zapaśnik i miał wówczas ponad dziewięćdziesiąt lat, 
dosunął się do ołtarza i tam przy pomocy kościelnego począł odprawiać Mszę 
świętą. Nie mógł już klękać, pochylał tylko głowę. Tuż przed udzieleniem Ko­
munii świętej, odbyła się, początkowo niezrozumiała dla mnie scena. -  Starsza 
kobieta, siedząca czujnie na ławic pod ścianą i kogoś wyraźnie zasłaniając swym 
ciałem, zapaliła trzymaną świecę. Jakoś tak bokiem, ze świecą w ręku doszła do 
balasek. Wówczas dostrzegłem, że ukrywa ona dziecko, chłopczyka, zapewne 
swego wnuka. Była to jego Pierwsza Komunia Święta... Za „propagandę reli­
gijną”, która miała „deprawować” dzieci, odpowiadali rodzice w pracy, na­
uczyciele w szkole. Dlatego w kościele nie widziało się wówczas dzieci.

Parę lat później ksiądz Zapaśnik zmarł. Mówiła o nim „Wolna Europa”, jako
o najstarszym kapłanie tych ziem. W pół sparaliżowany starzec trwał w swej 
świątyni, gdyż z chwilą śmierci proboszcza zamykano kościół. Dziś leży na tym 
dziwnym, parafialnym cmentarzu, opatrzony szarym wysokim kamieniem, ziar­
nem tych morenowych, polodowcowych krain.

I sam cmentarz wydał mi się wówczas równie pełen sprzeczności i niespodzia­
nek, jak cała nadwilejska ziemia. Z reguły, już powojenne nagrobki, miał)' napi­
sy polskie, dziwacznie brzmiące: „Tu spoczywają zwłoki Śp. Piotra Sz. 1867, 
Zmarł 1944 VI -  5.” „Jadwiga 1867. Zmarła 1952 III 3. Boże zbaw ich duszy. 
Pamiać od syna Władysława”. Albo: „Tu spoczywa Malwina I. Zm. wieku 77
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lat, 30 XII 1972. Pokuj jej duszy. Pamiać od siostry Juzefy”, to znów: „Tu spo­
czywają zwłoki K. Weronika, K. Józefa. Zmarli 1962 VII 26. Siostry Panny. Bo­
że zbaw ich dusze” (czyżby noworodki bliźniaczki?). Na innym nagrobku napis 
po polsku „Sp.”, ale nazwisko pisane po rosyjsku. Spoczywa! tam mężczyzna
o imieniu „Władzimir” i może dlatego na jego grobie stała pusta butelka po 
wódce „Starorusskiej” i czysta szklanka. Echo białoruskich dziadów?

A w środku środku cmentarza wznosił się ciosany w kamieniu obelisk trzyme­
trowej wysokości, z orłem w koronie, krzyżem pod orłem i podpisem: „S.p. Żoł­
nierzy Polskich Poległych w r. 1920. Cześć ich pamięci”.

Pomnik ten -  dzieło Feliksa Żyłki, najmłodszego wójta w niepodległej Polsce. 
Zebrał on z okolicznych pól bitewnych szczątki ośmiu żołnierzy, aby pochować 
icli w poświęconej ziemi. Kamień ciągnięto zimą na ogromnych saniach zaprzę­
żonych w wiele koni. Pan Feliks, ostatni polski wójt Żodziszek, został pochowa­
ny nic nad Wilią, ale w Nowym nad Wisłą w 1996 roku, w wieku 92 lat.

Zbigniew Żakiewicz
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Krzysztof Myszkowski
O !

„To”, czyli zaimek wskazujący lub określający albo spójnik sygnuje piętna­
sty tomik wierszy Miłosza, który ukazał się po sześciu latach od wydanego 
w 1994 zbioru pt. Na brzegu rzeki. Co znaczy ten dziwny, gramatyczny tytuł? 
„To” może wprowadzać wyjaśnienie lub stwierdzenie niejasnego lub fałszywie 
interpretowanego zjawiska, sprostowanie lub odpowiedź na pytanie o pod­
miot, może wprowadzać zdanie współrzędne lub współrzędny składnik zdania 
rozwiniętego, wskazując na odcień szybkiego następstwa i zmienności sytu­
acji, może wyróżniać lub wzmacniać wyrazy, którym towarzyszy, itd.

Zatrzasnęły się za nim wrota gramatyki.
Teraz szukajcie go w gajach i puszczach słownika.

Na śmierć poety

Czytanie Miłosza jest jak podróż, jak wielka, długa podróż w czasie i prze­
strzeni, a także jakby poza czasem i przestrzenią -  w kosmicznej otchłani, w „wi­
rującym leju przeznaczenia”:

Jesteś ze mną w literzc-krysztale zamknięta.

Jezioro

Wiele jest u Miłosza takich mocnych i tajemniczych linii. Poeta pyta o „sedno 
i sens własnej osoby” (Po podróży). Po długiej podróży wraca -  na jawie, czy we 
śnie? -  do miasta nad rzeką i wypowiada te zadziwiające, wstrząsające słowa:

Pola twoje, ugorne,
Wieże miast, niepodobne.
Ty na progu stoisz, zaniemialy.

Zapomnij

Cień, wchodzący między cienie, z każdym dniem coraz głębiej; „cielesny 
i dlatego niezdolny zrozumieć, jak życie może zamienić się w śmierć”; nieja­
sny dla samego siebie, „jakby nic tyle działał, ile był działany przez posługują­
ce się nim siły”. Podróżny świata, zafascynowany widzialnym pięknem, gło­
szący ekstatyczną pochwałę istnienia, tancerz przed Majestatem:

Śpiewać i tańczyć przed obliczem Pana!
Po prostu dlatego, że skarga nie przyda się na nic

Przykład
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W sposób mistrzowski kształtuje styl i formę swoich utworów, mówiąc tyl­
ko to, co chce i może powiedzieć:

Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu frazy.

Zanadto ccnię styl, żeby ryzykować.

Przepis

Kompozycja i Podróż, tytuły debiutanckich wierszy Miłosza, ogłoszonych 
w 1930 roku w „Alma Mater Vilnensis”, to ważne słowa-hasła w jego twór­
czości. Mówi, że pisanie było dla niego ochronną strategią, zacieraniem śla­
dów, ćwiczeniami wysokiego stylu. Nazywa siebie sługą i posłańcem, wędrow­
cem „wyłączonym z ojców' obyczaju”, człowiekiem ze skazą, nie tym, za kogo 
go brali, kimś n ie  s t ą d,  mistrzem pokonanej rozpaczy. Mówi o niemożno­
ści wypowiedzenia tego, co w nim siedzi, a rezygnację i upór uznaje za dwie 
największe cnoty. W wierszu pt. Sztukmistrz mówi, żeby ci, którzy ciągnąć 
dalej mają jego dzieło, zaczynali tam, gdzie on skończył. To wezwanie przy­
pomina rezygnację i upór Becketta.

W otwierającym tomik bardzo osobistym wierszu, wyznaje:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was 
Mówiąc, że tego we mnie nic ma,
Kiedy T O  jest tam ciągle, we dnie i w nocy.

Chociaż właśnie dzięki temu 
Umiałem opisywać łatwopalne miasta,
Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno,
Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko,
Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

/ . . . /  pod spodem było T O , czego nie podejmuję się nazwać,
/ . . . /  T O  oznacza natknięcie się na kamienny mur, 
i zrozumienie, że ten mur nic ustąpi żadnym naszym błaganiom.

To

Jak mówić o czymś, czego nic można nazwać? Miłosz mówi o tym za pomocą 
mocnych sprzeczności: ciało (zmysłowość, erotyzm) -  dusza (kontemplacja), 
życic -  śmierć („życie, którego warunkiem jest śmierć”), Bóg -  diabeł, dosko­
nałe szczęście -  czarna rozpacz, upajające piękno -  truchło (próchno), jawa -  
sen, dobro -  zło, jasność (światło) -  ciemność, mówienie -  milczenie (cisza). 
Sprzeczności łagodzi heraklitejska zaduma: „Nic nie trwa, ale trwa wszystko: 
ogromna stałość.” (Do leszczyny). W utworze pt. Obudzony Miłosz wyznaje: 
„Spokój, który czułem, był spokojem zamknięcia rachunków i łączył się z my­
ślą o śmierci. Szczęście po tej stronic było niby zapowdedź tego samego po
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drugiej stronie. Zdawałem sobie sprawę, że otrzymuję dar nieoczekiwany i nic 
mogłem pojąć, dlaczego spadła na mnie ta łaska.” To niesamowite, iluminicz- 
ne przeżycie koresponduje z pięknym wierszem Wisławy Szymborskiej pt. 
Pierwsza miłość, drukowanym w niniejszym numerze „Kwartalnika”. Jak trud­
no w poezji i w ogóle w literaturze pójść dalej po tym, co zostało powiedzia­
ne w tych iluminicznych utworach.

„Zamiast wieczności, zieleń i ruch obłoków”, mówi Miłosz. To nie było tak. 
To nie było to. TO jest. Pod spodem. We mnie. TO. Jest. To jasne.

Upajające piękno, zachwyt, radość, szczęście. Miłosz, mroczny i skryty, obra­
cający w piersiach swoją ciemną gwiazdę, jest od początku zafascynowany świa­
tłem, które wiernie opisuje w wierszach. Jak odnosi się do niego fraza z Księgi 
Izajasza: „Po udrękach swej duszy ujrzy światło i nim się nasyci.” Oto kilka 
świedistych fragmentów z To:

(dolina), „w której echu pieśni wtórzy wieczorne światło”

(gałęzie leszczyny) „proste i śmigłe w biegnięciu do słońca”

„Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasnością brzóz. 
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór.”

„Miasto było ukochane i szczęśliwe,
Zawsze w czerwonych piwoniach i późnych bzach,
Pnące się barakowymi wieżami ku niebu.
/ . . . /  (Na murach ostre granice słońca i cienia).”

„Między gotyckimi wieżami loty jaskółek”

„Szmer przezroczystej wody na kamieniach 
w jarze pośrodku wysokiego lasu.
Jaśnieją w słońcu paprocie na brzegu, 
piętrzy się nieogarniona forma liści”

(jezioro) „Igraj w południe z odbitym obłokiem”
„O, spokój wody pod skałami i żółta cisza popołudnia, i odbite poziome 
obłoki!”

„Jasności promieniste,
Niebiańskie rosy czyste”

„Uniesiony nad ziemię, napojony światłem,
Nie ustaję w napowietrznym biegu.”
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Światło jako łaska i dar, jak poezja, która:

Wędruje światem 
Wiecznie jasna

O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta

Proszę to sobie wyobrazić. Każda linia daje bardzo wyraźny i świetlisty obraz. 
Winy prawdziwe i urojone. Układanie wierszy. Trud na Twoją chwałę. 

Twoje cierpienie. Ocalenie.

I obłoki. Jak zawsze w tamtych stronach, 
dużo obłoków.

Nad Wilią, 1999
Po

Krzysztof Myszkowski

Czesław M iłosz, To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2 0 0 0 .

Mirosław Dzień 
W stronę przerażenia

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie. 
Wykrzyknąć: Indzie, okłamywałem was 
Mówiąc, że tego we mnie nic ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.

1. Dokąd dochodzi ten, który zachwyca się światem, a robi to wytrwale 
i bez taryfy ulgowej, nosząc w sobie heraklitejską pewność o niepowtarzalno­
ści chwil i zmiennym cyklu sezonów? Do przerażenia. Tam jest jego dom 
i cokolwiek można powiedzieć przeciw temu stwierdzeniu, okazać się musi 
zmyśleniem. Oto aporia, która łamie nasze myśli i nic pozwala rozwinąć 
sztandaru uzasadnienia, bo argumenty przeczące przerażeniu zawsze będą ar­
gumentami fałszującymi ludzką egzystencję. Nowy -  znakomity dodajmy od 
razu -  tom wierszy Czesława Miłosza przynosi to wszystko, co w późnej, na­
zwijmy ją dobitnie -  mądrościowej fazie twórczości, zapoczątkowanej zbio­
rem Dalsze okolice ( 1991), stanowi jej swoiste wyróżniki. Myślę nade wszystko
o skoncentrowaniu się Autora Ziemi Ulro na zagadnieniach eschatologicz­
nych, ze szczególnym uwzględnieniem koncepcji czyśćca.
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Przypomnijmy, że obok sięgającej do tradycji Kościoła Wschodniego idei 
apokatastazy, to znaczy ostatecznego odnowienia rzeczywistości przy końcu 
czasów, wątek czyśćca wyraźnie obecny był w tomie Na brzegu rzeki (1994), 
gdzie poeta pisał:

[...]
Rozpadamy się w zgniliznę, proch, mikronawozy,
Ale zostaje ten szyfr czyli esencja,
I czeka, aż nareszcie obleka się w ciało.
Jak również, skoro ta nowa cielesność 
Powinna być obmyta ze zła i choroby,
Idea Czyśćca ma udział w równaniu.
Nic co innego wierni w wiejskim kościele 
Chóralnie powtarzają, prosząc o żywot wieczny.
I ja z nimi. Nie rozumiejący
Kim będę, kiedy zbudzę się po odcierpieniu.

Po odcierpieniu

W utworze Jeżeli, Miłosz mówi o pragnieniu oczyszczenia się z „fantomów 
umysłu”, a więc z tego wszystkiego, co w końcu jest sztucznym nalotem każdego 
ludzkiego życia. To właśnie w siatce umysłu ukształtowanego i wciąż podsycane­
go nowymi ideami, jak w kantyzmie tonie prawdziwa egzystencja, już nic do roz­
poznania inaczej, jak przez pryzmat własnych, a jeszcze częściej cudzych, o niej są­
dach. Wydaje się bowiem, że defekt egzystencji poddanej we władzę rozumu stoi 
u podstaw nieporozumień w sferze emocji. Stąd „męki zazdrości” i „drzazgi eg­
zaltacji” (Jeżeli). Poeta widzi, że czystość, ta duchowa, jedynie warta jest zabie­
gów, i -  co może zabrzmieć paradoksalnie -  właśnie rozum, rozum nic poddany 
zmieszaniu i demonowi wątpienia, a także „ukąszeniu heglowskiemu”, dobrze 
znanemu ze Zniewolonego umysłu, „jest wielkim boskim darem i że należy wierzyć 
w jego zdolność poznawania świata” (Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch?). 
A więc Miłosz jeszcze raz potwierdza swoje przywiązanie do realizmu cpistemolo- 
gicznego i klasycznej koncepcji prawdy mających w filozofii swoje źródła w kon­
cepcjach Arystotelesa i św. Tomasza z Akwinu: „istnieje prawda obiektywna, czyli 
z dwóch sprzecznych twierdzeń jedno jest prawdziwe, drugie fałszywe Tak­
że realizm oparty na zdroworozsądkowych podstawach poznawczych, pozwala 
poecie chłonąć wszystkimi zmysłami piękno otaczającego go świata.

2. Żeby pokazać współzależność i kontynuację myśli poety w stosunku do 
jego poprzednich tomów, spróbujmy przyjrzeć się zagadnieniom ludzkiego 
ciała, cierpienia i śmierci. Pamiętamy doskonale wiersz Ciało z tomu Na brze­
gu rzeki, gdzie Miłosz przypomni:

Kondycja ludzka to nic tylko ból.
Ale ból ma wielką moc nad nami.
Mądrości przy nim upadają,
Gwiaździste nieba gasną.
[...]
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Poeta nie może zrozumieć „jak życic może zamienić się w śmierć” (Nie ro­
zumiem). Na przeszkodzie „zrozumienia” stoi ciato, jak oścień. Bo w ciele 
doznajemy piękna tego świata, zwłaszcza przyrody (Do leszczyny, Jezioro, 
Bieg). Miłosz ujawnia alternatywę podyktowaną mu przez demiurga:

[...]
Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga:
„Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia, 
albo życie, którego warunkiem śmierć, 
i to upajające ciebie piękno” .

Nad strumieniem

O czym ona mówi? O cenie, jaką trzeba zapłacić za życie i jego piękno. 
A zatem w logikę piękna wpisana jest logika śmierci. Ta ostatnia staje się wa­
runkiem sine qua non bujności życia we wszystkich jego odsłonach. Anihilacja 
śmierci dać nam może jedynie „nieme skały”, a więc rzeczywistość bez wyra­
zu, świat u początku, jeszcze w genczyjskim stadium pierwszego dnia stwo­
rzenia. Doświadczenie wielości przejawów życia idzie w parze z przekona­
niem o tymczasowości pobytu poety na ziemi. On „nie jest stąd”, a skoro tak, 
to intensywność doświadczanych „barw, smaków, dźwięków, zapachów” 
(Gdziekolwiek) wzmacnia jeszcze bardziej jego misję. Ma być bowiem tym, 
który doświadcza, a doświadczając „zanosi tam, skąd przybył”, to znaczy 
unieśmiertelnia zjawiskowość czyniąc tę ostatnią wartą wiecznego trwania. 
W ten oto sposób -  rzec można -  duch nabrawszy w ciało to, co z materii po­
chodzi, samą materię przenosi w całkiem już inną, bo duchową sferę. „Nie je­
stem stąd” znaczy również i to, że będąc „tam” zobowiązuję się do ochrony 
doczesnego wymiaru tej „tu” rzeczywistości, czyniąc z niej wartość samą 
w sobie, niewartą utraty.

Jeśli Miłosz odkrywa w swojej późnej twórczości jeszcze jeden dar, to jest 
nim z pewnością „dar starości”, doświadczenie jedyne i niepowtarzalne, o któ­
rym poeta pisał w tytułowym wierszu Dalszych okolic:

Chciałbyś usłyszeć, jak to jest w starości?
Pewnie, że o tym kraju niewiele wiadomo 
Aż trafimy tam sami, bez prawa powrotu

To, co gorzkie w starości nic uniemożliwia przecież zachwytu, jest on na­
wet wyrazistszy, bo doświadczany przez pryzmat ułomności, gasnącego cia­
ła. Ale właśnie „ekstatyczne obcowanie” (Uczciwe opisanie samego siebie...) 
towarzyszy poecie przez całe życie. „Niebo”, o którym pisze poeta domaga 
się („musi tam być”) widzialności rzeczy, a nic doświadczania czystych ja­
kości. Innymi słowy, zaświaty postulowane (upragnione) przez Miłosza -  
tak jak u Herberta chroniące się przed „przeraźliwie przeźroczystą doskona­
łością” z wiersza Żeby tylko nic anioł (Studium przedmiotu, 1961) -  nic mo­
gą zostać pozbawione materialności. A dzieje się tak po to, by „apetyt” na
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cielesność widzialnej rzeczywistości, co nie musi być rozumiane w katego­
riach etycznej pożądliwości, wreszcie do końca poznawczo zaspokoić. Dla­
tego w utworze Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotni­
sku, dajmy na to w Minneapolis poeta powie:

[...]
Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje 
ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, 
całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych rzeczy.

A gdzie indziej wyraża nadzieję:

[...]
Schodzimy tedy w ziemię, parafianie.
Z  nadzieją, że trąby Sądu wywołają nas po imieniu.
Zamiast wieczności, zieleń i ruch obłoków,
Wstaje tysiąc za tysiącem Zoś, Katarzyn, Bartłomiejów,
Maryś, Agat, Bronisławów,
Żeby wreszcie wiedzieli,
Dlaczego to było i po co.

IV parafii

3. Unde malum, to ważny wiersz najnowszego tomu poety, gdyż wpisuje 
się on w dyskusję na temat pochodzenia zła. Czy zło swoją genezę ma w czło­
wieku, czy też poza nim? Już tak jest, że na proste pytania trudno znaleźć 
równie łatwe odpowiedzi. Nic tylko Różewicz i Miłosz podejmowali ten te­
mat, czynił to również w swojej poetyckiej twórczości Zbigniew Herbert. Ten 
ostatni jest bowiem Autorem wiersza Pica, pica L. z tomu Epilog burzy 
(1998), gdzie dyskutuje na temat okrucieństwa przyrody z ks. Janem Twar­
dowskim. Autor Pana Cogito mówi o sroce, mówiąc zarazem o Świecie nie- 
-ludzkim: „niech nas nie zwodzi/czystość kolorów/soczyste listowie nie­
ba/niepokalana biel śnicgu//tylko jej śpiew/śpiew grzechotnika/odslania 
jej/prawdziwy charakter/morderczyni niemowląt”. Herbert nie ma złudzeń, 
co do odium zła, jakim obarczona jest natura zwierząt. Nie należy doszukiwać 
się w niej dobrotliwej twarzy, ale złowrogiego oblicza, dlatego Miłosz iro­
nicznie może powiedzieć:

Niestety panie Tadeuszu 
dobra natura i zły człowiek 
to romantyczny wynalazek

W ten sposób staje po stronic Herberta wiedząc, że „optymizm” w tej kwe­
stii trudno utrzymać. Nie powinniśmy się łudzić, że tylko w nas zło, dodajmy 
to metafizyczne, znalazło sobie przystań. Istnieje ono realnie również w in-, 
nych stworzeniach pod postacią ślepego okrucieństwa.
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[...]
krew rozszarpanego przez wilki jelenia 
nie będzie przez nikogo widziana 
jastrząb będzie spadać na zająca 
bez świadków

A zatem również ironicznie potraktować możemy następujące zdanie: 
„zniknie ze świata zło/kiedy zniknie świadomość” ( Unde malmu).

4. U Miłosza zawsze bardzo mocne było przekonanie o poetyckim powołaniu, 
które przychodzi do niego „zewnątrz”, a on sam czuje się wręcz ubezwłasno­
wolniony przez duchowe siły pomszające się w lotnych przestrzeniach lub przez 
tajemniczego dajmoniona o sokratejskim rodowodzie. Stąd mocno komunikuje 
bardziej bycie w czyichś rękach niż samowolne władanie swoim życiem:

[...]
-  Niektórym wydaje się,
że to oni sami postanawiają, spełniają.
Ten przynajmniej wic, 
że byt igraszką sił
chichoczących, nurkujących w powietrzu, 
i tylko dziwi się, 
że tak mu wypadło.

Głowa

Dlatego nie może nas dziwić, że Autor Trzech zim ustawiając samego sie­
bie po stronie „trwania” a przeciw „biografii”, zarazem dopomina się respek­
towania tajemnicy. Ta ostatnia bowiem włada prawdą ludzkiego życia i jako 
taka nie znosi zmyślenia, gdyż to ono za wszelką cenę pragnie wprowadzić 
ład i porządek wszędzie tam, gdzie jedynie jest „droga niebyła” (Do leszczy­
ny). Bliskim tajemnicy jest również pytanie poety o „sedno i sens własnej 
osoby” (Po podróży). Pytaniem tym Miłosz wpisuje się w główny nurt myśli 
filozoficznej, mającej swoje źródło w hellenizmie i w zdziwieniu, które sta­
nowi jeden z filarów europejskiej racjonalności -  „Ocalony, bo z nim wiecz­
ne i boskie zdziwienie” (Na moje 88 urodziny).

Tym niemniej, kiedy poeta powiada o sobie dawnym, już minionym, jako
o „istocie irracjonalnej i absurdalnej”, mamy w pamięci, tak charakterystyczny 
•przecież dla XX wiecznej umysłowości, nurt egzystencjalistyczny. Pamiętać 
należy o dziesięcioletnim pobycie poety we Francji, i to w okresie aktywnej 
działalności takich pisarzy-filozofów, jak Sartre i Camus.

Możemy się pytać skąd u poety tak wielka witalność i nieodparta pochwala 
rzeczywistości, skoro w utworze Przeciwieństwo, świat przeciwstawiony zostaje 
ludziom i bogom? Miłosz jest sensualistą absolutnym, to znaczy takim, który nie 
rezygnując z rozumu, daje się urzec, oczarować irysowi, wykrzykując pod jego 
adresem znamienne „o!”. Świat u Miłosza w przeciwieństwie do bogów i ludzi 
uwikłanych w ruch, w zmianę, a więc w jakiś sposób niedokończonych, trwa.
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[...]
Ludzie i bogowie są w ciągłym ruchu winy i przebaczenia 
[...]
Są słabi, zmienni, oczekujący jedni od drugich pomocy.
[...]
Zarazem śmiertelni i nieśmiertelni, mieszkający we własnej krainie 
wysoko nad światem.

Przeciwieństwo
Świat narzuca się poecic z całą swoją oczywistością, i nic pozwala mu na sylo- 

gizm. Irys jest, i to w zupełności wystarcza do zachwytu, więcej -  do doświadcze­
nia szczęścia. Jeszcze nie było żadnych artefaktów i abstrakcji („królestw”, „sukni” 
i „krajów”), nie było jeszcze żadnej sztuczności, która zawsze stać musi niżej te­
go, co naturalne; nie było nawet Eli, a więc człowieka, a irys już trwał. Jego zatem 
genetyczna pierwotność, jego suwerenność i niezależność bytowa urzeka poetę 
całkowicie i bezapelacyjnie. Dlatego nawet nie można, nie należy opisywać irysa: 

[■••]
O , jaki bełkot żeby opisać irys, 
który kwitł, kiedy nic było żadnej Eli 
i żadnych naszych królestw 
i żadnych krajów.

5. Dlaczego Bóg nic może uleczyć tego, który modli się do Niego?

O to ja modlę się do Ciebie, ponieważ nie modlić się nie umiem.

B o m oje serce Ciebie pożąda, choć wiem, że nic uleczysz mnie.

I tak ma być, żeby ci, którzy cierpią, dalej cierpieli, wysławiając Tw oje imię.

Alkoholik wstępuje w bramę niebios

Oto jedna z tajemnic przekonania, jakie nosi w sobie poeta. Czy cierpienie, 
jakiego doświadczają w doczesnym Świecie śmiertelni, tak dalece ich determi­
nuje i kaleczy, że nie są oni w stanie wznieść się ponad nie w pokornym po­
kłonie przed Tajemnicą tajemnic? Wydaje mi się, że mamy tutaj do czynienia 
z interesującym przesunięciem akcentów i ukrytą polemiką z Różewiczem i je­
go słynnym wierszem Ocalony, gdzie formułuje sąd (pewny i nie pozostawia­
jący marginesu na wątpliwość) o porąbanych, którzy „nie zostaną zbawieni”. 
Owszem -  zauważa Miłosz -  cierpiący nadal będą cierpieli, ale ten fakt pozo­
staje już poza logiką uzasadnienia na drodze racjonalnej, dlatego poeta powie 
„i tak ma być”. W ten sposób pozostawia Bogu sposób ostatecznego rozwią­
zania i staje po stronic tych, którzy „wysławiają Jego imię”. Zatem o ile Róże­
wicz wydaje sąd z zuchwałością trudną do naśladowania, o tyle Miłosz wydaje, 
się godzić na trudną, bo przekraczającą przyrodzone zdolności, logikę boskie­
go rozumu. I znowu Autor Miasta bez imienia blisko jest Herberta, który 
w Modlitwie starców (Elegia na odejście, 1990) z drżeniem i uniżeniem pyta:
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„czy wtedy/przygarniesz nas z powrotem/bo będzie to powrót jak do kolan 
dzieciństwa/do drzewa wielkiego do ciemnego pokoju/do rozmowy prze­
rwanej do płaczu bez żalu”. Mamy oto symboliczny obraz ponad 50 letniej 
dyskusji we współczesnej poezji na tematy eschatologiczne.

6. W stronę przerażenia idzie każdy, kto przekonał się o rozpaczy, jaka w nim 
żyje. Poeta określi samego siebie, jako „mistrza pokonanej rozpaczy” (Sztuk­
mistrz). Rozpaczy nie sposób się pozbyć, ale można ją uśpić i nosić jak gene­
tyczną wadę, skazę na ciele: „żyć nauczyłem się z moją rozpaczą” (Przeciwko po­
ezji Filipa Larkina). Można i trzeba nad sobą płakać, ale to jedyne co można 
uczynić, taki jest bowiem los „chwiejnych, słabych i niepewnych” (To jasne).

A zatem Miłosz osiągnąwszy wiek biblijnych starców zostawia nas u progu 
trzeciego tysiąclecia po narodzinach w ciele Bożego Syna z formułą być może 
niezbyt optymistyczną, ale za to do bólu szczerą:

Wznieść się dwa centymetry nad swoją głową 
I móc powiedzieć komuś, kto rozpacza:
„Ja też tak samo płakałem nad sobą” .

To jasne

Mirosław Dzień

Czesław Miłosz, To, Wydawnictwo Znak, Kraków 20 0 0 .

Krzysztof Myszkowski 
W dolinie, w świetle

Dolina Issy to w prozatorskim paśmie twórczości Miłosza powieść osobna, 
będąca punktem zwrotnym w jego pisarskim rozwoju. Wśród emigracyjnych 
swarów, po dwóch głośnych książkach, które wyrobiły mu pozycję pisarza poli­
tycznego, zaczyna pisać dziwny, trudny do sklasyfikowania utwór: baśń? po­
wieść symboliczną? powieść o wtajemniczeniu? traktat teologiczny? idyllę? auto­
biografię? Wic, że pisarstwo polityczne to ślepa ulica i że musi zrzucić z siebie tę 
skórę. Chce odnaleźć łączność z prawdziwym sobą. Potrzebne jest zaklęcie, eg- 
zorcyzm, żeby.„demony abstrakcji” wyszły z niego. Demony, czyli różnego ro­
dzaju Panowania, ciasnym kręgiem otaczają poetę. Stefan Napicrski napisał, że 
twórczość Miłosza przypomina „egzorcyzmy dokonywane nad samym sobą”.

Dolina Issy jest odejściem od polityki i ideologii i powrotem do kraju lat 
dziecinnych, do dworu w Szetejniach-Giniu, do położonego w samym środku 
Litwy błogosławionego ustronia, którego osobliwością jest większa niż gdzie 
indziej ilość diabłów. Leśne pagórki i zielone łąki -  „uwewnętrzniona ze­
wnętrzna przestrzeń”. Nad Niewiażą-Issą, rzeką baśniową i rzeczywistą (zna­
lazłem Issę na Nowogródczyźnie, na zachód od Baranowicz). W pięknej doli'
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nic -  rajskim ogrodzie Tomasza. Miłosz mówi, że Dolina Issy nie jest książką
0 dzieciństwie i nie jest książką autobiograficzną; jest w niej ukazany problem 
zła w Świecie, odkrywany przez chłopca, który poznaje tragiczną podszewkę 
życia. Świat przedstawiony Doliny charakteryzują: swoboda snucia baśni, sym­
boliczna struktura, ukryty szyfr, teologiczne rozważania, doznania mistyczne, 
manichejskie trucizny, zmyślenie i prawda; i jest w nim gwiazda, która prowa­
dzi wędrowca-pielgrzyma. Nic wiem, czy Mickiewicz jest patronem Issy, ale 
jej geneza wydaje się podobna do genezy Pana Tadeusza. Litwa -  Muza. 
„Mistrz nogami tylko chodzi po ziemi, a żyje i pracuje w Świecie duchów, tam 
jest ciągle; jego wszelka robota tam się odbywa i rozstrzyga.” Litwa -  kraj re­
alny i mityczny. Litwa -  Ojczyzna.

W tym rajskim ogrodzie Tomasz doświadcza poczucia winy i zła obecnego 
w naturze i w naturze ludzkiej, świadomości innych oczu, które patrzą i osą­
dzają; doświadcza walki sprzeczności, dwóch głównych mocy ścierających się 
w człowieku: niewinności i grzechu. Z metafizycznej perspektywy ta „staro­
świecka baśń” staje się bardzo aktualna, bo dopóty trwa świat, ważne będą: 
ból i cierpienie, umieranie, śmierć i zbawienie duszy, miłość i nadzieja. Miłosz 
w Dolinie Issy gra o wysoką stawkę: ileż jest w niej pięknych i mocnych zdań
1 ile światła. Osłabiony kryzysem wewnętrznym, nie mogący pisać wierszy, na 
przekór światu wystukiwał Issę; wyrzucał z siebie demony. Odblokowała się 
w nim poezja. To jeszcze jeden realistyczny wymiar tej powieści. W Przypisie 
po latach Miłosz napisał: „Dzieciństwo triumfuje, taką przynajmniej mamy na­
dzieję, nad okrutnym dziełem dorosłych, czyli historią, bo oczy dziecka chło­
ną świat w każdym upajającym szczególe. Napisałem Dolinę Issy dla siebie, za­
pominając o wydawcach i prawdopodobieństwie jej wydania, traktując ją jako 
zabieg samoleczniczy, pozwalający mi odzyskać wrażliwość na dane pięciu 
zmysłów.” Misterną mozaiką jest Dolina Issy zrobiona z ciemności i światła, 
ze zbawienną przewagą światła.

Krzysztof Myszkowski

Czesław M iłosz, Dolina Issy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 20 0 0 .



184 R E C E N Z J E

Jacek Gutorow 
Wieszcz w kapciach

Na tylnej okładce mamy rysunek, na którym Tadeusz Różewicz upozowany 
jest na klasyka: w fotelu, z gęsim piórem w ręce, przed nim kałamarz... Róże­
wicz wieszczem? Że niby -  „wielkim poetą jest”? W kapciach (bo na stopach 
kapcie)? No tak, owszem, książka zatytułowana jest Uśmiechy, do tego repro­
dukcja zabawnego obrazu Petera Bruegla, no tak. Ale -  wieszcz?

Książka niepoważna? Ależ to właśnie „wielki poeta” (wyrażenie to Róże­
wicz prawic zawsze bierze w cudzysłów) może pozwolić sobie na książkę nie­
poważną! „Wielki poeta” nic potknie się na takiej książce, co więcej, tylko on 
taką książkę potrafi napisać, nie wpadając przy tym w pułapkę nieświadomej 
autoparodii. Książkę zabawną, ale nie ordynarną; parodystyczną, ale inteli­
gentnie; niepoważną, ale zarazem trącającą w powagę. Albowiem zakpić z po­
wagi może jedynie ktoś, kto wcześniej ćwiczył się w powadze -  a chyba nikt 
nie ma wątpliwości, że tak właśnie było z Tadeuszem Różewiczem. Trudno 
wyobrazić sobie większy dysonans niż ten wynikający z książek Niepokój 
(1947) i Uśmiechy (wydanie pierwsze -  1955). Z jednej strony zapis koszma­
ru, poezja rozpadająca się pod ciśnieniem cierpienia; z drugiej zaś -  ironia, pa­
stisz, kpina, parodia. Jak to możliwe? A jednak... Gdyby Różewicz nie napisał 
wcześniej wierszy „wojennych”, Uśmiechy pozostałyby tylko zgrywą, pustym 
szyderstwem. A przecież tym wszystkim -  nie są. Książka niepoważna? Ależ to 
właśnie autor Płaskorzeźby nauczył nas, że „poezja zrozumiała/staje się 
w końcu/niezrozumiała” (to z wiersza Woda w garnuszku, Niagara i autoiro­
nia). Powadze i patosowi grozi przerodzenie się w śmieszność. Z kolei żart 
może być palimpsestem skrywającym powagę.

Idea tomu Uśmiechy ma w sobie coś gombrowiczowskiego z ducha. Wydaje 
mi się, że niezwykle ciekawe rezultaty mogłoby przynieść studium porównaw­
cze, w którym ewentualny krytyk dokonałby konfrontacji pisarstwa obu auto­
rów. Być może tekstem kluczowym byłby szkic Gombrowicza Przeciw poetom, 
napisany w 1947 roku, a więc w roku publikacji Niepokoju. Ta data nie jest 
przypadkowa. Zarówno Gombrowicz, jak Różewicz uznali, że po kataklizmie 
wojennym poezja jest po prostu niemożliwa. Ich krytyka była znacznie bardziej 
radykalna niż na przykład krytyka, jaką Czesław Miłosz przeprowadził w Ocale­
niu. Jak wiadomo, w wierszach pisanych w latach czterdziestych Miłosz odrzu­
cił symbolizm i dziewiętnastowieczne koncepcje poezji; broni! jednak poezji ja­
ko wyrazu rzeczywistości. Na tym tle ataki Gombrowicza i Różewicza jawią się 
jako bezpardonowe i skrajne. U Różewicza rozczarowanie poezją -  ale czy tylko 
poezją? -  znalazło swój wyraz w wielu utworach i na wielu poziomach wypo­
wiedzi. Chodzi przecież nie tylko o okrutną lirykę Niepokoju. Chodzi o Karto­
tekę, o opowiadania, o komentarze odautorskie, wspomnienia z podróży...

Gombrowicz pisał: „... nadmiar poezji, nadmiar poetycznych słów, nadmiar 
metafor, nadmiar sublimacji, nadmiar, wreszcie, kondensacji i oczyszczenia ze
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wszelkiego elementu antypoctyckiego, co upodabnia wiersze do chemicznego 
produktu.” Cala poezja Tadeusza Różewicza jest gorącym sprzeciwem wobec 
tych nadmiarów. Szczególnie interesującym przejawem tego sprzeciwu są wła­
śnie Uśmiechy -  tc wiersze też są oskarżeniem, ale w tonacji buffo. Różewicz 
nie krzyczy, lecz -  kpi, podśmiewuje się, ironizuje. Szczególnie wyraziście wi­
dać to w wierszach parodiujących polską lirykę romantyczną. To zresztą jeden 
z najbardziej zabawnych i efektownych momentów w książce: obok ironicz­
nych portretów trzech wieszczów mamy niezwykle celne i śmieszne parodie 
Norwida. Ot, taki choćby fragment:

Lecz ja nic pomnę, czy bucik czerwony 
był mego serca opłakany łzami, 
bo Pani takie-ś mi uszyła buty 
że sam-em ostał... ale z odciskami.

Zgaga

Kpina nie jest tu celem samym w sobie. Słowa, które Gombrowicz napisał 
w odpowiedzi na replikę Miłosza, mogłyby być równie dobrze skierowane do 
Różewicza: „Ten poeta usiłuje wydobyć się z poety po to, aby ruszyć z miej­
sca poezję.” Szkic Gombrowicza miał stronę pozytywną: filipika przeciwko 
poetom była przecież próbą obrony poezji. Podobnie u Różewicza. Kpiąc 
z pewnej maniery -  w tym przypadku romantycznej -  poeta stara się jedno­
cześnie odsłonić intencje, które powodowały wierszem, a które gubią się 
w manierze. Różewicz kpi z poetów, z siebie jako poety, wic bowiem dosko­
nale, że rzetelna poezja pozostanie. Parodia, autoparodia, pastisz, żart -  po­
zwalają oczyścić poezję z nalotu niepotrzebnego patosu. Proust mówi gdzieś, 
iż pastisz „mógłby się stać niebezpośrednią, bardziej dyskretną, zwięźlejszą 
i bardziej elegancką formą krytyki literackiej.” Tych, którzy chcieliby zoba­
czyć, jak słowa te mogą przekładać się na praktykę, odsyłam do kończącego 
książkę wiersza pod tytułem Sława. To wiersz na miarę czasów ponowocze- 
snych, a przecież -  i szczególnie w kontekście takich „poważnych” tomów jak 
Niepokój czy Płaskorzeźba -  wiersz przejmujący, będący mimo wszystko obro­
ną poety... W utworze tym widać najlepiej, jak u Różewicza buffo przeplata 
się z serio, jak kpina może skrywać pasję. To inny rodzaj żarliwości niż ten,
0 którym pisał ostatnio Adam Zagajewski (Obrona żarliwości, „Zeszyty Lite­
rackie” nr 71). Żarliwość Różewicza nie zostaje wypowiedziana, otrzymujemy 
jedynie jej zdeformowaną postać -  jest obecna w tle, w grze niedopowiedzeń,
1 może dlatego jest bardziej przejmująca.

Traktuję Uśmiechy nie tylko jako konkretną propozycję literacką -  „wybór 
wierszy i próz znanych z innych tomów plus utwory premierowe, wydanie 
trzecie, przejrzane i poszerzone, etc.” -  ale również jako pewien projekt, pró­
bę wypracowania takiej poetyki, która nie byłaby poetyką nadmiaru (vide cytat 
z Gombrowicza), przy czym chodziłoby głównie o nadmiar liryzmu, bezpo­
średniości i patosu -  a jednocześnie poetyki zachowującej zmysł i istotę po­
ezji. Nic chciałbym tu przesadzać z teoretyzowaniem i projektowaniem -  zda­
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ję sobie sprawę, że Uśmiechy to również książka mająca dostarczyć zabawy -  
jestem jednak przekonany, że nie jest to zbiór przypadkowy, li tylko antologia 
uśmiechniętego Różewicza. Chodzi o coś więcej, o odnalezienie nowego to­
nu lirycznego, a właściwie nic do końca lirycznego, bo chodzi pewnie również
o zakwestionowanie liryczności (sentymentalizmu, afektacji, rzewności) po­
ezji? Byłby to ton -  i sądzę, że Różewiczowi w dużej mierze się to udało -  
otwarty na własną retorykę, na pogłos deformujący intencję. Trudno wyobra­
zić sobie pastisz wiersza napisanego przez Różewicza -  moment pastiszu jest 
już wpisany w jego wiersze. Taki pastisz musiałby być filologiczną bądź filo­
zoficzną rozprawą, a to już mało śmieszne.

Uśmiechy to przede wszystkim kolekcja niezwykle zabawnych i osobliwie lek­
kich drobiazgów. Ale książka ta nie tylko parodią i pastiszem stoi. Nieprzypad­
kowo poeta poprzedzi! ją cytatem z Kochanowskiego: „Fraszki tu niepoważne 
z statkiem się zmieszały...” Obok wierszy zabawnych, ironicznych, mamy też 
tu ów specjalny, różewiczowski rodzaj liryki melancholijnej, w której melan­
cholia przełamana zostaje lekko (ale tylko lekko) ironicznym uśmiechem. Ma­
my wiersze gorzkie, zbudowane ze śmieci (śmierci?) nowoczesnej kultury -  to 
poetyka znana z kilku ostatnich książek poetyckich. No i wreszcie prozy, naj­
częściej krótkie opowiadania, historie... coś z Czechowa, Babla, krzywe luster­
ka odbijające rzeczywistość wczesnych lat pięćdziesiątych. Pomimo tej różno­
rodności całość skomponowana jest pysznie. Taka „droga poety” przez 
obrzeża i kresy kultury, diariusz będący zapisem tego, co przemyka chyłkiem, 
bokiem, obok głównego nurtu kultury... Uśmiechy nie są, broń Boże, suple­
mentem czy przyczynkiem do „właściwej” twórczości poety. Są jej ważnym 
elementem, tworzą temat, bez którego nic zrozumiemy w pełni dzieła Różewi­
cza -  dzieła, które, jak żadne inne w naszej literaturze (za wyjątkiem może 
Gombrowicza) ma charakter kontrapunktu, zawierającego głosy antonimiczne, 
być może dopełniające się, ale to już poza poezją i poza językiem.

Żadna recenzja tej książki nie może pominąć drugiego jej bohatera: malarza 
Jerzego Tchorzewskiego (choć akurat znakomita karykatura na tylnej okładce 
jest autorstwa Pawła Różewicza). Rysunki Tchorzewskiego nie spełniają roli 
tła czy drugiego planu; współtworzą książkę -  byłby to kolejny kontrapunkt -  
czasami wydaje się nawet, że stanowią nieodzowne uzupełnienie danego 
utworu. Jest w tych ilustracjach coś z Brunona Schulza, zapał karykaturzysty 
połączony z miękką linią liryka. Nie są to ilustracje użytkowe, stawiające sobie 
za cel przedstawienie obrazowo zawartości wiersza -  widać, iż każdorazowo 
Tchorzewski szukał czegoś, co wyprowadzałoby utwór w nowy wymiar, w in­
ną przestrzeń, dokonywał własnej, malarskiej interpretacji. Różewicz ładnie 
komplementuje artystę: „...nieuchwytny, krnąbrny, rogaty jest ten Malarz” 
(tak jak sam poeta -  chciałoby się dodać). Szczególnie celny wydaje mi się 
pierwszy przymiotnik -  można Uśmiechy przeglądać jak album i odnieść przy 
tym wrażenie, że Tchorzewski chce nam powiedzieć coś jeszcze... Co? Na to 
pytanie nie odpowiadają nawet wiersze.
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Sądzę, że ta książka ukazuje się we właściwym momencie. Twórczość Róże­
wicza prawie zawsze opatrywana była przymiotnikiem „pesymistyczna” . 
Utwory powstałe w latach 90-tych nie tylko nie są mniej pesymistyczne, ale 
ukazują pisarza wchodzącego coraz głębiej w świat bez nadziei -  pisarza nad 
otchłanią. Kartoteka rozrzucona, zawsze fragment, recycling, Matka odcho­
dzi... w dziełach tych (zwłaszcza w dwóch pierwszych) świat Różewicza ulega 
ostatecznej dezintegracji. Książka poświęcona matce jest wstrząsającym doku­
mentem niemocy, rezygnacji. Nic chcę powiedzieć, że Uśmiechy to dzieło 
optymistyczne. Rozjaśniło jednak dość ponury obraz, jaki wyłania się z pozo­
stałych książek. I tu mamy wiele goryczy. Jednak od początku (wiersz Włosek 
poety) do końca (Sława) słyszymy wyrazisty, pewny głos poety:

Słyszycie Czasem wisi coś 
na jednym włosku wisi 
Dziś włoskiem tym poety głos 
Słyszycie

Ktoś tam słyszy

Ktoś m ów i... ktoś słyszy... myślę, że to dużo.

Jacek Gntorow

Tadeusz Różewicz, Uśmiechy, ilustracje Jerzy Tchorzewski, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 2 0 0 0 .

Marzena Broda
Miasta, muzea, muzyka i malarstwo

Oko artysty jest pozbawione uczuć, jeśli wie, dokąd 
Patrzeć. Najlepiej tam, gdzie drzwi są otwarte 
I  tylko nachalność jarzeniówki nad stołem daje światło...

Swobodne ramy wierszy Adama Zagajewskiego wypełniają nieruchome ob­
razy odbite w lustrze, dodatkowo wygładzającego ich kanty oraz kontury, 
abyśmy podziwiali kunszt i załzawione podmuchem powietrza oko autora, 
elegancko wyświetlającego nam na papierze różnego rodzaju wędrówki, mają­
ce odniesienia w uduchowionej wizji rzeczywistości. Wartej zwrócenia uwagi 
tego, kto ma smak do powolnych przechadzek po nieobecnych miastach, po­
rach roku i wewnętrznych rozterkach piszącego, który oczekuje na „absolutne 
skupienie” i sublimację, dotarcie do wysokiego punktu, gdzie idąc śladami mi­
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strza Eckharta łatwo czuć się uwznioślonym. Tak w internetowym skrócie 
mogłoby wyglądać omówienie Pragnienia Adama Zagajewskiego w codzien­
nym, nieliterackim piśmie, w którym dział recenzji zawiera się na ostatniej 
stronie i jest okrojony do niemożliwości, lecz przecież Zagajewski jest zbyt 
znaczącym poetą, aby w lapidarny sposób rozmawiać o jego twórczości, zako­
rzenionej w miastach, muzeach, muzyce i malarstwie. Jest także uznanym, 
polskim autorem, widocznym w markowych wydawnictwach w Europie, któ­
rego na tle metafizycznego Barańczaka, mistycznego Krynickiego, zaliczyła­
bym do romantyków wsłuchanych w odcienie ludzkiej duszy.

Zatem przypomnijmy, najnowszy tom niezwykle dobrych wierszy Adama Za­
gajewskiego, ukazał się pod koniec 1999 roku i ta data już nie ismiejc. Zostały 
po niej m.in. książki, wśród nich jest Pragnienie, wydane w a5, z którym Zaga­
jewski jest związany od paru lat. Na okładce wymienionego z tytułu zbioru zo­
stał zreprodukowany obraz Jerzego Nowosielskiego pt. Wschód Słońca. Domi­
nują na nim cieple, matowe brązy i beże, podkreślające natężenie wznoszącego 
się oranżowego słońca, mimo wszystko dającego pojęcie o potędze i przestrzeni 
natury, którą w Pragnieniu zastąpiły milionowe enklaw)' miast, czyli teraźniej­
szość wpisana w okrąg urbanistów i zatrzymana we własnym obrocie, ponieważ 
w wierszach Adama Zagajewskiego ruch nie istnieje. Trzeba go sobie wyobrazić 
na podstawie opisowego wersu, rozwijającego się systematycznie do puenty. Nie 
jest to trudne, Zagajewski jest wrażliwym malarzem i jeśli czymś zaskakuje to 
nowymi wariacjami piękna. Jak przystało na maksymalnego, estetyzującego 
„klasyka” znajduje on swoje potwierdzenie w mijającym czasie. Trzeba przy­
znać, że jest utalentowanym kolorystą, delikatnie operującym środkami wyrazu. 
Jego wiersze to akwarele, dla których liczy się cierpliwość pędzla i nienaganność 
techniki, nadające im indywidualny charakter. Niezmiernie ciekawa jest droga, 
którą przeszedł od debiutu, dla mnie, w jego wypadku, liczącego się od mo­
mentu ogłoszenia książki pt. Jechać do Lwowa. Wydaje się, że Pragnienie chyba 
dorównuje jej siłą, chociaż zasób energii płynie teraz ze zwyczajniejszego źró­
dła. Po raz pierwszy też Zagajewski dał nam liryczny autoportret, najpewniej 
sprawiedliwie pokrywający się z wyobrażeniami o nim, zbudowanymi w oparciu
o przeczytane wiersze i to jest powodem, że wierzy się w ich solidne wyrafino­
wanie, dorównujące Juliuszowi Słowackiemu, który w przeciwieństwie do Ada­
ma Zagajewskiego, łączy w swojej poezji malarskie ujęcie tematu, szukając har­
monii z kunsztowną muzyką wiersza.

Jeśli rzecz dotyczy autora Pragnienia, pomyłką będzie nie zauważyć, że jego 
wers jest niewzruszony na warstwę dźwiękową słów i wyraźniej wbudowuje się 
w imperium przymiotników, mających to do siebie, że spowolniają tempo 
wiersza, rozlewając się jak wodna farba na wilgotnym papierze. Ale taki naj­
prawdopodobniej cel towarzyszył Zagajewskiemu. Przemieszcza się on w wy­
kreowanej przestrzeni, jakby chciał nie jedynie siebie zatrzymać na płótnie po­
krywającym się wierszami. Być może prawda o jego poetyckim Świecie zawiera 
się w słowach Van Gogha, jest arcyprosta i mówi nam, że miłość do poezji jest 
identycznie święta jak miłość do Rembrandta, lecz trzeba sprawić, by oba te
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uczucia zaczęły się uzupełniać, a wtedy efekty mogą być zaskakujące -  Adam 
Zagajewski ma to za sobą. Dlatego filarem Pragnienia jest przede wszystkim 
pamięć, powtarzająca cechy minionej rzeczywistości, nic dziwnego, że wcho­
dzimy do tego potężnego muzeum, by podziwiać eksponaty, dopóki trwają 
w salach wystawowych, dzięki temu, że w'ciąż rodzą się ci, co będą mieli ocho­
tę je podziwiać; nie podróżując dookoła Ziemi, nie zagłębiając się w turystycz­
ne przewodniki, a sięgając do tomów z wierszami, nie zamieniającymi się w ru­
iny, dopóki są ich czytelnicy. Chciałabym również dodać, że znalazłam 
w Pragnieniu stale motywy powracające w Płótnie i Ziemi ognistej: śmierć, wę­
drówka, poczucie utraty, wspomnienie o dzieciństwie, bez których obecności 
Zagajewski nie byłby sobą. Mało prawdopodobne, by z nich zrezygnował, tra­
fił do przeciwstawnego świata pop kulturowego pisania, o prawie zerowym 
uwrażliwieniu na przykład na rzeźby Rodina lub muzykę Mahlera.

Literacka przestrzeń Adama Zagajewskiego nieustannie się powiększa i jest 
niezmiennie spójna „w cierpliwiej medytacji/bierności, które nie spodobałyby 
się/sędziemu o chciwym oku”. Ostatni tom w'ierszy jest w jego dorobku naj­
bardziej refleksyjny, smutny i pryw'atny. To kilka pożegnań lub dedykacji dla 
bliskich, parę deklaracji o dochowaniu sobie wierności w zdobywaniu wyso­
kiego stylu, co potwierdza konsekwencja jego książek wydanych w nie tak da­
lekim czasie. Zagajewski przyjął w nich rolę mędrca, modlącego się o „długą 
zimę/i cichą muzykę/i usta cierpliwe,/i trochę dum y/(...) płomień wysoki 
i jasny”, a teraz jest moment, aby to sprawdzić, wierząc, że z wierszy można 
się dużo nauczyć i zaw'szc dają nam możliwość wyboru przejścia na drugą 
stronę Merrillowskicgo Lustra. Wystarczy je zapamiętać, aby zacząć w swoim 
otoczeniu ograniczać do minimum ludzi, przyznając rację opinii, że niewielu 
z nich potrafi zrosnąć się z ciszą. I jeszcze dodatkowa dygresja, kiedy piszę 
ten szkic, na zamglonej słońcem szybie tęczuje promień, a potem gaśnie bez 
ostrzeżenia ze strony chmur, które dyktują dalszy ciąg zdarzeń. Poezja jest 
próbą zatrzymania ich i wyprzedzenia czasu, to jakby ustawianie na nowo 
wskazówek zegara, by nie wsparte o siebie niezależnie przyspieszyły, wyzna­
czając całej reszcie kierunek bycia.

Marzena Broda

Adam Zagajewski, Pragnienie, Wydawnictwo a5, Kraków 1999.
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Paweł Majerski
W tonacji srebrnej i czarnej

Janusz Szuber wpisuje swe liryczne dokonania w nurt „klasycyzmu”, pośród 
pisarskich fascynacji wskazując Kochanowsiego, Sępa-Szarzyńskiego, Trembec­
kiego, Krasickiego, „nieromantycznego” Mickiewicza, a także Herberta, Lecho­
nia, Iwaszkiewicza, Staffa. Zapewne dla wielu czytelników tak zorientowany kla­
sycyzm oznaczał będzie literacką (i literaturoznawczą!) erudycję, zakorzenianie 
twórczości w dorobku „warsztatowców”, tudzież żmudne dochodzenie do sty­
listycznej perfekcji. Odnotowane nazwiska, rzecz jasna, wyznaczają rozmaite 
modele i historyczne warianty „racjonalizacji” poetyckiej wypowiedzi. 19 wierszy 
oraz Z żółtego metalu, dwa najnowsze tomiki Szubcra, potwierdzają, że w pew­
nym momencie linia ciągłości bardzo konsekwentnie zarysowanej poetyki odna­
leźć może (czy też ostatecznie -  musi) boczne ścieżki.

Dość spojrzeć na charakterystyczny krój strofy, oksymoroniczny „wrzący 
śnieg” i nieustannie wykorzystywane powtórzenia: oto 19 wierszy Szubcra 
utrwalonych barokowym inkaustem. Takie są -  na przykład -  oktostychy, 
Wiersz pokutny, Wiersz osobisty, Wiersz rekolekcyjny. Rekwizyty (kości, czaszka, 
waga, kosa) oraz sposób zagospodarowywania ich sąsiedztwa (przeplatany 
motyw śmierci i miłości) znamy dobrze z literatury i malarskich płócien XVII 
wieku. Ba, w Krysztale pojawia się „Czarci zamtuz karnawału”, z kolei 
w Ośmiu wersach ku przestrodze wyraz rozczarowania:

Poklask miał być i korona 
A tymczasem wióry, słoma.
Szybko a jakby pomału,
Od postu do karnawału.

Jeśli granicę wyznacza karnawał, to dostrzec musimy maskę śmierci, zatem 
w wierszu Kuligiem bohater znajdzie się „Sam na sam ze Szczerą Panią”. Po­
stać Szczerej Pani powróci również w tomiku Z żółtego metalu. Szuber zesta­
wia dziewiętnaście ciemnych i zimnych wierszy, w których połyskuje biel śnie­
gu i kości. W jednym z nich pojawi się wprawdzie słońce, lecz zachodząc, 
rzuca już tylko „krwisty” błysk.

Pośród odwołań do baroku wielu czytelników współczesnej poezji wskaza­
łoby od razu, tak sądzę, wiersze Stanisława Barańczaka. Trudno byłoby po­
minąć teksty Jarosława Marka Rymkiewicza, których patronem stał się, 
w ostatnich latach przez badaczy zdecydowanie „dopieszczony”, ks. Józef 
Baka. Po lekturze tomików Co to jest drozd oraz Thema regium, znakomity 
interpretator Baki -  Aleksander Nawarecki zanotował wszakże, iż „akceptacja 
Uwag staje się ( . ..)  gestem samobójczym”. Dlaczego? Dziś widać to wyraź­
nie: groteska i rozpacz autora Uwagi zabawnym czy zatrudnionym chmielem 
głową rozbijają w pyl klasycystyczną harmonię. Oczywiście, przywołując na­
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zwisko Baki nic myślę tutaj o jakimś dialogu bezpośrednim, autor Uwag 
śmierci niechybnej -  przede wszystkim -  posegmentowalby przywołany tekst 
inaczej, ostro tnąc wersy, a pojawia się jeszcze kwestia osobliwego typu me­
tafor, dosadności określeń, leksyki, wreszcie -  atmosfer)'. Z rozpoznawalnej 
frazy Szubera zawsze emanowała elegancja i... epicki dystans. Dlatego w je­
go przypadku, od czasu do czasu, powiewać mógł chłód klasycystycznego 
rzemiosła, które oznacza rezygnację ze spontaniczności i uniesienia, albo­
wiem wszystko w metrum oraz lirycznym obrazie utrwalane jest pod kontro­
lą. Bez doskonałego szlifu wiersz nie ujrzy światła zadrukowywanej strony. 
Myślę, iż podążający takim traktem poeta mógłby nawet nie pozostawiać wa­
riantów utrwalanych tekstów, co zrozumiałe w momencie, gdy liczy się jedy­
nie finalny kształt obrabianej perły.

W nowych tomikach Szubera dominują wątki eschatologiczne, ale pamiętaj­
my, że pojawiały się w jego liryce już wcześniej. Wiersz To kończą strofy:

co miało się stać to się stało 
gdzie jesteś gdzie jesteś ciało 
skóra kości i chrząstki
i żadnej obrączki podwiązki

gulgoty żaboty zgagi
koniec szumnej parady
czekają z rydlem i kosą
zzuj meszty -  w to wkracza się boso

Tego typu warsztatowa ekwilibrystyka musi brać barokową formę w cudzy­
słów, który wciąż się czai i znienacka osacza wiersz. Ważne będzie właśnie iro­
niczne (autoironiczne?) ostrze, pozwalające spojrzeć na sprawy ostateczne -  
choć dreszcz i tak przebiegnie po plecach -  z oswajającym przyszłość „przygo­
towaniem”. Przecież i w pastiszu odkryjemy natrętnie powracające obsesje i for­
my, być może jednak owa katarynkowa rymika i rytmika narzuca się w pewnym 
momencie sama, zniewala. W podobnych wierszach Szubera ważna jest per­
spektywa czasu: pytanie „kim byłem?” powraca w Wierszu popielcowym i Pędzą­
cym na oślep, w Udając kogoś zwycięży natomiast czas teraźniejszy: „kim właści­
wie jestem?” W związku z nawarstwianiem się pokładów „odzyskiwanych” 
zdarzeń, Szuber postrzegany być może jako poeta czasu przeszłego (gdy po­
wraca do młodości, miejsc sprzed lat) i czasu zaprzeszłego (gdy przegląda ro­
dzinne dokumenty, księgi parafialne, zdjęcia). Jacek Lukasiewicz precyzował, iż 
w tej poezji „kaskada czasu jest (...)  trójstopniowa”, bowiem pojawia się teraź­
niejszość sytuacji pisania, czas młodości i czas historyczny.

Ponieważ wszyscy zostali wpisani w rytm śmierci (Zachłannie, w zachwyce­
niu, Nie jego), pytać więc można o podobieństwo egzystencji, tym samym -  
w konkretnym rachunku „pamięci i sumienia” -  o zasadę bytu i reguły. A ty­
tułowy „żółty metal”? Z niego wykonany jest nożyk do papieru, oczywiście
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wyciągnięty z rodzinnych szpargałów, przypominający „coś z pogranicza jawy 
i snu”. Ale z żółtego metalu powstać mogą -  sięgam do Słownika domowego -  
„matryce”, które miałyby utrwalić minione i mijające.

Tomiki poezji korespondują ze sobą dzięki utworom-odsyłaczom, które 
wprawdzie znalazł)' się w Z żółtego metalu, lecz mogłyby dopełnić 19 wierszy. 
Generalnie zbiór „żółty” (m.in. Dowód osobisty, Zapisane późnym wieczorem, 
Sebastian, Płynący w ławicy, osobno) realizuje znany model wiersza autora, 
Bronisław Maj wskazywał wszakże nowe elementy: „tonację poetyckiej roz­
mowy z duchami przeszłości, niemal barokowe mnożenie pytań, niepokojów 
i lęków -  «vanitatywnej» (...)  natury”. Istotną dla poetyckiej obecności Janu­
sza Szubera rolę odegrał retrospektywny wybór O chłopcu mieszającym powi­
dła (Kraków 1999). „Żółty tomik” postrzegam w linii kontynuacji, cykl wier­
szy „srebrnych i czarnych” wytycza natomiast -  raczej na chwilę -  boczną 
ścieżkę lirycznej refleksji „klasycysty”.

Paweł Majerski

Janusz Szubcr, 19 wierszy, Lesko 2000.
Janusz Szubcr, Z żółtego metalu, Księgarnia Akademicka, Kraków 2000.

Zbigniew Chojnowski
Między wygnaniem a powrotem

Im bardziej dotkliwa i niesprawiedliwa, tragiczna, bolesna i paradoksalna 
jest historia i egzystencja, tym mocniej dopominamy się o dekonstrukcję pod­
stawowych pojęć, organizujących życie wewnętrzne i społeczne. Niby nic ma 
w tym nic dziwnego: to nowe i głębokie doświadczenia powodują desemanty- 
zację i semantyzację tożsamości słów wielkich i małych, a w konsekwencji 
c z ł o w i e k a .  Miejscem, gdzie rozgrywa się dramat identyfikacji, jest twór­
czość Henryka Grynberga.

Nie wiem, jak to się dzieje, że jego proza wywołuje ciepło i klimat serdeczno­
ści (owszem, podszytej żalem i goryczą), gdy jego wiersze mają coś z chłodnych 
konstrukcji, z których wyziera jakby krystaliczna rozpacz. Rozpiętość uczuć 
i emocji w tekstach Grynberga jest duża, co wiąże się z nieustannie żywym 
u niego Holocaustem. Zbrodnia niesłychana ma to do siebie: trwa niepomiernie 
dłużej niż sam fakt fizycznego unicestwienia. Krzywda, kiedy jest już wyrządzo­
na, staje się niejako bytem realnym, który oddziałuje na ludzi i czas, czyli współ­
uczestniczy w losach indywidualnych i zbiorowych, a więc tworzy je.

Grynberg nie ukrywa, że chodzi mu nade wszystko o to, co ludzkie i orga­
nicznie wypływające z moralnych konsekwencji Holocaustu. Pisarz za swój 
cel obrał „prawdę nieartystyczną, ręczy za nią własną autobiografią i parnię-
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cią. Trochę w tym wyzwaniu przekory, bo tekst literacki rządzi się do pew­
nych granic autonomią. Zgodziłbym się jednak z kimś, kto powiedziałby, że 
w literaturze chodzi o coś więcej niż o literaturę. Pretekst do nieautonomicz- 
nego myślenia o pisarstwie podsuwa zbiór opowiadań Henryka Grynberga 
spiętych tytułem Ojczyzna (przewrotność tytułu ujawniają rozmaite skojarze­
nia, chociażby asocjacje z popularną i rewolucyjną powieścią Wandy Wasi­
lewskiej z 1935 roku, tylko że w tamtej prozie „ojczyzna” jest jednoznacznie 
utożsamiona ze świadomością klasową i ideologicznie pojętą walką o „spra­
wiedliwość społeczną”). Poszczególne utwory łączy temat tożsamości, przy­
należności i alienacji. Złożona z nich mozaika ma swoją wymowę i nie jest 
prostą reedycją tekstów sprzed ponad trzech dekad. Autor pisze skromnie 
wprost: to „dokument z lat 1960-1970”. Pomysł ponownego opublikowania 
dawnych opowiadań umożliwił pisarzowi: dokonanie retuszu stylistycznego 
i przywrócenie tekstom postaci nie zniekształconej przez cenzurę, a także dał 
podstawę do ich reinterpretacji.

W ośmiu opowiadaniach Grynberga występuje bohater-podróżnik; trudno
0 nim orzcc: czy powraca, czy uchodzi przed czymś lub przed kimś, czy jest 
na wygnaniu, czy podąża po wytyczonym szlaku. Toteż każdy z ośmiu zapi­
sów zdaje się być fragmentem dziennika podróży osoby, która przemieszcza 
się w niepewności swego statusu: wygnaniec czy powracający. Trudności 
identyfikacyjne wymuszają próby odpowiedzi na pytanie: czym jest ojczyzna
1 gdzie ona się znajduje?

Opowiadanie Buszujący »’ Niemczech otwiera tom, otwiera problem, Boha- 
ter-narrator porusza się tu po kraju tych, którzy dokonali Holocaustu, ale nic 
hoduje w sobie węża nienawiści. Spotkanie z niemczyzną powoduje dwutoro­
wość odczuwania; to co niemieckie, uruchamia czas wojny, koszmar utraco­
nego dzieciństwa, wspomnienie permanentnego strachu; realnie jednak, czyli 
w teraźniejszości (lata 60.), nie dzieje się totalne zło, życie toczy się dalej, jak­
by nie było nigdy winowajców i ofiar. To podwójne i sprzeczne w sobie ist­
nienie ma wiele imion. Wspiera się na znoszących pragnieniach: być Żydem 
i nie być Żydem. Tak rozdarty człowiek żyje w przedziwnej mimikrze.

Ten, który ocalał z Holocaustu, zdaje się żyć za ojca i brata. Grynberg fakt 
własnego istnienia poddaje swoistej wiwisekcji, a odbiera paradoksalnie -  
przecież jego miejsce, jak myśli o sobie, jest w pustce pozostawionej przez 
wymordowanych Żydów. Bohater-narrator czcgokohviek się dotknie, przeno­
si się w niezmierzoną przestrzeń Holocaustu. Lecz nie jedynie po to, aby uło­
żyć kolejny tren czy lamentować. Opisywane doświadczenia pozwalają pisa­
rzowi określić granice człowieczeństwa, jak we fragmencie, gdzie stwierdza: 
„O wiele łatwiej pozostać człowiekiem, bijąc niż będąc bitym”. Tę mądrość 
objawił w inny sposób w prozie obozowej Tadeusz Borowski. Co charaktery­
styczne, Grynberg nic obwinia bezceremonialnie i publicystycznie (chcąc nie 
chcąc wzbogaci! galerię „polskich Hamletów” o żydowsko-polskiego Hamle­
ta). Zastanawiając się nad ciemną, podlą stroną ludzi, wic że w ekstremalnych 
sytuacjach (zemsta, głód, gniew, strach) i on mógłby czynić zło.
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Podróż do dzieciństwa to dyspozycja wyobraźni Grynberga, dzięki której 
usiłuje on identyfikować się z własnym początkiem, miejscem urodzenia, pa­
mięcią przodków. Nic jest to powrót do czasu sielskiego i anielskiego, jak to 
wynika z opowiadania Sielanka -  Siaj. Kojarzy się ono z nowelistyką wielkich 
pisarzy pozytywistycznych, poświęconą dziecku. Narrator Grynberga -  ży­
dowski chłopiec -  jest jakby całkiem naiwny i dziecięcy, a w rzeczywistości za 
chwilę dopadnie go zagłada. W małym światku dziecka wszyscy wydają się 
niewinni i czyści i na swój sposób solidarni. W rzeczywistości podskórnie 
i nieubłaganie chłopięca wiara w dobro wchodzi w tragiczny konflikt z real­
nym złem. Sielanka... jest opowiastką o oszukanym dzieciństwie i pozornym 
poczuciu bezpieczeństwa, ale też obrazkiem obyczajowym z wiejskiego po­
granicza polsko-żydowskiego z przełomu lat 30-tych i 40-tych. Czy ojczyzną 
może być kraj nieszczęśliwego dzieciństwa?

W następnym opowiadaniu, Pełnomocnictwo, bohater powraca po latach 
w rodzinne strony; przekonuje się naocznie o nieobecności bliskich. Żaden 
z nich już nigdy nie zaświadczy o istnieniu bohatera-narratora, bo każdego 
zagarnął Holocaust. Nawet ich ślady na miejscach wielkich straceń i wśród po­
lnych mogił są nie do odnalezienia. A przecież tam ojczyzna nasza, gdzie gro­
by nasze. Niesamowicie dosłownie los potrafi potraktować utarte powiedze­
nie, nieledwie metaforę. W miniaturze Grób pewien Żyd przyjeżdża pod 
znaną sobie brzozę, pod którą Niemcy kazali kopać mu śmiertelny dół.

Bohater-tułacz, a zarazem polski Żyd, wyprawia się do Jafly. Także tam, ni­
by wśród swoich, jest nieznajomym. Podobnie w opowiadaniu Jidit. Nawet 
w izraelskim kibucu, gdzie zakochuje się ze wzajemnością, nie odnajduje sie­
bie, nie odnajduje poczucia bezpieczeństwa.

I znów wędrowiec wraca do miejsca urodzenia. W opowiadaniu Hamlet 
czytamy: „A jednak dobrze jest -  pomimo wszystko. Widzieć, słyszeć, oddy­
chać, móc być tu, gdzie się najbardziej chce być, gdzie się najlepiej widzi, sły­
szy, oddycha -  tu, gdzie się przyszło na świat”. Powrót do dzieciństwa jest tu 
zarazem powrotem do przestrzeni tragedii, jest poszukiwaniem pamięci, ze­
msty i ukojenia. Ostatecznie syn zamordowanego ojca rezygnuje z odwetu. 
Nie wolno pomnażać zła, jeśli nawet jest to uzasadnione?

Tytułowa nowela ma kilka warstw. Mówi o łosie Biumka w powojennej Pol­
sce, o podobieństwie polskich chłopów i Żydów, o bezbronności człowieczeń­
stwa wobec chamstwa, przemocy. Wreszcie w tekst ów są wpisane definicje oj­
czyzny: „Mój ojciec to nie kości ukryte przy polnej miedzy o kilka kilometrów 
stąd. Mój ojciec to jestem ja. Dzięki temu, że jestem tutaj jestem. To się wła­
śnie nazywa ojczyzna.” Gotowość do utożsamienia się ze zmarłymi przodkami, 
z ich życiem i śmiercią oraz pamięć o nich jest zalążkiem ojczyzny.

Zbigniew Chojnowski

Henryk Grynberg, Ojczyzna, Wydawnictwo W. A. 15., Warszawa 1999.
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R afał Moczkodan 
Pytanie bez odpowiedzi

Tytuł najnowszej książki Aleksandra Fiuta -  Być (albo nic być) Środkowoeu- 
ropejczykiem jest wielce obiecujący: z jednej strony kusi interesującą tematy­
ką, z drugiej poprzez czytelną aluzję podkreśla tragizm pytania i -  tym sa­
mym -  sygnalizuje potencjalną wagę odpowiedzi, jakich możemy się 
spodziewać w tekście. Równocześnie niesie wyraźną przesłankę, co do tego, 
po której stronie opowiada się autor -  osłabienie negatywnej części pytania 
przez użycie nawiasu sugeruje, iż uważa, że należy „być”, czego potwierdze­
niem są kolejne części książki.

Dwanaście szkiców poświęconych twórcom polskim i obcym nie zaskakuje 
pod względem doboru nazwisk -  wynika to w dużej mierze z faktu, że znako­
mita większość artykułów była już wcześniej publikowana, a i Pytanie o tożsa­
mość -  książka bliźniacza wobec Być (albo nie być) Środkowoetiropejczykion -  
poświęcona była przede wszystkim pisarzom tej miar)' co Aleksander Wat czy 
Tadeusz Różewicz.

W swoich artykułach Fiut proponuje spojrzeć na twórczość m.in. Czesława 
Miłosza, Antoniego Słonimskiego, Zbigniewa Herberta czy Josifa Brodskiego 
z perspektywy pozwalającej na poszukiwanie w ich dziełach tych elementów, 
które umożliwią zrekonstruowanie zapatrywań poszczególnych pisarzy na kwe­
stię tożsamości. Autor, wychodząc od -hamletyczncgo pytania, zastrzega 
we wstępie, że przez ową tożsamość nie można jedynie rozumieć określonej 
przynależności geograficznej czy narodowościowej, lecz trzeba także odwoły­
wać się do innych komponentów składających się na samoświadomość Witolda 
Gombrowicza, Mirona Białoszewskiego czy Miliana Kundery.

Tu kluczową kwestią są dla Fiuta relacje, w jakie wchodzili kolejni pisarze z do­
robkiem kulturowym Zachodu. Sięgnięcie po utrwaloną opozycję między Wscho­
dem a Zachodem pozwala autorowi na wyróżnienie trzech tematów, które -  jego 
zdaniem -  odróżniają literaturę powstałą w Europie Środkowej od tej tworzonej 
na zachód od Odry: „Są to: n ie  a k c e p t o w a n a  p e r y f e r y j n o ś ć ,  
p o c z u c i e  r u c h o m o ś c i  g r a n i c  oraz t o ż s a m o ś ć  p r o b l e m a ­
t y c z n a . ” Prowadzona na tej płaszczyźnie penetracja twórczości Słonimskiego, 
Witkacego czy Kiśa dotycząca w głównej mierze postaw, jakie pisarze ci przyjmo­
wali ustosunkowując się do dorobku śródziemnomorskiego, ma być zapewne -  
w założeniach autora -  pomocna przy definiowaniu środkowoeuropejskości.

I tu pojawia się pewien paradoks, którego zaistnienie w znacznej mierze 
osłabia wartość książki. Z jednej bowiem strony Fiut stara się nam uprzytomnić 
pewien problem, omówić szereg zagadnień dotyczących kwestii tożsamości 
środkowoeuropejskiej, wreszcie postawić pytanie o zasadność używania niektó­
rych określeń, a z drugiej dokonując analizy przywoływanych dzieł posługuje 
się terminologią zakładającą, że odpowiedź na tytułowe pytanie może być je­
dynie pozytywna. Nie podając swojej definicji „środkowoeuropejskości”, a po­
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sługując się tym terminem dość często przy opisywaniu wspomnianych relacji, 
autor daje nam przykład petitio principi. Starając się dowieść tego, co zakłada, 
w gruncie rzeczy nie pozwala na podjęcie polemiki z prezentowanymi przez 
siebie tezami czy wnioskami i zawiesza //wajj-hamletyczne pytanie w powie­
trzu. Równocześnie już we wstępie zastrzega, iż w swej refleksji przyjmuje per­
spektywę, z której „właściwie cale środkowoeuropejskie piśmiennictwo daje się 
czytać jako świadectwo, bardziej lub mniej świadomego, formułowania owych 
pytań oraz dawania na nie, czy to bezpośrednio, czy pośrednio, rozmaitych od­
powiedzi”, co uprzytamnia nam, że autor do pewnego stopnia zdaje sobie 
sprawę z tego, iż wpisuje w swą książkę wyraźną intencję, choć równocześnie 
go to nie usprawiedliwia.

Mimo tego książka Fiuta jest bez wątpienia pozycją interesującą -  w swych 
rozważaniach badacz porusza wiele zagadnień nie ograniczając się przy tym je­
dynie do kwestii tożsamości środkowoeuropejskiej. Interesują go także zależ­
ność i opozycyjność twórczości poszczególnych pisarzy, przemiany, jakie za­
chodziły w literaturze polskiej w XX wieku, szuka potencjalnych możliwości jej 
rozwoju etc. Bardzo sprawnie operując bogatym materiałem analitycznym
i pomocniczym, nakreśla szerokie perspektywy oglądu poszczególnych dzieł 
czy twórców. Pamiętając cal)' czas o kluczowym dla całej książki pytaniu wyła­
wia z poszczególnych utworów te fragmenty, które pozwalają na pełne odtwo­
rzenie poglądów danego pisarza na temat Europy i zestawia je z wypowiedzia­
mi innych twórców czy badaczy, których ta kwestia zajmowała.

Oczywiście posiada on świadomość tego, że ogarnięcie w kilkunastu szki­
cach całego dorobku literackiego powstałego w przeciągu ostatnich osiem­
dziesięciu lat w Europie Środkowej pod kątem pytań o tożsamość nie jest 
możliwe, jednak mimo to podejmuje trud „zdania choćby częściowej i ułam­
kowej relacji” z czynionych przez pisarzy prób określenia się względem kultu­
ry europejskiej i idei europejskości, „prób, które wydały się najbardziej cha­
rakterystyczne czy najbardziej godne uwagi.”

Przejrzysta kompozycja, indeks nazwisk i spis treści rozszerzony o informa­
cje dotyczące treści poszczególnych szkiców pozwalają na szybkie orientowa­
nie się w' tekście, który -  co warte podkreślenia -  zdradza olbrzymią erudycję 
autora przywołującego rozliczne konteksty z zakresu szeroko pojętej humani­
styki. Połączenie tego z przejrzystością wywodu i jego wielowątkowością, mi­
strzowskimi passusami podsumowującymi poszczególne teksty czy ich frag­
menty czyni z książki pozycję wysoce interesującą, która jeśli nie w całości to 
choćby w części -  mam tu na myśli choćby takie szkice jak Pomiędzy poświę­
cony Josifowi Brodskiemu czy Grę o utopię dotyczącą Antoniego Słonimskie­
go -  zainteresuje zarówno badaczy literatury, jaki i tych, którzy zajmują się 
sprawami tożsamości europejskiej.

Książka Fiuta z pewnością nie odpowiada na pytanie postawione w tytule, 
a w każdym razie nie czyni tego wprost -  kończąc ją serią pytań dotyczących 
dalszych losów literatury polskiej i europejskiej znajdujących się w fazie przej-
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ściowcj autor stara się uchylić od jednoznacznych deklaracji i -  być może -  za­
inicjować dyskusję podejmującą ten jakże aktualny temat. Równocześnie jednak 
o b s e r w o w a l n e  w c a ł y m  t e k ś c i e  z a a n g a ż o w a n i e  
w o b r o n ę  i d e i  środkowoeuropejskiej oraz wspomniany powyżej paradoks 
myślowy sprawiają, że Być (albo nie być)... zapewne jest raczej odbierane jako 
kolejny glos, który w dyskusji nad zagadnieniem tożsamości Polaków, Czechów 
czy Węgrów potwierdza istnienie status quo dzielącego Europę na dwa obozy, 
które obecnie nic są już sobie wrogie, ale w dalszym ciągu znacznie się od siebie 
różnią. Książka Fiuta może być zatem potraktowana jako zbiór pozytywnych ar­
gumentów wykorzystywanych w debatach dotyczących samoświadomości środ- 
kowcuropejskiej, co w czasach, gdy pytania: „Gdzie naprawdę szukać Europy 
Środkowej? Na mapie? W pamięci historycznej? W wyobraźni? A może w litera­
turze? I czy w ogóle warto jeszcze ten termin wskrzeszać, skoro dyskusje, jakie 
animował, wygasł)', a polityczno-społeczne realia tak dalece się zmieniły?” ura­
stają rzeczywiście do rangi hamletycznych, jest niezwykle cenne.

Rafał Moczkodan

Aleksander Fiut, Być (albo nic być) Środkowoeuropejczykietn, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999.
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Czy jest coś w ażniejszego od bezpośredniego kontaktu z oryginalnym tekstem 
Biblii? Ale ile osób zna język hebrajski i język grecki? Namiastkę takiego bezpo­
średniego kontaktu daje interlinearny przekład Księgi Rodzaju -  pierwszy tom  He- 
brajsko-polsbiego Starego Testamentu; w 1 9 9 3  roku ukazało się grecko-polskie wy­
danie interlinearnc z kodami gramatycznymi Nowego Testamentu; Oficyna „Voca- 
tio ” zapowiada kolejne tomy.

Nowy przekład autorstwa Anny Kuśmirek jest pierwszą próbą tłumaczenia d o ­
słow nego, gdzie każdemu słowu hebrajskiemu odpowiada słowo polskie. Przekład 
zawiera cz ten,' linie: pierwszą -  z kodami gramatycznymi, drugą -  z tekstem he­
brajskim, trzecią -  z tekstem polskim i czwartą -  z transkrypcją tekstu. Czytanie od 
prawa do lewa ułatwia orientację w złożonej strukturze hebrajskiej; dodatkową p o­
m ocą w lekturze jest Podręczny słownik bcbrajsko-polski i aramejsko-polski Starego 
Testamentu. Takie czytanie umożliwia samodzielne studium tekstu św iętego; m oż­
na także porównywać istniejące ju ż tłumaczenia tej Księgi na język polski i lepiej 
rozum ieć związane z nią problem y egzegetyczne i teologiczne.

K. M.

Hebrajsko-poLski Stary Testament. Księga Rodzaju. Wydanie interlineame s  kodamigrama­
tycznymi, transkrypcją oraz indeksem rdzeni, Oficyna Wydawnicza Yocatio, Warszawa 2000.

Czy psałterzowa polszczyzna to wersy czy wersety, czyli czy jest to poezja czy 
proza? Przekłady stanowiące główny nurt staropolskich tłumaczeń Księgi Psal­
mów: Psałterze -  floriański i puławski, Psałterz Dawidów Jakuba Wujka i wersja 
zakonna z 1599 roku zostały zapisane wersetem, a więc prozą. Dziś badacze są 
w większości przekonani, że psałterzowe słowo było dla Hebrajczyków zapisane 
w' postaci znamiennej dla wersu. Istnieje kwestia: gdzie przebiega granica po­
między wierszem bezrymowym a prozą zrytmizowaną? Werset może jawić się 
jako wypowiedź rozciągnięta pomiędzy wierszem nieregularnym a prozą ryt­
miczną. A jak w poszczególnych wersach czy wersetach przenikają się wymiary: 
teologiczny, liturgiczny i poetycki? Na co powinien zdecydować się tłumacz: na 
jaki wybór zasadniczy? Jaki obrać rytm dla psałterzowego wersetu i jak go po­
tem utrzymywać na tak dużej przestrzeni i w długim czasie wiedząc, że ustale­
nie rytmu to także problem składni oraz interpunkcji. Czy ma być wierny sło­
wom czy myśli i jak to przełożyć na właściwe rytmy? A przecież tych kw'estii nic
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można rozpatrywać osobno -  one mają razem zagrać tak, aby dać jak najlepszy 
efekt. I tak stoimy przed niewiadomymi jak na przykład, że w Księdze nie ma 
psalmów posiadających rytm jednolity: prawie w każdym psalmie znajdujemy 
różne warianty struktury rytmicznej, przeplatające się wzajemnie; niemożliwa 
jest analiza hebrajskiego rytmu psałterzowego na podstawie grecko-rzymskiego 
metrum. Ciekawe są uwagi Arystotelesa w Poetyce dotyczące rytmu. Rytm psał­
terzowego wersu jawi się jako tajemnica, jako splot liczb i układów sylab w po­
szczególnych wersach dzielonych najczęściej na dwa lub trzy stychy z paralelną 
konstrukcją składniową. A jak zgrać podział wersetu na człony konstrukcji para- 
lelnej z podziałem wersu na stychy? Żadnych sztuczek. Ciekawe i cenne są uwa­
gi Miłosza i Brandstaettera na ten temat. Badacze mówią o ascetyczności orygi­
nalnego tekstu Psałterza, o tym, że tekst w nim jest suchy, prawie bez epitetów
i prawie bez wyrazów służących nawiązaniu między wersami. Z tymi fascynują­
cymi zagadnieniami, z którymi bardziej lub mniej świadomie stykamy się 
w praktyce, mamy do czynienia w książce Krzysztofa Obremskiego pod tytułem 
Wiersz dzisia nieznajomy -  rzeczy o rytmie psałterzowego wersetu w kontekście 
staropolskiej interpunkcji, która na podstawie czterech staropolskich przekładów 
dowodzi, że istnieje w nich rytmiczna organizacja wersetu.

K.M.

Krzysztof Obremski, Wiersz dzisia nieznajomy, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2000.

W zalewie literackiego postmodernistycznego bełkotu dobrze jest wracać do 
źródeł. Okazją do tego są dwie Serie Świata Książki: „Kanon literatury światowej”
i „Kanon literatury polskiej”. Oto nowe propozycje:

Wyznania świętego Augustyna w przekładzie i ze wstępem Zygmunta Kubiaka -  
największe dzieło wielkiego Tagastańczyka, jedno z najsławniejszych dzieł wszystkich 
czasów. Sekwencje jego życia, aż do iluminacji „nocy mediolańskiej”, gdy usłyszał: 
Tolle, lege, tollelcgc. I nowa droga: „W zranionym bowiem sercu mym ujrzałem Two­
ją jasność...” Temu światłu będzie wierny: „... płoniemy i idziemy. Sercem wstępuje­
my na wyżynę i śpiewamy pieśń stopni.” To światło znajdujemy w Boskiej Komedii 
Dantego, w Sonetach Petrarki i w Jałowej ziemi Thomasa Stearnsa Eliota.

14. tomem tej Serii są Cztery powieści Camusa. Inaczej czyta się i odbiera Camu­
sa zebranego w jednym tomie: Obcy, Dżuma, Upadek i ostatnie dzieło opublikowa­
ne 34 lata po śmierci pisarza -  Pierwszy człowiek. Droga Camusa: ze ślepego zaułka 
Algierii -  w ostre światła Paryża i na koniec -  Prowansja, która przypominała mu Al­
gierię. Powieści, które Camus definiował jako filozofię przeprowadzoną w c a ł o ­
ści  p r z e z  o b r a z y .  Egzystencjalizm i odejście od egzystencjalizmu. Monolog 
-  bezlitosną spowiedź z Upadku dobrze jest czytać w świetle Dżumy. Zginął w wy­
padku samochodowym, w połowic drogi, gdy rodził się nowy Camus.
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Bruno Schulz: Sklepy cynamonowe, Sanatorium poi klepsydrą, opowiadania 
z czasopism, eseje, rcccnzje, portrety, polemiki, listy w wyborze, w układzie i z po- 
slowiem Włodzimierza Boleckiego to 6. tom drugiej Serii. Jedno z najwybitniej­
szych dziel w literaturze polskiej XX wieku, do którego kluczem jest „mityzacja 
rzeczywistości”, jej sakralny wymiar. Cudowny realny świat zaklęty we wspaniały 
artystyczny kształt. Słowo i Księga -  i obecny w niej dziwny Duch.

IC M.

Święty Augustyn, Wyznania, Świat Książki, Warszawa 1999.
Albert Camus, Cztery powieści, Świat Książki, Warszawa 2000.
Bruno Schulz, Opowiadania. Eseje. Listy, Świat Książki, Warszawa 2000.

Fragmenty prozy, szkicc, listy i rcccnzjc Brunona Schulza zostały zebrane 
w tomie pod ogólnym tytułem Szkice hytycznc i dobrze się stało, bo powstał 
ważny zbiór tekstów istniejących do tej por)' w rozproszeniu. Można zastana­
wiać się nad układem tego tomu, jego zasadą, w'cdlug której uporządkowano 
materiał, a nawet nad tytułem, ale i tak otrzymaliśmy książkę, która w istotny 
sposób uzupełnia „dzieła wszystkie” Schulza. W tej „krytycznej” antologii, 
w której obok recenzji książek między innymi Gombrowicza (Ferdydurke), 
Kuncewiczowej, Nałkowskiej, a także Bernanosa, Mauriaca, Huxlcy’a i Brechta 
mamy Mityzację rzeczywistości, Trzy szkice wokół Piłsudskiego, listy do Gombro­
wicza i Witkacego, expose o Sklepach cynamonowych, czy posłowie do polskiego 
przekładu Procesu Kafki, jawi się Schulz jako uważny czytelnik i egzegeta cu­
dzych utworów literackich, dający sw'oim badaniom i opiniom wyraz publicz­
ny. A przy okazji pisania o innych, pisze o sobie -  wszystkie te teksty są rodza­
jem autokreacji, inną postacią prozy artystycznej, co czyni je fragmentami 
Dzieła jednego z najwybitniejszych współczesnych prozaików polskich. Jest to 
Dzieło w' toku: nic wiadomo, co się jeszcze odnajdzie i jak się ułoży, w jaką ca­
łość, czy w jakąś nową fragmentaryczność. Nie znamy Mesjasza, który nie wia­
domo, czy w ogóle istnieje. Zamykająca tom krótka, niepełna, tajemnicza not­
ka sporządzona przez Schulza odręcznie, odnaleziona między kartkami jego 
lektur, daje nadzieję na nowe odkrycia. Schulz prowadzi nas „osobliwą drogą 
od przygody do przygody, od klęski do klęski”, w barwnym pejzażu, „który wc 
wciąż nowych konfiguracjach towarzyszy jego poczynaniom.”

IC M.

Bruno Schulz, Szkice krytyczne, opracowanie i posłowie Małgorzata Kitpwska-Łysiak, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000.
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Landschaften und Luftinseln -  pejzaże i powietrzne wyspy -  pod takim tytułem 
ukazał się w Deutscher Taschenbuch Veriag wybór przekładów polskich opowia­
dań współczesnych, zredagowany i opatrzony posłowiem przez Aleksandrę Mar­
kiewicz. W książce znajdziemy opowiadania 20 autorów, urodzonych po wojnie, 
poprzedzone zdjęciami oraz krótkimi autoprezentacjami. Zapowiedziane w tytule 
pejzaże pojęte są dość szeroko i przedstawione w różnych konwencjach: od reali­
zmu do magicznej fantastyki. Wędrówki autorów sprawił)', że nakładają się niejako 
na siebie różne krajobrazy. Roman Greń np. opisuje z perspektywy Paryża swoje 
dzieciństwo w Polsce. Aleksander Jurewicz zaś -  zestawia kaszubszczyznę z ro­
dzinną Lidą. Szara i absurdalna nieraz codzienność dochodzi do głosu w opowia­
daniach Darka Foksa, dla Krzysztofa Myszkowskiego natomiast banalny szczegół 
staje się punktem wyjścia do rozważań filozoficznych. Oprócz wymienionych au­
torów w antologii znalazły się teksty: Pawia Huelle, Adama Wiedemanna, Olgi 
Tokarczuk, Janusza Rudnickiego, Hanny Kowalewskiej, Tadeusza Pióro, Izabeli 
Filipiak, Karola Maliszewskiego, Anny Nasiłowskiej, Natasz)' Goerke, Zbigniewa 
Kruszyńskiego, Krzysztofa Jaworskiego, Wojciecha Kuczoka, Zyty Rudzkiej, An­
drzeja Stasiuka oraz Tamary Bołdak Janowskiej. Wybór jest więc dość reprezenta­
tywny dla naszej literatury lat dziewięćdziesiątych i można byłoby go opublikować 
także po polsku. Na razie otrzymaliśmy wersję niemiecką staraniem 10 tłumaczy: 
Renatę Schmidgall, Roswithe Ma twin- Buschmann, Esdier Kinsky, Karin Wolff, 
Martin Pollack, Judidi Arlt, Hans Peter Hoelscher-Obermaier, Ariane Afsari, Ur­
sula Kiermeier, Olaf Ktihl. Są to zapewne osoby dwujęzyczne, przekłady są więc 
nie tylko dość wierne, lecz również zręczne i pozbawione sztucznej dosłowności.

H. D.

Landschaften und Luftinseln. Polnischc Erzahlungcn der Gcgenwart. Hcrausgcgcben von 
Aleksandra Markiewicz. Mit zwanzig Autorenportrats. Munchen: Deutscher Taschebuch 
Vcrlag, 2000.

Poznawanie Miłosza będzie trwało cały następny wiek. Na razie mamy Po­
znawanie Miłosza 2 -  część pierwszą dotyczącą lat 1980-1998, będącą kontynu­
acją tomu Poznawanie Miłosza z roku 1985, przygotowanego przez Jerzego 
Kwiatkowskiego. Tom nowy przygotowany przez Aleksandra Fiuta składa się 
z dwudziestu jeden tekstów, których autorami są krytycy polscy i zagraniczni. 
Zgromadzono w nim teksty poświęcone głównie poezji Miłosza. Książka składa 
się z siedmiu części. Najmocniejsza jest otwierająca część pierwsza skompono­
wana z trzech już historycznych szkiców powstałych tuż po przyznaniu poecie 
Nagrody Nobla; autorami tych szkiców są: Błoński, Kwiatkowski i Łapiński. 
Część druga dotyczy tzw. sprawy Miłosza, a więc jego decyzji pozostania na Za­
chodzie. Część trzecią wypełniają eseje poświęcone ważnym motywom powra­
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cającym w poetyckiej twórczości Miłosza. Część czwarta jest trójgłosem o cyklu 
Świat (poema naiwne). Część piąta to interpretacje wybranych wierszy oraz Sze­
ściu wykładów wierszem. Część szósta gromadzi prace teoretycznoliterackie, 
a zamykająca część siódma -  kilka przykładów recepcji poezji Miłosza za grani­
cą. Chyba o żadnym współczesnym pisarzu polskim nie ukazało się tyle książek, 
studiów, artykułów co o Miłoszu. Miłoszologia staje się coraz obszerniejszą 
dziedziną wiedzy i pomimo, że Miłoszem zajmują się najwybitniejsi polscy kry­
tycy, jest w niej jeszcze wiele do odkrycia i opisania tak w książkach dawnych, 
jak nowych oraz najnowszych; wielu w zdumienie i zakłopotanie wprawił ostat­
ni tomik wierszy pt. To.

Zmieniają się mody literackie, tudzież orientacje metodologiczne; upadają 
systemy, w pył i proch rozsypują się światopoglądy; jedna za drugą upadają 
różnej orientacji awangardy; kolejne postmodernizmy przepoczwarzają się 
w kolejne neopostmodernizmy, etc. etc. Świat trwa. I jest w nim Czesław Mi­
łosz: „staroświecki” i ciągle aktualny. Dlatego warto go poznawać.

IC M.

Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980-1998 pod redakcją Aleksandra Fiuta, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

„Upór i trwanie” -  słowa z wiersza Herberta pt. Do rzeki -  sygnują zbiór 
wspomnień osnutych wokół spotkań z nim i wokół jego wierszy, listów i kartek. 
Wspominają: Andrzej Biernacki, Leszek Elektorowicz, Julia Hartwig, Janusz 
Odrowąż-Picniążek, Gerard Rasch, Jadwiga Ruziewicz, Marek Skwarnicki, Bar­
bara Toruńczyk, Zbigniew Zakiewicz. Jest to książka serdeczna i przyjazna, bez 
złośliwości, zazdrości i ironii. Wspominający umieszczają się jak najbliżej Her­
berta, mają dla niego wiele dobrych uczuć i słów. Herbert jawi się w tych wspo­
mnieniach jako człowiek niezwykły i trudny, obdarzony dużym poczuciem hu­
moru i potrzebą gry, wewnętrzną pogodą i skłonnościami do figli i żartów, 
poeta wierny sobie i swojej poezji. Wspominający cytują jego wypowiedzi, listy
i kartki, a także nieznane lub mało znane wiersze; Julia Hartwig mówi, że 
w tych listach są fragmenty jakby wzięte z poematu prozą. Portret Herberta
i dzieło Herberta jeszcze długo będą portretem i dziełem w toku. Nowe książki 
autora Pana Cojjito przygotowują „Zeszyty Literackie” i Wydawnictwo a5. 
A może doczekamy się wspomnień najważniejszych: Katarzyny Herbert oraz 
Wisławy Szymborskiej, Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza?

K. M.

Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 2000.
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ie
Ksiądz Jan Twardowski to poeta, któremu w wierszach wszystko obraca się ku 

dobremu. W tej pogodnej poezji spotykamy różne niesamowitości, na przykład: 
w Wielki Piątek pięcioletni chłopiec mówi, że to szkoda, że Pan Jezus umarł i po 
chwili dodaje, że przecież mamy zapasowego Jezusa w niebie. Pytanie: Co to jest 
para wodna? Odpowiedź: Dwie małe rybki. Albo to, że miłość własna umiera 
kwadrans po śmierci człowieka. U księdza Jana wdzięczność jest najbardziej reli­
gijnym uczuciem; że trzeba nauczyć się dziękować za przykrości. Bóg jest wielki -  
ja mały. „W podziękowaniu kryje się coś niezwykłego. Widzę, że więcej dostaję, 
niż biorę.” Kto to wic, wic bardzo wiele.

W poezji księdza Jana prawic nie ma zła : jeżeli jest, to tylko na chwilę -  wychyla się
i znika. A zło jest na Świecie i jest bardzo groźne: może być fascynujące, może wyda­
wać się lepsze od dobra. Wic to ksiądz Jan i wic, że zło zawsze kończy się jakimś świń­
stwem: Ewangelia „diabły weszły w wieprze”. Dobro nigdy nic „wchodzi w wieprze”.

Ksiądz Jan całe swoje życic szedł i idzie pod wiatr: został księdzem w najgorszym 
czasie stalinowskim i w czasach rozhulanego ateizmu, czy liberalizmu pisał i pisze 
wiersze o Bogu. Dla niektórych jest nierealny i baśniowy jak jego imiennik Mistrz 
Twardowski. Ale ma tylu wiernych czytelników jak żaden inny współczesny poeta 
polski. Fenomenalna eksplozja tej poezji trwa od wielu lat. Ksiądz Jan zdaje się nic 
panować nad swoją popularnością: raz po raz ktoś robi z jego wierszy różne wydaw­
nicze składanki, dosyć przypadkowe i dziwaczne w formie jak choćby ów Elementarz. 
Wolałbym, żeby w czytelniczym obiegu był)' skomponowane przez niego samego to­
miki i wybory wierszy, gdyż autorskie zbiory i wybór)' są zawsze szlachetniejsze 
w formie, a więc mocniej w literaturze i w czytelniczej świadomości istniejące. Ale
i tak nadejdzie czas poważnego i krytycznoliterackiego pisania o poezji ks. Jana 
Twardowskiego, bo jest to bardzo świadomy pisarskiego rzemiosła pisarz. Wic, że 
poezja bez niewidzialnych nitek, które łączą ją z wiarą, to poezja niskiego i krótkie­
go lotu. Mówi, że poezja oczyszcza, bo rodzi się z milczenia i do milczenia prowa­
dzi. Pisanie wierszy może stać się nawracaniem innych, jeżeli jest przede wszystkim 
nawracaniem samego siebie. Jakże ciekawe byłoby krytyczne czy eseistyczne porów­
nanie poezji Twardowskiego z poezją Szymborskiej, czy Różewicza. Mówi, że trze­
ba pisać tak, jakby mówiło się do kogoś bliskiego, czyli na przykład do samego sie­
bie. Według niego najbardziej istotne w poezji są prostota i zwięzłość, ograniczenie 
się do niezbędnych słów. „Moje utwory są próbą uproszczenia języka”, mówi ksiądz 
Jan i dobrze wiem, że tak jest, bo asystowałem przy redakcji wielu jego wierszy.

U księdza Jana wszystko obraca się ku dobremu. Kiedy człowiek wyrzuca ze 
swojego życia Boga, zostaje w pustym miejscu, które zaraz musi zapełnić, bo nic 
może żyć w pustce. Ale cokolwiek nic zrobi, zawsze to będzie nie to, bo „Puste 
miejsce po Bogu może wypełnić tylko Bóg”.

K.M.

Elementarz księdza Jana Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka i starszego, Wydaw­
nictwo Literackie, Kraków 2000.
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Ocalenie w wierszu chwili, tuż przed tym, zanim umknie; chwili, która dzięki te­
mu właśnie ocaleniu okazuje się wyjątkowa, to zadanie niełatwe. Z jednej strony 
zagraża poecie nadmierna subiektywizacja, która uczyniłaby poezję hermetyczną, 
z drugiej czyha zaś niebezpieczeństwo rozpasania stylistycznego, które usunie 
z oczu ów szczególny moment, a na głównym miejscu postawi sam wiersz. Wła­
śnie jednak na tej nieuchwytnej granicy pomiędzy rzeczywistością a kreacją, relacją 
a komentarzem, umieszcza swe wiersze Jakub Ekier.

podczas ciebie, wydane jako 34. tom w Bibliotece Poetyckiej Wydawnictwa a5 
pod redakcją Ryszarda Krynickiego, to tylko dwadzieścia cztery utwory. Kró­
ciutkie. Chwila czytania.

Człowiek w wierszach Ekicra to podróżnik. Widzimy go w samolocie, pociągu; na 
lotnisku i na dworcu kolejowym. Nawet jednak, gdy wyprawa się kończy, gdy w do­
mu (czy na pewno w domu?) wygląda przez okno, kiedy czyta gazetę, wciąż dostrze­
ga i odczuwa wszystko niczym coś nowego. Jak wędrowiec -  zawsze po raz pierw­
szy -  tworzy nieporadne i paradoksalnie niezwykle adekwatne teorie na własny uży­
tek. Autor zdaje się unikać uściślania. Zwięzłość i metaforyka jedynie zostają zaprzę­
gnięte do przekazywania tej nie tyle wizji świata, co raczej sposobu jego odczuwania.

Bohater, uwikłany w konieczność podróżowania, przytłoczony informacją, w isto­
cie potrzebuje tego, co Ekier usiłuje odnaleźć w swej poezji. Jest to uświadomienie 
sobie ważności chwili. Poetycka stop-klatka ukazuje moment, ze swej natury zawsze 
niedookreślony, który nagle nabiera sensu. Moment ten, nic jakieś szczególne, brze­
mienne w skutki wydarzenie, nic jest sam w sobie czymś niezwykłym. To po prostu 
chwila, której zagubienie oznaczałoby stratę. Coś nieuchwytnego przepadłoby już 
na zawsze. Nic musi być to wiele; poruszenie wywołane gazetową czy telewizyjną 
wiadomością, migawka widoku zza okna samolotu, myśl. Zawsze momentalne i po­
zornie bez znaczenia. To, co zapominamy.

Jeśli potraktować tomik podczas ciebie jako próbę ocalenia tych momentów
i szczegółów, które w istocie worzą materię życia, przedostatni wiersz, pilnie do 
rąk własnych, okazuje się dramatycznym apelem, by także dzieło poety, moment 
czytania i chwila zamyślenia, nie zaginęły zapomniane gdzieś w nicości.

P. B.

Jakub Ekier, podczas ciebie, Wydawnictwo a5, Kraków 1999.

Krótka historia liścia Krzysztoła Piechowicza to poezja, chciałoby się powiedzieć, 
rcligijno-dendrologiczna, w której historia zbawienia opowiadana jest z perspektywy 
pejzażu, drzewa życia, drewna krzyża -  a raczej drewna ukrzyżowanego („Drzewo 
żywota/Przyrosłe do krzyża/Drzewo przybite/Do Ciała”), wreszcie liścia, który 
chwiejąc się „na jednej wyschłej szali” ociera się o wieczność. Poeta zatem dość ory­
ginalnie stawia problem i rozkłada akcenty. Założenia tomiku są ciekawe, ale i nic-
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co... manierystyczne. Nic Chrystus jest tu ważny, ale drzewo, do którego został przy­
bity, nie on jest ukrzyżowany, ale drewno przybite do jego ciała. Wszystko tu jest za­
tem trochę a rebours. Intrygujący wniosek, jaki można by konsekwentnie z takiego 
postawienia sprawy wyciągnąć, mówiłby o ukrzyżowaniu świata... Chrystusem. Spo­
sób rozwinięcia tego tematu w wierszach nic pozwala jednak na wyprowadzenie ta­
kiej konkluzji. Koncept zostaje zawieszony w próżni donikąd nie prowadząc.

Wiersze, o powracającej nucie opłakiwania, rozpięte są między powtarzającym 
się pytaniem: „Gdzie jesteś Adamie?”, wskazując tym samym na kondycję człowie­
ka jako zasadniczy temat rozważań oraz na religijną z ducha jej interpretację. Wy­
dawałoby się, że będziemy mieli zatem do czynienia z poezją medytacyjną. Rytm 
wierszy daleki jest jednak od wyciszenia i medytacji. Przypomina raczej pospieszną 
modlitwę skazańca, bełkot szaleńca -  pościg lub ucieczkę. Słowa z trudem doga­
niają obrazy, obrazy nic nadążają za metaforą, a metafora za sensem. Skojarzenia 
pędzą w jakimś wyścigu donikąd, wypierają jedne drugie, rodząc wrażenie pustki, 
którą poeta próbuje właśnie zagłuszyć. W łoskocie słów ginie cisza poezji.

Picchowicz niby próbuje zanotować jakieś ważkie refleksje i zadać istotne pyta­
nia, ale grzęzną one „pośród rozdwojonych/jaszczurek nazw wszelakich”. Liczne 
odwołania do Biblii i tradycji chrześcijańskiej nie ratują przed chaosem, a bełkotli- 
wość i wydumanie porównań i przenośni (np. „kokarda wclurowa bioder”) spra­
wia przykre wrażenie „naciągania”, mówienia na siłę i o niczym. Poezję tę, która 
jest jakby obrazem rozkładu, która sama się rozpada na bezsensownie grupy słów
i chaotyczne wizje, która... zdaje się czekać na rozkład ostateczny („Krynicę ple- 
śni/Rdzy - /W  ogrodzie na ścieżce/inkrustowany czerwią/Owoc/Na rozkład 
czcka/Daremnie”) najlepiej charakteryzują slow'a jej autora: „Cale królestwo nad- 
miaru/Dwór/Tańczących czaszek z gipsu/Konfetti”. Jedynie naprawdę piękne
i jedyne... prawdziwe strofy poświęcone zostały śmierci babci:

Już nic upina warkoczy.
Na szpitalnej poduszce w oparach morfiny
Dwa siwe węże granic bólu strzegą.

To jednak trochę za mało, aby usatysfakcjonować czytelnika, któiy podjął trud 
przeczytania i zrozumienia tej poezji. Z pytania o Adama wyrasta co prawda drze­
wo... wielu możliwych odpowiedzi (zbyt wielu!) i krzyż niepewności, ale wszyst­
ko, niczym przez jesienne liście, zasypane zostaje wielosłowiem.

/. B-K.

Krzysztof Picchowicz, Krótka historia liścia, Sofia 1999.

S P R O S T O W A N I E

Autorką przekładu prozy Hansa Hiebla opublikowanej w nr. 3 (2 7 )  2 0 0 0  „K .A .” jest Barbara 
Bcm hardt. Autorkę i czytelników przepraszamy.
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Nagroda „Archiwum Emigracji” ufundowana przez Tadeusza Walczaka 
za pracę magisterską i doktorską na temat emigracji polskiej po 1939  roku.

Celem Nagrody jest promocja podstawowych badań naukowych nad różnorodnymi za­
gadnieniami związanymi z dziejami i dorobkiem wychodźstwa polskiego po roku 1939.

1. Nagrodę, ufundowaną przez Tadeusza Walczaka w wysokości 1000 zł każda, przyznaje 
się za wybitną pracę magisterską i osobno rozprawę doktorską, obronioną w latach 1999- 
-2000, w czterech dziedzinach:

a) literaturoznawstwo (także: teatr, językoznawstwo)
b) historia (także: źródłoznawstwo, biografistyka, czasopiśmiennictwo, 

bibliografia, wojskowość)
c) historia kultury i socjologia (także: naukoznawstwo, religioznawstwo, 

filozofia, muzykologia)
d) historia sztuki (także: historia książki, edytorstwo, muzealnictwo)

2. Nagrodę przyznaje Archiwum Emigracji Biblioteki UMK oraz Pracownia Badań Emigra­
cji Instytutu Literatur)' Polskiej UMK w Toruniu raz w roku, w maju, na uroczystym spotkaniu.

3. Jury Nagrody stanowi Komitet Redakcyjny czasopisma „Archiwum Emigracji”:
Janusz Kryszak, Jarosław Koźmiński, Wacław Lewandowski, Wojciech Ligęza, Krzysztof 
Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Anna Supruniuk, Mirosław A. Supruniuk.

4. Opiekę nad Nagrodą sprawuje Honorowa Kapituła Nagrody, w której skład wchodzą 
wybitni przedstawiciele kultury polskiej na obczyźnie:
Józef Bujnowski, Maria Danilewicz Zielińska, Andrzej S. Ehrenkrcutz, |jcrzy Gicdroyc[,
|Gustaw Herling-Grudziński, Leszek Kołakowski, Jan Kott, Stefania Kossowska, Jerzy Krzy­
wicki, Danuta Mostwin, Olga Schercr, Tymon Terlecki.

5. Niepublikowane prace magisterskie i rozprawy doktorskie w dwóch egzemplarzach 
mają prawo zgłaszać instytuty naukowe, promotorzy i recenzenci w terminie do 31 grud­
nia 2000 roku, na adres redakcji czasopisma:

Archiwum Emigracji, Biblioteka U M K, ul. Gagarina 13 , 8 7 -1 0 0  Toruń
e-mail: Archiwum@bu.uni.torun.pl
6. Jur>' Nagrody może wyróżnić kilka prac w danej dziedzinie lub nie przyznać wyróż­

nienia w którejś z dziedzin:

a) z braku prac na odpowiednio wysokim poziomic
b) z braku zgłoszonych prac.

7. Jury zastrzega sobie możliwość publikacji nagrodzonych prac w całości lub we frag­
mentach w „Archiwum Emigracji” lub w Wydawnictwie UMK.

mailto:Archiwum@bu.uni.torun.pl
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