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Wistawa Szymborska

Pierwsza mitosé

Méwia,

ze pierwsza mito$¢ najwazniejsza.
To bardzo romantyczny

ale nie moj przypadek.

Co$ miedzy nami byto i nic byto
dziato sie i podziato.

Nie drzg mi rece,

kiedy natrafiam na drobne pamigtki

i zwitek listdw przewigzanych sznurkiem
- zeby chociaz wstgzeczka.

Nasze jedyne spotkanie po latach
to rozmowa dwéch krzeset
przy zimnym stoliku.



WIERSZE

Inne mitosci
gteboko do tej pory oddychajg we mnie.
Tej brak tchu, zeby westchnaé.

A jednak wiasnie taka, jaka jest,

potrafi, czego tamte nie potrafig jeszcze:
nicpamietana,

nie Snigca sie nawet

oswaja mnie ze $miercia.

Bagaz powrotny

Kwatera matych grobéw na cmentarzu.
My, dtugozyjacy mijamy jg chytkiem,
jak mijajg bogacze dzielnice nedzarzy.

Tu lezg Zosia, Jacek i Dominik
przedwcze$nie odebrani stoncu, ksiezycowi,
obrotom roku, chmurom.

Niewiele uciufali w bagazu powrotnym.
Strzepki widokéw

w liczbie nie za bardzo mnogie;j.

Garstke powietrza z przelatujgcym motylem.
tyzeczke gorzkiej wiedzy o smaku lekarstwa.

Drobne niepostuszenstwa,

w tym ktére$ moze Smiertelne.

Wesotg pogon za pitka po szosie.
Szczescie Slizgania sie po kruchym lodzie.



WISLAWA SZYMBORSKA

Ten tam i tamta obok i ci z brzegu:
zanim zdazyli dorosng¢ do klamki,
zepsué zegarek,

rozbi¢ pierwsza szybe.

Matgorzatka, lat cztery,
z czego dwa na lezgco i patrzaco w sufit.

Rafatek: do lat pieciu braklo mu miesigca,
a Zuzi Swigt zimowych
z mgietkg oddechu na mrozie.

Co dopiero powiedzie¢ o jednym dniu zycia,
0 minucie, sekundzie:
ciemnos¢ i bltysk zarowki i zndw ciemnos¢?

KOSMOS MAKROS
CHRONOS PARADOKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

Wistawa Szymborska



Czeslaw Milosz

Druga Przestrzen

Jakie przestronne niebiariskie pokoje!
Wstepowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obtokami rajskie wiszace ogrody.

Dusza odrywa sie od ciata i szybuje,
Pamieta, ze jest wysokos¢
I jest nisko$c¢.

Czy naprawde zgubiliSmy wiare w Druga Przestrzen?
I znikto, przepadio i Niebo i Piekto?

Bez gk pozaziemskich jak spotka¢ Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibe zwigzek potepionych?

Ptaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie.
Porysujmy weglem twarze, rozpuszczajmy wiosy.

Btagajmy, niech nam bedzie wrdcona
Druga Przestrzen.

Czestaw Mitosz
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Kazimierz Wyka
Pesymizm a odbudowa cztowieka (2)

Na podstawie ostatnich przestanek powrdéémy obecnie do choréb dzi-
siejszosci. DoszliSmy na razie do dwéch niewatpliwych wnioskéw: stwier-
dziliSmy najpierw, nic kuszac sie zrazu o szukanie wyjasniajagcych przyczyn,
ze czasy przezywane dostarczajg takiego materialu pesymistycznemu spoj-
rzeniu na $wiat i cztowieka, iz zdawatoby sie spojrzenie takie powinno zaj-
mowac jedno z pierwszych miejsc w duchowosci epoki. Tymczasem prze-
ciwnie - pesymizmu dzi§ ani $ladu. StwierdziliSmy dalej, ze z dwdch
zasadniczych formacji pesymizmu, oskarzenie obiektywnego porzadku
rzeczywistosci nie jest znamieniem istotnego pesymizmu, ale jedynie $wia-
dectwem antropoccntrycznej pychy. Sprébujmy teraz potgczyc¢ te dwa nie-
watpliwe wnioski i ukaza¢, o ile wniosek drugi ttumaczy nie tylko bied-
no$é pesymizmu n la Schopenhauer, ale réwniez brak jakiejkolwiek formy
tego stanowiska w duchowosci dzisiejszej.

Doktryny, ktére w latach chaosu podjety sie zbawienia Swiata, posiadaty’'
pozornie bardzo odmienne cele ostateczne, ale ich ukryty i wspélny punkt
wyijscia jest ten sam. Jest nim mianowicie nadal duma antropocentryczna
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0 pewnej siebie i optymistycznej barwie. Dochodzg te kierunki do absolut-
nie sie nic uznajacych ideatéw i konkretnych wskazarn odbudowy S$wiata,
ale gdyby cofac sie ku pierwszym podstawom tych pradéw, okazatoby sie,
ze wszedzie pierwszg i dyskusji nie podlegajgcg bazg jest wiara, ze czto-
wiek sam, bez przebudowy swojej natury, bez wprowadzania w nig warto-
Sciowania moralnego, bez wylgczania z jego duszy pewnych pierwiastkow,
ale jako cato$é sama w sobie dobra, zdolny jest zaprowadzi¢ lad w Swiecie.

Twierdzenie takie daje sie uzasadni¢ na dwdéch najbardziej sobie prze-
ciwnych stanowiskach duchowych. Liberalizm i totalizm. Naturalnie oby-
dwa nie w znaczeniu doktryn politycznych, ale catych pogladéw na Swiat.
Liberalizm jako dziedzic racjonalizmu sprzed rewolucji francuskiej i dzie-
dzic mieszczanskiego liberalizmu zesztego stulecia.Totalizm jako prad caty
wytezony w przysztos¢ i oparty o zupeing reakcje przeciw liberalnemu poj-
mowaniu miejsca cztowieka w spoteczenstwie. Przedstawiciel swiata, ktory
w catosci rzekomo ginie i przedstawiciel $wiata, ktéry w catosci rzekomo
zupetnie odmiennej powstaje.

Nierzadkie jest zdanie, ze rdznica pomiedzy totalistycznym spojrze-
niem na warto$¢ cztowieka a spojrzeniem liberalno-demokratycznym jest
ta, ze dla totalistéw jest cztowiek istotg z gruntu zig, zwierzecg, nad ktorg
przeto mozna dokonywac¢ wszelkich zbrodni, trzyma¢ w niewolnictwie,
poniewaz w duszy ludzkiej nie ma zadnych dodatnich dyspozycji ani od-
blasku wyzszego dobra, tak ze cztowiek z natury swojej nie zastuguje na
lepszy los. Natomiast wedtug tego typu mniemania dla demokratéw i libe-
raltdbw cztowiek jest stworzeniem dobrym, obdarzonym catg mnogoscig
cnot i utajonych przymiotéw, tak ze wystarczy cztowiekowi da¢ wolnos¢,
azeby te cnoty rozkwitnety w petni i dlatego to wolnos$é jest przyrodzo-
nym stanem cztowieka, poniewaz w jej promieniach swobodny kwiat czto-
wieczenstwa ujawnia sie bez skazy. Walka obecna ma by¢ sporem Smiertel-
nym miedzy tymi dwoma zasadami, a zwyciestwo wolnosci ma stanowic
tryumfdobra w cztowieku.

Cale to ujecie jest jednak nieprawdziwe; nieprawda, jakoby wolno$¢
ujawniata w cztowieku aniota; nieprawda, jakoby totalizm w'idzial w czto-
wieku jedynie besde, ktora nalezy ujarzmié¢ i upodli¢c. U podstawy totali-
zmu nie spoczywa to, ze cztowiek jest zly, u podstawy liberalizmu, ze jest
dobry. Raczej przeciwnie, gdyby sie opiera¢ przy tym przeciwstawieniu: to
dla totalizmu czlow'iek jako catos¢, jego wszystkie instynkty najskrytsze,
porywy, utajenia, jest czym$ dobrym, bo totalizm zadnemu z tych utajen
nie nakiada wiezéw. Czlowiek lubi niszczy¢, ale sie wstydzi - totalizm
o$miela; chciatby nienawidzié¢ i narzuca¢ przemoc, ale nic jest pewny sku-
tecznos$ci nienawisci - totalizm go przekonuje; niechetnym strachem napa-
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wa przecietng duszyczke przeczucie odpowiedzialnosci religijnej, ale nie
Smie tego gtosu sttumié¢ - totalizm nakazuje sttumi¢ i uczy, ze nie ma
w tym obrazy cztowieczenstwa,; cztowiekowi mitosierdzie i poswiecenie ta-
two nic przychodzg, bo tamig sie z niewyrozumieniem i egoizmem 0so-
bniczym - totalizm odkrywa, ze niewyrozumienie jest prawdg a zejscie
w cudze cierpienie staboscig; nawet takie instynkty, jak swoboda seksualna,
byle nie naruszala ona przekonania o nizszosci kobiety, zostajg uznane
i wyzyskiwane, a zapowiadana surowos¢ erotyczna doktryn chaosu jest po-
spolitg bujdg. Zaiste, nie ma w cztowieku wstydliwego zakamarka, ktére-
mu by totalizm nie pozwalat wyj$¢ na Swiatto, a kto pozwala ujawniac, ten
rzeczom utajonym nadaje prawa dobra. Totalizm cate zwierze i dzikos¢
w cztowieku podnosi do poziomu dobra, poniewaz dla celéw doraznych
ta dzikos¢ jest skuteczniejsza i bardziej dynamiczna, niz cztowiek opano-
wany, rzadzacy sobg prawdziwie.

Prawda jest wiec odmienna. Nie btedna hipoteza o cztowieku jako stwo-
rzeniu catkowicie ztym miesci sie w fundamencie totalizmu, ale cztowiek
catkowicie obnazony, ktéremu wszelkie hamulce pozwolono odrzuci¢, jest
takim naprawde, jakim sie odstonit w pradach tego gatunku. Wobec tego
stosunek do liberalizmu musi by¢ pojety inaczej: totalizm wyciggnat osta-
teczne i Smiate konsekwencje z pojmowania cztowieka, ktére u tych oby-
dwu sktéconych potomkéw tej samej zasady jest wihasciwie identyczne. To-
talisci sg tylko $mielsi, poniewaz widzac nature ludzka jako dobrg, zakres tej
hipotezy tak rozszerzajg, jak tego nigdy nic sSmieli liberatowie.

Tylko dwie sity, panujgc nad cztowiekiem, przyttumiajg w nim zto: pra-
ca religii i praca kultury. Wymaz w duszy ludzkiej zapasy tych dwoch sit,
otrzymasz cztowieka wymarzonego i wytwarzanego przez totalistow.
A pierwszy wymazat te prace liberalizm i racjonalizm os$wiecenia: on to
zbuntowany przeciw jednej tylko, feudalno-szlacheckiej formie kultury,
bezprawnie osadzit, ze wszelka kultura okrawa cztowieka - on to, wznie-
siony przeciw religii sprzegnietej z tg zwalczang formg kultury, uznat, ze
cztowiek moze odrzuci¢ instytucje wiary wiekoéw i ubdstwic te reszte nie-
pokoju, przeczucia metafizycznego, ktéra w nim pozostanie. Hipoteza, ze
cztowiek sam w sobie, jako nagi gatunek, jest dobry, zostata wprowadzona
przez dzisiejszych wrogoéw totalizmu. Pierwszym, dalekim winowajca jest
wiec duma racjonalistyczna. Ta pierwsza hipoteza optymistyczna zostata
rzucona w czasach i wséréd naroddéw, gdzie sity kultury byly jednak tak
mocne, a zacieto$¢ codziennej walki ludzkiej nie byfa tak uparta, azeby
btednoé¢ przypuszczenia od razu sie ujawnita. Dzisiaj, w innych okolicz-
nosciach, ujawnia sie najdoktadniej. Totalisci nic nie wynaleZzli nowego:
tak samo odsuneli moce religii i moce kultury. Odrzucajgc je, tak samo
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powiedzieli, ze caty zakres duszy ludzkiej jest dobry, a jezeli gnebig, katu-
ja, trzymaja w niewolnictwie i hanbie, to nie azeby jakie$ zarody zta wype-
dzi¢, lecz z tego powodu, ze odkryli, Smiatkowie, w ludziach wiadze gne-
bienia, znecania sie, niewolnictwa i czynig z niej uzytek. Nie wstydzg sie
swoich odkryé¢, ale sie nimi wystugujg. Powiadanie, ze totalisci trzymajg
w niewoli, poniewaz obawiajg sie, iz cztowiek wolny zaprzeczytby ich rze-
komemu pesymizmowi etycznemu i zabtysnat przyrodzong Swiattoscig, nie
ma najmniejszego sensu. Postepujg tak, albowiem znajg cztowieka lepiej
od optymistycznych racjonalistow.

Dlatego zwyciestwo tego jedynie racjonalistycznego optymizmu, za
ktorym w kulturze wieku nic posztoby zrozumienie ukiytcgo powinowac-
twa i ukrytej winy tego optymizmu, bytoby bardzo czastkowg nadziejg
i poprawg. Ktéz zareczy, ze od innej strony ten lekkomysliny optymizm
znow nie zawiedzie, ze znOw nic wyciggng z niego zbrodniarze pomocy -
ze stanowiska konsekwencji logicznej pomocy stusznej, niewstrzymanej.
Bo skoro cztowiek jest dobry i skoro nic ma sankcji poza jego dobrowol-
nym (i omylnym) rozeznaniem, to dlaczeg6z okrucienstwo dla kogos, kto
zechce w nim sobie upodoba¢, nie ma by¢ wartoscig? Dlaczego przemoc
nie? Dlaczego tupiestwo, cynizm nic? Optymizm etyczny nie daje zadnych
narzedzi walki i obezwitadnia.

I ci wszyscy, ktérzy w wieku minionym walczyli zaciekle o dobro¢ natu-
ry ludzkiej, ktorzy dowodzili, ze to jedynie tyranskie i samowolne formy
rzagdow ttlumiag przyrodzong czysto$¢ cztowieka, a niech padng te formy,
a rozptonic jego czystos¢, ci wszyscy, gdyby icli z grobow powota¢ na
ogladanie swojego dzieta, zdumieliby sie bardziej, niz my, juz oswojeni, ze
nie ma gorszej tyranii, jak cztowieka ,,rownego” nad drugim cztowiekiem
»-rownym?”, jak narodu ,,ludowego” nad drugim narodem. Zdumieliby sie
przede wszystkim nad tym zimnym usystematyzowaniem bestii ludzkiej,
nad nihilistycznym i obojetnym utylitaryzmcm w postugiwaniu sie tg be-
stig przez doktryny chaosu. Nieraz juz wprawdzie w chwilach wybuchow
rewolucyjnych ta rzekoma dobroé¢ gatunkowa ujawniata swe odmienne
oblicze, ale dawato sie to usprawiedliwi¢ wyjatkowoscig takich chwil. Do-
piero lata miedzywojenne i obecne uczynity z tej bestialskiej samotnosci
prawo, obojetny paragraf, dopiero one jg eksploatujg z nieludzka celowo-
Scig. | w tym dopiero systematycznym, beznamietnym urzedowaniu zbio-
rowosci ta samotno$¢é otworzyta nam przedsionek piekta.

Analiza liberalizmu i totalizmu doprowadza wiec do gtéwnej grupy po-
wodow, dla ktérej duchowosci obecnej catkiem nie sta¢ na pesymizm. Po-
wod jest nadal ten sam - romantyczny antropocentryzm, odnaleziony juz
u podstawy systemu Schopenhauera. Rozszedt sie ten zalew szeroka falg
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pod fundamentami doktryn spotecznych dzisiejszosci i sprawia, ze nie
umie sie dzisiaj odszuka¢ wiasciwego lekarstwa dla powszechnej choroby.
Ale oprocz tych przyczyn zasadniczych dziataty jeszcze dalsze.

I en antropocentryzm potrzebowat specjalnej uprawy, by dojs¢ do
obecnego rozkrzewienia. Calg te uprawe stworzyt wiek dziewietnasty. Jej
imie to kult postepu. Kult postepu, cho¢ zdemaskowany przez umysty
bardziej przenikliwe, stal sie¢ w masach coraz obojetniejszych religijnie na-
miastkg doskonalenia sie moralnego, namiastkg jednakze doskonale odpo-
wiadajaca cztowiekowi, ktdremu wmdwiono, ze jego dobro nie potrzebu-
je zadnego wsparcia. Ten kult nie domaga sie osobistego, niezastgpionego
udziatu, ale dzieje sie przez jaki$ szczesliwy bieg tego, ze nikt specjalnie ku
postepowi sie nie przyczynia, tylko sam on wytania sie nie wiadomo skad.
»Wiara w postep jest doktryna leniuchow. Jest to ogladanie sie jednostki
na drugich, by za nig wykonali prace.” - pisat Baudelaire.

Automatyzm i optymizm postepu posiadat wszakze pewne uzasadnienia,
ktore nie sg koniunkturalne i pozwalajg niejedno wybaczy¢. Podstawg tego
optymizmu byt éw niewatpliwie cudowny rozwd6j opanowywania sit przyro-
dy przez cztowieka, sit przyrody poza nim i w nim samym, w jego ciele,
chorobach, ten rozwdj nizej ktérego ludzkos$é chyba nie zejdzie. Trudno sie
dziwi¢ epoce ol$nionej swojg pomystowoscig, ze niechetnie przyjmowata to,
co w ocenie cztowieka wydawato sie pozostatoScia dogmatyzmu z czaséw
nieporadnosci homo fnber. | dzieki temu sprawno$¢ bytujacego w nas homo
fnber zostata nieprawnie poszerzona na catego homo sapiens i wydawato sie,
ze te pojecia pokiywajg sie, wytwarzajagc miedzy sobg plaster optymizmu.
Ale dzi$ ol$nienie mineto i czas wiedzie¢, ze rzemiesSlnicza sprawno$¢ czto-
wieka, cho¢by wymagata wykladu wiadomosci, niedostepnego dawniej nawet
geniuszom, nie jest sprawnoscig catej osobowosci ludzkiej, a c6z dopiero jej
Wytworu najtrudniejszego - natury moralnej cztowieka.

Kult postepu znalazt niespodziewanego sprzymierzenca w stanowisku
instytucji, ktéra z natury swego powotania winna bylta sta¢ jak najdalej od
tego zdradliwego optymizmu. To Kosciot. Kosciét katolicki posiada
w swoim ogolno-chrzescijanskim, starszym od schizmy wschodniej i od
protestantyzmu, dziedzictwie wspaniate przykiady pesymizmu wobec czto-
wieka. Z drugiej strony Kosciot z wieloma herezjami sie rozstat, poniewaz
nie godzit sie z ich przesadnym pesymizmem, poddajacym w watpliwos¢
skutecznos$¢ taski, ale potepiajgc, sam od czasow Odrodzenia nic podat
zadnej nowej, wcielajgcej sie w kulture religijng i powszechng ludzkosci,
doktryny czy choc¢by w'ielkiej postaci, zgodnej z katolicyzmem, a ukazujg-
cej do jakich granic dopuszczalny jest pesymizm i ile jest w nim niezastg-
pionej prawdy etyczne;j.
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Nie znaczy to, by nauka o grzechu pierworodnym zostata wyparta z ka-
tolicyzmu, by cos$ sie zmienito w samej odwiecznej budowli widzenia natury
ludzkiej przez Kosciot. Z takimi budowlami jest jednak podobnie, jak z ka-
tedrami gotyckimi w Swietle reflektorow: nie oswietlisz wiezy, nie przestata
wprawdzie istnie¢, ale wydaje sie ze jej nie ma i ktos, kto o innej porze nie
zna katedry, bedzie usprawiedliwiony w swoim ztudzeniu. Tak i $wiatto cza-
sOw zmienia budowle Kosciota. Kto by przeto w postepowaniu Kosciota od
czasOw Sredniowiecza szukat istniejacego w doktrynie fundamentu skazenia,
ten z trudem go odnajdzie. Ten optymizm wobec cztowieka, ktéry od Od-
rodzenia trwa nieprzerwanie, siegnat rowniez w praktyke jedynego dziedzica
pesymizmu co do cztowieka. Kosciét byt wowczas tak atakowany przez
pierwszy rozmach ludzkiego optymizmu, tak nadwyrezony roztamami pro-
testanckimi, ktére wziely w swoje wiadanie pesymizm wobec cztowieka
w ksztalcie nie dajacym sie absolutnie pogodzi¢ z wolna wola i odkupie-
niem, Sredniowiecze zwyrodniale, przezywajgce sie juz tylko w pseudopoje-
ciowym werbalizmie tak niepopularne i réwnoczesnie nietwodrcze, jesli je ze-
stawia¢ z pierwszymi zdobyczami racjonalizmu i nauk doswiadczalnych, iz
nic trzeba sie gorszyé, ze Kosciot milczaco szedt na pewne ustepstwa dla du-
cha nowych czaséw, byle one nic naruszaty ciata doktryny katolickiej. Najja-
skrawiej bylo w sporze o kazuistyke jezuitdéw, o kompromisowg moralnos¢.
Skonhczyto sie fatalnie dla samej wiary: pesymizm wziety w rece przez ludzi
areligijnych, p6zniej pesymizm deterministow i materialistow oczernit dany
przez Boga tad $wiata. Natura ludzka, ta, na ktorg pisarze i mysliciele kato-
liccy' winni byli przesuna¢ zagadnienie, pozostata zapuszczona i dzika, a ar-
gumenty przeciwko pesymizmowi materialistycznemu byly rozpaczliwie ba-
nalne i odpustowe. Nie znalazt sie zaden maz, ktéry by uderzyt w glowe
pychy, plasterkami oklejano urojone rany porzadku Swiata.

Najlepszy przykiad takiego ustepstwa przez oswietlenie czaséw to pro-
blem piekfa i potepienia wiecznego. Ostatnia epoka ludzkosci, dla ktérej
piekto byto czym$ rzeczywistym i przezywanym naprawde, bylo Srednio-
wiecze. Potega Kosciota w tej epoce bez oczywistosci tego przezycia jest
nie do pomyslenia, zwlaszcza $wiecka, Swiatowa strona tej potegi. Sita tej
instancji metafizycznej byta tak niesamowita, ze dla dzisiejszego czytelnika
Boskiej Komedii Dantego Piekio jest najbardziej realne i nieodparte.

Pewnie, ze dzisiejszemu cztowiekowi trudno te zasade potepienia przezy¢
catkowicie, ale nic sadze, by w twierdzeniu, ze cztowiek moze popetnic takie
winy i grzechy, ze raz na zawsze przesadzi ujemnie o swojej egzystencji meta-
fizycznej, byl)' wieksze przeskoki myslowe, anizeli w tancuchu twierdzenia, ze
kamien, gtowa filozofa i planeta sg zasadniczo czym$ tym samym, jednorod-
nym, ajeszcze niedawno, w okresie monizmu naukowego, taka wiara nie spra-
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wiata ludziom trudnosci. Mnie przynajmniej zaleznos¢ pierwsza wydaje sie bez
poréwnania bardziej oczywista, jak bardziej oczywiste sg w ogéle i bardziej
sprawdzalne zwigzki etyczne, anizeli rzekoma dowodno$¢ oparta na hipotezie,
ktora dopiero szuka sprawdzenia. | nie utomnoscia, nic zabobonng surowoscig
ttumaczy sie dzisiaj przewaznie niepojety i az tak siegajacy zwigzek winy i kaiy,
ale po prostu niedostatkiem wyobraZzni moralnej cztowieka dzisiejszego.

W ciggu nastepnych po $redniowieczu stuleci nic ze wspo6lnej wiasnosci
chrzescijanstwa tak sie nic zdyskredytowato, nic zostato w tak bezwzgled-
ny sposéb odrzucone, albo przeprowadzone we wstydliwy zautek, do kto-
rego poznajacych nauke wprowadza sie na ostatku, jak mozliwos$é wiecz-
nego potepienia. Diabet po gruntownym o$mieszeniu go przez zabobony
1stulecia, kiedy po zatraceniu istoty sprawy epigoni Sredniowiecza bawili
s> w ,,mioty na czarownice” i palili na stosie psychopatki, po takiej upra-
wie diabel niewiele wiecej miejsca zajmuje nawet w wyobrazni religijnej,
jak to, co mu przypada w jasetkach i przy $w. Mikotaju. Ludzie inni za$
najbardziej z nauk Kosciota nie mogli poja¢ potepienia. llez stron i wywo-
déw poswiecit pisarz tej wzniostosci i tego zrozumienia dla religii, co Jean
Marie Guyau, by dowies¢, ze Najwyzszy i Najmocniejszy nic moze przecie
kara¢, bo to by sie sprzeciwiato jego wszechmocy i dobroci. A Schopen-
hauer witasnie za Piekto usuwat Boskg Komedie z rzedu arcydziet ludzkosci.

Kosciét niewatpliwie zabrania uroczyscie, uchwatami soboréw, przesa-
dza¢ ludziom, czy kto$ jest zbawiony czy potepiony. Ewangelisci znajg tylko
jeden grzech, ktéry nigdy nie bedzie odpuszczony: ,,bluznierstwo Ducha”,
grzech przeciwko Duchow'i Swietemu. Przy wszelkich nawet poszlakach,
ktére na ludzki rozum wydajg sie nieodparte, powiada Kosciét, ze taska jest
medrsza od naszego rozumu, ze zna niedostepne nikomu na ziemi porusze-
nia duszy, akty wewnetrzne i moze przeto zbawi¢, cho¢by$my my ludzie nie
wiedzieli tego i nie wiedzieli dlaczego. W ten sposo6b dla dobra waruje pra-
wo wszechmocy, pozwala zepchnaé zlo stamtad nawet, gdzie zdaw'ato sie
ono nienaruszone, a rozumow'i ludzkiemu nakazuje pokore i ostrzezenie, by
niczego nie przesagdzat w swojej utomnosci. Ale az takie ograniczenie prze-
nikliwosci ziemskiej nie oznacza wszakze, azeby w systemie metafizycznym
Kosciota piekto bylo pojeciem, ktére jako rzeczywistos¢ nigdy nie wystgpito
lub nie wystgpi; potepienie, chociazby nikt dotad nic zostat potepiony, cho-
ciazby miato dotyczy¢ na Sadzie Ostatecznym jakiejs tylko znikomej garstki,
nie mierzy sie miarg gtosowania, wiekszosci. Wystarczy jeden potepiony na
calg ludzkos¢, a juz to znaczy, ze az tak zig by¢ moze natura ludzka, iz.Bog
moze sie skaza¢ na ograniczenie swej dobroci, iz nie przyjmie jej do siebie,
albow'iem miarg tu jest jako$¢ metafizyczna cztowieka. A skoro tak, piekto
nie jest przypuszczeniem czy grozba, lecz rzeczywistoscia, poniewaz w bycie
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rzeczywistoscig jest wszystko, co wedtug zasad wewnetrznych danego bytu
moze si¢ w nim pomiesci¢. 1 zndéw nie twierdzi sie, by Kosciot z tej czesci
swej nauki zrezygnowat. On jej tylko nic podkreslat i w tym szedt na reke
optymistycznym czasom, w tym $wiadczyt, ze mimo woli uczestniczy w tra-
gedii cztowieka wszechdobrego i pozwala mu w catosci przeby¢ te probe.
Skoro sam Kosciét tak przyciszat pesymistyczng strone swej nauki, nic
dziwnego, ze nikt sie nie znalazt, kto by maégt rzuci¢ rekawice optymi-
stycznemu kultowi cztowieka. Taka za$ ze zbiegu tych rozmaitych oddzia-
tywan wynikneta sytuacja, ze pozostawiona sobie natura ludzka zwyrod-
niata, a odczynu pesymizmu nikt nie umiat poda¢. Bo wszyscy - od
optymizmu demokratycznej réwnosci, od ol$niewajgcego postepu mate-
rialnego po niezadowolenie cztowieka z porzadku $wiata i po ciche wspél-
nictwo religii stajgcej w pozycji obronnej, jakby sie zmowili, by sie nie py-
ta¢, czym jest moralnie natura ludzka, jak jej jakos¢ moralna wigze sie
z porzadkiem Swiata, czy wszystko w tej naturze moze by¢ podniesione do
godnosci dobra, czy zto nie wszczepito sie wiasnie w nig najmocniej?
| dlatego chaosowi dzisiejszemu - akt ostatni tragedii rozpoczetej wraz
z Odrodzeniem - brakuje pesymizmu. Widzimy, ze nie jest to jego wing, ze
nic ten chaos dopiero wywotat brak pesymizmu, ale przeciwnie: wiasnie ten
chaos, oprécz innych przyczyn, ktére nic wchodzg w nasz kat patrzenia, spo-
wodowany zostat niedostatkiem prawdziwej struktury pesymizmu, i chaos
cierpi, i my cierpimy podwaijnie, bo nie pozostawiono nam tego lekarstwa.
Nie sadze jednak, azeby tej zamykajgcej sie ewolucji mozna byto wcze-
$niej zapobiec i by wobec tego jej krytyka obecna miata by¢ jakim$ powro-
tem do zrédet, do zapomnianych watkéw. Wielkie prawdy wecielajg sie jedy-
nie przez wielkie przesady. ,,Caty pochdd historii nic jest wyrownywaniem
sie kranncowosci, lecz raczej powolng wedrowka od jednej krancowosci do
drugiej i na odwro6t.” (Hebbel). Cztowiek zbiorowy pdty sie nie nauczy
skutkéw swoich doktryn i idei, poki zawartych w nich mozliwosci nie wy-
czerpie do dna. Nauka w potowic wstrzymana niczego nie uczy, przesada
jest lekarstwem. Postep i demokratyczno-optymistyczna wiara w cztowieka,
gdyby pozostaty tylko w swoich potowicznych wcieleniach, gdyby np.
wspotzyty z autorytetem religijnym czy nawet monarchicznym autorytetem
politycznym, to chociazby takie wspoétzycie byto najbardziej uzgodnione,
zawsze znalaztyby prorokéw gtoszacych, ze jest zZle, bo te doktryny nie mo-
gty sie wypetnic i wyzy¢ catkowicie. | péty by kotatali do bram rzeczywisto-
§ci, az by ta pozwolita odegra¢ ewolucje do ostatecznej konsekwenciji.
Dlatego pézZniejsze nawotywania i pouczenia, ze w jakim$ miejscu mozna
byto jeszcze ,,nawrécié”, naprawi¢ wszystko i obesztoby sie bez fatalnych po-
wiktan, przypominajg nauki dawane tragikowi, ze jeszcze w trzecim akcie
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mozna byto akcjg pokierowac inaczej, ku pomyslnemu rozwigzaniu, a tra-
gicznosc¢ jest tylko blednym poprowadzeniem zdarzeh. Bo Swiat i w tym sen-
sie jest tragiczny, ze nic zna oczyszczenia poki nic wyczerpie sie konflikt i nie
padna bohaterowie. A tragedia przerwana domaga¢ sie bedzie kontynuacji
i nie przyniesie wyzwolenia. Kiedy za$ konflikt w catosci zostat odegrany,
wowczas dopiero mozna zaczyna¢ od nowego punktu zaczepienia i wéwczas
trzeba, musi sie by¢ nieustepliwym i nic dopusci¢ do odgrywania zamknietej
juz préby. Taka jest chwila dzisiejsza: caty juz konflikt tragiczny, narodzony
z hipotezy o zupetnym dobru natury ludzkiej, mamy za soba, zaczynamy od
now'a, ale nie méwmy, ze gdzie$ tam z dogrywajacej sie przed nami tragedii,
z jej ostatnich krwawych cioséw mogta by¢ jeszcze - komedia.

v

Okresliwszy powody braku pesymizmu w duchowosci obecnej, pora
poda¢ wiasne wnioski twierdzenia na temat pesymizmu i tego, co z tej po-
staw)' przyda¢ sie musi w odbudowie cztowieka i Swiata. Bo jedno jest
pewne i od razu musi by¢ podkre$lone. Jak stulecie dziewietnaste bylo po
Prostu wiekiem jakiego$ wyscigu demaskatorstw. jak z malpig ztosliwoscia
demaskowato wszystko, co ze Swiata wartosci byto w cztowieku i kulturze,
wszystko od religii, od ideologii po najprostszg mito$¢ rodzicielska, jak to
stulecie byto czasem kruszenia, tak obecnie muszg nadej$¢ czasy nowej bu-
dowy, jezeli nie mamy zging¢ wsrdd rozbitych i rozkreconych motoréw,
ktére przeprowadzaty dotad cztowieka ponad zasadzkami jego lichej natu-
ry. Minione dwudziestolecie chaosu byto jak potworne ostrzezenie: nie za-
tujemy, ze zapadio bezpowrotnie i Opatrznosci mozemy by¢é za nie
wdzieczni jak za lata przebyte w czysécu. Wsréd zdemaskowanych, roz-
rzuconych wartosci powstat tryumfujgcy Wielki Cham; najprzenikliw'sze
mozgi XIX wieku podal)’ mu narzedzia rozstroju i zaiste wszystko mogt
Podkopaé i obezwitadni¢ moralnie.

Tworzy¢ trzeba na nowo, ustali¢ porzadek moralny duszy ludzkiej i po-
rzadek wspotzycia zbiorowego. Dalekie subtelnosci, dalekie niezgodnosci
systemow, rozwiklywania sprzecznosci, siekania, kategorie, podkategorie,
klasy, podklasy - nie! Obraz medrcow hodujgcych kwiatki w doniczkach
na najwyzszym pietrze, podczas gdy pod fundamenty zatozyli bandyci dy-
namit. Fundamenty trzeba ratowac!

Ta niecierpliwos¢ pytan wytgcznie o cztowieka, to pewne pomijanie
skutkéw etycznych, mogacych wyniknaé z takiego .czy innego pogladu na
fizyczny obraz Swiata, jest moze aktualng przesada, ale doprawdy nie spo-
sOb postepowac inaczej dzisiaj, kiedy rozwarta sie tak szeroko przepasc¢
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grozgca calcj budowie kultur)': z jednej strony wysubtelnienie narzedzi po-
znawczych i powiktana, trudna precyzja teorii objasniajgcych naukowo
rzeczywistos¢ pozaludzka, precyzja tak niedoscigta, ze nawet umysty hu-
manistyczne za nig nie nadazaja, z drugiej zas w sposobach wspotzycia
ludzkiego, w ideach kierowniczych zto i chamstwo jeszcze bardziej scho-
dzace nizej przecietnej ludzkiej, anizeli tamte teorie wybiegaja ponad nia.
Niewatpliwie ze z tego, czy nature fizyczng Swiata pojmujemy determini-
stycznie czy indeterministycznie nic wynikajg bezposrednio skutki moralne
dotyczace cztowieka, ale dzisiaj widzimy obraz inny: c6z ze zdanie najme-
drszych o wszech$wiecie jest coraz stuszniejsze, dalekie od matcrialistycz-
nych przesgdow, kiedy zadepczg je, fizycznie zamorduja.

Za wielki jest rozmiar przeciwienstw, od takiego napiecia kontrastow
i sprzecznosci ginety cywilizacje, czas przeto i zadanie najpilniejsze napra-
wia¢ to skrzydto naszej doby, ktére grzeznie w ohydzie i barbarzynstwie.
Dogmatyzm tepoty, ktéremu ulegajg narody dzisiaj, nie z niedostatku moz-
liwych narzedzi i teorii poznawczych powstaje, ale ostros¢ wzroku za¢miewa
narodom trucizna wytworzona z btednych idei kierowniczych czysto ludz-
kich. Btedne widzenie natury naszej i obowigzkdéw wzajemnych nic pozwala
w ogoble dojrze¢ prawdziwego obrazu catej rzeczywistosci i powstaje para-
doksalne zjawisko, ze cztowiek dzisiejszy, mogac doskonale orientowac sie
w rzeczywistosci pozaludzkiej, ulega barbarzynstwu i otepieniu wobec niej,
nie dlatego, by mu brakowato srodkOéw poznawania tej rzeczywistosci, lecz
z tej przyczyny, ze Slepota moralna wobec samego siebie rozprzestrzenia sie
w nim na wszystko, co go otacza. | dlatego najwazniejsze jest to, co dotyczy
cztowieka w nim samym i we wspotzyciu z drugimi, bo kiedy ta prawda gi-
nie, nic si¢ nie ostaje, a za odbudowag tutaj - tadu nabiera caty wszechswiat.
Raz jeszcze - jest to zapewne jedynie dokuczliwo$¢ aktualnosci, dokuczli-
wos$¢ doby zréwnania i przetomu, kiedy falc przyptywu powstajg najwyzej
i zdajg sie grozi¢ Smiercig ludowi, ale kto$ kto by postawiony na brzegu oce-
anu, tylko taka noc wielkiego przyptywu widziat a innego oceanu nie znal,
snadnie pomysli, ze pare jeszcze takich nocy, a zginie lad. Przyptyw zta musi
opas¢, ocalejg lady, ale trzeba wotac¢ w takg noc.

Wobec tego jasne jest, ze w nadchodzgcej odbudowie ten jedynie typ
pesymizmu moze sie sta¢ przydatny, ktéry dotyczy natury ludzkiej.
Argumentow przeciwko pesymizmowi dotyczacemu $wiata pozaludzkicgo
nie bede powtarzaé. Nie dlatego, by stuszny sie wydawat zupetny zachwyt
nad porzadkiem S$wiata, nad jego precyzjg i celowoscig, zachwyt podobny
temu, co go gtosit sw. Augustyn. Dlatego za$ po prostu, ze nie jest dla
cztowieka potrzebne ani mozliwe wartosciowa¢ moralnie pozaludzki po-
rzagdek Swiata. Czy wszechswiat jako catos¢ jest najlepszy czy tez najgorszy
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- nie wiemy, nie mozemy wiedzie¢. Kazda ludzka ocena jest tu tylko pew-
na naukowg (mniej lub wiecej) teorig porzadku $wiata, teorig, ktora ledwo
ze poradzita sobie z materiatem od niej szerszym, w kazdej chwili groza-
cym potrzeba zmian w teorii, a rosci sobie pretensje do warto$ciowania te-
go, co ledwo ze obejmuje. Jezeli tylko inng droga, poprzez dusze ludzka
doszukamy sie Boga, wowczas mozemy rzec spokojnie, ze On wic dobrze
jaki jest lad wszechrzeczy i na Jego wiedze mozemy sie zdac spokojnie, sa-
mi powtarzajac tyle co Pascal, bo wiecej wiedzie¢ nie mozemy: ,,Natura
posiada doskonato$ci, dla okazania, ze jest obrazem Boga; i btedy, dla
okazania, ze jest tylko Jego obrazem.”

Jedyng areng pesymizmu, po ktérej mozemy sie spokojnie poruszac, jest
wiec natura moralna cztowieka indywidualnego i zbiorowego. W tej natu-
rze zasadg pesymizmu jest Swiadomos¢ nieuchronnej niedoskonatosci i ska-
zenia. Czym to przekonanie daje sie uzasadni¢? Pomijam na razie dowdd
chrzescijanski, albowiem wydaje sie on forma poczucia szerszego, ktore
niekoniecznie musi sie uwidacznia¢ w tym chrzescijariskim wygladzie.

Pesymizm wobec cztowieka jest forma pewnej oczywistosci moralnej,
jest formg zdumienia domagajacego sie metafizycznych wyjasnien na wi-
dok tego, co cztowiek jest zdolny zrozumieé, wyobrazié¢ sobie, nieraz od
drugich wymagaé, a tego co sam czyni - i jako jednostka, i jako zbioro-
wos¢. ROwng bowiem rzeczywistoscig Swiata ludzkiego jest istnienie idei
moralnych i idei tadu (piekno jako idea tadu), wyniostych, wspanialszych
od wszystkiego, co cztowiek zdotat w swoich dziejach urzeczywistni¢, jak
tl rzeczywistos$cig jest krucha, stale zawodna ich realizacja. Ta dwoisto$¢
doskonato$ci przeczuwanej i skazenia wykonywanego jest drogowskazem
niezmiennych loséw cztowieka. Znamy, przeczuwamy, wiemy, czym jest
prawda, dobro, mito$¢, mitosierdzie i jest rzeczg zaiste niepojeta, jak po
setkach wiekéw dziatania ludzkiego jeszcze te sity idealne i wciggajace
w siebie cztowieka, istniejg i dziatajg, jakby nie zaprzeczato im wszystko
xv tym dziataniu ludzkim. Ta dwoisto$¢ stowami apostota (Sw. Jana):
»Wiemy, iz z Boga jesteSmy, a Swiat wszystek we ztem lezy.” Stowami
ludzkimi (Krasinski do Gaszyriskiego): ,,Na tej ziemi nigdzie ideatéw nie
nia, sg tylko one w sercu naszym jako przeczucia, i w niebie jako rzeczywi-
sto$¢, ludzkie za$ zycie oddane analizie potu i krwi.” To zmacenie odbla-
sku prawdy, dostepnego wyobrazni moralnej cztowieka, nie moze by¢,
rzecz oczywista, wing samej prawdy, chyba ze catg jej moc uznamy za ztu-
dzenie: nie ma gorszego ponizenia cztowieka: Winnym' zmacenia jest
przeto zwierciadto ludzkie, ktére nic umie w rzeczywisto$¢ przemieni¢ ca-
tej doskonatosci, bardziej cztowiekowi dostepnej w jego wyobrazni moral-
nej, niz w czynie. To zwierciadto jest ograniczone, skrzywione.
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Osnowag takiej oczywistosci moralnej jako dowodu na pesymizm jest wiec
pogtos platonskiej dwoistosci idei i rzeczywistosci, sprowadzony przede
wszystkim do zagadnieh etycznych. Ta oczywisto$é tak sie narzuca, tak jest
nieodparta i na kazdym kroku ludzkiego postepowania widoczna, ze od nigj
wychodzac, musimy przyjaé, ze stanowi ona znamie prawdy szerszej i nic
przez cztowieka podanej. Inaczej absolutnie nic sposéb bytoby pojaé, dla-
czego cztowiek, ktory zawsze jest niedoskonaly, posiada jednak stale
przeczucie nieskazitelnosci i ku niej teskni. Skoro sam z siebie nie zna prawie
niczego i nie jest zdolny prawie niczego stworzy¢ (to ,,prawie” jest nawia-
sem uczynionym dla sztuki), co by nie byto naznaczone zmazg niedoskona-
tosci, gdziez mu posiada¢ w sobie i w swoich wytworach unoszacy go obraz?
A jednak co$ go podrywa, co$ nie daje spokoju i ten jest najbardziej cztowie-
kiem, w kim najgtos$niej huczy éw gtos niezadowolenia, niepokoju, porywu
nic chcacego sobie naktada¢ granic. Dusza zamiera, kiedy kamienieje, kiedy
sie zrasta ku wnetrzu i kiedy, jak pod sklepieniem, ktére by zwierato swoje
tuki i zrosto sie nareszcie, nie odezwie si¢ juz echo tego gtosu.

»Pozadamy prawdy, a znajdujemy w sobie jedynie niepewnos¢. Szuka-
my szczescia, a znajdujemy jedynie nedze i Smier¢. JesteSmy niezdolni nic
pragna¢ prawdy i szczescia, a nie jesteSmy zdolni ani do pewnosci ani do
szczescia. Pozostawiono nam to pragnienie, tak aby nas ukarac, jak aby
nam daé uczu¢, skadesmy spadli.” (Pascal)

W naturze i postepowaniu cztowieka znajdujac jedynie sprzecznos¢,
a zadnego wytlumaczenia, ktére by, immanentnie mieszczac sie w tej na-
turze, rozwigzywato te sprzeczno$¢, nie mozemy naturalnie na takim
stwierdzeniu poprzesta¢. Skoro tej sprzecznosci nic ttumaczy sam czto-
wiek, wymiary jej musza by¢ inne, cztowiek nic tworca, lecz aktorem dra-
matu. Ta oczywisto$¢ i sprzeczno$¢ miesci sie tylko w wymiarach religij-
nych i nauka o Bogu, jako twoércy idei i wartosci, oraz nauka o grzechu
pierworodnym, jako przyczynie skrzywienia ludzkiego zwierciadta, wyraza
to najprosciej i najstuszniej. Opowie$¢ biblijna o grzechu pierworodnym
jest symbolicznym wyrazem, udostepnieniem wyobrazni moralnej czto-
wieka, pewnej prawdy metafizycznej, ktéra nic moze by¢ umieszczona
w okreslonym czasie i okreslonym miejscu, bo jej miejsce w jakosci metafi-
zycznej bvtu ludzkiego, niemozliwej do oddzielenia od istoty cztowieka.

Nauka o grzechu pierworodnym jest niewatpliwie trudna i zazwyczaj
cztowiekowi, kiedy ten obraca sie w przecietnym rejestrze duszy ludzkiej,
nie siegajac ani do gtebin, ani nie znajac szczytow, na tej przecietnej skali
ludzkiej wydaje sie ta nauka czym$ niesamowitym, niepojetym i sprzecz-
nym z prymitywng zasada sprawiedliwosci. Nikt ostrzej nie ujawnit tej po-
zornej niesamowito$ci grzechu pierworodnego, jak ten geniusz religijny
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ludzkosci, ktory znat jak nikt obok $w. Augustyna znamie tej prawdy wy-
ryte w cztowieku - Pascal. Wotat w Myslach, ,,iz nic bardziej nie obraza na-
szego rozumu, niz twierdzenie, ze grzech pierwszego cztowieka uczynit
winnymi tych, ktdrzy, tak oddaleni od jego zrddia, nie mogli mie¢ w nim
na pozor udziatu... Z pewnoscig nic nas gwattowniej nie razi niz ta nauka,
a mimo to, bez tej tajemnicy, najbardziej niezrozumiatej ze wszystkich, je-
steSmy niezrozumiali dla samych siebie. Wezet naszej natury czerpie swoje
skrety i zwoje w tej otchtani, tak iz cztowiek bardziej jest niepojety bez tej
tajemnicy, niz ta tajemnica jest niepojeta dla cztowieka.”

Ale tak jest tylko na przecietnej skali czyndw i uczu¢ cztowieka. Inaczej
cztowiek wyglada dla kogo$, kto jest Swiadomy catej straszliwej rozpigetosci
natury ludzkiej, od dobra najwyzszego do zta najnizszego, na jakie sta¢
cztowieka na tych obydwu krancach jego natury. Jest to rozpieto$¢ tak
niesamowita, tak przeciwne Swiadectwa zostawia po sobie cztowiek jako
gatunek w dziejach i cztowiek dzisiaj zyjacy, taka sprzecznos$¢ ponadto
rozpiera dusze poszczeg6lna, iz kto nic otepiat moralnie, a zwiaszcza
w czasach wielkiego tamania sie epok i przetwarzania formy wspoéizycia,
temu nieraz wydawac sie musi, iz to nieprawda, by jeden byt gatunek
ludzki, by jedna, identyczng w kazdym poczeciu zasadg moralng rzgdzony
byt, jezeli takie sprzeczne sg jego dzieta i dziedzictwo. Szczegdlnie zas bie-
gunowos¢ jednostki, duszy indywidualnej méwi, ze jest w nas réwnocze-
$nie co$, co unosi i wigze z czystoscig i wielkoscig i co$, co spycha i tak sa-
mo wigze, tak samo spaja nierozerwalnie z upadkiem i matoscig. Musza
by¢ dwie prawdy natury ludzkiej i cztowieka zrozumie¢, podnies¢ i napra-
wi¢ mozna tylko, znajdujac takie réwnanie etyczne, w ktorym pomieszczg
sie te dwie jego prawdy moralne i w ktdrej zostanie wyjasnione, dlaczego
mimo tej sprzecznej dwoistosci cztowiek jest jednak catoscig moralng i nic
bierno$¢ w szarpaniu sie na tych dwdch liniach metafizyczno-moralnych
jego celem, lecz spojenie wieczne z prawdg pierwsza.

| tutaj znoéw wpadamy w tok rozmyslan Pascala i jego argumentem mo-
zemy uzasadni¢ miejsce grzechu pierworodnego w prawdziwym pojmowa-
niu natury cztowieczej, miejsce ktérego pominiecie msci sie jak w epoce
naszej. Wedtug Pascala wielko$ci i nedze cztowieka sg tak oczywiste, ze
prawdziwa religia musi posiada¢ pewng wspolng zasade ttlumaczacg te
wielkos$¢ i drugg zasade ttumaczacg nedze cztowieka, bo tylko wtedy do-
wiedzie ona istotnej znajomosci duszy ludzkie;j.

Zasada wielkosci cztowieka to cztowiek stworzony na podobienstwo
Stworcy, cztowiek ktéremu dostepna byta kontemplacja prawdy i ktéremu
pozostaty z jego pierwotnego stanu utomki, ttumaczace jego ped ku do-
bru. Zasada upadku i zasada nedzy - to grzech pierworodny. Prawda zas
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ludzka cala w tym, ze ani jedna z tych stron natury ludzkiej nie moze by¢
poniechana: ,,Chrystianizm jest dziwny. Nakazuje cztowiekowi uznac, ze
jest szpetny a nawet ohydny; i nakazuje chcie¢ mu by¢ podobnym Rogu.
Bez tej przeciwwagi, wywyzszenie to uczynitoby go szkaradnie préznym,
lub tez ponizenie to uczynitoby go straszliwie plugawym.” - [ Niebez-
piecznie jest zanadto pokazywac cztowiekowi, jak bardzo réwny jest zwie-
rzetom, nie wskazujac mu jego wielkosci. R6wniez niebezpiecznie jest za-
nadto mu ukazywac¢ jego wielkos¢ bez jego nikczemnosci. Jeszcze
niebezpieczniej jest zostawia¢ go nieswiadomym i jednego i drugiego. Ale
bardzo korzystne jest ukazywa¢ mu ijedno i drugie.”

Rozmyslnie przytoczytem szerzej wywody Pascala w roztrzasanej tu
kwestii pesymizmu i grzechu, albowiem ttumaczg one doskonale dwie
wazne sprawy. Przede wszystkim Pascal w genialnym doprawdy skrocie
wyjasnia skuteczno$é moralng, ten niespodziewanie optymistyczny i pod-
noszacy cztowieka wydzwiek przekonania o skazeniu naszej natury. Oto
skazenie takie nie posiada btednych rozmiaréw znamienia pochodzgcego
od pierwiastka zta, metafizycznie réwnie pradawnego jak pierwiastek do-
bra. Gdyby tak, gdyby plama skazenia byla odbiciem zupetnej réwnosci
i rownej egzystencji zta i dobra, bylibySmy bezsilni i skazani na biernosc.
»Poniewaz jedni uwazajg nature jako nieskazonga, drudzy jako nie do na-
prawienia, nie mogli uniknaé albo pychy, albo lenistwa, tych dwu zrédet
wszelakich bteddéw, ile ze nie majg innej drogi, jak tylko poddac sie przez
gnusnos$é albo tez wyrwaé sie przez pyche. Jezeli bowiem znali niedosko-
nato$¢ cztowieka, nic znali jego skazenia; tak iz unikali prawdziwie gnu-
$nosci, ale w'padali w pyche; jezeli zas poznawali niemoc natury, zapozna-
wali jej béstwo; tak iz mogli wprawdzie unikngé préznosci, ale jedynie
rzucajac sie w rozpacz.” (Pascal)

Paradoks pozornie, ale w istocie najgtebsza chyba prawda moralna na-
tury ludzkiej, prawda szczegolnie przez to wspotdziatanie wielkosci czto-
wieczej, na skutek ktérej cztowiek upada, i upadku, ktéry go podnosi, kt6-
ry jest zrodtem gtéwnym odrodzenia i wielkoSci etycznej cztowieka.

To pierwsza sprawca: narodziny moralnosci, jaka wie, ze nie w'olno jej na
naturze ludzkiej poprzesta¢. Narodziny z ducha pesymizmu chrzescijan-
skiego - strona druga wywodow Pascala prowadzi nas w samo sedno na-
szej wspoiczesnosci i pokazuje, dlaczego ta uprawa pesymizmu jest teraz
czym$ nieuniknionym. Oto cale epoki, cate prady kultury moga zapo-
mnie¢ o tej dwoistej prawdzie czlow'ieka i wywyzszy¢ tylko cztowieka jako
istote nieskazong. Antropocentryzm racjonalistyczny caty sie miesci w tym
jednym zdaniu wielkiego moralisty, z jego pychg i z jego skutkami dzisiaj
przezywanymi. Konczy sie epoka, ktéra rozpalata w cztowieku jego dume,
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nic pozwalajac mu nawet przeczu¢ jego matosci. Doszta do konsekwencji
najgorszych, takich, ze cztowiek uzyty jako narzedzie, jako $rodek nie jest
Swiadom w ogole ni wielkosci, ktora mu przypas¢ moze, ni nedzy w jaka
zostat wtracony. Wyjsciem i lekarstwem nic moze by¢ nawr6t do biedu,
do jednostronnego, ponownego podkres$lenia w cztowieku tylko jego du-
my; wyjscie jedynie w réwnoczesnej uprawie tego dwoistego pojmowania
cztowieka. Ale by dojs¢ do pojmowania ztozonego, uzupetni¢ najpierw
potrzeba to, co brakuje, a brakuje pesymizmu, brakuje strony upadku i ne-
dzy cztowieka. Nie znaczy to naturalnie, bySmy mieli wylgcznie te strone
w cztowieku widzie¢, oznacza za$ tylko, ze odbudowa cztowieka domaga
sie odbudowy metafizycznego sensu jego ztych tajemnic.

U Pascala przeciez, w ktérego mysli konsekwencja etyczna jest jak gdyby
jedna wielkg antycypacjg historyczna rzeczy, ktére za jego zycia juz byty
w peltnym toku, to ustawiczne wspoétistnienie, wspétdziatanie moralne, wspie-
ranie sie i oSwietlanie wzajemne wielkosci i skazenia jest zasada, ktérej zadna
cze$¢ nie moze by¢ porzucona. Zarazem to sens niecztowieczy chrzescijan-
stwa, ze nad wszelkie potwornosci i wzloty natury ludzkiej jest ono jeszcze
szersze, jeszcze je w sobie zawiera i ttumaczy. Ttumaczy¢ zas moze cztowieka
jedynie nauka nie od cztowieka dana, bo wszelkie rozumienie i ttumaczenie
samo przez sie posiada w sobie pierwiastek gérowania i wyzszosci: drzewo
nie rozumie i nie ttumaczy drzewa, zwierze nie wyjasnia zwierzecia, gwiazda
nie ttumaczy gwiazdy. Cztowieka nie ttumaczy cztowiek.

Prawda tej ludzkiej niedoskonatosci posiada jeszcze dalsze uzasadnienia,
ktore przywies¢ nalezy, by za ich posrednictwem maoc okreslic¢ te dalsze struk-
tury moralne, z ktérymi pesymizm wchodzi w bezposrednie zwigzki, a jakich
rownie mocno jak pesymizmu brak jest duchowosci obecnej. Dla tej prawdy
dwaj partnerzy sg potrzebni: cztowiek faustyczny, ten ktory kazdg idee, kazdy
przymiot wygrywa do ostatecznosci, ktory nie moze sie zatrzymac¢ w potowie
drogi; Bog jako tworca idei, praw, przymiotéw, talentdw. Te wszystkie war-
tosci i mozliwosci dodatnie ludzkie w Nim tylko bytujg w wymiarze absolut-
nym, ale ich przeczucie udzielone zostato cztowiekowi wraz z nakazem reali-
zacji. ,,taska ozywia - pisze Maritain (Nauka i madros¢) - i nie jest, jak to
myslat Luter, ptaszczem rzuconym na zmartego. Uaktywizowane w swych
gtebiach stworzenie wychodzi ze snu, staje sie w catej petni czujnoscig i dzia-
taniem; w znaczeniu dziatania nade wszystko, dziatania mitosci i kontempla-
cji; jak rowniez dziatania moralnego i ascetycznego, praktycznego i wojujgce-
go. - | czy to jest najgtebszy motyw historycznego dynamizmu, ktéry
cechuje tak ciekawie chrzescijanski Zachod, czy jest to najgtebszy motyw tej
czynnej energii, ktéra, kiedy wyparta sie swojej najwyzszej zasady i.swego naj-
wyzszego regulatora, mogta tylko szale¢ i pladrowac¢ byt ludzki.”
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Ten dynamizm, cho¢ tak czesto przybiera niszczycielskie formy, jest
jednak Swiadectwem pociagu ku wzorowi istniejgcemu w Stwdrcy. Na
cztowieka zostat natozony trud, bo podana mu zostata miara nieosiggalna,
ale réwnoczesnie pozostata mu wolnos$é, bo Swiatu pozaludzkiemu nadat
Bog takie prawa, ze wygrywa w nim i zwycieza - zwlaszcza w historii -
ten, kto do granic najwyzszych rozwingt nadane mu przymioty i talenty.
Rzecz o zakopanych i zmarnowanych talentach jest czyms$ wiecej nad bu-
dujaca przypowiesé: wartosci i przymioty zostaty nadane, by byly realizo-
wane. BOg chrzescijanski nic jest Bogiem zastoju, bezwiadu, otepienia -
ale przez to, ze nim nie jest, w nasz Swiat i dziatanie zostat wprowadzony
pierwiastek tragicznosci i niedoskonatosci.

Bo cztowiek dazacy, napiety w widzeniu jedynego celu, postuszny woli,
ktdéra przez czyn moralny i czyn Swiatowy kaze osigga¢ Bogu, zawsze tylko -
chociazby byt duchowo najbardziej pojemny - czgstke mozliwych przymio-
tow jest w stanic prze¢ az do ich ostatniej konsekwencji. | ta ostatnia jest
ostatnig tylko na miare tego, kto dokonuje... W Bogu za$ wszystkie wartosci
sa w swym stanie doskonatym, nie wartosci wykluczonych i pominietych -
wszystko sie miesci, nic sie nie kioci i nie wypiera, jak w naturze ludzkiej. Bo
na ziemi poswiecenie heroiczne jest taka nieodpartg wartosScig jak roztopie-
nie sie w mitosierdziu, ale jakiz cztowiek je spoi i w ilez takich niespdjnych
catosci uktada sie w duchu i realizacji naszej swiat wartosci i cnot. ,,I to, co
dobre, moze sie zwalcza¢ wzajemnie, r6za moze zazada¢ ustgpienia lilii,
obie maja prawo istnie¢, ale tylko jedna z nich moze istnie¢. Tak powstaje
walka o chwilg, to, co wieczne, musi sie wyzby¢ siebie, aby zyska¢ to, co jest
doczesne, rezygnacja nic tu nic znaczy, gdyz nic mozna zrzec sie dziatania,
skoro dziatanie jest wiasnoscig $wiata, daning jednostki dla powszechnosci.
W ten spos6b moze powstaé najwyzsza tragedia.” (Hebbel)

Suma przymiotow wymaganych przez Boga jest zawsze nieskoriczenie wiek-
sza od tego, co cztowiek naprawde zdolny jest urzeczywistni¢. Natura ludzka
jest wezsza od wymagan i ccch bytujatych za sprawag Boga i nigdy ich wszyst-
kich cztowiek nie jest zdolny z tg samg intensywnoscig, nawet w przyblizeniu,
wykonywa¢, wecielaé. Natura nasza opiera sie na wyborze, a kazdy wybor jest
zaniedbaniem. Dokonujac - réwnoczesnie opuszczamy, odrzucamy.

Inaczej by¢ nie moze, poniewaz gdyby nie byto tego uszczuplenia
przez naszg nature, wowczas cztowiek mogtby urzeczywistnia¢ wszelkie
i wszystkie przymioty, nic bytoby dla niego niemozliwos$ci ani granic,
a wtedy cztowiek bylby Bogiem, bo stawalby sie czystg, zupetng doskona-
toscig i B6ég musiat naznaczy¢ jego nature staboscig, by nie stat sie Mu
cztowiek rowny. To byt grzech pierworodny cztowieka, ktéry na ziemi we
wszystkich swoich skutkach nic moze zostaé zmazany, poniewaz stalaby
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sie ona wtedy doskonatoscig. Ale ze strony czlowieka byto to pragnienie
i zuchwalstwo najwieksze, najwspanialsze, na jakie maégt sie on porwac.
Pomiedzy idea grzechu pierworodnego a mitem o Prometeuszu jest Scista
wspoitzaleznos¢. Mit prometejski ttumaczy czyn, za ktéry Bog musiat czto-
wieka odsunag¢, i skaza¢ go na ziemie i jej prawa; grzech pierworodny jest
stanem, w jakim cztowiek musi trwac, by spetniata sie jego kara, by dazac
najwyzej jak go staé, zawsze jeszcze stawat na krancu niedoskonatosci.

Powstaje stad ta tragiczna i przedziwna sytuacja, ktérej obrazem sg
dzieje ludzkosci. Cztowiek nie moze nie dziata¢, nie moze trwaé¢ w bierno-
$ci, albowiem wszystko go wyrywa z tego stanu: ijego natura dynamiczna,
i pocigg ku prawzorom wartosci i cnét, zaszczepiony w jego duszy. Dzia-
ta¢ musi ciggle, dokonywaé¢ musi ciagle aktéw woli i wyboru, ale im wiecej
dokonuje i wybiera, tym szerszy wokét siebie nagromadza otok niedosko-
natosci, zta. Jest tragiczny w tym pedzie i w jego niewykonczeniu, tragicz-
ny, poniewaz nie moze by¢ inny, albowiem rzadzi nim konieczno$¢, jakiej
sam nie jest Swiadomy. Nic mozemy spoczg¢, musimy ustawicznie dazyc¢,
a u kazdego celu, ktéry wydaje sie osiggniety, dostrzegamy za nim, jak za
zatlomem gorskiej doliny, nowe pietro i tak bez liczby, w nieskoriczono$¢
uciekajacej przed nami sciany prowadzi nas los.

Skutkiem tego w tej sferze dziatan ludzkich najwiecej jest zta, ktéra naj-
bardziej oparta jest o te potrzebe nieustannego wyboru, decyzji woli: hi-
storia jako zageszczenie zla. Gdyby obecnos$¢ zka w dzietach ludzkich
przedstawi¢ pod postacig wykresu, to najblizej punktu zerowego przebie-
gatby ten wykres na odcinku sztuki, najwyzej by sie wznosit na odcinku hi-
storii. Historia najmocniej potwierdza nauke Kosciota o tym, ze skazeniu
w naszej duchowosci ulegta przede wszystkim wola, zatraciwszy doktad-
nos¢ wyboru, poniewaz historia to realizowanie czystej woli, przybierane
w akcesoria stusznosci praw, realizowanie, ktére wobec nieudolnosci statej
tych akcesoriéw najbardziej odstania zto i tragiczng niepoprawnos¢ woli.

Jezeli bowiem dowodem najwyzszym zia jest niepoprawno$¢ moralna,
jest nieumiejetno$¢ odmiany po przejrzeniu skutkéw zta, stowem zatwar-
dziatos$¢ i upor pychy, to nic w tworach cztowieka tak nie $wiadczy o obec-
nosci zia, jak historia. Od tysiecy lat ta sama, co pokolenie sie¢ powtarzajgca
proba przemocy, gwattu, zniszczenia, ztamania, dla jednych udana, dla
drugich nie, ale zawsze moéwigca, ze naklad rzuconego w dziatanie zta byt
niezmiernie ciezszy od zdobytych skutkdéw. Prawa historii, ktore zawsze sg
prawami obtudy i krwi, chciwosci i powszechnego niezrozumienia, zacie-
ktosci i nienawisci, te prawa, ktorych jezeli jakas zbiorowos$¢ narodowa nie
przyswoi sobie - pada, ginie. Ta okrutna przesada faustycznosci naszej na-
tury i zarazem jej nieskutecznos$¢, Swiadectwo, ze to jedynie ciggle ta sama
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wielka gra, a nigdy nauka, nigdzie sie nie zapisuje tak jaskrawo jak w histo-
rii. | jezeli dzisiaj z takg moca narzuca sie obecnos$¢ zla, to dlatego, iz prze-
zywamy czasy par exellcnce historyczne, ze zalewa nas po prostu zywiot hi-
storii. To rownoczesnie wyjasnienie punktu wyjscia tych rozwazan.

Dwa dowody tego zta w historii warto przytoczyé. Nowy Testament raz
tylko szerzej glosi skutki grzechu pierworodnego, ale - jakaz wymowa tego
jedynego przyktadu: - caty on jest ztozony ze znajomosci cztowieka histo-
rycznego i spotecznego. To z wersetow psalmisty i prorokdw utkane, petne
grozy stowa sw. Pawta do Rzymian (111, 12-17):

Wszyscy sie odchylili, spotem stali sie niepozytecznymi;

nic masz, kto by czynit dobrze, nie masz az do jednego.
Gardto ich jest grobem otwartym,

jezykami swymi zdradliwie poczynali,

jad zmijéw pod wargami ich.

Ktérych usta napetnione sg przeklinaniem i gorzkoscia.

Nogi ich predkie ku rozlewaniu krwi.

Skruszenie i nieszcze$cie na drogach ich.

A drogi pokoju nie poznali.

Z wielkich poetéw jedyny (nic tylko w Polsce) Krasinski znal te zwigzki
zla i dziejéw, znal szatana dziejow. To Massynisa z Irydiona. Szatan
w dzietach literackich, szczeg6lnie w epoce romantyzmu, byt szatanem po-
znania, przekraczajgcego granice nadane cztowiekowi. Nic dziwnego, ze
epoka, odkrywajgca pierwszy raz powaby i piekno historycznosci, nic mo-
gla, urzeczona malowniczoscia historii, dojrze¢ umieszczonego w niej za-
ktadu zta, ale tym wiecej jest rzeczg niespodziewang, ze znalazt sie roman-
tyk polski, ktéry wbrew catemu pradowi epoki w historii dostrzegt udziat
zta, czyhajgcego nic na dusze jednostki, i jej zbawienie, bo to nie bytoby
zadng nowoscig, ale czyhajgcego na dzieje jako najwieksze dzieto ludzkiej
zbiorowosci. Dostrzegt i przedstawit w jakzez posggowej postaci, tego,
ktorego imie (tak pisat do Gaszynskiego) - ,szatan wszystkich wiekow
i spoteczenstw, wiecznie walczacy, wiecznie pobity: majacy jednak chwile
zwyciestw swoje piekielne, zbrodnicze.”

U samego za$ szczytu historii zjawisko najbardziej wstrzgsajace, miano-
wicie ta oczywistos¢, ze 6w zwigzek historii jest zaleznoScig tragiczna: ina-
czej historia odbywac sie nie moze, inaczej jak przy uzyciu zta zbiorowego
czlow'iek nic potrafi sie utrzymac na powierzchni dziejow. Ztudzenia, sen-
tymentalizmy, pacyfizmy, tc wszystkie chowania glowy w piasek, za ktére
pbézniej ptacg Slepcy dobrowolni podwojnym biczowaniem niz to, ktére
historia wylicza widzacym jej wymiary. Tragiczno$¢ jednak tego zjawiska
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nic moze zatrze¢ tego rozrdznienia: cho¢ co$ konieczne na ziemi, nic zna-
czy, ze jest doskonale. Chyba ze w takich swoich zmaganiach ziemia jest
doskonata i nieunikniona, ale to juz nie pesymizm, lecz szatanizm dzie-
jéw: uprawnienie kazdej zbrodni, bo inaczej nie daje sie realizowac histo-
ria. Absolutna, pragmatystyczna celowos¢ zbrodni i prawdy doraznej, kt6-
rej drugie oblicze zowie sie nicoscia.

Historia biegunem zageszczenia zia, piekno jako biegun rozrzedzenia
zla. W zadnym ze swoich wytworow nie udato sie cztowiekowi tak bardzo
wyeliminowa¢ skutkéw skazenia, jak w pieknie, w dzietach sztuki. Wiasciwie
dzieto sztuki udane w swoim rozmiarze estetycznym, a takich dziet potrafita
ludzko$¢ stworzy¢ wiecej i wyzszych, anizeli wszystkich jej innych tworéw
razem wzietych, nie moze miec i nie posiada pierwiastka zta, bo nie posiada
pierwiastka niedoskonatosci. Bo skoro jest udane, zamkniete w swej nie-
skonczonosci oddziatywan, ozywione tadem elementéw wewnetrznych,
wowczas tylko skaza nieréwnosci artystycznej, niedociggniecia formalnego
Swiadczy o jego ludzkim pochodzeniu, $wiadczy jednak tak stabo wobec in-
nych tworow ludzkich, ze kazdy chyba grzesznik ma prawo powtérzy¢ za
sw. Augustynem, kiedy $wiety ttumaczac sie Bogu w Wyznaniach z niega-
snagcych w nim mimo nadanej sobie ascezy upodoban artystycznych, powia-
da: ,,Jak niezmiernie duzo dodali ludzie do istniejgcych juz powabdéw oczu
przez réznorakie sztuki i rzemiosta, w szatach, obuwiu, naczyniach i wszel-
kiego rodzaju wyrobach, a nawet w obrazach i ré6znorodnych utworach
rzezbiarskich, ktére znacznie wykraczajg poza konieczng a umiarkowang po-
trzebe i zbozng tres¢... Ja jednak, o Boze moj i Ozdobo moja, takze i za to
poswiecam Ci pie$n dziekczynng i wyrazy uwielbienia sktadam w ofierze Te-
rnu, ktory mnie uswiecit, poniewaz piekne dzieta, ktére dusza odtwarza re-
kami artystow, majg zrodto swe w owej pieknosci, wyzszej ponad dusze, do
ktérej w dziehn i w nocy teskni dusza moja.”

Ta doskonato$¢ piekna posiada jeszcze dwa znaczenia. Jedno zwrdécone
ku Bogu, drugie ku historii. Oto najpierw nic jaldes mate, teoretyczne ludz-
kie domysty, usitujgce oceniaé, majg prawo pytan o fad i sens wszechs$wiata,
ale jedynym dzietem ludzkim, ktére na ten sens rzuca troche Swiatla, jest
doskonato$¢ piekna ludzkiego. Skoro bowiem z ragk stworzenia tak upadaja-
cego, tak niezrecznego, jak cztowiek, moga wychodzi¢ dzieta tak niezawod-
ne i celowe, to czyz nic pozwalajg one czesciowo bodaj wnioskowaé o natu-
rze Wielkiego Dzieta, w ktéorym jedna z jego istot zdolna jest do piekna.

Ku historii zwrdcone znaczenie, to jedno jeszcze zaprzeczenie, tym ra-
zem przez sztuke postepu. Jest sprawa banalnie oczywistg, iz historia piek-
na Swiadczy, ze nic ma zadnego postepu, ze sg tylko wielkie dokonania
jednostek i wybranych epok, ale obnizenie, upadek sg jeszcze czestsze.
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I mierzone jakoScig sg tylko szczyty i doliny, szczyty i doliny, nic wiece;j.
Ale dlaczego. Powtorzmy stowa Baudelaire’a: ,, Teoria istotnej cywilizacji.
Nie tkwi ona w gazie, ani w parze, ani w stolikach wirujacych. Tkwi ona
w zmniejszeniu sie $ladow grzechu pierworodnego.” Taka cywilizacje
prawdziwg i postep realizuje jedynie sztuka, bo uzyskujgc nieskazitelng do-
skonato$¢, przestania skutki grzechu pierworodnego. Ale przez to wiasnie
historia dowodzi, ze postep jako gromadne i automatyczne ulepszanie si¢
jest fikcjg i tylko w rzadkich, przecietnemu cztowiekowi niedostepnych
momentach staje sie prawda.

Powiedziato sie wyzej, ze te roztrzgsania na temat zwigzkow zta z niedo-
skonatos$cig historii sg potrzebne, azeby przywies¢ ku pamieci te struktury
moralne, z jakimi wigze sie poczucie pesymistyczne, jakich brak jest naszej
dobie chaosu. Pesymizm $ciSle sie kojarzy z pokorg, pokora jest zjawiskiem
kultu etycznego i czci. Pokory brakuje naszym czasom tak samo dobitnie,
jak pesymizmu; jest to zjawisko stale sie pojawiajace w epokach przetworzeh
i idei, roszczacych sobie pretensje do przewidzenia catego uktadu ideowego
przysztosci. Czasy historyczne nie sg nigdy czasami pokory, bo to stanowi-
sko jest wrogiem, ktérego instynktownie sie takie czasy obawiajg, przeczu-
wajac stusznie, jaki wptyw mie¢ moze pokora na rozpetanie dzikiej woli.

Warto sie rozejrze¢ w zachodzacych tutaj powodach i objawach. Pokora
jest to dystans psychiczny, jaki cztowieka, ktory czci, dzieli od przedmiotu
jego kultu. ,,Pokornym mozna byé tylko wobec jakiejs wartosci, ktorg sie
czci, a czczac stawia ponad siebie... Zyé w stanie pokory, to znaczy to samo,
co trwa¢ w niemej modlitwie do wartosci.” (Stefan Kotaczkowski, O prosto-
cie). Istota tego dystansu na tym polega, ze cztowiek ogarniety czcig dla
przewyzszajacej go wartosci jest Swiadom, ze wielbigc gorgco, moze wpraw-
dzie ten przedziat zmniejszy¢, ale przekresli¢ zupetnie nigdy go nic zdota.
Gdyby 6w dystans wyobrazi¢ w postaci linii, ktérg kult stara sie skroci¢, to
przez swoje zmniejszenie nigdy nie zniza ona przedmiotu czci. Warto$¢ po-
zostaje na tej samej wyzynie, jedynie czciciel usituje sie ku niej podniesé.

Zdawatoby sie przeto, ze kazdy kult winien rodzi¢ pokore. Tak jednak
nie jest: bez tego przekonania o utomnosci czciciela, ktdry, dazac najwyzej,
nigdy obiektu kultu nie osigga, albo osigga jedynie w nader rzadkich prze-
lotnych urywkach, pokora sie nie narodzi. Pokora wymaga wiec w duszy
czciciela na pot swiadomego wkiadu pesymizmu, Swiadomosci, ze jego biad
i niedoskonato$¢ nie pozwolg mu sie wznie$¢ tak wysoko, jakby pragnat.
I dopiero wéwczas, w chwili uciszenia i wewnetrznego zmalenia nastepuje
to przedziwne zjawisko, ze warto$¢ jak gdyby sama schodzita ku cztowieko-
wi trwajacemu w stanie pokory, wynagradzajac niespodziewanie to, iz wy-
dawata sie ona czcicielowi nieosiggalna. Jest to mistyczna niespodzianka
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ukorzenia. W innych bowiem stanach ducha warto$¢ zostaje osiggnieta, kie-
dy dazacy najbardziej sie ku niej natezyt, tutaj kiedy najpewniej oswiadcza
wewnetrznie, ze nie zdobedzie jej nigdy, poniewaz tak go dalece wartos¢
przewyzsza. Tej mistycznej niespodzianki pokory nikt genialniej i prosciej
nie ujat od Mickiewicza, kiedy ks. Piotrowi kaze mowic:

Panic! czymze ja jestem przed Twoim obliczem? -
Prochem i niczem -
Ale gdym Tobie moje nico$¢ wyspowiadat,
Ja, proch, bede z Panem gadat.

Na brak kultu, autorytetu, narzucanej czci, lata chaosu nic mogg si¢ skar-
zy€. Wyzszo$¢ swojg widzg whasnie w tym rozpowszechnieniu autorytetéw -
a tymczasem pokory czasom naszym nie dostaje réwnie jak pesymizmu.

Pierwszym zarodem niedostatku pokory jest optymizm naturalistyczny.
Skoro w dziatalnosci cztowieka widzi sie jedyny motor rzeczywistosci i sko-
>o przed tg dziatalnoscia nie zakresla sie zadnych granic, jesli chodzi o za-
kresy dotad nieosiggniete, to o pokorze trudno moéwié. Nie ma po prostu
obiektu, ktéry by te postawe narzucat, a w cztowieku samym jako czcicielu
i rownoczesnie obiekcie kultu, nie ma miejsca na dystans psychiczny poko-
ty. Kulty chaosu tego dystansu nie stworzyty rowniez, ale z odrebnych po-
budek. Zatozeniem tych kultéw jest mianowicie to, ze wartosci, narzucone
lub uznawane za wyzsze, nie pytajg o cato$¢ duszy ludzkiej, 0 osobowos¢,
nie starajg sie tej catosci podnie$¢, ale wystarczy im uznanie przez wybrane
wiadze cztowieka, przez jego ,,poglady”, ajuz wtedy na mocy zgody czast-
kowej czciciel zostaje podciggniety do poziomu czczonej wartosci. Wartos¢
za$ sama nie jest tu czyms$ nieosiggalnym, ale przeciwnie - czyms$ catkiem
mozliwym do uzyskania, byle dany cztowiek uwierzyt i byt pozniej $lepy,
nic prébowat sprawdzaé, nie pytat o skutki moralne nadanego wierzenia.
Skoro tego dokona, natychmiast znajduje sie w ogrodzie Prawdy, Pewnosci
i Dobra. Postepowanie jest tak uproszczone, zdobywanie ,,prawdy” tak ta-
twe, ze jezeli kto$ drugi mimo tych ulatwieri nie wchodzi do Ogrodu Pew-
nosci, to jest wylgcznie jego wina, nic bram ogrodu. Zastuguje przeto tylko
na nienawis¢ i tepienie; stad czgstkowos¢ posiadanej prawdy jest dzisiaj sio-
strg okrucienstwa i bezwzglednosci.

Propaganda, pycha i batwochwalstwo {gczg sie tutaj w sposOb nietatwy
do rozwiktania. Propaganda jest tg sztuka wmawiania czgstkowych warto-
§ci, czastkowych porozumien, ktérych uznanie prowadzi do wspélnej py-
chy i samochwalstwa. Jednego samochwalstwa przez to i w tym ksztalcie,
ze sie poddaje autorytetowi, drugiego, ze ten autorytet wyobraza badz na-
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rzuca. Sam temat lub przedmiot czci wymaga dystansu jeszcze wiekszego,
niz przy pokorze, bo wymaga batwochwalstwa, ale w zamian za to darzy
czczacego pycha i wyrdznieniem, tymi stanami, ktérych prawdziwy kult ni-
gdy nie zna. Prawdziwi wyznawcy nic sg dumni, dzisiejsi az promienieja py-
cha. Bo to batwochwalstwo, ta niewolnicza unizono$¢ kultéw obecnych
jest jedynie pozorna oznaka czci i dystansu psychicznego. W istocie tego
dystansu nie ma, bo obydwie strony sg tak samo gdérnie pewne siebie, nade-
te w uznawaniu cnot czastkowych. Obydwie sg petne pychy z odkrycia pry-
mitywnej prawdeczki, a poniewaz trzeba, azeby miedzy przedmiotem kultu
a wyznawcami byto oddzielenie wyzszosci, zostaje ono sztucznie stwor-
zone przez unizenie, przez stuzalczo$¢. Jest to nieudolne nasladownictwo
pokor}', polega bowiem na uchwyceniu i przejaskrawieniu cech catkiem ze-
wnetrznych tej postawy. Poniewaz pokora, od zewnatrz rozpatrywana, wy-
daje sie ponizeniem, bo jej istota, tgcznik wewnetrzny kultu postuguje sie
tym gestem, wiec wydato sie pysznym nasladowcom, ze wystarczy ten gest
doprowadzi¢ do krancowosci i ostatecznosci, a bedzie to $wiadectwo po-
wstania tgcznika wewnetrznego. Jednakze przesada w podkreslaniu dystan-
su jest znamieniem sztucznosci, dociggania sie, jak tez jest nim 6w brak
umiaru dowodzacy, ze najwidoczniej tacy wyznawcy nic widzg w ogdle, iz
zadna warto$¢ nic domaga sie zhanbienia cztowieczeristwa, bo dusza ludz-
ka nie jest polem: na tym co zagnojone i cuchngce nic sie w niej nie urodzi.

Ta rownos$é w pysze z posiadanej prawdeczki jest wreszcie powodem
dlaczego i to batwochwalstwo i pycha posiadajg w sobie co$ juz nic demo -
lecz ochlokratycznego. Bo wiasciwie wszyscy sa rowni, wszyscy w sposéb
doskonaty' uczestniczg w prawdzie, pogarda tylko i nienawis¢ pokrywa tych,
co nie chcg uczestniczy¢. Jedynie personifikacja i hierarchizacja kultu wy-
magajg, ze mimo to wybranych ustawia sie na szczudtach batwochwal-
czych. Miejsca za$s w tym catym skupisku nieporozumienn umysinych bte-
doéw i prostactwa nie ma dla pokory chrzescijanskiej. Miejsce to moze by¢
stworzone jedynie przez odbudowe stopni duchowych, ktére czasy dzisiej-
sze potamaly i zrzucity na jeden chaotyczny stos, zowiac takie postepowa-
nie kultem jednego autorytetu, jednego swiatopogladu.

Ta za$ odbudowa przeciw pysze, przeciw okrucienstwu i batwochwal-
stwu jako pierwszego warunku wymaga odbudowy swiadomosci, ze tatwo
jest wprawdzie w cztowieku wybra¢ utamek jego duszy i wznosi¢ na nim
niebosiezne, ale jakzez kruche, bo szkieletami sztucznej, jednostronnej
konsekwencji wsparte budowle, trudno natomiast budowaé¢ na fundamen-
cie catej natury ludzkiej, bo przerzuci¢ sie musi luki nad skazami i znalez¢
miejsce na utomnosci. Lecz to ma tylko trwato$é, co bierze w rachube
i nic udaje, ze nietrwate nie istnieje.
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Pokora z towarzyszem swoim pesymizmem powiadajg, ze utomnos¢ na-
szej natury zostaje w kulcie dla cnot i wartosci przetamana wiasnie kiedy
o utomnosci sie nie zapomina, kiedy niedoskonato$¢ nasza powszechna sta-
je sie bazg czci i kiedy dopiero przez uznanie niedoskonatosci udaje sie jg
nam przestoni¢ i przemaza¢. Nauczajg dalej, a fakty naszej doby potwier-
dzaja to zupeinie, ze przeciwnie - zapomnienie o tej prawdzie, nadzieja, ze
przez automatyczny udziat w kulcie czastki naszej duchowosci cata jej resz-
ta zostanie wyniesiona, a skazenie zniknie, taka nadzieja wiedzie do catkiem
odmiennych wynikoéw: w utamku ducha wyniesiony cztowiek, w reszcie du-
cha wyzywa sie jego stabo$¢ przyrodzona - zbrodnig, pycha, ponizeniem
siebie i drugich, gwattem. W tym wiekszej natura ludzka ro$nie chwale, im
mniej tej chwaty jej sie przypisuje i wmawia. Nie wolno, by te prawdy pro-
ste, a z takim skomplikowanym okrucienstwem dowiedzione przez dobe
chaosu, znikna¢ mogty i bySmy sie na nowo uczyli tego, co juz nauczone.

Tak sie ukiadajg i uzalezniajg braki i pominiecia duchowne epoki. Brak
pesymizmu wywotuje brak pokory, ale z drugiej strony rzec by mozna, ze
to wiasnie z powodu niedostatku pokoiy nie maogt sie zaszczepi¢ w du-
szach wspoitczesnych zardéd pesymizmu i trudno wiasciwie rozstrzygnac,
co jest w tej zaleznosci skutkiem a co przyczyna. Pewnikiem tylko jest nie-
rozerwalne i wzajemnie si¢ o$wietlajace i wyjasniajgce wspoétistnienie tych
obydwat brakéw duchowych. Rezultatem za$ ich ta beznadziejna ponurosé
doktryn chaosu, bo zadnej z nich nic przySwieca mys$l naprawy cztowieka,
zadna nie w'idzi przed cztowiekiem Swiatla doskonalenia sig, a wystarczy
im wyzyskanie natury niepoprawnej i rzekoma wyzszos¢ wspoélnego kultu.

Niejedng jeszcze taka pare brakow spéjnych, w ktorej statym partnerem
jest nieobecnos$¢ pesymizmu, mozna by wyliczy¢é. Nie chcagc przedtuzac
roztrzgsan, jedng jeszcze tylko pare wskazemy: wspotzalezno$é braku, po-
zornego jedynie istnienia prawdziwego zycia duchowego z niedostatkiem
pesymizmu. Nie znaczy to naturalnie, jakoby zagtebianie sie w psychike
indywidualng i zycie duchowe mogty posiada¢ jedynie barwe pesymistycz-
ng, a rados¢ wewnetrzna, spokodj uciszenia i podobne im stany duchowne
byty czym$ niebezpiecznym. Chodzi o inne, bardziej ukryte zwigzki po-
miedzy nieobecnoscig zycia duchowego a nieobecnoscig pesymizmu w do-
bie naszej. Oto zycic duchowe wymaga szacunku dla przezy¢é wewnetrz-
nych, wymaga wiary w to, ze sg one jedynie i w drobnej zaledwie czesci
dostepne drugim, by jednakze osiggna¢ ten sens, trzeba posig$¢ 8onde,
ktéra by pozwolita siegac giebiej pod uspoteczniony, zewnetrzny naskorek
naszej psychiki. Zsocjalizowane objawy zycia duchowego nie dostarczajg
takiej sondy, te objawy na ktorych jedynie zalezy epoce dzisiejszej - latom
rytmu zbiorowego, rozkazu, zbiorowej, na gwizdek, radosci, masowego
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podziwu, nienawisci. llo$¢ duchowa swoja masg zgniatajgca jednostke,
wtlaczajaca w nig ziarno bez pytania. Siew przymusu duchowego majacy
doprowadzi¢ do przejawow prawdziwego zycia wewnetrznego.

Te za$ przejawy wtlaczane i uSmiercajgce wszelkg swobode prawdy osobi-
stej rodzg sie z kompletnej $lepoty moralnej na temat poruszen duszy nie
mieszczacych sie w tym ilosciowym optymizmie. Bo réwnanie psychologicz-
ne cztowieka lat chaosu przedstawia sie nastepujgco: w masie rados¢ nakaza-
na, euforia optymistyczna, cho¢ tak ponura, tak otepiata, w samotnosci
i w duszy wiasnej pustka, $lepota, o ile tylko braknie tych kontaktéw ze
zbiornikami oficjalnego optymizmu. Wejrzenie pesymistyczne dotartoby
gtebiej, gdyby sta¢ na nic byto i to wejrzenie musi by¢ wytworzone, jezeli
cztowieka ma sie wyzwoli¢ z niewoli naskérka zbiorowego i sprowadzi¢ ku
wiasnemu wnetrzu. Najpierw trzeba znaé, w czym zycie wewnetrzne wiasne
jest tajemnicze, badz zte, a wiec mie¢ sie musi mniej lub wiecej Swiadome
przeczucie pesymizmu humanistycznego, azeby sie sta¢ opornym tej niwela-
cji. Godnosci ludzkiej i tutaj, jakim$ dziwnym prawem przeciwiehnstwa, na-
ucza wiasnie pesymizm. Ujawnienie wiasnemu sagdowi moralnemu a nie roz-
grzeszanie przez zbrodniczy utylitaryzm tego, co w duszy nieprzystepne
i ponure, wskazuje r6znos¢ indywidualng i daje poczucie jakosci wiasnej.

Ta ostatnia para zwigzkéw doprowadzita nas catkiem blisko ku sensowi
obecnych przeobrazen. Wiele sie w latach przejscia mowito i pisato na te-
mat tzw. powrotu do Sredniowiecza. Mysli postawione przed kilkunastu la-
ty przez Wippera i Bierdiajewa, zwilaszcza drugiego, znalazty powszechne
przyjecie, albowiem widocznie odpowiadaty powszechnemu oczekiwaniu.

Bierdiajew przez nowe S$redniowiecze rozumiat ,,przejScie od racjonali-
zmu historii nowozytnej do irracjonalizmu lub nadracjonalizmu typu Sre-
dniowiecznego”. Duzo ze znamion tego przejscia juz sie dokonuje na
oczach naszych z tg okrutng przesada, ktéra dla potomnych bedzie jedynie
bélem porodowym nowej epoki. Na razie te dwa filary sredniowiecza
wzniost)' sie wyraznie: zasada bezwzglednego autorytetu i zasada hierar-
chicznego miejsca jednostki w spoteczenstwie zamiast rzekomej réwnosci
powszechnej. Brakuje za$ zupetnie ducha, wspolnosci atmosfer)' i wiary mo-
ralnej, ktora by bez przymusu, o tyle potrzebnego, o ile go wymaga $lepota
i nieudolno$¢ moralna jednostki, mogta skapac i poréwnac¢ wszystkich - na-
dajac hierarchie, ale réwnoczesnie ukazujagc wspolny catemu Swiatu bieg tej
hierarchii. | kto wie, czy to spaczenie, to nadmierne wynaturzenie autoryte-
tu i hierarchii, nie bedzie powodem, ze wiele zapowiedzi nowego $rednio-
wiecza, ktére logicznie sgadzac, winny by nastapié, nic wcielg sie jednak
w swoim wykonczonym, absolutnym ksztatcie. Wydaje sie, ze wiecej z dzie-
dzictwa liberalizmu wejdzie w sktad nowego czasu, niz zrazu sgdzono.
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Na mysli mam to najlatwiejsze doprawdy, bo na przeciwniku najbar-
dziej bezbronnym dokonane, zwyciestwo nad wzgledng chociazby wolno-
§cig badania, tworczosci artystycznej, mysli kulturalnej. Skutek bedzie ten,
ze odprezenie po pierwszej fali powszechnego ucisku, tutaj zapewne naj-
mocniej sie bedzie domagato wyrazu. Knebel jako argument jest przeciez
tylko podpatrywaniem pozoréw Sredniowiecza, poniewaz w $redniowieczu
'stniat zar sporu, dyskusji, swobodnego docierania do wspoélnej prawdy ca-
tej epoki i te wieki nic byly' wcale tak wyciggniete pod strychulcc, jak wma-
wia¢ chcg uzurpatorzy. Palono na stosie za biad, za kaccrstwo, to prawda,
ale nie zabijano mysli nim sie pojawita. Jest jakie$ tchorzliwe parweniuszo-
stwo W tym spotcczno-panstwowym maltuzjanizmie, w obowigzkowej
bezptodnosci, narzuconej mysli i sztuce przez pseudosSredniowiecze przej-
Scia, nie byto tej lekliwosci, mimo wiekszej bezwzglednosci wobec btedu,
w Sredniowieczu chrzescijariskim.

Osung sie w ziemie, nie beda trwa¢ w takiej swojej wyniostosci, uderzo-
ne zaniechajg swojej dumy, jeszcze bedacej objawem przejscia, jeszcze na-
rodzonej pogrobowo z zamierajgcego ducha antropocentrycznej pychy, te
dwa pierwsze filary nowego czasu, ale wok6t nich naro$nie nowa budowla.
ljezeli ta budowla ma by¢ naprawde wedtug wzoru chrzescijariskiego Sre-
dniowiecza, a nie wydaje sie, by inny autorytet przetrwat i nie skompromi-
towat sig, to rzucane tutaj mysli o pesymizmie znajdg w takiej budowli
swoje miejsce. Wielkos¢ sredniowiecza jest bodaj gtownie w tym, ze mimo
Przeciwnej propagandy odrodzenia, sredniowiecze cztowieka znato - zna-
to w szerszej proporcji i wymiarze psychoetycznym, niz odrodzenie, chlu-
bigce sie tym, ze odrodzito znajomos¢ cztowieka. Cztowieka jako catosc
metafizyczng rozciagnietg od rzek piekielnych do r6zy mistycznej wokot
Stworcy znato lepiej i tak w sensie zaswiatowym tej rozpietosci cztowieka,
jak w jego odbiciu w naturze ludzkiej. Odrodzenie pogtebito tylko znajo-
mos¢ ziemskiej partii cztowieka, ale ziemia nas nie ttumaczy. Klaczko
'v Wieczorne!)florenckich doskonale zwraca uwage, jak niezwykla jest i catej
literaturze Swiata niedostepna ta rozpieto$¢ przezyé etycznych, ktérg zna
Dante - od grozy i potepienia po uniesienie mistyczne, po $wiattos¢ nic-
zmaconej kontemplacji Boga. A co posiadat Dante, posiadata jego zmierz-
chajaca juz, kiedy tworzyt, epoka.

Nic pomiesci sie wiec nadkruszona dumg i racjonalizmem natura ludzka
'v catosci nowych czas6w, jezeli do jej pojmowania nic przydamy pamigci
o matosci cztowieka, jezeli stowem nic przejdzie uprawy pesymizmu
chrzescijaniskiego. Nie tudze sie naturalnie, azeby jedna rozprawka mogta
Wiele wptyng¢ na cate nastawienie cztowieka wspoéiczesnego wobec siebie.
Cho¢ to antropocentryczne i pyszne nastawienie jest juz anachronizmem,
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wnioski powolniejsze sa od faktéw i trzeba czasu, by z gotowego materia-
tu czas6w wnioski te nareszcie zakwitnety i dla przecietnych aktoréw wi-
dowiska staty sie oczywiste.

Chodzi przeto o co innego. Padaja rozdete i cztowiecze autorytety. Nic
nie Swiadczy, by ktérakolwiek z tych mnéstwa instytucji Swiatopoglado-
wych, spotecznych, politycznych, roszczacych sobie czesto prawo do sza-
cunku religijnego, jakie na miejsce autorytetu religijnego rzucato o$wiecenie
i wiek X1X, miata przetrwac jako lekarstwo przysztosci. Ztudzeniem wieku
ubiegtego sg samotne reformatorstwa intelektualistow, bledne nadzieje, ze
mysl odosobniona i nieoparta o instytucje donioSlejsze od dziatalnosci jed-
nostki zdota sie zapisa¢ w Swiadomosci moralnej og6tu. Gdzie wiec oparcie,
gdzie gwarancja skutecznosci? Tylko w instytucji, ktérej tradycja i hierarchia
daje miejsce indywidualnym przekonaniom, ktéra nadaje im wiasnos¢ nie sa-
du wiasnego, ale dopracowania si¢ do prawdy istniejgcej a tylko przed oczy-
ma poszczegdélnymi zastonietej. Zgodnos¢ drogi szukania, ktéra w koricu
okazuje sie réwnolegtg szlakowi biegngcemu od tysigcleci, tak ze bez szkody
dla kierunku a z gwarancjg pewniejszego osiggniecia celu, przejs$¢ mozna na
szlak odwieczny, jest Swiadectwem, ze nie bladzito sie indywidualnie. Szla-
kiem tym Kosciot katolicki i jego ustalona od wiekéw nauka o naturze ludz-
kiej. Tylko przez udziat w tej zbiorowosci metafizycznej i ponadczasowej
posigs¢ sie daje gwarancja prawdy i skutecznosci dla wtasnej Sciezki. Przekre-
$li¢ Sciezyne, pojs¢ za drogowskazem wiekuistym.

Ale czy wobec takiej zgody, bez ktorej wszelka skutecznos¢é wystgpien
pesymistycznych wydaje sie mrzonka, czyms$ w rodzaju zaktadania prywat-
nego planetarium, w jakim ciata niebieskie biegtyby wedtug prywatnego
widzimisie wiasciciela, kiedy nad gtowa jego kotuje kosmos nadludzki, czy
wobec takiej zgody nie sg resztkg nie odrzuconej pychy przesadne nieraz,
ale chyba tylko uczuciowo, nic dogmatycznie, przesadne z katolickiego
stanowiska zdania o cztowieku, o jego stabosci, ktére w tych rozwazaniach
padaty? A gdyby byty taka resztka, wyrzec sie ich?

Nie. Uwazam te mysli nie tylko za wytwér wiasny, w ktéorym kazda lite-
ra bytaby godna obrony, ile za symptom konieczny, wywotany wymagania-
mi epoki, ktérych nic spos6b przemilcze¢. Uwazam te mysli za co$ w ro-
dzaju dowodu historycznego dla prawdy, ktora trwa zawsze w swojej
realnej, nic tak jaskrawej postaci. Niekiedy jednak, by do dziatania zostata
pobudzona, muszg zosta¢ ostro ukazane jej wyniki, jej zwigzki z epoka,
ostrzej anizeli w catym ukladzie prawdy omawiany jej wyglad egzystuje.
Doba nasza pozwala doktadniej widzie¢ skuteczno$¢ pesymizmu chrzesci-
janskiego i trwato$¢ skutkéw grzechu pierworodnego, jakby rozmyslnie ze-
stana zostata, by sie ujawnity prawdy mogace ulec zapomnieniu, ale to nic
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znaczy, by dowod historyczny miat rosci¢ sobie moznos¢ zastgpienia praw-
dy. Jezeli rzeka ttucze sie i pieni po kamieniach, nie znaczy, by nie mogia
Pb'ng¢ gdzie indziej cicho i dogtebnie. Taka jej wiasnosé¢ wywotujg dno
i brzegi - czasy i zdarzenia. Miotamy sie dzisiaj, zapomniane sg chwile nur-
tu spokojniejszego, ale prawda jest bardziej spokojna i bardziej gteboka,
mniej dorazna. Wymiar metafizyczny tej prawdy nakreslit sw. Tomasz
z Akwinu, przejagt Kosciot w uchwatach Soboru Trydenckiego, i jezeli nie
° dowdd z epoki chodzi, ale o wyglad staty, mysle, ze inaczej pojecie natu-
ty ludzkiej takie, ktore cztowieka uczy pokor)' i uczy réwnoczesnie wiary
w sity nie od niego zalezne, wygladac¢ nic moze.

A ze nam z tej prawdy wiecznej ujawniony zostat jej ksztatt ostrzegawczy,
badzmy za to wdzieczni Opatrznosci. Ze$my ujrzeli, jak bardzo w historii,
bardziej niz przewidzie¢ sie dawato, odpas¢ moze natura ludzka, od swego
Wozoru, to moze w tym celu, abySmy jako przezycie wiasne i prawde nabyta
Powtarza¢ mogli takie stowa $w. Pawta (Drugi List do Koryntian, X1, 7):
»Azeby mie wielko$¢ objawienia nie wynosita, dany mi jest bodziec ciata me-
go, aniot szatandw, aby mie policzkowat.”

Kazimierz Wyka






Julia Hartwig

Niepewnosc

Jezeli wiedzieli czego chcg od sztuki

wystrzegali sie zawsze pozoréw piekna

a kiedy ich skusity - kajali sie za odstepstwo

Ale tyle jest uwodzicielskiej mocy w samej urodzie Swiata
taka nasza niewiedza co utudg co prawdg

ze wcigz wpadamy w putapke uczué i doznan

i nie chcemy pozbawi¢ sie zadnej radosci

nawet wiedzac jak niewiele sg warte i krotkotrwate



JULIA HARTWIG

Nie idzmy

Nic idZmy jeszcze spaé

poki tak pieknie gra muzyka

nie idzmy jeszcze spac

poki nie swita

P6ki umiemy stgpa¢ za krokami nocy

w ciemnosci z ktérg szukamy braterstwa
Nie idzmy jeszcze spacé

dopdki dzwieki gubig czas

Nic idZmy jeszcze spaé

Nic idzmy spac

Bellagio

Ottarz caly ztoty od krzewdéw mimozy

i w konfesjonale miejscowy ksiadz wioski

ktory zgadza sie wystucha¢ wielkanocnej spowiedzi
po francusku

Upadek na pochytej $ciezce ogrodu

i nieche¢ by podnie$¢ sie z ziemi

bo tak bezgraniczne jest niebo w goérze

pod koronami kwitnacych drzew migdatowych

Poczucie raju

istnienia w nieistnieniu

wieczna chwila

Pisat o niej stawny przechodzienh

potragcony przez pow6z na wzgdérzu Menilmontant
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Kraniec miasta

I co tu spotykam

Stado turystéw

zgarbiony staruszek méwigcy do siebie

znudzony kelner w drzwiach restauracji

ulica wspinajgca sie w gore po kamiennych schodkach
zamknieta z obu stron murami ogrodéw

Biate duchy dnia drzemig we wnekach kamienic
czekajgc na zatrudnienie

Rachunek

Kiedy kruk przypomniat opowies¢ sprzed wiekéw
poranek wydobywat sie wiasnie z niewoli mgty

A tobie przeznaczone tylko tyle jawy co snu
prawda mieszka zapewne w innych rejonach

Mieé¢ nadzieje kiedy juz nie ma nadziei

przebaczac to co niewybaczalne

Po co zadawac¢ sobie pytania bezkarne

na ktére odpowiada ci wzruszenie ramion

a ty ani umiesz ani pragniesz im sprostac

Jest we $nie kamien grodzacy pieczare gdzie lezysz
jest we $nie skala ktora wcigz idzie przed tobg

i zbudzenie ktére miato by¢ zmartwychwstaniem
a przynosi tylko niemoc i wstyd

ktore obnosi¢ bedziesz z falszywie podniesionym czotem



JULIA HARTWIG

Szukanie

Zerwaé ozdoby lata

zerwac zastone i odkry¢ wszystko w nagosci
jednym spojrzeniem

Zostawi¢ same owoce

zostawi¢ tylko dojrzatos¢

jej piekno postarzate

niepewne czy sie odrodzi

Julia Hartwig



Adriana Szymanska

Niewidzialni mieszkancy $wiata

Julia Hartwig nalezy do tych osobowosci tworczych, ktore od pierwszej
przeczytanej linijki przykuwajg uwage nie tyle niezwyktoscig ekspresji, ile ra-
czej zwyczajnoscig wyrazu - czarujgca powaga i czutoscig, dystansem i zarli-
woscig, precyzja i przenikliwoscig w widzeniu rzeczy tego Swiata i rzeczy przy-
nalezacych do innego, transcendentnego porzadku. Od chwili zetknigcia sie
z tg tworczoscig bezposrednio, a byto to pod koniec lat 70., kiedy czytatam
Czuwanie, potem Chwile postoju, Obcowanie i Czuto$¢- o trzech ostatnich
piszac z potrzeby serca, wzruszona i olSniona mozliwosciami i zakresem ogar-
niania przestrzeni trudnej, jak mi sie zdawato do objecia jedna, pojedynczg
wizjg - poezja Julii Hartwig towarzyszy mojemu mysleniu o Swiecie, moje-
mu poznawaniu siebie i tajemnic rzgdzacych zwigzkami miedzy ludZzmi
i jest w tym byciu przy mnie tuz obok poezji Zbigniewa Herberta i pani jesz-
cze poezji, z ktorych czerpie sile i wiare do trwania przy swoich wiasnych ar-
tystycznych wyborach i wysitkach.

Juz w Chwili postoju urzekta mnie ta zdolnos$¢ Julii Hartwig do bycia jak-
by réwnoczesnie w wielu miejscach naraz, a wiec panoramicznos¢ jej patrze-
nia na Swiat i stercofoniczno$¢ podstuchiwania jego gtoséw, fakt, ze mozna co-
fa¢ sie ,,w przeszto$¢ tym pociggiem, ktoéry wlecze sie powoli, staje na kazdej
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stacji i wciaz jeszcze trzyma sie szyn znajomych od dziecinstwa” i nagte py-
tanie Co mozna uslysze¢ w kuchni, obraz starego cztowieka, ,,ktéry upadt
w btoto i przeprasza” i krowy siedzgcej wsrdod kwiatéw, co ,,0 nic nie pyta, nic
ciekawi jej los. Przezuwa wiasng papke, wiasne przeznaczenie, krgzace nicépiesz-
nie w doskonate zamknietym uktadzie jej wnetrza. Odrastajgce wcigz kwiaty
i trawy dajg jej ztudzenie nieSmiertelnosci”. Wiasnie: to chyba od zawsze
najbardziej charakterystyczna cecha tej poezji: poruszanie sie w labiryncie
konkretnej, zmystowej materii i lekkie, swobodne, niemalze niezauwazalne prze-
noszenie sie¢ w dziedzine wyobrazni, tesknoty, marzenia czyli antycypacja cat-
kiem innego wymiaru. Julia Hartwig ze zrecznoscig prestidigitatora zapala $wia-
tto na klonie i wywotuje duchy przesztosci, budzi do zycia wiosenne kwiaty,
tworzy wiez zjednania z pejzazem gorskim, malg koniczynka i ztocieniem, by
od adoracji szczegotowosci, drobiazgowosci istnienia przejs¢ do konkluzji
ogélnej, do filozoficznej lub surrealnej abstrakcji, ktra tez przeciez wyrazo-
na jest jezykiem konkretéw, odwotuje sie do wymiernych zdarzen i zjawisk:
»Tesknota do symboliki trwatej. Nie przez szpaiy, dziury w ptotach, piwnice.
Wejs¢ gtdwnymi drzwiami, gdzie umarli czekajg na zywych w nie cierpigcych
zwioki sprawach. Gdzie zywi stajg sie na powrét zywymi.”

Whnikajac konsekwentnie w tajemnice sprzecznosci rzadzacych ludzkim lo-
sem Julia Hartwig osigga w Obcowaniu ten stan ontologicznego zdziwienia,
ktére wowczas, w momencie ukazania sie tamtego tomu, wydalo mi sie szczy-
tem doskonatosci poznawczej. Swiatto poznania zyskuje tu bowiem catg ja-
skrawos$é, a prawda, ktdra objawia sie w akcie tworzenia dotyczy przede
wszystkim koniecznosci okreslenia, objecia rzezbg stowa materii niena-
zwanego: ,,Wierze w zdanie. W przystanek ktory szuka formy/sktadnej
i skromnej jak codzienna mowa”. Racjonalny model poznania uwidocznio-
ny w tej postawie nic wyklucza innych sposobéw odczytywania rzeczywisto-
§ci. ,,Poezja Julii Hartwig - pisatam o Obcowaniu (,,Przeglad Powszechny”,
luty 1988) - przekonuje o tym, ze racjonalizm poznawczy, mimo swych pro-
gramowych racji, poddaje sie na co dzien, w realizacji poszczegélnych sytu-
acji lirycznych weryfikujgcej presji emocji, magii, «niestatecznosci snu» i im-
peratywow eschatologicznych. Poeta nawet podlegajac pozornie dominacji
intelektu jest moze najmniej sapiens z gatunku homo. Bo choéby wypierat sie
jawnie wiadzy zywiotéw, chocby nieustannie marzyt o «zdaniu wiarygodnyms,
jest przeciez wiecznie podrozujagcym dzieckiem, ktére tak odpowiada na py-
tanie o sens wiasnej podrézy: «W podziwie i w pokorze przybywam tutaj,
by najtagodniej uczy¢ sie Smierci.»”

Symbolika podroézy z jej perspektywa cigglego odbywania rzeczy przez okno
pociggu, w nieustannym przeptywie i zmiennosci, ksztattuje wiersze Julii
Hartwig od poczatku. W Czulosci uderzyta mnie przede wszystkim domina-
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cja podmiotu lirycznego w trzeciej osobie. W drugiej osobie Julia Hartwig mo-
wi rzadziej, najrzadziej w pierwszej i to z preferencjg liczby mnogiej. Poezja,
to krélestwo liczby pojedynczej, staje sie w tym wypadku orkiestra liryczna,
ekspozycjg wielu gtosdw, postaw i emocji. Juz nie antynomia poznawcza - wic-
dza-niewiedza, nie ontologiczny konflikt - trwania-nicosci, ale pochwata ist-
nienia jako ekspresji zbiorowej buduje w Czutosci filozoficzne zaplecze tej po-
ezji. ,,By¢ soba/To rzecz najtrudniejsza i nieosiggalna” - mowita Julia
Hartwig w Obcowaniu. Jakby w imie tego przekonania w Czuto$ci wiekszo$é
wierszy cigzy w swych zasadniczych sensach w kierunku anonimatu. Pragnie-
nie rozptyniecia sie w wielosci czy utozsamienia z kazdym przejawem istnienia
mogtoby by¢ interpretowane jako wyraz mistycznej tesknoty poetki za Jed-
noscia, za ztgczeniem sie z Absolutem, gdyby nie konkretna wskazdéwka, ja-
kiej udziela nam Julia Hartwig:

Pod koniec mato cie obchodzi czy jeste$ wciaz sobg
wszystko co w tobie zamieszkalo ma prawo bytowania
odzywasz sie cudzymi glosami

$nisz snami innych ludzi.

Nie rozproszenie wigc, a kumulacja stanowi cel i efekt poznawczych dazen
poetki. Wola skupienia w sobie wszystkiego, cokolwiek znalazto sie w kregu
jej osobistych doznan i obserwacji. Kolekcja obrazéw, pejzazy i postaci sta-
je sie materig przezy¢ podwojonych: odbite w przenikliwym spojrzeniu po-
etki zjawiska przyrody i akty wyobrazni, pojedyncze ludzkie losy i historycz-
ne zdarzenia znajdujg nowy, nacechowany subiektywizmem, ale tez
wyniesiony do rangi mitycznego znaku sens. A jednoczes$nie Swiat, wnika-
jac w dusze poetki, pozostawia w niej trwaly $lad wzruszenia i pamieci. ,,Po-
ezja Julii Hartwig - pisatam kilka lat temu (,,Przeglad Powszechny”, grudzien
1992) - jest lityczng ilustracjg Jungowskicj teorii archetypow: kazdy odruch
serca, kazde skupienie mysli ma w tle odlegty, magiczny pierwowzér.”
Opozycja - tozsamos¢ zbiorowa i tozsamos¢ pojedyncza - zdecydowanie od-
zyskuje w widzeniu poetki pierwotng nierozdzielno$¢ potwierdzang Swiadec-
twem ciggtosci dziejow i mnogosci w niej ludzkich istnien. ,,Ach gtowo ja-
ka jeste$ pyszna/kiedy wszystko chcesz wyprowadzi¢ z siebie”. W tym
zawotaniu wyraza sie wprost watpienie w suwerenno$¢ pojedynczej tozsamo-
Sci. ,,Patrzgc wstecz, wspominajgc swoje przeswiadczenia i przypadki/powiedz
sam - jak tu mozna moéwic¢ o tozsamosci - pyta poetka, dokumentujgc ko-
lejnymi wierszami swoje dramatyczne przekonanie o wspdlnocie wszystkich
istot w cierpieniu, o tym, ze ,,trud samotnosci dany jest nam po réwni”.
Pomieszanie plandéw, wedrow'ki w przestrzeni i czasie, rozpamietywanie
cudzych doznan i krzyzowanie ich w nagltych btyskach emocji czyni z tej po-
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ezji - czesto nazywanej klasyczng - zamaskowany poligon wspoéicierpienia.
Tytutowa ,,czutos$¢” jawi sie po lekturze catego zbioru jako stan metafizycz-
nej ekstazy, przejaw mitosnej koncentracji podmiotu lirycznego na przedmio-
cie poznania, ktéry w tym akcie duchowej afiliacji traci bezosobowo$¢ rze-
czy niewaznych. Tozsamos$¢ tej poezji jest wiec odbiciem tozsamosci
nniversmn przetworzonego w procesie kontemplacji w wewnetrzne pejza-
ze pamieci. To pamie¢ ocala przed zagtada nietrwatg urode rzeczy i zjawisk
i opromienia je Swiatlem znaczenia.

Pamiec jest jednak nie tylko zwierciadtem duszy, jest takze zrédtem kreatyw-
nych mocy poety w najtrudniejszych dla niego momentach istnienia - prze-
konuje w najnowszych wierszach Julia Hartwig. Jest takze ostrzezeniem przed
zbytnim ufaniem samemu sobie, gdy w gre wchodzi kontakt ze Swiatem nie-
pojetym, rozswietlajgcym na ekranie serca i umystu catkiem nieznane stany du-
cha. Zobaczone to jakby ksiega duchowych niezwyktosci, niekiedy wrecz nie-
samowitosci, rejestr tych standéw i doznan, tych subtelnosci mysli i uczuc, ktére
ocierajg sie wprost o transcendencje. Elementarne zakresy i funkcje poezji Ju-
lii Hartwig nic zmieniaja sie w zasadzie od lat, ale jakze wielkiej przemianie ule-
gto to, czemu poetka zawsze nadawata najwieksze znaczenie: odnajdowanie
poznawczych kontekstow' wiasnej liryki i miar tozsamosci jej podmiotu i przed-
miotu. W Zobaczonym Julia Hartwig juz nie kroczy przez $wiat z ciekawoscig
i brawurg zdobywcy, nic przyswaja sobie jego zwyktosci i jego osobliwosci z po-
wagg czy humorem odkrywecy, gdyz coraz czesciej po prostu btaka sie po za-
kamarkach realnosci i nierealnosci szukajac duchowego wsparcia u Boga,
umartych, dobrych duchéw' wszech$wiata. Skupiona jak zwykle na niuan-
sach, drgnieniach, migotach rzeczywistosci z calg mocg wiasnej bezradnosci ucie-
ka w niedomoOwienia, przemilczenia, zawieszenia, niedookreslonos¢ stow'a.
Potencjalnos$¢ pustki, przestrzeni nieoswojonej i niezamieszkatej - opuszczo-
nej lub jeszcze nic odkrytej - wyznacza uczuciowy pejzaz tych wierszy. Wéréd
strof snujg sie jakie$ byty niedoformowane, niedoistniejgce - jak u LeSmiana
- a zich niewidzialnych postaci wieje niewiarygodna stodycz akceptacji, ado-
racji duchowych przede wszystkim stanéw istnienia. ,,Uzdrawiajgca monoto-
nia”, ,,cicha nijakos¢”, ,,Swiat zatrzasniety na gtucho”, melancholia, poddawa-
nie sie pustoszacej tyranii wspomnien to teraz nastroje i wizje nic tylko
pozadane, ale wrecz ukochane przez poetke. W wielu nowych wierszach czu-
jemy i ciezar samotnosci, i pokuse rezygnaciji, i bol obcosci. A przeciez te ciem-
ne strony zycia ukazywane przez Julie Hartwig z bezwzgledna grozg szczero-
§ci nic wyczerpujg skali jej obecnych przezy¢ i przekonan. Z odzyskiwanym raz
po raz szlachetnym heroizmem powraca w Zobaczonym do czystych zapiséw
doznan nietatwych i niepopularnych, jak ta apostrofa do bélu z wiersza Stan:
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W cieniu nie jeste$ sobg chce cie znéw w jasnosci
b6lu mo6j moja radosci tak uchwytna nawet w pamigtaniu

Z odwaga i godnoscig powtarza tez prawdy, ktérym byta wierna przez ca-
te zycic: ,,Nic dla zapominania zyjemy, ale dla pamietania”. A tuz po wier-
szu wyrazajgcym dotkliwa tesknote za bliskim zmartym {KtdrejSnocy) poja-
wia sie wiersz Kiedy zdawali) mi si¢, ze nic majuz zadnego ratunku; w ktérym
poetka formutuje swoje przekonanie o zbawczcj sile sztuki nadajacej forme
cierpieniu i przetwarzajgcej bol, gdy trwat ,,szalejgc dotad i niszczac wszyst-
ko dookota”. Wiara, trudna wiara Julii Hartwig, nie opiera sie tylko o oca-
lajacy Logos, ale tez o mitosierdzie Boga. Komentarze do Pisma éwietego ma-
ja w wykonaniu Julii Hartwig te po ludzku odczuwang i myslang ambiwalencje
widzenia: ulotnej pewnosci towarzyszy zwatpienie, gwattownej radosci - lek,
gorycz i bunt. Wiersz Wskrzeszony, przywotujagcy Ewangeliczng wizje przy-
wréconego do zycia tazarza, poraza ostatecznoscig natretnych jak w obte-
dzie niepokojéw o sens cierpienia:

Co mysla! o Swiecie Ze wszystko jest btahe

czy na odwro6t - petne powagi

Czy rozpoznawat sam siebie Jedno wiedziat na pewno:
ze cho¢ wskrzeszony jest nadal $miertelny

i ze przeszeditszy przez wiasng Smierc

nic wie o niej wiecej niz inni

Smieré nic jest wiec w tej poezji figura stylistyczna ani symboliczna igrasz-
ka w zonglowaniu pojeciami o bycie, jest gteboko doznawang prawdg o na-
szym zyciu w jego dostownej, obezwtadniajgcej istotnosci, w jego bolesnym
trwaniu i nieustepliwym przemijaniu.

Pod koniec zbioru znowu pojawiajg sie zapisy fragmentow - blaskdw i cie-
ni afirmowanego Swiata, ktoty dla Julii Hartwig zawsze stanowit tajemnicze Zro-
dto harmonii i niepokoju, zachwytu i wspéicierpienia. Wiersz o Scietym jarza-
hie - dosadna, szczegétowa, drazagca az do mistycznego dreszczu analiza
Smiertelnego odejscia drzewa, a takze gorgczka uniesienn nad ulotng cudow-
noscig istnienia w pisanych proza Blyskach, dowodzi, ze autorka Chwili posto-
ju i Czuwania nigdy nie przestanie by¢ soba: czulg i $miata, uwazng i zdumio-
ng bardziej tym, co ,,poza mng, niz we mnie” czytelniczkg rzeczywistosci. A owi
niewidzialni mieszkancy $wiata: zywi i umarli, zapamietani i zapomniani, re-
alni i nierealni idg wcigz przez jej wiersze przemieniajgc nasze dusze na wzor
ich whasnych wewnetrznych kodéw. Patronuje im éw anonimowy ,,przecho-
dzien” - ,,naznaczony niebytem i tak zagtebiony w sobie/jak nie bywajg na-
wet ludzie ze Smiercig u wezglowia” - z wiersza pod tym wikasnie tytutem (z to-
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mu Czuwanie), posta¢ symbolizujaca w poezji Julii Hartwig calg tg nierozpo-
znang przestrzen obcosci, innosci, nieobjetosci, ktéra dzieki uwaznemu patrze-
niu poetki, dzieki empatii, jakg obdarza ona wszystko, co znajduje sie w za-
siegu jej uwagi, przestaje by¢ osobna, inna i obca, stajgc sie czescig jej whasnego
losu, a takze - poprzez jej wiersze - naszego losu.

Julia Hartwig przez cate zycic byta twdrcg bardzo aktywnym. Jest, jak
wiemy, ttumaczka poetdéw francuskich i amerykanskich, autorkg monografii o zy-
ciu i dziele Apollinaire’a i Ncrvala, a takze Dziennika amerykanskiego, w kto-
rym z otwartoscia na wszystkie nowosci przybysza i rozrzutnoscig osoby
wrazliwej na wszelkie stany i struny rzeczywistosci, tworzy przenikliwy obraz
amerykarnskiego $wiata. Dla mnie wszakze pozostanie przede wszystkim po-
etkg olSnien szczegolnych, poruszajgcych zaréwno sekretne przestrzenie ma-
gii istnienia jak i cmpatyczng sfere wspolbycia z innymi ludzmi, innymi byta-
mi i odstaniajgcych w blyskach epifanii catkiem inny Swiat - tragiczny i porazajacy
w swym niedopoznaniu $wiat wiecznosci, ktdra jawi sie w jej wierszach ,,bez-
panska dzika i monumentalna/jeszcze jeden dowdd naszego szaleristwa”.

W 1999 roku, na koniec tysiaclecia, ukazaty sie trzy zbiory wierszy Julii Har-
twig: Przemija postac Swiata. Wybor wierszy (Wydawnictwo: ,,Pmszynski i S-ka™),
Zawsze od nowa. 100 wierszy. (Wydawnictwo: ,,Twoj Styl”) i wspomniany wy-
zej tom Zobaczone (Wydawnictwo a5). To dobiy znak takze na poczatek no-
wego tysigclecia, gdyz wiersze Julii Hartwig przeniosg przez symboliczny prég
miedzy epokami te wartosci, ktdre stanowig gwarancje ocalenia w nas tego,
co najgtebiej ludzkie w traktowaniu zjawisk naszego $wiata. ,,Swiat trzeba przc-
filtrowac¢ przez siebie” - powiedziata Julia Hartwig w jednym z wywiaddw
(-,Nowe Ksigzki”, grudzien 1998). Ale tez ona sama udziela $wiatu kredytu
wiasnej ufnosci, whasnej sympatii i wlasnego niepokoju. Uznajgc z pokorg, ze
kleska wpisana jest w sam zamiar poetycki, tak méwi o przyczynach braku sa-
tysfakcji tworczej: ,,Czy datam z siebie wszystko? Czy Swiat, ktory odstania
sie w moich wierszach, stanowi bodaj aluzje do bogactwa tego Swiata, jakie
dane byto mi zaznaé¢?” (ze wstepu do wyboru wierszy Przemija postac $)via-
ta). Mysle, ze mozemy odpowiedzie¢ za poetke: tak, bo zaréwno wielka jest
jej o tym Swiecie wiedza, jak i szczera jest deklarowana przez nig bezradnosé
wobec ogromnej o nim niewiedzy, a wiasnie na styku tych dwoch potencjal-
nych funkcji tworzenia powstaje pulsujgce energig wieloznaczenia, artystycz-
nym kunsztem i lirycznym blaskiem dzieto Julii Hartwig.

Adriana Szymariska



Joanna Pollakowna
Modlitwa o obraz

Te oczy, co wpijajg sie w pieknosci Twoje

wchtongé ich nic umiejg - tak strasznie trwonig je.

Gdy mi oczy zatrzasniesz wreszcie w szczelng ciemnos¢,
jeden obraz mi zostaw - niech odptynie ze mna

i niech trwa nieruchomy, pod martwg powieka,

niby skrzyni wyprawnej cudnie zdobne wieko.

czerwice 2000.
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JOANNA POLLAKOWNA

Mistrzowie pomniejsi

Mistrzowie czuli... nie Najwieksi wcale;
w przestrzeni rozkochani

rozkochani w Chwale

Boskiej, farbg stawionej zarliwie;
chérzysci sztuki, w namietnym porywie
malujacy Wcielenie i Laske i Meke.

Z zachwytem wywodzacy pedzlem drzewa, rzeke,
most kroczacy przez rzeke,

nieba rozjasnienie,

gdy opada na wzgorza,

zeby spotkac ziemie.

Mali, czuli Mistrzowie,

chér zwawy, siermiezny

- krzewéw bujne listowie

u stép Niebosieznych.

wrzesiert 2000.

Joanna Pollakéwna



Julian Kornhauser
Zasnetas

Zasnetas
jak nasionko dmuchawca
na tace nad zrédiem

w gorze
jasne jaskinie usmiechajg sie
dziko

coraz wyzej
coraz dalej

tam na koncu
najcieplejszy jest dach
i

zatzawione oko
stawu

Fot. Bogdan Krezci
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wiec zasnetas
$pisz
szumi potok szumig trawy

potok i trawy
trawy i potok
co toczy i trwa

Btad

Tkwi w szczeg6tach. Drobny,
cho¢ bolesny. Niewidoczny,
lecz przeszkadza. Co zrobi¢,
by sie go pozby¢?

Zapomnieé? Naprawi¢?

Btedy nawarstwiajg sie, rosna,
tylko one sg zywe, tylko o nich
sie pamieta.

Btedne posuniecia. Btgd na samym
poczatku. Bledy zwijajg sie w kiebek,
mocny i twardy. Rzucisz,

a nie rozwinie sie.

Uczy¢ sie na bledach. Ale czego?
Muzyki btedéw? Blednego
rozumowania? Bledne

koto. Biad na biedzie.

Rzadzg nami, dyktujg warunki,
jakby nie byty btedami, lecz
rozczarowana, rozgrymaszong
czeredg przypadkow.
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Wypieczesz sie? Odrzucisz
wiezy? Na horyzoncie majaczy
btedny ognik, oslepiajacy
korektora.

Od Whitmana do Dylana

Pastor, kapitan statku, prawnik, dziennikarz, filozof, profesor, pielegniarz,
celnik portowy, farmer, tworca reklam, wiceprezes towarzystwa
ubezpieczeniowego,
lekarz, wyktadoweca, urzednik bankowy, redaktor, asystent sekretarza
stanu, kompozytor,
kierowca ambulansu, wydawca, nawigator, bibliotekarka, teoretyk literatury,
matka oSmiorga dzieci, pilot, recenzent, muzykolog, rockman i pianista

zachciato im sie opisywac dziadkéw i wiasne sny, rozmawiac

z Panem Bogiem
' Poetami, zachwycac tosiami, rzekami, stacjg benzynowsg i supermarketem,
Wspominac ojcow, nietoperze i lgdowanie na ksiezycu, sktada¢ hotdy skalom
wapiennym, flocie, Atlantydzie, rozpacza¢ z powodu Indian i Murzynéw,
Zydow i Aztekoéw, eksperymentowaé, ironizowac i stroi¢ miny, opiewaé
mitos¢ i przyjazn, obserwowaé ocean i sepa, metro i ubogie staruszki

a'c czy zastanowili sie cho¢ przez chwile nad sensem tego wszystkiego,
>iad tym czy utrwalone pasemka wiosdw, mina rozwozicicla lodu czy oczko
na ponczosze mitodej kobiety odstaniaja jakgkolwiek prawde

>ch stowa brzmig jak bzykanie trzmiela a stado koséw zatrzymane w wierszu
Przemyka niepostrzezenie, $liwki nic pachng, zrédto nie smakuje,

cierpkie pomararicze $pig na talerzu snem sprawiedliwych owocow

ich poematy, dystychy, wiersze wolne, ich alby, sonety, dialogi poetyckie,
ich westchnienia i modlitwy, wyliczanki i uczucia jak sie majg
do pracy w gospodarstwie, mowy w sadzie, wyktadu.ze studentami, leczenia
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czy sterowania samolotem? Czy zyjg innym zyciem, oderwanym od
pastorskiej
ascezy, precyzji nawigatora i sztywnosci sekretarza stanu

kiedy zasypiajg nad butelka whisky, wyskakujg z okien, ging pod kotami
wisciektych samochodoéw, wpadajg w obted, ich stowa, tak skrzetnie dobrane
i dziecieco naiwne nic nie znaczg nic nie znacza

sg btyskawicami na gorgcym niebie filizankg czarnej kawy ktéra spokojnie
dymi na parapecie, rozsypujgcymi sie kopcami zgtosek

wasz zapat byt jak spalona zapatka nic przydat sie na nic
c6z po was wiersze pokrzywy wiersze szkietka rozpulchniony tradzik
a pieknos$¢, p6inoc, przywidzenia juz dawno zamienione w beton

Julian Kornhauscr



Aleksander Fiut

Sarmata w wehikule czasu
(Stanistaw Lem jako czytelnik)

Nic ukrywam, ze przystepuje do rzeczy z ,,pewng takg nieSmiatoscig”.
Mam bowiem przed oczyma zarys ogromnej gory, ktérg usypaty madrosé
i wiedza pisarza oraz otaczajgc)' te gore diugi tancuch interpretacji i komenta-
rzy. Ani mi w glowie wspinac sie na te niebosiezne szczyty! Stawiam sobie za-
danie znacznie skromniejsze. Interesuje mnie mianowicie, jak Stanistaw Lem
c?-yta. Jakimi kryteriami kieruje sig, dobierajgc sobie lekture. Co go w ksigz-
kach bawi, co drazni, co nudzi, co za$ zaciekawia. Jaki uzytek robi ze swej nie-
stychanie rozlegtej erudycji. Mowigc doktadniej: jakie Swiadectwo swoich lek-
tur pozostawit. Jak dalece sie w nich odstonit - juz nie tylko jako pisarz, ale tez
°soba prywatna. Pozostawiam na boku Filozofie przypadku oraz Fantastyke
fittnrolofjie, ktére wymagatyby osobnego i obszernego studium. Pragne do-
wiedzie¢ sie czcgo$ nowego o Lemie spoza jego ,,naturalnego” otoczenia,
czyli literatury science fiction. Jednym stowem, ograniczam sie $wiadomie do
tych jego lektur, ktére odznaczaja sie pewna, by tak rzcc, bezinteresownoscia.

ksigzek rzeczywistych, nic za$ przez Lema wymys$lonych. Majgc w pamieci
kpiny pisarza z polonistéw, czy ironiczne uwagi pod adresem ,,gotowego
szkolarstwa” oraz ,,uczehcoéw”.
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Wypada zaczg¢ od poczatku, od lektur dziecinstwa i wczesnej miodosci.
Z wywiadu, ktérego Stanistaw Lem kiedys$ udzielit, niedwuznacznie wynika,
ze nalezaly one do kanonu, obowigzujgcego kilka generacji (z pewnym zdzi-
wieniem i wzruszeniem odnalaztem w tym spisie takze wiasne kiedys ulubio-
ne ksigzki). Otwierajg te liste utwory, ktére matemu Stanistawowi czytali do-
rosli. Jak choéby wiersz Porazinskicj o komarze, ktory z ,,debu spadt i ztamat
sobie w krzyzach gnat”, co czteroletniego woéwczas chtopca niestychanie
przejeto. Wsréd juz samodzielnych lektur znalazty sie zeszytowe, w czerwo-
nych i niebieskich oktadkach, edycje ksiazeczek dla starszych oraz mtodszych
dzieci. Ale takze Duch puszczy, powiesci Karola May’a, Dumasa ojca. Potem
bylo Serce dAmicisa, Opowiesci morz potudniowych Londona, Ksiega dzungli
Kiplinga wreszcie opowiadania o Sherlocku Holmesie - do nich szczeg6lnie
Lem bedzie odtagd powracat, smakujac, jak powiada, ,,archaiczng niewinnos¢
kryminatu”. Osobny dziat stanowity ksiazki z gatunku sciencefiction, szcze-
gblnie poswiecone podrézom kosmicznym: Lot na ksiezyc Juliusza Verne’a,
ktéremu miodociany odbiorca nie mogt wybaczyé, ze pojazd na ksiezycu nie
wyladowalt, a takze czytana w wieku 10-11 lat trylogia Zutawskiego, z ktorej
podobat}' mu sie tylko dwa pierwsze tomy ,,i juz tak zostato”. Obok lektur
miodziezowych znalazto sie miejsce na peitne wydanie Fredry, ktdre Lem
przeczytat majagc dwanascie lat i Stowackiego, ktérego przedkladat wowczas,
jak wyznaje, nad Mickiewicza, zachwycajac sie szczegdlnie dygresjami w Be-
niowskim, Horsztyniskim (zwiaszcza rozmowy Sforki z Trombonistg) i Balla-
dyna. Kraszewski wydawat mu sie od poczatku ,straszliwie nudny”. Prébo-
wat tez wgryz¢ sie w Chestertona, ale bez szczegélnego zapatu. Przyszia
wreszcie kolej na Tiyloga Sienkiewicza, ktdra stata sie od tej chwili jedng z je-
go najbardziej ulubionych lektur. W liceum zafrapowaty go natomiast Ziemia
obiecana i opowiadania Grabiriskiego. Wypada przy tym dodaé, ze zaintere-
sowania mitodocianego czytelnika nie ograniczaty sie jedynie do literatury
pieknej. Juz od dziecka majsterkowat, ogladat z zainteresowaniem atlasy ana-
tomiczne, a jego prawdziwy zachwyt wzbudzity, podarowane mu przez ojca
pieknie wydane Dziwy przyrody profesora Wyrobka, ktére kosztowaty woéwczas
prawdziwy majatek - cate 80 zitotych! Podczas okupacji natomiast jego ulu-
biong lekture stanowity wiersze Rilkego. Wyzna przy tym, ze ta lektura wy-
warta wptyw na kwiecistos¢ stylu Obtoku Magellana.

Réwnie interesujacy jak sam zestaw lektur wydaje sie dodany do nich
po latach komentarz. Jest rzecza charakterystyczna, ze uogoélniajac sw'oje
osobiste doswiadczenia, Lem kiadzie szczegdlny nacisk na niebezpieczny
wplyw, jaki zawarte w ksigzkach obrazy okrucienstwa mogg Wywrze¢ na
wyobraznie dziecka. Co oczywiscie nie znaczy, by nic dostrzegat zmian,
jakim z biegiem czasu moze ulec ocena tego samego utworu. Stad kiedys
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wstrzasajaca, ,,petna jakiej$ tajemniczej grozy” Wyspa medrcow Marii Buj-
no-Arctowcj czytana w wieku dorostym rozczarowuje go, jako powiesc
dosy¢ przecietna, w ktérej ,,autorka strasznie naplgtala a potem sama z te-
go wyj$¢ nic mogta”. Podobnie uznawany kiedys$ za lekture zakazang, wo-
dzaca na pokuszenie Pittigrilli okazat sie ,,do$¢ nieszkodliwg ramotg”.
Uptyw lat zweryfikowat takze przeswiadczenie, ze ,ksigzki zte, stabe np.
Karol May - umierajg z czasem. Natomiast ksigzki wartosciowe przezywa-
ja dzieki wsparciu czytelniczemu”. Bo jak konstatuje Lem z niejakim zdzi-
wieniem: ,,May nic tylko zyje, ale ma sie Swietnie”. Z tej reguty wylamujg
s> tylko te utwory, ktore przenosi sie w wiek dorosty i wcigz odkrywa na
nowo - do nich nalezy np. Kubu$ Puchatek czy Alicja w Krainie Czardw.

Woycigganie z tych wczesnych czytelniczych doswiadczen zbyt daleko ida-
cych wnioskéw bytoby wysoce ryzykowne. Czy jednak mozna wykluczy¢, ze
wielokrotnie deklarowana przez Lema, wprost i posrednio, nieche¢ do epato-
wania horrorem przynajmniej w pewnej mierze bierze sie z wiedzy o dziecin-
nych strachach? Albo ze jednym z impulséw skianiajgcych do refleksji nad
wplywem, jaki recepcja dzieta literackiego wywiera na rozumienie jego senséw
°taz umiejscowienia go w hierarchii, byla pamie¢ o zmienianych przez czas
wartosci i znaczeniu ulubionych ksigzek? Nie wspominajgc oczywiscie o zami-
towaniu do przygody, wprowadzania do wiasnych utworéw motywow krymi-
nalnych czy zainteresowaniach literaturg science-fiction, medycyna, przyrodo-
znawstwem. Jakkolwiek by bylo, zestaw ksigzek, ktérym Lem poswiecit swoje
szkice, odznacza sie prawie taka samg kaprysnoscia, jak lista jego lektur dzie-
cinnych. Znalez¢ tu mozna - obok Mitosci na Krymie Mrozka - Dzien oszusta
Cedynskiego, obok Lolity Nabokova - Dziecko przez ptaka przyniesione Kijow-
skiego, obok Trylogii Sienkiewicza - Gada Leémiana. By nie wspomnie¢
0 Torpedzie czasu Stonimskiego, Wojnie Swiatdbw H.G.Wellsa, Ubikit Philipa
Dicka. Sa zatem na tej liscie dzieta r6znej rangi i r6znej masci. Zaréwno nie-
watpliwe arcydzieta, jak produkty standardowe, powiesci, wiersze i dramat,
utwory wspotczesne i klasyka. Co tym wyborem kieruje?

Trudno sie oprze¢ przemoznemu wrazeniu, ze Lem podchodzi do dzieta
literackiego troche podobnie, jak entomolog do nieznanego owada, lekarz, do
trudno dajgcego sie zdefiniowac przypadku chorobowego, astronom do no-
Woodkrytej galaktyki. Prébuje zatem dotrze¢ do jego istoty, okresli¢ geneze
=warunki powstania, jakos$ je zaklasyfikowac. Ale tez, za kazdym razem, co in-
nego zdaje sie budzié jego zaciekawienie. Warto$é Dnia oszusta Lem odnajdu-
je w tym, ze przedstawia on ,,zjawisko z zakresu patologii spotecznej, nic indy-
widualnej”. Podczas lektur)' Lolity zastanawia go przede wszystkim, jakie
konsekwencje wynikajg z faktu, iz gtbwnym bohaterem i zarazem-narratorem
powiesci jest zboczeniec. Punktem wyjscia do ogélnych rozwazan o jezyku
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poetyckim staje sie dla Lema zagadkowy i niepokojgcy, LeSmianowski obraz
dziewczyny ,,z mlekiem w piersi”. Czytajac Wojne Swiatéw zadaje sobie pyta-
nie, dlaczego Wells nie napisat juz dzieta tej klasy i co powoduje, ze ta ksigzka
pozostaje niedo$cignionym wzorem powiesci sciencefiction.

Opisami Lemowskich przygdd czytelniczych rzadzg dwie, komplementarne
wobec siebie zasady: zasada pozornego dyletantyzmu i zasada podwazonej
uczonosci. Nie ma potrzeby przekonywaé, ze pomimo deklarowanej niekiedy
niewiedzy pisarz doskonale sie orientuje w tak odlegtych od siebie dziedzi-
nach, jak teoria literatury, medycyna, astrofizyka, przyrodoznawstwo, cyberne-
tyka czy wyzsza matematyka. Totez, aby interesujace go zjawisko przyszpili¢,
swobodnie i na przemian postuguje sie réznorakim instrumentarium. Bodaj
najpotezniejsze armaty, by nie rzec - prawdziwg baterie rakiet miedzykonty-
nentalnych - wytacza Lem podczas interpretacji Gada LeSmiana. Juz sama li-
sta nazwisk i formut przecietnego czytelnika o humanistycznym zwtaszcza wy-
ksztatceniu musi wprowadzi¢ w niemate pomieszanie. Bo czegdz tu nic mal
| ,,formuta Bayesa” ,,przywoltywana przez matematyka rosyjskiego Nalimowa
w Probalistycznym modelu jezyka, i odwotania do koncepcji Choinskiego, i na-
pomkniecie o geologicznych ,,zestrojach synklin z antysyklinami’, i ,,nieskon-
czong w sensie Cantorowskiego ALEF” i ,,zrost czynnikbw emocjonalnych
z semazjologicznymi i logiko-semantycznymi (w sensie Ajdukiewicza)”. Znaj-
dzie sie tez miejsce dla teorii Wittgensteina i praktyki neurofizjologow, dla
tarica VOODOO i antropologicznych interpretacjach Biblii.

Ale owa uczono$¢ bywa niejednokrotnie podwazona. Lem napuszcza na
siebie rozmaite systemy pojeciowe, zderza uczone terminy i przyglada sie
z rozbawieniem, jak sie nawzajem podgryzajg. Bawi sig, nie jest to wszakze
zabawa btaha i catkiem bezinteresowna. Zakres$la bowiem ona granice po-
znawalnego. Pomimo wszelkich wysitkow nie daje sie przeciez okresli¢ do-
ktadniej spotecznych przestanek nihilistycznej postawy, jakg opisat Iredyn-
ski. Niedocieczong tajemnicg pozostanie takze zrédto aktu poetyckiego czy
manifestujgca sie w dziele literackim ,,akcydentalno$¢ zrosnieta z prawidto-
woscig”. Aby znalezé przepis na ,,dtugowieczny utwoOr o nieprzemijajacej
problematyce”, ,,nalezatoby wymysli¢” - zauwaza Lem, ,,090lng teorie re-
latywistyczng” nie w fizyce, jak teoria Einsteina, lecz w historii”. Czy ma to
oznaczac¢, ze podejmowanie takich préb jest wysitkiem daremnym? Prze-
ciwnie. Wedlug Lema nalezy je powtarzaé nieustepliwie, pomimo ryzyka
btedu, z géry zakladajgc, ze pewne zjawiska, takze na terenie literatury, be-
da uparcie strzec swoich sekretow. Bowiem, z jednej strony, tego rodzaju
Proby mogg by¢ uzytecznym testem dla systemu poje¢ roszczacych sobie
nierzadko pretensje do nieomylnosci. Z drugiej - poszerza sie tg drogg za-
kres dostepnej wiedzy. Powigksza teren i zasieg literaturoznawczych kom-
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petencji. Przekracza wydawatoby sie nieprzekraczalne bariery, ktére oddzie-
lajg od siebie wysoce wyspecjalizowane dziedziny najnowszej nauki.
Kluczowe dla Lema-czytelnika terminy to: ,,przejscie”, ,,przektad”,
»Zrost”, ,przesmyk”, ,przerzutka”. Pomiedzy literaturg i zyciem, ,,prywatng
bylejakoscig” a ,,powszechng koniecznoscig”, fizjologig i estetyka, zmysle-
niem i prawda. Ale takze pomiedzy rozmaitymi semantycznymi warstwami
dziela a siecig jego uzaleznienn od rzeczywistosci intersubiektywnej. Stad naj-
wyzej ocenia Lem tego rodzaju pomysty literackie, ktdre kryjg w sobie poten-
cjalnie jak najwiekszg ilos¢ znaczeniowych mozliwosci. Za tego rodzaju wehi-
kuty wieloznaczeniowosci uzna w powiesci Kijowskiego ,,fenomenologie
Dziecka”, w powiesci Iredynskiego - portret nihilisty, w powiesci Nabokova
- przeistoczenie pedofila w meczennika mitosci, w powiesci Wellsa - inwazje
Marsjan. Kazdy z tych pomystow niesie w dziele i poza dzietem caty szereg
swego rodzaju semantycznych reperkusji, ktbre mozna na rozmaite sposoby
wykladaé. Ale kazdy tez musi by¢ na swoéj sposéb konieczny i nic do zastgpie-
nia. Jesli prawde zawartg w dziele literackim mozna lepiej wypowiedzie¢ jezy-
kiem filozofii czy jakiejkolwiek dyscypliny naukowej, niknie, powiada Lem,
potrzeba napisania owego dziela. Inna sprawa, czy kryjace sie potencjalnie
w pomysle mozliwosci znaczeniowe i estetyczne autor potrafi wiasciwie spo-
zytkowaé. Zdaniem Lema, nic do korica udato sie to na przyktad Kijowskie-
mu, W ktdrego utworze zabrakto oszczednego i wydajnego operowania $rod-
kami artystycznymi, czego rezultatem stato sie kohcowe ,,rozogniskowanie”
utworu. Z kolei Iredyriskiemu nie wystarczyto artystycznej odwagi, by ziden-
tyfikowac sie z narratorem, z ktérego postawa tak czy inaczej sympatyzowat.
W Lolicie poczucie smaku pisarza razi dostowno$¢ sceny masturbacji. Uwaza
wreszcie, ze istotnym mankamentem obrazu przybyszéw z innej planety jest
u Wellsa pozbawienie ich w'lasnej kultury oraz swego rodzaju wampiryzm.
Stow podziwu nie szczedzi Leni jedynie Imieniu rézy (swoja droga szkoda,
ze ta przenikliwa interpretacja nie towarzyszyfa polskiemu wydaniu powiesci).
Jest to w kazdym razie dzieto, ktdre zdaje sie w petni wypetnia¢ milczgce po-
stulaty Lema. Odznacza sie nade wszystko Scistym sfiinkcjonalizowaniem,
obarczonych wielorakim sensem, elementéw swojej strukuiry. Czego rezulta-
tem stajg sie m.in.: ,,przewrotna dyslokacja faktow i ich senséw”; przekonywa-
jace przebranie filozoficznej problematyki w kostium zuzytych chwytéw i kon-
wencji literatury masowej; wprowadzanie elementéw fantastyki bez naruszania
granic werystycznego prawdopodobienstwa; takie rozmieszczenie gtéwnych
konfliktdw, zeby pozostajgc w zgodzie z whasng epoka, celowaty réwnoczesnie
W naszg terazniejszo$é. Odtworzona na tej podstawie recepta na literackg dtu-
gowiecznos$¢ wydaje sie prosta; ,,wielostronnos¢ erudycji, wyobraznia o duzym
potencjale fabularnym, suwerennym wzgledem erudycji, oraz umiejetnosé¢ od-
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najdywania lub aranzowania takich okolicznosci sytuacyjnych, ktére pozwalajg
zogniskowaé¢ maksimum ludzkich spraw, tylez codziennych, co eschatologicz-
nych.” Jedyny drobny problem w tym, ze Umberto Eco dokonat wynalazku,
ktory, jak kazdy wynalazek, nie daje sie powtdrzyc.

Lem jest w istocie wyznawcg dosy¢ tradycyjnego modelu prozy - powie-
§ci z teza. Swojg interpretacje Imienia rdzy rozpoczyna stwierdzeniem, ze
jest to dzieto realizujgce taki wtasnie model. Co postmodernistycznych auto-
row, uznajagcych Umberto Eco za swojego duchowego ojca, wprawitoby
pewnie w ostupienie. Czy miatoby to znaczy¢, ze Lem opowiada sie za tanig
dydaktyka czy moralistyka? Nic podobnego! Jakkolwiek trudno zaprzeczyé,
ze ukryty zamyst wychowawczy uobecnia sie w jego wywodach posrednio
i okreznie - poprzez akcentowanie poznawczej funkgji literatury. W swoich
uwagach o ksigzkach Lem niejednokrotnie podkreéla, ze zawiesza swdj osad
moralny lub moralizatorski i rozlicza autora wyacznie z estetycznej celowo-
§ci uzytych elementéw konstrukcyjnych. A przeciez wyzna, ze odstrecza go
nawet groteskowa makabra Pity LeSmiana. Majac za zte Wellsowi wprowa-
dzenie, funkcjonalnie zbednego i estetycznie taniego, motywu kanibalizmu
od razu dodaje z naciskiem: ,,na zarodki okrucienstwa, tkwigce we wszelkim
bycie cywilizowanym, pisarz, naszej zwlaszcza epoki, oczu zamyka¢ nie ma
Prawa. ” Wazg bowiem doswiadczenia pokoleniowe: pamie¢ o zbrodni
ludobéjstwa, o milionach okrutnie torturowanych, zameczonych w obozach
koncentracyjnych, wywiezionych do Gutagu. Stad za $lepg uliczke uwaza
Lem zaréwno zabiegi autotematyczne, jak eksperymenty nouveau roman
czy powiesci postmodernistycznej. Gra, ktérg autor toczy z odbiorcg i trady-
cja literackg musi mie¢ wedtug niego swéj okre$lony cel i wyrazny adres. Nie
moze by¢ beztroskim przesypywaniem konwencji, wyrazem plytko pojetego
hedonizmu - bez poznawczych ambicji i moralnego znaczenia. Bo jednak
pojecie prawdy obowigzuje, pewne zasady, etyczne zwiaszcza, nic podlegajg
dyskusji, a gra tam sie konczy, gdzie sie zaczyna cierpienie.

Rzec zatem mozna, ze Swiatopoglad Lema-czytelnika wspiera sie na trzech
milczacych zatozeniach. Zatozenie pierwsze: poniewaz zadna z metodologii,
nie tylko literaturoznawczych, nic pozwala dotrze¢ do semantycznej nadwyzki
kryjacej sie w zwilaszcza wybitnym dziele literackim, nalezy te usitowania po-
mnaza¢ i podejmowac z tym wiekszym uporem. Zatozenie drugie: skoro na-
wet pojedynczego dziela nic opisze jeden system pojec¢, wypada symultanicz-
nie i wobec siebie komplementarnie stosowac¢ rozmaite metody, majgc
w pamieci czgstkowos¢ ich rezultatow. Zatozenie trzecie: jesli literaturoznawcy
stajg bezradnie i wobec aktu tworczego, i samego utworu, trzeba wesprze¢ ich
usitowania siegajgc po rynsztunek pojeciowy i narzedzia do innych, niehuma-
nistycznych takze, dziedzin nauki, biorgc je wszakze w ironiczny nawias.
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Calej tej praktyce przyswieca jasno okreslony idea! dzieta literackiego, kto-
ry pokrywa sie z wyobrazeniem arcydzielnosci. Swoje poglady najprosciej wy-
fozyt Lem w szkicu o Wojnie Swiatéw Wellsa. Wiasnie ta powies¢ uzmystawia
wage socjologicznej intuicji oraz technologicznej inwencji, ktére siegaja poza
Swiadomy zamyst autora i ograniczenia jego epoki, sprawiajac, ze dzieto nic
tylko sie nic starzeje, ale tez rezonuje w miare uptywu lat coraz wiekszg iloscig
znaczen. Bo juz druga wojna Swiatowa potwierdzita trafnos$¢ i przenikliwosé
obrazu ,,indywidualnych i zbiorowych reakcji w kulturze zdruzgotanej”,
»krachu porzadku ludzkiego, ow'ej koszmarnej tatwosci jego zniszcze-
nia”. Na tym przykfadzie nalezy ,,uczyc¢ sie (...) rygoru wizji podporzadkowa-
nej ogniskujgcym wiadzom rozumu”. Przewaga pierwszego elementu prowa-
dzi bowiem do pozbawionego intelektualnych ambicji fantazjétworstwa,
basniopisarstwa, nierzadko na pograniczu kiczu. Przewaga drugiego zamienia
literature, jak to sie wiasnie Wellsowi w pdznej twdrczosci przydarzyto, w bc-
letryzow'anie spotecznych pogladéw' autora. Lem przestrzega, ze ,,0d literatu-
ry nalezy wymagac wiele - lecz nic bez pomiarkowania. Wymagania bez gra-
nic porazajg jg tak samo, jak minimalistyczne, czynigce z niej pustg zabawe.”

Wielowariantowosci ujecia i rozmaitosci przywotywanych kontekstow
na innym poziomic odpowiada wielo$¢ r6l Lema-czytelnika. Byw'a on zna-
komitym teoretykiem, historykiem literatury i krytykiem literackim, ale
jest, pozostaje nade wszystko pisarzem. Znajac doskonale rozmaite trendy
w metodologii badan literackich i umiejgc sie¢ nimi w razie potrzeby postu-
zy¢, poddaje je réwnoczesnie krytycznej ocenie. Nazwie strukturalizm
»osteologig literatury”, wypowie kasliwe uwagi na temat stosowania do
badan literaturoznawczych narzedzi zapozyczonych z psychoanalizy i teo-
rii komunikacji, dokona takze arcyzto$liwego ,,destrukcji dekonstrukcji”.
Rdéwnoczesnie, pokpiwajac sobie z badaczy, jakby mimochodem ujawni,
ze, na przykiad, doskonale sie orientuje w historycznoliterackiej recepcji
Sienkiewicza. W odpowiedzi na ankiete poswiecong przemianom dokonu-
jacym sie w literaturze Il Rzeczypospolitej wyrazi poglad, ktéry dowod-
nie Swiadczy, iz bacznie i z uwagg $ledzi biezgce zycie literackie. Zdobe-
dzie sie nawet na wywotanie sporu wokét oceny jednej ksigzki - mam na
mysli Wilczy notes Mariusza Wilka.

Jednakze spoza tych biegle wypetnianych rél coraz to przeswituje oso-
bowos$¢ samego pisarza, ktéry pomnaza je dodatkowo o swoje pozaliterac-
kie, filozoficzne i naukowe kompetencje. Ktorego ciekawa ponadto, jak in-
ni, wykonujacy te samg profesje, radzg sobie z podobnymi do jego
wiasnych wyzwaniami, estetycznej zwilaszcza natury. Niby mistrz, ktory
podpatruje w trakcie pracy innego mistrza, rzemiosto cudze poréwnuje
w wihasnym. Skad oryginalna préba ,,poprawienia” Wojny $wiatéw Wellsa al-
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bo wyznanie: ,,Zawi$é, do jakiej sie przyznatem, poczynajac omawia¢ Imie
rozy, to swiadomos$¢ sytuacji autora, ktéry zamierzony $wiat musi budowaé
na wiasng reke, skoro za wieze obserwacyjng wziat sobie przyszto$é. Tak na
przyktad moja ostatnia powies¢ Wizja lokalna jest nieporéwnanie ubozsza
od Imienia rézy co do ilosci wprowadzonych elementéw, konstytutywnych
dla konstruowanego w niej $wiata, oraz co do ilosci gier w tym Swiecie
uprawianych. Wynika to trywialnie z sytuacji, w ktorej autor albo ma, jak
Umberto Eco, do dyspozycji cate biblioteki autentyczne, albo, jak ja, mo-
ze, a raczej musi sobie sporzadzac biblioteki przez siebie wymyslone.”

Stowem - oryginalnym pomystem Lema jest, moim zdaniem, odwzoro-
wanie - w zapisie pojedynczym, prywatnym, wiasnym i niepowtarzalnym -
wielostylowos$ci i wielowariantowos$ci odbioru utworu literackiego. Przy
czym konkretyzacje, ktére sg zwykle dzietem czytajgcej zbiorowosci i zo-
stajg nieuchronnie naznaczone historycznymi ograniczeniami jej $wiado-
mosci, odbijajgcej niczym lustro okreslony stan wiedzy, mozliwosci po-
znawcze i obowigzujgce wartosci, Lem pragnie zawrze¢ w jednym tekscie
o jednym, konkretnym dziele. Powstaje tym sposobem napiecie pomiedzy
rozmaitoscig odczytan - jak gdyby ,,cudzych”, przytoczonych niemalze -
a ich podporzadkowaniem zaréwno osobowosci autora, jak tez jego ukry-
temu zamystowi i wiasnemu systemowi wartosciowania. Jesli jest to polifo-
nia, to z pewnoscig zdalnie kontrolowana.

Konsekwencjg przenikajgcych sie nawzajem rél piszacego o swoich lek-
turach jest, co dosy¢ oczywiste, pograniczno$¢ gatunkowa jego wypowie-
dzi. Lemowska refleksja nad ksigzka taczy w sobie elementy rozprawki teo-
retycznej oraz krytycznoliterackiej interpretacji z prywatnymi wyznaniami
oraz deklaracjami pisarza. Ma to zresztg swoje odzwierciedlenie w samym
stylu. Nieraz sie zdarza, ze Lem, piszac o jakim$ dziele, woli od teoretycz-
noliterackiej terminologii uzy¢ systemu poje¢ zapozyczonego z pozahuma-
nistycznej dziedziny wiedzy, lub wrecz wprowadzi¢ witasne, stylizowane
Wedle takiej modty pojecia. W komentarzu do Imienia rézy mozna znalezé
* ,miedzygatunkowe przejscia”, i ,,rezonatory historyczne”, i ,,uniwersalny
algorytm szerokoadresowej kreacji”. Obok tego Lem nasladuje czasem sty-
listyczne cechy analizowanego utworu. Bodaj z najwiekszym upodobaniem
Lem siega po fraze Sienkiewiczowska. Jej kontur fatwo dostrzec, jej z lekka
sparodiowanego echa, wzbogaconego o ironiczne i groteskowe modulacje,
nietrudno sie dostucha¢ w catym jego dziele, wliczajac w to oczywiscie
omawiane szkice. A juz najzabawniej owo echo brzmi wtedy, gdy wedro-
wiec po galaktykach o Trylogii pisze. Wéwczas, w Gombrowiczowskie $lady
Postepujac, pana Henryka rozpaczliwe a daremne miynce omija i jednym
celnym a bltyskawicznym sztychem w jego stabe miejsca trafia. Bo, jak po-
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wiada, jesli czyta¢ Trylogie tom za tomem, od razu, jak w ,,nicowanym fra-
ku”, wyjdg na wierzch wszystkie ,,niekonsekwencje, krzywizny, garby”,
»wszystka dekonstrukcjonistyczna stabos$¢ postaci”.

»Wtedy jednym dymem okryjg sie kolubryny, zwrécone w Sienkiewi-
czowska piers, ktore Gombrowicz narychtowat, wzigwszy na cel tatwg uro-
de cnoty, obrone Czestochowy, kukietkowatg, ku poratowaniu cnét zen-
skich zwlaszcza wytezong koincydentalno$¢ niezliczonych «traféw», dzieki
ktérym nic to, ze «Bar wziety», i ze Bohun Helene w Watadynce dla sie na
deser zostawit, i nareszcie nawet przez ksigzecego medyka warzone dckolc-
ty, przeznaczone dla Oleniki, w ruch nie poszty, dzieki czemu Bogustaw
doktadnie wonczas atakami jakowymys$ byt z nég zwalony, gdy niczym
niedzwiedz miodem z barci zgdze syci¢ zdecydowat.”

Ale réwnocze$nie Lem zacheci do czytania Trylogii, jak on to czyni, wy-
bierajac z niej niektdre tylko fragmenty, wydeptujac sobie w teksécie wiasne
$ciezyny. Stanowczo odrzuci zarzut Gombrowicza, o to, ze Sienkiewicz Pola-
kéw stylem swoim uwodzit i zaczarowat. Dopatrzy sie w tym zarzucie zawisci
0 kunszt stowa. Jego zdaniem, ,,uwodzi¢, magie czyni¢, magia stéw czarowaé
oraz potrawy ducha z samych blaskéw warzyé¢, to jest sztuka prawdziwa, ars
magna”. Bedzie bowiem wyrazat niektamany podziw dla jezyka Sienkiewicza,
twierdzac, ze ,,jest to i pozostanie pomnik ulany z najwspanialszej polszczy-
zny”, ,najczystszy, jaki moze by¢ destylat i tacing delia podszyta”. Wyzna, ze
to whasnie Tiylogia najlepiej krzepita mu serce w Wiedniu, w trudnym okresie
stanu wojennego. Powie nawet prowokacyjnie, ze przedktada Potop nad Ilia-
de i Odyseje, juz chocby dlatego, ze woli ,wraca¢ do Trylogii, do Homera
mniej”. Tym, ktorzy zarzucajg Sienkiewiczowi sadyzm, przypomni ze tylko
ten pisarz miat odwage pisania o zbrodniach i gwattacli XVII stulecia oraz
zdotat je przedstawi¢ w sposoOb, ktory ,,i prawdzie oddaje to, co prawdzie sie
nalezy, a mimo to nie poraza”. Ale réwnoczesnie stwierdzi, ze ,,Krytyki eks-
pertow' historiografii nie zachwiaty pozycji Sienkiewiczowskiej Trylogii, po-
niewaz nie byto polskiego Lwa Toistoja (...) Jednym stowem (...) tam gdzie
brak pierwszorzednosci, role jej wypetnia drugorzednos$é, stawiajgca sobie
utatwione zadania i rozwigzujaca je utatwionymi sposobami.”

Sentyment dla Sienkiewicza jest u Lema wazny i wiele spraw wyjasnia.
Najpierw wiasciwosci stylu. Soczystos¢ i bogactwo stownictwa, nasycone-
go wspobtczesnymi juz makaronizmami, rozlegto$¢ zdan wielokrotnie roz-
cztonkowanych, ale nic tracgcych przez to na zrozumiatosci, upodobanie
do szyku przestawnego, stowem - gama koloréw skojarzona z polotem,
wyrazistoscig i sitg jezyka pozwalajg stwierdzié, ze polszczyzna Lema, po-
dobnie jak polszczyzna Sienkiewicza, ze zrédet sarmackich wprost czerpie
1podobnie delig z taciny jest podbita.
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Ale to Swiadome nawigzanie siega jeszcze gdzie indziej - wprost do naj-
starszej tradycji polskiej literatury, do szlacheckiej gawedy. Z niej zaczerpnat
Lem umiejetno$¢ bezposredniego kontaktu z czytelnikiem, dbato$¢ o to, by
go pouczy¢, zabawi¢, ale nie znudzié. Tutaj pulsuje zrédto wielowatkowe;j,
swobodnej, przedzielanej dygresjami i rozbitej na fragmenty narracji, ktéra
niby rzeka rozlewa sie w rozmaite doptywy, nic gubigc wszak gtéwnego nur-
tu. Tu takze biorg poczatek pouczenie, ale dyskretne, respektujgce wolnosé
stuchacza, kult dla rodzimej tradycji, lecz nie pozbawiony krytycyzmu, za-
ciekawienie cudzoziemskimi nowinkami, ale nie bez ironicznego dystansu,
wreszcie powaga pomieszana z rubasznym nieraz humorem. Bez watpienia
Lem idzie troche w $lady Gombrowicza - wszakze nie do kohca. Podczas
gdy przesmiewczy gest autora Tmns-Atlantyku, wymierzony w polskie mity
1ztudzenia, wydobyt z szlacheckiej tradycji i wyostrzy! jej kult suwerennego
indywiduum, Lem pragnie owa tradycje intelektualnie uszlachetni¢. Uczyni¢
zdolng do uniesienia najzawilszych probleméw filozoficznych i najbardziej
dramatycznych dylematow wspotczesnosci. Jego nietatwe do genologiczne-
go zdefiniowania opisy doznan czytelniczych stanowig integralng i chyba nic
do konhca doceniong czes$¢ jego catej tworczosci. Sg umiejscowione tam,
gdzie kierujg sie gtéwcie zainteresowania: w sfere posredniag, najtrudniej
uchwytng. W pojmowane na rozmaity sposéb ,,pomiedzy”. Nie przypad-
kiem swoje antropologiczne przypowiesci zapiete w fabularny skafander
sciencefiction Lem zastgpit stopniowo sylwami.

Obrona ludzkiej godnosci, znaczenie przypisywane wolnosci, kultywowa-
nie cnot rodzacych sie w najblizszej wspolnocie, od rodziny poczynajac, oby-
watelska troska o losy panstwa, krytyczny, acz respektujacy prawo do odmien-
nosci stosunek do obcych, ten rodzaj wspotczucia ktére - ze zapozycze w tym
miejscu celng formute Lema z jego szkicu o Kijowskim - ,,pochodzi z pokor-
nej dobroci raczej, anizeli z pragmatycznej roztropnosci”, a ponadto poczucie
miary, zmyst hierarchii i trzezwos¢ umystu - innymi stowy, sam rdzen Le-
enowskiego systemu wartosci najwyrazniej wywodzi sie z odziedziczonego
Przez polska inteligencje szlacheckiego etosu. Za jedno z wielu wecieleri Stani-
stawa Lema mozna uzna¢ Sarmate, ktéry wehikutem czasu wybiera sie w po-
dréz w najodleglejsze obszary kosmosu i najdalsza przysztos¢. Albo - wedruje
Po galaktykach tekstéw oraz ich rozmaitych konkretyzacjach. Sarmate, ktore-
niu po odwiedzeniu dwudziestego wieku rozsypat sie przedustawny fad Swiata
emiejsce opiekunczej Opatrznosci zajgt srogi i niepojety Przypadek.

Aleksander Fiut
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Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr 4/16/1997),
Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998), Ryszardzie Krynickim,
(nr 2/18/1998), ks. fanie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarostawie Marku
Rymkiewiczu (nr 4/20/1998), Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999),
Julianie Kornhauserze (nr 2/22/1999), Leszku Szarudze (nr 3/23/1999),
Piotrze Sommerze (nr 4/24/1999), Gustawie Herlingu-Grudziriskim
(nr 1/25/2000), Marii Danilewicz Zielinskiej (nr 2/26/2000), Ryszardzie
Kapuscinskim (nr 3/27/2000) prezentujemy wybo6r Michata Glowiriskiego.

Michat Glowinski

* * %

Poezja polska XX wieku to ogrom nieprzebrany, obfitos¢, nad ktoéra
trudno zapanowac. A jak z tego morza wierszy, w wielu przypadkach zna-
komitych, czesto tylko poprawnych, a jeszcze czeéciej - miernych, wybraé
trzy, ktore darzy sie szczeg6lng sympatig? Uwazam, ze to zadanie niewy-
konalne, ale c6z robi¢, skoro Redaktor Naczelny postawit je przede mna.
Przywotam zatem trzy wiersze, ktére mnie ol$nity, gdy bylem poczatkuja-
cym czytelnikiem poezji, nastolatkiem, uczniem. Chodzitem do skromne-
go prowincjonalnego liceum w podwarszawskim miasteczku, miatem jed-
nak to szczescie, ze trafitem na znakomitg polonistke, panig Aline Zarska.
Nauczyta swych uczniow wiele, chciata takze oswoi¢ nas z poezjg wspot-
czesng. Przedstawita wiersze LeSmiana (a nie zajmowat on jeszcze wow-
czas, okoto roku 1950, tej pozycji co dzisiaj) i Przybosia, ktéry byt odbie-
rany jako uosobienie nowoczesnos$ci. Na trzeci wiersz - Staffa - natrafitem
sam za uczniowskich czaséw, wydat mi sie szczegdlnie madry.
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Bolestaw LeSmian
W iatrak

Pietrzac sie nad ugoréw chetng mu réwnina,
Wiatrak, na wszystkie wokot odstoniety Swiaty,
Poskrzypuje drewniang w tancu krynolina,

A na trawe, jak diabet, miota cien rogaty.

Wedrowcze, w jednym miejscu zatkwiony kosturem,
Co znacza twoje wstrzasy i nagte podrygi?

Komu kifaniasz sie¢ woko6t debowym kapturem?

Z kim tak trafnie rozmawiasz na migi i $migi?

W co wierzysz? Kogo widzisz nad sobg w lazurze?
Gdybys sie ucztowieczyt - jakie miatbys$ lica?

Co za stwor sie zatait w twej sekatej skorze?
Czym jeste$, ogladany przez duchy z ksiezyca?

Julian Przybo$
Gmachy

Poeta,
wykrzyknik ulicy!

Masy wpoétzatrzymane, z ktérych budowniczy
uprowadzit ruch: znieruchomiate pietra.
Dachy

przerwane w skionie.

Mury

wynikie Scisle.

Géry natadowane trudem cztowieczym:
gmachy.

Pomysleé:
Kazda cegta spoczywa na wyijetej dtoni.
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Leopold Staff
Kochaé i tracic.

Kochac i traci¢, pragna¢ i zatowac,

Pada¢ bole$nie i znéw sie podnosié,

Krzycze¢ tesknocie ,,precz!” i btagac ,,prowadz!”
Oto jest zycic: nic a jakze dosyc...

Zbiegac za jednym klejnotem pustynie,
IS¢ w ton za pertg o cudu urodzie,
Azeby po nas zostaty jedynie

Slady na piasku i kregi na wodzie.

Zachowatem do dzisiaj podziw dla przywotanych wierszy LeSmiana
i Przybosia; wiersz Staffa, ktéry zapewne odpowiadat jakim$ moim mio-
dziericzym nastrojom, wydaje mi sie, kiedy po dziesiecioleciach go czytam,
jedynie zgrabnym ¢wiczeniem retorycznym.

Michat Glowinski

Z okazji przyznania
doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagielloriskiego
cztonkowi Zespotu ,,Kwartalnika Artystycznego”

Profesorowi Michatowi Glowinskiemu,
ktéry od zarania wspéttworzy nasze pismo,

sktadamy serdeczne gratulacje -

Redakcja ,,Kwartalnika Artystycznego”



Bilha Kaliszer-Hazaz
dziecko Dudu

Nazywam sie Mili i mam szesnascie lat. Prawie. Brakuje trzech miesie-
cy- Ale kiedy lekarz od alergii zapytat mnie, ile mam lat, powiedziatam mu
szcsnascie, bo tak tatwiej. | wiasciwie nie chce by¢ duza jak Nira, moja naj-
lepsza kolezanka, ktora tez ma szesnascie lat, ale robi sobie makijaz, zeby
Wszyscy mysleli, ze jest starsza.

Woczoraj posztam jak zawsze ze szkoty do domu. Nie $pieszytam sie, gdyz
mamy tak czy inaczej nie ma w domu. Nigdy nie ma jej w domu o tej porze.

moéj obiad stoi gotowy w matym garnku w lodéwce, a ja mam go tylko
Podgrza¢ na gazie, potozy¢ na talerzu i zjes¢ wszystko, az do wyblaktych
kwiatow wymalowanych na srodku plastikowego zdéttego talerza.

Nie zawsze jem, bo najczesciej nie jestem gtodna, a tez nienawidze za-
Pachu kotletéw. Biore kotleta, ktorego mama wyjmuje z duzego garnka,

jakim gotuje raz na caly tydzien i kladzie do matego garnka dla mnie,
1daje go trzem kotom na podwoérku. Kiedy mnie widza, przychodza
2 podniesionymi ogonami, jak maszty na flagi bez flag, patrzg mi prosto
w oczy, albo na reke z kotletem i miauczg. Dzindzi to najwiekszy tobuz
1chciatby zjes¢ wszystko. Ale ja sadze, ze wszyscy powinni zjesé tyle samo.
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Czasami ki6cg sie miedzy sobg, Dzindzi wydziera Czarnej jej porcje. Wte-
dy ja ztoszcze sie na niego, bo to nietadnie z jego strony. Gotowanych
ziemniakOw nic lubig, dlatego wktadam je do matego plastikowego worka,
wrzucam go prosto do kubta na podworku i mysle o wszystkich dzieciach
biednych i gtodnych, mieszkajacych w Indiach, i ze nic majg co jes¢.

Kiedy wracam ze szkoty, ide przez ogrod krdla Jerzego, bo tam widze
Dudu. Kiedy bytam mata nazywatam te ulice ,,Kréla Kinga Jerzego”, bo
nic wiedziatam, ze to gtupie moéwic jednoczes$nie i ,,krol” i ,,king”. Batam
sie tez sama wchodzi¢ do ogrodu, gdyz wysokie drzewa majg olbrzymie
gatezie, jak mnéstwo rgk, ktoére rzucajg cien i zawsze jest tam ponuro
i strasznie, nawet w dzien, kiedy jest storice wdzierajgce si¢ pomiedzy
drzewa. Z powodu wiatru ciagle przesuwajg sie z6ite plamy, ktére ono
rzuca na ziemie, a mi jest trudno tak celowa¢, zeby iS¢ tylko w Swietle.

Nawet teraz bije mi troche serce, kiedy wchodze tam sama dlatego, ze
czasem sg tam strasznie dziwni ludzie, ktérzy zdaje sie nie maja domow,
a ja boje sie, ze bedg do mnie méwié¢, bo nic wiem, co mam im powie-
dzie¢. Ale tam Dudu przechadza sie ze swoim wielkim wilczurem.

Dudu jest okropnie duzy. Ma juz trzydziesci lat i ma tez zone. Pracuje
nocami, a w dzien spaceruje ze swoim psem. Cieszy sie, kiedy mnie wi-
dzi. R6wniez jego pies, Flesz, merda do mnie swoim puszystym ogonem,
ale najczesciej obserwuje, sprawdzajac, czy Dudu jest jeszcze w poblizu.
Dudu opowiedziat mi, ze kiedy$ Flesz zniknat i wrécit do domu po
trzech dniach, brudny i gtodny, a ja mysle, ze na pewno tez i cuchnacy,
i odtad nie odwaza sie oddali¢. Dudu tak w ogdle, jest smutny. Ma taki
wyraz oczu, ktére nawiasem mowigc, sg zielone. Kiedy mnie widzi, cza-
sem jego spojrzenie zmienia sie. On wie tez, ze nie mam ojca. Mdj ojciec
umart, kiedy bytam mata. Tak mi powiedziata mama. Nie pamietam nic,
wszystko wiem tylko z jej opowiadan i raz do roku idziemy na cmentarz
do Kiriat Szaul. Wczes$niej przechodzimy przez dziatke z uporzadkowa-
nymi nagrobkami. Tam, gdzie sg zotnierze. Potem wchodzimy na dziatke
zwyktych zmartych i nagrobki juz nie sa tak podobne jeden do drugiego.
Mama prowadzi mnie do starego nagrobka tkwigcego pomiedzy dwoma
wysokimi cyprysami, na ktérym wypisane jest nazwisko mojego ojca, wyj-
muje mala szczoteczke i zamiata igly z cyprysow i kulki, ktore opadty,
i zwykly kurz. Potem wzdycha i wypowiada wiele rozmaitych zdan o tym,
jakie zycie jest dziwne, o braku nadziei i cztowieku, ktéry nic nie znaczy,
bo oto dwoje ludzi jest razem i nagle jeden znika i niewiadomo, co sie
dzieje. Pozostaje tylko kamien, co pokrywa jego ciato, ktére tez juz zgni-
to, a robaki je zjadty.
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Nie lubie o tym mysleé, bo nagle czuje te robaki na ciele i mysle o mo-
im pogryzionym ojcu. Chce wiedzie¢ ile tych robakéw byto i czy juz zda-
zyly zje$¢ wszystko i poszty do innego zmartego.

Byt tam raz tak obrzydliwy zapach padliny. To byt zdechty kot i zebrato
mi sie na wymioty. Moja kolezanka Nira, ktdra ma zawsze gtos jak dorosty,
powiedziata, ze ja naleze do dorostych, jak Dudu, gdyz mdj ojciec umart,
kiedy bytam mata. Tylko jej opowiedziatam o Dudu i zaprzysiegtam na Bo-
ga, ze nic powie tego nigdy nikomu. Mysle, ze to mite, kiedy Dudu obej-
muje mnie i gtaszcze i moéwi, jaka jestem fadna. Mimo, iz wiem, ze nie mé-
wi catej prawdy, bo mam kilka ranek na twarzy, a nos mam zatkany prawie
zawsze, nawet jesli nie jestem przeziebiona. Oprocz tego jestem chuda,
skéra i kosci, jak méwi mama, kiedy podejrzewa, ze nic zjadtam catego
obiadu, ktéry mi zostawita w matym garnku w lodéwce.

Nigdy nie widziatam zony Dudu. On takze o niej nie mowi. Mysle, ze
°n sie jej boi. W takie dni, kiedy ona idzie do pracy, my idziemy do ich
matego mieszkania przy ulicy Krola Jerzego, na dachu. Tam jest wielki ha-
fas od autobusow, ktére przejezdzaja ulicg, a latem jest okropnie gorgco.
Mozna umrze¢ od gorgca. Nic wiem co sie dzieje zima, bo jeszcze nic by-
tam tam wtedy. Musze naprawde zapyta¢ Dudu. Flesz siedzi na dachu
'v cieniu i czasami szczeka na gotebic, ktére draznig go tym, ze latajg
odrobine wyzej, niz on potrafi podskoczy¢. Dudu zawsze $mieje sie i mo6-
'v> ze one robig to specjalnie, aby go rozzitosci¢ i wtedy obejmuje mnie
bardzo mocno i rozciagamy sie na szerokim t6zku zajmujagcym wiekszg
cze$¢ pokoju. Ono jest zawsze nakryte jasnobtekitng narzutg, a poduszecz-
ka ma zapach mydta. Moze to zapach zony Dudu. W sypialni majg taka
wielka trzydrzwiowsg szafe, a na kluczach wiszg takie zielone kdéteczka i to
jest Smieszne, bo czasami i one przesuwajg sie i mozna wtedy szybciutko
mysle¢ o wszystkim. Dudu zawsze uwaza, zebym nic zaszta w cigze. On
WIC, ze to jest niebezpieczne, bo ja nie biore tabletek jak Nira, ktérg mama
zabrata do ginekologa. Moja mama nic zabrata mnie, bo ja nie prositam,
gdyz wiedziatam, ze ona strasznie sie rozztosci i nie pozwoli mi.

Ostatnio nie widziatam Dudu i czutam, ze caty czas mysle o nim. Mysla-
tam, oto jak sie teskni. Nie wolno mi przyjs¢ do jego domu, ot, tak sobie,
gdyz on mi nie pozwala z powodu zony. Wczoraj, kiedy sztam do domu
Przez ogréd zamknetam oczy i bardzo mocno myslatam o nim. Czasem, kie-
dy czego$ bardzo chce, tak wiasnie robie i kiedy nie dzieje sie tak, jak chcia-
tam, wiem, ze to dlatego, ze nic wtozytam dosy¢ wysitku. Zatem usiadtam na
fawce, wiozytam wysitek, potem otworzytam oczy i zobaczytam, ze kto$ juz
zdazyt wyrysowac okragte bruzdy w ksztalcie serca na tawcc, mimo, iz jej far-
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ba byta catkiem Swieza. Przesunetam sie troche i zobaczytam, ze usiadtam na
takich dwaoch okragtych plamach, jakie robig ptaki. Spojrzatam na swojg
spbdniczke i probowatam powachac i sprawdzié, czy ptasi smrdd nie przykle-
it sie do niej, ale méj nos byt zatkany jak zwykle. iMoja mama powiedziata, ze
by¢ moze to alergia i postata mnie do specjalnego lekarza od alergii. Ten za-
dawat mi mndstwo pytan i musiatam z nim rozmawia¢ pomimo, iz naprawde
nic chciatam. Nagle zobaczytam Dudu i Flesza. Flesz obwachiwat wokoét ja-
kie$ drzewo, podniost fape i wyleciato kilka kropel bardzo zéttego pipi. Dudu
powiedzial, ze on tak zaznacza swoje krélestwo i psy, ktére przyjdg po nim
i powachajg drzewo, dowiedzg sig, ze on tu juz byt | to po to, a nie dlatego,
ze on chcc sika¢. Potem Dudu powiedziat, ze jego zona jest chora i on nie
moze zabra¢ mnie do domu z tego powodu. Wygladat na zasmuconego i ca-
ty czas spogladat we wszystkich kierunkach. W koricu powiedziat, chodz wej-
dziemy do toalety. W ogrodzie jest publiczna toaleta z napisem ,,Dla mez-
czyzn wstep wolny” i nawet jest tam rysunek matego czarnego mezczyzny
stojgcego w rozkroku, a wielka gatgz bugenwili wystaje z krzaka obok i tro-
che zastania wejscie. Nic chciatam az tak bardzo, bo to nietadnie dziewczynie
wchodzi¢ do toalety chiopakéw, ale tez bytam ciekawa, by zobaczy¢, jak
u nich jest, i zgodzitam sie. Dudu powiedziat mi tez, ze ma ztodziejski klucz
i moze zamkng¢ nas w $rodku i nikt nie bedzie mogt wejs¢. W szkole nigdy
nie wesztam do toalety chtopcéw. Zatem weszliSmy, kiedy nikt nie widziat
i Dudu zamknat nas od $rodka swoim kluczem, a gataz bugenwili zaplagtata
sie w drzwi i weszta z nami, a kis¢ przepieknych kwiatéw zwisat w $srodku, ale
ja nie czutam nic, bo moj nos byt zatkany. Potem Dudu $cisngt mnie mocno.
Ja tez Scisnelam go mocno i piescitam jego twarz tak bardzo piekna. Dudu
jest dosy¢ wysoki i musiatam unies¢ rece do jego gtowy, aby pogtaska¢ go po
w'losach. Kiedy$ powiedziatam mu, zeby sie nic strzygt, ale on i tak ostrzygt
sie i musiatam czeka¢ dobrych kilka tygodni, aby znéw zanurzy¢ wszystkie
palce w Srodku. Potem on schylit sie, zeby pocatowa¢ mnie w usta, a takze
w szyje, a ja dotykatam jego wtoséw bez unoszenia rak.

Zazwyczaj, kiedy jest taki napalony, jak on mowi, ma troche dziwne
spojrzenie. Patrzy na mnie takimi gtebokimi oczami, ktérych zieleh staje sie
troszke ciemniejsza, az czuje, jakbym stata sie powietrzem i on w ogdle
mnie nie widzi, a za mna moze jest kto$ inny i boje sie, ze on sie rozczaru-
je, ze to w koncu ja, ale to sie nic zdarzyto ani razu. Poniewaz potem jego
wzrok staje sie zndw zwyczajny, troszke smutny, i on catuje mnie tak deli-
katnie. Zatem wczoraj on powiedziat mi, ze jest na mnie napalony szcze-
g6lInie i chce, zebySmy zrobili to stojgc. Potézmy sie na stojaco, powiedziat.
To Smieszne, kiedy sie méwi leze¢ na stojgco, bo albo sie lezy, albo stoi.
Wtedy opartam sie o Sciane, a on podnidost mojg spddniczke i Sciggnat mi
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majtki i rozpigt swoje spodnie. Nic byto to takie przyjemne, ale to
niewazne. Potozytam brode na jego ramieniu, i zza jego plecéw na prze-
ciwnej Scianie, widziatlam toalete chtopcow, ktora w ogodle nie jest taka, jak
u dziewczat. Wzdtuz Sciany wiszg zlewy podobne do biatych porcelano-
wych hamakow bez przegréd i wyobrazatam sobie ich, jak stojg z twarzami
do Sciany i sikaja, kazdy do swojego zlewu, a ich pipi Scieka na dét i znika
wewnatrz koryta. Dziwitam sie, ze nic majg oddzielnych kabin i rozumia-
fam, ze oni sikajg wszyscy naraz nie wstydzac sie jeden drugiego, nawet je-
$li sg sobie obcy. Chciatam zapyta¢ Dudu, czy to jest tak naprawde, ale on
westchnat i wiedziatam, ze to nie czas, by zadawa¢ mu takie pytania. Roz-
wartam kolana, a on $cisngt moje posladki i powiedziat, zebym napierata na
niego, by magt poczu¢ mnie dobrze. Nie mogtam objgé go z sitg, jak robie
to, kiedy on lezy na mnie, bo jego piers oddalita sie¢ ode mnie, ale widzia-
tam, ze jest zadowolony, wiec cieszytam sie. Na koniec on przestraszyt sie
i powiedziat mi, ze uciektlo mu i skoriczyt wewnatrz, bo byt taki napalony
1nie zdazyt wyjs¢. Wtedy pocatowatl mnie w usta i powiedzial, zebym szyb-
ko poszta do domu i umyia sie i zapytat mnie kiedy dostatam ostatni raz.
Nie mogtam sobie przypomnie¢ i widziatam, ze jest zty, bo méwit mi, ze
jesli nie pamietam, to musze zapisywaé. A do siebie powiedzial, tylko tego
nii brakuje. Wtedy powiedziatam mu, ze jak sie wydaje, powinnam dostac
za pare dni. Zanim stamtad wyszliSmy powiedziat mi, zebym sie schowala,
a on zerknie, czy nikt nas nie widzi, jak wychodzimy. Potem powiedziat,
wyijdz szybko i wygladat na zaktopotanego. Kiedy wysztam, widziatam
szybko prostujacg sie gatgZz bugenwili, jakby nie byto jej wygodnie by¢ tak
zgieta i ztapang przez drzwi. Jej kis¢ podniést sie, spadly z niej dwie fioleto-
we plamy i pobiegtam szybko do domu umy¢ sig, jak moéwit mi Dudu i nie
mogtam mysle¢ tylko o stgpaniu po plamach Swiatta, a jego sok rozlat mi
sie po nogach, a majtki byty takie lepkie. Chciatam mu powiedzie¢, zeby sie
nie bat, bo w miedzyczasie jego nasienie juz wyptyneto na zewnatrz. Ale
juz bytam koto domu, a on byt daleko. Dzisiaj, kiedy znowu wrécitam ze
szkoly przez ogrod Kréla Jerzego, nie widziatam Dudu, ale widziatam Fle-
sza. Dziwitam sig, ze Flesz chodzi sam. Chciatam go zapytaé, gdzie jest
Dudu, bo wiedziatam, ze on boi sie zgubi¢, ale Flesz nie wygladat mi na
zmartwionego. Widziatam to po jego ogonie uniesionym do géry i po tym,
ze obwachiwat drzewo koto chodnika, zeby sprawdzi¢, kto przed nim tam
sikal. Nagle ustyszatam kobiete wotajgca go jego imieniem Flesz, a on po-
biegt do niej. Ona popychata przed sobg wézek dla niemowlat, a poniewaz
nic jestem gtupia, zrozumiatam zaraz, ze to jest zona Dudu i, ze nie byla
chora, tylko urodzita dziecko. Nagle strasznie mnie naszto, zeby zobaczyc¢
dziecko Dudu. Chciatam zobaczy¢, czy jego oczy sg tak samo zielone, jak
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Dudu i czy ma wasy. Smiatam sie do siebie na my$l o dziecku z wasami, bo
nawet Dudu nie ma waséw, tylko, ze przez kilka dni nic golit sie i teraz ma
i wasy i brode, ale takie jasne i nie klujgce. Nagle wiedziatam, ze musze zo-
baczyé¢ dziecko. Wtedy posztam dokiadnie na wprost niej, a Flesz poznat
mnie i pospieszyt do mnie i obwachiwat mnie radosnie, a kobieta powie-
dziala mu Flesz, a do mnie powiedziata, nic boj sie dziewczynko, on nie
gryzie. Zerknetam do $rodka wozka, a tam lezato co$ doktadnie zawiniete-
go, pomimo gorgca i wida¢ byto tylko twarz malenka i czerwong. Nagle
dziecko Dudu zaczeto wrzeszczec, a cala jego twarz zrobita sie jeszcze bar-
dziej czerwona, a takze uszy i widaé¢ byto jego dzigsta bez zadnych zeboéw,
ale koloru oczu nie mogtam zobaczyé, bo je bardzo mocno zamknat, kiedy
ptakal, moze miat jakie$ zyczenie i zona Dudu zaalarmowana wyjeta swojg
paczke z wdzka, objeta jg i powiedziata jej kilka uspakajajgcych stow, jak nie
ptacz laleczko, mama jest tu, i kotysata go, a ja posztam sobie, bo widzia-
tam juz prawie wszystko.

W przysztym tygodniu skoriczy sie nauka i Nira powiedziata, ze péjdzie-
my sobie na mndéstwo filméw wyswiedanych codziennie, a ja myslatam, ze
nie bede potrzebowata wraca¢ do domu przez ogrod Kréla Jerzego.

Bilhn Kaliszer-Hazaz
Przetozyt z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Tytut oryginatu: Ha-tinok szel Dudu; na podstawie: ,,Moznaim” (Tcl Awiw) nr 5/1991.
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Katedra

kto zapadt sie w przepasci
ktora w stowie wydrazyt

stowa pusta skorupa
oto jego Swigtynia

czy z bogiem czy bez boga
czerep peten milczenia

rzucona w goére czaszka
krazy ponad planetg
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LESZEK SZARUGA

Poeta pamieta

ecie pecie

stowa $miecie
CO wy wiecie
nic nie wiecie

$piewa madonna
lecz nie ta
mysli poeta

ironia obronna

ecie pecie

radio plecie
brzydko klniecie
przy poecie

plotg dziennikarki
koszatki opatki
gadu gadu

do obiadu

lecz bez tadu

i mowi kobieta
poeta poeta
ale gtowa nie ta

kosmiczne bzdur)'
radio nadaje

baj baju baje
nicos$¢ zostaje

to cud natury
stowo poety
jak gtos planety
zwodzi kobiety



WIKRSZE

umarty poeta
z wyrwanym jezykiem
budzi sie z krzykiem

omywa go leta

w eterze

powro6t poety
nas juz nic bierze
niestety

radio jest gtosno
poeta cicho
w radiu $pi licho

bezsilny ztoscig
poeta pisze wiersz
bardzo diugi wiersz
das langc Gcedicht
das Nichts

oto zywy poeta
umartego jezyka

w radiu gada kobieta
potem bzyka
muzyka

cytat z Owidiusza
nikogo nic rusza
tylko dusza
betkocze

w matym miasteczku
péinocy

po niemiecku

afera wybucha
poeta stucha

co w radiu nadajg
ze Swiata i z kraju
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LESZEK SZARUGA

wtem poeta styszy
gtosy ulicy

leka sie i boi

nie wic na czym stoi

co byto a nic jest

nie pisze sie w rejestr

der Tod ist ein Meister
poetycki klajster

czy z polski czy z niemiec
zawsze cudzoziemiec

zeby oprzytomnieé
najlepiej zapomnie¢

Leszek Szaruga



Andrzej Szuba
postscriptum CLXX

uwierzyé
ze Twoja cisza jest nieszczelna
ze mozna Cie napocza¢ stowem

postscriptum CLXXI

Dorocie

Z mijajgcego cie
po potudniu cienia
wyprowadz kobiete
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ANDRZEJ SZUBA

postscriptum CLXXII

skad stowo?

z boskich niedopowiedzen
a skowyt?

z przemilczen

postscriptum CLXXIII

tn jest wszystko
tam nie ma nic
do rozumienia

postscriptum CLXXIV

na tyle

na ile umiesz by¢ sam
jestes

potem sie wtapiasz



WIERSZE

postscriptum CLXXV

lek

ze réwniez On
ma jedno zycic
twoje

postscriptum CLXXVI

zabral z sobg obraz
wczepionego w ciato
powietrza

postscriptum CLXXVII

snop czerni
na twojg jednokrotno$¢ -
pisze sie nekrolog
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ANDRZEJ SZUBA

postscriptum CLXXVTII

Piotrowi

nic milczenie ale pytanie
0 sposoOb istnienia stowa
ktorego nikt nie pamieta

postscriptum CLXXIX

od okna do okna z nadziejg
ze w ktéryms nie pada
od zdjecia do zdjecia

postscriptum CLXXX

milczenie stad
Ze nic sposob
domkna¢ pytania

Andrzej Szuba



Kazimierz Nowosielski

| gdzie tu zamieszkac?
(O ogrodach u wybranych poetow pokolenia
Wspoitczesnosci)

W potowic lat piecdziesigtych prawda o zbrodniach stalinizmu powoli
stawata sie rzeczywistoscig nie do ominiecia; nie mozna juz jej byto ani prze-
milcze¢, ani zlekcewazy¢ tak na planie wielkiej, jak i matej polityki, tak
w strategicznych przewidywaniach komunistycznych ideologéw, jak
i w mniejszej skali - gdy przychodzito im rozwaza¢ oraz kalkulowac spotecz-
ne skutki swych doraznych, codziennych decyzji. W spos6b mniej lub bar-
dziej czytelny, ale jednak musiata by¢ uwzgledniana w kreowaniu obrazu
czasOw, w ktorym uczestniczyli zarowno zwykli, szarzy ludzie, jak i wysoko
postawieni dygnitarze, uczeni czy artysci. To, co sie zdarzyto m.in. na luto-
wym zjezdzie KPZR, potem za sprawg poznanskiego czerwca i pazdzierni-
kowego plenum KC PZPR w 1956 roku, wyznaczato granice, poza ktérg
z wyraznym trudem dawata sie juz cofng¢ wiedza o zbrodniach i naduzy-
ciach systemu. Mimo usilnych staran kolejnych partyjnych ekip, by przysto-
ni¢ przesztos$é coraz to innym imieniem dookreslanego socjalizmu, nigdy juz
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Swiadomos¢ tego, czym jest ,,jedynie postepowy ustrdj” nie mogta by¢ bu-
dowana tak, jakby sie nic nie stato. I cho¢ nic zdotano policzy¢ trupéw, ani
tym bardziej zwazy¢ oraz w petni rozpozna¢ ogromu wyrzadzonych wow-
czas krzywd, bo juz przystepowano do tworzenia tym razem ,socjalizmu
z ludzka twarzg”, to jednak pamiec tego, czym byla Kolyma, Lubianka, war-
szawski gmach SB przy Rakowieckiej w pewnym sensie powstrzymywata
sztukatorskic zapedy rozmaitych manipulatoréw, zwrotniczych i przyspie-
szaczy historii, dalsze instalowanie systemu odbywac¢ sie juz musiato przy
nieco zmienionych dekoiacjach. W polskiej literaturze dos$¢ szybko rozpo-
czeto sie bicie w cudze piersi (YVazyk Poemat dla dorostych), pospieszne szu-
kanie usprawiedliwien, ze przeciez nic my pierwsi i nie ostatni (Andrzejewski
Ciemnosci kryjg ziemig, Bramy raju), poszukiwanie zdradzonych przez prak-
tyke ,,prawdziwych zrédet komunizmu” (powr6t do mtodego Marksa - Ko-
takowski i krgg tzw. rewizjonistow).

Pojawili sie takze artysci, ktdrzy szansy na odmiane zycia jeli upatrywac
w alternatywnej wobec marksizmu koncepcji historii. Dla nich koszty
urzagdzania komunistycznego raju okazywaly sie zbyt straszliwe, by raz
jeszcze, z petnym przyzwoleniem sumienia, powierzy¢ odpowiedzialnosé
za jednostkowy i wspdlnotowy los ideologom wyksztalconym na dialek-
tycznym materializmie i leninowskiej wizji dziejow. Wielu pisarzy jakgkol-
wiek nadzieje na ludzki Swiat poczeto umieszcza¢ na obrzezach oficjalno-
sci, ,,za pierwszg - jak by to okreslili stratedzy z lat pieédziesiatych - linig
politycznego frontu”, na zapleczu fasadowej rzeczywistosci PRL-u poza
zasiegiem ustrojowej retoryki i zidcologizowanych urzedniczych praktyk.
Tam szukali miejsc dotad zlekcewazonych, pogardzonych, niestusznie za-
pominanych, gdzie tetnito, ich zdaniem, niezdeprawowane, nieznieksztat-
conc przez polityke prawdziwe zycie. Wedle mnieman niektorych kryty-
kow (Kisielewski, Sandauer) tzw. literature socjalistycznego realizmu
zgubity me tyle, jak sadzili politycy, niedostatki w realizowaniu klasowych
ideatow’', ile wiasnie 6w brak realizmu, na ktéry, przynajmniej propagando-
wo, ta sztuka z takg skwapliwoscia sie powotywata.

Zataczajgca wsrod pisarzy coraz szersze kregi nieche¢ do zideologizowa-
nej, upartyjnionej historii przejawiala sie nic tyle w akcie ukazywania prawdy
o ruinach, jakie zostawili po sobie instalatorzy systemu, bo na to zdobywata
sie jedynie literatura na emigracji, ile ujawniata sie w jakim$ magicznym gescie
powrotu do Zrddet niezmgconego jekiem ofiar i wrzaskiem ideologicznych
poganiaczy ,,czystego czasu”, gdzie wszystko wydawato sie jeszcze mozliwe,
petne szlachetnych nadziei - jak w kazdym dziecinstwie, jak u poczatkéw
wielu ludzkich przedsiewzie¢. Pisarskie wyprawy do bezdziejowej Arkadii sy-
tuowanej w intymnej oraz imaginacyjnej biografii cztowieka, do - jesli tak
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mozna powiedzie¢ - poziomu ,,zero historii”, staty sie niemal chlebem po-
wszednim sztuki péznych lat piecdziesigtych i nastepnego dziesigciolecia.
Wymienmy tylko niekt6re zbiory powiesci i opowiadan charakterystyczne dla
tamtego okresu: Glosy w ciemnosci (1956) Stryjkowskiego, Przebudzenia
(1962) i Obcoplemicnng ballade (1963) Nowaka, Chiopca o lisiej twarzy
(1962) Zakiewicza, Reke (1963) Czernika, Nagi sad (1967) Mysliwskiego
czy Dziecko przez ptaka przyniesione (1968) Andrzeja Kijowskiego.

Ich wspdlng cechg wydaje sie ucieczka przed grozg sprofanowanej historii
w nieskazone ogrody dzieciristwa, nieche¢ do brania udziatu w niecnych pro-
cederach naprawiaczy oraz korygatorow naturalnego biegu zycia, szukanie -
w pewnym porzadku na wzdr romantyczny - swoistego dzieciectwa dziejow
i stref nieskalanych ziem bezdusznych, totalitarnych cywilizaciji.

Warto w tym miejscu przypomnie¢ pewien watek ze wspomnianej po-
wiesci Stanistawa Czernika. Ot6z maty Aleksander, jeden z jej bohaterdw,
doznaje niedowtadu reki po ztamaniu gatezi w spotdzielczym sadzie,
w ktéorym miejscowi chiopi upatrujg poczatek kolektywizacyjnych zape-
dow komunistycznej wiadzy. Tak oto kontakt z czyms$ obcym, jeszcze nie-
oswojonym, ba, odrzucanym przez wiejskg moralnos¢, praktyke i obyczaj
okazuje sie dziata¢ chorobotwdrczo; odtagd Ole$ instynktownie leczy swojg
»rane” chowajac sie w dzikiej czesci ojcowego ogrodu, w zbudowanym
z topiandw szatasie. Z jednej strony mamy tu wiec racjonalnie zaplanowa-
ny, lecz swoiscie nieludzki sad Spéidzielni Produkcyjnej ,,Ztota Ré6za”,
a z drugiej: nieco dziki, ale zgodny z naturalnym porzadkiem zycia, przy-
zagrodowy, chtopski ogrod, gdzie bylo miejsce na przypadek, spontanicz-
nos¢ i ukojenie zranionej ,,grzechem” swiadomosci.

Komunistyczny ogrod, jak wszystko, co dato sie wyprowadzi¢ z ide-
owych zasad systemu, mial by¢ Swiadectwem triumfu uzbrojonej w nauko-
we narzedzia ludzkiej woli; ucielesniat Engelsowska utopie natury opano-
wanej przez $wiadomego swych klasowych celéw cztowieka, udowadniat
jego wolnosé od Stworcy, zapowiadat mozliwe do osiggniecia juz tu na
ziemi szczescie ludzkosci:

Kto wie? Moze wkrotce

Bedziemy przedtuzaé,

Przeszczepiac jak pedy jabtoni

Zycie ludzkie.

Wtedy

Wszyscy diabli wezma problem Fausta.

- pisat Mieczystaw Jastrun w wierszu Stacja-Majakowski, a Adam Wazyk
w utworze Rzeka jeszcze bardziej personalizowat te wizje:
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Madrosé¢ Stalina,
rzeka szeroka,

w ciezkich turbinach,
przetacza wody,
ptynac wysiewa
pszenice w tundrach,
zalesia stepy,

stawia ogrody.

Nowa przyroda wyhodowana w laboratoriach Miczurina, Lysenki i in-
nych, postugujacych sie postepowa ideologig (zob. Amsterdamski, ZyCiC
naukowe a monopol wiadzy. Casus tysenki, Warszawa 1981.) ,,uczonych”,
byta traktowana jako niezwykle wazny element przyblizania komunistycz-
nego raju. Jak sie okazato, sadzone tam drzewa, dla ktérych humusem sta-
waty sie miliony ludzkich istnien, nigdy nie zakwitlty, wymarzony za$
ustrojowy Eden odstonit sie jedynie jako stalinowskie piekto, ,,archipelag
Gutag”, ,,nieludzka ziemia”, obszar cywilizacyjnych ciemnosci.

Nic tylko w powiesSciach, lecz i w polskiej poezji drugiej potowy lat
piecdziesigtych zaznacza sie tendencja do omijania ,,gtéwnych traktow”
po marksistowsku zideologizowanej i praktykowanej historii. Poeci szukajg
miejsc zagubionych w wielkich dziejowych procesach, wedrujg zapomnia-
nymi $ciezkami, by odnalez¢ swéj niezwykle inspirujacy, plenny artystycz-
nie Swiat na pozornych nieuzytkach cywilizacji (Biatoszewski), na planie
snéw i gteboko tajonych lekéw (Grochowiak), w enklawach wyobrazni
mitycznej, w zapoznanych regionach plebejskiego doswiadczenia (Nowak,
czeSciowo Harasymowicz i Bryll).

Dla autora Obrotdw rzeczy wymykajacy sie propagandowym standardom

zywot podwarszawskich dzielnic, bocznych uliczek, szarych klatek schodo-
wych, sklepowych kolejek stat sie najwspanialszg przygoda jego sztuki, cu-
downym, acz nigdy do kohca niezwiedzonym, petnym nieobliczalnych
zdarzen, zyznym ogrodem egzystencji. Pisarz nieustannie zapuszcza sie
tam doznajac swoistych zawrotéw' gtowy i mowy: od nadmiaru dziwnosci,
od bogactwa spetnient i niedopetnien, od intrygujacych gtoséw ,,ttumu
rzeczywistosci”, ktore poeta przemienial w niepowtarzalny $wiat swoich
wierszy. Patosowi wielkich socrealistycznych przedsiewzie¢ przeciwstawiat
fascynujacg urode poboczy, gdzie ,,Jest sobie zielony ogréd/na rajskie po-
ry/w rajskie szczypiory/w drzew kalafiory”.
Bujny ogréd zycia rozciggat sie dlan tuz obok; wystarczyto dac jeden krok,
rozejrzec sie ciekawymi $wiata oczyma, aby zaistnie¢ w srodku epifanii, zo-
sta¢ wciggnietym w twodrczy taniec jezyka, natury i wyobrazni. Ta sama,
tylekro¢ przemierzana ulica, nigdy nie byta taka sama:
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»,Co0 to? Drzewa, ale skad ta zielen, ta faktura. Jak sier$é. | taka za-
mknieta. A moze zmeczenie, ztudzenie. Rezygnuje z zielonego S$wiatla,
robie kursik w prawo, sprawdzi¢. Akacje. Bo chyba akacje. | nagle wytania-
ja mi sie zza mojego wegla dalsze. Ale olbrzymy. Zwierzeta. Prawielbigdy,
do potegi, zielone. Zielonogarbne. Na nogach pni. Co$ przedziwnego.
Ide, patrze, prawie nie wierze. Co to za miasto? Za kontynent?”.

Inny Kierunek odzyskiwania zapomnianych ogrodéw istnienia zapropono-
wat w swej poezji i prozie ladeusz Nowak. Odnalazt je w archaicznej wy-
obrazni plemiennej, w kulturze ludowej, w chtopskim doswiadczeniu, gdzie
wszystko odbywato sie wedle jakiego$ przedhistorycznego kodu, zapisanego
w ksiedze traw, gwiazd czy rzek, a odwzorowywanego w odwiecznych ob-
rzedach i plebejskich rytuatach, ktére on starat sie przypomniec¢ i ozywic
w swej sztuce. Fascynowata go duchowa i materialna jednia tej cywilizacji,
kiedy nic byto jeszcze tego straszliwego w skutkach oddzielenia czasu natury
od czasu cztowieka, prawdy stowa od prawdy uczynkow, symbolu od rzeczy:

Powrozami stonca
cto zdrowego drzewa
gminnej wyobrazni
mocno przytroczony,
stysze trzask gatezi
kiedy gataz Spiewa

i pod stopa bija
siwych dolin dzwony.

Nowakowy ogrod szczesliwej wiejskosci odgradzaty od historii nic tylko,
jak w Obcoplemiennej balladzie, Wista i Dunajec, lecz kultywowany wewnatrz
chtopskiej spotecznosci rytuat, czytelny dla niej system znakdéw, obcy tym zza
rzeki, zza wzg0rz, zza granic oswojonego czasu. W przeciwienstwie do tych,
ktérzy swa tozsamos$¢ wigzali z nieustannym korygowaniem biegu historii
i biegu natury, tutaj niczego nie nalezato poprawiaé; wszystko byto na swoim
miejscu: jak na poczatku, jak w wiecznym czasie mitu, obrzedu, opowiesci.

W twérczosci autora Jasetkowych niebios ogrody dziecinstwa, ogrody lu-
dowe traktowane sg zarazem jako niestusznie zapomniane ogrody ludzko-
sci, do ktorych ciggle teskni i ktére przywotuje w snach nic tylko poje-
dynczy cztowiek, lecz i zmeczona sama sobg wspodiczesna europejska
kultura. Te Nowakowg diagnoze zdawaly sie potwierdzaé¢ nie tylko bada-
nia Junga, ale i niezwykle ptodne oraz modne w latach sze$cdziesigtych
praktyki strukturalistow, odwotujgce sie do ahistorycznych zasad ,,mysli
nieoswojonej” ludéw pierwotnych, zepchnietych na margines gtéwnych
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zainteresowan epoki. Claude Levi-Strauss starat sie pokaza¢ ich doswiad-
czenie jako zagubiony paradygmat ludzkosci i swoiste remedium na go-
raczke nadmiernie uhistorycznionej cywilizacji, ,,przegrzanej” w procesie
nieustannego produkowania nowosci i w zwigzku z tym juz mato efektyw-
nej w poszukiwaniu prawdziwego szczescia cztowieka.

Rowniez ze swoistym zanegowaniem atrakcyjnosci kultury budowanej
na wszechzobowigzujgcej wizji postepu mamy do czynienia w poezji Sta-
nistawa Grochowiaka. Jego Agresty, a takze inne wczesne zbiory charakte-
ryzuje odrzucenie zwigzanych ze wspomniang wizjg cywilizacyjnych walo-
row miodosci, sity, innowacji, dynamiki i historiozoficznego optymizmu.
W wielu jego wierszach przejawia sie tendencja do kreowania $wiata zim-
nego, egzystencjalnie wystudzonego, przeniknietego paradoksalnym zy-
ciem martwoty. Grochowiak socrealistycznej apoteozie tezyzny fizycznej,
transparentowej poetyce zdobywcow i motorniczych historii przeciwstawit
tajemniczg urode Smierci, butwienia i rozktadu. Jego ogrdéd zostat stwo-
rzony z odpadow, z rzeczy wyrzuconych do lamusa, z draznigcej jak won
trupa, Swiec i jedliny aury funeralnych nastrojow.

Jest w naszym ogrodzie pewna suchos$¢ form To moze
Dlatego drapak zamiast r6zy Albo

W miejsce hortensji widelce i noze

Ktoére sie wkiada - by zasnety - w album

To jest w ogrodzie zamiast fontann - kurek
Rozkwith)' w siedem jezoréw zelastwa
Lezak zwalony jak Don Kichot z siodta
Pitka wypchana skamieniatym wapnem”

- pisat Grochowiak w wierszu Ogréd z tomu Rozbieranie do snu. Zna-
mienna dla jego utwordéw hieratyczno$¢ jezyka nadaje ple$nieniu i zamie-
raniu pewng dostojnos¢, rytualng podniostos¢, ba, nawet swego rodzaju
metafizyczny poblask. Tylko takie, zdaniem poety, bedzie ostateczne pigk-
no naszego ogrodu zycia, ktory juz tu i teraz rozkrzewia sie w $mier¢;

Posrod agrestow

Drucianych i $liskich

Co biorg ksiezyc w drobne siatki kiucia
Meskos$¢ poety dojrzewa tak biato,
jakby gruzlica zwapniata mu nerwy.

Innego raju nie bedzie, zdaje sie mowic poeta, a wiec po c6z zazarta walka
0 to, czego sie i tak nie przyblizy, nic urzeczywistni w porzadku ziemskich dzie-
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jow cztowieka; wszak po probach jego zatozenia - pokazuje nasz wiek - zostaje
tylko zrujnowane sumienie, rozpacz i tzy. Po c6z go szuka¢ na krancach histo-
rii, kiedy tak naprawde nawet nie zwiedziliSmy ogrodéw naszych ciat? ,,W czym
sobie upatrzytas, upodobatas, wyobraznio monotonna?” - pytat Grochowiak
wjednym ze swoich ostatnich toméw, w Bilardzie - i odpowiadat:

W ogrodach lgku, jak mniemam, Dobry Panic, w sadach
Koscianych figur na szachownicy, gdzie macaniem kosci
Gra sie o Nienamacalne.

W troche innym $wietle przychodzito widzie¢ ogrody indywidualnego
i wspolnotowego dojrzewania pisarzom debiutujgcym nieco pézniej, kiedy
z lekka opad})' juz emocje zwigzane z doswiadczeniami 1956 roku i prébami -
jak to wéwczas nazywano - ,,0dzyskiwania socjalizmu z ludzkg twarzg”. Nale-
zy do nich gdanski poeta Mieczystaw Czychowski, ktorego pierwszy zbiér pt.
Miejsca wydrgzone (1960), cho¢ metrykalnie bardzo bliski poetyckiej formacji
Wspoiczesnosci, wnosit tonacje i rozpoznania w pewnym stopniu odbiegajgce
od tego, co ukazywata twdrczo$¢ jego starszych kolegéw. Autor Progresji
przede wszystkim odstaniat rzeczywistos¢ podwdjnego ,,zranienia” jego gene-
racji: wojenng i powojenng jednoczesnie, hiderowskg i stalinowskg zarazem.
Obie zdajg sie u niego nie do oddzielenia i obie tez w efekcie okresla on jako
egzystencje ,,wydrgzong”; jako $wiat dramatycznego i drastycznego wykorze-
nienia z transcendentalnych oraz historycznych wartosci.

Ograéd staje sie dlan bardziej figurg wygnania nizli obrazowg zapowiedzig
nadziei, a jesli juz wpisywany bywa w porzgdek indywidualnego doswiadcze-
nia poety, to bardziej jako miejsce okrutnej konfrontacji rzeczywistosci i ma-
rzen, tesknoty i bolesnego spetnienia, kruchej prawdy dziecinstwa i okrutnej
realnosci wieku dojrzatego.

Krajobrazy opadajg z nas -

i tylko $wiatto unosimy

dla pocieszenia oczu.

Z préchniejgcego nieba i owocéw
w pierwszy zstepujemy $nieg.

- tym wierszem otworzyt Czychowski swoj debiutancki tom, wskazujac w nim
zarazem na to szczeg6lne miejsce, w ktorym dokonuje sie rozstrzygajace dla
obrazu jego Swiata spotkanie rzeczywistosci ziemskiej i sakralnej, wiecznej i do-
czesnej, a obie widzi poeta jako przezerane przez smieré¢, dotkniete nieodwra-
calnym procesem rozktadu. Tak oto okazuje sig, iz jedno motywaije drugie:
erozja transcendentalnych i historycznych nadziei niesie ze soba. degradacje
ziemskich spetnien cztowieka; metafora ,,préchniejgcego nieba i owocow” kon-
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centruje w sobie ciemng prawde dotyczacg obu wymiaréw ludzkiej egzystenciji.
W sytuacji ,,gdy krajobrazy opadajg z nas” - tym, co pozostaje - a co tak czesto
podkresla pisarz - to bytowanie wyzbyte ztudzen, trudna zgoda na wiasng sa-
momos¢; co najwyzej. ,,pocieszanie oczu”, ale juz mniej - duszy. | taki jest tez
ogréd tego artysty (u Czychowskiego czesciej sad nizli ogrdd): opustoszat)',
wygtuchty, prawic ze wymarty. Tym jednak, co jeszcze ciggle czyni go bardzo
ludzkim - to pamig¢ tego, co sie w nim przezyto, a zwhaszcza - pamiec dziecin-
stwa, cho¢ i ona u niego bywata poddawana straszliwej prébie zia, cierpienia
i deziluzji - jak w wierszu Ziote klucze z pierwszego zbioru:

Znalaztem pek ztotych kluczy.

Chciatem pootwiera¢ drzwi, ale zty cztowiek
powrozem skrepowat mi rece i do kazdej
klamki przytroczyt kudtatego Cerbera.
»Krzycz sobie - powiedziat. - Ja bardzo lubie
stucha¢ jak kto$ krzyczy” - i do sadu pobiegt
zaszczepié trucizne jabtoniom, ktére rodza.

Przywotaniem motywu gnijagcych owocow nieba i ziemi, zmarniatych
i zmarnowanych plonéw fatalnie realizowanej historii, otwierat Czychowski
swoj debiutancki tom, i obrazem ogrodu, w ktérym dokonuje sie akt ostatecz-
nego rozstania ze ztudg wtasnego oraz wspdlnotowego szczescia owg ksigzke
zamknat:

Upokorzony przez nedzarzy i zawistnego stuge -
miedzy $lepcami Brcughla musiate$ pozostaé - (niestety).
Twoje lichtarze i kwiaty i niewidzialne berto

| caty ogrdéd ten w storicu zatopionej Atlantydy.

W ten spos6b rozmaici poeci po 1956 roku, od tytutu najbardziej znane-
go pisma tej generacji zw'ani pisarzami Wspotczesnosci, na obrzezach zinsty-
tucjonalizowanych ,,ogrodéw totalitarnej ideologii” prébowali uprawia¢ gte-
boko wewnetrzne ogrody swych przeczué, marzeh i snéw. Represjonujacej
utopii komunistycznej przysztosci przeciwstawiali bujny drzew'ostan egzy-
stencji, w ktérym jest miejsce na praw'de, imaginacje, ludzka nadzieje i strach.
Czasem tez, jak w przypadku Czychowskiego, sytuowali tam swoje do$wiad-
czenie biograficznego oraz aksjologicznego ,,wydrazenia”, przez ktore z tru-
dem przebijata sie plebcjska wiara w odrodzenczg moc zycia i w ulotne piek-
no, kiedy - jak pisat poeta - ,,z pozoréw lisci odkrywa sie iluzje owocoéw”.

Kazimierz Nowosielski



Matgorzata Baranowska
Juz

Melbie

Ostatnie chwile nad woda.
Juz schodzi poztota.
Rzysko $wieci ciemno.
Juz sie zjawia ksiezyc.
Niepokonany pan.

Wiec nokturn?

Juz ztoto topi sie w srebro.

Juz granatowy las.

Juz mchem porosty gwiazdy.
Przechadza sie czas ostatni i pierwszy.
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Duch miejsca

Na skrzyzowaniach Swiatta
odstraszajg zwierzeta,
ale krzewy sie nie boja.

A ono jak stato, stoi.
A ono rosnie, jak rosto.

O czym tu sie méwi?
O niepoliczonym?
O nieobmicrzonym?

Skad miasto?
Skad arterie?
Skad dzwiek i blask?

W miescie bez imion i nazw
jezioro zamarzniete.
Rzeka ptynie zielen.

Nad ulicami dnieje.

Nad placami mgta.

W przejéciach nieSmiate powietrze.
Na niebie blask nie siega dna.
Nasila sie dzwiek.

Upada czas.

WsSréd dachow gwiazda.
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Spotkanie w wiecznosci

- Tego nic pamigtasz?

Przed postawieniem kroku na ziemi przez Kolumba-Adama
zwierzeta miaty sie niezle.

Czasem ktora$ brama sie zacieta

i nie mogly z gatunku przejs¢ w gatunek.

Niekiedy zawiédt ktdiys ojciec czy matka.

Ale og6lnie szto dobrze.

Dobrze sie biegato, kicato, pedzito, jadto, szczypato i zarto.
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W rajskim sie Swiecie zyto zwierzetom, pustyniom i wiatrom.

Gdy miecz Archaniota wygnat Adama z Raju,
tutaj, na brzegach ziemi, jeszcze go nie znano.
Biedny, dwunogi, goty i ptaczacy.

- Co to mu leci z oczu?

- To dobre na susze?

- Jaki ma dziwny kolor! Ale...

- Wiasnie! Jaki? To dobre pytanie.

Wiec kiedy sie pojawit, wszystkie sie rzucity.
Wszystkie sie zeszty ze skat i pustyni.

Z laséw podpetzty. Z fal sie wychylity,

po to, by go przyja¢ w swej otchtani wiekdw.
- Szto dobrze. Szto im dobrze - Kainie.
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Petnia

Petnia. Gwiazdy trzymajg sie mrozu.
Ulice powtarzajg zapomniany wzor.
Poeci nic $pia, bo petnia.

Wysokos¢ nieba staje im w gardle.
Dachy pod powiekami.
Pod stopami czas.

Nikt nie Smie uderzy¢ w klawiature ulic.
Zza sceny chér zapomniany.
Od frontu nieznane maski.

Okrety placow jeszcze nie ruszyly.
Miody ksiezyc wschodzi jak nalezy.
Poeci nie.

Matgorzata Baranowska



Teresa Ferenc

Rozmowa o wiecznosci

W starych murach leku
odnalaztam podobng do mnie
Za nig sie modle

pod $ciang chiodu

Mewy zerwaly sie z powietrza
Z dioni wyfrunat listek topoli
jak zielona planeta

1 ak zapowiadasz swoje przyjscie
na rozmowe 0 wiecznosci

Wiasnie spadt tynk
ledwo uchylitam gtowe
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Moja twoja fotografia

Chtopiec z bialg swiecg

patrzy w obiektyw

jakby mu niebo prészyto
W oczy jasnym Swiattem

Rosnie

Mundurek coraz krétszy
Spieszy sie

Buciki gtosno stukajg

o kocie tby

Wiatr ucieka
Trzeba go dogoni¢

Zobaczy¢ ze niebo

w Gdanskiej Zatoce

myje do biatosci kamyki i chmury
rozedrze¢ muszle

peina zywego

Dotkngc¢ jezykiem lepkiej Smierci

Pod spalong Sciang
odnalez¢ dziewczynke
trzymajgcg palec na ustach

Stare dziecko

Wsrod rachitycznych drzew
wapiennego nieba
zgubitam stare dziecko
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Ani jc przygarnaé -
jest jak garstka zwiedtej trawy
spoza horyzontu

Ani pogtaskac -
gtowe ma obolatg
az po czubki wioséw

zmeczone serce wpieto mu w klatke
jak motyla

Kotata skrzydetkami

ale juz zapomniato

jak biegnie trawa

w przeciwnym Kierunku

Mosty ktorymi chodzitySmy

do siebie

dziurami zarosty

ZabtadzitySmy do cudzych jabtoni
Kto$ tu kleczy

Kto$ za nas powtarza

- moja wina moja wina

Niczyja

| rzeba byto dojsé

do tego miejsca

Psalm na koniec

Zime zadate$ nam
Brakowato jej do szczescia
Czujemy pod stopami
gwiezdny pyt

Coraz nam cieptej w Sniegu
Bog z nami sie brata
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Zawsze byt
W niebie na ziemi
z tobg ze mng

Tylko te nasze oczy
Ojcze
Slepe jak u kociat

Rozbieramy sie juz ze zmystow
Zobaczymy nareszcie
co w nas tak Swieci

Dusza

Jeszcze z ciata nic wyleciatam
Jeszcze obok siebie nic statam
jak pragnienie przy wyschnietej studni

Duszo... Duszo... tak nazywam iskiy
wyskakujace z kamienia

Duszo... fancuchu pokolen

jak antylopa poprzez falujgce trawy

Jestes Bozy $lad
w ciatach ludzkiego bezdroza

Naleze do twojego krdlestwa

mitoda jak zrebie
stara jak piach

Teresa Ferenc



Bogustaw Kierc
Poréwnanie

Uniesienie Kobiety z Avila nad ziemie

(bez pomocy przyrzadéw czy narzaddow) sitg
woli mocniejszej od jej woli; ten

stan zachwycenia zdumiewa tak samo,

jak tepy bezwiad za duzego ciata
czteroletniej dziewczynki, ktdra, niewidoma,
nie wiadomo, czy styszy cokolwiek, bo nie
daje zadnego znaku, nie potrafi

chodzié, ni méwic, ni chwytac, ni gryz¢.
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Wniebowstgpienie

Zabrat Go obtok ijedynie stopy
podziurawione zostawity w glinie

$lad przyciggania ziemskiego. Drzy nagos$¢
nieba. Dziewczynka po Pierwszej Komunii.

Jeszcze o tym

Ale to jeszcze na szcze$cie nie wszystko.
A na nieszczescie - za mato. Przemija
posta¢ naszego $wiata, a niczyja

posta¢ uwija sie Swiadczac, ze blisko

nas Swiat Swietniejszy podwoje otwiera
goscinne. Skora i tkanka ttuszczowa

na suknie $lubng dla tej, co sie chowa

w nich (czy - pod nimi), ale nie umiera -

nie s materig godna jej pieknosci.
Memento mori - nie pora na dasy:

pamie¢ nic Swieta, wiec podkreca wasy,
gdy $nieg sie zsuwa z Wiecznej Kobiecosci

(Jak tecze z Jungfrau, kiedy stoi bosa
na stoncu. Stoi - lecz idzie o mitosc).
Ach, to, co bylo miedzy nami, byto

Scislej konkretne niz $miertelna kosa

jej wioséw - Scieta na dowdd, ze wiecej
dziewczyna juz nie bedzie, ale potem
jednak owocow stawat sie zywotem
btogostawionych ten jej brzuch chtopiecy...
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Poeta po latach

Ze oblysila sig, jak napisano
u lzajasza; ze te siwe strzepy
wienczace czaszke sg po czyms, co byto

warkoczem dtugim az do $licznej pupy;
ze spod tych waséw blyszczg w rozchyleniu
warg tamte zeby tkwigce nad zebami

niegdy$ mlecznymi; ze z mleka i miodu
tak wzruszajgco sptywajacych po
podbrédku - ledwo szpakowata mierzwa

brody i nawet 6w niebianski puch
miedzy moimi udami ptowieje
nad emblematem (by tak rzec) nic zenskiej

pici - nie do wiary, ze to jestem ja:
Miranda dzieh po dniu powtarzajaca
zdanie o ludziach: Jacy oni piekni!

Trzeci

Pan go nazywat Arielem. Byt gietki.

Jak akrobata. Potrafit wyskoczy¢

z okna, podwadjnie okreciwszy ciato
wokot niewidzialnego preta. Ale okno
bywato zwykle zastoniete. Raz

nic zaslepiato go bielmo firanki;
ujrzelismy, jak Ariel - odwrécony tytem
do nas - byl nagi. Za jego nagoscia
widaé byto sztaluge i szary prostokat

99
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ptétna, jakby napiete na blejtramie miato
wyobraza¢ napiecie, w jakim staliSmy,
ukryci za pniem debu. Pan malowat chtopca,
ktéry byt chyba naszym rowiesnikiem,
ale sie z nami nie zadawat. Wiem,

ze zawstydzato nas, podgladajacych,
ciato podobne do naszych; pamigtam
smutek ztgczony z nagtym pozgdaniem
bycia kim$ innym. Kim? Moze aniotem
Z mieczem ognistym. | wtedy sie stato.
Niewielki ptomyk wspinat sie po mgietce
batystu. Dzisiaj wiadomo, ze z rusztu
ustawionego na miednicy (byto

zimno) wypadly rozzarzone wegle

na zwinietg niedbale firanke. Dym szedt
prosto do nieba.

Bogustaw ICicrc
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Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana J6zefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr2/10/1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr3/11/1996),
Tadeusza R6zewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996), Michata Gtowinskie-
go, Bogdana Czarkowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janu-
sza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofa Karaska (nr
3/15/1997), Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bolestawa
Taborskiego, Ewy Sonnenbcrg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego, Leszka
Szarugi (nr2/18/98), Ludmity Marjanskicj, Janusza Szubcra, ks. Jana Twar-
dowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), Ad-
riany Szymanskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Benki (nr 4/20/1998), J6zefa
Kurylaka, ks. JanaSochonia (nr 1/21/1999), Ryszarda Kapuscinskiego, Alek-
sandry Oledzkiej-Fiybesowej (nr2/22/1999), Macieja Cisly, Mirostawa Dzie-
nia, Piotra Szewca (nr3/23/1999), Krzysztofa Cwikliiskiego, Krzysztofa Li-
sowskiego (nr 4/24/1999), Stanistawa Lema (nr 1/25/2000), Anny
Nasitowskiej, Tomasza Jastruna, Jarostawa Kitejnockiego (nr 2/26/2000),
Marii Danilewicz Zielinskiej, Jerzego Gizelli (nr 3/27/2000) zamieszczamy

kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Matgorzata Baranowska

* k% *x

Poszczegllne moje pisania majg swoje wyrazne cele. Jednak na pytanie
,»PO co pisze?” nie ma jednej odpowiedzi. A nawet byé moze nic ma zad-
nej odpowiedzi.

Czuje, ze pisze, bo to ma by¢ zrobione. Ale czy taka jest prawda?

Pisze, bo co$ mnie zmusza. To coS, jesli juz cztowieka dostanie w swo-
je tapy, nie puszcza. Oczywiscie miatam wybdr. Jak kazdy. Ogromny wysi-
tek trzeba witozy¢ w samo przezycie zycia. Wole czes¢ tego wysitku zuzyé
na pisanie, niz na cokolwiek innego.

Matgorzata Baranowska
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Teresa Ferenc

Rozwigzane usta

* % %

Poezja jak wzrok Boga
pada na cztowieka

To mnie przerasta
jak ziemia

Taki wiersz pewnego dnia napisat sie - bo wiersze pisza sie same, wy-
ptywajg spod piora. Poeta jest ledwie przekaznikiem. Stowo poetyckie
w ustach cztowieka to dar wnikania gtebiej niz widzi oko, styszy ucho.
Mysle, ze to ciekawos¢: co dalej, co giebiej - kaze mi uzywaé w wierszu
»oka serca”. Stowo z ust poety jest jak pojazd przywozacy z gtebin nowe
warstwy poznania. Uzywajgc poezji, muzyki, kazdej sztuki stajemy sie bo-
gatsi. Obficiej i dordzenniej czerpiemy ze $wiata. Wiemy tez o sobie wie-
cej, poniewaz wiersz czesto nas wyprzedza. | bywamy zdziwieni, ze ,,to”
byto w nas, jakby bez naszej wiedzy, bez naszego udziatu.

Mysle, ze ta nieustanna podr6z po ztote runo jest odpowiedzig - po
co pisze.

Dodam jeszcze: komu pisze? Sobie i tobie. Oddaje, co otrzymatam,
przy tym doznajgc przyjemnosci, ktdrej z niczym nie da sie porownac.

Zdarzyto mi sie napisa¢ w latach siedemdziesigtych wiersz przebaczaja-
cy zbrodnie. W czasie hitlerowskiej pacyfikacji mojej rodzinnej wsi Sochy
na Zamojszczyznie, w 1943 roku, rozstrzelano na moich oczach ojca
i matke, takze prawie catg rodzine - parenascie osob. Spalono domy, po-
zabijano ludzi. Dziewiecioletnia, cudem ocalatam z moim piecioletnim
bratem i dwuletnia siostra. Przezyto kilku starcow, pare kobiet.

Zytam wiele lat z pietnem tej zbrodni jak zaczadzona, nieumiejgca o tym
mowié. Zapadatam w jaki$ koszmarny, zroéniety z catg ziemig dét. Zytam
z tym, ale Kto$ wiedziatl, ze trzeba zasia¢ we mnie ziarno przebaczenia,
W przeciwnym razie pewnego dnia rozsypie sie moje ciato i dusza.

To doswiadczenie dziecka, ten ciezar byt nic na ludzki rozum, nie na
ludzkie serce. Ziarno posiane we mnie kietkowato bez mojej wiedzy, rosto
bez mojego czucia, az stat sie wiersz niewiarygodny dla mnie samej: Psalm
0 tej ktora ocalata:
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Ja

ktéra ocalatam

przychodze bo kazate$
najkrétsza droga -

| tak do zywego stopy podartam

Przysztam prosi¢

nie poniewieraj kosci moich wrogéw
cierpig jak ja na alergie

uciekajg bez ratunku na chorobe raka
chciwi pyszni wiecznie gtodni

jak ja ludzkim gtodem

przebacz im krew mojego ojca
na wcigz zywej krtani

matke - do dzi§ w zboze leci
jak roztupany aniot

psa ktéry mnie nic dogryzt

daj im jesli mozesz
zwykty ludzki spokéj

| stato sie, ze znikngt ze mnie czad spalenizny, wysypat sie zuzel. Pozo-
stata pamie¢ dotkliwa. To ona spisywala nastepne wiersze jak dokumenty,
odciskata gorgce pieczecie. To trzeci powdd, dla ktdérego pisze. Jestem
Swiadkiem. Po to rozwigzano moje usta.

Teresa Ferenc

Bogustaw Kierc

Po nic

To jest uczciwa i Scista odpowiedz. Ale ja to moOwie zachtannie. Jakbym
siegat. Po nic. Rzekibym, ze jest to zachtanno$¢ duchowa, przekraczajaca
krawedzie zmystowej i umystowej dostepnosci. Nic pomijajgca jednak tego
dostepnego - przeciwnie - wnurzajgca sie w jego istote, w ktérej zawsze
migoce przebtysk tego nic.

W Dziejach Apostolskich - powalony moca $wiatta Szawet ,, podniost sie
2 ziemi, a gdy otworzyt oczy, nic nie widziat.” Wedtug $wietego Augusty-
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na, kiedy Szawet ,,nic nic widziat”, widziat Boga. Mistrz Eckhart przedsta-
wia te stowa, zeby uwyrazni¢ istote doswiadczenia Szawtowego: kiedy wi-
dziat nic, widziat Boga.

Nie chciatbym, zeby to, z czego sie bezwstydnie zwierzam, zakrawato
na metne metafizykowanie. Wierze, ze nie tylko mnie witasciwe jest owo
fundamentalne pragnienie przekazania sie, zlgczone z koniecz-
noscig przekroczenia siebie, naruszenia swoich granic (i ograniczen),
»wWyjscia z siebie”, czyli - transu.

Nie chodzi mi tu o jakie$ btogie halucynacje czy pobozne widzenia, cho¢ za
swoje biore stowa Hioba: ,,W ciele moim oglgdam Boga”. | rzeczywiscie towa-
rzyszy temu rodzaj podniecenia czy zachwytu podobnego do ekstaz dziecin-
stwa, kiedy miewato sie dusze na ramieniu, albo serce podchodzito do gardta.

Przeciez te dwie metafory wyniknety z nader konkretnego doswiadcze-
nia. | moje sieganie (pisanie) po nic jest réwnie konkretne.

Pamietam jedng z pierwszych inicjacji dziecka, kiedy dla potwierdzenia
odwagi musiatem zej$¢ o p6tnocy do ciemnej piwnicy. To ciemno, do kt6-
rego schodzitem (po ktére siegatem), roztapiato sie w ogd6lnej ciemnosci
(w tym, czego nie widaé, jest co$, czego jeszcze bardziej nic widac), ale
czutem stopnie schodow, drag poreczy, zimng wilgo¢, stechte powietrze,
zapach drewna, wegla i ziemniakéw. No i te mojg dusze na ramieniu.

Inne Swiadectwo odwagi chtopiecej miatem daé wspinajgc sie na wieze
triangulacyjng na Magorce. Grube bale konstrukcji, szczupte szczeble dra-
binek, won zywicy i trawy, wiatr ntemal odzierat mnie ze mnie, ponad wy-
sokosciami sptywajgcymi w niecki dolin jasniata nade mna jaka$ najwyzszos¢
(w tym, co widaé, jest co$, co jeszcze bardziej widac). Serce podchodzito
mi do gardia.

Te doswiadczenia dotu i gory, ciemna ciemniejszego od ciemnosci
i jasna jasniejszego od jasnosci, byly do siebie podobne. W pokony-
wanym strachu i porazajgcym zachwycie siegatem po nic, w ktorym
(nie-ktérym) drzy nagie jest.

Ciekawe, ze najwiekszy (dla mnie) znawca tego nic, Mistrz Eckhart
napisat o nagim chitopcu, ktérym okazat sie Bog.

Zatem piszac (po nic) usituje powtorzy¢ w napieciach i rozluznieniach gto-
sek, w minach mowy to, co si¢ dzieje z mojg duszg-ciatcm, kiedy siega poza
dostepnos¢ - tym mocniej chwytajac sie dostepnego konkretu.

Jednym z najpiekniejszych przedstawiern Wniebowstgpienia pozostaje dla
mnie pewien Sredniowieczny obraz w Instytucie Sztuki w Chicago, ukazujacy
gtebokie Slady stép Chrystusa odcisniete w opuszczonej dopiero co ziemi.

Bogustaw Kierc



Kacper Bartczak
Biegiem w biel

We live...unsponsorcd, firc
Wallace Stevens, Sunday Morning.

Dzien sie konczy Jest czternascie
po szostej i Swierszcze

sg dociekliwsze Ty tez

btgdzisz wsrod wydm lecz fale

takng spojrzen Nad tobg
jaskotcza plagtanina okresla
zakres dociekan w biekicie

i nic nie powstrzyma chyzosci

naszego umystu Oto jest portret
domu ktérego nic poznamy

W tym ze nie mamy dowodoéw
jest jego czystos¢ i sens
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KACPER BARTCZAK

Czasami zbawienie

Dzi$ po raz pierwszy

wstatem rano

i czytalem gazete na werandzie
Powietrze byto chtodne

gdy oddychatem

Dzi$ po raz pierwszy

w deszczu na ulicy

kupitem jej bukiet nagietkéw
Deszcz smakowat soczyscie
gdy szedtem

Dzi$ po raz pierwszy

zrobitem sobie jajko sadzone

i posypatem je pieprzem
Sniadanie smakowato stonecznic
gdy jadtem

Czasami zbawienie

Gdy po raz pierwszy
oddycham

ide

jem

Alchemia

Nad ranem
najciezej pracuje fazienka
by da¢ mi mnie nowego



WIERSZE 107

tazience oddaje sie

jak matce i najwierniejszej kochance
nagi

nic nie ukrywam

sam nie wiem o sobie wiecej

Jej emaliowane gtadkosci i owale
przyjmujg mnie pokornie i w ciszy
tres¢ najgtebszych obaw

i zolgdka

pot pachwin i pach

krew dziagset

ropny szlam rzeki snéw

tazienka przyjmuje mnie mitosnie
sama jak Swieta

pozostaje nie zbrukana

Klozet wanna zlew

kafelki Scielg sie pod stopy
w rogu kleczy bidet
sanktuarium adoracji ciata
i jego konfesjonat

Stacja przesiadkowa miedzy jawa i snem
z poczekalnig goragcych kapieli

i zimnych prysznicéw

z przechowalnig bagazu mojego ja

Przychodzac do tazienki
jeszcze nie catkiem jestem
Obmywam sig

z past zeli szczotek

otar¢ opatulenn namaszczen
ztuszczen wysiekdéw i wydzielin
flakonéw i chlorowanej wody
warze sobie dusze



KACPER BARTCZAK

Ile godzin do konca swiata

Chcemy by z tych rozmow co$ wyszio

na spotkanie jutra bo w urzedach nie znajg
litosci i zimne oczy tej pani nic powiedzg nic
o twej przysztoéci Zadna z niej Kasandra

cho¢ tez gada bez sensu Za oknami trwaja

remonty ale wczoraj sympatyk mistrza Polski

utopit sie w fontannie i rzad nie wyszedt do protestujgcych
Sptonat juz komisariat i browar Zalane sg

piwnice Pozrywane przewody razg cynizmem
o$wiadczen Belki rusztowan wmieszaly sie w thum
drabinek na placyku Tylko drzewa sa

u siebie ale patrzg w inng strone bo gleba

jest zmyta do biatosci Takie jest zycie;
w strugach Zle stawianych pytan

Kacper Bartczak



Wojciech Brzoska

Znicz

M6j dziadek od roku sypia gdzie indziej.
Dostat nowe miejsce obok kosciota.

Teraz giebiej i czesciej dotyka snu.

Nad nim kiczowate glowy sztucznych kwiatéw
zamiast gtow ludzi. Podjezdzamy blizej

zeby wreszcie to zmieni¢. W samochodzie moj tata
mowi zebym jeszcze zaczekat bo nie wiadomo
czy znajdziemy znicz. Jesli nie to przeciez

nie mamy z czym po6js¢. On szuka w bagazniku.
Ja szukam w sobie. Obaj znajdujemy.

Dziwie sie. Co$ jednak nas taczy.

Jemu brakuje jeszcze tylko zapatek.
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spowiedzZ bez stOw. po przejsciach.

ip.

mgta rano i wieczorem, szept morza, ktére
ostrzega wprost do ucha, aja nic chce mowié,
nic chce stuchaé, codziennie spotykam inne

stworzenia, ale to wszystko dzieje sie jakby
za szyba, za mglg. mam Swiat na wyciggniecie
reki ztamanej w tokciu, mam $wiat na wyciggniecie

nég w szpitalu albo w ,,sanatorium pod przyczepg”
Z napisem: kobietom wstep wzbroniony, dobrze
pamietam - moja twarz w twoich metalowych

zebach, w twojej tandetnej zemscie na mojej
pici. sama widzisz, ze nawet teraz tgczg nas

tylko rany: pocieta skora i ten nieszczesny tydzien.

przyjechatem tu zeby wreszcie odpoczgaé,
dobrze sie zabawic.

wyjezdzam zeby wreszcie sie wyleczy¢,
zeby dobrze

sie zabliznic.
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dojrzewanie, pociag, inicjacja

potudnie, w pociggu bezwzgledny ttok wyrzuca

z przedziatbw nowych bezdomnych, przygarnietych
za chwile przez uczynny korytarz,

kilkunastoletnia o twarzy dziecka bombardowana

feerig obrazdow jak w teledysku $ledzi
uwaznym wzrokiem lezgce na wznak, leniwie
dojrzewajgce ciata pol pokryte

rzadkimi jeszcze wioskami, coraz czesciej

masowane przez delikatne opuszki promieni,
niebo jest lustrem odbijajgcym wstyd i dume
jednoczes$nie okno jest lustrem przesztosci,

teraz schyla sieg, siega do podartego plecaka,

wyciggajagc maty adas anatomii zaciekawiona
cierpliwie sprawdza dalsze

blizsze podobienstwa.
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kto pierwszy ten lepszy

ukradkiem zerkaja na siebie, czasem wspominajg co$
0 porze zniw albo testamencie, ale zaraz gryzg sie
w jezyk, wracajg do swoich spraw, dni rosng powoli

jak siwe straki wtoséw na pomarszczonej skoérze:
positki jedzone na sile, jakby przeciw sobie,
strzepy stow, czarno-biate sny. oni juz wiedza;

listopad to miesigc, w ktérym na groby

spadaja liscie, zmartym robi sie cieplej a zywym
chtodniej, ten wyscig rozpoczat sie dawno, ale wcigz
nie wida¢ konca, nie wida¢ poczatku, co wieczor
kazde z osobna modli sie, zeby to wiasnie jemu
przypadt ten zaszczyt, odpadt ten

bél.

Wojciech Brzoska



Tadeusz Hellikes

Sen

Snito mi sie, ze jestem morderca.

Zabitem przyjaciela, nic przy tym nie czutem.
Sen minat, uSmiecham sie do przyjaciela
Ktéry spokojnie patrzy mi w oczy.

Lecz kiedy zostaje sam, nie wiem, kim jestem?
Czy nie mordercg? Bo skad wziat sie sen?

I czy nie wrdci? W przesztosci wracat.
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Inny sen

Zeby nie byé samotnym $cigtem sobie glowe
i siedzieliSmy przy stole, ja i $cieta glowa
ja-tutdw na krzesle, ja-gtowa na talerzu
wpatrywata sie w rece, ktore jg obciety
bytem we dwoje, toczyta sie noc.

Okno

C6z one robig? Jedna karmi koty,
Ale ta druga? Chyba chce by¢ sama,
Czeka, az tamta skonhczy i odejdzie.

Jedna ma bure palto, grzywke siwych wtosow,
Zgarbiona, wysuszona, co dzieh nosi w torbie
Jakie$ zarcie dla kotéw, pewnie czerstwy chleb.

A druga? Dzi$ ja widze po raz pierwszy,
Jest przy $mietniku, grubsza w z6tej kurtce,
Teraz schylona, drapie sie po nodze.

Koty zjadty, odchodzi. Druga sie oglada,
Raz dwa przerzuca $mietnik, co$ wyjmuje

I juz jej nie ma, znika.

Tadeusz Hellikes



Blaise Cendrars

W sercu Swiata

Niebo Paryza jest bardziej czyste niz zimowy nieboskton przezroczysty
od zimna.

Nigdy nie widziatem nocy tak rozgwiezdzonej i tak gestej
jak tej wiosny,

Kiedy drzewa na bulwarach sg jak cienie nieba,

A w rzekach skiebione liscie jak uszy stoni,

Liscie platanéw, ciezkie kasztany.

Nenufar na Sekwanie to ksiezyc w pradzie wody.

Mleczna Droga na niebie omdlewajgc Sciska Paryz,

Szalona, naga, przewroécona ssie ustami Notre-Dame.

Wielka NiedZzwiedzica z Matg NiedZzwiedzica pomrukuja wokot
Saint-Merry.

Moja ucieta reka $wieci na niebie w gwiazdozbiorze
Oriona.
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W tym zimnym i ostrym Swietle, ktore drgajgc jest jeszcze bardziegj
nierealne,
Paryz jest jak zamrozona podobizna rosliny,
Ktéra ponownie wznosi sie ze swego prochu. Smutny wizerunek.
Stojace pod sznur, pozbawione wieku domy i ulice sg
Tylko kupg kamieni i zelastwa w tej nieprawdopodobnej pustyni.
Tej nocy ani Babilon, ani Tebaida nie sg bardziej martwe,
niz to niezywe miasto Paryz,
Niebieskie i zielone, atramentowe i smoliste, ktdrego pobielane szczyty
siegajg gwiazd.
Zadnego hatasu. Zadnego przechodnia. Ciezkie milczenie
wojny.
Moje oko btadzi od ulicznych pisuaréw do oczu ulicznych latarni,
Jedynie w takich o$wietlonych miejscach watesa sie mdj niepokdj.
| tak catymi wieczorami obchodze pieszo caty Paryz,
Od Badgnolles do Quartier Latin jakbym przemierzat
Andy
Pod ogniem nowych gwiazd, o wiele wiekszych i bardziej porazajacych.
Krzyz Potudnia z kazdym krokiem w jego strone jest coraz cudowniejszy,
kiedy wynurza sie ze starego Swiata
Ponad swoim nowym kontynentem.

Jestem cztowiekiem, ktdry nic ma juz przesztosci. - Tylko mdj kikut
sprawia mi bél. -

Wynajagtem pokdj w hotelu, aby by¢ zupetnie sam
zc soba.

Mam wiklinowy koszyk, catkowicie nowy, ktdry zapetnia sie moimi
rekopisami.

Nie mam ksigzek, ani obrazéw, ani zadnej innej tadnej rzeczy.

Jakas gazeta wala sie na moim stole.

Pracuje w pustym pokoju, z tylu mam zmatowiate
lustro,

Bose stopy trzymam na czerwonej posadzce, bawie sie
balonikami i dzieciecg trgbka:

Pracuje nad KONCEM SWIATA.



W SERCU SWIATA

HOTEL NOTRE -

Powrdcitcm do Quarticr

Jak do czas6w mej miodosci
Sobie mysle to bezuzyteczne
Przeciez nic we mnie nie odzyje
Z tamtych marzen i nieszcze$é
Kiedy miatem osiemnascie lat

Wyburzono niemato domoéw
Zamieniono ulicom sporo nazw
Saint-Severin jest ogotocony
Plac Maubert powiekszony
Saint-Jacques ulice poszerzono
Tak mys$le nawet to tadne
Zarazem antyczne i nowe

No i whasnie pozbywajac sie
Brody i nawet wiosow
Mam dzisiejszg twarz

Ale dziadka czaszke

I dlatego nic zatuje nic

| przyzywam burzyciele was
Moje dziecinstwo zburzcie tez
Calg rodzine i mdj Swiat

A tu zbudujcie dworzec lub
Zostawcie pustg przestrzen
Skad poczatek moj jest

Ja nie jestem synem mego ojca

| pradziadka tylko kocham

Nowe nazwisko sobie wziatem
Zrozumiate jak niebiesko-czerwony
Na rusztowaniu plakat

Za ktéorym buduja

Jutrzejsze nowosci

DAME
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Raptem syreny wyja, a ja biegne do okien.
Od strony Aubervilliers juz grzmi dziato.
Niebo rozgwiezdzg sie od samolotéw Boszow, pociskéw, krzyzy
i rakiet,
Krzyki, gwizdy, tonacje, ktére wybuchajg i skowyczg
pod mostami.
Sekwana jest bardziej czarna niz czelusé, a jej ciezkie
todzie
Sg dtugie, jak trumny wielkich krolow z dynastii Merowingéw
Ozdobione gwiazdami, ktore tong w gtebi wody
- w gtebi wody.
Zdmuchuje lampe z tytu i zapalam grube
cygaro.

Wyrwani ze snu ludzie szukajg ratunku i hatasujac wybiegajg
na ulice,
Zeby schronié sie w piwnicach Prefektury, ktore czu¢
prochem i saletra.
Fioletowe auto prefekta krzyzuje sie z czerwonym autem strazakow,
Bajeczne i zwinne, dzikie i przymilne, tygrysie jak spadajace
gwiazdy.

Syreny zamiauczaty i zamilkly. Nawaitnica wali
z catej sity. Tam wysoko. To szalenstwo.
Ujadania. Trzasniecia. Ciezka cisza. Potem przeszywajacy upadek
i ogtuszajaca wsciektosé torped.
tomot milionéw ton. Blyskawice. Ogienn. Dym.
Ptomien.
Akordeon 75-tek. Ataki. Krzyki. Walniecia. Przenikliwe dzwigki.
Kaszlniecia. Osypywanie sie $cian.
Cate niebo migocze od niewidzialnych mrugnie¢
oczu,
Zrenice, kolorowe ognie, ktre tna, dzielg, ozywiaja
melodyjne $migta.
Nagle reflektor oswietla plakat Cadum z dzieckiem,
Potem skacze do nieba i robi w nim otwo6r mlekiem
jak smoczkiem.
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Biore kapelusz i teraz ja z kolei na czarne ulice

wychodze.

Oto stare brzuchate domy, ktére podpieraja sie
jak starcy.

Wszystkie kominy i chorggiewki pokazujg niebo
palcem.

Wchodze na ulice Saint-Jacques, rece trzymam gieboko
w kieszeniach.

Oto Sorbona ijej wieza, kosciot, liceum Louis-le-
Grand.
Troche dalej prosze o ogien piekarza
przy pracy.
Zapalam nowe cygaro i patrzymy na siebie
z uSmiechem.
Ma piekny tatuaz, a na nim nazwisko, roze i zasztyletowane
serce.
To nazwisko dobrze znam: moja matka je nosi.
Wybiegam na ulice. Oto i ten dom.
Zasztyletowane serce - pierwsze miejsce upadku -
O wiele piekniejszy niz twoj obnazony tors piekny piekarzu -
Dom, w ktérym sie urodzitem.

BRZUCH MOIJE] MATKI

To moéj pierwszy dom
Byt zupetnie okragty
Czesto sobie wyobrazam
Jaki wtedy bytem...

Stopy na sercu twoim mamo
Kolana na wprost twej watroby
Rece skrzyzowane w przewodzie
W okolicy twego zotadka
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Plecy zgiete w spirale

Uszy zapchane oczy puste

Caly zwiniety i napiety

Z gtowag prawie poza twoim ciatem

Z czaszka przy otworze
Cieszytem sie twoim zdrowiem
Cieptem krwi twojej

| usciskami taty

Czesto jaki$ dziwaczny ogien
Elektryzowal me ciemnosci
Szok w czaszce mnie pobudzat
Do podskokéw na twym sercu

Wielki migsien twej vaginy
Wdéwczas mocno sie zaciskat
Ja bole$nie to znositem
Twojag krwig zalewany

Czoto nadal mam nieréwne
Od tych pchnie¢ mego ojca
Dlaczego to musiatem znosi¢
Uduszony do potowy

Gdybym mogt otworzy¢ usta
To bym ciebie ugryzt
Gdybym mogt juz méwic
To bym krzyknat na pewno:

Gowno, ja nie chce zyé!

Stoje na chodniku na wprost domu i dtugo na niego
patrze.

To dom, w ktéorym napisana zostata ,,Powies¢ o Rézy”.

Ulica Saint-Jacques 216, Hotel des Ctrangers.

Pod 218 jest szyld akuszerki pierwszego stopnia.
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Poniewaz u niej nie bylo miejsca, odestata mojg matke,
zeby potozyta sie i urodzita w hotelu obok.

Pie¢ dni p6zniej ptyngtem parowcem do Brindisi. Matka
miata dotgczy¢ do ojca w Egipcie.

(Parowiec - ,,packet-boat”, paczka, kurier, poczta;
mowi sie jeszcze o kurierskiej zegludze z Indii oraz nadal
nazywa sie kurierem transoceanicznym trojmasztowca, ktory
kursuje wokot przylagdka Horn).

Czy jestem pclagianinem, jak moja egipska niania, czy Szwajcarem
jak moj ojciec,

Albo Wtochem, Francuzem, Szkotem, Flamandczykiem jak mgj
dziadek, albo innym nieznanym mi przodkiem, ktéry byt konstruk-

torem

organdw w Nadrenii i w Burgundii, albo jeszcze innym,

Ktéry byt najlepszym biografem Rubensa?

Byt jeszcze i taki, ktdiy Spiewat w ,,Chat-Noir”, o czym mi
powiedziat Erik Satie.

Ale jednak jestem pierwszy o tym nazwisku, gdyz sam
je sobie catkowicie wymyslitem.

W zytacli moich plynie krew Lavatera i krew Eulera,
Tego stawnego matematyka wezwanego na dwoér Rosji przez
Katarzyne Il, a ktory, bedac niewidomym, w wieku osiemdziesieciu
szesciu lat podyktowat swojemu dwunastoletniemu wnukowi Hansowi
Traktat z algebry, ktdry czyta sie jak powiesc,
Aby udowodni¢ sobie, ze jezeli stracit wzrok, to
nic utracit jasnosci
Umystu ani logiki.

Stoje na chodniku na wprost i patrze na waski i
wysoki dom naprzeciw mnie,

Ktéry odbija sie wewnatrz mnie samego jak we krwi.
Kominy dymia.

Ciemno. Nigdy nie widziatem bardziej rozgwiezdzonej nocy.
Bomby wybuchajg. Pada deszcz odtamkow.

Rozpruta jezdnia ukazuje etruski cmentarz
zatozony na cmentarzu mamutéw, odstoniety

Na budowie, gdzie wznoszony jest Instytut Oceanograficzny
ksiecia Monaco.
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Przy jego ptocie zawracam, zataczam sig,
przylepiam,
Nowy plakat na starych podartych plakatach.

O ulico Saint-Jacques! Stara szparo Paryza, ktéry ma tu
ksztatt vaginy i o ktérego zywocie chciatbym nakrecic¢
film, pokaza¢ na ekranie jego ksztaltowanie sig,
jego kompozycje i promieniowanie wokét wiasnego rdzenia,

Notre-Dame,

Stara szparo na giebokosciach, diugie wedrowanie

Od Porte des Flandres do Montrouge,

0 ulico Saint-Jacques! Tak, zataczam sig, lecz nic jestem
$miertelnie ranny ani nawet drasniety.

Jezeli chwieje sie, to dlatego, ze dom ten mnie przeraza,
wiec wchodze

- Drugie miejsce upadku - do Hotelu des Etrangers,

gdzie juz czesto wynajmowatem pokéj na
dzien

Albo na noc, mamo,

Z kolorowg kobietg, albo z umalowang panienka z
Harcourt czy Boul’Mich’

1 gdzie przebywatem przez miesiac z tg amerykanska
dziewczyng, ktéra miata powrdécié do swojej rodziny w Nowym Jorku,
ktéra jednak przepuszczata wszystkie statki,
Poniewaz byta naga w moim pokoju i tanczyta przed
ogniem ptongcym
W kominku i poniewaz lubiliSmy sie kocha¢ za
kazdym razem, gdy kwiaciarka z rogu ulicy
przynosita nam koszyk parmenskich fiotkéw,
i poniewaz czytaliSmy razem, az do konca,
»Fizyke Mitosci” albo ,,tacine Mistyczng”
Remy de Gourmonta.

Lecz tej nocy, mamo, przychodze tu sam.
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HOTEL DES ETRANGERS

Jakie jest Mitosci imie mojej mitosci?

Wchodze widze umywalke szpilke

Do witoséw zapomniang w kacie

Albo na marmurze

Kominka albo lezaca

W szczelinie parkietu

Za komoda

Ale jej imie Mitosci jakie jest imie mojej mitosci
W lustrze?

Paryz, 1917

Blaise Cendrars
Przetozyt Kazimierz Brakoniecki

Pierwodruk, ,Littératurc”, nr 16, Paryz, sierpien 1919 oraz ,,Montparnasse”, Paryz,
nr z 1 maja 1922. Druk ksigzkowy © 1947, Editions Dcnoel: Au coeur dii monde. Poesies
completes 1924-1929. Przektad na podstawie wydania z 1996, Galimmard, nrf, Paris.
Ten poemat publikowany jest w Polsce po raz pierwszy w catosci.
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Matgorzata Baranowska, ur. 1945 w Krakowie. Krytyk i historyk literatury;
pracuje w Instytucie Badan Literackich PAN. Opublikowata m.in.: Pamietnik mi-
styczny (1987, 1999), To jest wasze zycie. By¢ sobg w chorobie przewleklej (1994),
Warszawa. Miesiace lata wieki (1986), Prywatna historia poezji (1999), w dalszym
ciggu ukazujgca sie w odcinkach w ,,Tworczosci”. Mieszka w Warszawie.

Kacper Bartczak, ur. 1972; ttumacz, pracownik naukowy Uniwersytetu
to6dzkiego. Mieszka w todzi.

Wojciech Brzoska, ur. 1978; student kulturoznawstwa Uniwersytetu Slaskiego.
Publikowat m.in.: w ,FA-arcie”, ,Frazie”, ,Slasku”, a takze w 2 (22) 1999 nr.
LKA, W 1998 ukazat sie jego arkusz poetycki Przeskok (dodatek do ,,Opcji”).
Mieszka w Sosnowcu.

Blaise Cendrars (wtasciwie Fied¢ric Sauser), ur. 1887, zm. 1961. Poeta
i powics$ciopisarz francuski, z pochodzenia Szwajcar; podréznik i futurysta. Autor
poematow i powiesci, m.in.: Milczenie i krzyk, Porazonygromem, Wielkanoc w No-
wym Jorku, Proza Transsyberyjskiej Kolei.

Teresa Ferenc, ur. 1934 roku w Ruszowie kolo Zamoscia. Opublikowata kilkana-
$cie tomow poetyckich oraz zbiory' wierszy dla dzieci; ostatnio ukazaty sie Psalmy
i inne wiersze - wybor wierszy stanowigcy podsumowanie ponad czterdziestoletniej
drogi twérczej. Mieszka w Sopocie.

Aleksander Fint, ur. 1945 w Zywcu. Profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego. Au-
tor toméw esejow i szkicow krytycznych. Ostatnio opublikowat By¢ (albo nic byc)
Wschodnioeuropejczykicm. ,,K.A.” opublikowat jego eseje w numerach 2 /1994,
1(9) 1996, 3 (11) 1996. Mieszka w Krakowie.

Michat Gtowinski, ur. 1934 w Pruszkowie. Profesor Instytutu Badan Literackich
PAN. Autor m.in. monografii: Powies¢ miodopolska; Zaswiat przedstawiony. Szkice
0 poezji Bolestawa LeSmiana, wspétautor Zarysu teorii literatury. Wydawnictwo
Open opublikowato jego opowies¢ pt. Czarne sezony nominowang do Nagrody
Nike 1999. Autor prac poswieconych analizie jezyka PRL-u: Marcowegadanie, Pc-
ereliada, Mowa w stanie oblezenia, Koricdwka. Ostatnio ogtosit Dzieh Ulissesa i inne
szkice na tematy niemitologiczne. Mieszka w Warszawie.

Julia Hartnvig, ur. 1921 w Lublinie. Autorka toméw poetyckich, przektadéw
1esejow. W 1995 w Wydawnictwie Znak ukazat sie jej wybér wierszy pt. Ni»l
opatrzy sie zieler; w 1999 roku Wydawnictwo a5 wydato tomik wierszy Zobaczone,
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nominowany do Nagrody Nike 2000. Wiersze Hartwig opublikowalismy
w ,,K.A.” nr4 (8) 1995, 2 (18) 1998, 1 (21) 1999. Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Hellikes, ur. 1979 w Warszawie, studiuje filologie polskg na Uniwersyte-
cie Warszawskim. Publikuje pod pseudonimem, (red.)

Bilha Kaliszer-Hazaz, ur. w Tel Awiwie; po dwudziestu latach pracy w laborato-
rium immunofluorcscencji tclawiwskiego szpitala zajeta sie medycyng alternatywna, rc-
fleksologia, mistyka oraz literatura. Opublikowata pie¢ ksigzek. Mieszka w Tel Awiwie.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej, autor szesnastu zbiorow wierszy, ksia-
zek eseistycznych i sztuk teatralnych dla dzieci; edytor twérczosci Rafata Wojaczka.
Mieszka we Wroctawiu.

Julian Komhauser, ur. 1946 w Gliwicach. Profesor Uniwersytetu JagielloAskie-
go. Opublikowat tomy poetyckie i prozatorskie, szkice i rozprawy krytycznoliterackie
oraz przekiady literatur)' serbskiej i chorwackiej. W 1999 r. ukazat sie tom szkicéw
Juliana Kornhausera Postscriptum. Notatnik krytyczny. Jego wiersze opublikowalismy
w ,,K.A.” nr 3/94, 3 (23) 1999, proze w nr. 1 (17) 1998, esej w nr. 2 (22) 1999
oraz przektady w nr. 3/1994, 3 (7) 1995, 3 (23) 1999. Mieszka w Krakowie.

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach (powiat kiejdanski) na Litwie. Laureat
literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku. W 2000 roku opublikowat Eseje (Swiat
Ksigzki) i zbior wierszy pt. To (Znak), a w serii Dziet zebranych ukazaty sie: Doli-
na Issy (Wydawnictwo Literackie), Cztowiek wsrdd skorpiondw (znak), Widzenia
nad Zatokg San Francisco (Wydawnictwo Literackie), Wypisy z ksigg uzytecznych
(Znak). Wiersze i wypowiedzi Mitosza opublikowalismy w 3/1994, 4 (8) 1995,
1(13) 1997, 3 (15) 1997, 4 (16) 1997, 2 (18) 1998, 3 (19) 1998, 4 (20) 1998,
1(21) 1999, 2 (22) 1999, 3 (23) 1999, 4 (24) 1999, 2 (26) 2000, 3 (27) 2000
nr. ,K.A.”. Mieszka w Krakowie i w Berkeley (California).

Kazimierz Nowosielski, ur. 1948 we wsi Rybno na Kujawach. Pracownik na-
ukowy Uniwersytetu Gdanskiego. Autor toméw poetyckich, zbioréw esejow i szki-
céw krytycznych. Jego wiersze drukowalismy w ,K.A.” nr 2 (6) 1995 i
nr 3 (23) 1999. Mieszka w Gdansku.

Joanna Pollakdwna, ur. 1939 w Warszawie. Opublikowata jedenascie zbioréw
poetyckich isze$é ksigzek o malarstwie. Ostatnio ukazaly sie: Skapa jasnos¢- wier-
sze, Glina i $wiatlo - eseje. Uhonorowana nagrodami, z ktérych najwazniejsze,
to: im. Koscielskich, Fundacji Alfreda Jurzykowskiego, im. Mikotaja Sepa Sza-
rzynskiego, Czestawa Mitosza, Fundacji Kultury. Jej esej opublikowaliSmy w
1 (25) 2000 nr. ,,K.A.”. Mieszka w Warszawie.
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Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie. Pracownik naukowy Uniwersytetu
Szczecinskiego. Opublikowat 12 tomikéw poetyckich i 6 ksigzek krytycznoliterac-
kich, ostatnio rn.in. tom wierszy Skupienie (1997), Dochodzenie do siebie, Powrot
poetéw oraz Milczenie i krzyk. Pie¢ esejow z powodu Miodej Polski (1997). Jego
utwory opublikowaliSmy rn.in. w 2 (18) 1998 i 2 (22) 1999 nr. ,K.A.”. Mieszka
w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach. Opublikowat rn.in. VWjscie zapasowe (1980),
Postscripta (1986), Strzepy (1998), takze liczne przektady poezji amerykariskiej i bry-
tyjskiej (rn.in. G.M. Brown, E. Morgan, S. Crane, W. Whitman, E.L. Masters,
A. Ginsberg, L. Ferlinghetti, E. Pound, R. Hass). Wspoélpracuje z , Literatura na Swie-
cie”. Jego przektady opublikowaliSmy m.in. w 1/1994,1 (13) 1997, 1 (21) 1999 nr.
»KA.”. Mieszka w Katowicach.

Adriana Szymanska, ur. 1943 w Toruniu. Absolwentka filologii polskiej Uniwer-
sytetu Mikotaja Kopernika. Opublikowata jedenascie zbioréw poetyckich, powies¢
i dwie ksigzki dla dzieci. W 1999 r. w Wydawnictwie Dolnos$laskim ukazat sie jej to-
mik wierszy pt. Opowiesci przestrzeni, a w roku 2000 w Wydawnictwie Czytelnik tom
wierszy pt. Lato 1999. Wiersze Adriany Szymanskiej drukowalismy w ,K.A.”
nr4 (8) 1995, 4 (20) 1998, 2 (22) 1999 i 1 (25) 2000. Mieszka w Warszawie.

Wistawa Szymborska, ur. 1923 w Bninie (obecnie cze$¢ Kérnika w Poznan-
skiem). Autorka 9. tomikow wierszy. Laureatka literackiej Nagrody Nobla w 1996
roku. W roku 2000 Wydawnictwo a5 wydato Wiersze vvybrane Wistawy Szymbor-
skiej w wyborze i uktadzie Autorki, a Wydawnictwo Literackie Poczte literacka, czyli
jak zosta¢ (lub nie zostac) pisarzem. w ,,K.A.” nr 2 (18) 1998 zostat opublikowany
esej Piotra Roguskicgo Jaki stad ptynie morat? Uwagi o poezji Wistawy Szymborskiej.

Mieszka w Krakowie.

Kazimierz Wyka, ur. 1910 w Krzeszowicach pod Chrzanowem. Historyk i teo-
retyk literatury, krytyk literacki, eseista. Studiowat filologie polska na Uniwersytecie
Jagiellonskim, studia kontynuowat w Belgii i Francji jako stypendysta Funduszu
Kultur)' Narodowej. Po wojnie profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, w latach
1945-1950 redaktor naczelny ,,Twdrczosci”, wspdétzatozyciel i dyrektor Instytutu
Badan Literackich PAN. Profesor Kazimierz Wyka ma bogaty dorobek twoérczy,
okoto 950 publikacji. Przedmiotem jego badan byta literatura XIX i XX wieku -
romantyzm i Mioda Polska. Najwazniejsze prace to m.in. Pogranicze powiesci, Mo-
dernizm polski, Cyprian Nonvid, poeta i sztukmistrz, wstepy do Dziel Stowackiego
i Pism wezystkich Fredry, analiza Pana Tadeusza. Interesowat sie takze innymi dzie-
dzinami sztuki - eseje im poswiecone ogtosit w tomach Szkice literackie i artystycz-
ne, Wedrujac po tematach. Zmart w Krakowie w 1975 roku. W poprzednim nume-
rze ,K.A.” opublikowali$my pierwsza czes¢ eseju Pesymizm a odbudowa cztowieka.
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Prezentacje
Michat Kubiak

Portret podwojtly, 1983, braz patynowany, 32 cm

Michat Kubiak, ur. 1946 w Bydgoszczy. Studiowat rzezbe w Akademii Sztuk Pieknych
w Poznaniu. Dyplom obronit w pracowni rzezby Olgierda Truszynskicgo \y 1972 roku.
Autor prac rzezbiarskich w brazie, metalu, marmurze; twérca medali, ptaskorzezb, popier-
si, portretéw rzezbiarskich. Mieszka w Bydgoszczy.
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Andrzej Szwalbe, 1996, brgz patynowany, 55 on
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Z cyklu ,,Wedrowcy™, 1997, braz patynowany, 195 cm
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Bydgoskie Drzwi Btogostawienstw (awers), 1997, braz patynowany, 320/230 cm
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Bydgoskie Drzivi Btogostawienstw (rewers), 1997, braz patynowany, 320/230 ciii
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1972
1972

1973
1973
1974
1975
1976
1980
1981
1986
1987
1987
1988

1990
1990
1992
1994

1994
1994

1995

1997

1998

2000

MICHAL KUBIAK

WAZNIEJSZE WYSTAWY | REALIZACIE:

Politechnika Poznanska, pierwsza Wystawa Indywidualna.

XXV Festiwal Mtodych - Malarstwo, Rzezba, Grafika, BWA Sopot i V Festiwal
Kultur)' we Wroctawiu.

Wystawa prac z Adamem Myjakiem, BWA Bydgoszcz.

VIl Biennale Mtodych, Paryz.

Wystawa Sztuki Polskiej ,,Poland Today”, USA.

Wystawa Indywidualna, BWA Bydgoszcz.

Ogoélnopolski Plener Rzezbiarski, Ustka.

Wystawa Indywidualna, UMK Torun.

Indywidualna Wystawa Rzezby, BWA Bydgoszcz, Koszalin.

| Triennale Rzezby Portretowej, Gdansk.

Wystawa Indywidualna, ,,Galeria 85", Bydgoszcz.

Wystawa zbiorowa - ,,Wystawa 12 z Polski”, Niemcy.

Praca nad projektami ptaskorzezby Blogostawionego ojca Maksymiliana Kolbego,
krucyfiksu i drogi krzyzowej pod wezwaniem Blogostawionego ojca Maksymiliana
Kolbego, Bydgoszcz.

Realizacja ptaskorzezb Artura Rubinsteina i Jana Ignacego Paderewskiego.
Wystawy Indywidualne, BWA Bydgoszcz, Poznah, Torun, Sopot.

Wystawa Indywidualna Rzezby, Filharmonia Pomorska, Bydgoszcz.

Odstonigcie portretu rzezbiarskiego Stefana Kisielewskiego, Filharmonia Po-
morska, Bydgoszcz.

Grand Prix |l Biennale Plastyki Bydgoskiej.

Wystawa - ,,Exhibition of Polish Art”, Londyn.

Rozpoczecie prac projektowych do ,,Bydgoskich Drzwi Blogostawienstw” dla
kosciota pod wezwaniem $wietego Wincentego a Paulo, Bydgoszcz.

Otwarcie ,,Drzwi Blogostawienstw”.Odstonigcie popiersia Czestawa Mitosza,
Filharmonia Pomorska, Bydgoszcz.

Realizacja rzezby z brazu z cyklu ,,Wedrowcy”.

Wystawa Indywidualna Rzezby w czasie trwania 36. Bydgoskiego Festiwalu Mu-
zycznego, Filharmonia Pomorska, Bydgoszcz.

Ukonczenie ,,Chrzcielnicy roku 2000”, koéciét pod wezwaniem Swietych Pol-
skich Braci Meczennikéw, Bydgoszcz.

Odstoniecie rzezby portretowej Jerzego Waldorffa, Filharmonia Pomorska,

Bydgoszcz.
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Michat Glowinski
Akademik Zarkow

Zdarzylo sie to w catkiem juz dtugich dziejach naszej instytucji bodaj raz tylko,
dyrekcja wydata oficjalne rozporzadzenie stuzbowe, na ten odczyt majg przyjsé
wszyscy, sala powinna by¢ petna. Nigdy do tej pory nie zaganiano u nas publicz-
nosci na naukowe imprezy, nigdy - tak sie to wéwczas nazywato - nie organizo-
wano widowni. Oczywiscie, trudno byto zapedzi¢ na uczong prelekcje batalion re-
krutéw, czy innych zoinierzy nalezagcych do stotecznego garnizonu, oni
specjalizowali sie w zapetnianiu foteli na spektaklach sztuk, ktére byly tak stuszne
ideologicznie, ze przynajmniej na pierwszych przedstawieniach sala teatralna nie
powinna $wieci¢ pustkami. Jest zreszta pewne, ze obecno$¢ mundurowych nasze-
go dostojnego goscia by nic usatysfakcjonowata, cho¢ niewatpliwie doceniat wage
obronnosci socjalistycznego obozu, byt mezem uczonym i do ludzi nauki pragnat
przemawiaé. Nazwa naukowej godnosci tak zrosta sie z jego nazwiskiem, jakby
stanowita arystokratyczny tytut, socjalistyczng odmiane von nnd zu, choé nic prze-
chodzita z ojca na syna, przyznawano jg za zastugi dla wiedzy, za dorobek wzno-
szony na chwale socjalistycznej ojczyzny, a moze nawet - calej postepowej ludz-
kosci. | w istacie ,,akademik” zastgpit imie i patronimicum, ,,akademik Zarkow” -
to brzmiato dumnie, mowito wszystko i wystarczato; jakie nosit imie, Swiadom nie
jestem, pamieta¢ zresztg nic moge, bo chyba nigdy nie wiedziatem.

Jako slawista specjalizowat sie w literaturach Stowian potudniowych, fama
zresztg glosita, ze nie byt rdzennym Rosjaninem, wywodzit sie z ktérej$ z nacji,
zyjacych na Batkanach, moze z Czarnogércow, moze z Macedonczykow, to jego
rodzice, napedzani gieboka wiarg w jedynie stuszng ideologie, odbyli przed dzie-
siecioleciami pielgrzymke do kraju, w ktérym stata sie ona religia obowiazujaca -
i w nim osiedli. Mato kogo jednak interesowata genealogia akademika Zarkowa;
kiedy przyjezdzat do Warszawy i publicznie, i prywatnie méwit wytgcznie po ro-
syjsku - i w sposéb naturalny wszyscy widzieli w nim przedstawiciela przodujacej
nauki radzieckiej. Zajmowat sie problematyky tak wspodtczesna, ze az gorgca od
aktualnosci, nie interesowaly go zabytki z czaséw Cyryla i Metodego, nie pobu-
dzal)' jego badawczej wnikliwosci Sredniowieczne piesni epickie, cho¢ musiat je
ceni¢, dostrzegano w nich bowiem ludowos¢ i traktowano jako prawdziwie po-'
stepowe. Jego wielka, i zyciowa, i naukowa pasje stanowity studia nad realizmem
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socjalistycznym, studia poréwnawcze, bo pragnagt dociec, jak on sie ksztattuje
w roznych literaturach i jak sie w nim odbijajg narodowe swoistosci. Byt w tej
dziedzinie znakomitym historykiem i komparatystg, $wiatowym autorytetem, to
niewatpliwie badaniom nad tg jakze szeroka i wazng materig zawdzieczat tytut
akademika. Realizm socjalistyczny obdarzat prawdziwym kultem, mitoscig wrecz,
przekonany Swiecie, ze nic wartosciowszego w sztuce nic wymyslono. C6z tam
grymasy malkontentow i ludzi matego ducha, c6z tam wybrzydzania, nie méwigc
juz o bezpardonowych atakach, jakie wciaz przypuszczajg wrogowie, kiedy tutaj,
po naszej stronie, wielkos¢ jest i prawda!

Niestety, naszego jezyka akademik Zarkow nie posiadat, nie mogt zatem bez-
posrednio i petnymi garsciami czerpa¢ z tworczego dorobku polskiego realizmu
socjalistycznego, jednakze jako uczony rzetelny i dociekliwy interesowat sie nim
i brat go pod uwage w swych rozwazaniach uogdlniajacych, korzystat z przekia-
doéw i z wiadomosci przekazywanych przez tych, ktérym zadanie takie powie-
rzyt. Powotal po temu specjalnego wspotpracownika, niejakiego towarzysza
Chlujewa, ktory polski znat catkiem dobrze. Towarzysz Chlujew dopiero zaczy-
natl wowczas, przed ¢wiercwieczem z okladem, w latach siedemdziesiatych, gdy
formuta ,,realny socjalizm” stata sie nazwg catej epoki, swa bujng karierg, choc
miata sie ona okaza¢ nie az tak btyskodiwa jak ta, ktéra przypadta jego mistrzo-
wi i pryncypatowi, nie mégt wiec umieszczaé¢ przed nazwiskiem owego socjali-
styczno-arystokratyczncgo tytutu, zapamietatlem zatem, ze nazywat sie Witalij
Akakijewicz. Potem zreszta pozdobywat stopnie i tytuly, tak wiec kiedy widzia-
tem go po raz ostatni, catkiem niedawno, wystepowat w roli powszechnie sza-
nowanego profesora - i o realizmie socjalistycznym juz nie méwit, nic wyklu-
czam, ze zapomniat o jego istnieniu, cho¢ przez dziesieciolecia wystepowat
w roli straznika socrealistycznego kodeksu i z petnym przekonaniem atakowat te
polskie publikacje, ktére go krytykowaty, przemilczaty, lub tylko traktowaty
Z niedostatecznym udziatem entuzjazmu. Zostawmy wszakze interesujacg figure
Witalija Akakijewicza na boku, tym bardziej, ze bedziemy jeszcze mieli okazje,
by sie nim zajg¢ i na jego osobie skoncentrowaé naszg narracyjng kamere, po-
wrécmy do gtdwnego bohatera tej relacji.

Postuchali$my dyrekcyjnego wezwania, na odczyt akademika Zarkowa przy-
szto bardzo duzo oséb, w tym takze te, ktére normalnie unikaty uczestniczenia
w tego rodzaju spotkaniach i dyskusjach, zatopione w swojej wiasnej problema-
tyce, tym razem jednak poczucie obowigzku zwyciezylo. Zabrakto jedynie Kkil-
korga kolegow, ktérzy w tym czasie badz byli w rozjazdach, badz ,,na choro-
bie”. Znakomity gos$¢ z centrali nie miat prawa narzeka¢, ze mowi do sali,
w ktorej puste krzesta dramatycznie przypominajg o tych, co nie chcieli na nich
spoczaé, by stucha¢ plynacych od prelegenta nauk, podziwia¢ je, a gdy nadej-
dzie wihasciwa pora, nad nimi dyskutowaé, czyli chwali¢, dziekowaé, wyrazac
wdzieczno$¢. Musze jednak wspomnie¢, ze zwotano pospolite ruszenie na od-
czyt, cho¢ tutaj raczej na miejscu bytaby formuta pospolite siedzenie, bynaj-
mniej nie z tej racji, ze przyjechat Rosjanin. Do naszego Instytutu przybywali
od czasu do czasu rosyjscy uczeni, ale nigdy takich praktyk nic stosowano,
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w wiekszosci byli to badacze znani i cenieni, ktérych z checig sie stuchato, choé
przed ich nazwiskami nic pojawiato sie na 0got stdwko ,,akademik”. Zapraszano
ludzi wybitnych, jednakze w wielu przypadkach nie mieliSmy szansy zobaczy¢
ich i ustyszeé, radziecka wtadza odmawiata im paszportéw, bo patrzyta na nich
kosym okiem, badz tez nic chciata, by pojawiali sie w nadwislariskim kraju, mi-
mo ze ich prace cieszyt)' sie¢ w nim zainteresowaniem, a niekiedy nawet autoryte-
tem, moze zreszta postepowata w ten sposéb z tej whasnie racji. Nalezy delego-
waé dobrych towarzyszy, doskonale wycwiczonych w marksizmie-leninizmie,
takich, co do ktorych mozna mie¢ pewnos$¢, ze zaufania nie zawioda. Akademik
Zarkow bez watpienia spetniat wszystkie te warunki i to chyba z nawiazka.

Nie przyjechat tu wszakze po prostu jako uczony, ktéry zamierza wygtosic¢
odczyt, poznac¢ polskich kolegéw lub odnowié¢ z nimi znajomos¢, przyjechat ja-
ko ten, ktéry ma pouczy¢, skierowa¢ na whasciwg droge, a przede wszystkim -
skontrolowac. Pnn Inspektor przyszedt - ten tytut sztuki Johna Priestleya, ktéra
z powodzeniem przeszta przez polskie sceny w okresie tuz-powojennym, nasu-
nat mi sie z duza sita i - zdaje sie - nie bytem w tym odosobniony. Tu chodzi-
to o inspekcje, faktu tego byli Swiadomi nasi szefowie, skoro tak energicznie
zaapelowali o obecnos$¢. Dostojny gos¢ miat opusci¢ Warszawe z przekona-
niem, ze byt uwaznie stuchany, jego préznos¢ powinna zosta¢ zaspokojona, bo
to korzystnie wptynie na sprawozdanie (dla Akademii i nie tylko dla Akademii),
jakie z calg pewnoscig ztozy. Jakimze bytby inspektorem, gdyby sprawozdan
nie sporzadzat

Nie potrafie stresci¢ po tylu latach, jakie minety od tego wydarzenia, wywo-
déw akademika Zarkowa, sadze zreszta, ze nic umiatbym ich zreferowaé zaraz
po wystuchaniu, nic odbieratem w skupieniu stéw, jakie w obfitosci wypowia-
dat, w stuch sie nie przemienitem, uwaga moja umykata w rézne strony, mysla-
tem o niebieskich migdatach, a gdy nuda osiagneta apogeum, zajatem sie men-
talnie tym, co mogto dawaé¢ mi pewng przyjemnos$¢, a mianowicie
przypominatem sobie, jakie utwory Mozarta mam w swej plytowej kolekciji.
Mozart, tak zresztg jak inni wielcy kompozytorzy, jest dobry na wszystko, na-
wet na zebraniowg nude z importu. Co$ tam jednak z wystepu akademika Zar-
kowa w pamieci mi pozostato.

Utrwalit sie nic tyle jego wyglad, ile skromny zarys wygladu. Drobny, o $nia-
dej cerze i siwych wiosach, robit na mnie wrazenie kogo$ w wieku nieokreslo-
nym, trudnym do sprecyzowania, wyslizgujacym sie bardziej szczegétowym
oznaczeniom. W pewnych momentach wydawato mi sie, ze jest bardzo stary,
ze whasnie starczo$¢ wplywa na jego gesty i sposdb mdwienia, pow'olny, pclcn
nawrotdéw i powtdrzen, ale tez nie pozbawiony dygresji i réznego rodzaju wat-
kéw pobocznych. Po chwili jednak gotéw' bytem sadzi¢, ze nic chodzi tu po
prostu o wiek, a porysowana bruzdami twarz i worki pod oczyma $wiadczg, ze
jest cztowiekiem przedwczes$nie zniszczonym, moze na skutek jakich$ strasz-
nych przezy¢, o ktérych nic nic wiem, a to pokolenie sowieckie, w tym nawet
ci, ktorzy nalezeli do gorliwych budowniczych nowego systemu, nie byto
oszczedzane, moze za$ z niehigienicznego trybu zycia, rowniez bowiem w cza-
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sic jego krétkiego pobytu w Warszawie tatwo byto pono dostrzec, ze od kie-
liszka nie stroni, ba zy¢ bez niego nie moze. Wasciwie nawet temu sie nie dzi-
wig, bo jak bez wodki rozbiera¢ trudne, tak skomplikowane problemy realizmu
socjalistycznego na czynniki pierwsze.

Akademik Zarkow uwazat, iz ma misje, polegajaca na gtoszeniu jego zasad,
chciat do niego przekonywaé, bo niewatpliwie zdawat sobie sprawe, ze w Pol-
sce kilkanascie lat po tym, jak przestat by¢ obowigzujacg doktryng, jednym ze
stalinowskich nakazéw, nie cieszy sie on ani zainteresowaniem, ani - tym bar-
dziej - sympatig, ze traktowany jest - i to nawet przez wielu towarzyszy par-
tyjnych - jako pomyst przebrzmiaty i po prostu beznadziejny. Wiedziat, ze
zwraca sie¢ do publicznosci nastrojonej sceptycznie, niechetnej przedmiotowi
jego uwielbienia. Wspominat o tym z nieukrywang troskg - i wyznat, ze
w istocie nic rozumie, jak dzia¢ sie tak moze w kraju budujacym socjalizm i to
odnoszacym na drodze do niego tyle sukcesow, a przy tym kulturalnym. Na-
lezy podziwiaé umiar akademika .Zarkowa, nie potepiat, nie uzywat ostrych
stéw, nie pouczat jak nauczyciel, ktory wie, co mysle¢ trzeba, bo przyjechat
z centrali oswieca¢ tych z prowincji. Ubolewat i dziwit sie¢ tym bardziej, ze za-
pewne chcgc sprawi¢ przyjemnos¢ gospodarzom oswiadczyt, iz polska literatu-
ra wniosta tworczy wklad do miedzynarodowego dorobku realizmu socjali-
stycznego. A Swiadczy o tym znakomita tworczos¢ Wandy Lwowny
Wasilewskiej, ceniona wysoko takze przez ludzi radzieckich. Wanda Lwowna
jest chlubg polskiej literatury socjalistycznej, stworzyta dzieta wielkie - i na-
prawde trudno pojg¢, dlaczego tutaj nie sg one wiasciwie oceniane i - przede
wszystkim - kontynuowane. Marny los Wandy Lwowny w jej pierwszej oj-
czyznie szczerze akademika Zarkowa zasmucat.

A w ogole wykladowca nasz reprezentowat niezwykle liberalng i otwarta
koncepcje realizmu socjalistycznego. Przekonywat, ze ma on juz dawno za so-
ba okres bledow i wypaczen, w ktorym - przyznawat bez ogrodek - nie
uwzgledniano narodowych swoistosci i widziano jego wzorowe realizacje
w utworach moze nic najlepszych, cho¢ zrodzonych ze szlachetnych intencji.
Teraz jest catkiem inaczej, owe bledy i wypaczenia nalezg juz do przesztosci.
Chodzi nie o to, by dzielg socrealistyczne podporzadkowywaty sie zasadom
okres$lonej poetyki, ta bowiem moze by¢ zréznicowana, wazne jest, by nieza-
leznie od formy, jaka przybieraja, gtosity socjalistyczne idee, stuzyty budowaniu
nowego lepszego Swiata, pomagaty partii i dawat)' wzory zycia ludowi pracujg-
cemu miast i wsi. Przyznacie, towarzysze - zwrdcit sie akademik Zarkow do
stuchaczy pod koniec wykladu - ze taki program moze aprobowac kazdy, kto
zyje w obozie socjalistycznym i drogie mu sg jego sprawy.

Ten retoryczny zwrot pozostat bez odpowiedzi. Gdy referent po dwu godzi-
nach skonczyt wreszcie prelekcje, nic byto chetnych do powiedzenia w dyskusji
choéby paru stéw. Zapanowato przygniatajgce milczenie, ktopotliwe dla
wszystkich, dla niego, dla przedstawiciela dyrekcji, ktory zebranie prowadzi!
i nie mogt dopusci¢ do tego, by zakonczyto sie ono gtucho, dla nas wreszcie,
przymusowych stuchaczy, ktérzy zasepilismy sie tak, jakbysmy tworzyli bierna,
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niczym sie nic interesujacg klase - i za chwile zniecierpliwiony pan profesor za-
cznie po kolei wywotywac znudzonych, ale tez przerazonych uczniéw do tabli-
cy, by odpytaé, o czym to wihasciwie byta na lekcji mowa. Najbardziej denerwo-
wat sie wszakze sam akademik Zarkow, sytuacja byta dla niego niepojeta, po
tym, co on, stawny uczony, teoretyk, dyrektor, cztowiek wyrdzniony najwyz-
szymi radzieckimi odznaczeniami, powiedzial, na sali zapanowata cisza nie do
zniesienia. Wreszcie stwierdzit, ze sg tu przeciez ci, co nalezg do aktywu na-
ukowego Instytutu, i to oni powinni sie¢ ustosunkowac¢ do tego, co ustyszeli.
Tak charakterystyczne dla realnego socjalizmu pojecie ,,aktywu naukowego”
w naszym Instytucie chyba w ogo6le nic funkcjonowato, nie trudno jednak byto
sie domysli¢, ze chodzi mu o cztonkéw partii. Wreszcie co$ powiedziaty dwie
czy trzy osoby, niekoniecznie zresztg sposrod owego ,,aktywu”. Akademik
Zarkow ustyszat stowa pochwaty, na nich niewatpliwie najbardziej mu zalezato,
dziekowano mu za to, ze zechciat do nas przyjechac i przedstawi¢ swoje tak
oryginalne naukowe koncepcje. Zebranie wreszcie sie skonczyto, wychodzitem
z niego wsciekly z powodu bezsensownie straconego wieczoru, z poczuciem
upokorzenia, bo jakze nie czu¢ sie upokorzonym po wielogodzinnym przymu-
sowym uczestniczeniu w imprezie tego rodzaju.

Nigdy potem akademika Zarkowa nie dane mi bylo juz ujrzeé, byta to chyba
ostatnia jego wizyta w naszym Instytucie. Nie wiadomo, oczywiscie, co napisat
w sprawozdaniu z inspekcji, przeprowadzonej w Warszawie, trudno sie spodzie-
wac, by jego doniesienie byto przychylne dla tych, ktérzy - ideologicznie ogra-
niczeni lub wrecz zbtgkani - nic sg w stanie zrozumieé, czym naprawde jest re-
alizm socjalistyczny. A o samym akademiku Zarkowie przynajmniej u nas
powoli zapominano. By¢ moze jego gwiazda przygasata. Kolega, ktory zwykt
czasem zaglada¢ do sowieckich czasopism, powiedziat, ze bywa on krytykowa-
ny, jego idea realizmu socjalistycznego uznana zostata za niestuszng, bo nad-
miernie jest liberalna, po prostu kapitulancka - i prowadzi na manowce sztuki
burzuazyjnej. Nic wiem, czy akademik Zarkow miatl mozliwo$¢ publicznej
obrony swoich pogladéw, czy tez uznat bledy i dokonat samokrytyki. Niewat-
pliwie zarzutami sie przejat - i wkrotce, by¢ moze ze zgryzoty, zmart.

| z tego smutnego powodu musimy sie rozsta¢ z naszym gtdwnym bohate-
rem, nie chcemy wszakze kohczy¢ tej opowiesci tak pesymistycznym akcentem,
skoncentrujemy przeto uwage na jego nastepcy i uczniu, Witaliju Akakijewiczu
Chlujewie. Na jego odczyty w Warszawie - przyznaje z wdzigcznoscig i z satys-
fakcjg - nic kazano nam przychodzi¢ (moze zresztg w ogole ich nie wygtaszat),
ale obowigzkoéw' swych nie zaniedbywat, czuwat, by w nadwislariskim kraju nie
plenity sie chwasty wrogiej ideologicznie nauki o literaturze. Pisywat surowe re-
cenzje, potepiat w nich te polskie ksigzki, ktére uznawat za antymarksistowskie,
a szczegoOlnie ostro oceniat publikacje, w jakich dostrzegat tony niechetne wobec
realizmu socjalistycznego. Jego wypowiedzi mialy ztowrogie znaczenie réwniez
za sprawg tego, ze referowali je rodzimi gorliwcy, by pograza¢ swych wrogow,
czy w ogoéle tych wszystkich, ktorych uwazali za konkurencje. A c6z byto bar-
dziej skutecznego niz obuch przywieziony wprost z Moskwy.
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Gdy w naszej czesci Swiata zaszly zmiany zasadnicze, o istnieniu Witalija
Akakijewicza Chlujewa po prostu zapomniatem, a jeslibym sobie o nim pomy-
$lat, to jako o jednym z zabytkdw tej rzeczywistosci, o ktérej juz mozna méwié
w czasie przesztym dokonanym. Po kilku latach ujrzatem go na korytarzu. Jak
sie okazato, przyjechat - juz profesor, ale jeszcze nie akademik - by wzigé
udziat w pewnej miedzynarodowej konferencji. Przystuchiwatlem sie obradom,
postanowitem jednak, ze gdy on bedzie trzymat mowe, sale opuszcze. W kon-
cu jednak tego nie uczynitem, zaciekawito mnie bowiem to, co méwit - nie
z powodu tez czy informacji, jakie przekazywat, ale ze wzgledu na niego same-
go. W pewnym momencie wydato mi sig, ze zaznaje omamoéw stuchowych, ze
popadtem w dziwaczng przypadtosé - i odbieram co innego niz stowa dobiega-
jace z méwnicy. Szczypatem sie w policzek, by sie upewnié, ze nic $nie, wresz-
cie zapytatem siedzacg obok kolezanke, czy naprawde méwi on to, co stysze.
Kiedy stwierdzitem, ze mdj aparat percepcyjny nie ulegt dewastacji i znajduje
sie w najlepszym porzadku, ogarneto mnie zdumienie zaiste bez granic. Towa-
rzysz Witalij Akakijewicz Chlujew w mocnych stowach potepiat niegodziwosci
komunizmu, mowit o ideologicznym dyktacie i o szkodach, jakie wyczyniata
cenzura takze wtym, co dotyczyto popularyzowania literatury polskiej w Ros;ji.
I wypowiadat sie tak, jakby sam nie wspodttworzyt systemu, jakby z jego per-
spektywy komunizm to zawsze byli inni.

I kiedy stuchatem tej pogwarki, przypomniata mi sie jedna z historyjek
z okresu tuz-powojennego. Pewien malarz - batalista specjalizowat sie nic tyl-
ko w sporzadzaniu rozlegtych scen, przedstawiajgcych kawalerzystow, celowat
rowniez w portretach dowdédcéw. Z czasOw przedwojennych pozostat mu
konterfekt Rydza-Smigtego, w Polsce Ludowej catkiem nieprzydatny. Co$
z nim trzeba bylo zrobi¢, a wiec przemalowat marszatka na generata Swier-
czewskiego. Zadanie miat utatwione o tyle, ze obydwaj byli tysi, ale nie o tym
chce pisac. Wtedy, przed potwieczem, ustyszalem po raz pierwszy czasownik
~przemalowac¢” - i nie mogtem przypuszczaé, ze kilka dziesiecioleci pdzniej
zdobedzie on zastuzong popularno$¢ w formie zwrotnej. Tak, Witalij Akakije-
wicz Chlujew nalezy do pokaZnego grona tych, co wikasnie sie przemalowvali,
licznego i hatasliwego takze w Polsce, by przypomnie¢ cho¢by pewnego nader
ptodnego krytyka literackiego; ¢wierkat on na czes¢ komunistycznej partii, do
ktorej sie zapisat w bardzo mtodym wieku, a teraz ¢wierka na cze$¢ antykomu-
nizmu jak dopiero co nakrecony ptaszek odpustowy. Ale tu musze broni¢ Wi-
talija Akakijewicza, nie jest on figurg az tak groteskowa, jak 6w krytyk, co nie-
pomny swej zaszarganej przesztosci, nieustannie oskarza liczne osoby
0 réznego rodzaju niegodziwosci. Moze przeszedt autentyczng ewolucje od
czasow, w ktérych nauki pobierat u akademika Zarkowa? On, biedaczek, nic
dozyt czasow, w ktorych maégtby ujawnic¢ swa przemalowang twarz.

Michat Glowinski
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Aleksander Jurewicz

Zapisld ze strézowki (9)

Lipiec, sierpien 2000

Pierwsza spokojna noc po deszczowym tygodniu. Siers¢ lezacego w nogach psa
ostyga z zapachu wilgoci; pies $pi, czuje na stopach oddech i spokojne bicie psiego
serca; wczoraj nic dawaty mu zasngé koty halasujace za oknem w ogrodzie. Nie
wiem, czy warto i czy chciatbym tak jak on - leze¢ bezpiecznie przy kims, cicho
oddycha¢ i nie czué tomotania spieszacego sie dokads scrca, spokojnie usnaé bez
pomocy fioletowe]j pastylki xanaxu 0,5. Nic wiem, czy warto roznieca¢ to pragnie-
nie i podsyca¢ gtéd. Moze nic warto, juz nic warto... Jaki to ptak przeleciat za
oknem niepokojaco furkoczac skrzydtami i stysze, jak nie moze znalez¢ sobie
miejsca na gateziach lipy? Co to za ptak, ktory probuje wydobyc¢ z siebie glos i za-
raz milknie, jakby nic mogt czego$ przypomnie¢? Gdyby wspomnienia dato sie
zgasi¢ tak tatwo i prosto jak lampe na stole lub zaréwke u sufitu albo niedopatek
papierosa w popielniczce, gdyby tak mogto by¢... Dtugo nie mogtem zgasi¢ tam-
tej lampy, cho¢ widziatlem, jak z czasem jej Swiatto blaknie, matowieje, jak mniej
wyptywa z niej Swiatta, chociaz zagasna¢ catkiem nie chce. Ale juz inaczej niz
w tamtym lipcu patrze na dalekg sylwetke listonosza pojawiajgcego sie w perspek-
tywie ulicy, juz bez emocji i zniecierpliwienia patrze na jego rower oparty o sgsied-
ni plot. Mija rok, a on mi tamtego listu jeszcze nie doniost i nie doniesie, ijuz nie
musi przynosié.

Tych dwdéch cytatéw nie tgczy chyba tylko przypadkowa obecnos¢ w tym sa-
mym notesie; przedziela je kilkanascie kartek z wypiskami z innych ksigzek, na-
pisanych w réznych czasach, miejscach i jezykach, i chwile, kiedy je przeczyta-
tem i wynotowatem:

,,Czesto mi teraz przychodzi do glowy: «Oto umrzesz i nigdy juz nie zoba-
czysz nieba, drzew, ptakow i wielu, wielu rzeczy, do ktérych przywykies, z kto-
rymi zzyles sie, z ktorymi tak ciezko bedzie ci sie rozstac!»”

,.Gnre dti Nord. Zegar wskazuje godzine 1643. Mysle o tej minucie, ze nigdy
nie wraoci, ze znika na zawsze, ze ginie w anonimowej masie nieodwracalnego.
Jakze blaha i bezpodstawna wydaje sie teoria wiecznego powrotu! Wszystko
ginie raz na zawsze. Nigdy wiecej nic ujrze tej chwili.”

Pieiwsze zdanie wypisatem z Zycia Arsieniewa Iwana Bunina, drugie znala-
ztem w Z codziennych zapiskéw Emile Ciorana.

Sposrdd przechowywanych tutaj ksigzek wyciagnatem dawny wybdr wierszy
Tadeusza Nowaka. Dziwnym trafem otworzytem ksiazke na tym akurat wierszu:
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Dziecinstwo moje szto przez pola z psem
Pies naszczekiwa! i z krolestwa zboza
uciekat aniot nagi jak rowiesnik

skaczacy z wierzby w lesne siano rzeki.

Na pewno w gtosach i szelestach utraconego czasu nie pojawia sie dzwonie-
nie zurawi niosace sie porannymi takami; ich wotanie przypomina jeczenie drzwi
od starej szafy, ktorych dawno nikt nie otwierat, gdzie na wieszakach wiszg
resztki po czyim$ zyciu. Mam do zurawi jakis zadawniony, niemozliwy do wy-
ttumaczenia czy przypomnienia sentyment, a te miejsca, gdzie je w pdzniejszym
zyciu przypadkowo i rzadko spotykatem, zostawaty mocniej w mojej pamieci.
Dopiero tej wiosny przyleciat)' tutaj. Nabieram pewnosci, ze icli gltosy ostaty sie
we mnie z pierwszego dziecifistwa, nic tylko dzikie gesi, ale i Zurawic. Teraz,
w nadchodzacym pospiesznie zmierzchu zycia przyleciaty za mna, jakby dowie-
dziah)' sie, ze coraz czesciej i na dluzej w to Miejsce powracam.

Tego Miejsca oswajaé nic musze, cho¢ mijam wiecej nieznajomych niz tych,
ktérych znam i nie mam poczucia, ze jestem juz tutaj obcy. Nie, po prostu je-
stem Stad. Ale czasami rozpoznaje kogo$ w pamieci, a imienia jego przypomniec
nie moge. Nic wiem, czy byt w nizszej czy wyzszej klasie, witamy si¢ jak starzy
znajomi po diugim niewidzeniu, rozmawiamy, a mnie nie daje spokoju jego imie
albo chociaz nazwisko, pamietam tylko, ze byt z sagsiedniej wioski, tylko nic wiem
ktorej. Jednak za chwile widze go w przesziosci i umiejscawiam w naszym wspol-
nym dziecinistwie. Tak, to przeciez ten, co stat w naszej druzynie na lewej obro-
nie, i kiedy sie rozchodzimy weciaz nie wiem jak ma na imie, ale wiem, kto to byt
chtopak z numerem 2 na jasnoniebieskiej pitkarskiej koszulce.

Zaraz potem mijam sie z kim$ w drzwiach sklepu i nie wiem, czy znam tego
mezczyzne, co przyjrzal mi sie uwaznie. Chyba nie, raczej nic, nie mam jednak
zupetnej pewnosci. Odwracam sie za nim i widze jak wsiada do samochodu,
ktérego widok zmrozit mnie, kiedy przechodzitem. Teraz wiem, ze jednak go
nic znam. Bo on wsiada do firmowego samochodu - karawanu zaktadu po-
grzebowego ,,Charon”, a jego spojrzenie byto tylko i wylgcznie spojrzeniem
taksujagcym. On po prostu mijajgc mnie juz zaczgt w myslach przeliczaé, kiedy
bedzie mogt na mnie troche zarobié.

A ona idzie p6t wieku po6zZniej, widze przez okno jak niespiesznie przechodzi
przez dziedziniec kosciota, a pozniej styszac piesni na popotudniowym nabozen-
stwie usituje spomiedzy chéralnych piesni kobiet wytowié jej gtos. To ona, tamta
siedemnastoletnia dziewczyna, ktorej historie spisuje kartka po kartce i uktadam
w wolno rosnhgcy kopczyk zaczernionego papieru, wystukuje na maszynie do pi-
sania jaka$ melodie do jej pierwszej mitosci, ktéra Zle sie skonhczyta, szukam stow-
nych dZzwiekow dla swojej wyobrazni, przypuszczen i domystow. Najprosciej by-
toby usias¢ obok i poprosié¢: ,,opowiedz mi tamtg historie” albo: ,,opowiedz mi
tamtg historie tak, jak chciataby$ o niej przeczyta¢ lub co z pierwszej mitosci
przykleito sie do twojej pamieci na zawsze”. Ale zapyta¢ nie moge, czuje si¢ tro-
che jak Swietokradca, niezrecznie mi czasami, kiedy przechodzi przez ogrédek
mijajagc moje okno i stét, a ja akurat gdzie$ ja prowadze w dawnym czasie i pejza-
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zu, cos kaze jej mowi¢, ptakac, czu¢ bdl, gtupio mi wchodzi¢ do kuchni, gdzie
przygotowata dla mnie bliny z maczuszka i doglada, abym wszystko zjadt, méwi,
zebym troche odpoczat, gdzie$s poszedt, popatrzyt w telewizor... Gdyby wiedzia-
fa, po co tutaj do niej na lato przyjechatem, to wiem, ze nasze relacje bylyby in-
ne, niz sg i szybko pewnie bym stad wyjechat. Przeciez wiem, jak reagowata, kie-
dy pytatem o jaki$ najdrobniejszy szczegdt potrzebny mi do Lidy i musiatem
szuka¢ pomocy gdzie indziej. Wczoraj siedziata przed domem tuskajgc groch. Za
chwile stysze, jak krzyczy do kogo$ idgcego ulica:

- Matko Boska, to pan dzisiaj trzezwy? Pierwszy raz takiego widze. A co to
sie stalo? Niech pan zajdzie.

| widze, jak skruszony chilopina idzie podworkiem, a potem stysze troche
wymowek czynionych jemu przez matule, za chwile juz rozmawiajg 0 malowa-
niu, gipsowych $ciankach, cenach. Jak sie zorientowatem, jest tutaj niczym Ra-
dio Erewan, Wolna Europa i dawna I-ala 49, to na jej podworku, przed do-
mem albo werandzie splatajg sie nitki tutejszych zyciowych weztéw - klopoty
na polu i w rodzinach, $luby, choroby i pogrzeby (,,najtadniej ma zrobiony na-
grobek, ten co sie powiesit”), fakty, plotki i opinie.

Pod wieczor przechodzac korytarzem widze jg kleczacg i odmawiajacg co-
dzienny rézaniec, od niedawna uzywa pachngcego rézanca z Watykanu przywie-
zionego przez coérke. Trudno niekiedy potaczy¢ obie w te samg osobe: tamtg sie-
demnastoletnig z tg p6t wieku pdzniejsza, ta, ktérej glos stysze i tamta, ktorej
gtos, jakby szept zycia tej dzisiejszej, odzywa sie stukotem czcionek o papier. Do
konca nie wiem, czy to ta sama dziewczyna - kobieta, jest i tak, i tak, czasami
jednak zdaje mi sig, ze spoza liter i zdan wytania sie jeszcze ktos trzeci.

Pare dni zbieratem sig, zeby p6js¢ szuka¢ zurawi. Moze to jedyna okazja do
zobaczenia ich z bliska. Nie wiadomo, co bedzie za rok. Moze osiadty w tej oko-
licy przez pomyitke, zatrzymaty sie zmeczone diugim lotem i wiecej tutaj nie
przylecg? Nic wiedziatem dokfadnie gdzie sg. Wiedziatem tylko skad dobiega ich
niepokojace dzwonienie. Byty w innej, nieznanej mi strefie. Byly za rzeczka, kto-
ra stanowita granice naszych gk, naszej wsi, naszego dziecifstwa. Nie wiem cze-
mu odwracaliSmy oczy w drugim kierunku, dlaczego ciekawity nas inne pola i la-
sy. No, nie wiem. Droga za obcg wioska, a raczej kasztanowa aleja poznaczona
Sladami kot traktorow, nagle skoriczyta sie i miatem przed sobg juz tylko nie sko-
szone pola, wzgoérza porosniete kepkami lasoéw, rozpraszane przez wiatr obtoki
i stonce Swiecgce z calg mocg, jakby chciato szybko i intensywnie powetowac so-
bie za wszystkie deszczowe dni ostatniego lata w XX wieku.

Szedtem Sciezkg wyztobiong w zbozu przez sptoszone przeze mnie sarny, lecz
nigdzie ich nic styszatem ani nie widziatem. Pomiedzy polami pojawity sie niewiel-
kie mokradta, ale w trawie lezato tylko kilka zurawich pior, ktére podniostem z na-
maszczeniem i schowatem do notesu. Wiec gdzie$ muszg tutaj byc, tylko dlaczego
milcza, czyzby drzematy potudniowa porg? Wiedziatem, ze nie wréce dopdki ich
nie spotkam. Pomyslatem nagle, ze chyba jeszcze nie jest tak Zle i chce mi sie cho-
dzi¢ kilometrami po polach, na ktérych nigdy nie bytem, przedziera¢ sie przez pla-
tanine powalonych przez deszcze zb6z, kluczy¢ nieznanymi drogami, kiedy
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w miescie nie chce mi sie nawet podej$¢ do telefonu... Az wreszcie je zobaczytem,
tak jak czesto bywa w zyciu - w momencie gdy prawic stracitem nadzieje. Zoba-
czytem stado zurawi, ktére najpierw wziglem za zwiezione polne glazy lub kepy
suchych ostéw. Staty na swoich dtugich patykowatych nogach niespokojnie obra-
cajac cienka, podtuzng szyja, na koncu ktorej tkwity male ISnigce tebki zakonczone
mocnymi dziobami. W stoncu mienito sie geste stalowe opierzenie ich tutowi za-
konczone puszystymi pekami ogonow. Jeden nieopatrzny ruch, trzask nadepnietej
galezi i poderwaty sie z przerazliwym wrzaskiem rozposcierajgc olbrzymie skrzy-
dta. Odfruwaty w niesktadnym szyku i ich wotanie, nie na darmo nazywane jecze-
niem, wypetniato pustke letnich p6l. Mogtem wracac.

Podchodzac do cmentarza zauwazylem, ze co$ zmienito sie wokot niego.
Oczyszczono drugg jeszcze nie zagospodarowang przez zmartych potowe, ob-
warowujac jg murem z biatej cegly. Posrodku stat czyjs samotny nagrobek. Za-
ciekawiony podszediem i zobaczylem niemiecka tablice nagrobng z wyrytym
na niej napisem;

Her ruchet in Gott
Margaretc Keup
5 marz 1905
5 aug. 1932
Was ich tue, dass wecisst du
jetzt nicht, du wirst’s aber
hernach erfahren
Joh., 13. 7.

Na lastrykowej ptycie obok do potowy wypalonego znicza lezat bukiecik po-
Inych kwiatéw. Wsrod wielu mysli - przede wszystkim tej, ze to wAasciwy spo-
sOb przypomnienia, ze dawniej byt tutaj czyj$ cmentarz, jakze kiedy$ inaczej,
mrocznie i tajemniczo wygladajacy - pomyslatem o tej miodej, przedwczesnie
zmarlej Margaretc, ktorej ptyta szczesSliwym trafem ocalata i zachowata sie¢ w do-
brym stanic wsrdd zwatowiska pozostatosci po niemieckim cmentarzu i to ja
opatrznos¢ albo przypadek wybraty na strazniczke zatartych grobow, jakby wro-
cita na swoje ostatnie miejsce w zyciu z niedobrej podrozy i teraz zostanie juz
na zawsze. Wierze, ze na zawsze. Nie wiem jak miejscowi zareagowali na ten
odwazny pomyst nowego ksiedza, wolatem jeszcze nie pytac. Ale wyobrazam
sobie, i tego jestem pewny, ze dtugo ten symboliczny grob bedzie osamotnio-
ny, ze nowe mogity bedg kopane w ostroznej, lekliwej odlegtosci od niego.
Wecigz trzymam w pamieci tamten cmentarz, moge odtworzy¢ dzwiek ciezkich
faricuch6éw zwisajgcych przy czarnych marmurowych grobowcach, przywotaé
zimny dotyk marmuréw i ztoceh gotyckich liter. Wydeptana pomiedzy grobami
Sciezkg skracaliSmy sobie droge na boisko. A potem... Zabobonny lek uchronit
mnie przed nawet najmniejszym barbarzynskim gestem, dlatego z czystym su-
mieniem zapalatem p6zniej co kilka dni znicze dla Margaretc Keup.
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Kolejny juz wieczOr zaczyna szczeka¢ bojacy sie ciemnosci, od paru dni osa-
motniony rudy piesek podobny do matego liska, a wraz z nastawaniem nocy je-
go szczekanie przechodzi w bezradny skowyt. To piesek Franka W., co niepo-
strzezenie wymknat sie do szpitala, z ktérego chyba juz nic wréci. Niedtugo po
przyjezdzie nie rozpoznatem Franka w postaci stojgcej obok kapliczki. ,,Co to
za jaki$ starowier i skad sie u nas wziat, film jaki$ kreca?”, pomyslatem przecho-
dzac obok niego naboznie, z reka przygotowang do uczynienia znaku krzyza,
gdy on odezwat sie pierwszy. Kapliczka Matki Boskiej, stojaca na rozwidleniu
ulic, to we wsi miejsce strategiczne, skad widac¢ co sie akurat dzieje przy ktéryms
z trzech sklep6w, gdzie gromadzg sie amatorzy skaleczonego jutra, nieustrasze-
ni potykacze siarkowisniowego napitku albo ruskiego spirytusu rozciehiczonego
wodg ze studni (10 zl kosztuje poHitrowa butelka, z czego wychodzi ponad litr
ognistej cieczy). Wiec Franek stal na boso w jakim$ jasnym ptociennym wdzian-
ku, a na jego pokaznym brzuchu, w ktérym drazyt juz korytarze fatalny rak,
zwijata sie Tolstojowska broda, kolo niego lezat ten wyjacy teraz piesek. Z Kie-
szeni wystawata pusta flaszka po winie. A to byt kiedys, w mato ucywilizowa-
nych czasach, mistrz radiotechniki i jeszcze do teraz nic moge ze zdziwienia do-
mkng¢ oczu, kiedy przypominam sobie jak nam dzieciakom Franek
demonstrowat swojg konstrukcje polegajacg na potaczeniu budzika z radiem,
czyli w momencie dzwonienia wigczato sie radio. Franek powoli zaczynat w zy-
ciu wraz z pojawianiem sie coraz wiecej technicznych cuddéw, zamykat sie
w swoim dawnym Swiecie i na znak buntu nigdy nic miat telewizora ani nic cho-
dzit na telewizje do sgsiadow, a teraz zyt juz nawet bez Swiatla. Liczne rodzen-
stwo po $mierci rodzicow (jego ojciec byt nocnym str6zem pilnujagcym wioski,
czyli w dzisiejszym jezyku - ochroniarzem wioski, popisat sie tez nieztym me-
skim wyczynem w postaci sptodzenia po szescdziesigtce najmtodszej siostr)'
Franka) porozjezdzato sie po kraju, ogrod z wolna dziczat i zarastat, z kazdym
rokiem skrywajac tadny kiedy$ dom. Jesienig i zimg wyglada on dosy¢ upiornie,
jak zapomniana dekoracja z dreszczowca. Z naszej kuchni widze tylko kawatek
powyginanego dachu potatanego kawatkami papy i resztki komina, z ktérego
od dawna nie unosit sie dym. Tak, to jeden z tych zyciowych pechowcéw, kto-
rym ukradng nawet dziury w podtodze. | przy tym domu zostat sie tylko ten
wierny pies, ktéry wcigz ma nadzieje i nie moze doczekac sie na Franka, wcigz
przywotuje go swoim nocnym wyciem, ktdre stucham jak requiem dla odcho-
dzacego dawnego Swiata, ktory jeszcze tli! sie dopdki Franek, niczym batiuszka,
wylaniat sie zza swoich chaszczy i szedt podtgczy¢ sie do codziennej porcji wi-
nopodobnej kropléwki, bo teraz zdany jest tylko na szpitalng kropléwke bez
smaku i nie dajacg zyciowego gazu. Tak to sie konczy: skomleniem psa przecho-
dzacym w samotne wycie. ,,Tego, co Ja czynig, ty teraz nie rozumiesz, ale p6z-
niej bedziesz to wiedziat.” (Jan, 13,7)

Aleksander Jurewicz
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Wactaw Lewandowski
Jozef Mackiewicz ofiarg ,,poteznych sit’?

W 5 (548) numerze ,,Kultury” z 1993 roku ukazat sie list Niny Karsov, wia-
Scicielki wydawnictwa KONTRA, zawierajacy nastepujace oswiadczenie:

»Decyduje sie na sprzedawanie w Polsce publikowanych przez londynskie
wydawnictwo KONTRA dziet J6zefa Mackiewicza wbrew woli zmartego pisa-
rza i wbrew wiasnym przekonaniom.

Jozef Mackiewicz wierzyt, ze nigdy nie zrobie niczego, co bytoby niezgodne
z Jego wolg - dlatego zostatam jedyna spadkobierczynig praw autorskich. Dzi$
podejmuje takag decyzje, bo nie mam innych mozliwosci chronienia tych praw,
a zachowanie ich uwazam za swdj najwazniejszy obowigzek.”

Do powyzszego cytatu trzeba dotgczy¢ dwa nastepne, jako dobrze wprowa-
dzajace w istote sporu, o ktéorym zamierzam moéwic¢. Najpierw fragment wypo-
wiedzi Wiodzimierza Odojewskiego (J6zefMackiewicz - autor nadal nieznany,
»Tygodnik Powszechny” 2000, nr 17):

A juz tragiczne wydaje sie to, ze Nina Karsov-Szechter jako rzekomy dyspo-
nent praw autorskich J6zefa Mackiewicza blokuje cate juz dziesieciolecie publika-
cje dziel pisarza w kraju. Wprawdzie od momentu, kiedy cérka pisarza wystgpita
do sagdu polskiego o stwierdzenie praw spadkowych po ojcu, czy li od czte-
rech lat [podkreslenie moje, W.L.] (jak wiemy, procesy w polskich sgdach to-
czag sie dtugo) Nina Karsov-Szechter zdecydowata sie na sprzedaz niektorych
ksigzek pisarza w kraju, tych publikowanych przez wydawnictwo KONTRA
w Anglii oczywiscie, jednoczesnie jednak zaopatruje kazdy poszczegélny egzem-
plarz w nadruk, iz... czyni to niezgodnie z wolg J6zefa Mackiewicza”.

Pora na wyjatek z polemicznej wzgledem Odojewskiego wypowiedzi Wto-
dzimierza Boleckiego (J6zefMackiewicz - pisarz przemilczany, ,,Tygodnik Po-
wszechny” 2000, nr 34):

»otanowisko Niny Karsov ulegto zmianie chyba na poczatku roku 1993, gdy
dotarta do niej wiadomos¢, ze pewien byly wydawca emigracyjny przygotowu-
je w Polsce edycje utworéw Mackiewicza (na podstawie wczes$niejszych wydan
KONTRY!) bez pytania o jej zgode. Odpowiedzig byta decyzja o przygotowa-
niu kompletnej edycji Dziel Mackiewicza i - wbrew wspomnianym obiekcjom
- 0 sprzedawaniu jej w Polsce. To wiasnie w tej edycji znalazta sie informacja,
ze wydaweca decyduje sie na sprzedaz utworéw Mackiewicza w Polsce w'brew
woli autora”.

Zestawitem cytaty po to, aby unaocznié, ze w rozgorzatym znowu z niezwy-
kla sitg sporze o dystrybucje krajowa ksigzek J6zefa Mackiewicza, jedna ze
stron - ta przeciwna dziataniom londynskiego wydawcy - miewa spore kiopoty
z ustaleniem podstawowych faktéw. Nie bede kryt iz podejrzewam, ze kiopoty
te nie wigza sie z zawodnoscig pamieci, lecz sg po prostu wynikiem przyjetej
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z premedytacjg taktyki. W konicu mocniejszy efekt osiagnie sie mowiac, ze
dzieta wybitnego pisarza-emigranta sg w Polsce sprzedawane dopiero od czte-
rech, nie za$ od siedmiu lat! Skadinad wiadomo bowiem, ze siedem lat temu
trwato jeszcze ozywione zainteresowanie czytelnicze pisarzami ,,0dzyskanymi”
po upadku PRL. Jesli jednak przeniesie sie w czasie podjeta przez Nine Karsov
decyzje, a konkretnie wmowi sie czytelnikom, ze zostata ona powzieta dopiero
kilka lat temu, wiec w okresie trwajgcego do dzi$ kryzysu czytelniczych zainte-
resowan dla literatury Drugiej Emigracji, mozna wtedy, jak czyni to Witodzi-
mierz Odojewski, powiadaé, iz wydawca ,,zniszczyt pisarza”, celowo nie do-
puszczajgc do dystrybucji w momencie trwania koniunktury.

Przypomnijmy - publikowane przez KONTRE Dzida Jbzefa Mackiewicza
(pierwszym tomem tej edycji jest Droga donikad) weszty na rynek krajowy na
przetomie wiosny i lata roku 1993. Inicjatywa ta zostata w kraju powitana po-
lemicznym wystgpieniem Jacka Trznadla, ktéry (w ,,Zyciu Warszawy” z 16
czerwca 1993) ganit Nine Karsov za umieszczenie na ksigzkach wiadomego
oswiadczenia, znanego z ,,Kultury”, wtedy jeszcze nie nadrukowanego, lecz
dotaczonego w formie naklejki. Trznadel kwestionowat prawa wydawcy, piszac
ni.in.: ,,Uwazam tez, ze Nina Karsov powinna wyttumaczy¢ opinii publicznej,
dlaczego, i czy na pewno, Mackiewicz «wydziedziczyt» ze swoich praw najbliz-
szg rodzine, m.in. corke mieszkajgcg w Warszawie?”.

Siedemnastego wrzes$nia tego samego roku, w warszawskiej ksiegarni na ro-
gu Marszatkowskiej i Hozej, odbyt sie urzadzony przez Fundacje Pomocy Bi-
bliotekom Polskim wiecz6r promocyjny ksigzek J6zefa Mackiewicza. Spotkanie
prowadzit Wiodzimierz Bolecki. Korzystajgc z obecnosci Jacka Trznadla, po-
stanowitem woéweczas publicznie odpowiedzie¢ na pytanie publicznie przez nie-
go postawione. Przypominatem zatem, ze wileriskie matzenstwo Mackiewicza,
z ktdérego zrodzita sie mieszkajgca w Warszawie corka pisarza, byto krotkotrwa-
le i nie bylo ostatnim zawartym przez niego zwigzkiem matzenskim. Cytowa-
tem fragment listu J6zefa Mackiewicza do Stefanii Kossowskiej, dobrze ilustru-
jacy sad autora Nic trzeba gtosSno méwi¢ o kompetencjach ,warszawskiej”
rodziny w zakresie pieczy nad pisarska spuscizna:

»Niejaki Jerzy Jaruzelski w Warszawie ogtosit w «Czytelniku» ksigzke pt. Mac-
kiewicz i konserwatysci, o moim bracie. Juz miatem relacje z kraju, ze «wszyscy s
zachwyceni!»... etc etc. Euforia w rodzaju tej, o ktérej Pani kiedy$ pisata: «ko-
chajmy sie...» - Dla mnie ta ksigzka jest wyjatkowo wstretna, wdasnie ze wzgledu
na ten typowy, specyficzny, komunistyczny - «obiektywizm»... Co jednak wzbu-
dza we mnie szczegdlng odraze, to zachowanie sie mojej «rodzinki»: widac, ze
jeden przez drugiego, zona, siostra, cérld [mowa o cérkach obu braci, dop. mo-
je, W.L.], wnuki, kochanki, kuzynki i inne parantele rzucity sie do autora z ro-
dzinnymi fotografiami, albumami, pamietnikami, osobistymi notatkami, ktére
pozostawit zmarty, wspomnieniami, etc., wszystko w intencji, oczywiscie, zeby
«napisat jak najlepiej, najobiektywniej*... Zeby, stowem, stworzyé ten «MOST»,
(za ktory to inni, na emigracji, dostajg dzisiaj swoje dolary). Oto jest najszlachet-
niejsze oblicze tego «walczgccgo w Kraju spoteczenstwa*. Jezyk polski jest ubo-
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gi. Ma jednak lepsza od innych definicje: nie méwi wojna: «cywilna», lecz wojna:
«domoway. Szczegodlnie trafia to w przypadek komunizmu. Linia przebiega
przez DOM, w poprzek rodziny. Szkoda tvlko, ze dzieli nie réwno, a dzisigj jak:
1 do 100-tu.” (list z 10 lipca 1976)

Jezeli przypominam tamten wiecz6r, przytoczony wtedy list i polemike
z Jackiem Trznadlem, czynie to gtéwnie po to, by pokaza¢, jak odgrzany dzi-
siaj, w roku 2000, przede wszystkim przez Wtodzimierza Odojewskiego, spor
o dystrybucje ksiazek Mackiewicza opiera sie na tych samych co wtedy, w 1993
roku, zbitkach stownych i argumentach. Nastepstwem owego promocyjnego
wieczoru byt artykut prof. Trznadla w ,,Zyciu Warszaw)™ z 28 wrze$nia 1993,
pod dobitnym tytutem Mackiewicz jak ochtap, w ktérym - proécz przygan i po-
uczen pod moim adresem - wyartykutowany zostat poglad nastepujacy:
»Twierdzenie, ze pisarz nie zyczylby dzis sobie wydawania jego ksigzek w Pol-
sce - jesli nie jest wynikiem komunikacji ze Swiatem pozagrobowym - nie wy-
trzymuje krytyki.” - Oto dzi$§ czytam najSwiezsza wypowiedz Wiodzimierza
Odojewskiego, wiasciwie filipike przeciw Witodzimierzowi Boleckiemu,
a W niej informacje o tym, ze twierdzenie iz Mackiewicz nie chciat wydawac
w Kkraju, ktory z PRL statby sie ,,solidarnosciowg” Rzeczpospolitg, jest ,,zdu-
miewajgca umiejetnoscia jasnowidzenia wstecz”, skoro wiemy, ze powstania 111
RP pisarz nie dozyt. Jezeli zatem Nina Karsov podtrzymuje poglad, w mysl
ktérego sprzedaz Dzietw kraju jest sprzeczna z wolg zmartego pisarza, to nale-
zy powiedzie¢ jej, iz ma wrazenie bezposredniej komunikacji ze Swiatem poza-
grobowym (Jacek Trznadel, 1993), albo, ze zaszczepita swym adwokatom
warszawskim zdolnos¢ ,,jasnowidzenia wstecz” (Wtodzimierz Odojewski, 2000
- Jasnowidzenie wstecz, ,,+ PLUS - MINUS” nr 44). Tak czy owak - wariatka!
Tak teraz, jak i siedem lat temu, czytelnik nie bardzo zorientowany w sprawie,
bezradny wobec nieznajomosci szczegotéw, ma odnie$¢ takie wrazenie i taki
wiasnie poglad na temat Niny Karsov przeja¢ od jej adwersarzy. Wszystko zas$
po to, by opinia publiczna uwierzyla, ze spuscizna wybitnego pisarza polskiego
znalazta sie w rekach osoby szalonej, zatem ratowanie zagrozonego dobra kul-
turalnego usprawiedliwia nawet ignorowanie prawa - w koncu mowa o stanie
»Wyzszej koniecznosci”. Tak zdaje sie mysle¢ Wtodzimierz Odojewski, gdy za
zbrodnie Niny Karsov uznaje zatrzymanie pirackiej edycji ksigzki katynskiej
Mackiewicza, przy czym nic obchodzi go, ze edytor zignorowat obowigzujace
prawo, wazne jest, ze tom wyszedt ,,w opracowaniu naukowym i zaopatrzony
w przypisy oraz wszelkie inne rzeczowe wyjasnienia prof. Jacka Trznadla” (Ja-
snowidzenie wstecz)! Mysle, ze jakkolwiek przenikliwy bytoy komentarz prof
Trznadla, nic nie uzasadnia $wiadomego ignorowania stanu prawnego, porzu-
cenia zasady legalizmu, ktérej przestrzegania mozna chyba wymagac oct ludzi
zdolnych do formutowania wszelkich ,,rzeczowych wyjasnien”, legitymujgcych
sie naukowym tytutem. Céz, Wiodzimierz Odojewski, ktéry jako ,,monachij*
czyk” ma dla nas, ,,krajowcow”, by¢ wzorem postepowania i nauczycielem ,,re-
gut gry demokratycznej”, sadzi inacze;.



VARIA 147

Jaki za$ jest stan prawny spraw)’, przypominat w ,,Tygodniku Powszechnym”
Wiodzimierz Bolecki. Dopdki sagd w prawomocnym orzeczeniu nie stwierdzi
inaczej, Nina Karsov jest wiascicielem i dysponentem, jedynym i wylgcznym,
praw autorskich J6zefa Mackiewicza. Toczace sie w Warszawie procesy o0 naru-
szenie tych praw sa Swiadectwem gotowosci londynskiego wydawcy do obrony
integralnosci spuscizny pisarza. Précz tego toczy sie takze proces o odebranie
Ninie Karsov tych praw na rzecz warszawskiej rodziny J6zefa Mackiewicza.
W tym procesie, w ktorym Nina Karsov jest strong pozwang, Wtodzimierz Odo-
jewski petni role oskarzyciela positkowego, o czym, sadze, winien informowac
czytelnikéw, do ktérych zwraca sie z intencjg rzekomo bezinteresownej obrony
intereséw zmartego pisarza. To wszystko razem nie musi zresztg czytelnikéw in-
teresowacé. Wazng jest natomiast odpowiedZ na pytanie, czy istotnie Mackiewi-
czowi wyrzadzono krzywde? Czy pisarz ten jest w kraju zbyt stabo obecny z wi-
ny londynskiego wydawcy? Czy bytby obecny lepiej, gdyby drukowano go
w Warszawie a nic w Londynie, jesli niezaleznie od miejsca druku sprzedaz
w kraju i tak jest prowadzona? Czy wreszcie mozna méwi¢, iz Nina Karsov
wmawia zmartemu pisarzowi poglady, ktérych ten nie wypowiadat?

- Zacznijmy od ostatniej kwestii. O ile jest prawdg oczywistg, ze J6zef Mackie-
wicz nie mégt nigdzie pisa¢ o poczatkach I11 RP, ani ocenia€ jej ksztattu ustrojo-
wego, bo po prostu chwili narodzin tego panstwa nic dozyt, o tyle jest klam-
stwem twierdzenie, ze pisarz obserwujacy historyczne zdarzenia, ktére do
powstania Il RP doprowadzity i ktére przesadzity o, by tak rzec, ideowym
ksztalcie tego panstwa, patrzyt na nie z aprobata. Nie jest tajemnica, ze w ostat-
nich latach zycia Mackiewicz na emigracji prawie nie miat gdzie publikowaé, jako
ze poglady jego nie odpowiadaty temu, co emigracja - zbiorowo - uznata za wy-
raz patriotycznej powinnosci. Tak byto w kwestii poparcia opozycji krajowej, tak
w traktowaniu ,,Solidarnosci”, tak w sprawie polityki Kosciota w Polsce, wreszcie
- w kwestii pontyfikatu Jana Pawda 1l. Gdy przed faty zapoznawatem sie w Lon-
dynie z korespondencjg J6zefa Mackiewicza, ujrzatem dostatecznie wiele zapisa-
nych przez niego zdan, wyraznie okreslajacych jego stosunek do rysujgcych sie
juz przecie zmian politycznych. Przytocze jeden tylko fragment, z listu do Stefa-
nii Kossowskiej z 15 lipca 1981 roku, mysle, wystarczajagco dobitny.

,» Niestety, to co Pani nazywa: «wszystko co polskie (Papiez, prymas, Wate-
sa, Solidarnos¢)®... jest dla mnie:

papiez: najwigkszy (z moralnej wagi gatunkowej) «poputczik» bolszewizmu
odr. 1917,

prymas (Wyszynski): jeden z najwiekszych zdrajcow w dziejach Polski,

Walesa: jawny cztowiek partii komunistycznej, dziatajacy na jej korzysc,

«Solidamos$é»: totalitarny zlepek autocenzury, komuny, Kosciota i najnizsze-
go gatunku nacjonalizmu; w szarosci, nudzie i zaktamaniu. Brrr...”

C6z poczna z tymi pogladami ci wszyscy, ktdrzy -r jak Wiodzimierz Odo-
jewski - sugeruja, ze J6zef Mackiewicz jest pisarzem w catosci i ze wszystkim
do przyjecia w dzisiejszej Polsce? Mysle, ze po prostu je przemilcza, co tez
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czynig, udajgc pierwszych naiwnych. Nawet wtedy, kiedy prébujg umieszczaé
Mackiewicza na sztandarach tej czesci mtodej prawicy, ktorej patronuje Jacek
Trznadel. Bo skadingd wiadomo, ze na te sztandary, jak i na zadne inne, syl-
wetka Mackiewicza nie pasuje.

Kolejna sprawa - rzekoma krzywda uczyniona pisarzowi przez wydawce, tzn.
rzekoma nieobecnos¢ na rynku krajowym. Powiedzmy krétko: od siedmiu lat
dzieta Jozefa Mackiewicza sa na tym rynku obecne w takim zakresie, w jakim to
jest mozliwe. Nie bede powtarzat tego wszystkiego, co o staraniach promocyj-
nych wydawcy napisat Wtodzimierz Bolecki w odpowiedzi danej Wtodzimierzo-
wi Odojewskiemu w ,, Tygodniku Powszechnym”. Przypomne jedynie, ze to sa-
mo pismo drukowato list Matgorzaty Czerminskiej, robwnie gorgco
oprotestowujgcy paszkwil na Nine Karsov pidra Odojewskiego. Przypomne tez,
ze ksigzki Mackiewicza sg rozprowadzane przez krajowego dystrybutora, ktory
wspoétpracuje z pietnastoma hurtowniami. Jesli sa do nabycia w nielicznych ksie-
garniach, jest to wynikiem braku zainteresowania ksiegarzy. Piszac dla ,,Rzeczpo-
spolitej]” (dodatek ,,+PLUS - MINUS”) Odojcwski powiada: ,,dwdc moje ksigzki
[...] wydane przez Czytelnika miaty taczny naktad 40 tys. egzemplarzy [...] je-
stem pewien, ze takie same naktady mogtyby osiggaé¢ dzieta Mackiewicza.” Oczy-
wiscie - gdyby wydawecg nic byta Nina Karsov, dodajmy w zgodzie z sensem wy-
wodu Odojewskiego. - tatwo sobie wyobrazi¢ sytuacje, w ktérej Dzida
Mackiewicza, np. ograniczone tylko do dziet powiesciowych, wydaje jaki$ wy-
daweca krajowy w wielkim nakfadzie. Po prostu - za publiczne pienigdze. Bo uza-
sadniono by zaraz, ze to powro6t pisarza po okresie gnebienia go przez wydawce
londynskiego i zapewne uzyskano by sporg dotacje, np. ministerialng. Wtedy zas$
nie trzeba by sie martwié¢ sprzedazg - ta i tak by nie wyrosta - jako ze ksigzki by-
tyby juz ,,zaptacone”. W koncu byty juz takie ,,pomnikowa” edycje innych waz-
nych pisarzy - emigrantow, po ktérych krag odbiorcow' ich tworczosci sie nie po-
szerzyt, nadal pozostali pisarzami elitarnymi, dla waskiego kregu odbiorcow, ale
niskie wyniki sprzedazy nikogo nic martwity, gdyz edytor konsumowat dotacje.
Poza tym - Wiodzimierz Odojew'ski przesadza z taskawoscig dla Mackiewicza,
gdy zréwnuje jego ksigzki ze swoimi whasnymi. Zawsze byto tak, ze istnieli pisa-
rze bardziej i - by tak powiedzie¢ - mniej nadajacy sie do roli pisarza masowego.
Jestem przekonany, ze Wodzimierz Odojcwski zalicza sie do tej pierwszej grupy,
zas$ J6zef Mackiewicz - do drugiej. | nie pomoze na to faskawe zaproszenie Mac-
kiewicza przez Odojewskiego do grupy pierwszej. Zwykio sie mowic, ze Jozef
Mackiewicz to ,,pisarz dla dorostych”. Dodajmy - pisarz trudny, elitarny, przeni-
kliwy analityk nie tyle przesztosci historycznej, co kierunkow przysztych urzadzen
spotecznych Swiata. Takiemu za$ pisarzowi masowa popularnos¢, wynikajaca
z chwilowej koniunktur)' czy mody, nic jest niezbedna, by trwat w kulturze. Bo
jego trwatosé jest wieksza niz trwatos¢ mod czytelniczych, orientacji odbiorczych
czy doraznych dziatan rynkowych. C6z, pisarze nigdy nie byli, na szczescie, kla-
nem zaw'odowym ludzi jednolitych. Bywali r6zni pisarze. Wsrdd nich i tacy, kto-
rzy gdy wypowiadali sie w tekstach dyskursywnych, gdy schodzili z wyzyn pisar-
stwa artystycznego na niziny publicystyki, czynili to w przekonaniu, ze poruszajg
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problemy istotne dla przysztosci naszej cywilizacji. Bywajg jednak i tacy tworcy,
ktorzy chwytajg za orez publicystyczny po to, by kwestionowaé np. legalnosé
czyjego$ zwiazku matzenskiego. W obu cytowanych tu wystgpieniach Wiodzi-
mierz Odojewski sugeruje, ze Barbara Toporska-Mackiewiczowa nie byta prawo-
witg zong pisarza. W tym twierdzeniu jest oczywiscie sugestia, ze jedynie pierw-
sza zona i jej spadkobiercy to osoby wiadne dysponowaé spuscizng Mackiewicza.
Nic chce tutaj roztrzasa¢ tego watku, powiem tylko to, ze wedtug mojej wiedzy
J6zef Mackiewicz byt zonaty z Barbarg Toporska jak najbardziej legalnie.
Pozostaje jeszcze jedna kwestia - nazwijmy - kwestia stylu. Gdy przeczytatem
w ,, Tygodniku Powszechnym” pierwszg wypowiedz Odojewskiego na temat wy-
dawniczych i dystrybucyjnych praktyk Niny Karsov, bytem zaniepokojony prze-
zierajagcym z tekstu tonem, dziwnie przypominajacym tonacje tzw. jezyka marco-
wego. Bo po co np. pisa¢, niechby i w polemice, ze Nina Karsov prowadzi
w Londynie ,,wydawnictwo polskojezyczne”? Wszak wiemy, co majg na mysli ci
wszyscy, ktérzy np. o ,,Gazecie Wyborczej” mlwig, ze jest dziennikiem polskoje-
zycznym. Albo taki zarzut - wprawdzie Nina Karsov sprzedaje ksigzki Mackiewi-
cza w kraju, ale jedynie w ,,ekskluzywnych ksiegarniach”! Jakie ksiegarnie sg eks-
kluzywne? Moze takie za zottymi firankami?! Niepokoita mnie takze dziwna
a konsekwentnie przez Odojewskiego podtrzymywana maniera pisania o Ninie
Karsov z uzyciem nazwiska jej niezyjagcego meza, pisarza, Szymona Szechtera -
»Nina Karsov-Szechter”. Po co? Skadinad wiadomo, ze pani Karsov jest osobag
piSmienna, raz po raz wystepujacg w druku, zawsze sygnujgcg swe teksty ,,Nina
Karsov”. Skad zatem ta skrupulatnos¢ Odojewskiego, ktéry najwyrazniej legalno-
sci matzenstwa Karsov - Szechter nie kwestionuje? Przyznam, ze miatem brzyd-
kie podejrzenia. W koncu nic tak dawno temu socjolog Sergiusz Kowalski na la-
mach ,,Gazety Wyborczej” dowodzit, ze w Srodowiskach polskich antysemitow
nazwisko ,,Szechter” (z uwagi na genealogie Adama Michnika) stato sie czyms
w rodzaju rzeczownika pospolitego, zastepujgcego okre$lenie ,,zyd”, zatem
w niektérych Srodowiskach nacjonalistycznej prawicy zamiast ,,te zydy” mozna
powiedzie¢, z takg sama nienawistng intencja, ,,te szechtery”! Konsultowatem
swoje niepokojgce wrazenie ze znajomymi, ale moi rozmowcy raczej sktaniali sie
do uznania niepokoju za przesadny. Tymczasem w najnowszym wystgpieniu
Odojewskiego czytam: ,,pragnatbym dodac, ze jeszcze jedna [...] przyczyna skia-
nia mnie do zwrdcenia sie do Panstwa [tj. do redakcji ,,Rzeczpospolitej”, W.L.]
z prosba o umozliwienie mi ponizszej publikacji. A mianowicie: przeogromna
ciekawosc, jakie to potezne sil)' ochraniajg w naszym kraju osobe Niny Karsov-
-Szechter [...]”=Chciatbym przeto zapytaé, czy owe ,,potezne sity” to moze ,.te
szcchtery”, Zydzi, masoni i cyklisci? - Nie wiem, rzecz jasna, co motywaije Wio-
dzimierza Odojewskiego do postugiwania sie akurat w tej sprawie jezykiem, kto-
ry tak bardzo kojarzy sie z ,,marcowym gadaniem”. Wiem jednak, ze wytrawny
i doswiadczony pracownik stowa powinien zdawac sobie sprawe z kontekstdw,
jakie takg mowag otwiera. Czy robi to celowo, czy nie - nic mnie sadzi¢. Ale po
pierwszym wystgpieniu Odojewskiego w ,,Tygodniku Powszechnym” pozostat)’,
powiedzmy, brzydkie skutki. Pytat mnie niedawno dziennikarz, pragnacy ,,0bick-
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tywnie” rozpatrzy¢ sprawe loséw dorobku Mackiewicza: ,,A czy nic sadzi pan, ze
jest dziwng sytuacja, w ktérej Adam Michnik, ktéry jak wiadomo pisarstwa J6ze-
fa Mackiewicza nie znosi, ma poparcie ze strony swojej krewnej z Londynu, kto-
ra rzekomo Mackiewicza popiera, a robi wszystko, by ograniczy¢ jego obecnos¢
na polskim rynku?” Pytanie byto zbyt gtupie, by na nic odpowiada¢. Tak gtupie,
ze trudno uwierzyé, iz naprawde padto. Ale padto. Prof. Janusz Stawinski, obec-
ny przy tej rozmowie, jesli wolno - $wiadkiem. Pytam zatem, skad pomyst dzien-
nikarza, najwyrazniej wierzacego w zorganizowany przez ,,Gazete Wyborczg”
i jej redaktora spisek ,,lewicowo-syjonistyczny”, ze Nina Karsov jest krewng Ada-
ma Michnika? Bo jasne, ze nie jest. Ale moze owo ,,Nina Karsov-Szechter” taki
skutek odniosto? Jesli bytby to odbiér zaprojektowany, chodzitoby o to, by czy-
telnik uwierzyt w ,,antypolski” spisek, w ramach ktérego Nina Karsov ,,niszczy
polskiego pisarza”? Nie wiem. Wiem natomiast, jakie sity chronig tymczasem Ni-
ne Karsov w Polsce. | chciatbym, by zawsze chronity. Cho¢ wAasciwie trzeba by
uzy¢ liczby pojedynczej. Dziata tu bowiem jedna tylko sita - sita prawa. Oby
ochraniata w Polsce wszystkie osoby - niezmiennie i niezachwianie.

Wactaw Lewandowski

Grzegorz Musiat
Dziennik bez dat (4)

Niedziela

Trafitem dzi§ na te msze o trzeciej na Placu Piastowskim, gdy zawsze od-
prawiajg sie chrzciny. Kosciot okropny - ciezki pseudobarok, ktory tutejsi
Niemcy katoliccy tuz przed | wojng sobie ufundowali. Bolesnie skrecone
anioty usitujg sfruna¢ ze szczytu biatego ottarza, bezskutecznie dmac w ziote,
na $lepo zaplombowane trgby. A ze pewne Swiatynie przywotujg pew -
nych ksiezy, totez ksigdz - do$¢ mtody, w wielkich okularach o grubej
czarnej oprawie - upodabniajacych go do dzicci-madrali z amerykarskich
kreskéwek - juz na powitanie zagrzmiat jakimis zupetnie fantastycznymi dra-
maturgizacjami liturgii. Drwic¢ z tego, ma sie rozumie¢, nic sposob, ale cho-
dzi o intonacje:

- Te-en kic-elich! - gtos mu drzat i falowat z przejecia - te-¢ Prze-enaj$wie-
-etszg Of-fiare!!!
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Na ,,chrzest” méwit ,krzest” i: ,,rodzice krzesmi”. Przed komunig uprzedzit, ze
»najpierw prosze do sto-otu Pa-anskiego” rodzicow i rodzicow ,,krze-estnych” oraz
,,D0-0sto-ojnych Jubilatéw”, réwnoczesnie odprawia! sie bowiem jakis matzenski
jubileusz. Ludzie, ktérzy juz poderwali sie z fawek, postusznie siedli, by przez nawe
gtdwng przedefilowa¢ mogta wywotana przez ksiedza delegacja. To samo na koniec
mszy, przy btogostawienstwie: gtosem organizatorki akademii rocznicowej przypo-
mniat, ze ,,wpierw btogostawienstwo otrzymujg rodzice, rodzice krzesmi i Dostojni
Jubilaci. Prosze do oftarza”. A juz zupeinie na koniec wygtosit ode dziekczynng do
proboszcza, wychwalajgc jego ,,apostolskie upracowane rece”.

To klasyczna koscielna grafomania. Okrgzanie stowami rzeczywistosci, zeby jg
opisywac jak najdtuzej. | jak najpiekniej. Tortura przymiotnika. Rece Papieza sg
zawsze ,,blogostawiace”, a biskup sktada mu uszanowanie ,,synowskie”. Ziemia,
ktorg aktualnie odwiedza Papiez, jest zawsze ,,piekna” a lud ,,wierny”. Pocho-
dzi to z czas6w propagandy komunistycznej - pusta eufemistyka niedouczonych
sekretarzy, z ktérych wzieli wzor ci ksieza nowego chowu, za wiele po swych
wsiach nastuchawszy sie peerelowskiego radia i peerelowskiej telewizji. Chiopi
to byli ,,ludzie pracujacy na roli”, robotnicy - ,,ludzie ciezkiej pracy fizycznej”,
,»uczeni” to ,ludzie nauki”, ,artysci” - ,,ludzie kultury”. Rosjan tez nikt nie wa-
zyt sie zwac po imieniu, wiec byli to ,,ludzie radzieccy”, podobnie jak Niemcy -
,,obywatele NRD™. | co tu sie dziwié, ze na Placu Piastowskim proboszcz ,,apo-
stolsko upracowanymi dtornmi” $wieci nic, broh Boze, ,.ciezarne”, a ,,btogosta-
wione matki, niosace tej ziemi dar zycia”.

Wtorek

Co one takie smutne? Modelki na targach ,,Inter-Fashion” w todzi? Zle sig
ruszajg. Zle nosza swojg pteé. W zle uszytych sukniach, przy ztej muzyce - ja-
kie moga by¢?

Zte.

Do tego z hastem nad gtowami: ,,Wélczanka moze by¢ twoja”.

Sroda

Z zvria Sklepéw Spozywczych i Monopolowych

Baba alkoholiczka o swoim wnuczku (trzy i p6t latku):

- Renia, daj mi ino wisionke', bo maty Arizony nie chce i juz mi kieliszek
zbit. A po wisionce to i po drugi przyszed.

Czwartek, wieczorem
Polacy nie umiejg by¢ sobg. W poréwnaniu z np. Anglosasami, nie maja
klucza do wiasnych osobowos$ci. Méci sie to jakie$ jednak lenistwo stowian-

‘wisionka - tanie wino wisniowe
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skie, np. w przeciwieristwie do francuszczyzny, niemieckiego itp - brak jezyka
zdatnego tworzy¢ wyrazne kategorie samopoznawcze (filozofii, teologii...).
I rowniez, w przeciwiehstwie do tamtych kultur - odmowa przyjecia do wia-
domosci tej prawdy. Ta nieuczciwo$¢ - lezaca u samego fundamentu naszej
katolicko-stowianskiej rozlaztosci (w ostatnim pétwieczu dodatkowo wzmoc-
niona panowaniem Kroélowej Potprawdy i Kréla Bataganu) tworzy w Polakach
przestrzen mglistg, samozapetniajgcg sie zarysami, konturami, mitem.

Niedojrzatos¢ Polakow - ta, o ktorej pisat Gombrowicz - sprawia, ze i tej
Prawdy o Nieprawdzie nie zamierzamy przyjgé. | jak jakie$ biedne, glupie
dzieci, ktore zwalnia sie z wszelkiej odpowiedzialnosci, czujemy sie nieszcze-
Sliwi i pokrzywdzeni, kiedy jaki$ mit nam sie zawali lub wyczerpie, albo - ob-
razeni i gotowi z catym Swiatem wibdczy¢ sie po sadach - gdy go nam ktos
,»obcy” wysSmieje.

To dlatego Polacy tak nic lubig ,,obcego”? Bo sie go bojg? Wierni i zawsze
na strazy? Swego mitu? Swego grobu?

W tym Disneylandzie, w tym samozmyslajacym sie Swiecie, w ktérym tak do-
brze jest by¢ ,,swoim”, a tak okropnie ,,obcym” - jedynym, co nagle czyni Po-
lakéw prawdziwymi, co tym pajacykom teatralnym przywraca prawdziwe, bole-
sne cztowieczenstwo (odstaniajac w niejednym prawdziwe skarby ducha, dotad
za zmyslng zastonkg samoktamstw schowane) - jest jakas Akcja Wspdlna (np.
Powstanie), czy jakis Moment (np. Historii) - Kkiedy nie tyle chodzi o jaki$
czyn wielki, czyn krwawy, na ktérym ,,uczy¢ sie bedg” swej ,,tozsamosci” na-
stepne pokolenia, ale zeby o jednym czasie, wszyscy, na dany znak, porzucili
swe komedie.

Z zycia Sklepow Spozywczych i Monopolowych
Ojciec (o corkach): - Ta starsza to ma linie jak chuj. A Kacha, kurwa, to je
(ruch rak) taka gruba. Na razie o linie nie dba.

Pigtek

Ciepty, ostry wiatr dzi§ dmucha. Jesien goraca, jak ramiona namietnej, starze-
jacej sie kobiety. Przez calg (waskag) droge od Biskupic do Konczewic i po
Chetmze, spadaty mi na maske samochodu kasztany. Cze$¢ pekala uderzajgc
0 maske, inne juz lezaty na szosie z roztupanymi, chciatem napisa¢ - gtéwkami
- ato przeciez tylko zielone, speczniate od soku tupiny, z ktérych powylatywaty
na asfalt te cudowne, brgzowe i ISnigce. | to one ginety - ostatecznie i nieodwo-
falnie - pod kotami, z krotkim trzasnieciem, ktére dobiegato mnie zza jesiennej
ciszy pol, przez uchylone okno samochodu.

Poniedziatek

Dzi$ od rana siedem godzin w szpitalu, potem o drugiej cwat do baru, ja-
kie$ kluchy, od drugiej trzydziesci dwie godziny ,,Hipokratesa” (dzi$ wyjgtko-
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wo pozadanego przez pacjentéw; jedna miata tak popsute zeby po lewej stro-
nie i tak do mnie tg strong wecigz zalotnic sie usmiechata, ze pomyslatem ,,gin,
maro przekleta”). Po czwartej - godzina u Mamy i brata; Mama mokra od $li-
ny i sokéw, ktére na siebie powylewala, rzuca sie, kochana, catowa¢ moje re-
ce, co$ gaworzy, nagle zapatruje sie w niebo i jej oczy robig sie ztotoziclone,
wtem ciemnieja, wlepia we mnie gniewny wzrok i co$ gwattownie mi perswa-
duje... Serce peka. Brat coraz bardziej mesjanistyczny, caty w Radiu Maryja,
wieszczy koniec Swiata i poza tym niewiele go interesuje. Ciekawy przypadek
opetania umystu bezkrytycznego, bo technokratycznego i nie bronionego
glebsza humanistyczng wiedza, przez utatwiong wizje $wiata. Swiat do zguby
prowadzi Bruksela i diabelskie trzy szostki wpisane w jaki$ globalny komputer,
majacy cata ludzkos$¢ pod kontrola. Oczywiscie, zarzad tego spisku Swiatowe-
go stanowia masoni oraz kalifornijscy Zydzi (ciekawa jest precyzja jego awersji
- ktéra kieruje wprost na Silicon Valley; tam upatruje centrum technologicz-
nego spisku, majgcego zmie$é ,tradycyjnego cztowieka” z powierzchni $wia-
ta). Pedaléw na razie oszczedza.

Od brata - ped do domu i komputer, jak co miesiac jaka$ btahostka dla ,,Le-
karza Polskiego”; Jacek wpadt ,,po drodze” z dworca, ,,przypadkiem” z kalafio-
rem, ktérego mi ugotowat i przy okazji upiekt starg kurza noge, lezacg od mie-
siecy w zamrazalniku. Prawie juz sie psuta, bo zapaszek zalatywat od niej po
rozmrozeniu, ale Jacek ,,zabit go czosnkiem”. Bardzo to wszystko smaczne
i dziekowatem Bogu za przyjaciét, bo zostatbym bez kolacji, skoro od ésmej juz
czekata na mnie Matgosia u siebie w domu, dzwonigc juz dwa razy, ze nie mo-
ze sie doczekaé. Wiec gnam do niej, znéw spézniony, bo btahostka dla ,,Leka-
rza Polskiego” wecale nie okazata sie btahostka (coraz trudniej pisa¢ mi tak zwa-
ne ,lekkie kawalki”, ktérych czytelnicy ,,Lekarza” oczekujg; pewno sie starzeje,
bo coraz mniej mi do $Smiechu). Teraz jestem z powrotem w domu, jedenasta
w nocy, za mng dwie godziny dudtania z doktor Matgosig jakichs meczybuto-
watych programidet do walki z tytoniem przy pomocy Szpitala oraz innych szpi-
tali regionu. To MUSI by¢ gotowe na jutro; Dyrekcja bardzo niezadowolona,
juz dwa dni sp6znienia, a Unia Europejska czeka, WHO czeka... Gdy to wszyst-
ko winna byfa zrobi¢ pani Marzenka, pani Bozenka - to one sg od ,,promocji
zdrowia”; ¢z, kiedy Marzence schng pazur)' po lakierowaniu, wiec macha nimi
i pan doktor to zrobi, bo pan doktor byt w Amcrycc i zna angielski... A ze biorg
Za swoja ,,promocje” dwa razy tyle, co moje nedzne grosze na etacie, tego juz
sie nie zauwaza... Dobrze, napisze, bo bylem w Ameryce, bo znam angielski
i nawet umiem przez portal wej$¢ do internetu.

Kto$ by popatrzyt na taki jeden dzieri mojej pracy i umartby jeczac ,,nie, ja
tak zy¢ nie chce”.

A jutro wczesnie rano - po korekty ,,Kwartalnika”, bo juz makieta gotowa.
Z tg wiadomoscig sktadacz dzwonit przed chwilg, cho¢ juz jest po péinocy,
wiec dobrze, odbiore makiete ,,Kwartalnika”, pedem, zeby na ésmg zdazy¢ do
Szpitala, potem na poczte, zaptaci¢ wreszcie rachunki, potem do redakcji ,,Le-
karza” oddac btahostke, wszystko pedem, zeby na trzecig by¢ w Klinice - bo
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dyzur, ostry, do nastepnego dnia rano, gdy znéw, pedem i bez $niadania, do
drugiego Szpitala na 6sma...etc, etc...

Czytam te rozne Dabrowskie, lwaszkiewiczéw, Natkowskie... ich lamenty
nad przemeczeniem, lawing obowiazkdéw... Jak to czasu nie maja na pisa-
nie..w tych willach pod Warszawg czy mieszkaniach ze stuzacg w todzi... Jak
to pielac ogrdodki, wedrujac z pieskiem po lasach lub czekajgc na telefon od
premiera wygladaja swojej Melpomeny... Euterpe... Brak czasu... lament... bo
zjazd, konferencja, limuzyna od premiera nie przyjechata... a majg im wreczy¢
order, zaprosi¢ do Paryza...

Pewnie ich krzywdze.

Jestem zmeczony, rozdrazniony. Jaki$ popetnitem btad w swoim zyciu? Nie
wiem.

Moze to oni - zyli bledem? W kazdym razie patrze w telewizor i widze, ze ta-
ki A., moj réwiesnik - mimo perspektyw ciagtego ,,braku czasu”, ciggtego ,,zme-
czenia” i ,,czekania na limuzyne od premiera” - juz jakze chetnie wyruszyt ich
Sladem. Wszedzie go petno, w kazdym jur)’; co kamera jaka$, gdzies - o1, ze
swoja ming wszechwiedzacego Tejrezjasza, udziela maluczkim rad i wskazdwek.
Najchetniej w zakresie ,,stosunkéw polsko-niemieckich”. W te ,,stosunki” nieste-
ty wlazta mu ostatnio konkurencja: B., tez juz ,,autorytet moralny”, taki Szczy-
piorski bis, cho¢ to przecie moje pokolenie. Ale potrzeba ,,moralnego autoryte-
towania” jest wida¢ w Polsce rowno silna, w kazdym pokoleniu. Podobnie jak
rola eksperta w ,,stosunkach polsko-niemieckich”. Wiaczam satelitarng RTL -
a tu nastepna sokratejska twarz C. Z troska i zmarszczkg przez czoto ocenia ,,stan
stosunkéw”, etc. Wyglada na to, ze wszyscy naraz zapragneli by¢ konsulem ho-
norowym Republiki Niemieckiej w Polsce. Ciekawe, ktéry ktorego wyslizga -
i za jaka cene. Wigczam polskg telewizje: a m cala trojka na raz! A., B. i C. -
z tym, ze A. ujety na tle willi, ktérg sobie niedawno postawit, B. - na tle jakiej$
katedr)' w Niemczech, dokad, jak skromnie zaznaczyt, nieustannie go zapraszaja,
zas C. - w swoim wydawnictwie, ktore, jak ocenia, ,,niezle idzie”.

Teraz rozumiem, dlaczego tyle w co drugim piSmie warszawskim entuzja-
stycznych recenzji piéra C., z tomikdw i ksigzek autorow zwigzanych z ,,Wy-
borczg”, a w ,,Wyborczej” - entuzjastycznych recenzji z ksigzek C.

Miyny wiekuistej stawy pracuja.

A u mnie? Pacjenci, pacjenci... Gdzie na tej tawce, ktoérg jak kury grzede ob-
siadly schorowane staruszki, przysigs¢ ma dumna Melpomena? Jak przez to po-
wietrze, ciezkie od ich kastan i oddechéw, frungé ma wiotka Klio... zwiewna
Euterpe..?

Niedziela

Aktoreczka Figura w talk show méwi o ,.epatacji” spoteczenstwa polskiego
nagoscia.
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Poniedziatek, noc

Z zycia Sklepow Spozywczych i Monopolowych

- Pani Reniu, i co tera byndzie? Ja to mogie nawet mozajke jes¢...

- Co je mozajka, pani Gieniu?

- Zupa z maki. Tak jezdem nauczono, bo u nas dziewie¢ dzieci byto. Ale lu-
dzie to wyjdom na ulice.

- Czymu?

- Bo, tera takie miodziki, jak idzie policja, to palcami o tak pokazujom (zgi-
na palec). Szwagierki zie¢ przy policji pracuje i una go pyto, co wy na to. A un,
Ze sie skarzg komendantowi.

- | un co?

- Un nic. Méwi, idZta tak, jak bysta nie widzieli.

Na murze boiska szkolnego: ,,Hiv hiv hurra”.

Wtorek

Na tzw. gruncie zawodowym Jacek spotkal mtodego ksiedza, oddelegowa-
nego w diecezji do opieki nad trudng miodziezg - absolwenta seminarium
w Pelplinie, pochodzacego ze wsi Kamionka (o ktorej mowi ,,Kamnionka”).
| opowiada mu o Turynie, ze jego kolega (czyli ja) niedawno wrécit z Turynu,
gdzie widziat gréb $w. Jana Bosko.

Ksigdz: - Swiety? Bosko?

Jacek: - Don Bosko, opiekun mtodziezy resocjalizowane;.

Ksigdz: - Noo... nie styszatem.

Wiec temat zszedt na Michalitéw, co to ich ks. Markiewicz zatozyt - tez od
resocjalizacji.

Jacek: - Michalici... zakon w Miejscu Piotrowym na Rzeszowszczyznie... Ci
od ,,Powsciggliwosci i Pracy”.

Ksiadz: - Noo... nic styszatem.

Jacek: (do mnie przez telefon) - Ta glupota humanistyczna ksiezy to nie tyle
stad, ze w wiekszosci pochodzg ze wsi, ale ze teraz wigkszosé kandydatéw do se-
minariéw to absohvcnci technikéw. Kompletnie glusi na humanistyczne tony.

Poniedziatek, noc

Mama, Mama. Dom pusty. Wydaje mi sie, jakby juz umarta. Nawet nic mo-
ge do szafy zajrze¢, popatrzeé na jej rzeczy. Od o$miu lat tak umiera i nie mo-
ze uprosi¢ Smierci. Gdy to powiedzialem mojej sgsiadce, gorzko sie zasmiata:

- E, panie Grzesiu, kazdy by chciat umrzeé. Ale trzeba przedtem sie po-
meczyc...

Rzeczywiscie. BOg Mamie powoli, z precyzja, wszystko po kolei odbiera. Na
poczatku - chéd, potem - mowe, teraz wydaje mi sig, ze Slepnie. Gdzie sie po-



156 VARIA

dziala tamta soczysta pieknos¢, ktorg na ulicy mylono zc Smosarskg? Przedwo-
jenna mistrzyni Polski w wioslarstwie, czworka zeriska bez sternika? Wychu-
dzona, skurczona kruszynka w wysokich oparciach fotela, skad bez pomocy juz
sie nie dzwignie. Okropno$¢. Smiertelne zmeczenie - i jej, i nasze. Moja zdra-
da. Bo jg teraz oddatem tam, do brata, pod ,,zimny wychéw” bratowej, gdzie
jakoby ,,ma lepszg opieke”. A ona nie potrzebuje zadnej wielkiej opieki, ona
potrzebuje mitosci!

Obudzitem sie, bo jakbym ustyszat brzek jej tréjkotéwki na progu miedzy
pokojami. Petnia. Nie moge spa¢. Czytam Winowskiej opowies¢ o drugim,
umeczonym ptaszku, siostrze Faustynie, wydang pod niefortunnym tytutem
Prawo do mitosierdzia.

Cierpienie, z cierpieniem, przez cierpienie... Jaka glupia jest nasza cywiliza-
cja!l Ktéra na te najwazniejsze pytania nawet NIE ZAMIERZA odpowiadac!
Tylko mtodos¢, mtodos¢é zdrowych idoli, wiecznie myjacych te swoje nigdy nie
wypadajace kudly' coraz lepszymi szamponami, nacierajgcych bicepsy coraz lep-
szymi oliwkami, zrgcych batoniki mars czy milka z usmiechem nigdy nie psujg-
cych sie zebow... Klamstwo! Zgrywa producentow tych géwien, by ogtupic
nas, omamié¢ u bram supermarketéw, bySmy wchodzili tam jak do $wiatyni
i kupowali, kupowali ich nic niewarte Smieci.

Jesli nie siegne na inng po6tke i nie otworze takiej ksigzki, jak Winowskiej
o Faustynie, jak Simony Weil, jak niektdre rzeczy Gotaszewskiej czy Ratzingera
Eschatologie..., jesli, na koniec, nic otworzy mi sie w DOWOLNYM miejscu Pi-
smo Swiete i na DOWOLNE stowo tej Ksiegi nie padnie méj wzrok - c6z wiem
ja, dziecie jakoby Najmadrzejszego ze Stuleci, a w istocie - Najsprytniejszego
Mamiciela, Oszusta, Klamcy. C6z wiem 0 jej... 0 moim cierpieniu? O sensie -
jej umierania? Ofiary? O sensie naszej walki o to, aby jak najdtuzej - zyta? Cier-
piata? O mojej zdradzie?

Niedziela

Winowska o spotkaniach $w. Teresy z Avili z Chrystusem. Chrystus moéwi,
ze ,,przyjaciot swych doswiadcza najciezej”.
- | dlatego, Panic, masz ich tak niewielu - odpowiedziata Swieta.

Grzegorz Musiat
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Leszek Szaruga
Wodna pieczeé (7)

59.

Czytasz kolejny esej o wierszach Jacka Podsiadty - tym razem Imie Boga Rafata
Rzanego w ,, Tworczosci” (niebawem ten sam tekst odnajdujesz w nadestanym ci
numerze ,,Nowej Okolicy Poetow™!) - i po raz kolejny zastanawiasz sie, dlaczego
nie uiniesz sie z tg poezjg pogodzié¢, dlaczego cie ona odpycha, cho¢ przeciez tak
wielu ma zwolennikow i tak wielkg sie cieszy poczytnoscig, cho¢ nagrodzona zo-
stata Nagroda Fundacji Koscielskich i promowana do Nagrody Nike. Nie chodzi
przeciez o jakie$ uprzedzenia, nie masz uprzedzen ani wobec 0séb, ani tym bar-
dziej wobec wierszy - nawet czesto zarzucajg ci koledzy i kolezanki, ze jeste$
»Wszystkozerny”, ze trawisz odlegte od siebie poetyki, ze nie mierzi cie przemie-
rzanie skrajnie do siebie niepodobnych galaktyk. Zarazem jednak, czytajac Rzane-
go, nie mozesz sie nadziwi¢ pewnej osobliwej filozofii literatury, jaka pojawia sie
w tym eseju (a moze nie tylko w nim: by¢ moze jest tu Rzany jednym z wielu tak
wiasnie myslacych): ,,Podsiadto nieustannie przeczy sobie, nic dbajac zapewne
o konsekwencje w dotyczacych relacji cztowiek-Bog wyimkach twoérczosci. Daje
tym najlepsze $wiadectwo swojej powagi jako pisarza, mimo iz nierzadko brak je-
go wierszom istotnej gtebi (...), wypada uzna¢ je za przekonujace.”

Wypisates te dwa zdania czujgc ich nieodpartg obco$¢. Owszem, myslisz, moze
jestes zbyt zdroworozsagdkowy, moze zbyt poczciwie logiczny, by uzna¢ ten rodzaj
»pisarskiej powagi”. Ale zarazem przeciez uznajesz ,pisarska powage” (,,pisarska
niepowage”) surrealistow; wiecej - cieszy cie ona, daje poczucie wspotuczestnictwa.
Tymczasem tu czujesz jakg$s wymuszong sztucznos$¢, nieautentyczny ,,autentyzm”,
wysilong spontaniczno$é. Wiesz, ze to nie jest, zywigca sie sprzecznosciami, misty-
ka. Podobnie sie czujesz podczas lektury wierszy Podsiadly, zwdaszcza gdy je czy-
tasz w wiekszych dawkach, jak to ostatnio byto podczas lektury jego dwutomowe-
go dorobku wydanego naktadem ,,Lampy” i ,,Iskry Bozej”. Wspominasz te lekture
jako jedno z najbardziej smutnych doswiadczen ostatnich kilku lat obcowania
z polskg poezjg. Zastanawiasz si¢ ciggle, dlaczego tak jest, gdyz w gruncie rzecz)'
chciatbys, by ci sie te wiersze spodobat)’, chciatbys, by byly pociggajace i wciggajace.
Wiecej: czujesz sie jako$ winny nic mogac zrozumie¢, na czym polega nie tylko ich
popularnosé, ale tez przez wielu dosu-zegana uroda.

Trzy punkty w wierszach Podsiadty mogg oczywiscie - przynajmniej tak to
odczuwasz - by¢ dla czytelnikdw, szczegolnie miodych, atrakcyjne, gdyz wy-
znaczajg zreby systemu wartosci i zasad zycia: Wolnos$¢, Mitosé i Droga. Tylko,
myslisz sobie, juz przeciez dawno poddawate$ sie takim zauroczeniom, byto
tak zwkaszcza w okresie hippisowskim, ktdiy natozyt sie na okres ,,marcowego”
buntu z roku 1968: ogladate$ wtedy wiasnie (ptynac na chmurce trawy) Z6ttg
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t6dZ podwodng, potem Stracha na wrdble czy Znikajacy punkt. Stuchate$ nagran
z Woodstock - ten Hendrix jadacy hymnem USA!; ta Joplin! Dzi$ czesto wra-
casz do tego, ale przeciez nie chcesz wraca¢ w przestrzeni wierszy, ktére odbie-
rasz jako wtérne wobec zapomnianego juz zupetnie Jarostawa Markiewicza czy
wobec na szczescie wcigz obecnego Ryszarda Krynickiego. Tym bardziej, ze ci
starsi poeci - starsi 0 pare lat takze od ciebie - zachowujg w swym pisarstwie ja-
kas konsekwencje, spojnos¢ mysli i wyobrazni.

Moze, zastanawiasz sie, nie sam Podsiadto cie irytuje, nie jego wiersze nawvet,
lecz fakt, ze to pisarstwo funkcjonuije niejako w zastepstwie, jakos zamiast tego, co
wedle ciebie nic tylko byto wczesniejsze, lecz nadto bardziej intelektualnie wyrafi-
nowane. Odczuwasz ten sukces Podsiadly - sukces w koncu zastuzony chocby
przez zdobyta ,,czytalnosc” - jako inwazje literatury utatwionej, jako wyniesienie
tego, co bliskie kultury masowej i przeciwstawione jednoczesnie kulturze myslowo
bardziej skomplikowanej i ambimej. Sukces Podsiadty staje sie dla ciebie sygnatem
potwierdzajgcym diagnozy Witkacego czy Ortegi y Gasseta zapowiadajace reduk-
cje metafizycznych horyzontéw’ sztuki. Przy czym, rzecz jasna, w najmniejszym
stopniu nic masz zamiaru umniejsza¢ np. warsztatowych umiejetnosci autora
Arytmii, jego zdolnosci obserwacji czy moralnej wrazliwosci. Nie o to - ajuz na
pewno nie 0 niego samego - sie spierasz W ocenie jego wierszy.

60.

Na przeciwleglym biegunie odnajdujesz poetyckie poszukiwania Krystyny
Mitobedzkiej, poetki piszacej niewiele, lecz przeciez kazdym nowym tomem da-
jacej Swiadectwo pisarskiej powagi pojmowanej zgota inaczej niz czyni to Rzany
w opisie poetyckiej postawy Podsiadly'. Wiasnie otrzymates jej nowy tom - Imie-
stowy - ktéry w niezwykle interesujacy sposéb rozbudowuije jej filozofie jezyka
jako utomnego narzedzia wyrazania ludzkiego doswiadczenia. Podkreslasz to
dopetnienie: ludzkiego. Jest bowiem, myslisz, rzeczg zadziwiajaca, jak dale-
ce mozliwa jest redukcja wtasnego, osobniczego Ja podejmowana w imie
kreacji - nieustannie rozpoczynanej od nowa - Ja osobowego, Ja stano-
wionego przez relacje z Ty, jak w tym chocby fragmencie, w tych oto werseto-
wych zapisach:

Rozptynaé, rozwiaé sie - w tobie, w Swiecie, w tekscie.

Jeste$ ty. Nie ma ja. Cud wrazliwosci: nie ma wrazliwosci. Nic znam takiego stowa, nic ma
mojej skor)', nic przyjmuje razéw, nic oddaje razéw. Nic porazam, nie obrazam, nic wywie-
ram wrazenia. Nie mam obrazu ciebic - pierwszy raz widze: ty jest wiasnie takie. Gdyby sie
dato wymowi¢ cie bezimiennie, nie nazywajgc niebem, stotem, cztowiekiem.

Porazajaco jasne. Bez cienia mnie.

Ta sekunda: urazajace i urazane ja znika. Wida¢ kazde ty, otwiera sie Swiat.

Zostaje doswiadczane, nie ma obrazu.
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I nagle spostrzegasz, ze Milobedzka znalazta droge do stowa uwolnionego

z ,,pierwszego” doswiadczenia wzroku: ,,nie ma obrazu”! Czytajgc te stowa za-
mykajace zbiodr tych lirykdw, zastanawiasz sie nad paradoksalnoscig zapisanego
w nim doswiadczenia. Tylko nie wiesz, jak to jest w korcu: jesli nie ma obrazu,
czy jest stowo? O tyle to wazne, myslisz, ze przeciez wdziera sie tu Milobedzka
w te przestrzen poetyckiej kreacji, ktorg otwiera! juz Zbigniew Bierkowski,
szczegdblnie w tych pieknych poematach o Swiecie sprzed $wiata, o jezyku sprzed
jezyka, gdy pisat o ,,przedmowie do stowa”. Wskazywat tez na niebezpieczen-
stwa - od razu odnajdujesz wiasciwy fragment Wstepu do poetyki:

Stowo jest bezkarne.
Gtéd mozna zaspokoié, wojne mozna odwlec,
atak serca powstrzyma¢, niegodziwos¢ przezyc,
na kazda przemoc jest knebel albo tancuch,
wszystko jest parowane, nawet kataklizmy.
Tylko ten narodzony z ust, jezyka, wargi
bezkarny jest, on jeden.

Ale, dodajesz zaraz, to wszystko sg stowa sprzed owego czyscca, przez jaki
przeszto stowo w przestrzeni poezji lingwistycznej. Milobedzka jest juz ,,po”
i zdajesz sobie sprawe z faktu, iz jej ufno$¢ nieufna juz inaczej musi sie wyra-
zi¢. W gruncie rzeczy wydaje ci sie, ze ona jezyk, stowo na swdj sposob unice-
stwia, gdyz konsekwentnie unicestwia méwiace Ja, ktoére nie moze sie wysto-
wi¢, nie potrafi da¢ stowa. | nagle widzisz, ze pozostajg zapisy - spokojne,
goraczkowe, wywazone, emocjonalne - nic dajgce sie uporzadkowac, owe
»rozrzucone kawatki”, o ktoérych napisze: ,,Gdyby ktokolwiek jakkolwiek ze-
chciat to sobie”

1 uwazaj, uwazaj: nie postaw kropki, bo przeciez nic mozesz nie widzie¢, ze
Milobedzka tez kropki nic stawia. Musisz to widzie¢, ze nie stawia kropki. Mu-
sisz nic widzie¢ kropki.

61.

Wystuchujesz w telewizyjnych i radiowych programach, czytasz w dzisiej-
szych gazetach o kolejnym ,,kopernikariskim odkryciu” - ktére to juz ostat-
nio? - jakim stato sie ustalenie (w 97% poki co) ludzkiego genomu. Poznasz
swdj genom, poznasz swoj los... Stuchasz tego wszystkiego z rosngcym zain-
teresowaniem i rozbawieniem jednoczesnie, zaS owo rozbawienie ogarnia cie
szczeg6lnie woéwczas, gdy doniesienia stajg sie coraz bardziej sensacyjne
a dziennikarskie historyjki przemieniajg sie w stek fantastycznych bredni: be-
dziemy zy¢ wiecznie, nigdy nie przestaniemy by¢ miodzi, zawsze juz pozo-
staniemy szczesliwi, kazdg chorobe potrafimy opanowac i zwalczy¢. M6j do-
bry Boze, myslisz! | zastanawiasz sie czy przypadkiem nie po to nas tak
niedoskonatymi stworzono, bySmy sie wiasnie w ten oto sposob sami mogli
udoskonali¢ tak dalece, by, jak przed tym przestrzega Szymborska, ,,idiotyzm
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doskonatosci” mogt nam odebra¢ che¢ zycia i bySmy byli jako ten uczen
czarnoksieznika, ktory powtarza szyfr)' mistrza nie wiedzac, jak opanowaé
potem wyzwolone przez zaklecia moce.

A tymczasem dowiadujesz sie jeszcze, ze firmy, co zaangazowaty swoje pie-
nigdze w badania, ktére pozwolity na opracowanie ludzkiego genomu, juz sie
zastanawiajg nad sposobem opatentowania tego ,,wynalazku”. | wiesz, iz dobry
BoOg predzej czy po6zniej takie uzurpacje srodze ukara¢ musi, gdyz ten caty
~wynalazek” to przeciez jego wikasne dzieto. Lecz nic cie juz w tej dziedzinie
ludzkiej zachtannosci dziwi¢ nie moze i nie powinno, poza moze tym tylko, ze
nikomu jeszcze nic wpadto do gltowy opatentowanie takich wynalazkéw, jak
kula ziemska czy galaktyka lub chocby tylko jezyk ludzki, ktérego reguty tez
przeciez coraz dogtebniej sg badane; cho¢ skadingd zdajesz sobie sprawe z fak-
tu, ze predzej czy pdzniej kto$ na taki pomyst wpadnie.

Zastanawiasz sie takze nad tym, jak dtugo owa wrzawa wokot odczytania ko-
lejnego szyfru natury bedzie trwata, gdyz zdajesz sobie sprawe z tego, ze po
krotkotrwatej burzy medialnej nastgpi¢ musi jej wyciszenie. Widzisz to zresztg
juz dzisiaj, gdy ucichty wczorajsze - dostownie! - sensacyjne doniesienia o wy-
kryciu wody na Marsie, co przeciez jest takze wydarzeniem o wielkiej doniosto-
§ci, gdyz, byé moze, otwiera mozliwos¢ nowej odkrywczej wyprawy, a tym sa-
mym ma szanse wyzwoli¢ w cztowieku nowe pionierskie impulsy. | nagle
dostrzegasz mozliwos¢ zderzenia ze sobg tych dwaoch pozornie odlegtych od-
kry¢: oto, myslisz, odczytanie ludzkiego genomu pozwoli przeciez na udosko-
nalenie technik, znajdujgcej sie na razie w powijakach inzynierii genetycznej,
a tym samym na takie przebudowywanie ludzkiego organizmu, takie wiec nim
manipulowanie, by mozna go byto dostosowaé¢ do ekstremalnie odmiennych
od ziemskich warunkéw marsjanskich, co w wypadku potwierdzenia doniesien
0 wodzie na sasiedniej planecie, a tym samym mozliwosci wyzwalania z niegj tle-
nu, a takze przetwarzania jej w wodorowe paliwo, znakomicie moze ulatwié
kolonizacje kosmiczng. Nawet przez chwile nie wydaje ci sie to dzisiaj fantazja,
zdaje sie raczej zarysem niezwykle realistycznego projektu, w ktérym podwa-
zone by¢ muszg dotgd obowigzujgce normy etyczne, gdyz przeciez manipula-
cja genetyczna zmierzajaca do stworzenia nowych mutacji homo sapiens sapiens
w zasadniczy sposob zmieni¢ musi nasze myslenie o nas samych, o naszych
»ludzkich prawach” czy nawet powinnosciach.

Brniesz w te fantazje, ktére przestaja by¢ fantazjami, poruszasz sie jak w mali-
gnie, rosnie temperatura, cisnienie krwi i powietrza, narasta bol odlegtych galak-
tyk, ktore przeciez tak samo jak rece i nogi sg czescig twego ciata, sg przedtuze-
niem twej osoby, gdyz przeciez jeste$ z nimi organicznie zrosniety, w nich
zakorzeniony. Wiesz takze, ze predzej czy pdzniej kto$ przystapi do badania ge-
nomu wszech$wiata, a moze nawet - bo czemu by nie? - samego Boga...
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62.

Zastanawiasz sie - po $mierci Kazimierzg Brandysa - dlaczego nigdy, wyjaw-
szy moze znakomite Wariacje pocztowe, nie miate$ zaufania do tego pisarstwa:
nie, by$ miat to od razu odnosi¢ do osoby autora, z ktérym wiasciwie nic cie ni-
gdy nic wigzato, ktéry istniat jakby niezaleznie, gdzie$ poza ksigzkami, ktore tra-
fialy do twoich rak i ktére zarazem wydawaly ci sie tadne i fatwe. By¢ moze my-
Slisz, dla samego pisarza tatwe to nic byto, owo fadne pisanie, by¢ moze nawet
bylo ono dlan nietatwe, lecz witasnie w tej nictatwosci, w tym wysileniu, tak
w koncu wycyzelowane, iz zbyt gtadkie, by nie powiedziec¢: Sliskie. | pytasz sie
sam siebie czy nie datoby sie tutaj, wkasnie w stosunku do prozy Kazimierza
Brandysa, zastosowa¢ tych uwag, ktére na temat klasycyzmu w liryce spisat Cze-
staw Mitosz w Swiadectwie poezji: ,,By¢ moze w kazdym poecie kryje sie dobry
rzemieslnik, stad marzenie o materiale juz uporzadkowanym, z gotowymi po-
réwnaniami i metaforami o cechach archetypalnych, tak ze sg powszechnie
uznane i znajdujg oddzwiek; co wtedy pozostaje, to cyzelatorska praca w jezy-
ku. Gdyby klasycyzm bezpowrotnie nalezat do przesztosci, nie warto bytoby sie
tutaj nad tym zastanawiaé. YV istocie jednak co raz to sie odradza jako pokusa
rezygnacji, czyli pieknego pisania.”

Oto6z, myslisz, owa pokusa ,,pieknego pisania”, z pewnoscig odcisneta swo-
je pietno na prozie Brandysa, w ktorej jakze czesto to, co pozornie byto
przedmiotem uwagi opowiadacza, w istocie kierowa¢ miato Swiatto na jego
wiasnie osobe, uniewazniajgc 6w przedmiot w okrzyku: ,,ach, jakze ja pieknie
pisze!” i bylo to tak, jakby Swiat powotany zostat do istnienia po to tylko, by
moc stuzy¢ za pretekst dla pisarstwa Kazimierza Brandysa. | cho¢ troche chy-
ba w tej opinii przesadzasz, to jednak troche tylko, co potwierdza czesto przy-
wolywana przez Hcrlinga-Grudzinskiego anegdota opowiadajgca o tym, jak
Brandys, zgodziwszy sie juz z tym, iz jego socrealistyczni Obywatele to po-
wies¢ obrzydliwa politycznie i moralnie, wcigz jednak powtarzat, ze byla ona
przeciez ,,dobrze napisana”, co miatoby jg jako$ od niebytu ratowac, a tym sa-
mym uniewaznia¢ wpisane w nig obrzydliwosci.

Przepisujesz z Miesiecy, z koricowej ich partii, zdanie, ktére zapamietate$ jako
szczegolnie interesujgce: ,,Opowiadam, poniewaz nie czuje dostatecznego opar-
cia w Bogu, a jednocze$nie nie chce wejs¢ w kontakt z Szatanem.” O tyle uwa-
zasz to zdanie za zabawne, iz przeciez Obywatele - a takze pare innych opowiesci
Brandysa - od kontaktu z Szatanem go nie uchronity, a nawet go do tego kon-
taktu przywiodty, gdyz wazniejsze dlan byto to, jak opowiada, niz to, o czym
owo opowiadanie traktuje. Owszem, myslisz, to zdanie, jak wiele innych zdan
napisanych przez tego pisarza, jest niezwykle efektowne, przynajmniej na pierw-
szy rzut oka, w pierwszym czytaniu, lecz gdy sie zastanowi¢, okazuje sie puste,
jest jedynie wydmuszka, stowng ckwilibrystyka, w ktorej zresztg pojecie Boga jest
jedynie ornamentem dla egzystencji Szatana. Bo zaraz potem czytasz rozwiniecie
zamknietego w tej formule wywodu: ,,Méwie opowiadaC, przez co w moim wy-
padku rozumiem pisa¢. To, co uprawiam, jest zawsze opowiadaniem. Nawet
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gdyby niektére partie mojej prozy mogty sie komus wydawac ,,intelektualne”,
W gruncie rzeczy sg przede wszystkim elementami narracji. Dlatego zaskakujace
bywajg proby sktonienia mnie do wyjasnien, co chciatem powiedzie¢ w tej
czy innej ksigzce. Nic nie chciatem powiedzie¢ - chciatem opowiedzie¢. Opowie-
dzie¢ co$, czego nie opowiedziat nikt przedtem, opowiedzieé¢ po raz pierwszy”.
I zndw nie mozesz zaprzeczy¢ temu, ze to zgrabna formula, ze jest to niezle na-
pisane, lecz przeciez, na mity B6g, trudno zrozumieé, o czym to naprawde trak-
tuje, co ukryte jest za owym ,,powiedzie¢”, ,,pisa¢”, ,,opowiadac” - w koncu
-0powiadac” realizuje sie zaréwno w ,,mowieniu” (,,powiadaniu”), jak w ,,pisa-
niu”, nie da sie zamkna¢ w formule wypowiedzi pismiennej jedynie. Z drugiej
zas strony czyz nie wydaje ci sie, ze te formuty', jakby bronigce ,,literackosci” lite-
ratury, sg chorobliwg obrong przed tym, co sie niegdys nazywato ,,zaangazowa-
niem”, a w co Brandys byt wowczas tak silnie uwiklany i oto teraz, jakby na
wszelki wypadek, jakby z lekiem przed odpowiedzialnoscig, ostania sie tarcza
z hastem: ,,Nic nie chciatem powiedzie¢”. | wiesz doskonale, ze poczynione
w cytowanych stowach rozréznienia terminologiczne niewiele majg wspoélnego
z dyskusjg na temat oralnosci i piSmiennosci, ze raczej chodzi tu o takie zabar-
wienie ,literaturg” wihasnej biografii, by okazata sie jedynie opowiescig, za ktorej
wymowe autor nic powinien ponosi¢ najmniejszej odpowiedzialnosci, gdyz to
przeciez nic innego niz ,,tylko literatura”, gra, zabawa, bezinteresowna zonglerka
jezykowa, zachowany dystans i elegancja sformutowan, jak w tym nawigzaniu do
polskiej rzeczywistosci roku 1987 widzianej z paryskiego oddalenia: ,,Na party
nocnym w Warszawie pewien znany eseista intelektualno-litcracki pobit sie do
pierwszej krwi z wybitnym dziataczem spoteczno-politycznym. Poszto o twor-
czo$¢ Conrada, ktorego obaj wielbig, lecz kazdy na swojg modte i wiasnie o to
rozkrwawili sobie nosy. Po czym o $wicie usciskali sie i wyszli z party pod reke.
Wystuchawszy opowiesci diugo trzymatem sie za gtowe, Smiejac sie i jeczac. O,
jak chciatbym tam by¢. O, jak dobrze, ze mnie tam nic ma.” Przepisujesz to i za-
uwazasz te konsekwenmic tkane dychotomie - poczgwszy od owych podwdj-
nych dookreslen osdb, konczac na obu zdaniach zamykajgcych ten cytat - beda-
ce sygnatem ,,dopracowania” tekstu, jego wycyzelowania, wygtaskania nawet.

0O, nie, nie odmawiasz Brandysowi wrazliwosci, nic chcesz go, Boze bron,
oskarza¢ o nieczuto$¢ czy dazenie do tego, by kazdym dotknieciem pidra
wszystko przemienia¢ w literature, ale jednoczesnie wiesz, ze dotkniety byl tg
wiasnie staboscia, ze jak Midas zyt w Swiecie przemienionym.

63.

Jak bardzo, moja droga, cie to uwiera, ze, moja mita, kultura umiera? Czytasz
wywiad z Mrozkiem w ,,Rzeczpospolitej” i dowiadujesz sie z niego, iz, za Witka-
cym, Mrozek sie¢ nie dziwa, dziwi sie jedynie temu, ze nas to dziwi, ze kultura
umiera. Ty wiesz, iz umrze¢ musi, iz to ccntmm, w ktorym wartosci jeszcze co$
znacza, w ktoérym trwajg biblioteki ze starodrukami czy wrecz ksiegami spisywany-
mi recznie, w Ktorym pustaw'c muzea wystawiajg na pokaz dawne rzezby i obrazy,
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iz zatem to wszystko, co dawniej, jak mawiano, byto dla ,,gérnych dziesieciu tysie-
cy”, pozostato dla owych ,,gérnych dziesieciu tysiecy”, tyle tylko, ze owe dziesie¢
tysiecy obrasta masa, przy ktérej maleje, w ktorej topnieje, przy ktorej przestaje
by¢ dostrzegalne. | juz nic dziwi cie paniusia, ktéra zabtgdziwszy do ksiegarni, to
prawda, ze na dworcu, gdzie o to stosunkowo tatwo, zwraca sie¢ do swego towa-
rzysza wskazujac jakas ksigzke z dziedziny zycia seksualnego: ,,Wiesz, to ta Wistoc-
ka, co dostata Nobla” - nie dziwi cie to, cho¢ paniusia, wiele mtodsza od ciebie,
tak na oko, nawet owszem ,.inteligentna”, nieZle, ze smakiem ubrana, w dobrych
kosmetykach, zadbana i fadnie pachnaca, na co zawsze zwracasz uwage, gdyz nie
umiesz nie porownywac tych dzisiejszych dziewczyn z tymi sprzed lat, ktére nie
potrafity, a raczej nie mogtly tak o siebie zadba¢ w tym przasnym peerelu, w kté-
rym nie tylko dobre kosmetyki, ale i podpaski czy nawet wata byty nieosiggalne,
0 czym dzi$ wszyscy jak na komende zapomnieli. Lecz, co dziwaczne i bulwersu-
jace, zdajesz sobie jednoczesnie sprawe, iz mimo owych brakéw, mimo upodlenia
owymi brakami, wiasnie wtedy, w tym przasnym, szarym, z lekka skistym peere-
lowskim $wiatku, gdy wies¢ gminna niosta, iz ukazat sie nowy tom wierszy Szym-
borskiej, na przyktad jej wybor w celofanowej serii Panstwowego Instynitu Wy-
dawniczego, to od rana pod sklepem firmowym przy ulicy Foksal w Warszawie
ustawiata sie kolejka, ktora pochianiata ten tomik blyskawicznie, niezaleznie od
wysokosci naktadu - wowczas naktadow jeszcze nie ukrywano, zagladasz do wy-
dania VWyboru wierszy z roku 1979: 30 000 (stownie: trzydziesci tysiecy) egzem-
plarzy - ksigzka znikata z ksiegarn w tempie dzi$§ niewyobrazalnym. Pamigtasz te
potki, utajnione, bo to przeciez niedozwolone praktyki byty, ktére mieli w ksiegar-
niach stali bywalcy. | pamietasz tych ksiegarzy, ktérzy wiedzieli czym handluja,
ktérym nazwiska autoréw i ksigzek co$ jeszcze mowity. Oczywiscie pamigtasz tez,
ze i na Wistocka z jej Sztuka kochania polowano z nagonka i sprzedawano tego
ucieszncgo i w gruncie rzeczy poczciwego podrecznika dowolne ilosci. Dzi$
wiesz, ze Wistockiej urosta olbrzymia, krajowa i zagraniczna, konkurencja i wiesz
takze, ze Szymborskiej konkurencji nie przybyto, gdyz ani Szymborska, ani Paz,
ani Brodski dla siebie konkurencji nic stanowig i stanowi¢ nie moga. Tak, zdajesz
sobie sprawe réwniez i z tego, ze od czasdéw peerelowskich czytajgca publicznosé
zubozata, ze nie kupuije sie juz ,,wszystkiego”, co tylko sie na pétkach ksiegarskich
pojawia, ze ksigzki staty sie relatywnie - wcigz jeszcze tarisze niz np. w Niemczech,
ale tam i zarobki inne - drogie. Nic dziwi cie zatem, ze teraz ta Szymborska
w ksiegarniach lezy i lezy, ze nic znika jak cieple buteczki. | wiesz, ze nie dlatego
przeciez kultura umiera, iz Szymborska zle sie - czy raczej: nie dos¢ dobrze -
sprzedaje, ze ,,schodzi” powoli, jak mawiajg dzi$ sprzedawcy, podobnie jak wiesz,
ze z faktu dobrej sprzedazy Szymborskiej w czasach peerelowskich nie wynika
wcale, izby owe czasy byty od obecnych lepsze, cho¢ skadingd przyjemniej jest zy¢
w kraju, w ktérym kupienie srodkéw higieny osobistej nie stanowi nierozwigzy-
walnego problemu. Wtedy, pamigtasz to, przynajmniej kultura, owe powiesci, te
wiersze, filmy, nawet wystawy malarstwa, takze koncerty,, wszystko to byto zamiast
zycia, ktore zredukowane zostato do wegetacji, zacietej gry, walki o przetrwanie,
podczas gdy dzi$ zy¢ juz mozna, w dodatku kazdy moze to czynié¢ tak, jak mu sie
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to podoba, a zatem i kultura nic tak juz dla ludzi wazna jak wtedy, gdy stanowita
nisze jako$ tam prawdziwej egzystencji. | zastanawiasz sie czy to prawda, co kto$
niedawno przy tobie powiedziat, ze mianowicie kultura musi z zyciem przegrac,
ze jest dla zycia mato konkurencyjna. By¢ moze, myslisz, lecz przeciez nie dla
wszystkich, nie dla tych, ktérzy zyjg kulturg dla niej samej, a nie dlatego, ze stano-
wi jaki$ Swiat zastepczy - a tych jest niewielu, niewiele, tak mato, ze mozemy sie
wzajem policzy¢. | w tym kregu, wiesz dobrze, kultura nic umiera i chyba nie
umrze, choc to krag ciagle tych samych ,,gérnych dziesieciu tysiecy” otaczanych -
lecz przeciez nie obleganych: nikt tu do $rodka tak naprawde wejs¢ nie chce -
przez rosngce ttumy: tak po prostu byto, tak jest i tak bedzie.

64.

| oto otrzymujesz list od Jacka Gutorowa, o ktdérego szkicu na temat dekon-
strukcjonizmu byta tu juz mowa i ktéry pisze teraz: ,,Moment otchtani, mo-
ment zawieszenia wszystkiego - a taki moment przychodzi na kazdego, kto po-
waznie wszedt w dekonstrukcje - jest straszliwy, ale... pozytywny. Pozytywny
dlatego, ze nagle odstania sie metafizyczny wymiar relatywizmu, a w skrajnych
przypadkach (to wiasnie méj przypadek) dochodzi do intuicji czego$, co Simo-
ne Weil nazwata Metaxu, a wiec przestrzeni dobra i zta, przestrzeni posredniej.
To takze Kierkegaard - pogtebianie sie melancholii doprowadza melancholika
do stanu kraricowego ubostwa, gdzie ma on juz do wyboru nico$¢ albo samego
siebie.” Interesujgce myslisz i czytasz dalej: ,,Odnosi sie wrazenie, iz nasza
wspolczesnosé faworyzuje jeden tylko etap pewnej wiecznej, nigdy nie koricza-
cej sie wedrowki. Wedrdwke te najlepiej opisuje zapozyczone od Platona poje-
cie metaxu: bycie ,,pomiedzy”, pomiedzy naszg ziemig, naszym (jak sagdzimy)
dobrze nam znanym, konkretnym materialnym otoczeniem - a transcendencja,
tajemnica. Metaxu definiuje sytuacje cztowieka jako istoty bedacej nieuleczalnie
W pot drogi”. | Simone Weil i - w inny spos6b Eric Voegelin (mysliciele, kté-
rzy nienawidzili totalitaryzmu i od ktérych ja dowiedzialem sie o platoriskim
metaxu) postugiwali sie tg kategoria; Voegelin uczynit z niej nawet jeden z cen-
tralnych punktow swej antropologii.” Czytasz to i wWiesz przeciez, ze nie czytasz
juz listu Jacka Gutorowa, lecz esej Obrona zarliwosci Adama Zagajewskiego
z roku 2000. Cofasz sie o lat siedem i czytasz dalej: ,,Widziatem cie w rozchmu-
rzonym stowie w politycznych wiadomosciach w entuzjazmie Platona i Kanta
w gryzmotach ludowego gtuchego poety w pamigtnikach przedwojennych chto-
pow w akordeonie lezagcym na fawce w $niegu w suchych sutkach pogody w sie-
kierze whbitej w plecy ognia w uchylonych drzwiach pamieci w kucajgcym desz-
Czu w czuprynie przymrozka i otwartym cicho oknie.” Tym razem czytasz
i wypisujesz fragment z poetyckiego tomu Kazimierza Brakonieckiego, ktory to
tom, ajakze, zatytutowany zostat Metaxu.

| co z tego, myslisz gwattownie, co z tego, to przeciez wisi w powietrzu, to
jest na czasie. | uswiadamiasz sobie, ze ,,na czasie” czyli lat temu mndstwo
Czestaw' Mitosz ttumaczyt i publikowat pisma Simone Weil, gdzie owo pla-
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tonskic pojecie-formuta juz sie wyodrebnito z nicdoczytanej przez miodych
filozofow Uczty (pamietasz wszak: Zagajewski studiowat, a nawet wyktadat
w krakowskiej Akademii Gorniczo-Hutniczej filozofig; o ile wiesz, Gutorow
studiowat ja takze: dlaczego nic doczytali Platona?).

Powracasz do listu Gutorowa, waznego, w jaki$ sposob zasadniczego i raz
jeszcze - ktory? - dostrzegasz, ze wsrod jego rowiesnikow (ale by¢ moze takze
wsrod twoich...) zakorzenienie w tradycji jakie$ jest plytkie, zredukowane do ety-
kietek jedynie: nazwiska-sygnaty - Platon (ale z drugiej reki), Kant, Kierkegaard.
Juz lepiej jest, myslisz, z filozofig dwudziestowieczng, ze wspotczesnym pisar-
stwem. Lecz juz nie jeste$ pewien czy oni - mtodzi - tak jak twoi réwiesnicy czy-
tali w mtodosci Dostojewskiego (bo juz Sartre’a, i stusznie, z pewnoscia nic), czy
znaja Czarodziejskaggore Manna... Nie narzekasz, nic chcesz przez to powiedziec,
ze s3 ,,gorsi”, ale dziwi cie jednak to zawieszenie glebokiej tradycji, sieganie do
niej, w razie koniecznosci, poprzez jej wspoétczesne interpretacje.

65.

Od czasu do czasu zagladasz na tamy miesiecznika ,,Tworczos$¢”, by sie prze-
kona¢, jak dalece jeszcze redakcja potrafi zachowac swa niezaleznos¢ i autonomie
wobec plugawego w koricu zycia kulturalnego kraju, w ktérym to kraju (i zyciu)
wszystko sie wzieto i tak pogmatwato, tak pokrecito i tak dalece poprzestawiato,
iz brak jakiejkolwiek busoli pozwalajacej si¢ zorientowacé w tym, kto jest kim i po
co. By wiedziec, jak to jest w kregu ,, Tworczosci”, czytasz rubryke WSrdd czaso-
pism i oto, w najnowszym numerze, z lipca roku 2000, czytasz, ze jest zta nowi-
na dla tych wszystkich, ktérych zycie literackie interesuje. Tg zfg nowinag, jak czy-
tasz, jest ,festiwal obecnosci Gustawa Hcrlinga-Grudzinskicgo”. Ze smutkiem
a nawet z pewng - niemalg - dozg ztosliwosci rozpisuje sie na ten temat znany ci
skadingd krytyk Leszek Bugajski: ,,Prawdopodobnie jesteSmy Swiadkami korca
epoki bezkrytycznych zachwytéw nad tworczoscig autora Dziennika pisanego no-
ca. Pewnie dziennikarze sa juz zmeczeni adoracja Herlinga i wyczuwaja, ze czy-
tajaca publicznos$¢ tez jest znudzona nieustannymi hotdami, na ktérych obserwo-
wanie byla skazana przez ostatnie lata. Publiczno$¢ nudzi sie teraz coraz szybciej
i potrzebuje coraz to nowych obiektéw adoracji. Takie czasy.”

Gdy czytasz te wynurzenia, ktére zostat)' opublikowane juz po $Smierci Gusta-
wa Herlinga-Grudziniskiego, nie mozesz sie nie zastanowi¢ nad swoistg bezczel-
noscig ich autora, ktéry, majagc z pewnoscig nieczyste sumienie wobec jesli nie
siebie samego, to kolezanek i kolegéw, ktérzy w okresie pecrelu tworzyli prze-
strzen kultury niezaleznej - wobec ktérej Bugajski, delikatnie rzecz ujmujac, sta-
rat sie dystansowac - obecnie nic jest w stanic zrozumie¢ tych wszystkich, ktorzy
potepiajg wszelkie formy kolaboracji z upadtym rezimem: a niewatpliwie forma
kolaboracji w latach osiemdziesigtych byla akceptujgca realia obecnos¢
w oficjalnym obiegu kultury. Nie masz zamiaru siega¢ do tekstow Bugajskiego
z tego okresu - nie chodzi ci 0 jego kompromitacje. Chodzi ci jedynie o wskaza-
nie pewnej tendencji do relatywizowania postaw, jakie w okresie historycznie za-
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gmatwanym zajmowali zwolennicy ,,Realpolitik”, a do takich z pewnoscig Bugaj-
ski nalezat. | z pewng zlodliwg satysfakcjg zauwazasz, iz zaréwno Bugajski, jak
»TWOrczosc” - przypadkiem oczywiscie - znalezli sie w momencie $mierci pisa-
rza, ktoéry sie podobnym relatywizacjom przeciwstawiat, w sytuacji zgota zdumie-
wajacej: ,,dokladajg” Herlingowi za to, iz zajmuje postawe nieprzejednana, zas
przy okazji - i to wydaje ci sie szczegblnie godne uwagi - stajg sie, jakby mimo-
chodem, nie catkiem wprost, zdyskredytowa¢ range pisarstwa autora \Wiezy. Nie
masz czasu na to, by sprawdzi¢ kto i kiedy i w jaki sposéb na famach ,, Twérczo-
$ci” pisat o ksiazkach Herlinga... Czytasz wynurzenia Bugajskiego o jego lekturze
wywiadu z Herlingiem w ,,Plusie-Minusie”: ,,Juz i tak moje obawy wzbudzit
fakt, ze w tym wywiadzie tylko raz dat mi prawdziwy powdéd do radosci - czyzby
spadek formy? Tym powodem byta ocena, ze zadna z czterech czytanych przez
niego recenzji powiesci Biata noc mitosci nie byfa inteligentna. Zabawne jest to
stwierdzenie dla mnie dlatego, ze o tej powiesci po prostu trudno pisac co$ inte-
ligentnego, bo brak pretekstu”. Mozesz sig, oczywiscie, zatozy¢, iz w chwili gdy
to pisat - szkaradng zresztg polszczyzng - Bugajski Ickntry Biatej nocy mitosci za
sobg z pewnoscig nie miat - nawet krytyk tak porazajgco przasny nie mégtby bo-
wiem, znajgc opowies¢ Herlinga, wygtaszaé podobnie nieinteligentnych sadéw.

Rzecz w kohcu nic bez znaczenia, uwazasz, gdyz cokolwiek by sadzi¢ o po-
stawie pisarza - sam kiedy$ zwracate$ uwage na to, iz z biegiem czasu z mora-
listy przeistoczyt sie on w moralizatora i ze ta przemiana do$¢ byta zdumiewa-
jaca - byt on (i jest nadal) jednym z najwybitniejszych prozaikdéw polskich
tego stulecia - zaréwno Skrzydia otarza, jak Drugie przyjscie, ale takze ostat-
nio wydane Biata noc mitosci i Podzwonne dla dzwonnika to utwory rangi naj-
wyzszej. Jest rzeczg zrozumiatg, myslisz, iz Herling, Swiadom w koncu rangi
swej twaérczosci, w chwili, gdy odzyskat dla siebie krajowg publicznos¢, gdy
nadto znalazt potwierdzenie swego pisarskiego powodzenia, doszedt do prze-
konania, iz misja, ktérej sie poprzez literature poswiecit, wymaga wzmocnie-
nia w wypowiedziach pozaliterackich - w publicystyce przede wszystkim.

Zabiera! glos w sprawie zachowarn polskiej inteligencji w okresie peerelu - znasz
te wypowiedzi i nie zawsze sie z nimi zgadzasz. Ale w zadnej mierze nie jestes
w stanic przyjac¢ stanowiska Bugajskiego, ktory wypowiada sie w imieniu tych, co,
jak pisze, ,,zyli tu i chcieli zyé zwyczajnie, cho¢ w miare mozliwosci wygodnie
i spokojnie”. Tu stajesz po stronie Herlinga: tak zy¢ mogt chcie¢ kazdy, tylko nie
intelektualista, nie pisarz, nie cztowiek odpowiedzialny za stowo - gdy sie wybiera-
to taki zawdd (bedacy wszak rodzajem powotania), trzeba dzi$ ponosi¢ tego kon-
sekwencje - kazdy, kto chciat jako intelektualista zy¢ ,,zwyczajnie” w peerelu, ten
sprzeniewierzat sie swej powinnosci, zdradzat sfere wartosci, ktérej obowigzany
byt bronié. Rzecz w tym, o czym sie po raz kolejny przekonujesz, ze ludzie po-
kroju Bugajskiego w ogéle nie rozumiejg, 0 czym mowa. |, dodajesz, nie sg w sta-
nie zrozumie¢. | nie wiesz, po co w takim razie w ogdle sie literaturg zajmuja.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (8)

NALEZE DO TEGO POKOLENIA KRESOWIAKOW, ktérych historia
posadzita okrakiem na barykadzie. Po jednej stronie byla tradycja Polski Jagiel-
lonskiej, z legendg kresowych stanic, cywilizacyjnej misji Polski facinskiej, od-
wiecznego trwania (bo przynajmniej od XVI stulecia) na Kresach, tych obrze-
zach Rzeczpospolitej. Z drugiej za$ strony?...

Opuscilismy Kresy jako nastolatkowie lecz nasi rodzice i dziadkowie utrzy-
mywali w nas przekonanie o tymczasowosci wyjazdu, nazwanego eufemistycz-
nie repatriacja. To przekonanie trwato az do okresu dojrzatosci. Wéweczas to
zaczeliSmy pojmowac, ze nie mozna odwrdci¢ biegu rzeki, ze nikomu nie uda-
to sie dwa razy zanurzy¢ w tej samej wodzie. Oczywiscie, skazywato to nas na
konflikt z pokoleniem ojcéw, ktoérzy wecigz szykowali nham powrdt na ziemie
zabrane przez Sowietéw.

Moje podroze na Wschod w latach 60 i 70-tych, a szczegdlnie na Biatorus,
Ukraine i Litwe nagle ukazaty mi Kresy z tamtej, ich perspektywy. Chociaz naro-
dy te przezywaly ciezki okres sowietyzacji, to przy catym sentymencie do czasow
przedwojennych, wecale nic zamierzaty powraca¢ do starych ukladéw. Chcieli nas
mie¢ za przyjaciot, jako dawnych wspotziomkow, ale siedzacych bezpiecznie za
Niemnem i Bugiem. Dawne Kresy z ich punktu widzenia okazywaty sie nie Kre-
sami, czyli obrzezem polskiego centrum - ale Biatorusig, Ukraing czy Litwa.

Pomimo to na spotkaniach autorskich, ktére za czasow PRL-u nalezaty do
statlego obrzadku, jako pisarz kresowy nie o$mielitem sie mowi¢ moim kreso-
wym czytelnikom o Wilnie dla Litwinbéw, czy Lwowie dla Ukraincéw. W wiek-
szosci byli to ludzie z pokolenia moich ojcow' i jakakolwiek préba trzezwego,
rozsgdnego rozstrzygniecia tego dylematu koriczyla sie konfliktowo.

Znalaztem sie wiec w sytuacji podobnej do tej, w jakiej byt Jerzy Gicdroyc,
ktéry narazit sie catej emigracji przyznajac konieczno$¢ uznania praw tych krajow
do ziem niegdys$ kresowych, jako podstawe do realnej polityki wobec Wschodu.
Wiasnie to Giedroyc od poczatku z uporem budowat podwaliny dobrosasiedz-
kich stosunkéw ze wschodnimi sgsiadami. Wierzyt Swiecie, ze z czasem dojdzie
do demontazu sowieckiego imperium opartego na etosie rosyjskim (Rosja - jako
»starszy brat” Stowian). My za$ w kraju, mtodzi, milczeliSmy z leku przed oskar-
zeniem zaprzedania si¢ Sowietom. Aczkolwiek, w chwili spontanicznej szczerosci
mowitem: Wilno litewskie - tak! Wszak to historyczna stolica Litwy, ale bolesne
to, iz dzi$ jest ono sowieckie, czyli rosyjskie.

Dopiero po Smierci Jerzego Giedroycia, mozemy oceni¢ wage jego argumen-
tow. To dzieki niemu Polska wychodzi zwyciesko z tej, nie przecze ze bolesnej
amputacji, jakg byla utrata szczegdlnie Wilna, Grodna i Lwowa. Mozemy tam
powraca¢, ale tylko jako sprzymierzericy, a nic z pretensjami na panowanie, bo
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dla Litwinow, Biatorusinéw czy Ukraincow prawdziwg grozbg unicestwienia
wcigz jest Rosja, ktéra nie moze sie rozsta¢ ze swg imperialng, zaborczg mental-
noscig. Oni to dobrze rozumiejg, natomiast w interesie imperialnej Rosji jest
wzniecenie wasni polsko-litewsko-biatoruskich czy ukrairiskich.

Jerzy Gicdroyc zarazem byt wielkim przyjacielem demokratycznej Rosji. Bral
udziat w powstaniu paryskich ,,Kontinientéw”, ktére miaty spetnia¢ podobng
role, jaka spetniata wobec Polski jego ,,Kultura”. Urodzony w Minsku litew-
skim, dzi$ stolicy Biatorusi (niestety, dalej sowietyzowanej i rusyfikowanej
przez tukaszenke), miat te szerokie horyzonty Polski Jagiellonskiej. W wieku
dwudziestym ta jagiellonska tradycja mogta ucielesnic sie tylko w wizji Jerzego
Giedroycia. To dzieki niemu mamy dzi$ odwage pisa¢ o Kresach jako o Ziemi
Wielkiego Pogranicza, ziemi autonomicznej, juz nie kresowej wobec Polski,
a przeciez dalej duchowo zwiazanej z tradycjg Zachodu, z ideatem demokracji,
ktora jest dzieckiem cywilizacji zachodnioeuropejskie;.

Nie miatem szczescia spotkac sie z Jerzym Giedroyciem, chociaz méwiono
mi, ze ten niebywale pracowity cztowiek znat réwniez moj dorobek pisarza ro-
dem spod Minska. Zakiewicze bowiem pochodzili z Minszczyzny. W Radosz-
kowiczach pod Minskiem byt ochrzczony w 1882 roku moj ojciec, dziadowie
gdzie$ tam w poblizu co$ tam posiadali. Ten szczegdt w jaki$, moze troche ir-
racjonalny sposob, ttumaczy, dlaczego tak szybko i wiasciwie bez oporéw mo-
gltem przyja¢ 6w punkt widzenia, ktéry stat sie zwornikiem dalekowzrocznej
polityki wschodniej samotnika z Maisons-Laffitte.

GDY WSPOMINAM JERZEGO GIEDROYCIA, jak zywa staje przed mo-
imi oczyma ta pozegnalna podréz latem 1976. Bogustaw Zytko (dzi$ uczony,
znany tlumacz rosyjskich semiotykéw) zaprosit mnie do rodzinnych Zodziszek
potozonych na pétnoc od Smorgon, gdy dziadkowe Ponizie lezato na potu-
dnie od tej ,,niedZzwiedziej” miesciny. Jako siedmiolatek Bogus$ wiosng 1952
roku, wraz z catg rodzina, trafit do Kazachstanu, pozostat w Zodziszkach bliski
kuzyn ze strony matki o historycznym nazwisku Hromyko (byt to stary bojar-
ski rod, dawno spolszczony, ale wkasnie z tych Hromykdéw wywodzit sie nie-
jaki Gromyko - ,,mister niet”).

Feliks Zytko, ojciec Bogusia, cztowiek do pdznej starosci o niespozytej ener-
gii i jasnosci ducha byt przed wojng najmtodszym w Polsce wojtem. Stangt na
czele gminy zodziskiej, pieknie potozonej w zakolu Wilii, w wieku 25 lat, i tak
sprawowat wiadze od 1929 roku az do wojny. Odznaczony zostat Srebrnym
Krzyzem Zastugi, wéweczas rzadko nadawanym. Okazato sie, ze przez pare lat
wszystkie papierkowe sprawy gminy prowadzit moj stryj Henryk Zakiewicz, se-
kretarz gminy. Pan Feliks pokazat mi zdjecie mojego stryja, najmtodszego
z trzech braci, mezczyzne urodziwego, ojca pieciorga dzieci, ktore wychowy-
wata gospodyni. Zdjecie to objechato pdt Swiata, nic skruszylo sie w stepach
Kazachstanu, przechowywane przez rodzine wojta, gdy gtowa domu, jako
»kutak”, trafit w 1951 roku do tagru, aby przez ,,kolektywng prace” przejs¢ na-
lezytg ,,edukacje”. Z catg rodzing przyjechali oni do Polski w 1956 roku.
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Hromyko posiadat w Zodziszkach wygodny drewniany dom z oboérka, tro-
che ziemi. Oboje z zong pracowali w zakladzie psychiatrycznym mieszczacym
sie¢ w historycznym zespole budynkdéw. Przed kasacjg zakonu jezuitéw znajdo-
wat sie tu klasztor, w 1773 powstata jedna z niewielu w tych okolicach szkota
Komisji Edukacji Narodowe;.

On - niebieskooki, wysoki, szczupty blondyn, melancholik z domieszka cho-
lewka, w jaki$, juz chyba intuicyjny sposob, swiadom przesztosci tych ziem.
Z tej genetycznej ciggtosci wyrastat jego tolerancyjny, mrukliwy i nieco staro-
Swiecki konserwatyzm. Ona - niska szatynka o pyknicznej budowie, kobieta
rodem gdzie$ spod Smoleriska, a wiec z wszystkimi kompleksami ,,wyzszosci
i nizszosci” cztowieka sowieckiego. Na tym de dochodzito miedzy nimi do
scysji, oczywiscie, ostatnie stowo miat mrukliwy Hromyko. Na co dzien nic ty-
le bronit on swojej racji, ile trwat w tym odwiecznym nieporuszeniu, jak narzu-
towy morenowy gtaz utozony tu przed wiekami. Zona mogta wygtaszaé tyrady
wielkoruskie w stylu: ,,Co tam Polsza, mozemy zarzuci¢ jg czapkami!”, Hro-
myko wybuchat dopiero woéwczas, gdy kobieta usitowata stawac sie pilotem je-
go moskwicza, ktérym z Hromyka zjezdziliSmy w ten sierpier wszystkie ostepy
mojego, odlegtego o rowne trzydziesci lat kresowego dziecinstwa, albo, gdy
wtrgcata sie w historie tych ziem.

Moskwicza, rzecz woéweczas rzadka, Hromyko otrzymat w zamian za jakis$ za-
chodniej marki samochéd, ktory sprezentowat mu kuzyn ze zgnitego Zacho-
du. Tylko ,atieczestwienng” maszyng mogli wowczas po swej sowieckiej oj-
czyznie podrézowaé miejscowi kmiotkowie.

Hromyko zdazyt odwiedzi¢ Polske w 1968 roku w kolumnie czotgdw, ktora
zdgzata ku Czechostowacji. Dostali kieszonkowe w ztotéwkach i za to kupit
woOweczas nieznany na Biatorusi diugopis. Zapytatem Hromyke czy strzelatby
do Polakéw (bo do Czechow, to tak), gdyby dostat taki rozkaz? Hromyko
spojrzat na mnie tym biatoruskim, jasnym spojrzeniem i ponuro zamilczat...

Zodziszki, te z potowy lat siedemdziesigtych, daly mi pogladowsg lek-
cje, o statej powolnej sowietyzacji i rusyfikacji Biatorusi. W odréznieniu od
okolic Motodcczna, czy Krewa, gdzie wsie byly biatoruskie a zascianki i dwo-
ry polskie, tu zamieszkiwata ludno$¢ katolicka, przed wojna nalezaca do po-
wiatu starowilejskiego. Od pdinocnego zachodu, graniczyly one z powiatem
Swiecianskim, ojcowizng Pitsudskiego, gdzie przewijali sie rowniez Litwini.
Byly to tereny niegdy$ etnicznie litewskie (,,zodzis” - to po litewsku ,,sto-
wo”), ktére w historycznym procesie, najpierw zbiatoruszczyty sie, a potem,
juz katolickie, spolszczyh)'. Przed wojng okolice te uznawane jako czysto pol-
skie i w tym tez duchu miody wojt Feliks Zytko stoczyt gtosna na calg Polske
batalie z ksiedzem proboszczem Wincentym Godlewskim. Zanim pojawit sie
ksigdz Wincenty w parafii panowata zgoda, a w kosciele jeden jezyk, gdy na-
stat nowy proboszcz, zaczety sie gltosowania, przepychanki w duchu odrodze-
nia biatoruskosci. Jak mi opowiadat pan Feliks, mtody ksigdz dokumentnie
sktocit parafie i gmine mtodego wojta. | ten podat go do sagdu. Obronica byt
stynny adwokat Libermann, stary dziatacz PPS-u. Zodziskiego proboszcza
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skazano na wiegzienie, ale rychto wyszedt on na wolno$¢ i - jak dalej relacjono-
wat pan Feliks, juz w Nowym nad Wislg, gdzie dozywat sedziwego wieku -
wecigz utrzymywalisSmy dobre towarzyskie stosunki.

Teraz w domu Hromyki, krewnego zony Zyiki, od rana, az do za$niecia
Swiecit sie telewizor, nie byto radia, tylko ,kolchoznik” podigczony do miej-
scowego (smorgonskiego?) radiowezta, tez nadajgcy po rosyjsku. Jedyna prasa,
to rejonowa gazetka poswiecona kotchozom. W domu, za sprawg zony, powo-
li zakorzeniat sie jezyk rosyjski.

Pierwszego dnia podejmowata nas rodzina sgsiadow. Gospodarz domu prze-
szedt front w wojsku Berlinga, powrdécit do domu z myslg o repatriacji, ale po-
zostat. Na honorowym miejscu wisiato jego zdjecie w polskim mundurze,
a obok fotki synéw/, juz satdatow Krasnej Armii. W odrdznieniu od polskiej
»Cchustowej” tradycji chtopcy prowadzili albumy, wyraznie pod nadzorem ofice-
row politycznych. Byly tam zdjecia kolegdw i syn6w, gospodarza na tle Mauzo-
leum Lenina, rysunki rakiet, bo chtopcy nalezeli do formacji ,,rakietczykow”.
Rozmowa toczylta sie potoczyscie po polsku. Oczywiscie byta kanka, nie z mle-
kiem ale z samogonka, ktora sie pito w blaszanych kubkach. Gdy zaczatem od-
padaé w potfinale, kobiety zaczety zawstydza¢ mnie, ze co to ,,za menszczyzna”
a potem ,,co za Polak?”. Spiewato sie: O moj rozmarynie i Wojenko, wojenko.

W sgsiednich Ponizanach podejmowat nas gospodarz (pracujacy w kottowni
Zaktadu) zachowat on stodote, ktérej nie pozwolit zburzyé, obdrke z kréwka
i Swiniakami, bezprawnie sadzac pod lasem ziemniaki i koszac, tez bezprawnie,
siano na dawnej, wiasnej, a teraz kotchozowej ziemi. Mdéwit o Polsce (wszak
dalej nie kotchozowej?) jako o Ziemi Obiecanej. A tu musi tapoéwkami sptacac¢
swojg zakazang gospodarnosg.

Kosciot parafialny, jak i same Zodziszki, miat bogatg przeszto$é. Za czaséw Ra-
dziwitow miescit sie tu zbor kalwinski, dlatego - oszczedna, prosta bryta Swigtyni.
W okresie kontrreformacji Swigtynie przejeli ojcowie jezuici i w XVI wieku przebu-
dowali w stylu barokowym, dodajgc wiezyczke. Gdy w 1915 roku zatrzymat sie
front na pobliskiej Wilii, Niemcy zburzyli wieze w obawie przed obstrzatem.

Swiatynia ta, $wiadek wiekéw i lat, gdy ksiadz Godlewski gtosit tu kazania po
biatorusku, w czasach sowieckiej wladzy zostata skazana na zagtade. (Przy oka-
zji, chciatbym jeszcze dorzuci¢ pare stébw o dalszych losach ksiedza Godlew-
skiego. - Dzi$ jest to postac¢ historyczna: jeden z ojcéw odrodzenia narodowe-
go Biatorusinbw. W czasie okupacji niemieckiej dat sie namowi¢ na udziat
w marionetkowym rzadzie biatoruskim z siedzibg w Minsku. Okazat sie jednak
patriotg i ci sami Niemcy go rozstrzelali. Pisat o tym, wszystkowiedzacy o tam-
tych czasach i miejscach, J6zef Mackiewicz.) Ot6z dawny zbor kalwinski, po-
tem koscidt ojcow jezuitow pod wezwaniem $w. Trojcy i trybuna biatoruskiej
dziatalnosci ksiedza Wincentego - zostat osaczony jak szlachetne zwierze ska-
zane na odstrzat. - Najpierw, naprzeciwko wejscia do kosciota postawiono stup
z poteznym gtosnikiem, skad nadawano program z ,kotchoznika” i ,,patrio-
tyczng” muzyke. Na poczatku lat 60-tych, gdy na catej Biatorusi stawiano po-
mniki ,,czerwonym partyzantom”, wybrano akurat miejsce tuz przy kosciele,
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gdzie stala figura Sw. Nepomucena. Nowi witadcy nie byli swiadomi, ze nie-
mieckg placowke w gmachu dawnego klasztoru zdobyli polscy partyzanci od
»Kmicica”. Bezposrednia relacje otrzymatem od pana Stabrowskiego, uczestni-
ka ataku. Polacy zdobyli wéweczas sporo broni, co stato sie bezposrednia przy-
czyng do podstepnego (w ramach ,,przyjazni”’) zamordowania ,,Kmicica” i je-
go oficeréw. Dziato sie to nad jeziorem Narocz.

Zeby stato sie zado$¢ jakiemus$ diaboliczncmu splataniu dziejow, pomnik
»czerwonych partyzantow” postawiony na miejsce Swietego okazat sie dzietem
rzezbiarza o nazwisku... Zakiewicz (ku swemu zdumieniu, na moskiewskim
cmentarzu Wagankowskim, w tej samej alejce, gdzie zostat pochowany Sergiusz
Jesienin, odnalaztem gréb niejakiego Zakicwicza Michaita Iwanowicza. 26 Xl
1905 - 11 1940). P6zniej powotujac sie na sowieckie prawo, ktdre oddawato
na wiadanie ludu cerkwie i koscioty, zerwano w kosciele marmurowg posadzke,
aby wytozy¢ nig dom kultury oraz zabrano koscielne, stylowe fawy.

Gdy wiec na Matke Boska Zielng, 15 sierpnia 1976 roku, udaliSmy sie na
Msze Swietg, ujrzatem zapetniony w jednej trzeciej kosciét przez stojacych
wiernych. Troche zwyktych faw stato pod Scianami. Wierni - stare kobiety, ma-
to mezczyzn, nikogo z miodziezy i ani jednego dzieciaka. Milczaty organy, tez
zabrane. Zabrzmial dzwonek. | oto z zakrystii wysunat sie¢ pociggajgc nogami
potezny, ze spadajgcymi na ramiona wtosami starzec. Pod ramie podtrzymywat
go koscielny i ministrant w jednej osobie.

Przez plecy przeszedt mi dreszcz Swietej zgrozy. Wygladato tak, jakby otwo-
rzyty sie groby z czasow jagiellonskiej Swietnosci i wyszty stamtad truchta wiel-
kich przodkéw, tych od Piotra Skargi, aby upomnie¢ sie o prawo do zycia.
A ksiadz, zwat sie Stefan Zapasnik i miat woéwczas ponad dziewigédziesiat lat,
dosunat sie do ottarza i tam przy pomocy koscielnego poczat odprawia¢ Msze
Swieta. Nie mogt juz klekac, pochylat tylko gltowe. Tuz przed udzieleniem Ko-
munii Swietej, odbyia sie, poczagtkowo niezrozumiata dla mnie scena. - Starsza
kobieta, siedzaca czujnie na tawic pod $ciang i kogo$ wyraznie zastaniajac swym
ciatem, zapalita trzymang Swiece. Jako$ tak bokiem, ze Swiecg w reku doszta do
balasek. Wéwczas dostrzegtem, ze ukrywa ona dziecko, chtopczyka, zapewne
swego wnuka. Byta to jego Pierwsza Komunia Swieta... Za ,,propagande reli-
gijng”, ktéra miata ,,deprawowac” dzieci, odpowiadali rodzice w pracy, na-
uczyciele w szkole. Dlatego w kosciele nie widziato sie woweczas dzieci.

Pare lat pdzniej ksigdz Zapasnik zmart. Méwita o nim ,,Wolna Europa”, jako
0 najstarszym kaptanie tych ziem. W pét sparalizowany starzec trwat w swej
Swiatyni, gdyz z chwilg $mierci proboszcza zamykano kosciot. Dzi$ lezy na tym
dziwnym, parafialnym cmentarzu, opatrzony szarym wysokim kamieniem, ziar-
nem tych morenowych, polodowcowych krain.

I sam cmentarz wydat mi sie wéweczas réwnie peten sprzecznosci i niespodzia-
nek, jak cata nadwilejska ziemia. Z reguly, juz powojenne nagrobki, miat)' napi-
sy polskie, dziwacznie brzmiace: ,, Tu spoczywaja zwioki Sp. Piotra Sz. 1867,
Zmart 1944 VI - 5.7 ,Jadwiga 1867. Zmarta 1952 Ill 3. Boze zbaw ich duszy.
Pamia¢ od syna Wiadystawa”. Albo: ,,Tu spoczywa Malwina I. Zm. wieku 77
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lat, 30 XII 1972. Pokuj jej duszy. Pamia¢ od siostry Juzefy”, to znéw: ,,Tu spo-
czywajg zwioki K. Weronika, K. J6zefa. Zmarli 1962 VII 26. Siostry Panny. Bo-
ze zbaw ich dusze” (czyzby noworodki blizniaczki?). Na innym nagrobku napis
po polsku ,,Sp.”, ale nazwisko pisane po rosyjsku. Spoczywa! tam mezczyzna
o imieniu ,,Wadzimir” i moze dlatego na jego grobie stata pusta butelka po
waodce ,,Starorusskiej” i czysta szklanka. Echo biatoruskich dziadow?

A w Srodku $rodku cmentarza wznosit sie ciosany w kamieniu obelisk trzyme-
trowej wysokosci, z orfem w Koronie, krzyzem pod ortem i podpisem: ,,S.p. Zot-
nierzy Polskich Polegtych w r. 1920. Cze$¢ ich pamieci”.

Pomnik ten - dzieto Feliksa Zytki, najmtodszego wojta w niepodlegtej Polsce.
Zebrat on z okolicznych pol bitewnych szczatki oSmiu zotnierzy, aby pochowac
icli w poswieconej ziemi. Kamien ciggnigto zimg na ogromnych saniach zaprze-
zonych w wiele koni. Pan Feliks, ostatni polski wojt Zodziszek, zostat pochowa-
ny nic nad Wilig, ale w Nowym nad Wistg w 1996 roku, w wieku 92 lat.

Zbigniew Zakiewicz
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Krzysztof Myszkowski
o!

» 10", czyli zaimek wskazujacy lub okreslajacy albo spojnik sygnuje pietna-
sty tomik wierszy Mitosza, ktéry ukazat sie po szesciu latach od wydanego
w 1994 zbioru pt. Na brzegu rzeki. Co znaczy ten dziwny, gramatyczny tytut?
,» 10”7 moze wprowadza¢ wyjasnienie lub stwierdzenie niejasnego lub fatszywie
interpretowanego zjawiska, sprostowanie lub odpowiedZ na pytanie o pod-
miot, moze wprowadza¢ zdanie wspo6trzedne lub wspotrzedny sktadnik zdania
rozwinietego, wskazujgc na odcienn szybkiego nastepstwa i zmiennosci sytu-
acji, moze wyroznia¢ lub wzmacnia¢ wyrazy, ktérym towarzyszy, itd.

Zatrzasnety sie za nim wrota gramatyki.
Teraz szukajcie go w gajach i puszczach stownika.

Na $mier¢ poety

Czytanie Mitosza jest jak podréz, jak wielka, dluga podr6z w czasie i prze-
strzeni, a takze jakby poza czasem i przestrzenig - w kosmicznej otchtani, w ,,wi-
rujgcym leju przeznaczenia”:

Jeste$ ze mna w literzc-krysztale zamknieta.
Jezioro

Wiele jest u Mitosza takich mocnych i tajemniczych linii. Poeta pyta o ,,sedno
i sens wiasnej osoby” (Po podrézy). Po diugiej podrozy wraca - najawie, czy we
$nie? - do miasta nad rzeka i wypowiada te zadziwiajace, wstrzasajgce stowa:

Pola twoje, ugorne,
Wieze miast, niepodobne.
Ty na progu stoisz, zaniemialy.

Zapomnij

Cien, wchodzacy miedzy cienie, z kazdym dniem coraz gtebiej; ,,cielesny
i dlatego niezdolny zrozumie¢, jak zycie moze zamieni¢ sie w Smierc”; nieja-
sny dla samego siebie, ,,jakby nic tyle dziatat, ile byt dziatany przez postuguja-
ce sie nim sity”. Podrézny Swiata, zafascynowany widzialnym pieknem, gto-
szacy ekstatyczng pochwate istnienia, tancerz przed Majestatem:

Spiewad i tariczyé przed obliczem Panal!
Po prostu dlatego, ze skarga nie przyda sie na nic

Przyktad
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W sposdb mistrzowski ksztattuje styl i forme swoich utwordw, méwigc tyl-
ko to, co chce i moze powiedzieé:

Fatsz uczu¢ odgaduje sie po fatszu frazy.

Zanadto ccnie styl, zeby ryzykowac.
Przepis

Kompozycja i Podroz, tytuty debiutanckich wierszy Mitosza, ogtoszonych
w 1930 roku w ,,Alma Mater Vilnensis”, to wazne stowa-hasta w jego twor-
czosci. MOwi, ze pisanie byto dla niego ochronng strategia, zacieraniem S$la-
déw, ¢wiczeniami wysokiego stylu. Nazywa siebie stuga i postancem, wedrow-
cem ,,wylgczonym z ojcéw' obyczaju”, cztowiekiem ze skazg, nie tym, za kogo
go brali, kim§ nie stgad, mistrzem pokonanej rozpaczy. Moéwi 0 niemozno-
$ci wypowiedzenia tego, co w nim siedzi, a rezygnacje i upor uznaje za dwie
najwieksze cnoty. W wierszu pt. Sztukmistrz méwi, zeby ci, ktérzy ciggnaé
dalej majg jego dzieto, zaczynali tam, gdzie on skonczyt. To wezwanie przy-
pomina rezygnacje i upor Becketta.
W otwierajgcym tomik bardzo osobistym wierszu, wyznaje:

Zebym wreszcie powiedzie¢ mégt, co siedzi we mnie.
Wykrzyknaé: ludzie, oktamywatem was

Méwiac, ze tego we mnie nic ma,

Kiedy TO jest tam ciggle, we dnie i w nocy.

Chociaz wiasnie dzieki temu

Umiatem opisywac tatwopalne miasta,

Wasze krotkie mitosci i zabawy rozpadajgce sie w préchno,
Kolczyki, lustra, zsuwajace sie ramigczko,

Sceny w sypialniach i na pobojowiskach.

/ .../ pod spodem byto TO, czego nie podejmuje sie nazwac,
/...l TO oznacza natkniecie sie na kamienny mur,
i zrozumienie, ze ten mur nic ustgpi zadnym naszym btaganiom.

To

Jak mowié¢ o czyms, czego nic mozna nazwaé? Mitosz moOwi o tym za pomoca
mocnych sprzecznosci: ciato (zmystowos¢, erotyzm) - dusza (kontemplacja),
zycic - smier¢ (,,zycie, ktdrego warunkiem jest Smier¢”), Bog - diabet, dosko-
nate szczeScie - czarna rozpacz, upajajace piekno - truchto (préchno), jawa -
sen, dobro - zto, jasno$¢ (Swiatto) - ciemno$é, mowienie - milczenie (cisza).
Sprzecznosci tagodzi heraklitejska zaduma: ,,Nic nie trwa, ale trwa wszystko:
ogromna stato$é.” (Do leszczyny). W utworze pt. Obudzony Mitosz wyznaje:
»Spokoj, ktéry czutem, byt spokojem zamknigcia rachunkéw i fgczyt sie z my-
$la o Smierci. SzczeScie po tej stronic bylo niby zapowdedz tego samego po
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drugiej stronie. Zdawatem sobie sprawe, ze otrzymuje dar nieoczekiwany i nic
mogtem poja¢, dlaczego spadta na mnie ta taska.” To niesamowite, iluminicz-
ne przezycie koresponduje z pieknym wierszem Wistawy Szymborskiej pt.
Pierwsza mito$¢, drukowanym w niniejszym numerze ,,Kwartalnika”. Jak trud-
no w poezji i w ogdle w literaturze péjs¢ dalej po tym, co zostato powiedzia-
ne w tych iluminicznych utworach.

.Zamiast wiecznosci, zielen i ruch obtokéw”, méwi Mitosz. To nie bylo tak.
To nie byto to. TO jest. Pod spodem. We mnie. TO. Jest. To jasne.

Upajajace piekno, zachwyt, rados¢, szczescie. Mitosz, mroczny i skryty, obra-
cajgcy w piersiach swojg ciemng gwiazde, jest od poczatku zafascynowany Swia-
tlem, ktére wiernie opisuje w wierszach. Jak odnosi sie do niego fraza z Ksiegi
Izajasza: ,,Po udrekach swej duszy ujrzy $wiatto i nim sie nasyci.” Oto kilka
$wiedistych fragmentéw z To:

(dolina), ,,w ktorej echu piesni wtbrzy wieczorne Swiatto”
(gatezie leszczyny) ,,proste i Smigte w biegnieciu do storica”

,,Obtoki utozone warstwami na skrawku nieba miedzy jasnoscig brzoz.
Z6kte i rdzawe winnice pod wieczér.”

»Miasto bylo ukochane i szczesliwe,

Zawsze w czerwonych piwoniach i p6znych bzach,
Pnace sie barakowymi wiezami ku niebu.

/...l (Na murach ostre granice stonca i cienia).”

»Miedzy gotyckimi wiezami loty jaskotek”

»Szmer przezroczystej wody na kamieniach
w jarze posrodku wysokiego lasu.

Jasnieja w stoncu paprocie na brzegu,
pietrzy sie nieogarniona forma lisci”

(jezioro) ,,Igraj w potudnie z odbitym obtokiem”
,»O, spokdj wody pod skatami i z6Ha cisza popotudnia, i odbite poziome
obtoki!”

,»Jasnosci promieniste,
Niebianskie rosy czyste”

»Uniesiony nad ziemie, napojony Swiattem,
Nie ustaje w napowietrznym biegu.”
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Swiatto jako taska i dar, jak poezja, ktéra:

Wedruje $wiatem
Wiecznie jasna
O poezji, z powodu telefonéw po Smierci Herberta

Prosze to sobie wyobrazi¢. Kazda linia daje bardzo wyrazny i Swietlisty obraz.
Winy prawdziwe i urojone. Ukladanie wierszy. Trud na Twojg chwate.
Twoje cierpienie. Ocalenie.

I obtoki. Jak zawsze w tamtych stronach,
duzo obtokéw.
Nad Wilig, 1999

Po
Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, To, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000.

Mirostaw Dzien
W strone przerazenia

Zebym wreszcie powiedzieé mogt, co siedzi we mnie.
Wykrzykna€: Indzie, oktamywatem was

Méwigc, Ze tego we mnie nic ma,

Kiedy TOjest tam ciggle, we dnie i w nocy.

1 Dokad dochodzi ten, ktéry zachwyca sie Swiatem, a robi to wytrwale

i bez taryfy ulgowej, noszac w sobie heraklitejska pewnos¢ o niepowtarzalno-
sci chwil i zmiennym cyklu sezonéw? Do przerazenia. Tam jest jego dom
i cokolwiek mozna powiedzie¢ przeciw temu stwierdzeniu, okaza¢ sie musi
zmySleniem. Oto aporia, ktéra tamie nasze mysli i nic pozwala rozwingé¢
sztandaru uzasadnienia, bo argumenty przeczace przerazeniu zawsze bedg ar-
gumentami fatszujgcymi ludzkg egzystencje. Nowy - znakomity dodajmy od
razu - tom wierszy Czestawa Mitosza przynosi to wszystko, co w péznej, na-
zwijmy jg dobitnie - madrosciowej fazie twdrczosci, zapoczatkowanej zbio-
rem Dalsze okolice (1991), stanowi jej swoiste wyrézniki. Mysle nade wszystko
o skoncentrowaniu sie Autora Ziemi Ulro na zagadnieniach eschatologicz-
nych, ze szczeg6lnym uwzglednieniem koncepcji czys$cca.
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Przypomnijmy, ze obok siegajacej do tradycji Kosciota Wschodniego idei
apokatastazy, to znaczy ostatecznego odnowienia rzeczywistosci przy koncu
czasow, watek czys$éca wyraznie obecny byt w tomie Na brzegu rzeki (1994),
gdzie poeta pisat:

[-]
Rozpadamy sie w zgnilizng, proch, mikronawozy,
Ale zostaje ten szyfr czyli esencja,
| czeka, az nareszcie obleka sie w ciato.
Jak réwniez, skoro ta nowa cielesno$¢
Powinna by¢ obmyta ze zta i choroby,
Idea Czys$¢ca ma udziat w réwnaniu.
Nic co innego wierni w wiejskim kosciele
Choéralnie powtarzajg, proszac o zywot wieczny.
I ja z nimi. Nie rozumiejacy
Kim bede, kiedy zbudze sie po odcierpieniu.
Po odcierpieniu

W utworze Jezeli, Mitosz méwi o pragnieniu oczyszczenia sie z ,,fantoméw
umystu”, a wiec z tego wszystkiego, co w korcu jest sztucznym nalotem kazdego
ludzkiego zycia. To wiasnie w siatce umystu uksztattowanego i wcigz podsycane-
go nowymi ideami, jak w kantyzmie tonie prawdziwa egzystencja, juz nic do roz-
poznania inaczej, jak przez pryzmat wdasnych, a jeszcze czesciej cudzych, o nigj sg-
dach. Wydaje sie bowiem, ze defekt egzystencji poddanej we witadze rozumu stoi
u podstaw nieporozumien w sferze emocji. Stad ,,meki zazdrosci” i ,,drzazgi eg-
zaltacji” (Jezeli). Poeta widzi, ze czysto$é, ta duchowa, jedynie warta jest zabie-
gow, i - co moze zabrzmie¢ paradoksalnie - wdasnie rozum, rozum nic poddany
zmieszaniu i demonowi watpienia, a takze ,,ukgszeniu heglowskiemu”, dobrze
znanemu ze Zniewolonego umystu, ,.jest wielkim boskim darem i ze nalezy wierzy¢
W jego zdolno$é¢ poznawania $wiata” (Czego nauczylem sie od Jeanne Hersch?).
A wigc Mitosz jeszcze raz potwierdza swoje przywigzanie do realizmu cpistemolo-
gicznego i klasycznej koncepcji prawdy majacych w filozofii swoje zrodta w kon-
cepcjach Arystotelesa i Sw. Tomasza z Akwinu: ,.istnieje prawda obiektywna, czyli
z dwdch sprzecznych twierdzen jedno jest prawdziwe, drugie fatszywe Tak-
ze realizm oparty na zdroworozsgdkowych podstawach poznawczych, pozwala
poecie chtong¢ wszystkimi zmystami piekno otaczajgcego go $wiata.

2. Zeby pokazaé wspotzaleznoéé i kontynuacje mysli poety w stosunku do
jego poprzednich tomoéw, sprobujmy przyjrze¢ sie zagadnieniom ludzkiego
ciata, cierpienia i $mierci. Pamietamy doskonale wiersz Ciato z tomu Na brze-
gu rzeki, gdzie Mitosz przypomni:

Kondycja ludzka to nic tylko bél.
Ale bdl ma wielkag moc nad nami.
Madrosci przy nim upadaja,
Gwiazdziste nieba gasna.

(-]
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Poeta nie moze zrozumieé ,jak zycic moze zamienié sie w $mieré” (Nie ro-
zumiem). Na przeszkodzie ,,zrozumienia” stoi ciato, jak oscieri. Bo w ciele
doznajemy piekna tego $wiata, zwiaszcza przyrody (Do leszczyny, Jezioro,
Bieg). Mitosz ujawnia alternatywe podyktowang mu przez demiurga:

[.]
Wydaje mi sie, ze stysze gtos demiurga:
»Albo nieme skaty jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo zycie, ktérego warunkiem $mier¢,
i to upajajace ciebie piekno”.
Nad strumieniem

O czym ona méwi? O cenie, jakg trzeba zaptaci¢ za zycie i jego piekno.
A zatem w logike piekna wpisana jest logika Smierci. Ta ostatnia staje sie wa-
runkiem sine qua non bujno$ci zycia we wszystkich jego odstonach. Anihilacja
S$mierci da¢ nam moze jedynie ,,nieme skaly”, a wiec rzeczywistos¢ bez wyra-
zu, Swiat u poczatku, jeszcze w genczyjskim stadium pierwszego dnia stwo-
rzenia. Doswiadczenie wielosci przejawdw zycia idzie w parze z przekona-
niem o tymczasowosci pobytu poety na ziemi. On ,,nie jest stagd”, a skoro tak,
to intensywnos$¢ doswiadczanych ,,barw, smakow, dzwiekéw, zapachéw”
(Gdziekolwiek) wzmacnia jeszcze bardziej jego misje. Ma by¢ bowiem tym,
ktéry doswiadcza, a doswiadczajgc ,,zanosi tam, skad przybyt’, to znaczy
unieSmiertelnia zjawiskowos$¢ czynigc te ostatnig wartg wiecznego trwania.
W ten oto spos6b - rzec mozna - duch nabrawszy w ciato to, co z materii po-
chodzi, samg materie przenosi w catkiem juz inng, bo duchowsg sfere. ,,Nie je-
stem stgd” znaczy réwniez i to, ze bedac ,,tam” zobowiazuje sie do ochrony
doczesnego wymiaru tej ,,tu” rzeczywistosci, czyniac z niej warto$¢ sama
w sobie, niewartg utraty.

Jesli Mitosz odkrywa w swojej pdznej tworczosci jeszcze jeden dar, to jest
nim z pewnoscig ,,dar starosci”, doswiadczenie jedyne i niepowtarzalne, o kté-
rym poeta pisat w tytutowym wierszu Dalszych okolic:

Chciatbys$ ustysze¢, jak to jest w starosci?
Pewnie, ze o tym kraju niewiele wiadomo
Az trafimy tam sami, bez prawa powrotu

To, co gorzkie w starosci nic uniemozliwia przeciez zachwytu, jest on na-
wet wyrazistszy, bo doswiadczany przez pryzmat utomnosci, gasnacego cia-
fa. Ale wiasnie ,.ekstatyczne obcowanie” (Uczciwe opisanie samego siebie...)
towarzyszy poecie przez cate zycie. ,,Niebo”, o ktérym pisze poeta domaga
sie (,,musi tam by¢”) widzialnosci rzeczy, a nic doswiadczania czystych ja-
kosci. Innymi stowy, zaswiaty postulowane (upragnione) przez Mitosza -
tak jak u Herberta chronigce sie przed ,,przerazliwie przezroczysta doskona-
toscia” z wiersza Zeby tylko nic aniot (Studium przedmiotu, 1961) - nic mo-
ga zosta¢ pozbawione materialnosci. A dzieje sie tak po to, by ,,apetyt” na
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cielesnos$¢ widzialnej rzeczywistosci, co nie musi by¢ rozumiane w katego-
riach etycznej pozadliwosci, wreszcie do korica poznawczo zaspokoié. Dla-
tego w utworze Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankg whisky na lotni-
sku, dajmy na to w Minneapolis poeta powie:

L]

Zmieniony w samo patrzenie, bede dalej pochtaniat proporcje
ludzkiego ciata, kolor iryséw, paryska ulice w czerwcu o $wicie,
cala niepojeta, niepojeta mnogos$¢ widzialnych rzeczy.

A gdzie indziej wyraza nadzieje:
[

Schodzimy tedy w ziemie, parafianie.

Z nadzieja, ze tragby Sagdu wywotajg nas po imieniu.
Zamiast wiecznosci, zielen i ruch obtokéw,

Wstaje tysiac za tysigcem Zo$, Katarzyn, Barttomiejow,
Marys$, Agat, Bronistawow,

Zeby wreszcie wiedzieli,

Dlaczego to byto i po co.

IVparafii

3. Unde malum, to wazny wiersz najnowszego tomu poety, gdyz wpisuje
sie on w dyskusje na temat pochodzenia zta. Czy zto swojg geneze ma w czto-
wieku, czy tez poza nim? Juz tak jest, ze na proste pytania trudno znalezé
rownie tatwe odpowiedzi. Nic tylko R6zewicz i Mitosz podejmowali ten te-
mat, czynit to réwniez w swojej poetyckiej twdrczosci Zbigniew Herbert. Ten
ostatni jest bowiem Autorem wiersza Pica, pica L. z tomu Epilog burzy
(1998), gdzie dyskutuje na temat okrucienistwa przyrody z ks. Janem Twar-
dowskim. Autor Pana Cogito méwi o sroce, méwiac zarazem o Swiecie nie-
-ludzkim: ,,niech nas nie zwodzi/czysto$¢ koloréw/soczyste listowie nie-
ba/niepokalana biel $nicgu//tylko jej Spiew/$piew grzechotnika/odslania
jei/prawdziwy charakter/morderczyni niemowlat”. Herbert nie ma ztudzen,
co do odium zia, jakim obarczona jest natura zwierzat. Nie nalezy doszukiwac
sie w niej dobrotliwej twarzy, ale ztowrogiego oblicza, dlatego Mitosz iro-
nicznie moze powiedzie¢:

Niestety panie Tadeuszu

dobra natura i zty cztowiek
to romantyczny wynalazek

W ten sposOb staje po stronic Herberta wiedzac, ze ,,optymizm” w tej kwe-
stii trudno utrzymac. Nie powinnismy sie tudzi¢, ze tylko w nas zto, dodajmy
to metafizyczne, znalazto sobie przystan. Istnieje ono realnie réwniez w in-,
nych stworzeniach pod postacig $lepego okrucienstwa.
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[]

krew rozszarpanego przez wilki jelenia
nie bedzie przez nikogo widziana
jastrzab bedzie spada¢ na zajaca

bez $wiadkéw

A zatem rowniez ironicznie potraktowa¢ mozemy nastepujgce zdanie:
,»Zhiknie ze $wiata zto/kiedy zniknie $wiadomos$é” (Unde malmu).

4. U Mitosza zawsze bardzo mocne byto przekonanie o poetyckim powotaniu,
ktére przychodzi do niego ,,zewnatrz”, a on sam czuje sie wrecz ubezwiasno-
wolniony przez duchowe sity pomszajace sie w lotnych przestrzeniach lub przez
tajemniczego dajmoniona o sokratejskim rodowodzie. Stad mocno komunikuje
bardziej bycie w czyichs rekach niz samowolne wiadanie swoim zyciem:

[

- Niektorym wydaje sie,

ze to oni sami postanawiajg, spetniaja.
Ten przynajmniej wic,

ze byt igraszka sit

chichoczacych, nurkujacych w powietrzu,
i tylko dziwi sie,

ze tak mu wypadto.

Glowa

Dlatego nie moze nas dziwié, ze Autor Trzech zim ustawiajac samego sie-
bie po stronie ,,trwania” a przeciw ,,biografii”’, zarazem dopomina sie respek-
towania tajemnicy. Ta ostatnia bowiem wiada prawda ludzkiego zycia i jako
taka nie znosi zmyslenia, gdyz to ono za wszelka cene pragnie wprowadzic¢
tad i porzadek wszedzie tam, gdzie jedynie jest ,,droga niebyta” (Do leszczy-
ny). Bliskim tajemnicy jest réwniez pytanie poety o ,sedno i sens wiasnej
osoby” (Po podrézy). Pytaniem tym Mitosz wpisuje sie w gtdwny nurt mysli
filozoficznej, majacej swoje zrodio w hellenizmie i w zdziwieniu, ktére sta-
nowi jeden z filarow europejskiej racjonalnosci - ,,Ocalony, bo z nim wiecz-
ne i boskie zdziwienie” (Na moje 88 urodziny).

Tym niemniej, kiedy poeta powiada o sobie dawnym, juz minionym, jako
0 ,istocie irracjonalnej i absurdalnej”, mamy w pamigci, tak charakterystyczny
eprzeciez dla XX wiecznej umystowosci, nurt egzystencjalistyczny. Pamietac
nalezy o dziesiecioletnim pobycie poety we Francji, i to w okresie aktywnej
dziatalnosci takich pisarzy-filozofow, jak Sartre i Camus.

Mozemy sie pyta¢ skad u poety tak wielka witalnos¢ i nieodparta pochwala
rzeczywistosci, skoro w utworze Przeciwienstwo, $wiat przeciwstawiony zostaje
ludziom i bogom? Mitosz jest sensualistg absolutnym, to znaczy takim, ktory nie
rezygnujac z rozumu, daje sie urzec, oczarowac irysowi, wykrzykujagc pod jego
adresem znamienne ,,0!”. Swiat u Milosza w przeciwienistwie do bogéw i ludzi
uwiktanych w ruch, w zmiane, a wiec w jaki$ sposéb niedokoriczonych, trwa.
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(-]

Ludzie i bogowie sg w ciggtym ruchu winy i przebaczenia

(-]

Sg stabi, zmienni, oczekujgcy jedni od drugich pomocy.

(-]

Zarazem $miertelni i nieSmiertelni, mieszkajgcy we wiasnej krainie
wysoko nad $wiatem.
Przeciwieristwo
Swiat narzuca sie poecic z catg swojg oczywistoscia, i nic pozwala mu na sylo-

gizm. Irys jest, i to w zupetnosci wystarcza do zachwytu, wiecej - do doswiadcze-
nia szczescia. Jeszcze nie byto zadnych artefaktow i abstrakcji (,,krolestw”, ,,sukni”
i ,,krajow”), nie byto jeszcze zadnej sztucznosci, ktéra zawsze sta¢ musi nizej te-
go, co naturalne; nie byto nawet Eli, a wiec cztowieka, a irys juz trwat. Jego zatem
genetyczna pierwotno$é¢, jego suwerenno$¢ i niezalezno$¢ bytowa urzeka poete
catkowicie i bezapelacyjnie. Dlatego nawet nie mozna, nie nalezy opisywaé irysa:

-

O, jaki betkot zeby opisac irys,

ktéry kwitt, kiedy nic byto zadnej Eli
i zadnych naszych krélestw

i zadnych krajow.

5. Dlaczego B6g nic moze uleczy¢ tego, ktéry modli sie do Niego?

Oto ja modle sie do Ciebie, poniewaz nie modli¢ sie nie umiem.
Bo moje serce Ciebie pozada, cho¢ wiem, ze nic uleczysz mnie.

| tak ma by¢, zeby ci, ktérzy cierpig, dalej cierpieli, wystawiajgc Twoje imie.
Alkoholik wstepuje w brame niebios

Oto jedna z tajemnic przekonania, jakie nosi w sobie poeta. Czy cierpienie,
jakiego do$wiadczajg w doczesnym Swiecie $miertelni, tak dalece ich determi-
nuje i kaleczy, ze nie sg oni w stanie wznies¢ sie ponad nie w pokornym po-
ktonie przed Tajemnicg tajemnic? Wydaje mi sie, ze mamy tutaj do czynienia
z interesujacym przesunieciem akcentow i ukrytg polemika z R6zewiczem i je-
go stynnym wierszem Ocalony, gdzie formutuje sad (pewny i nie pozostawia-
jacy marginesu na watpliwos¢) o porgbanych, ktérzy ,.nie zostang zbawieni”.
Owszem - zauwaza Mitosz - cierpigcy nadal bedg cierpieli, ale ten fakt pozo-
staje juz poza logikg uzasadnienia na drodze racjonalnej, dlatego poeta powie
i tak ma by¢”. W ten sposdb pozostawia Bogu sposéb ostatecznego rozwia-
zania i staje po stronic tych, ktérzy ,,wystawiajg Jego imie”. Zatem o ile Réze-
wicz wydaje sad z zuchwalo$cig trudng do nasladowania, o tyle Mitosz wydaje,
sie godzi¢ na trudna, bo przekraczajaca przyrodzone zdolnosci, logike boskie-
go rozumu. | znowu Autor Miasta bez imienia blisko jest Herberta, ktéry
w Modlitwie starcow (Elegia na odejscie, 1990) z drzeniem i unizeniem pyta:
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,»€Zy wtedy/przygarniesz nas z powrotem/bo bedzie to powro6t jak do kolan
dziecinstwa/do drzewa wielkiego do ciemnego pokoju/do rozmowy prze-
rwanej do ptaczu bez zalu”. Mamy oto symboliczny obraz ponad 50 letniej
dyskusji we wspoéiczesnej poezji na tematy eschatologiczne.

6. W strone przerazenia idzie kazdy, kto przekonat sie o rozpaczy, jaka w nim
zyje. Poeta okresli samego siebie, jako ,mistrza pokonanej rozpaczy” (Sztuk-
mistrz). Rozpaczy nie sposob sie pozbyé, ale mozna jg uspié i nosi¢ jak gene-
tyczng wade, skaze na ciele: ,,zy¢ nauczytem sie z mojg rozpaczg” (Przeciwko po-
ezji Filipa Larkina). Mozna i trzeba nad soba ptakaé, ale to jedyne co mozna
uczynié, taki jest bowiem los ,,chwiejnych, stabych i niepewnych” (Tojasne).

A zatem Mitosz osiggngwszy wiek biblijnych starcéw zostawia nas u progu
trzeciego tysiaclecia po narodzinach w ciele Bozego Syna z formutg by¢ moze
niezbyt optymistyczng, ale za to do bolu szczerg;

Wznies$¢ sie dwa centymetry nad swojg gtowa
| méc powiedzie¢ komus$, kto rozpacza:
»Ja tez tak samo ptakatem nad soba”.

Tojasne

Mirostaw Dzien

Czestaw Mitosz, To, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000.

Krzysztof Myszkowski
W dolinie, w Swietle

Dolina Issy to w prozatorskim pasmie twdrczosci Mitosza powies¢ osobna,
bedaca punktem zwrotnym w jego pisarskim rozwoju. Ws$réd emigracyjnych
swar6éw, po dwdch gtosnych ksiazkach, ktére wyrobity mu pozycje pisarza poli-
tycznego, zaczyna pisa¢ dziwny, trudny do sklasyfikowania utwor: basn? po-
wie$¢ symboliczng? powies¢ o wtajemniczeniu? traktat teologiczny? idylle? auto-
biografie? Wic, ze pisarstwo polityczne to $lepa ulica i ze musi zrzuci¢ z siebie te
skére. Chce odnalez¢ tacznosé z prawdziwym sobg. Potrzebne jest zaklecie, eg-
zorcyzm, zeby.,,demony abstrakcji” wyszty z niego. Demony, czyli r6znego ro-
dzaju Panowania, ciasnym kregiem otaczaja poete. Stefan Napicrski napisat, ze
tworczos¢ Mitosza przypomina ,,egzorcyzmy dokonywane nad samym soba”.

Dolina Issy jest odejsciem od polityki i ideologii i powrotem do kraju lat
dziecinnych, do dworu w Szetejniach-Giniu, do potozonego w samym $rodku
Litwy blogostawionego ustronia, ktérego osobliwoscig jest wieksza niz gdzie
indziej ilos¢ diabtow. Lesne pagorki i zielone igki - ,,uwewnetrzniona ze-
whnetrzna przestrzen”. Nad Niewiazg-Issg, rzekg basniowsa i rzeczywistg (zna-
laztem Isse na NowogrddczyZnie, na zachdd od Baranowicz). W pieknej doli’
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nic - rajskim ogrodzie Tomasza. Mitosz moéwi, ze Dolina Issy nie jest ksiazka
0 dziecihstwie i nie jest ksigzkg autobiograficzng; jest w niej ukazany problem
zta w Swiecie, odkrywany przez chlopca, ktéry poznaje tragiczng podszewke
zycia. Swiat przedstawiony Doliny charakteryzuja: swoboda snucia basni, sym-
boliczna struktura, ukryty szyfr, teologiczne rozwazania, doznania mistyczne,
manichejskie trucizny, zmyslenie i prawda; i jest w nim gwiazda, ktéra prowa-
dzi wedrowca-pielgrzyma. Nic wiem, czy Mickiewicz jest patronem Issy, ale
jej geneza wydaje sie podobna do genezy Pana Tadeusza. Litwa - Muza.
,.Mistrz nogami tylko chodzi po ziemi, a zyje i pracuje w Swiecie duchéw, tam
jest ciggle; jego wszelka robota tam sie odbywa i rozstrzyga.” Litwa - kraj re-
alny i mityczny. Litwa - Ojczyzna.

W tym rajskim ogrodzie Tomasz doswiadcza poczucia winy i zfa obecnego
w naturze i w naturze ludzkiej, Swiadomosci innych oczu, ktére patrzg i 0sg-
dzaja; doswiadcza walki sprzecznosci, dwdch gtéwnych mocy Scierajacych sie
w cztowieku: niewinnosci i grzechu. Z metafizycznej perspektywy ta ,,staro-
Swiecka basn” staje sie bardzo aktualna, bo dopéty trwa $wiat, wazne beda:
bél i cierpienie, umieranie, $mier¢ i zbawienie duszy, mitos¢ i nadzieja. Mitosz
w Dolinie Issy gra o wysoka stawke: ilez jest w niej pieknych i mocnych zdan
lile Swiatta. Ostabiony kryzysem wewnetrznym, nie mogacy pisa¢ wierszy, na
przekér Swiatu wystukiwat Isse; wyrzucat z siebie demony. Odblokowata sie
w nim poezja. To jeszcze jeden realistyczny wymiar tej powiesci. W Przypisie
po latach Mitosz napisat: ,,Dziecifnstwo triumfuje, taka przynajmniej mamy na-
dzieje, nad okrutnym dzietem dorostych, czyli historig, bo oczy dziecka chto-
ng $wiat w kazdym upajajagcym szczegole. Napisatem Dolineg Issy dla siebie, za-
pominajgc o wydawcach i prawdopodobienstwie jej wydania, traktujac jg jako
zabieg samoleczniczy, pozwalajacy mi odzyskaé¢ wrazliwos¢ na dane pieciu
zmystéw.” Misterng mozaika jest Dolina Issy zrobiona z ciemnosci i $wiatta,
ze zbawienng przewaga Swiatta.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Dolina Issy, Wydawnictwo Literackie, Krak6w 2000.
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Jacek Gutorow
Wieszcz w kapciach

Na tylnej oktadce mamy rysunek, na ktorym Tadeusz Rézewicz upozowany
jest na Klasyka: w fotelu, z gesim piérem w rece, przed nim katamarz... R6ze-
wicz wieszczem? Ze niby - ,,wielkim poetg jest”? W kapciach (bo na stopach
kapcie)? No tak, owszem, ksigzka zatytutowana jest USmiechy, do tego repro-
dukcja zabawnego obrazu Petera Bruegla, no tak. Ale - wieszcz?

Ksigzka niepowazna? Alez to wiasnie ,wielki poeta” (wyrazenie to Réze-
wicz prawic zawsze bierze w cudzystow) moze pozwoli¢ sobie na ksiazke nie-
powazna! ,,Wielki poeta” nic potknie sie na takiej ksigzce, co wiecej, tylko on
taka ksiazke potrafi napisaé, nie wpadajgc przy tym w putapke nieSwiadomej
autoparodii. Ksiazke zabawng, ale nie ordynarng; parodystyczng, ale inteli-
gentnie; niepowazng, ale zarazem tracajacg w powage. Albowiem zakpi¢ z po-
wagi moze jedynie kto$, kto wczesniej ¢éwiczyt sie w powadze - a chyba nikt
nie ma watpliwosci, ze tak wihasnie byto z Tadeuszem Rézewiczem. Trudno
wyobrazié¢ sobie wiekszy dysonans niz ten wynikajacy z ksigzek Niepokdj
(1947) i Usmiechy (wydanie pierwsze - 1955). Z jednej strony zapis koszma-
ru, poezja rozpadajgca sie pod cisnieniem cierpienia; z drugiej za$ - ironia, pa-
stisz, kpina, parodia. Jak to mozliwe? A jednak... Gdyby R6zewicz nie napisat
wczeéniej wierszy ,,wojennych”, USmiechy pozostatyby tylko zgryws, pustym
szyderstwem. A przeciez tym wszystkim - nie sg. Ksigzka niepowazna? Alez to
wiasnie autor Plaskorzezby nauczyt nas, ze ,,poezja zrozumiata/staje sie
w konfcu/niezrozumiata” (to z wiersza Woda wgarnuszku, Niagara i autoiro-
nia). Powadze i patosowi grozi przerodzenie sie w $mieszno$é. Z kolei zart
moze by¢ palimpsestem skrywajacym powage.

Idea tomu USmiechy ma w sobie co$ gombrowiczowskiego z ducha. Wydaje
mi sie, ze niezwykle ciekawe rezultaty mogtoby przynies¢ studium poréwnaw-
cze, w ktérym ewentualny krytyk dokonatby konfrontacji pisarstwa obu auto-
réw. By¢ moze tekstem kluczowym bytby szkic Gombrowicza Przeciw poetom,
napisany w 1947 roku, a wiec w roku publikacji Niepokoju. Ta data nie jest
przypadkowa. Zaréwno Gombrowicz, jak R6zewicz uznali, ze po kataklizmie
wojennym poezja jest po prostu niemozliwa. Ich krytyka byla znacznie bardziej
radykalna niz na przyktad krytyka, jaka Czestaw Mitosz przeprowadzit w Ocale-
niu. Jak wiadomo, w wierszach pisanych w latach czterdziestych Mitosz odrzu-
cit symbolizm i dziewietnastowieczne koncepcje poezji; broni! jednak poezji ja-
ko wyrazu rzeczywistosci. Na tym tle ataki Gombrowicza i Rbzewicza jawig sie
jako bezpardonowe i skrajne. U R6zewicza rozczarowanie poezjg - ale czy tylko
poezjg? - znalazto swoj wyraz w wielu utworach i na wielu poziomach wypo-
wiedzi. Chodzi przeciez nie tylko o okrutng liryke Niepokoju. Chodzi o Karto-
teke, o opowiadania, o komentarze odautorskie, wspomnienia z podrézy...

Gombrowicz pisat. ,,... hadmiar poezji, nadmiar poetycznych stéw, nadmiar
metafor, nadmiar sublimacji, nadmiar, wreszcie, kondensacji i oczyszczenia ze
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wszelkiego elementu antypoctyckiego, co upodabnia wiersze do chemicznego
produktu.” Cala poezja Tadeusza R6zewicza jest goragcym sprzeciwem wobec
tych nadmiaréw. Szczegdlnie interesujgcym przejawem tego sprzeciwu sg wia-
$nie USmiechy - tc wiersze tez s oskarzeniem, ale w tonacji buffo. R6zewicz
nie krzyczy, lecz - kpi, podSmiewuje sie, ironizuje. Szczegdlnie wyraziscie wi-
da¢ to w wierszach parodiujgcych polskg liryke romantyczng. To zresztg jeden
Z najbardziej zabawnych i efektownych momentoéw w ksigzce: obok ironicz-
nych portretéw trzech wieszczOw mamy niezwykle celne i $mieszne parodie
Norwida. Ot, taki cho¢by fragment:

Lecz ja nic pomne, czy bucik czerwony
byt mego serca optakany tzami,

bo Pani takie-§ mi uszyta buty

ze sam-em ostat... ale z odciskami.

Zgaga

Kpina nie jest tu celem samym w sobie. Stowa, ktére Gombrowicz napisat
w odpowiedzi na replike Mitosza, mogtyby by¢ rownie dobrze skierowane do
Rozewicza: ,,Ten poeta usituje wydoby¢ sie z poety po to, aby ruszy¢ z miej-
sca poezje.” Szkic Gombrowicza miat strone pozytywna: filipika przeciwko
poetom byta przeciez prébg obrony poezji. Podobnie u Rézewicza. Kpiac
z pewnej maniery - w tym przypadku romantycznej - poeta stara si¢ jedno-
czes$nie odstoni¢ intencje, ktére powodowaty wierszem, a ktére gubig sie
w manierze. R6zewicz kpi z poetdw, z siebie jako poety, wic bowiem dosko-
nale, ze rzetelna poezja pozostanie. Parodia, autoparodia, pastisz, zart - po-
zwalajg oczysci¢ poezje z nalotu niepotrzebnego patosu. Proust méwi gdzies,
iz pastisz ,,mogtby sie sta¢ niebezposrednia, bardziej dyskretng, zwiezlejszg
i bardziej eleganckg forma krytyki literackiej.” Tych, ktérzy chcieliby zoba-
czy¢, jak stowa te moga przektadaé sie na praktyke, odsytam do konczgcego
ksigzke wiersza pod tytutem Stawa. To wiersz na miare czaséw ponowocze-
snych, a przeciez - i szczegOlnie w kontekscie takich ,,powaznych” tomow jak
Niepokdj czy Ptaskorzezba - wiersz przejmujacy, bedacy mimo wszystko obro-
ng poety... W utworze tym widac¢ najlepiej, jak u R6zewicza buffo przeplata
sie z serio, jak kpina moze skrywa¢ pasje. To inny rodzaj zarliwosci niz ten,
0 ktérym pisat ostatnio Adam Zagajewski (Obrona zarliwosci, ,,Zeszyty Lite-
rackie” nr 71). Zarliwo$¢ Rozewicza nie zostaje wypowiedziana, otrzymujemy
jedynie jej zdeformowang postaé - jest obecna w tle, w grze niedopowiedzen,
1moze dlatego jest bardziej przejmujaca.

Traktuje USmiechy nie tylko jako konkretng propozycje literackg - ,,wybor
wierszy i pr6z znanych z innych tomow plus utwory premierowe, wydanie
trzecie, przejrzane i poszerzone, etc.” - ale réwniez jako pewien projekt, pro-
be wypracowania takiej poetyki, ktora nie bytaby poetyka nadmiaru (vide cytat
z Gombrowicza), przy czym chodzitoby gtéwnie o nadmiar liryzmu, bezpo-
Sredniosci i patosu - a jednocze$nie poetyki zachowujgcej zmyst i istote po-
ezji. Nic chciatbym tu przesadzac z teoretyzowaniem i projektowaniem - zda-
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je sobie sprawe, ze USmiechy to réwniez ksigzka majgca dostarczyé zabawy -
jestem jednak przekonany, ze nie jest to zbior przypadkowy, li tylko antologia
usmiechnietego R6zewicza. Chodzi o co$ wiecej, o odnalezienie nowego to-
nu lirycznego, a wkasciwie nic do konca lirycznego, bo chodzi pewnie rowniez
o zakwestionowanie lirycznosci (sentymentalizmu, afektacji, rzewnosci) po-
ezji? Bylby to ton - i sgdze, ze R6zewiczowi w duzej mierze sie to udato -
otwarty na wiasng retoryke, na pogtos deformujgcy intencje. Trudno wyobra-
zi¢ sobie pastisz wiersza napisanego przez Rézewicza - moment pastiszu jest
juz wpisany w jego wiersze. Taki pastisz musiatby byc¢ filologiczng badz filo-
zoficzng rozprawa, a to juz mato Smieszne.

Usmiechy to przede wszystkim kolekcja niezwykle zabawnych i osobliwie lek-
kich drobiazgbéw. Ale ksigzka ta nie tylko parodig i pastiszem stoi. Nieprzypad-
kowo poeta poprzedzi! jg cytatem z Kochanowskiego: ,,Fraszki tu niepowazne
z statkiem sie zmieszaty...” Obok wierszy zabawnych, ironicznych, mamy tez
tu 6w specjalny, rozewiczowski rodzaj liryki melancholijnej, w ktorej melan-
cholia przetamana zostaje lekko (ale tylko lekko) ironicznym usmiechem. Ma-
my wiersze gorzkie, zbudowane ze $mieci (Smierci?) nowoczesnej kultury - to
poetyka znana z kilku ostatnich ksigzek poetyckich. No i wreszcie prozy, naj-
czesciej krétkie opowiadania, historie... co$ z Czechowa, Babla, krzywe luster-
ka odbijajgce rzeczywistos¢ wczesnych lat piecdziesigtych. Pomimo tej rézno-
rodnosci cato$¢ skomponowana jest pysznie. Taka ,,droga poety” przez
obrzeza i kresy kultury, diariusz bedacy zapisem tego, co przemyka chytkiem,
bokiem, obok gtéwnego nurtu kultury... USmiechy nie sg, brorn Boze, suple-
mentem czy przyczynkiem do ,,wiasciwej” tworczosci poety. Sg jej waznym
elementem, tworza temat, bez ktérego nic zrozumiemy w petni dzieta R6zewi-
cza - dziela, ktére, jak zadne inne w naszej literaturze (za wyjatkiem moze
Gombrowicza) ma charakter kontrapunktu, zawierajgcego gtosy antonimiczne,
by¢ moze dopetniajgce sieg, ale to juz poza poezjg i poza jezykiem.

Zadna recenzja tej ksigzki nie moze pomina¢ drugiego jej bohatera: malarza
Jerzego Tchorzewskiego (cho¢ akurat znakomita karykatura na tylnej oktadce
jest autorstwa Pawla Rézewicza). Rysunki Tchorzewskiego nie spetniajg roli
tla czy drugiego planu; wspo6ttworza ksigzke - bytby to kolejny kontrapunkt -
czasami wydaje sie nawet, ze stanowig nieodzowne uzupetnienie danego
utworu. Jest w tych ilustracjach co$ z Brunona Schulza, zapat karykaturzysty
potaczony z miekka linig liryka. Nie sg to ilustracje uzytkowe, stawiajgce sobie
za cel przedstawienie obrazowo zawartosci wiersza - widac¢, iz kazdorazowo
Tchorzewski szukat czegos, co wyprowadzatoby utwoér w nowy wymiar, w in-
ng przestrzen, dokonywat wiasnej, malarskiej interpretacji. R6zewicz tadnie
komplementuje artyste: ,,...nieuchwytny, krngbrny, rogaty jest ten Malarz”
(tak jak sam poeta - chciatoby sie dodac). Szczegdlnie celny wydaje mi sie
pierwszy przymiotnik - mozna USmiechy przegladaé jak album i odnie$é przy
tym wrazenie, ze Tchorzewski chce nam powiedzie¢ co$ jeszcze... Co? Na to
pytanie nie odpowiadajg nawet wiersze.
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Sadze, ze ta ksigzka ukazuje sie we whasciwym momencie. Twoérczos¢ Rdze-
wicza prawie zawsze opatrywana byta przymiotnikiem ,,pesymistyczna”.
Utwory powstate w latach 90-tych nie tylko nie sg mniej pesymistyczne, ale
ukazujg pisarza wchodzgcego coraz giebiej w Swiat bez nadziei - pisarza nad
otchtania. Kartoteka rozrzucona, zawsze fragment, recycling, Matka odcho-
dzi... w dzietach tych (zwitaszcza w dwéch pierwszych) swiat R6zewicza ulega
ostatecznej dezintegracji. Ksigzka poswiecona matce jest wstrzgsajgcym doku-
mentem niemocy, rezygnacji. Nic chce powiedzie¢, ze USmiechy to dzieto
optymistyczne. Rozjasnito jednak dos¢ ponury obraz, jaki wylania sie z pozo-
statych ksigzek. | tu mamy wiele goryczy. Jednak od poczatku (wiersz Whosek
poety) do konca (Stawa) styszymy wyrazisty, pewny gtos poety:

Styszycie Czasem wisi co$

na jednym wiosku wisi

Dzi$ witoskiem tym poety gtos
Styszycie

Kto$ tam styszy

Kto$§ mowi... kto$ styszy... mysle, ze to duzo.
Jacek Gntorow

Tadeusz R6zewicz, USmiechy, ilustracje Jerzy Tchorzewski, Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 2000.

Marzena Broda
Miasta, muzea, muzyka i malarstwo

Oko artystyjest pozbawione uczuc, jesli wie, dokad
Patrze¢. Najlepiej tam, gdzie drzwi sg otwarte
I tylko nachalnos¢jarzeniowki nad stolem daje Swiatto...

Swobodne ramy wierszy Adama Zagajewskiego wypekniajg nieruchome ob-
razy odbite w lustrze, dodatkowo wygtadzajgcego ich kanty oraz kontury,
abySmy podziwiali kunszt i zatzawione podmuchem powietrza oko autora,
elegancko wys$wietlajgcego nam na papierze réznego rodzaju wedréwki, majg-
ce odniesienia w uduchowionej wizji rzeczywistosci. Wartej zwrdcenia uwagi
tego, kto ma smak do powolnych przechadzek po nieobecnych miastach, po-
rach roku i wewnetrznych rozterkach piszacego, ktéry oczekuje na ,,absolutne
skupienie” i sublimacje, dotarcie do wysokiego punktu, gdzie idac $ladami mi-
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strza Eckharta tatwo czu¢ sie uwznios$lonym. Tak w internetowym skrdcie
mogtoby wyglada¢ oméwienie Pragnienia Adama Zagajewskiego w codzien-
nym, nieliterackim pismie, w ktérym dzial recenzji zawiera sie na ostatniej
stronie i jest okrojony do niemozliwosci, lecz przeciez Zagajewski jest zbyt
Znaczacym poeta, aby w lapidarny sposdb rozmawia¢ o jego tworczosci, zako-
rzenionej w miastach, muzeach, muzyce i malarstwie. Jest takze uznanym,
polskim autorem, widocznym w markowych wydawnictwach w Europie, kt6-
rego na tle metafizycznego Baranczaka, mistycznego Krynickiego, zaliczyta-
bym do romantykéw wstuchanych w odcienie ludzkiej duszy.

Zatem przypomnijmy, najnowszy tom niezwykle dobrych wierszy Adama Za-
gajewskiego, ukazat sie pod koniec 1999 roku i ta data juz nie ismiejc. Zostaty
po niej m.in. ksigzki, wsréd nich jest Pragnienie, wydane w a5, z ktérym Zaga-
jewski jest zwigzany od paru lat. Na oktadce wymienionego z tytutu zbioru zo-
stat zreprodukowany obraz Jerzego Nowosielskiego pt. Wschdd Storica. Domi-
nujg na nim cieple, matowe brazy i beze, podkreslajace natezenie wznoszgcego
sie oranzowego stonca, mimo wszystko dajagcego pojecie o potedze i przestrzeni
natury, ktérg w Pragnieniu zastgpity milionowe enklaw)' miast, czyli terazniej-
szos$¢ wpisana w okrag urbanistéw i zatrzymana we wiasnym obrocie, poniewaz
w wierszach Adama Zagajewskiego ruch nie istnieje. Trzeba go sobie wyobrazi¢
na podstawie opisowego wersu, rozwijajacego sie systematycznie do puenty. Nie
jest to trudne, Zagajewski jest wrazliwym malarzem i jesli czym$ zaskakuje to
nowymi wariacjami piekna. Jak przystatlo na maksymalnego, estetyzujacego
»Klasyka” znajduje on swoje potwierdzenie w mijajgcym czasie. Trzeba przy-
znaé, ze jest utalentowanym kolorystg, delikatnie operujagcym $rodkami wyrazu.
Jego wiersze to akwarele, dla ktorych liczy sie cierpliwos¢ pedzla i nienagannosé
techniki, nadajgce im indywidualny charakter. Niezmiernie ciekawa jest droga,
ktorg przeszedt od debiutu, dla mnie, w jego wypadku, liczagcego sie od mo-
mentu ogtoszenia ksigzki pt. Jecha¢ do Lwowa. Wydaje sie, ze Pragnienie chyba
doréwnuje jej sita, chociaz zasOb energii plynie teraz ze zwyczajniejszego zro-
dla. Po raz pierwszy tez Zagajewski dat nam liryczny autoportret, najpewniej
sprawiedliwie pokrywajacy sie z wyobrazeniami o nim, zbudowanymi w oparciu
0 przeczytane wiersze i to jest powodem, ze wierzy sie w ich solidne wyrafino-
wanie, doréwnujgce Juliuszowi Stowackiemu, ktory w przeciwienstwie do Ada-
ma Zagajewskiego, taczy w swojej poezji malarskie ujecie tematu, szukajac har-
monii z kunsztowna muzyka wiersza.

Jesli rzecz dotyczy autora Pragnienia, pomytka bedzie nie zauwazyé, ze jego
wers jest niewzruszony na warstwe dzwiekowa stéw i wyraZniej wbudowuje sie
w imperium przymiotnikéw, majacych to do siebie, ze spowolniajg tempo
wiersza, rozlewajgc sie jak wodna farba na wilgotnym papierze. Ale taki naj-
prawdopodobniej cel towarzyszyt Zagajewskiemu. Przemieszcza sie on w wy-
kreowanej przestrzeni, jakby chciat nie jedynie siebie zatrzyma¢ na ptétnie po-
krywajacym sie wierszami. By¢ moze prawda o jego poetyckim Swiecie zawiera
sie w stowach Van Gogha, jest arcyprosta i méwi nam, ze mitos¢ do poezji jest
identycznie Swieta jak mitos¢ do Rembrandta, lecz trzeba sprawié¢, by oba te
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uczucia zaczety sie uzupetnia¢, a wtedy efekty mogag by¢ zaskakujgce - Adam
Zagajewski ma to za sobg. Dlatego filarem Pragnienia jest przede wszystkim
pamie¢, powtarzajgca cechy minionej rzeczywistosci, nic dziwnego, ze wcho-
dzimy do tego poteznego muzeum, by podziwiaé¢ eksponaty, dopdki trwaja
w salach wystawowych, dzigki temu, ze wcigz rodzg sie ci, co beda mieli ocho-
te je podziwiac; nie podrézujgc dookota Ziemi, nie zagtebiajac sie w turystycz-
ne przewodniki, a siegajgc do tomdw z wierszami, nie zamieniajgcymi sie w ru-
iny, dopodki sa ich czytelnicy. Chciatabym réwniez doda¢, ze znalaztam
w Pragnieniu stale motywy powracajagce w P6tnie i Ziemi ognistej: Smier¢, we-
dréwka, poczucie utraty, wspomnienie o dziecinstwie, bez ktérych obecnosci
Zagajewski nie bytby sobg. Mato prawdopodobne, by z nich zrezygnowat, tra-
fit do przeciwstawnego Swiata pop kulturowego pisania, 0 prawie zerowym
uwrazliwieniu na przyktad na rzezby Rodina lub muzyke Mahlera.

Literacka przestrzen Adama Zagajewskiego nieustannie sie powieksza i jest
niezmiennie spojna ,,w cierpliwiej medytacji/biernosci, ktére nie spodobatyby
sie/sedziemu o chciwym oku”. Ostatni tom wierszy jest w jego dorobku naj-
bardziej refleksyjny, smutny i prywatny. To kilka pozegnan lub dedykacji dla
bliskich, pare deklaracji o dochowaniu sobie wiernosci w zdobywaniu wyso-
kiego stylu, co potwierdza konsekwencja jego ksigzek wydanych w nie tak da-
lekim czasie. Zagajewski przyjgt w nich role medrca, modlacego sie o ,,dtuga
zime/i cichg muzyke/i usta cierpliwe,/i troche dumy/(...) ptomien wysoki
i jasny”, a teraz jest moment, aby to sprawdzi¢, wierzac, ze z wierszy mozna
sie duzo nauczyC i zaw'szc dajg nam mozliwos¢ wyboru przejscia na druga
strone Merrillowskicgo Lustra. Wystarczy je zapamietaé, aby zaczagé w swoim
otoczeniu ogranicza¢ do minimum ludzi, przyznajgc racje opinii, ze niewielu
z nich potrafi zrosna¢ sie z cisza. | jeszcze dodatkowa dygresja, kiedy pisze
ten szkic, na zamglonej stoicem szybie teczuje promien, a potem gasnie bez
ostrzezenia ze strony chmur, ktére dyktuja dalszy cigg zdarzen. Poezja jest
prébg zatrzymania ich i wyprzedzenia czasu, to jakby ustawianie na nowo
wskazowek zegara, by nie wsparte o siebie niezaleznie przyspieszyly, wyzna-
czajac catej reszcie kierunek bycia.

Marzena Broda

Adam Zagajewski, Pragnienie, Wydawnictwo a5, Krakéw 1999.
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Pawet Majerski
W tonacji srebrnej i czarnej

Janusz Szuber wpisuje swe liryczne dokonania w nurt ,,klasycyzmu”, posréd
pisarskich fascynacji wskazujgc Kochanowsiego, Sepa-Szarzynskiego, Trembec-
kiego, Krasickiego, ,,nieromantycznego” Mickiewicza, a takze Herberta, Lecho-
nia, Iwaszkiewicza, Staffa. Zapewne dla wielu czytelnikéw tak zorientowany kla-
sycyzm oznaczat bedzie literackg (i literaturoznawczg!) erudycje, zakorzenianie
tworczosci w dorobku ,,warsztatowcow”, tudziez zmudne dochodzenie do sty-
listycznej perfekcji. Odnotowane nazwiska, rzecz jasna, wyznaczajg rozmaite
modele i historyczne warianty ,,racjonalizacji” poetyckiej wypowiedzi. 19 wierszy
oraz Z z6kego metalu, dwa najnowsze tomiki Szubcra, potwierdzaja, ze w pew-
nym momencie linia ciggtosci bardzo konsekwentnie zarysowanej poetyki odna-
lez¢ moze (czy tez ostatecznie - musi) boczne Sciezki.

Dos¢ spojrze¢ na charakterystyczny kroj strofy, oksymoroniczny ,,wrzacy
$nieg” i nieustannie wykorzystywane powtérzenia: oto 19 wierszy Szubcra
utrwalonych barokowym inkaustem. Takie sg - na przykiad - oktostychy,
Wiersz pokutny, Wiersz osobisty, Wiersz rekolekcyjny. Rekwizyty (kosci, czaszka,
waga, kosa) oraz sposéb zagospodarowywania ich sasiedztwa (przeplatany
motyw $mierci i mitosci) znamy dobrze z literatury i malarskich ptdcien XVII
wieku. Ba, w Krysztale pojawia sie ,,Czarci zamtuz karnawatu”, z kolei
w O$miu wersach ku przestrodze wyraz rozczarowania:

Poklask miat by¢ i korona
A tymczasem widry, stoma.
Szybko a jakby pomatu,
Od postu do karnawatu.

Jesdli granice wyznacza karnawat, to dostrzec musimy maske $mierci, zatem
w wierszu Kuligiem bohater znajdzie si¢ ,,Sam na sam ze Szczerg Panig”. Po-
sta¢ Szczerej Pani powrdci rowniez w tomiku Z z6ttego metalu. Szuber zesta-
wia dziewigtnascie ciemnych i zimnych wierszy, w ktérych potyskuje biel $nie-
gu i kosci. W jednym z nich pojawi sie wprawdzie stonce, lecz zachodzac,
rzuca juz tylko ,,krwisty” bhysk.

Posréd odwotan do baroku wielu czytelnikdéw wspotczesnej poezji wskaza-
toby od razu, tak sgdze, wiersze Stanistawa Baranczaka. Trudno bytoby po-
mina¢ teksty Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktérych patronem stat sie,
w ostatnich latach przez badaczy zdecydowanie ,,dopieszczony”, ks. Jozef
Baka. Po lekturze tomikow Co to jest drozd oraz Thema regium, znakomity
interpretator Baki - Aleksander Nawarecki zanotowat wszakze, iz ,,akceptacja
Uwag staje sie (...) gestem samobéjczym”. Dlaczego? Dzi$ wida¢ to wyraz-
nie: groteska i rozpacz autora Uwagi zabawnym czy zatrudnionym chmielem
glowa rozbijajg w pyl klasycystyczng harmonie. Oczywiscie, przywotujac na-
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zwisko Baki nic mysle tutaj o jakim$ dialogu bezposrednim, autor Uwag
$mierci niechybnej - przede wszystkim - posegmentowalby przywotany tekst
inaczej, ostro tngc wersy, a pojawia sie jeszcze kwestia osobliwego typu me-
tafor, dosadnosci okreslen, leksyki, wreszcie - atmosfer)'. Z rozpoznawalnej
frazy Szubera zawsze emanowata elegancja i... epicki dystans. Dlatego w je-
go przypadku, od czasu do czasu, powiewa¢ mogt chtéd klasycystycznego
rzemiosta, ktére oznacza rezygnacje ze spontanicznosci i uniesienia, albo-
wiem wszystko w metrum oraz lirycznym obrazie utrwalane jest pod kontro-
la. Bez doskonatego szlifu wiersz nie ujrzy Swiatla zadrukowywanej strony.
Mysle, iz podgzajacy takim traktem poeta mogtby nawet nie pozostawia¢ wa-
riantéw utrwalanych tekstow, co zrozumiate w momencie, gdy liczy sie jedy-
nie finalny ksztatt obrabianej perly.

W nowych tomikach Szubera dominujg watki eschatologiczne, ale pamietaj-
my, ze pojawiaty sie w jego liryce juz wczeséniej. Wiersz To koriczg strofy:

co miato sie sta¢ to sie stato

gdzie jeste$ gdzie jeste$ ciato
skdra kosci i chrzastki

i zadnej obraczki podwiagzki

gulgoty zaboty zgagi

koniec szumnej parady

czekajg z rydlem i kosg

zzuj meszty - w to wkracza sie boso

Tego typu warsztatowa ekwilibrystyka musi bra¢ barokowa forme w cudzy-
stow, ktory wcigz sie czai i znienacka osacza wiersz. Wazne bedzie wiasnie iro-
niczne (autoironiczne?) ostrze, pozwalajace spojrze¢ na sprawy ostateczne -
cho¢ dreszcz i tak przebiegnie po plecach - z oswajajagcym przysztos¢ ,,przygo-
towaniem”. Przeciez i w pastiszu odkryjemy natretnie powracajgce obsesje i for-
my, by¢é moze jednak owa katarynkowa rymika i rytmika narzuca sie w pewnym
momencie sama, zniewala. W podobnych wierszach Szubera wazna jest per-
spektywa czasu: pytanie ,.kim bytem?” powraca w Wierszu popielcowym i Pedza-
cym na o$lep, w Udajac kogo$ zwyciezy natomiast czas terazniejszy: ,.kim wiasci-
wie jestem?” W zwigzku z nawarstwianiem sie poktadéw ,,odzyskiwanych”
zdarzen, Szuber postrzegany by¢ moze jako poeta czasu przesztego (gdy po-
wraca do miodosci, miejsc sprzed lat) i czasu zaprzesziego (gdy przeglada ro-
dzinne dokumenty, ksiegi parafialne, zdjecia). Jacek Lukasiewicz precyzowalt, iz
w tej poezji ,,kaskada czasu jest (...) trojstopniowa”, bowiem pojawia sie teraz-
niejszos¢ sytuacji pisania, czas mtodosci i czas historyczny.

Poniewaz wszyscy zostali wpisani w rytm $mierci (Zachtannie, w zachwyce-
niu, Nie jego), pytaé wiec mozna o podobienstwo egzystencji, tym samym -
w konkretnym rachunku ,,pamieci i sumienia” - o zasade bytu i reguty. A ty-
tutowy ,,z6tty metal”? Z niego wykonany jest nozyk do papieru, oczywiscie
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wyciaggniety z rodzinnych szpargatéw, przypominajacy ,,c0$ z pogranicza jawy
i snu”. Ale z zbttego metalu powsta¢ moga - siegam do Stownika domowego -
»matryce”, ktére miatyby utrwali¢ minione i mijajace.

Tomiki poezji korespondujg ze sobg dzieki utworom-odsytaczom, ktoére
wprawdzie znalazt)' sie w Z z6ktego metalu, lecz mogtyby dopetni¢ 19 wierszy.
Generalnie zbiér ,,zo6tty” (m.in. Dowdd osobisty, Zapisane péznym wieczorem,
Sebastian, Plynacy w fawicy, osobno) realizuje znany model wiersza autora,
Bronistaw Maj wskazywat wszakze nowe elementy: ,tonacje poetyckiej roz-
mowy z duchami przesztosci, niemal barokowe mnozenie pytan, niepokojow
i lekdw - «vanitatywnej» (...) natury”. Istotng dla poetyckiej obecnosci Janu-
sza Szubera role odegrat retrospektywny wybor O chiopcu mieszajacym powi-
dia (Krakéw 1999). ,,Z6y tomik” postrzegam w linii kontynuacji, cykl wier-
szy ,srebrnych i czarnych” wytycza natomiast - raczej na chwile - boczng
Sciezke lirycznej refleksji ,,klasycysty”.

Pawet Majerski

Janusz Szubcr, 19 wierszy, Lesko 2000.
Janusz Szubcr, Z z6ttego metalu, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2000.

Zbigniew Chojnowski
Miedzy wygnaniem a powrotem

Im bardziej dotkliwa i niesprawiedliwa, tragiczna, bolesna i paradoksalna
jest historia i egzystencja, tym mocniej dopominamy sie o dekonstrukcje pod-
stawowych poje¢, organizujgcych zycie wewnetrzne i spoteczne. Niby nic ma
w tym nic dziwnego: to nowe i gtebokie doswiadczenia powodujg desemanty-
zacje i semantyzacje tozsamosci stow wielkich i matych, a w konsekwencji
cztowieka. Miejscem, gdzie rozgrywa sie dramat identyfikacji, jest twor-
czos$¢ Henryka Grynberga.

Nie wiem, jak to sie dzieje, ze jego proza wywotuje ciepto i klimat serdeczno-
sci (owszem, podszytej zalem i goryczg), gdy jego wiersze majg cos$ z chtodnych
konstrukgcji, z ktorych wyziera jakby krystaliczna rozpacz. Rozpieto$¢ uczuc
i emocji w tekstach Grynberga jest duza, co wigze sie z nieustannie zywym
u niego Holocaustem. Zbrodnia niestychana ma to do siebie: trwa niepomiernie
dtuzej niz sam fakt fizycznego unicestwienia. Krzywda, kiedy jest juz wyrzgadzo-
na, staje sie niejako bytem realnym, ktory oddziatuje na ludzi i czas, czyli wspot-
uczestniczy w losach indywidualnych i zbiorowych, a wiec tworzy je.

Grynberg nie ukrywa, ze chodzi mu nade wszystko o to, co ludzkie i orga-
nicznie wyptywajace z moralnych konsekwencji Holocaustu. Pisarz za swoj
cel obrat ,,prawde nieartystyczng, reczy za nig wihasng autobiografig i parnie-
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cig. Troche w tym wyzwaniu przekory, bo tekst literacki rzadzi sie do pew-
nych granic autonomig. Zgodzitbym sie jednak z kim$, kto powiedziatby, ze
w literaturze chodzi o co$ wiecej niz o literature. Pretekst do nieautonomicz-
nego myslenia o pisarstwie podsuwa zbioér opowiadan Henryka Grynberga
spietych tytutem Ojczyzna (przewrotno$¢ tytutu ujawniajg rozmaite skojarze-
nia, chociazby asocjacje z popularng i rewolucyjng powiescia Wandy Wasi-
lewskiej z 1935 roku, tylko ze w tamtej prozie ,,0jczyzna” jest jednoznacznie
utozsamiona ze $wiadomoscig klasowsg i ideologicznie pojeta walkg o ,,spra-
wiedliwo$¢ spoteczng”). Poszczegdlne utwory fgczy temat tozsamosci, przy-
naleznosci i alienacji. Ztozona z nich mozaika ma swojg wymowe i nie jest
prostg reedycjg tekstow sprzed ponad trzech dekad. Autor pisze skromnie
wprost: to ,,dokument z lat 1960-1970”. Pomyst ponownego opublikowania
dawnych opowiadann umozliwit pisarzowi: dokonanie retuszu stylistycznego
i przywrdcenie tekstom postaci nie znieksztatconej przez cenzure, a takze dat
podstawe do ich reinterpretacji.

W o$miu opowiadaniach Grynberga wystepuje bohater-podréznik; trudno
0 nim orzcc: czy powraca, czy uchodzi przed czyms$ lub przed kims$, czy jest
na wygnaniu, czy podaza po wytyczonym szlaku. Totez kazdy z o$Smiu zapi-
séw zdaje sie by¢ fragmentem dziennika podrézy osoby, ktéra przemieszcza
sie w niepewnos$ci swego statusu: wygnaniec czy powracajgcy. Trudnosci
identyfikacyjne wymuszajg préby odpowiedzi na pytanie: czym jest ojczyzna
1gdzie ona sie znajduje?

Opowiadanie Buszujacy » Niemczech otwiera tom, otwiera problem, Boha-
ter-narrator porusza sie tu po kraju tych, ktérzy dokonali Holocaustu, ale nic
hoduje w sobie weza nienawisci. Spotkanie z niemczyzng powoduje dwutoro-
wos$¢ odczuwania; to co niemieckie, uruchamia czas wojny, koszmar utraco-
nego dziecinstwa, wspomnienie permanentnego strachu; realnie jednak, czyli
w terazniejszosci (lata 60.), nie dzieje sie totalne zto, zycie toczy sie dalej, jak-
by nie byto nigdy winowajcéw i ofiar. To podwdjne i sprzeczne w sobie ist-
nienie ma wiele imion. Wspiera sie na znoszacych pragnieniach: byé Zydem
i nie by¢ Zydem. Tak rozdarty cztowiek zyje w przedziwnej mimikrze.

Ten, ktéry ocalat z Holocaustu, zdaje sie zy¢ za ojca i brata. Grynberg fakt
wiasnego istnienia poddaje swoistej wiwisekcji, a odbiera paradoksalnie -
przeciez jego miejsce, jak mysli o sobie, jest w pustce pozostawionej przez
wymordowanych Zydéw. Bohater-narrator czcgokohviek sie dotknie, przeno-
si sie w niezmierzong przestrzeri Holocaustu. Lecz nie jedynie po to, aby uto-
zy¢ kolejny tren czy lamentowaé. Opisywane doswiadczenia pozwalajg pisa-
rzowi okresli¢ granice cztowieczenistwa, jak we fragmencie, gdzie stwierdza:
O wiele tatwiej pozosta¢ cztowiekiem, bijac niz bedac bitym”. Te madrosé
objawit w inny sposéb w prozie obozowej Tadeusz Borowski. Co charaktery-
styczne, Grynberg nic obwinia bezceremonialnie i publicystycznie (chcac nie
chcac wzbogaci! galerie ,,polskich Hamletéw” o zydowsko-polskiego Hamle-
ta). Zastanawiajgc sie nad ciemng, podlg strong ludzi, wic ze w ekstremalnych
sytuacjach (zemsta, gtéd, gniew, strach) i on mégtby czyni¢ zto.
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Podr6z do dziecinstwa to dyspozycja wyobrazni Grynberga, dzieki ktorej
usituje on identyfikowac sie z wiasnym poczatkiem, miejscem urodzenia, pa-
miecig przodkoéw. Nic jest to powr6t do czasu sielskiego i anielskiego, jak to
wynika z opowiadania Sielanka - Siaj. Kojarzy sie ono z nowelistyka wielkich
pisarzy pozytywistycznych, poswiecong dziecku. Narrator Grynberga - zy-
dowski chtopiec - jest jakby catkiem naiwny i dzieciecy, a w rzeczywistosci za
chwile dopadnie go zagtada. W matym Swiatku dziecka wszyscy wydajg sie
niewinni i czysci i na swoj sposob solidarni. W rzeczywistosci podskoérnie
i nieubtaganie chtopieca wiara w dobro wchodzi w tragiczny konflikt z real-
nym ztem. Sielanka... jest opowiastka o oszukanym dziecifstwie i pozornym
poczuciu bezpieczehstwa, ale tez obrazkiem obyczajowym z wiejskiego po-
granicza polsko-zydowskiego z przetomu lat 30-tych i 40-tych. Czy ojczyzng
moze by¢ kraj nieszcze$liwego dziecinstwa?

W nastepnym opowiadaniu, Petnomocnictwo, bohater powraca po latach
w rodzinne strony; przekonuje sie naocznie o nieobecnosci bliskich. Zaden
z nich juz nigdy nie zaswiadczy o istnieniu bohatera-narratora, bo kazdego
zagarnagt Holocaust. Nawet ich Slady na miejscach wielkich stracen i wsréd po-
Inych mogit sg nie do odnalezienia. A przeciez tam ojczyzna nasza, gdzie gro-
by nasze. Niesamowicie dostownie los potrafi potraktowac utarte powiedze-
nie, nieledwie metafore. W miniaturze Grob pewien Zyd przyjezdza pod
znang sobie brzoze, pod ktérg Niemcy kazali kopa¢ mu Smiertelny dot.

Bohater-tutacz, a zarazem polski Zyd, wyprawia sie do Jafly. Takze tam, ni-
by wéréd swoich, jest nieznajomym. Podobnie w opowiadaniu Jidit. Nawet
w izraelskim Kkibucu, gdzie zakochuje sie ze wzajemnoscig, nie odnajduje sie-
bie, nie odnajduje poczucia bezpieczerstwa.

I znéw wedrowiec wraca do miejsca urodzenia. W opowiadaniu Hamlet
czytamy: ,,A jednak dobrze jest - pomimo wszystko. Widzie¢, stysze¢, oddy-
cha¢, méc by¢ tu, gdzie sie najbardziej chce byé, gdzie sie najlepiej widzi, sty-
szy, oddycha - tu, gdzie sie przyszto na $wiat”. Powro6t do dziecifstwa jest tu
zarazem powrotem do przestrzeni tragedii, jest poszukiwaniem pamieci, ze-
msty i ukojenia. Ostatecznie syn zamordowanego ojca rezygnuje z odwetu.
Nie wolno pomnazac zia, jesli nawet jest to uzasadnione?

Tytutowa nowela ma kilka warstw. Mowi o tosie Biumka w powojennej Pol-
sce, 0 podobienstwie polskich chtopéw i Zydéw, o bezbronnosci cztowieczen-
stwa wobec chamstwa, przemocy. Wreszcie w tekst 6w sg wpisane definicje oj-
czyzny: ,,M@j ojciec to nie kosci ukryte przy polnej miedzy o kilka kilometrow
stad. Moj ojciec to jestem ja. Dzieki temu, ze jestem tutaj jestem. To sie wia-
$nie nazywa ojczyzna.” Gotowos$¢ do utozsamienia sie ze zmartymi przodkami,
z ich zyciem i $miercig oraz pamiec o nich jest zalgzkiem ojczyzny.

Zbigniew Chojnowski

Henryk Grynberg, Ojczyzna, Wydawnictwo W. A. 15, Warszawa 1999.
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Rafat Moczkodan
Pytanie bez odpowiedzi

Tytut najnowszej ksiazki Aleksandra Fiuta - Byé (albo nic by¢) Srodkowoeu-
ropejczykiem jest wielce obiecujacy: z jednej strony kusi interesujacg tematy-
ka, z drugiej poprzez czytelng aluzje podkresla tragizm pytania i - tym sa-
mym - sygnalizuje potencjalng wage odpowiedzi, jakich mozemy sie
spodziewac w tekscie. Rownoczesnie niesie wyrazng przestanke, co do tego,
po ktorej stronie opowiada sie autor - ostabienie negatywnej czesci pytania
przez uzycie nawiasu sugeruje, iz uwaza, ze nalezy ,,by¢”, czego potwierdze-
niem sg kolejne czesci ksigzki.

Dwanascie szkicow poswieconych twdrcom polskim i obcym nie zaskakuje
pod wzgledem doboru nazwisk - wynika to w duzej mierze z faktu, ze znako-
mita wiekszo$¢ artykutéw byta juz wczesniej publikowana, a i Pytanie o tozsa-
mos$¢ - ksiazka blizniacza wobec Byé (albo nie by¢) Srodkowoetiropejczykion -
poswiecona byla przede wszystkim pisarzom tej miar)' co Aleksander Wat czy
Tadeusz RoOzewicz.

W swoich artykutach Fiut proponuje spojrze¢ na tworczo$¢ m.in. Czestawa
Mitosza, Antoniego Stonimskiego, Zbigniewa Herberta czy Josifa Brodskiego
z perspektywy pozwalajgcej na poszukiwanie w ich dzietach tych elementow,
ktére umozliwig zrekonstruowanie zapatrywan poszczegélnych pisarzy na kwe-
stie tozsamosci. Autor, wychodzac od -hamletyczncgo pytania, zastrzega
we wstepie, ze przez owg tozsamos¢ nie mozna jedynie rozumie¢ okreslonej
przynaleznosci geograficznej czy narodowosciowej, lecz trzeba takze odwoty-
wac sie do innych komponentéw sktadajgcych sie na samoswiadomos¢ Witolda
Gombrowicza, Mirona Biatoszewskiego czy Miliana Kundery.

Tu kluczowg kwestig sa dla Fiuta relacje, w jakie wchodzili kolejni pisarze z do-
robkiem kulturowym Zachodu. Siegniecie po utrwalong opozycje miedzy Wscho-
dem a Zachodem pozwala autorowi na wyrdznienie trzech tematow, ktore - jego
zdaniem - odrdzniajg literature powstatg w Europie Srodkowej od tej tworzone;
na zachéd od Odry: ,Sg to: nie akceptowana peryferyjnosé,
poczucie ruchomos$ci granic oraz tozsamos$¢ problema-
tyczna.” Prowadzona na tej plaszczyznie penetracja tworczosci Stonimskiego,
Witkacego czy Kisa dotyczaca w gtéwnej mierze postaw, jakie pisarze ci przyjmo-
wali ustosunkowujgc sie do dorobku $rédziemnomorskiego, ma byé zapewne -
w zatozeniach autora - pomocna przy definiowaniu srodkowoeuropejskosci.

I tu pojawia sie pewien paradoks, ktérego zaistnienie w znacznej mierze
ostabia warto$¢ ksigzki. Z jednej bowiem strony Fiut stara sie¢ nam uprzytomnié
pewien problem, omoéwi¢ szereg zagadnienn dotyczacych kwestii tozsamosci
Srodkowoeuropejskiej, wreszcie postawi¢ pytanie o zasadno$¢ uzywania niekto-
rych okreslen, a z drugiej dokonujac analizy przywotywanych dziet postuguje
sie terminologig zakladajgcag, ze odpowiedzZ na tytutowe pytanie moze byc¢ je-
dynie pozytywna. Nie podajgc swojej definicji ,,Srodkowoeuropejskosci”, a po-



19 RECENZIE

stugujac sie tym terminem do$¢ czesto przy opisywaniu wspomnianych relacji,
autor daje nam przyktad petitio principi. Starajac sie dowies¢ tego, co zaktada,
W gruncie rzeczy nie pozwala na podijecie polemiki z prezentowanymi przez
siebie tezami czy wnioskami i zawiesza //wajj-hamletyczne pytanie w powie-
trzu. Réwnocze$nie juz we wstepie zastrzega, iz w swej refleksji przyjmuje per-
spektywe, z ktorej ,,whasciwie cale sSrodkowoeuropejskie piSmiennictwo daje sie
czyta¢ jako Swiadectwo, bardziej lub mniej Swiadomego, formutowania owych
pytan oraz dawania na nie, czy to bezposrednio, czy posrednio, rozmaitych od-
powiedzi”, co uprzytamnia nam, ze autor do pewnego stopnia zdaje sobie
sprawe z tego, iz wpisuje w swa ksigzke wyrazng intencje, cho¢ réwnoczesnie
go to nie usprawiedliwia.

Mimo tego ksigzka Fiuta jest bez watpienia pozycjg interesujgcg - w swych
rozwazaniach badacz porusza wiele zagadnieh nie ograniczajgc sie przy tym je-
dynie do kwestii tozsamosci srodkowoeuropejskiej. Interesujg go takze zalez-
nos¢ i opozycyjnos¢ tworczosci poszczegllnych pisarzy, przemiany, jakie za-
chodzity w literaturze polskiej w XX wieku, szuka potencjalnych mozliwosci jej
rozwoju etc. Bardzo sprawnie operujac bogatym materiatem analitycznym
i pomocniczym, nakres$la szerokie perspektywy ogladu poszczeg6lnych dziet
czy tworcéw. Pamietajac cal)' czas o kluczowym dla calej ksigzki pytaniu wyta-
wia z poszczegélnych utwordw te fragmenty, ktdre pozwalajg na petne odtwo-
rzenie pogladéw danego pisarza na temat Europy i zestawia je z wypowiedzia-
mi innych tworcow czy badaczy, ktorych ta kwestia zajmowata.

Oczywiscie posiada on Swiadomo$¢ tego, ze ogarniecie w kilkunastu szki-
cach catego dorobku literackiego powstatlego w przeciggu ostatnich osiem-
dziesieciu lat w Europie Srodkowej pod katem pytan o tozsamos$é nie jest
mozliwe, jednak mimo to podejmuje trud ,,zdania choc¢by czesciowej i utam-
kowej relacji” z czynionych przez pisarzy préb okreslenia sie wzgledem kultu-
ry europejskiej i idei europejskosci, ,,prob, ktére wydaty sie najbardziej cha-
rakterystyczne czy najbardziej godne uwagi.”

Przejrzysta kompozycja, indeks nazwisk i spis tresci rozszerzony o informa-
cje dotyczace tresci poszczegoblnych szkicébw pozwalajg na szybkie orientowa-
nie sie W tekscie, ktory - co warte podkreslenia - zdradza olbrzymig erudycje
autora przywotujacego rozliczne konteksty z zakresu szeroko pojetej humani-
styki. Polgczenie tego z przejrzystoscig wywodu i jego wielowatkowoscia, mi-
strzowskimi passusami podsumowujgcymi poszczegélne teksty czy ich frag-
menty czyni z ksigzki pozycje wysoce interesujaca, ktdra jesli nie w catosci to
choéby w czesci - mam tu na mysli chocby takie szkice jak Pomiedzy po$wie-
cony Josifowi Brodskiemu czy Gre o utopie dotyczacg Antoniego Stonimskie-
go - zainteresuje zaréwno badaczy literatury, jaki i tych, ktoérzy zajmujg sie
sprawami tozsamosci europejskie;.

Ksigzka Fiuta z pewnos$cig nie odpowiada na pytanie postawione w tytule,
a w kazdym razie nie czyni tego wprost - konczac jg serig pytarn dotyczacych
dalszych loséw literatury polskiej i europejskiej znajdujgcych sie w fazie przej-
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sciowcj autor stara sie uchyli¢ od jednoznacznych deklaracji i - by¢é moze - za-
inicjowac dyskusje podejmujgcg ten jakze aktualny temat. Réwnocze$nie jednak
obserwowalne w catym tek$cie zaangazowanie
w obrone idei S$rodkowoeuropejskiej oraz wspomniany powyzej paradoks
myslowy sprawiaja, ze By¢ (albo nie byc)... zapewne jest raczej odbierane jako
kolejny glos, ktory w dyskusji nad zagadnieniem tozsamosci Polakdw, Czechéw
czy Wegréw potwierdza istnienie status quo dzielacego Europe na dwa obozy,
ktore obecnie nic sg juz sobie wrogie, ale w dalszym ciggu znacznie sie od siebie
roznia. Ksigzka Fiuta moze by¢ zatem potraktowana jako zbiér pozytywnych ar-
gumentow wykorzystywanych w debatach dotyczacych samoswiadomosci srod-
kowcuropejskiej, co w czasach, gdy pytania: ,,Gdzie naprawde szuka¢ Europy
Srodkowej? Na mapie? W pamieci historycznej? W wyobrazni? A moze w litera-
turze? | czy w ogdle warto jeszcze ten termin wskrzesza¢, skoro dyskusje, jakie
animowat, wygast)', a polityczno-spoteczne realia tak dalece sie zmienity?” ura-
stajg rzeczywiscie do rangi hamletycznych, jest niezwykle cenne.

Rafat Moczkodan

Aleksander Fiut, By¢ (albo nic by¢) Srodkowoeuropejczykietn, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1999.
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Czy jest co$ wazniejszego od bezposredniego kontaktu z oryginalnym tekstem
Biblii? Ale ile 0s6b zna jezyk hebrajski i jezyk grecki? Namiastke takiego bezpo-
$redniego kontaktu daje interlinearny przektad Ksiegi Rodzaju - pierwszy tom He-
brajsko-polsbiego Starego Testamentu; w 1993 roku ukazato sie grecko-polskie wy-
danie interlinearnc z kodami gramatycznymi NOWEgO Testamentu; Oficyna ,,Voca-
tio” zapowiada kolejne tomy.

Nowy przektad autorstwa Anny Kus$mirek jest pierwszg préba ttumaczenia do-
stownego, gdzie kazdemu stowu hebrajskiemu odpowiada stowo polskie. Przektad
zawiera czten,' linie: pierwsza - z kodami gramatycznymi, druga - z tekstem he-
brajskim, trzecig - z tekstem polskim iczwartg - z transkrypcja tekstu. Czytanie od
prawa do lewa utatwia orientacje w ztozonej strukturze hebrajskiej; dodatkowg po-
moca w lekturze jest Podreczny stownik bcbrajsko-polski i aramejsko-polski Starego
Testamentu. Takie czytanie umozliwia samodzielne studium tekstu $wietego; moz-
na takze poréwnywac istniejgce juz ttumaczenia tej Ksiegi na jezyk polski i lepiej
rozumieé zwigzane z nig problemy egzegetyczne i teologiczne.

K. M

Hebrajsko-poLski Stary Testament. Ksiega Rodzaju. Whydanie interlineame s kodamigrama-
tycznymi, transkrypcjg oraz indeksem rdzeni, Oficyna Wydawnicza Yocatio, Warszawa 2000.

Czy psatterzowa polszczyzna to wersy czy wersety, czyli czy jest to poezja czy
proza? Przektady stanowiace gtéwny nurt staropolskich ttumaczenn Ksiegi Psal-
mow: Psatterze - florianski i putawski, Psatterz Dawidow Jakuba Wujka i wersja
zakonna z 1599 roku zostaty zapisane wersetem, a wiec proza. Dzi$ badacze sg
w wiekszosci przekonani, ze psatterzowe stowo byto dla Hebrajczykow zapisane
w postaci znamiennej dla wersu. Istnieje kwestia; gdzie przebiega granica po-
miedzy wierszem bezrymowym a prozg zrytmizowang? Werset moze jawic sie
jako wypowiedzZ rozciggnieta pomiedzy wierszem nieregularnym a prozg ryt-
miczng. A jak w poszczegélnych wersach czy wersetach przenikajg sie wymiary:
teologiczny, liturgiczny i poetycki? Na co powinien zdecydowac sie ttumacz: na
jaki wybor zasadniczy? Jaki obra¢ rytm dla psatterzowego wersetu i jak go po-
tem utrzymywaé na tak duzej przestrzeni i w dtugim czasie wiedzac, ze ustale-
nie rytmu to takze problem skiadni oraz interpunkcji. Czy ma by¢ wierny sto-
wom czy mysli i jak to przetozy¢ na wiasciwe rytmy? A przeciez tych kwlestii nic
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mozna rozpatrywa¢ osobno - one majg razem zagrac tak, aby da¢ jak najlepszy
efekt. | tak stoimy przed niewiadomymi jak na przykiad, ze w Ksiedze nie ma
psalméw posiadajgcych rytm jednolity: prawie w kazdym psalmie znajdujemy
rozne warianty struktury rytmicznej, przeplatajgce sie wzajemnie; niemozliwa
jest analiza hebrajskiego rytmu psatterzowego na podstawie grecko-rzymskiego
metrum. Ciekawe sg uwagi Arystotelesa w Poetyce dotyczace rytmu. Rytm psal-
terzowego wersu jawi sie jako tajemnica, jako splot liczb i uktadow sylab w po-
szczegolnych wersach dzielonych najczesciej na dwa lub trzy stychy z paralelng
konstrukcjg skfadniowa. A jak zgra¢ podziat wersetu na cztony konstrukcji para-
lelnej z podziatem wersu na stychy? Zadnych sztuczek. Ciekawe i cenne sg uwa-
gi Mitosza i Brandstaettera na ten temat. Badacze méwig o0 ascetycznosci orygi-
nalnego tekstu Psatterza, o tym, ze tekst w nim jest suchy, prawie bez epitetéw
i prawie bez wyrazéw stuzgcych nawigzaniu miedzy wersami. Z tymi fascynuja-
cymi zagadnieniami, z ktérymi bardziej lub mniej Swiadomie stykamy sie
w praktyce, mamy do czynienia w ksigzce Krzysztofa Obremskiego pod tytutem
Wiersz dzisia nieznajomy - rzeczy o rytmie psatterzowego wersetu w kontekscie
staropolskiej interpunkgcji, ktéra na podstawie czterech staropolskich przektadéw
dowodzi, ze istnieje w nich rytmiczna organizacja wersetu.

K.M.

Krzysztof Obremski, Wiersz dzisia nieznajomy, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja
Kopernika, Torun 2000.

W zalewie literackiego postmodernistycznego betkotu dobrze jest wraca¢ do
zrédet. Okazja do tego s dwie Serie Swiata Ksigzki: ,,Kanon literatury $wiatowe;”
i ,,Kanon literatury polskiej”. Oto nowe propozycje:

Wyznania $wietego Augustyna w przektadzie i ze wstepem Zygmunta Kubiaka -
najwieksze dzieto wielkiego Tagastariczyka, jedno z najstawniejszych dziet wszystkich
czasow. Sekwencje jego zycia, az do iluminacji ,,nocy mediolanskiej”, gdy ustyszat:
Tolle, lege, tollelcge. | nowa droga: ,,W zranionym bowiem sercu mym ujrzatem Two-
jajasnosc...” Temu Swiattu bedzie wierny: ,,... ptoniemy i idziemy. Sercem wstepuje-
my na wyzyne i $piewamy piesn stopni.” To $wiatto znajdujemy w Boskiej Komedii
Dantego, w Sonetach Petrarki i w Jatowej ziemi Thomasa Stearnsa Eliota.

14. tomem tej Serii s Czterypowiesci Camusa. Inaczej czyta sie i odbiera Camu-
sa zebranego wjednym tomie: Obcy, Dzuma, Upadek i ostatnie dzieto opublikowa-
ne 34 lata po $mierci pisarza - Pierwszy cztowiek. Droga Camusa: ze Slepego zautka
Algierii - w ostre Swiatta Paryza i na koniec - Prowansja, ktora przypominata mu Al-
gierie. Powiesci, ktore Camus definiowat jako filozofie przeprowadzong w cato -
§ci przez obrazy. Egzystencjalizm i odejscie od egzystencjalizmu. Monolog
- bezlitosng spowiedz z Upadku dobrze jest czyta¢ w $wietle Dzumy. Zginat w wy-
padku samochodowym, w potowic drogi, gdy rodzit sie nowy Camus.
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Bruno Schulz: Sklepy cynamonowe, Sanatorium poi klepsydra, opowiadania
Z czasopism, eseje, rcccnzje, portrety, polemiki, listy w wyborze, w uktadzie i z po-
slowiem Wiodzimierza Boleckiego to 6. tom drugiej Serii. Jedno z najwybitniej-
szych dziel w literaturze polskiej XX wieku, do ktérego kluczem jest ,,mityzacja
rzeczywistosci”, jej sakralny wymiar. Cudowny realny Swiat zaklety we wspaniaty
artystyczny ksztatt. Stowo i Ksiega - i obecny w niej dziwny Duch.

ICM

Swiety Augustyn, Wyznania, Swiat Ksigzki, Warszawa 1999.
Albert Camus, Cztery powiesci, Swiat Ksigzki, Warszawa 2000.
Bruno Schulz, Opowiadania. Esgje. Listy, Swiat Ksigzki, Warszawa 2000.

Fragmenty prozy, szkicc, listy i rccenzjc Brunona Schulza zostaty zebrane
w tomie pod ogélnym tytutem Szkice hytycznc i dobrze sie stato, bo powstat
wazny zbidr tekstow istniejgcych do tej por)' w rozproszeniu. Mozna zastana-
wiac sie nad ukladem tego tomu, jego zasada, w'cdlug ktdrej uporzadkowano
materiat, a nawet nad tytulem, ale i tak otrzymalismy ksigzke, ktdra w istotny
sposOb uzupetnia ,,dzieta wszystkie” Schulza. W tej ,,krytycznej” antologii,
w ktérej obok recenzji ksigzek miedzy innymi Gombrowicza (Ferdydurke),
Kuncewiczowej, Natkowskiej, a takze Bernanosa, Mauriaca, Huxlcy’a i Brechta
mamy Mityzacje rzeczywistosci, Trzy szkice wokét Pitsudskiego, listy do Gombro-
wicza i Witkacego, expose o Sklepach cynamonowych, czy postowie do polskiego
przektadu Procesu Kafki, jawi sie Schulz jako uwazny czytelnik i egzegeta cu-
dzych utwordw literackich, dajacy sw'oim badaniom i opiniom wyraz publicz-
ny. A przy okazji pisania o innych, pisze o sobie - wszystkie te teksty sg rodza-
jem autokreacji, inng postacig prozy artystycznej, co czyni je fragmentami
Dziela jednego z najwybitniejszych wspdiczesnych prozaikéw polskich. Jest to
Dzieto w toku: nic wiadomo, co sie jeszcze odnajdzie i jak sie utozy, w jaka ca-
t0$¢, czy w jakas nowa fragmentarycznosé. Nie znamy Mesjasza, ktéry nie wia-
domo, czy w ogole istnieje. Zamykajgca tom krétka, niepetna, tajemnicza not-
ka sporzadzona przez Schulza odrecznie, odnaleziona miedzy kartkami jego
lektur, daje nadzieje na nowe odkrycia. Schulz prowadzi nas ,,0sobliwg drogg
od przygody do przygody, od kleski do kleski”, w barwnym pejzazu, ,,ktéry wc
wcigz nowych konfiguracjach towarzyszy jego poczynaniom.”

ICM

Bruno Schulz, Szkice krytyczne, opracowanie i postowie Matgorzata Kitpwska-Lysiak,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2000.
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Landschaften und Luftinseln - pejzaze i powietrzne wyspy - pod takim tytutem
ukazat sie w Deutscher Taschenbuch Veriag wybor przektadéw polskich opowia-
dan wspoitczesnych, zredagowany i opatrzony postowiem przez Aleksandre Mar-
kiewicz. W ksigzce znajdziemy opowiadania 20 autoréw, urodzonych po wojnie,
poprzedzone zdjeciami oraz krétkimi autoprezentacjami. Zapowiedziane w tytule
pejzaze pojete sg dos¢ szeroko i przedstawione w réznych konwencjach: od reali-
zmu do magicznej fantastyki. Wedréwki autorow sprawit)', ze naktadajg sie niejako
na siebie rozne krajobrazy. Roman Gren np. opisuje z perspektywy Paryza swoje
dziecinstwo w Polsce. Aleksander Jurewicz za$ - zestawia kaszubszczyzne z ro-
dzinng Lida. Szara i absurdalna nieraz codzienno$¢ dochodzi do gtosu w opowia-
daniach Darka Foksa, dla Krzysztofa Myszkowskiego natomiast banalny szczeg6t
staje sie punktem wyjscia do rozwazan filozoficznych. Oprdocz wymienionych au-
torow w antologii znalazty sie teksty: Pawia Huelle, Adama Wiedemanna, Olgi
Tokarczuk, Janusza Rudnickiego, Hanny Kowalewskiej, Tadeusza Pioro, lzabeli
Filipiak, Karola Maliszewskiego, Anny Nasitowskiej, Natasz)' Goerke, Zbigniewa
Kruszynskiego, Krzysztofa Jaworskiego, Wojciecha Kuczoka, Zyty Rudzkiej, An-
drzeja Stasiuka oraz Tamary Botdak Janowskiej. Wybor jest wiec dos¢ reprezenta-
tywny dla naszej literatury lat dziewiecdziesigtych i mozna bytoby go opublikowaé
takze po polsku. Na razie otrzymaliSmy wersje niemieckg staraniem 10 ttumaczy:
Renate Schmidgall, Roswithe Matwin- Buschmann, Esdier Kinsky, Karin Wolff,
Martin Pollack, Judidi Arlt, Hans Peter Hoelscher-Obermaier, Ariane Afsari, Ur-
sula Kiermeier, Olaf Ktihl. Sg to zapewne osoby dwujezyczne, przektady sg wiec
nie tylko dos¢ wierne, lecz réwniez zreczne i pozbawione sztucznej dostownosci.

H. D.

Landschaften und Luftinseln. Polnischc Erzahlungen der Gegenwart. Herausgegeben von
Aleksandra Markiewicz. Mit zwanzig Autorenportrats. Munchen: Deutscher Taschebuch
Vcrlag, 2000.

Poznawanie Mitosza bedzie trwato caty nastepny wiek. Na razie mamy Po-
znawanie Mifosza 2 - cze$é pierwsza dotyczaca lat 1980-1998, bedacag kontynu-
acjg tomu Poznawanie Milosza z roku 1985, przygotowanego przez Jerzego
Kwiatkowskiego. Tom nowy przygotowany przez Aleksandra Fiuta skfada sie
z dwudziestu jeden tekstéw, ktérych autorami sg krytycy polscy i zagraniczni.
Zgromadzono w nim teksty poswiecone gtéwnie poezji Mitosza. Ksigzka sklada
sie z siedmiu czesci. Najmocniejsza jest otwierajgca czes¢ pierwsza skompono-
wana z trzech juz historycznych szkicOw powstatych tuz po przyznaniu poecie
Nagrody Nobla; autorami tych szkicéw sa: Btoriski, Kwiatkowski i tapinski.
Czes¢ druga dotyczy tzw. sprawy Mitosza, a wiec jego decyzji pozostania na Za-
chodzie. Czes¢ trzecig wypelniajg eseje poswiecone waznym motywom powra-
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cajgcym w poetyckiej twdérczosci Mitosza. Cze$¢ czwarta jest trojgtosem o cyklu
Swiat (poema naiwne). Czes¢ piata to interpretacje wybranych wierszy oraz Sze-
Sciu wyktadoéw wierszem. Cze$¢ szdsta gromadzi prace teoretycznoliterackie,
a zamykajaca czes$¢ siodma - kilka przyktadow recepcji poezji Mitosza za grani-
cg. Chyba o zadnym wspdétczesnym pisarzu polskim nie ukazato sie tyle ksigzek,
studidw, artykutébw co o Mitoszu. Mitoszologia staje sie coraz obszerniejszg
dziedzing wiedzy i pomimo, ze Mitoszem zajmuja sie najwybitniejsi polscy kry-
tycy, jest w niej jeszcze wiele do odkrycia i opisania tak w ksigzkach dawnych,
jak nowych oraz najnowszych; wielu w zdumienie i zaktopotanie wprawit ostat-
ni tomik wierszy pt. To.

Zmieniaja sie mody literackie, tudziez orientacje metodologiczne; upadajg
systemy, w pyt i proch rozsypujg sie Swiatopoglady; jedna za drugg upadajg
réznej orientacji awangardy; kolejne postmodernizmy przepoczwarzajg sie
w kolejne neopostmodernizmy, etc. etc. Swiat trwa. | jest w nim Czestaw Mi-
tosz: ,,staro$wiecki” i ciggle aktualny. Dlatego warto go poznawac.

ICM

Poznawanie Mifosza 2. Cze$¢ pierwsza 1980-1998 pod redakcjg Aleksandra Fiuta,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.

,UpOr i trwanie” - stowa z wiersza Herberta pt. Do rzeki - sygnuja zbior
wspomnien osnutych wokét spotkann z nim i wokét jego wierszy, listow i kartek.
Wspominajg: Andrzej Biernacki, Leszek Elektorowicz, Julia Hartwig, Janusz
Odrowaz-Picnigzek, Gerard Rasch, Jadwiga Ruziewicz, Marek Skwarnicki, Bar-
bara Torunczyk, Zbigniew Zakiewicz. Jest to ksigzka serdeczna i przyjazna, bez
ztosliwosci, zazdrosci i ironii. Wspominajagcy umieszczajg sie jak najblizej Her-
berta, majg dla niego wiele dobrych uczué i stébw. Herbert jawi sie w tych wspo-
mnieniach jako cztowiek niezwykty i trudny, obdarzony duzym poczuciem hu-
moru i potrzeba gry, wewnetrzng pogoda i sktonnosciami do figli i zartéw,
poeta wierny sobie i swojej poezji. Wspominajacy cytuja jego wypowiedzi, listy
i kartki, a takze nieznane lub mato znane wiersze; Julia Hartwig mowi, ze
w tych listach sg fragmenty jakby wziete z poematu proza. Portret Herberta
i dzieto Herberta jeszcze dtugo beda portretem i dzietem w toku. Nowe ksigzki
autora Pana Cojjito przygotowuija ,,Zeszyty Literackie” i Wydawnictwo a5.
A moze doczekamy sie wspomnien najwazniejszych: Katarzyny Herbert oraz
Wistawy Szymborskiej, Czestawa Mitosza i Tadeusza R6zewicza?

K. M

Upor i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 2000.
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Ksigdz Jan Twardowski to poeta, ktéremu w wierszach wszystko obraca sie ku
dobremu. W tej pogodnej poezji spotykamy rézne niesamowitosci, na przykiad:
w Wielki Pigtek piecioletni chtopiec méwi, ze to szkoda, ze Pan Jezus umart i po
chwili dodaje, ze przeciez mamy zapasowego Jezusa w niebie. Pytanie: Co to jest
para wodna? OdpowiedZz: Dwie mate rybki. Albo to, ze mitos¢ wlasna umiera
kwadrans po $mierci cztowieka. U ksiedza Jana wdziecznos¢ jest najbardziej reli-
gijnym uczuciem; ze trzeba nauczyc¢ sie dziekowac za przykrosci. Bdg jest wielki -
ja maty. ,,W podziekowaniu kryje sie co$ niezwyklego. Widze, ze wiecej dostaje,
niz biore.” Kto to wic, wic bardzo wiele.

W poezji ksiedza Jana prawic nie ma zla : jezeli jest, to tylko na chwile - wychyla sie
i znika. A zlo jest na Swiecie i jest bardzo grozne: moze by¢ fascynujace, moze wyda-
wacé sie lepsze od dobra. Wic to ksigdz Jan i wic, ze zto zawsze konczy sie jakims$ $win-
stwem: Ewangelia ,,diablty weszty wwieprze”. Dobro nigdy nic ,,wchodzi w wieprze”.

Ksigdz Jan cate swoje zycic szedt i idzie pod wiatr: zostat ksiedzem w najgorszym
czasie stalinowskim i w czasach rozhulanego ateizmu, czy liberalizmu pisat i pisze
wiersze 0 Bogu. Dla niektorych jest nierealny i basniowy jak jego imiennik Mistrz
Twardowski. Ale ma tylu wiernych czytelnikdw jak zaden inny wspéltczesny poeta
polski. Fenomenalna eksplozja tej poezji trwa od wielu lat. Ksigdz Jan zdaje sie nic
panowa¢ nad swojg popularnoscia; raz po raz kto$ robi z jego wierszy rézne wydaw-
nicze sktadanki, dosy¢ przypadkowe i dziwaczne w formie jak chocby éw Elementarz.
Wolatbym, zeby w czytelniczym obiegu byt)' skomponowane przez niego samego to-
miki i wybory wierszy, gdyz autorskie zbiory i wybor)' sg zawsze szlachetniejsze
w formie, a wiec mocniej w literaturze i w czytelniczej Swiadomosci istniejace. Ale
i tak nadejdzie czas powaznego i krytycznoliterackiego pisania o poezji ks. Jana
Twardowskiego, bo jest to bardzo swiadomy pisarskiego rzemiosta pisarz. Wic, ze
poezja bez niewidzialnych nitek, ktore t3czg ja z wiarg, to poezja niskiego i krotkie-
go lotu. Méwi, ze poezja oczyszcza, bo rodzi sie z milczenia i do milczenia prowa-
dzi. Pisanie wierszy moze sta¢ sie nawracaniem innych, jezeli jest przede wszystkim
nawracaniem samego siebie. Jakze ciekawe bytoby krytyczne czy eseistyczne poréw-
nanie poezji Twardowskiego z poezjg Szymborskiej, czy R6zewicza. MOwi, ze trze-
ba pisa¢ tak, jakby moéwito sie do kogos bliskiego, czyli na przyktad do samego sie-
bie. Wedtug niego najbardziej istotne w poezji s prostota i zwieztos¢, ograniczenie
sie do niezbednych stéw. ,,Moje utwory sg probg uproszczenia jezyka”, méwi ksiadz
Jan i dobrze wiem, ze tak jest, bo asystowatem przy redakcji wielu jego wierszy.

U ksiedza Jana wszystko obraca sie ku dobremu. Kiedy cztowiek wyrzuca ze
swojego zycia Boga, zostaje w pustym miejscu, ktore zaraz musi zapetni¢, bo nic
moze zy¢ w pustce. Ale cokolwiek nic zrobi, zawsze to bedzie nie to, bo ,,Puste
miejsce po Bogu moze wypetnié tylko B6g”.

K.M.

Elementarz ksiedza Jana Twardowskiego dla najmtodszego, Sredniaka i starszego, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2000.
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Ocalenie w wierszu chwili, tuz przed tym, zanim umknie; chwili, ktéra dzieki te-
mu witasnie ocaleniu okazuje sie wyjatkowa, to zadanie nielatwe. Z jednej strony
zagraza poecie nadmierna subiektywizacja, ktora uczynitaby poezje hermetyczna,
z drugiej czyha za$ niebezpieczenstwo rozpasania stylistycznego, ktére usunie
Z oczu 6w szczegblny moment, a na gtdbwnym miejscu postawi sam wiersz. Wia-
$nie jednak na tej nieuchwytnej granicy pomiedzy rzeczywistoscig a kreacja, relacjg
a komentarzem, umieszcza swe wiersze Jakub Ekier.

podczas ciebie, wydane jako 34. tom w Bibliotece Poetyckiej Wydawnictwa a5
pod redakcjg Ryszarda Krynickiego, to tylko dwadziescia cztery utwory. Kro-
ciutkie. Chwila czytania.

Cztowiek w wierszach Ekicra to podréznik. Widzimy go w samolocie, pociggu; na
lotnisku i na dworcu kolejowym. Nawet jednak, gdy wyprawa sie konczy, gdy w do-
mu (czy na pewno w domu?) wyglada przez okno, kiedy czyta gazete, wciaz dostrze-
ga i odczuwa wszystko niczym co$ nowego. Jak wedrowiec - zawsze po raz pierw-
szy - tworzy nieporadne i paradoksalnie niezwykle adekwatne teorie na wiasny uzy-
tek. Autor zdaje sie unika¢ uscislania. Zwieztos¢ i metaforyka jedynie zostajg zaprze-
gniete do przekazywania tej nie tyle wizji Swiata, co raczej sposobu jego odczuwania.

Bohater, uwikfany w konieczno$¢ podrézowania, przyttoczony informacja, w isto-
cie potrzebuje tego, co Ekier usituje odnalez¢é w swej poezji. Jest to uswiadomienie
sobie waznosci chwili. Poetycka stop-klatka ukazuje moment, ze swej natury zawsze
niedookreslony, ktéry nagle nabiera sensu. Moment ten, nic jakie$ szczegdlne, brze-
mienne w skutki wydarzenie, nic jest sam w sobie czyms$ niezwyktym. To po prostu
chwila, ktorej zagubienie oznaczatoby strate. Co$ nieuchwytnego przepadtoby juz
na zawsze. Nic musi by¢ to wiele; poruszenie wywolane gazetowg czy telewizyjng
wiadomoscig, migawka widoku zza okna samolotu, mysl. Zawsze momentalne i po-
zornie bez znaczenia. To, co zapominamy.

Jesdli potraktowaé tomik podczas ciebie jako prébe ocalenia tych momentéw
i szczegbtdw, ktdre w istocie worzg materie zycia, przedostatni wiersz, pilnie do
ragk wlasnych, okazuje sie dramatycznym apelem, by takze dzieto poety, moment
czytania i chwila zamyslenia, nie zaginelty zapomniane gdzie$ w nicosci.

P. B.

Jakub Ekier, podczas ciebie, Wydawnictwo a5, Krakow 1999.

Kroétka historia liscia Krzysztota Piechowicza to poezja, chciatoby sie powiedzied,
rcligijno-dendrologiczna, w ktorej historia zbawienia opowiadana jest z perspektywy
pejzazu, drzewa zycia, drewna krzyza - a raczej drewna ukrzyzowanego (,,Drzewo
zywota/Przyroste do krzyza/Drzewo przybite/Do Ciata”), wreszcie liscia, ktory
chwiejgc sie ,,na jednej wyschtej szali” ociera sie 0 wiecznos$¢. Poeta zatem dos¢ ory-
ginalnie stawia problem i rozklada akcenty. Zatozenia tomiku sg ciekawe, ale i nic-



NOTY 205

co... manierystyczne. Nic Chrystus jest tu wazny, ale drzewo, do ktérego zostat przy-
bity, nie on jest ukrzyzowany, ale drewno przybite do jego ciata. Wszystko tu jest za-
tem troche a rebours. Intrygujacy wniosek, jaki mozna by konsekwentnie z takiego
postawienia sprawy wyciagna¢, mowitby o ukrzyzowaniu $wiata... Chrystusem. Spo-
séb rozwinigcia tego tematu w wierszach nic pozwala jednak na wyprowadzenie ta-
kiej konkluzji. Koncept zostaje zawieszony w prézni donikad nie prowadzac.

Wiersze, o powracajgcej nucie optakiwania, rozpiete sg miedzy powtarzajgcym
sie pytaniem: ,,Gdzie jestes Adamie?”’, wskazujgc tym samym na kondycje cztowie-
ka jako zasadniczy temat rozwazan oraz na religijng z ducha jej interpretacje. Wy-
dawatoby sie, ze bedziemy mieli zatem do czynienia z poezjg medytacyjng. Rytm
wierszy daleki jest jednak od wyciszenia i medytacji. Przypomina raczej pospieszng
modlitwe skazarica, betkot szalenca - poscig lub ucieczke. Stowa z trudem doga-
niajg obrazy, obrazy nic nadgzajg za metaforg, a metafora za sensem. Skojarzenia
pedza w jakim$ wyscigu donikad, wypierajg jedne drugie, rodzac wrazenie pustki,
ktéra poeta prébuje whasnie zagtuszy¢. W toskocie stéw ginie cisza poezji.

Picchowicz niby probuje zanotowaé jakie$ wazkie refleksje i zadac istotne pyta-
nia, ale grzezng one ,,pos$réd rozdwojonych/jaszczurek nazw wszelakich”. Liczne
odwotania do Biblii i tradycji chrzescijanskiej nie ratujg przed chaosem, a betkotli-
wos¢ i wydumanie poréwnan i przenosni (np. ,.kokarda wclurowa bioder”) spra-
wia przykre wrazenie ,,naciggania”, mowienia na site i o niczym. Poezje te, ktéra
jest jakby obrazem rozkiadu, ktora sama sie rozpada na bezsensownie grupy stow
i chaotyczne wizje, ktora... zdaje sie czeka¢ na rozklad ostateczny (,,Krynice ple-
$ni/Rdzy -/W ogrodzie na Sciezce/inkrustowany czerwig/Owoc/Na rozkiad
czcka/Daremnie™) najlepiej charakteryzuja slowa jej autora: ,,Cale krélestwo nad-
miaru/Dwdér/Tanczacych czaszek z gipsu/Konfetti”. Jedynie naprawde piekne
i jedyne... prawdziwe strofy poswiecone zostaty Smierci babci:

Juz nic upina warkoczy.
Na szpitalnej poduszce w oparach morfiny
Dwa siwe weze granic bélu strzega.

To jednak troche za mato, aby usatysfakcjonowaé czytelnika, ktéiy podjat trud
przeczytania i zrozumienia tej poezji. Z pytania o Adama wyrasta co prawda drze-
wo... wielu mozliwych odpowiedzi (zbyt wielu!) i krzyz niepewnosci, ale wszyst-
ko, niczym przez jesienne liscie, zasypane zostaje wielostowiem.

/. B-K.

Krzysztof Picchowicz, Krétka historia liscia, Sofia 1999.

SPROSTOWANIE

Autorka przektadu prozy Hansa Hiebla opublikowanej w nr. 3 (27) 2000 ,,K.A.” jest Barbara
Bcmhardt. Autorke i czytelnikéw przepraszamy.



REGULAMIN

Nagroda ,,Archiwum Emigracji” ufundowana przez Tadeusza Walczaka
za prace magisterskg i doktorska na temat emigracji polskiej po 1939 roku.

Celem Nagrody jest promocja podstawowych badarn naukowych nad réznorodnymi za-
gadnieniami zwigzanymi z dziejami i dorobkiem wychodzstwa polskiego po roku 1939.

1. Nagrode, ufundowang przez Tadeusza Walczaka w wysokosci 1000 zt kazda, przyznaje
sie za wybitng prace magisterskg i osobno rozprawe doktorska, obroniong w latach 1999-
-2000, w czterech dziedzinach:

a) literaturoznawstwo (takze: teatr, jezykoznawstwo)

b) historia (takze: Zrédtoznawstwo, biografistyka, czasopismiennictwo,
bibliografia, wojskowos¢)

¢) historia kultury i socjologia (takze: naukoznawstwo, religioznawstwo,
filozofia, muzykologia)

d) historia sztuki (takze: historia ksigzki, edytorstwo, muzealnictwo)

2. Nagrode przyznaje Archiwum Emigracji Biblioteki UMK oraz Pracownia Badan Emigra-
cji Instytutu Literatur)' Polskiej UMK w Toruniu raz w roku, w maju, na uroczystym spotkaniu.

3. Jury Nagrody stanowi Komitet Redakcyjny czasopisma ,,Archiwum Emigracji”:
Janusz Kryszak, Jarostaw KoZzminski, Wactaw Lewandowski, Wojciech Ligeza, Krzysztof
Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Anna Supruniuk, Mirostaw A. Supruniuk.

4. Opieke nad Nagroda sprawuje Honorowa Kapituta Nagrody, w ktérej sktad wchodza
wybitni przedstawiciele kultury polskiej na obczyznie:

J6zef Bujnowski, Maria Danilewicz Zielinska, Andrzej S. Ehrenkrcutz, |jcrzy Gicdroyc|,
|Gustaw Herling-Grudzinski, Leszek Kotakowski, Jan Kott, Stefania Kossowska, Jerzy Krzy-
wicki, Danuta Mostwin, Olga Schercr, Tymon Terlecki.

5. Niepublikowane prace magisterskie i rozprawy doktorskie w dwoch egzemplarzach
majg prawo zgtasza¢ instytuty naukowe, promotorzy i recenzenci w terminie do 31 grud-
nia 2000 roku, na adres redakcji czasopisma:

Archiwum Emigracji, Biblioteka UMK, ul. Gagarina 13, 87-100 Torun

e-mail: Archiwum@bu.uni.torun.pl

6. Jur>' Nagrody moze wyrézni¢ kilka prac w danej dziedzinie lub nie przyzna¢ wyréz-
nienia w ktoérej$ z dziedzin:

a) z braku prac na odpowiednio wysokim poziomic
b) z braku zgtoszonych prac.

7. Jury zastrzega sobie mozliwos$¢ publikacji nagrodzonych prac w catosci lub we frag-

mentach w ,,Archiwum Emigracji” lub w Wydawnictwie UMK.
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