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Czestaw Mitosz

POAzna dojrzatosé

Niepredko, bo dopiero pod dziewieédziesigtke,
otworzyty sie drzwi we mnie i wszedtem
w klarownos$¢ poranka.

Czutem, jak oddalajg sie ode mnie, jeden po drugim,
niby okrety, moje wcze$niejsze zywoty razem z ich
udreka.

Ukazywalty sie, przyznane mojemu rylcowi,
kraje, miasta, ogrody, morskie zatoki, dla opisania ich
lepiej niz dawniej.

Nie bytem oddzielony od ludzi, zal i lito$¢ nas
potaczyty, i méwitem: zapomnieliSmy, ze jestesmy
wszyscy dzie¢mi Kréla.



CZESLAW MILOSZ

Bo przychodzimy stamtad, gdzie nic ma jcszczc
podziatu na Tak i Nic, ani podziatu na jest, bedzie i byto.

JesteSmy nieszczes$ni, bo robimy uzytek z mniej niz
setnej czesci daru, ktéry otrzymaliSmy na nasza
dtuga podréz.

Chwile z wczoraj i sprzed wiekéw: cios

miecza, malowanie rzes przed lustrem z wygtadzonego
metalu, Smiertelny strzat z muszkietu, zderzenie
karaweli z rafg mieszkajg w nas i czekajg na
dopetnienie.

Zawsze wiedziatem, ze bede robotnikiem w winnicy, ale
tak samo wszyscy ludzie zyjacy rownoczes$nie ze
mng, $wiadomi tego czy nieSwiadomi.

Czestaw Mitosz



Joanna Pollakowna

Rojac w Wenecji zielone krainy

Ci mitodzi, uzdolnieni malarsko chtopcy przybywali na ogdl z matych
wsi i miasteczek pobudowanych na pagérkach Veneto. Rozpoczawszy na-
uke u prowincjonalnych malarzy, tu, w Dominancie, doskonalili swg sztu-
ke terminujac w jednej z pracowni renomowanych mistrzéw. Jesli ktore-
mus starczyto talentu, pracowitosci i szczescia, by zwréci¢ na siebie uwage
zamoznych i wplywowych zleceniodawcéw, sam z kolei zakladat botterje
(pracownig) i stawat sie obywatelem Najjasniejszej - Serenissimy.

Tak bywato z innymi; ale Giovanniego Belliniego, wielkiego Giambelli-
no, jak go zwali ziomkowie, widzimy w wyobrazni zawsze tutaj: w jego
wodnym mie$cie, przemierzajgcego waskie uliczki, cnllc, righe, placyki -
campi, przeprawiajacego sie barka przez ktores$ rio czy Canal Grande.

(0] rozlegtym, zielonym pejzazu nic ma tu oczywiscie mowy; tylko przy
wyjatkowo przezroczystym powietrzu - gdzie$S z po6inocno-zachodniego
wybrzeza - ukazujg sie na horyzoncie odlegle przedmurza Alp. Za calg ro-
slinno$¢ muszg starczy¢ bujne, czesto kwiatami pokryte pngcza zwieszajgce
sie z murow, tu i tam z jakiego$ skrawka ziemi czy miejskiego CNmpo wyra-
stajgce pojedyncze drzewa i ciasne, tym cudowniejsze w swojej zamknietej
$cianami przestrzeni, ogrody - prawdziwe horti conclusi.
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Tak wiec rozlegle, lesno-lgkowe gérskie przestrzenie Giambellino ogla-
da¢ musiat rzadko. Moze w trakcie swoich nielicznych podrézy, ktérych
historycy sztuki domyslajg sie rozpoznajac w widniejagcych na niektorych
sposréd jego obrazéw sylwetach budowli wieze miejskie i koscioty Rawen-
ny, Rimini, Ancony i Vincenzy; cho¢ mogt je réwnie dobrze odwzorowacé
ze znanych sobie rycin. Czyzby jednak nigdy nie odwiedzat swojej siostry,
Nicosii, poslubionej w 1453 roku przez mieszkajgcego wéwczas w Padwie
Andrea Mantegne? A pézniej, gdy 6w znakomity szwagier zaproszony zo-
stat na dwor Lodovico Gonzagi, czy nigdy nie wybrat sie do Mantui? Wiec
przy tej czy innej okazji z pewnoscig zdazyt, wsrdéd édwcezesnych powol-
nych, konmi odbywanych podrézy, napatrze¢ sie Swiata bardziej prze-
strzennego, bardziej falisto-trawiasto-drzewnego, niz dzielnica Wenecji
miedzy kosciotem Zanipolo a Rialto, w ktdrej przez cate zycic przemiesz-
kiwatl. Ale tez jego ewokacje pejzazu miewajg w sobie co$ z tej syntetycz-
noéci spojrzenia, jakim podrézny obrzuca i porzadkuje w obraz przesu-
wajgcg sie przed oczami kraine. Dostrzegamy to zwiaszcza w obrazach
malowanych wczes$niej, miedzy si6dma a ostatnig dekadg XV-go wieku;
zanim na wyobraznie weneckich malarzy napiera¢ poczat szeroki wiew
ogarniajagcego postacie pejzazu. W malowanym w drugiej potowic lat
sze$cdziesiatych XV-go wieku poliptyku ze $w. Wincentym Ferrer, znajdu-
jacym sie w kosciele Swietych Jana i Pawia (to jest wilasnie ten kosciot,
zwany z wenecka San Zanipolo, pod posadzka ktérego spoczywajg kosci
braci Gentilego i Giovanniego Bellinich) pejzaz - o niskim horyzoncie,
rozciggajacy sie Il stop dwdch niebotycznie wysokich Swietych: wspartego
na grubym kosturze Krzysztofa i przywiagzanego do stupa Sebastiana - wi-
doczny jest jakby z gory, z oddalonego, wyniostego miejsca - moze ze
wzgérza? Moze z konhskiego grzbietu? | w jednej i w drugiej kwaterze pej-
zaz ten jest piekny i bogaty: w pierwszej - wiezami i bujnymi krzewami
schodzi ku ruchliwym, odbijajagcym $wiatto zachodu wodom rzeki. W dru-
giej - ukazuje miasto roztozone pod ztocgcym sie niebem, blizej za$ suchy
grunt piaskiem i porostami podbiegajagcy pod stopy meczennika.

Taki z gory i z dala ogladany pejzaz, jakby reprezentujacy pars pro toto
caly ziemski obszar: wzgdérza z wijgcymi sie po ich stokach drogami, poroste
krzewami zakola rzeczne, mosty, drobne figurki ludzi uwijajgcych sie wsréd
swych prac i wedrowek, rozcigga sie za Krzyzem Meki Panskiej w UKrzyzo-
waniu z okoto 1465 roku, ktére oglagdamy teraz w weneckim Museo Cor-
rcr. Zamarty w bélu czas wieczystego $Switu delikatnym zlotem okrywa ciato
rozpietego na krzyzu Chrystusa, tezejagc w podnoszgcej sie od horyzontu
zorzy. Poranny cien probuje ukoi¢ rozpacz Marii i $wietego Jana Ewangeli-
sty a cato$¢ kompozycji ma juz te site zwartej a pojemnej poetyckiej metafo-
ry, ktéra jest darem geniuszu Giovanniego Bclliniego. Wtasnie ta poetycka
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esencjonalnos$¢ (kondensacja jest wszakze istotg poezji) i poetycki wyciszony
dystans réznig sztuke Giambellina od sztuki Mantegni, mimo wymiany, jaka
miedzy dwoma malarzami dokonywata sie w latach 50-tych i 60-tych. Tam,
gdzie Mantegna bywa do okrucienstwa ostry i szczegétowy - jakby cigt no-
zem twardy materiat w klarownym powietrzu - Bellini méwi potgtosem, po-
mija drobne przyczynki i wyjasnienia, scene odsuwa w gigb i zatapia w ta-
godnosci porannego $we-iatla. Nie wylicza, nie opowiada: przedstawia.

Ta matomowna, powsciggliwa czutos¢ Giambellina odmieni catkowicie
stary typ obrazu ottarzowego, zwany Sacra Conversazione.

Whbrew nazwie, az do czas6w', gdy wielko$¢ Giovanniego Belliniego ob-
jawita sie w Swiecie weneckiego malarstwa, przedstawieni na tych obrazach
Swieci, zgrupowani zazwyczaj po obu stronach Marii z Dziecigtkiem, nic
tylko nie mieli sobie nic do powiedzenia, ale wzajemnie sie ignorowali.
Nawet wowczas, gdy nie dzielity ich juz obramowania osobnych kwater,
stali, obcy sobie wzajem, kazdy z wiasnym atrybutem,, zamkniety w swoim
kanonie postaci, w swojej legendzie.

W obrazach ottarzowych Giambellina miedzy postaciami Swietych zdaje
sie wytwarzac¢ cos, jak prad elektryczny, jakies miedzyludzkie napiecie, Swia-
domos¢ w'spolobecnosci. W obrazie malowanym dla kosciota San Giobbc
(Swietego Hioba) - dzi$ przeniesionym do Accademii, wigz z macierzystym
kosSciotem poswiadczajg wiernie przez Belliniego odwzorowane koscielne pi-
lastry z ro$linnym ptaskorzezbionym ornamentem, ulubionym elementem
dekoracyjnym architekta budowli - Pietro Lambardo. Pod ziocista konchg
wystanej mozaika niszy z fryzem z cherubindw, tronuje btogostawigca Matka
Boska z Dziecigtkiem na kolanach. Po bokach, na tle szaro-czcrwonych mar-
murow' Sciany, ugrupowali sie $wieci: z oliwkowym habitem pograzonego
w ekstazie Swietego Franciszka wspotgra niebiesko i czerwono opalizujgca
przepaska na biodrach Flioba zwrdconego w oddaniu, ze ztozonymi dtonmi,
ku matemu Jezusowi. Z drugiej strony mtodziencze ciato spokojnego i roz-
marzonego mimo krwawigcych ran Swietego Sebastiana odcina sie od czerni
sutanny $wietego Dominika zaczytanego w czerwonej ksiedze. Trojka muzy-
kujacych, dziewczecych aniotéw odzywa sie biekitem, jasna, Swietlistg ziele-
nig i zo6ttoscig (rekaw zottej sukni aniota grajacego na lutni niebiesczcjc od
cienia i czerwonawo w tym zafarbowaniu cieniem potyskuje). Kiedy, od-
szediszy juz od tego obrazu do trzecicj amfiladowcj sali Accademii, powrécic¢
don znienacka spojrzeniem, wida¢ wyraznie zywag obecnos$¢ widniejg-
cych na nim postaci. Sa one nie mniej obecne i osobowe, niz przesuwajacy
sie przed nimi widzowie, tyle ze - co do tego nie ma sie watpliwosci - sg to
Swieci. Ta oczywisto$é ich $wietosci jest tajemnica geniuszu Giambellina.

Patrzgc na ten obraz namalowany w drugiej potowie dekady lat 80-tych
XV-go wieku prézno jednak szukamy powiewu otwartej przestrzeni. Absy-
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da koscielna zamyka sie za $wietg grupa szczelnie, nic wpuszczajgc ani
skrawka biekitu, ani skapej gatazki, jakie wkradajg sie choéby w przestrzen
obrazu oitarzowego z San Zaccaria. Zgota inaczej dzieje sie w obrazie wo-
tywnym rodziny Barbarigo z 1488 roku, wiszacym obecnie w koSciele San
Pietro Martire na Murano; zza bramujgcych tron Madonny kotar wyziera
lisciastg zielonoscia i splendorem goérskiej warowni bogaty krajowidok. Na
balustradzie przysiada paw przypominajacy o nieSmiertelnosci duszy, nizej
kuropatwa - symbol grzechu, tu unicestwionego przez blisko$¢ Swietego
Augustyna, i czapla - jako obietnica dtugowiecznosci. Gdra, trojkami pola-
tujg nic ptasie juz, lecz niebianskie, uskrzydlone istoty: dzieciece cherubiny.

Chociaz Sacra Conversazione rozgrywa sie na blizszym planie obrazu,
z pejzazowym tiem jednoczg jg subtelne porozumienia koloréw: rézowa-
wy kaftan Swietego Marka - patrona Wenecji, polecajgcego tronujgcej Ma-
donnie doze Agostina Barbarigo wspotbrzmi z ciepto rozjasnionym nad
zielenig drzew' niebem, za$ strojna biskupia szata Swietego Augustyna - ze
ztocista bielg miejskich murdw. 13$w'ietc wydarzenie i odlegty pejzaz zanu-
rzone sg w tym samym, sttumiong stonecznos$ciag nabrzmialtym powietrzu,
w jednosci kompozycji uchylajacej sie nakazom symetrii, zarysowanej me-
lodyjnymi, miekkimi liniami.

0] ile w obrazie z Murano pejzaz zaledwie wyziera zza jasno bordowych
kotar, to w Sacra Conversazione Doljin z weneckiego kosciota San France-
sco della Vigna ,,$w'ieta rozmowa” odbywa sie juz bezposrednio na tle roz-
legtego krajobrazu, zadng architektoniczng ramg nie oddzielona od jego
oliwkowej, obtej wzgorzystosci. Kretymi drogami wedrujg drobne figurki
jezdzcéw i pieszych podazajgcych ku masywnym szescianom budowli, i da-
lej, ku niebieskawo-biatym, wysokim gérom. Na pierwszym za$ planie pol-
ng spokoju Madonne podtrzymujacg stojace na jej kolanach Dziecko adoru-
ja Swieci z donatorem. Jan Chrzciciel i Franciszek po lewej stronie i $wiety
Hieronim po prawej, pograzeni sa w cieniu, ktory wtapia ich w zielonkawa
brunatnos$¢ pejzazu; natomiast nagi, heroiczny tors $Swietego Sebastiana ja-
$nieje W cichym $wiede w'schodu wyztacajacego pas zorzy pod ciemnogra-
natowym niebem.

Zwiagzek postaci z pejzazem jest teraz znaczne intymniejszy niz we
wczesniejszych obrazach - bo tez odmienita sie epoka a blisko osiemdzie-
siecioletni mistrz (obraz z franciszkanskiego kos$ciota nosi date 1507) z za-
dziwiajgco mtodziehnczg wrazliwoscig reaguje na przenikajaca ja nowe, hu-
manistyczne prady. Nic wchodzi zapewne w réwnic zywe kontakty
z ksztattujacymi wspdiczesng duchowos¢ intelektualnymi kregami, jak jego
uczniowie, Giorgione i Tycjan; wida¢ jednak ze z uwaga $ledzi i rozumie
przygody mys$lowe mtodej generaciji.
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Ci miodzi skupiali sie wokét paru ognisk, paru osrodkow arystokratycz-
nych i humanistycznych podlegajagcych wspdlnemu porywowi entuzjazmu,
namietnej ciekawosci wobec coraz gtebiej poznawanej kultury antyku, ta-
jemnic profetyzmu i astrologii. Wspélng tez byta szarpigca tesknota za mi-
tycznym ztotym wiekiem - tym upatrywanym w starozytnosci i tym, ktory
~ jak pragniono - mial powroécié. Zycic umystowe byto burzliwe i geste od
stapiajagcych sie ze sobg wielokulturowych osadéw; mysliciele, zwtaszcza
wielki florencki humanista, Marsilio Ficino, usitowali spoi¢ ze soba cale bo-
gactwo narostej w przesztosci mysli filozoficznej, ezoterycznej i religijne;.
W astrologicznej madrosci Wschodu i wizjach antyku szukano zapowiedzi
prawd wiary chrzescijanskiej. Mozolnie a nieprawidtowo odczytywane hie-
roglify egipskie rozumiano jako szyfr pomocny do odcyfrowania sekretéw
wszech$wiata. Byt to czas wielkiego gtodu: poznania, $wiata - i dojmujgce-
go zachwytu nad $wiatem, ktory zdawat sie spojng catoscig harmonijnie do-
petniajgcych sie elementow, wsrdd ktorych materialne bytyby znakami du-
chowych i boskich, za$ cata ta misterna, kosmiczna konstrukcja rzadzitaby
s> regutami, do ktorych spodziewano sie odnalez¢ klucze.

Uczono sie tez roztrzasania ludzkich uczué, ich sensu i prawomocnosci:
filozofowie i poeci bez konca rozwazali mitos¢, jej odmiany, skutki, dociec
usitowali jej boskiej proweniencji, jej stwérczo kosmologicznej natury. Nic
wiec dziwnego, ze nowym spojrzeniem obrzucano $wiat przyrody; $rednio-
wieczny, religijny jezyk znaczen okazywat sie zbyt skapy. Rozsadzatly go za-
czerpniete z antyku urzeczenia, tesknota za nieznanym i nowo odkrywana
hermetyczna wiedza. Rozciggajace sie przed oczami widoki coraz wiecej
miaty w sobie czaru i coraz giebsze wydawaly sie kry¢ tajemnice.

Wiele wskazuje na to, ze wytworni adepci i admiratorzy tych nowych
wtajemniczen z dworskiego kregu Catcriny Cornaro chetnie dopuszczali
utalentowanego malarza z Castelfranco, Zorzi - Giorgione’a, do swoich wy-
rafinowanych rozrywek: salonowo-uczonych dysput, muzykowania i przed-
stawien. O tych rozrywkach arystokratycznej mtodziezy odwiedzajacej dwor
przemieszczajgcy sie miedzy wyniostym zamkiem w Asolo a patacem w po-
bliskim Altivolc - tak zwanym Barco dclin rcjjina Comnro - dowiadujemy
sie sporo z dzietka, ktére Pietro Bembo zaczat pisa¢ w 1497 roku: Asolnnie.

Miody Pietro Bembo, poeta, twdrca literackiego witoskiego jezyka, tak
zwanej lingua volrjnre, pézniejszy kardynat, woweczas, w ostatnich latach XV-
<go wieku, gdy abdykowana krélowa Cypru usitowata splendorem basniowe-
go dworu zrekompensowac tragizm swojego zwichrowanego losu, musiat
by¢ miodziericem petnym owego harmonijnego wdzieku -jjrazia, ktory do-
szlifowat miedzy domem swojego ojca, polityka i Swiattego humanisty a uni-
wersytetem padewskim. Od wczesnych lat obracat sie wsréd wielkich pisarzy
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i myslicieli (w swoim weneckim patacu goscit Pico dclla Mirandole i Angelo
Poliziano), znat doskonale greke, kochat poezje Pctrarki, przy wydaniu pism
ktérego w stynnej weneckiej oficynie Aldo Manuzio czynnie wspoétdziatat.

Asolanie, to rozpisany na gtosy poetycko - moralistyczny traktat o mitosci:
jeden z licznych w owym czasie, tagczacy subtelnymi ni¢mi mito$¢ ziemska
i mito$¢ boska, ktérej odbiciem jest piekno. Ten wyrafinowany dyskurs mie-
dzy trzema miodzienncami: Gismondem, Pcrottino i Lavinello, z ktoiych kaz-
dy reprezentuje inng wobec mitosci postawe, toczy sie w ogrodach w Asolo,
»W cieniu, na $wiezosci trawy”, wsrdod ,,czcigodnych wawrzynéw”, ktére sg
tak sztuka ogrodniczg zdyscyplinowane, ze ,,zaden ich li$¢ nic o$mielit sie po-
kazaé poza wiasciwym porzadkiem” (Ninna lorfojjliafuori del commandato
ordine pnren che ardisse di si mostrnre). Wiemy przeciez, ze z tego utadzone-
go, tarasami schodzgcego po stoku, rzezbami ozdobionego ogrodu, roztacza
sie widok na nie odlegte, lasem poroste wzgdrza i strome gory biekitniejace
na horyzoncie. Wspomina o nich zreszta sam poeta: Asolo adungne, vajjo
e piaccvole enstello posto negli stremigioghi della nostre nlpi sopra il Trevigiano
. Ten rozlegly, niebotycznoscig goér zamkniety, blizej tryskajagcy kepami
drzew pejzaz otacza w'cneckie towarzystwo w chwilach sielskich przecha-
dzek, ale rowniez towarzyszy mu w komnatach, gdzie freskowymi projekcja-
mi wstepuje na Sciany: fresk taki zdobit jedng ze Scian patacu Catcriny Corna-
ro w Altivolc, a wymalowany na nim krajobraz - zakola rzeki, dalekie gory -
stanowit prawdopodobnie scenerie dla mitycznego epizodu metamorfozy
Dafne, zaczerpnietego z Przemian Owidiusza.

Przygladajac sie w wyobrazni temu S$wiatu dworskich rozrywek szukamy
w nim wzrokiem pieknego Zorzi - Giorgionc’a; przybyt tu z oddalonego
0 niespetna 30 kilometréw, murami otoczonego Castelfranco i w otocze-
niu dtugowtosych, jak i on, mtodziencéw w obcistych nogawicach i $licz-
nych pan ubranych w wydekoltowane, weneckag moda, suknie, Spiewa ma-
drygaty, tonom melodii akompaniujac na lutni. Jego talent malarski budzi
podziw. Niebawem od jednego z oficeréw ze $wity Krdlowej Cypru, Tuzio
Constanzo, otrzyma zaszczytne zamoéwienie; by uczci¢ pamieé¢ zmartego
w sierpniu 1504 roku syna Matteo, kondotier pragnie w rodzinnej kaplicy
w kosciele katedralnym pod wezwaniem $wietego Liberale w Castelfranco
zawiesi¢ obraz przedstawiajacy Matke Boska w otoczeniu $wietych.

Obraz powstaje: jest to w zasadzie Sacra Conversazione - ale jakze nie-
zwykta. Mtody malarz zna przeciez i kocha w'iclkiego Giambcllino, jego co-
raz bardziej wystawione na powiewy otwartego pejzazu Swiete Rozmowy; ale

‘cyt. za: Marcello Aurigemma, Lirica, pocmi ¢ trnttnti civili del Cinquccento, Roma-
-Uari 1973, s. 12.
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sam nie poprzestaje na pejzazowym tle. Wyswietla ze swojej wyobrazni oso-
bliwg gtebie, wdzierajgc sie w oddalenie najpierw perspektywiczng ucieczka
plytek pavimentu na ktérym, tajemniczy i zjawiskowi, petnig straz dwaj
Swieci; Liberale (niektorzy chcg w nim widzie¢ Swietego Jerzego, badZ Swie-
tego Nicosio) zakuty w czarno poléniewajacag zbroje stoi w swobodnej, zot-
nierskiej postawie trzymajac wysoka zerdz choraggwi. Po drugiej stronie tro-
nu Swiety Franciszek w ciemnym habicie zwraca si¢ ku widzowi z perswazjg
czy prosba. Z tytlu, pomiedzy Swietymi, wznosi sie stopniami wysoki, dwu-
krotnie ich przerastajacy, az po gérng krawedz obrazu, tron Madonny. | na
tej wysokosci czuwa Ona - mitoda, o delikatnej, owalnej twarzy, niezmiernie
spokojna, w zielonej sukni i sko$nic sptywajacym bladoczerwonym ptaszczu.

tronem jest dziwny, ciemnobrgzowy mur siegajgcy nieco nad gltowy
dwaoch swietych, odgradzajacy jakby ciche misterium gtebokiego pierwszego
planu od pejzazu, ktéry za murcm biegnie, niczym nie powstrzymany,
w dal, wydymajac sie wzgorzami, porastajgc bujnoscig drzew i zarosli, wy-
strzelajagc gmachami i wiezg o nadwatlonym belkowanym dachu, jakims$
drewnianym spichrzem, az po widmowe, ostre zarysy gér. Tam, w oddali,
nad wijacymi sie wsérdd tak drogami paruje p6zne, upalne lato; tu, blizej, od
postaci $Swietych, od drzewca choragwi, padajg cienie zwiewne, dotem gest-
sze, rozrzedzajgce sie ku gorze, pozwalajgce odczug, jak czarownic te Swietg
przestrzen wypetnia powietrze swojg przezroczysta, oddychalng materia.
Wszystkie barwy, wszystkie kontury obrazu rozsnuwajg sie dymnie i drgaja-
co w owym sfumato, ktérego Giorgione nauczyt sie pono¢ od wielkiego Le-
onardo, gdy ten w 1500 roku goscit w Wenecji.

Tego rozdymicnia, tego lekkiego zafarbowania kolorem powietrza nie zna
~ czy moze nie pragnie wprowadza¢ w swojg sztuke? - Giambcllino. Chyba
raczej nie pragnie, bo przeciez potrafi tak wiele: wyzwala¢ najdelikatniejsze,
platynowe $wiatto wschodow, roztaczac¢ czuto$¢ kolorow spokojng i gteboka.
Ale tez nigdy dotychczas nic owiat tak swoich postaci oddechem pejzazu, jak
to zrobit w obrazie z Castclfranco Giorgione, nigdy - cho¢ to przeciez on
wiasénie wyzwolit $wietych z ordynku Snem Corversazione - nie udzielit im
~kiej swobody w poruszeniach - a zarazem takiej suwerennej, promiennej
tajemniczosci. Minie pare lat i on takze zasmakuje jeszcze w tej pejzazowej,
przez znacznie mtodszego kolege wyczarowanej przestrzeni. Ale o tym péz-
niej. Bo przeciez sa jeszcze inni urzeczeni urodg $wiata malarze, coraz cze-
Sciej oSmielajacy sie te urode, wraz ze wszystkimi symbolicznymi znaczenia-
mi, ktorych dopatrywaty sie w niej pokolenia, przenosi¢ w obrazy. Wiec
bedzie teraz o jednym z malujgcych najpiekniej: o Cimie da Conegliano.

Jesli malarstwo Giovannicgo Belliniego ma w sobie dzwieczno$¢ i zwar-
tos¢ gtebokiego, rozkotysanego miarowo bicia dzwonu, to z obrazéw Ci-
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my dobiega harmonijny trel drobnych, czystych dzwoneczkéw. Do Wene-
cji przybyt z lezagcego w podgdérskim Vcneto, Conegliano. Krajobraz jest tam
tagodnie falisty. Dzi$ mniejsze i wieksze miasteczka pokrywajg gesto jego
zielong rozlegto$é, raz po raz wyrastajac nad grzbiety pagorkéw kwadrato-
wymi wiezycami warownych castclli\ wéwczas, w ostatnich dziesigtkach
XV-go i pierwszych latach XVI-go wieku wyrastaty tak samo, mniej tylko
rozlegte, ciasniej skupione w obreczach swoich zebatych muréw, zywe,
buzujgce skrzetna, a czesto natchniong ludzka pracowitoscia.

Giambattista z Conegliano, Joannis baptistc concglajicsis, jak sie podpi-
sywat, urodzit sie i wychowywat w domu stojagcym przy waskiej, zataczajg-
cej luk uliczce, przecinajgcej do dzi$ wzgérze nad katedrg, Diiomo, ktéra
przyozdobit wielkim obrazem ottarzowym. Wyzej potozony jest klasztor
i kosciét San Francesco, gdzie w grobie rodzinnym zostat pochowany.

Rodzina Giambattisty trudnifa si¢ od lat wykanczaniem wetnianych tka-
nin przez ich przystrzyganie; jego ojciec i brat Antonio zarabiali jako Ci-
rnatori di pnnni. On sam od rodzinnego zawodu wziat tylko przydomek:
Cima. | moze jeszcze jedno: rzemie$lnicze odczucie materii. Pamiec jej
gtadkiego lub chropawego naskorka, jej miesistosci badz twardosci. Wetna
to wetna. Marmur to marmur.

Nie bardzo wiadomo, czyim byt uczniem i kiedy przybyt do Wenecji.
Pierwsze nauki pobrat, by¢ moze, w rodzinnym Conegliano od ktérego$
z wedrownych malarzy freskéw, ktérzy przemierzali w owych latach
(Giambattista urodzit sie okoto 1459 roku) goscince Vcneto, zatrzymujac
sie na krocej lub diuzej w miastach, gdzie pokrywali malowidtami fasady
i wnetrza koscielne. Przypuszcza sie tez, ze mogt go uczy¢ malarstwa Bar-
tolomeo Montegna w Vincenzy; Vasari uwazat go wszakze za ucznia Gio-
vannicgo Belliniego i nawet jesli mylit sie co do formalnych zwigzkéw ta-
czacych obu malarzy, nauki jakie z malarstwa Giambellina wyciggnagt Cima
okreslity jego sztuke w sposdb decydujacy.

W 1486 roku mieszkat juz z pewnoscig i samodzielnie pracowat w We-
necji, o czym dowiedzie¢ sie mozna z kontraktu na malowanie choragwi
dla kosciota San Francesco w Conegliano, zamdéwionej przez tamtejszg gil-
die szewcow. = Bo tez Magister Znmbatista pictor, jak jest nazwany w tym
dokumencie, wiecej otrzymuje narazi¢ zamowien z rodzinnego miasta i sa-
siednich miast Vcneto, niz od klientow stotecznych. Od stycznia 1492 ro-
ku do wiosny 1493 pracuje nad wielkim obrazem oftarzowym dla cone-
glianskicgo Duomo; maluje z zapatem, nic dla zysku, lecz chyba z sentymentu

'Najbardziej wyczerpujac;) monografie Cimy da Conegliano opublikowat Peter Humfrcy,
Cima dn Conegliano, Cambridge University Press 1983; Il wydanie 1985.
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dla miasta, w ktérym wyrést, bo zgodzit sie za zaméwiony przez Scuola di
Snuta Marin dci Battuti3obraz wzigé zaledwie 65 dukatéw', mimo ze od
»obcych” za podobne zamdéwienia zadat juz w owym czasie stu. pan
Baptysta z szacunku dla ojczystego swego miasta Conegliano (...) obiecuje
to dzieto wykonaé¢, dla upamietnienia siebie i dla swojej stawy, ktérg to
obietnice sktada wspomnianej Scuola” - napisano w kontrakcie.

Obietnice spetnit i jego dzieto ogladamy dzi§ w gtdwnym ottarzu tej
dziwnej Katedry o pokrytej freskami fasadzie. Rozmieszczenie szesciu posta-
ci Swietych po obu stronach wysokiego, rzezbiarsko zwienczonego tronu
Madonny, dwa muzykujgce anioty u jego podndéza, obramowanie architek-
toniczne: kasetonowe, beczkowe sklepienie tworzace jakby luk triumfalny,
kopula na pcndcentywach z potkolistymi oknami - wszystko to przypomina
obrazy Giovanniego Belliniego z okresu niewiele poprzedzajgcego dzieto
Cimy. Podobnie tez, miekko i okragto, stara sie mtodszy mistrz modelowacd
postacie harmonijnie wmieszczone w trojwymiarowo$¢ przestrzeni, ktérg
uwiarygodniajg ich pozycje i lekko sko$ne ugrupowanie na perspektywicznie
biegnacych w gigb ptytach posadzki. Tonacja jest nasycona; gtebokie, réz-
norakie zielenie, ciemny karmin na sukni Madonny, bogate ztote hafty na
staniku Swietej Katarzyny z lewej strony, kolor wiedngacej rézy na sukni Swie-
tej Apolonii z prawej - wszystko na tle niebieskoszarego, obtocznego nieba.

Bo tylko niebo o$Smielit sie na razie Cima wpusci¢ do namalowanej przez
siebie, mozaikami i rzezbionym szczeg6tem architektonicznym zdobnej
Swigtyni. Wkrétce jednak on, syn pagérkowatego Vcneto, wszedzie ze sobg
niosagcy w oczach wysokie, wiezycg cnstcllo ukoronowane conegtianskie
wzgOrze, wazy sie na otwarcie na osciez terytorium swojej wyobrazni.

Stanie sie to juz w roku nastepnym, gdy Giambattista otrzyma zamowie-
nie na obraz przedstawiajagcy Chrzest Chrystusa do jednego z najczarow-
nicjszych kosciotow Wenecji: p6znogotyckiego San Giovanni in Bragora.
Obraz, wiszacy nadal w gtdwnym ottarzu, gdzie pie¢ wiekéw temu go
mistrz umiescit w bogatym architektonicznym obramowaniu zaprojektowa-
nym przez Sebastiano Marianiego, od wejscia ogarnia nas swoim btekitem.
Z tego biekitu wytania sie biegnaca zakolami w dal, ku nagim gérom, doli-
na rzeki Jordan. Na wysokim, urwistym wzniesieniu po lewej stronie wida¢
warowny zamek, do ktérego pnie sie zakosami droga po krzaczastym zbo-
czu. Blizej arabeskami delikatnych gatazek rysujg sie drzewa, na $rodku zas,
w korycie rzecznym stoi Chrystus w biatym perizonium na biodrach. Smu-
kty, ciemny Jan Chrzciciel unosi nad jego gtowg czarke z wodg, po lewej

"Scuola (Stowarzyszenie) Swietej Marii Biczownikéw.
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za$ stronic rzeki trzy dziewczece anioty ubrane w biekity, granatowos$¢
i z64¢ (jeden przytrzymuje szaror6zowg szate, ktdrg zdjat byt z siebie Chry-
stus) asystuja sakramentowi. Gorg sklepienie niebieskie zalega wianuszek
cherubinéw na obtokach, za$ nad gtowa Chrystusa, nad jego torsem w ko-
lorze kosci stoniowej, szybuje gotebica Ducha Swietego.

W promiennym, biekitnym spokoju tej sceny formy sa krystalicznie wyra-
ziste - nie ujednolicone, harmonizowane kolorem, jak Il Bellinicgo; tu kazdy
ksztalt odzywa sie wiasnym, czystym i wysokim dzwiekiem. Pejzaz w swojej
urzekajgcej, biekitnej gtebi jest tez czysty, matematycznie wyliczony. ,,Magi-
ster Zambatista” jest W swoim zachwycie konkretny, Scisty i pelen prostoty.

W tej sktonnosci do Scistosci i konkretu, do pozostawania blisko materii
Swiata, mitosnie i uporczywie powraca do scenerii swoich rodzinnych stron.
Nie jest jednak niewolnikiem fotograficznej pamieci; podgdrski pejzaz w je-
go wyobrazni ulega tektonicznym transformacjom. Witadcze, gérujace nad
nim castcllo miewa coraz to inny uktad wiez, coraz inaczej wijg sie prowa-
dzace don drogi, inng linig zstepuje po zboczu najezony blankami mur
obronny. Ale podstawowy porzadek ojczystego pejzazu zostaje zachowany:
ten mieszkalny, znajomy obszar odgrodzony jest od nieznanej obczyzny
skalistym murem gér, wieloletnig obecno$¢ na nim ludzkiego pomieszkiwa-
nia poswiadcza ksigzeca warow'nia, a nizej, zazwyczaj po drugiej stronie
sceny, ktéra daje powdd do wysnucia tej opowiesci o urodzie rodzinnego
kraju, rozktada sie mieszczanskie borgo. | nie najwazniejsze jest to, ze cza-
sem miasto symbolizowaé ma, zgodnie z chrzescijanskg ikonografig, nie-
bianska Jerozolime, nie najwazniejsza jest religijna wymowa drég stromo
wspinajacych sie na szczyty wzniesien, a majgcych przypomina¢ o mozole
wynoszenia sie ku zbawieniu. Poza pokorna powinnoscig cztowieka wiary
i skrupulatnego rzemieslnika (Cima nie aspiruje do owej dumnej swobody
wyobrazni, po ktérg siega Giorgione, ale ktorg tez - rzecz ciekawa - przy-
znaje sobie stary, nieugiety w poczuciu swojej suwerennosci Bellini) doma-
ga sie W nim spetnienia zagdza malowania i wysnuwania z siebie czegos$, co
piekne. Gdyby tej zadzy, tej rozkoszy nic zaznawalt, dzi$ obojetni przecho-
dzilibySmy obok zamalowanych przez niego desek i ptocien.

W lutym 1501 roku zwierzchno$¢ kosciota San Giovanni in Bragora, za-
checona uznaniem, z jakim spotkat sie Chrzest Chrystusa, zamoéwita 1I Cimy
pale na ottarz do Kaplicy Najswietszego Sakramentu Kryjacej cenng relikwie:
drewno Krzyza, na ktérym zmart Chrystus. Obraz namalowany przez Giam-
battiste przedstawia Cesarza Konstantyna i jego matke, Swietg Helene, stoja-
cych po obu stronach Krzyza, ktéry odzyskali dla Chrzescijan. Konstantyn
przyodziany w bogaty stréj rzymskiego wojownika z narzuconym na ramio-
na ptaszczem, potozyt reke na Krzyzu; Swieta Helena w stalowoszarym ptasz-
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czu z z6ktym szalem, rozmodlona stoi wraz z synem na piaszczystej, pokrytej
kamieniami ziemi. W dali, rozciety drzewcem Krzyza, znowu rozposciera sie
peten uroku, $wiezozielony pejzaz Vcneto. Znow jest, przypominajace cone-
glianskie, otoczone murem cnstcllo, znéw po stoku serpentynami wznosi sie
mur obronny, za$ nad wzg6rzem, nad dostojnymi znalazcami Krzyza, czuwa
przestronne, pokryte strzepiastymi obtokami niebo.4

Wiec krainy wydymajg ku niebu swoje pagor)', wysuwajg skaliste szczyty,
zyzne ziemie porastajg gestwg krzewow i drzew - i nagle przerwana zostaje
tama miedzy kanonicznym ugrupowaniem starego tematu Sacra Conversa-
zione a tg kraing, ktora nie wystepuje juz tylko jako tlo, ale przybliza sie ze
swoimi drzewami, skalami, kamykami i kepkami drobnych roslinek do sa-
mego proscenium obrazu, wchtania w siebie owg Swietq Rozmowe, ktéra ze
skonwencjonalizowanego uszeregowania postaci przemienia sie w Swiete
spotkanie, w jakie$s dzianie sie migedzy Swietymi osobami. lakie nie-
zwykle w swojej nowos$ci wydarzenie obserwujemy w obrazie Cimy, Matka
Boska z pomaranczowym drzewkiem, namalowanym okoto 1496-98 roku
dla franciszkanskiego kosciota Swietej Klaty na Murano, obecnie za$ wisza-
cego w weneckiej Accademii.

Matka Boska w sukni koloru malwy z granatowg spédnicg, w pomaran-
czowym ptaszczu, nic siedzi juz na tronie wynoszacym jg symbolicznie po-
nad ziemskie otoczenie: przysiadta na skalnym stopniu a miejsce zdobnego
baldachimu zajeto drzewo kedzierzawiace sie drobnym listowiem. Swiety
Hieronim, brodaty, pdéinagi, przepasany tylko jasnoniebieskg ptachta,
z czutoscig podbiega do Dziecigtka; w prawej rece sciska kamien, ktdrym
pokutnie ranit sobie pier$, ale teraz nie mysli o samoudreczeniach, tylko
z roztozong lewg dtonia zbiera sie co$ zawotaé¢, moze ustuzy¢, moze wy-
kona¢ jaki$ pieszczotliwy gest. A Dziecko - jak dziecko: z kolan Matki wy-
chyla sie ku $wietemu Ludwikowi z luluzy, zapcw'ne przynecone i zacie-
kawione ztocistymi haftami na szafirowej biskupiej szacie i ISnigcym
pastoratem. Wszystkich ztaczonych pogodnym porozumieniem uczestni-
koéw tej sceny otacza cudownie gteboki ijasny, przez koronke $wiezej zie-
leni przegladajacy pejzaz: ostonecznione z jednej, ocienione z drugiej stro-
ny warowne miasto na wzgOrzu, wijgcy sie ku niebu zakolami trakt
z postaciami podréznych i rozlegta goérska dolina z widocznymi w dali za-
budowaniami, zamknieta jasnoszafirowym murcm skalistych goér, nad kto-
rymi zéttawo rozjasnia sie nieboskton. Dwie kuropatwy wsréd ziét i kwaa-

FW predelli oftarza Cima przedstawit trzy sceny z Lenendy Krzyza Swigtego: $wieta Hele-
na obwieszcza zamiar poszukiwania Krzyza, Swieta Helena odnajduje Krzyz, i ,,Cud zmar-
twychwstania zmartej”. Kwatery' te sg bardzo zniszczone.
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tow tylez samo mowiag o ztu przezwyciezonym moca $wietosci, co - juz
nie jezykiem symboli, tylko swojg naturalng ptasig obecnoscig - o cudzie
zycia, kwitnienia i trwania pod niebieskim, obtokami ptyngcym niebem.

Mimo swego uwaznego, zachwyconego upodobania w pejzazu, na to,
by uczyni¢ zen temat niezalezny, by rozkoszowaé sie nim samym, nie za-
ludnionym postaciami Swietych ani mitycznych bogow, nigdy by sie Cima
nie powazyt. Nic jest przeciez zadnym nowatorem, zadnym reformatorem
malarstwa, nic zostal tez obarczony nadmiernie samowolng wyobraznia.
Kocha swojg sztuke i z niej zyje, skrupulatnie i ochoczo wypetniajgc powie-
rzane sobie przez zleceniodawcéw zadania. Co innego pogragzony w roz-
wazaniach nad zasadg i zapisem widzialnosci Leonardo da Vinci, ktory juz
w sierpniu 1473 roku rysowat rozlegty pejzaz doliny Arno oddajgc, po-
przez delikatne i $ciste uktady to ciemniejszych, to jasniejszych, r6znorako
wiedzionych kresek, gre swiatla i lekko zmacong wilgocig przezroczystos$é
powietrza optywajacego niziny z ich kepami drzew, wzgorze z zamkiem
i ciggngce sie po horyzont pola.

Co innego tez Lorenzo Lotto: w 1506 roku na predelii obrazu ottarzo-
wego przedstawiajacego Wniebowziecie Matki Boskiej (ktérej nadal jakoby
rysy niemtodej juz Catcriny Cornaro) dla Katedry w Asolo, namalowat bez-
ludny goérzysty pejzaz widoczny spoza kepy kwiatow na pierwszym planie.
Ale Lorcnzo Lotto jest malarzem o wyobrazni nieokietznanej, chwilami tro-
che szalonej. Cima za$ obdarzony zostat talentem spokojnym, nie dreczg go
ani pokusy dociekliwosci, ani oszatamiajgce przyptywy wizji. Niezbyt gtebo-
ko wyksztatcony, chtonny lecz ostrozny, wrazliwie reaguje na $wiat i na fluk-
tuacje malarstwa. Nie pozostaje zresztg obojetny na osobliwe widzenia Lot-
ta, ktory w pierwszych latach XVI wieku dziata w Treviso, a wiec w tym
regionie Veneto, z ktérym Cima pozostaje stale w zywym kontakcie. Malu-
jac w latach 1507-8 poliptyk dla kosSciota parafialnego w matym miasteczku
kolo Conegliano, San Fior di Sopra, ze $wietym Janem Chrzcicielem w gtéw-
nej kwaterze, z pewnosciag ma w pamieci niektére obrazy Lorenza Lotto
z osamotnionymi, utopionymi w pejzazu postaciami - moze Swietego Hiero-
nima, znajdujacego sie teraz w Luwrze. W obrazie z San Fior di Sopra zwia-
stun Chrystusa, surowy i samotny, wpatrzony w oddalona, przykuwajacy ca-
le jego jestestwo wizje, stoi w podlesnej przestrzeni na skalnym wystepie. Na
brunatnym tachmanie koszuli ma udrapowany wypeizty, sino-czerwonawy
ptaszcz, za nim wznosi sie w'atly pien drzewa, dalej za$ jest rzadki lisciasty
zagajnik przeswitujacy gorskim pejzazem i petne obtokéw niebo. Ten wyci-
nek lesnego Swiata paruje jaka$ rozleglejsza niz pokazano, lisciasto-wilgotng
przestrzenia, z ktérg uduchowiony Swiety pozostaje w tym momencie ze-
spolony kazdg drobing mchem pachnacego powietrza.
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Giorgione, Burza; Wenecja, Galleria Accademia.

Kiedy Cima da Conegliano malowat potiptyk dla kosciota w San Fior di
Sopra, w Palazzo Vcndramin nad rio di Santa Fosca w Wenecji, w Cameri-
0 per anticatjlic, w ktérym Gabriele Vcndramin, bogaty, prowadzacy roz-
legle interesy kupieckie arystokrata, subtelny humanista, pomiescit zbiér
swoich ulubionych obrazéw, wisiat juz od okoto pieciu lat jeden z najcza-
rowniejszych i najbardziej tajemniczych pejzazy, jakie kiedykolwiek nama-
lowano: Burza. Giorgionc’a.

Niewiele jest obrazéw, ktorych sens tak uporczywie i tak mato skutecznie
probowano by rozszyfrowa¢. Od czasu, gdy Marcantonio Michiel w 1530
roku ogladajgcy zgromadzone w Palazzo Vcndramin dzieta sztuki, sporzadzit
szybki zapis tresci obrazu: elpaesetto in tela cum la tempesta, cum la cijjana et
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soldnto... de mano dc Zorzi da Castelfranco (pejzazyk na pi6tnie z burza, cy-
ganka i zotnierzem... reki Zorzi z Castelfranco), narosta ogromna ilos¢ inter-
pretacji, ktére w réznorodnosci swoich skojarzen same stanowig wdzieczny
temat dla badacza i historyka kultury. Wsrdd historykow sztuki znalezli sie
takze i tacy, ktorzy, urzeczeni pieknoscig obrazu i zniecheceni trudnoscig od-
nalezienia ikonograficznego don klucza, postanowili sie tg niewypowiedziang
pieknoscig zadowoli¢; ,,nie chodzi juz o postacie z pejzazu, ale o pejzaz z po-
staciami”, ,tematem jest natura: mezczyzna i kobieta i dziecko sg zaledwie
elementami - nic gtdbwnymi - natury” pisat Lionello Venturi/

A jednak majg chyba racje ci, ktérzy w tym ,,pejzazu z postaciami” wy-
czuwaja obecnos$¢ ukrytej mysli. Nim jedng z préb jej rozszyfrowania
przedstawie - wpatrzmy sie w obraz.

Ten zielenig i przestrzenig nasycony pejzaz jest bardzo gteboki. Wraz
Z nurtem granatowej wody rzecznej oddala sie ku wyrastajgcym na hory-
zoncie budowlom nakrytym koputami, wiezom, miejskim murom i przery-
wajacym je kepom drzew. Nieco blizej ktadka taczy kilka domoéw z lewym,
bardziej dzikim brzegiem, na ktérym popada w ruine, zdobny arkadowo
potaczonymi pilastrami, szczatek $wigtyni, obok za$ zaro$lami poroste, ster-
czg na zrebie muru trzony dwéch utamanych kolumn. Delikatne, platyno-
we Swiattlo mzy po architekturze, po dalekich drzewach za kiadka, tam,
gdzie wieze wystepujg przed chmurna, zielonkawa granatowos$¢ pekajgcego
btyskawica nieba. Nad btyskawicag ksiezyc probuje przebi¢ sie przez kiebo-
wisko chmur i ta podwojna niebianiska iluminacja, odbijajac sie w wodzie,
rzuca w nig cien od podtrzymujacych ktadke stupéw. Zaskoczone nagtg po-
Swiatg mury ujawniajg swojg surowag, ceglang szorstkos$¢, zas piéropuszowe
korony drzew i krzewéw dygoczg catg swojg drobnosSwietlistg gestwg. Sie-
dzgca na trawiastej ptasiencc mtoda kobieta, naga pod przykrywajgca jej ra-
miona chustg, karmi piersig dziecko z wzrokiem utkwionym w widzu. Ku
niej za$ patrzy w zamysleniu smukty mtody cztowiek wsparty na wysokim
kiju wedrowca, ubrany w str6j z czaséw Giorgionc’a: obciste ponczochy,
krotkie, czerwono-zlotawe spodnie, prostg biatg koszule i czerwong narzut-
ke. Caly ten, zanurzony w wonnym powietrzu, $wiattem i tesknotg nawie-
dzony S$wiat stopiony jest w jednos$¢; takiego zespolenia, takiej srédpo-
wietrznej jednosci nie umiat przed Giorgionc’m powota¢ do widzialnosci
zaden z malarzy; zaden tez nic umiat namalowac¢ takiego pradu porozumie-
nia - czy nieporozumienia? przyciggania - czy zawahania? - jakie dokonuje
sie miedzy mezczyzng a kobieta.

5Lionello Venturi, Come si comprende In pittnra, Torino 1975. Cyt. za: Salvatore Settis,
La ,,Tempcstn” interpretnta, Giorgione, i comunttenti, i! sojyctto, Torino 1978.
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By takie dzieto mogto powsta¢ - kto$ musiat go pragnaé. | rzeczywiscie -
tacy byli. Generacja arystokratycznych réwiesnikdw Zorzi z Castelfranco,
owych zoveni (jak sie ich w weneckim dialekcie okre$lato, czyli mtodych -
jjiomni), wyksztatcona na literaturze antycznej, wstuchujaca sie¢ w rozwazania
takich myslicieli, jak Marsilio Ficino, jak Giovanni Pico della Mirandola, zgte-
biajgca tajniki kultury staroegipskiej, ktorych poznawanie utatwiaty wydawane
w weneckich oficynach dzieta, odkryta w sobie wiasne potrzeby duchowe,
ktérych tradycyjny jezyk malarstwa nie byt w stanie zaspokoié. Ci mtodzi,
wyrafinowani intelektualnie ludzie z lekkg wzgarda traktowali jednoznacznie
przcktadalny jezyk symboliki chrzescijanskiej, owe powszechnie zrozumiale
komunikaty i apele religijne, ktérych kosciot od wiekéw domagat sie od pra-
cujacych dla niego artystow. Zbratanie sie z przebogatg ,,poganska” kultura,
nowe przeswiadczenie o godnosci ludzkiej, czynito chrzescijanskg wiare
w Boga trudniejsza; z ta wiarg kazdy musiat sie teraz zmierzy¢ samotnic, sa-
memu jg w sobie zwazy¢ i ugruntowac. Niejeden z tych najgtebiej myslacych,
najswietniej wyksztatconych mtodziencoéw szarpat sie w rozterkach, dokony-
wat trudnych wyboréw; choéby jak Gasparo Contarini (1483-1542), studiu-
jacy w latach 1501-1509 na uniwersytecie padewskim omni littcrarmngcncrc
non mediocriter cruditus, jedyny uczony, ktory w 1522 roku znalaziszy sie,
jako ambasador wenecki, na dworze Karola V uwierzyt tym nielicznym spo-
$rod zatogi floty Magellana, ktérzy zywi wrécili z wyprawy dookota Swiata,
gdy zalili sie, ze w ciggu dtugich trzech lat zeglugi ,,zgubili jeden dzien”. Za-
miast, jak inni astronomowie, przekonywaé¢ marynarzy o ich pomytice, stwier-
dzit, iz ,,musiato sie wydarzy¢, ze ptynac wraz zc Stohcem [czyli posuwajgc
sie ku zachodowi] okrazono $wiat i w trzy lata pokonano droge, ktérg Ston-
ce przebywa w dwadziescia cztery godziny”.

Nim podjgt kariere dyplomatyczng, nim pézniej poswiecit sie stuzbie
koscielnej dochodzac do godnosci kardynata, jako osiemnastoletni mto-
dzieniec szamotat sie¢ miedzy wewnetrznym nakazem zgtebiania prawd
Wiaiy a fascynacja studiami humanistycznymi. Z tych to rozterek zwierzat
sie w listach przyjacielowi, Paolo Giustinianicmu: ,,Zycic moje obecne wy-
petnione jest studiowaniem i usituje uwolni¢ sie od owych studiow huma-
nistycznych, by méc oddaé¢ sie tym, ktérym zawsze zamierzatem sie po-
Swieci¢... Jednak czesto popadam w rozmaite turbacje duszy, raz takie,
drugi raz inne i nie potrafie wymysle¢ sposobu, ktory pozwolitby mi zy¢
spokojnie, lub chociazby ws$rdéd turbacji nic nadto gnebigcej. W jednym
sposobie zycia odnajduje jeden rodzaj rozterki, w drugim - drugi, co le-
kiem mnie przejmuje.”

Jednak sita przyciggania studiow humanistycznych jest nieodparta i wy-
taczne poswiecenie sie problemom teologicznym okazuje sie niemozliwe.
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Mtodzienczy intelektualista stara sie wiec znalez¢ sobie wytlumaczenie
i pocieche: ,,1 na koniec zdaje mi sie, ze skoro nie godzien jestem tak wy-
soko mierzyé, [Najwyzszy] dal mojej duszy sktonno$¢ do poruszania sie
w nizszych regionach; zatem i tym duchowym usposobieniem, w ktérym
filozofowie widzg Swiatto naturalne, rowniez jednak wielkim darem Boga
bedgcym, winienem sie zadowolié.” 6

Chiopca przezywajacego te szlachetne rozterki znamy chyba z wygladu;
on to bowiem, jezeli wierzy¢ facsynujagcym domystom niektérych badaczy,
postuzyt Giorgione’owi za model najmtodszego z Trzech Filozoféw." Podej-
rzewano réwniez, cho¢ bez dostatecznych argumentéw, ze to on wiasnie
zamowit ten obraz, ktory w 1525 roku Michiel widziat w domu réwniez
Contariniego, Taddeo, bogatego kupca piastujacego wazne urzedy panh-
stwowe, nalezgcego jednak do innej niz Gasparo gatezi tego znakomitego
weneckiego rodu. Taddeo jest zresztg takze postacig bardzo interesujgca:
w Registri dclla Terminazioni dclin Procurntorin dc Supra zachowat sie za-
pis z pierwszego sierpnia 1524 roku, z ktérego wynika, iz Taddeo Contari-
ni di Nicolé pozyczyt z Biblioteki Swietego Marka czteiy manuskrypty, by
w chwilach wytchnienia od spraw handlowych i publicznych oddawacé sie
ulubionym lekturom, a byly to: Storic Appiano, pisma Filonc’a Giudeo
i Galeno. Natomiast z listu Pietro Bembo pisanego w 1517 roku do An-
drea Navagero, bibliotekarza z San Marco dowiadujemy sie, iz syn Pana
Taddeo Contariniego, Pan Hicronimo, wypozyczyt (dla ojca? dla siebie?)
egzemplarz Homera z komentarzami, ,,stary, na dobrym papierze”.

Catkiem wiec prawdopodobne, ze wiasnie tenze Taddeo Contarini di
Nicolé, zwany nie bez pow'odu el riebo (bogaty), spokrewniony z dozg An-
drae Grittim, zaméwit u Giorgione'a Trzech Filozoféw sugerujac mu ich
wyrafinowany i trudny do odcyfrowania temat. Za tym za$, ze zlecenio-
dawecg i inspiratorem Burzy byt jej wiasciciel z 1530 roku, Gabriele Vendra-
min, przemawia charakter i subtelny umyst tego zbieracza obrazéw, medali
i marmi (starozytnych rzezb), podobnie jak Taddeo Contarini rozwijajace-
go intensywng i owocujgcg wielkim bogactwem dziatalno$¢ w handlu mor-
skim. Ow ,,Messer Gabriello Vcndramino” - méwi o nim w swoim dialogu
I Marmi Anton Francesco Doni - ,arystokrata wenecki, prawdziwie wy-
tworny, krélewski ze swojej natury, zawsze budzacy zachwyt inteligencjg
i obyczajami”, zalecal w testamencie swoim sze$ciu bratankom - spadko-
biercom, by zgodnie z tradycjg rodzinng prowadzac interesy nie zaniedby-

6Cyt. za S. Settis, op. cit. s. 144.

7ibid. Autor idzie tu za domystem R. Eislera. W Trzech Filozofach Settis upatruje wyobrazenia
trzech Magoéw - trzech kréléw z Nowego Testamentu, wpatrzonych w zwiastujaca narodziny
Chrystusa gwiazde. Gasparo Contarini wcielatby si¢, zgodnie ze swoim imieniem, w Kacpra.
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wali il studio de le lettcrc. W tymze testamencie prosi, by zebrana przez nie-
go ,,z wielkim staraniem” kolekcja obrazéw pozostata nie rozproszona,
w rekach rodziny, poniewaz dzieta owe , dawaly mi troche odpoczynku
i spokoju duszy, a przez to sg mi tak wdzieczne i drogie”.

Jednym ze $wiadkow, ktorzy 15 marca 1552 roku pod tym testamentem
ztozyli podpis, byt Tycjan, zaliczajgcy sie do bliskich przyjaciét Gabriela
Vendramina. Bo tez, jak wspomina w swojej ksigzce Venetia citta nobilissi-
ma et singolare Francesco Sansovino, Palazzo Vendramin bywat miejscem
zebran najznamienitszych artystow Wenecji: fu gin ridotto de i virtuosi della
citta, i z pewnoscig Giorgione z Tycjanem i, by¢ moze z Sebastianem Lucia-
nim (pézniej zwanym del Piombo) brali udziat w urzadzanych tu diverse ra-
gunate i niusichc, jak te intelektualne i muzyczne spotkania nazywa Vasari.

Dlaczego jednak odszediszy od obrazéw przygladam sie, poprzez zebra-
ne przez badaczy dokumenty, ludziom sprzed pieciu wiekdw, ktérzy te ob-
razy zamawiali i kontemplowali? Bo dzieta te, ich mys$lowe wnetrze, czar
ich duchowej cmanacji, majg swoje zrodto w umystowosci tych ludzi, w ich
duchowych potrzebach. Bo kto jak kto, ale wiasnie Giorgione, Tycjan, Pal-
ma il Vccchio, dla takich wiasnie arystokratycznych intelektualistow malo-
wali i frapujace ich myslowe zawitos$ci szyfrowali w swoim malarstwie. Jakze
inne jest ono od tych malowidet, ktére po kosciotach stanowié¢ miaty Biblig
maluczkich! Tu nie chodzito o powszechnie zrozumiaty przekaz: tresci by-
ty skomplikowane, trop ku nim prowadzacy $wiadomie zacierany. Obraz
miat stanowi¢ intelektualng zagadke dla waskiego kregu wtajemniczonych,
jak wyrafinowana tamigtéwka podniecaé¢ ciekawos$¢ i emocje. Stanowit wia-
sno$¢ zamawiajacego nie tylko jako cenny przedmiot, ale i jako wykwit

zarazem prezentacja jego osobowosci. Bo ci arystokratyczni pomystodaw-
cy ochoczo wkraczaja teraz w obraz i robig to na dwa sposoby: po
pierwsze, jako autorzy lub wspétautorzy ikonograficznej koncepcji, tego
czarownego szyfru wiasnej, lub wespét z malarzem, bagdz jakim$ uczonym
humanistg, powzietej mysli. Po drugie, w sposob bardziej cielesny, udziela-
jac swoich ryséw wyobrazonym postaciom, lub dajgc sie obok nich portre-
towaé¢ w roli Swiadkdéw mitycznych czy biblijnych wydarzen. Trzeba tu po-
wiedzie¢, ze malarze generacji Giorgione’a okazujg sie nader skionni do
ulegtosci wobec tych subtelnych zachcianek: zapewne tylez ze wzgledéw
towarzysko-snobistycznych (kt6z nic lubi by¢ pozagdanym gosciem wielkie-
go Vendraminal!), co z przyczyny wspoélnoty duchowych fascynacji i zainte-
resowan tgczacych ich z wysoko postawionymi protektorami. Natomiast
stary Giambellino bywat oporny: potrafit odmoéwi¢ nawet wtadczej sawant-
cc, ksieznie lzabelli d’Este, gdy natarczywymi prosbami starala sie go na-
ktoni¢ do uczestnictwa, u boku Mantegni, w dekorowaniu swojego studiolo
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w Mantiii. Motywy tej niestychanej rekuzy usitowat wyjasni¢ ksieznej Pietro
Bembo: ,,Lubi [Bellini], by nic kreslono zbyt ostrych granic dla jego stylu,
nawykt bowiem, jak mawia, zawsze zgodnie z wlasnym upodobaniem big-
dzi¢ po swoich obrazach”.8

Ale Bellini miat blisko osiemdziesiat lat, nic biesiadowat i nie muzykowat
z wielkimi tego Swiata, otrzymywat za to zaszczytne zamdwienia koScielne
i panstwowe, jak kompozycje historyczne dla Patacu Doz6éw. Zreszta i on
ulegt z czasem nowym ponetom wyobrazni oczarowanej antykiem i jego ar-
kadyjskimi sceneriami. Pozatem to wiasnie on, taki nieugiety w swoim sa-
motnym i marzycielskim ,,bigkaniu sie po wiasnych obrazach” przygotowat
grunt mtodym: Giorgionc’owi, Sebastianowi del Piombo, Lorenzowi Lotto,
Tycjanowi, zeby wymieni¢ tylko najwiekszych. Kt6z, jak nie on wazyt sie na-
ruszyé - i w koncu rozbié - szyk Sacra Conversazione, przenies¢ jej uczestni-
kow w przestrzenny, ze wszystkich stron na powiewy powietrza wystawiony
obszar? On zaczat - inni podjeli. | wowczas stary mistrz bacznie i gteboko
odkrycia swoich ucznidéw oceniwszy, przyspieszyt kroku i zachowujac wiasny
rytm marszu, dogonit awangarde. O tym pdzniej. Teraz - wréémy do Burzy
- iwejdZmy w Burze: w jej tajemniczy, zapachem parujacej roslinnosci, mil-
czacym a petnym napiecia dzianiem sie emanujacy krajobraz.

Jak 6w krajobraz i zanurzone w nim postacie wygladaja, juz wiemy. Za
to kogo te postacie przedstawiajg i jaki fgczy je zwigzek, usitujag od ponad
stu lat odgadna¢, szukajac wyjasnienia w dzietach literatury antycznej
i w teologii, uczeni i pisarze. Odpowiedz bardzo pociggajacg, uwiarygod-
niong gtebokg wiedzg o ikonografii i znajomoscig pisSmiennictwa witoskie-
go renesansu daje Salvatore Settis.9

W swojej interpretacji wychodzi od pewnej uderzajgcej ikonograficznej
analogii: od pochodzacego z lat 1472-1473, a wiec wczesniejszego niz Bu-
rza Giorgione’a, reliefu Giovanniego Antonio Amadeo (1447-1522) znaj-
dujgcego sie na fasadzie kaplicy Colleonicgo w Bergamo. Przedstawia on
scene, w ktdrej na tle pejzazu z drzewami i budynkami siedzi po prawej
stronie naga kobieta z dzieckiem na kolanach, po lewej za$ stoi czuwajacy
jakby i nastuchujgcy mezczyzna. Oboje zwroceni sg ku ukazujgcemu sie na

“List Pietro Bembo z 1 stycznia 1505 roku. Cyt. za: GunterSchwcikhart, Giorgionee Bel-
lini, w: Giorgione e Putnanesimo vcneziano, Firenze 1981, t. II, s. 465.

" Oczywiscie inne, wspoétczesne interpretacje Burzysg takze bardzo kuszace dla wyobraz-
ni, np. J. Anderson uwaza, iz obraz powstat na zamoéwienie Gabriela Vendramin, ktory jest
na nim sportretowany.

Cata scena miataby charakter przedstawienia teatralnego osnutego wokét mitosnego watku
w bukolicznej scenerii; byt to typ przedstawienia nader przez Wenccjan z poczatku szesnaste-
go wieku tubiany; konkretnym za$ tematem miataby by¢ zaczerpnieta z Hypncrotoinnchia Po-
liphili scena, w ktérej Polifilo, w swojej wedréwce w poszukiwaniu starozytnosci, spotyka YVc-
nere karmiaca Kupidyna. (J. Anderson, Giorgione. Peintredelci Jjrievetepoctique”, Paris 1996.)
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niebie dostojnemu starcowi w rozwianej szacie, ktérego posta¢ z wysokosci
dosiega ziemi. Kontekst, w jakim ta scena zostata umieszczona, nie pozosta-
wia watpliwosci co do jej odczytania; cykl Amadco przedstawia Genezis i hi-
storie Grzechu Pierworodnego. Zobrazowany tu moment pojawia sie zresz-
ta w tradycyjnej ikonografii dziejow Adama i Ewy raczej rzadko; po
Grzechu nastepuje zwykle Wygnanie z Raju. Wykonawcg wyroku Boga za-
zwyczaj bywa Aniot. Zdarzato sie jednak artystom XV-go wieku przedsta-
wia¢ rowniez inne momenty historii Grzechu Pierworodnego: np. skutki
Grzechu, z podziatem ludzkich powinnosci zgodnym ze stowami Boga Ojca
skierowanymi do Adama: in sudore vultus tui vesceris pane i: in dolore paries
filios10- do Ewy. Becrgamonski relief uwidzialnia to boskie ustanowienie roz-
dzielonych zadan réwnoczes$nie z nagana, jakiej B6g - we wiasnej Osobie -
udziela Adamowi. Jest to czesty przypadek syntezy ikonograficznej - jedno-
czesnego przedstawienia kilku nastepujacych po sobie momentow.

Przyktady rozmaitych, pojawiajgcych sie w rzezbie, malarstwie i minia-
torstwic ikonograficznych wariacji na temat historii Grzechu Pierworodne-
go sg liczne i ciekawe. Nas jednak bedag zastanawialy odmiennosci schema-
tu Burzy Giogrione’a od bergamorniskiego reliefu: zamiast ukazujacej sie
postaci karzgcego Boga Ojca - rozrywa niebo cicha btyskawica. Pejzaz jest
giebszy, wzbogacony o rzeke i zrujnowang kolumnowg budowle.

| tu musimy - znow w najwiekszym skrocie - odwotac sie do tak zarliwie
rozwijanej od XV-go wieku nauki o emblematycc. Juz w 1419 roku Cristo-
foro Buondelmonti przywiézt do Florencji z wyspy Andro manuskrypt
z greckim traktatem o hieroglifach, przypisywany Orapollo. Podane w nim
byto symboliczne znaczenie 200 znakdéw. Na skutek nieznajomosci sylabicz-
nego charakteru pisma hieroglificzncgo w'loscy uczeni potraktowali kazdy
znak jako osobne wyobrazenie, wyrwane ze zwigzku z pozostatymi. Na ta-
kie ,,objawienie tajemnicy” rzucono sie tapczywie, wielokrotnie przepisujgc
traktat, ttumaczac go na tacine a p6zniej na wioski. Pierwotng ilos¢ dwustu
Arozszyfrowanych” znakéw' uzupetniano stopniowo kilkuset nastepnymi.
Teraz, kiedy ten nowy stownik pomagajacy odczytaé jezyk Wszechswiata
dodano do wiedzy czerpanej od wczesnego $redniowiecza z réznych Bestia-
riow i Lapidariéow (Omnis mundis creatnra/Qiiasi liber et pictura/Nobis est
ct speculum - pisat w X1l wieku Alano de Insulis) zdawato sie, ze klucz do
boskiego przestania zaszyfrowanego w Swiecie rzeczy i zjawisk znalazt sie
w ludzkich rekach. Oczywiscie - w rekach czy raczej umystach - w-agskiego

0, W pocie wiec oblicza twego bgdziesz musiat zdobywa¢ pozywienie”; ,,W boélu
bedziesz rodzita dzieci”, ttum.: Pismo Swiete Stareno i Nowego Testamentu, Ksiega Rodzaju
3,19; 3,16, Wydawnictwo Pallotinum, Warszawa 1990.
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kregu wtajemniczonych; czytelnikow pism antycznych i hermetycznych
ksiag, takich jak wydana w 1499 roku przez oficyne Aldo Manuziego Hyp-
nerotomachia Polipbili Francesca Colonny, ilustrowana drzeworytami wyko-
nanymi prawdopodobnie wedtug rysunkéw Benedetto Bordona, n.b. jedne-
go z nasladowcdw, a moze i uczniobw Cimy da Conegliano.

W jasnowidzacym $nie Polifila wszelki napotkany przedmiot, wszelkie zja-
wisko, natychmiast przemieniajg sie w hieroglif- w znak o wyrazistym zna-
czeniu. Ten rejestr znakéw opatrzony jest komentarzem, ktory objasnia je
zawitym, pelnym latynizméw jezykiem. Zaiste, jego czytelnicy otrzymywali
bogaty material do rozwazan, zawierajacy elementy pobrane ze starozytno-
$ci, przemieszane z wielokulturowg symbolika i tradycja chrzescijanska.

Siegajac do owego zaadaptowanego przez weneckich humanistow jezy-
ka znakéw, sprobujmy, postepujac jeszcze przez chwile §ladem Salvatore
Settisa, odczyta¢ sens Burzy. Piorun byt zawsze gtosem Boga. Tym gtosem
przemawiat zarowno Jowisz, jak i chrzes$cijanski Bog Ojciec. Jest Stowem
Boskim z Nieba dochodzgcym i rozlegajgcym sie po ziemskim obszarze.
W arkadyjskim pejzazu Burzy grzmigcy Gtos nie tylko potepia popetniony
Grzech (wsréd krzakow, u stop Ewy wije sie malenki, grzech uosabiajgcy
waz), ale - poprzez jedno z embtematycznych znaczen utamanej kolumny
- obwieszcza parze pierwszych ludzi przeznaczong jej Smier¢ - jako nie-
uchronne odtad zamkniecie ludzkiego losu.

Czyz nic pojmujemy teraz tragicznej zadumy miodzienczego Adama -
tego eleganckiego weneckiego arystokraty, gdy wsparty o kij wedrowca roz-
mysla nad dramatem cztowieka, wygnanca z Edenu - bo to przeciez od
utraconego czaru Edenu, jego w zieleni skgpanych muréw i wiezyc - odgra-
dzajg go, zapowiadajgce $Smier¢, kikuty kolumn. Spod niebianskiego grodu,
Hicrusalecm libera, na zawsze juz niedosieznego, pozostawionego po drugiej
stronie mostu, tocza sie wody rzeki: ,,Z Edenu za$ wyptywata rzeka, aby na-
wadnia¢ 6w ogrdéd, i stamtad sie rozdzielata...” (Genesis 2, 10-14); ,,Odno-
gi rzek rozweselajg panstwo Boze” (Ps 45,5)

Tym Adamem moze by¢ réwniez kazdy z melancholijnych, myslacych,
rozkochanych w literaturze i muzyce miodziencow, z ktérymi przestaje Gior-
gione. Ta jego czarowna przypowies$¢, ten obraz, w ktdrym zielen, poblask
wodny i wystrzelajace spomiedzy chmur blyski zawisajag w mgielnych drobi-
nach koloru, jest wtasnie do nich zwrdcona; to oni, rozsmakowani w buko-
licznych, arkadyjskich pejzazach odmalowywanych przez wspétczesnych im
poetdw, rozumiejg ja i nig podsycaja swojg tesknote. Bo jak zaden inny obraz
na Swiecie, Burza jest wizjg tesknoty. Tej tesknoty, ktéra nieodmiennie tchnie
na cztowieka z piekna pejzazu; piekna, ktéremu nie potrafimy sprostaé. Moze
wszelkie piekno, ktore sie nam poprzez cudowno$¢ pejzazu ukazuje, jest od
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zarania losu ludzkiego Rajem Utraconym i dlatego wkasnie, wéréd najgtebsze-
go zachwycenia, budzi w nas tesknote? Bo piekno nigdy nie jest nasze;
cho¢by wyszto spod ludzkiej reki, do tej reki juz nie nalezy. Bywamy ledwie
depozytariuszami piekna. Utracone, niedostepne, zawsze - po tamtej
stronie. Uszczesliwiajaco bolesny kierunek zachwytu.

* Kk k

Nieodparty byt czar, jaki malarstwo Giorgionc’a w pierwszym dziesie-
cioleciu XVI wieku wypromieniowalo na Wenecje. W strefie tego promie-
niowania wyrdst gesty ogrod obrazow i niemal przy kazdym z nich miato
by sie ochote przystang¢, by bada¢ i wchtania¢ jego urode, badz osobli-
wos$¢. Malowali je wigksi i pomniegjsi; zatrzymam sie tylko przed czterema:
autorem dwoch jest chtonny i tworczy w swoim malarskim heliotropizmie
~ jesli wolno tak nazwac¢ wdzieczne zwracanie si¢ ku przenikajgcym powie-
trze pradom - Cima da Conegliano.

Pierwszy z tych obrazéw wisi nadal w tym samym miejscu, w ktérym go,
zapewne pod okiem mistrza, powieszono miedzy 1509 a 1512 rokiem: w we-
neckim kosciele Santa Maria dci Carmini. Zamoéwi! go najprawdopodobniej
kupiec tekstylny, Giovanii Calvo, zabiegajac o przyszty grob w tym kosciele
dla siebie i swojej zony Catheriny. Proch z ich kosci spoczywa do dzi$ pod po-
sadzka kosciota naprzeciw naszego obrazu, za$ portret kupca - donatora ogla-
damy by¢ moze w postaci pasterza sktadajacego hold Dzieciatku.

Cala grupa siedmiu otaczajgcych Jezusa postaci skupia sie pod ziemno-
-skalnym obrywem porostym drobno ulistnionymi drzewami. Nad gtéwka
niemowlecego Zbawiciela zawisajg opiekunczo tby poczciwych zwierzat:
°sta i krowy, po prawej stronie kleczy Matka Boska w wisniowej sukni, bia-
tym szalu, zawoju i opadajgcym z plecéw granatowym, ze starym zlotem,
ptaszczu. Tuz za nig przystangt Archaniot Rafael w biato-z6ltawo-czerwoncj
szacie, prowadzacy za reke malego Tobiasza i zywo co$ mu objasniajgcy. Po
lewej stronie Swiety Jozef, w kaftanie koloru rézowej malwy i rdzawym
piaszczu, przyjaznie kladzie reke na karku przyklekajgcego pasterza, z tylu
Admirujg scene Swieta Katarzyna, patronka zony donatora i $wieta Helena
z Krzyzem, dla ktérej Karmelici zywili szczegdlng czeéé. Te dwie Swiete,
sztywnawo asystujgce serdecznemu, wsréd tagodnych gestow odbywajace-
mu sie spotkaniu, wygladajg jakby sprowadzone zostaly z jakiej$ zacofanej
Sacra Conversazione. Cima najwyrazniej musiat wywigza¢ sie z zamowienia
przedstawiajgc catg wymaganag ekipe Swietych patronéw. Swobodnie i szcze-
Sliwie poczut sie za to wypuszczony w przepastnie rozlegty pejzaz ukazujacy
sie na lewo od urwiska; w gigb, zakretami odbiega droga wiodaca do wa-
rownego, ku wielokatnej wiezy wspinajacego sie grodu. Jeszcze dalej, na tle
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rozjasniajgcej skton nieba zorzy, wznosi sie potezny, niebieskoszary fancuch
goér. Stonce dopiero co zaszto, pod wysokimi, ciemniejgcym niebem ptyna-
cymi obtokami arkadyjsko szczes$liwi pasterze przygrywajg swoim trzodom.

Malujgc ten piekny i pogodny koscielny obraz Cima musiat mie¢ w pa-
mieci obraz znacznie mniejszy, przeznaczony do domowego wnetrza: Ad-
oracje Pasterzy - tak zwana Adoracje Allendale, uznawang przez badaczy
nieomal jednogto$nie za dzieto Giorgione’a.ll To chyba wiasnie 6w cha-
rakterystyczny sposob uksztattowania scenerii Adoracji Allendale tak silnie
poruszyt wyobraznie Cimy: petna uskokow, brunatna, pieczarg wydrazona
skata dajgca ostone Swietej Rodzinie - tyle ze u Giorgione’a jest ona suro-
wa, naga, tylko w dolnej swej czesci widoczna - i odbiegajagcy w dal, po-
wietrzno-teskny pejzaz po lewej stronie.

Oczywiscie u Giorgione’a, przy oczywistych podobienstwach wizji, wszyst-
ko jest inaczej. lle talentdow - tyle suwerennych $wiatéw. Ta ich rozpoznawal-
na poszczeg6lnos¢ tylko w nader niedoskonatym przyblizeniu daje sie opisac -
nie dajgc sie natomiast powtorzy¢. Jest oczywista i wihasnie przez te swoja
oczywistos$¢ - przy jednoczesnej niemoznosci nazwania - tajemnicza.

Giorgione malujgc, dla prywatnego odbiorcy przeznaczony, intymny
obraz, uniknat obligacji podobnych tym, ktére cigzyty Cimic: Dziecigtko,
précz pograzonej w cichej, kornej modlitwie Marii i spokojnego $wietego
Jozefa, adoruje tylko dwoéch pasterzy - skupionych, zarliwych, ale jakze
swobodnych! Jeden w poboznym przykleku, drugi w wykroku, schylony,
wpatrzony w Nowonarodzonego. | jeszcze, w gérze, na brunatnym tle ska-
ty - gtowki cherubinéw, jak kuliste ztote lampioniki - Swietliki $Swietosci.
Wszystkie postacie sg kragto utoczone, jak w doskonatej rzezbie a szaty kar-
nie towarzysza naturalnosci ich ruchéw. Pejzaz z lewej strony mknie ku
niebieskosci goér, uskakujgc skalnymi ptytami, odptywajac zielonkawg woda
rzeki, peten harmonijnych pagérkéw i budowli - z wiezycg o nadwatlonym
drewnianym dachu, tak podobng do wiezy z Burzy, z mtynem, z kepami
drzew. | tu, wsérdd tego pejzazu miekko wytanianego pedzlem (plama prze-
ptywa w plame pod jego lekkimi pociggnieciami) pojawiajg sie drobne syl-
wetki ludzi, jakby to sam pejzaz ich z siebie wyroit i icli zyciem rzadzit.

Oczywiscie, ze Cima jest inny. Ale gdyby sie Giorgione’m nie zachwycit
- nic ogladaliby$my w Santa Maria dci Carmini tych jego Narodzin, czy ra-
czej Adoracji, w ktérg z takim upodobaniem mozemy sie dzi§ wpatrzec.
Natomiast uroczego Snu Endymiona nie namalowat by bez pouczen swoich
Swiattych i wysoko postawionych zleceniodawcow - zamitowanych antykwa-
riuszy i humanistow. Najznamienitszym z nich byl Alberto Pio. Ten wy-

" Adoracja Pasterzy, okoto 1505-1506 r., 90,810,5 ni, Waszyngton, National Gallery.
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ksztatcony wtadca matego miasta Carpi w Emilii, utrzymywat Sciste kontakty
z weneckim wydawcy tekstow klasycznych, Aldo Manuzim i wspierat jego
przedsiewziecia. By¢é moze wiasnie literackie koneksje ksiecia doprowadzity
do zetkniecia sie tych dwoch: emilianskiego arystokraty i petnego polotu
malarza - rzemie$lnika rodem z Conegliano, ktory, jak mozna domniemy-
waé, zatrudniany bywat przez ktérego$ z moznych subskrybentow oficyny
Aldo Manuziego przy ilustrowaniu wydawanych przez nig wspaniatych
dziet. Przy swoim braku humanistycznego wyksztatcenia, Cima z wrodzong
inteligencjg i wyobraznig umiat twdérczo sie przejag¢ podsuwanymi przez pro-
tektoréw tematami, a moze - przydatnymi do wywigzania sie z zamoéwienia
lekturami. Nawet na jego palach - obrazach ohtarzowych - znaé¢ kontakt
z zywymi w $rodowisku padewskim i parmenskim zainteresowaniami anty-
kwarycznymi: na malowanych przezen elementach architektonicznych —
pendentywach koput i kapitelach - pojawiajg sie kopie - jesli nie autentycz-
nych gemm antycznych, to ich masowo wyrabianych w Padwie imitacji. la-
kich utamkowych odwotan do antyku w twérczosci Cimy jest wiele, ale by-
wajg tez zupelnie bezposrednie: malowane dla rozkochanych w starozytnosci
odbiorcéw przedstawienia scen z klasycznej literatury.

Bo tesknota wenecka syci sie snami o Ztotym Wieku. Oglada sie nan
wstecz - i do niego dazy; zawraca poprzez podejmowane mitologiczne
opowiesci, poprzez powtarzane we wioskim jezyku wersy tacinskich po-
etow sprzed siedemnastu wiekéw. Zmierza ku niemu poprzez arkadyjskie
Pejzaze, wséréd ktorych pasterze zaznajg stodkich mitosnych rozterek przy
dzwiekach gesli i kobzy.

1'akim tesknym snem o $nie jest Spiacy Ejtdymion Cimy. Ma ksztait ton-
da i wraz z blizniaczym Sgdem Midasa stanowit zapewne ozdobe skrzyni
wyprawnej, tak zwanej CassonC. Te dwa urzekajgce obrazki zamoéwit praw-
dopodobnie u Cimy jeden z jego mecenasdw, kanonik Bartolomeo Monti-
ni z Parmy.2 Temat $pigcego Endymiona pojawia sie¢ w Dialogach Rogéw
Lukiana, ktorych tacinskie wydanie ukazato sie w Wenecji w 1494 roku na-
ktadem Simone Bevilaqua. Zleceniodawca Cimy maogt tez zainspirowaé sie
Poematem wspoéiczesnego poety ncapolitariskiego, Caritco, Endimione alla
Luna, opublikowanym w 1506 roku.

Piekny Endymion, przywotany mocg wyobrazni Cimy, lezy uspiony na
trawiastym brzegu strumienia. Rozmarzony i naiwny malarz odziat greckie-
go pasterza w rzymski stroj zotnierski: jest to wszak cztowiek antyku.l Ke-

12Parma, Galleria Na/ionale, drewniana deska o $rednicy 42 cni. Milo jest sobie wyobraza¢,
amozna sobie na to ze sporym prawdopodobieristwem pozwoli¢, iz pomystodawczynig byta po-
winowata Bartolomeo Montiniego, ksiezna Giovanna da Piacenza, pani o gtebokim humanisty-
cznym wyksztatceniu, protektorka Corcggia. Pétksiezyc byt jej ulubionym emblematem.
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dzierzawg gtowe podpiera ramieniem, tuz nad jego barkiem zawisa rgbkiem
ksiezyc - zakochana w nim bogini Sclcnc. Wokdét $pigcego, w cudownym,
nocno-tgkowym Swiecie, gromadzg sie, zastuchane w wodne i drzewne sze-
lesty, zwierzeta i ptaki: dwie czaple, pies, zajgczek i nawet spokojnie lezacy
w trawie jelen towarzyszacy swoim snem snowi wiecznie mtodego ksiezyco-
wego kochanka. Drzemig wysokie, tysigcolistne drzewa, za nimi za$ skaliste
Sciany gor okalajg te rajsko-senng kraine.

Antyk $nili wszyscy. Nawet wielki, niezalezny Bellini, ze swoim absolutnym
stuchem chrzescijanskiej modlitwy, dawat sie uwie$¢ czarowi poganskiej opo-
wiesci, wizji poganskiego upojenia w gtebokim, nocnym powiewie, u stép po-
teznych, rozszumiatych chmurami listowia drzew. Bo ws$réd takiej scenerii
oglagdamy malowane w 1514 roku vaieto Bogéw. Do bujnosci tych drzew, do
urwistosci skat na de nieba, przytozyt reke, juz w pare lat po Smierci Mistrza,
Tycjan. On tez, zapewne by zadowoli¢ gust wiasciciela i zleceniodawcy tego
obrazu, Ksiecia Alfonso d’Este, uczynit $mielszym gest jednego z biesiaduja-
cych bozkow, Neptuna, zalecajgcego sie do siedzacej obok Cybcle. Ale i tak
ten ogrom mitycznej nocy wyswietlit sie z wyobrazni Belliniego; c6z z tego,
ze jak wykazata radiografia, olimpijska biesiada odbywata sie pierwotnie
w przewiewnym, bardziej rowninnym gaju, u stop drzew o prostych, smu-
ktych pniach, wyzej dopiero potgczonych koronami w migoczacag szelestami
powate - tak jak w malowanym juz po 1505 roku (a wiec dziewie¢ lat przed
Swietem Bogéw) Meczeristwie $wietego Piotra! Porywajace dla nas jest to, ze gdy
patrzymy na te grupe swobodnie weselgcych sie bogow, odkrywamy zadziwia-
jaca miodoéé blisko 90-letnicgo Belliniego, tego mistrza Swietych Rozmoéw,
wielkiego madonnero, ktéry wraz z miodymi tak sie potrafit przejagé duchem
odrodzenia starozytnej poezji. Inspiracjg dla tego obrazu, ktéry ozdobit came-
rino Alfonsa d’Este w Ferrarze, s zapewne Kalendarze (Fasti) Owidiusza.
Jakiekolwiek jednak byto literackie zrodto, mistrz zobaczyt te scene zgodnie
z wilasng wizjg: on, ktory przy swoim przedziwnym wyczuciu, czym jest
Swietosé, czynit Swietych zywymi i obecnymi, zywymi uczynit tez antycz-
nych bogow. | te rozweselong, przywotang z odmetu mitologii, hatasliwg gro-
made wprowadzit w podle$ny ostep i ofiarowat zapatrzeniu naszych oczu.

Natomiast wsérod niezliczonych obrazéw, w ktérych zawart gieboka
metafore chrzescijanskiego uduchowienia, jest jeden, namalowany réwniez
w latach p6znej starosci, bedacych dla Belliniego latami wielkiego wzbo-
gacenia i rozkwitu tworczej wizji. To obraz przeznaczony na ottarz znaj-
dujacy sie po prawej stronie matego kosciota San Giovanni Crisostomo,
gdzie oglagdamy go do dzisiaj.

Obraz ten trzema w gigb odbiegajacymi przestrzeniami otwiera sie na
rozlegta, jasniejacg dalekos¢: na pierwszym planie, tuz przed oczyma patrza-
cego, dokonuje sie ziemskie obcowanie ze Swietoscig: Swiety Krzysztof
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Giovanni Bellini, Swiety Hieronim ze $wietymi: Krzysztofem i Ludwikiem z htlnzy,
Wenecja, kosciét San Giovanni Crisostomo.

w czerwono-rdzawych szatach, wsparty na kosturze, dzwiga na ramionach
matego Jezusa, ktory dzieciecym ruchem przytrzymuje sie jego wioséw. To
ludzkie, ochocze w swojej pokorze poranie sie ze Swietym cigzarem przezna-
czenia, z jego cielesng wrecz dottiwoscia, dopetnia wymowa postaci stojgcego
2 drugiej strony Swietego Ludwika z Tuluzy, w bogatym biskupim stroju -
kaptana sprawujacego wsrod ludzi duchowg postuge. Te strefe ziemskiej po-
boznosci odgradza od dalszego planu niski, czarnymi, marmurowymi plyci-
naini wytozony mur i wysoka, zdobna mozaikg z napisami, arkada; za nig, ni-
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by za bramg wiodacg w giebsze regiony obcowania z Transcendencja, na
skalnym piedestale tu i dwdzie porosnietym kepkami roslin, siedzi Swiety
Hieronim przewracajgc karty roztozonej przed nim na pulpicie Ksiegi. Jego
tysa, brodata gtowa, czerwony ptaszcz, nicbhicskoscig przetamana biol sukni,
miekko wylaniajg sie sprzed szaro granatowiejgcego w oddali tancucha gor,
niebieskawego, jasniejacego nad szczytami nieba i zwiewnego pasma brunat-
nych obtokdéw; tak jakby ta wyniosta strefa medytujgcej mysli, W ktdrej zasia-
da Swiety Hieronim, stanowita zwornik miedzy ludzkoziemskim spotkaniem
z Chrystusem a powietrznym, opustoszonym z wszelkiego cztowieczego
dziatania, bezstownym otwarciem ku Bogu.

Czy dokiadnie odczytuje religijne przestanie tego zadziwiajgco pieknego
obrazu? Z pew noscig Giambetlino, jak mato ktéry malarz dostapit daru malo-
wania $wietosci, a na staro$¢ ten jego dar niepomiernie rozrost sie i rozswietlit.
Gdy w 1513 roku konczyt pale do San Giovanni Cris6stomo, minety juz trzy
lata od posepnych dni, gdy umart na zarazliwg chorobe Giorgione, ajego pra-
cownie, zgodnie z higienicznymi przepisami Sercnissimy, wykadzono siarkag
palac pozostate w niej przedmioty, szkice, a moze i zaczete obrazy. Ale cho-
ciaz tak raptownie zgasto zycie ucznia Giovanniego Belliniego, Swietlisty re-
fleks jego geniuszu rzucony w weneckie malarstwo przetrwat przez stulecia.
Odbija sie on réwniez w obrazie Giambellina z San Giovanni Crisostomo,
w tesknej bezmiernosci wypetniajacego jego tto gdrskiego pejzazu. Ale nic jest
to refleks jednostronnie i prosto rzucony; jesli stan' Mistrz przejat sie w sedzi-
wych latach twérczymi wynalazkami swoich uczniéw (w obrazie, o ktérym
mowimy, liczni badacze dostrzegajg wplyw' wiszacego w gtéwnym ottarzu te-
go samego kosciota, Swietego Hieronima w otoczeniu $wietych Sebastiano del
Piombo), to wynalazki te, w jego wiasnie, rozwijanej od potowy XV-go wie-
ku, malarskiej mysli miaty swoje zrédto i oparcie. Wiec ten refleks powstawat
jak gdyby z pojedynku nawzajem odbijajacych sie luster; za$ te gre malarskich
wyobrazni podsycat coraz zywszy, coraz bogatszy nurt literatury i poezji ucza-
cej podziwiaé pejzaze i upaja¢ sie wysysang z nich tesknotg. Podsycata jg tez
nowa religijno$¢ domagajaca sie unaocznienia w obrazach modlitwy intymnej,
wysublimowanej przez swiadomos¢ filozoficzng i humanistyczng. 1cala ta te-
sknota za arkadyjskimi tgkami i gajami, za utraconym chrzescijanskim Rajem,
za obcowaniem - poprzez bezmiernos$¢ i niepojetg urode Swiata - z boskim
tadem, z niebianska i ziemska mitoscig, wsigkata w krajobrazy powotywane do
widzialnosci w ogromnym, bujnym malarstwie Wenecji.

Joanna Pollakéwna

Esej ten, wraz z kilkoma innymi, wejdzie w sklad nowej ksigzki Joanny Pollakéwny
pt. Tesknota, ktéra ukaze sie w br. naktadem Wydawnictwa ,,Sic!”



Kazimierz Hoffman
W Asyzu

jest nieco szary tc piérka mylg
i warto poczekac siada blizej o
teraz widaé: rdzawos$¢ z poziodtka
brzuszek rudzikal!

drobie okruszek
i klade przy stopie blisko dla préby
bierze
i znika

to sie powtdrzy. Zostatem
przyjety.

doznanie petni. Posrad
nie w jej poblizu

poczu¢ sie lepszym troche
wybranym, w Asyzu
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Nad Prusing

Nic odejmowac i nie dodawac
nic przyjmowac¢ niczego z zewnatrz -
W nic nie wierzyg,
chtodny wreszcie
(wolny) jak kamien przy drodze na Delos

takze teraz
i tu.

dobrze
lecz

po co?

tak sie rzecz korniczy zawsze: brak stow

i
dobrze.

btysk
ptoci

0 tu!

1tu!



WIERSZE

W z6r, odcien

»Z2€ razi cie tradycja patrzenia
na forme

w tym co robie teraz

obraz

rym i

c6z nie wszystko
musi by¢ wznioste
czy wysokie

w sposobie zapisu; wiesz
idzie czasem o odcien

a czasem 0 wzOr

pojety po tkacku

postuchaj popatrz tym razem
na mnie jakby$ patrzyt

na lis¢

w Swietle stezatym, bo

ma sie na wieczor

dobrze a teraz przechyl gtowe
i sp6jrz zmruzonym okiem

wiasnie! ten odcien jest moj”

Powyzsze utwory pochodzg z przygotowanego do druku tomu Kos i inne wiersze.
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Nad Safong

tu noce sg mrozne
otul skronie Safo

w ciszy z lisich krokéw
peka z hukiem dab

pod rumowiem lisci
tura wieczne rogi

tu noce sg mrozne

otul piersi Safo

bo co je zacisnie

wielki chtéd od rzeki

gdy przetacza z chrzestem
swoje okolice

tu noce sg mrozne
otul stopy Safo

a bywato przeciez
plac drutami spiety

diugie igty wody

tysigc nagich ludzi
krysztat
po krysztale

kto ci co innego

tu przypomni Safo

w $niegu jakie zwierze
z lodu jaki ptak

Kazi: ierz Hoffman

W ankiecie ,,KA” ,, Trzy wiersze” (nr 3/27/2000) powyzszy wiersz zostat wydrukowany z
btedami, za co przepraszamy i publikujemy utwdér ponownie.
Redakcja



Aleksander Jurewicz

Prawdziwa ballada o mitoSci

POCZUL NA POLICZKU chtodny kosmyk witoséw pachnacych szal-
wig i po chwili drzace palce ftagodnie $cisnety przegub jego reki. Ustyszat ci-
cho szeptane odliczanie, niby wymawianie jakiego$ sekretnego zaklecia,
ktéremu wtérowato skuczenie wiatru w kominie i monotonne stukanie
drewnianej okiennicy. Kiedy otworzyt oczy zobaczyt pochylong nad sobg
twarz matki i jej usta poruszajgce sie w rytmie pulsowania jego krwi. Jak
Przez zamglone szkito widziat czarny szal z wydtuzonymi ksiezycami ze sta-
rcgo ztota, miedziany potysk wioséw poprzeplatanych srebrnymi nitkami
' popielatg sukienke z rzadkiem pertowych guziczkéw. Chciat co$ powie-
dzie¢, ale zawstydzit sie jej bliskosci i odwrécit sie od niespokojnych
zielonych oczu pytajaco wpatrzonych w niego. ,,Dawno nie widzialem jej
tak blisko. Nic pamietam, kiedy ostatni raz byta tak przestraszona i bezrad-
na, jakby nic ona. Co$ sie chyba musiato sta¢, co$ sie na pewno stato”. Za
oknem bielito sie padajagcym $niegiem. Dotkneta jego czota, jakby w ten
sposo6b chciata odczyta¢ jego mysli.

- Gdzie ciebie boli, tylko powiedz prawde? - spytata odejmujac dton
Z jego czota.



36 ALEKSANDER JUREWICZ

- Nic wiem, mama, czy mnie co$ boli, chyba nic nic boli, tylko jaka$
stabos$¢ rozchodzi sie po catym ciele.

- Przyznaj sie, bo i tak, kiedy tylko ojciec wrdci, powieziemy ciebie do
doktora.

Szal osunat sie z jej ramion i ze zdziwieniem ujrzat na jej szyi ciemne zna-
mie, jakby odcisnat sie na niej jeden z jedwabnych ksiezycéw. Nie maégt sobie
przypomnieé, czy widziat je kiedykolwiek wczesniej. Nic potrafit teraz przypo-
mnieé, czy kiedykolwiek zdejmowata z siebie szal, nawet latem. ,,Czy nosita
go dla ukrycia jakiej$ dawnej tajemnicy, moze sama nie chciata tej nieduzej
brazowej plamki ani widzie¢, ani o niej pamietac? Moze to $lad po pierwszym
pocatunku, ktory byt ich, a pdzniej i moim poczatkiem? Dlaczego wiec nie
chciata, by ktokolwiek maégt zobaczy¢ jej szyje naznaczong mitosng pieczecig?”

- Ty styszysz, co ja mowig?

- Niech mama si¢ nie nerwuje bez potrzeby, nic mi nie jest.

- Juz nie wiedziatam, co mnie robi¢, dobudzi¢ ciebie nie bylo mozna,
ty majaczytes$ i rzucates$ sie na t6zku jak ryba po piasku... Posytatam po oj-
ca, ale on musiat pojecha¢ ze $ledczymi, bo znowu do kogo$ w nocy strze-
lali gdzie$ za starym miynem, a teraz na dodatek rozpadat sie $nieg i nie
wiadomo jak wradci.

- Nie moge teraz przypomnieé, nie pamietam jak wrécitem i co robi-
tem po przyjsciu do domu. Zdaje mi sie, ze kto$ u nas byt

- Niczego zupetnie nic pamietasz? - usiadla przy nim. Przyszedies$ jakis$
przestraszony, my ciebie o co$ pytali, a ty milczate$ i patrzyte$ na nas jakby$
nie poznawat, w ubraniu potozytes$ sie na t6zku, ale samogonki od ciebie nie
byto czu¢, bo my pomysleli, ze ty pochmielit sie u kogo$. A ty gdzie bytes?

- | nie byto u nas nikogo, bo zdaje mi sig, ze z kim$ rozmawiatem?

- A kto Ul nas mégt byé? Tobie naprawde co$ w gilowie poplatato sie.
Sam wiesz, ze my zyjemy tutaj jak obcy, z nikim stowa nie zamienisz - wy-
buchneta. - Jeszcze nas kiedy$ potruja, jak otruli naszego psa. Moze i to-
bie dali wczoraj jakiej$ trutki?

- Czego mama wygaduje na tutejszych, przeciez normalnie z nimi zyje-
my - odezwal sie niepewnie, zeby jg chociaz troche uspokoi¢, bo miata po-
wody do uzalania sie, sam przeciez widziat rzucane na nig zimne spojrze-
nia, kiedy szta do sklepu, co czynita coraz rzadziej, i styszat syczane przez
zaci$niete usta: ,,ta kacapka...”

- Gdy przypominam teraz tamte zimy nad Wotgg i jak ciebie opatulonego
w wetniane chusty woziliSmy po lodzie na sankach, to wprost odechciewa
mnie sie zy¢ - zaszlochata, ocierajgc oczy rekawem sukienki. - W Saratowie
nawet $nieg padat inny, mozna byto uwierzy¢, ze to nie fruwajgce $niezynki,
ale ze wiosenny wiatr rozwiewa zakwitte znowu topole...
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- Tak mocno pi¢ mnie sie zachciato, mamaszka - dotknat uspokajajaco jej
ramienia, cho¢ wiedziat, ze te powroty we wspomnienia do dawnego zycia
mtak zakonczg sie kroplami nasercowymi, chrypicniem patefonu z ledwie sty-
szalnym $piewem Wertynskiego i poptakiwaniem miedzy kidétniami z ojcem.

- Nie wstawaj, sama przyniose - znowu dotkneta jego czota. - Polez
dopdki ojciec nie przyjedzie, niech on co$ zaradzi, jezeli nas tutaj przywiézt.

- Przeciez ojciec najmniej temu winny.

- | ty tez mnie przeciwny? | ty tez?

Ukryta w dioniach twarz, co czynita wtedy, kiedy brakowato jej stéw do
wymoéwek robionych ojcu i znowu przypomniata mu sie tamta fotografia
z saratowskiego albumu podpisana: ,,Olga - Trzy siostry”. W tej chwili,
kiedy byta tak blisko miat pewnos¢, ze Nina ma wlosy podobne do niej,
tez lekko pofalowane i podobnie jak il niej niesforne pasemko ciggle opada
na policzek. Nina czasami tak samo jak matka przechylata gtowe, jakby co$
chciata dobrze ustysze¢ albo kiedy nagle zymyslata sie. Pogtaskat matke po
plecach i w momencie, gdy pod palcami poczut gtadkos¢ jej sukienki, po-
myslat w poptochu, ze od przebudzenia nic pamietat o Ninie, nic przywo-
fat w nowym dniu jej twarzy i gtosu, nie skierowat ku niej nawet jednej
najcichszej mysli, jakby przez ten czas nie bylo jej nie tylko w jego zyciu,
ale i na Swiecie, jakby ja zdradzit. ,Mogta$ przyjs¢ w $énie tej nocy, a ja ni-
czego nie zapamietatem, nawet skrawka snu z tobg, nawet szelestu, kiedy
Podchodzitas noca do t6zka moze z dobra nowina albo pocieszeniem, tak
nii ciebie potrzeba...”

~ Co$ méwites? - chciata poprawi¢ szal, ktéry lezat zwiniety !l jej nég,
Jak porzucony sptachetek nocnego nieba z zasniedziatymi odtamkami roz-
trzaskanych pétksiezycow.

~ To na pewno wiatr.

- Juz ty nie badzZ taki sprytny, ja jeszcze dobrze stysze, a jeszcze wie-
Ccj czuje.

- Czego mama sie czepia i podgaduje? O, mamaszka, nie styszy skucze-
nia wiatru?

- Nie, synku - popatrzyta na niego przenikliwie - nie szumi zaden
"'iatr, $nieg cicho pada, a ty biednienki meczysz sie dzieh za dniem ija to
"’idze i pomdc tobie nic umiem.

- Taka mama dzisiaj czepliwa od samego rana!

- Jakiez tobie rano, juz zaraz bedzie druga po obiedzie.
- Nie moze by¢, ze tak dtugo spatem.

- Pod kuchnig catkiem wygasto, a tobie trzeba co$ zjes¢.

. hie pamietam powrotnej drogi do domu, nie wiem, co si¢ dziato ze
mng przez tak diugi czas, nic moge przypomnie¢ zadnego szczeg6tu, kto-
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ry przywrocitby pamieé z wczorajszego wieczoru. Blask $niegu? Tak, jakis$
upiornie migotajacy $nieg w Swietle ksiezyca. Ale czy to byto akurat wczo-
raj? |1 co jeszcze? Musiato byé co$ wiecej niz $nieg rozedrgany nadmiarem
blasku, bo pustka w mojej pamieci nie jest catkiem biata, jaki$ natarczywy
cien przesuwa sie brzegiem pamieci, tak, nawet juz nie sam cien lecz nie-
me echo nieznanego gtosu, ognik papierosa w czyich$ palcach urastajacy
w przypomnieniu do oSlepiajgcego ptomienia. Czuje jak co$ lezy zapadnie-
te na samym spodzie wczorajszej pamieci i nie moge tego wydosta¢, czuje
jaki$ ciezar uciskajacy pamieé, co$ przyklejonego do pamieci, czego odklc-
i¢ nie potrafie. Majaczy mi sie czyje$ odbicie na $niegu zatamujace sie na
ptocie przy jej domu. Przypomina mi sie gorzki dym, ale moze to przez
sen wdychatem zapach mokrych polan schngcych pod piecem. Wydaje mi
sie, ze z kim$ rozmawiatem, cho¢ nic przypominam zadnych stow, skoro
jednak nikt nie byt u nas kiedy wrdécitem, musiato mi sie to chyba wys$nié
albo przywidzie¢ w goragczce. Ale matka mowita o jakim$ nocnym strzela-
niu za mtynem, wiec kto§ musiat kreci¢ sie po wiosce w ciemnosci. Strzela-
li za starym miynem... Tam, gdzie z Ninoczka byliSmy przed jej wyjaz-
dem, a smak kartofla z jej reki jeszcze do tej pory pamietam, jakze to byto
dawno, jakby w zaprzesztym zyciu...

- Sok z kiszonej kapusty dobrze tobie zrobi - podata mu blaszany ku-
bek. - Wypij wszystko, niezadtugo podgrzeje sie barszcz.

- Powiedz, mama, czemu nasz Pan Jezus urodzit si¢ pdzniej niz tutejszy?

- Ciebie z powrotem goraczka bierze, ty znowu durnoty zaczynasz
mowi¢ jak w nocy, zaraz pot z twojego czota bedzie sie turlat jak groch -
zatamata rece i bezradnie rozejrzata sie po pokoju.

- Dawno juz chciatem o to zapytac.

- Na co tobie wiedzie¢ takie rzeczy? - powiedziata po chwili. - To nie
nasze, dziecko, sprawy. Tylko czasami ojca o to samo nie spytaj, cho¢ to
on teraz tutaj ukiada kalendarz. Dopij lepiej sok, cho¢ na twojg chorobe
niewiele on juz pomoze.

- Znowai mama czepia sie bez przyczyny.

Oboje raptownie popatrzyli w okno, za ktéorym pobrzekiwaty dzwonki ja-
dacych droga san. Pojedyncze $niezynki krecity sie w powietrzu prdébujac
opas$¢ na zasniezong ziemie, wirowaty w takt dzwieczacych janczaréw. Michat
poczut gorgce mrowienie przechodzace po skorze i zatrzepotat w nim blysk
nadziei. Matka jako$ dziwnie westchneta. Sanie oddalaty sie i ich niedaw'ny
gtos stawat sie bolesnie pulsujacg cisza. Kubek wypadt mu z reki i z toskotem
potoczyt sie po podtodze. ,,To niemozliwe, ze ciebie nie ma - pomyslat
z rozpaczga. - Blagam cie, Ninka, na wszystko, nie pozwdél mi tak sie meczye¢,
zroéb co$ zebym uwierzyl, ze naprawde jeste$ i ze szykujesz sie do powrotu.”
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- | o nie jej sanie, uspokdj sig, jak ma by¢ tak bedzie - pogtaskata go po wio-
sach, a kiedy zdziwiony spojrzat na nig, odczytat w jej oczach poczucie winy.

- Ojciec mégtby juz przyjechac¢ - powiedziat przez Sci$niete gardto.

- W ciebie przez nig jaka$ choroba weszta, ty przez nig chory, Michas.
Widze jak miejsca sobie znalez¢ nic mozesz, zmizerniate$, prawie nie od-
zywasz sie, nie mozna ciebie pozna¢, jakby nic ty...

- O czym mama mowi? - przerwal jej ze ztoScia.

- Méwili ojcu, ze noca wystajesz pod jej domem i patrzysz, czy juz
przyjechata. Na co tobie to cierpienie?

Wopatrywat sie we wzorzysty kilim wiszacy na $cianie i z kazdym stowem
matki jego kolon' rozmywaty mu sie w oczach. ,,Wiec jednak juz wiedzg”,
pomyslat w poptochu.

~ lak mi ciebie szkoda... ja po nocach przez to nie $pie.

- Niecli mama przestanie! Niczego mama nie wie.

- | nerwowy taki nic bytes$, a teraz o byle co nerwujesz sie. Powiedz, co
eicbic gryzie? Mozesz chyba powiedzie¢ swojej matce, co tamta tobie ta-
kiego zadata, ze ty Swiata nie widzisz?

~ Niech mama na nig nie moéwi tamta!

~ A jak mam mowic?

~ Nina, po prostu Nina, moze by¢ tez Ninoczka.

- tadne imie, Nina - uSmiechnela si¢ i poprawita szal. - To powiedz
° niej co$ wiecej.

- Co mam powiedzie¢, kiedy wy wszystko wiecie?

~ Trudno mnie zmusi¢ sie do mysli, ze ty jeste$ zakochany. Tak predko
Wyroste$, cho¢ to tak niedawno jeszcze bylo, jak wiezliSmy ciebie na czer-
wonych sankach po $niegu. Pamietasz tamte czerwone sanki?

- Mama nigdy nie byta zakochana ten pierwszy raz?

- To byto tak dawno, Micha$, ze az ciezko przypominaé... Nic ma cze-
go rozpamietywac - westchneta ocierajgc niewidoczng tze. - Nie spostrze-
zesz sie, kiedy wszystko przejdzie niczym przywidzenie... Jak ma by¢, tak
bedzie, zapisanego losu nic zmienisz ani przed nim nic schowasz sie.

Chcial spytac ja 0 bragzowa plamke na szyi ukrywang pod szalem, ale na-
gle przestraszyt sie odbycia jakiej$ strasznej albo moze banalnej tajemnicy.
Coraz bardziej zaczynat rozpoznawaé w niej tamtg dziewczyne ze zdjeé
Podpisanych: ,,Olga”, coraz bardziej przypominata mu sie Nina, jakby to
ona byta na tamtych dawnych zdjeciach, o ktérych nic nic wiedziat.

- To mama jest na zdjeciach podpisanych ,,Olga” czy kto$ inny?

- To niewazne - machneta lekcewazaco dionig. - To juz kto$ inny, ko-
go z ledwoscig moge sobie przypomnieé.

- Tamta dziewczyna tak podobna jest do Niny.
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- Do Niny? - zawahata sie, jakby nic mogta sobie przypomnie¢. - Mo6-
wisz o twojej Ninie? Tobie teraz wszystko bedzie jg przypominaé, widzisz jg
wszedzie, w kazdej rzeczy, na ktérej zatrzymasz spojrzenie, na kazdym kro-
ku i o kazdej porze bedziesz czut jej obecnos$é, az do chwili kiedy we wspo-
mnieniach zaczniesz o niej moéwic¢ albo mysle¢ nie Nina, ale powiesz - ona...

- Nie bedzie, mamka, co wspomina¢, bo ja sie z Ning ozenie.

- Tobie catkiem rozum gdzie$ poniosto - zasmiata sie gorzko.

- A zeby mama wiedziata, ze tak bedzie.

- Ty jej nie doczekasz, jak tak bedziesz sie meczyé. Wprost uwierzyé
nie moge, ze mozna tak zdumie¢ od zakochania.

- Czy ja co$ ztego robie, niech mama powie?

- Ale czemu ty siebie i nas tak meczysz? Nie wiadomo jak tobie pomac,
jak sprawi¢ tobie cho¢ troche ulgi. Sama juz nic wiem, czy chce zeby
ona... zeby Nina juz wrdcita, czy jej przyjazd tobie pomoze?

W jej oczach znowu pojawito sie poczucie winy przemieszane z lekiem.
Odwraocit sie do okna i wpatrywat w naptywajagce chmury, ktore z jakich$
przepastnych dali przyganiat wiatr. Zaterkotata korbka patefonu, jakby dzie-
ciot szalenczo ostukiwat sprochniatg sosne i spod chrobotu igty po zniszczo-
nej ptycie zaczeto wydobywacé sie tkanie umierajacych skrzypiec. Ten dawny
walczyk co$ mu niespodziewanie przypomniat i postyszat wytaniajgce sie
z niepamieci pekanie stwardniatego $niegu pod czyimis szybko oddalajgcymi
sie krokami i resztki stbw moéwionych zmeczonym gtosem przez kogo$ nie-
znajomego. Ale nie potrafit przypomnie¢ sobie zadnego nawet najdrobniej-
szego szczegOtu wiecej. Czy to on pytal o droge do mostu albo do starego
miyna? Moze to on strzelal nocg albo strzelano do niego? Otowiany obtok
przypominat kogo$ podpierajacego rekg gtowe, lecz za chwile podmuch
styczniowego wiatru wyszarpnat jg spod gtowy i obtoczna posta¢ podniostszy
reke w jakim$ nieczytelnym gescie odptyneta z okna przekreslonego drewnia-
nym krzyzem ramy i tylko pomiedzy szybami na kiebkach poszarzatej waty
pozostaty paciorki zeschnietej jarzebiny i czarne krople martwych much.

Podtoga zakotysata sie mu pod stopami, gdy podchodzit uciszy¢ zacina-
jaca sie piyte. Matka poruszyta sie w fotelu nic odmykajagc oczu. Z tego
drugiego okna rozciggata sie pusta $niezna droga konczaca sie na skraju
nieba, jakby tam urywala sie i nie prowadzita nigdzie dalej. Poczut gorzki
zapach lekarstwa - z przewroconej na stoliku buteleczki $ciekaty na dywan
bragzowe kapinki. ,,Dlaczego ona tak sie meczy albo lubi tak sie meczy¢, za-
dreczajac siebie i nas?”, odwrécit sie z naglg ztoscig od drzemigcej matki.

Widoku za oknem nie poruszato najmniejsze drgnienie wiatru, ani skomle-
nie zablgkanego psa, zadna uciekajgca przez wymarte pola przestraszona sarna,
zaden przypadkowy cien. Wszystko tkwito w bezruchu jak na zdjeciu, z ktére-
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go wyblakty postacie i przedmioty i pozostat tylko poszarzaty kartonik bez $la-
dow po jakimkolwiek zyciu. Zacisnagt na chwile oczy i zamiast jej przywotywa-
nej twarzy uczul na nowo kotysanie podtogi, az musiat oprzeé sie o krzesto.
Biata dal kusita, by zostawi¢ wszystko i p6js¢ przed siebie z nadzieja, ze gdzie$
na pewno napotka tamten dom, w ktérym jest teraz Nina. ,,Bo przeciez jeste$
>7zycie z pamiecig o tobie dodaje mi sil. Podtoga pode mng unosi sie i opada,
jakbym ptynat na morskich falach, a to morze nazywa sie twoim imieniem
i wierze, ze w koncu do ciebie doptyne i ty bedziesz stata czekajgc na brzegu
taka sama, jakg ciebie pozegnatem. Juz tak dtugo czekam i nie potrafie domy-
§li¢ sie konca mojego czekania. Styszatem czyj$ glos, ktory mi mowit, zebym
byt cierpliwy, bo ty wrocisz kiedy zaczng topnie¢ $niegi i pierwsze ptaki przyle-
cg do swoich wystudzonych gniazd. Spotkatem kogo$ naprawde albo w go-
raczce noca blisko twojego domu, zaczepit mnie mezczyzna w baranim kozu-
chu i méwit o tobie, ale nie wiem kim byt, skad przyszedt i dokad dalej
poszedt, bo nagle rozptynat sie w ciemnosci. Do teraz nie wiem, czy rzeczywi-
Scie przystanagt naprzeciwko mnie, czy zwidziatem go i styszalem dzisiejszej
niedobrej nocy, coraz wyrazniej dochodzi do mnie to co méwit, a raczej prze-
powiadat i moze od tego rozpamietywania i jakich$ bolgcych przeczué¢ podto-
ga usuwa mi sie spod ndog. A jezeli to byt jeden z takich proroczych snoéw,
° ktérych méwig, ze widzi sie wtedy cale swoje przyszie zycie i ze $ni go kaz-
dy, cho¢ nie wszyscy zapamietujg? Teraz na powrot zaczynam czu¢ obecnos$é
tamtego mezczyzny palacego ,,bietomora”, jakby byt gdzie$ catkiem blisko —
za $ciang w innym pokoju albo na strychu posréd roztozonych na stomie ja-
btek, starych walizek i czyjej$ owinietej pajeczynami kotyski, ktérg znalezliSmy
Po przyjezdzie, a ktérej matka nie pozwolita porgba¢ i spali¢. Wiesz, kiedy bu-
dze sie, mojg najpierwsza mysla jest pytanie, czy moze juz jeste$, wychodze
Przed dom, ale wszystko jest niezmienione od twojego wyjazdu, tylko jeszcze
"'mecej $niegu napadato i wronom coraz ciezej przefruwac z drzew, by schronié
s'e od mrozu w koscielnej dzwonnicy. Widziatem z daleka twoja siostrzyczke
‘dacg z sankami, ale zabrakto mi $miatoSci podejs¢ i zapyta¢ o ciebie. 1o
'vprost nie do uwierzenia, ze nic sie nie zmienia i tylko ciebie Ninka tutaj nie
ntozna spotkac...”

~ A ty co tak stoisz jak do zdjecia albo jak strach na wrdéble? Nic, synku
nie pomoze takie wygladanie na droge. Mozesz mowi¢ do $niegu ile
chcesz, a on i tak predzej niz trzeba nic stopnieje.

-W statem, bo ptyta sie zacieta.

- Ktadz sie do t6zka, mnie twojej jednej choroby wystarczy! - powie-
dziata ze ztoscia.

- Mama mnie zameczy tym swoim dogadywaniem.

- Nie ztos$¢ sie, przeciez ja nie przeciwko tobie, ja tylko...
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- Tc piyty juz diugo nie pograjg, tak sg poniszczone, niech ojciec zdo-
bedzie gdzie$ nowe, jak on wszystko tutaj moze.

- Mowisz, ze ptyty juz do niczego? - zdjeta ptyte z patefonu i przybli-
zyta do twarzy, jakby przygladata sie w krysztatlowym lustrze. - Mowisz,
ze juz przestajg gra¢? Niedtugo juz nic nie pozostanie sie z dawnego zycia.

Podniosta sie z fotela trzymajgc ptyte wysoko nad gtowsg i patrzagc na
Michata pociemniatymi nagle oczyma upuscita jg z rgk na podtoge. Loskot
pekajacej plyty przebudzit $pigcego na piecu kota, ktory z wrzaskliwym
miauczeniem wybiegt do kuchni. Matka usiadta z powrotem na fotelu
i przymknela oczy. Miedziany kosmyk wtosow opadt na jej policzek i po-
ruszat sie w rytmie jej ciezkiego oddechu.

»Niech ojciec juz jak najpredzej przyjedzie - pomyslat z niepokojem. - Co
ja znowu napadto, chyba to nie przeze mnie i Nine?”

- Masz racje, Michas$ - odezwala sie zupetnie spokojnym gtosem - ze
tylko myslisz o niej i bez niej zycie wydaje ci si¢ niepotrzebne. Sama nic
wiem, co jeszcze z nami moze by¢ i kiedy nasza ptyta przestanie grac...

- Doprawdy, mamaszka, nie rozumiem - przerwat jej.

- Co tutaj do rozumienia, bedzie tak jak ma by¢.

- Przeciez by¢ zakochanym to chyba nic strasznego? Tak dobrze jest
czu¢ bicie drugiego serca w swoim.

- To czemu ty tak cierpisz? Czemu chodzisz, jakby tobie $wiat zwalit
sie na plecy?

- Bo Niny teraz tutaj nie ma.

- To jest Nina, czy jej nie ma? Do kogo ty mowisz myslac, ze nikt nie
styszy, do Niny czy do pustej $ciany? Kogo wypatrujesz i na kogo czekasz
stojgc czesto w oknie?

- Ale ja jg tak silnie kocham, ze $wiata mi mato! - wykrzyknat.

- To jeszcze, synku, nic wszystko. Mitos¢ potrzebuje tyle cierpliwosci,
nie zawsze jest ona po naszej mysli albo drodze - mowita patrzac ponad
niego, w zachodzace szarosciag okno i okrecajac w palcach ragbek swojej
chusty. - Ja przeciez tez kiedy$ miatam twoje lata...

Szary zimowy zmierzch wraz z nowymi ociezatymi chmurami nadciggat
od zachodniej strony. W pokoju pociemniato i posta¢ matki owinieta czar-
nym szalem zamazywata mu sie w oczach, o czym$ mowita, czego juz nie sty-
szat czujac wzbierajace pod skérg ptomienie. Chmury z chrzestem ocieraty sie
o Sciany domu, czyjc$ wotanie dobiegato z gtebokiej otchtani, w ktérg gwalt-
townie opadat posrod oslepiajgcych biyskow i toskotu walgcych sie drzew.
Moze to Nina ciggneta go za reke albo trzymat sie skrzydet jakiego$ ptaka.
Otwierat oczy i pok6j zaczynat wirowac jak diabelski mtyn w lunaparku w Sa-
ratowie, wzlatywat i opadat posrod krzyku, Smiechu i ptongcego stonca. Bie-
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gta do niego i nagle gdzie$ znikata, by za chwile pojawic¢ sie na tace petnej za-
kwitach kaczencow, cho¢ moze to nic byta ona, ale jej sukienka fruneta nisko
nad kaczericami, wotat jg, krzyczat z catej sity jej imie, czul, ze juz zaczyna
brakowa¢ mu tchu ijego glos niknie zagtuszany przez tetent sptoszonych ko-
ni, az momentalnie wszystko urwato sie i ucichto w raptownej ciemnosci.

PRZEZ KILKA DNI, od kiedy ustyszala, ze wujek ma wkrotce jechaé¢ do
Lidy, szukata sposobu, jak przesta¢ Michatowi choéby najmniejszy znak pa-
mietania. Nic mogta sie zdecydowac, co to miatoby by¢ - czy weklniany sza-
lik zrobiony przez nig na drutach, czy guzik od jego kurtki, ktory co
wieczér wkiadata przed snem pod poduszke, moze todyzke geranium za-
suszong przez siebie w przedwojennym kalendarzu znalezionym w szufla-
dzie komody. ,,A gdybym napisata do niego pare stow w liscie”, pomyslata
wczoraj i tak zapamietata sie w swoim zamierzeniu, ze wkrecita palec we
wrzeciono kotowrotka i dopiero za chwile poczuta boél, a jeszcze za chwile
°dkryta przyczyne tego bdélu. Patrzyta zdumiona na krople krwi nabrzmie-
wajace pod rozcietg skdrg, nie przestajac usmiechac sie do swoich mysli.

Wskazéwki zegara wolno zblizaty sie ku potudniu, szmer wahadta wtapiat
sie w cisze domu. Chyba od tygodnia nie padat $nieg, z kazdym dniem niebo
stawato sie bardziej niebieskie. Nina ssac krwawiacy palec myslata o swoim li-
Scie, ale nic wiedziala jak zacza¢ i 0 czym najpierw napisaé. Juz ktérg$ noc Mi-
chat jej sie nic $nit, chociaz rano wmawiata sobie, ze pewnie byto inaczej, ze po
prostu nie zapamietata snu i wierzyta, ze w ciggu dnia zapomniany sen sam sie
Przypomni. Zasiadata do kotowrotka i wstuchujgc sie w jego monotonny stu-
kot przypominata sobie wszystkie chwile od pierwszego dnia poznania Micha-
fa. Zawsze jednak pomiedzy jej mysli wkradat sie jakis dziwny lek, ze moze to
Wszystko, co jej sie przypomina jest nieprawdg, ze podwaojne bicie serca, ktére
czasami styszy, jest niczym wiecej niz ztudzeniem. Coraz czesciej i coraz moc-
niej wszystko przypominato jej o nim: rozsypana s6l na stole, ogien w piecu,
szron na szybach, w wilgotnej wetnie, ktorg przedta odnajdywata zapach jego
swetra. W takich chwilach nie potrafita sttumi¢ narastajgcego zalu do zycia
' dtugo siedziata odretwiata z pekiem welny w ditoniach. Przywotywata w my-
$lach jego imig, a on po jakim$ czasie, jakby dopiero doszto do niego jej wota-
cie, pochylat sie nad nig i gtadzit po wiosach. Wtedy juz uspokojona wracata
do przedzenia pods$piewujac cicho, a przed powrotem wujostwa wychodzita
Przed dom, aby na mroznym wietrze zetrze¢ smutek ze swojej twarzy.

»M06j drogi, kochany, milenki... 7, uktadata w myslach poczatek listu,
by uczu¢ po chwili, ze muszg by¢ jeszcze jakie$ inne i wieksze stowa, kto-
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rymi mogtaby najpiekniej i najczulej odezwac sie do niego, ,,M4j jedyny”,
zaczynata do wtdru kotowrotka, ,,M 6j najmilszy”, dopisywata przy trzecim
obrocie, ale i to zdawalo jej sie za stabym poczatkiem, wiec puszczajac ko-
towrotek z zerwanag osnowg usitowata towié¢ wirujace wokot niej stowa,
prébowata ich smaku na swoich wargach, rozcierata na podniebieniu,
»Dzien dobry, Michas, w pierwszych stowach mojego listu chce...”, Sciska-
ta w palcach szary, zlepiony kiebuszek i nie wiedziata, ktére teraz wybrac
stowa na zakonczenie pierwszego zdania, a potem zaczaé nastepne zdanie.
Zapatrzyta sie w okno, teraz juz z wolna pokrywajgce sie zaczgtkiem
zmierzchania albo zapowiedzig wieczornej zadymki, rozgladata sie po $cia-
nach, jakby na ktorej$ z nich mogta pojawic¢ sie podpowiedz. Sprébowata
raz jeszcze od poczatku: ,,M6j drogi, kochany, milenki...”, szeptem po-
wtdrzyta pierwsze zdanie sktadane tylko dla niego i poczuta zapach tych
kilku stow - tak pachniato nieznane jej dotad tesknienie, czekanie, samot-
ne dni i czas bez niego, a wraz z zapachem stowa przynosity ze sobg tkliwe
ciepto i otulata sie nimi bojac sie poruszy¢, zeby ich z siebie nie straci¢ al-
bo nie sptoszyé. Byta teraz poza domem na pustkowiu, pozbawiona zalu
i leku, byta tancerkg posréd s$niezynek, radosnym ptakiem tulagcym sie do
kwitnacej czeremchy, byta szczesliwa, miata osiemnascie lat.

- Jaka nasza Ninka dzisiaj pokrasniona, az popatrze¢ przyjemnie - po-
wiedziata ciotka po przyjsciu do domu. - Jaki$ kawaler tutaj czasami nic
zaszedt, powiedz?

- Niech ciotula przestanie zartowac!

- Przykrzy sie tobie, ja wiem, i jakby ciebie gryzto co$ wiecej niz choroba...

- Juz jutro powinnam skonhczy¢ przas¢ wszystka weitne.

- Widze, ze okaleczytas sie w palec.

- Zapach welny popamietam chyba na cate zycie - zasmiala sie Nina.

- Daj, przemyjemy samogonka, zeby jakiej$ biedy z tego nie byto.

Nagle co$ rozbtysto sie gdzie$ na polach albo na skraju lasu, od srzepéw
dalekiego huku zadzwonity szklanki w kredensie i zabrzeczaty szyby
w oknie. Ciotka przezegnata sie pospiesznie i przytulita Nine do siebie.
Wujek ze zwinietym rulonem blina w reku pobiegt do okna.

- Grzmoty o tej porze? - przytknat twarz do szyby.

- Odsun sie, Bronu$, od okna, a to nie wiadomo co sie szykuje.

- Okropna tuna idzie od Ejszyszek, a moze skads$ blizej. Zobaczcie, cale
niebo czerwone, jebi jewo w cziemodan, ot, nic bedzie spokoju na ziemi...

- Nie kiInij ty chociaz przy Nince.

- Sama zobacz, ze cale niebo jakby zajeto sie ogniem.

- Dos$¢ napatrzytam sie przez calg wojne, zeby jeszcze teraz to samo
widziec.
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- Gdzie$ blizej ludzi trzeba nam, Irenka, przenie$¢ sie - nalat pot
szklanki samogonu i wypit od razu.

- Dawno tobie mowitam, ze tutaj to nic zycic!

- Rozpytam sig, jak pojade do Lidy... Trzeba nam byto do Polski jecha¢
jak pozwalali.

- | Elzunie tutaj samg zostawi¢? Uciec od wiasnej corki?

- Ty znowu po swojemu - powiedzial pojednawczo. Wszystkiego zatos¢
zostawiaé, ale nic mozna caty czas zy¢ jak na wygnaniu albo u obcych...

Gtluchy toskot powtdrzyt sie znowu i kuchnia rozjasnita sie krotkim
raptownym blaskiem. Wujek dotkngt czota palcami i trzymat je przez chwile,
jakby nie mogt sobie czego$ przypomniec¢ albo chciat przeczesa¢ wiosy. Stali
nieruchomo posrodku kuchni czekajgc na niewiadome nieszczescie, ktére byto
gdzie$ w poblizu, ale nie mogli rozpozna¢, czy szto ku nim, czy odchodzito za
nastepny horyzont. Nina styszata stygnacy pod piecem popiot. Nadleciata biata
éma i 7 coraz gtosniejszym trzepotem krecita si¢ nad poszczerbionym kloszem
naftowej lampy. Potozyta dtori na ramieniu ciotki i przez opuszki palcéw czu-
fa narastajgce drzenie jej ciata. Wujek wpatrywat sie w pustg szklanke i widziata
jego nagle poszarzalg twarz, cho¢ moze to tylko odbijat sie na niej cienn skwier-
czacej lampy. Nie mogta znie$¢ tej rozedrganej ciszy, wstata raptownie od sto-
tu przewracajgc taboret i pokonujgc strach staneta w oknie. Purpurowa tuna
wynurzata sie zza lasu i usitowata zagarna¢ uciekajacy ksiezyc.

- To wyglada jak zorza - odwrdcita sie ku wujostwu.

- Zorza czy nie zorza - skrzywilsie wujek, chyba w ostatniej chwili po-
wstrzymujac sie przed przeklenstwem - aja wam moéwie, ze my stad wyja-
dziemy, bo kto to styszal, zeby ba¢ sie zyé w ojcowym domu.

Nie wiedziata, czy pojedyncze uderzenie zegara w drugim pokoju
oznaczato pierwszg po poéinocy czy ktérag$s péznag nocng pdtgodzine. Przez
ten nieoczekiwanie niespokojny wieczér zapomniata o swoim liscie, a teraz
nie mogta usna¢ od nattoku stéw i mysli, tak duzo chciata Michatowi napi-
sa¢, 0 Wszystkim opowiedzie¢ jak najdoktadniej i jak najczulej, zeby jej list
nie byt tylko zapisang kartkg papieru, ale pod jego spojrzeniem, kiedy be-
dzie go czytal, mienit sie jak tecza. Zeby poczut tutejszg zime i ciepto ka-
flowego pieca, zeby styszal, jak szron kiladzie sie na szybach i czul smak
mleka z miodem, zeby wiedziat o kazdym jej dniu i $nie. Skaleczonym pal-
cem prébowata pisa¢ w ciemnosci kazdg literke jego imienia, zeby jego
imie wyszto na papierze jak najtadniej i zeby on mogt uwierzyé, ze to nic
jej reka pisata, ale pisata jej mito$¢. Chociaz powieki stawaty sie coraz ciez-
sze, lecz nie chciata przesta¢ uktada¢ swojego pierwszego mitosnego listu
i z trudem bronita sie przed sennoscig, wiec juz w po6tSnie dopisywata po-
spiesznie po raz ostatni: ,,M0j drogi, mo6j kochany, jedyny maéj...”



46 ALEKSANDER JUREWICZ

Ale kiedy obudzita sie rano nie mogta przywota¢ ani przypomnie¢ zadnych
swoich stow i zdan sprzed zasniecia, jakby nie napisany jeszcze przez nig list
kto$ potajemnie noca przepisat ijuz wystat Michatowi. ,,To niemozliwe i nie-
prawdopodobne, myslata, zebym wszystko zapomniata skoro mogtabym
przypomnie¢ kazda wczorajsza chwile. Gdzie podziato sie wszystko to, co dla
niego utozytam, co chyba nawet umiatam na pamieé, ze wystarczytoby teraz
tylko sias¢ i zapisac¢?” Byta zta na siebie, ze nie wstata z t6zka nocg i nic napi-
sata listu przy lampie, bo teraz nie potrafitaby napisa¢ tego samego co wczo-
raj. Reka, co z taka lekkoscig byta postuszna jej myslom i wyobrazni zwisata
z t6zka jak sparalizowana. ,,Drugi raz juz nic potrafie tego samego napisac,
bo sg takie stowa i zdania, ktérych nigdy wiecej nic mozna tak samo powt6-
rzy¢, gdyz nic bedzie w nich takiej sity i prawdy jak za pierwszym razem.
A w dodatku w tej chwili nie starczytoby mi $miatosci napisac jezeli nawet nic
tak samo, to cho¢ troche podobnie do tego, co sobie umyslitam po ciemku,
bo noca wydaje sie inne niz za dnia, nawet tesknienie jest wtedy inne, i bol
inaczej boli, i cichszy jest ptacz za dnia. Nie napisze juz do niego i nigdy mu
stowami nic powtorze o tym, co bylo, juz to przepadto na zawsze. | na doda-
tek jeszcze ten sen, co wyjs¢ z pamieci nie moze i stoi w oczach jak nie wy-
ptakane tzy, sen tak ciggle zywy, jakby $nit sie na nowo... Nie wiem, Michas,
bo we $nie zobaczytam siebie juz idgcg w polowaé polnej drogi, byt cicply let-
ni dzien, miatam na sobie z6ttg sukienke w drobne brazowe listki. Dopiero
po chwili, kiedy chyba stanetam na jaki$ kamyk, zobaczytam, ze piasek na
drodze mieni sie niebiesko, jakby odbijato sie na nim niczym w lustrze niebo
albo lezaly ptatki chabrow' zniesione z wszystkich pdl. Moje bose stopy tez
pokrywat niebieski pyt. Wydato mi sie to dziwne, troche nawet sie zlektam,
ale gdzies sie spieszytam i co$ mnie poganiato iS¢ przed siebie. | sztam spiesz-
nie, a czasami podbiegatam tg niebieska droga, zachciatlo mi sie nawet $pie-
wac z jakiej$ napetniajacej mnie radosci, ale w ustach poczutam stong suchos¢
i kiedy reka przetartam usta zobaczytam na niej chabrowg smuge. Wtedy
ustyszatam jakby daleki pusty grzmot, moze nawet nic grzmot ale jaki$ trzask,
ktéry powtdrzyt sie pare razy. Po kilku krokach znowu postyszatam trzaski,
lecz na pewno nie byly to grzmoty nadchodzgcej burzy, niebo na horyzoncie
wisiato nie zmienione, pomys$latam, ze moze tak trzeszcza ziarenka niebie-
skiego piasku kruszone moimi stopami, ale kiedy zatrzymatam sig, skrzypienie
powtdrzyto sie znowu i dopiero zrozumiatam, dlaczego te dzwigki wydaty mi
sie skad$ znajome i dlaczego nic wzietam ich za pomruki burzy. Obejrzatam
sie za siebie a p6zniej dookota, nawet podniostam reke do czota, zeby lepigj
zobaczy¢ pod stonce, ale nie widziatam nikogo, kto jechatby na rowerze
zgrzytajac luznym, nic naoliwionym tancuchem. A w oddali, po obu stronach
nieznanej drogi, spostrzegtam jakies$ schylone postacie, jakby rwaty szczaw al-
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bo przykleknety na potudniowy Aniot Panski, niektdre z nich z daleka wydaty
mi sie znajome, dlatego z ciekawosci przyspieszylam i zobaczytam, ze to nie
sg ludzkie sylwetki, ale jakieS omszate kamienne ptyty, podobne do tych jak
na naszym staiym zaro$nietym cmentarzu. Sama sie zdziwitam, ze nie poczu-
tam strachu, kiedy wiesz, ze tak wszystkiego sie boje, nawet przez moment
nic zabito mi mocniej serce. Tych kamiennych tablic byto nieduzo, moze kil-
kanascie, a na kazdej z nich spod mchu albo wieloletniego kurzu btyszczaty
te same dwie cyfry - 5 i 2, gdzieniegdzie zdawato mi sie, ze zamiast 2 wyryte
jest 1, ale nachyliwszy sie odczytatam, ze to cyfra 2, od ktérej odtupato sie
troche kamienia. Przy jednej z ptyt lezato kilka dzieciecych kolorowych kloc-
kéw i kiedy zblizytam sie, zeby podnie$¢ jeden z nich, co lezat jakby osobno,
chcac potozy¢ go przy tamtych i gdy dotknetam drewnianej zabawki raptem
poczutam, ze niebieska ziemia zaczyna pode mng peka¢ i zapadac sie, a ja
znowu nic poczutam zadnego strachu, tylko dziwng btogos$é¢ i miodowg sto-
dycz na wargach, poczutam znane mi ciepto rgk podtrzymujgcych mnie
przed upadkiem i zapadnieciem sie, wziates mnie w objecia i dalszego ciggu
nie pamietam, moze go nie byto, moze wtedy gdy obejmowate$ mnie jedno-
cze$nie obudzite$ i zdziwiona zobaczytam nad soba drewniany sufit zamiast
ciebie. Wcigz jeszcze czuje twoje ciepto na sobie, mo6j mity i daleki, bez kt6-
rego moje sny i mdj czas bytyby takie puste jak ptasie gniazda zimg...”

- 0Oj, tadnie ty dzisiaj, Ninka, pospatas - przywitata jg ciotka, watkujac
ciasto na kuchennym stole.

- Catkiem zypomniatam, ze dzisiaj niedziela.

- Bozy dzieh - westchneta - ale na rosét poczekamy zanim wujek wrdci.

- A gdzie pojechat? Do Lidy? - spytata zaniepokojona.

- Pojechat zobaczy¢, co tam wczoraj dziato sie za lasem, on taki niespo-
kojny zrobit sie ostatnimi czasy, wprost nie ten cztowiek, co kiedys.

- Niebo takie spokojne.

- Jeszcze nad ranem nic schodzita z niego tuna.

- Kiedy wujek jedzic do Lidy, ciociu?

- Nic pamietam, czy w $rode czy w czwartek. Co$ tobie trzeba przywiez¢?

- Pojde po wode, wiadra widze sg puste.

» 10 jeszcze trzy dni”, powtarzata idac do studni po sypkim $niegu. Wia-
dro z toskotem odbijato sie o cembrowine i z pluskiem rozbito sie o tafle wo-
dy. Wolno krecita korbg i czyms$ dobrze znajomym wydalo jej sie skrzypienie
tancucha nawijajacego sie na drewniany wat. Zostawita napetlnione wiadra
przy studni i poszta do sadu, gdzie zawsze na gateziach tej samej jabtoni zbie-
raty sie gile. Ale dzisiaj ich nic byto, a w karmniku lezaly nietkniete wczoraj-
sze okruchy chleba przyprészone szronem. ,,To jeszcze cale trzy dni, myslata
rozgladajgc sie za ptakami. Moze to znak, ze niezadtugo nadejdzie wiosna?”
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- Przykrzy sie juz tobie tutaj - powiedziata po chwili ciotka, wrzucajgc
pasemka makaronu na gotujaca sie wode. - Chyba chciataby$ pojecha¢ juz
do siebie? Poczekaj jeszcze troche.

- Wiesz, ciociu, ze gili nie widziatam w sadzie?

- Mnie nic dziwi, ze wszedzie dopatrujesz sie korica zimy. Ty i tak cier-
pliwa. My nie raz mowiliSmy o tym z wujkiem... On jest za tobag jak za
wiasng corkga... poswieé, Panie, nad duszg Elzuni - przezegnala sie.

- Ze ciebie taka bieda musiata dopas¢, to jakas pomytka boska, bo ina-
czej tego nazwaé nie mozna.

- Wy wszyscy chyba za bardzo przesadzacie z mojg chorobg! - wybuch-
neta. - Sama wiem najlepie;j...

- Nie nerwuj sie, my przeciez nie chcemy dla ciebie zle. To rado$¢ pa-
trzy¢, jak zaokraglita$ sie na twarzy, rumience na niej powychodzity i si-
nych zytek na twoich rekach nie wida¢, az cieszy sie serce.

- Nic chciatabym, ciotulenko, zebyscie...

- Daj skoniczy¢, bo chce co$ powiedzie¢ poki jesteSmy we dwie... To jak
mowie, serce cieszy sie patrzac, ale i w tym samym sercu kluje, kiedy widze
jak ty nic mozesz sobie miejsca znalez¢ i chodzisz po domu jak zablagdzony
motyl. Wpierw mys$latam, ze tobie za bardzo sprzykrzyto sie u nas...

- Ale gdzie tam! - zaprzeczyta gwattownie, szukajac jakich$ stéw, zeby
zmieni¢ rozmowe, bo zaczelta nabiera¢ przeczucia, ze ciotka wic o czyms,
czego Nina nic spodziewata sie ustysze¢. Juz po stowach ciotki - ,,poki jeste-
smy we dwie” - poczuta dziwny niepokdj. ,,Co$ sie musiato stac, ale co?”

- Ja, milenka, swoje juz przesztam - usiadta z drugiej strony stotu - ija
patrzac po tobie zobaczytam, ze to chyba nie tylko wina sprzykrzenia
zyciem na tym naszym odludziu, gdzie ty przez wiekszg cze$¢ dnia zosta-
wata$ sama jedna. Czy chciatam, czy nie chciatam, to jednak widziatam jak
stajesz w oknie i nie patrzysz normalnie, tylko patrzysz jakby$ kogo$ za tym
oknem wypatrywata. To znowu widze jak naraz ruszasz ustami, jakby$ do
siebie mowita, ale po ustach byto wida¢, ze to nie taka zwykla ludzka roz-
mowa, i w cichos$ci nocy nie dato sie nie stysze¢, kiedy przez sen moéwitas
albo wotatas tylko jedno imie.

- Michat?!

- Powiesz ciotce, kto on jest?

- Nina nie mogta uwierzy¢, ze tak nadspodziewanie szybko zostanie od-
gadnieta jej najsekretniejsza tajemnica. Z niedowierzaniem patrzyta na ciotke
Irene i widzac w jej szarych zmatowiatych oczach czutg tagodnos¢, z jaka jej
sie w tej chwili przygladata, nie chciata ani niczemu zaprzecza¢, ani milcze¢.

- Nie dziw sig, Ninka - usmiechneta sie tajemniczo. - Zakochanie wychodzi
z kazdego, choéby nie wiadomo jak gteboko chowat sie z nim przed innymi.
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- Naprawde?

- Widzisz po sobie, tylko ty, bron Boze, nie miej o to do mnie ztosci.
Mnie pare razy wydawato sie, ze ty chcesz mnie co$ powiedzie¢ na osobnosci.

-Tak, czasami to mnie juz bylo za ciezko od tesknoty, ale brakto odwagi.

- Powiedz co$ o nim, jezeli to ma by¢ tylko twdéj i moj sekret, nic daj
s> prosié.

- Ale naprawde nie powiesz nikomu, nawet wujkowi?

- Zaczekaj, niech podfoze pod kuchnie. A moze nalejemy sobie troche
porzeczkowego wina?

Nie wiedziata od czego zacza¢ opowiadaé¢ o Michale, jej samej byto trudno
odszuka¢ w pamieci ten pierwszy moment, w ktdrym przeciety sie na diuzej
Ich spojrzenia. Nie miata pewnosci, ze byto to gdy szta do sklepu niedtugo po
Przyjezdzie z Druskiennik, czy kiedy szukata matki po lidzkim rynku a jemu
akurat rozwigzato sie sznurowadto przy bucie i musiata przystanaé. ,,0d razu,
kiedy spojrzat sie zawstydzony i przeprosit, ze niechcacy zastagpit mi droge zo-
baczytam, ze ma oczy nie takie jak wszyscy. Lecz gdzie mnie byto, ciociu, pa-
trze¢ za chtopakami, sama wiesz, ze u nas w domu ktopot za ktopotem, to ze
mng, to z ojcem. Za dwa dni zobaczytam go blisko naszego domu, nie wie-
dziatam kto to, az dopiero przypadkowo ustyszatam od nauczycielki, co
Mieszkata w drugiej czesci naszego domu, ze to syn nowego naczelnika. Az

nie uwierzysz, ktérego$ dnia za furtkg leza! bukiecik konwalii, za pare dni
na ptocie przywigzana byta r6zowa wstazka, siostrze wydawato sig, ze kto$ po
zmierzchaniu wystaje przy naszym ptocie. Coraz cze$ciej napotykatam na nie-
go, jakby gdzies$ specjalnie czekat kiedy bede dokads szla. | tak byto az do wie-
czora, kiedy wszyscy poszlismy puszczaé sob6tkowe wianki, kto$ wziat harmo-
n*e, chtopaki rozpalili ognisko, a ja caty wieczér czutam jego oczy na sobie,
Pierwszy raz od konca wojny wszystkim nam jako$ chciato sie Spiewac i bawic,
"'reszcie za drugim razem nic odmowitam, gdy poprosit o zatanczenie, i tak,
ciociu, od stowa do stowa, od wiankéw w Swiegtojariskg noc to sie wszystko
r°zpoczeto, niby niedawno, a jak popatrze za siebie... ”

- Pamietaj, Ninoczka - przerwala jej ciotka, juz z pokrasniatymi policz-
kami - staraj sie nie ogladac za siebie, i kiedy jest dobrze - nie patrz, i kie-
dy ciezko tez nie patrz za siebie, dobrze tobie mowie.

- Jest mi tak inaczej na Swiecie - umoczyta usta w winie - odkad wiem,
2c on jest tylko madj.

Zaczeta opowiadad, jak Michat wyleczyt chore skrzydio szpaka i ten szpak
ccigle przylatuje do ich sadu i sfruwa nisko, kiedy jego zobaczy, ze zna cale
niebo i chciat jg uczy¢ nazywac gwiazdy i chociaz ona szybko zapominata, to
Juz wie, ze gwiazdy majg sw'oje prawdziwe imiona. ,,Naw'et mi wiersze po
r’syjsku czytat z ksigzki, a czytat jakby $piewat, jednego wiersza o bezlistnym
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klonie nauczytam sie nawet na pamieé, taki jest $liczny. On mowi, ze jego
matka taka dziwna jaka$, chyba tam gdzie oni przed wojng mieszkali, ona
wystepowata w teatrze, ale nie chce o tym Michatowi opowiadac i ztosci sie,
kiedy on tylko zapyta o dawne czasy. A on sam, ciotulu, taki inny niz wszys-
tkie chtopaki...” Im wiecej mowita o Michale, tym coraz bardziej zaczynata
czu¢, ze nie wszystko moze wymowic¢ stowami, ze stowa zes$lizgujg sie z jej
mysli i nie potrafi powiedzie¢ wszystkiego co czuje, jaki zapach majg wspo-
mnienia albo przeczucia, nie znajduje stdbw do powiedzenia o dotyku jego
rak czy nagtym milczeniu. Gdy zaczeta opowiada¢ o ostatnim spotkaniu
i zimnym kartoflu, ktérym podzielita sie z nim jak bozonarodzeniowym
optatkiem, juz nic mogta sie powstrzymac i pierwsza, dtugo powstrzymywa-
na tza spadla z jej oczu na sté4, a za tg pierwszg zaczety spada¢ nastepne izy.

- Ty placzesz? Bo i mnie zaciggnety sie oczy od twojej mitosci. A ja pa-
mietam - powiedziata po chwili, ktadac dton na dioni Niny - jak ty mata
czesto przyjezdzatas tutaj... i popatrzeé, teraz tamta mata dziewczynka jest
zakochang pierwszy raz panng. To ja sobie pomyslatam, ze nie ma co tobie
dtuzej czekaé wiosny, tylko pojecha¢ jak wujek bedzie jechat do Lidy, juz ja
jemu wytlumacze po swojemu, badz spokojna, moze i mnie samej uda sie
pojecha¢ z wami. Tak, mita, dla ciebie nie ma lepszego lekarstwa i wyzdro-
wienia jak pojechac¢ stad i by¢ blisko Michata. Czas tak predko goni, ze kaz-
dej chwili bez mitosci szkoda.

- Ciociuniu! - wykrzykneta przez tzy. - Naprawde pojade? Naprawde?
Boze, ja nic wiedziatam, co mam zrobi¢, do kogo sie pomodli¢, zeby wujek
zabrat mnie ze soba, a ty, ciociu, odgadtas wszystkie moje mysli jak jaka$
czarodziejka...

» 10 jeszcze tylko, moj najmilszy, trzy a moze cztery dni, juz niedtugo, i nie-
wazne, czy przejda te dni szybko czy bedg sie dtuzyé, to juz jest bez znaczenia.
Doczekalismy sie, méj jedyny, nie potrzeba nam czeka¢ wiosny ani innych pér
roku. To juz trzy, najwyzej cztery dni i sanie popedzg jak w takim jednym wier-
szu, co kiedy$ czytate$, popedza sanie...” Biegta o$niezonym sadem i chciala,
zeby wszystko wokoto styszato jej rados¢, zeby razem z nig cieszyt sie $nieg, ob-
toki, ptaki siedzace znowu na drzewach, dalekie rzeki uspione pod lodem, zasy-
pane pola i kamienie, caty $wiat. Biegta, cho¢ wydawalo jej sie, ze frunie, nie
zauwazyla, ze chustka zaczepita sie o gataz i bedzie na niej wisiata jeszcze dtu-
go po jej wyjezdzi¢. Ustyszata brzeczenie brazgunow, sanie wujka skrecajgce
do domu zostawialy za sobg $niezny catun.

(fragment powiesci)

Aleksander Jurewicz



trzy wiersze

Irzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr4/16/1997),
Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/17/1998), Ryszardzie Krynickim,
(nr 2/18/1998), ks. Janie Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarostawie Marku
Rymkiewiczu (nr 4/20/1998), Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999),
Julianie Koérnhauserze (nr 2/22/1999), Leszku Szarudze (nr 3/23/1999),
Piotrze Sommerzc (nr 4/24/1999), Gustawie Herlingu-Grudzinskim
(nr 1/25/2000), Marii Danilewicz Zielinskiej (nr 2/26/2000), Ryszardzie
Kapuscinskim (nr 3/27/2000), Michale Gtowinskim (nr 4/28/2000) prezen-
tujemy wybor Zbigniewa Zakiewicza.

Zbigniew Zakiewicz

* k%

Swiat (poenia naiwne) Czestawa Mitosza zostat napisany w czasie okupa-
mi, gdy idealizm rodem z XIX stulecia zrealizowat sie w utopii nieludzkich,
abstrakcyjnych ideologiach komunizmu i faszyzmu, byty pochwatg Realno-
Sci, tej samej, ktérg opiewat w swych metaforach i poréwnaniach Homer,
czy nasz Adam, opisujac raj ziemski, ,,naiwny” w Pann Tadeuszu.
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Boska prostota rodzi ,,naiwnos$c¢”, a ta jest dana tylko dzieciom i po-
etom, jacy widzg wprost i ktérym obce sg wszelkie ,,izmy”. Doprawdy, nie
wiem, jaki wiersz wybra¢ z tego ukochanego cyklu. Poprzestanmy wiec na
ostatnim: Storice.

Czeslaw Milosz

Stonce

Barwy ze storica sg. A ono nie ma
Zadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie.
| cala ziemia jest niby poemat

A stonce nad nig przedstawia artyste.

Kto chce malowaé $wiat w barwnej postaci
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w stonce.
Bo pamie¢ rzeczy, ktére widzial, straci,
tzy tylko w oczach zostang piekace.

Niechaj przykleknie, twarz ku trawie schyli
| patrzy w promien od ziemi odbity.

Tam znajdzie wszystko, coSmy porzucili:
Gwiazdy i réze, i zmierzchy, i Swity.

Warszawa, 1943 rok

Z tomu: Czestaw Mitosz, Swiat (poema naiwne), Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999.

Mietek Czychowski, Kurp$, poeta, malarz bez prawej reki - wcigz czeka
na odkrycie. Z jego poezji wybieram wiersz z cyklu Zapisywanie trenu pt.
Palenie rppiecu. Powraca on do naszego pokolenia dzieci wsi, prowingji,
wojny jako refrenowy zaspiew o ludzkim losie. 1jako konieczne dopetnienie,
z tego samego cyklu, wiersz: Zycie. Potraktujmy te dwa utwory jako catos¢.
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Mieczystaw Czychowski

Palenie w piecu

Pozbieratem rozrzucone:
rozrzucitem obumarte.

lle trzeba sie natrudzid,

zeby zlepi¢ z prochdw - garnek.

Garnek w domu - rzecz potrzebna,
na miod pszczeli i gorczyce.

Siedze teraz. W piecu pale.

I u reki palce licze.

Liczy¢ palce - rzecz okrutna.
tatwa. | ogromnie smutna.

Napisatem list do matki -
Jakbym z kwiatu otrzast jabton.
W gtowie mi zakotowato -

tak wysoko i bezdomnie.

| upadtem twarzg na dno.

Z6tty mnie podziobat dzwoniec.

Upas¢ na dno - rzecz okrutna.
tatwa. | ogromnie smutna.

Drogi mi sie zagubity,
jakby wszystkie z wiatru byty.
Obrécitem sie na wiatr:
Jakie drogi - taki $wiat.

Nic mie¢ drogi - rzecz okrutna.
Ludzka.
| ogromnie smutna.
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Zycie

Oslepia go -

ale nie zaslepia.
Rani mocno -

lecz nie zabija.
Okaleczony -

zyje przeciez.
Tamponami zatyka
ciete rany.

Upada -

ale sie podnosi.
Pekniete zwigzuje -
i to sie zrasta.

Caly jest

z blizn i naroéli.
Wasz blizni -
cztowiek

ktéry sie nie podda.

Z tomu: Mieczystaw Czychowski, Lasem, losem, zboczem zycia, Gdarnsk 1974.

Wistawa Szymborska: Kot w pustym mieszkaniu. Jest wielkim mistrzo-
stwem mowi¢ o utracie nie wprost, ale po przez. OdciSniety ksztatt po
istniejgcym, mowi inaczej lecz réwnie mocno jak treny Jana z Czarnolasu.
W dodatku kot jest kotem i kotem cierpigcym jak my. Czyzby pani Wista-
wa wierzyta wraz ze Swietym Franciszkiem z Asyzu, ze nasi miodsi bracia
majg swojg dusze niesmiertelng i swoj koci raj?
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Wistawa Szymborska

Kot w pustym mieszkaniu

Umrzec¢ - tego nie robi sie kotu.
Bo co ma poczac kot

w pustym mieszkaniu.
Wdrapywac sie na $ciany.

Ociera¢ miedzy meblami.

Nic niby tu nie zmienione,

a jednak pozamieniane.

Niby nie przesuniete,

a jednak porozsuwane.

I wieczorami lampa juz nic $wieci.

Stycha¢ kroki na schodach,

ale to nic te.

Reka, co kiadzie rybe na talerzyk,
takze nie ta, co kiladta.

Cos$ sie tu nic zaczyna
w swojej zwykilej porze.
Cos$ sie tu nie odbywa
jak powinno.

Kto$ tutaj byt i byt

a potem nagle zniknat

i uporczywie go nie ma.

Do wszystkich szaf sie zajrzato.
Przez poitki przebiegto.
Wocisneto sie pod dywan i sprawdzito.
Nawet ztamato zakaz
i rozrzucito papiery.
Co wiecej jest do zrobienia.
Spac i czekac.
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Niech no on tylko wréci,

niech no sie pokaze.

Juz on sie¢ dowie,

Ze tak z kotem nie mozna

Bedzie sie szlo w jego strong

jakby sie wecale nie chciato,

pomalutku,

na bardzo obrazonych tapach.

I zadnych skokow piskow na poczatek.

Z tomu: Wistawa Szymborska, Koniec i poczatck, Wydawnictwo a5, Poznan 1996.
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Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jézefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr2/10/1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr3/11/1996),
ladeusza R6zewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996), Michata Gltowinskie-
go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janu-
sza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiata, Krzysztofa Karaska (nr
3/15/1997), Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bolestawa
Taborskiego, Ewy Sonncnberg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego, Leszka
Szarugi (nr2/18/98), Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, ks. Jana Twar-
dowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), Ad-
riany Szymanskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Benki (nr4/20/1998), Jozefa
Kurylaka, ks. Jana Sochonia (nr 1/21/1999), Ryszarda Kapuscinskiego, Alek-
sandiy Oledzkiej-Frybesowej (nr 2/22/1999), Macieja Cisty, Mirostawa
Dzienia, Piotra Szewca (nr 3/23/1999), Krzysztofa Cwiklifiskiego, Krzysz-
tofa Lisowskiego (nr4/24/1999), Stanistawa Lema (nr 1/25/2000), Anny
Nasitowskiej, Tomasza Jastruna, Jarostawa Klejnockiego (nr2/26/2000), Marii
Danilewicz Zielinskiej, Jerzego Gizelli (nr 3/27/2000), Matgorzaty Bara-
nowskiej, Teresy Ferenc, Bogustawa Kierca (nr 4/28/2000) zamieszczamy
kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Jacek Bolnvski SJ

Po to jestem...

Po co pisze? Postawione pytanie zmusito mnie do rachunku sumienia...
tatwiej bytoby odpowiedzieé, dlaczego pisze: po prostu dlatego, ze czuje sie
zmuszony! Przychodzi mi tu na mysl reakcja pewnego wspolbrata-jezuity na
rnojc stwierdzenie, ze czuje potrzebe pisania: ,,No to jest Ojciec grafoma-
nem!” Oczywiscie, myslat o radykalnej postaci tej potrzeby, czyli manii pisa-
nia - grafo-manii... Jednak odpowiedz utkwita w mojej pamieci, na tyle, ze
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stala sie przestrogg na zawsze. Mogtbym jeszcze dodac w tej kwestii, ze nale-
zatloby rozrézni¢ ,,przymus” okolicznosci, gdy piszacy ma spetni¢ okreslone
oczekiwania pod swym adresem, a z drugiej strony jego wewnetrzne przymu-
szenie, zalezne wprawdzie od woli, jednak odpowiadajacej - ulegtoscia. Nie
wchodze w te rozwazania, cho¢ moze wréce do nich po drodze refleksji co
do celowosci pisania. Po co przeto, w jakim celu pisze?

Mysle i mysle... Jestem nie tylko jezuitg-kaplanem (tak, w tej kolejnosci!).
Jako teolog-dogmatyk oddaje sie zgtebianiu Objawienia w Jezusie Chrystu-
sie, Jemu poswiecajagc wiele z mojego pisania. Dochodzi do tego praktyka
duchowosci - najpierw przez dobre prowadzenie sie (siebie), nastepnie tez
innych: przez tzw. kierownictwo duchowe, rekolekcje ignacjanskie (indywi-
dualne, wedtug Cwiczeri duchowych §\v. Ignacego Loyoli), wreszcie znowu -
pisanie. W tej perspektywie moge najogdlniej odpowiedzie¢: pisze po to, by
z innymi podzieli¢ sie waznymi dla mnie tresciami, prawdami. To wymaga
natychmiast uszczego6towienia, dlatego przechodze do rozwazenia, po co
napisatem najwazniejsze z moich dotychczasowych ksigzek.

Po naukowej rozprawie, ktora pomijam, gdyz dostepna jest jedynie po
niemiecku, przyszio jako pierwsze: Nicjak Bgj). Postacie iluminacji Wschodu
i Zachodu (1993). Przyswiecato mi tu jako cel, aby rozwazy¢ i przekazaé in-
nym inspiracje, jakie zawdzieczatem diuzszemu pobytowi na Zachodzie,
w Niemczech, gdzie dane mi bylo takze zetkng¢ sie niepowicrzchownie
z medytacjg Wschodu niechrzescijanskiego. Spotkanie miedzyreligijne stato
sie na Zachodzie od czasu 11 Soboru Watykanskiego niemal oczywistoscia,
zwlaszcza w praktyce zwigzanej z modlitwg. Wprawdzie zwr6city mnie w te
strone przede wszystkim osobiste motywy, jednak przeczuwatem, ze predzej
czy pOzniej i w Polsce sprawa bedzie przedmiotem uwagi. Tak istotnie sie
stato. Specjalnie zabiegatem o to, by ksigzka pojawita sie naktadem wydaw-
nictwa ,,Pusty Obtok”, blisko zwiazanego z buddyzmem. Chciatem trafi¢ do
czytelnikdw, o ktérych wiedziatem, ze zainteresowanie religiami czy prakty-
kami Wschodu wigzato si¢ z odrzucaniem chrzes$cijanstwa - z rozmaitych ra-
cji. Wychodzac im naprzeciw, usitowatem pokazaé, ze to, czego szukajg
w ,,egzotycznych” z europejskiego punktu widzenia religiach, moga znalez¢
w tradycji chrzescijanskiej. Od tych ludzi ,,z pogranicza” dochodzity nastep-
nie do mnie —w odpowiedzi na publikacje —bardzo pozytywne gtosy, po-
twierdzajace, ze ksiazka pomogta, spetnita swéj cel. Moje pisanie miato do-
datkowe efekty. Mnie samemu Nicjak Bj) pozwolito niejako podsumowaé
i zamknac¢ okres interesowania sie Wschodem. Zachowatem dla niego sym-
patie, lecz odtad uwage kierowatem przede wszystkim na chrzescijanska du-
chowos¢, i dlatego ksigzka po6zniejsza, cho¢ wydana wczes$niej (na skutek
op6znienia Nic... w ,,Pustym Obtoku”), byla poswiecona wyraznie modli-
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twic w Duchu Jezusa: Prosta praktyka medytacji (1992). Nie przeszkodzito
to niektéorym uwaza¢ mnie nadal za propagatora wschodnich ,technik”...
Oczekiwano dalszych moich wypowiedzi na tematy dialogu miedzy rcligia-
mi, podczas gdy moje zainteresowania poszty juz w inng strone.

Nowy kierunek byt rozwinieciem jednego z watkéw, przewijajacych sie
w Nic jak Bb6g, gdzie rozmaite ,postacie iluminacji” wiele zawdzieczaty
Matyi, Matce Bozej... 1ja wihasciwie tylko dzieki Niej ukoriczytem wczes$niej
mojg niemieckg dysertacje, znajdujac Swiatto, ktére miato rozjasnia¢ dalszg
droge teologiczna. Byto dla mnie jasne, ze najpierw musze rozwazy¢ trady-
cyjng prawde Kosciota w obliczu Niepokalanej, aby rozpoznaé, w jakiej
mierze dogmaty Jej dotyczgce - domagajg sie nhowego spojrzenia nha sytu-
acje nas wszystkich. Kolejne teksty, ktére pisatem z intencjg wyjasnienia
tych spraw - sobie oraz innym - ztozyly sie na mojg pierwszg ksigzke maryj-
na po polsku: Nie bac si¢ nieba. Maryjne intuicje - do mySlenia (1994). Nie-
jedna z tych intuicji mogta zadziwia¢ a nawet szokowac... Odkrycia tu
przedstawione wymagaty znowu rozwiniecia, ktére doprowadzito do kolej-
nych, obszerniejszych prac: Poczatek w Bogu. Jednos$¢ dziewiczego i niepoka-
lanego poczecia (1998) i Od-nowa z Maryjg (2000). Przy$wieca mi teraz
ujecie catosci, scalenie wczesniejszego przyblizania sie do tajemnicy w jed-
nej wizji. Poniewaz u mnie, gdy zaczynam nowg prace, musi pojawi¢ sie
najpierw tytut - jakby gwiazda przewodnia rozpoczetej drogi - dlatego cie-
sze sie, ze widnieje mi juz: Archetyp i historia Rodzicielki Boga. Nowa teolo-
gia maryjna. Gdy to skoricze, bede pewnie przede wszystkim uwazany za
»mariologa”, przed czym sie nie wzbraniam... Ale dalsza droga mojego pi-
sania teologicznego poprowadzi wyrazniej ku chrzescijanskiej antropologii,
zwlaszcza w perspektywie poczatku i korica, dopetnienia ludzkiego zycia.

Przechodze do Scisle kaptanskiego wymiaru pisania, zwigzanego z gtosze-
niem Stowa Bozego. Naturalnie, takze moje prace teologiczne stuzg tej misji,
mysle jednak obecnie o bezposrednim, ustnym wygtaszaniu - kazan. Odpo-
wiedzi na pytanie, po co gtosze kazania, mozna sie domysli¢, oczywiscie,
w Swietle wczesniejszych uwag. Ale - po co je pisze? To trudna sprawa... Wi-
dze tu wyraznie moje ograniczenia: nie potrafie swobodnie moéwi¢ do liczniej-
szego grona stuchaczy. Dlatego przygotowuje wszystko ,,na pismie”, w nie-
opisanych bdlach rodzenia... Czasami sobie mysle, ze wiasnie pisanie kazan
otwiera mnie na rodzaj tworczosci najbardziej zblizonej do literackiej. Cho¢
enteresuje mnie literatura piekna, szczeg6lnie poezja, czuje sie w rej dziedzinie
Akonsumentem” a nie twdrcg - nie probuje wiec przekraczac tej granicy. Mo-
ja pasje, ktéra znaczy takze meke, przezywam przeto przy pisaniu kazdego ka-
zania. Ciggle szukam wiasciwej formy - pod hastem ,,ustawienia gtosu”.Czuje
sie - mimo wielu poswieconych temu lat - ciggle poczatkujgcy. By moje Swia-
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dectwo nie byto gotostowne, moge przywota¢ ostatniag wydang ksigzke. To
Petnia Ewangelii. Medytacje niedzielne na rok A, B i C (2000). Wprawdzie
sktada sie z krétkich tekstéw, jakie by})' drukowane regularnie w ,,Tygodniku
Powszechnym” w latach 1997-2000, jednak w istocie sg to moje kazania, wy-
glaszane podczas niedzielnej mszy sw. w Warszawie, w Sanktuarium $w. An-
drzeja Boboli. Z géry wiedzialem, ze te kazania sg bardziej do czytania niz do
stuchania, wiec moze w ksigzce lepiej spetnig swoj cel.

Tu mogitbym urwaé, bo na razie - na poczatku nowego wieku (pisze to
w styczniu 2001) - niczego waznego wiecej nie wydatem. A jednak napisa-
tem o wiele wiecej, i to ksigzek osobiscie dla mnie waznych. Az trzy czeka-
ja na publikacje - zostaty juz przyjete w r6znych wydawnictwach, ale wypa-
da czekaé... Najdtuzej ocigga sie wydanie tej o tytule: Sztuka u Boga.
Duchowo$¢ obecna w tworczosci. Stanowi ona kontynuacje kolejnego watku
Nic jak BoOg, czyli szukania religijnej inspiracji w dzietach sztuki. Znowu
dziele sie tu wiasng fascynacjg wieloma postaciami - zywymi czy literackimi,
filmowymi, teatralnymi... Powracalem do nich, a moze raczej one do mnie
powracatly, nawiedzatly tak diugo, dopdki nic sprobowalem ostatecznie
przyjrze¢ sie im - w procesie pisania. Potem odeszly niejako, moze weszty
w moja ksiazke - po to, zeby teraz przeze mnie jako ,,medium?” trafi¢ do
czytelnikow o wrazliwosci podobnej do mojej. Inng proba zmierzenia sie
z arcydzietami staty sie teksty, ktore poswiecitem utworom Szekspira. Zain-
spirowany nowymi przektadami Stanistawa Baranczaka, zaczgtem zapisywac
ol$niewajace mnie i nic dajace spokoju mysli - az wytonito sie z tego
w koricu: Objawienie Szekspira. W $wietle 12 arcydziet. A wreszcie jesienia
biezacego roku wyjdzie na pewno: Zajac si¢ Ogniem. Odkrywanie duchowo-
Sci ignacjanskicj - o tym, co zawiera si¢ naturalnie w tytule...

Po co to wszystko napisatem? Oto wiele jest za mng, ale jeszczc wiecej
dopiero mnie czeka. Przy calej réznorodnosci watkéw i natchnien, obec-
nych w moim pisaniu, szukam w istocie jednego - Jednego, ktérego chrze-
Scijanskag postacig jest misterium troj-jedynego Boga, jednosci peinej wielo-
$ci... Tyle byto i jest ol$nien, intuicji, ,przymuszajgcych” do pisania,
pozostawienia $ladu. Gdybym ulegat temu bez umiaru, bytbym istotnie
grafomanem. A wiec usituje wybiera¢, sortowa¢ impresje - zachowujac wie-
le dla siebie... Wprawdzie nadal obowiazuje: nie potrafie pisa¢, gdy brakuje
przymuszenia, zwilaszcza wewnetrznego. Go jednak ono znaczy? Nic wy-
starczy subiektywna potrzeba czy ,jakiekolwiek” natchnienie. Liczy sie
wierne, cierpliwe czekanie - na tchnienie Bozego Ducha. Dobrze rozumiat
to niezapomniany Jozef Czapski - pieknie piszacy malarz, szukajacy
w twoérczym impasie pomocy Swietych, mistykéw... Albowiem autentyczna
twdérczos¢ uczestniczy w tajemnicy stworzenia, ktére sie dokonuje - w ju-
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deochrzescijanskiej wizji - z niczego. Pusta kartka, trudniejsza jeszcze pust-
ka w gtowie - to nieodmienne warunki poczatku dzieta wiecej anizeli tylko
ludzkiego. Kto nie szuka wtedy tatwej ucieczki - w uzywki, zachowania ru-
tynowe - ten odnajdzie wyjscie, stanic sie prawdziwie twérczy.

Kto w ten sposéb tworzy, jest osobowym, indywidualnym obrazem
Stworcy. Mogtoby mnie w ogdle nie by¢... A skoro jestem, i to stworzony
na Jego obraz, intryguje mnie samego, jaki obraz ukrywa sie w gtebi mej eg-
zystencji, w sercu danego mi zycia. Ciggle widze niejasno, wstuchuje sie
w echa, ktére budzg we mnie wielkie dzieta, by w tym odbiciu szukaé¢ gtosu
bardziej osobistego, kryjacego sie we mnie - najgtebiej, u samego zrédia
jednostkowego bycia. To poszukiwanie ma swojg ,,dokumentacje” w moim
pisaniu. Najwazniejsze pozostaje ciggle przede mng, bo dotychczasowy
zbiér ,,akt” Jacka Bolcwskiego SJ daleki jest od zamknigcia, niewiele mowi,
kim on jest - a nade wszystko: kim jest On, jego Cel i Poczatek. Po to pisze
~ po to jestem, aby do korica drogi zycia na ziemi $wiadczy¢ o tej prawdzie.

Jncck Boleypski S

Jacek Lukasiewicz

* % %

Po co pisze? To zalezy. Duzo pisze z obowigzku, dla pieniedzy. Poza
tym chyba lubie pisa¢, choé¢ w dziecinstwie z niejakg trudnoscig uczytem sie
stawia¢ - wodzac po papierze umaczang w atramencie staléwka - wzglednie
proste laseczki liter i wiasciwe zaokraglenia, robitem przy tym mndstwo
kleksow. Pisanie jest dla mnie wzglednie przyjemne (cho¢ sg liczne wyjatki).
Pisze wiec z potrzeby pisania po to, by wyrazi¢, utrwali¢, powiekszy¢ ilos¢
zadrukowanego papieru, znalez¢ sie w katalogach, bibliografii. | pisze po to,
zeby sie podobaé. Nie wykluczone, ze pisze takze z tchérzowstwa, po to by
zagtuszy¢ inne, moze wazniejsze obowiagzki, nie podejmowac innych dzia-
hn. Zdarzato sie jednak réwniez, ze moje pisanie wynikato z Odwagi.

Pisze, by spetni¢ jakas$ role: np. recenzenta doktoratu, recenzenta w. cza-
sopiSmie, autora analiz w Bibliotece Analiz Literackich, czy tez popularnej
ksigzki z obrazkami o Mickiewiczu w serii ,,A to Polska wtasnie”... | to mi
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sie czesto - jak sgdze - udaje: biore udzial w pomysinie zakohczonym prze-
wodzie, jaka$ ksigzka dzieki mojej recenzji wewnetrznej zostanie poprawio-
na, kto$ sie czego$ dowie z mojego artykutu, a moze kto$ inny zacznie lepigj
rozumie¢ i glebiej przezywac jakis utwor z mojej interpretacji. Oczywiscie
jest za tym pycha. To moja recenzja, opinia, analiza, interpretacja, moja,
moja, moja, a wiec ja tu jestem, i im mocniej oddziatam, tym bede wazniej-
szy, wysune sie przed Autora, ja Komentator stane sie dla kogo$ przez mo-
ment Autorytetem (uzasadnionym lub nieuzasadnionym).

Oczywiscie, czesto musze sie zastanawia¢, po co inni piszg (lub pisali). Czy
rozumuje wtedy poprzez analogie do siebie? Zapewne nieswiadomie (bo ni-
gdy o tym nie mysle). Wszystko to wypowiadam tu, omijajac jedno pytanie:
po co pisze wiersze? Nie tylko pisze, wydaje... Pisze po to, zeby siebie po-
znaé? To prawda. Zeby, lepiej przez siebie poznany, lepiej byé wsrdd innych.
Lepiej sie zwierzy¢, glebiej z inng osobg skontaktowaé. O tym jest przekona-
na kazda pietnastolatka i kazdy szesnastolatek piszacy swoje pierwsze wiersze.
Przewaznie sie myla, bo zeby przez pisanie siebie pozna¢, zeby sie z innym
gteboko skontaktowaé (gteboko, tedy giebiej niz zdaje sobie z tego sprawe),
trzeba by¢ wielkim pisarzem. Takim za$ nie jestem i z pewnoscig nie bede. Po
co wiec pisze wiersze? Najprosciej bytoby odpowiedzie¢: dla przyjemnosci.
Dla przyjemnosci pisania, zabawy, wchodzenia w rytm, rymowania. Albo
wchodzenia w cudzy rytm. Wiem, ze on jest cudzy, nie maoj, i wiem tez, ze
to dopuszczalne, ale tylko do pewnego stopnia, dopoki nie podrabiam takie-
go cudzego rytmu (intonacji, frazowania), ktéry jest nic wspélny, ale absolut-
nie indywidualny - pozostaje czyjg$ sygnaturg. | tu sie zatrzymuje, powinie-
nem sie zatrzymacé, zniszczy¢ napisane, bo juz nic jestem soba, juz jestem
kims$ innym. Za kogo$ schowany. Tych przeciez, co tak si¢ chowajg od razu
przestaje czytaé (je$li nie musze!), nic mi o sobie ani o Swiecie nic powiedza.

Pisze wiec wiersze po to, zeby moéwic¢ o sobie? Ale, czy czytajac moje daw-
ne wiersze, dowiaduje sie o sobie, jaki bylem? Ja sam, ktéry siebie znam? O,
raczej rzadko. | gdy mi sie dowiedzie¢ nie udaje - jestem (bywam) wtedy roz-
czarowany wierszem, a gdy mi sie udaje, jestem (bywam) rozczarowany soba.
A wiec czy méwie o sobie, zmieniajgcym sie z dnia na dzien, z miesigca na
miesiac, z roku na rok? Czy przeciwnie: méwie o sobie jednym, ponad dniami,
miesigcami, latami? O mnie istotnym, a nie o mnic-przypadlosci? Doswiadcze-
nie lekturowe poucza, ze mozna tak i tak. Ale to jest wiasnie doswiadczenie
lekturowe, wynikte z czytania wyboréw cudzych wierszy, utozonych albo dia-
chronicznic, albo - co rzadsze - synchronicznie. Na to drugie sta¢ nielicznych.
Pozostaje tedy z koniecznosci przy dzienniku litycznym, z ogromnymi luka-
mi, przerwami w czasie, niekompletnym. Sg bowiem dziedziny zycia dla mnie
wazne, jak np. polityka, ktére do moich wierszy nie wchodzity ani nie wcho-
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dza. Pozostaje przy dzienniku, ktory - jak mysle - czasem, przygotowujac do
druku, psutem, fatszowatem, teraz z pewnoscia lepiej bym go utozyl, czy lepiej
ponownie go ukfadam. Kto$ wydrukuje, nic wydrukuje - zobaczymy.

Czy warto by¢ (bywac¢, no bo Norwid i Przybo$ mieli racje: poeta sie by-
wa) wierszopisem dalszej - oglednie moéwigc - kategorii, jakich jest wiek-
sz0$¢? Jest to pytanie, ktére wymaga odpowiedzi. | ta odpowiedZ oraz jej
uzasadnienie winno by¢ jedno dla mnie w roli krytyka i dla mnie w roli po-
ety, jesli nie chce stosowac¢ innych zasad wobec siebie, a innych wobec bliz-
nich. Odpowiedz, przyznaje, trudna. Jesli twierdzaca, a daje twierdzacg, to
z licznymi zastrzezeniami. Na szczeScie piszac wiersz nie musze sie nad tym
zastanawia¢. Na ogdl nikt, piszac wiersze liryczne, nic zastanawia sig, po co
je pisze, i dlatego jest to takie szczesliwie zajecie.

Gdybym pow'iedzial, ze uprawiam krytyke po to, by zmieni¢ literature,
a wiersze po to, by stworzy¢ wszechswiat, byloby to Smieszne i niepraw-
dziwe, w kazdym za$ razie niedoktadne.

Jneck Lukasiewicz

Artur Sztosarek

* * %

Zawsze mnie dziwito, ze pisarza zwyklo sie pyta¢ o to, po co pisze, za$ na
Przyktad szew'ca zadna redakcja nie spyta, po co robi buty. Mysle, ze gdyby
tak zapyta¢ o buty szewca, to jego odpowiedz przyniostaby wiecej wymierne-
go pozytku. Choéby dlatego, ze ludzka stopa jest bardziej konkretna niz ludz-
ka litera. Choc¢by z tego powodu, ze kazdy wie, co to takiego szewska pasja.

1. Trzeba nie lada odwagi, zeby prosi¢ poete o odpowiedz. Delikatniej byto-
by poprosi¢ go o sformutowanie lub postawienie kilku pytan. Bo przeciez jego
zadaniem nie jest udzielanie odpowiedzi. Gdy poeta zaczyna odpowiadac,
Przestaje by¢ poeta. Gdy odpowiada, zdradza. Zdradza metafore i - w konse-
kwencji - siebie. Jedno jest przy tym pewne: metafora lubi sie msci¢ bez litosci,
'vc wiasciwym dla niej momencie. Jesli zas chodzi o wierno$¢ sobie, to ona
w przypadku poety pokrywa sie catkowicie z wiernoscig metaforze. Czy poeta
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moze by¢ poza metaforg sobg? Nie. Bo przemawiajg przez niego gtosy.
Upraszczajgc: to tak jak ze schizofrenikiem albo z ,,bo ja nic jestem ja ale wie-
lu” (ze przypomne fraze niestusznie odtozonego na pétke Jana Polkowskiego).

2. Trzeba bardzo duzo odwagi, zeby tak bez dystynkcji i elegancji stawiac
tutaj sprawy dotyczace byto nic byto ezoterycznej dziatalnosci. Przeciez to ob-
cesowe ,,po CO pisze” stawia pisarza na jednej rowni pochytej - ze uzyje dra-
stycznego, moze nawet i dramatycznego zestawienia - z politykiem albo inte-
lektualista (por. Jozefa Bocheriskiego Sto zabobondw), zaktadajac jaka$
koniunkturalnos$¢, ba, przebiegtosé i chytros¢, w kazdym razie: dorazny cel pi-
sarskiej dziatalnosci. To ,,po co pisze” zbyt wyraznie sugeruje, ze piszac musze
mie¢ na uwadze jaki$ wymierny zysk. | stawia w gtupiej sytuacji, bo podsuwa
mysl, ze i ja przez pisanie chce co$ osiggna¢, czyli kogo$ na co$ nabrac, €rgo:
by¢ nieuczciwy. Wydaje mi sie, ze caly problem z pisaniem wierszy jest innej
natury. Iz wiasnie to, ze sie nic wie, po co sie pisze, jest istotg tej dziatalnosci;
ze wiasnie to, ze pisze sie bez celu, odroznia te dziatalno$¢ od innych i jg
uszlachetnia. Z pisaniem poezji jest wiec po trosze jak z tym, co kryje sie pod
nastepujacym twierdzeniem Ludwiga Wittgenstcina: ,,Nie to, jaki jest $wiat,
jest tym, co mistyczne, lecz to, Ze jest”. Tworzenie poezji to uprawianie rze-
miosta, ktore przekracza swojg materie. Ale, co trzeba podkresli¢, poecie ciezej
niz mistykowi, cho¢ do niego troche podobny. Istnieje bowiem réznica w ja-
kosci miedzy exegi monumentiim a cojjnito dei cxperimentalis.

Wiec jesli nie pisze dla pieniedzy ani dla stawy, to po co w ogole pisze?
Czy po to, aby da¢ wyraz swojej jezykowej arogancji, z ktérg przyszediem
na $wiat? Aby wyrazi¢ swojg niezgode na brak sensu w Swiecie? Aby poka-
zaé, ze i mnie sta¢ na gest bez trwatego znaczenia w granicach jezyka? Aby
ratowaé jezyk przed podtruwajacg go trywialnoscia, ktorej wszedzie petno?
Aby przez sfere profanum przedrze¢ sie do sfery sacrum? 1 tak, i nie. Na
pewno jednak pisze, bo na razie nie umiem nie pisac.

3. Pisze, bo chce sie tudzi¢ do konhca. Jak to tadnie powiedziat Elzen-
berg? ,,Nie tylko chlebem cztowiek zyje, ale i ztudzeniem swojej duszy”.

Artur Szlosarck



Jacek Lukasiewicz
Ciaggle ktos wychodzi

Ciagle kto$ wychodzi, nic mozna nadazy¢ z trenami.

Kolory sukien, tkaniny zmienity sie w ciggu zycia; od tych pierwszych
ptoécienck z zapachem niemowlecym: moczu, zasypki, oliwy,
kolejno przez dziecinstwo, mtodos¢ muslinowg batystows, przez
aksamitng dojrzato$¢; przez bistor, szewiot, ortalion

po te powtdrki w starosci, gdy ciato wspomnienie oblekto

w piekno, szelest, przyjemnos$¢é nowych sukien... Cate zycie
zmieniata suknie, blisko ciata. Najblizej: bielizna,

majtki, biustonosze, kiedy$ podwiazki, poriczochy, rajstopy.
Pachngce nig, tg samg - sprzed chwili, godziny, z wczoraj,
sprzed tygodnia. Nig sprzed roku, dwudziestu, nig z innej pory;
z innym cudzym potem, zapachem, perfuma, woda kolonska -

i tak jg czuje, widze wspominam, tak jg kocham.
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Btogostawieni, od ktorych odszedtem...

Niech bedg btogostawieni ci, od ktérych odszedtem i ktérzy ode mnie
odeszli.

Ich twarze s w moim mroku, przysypane moim popiotem.

W kazdej chwili moga jeszcze zmartwychwstaé, czuje w sobie btyski ich ciat.

(Czy czujesz blysk swoich kosci oblepionych tobg?)

Niech bedg btogostawione mysli tych, ktérzy ode mnie odeszli i tych od
ktorych odszedtem.

W myslach niektérych pojawiam sie chwilami - wsréd cizby.

Mogliby by¢ argumentami w moich myslach, zakrywam je, odsuwam, niszcze.

Ciesze sie, gdy moje imie zjawia sie w ich indeksach,

W zawsze niepewnych zestawieniach snéw, odruchéw, wspomnien.

Nic wiem do czego indeks skierowuje: dobre to czy zle, stuszne czy zbawienne.

W gromadach cudzych uczué¢ przemknie sie méj obraz i imie.

Odsunie sie, przepadnie, chyba ze wejdzie w modlitwe.

Ksigdz w czasie mszy przemieniat wino i chleb w Leib und Blut (ale ich nic
spozyt).
Grzeszni kladliSmy prawg dion na lewej, potem lewa unosili Cialo do ust.
Zaczynata sie wedrowka drézkami trawienia.
Przez nattok obrazoéw, cizbe gtow, poskrecanych mysli, niedopietych marzen.
Powolne przemienianie, niedostrzegalne btyski, niepamietane epifanie w
zakamarkach snéw.

Hamburg, wrzesien 2000.
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Pieknosci lasu

Ostroznie, ugrowy listku,

zanim spadniesz, zbutwiejesz,

przejdziesz w humus

stajesz sie mapg tajemnicy,

obrazem chwaty

wséréd miliarda

podobnych listkow

ol$niewajacych sie wzajemnie swoim pieknem,
miliarda map,

ktére nikomu nie postuza.

So6jka skrzeczy, sroka
unoszac lekko ogon - patrzy podtuznie.

Pieknosci lasu (2)

Na tronie srebrnych porostéw, ciemnych mchow
zuk pracowicie forsujacy trony.

Pod szeleszczagcym lisciem,
gatgzka gleby, owocami debu
senne oko myszy.

Ptaszki, ktére obsiadty gtog
z ¢wierkotem unoszg sie szarg chmura.

Kielichy biatych jesiennych grzybéw
napetniajg sie rosg i burym igliwiem.
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Stycha¢ dudnienie pociggu
przechodzace w szary szum.

Wrotycz i koniczyna bedg na naszych mogitach.
One nad nami - my nizej.

Koza poostrzy rogi o lastrikowy krzyz,
Przyjada koparki, wszystkich nas wygarna.

Jacek Lukasiewicz



Artur Szlosarek
Koloryt lokalny

Co pozostaje? Odruchy. Nadlatujaca mucha. Odganianie muchy.
Co przystoi? To, co naturalne. Poruszenia kiszek, przerosty duszy.
| to przejmujaco $lepe patrzenie z wysokosci pierwszego pietra.
Ko juz nie oczekiwanie na pomysiny obrot fortuny. Amorfati?
Dupa Jas. Bo ani kochanie, ani przeznaczenie niejednakie.

Kupitem ryby. Wsadzitem do lodéwki wodke. Postepuje
Wedtug najlepszych regut wspotczesnie tryumfujgcej sztuki
Grupowania w stupkach banatéw. Z wysokoSci pierwszego pietra
Wida¢ na murze r6zowej kamienicy napis kein Mensch ist illegal,
Co sie wyktada kazdemu wolno kochaé. Bo jakie ma znaczenie
Dla nieznanego jezykom, ze sie fraza w ciele przepoczwarza?

Wiec wedle najlepszej reguty, ze kazdy chce przeczytaé, co sam
Mégtby napisa¢, oSwiadczam zyciem potwierdzajgc catym,

Ze juz za chwileczke wyciagne mglisty Absolut z zamrazalnika

| pouktadam na stole specjaty rybie. Ze wigcze kwintet ,,Pstrag”.
Albo nie. Najpierw wene wyrwang z ciata w doniczce zasadze.

Potem maj trup zasigdzie do uczty i wesoto do smutku zagada.
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Tryb zycia

Sen. Ptytki jak Raba w najgtebszym miejscu,

Czyli tam, gdzie storice spiekto skére synkowi mamusi,

Gdy w umartg sobote sterczat z wujkiem po pachy w wodzie,

Czekajac na pstraga. ,,I nic dziwnego,

Wszak i szatan przybiera posta¢ aniota Swiattosci” -

Czytamy u Swietego Pawta w Drugim Liscie do Koryntian.

A wiec najpierw nicos¢. | z niej potem jawa. Jak wziety na gliste
pstrag,

Ktérego zjemy. Ryba skuszona i ujawniona.

Ale oto nastepuje petne przebudzenie. Erekcja ustepuje,
Wiec pokdj sie rozkreca po jagniecinie w szafranie
1trzyletnim Terra Alta. Wiec pies podchodzi. Lize mi palec,
Bo nauczyt sie kocha¢ nieobliczalne

Za dar petnej miski.

Kawa? Papierosy? Nic z tego. Zmuszanie si¢ do dyscypliny.
Czytanie w ustepujacej dopiero po potudniu nieprzytomnosci.
Albo oglgdanie kryminalnych seriali.

Nie zapominam o tobie, Jeruzalem.

Potem zakupy. Drobne rytualty. Rozmowy.

Wiasciwie, to wielka tesknota
Do Sliskich kamieni na przeswietlonym dnie,
Co to sprawiajg b6l przynoszac ulge.

Wiasciwie, to mokry ogien, szumiacy w kosciach jak komputer.
Samotne picie drobnymi tykami

Wspdlnego cienia w katedrze niewiernych zeber.

Wiasciwie, to madry waz,
Zmieniajacy skore w lusterku nasienia.

Artur Szlosarck



Jacek Bolewski SJ
Ostateczna konkluzja drogi zycia

(W Swietle Fausta Goethego)

Zadne inne wilasne dzielo nic towarzyszyto Goethemu tak diugo, bez
mata przez cato zycic, jak ukonczony dopiero przed $miercig Faust. Bliski
juz ostatecznego konhca poeta zauwazat w liscie do przyjaciela: ,,To nie
drobnostka, wydoby¢ z siebie i przedstawié¢ w 82. roku zycia to, co sie wy-
koncypowato w dwudziestym” 1 Realizujagc miodzienczg koncepcje w se-
dziwym wieku, czut sie - wedtug wiasnych stéw - jak osoba, ,,majgca

swej miodosci wiele drobnych monet srebrnych i miedzianych, ktére
2 biegiem swego zycia wymienia na coraz znaczniejsze, tak ze na koncu

idzi przed sobg swoj miodzienczy majgtek w sztukach czystego ztota” 2

,' Z listu do K.F. Zeltera (1.06.1831) - wedhug: A. Schone, Johanu Wolfgang Goethe.
Faust. Konmientare, Wisscnschaftliche Buchgcscllschaft Darmstadt 1999, s. 762 (= K762).
korzystam dalej z ostatniego, mistrzowskiego przekfadu: J.W. Goethe, Faust. Tragedia,
Przcl. i poslowiem opatrzy! Adam Pomorski, Swiat Ksigzki, Warszawa 1999. Gdy odcho-
dze od tej wersji, wyraznie to zaznaczam.

" Rozmowa z j.P. Eckcrmanncm 6.12.1829 (K 799). Tutaj i dalej cytuje rozmowy we
wiasnym przektadzie.
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Tak, ,,czyste ztoto” zlozone w Fauscie nie jest efektem ,,nieczystej” alche-
mii, lecz owocem umiejetnej ,,wymiany”, stopniowo prowadzacej do celu
- dopetnienia dzieta zycia.

Gdy poeta, rozstawiony przez \Wertera, przenosit sie w 1775 roku do
Weimaru, wérod jego papierow byt i manuskrypt Fausta; juz uprzednio
Goethe czytat z niego bliskim osobom, ktére mialy wrazenie, ze dzieto
jest ,,prawie gotowe” 3 Ta wersja dziejow Fausta stata sie pdzniej gtosna
jako Pra-Faust, odkad odkiyto w 1877 roku tekst, przepisany przez jedng
z dam weimarskiego dworu. O trudnosciach z dopetnieniem dzieta swiad-
czy fakt, iz w pierwszym wydaniu pism zebranych poety w 1790 roku zo-
stat opublikowany jedynie: Faust. Fragment. Dopiero dzigki zachetom
Fryderyka Schillera Goethe powrdcit do dzieta, ktérego pierwsza czesé,
ukonczona 13 kwietnia 1806 roku, wyszta - z powodu zawieruchy napo-
leonskich akcji - po dwoch latach jako: Faust I. Jeszcze diuzej trwato do-
petnienie catosci. Decydujgce byly znowu zachety ze strony bliskiej osoby
- tym razem J.P. Eckermanna. Wreszcie 22 lipca 1831 roku Goethe za-
konczyt dzieto; zapieczetowat rekopis i zadecydowat, iz Faust Il zostanie
wydany dopiero po jego $mierci. Gdy zmart 22 marca 1832, trzeba jesz-
cze byto roku, by dzieto calego zycia dotarto do czytelnikéw.

Zaklad jako wyzwanie diabta

Wszystko zawiera juz i zarazem otwiera poczatek: Prolog rniebie. Cho¢
jest on utrzymany w tonacji zartobliwej, istota pozostaje powazna - podob-
nie jak w catosci tak inicjowanego dzieta, wedtug Autora: ,,tego powaznie
pomysélanego zartu” 5 Teologiczna wizja ma wyrazne korzenie w PiSmie
Swietym - we wprowadzeniu do Ksiegi Flioba. Gtosne nieszczescia biblijnej
postaci, poprzedzone przystowiowg ,,Hiobowga wiescia”, nabierajg sensu do-
piero w Swietle dwoéch poczatkowych scen. Opisujg one rozmowy Boga-Pana
z szatanem. To Pan zwraca uwage ducha na Hioba, ,,mego stuge”, wychwa-
lajac jego prawosc i bogobojnosé. Ale szatan poddaje to w watpliwos$é, uwa-
zajac, iz Hiob oddaje Bogu cze$¢ interesownie - gdyby stracit dobra, jakimi
sie cieszy, wtedy zdaniem szatana: ,,Na pewno Ci w twarz bedzie ztorzeczy#t”.
A wiec B6g pozwala duchowi zabra¢ Hiobowi jego dobra. Gdy tak sie stato,

3Swiadectwo z pazdziernika 1774 roku (K 764).

4Adam Pomorski niepotrzebnie dziwaczy: Prolojjtis w niebie.

sWypowiedZ pojawia sie dwa razy w ostatnich listach Goethego: raz w liczbie pojedyn-
czej: ,dieser ernst gcmcinte Scherz” (do Boisscree, 24.11.1831), raz w liczbie mnogiej:
,.dicse schr ernsten Scherzo” (ostatni list w zyciu pisany 17.3.1832 do Wilhelma von Hum-
boldta); Pomorski zatem wyposrodkowal obie wersje.
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szatan maégt uznad, iz sie pomylit, albowiem: ,,Hiob nic zgrzeszyt i nic przy-
pisat Bogu nieprawosci”. Mimo to duch nic dat za wygrang, domagajac sie
kolejnej proby - dotknigcia Hioba ciezkg choroba. Bdg i na to pozwolit. Od-
powiedzig chorego byto: ,,Dobro przyjeliSmy z reki Boga. Czemu zia przyjac¢
nie mozemy?” Wprawdzie kolejne ksiegi, dodane pdzniej, opisujg postawe
doswiadczonego Hioba zgota dramatycznie, jednak na koncu staje sie jasne,
Ze nie szatan, ale Pan mial racje. Cztowiek nie oddalit sie od Boga w swym
nieszczesciu, cho¢ go nie pojmowat, owszem, otworzyt sie na Jego tajemnice
wiasnie w doswiadczeniu, w ktorym wytrwat, oznajmiajgc Mu z pokora:
»,Dotad Cie znatem ze styszenia, obecnie ujrzatem Cie wzrokiem” \

Biblijne tlo pozwala dostrzec elementy podobne w Prologu reniebie Go-
ethego. Takze tutaj sam Pan zwraca uwage Mefistofelesa na Fausta, doda-
jac: ,,To moj stuga!” Duch poddaje te stuzbe w watpliwos$¢, uwazajgc Dok-
tora za nienasyconego dziwaka. B6g odpowiada, bronigc Fausta: ,,Dzi$
w swoich stuzbach btadzi, oczywiscie,/Lccz w jasnos¢ wielka rychto go po-
wiode./Widzac ogrodnik pierwsze drzewa liscic/Zna juz kwiat przyszty
mowoce miode”. Na to Mefisto: ,,Ide o zaktad, stracisz ly te duszke!/Ze-
chciej sie tylko, Panie, zgodzi¢,/Juz ja sprowadze go na swojg drézke!”
lak oto wyzwanie ze strony szatana, kwestionujgce stworzenie i Stworce,
Przybiera forme zakiladu. Zgoda Boga na to wyzwanie znaczy pewnos¢ co
do wygranej, zapowiada szatanowi koniec: ,,Az przyznasz, chociaz wstyd ci
bedzie,/Ze nawet w ciemnym swym popedzie/Wie cztowiek dobry, gdzie
wiasciwa droga”. Takze Mefisto, skoro zaktad od niego pochodzi, jest pe-
wien wygranej. | na to pozwala mu Pan: ,,Do swych pozoréw zawsze pra-
wo masz”. Opiera sie to prawo na woli Boga, tak uzasadnionej przez Niego:
»Przesadna gnusnos$¢ razi mnie u ludzi,/Bezwtadu zaraz chcieliby, zaci-
Sza;/Przydaje wiec im chetnie towarzysza,/Co jako diabet dziata, budzi, ju-
dzi”. Zatem i dziatanie szatana nic wymyka sie Bogu, nie wyprowadza poza
Jcgo porzadek. On sam, duch wyzywajacy do zakiadu, takze przyznaje na
zakonczenie Prologu, dostownie, ze wystrzega sie ,,zerwania” z Panem.
A w przekladzie mowi: ,,Lubie starego! O co kruszy¢ kopie?/Zajrze tu cza-
sc'n, kiedy mi si¢ sktada./Pan taki w-iclki, a na rdwnej stopie,/Tak mito i po
h'dzku z diabtem gada!”

Pogodny poczatek pozwala przewidziec¢, ze i zakoriczenie bedzie pomysine
~ po mysli Boga. Wiara w cztowieka jako dobre stworzenie jest wyrazona
w Prologu ii’ niebie dobitniej anizeli we wprowadzeniu do Ksiegi Hiobn; wizja
Goethego jakby z géry zaktada to, co biblijna Ksiega przedstawia wyraznie do-

, Koncowe stowa: Ub 42,5; wiecej o problematyce Ksiegi w moim: Teatr Bosko-ludzki:
»Dialog” 10/1992, s. 123-132.
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Moritz Rctzsch, Frinst i Mcfistofcles.

piero w swej catosci, na koricu. Réwniez inne szczegoty Prologu rozwijajg bi-
blijng wizje - Boga, szatana, cztowieka. Skupmy sie na razie na tym, co doty-
czy dalszego przebiegu zakiadu. Gdy Mcfistofcles pojawia sie wreszcie przed
Faustem, ich pierwsza rozmowa krazy wokot ogélnych, metafizyczno-niagicz-
nych kwestii, zwigzanych z naturg ztego ducha. Wzmianka Mefista o ,,regu-
tach”, ktérych musi on przestrzegaé¢, nasuwa Faustowi mysl o ,,pakcie”,
w przektadzie: ,,Pieknie! | diabet tedy ma zasady?/Jezeli z wami wdac¢ sie wiec
w uktady,/Warunkéw dotrzymuje piekto?” Mefisto zapewnia: ,,Dostaniesz
wszystko, co ci sie przyrzekto”. Diabtu Spieszy sie wszakze do wyijscia, dlatego
zapowiada kolejng wizyte, ktéra ma przypieczetowac sprawe. Dopiero w czasie
drugiej ich rozmowy, w nastepnej scenie, dochodzi do zawarcia zaktadu.
Faust, umeczony zyciem i rozczarowany, nic pali sie wcale do paktu
z diabtem. Oferta stuzby ze strony Mefista budzi nieufno$¢ Doktora, skia-
nia do pytania o warunki. Styszy w odpowiedzi, ze w zamian za diabelskg
postuge ,,tutaj” bedzie musiat uczyni¢ ,,to samo”, gdy zndw sie spotkajg
~tam”. Ogolnikowe zaimki miejsca, zauwazmy, zastaniajg prawde, stwarza-
ja ztudzenie, jak gdyby w obu sferach - ograniczonej w czasie ,tutaj”
i wiecznej ,,tam” - ostatecznie dziato sie¢ ,,to samo”... Nasuwa sie mysl
o catkiem odmiennym ,zakladzie Pascala”, gdzie witasnie nieskornczona
dysproporcja miedzy wiecznoscig a krétkim zyciem w czasie ma stanowié
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uzasadnienie, ze warto wyrzec sie przejsciowych przyjemnosci, by zyskaé
wiekuiste szczescie7... Fausta by to z pewnoscig nic przekonato. Nie wystar-
cza jednak i jego sceptycyzm: ,,A c6z by mi ten Swiat mial przyrzec?/lego
sie wyrzec musisz, tamtego sie wyrzec!” *. Istotne jest, iz jego sceptyczna
postawa rozcigga sie dalej, obejmuje réwniez owo ,,tam”, o ktérym wspo-
mniat Mefisto. Nie interesuje go ,,zycie przyszte”, raczej: ,,Cieszy¢ sie cie-
sze na tym globie,/Cierpie w promieniach tego stonca;/A co ma byé W na-
stepstwie konca,/Niewiele sobie z tego robie”. Diabet, oczywiscie, nie ma
mlic przcciw’ko temu, przeciwnie: ,,Skoro wiec takie twe zasady,/Mozemy
Smiato wejs¢ w uktady”. To ciggle jeszcze nie przekonuje Fausta. Jego scep-
tycyzm obejmuje w koncu samego diabla, ktéremu wyrzuca: ,,C6z ty masz
dla mnie za udziaty,/Diabli pokurczu? W dazeniu do chwaty/Kicdyz ludz-
kiego ducha rozumiaty/Ztc duchy?”

W ostatnich stowach Fausta powraca echo Prologu - Boskiej wiaiy w czto-
wieka, zarazem ziudzenia diabta, ze zna ludzi lepiej od Boga... Przybliza sie
sformutowanie zakladu. Mefisto nic przyjmuje zarzutu, jakoby nie rozumiat
' nie potrafit spetni¢ ,,wzniostego dazenia” ludzkiego, dodajgc: ,,Lecz, przyja-
cielu, z czasem sie doccnia/Spokéj, co daje zasmakowaé w zyciu . | u wresz-
cie Faust odkrywa godne siebie wyzwanie. Wota: ,,Jeslibym miat w spokoju
gnusnie zale¢,/Niech raczej zdechne jak padalec”. | wyzywa diabta: ,,Oto
moéj zaktad!” 9 od razu precyzujac: ,,Gdybym chcial czas zatrzymaé na-
gle:/Trwaj, piekna chwilo, nie przemijajl/Mozesz mnie w dyby zaku¢ dia-
ble,/A jak masz zabi¢, to zabijaj!” Mefisto nalega jeszcze na ,,formalne” do-
peinienie w tradycyjnej postaci cyrografu, podpisanego wiasng krwig Fausta,
len ulega, drwigc sobie z czarciego ,skrupulanta”. Jest pewien wygranej,
skoro do jego wiasnej istoty nalezy to, co przy$wieca mu w przyrzeczeniu za-
wartym w zaktadzie: ,,Nie ztamie, nie bdj sie, przymierza z piektem./Sam
Przeciez daze kazdym swym porywem/Do tego wiasnie, co przyrzektem....
B6l czy rozkosz przenikliwa,/Triumf czy kleska dotkliwa,/Niech sie jedno
'vdrugie zmienia:/Czlowiek w dziataniu swym nie zna wytchnienia”.

Potoczne wyobrazenie o zakiadzie zatrzymuje sie na stynnym wezwaniu,
brzmigcym w obecnym przekiadzie: ,, Trwaj, piekna chwilo, nic przemijaj!”
Wydaje sie, ze Faustowi zalezy na przezyciu takiej chwili, w ktdrej otwiera sie
Petnia - zatem i czas mogtby sie wtedy zatrzymac. | ,,pakt” z diabtem ozna-

7I\or. Blaise Pascal, MySli, przet. Tadeusz Zelenski (Boy), opr. Mieczystaw la/.bir,
‘W Pax, Warszawa 1968, s. 193nn (fr. 451nn).
. "To nie ,,wyrzeczenie”, ktére glosi pézny Goethe (jako ,,Entsagen”), ale ,brak (Ent-
behren): ww. 1548n. LV
Pomorski formutuje: ,,Przyjmuje zaktad!”, nie tylko odchodzac od oryginatu
Weét_ebt:iot' ich!” - w. 1698), ale odwracajac inicjatywe w zakfadzie, przenoszac jg z l-austa
Tia diabta.
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czalby, ze dla takiego wiasnie przezycia Faust gotow jest poswieci¢ wszystko,
nie martwiac sie o przyszto$é¢ albo wiecznos¢... Ale - zaktad !l Goethego ma
odmienny sens. Owo stynne wezwanie ,,pieknej chwili” zawiera sie w innym,
warunkowym zdaniu: ,,Gdybym chciat...” | Faust nie zywi watpliwosci, ze te-
go warunku nie spetni - nigdy nie zechce zatrzymac sie na jakimkolwiek
przezyciu, skoro do jego istoty nalezy dziatanie, ktére ,,nic zna wytchnienia”.
Dlatego podejmuje zakiad, aby takze diabet sie przekonat, ze zadna z jego
uciech nie nasyci cztowieka tak, aby zapragnat jej zatrzymania - na zawsze.
Gdyby Faust ulegt, czyli ,,miat w spokoju gnusnie zale¢”, i tak bytby wtedy
gotow ,,zdechngé” - i diabet mogtby z nim uczynié, co zechce... Wszakze
jest pewien, iz diabet go nie nasyci. Czy Doktor nie zywi, zauwazmy, tej sa-
mej pewnosci, ktéra w Prologu bije ze stéw Pana - Boga? Dlatego Faustowski
zaktad odzwierciedla Boskg wiare wrcztowieka, w jego nienasycenie - dla zte-
go niepojete, dajace sie pojac i nasyci¢ jedynie przez ludzkiego Stwoérce.

Tutaj od razu mozemy przej$¢ do zakonczenia Fausta, do rozstrzygnie-
cia zaktadu. Prolog ii> niebie przygotowat nas na przegrang diabta, zwycie-
stwo Boga i Fausta - mimo niewatpliwych btedéw i grzechéw ostatniego.
Zto, ktorego nic brakowato w dziataniu Fausta, rzuca cien i na jego koniec.
Ambiwalencje dziel i catego zycia Doktora jeszcze rozwazymy, na razie za-
trzymajmy sie na wyniku, widocznym w kwestii zakiadu. Takze rozstrzy-
gniecie wydaje sie dwuznaczne - tak ze diabet moze byé przekonany
0 swojej wygranej, skoro w ustach umierajgcego Fausta pojawity sie stowa:
»Zatrzymaj sie, o piekna chwilo!” Diabet ulegt jednak ztudzeniu... Nie po-
jat, iz Faust pozostat wierny wizji, ktorej bronit swoim zaktadem. Owszem,
pod koniec zycia bohater zaczat szuka¢ spetnienia w dziataniu, jednak i to
nasycenie przewidywat dopiero w przysztosci, gdy bedzie mozliwe: ,,Na
ziemi wolnej sta¢ wsrod wolnych ludzi”. W tej perspektywie, jeszcze odle-
gtej, lecz antycypowanej w jego wizji, padaja ostatnie, rozstrzygajgce stowa
Fausta: ,,Przelotnej mogibym rzec godzinic:/Zatrzymaj sie, o piekna chwi-
lo!... Tak wznioste majgc szczescie zapewnione,/Najwyzszg chwile zycia
dzisiaj chtone”. Po tych stowach - umiera.

Tak, !l konica zycia Faust przezywa: ,,Najwyzszg chwile”. Moze wiec -
1 musi - zej$¢ ze Swiata. Jednak nie te chwile pragnat zatrzymac, ale przy-
szlg - nadal otwartg, czekajgca na spetnienie w przysztosci, w dalszych dzie-
jach ludzkosci. Wspotpraca z diabtem nie data mu nasycenia, dlatego prze-
grat - diabet, tudzacy sie, ze zaspokoi cztowieka. Jednak i wygrana Fausta
nie byla wyrazna: w'szak oddajac sie diabtu nie tylko nic znalazt nasycenia,
lecz op6znit je, przyczyniajac sie do nieszczescia wielu. Dlatego zakoncze-
nie Fausta przynosi jeszcze jedno zmaganie - miedzy ztym duchem, pew-
nym wygranej, a mocami, ktore zapewniajg Faustowi praw'dzhvc zwycie-
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st\vo i petnie - przez oczyszczenie. By jednak uchwyci¢ sens ostatecznej
konkluzji zycia Doktora, musimy przesledzi¢ meandry jego drogi.

Poczatek i droga mitosci

Co przys$wieca Faustowi, do czego dgzy w swym nienasyceniu, gdy wresz-
cie zatozyt sie z diablem? Rozczarowany wiedzg, szuka raczej petni cztowie-
czenstwa, nawet nic uciech: ,Lecz upojenie, rozkosz jak najboles$niej-
sza,/Lecz mitosna nienawis$¢ i krzepigce kleski:/Tcgo chce! Wiedzy juz nie
czujac gtodu/Wszystek bol Swiata sercem niech wyczerpie,/Loséw catego
cztowieczego rodu/Zaznam w sobie, w jestestwie swoim sie docicrpie”...
Mefisto ma watpliwosci: ,,Mozesz nam wierzy¢, tej catosci/Nikt nic ogarnie
oprdcz Bozi!” Dalej ironizuje, ze tylko poeta mogtby obdarzy¢ Fausta wszel-
kimi mozliwymi cechami naraz i pozwoli¢ mu, tak obdarzonemu, na domiar
wszystkiego - ,,zakochaé sie po uszy”. Diabet inaczej, usituje ,,rozumniej to
urzadzi¢”. Proponuje zacza¢ od ,,wyjscia z tych $cian”, udac sie w interesuja-
cg podroz, aby: ,,Napatrze¢ sie matego i wielkiego $wiatka”. Na zastrzezenie
Fausta: ,,Jakze ja z mojg dtuga broda/Uzywaé mam lekkiego zycia”, znajdzie
sserada-w odmitodzeniu go w Kuchni czarownicy.

Sccna powstata w okresie odmtodzenia poety - dzieki mitosci w Wiecznym
Miescie. Wracajac po kilkunastu latach przerwy do Fausta, Goethe chciat uczy-
ni¢ go z jednej strony starszym, co lepiej uzasadniato jego rozczarowanie wie-
dzg po latach studiéw; ale z drugiej strony, by jego mitosna przygoda z Mal-
gorzatg byta wiarygodna, Faust winien zosta¢ miody - podobnie jak Autor
w owym czasie, gdy opisywat mitos¢ swej postaci, rowiesnika Wertera... Scena
w Kuchni czarownicy spetnita jeszcze jedna funkcje. Czekajac z Mefistem na
czarownice, Faust - niby przypadkiem - otwiera sie¢ na mito$¢. Oto co mu wy-
czarowato lustro, ktore przyciggneto jego uwage: ,,Jakiez niebianskie tu odbi-
cie/W magicznym jawi sie zwierciadle!/Uskrzydlij mnie, mitosci! Daj w bleki-
Cc/Przy tym zamieszkaé¢ tu widziadle!” Nie dowiadujemy sie zrazu, kogo
Faust widzi; Mefisto zacheca go tylko: ,,Napatrz sie dzisiaj tego cuda,/Juz po-
tem zadze m-c nasyce”. Dopiero po zazyciu ptynu czarownicy, gdy Faust pra-
gnat ostatni raz spojrze¢ do zwierciadta, dowiadujemy sie wiecej. Mefisto po-
pedza: ,,Nie! Nie! Nic chodzi teraz o widziadta;/Arcykobiete ujrze¢ masz
cielesnie”. Nastepnie ,,cicho” dodaje, zarazem informujgc nas - nie tylko co
do widziadta, lecz i co do tego, jak zamierza Faustowi je w'cielic: ,,Po tym na-
poju w catym jej powabie/Piekng Helene ujrzysz w kazdej babie.”

W nastepnej scenie zapowiedz Mefista wydaje sie spetnia¢. Oto Faust
zwraca sie do pierwszej napotkanej na ulicy kobiety: ,,Czy wolnho mi opieke
i ramie/zaofiarowac pieknej damie?” Malgorzata, bo to jest ona, przeczy za-
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lotnikowi: ,,Ani ja piekna, ani dama./Umiem do domu trafi¢ sama”. Zatem
odchodzi, za$ oczarowany mtodzieniec wzdycha: ,Sliczne stworzenie, wiel-
kie niebal/Nigdy takiego nie spotkatem”. | gdy pojawia sie Mefisto, Faust
domaga sie, by pomoégt mu zdoby¢ dziewczyne. Mefisto pyta, jak;]... Faust
na to: ,,Szta przed chwilkg”. Wtedy styszymy, ze diabet wic o niej wiecej. Ale
nic znaczy to, zauwazmy, ze wiasnie on zwrocit uwage Fausta na Matgorza-
te, jak uwazaja niektérzy komentatorzy"l Mefisto byt raczej przekonany, wi-
dzieliSmy, ze Faust ujrzy pieknos$¢ w ,kazdej”... Nic tylko nie przewidziat,
Ze pierwszg napotkang kobietg bedzie Matgorzata, ale do niej akurat abso-
lutnie go nie ciggneto. Wystarczy postucha¢, jak ocenia jg: ,,Ta? Wtasnie szta
od swego klechy,/Co jej odpuscit wszystkie grzechy,/Cho¢ ona jeszcze nie
zna ich wecale;/Stanglem tam przy konfesjonale:/Z niczym ten skrzat do
spowiedzi chadza./Do niej nie siega moja witadza”. To prawda, Malgorzata
wymyka sie wiadzy diabta - takze wtedy, gdy data sie zwies¢ jego fortelom.
Pierwsza mito$¢ Fausta doprowadzita wprawdzie do nieszczescia, jednak ona
to miata przetrwaé¢ wszystkie proby, w ukryciu mu towarzyszac w dalszej
drodze, prowadzac do pomys$lnego spetnienia.

WybiegliSmy do przodu, lecz i Goethe juz od poczatku taczy z Matgo-
rzatg zapowiedzi przysztosci. Pierwsze wejscie Fausta do jej ,,czystego po-
koiku” przybliza mu czystos¢ i Swietos¢ mitosci, ktorg w zakonhczeniu ca-
tosci poswiadcza ,w' najwyzszej, najczystszej celi” Doctor Marianus.ll
A dalej wymowna jest piosenka, Spiewana przez dziewczyne, gdy powraca
do sw'ego pokoju, pogragzona w mys$lach o nieznajomym z ulicy, poruszo-
na niejasnymi przeczuciami: ,,Byt w kraju Thulc krél,/Az do Smierci wier-
ny w kochaniu./Kochanka mu ztoty kielich/Data przy swym skonaniu”.
Nalezaloby zacytowac i reszte, ale - skoro nieuchronnie przektad odbiega
od urody oryginatu - powiedzmy krotko: gdy zblizata sie Smier¢ krola,
rozdat wszystko z wyjatkiem umitowanego kielicha; po raz ostatni z niego
wypit, rzucit go do morza, po czym widzac, jak morze zamyka sie nad
nim, on takze zamknat oczy... Co przewiduje piosenka - bez wiedzy samej
Matgorzaty? Wyprzedzi ona w $mierci Fausta, swego kréla, wiernego jej az
do $mierci, cho¢ o tym nic wiedziat... Zloty kielich, ktéry mu pozostawi,
bedzie wspomnieniem ich mitosci - w jej poczatku. W niej mitos¢ dopetni
sie wczesniej, oczyszczajac sie w otchtani Bozej mitosci. Znowu wyprze-
dzajac umitowanego, wyjdzie mu naprzeciwko w jego $mierci, ktéra do-
petni takze jego mitos¢...

DK 289 w nawigzaniu do w. 2445, gdzie Mefisto zapowiada Faustowi dostownie: ,,Po-
trafie wytropic¢ ci taki skarbik” (Pomorski: ,,Juz potem zadze twa nasyce”).

1 Potgczenie ,rcinlichcs” (po w. 2677) i ,reinlichste” (po w. 11988) wskazuje, ze
w pierwszym wypadku nic wystarczy przekfad: ,,schludny pokoik”; por. K 292.
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Enigmatyczny skrdt oczywiscie nie wystarcza. Wypetnienie zarysowanej
krotko drogi zajmuje przecie cato$¢, ogromng, Fausta. Powyzsze wska-
zO6wki pozwalajg nie zagubi¢ sie w ogromie dzieta. Nic potrzebujemy
wchodzi¢ w to, jak udato sie diabtu zwie$¢, a mtodziencowi uwies¢ Mat-
gorzate. Liczy sie mitos¢, odkryta wreszcie przez Fausta. Mefisto z niej
1z niego szydzi, jego doswiadczenie poswiadcza mu, do czego prowadzi
Slubowana z poczatku: ,,Mito$¢ wieczna, az do grobu”... Na to Faust:
»Tak jest ijuz! - Kiedy imienia/Dla uczu¢ szukam, bo w nich tone/l nie
wiem, jakie im da¢ imie,/W doznaniach swoich caly Swiat zawieram,/We
wznioste stowa je ubieram,/Przeto uczucie, ktérym ptone,/Wieczne jest,
mowie, i olbrzymie -/Czyz to diabelskie omamienia?” Tak utrzymuje dia-
bet, nie pojmujgcy mitosci. Faust upiera sie przy swoim, upewniony, ze
takze Matgorzata go mituje. Przy kolejnym spotkaniu z nig prébuje wyra-
zi¢ spojrzeniem, usciskiem reki to: ,,Na co brakuje stow:/Oddanie bezgra-
niczne/l rozkosz, ktéra musi wieczng by¢!/Wieczng! - Jej kres obrocitby
s'e w rozpacz!/Nie, nic ma kresu! Nic ma kresu!” Wydaje sie, jakoby bli-
skie juz byto rozstrzygniecie zaktadu, whrew oczekiwaniu Fausta, ze nie
znajdzie wiecznego nasycenia... Dalej uderza to, ze w odpowiedzi jego na
prosbe Matgorzaty, by powiedziat jej ,,0 swojej wierze”, czy Scislej o swej
relacji do religiil2, styszymy o Bogu podobne stowa, jak wczes$niej o mito-
sci: ,,Kt6z mu dac¢ imie,/Ktéz wyznaé¢ Smie:/Wierze?/Doznanic tak ol-
brzymie/Majac, kto wazy sie rzcc:/Nic wierze w nie?” Doznanie mozna
r6znie nazwac: ,,Mitoscig! Szczesciem! Sercem! Bogiem/Sam nic wiem,
jak to nazwac!/Wszystkim jest tres¢ doznania;/Imie to dzwiek i dym,/
Co nieba zar przestania.”

Malgorzata wierzy w mito$¢ Fausta, sama petna mitosci do niego; row-
niez ocenia wiasciwie jego stowa o Bogu: ,,Brzmi nic najgorzej, jak sie stu-
cha,/Lecz jest co$ fatszywego w tym;/Nie jeste$ chrzescijaninem z ducha”.
Dziewczyna przeczuwa, ze fatsz ukrywa sie w towarzyszu jej umitowanego,
nie rozpoznajgc wprawdzie diabla po imieniu, lecz trafnie chwytajgc istote:
»e. mozna mu wyczytaé z czota,/Ze nigdy nikogo kocha¢ nic zdota”. Gdy
Przeto Matgorzata widzi go przy Fauscie, wydaje sie jej, jakby juz ona sama
przestata kocha¢. Zwigzek umitowanego z istotg niezdolng do mitosci rzu-
ca cien i ,,co$ falszywego” nie tylko na jego stowa o Bogu, lecz i na mitos¢
obojga. Dalej sie okaze: po pierwszym intymnym spotkaniu mitosnym,
okupionym Smiercig matki Matgorzaty, i po uSmierceniu takze brata dziew-
czyny, Faust ucieka z Mefistem. Opuszczona dziewczyna, pozostawiona

uPrzystowiowa w jezyku niemieckim ,,Grctchenfrage” (pytanie o relacje do religii): ,,wie
I'ast du’s mit der Religion” (Jak u ciebie z religii}?).
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z poczetym ich dzieckiem, zostaje napietnowana, co pogtebia jej zagubie-
nie; narodzone dziecko ginie z reki zrozpaczonej matki, pochwyconej
w koncu i wrzuconej do wiezienia. Mefisto z kolei przerzuca Fausta w or-
gie Nocy Walpurgi, za ktérg kryje sie obsceniczna adoracja szatanald Dia-
btu zdaje sie, ze zdotat wciggna¢ ofiare swg w uzywanie: jego obrazem jest
erotyczny taniec Fausta z ,,piekng” czarownicg. Przychodzi jednak opamig-
tanie - pod wptywem wizji Malgorzaty, jakby umartej. To wyrywa Fausta
z magicznego kregu Nocy. Budzg sie w nim wyrzuty sumienia, zarzuca dia-
btu, ze skrywal przed nim dramatyczny cigg dalszy dziejow umitowanej.
Domaga sie jej uwolnienia z wiezienia. Mefisto jednak odpowiada: ,,Czy to
ja mam cala wiadze nad niebem i ziemia?” Moze najwyzej umozliwi¢ spo-
tkanie w wiezieniu, reszta nalezy do Fausta...

Wiezienie jest ostatnia, kulminacyjng sceng Fausta |. Co wyraza? Wydaje
sig, ze Malgorzata popadta w szalenstwo. Pierwsze jej stowa to znowu pio-
senka, $piewana przez nig jakby w roli medium. Uwaga w didaskaliach: ,,Ze
Srodka Spiew”, oznacza dostownie: ,,Ono Spiewa”. Rzeczywiscie, w piosence
styszymy dziecko, skarzgce sie na matke, ze je zabita.1Gdy w celi zjawia sie
Faust, Matgorzata go nie rozpoznaje, mysli, ze kat po nig przyszedt. Ale to
nie wskazuje koniecznie, zauwazmy, jej obtgkania; pokazuje raczej odmiane,
ktéra zaszta w jej umitowanym, oddajacym sie ztemu. Malgorzata czuje jego
- ztego! - blisko$¢: ,,peka ze ztosci,/Wrzeszczy okropnie”. Dlatego wzywa:
»MabdImy sie!” Dopiero po krzyku Fausta: ,,Matgorzatko!”, dziewczyna go
rozpoznaje: ,,To byt gtos mitego mego!” W jej stowach, tych i dalszych, od-
zywa sie echo Piesni nad piesniami, biblijnego $wiadectwa mitosnego spotka-
nia - dwojga miodych, a w mistyce przenoszonego takze na spotkanie duszy
z Umitowanym, Bo giem | teraz Matgorzata przewiduje, ze wtasnie mitos¢
ja ocali: ,,To ty! Ocalisz mnie, kochany!/Wiec jestem ocalona!” Komentarze
dodaja, ze mozliwos$¢ ocalenia byta w istocie realna, gdyby Faust poslubit
Matgorzate; z XVI wieku znane sg liczne przypadki, w ktérych dzieciobdj-
czynie uniknety egzekucji dzieki temu, ze mogty stang¢ do $lubul6. Na co li-
czy Maltgorzata? W spojrzeniu na Fausta, ktory ja uwalnia z kajdan, rozpo-
znaje nic tylko mitowanego, lecz i zabdjce: widzi krew na jego reku.

BSam Goethe dokona! autocenzury. Usuniete fragmenty sa dotgczane na koncu dzieta
wsrdd paralipomendw; ostatni wydawca zrekonstruowat cato$é obscenicznej sceny jako pro-
pozycje dla teatru: ,,Walpurgisnacht. Harzgebirge” (Noc Walpttrni. Géiy Harzu - K 737-
-754).

UTakze ostatnie stowa odnoszg sie do dziecka, dlatego nalezatoby unikna¢, podobnie
jak w oryginale, rodzaju zeriskiego w zakonczeniu: ,,A ja sie w lesie ptaszyng zostata” (por.
w. 4419).

Blezykowe aluzje do Piesni zdradzajg zwhaszcza: ww. 3187.4435.4461; w ustach diabla
aluzja wigze sie z szyderstwem: w. 3336n.

BK 381.
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Powraca pamie¢ o zamordowanych - jej bracie, matce, dziecku, lo po-
wstrzymuje Matgorzate; przyttacza jg poczucie winy. Gdy zjawia sie wreszcie
zniecierpliwiony zwioka Mefisto, dziewczyna pojmuje, ze to jego blisko$¢
porazata jg wczesniej. Ucieczka z jego pomoca przyblizytaby zgube, dlatego
woli zosta¢ w wiezieniu: ,,W $Swietym miejscu”... Zaskakujgce skojarzenie
znowu nic znaczy szalenstwa, lecz oddanie sie - przez przyjecie kar)' za
zbrodnie —$wietosci Boga. Wzywa Go: ,,W Tobie ja ufam, Ty mnie wybaw/,
Panie!” Mefisto, niezdolny dtuzej czekaé, poiywa z soba Fausta, rzucajac
pod adresem Matgorzaty: ,,Stracona!” Na to sie odzywa ,,Gtos na wysoko-
Sciach: Ocalona!” 7

Tak, ocalenie, ktdre nieszczesna widziata w mitosci Fausta, przyszio
dzieki mitoséci - Boga. Nic widzimy, jak to sie dokonato, skoro tutaj Faust |
s> konczy; wiecej objawia zakonczenie Fausta Il, w ktérym ostatecznie sie
dopetnia droga zycia - zwyciestwo mitosci.

Matgorzata byta ,,tylko” poczatkiem mitosci Fausta, pierwszym objawie-
niem ujrzanej w magicznym zwierciadle ,,arcykobiety”, czyli doskonatego
wzorca kobiecoscilK Pamietamy, ze dopetnienie miato sie zjawi¢ w greckiej
Helenie. Rzeczywiscie, w drugiej czesci Fausta pojawia sie ona dwukrotnie:
najpierw jako zjaw'a, wywotana magicznie dzieki zejsciu Fausta do zagadko-
wej sfery Matek, nastepnie w akcie centralnym - jako fantasmagoria, wywo-
tana poetyckim kunsztem Autora. Helena wszakze znika bezpowrotnie. Na
Poczatku czwartego aktu widzimy Fausta wydobywajgcego sie z obtoku,
ktory sie rozdziela na dwie czesci. Jedna przypomina Helene - rozplywajac
sie jak ona... Druga cze$¢ —o dziwo - przywodzi Faustowi na mysl ,,mto-
dziutki cien/Od dawien dawna utracone szczescie”; z jego serca znowu
»picrwsze tchnie kochanie”. Wspomnienie pierwotnej mitosci - Matgorzaty
~ Wskazuje Faustowi dalszg droge, gdyz obtok nie rozptywa sie, lecz, jak
oczarowany Faust oznajmia: ,,Pieknieje, krzepnie, ptynie w gigb eteru.
To,/Co we mnie tez najlepsze, dzwiga sie wraz z nim”.

Dalsza droga Fausta realizuje sie dzieki dziataniu, w ktérym ustuguje mu
Mefisto. Mozemy przewidzie¢, ze diabelska pomoc okaze sie problema-
tyczna, rzucajac cien na dzieta Fausta. Rozwazymy je teraz doktadniej. Ale
skupiajgc sie na dziataniu bohatera, nie zapomnijmy: Autor umiescit catg
dalszg droge Fausta pod znakiem jego pierwszej mitosci, ktéra jak obtok
Prowadzi go nie tylko naprzod, ale i wzwyz. A wiec przyjdzie jeszcze spo-
tka¢: zaréowno konkretng posta¢ pierwszej mitosci, jak i jej dopetnienie.

»1st gerettet”. Przeklad ,Wybawiona” zaciera zwigzek z wczes$niejszym urywkiem,
8dzie ,,gerettet” pojawito sie w ustach Matgorzaty i zostato przetozone: ,,Jestem ocalona.
""Tak dostownie: ,,Muster” (w. 2602).
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Na poczatku - Czyn?

Catkowite znikniecie Heleny z mysli i dazen Fausta pos$wiadcza, ze
przygoda z nig byta tylko ,,fantasmagorig”, bez istotnego znaczenia. Na-
wet Mefisto, wydaje sig, nie traktuje powaznie wspétzycia swego ,,zaktad-
nika” z greckg heroing; w owym stanie bowiem pojawity sie w ustach Fau-
sta stowa, ktore - w rzeczywisto$ci - mozna by uznaé¢ za przegranie
przezen zakitadu, skoro znalazt ,,wszystko”, zyczac sobie, zeby ,,nie byto
inaczej”, a wiec, innymi stowy, by znalezione szczescie trwato.19... Ale to
sie nie liczyto, skoro méwit jakby we $nie. Dopiero powrdét do rzeczywi-
stosci w kolejnym akcie pozwala powr6ci¢ takze do zaktadu. Znamienne,
ze jego problematyka pojawia sie znowu w oprawie biblijnej. Goethe daje
wskazéwke, czytelng jedynie dla... czytelnika, odsytajac do czwartego roz-
dziatu Ewangelii wedlug Mateusza - po stowach Mefista do Fausta, ktory
dzieki niemu maégt ujrzeé¢ ,,wszystkie kroélestwa $wiata oraz ich prze-
pych”.DJako tto stuzy przeto kuszenie Jezusa przez diabta: zty duch usitu-
je sktoni¢ Go, by wyraznymi cudami wykazat, iz jest Synem Bozym. A co
znaczy kuszenie Fausta? Widok rozlegtego $wiata miat ozywié¢ jego ,,che-
ci”, ktore diabet pomégtby mu spetni¢. Owszem, ozywienie nastgpito;
Faust oznajmia: ,wielka rzecz mnie neci./Sam zgadnij!” 1 tu jesteSmy
Swiadkami, jak diabet trzy razy prébuje zgadna¢, co kusi jego towarzysza.
Wysuwa trzy przypuszczenia, jednak ani razu nic trafia, skoro podsuwa:
zabawe w miejskim ttumie, rozkoszne zycic w ustronnym patacu, wreszcie
wyprawe poza $wiat. Okazuje sie w ten sposob, ze diabtu daleko do zro-
zumienia Fausta, do wygrania zaktadu... Jak nie pojat wcielenia Syna Bo-
zego, tak nic pojmuje cztowieka! Po wykazaniu swej wyzszosci Faust zdra-
dza wreszcie, ze czuje sity, by ,,w zuchwaltym swym mozole” dokonaé
»wielkich czynow”. A gdy Mefisto wyraza nowe przypuszczenie, ze mysli
zatem o stawie, Faust precyzuje: ,,Chce posiadania, chce witadanial!/Ni-
czym jest stawa, wszystkim czyny.”

Dostowne ttumaczenie: ,,Czyn jest wszystkim” - ukazuje wyraZniej zwia-
zek ostatniej wypowiedzi z wcze$niejszg, jakby programowa. Tto stanowita
znow Ewangelia, tym razem wedtug Jana. Doktor siegnagt po biblijny tekst
u poczatku Fausta I, w scenie, ktéra prowadzi do pierwszej rozmowy z dia-
btem. Uprzedni spacer uspokoit Doktora, pobudzit w nim ,lepszg czastke

"YVw. 9703-06; polski przektad (s. 411) daje mniej doktadne wrazenie... Takze K 625
zauwaza, iz owo zyczenie wiecznego trwania znaczy: ,,Pozostan, pigkna chwilo”; podobnie
w. 941S.

D Mt 4,8 (Biblia Tysigclecia); Pomorski przektada: ,,W dali si¢ napatrzytes nieobjetej/
Wszystkim krélestwom Swiata i ich stawie”.
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Moritz Rctzsch, Faust repracowni.

ducha”; poswiadczaja to jego dalsze stowa: ,,Zasnely dzikie zgdze ludzi,
Nieokietznane poczynania;/Mitos¢ cztowieka w nas sie budzi,/Mitos¢, co
nas ku Rogu sktania”. Tu wszakze przerywa, bo przeszkadza mu pudel, kto6-
ry dotaczyt do niego podczas przechadzki... Faust usituje powrdéci¢ do spo-
kojnej refleksji; znowu $wita mu nadzieja, marzy ,,0 samym Zzrédle zycia”.
Gdy pudel jeszcze raz mu przerwat, Faustowi trudno juz odnalez¢ poko;.
Przychodzi mu na mys$l Objawienie, ktére ,,nigdzie tak, jak w Nowym 1c-
Stamencic,/Nie ptonie jasno, pieknie i Swigcie”. Postanawia nie tylko wrdécic¢
do ,,Swietego oryginatu”, lecz i wzig¢ sie do pracy: do przektadu tekstu na
»-mitg niemczyzne”. Nie odpowiada mu tlumaczenie Lutra: ,,Na poczatku
byto Stowo”; sadzi: ,,Nie moge sie przed stowem korzyé,/Musze to jako$
‘naczej przytozy¢”. A wiec zamiast Stowa probuje uznac¢ za najbardziej pier-
wotng rzeczywisto$¢ kolejno: Mysl, Moc, az dochodzi do sformutowania,
ktére go wreszcie zadowala: ,,Na poczatku - Czyn”.

Faust jest przekonany, ze nic przypadkiem odkryt wiasciwy przekiad.
Uwaza: ,,Natchngt mnie Duch!” Ale Goethe sygnalizuje, ze nie byl to
Duch Swiety... Przeszkadzajacy Faustowi pudel nie tylko odwi6édt go od
budzacej sie w nim mitosci, lecz i zwiodt go w obcowaniu ze ,,Swietym Ory-
ginatem”. Doktor przeinacza Pismo Swiete - pod wptywem ducha, ktéry
wiasnie w tym momencie zaczyna sie ujawnia¢; oto na stowo ,,Czyn” pudel
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»nabiera ogromu”, przyjmuje przerazajacy wyglad - az w koricu czar opada
jakby, przybierajgc posta¢ Mefistofelesa jako ,,wedrownego scholara”. Gdy
Fausr pyta o jego imie, diabet wytyka mu niekonsekwencje: ,,Stowem po-
gardzit, a o imie pyta”. Wypomniana Faustowi pogarda dla Stowa kryje
w sobie calg problematyke jego postawy. Nie chcac ,,sie przed stowem ko-
rzy¢”, mysli zapewne o ludzkim stowie, ktdre nie wystarcza i dlatego moze
by¢ przeciwstawione czynowi; w tym sensie faktycznie liczg sie nic stowa,
ale czyny... Jednak nie o takie ,,stowo” samego cztowieka chodzi w Ewan-
gelii, ktéra przecie stwierdza wyraznie w tym samym wersecie: ,,Bogiem
byto Stowo”... Faust zatem od poczagtku przeinacza sens Ewangelii, co
sprawia, ze myli sie takze co do ludzkiego stowa. Skoro bowiem ewange-
liczna wypowiedz kulminuje w konkluzji: ,,Stowo stato sie ciatem”, oznacza
to, ze cielesna rzeczywisto$¢ Jezusa, takze Jego ludzkie stowa, stajg sie ob-
jawieniem Stowa - Boga. Dlatego mozna - wbrew Doktorowi - ,,ukorzyé
sie” przed stowem, nie dowolnym, ale Swiadczagcym o wcieleniu Stowa.
Konsekwencja btedu Fausta w tej kwestii staje sie jego niemoc wobec uka-
zujacego sie mu diabta. Prébowat go powstrzymaé, odwotujac sie do ta-
jemnicy wcielonego Boga. Diabet jednak, z cata konsekwencjg, nic musiat
ukorzy¢ sie przed stowami Fausta, jako ze przeinaczat on Wcielenie. Polski
przekiad, niestety, nie wyraza btedu Doktora, wkiadajac w usta jego: ,,Przy-
brane w ciato/Nicpojete Stowo”. Nie Faust jest tu niekonsekwentny, po-
wotujgc sie na ,,Stowo”, ktére przed chwila mu nic wystarczato, lecz Ttu-
macz. Oto dostowny przektad egzorcyzmu Fausta: ,,Czy mozesz Go pojac?
Tego, ktory nigdy nie powstal, jest niewystowiony, napetnia wszystko, zo-
stat bluznierczo przebity?” Nie tylko nie pojawia sie tu ,,Stowo”, ale zabra-
kto decydujgcego stowa - Imienia wcielonego Stowa...

Takze diabet ukrywa przed Faustem imie... Wprawdzie mowi niemato
0 sobie, jednak odstania sie raczej w dziataniu, w czynach Fausta. Nic bez
powodu podsungt mu, ze na poczatku byt - Czyn... Aktywnos¢ jest jego
domeng, do tego stopnia, ze jako towarzysz dany cztowiekowi ma przeciw-
dziata¢ tendencji, ktérg w Prologu w niebie sam Pan formutuje dostownie
tak: ,,Dziatalnos¢ cztowieka moze zbyt tatwo zgnusnieé, lubi on mie¢ szyb-
ko bezwzgledny spoczynek” 2L | to ma wyjasnia¢ ,,role” diabla - w pobu-
dzaniu cztowieka do czynu... Tak, ale jakiego czynu? Faust ma okreslong
wizje swego dziatania, gdy juz nie mysli wiecej o mitosci; przypomnijmy:
»Chce posiadania, chce wtadanial/Niczym jest stawa, wszystkim czyny”.
Chodzi mu o czyny, ktore bedg poswiadczaly jego wiadanie - nad przyro-
da, nad innymi ludzmi. Diabet mu w tym istotnie pomaga. Nowe zyczenie

2AWyzej cytowatem tc stowa w przektadzie Pomorskiego: ,,Przesadna gnusnosc.”
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Fausta kieruje sie konkretnie na to, by wydrze¢ morzu ziemie, nieustannie
zalewang przez fale i zasiedli¢ jg dla dobra ludzi. Dla Mefista: ,,To proste!”
Najpierw umozliwia Faustowi zdobycie prawa do nadmorskiego terenu,
nastepnie wspomaga w gigantycznej pracy - stawiania tam, osuszania ziemi,
poddania jej uprawie. Styszymy o rezultatach w ostatnim, pigtym akcie, gdy
Faust, obecnie stuletni, zbliza sie do kornca swego czynu. Mieszka w ogrom-
nym patacu, doszedt do szczytu panowania i bogactwa, jednego mu tylko
brakuje: chciatby posigé¢ kawalek ziemi, na ktorym od lat mieszka para sta-
ruszkéw: Filemon i Baucis. Na miejscu ich chaty i pobliskiego kosciotka
wiadca pragnie postawi¢ budowle, ktéra pozwolitaby mu ogarngé spojrze-
niem wszystkie posiadane ziemie; jednak staruszkowie nie godzag sie wy-
nies¢ z tego miejsca, mimo korzystnych ofert ich pana. Mefisto, ktéremu
Faust sie skarzy i zleca usuniecie opornych sitg, nie widzi trudnosci; w akcji
z udzialem diaba staruszkowie ging, znika w ogniu chatka i kosciotek...

Autor Fausta nic pozostawia watpliwosci w ocenie koficowego czynu2
Czyny Fausta podbijajag zywioty przyrody, poswiadczajg wtadze nad ziemig,
jednak obracajg sie przeciwko ludziom oraz przeciw niemu. Sg problema-
tyczne jako wspoétpraca ze ztym duchem, i to nic tylko w dziataniu, lecz
uprzednio - gtebiej - w samym pojmowaniu czynu. Powracamy do punktu,
gdzie zty duch zaczat ujawniac sie w przeinaczeniu: ,,Na poczatku - Czyn”.
Owszem, i tak mozna by przetozy¢ ewangeliczne zdanie, skoro ,,Logos”
oryginalnego tekstu greckiego znaczy nie tylko ,,Stowno”... Dodatkowo liczy
sie to, ze ,,stowo” w znaczeniu biblijnym nie przeciwstawia sie ,,czynowi”,
zwiaszcza jako stowo Boze, czynne, skuteczne, wypeltniajgce rzeczywiscie to,
co zapowiada. Dlatego pamietajac, iz Ewangelia méwi o peini Stowa, nale-
zatoby przetozyé: ,,Na poczatku - Stowo-Czyn”. | w tym sensie cate stwoér-
cze dzieto Boga jest opisane w Starym Testamencie jako dziatanie mocg sto-
wa, natomiast ,,odpoczynek”, ktory nastgpit ,,si6dmego dnia”, znaczy nie
Przeciwienistwo wcze$niejszego czynu, ale jego dopetnienie. Takze Prolog
M niebie jest otwarty na te wizje. B6g nie wzbrania tu cztowiekowi ,,odpo-
czynku”, przestrzega jedynie przed gnusnoscig. Ludzkie dziatanie tylko wte-
dy jest zgodne ze stworzeniem, gdy ,,na obraz i podobienstwo Boga” do-
petnia sie w odpoczynku. Tymczasem Faust ,,nic zna wytchnienia”. Nawet
jako stary cztowiek nie potrafi spoczgé - i dlatego do kornca potrzebuje
Wspotpracy diabta, ktéry go podtrzymuje w ztudnej aktywnosci.

2Goethe poréwnuje zbrodnie Fausta do biblijnej historii Nabota, dodajac pod adresem
czytelnika: ,,1 Krélewska 21" - rozdziat biblijny z opisem przestepstwa, jednoznacznie po-
tepionego przez Boga.
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Goctlic pokazuje, do czego prowadzi nad-czynnos$¢ Fausta. Sygnatem
alarmowym byta Smier¢ obojga staruszkéw, gdy on sam ma sobie za zte ,,nie-
cierpliwy czyn” 23 Wydaje sie zgota, ze ma wreszcie do$¢ odwotywania si¢ do
diabelskiej magii, ktéra go zniewala: ,,Kiedyz ja wreszcie wolnos$¢ zyskam so-
bie!/Jeslibym z magii wyrwat sie oparéw,/Zapomniat wszystkich zakle¢,
wszystkich czarow,/Z naturg sam pozostat, jak wiek wiekiem/Optacatby sie
trud bycia cztowiekiem”. Ostatnie jego czyny - nieludzkie - $wiadczg, ze wy-
kroczyt przeciwko cztowieczenstwu. Jedynie o swej dawno minionej prze-
sztosci moze powiedzie¢: ,,.Bytem cztowiekiem”. | dodaje: ,,Potem w czarnej
dobie/Bluznitem s$wiatu i samemu sobie”. Gdy niepokoi go Troska, poczat-
kowo chce jg przegonié. Ale ,,wpierw rozgniewany, potem tagodnieje”, mo-
wigc do siebie: ,,Pamietaj, zadnych zakle¢ wiecej, dos¢!” A zatem - jakby sie
wyrzek}t diabta z jego magiag! Jednak ulegt Trosce - paradoksalnie - w mo-
mencie, gdy nie chcial uznaé¢ jej wltadzy nad soba: jej tchnienie oslepia go.
Ten obraz ukazuje z mocg, ze juz uprzednio podlegat zaslepieniu - w swym
dziataniu wspomaganym przez diabta. Koncowe poczynania Fausta prowadza
na samo dno jego zaslepienia. Wydaje rozkazy do wykonania nowego dzieta.
Styszgc zgrzyt topat, raduje sie, ze praca postepuje; nie wie, ze to praca przy
jego grobie... Diabet przeczuwa bliski koniec ofiary ztudzenia, pewny zwycie-
stwa nad za$lepionym, otoczonym nic ludzmi, tylko demonami.

Rzeczywiscie, wszystko wskazuje na przegranag Fausta. Zaslepiony tudzi
sie, ze jego wiadza nad przyrodg niebawem sie dopetni. Nie dociera do
niego, jak problematyczne byty $Srodki, ktérymi doszedt - z pomocga ztego
- do swego panowania. Wyobraza sobie, ze jego witadza czyni ziemie ra-
jem 24 a zapomina o ludzkich ofiarach, cenie tego ,raju”... Zaslepiony -
czuje sie szczesliwy, przewiduje dopetnienie swego dzieta jako przyszie*
szczescie ludzkosci: ,,Tak wznioste majac szczeScie zapewnione,/Najwyz-
sza chwile zycia dzisiaj chtone”. Gdy z tymi sknvami pada martwy na rece
Lemurow, Mefisto moze brutalnie wydoby¢ ironie takiego konca: ,,Naj-
ostatniejsza, marng, pustg chwile/Zatrzymac chce, nieszcze$nik stary” ...

Przewidujemy jednak, iz nie tylko Faust ulegt ztudzeniu... Ztudzenie ztego
ducha w obliczu $mierci Doktora polega, przypomnijmy, na tym, ze wpraw-
dzie w ustach umierajgcego pojawita sie formuta: ,,Zatrzymaj sie, o piekna
chwilo!”, ale chodzito mu nie o chwile faktycznie przezywang, choéby na kon-
cu zycia, lecz o przyszty' moment W dziejach ludzkosci. Diabet zatem nie dal
Faustowi spetnienia, ktére by mu wystarczyto - w tym sensie nie wygrat zakla-
du. Czy mimo to Faust nie tudzi sie giebiej, oczekujac, ze szczesScie w przy-

2ZPomorski: ,,Ja tez mam poépiech za zte sobie” (s. 477).
2KW przysztosci, na ziemi wydartej morzu, widzi: ,,Raj wewnatrz rozposciera sie” (s. 487).
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sztosci - na przedtuzeniu jego dziatania - dla catej ludzkosci, przyniesie chwi-
le, ktérg mozna by zatrzymag, i to na ziemi? Najwyrazniej oczekuje tego spet-
nienia z pomoca Mefista... Jakby przestat widzie¢ w swoim za$lepieniu to, co
przeczuwat jeszcze w swym zakladzie: Zze diabet nie da prawdziwego nasycenia
- nawet w przysziosci...

Ambiwalencja diabta

Diabelska moc obcigzyta dziatanie Fausta dwuznacznoscig, mieszajac
dobro ze ztem. Ambiwalentne byly nie tylko czyny Doktora, lecz i posta-
wa, z ktorej one wynikaly. Czyn byl dla niego poczatkiem i wszystkim, al-
bowiem, jak widzieliSmy, przyswiecato mu: ,,Chce posiadania, chce wpada-
nia!” Jego wola mocy nie znosita sprzeciwu, dgzagc do wyeliminowania
wszystkiego, co stanowito granice. Wspéipraca z diabtem doprowadzita je-
dynie do konca to, co juz uprzednio kryto sie w postawie Fausta. Nie
przejmowat sie myslag o ,,zaswiatach”, a Boga widziat najwyzej - w odpo-
wiedzi na pytanie Malgorzaty - jako Niewystowionego, méwigc o Nim
podobnie, jak o sw'ej mitosci do niej. | widzieliSmy, ze lekcewazac Imie za-
niknat sie takze na wecielenie - w Jezusie. To wszystko przyblizyto go do
diabla, poddato mocy przeciwnej Bogu. Wtasnie Matgorzata przeczulg ja-
ko pierwsza, ze ,,co$ falszywego” w jego wizji Boga wigze sie z odpychaja-
cg postacia, ktéra mu towarzyszy. Pora przyjrze¢ sie diabelskiej ambiwa-
Icncji, zwodzacej Fausta.

Zanim on sam, zh)' duch, przedstawi si¢ Faustowi na jego zyczenie, sty-
szymy o nim z ust Pana w Prologu w niebie. Podobnie jak w Ksiedze Hioba
- posréd dobrych duchéw, nazwanych ,,Bozymi synami”, pojawia sie przed
Boskim tronem jeszcze jeden duch. Biblijna Ksiega nazywa go ,,szatanem?”,
co nie znaczy jego imienia, Iccz stanowi ogdlne okreslenie go jako ,,prze-
ciwnika” - przede wszystkim cztowieka, ktérego przed Bogiem oskarza,
bez powodu. Goethe wprowadza go pod imieniem Mefistofclesa, ktére
Przejat z tradycyjnych opowiesci o Doktorze, nie przywigzujagc do tego
emienia wiekszej wagiXs. Pierwsza przcmow'a Mefista wskazuje w duchu bi-
blijnym jego przeciwng cztowiekowi, oskarzycielskg postawe. To wiasnie
Wyrzuca mu Pan w odpowiedzi: ,,To wszystko, co masz mi do powiedze-
nia?/Nic wiecej, tylko same oskarzenia?” 26 W przeciwienstwie do ,,prze-
ciwnika” Stwérca podkres$la dobro¢ stworzenia, dlatego przyjmuje zaktad
co do Fausta, ktérego Mefisto pragnie catkiem odwie$¢ od dobra. Tu sty-

Kror. list do K.F. Zcltcra z 20.11.1829 (K 167).
“Wiasny przektad, blizszy oryginatu niz u Pomorskiego (s. 15).
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szymy kolejng charakterystyke ducha; Pan nazywa go ,.kpiarzem” i dodaje,
ze cigzy mu on najmniej ,,ze wszystkich duchéw, ktore przecza” 2. Wresz-
cie pojawiajg sie przytoczone wczes$niej zdania, ktére $wiadcza: dziatanie
»diabla” nic wymyka sie Bogu, nie wyprowadza poza Jego porzadek, ale
ma przeciwdziata¢ u ludzi ,,przesadnej gnusnosci”...

Dopowiedzenie tej charakterystyki Mefista pochodzi juz od niego same-
go - w obliczu Fausta. Nie zdradza, pamietamy, swego imienia. Pdznigj
styszymy, ze znajgca go dobrze wiedzma widzi w nim zgota ,,Szatana”, jed-
nak on innym razem, podczas Nocy Walpurgi, skromnie przypisuje sobie
nizszg range... Takze na pytanie Fausta: ,,Kt6z zatem jeste$?” przyznaje:
»Czastka sity mata,/Co ztego pragnac zawsze dobro dziata”. Znamienne,
ze tym samym potwierdza stowa Pana z Prologu: nie zdota wyj$¢ poza Bo-
ski porzadek, uwolni¢ sie od dobra catkowicie. Takze zto, ktorego Mefisto
pragnie, jest okreslone w nawigzaniu do Prologu. Jako duch, ktéry ,,zawsze
przeczy”, uzasadnia swojg negacje tym, ze ,dzieto Stworzenia/Zaprawde
warte jest zniszczenia;/Lepiej mu byto nic powstawac”.

Tu jednak odstania sie nic tylko przeczenie, ale wewnetrzna sprzecznos$é
istoty ,,zawsze przeczgcej”. Niby woli ,,wieczng pustke”, wszelako ciggle po-
trzebuje bycia, by mu przeczyé¢, i zycia, by nim sie zywié¢. Sam byitby rozcza-
rowany, gdyby koniec Fausta byt absolutny - nie bytoby sie o co zaktadac...
A zatem po $mierci sw'cj domniemanej ofiary mobilizuje cale piekto, by po-
chwyci¢ dusze zmartego. Petni tu nie tylko role gtéwnego jakby ,,szatana”,
lecz i ,,kpiarza”, dworujgcego sobie z r6znych wyobrazenn o duszy ludzkiej
opuszczajacej zwioki... Jednak okazuje sie, ze przy zmartym gromadzg sie
takze dobre duchy. Dochodzi do konfrontacji obu czesci duchowego $wiata.

By nalezycie pojaé¢ ostatnie zmaganie duchéw o dusze Fausta, musimy
dopetni¢ opis Mefista. Skoro, dostownie, ,stale chce ztego i stale tworzy
dobro”, to czy nie powinien przewidzie¢, iz nie osiggnie celu, nie zniszczy
dobra, takze w przypadku Fausta? Czy nie sugeruje tego réwniez Prolog,
optymistycznie zezwalajacy na ,.zakiad”, podobnie jak w biblijnej Ksiedze
Hioba?Tto w obu przypadkach stanowi biblijna koncepcja ztych duchéw
jako czesci stworzenia, ktére z poczatku w catosci byto dobre; dopiero dal-
sze dzieje stworzonych istot doprowadzit)' cze$¢ z nich do sprzeciwu, do
ztego - do w'olnego trwania w oskarzeniu nie tylko stworzenia, lecz
i Stworcy. Tymczasem opis Mefista, ktéry dotad zgadza! sie z tg wizjg, nie-
oczekiwanie zdradza nowg sprzeczno$¢. Oto gdy Faust oczekuje wyjasnie-
nia, w jakim sensie duch nazwat siebie ,,czastka”, jesli wyglada na ,,catego”,

Z’Pan formutuje opacznie, jak gdyby kpiarz nie nalezat do ,,duchéw negacji” (s. 17).
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Mefisto dopowiada: ,,Jam czgstka czastki dawnej jedni wielkiej,/Czastka
ciemnosci, Swiatta rodzicielki,/Butnego Swiatta, ktére Matce Nocy/Odma-
wia dzi$§ znaczenia, miejsca, mocy”... Zdumiewajgce stowa prezentujg wizje
sprzeczng z Pismem $Wi¢tym. Wprawdzie biblijna wizja stworzenia moéwi
wyraznie tylko o powstaniu Swiatta i oddzieleniu go od ciemnosci, ktéra
wczesniej zalegata ziemieg, jednak i ciemno$¢ nalezy do stworzonego $wiata,
w ktérym nic nic istnieje niezaleznie od Stwdrcy. Natomiast wizja Mefista
przeinacza to, nie méwi o Bogu, tylko stawia na poczatku ,,Matke Noc”
' jej wiasnie jako ,,rodzicielce” przypisuje powstanie Swiatla. W tej wers;ji,
naturalnie, role Boga spetnia Noc, i nic dziwnego, ze diabet jako jej ,,czast-
ka” czuje sie silniejszy od ,,synow Swiattosci”, skoro powstat wczes$niej2s...

Echa diabelskiej wizji powracaja w ostatniej konfrontacji z dobrymi du-
chami. Na glos ich pie$ni, dobiegajacych z gory, Mefisto mobilizuje towa-
rzyszy, przypominajac im, ze duchy niebieskie sg takze, dostownie, ,,diabta-
mi, ale w przebraniu” - przy zalozeniu, rzecz jasna, ze wszyscy sg synami
Nocy... Tymczasem aniotowie sypig roze, z ktérymi diabty sobie nic radza:
daremnie sie opedzajgc - spadajg do piekta. Takze Mefisto podrazniony ro-
zami czuje sie tak, jak 6w szczur, o ktorym Spiewali nawiedzeni przezen
*przez Fausta pijacy w Piwnicy Ancrbacba, ze gdy potknat trucizne, zaczat
szale¢: ,,Jakby go mito$¢ pieklg” .2 ... Zaiste, zarliwa mito$¢ opanowuje na-
wet diabta, ktéremu - ,,dopiekta” 30 Widok aniotéw obudzit w nim zadze.
Marzy: ,,WySsciskatbym was, $liczni chtopaczkowie,/Jakby$smy byli w peinej
zgodzie”. Zaleca sie zgota do najpiekniejszego, zaklina go: ,,Troszke pozg-
dliwosci! spojrzyj na mnie mile!/Nie zaszkodzitoby nagosci wiecej”. Gdy
zas aniotowie cofneli sie, zwrdceni do niego tytem, diabet zaptonat jeszcze
silniejszym ogniem: ,,Z tytu - ach, odmiencyi/leszcze ta trzédka bardziej
w oczy bodzie!” Nazwa ,,odmiencow”, ktérg do nich stosuje, charaktery-
zuje bardziej jego wiasne pozadanie, przypominajace pederastie, erotyczng
mito$¢ do chtopcow... Owszem, aniotowie pragneli wzbudzi¢ u diabta mi-
tos¢, ale nie tego rodzaju! Przyswieca im inna mito$¢, o ktdrej Spiewaja:
»Niech z mitosnych ptomieni/jasnos$¢ sie rodzi!/Prawda niech wyswobo-
dzi/Wszystkich, co potepieni;/Niech zbawi ode ztego/Grzesznika rado-
snego -/Niech wsérod zbawionych rzeszy/l on sie cieszy”.

*Ta konkurencyjna wizja nawiazuje do Teogonii Hczjoda; por. Zygmunt Kubiak, Mito-
logia Grekow i Rzymian, Swiat Ksigzki, Warszawa 1997, s. 39n.

'Tak oto Pomorski przektada btyskotliwie kalambur Goethego (,,Lieb im Leibe” - do-
stownie: ,,mito$¢ w ciele”), umozliwiajac w naszym jezyku dodatkowe skojarzenia.

"Aniotowie tak o tym moéwig p6zniej: ,,Mitos¢ szatanom dopiektaj/Nawet sam Generat
Ciekta/Przeszyty byt strzatg meki” (s. 501); oryginat méwi w liczbie mnogiej o ,,diabtach”,
a w liczbie pojedynczej o ,,Szataniskim Mistrzu” - jak gdyby sani Mefisto byt przywddca
(ww. 11948nn).
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Hymn anielski poswiadcza mito$¢, ktéra nie wyklucza zadnego potepio-
nego, nawet diabta, co jeszcze wyrazniej uwydatnia tekst oryginalny, mowig-
cy o ,,wszechobejmujacej rzeszy” zbawionych 3L Diabet utracit upragniong
dusze - z powodu mitosci, ktdrej na krétko sie poddat; aniotowie skorzysta-
li z jego pomieszania, zabierajgc dusze Fausta z sobg, tak ze diabtu pozosta-
je wyznanie: ,,Datem sie podejs¢ matolatom! Kleskai/Porwaty lup - i fru!
szukaj ich w niebie”. Na to ostatnie, wydaje si¢, nie ma ochoty... Wreszcie
przychodzi do siebie, bo ,,w mitosnej chorobie” sparzyt sobie tylko skore,
natomiast: ,,Lepsza czastka diabelstwa ocalata w duszy”. Czy jego zbawienie
jest niemozliwe? Zauwazmy: Gdyby racja nalezata do niego, czyli gdyby fak-
tycznie byt dzieckiem ,,Matki Nocy”, wtedy zto poczatku uniemozliwiatoby
dobry koniec. Ale wiekszag wage - wiecej racji - ma biblijna wizja, przejeta
w Prologu w niebie. Przeto diabet pozostaje w ztudzeniu - do konca Fausta.
Sam Autor ograniczyt sie do wskazania, w formie ,,powaznie pomys$lanego
zartu”, jak Mefisto zareagowat na ofiarowang mu mitos$¢: otwierajgc sie nie
dalej niz na erotyczne pozadanie. Giebiej otwiera sie kwestia, jak i diabet
mogtby przyjaé mitos¢, o ktorej aniotowie $wiadczg tylko czesciowo: mitosé
Boga wcielonego, ktéry przyjmujgc $mier¢ na krzyzu ,,wszystko znosi”, tak-
ze skierowany przeciw niej sprzeciw3® Ale Goethe nie posunat sie dalej w te
strone. Reszta Fausta - po zniknieciu diabla ze sceny - przyjmuje ton uro-
czysty, powazny: pokazuje przegrana ztego jako zwyciestwo mitosci w od-
niesieniu do Fausta, w konficu znajdujacego prawdziwe spetnienie - w mito-
Sci, ktora w jego zyciu byla pierwsza...

Konkluzja drogi w $wietle - Matki

Mitos¢, ktora piekta Mefista, byta mitoscig z nieba, ze zrodta wszystkie-
go. Zamkniecie sie na prawde poczatku przez negacje zwiodto diabta
z powrotem do piekta, gdzie go mozemy zostawic... Ostatnia cze$¢ Fausta
prowadzi ku niebu. Scena przedstawia: \Wawozy gorskie, a w nich, w roz-
maitych miejscach, ukazujg sie ,,$wieci anachoreci”. Ze stowami $wietych
splata sie piesn aniotdw, unoszacych ,,nieSmiertelng istote Fausta. Caty je-
go ludzki los, zar6wno wczes$niejsze zycic na ziemi, jak i dalsza droga ku
niebu, znajdujg tu swe podsumowanie: ,,Duchowej czgstce zto nie cig-

3, Allvercin” (w. 1807). Komentarze (K 767nn.788nn) tacza te prébe z nauka o po-
wszechnym zbawieniu ,,apokatastasis panton”, nie wytaczajacym diabla; takze Fr.G. Klop-
stock w X1X piesni swego Mesjasza (z 1773 roku) opisuje Boze mitosierdzie, ktére w kon-
cu obejmie i diabta.

2Por. IKor 13,7.
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zy/l bol jej nic uciska./Ten, kto do cclu w trudzie dazy,/W nas ocalenie
zyska./Komu sie wielka mito$¢ w goérze/Oredowniczka stata,/Tego w po-
witan wdziecznym chorze/Anielska czeka chwata.”

Najbardziej uderza wyro6znione zdanie33 ktdére z jednej strony charakte-
ryzuje dazenie catego zycia Fausta, z drugiej strony wskazuje koniecznos¢
»ocalenia” wobec ambiwalcncji, tkwigcej w owym dazeniu - w pomiesza-
niu dobrego i ztego. WidzieliSmy, jak odbito sie to na pojmowaniu czynu
przez Fausta. Dlatego nie wystarcza takze to, co on sam okre$la dostownie
jako ,,ostatnig konkluzje madrosci”. W obecnym przektadzie: ,,To cata ma-
dro$¢ na tym globic:/Tcmu w wolnosci przystuguje zycie,/Kto co dzien je
zdobywa¢ musi sobie” 34 Ta ,ostatnia” konkluzja jest podobnie jedno-
stronna, jak akcentowanie czynu z pominigeciem odpoczynku. Zapominajac
0 stworzeniu jako dziataniu Boga dopetnionym w odpoczynku, zapomina
sie, ze dla cztowieka stworzenie stanowi dar, a wiec liczy sie nie tylko
~-mus”, aby ,,zdobywac sobie” wolno$¢ i zycie, lecz istotne jest przyjecie
daru, czyli mozliwo$¢ otwarcia si¢ na dziatanie r6zne od tytanicznego wy-
sitku ,,bez wytchnienia”. Sam Goethe zauwazat: ,,Bezwzgledne dziatanie,
jakiegokolwiek rodzaju, prowadzi w koncu do bankructwa” 35 Potrzeba,
mowigc inaczej, otwarcia sie na mitos$é, o ktérej Faust zapomniat, oddziela-
jac ja od swej ,,bezwzglednej” aktywnosci. To nie przypadek, ze w ocale-
niu, jakiego w koncu doswiadcza, wtasnie mito$¢ odzywa sie znoéw, aby wy-
ciggna¢ i wyjawi¢ ostateczng konkluzje drogi jego zycia. Potwierdza to
wypowiedz Autora - komentarz do catego przytoczonego fragmentu, ktéry
»zawiera klucz do ocalenia Fausta. W samym Fauscie coraz wyzsza i czyst-
sza dziatalno$¢ az do konca, a z gory przychodzaca mu z pomoca wieczna
mito$¢. Pozostaje to catkowicie w harmonii z naszym religijnym wyobraze-
niem, zgodnie z ktérym osiggamy btogostawienstwo nie jedynie wiasnymi
sitami, ale dzieki dochodzgacej tasce Bozej” 3.

Mitos¢, ktoéra ,w goOrze” stata sie Faustowi ,,oredowniczky”, przesadzita
° wyrwaniu jego duszy spod wplywu zilego. Poswiadczajg to stowa ,,mtod-
szych” aniotéw, owych ,,matolatow”, ktére wniosty swdj udziat do zwycie-

"W czystopisie Fausta zdanie jest wyrdznione cudzystowem dopisanym otéwkiem, ale
nic reka Goethego; przyjmuje sie, ze on sam akceptowat dopisek (K 800nn).

MPrzektad Pomorskiego wymaga poprawki, ktérg wstawitem: ,,je” (zamiast ,,jo”) w dru-
gim wierszu pokazuje wyraznie, zgodnie z oryginatem, ze chodzi tu w liczbie mnogiej - za-
réwno o wolnos¢, jak i o zycic (w. 11575).

K 787; ,,unbedingte” (bezwzgledne) byto ztgczone wczesniej z ,,Rast” (odpoczyn-
kiem) w stowach Boga w Prologu.

“ Rozmowa z Eckcrmanncm 6.6.1831; por. Goethe uud die Religion. Ausscineti Werken,
Rriefen, Tajjebiichern uud Gespriichen zusammengestellt von H.-J. Sinn, Insel Vcrlag Frank-
furt/M. 2000, s. 422.
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stwa - wspartego pomocg rozy z gory: ,,Ré6ze mitosci, co hojnic/Z rak po-
kutnic sie sypaty,/Daty nam zwyciezyé w wojnie/l dokonaé¢ dzieta chwaty”.
Wspomniane ,,pokutnice” zjawiajg sie w gronie, w ktérym ,,Niebios Krélowa
gos$ci/W gwiezdnej koronie” ijako ,,Mater Gloriosa unosi sie w powietrzu”.
Do wspélnej modlitwy dotgcza takze pokutnica, ,,dawniej noszaca imie Mal-
gorzatki”. Jej stowa nawigzujg do blagania, ktére nieszczesliwa dziewczyna
kierowata do Matki Bolesnej. Podobne sg wezwania, ktére brzmig dostownie
w obu przypadkach: Skitonn Twe oblicze taskawie.37 ... Dopetnienie jest inne.
Jak uprzednio dziewczyna prosita Matke Bolesnga, by skionita sie ku jej ,,bie-
dzie”, tak obecnie zwraca sie do Nieporéwnanej, Opromienionej, aby wej-
rzata na jej ,,szczescie”, skoro: ,,Zbawiony ztosci,/Wraca w $wiattosci/Tcn,
ktéry mity byt mi w dawnej dobie”. Wskazujac na trwajgce jeszcze oczysz-
czenie jej mitego, konczy modlitwa: ,Jeszcze Swiattoscig oSlepiony,/Po-
zwol, ukaze mu, gdzie Sciezka”. Matka Chwalebna odpowiada jej: ,,On po-
zna! W wyzsze wzle¢ regiony;/Za tobg pobiec nie omieszka.”

Tak oczyszczenie Fausta dopetnia sie - zgodnie z intuicja, ktérg zapo-
mniat: oto jego pierwsza mito$¢ unosi wyzej to, co w nim najlepsze... Sto-
wa Matki Chwalebnej ukazujg, ze witasnie trzymajac sie Malgorzaty -
w $lad za nig - takze dazenie Fausta nie chybi celu3 Po $mierci konhczy sie
czas dziatania, lecz nie ustaje dopetniajagcy wymiar: odpoczynek, akceptacja
daru, ktéorym jest mitos¢. Oczyszczenie dziatania Fausta, jednostronnego
i brzemiennego w optakane skutki, polega na tym, iz odtad pozostaje mu
jedno: poddanie sie dziataniu mitosci, przychodzacej jako dar - od Matgo-
rzaty, przez nig za$ od ostatecznego Zrédta mitosci. Nie widzimy w Fau-
Scie konca tej drogi, tylko jej otwarty ku wiecznoéci kierunek. W zakoncze-
niu cale dziatanie, modlitewne wstawiennictwo mocg mitosci, nalezy do
kobiet, a jedyny mezczyzna dopuszczony tu do gtosu wyrdznia sie row-
niez otwarciem na kobieco$¢ - jako doktor Maryjny... Najwyzsza postacig
wskazujgcg ku petni jest Ona - Matka Chwalebna, ,,Dziewica, Matka, Kro-
lowa, Bogini”... Ostatnie stowa Fausta przypominajg, ze wczes$niej wszyst-
ko kryto sie w obrazach, i dopiero na koncu drogi przyblizy sie ,,To, co
niewystowione” - tam, dokad: ,,Wieczna Kobieco$¢ neci/wyzej i wyzej”.

Stynne stowa, ktorymi Goethe w Fauscie nas zegna, przynaleza ciagle do
sfery niedoskonatych obrazéw i przyblizen, usitujgcych ukaza¢ Nicwyslowio-
ne. Wieczna Kobieco$¢ obrazuje bosko$é, otwiera na nig z odwotaniem sie do
szczegO6lnej postaci - Maryi, kobiety najblizszej Boga. Naturalnie, z chrzesci-

FParaleli nie wida¢ w przektadzie Pomorskiego (por. s. 159 i 505; ww. 3587 nn oraz ww.
12069 nn).

Bleszcze wyrazniej ukazuje to przektad dostowny: ,,Chodz! Wnie$ sie ku wyzszym sfe-
roni;/Gdy on cie przeczuje, pojdzie twym Sladem” (ww. 12094 n).
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janskiego punktu widzenia nazwanie Jej Boginig budzi sprzeciw, gdyz Ona
byta ,,tylko” cztowiekiem, inaczej anizeli Jej Syn. Mimo to problematyczne
sformutowanie mozna pojag¢ obrazowo, powotujac sie stowa samego Jezusa.
Przypomniat On opinie ze Starego Testamentu: ,Ja rzektem: Bogami jeste-
$cie”, wyjasniajac, iz Pismo ,,nazywa bogami tych, do ktorych skierowano
stowo Boze” 3 W tym sensie nie tylko Maryja, przyjmujaca wcielone Stowo
Boze, lecz i wszyscy przyjmujacy Je - stajg sie do Niego podobni jako dzieci
Boze, uczestniczace w ,,Boskiej naturze” 40. Fakt, iz Goethe podkreslaw ,,Bo-
skiej naturze” jej ,,wieczng kobiecos$¢”, wigze sie niewatpliwie z jego poglada-
mi na przyrode, nieustannie rodzacg nowe zycic; nalezy takze wspomnieé
0 jego sktonnosci do panteizmu w duchu Spinozy, czyli przez uznanie samej
natury-przyrody za boska... Jednak ostatnia wizja Fausta jest otwarta na wie-
cej, ukazuje kierunek ku Niewystowionemu, w ktorym i ,,wieczna kobiecos$¢”
nie stanowi wszystkiego, lecz jako wyraz-obraz mitosci - ustgpi jej same;j.
Konicowa wizja wskazuje dwojakie dopetnienie. ,,Wieczna kobiecos$¢” ja-
ko przejaw mitosci dopetnia wczesniejsze czyny, ktére w przypadku Fausta
wigzaly sie z ,,bezwzgledng” sila tak, ze same wskazywaly niejako ,,wieczng
meskos$¢” 4L Obie dziedziny pojawialy sie w zyciu protagonisty jakby nieza-
leznie od siebie, roztgcznie: gdy jedna byla obecna, druga znikata. Takze
koricowe podazanie duszy Fausta za ,,wieczng kobiecoscig” jest o tyle jed-
nostronne, ze jego dziatanie juz ustato - zostato tylko dazenie, ktére nic
wyraza sie w czynie, lecz odstania sie w otwartosci na mito$¢, pociagajaca
Wyzej i wyzej... Czy synteza lub integracja obu wymiaréw nie byla mozliwa
Wezesniej? Owszem, otw'icra sig mozliwo$é innego dopetnienia. Powroémy
do tajemniczych Matek, od ktérych zalezato spotkanie Fausta z Heleng...
Zejscie do Matek nie prowadzito do ,,podziemia” w sensie Swiata zmar-
tych. Jako boginie przebywaja one w innej sferze, z ktérej patronuja (matro-
nuja? matkujag!) zaréwno twaérczej naturze, przejawiajacej sie w ciggle nowych
Postaciach, jak i tworczosci - sztuce, dopetniajgcej nature. Zstapienie Fausta
do tej sfery byto takze ,,wstapieniem” 42 antycypowato to, co widzimy w koh-
cowym dazeniu za Matkg Chwalebng - wyzej i wyzej... W obu wypadkach
Goethe postuguje sie obrazami. Trudno sie dziwié, ze w opisie sfery Matek
Przez Mefista dominowaly elementy negatywne ,wiekuistej prézni”, ,,mar-
twej pustki”, jak gdyby widziat tajemnicze postaci w sw'ojej perspektywie -

1) 10,34n; starotestamentowy cytat pochodzi z: Ps 82,6. t -

QDPor. 2P 1,4: ,zostaty nam udzielone drogocenne i najwieksze obietnice, abyscie sie
Przez nie stali uczestnikami Boskiej natury”.

41K 786,817. LUXT

L Mefisto wzywa Fausta: ,,Wstepuj wiec! Mogtbym tez powiedzie¢: wstepuj./Na jedno
"eyjdzie” (s. 271).
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Matki Nocy... Dopiero w opisie Fausta pojawia sie nuta pozytywna, gdy wy-
raza on wobec diabta, jeszcze przed swym wstgpieniem w owg sfere, nadzieje,
ze moze: ,,Z twojej nicosci wszechswiat sie wywiedzie”... Stato sie inaczej:
Faust wywiddt tg droga tylko fantasmagorie Heleny, zapowiadajgca poetycka
fantazje samego Goethego w centralnym akcie. Zakonczenie natomiast uka-
zuje w innych obrazach - inng prawde: Matki, ktore tu sie pojawiajg, naleza
takze do sfery Boskiej, nie pustki, tylko petni. Wyrazniejszy staje sie zwigzek
z rzeczywistoscig: Matka Chwalebna jest autentyczng postacia, zyjacg niegdys$
na ziemi, a Matgorzata, grzeszna posta¢ matki bolesnej, odpowiada w zyciu
Fausta prawdziwej, zywej postaci. Obie Matki, Kierujgce Fausta wzwyz, obja-
wiajg mu tajemnice ,,wiecznej kobiecos$ci”. Wiecej, ukazujg droge ku petni,
ktérg takze Doktor przeczuwat u zrédia: ,,Na poczatku - Czyn”. Oto wia-
$nie Stowo-Czyn, ,,wieczna meskos$¢” w tajemnicy Boga Ojca i Syna, stanowi
petnie w jednosci z ,,wieczng kobiecos$cig”, ktérej obrazem sg Matki, zwilasz-
cza Matyja, ludzka postaé Niewystowionego - Ducha Swietego43
PosuneliSmy sie dalej niz Autor Fausta, wskazaliSmy droge petnej integra-
cji, ktoérg on przeczuwat, ale nic do konca wyrazit. Jego pragnienie, by zycie
wypetnione czynami bylo wypetnione takze mitoscia, nie znalazto nasycenia
- w obrebie zycia na ziemi. Nie starczyto wykazanie w Fauscie, ze nie da na-
sycenia wspotpraca z diabelska sita... Wazniejsze bytoby wskazanie, dlaczego
tylko wspétdziatanie z mitoscig - laskg Boga - daje cztowiekowi zaspokoje-
nie i pokoj, nie tylko w przysztosci czy wiecznosci, ale juz obecnie. Goethe
nie miat zrozumienia dla tajemnicy Tréjcy Swietej4l. Nie pojmowat, iz
chrzescijanskie misterium nie neguje jednosci Boga, lecz ukazuje bogactwo
w niej - w Nim - ukryte. Tak objawia sie bogactwo Mitosci, ktéra w poczat-
ku - w Bogu - jest nic tylko Czynem, lecz i Odpoczynkiem jako jednos$¢ da-
wania i przyjmowania w relacji Boskich Osob. Ale - zakonczenie Fausta na
koncu drogi zycia Goethego - nie wyklucza rej ostatecznej konkluzji. Poeta
wskazuje kierunek - w $wietle Matki Chwalebnej, petnej chwaty, poswiad-
czajacej prymat mitosci - Boga, ktory ,,sam pierwszy nas umitowat” 45 W te
strone pociggneta Fausta Malgorzata, jego pierwsza mito$¢. Ona mu pozwo-
lita, na konhcu drogi zycia, zobaczy¢ wszystko w $wietle poczatku - mitosci.

Jacek Bolcwski SJ

“ W katolickiej teologii Maryja nic jest oczywiscie boginig, ale stanowi szczeg6lny obraz
Boskiej Osoby - Ducha Swietego.

4 Goethe und die Religion, s. 270.

* 1) 4,19. Teologicznie mozna pokazaé, ze wypowiedz stanowi dopetnienie pierwszych
slow Ewangelii tegoz Apostola, ktére w tym S$wietle znacza: ,,W poczatku byla Mitos¢”
@ ljlnn).



Elzbieta Praimo
‘* *

od szostej $wieczki na torcie
przechodze
z pokoju do pokoju

w pierwszym pokoju
madame marie

uczyta mnie

prostowaé plecy
wymawiajgc nazwisko matki

kazdego dnia
otwierata nowe stowa



ELZBIETA PRAZMO

W Cczerwcu
otwartam kolejne drzwi
zapominajgc o nazwisku

madame marie
po $niadaniu
usiadta na walizkach

pokoje weszty
w stan amnezji

skrzypce popeinity
pierwsze samobdjstwo

odsniezytam
chodnik
waska kiadke
i schody

w ciggu dnia
ods$niezatam
trzy razy

lecz nic zblizytes sie
do drogi

ktora jest

coraz krotsza
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po drugiej stronie stow

dano jej podobienstwo

cztery ramiona
w tym dwa od krzyza

i garb
dlatego jeszcze jej
nie ukrzyzowali

podobnych
pozostawiajg poza miastem
tak by nikt o niczym nie wiedziat

mowig
- sile trzeba doswiadczy¢

ma cztery ramiona
w tym dwa od krzyza

- ma na czym sie oprzec

nasza rozmowa
trwa juz tyle lat

nawet stuchawka telefonu
zmienita kolor

od ciggtego trzymania

w dioni

97
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ELZBIETA PRAZMO

Boze!

wszystkie rachunki telefoniczne
zaptace

tylko prosze

podaj mi raz jeszcze

Twdéj numer kierunkowy

Elzbieta Prazmo



Pawet Sarna
Z igietkami potu i gesig skorka

z obrazem zamglonej widokowki z wakacji
kiedy znal juz gamy sonetow

a jego pierwsza mitos¢

data sie do czego$ poréwnaé

wstaje kaszle w opuchniete gardto muszli
przeczesuje rzedngcg czupryne wyobrazni

dotyka piersi zony

jeszcze nabrzmiatych od czasu porodu
pewny ze tego dnia

nie przysni sie zaden wiersz.
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Dilo

i.

Goraco u ciebie. Nic nic przynosze. Snieg skoriczyt sie
w catym miescie. Chcesz. Wyjdz i pogadaj z ludzmi.
Nastepne drgawki beda oznaka zdrowego

braku mitosci.

2.

To dobrze mieé¢ pewnos$¢ ze poezja jest w kazdym tylko trzeba
ja karmic i pozwoli¢ jej rosngé. Na razie nie mozesz nic
przetkngé. Muchy kietkujg z puszki kukurydzy. Czujesz

jak mieso odtazi od wiersza.

Yellow submarine

Jezyki sie nie placzg

chtod

zrywa ze mnie ciepto jak plaster

na twarzy osiada ci maseczka szronu
kiedy stuchasz

jak ptynie ,Z6ta £6dz Podwodna”

nasze jezioro
przypomina

zamarzniety kociot.

Parnel Sarna



Debiut

Jan Filip Stanitko
Gogo, Didi i oko

czuje

spojrzenie na sobie

niepokoj poteguje

ta podswiadoma potrzeba
»metafizycznego towarzystwa”
partnera w dialogu

wszystko dokota zajete jest sobg
mowie wiec do siebie
wymyslam nowe metajezyki
dorabiajgc do nich fizyke
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Oko patrzy i chichocze

wysytam sputniki

majace znalez¢ jaki$

przestronny i wzglednie wygodny
raj

w atrakcyjnej cenie

podczas gdy stoje przed drzwiami
przeznaczonymi tylko dla mnie

Przeswit

Mnninowi Heideggerowi

szybko

musze sie spieszy¢

aby ztapa¢

uciekajgce Swiatto

jeszcze przed chwilg
trzymatem je w dioni

i wiedziatem juz wszystko
ale ono wymkneto sie
miedzy palcami

zanim cokolwiek zdgzytem
zapisac

szybko
dogonié
gonic
nic
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poruszam sie po Sciezkach

im wyzej tym sa one wezsze

tuz przed szczytem koricza sie stare $Slady
teraz kazdy krok to nowe stowo
noga potyka sie

obsuwa

stowa staczajg sie w dél

po kawatku zabierajg obraz ze sobg
tam u gory widaé Wszystko

a ja stoje przed gtadka Sciang
niemy

Wizyta To

kiedy To ustyszatem

Swiat nadal byt taki sam

nie razit mnie grom

nie pojawita sie pochtaniajaca otchtan
To byto tak duze

ze nic miescito mi sie w gtowic
dopiero po serii éwiczeh rozciggajacych
To doszto do mnie

najpierw grzecznie pukato

ale przerazony umyst

nie chciat otworzy¢

takie zachowanie jest jednak
niezgodne z regutami gry

drzwi wyleciaty

z zawiasami
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potem byta wielka cisza
bo z gtowy w panice
uciekfy wszystkie sensy

*_k*

zamykam Swiat

i wymykam sie tylnymi drzwiami
ostatnie osady

mowy wigzanej

zostat)' za mng

lepiej rozumiem

sceptyczne milczenie trawy
trzeszczacy monodram $wierszcza
nietkniete znamieniem
watpliwosci

moge tylko stuchac

zrzuci¢ odpowiedzialnos¢

za Stowo

moja mowa jak sito

miedzy napietymi sznurkami skiadni
puste przestrzenie abstrakcji

skazany na czerpanie

Jnn Filip Stanitko



Gyorgy Gomori

Polixena Wesselenyi przekazuje ksigzke na
rzecz Biblioteki Watykanskiej

Mezzofanti tak naprawde zna wegierski,

poza trzydziestoma, czterdziestoma jezykami,
jednak nie zazdroszcze mu wcale, poniewaz

gdy moéwi, baczy raczej na brzmienie niz

na mys$l w mowie zawartg - jednak pogawedzilismy
sobie do woli po niemiecku i francusku.

Potem przekazatam mu ksigzke na rzecz biblioteki,
ktéra ma w swych zbiorach nawet

kodeks z czaséw naszego kréla Macieja.

Ksigzke M.W. kazatam oprawi¢ w biatg skére,

po czym, dziekujac, wreczytam jg Mczzofantiemu.
Oprawa, owszem, bardzo mu przypadita, potem
zamknat jg w witrynie.

Bicdna-ci wegierska ksigzko! za granicg
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biorg cie li tylko za dziwolag, biaty kruk, jedynie dziwak
bierze cie do reki —

zeby cie ogladac¢ - a i we wiasnej ojczyznie rzadko (jakze
rzadko) bywasz czytana...

W czoraj, dzis, jutro

llez wiecej zmartych w naszych sercach!

Oni wiasnie odchodza, dopiero co milkna,
dawniejsi tez sg, o nich myslimy w czas burzy,
albo tez kiedy dtugo sigpi deszcz -

I mniej zywych w naszych sercach,

albowiem coraz mniej mozemy da¢ nas samych,
bo nic dzielimy sie z nimi przesztoscia,

ktoéra nas zywi i sil nam dodaje -

Juz wnukoéw obraz w sercu chowamy,

sg jak nasiona kwiatow co jeszcze nic wzeszly
na horyzoncie naszego okamgnienia btyszcza,
jak malenkie wiatraczki niegdy$ w Parku Miejskim...

Miasto moje wielorakie

Miasta mojego obraz

widze przez szybke pér roku.

Wiasnie ulicg Or, czyli ulicg Stréza ide,
(jeszcze w krétkich spodenkach), szadzi biel
po zamarznietej katuzy ptak poskakuje
A-B-A-B wzor rymu daje, gotowy wiersz.
Wiosna, dtugie schody nabrzeza, pocatunki -
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w ogrodzie Muzeum Narodowego wybuchajg paki.

Parne, duszne lato, r6ze na Wyspie Matgorzaty,

ich won mnie otula i mito$¢ nagle przychodzi,

jak fajerwerki na Gorze Gellerta.

| wreszcie jesien, jesien: piesni na czystym

niebie jak ogromne latawce, potem sztandary,

z wycietym herbem - niby narodowym - nadzieje
rozstrzelane

W czelusciach ruin juz czai sie czern,

wszystko rozmywa rzesisty deszcz.

Szamoskdzylpisze szyfrem

Szamoskdzy jest ostrozny; dzi$ nic

mozna by¢ zbyt ostroznym,

kiedy Basta2gnebi Siedmiogroéd;

w dystychach pisze, co mysli

o Rudolfie3, tak zwanym ,,budowniczym kraju”,
w potowie po tacinie, w potowie starowegierszczyzna.
»Dacia ofiarg ohydnych tupiezcow padia”.

Wieki idg przemijajg, nic ma z pychy znanych
kréléw, o cesarzu, co myslat nasz kronikarz
siedmiogrodzki, ostrozny? Bedzie biegty w pismie,
gorzkim skwituje usmiechem klinowy zapis
(powiedzmy w potowie lat osiemdziesigtych)
Swiata, w ktérym byty szewc, o wilczym apetycie
mogt sobie budowaé¢ ogromniaste ni to patace,

w czasie, gdy lud gtodowat, jak méwi Szamoskozy:
»Dacia ofiarg ohydnych tupiezcow padia”.

‘Szamoskozy, lstvan (1565?-16167?) - wegierski historyk piszacy gtéwnie po facinie.

2Basta, Giorgio - generat wojsk habsburskich, stawny z okrucienstwa, ktéry objat
Siedmiogréd po ostatniej dymisji Zygmunta Batorego.

'Rudolf | Habsburg (1218-1291) - landgraf Gérnej Alzacji, krél niemiecki od 1273 r.,
pierwszy Habsburg na tronie niemieckim. Zmusit czeskiego Kréla Ottokara do wyrzeczenia
sie Austrii i Styrii. Stworzyl podstawy wiadztwa terytorialnego Habsburgéw poprzez
wymuszenie zgody ksigzat Rzeszy na przekazanie Austrii i Styrii jako dziedzicznych lenn
swoim synom Albrechtowi | i Rudolfowi.
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Sen w ostatnim dniu roku

,»,Ludzkos¢ - rodliny wykwitlc z zebéw smoka”.
Mihaly Vorosmarty
Snitem ze pisze wiersz
w moim $nie sam sie pisat
odpowiedzie¢ chciatem na
najwazniejsze pytania ludzkosci
t

- czy w akcie tworzenia powstato

z mgtawic narodzita sie ta potezna
energia ktéra forme bezksztattnemu
kosmosowi wreszcie nadata?

- jaki sens naszego zycia oddechu pragnien
nowemu zyciu cierpieniu dajemy poczatek
i czy istniejg inne Swiaty gdzie

stare role odegramy kiedy$ po nowemu?

- czemu Stworca daje znak ze wtadze ma?
Srebrenic setki czemu nam zsyla?

Smierci-kostuchy czemu nic powstrzyma?

- bo przeciez B6g moze by¢ nic tylko okrutny

nic troszczy sie juz o nas bez ustanku

powierzyt bowiem $wiat pomystowemu

(do$¢ cynicznemu) rezyserowi, ktéry sSwietos$¢

ma za nic hawet inspicjenta twardo za pysk trzyma

- aczyz jest prawdg to co nasz Mihaly zrozpaczony
o ludzkosci, w ktérej Slady smoczej krwi, napisat?
nie ma zatem nadziei by lepsza przysztosé

0 grzechach naszego wieku zapomnie¢ pozwolita
drepczemy ku nowemu tysigcleciu

jak skazancy troche $lepi tylko nam

reflektor z wiezy kontrolnej wskazaniem

3lgrudnia 1998 r.

Gytirgy Giiwori
Przetozyt Szczepan Woronowicz



NOTY O AUTORACH

Jncck Bolemki SJ, lir. 1946 w Poznaniu. Jezuita, ksiadz, teolog-dogmatyk, pro-
fesor Papieskiego Wydziatu Teologicznego (Bobolanum) w Warszawie, cztonek re-
dakdji ,,Przegladu Powszechnego” (Warszawa) i ,,Zycia Duchowego” (Krakéw).
Autor kilkunastu ksiazek, z ktorych najwazniejsze to: Nicjak Bdg (1993), Poczatek
ip Bogii (1998), Od-nowa z Amyja (2000). W tych oraz innych publikacjach roz-
wija tematy teologiczne, takze na pograniczu: duchowosci, literatury, nauk przy-
rodniczych. Jego esej pt. Mistrz u poczatku drogi. Wokét ,,Wilhelma Meistra™J. W
Goethego opublikowalismy w nr. 1/25/2000 ,,KA”. Mieszka w Warszawie.

Gyorgy Gomori, ur. 1935. Profesor literatury' na uniwersytecie w Cambridge.
Autor pieciu tomoéw wierszy. Na jezyk polski byl ttumaczony przez Leszka Elek-
torowicza, Bohdana Zadure, J6zefa Ratajczaka, Kamile Mondial, Szczepana Wo-
ronowicza.

Kazimierz Hoffman, ur. 1928 w Grudzigdzu. Autor trzynastu toméw poetyc-
kich i dwach ksigzek eseistycznych. W 1996 ukazat sie wybor wierszy z lat 1952-
-1994 pt. Przenikanie; w 1998 - zbior szkicow pt. Przy obrazie; w 1999 - tomik
poetycki pt. Stary cztowiek przed Pooemntem. Wiersze i wypowiedzi Hoffmana publi-
kowalismy w ,,KA” nr 0/1993, 1/1994, 2/6/1995, 2/14/1997, 3/15/1997,
1/21/1999. Mieszka w Bydgoszczy.

Aleksander Jurewicz, ur. 1952 w Lidzie na Biatorusi. Autor pieciu tomikow
wierszy oraz trzech powiesci: IV $rodku nocy; Lida - za ktora otrzymat Nagrode
Czeslaw'a Mitosza i Nagrode Fundacji Marii i Jerzego Kuncewiczéw oraz Ban Bdg
nie skyszy gtuchych i zbioru felietonow pt. Zycic i liryka. Proze i wypowiedzi
Jurewicza publikowalismy w ,,KA” nr 0/1993, 1/1994, 3/19/1994, 2/10/1996,"
1/21/1999, 2/26/2000; od nr. 4/20/1998 ukazujg sie w ,,KA” jego Zapiski ze
strozowki. Mieszka w Gdansku.
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Jacek Lukasiewicz, ur. 1934 \w Lwowie. Profesor Uniwersytetu Wroctawskie-
go, eseista, historyk literatury. Autor kilkunastu ksigzek i rozpraw naukowych po-
Swieconych literaturze wspétczesnej, a takze tomikoéw poetyckich. Opublikowat
eseje krytycznoliterackie m.in.: Zagtoba wpiekle {1964), Laur i ciato (1975), szkice
o poezji Oko poematu (1991), prace biograficzng Mickiewicz z serii A to Polska
wihasnie; jest autorem tomikow poetyckich m.in.: Moje i twoje (1959), Podréze
(1976), Swiatlo mijania (1986), Mali mistrzowie (1993). Szkic tukasiewicza
opublikowalismy w ,,KA” nr 1/25/2000. Mieszka we Wroctawiu.

Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach (powiat kiejdanski) na Litwie. Laureat
literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku. W 2000 roku opublikowat Esgje (Swiat
Ksigzki) i zbior wierszy pt. To (Znak), a w serii Dziet zebranych ukazaty sie: Doli-
na lssy (Wydawnictwo Literackie), Cztowiek wsrdd skorpionéw (Znak), Widzenia
nad Zatok(} Sa)i Francisco (Wydawnictwo Literackie), WWypisy z ksigjj uzytecznych
(Znak), Ziemia Ulro (Znak). Wiersze i wypowiedzi Mitosza opublikowalismy w
3/1994, 4/8/1995, 1/13/1997, 3/15/1997, 4/16/1997, 2/18/1998,
3/19/1998, 4/20/1998, 1/21/1999, 2/22/1999, 3/23/1999, 4/24/1999,
2/26/2000, 3/27/2000, 4/28/2000 nr. ,,KA”. Mieszka w Krakowie i w Berke-
ley (California).

Joanna Pollakéwna, ur. 1939 w Warszawie. Opublikowata jedenascie zbiorow
poetyckich i szes¢ ksigzek o malarstwie m.in.: rozprawe monograficzng Formisci
(1972), Myslac o obrazach (1994) oraz tomiki poetyckie m.in.: Dysonanse (1961),
Dziecko-drzewo (1992), Matomdwno$¢ (1995). Ostatnio ukazaty sig: Skapa jasnosc -
wiersze, Glina i $wiatlo - eseje. Uhonorowana nagrodami, z ktérych najwazniejsze,
to: Fundacji im. Koscielskich, Fundacji Alfreda Jurzykowskiego, im. Mikotaja Sepa
Szarzynskiego, Czestawa Mitosza, Fundacji Kultury. Jej esej opublikowalismy w
1/25/2000 nr. ,KA”, awnr. 4/28/2000 - wiersze. Mieszka w Warszawie.

Elzbieta Praznio, ur. 1964 w Chetmie. W 1999 wydala debiutancka ksigzke
poetyckag Dom ktorego nic ma. Mieszka w Chorzowie.

Pawet Sarna, ur. 1997 w Jaworznie. Wspdétautor (obok Pawita Lekszyckicgo)
tomu wierszy Ten i Tamten i arkusza poetyckiego Oni. Autor arkusza poetyckiego
Atak. Publikowat m.in. w ,,Arkadii”, ,,Opcjach”, ,,Slqsku”, ,,Pracowni”. Mieszka
w Jaworznie.
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Jan Filip Stanitko, lir. 1979. Studiuje filozofie i filologie polslq na Uniwersy-
tecie Jagielloriskim. Debiutant. Mieszka w Bydgoszczy i w Krakowie.

Artur Szlosarck, nr. 1968. Autor tomow: Wiersze napisane (1991), Wiersze
rozne (1993), Popidti midd (1996), Camera obscura (1998), List do Sciany (2000).
Laureat nagrody Fundacji im. Koscielskicli w 1993 roku, nominowany do Nagro-
dy Nike 1997. Mieszka w Berlinie.

Zbigniew Zakiewiez, ur. 1933 w Wilnie. Prozaik, eseista, krytyk literacki.
Laureat nagrody Fundacji im. Koscielskicli w 1971 r. Opublikowat zbiory opowia-
dan oraz powiesci m.in.: Rod Abaczoéw (1968), Biaty karzet (1970), To sen tylko,
Danielu (1973), Dolina Hortensji (1975), Wilcze taki (1982), Ciotulenka (1992),
Wilio, wgtebokosciach morza (1992), Goiycz i sl morza (1999); autor powiesci dla
dzieci i cyklu dziennikdw, z ktorych tom Ujrzane, wczasie zatrzymane (1996) jest
kontynuowany na tamach ,,KA” od nr 1/21/1999. W ,,KA” proze i wypowiedzi
Zakiewicza wypublikowalismy w nr. 2/10/1996, 3/11/1996, 2/22/1999.
Mieszka w Gdansku.
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AUTORZY ,KWARTALNIKA
ARTYSTYCZNEGO” W 2000 ROKU

Jehuda Amichaj = Jerzy Andrzejewski < Dawid Awidan
< Matgorzata Baranowska < Kacper Bartczak < Ewa
Bathelier = Samuel Bcckett = Zofia Beszczynska < Jo-
anna Bielska-Krawczyk < Piotr Bojko < Witodzimirz
Bolecki = Jacek Bolewski SJ = Kazimierz Brakoniecki =
Marzena Broda < Wojciech Brzoska = Blaise Cendrars
« Eric Chevillard = Zbigniew Chojnowski < Piotr Cie-
lesz « Maria Cyranowicz = Maria Danilewicz Zielinska
= Aleksander Detko$ < Hilda Doolittle = Dariusz Dorn
e Henryk Dubowik < Marguerite Duras < Mirostaw
Dzien < Jean Echenoz e Leszek Engelking < Teresa
Ferenc < Aleksander Fiut < Christian Gailly < Janina
Gardzielewska < Elzbieta Gidleeka = Maciej Gierszew-
ski e Jerzy Gizclla « Michat Glowinski e Krzysztof Gry-
ko = Jacek Gutorow e Julia Hartwig = Tadeusz Helli-
kes e Zbigniew Herbert « Gustaw Herling-Grudzinski
« Hans Hiebel « Tomasz Hrynacz < Jerzy Jarzebski =
Tomasz Jastrun <« Marek Jastrzab = Aleksander Jure-
wicz = Grzegorz Kalinowski < Bilha Kaliszer-Hazaz -
Ryszard Kapus$cinski < Marek Kedzierski = Bogustaw
Kierc = Samantha Kitsch < Jarostaw Klejnocki < Julian
Kornhauser « Tomasz Korzeniowski < Michat Kubiak
= Stanistaw Lem < Wactaw Lewandowski = Antoni Li-
bera = Jerome Lindon = Tadeusz Lira-Sliwa = Jacek
Lukasiewicz < Piotr Macierzynski = Pawel Majerski <
Ludmita Marjaiska = Czestaw Mitosz  Iwona Misiak
< Rafat Moczkodan < Grzegorz Musiat = Krzysztof
Myszkowski « Anna Nasitowska « Kazimierz Nowosiel-
ski = Ewa Piechocka < Robert Pinget < Joanna Polla-
kéwna e Jerzy Puciata < Alain Robbe-Grillet = Jean
Rouaud < Nathalie Sarraute = Claude Simon < Ewa
Sonnenberg = Janusz Styczeh < Leszek Szaruga < Jan
J6zef Szczepanski « Andrzej Szuba e Janusz Szuber
Adriana Szymarnska < Wistawa Szymborska e Jean-Phi-
lippe Toussaint = Wiestaw Trzeciakowski < Wiestawa
Wantuch e Jan Wolski < Kazimierz Wyka < Natan
Zach < Zofia Zarebianka = Zbigniew Zakiewicz



PLASTYKA

Prezentacje

Jerzy Zegarlinski

Jerzy Zcgarlinski, lir. w 1949 roku. Z zawodu archeolog. Oprocz wykonywania fotogra-
'« takze organizuje zbiorowe wystawy fotograficzne, lub jest ich komisarzem, m.in. Prze-
glady Fotografii Bydgoskiej. Jego prace znajdujg sie w zbiorach prywatnych i instytucjonal-
nych w Polsce, Austrii, Jugostawii, Hiszpanii i USA. Mieszka w Bydgoszczy.
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JERZY ZEGARLINSKI1

UDZIAL W WAZNIEJSZYCH WYSTAWACH ZBIOROWYCH:

- I, I1i 11l Przeglad Fotografii Bydgoskiej 1995-99

- ,Konfrontacje” 1997-2000 - Gorzéw Wielkopolski

- ,Zestaw” 1999 i 2000 - Swidnica

- 11l Biennal Internacional de Fotografia 1999 - lleus (Hiszpania)

-, Theatre in Photographic Art.” 1999 - Nowy Sad (Jugostawia)

- 8 19 Hasselblad Austrian Super Circuit 1999 i 2000 - Wieden,
Innsbruck, Linz

- International Exhibition of Monochrome Photography 2000 -
Sacramento (USA)

WAZNIEJSZE NAGRODY:

- | Przeglad Fotografii Bydgoskiej 1995 - Il nagroda

- ,Fotografia Bydgoszczy” 1996- | nagroda

- ,Konfrontacje 1997” Gorzéw Wielkopolski - wyro6znienie
- ,Ztota Muszla 1999” Koszalin - wyrdznienie

- ,Zestaw 1999”7 Swidnica - Il nagroda



VARIA

Michat Glowinski
Harry Rubin

Czasem jedno krotkie zdanie, przeczytane przypadkiem, wywotuje z otchia-
ni minionego czasu cztowieka, o ktorym nikt juz z pewnoscig nie pamieta i nie
mysli, cztowieka w petni pogrgzonego w zapomnieniu, takiego, po ktéorym -
wydawaé by sie mogto - zaden chocby najmniejszy $lad nie pozostat. Tak wia-
$nie stato sie w tym przypadku. Czytatem ksigzke zbiorowa przedstawiajgca
dzieje naszego miasteczka; nic wiedziatlem nawet o jej istnieniu dopoty, dopoki
nie pozyczyt mi jej Janek Ch., kolega z lat szkolnych, spotkany po niewidzeniu
trwajacym niemal po6} wieku. Czytalem z zainteresowaniem zaréwno o tym,
w czym wr ogo6le sie nic orientowatem, a wiec o dziejach najdawniejszych, jak
i 0 tym, o czym styszatem lub nawet o co bezposrednio sie ocieratem. Nie byla
to jednak lektura przyjemna - nawet nie dlatego, ze wywotywata przykre emo-
cje, z tej przede wszystkim przyczyny, iz irytacje budzit poziom dzieta, napisa-
nego nieporadnie i do granic wytrzymatosci stronniczego. Nie miatem ztu-
dzen, mogtoby ono by¢ przykladem odstraszajgcym, na ktéorym pokazuje sie,
jak historii uprawia¢ nie nalezy. W tej marnej publikacji znalaztem jednak rze-
czy, ktoére poruszyly mojg pamieé i wyobraznie.

W naszym miasteczku od potowy XIX wieku szybko rozwijat sie przemyst,
a jednym z pierwszych wiekszych zakladéw, istniejacym zresztg po dzien dzi-
siejszy, byta fabryka fajanséw. Miata swojg zmieniajaca sie przez lata oficjalna
nazwe, ale na co dzien méwiono o niej krétko i weztowato ,,fajansowa” - po-
mijajac rzeczow nik, podobnie zresztg méwiono o ,,pilnikowej”, ,,guzikowej”,
a moze tez - czego nic pomne - o jakich$ jeszcze innych. Ot6z w dziejach na-
szego miasteczka ow'a ,,fajansowa” zajmowata dos$¢ wazng pozycje, autorzy je-
go historii uznali zatem, ze godna jest szczegétowego przedstawienia. To
wiasnie z niej dowiedziatem sig, ze w okresie miedzywojennym pracowat dru-
gi obok gtéwnego inzyniera ceramik; podano jego nazwisko: Rubin. Imienia
nie byto, bo autor tego fragmentu (tak zapewne jak wszyscy inni) go nie znal.-
Ale ja jestem Swiadom, jak ono brzmiato: Harry. Harry Rubin byt bowiem
bliskim znajomym moich rodzicéw, moze nie popadne w przesade, gdy po-
wiem, ze byt ich przyjacielem. W postaci niewyraznej, zamazanej wrecz, jak
na popsutej kliszy, utrwalit sie w mojej pamieci z lat najwczesniejszego dzie-
cinstwa, cho¢ zawsze znajdowat sie na dalekim planie.
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Czasem go w mojej rodzinie wspominano w okresie tuz-powojennym, kiedy
od dawna juz nie zyt, bo wraz z zong i z dzieckiem zginagt w warszawskim get-
cie. Styszatem woéwczas takich wspomnien wiele, dotyczyty réznych osob. Ra-
czej mato z nich zapamietatem, a te, w ktérych pojawiat sie Harry Rubin w ja-
kiejs chocby niewielkiej mierze odcisnety sie w mojej pamieci, bo wiedziatem, ze
sie z nim zetknglem, a ponadto uwage mojg przyciggato jego imie. Zmarli,
o ktérych opowiadano, rézne nosili imiona, niektérzy - zydowskie, inni - pol-
skie, Harry wszakze byt tylko jeden. Nie miescito sie ono w zadnym z tych prze-
dziatéw, brzmiato z amerykanska i z Ameryka przede wszystkim sie kojarzyto.
A stalo sie tak - by¢ moze - za sprawa faktu, ze dwczesnie prezydentem Stanéw
Zjednoczonych byt Harry Truman. A o nim nie mozna bylo nie stysze¢, nawet
gdy sie bylo nastolatkiem i nie przejawiato zadnych zainteresowan ani polityka
wielkg, ani matg. Tym bardziej, ze od pewnego momentu stal sie on negatyw-
nym bohaterem komunistycznej propagandy, prostackiej i nachalnej.

Troche pOzniej, w czasach, w ktérych Truman nic byt juz prezydentem, imie
to kojarzyto mi sie inaczej, a mianowicie z bohaterem powiesci, przeczytanej
w latach studiow; mysle o Wilku stepowym Hermana Hessego. Powie$é ta byta
wowczas, gdy wznowiono przedwojenny przekiad, chetnie czytana, aczkolwiek
nie zdobyta jeszcze tej stawy i popularnosci, jakg dane jej byto osiggna¢ w na-
stepnym dziesiecioleciu. Na mnie w kazdym razie zrobita juz wtedy wielkie
wrazenie - zresztg w przeciwienstwie do niektérych innych ksiazek tego auto-
ra, poznanych pézniej (wydaty mi sie nieco manieryczne). Nie mam pewnosci,
czy juz wtedy Harry Heller ztaczyt sie w mojej Swiadomosci z osobg, o ktorej
tutaj opowiadam, chyba jeszcze nie. To prawda nie miat on wiele wspélnego
z inzynierem ceramikiem, ktéry - jak wszystko na to wskazuje - nic nalezat do
o0s0b sfrustrowanych i nieprzystosowanych, nie przejawiat sktonnosci artystycz-
nych, byt kim§ na swoim miejscu, cho¢ ostatnim miejscem w jego zyciu stac sie
miata Treblinka, a tej inzynierii $mierci, ktérej zwienczeniem byta komora ga-
zowa, nie mozna bylo przewidzie¢ - i to w najbardziej makabrycznych snach.
Ro6znili sie tez wygladem, sposobem bycia, w istocie - wszystkim. Jednemu
wszakze nie mozna zaprzeczy¢: Harry Heller i Harty Rubin brzmig podobnie,
oba zresztg réwnie ksigzkowo. | to wiasnie ich w mojej Swiadomosci potaczyto.

Pamietatem, ze Hany Rubin nie odznaczat sie wzrostem zbyt wysokim, byt ra-
czej krepy, miat duzg czarng czupryne. Jesliby kto$ chciat stosowaé kryteria oku-
pacyjne, musiatby orzcc, iz charakteryzowat sie niedobrym wygladem, byt semic-
ki, juz za pierwszym spojrzeniem kazdy bez nadmiernego wysitku mogt
stwierdzi¢, ze jest on Zydem. A jak przedstawiat sie naprawde, mogtem dostrzec
po wielu latach, gdy porzadkujac po $mierci rodzicéw rzeczy i papiery, natrafitem
na zdjecie, na ktorym utnvalono jego osobe. Jest male i czano-biakc, jak wszyst-
kie fotografie z tamtych czasoéw', na tyle jednak dobre, ze z tatwosciag mozna po-
zna¢ osoby, na ktorych skupita sie kamera, rysujg sie one bowiem wyraziscie.
Z tatwoscig moge tez okresli¢ czas i miejsce. Zdjecie zrobiono latem, tuz przed
wojng, zapewne w roku 1938, ale nie wykluczone, ze stato sie to w roku 1939,
na kilka tygodni przed jej wybuchem. | ja takze na nim jestem, bardzo jeszcze
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maty. Ta grupa stoi przed willa moich rodzicéw, niedawno ukoriczong, widac jej
niewielki fragment. Nic zdazyli si¢ nig nacieszy¢; to w niej wiasnie wies¢ mieli
swoj spokojny mieszczanski zywot, ale to sie nie udato, nic pozwolity na taki bieg
rzeczy historyczne wypadki, ktére potoczyty sie wedtug trudnego do przewidze-
nia scenariusza. Opuscili ja we wrze$niu 1939, by nigdv juz do niej nic wrécié.
OtAto jednak nic chce sie tutaj rozpisywaé, to osobna sprawa.

Harty Rubin nic byt naszym krewnym ani nawet powinowatym, byt szwa-
grem Maryli, Zzony mojego wuja, Erazma, mezem jej starszej siostry, pani He-
leny, ktéra tez utrwalona zostata na zdjeciu, ale prawie nie pamietam jej po-
staci, zatoneta w mgle zapomnienia. Wiem, ze mieli syna, Olesia, nieznacznie
starszego ode mnie, ale po nim nic pozostat mi nawet cien wspomnieh. Pa-
mietam dobrze Adasia, o pél roku ode mnie miodszego syna Maryli i Erazma,
pamietam raczej z przedwojennych spotkan w domu dziadkéw niz z getta.
Siostry Kirszcnbaumoéwny miaty jeszcze sporo od siebie mtodszego brata, Le-
ona. Chyba go widzialem, dla mnie wszakze imie i nazwisko, Leon Kirszen-
baum, byto przede wszystkim pewng rzeczywisto$cia dZzwiekowg. Mdwito sie
0 nim ciepto i serdecznie, bardziej jako o dziecku niz dorostym mezczyZnie,
cho¢ z mojej dzieciecej perspektywy byt stary. Mature zdat - zdaje sie - rok
przed wojng, chciat co$ studiowac, ale studiow nie rozpoczat, moze go odrzu-
cono, moze w og6le nic startowat, bo wiedzial, co sie dzieje na wyzszych
uczelniach, jak na nich traktowani sg Zydzi. M6éwiono, ze jest zdolny - i ubo-
lewano, ze sie marnuje, skoro rozpoczat prace jako skromny biuralista, bodaj
wiasnie w fabryce fajansowej. Wszystko to dziato sie jeszcze przed wojna.

Rodzina Kirszenbauméw zasiedziata byta w naszym miasteczku od dawna.
1jej losy podobnie sie uktadaty jak nasze: najpierw mate i krotkotrwate getto
miejscowe, potem - przesiedlenie za stoteczne mury. MieszkaliSmy od siebie
daleko - ,,daleko” jak na warunki przestrzeni zamknietej, ScieSnionej do gra-
nic mozliwosci, pozbawionej wszelkiego luzu. Ta przestrzen postrzegana byta
i mierzona w sposo6b swoisty, nic przylegaty do niej zwykte miary, obowigzu-
jace w spokojniejszych i mniej wynaturzonych czasach. Osadzili sie gdzie$ na
Elektoralnej, tak w kazdym razie po latach mi sie wydaje. Nie wiem, dlaczego
i czy rzeczywiscie byto ,,daleko” od tych miejsc, ktére w przestrzeni gettowej
zajmowaliSmy. Z tego kregu zapamietatem przede wszystkim wuja Erazma.

Rodzina Kirszenbauméw zgineta w catosci, nic ocalat z niej nikt. A wraz
Z nig zgingt wuj Erazm, a takze - Harry Rubin. Nic pochodzit on z naszego
miasteczka, jego rodzinne strony znajdowal)' sie - jesli sie nie myle - gdzie$
w Polsce potudniowej, a stamtad stosunkowo blisko byto mu do Czech, gdzie
studiowat na ktérej$ z politechnik i zdobyt dyplom inzyniera - ceramika. Po
powrocie szukat pracy - i naturalng kolejg rzeczy trafit do Miasteczka, do sta-
rej poczciwej ,,fajansowej”. | tutaj pozostat. Ozenit si¢ z panig Heleng, wrést
w érodowisko. Podzielit tez losy tutejszych Zydéw.

Niewiele o nim wiem, wszystko, co zdotalem sobie przypomnie¢ po prze-
czytaniu zdania, w ktorym pojawito sie jego nazwisko, staratem sie zapisa¢
z kronikarska rzetelnos$cig. Zagtada, owo wielkie wyniszczenie, jakie spadto na
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te spotecznos¢ z energig kataklizmu, ktérego sie nic spodziewano, mimo wy-
raznych zapowiedzi i deklarowanych przez mordercéw intencji, jedynie lekko
tuszowanych, to nic tylko sprawa wielkich liczb, owych milionéw ofiar, to
takze sprawa kazdego z osobna. Réwniez Harrego Rubina, ktérego postac
niespodziewanie przypomniata mi sie po latach. Bo nawet jesli ginie sie w ttu-
mie, w komorze gazowej czy w czasie egzekucji w lesic, na rynku lub na
obrzezach miasta, umiera sie indywidualnie.

Michat Glowinski

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozéwki (10)

Styczen 2001

Jest wrze$niowy ranek, gdy ojciec i ja idziemy na stacje kolejowa. Jesien do-
piero sie zaczyna. Zwirowatym poboczem szosy pierwszy szedt ojciec prowa-
dzac rower, na kierownicy ktérego wisi stara walizka przewigzana dla pewnosci
niebieska tasma krawiecka. Wciaz jeszcze stycha¢ przekrzykiwania sie kogutow,
porykiwania gtodnych kréw, budzg sie jesienne sady, bezszelestnie ptynie rzecz-
ka i bragzowiejg olszyny wzdtuz jej brzegéw. Za pare godzin wysigde na dworcu
miasta, w ktorymi od tamtej pory przedituza sie méj pobyt. W 'jednej ze starych
wrzeszczanskich kamienic znowu nic moge odklci¢ od pamieci tamtej naszej
milczacej wedréwki. Chrzesci zwir rozgniatany kotami roweru, mijamy kaszta-
nowg alejke prowadzaca do starego miyna, dzisiaj schylitbym sie i podnidstbym
z ziemi chociaz jednego kasztana. W zamknietej dtoni ciggle czutem plot, ktéry
na pozegnanie zachtannie $cisngtem. Od dzisiaj juz mnie tutaj nie bedzie. Plot
nadal mnie trzymat przy domu, a jego chtéd zacisniety w rece dawat ztudzenie,
ze nie odjezdzam na zawsze. Wtedy jeszcze nic wiedziatem, ze ,,na zawsze” ma
takze, jezeli nic przede wszystkim, ciemng strone i znaczy jak wyrok.

Stonce musiato wzej$¢ niedawno. Jeden ze stonecznych promieni zal$nit na
metalowym okuciu walizki, jakby chciat zabra¢ sie w podréz. Niewiele miatem
w walizce, jak na tyle lat pobytu w tym miescie: troche odziezy, zielony Dzien-
nik Zeromskiego, kupiony za pierwsze w zyciu honorarium, troche tomikow
poetyckich i gruby tom Andrzeja Bursy, zeszyt z wierszami, spis ksigzek do
znalezienia w bibliotekach, kilkanascie listow B. i co$ do jedzenia na pierwsze
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dni. Przeszedtem z tg walizkg tyle ulic, moze ona zapamietata wszystkie adresy,
pod ktérymi bytem, bo ja juz nie wszystkie pamietam. Spoczywa pokornie na
regale, w kazdej chwili gotowa do wyjscia, nie wiem jak mam sie jej odwdzie-
czy¢ za tyle lat wiernosci. | sg do teraz ksigzki, ktore wtedy zabratem z domu,
i tylko listbw nie ma, i nie ma pierwszych wierszy, jakby tak niewiele zycia
przeszto, a zniszczyty sie tylko ubrania.

Jeszcze zostato troche drogi do przejscia, cho¢ przez zamglone oczy juz widze
czerwieniejgcy pomiedzy drzewami budynek stacji. Tyle lat chodzitem tg droga
do pociggu, dojezdzajac do szkoly, a teraz nogi placzg sie na asfalcie, potykam
sie, rozpoczatem drugg nauke chodzenia. Noc nie wyptukata z powietrza zapa-
dni wypalanych Sciernisk i skoniczyly sie odloty ptakéw. Pierwsza jesien, kiedy
mnie tutaj nie bedzie. Odchodze stad, cho¢ nic mam petnej $wiadomosci tego,
co sie staje, chyba nie zdaje sobie sprawy. Zadnej projekcji przysztosci we mnie,
zadnych przeczu¢, najwyzej troche pytan, jedyny lek byt chyba przed pogubie-
niem sie na dwdéch przesiadkach, ktére mnie czekaty. Ale ojciec musiat o tym my-
$le¢, jego milczenie musiato by¢ ciezkie od lekéw, przeczué, dobrej nadziei
i gorzkiego poczucia utraty. Oddawat mnie spod swojej opieki pod opieke obce-
go Swiata. Pewnie jeszcze przez pare dni, a moze dtuzej, zdziwi sie za kazdym ra-
zem widzac moje puste t6zko, ukaze mu sie na podwérzu albo w ogrodzie, be-
dzie mnie potrzebowat do podtrzymania deski lub zebym pomadgt nies¢ kosz
z jabtkami, i zawota po mnie. Na pewno juz od jutra bedg z mamg wygladali li-
stonosza. A przeciez i ja nic raz obudze sie zaniepokojony, ze nie stysze terkotu
maszyny do szycia, nie czujac zapachu zelazka, nie styszac cichego pospiewywa-
nia przy fastrygowaniu. Ojciec tez juz chyba wie, ze w powrotnej drodze ze stacji
jego rower bedzie jeszcze ciezszy, chociaz ubedzie /. niego moja walizka. Skrecit
w prawo, pcha rower po lekko wzniesionej $ciezce, ma tyle lat, co ja dzisiaj.

Zaraz stad odjade i nie wiem, co mnie spotka. Ide za ojcem prowadzgcym
rower, ale poruszam sie w prézni, bo nie mam czasu terazniejszego. lde pusta
szczeling pomiedzy przeszioscig i przyszioscia, juz prawic wystygt zacisniety
w dtoni ptot. Nikt mnie nie zatrzymuje i nic prosi: ,, - nie jedz! - nie odchodz!
- zawro6c!”, tylko zegna ze tzami zaleknionego szcze$cia, jak mama. Juz na
pewno nie stoi na progu, na pewno weszta do kuchni, zeby nie patrze¢ w dal,
w ktdrej mnie juz nie widaé. Zaraz zegar wybije széstg rano i nie warto prébo-
waé ucisza¢ placz, bo wic, ze niedtugo ustyszy gwizd pociggu, nie powstrzyma
sie, by nic wybiec przed dom i patrze¢ na dym z lokomotywy, w ktory dla niej
teraz zamienitem sie, wstucha¢ sie w daleki toskot wagonéw, posrod ktérego
bedzie poszukiwata mojego gtosu. Wtedy poczuje w swoim brzuchu gwattow-
ne drgania i potozy na nim zalzawione dtonie. Im blizej byto mojego wyjazdu,
brzuch mamy powigkszat sig, byt juz w nim kto$, kto miat zastgpi¢c moja nie-
obecnos$¢ i wypehli¢ ich samotno$¢ po moim, a wkrotce i siostry, odejsciu
z domu; tak sobie umyslili, tak pare miesiecy wczesniej wyttumaczyt mi ojciec.

Wiec miejsce po mnie w naszym domu miat zapetni¢ ktos nowy, jakby mama
i tato znowu mieli dawng pewnos$¢, ze zycic mozna zacza¢ od poczatku, a samot-
nos¢ jest tagodng bestia, ktéra da sie tatwo otumani¢. W icli domowym czasie
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miato nic by¢ zadnej przerwy, zadnego pustego 6zka ani miejsca przy stole. Méj
krétki bezczas poczynat sie kurczyé¢ - juz dochodziliSmy do stacji, ojciec zdejmo-
wat walizke, opart rower o $ciang, zdjat czapke i przeczesat rekg wiosy, choé¢ dla
kogo$ z oddalenia ruch jego reki mégt wyglada¢ na uczyniony pospiesznie znak
krzyza. Nie udziela! mi zadnych ostatnich rad ani przed niczym nie przestrzegat,
nie pytat, czy sie boje albo czy dam sobie rade w duzym miescie. Nie lubit w zy-
ciu pustych stéw, niejasnych sytuacji, najhardziej nieprzyjemna prawda nie spra-
wiata mu tyle przykrosci i bélu, co najmniejsze klamstwo, od paru lat przestat
chodzié¢ do kosciota, kultywowat jedynie bywanie na pasterce. Ale o czym$ mu-
sieliSmy mowic, i nie wierze, ze jeszcze kiedyS mogtbym co$ z naszej rozmowy
przypomnie¢. Chyba tez bez zbednych gestéw podat mi niewielki zielony karto-
nik, ktory miat by¢ przepustkg do nowego zycia i mojej przysztosci. Zamknagtem
bilet na pociagg w dtoni i w tym momencie juz przestatem w rekach trzyma¢ ptot.
Stonce wstepowato na wzgorza, krétkie dzwonienie, jak raptowny spazm, prze-
szto wzdhuz toréw' po telegraficznych drutach, na horyzoncie pokazata sie ciem-
na plama dymu, wiedziatem, ze to nie jest zamazane ztudzenie. Zaczeta niedaw-
no jesien nieodwotalnie stawata sie mojg ostatnig mtejsza jesienia.

Dzisiaj juz wiem, co mnie czekato tam, dokad odjezdzatem i nie wiem, czy
gdzie indziej moj los bytby inny. Spogladam w odlegta perspektywe i na jej
koricu widze rower wcigz oparty o Sciane wiejskiej stacji kolejowej, na ktorej
juz od lat nie zatrzymuje sie zaden pociag, walizke na peronie stojgcg pomie-
dzy ojcem a mng, parowdéz przybliza sie z kazdym drgnieniem powiek, nadjez-
dza, by zabra¢ mnie i powiez¢ ku czekajgcemu przeznaczeniu, o ktérym juz
dzisiaj prawie wszystko wiem. Stulck Hebanowski - jedna z najwazniejszych
i najpiekniejszych duchowo postaci, za spotkanie ktérych nie wiem, jak dzieko-
waé losowi, sze$¢ dni przed swojg nieoczekiwang $miercig napisat: ,,Zaden czas
nie jest twoj, tylko ten, co minie” i ,,Bo zadna satysfakcja z tego, coSmy zrobi-
li, nic wymaze ze $wiadomosci tego, czegosmy nie dopetnili”. Kilkanascie lat
przed$smiertne slow'a Stulka czekaty, bym dopiero teraz potwierdzajgco skinagt
glowg i wyszeptat: ,,zaiste, tak!"

Jak to bedzie i co bedzie, gdy on swojej choroby nic przetrzyma? Patrzy na
mnie, a ja nic moge mu pomaoc ani choé na krétko ulzyé. W jego $lepiach I$ni
jaki$ niedobry cien, niema skarga i pokorne czekanie. Najgorsze sg noce, kiedy
choroba odzywa sie ze zdwojong moca. Stysze jego ciezki oddech przy tap-
czanie i bezsenne czuwanie ma zapach jego przesigknietej choroba i lekami
siersci. Zapalam lampke u wezgtowia i napotykam jego zmeczone, bezradne
spojrzenie. W marcu bedzie cztery lata od kiedy jest, a z kazdym rokiem coraz
mocniej wtapia si¢ w moje zycie. Nie wyobrazam sobie, ze mégtbym pozostaé
bez niego - to juz bylaby zbyt duza krzywda od losu, ktérego paskudne przy-
padki dopadajg mnie ostatnio z pozbawionej konsekwencji logikg. Ale zeby
jeszcze kara¢ psa cierpieniem?
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Moze juz to, ze nie chciat tutaj wchodzi¢, kiedy przyszedt ze mng pierwszy
raz, byto jakim$ znakiem, psim przeczuciem czego$ ztego? Musialem prawie
wcigga¢ go po schodach, a potem nic mogt znalez¢ dla siebie miejsca w pu-
stym mieszkaniu, czekajgc ze mng na malarzy. Ta jego psia rado$¢ po wyijsciu...

Lezymy bezsennie w strézowece, jest trzecia, jest czwarta nad ranem. Ulica o tej
juz porze wyciszyla sie. Za pare godzin znowu powleczemy sie do weterynarza.
Nadzieja zapala sie i gasnie, wszystko staje sie drugorzedne. Od kiedy zachorowat
wszystkie dni sg takie same, jednakowe, fatwe do pomylenia. Zmeczony na troche
usypia, gasze $wiatto, nastuchuje w ciemnosci, nic wyobrazam sobie, ze

Aleksander Jurewicz

Julian Kornhauscr
Dziennik poetycki (1)

J6zef Baran: Dom z otwartymi $cianami (2001)

Zaskakujgco nowe tematy. Otwarcie sie na $wiat, ktory jest ,,planetarng wio-
skg”. Juz nic Borzecin, czy raczej nie tylko Borzecin, ale Wiochy, Stany Zjedno-
czenie, Ukraina, Szwecja, Cypr. W te nowa przestrzen poetyckich wzruszenh
wprowadzajg dwa wiersze: \Wesele corki i wiersz tytutowy. ,,Aska byta z Krakowa
/Z Indianapolis Ken” - czytamy w pierwszym. A w drugim: ,,przez unerwione
Sciany/stysze trzesienie ziemi w Turcji. Zaczynajg startowac z wielu lotnisk pa-
mieci/samoloty z obrazami”. Nowa ksigzka Barana jest takim samolotem z ob-
razami, ktére zostaly pod powieka. Czego szuka Baran - podréznik w dalekim
Swiecie? Trzeba najpierw powiedzieé, ze jego stosunek do odkrywanych pejzazy
jest zawsze peten zachwytu. Dlatego gtdwnym zajeciem poety staje sie odnajdy-
wanie kosmicznej petni. Takiej chwili szczescia, ktéra potwierdzi wspdlnote
trwania w globalnej perspektywie. W Alpach bedzie to pogodny postéj, w Forte
dci Marmi zaufanie sprzedawcy parasolek, nad Morzem TyrrehAskim tesknota,
by rozptynaé sie w ,,bezmiarze nieskonczonosci”. Nie ma mowy jednak o zapo-
minaniu ,,usmiechnietych bazi dziecifistwa”. Tc obrazy pojawiajg sie stale, acz-
kolwiek na tle cyprysow i toskanskiego stonca. Zatem - chwila szczescia. Ale
réwniez odrodzenie sie. Czytamy o tym wprost w Westchnienia podroznym:;
i odrodzi¢ sie w zieleni na nowo/posréd cyprysow/z Alpami nad gtowg”. To
odrodzenie na nowo ma by¢ préba odrzucenia wszystkich dotychczasowych
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urazow, klesk, i zmeczenia. ,,Sta¢ sie czysty jak baranek” - poprzez odci$niecie
Sladow, dzieki wibrowaniu we wspolnym powietrzu. Bo w konhcu chodzi o to,
by ,,rymowac sie” z innymi, ,tanczy¢ z Ziemia”.

Poeta zdaje sobie sprawe z tego, ze rosnie w nas, u schytku wieku, pustka,
ktorg trzeba gwattownie czyms$ zapetni¢. Pustka, jaka pojawita sie po utracie
tacznosci z innymi ludZzmi. Stad tesknota do zielonego ,,dywanu krajobrazu”,
do wedrownych obtokéw, do jezyka koloréw. Tam, w tym Swiecie nieznanej
prawdy trzeba odszuka¢ ,,zielone drzewo zycia”. To jest jasne i wzruszajgce
przestanie. Wida¢ je najlepiej w Basni podjesiennej, wierszu borzeciriskim o pa-
stuszkowym dziecifistwie. Jeden z pastuszkéw ,,wczytuje sie obco w arabskie
basnie”. Jest marzycielem i marzycielem pozostanie juz na zawsze. Czyz arab-
skimi basniami nie staty sie dalekie podr6ze? Ten caty cykl borzecinski, ztozony
z dziewieciu wierszy, zostat tu, miedzy wiersze podrézne, wpleciony nieprzy-
padkowo. | wecale nic chodzi o kontrast. Odwrotnie: po raz pierwszy J6zef Ba-
ran deszcze borzeciniskie, polne drdzki, brzozy i wiosenne tgki, ,,06w krajobraz
serdeczny” rodem z Harasymowicza (ktérego zresztg tu przywotuje w jednym
z wierszy), taczy z pejzazami, ogladanymi gdzie$ daleko. Daleko, ale ,,stad
wszedzie blisko”. Kaczenice podolskie, doliny nadniestrzanskie, cypryjskie pro-
myki mowig tym samym jezykiem wiecznosci. Wiec jeszcze obcowanie z wiecz-
noscig, bo gdzie nie spojrzysz, ,,tam wszedzie trwa ziemi wniebowziecie”. Sto-
wo ,,wieczno$¢” pojawia sie u Barana wielokrotnie. Przeciez nic przypadkiem.
Wieczno$¢ wynurzajgca sie z czarodziejskiej podrézy (w Bajce o Cyprze: ,,podroz
jak czarodziejskie zaklecie), ciemnos$é i niepokdj jej towarzyszace, cho¢ ukrad-
kiem, cho¢ niepewnie. Sg to wiec ballady ,,0 turkoczacej planecie”, o wiecznej
podrézy, o cierpkich snach i pogubieniu sie w czasie. Z calg pewnoscig jest to
nowy temat w poezji Jozefa Barana, z ktorg obcuje juz z gérg trzydziesci lat.
Nowy temat, ale ciggle ta sama czuto$é, liryczna sugestywnos$¢, osobiste zabar-
wienie. ,,Wszystko na chwile/nic na trwate” - pisat Baran w 1996 roku w wier-
szu Elegia (powt6rzonym niedawno w wyborze pt. Pod zielonym drzewem zy-
cia.). 'leraz madgitby powiedzie¢, po doswiadczeniach podréznych, ,,wcigz
jeszcze trwamy i smutek nas nic rozmy}’. Przeciez to apel do marzen. Marzenia
nalezy ,szlifowac”, sg ,.kroplowkami nadziei”. W Domu z otwartymi $cianami,
nicwolnym od ciemnych przeczu¢ pod koniec wieku, stulecia elektronicznych
rozumoéw, zawart poeta i refleksje o waznej obecnosci Boga. W Probie modlitwy
na koniec wieku czytamy: ,,podaj przez internetowe galaktyki/opuszek bozego
palca/jak Adamowi w Kaplicy/Sykstynskicj/na znak ze panujesz jeszcze/nad
tym wszystkim...” Mimo wszystko wiec, poza radoscig i zachwytem istnienia,
konieczny jest porzadek wszechrzeczy, idea jednoczaca wysitki pojedynczych lu-
dzi. Ta prosba, wyrazona tu z ostentacyjng prostota, nalezy w dobie chaotycz-
nego pomrukiwania do odwaznych, poetyckich przedsiewzie¢. Takze w obrebie
tworczosci autora W bhysku zapalki. Nie twierdze, ze w dawanych wierszach Ba-
rana obecno$¢ Boga jest niezauwazalna. Pojawiaty sie takie wiersze, jak Swiat
ukrzyzowany w Izie (1978), gdzie Bég zmartwychwstaje ze sttuczonej wiary, ale
nic wyrazano w nich prosby o pomoc. Byta niepotrzebna, bowiem $wiat wyda-
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wal sie uporzgdkowany. Teraz, w dobie podwazenia historii, ingerencja boskiej
opatrznosci jest jedynym ratunkiem dla poszukujgcego prawdy.

Piotr Sommcr: Piosenka pasterska (1999)

Czytam te ksiazke po raz kolejny. Czytalem jg w maszynopisie, proszony
0 uwagi, potem zaraz po opublikowaniu. Musze powiedzie, ze w dorobku
Sommera jest to zbior szczegoiny, po Nowych stosunkach wyrazéw bardzo du-
zym wyborze z roku 1997, gdzie znalazto sie tez 6 nowych wierszy (czy raczej
»innych”, jak chce autor), moze nawet nieoczekiwany. Te ,,inne” wiersze nie
weszty zresztg w sktad Piosenki pasterskiej, co swiadczy najpewniej, ze zostaty
napisane znacznie wczesniej, w epoce Czynnika lhyczncgo. Na czym by polega-
fa szczeg6lnosé, a moze nawet nieoczekiwanie nowego tomu? Przede wszyst-
kim na zmianie nastawienia do samej poezji. O ile wiec dawniej (a dawniej
oznacza kilkanascie lat temu, wszak ostatnia ksiazka poetycka ukazata sie w ro-
ku 1988!) Sonnnerowi wystarczat bezposredni ukion w strone potocznosci,
czego symbolem moze by¢ garnek z pokrywka czy lis¢ klonu, o tyle teraz cho-
dzi juz niemal wylacznie o kwestie jezyka. Nic poréwnujmy jednak dawnych
wierszy Sommera z nowymi, bo to jest inna piosenka, zresztg bardzo ciekawa.
Wystarczy na razie sama $wiadomos$¢é zmiany nastawienia. Piosenka pasterska
bowiem nie rozkoszuje sie samym dniem powszednim, bogactwem jezyka ko-
lokwialnego i mozliwosciami mocnego, werystycznego opisu, lecz ustanawia
nowy porzadek lektur)' i mys$lenia poezjg i o poezji. Sommer, Piotr wiasciwie,
zaczat zastanawiac sie, jak sam to okreslit w jednym wierszu, nad sensem ,,bata-
lii o utrzymanie jezyka/w brudzie”. Bardzo znamienna ewolucja. O niej prze-
ciez informuje czytelnika, zaraz na wstepie, sam tytut zbioru. Piosenka paster-
ska, pastoratka, w potgczeniu z jaskrawie pastiszowa oktadka, na ktérej kobieta
w-ludowym, jakby hiszpanskim stroju gra na gitarze (jest to zdjecie Hoppego
z 1927 roku, z Kalifornii), to zaproszenie do gry. Do gry, w ktérej stawka jest
metajezyk: sens przyjetej konwencji, rola pastiszu, rozmowa o rozmowie. Zar-
tem jest tytul, bo rzecz jasna Sonnnerowi nic w glowic pisanie pastoratek. Zar-
tem jest okiadka,bo nie chodzi o cepeliade, nawet po kalifornijsku. Ale w ja-
kim$ sensie wpuszczaniem nas w maliny jest tez motto, poprzedzajace caty
zbior. Mottem jest mianowicie krotkie pytanie-zwrot: and jot?, brzmiace zu-
petnie jak po hebrajsku. Sommecr od razu puszcza oko: a dlaczego nie po he-
brajsku? To ,,dlaczego nic?” wystepujace w nawiasie, ma posta¢ angielska Wwhy
not, co tez jest gestem znaczagcym. Musze zada¢ to patanie: dlaczego po he-
brajsku? Pomijam juz, co naprawde cmeljot znaczy (jest to odpowiednik dedy-
kacji z ostatniego wyboru wierszy Sommera: M +£+J). W tomiku motywow zy-
dowskich jak na lekarstwo, wiasciwie tylko mata wzmianka w poemacie A Wiec
to tak. Nie ma poréwnania z wcze$niejszymi tomami, gdzie echo otwockie by-
to gtosne, dobrze styszalne. Ale moze to aluzja do tamtych rodzinnych wspo-
mnien i przekomarzan sie z dawno omszalg przesztoscia? Raczej nie. Widzial-
bym tu tez gre ,jezykowa”. To znaczy wazne w tym motcie sa trzy jezyki:
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polski, ,,hebrajski” i angielski, ze zderzenia ktérych powstaje co$ zabawnie na-
turalnego i nienaturalnego, ale w kazdym razie metapoetyckiego. W ksigzce
znajdziemy wiersz po tytutem Piosenka pasterska. Autor umiescit go doktadnie
w samym $rodku zbioru. To na pewno jest tekst kluczowy i wiele nam wyjasni.
Albo tez i nic wyjasni do konca, bo prawde mdwiac jest to wiersz dos¢ skom-
plikowany, wielowarstwowy i wielogtosowy. W Piosence pasterskiej mianowicie,
jak sie domyslam, glos zabiera sam jezyk wiersza, sam wiersz po prostu. Roz-
mawia on z czytelnikiem, ale i poetg o sposobach porozumiewania sie. Poczg-
tek: ,,Czytaj te pare zdan, jakbym bytobcym, innym/jezykiem, ktérym moze
wcigz jestem/(choé¢ moéwie twoimi stowami, postuguje sie/twoimi stowami)”
wskazuje wyraznie na réznice miedzy jezykiem poetyckim, tj. ,,poetyckim™)
a jezykiem naturalnej wypowiedzi (tj. niepoetyckim), cho¢ przeciez - co Piotr
Sommer nam uswiadamia - sg to te same stowa. A wiec z jednej strony ,,twdj
jezyk”, a z drugiej ,,moja melodia”. Poeta podkresla odmiennos$é, ,,obcos¢”
mowy poezji, bo to inna, nowa, niepowtarzalna melodia, cho¢ utozona z tego
samego jezyka, ba! z tej samej warstwy stylistycznej. Niewatpliwie, Sommer
polemizuje tu z tymi krytykami, ktérzy zbyt tatwowiernie opisujg przyjety
przezen idiom jako zwyklg transpozycje. Nic, méwi Piotr, w poezji éw idiom
brzmi inaczej, inng przyjmuje funkcje. A jaka wilasciwie? O tym czytamy
w koncéwcee: ,,Czytaj, jakbys miat stuchac/nie rozumie¢”. To bardzo wazne
stwierdzenie, niemal programowe i dobrze oddajace dotychczasowsg praktyke
artystyczng autora Pamigtek po nas. Przeciwstawienie stuchania i rozumienia.
Poezja to wypowiadanie, gtos, brzmienie. Wiersz nie ma stwarza¢ obrazu $wia-
ta, ale ma tworzy¢ swiat méwiony. Czy to moéwienie zostato zawarte w samym
tytule wiersza? Przypominam, ze chodzi o piosenke pasterska. Tak jak w pasto-
ratce wazna jest gatunkowa melodia, pewien okreslony chwyt stylistyczno - ga-
tunkowy, tak i w wierszu pasterza Piotra Sommera. Istotng wydaje sie ,,ob-
co0s$¢”, a wiec obudowa zwyklej mowy.

Czy inne wiersze sg witasnie do stuchania? Jak najbardziej. Poczawszy od
pierwszego, gdzie maty Marcel moéwi - ,Ja nie kpije, tylko pytam”, poprzez
szereg zabawnych obrazkéw z zycia (a to jesien na dziatkach, a to dwaj dzie-
wiecioletni ,,panowie M.”, czerwiec w Halifax itp.), az do - najwazniejszych
w tej perspektywie - wierszy nastuchujacych jezyk i tworzgcych nowe komuni-
katy. Proste mysli w nich zawarte - sparafrazujmy samego poete - brzmig tu
inaczej, ,,nowiej”. Stucha sie tego na réznych poziomach. W wierszu Tojemu
sie stwarza Sommer gra urywanymi przerzutniami, w Wigzankach utartymi
zwrotami frazeologicznymi, w Komunikacji zestawieniami stéw kolokwial-
nych, w Umownym sytuacja codziennego spotkania itd. Ale wszedzie najwaz-
niejsza jest rozmowa. lu ciagle kto$ z kim$ gada. Kto$ kogo$ stucha. A wiec
jezyk porozumiewania sie czyli umowno$¢é mowy. W nowym tomie Sommera
owa umownos¢ staje sie naczelng zasadg poctyckosci. Takich stwierdzen, jak:
b0 kiedy normalnieje w pysku/jezyk; bo przeciez w takim lesie/daleko nic
zawedruje sktadnia; - No tak, no tak, ale/jezyka to przeciez nie szukamy, tiu-
-tiu-tiu” spotkamy na kopy. Dla autora Piosenki pasterskiej mc ma juz wazniej-
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szego zadania ponad to, by zrozumie¢ sens jezyka w poezji, jego nowe zycic
wsrdd codziennych rzeczownikow i czasownikéw. Zdarzenia poetyckie po-
wstaja, jak usituje powiedzie¢ Sommer, z ot takich sobie zdan, klepanych od
niechcenia, wyrwanych z kontekstu, Swiecacych dziurami bezznaczen. Sam je-
zyk jest poezjg, dodaje. Dodaje najpetniej chyba w wierszu Nowa proza Piotra
Sommera (zwracam uwage na autoironiczny tytut), piszac: ,,Siebie nie sty-
szysz, bo$ jest/zusammen do kupy kompozytor/muzyk i instrument”. Siebie
nie styszac, nie wiedzac, co mowi, Piotr Sommer jak Jourdain, tworzy nowa
proze czyli poezje. W tomie zreszta tyle autotematycznych watkow (a to
o wiasnym wierszu Siostrzyczka, a to o wymyslaniu tytutu do nowego wiersza,
a to o czytaniu ,, Tytutu”, o przekladzie jako obronie przed innym wierszem
itp.). Skad to pochylanie sie nad wiasnym warsztatem, ta autolektura? | do te-
go inna mimo wszystko dykcja, polegajaca na powaznych skrétach, obcie-
ciach, pauzach, nie méwigc o wdzieraniu sie podgatunkdéw, przypominajgcych
dramacik, list, rozmowe? OdpowiedZ nie jest prosta. Wydaje sie, ze Sommer
poszukuje nagle jakiej$ wyrazistej ramy retorycznej dla wczes$niejszej, ,,0piso-
wej” poezji, ze widzac pewng niewystarczalnos¢, jesli sie nie myle, inwentary-
zowania wszelkich dookolnych rzeczy, zwyklego opowiadania, zaczyna ,,Spie-
wac”, przebierac sie i przebiera¢ w nowych $rodkach wyrazu.

Andrzej Sosnowski: Zoom (2000)

Andrzej Sosnowski informuje mnie w dedykacji, ze zgubit paszport, dlatego
nie widzieliSmy sie we Frankfurcie. Ksigzke zresztg przeczytatem znacznie
wczesniej, odtozytem jg jednak do powtornej lektury. Teraz ta informacja
0 zgubionym paszporcie dala mi mozliwo$¢ nieco przekornego spojrzenia na
Zoom, ksigzke, szosta juz z kolei, ktorej pewien manieryzm wart jest omdwie-
nia..Nie majac paszportu, Sosnowski pozbawit sie na jaki$ czas swej tozsamosci,
stat sie Mgnieniem i Zagadka. W tomie Konwoj.Opera ,,poematowe” myslenie
Andrzeja, a wihasciwie celowe nie-myslcnic, prokurujace powdédz przypadko-
wych zestawien, miato charakter narracyjnego pomystu, dlatego przywitatem
ksigzke z nadziejg, ze wyznaczona w niej rama kompozycyjna zrodzi¢ moze
poezje niespodzianki. Ale czy Z00m potwierdza te intuicje? W matym stopniu,
jak mysle. Tom, ztozony z 8 wierszy i tytutowego, bardzo obszernego poema-
tu, 6w program czystej gry poetyckiej, polegajacej na zupetnie losowym dobo-
rze stbwr, nad ktérym autor $wiadomie nic roztacza zadnej opieki (Sosnowski
powotuje sie w jednym z ostatnich wywiadéw na Cage’a, kwestionujgc role au-
tora jako ,,usensowniacza” tekstu), doprowadzit do stanu wrzenia. Na czym to
polega? Ot6z nie bedac juz niespodzianka, poezja Andrzeja Sosnowskiego re-
alizuje tylko program niekontrolowanego procesu twaérczego. | nic wiecej. Nic
umiem, za Boga, zobaczy¢ w nowych utworach, w Wierszu dla Francois Lacro-
is, Matych dcp/nstacjaclj czy Zoomie (podobne zreszta watpliwosci targaty mng
przy lekturze tomu Zycie na Korci), czego$ naprawde artystycznie (bo przeciez
nic myslowo) istotnego. Przeciwnie, w kazdym wierszu widze jezykowe po-
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tkniecia, pozostawione tu, wiem, catkiem celowo, aby niczego nie kontrolowac,
niczego nie poprawia¢ i nie utadnia¢, ale robigce wrazenie, w trakcie czytania,
niezno$nych klisz. Zatem, dla przyktadu, co mam mysle¢ o takich ,,zestawie-
niach”, jak: ,,Nie ma dla niej miejsca w potwornosci naszego teraz; A w $rodku
celebrowat sympatyczny ksigdz/edycje popularng naszych nieSmiertelnych;
Anielskie gehenny, geny jak w genezis. Lawsonia i henna; satelitarnie zostane
wziety za butelke; To nie moze by¢ Gapcio, zwykly funkcjonariusz/wypedzony
przez ojca ze smoczego domu/za to, ze nie otrut wroga wielogtowej rodziny”
icd. itd. Czy z tego co$ wynika? Poza stwierdzeniem, ze ilo$¢ przypadkowych
zestawien jest nieograniczona? Tego batem sie najbardziej, czytajagc wiersze So-
snowskiego na poczatku lat dziewiecdziesigtych. Wyrazitem swoje obawy co do
polskiego nadrealizmu, przemielonego w Ameryce i dziwitem sig, ze $Sladem
Andrzeja poszto tak wielu jeszczc,,mtodych”. Teraz juz wiem: Konwdj. Opera
byt ostatnim dzwonkiem, pewnego rodzaju podsumowaniem artystycznej dro-
gi (dodajmy - udanym). Zoom jest przegrzaniem koniunktury. Czy Andrzej
Sosnowski jest tego Swiadom? Czy zaczat widzie¢ zagrozenia? Sam autor powie
zapewne, ze z gory zatozylem porazke, ze celowo nie chce ujrze¢ ,,odwagi”,
»nowosci” w niekomunikowalnosci, w odchodzeniu od sensu i wyrazaniu
~prawd”. Alez ja to wszystko wiem i wiasnie to nietypowe w naszej poezji po-
stepowanie uznatem za wazne, dobrze steoretyzowane. Tylko, ze... Jak diugo
mozna? | co moga mi powiedzie¢ sentencje w rodzaju: ,,$wist naszych gitar
oddaje przemystowg wrazliwos¢”?

Oczywiscie, nie moge zakonczy¢ tych dywagacji w ten sposéb. Tak, wiem
co Andrzej Sosnowski by mi powiedziat: ze nie biore pod uwage $mierci czy-
telnika. Wraz ze $miercig autora (lirycznej, osobistej wypowiedzi) umart czy-
telnik. Ja oczekuje, moégtby zatem powiedzie¢ Sosnowski, ze poeta co$ mi
stworzy, opisze, zadeklaruje, a tymczasem niczego poza gotym, alogicznym
tekstem nie ma, zatem odbiorca powinien tylko przyja¢ do wiadomosci istnie-
nie tego tekstu. Autor nie pisze, czytelnik nie czyta. Obaj jednak uczestniczg
w literackiej grze. Tylko, ze wszystko sie zmienito: funkcja tekstu, rola czytel-
nika, strategia nadawcy. Dobrze, odpowiem na to, przeciez nic mnie tu nic
zadziwia, to tylko powtérka awangardy. | nie chce, zeby tu padto nazwisko
Ashbery’ego czy Roussela. Wystarczajgco wiele o tym napisano. Ja raczej za-
stanawiam sie nad tym, co dalej? | co pozostato?

Zbigniew Machej: Kraina wiecznychzer (2000)

Podobny problem miatem z nowg ksiazka Zbyszka Machcja. Dostatem jg
w maju dwutysiecznego roku z zabawng dedykacjg: ,,To sg wierszyki dla Julia-
na,/niech w nie zaglada kazdego rana”. Ale, prawde mowigac, nic zagladatem
do nich kazdego rana, bo po pierwszej lekturze ostupiatem. Wszystko mnie
w tej ksigzeczce zaskoczyto. | nic umiatem sobie poradzi¢ z kraing wiecznych
zer. To sg zdecydowanie inne wiersze Machcja od tych, ktore do tej pory zna-
fem. A przeciez ich ,,inno$¢” nie powinna mnie bulwersowaé, wszak powstata
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z materiatlu dobrze juz oswojonego. Tomik sktada sie z trzech czesci: Wierszy
ubocznych, Innego ukiadu i Wierszy przybocznych. Pierwszy cykl mozna czytaé
jako hommage dla Jirigo Kolara, wspaniatego czeskiego poety. Kroluje w nim
zait, podpoezja, przymruzenie oka. Wierszykow w rodzaju: ,,Zsiadty $nieg/zszedt
do rzek./Zmicnit stan./Sptynat na/dalszy plan” (ldzie wiosna) jest tu bez liku.
1 limeryki, rymowanki, wiersze konkretne. Zwrdcitem jednak baczniejsza uwage
na ostatni utwor tego cyklu pt. Wy. Wydal mi sie nic tylko wazny, ale i kluczowy
dla zrozumienia zabiegu Machcja. Ten wiersz mozna odczyta¢ jako nabijanie sie
z powagi i ,,Krakowa” (zeby nic powiedzie¢ krakéwka!). Poeta domaga sie bo-
wiem Wypuszczenia Mickiewicza na Planty, by sobie pomolestowat krakowskie
dziewice. | niech ,,go sobie zobacza/krakowskie palanty!” Ostre. Aczkolwiek
dos¢ dziecinne. Dziecinno$¢ oczywiscie zamierzona. Krakéw zreszta jest tu sil-
nie obecny: w wierszach czytamy o Kosciele Mariackim, ulicy Siennej i Staro-
wislnej. Machej pisze w Odpowiedzi, ze wiersze s dzikie, bo wzbierajg w dzi-
czy. | chyba juz jesteémy w domu. A jak jeszcze dodam, ze jedyng dedykacija
oprocz Kolara poszczycic¢ sie moze Andrzej Sosnowski, wszystko - niemal - sie
wyijasni. Zbyszek chce, nagle, straci¢ poezje z piedestatu. Pokaza¢ jej inne obli-
cze. Jej mate znaczenie, zabawowy charakter, istng sztambuchowos¢. Ale takze
przypomnie¢ wage eksperymentu, od tylu juz lat nieobecnego w polskiej po-
ezji. Wprawdzie eksperyment Macheja jest tylko powtérka, zamierzonym bibe-
lotem, ale odgrywa tu role $rodka przeczyszczajgcego (u Sosnowskiego jest
zdecydowanie inaczej). Posrednio Machej wySmiewa ,,centralno$¢” poezji, za-
stepujac jg ,,ubocznoscig”. Wiersze uboczne, nic nie znaczace, programowo
»niedobre”, peruki w rodzaju: ,,Pewien Bialy Polonez/wprost uwielbiat majo-
nez” majg rozbi¢ pomnik wieszcza i uprzytomnic ,.krakowskim palantom”, ze
epoka ,,wydrukéw z apokalipsy” to nic tylko zwyciestwo kiczu, ale i koniec
wieszczych wierszy.

Wszystko wiec bytoby w porzadku, gdyby nic drugi cykl, zresztg najmniejszy
w catej ksigzce. Zaledwie siedem wierszy, ale jakze innych! Ich bohaterem jest
Dusio, malenki syn poety i Joanny (Joannie, jego Mamie zadedykowane zosta-
ty Zapiski spod Wiezy Babel). Tym wierszom towarzyszy ten sam zabieg ,,bana-
lizowania”, co skutkuje rymowankami najczesciej dzieciecymi. Tylko ze tutaj
o co$ innego chodzi. Konwencja przylega do tematu. Rym do dziecka. Sytu-
acja do jezyka Dusia, ktéry uczy sie mowic i rzecze np. ,.tlasny poful” (o Go-
dzilli, tym strasznym potworze). Czyzby Machej przeciwstawiat wieszczej po-
ezji poezje o Dusiu i dla Dusia? W pewnym sensie tak. Ale przychodzi mi do
glowy jeszcze jedna interpretacja. Te wierszyki sg podobne do wierszy ubocz-
nych, przynajmniej warstwie stylistycznej a skoro tak, to mozna przyja¢, ze po-
ecie caty czas chodzi o jezyk. Jezyk poezji musi ulec zmianie, to znaczy ,,0bni-
zeniu”, ,unaiwnicniu”. Spotykamy sie na Plantach. W pewnym sensie trzeci
cykl Wiersze przyboczne, zaczynajacy sie od wiersza, w ktérym poeta stwierdza
prosto z mostu, ze ,,zupetnie otepiatem i wszystko mi zwisa”, uzupetnia to
spostrzezenie. Tym razem bohaterem jest sam poeta i tzw. nowoczesna sztuka.
Machej nie chce serio potraktowac tego tematu. Korzystajac ze stylistyki zartu,
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z grymasu Kolara, bagatelizuje swoje pisanie, ale jednoczesnie sztuke wspot-
czesnej awangardy. Tak, o dziwo. Smieje sie zjadliwie z instalacji w ,,.Zache-
cie”, ze sztuki reklamy, z telewizyjnego seksu. Tu jego rymowanki petnig inng
funkcje. Dobrze przylegajg do oferowanej w opakowaniu nowosci tandety.
Mocnym zakoriczeniem jest az osiem wierszy o $Smierci. Kazdy z nich zostat
napisany w innej konwencji. Ale wszystkie czerpig site poetyckag ze stylizacji.
Wazny jest wydzwiek: Machej poniza temat, bagatelizuje Smieré¢, odziera jg ze
Swietosci. ,,Robaki co mnie toczg/piekielnie mnie taskoczg” - wola kosciotrup.
Takze wiec powaga $mierci zostata zakwestionowana zgodnie z wczes$niejszym
zalozeniem. Czy to wszystko wzieto sie z utraty rownowagi? Tak by wygladato
na podstawie przedostatniego w tomie wiersza. Czytam tam: ,rozpaczliwie
usitowatem/tapaé stracong réwnowage/poprzedniag forme/co$ pewnego.” To
caty czas jest pragnienie spokoju, znalezienie wilasciwego punktu. Czy Zbi-
gniew Machej go odszukat? Czy ogarnat go spokoj?

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiat
Dziennik bez dat (5)

Wtorek

Zakopane. Ziagb, siny dzien. Drobiny deszczu, zamarzajgc na wietrze, smagajg
twarz malenkimi igietkami. Ulica Pitsudskiego od rana ponura, szara, jakby juz
byt wieczdér. Majaczg wille we mgle i milczy $ciana nieruchomych $wierkéw two-
rzacych co$, co Michat Roniker ze znawstwem nazywa ,,otuling Parku”. Wolno
idziemy pod spadajacg nam na gtowy stalowg ptytg nieba. Milczymy, wstuchujac
sie w chrzest $nieznej grudy pod butami. | nagle cud! Stalowy pancerz nieba roz-
rywa sie i z glebi szczeliny poszarpanej jak rana, tryska snop $wiatta padajagc na
mroczng $ciane drzew. Co si¢ dzieje! Nagle o$wietlone - odzyskuja swe pojedyn-
cze istnienie! Pchajg sie na przod, krzyczac: ,, To ja! To ja!”. ,Patrz, jakg mam
$niezng czapeczke!”. ,,A u mnie, spojrz, pod tymi delikatnymi gatgzkami ukrywa
sie szyszka!”. Wyskakujg przed siebie w piruecie, sktonie! Az stal zsuwa sie z po-
wrotem i Swiatto gasnic powoli, jak przepalony reflektor. Drzewa tez gasng i nie-
chetnie opuszczajg scene, wracajgc w milczacy posepny szereg.
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Cos, jakby wilk, wpatruje sie w nas nieruchomo ze szczytu gingcej za wznie-
sieniem drogi do Kalatéwek. Musimy by¢ dla niego mali, jak dwojka zajecy.
Ale moze i ruszytby na nas, gdyby nie majestat, z jakim jeden z zajecy - moj
towarzysz K. - porusza sie pod gore, prawigc o Szekspirze. A wiasciwie krzy-
czac - bo K. jest nauczycielem i krzyczy, a wtedy i ja krzycze. Makbet jako dra-
mat o pysze, o tym zarzewiu wszelkich innych grzechéw. - Badz najlepszy,
najmadrzejszy, najwazniejszy, najpotezniejszy sposréd innych... - szepce lady
Makbet do meza -...zastugujesz na to, ty, ty, ty... A przy tobie, czy raczej po-
przez ciebie - ja... Wiec w imie tego morduj, klam, intryguj, bo inaczej ciebie
nie dostrzega. Pamietaj, to ty zastugujesz na wszystko...

Mowie to z dziwnym przejeciem, na ktérym sam sie tapie, jakbym niechca-
cy wyznawat swoje wiasne tesknoty. Ich zarliwo$¢ wywotuje u K. chwile mil-
czenia - jak gdybym wyspowiadat mu swdj najwstydliwszy grzech.

Sroda

W Whyhorze pism Simony Weil (w przekfadzie i opracowaniu Mitosza) - ko-
mentarz do wczorajszej rozmowy 0 pysze. ,,Przyczyna wojen: kazdy cztowiek,
kazda grupa ludzka czuje sie (...) panem i witascicielem wszechswiata. Ale ta
wiadza jest zle pojeta, bo nie wie sig, ze dostep do niej (...) przebiega przez
jego wiasne ciato”.

Geniusz Szekspira w Makbecie (mimo, ze Weil uwaza jego tragedie - z wy-
jatkiem Krdla Leara - za drugorzedne) polega rowniez na tym, ze ukazat on
najdobitniej i wyraznie, jaki skutek ta ludzka zgdza witadzy nad wszechswia-
tem powoduje nie tyle w duszy, co w ciele cztowieka poddanego tej strasz-
liwej machinie. Oddalony od osiggnie¢ nowoczesnej psychopatologii, central-
nym bohaterem dramatu czyni witasnie dtonie kréla-zabojcy, czy tez
dtonie krdlowej, wiecznie omywane z niewidzialnej krwi w szale paranoi,
ktory jak wirus czy niszczycielski pasozyt wdart sie wich mézgowie (jak
o tyle wiekéw potem, w mézg Stalina, Hitlera, Pol Pota).

K. poréwnanie z Pol Potem mniej sie podoba. Jest ,,za wspotczesne”, na-
zbyt ,gazetowe”. Zywiot K. to ,czysta” filozofia, ,,czysta” muzyka (muzyka
sfer) i ,,czysty” zywiot jezyka - jak jasna i prosta aria, zagrana w mroznym po-
wietrzu na strunie rozpietej miedzy dwoma lodowcami. Stad ulubieni przez
niego, jesli tak mozna sie wyrazié, artysci: Bach, Diirer, Beckett. Ja mu na to
swoich: Schubert (€X aequo z Mozartem), Caravaggio, Proust. | masa rozma-
itych poetow (o ktérych K. rzadziej wspomina). Poezja to jest dla niego tylko
Bcckettowska ,,epifania” - co$ czasami, na chwile rzuconego z niebios przez
kaprysnego Ducha. Natomiast wielbi on proze: ,czysta prace w jezyku”,
»zmudne wigzanie supetkéw formy, rytmu, tresci”.

Dzi$ zauwazytem, ze K. ma wezszg i krétszg gérng warge. Takg sama, jaka
pamietam sprzed lat u markizy W. w Szczecinie. Twierdzita, ze to ,,po Burbo-
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nach”. A wiec - despotyzm? Sttumiony? Jaka$ druga osobowo$¢, przeciwlegta
do jego dobroci? Wida¢ to u K. (ktéiy nade wszystko ceni symetrig), ze wszyst-
kie rzeczy w jego wszech$wiecie muszg sie zarazem wyklucza¢ i uzupetniac.
Stad, z tego bezgranicznego zaufania poktadanego w Wiedzy Dozwolonej
(bo Zakazanej, czyli hermetycznej, ktéra najwiecej kusi poetdéw, chyba nie
uznaje) - z klasycznej algebry stowa, z dobitnych i prostych rytméw metrono-
mu bierze sie jego wilasna proza - ktérg nazwatbym trygonometryczng. Nie
»katolickie” wino, petne storica, rozkoszy i lenistwa (jak u Chaucera, Bocac-
cia, Ruskina) a ,protestancki” gotyk. Rylec, ktérym drazy w kamieniu tylko
najpotrzebniejsze stowa.

Natychmiast przypominajg mi sie Amisze z miejscowosci Amana w stanie lo-
wa, gdzie bylem przed paroma laty z Laurg F. - ktorej przez przypadek spruta
sie pewna drogocenna koronka. W starym i pustym domostwie, prawie catkiem
ukrytym pod beczkowatym dachem, az I$nito od wypastowanych (prawdziwa
pastg!) podtdég i w pétmrocznych pokojach, ozdobionych pojedynczymi sprze-
tami z poczatku wieku, unosit sie zapach, jaki pamietam z domu, gdy pastowa-
to sie podiogi na Wielkanoc. Pod wysokim oknem, jakby pozujgc do obrazu
Vermcera, siedziata w prostym drewnianym krzesle z wyswieconymi poreczami
starsza dama w czarnej sukni do pél tydki, w czarnych ponhczochach, a jej chu-
da szyje wiezit bezpretensjonalny wianuszek z czarnej koronki, stanowigcy -
oprocz kapturka zawigzanego pod brodg - jedyng jej ozdobe. Szydetko migo-
tatlo w jej dtoniach, przydajac nowych Sciegéw ztozonej na podotku tkaninie.
Nie odpowiedziata na nasze powitanie, rowniez jej udziat w rozmowie na te-
mat okazanej jej przez Laure koronki polegat tylko na lekkim potakiwaniu gto-
wa. W koncu podniosta wyblakie oczy bez usmiechu i wypowiedziata dwa sto-
wa: ,,next Monday”. Wylewne podzigkowania Laury réwniez zbyta milczeniem
i nie obrocita sie za nami, gdy odprowadzata nas do drzwi jej blizniacza i tez
milczaca towarzyszka. W powrotnej drodze kolaskg do parkingu, na ktérym
zostawiliSmy samochéd, woznicg byta dla odmiany bardzo rozmowna, ubrana
w dzinsy Amiszka, wnuczka starej, studiujagca poezje w stawnym Writers’
Workshop w lowa i z tego powodu uwazana za czarng owce w rodzinie. Lau-
ra, wespot z nia, objasniata mi filozofie Amiszéw ,,uzywania tylko najpotrzeb-
niejszych stow”. Wedle tych potomkow skrajnie fundamentalistycznych
uchodzcow protestanckich z Europy (np. Morawian z Czech) istniejg stowa
potrzebne i niepotrzebne. Potrzebne stuza do ,,czystej” komunikacji, niepo-
trzebne za$ - cata ta paplanina o zdrowiu, pogodzie, rézne ,jak sie masz” czy
,»,do widzenia” - czyli to wszystko, bez czego nie sposéb wyobrazi¢ sobie nie
tylko ,,naszej” codziennosci, ale np. calej ,,naszej” prozy, poezji, epistolografti
- to sg dla nich ,,stowa niepotrzebne”. A nawet szkodliwe, ktére szumem in-
formacyjnym zamulajg cztowiekowi umyst i dusze.

Mojej opowiesci K. stuchat z uwaga i wprawdzie do tak skrajnej postawy miatby
pewne zastrzezenia, ale w sumie, jak widziatem, catkiem mu sie to spodobato.
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Po potudniu spacer - na pierogi ruskie przy Rondzie, do baru ,,Pod Smre-
kami”. Obiady w ,,Halamie” to dla mnie ledwie pierwsze danie. Uczta jest
pézniej, w pierwszym lepszym zakopianskim barze, gdzie robi sie najlepsze
w Swiecie ruskie: na bryndzy, posypane $wiezo posiekang mieta. Przez wiek-
szo$¢ drogi z powrotem znoéw egzaminowanie z Szekspira. Wzorem Weil, K.
nad Makbeta przektada Krola Leara. Protestuje, by dyskusje o dramaturgii
europejskiej prowadzi¢ z pelinym brzuchem i do tego w oparciu o przekiady.
C0z po przektadach komu? 'lI'o tylko zarys... Patrz, powiadam, jak r6znig sie
przektady Uhycha czy Paszkowskiego od przektadéw Baranczaka (nic mowigc
o Stomczynskim). To sg prawie inne sztuki, tylko intryga jest ta sama. Cala
Polska dzi$ kleczy przed Baranczakiem, gdy dla mnie - tylko Ulrych, Pasz-
kowski. W ich gestym, napojonym staropolszczyzng jezyku rzeczywiscie pach-
nie pajeczyng, lochem, zbrodnig - bo ci ttumacze, tkwiacy korzeniami gtebo-
ko w XIX wieku, rzeczywiscie styszeli w swym zyciu zgietk bitewny, szczek
oreza, widzieli potwornosci wojen w starym stylu, zbrukane krwig dtonie, po-
rwane sztandar)'. A te okrzyczane nowe i mde przektady z komputera, to jak
podfruwanie kaptona na papierowych skrzydtach, wypozyczonych w Universi-
ty of Cambridge, Massachusetts, Library.

Czwartek

Przed sklepem na Krupoéwkach - tagodny schizofrenik. Bura wetniana czapka
z réznokolorowej wiéczki (szalehcy uwielbiajg takie czapki, nosza je nawet la-
tem i to po kilka na glowie, jakby strzegli swego szaleristwa). Piekne ciemne
oczy i usmiech, ukazujacy szereg zdrowych - o dziwo! - zebow. Z krétkich kot-
kowiipowych rzezbi migajagcym w dioni kozikiem ,,skrzypka na kontrabasie”.
Za nim na murku - wystawa wcze$niejszych dziet. Wydtuzone, manierystyczne
figurki, jak z El Greca, ale twarze majg posagéw z Wyspy Wielkanocne;j.

- To jaka$ stara kobieta - mowi K. przygladajac sie rzezbionej figurce - ma
diugie wiosy.

Szaleniec oburza sie.

- Nic, to skrzypek na kontrabasie. O, tu jest kontrabas.

- To raczej altowka - nic ustepuje K. - plaska, wtopiona w faldy ptaszcza.

- Strzezcie sie Niemcow... - szaleniec nagle zmienia temat - oni majg w tor-
bach aparaty fotograficzne. To czarne wybuchnie nad $wiatem. Ja rzezbie, to ja
wiem. Japonczycy rzucg to na Niemcéw. Oni mi mowili, oni nigdy nie wyba-
czg Niemcom, ze sprzedali Amerykanom bombe atomowa. Amerykanie tez
u mnie kupuja. A baby zamoéwity ztobek. Ptaszki, sikorki... Przyjdzcie jutro,
beda sikorki na gatezi.
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Pigtek

Szalenca na Krupéwkach nic byto. Za to przy obicdzic rzczbiarka Hraczka
Z. szeroko otworzyta usta w o, wydtubata cos$ i zjadta. A pani S., podobno
krewna doktora Chatubinskiego, wstajgc od stotu bekneta.

Przy herbacie K. grzmi: - Kobiety, kobiety! Niepunktuaine, niestowne. Dla
mnie godzina to nakaz, jak stalowe ostrze.

Jego czysciutki pokdj. ldealny porzadek na poice pod lustrem. Obstuga
»Halamy” nadziwi¢ sie nic moze: ,,U tego pana to nie ma co sprzatac”.

Przez catg droge do Doliny Strazyskiej grzmi z jego ust dawny przebdj
Czerwonych Gitar Anna Marin - bo mineli$my pensjonat o tej nazwie.

- Wszystko musi sie zgadzaé - o$wiadcza, gdy wyrazam zdziwienie tym nie-
oczekiwanym kompromisem ze ,sztukg niskg”. - Przeciez kazdego dnia,
w kazdej chwili brniemy przez wiele przekrojéw, przez wiele planow, jak
w rysunku przemystowym. Na widok ,,Anny Marii” nic moge nuci¢ Bacha, to
by zburzyto geometrie tej przestrzeni.

To przemity towarzysz, gdy go poprosi¢c o minute ciszy. Aby popatrze¢
z wysoka na zasypane $niegiem, w dole, Koscielisko.

7, 7,vria Sklepow Spozywczych i Monopolowych

Sprzedawczyni, do$¢ mioda, o sptowiatych oczach i wiosach ozdobionych
nieSwiezg falbanka, spetniajgc moje kolejne zyczenia, podnosi oczy do sufitu
i méwi ,,i procz teo co cszcze”. Wyrzuca te stowa obojetnie, jakby byty tylko
jakims$ wecigz tkwigcym w niej, cho¢ juz niegroznym, okruchem dawnego bun-
tu, jakas$ tuping po dawnej nadziei i zarliwym zmaganiu. Cho¢ stycha¢ w nich
nadal echo pradawnej groznej muzyki, skarge Hioba, wcigz, z coraz odleglej-
szej gtebiny wyrzucang niebu: ,,Co cszcze zeSlesz na mnie, Boze, w tym skle-
piku? Zniostam koperek i pomidory, Scierpiatam ogérki kiszone i butelki ta-
niego wina, cierpliwie wytrzymatam kawy zbozowe, herbaty ulung, pdl kila
cukru i sypigce sie torby soli. Ale to wida¢ nic koniec, skoro oni przychodza,
wcigz tu przychodzg i znéw pomidory, butelki wina, sol sypie sie na lade, kto-
rg przecieram kutakiem obleczonym w przybrudzony fartuch. Coeszcze Pa-
nie, i précz teo co eszcze..?”.

Bardzo mnie to poruszyto. Wychodzgc z dwiema butelkami czerwonej so-
fii, pomidorami i kawg czutem sie, jakbym wymykat sie z widowni wielkiego
dramatu. W nieszczesliwej sprzedawczyni ze sklepiku w Zakopanem nagle
ustyszatem heroine z Szekspira.
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Sobota

W klasztorku Albertynek na Kalatéwkach - duze zdjecie obsypanych $nie-
giem gor i prosba: Opuszczajac goéry przepro$ Boga za kazda mrowke, ktéra
tu rozdeptates.

W tej samej gablotce cytat ze Sw. Klemensa Aleksandryjskiego: ,,Wedtug te-
go, w czym cie zastane - mowi Bdg - sadzi¢ cie bede”.

Wydaje mi sie to niesprawiedliwe, gdy przez chwile zastanawiam sie nad
swoim zyciem... pelnym tych wszystkich szalonych nawrécen, a potem znoéw
- okropnych upadkéw... bo gdyby Bég rzeczywiscie miat mnie sadzi¢ wedle
tego, ,,w czym mnie zastanie”, to przeciez nie byloby w tym Zzadnego planu,
zadnego sensu. Gdyby ,,mnie zastat” w jednej z chwil nawrécenia - o ktérych
pamie¢ doskwiera mi i czesto wzbudza w piersi zatosne kotatanie - ,,musial-
by”, wedle tych stow, zbawi¢ mnie, pusciwszy w niepamie¢ wczesniejsze prze-
winienia. Gdyby jednak stato sie inaczej i ,,zastatlby mnie” w grzechu, to ,,mu-
siatby” pusci¢ w niepamie¢ to, co jest najcenniejszym $ladem zlota na czarnej
grudzie mego zywota. Moje nawrdcenia.

Zmieniam zdanie, gdy przez niskie okienko zagladamy do pustelni $w. Bra-
ta Alberta, otoczonej drewniang galeryjka i srebrzystymi szczytami Swierkow.
Jego ptaszcz zakonny na kotku i sandaly pod prycza. Posrodku celi, na drew-
nianym stojaku, brzydka drewniana ni to dton, ni pétotwarty kutak, w nim za
szklanym oczkiem ,relikwie $w. Brata Alberta”, jak gtosi podpis na bristolu.

Czy rzeczywiscie ,,zmieniam zdanie”? Czy moze to cisza $wierkéw i tej pustel-
ni oddycha spokojng prawd g jego zycia tak intensywnie, ze nagle stowa Kle-
mensa Aleksandryjskiego z groznych, jak mi sie zdawato i ,,sqdzacych cztowieka
niesprawiedliwie”, zmieniajg sie w co$ czutego i petnego mitosci... jesli tylko
cztowiek zechce sprawiedliwie postepowac ze swa duszg i swym istnieniem...

Niedziela

Spacer na msze wieczorng u Bernardynéw na Bystrem i rozmowa o upadku
pism literackich w Polsce. Opowiadam o zenujgcym koncu ,,Tygodnika Literac-
kiego” - upadt, zaledwie nastat. | to tuz po odzyskaniu niepodlegtosci - gdy ro-
dzit sie z hukiem, w wielkiej nadziei ,,Srodowiska”, w istnej gali literackich
gwiazd (Miedzyrzecki, Maciejewski, Matywiecki, Smolka, masa miodych - Ba-
ran, Gasper, Tekieli). Nic chce mi sie zndw rozdrapywac tej rany, ale na tym
przyktadzie pokazato sie, jacy jesteSmy jako ,,Srodowisko” - zadni. Oczywiscie -
jak najbardziej normalne byto to, ze po stanowojennej zbiérce ,,Srodowiska” wo-
kot paru odwiecznych i nieskomplikowanych haset ,,Polski Walczacej”, zaistniaty
nareszcie réznice tzw. Swiatopogladowe (np. trudno - i dobrze! - wyobrazi¢ sobie
teraz dialog artystyczny miedzy Arturem Miedzyrzeckim a, dajmy na to, anarchi-
stg Sajnugiem czy zyjacym w wiekszej czesci po to, by ,,przywali¢”, Tekielini). Na-
tomiast Zle wrézy, iz zaledwie pojawito sie magiczne stowo - forsa, kazdy jakby
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zaczat jc ciagna¢ w swoja strone. Nic to, zebym tu kogokolwiek oskarzat o jakie$
niecne sprawki, ale nagle okazato sig, ze pism tzw. kulturalnych czy literackich
juz nikt nie bedzie finansowat z zadnej solidarnosciowej czy innej ,,wolnoscio-
wej” kasy. Zapotrzebowanie na ,,stowo wolne wolno$¢ ubezpieczajgce” znikto
i pisma stanety wobec alternatywy: czy dalej, mimo wszystko, odgrzewac¢ wczo-
rajsze pierogi, czy rzuci¢ sie¢ w wir nowego i wdepngé w komercyjne goéwienko
jakiego$ np. Hachette’a czy Bertelsmanna. Wybrano wariant trzeci, rownie ponu-
ry: stworzenie pisma, ktore jak gdyby nigdy nic kontynuowatyby najlepiej znang
formute ,, tygodnika spoteczno-kulturalnego” z czaséw pecrclu, jakiejs takiej
»Kultury” czy ,Literatury” Wilhelmiego czy Toeplitza - tyle, ze juz pod dum-
nym sztandarem Niepodlegtej. Rok trwato, zanim dotarto do nas, ze wraz z tylo-
ma innymi sprawami, ktére w 1989 roku zapadly sie pod wode jak szczatki
Atlantydy, utonetfa tez idea takiego pisma. Nie pomogto nawet, gdy jako pierw-
szy potapat sie w tym Komendant i, aby jako$ ozywi¢ to mauzoleum, wymusit
wprowadzenie dodatku literackiego ,,Smigto”, drukowanego do géry nogami
i w ogdle, majgcego jakoby swiadczy¢ o tym, ze jesteSmy ,,na fali przemian”. Wy-
gladato to, jak - méwiac jezykiem Kazimierza Brandysa - ,,$mier¢ uszminkowa-
na”. Z powstatym rok pdzniej ,,Potopem™ lepiej nie byto. Pozyl, i tez do piachu.
I tak, dwu milionowa stolica najwiekszego panistwa w regionie srodkowoeuropej-
skim, kolejny rok istnieje z coraz doskonalej matpowanymi na wzoér paryski czy
irlandzki pubami, ale bez pisma literackiego. Ale gdy Tomkowi B. z ,,Gazety
Wyborczej” napomknatem na prywatce sylwestrowej w Pradze, ze konwulsje te
Swiadczg by¢é moze o tym, iz nadszedt czas, aby wreszcie wzorem Ameryki czy
Wielkiej Brytanii jaki$ rosnacy w potege dziennik (np. ,,Gazeta Wyborcza”) za-
fundowat sobie porzadny dodatek literacki i przestat babra¢ sie w tych sensacyj-
kach kuluarowych z Parlamentu, o ktérych nazajutrz wszyscy zapomng - to chy-
ba sie na mnie obrazit (bo zniknat przed toastem).

Poniedziatek

Nasze ,elity”, tak znakomicie radzace sobie w walce z komunizmem, sg
moralnie i filozoficznie bezradne wobec pokazujgcego pazury kapitalizmu.
Kiedy dzi$ mys$le o opisanym przez Herberta diable z Potegi smaku - tym
z czerwonymi tapami, w kufajcc i uzywajacym stynnej ,,skfadni bez koniunkti-
vu” - to zdaje mi sie on zgota pomniejszym diabetkiem, ktérego rola juz sie
zakonczyta, bo, co gorsza, okazat sie - mimo tylu nieszczes¢, jakie spowodo-
wat - diabtem nieskutecznym. Byt to bowiem diabet zbyt wyraznie odrézniaj-
cy sie od otoczenia - wiasnie m.in. tym, ze kaleczyt ,.kulturalny” jezyk, a jego
zony to byly stupudowe ,,matki rewolucji” lub jakie$ inne nieszczesnice z tru-
dem postugujgce sie szczypcami do homara.

Za to teraz wkracza do salonu $wietnie ubrany, moéwiacy jezykami, zreczny
w argumentacji i obyty w gabinetach dyrektoréw spétek stwér bynajmniej nie
odrazajacy, jak tamten, ale idealnie przypominajgcy kogos$, o kim marzymy.
Bezwzgledny cztowiek sukcesu, ktéry po cichu pierze forse z narkotykéw; poset
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do parlamentu, rano majacy peina gebe Boga, a wieczorem podliczajgcy sumy
brakujace mu do wykonczenia willi, ktore bedzie musiat zdoby¢ na ,,przecie-
kach” do prasy lub na forsowaniu ustaw przychylnych zaprzyjaznionym firmom.

Wtorek

Spacer na cmentarz na Peksowym Brzyzku, gdzie na grobie Witkacego kia-
de pojedynczg czerwong réze (w tej samej chwili fapigc sie na tym, jakie to
jest pretensjonalne; byt w kwiaciarni wianuszek z suszonych kwiatow, byty fre-
zje, a ja wziatem réze, w ostatnim momencie widocznie ulegajac jakiemus$ ste-
reotypowi). W drodze powrotnej usitujemy zakupi¢ wizerunek Witkacego, bo
nadchodzi czas wysylania kartek, a ja przeciez nic posle moim poetom
w Ameryce baru ,,Pod Smrekami” lub Doliny Chochotowskiej w petni lata
(tylko to tu maja). Ale w ksiegarni, nomen omeny ,,Witkacy” nic o kartkach
z portretem Witkacego nie styszeli, majg tylko albumy po 8-10 tysiecy zto-
tych. W tej mniejszej ksiegarence, w dole Krupéwek, na pytanie o Witkacego
patrza, jakbysmy urwali sie z Ksiezyca. W KM PiK-u méwia: ,,idZcie do Domu
Turysty, tam duze stoisko z widokéwkami prowadzi taka starsza pani, na pew-
no co$ znajdziecie”. ldziemy, stoisko jest, starsza pani tez - w dresie, krétko
obcieta inteligentka starej daty, z papierosem i lekkg chrypka w gtosie. Obrzu-
ca nas uwaznym spojrzeniem i moéwi ,,samego Witkacego to nic mam, ale po
co on wam, mamy piekne zdjecia Bujaka Witkiewiczéwki, Jaszczuréwki, Do-
mu ,,Pod Jcdlami”... o... to jest Zakopane!” - wyklada fotografie, pukajgc
W nic papierosem.

- Ale my szukamy Witkacego - upieram sie.

Zgarnia fotografie.

- Moze powiem Bujakowi, niech zrobi pare, skoro turysci pytaja - rzuca
W przestrzen.

- Chcemy je wysta¢ do kolegdéw pisarzy. Za granice - mszcze sie za ,tury-
stéw”. - Jak mozna by¢é w Zakopanem i nie wystaé¢ zdjecia najwiekszego pisa-
rza, ktéiy tu mieszkat i zna go caty $wiat.

- Najwiekszego? Prosze pana, a Kasprowicz? Makuszynski? Wigksi tu byli -
w jej oczach pojawia sie msciwy blysk. Chyba jednak nie powie Bujakowi
o tych fotografiach -... on tu sie nigdy nie przyjat... MySmy go tutaj... - robi
pauze i wydaje wyrok -... po prostu nic lubili!

Wracamy bez kartek, za to z pytaniem, ktére jak upiora polskiej duszy wywota-
ta przedstawicielka zakopianskiej inteligencji. ,,Czy Polska lubi swoich artystow?”.

- Nie! - odpowiadamy gromko - Polska, jakoby kraj poetéw, tak naprawde
wecale nic lubi swoich artystow. Polska lubi noblistéw, profesoréw swiatowych
uniwersytetow, najlepiej amerykanskich lub innych gwarantow swojego mitu.
Ale tych niezrozumiatych wichrzycieli, ktorzy nic catujg kobiet w reke i nie
potrafiag zachowac sie w salonie, to, szczerze moéwiac, nic znosi. Owszem, gdy.
»Zniesie ich” Londyn, gdy Paryz zachwyci sie ich skandalami (np. Gombrowi-
cza, gdy na przyjeciu zdjgt spodnie) to co innego. To, prosze pana, bardzo
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prosimy! Ale zeby taki tachmyta tu tazit, nikt o nim nie styszatl i nawet porzad-
nie damie herbowej, z koligacjami, sie nie uktoni..?

Niestety, w tej wspodiczesnej ciemnocie antyartystycznej celuje Krakéw
(patrz - przypadek Batuckiego, Mehoffera) ze swym postarystokratycznym
»monopolem”, wzmocnionym powojennym schamieniem Polski i zagtada
konkurencji - polskiego Wilna, Lwowa, oraz megalo-kompleksem krélewsko-
-europejskim (zabawnym zwilaszcza u tej czesci elity krakowskiej, ktora wecale
z Krakowa nie pochodzi, a np. z Lodzi czy Torunia).

Zresztg - Warszawa niclepsza. Jak mi przed laty w Glasgow opowiadata nie-
oceniona Ciocia Marysia, rozplotkowana Warszawka miedzywojenna podobnie
,»p0o prostu nie lubita” LeSmiana. Do litarackiej twierdzy na pieterku w ,,Matej
Ziemianskiej”, ktorg pod wodza Iwa salonowego Wieniawy wzniesli Skaman-
dryci, tego najwiekszego poety polskiego XX wieku nic dopuszczano. Na céz
byt im maty, cichy notariusz z prowincji, gdy decydowaty sie wpltywy i towarzy-
skie rangi? Co wiecej - moze czuli, ze jesli dozwola, by ten najczystszy brylant
zal$nit pelnym blaskiem, to pokazg sie ich sztuczne kolie, cerowane talenty, lisy
farbowane?... Fakt, ze przez cate dwudziestolecie ,,Wiadomosci Literackie” nie
tylko nie drukowaty LeSmiana, ale pomijaty jego istnienie w rozmaitych rankin-
gach literackich i ,,podsumowaniach sezonu” najdobitniej $wiadczy o kumoter-
skiej prowincjonalnosci i moralnej nedzy tworu, zwanego ,,polskim zyciem lite-
rackim” - a takze jego ,literackich notowaniach”.

Monologu dotyczgcego Warszawy K. wystuchuje z milczagcym przyzwole-
niem, natomiast sprzeciwia sie¢ co do Krakowa. Zgodnie ze swg zasadg ,,nie-
wzruszalnos$ci autorytetow” - Krakéw ubdstwia. Jako - ,,serce Polski”.

C6z., w sumie... mato mnie to obchodzi...

Skoro nawet tu, wséréd gor, ktore kiedys$ tak kochatem, znéw natretnie po-
wraca ten sam sen: puste gotoborza Rio Grande i daleka sylwetka Przemka na
brzegu ogromnego iowanskiego jeziora.

Po kolacji, wedrujgc na Antatowke, opowiadamy sobie , jak zmarnowano spu-
Scizne malarska po Witkacym - gdy Witkiewiczéwke uparnstwowiono i obrazy,
pedzle, szkice, farby zgromadzono w jednym pokoiku pod kluczem, w reszcie
domu urzadzajac wczasowisko dla technokratéw. | poniewaz Witkacego w Za-
kopanem ,,nie lubiano”, nikt, fgcznie z Muzeum Tatrzanskim, nie zainteresowat
sie tymi topniejgcymi zbiorami. Dopiero muzeum w Stupsku zakupito od rodzi-
ny za bezcen to, co z zostato i majg teraz najlepsza w Polsce kolekcje obrazéow
Witkaccgo. Przypomina mi sie co$, co gdzie$ wyczytatem, jako rodzinne wspo-
mnienia jednego z Witkiewiczéw: sumitowat sig, bit w piersi, ze to, co po wuju
zostato, sprzedali za rownowarto$¢ kawalerki w Warszawie i jakiego$ nedznego
owczesnego samochodu. Dorzucam uwage, ze nawet w willi ,,Pod Jedlami”,
majacej ambicje mienié¢ sie - zresztg zastuzenie - jakimi$ Atenami Podhala -
w ksiedze pamigtkowej gosci, zatozonej przed stu taty, sg wpisy i Szymandw-
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skicgo, i Makuszynskiego, i Malczewskiego, nawet, chyba, Sienkiewicz co$ tam
dal (skoro faktem jest, ze bywat u Pawlikowskich i ré6zne osobliwe wyrazenia
domowe, np. przytap, czyli drewniany taras za domem, wzigt do Krzyzakow) -
a Witkacego brak. Tu przypomniat mi sie fragment jego (Witkacego) listti czy
wspomnienia, gdy opisuje, jak to wieczorem wracajgc na Antatéwke obok Do-
mu ,,Pod Jedlami” zobaczyt, ze u Pawlikowskich miota sie na mrozie maty pie-
sek na smyczy i jak ,,ochrzanit hrabiego” za taki brak mitosci dla zwierzat.

Ale to wszystko - anegdoty, trudno z tego wysnuc jakie$ powazniejsze wnioski.
Zwlaszcza, gdy droga pod gore ulicg Sienkiewicza coraz piekniejsza, juz porozbty-
skiwaty zétte werandy w starozytnych willach przycupnietych pod $nieznymi cza-
pami Lprzez podmarzniete szybki tu i 6wdzie dawalo sie zajrze¢ do pokoi wypet-
nionych starymi kilimami i porozwieszanymi na $cianach obrazami (Witkacego?).

Sroda

Po potudniu - na herbate do Olgi na Bystre, drdzka, ktérg teraz dopiero od-
krylem. Po tylu latach Zakopanego! Miedzy ptotami niewidocznie odgatezia
sie od Bulwaréow Stowackiego w lewo, w bardzo malowniczg dolinke za Ber-
nardynami, wytaniajgc sie u wylotu Balcera, obok nedznawego baru ,,Nosal”,
na wprost wspaniale o$wietlonych trzccli pieter hotelu ,,Imperial”. Ten hotel
to resztka przedwojennego glamour zakopianskich sfer dancingowych i teraz
pasuje tu jak pies¢ do nosa - cho€ jest niezmiernie malowniczy. Zwtaszcza jesli
pamietaé, ze jeszcze pare lat temu stotowata sie w nim stawna Wally Pawlikow-
ska, ostatnia z przedwojennej rezydentury domu ,,Pod Jedlami”, ktérej szczu-
pta figurke dawato sie spotka¢ na Kozinicu, gdy ostroznie drobita po grudzie
nawyktymi raczej do desek wiedenskich seen tanecznych stopkami.

llekro¢ jednak zdarza sie, ze wieczorem wkraczam obok ,,Imperialu” w uli-
ce-Balcera, to dla mnie jest to jednak przede wszystkim fantastyczne, pamieta-
jace poczatek XX wieku Sanatorium Przeciwgruzlicze dla Dzieci - o$lepiajaco
rozjarzone w oddali, wielopietrowe, przypominajgce ,,Titanica” na ciemnej
i cichej ptachcie jakiego$ wysokogdrskiego Atlantyku. Gdzie ci rezyserzy majg
oczy! Toz to idealna sceneria do Czarodziejskiejgory (rowniez z powodu ta-
jemniczo-$wierkowej, groznej obecnosci Nosala).

Olga nalezy do wilensko-zakopianskiej gatezi znanej rodziny polskiej i ,,bywa
Pod Jedlami”. Jej dziadek to legenda taternictwa, jeden ze stynnych pierwszych
przewodnikéw, ktory zgingt na Ganku jeszcze w latach 20. Gdzie$ tez pojawia
sie przy nim posta¢ generata Zaruskiego i cala tamta pionierska historia GOPR-u.

Przeto cudowny dom Oli pod Nosalem - to ni to stara zakopianska siedziba
(z tych ,,dobrych” - pani z Domu Turysty pewnie by nie protestowata), ni daw-
ny polski dwoér na Wilenszczyznie. Wszedzie stare wyswiecone drewno, zakatki
pod kilimkami, troche nietadu, peki suszu, motki weiny i kotowrotek, oszklona
stara szafo petna przedwojennych przewodnikéw po Zakopanem, Podhalu, Spi-
szu i Orawie (przed wojng w Zakopanem byto prawic 50 stacji benzynowych!).

Ola wyciaga jakie$ zakurzone foldery z reklamami nic istniejgcych pensjonatéw
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i rozrywek dla ,,sfer ziemianskich”(,,firma chrzescijanska”! ,,Five o’clocki przy
muzyce patefonowej!”, ,,najmodniejsza” restauracja Trzaski, obecnie - hotel
»Giewont”, tor ,,bobsleigh’owy” w Kuznicach! co dzieh ,,dancing dla narciarzy
na szczycie Kasprowego!”) i przy kawie, bule z szynka i biskwitach z serem
wchodzimy w jaki$ senny zwid. W Zakopane, ktérego nic ma - cho¢ to, ktére
jest, wraca w opowiesciach Olgi jakim$ groznym dla jej bytu sprzysiezcniem
miejscowych byznesmenoéw i zarazonych zadzg pienigdza gorali, ktérzy postano-
wili jg stad wysiudac i robig jej wstrety, by ,,pewnie otworzy¢ tu McDonald’a”.

Wracajac przez Koziniec, nadal prébujemy ani troche nic rozwia¢ tego czaru
- Szymanowskiego i Ordonki, piec¢dziesieciu stacji benzynowych na metr kwa-
dratowy Zakopanego i brylantéw ,,u dekoltu hrabiny” wielkosci $liwki wegierki
kazdy. Pchngwszy siatkowg furtke, wchodzimy na zasniezony trawnik, otacza-
jacy dom ,,Pod Jedlami”. Ciemne, gluche zamczysko, Swiatto zar6wki pali sie
tylko w ostatnim pokoju na parterze - pewnie mieszka tu to miode matzen-
stwo goralskie, ktore ma pilnowa¢ domu. Obchodzimy piekng i straszng bu-
dowle, sterczacg czarnymi pinaklami w rozgwiezdzone niebo - twdr rozszalatej
wyobrazni Witkiewicza - ojca, ktéremu hrabia Pawlikowski kazat nic ograni-
czaé sie w kosztach, byle powstata siedziba godna artystycznych ambicji rodu.
Pokazuje K. ,sienkiewiczowski” przytap - ze schodami do ogrodu i z oddalo-
nym o dwa wynioste fcnétrcs salonu, oknem ostatniego pokoju, w ktérym kie-
dys pomieszkiwatem. Cos$ sie hrabiemu nic udato - miata by¢é magnacka siedzi-
ba, a powstato domostwo, ktére juz od chwili narodzin byto zabytkiem. Nawet
meble specjalnie wykonano w ,,stylu domu” i wszystko, fgcznie z niesamowi-
tym kominkiem w salonie, w ksztatcie niedzwiedzia trzymajgcego w tapach ze-
gar, przypomina, ze nie znalaztes sie byle gdzie, a w Swiatyni ducha.

Totez zycie predko sie stad wyprowadzito.

Czwartek

Piekielne pokoje ,,Halamy” - wsciekie grzanie kaloryferami. Chyba ze wzgledu
na $rednig wieku lokatoréw (zeby nie zaziebi¢ nerek). Uchylitem drzwi balkonu -
za duzo. Zamknatem drzwi i postawitem na kaloryferze spodek z wodg - za mato.
Rownowage osiggnatem dopiero uchylajgc drzwi balkonowe i stawiajagc spodek
z wodg. Za to do rana wszystkie psy Zakopanego mi nad gtowa szczekaty.

Towarzystwo w ,,Halamie” to typowa inteligencka kolonia. Po obiedzie plot-
kuje sie i pali w jadalni oraz pije wodke. Kelnerki wzywa sie po imieniu, co te
z przyjemnoscia akceptujg. Szefowa to inteligentna dama chodzaca w czarnych
golfach z mohairu i znajgca najtajniejsze obyczaje bardziej znakomitych gosci.
W pokoju telewizyjnym - na $cianach pastele Witkacego (widocznie nic wszyst-
kie wyjechaty do Stupska). Gtosne komentarze i $miechy towarzyszace wieczor-
nym wiadomosciom (dziwi mnie, jak zyje 6w peerelowski jeszcze, wczasowy ry-
tuat, punktualnie o 7.30 odrywajac wiekszos¢ tych ,,galernikow wrazliwosci” od
maszyn do pisania i zapetniajgc pustawg salke ich $miechem i komentarzami.
Wyglada na to, ze nie tyle przychodza tu by dowiedzieé sie czego$ o Swiecie, ile
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poby¢ troche w tej potrzebnej im - jak aparat tlenowy akwaryjnym rybom - po-
litycznej atmosferce, w ktérej dochodzi do petnego zrozumienia miedzy rézny-
mi wariantami ich antyklcrykalizmu i nieco aroganckiej lewicowosci, czerpigcej
ducha z obowigzkowej porannej lektury ,,Gazety Wyborczej” (jak, zapewne,
przed wojng byly to ,,Wiadomosci Literackie™).

Wieczorem, w pokoju K. zegnamy sie z Zakopanem butelkg tajemniczego,
o ktorym nikt nie styszat, vin de table ,,Charmelieu”. | znéw rozmowa o ,,Atmic”,
0 domu ,,Pod Jcdlami”, o Szymanowskim, Witkacym... Co z tego zostaje. Szyma-
nowski - czysty ton. Uczciwo$é gcntelmana, zawsze dobrze ubrany, przemity, na-
wet dla stuzby. Skromnos¢, dyscyplina i spokéj. W imie tego, pamie¢ potomnych
wybaczy mu najwieksze skandale (..zwalajgca z nég meska uroda Wojciecha
Wawrytki na fotografii na Scianie ,,Atmy”). No i- oczywiscie - jako$¢ jego sztuki.

A Witkacemu, co obrazat hrabiego i kfadt kotlet do portfela, tych gtupot do
dzi$ nie mogg zapomnieé. Poszto mu to za gréb - skoro nawet pochéwek jego
doczesnych szczatkéw, odnalezionych jakoby na Polesiu, zmienit sie w operet-
ke (pochowali omytkowo - czyzby? - jakiego$ ukraifnskiego chtopa). Od tych
gigantdw schodzimy na Bronistawe Ostrowska i Maryle Wolska ($redniaki),
wreszcie na grafomana Przybyszewskiego. Whniosek? - ze w pamieci pokolen
zostaje tylko sztuka i osobowos¢ wyrazna. Srednioprzyzwoitej nikomu nic chce
sie pamietac, czyta¢, coraz mniej na to czasu (pytanie bardzo a propos- co wo-
bec tego ma zrobi¢ 99% dzisiejszych lokatorow ,,Halamy”? Strzeli¢ sobie
w leb? Jak ta Jadwiga J., pierwsza ukochana Witkacego? Na Hali Pisanej, z bu-
kietem kwiecia !l stép i z listem mitosnym?... zreszta do Szymanowskiego. Ten
to sie zdziwit, ze miat romans z damag, nic nie wiedzac o tym. Witkacego po-
czucie absurdu, niestety, tu skapitulowato - bo zycie to arcymistrz absurdu,
wobec ktérego najwiekszy blazen staje sie urzednikiem. Wyjat kotlet z portfela
1po prostu na reszte zycia $miertelnie na Szymanowskiego sie obrazit).

Pigtek

Pozegnanie z pierogami ruskimi i z siekang mieta. Spacer na Kalatéwki, gdzie
dtugo spod hotelu patrze na zjazdy narciarskie, prawic widzac tam siebie sprzed
lat. | Marcina w granatowej czapce z pomponem, ktory strofuje moje niezdarne
przypinanie pierwszych nart z wypozyczalni, z wigzaniami na sprezynke. Kosz-
mar, narta nie wypinata sie wcale, tylko leciato sie z nig na zabicie. Pierwsze lek-
cje idioty - hamowanie ptugiem i do czego stuzy kijek (nic do podpierania sie,
kretynie!). Bardzo mnie te wspomnienia rozczulajg - $wiadomos$é¢, ze i ja nie
gorszy i mam swoje Zakopane, ktore tez sie skonczyto. Uswiadamia mi to ten
pierwszy po Ameryce, dziwny pobyt w Zakopanem - bez nart, bez wedréwek
po Orlej Perci itd. Tamto Zakopane to byly géry stanu wojennego.

Jezdzito sie tu po troche wolnosci, po $wiezy oddech z dala od Urbana, od
Jaruzela i od zapachu pasty ,,Komfort”, ktérg Smierdziaty warszawskie powie-
lacze. Gory uosabialy co$ Boskiego, wydawaty sie same w sobie wcieleniem
Boga - potwierdzenie tego znajduje sie zresztg w tej nieco patetycznej in-
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skrypcji u Albertynek, aby przeprosi¢ Boga za kazda zadeptana tu mréwke.
Taki swoisty panteizm - TU BOg jest wszedzie, w tym majestacie, w tej czy-
stosci, w tej ciszy. A TAM, w dole, szaleje diabet (Urban, Jaruzelski, czy jak
mu tam; przedtem moze Hitler, Stalin...).

Przeszto, mineto. | teraz, gdy Polska jest wolna i spod hotelu na Kalatéwkach
patrze na ,,Boski” majestat gor, wydaje mi si¢ on moralnie obojetny. Nie jest ani
dobry, ani zty. Natura, nawet najpiekniejsza, jest wreszcie tym, czym jest: ow-
szem, tworem Boga, ale przez Niego opuszczonym i pozostawionym ludziom.

Aby sobie zrobili z nim co chca.

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga
Wodna pieczec (8)

74.

Powoli zbliza sie - juz tylko kilka dni do tego momentu - koniec roku, koniec
wieku i koniec tysigclecia i zastanawiasz sie, jak to wszystko podsumowag, jak ten
czas przezyles. Im glebiej w przesztos¢, tym bardziej czujesz sie zagubiony.

W koncu, myslisz sobie, cala literatura polska trwa niewiele ponad po6l tysigc-
lecia, to nieduzo, malutko w poréwnaniu z literaturg chinska. A i tego nie prze-
zytes$ jeszcze nalezycie, nie udato ci sie oswoi¢ tej gestwiny, poczuc sie tu u sie-
bie, odnalez¢ sie w towarzystwie tych setek, a moze juz nawet tysiecy mniej lub
bardziej znanych autorek i autoréw'. | wiesz juz, ze nie uda ci sie wszystkiego
opanowac - nie masz czasu, ani tez, prawde mowiac, ochoty, by siedzie¢ w bi-
bliotekach, przeglada¢ stronice starodrukdw, wgtebiac sie w zbiory rekopisow,
poszukiwaé¢ zagubionych, upchanych gdzie$, badz spozytkowanych jako mate-
rial introligatorski tekstow. Wiecej: wiesz, ze juz nikomu to sie nie uda, ze nie-
mozliwe jest odszukanie tych wielkich stroi, ktérych echa odnajdujesz w do-
stepnych ci wierszach i zdajesz sobie sprawe z faktu, ze nikt nic odczyta tych
rytmicznych fraz zaginionej na zawsze prozy, tej opowiesci, ktéra jest zrodiem
wszystkich pdzniejszych narracji. Zostawiasz za sobg to tysigclecie pewien tylko
tego, ze wiecej w nim tajemnic niz rzeczy znanych i poznanych. Zostawiasz je-
za soba z przeczuciem, ze mniej wiecej polow'a historii tego pismiennictwa wia-
$nie przemineta, ze rozptynie sie ono w przestronnym i pustawym gmachu filo-
logii zwiedzanym jedynie przez uczonych w umartych jezykach i pismach, po-
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dojmujgcych trud przekfadu, lccz nic wszystkiego przeciez, lecz tego tylko, co
za godne ocalenia sami bedg uwazac. Jezyk polski, twoj ojczysty, macierzysty je-
zyk zastygnie w konicu w formutach podrecznikéw gramatyki tak, jak to sie sta-
to z jezykiem starocerkicwnoslowianskim, ktérym jeszcze na poczatku tego stu-
lecia, koriczacego sie wiasnie, postugiwali sig, nieliczni co prawda, ludzie gdzie$
w Butgarii czy Macedonii. | gdy to sobie przypominasz, uswiadamiasz sobie na-
gle, ze przeciez nie tak dawno jaki$ butgarski uczony przekonywat cie o tym, ze
Macedonia to fantom, ze to cze$¢ sktadowa Wielkiej Butgarii, ktéra oto winna
sie teraz odrodzi¢, za$ jezyk macedonski, ach, to zaden jezyk, to jedynie butgar-
ski dialekt. 1 gdy to sobie przypominasz, zdajesz sobie sprawe, ze w koncu tuz
pod bokiem, o miedze dostownie, umiera - nie bez préb samoobrony, nie bez
wysitku przetrwania - kolejny jezyk stowianski, serbotuzycki, zas jego poeci, nie-
liczni, lccz przeciez interesujacy, doskonale o tym wiedza, pisza w ojczystym,
macierzystym jezyku ijednocze$nie piszg w macierzystym, ojczystym jezyku nie-
mieckim, czesto piszg wiersze w dwoch wersjach jezykowych, bo przeciez nie
mozna inaczej nazwac przektadu autorskiego.

75.

Nie - myslisz - nic mozesz w tym tysigcleciu, w tym wieku i w tym roku pozo-
stawi¢ bez komentarza Nagrody Czestawa Mitosza. Czytasz w ,,Tygodniku Po-
wszechnym” jej uzasadnienie: ,,Podsiadto i Marcinkiewicz w swoich wierszach
szukali odpowiedzi na pytanie: «kim jcsteSmy» jezykowo - w calej tradycji od
Kochanowskiego, i egzystencjalnie - czym ich rzeczywisto$¢ roznita sie od rze-
czywistosci poetéw amerykanskich. | wkasnie w uwaznym patrzeniu i opisywaniu
Swiata podczas wedrowek po Polsce u Podsiadly i zycia w blokowiskach osiedli
u Marcinkiewicza odnalezli swojg autentycznos¢ i oryginalno$¢. Konkret chroni
ich od zmieniania poezji w ¢wiczenia stylistyczne. Sg bardzo rézni, faczy ich jed-
nak krajobraz ludzki ich kraju, uksztattowany gtéwnie w czasach PRL-u, i z tego
powodu nic zawaham sie ich nazwa¢ poetami realistycznymi. Zc strof Marcinkie-
wicza przybywajg do nas bywalcy Baru Bosmanskiego, ta z altanki na ogrodkach
dziatkowych, ktéra méwita «trzepoczac brwiami», «te guziczki sie rozpinaja»
i mylita Prusa z Proustem, Leszek ze swoim szwagrem, Michat M., inzynier z po-
chodzeniem, Leon M., ktory z syberyjskiego lasu wrdcit kaleka, Gucio, ktéry
chodzit na msze w parafii Opole-Pétwics. A u Podsiadty mniej wazne dzisiaj, ze
zapozyczat sie u Stachury i przez pewien czas byt poeta kultowym, istotne s3
okolice i osoby, ktore zebrat w swoim wedrowaniu. Pamietamy nadjeziornc obo-
zowania, pachngca dymem ogniska Lidke, obecno$¢ Anny Marii i zabawki Dawi-
da. Mégtbym przeprowadzi¢ analize wersyfikacji tych poetéw na tle catej polskiej
poezji dziewietnastego i dwudziestego wieku, ale to wymagatoby cytat. W kaz-
dym razie moje obawy, ze polska poezja stanic sie wytgcznic nasladowcza, zosta-
ty przez tych dwdch poetéw zaprzeczone i to wiasnie uzasadnia mojg nagrode”.

Cé6z, myslisz, dziwne sg i niezbadane drogi wyrokow Czestawa Mitosza.
Pienvsza jego nagrode, o ile pamietasz, przyznat autorowi jednego jedynego
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tomiku - Kazimierzowi Ratoniowi, postaci dzi$ juz zupetnie niemal zapomnia-
nej, powracajacej jedynie w kontekscie rozméw o postaciach egzotycznych,
z rzadka natomiast przywotywanej w dyskusjach o poezji. Potem wsréd laure-
atow, przypominasz sobie dalej, odnalez¢ mozna m.in. Aleksandra Jurewicza,
ktory uhonorowany zostat za napisanie Lidy, nostalgicznego pozegnania z bia-
toruska ziemig rodzinng, wreszcie takze Joanne Pollakéwne, ktérg Mitosz wy-
roznit bodaj za eseistyke, cho¢ przeciez brat takze, i stusznie, pod uwage jej
wiersze. Ta ostatnia nagroda wyjgtkowo cie uradowata, data sporo satysfakcji.

| teraz sie zastanawiasz nad Podsiadtg (mniej nad Marcinkiewiczem, ktore-
go wierszy po prostu nic znasz, za$ te, ktére przynosi ,,Tygodnik Powszech-
ny”, nie poruszajg cie az tak, jak, powiedzmy, poezja Kazika Brakonieckiego,
a zresztg - ten fragment uzasadnienia Mitosza mogtby rownie dobrze doty-
czy¢ Biatoszewskiego, a zatem z tg oryginalnoscia nic tak prosta sprawa) - juz
co najmniej dwdéch ci moéwi, ze$ pijany, winicne$ zatem da¢ sobie spokdj, wi-
nienes$ i$¢ spac: po pierwsze - Nagroda Koscielskich, po drugie - Nagroda Mi-
tosza, w koncu takze niedawno nominacja do Nagrody Nike. To, myslisz,
wcale niemato. A jednak masz wecigz watpliwosci. Masz watpliwosci, cho¢ ich
mie¢ nic powiniene$, w koncu to madrzy i wrazliwi ludzie te nagrody przy-
znajg i kim ty w koncu jeste$, pytasz sam siebie, by$ mial swoje przed innych
wynosi¢, bys miat celnos¢ i trafno$¢ sadow wyrazanych przez autorytety pod-
wazaé. Zajmujesz sie zresztg popularnoscig tego poety tak, jakby$ nie miat nic
lepszego do roboty i nic bez racji pytajg cie przyjaciele, dlaczego to czynisz.

A czynisz to nie bez powodu. Czynisz to dlatego, ze fascynuje cie ta popu-
larno$¢. Nic poezja cie fascynuje, lecz jej odbior. Powtarzasz - tak, to poeta
sprawny, zdolny do stworzenia dowolnej formy, dajacy sie czyta¢, nie pozba-
wiony wrazliwosci, zapewne, jak chcc Mitosz, takze autentyczny (cho¢ prze-
ciez nic stronigcy od pozyczek, nawigzan, kryptocytatow, po trosze zatem tez
literacki, lecz z tego przeciez nikt przy zdrowych zmystach czyni¢ nikomu za-
rzutu nic moze). Cieszysz sie - bo czemuz miatbys sie nie cieszy¢ - z jego na-
grod i sukces6w: w koncu to mite, ze poetéw ciggle jeszcze sie czyta i nagra-
dza i ze nagrody dla poetow co$ jeszcze w zyciu publicznym znacza.

Dobry jest, powtarzasz, technicznie ten Podsiadto: chocby rymy z publikowa-
nego w ,, Tygodnku Powszechnym” wiersza zatytutowanego Henry Kinjj pisze
a potem drze na strzepy list do Johna Donne’a - petne, mocne, w dodatku zbudo-
wane na grze homonimicznej, swego rodzaju zatem majstersztyk, nie gorszy od
tego, co potrafi zademonstrowac¢ w tej materii sam Stanistaw Baranczak, a to du-
zo, bardzo duzo, niedaleko mistrzostwa $wiata. Cytujesz ten choc¢by fragment:

Nic prézno $mier¢ sie pyszni, bo sen nie stanowi
catego jej rodzenstwa. Przyjrzyj sie stanowi
stupom, abulii, starczemu otepieniu,

stracie czucia z b6lu. Kto méwi o tepieniu

$mierci nieSmiertelnoscia, ten przeczeniu - przeczy.
»Nic nic zy¢” i ,,by¢ zywym” to dwie rézne rzeczy.
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Wstyd ci, ze z nikim nie potrafisz skojarzy¢ Hcnry’ego Kinga, lecz w koncu,
myslisz, nie jeste$ w stanie zna¢ wszystkiego, niedawno z bdlem i jekiem, acz
z koniecznosci, musiate$ nadrabia¢ niedostatki lektur z teorii literatury i wspot-
czesnej filozofii, doucza¢ sie predko co to takiego postmodernizm, dekonstruk-
cjonizm czy krytyka feministyczna. Czy powinienie$ wiedzie¢, kto to jest Henry
K.? Nic wiesz, moze sie dowiesz... PAki co, podgladasz stylistyke tego wiersza,
z lekka barokizujaca, jak przystoi w utworze nawigzujgcym do Donne’a - choé
zdania zbyt krotkie, lecz to w koncu drobiazg - i znéw nie tyle w tym oryginal-
nosci sie dopatrujesz, co btyskotliwosci, nawet efekciarstwa: ,,oddaé¢ zwioki bez
zwiloki” to juz naprawde przesada. Tkaczyszyn-Dycki, myslisz, barokujacy zy-
wiej, cho¢ ze $Smiertelng powagg, on by na taka fatwizne z pewnoscig nie poszedt,
nie datby sie tak tatwo nabrac jezykowi na lep kalamburu (uwazaj, jeszcze ci to
zdanie odczytajg tak, ze ci w piety péjdzie: jak zdanie moze péjs¢ w piety?).

I co by mialo znaczy¢, zastanawiasz sig, zdanie utwo6r zamykajgce: ,,Nie
czekaj piesni, gdy niose stolarzowi pien”? C6z - myslisz - nie takie aforyzmy
zdobywaty sobie miejsce w mowie. Wszystkiego najlepszego, piszesz, Jackowi
Podsiadle na koniec tysigclecia, na koniec wieku, na koniec roku.

76.

I nagle pod koniec tysigclecia, pod koniec stulecia i pod koniec roku czytasz
ostatni wywiad z Gustawem Hcrlingiem-Grudzinskim. | odczytujesz uwage
o Marii Dabrowskiej, o jej dziennikach, ksigzce, kt6rg czesto sam z zaintereso-
waniem, ale czasem tez ze zdumieniem wertujesz: ,,Zobaczytem w tych dzien-
nikach zupeinie inng Dabrowska, ktéra miejscami prawie ociera si¢ o kottunerie.
Ona, ktora nigdy nie miata z tym nic wspolnego, wystepuje w tych dziennikach
jako chorobliwa antysemitka. Zachowuje sie jak jaki$ radar, wykrywajacy pocho-
dzenie swoich gosci. Kiedy kto$ do niej przychodzit, jej gtownym problemem
bylo ustalenie, jakiej jest rasy”. Przykre, myslisz, ale takie jest zycie: z ludzi wyta-
zg uczucia i postawy' zdumiewajgce, zarowno w dobrym, jak w ztym.

Kiedys, przed laty, za petnej komuny, w okresie wczesnego Gierka, odwiedzi-
te$ mieszkajacego po sasiedzku nieco starszego kolege, dobrze partyjnie ustawio-
nego, nieztego poete, ale jako$ tam naznaczonego koniecznoscig racjonalizowa-
nia i racjonalizowania swoich politycznych wyboréw, postugujgcego sie zdartg
juz do imentu argumentacja o ochronie substancji narodowej i o koniecznosci
zakonczenia odwiecznego polskiego czarnego poloneza, odwiedzite$ go wiec,
popijaliscie razem wodeczke, gadaliscie o literaturze, o literackich hierarchiach,
o zyciu $rodowiska, o mozliwosciach wydawniczych, stypendiach i czym tam
jeszcze, az nagle 6w kolega, byé moze rozluzniony alkoholem, moze tez liczac
na stworzenie jakiego$ sojuszu czy jedynie porozumienia, wybuchnat antyzydow'-
skimi ztorzeczeniami twierdzac, ze cate polskie zycic kulturalne, cala prasa, radio,
telewizja, cala literatura, krytyka artystyczna, wydawnictwa, w'szystko, wszystko
opanowane jest przez Zydéw, przez Zydow zarzadzane i od zydowskich wyro-
kéw oraz osgdow zalezne, czego 011, podkreslat, nie ma im za zte, bo nic w tym
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ztego, ze oni chca sie jako$ urzadzi¢, ze oni sg miedzy sobg solidarni, ze oni po-
pieraja jeden drugiego, ale przeciez i my, dodawat, co§ musimy uczyni¢ by moc
0 sobie stanowi¢, broni¢ swych intereséw, nade wszystko zas musimy maéc otwar-
cie méwié¢ o tych wszystkich zaleznosciach, opisa¢ panujace uktady, zdemasko-
wacé przyczyny niemoznosci, odstoni¢ kulisy i przesta¢ sie wstydzié¢, ba¢ oskarzen
o antysemityzm, bo przeciez wskazywanie Zyda to nie antysemityzm w kofcu,
a jedynie nazywanie po imieniu, zas my, powtarzat, my poddaliSmy sie juz szan-
tazowi o$wiecimskiemu, tak to nazwat, i na mysl ze wypowiemy stowo Zyd czu-
jemy sie winni - jego monolog rost, narastat, ogromniat, ty zas stuchates$ tego za-
zenowany, nie bardzo wiedzac co z tym zrobi¢, co zrobi¢ ze sobg, co zrobic¢
z czasem i przestrzenia, wyszedte$ wiec, wrdcites do domu i pomyslates, ze skoro
ten, inteligentny w koncu i z pewnoscig nic krwiozerczy poeta tak rzeczywiscie
mysli, to przeciez podobnie mysli wielu jego znajomych, ze ten krag, myslates
dalej, w Polsce wcale maty nie jest i ze cho¢ nie jest antysemicki, jest jednak anty-
semicki i ze jest to jakie$ zapedenie, z ktdrego chyba nie ma wyjscia.

Tak, myslisz, Herling trafnie zwraca uwage na tropicielski zmyst Dabrowskie;.

77.

Zaczates$ sie przymierza¢ - pod koniec tysigclecia, pod koniec wieku i pod ko-
niec roku - do napisania ksigzki o polskiej prozie powojennej. Wiesz, oczywiscie,
ze piszac o polskiej prozie powojennej powiniene$ naprawde napisa¢ o polskiej
prozie dwudziestowiecznej, tak gdzie$ od Patuby zaczynajac, ale zdajesz tez sobie
sprawe z faktu, iz nie ogarniesz tej catosci. | zdajesz sobie sprawe z faktu, ze ta ca-
to$¢ rozmywa sie, rozptywa, roztapia w catosci jeszcze wiekszej, w literaturze Swia-
towej - w odwotaniach, posrednich i bezposrednich do wielkich Amerykanoéw, do
opowiesci iberoamerykanskich, do tekstow egzystcncjalistow francuskich, do Pro-
usta, do tylu, tylu innych. Jak to ogarng¢, o tym na razie nawet boisz sie myslec.
Lecz jednoczes$nie wiesz, ze musisz dla swojej opowiesci odnalez¢ jaki$ klucz,
uchwyt porzadkujacy. | wiesz rowniez, ze ten klucz porzadkujgcy oznaczac¢ bedzie
jednoczes$nie wprowadzenie porzadku eliminacyjnego. | boisz sie, ze eliminujac
doprowadzisz do zagubienia jakiego$ utworu szczego6lnie waznego.

Proza, myslisz, nie zostala na dobre opisana i uporzagdkowana - nie wiado-
mo ciaglc jak potaczyé chtopskie opowiesci Pietaka i fantastyke Lema, jak do-
prowadzi¢ do spotkania lruchanowskiego z J.J. Szczepanskim. Moze, zastana-
wiasz sie, sposobem tym bedzie mocowanie sie tego pisarstwa z poczuciem
kryzysu wartosci i z artystyczng samos$wiadomoscig. Moze, myslisz, to takie
okrezne dochodzenie do punktu, do ktdrego ta literatura zdotata - w utwo-
rach Berenta, Schulza, Witkacego, ale i Gombrowicza - doj$¢ tuz przed rokiem
1939 i ktéry to punkt w wyniku wstrzasu wojennego stracita z pola widzenia.

No c6z - wyznaczyte$ sobie zadanie, ktére, byé moze, jest niewykonalne,
ale z ktérym predzej czy pdzniej kto$ wszak zmierzy¢ sie musi, kto$ bowiem
musi uczynié ten pierwszy krok w dgzeniu rozpoznania $wiata, w ktérym zyje-
my, a ktéry wszak jest Swiatem nawarstwiajgcych sie w nieskonczony palimp-
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scst opowiesci z ich zmiennymi stylami, zr6znicowanymi rytmami, odlegtymi
przestrzeniami historycznymi. Rytm poezji Owidiusza, czujesz to, wpisany
w powie$¢ Jacka Bochenskiego nakfada sie na tetno warszawskiej ulicy w opo-
wiesciach Mirona Biatoszewskiego, za$ przemierzajac z Tadeuszem Konwic-
kim ulice Warszawy i Wilna przechodzisz swobodnie w przestrzenie odlegtych
a zarazem wykreowanych $wiatéw Teodora Parnickiego i Stanistawa Lema, by
za chwile przenies¢ sie wraz z Kornelem Filipowiczem w obszar Cieszyna.
I z tych opowiesci masz stworzy¢ opowies¢ o tych opowiesciach. Bawi cie to,
coraz bardziej fascynuje, zaciekawia. Wchodze w to, méwisz, i, zdajac sobie
sprawe z niemoznosci ogarniecia wszystkiego, powtarzasz sobie, ze przeciez
musisz to wszystko jako$ ogarna¢. Nie wiesz jeszcze jak i czujesz sie jak tater-
nik rozpiety na $cianie skalnej w trakcie samotnej wspinaczki, gdy wszystkie
miesénie wyciagniete sg do granic mozliwosci, a ty myslisz tylko o tym, ze nie-
potrzebnie tu wiazite$, ze to koniec, ze sie juz nie wywiniesz, ale, dodajesz po
chwili, niech tak bedzie, moze rzeczywiscie wiasnie to mnie musiato czekac,
sprobuje jednak jeszcze znalez¢ dodatkowe oparcie o tam, na tej faldce skaty,
na tym wystepie, zmarszczce witasciwie, no, raz, dwa, hop i... no i udato sie.

Nie wiesz czy teraz sie znow uda, ale, jak zwykle gdy kto$ ci pokaze ta-
bliczke z napisem ,,danger”, natychmiast tam wiazisz, by zobaczy¢, o co na-
prawde chodzi...

78.

Czytasz homilie wygtoszong przez ksiedza Henryka Hoscra podczas pogrze-
bu Jerzego Giedroycia: ,,Jerzy Giedroyc by} cztowiekiem twérczym. Otrzymane
od Stworcy talenty pomnazat gigantyczna, benedyktynskg praca, bo tylko ona
talentéw przysparza. Potomni zawsze bedg mieli trudnosci w zrozumieniu, jak
jeden czlow'iek ze szczuptym gronem wspétpracownikéw, stanowigcych rzeczy-
wistg Jego rodzing, mogt dokona¢ tak wielkiego dzielg. Bo przeciez dorobek
Instytutu Literackiego stanowi niewyczerpany COrpus Giedroyciowcgo zycia, nie
tyle mierzony diugoscig ksigzkowych poétek, ile milionami czytelnikow™.

Tc stowa zamieszczone zostaty w ostatnim, 637 zeszycie ,,Kultury”, pisma,
ktore czytate$ najpierw ukradkiem w kraju, dostajgc do rak przypadkowe numery
wypozyczane na kilka godzin, p6zniej juz systematycznie, w czytelni 6wczesnego
Zwigzku Literatow' Polskich, wreszcie pdzniej, siedzac na Zachodzie nic tylko
czytate$ to pismo, lecz takze podjates z nim wspdtprace. Podjates jg w roku 1976,
juz dawno temu, jeszcze za zycia Zygmunta Hertza, ktéry do wizyty w redakgcji
cie namowit. Wtedy wiasnie, gdy po raz pierwszy przyjechates do Paryza, za-
dzwonite$ do ,,Kultury” pytajgc o jakie$ ksigzki, ktorych poszukiwates. Hertz
umowi! sie z toba w jakiej$ kawiarence, odbyliscie dtuga, zywa rozmowe, w efek-
cie ktorej zostate$ zaproszony do Maisons-Laffitte. Bales sie, lecz mimo wszystko
pojechates. Bates sig, gdyz byle$ przekonany, ze wokoét domu ,,Kultury” czajg sie
posterunki polskich stuzb bezpieczenstwa bez przerwy monitorujgce to, co sie
tam dzieje. Pojechate$, gdyz zzerala cie ciekawos$¢, chciate$ koniecznie zobaczye,



150 VARIA

jak wyglada ten stynny dom wydawniczy, pozna¢ pracujgcych w nim ludzi. Gdy
przybytes, zostate$ zaprowadzony do salonu, w ktérym siedziato przy stole
dwach starszych panéw - jednym byt Jerzy Gicdroyc, drugim Gustaw Herting-
-Gmdzinski. Przedstawites sie, opowiedziate$ czym sie zajmujesz, zaczates wypy-
tywac¢ o ksigzki, o to, co myslg ci dwaj panowie. Niebawem to ty odpowiadates$
na zadawane pytania, a byto tych pytah mnoéstwo. Rozmowa, pamigtasz to do-
skonale, ptyneta wartko, za$ w pewnym momencie Herling spytat czy pijasz alko-
hol. Gdy potwierdzite$, postawit na stole potezng flaszke whisky, co bez watpie-
nia wptyneto na rozkrecenie sie dysputy. Gicdroyc méwit niewiele, raczej stuchat.
Whpatrujgc sie w jego nicporuszong twarz spytates jak to sie stato, ze zdecydowat
sie drukowac autorow, ktérzy, jak Wiktor Woroszylski czy Kazimierz Brandys
lub Jerzy Andrzejewski swego czasu wystepowali przeciw ,,Kulturze”. Pamietasz,
jak zdumiata cie jego odpowiedz: ,Wiedziatem zawsze, ze to ludzie inteligentni
i ze nasze drogi predzej czy pdzniej powinny sie spotkac”.

Wracate$ z olbrzymiag torbg wypetniong ksigzkami, ktore jako$ udato ci sie
przeszmuglowac przez granice. POzniej za kazdym pobytem w Paryzu - kilka
razy zaledwie to bylo - jezdzite$s do Gicdroycia. Publikowate$ tu, nawet sporo,
pod kilkoma pseudonimami. Jedng z publikacji zdziwite$ sam siebie. Jako Ja-
dwiga Kwiatkowska wydrukowate$ w grudniowym zeszycie ,,Kultury” z roku
1979 szkic Wydarzenia w Polsce w roku 198*, w ktérym opisate$ wielki strajk,
powstanie dynamicznego ruchu spotecznego, wprowadzenie stanu wyjatkowe-
go i w kohcu rozmowy wiadzy z opozycja. Do dzi$ nic rozumiesz, dlaczego to
napisate$, skad sie to wzieto, lecz w nastepnych latach, w miare realizowania sie
tego scenariusza, zastanawiates$ sie nad dziwacznym zbiegiem okolicznosci.

Wspéipraca stawata sie coraz blizsza, pisate$ nie tylko o literaturze i nic tyl-
ko o polskiej opozycji, lecz takze o sprawach niemieckich. Z czasem naméwi-
te$ do wspotpracy z ,,Kulturg” kilku swoich znajomych, zas w 1994 roku na
zlecenie Redaktora opracowate$ blok niemieckich utworéw poswieconych
utraconym niemieckim pejzazom. Wreszcie, po zerwaniu przez Gicdroycia
wspotpracy z Herlingiem-Grudzinskim, otrzymate$ propozycje redagowania
w ,,Kulturze” dziatu literackiego, w szczegélnosci poetyckiego. Poczute$ sie
wyrozniony, lecz jednoczes$nie gtupio ci sie zrobito, ze ,,wygryzasz” wybitne-
go, cenionego przez ciebie pisarza, napisate$s wiec list do Herlinga, w ktérym
wyjasniate$ sytuacje i stwierdzate$, ze podjecie tej pracy nic oznacza wyboru
miedzy nim i Gicdroyciem, gdyz kazdego z nich za co innego cenisz (byte$
wszak pierwszym autorem, ktéry pisat w Polsce o twadrczosci autora Innego
Swiata). Otrzymate$ od Herlinga odpowiedz, w ktorej, podkreslajac, iz zatuje
zerwania z ,,Kulturg”, wyrazat zadowolenie, ze wilasnie ty zostate$ jego na-
stepca. To jest klasa, pomyslates woweczas, dzis nikt juz tak by nic potrafit...

Systematycznie przegladate$ nadsylane z Maisons-Laffittc pliki wierszy, wy-
bierate$ tc, ktére uznate$ za warte druku, pisales odpowiedzi dla autorow, kto-
rych utwory odrzucates. Wspominajac redagowanie ,,Orta Biatego” pisat Gic-
droyc w liscie do ciebie, ze uprawianie poezji jest chorobg Polakéw -
otrzymywat wowczas wiersze od wszystkich: zaréwno od zwyklych zotnierzy,
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jak od generatéw. Podziwiates$ jego systematycznos$¢ - na kazdy twdj list natych-
miast otrzymywate$ odpowiedz. Bez watpienia ta praca dawata ci wiele satysfak-
cji, sporo tez w twoim zyciu znaczyta. Sporo znaczyt kontakt z Giedroyciem,
moze nic nazbyt zywy, lecz przeciez dajagcy poczucie peinego porozumienia nie
tylko w sprawach literackich, ale takze spotecznych i politycznych. Gdy Rézewi-
czowi nie przyznano w 1999 Nagrody Nike, napisate$, ze w roku 2000 powi-
nien zosta¢ wyrozniony Nagrodg ,,Kultury” i ucieszytes sig, gdy Gicdroyc - juz
woweczas od pewnego czasu postugujacy sie pocztag elektroniczng - zareagowat
btyskawicznie (niemal widziate$ szelmowski usmiech Redaktora): tak, oczywi-
$cie, niech Pan przygotuje laudatio.

Wociggneta cie ta praca, wciggneta przede wszystkim atmosfera zycia umy-
stowego ,,Kultury” - bo cho¢ nie bywates tam zbyt czesto, znate$ ludzi z Re-
daktorem i pismem zwigzanych i, mimo dzielgce ich réznice, odmiennosci
pogladdéw i temperamentow, w jednym wszyscy zdawali sie by¢é zawsze sobie
bliscy: w traktowaniu serio i samej ,,Kultury” i celéw, ku ktérym wypetnianiu
pismo zostato stworzone. Zawsze cie zresztg fascynowat fakt, iz kragg Giedroy-
cia tworzyli ludzie tak nieraz odmienni, iz nic wyobrazate$ sobie zgromadze-
nia ich przy wspélnym stole, a mimo to swg pracg zmierzajacy - wiasnie za
sprawg tych wspomnianych przez ksiedza Hosera talentow Redaktora - w tym
samym kierunku, cho¢, rzecz jasna, kazdy swojg droga. Byt w tym, myslisz,
szacunek Giedroycia dla suwerennosci poszczegélnych os6b, zdolno$é usza-
nowania ich osobnos$ci a nawet osobliwosci i gotowo$¢é do zawierania - do
pewnych oczywiscie granic - kompromiséw. Sam pare razy zdotates$, to praw-
da, iz nie bez oporow i wysitku, przekona¢ Redaktora do swoich racji, cho¢
wydawato ci sie poczatkowo, iz nic masz zadnych na to szans.

Byl bez watpienia twoim Mistrzem, jednym z Mistrzow, ktérych pamieta sie
zawsze i ktérym zawdziecza sie samego siebie. Nie byt wylewny, nic byt skory
do prawienia komplementdw, lecz wiedziate$ przeciez, ze samo zaproszenia do
wspotpracy to taki wiasnie komplement. | dzi$ ciezko ci mysle¢ o tym, ze ta
wspotpraca skonczyta sie na zawsze, cho¢ powtarzasz, po raz kolejny to powta-
rzasz, ze nic ma juz dzi$ w tym kraju zycia bez Gicdroycia, gdyz on pozostanie
w kulturze na zawsze tak, jak na zawsze pozostajg w niej ci najwieksi - pozo-
stanie dzieki swej witasnej pracy, wytrwatosci i cichej pomocy nielicznej garstki
ludzi réwnie jak on skromnych i oddanych bez reszty zadaniu, ktére podijeli,
a wsréd ktorych miejsce osobne nalezy sie bez watpienia pani Zofii Hertz: jej
dystans, jej poczucie humoru i jej spostrzegawczos$¢, zdolnosé trafnej oceny
spraw i ludzi sprawiaty, ze ,,Kultura” trwala, takze po roku 1989, gdy, zdawato
sie, zadanie swoje wypetnita. Teraz wiesz, ze wypetnita dlatego wiasnie, ze -
juz ,,za niepodlegtosci”, w okresie na swdj sposob trudniejszym dla pisma i Re-
daktora niz minione dziesieciolecia - towarzyszyla nowej Polsce przez catg
pierwszag dekade jako uwazny Swiadek i surowy sedzia. | dopiero w tym kon-
tekscie, myslisz, warto zwréci¢ uwage na znaczenie gestu, jakim byla odmowa
Giedroycia przyjecia oferowanego mu Orderu Orla Biatego - tym bardziej, iz
przyjmowania doktoratow honorowych polskich uniwersytetéw nie odmawiat.
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79.

Pod koniec tysigclecia, pod koniec wieku i pod koniec roku przegladasz cza-
sopisma w poszukiwaniu czego$, co byloby sygnatem zapowiadajacym napraw-
de co$ nowego i oczywiscie nic takiego nie znajdujesz, gdyz znalez¢ nie mo-
zesz, gdyz znalez¢ sie nie da, gdyz... Wiasnie - zaczyna cie zastanawia¢ owa
nerwowos¢ reagowania na kalendarz, na owe ,,0kragte” daty, ktére dla nas sg
zamknieciem kolejnej dziesigtki, setki czy tysigca lat, dla innych - czy to Chin-
czykéw, czy Arabow, czy Zydéw - jakimi$ datami ,,po drodze”. Zyjesz w epoce
wielu kalendarzy, wielu miar czasu, wielu wspoétbrzmiagcych i wspétoddychaja-
cych kultur, z ktérych akurat ta, euroamcrykanska, wybita sie na razie na domi-
nacje, ale to nie znaczy przeciez, ze tak bedzie zawsze, poniewaz wnesz, ze hi-
storia, wbrew zapowiedziom uczonych postmodernizmu i ponowoczesnosci,
wcigz jeszcze sie nic skonczyla, zas jesli nawet przyja¢ za Fukuyama, ze osiggne-
fa swoéj demokratyczno-liberalny wzlot, to nie znaczy przeciez, ze nic nastapi
kolejny jej ,,upadek”, ze nie nastgpi przemiana, ktérej charakteru i gtebokosci
nikt dzi$ nie jest w stanie przewidzie¢. Myslisz sobie, ze gdyby kto$§ odmalowat
w kawiarni berlinskiej ,,ztotych lat dwudziestych” obraz Niemiec z roku 1944,
wzieto by go bezzwlocznie za wariata, potraktowano jako natreta, nawet by sie
w tym nie dopatrzono interesujgcego tematu dla literatury. Pamietasz wszak, jak
rodzice i ich réwiesnicy opowiadali ci o szoku, jaki przezyto ich pokolenie, wy-
chowane w wolnej juz Polsce, a wydobywajgce sie na powierzchnie historyczne-
go zawirowania z poczuciem kleski i utraty wszelkich ideatéw. Nic wierzysz za-
tem tym wszystkim, ktorzy dzi$ wieszcza posttotalitarng szczesliwos¢, zapowiadajg
pokdj i spokoj, uznaja, ze ludzkosé - a co to jest ta ludzkos$¢? - osiggneta osta-
teczny cci swego spoteczno-politycznego rozwoju, uodpornita sie na potege
ideologicznych ziludzen i site szalenstwa zadnych wiladzy charyzmatycznych
przywdédcow. Pamietasz wszak, ze niewysoka pokraka o piwnych oczach i ciem-
nej szczecinie potrafita sta¢ sie wodzem spoteczenstwa, w ktére wmowita, iz ide-
atem jest rasa wysokich blondynéw o niebieskich oczach.

Takie sg twoje refleksje na koniec roku, koniec wieku i konicc tysigclecia.

80.

I chciatbys$ tylko, by echem kazdego jestem byto jestes.

81.

I czas sie zegnaé¢, myslisz. Juz ponad dwa lata zyjesz w drugiej osobie, czas si¢
od niej wyzwoli¢, czas doj$¢ do siebie. Powiniene$ juz zmieni¢ forme, zmienié
rytm mowy, zmieni¢ przesagdy. U progu nowego roku, nowego wieku i nowego
stulecia czas bys sie przeobrazit. Pozostajagc sobg stan sie kim innym, pozostajgc
sobg stale stajesz sie kim innym. Nie odmienisz swojego losu, ale mozesz ten los
odczytaé inaczej, odnalezé sie w innym Swiecie, ktéry, choé wecigz jest tym sa-
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mym Swiatem, jednak otwiera przed toba ciggle nowe przestrzenie, dotychczas

nieznane, czekajgce na ciebie, czekajagce na kazdego, kto zechce w nic wejsc.

I cho¢ wiesz, ze zaczynanie od nowa, stwarzanie sie od nowa jest podjeciem ry-

zyka, to przeciez zyjgc wcigz i tak to ryzyko ponosi¢ musisz. Opowiedz sie wiec

teraz inaczej. | tak opowiesz sie za soba, chocbys$ nawet byt przeciw sobie.
Poszukaj siebie inaczej, gdzie indziej, w innym czasie.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (9)

GDYBY...

GDYBY DZIADEK ANTONI OGANOWSKI nie spotkat mtodszej od sie-
bie 0 30 lat Wandy $nitkéwny, a dziato sie to w XI1X wieku, na $wiat nic przy-
sztaby ich najmtodsza cérka Zofia - moja matka. Z kolei, nic wiem ile lat
dzielito Pawla Zakiewicza od wieku jego narzeczonej Matgorzaty tawryno-
wicz, ale dzieki ich spotkaniu, w kohcu XIX wieku w 1882 roku urodzit sie
Jézef, Sredni z trzech braci - modj ojciec.

Gdyby J6zef Z. nic zjawit sie na weselu Eweliny, siostry Zofii, ktéra to Ewelina
w 1928 roku wychodzita za maz za starszego od siebie 0 12 lat Jana Debskiego,
moj ojciec nic zapatatby szalenczg i nieco spdzniong mitoscig do dwudziestolet-
niej panny Zosi. Dziadek Oganowski sam starszy o te 30 lat od swojej zony, wy-
razit zgode na zamazpojscic corki. | oto na skutek tych okolicznosci zjawitem sie
na $wiat bozy w Wilnie, w piekny czerwcowy poranek w 1932 roku.

Jesli bedziemy dalej snué¢ ni¢ ,,gdyban”: - gdyby nie splatane okolicznosci -
zwigzane z mojg $rednig edukacja, nie szukatbym po t6dzkim Technikum
Wiékienniczym w 1953 roku ucieczki od poboru do LWP, na czele ktérego
stat Kostia Rokossowski. Jedynie WSP (a nie t6dzki uniwerek) przyjmowat ab-
solwentow' po szkotach technicznych, co w'éwczas ratowato przed wojskiem.
Odmownie odpowiedziatlo WSP w Krakowie, w Warszawie, ale nie we Wro-
ctawiu, skad przeniesiono nas do Opola.

Gdyby Dominika B. nie zachorowata na zéttaczke na obozie kondycyjnym
wroctawskiego AWF-u, to by sie nie starata o ponowne studiowanie na WSP
w Opolu. Tam jg poznatem. Gdyby nie pielgrzymka na Jasng Gore, gdzie
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prositem o dobrg zone, a wérdod studentek byta wiasnie Dominika B. zapewne
nie dosztoby do matzenstwa 25-letniego miodzieniaszka (gdzie te czasy doj-
rzatych ojcéw i dziadkéw!) z 23-letnig panienka.

A gdyby nie matzefAstwo Zbigniewa Z. z Dominikg B., w goracy sierpien
1957 roku, jakimi drogami i czy w ogole przysztyby na $wiat ich dzieci? - Zo-
sia, i bliznieta: Maciek i Asia?

Cata trdjka jest zamezna i zonata, i gdyby nie zamieszkiwali oni w Gdan-
sku, czy spotkaliby mezéw: Wojtka O., Grzesia K. i zone - Krysie G. | dzieki
temu spotkaniu narodzity sie im dzieci, u kazdego po dwoje...

To egzystencjalne, filozoficzne ,,gdybanie” ogarneto mnie po sylwestrowej
nocy, gdy wszyscy, zyjacy przechylilismy sie w XXI wiek, za§ moi dziadowie
i ojciec siegajg XIX wieku.

Czy rzeczywiscie byt to zbieg przapadkowych okolicznosci? - Jesli na zycie
spojrzymy jako na rzeke czasu, jako na chaotyczne splatanie czastek (,teoria
chaosu”?) - ludzkie losy beda nieprawdopodobnym zbiegiem okolicznosci. Jesli
natomiast uwierzymy, ze Stwoérca - Pan Czasu, stojacy ponad czasem - widziat
nas zanim poznali sie nasi dziadowie i rodzice, jakim wowczas widzimy nasz los?

Moge tez snu¢ to ,,gdybanie” odnos$nie wiasnych loséw i wrecz zycia. Bo
gdyby w 1940 roku w naszym mieszkaniu w Molodecznie nie zakwaterowano
pewnej rosyjskiej rodziny, wyjechalibySmy na Sybir juz w tymze 1940 roku.
Gdyby Niemcy uderzyli na Zwigzek Radziecki tylko o dwa dni p6zniej - Ro-
sjanie zdazyliby wywiez¢ nas do Kazachstanu. Czy przezylibySmy woéwczas?

A gdyby drewniany Kkierat w majgtku dziadka, prowadzit swe kota z trybami
0 pot metra wyzej, to zimg 1942 roku miatbym zdruzgotang gtowe, a tak -
jedynie pekniety krag piersiowy. Gdybym po Bozym Narodzeniu 1944 roku
nic wyszedt do stodoty po owsianke dla krowy, czy rodzice potrafiliby wyrwaé
mnie z rgk dwdéch milicjantow, ktorzy przyjechali saniami po ,,panskie dziec-
ko”, zeby przerobi¢ je - na kogo? | kim bytbym dzisiaj, i czy w ogdle bytbym?
- Gdybysmy nic wyjechali ostatnim transportem ze Smorgon w lutym 1946
roku, gdzie rzucityby nas losy? itd., itd.

A czasy juz blizsze. - Co by sie stato, gdybym w mrozng lutowa noc lat sie-
demdziesigtych nic miat na Kaszubach grubego kozucha? Czy nie zasnagtbym
pod kaszubskim S$wierkiem na wiecznos$¢ catg? Albo znéw, gdy wracaliSmy
z ojcem Stawomirem z pielgrzymki na Jasng Gore i nic zabtgdzilibySmy pod
todzia, pedzac wprost na Warszawe, a potem telepigc sie drogami na Tu-
szyn?... - Woweczas kolo od przyczepy mercedesa, pedzacego dobrze ponad
setke, urwaltoby sie nie na zakrecie w todzi, gdzie kierowca zwolnit do piec¢-
dziesieciu kilometrow, ale staloby sie to na prostej, juz za Lodzia...

A ile tych ,,gdyban” dotyczacych naszego zycia pozostato niezauwazonych.
Chocby przejscie trzech frontéw i tc bomby, ktére spadaty obok nas. Zdesperowa-
ni i pijani zotnierze. Wykolejone tramwaje i pociagi, ktore wyskakiwaty z szyn. Ci
pijani mezczyzni, ktérym nic spodobat sie dopiero nastepny przechodzien. Itd., itd.

W tym ,,gdybaniu” kryje sie wielka niewiadoma i tajemnica naszego zycia.
Niektorzy nazywajg ja Opatrznoscia...
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WIELKIE ,,GDYBANIE” NASZLO MNIE po znojnej nocy sylwestrowe;j.
Natomiast pod koniec miesigca, zamykajgcego ostatnie stulecie i zarazem dru-
gie tysigclecie naszej ery, zrobitem obrachunek mijajacego roku.

W tym, zdawatoby sie tylko w ludzkim porzadku, znamiennym czasie, na-
potkaliSmy dziwnosci juz nieludzkie: intensywny przyptyw biologicznego ryt-
mu zycia. Co jedenascie peilnych obrotéw naszej planety wokét nuklearnego
pieca zwanego Stoncem, nastepuje wzmozona aktywno$¢ dziennej gwiazdy.
Wodowczas dostrzegamy zadziwiajgcg wiez i harmonie fgczacg Stonce z Ziemia.

Wszystko co zywe zaczyna sie pleni¢, nieraz w sposéb dokuczliwy a czasami
wrecz humorystyczny. Mozemy jeszcze wybaczy¢ nagty rozréd ,,bozych owa-
déw” - pszcz6l, ale zeby swojego triumfalnego apogeum doczekaty sie pchily!
- Nasz dom nigdy nie przezywat podobnej pchlej rozrodczosci. Wystarczyto,
ze pies znajomych uronit pare ptodnych pchetek, ktére najpierw upodobaty so-
bie kota Miska, a potem cale domostwo. SiedzieliSmy na wsi, a w tym czasie
Zosia, opiekunka domu, ze fzami przyznawata sie do przegranej. Dopiero po-
mogt jaki$ specjalny niemiecki $rodek. Zbyszek Sz., ktéry prowadzi w Kartu-
zach sklep zoologiczny, przyznat sie, nie bez gorzkiej ironii, ze w tym roku
utrzymujg go pchly. Cale Kartuzy zwality sie po zakup skutecznych $rodkow
przeciwpchelnych. W szafie trzymaliSmy ponad ¢éwier¢ wieku futerko, ,,misia”,
zrobione z naturalnej wetlny. Gdy w czerwcu otworzyliSmy szafe ,,mis$” roit sie
od moli. Trzeba bylo ostroznie wystuzone futerko wsadzi¢ do foliowego worka
i szybko wyrzucié¢ na $mietnik. Wybierajac sie na Slask, w listopadzie wczesnym
rankiem wyciagnatem z szafy nowe weitniane spodnie, aby z przerazeniem
stwierdzi¢, ze kto$ spodnie ztosliwie pocigt nozycami. - Czyzby wnuki? Ale
one juz sa nie na tym etapie. Oczywiscie, sprawcg okazaty sie mole. Cata rodzi-
na co rusz zapadata na dziwng wirusowg chorobe, ktéra ciezko atakowata raz
zoladek, to znéw wracata atakujac oczy, uszy i gardto. Znajoma, mtoda osoba,
nagte zapadta na rzadko spotykane wirusowe zapalenie teczéwek. Zgroza!

Rownocze$nie nasza ulubiona araukaria, jej rodowdd siega epoki dinozau-
row, w tym roku strzelita do géry z podwojng moca. Rzecz wiadoma, ze gdy
po latach drwale zabiora sie za lasy - ten rok poznajg po grubym stoju drzewa.

Zycie buzuje niczym potezny ptomien. Jeéli zycic tak intensywnie sie rozra-
sta, pleni, rozmnaza, bulgoce i sie przelewa przez brzegi, zatraciwszy miare
i wszelka przyzwoito$é, oczywiscie, swe zniwo zaczyna zbiera¢ nieodigczny
towarzysz rodnej natury. Inaczej Ziemia stataby sie fabryka cierpigcg na nad-
produkcje, ale tez ta fabryka w pewnym momencie musiataby stangé¢ z braku
surowcow. Tym nieodtgcznym towarzyszem jest - Smierc!

W dwutysiecznym roku, poczawszy od stycznia, co rusz zegnaliSmy bliskich
i znajomych. Najpierw odszedt Antoni Bolestaw Fac, ttumacz, przypisany do
stawy G. Grassa. P6Zniej Buni Tusk, czyli Bronistaw Tusk (jego ptuca nie prze-
trzymaly' tego roku). Kim byt dla Gdanska ten ceramik, rzezbiarz, brat-tata, tak
konieczny dla miasta jak Piotr Skrzynecki dla Krakowa... P6Zniej zmarta Ewa
Moskaléwna, krytyk teatralny, felietonistka i ostatnio poetka, dama salonowa,
rownie wazna dla Sopotu, jak Buni dla Gdanska. Gdy sadziliSmy, ze nastgpit
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kres tych ostatecznych kreséw, nagle, w koncu pazdziernika umiera Stasio
Gostkowski, szalony poeta rodem z Kaszub, uczen Tymoteusza Karpowicza,
niegdy$ ceniony przez cala mtoda poezje. Wreszcie te serie zamyka Piotr Ko-
tow, tagiernik, rosyjski samorodny poeta, ktorego hotubiliSmy jako zywy po-
mnik naszej solidarnosci z cierpigcymi.

Po tych seryjnych pogrzebach, ludzie z tych samych kregéw, wcigz spotyka-
jacy sie na cmentarzach Trojmiasta, staliSmy sie sobie dziwnie bliscy. - | z tym
obtednym btyskiem w oku: kto nastepny?

Skoro powstaliSmy w porzadku Natury, ktéra objawita swe prawdziwe obli-
cze wiec nam wraca¢ - tam skad przyszliSmy. Pocieszenie (nie dla wszystkich
do przyjecia i zrozumienia), ze nasze ,,istno$¢”, ktora zakosztowala rozkoszy
doznan duchowych, a to na skutek tajemniczego boskiego Tchnienia, czyz
nic podazy drogg, na ktdra wprowadzit ja Pan Wszechs$wiata i Czasu?

NAZYWALISMY GO ,SZALONYM STASIEM” - syn Ziemi Ko$cierskiej
ze starodawnego rodu Gostkowskich (w czasach pruskich skoligaconego
z niemiecka szlachtg: Von Braun, tworca rakiet, powotywal sie na swojg bab-
cie Gostkowska, podobnie nieudany zamachowiec na Hitlera, éw jednoreki,
jednooki baron von Stauffenberg miat w rodzine, po kadzieli, jaka$ Gostkow-
ska, tez von), urodzony trzy lata po wojnie, powinien by}t ucielesnia¢ wszyst-
kie cnoty rozwaznych Kaszubéw - z owym konserwatyzmem, i owszem, pa-
mietliwoscia, ale spokojng, bo pewna swych korzeni i swojej wartosci -
tymczasem Stanistaw Gostkowski okazat sie by¢ cztowiekiem ,bez skoéry”,
jednym wielkim kiebkiem nadwrazliwosci i lekow.

Dopiero po $mierci poety, gdy przejrzatem jego twdrczos¢, szczegdlnie debiu-
tancki tomik: Nie chowajcie mnie zyjacego (1974), zrozumiatem, ze jego osoba
i tworczo$¢ stanowiagce zadziwiajacg jednos¢, sa wielkim krzykiem wyrazajacym
los Kaszubdéw. - Tylko czysta, nie ogladajgca sie na zadne wzgledy poezja mogta
mowi¢ wprost o zranionej, ciemiezonej przez wieki duchowaosci kaszubskiego lu-
du. Najmiodszy z sze$ciorga rodzenstwa, syn ojca, ktéry byl w Koscierzynie pre-
zesem mikotajczykowskiego PSL-u, przesladowany przez esbccje, wieziony,
przekazat swemu synowi 6w syndrom przemocy i gwattu, jakiego on sam doznat.

Debiutancki tomik Stasia, wydany na poczatku gierkowskiej dekady, ude-
rzat w zapoznany woweczas ton prawdziwego umitowania i bélu za Ojczyzne:
»W bendominskim dworze w rodzinie kaszubskiego/szlachcica przyszedt na
Swiat Jozef Wybicki”. | dalej: ,,w rzezni Europy parujg $wiezo zdarte pla-
ty/skéry z polskiego legionisty/kottujg si¢ rowno odciete glowy armatnim
wybuchem (...) w llegio/gtéwnej kwaterze legionowej Smierci/powstaje
piesh zycia/JESZCZE POLSKA NIE ZGINELA/zielono szumig sosny
w koscierskiej ziemi”. W wierszu Dzieci wojny pisze o sobie jako zyjacym:
W Swiecie w ktérym musze/zyé wyczekujac jutra gryzacego/apokalipsa (...)
cztowieka zbydleconego/masowymi gwattami/kul”. W przejmujagcym wier-
szu San Domingo, zapytuje: ,jestesmy ludzmi wolnymi, mamy dobra wo-
le/tylko po co az tyle krwi, bracia, na mito$¢ boska/tyle przelanej krwi?”
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W swej liryce, jak rzektem bardzo osobistej, Gostkowski wyrazat udreke czto-
wieka, ktéry: - ,wséréd tylu zegaréw szukam prawdziewgo czasu (...) wysze-
dtem z ziemi i wréce do ziemi/taka droga trwania”. | konczy ten wiersz, zade-
dykowany ukochanej matce: ,,z odczytywania wzroku, najgtebiej zapamietatem
stowa popekanej/dtoni matki: pamietaj synu, badz cztowiekiem”. P6zniej po
$mierci rodzicielki napisze przepiekny, przepetniony bélem poemat - requiem.

Wocigz zyjacy na granicy skrajnych doznan, emocji i cierpienia poeta bez
ustanku powraca do motywu S$mierci. Obsesja ta Swiadczyla najwymownigj
0 gwaltownie przezywanej egzystencji. Tak bowiem sie ma rzecz z ludZzmi
szarpanymi doznaniami sensualnosci zycia. A jej miat Stasio w nadmiarze.
Dlatego, dopiero dwudzicstoparoletni, a juz wotat tytutem swego tomiku:
Nie chowajcie mnie zyjacego, gdzie pisat: ,,Biedronka dazy do $wiatta/ja/ide
w kierunku $mierci. | jestem: tak glodny/spragniony zycia (...) ze siegam po
néz placzacy mojg krwig”. 1 wreszcie gorzkie stwierdzenie, poeta wie, ,,ze nic
po mnie nie zostanie/oprocz kilku wierszy, ktére po nocach/pisatem w sub-
lokatorskich brudnych pokoikach™.

Sadzitem, ze jego nieumiejetno$¢ przystosowania sie do utadzonego spo-
kojnego zycia, ten wielki lek przed $wiatem zostanie przezwyciezony, gdy Sta-
sio ze swej rodzinnej Koscierzyny, gdzie pracowat jako bibliotekarz, przenie-
sie sie do Gdanska. Stato sie inaczej. Wielkie miasto, jego anonimowos¢,
zabijata poete, jak bohateréw Stasiowych wierszy: Baudelairc’a, Edgara Poe,
Wojaczka. Gostkowski juz w Gdansku napisat: ,,We wszystkich miastach $wia-
ta cuchnagcego zepsutg krwig zbrodni/rozstrzeliwuje sie poetow (...) wiedzg
0 tym poeci wszystkich miast Swiata/moze wiasnie dlatego, w milczeniu/pa-
trze w lufe karabinu/strzelajgcego™.

Wocigz zmieniat i poszukiwatl pracy, nie dokonczyt zaczetego doktoratu
o gdanskich poetach starszego pokolenia, otrzymat nedzng rente inwalidzka.
Jedynym oparciem, po $mierci matki, byta jego zona Ania, ktérej poswiecit
chyba jedyny pogodny wiersz zaczynajacy sie od stéw: ,,Las blyszczacg saren-
ka twoich oczu wyszedt/na spotkanie kotyszacych sie zb6z (...) nocy peilnych
szczeécia niedzwiedzi tariczacych/miodem odnalezionego smaku zycia”. Zyt
tez duma z dorastajgcych dwoch synow, ktorzy umieli godnie znalez¢ sie
w tym nie najlepszym ze Swiatow.

Na dodatek wszystkich cierpien zachorowat na cukrzyce. Trzeba bylo sie
oszczedzaé. Ostatni raz widziatem go w dniu pisarskich spotkan w Pruszczu
Gdanskim, w érode 25 pazdziernika. Wieczorem jechat do Warszawy na Jesien
Poetycky. Juz w Pruszczu Stasio sie nie oszczedzat. Zmart w Warszawie, z piat-
ku na sobote, podczas snu. Potozyt sie do t6zka, gdzies po pierwszej w nocy.

W jednym z wierszy Gostkowskiego znajduje dziwny, wrecz proroczy wers:
,»otrzymujesz telefon: panski przyjaciel, niestety, zmart/ o godzinie czwartej zero
pie¢ nad ranem, nic nie dato sie zrobi¢ aby/uratowac jego zycie”. Ze Stanista-
wem Gostkowskim stato sie to 28 pazdziernika, 26 lat po wydrukowaniu wiersza:
Czasami widze usmiech przez lzy w owa feralng godzine - czwarta zero piec.
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WRESZCIE, PO DEUGIM NAMYSLE - udatem sie na potudnie Polski, gdzie
uptynety moje lata, czteka w wieku 21-36 roczkéw. A bylo to lat temu trzydziesci.
Wowczas uwielbiatem podrézowaé, dzisiejszy namyst, opory i leki $wiadczg o mo-
im wieku. Wczesniej, owszem, czasami wpadatem do Wroctawia, czy Opola, ale
byly to odwiedziny bez ,,drugiego dna”, bo ja wcigz bytem miody i moi znajomi
i przyjaciele tkwili w czasie péznego Bieruta, czy wczesnego Gomulki. A teraz?

Rzeka czasu porwata nas wszystkich. Ja jestem nic ten i oni juz nic tacy.
Wiekszos¢ starych Opolan spoczywa na cmentarzu. Gdy odwiedzitem te opol-
ska nekropolie, przy gtéwnej alei odczytatem nazwisko Szymona Koszyka,
Malczewskiego, mcc. Kwoczka i innych powstancow $laskich, za moich cza-
sOw' w'cigz przezywajacych dramatyczne czasy powstan. Dzi$ sg oni patronami
ulic opolskich. Na Szymona Koszyka mieszka moj przyjaciel - Harry, syn
amerykanskiego zotnierza i matki wywiezionej na roboty do Niemiec. Wtedy
mtodzieniec, dzi$ pan w srednim wieku. Na swéj sposéb ,,szaleniec Bozy”, bo
kto dzi§ odwazytby sie Nowy Testament przekaza¢ epopejg pisang mickiewi-
czowskim trzynastozgtoskowcem? Harry swoje dzieto wydat w 50 humerowa-
nych egzemplarzach, jeden otrzymatem jako znak dawnej przyjazni.

Moi réwiesnicy zestarzeli sie. Dziwnie chetnie piastujg swoje choroby, gdy kie-
dys piastowali wielkie nadzieje. Owszem, wydali pare tomikéw wierszy, doczeka-
li sie miejscowej stawy i szacunku. Ale czy o tym marzylismy, drogi Jasiu G. - $lg-
ski poeto rodem spod Gory $w. Anny? Widzimy juz kraniec naszego bytowania.
Jak przekaza¢ te wiedze mtodym, jak my wowczas - dwudziesto- trzydziestolet-
nim? Tak jest zapisane w ksiedze zywota, ze kazdy z nas przezywa zycic na swoj
wiasny rachunek i tego rachunku nie da sie udostepni¢ innym.

A moje kolezanki ze studiéw? - SpotkaliSmy sie w Klubie Studenta w miej-
scu, gdzie niegdy$ byliSmy studentami. Starsze panie, z ktérych kazda ma za
sobg juz swoj spetniony los: jedna owdowiata, druga sie rozwiodta, trzecia,
0 dziw'o, zyje z tym samym mezem. A wszystkie sercem sg zc swoimi dzieémi
1 wnukami. A przeciez nic tak dawno wigzaly nas miodziencze zawitosci
uczué, oczekiwan, nadziei. Na co teraz czekamy, droga Romo, Gieniu, Ireno?
Poezja Czestawa Mitosza jest pochylona nad przesztoscig. Ta mitoszowska
nostalgia wspomnien: Wilna, Klubu Witbczegéw, Uniwersytetu Stefana Bato-
rego, ukochanych dziewczat i kobiet - jakze jest piekna i zarazem zabodjczo
melancholijna i smetnal A czy my zc swego zycia, droga Romo, Gicniu, Ireno
mozemy uczyni¢ taki mitoszowski wiersz?

Jedynie co nic ulegto dziataniu niszczgcego czasu, a wrecz przeciwnie od-
mtodniato, nabrato formy i kolorytu to samo miasto Opole. Dzi$ zyje ono
wspomnieniem powodzi, ale wiasnie tc ,w'ody mnogie” odmiodzity miasto.
Na wyspie, dzielnicy miasta - Pasiccc, widze na $cianie dawnego M DK kreche
z liczbg 4,70 cm. Woda siegata tu do pierwszego pietra. Nurt oszalatej rzeki
byt tak gwattowny, ze w podziemiach i na parterze Biblioteki Uniwersyteckiej
poskrecat zelazne prety niby rekg olbrzyma. Z mieszkania profesor Doroty Sy-
monides, badaczki $laskiego folkloru, pani senator, Odra uczynita sw'oje mate
zawirowane koryto unoszac jej ksiegozbior, meble, ubrania w nieznane.
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Dzi$, w listopadzie dwutysiecznego roku, wyspa Pasieka jest odnowiona,
wytynkowana, wyczyszczona. Pienigdze przyszty z Warszawy i z Niemiec.

Potudnie Polski, a szczegdlnie Slqsk, zrobito na mnie dobre wrazenie. Po-
czawszy od Poznania, rownie dynamicznego miasta, widze $wiat w zadbaniu.
Z okna pociggu we Wroctawiu dostrzegam, ze tam, gdzie niegdy$ byty ruiny
powstaty architektonicznie odwazne budowle. Wsie opolskie niczym nic r6z-
nig sie od czeskich czy niemieckich. Nie wiedzie¢ czemu mieszkancy wiosek
wstawiajg nowe, hermetyczne okna o wielkiej szybie, jak w miescie.

Znana jest sprawa podwadjnego obywatelstwa, polskiego i niemieckiego opol-
skich Slazakéw. Pracujg w Niemczech, lecz caly dorobek $ciggaja na swoje ro-
dzinne pola. Pytam Jasia G., Slazaka od wiekéw, jak sie dzi$ czujg jego ziomko-
wie? Odpowiedziat: w wiekszosci to oni sg podobni do waszych Kaszubow,
ktdrzy sg jedynie Kaszubami, a potem moze Polakami. Wyrdzniamy jednak trzy
kategorie Slazakéw: Slazak Polak, Slazak $laski i Slazak niemiecki. Z tymi ostat-
nimi dziejg sie dziwne rzeczy, gdyz ich dzieci nic chca sie uczy¢ niemieckiego.

Nie chciatam Jasiowi sprawi¢ przykrosci, wiec nie zdradzitem mu tej tajem-
nicy, ze nic znam Kaszuby kaszubskiego, a jedynie polskiego. Tego nauczyli
ich Niemcy od wiekoéw gtaszczac Kaszube pod wtos, reszty dokonujac
w krwawych latach okupacji. Do dzi$ nie wiadomo ilu Pomorzan zgineto
w podwejherowskiej Piasnicy - czy 10, czy 15 tysiecy. 1 kazda wioska kaszub-
ska ma swych cichych meczennikdw.

ZNAIJDOWALEM Sil; NA TARASIE WZGORZA, w wielkim lesie-parku,
ktory stal sie cmentarzem. Pigkniejszego miejsca chyba w Polsce dzisiejszej nie
ma. Starym Wilnianom gdanskie Srcbrzysko przypomina cmentarz na Rossie:
rownic lesisty i gorzysty, ale malutki w poréwnaniu z gdanskag nekropolia.

I wilasnie stojgc tak nad doling, ktdrg ptyneta ludzka rzeka i widzac, gdzie-
kolwiek tylko rzucitem okiem, ludzi, ktérych bylo o wiele wiecej niz drzew,
jak tez setki tysiecy Swiatetek migocacych wsréd grobow, - po raz ktérys za-
dumatem sie nad naturg tego kraju i nad ludzmi tu zamieszkujgcymi. - Skad
ta niespotykana nigdzie w Europie zbiorowa pamie¢, ktéra gromadzi miliony
w miejscach, gdzie leza miliony?

Kiedys$ przed laty, gdy na Srebrzysku nie miatem bliskich, razita mnie nija-
kos¢ rozmoéw, ktére prowadzono nad grobami. - Chwila milczenia, zadumy,
czasami modlitwy, a p6zniej rozhowory na przer6zne tematy. Czasami roz-
mowy byly ozywione, bo wiasnie przyjechata rodzina z daleka. Teraz wyba-
czam swym bliznim, gdyz zrozumiatem, ze pamie¢ o umartych w dziwny i ta-
jemny spos6b podtrzymuje w nas nasze niepowtarzalne zycie.

- JesteSmy zywi i ta ludzka rzeka zdgza ku swoim korzeniom; ku ojcom,
matkom, dziadkom i przyjaciotom. taczymy sie z nimi w spos6b oczywisty,
bezdyskusyjny, czujac w spos6b namacalny zywa historie tego kraju, bo ona
jest w nich, w bliskich, ktéorym dane byto tyle przezy¢...

Jest tez w tym zbiorowym spotkaniu w dniu Wszystkich Swietych jaka$ gorz-
ka wspélnota losu, gdy tak brnac w ttumie doling Srebrzyska, ocieramy sie ramie
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w ramie z bliznimi, ktérzy sg kierowani tym samym - musem? - tradycja? - ko-
niecznoscig? - A na pewno czyms, co stanowi o naszej polskosci, a czego, jak
rzeklem, nie uswiadczysz nigdzie w Europie. Wspdlnota ta jest gorzka wiasnie
dlatego, ze w tym miejscu wiemy i widzimy, ze czeka nas taki sam los, ktory
spotkat naszych bliskich umartych. | pocieszamy sie, ze jak my dzisiaj, tak jutro
nasze dzieci, czy wnuki stang nad naszg mogitg. A ilu nawiedzajacych cmentarz
ma juz upatrzone swoje miejsce, nieraz w tej samej mogitce, co najblizsi...
Teraz jestem po tej stronie zycia (tamta, druga jest peina tajemnic, niezro-
zumiata dla umystu, dostepna tylko dla wiaty) i wstuchuje sie w ten dziwny,
niespotykany nigdy poza dniem Wszystkich Swietych poszum. To nie las szu-
mi, bo dzi$ nie ma wiatru, ale szumig ludzkie gtosy. - Rozmowy prowadzone
nic za gtosno, ale tez tak, aby porozumie¢ sie z bliskimi, tworza dziwny roz-
gwar, zupetnie inny niz na ulicach i placach. Jest to wasnie szum zycia...
| ta pamie¢ o zmartych, szacunek dla ich prochéw, jest czym$ zasadniczym
i koniecznym dla cztowieka. Mam przed sobg gliniang miniaturke urny-po-
pielnicy, w ktérg wsypywano prochy zmartych przed 2,6 tysigcami lat w Bi-
skupinie, potozonym na dzisiejszym Pojezierzu Gniezniefiskim. Miniatura
przedstawia garnek z gtowka cztowieka. Jako nakrycie glowy ma on co$ na
ksztatt beretu z malutkim rondem. Cztowiek-popielnica opasany jest podw6j-
nym sznurem, rozczapierzone dionie wychodzg z szerokiego rekawa i obej-
mujg opasty brzuch. Pod wydathym nosem zaznaczono usta, uszy odstajgce.
Do dzisiejszego dnia jest zagadka, jaka religie wyznawali ci ludzie kultury, nazy-
wang kulturg tuzycka, zyjacy w czasach réwnolegtych do czaséw izraelskich proro-
kéw i to ponad 600 lat przed Chrystusem. Jedno jest pewne, ze wierzyli w zycic
posmiertne, skoro gromadzili prochy, a popielnica ma ksztatt zywego cztowieka.
Gdy czytamy Homera, dzieta o dwiescie lat starsze od popielnicy z Biskupi-
na, widzimy jak bardzo starozytni Grecy dbali o zwioki swych zmartych. Naj-
wiekszg hanba dla ojca Hektora, Priama, to pozostawienie zwiok syna bez
uroczystego pochéwku. Ubtagany Achilles, ruszony wspétczuciem, wydaje
ciatlo Hektora i zawiera jedenastodniowy rozejm potrzebny dla catopalenia sy-
na. Gdyz ciata bohateréw Homera, podobnie jak to sie dzialo w Biskupinie,
palono. Nad urng sypano kurhan. Te kurhany spotykane tez na ,szerokiej
Ukrainie”, te kopce kryjagce urny na polskiej réwninie. Te prastare cmentarze
wyrastaty z tej samej tesknoty, przekonania, rozpaczliwej wiary...

Zbigniew Zakiewicz
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Mirostaw Dzien
Miedzy Smiertelnosciag

(Jeszcze o wierszach Wistawy Szymborskiej)

1. Trudno jest dzi$ pisa¢ o tej poezji juz chocby dlatego, ze przez ostatnie
kilka lat wiele krytycznych oczu przyglagdato sie jej ze wzmozong uwaga.
A jednak nadarza sie okazja szczeg6lna. Oto bowiem prestizowa oficyna a5
Panstwa Krynickich wydaje Wiersze wybrane noblistki, ktére sa najobszerniej-
szym wyborem poetki, poczawszy od wczesnych - nie publikowanych - tek-
stoéw, az po te z doskonatego Korica i poczatku, i zupetnie nowych, jeszcze nie
pomieszczonych w poetyckim tomie.

2. Poszukujac jakiego$ klucza, ktérym maogtbym otworzy¢ drzwi tej twérczosci,
jakze osobliwej i fascynujacej, postanowitem mysle¢ o Smiertelnosci i tym wszyst-
kim, co ona ze sobg przynosi. Juz wiersz WyjScie z kina, z nie wydanego zbioru,
przynosi intrygujace spostrzezenie o Swiecie, tym prawdziwym, istniejacym poza
salg kinowa: jest on ,losu pelny, ttumny i ciemny”. Mozna zaryzykowa¢ stwier-
dzenie, ze losy poezji Wistawy Szymborskiej, to nieustanne roztrzgsanie ,,losu
Swiata” i zaludniajacego go istot. To poezja, w ktérej wnetrzu drga ciemna strona
rozpaczy, cho¢ przeciez umiejetnie skrywana, jak Smiertelna choroba przed uko-
chang osoba. W tym kontekscie wazny wydaje sie wiersz Noc z tomu Wolanie do
Teti (1957), gdzie przypomniana zostaje biblijna opowie$é o ofiarowaniu Izaaka
w kontekscie rozrachunku (juz wtedy!) poetki ze sprawami ostatecznymi.

[Cz]eka Pan Bog

i z balkonu chmur spoziera,
czy sie fadnie, czy sie réwno
stos zapali

i zobaczy,

jak na przekor sie umiera,
bo ja umre,

nie pozwole sie ocalic!

I..]
Noc

Dlaczego sie umiera? | wiecej i dostowniej: dlaczego umiera¢ mozna réwniez
»ha przekér”, to znaczy w imieg jakiej$ innej racji, ktéra ostatecznie przeczy tym
wszystkim, jakie uznajemy powszechnie za nic podlegajgce dyskusji. Szymbor-
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ska wierzac w Smiertelno$¢ nie ufa, bo ufa¢ nie chce (przekornie jak dziecko)
w obietnice ,,ocalenia”. Czy nie jest tak, ze nie chce zosta¢ ocalong dlatego, ze
ocalenie przychodzi z reki Boga...? A moze dlatego, ze Smier¢ - cokolwiek by
0 niej moéwié - wecale nie jest czym$ najgorszym, co moze nam sie¢ przydarzy¢
1 koniec koncéw przydarza na tym Swiecie. Kategoryczno$é tego stwierdzenia,
poswiadczona wykrzyknikiem, moze by¢ odczytywana, jako bunt w czystym
wydaniu, bunt, ktéry nie musi poszukiwa¢ dla siebie uzasadnienia, gdyz nic jest
ono konieczne. Oto czysty, odarty z jakichkolwiek partykularnych powodéw
sprzeciw. Oto demonstracja wolnosci, ktéra wyslizneta sie z obje¢ Opatrznosci.
Przekora poetki jest wiec tutaj znamienna i musimy o niej pamieta¢ zawsze, ile-
kro¢ chcemy przyblizy¢ sie do $wiata przez nig kreowanego.

3. Szymborska nigdy nie byla poetka taski, nawet woweczas, gdy pisata swdj
znakomity wiersz Rados¢ pisania. Bo przeciez zemsta, cho¢ jest dzietem reki, tej
w ktoérej tkwi sarna i obtok, i wszystko inne, co tylko urodzi¢ sie moze w twor-
czym akcie, to jednak reka ta i kazda inna, obcigzona jest $miertelnoscig, ode-
brano jej atrybut trwania, skazujac na pograzenie w nicosci. Smiertelna reka mo-
ze juz tylko sie msci¢ i tym gestem wotaé¢ o swojej rozpaczy.

4. Motyw umartych pojawi sie réwniez w wierszu Rehabilitacja ze zbioru
Wolanie do Teti:

Korzystam z najstarszego prawa wyobrazni

i po raz pierwszy w zyciu przywotuje zmartych,
wypatruje ich twarzy, nastuchuje krokéw,

chociaz wiem, ze kto umart, ten umart doktadnie.

A wiec ,,prawo wyobrazni” pozwala ,,przywotywaé¢ zmartych”, pozwala ozy-
wia¢ martwe, poruszy¢ nieruchome i nada¢ ksztatt temu, co juz na zawsze bez-
ksztattne. Na przekdr wszystkiemu $miertelnos$é, ta ostateczna i zupetna pozwa-
la ,,wypatrywac twarzy” i ,,nastuchiwa¢ krokéw”. Szymborska pogodzona zc
$miertelnoscig, moze wreszcie oglada¢ jg inaczej, bo bez nadziei, inaczej bo
w petni jej wiasnego, ciemnego Swiatta. Dlatego kazdy, kto umiera, umiera ,,do-
ktadnie”, bez marginesu. | tylko pamie¢ trzyma umartych jeszcze przy zyciu.

Umartych wieczno$¢ dotad trwa,
dokad pamiecia sie im ptaci.

Stycha¢ tutaj motywy bliskie dialogowi Herberta z umartymi i swojg wiasng
$miertelnoscig (wskaza¢ mozna choéby proze poetyckg Umarli z tomu Hermes,
pies igwiazda albo wiersz Koniec z ostatniego tomu poety Epilog burzy).

Szymborska pisze:

Gdziez moja wiadza nad stowami?

Stowa opadt)' na dno tzy,

stowa stowa niezdatne do wskrzeszania ludzi,
opis martwy jak zdjecie przy bltysku magnezji.
Nawet na pétoddechu nie umiem ich zbudzié¢
ja, Syzyfprzypisany do piekia poezji.
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Przez $miertelno$¢ semiotyka przedrze¢ sie nie moze, gdyz stowa nic sg
»zdatne do wskrzeszania ludzi”, ich kompetencje konczg sie w ,,piekle po-
ezji”, i na takiez wiasnie piekto w ostatecznosci sg skazane, skoro to witasnie
poezja wydaje sie by¢ najbardziej subtelng i wyrafinowang formg postugiwania
sie jezykiem. | jak cierpigcy Syzyf, doznajacy nieskonczonosci wiasnego losu -
za niepostuszenstwo bogom i umitowanie $wiata - w koricu nazwanego przez
egzystencjalistow z Albertem Camusem na czele - tragicznym i absurdalnym,
poetka nic potrafi ,,zbudzi¢” umartych, nie moze przywrdéci¢ im istnienia.

5. Szymborskiej zblizanie sie do $miertelnosci jest odrywaniem tej ostatniej
od jej przeciwienstwa, jest zaprzeczaniem jej nieSmiertelnej strony; jest wresz-
cie budowaniem pewnosci pozbawionej nadziei. To w gruncie rzeczy bardzo
minorowa propozycja $wiatopoglagdowa.

6. Warto w tym kontekscie zapyta¢ o to, w co wierzy si¢ w tej poezji,
w czym pokilada sie nadzieje?

[-]

Wierze w nicprzytozong reke,

wierze w ztamang kariere,

wierze w zaprzepaszczong prace wielu lat.
Wierze w sekret zabrany do grobu.

Szybujg mi te stowa ponad regutami.

Nic szukajg oparcia w jakichkolwiek przyktadach.

Moja wiara jest silna, $lepa i bez podstaw.
Odkrycie z tomu Wszelki wypadek

Tutaj wierzy sie do konca w przypadek i wypadek, w tragedie i czyje$ zmar-
nowane zycie. Wierzy sie w okrucienstwo, dla ktérego nic bedzie kar)' i w nie-
szczesliwg mitosc, ktorej nic nie przywrdci szczescia. Szymborska wybiera droge
trudna, bo stroniagca od nadziei ostatecznej, to znaczy tej, ktéra wyréwna nie-
sprawiedliwos$¢ tego $wiata. Oto wiara ,,Slepa”, wiara bez zawierzenia, wiara uni-
kajaca spotkania z Bogiem, wiara nic szukajgca Jego Oblicza. Ta wiara jest ,,bez
podstaw”, ale nic o podstawy w niej sie rozchodzi lecz o obecnos$¢, o przekona-
nie, jakie nosi sie gteboko, tuz pod sercem. To wiara wiar)', wiara Per sC. Wiara,
za ktoéra nic nic stoi i ktérej nic nic ostania. Silna silg wiasnego istnienia.

7. Zona Lota ma wiele powodéw do odwrdcenia sie, a najwazniejszy z nich,
o ile w og6le mozemy powiedzieé, ze jedne s3 istotniejsze od drugich, to ,,nie-
postuszenstwo pokornych”. Oto formula ocalajgca caty, misternie zbudowany
wywod Zony Lota zc zbioru Wielka liczba (1976). Niepostuszeristwo bowiem
zawsze wskazuje na podmiot, ktéry ze swojej wolnosci uczynit narzedzie sta-
nowienia o samym sobie. W jego oczach postuch staje sie degradacja, boles$nie
zubaza cztowieka czynigc zen ledwie bierne naczynie przekazywane z ust do
ust. Niepostuszenstwo - na odwrdét - ma co$ z krolewskiej wyzszosci, ktéra za-
wsze podkresla¢ bedzie wihasng odrebnosé i wyjatkowosé. Jest tym, co pije lecz
nigdy tym, z czego sie nabiera, naczyniem. | nic bytoby nic nadzwyczajnego
w przytoczonym przeze mnie wywodzie, gdyby nie jeden drobny szczegot.



164 RECENZIJE

Ot6z Szymborska moéwi o ,niepostuszenstwie pokornych”, to znaczy tych,
ktérzy - o ironio! - sg wyzbyci siebie, straceni z wyzyn wlasnego mniemania
o tym, kim sg i co im si¢ nalezy. Pokorni tym odrdzniajg sie od pysznych, ze
ufaja w swojg matos¢ i nie szukajg czczego poklasku. Ale co wobec tego zrobié¢
z takimi pokornymi, ktérzy zarazem sg niepostuszni? Innymi stowy, jak nadsta-
wi¢ drugi policzek odsuwajac gtowe, i jak po6js¢ drugie tysigc krokéw' tkwigc
wcigz w tym samym miejscu? Te wiasnie sytuacje diagnozuje poetka szukajgc
usprawiedliwienia uczynku zony Lota w sferach do tej pory dziewiczych, jesz-
cze nic dotknietych ostrzem uzasadnienia. Wydaje mi sie, ze Szymborska od-
wotuje sie do - jesli mozna tak to nazwac - Swieckiej religii usprawiedliwienia,
gtoszacej autonomie ludzkiej wolnosci, ktéra godzac sie z wszelkimi jej konse-
kwencjami, nie moze zarazem zaprzeczy¢ prawu cztowieka do innej, tylko
przez niego przyjetej drogi. W ten sposéb stara sie wyja¢ swojg bohaterke spod
prawa kary, nawet wtedy, jesli zostata ona wypowiedziana przez usta Boga. Zo-
na Lota staje sie w ten spos6b rzeczniczka innej geometrii usprawiedliwienia,
gdzie pokora potwierdza sie w niepostuszenstwie, a cztowieczenstwo w nie-
skrepowanym, jakimkolwiek kodeksem, akcie decyzji. Dlatego zona Lota od-
nalez¢ moze wiele powoddéw swojego uczynku, i wszystkie one sg réwnic waz-
ne, sg najwazniejsze. By w koncu mozna bylo budowaé¢ wiasny los, ten
indywidualny i nie do powtdrzenia:

| cokolwiek uczynie,
zamieni si¢ na zawsze w to, co uczynitam.
Zycic na poczekaniu z tomu Wielka liczba

A zatem poetka stara sie budowa¢ humanizm, ktéry rezygnuje z heroizmu
podyktowanego przez religijng dyscypline.

8. I w Konszachtach z umartymi, i w Pogrzebie sprawy $mierci Szymborska
umieszcza w kregu ziemskiej, doczesnej krzagtaniny. W strone umartych moze-
my ledwie kierowa¢ pytania, bynajmniej nic oczekujac na nie odpowiedzi. Pyta-
nia muszg nam wystarczy¢, tak samo jak wystarcza nam udziat w pogrzebowym
orszaku... Wszystko inne bowiem odda¢ musimy codziennosci z jej wszelkimi
btahymi sprawami. Podczas pogrzebu wcigz zajmujemy sie sobg, nic jest on wy-
darzeniem religijnym, a nasze wspomnienia o zmartym akcentujg raczej nasze
wspoiczucie dla jego braku ostroznosci (,,nerwy i papierosy, ostrzegatem go”),
cho¢ czasem udaje sie nam i taka uwaga - ,,wszystkich nas to czeka”. Pogrzeb
jest zatem wcigz obrzedem zycia, bo przeciez zywi w nim uczestniczg i 0 zyciu
prawia. Poetka obserwujgc pogrzebowa zwyczajnos¢ zdaje sie przeczy¢ sakralne-
mu charakterowi tego obrzedu, skoro ,,ksigdz [to] istny BeImondo”, a liturgicz-
na tacina miata by¢ oznakg czego$ bardziej wyjgtkowego - ,,a jednak po tacinie
brzmiato uroczysciej”.

9. Ajednak tak wiele ukrytej, schowanej pod stowem jest w tej poezji, roz-
paczy. Rachunek elegijny z ostatniego do tej pory wydanego tomu Szymbor-
skiej - Koniec i poczatek (1993), to arcydzielny utwoér o tajemnicy, ktora jest
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tajemnicg wcigz szczelnie zamknieta, zaryglowang. To wiersz o niemozliwosci
wystowienia, caty w nawiasach, co sa przypisami. | tamten brzeg przed ktérym
jest prog (cho¢ prdég nic musi na inny brzeg prowadzi¢), i przymus nieobec-
nosci dla nas (jcszczc obecnych, inaczej obecnych?) nic do zniesienia...

Mirostaw Dzier

Wistawa Szymborska, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Krakéw 2000.

Ewa Piechocka
Mosiezna klamka u drzwi

Sypia sie ptatki delikatne rdzy
Na kamienny zegar w chtodnym ogrodzie pétnocy
Schykek lat pie¢dziesigtych

Janusz Szuber zadebiutowat w 1995 roku tomikiem Paradne ubranko i in-
ne wiersze po niemal trzydziestu latach pisania wierszy ,,do szuflady”. Potem,
przy uznaniu krytyki i aplauzie pisarzy, ukazaly sie jego ksigzki poetyckie:
Apokryfy i epitafia sanockie (1995), Pan Dymiacego Zwierciadta, Gorzkie pro-
wincje, Srebrnopiére ogrody (1996), Sniac siebie w obcym domu (1997), Bie-
dronka na $niegu, O chlopcu mieszajgcym powidta (wybdr wierszy) (1999),
Z 76Hego metalu, 19 wierszy (2000).

Posypaty sie prestizowe nagrody i wyréznienia.

W poezji Szubera dostrzezono wilasny sposéb widzenia $wiata, autentyzm
i szczeg6lny rodzaj nostalgii, obejmujacy konkretng, dobrze znana przestrzen:
Bieszczady, rodzinny Sanok, portrety ludzi i przedmiotéw. Ozyla, uwieczniona
'v starych dokumentach, zapisach i fotografiach, historyczna Galicja zc ztozong
kulturg tej ziemi. Bohaterami poetyckich opowiesci Szubera sg, odtworzeni po-
przez wspomnienia, protoplasci rodu - z calg charaktcrystycznoscig swoich cech,
zatrzymani w kadrze wierszy jak na starym zdjeciu. Stowa-obrazy stanowig klatki
czasu, odporne na przemijanie, nie poddajace sie korozji. Wypetnia je szczegdlny
rodzaj Swiatta, ktére pozwala dostrzec, wiecej, wydobywa z tta, ludzi, miejsca
i przedmioty zobaczone wyraziscie, jakby w iluminacji. Miejscami niemal usakral-
nionymi stajg sie ciche zakamarki codziennosci: poddasza, piwnice, komorki,
skrzypigce schody. Zwyczajne przedmioty: grzebien, tyzka, ktérg miesza sie powi-
dia, krzesto, tawa, drabina, garnek, drzwi z zeliwng klamka, dostrzezone jakby na
nowo, nadajg Swiatu, w ktérym zyjemy, poczucie tadu, swojskosci, trwania i sensu.

Intensywno$¢ istnienia i promieniowania ,,kregu przedmiotow”, z ktérymi je-
steSmy zigczeni, zobowigzuje do uczciwej gry, stuzenia prawdzie i wiernosci za-
sadom wyniesionym z rodzinnego gniazda. Poetycki $wiat Szubera jest peten
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harmonii. Odwieczne czynnosci, ktérym sg poddani ludzie i natura, rytm nocy
i dnia, majg swdj gteboki sens. Ta mysl uspakaja. Pozwala istnie¢ wséréd ,,uwaz-
nych spojrzen” nagromadzonych przez lata rzeczy i zwyczajnych zdarzeh. Czer-
pa¢ z nich natchnienie. Tomiki poezji Szubera zdajg sie gtosi¢ rados¢ ptynaca ze
zwyklego, cichego trwania, zgody na Swiat odporny na dziatanie czasu.

Okragte oko pogody réwniez skupia sie wokét rozwazan na temat moralnego
fadu otaczajgcej nas codziennosci. Poeta jest apologeta zwyktych dni wypet-
nionych, pozornie, mato waznymi zdarzeniami. Podnosi je do rangi spraw
godnych uwagi i skupienia, obdarza je mitoscig. Jest piewcg prowincji; umie
uchwycié¢ czar zycia zatrzymany w zwolnionym tempie. JesteSmy, niemal,
$wiadkami wspinania si¢ na strych (wiersz Przekraczanie progu) celem powie-
szenia mokrej bielizny, styszymy skrzypienie schodéw, widzimy ,,z6itg pylistg
glinke”, czujemy czajacy sie tam zapach tabaki. Drewniane saboty, wystajace
spod spddnicy kobiety widzianej z piwnicznego okienka, wystukuja swéj rytm
(wiersz Saboty), a ,.kocic tby brukowanej uliczki/ze $wiezg plama sptywaja-
cych nieczysto$ci/W drobnych bagbelkach teczujacej piany” tworzg zmystowy
obraz zapisanej chwili. Szuber po mistrzowsku utrwala szczegét bedacy zna-
kiem pamieci. Rytm, powtdrzenia nadajg wierszom melodyjnos$¢ i podnoszg
nastrdj towarzyszacy notowanym zdarzeniom.

Umieszczone w tomiku wiersze mowig, ze podnioste, bogate w r6znorodne
tresci, sa zwykle przemijajgce chwile. Gdy tylko zechcemy je zatrzyma¢, pod-
dac refleksji i utrwali¢ w pamieci, odstaniajg Swiaty wzruszen i poezji. Uwage
zwraca umiejetno$¢ zmystowego postrzegania rzeczywistosci, przy jednocze-
snym budowaniu niemal metafizycznego dystansu. Wazne jest to, co przekaza-
fa tradycja, co istniato za czas6w naszych ojcéw i dziadéw, co trwa jako ,,0krg-
gte oko pogody” - uosobione w barometrze dziadka na pdice, w kociej szafie
piwnicy. Czujny barometr mierzy atmosfere wigilii, obserwuje krojenie chleba
w regularne kawalki przy $niadaniu i kolacji, patrzy na stare noze, ktorymi po-
stugiwali sie przodkowie, o klingach juz tak startych, ze przypominajg ksiezyc
w nowiu. Pasy do ostrzenia brzytwy, zawieszone przy mosieznej klamce
u drzwi, zdajg sie by¢ str6zami przesztosci.

O  rzeczywistosci sprzed ponad stu lat méwi wiersz Robota we dworze na Kon-
skiem 1868 -jest w nim ,,poezja kwitow i rachunkéw”, utrwalona przez starg pi-
sownig, nazwy dawnych przedmiotéw i dawne $rodki ptatnicze. W tomiku przy-
pomniany zostat zapoznany poeta polsko-ukrainski z XI1X wieku, January Pozniak,
$nigc}' sen o burzliwej, konnej wyprawie oraz postacie ze schyiku lat pie¢dziesig-
tych XX wieku np. cioteczna babka Helena, prowadzaca krowy ,,Aby jc pas¢ przy
sztrece, brzeki tancuchéw/Placki tajna na trotuarze”. Dworek z czerwonej cegly
na Wéjtostwie, smak brusznic i biatego miesa na Nowy Rok - tworzg obraz prze-
sztosci zamknietej we wspomnieniach. Odlegle skojarzenia, przywotane utartym
biegiem zwyczajnego zycia, wywotujg wersy wiersza Zdarzenia, zbudowanego
w formie pytan (,,W jakiej sieni chtopiec uderza w pustg tekturowsa szafe/Albo do
sutereny, gdzie klozet sgsiada/wrzuca kawaltki papy i patyki/Do jakiego fiordu, ja-
ka zagléwka/nad jaka zatopiong wioskg™).
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Wymiar filozoficzny, prébe oceny $wiata i swego w nim miejsca zawierajg
wiersze-modlitwy o powotanie (,,Przyjdz zdanie, potyskliwy lub chropa-
wy/Obojetne, pierwszy wersie”).

Nasze zycic jest ,,sptacaniem dtugu”, dalszym ciggiem innego zycia, przyje-
ciem zadan z calg powaga powotania. Niepokoi pycha cztowieka wobec natu-
ry, dziejéw Swiata (,,Kim jeste$, ze dla siebie zgdasz przywilejéw/Hodowco
sekretnych chordb, przerazony soba” - wiersz Juz po karnawale.) Pojawia sig
motyw tanca (,,bytem tancerzem w zwierciadlanych salach”, ,,Ponad sutymi
kaskadami tkanin/Pod drzewem wiadomosci, w starych dckoracjach/Tanczy-
tem (...) W karnawatowej masce z commedia dell’arte”).

Wedrujgc przez czasy i rzeczywistosci (realne, oniryczne i wysnute z wy-
obrazni), w zgietku i chaosie $wiata, poszukuje poeta wiasnej tozsamosci. Kaz-
dy fragment tej wedroéwki potrafi ocali¢ czas i probuje nadac sens istnieniu.

Ewa Piechocka

Janusz Szubcr, Okratjlc oko pogody, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.

Krzysztof MyszkowskKi
Niebo i ziemia

Ulro - stowo pozyczone od Blake’a - to kraina duchowych cierpien jakie
znosi i musi znosi¢ cztowiek okaleczony; ,,ziemia jalowa”; ,,Koto Smierci”;
Piekto. Ziemia Ulro to ksigzka metafizyczna, opowie$é o duchowych przygo-
dach Mitosza, rodzaj traktatu teologicznego, jak méwi autor, co$ posredniego
miedzy esejem, wyznaniami i wykladem; swiadectwo jego metafizycznych pas;ji.
» 10 jest ksigzka o tych, ktorzy za cene wariactwa szukali wyjscia z sytuacji. To
znaczy marzyli o kompletnie nowym tonie” - moéwi Mitosz i jak Guslarz wy-
wotuje wazne dla siebie Wielkie Duchy, zeby z nimi rozmawia¢, toczy¢ ,,budu-
jacy” dialog, ku wielkiemu pozytkowi. Ziemia Urlo jest, tak jak Dziady, mora-
litetem - tematem obu dziel jest czlowiek wobec nieszczescia, temat wielki,
wiasciwie religijny. Mitosz usci$la, ze tematem Ziemi Urlo jest gra przeci-
wienstw: zupelny pesymizm i razem zachwyt i hymn ekstatyczny - mocne na-
piecie miedzy tymi biegunami. Mitosz moéwi, ze taki jest jego cel: ,,Mysle, ze
katolicyzm, nawet przy znacznie zmniejszonej liczbie wiernych, bedzie w Pol-
sce gruntem albo przynajmniej ttem wszelkich umystowych przedsiewzie¢ i ze
w nim zawiera sie obietnica polskiej kulturalnej oryginalnosci. (...) I jest moim
marzeniem, zeby wielu ludzi miodych zajeto sie powaznie myslg teologiczng
w jej rozmaitych, literackich i artystycznych, objawach i zeby pisma ,,mutan-
tow™ takich jak ja, bardziej zajetych sytuacjg cztowieka w Swiecie niz polsko-
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$cig, ten zwrot przygotowaty”. Tc mysli powtdrzy Mitosz po latach w Przed-
mowie do Storge, czyli jest to dla niego bardzo wazna rzecz. Widaé to zresztg
w innych ksigzkach Mitosza napisanych po Ziemi Ulro, na przyktad w Pauzie
metafizycznej, Whypisach z ksigg uzytecznych, czy w Kolm mysliwego, a przede
wszystkim w wielu jego wierszach: ,,Wszystkie moje ruchy umystu sa religijne
i w tym sensie moja poezja jest religijna” moéwi Mitosz, ktory - i jest to jego
wazne pokrewienstwo z Mickiewiczem - jest poetg przemiany. Pisat o tym Wi-
told Gombrowicz: ,,Musimy u$mierci¢ w sobie to, co jest, azeby dojs¢ do tego,
co bedzie” i:

Jestem Mitoszem, Mitoszem by¢ musze,
Bedac Mitoszem, Mitoszem by¢ nic chce,
Mitosza w sobie zabijam, azeby

Bardziej Mitoszem byé¢...

Ja, ja, ja, powtarza Gombrowicz, ale dobrze jest na jego intuicje spojrzeé
z religijnego punktu widzenia, zobaczyé¢ je w $wietle cytatow z Ziemi Ulro.
Moze jest to zagadnienie pokory i pychy, a moze - kenozy? W VI rozdziale
Ziemi Ulro czytamy: ,,Obroncy chrzeécijanstwa (...) moéwili o zupeinej nedzy
cztowieka i utozsamiali Upadek ze zwyciestwem mitosci wiasnej, tej przyczyny
niezliczonych ludzkich udrek. W tym kierunku szedt Blaise Pascal (le moi est
haissable)'. W tym tez kierunku szli dwaj wielcy wizjonerzy osiemnastego wie-
ku, Emanuel Swedenborg i William Blake. Przyczyny kosmicznego zta Swe-
denborg dopatrywat sie w ludzkim proprium2 Blake wszechs$wiat, tak jak go
ludzie sobie wyobrazajg, uwazat za skutek Upadku i egoizmowi jednostki przy-
pisywat cechy «widmowe». Zapiski iz podpolja Dostojewskiego sg dalszym cig-
giem i kulminacyjnym punktem tego samego wywodu”. Ziemia Ulro jest
wielkg polemikga z Gombrowiczem. Wspaniate korespondencije! Ale: religia i li-
teratura - to ,,polskie tabu”, co dziwne tym bardziej, ze poczatki i najwyzsze
wzloty literatury polskiej majg mocne inspiracje religijne. Podziat)' sg jednak
ostre i powiedzenie: ,,w mistycyzmy popadt’ - prawie eliminuje pisarza (pisze
o tym Mitosz w Roku mysliwego), wytraca go w opiniach istniejacej krytyki
z pierwszorzednosci. Ten ostry podziat zaistniat u nas w Dwudziestoleciu mie-
dzywojennym, a na noweli zasadach zaostrzyt sie po Il wojnie $wiatowej, co
sitag bezmyslInosci i inercji pokutuje do dzi$. Ci ,,wydragzeni ludzie” nic wiedza,
ze nigdy nic istniata zadna wielka kultura, ktéra w swoim rdzeniu nie bytaby
religijna. A wiasnie wick XX, ktory przeszedt do historii, jest przyktadem tego,
jaka kleska konczg sie proby stworzenia kultury bez pierwiastka religijnego.
Sens pochodzi jedynie od sacrum, co od wiekéw do znudzenia powtarzajg naj-
wieksi mysliciele (w minionym stuleciu m.in. Heidegger i Kotakowski).

Mitosz prezentuje swoje ,,budujgce lektury”: Swedenborg, Blake, O.V. dc L.
Mitosz (to jakby B6hme, Angclus Silesius i Saint-Martin - trzech prorokow

1(franc.) - ,Ja jest wstretne” - Pascal, Mydli.
1(tac.) - synonim ,ja”.



RECENZIJE 169

Mickiewicza), a takze: Dante, Goethe, Mickiewicz, Dostojewski, Szestow, Weil.
Dlaczego wiasnie oni? Mitosz tak odpowiada: ,,A nuz, siegajagc do pism nieorto-
doksyjnych, uda sie co$ powiedzie¢ o sprawach, ktére wydajg mi sie wazne,
w jezyku i intelektualnie zrozumiatym, i dostatecznie obrazowym, zeby zosta-
wiat w umysle $lad i w ten sposéb przyczyniat sie do zatamania bram Ulro”. Dla
wielu czytelnikédw wizje i poglady czy to Swedenborga rozprawiajgcego o pia-
tym Kosciele, czy Blake’a méwigcego o Jeruzalem, albo Oskara Mitosza gtosza-
cego szosty Kosciot lub Mickiewicza, ktdrego wypowiedzi cytuje Mitosz za
stynnym XVI tomem przedwojennego Wydania Sejmowego - wydadzg sie fan-
tazjami i rojeniami ludzi obtgkanych, ale przeciez sa to wielcy wizjonerzy, ge-
nialni pisarze i myéliciele. Pieklo Blake’a, Inferno Dantego, czy demonologia
Dostojewskiego to nie sg kreacje, ktére mozna zby¢ wzruszeniem ramion, albo
kresleniem kotek na czole. ,,Sg dziwy w niebie i na ziemi, o ktérych ani $nito sie
waszym filozofom” - te stowa Shakespcare’a wybija Mickiewicz jako motto
Dziadoéw. Mitosz w swoich fascynacjach nie btadzi po bezdrozach: on ,,uémierca
w sobie to, co jest, azeby dojs¢ do tego, co bedzie”. Dobrze zna swojg droge.
W Roku mysliwego méwi: ,,Gdyby nie moja poboznosé¢ dziecka wychowanego
w katolicyzmie i zdolno$¢ do modlitwy w wieku dojrzatym, nie datbym rady,
zgingtbym dziesie¢ razy. Na pograniczu modlitwy, to jest przy zgeszczonej
uwadze, nawiedzany bylem, z rzadka, w waznych chwilach zycia, przez rodzaj
intuicyjnego jasnowidzenia, kiedy ukazywata sie na mgnienie moja przysztos$é”.

Waznym ogniwem w tym mysleniu i odczuwaniu jest tworczo$¢ Samuela
Becketta - ,,najuczciwszego pisarza XX wieku”, ,,wielkosci kapitalistycznego
Zachodu”. To Beckett - w czasach dominacji roznych Sartre’ow i ich laickie-
go humanizmu zjadanego od wewnatrz przez swojg zatosng pustke - najle-
piej opisuje nowg sytuacje metafizyczng cztowieka, ktdrg okreslajg dwa stowa:
NIE MA. , I tylko w zaprzeczeniu dom swdj miata Swieto$¢” - napisze po la-
tach Mitosz o Becketcie.

Mitosz jest za Bytem przeciw Nicosci, jest po stronie wartosci, po stronie do-
bra. Jawi sie w Ziemi Ulro jako ,,prostowacz $ciezek”. Méwi o ,,obrzydliwosci
spustoszenia”, o prymitywnym Swiecie formut. Wic, ze ciasna klatka jest kultura
pozbawiona sanctum i sacrum, takze kultura wytacznic artystyczno-literacka.
Pyta, jak sie majg r6zne btazenady, ironie, kpiny i sarkazmy do zupeinej nagosci
Zdan i uwag. Mowi: ironiczny ,,umyst wydziedziczony”; cztowiek bez sacrum
to cztowiek wydziedziczony. Slepota i gtuchota jest nicodnoszenic sie do Pisma:
»Tylko jeden jezyk odpowiada najwyzszemu prawu ludzkiej wyobrazni i w nim
to zostato utozone Pismo”. Kwestia jezyka jest sprawag podstawowsg: jezyk, ton,
tok rytmiczny daje Biblia, w ktérej rozczytywat sie Mickiewicz i takze Mitosz,
jej ttumacz. A jezyk polski stabo nadaje sie do przekiadu Biblii: ,,nie ma po te-
mu stownictwa i brak mu stabilnosci rytmicznej”. Mitosza interesuje to, co sta-
wia wiekszy opdr, ale i zawiera jaka$ obietnice. Wazny jest antropoccntryzm Mi-
tosza, z ktérym iaczy sie pojmowanie Boga-cztowieka, mocno obecne w mysli
Swedenborga, Blake’a czy Oskara Mitosza - jest to ni¢, ktéry taczy rozne fazy tj.
wplywy, jakim Mitosz ulegt, co dobrze oddaje cytowana strofa Gombrowicza.
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Niebo to przeciwienstwo, ale i odpowiednik (correspondence) ziemi. W roz-
mowie w Sewerynem Goszczynskim w 1844 roku Mickiewicz powiedziat:

Co wam powiadam, nie gadam tego z glowy, nie daje wam doktryny; wi-
dzialem ten $wiat, bylem w nim kilka razy, dotkngtem sie go duszg naga.

Tamten Swiat nie jest w niczym rézny od tego; wierzcie mi, ze tam zupet-
nie jak tutaj. (...)
Mistrz nogami tylko chodzi po ziemi, a zyje i pracuje w Swiecie dudiéw, tam
jest ciagle; jego wszelka robota tam sie odbywa i rozstrzyga”, ,,...badz wola
Twoja, jako w niebie, tak i na ziemi...” - modlimy sie codziennie. ,,Prawo ana-
logii: oto klucz do ,,poematéw metafizycznych”, ktére cale sg na tym prawie
oparte. Prawo analogii, czyli: ,,jak na gorze, tak i na dole”, jest wspolne catemu
chrzescijanskiemu $redniowieczu i Kabale”. Tu istniejemy juz na innym pozio-
mic wtajemniczenia: ,,Przektué¢ kolebke” - méwi Mickiewicz. Ten
motyw odnajdziemy u Becketta. ,,Larvatus prodeo”. Nalezy bada¢ gtebiny, ale
takze trzeba dobrze orientowaé sie w tym, co jest na powierzchni. A ,,po-
wierzchnig” jest na przykiad cata publicystyczno-duszpasterska dziatalno$¢ Mic-
kiewicza, czy petna mesjanistycznych i szowinistycznych absurdéw publicystyka
Dostojewskiego. Nie mozna rozpatrywa¢ gitebi bez powierzchni, twérczosci bez
publicystyki. ,,Pomiedzy dzietem i przekonaniami autora zachodzi zwigzek, za-
gadkowy, wysoce ztozony, i dlatego nalezy tymi przekonaniami sie zajmowad,
w nadziei, ze to nam pomoze lepiej ogarng¢ dzieto” - méwi Mitosz. Jakie nie-
porozumienia wynikly z biernego, rozdzielnego odbioru Herberta, a wynikajg
takze z takiego biernego, rozdzielnego czytania Mitosza. Jak rozmawia¢ ze
Slepymi o kolorach i z gluchymi o dzwigkach? Ale my, ktorzy przekroczyliSmy
bramy Ulro, inni idziemy dalej: oto rozpoczeto sie howe tysigclecie sygnowane
znaczaca liczbg trzy i nowy XXI wiek, ktoiy - jak powiedziat Malraux: ,,albo be-
dzie religijny, albo nie bedzie go wcale”. Potrzebny jest wielki wstrzas, jakis
cud, ktory uzdrowi miliony chorych dusz, arcydzieto, ktére poderwie do wyso-
kich lotow, da $wiadomos$¢ istnienia pomiedzy niebem i ziemig - tymi dwoma
biegunami Swiata, ktore sg jak dwa zywiol)', o ktorych tak pisze Adam Mickie-
wicz w wierszu pod tytutem Do Samotnosci:

...bez oddechu w gérze, bez ciepta na dole,
Réwnic jestem wygnaricem w oboim zywiole.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000.
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Mirostaw Dzien
Zbuduje Tobie labirynt

(O greckiej ksigzce Zbigniewa Herberta)

Nic ma innej drogi do $wiata, jak tylko droga wspdétczucia
Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem

1. Nowa (nienowa) eseistyczna ksigzka Zbigniewa Herberta Labirynt nad
morzeni przynosi obraz Grecji i Grekow, oraz Rzymian w eseju Lekcja faciny,
widziany oczyma niespetna pieédziesiecioletniego barbarzyncy z pétnocnego
kraju, gdzie storice nigdy nie osigga tak nieugietej intensywnosci, a kolor nie
moze dopekni¢ sie w soczystej barwie. Grecja archaiczna, i ta wspdiczesna, otu-
lona dymem spalin, staje przed poeta, jak labirynt, w ktérego posepnych koryta-
rzach zatraca sie kazdy, kto wen powazyt sie wstgpi¢. | dlatego wolno nam przy-
puszczaé, ze Herbert Swiadomie uczestniczy w grze mylnych tropéw, Slepych
uliczek i lustrzanych odbi¢. Grecja bedaca labiryntem musi bowiem zniewoli¢
i upokorzy¢ $miatka pragnacego zgtebi¢ jej nature, by potem - kiedy nad jego
gorng warga zakwitng I$nigce kuleczki stonego potu - krélewskim gestem wska-
zaé wyjscie. Tak tez jest z ta piekng i madra ksigzka. Herbert jest tutaj poszuki-
waczem i pielgrzymem zarazem, turystg i wyznawcg, szkolnym prymusem i led-
wie poczatkujagcym adeptem prébujacym czytaé ukryty szyfr. Oto kultura, zdaje
sie szepta¢ nam do ucha poeta, ktéra musi zniewoli¢ kazdego, kto ze zbytnig uf-
noscig (zeby nie powiedzie¢ cieleca naiwnoscig), powazyt sie rozwigzac jej za-
gadke. Grecki upat bowiem w réwnym stopniu wyczerpuje sity fizyczne, co pa-
ralizuje rozum wyprowadzajac go z jasnosci, stawianymi przed nim zagadkami.
A czyz nie rozwigzywanie zagadek bylo jedng z najwiekszych namietnosci Hel-
lenéw od czaséw delfickicj Pytii? Czy domyst nic stoi u zarania tej wspaniatej
kultury, gdzie ludzie i bogowie wecigz grajg ze sobg w bardzo $miertelng gre
i nic nic moze powstrzymac ich od oszustw i przewrotnosci ducha.

2. Kazdy artysta-interpretator zna cene wiasnego udreczenia, kiedy przychodzi
mu opisa¢ wiasny zachwyt, zanalizowa¢ skutek poruszonej w sadzawce jego duszy
wody. Nie inaczej jest z Herbertem. Poeta pisze: ,,Udreka opisywania. Trzeba bo-
wiem bedzie opisa¢ sarkofag, a opis bedzie, jak to opis, dtugi, szary, bliski inwen-
tarza - enumeracja postaci i przedmiotéw. Nie obedzie sie bez odwijania zdan jak
bandazy, od lewej do prawej, wbhrew' regutom widzenia, ktore dajg catos¢ w ja-
snym i nagtym Swietle jednoczesnej obecnosci”. Opis musi z koniecznosci by¢ ka-
lekim, fragmentarycznym. Musi ttumaczy¢ niewyttumaczalne. Gromadzi¢ to, co
nic do policzenia, udawaé cato$¢. Jest to zatem przekonanie o dystansie, trudnej
do pokonania przepasci miedzy pieknem dzieta, a jego stownym wyrazem. Za-
uwazmy, ze sprawa ta nie dotyczy bynajmniej tylko spraw estetycznych, ale rozcia-
ga sie niemal na cato$¢ naszej wiedzy. Ztapani jesteSmy bowiem w potrzask domy-
stu, a ten - jak wiadomo - bywa bardzo kaprysny. Skoro zawiodt sylogizm
musimy z bandazami na oczach opisywac kolory i fakty, ruch planet i bol peche-
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rza. Nic inaczej jest z Delfami i ostawiong Pytia. W Probie opisania krajobrazu
greckiego, Herbert powie: ,,Z powodu fragmentaryczno$ci zrodet i ku rozpaczy
amatorow wiedzy pewnej (nawet w dziedzinie spraw boskich), jesteSmy skazani na
hipotezy i kazdej tezie mozna przeciwstawic¢ silne kontrargumenty”.

Kultura minojska, o ktorej z takg swada opowiada poeta, w koricu pozostaé
musi w ciemnym welonie tajemnicy. Tutaj jedno z rozwigzan nie jest bardziej
prawdopodobne od kazdego innego, i to rGwnouprawnienie stanowi rekojmie
dla nienasyconej ciekawosci badacza i mito$nika. Wielka erudycja Herberta to-
nuje skrajne opinie, wygtadza szalehstwo dogmatycznych interpretacji okra-
szajac je delikatnym sosem ironii i prawdopodobienstwa. Mito$nik, ktéry' do-
cieka nie musi przywdziewa¢ togi sedziego, wystarczy by jego spojrzenie byto
dostatecznie jasne. Zatem herbertowska Grecja jest rezerwuarem mozliwosci,
tyglem domystéw’, w ktérym mieszajg sie emocje awanturnikOw rozumu. Sta-
wiajac na domyst - ten poswiadczony przez rozum i krzte intuicji - poeta nie
wytragca piora z reki uczonych, lccz raczej stara sie stonowac ich wywody,
podszczypujac im tydki. Przykladem tego moze by¢ zabieg odbrgzowienia po-
staci wielkiego odkrywcy i restauratora (nieudanego) Arthura Evansa.

3. Herbert zyje w wielkim i twoérczym zmieszaniu przesztosci z terazniej-
szoscig. Oto wezet gordyjski, ktérego nawet zuchwaty Aleksander Wielki nic
moze rozcigé. Dotkniety ol$nieniem sublimujc przeszto$¢ czynigc zen czes¢
wiasnej terazniejszosci. W ten sposéb Inne wciela sie w nas chcac pouczy¢
i przestrzec naszego ducha, zachwyci¢ go i przerazi¢. Magia Wielkich Nie-
obecnych, ktérzy wcigz rosng w naszej pamieci. Poeta zauwaza: ,,Zbliza sie
pora wyjazdu z Krety. Jeszcze nigdy tak cierpliwie nie Scieratem kurzu historii,
jeszcze nigdy tak tapczywie nie tykatlem starych kamieni, wiec zaczynaly sie za-
ciera¢ kontury' czasu, przesztosci i terazniejszosci, bo tylko w tych dwéch zy-
wiotach cztowiek moze zy¢ naprawde, najpetniej [...]7.

Grecje trzeba kosztowa¢ zmystami, by zostata w nas, jak wspomnienie sma-
ku wina, dotyk spoconej dtoni, albo trzask tamigcej sie gatezi.

Poeta dobrze wie, ze jego najwiekszym atutem jest z czutoscig pielegnowany
rezerwuar doznan. To od niego w ostatecznosci zaleze¢ bedzie zywotno$¢ kra-
iny, w ktoérej bywat. W tym tez zamyka sie prosta prawda, ze jesteSmy tym, cze-
go doswiadczyliSmy, za$ wszystko inne to fantomy rozchelstanej wyobrazni,
ktéorym za wszelka cene staramy sie nadac jaki$ trwaty ksztatt. Dlatego Herbert
chce doswiadczaé, i dosSwiadczajgc zamykaé ulotng tre$¢ w marmurze stow'
i zdan, by w koncu da¢ zaczatki jeszcze jednej mitologii. Opisa¢ krajobraz to
uchwyci¢ w mijajgcej chwili, w zmiennym trwaniu. Kiedy Herbert zauwaza, ze
»Zaczyna sie bolesny ubytek realnosci”, wtedy juz wiemy, ze dwa Swiaty, ten
ubity z kurzu, $wiatta i przedmiotow, oraz ten mieszkajacy w przestrzeni naszej
wyobrazni uscisng sie i splotg na dobre. | tak juz bedzie, ze wspomnienie ,,stro-
mej ulicy Handakos” na zawsze umiesci poete w upale Grecji, zamknie go
w szkatule czasu nie mogacego juz dalej rozwija¢ swojego sztandaru. Dlatego
nie dziwmy sie, ze Akropol staje si¢ wspotczesnym. To moc artysty sprawia, ze
moze on zanurzy¢ sie w jego obtoku. To sam Herbert niesie go w sobie i kon-
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frontuje delikatne sukno wiasnego wyobrazenia z chtodem fizycznej obecnosci
kamieni. Dlatego nic sposob doznaé¢ rozczarowania z jego realnosci. Poeta
0 tym wic i nie kryje swojego wzruszenia, piszac w Akropolu: ,,A przeciez moz-
na poprzesta¢ na relacji innych, na $wiadectwach rzeczoznawcéw, mozna osta-
tecznie zgodzi¢ sie, ze przedmiot naszych marzen bedzie zawsze poza zasie-
giem wzroku i dotyku. Skad wiec ta przemozna wola konfrontacji, ta pasja
pchajagca do zblizenia fizycznego, pozadanie, aby potozy¢ rece, zjednoczy¢ sie
cielesnie, a potem oderwac sie, odej$¢ i unie$¢ zc soba - co? Obraz? Dreszcz?
Nigdy nic przestawalem wierzy¢, ze Akropol istnieje realnie i spotkanie twarzg
w twarz nie bylo wcale konieczne dla umocnienia tej wiary. Akropol byt cudem
rzeczywistym. Nic wodzit zmystéw na pokuszenie, nic obiecywal, ze bedzie
czyms$ wiecej niz jest. Spetniat sie caty, byt réwny samemu sobie.Powtarzatem
sobie tedy niezdarna formute: on jest i ja jestem, a ogromna przestrzen czasu,
dzielgca daty naszych urodzin, kurczyla sie, nika. ByliSmy wspotczesni”. Widac
tutaj echo stynnego Kamyka, niepodlegtego, ,,rownego samemu sobie i pilnujg-
cego swych granic”. Oto $wiat, do ktérego puka poeta; S$wiat godny oswojenia
ladoracji - czysty zachwyt kogo$, w zytach ktérego krazy cicpta krew.

4. Eseistyczna ksigzka o Grecji jest utkana z materii uwielbienia, tak mocno
tkwigcego w poecie, ze werbalizuje sie tutaj z absolutng szczeroscia, nic pozo-
stawiajgc marginesu na watpliwos¢. Tym wieksza rane zadaje poecie absencja
wzruszenia na widok freskdw w heraklitejskim muzeum. Nie przemawiajg donh
krctenscy ejdetycy, w locie tapiacy rzeczywistos$é, ujmujacy ja bez zbednego ba-
lastu ,,miesa materii, struktury”. Ale tak naprawde Herbert do$wiadcza imitacji
i imitacjg zostaje dotkniety, jak przybysz do obcego miasta, zarazg. Wirus imi-
tacji nie moze posigé¢ jego wrazliwosci, zostaje w bezwzgledny sposéb zwal-
czony przez ukiad odpornosciowy poety. To wiedza jest jego antybiotykiem.
Wiedza o kalekiej rekonstrukcji freskdw, o wadliwym doborze koloréw i podej-
rzanej konduicie konserwatoréw. Pasjonatow nie mozna oszukag, ich rani kaz-
de, nawet najmniejsze uchybienie w rzemiosle.

Herbert sktada Grecje zc szkietek wilasnego zachwytu. Oto prawdziwy arty-
sta, w ktéorym nie ma podstepu - chcielibySmy wykrzykngé! Sam wobec tego,
co nieodparcie wyprowadza go ze stoickiej apatbei; sam w obliczu nienasycenia
wilasnej wyobrazni; sam w pelnym Swietle, ktére oSlepiajac otwiera oczy na in-
ny krajobraz... W Prdbie opisania krajobrazu greckiego, tak podsumuje wykona-
ng przez siebie prace: ,,Pokusa opisywania i porazki opisywactwa. Nie udato mi
sie¢ nawet wyrazi¢ ksztattu i koloru oliwki. A przeciez znam doktadnie przynaj-
mniej jedng tuz koto muru ogradzajgcego patac Minosa w Knossos. Policzytem
wzrokiem wszystkie jej liscie i nosze w sobie doktadnie jej kontur. Ale trzeba
by¢ Dinerem, zeby z tego do$wiadczenia zrobi¢ przedmiot”.

5. Bardzo istotng kwestig jest osobisty stosunek poety do dziedzictwa kultu-
rowego i wynikajgcych zen zobowigzan natury moralnej. Wazny w tym zakre-
sie jest krotki esej Duszyczka, gdzie Herbert zwierza sie czytelnikowi z poczu-
cia misji, jakg zostat przez los obdarzony. Misje te nazwa¢ mozna misjg
wrazliwosci, powtorka z zachwytu, jaki towarzyszyt twércom arcydziet. Teraz
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bowiem sam poeta stang¢ musi na pustym placu aby da¢ $Swiadectwo, aby na
oczach nieSmiertelnych zda¢ egzamin z do$wiadczenia piekna, z trudnej sztuki
empatii. W istocie zamyst to karkotomny, bo wystawiajgcy nasza wewnetrzng
niedojrzato$¢ i mizerie na meki wiekszego stopnia. Oto stroma droga zaréwno
do estetycznego i etycznego heroizmu, jak rowniez do $miesznosci i cynizmu,
do grymasu z poniesionej porazki. W ten jednak sposéb hartuje sie maksyma-
lizm w ogniu czujnego wzroku uniwersalnych wartoéci. Herbert potrzebuje te-
go przekroczenia, bo bez niego nigdy nie bedzie mu dana okazja do poznania
miary witasnego zachwytu. Nigdy jego wrazliwo$¢ nie zamieszka w wysokiej
i dumnej katedrze. Poeta w Duszyczce, powie: ,,Skoro zostatem wybrany - my-
Slatem - i to bez szczegdlnych zastug, wybrany w grze $lepego losu, to musze
temu wyborowi nada¢ sens, odebra¢ mu jego przypadkowos¢ i dowolnos¢é. Co
to znaczy? To znaczy sprostaé wyborowi i uczyni¢ go wyborem moim. Wy-
obrazi¢ sobie, ze jestem delegatem czy postem tych wszystkich, ktérym sie nie
udato. | jak przystatlo na delegata czy posta, zapomnie¢ o sobie, wysili¢ calg
swojg wrazliwos¢ i zdolnos$¢ rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza po-
wtorzy!)' sie we mnie, na miare oczywiscie mego ograniczonego umystu i ser-
ca. | zebym to, co z nich pojatem, potrafi! przekaza¢ innym”.

6. Herbeita interesuje genealogia katastrofy dlatego, ze tkwi w niej element ta-
jemnicy. Katastrofa przychodzi nagle i nic mozna wyttumaczy¢ jej w racjonalny
sposéb. Katastrofa jest sama w sobie policzkiem wymierzonym argumentom; jest
kping z racjonalnosci i Smiechem wobec daru arytmetyki. Poniewaz nie ufa w ro-
zum i nie puszcza perskiego oka do czasu, katastrofa musi pozosta¢ w ciemnym
obtoku przypadku, w rekach boga, ktéry nagle rozluznit swoja pies¢. ,,Zauwazy-
tem (niepokoi mnie to troche), ze kiedy zastanawiam sie nad dziejami odlegtych
cywilizacji, bardziej interesuje mnie pytanie, jaka byla przyczyna ich $mierci niz
wszystkie kwestie dotyczace ich zycia, wspaniatosci i potegi. Dzieje sie tak zapew-
ne dlatego, usprawiedliwiam swoje zafascynowanie katastrofa, ze czynniki sktada-
jace sie na fenomen rozwoju dajg sie wyttumaczy¢ racjonalnie: dogodne potoze-
nie geograficzne, réwnowaga spoteczna, madro$s¢ monarchéw i politykow.
Natomiast w zniknigciu z mapy $wiata panstw i narodéw tkwi element tajemnicy
losu i naturalng sktonnoscig umystu jest poszukiwanie przyczyny jedynej, pierwo-
rodnego grzechu cywilizacji, decydujgcego momentu, kiedy nad ludem nie$wia-
domym i zadufanym bég podniost reke, aby cisngé grom™.

7. Z calg stanowczoscig musimy powiedzie¢, ze Herbert nie pisze podrecznika
z historii politycznej albo gospodarczej starozytnej Grecji, lecz ¢wiczy sie w zapi-
sywaniu wiasnego zachwytu i zdziwienia. Uktada z nich wiasng historie przygody
z Peryklesem i Akropolem, z atenskimi notablami i zwyklymi robotnikami, kt6-
rzy zostawili swoj $lad na marmurze. Grecja poety misternie dziergana z delikat-
nej materii wewnetrznego poruszenia nie nosi na sobie pietna pretensjonalnosci.
To jedynie przyczynek do opisu indywidualnego spotkania z przesztoscia. Her-
bert widzi jg jak zaproszony na uczte, cho¢ znajagcy przystugujace mu miejsce,
daleko od gospodarza. Dopowiedzmy réwniez i to, ze opowiesci z przeczu¢ sg
zawsze poematami z marzen; sg rekawicg rzucong demonowi rozumu.
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Podobnie, jak. w Barbarzyhcy wogrodzie, gdzie poeta zastanawia sie nad upo-
sazeniem rzemies$lnikbw wznoszacych strzeliste, gotyckie katedry, réwniez
w ,,lekcji faciny” odnajdujemy drobiazgowe rozwazania na temat wysokosci zot-
du rzymskich legionistow. A zatem obok zachwytu nad pieknem dziel ludzkie-
go ducha, Herbert zdradza predylekcje do rzeczy policzalnych i wymiernych,
jakby raz jeszcze chciat zakpi¢ sobie z czytelnika w umysle, ktérego mogtaby sie
zrodzié fantastyczna mysl o pieknoduchostwie artysty. Zeby sprawe doprowa-
dzi¢ do konca dodajmy, ze w ostatniej swojej ksigzce Martwej naturze z wedzi-
diem, poswieconej sztuce praktycznych Holendréow, takze uraczeni jeste$smy
gielda, gdzie licytuje sie w bezwzglednych liczbach tulipanowe szalehstwo...

8. Podsumujmy zatem. Grecja Herberta jest zarazem tragiczna i komiczna,
petna zadrapan i bolesnych ukaszen, ale réwniez ulepiona ze $miechu i drwi-
ny. To, co starozytne znajduje sie nieustannie w sferze zagrozenia przez
wspotczesnosé. Powiedzmy wiecej: przechodzi w stan widmowy. To rzeczy-
wisto$¢ juz bardziej istniejgca na skraju naszego $wiata, i wcigz spychana
w odmety rozkiadu. Wynik tego procesu zostat juz przesgdzony. Poecie nic
innego nie pozostaje, jak z napietg uwaga chtongé ostatnie promienie odcho-
dzacego S$wiata, syci¢ sie jego dawng potegg i w przestrzeni wiasnej wyobrazni
budowac¢ diugi i bardzo skomplikowany labirynt dla swoich nastepcéw.

Mirostaw Dzien

Zbigniew Herbert, Labirant nad morzem, Fundacja ,,Zeszytéw Literackich”, Warszawa 2000.

Grzegorz Kalinowski
... Stworzeni jesteSmy do snu...”

Pod koniec 2000 roku ukazaly sie, moim zdaniem, tak wazne ksiazki jak:
poetycki tom Czestawa Mitosza To, Zbigniewa Herberta Labirynt nad
morzem, Ryszarda Kapuscinskiego Lapidarium 1V, Us$miech kore - tom esejow
Zygmunta Kubiaka, rozmowy ze Stanistawem Lemem - Swiat na krawedzi.
Oczywiste sg réznice w zakresie ich formalnego ksztattu, natomiast z pewno-
Scig taczy pewna wspdlna bardzo gteboka, otchtanna niemal, refleksja dotycza-
ca metafizycznego niepokoju o ksztatt Swiata a przede wszystkim pytanie
o antropologiczny wymiar cztowieczenistwa. | tak naprawde nie ma chyba
wiekszego znaczenia dla wymienionych twércéw, ze drugie tysigclecie koriczy
sig, a rozpoczyna czas, ktory z wpisang wen nieprzewidywalnoscia, nieokreslo-
noscig i bezksztattem, przyprawi¢ moze o zawrot glowy czy groze nawet. Tc
cezury czasowe wywotujgce histeryczne reakcje i towarzyszace im rownie hi-
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sferyczne komentarze sa w istocie rzeczy czym$ bez znaczenia. Swiat w swej
najgtebszej osnowie trwa, za$ zmienna forma, w ktdérg sie przyobleka coraz
bardziej udoskonalana przez cztowieka, tak naprawde dotyczy tych samych sy-
tuacji egzystencjalnych towarzyszacych ludzkosci od poczatku. Wielcy poeci,
wielcy pisarze, pamietajagc o postepie cywilizacyjnym i zdobyczach ludzkosci,
penetrujgc rézne obszary rzeczywistosci widzialnej i niewidzialnej, tkwig
w Swiecie niezmiennych praw wynikajacych z réwnie niezmiennych prawd
okreslajacych istote bycia.

Ostatni fragment Lapidarium IV to zdanie z Dziennika Hebbla: ,,\W Swiecie
jest pogrzebany Bog, ktory chce zmartwychwsta¢”. W 4/2000 numerze ,,Kwar-
talnika Artystycznego”, ktéry ukazat sie na koniec wieku, w opublikowanym
wierszu Druga Przestrzen Czestawa Mitosza czytam dwa koncowe dystychy:

Placzmy, lamentujmy po wielkiej utracie.
Porysujmy weglem twarze, rozpuszczajmy wiosy.

Btagajmy, niech nam bedzie wré6cona
Druga Przestrzen.

Utracona Druga Przestrzen ludzkosci i Swiat, w ktérym pogrzebany jest Bog.
Pusta transcendencja oto jedna optyka - zapatrzenie w sfery metafizyczne
i Swiat, w ktorym nie moze doj$¢ do Zmartwychwstania oraz spojrzenie w gigb
istniejagcego Swiata, ktére z kolei wyznacza optyka widzenia z tamtej strony,
z glebi ukrytej. Spotykajg sie wiec dwa rézne spojrzenia, konstatacja jednak jest
ta sama - lament oraz niemoznos¢ spetnienia matafizycznego oczekiwania, choé
wszystko to okupione tworczym trwaniem, nieustanng walka ze sobg i ze $wia-
tem, stabosciami i ograniczeniami.

Ryszard Kapuscinski wedruje w swej nowej ksigzce szlakiem znanym z po-
przednich tomow Lapidariow. Wedrowke wyznacza fragment, ,forma - jak
pisze Octavio Paz - najlepiej oddajaca owg rzeczywisto$¢ w ruchu, jakg prze-
zywamy i jakg sami stanowimy. Bardziej niz zarodek fragment to zabigkana
czastka okres$lajgca sie tylko wobec innych czesci: jest niczym, jesli nic pozo-
staje z nimi w pewnej relacji”. Warto takze przywota¢ drugie motto z Willia-
ma S. Burroughsa: ,,Relacje z zycia nic sg uporzadkowang opowiescig od na-
rodzin do $mierci. To raczej przypadkowo zebrane fragmenty”.

Lapidarium 1V sktada sie z dziesieciu czesci. Zastanawiatem si¢ nad poczat-
kiem, pierwsza czescig zawierajacag trzy pozornie nie zwigzane ze soba frag-
menty: opowie$¢ o tym, co przydarzyto sie Henrykowi Zatoniowi na We-
grzech; drugi - opis spotkania z mtodg matkg z dzieckiem w czasie przeprawy
przez rzeke Niger chybotliwym czéinem wypelnionym po brzegi podrézny-
mi; trzeci - fragment kazania wygtoszonego przez pastora w czasie ceremonii
pogrzebowej na cmentarzu w potudniowej Tanzanii. Te trzy fragmenty splata-
jac sie ze sobg wyznaczaja, jak mi sie¢ wydaje, tematyczne kregi Lapidarium IV.
Tematy poruszane przez autora niby znane, jednak ich ukiad kompozycyjny,
niczym skomplikowana mozaika, zestawiony z refleksjami, cytatami, uwagami
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Ryszarda Kapuscinskiego stanowi petng elegijnej zadumy cato$¢. By¢é moze ta-
kie wrazenie sprawiajg poczatkowe narracje, ktérych dopetnieniem jest zamy-
kajacy catos$¢ przywolany juz cytat. Moze czyni to otwierajaca tom opowies¢
0 przygodzie Zatonia, ktory bliski $mierci, w pustym wielkim gmachu, w ob-
cym kraju, poszukujac rozpaczliwie ratunku, wziety zostat za seksualnego ma-
niaka przez kobiete, ktéra opacznie odczytata mowe jego gestow. Tragiko-
miczne sytuacje zdajg sie mowié, ze to jezyk jest podstawowym narzedziem
porozumiewania si¢, mowa gestow i pozoréw bywa zwodnicza i moze prowa-
dzi¢ do katastrofy, a schematy zakodowane w ludzkim umysle deformujg ob-
raz $wiata. Cztowiek musi opusci¢ Obce miejsce, w'kroczyc w Obcy i nieznany
Swiat, utraci¢ przytomnos$¢ i przypadkowa zosta¢ uratowany przez Obcego,
Innego. Przeprawa przez rzeke na drugi brzeg, jak todzig Charona do krainy
umartych, w chtodnej, zbawczej i ozywczej rzece. Towarzyszka tej podrézy
jest mioda kobieta z dzieckiem, milczaca, nie umiejgca zareagowac¢ na
usmiech Obcego. | wreszcie final czesci wprowadzajgcej - kazanie do pro-
stych Afrykanczykéw', kazanie stawigce $mier¢ i ukazujgce marnos¢ i nicosc
ziemskich pragnieri. Wspétczesny Kohclct zagubiony pos$réd Afryki. ,,Smieré
bowiem uwalnia nas od naszych szkodliwych namigetnosci, od naszych $miesz-
nych ambicji i bezmys$inych dazen. Czy wiecie, czym sg wszystkie pragnienia,
ktore tak nas rozpalajg? Otéz - niczym, powiadam - niczym. Smieré uderza
nie tylko w tych, ktérzy umarli. Ona zarazem obnaza nico$¢ zywych, przypo-
mina im, ze sg prochem. Smier¢ jest czym$ wielkim, poniewaz jest wyrozu-
miatoscig i przebaczeniem. Widzi nasze utomnosci, naszg krétkowzrocznos¢,
nasze grzechy, a jednak otw'iera ramiona i przyjmuje wszystkich. Jest pobtazli-
wa, wiec mimo nasze przewiny bierze nas do sw'ojego krélestwa, ktore jest
wieczne i chce tylko jednego - abySmy w nim byli!” Symbolika trzech frag-
mentow' otwiera archetypiczna przestrzen znaczen stopniowo ja zageszczajac
1 pogtebiajac. Rozpoczyna sie to jednak, co charakterystyczne dla Ryszarda
Kapuscinskiego, od wnikliwego opisu rzeczywistosci.

Autor Imperium daleki jest od optymizmu, peten zadumy, moze leku, ciagte-
go zdziwienia $wiatem i cztowiekiem, swiadom ich ztozonosci i sprzecznosci,
wstuchuje sie i wpatruje w pogmatwane obrazy. Nie ogranicza sie do jednego
kontynentu, przyglada sie catej cywilizacji ludzkiej. Rozpoznania Ryszarda Kapu-
scinskiego zawarte w ostatniej ksigzce to wszechstronny raport o Swiecie i czto-
wieku schytku drugiego tysiaclecia, proba opisu historiozoficznych praw rzadza-
cych cywilizacja, uwarunkowan kulturowych, spotecznych, psychologicznych.

»Wick XX - pisze autor Hebanu - jakiz ztozony, peten najbardziej przeciw-
stawnych, kontrastujgcych zjawisk! Bo z jednej strony byt to wiek najwiekszego
barbarzynstwa i zbrodni, podtosci i klamstwa, ale z drugiej - to jednocze$nie
wiek ogromnego postepu w wielu dziedzinach techniki, komunikacji, medycy-
ny, wielkich zdobyczy nauki i sztuki uskrzydlajacych catg rodzine cztowiecza.

Wiek XX rozpina los ludzki nad zawrotng przepascig, ktorej wysokie brzegi
sg szczytami osiagnie¢ i wzniostosci, ale ktdrej gtebokim dnem plynie rzeka
hanby i krwi.
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Jest to wiek cezury miedzy $wiatem spoteczenstw tradycyjnych, trwajacych
stuleciami w niezmienionej formie, a ruchliwg spotecznoscig wspétczesng, ma-
sowg i z wolna juz planetarng, odcietg od swoich korzeni, zyjgcg w gorgczce
pospiesznej i nieustannej przemiany”.

Najwazniejsze pytania i problemy - co w XXI wieku zrobi¢ z ludzmi, nie tyl-
ko jak ich wyzywi¢, ale przede wszystkim jak ich zatrudni¢ i gdzie; jak krucha
jest natura pokoju na Swiecie. O tym nie méwig przeciez érodki masowego
przekazu, szczego6lnie telewizja, uciekajgca w $wiat kolorowych i idyllicznych
obrazéw, ktére ,,ograniczajg domene moéwionego i pisanego stowa, a tym sa-
mym domene myslenia”.

Lapidarium IV zawiera takze fragmenty mowigce o cztowieku, ktérego ist-
nienie w tych szczeg6lnych czasach pozostaje nieustannie zagrozone, a z czego
nic zdaje on sobie spraw)'. Sg niebezpieczenstwa, ktére mozna rozpoznac i opi-
sat, sg tez i takie, ktérych Zrodta trwajg w ukryciu, w sferze irracjonalnej. Wia-
$nie irracjonalizm tkwiacy w gtebi ludzkiej natury moze uczyni¢ go wielkim albo
fotrem, kreatura. ,,Najzwyklejsza powszednio$¢, normalnos¢, jest tylko o krok,
o milimetr od potwornosci, od diabla siedzgcego w cztowieku. Najtrudniej -
przyznac, ze nosi sie w sobie diabta i umieé¢ chwyci¢ go za gardto w momencie,
kiedy tylko sie ruszy”.

Ryszard Kapuscinski wypowiadajac sie o literaturze, procesie twérczym przy-
wotuje esej Martina Esslina o Becketcie, ktdry, o czym Swiadczy jego tworczose,
doskonale zdawat sobie sprawe z roli doSwiadczenia irracjonalnego, pozawerbal-
nego w akcie kreacji dzieta sztuki. Ow czynnik irracjonalny determinuje racjo-
nalne wybory. ,,Urojenia, fantazmaty, mrzonki, przywidzenia, a wiec caly ten
Swiat, ktéry jest wytworem naszego umystu i istnieje tylko w naszym umysle,
jest silniejszy nad wszystkie $wiaty realne i ma nad nimi miazdzaca przewage.
Gotowi jesteSmy odda¢ mu wszystko, nawet zycie”. A zyjemy jak we $nie -
»Wiasciwie stworzeni jesteSmy - pisze Rilke - do snu, nic mamy wecale odpo-
wiednich organdéw do zycia, jesteSmy po prostu rybami, ktore usitujg latac”.

Lapidarium IV, traktat o cztowieku i Swiecie u schytku XX wieku, to dzieto
wieloptaszczyznowe i wielowgtkowe. Bedac literackim raportem wybitnego
intelektualisty, staje sie takze ostrzezeniem przed réznego rodzaju postaciami
zta, ktére czyha zewszad, poniewaz ,,Ludzko$¢ znajduje sie w niebezpiecz-
nych rekach - wiasnych”.

Grzegorz Kalinowski

Ryszard Kapuscinski, Lapidarium IV, Czytelnik, Warszawa 2000.
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Rafat Moczkodan
Intelektualista w manichejskiej klatce

Rzadko kiedy zdarza sie czytaé ksigzke tak poruszajaca jak Brulion paryski Ar-
kadiusza Pacholskiego. Z calg pewnoscig jest to jedna z tych pozycji, obok kté-
rych nie mozna przej$¢ obojetnie. Reakcje moga by¢ rézne, od entuzjastycznego
zachwytu do catkowitej negacji. Juz samo to $wiadczy o wartosci dzieta i stanowi
zachete dla potencjalnego czytelnika, ktéry chciatby siegngé po te pozycje.

Przyjrzyjmy sie jednak blizej Brulionowi paryskiemu, wskazujac te elementy,
ktére przyczyniajg sie do tak kontrastujagcych ze sobg reakcji. Styl wywazony
i dopracowany oraz sktadnia zdradzajgca wytrawnego pisarza zadowolg najwy-
bredniejszych odbiorcow. Pacholski znakomicie operuje jezykiem, co rusz
zgrabnie wtrgcajac dygresje, z duzym wyczuciem okraszajgc tekst zwrotami fa-
cinskimi, nazwiskami i tytutami ré6znorodnych dziet. Spokojnie prowadzony wy-
wod oraz dyskursywny ton wspotgrajace ze sprawnosciag kompozycyjng, tworzg
z poszczeg6lnych tekstéw zamkniete catosci zadziwiajace dyscypling myslowa.
Autorowi udaje sie unikngé¢ putapki, w ktorg jakze czesto wpadaja inni eseisci
czy pseudoescisci: ,,przegadania” i zbyt rozpasanej dygresyjnosci.

Dodatkowa wartoscig Brulionu paryskiego jest czytelnos¢ zawartego w nim
przestania - autor ze szkicu na szkic nie tylko coraz petniej opisuje i ocenia
otaczajaca go rzeczywisto$é, lecz takze definiuje samego siebie i postawe, jaka
przyjmuje - stowem: obnaza si¢ przed czytelnikiem. Daleko mu jednak do
jakze powszechnego obecnie ekshibicjonizmu - ujawnia tylko to, co niezbed-
ne do zrozumienia tekstu, pomijajagc kwestie drugorzedne.

Skoro jest tak dobrze, skad zatem przypuszczenie, ze ksigzka Pacholskiego
moze budzi¢ reakcje negatywne? Rzué¢my okiem na jej tre$¢: autor opisuje
w zbiorze wrazenia z dwéch pobytow w Paryzu, ktérych umiejscowienie
w czasie odzwierciedlajg tytuty czesci Brulionu... - Wiosna i Jesien. Mimo zade-
klarowanych brakéw w wyksztatceniu (np. staba znajomos¢ jezykéw obcych),
eseista porusza sie swobodnie po szerokich ptaszczyznach mysli i kultury euro-
pejskiej potrafigc dostrzec i doceni¢ piekno szczytowych osiagnie¢ artystow
roznych wiekow. Pokonuje przy tym w wyobrazni olbrzymie przestrzenie dzie-
lagce stolice Francji od Odessy poszukujgc analogii oraz ré6znic kulturowych
i obyczajowych odrézniajacych poszczeg6lne czesci kontynentu.

Czytelnik zaznajamiajacy sie z dwiema czesciami Brulionu... dostrzeze wy-
razng ewolucje, jaka zaszta w pogladach autora na przestrzeni szesciu miesiecy
dzielgcych jego pobyty w Paryzu. | tu wilasnie jest pogrzebany przystowiowy
pies. Tym, co moze zaskakiwaé, dziwi¢, drazni¢ i irytowa¢ sg poglady Pachol-
skiego - gtdwnie te zawarte w pierwszej czesci ksigzki.

Nie lubie nadmiernych uproszczen, a obawiam sie, ze jest ich zbyt wiele
w Brulionie paryskim. Paradoksalnie tytut zbioru zdaje si¢ na nie pozwalac,
z czym jednak kldcg sie wskazane zalety stylu i kompozycyjne dopracowanie
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poszczegdllnych tekstow. Jakie zatem wady mozna wytkna¢ Pacholskiemu?
Przede wszystkim biledy, jakie wkradajg sie do wywodu poswieconego wyraznie
wyréznionej opozycji: kutura-natura. Zdawac by sie¢ mogto, ze nie ma w tym
zestawieniu niczego niejasnego, i zapewne dlatego eseista nie definiuje jego
cztonéw. A szkoda, gdyz nie wyjasniajac terminu ,,natura” uzywa go w co naj-
mniej trzech znaczeniach: primo utozsamia nature z przyroda, scctmrlo postrze-
ga ja jako niszczycielski zywiot do zdominowania cztowieka i kultur)', tcrcio
orzeka o naturze ludzkiej. O wiele wyrazisciej jest zarysowana ,,kultura”, z kto-
rej Pacholskiego interesuja w zasadzie jedynie arcydzieta.

I tu autor paryskich zapiskow wpada w putapke uproszczonego wartosciowa-
nia - kulture utozsamia z dobrem, za$ nature ze ztem. Za podstawowy cel natu-
ry uwaza niszczenie, zas$ kultura dazy - jego zdaniem - do ocalania cztowieczen-
stwa. Cztowiek - dla autora Brulionu... - jest elementem natury, czyli z definicji
jest zty i jedynie kierujac sie rozumem jest w stanic wej$¢ w Swiat kultury i- tym
samym - sta¢ sie dobrym. ,,To rozum jest czynnikiem, ktéry potrafi wyrwac czto-
wieka z tego zakletego kregu i zbuntowac go przeciw nieludzkim prawom natu-
ry”. Do tych za$ zalicza egoizm, chciwos¢ i wszelkie zgdze, ktérym przeciwstawia
cztowieczenstwo, dobro, wolnos¢, mitosé, moralnosé etc. Szukajgc argumentoéw
na poparcie swych tez eseista siega po twierdzenia, w ktérych dowodzi, ze w na-
turze-niszczycielce nie wystepuje muzyka, taniec i Spiew, sztuka, ktdéra nic stuzy
celom estetycznym (np. militarna), jest do niej przynalezna, obraz przedstawiajg-
cy owoce jest czym$ wartosciowszym od samych owocéw etc.

Pacholskiego interesuje jedynie konstrukcja i tworzenie - wszelka destrukcja
zastuguje w jego oczacli na potepienie. Ogladane w tym Swietle zjawiska przy-
rody, np. erupcje wulkandw, $niezyce czy burze jawig sie mu jako szczyt po-
twornosci, choé juz np. utrwalone na ptotnie sg czyms$ niezwylke wartosciowym
i cennym. W tym ujeciu nie dziwi, ze w Brulionie paryskim cztowiek najlepiej
czuje sie w miescie i ono jest dla niego najbezpieczniejszym schronieniem.

Pacholski twierdzi, ze nie wspotworzac lub choéby nie korzystajgc z osiggniec
kultury oddajemy sie we wiadanie natury. Ten prosty wniosek ,,pozwala” autoro-
wi na ocenianie ludzi, ktérzy - w przeciwienstwie do niego - nie waczajq sie we
wspoktworzenie kultury: ,,Wszyscy oni robig wrazenie istot, ktére jezeli zyja, to
zyciem chwastow. Ich egzystencja jest bezwladnym trwaniem rosliny; wrastaja
w okna, bramy i podwdrka niczym w kamienie ulicznego rynsztoka. Sa nieod-
taczng czescig natury dominujacej, czyli maszynerii, ktéra z diabelska obojetno-
Scia, w nie konczacym sie przerazajgcym cyklu, rodzi kolejne dzieci, a nastepnie
je unicestwia. Sg tylko paliwem, ktore napedza koszmarne perpetum mobile. Co
gorsza, godzg sie z takim stanem rzeczy, nie ma w nich najmniejszej oznaki
sprzeciwu, nie méwigc o buncie.” | wszystko by sie zgadzato, gdyby nie to, ze
autor nie dostrzega, iz ludzie ci po prostu nie dysponujg mozliwosciami wigcza-
nia sie w kulture - dziecko bezrobotnych rodzicdw po przeczytaniu Fausta na-
wet jezeli go zrozumie, to i tak nic przestanie by¢ gtodne. Pacholskiego zajmuje
jedynie kultura wysoka - na niziny nig nie zainteresowanych spoglada z pogarda.
Jak sam twierdzi brzydzi sie silg fizyczng, mierzag go grafomani i epigoni, nie
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przejmuje sie zbytnio finansami, cho¢ - sadzac z relacji o licznych podrézach -
nic musi sie takze o nie martwi¢. To, ze pietnuje nuworyszy finansowych pozba-
wionych gustu i smaku, a przy tym snobujgcych i udajgcych kulturalnych, mozna
mu wybaczy¢, a nawet jest zrozumiale, jednak atakowanie ludzi biednych po
prostu nie przystoi zafascynowanemu kulturg autorowi. Czyzby zapatrzony
w dokonania wielkich zapomniat, ze wspdét-odczuwanie z maluczkimi czy nawet
najzwyklejsze wspdiczucie wyrastaja z ducha rzeczywistego humanizmu? Para-
doksalnie przekre$lajac tych, ktérymi wiada natura, autor Brulionu... pituje ko-
rzenie drzewa, na gatezi ktérego sam siedzi. Zachwycajgc sie kwiatem zapomina
o todydze, lisciach i korzeniach - cenigc Francuzéw za ich smak kulinarny, wa-
chajac $wiezo wydrukowane ksigzki, jadgc metrem czy autobusem do kolejnego
muzeum zupetnie nic mysli o tych, ktérzy zmywajg talerze, produkujg tusz i far-
by czy kierujg srodkami komunikacji miejskiej. Nie zarzucam Pacholskiemu ztej
woli czy ignorancji, lecz ton jego szkicow zdaje sie dowodzi¢, ze uwaza on, iz
kultura stanowigca najwyzsze osiagniecie mysli i twérczego ducha ludzkiego jest
W stanic istnie¢ samoistnie, co jest oczywistg nieprawda.

Jak oceni¢ Brulion paryski? Pozwole sobie na postawienie nastepujacej hipo-
tezy: ksigzka sprawiataby wrazenie lepszej, gdyby zamieniono miejscami obie
jej czesci - czytelnik po zachwyceniu sie artyzmem drugiej nic zirytowatby sie
uproszczeniami, jakie przynosi pierwsza. Gdyby usunag¢ wiekszos¢ tekstu z cze-
$ci pierwszej Brulion... statby sie pozycjg bardzo dobra. Jeslibyémy dodatkow'o
usuneli z pozostatych esejow fragmenty, w ktérych autor przesadnie upraszcza
omawiane zjawiska - mielibySmy do czynienia z ksigzka znakomitg. YV postaci,
w jakiej jg otrzymalismy, jest co najwyzej... interesujgca.

Niewatpliwie dualizm omawianej przez Pacholskiego opozycji kultura-natura
wpedza go w putapke - stawiajgc kazdy aspekt na ostrzu noza, niebezpiecznie
zbliza sie do wizji manichejskicj, w ktérej, o czym juz wspomniano, utozsamia
kulture z dobrem, a nature zc ztem. Paradoksem jest to, ze w warstwie deklara-
cji sam eseista walczy z manicheizmem tropigc jego $lady (niekiedy z przesada)
we wszystkich sferach ludzkiej egzystencji; co wiecej twierdzi, ze przebyt kuracje
wyzwalajaca go z okowdw' tego jakze groznego dualizmu. Jednak w rzeczywi-
stosci nic mogacy przekroczy¢ tej uproszczonej wizji $wiata pisarz dobrowolnie
zamyka sie w klatce manicheizmu i cho¢ w Brulionie paryskim przemierza ol-
brzymie przestrzenie wiedzy, sztuki i mysli ludzkiej, to jednak wida¢ wyraznie,
Ze niestety czyni to z kulg u nogi.

Rafat MoezkoAan

Arkadiusz Pacholski, Brulion panski, Wydawnictwo Sztuka i Rynek, Krakéw 2000.
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Jerzy Gizella
Rozmowy jak pozegnanie

Paryz i ,,Kultura” sg gtbwnym ttem zbioru rozméw Renaty Gorczynskiej ze
statymi i czasowymi mieszkancami francuskiej stolicy. Zdecydowana ich wigk-
szo$¢ (11) to wywiady z pisarzami, filologami i wydawcami.W rozmowach Pa-
ryz tego czasu daleki jest od licznej reprezentacji aktoréw, rezyseréw, dzienni-
karzy prasy, radia i TV, ktorzy zapetnili po ogtoszeniu stanu wojennego
gwarne bulwary, bistra i kawiarnie. Przyciggaty ich tu liczne instytucje, redakcje
i organizacje umozliwiajgce przetrwanie jednego z najciemniejszych okreséw
w historii powojennej Polski - nie w poszukiwaniu komfortu psychicznego ale
raczej z powodu poczucia mozliwosci otwartego gtoszenia swoich pogladéw.
Jednym sie powiodto i zostali. Innym sie nic poszczescito i wrécili do Polski.
Kilku znakomitych rozmoéwcoéw opuscito Paryz na zawsze wkrétce po ukaza-
niu sie tej ksigzki. Odtad bedg juz zyli tylko w naszej utomnej pamieci.

W sensie najszerszym powiodto sie Jerzemu Giedroycowi i ,,Kulturze” - nic
tylko zdotat w pore przenies¢ z Wioch do Paryza te zastuzong dla niepodlegtej
mysli instytucje - ale rozwing¢ ja i ocali¢ przed zakusami komunistow - lokal-
nych i wschodnioeuropejskich. A potem utrzyma¢ niezalezno$¢ i samodziel-
nos$¢ finansowag mimo trudnych warunkéw' i réznych naciskéw. Wraz z Zofig
Hertz redaktor wspomina poczatki i kolejne etapy instalowania sie ,,Kultury”
w krajobrazie podparyskim. W przetrwaniu najtrudniejszych momentéw na
pewno pomogta zyczliwos¢ samego De Gaulle’a - w atmosferze terroru inte-
lektualnego jaki panowat w powojennej Francji byloby to wrecz niemozliwe.
Czasem pomagali inni lub zatozenie munduru wyjsciowego - nic wszyscy
urzednicy byli komunistami. Styl pracy - o ktdrym kraza legendy - byt iscie ty-
taniczny, 24 godziny na dobe. Wiele czynnosci wykonywano wspolnie, a do
mycia talerzy po obiedzie zabierali sie panowie. W ogrodzie hodowano warzy-
wa, kwiaty i réze - stwarzajgc tym takze raj dla ptakdéw. Byly tez psy, koty
i czasow'o kogut, ktory pianiem budzit mieszkancéw o $wicie. Jedyne w swoim
rodzaju potaczenie wydawnictwa z internatem o calodziennym wyzywieniu.
Dzi$ do Maisons-Laffitte przyjezdzajg wycieczki szkolne z Polski i indywiduali-
$ci spragnieni dotkniecia mitu. Bo ,,Kultura” po $mierci jej redaktora Jerzego
Gicdroyca odeszta na state do legendy.

Herling-Grudzinski udzielit dwoch wywiadéw: w 1988 w Paryzu i 10 lat p6z-
niej - w 1998 w Budapeszcie. Miedzy tymi datami doszto do zerwania z ,,Kultu-
rg” i Jerzym Giedroyciem a Grudzinski zaczat pisa¢ na zaméwienie ,,Rzeczpo-
spolitej”. Byt na poczatku jednym z zatozycieli ,,Kultury” w jej wioskim okresie.
W 1947 przeniost sie do Londynu, gdzie wsp6tpracowat z ,,Wiadomosciami”,
potem przebywat w Monachium (1952-1955) jako pracownik Wolnej Europy.
W 1955 przenidst sie do Neapolu i wtedy podjat regularng wspotprace z ,,Kultu-
rg”. Raz na kwartat przyjezdzat do Paryza i w swoim pokoju czytat przez dwa ty-
godnie (potem przez miesigc) od rana do wieczora sterty manuskryptéw. Czytat
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bardzo sumiennie, z obawy, aby nie przeoczy¢ jakiego$ arcydzieta. A tu jeszcze
czekali przyjaciele na chwile rozmowy i Kisielewski ze swoimi ,,prowokacjami”.
W ogole - praca i cierpienie - wysuwaja sie na plan pierwszy jego osobowosci.
Czy Herling-Grudzinski cierpiat na brak poczucia humoru? Czy dlatego doszio
do konfliktu w ,,Kulturze”? Prébuje sie wytlumaczy¢ z zerwania w wywiadzie
przeprowadzonym w Budapeszcie.

Po $mierci obu adwersarzy mozna chyba powiedzieé, ze obaj mieli po cze-
§ci racje: ustréj sie zmienit, ale komunisci wrécili do wiadzy juz w 1993 roku,
dostownie w chwili, gdy ostatni czotg sowiecki przejechat most na Bugu. Na-
wet komus stojacemu z boku trudno bytoby rozstrzygna¢ spér na korzys¢ jed-
nego z oponentow.

Mitosz bywat w Paryzu przed wojng - pierwszy raz w 1931, majac 20 lat, po-
tem na stypendium w latach 1934-1935 i po wojnie 1951-1960, najpierw jako
dyplomata PRL, potem emigrant polityczny. Juz w czasie pierwszych pobytéw
Paryz jawit mu sie jako miasto ,,Switdw S$wiatlta”, w malarstwie znajduje odpo-
wiednik u Gcorgcsa de la Tour, Corota, Lorraina, magicznego malarza raju
wedtug Dostojewskiego. Po Paryzu oprowadzali go Czapski i Pankiewicz,
z ktérymi juz wtedy Mitosz sie zaprzyjaznit i co zaowocowato w p6Zniejszym
okresie Rodzinng Europa. W wielki $wiat literatury i sztuki wprowadzat go tak-
ze wuj Oskar, przedtawiciel dyplomatyczny Litwy we Francji, cztowiek zamoz-
ny i wplywowy. Poza szlifowaniem francuskiego na Alliance Francaise Mitosz
zagladat na Kongres w Obronie Kultury wiosng 1935, zorganizowany przez So-
wietow z szerokim udzialem zachodnich postepowych intelektualistéw, i Paster-
nakiem piejacym na cze$¢ Stalina. Twierdzi tez, ze juz wtedy kibice niemieccy,
ktorzy pojawili sie w duzej masie na meczu Francja - Niemcy, zapowiadali swo-
im zachowaniem, co czeka Europe w najblizszej przysztosci.

W latach pieédziesigtych, po decyzji pozostania na emigracji - Mitosz spe-
dzit niemal dziesie¢ lat w Paryzu i okolicach. Napisat w tym czasie Zniewolony
umyst, Zdobycie wiladzy, Doline Iss)l tom esejow Kontynenty, Traktat poetycki,
wigkszo$¢ wierszy z tomu Krdl Popiel i inne wiersze, duzo tez ttumaczyt, m.in.
Simone Weil. Mimo tego dorobku, nic wspomina tego okresu jako przyjem-
nego - lewicowe zaémienie nie sprzyjalo emigrantom politycznym, a poza
tym jego poezja nic budzita we Francji zainteresowania. Mitosz wyjasnia to
szczegbtowo - caly cigg procesdw, ktore na poczatku wieku doprowadzity do
Smierci poezji francuskiej. Wiec mimo sukceséw w esejach i prozie nie funk-
cjonowat we Francji w petni i nigdy nic czut sie w niej jak u siebie. Cho¢ ema-
nowat kulturg francuska w dalszej twérczosci i regularnie przyjezdzat do Fran-
cji ze Standw, nie byta to juz dla niego stolica Swiata.

Jeszcze wigksze zniechecenie do Francji i literatury francuskiej pojawia sie
w rozmowie ze Zbigniewem Herbertem. Herbert pojawit sie ponownie w Pa-
ryzu w 1986 roku i zamieszkat w nim razem z zong. Nie byt to najlepszy okres
dla mieszkancéw Paryza - state zamachy bombowe i wszechobccnos¢ policji
nic sprzyjaty intelektualnym rozwazaniom, zwlaszcza jesli sie byto przybyszem
z kraju opanowanego przez policyjno-wojskowa dyktature. Herbert nic byt
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znany \vc Francji - i nic wzbudzat zainteresowania swojg twoérczoscia, znalazt
sie wiec w podobnej sytuacji jak Mitosz. Wprawdzie napisat sporo - gtéwnie
dla wydawcow w Stanach (Krol mrowek, tom Rovitjo, Martwg nature z wedzi-
diem), ale nie chciat sie nigdzie rusza¢, mimo zaproszen z USA. Najchetniej
przesiadywat w bibliotece Centrum Pompidou. W rozmowie przewija sie raz
po raz motyw martwej natury (metafora Paryza?), czego$ statego i powtarzal-
nego w ludzkim postrzeganiu materii $wiata. Jako $rodek obrony przed znisz-
czeniem i ulotnoscig, przed $miercig i przemijaniem. Przed nihilizmem wy-
obrazni i uczu¢ emocjonalnych. Mimesis- studium przedmiotu - jako naczelna
zasada, bycie lisciem, kamieniem, pogodzenie sie ze Swiatem, ktory' nas prze-
trwa. Tak jak u Rodina, ktéry' zalecat Rilkcemu spacery do Jardin des Plantes
i obserwacje zwierzat. Na pytanie Gorczynskiej, czy mogtby krotko, jednym
zdaniem zdefiniowa¢ swojg poezje, Herbert odpowiada: ,,moja poezja jest
0 wiernosci, w ogdle o pewnej cnocie trwatosci, o potwierdzeniu bytu w catym
jego skomplikowaniu. | jednocze$nie marze, abym pewnego dnia, gdy stwier-
dze, ze sie Slizgam po papierze, miat odwage powiedzie¢ sobie: Nie, to ja dzie-
kuje, to ja juz sie wycofuje. Jest takie odwieczne pytanie Mauriaca: ,,Dlaczego
Rimbaud nie pisat dalej?”. No, bo powiedziat juz wszystko”.

Dla Herberta Paryz byt tylko czasowg przystanig - nie potrafit sie w nim za-
domowié¢ tak jak inni rozméwcy Renaty Gorczynskiej - Andrzej Seweryn,
pierwszy polski aktor zaangazowany do francuskiej elity teatralnej - Comcdie
Francaise, Piotr Stonimski - wybitny $wiatowy genetyk, Jan Lebenstein - ory-
ginalny malarz i znakomity ilustrator ksigzkowy (zmarty w maju 1999), Olga
Szerer czy dtugoletni animatorzy zycia emigracyjnego w Paryzu - wiasciciele
ksiegarni i wydawnictwa ,,Libella” oraz galerii sztuki ,,Lambert” - Kazimierz
1Zofia Romanowiczowie. Niektérzy stale kursujg na trasie Paryz - Warszawa,
Paryz - Krakéw, albo Krakéw - Paryz - USA, jak Mitosz i Zagajewski. Zaga-
jewski - gwiazda ,,Zeszytéw Literackich” od ich pierwszego numeru, prébuje
podsumowac zyski i straty, ktérych tu nie sposob wyliczyé. 1 chyba nie na ma-
tematycznym rejestrze mozna rzecz wyczerpaé - co$ sie zyskuje, co$ sie traci.

Jerzy Gizelln

Ranata Gorczynska, Portrety paryskie, Wydawnictwo Literackie, Krak6wI1999.
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Trzeci tom autorskiej Antologii poezjifrancuskiej Nwyborze, opracowaniu i ze
wstepem Jerzego Lisowskiego: Od Chatcaubrianda rto Germninn Nouveau - to
bogaty przekréj najwiekszych dokonan francuskich romantykéw, parnasistow
i symbolistow. Lisowski zgromadzi! na 797. stronach utwory szes¢dziesieciu
wielkich i mniejszych poetéw, przetozone przez osiemdziesieciu pieciu ttumaczy,
w tym rak wybitnych poetéw jak Norwid, Kasprowicz, Staff, Iwaszkiewicz, Mi-
tosz, Szymborska, Hartwig. Jest to wielobarwna, zywa mozaika, na ktérg skiada-
ja sie przer6zne tony i tonacje liryczne, w ktérej dopetniajg sie i dopasowujg lu-
strzane odbicia linii francuskich i polskich (utwory przedstawione sg w dwodch
wersjach jezykowych). Sa w niej wiersze genialne, wielkie, wybitne - miedzy in-
nymi Gerarda de Nervala, Alfreda dc Musseta, Charlesa Baudelaire’a, Stepha-
ne’a Mallarmego, Paula Verlain’a, Lautremonta, sg wiersze stabsze, ale - wydaje
sie - nie ma wierszy ,,obojetnych”. Cato$¢ dopetniajg ciekawe, precyzyjne noty
Lisowskiego o poszczeg6lnych autorach: osobiste, a jednoczes$nie pokazujgce tto
historycznoliterackie. Tom trzeci i ogtoszone wczes$niej tomy: pierwszy - Ort Se-
kwencji o $w. Eulalii rto Agrippy d ’Aubigne oraz drugi - Ort Malherbel rto Che-
nicra - skiadajg sie na szeroka panorame poezji francuskiej, ktora przez wieki
nadawata ton poezji europejskiej i blizsza jest poezji polskiej anizeli teraz modna
poezja amerykanska. W przygotowaniu znajduje sie tom czwarty - Od Rimbauda
do naszych dni. Chwata Lisowskiemu za to dokonanie.

K. M

Jerzy Lisowski, Antologia poezjifrancuskiej, tom 3, Czytelnik, Warszawa 2000.

Jak napisat w roku 1657 jezuita-cenzor koscielny: ,,Mam nadzieje, ze w tej
ksigzce [poeta] wdziek i gre poetycka tak z Poboznoscig i konceptami naboz-
nymi miesza, izby Czytelnika duchowo wzmacniaty i ku porywom poboznym
duszy [go] kierowaty”. Cherubowy Wedrowiec Aniota Slazaka to mieszanina tak
znakomita, ze te sprzed wiekdw rytmy nic nic stracity na swojej mocy.

Johann Scheftler, czyli Aniot Slazak to postaé barwna i ciekawa: wroctawia-
nin, barokowy poeta religijny, mistyk, konwertyta, ognisty polemista w stuzbie,
kontrreformacji. Gtéwne dzieto jego zycia - Cherubowy Wedrowiec to zgroma-
dzony w szesciu ksiegach wielki zbior okoto 1600 sentencji, w wiekszosci dwu-
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wierszowych aforyzméw w formie aleksandrynéw o tresci mistycznej i asce-
tycznej: ,,Przemys$ine rymy pelne znaczenia prowadzace do oglagdu Boga”,
wydane ,,dla mito$nikéw tajemnej teologii kontemplacyjnego zycia oraz dla ich
duchowej rozkoszy”. Jedna z tych sentencji jako motto otwiera umitowany
utwér Adama Mickiewicza - Zdania i uwagi, ktore mieszcza wiele genialnych
parafraz dwuwierszéw Angelusa Silesiusa.

Cliernbowy Wedrowiec, zadedykowany Bogu - Wiecznej Madrosci, Zwierciadtu
bez skazy, Swiattu, ktdre os$wieca wszystkich ludzi, jacy przychodza na $wiat,
Niewyczerpanemu zdrojowi - w zadziwiajgco pojemnej i krystalicznej formie uj-
muje glebie mistyki chrzescijanskiej odnoszac sie do Biblii, Dionizego Areopagi-
ty, Swietego Augustyna, Mistrza Eckharta, swietego Bernarda z Clairvaux, Swie-
tego Tomasza z Akwinu, czy btogostawionego Ruysbroccka i hiszpanskich
mistykéw barokowych. W btyskach poetyckich gier krzesze iskry' mistycznych po-
rywow, mosci cisze, ktéra staje sie Stowem Bozym. ,,Istnienie pochodzi od Boga,
lecz On sam znajduje sie poza istnieniem” - moéwi Dionizy Pseudoareopagi-
ta; ten paradoks pilnie badali mistycy niemieccy.

Rados¢ lektury' psujg niezreczne, zle istniejagce w polszczyznic przekiady
i pospieszne, z bledami objasnienia.

ICM

Aniot Slazak, Cherubowy Wedrowiec, Instytut Mikotowski, Mikotéw 2000.

Nie miat racji Adorno twierdzac, ze po Oswiecimiu literatura jest juz niemozli-
wa, gdyz, jak sie okazato, jest nic tylko mozliwa, ale wrecz konieczna. To ona bo-
wiem leczy zadane przez ,.czas pogardy” rany i stawia zrodzone z tamtych do-
Swiadczen pytania: ,,Czy dziesigcioro przykazan/nie rozsypato ci sig/juz do konca
w dtoniach/Czy B6g patrzac na nas/nie zmartwychwstat jeszcze/nie oszalat?”

Padajg one w wierszu Teresy Ferenc, ktéry opublikowany zostat w retrospek-
tywnym tomie utworéw zebranych Psalmy i inne wiersze. Charakter tej twor-
czosci w jakims$ stopniu oddaje przekonanie Mitosza: ,,... poeta pamieta”. Tere-
sa Ferenc jednak zamienita pozoge wojenng w zar poetycki (,,Kto pisze wiersze
(...)/trzyma plomien zamiast berta”) i nieustannie prébuje uczyni¢ z niego
ogien ptonacy... na oltarzu Boga. Niesie zamienione w wiersz doswiadczenia
wojenne do $wigtyni - trofeum w postaci wypalonych na trwate w pamieci obra-
z6w pozogi - spalonej rodzinnej wsi i zamordowanych rodzicow' (zwiaszcza
wiersze z tomu Wypalona dolina); trofeum nieukojonego bolu i sieroctwa, ale
i... zrodzonej z nich poezji; trofeum, ktore jest ofiarg. Poetka modli si¢ za swo-
ich wrogoéw i modli sie za siebie - o umiejetno$¢ wybaczenia: ,,Aniele z opalo-
nym skrzydtem/obron mnie przede mng”. | aniot str6z, aniot dzieci z ptonacej
wioski przychodzi, zwiastujagc matej dziewczynce powotanie: ,ty - pioro stra-
chu/péjdziesz za mna/ldzie/nadaje imiona/ziarnkom piachu”.
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Nalezatoby moze jednak powiedzie¢, ze nadaje imiona i site wyrazu raczej gro-
zie wspomnien (,,Na ustach palec ojca/Na palcu blady strach”), a przede wszyst-
kim... ptomieniom, ktére strawity matke. Strofy poswiecone jej tragicznemu odej-
Sciu nalezg bowiem do najbardziej sugestywnych, najpiekniejszych, najmocniej
zapadajacych w pamieé: ,,Matka wota z prawej z lewej/cata z plomienia/Wszyst-
kie matki zaptonety/od jej imienia/Dookota Swiat sie chwieje /Swiat sie wa-
li/W oknie w krag po horyzoncie/matka sie pali” (Matka w jesionowych drze-
wach); ,,Moja matka wysrebrnieé/nie zdazyta/od ziemskich ciezaréw/specznieé
jak ziemi bryta/(...)/Moja matka postarzeje sie/na boskim progu/kulg w ustach
zaniesiong/dar od ludzi Bogu”. (Matka ptongca)

Wspomnienie matki, niemal niezauwazalnie przechodzi w zadume religijng
w wierszu Matka drewniana i Matka Boska Lesna. W tym ostatnim wierszu
czytamy: ,, Matka Boska/w drzewie sie ugina/zielonych lisci pekiem/poczeta
w buczynach/(...)/Na gatezi przy sercu/ptaki wtdkno skubig/zanim go uro-
dzi bok mu wydtubia/Zanim gwozdzie urosng/zanim skujg z krzyzem/be-
dzie miat swoje rany/bedzie ludziom blizej”. Strofy te, w ktorych stycha¢ echo
piesni religijnych polskiej wsi, mozna moim zdaniem $miato zestawi¢ z arcy-
dzietem literatury staropolskiej - z genialnymi Zalami Matki Boskiej pod krzy-
zem. Rytm ludowego za$piewu przyjmuje tutaj niekiedy forme litanii, innym
razem poetka wzoruje sie na Piesni nad PieSniami, najczesciej jednak wzorem
dla niej sg Psalmy.

Wyrazna modlitewno$¢ tej poezji wyrasta z bolesnych doswiadczen, ale i...
mitosci (,,0jczyzno nic tylko moja/(...)/Tobic na imie mitos¢/ktérg nosze”),
ktéra okazata sie silniejsza od zalu. Prowadzi ona ku Bogu, do ktérego odeszli
najblizsi. Dlatego uczucia religijne taczg sie tu w jedno z rodzinnymi (wspo-
mnienie dziadka strugajgcego w drewnie figurki sprawia, ze... ,,skladam rece do
przydroznych $wiatkéw/Tyle w nich ciebie”), a B6g staje sie w ten sposéb...
cztonkiem rodziny - prawdziwym ojcem. Stowa tej poezji, kierowane czesto do
tajemniczego ,,Ty”, sg czesScig prowadzonego z Bogiem dialogu - dowodem sil-
nej z Nim wiezi, sprawdzonej w réznych sytuacjach i konfiguracjach mysli.

Mocniej nawet od mitosci ludzi, manifestuje sie w tych utworach po prostu
mitos¢... stworzenia, dostrzeganie Swietosci ziemi, ,,godnosci natury”, piekna
Swiata (,,... stoje/przed grazelem zoéttym (...)/jak przed Leonardem w Luw-
rze”). Franciszkanizm wierszy Teresy Ferenc przejawia sie¢ w podejmowaniu
modlitwy ,,0 ludzki/o ptasie/o drzewne/o zwierzece”, o piskleta w gniaz-
dach, o ogrody (,,Ogrod chce obroni¢/zachowac¢ u zrédta/(...) Szaleniec stoi
znow/nad wiszacymi ogrodami”). Nawet gdy wydaje sie, ze niebo jest puste,
poetka wie, ze to nic jest prawda. To tylko ,,B6g w innej stronic wszechs$wia-
ta” wiasnie przebywa.

]. b.k:

Teresa Ferenc, Psalmy i inne wiersze dawne i nowe, Gdarisk 1999.



188 NOTY

Blisko$¢ z natura, zc wszelkim boskim stworzeniem, z Najwyzszym, moze-
my wyczyta¢ z kart zbioru tekstéw Jacka Podsiadty, na ktory skiada sie: dwa-
dziescia jeden kroétszych i dtuzszych wierszy oraz dwa opowiadania.

Cisowka, bo o niej mowa, to zbior, z ktérego niczym promienie - bije opty-
mizm. Optymizm opatrzony Swietlistymi barwami energicznej zotci, boskiego
ztota i srebra, zywej zieleni i czystej bieli. Potwierdzeniem obecnego w wierszach
optymizmu i pierwiastka boskiego jest tecza. Ten pastelowy ukiad barw, tagodna
tecza, symbolizuje przymierze Boga z ludzmi, luk, most mitosci. Cisdwka to kra-
ina kolorowa, $wiedista, tajemnicza. Tak jak tecza, jest swoistym miejscem przy-
mierza, pojednania Boga z cztowiekiem, pojednania poprzez przyrode. Roi sie
tam od ptactwa i dzikiej zwierzyny lesnej. Wszechobecne sg kwitnace zielenig
drzewa, kwiaty pachnace.

Ta mata miescina to miejsce, w ktorym ostro zarysowany jest kontrast z rozwi-
jajaca sie cywilizacjg, ktéra przygniata i zaglusza Boga i nature:

(...) zabierzcie ode mnie zasrane

nowe tysigclecie, ere, u progu ktérej

zardzewialy gw6zdz czeka na stopy wszystkich
wchodzacych.

Donikad prowadza nasze pasaze, trotuary, posrebrzane ciggi

rur, liczb, Swiatet, aut, pieter, wiaduktéw, obwodnic i stéw.

Czarne zboezst

Dopiero, gdzie$s daleko od cywilizacji, (w tym przypadku jest to Ciséwka,
miejscowo$¢ graniczaca z Biatorusia), mozna naprawde oddycha¢, czué¢ i sma-
kowac swiat. Widzac boskie dzieto, obcujac z nim, zaczyna wierzy¢ sie w to,
co istotne. Tam - kazda rzecz ma swoje miejsce. Na wszystko przychodzi od-
powiedni czas.

W Ciséwce zwraca sie uwage na to, ze BAg jest wszechobecny. Jest on w co-
dziennej pracy, w szczegétach z pozoru nieistotnych. W sadzeniu ziemniakdw,
w brzeczeniu pszczét, w zapachu mokrej ziemi, w powietrzu po deszczu,
w szumie drzew czy $piewie ptaka:

(...) Ogien przygasa. Lecz nie ma

korica $piewowi ptakdéw, ryczeniu kréw, wrzawie pszcz6t.
Zyjmy diugo.
Dzier zweycigstwn

Najwazniejszg zasadg obowigzujgca w tych tekstach, jest Mitos¢. Mitos¢ do
natury - Boga, do blizniego - Boga. Bez niej zycie staje sie popiotem, zwi-
rem; ona jest naszym wewnetrznym rajem.

Autor tak méwi o swojej ksigzce:

,Jest to hotd dla mieszkancow «tamtcj» i «tej» CisOwki, potrafigcych zy¢ w
zgodzie z «tamtym» i «tym» Swiatem”.
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Cisbwkn to dobiy obraz, pokazujacy przenikanie sie cztowieka i natury, przeni-
kanie Boga i cztowieka. Obraz wiezi, ktora poprzez takie wtasnie miejsca wzmac-
nia sie. Poza tym odkrywa wieczystgq prawde, ze przyroda to Bdg.

A Bog to Mitos¢! Duchowa wiosnal

Jacek Podsiadto, Ciséwkn, Biblioteka ,,Kartek”, Biatystok 1999.

Oda jako gatunek literacki jest popularng formg wiersza, ponad potowa po-
etdw ma w swoim rejestrze przynajmniej jedng piesn, w ktérej daje upust emo-
cjom i przemysleniom, czesto przybierajgcym podniosty ton, jakiego nic spo-
sob uniknaé, gdy piszacy wyspiewuje zale lub zachwyty, uzywajgc do tego
werséw. Dobrze ze i Wencel, wydajac Ode chorej duszy, ponownie sprobowat
zmierzy¢ sie z tym gatunkiem, $wiadczy to o ambicjach, smaku do klasycznego
wiersza, ktorego forma daje sie szybko opanowaé. Przykro mi, ze tytutowego
utworu, bedacego oSmiowersowym, nie rymowanym dystychem, nic umiejsco-
wie na przyktad wsrod Ody do slowikn Keatsa, czy Bezcennejpigtki Audcna, ale
jesli ktos$ kolekcjonuje ody, moze to uczynié, ja nie mam do tego przekonania.
M6j stuch z oporami przywyka do katarynkowego metrum, powodujgcego, ze
zbidr wierszy Wojciecha Wencla, nie majgcych nic z nastroju madrej, odkryw-
czej powagi, zadumy, a zarazem lekkosci, drazni nie tylko muzyka, ale wylicza-
niem tego, co podmiot liryczny widzi, czuje, wspomina i dokad zmierza, wle-
kac za sobg ,,grzeszne kosci”. Siniato moge powiedzieé, iz tematy, przewijajace
sie w ksigzce, tworzg luk napiety od koscielnej tawy do fotela przed telewizo-
rem, bedacych miejscami rozméw z Bogiem. Przywotywane przezycia dotycza
m.in. pierwszej komunii $wietej, niedzielnej mszy, pikniku, choroby, sg tez
w tomie dwa utwory, ktérych adresatem jest Zbigniew Machej skomponowane
na zasadzie wyliczanki, nawotujgcej do poboznego zycia.

Na $lubie siostry pogrzebie grzesznika

moment przed $miercig w gtebokich piwnicach

w liscie do blizszych i dalszych przyjaciot

w wierszu pisanym na przekdér oprawcom
modIimy sie cicho padajmy na ziemie

przed krzyzem Panskim przed Bozym wecieleniem.

Nie wiem, dlaczego Wencel $wiadomie zrezygnowat z interpunkcji, dodat-
kowo nabijajagc rytm frazy, a wiersz, jesli ma okazac sie rozmowa, i to z nie
byle kim, bo z Bogiem, powinien by¢, jak podpowiada wiedza, pisany ostroz-
nie, z mysla, ze przerysowane zdanie, nieumiejetnie uzyte stowo, wypowie-
dziane wprost do Niewidzialnego Interlokutora, moze zosta¢ fatszywie zinter-
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pretowane, co za tym idzie, sktoni¢ czytajacego do przypuszczenia, ze ma do
czynienia z wierszami dewocyjnymi. Zastanawia korzystanie przez Wencla
z ogranych, poetyckich $rodkéw wyrazu, jakby spisanych z brewiarza, razg-
cych wielokrotnoscig uzycia. By nie by¢ gotostownag, zacytuje wersy z r6znych
wierszy, wyjete z obracajgcych sie w kregu symboli utwordw:

Pod drzewem krzyza pod drzewem zywota
lodzie kotysza sie w ciemnych potokach.

Jezyk w zotagdku zimny pot na plecach
obcc glosy w umeczonej duszy.

Panic Jezu ulecz mnie i wyrwij z grobu
Ciemnos$¢ grzcchotnik znéw mnie dostat

$lizga sie w mojej trzustce napedza krew
do oczu grzechocze w sercu.

AZ prosi sie, aby wymieni¢ dla przeciwwagi twoérczo$¢ Bena Jonsona, Hcrric-
ka, czy Emily Dickinson, nawet Holderlina i przede wszystkim genialnego je-
zuity' Geralda Manley’a Hopkinsa, ktory' w swoim obcowaniu z Bogiem do-
szedt na réwni z Georgem Herbertem najwyzej, zamykajgc tre$¢ przekazu
w kunsztownej formie. Wypada tez napisa¢ o Sonetach swietych Donne’a i XII
Elegii rzymskiej Brodskiego. Szkoda, ze trzydziestoletni, gdanski poeta, majac
do dyspozycji Swiatowg i rodzimg tradycje poetycka, od Kochanowskiego, po-
przez Sepa Szarzynskiego, po Mickiewicza, Stowackiego, Norwida, porusza sie
w obrebie prywatnej parafii, ktérej patronuje w najlepszym razie Wojciech Bak,
a przeciez prawdy metafizyczne to nie tylko msza, narodziny i pogrzeby. Kaz-
de nawet najdrobniejsze zdarzenie, szczeg6t moze sta¢ sie doswiadczeniem
metafizycznego uniesienia, bedacego nie od dzisiaj duchowg postawg artystow
i zwyklych ludzi, ktocacych sie z Bogiem, nawet wspomniany Bak, wydajac
w 1956 roku tom pt. Modlitewnik, nic traktowat poezji jako konfesjonatu.

Doprawdy ciezko jest mi zachwyci¢ sig Odg chorej duszy, cho¢ chciatabym,
chetnie czytajac Raj utracony Miltona, czy XVIl-w'iecznych metafizykow, tak-
ze polskich autordéw, ale to, co znajduje u nich lekkos$¢, humor, celne metafory
i biegto$¢ w postugiwaniu sie forma sa dalekie od wartosci, ktéiymi nasycona
jest Oda chorej duszy. Przesadnie bogobojna, afektowana, przez co slow'a poety
sg jak nanizane na sznurek koraliki, ktére przy wytezonej pracy by¢é moze za-
mienig sie W rézaniec, po jaki niektérzy siegaja, nie jedynie w Biblii szukajac
pocieszenia i odpowiedzi na meczace pytania, rowniez znajdujac je w tomach
poezji, przez wieki bedacych posrednikiem miedzy ludZzmi a Bogiem. Takim
tomem, ktéory moze odpowiedzie¢ nam nie tylko na pytanie Hélderlina: Was
ist Gott? jest The Temple Georgc’a Herberta, zatem nic dziwnego, ze czytajac
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wiersze religijne bede w nich szuka¢ podobnej giebi litycznych rozméw z Nie-
znanym, czy wzruszen jakie wywotujg poetyckie arcydzieta, zawarte w wymie-
nionej z tytutu ksigzce. A ze rzecz to nieprosta doréwnac¢ Herbertowi z parafii
w Bremerton, wie niejeden poeta, w ktérym narodzit sie prawdziwy podziw' dla
jego mistrzostwa, choéby po przeczytaniu Dzwigu, utworu u$wiadamiajacego
do jakich wyzyn potrafi doprowadzi¢ zaréwno autora, jak i czytelnika, nie wy-
tacznie sztuka poetyckiego stowa, albo, jak kto woli, rzemiosta.

M. .

Wojciech Wcncecl, Oda chorej duszy, bibLiotcka, Warszawa 2000.

Tom w'icrszy Zapomniana wojna (Olaio na sad) Jerzego Plutowicza to jed-
no z moich ciekawszych i wazniejszych wrazen lekturowych w 2000 roku.
Jest siodma ksigzkg mieszkajgcego w Biatymstoku poety. Jestem diuznikiem
pewnych okolicznosci zyciowych, ktdre sprawity, ze Zapomniana wojna trafita
do mnie. O tomiku Plutowicza nie przeczytatem ani slow'a w pismach, gdzie
po raz n-ty omawia sie twoércze $lizganie sie po papierze krétkosezonowych
gwiazdorow' poetyckiej (i w ogole literackiej) koledy. A gdzie$ tam sg Swietne
poetyckie ksigzki, a gdzie$ tam sg prawdziwi poeci... Ale jakie czasy, tacy bar-
barzyncy, przepraszam - tacy krytycy czy recenzenci poezji.

Nie wstydze sie wyzna¢, ze nic szlo zasna¢ po pierwszym przeczytaniu tomi-
ku Plutowicza. Slow'a i obrazy z jego wierszy otumaniaty sen, zatrzymaty nocne
wskazowki zegarka, Swiadomos¢, ze mogtem rozmingc¢ sie z tymi wierszami i ni-
gdy ich nie przeczyta¢, przez gorzki moment zaktuta w myslach, jak w'tedy, gdy
dopada nas poczucie ominiecia czego$ w zyciu dobrego z wiasnej winy. Ale na
szczescie ksigzka w zielonej okladce ze zdjeciem starego okna, za ktérym jest
ogrod, byta w poblizu i lezy do tej pory. Po jakim$ czasie lektura wyboru wier-
szy Jerzego Plutowicza Kotlina (Biatystok 1998) potwierdzita, ze Plutowicz to
haniebnie pomijane nazwisko w polskiej wspdtczesnej poezji. Jest troche takich
nazwisk i bez sekundy zawahania twierdze, ze z ich wierszy mozna bytoby uto-
zy¢ znakomity tom antologii poetyckie;j.

By¢ moze takie wiersze jak te z Zapomnianej wojny pisze sie (musi sie je na-
pisa¢) dopiero w pewnym momencie zycia, gdy ,.kladka nad otchtanig” chwie-
je sie poci hogami, a ,,drugi brzeg spowija mgta” i my z przerazeniem patrzy-
my nie na mgite, ale juz w drugi, widoczny brzeg. Wtedy wraca, zaczyna
wraca¢ do nas to, co zostawiliSmy za soba, co zostawimy, i jakze wazne staje sie
wszystko, czego nie przeniesiemy na drugi brzeg, nie tylko dlatego, ze kiadka
pod nami chwiejna. Z zakamarkdéw wierszy Plutowicza wytania sie dawna Sciez-
ka, ktorg nie w'iadomo, czy odchodzimy, czy powracamy; klucz do drzwi, albo
bez drzwi, albo w'rzucony do studni, w wodzie ktorej po kolei gasng gwiazdy;
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ukazuje sie zastaniane albo odstaniane lustro; wcigz natykamy sie na czyj$ lub
na nasz wiasny stary ptaszcz; okno, ktére jest jednoczesnie ,,oknem na sad”
i ,oknem w gigb siebie”; biel i biekit (jedyne chyba kolory w wierszach Pluto-
wicza) pokrywaja popiét i rdza. Przy uzyciu zaledwie niewielu poetyckich re-
kwizytéw, na ktore natrafiamy w réznych konfiguracjach, Jerzy Plutowicz two-
rzy zamknietg poetycka cato$¢, jakby jeden i ten sam wiersz rozpisywat na
rozne gtosy i tonacje. Nic spotkatem dotad tak bardzo spojnej poetyckiej ksigz-
ki, pisanej ,,na jednej strunie”.

Dopisuje - i w serdecznym miejscu ustawiam - Zapomniang wojne Jerzego
Plutowicza do tych pieknych artystycznych doznan, ktére wcze$niej dostar-
czyty mi chociazby Najji sari Wiestawa Mysliwskiego czy Zwierciadto i Nostal-
gia Andrieja Tarkowskiego.

Alj.

Jerzy Plutowicz, Zapomniano wojna (Okno na sad), Biblioteka ,,Kartek”, Biatystok 2000.

Tivoli to tytut najnowszego zbioru wierszy Pawta Marcinkiewicza, ktory
zostat uhonorowany Nagrodg Czestawa Mitosza.

Tytut odsyta czytelnika nic tyle do starorzymskiego miasta - Lacjum, lecz
do kopenhaskiego wesotego miasteczka, ktérego fragment widzimy na oktad-
ce tomiku. Na 6w tomik skiada sie pie¢ czesci, i sg to kolejno: Godzina cieni,
Wehikut czasu, Pitrjcntps Gard, Mata pauza oraz We mgle.

Tematyka wierszy Marcinkiewicza ogniskuje sie wokot realiow i proble-
mow, jak to sam nazywa autor: ,,posepnego wygwizdowa”.

Czytamy wiec o: postkomunistycznych blokowiskach, zatechtych piwiar-
niach, tanich barach, obskurnych warzywniakach, fabrykach, jak i o ludziach
w nich funkcjonujgcych. Nie brakuje ,,zmietych twarzy”: sprzataczek, kasje-
rek, babci klozetowych, cinkciarzy, marynarzy i pijakéw. Do obserwacji ota-
czajgcej go rzeczywistosci Marcinkiewicz dodaje wspomnienia z lat dziecin-
nych. Wraca do krainy beztroski, gry w pitke, gtupich kawatéw, ktore gtupimi
okazujg sie dopiero po latach.

Autor zbioru jest do$¢ wnikliwym obserwatorem zaréwno zycia ,,dziejacego
sie” wokot niego, jak i w nim samym. Zmiany dotyczace swego ciata (zmiany nic
na lepsze) sktaniajg podmiot méwigcy do refleksji nad starzeniem sie, przemija-
niem i nieuchronng wizjg konca.

To, co mnie zaskoczylo w poezji Marcinkiewicza, to motyw S$wiatlta. Nic
operuje on bowiem S$wiattem prawdziwym, zyciodajnym - Storicem. W jego
miejsce wkrada sie Swiatlo sztuczne, takie jak w wesotym miasteczku. Jest to
wiec Swiatto zarowek, kolorowych halogenéw, warzywniakowych neonoéw, fa-
jerwerkow, btysk kogutow czy tez gazowych latarni.
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Niektdre wiersze, momentami razg swa pstrokatoscig, owg wesotomiastecz-
kowa wulgarng tandetg (wystarczy zwréci¢ uwage na jezyk i sformutowania
takie jak: ,,total”, ,,przestan robi¢ mi obciach”, ,,fucha”, itp.). Ale Marcinkie-
wicz, w przebtyskach, przebija sie przez te sztucznos¢ i szuka dalej.

Pawcl Marcinkiewicz, Tivoli, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000.

Nowy tomik wierszy Anny Janko nosi tytut Swietlisty cudzoziemiec... Po wie-
lokrotnej lekturze najnowszej propozycji poetki nasuwa sie wniosek, ze zna-
kiem jezykowym, ktéry cwokuje najszersze pola semantyczne w nowym tomi-
ku jest stowo-klucz: nieb o.

Niebo i mito$¢, bo nie tylko o znak ,,nieba” tutaj chodzi, ale przede wszystkim
0 ogromng przestrzenn mitosci. Anna Janko spotkata drugiego cztowieka w mito-
§ci. Dzigki temu - nie wahatbym sie powiedzie¢ - cudowi, poetka zrozumiata
kim jest ten drugi cztowiek, a takze kim ona sama jest. W szerszym z kolei planie
poetka pyta kim jest cztowiek w swej szczeg6lnosci i ogdlnosci zarazem. Mitos¢
jest darem Boga, przychodzi z nieba. Tytutowy ,,$wietlisty cudzoziemiec” to nikt
inny jak Boski cudzoziemiec. Pisat swego czasu ks. Jan Sochon: ,,Mitos¢ jest
trudnym szczes$ciem zycia. Wymaga czujnosci”. Tak. Anna Janko ma tego $wia-
domos¢, bo niemal wszystko rozgrywa sie w jezyku, a ten okazat sie taskawy dla
autorki, tzn. taskawie dat sie oswoié¢, by wypowiedzie¢ wydawatoby sie niewypo-
wiedzialne, by ogarng¢ to, co zdaje sie by¢ nieogarnione.

Spotykamy w tomiku nastepujacy wers: ,,Na koncu alei nie ma konca alei”. Ot6z
to! Na koncu mitosci nie ma konca mitosci... Mito$¢ jest wieczna, wykracza poza
nasze terazniejsze doswiadczenia w tajemniczg przyszto$¢ czy - by rzecz wyrazié
dobitniej - w przestrzen Boga. Dlatego poetka napisze: ,,Jestem az do utraty tchu
Swieta Anna!” Mito$¢ w tych wierszach to przestrzen sacrum. Dlatego mitos¢ po-
trafi pokona¢ ledwo uspione szalenstwo, oddali¢ mrok obtedu, do ktérego wcale
nie jest tak daleko. Mito$¢ to potezna sita. Ta delikatna sfera uczué, ktéra nazywa-
my mitoscig jest petna zbawczej energii. Przywolajmy jeszcze raz ks. Jana So-
chonia: ,,Kocha¢ to réwniez wstuchiwac sie w gltos Zbawiciela, ktéiy ptynie takze
z obecnosci drugich. Bo umiejetne zauwazenie dobra w cztowieku bywa sposobem
religijnej obecnosci. Winnismy powoli, lecz konsekwentnie odkrywaé¢ w sobie po-
etycki sposob zycia. W nasze codzienne spotkania, rozmowy, prace wihaczaé sie ma
zywiot piekna. Nie tylko piekna ciata, lecz - przede wszystkim - piekno ducha, kté-
ry jednoczy, daje wytchnienie, ucisza wzburzenie serc. Ono sprawia, ze potrafimy
sie uSmiechna¢, podac dton, przeprosi¢. JesteSmy gotowi na ustepstwa. Wtedy tyl-
ko spetnig sie nadzieje ujete w jedno z najpiekniejszych zdarn Pisma Swietego: .»BOg
z tymi, ktorzy Go mitujg, wspdtdziata we wszystkim dla ich dobra” (Rz 8,28).
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»-Na dnie - jak pisze Anna Janko - drzy absolut”. Nic tylko na dnie, takze
u goéry, w niebie, przestrzeni tak czesto przywotywanej na kartach tego zbior-
ku. Réwniez w nas samych, kiedy kochamy i jesteémy kochani, drzy absolut.
»Nasze dusze wymieniajg sie przez skére” - czytamy w jednym z wierszy. Mi-
tosne zespolenie ciat to takze zespolenie dusz. W innym przypadku mito$¢ nie
bytaby petna, bytaby uboga bez owego przenikania sie dusz, ,,pieknych” dusz.

Tych kilka stbw o najnowszej ksigzce Anny Janko pisze pod koniec listopada
i... chciatlbym zakonczy¢ cytatem z przedostatniego w tomiku wiersza: ,,Ubogie
listopadowe potudnie... Zettata sie tkanka przyrody, prze$wieca przez nig tamta
strona $wiata. Sezon na ludzi sie konczy. Przyjda stoty i znéw pochorujemy sie
wraz z calym krajobrazem ptaczac i kaszlac; i bedzie nas tamato w drzewach,
pomarzniemy i w nogi, i w drogi...”

No wiasnie, gdyby nie ,,tamta strona $wiata” zmarnielibySmy catkiem.

P. C

Anna Janko, S\Nietlisty cudzoziemiec, Proszynski i S-ka, Warszawa 2000.

Tomik wierszy i prozy poetyckiej Bozeny Kef¥, otworzyt mi sie na ostatniej
stronic, na ktdérej pod zdjeciem malej dziewczynki widnieje podpis: ,kra
kra”. Z czarno-biatej fotografii patrzy na nas schludnie ubrana, ze wstgzeczka-
mi wpietymi w krecone witosy, dziewczynka. Patrzy bystrym wzrokiem na fo-
tografa (a teraz na mnie) i zgina w rekach... jakg$ widokéwke? ksigzeczke?
Dlaczego ,kra kra”?

Zamykam tomik i spogladam na jego oktadke. Nicjestgotowy - odczytuje ty-
tut. Takie stowa zapisano pod zdjeciem obdrapanego, ulicznego aparatu telefo-
nicznego. W wyobrazni natychmiast pojawia sie scenka, w ktérej udziat bierze
poetka i jaki$ redaktor. Stysze prowadzony przez telefon dialog: ,,- Bozena, kie-
dy wreszcie przyslesz mi swoj tomik? - Nie jest gotowy. - To go tak zatytutuj
i przysytaj. Nie ma na co czekac”.

Ten zupetnie prawdziwy, ale nieco zartobliwy zarazem, wstep mojej notatki,
ktéra poswiecona ma by¢ tekstom Bozeny Kelf, jest takim wiasnie, jakim jest,
nieprzypadkowo. Usprawiedliwia go, bedac jednoczesnie jego inspiracja, cha-
rakter przeczytanych przeze mnie tekstéw, ktére w pierwszym rzedzie sa pro-
stym zapisem rzeczywistosci, jednak przestajgcej by¢ prosta w momencie, gdy
wkracza w nig $wiadomos¢ pisarki, ingerujgc w nig, rozbijajac oczywistosc,
udziwniajgc, przeplatajgc zmys$leniem, czynigc nieprawdopodobng - czesto nie-
spdjna. Relacja zc zdarzen przechodzi nieoczekiwanie w obrazy niemal surre-
alistyczne. Rozpoczeta historia nagle zalamuje sie, a moze raczej nalezatoby
powiedzie¢, dokonuje gwattownego zwrotu i toczy sie w zupetnie innym, niz
przypuszczalismy, kierunku. Czujemy, ze znalezliSmy sie bardzo blisko jakiej$
niezwykle Swiezej i ciggle jeszcze wolnej, jak u przedszkolaka, dzieciecej wy-
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obrazni. Dzieciecej oczywiscie tylko w sposobie jej funkcjonowania, nic za$
w tresci. Sprawia to, ze teksty, mimo iz niejednokrotnie dos$¢ diugie, czyta sie
z zainteresowaniem, jak... bajke dla dorostych, zazdroszczac jednoczes$nie tej
wewnetrznej $miatosci i odwagi. Wszystko tu jest tak, jak w zyciu i jednocze-
$nie powykrecane jakies$, ale... caty czas wiarygodne (,,przylega do zycia szczel-
nie, bo spaja ja nim ta wtasnie warstwa fikcji, w ktérej zyje”).

W wierszu Solo Berkeley (drugie) poetka sama okresla charakter tego, co robi:

»Napisatam w myslach: Co ja robie? Co -/zdejmujesz ze $Swiata war-
stwy/sens, los, ciggtosé, ruch; wszystko/do gotej kosci/wtasnej czaszki. Kto-
rej tez nic uwierzysz. Osiggasz/zero wyobrazni”. Zero wyobrazni - absolutna
jej granica, za ktérg zaczyna sie juz... nudny betkot. Pisarka zatrzymuje sie
0 milimetr od tej granicy. Tworzy swoje ckwilibrystyczne wierszo-opowiadan-
ka odwotujgc sie niejednokrotnie do... $wiata filmu, ktéiy wyraznie stanowi jej
pasje i zrodto inspiracji. Efekt ruchomych piaskow jej teksty osiagajg poprzez
onirycznos$¢... teatralnos$¢ uje¢ - ,,Ewa wchodzi na rondo/staje jak na obroto-
wej scenie/miedzy mijajagcymi tramwajami i autobusami”. Bozena Keff pre-
zentuje szalone teatrutn mundii troche jak groteske, troche jak... ,,wiersz
idioty odbity na powielaczu”, troche moze jak... teledysk. Nie wstydzi sie na-
wet nieco kiczowatych marzen. W tekscie zatytutowanym Tajemnica bierno-
$ci, wehodzac do kamienicy na Nowym Swiecie, przenosi sie w wyobrazni do
Anglii z korica XIX wieku.

W filozoficznym tekscie Studnia czasu poetka schodzi... za sama soba, za matg
dziewczynka w zwykly wykop ziemny, jak Alicja do kréliczej nory: ,,Gdzie$ po-
miedzy wyobraznig a zotgdkiem przelatuje z nagta dziwny ksztatt: jakie$ skrzydta,
ogon, ptomienie. Smok?” Oburzeniem reaguje na zarzut powierzchownosci
1 ujawnia sens swoich literackich przygod i poszukiwan: ,,Rzecz w tym, ze co$
jest - otchtannc czy ptytkie, niezwykie czy banalne, ale jest. Niekoniecznie cho-
dzi o smoka jako o smoka. Ale nie jest tak, zeby go w ogdle nie byto”.

Wreszcie przez labirynt niezwyktych zawijaséw wyobrazni docieramy do serca
tomiku - do wiersza Nicjestgotowy, w ktorym sie juz wszystko wyjasnia. | tytut,
i meandry obrazdw, i zawarto$¢ myslowa, i struktura tekstow. Wiersz ten jest ro-
dzajem biografii projektowanej, biografii z r6znymi mozliwymi wariantami. Jej
elementem statym jest... bycie Zydéwka urodzong w 1914 roku, a wiec majacg
przed soba piekto XX wieku, piekto zagtady. Poetka widzi siebie, jako idaca do
komory gazowej, ale tez jako szcze$liwie ocalatg gdzie$ za oceanem. Pisze: ,,Gdy-
by byl)' pienigdze, uczytabym sie. Gdyby nie byto/tez bym prébowata. (...) czu-
tabym/cos$ chetnego do zmiany/do przeptywania. Cokolwiek bym zresztg robi-
ta/i tak bym wiedziala, ze $wiat nie jest/nic/éwiat nie jest/gotowy”. Swiat nie
jest gotowy i dlatego moze podlegaé, jak chaos, najbardziej karkotomnym prze-
ksztatceniom. Swiat nie jest gotowy, to znaczy - nie jest jeszcze stworzony. Dla-
tego mozna w wierszu tworzy¢ go dowolnie na wiasny obraz, na podobienistwo
najbardziej zwariowanych snéw. Swiat nie jest gotowy, dlatego wiersze rozpada-
ja sie na kawateczki jak potamana lalka, jak golem, ktéremu zabrano magiczng
formutke. Tc teksty sg réwniez jakby nicgotow'e, a raczej gotowe w kazdej chwili



196 NOTY

sie zmieni¢ w inne teksty, bo... ich autorka tkwi ,,w zyciu/jak w ciagu przypad-
kéw, pozadajac/tylko koniecznosci. Zawsze obecnej/i zawsze nieosiggalnej”.

Tomik kohczy smutny wiersz, odpowiadajgcy na moje pierwsze, postawione
tu, pytanie: Dziewczynka kra kra z zapatkami: ,,Nic ma jeszcze czwartej, a nie-
bo takie ciemne/tysiace ptakéw odlatuje na noc; ponad szumem i Swiatlami
miasta/chamskie gote kra kra (...) C6z, znéw zapalita zapatke i bylo jej raz-
niej/w towarzystwie popiotu; popiotu, zawodzen i btota./Tyle pociechy z jed-
nej/zapatki! Lecz w koncu byla dzieckiem/z wyobraznig. | miata swoje do-
Swiadczenia; 36 lat, powiedzmy, czy 56?/Ta postac¢ istnienia nie imponowata
jej, lecz c6z z tego wynika. Nic6z/Wiec wstala, trzymajac nad glowa zapalong
zapalke/jak jaka$ statua wolnosci/bo co mogta zrobié”.

J. B.-K.

Bozena Keff, Niejestgotowy, Open, Biblioteka ,,Kwartalnika Artystycznego”, Warszawa 2000.

Tomasz Titkow (rocznik 1969) wydat kilka tomikéw poetyckich: Komu dzwo-
ni budzik (1990), Kocia ziemia (1994), Fuga z makiem (1996). Ostatnio opu-
blikowat ksigzeczke Plan B. Autor niewatpliwie posiadt umiejetnos$é pisania tek-
stéw... czyta sie je niekiedy lekko, czasem gtadko. W dobry nastréj wprawia co
jaki$ czas obserwacja zabawy stowem, parodii, elementow pastiszu, gry cytatem
lub fajerwerkéw aluzji. Narracje - bez wzgledu na to, czy zapisane wierszem czy
prozg - biegng zwawo. Tomasz Titkow robi wiele, aby jego utwory byly atrak-
cyjne, uwodzity stylizacyjnymi popisami i erotycznymi fragmentami. Seksualizmy
z pogranicza wulgarnosci powabu erotycznego juz nie wnosza. Jezyk tekstow
Titkowa wymyka sie spod kontroli, jak zbyt szybko pedzace auto. Robi na mnie
pewne wrazenie prcdylekcja autora do zgrywy i odwracania kota ogonem,
zwlaszcza w stosunku do wybranych motywoéw biblijnych (totalne uproszczenie
problemu). Plan i?jest o niczym. Nie dam sie nabraé na to, ze ksigzeczka jest li-
teracka realizacjg postmodernizmu. Pisa¢, aby fajnie sie pisato - to za mato. Przy-
kro mi, ale tandeciarstwo zaprawione literackg kokieterig i udawang madroscig
irytuje jeszcze bardziej niz tandeciarstwo bez opakowania. Plan B zatem powidodt
sie znakomicie: podraznit rubaszng ohyda.

Zb. Ch.

Tomasz Titkow, Pinu R, Seria poetycka Kwartalnika Literackiego ,,FA-art”, Bytom 1999.



NOTY 197

Dialogifilozoficzne swietego Augustyna otwiera dialog O zyciu szcze$liwym -
pierwsze ukonczone dzietko Doktora z Hippony, ktore wraz z trzema kolejny-
mi traktatami, napisanymi w latach 386-387 w Cassiciacum pod Mediolanem:
Przeciw akademikom, O porzadku i Solilokwia méwi o podstawach $wiatopo-
gladu wielkiego tagastanczyka, ktérego mysl jest wszechobecna w kulturze za-
chodniej Europy po czasy dzisiejsze i na wieki bedzie stanowi¢ jej pierwszo-
rzedny skitadnik. Fascynujaca jest duchowa i intelektualna droga S$wietego
Augustyna: od platonizmu, przez manicheizm, stoicyzm, sceptycyzm i neopla-
tonizm do wielkiego, iluminiczncgo przetomu. Filozofia dla Augustyna byta
mitoscig madrosci, ktérg pojmowat jako wiedze o rzeczach boskich i ludzkich
i jednoczes$nie jako regute i energie postepowania w zyciu. Dlatego powiedziat,
ze w listach $wietego Pawla znalazt to, czego daremnie szukat u Plotyna. Zdo-
bywanie madrosci wedlug tego Doktora Kosciota nastepuje dzieki o$wieceniu
prawda Bozag. Bdg jest $wiattem duszy, jedynym nauczycielem prawdy. Credc,
ut intclligos - uwierz, aby$ zrozumiat. Dane objawienia. Wola i rozum, wiara
i rozum. Wazne jest ja: ,,Nie chodzZ na rynek, wejdZ w siebie, we wnetrzu czto-
wieka mieszka prawda.” - mowi Swiety Augustyn. Réwnie wazny jest dialog
(rozmowa). llez prawdy i piekna jest w pismach Augustyna, ile pasji i ognia.
Przekonujemy sie o tym, czytajac pozostate dialogi: O nieSmiertelnosci duszy -
napisany w roku 387, czyli w roku chrztu pilnego ucznia Ambrozego - w kto-
rym nawigzuje bezposrednio do zagadnienn poruszonych w Solilokwiach;
O wielkodci duszy, ktory zamyka tematycznie oba poprzednie traktaty; oraz:
O nauczycielu - dialog ojca z synem Adcodatem - miedzy innymi o proble-
mach jezyka, filozofii jezyka, dydaktyce i poznaniu; O wolnej woli - dialog po-
lemiczny z manichejczykami (tu m.in. dowo6d na istnienie Boga); O muzyce-
kompendium o muzyce; Oprawdziwej wierze - traktat antymanichejski i zamy-
kajacy O naturze dobra - kolejna rzecz o problemie dobra i zfa, dzietko prze-
ciw manichejczykom. Dialogi uzupetniajg: Apcndix (,,Zycie i rozwéj duchowy
Swietego Augustyna”, ,,Pojecie filozofii u $wietego Augustyna™), Noty (,, Teoria
reminiscencji”, ,,Teoria iluminacji”, ,,Dusza i jej wiadze”, ,,Metoda filozofii
Swietego Augustyna”, ,,Zasady Augustynskiego dowodu na istnienie Boga”),
Bibliografia oraz Indeksy.

ICM.
Swiety Augustyn, Dinlo/jifilozoficzne, Wydawnictwa Znak, Krakéw 1999.
John H. Newman - teolog i filozof, kaznodzieja i pisarz, wychowanek Oks-

fordu; duchowny anglikanski, ktdry w wieku 44 lat przeszedt na katolicyzm;
pod koniec zycia kardynat. Mowil, ze to Ojcowie Kosciota przyprowadzili go
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do katolicyzmu. Jego najwazniejsze dzielg: O rozwoju doktryny chrzescijan-
skiej, Apologia pro vita sita i Logika wiary zostaty przetozone na jezyk polski.
Wiara byta wedtug niego ,,zasadg dziatania” (czyli: Swiadectwem). Mowil, ze
chcie¢ narzuca¢ ludziom wiare za pomocg argumentow jest takg samg niedo-
rzecznoscig, jak narzucac jg za pomocg tortur. Jest jednym z najswietniejszych
w literaturze angielskiej stylistéw, mito$nikiem i mistrzem pieknego stowa.
Styl Newmana wysoko cenit Joyce. Dla Newmana wielkim pisarzem jest ,,ten,
kto ma co$ do powiedzenia i umie to powiedzie¢”. Celem jego pisarstwa byto
dotarcie do prawdy o Bogu, cztowieku i Kosciele. Wedtug Zdziechowskiego
byt wizjonerem w najscislejszym znaczeniu tego wyrazu: ,,Wizja rzeczy niewi-
dzialnych, rzeczy ducha tak go ol$niewa, ze przestaje widzie¢ rzeczywistos¢;
ona to wydaje mu sie cieniem, a $wiat tamten rzeczywistoscig”. Zdziechowski
poréwnuje do niego Juliusza Stowackiego z drugiego okresu jego zycia, ,,gdy
skierowawszy calg potege marzenia ku niebu i Bogu, do wizji swojej poczat
wiasne zycic dostrajac”.

Kazania uniwersyteckie, ktére John H. Newman glosit w latach 1826-1843
dla grona akademickiego w kosciele Panny Marii w samym centrum Oksfordu,
sg zapowiedzig najwazniejszych jego ksigzek, najlepszym wprowadzeniem
w teologie i filozofie tego wielkiego nowatora mysli religijnej. Uktadajg sie
w dwa cykle: pierwszy - obejmujgcy kazania od | do IX (z lat 1826-1832) oraz
wazniejszy cykl drugi - obejmujacy kazania od X do XV (z lat 1839-1843); ka-
zanie XV, ktére zostato dodane do poprzednich, jest bezposrednia antycypacja
przetomowego dzieta O rozwoju doktryny chrzescijanskiej. Te kazania sg jak po-
ematy, przypominajgce muzyke religijng i majg wielka, duchowg moc.

ICM

John H. Newman, Kazania uniwersyteckie, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000.

»Jestem czlowiekiem dziewigtnastowiecznym”, moéwi Zygmunt Mycielski.
I taki Kto$ raptem zostal wrzucony w PRL. Swiadectwem jego istnienia
w tych morderczych, szarych i absurdalnych warunkach jest Dziennik 1950-
-1959, kronika biezacych wydarzen osobistych, artystycznych i politycznych,
takze zapis mysli o charakterze filozoficznym, estetycznym i historiozoficz-
nym, zbiér komentarzy politycznych (stalinizm, socrealizm, ,,odwilz”), reflek-
sji z lektur, opinii o osobach. Niezwykly dokument majacy niemate wartosci
artystyczne, bo Mycielski to cztowiek niezwykly - arystokrata skoligacony
z Radziwitami i Potockimi, Europejczyk i patriota, artysta i intelektualista,
dzialacz opozycjonista, cztowiek kaprysny, uczciwy i honorowy. Respekt bu-
dzi jego format, jego odwaga i klasa. W 1950 roku rezygnuje z prezesury
Zwiazku Kompozytoréw polskich; mysli o wstgpieniu do zakonu dominika-
now lub jezuitow (tu: piekny akapit o Chrystusie); od pazdziernika 1951 do
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marca 1955 nic pisze dziennika. Chroni sie¢ w gronie kilku wiernych przyja-
ciot; czyta, stucha muzyke, rozmysla a sztuce, o tworczosci. Jest bystrym ob-
serwatorem: analizuje absurdy marksizmu (ewolucja w PRL-u to, jak mowi,
ewolucja absurdu), ten zdumiewajgcy fenomen niezaradnosci i indolencji,
ktoéry rozgrywa sie dookota niego, opisuje dzikos¢ i tepote, gnusnosc i niepro-
duktywnos¢ ludzi w tym systemie, ich los btotnisty, apatyczne zycie w maazi,
niszczace i demoralizujgce. Mycielski czuje i widzi w ludziach ,,prawdziwy
sp6d”. Boleje nad upadkiem kultury narodowej, zatracaniem wspolnego jezy-
ka, niskim poziomem edukacji i wychowania. Zastanawia si¢ nad kulturg du-
chowa: wedtug niego zycie wewnetrzne réznicuje ludzi w sposéb zasadniczy.
Jakie moze by¢ zycie w bezprzyktadnej PRL-owskiej plajcie, ktérg zarzadzaja
prymitywi? Walczy z marazmem i neurastenig, nie moze komponowacé, wdaje
sie w rézne przygody mitosne (sg tu Smiate i kolorowe sceny obyczajowe). Sg
w tym Dzienniku przeswietne akapity o sztuce, o twdrczosci, maty traktat
0 zwigzku mitosci, sztuki i religii, o réznicach pomiedzy czekaniem a czuwa-
niem (wszystkie te trzy arcydziedziny nic sg logiczne; u ich progu stoi szalen-
stwo, moze Smierc).

Jak wiadomo, jest jeszcze kilkadziesigt zeszytéw: od przedwojnia do 1987
roku - Noty, Notatniki, Niby-dziennik; zapowiadajg sie wiec kolejne tomy,
ktére stworzg nowe pasmo waznych napie¢ i znaczen.

K. M

Zygmunt Mycielski, Dziennik 1950-1959, Iskty, Warszawa 1999.

Niby-dziennik Zygmunta Mycielskiego obejmuje lata 1969-1981, a wiec
zawiera sie pomiedzy klamrami dwoéch waznych wydarzen historycznych. Ale
najwazniejsze i najciekawsze jego fragmenty wcale nic dotyczg polityki. Kom-
pozytor i redaktor naczelny ,,Ruchu Muzycznego” byt pisarzem, autorem Kil-
kudziesieciu zeszytéw dziennika, duzej ilosci felietondéw i artykutow, takze
esejow i listow m.in. do Czapskiego, Mitosza, lwaszkiewicza i Andrzejewskie-
go. Dobre zdanie o jego pisarstwie miat, jak pamietam, Andrzejewski, a teraz
Mitosz, ktéry fragment z Niby-dziennika umiescit w To. A w Niby-dziennikn
jest wiele waznych fragmentow, na przykiad: ,,Znaczenie stowa i znaczenie
nuty sg zupetnie rézne. Jednakze i stowo, i nuta co$ znaczg. Znaczenia te {3-
czg sie gdzie$ bardzo wysoko, poza zasiegiem naszego rozumowania. Sfery
tych znaczen jednoczg sie ponad zakresem logicznego myslenia. Nic mozemy
dosiegng¢ ani myslg, ani wrazliwos$cia miejsca, w ktérym sens nuty i stowa
zbiega sie w jednym punkcie. Tego punktu nie ma nigdzie. Nasze anteny
chwytajg r6znorodne znaczenia, stad préba, ze istnieje gdzie$ wspolne zrodio.
Istnieje, ale tylko w wyobrazeniu...” Mycielski, hrabia, przedstawiciel przed-
wojennej inteligencji polskiej, przyjaciel Krzcczkowskiego, Kisiela, i Hertza,
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takze Lutostawskiego, Andrzejewskiego i Iwaszkiewicza - to posta¢ barwna,
bogato wyposazona. Prosze przeczytaé¢ jego rozwazania o ludzkiej naturze,
o tajemnicy mitosci, o erotyzmie, o sekretach muzyki, o $mierci, o duchu, o
sile duchowej, o woli; jakze przenikliwe, krytyczne fragmenty o Prouscie, czy
Gombrowiczu! Jakie opisy bzdury ustroju PRL-u! A obok inne wspaniate
fragmenty jak na przyktad opis ekshumacji ciata Matki dwadziescia lat po jej
$mierci, czy opis zorzy porannej widzianej z samolotu. Dzisiaj juz nic ma ta-
kich ludzi jak Zygmunt Mycielski, ktéry tak mowi o sobie: ,,Zylem w domu
z lampg naftowa, jezdzito sie¢ konmi, palito sie w piecach drzewem i zwozito
zimg 16d do lodowni w grodzie.” (jakie pigkne, jakie radosne i smutne jest to
zdanie). Mycielski méwi, ze przede wszystkim trzeba chroni¢ wartosci ducho-
we (spirituclles): ,Jezeli juz wszystko zaw'odzi, otwieram Schuberta, Bcctho-
vena i tam, w paru taktach, znajduje zaprzeczenie wszelkich zwatpien, prze-
kreslenie niecheci, ufnos¢ w sity, ktorych pojaé¢, zrozumie¢ nie moge”. Jaka
jest ,,08 naszych mozliwosci”? Kto pyta, nie btadzi, bo szuka: ,,Cztowiek, kté-
ry wic coraz wiecej, nie jest coraz madrzejszy.

Czym jest wiec madros¢?

Upierzeniem tylko, ktére lata¢ nie pozwala”.

Zygmunt Mycielski, Niby-dziomik, Iskry, Warszawa 1998

Glosny w ostatnich miesigcach pamietnik wojenny Wiadystawa Szpilmana pt.
Pianista, nie jest sensu stricte nowoscia na polskim rynku wydawniczym. Po raz
pierwszy ukazat sie - z licznymi ingerencjami cenzury - w 1946 roku, natych-
miast stajgc sie wydarzeniem, za$ watek bohatera ukrywajgcego sie¢ w zrujnowa-
nej, ogotoconej ze swych mieszkancow Warszawie po Powstaniu 1944 roku -
inspiracjg do (rowniez okrojonego przez autocenzure i cenzure) scenariusza do
pamietnego filmu Robinson Warszawski. W p6zniejszych dekadach ttumaczona
m.in. na niemiecki, japonski i inne jezyki, ksigzka Szpilmana wedruje przez
Swiat, wszedzie wzbudzajgc zachwyt dla swego powsciggliwego jezyka, jakby
odmawiajacego - przez jubilerskg precyzje opisu i wolne od jakiegokolwiek rc-
sentymentu wewnetrzne wyciszenie - udzialu w toczacym sie od pierwszych
powojennych lat polsko-zydowskim ,sporze o fakty”. | to wiasnie jezyk ten
odrdznia te niewielkg ksigzeczke od tylu innych wspomnienn czy dziennikéw
czasu Zagtady (bedacych najczesciej surowym zapisem zbrodni) jako dzieto ar-
tystyczne, czy - co byé moze nawet wazniejsze i jeszcze dobitniej zaswiadcza-
jace o wyjatkowosci tej ksigzki - niezbywalny odtad w kazdej wymianie pogla-
déw na ten ,,gorgcy” temat - gtosem w sporze polsko-niemieckim. Drugim
bowiem bohaterem tych wspomnien jest, obok samego Szpilmana, oficer nie-
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miccki, ktéremu Szpilman zawdziecza zycie - a zarazem autor dotgczonego do
ksigzki tekstu, bedacego w istocie drugim (niedokonczonym) dziennikiem. Za-
pisem tych samych dni rozpaczy, zniszczenia i Zagtady, widzianych ,,z drugiej
strony barykady”. Ten dwugtos niedosztego kara i niedosziej ofiary, nalezy go-
ragco poleci¢ nie tylko badaczom czy ,,amatorom” wojennej tematyki, ale jako
lekture obowiazkowg kazdemu, kto pragnie ustysze¢ glos czysty i prawdziwy
w zgietku dyskusji, czy nawet polsko-zydowskich i polsko-niemieckich kiétni,
nasilonych zwilaszcza ostatnio, przez wydanie w Polsce Sgsiadéw prof. Jana
Grossa, dokumentujgcych masowg zbrodnie na Zydach dokonang podczas
wojny przez polskg ttuszcze w Jedwabnie.

G M.

Wiadystaw Szpilman, Pianista: warszawskie wspomnienia 1039-1945, Znak, Krakéw 2000.

Wydana prawie o tym samym czasie monografia prof. Jana Grossa Sgsicdzi -
dotyczaca, jak sie rzekto, zbiorowego mordu na Zydach, dokonanego w Je-
dwabnie rekoma polskiego mottochu dnia 10 lipca 1941 r. za przyzwoleniem
(poduszczeniem?) Niemcow, Swiezo przybytych na te tereny po dwadch latach
okupacji sowieckiej, doczekata sie juz sporej literatury polemicznej. Gtdwnie za
sprawg ,,Gazety Wyborczej”, na ktérej famach od pani tygodni drukowane sg
artykuty, polemiki, listy do redakcji etc., dotyczace tej niestychanej sprawy. Nie-
stychanej - gdyz nijak nie pasuje obroncom legendy ,,Polski anielskiej” fakt do-
konania rekoma ,,wierzacych i praktykujacych” polskich katolikéw, zaplanowa-
nej i trwajacej przez caly dzien rzezi bezbronnych Zydéw, mieszkajacych
w miasteczku od pokolen. Ten historyczny fakt usitujg krytycy Grossa ztago-
dzi¢, by¢ moze stusznie, niedostatecznie uwzglednionym kontekstem psycholo-
gicznym tej zbrodni (juz to przytaczajac fakty zdarzajacej sie wsp6tpracy Zydow
z NKWD w wydawaniu uczestnikéw polskiego ruchu niepodlegtosciowego, juz
to odwotujgc sie do ,,piekta rozpaczy”, w jakie prostych ludzi zamieszkujgcych
te tereny wprowadzali zmieniajacy sie i imajacy coraz wyszukanszych metod sie-
pacze spod znaku sierpa i miota lub swastyki). Inny zarzut, powazniejszy i po-
dnoszony przez autorytety naukowe, dotyczy nieuwzglednienia przez Grossa
wszystkich dostepnych na ten temat zrédet. Natomiast obrohAcy monografii
wskazujg - bez wzgledu na jej niedoskonatosci - na historyczna konieczno$é
dokonania jakiej$ catosciowej rewizji moralnej czasu Zagtady. Rachunku sumie-
nia, ktory - choé¢ objaé musi zwiaszcza Niemcow, a nawet samych Zydow (tu:
godne polecenia interesujgce glosy ze strony izraelskich intelektualistéw, opubli-
kowane w ,,Wyborczej”) - nie moze wszak oszczedzaé, zwilaszcza w Swietle na-
uki Kosciota, samych Polakéw, jako koronnych $wiadkéw najwiekszej w dzie-
jach ludzkosci zbrodni. Niekiedy zas$, jak sie okazuje, réwniez jej uczestnikdw.
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Ksigzka juz teraz wywotata w Polsce ogromny rezonans i sprowokowata jakze
potrzebng dyskusje. Ufa¢ trzeba, ze ukazanie sie jej po angielsku, jak réwniez -
co jest zapowiadane - wyprodukowanie w USA filmu na ten temat, dyskusje te
umochi i pogtebi, wspomagajgc proces polsko-zydowskiego pojednania i po-
wstrzymujac ja (co w swym Pianiscie, jako pozadane i mozliwe ukazat Szpil-
man) od ze$lizniecia sie w antysemicki czy antypolski stereotyp, w resentyment
i - dla spokoju wiasnego nieczystego sumienia - poszukiwanie ,,miedzynarodo-
wego chiopca do bicia”. Czy to w postaci Niemca, Polaka, czy Zyda.

G M

Jan Gross, Sasiadzi, historia zagtady zydowskiego miasteczka, ,,Pogranicze”, Sejny 2000.

Friedrich Nietzsche - filozof i pisarz w jednej osobie, artysta stowa, prorok
wspolczesnej cywilizacji i zarazem jej niepokojacy $wiadek, peten sprzecznosci,
pochylajacy sie nad przepascig wedrowiec, btagdzacy na pograniczu normalnosci
i obtedu, nieustannie wkladajgcy i zmieniajgcy maski i przebrania, zonglujacy
stylami homo logos, stojacy o krok od nihilizmu, odrzucony, samotny i wyklety,
a jednak niczym medrzec peten dostojenistwa. Nietzsche jest jak Dionizos -
»Spotykamy go wszedzie, a jednak nigdzie nie jest on u siebie...” Wedrowiec
poruszajacy sie wsréd korytarzy ,labiryntu dzwiekowego, ktory jest piesnig Zie-
mi, Uwertura, wiecznym powrotem we wiasnej osobie”. Dziwna to postaé, kto-
rej biografia, szczeg6lnie ostatnie lata zycia, naznaczone sg tragizmem. Obted
w tajemny sposob wpisany byt w jego zycic, cokolwiek o tym mysle¢ czy méwic.

W Jutrzence (1881 rok, a wiec osiem lat przed chorobg) Nietzsche pisat:
»Ach zeslijciez obted bogowie! Obted, bym uwierzyt wreszcie w siebie! Dajcie
drgawki i szaty, nagte ciemnosci i ol$nienia, zatrwozcie zigbem i zarem, jakiego
nie doznat jeszcze zaden $miertelny, zgietkiem i pojawieniem sie widziadet,
sprawcie, bym wyt, skomlat i petzat jak zwierz: lecz niech uwierze w siebie!
Targa mng zwatpienie, zabitem prawo, prawo przeraza mnie jakby trup czto-
wieczy; jeslim nie wart wiecej od tego prawa, to jestem najnikczemniejszym ze
wszystkich ludzi. Skadze pochodzi ten nowy duch, ktéry jest we mnie, jezeli
nie od was? Dowiedzciez mi, zem wasz; jeno obled dowiedzie mi tego”.

Co ustyszat Friedrich Nietzsche w ciggu diugich lat choroby, kiedy w bez-
ruchu trwat na swym woézku inwalidzkim?

Czy byta tylko cisza i mrok obtedu, o ktéry modlit sie do bogow?

W stulecie $mierci twdrcy Tako rzecze Zaratustra ukazata sie monografia Gil-
les’a Deleuzc’a Nietzsche - autora pracy zawierajacej interpretacje nietzschean-
skiej mysli pt. Nietzsche ifilozofia (wydanie polskie 1993, 1997). Ksigzka skta-
da sie z trzech czesci. Pierwsza méwi o biografii i filozofii autora Jutrzenki,
zawiera stownik gtownych postaci Nietzschego, wykaz jego dziel. Kolejna
cze$¢ to dwa aneksy: O woli mocy i wiecznym powrocie, czyli esej o podstawo-
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wych kategoriach filozoficznych Nietzschego oraz esej Tajemnica Ariadny we-
dtug Nietzschego. Ostatnia czesé ksigzki to wybor fragmentdéw z dziet filozofa
zgrupowanych tematycznie: Kim jestfilozof?, DionizosJilozof Sity i wola mocy,
Od nihilizmu do przemiany, Wieczny powr6t, Zakonczenie: O szalenstwie.

Ta niewielkich rozmiaréw ksigzka prezentuje wazno$¢ mysli nietzschean-
skiej w filozofii wspotczesne;j.

G. K.

Gilles Dctcuzc, Nietzsche, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

Jean-Jacques Rousseau - ,,awanturnik, marzyciel, filozof, antyfilozof, teoretyk,
polityk, muzyk, cztowiek przesladowany” urodzit sie i tworzyt w epoce o$wiece-
nia, w ktorej podstawy - jak wiadomo - nieustannie godzit. Nic wierzyt w dobro-
dziejstwa epoki rozumu. Twierdzit, ze nauka, sztuka i literatura, w ksztalcie, jaki
zastal, sg w istocie zgubne. Triumf rozumu to katastrofa cztowieka. Rousseau
zdziera zastony pozoru, ktéry w jego wywodach tozsamy jest ze ztem. Rozdzwiek
miedzy ,,by¢” a ,,wydawac sie” stwarza konflikty, ktére wyznaczajg obszary nie-
ustannie penetrowane przez autora Wyznan. Najpierw jest wymiar historyczny,
uniwersalny, pézniej nastepuje zstapienie w gtgb, a wiec penetracja tego, co we-
whnetrzne. ,,Po rozpatrzeniu probleméw w wymiarze historycznym Rousseau
przezywa je w wymiarze egzystencji jednostkowej. Dzieto zaczynajgce sie jako fi-
lozofia dziejéw konczy sie doswiadczeniem egzystencjalnym. Zapowiada réwno-
czesnie Hegla i jego antagoniste Kierkegaarda, czyli dwa nurty mysli nowozytnej:
marsz rozumu poprzez dzieje wobec tragizmu poszukiwania jednostkowego oca-
lenia”. Autor Umowy spotecznej dal impuls, ktérego skutkiem byt potezny prad
w kulturze europejskiej - romantyzm. Jean Starobinski, szwajcarski historyk sztuki
i eseista, jest autorem wszechstronnej i wnikliwej ksigzki o tworczosci i zyciu my-
$liciela z Genewy - Jcan-Jacqucs Rousseau. Przejrzystosc i przeszkoda oraz siedem
esejow 0 Rousseau. To znakomite studium zawiera rozprawy i eseje, charakteryzujace
zlozone, czesto petne sprzecznosci poglady filozoficzne Jana Jakuba: Rozprawa
0 naukach i sztukach, Krytyka spoleczenstwa, Samotnos¢, Zastoniety posag. Nowa He-
loiza, Nieporozumienia, Problemy autobiografii, Choroba, Dozywotnie odosobnienie,
Przejrzysto$¢ ksztattu oraz siedem krétszych esjow m.in: Rousseau 0 pochodzeniu
1podstawach nieréwnosci miedzy ludZmi, Rousseau i pochodzenie jezykéw, Marzenie
i przemiana. Stowa-klucze, ktére prowadza poprzez dyskursy szwajcarskiego hi-
storyka sztuki Starobinskiego to - ,,przejrzystos¢” i ,,przeszkoda”.

G K.

Jean Starobinski, Jean Jacques Rousseau, Przejrzystos¢ i przeszkoda oraz siedem esejow o Ro-
usseau, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.
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Poczta literacka Wistawy Szymborskiej to porcja dobrego humoru ze szczypta
dydaktyki. Co robi¢ w starciu z grafomania, kiczem i nieuctwem: $miac sie, czy
ptakaé? Naszym zdaniem lepiej sie Smia¢. Poezja to rzecz ani $wieta, ani btaha - to
co$ posrodku pomiedzy tymi biegunami. Szymborska przytacza zgrabny aforyzm
Carla Sandburga: ,,Poezja to dziennik pisany przez zwierze morskie, ktére zyje na
ladzie i chciatoby fruwac”. Ludzie wiersze piszg i rozsytajg po pismach literackich.
Czy sa dzi$ jeszcze tacy redaktorzy jak w tamtych latach Wistawa Szymborska? Za-
wsze elegancka, wrazliwa i czuta nawet na najprzedziwniejsze fanaberie liryczne,
majgca w zanadrzu odpowiedz pdl zartem pol serio: ironiczng, humanitarng i hu-
morystyczng. W ferworze tych odpowiedzi odpowiada nawet Shakespearowi
(W.S., Londyn), Montaigne’owi (M.E. De Mont), Safonie, Lukrecjuszowi i Tacy-
towi i to jak odpowiada! Smieszne sa nawet podpisy jej petnych zapatu korespon-
dentéw, na przyktad: Pegaz z Niepotomic, tadny z Bydgoszczy, Homo z Trzebi-
ni, K.O., Poznan, Anonim, Krakéw, Jawor z Jawora, Wroclaw, K.K.K., Katowice,
Marlon z Bochni, czy Alcybiades, Zywiec. Ale wyb6r cytatow z ich prac jest jesz-
cze bardziej Smieszny. U Szymborskiej nie ma nawet dwéch podobnych do siebie
odpowiedzi. Nie uogo6lnia: zawsze odnosi sie¢ do czego$ konkretnego w otrzyma-
nej przesytce. W jednej z odpowiedzi cytuje Rilkego: ,,Jesli codzienno$¢ wydaje ci
sie uboga, nie win jej o to: win samego siebie, ze nie dos¢ jeste$ poeta, aby do-
strzec jej bogactwo”. | dodaje: ,,Nasze rady moga sie wyda¢ Panu ptaskie i ograni-
czone. WzieliSmy wiec w sukurs jednego z najbardziej ezoterycznych poetéw
Swiata - no i prosze, jak doceni! rzeczy nazywane zwyklymi!” Oto jak rozmawia
sie w Poczcie z adeptem. To dobrze, Zze ta madra i petha humoru ksigzka zostata
wskrzeszona z papieréw ,,Zycia Literackiego”.

K. M

Wistawa Szymborska, Poczta literacka czylijak zosta¢ (lub nic zostaé) pisarzem, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2000.

Ostatni 637 numer ,,Kultury” otwiera nekrolog Jerzego Giedroycia i, na
drugiej stronie, komunikat, ze zgodnie z Jego decyzja ,,Kultura” przestaje wy-
chodzi¢ z chwilg jego $mierci. Do Czytelnikdéw i Przyjaciét pisma zwracajg sie:
Dyrektor Instytutu Literackiego Zofia Hertz i zastepca Henryk Giedroyc. Od-
daja hotd Jerzemu Giedroyciowi i informujg, ze chcg, zeby dom ,,Kultury” da-
lej byt osrodkiem tetnigcym zyciem i praca, zeby zawsze otwarty dla wszystkich
stuzyt literaturze i historii Polski, zeby ukazywaty sie ,,Zeszyty Historyczne”.
Na to wszystko potrzebne sg pienigdze, dlatego najblizsi wsp6tpracownicy
i kontynuatorzy Giedroycia zwracajg sie z proshg o pomoc: ,,pomdézcie nam
zachowac¢ ten dom dla naszych nastepcoéw. Chcieliby$my, aby stal si¢ on kawat-
kiem naszej historii, tak jak jest nig Biblioteka Polska w Paryzu, ktéra zostata
pamiatka po Wielkiej Emigracji”. Wptaty mozna przekazywa¢ na konto:
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Bank Handlowy w Warszawie, Oddziat Il
Aleje Jerozolimskie 65/79

00-697 Warszawa

Numer konta; 10301029-31033002

Nazwiska wszystkich ofiarodawcéw zostang ogtoszone w specjalnej broszu-
rze pod koniec 2001 roku.

W ostatnim numerze ,,Kultur)” znajdujg sie miedzy innymi: wiersze, wspo-
mnienia i gltosy o Giedroyciu - Agnieszki Osieckiej, Natalii Gorbaniewskiej, ks.
Henryka Hosera SAC, Czestawa Mitosza, Bohdana Osadczuka, Krzysztofa Po-
miana i Wactawa Zbyszcwskiego; ciekawa rozmowa z Marig Danilewicz Zielin-
skiego o emigracji stale dzialy oraz indeks autoréw i tematoéw ,Kultury” za
okres styczen-pazdziernik 2000.

Jerzy Gicdroyc, Jego ,,Kultura” i Instytut Literacki od lat byty obecne w na-
szym mysleniu i przezywaniu waznych spraw i dalej beda obecne, bo sg nie-
odzowne: dla kontynuacji i dla jasnosci sytuaciji.

K. M

»Kultura”, nr 10/637, Paryz 2000.

ewa bathelier

galeria z.p.'a.p.
krakow

fine:



SKWARTALNIK ARTYSTYCZNY?”
W ROKU 2000

W numerze 1/25/2000 miedzy innymi:

Jerzy Andrzejewski - Dziennik paryski (1)

Madrygat zatobny - z Gustawem Herlingiem-Grudzifnskim rozmawia Wto-
dzimierz Bolecki

Ankiety: ,,Trzy wiersze” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego;

PO co pisze?” - Stanistaw Lem

Esej Jerzego Jarzebskicgo o prozie Stanistawa Lema

Wiersze Hildy Doolittle, Ludmity Marjanskiej, Adriany Szymanskiej, Ma-
rzeny Brody, Samanthy Kitsch i poetéw grupy ,Likrat”: Natana Zacha,
Dawida Awidana i Jehudy Amichaja

Eseje: Joanna Pollakdwna o renesansowym malarstwie woskim;

Jacek Bolewski SJ o Wilhelmie MeistrzeJ. W. Goethego

Proza Anny Nasitowskiej

Varia: Michat Glowinski, Aleksander Jurewicz, Jacek Lukasiewicz,

Antoni Libera, Ewa Sonnenberg, Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz
Prezentacje: Jerzy Puciata

W numerze 2/26/2000 miedzy innymi:

Czestaw Mitosz - wiersze

Zbigniew Herbert - nieznany wiersz z teki Pana Cogito

Jerzy Andrzejewski - Dziennik paryski (2)

Prezentacja kregu Editions de Minuit: rozmowa z Jeréme Lindonem;
Esej Marka Kedzierskiego o ,,nowej powiesci”; Samuel Beckett,
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simon, Robert Pinget,
Alain Robbe-Grillet - fragmenty prozy

Wiersze Janusza Stycznia, Kazimierza Brakonieckiego,

Tomasza Jastruna, Jarostawa Klejnockiego

Opowiadanie Aleksandra Jurewicza

»Trzy wiersze” Marii Danilewicz Zielinskiej

Varia: Michat Glowinski, Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauscr,
Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz

Prezentacje: Janina Gardzielewska
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W numerze 3/27/2000 miedzy innymi:

Czestaw Mitosz - Tojasne

Litway labirynt, nadzieja - z Czestawem Mitoszem rozmawia
Krzysztof Myszkowski

Jerzy Andrzejewski - Dziennik paryski (3)

Kazimierz Wyka - Pesymizm a odbudowa cztowieka (1)
Opowiadanie Jana J6zefa Szczepanskiego

»Trzy wiersze” Ryszarda Kapuscinskiego

Wiersze Jerzego Gizelli i Janusza Szubcra

Proza Marzeny Brody i Hansa Hicbla

Varia: Mirostaw Dzien, Michat Glowinski, Aleksander Jurewicz,
Ewa Sonnenberg, Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz
Prezentacje: Aleksander Detko$

W numerze 4/28/2000 miedzy innymi:

Noblisci w ,,Kwartalnku Artystycznym”:

Wiersze Wistawy Szymborskiej i Czestawa Mitosza

Kazimierz Wyka - Pesymizm a odbudowa czlowieka (2)

Wiersze Julii Hartwig, Joanny Pollakéwny, Juliana Kornhausera,
Leszka Szarugi, Andrzeja Szuby, Matgorzyty BaranowskKiej,
Teresy Ferenc, Bogustawa Kierca

Eseje: Adriana Szymanska o poezji Julii Hartwig;

Aleksander Fiut o Stanistawie Lemie;

Kazimierz Nowaosielski o poetach pokolenia Wspotczesnosci
Proza Bitby Kaliszer-Hazaz

»Trzy wiersze” Michata Gtowinskiego

Poemat Blaisc’a Cendrarsa w przektadzie Kazimierza Brakonieckiego
Varia: Michat Glowinski, Aleksander Jurewicz, Wactaw Lewandowski,
Grzegorz Musiat, Leszek Szaruga, Zbighiew Zakiewicz

Prezentacje: Michat Kubiak

TYLKO PRENUMERATA
ZAPEWNIA STALE OTRZYIMYWANIE
SKWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO?”
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PROZA

Michat Glowinski R .
Grzegorz Musiat Grzegorz Musiat Krzysztof

AL FINE

CZARNE
SEZONY FUNEBRE
POEZJA
Mirostaw Mal F’iOI:_r
Dzieri alywiecki

CIERP LIWOS (.

Seria: EMIGRACJA

Wkroétce ukaze sie -
Grzegorz Musiat:
Kraj wzbronionej mitosci -
tomik wierszy, nagrodzony w
X edycji Konkursu Literackiego
Fundacji Kultury.
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