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Czeslaw Milosz

Przedziwne siebie kochające Ja, mężczyzn i 
kobiet, adorujące siebie w lustrze.

Ile krem ów, farbek, pom adek, krochmalu koszul, żeby 
wydało się sobie znakom ite i zajaśniało.

Ale tuż za nim krzątają się teatralne kosmetyczki 
Czasu, kładą cienie zmarszczek w kątach 
oczu, dorysowują ustom  wyraz goryczy.

Posypują popiołem  włosy, zmieniają co własne 
w bezim ienną maskę.
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Lustro dogasa, oczy ledwo widzą, jak trudno  
uwierzyć, że dla aniołów m ożemy być jednorazowym  
zdarzeniem , nie cyfrą w wypełnieniu powszechnego 
prawa.

* * *

Najniewątpliwiej tam tych dwoje w Raju było 
jednorazowym  zdarzeniem .

Pomyślcie tylko! Nie podlegać żadnem u prawu 
przemijania.

Ani prawu przyczyny i skutku.
Ani prawu niezgody między wolą i ciałem.

Nie było Ja. Było zapatrzenie.
Ziemia dopiero co wydobyta z odm ętu.
Trawa jaskrawo zielona. Brzeg rzeki, tajemniczy.
I niebo na którym słońce znaczy miłość.

Czeslaw Miłosz

*
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Czesławowi Miłoszowi 
w 90. rocznicę urodzin

To wielki dar i laska, że Miłosz jest wśród nas! Nic wyobrażam sobie polskiej 
literatury XX wieku bez Miłosza: jest on w niej tym, kim byl w niej w XIX wie­
ku Mickiewicz. A teraz jest Miłosz nowy, dalszy: autor porównywalnych z liry­
kam i lozańskimi wierszy napisanych na przełomie wieków i tysiącleci w Krakowie 
i pisanych dalej, na progu XXI wieku, które układają się w jakby wyższy od po­
przedniego tomiku rejestr, chociaż wydawało się, że po To będzie bardzo trud­
no pójść dalej.

T rudno jest, obserwując to wszystko z bliska, rozumieć, co się dzieje, jak wiel­
kich wydarzeń i przemiany jesteśmy świadkami, w skali poezji polskiej i świato­
wej. Liryki ostatniego okresu, tak zwane liryki krakowskie zostały włączone do dzie­
ła jako potrzebna część całości. Dziewięćdziesięcioletni Miłosz dopełnia swój 
czarodziejski rejestr: jego hold Niepojętemu zbliża się do kulminacji. Kto tak jak 
on mówi we współczesnej poezji o powadze rzeczy ostatecznych i kto tyle co on 
z nich rozumie? Jakby przekroczył TO , przeszedł na drugą stronę kamiennego mu- 
ru i odezwał się s t a m t ą d .  Mistrz pokonanej rozpaczy. Karmi nas piołunem 
i miodem swoich wierszy, kreśli linie jasne i mocne, prowadzi w górę bardzo stro­
mymi ścieżkami.

W dzień jego 90. urodzin serdecznym kręgiem otaczamy wieszcza, dziękuje­
my za obecność i życzymy jeszcze wielu lat tak płodnej i pożytecznej pracy.

K rzyszto f Myszkowski

-
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Julia Harwig  

Poeta nie tylko poetów

Dla kogo pisana jest poezja? I czy na pewno powstaje ona z myślą o tych, k tó­
rzy ją będą czytali, a nie powstałaby gdybyśmy możliwości druku nie mieli? Jed­
no wydaje się pewne: że Czesław Miłosz nie pisał swoich wierszy dla poetów. Nic 
m ógł jednak uniknąć tego, by go czytali. Nie widzę w tym żadnej szkody. Prze­
ciwnie, myślę -  choć brzmi to może jak herezja i sprzeciwia się naszym marzeniom
o znalezieniu doskonałego czytelnika wśród ulicznego tłumu -  że poeci są najlep­
szymi rezonatorami na wzruszenie i mistrzostwo wiersza, uczestniczą w nim bo­
wiem nie tylko w sposób naiwny, z czystością jakiej wymaga od każdego czytel­
nika przystąpienie do lektury wiersza, ale poddają wiersz przeżyciu wyniesionemu 
z własnego poetyckiego doświadczenia. Zazdrościć poecie pięknego wiersza, to wca­
le nie hańbiące, każde człowieczeństwo boleje, gdy nie potrafi osiągnąć rejonów 
najwyższych i nie jest to  tylko domena ambicji, ale czegoś znacznie poważniejsze­
go, dotyczącego samego bytu. Nawet jeśli, wedle słów Baudelaire’a, prawdą jest, 
że: „Nie dość zwracano uwagi, na to , że w sztuce udział woli człowieka jest 
mniejszy niż można by przypuszczać” -  co zwalniałoby nas z części winy za na­
szą nieudolność lub wynagradzało za to, co niekoniecznie jest naszą zasługą.

Zdarzają się poeci wielcy, szanowani głównie przez innych poetów, są i tacy, któ­
rzy, zyskali sobie popularność wśród czytelników, a zostali całkowicie zignorowa­
ni przez środowisko poetyckie. Wielkim poetom na ogół się to nie zdarza. Wcze­
śniej czy później uznają ich twórczość jedni i drudzy i to właśnie przydarzyło się 
Miłoszowi. Uznany został i wyniesiony na Olimp nie później, ale właśnie w c z e -  
ś n i e j, w  samą porę, by zażyć mógł jeszcze smaku, jaki niesie z sobą powszechny 
podziw, by nacieszyć się mógł sławą swojego nazwiska i świadomością, że poezja 
jego jest poszukiwana. Oszczędzona Mu też została gorycz jałowości, zatruwająca 
niektórym mistrzom późne lata. Spokojnie kroczy nadal swoją poetycką drogą.

Co do mnie, zawsze z niecierpliwością czekam na nowe wiersze Czesława M i­
łosza, którego twórczość, podobnie jak twórczość Józefa Czechowicza, towarzy­
szyły mi od wczesnej młodości.

Julia Har twig
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Joanna Pollakówna 

Głos Miłosza

Dla Czesława Miłosza mam głęboką cześć za Jego wielki format -  poetycki, my­
ślowy, ludzki. Za niezmiernie rozległy widnokrąg, jakim ogarnia kwestie literac­
kie i filozoficzne. Miłosz stworzył ogrom ne dzieło poetyckie, w którym piękno 
słowa, intonacji, obrazu, łączy się z wyjątkową nośnością intelektualną.

Swoje doświadczenie życiowe umiał Miłosz przetopić -  na ogół bez toksycz­
nych odpadów -  w doświadczenie intelektualne. Rozterki moralne, przeżywaną 
historię, gruntowną wiedzę humanistyczną -  wszystko to przemienił, potężną pra­
cą intelektu w oryginalne literackie tworzywo.

Królewsko szczodry w pochwale, zdradzał też zawsze wobec niektórych postaw 
pisarskich zdecydowane odrazy i niechętne obojętności. Zapewne -  czasem nie­
sprawiedliwe. Ale w wielkości Miłosza jest coś ze znającego swój kierunek żywiołu. 
Nie m ożna domagać się, by żywioł kierował się wyłącznic sprawiedliwością. 
Ponieważ zaś Miłosz jest żywiołem potężnym i głębokim, okazał się odporny na 
skaleczenia zadawane Mu przez ludzkie osądy i -  co budzi nie mniejszy respekt
-  odporny na niebezpieczną próbę sławy. Trwa prosty i suwerenny.

Starość ma imponującą. Poruszający z niej robi u ż y t e k  komponując wiersze, 
przy czytaniu których przychodzą mi na myśl słowa Rilkcgo: „Ach, poezje to ta­
kie nic, kiedy się je pisze za młodu. Powinno się z tym czekać i gromadzić sens i sło­
dycz przez całe jedno życie i to długie o ile możności. (...) Poezje nie są bowiem, 
jak ludzie sądzą, uczuciami, (uczucia miewa się dość wcześnie) -  są doświadcze­
niami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele miast zobaczyć, ludzi i rzeczy...” .

Chociaż trudno jest przewidywać losy poezji, to jedno zdaje się pewne: głos Mi­
łosza, to  szorstki, to czuły, to gniewny, to  ironiczny, zawsze głębokodzwonny, 
będzie brzmiał nam w uszach, póki naszego życia.

Joanna Pollakówna
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Stanisław Lem

Nieoceniony Panie Czesławie,

Tym razem tą drogą ślę Panu najpotężniejsze życzenia zdrowia i wytrwałości, 
ponieważ reszta leży nadal w Pana silach.

Z najszczerszymi urodzinowymi życzeniami ośmielił się skreślić te słowa

Stanisław Lem

Jan Józef Szczepański

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

przyczyna kalendarzowej daty, jakkolwiek godna szacunku i uwagi, nie jest, 
w moim przekonaniu, wystarczającą do składania gratulacji. Jednakże w tym wy­
padku jest to okres szczególnie ważny. Okres wielkich osiągnięć życiowych.

Pragnę więc wyrazić Panu mój podziw i moją wdzięczność za to , czym wypeł­
nił Pan te liczne lata. Nagroda Nobla, jakże zasłużona i słuszna, jest dzięki Pa­
nu wyróżnieniem poezji polskiej -  jednego z najciekawszych i najpiękniejszych gło­
sów światowej kultury. Dzięki miejscu urodzenia i m iejscu spędzenia lat 
dziecięcych i młodzieńczych, jest Pan bliski tradycji I Rzeczypospolitej, o której 
dzisiejsze młode pokolenia już niewiele wiedzą. Jest więc Pan, niezależnie od do­
świadczenia naszych czasów, kontynuatorem tej wielkiej tradycji. Niech trwa. 
Niech się dalej rozwija. Tego Panu życzę.

Jan Józef Szczepański
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Jan Błoński 

Pisać całym sobą

Miłosz tak pisze o literaturze, jak pisze literaturę. Między jego wierszem a pro­
zą nie ma wcale pęknięcia. Przechodzi spontanicznie od wspomnienia dzieciństwa 
do intelektualnej dywagacji, od religijnego wyznania do historycznej anegdoty, od 
czystego zachwytu leśnego dziecka do samokrytyki profesora, którym się stal 
z przypadku losu. Czasami cierpi na tym nie tyle logika wywodu ile pamięć czy­
telnika, któremu pisarz wszystkie szufladki mózgu pootwierał jednocześnie. Rysu­
je się tak szczególna prawda wyrazu. Miłosz posiada umiejętność pisania całym so­
bą, nie zaś erudycją osobno, wrażeniami osobno, płcią osobno i osobno intelektem. 
Jego pisma uwidoczniają zdolność słownej totalizacji doświadczenia, zebranego 
przez osobowość tak bogatą, że zawsze zagadkową i nieraz denerwującą. Masku­
je ona -  na pól przez dyskrecję, na pół przez przekorę -  to, co najważniejsze i naj­
głębiej skryte; obnaża się zaś przez zestawienia, opozycje, niespodziewane skoja­
rzenia. Prawda tej poezji objawia się kontrapunktem emocji i refleksji, pamięci 
i marzenia, historyczności i naturalności, Wschodu i Zachodu, prowincjonalności 
i awangardyzmu. Tak na przykład w szkicu o Tiutczewie, który lubił mieszkać za­
granicą, ale w Rosji widział zbawicielkę świata; jak Gałczyński a nie Broniewski zo­
stał ulubionym poetą polskich lat pięćdziesiątych. Tak na przykład, czy ma sens ukła­
danie podręczników polskiej literatury dla cudzoziemców (Miłosz taki napisał) oraz 
czy Litwin (w dziewiętnastowiecznym rozumieniu tego słowa, które przetrwało 
przecie do  młodości Miłosza) jest Polakiem, a jeśli jest, to jak i dlaczego. Mowa 
jeszcze o wielu różnych sprawach. A przecie z tej arabeski-spowiedzi rysował się 
jasno rodzaj obowiązku, jakim było dla człowieka, od dwudziestu lat przebywa­
jącego na emigracji, uprawianie poezji w języku polskim.

Jest w tej twórczości sporo, niemal świat cały. Napaść na Sartrc’a i nadsekwań- 
skich lewaków, której przyklaśnic wielu intelektualistów nadwiślańskich, niezależ­
nie od poglądów. Także wykazanie, że odczucie przyrody kształtował w Polsce pi­
sarz całkowicie w Ameryce zapom niany, którego i ja przecie czytywałem 
w dzieciństwie, co prawda z mniejszym niż Miłosz zapałem -  mianowicie Mayne 
Rcid. Dalej -  wspomnienie o Marianie Zdzicchowskim, religijnym pesymiście i ka­
tastroficznym liberale: wileński rektor, chociaż niedoceniony, nic rozumiany 
przez swoich studentów, odniósł jednak -  jak się okazuje -  dyskretne za grobem 
zwycięstwo. Dyskusja z Gombrowiczem, gdzie i Miłosz sam się znakomicie okre­



9 0 - L E C I E  M I Ł O S Z A 11

śla: „ujmując to  jak najkrócej, co mnie fascynuje, to  jabłko: zasada jabłka, prawi­
dło jabłka, jabłkowatość sama w sobie. Natomiast u Gombrowicza nacisk jest po­
łożony na jabłko, jako na fakt psychiczny, na odbicie jabłka w świadomości. 
Prawdopodobnie te dwa usposobienia wyznaczają zasadniczy podział w dzie­
jach ludzkości” . Niby żart, ale różnica uchwycona doskonale. Dalej artykuł o El­
iocie, Kawafisie, Oskarze M iłoszu, nauczycielach wieku dojrzałego. O losach 
Apolla Korzeniowskiego, losach arcypolskich, arcykresowych, arcyszlacheckich.
0  Sienkiewiczu odepchniętym... Słowem o całym Świecie!

Ale najwięcej i najcelniej -  o własnej poezji; pokazuje ona jednolitość umysłu, któ­
ry eseizuje tak, jak pisze wiersze, nie słucha żadnych reguł i nie respektuje zwycza­
jów i nakazów, obowiązujących w intelektualnym „towarzystwie” , ale zarazem nie 
przestaje drążyć i wyjaśniać swoich litycznych natchnień, poetyckich natręctw i am­
bicji. Substancja w wierszach ta sama co w esejach, zgęszczenic tylko i zapach od­
mienny, mocniejszy. Z wędrówki po zdarzeniach, społecznościach, krajobrazach, któ­
re wszystkie zapadły w obcość i niebyt, powstać ma fundament pod budowę ładu
1 prawdy, którą -  wbrew' nastrojom w'icku -  winna pozostać poezja. Tu widać, że 
zamiar Miłosza przypomina Eliotowskie „budowanie z niemożliwości, z braku, 
z gruzów” . W imię rzeczywistego jabłka i rzeczywistego Boga, który to  jabłko 
utrzymuje w trwaniu, zapewnia mu obecność, byt. Tylko że historia obeszła się su­
rowiej z autorem Traktatu poetyckiego, niż z twórcą Ziemi jałowej.

Dzisiaj polityka wydaje się prawic nieobecna w tej myśli. W idnokrąg doświad­
czenia zogromniał tak bardzo, że żale i sw'ary, przeczucia i pomyłki pomniejszy­
ły się do listka na obrazie van Eycka. Czyż nie przez trzy wieki i przez trzy kon­
tynenty wędrował człowiek, zrodzony w wiosce nad Issą, dojrzały między Wilnem, 
a Paryżem, wkorzeniony w W ilno, Kalifornię i Kraków jednocześnie! Toż to 
tak, jakby z kart N ad N iem nem  przenieść się w psychodeliczne widowisko... 
W końcu poeta zostaje sam na sam z dzieciństwem, z przyrodą, którą ludzie nie- 
ledwie porzucili, wskakując w technikę, z historią, której doświadczeń nic potrafi, 
przekazać ani on , ani nikt, z Bogiem wreszcie, którego musi w'ielbic pod niepo­
jętymi wizerunkami. Przyznaje się do pychy, do grzechów rozmaitych, do poraż­
ki... porażki nieuchronnej, dzielonej ze wszystkimi.

Czytelnik rozpozna łatwo tematy, które przez dziesięciolecia rządziły liryką M i­
łosza. Krytyk śledzić musi ścieg wyobraźni, która rozumuje obrazami, czuje in­
telektualnym skrótem. Historyk uprzytomni sobie wielorakość inspiracji, jakie 
miała budzić taka twórczość. Wszyscy pomedytują chwilę, zamilkną.

Jan Błoński
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Irena Sławińska

Zamiast uroczystych życzeń 
dla Czcigodnego Jubilata!

„Czcigodnym Jubilatem” przezywa Cię świat 
(literacki) -  naliczywszy Ci ileś tam lat,
Tak wielu że już chyba z hojną dokładką -  
(nie wymawiajmy jednak -  bo i pisać hadko!)

Więc zamiast komplementów -  przyjmij zaproszenie 
Do krainy młodości, gdzie nasze korzenie -  
Do kraju tego, co zawsze zostanie 
Dobry i czysty „jak pierwsze kochanie” ,
Na podwórzec naszego Uniwersytetu,
D o Koła Polonistów w malutkim podwórku,
Na Zdziechowskiego profetyczne mowy,
Na literackie gusła do celi Konrada 
(gdzie poetycki Olimp dostojnie zasiada)
Latem -  nad Narocz -  jak zwykle pod żagle 
(gdzie wywróciłam kiedyś żaglówkę, bo nagle 
zerwała się wichura) -  a na narty zimą,
Bo zawsze, jak pamiętasz, śnieg się długo trzyma 
N o i na długie wieczorne rozmowy 
(bo Wilniuk zawsze do gadki gotowy)

Więc do Ponar i Zakrętu, Karolinek,
Nad Narocz i do Trockich jezior i wspominek...

Tę inwitację układa i pisze
Irena Orzeszkówka 
z Wilna i Snipiszek

Jedna taka,
co zapamiętała dobrze 
pewnego Zygmuncinka...

Irena Sławińska
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Aleksander Fint

Pewien debiut

W 1930 roku, w 9. zeszycie akademickiego pisemka „Alma M ater Vilncnsis” 
pojawiły się dwa wiersze nieznanego m łodego poety, Czesława Miłosza -  K om ­
pozycja i Podróż (W I -  5 5 , 5 6 ) Uwagę zwraca szczególnie pierwszy z nich. Po­
nieważ tekst jest mało znany, pozwolę go sobie w całości zacytować:

biała i barokowa złocona i kręta 
nawa leży i szumi 
żagle chorągwi zwinięte 
i wielkie chóry zawisie pod kopulą 
drzewo ciemne dębowe zakuło

z chórów wysokich spojrzyj w tłumy 
tętnią spokojnie
na brązowej ambonie mnich w brązowym habicie 

z białym sznurem
kazanie ma o wojnie
którą wiedziemy ze światem
i długo bije we mnie echo:
bracia moi śmierć jest wielkim grzechem

dzwony dzwony wybuchły 
pons christi pons christi

pons pons christi

rozdarły się kurtyny z trzaskiem 
patrzcie -  jesteśmy w teatrze

pierwsza odsłona owoc i męskie ciało 
druga odsłona świeci nocą dostałą 
trzecia uderza z łoskotem w oczy nam 
i miłość sentymentalną rzuca w chaosie plam.

Wiersz zaskakuje zarówno swoim tematem, jak też sposobem jego potraktowa­
nia. Uderza dążenie do maksymalnie dokładnego opisu, dbałość o odwzorowa­
nie w języku rzeczy widzialnych i dotykalnych, wrażliwość na szczegół a zarazem

1 Cytaty z dzieł Czesława Miłosza, tutaj przytaczane, lokalizowane są następująco: Rodzinna Europa, 
Czytelnik, Warszawa 1990 -  RE; Wiersze, t. 1-3, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993 -  W; Wypisy z  ksiąg 
użytecznych, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994 -  WKU; Piesek przydrożny, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1997 -  PP; To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000 - T  (cyfra wskazuje stronicę).
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-  skłonność do nadawania potocznej obserwacji znaczeń uniwersalnych, rów no­
ważenie poetyckiego obrazu dyskursem, intelektualny i estetyczny rygor, wresz­
cie łatwość zamykania myśli w celne i zapadające w pamięć formuł)'. Poeta pozo­
stawił na uboczu zarówno tradycję „Skamandra” i Krakowskiej Awangardy, jak 
też wzór Czechowiczowski. Nie wabi go ani opiewanie biologizmu mieszkańców 
przedmieść, ani dialogi z mitami romantycznymi, ani opiewanie fiołkowych cza­
rów młodości w'iosny, ani upajająca zmysłowo egzotyka Wschodu. Ale obce są mu 
także napięte do ostateczności międzysłow'ne związki znaczeniowe, metafory za­
mienione w intelektualne szarady czy złow'różebne katastroficzne pejzaże. O w ­
szem, od sw'oich starszych kolegów' sporo się nauczył. Jednakże od najbliższej tra­
dycji literackiej oddziela go najwyraźniej pow'aga podejmowanych zagadnień 
oraz intelektualne ambicje. Ponadto: mimetyzm oraz podporządkowanie w'iclo- 
rakości i wielostronności oglądu rzeczywistości polifoniczności wypowiedzi, po- 
lifoniczności sygnalizowanej tyleż cytatem, co zmiennością osoby gramatycznej.

Korespondencja Miłosza z Jarosławem Iwaszkiewiczem dow'odzi, że w parze 
z daleko posuniętą samoświadomością szły u młodocianego autora niepewność 
w ocenie płodów' własnego pióra oraz wewnętrzne rozterki. Już w pierwszym li­
ście do wziętego Skamandryty, datowanym na 30 listopada 1930, a zawierającym 
wśród innych juveniliow cytow'any wyżej wiersz, wyrażał wątpliwość, „czy są to rze­
czy dobre, czy tylko dowodzą pewnej kultury literackiej” , dodając: „Zdanie Pana 
będę uważał za rozstrzygające o tym, czy mam nadal traktować poważnie swoją pra­
cę literacką” 2. W następnym liście, z 11 grudnia 1930, precyzyjnie charakteryzo­
wał zasadniczy dylemat własnego pisarstwa: „Kwcsua pisania jest dla mnie bardzo 
ważna. Chwytam się tego jedynego sensu, jak tonący brzytwy. Poza tym nie m o­
gę ułapić rzeczywistości; świat po prostu przecieka mi przez palce. Nic nie mogę 
mieć -  nawet żadnego rzeczywistego uczucia. To jest wstrętne, tym bardziej, że 
jakieś niedojrzałe. Oschłość, nienasycenie -  ale nic Witkacowskie -  bo brak inten­
sywności w przeżywaniu. Stosunek do przeżyć jak do materiału wizyj estetycznych 
i zarazem tęsknota do kultu życia samego w sobie, do zwyczajnych odczuwań” 3.

Zarysowujące się w Kompozycji napięcie nie tylko pomiędzy językiem poezji 
a wielowarstwową złożonością wszechrzeczy, ale także pomiędzy potrzebą uchwy­
cenia „życia samego w sobie” a wymogami estetycznego porządku (skąd zapew­
ne tytuł w'icrsza) jest tym bardziej dotkliwe, że wydaje się ona być próbą opisu 
doświadczenia młodzieńczego zwątpienia religijnego. W słowach: „jesteśmy w te-

1 Biblioteka IBL PAN Rps. Zb. Wt. 169/1.
i Tamże.
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atrze” pobrzmiewa nic tylko chełpliwa duma z bezlitosnego odkrycia, ale też roz­
pacz utraty. Jeśli bowiem rytuał mszy uznać za rodzaj widowiska, powrót do na­
iwnej, żarliwej wiary staje się niemożliwy, a w każdym razie niezwykle trudny. Co 
więcej, tego rodzaju odkrycie skłania do innego spojrzenia na samą religię. Tak 
przynajmniej, hipotetycznie i w dużym przybliżeniu, można wytłumaczyć trzy od­
słony: pierwsza, „owoc i męskie ciało” zdaje się odsyłać do sceny z rajskiego 
ogrodu, popełnienia grzechu pierworodnego; druga obrazuje zapewne skutki 
owego grzechu, pogrążenie świata w mocy ciemności. Najbardziej zagadkowy wy­
daje się sens trzeciej odsłony. Co ona przedstawia? Czasy obecne, wypełnione 
zgiełkiem doznań i zamieniające przykazanie miłości w jego blade odbicie, w „mi­
łość sentymentalną”? Jakkolwiek by te odsłony odczytać i zrozumieć, jedno wy­
daje się pewne: obrazują one dotkliwość metafizycznego wykorzenienia, a także 
dcsakralizację religijnych symboli.

Jest rzeczą zdumiewającą, jak dalece opisana scena przypomina doświadczenie 
przedstawione przez Gombrowicza w Pornografii! Jej główny bohater, podczas 
wiejskiej mszy, na którą zabrał swojego niewierzącego współtowarzysza, Fryde­
ryka, spostrzega nagle, że „Kościół przestał być kościołem (...) byliśmy gdzieś 
w kosmosie, zawieszeni z naszymi świecami i naszym blaskiem, i tam gdzieś 
w bezmiarach wyczynialiśmy te dziwne rzeczy ze sobą i pomiędzy sobą, podob­
ni małpie, która by wykrzywiała się w próżni. Było to  szczególne drażnienie się 
nasze, gdzieś, w galaktyce, ludzka prowokacja w ciemnościach, dokonywanie 
dziwacznych ruchów w otchłani” \  U obydwai autorów  podobne jest doznanie 
nagłości tego doświadczenia, jego walor rcwelatorski, przeniesienie z konkretne­
go miejsca i z przestrzeni sakralnej w przestrzeń zdesakralizowaną, symbolizowa­
ną przez ciemności. Jednakże podczas gdy Gombrowicz, zgodnie ze sw'oim wy­
obrażeniem kościoła międzyludzkiego, umieszcza w tej innej, obcej przestrzeni 
jednostki uwikłane we wzajemne relacje, bohater Miłosza pragnie jedynie podzie­
lić się doniosłością swojego odkrycia ze zbiorowym adresatem, którym tyleż m o­
gą być wierni, wypełniający kościół, co, pośrednio, czytelnicy. W Pornografii 
wtargnięcie ciemności kosmosu we wnętrze kościoła zostaje spowodowane poprzez 
samą obecność niewierzącego, którego „modlitwa była tylko parawanem, zasła­
niającym bezmiary jego niemodlitwy” 5, obecność, podważającą sens sakralny 
obrzędu oraz przeistaczającą mszę w groteskowy i absurdalny teatr. W Kompozy­
cji jaskrawość owego przejścia jest tym bardziej widoczna, że poprzedza je m o­
m ent Podniesienia (odzywają się dzw'onv, a kilkakrotnie powtórzone słowa „pons

'W itold Gombrowicz, Pomojjrafin, Instytut Literacki, Paryż 1970, s. 21-22. 
‘Tamże, s. 20.
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christi” naśladują dzwoneczki). Ponadto rozdarcie się kurtyn daje się odczytać ja­
ko aluzja do rozdarcia się zasłony w świątyni jerozolimskiej w momencie skona­
nia Chrystusa. Jest zatem tak, jak gdyby śmierć Boga zapowiadała śmierć wiary.

Komentując wspomnianą wyżej scenę z Pornografii Jan Błoński napisał: „D o­
świadczenie otchłani ma niewątpliwie znamiona obcowania z tajemnicą, z nieokre­
ślonym sacrum. Budzi głęboki lęk, przyciągając zarazem i fascynując. Domaga się 
nie tyle powtórzenia, ile uszanowania. Stale każe o sobie myśleć, nadając kieru­
nek duchowem u trudowi Gombrowicza. Ślub, Pornografia, Kosmos, o czym m ó­
wią, jeżeli nie o tym budowaniu rzeczywistości przez umysł pozbawiony bo­
skich gwarancji i zdany na samego siebie?” 6. W arto zwrócić uwagę, że u Miłosza 
już sam rytuał kościelny zawiera w sobie sprzeczne ze sobą elementy. Bo pozo­
stając w zgodzie z dogmatyką katolicką można, od biedy, wytłumaczyć słowa mni­
cha o „wojnie, którą wiedziemy ze światem” . Jak jednak uzgodnić z fundam en­
talnymi założeniam i chrześcijaństwa tw ierdzenie, iż „śmierć jest wielkim 
grzechem”? Jak wiadomo, śmierć jest Bożą karą za grzech pierworodny. Grzechem 
może być jedynie śmierć zadana sobie lub bliźniemu, nic zaś każda śmierć. Krót­
ko mówiąc, podejrzenie, że świat jest siedliskiem grzechu i śmierci, najwyraźniej 
pobrzmiewa przekonaniami” którymi sycił się już wówczas „gnostyk, marcjoni- 
ta ,/sekretny zjadacz trucizn manichejskich” ( Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
W II 291). Czyżby zatem -  podobnie jak w  rytuał mszy wplecione zostały obce 
mu formuły łacińskie (słów pons christi nie ma przecież w liturgii katolickiej)” -  
także w homilię wkradały się heretyckie elementy? W każdym razie owo narusze­
nie religijnego kanonu wolno uznać za stopniowe przygotowanie, jak gdyby 
wstęp do mającego wkrótce nastąpić aktu dcsakralizacji.

Przeceniam, nierzadko nieudolne, młodzieńcze próby Miłosza? Nadinterprc- 
towuję jego juvenilia? Być może. Nic mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że wie­
dziony jakąś genialną intuicją, wybiegającym daleko w przyszłość przeczuciem -  
zapewne nie do końca świadomie -  poeta, już swoim pierwszym wierszem, wy­
tyczył najważniejszą drogę swoim poetyckim poszukiwaniom. Zawarł w Kompo- 
zycji, jak już miałem o tym okazję pisać7, w formie skondensowanej i w błyska­
wicznym skrócie, najważniejsze swoje tematy, a także najbardziej zasadnicze 
założenia własnego języka poetyckiego. Zaryzykuję twierdzenie, że w przedwo­
jennej twórczości odszedł od ow'ej drogi, bądź kuszony -  w Poemacie o czasie za ­
stygłym -  społeczno-polityczną problematyką i doraźnym zaangażowaniem w spra-

“Jan Błoński, Gombrowicz i rzeczy ostateczne [w tegoż: ] Forma, śmiecili rzeczy ostateczne. Studia o Gom­
browiczu, Kraków 1994, s. 216.

7Zob. Aleksander Fiut, Debiut Miłosza-po latach, „Życic Literackie” 1981, nr 41.
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wy bieżące, bądź ulegając, w Trzech zimach, mrocznym, zagadkowym, wieloznacz­
nym, symbolistycznym wizjom, które podyktował mu dajmonion. Dopiero od Gło­
sów biednych ludzi ponownie podejmie i będzie stopniowo wzbogacał o różne od­
cienie oraz rozwijał przeczute i naszkicowane w  Kompozycji fundam entalne 
dylematy. Stopniowo także udoskonali ledwo tam zaznaczone możliwości poli­
fonicznej wypowiedzi poetyckiej.

Echa zagadnień, które stały się przedmiotem refleksji w Kompozycji łatwo o d ­
naleźć w całej dalszej twórczości Miłosza. Co dodatkowo przemawia za tym, że 
przedstawione tam doświadczenia miały dla poety znaczenie zasadnicze. N ie­
mal jak prozatorski wariant Kompozycji brzmi fragment Rodzinnej Europy, w któ­
rym Miłosz wspomina swój udział we mszy świętej w kościele św. Jerzego w Wil­
nie. Odczuwał wówczas, jak powiada, nienawiść do bezmyślnego tłumu „małp” , 
dodając: „Wzbijałem się na jakąś boską wysokość i trwałem nad nimi jak nad pre­
paratem. Rodzą się, sekunda, umierają i żadnego śladu” . Zadawał sobie pytanie: 
„Religia jest rzeczą świętą, jak to być m oże, żeby ich Bóg był jednocześnie m o­
im Bogiem?” . Komentując zaś po wielu latach swoje młodzieńcze bunty, zwra­
ca uwagę, że splatały się w nich motywy sprzeczne: „Smak niezależności, wstręt 
do wszelkiej hipokryzji, obrona wolności sumienia szły w parze z intelektualną aro­
gancją z przekonaniem, że rozumiem więcej niż ktokolwiek, i ze wstydliwą tro ­
ską o czystość” (RE 85-86). Niemałą rolę odgrywał także charakter polskiego ka­
tolicyzmu, religia zmieniona pod naciskiem wiekowej niewoli w „siłę społeczną, 
konserwatywną i konformistyczną” (RE 87). Podobne poczucie zasadniczej o b ­
cości w tłumie wiernych, bycia na zewnątrz dopada Miłosza w Szwajcarii. Jednak­
że esej Niedziela w Brunnen  8 -  na którego szczegółową analizę brak tutaj miej­
sca -  przynosi nie tylko subtelny i niezwykle wnikliwy opis osobistych religijnych 
rozterek poety. Są one bowiem jedynie punktem  wyjścia do namysłu nad trans­
formacjami wyobraźni religijnej oraz związanymi z tym trudnościami wiary współ­
czesnego człowieka.

Z biegiem czasu postawa Miłosza ulega widocznej zmianie. Na przykład zapis 
z Nieobjętej ziemi: „Kościół. Jedyne miejsce gdzie ludzie są zwróceni nie do in­
nych ludzi i nic są przy tym tylko widzami (jak są w teatrze)” -  można by dopi­
sać jako uzupełniający autokom entarz do Kompozycji. Natomiast dalszy wywód 
w tejże nocie: „Człowiek zwrócony twarzą do innych ludzi nigdy nic występuje 
całkowicie bez odruchów  obrony” czyli spotkanie się oczu jest pojedynkiem

* Pierwodruk „Kulmra” (Paryż) 1954, nr 3; przedr. [w:] Eseje, wybór i posłowie Marek Zaleski, „Świat 
Książki”, Warszawa 2000.
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dwóch podm iotów . Człowiek wobec sacrum  nie musi się bronić. Był sens w po­
zycji kapłana” tyłem do wiernych, jako przewodnika chóru” (W III 211) -  brzmi 
nieomal jak głos w dyskusji na temat cytowanego wyżej fragmentu Pornografii.

Jeszcze ważniejsze jest zderzenie w Kompozycji momentu epifanii (za nią prze­
cież m ożna uznać chwilę Podniesienia) z jej negatywnym, zaprzeczonym odbi­
ciem, które proponuję nazwać ciemną iluminacją. Epifaniczność stanowi według 
Miłosza -  co pierwszy spostrzegł i precyzyjnie opisał Błoński9, a za nim rozwi­
nął Ryszard N ycz'" -  najgłębszą istotę poezji. Sama zaś epifania jest rozumiana 
przez poetę jako „jedna chwila uprzywilejowana, w której następuje intuicyjny 
uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości, zawartej w rzeczach czy 
osobach” (WKU 17). Jednakże już Kompozycja świadczy o tym, że owa „chwi­
la uprzywilejowana” nic musi być wcale jedynie mom entem  zachwytu, olśnienia 
nieprzebranym  bogactwem i urodą istnienia. M oże być także czarną dziurą 
w barwnej zasłonie bytu, dziurą, za którą zieje nicość.

Zastanawia uporczywość, z jaką w całej poezji Miłosza powracają opisy owych 
ciemnych iluminacji. Stanowią jak gdyby przeciwwagę chwil epifanicznych, ale za­
razem -  w znacznym stopniu są do nich podobne. Analogicznie jak epifanie po­
jawiają się nagle (użycie tego właśnie słowa zwykle je zapowiada) i w błahych oko­
licznościach. Mają charakter momentalny i wywołują wielorakie psychologiczne 
asocjacje. Także i w tym przypadku czytelnik zmuszony jest do, jak to  określa 
Nycz, epifanijnego „przeskoku” , czyli uzupełnienia -  domysłem, wyobraźnią -  tych 
treści, które poeta jedynie sugeruje". Doznający ich przeżywa swego rodzaju 
wstrząs, obdarzony zostaje jak gdyby innym wzrokiem, sięgającym głębiej niż po­
wierzchnia zjawisk. Jeśli jednak ogląda coś „oczyma duszy”, to nie tyle metafizycz­
ną istotę bytu, lecz, przeciwnie, jej zaprzeczenie. Chwilom tych iluminacji nie to ­
warzyszy blask, lecz mrok. Budzą trwogę, nie zachwyt. Zamiast darzyć uczuciem 
wszechwypełniającego szczęścia, wtrącają w jałową pustkę.

Już w młodzieńczym wierszu Miłosza Teatr pcheł ludzi „nagle dotknęła wypu­
kłość n ieb a /I  spostrzegli swe wyciągnięte kształty (...) w soczewce, sklejonej 
z niebieskawych szkieł” spoza której, jak teatr pcheł właśnie, obserwują ich „m i­
liony oczu” (W I 73) -  mieszkańców kosmosu? zmarłych przodków? We Wcie­
leniu  (W I 103) bohaterowi dana jest niespodziewanie przeraźliwa wiedza:

s Jan Błoński, Epifanie Miłosza [w tegoż:] Miłosz jak świat, Kraków 1998.
10 Ryszard Nycz, Miłosz: liio-jrafia idei [w tegoż:] Sylny współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Osso­

lineum, Wrocław Warszawa 1984.
" Opis składników poetyckiej epifanii zaczerpnąłem ze studium Nycza: Zamknięty odprysk świata. 

O twórczości Gustawa Hcrlinjja-Grudzińskiego, „Teksty Drugie” 1991, nr 1-2 przedr. [w:] Herling-Gru- 
dziński i krytycy. Antologia tekstów, wybór i opracowanie Zdzisław Kudelski, Lublin 1997.
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Nagle wiadomo, czym jest tutaj nisko 
To trwanie: niby brzęk na głuchej strunie 
Nad grzęzawiskiem, gdzie podziemna praca 
Szeptów, chichotów ziemię przeistacza.

Ciemna iluminacja zdarza się jakby niezależnie od okoliczności zewnętrznych, 
wszakże rzeczywistość okupacyjna nadaje jej złowrogą konkretność. Stąd „nagły 
ogień nawiedzenia” , który dotknął bohatera z wiersza Błądząc, wypala jeszcze jed­
ną wizję przemijania i przygodności ludzkiego żywota: „Tc twarze ledwie są, już 
nic istnieją,/D otknąć nie m ożna, jak nie można lecących pocisków” (W I 149). 
IV Piosence wielkopostnej „Buchnęło światło i zgasło /nad ciemną miłością własną 
(W II 269). Bywa także, iż głębszym wejrzeniem we własne wnętrze, wtajemni­
czeniem w'e własne grzechy -  na przykład „próżność i łakomstwo” (W III 196)
-  obdarowuje intymne zbliżenie z najbliższą osobą. Wzrok wewnętrzny może tak­
że ogarnąć z ponadludzkiej wysokości „nieobecność” Boga; „mocarstwo przcciw- 
-spcłnicnia; karę utraconej na zawsze obietnicy” (Tak było, W II 189). Skąd ro­
dzi się zasadne pytanie: „Komu nagle odsłania się bezlitosna prawda istnienia, ten 
nie m oże nic spytać: jak to  jest możliwe? ( Nieobjęta ziemia, W III 369).

W ostatnich tomach Miłosza znikają ciemne iluminacje. Jakby już poecie nic 
byty potrzebne, spełniły swoje zadanie, zagnieździły' się na dobre w jego najgłęb­
szym „ja” . Wyraźniej natomiast daje o sobie znać niemożność czy niechęć wypo­
wiedzenia przekazanej z nich wiedzy. Symbolicznego znaczenia nabiera tytuł 
rozdziału Nieobjętej ziemi: Ciemne i zakryte. Przed odsłonięciem zdobytej praw­
dy, co powstrzymuje? Nade wszystko litość dla skazanych, a nieświadomych. Jak 
powiada poeta: „nic nie upoważnia m n ie /d o  wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych 
dla ludzkiego serca” (Przemilczane strefy T  53). Pewną rolę odgrywa także oba­
wa przed nieporozumieniem i wyrozumiałość dla tych, co wolą kojącą niewiedzę 
od porażającej w'icdzy: „Wyjawiać, ale komu? Rodzą się, dorastają/w  wielkiej prze­
rwie i nic chcą słyszeć co potem ” (Świadomość W  III 175). Ale równie istotna oka­
zuje się zasadnicza niemożność zawarcia tej w'iedzy w słowach. Stąd potrzeba nie­
ustannego , cierpliwego i w istocie darem nego Szukania: „O dczucie, że 
m u s i  być jakiś układ słów, w który zostałaby schwytana niejako esencja potw or­
ności poznanej w tym stuleciu. I czytanie pamiętników, wspomnień, reportaży, 
powieści, wierszy, zawsze z nadzieją i tym samym wynikiem: „To nie to” (PP II). 
Co spraw'ia czasami, że nic do końca wiadomo, jaka prawda w danym m om en­
cie przed poetą się odkrywca. Kiedy w wierszu z tom u Gdzie wschodzi słońce i kę­
dy zapada czytamy: „Natrafiłem na to  przechodząc ulicą i wydało mi się to  jak wy­
jawione ludzkie przeznaczenie” (N atra fiłem  na to W  II 229), możemy sens 
zaimka wskazującego rozumieć dwojako: jako epifanię bądź ciemną iluminację.
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Podobnie w ostatnim  tomie, nie przypadkiem zatytułowanym To. Tytułów)' 
wiersz opisuje rozmaite odmiany ludzkiej udręki: samotność bezdom nego; gro­
zę człowieka zaszczutego jak zwierzę; porażenie obrazami nędzy, starzenia się 
i choroby; ból wywołany utratą bliskiej osoby; rozpacz wobec zapowiedzi nie­
uchronnej śmierci. Ale czy istotnie mowa o samotności, grozie, porażeniu, b ó ­
lu, rozpaczy? Takie przynajmniej, wielce nieudolne, nazwy zwykło się nadawać 
pewnym odczuciom . Tyleż w życiu codziennym, co w literaturze; w bliskiej 
i dalszej przeszłości historycznej, a także współcześnie; w literaturze faktu i w ba­
śniowej przypowieści. Postać Żyda, który widzi „zbliżające się ciężkie kaski nie­
mieckich żandarmów”, przywołuje wszak obrazy z ostatniej wojny. Piekło ludz­
kiej nędzy i upodlenia ogląda natom iast „syn króla” , który „wybiera się na 
miasto” . Bo też Zło rodzi się nie tylko w stosunkach międzyludzkich i wyrasta 
z drzemiącej w człowieczej naturze skłonności do zbrodni i okrucieństwa. Usa­
dowione jest także, a może nade wszystko w samym porządku wszechrzeczy, 
zwłaszcza -  w śmiercionośnej rozrzutności natury. W obec jego wszechobecno- 
ści slow'o, także poety, ociera się o jęk, bezsilny bełkot i milczenie. „Ponieważ TO  
oznacza natknięcie się na kamienny m u r,/i  zrozumienie, nic ten m ur nic ustąpi 
żadnym naszym błaganiom” (T 7-8).

O ile epifanie mają zazwyczaj, mniej lub bardziej jawny, charakter sakralny -  nie­
rzadko wolno je uznać za akty łaski, dary Boże -  o tyle ciemne iluminacje stanowią 
momenty pokusy, zdają się oddawać człowieka w pacht sił piekielnych. Owe ilumi­
nacje szyderczo przecież negują wyniesienia człowieka nad inne istoty (świat ludz­
ki przypomina teatr pcheł), zaprzeczają sensowi trwania (jest ono, jak „dźwięk na pu­
stej strunie” ), brutalnie uzmysławiają przelotność i błahość człowieczej egzystencji 
oraz ograniczenia ciała, które musi podporządkować się prawom natury, wreszcie -  
roztaczają wizje rzeczywistości opuszczonej przez Boga. Jak pisał przenikliwie Błoń­
ski, diabeł objawia się w poezji Miłosza dw'ojako: „Najpierw jako doznanie pustki, 
marności, przygodności istnienia (...) jest figurą nicości, co sama z siebie szydzi 
i nad sobą rozpacza” . Zdaje się tym samym dow'odzic bezsilności Boga. Ale „zła wo­
la, tkwiąca w człowieku, budzi lęk przed predystynacją, strach jednostkowego potę­
pienia. I ten strach właśnie jest dziedziną diabła wewnętrznego, diabla teologa” .12

Ów dwaipostaciowy diabeł uparcie towarzyszy poecie. W Wierszach dla opętanych 
„rani pychą” (W I 59). Nawróconemu na katolicyzm kalwinowi szyderczo dow'o- 
dzi: „Nie, panie bracie, nie będzie wieczności (...) Tobie i bydłu przypadek jedna­
ki” (Rozmowy na Wielkanoc 1620, W 1193). Jest Oskarżycielem, który przypomi-

1!Jan Błoński, Diabeł w polskiej literaturze powojennej (3), „Tygodnik Powszechny” 1986, nr 12.

ft
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nająć o znikomości poetyckiej sławy, pyta z ironią: „Ty chciałbyś na rytuał oczysz- 
czenia/Lucł zgromadzony prowadzić między kolumny świątyni./Rytuał Oczyszcze­
nia? Gdzie? Kiedy? Dla kogo?” (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, W II 294). Jest 
„duchem pustki” (Pokusa, W III 19), pouczającym o ulotności i marności pojedyn­
czego życia. Jest „duchem ciemnym”, który przekonuje poetę, że całe jego życie, 
„było tylko ukrywaniem zła” (Odstąp ode innie, W  III 38). Nawet w ostatnim to ­
mie, przyoblekając kształt złośliwego demiurga, podsuwa nierozwiązalny dylemat: 
„Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia,/albo życic, którego warun­
kiem śm ierć,/i to  upajające ciebie piękno” (N ad strumieniem  T  27).

Diabły Miłosza nie skłaniają do nagannych moralnie uczynków. Podsycają wpraw­
dzie w poecie pychę, przekonanie o jego, jako artysty, wyjątkowości, jedyności, nie­
powtarzalności, ale nade wszystko ranią oczy przeraźliwymi obrazami bólu i unice­
stwienia, podważając tym samym wiarę w to, że Stworzenie jest dziełem dobrego 
i miłosiernego Boga. Sferą ich działania nic jest etyka, lecz ontologia; są depozyta­
riuszami nie tyle negacji, co nicości. Dokładniej: sfery, która, jak przyroda, pozosta­
je na wartości etyczne całkowicie obojętna. To właśnie diabły są władcami unicestwia­
jącego Ruchu. I tym trudnej im się oprzeć. Poeta toczy przecież z nimi nieustanną 
walkę. Obrazom niezawinionej męki istot żywych przeciwstawia zapierającą dech 
w piersiach urodę istnienia. Przed unicestwiającą błahością pojedynczego życia chro­
ni się w myśl o trwałości i pamięć o dobrych uczynkach. Na przemian dokonuje na 
sobie samym egzorcyzmów: „Odstąp ode mnie, duchu ciemny” (Odstąp ode mnie 
W III 38) i bluźni: „Przyzwoity człowiek nic może wierzyć, że dobry Bóg chciał ta­
kiego świata” (Nieobjęta ziemia, W III 213). Wciąż wewnętrznie rozdarty, modli się 
słowami: „W godzinie mojej agonii bądź ze mną Twoim cierpicnicm/Które nic m o­
że świata ocalić od bólu” (Modlitwa, T  94). I szuka sojuszników: w „siostrach po­
tężnego miłosierdzia, ratujących więźniów za kolczastym drutem” ( Odstąp ode mnie 
W III 38), podobnych do tej, która go uratowała -  jak to opisał w Rodzinnej Eu­
ro p ie -z  obozu pod Pruszkowem; Simone Weil, dla której Ukrzyżowaniem jest ca­
ły świat; w- Jeanne Hcrsch, uczennicy Jaspcrsa, która broniła przekonania, że „rozum 
jest wielkim boskim darem” (Czego nauczyłem się od Jeanne HerschłT  59); w Zdzie- 
chowskim „który wyobrażeniu świata jako bezładu i bezrozumu przeciwstawiał cud 
istnienia Boga; w Janie Pawle II”, który siłę swojej wiary czerpie z przeświadczeń pol­
skich romantycznych poetów” , iż historią rządzi Opatrzność.

Oparcia szuka także w obrzędzie. Wpierw rozumianym jako poczucie zbrata­
nia, ugruntow ane wspólnotą krajobrazu, kultury, poezji i języka, a sięgające na­
wet poza czas doczesny. Poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada  (W II 268) 
zawiera znamienną strofę:
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A teraz jesteśm y złączeni w o b rzędzie .
W  krysztale? W  bursztynie? M uzykow anie.
Ani to co było, ani to co będzie,
Tylko to co jest, kiedy świat ustanie.

Myśl o tych, którzy minęli, którzy nas poprzedzili w ziemskim wędrowaniu, 
a z którymi łączy nas przekazywana z pokolenia na pokolenie pamięć, pozwala d o ­
strzec także w poezji, wbrew jej kruchości, odmianę dogmatu o Świętych Obcowa­
niu. Poeta przywołuje zatem swoją młodość, powierza ją Bogu i uwiecznia w łań­
cuchu pokoleń. „Jak długo w obrzędzie (...) wzbija się dym (jego) słów” (W II 298).

W Nieobjętej ziemi Miłosza zdumiewa z kolei trwałość rytualnych strojów, ge­
stów i słów, które opierają się przez tysiąclecia niszczącemu potokowi czasu. Ale 
także i to , że obrzęd uwalnia człowieka, choć na mgnienie, od przypadłości je­
go zwierzęcej natury. Dlatego ludzie są „wierni obrzędowi, że jest tak różny od 
n ich /i unosi się nad nimi, nad ich ciepłem śluzowej b łony ,/N a niepojętej grani­
cy umysłu i ciała” (Świadomość W III 175).

Nie jest zatem przypadkiem, że ostatni tom Miłosza zawiera wiersz pt. Obrzęd 
(T 86-87). Zdumiewa natomiast, że ów wiersz daje się odczytać jako swego rodza­
ju, dopisana po dziesięcioleciach, reinterprctacja młodzieńczych religijnych rozte­
rek opisanych w Kompozycji. Obrząd, przypomnę, przyjmuje formę intymnego dia­
logu poety z pełną wahania i wątpień przyjaciółką nazwaną Bcrcniką, ale jest także, 
jak ław o  się domyślić, dialogiem wewnętrznym. Rytuał staje się tutaj synonimem 
spotkania ze sferą sakralną, nawet wówczas, gdy to spotkanie jest nieudolne, nazna­
czone ludzką słabością, nieuwagą, zaś prawdy wiary przerastają rozumienie i wyobra­
żenie, zwłaszcza współczesnego człowieka. Ten sam poeta, który w Kompozycji mszę 
świętą zamieni! w widowisko tylko ludzkie, na wątpliwość Bereniki:

Uwaga nasza krótka (...) Moja myśl wraca, liturgii na przekór,
Do lustra, łóżka, telefonu, kuchni,
Niezdolna unieść miasta Jeruzalem 
Sprzed dwóch tysięcy lat, i krwi na krzyżu.
-  replikuje:
Jednak szybujemy, chociaż obciążeni 
Zapachem sosów, krzykami z wąskich uliczek,
Widokiem mięsa w sklepach rzeźniczych,
Wzbijając się nad ołtarz, kościół, miasto,
Obiegając wirującą ziemię.

Jeśli zatem „jesteśmy w teatrze” , to  jest to  teatr metafizyczny. Podniebny lot
-  wiary, świadomości, potrzeby dobra -  unosi wiernych ponad ich zależność od
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natury i od świata materialnego. Dlatego ten, który czul się wyniesiony ponad bez­
myślną rzeszę i wzgardliwie na nią spoglądał, teraz z ciclcsncj współobecności z in­
nymi podczas mszy czerpie pociechę: „W tej samej ławce obok, ich świado­
m ość,/M oja świadomość. O to tajem nica/ Niemal miłosnej przemiany mojego «ja» 
w «my».” Ten, który w młodym wieku szukał wspólnictwa w poczuciu dum ne­
go wyłączenia, apelując: „spojrzyj na tłumy” oraz w radykalnym odrzuceniu do­
znań religijnych („jesteśmy w teatrze” ), pod koniec życia, przeciwnie, zwracając 
się do wątpiącej przyjaciółki, odtrąca pokusę pychy i znajduje swoje miejsce 
w zbiorowości wierzących. Dostrzegający niegdyś we mszy świętej wyłącznie pu­
sty, społeczny rytuał, przywołuje słowa Chrystusa: „Jesteście solą ziemi, jesteście 
światłem ziem i” i przypomina o potrzebie adoracji. Silniejszej od religijnego 
zwątpienia, bardziej elementarnej i bardziej pierwotnej od wszystkich, historycz­
nie zmiennych rytuałów. Wyrażającej afirmację najdrobniejszych, zmysłowo d o ­
tykalnych przejawów istnienia, a właściwiej -  tego jego wymiaru, którego nieudol­
nie dotyka język teologii i język filozofii -  na przykład Heideggera:

A może my zaczniemy adorować kainicń,
Zwyczajny polny kamień, samo jego Bycie,
I odprawimy modły, nic otwierając ust?

Aleksander F iu t
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Janusz Szuber

Czesławowi Miłoszowi 
z urodzinowym pokłonem

Zapamiętane z dzieciństwa wylewy Sanu,
Mojej domowej narowistej rzeki,
W której chrzest brały tamte tłumy zmarłych,
Tak że Rudy Icek, przewoźnik, musiał pracować za czterech.

D o późnej wiosny pałace
Ze spiętrzonej na białogórskim brzegu kry,
Kiedy wsuwaliśmy się w lodowe labirynty,
Pod grube matowe płyty,
Przez które do środka wpadało dziwne światło.

W  sobie zawsze przeciw sobie -  trzynastolatek zatopiony w kryształ 
Patrzę jak spławik nieruchomo płynie,
A wody Sanu, Niewiaży i Lety szumią taftami panny Teodozji.

Kiedy rozmawiam o Panu z moim przyjacielem 
Braniem M. my wszyscy z  Niego powtarza.
I choćbym chciał -  nie zaprzeczę.
Tak, my wszyscy z Pana.

Janusz Szuber



9 0 - L E C I E  M I Ł O S Z A 25

Zofia Zarębianka 

Krajobrazy pamięci
(Wilno i ziemia wileńska w późnych wierszach Czesława M iłosza.)

Na początek, przed podjęciem właściwego toku rozważań, trzeba spróbować 
odpowiedzieć na istotne dla ich dalszego kształtu pytanie: co to znaczy -  „w póź­
nych wierszach Czesława Miłosza?” Jeżeli dwa pozostałe człony tytułu zdają się 
w miarę zrozumiałe i nie budząc szczególnych wątpliwości, nie wymagają specjal­
nych wyjaśnień, to określenie „późne wiersze” owej semantycznej oczywistości jest 
pozbawione. Najpierw zatem, zanim rozwinie się nasz dyskurs, musimy ustalić, 
przyznajmy, w sposób czysto arbitralny, a zarazem zapewne -  nie bezdyskusyj­
ny, którym tekstom, ściślej, którym tomom, przydajemy na użytek tego szkicu mia­
no „wierszy późnych” . Dodatkowo sprawę komplikuje fakt, że twórczość stano­
wiąca przedm iot naszych zainteresowań wciąż -  Bogu dzięki -  przyrasta, granica 
zatem owej „późności” przesuwa się z każdym now'o napisanym utworem.

Z różnych względów, mimo naturalnej płynności wskazanej granicy, wolno, jak 
sądzę, uznać za „wiersze późne” teksty powstałe w ciągu ostatnich dwudziestu 
łat. Cezurą, w pewnym sensie czysto zewnętrzną, jest tu  Nagroda N obla z roku 
1980 oraz przypadające wkrótce potem siedemdziesiąte urodziny, której to  rocz­
nicy oraz związanej z nią i odnotowanej poetycko przemianie świadomości dał wy­
raz w wierszu Poeta siedemdziesięcioletni, zamieszczonym potem  w Nieobjętej 
ziemi. Sama przełomowość i historyczny charakter roku osiemdziesiątego ma tu 
dla nas jedynie takie znaczenie, że przemiany tam tego czasu otworzyły poecie 
możliwość podróży i faktycznego, nie zaś mentalnego jedynie, jak przez pow o­
jenne dziesięciolecia, odwiedzenia rodzinnych stron, co, być może stanowiło je­
den z istotnych czynników nasilenia się obrazów, motywów i tematów ewokowa- 
nych już nie tylko przez w spom nienie, lecz przez konfrontację pamięci ze 
współczesną rzeczywistością tamtych ziem. Charakterystyczne dla twórczości po­
ety antytetyczne napięcia nie pomijają sfery czasu; przenikanie się płaszczyzn 
czasowych, różnorakie napięcia między przeszłością a teraźniejszością są konsty­
tutywnym elementem Miłoszowego światopoglądu i mają zasadnicze znaczenie 
dla struktury poetyckiego świata -  wewnętrznego ruchu racji i obrazów'. W arto 
przy tym zauważyć szczególny status „m inionego” w tej twórczości: dzięki sta­
łej obecności tego, co było w psychice bohatera, przeszłość najściślej należy do 
jego teraźniejszości, trwa w nim i podlega jak gdyby aktualizacji, stanowiąc istot­
ny fragment jego wewnętrznego „teraz” .
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Konfrontacja ta stanic się dla Miłosza źródłem istotnych przemyśleń nie tylko 
historycznych, lecz -  przede wszystkim -  epistemologicznych, ontologicznych i eg­
zystencjalnych i okaże się ważną inspiracją twórczą, ilustrującą i zarazem z pew­
nością wspomagającą wspomnianą powyżej „przemianę świadomości” , dokonu­
jącą się u progu starości, na początku lat osiemdziesiątych.

Przedmiotem naszego opisu będą zatem wybrane wiersze z pięciu ostatnich to ­
mów poety: Nieobjętej ziemi, Dalszych okolic, Kronik, N a brzegu rzeki oraz Pie­
ska przydrożnego, który nie jest co prawda zbiorem wierszy w tradycyjnym tego 
słowa znaczeniu, jednak mimo swej stylistycznej niejednolitości, daje się, mimo 
wszelkich oporów i zastrzeżeń skrupulatnych teoretyków, potraktować jako tom 
poetycki. T rudno byłoby zresztą zeń zrezygnować bez straty, z uwagi na ciężar 
pomieszczonych w nim tekstów, istotnych dla naszych penetracji.

Zintensyfikowany powrót myśli w strony ojczyste nierozerwalnie wiąże się we 
wszystkich wymienionych książkach ze znamiennym dla dojrzałości i -  szczegól­
nie starości -  zainteresowaniem przeszłością, z potrzebą podsumowań i rozrachun­
ków z sobą i z czasem, z własną epoką i pokoleniem. Stwierdzenia powyższe uznać 
by m ożna za psychologiczne truizmy, gdyby nic fakt, że znajdują się wśród waż­
nych racji upartego podejmowania przez Poetę szeroko rozumianej problematy­
ki wileńskiej. Uwzględnienia ich domaga się także wierność tekstom, w których 
takie właśnie -  banalne z pozoru i oczywiste wyznania -  zajmują poczesne miej­
sce. Potrzeba ta zdaje się szczególnie mocno naznaczać wiersze powstałe w ostat­
nim dwudziestoleciu, nadając zawartej w nich refleksji niespotykany raczej wcze­
śniej u Miłosza ton osobistego wyznania, połączonego, czy przechodzącego 
zawsze niemal, często w sposób prawie niezauważalny w rozważania historiozo­
ficzne i filozoficzne, obecne w jego poezji od samego początku, od Poematu o cza­
sie zastygłym oraz Trzech zim. Nie chodzi jednak tylko o nostalgiczne rozpamię­
tywania emigranta i powtarzanie romantycznych tropów rodem z Mickiewicza, 
choć i taki aspekt w wileńskich tematach Miłosza jest obecny i stał się, przy in­
nej okazji przedm iotem  odrębnego omówienia. Tym razem interesować nas bę­
dą inne kwestie, natury bardziej, by tak rzec generalnej, związane -  przede 
wszystkim -  ze zmaganiami z pamięcią, które to  zmagania uznaje Miłosz za je­
den z najistotniejszych wymiarów swojej późnej twórczości. Że przedmiotem 
owych zmagań stało się w dużej mierze Wilno i wileńska młodość poety, wyda­
je się -  z pewnego punktu widzenia -  sprawą poniekąd wtórną, wynikającą z ta­
kich a nie innych osobistych dziejów autora, aczkolwiek tragiczna historia tego 
miasta i jego mieszkańców oraz niezwykłe bogactwo kulturowe stanowiły bez wąt­
pienia dodatkowy bodziec dla wspomnień. Biograficzne uwarunkowania tem aty­
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ki wileńskiej w twórczości Miłosza są tyleż oczywiste, co nie dość mocno nazwa­
ne przez badaczy. Biograficzny wątek wileński poprowadzi poetę do rozważań eg­
zystencjalnych i duchowych, niekiedy nacechowanych eschatologicznie, do reflek­
sji ontologicznej i epistemologicznej, w rejony zatem rozważań o charakterze 
fundamentalnym i uniwersalnym, w taki czy inny sposób dotyczących każdego, 
niezależnie od miejsca urodzenia. Kwestia wileńska stanowi tu więc poniekąd je­
dynie punkt wyjścia, nieistotny dla końcowych konkluzji, choć -  oczywiście -  waż­
ny w aspekcie badań nad strukturą Miłoszowej wyobraźni i kształtem świata 
przedstawionego jego tekstów.

Z drugiej strony stała obecność tematyki wileńskiej w twórczości Noblisty 
dyktowana jest względami natury historycznej i kulturowej. Wątek ten w'iąże się 
z kolei silnie z autotematycznymi przeświadczeniami Miłosza, z jego koncepcją 
roli i obowiązków poety i owocuje zarówno tekstami o silnym ładunku społecz- 
nym, jak i utworami stanowiącymi w istocie dyskurs historiozoficzny, ukrywają­
cy pytania o naturę dziejów i prawidłowości rozwoju cywilizacji ludzkiej. Tutaj też 
tem at wileński ważny jest sam przez się, zyskując status autonom iczny, isto t­
nym celem staje się świadectwo o tamtej rzeczywistości, minionej bezpowrotnie, 
którą ocalić m oże jedynie trwanie poprzez słowo: „Czego chcę? Żeby było. Co? 
Czego już nie m a” (Kroniki).

Przedm iot naszego zainteresowania w niniejszym szkicu sytuuje się poza am ­
bicją prześledzenia materialnej zawartości obrazów Wileńszczyzny pojawiających 
się w późnych wierszach Miłosza, tym bardziej nie jest naszym zamiarem zasta­
nawianie się nad topograficzną zgodnością literackiego zapisu z realną rzeczywi­
stością ani obecną, ani przeszłą. Wymieniony w tytule „krajobraz” funkcjonuje tu 
zatem w znaczeniu całokształtu treści psychicznych generowanych przez różno- 
lmienne impulsy związane z pamięcią o ziemi młodości. Oznacza to  zarazem, że 
„krajobraz” jest w naszych rozważaniach kategorią wewnętrzną, o statusie o ty­
le nietypowym, że pozostającym zwykle w pewnym odniesieniu, przynajmniej 
mentalnym, do rzeczywistości zewnętrznej. W szczególny sposób zajmować więc 
nas będzie funkcja wileńskiego wspomnienia w strukturze poetyckiego świata. Jed­
nym z najważniejszych bohaterów naszych rozważań staje się zatem pamięć.

„O d dość dawna moje wewnętrzne kłopoty sprowadzają się do pytania: jak 
unieść pamięć?” (Dlaczego odstępuję tematy, Piesek przydrożny). Pamięć jawiłaby 
się w tym kontekście jako brzemię... co o tyle nie jest dziwne, o ile uświadomi­
my sobie, jakie doświadczenia historyczne przyszło jej zarejestrować i przecho­
wać. C hodzi jednak o coś więcej, niż poczucie obowiązku wrobcc tych, którym 
>,życic” może dać tylko zapisane wspomnienie, choć ten czynnik, jako sprawczy
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m om ent wielu utw orów  wileńskich wskazywany jest przez samego Miłosza. 
„Nic było n ik o g o //Z  tych, którzy kiedyś chodzili tymi u lic a m i//I  teraz nic nic 
mieli oprócz jego oczu .//po tykając  się, szedł i patrzył zamiast nich (...)” (M ia­
sto młodości, N a brzegu rzeki). Rządzona współczuciem pamięć wskrzesza więc 
na chwilę spotkane niegdyś postaci: Kazi, Helenki, Ludwika, pań z katolickiej do­
broczynności podających malcom po I Komunii kakao -  towarzyszy dziecięcych 
i młodzieńczych wtajemniczeń, ożywia wydarzenia, umieszczając je w znajomych 
pejzażach, pośród lasów, sadów, nad rzeką, za domem, czy też pośród wileńskich 
uliczek, których nazwy, niby cienie przeszłości wydobywa z mroków zapom nie­
nia. „Wcześnie ten wyrok zapadł na m n ie ,//Ż e b y m  powracał w państwie cie- 
n ió w //N a  róg Portowej i Zawalnej” ( W  mieście Salem, Nieobjęta ziemia). N aj­
bardziej własne i osobiste nabiera tu wymiaru ponadindywidualnego, stając się 
symbolem czasu minionego, który domaga się ocalenia przed zapomnieniem, to 
znaczy -  w rozumieniu poety -  przed nicością, na przekór ziemskiemu prawu ni- 
cestwienia pamięci” ( Capri, N a brzegu rzeki). „Zaiste, bezustannie, w dzień 
i w nocy wyobrażany etos kolegów z Wilna w łagrach i kopalniach W orkuty był 
motywem przewodnim jego długiego życia” (Zadra, Piesek przydrożny).

Pamięć jednak nic tylko z powodu tych historycznych obciążeń i zobowiązań 
wydaje się Poecie brzemieniem. Niepokoi sama jej natura, skłonna do znie­
kształcania rzeczy, które przez to  zmieniają swą istotę, i, „mniej są” . „Bądźcie 
sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie so b ą ./ /N ie  polegajcie na nas (■■■)// Na fanta­
zjach zdradliwego i chciwego oka//T ęskn im y  do was, do waszej is to ty ,//A b y ­
ście trwały takie, jak w sobie jesteście (...) (Kto, Na brzegu rzeki). Przeinaczenia 
odbierają rzeczom ich prawdę i to  właśnie stanowi zasadniczy kłopot, wręcz dra­
m at pisarza, pragnącego podarować minionej rzeczywistości nieśmiertelność 
i zapisać ją wiernie, by trwała na zawsze w chwale najdrobniejszych szczegółów. 
Stąd przestroga przed zbytnim zaufaniem pamięci i jej roszczeniami. Stąd zazna­
czająca się wyraźnie ambiwalcncja stosunku do pamięci: „Ostrożnie. Ostrożnie. 
Pamięć nic ma racji. Na przekór pamięci honorujmy ziemię” (Roztropność, Pie­
sek przydrożny). Dla poety „ścigającego” rzeczywistość, chcącego uchwycić każ­
dą rzecz w samym jej rdzeniu, pojedynek z pamięcią oznacza w tym kontekście 
nieuchronną klęskę. Odkrycie, iż nie ma obiektywnej prawdy o postrzeganej czy
-  tym bardziej -  zapamiętanej rzeczy, niezależnej od postrzegającego podm io­
tu prowadzi do swego rodzaju kapitulacji, wyrażającej się w konieczności zaak­
ceptowania rozdźwięku między tym, co jest a tym, co istnieje jedynie w myśli lub
-  choćby najwierniejszej, fotograficznej nawet pamięci: „Kim jest ten, który w i­
d z i? / / !  konary potężnych drzew nad strom ą drogą pod g ó rę //N ach y lo n e  ku
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sobie, i tej alei Za kolumnadą pni otwarta jasność. Dla kogo to? I jak się zmie- 
n ia / / z a  każdym nowym powrotem  widzenia?” (Kto?, Na brzegu rzeki). Po­
brzmiewają tu echa filozoficznych konstatacji o uzależnieniu przedmiotu postrze­
ganego od postrzegającego podm iotu  i tęsknota poety -  fenom enologa, by 
dotrzeć do rzeczy w jej istocie... Wątek ten znajdzie kontynuację także na płasz­
czyźnie rozważań teologicznych, w których wspomnienia wileńskie odnajdą 
swoje niebagatelne miejsce. Zarysowujący się; wniosek epistemologiczny o prze­
paści między „zapam iętanym ” a rzeczywistym, między „zapisanym” a istnieją­
cym w realności oraz między postrzeganiem  własnym a w idzeniem  innych: 
„Kiedy rozważam teraz, skąd wziął się mój zamysł lepienia fragmentów, zm u­
szony jestem przyznać się (...) z wiedzy o tym, że rzeczywistość opisana, nam a­
lowana, czy sfilmowana jest zupełnie inna niż ta dana nam  bezpośrednio (...)” 
(Kroniki) -  w konsekwencji nic musi też prowadzić do uświadomionej zmiany 
statusu tego, co zapamiętane i zapisane, do zasadniczej zmiany -  perspektywy: 
z zewnętrznej na wewnętrzną, z obiektywnej na nicobjcktywną, z ogólnej na jed­
nostkową, i zarazem -  do zmiany roli wątku wileńskiego.

Niezależnie od dylematów ontologicznych i epistemologicznych od pamięci nie 
ma ucieczki, wydaje się ona w Miłoszowym Świecie poetyckim wszechwładna, 
kreując wewnętrzny krajobraz, bliski, czy niekiedy wprost tożsamy z przeniesio­
ną wpław czasu przestrzenią stron rodzinnych. Filarem tego wewnętrznego świa­
ta wydaje się -  ściśle sprzężony z pamięcią -  czas, uruchamiający przeszłość i na 
planie psychiki oraz na planie wiersza przemieniający „m inione” w „w teraźniej­
sze” : „(...) Podczas jazdy ulicą, z szeroko otwartymi oczami zmieniałem domy, 
mury, skwery, mury starych kościołów w ciąg obrazów przesuwających się, a jed­
nak wyrwanych z czasu, nic wiadomo czy widzianych dawniej, czy trwających rów­
nocześnie” ( W  sen, Piesek przydrożny). Ten wewnętrzny, zapamiętany świat „mi­
nionego” pełni w późnej twórczości Miłosza istotne i wielorakie funkcje.

„Przypom niane krajobrazy i ludzkie postacie łagodnieją i pięknieją, przenika 
je szczególne światło, nawet dawny gniew zmienia się w litość i współczucie (...) 
Która rzeczywistość jest prawdziwa? Czy ta pierwsza, surowa, która nas rani, 
obezwładnia, zwodzi obietnicami, czy ta druga, oczyszczona, piękniejsza, m o­
że taka, „jaką widzą duchy bezcielesne?” ( Wstęp, Kroniki). Krajobraz pamięci by­
tuje w idealnym Świecie, co zapewnia mu, jak u Platona w państwie idei, status 
tego, co Rzeczywiste. A tego właśnie, co najprawdziwiej rzeczywiste, poszuku­
je wyobraźnia poety, ścigając świat -  fizyczny, lecz także -  świat umieszczony 
w szkatułkach pamięci: „Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Że trudziłem 
się (....) szukając tego, co jest Rzeczywiste” (Nieobjęta ziemia). Zapamiętana i od-
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tvvarzana przez pamięć przeszłość zdaje się posiadać przymiot niedostępny real­
ności. Jest doskonała, i jako taka stanowi, może stanowić wzór piękna. Ma cha­
rakter modelowy, na całe życic wyznaczając artyście estetyczny wzorzec, miarę 
piękna. „(...) bo artysta, poeta czy malarz trudzi się i co dzień ściga wymykają­
cą mu się doskonałość (...)” (Dzieło, Piesek Przydrożny). Poszukiwanie ładu, 
harm onii, charakterystyczne dla poetyki Miłosza zdaje się mieć uzasadnienie 
sięgające głębiej niż do argum entów  natury estetycznej, stając się swego rodza­
ju orężem wobec praw niszczenia, destrukcji, przemijania: „Zamieszkać w zda­
niu, które byłoby jak wykute z metalu. (...) Nienazwana potrzeba ładu, rytm u, 
formy, które to  trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości” ( Nieobjęta 
ziemia). Poddany rytmowi natury porządek życia, w harmonijnym współistnie­
niu z przyrodą traktowany jest przez Miłosza jako kosmos (w rozum ieniu prze­
ciwstawnym wobec chaosu), wyznaczając zarazem trwały punkt w jego estety­
ce, zorientowanej na budowanie. W ten sposób -  przeniesiony przez pamięć 
krajobraz tworzy fundam ent dla pojmowania tego, co piękne: Gaia (...) raduje 
nam oczy //A b y śm y  zgodnie umieli nazwać, co jest piękne” (Gaia, N a brzegu 
rzeki). Rekwizyty przywołane w dalszych wersach utworu -  szorstkoskóre dęby, 
wysokopienne sosny, brzozow'e i osinow'e gaje -  nic pozostawiają żadnych w ąt­
pliwości co do swego pochodzenia. Gaia najwyraźniej jest rodem z Litwy i uosa­
bia litewską puszczę, czy szerzej -  litewską przyrodę wyznaczając nie tylko pe­
wien ideał, nic istniejący już w -  rzeczywistym Świecie, stanowiąc w'ięc nic tylko 
zakodowany archetyp estetyczny, lecz przede wszystkim -  ustanawiając dla b o ­
hatera twórczości (a zapewne i dla samego autora...) swego rodzaju psychiczne 
centrum , wewnętrzny zwornik i punkt odniesienia, nie tylko i nie przede wszyst­
kim, choć także -  geograficzny.

Wileńszczyzna, miasto i okolica oraz rodzinne ziemie poety i bohatera tw ór­
czości nabierają ccch mandali, symbolu centrum i doskonałości. Pozwalają zatem 
na orientację w Świecie, niezależnie od następujących w czasie zmian: „Wszyst­
ko się zmieniło, ale kierunek został” (Tam , Piesek przydrożny). „Tutaj, gdzie na­
uczyłem się czterech stron świata” (W  Szetejniaeh, N a brzegu rzeki). Ta we­
wnętrzna oś odnosi się najpierw do świata zewnętrznego, sytuując jego środek na 
ziemi dzieciństwa i młodości: „To jest dolina Niewiaży, samo serce Litwy” (Rok 
1911). „Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zaw'sze twarzą by­
tem zwrócony do Rzeki” (W  Szetejniaeh, Na brzegu rzeki). Zakodowanie w pa­
mięci kresowego wzorca geograficznego tworzy przestrzenną wyobraźnię p o ­
ety, każąc porównywać z sobą i zestawiać później ujrzane pejzaże 
i wspóistnicjąccgo równoległe z krajobrazami odległej Ameryki czy Europy Za-
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chodnicj: „Przypomniał mi się wysoki most na N icm nie//K iedy  pociąg wykrę­
ca! z alpejskiej przełęczy” (Nieobjęta ziemia). Nie to  jednak wydaje się najważ­
niejsze. I nie to nawet, że archetypem podróży na zaw'sze miała pozostać zapi­
sana w pamięci odbyta w dzieciństwie podróż z Raudonki do Turgiel: „Prawie 
wszystkie moje podróże we śnie mają sw'ój wzór w tej jednej prawdziwej: bryką 
z Raudonki przy trakcie Wilno Jaszuny na kiermasz do Turgiel” (Nieobjęta zie­
mia). Istotniejsze wydaje się ponowienie spostrzeżenia o psychicznym statusie te­
go, co zapamiętane. Ta wewnętrzna rzeczywistość z całą jej złożoną zawartością, 
z okruchami wydarzeń, sprzętów, ludzi, pejzażu, architektury, zawirowań histo­
rii, wreszcie -  nastroju należy do przeszłości i jako taka podlega sakralizacji. Zaś 
jako rzeczywistość święta nabiera charakteru ponadczasowego, aktualizując się 
wciąż na now o -  w przeżyciu bohatera twórczości oraz w samym procesie zapi­
sywania, unoszącym ją w wieczne teraz. To, co święte, oznacza zarazem -  idąc 
tropem ustaleń Eliadego -  rzeczywiste, prawdziwe. Dlatego też jej mentalne 
trwanie utożsamia się z wyobrażeniami w'ieczncj szczęśliwości, a także, co ściśle 
z tym związane z wyobrażeniami raju, arkadii i prowadzi do kontemplacji czasu: 
»(...) moja faktograficzność jest inna, zdaje się służyć kontemplacji czasu” ( Wstęp, 
Kroniki). I nie chodzi tu już tylko o właściwe podmiotowi mówiącemu tej twór­
czości „zapuszczanie się między widoki minionego czasu” (Capri, N a brzegu rzeki) 
dJa pełnego zachwytu przywoływania jego złożoności i dziwności. Chodzi o sam na­
mysł nad czasem, uważne wpatrywanie się w jego meandry znikające, a jednocze­
śnie zatrzymane: „wieczne (...) dlatego że raz było” (Realizm , Na brzegu rzeki). 
Stąd mimo wszelkich ułomności ludzkiego zapamiętywania, rzeczywistość ta -  ja­
ko rzeczywistość święta -  wyposażona jest w moc oddziaływania na wszystkie po­
ziomy ujawnianej w tekstach świadomości.

Staje się także niekiedy rcw'clatorem mistycznej iluminacji: „Była to łąka nadrzecz­
na, bujna, sprzed sianokosów ,//w  nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca. I za­
pach mnie ogarnął, ustało wszelkie W 'icdzcnie.//N agle poczułem , że znikam 
i płaczę ze szczęścia” (Łąka, Na brzegu rzeki). Wyartykułowane w wierszu prze­
życie posiada wszystkie cechy doświadczenia mistycznego: wyłączenie aktywności 
umysłu, zachwyt, zanik poczucia odrębności własnego „ja” , doświadczenie świa­
ta jako kosmosu, jako rzeczywistości uporządkowanej wreszcie -  najważniejsze m o­
że poczucie jedności ze wszystkim, co jest. Fakt, że przedmiotem owego zjedno­
czenia jest tu rzeczywistość należąca do świata przyrody, sytuuje to doświadczenie 
w kręgu tak zwanej mistyki naturalnej, co raz jeszcze, od innej strony potwierdza 
wcześniej poczynioną mvagę o sakralizacji krainy dzieciństwa. W doświadczeniu we­
wnętrznym bohatera, konstytuowanym przez celebrację polifonicznych sygnałów
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minionego dwa elementy wydają się szczególnie istotne: doświadczenie rzeczywi­
stości uporządkowanej oraz doświadczenie jedności. To dzięki temu, że „dawność” 
zapisana jest w myśleniu o niej bohatera jako rzeczywistość uporządkowana, m o­
że ona stanowić dlań aksjologiczny punkt odniesienia „tylko z pamięci (...) m o­
gła pochodzić nieomylna miara różnicy pomiędzy dobrem i ziem (...)” (Zadra, Pie­
sek przydrożny), co w Świecie pozbawionym ukierunkowania ku wartościom jawi 
się mu jako szczególnie cenne, zapewniając zakorzenienie w tradycji hum ani­
stycznej i chroniąc przed manowcami relatywizmu oraz zagubieniem pośród m no­
gości równorzędnych propozycji: „Po dwóch tysiącach lat budowania wielkiego 
gmachu wyobrażeń i dogmatów, od Orygcnesa i świętego Augustyna po Tom a­
sza z Akwinu i kardynała Newmana, kiedy każde dzieło ludzkiego umysłu i rąk po­
wstawało w pewnym systemie odniesienia, wschodził wiek bezdomności” (Z a ­
m iast zostawić, Piesek przydrożny). Jedność ewokowana przez ponawiane, 
aktualizowane dzięki wspomnieniu doświadczenie bycia w tamtej magicznej rze­
czywistości ma niekiedy odniesienia religijnoegzystencjalne. Nie jest to jednak je­
dyny aspekt zagadnienia. Za równorzędny uznać należy dokonujący się dzięki sil­
nemu zakorzenieniu w przeszłości moment jednoczący, umożliwiający rozpoznanie 
osobowej identyczności z sobą dawnym: „Tak, pojechałem tam i znalazłem się 
w' krainie moich trzynastu lat. Byłem ten sam, bo z tym samym poczuciem kierun­
ku” (Tam , Piesek przydrożny). Albo: „Doznanie zmysłowe każdego szczegółu tak 
ostre, jak kiedy miałem lat dziewiętnaście i odtworzone to  samo poczucie (...), że 
jestem tu tylko na chwilę. W Krasnogrudzie. Na ziemi?” (Nieobjęta ziemia). Czy 
powyższy cytat upoważnia do uogólnienia, iż poczucie tożsamości Miłoszowcgo 
bohatera wyznacza w dużej mierze świadomość bycia przechodniem, status piel­
grzyma ku krainom nieprzemijającym i bardziej rzeczywistym, niż poddana cza­
sowi ziemia. To poczucie znikomości wyzwolone zostaje jednakże, co trzeba raz 
jeszcze m ocno podkreślić, w kontakcie z widzialną rzeczywistością uświęconych 
w myślach stron rodzinnych, tak zaś stają się one znakiem rzeczywistości absolut­
nej. Nie w mniejszym stopniu prawdziwe będzie przecież stwierdzenie, że właśnie 
dzięki silnej i przechowanej, mimo odległości przez lata identyfikacji z ziemią lat 
młodości uformowana i w wyrazisty sposób określona została tożsamość bohate­
ra jako tego, który pochodzi Stamtąd. Istnieje tu z pewnością pewne napięcie 
pomiędzy dążeniem ku konkretowi jawiącemu się w drogiej postaci ojczystej zie­
mi, a wychyleniem ku wymiarowi nieskończoności. Napięcie to  zdaje się charak­
teryzować całą twórczość Miłosza, zaznaczając się już w tomach międzywojennych. 
Znajduje też rozwiązanie na wyższym poziomie, na którym to, co ziemskie, fizycz­
ne, konkretne i materialne, nic tracąc nic ze swej namacalności doświadczanej na
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poziomic zmysłowym, staje się transparentnym symbolem, wskazującym, w d ro ­
dze niedoskonałych analogii na sensy eschatologiczne i objawiającym rzeczywistość 
niebieskiego Jeruzalem. Dla obydwu wskazanych płaszczyzn, nie ulega wątpliwo­
ści zasadnicza rola zakodowanego obrazu przeszłości, utożsamiającego się z o b ­
razem krainy dziecięcych lat, w procesie rozpoznawania własnej identyczności 
oraz, co równie istotne w procesie wewnętrznej integracji bohatera.

Pochodzenie „stamtąd” , zakorzenienie topograficzne, aksjologiczne, kulturo­
we, psychiczne na kresach generuje również samoświadomość twórczą bohatera póź­
nych wierszy Miłosza. Przede wszystkim stanowi źródło artystycznej odrębności, za­
pewniając siłę oryginalności wobec uniformizujących się propozycji Ameryki 
i Zachodu: „Poeta rzucony w ogromną, międzynarodową bouillabcssc, (...) odkry- 
w'a, że siedzi mocno w swojej prowincji, mieście, zaścianku i zaczyna to błogosła­
wić” (Wielka zupa, Piesek przydrożny). I w innym miejscu, na potwierdzenie powyż­
szego: „Całkowite wyzwolenie się spod siły ciążenia lokalnej i zaściankowej skazuje 
na naśladowanie obcych wzorów” ( Wyzwolenie, Pisesk przydrożny). Posiadanie „wła­
snego świata” nie tylko zapewnia osobność, stając się gwarantem odmienności, 
poetyckiej dykcji, umożliwia także dystans wobec komvencji, mód, zgiełku postmo­
dernistycznej rzeczywistości ludzkiej. Tak charakterystyczna dla Miłoszowcgo bo­
hatera postawa obserwatora tu właśnie może mieć jedno ze swych źródeł.

Tak więc wewnętrzna topografia bohatera odsyła na Litwę i w przeszłość, wy­
znaczając sw'ego rodzaju siatkę kartograficzną dla światoodczucia ujawnianego 
w tekstach. Ma to fundamentalne znaczenie dla w'szystkich poziomów świadomo­
ści ujawnianych przez tę twórczość, co w szczególny sposób odnosi się do wier­
szy ostatniego dwudziestolecia.

Zofia Zarębianka
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Zbroja -  napierśnik przodka Czesława M iłosza, 
który w 1605 roku ze swoją chorągwią „towarzyszy 
pancernych” szarżow ał na Szwedów pod Kirchol- 
wetn, g d z ie  był ciężko ranny.

Wilno, przed  m a tu rą  w g im n a z  ju m  
im . Króla Z yg m u n ta  A u g u sta  n> W ilnie.

W ilno , ła ta  szkolne.



U niwersytet S tefana Batorego -  w gro n ie  kolegów z  K lubu  Włóczęgów, W ilno, la ta  trzydzieste.

O statnie la ta  studiów, W arszawa 1938 rok.



•Z żoną Janką  i synam i, M onłgeron, Francja 1956 rok.

W  Paryżu, 1979 rok.
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M ilosz z  bratow ą G rażyną S trum iłło-M iłosz i synem A n to n im  na Placu Oskara M iłosza , 
Fontainebleau (60 km  na pd.-wsch. od P aryża), 1980 rok.
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Z  synem Antonim  ii’ miejscu urodzenia Księdza Prymasa 
Stefana Wyszyńskiego, podróż po kraju, 1981 rok.

D oktorat honoris causa Katolickie/jo U niwersytetu Lubelskiego, L ub lin  1981 rok.
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Z  Ireną Górską-Dnmięcką, W arszaw a 1981 rok.

Z  A n d re  Silvaire, wydawcą dzie l Oskara M iłosza, Paryż 1987 rok.



N a Podlasiu, 1981 rok.

N a  rzece C za rn a  H ań cza  >ia Snw alszczyźnic, 1993 rok.
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Ludmiła Marjańska

Przylot

Na bezludnej wyspie M anhattanie 
wyrastają wielkolistne paprocie, 
błędny ognik zapala się i gaśnie 
i śpiewają słodkostrune oriole.

W  czarnej dżungli przez pączkowanie 
rozmnażają się skały i puchną; 
już rozpiera się w nich skałotocze, 
w rozpadlinach gniją martwe sole.

W oń zgnilizny podnieca rekiny, 
krążą wokół bezludnej wyspy, 
otwierają przepastne paszcze.

W  jedną z nich wpada pyłek:
Jonasz.
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Wielki Kanion Colorado

Wśród siedmiu cudów świata śpi 
Wielki Wąwóz w fiolecie zmierzchu. 
Pęknięte lono ziemi wydało go na świat. 
Barwę krwi zmieszał błękit nieba Arizony 
w niepowtarzalny kolor, inny
0 każdej porze dnia: 
różow)', czerwony, srebrny 
z przewagą fioletu.

Brzegiem tej wielkiej misy
napełnionej światłem
idę pełna zachwytu, przeniesiona raptem
w cud dzieciństwa, bez lęku,
że zbudzi mnie ze snu
czule dotknięcie matki.

1 za to dotknięcie
oddałabym tę podróż i tę rzeczywistość 
siódmego cudu świata: Wielkiego Kanionu.

Kanarek z wieży Babel

W tej waeży Babel trudno wspiąć się na wyżyny, 
chyba, że wsiądziesz w szybkobieżną windę. 
Wtedy śliczna panienka w  uniformie, z białą 
czarodziejską pałeczką, ukaże kierunek 
gestem prawie magicznym: „Going up” zanuci, 
i o to  -  ogłupiały wąż, którego fakir 
dźwiękiem piszczałki wabi -  wznosisz się do góry 
mechanicznie, bezwolnie, nie-wiadomo-po-co,
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by na dziewiątym piętrze kupić z wyprzedaży 
nieprzydatną ci na nic klatkę na kanarka.

Zwabiony teraz fletem szczurołapa:
„G oing dow n!” -  jedziesz na dó!
i w krzykliwym dum ie różnojęzycznych,
smutnych, samotnych podróżnych
uśmiechasz się jak oni i triumfująco
potrząsasz pustą klatką, mieszkaniem kanarka,
który uciekł, zwabiony zaklęciem piszczałki
aż na ostatnie piętro dostępnych m u wyżyn,
a stamtąd w ciepłą przestrzeń,
ufny w kruche skrzydła,
dwa żółte jaskry, które go uniosą
daleko od hałasu śmiesznej wieży Babel.

Nowy Jork (I)

W obramowane, głuche, ciasne 
przestrzenie wtłoczy! się tłum gęsty. 
Kłębi się, gubi twarze własne, 
przejmuje cudzy dźwięk i gesty.

Do szarych ścian się upodabnia, 
szumiącą rzeką rwie chodnikiem, 
w rytm świate! czeka, rusza zgrabnie 
jak na błysk zmroku zwierzę dzikie.

Tłum  istot o tysiącznych twarzach 
wije się w szumie samochodów, 
pulsuje, rośnie i przeraża 
jak serce niechcianego płodu.
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Aż krzyk rozedrze białe niebo, 
twarze umilkną, zamrą, staną. 
Wydarte betonowym trzewiom 
rodzi się serce M anhattanu.

Seattle

N awet tu, w mieście na siedmiu wzgórzach, 
gdzie po przebudzeniu szukasz wzrokiem 
różowej górskiej krawędzi,
0 zachodzie szukając jej po prawej stronic -

w mieście jak rozwijająca się róża, 
która słodkie jeziora więzi,
a o zmierzchu jak gwiazda w zatoce Pugcta tonie -

nawet tu, gdzie na wzgórza wspinają się konie 
ulic, gdzie trawniki to strzyżone pudle, 
a zieleń, kwiaty -  pomarańcze soczyste;

nawet tu, w otwartej urodzie świata, płonic 
lampa mojego dom u, przysłania czule, 
gdy dzieci idą spać jak muzyka promieniste.

Za późno przychodzi to, czego oczekujemy przez lata.
Na granatowym niebie szukamy znanych gwiazdozbiorów. 
O rion świeci, ale nawet jego blask nie może pomóc.

Uciekamy w głąb siebie przed innością świata, 
przed krzykiem świateł, rozrzutnością kolorów -
1 chcemy wrócić do domu.

Ludm iła Marjańska



Piotr Matywiecki 

Msza

Klękam, zapominam o sobie.

Ktokolwiek, proszę cię, przypomnij mi ciszę. 
Proszę ciebie, ciszo, przypomnij mi słowa, 
bo jestem stworzeniem z przypomnienia.

Msza za kogoś, za czyjąś duszę?
Nie może być mszy za kogoś -  
muszę doczolgać się do mszy 
przez Ziemię, przez samego siebie.

Proszę ciebie, ciszo, niech to  będę ja.

Czołgam się -  same cichną cisze samotne. 
Czołgam się -  łatwo milkną cisze zdawkowe. 
Twarda jest cisza umarłych, 
zdziera mnie do kości.
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Na Ziemi stoi ołtarz.
Na ołtarzu wszystkie moje słowa
,v naczyniach pustych, bez słowa i ciszy,
czekają
na przemienienie.

O d urodzin do kości
jedyna chwila, która czasu nie traci.

Oddech ołtarzem, głoska ofiarą -  
i niech ją porwie Bóg łaknący!
A mnie nic do te g o ,

I niech Bóg powie: wszystko dla ciebie!

Nawrócenie

Budując chrześcijański dom 
do fundamentów wkładano Ewangelię.
Cokolwiek miało dziać się z mieszkańcami, 
dom  stał na Słowie.

Kiedy Chrześcijanina grzebie dom zwalony 
spojrzy pod niebo przez kartkę Ewangelii 
i powie wskrzeszony z ruin:
„W  dom u Ojca jest mieszkań wiele!”

Ale kiedy z nieba na niebo popatrzy -  
tam bezdomność, żydowska pustynia.

*

Przed wejściem gospodarzy do nowego żydowskiego dom u 
czytano Torę między puste ściany.
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Pełnia Słowa miała unieważnić
przyszłe nawyki dom u, cnotliwe
ale brudniejsze od modlitwy
porannej jak raj nagiej ziemi, nic zabudowanej.

Pobożne obyczaje budują się na pustkowiu.

O ddech na ruinach
wyśpiewuje się z nawyków życia
i Bóg ma z Żydami wspólną śmierć, wspólną krtań.

A Chrześcijanin, wzięty takim Duchem, 
powróci do Jezusa bezdom nego w Bogu.

Dom otwarty

Przyjaciołom z Plebanki

Kiedy wąwozem szedłem ku domowi 
z góry sąsiedniej, cmentarnej, wesoło zwiało wieniec 
prosto do nóg. Tutaj nic ma złych znaków, 
dom  stoi pod dębami, w chłodzie zielonego serca.
Przez cały dzień na kominie śpi sowa.
W ieczorem szerszeń bije w szkło naftowej lampy.
W nocy po deskach strychu biegają koszatki, 
dziurami wydostają się na pole, 
gwiazda je przygważdża a sowa dobija.
Rano nad Wisłę idzie się godzinę 
a od Wisły' wraca się wzgórzami, 
po rozbieganych skrzydłach piaskowych mew 
wraca się wszędzie na zawsze.
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Chlebnikow

Zdarzyła się taka chwila, że ludzie zajęci byli sobą -  umarli, śpiący albo nieprzy­
tomni z miłości. W takiej chwili mowa mogła wyrazić się sama, bez mówców 
i myślicieli. Wtedy stworzyła własne słowo, nawet w uszach poetów ono nic roz­
brzmiewa. Ponieważ to  było słowo mowy a nic słowo ludzi, mowa nie musiała 
wyjaśniać jego znaczenia, dlatego nic wiadomo nikomu, co ono znaczy.

A kiedy chwila minęła, ludzi skusił cień tamtego słowa mowy, bo było podob­
ne i niepodobne do ich słów. I ludzie -  zazdroszcząc mowie jej samodzielności
-  w cieniu mowy spróbowali zobaczyć się sami, nic używając słownych oczu ani 
uszu ani słownego dotyku ani słownego smaku. Milczała śmierć, milczał sen, mil­
czała miłość. Ludzie zdziwieni patrzyli na poetę, którego stworzył icli wzrok. Po­
eta w milczeniu przechodził między nimi -  jak bezsłowna miłość, jak bezsłowny 
sen. Nieludzka śmierć przechodziła między nimi po ludzku.
T o  musiał być szaleniec!

I skazali go na śmierć głodową, żeby milczenie minęło. A mowę suto karmią sło­
wami życia, jawy i obojętności, żeby o sobie samej milczała -  a nie o ludziach.

* * *

Sekunda świata po mojej śmierci.

Kocham ciebie.
N ikt nie wic kto 
kocha i kogo.

Tylko miłość wic.

Piotr Matywiccki



Mirosław Dzień 

O mądrym i wielkim Duchu
(Przyczynek do rozważań nad Diabłem )

Na początku tego szkicu muszę się wytłumaczyć przed czytelnikiem z pow o­
dów, jakie mną kierowały, aby podjąć tak trudny i wciąż niezgłębiony -  choć prze­
cież całe biblioteki już o tym napisano -  tem at, jakim jest zło w jego najróżniej­
szych maskach i przebraniach. Powód pierwszy i podstawowy': sam doświadczam 
zła, jestem jego ofiarą i -  co przyjmuję z ogromnym bólem -  jego sprawcą. Ko­
lejnym powodem powstania tych rozważań jest panoszenie się zla, jego triumfal­
ny pochód przed naszymi oczyma, wobec naszych uszu, które przestały już ćwi­
czyć się w trudnej sztuce zdumienia, własne przerażenie zamieniając w apatię. Moje 
uwagi nic roszczą sobie pretensji do systematycznego wykładu; nic są dziełem fi­
lozofa i teologa -  choć w obu tych jakże szacownych dyscyplinach ludzkiej my­
śli przyszło mi swego czasu terminować -  wyrażają raczej niepokój artysty.

Czy dziś, w epoce postchrzcścijańskicj opanowanej przez informację, stającą się 
wyznacznikiem samoświadomości człowieka, można mówić o złu, używając jesz­
cze języka religijnego? Czy nie powinno się raz na zawsze zamknąć rozdział za­
tytułowany: Diabeł, Z ło, Bóg? Czy na początku XXI stulecia od narodzin Chry­
stusa pow ró t do Biblii nic jest swoistego rodzaju anachronizm em , próbą
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wskrzeszenia idei, których czas już minął i spoczęły w ciemnych zakamarkach uni­
wersyteckich bibliotek. Czy nie lepiej odejść od tej już zdewaluowanej term ino­
logii i nie męczyć siebie samego i innych sprawami ulotnymi, ledwie mieszczący­
mi się w naszym statystycznym myśleniu o Świecie i o nas samych? A jednak -  
będąc świadom wszystkich wyżej wymienionych zastrzeżeń i obaw -  będę mówił
o złu i Diable; będę używał języka religijnego, bez którego w moim przekona­
niu traci się z pola widzenia pewien szczególny wymiar, a odpowiedź jakiej p ró­
bowalibyśmy udzielić na temat natury zła, okazałaby się ułomną, w trudny do osza­
cowania sposób okaleczona i nieprawdziwa.

W PRZEBRANIU NIEOBECNOŚCI?
ł

Człowiek i Diabeł to  dwie główne osoby dram atu rozgrywającego się w Świe­
cie. Jest jeszcze oczywiście trzecia osoba, stojąca na uboczu, jakby zakłopotana 
śmiertelnym zmaganiem, a może tylko niewinną igraszką -  to Bóg. To dziwne, 
ale utarło się, co najmniej od czasów Ojców W schodu, a ugruntowane zostało 
przez świętego Augustyna i scholastyków, iż problem zła jest w gruncie rzeczy pro­
blemem braku, absencji dobra. Tym samym w trudny dla mnie do zrozumienia 
sposób pozbyto się osoby Diabła z rozważań filozoficznych, pozostawiając go ja­
ko kazuistyczny argum ent bardziej gorliwym pasterzom owczarni Pańskiej.

W  tej fazie naszych rozważań nad naturą zła pomocny będzie wykład Ricocu- 
ra wygłoszony na wydziale Uniwersytetu w Lozannie w 1985 roku". Francuski fi­
lozof problem zła ujął w aspekcie poziomów' wypowiedzi na temat zagadnienia zła. 
Według Ricocura mamy do czynienia z pięcioma takimi poziomami. Punktem wyj­
ścia jest zawsze doświadczenie zła, które w tradycji judeochrześcijańskicj pod po­
jęcie zła podstawia takie zjawiska jak: grzech, cierpienie i śmierć. „W ścisłym sen­
sie tego słowa zło moralne -  zwane w języku religijnym grzechem -  oznacza to, 
co sprawia, że ludzki czyn staje się przedmiotem imputacji, oskarżenia i potępie­
nia. Imputacja polega na przypisaniu odpowiedzialnemu podmiotowi czynu pod­
legającego ocenie moralnej. Oskarżenie charakteryzuje sam czyn jako pogwałce­
nie etycznego kodu, który obowiązuje w danej wspólnocie. Potępienie oznacza 
wyrok skazujący, na mocy którego sprawxa czynu uznany zostaje za winnego
i zasługuje na karę. O tóż to  w tym miejscu zło moralne nakłada się na cierpienie 
jako że kara jest zadaw'anym cierpieniem”. Dlaczego -  pyta Ricocur -  umieszcza­
my zlo jako wspólną podstawę grzechu i cierpienia? Dlatego -  odpowiada -  że ist-

* Paul Ricocur, Zlo, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1992.
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nieje ścisła współzależność obu tych zjawisk. Z jednej bowiem kara jest fizycznym
i moralnym cierpieniem dodanym do zła moralnego, i to zarówno kiedy mamy do 
czynienia z pozbawieniem wolności, karą cielesną, wstydem czy też wyrzutami su­
mienia. Stąd „samo poczucie winy jest już karą, określane słowem pcine, które prze­
rzuca most pomiędzy złem popełnionym a złem doznanym” . Z  drugiej strony za­
sadniczą przyczyną cierpienia -  twierdzi francuski filozof -  jest gwałt, jaki na 
człowieku popełnia drugi człowiek. Czynienie zła jest bowiem wyrządzaniem 
krzywdy komuś drugiemu, powoduje zatem jego cierpienie. Pierwszym poziomem 
wypowiedzi na tem at zła jest poziom mitu. Ricoeur przypomina rozróżnienie, ja­
kie poczynił Rudolf O tto mówiąc o ambiwalencji sacrum przybierającym postać tre- 
mendum i fascinosum, które nadaje mitowi zdolność pomieszczenia w sobie zarów­
no mrocznej, jak i jasnej strony kondycji ludzkiej. Zwraca również uwagę na fakt, 
iż dzięki swemu folklorystycznemu charakterowi obecnem u w wielu religiach
1 kulturach mit nabiera demonicznego aspektu doświadczenia zła, wyrażając go 
w mowie. Z  drugiej strony spckulatywny charakter mitu kładąc akcent na proble­
mach początku, utorował drogę racjonalnym teodyceom. Stąd zaś już krok od py­
tania frapującego filozofów i teologów: skąd bierze się zło? Drugim poziomem wy­
powiedzi na tem at natury zła jest stadium mądrości. A utor wykładu pow'iada: 
„charakter mitu musi ulec zmianie: ma on bowiem nic tylko opowiadać począt­
ki, aby wytłumaczyć, dlaczego ludzka kondycja w ogólności stała się tym, czym jest, 
sic przytoczyć argumenty na rzecz tego, dlaczego jest ona właśnie taka dla każde­
go z nas. A to  już jest stadium mądrości” . Wyjaśnianiem na jakim skupia się mą­
drość, jest idea „odpłaty” . Idea ta głosi, że każde cierpienie okazuje się karą za jed­
nostkowy lub zbiorowy, znany lub nieznany grzech. W ten sposób teoria „odpłaty” 
okazuje się pierwszym moralnym poglądem na świat, tym samym próbą wytłuma­
czenia skandalu, jakąś jest cierpienie. Ale co ciekawe, Ricoeur w stadium m ądro­
ści dopatruje się trudnej do pokonania aporii, zwłaszcza tam, gdzie mądrość pro­
ponuje kategoryczną interpretację: „ [ ...]  mądrość, jako że argumentuje, powinna 
przeobrazić się w jakąś ogrom ną dysputę ze sobą, a nawet w dramatyczną deba­
tę, jaką sami z sobą toczą mędrcy. Pojęcie odpłaty nic może już bowiem zadowa­
lać, od kiedy zaistniał pew'icn prawny porządek, który odróżnia złych od dobrych
1 zajmuje się wymierzaniem kary zależnej od stopnia winy każdego obwinionego. 
Z perspektywy absolutnie elementarnego poczucia sprawiedliwości obecne rozdzie­
lenie różnych postaci zła może się wydawać jedynie czymś arbitralnym, niezróż- 
nicowanym, dysproporcjonalnym: dlaczego raczej ten niż ów umiera na raka? 
Dlaczego umierają dzieci? Dlaczego aż tyle cierpienia, zbyt wiele jak na przecięt­
ną wytrzymałość zwykłego śmiertelnika?” Faza gnozy oraz gnozy antygnostycznej 
to trzecie stadium opowiadania o złu. Zachodnia myśl filozoficzna właśnie gno­
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zie zawdzięcza postawienie zagadnienia zla jako pewnej problematycznej całości: 
Undc malum?  (Skąd bierze się zło?). Święty Augustyn odmówił złu statusu „sub­
stancji” , albowiem, kto myśli „byt” , ten myśli „coś zrozumiałego” , myśli „jedno” , 
myśli „dobro” . W zamian powstała nowa idea „nicości” , idea ex nihilo zawarta 
w idei stworzenia całkowitego i bez reszty. W tym miejscu dochodzimy do punk­
tu bardzo istotnego dla naszego szkicu. Ricoeur pisze: „Najważniejszą konse­
kwencją negacji substancjalności zła jest to, że wyznanie zla ustanawia wyłącznie 
moralną wizję zła. Jeżeli bowiem pytanie: undc malum?, traci wszelki sens onto- 
logiczny, pytanie, które je zastępuje: undc malum faciamus?  (skąd to , że czynimy 
zło?), przesuwa cały problem zła do dziedziny aktu, woli, wolnej decyzji. [ ...]  każ­
de zlo jest albo peccatum (grzechem),,albo pocna (karą). Czysto moralna wizja zła 
pociąga ze swojej strony za sobą penalną wizję dziejów: ani jedna dusza nie zosta­
ła niesprawiedliwie wtrącona w nieszczęście” .

W ten sposób doszło do rzeczywistego, a nie tylko iluzorycznego rozziewu po­
między metafizyczną, w rozumieniu filozofii augustyńskicj i tomistycznej, speku­
lacją na tem at zła -  postrzeganego właśnie w kategoriacli braku, a refleksją nad 
realnym istnieniem Diabla i próbą refleksji nad jego naturą. Tym samym kamy­
czek uwagi uderzył w człowieka: odtąd to właśnie z nim wiązać się będzie zło i re­
fleksja nad jego naturą. Zło zostanie związane ze strukturą ludzkiej wolności. 
YV ten sposób jednak „omija” się problem Diabła, usuwa się refleksję nad jego rze­
czywistym istnieniem w sferę wolną od poznawczej penetracji. Czy jest to  słusz­
na droga? Myślę, że nie. Uważam, że jest to sytuacja, jaka -  o ile oczywiście przyj­
miemy realne istnienie Szatana -  odpowiada Złemu z kilku co najmniej powodów. 
Po pierwsze -  zrzuca on całkowitą odpowiedzialność za zlo na człowieka, tym sa­
mym kryjąc się za zasłoną ludzkiej wolności. Po drugie -  to  człowiek, a nic Dia­
beł weźmie odpowiedzialność za wszelkie zbrodnie dokonane w tym Świecie. 
W ten sposób Diabeł przybierze postać nieobecnego; będzie rzeczywistością, 
której odebrany zostanie status bytu realnego; będzie kimś, kogo nie ma.

Kolejnym poziomem rozważania zla jest faza teodycci. O teodycei możemy m ó­
wić jedynie wówczas, kiedy „sformułowanie” problemu zla jest w zdaniach zmie­
rzających do jednoznaczności. Na ogół chodzi o trzy twierdzenia: 1. Bóg jest 
wszechmocny; 2. Bóg jest nieskończenie dobry; 3. Zło istnieje. Cel argumentacji 
nosi znamiona apologctycznc, co wyraża się w stwierdzeniu: Bóg nic jest odpo­
wiedzialny za zło. I wreszcie: użyte środki odpowiadają wymogom logiki nic- 
sprzeczności i systemowej całości. Ricoeur powołuje się na teodyceę Leibniza, 
uważając ją za wzorcową: „Z jednej strony rozważa on [Leibniz -  dopisek mój 
M.D.] wszystkie postacie zła, i to nic tylko zla moralnego (jak w tradycji augustyń-
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skicj), lecz także cierpienie oraz śmierć, i umieszcza je pod szyldem zła metafizycz­
nego, które jest nieuchronnym brakiem, ułomnością każdego bytu stworzonego, 
jeśli prawdą jest, że Bóg nie mógłby stworzyć innego Boga. Z drugiej strony 
wzbogaca on logikę klasyczną, dorzucając do zasady niesprzeczności zasadę racji 
dostatecznej, której wyrazem jest zasada najlepszego, odkąd stworzenie pojęte 
zostało jako wynik rywalizacji w rozumie Bożym między wielością modeli świata, 
z których jeden tylko stanowi maksimum perfekcji przy minimum braków” . Cios 
myśleniu na tem at zła zapoczątkowanemu przez świętego Augustyna, a przez 
Leibniza zakończonemu, zadał Kant, który w Krytyce czystego rozumu zakwestio­
nował ontologiczne podłoże teodycei. Zło według Kanta przynależy wyłącznie do 
dziedziny praktyki jako „coś, co musi być i co musi zostać zwalczone przez dzia­
łanie” . Ważne przesunięcie jakiego dokonał Kant, polega na tym, że cierpienie nic 
jest już powiązane ze sferą moralności za pośrednictwem kary. W systemie kantow- 
skim „zasada” zła to tylko najwyższa maksyma, która służy jako ostateczna subiek­
tywna podstawa wszystkim złym maksymom naszej wolnej woli. I właśnie ta naj­
wyższa maksyma ustanawia „skłonność” do zła w całym rodzaju ludzkim, przeciwną 
zadatkowi do dobra, konstytutywnemu elementowi dobrej woli. Jednak sam Kant 
uważał, że racja bytu zła radykalnego jest „niezgłębiona” (unerforschbar). Komen­
tując tę uwagę Ricocur stwierdza, że Kant dostrzega: „demoniczne podłoże wol­
ności ludzkiej, lecz czyni to z umiarkowaniem i skromnością właściwą myśli zawsze 
uważnej, by nie przekroczyć granic poznania i zachować dystans między myśleniem 
a poznaniem przedmiotowym” .

Ostatnią z analizowanych przez Ricoeura dróg do zgłębienia natury zła jest fa­
za tzw. dialektyki „łamanej” . Twórcą nowej drogi jest protestancki teolog Karl 
Rarth. W edług Bartlia m ożna zbudować nową teologię, która przyznaje złu rze­
czywistość nic dającą się pogodzić z dobrocią Boga i dobrocią stworzenia. Dla ta­
kiej rzeczywistości rezerwuje Barth termin das Nichtijje, odróżniając ją od „ne­
gatywnej” strony ludzkiego doświadczenia: „Należy pomyśleć nicość niechętną 
Kogu, nicość nic tylko ułomności i braku, lecz zepsucia i zniszczenia. [ ...]  nicość 
to jest to , co Chrystus pokonał wyniszczywszy sam siebie na Krzyżu. A przecho­
dząc od Chrystusa do Boga, trzeba powiedzieć, że w Jezusie Chrystusie Bóg spo­
tkał i zwyciężył nicość i że w ten sposób my «znamy» nicość” . W Chrystusie Bóg 
pokonał zło, dlatego też zło nie może już nas unicestwić, ale zarazem jego eli­
minacja nie pojawiła się jeszcze w pełni. I jeszcze jedna rzecz, na którą zwraca uwa­
gę Ricocur komentując myśl Bartha: „nicość także pochodzi od Boga, ale w zu­
pełnie innym sensie niż dobre stw orzenie, w tym m ianowicie, że dla Boga 
Wybranie w sensie biblijnego wyboru oznacza odrzucenie tego czegoś, co -  dla­
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tego że odrzucone -  istnieje na sposób nicości. [ ...]  Nicość jest tym, czego Bóg 
nie chce. Istnieje tylko dlatego, że Bóg jej nic clice. Innymi słowy, zlo istnieje tyl­
ko jako przedm iot boskiego gniewu.Tym samym wlodarstwo Boga jest całkowi­
te, choć królowanie nad nicością nic przystaje do całkowitego panowania dobro­
ci nad dobrym stworzeniem” .

Transponując to, co było wyżej powiedziane wydaje mi się, że w Barthowskim 
określeniu „nicości” możemy dopatrzeć się znamion Tego, którego poczynili­
śmy przedmiotem niniejszego szkicu -  Szatana. Diabeł nieobecny jest zarazem Dia­
błem nie przyłapanym na gorącym uczynku zniszczenia. Diabeł nieobecny okazu­
je się rzeczywistością nieskrępowaną; bytem, którego jeszcze nie określono; światem 
jakiemu nie nadano jeszcze nazwy. Doprawdy trudno wyobrazić sobie bardziej 
komfortową sytuację: Diabeł w stanie swojej nieobecności dla człowieka.

Tytuł tego rozdziału opatrzyłem znakiem zapytania, który bierze się z moje­
go szczerego zdumienia. Diabeł wyproszony z kręgu zbrodni i nieprawości? O to 
wielkie jego zwycięstwo; o to  cena, jaką płaci ludzki rozum za wiarę w swoją nie­
omylność. A przecież w latach siedemdziesiątych papież Paweł VI wypowiedział 
jakże znamienne sknva: „Największym zwycięstwem Szatana jest to , że ludzie 
w niego nie wierzą” . Diabeł porzucony, ośmieszony, wsadzony pomiędzy bajki, 
z ogonem  i rogami, którymi czasem straszy się niesforne dzieci. Diabeł ubezwła­
snowolniony, na marginesie naszych zainteresowań, nikły przedm iot w epoce 
internetu, poczty elektronicznej i fascynacji możliwościami inżynierii genetycznej
-  o to  rozpoznanie XX wieku.

W  PR Z E B R A N IU  P O D E JR Z E N IA  (W ĄŻ)

Pierwsze spotkanie z Diabłem w kulturze judeochrześdjańskiej ma miejsce w trze­
cim rozdziale Księgi Rodzaju. Z opisu kuszenia dowiadujemy się kilku istotnych 
szczegółów na temat Diabła i strategii jego działania. Pierwszą cechą, jaką Biblia przy­
pisuje Diabłu w' przebraniu „węża”, jest „przebiegłość”, ba przebiegłość w stopniu
o wiele przewyższającym wszystkie inne zwierzęta lądowe. Przyglądając się opiso­
wi kuszenia odnosi się wrażenie niespotykanej śmiałości, graniczącej wręcz z bez­
czelnością, która to cecha charakteryzuje osobników o rozbudowanym poczuciu wła­
snej wartości. Diabeł poddaje w wątpliwość zakaz Boga. Tę strategię od tamtej pory 
powtórzy niezliczoną ilość razy i dopasuje do płci, koloru oczu, epoki, wykształce­
nia i kontynentu. Ale schemat zawsze pozostanie ten sam: poddanie w wątpliwość 
raz ustalonego porządku, świadome przekręcenie intencji, podstawienie półpraw­
dy w miejsce całej praw'dy. Zaczyna się tak: „Czy rzeczywiście Bóg powiedział: «Nic
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Rysunek D orc’a  do „R a ju  utraconego” M iltona.

jedzcie owoców z drzew tego ogrodu?»” (Rdz 3, 1). Aby potem stwierdzić: „Na 
pewno nie umrzecie! Ale wic Bóg, że gdy spożyjecie owoc z tego drzewa, otw o­
rzą się wam oczy i tak jak Bóg będziecie znali dobro i zło” (Rdz 3 ,4b-5). Ach, czy 
zastanawiała was ta kategoryczność nic znosząca sprzeciwu, bez cienia wątpliwości 
stawiająca swoje zdanie na piedestał, na którym dopiero co zasiadł Bóg? Czy zasta-

t
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nawiała was ta pełna buty i zaślepienia pogarda wobec służby Przedwiecznemu? Dia­
beł jest mistrzem podejrzenia, obcy jest mu duch pokory, postawa zasłuchania, ja­
kakolwiek forma uniżenia. Diabeł nic znosi pokory, ponieważ nic znosi prawdy o so­
bie samym, o swojej pysze i zakłamaniu. Propozycja, jaką zły duch kieruje w stronę 
człowieka, jest poniekąd tym, o czym on sam nie przestaje myśleć. To właśnie 
Diabeł chce tak jak Bóg znać dobro i zło, chce o nim decydować -  to  znaczy 
określać przestrzeń dla wartości. Znamy finał pierwszego spotkania diabła z czło­
wiekiem. .. Pamiętać należy o wyroku, jaki został wydany na Diabła; o wyroku, któ­
ry -  a często o  tym zapominamy -  nic został odwołany: „Wtedy Pan Bóg rzekł do 
węża: Ponieważ to  uczyniłeś, bądź przeklęty wśród wszystkich zwierząt dom o­
wych i polnych; na brzuchu będziesz się czołgał i proch będziesz jadł po wszystkie 
dni swego istnienia. Wprowadzani nieprzyjaźń między ciebie a niewiastę, pomiędzy 
potomstwo twoje a potomstwo jej: ono zmiażdży ci głowę, a ty zmiażdżysz mu pię­
tę” (Rdz 3, 13-15). Intrygujące słowa. Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na 
przekleństwo. Diabeł jest przeklęty przez samego Boga. To zaś znaczy, że przekleń­
stwo jakie stało się jego udziałem, ma moc definitywną, absolutną. Odtąd już za­
wsze Diabeł będzie działał w obłoku przekleństwa; przekleństwo jak znamię będzie 
miał wypisane na ustach. Diabeł przeklęty jest zarazem poniżony, ma status kogoś, 
kto czołga się na brzuchu i je proch. Diabeł zatem -  jeśli bliżej przypatrzeć się te­
mu porównaniu -  jednoczy się z tą ziemią, z jej prochem, a więc tym wszystkim, 
co symbolizuje nietrwałość i zmienność. Jednoczy się ze śmiercią, która jest prze­
ciwieństwem życia. Kolejna ważna sprawa to  archctypiczna nieprzyjaźń między 
diabłem i niewiastą. To ważna uwaga: źródłem nicprzyjaźni między człowiekiem
i diabłem jest sam Bóg. To właśnie O n, Przedwieczny, antagonizuje diabla i ludzi. 
Wszędzie tam, gdzie diabeł żyje w przyjaźni z człowiekiem, ten ostatni nic może 
liczyć na przyjaźń Boga. I jeszcze jedna sprawa jaką możemy odczytać z tego frag­
mentu: nosimy w sobie samych ducha bezwzględnej walki z Diabłem.

W PRZEBRANIU ZAZDROŚCI (KAIN)

O d czasów dzieciństwa intrygowała mnie ta mroczna historia. Intrygowało mnie 
w niej wszystko: dwóch braci, zbrodnia, kara -  jednym słowem trudno znaleźć lep­
szy model, bardziej właściwy schemat do rozważania problemu zła moralnego, nie­
prawości i kary. Ale jedna rzecz w opowieści o Kainie i Ablu zawsze była niedopo­
wiedziana, jakby obłok niepewności był właściwym klimatem do namysłu nad 
kondycją zbrodni, nad jej fenomenologią. Dlaczego Kain zabił swego brata? Prze­
cież Abel nic złego mu nie uczynił, ba, Abla nawet jego brat nie interesował, był pa-
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sterzcm trzód; żył zatem na swój własny rachunek i nic wchodził w drogę swojemu 
bratu, który zajęty był uprawą roli. Wydawać by się mogło, że konflikt między brać­
mi jest ostatnią rzeczą, jaka mogłaby się im przytrafić. A jednak -  choć przecież trud­
no w to uwierzyć -  to właśnie Bóg icłi poróżnił. Poprawię się, nie Bóg, lecz tęskno­
ta za jego miłosiernym i pełnym przyzwolenia spojrzeniem; tęsknota za Tym, który 
stanął po drugiej stronic świata, w jakim przyszło teraz żyć wypędzonym z Raju pierw­
szym rodzicom; tęsknota, która nic mogąc zostać pohamowaną urodziła owoc, ja­
kim jest zazdrość. Ale to wszystko jeszcze nic tłumaczy zbrodni, jakiej z całą preme­
dytacją dopuścił się Kain. Czytajmy zatem ten fragment Księgi Rodzaju uważnie: „Pan 
wejrzał na Abla i jego ofiarę; na Kaina i na jego ofiarę nic chciał patrzeć. Smuciło to 
Kaina bardzo i chodził z ponurą twarzą. Pan zapytał Kaina: «Dlaczego jesteś sm ut­
ny i dlaczego twarz twoja jest ponura? Przecież gdybyś postępował dobrze, miałbyś 
twarz pogodną; jeżeli zaś nic będziesz dobrze postępował, grzech leży u wrót i czy­
ha na ciebie, a przecież ty masz nad nim panować»” (Rdz 4, 4b-7). Cóż było takie­
go w ofierze Kaina, na co Bóg nic chciał patrzeć? Czy było to uchybienie w rytuale? 
A może szkopuł leżał w moralnej intencji, w nastawieniu wnętrza? Pytania to trud­
ne, ale przecież podstawowe, dla każdego kto, choćby trochę chciałby zbliżyć się do 
anatomii zbrodni, do tajemnicy zła. Slow'a jakie Bóg kieruje do Kaina, są dziwne, wię­
cej: są do pewnego stopnia prowokujące. Pytanie o „smutną twarz” jest pytaniem
0 coś, co sprzeciwia się strategii diabła. Jest to przecież pytanie o zranione przez zlo 
Wnętrze, które jeszcze nie zadomowiło się w nim w stopniu, który bezlitośnie tłam- 
si wszelkie przejawy skrupułów wobec naruszonego systemu wartości. A więc Bóg 
daje do zrozumienia Kainowi, że wic o jego moralnym problemie; Bóg zna przestrzeń 
występku, ale zarazem nie odrzuca Kaina jako tego, który się go dopuścił. Bóg wic, 
ze „pogodna twarz” jest synonimem moralnej czystości -  ale wie również -  i przy­
pomina o tym Kainowi -  że w „smutnym obliczu” żyje jeszcze siła zdolna pokonać 
zło; leży w' nim moc sprzeciwu w'obec pokusy. Stąd ostrzeżenie pełne troski, stąd oba­
lenie raz na zawsze konieczności jako zasady, na którą powoła się każdy, kto przy­
jął pocałunek diabla. „Jeśli zaś nic będziesz dobrze postępował, grzech leży u wrót
1 czyha na ciebie, a przecież ty sam masz nad nim panować” . Tekst ten mówi o grze­
chu, o złu, które jest pewną formą aktywności -  „leży u wrót i czyha” . W złu nie ma 
bierności, a jeśli jest, to bierność ta okazuje się tylko atrapą, kamuflażem, którego za­
danie polega na osłabieniu ludzkiej czujności. Jeśli zastanowimy się głębiej nad tym 
ostrzeżeniem, to stanie przed nami obraz zła jako rzeczywistości pasożytniczej, ja­
ko siły dla której pożywką jest człowiek i jego życic. Zło zatem nic jest czymś przy­
danym, czymś okazjonalnym, lecz okazuje się być rzeczywistością wpisaną niejako 
w los człowieka; rzeczywistością kroczącą tuż obok nas, wciąż narzucającą się nam



60 M I R O S Ł A W  D Z I E Ń

z całą bezczelnością. Nowy Testament przyniesie porównanie diabla z lwem ryczącym, 
który szuka kogoś, kogo mógłby pożreć. To musi prowadzić do jeszcze jednego, jak­
że istotnego wniosku: zlu zależy na człowieku. Człowiek jest obsesją Diabła. Ale jest 
również coś optymistycznego w przytoczonym wyżej urywku: to wskazówka o sile 
sprzeciwu jaka dana jest człowiekowi.

Wiemy co wydarzyło się potem. Kain wybrał drogę zła. Zrealizował swoim czy­
nem pokusę bycia jedynym, który będzie stawał przed Bogiem. Diabeł popchnął 
go do zazdrości. A czym w swojej istocie jest zazdrość? Wydaje mi się, że to  ta­
kie usposobienie naszego wnętrza, które nie potrafi pogodzić się z pomyślnością, 
jaka spada na innych, a nic na nas. W oku dotkniętym zazdrością, ja jestem naj­
ważniejszy, tylko ja zasługuję na nagrodę. W oku dotkniętym zazdrością twarze 
innych ludzi stanowią zagrożenie dla mojego bezpieczeństwa, a ich sukcesy to coś, 
co mnie poniża, rujnuje, przyprawia o śmierć w moim własnym mniemaniu. Za­
zdrosne oko wciąż dotknięte jest śmiercią, która przychodzi ze strony innych. Dla­
tego Kain chciał rozerwać powrozy krępującej go śmierci, chciał pozbyć się pa­
trzącej nań twarzy swojego brata Abla: twarzy radosnej, opatulonej szalem światła. 
Pozbycie się twarzy Abla było dlań wyzwoleniem. Stąd pełna frywolnej prostoty 
odpowiedź, jakiej udziela Bogu zabójca, jak gdyby właśnie teraz dopiero stał się 
sobą; jak gdyby to , co zamykało go w więzieniu zazdrosnego oka, teraz raz na za- 
w'szc odeszło, stało się nierzeczywiste, nigdy niedokonane, fantasmagoryczne: 
„Wtedy Bóg zapytał Kaina: «Gdzic jest brat twój, Abel?» On odpowiedział: «Nic 
wiem. Czyż jestem stróżem brata mojego?»” (Rdz 4, 9).

W  P R Z E B R A N I U  S U K C E S U  ( H I O B )

Czy czytać będziemy Księgę Hioba „za” , czy też „przeciwko” Hiobowi, oto 
w swoim wydźwięku padnie szekspirowskie pytanie. I rację zapewne mają ci, k tó ­
rzy jak Rcne Girard w pracach Kozioł ofiarny o m  Dawna droga, którą kroczyli lu ­
dzie niegodziwi, dopatrują się w biblijnej opowieści o Hiobie czegoś, co w rady­
kalny sposób wykracza poza prolog. Dla Girarda sprawa Hioba jest jaskrawą 
cgzcmplifikacją struktury przcmocy' opartej na mimctyczncj pożąd I i wości; sam 
Hiob stanowi przykład kozła ofiarnego, którego fizyczne unicestwienie tworzy fun­
dament porządku społecznego. Rzeczywiście, przyglądając się bliżej Księdze H io­
ba odnosimy wrażenie, że mamy do czynienia z dwoma różnymi opowieściami spię­
tymi klamrą osoby Hioba. Śmiem twierdzić, że pierwszoplanową postacią pierwszej 
z tych opowieści, to znaczy prologu jest Szatan -  Hiob okazuje się jedynie pretek­
stem, dzięki któremu bliżej możemy zapoznać się ze swoistego rodzaju socjotech-
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niką Złego; część druga -  dialogi to  już opowieść o człowieku uwikłanym w nie­
nawistne spojrzenie innych, człowieku złapanym w potrzask nieprzychylnej opinii.

Pochylając się nad opowieścią o Hiobie należy -  jeszcze raz -  postawić pyta­
nie: co jest ważniejsze, czy cierpienie H ioba, a więc zranienie niewinności?; czy 
też spotkanie ze złem i z podm iotem  zła; z naturą, która stoi za nim; która p o ­
ciąga za niewidzialne sznurki? Jednym słowem -  spotkanie z Diabłem. Wydaje się, 
ze nasza odpowiedź stanie po stronic cierpienia. Przecież H iob jest niewinny, po­
wiemy, jego cierpienie jest niezasłużone; cierpienie to  łamie reguła sprawiedliwo­
ści, niweczy porządek moralny jakiemu przez całe swoje życie człowiek z ziemi 
Us starał się być posłuszny. Nie wiem czy nic jest tak, że problem Hioba jest za­
razem sprawą Diabła. Zastanawiam się, czy ten, który poddany jest próbie okrut­
nej i bezwzględnej, nic sprawdza natur)' Diabła, nic poddaje jej wiwisekcji, nie 
ujawnia dróg, którymi porusza się szatańska dialcktyka?

Szatan przeprowadza dwie rozmowy dotyczące Hioba. Jednak inicjatorem tych 
rozmów jest sam Bóg. Podczas pierwszej rozmowy Bóg wymienia przymioty H io­
ba, które są Mu szczególnie miłe: prawość, sprawiedliwość, bogobojność, unikanie 
grzechu. Odpowiedź Szatana jest bardzo interesująca, mówi bowiem wiele o nim 
samym: „Czyż za darmo Hiob czci Boga? Czyż nic ogrodziłeś zewsząd jego same­
go, jego dom u i całej majętności? Pracy jego rąk pobłogosławiłeś, jego dobytek na 
ziemi się mnoży. Wyciągnij, proszę, rękę i dotknij jego majątku! Na pewno w twarz 
będzie Ci złorzeczył” (H b 1, 9 b -11). Jak bardzo przebiegła to odpowiedź, god­
na kogoś, kto nic pierwszy raz posługuje się sztuką podstępu. Szatan ni mniej, ni 
Więcej powiada, że nic ma na Świecie ludzi, których stosunek do Boga nic mieścił­
by się w kategoriach interesowności, kupiectwa, gdzie zapłatą za cześć i szacunek 
byłaby życiowa pomyślność i szacunek. To w tych właśnie kategoriach Szatan 
chciałby widzieć związki człowieka z Bogiem, to  znaczy w kategoriach życiowego 
sukcesu, zaspokojenia życiowych pragnień i oczekiwań. Nic więcej. Żadnej trans­
cendencji, żadnych uroszczcń umysłu i woli. Wszystko ma rozstrzygnąć się tutaj -  
zdaje się mówić Szatan -  wszystko musi pozostać w kręgu pragnień, których zaspo­
kojenie osiągnięte być może przez dobra tego świata. Szatan jest wielkim kupcem 
fego świata, orędownikiem ścisłych, aż do bólu, aż do kiwi więzów z tym światem.

Zamknięcie człowieka w doczesności jest procesem osaczania go przez to  wszyst­
ko co tutaj, w tym Świecie, posiada wartość bezwzględną, to znaczy ostateczną. 
Zanim bliżej przyjrzymy się tym sprawom spróbujmy raz jeszcze zapytać o Hioba 
1 o jego wartość zarówno w oczach Boga, jak i Szatana. Jedna rzccz może umknąć 
naszej uwadze: Bóg zachwyca się Hiobem, Bóg się Hiobem cieszy. Taki zachwyt nie 
może pozostać bez sarkastycznej reakcji Szatana. Wszystko w jego oczach jest do­
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puszczalne poza Bożym zachwytem, a więc czymś, co nieskończenie wynosi Hioba 
ponad skończoność tego świata, ponad to wszystko, co ccni się w nim z rumieńcem 
na nvarzy i słonym potem cienką strużką spływającym pod ramionami. Tego Szatan 
Bogu nic zapomni, a Hioba za wszelką cenę starał się będzie poniżyć. Nic ma bo­
wiem większego policzka, jaki może być wymierzony Szatanowi, jak świadomość czło­
wieka, że zamieszkał w spojrzeniu Boga; że w spojrzeniu tym się zadomowił. O po­
wieść o  Hiobie jest zatem opowieścią o zazdrości, o nienawiści Szatana do człowieka. 
Odsłania ona naturę samego Diabła, ściąga z jego twarzy maskę niewinności.

W trakcie kolejnej rozmowy Szatana z Bogiem, Szatan mówi: „Skóra za skórę. 
Wszystko, co człowiek posiada, odda za swoje życic. Wyciągnij, proszę rękę i dotknij 
jego kości i ciała. Na pewno Ci w twarz będzie złorzeczył” (Hb 2 ,4b-5). Wartość ży­
cia -  to ostateczny argument jaki pojawia się w ustach Szatana. To przecież ostatecz­
na granica kompromisu, miejsce, gdzie każda -  nawet najbardziej fiywolna -  zabawa 
musi się skończyć. W chwili zagrożenia, w obliczu możliwości utraty życia perspek­
tywa postrzegania własnego losu ulec musi diametralnej zmianie. Szatan dobrze wic, 
co mówi, zna wagę swojego sądu: w-szystko człowiek odda za swoje życie. To jest cen­
tralny moment szantażu, ostateczny argument. Jesteśmy zatem w punkcie, gdzie los 
transcendencji człowieka wrzucony został do ognistego pieca. Zatem ból, cierpienie, 
które wymierza człowiekowi Szatan (a nic Bóg -  ten ostami tylko na nie daje sw'ojc 
przyzwolenie), staje się godziną próby dla człowieka, ale również ujawnia metodę Sza­
tana. Metodę pozbawioną wszelkich hamulców, bezwzględną i wyrafinowaną.

Pytanie o  zło we współczesnym Świecie jest zarazem -  o zgrozo! -  pytaniem o nie­
które wyróżniki cywilizacji, w której żyjemy a także kultury i to nic tylko masowej; jest 
pytaniem o sposób manifestowania się Złego w naszym własnym otoczeniu; jest 
wreszcie pytaniem o nasze własne bezpieczeństwo -  nie chodzi mi o bezpieczeństwo 
fizyczne, ale o bezpieczeństwo duchowe, a więc tę sferę, która jak delikatna tkanina 
ujawnia kształt nas samych w pełni, bez potrzeby kamuflażu. Jest to  zatem pytanie
o przestrzeń naszej wrażliwości duchowej. Jednym z wyznaczników cywilizacji prze­
łomu tysiącleci jest sukces. I to  właśnie sukces -  zwłaszcza ten lansowany przez me­
dia -  wydaje się być dziś przebraniem Złego. Kultura sukcesu jest przestrzenią, gdzie 
możemy przekonać się w sposób nieomal empiryczny, jacy jesteśmy. Mistrz podejrze­
nia okazuje się tutaj mistrzem sukcesu. To ten sam kusiciel, który' w rajskim ogrodzie 
naw'olywał do przełamania tabu, do zerwania łańcuchów boskiego słowa w imię pra­
wa człowieka do posiadania wiedzy o dobni i złu, teraz proponuje nam sukces jako 
lekarstwo na nasze rozterki; jako skuteczne antidotum na marazm rzeczywistości 
spod znaku niczym nic skrępowanej przedsiębiorczości. „Bądź człowiekiem sukcesu”
-  zdaje się mówić Zły -  „a w'tcdy otworzą ci się oczy i tak jak -  no właśnie chyba już
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nie jak Bóg, ale jak ten, który ma władzę -  będziesz mógł w swobodny sposób po­
ruszać się w tym Świecie, będziesz mógł zakosztować tego, co od dawna było dla cie­
bie przygotowane; co prosiło o twoją wyciągniętą dłoń i dziwiło się z twojego zaśle­
pienia opartego o jakieś wyimaginowane skrupuły” . Przebranie sukcesu jest przebraniem 
lojalnym wobec aspiracji człowieka. Wychodzi ono naprzeciw jego oczekiwaniom. Suk­
ces, dążenie do niego, jest immanentnie wpisany w naszą ludzką kondycję. Jego m o­
torem często jest ambicja, bo właśnie ambicja niesie w sobie ziarno niepokoju; am­
bicja prowadzi do wyróżnienia. Diabeł jest duchem poróżnienia, dlatego za wszelką 
cenę dzieli, klasyfikuje, podkreśla, oddziela, wyróżnia. Ambicja podobnie: zawsze 
odcina się do równości jak od zarazy, pogardza rezygnacją, która mieszka w pokor­
nych. Ambicja nigdy nie składa broni, nie rezygnuje, nic pochyla głowy. Wydaje się, 
że nie ma ducha sukcesu tam, gdzie nie sprzymierzy się on z ambicją. Innym filtrem, 
na którym opiera się sukces, jest pycha. Pycha myśli wciąż o sobie, jest do cna zajęta 
wizerunkiem tego, który nic oparł się jej urokowi; kto przyjął ją jako sposób budo­
wania własnego wizerunku. Ten, który jest pyszny, omija innych, jego wzrok ześlizgu­
je się ze wszystkiego, co nie może zaspokoić dążenia do sukcesu.

Przebranie sukcesu jest przebraniem śmiercionośnym z kilku co najmniej powo­
dów. Po pierwsze -  sukces nie toleruje słabości. Słabością gardzi się. Należy jej uni­
kać jak zarazy, a kiedy mimo tego pojawi się w przestrzeni naszego życia, należy 
pozbyć się jej jak stare i zniszczone buty. Ktoś, kto nic potrafi uporać się ze sła­
bością, musi zostać wykluczony z ekskluzywnego klubu kandydatów na ludzi 
sukcesu. Ktoś taki musi pozostać w getcie ludzi o przeciętnych obliczach. Ci, 
którzy mają chwile słabości, ale wciąż bucha w nich płomień sukcesu, mogą zo­
stać „naprawieni” w gabinetach psychoanalitycznych; mogą zostać nakarmieni 
pozytywnym myśleniem; bezstresową dietą i pastylkami prozakti. Ci jeszcze mają 
szansę, zawyrokuje dem on sukcesu ustami jakiegoś dobrze ubranego dżentelm e­
na pod pięćdziesiątkę, którego wizytówką będzie nie kończący się uśmiech opar­
ty na wkręconym szkliwie w dziąsła, prywatny samolot i zadbane paznokcie. Po dru­
gie -  sukces wywyższa, to znaczy prowadzi do uznania tych wszystkich, którzy go 
nie osiągnęli za mniej wartościowych, nieudolnych życiowo. Sukces karmi się 
przekonaniem, że ten któremu jest on dany, z pewnością na niego zasłużył. Tym 
samym inni, odtrąceni od sukcesu, muszą uznać ten fakt i pokłonić się tem u, kto 
nosi jego koronę. T o  prosta, jakże przejrzysta droga do panowania nad innymi.

Czyż nie z tego właśnie zrodziły' się wielkie totalitaryzmy mijającego stulecia? Czy 
faszyzm i komunizm jako przebrania Diabła w istocie swojej nic postawiły sobie ce­
lu, jakim było władanie umysłami i sercami innych ludzi, a wszystkich słabych i o d ­
miennych eliminowały z całą bezwzględnością? Dramatyczne pytanie o Holokaust,
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jest pytaniem o rzeczywiste wpływy Boga i Diabła w tym Świecie. Zaraz po wojnie 
wielu teologów i filozofów żydowskich sprawę tę formułowało w sposób niezwy­
kle dramatyczny pytając o to, gdzie był Bóg, gdy miliony synów i córek Abrahama 
poddanych zostało bestialskiej eksterminacji. Wtedy to po raz kolejny zdano sobie 
sprawę z realnej siły Złego, z jego prawdziwej natury. Zdano sobie również spra­
wę z niszczycielskiej mocy paktu z Diabłem; z bezwzględności z jaką niszczy 
wszystko, co stanie mu na drodze. Jak uporać się z bierną (a może tylko tak nam 
się wydaje?) postawą Boga wobec ogromu zła i cierpienia, jakim został napiętno­
wany wiek XX? Odpowiedź jaką daje Kościół, będący Mistycznym Ciałem Zbawi­
ciela, jest aktem ogromnego zaufania, jest wyrazem wiary poddanej próbie ognia, 
głosi ona: Bóg jest niewinny, anaitios o Theos! Zatem odpowiedzialność za zło 
spada na Szatana i człowieka będącego pod jego wpływem, nawet jeśli ten wpływ 
miałby pozostać we mgle ukrytych przed człowiekiem uzasadnień.

W  P R Z E B R A N I U  C U D U ,  T A J E M N I C Y  I A U T O R Y T E T U  ( D O S T O J E W S K I )

Trudno dziś wyobrazić sobie poruszanie się po niebezpiecznej i pełnej zasadzek 
drodze śledzenia śladów Diabła bez wskazania na twórczość Fiodora Dostojewskie­
go, zwłaszcza zaś bez refleksji nad małym arcydziełem jakim bez wątpienia jest au­
tonomiczna część Braci Karamazow, opatrzona tytułem Wielki Inkwizytor. Myślę, 
że Dostojewski ma to , co niestety -  może poza Gustawem Herlingiem-Grudziń- 
skim -  nasi rodzimi pisarze zgubili już chyba bezpowrotnie: głębokie przeświadcze­
nie o sakralnym charakterze kultury, o wciąż trwającym zmaganiu w strefie ducho­
wej, gdzie tak naprawdę rozstrzyga się los indywidualny i zbiorowy; gdzie Bóg 
i Szatan stają naprzeciw siebie w śmiertelnym starciu o człowieka. Ale to wszystko 
ma miejsce ponad rzeczywistością podpadającą pod zmysły i tylko okruchy tej wal­
ki docierają do nas; tylko fantazmaty wiją sobie gniazda w rozterkach psychicznych 
i duchowych Dymitra, Aloszy i Iwana -  głównych bohaterów wielkiej książki D o­
stojewskiego. W tym kontekście nic może dziwić fakt, że Iwan pisze metafizyczny 
poemat, który tyleż jest rozprawą na temat wolności i kondycji człowieka, ile p ró­
bą rozwiązania tajemnicy Diabła. Zresztą Diabeł staje się głównym bohaterem po­
ematu, jego sacra personae -  cokolwiek powiedzielibyśmy na tem at źródła jego 
rzekomej „świętości” . Pomijając samą akcję fabularną poematu -  tak bow'iem okre­
śla go sam Iwan -  która jest dosyć wątła, a zasadza się w przeważającej mierze na 
mającej miejsce w lochu nocnej rozmowie -  dialogu Wielkiego Inkwizytora z Chry­
stusem, który o brzasku ma zostać stracony jako heretyk; powiedzieć należy od ra­
zu, iż zamysł Dostojewskiego jest o wiele ambitniejszy. Pisarz zamierza bowiem na­
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kreślić globalną wizję świata poddanego władzy Diabla; rzeczywistości alternatyw­
nej wobec odrzucenia przez Chrystusa „propozycji” złożonych mu przez Diabla kie­
dyś na pustyni.

Spróbujmy przyjrzeć się bliżej Wielkiemu Inkwizytorowi, poszukując w tym 
dziele oblicza Diabła, starając się ujawnić i opisać jego kolejne przebrania. W  cen­
tralnym punkcie swojego m onologu, starzec powiada do Chrystusa: „Straszliwy 
i mądry duch, duch samounicestwienia i niebytu [ . . . ] -  wielki duch mówił z T o ­
bą na pustyni; księgi nam przekazały, jakoby Cię kusił. Jestże tak w istocie? Czy 
m ożna było powiedzieć coś prawdziwszego nad to, co Ci był oznajmi! w trzech 
pytaniach, któreś Ty odrzucił, a które w księgach nazwano kuszeniem? Przecież 
jeśli na Świecie wydarzył się kiedy jaki wielki prawdziwy cud, to tylko w owym dniu, 
w owym dniu trzykrotnego kuszenia. Cud polegał na tym, że takie trzy pytania 
były postawione. Gdybyśmy przypuścili gwoli próby i przykładu, że owe trzy py­
tania straszliwego ducha zniknęły bez śladu z ksiąg, że trzeba je wskrzesić, od no­
wa wymyślić, stworzyć, aby z powrotem zamknąć w księgach; że w tym celu 
trzeba zebrać wszystkich mędrców tego świata -  władców, arcykapłanów, filozo­
fów, poetów -  i dać im zadanie: «Wymyślcie, stwórzcie takie trzy pytania, aby nic 
tylko były na miarę owego wydarzenia, ale na domiar w trzech słowach tylko, 
w trzech ludzkich zdaniach wyrażały cale przyszłe dzieje świata i ludzkości» -  czy 
myślisz, że wszystka mądrość ziemska, połączona i skończona, potrafiłaby wymy­
ślić coś, co pod względem mocy i głębi byłoby podobne do  owych trzech pytań, 
zadanych Ci w rzeczywistości wówczas na pustyni przez potężnego i mądrego du­
cha? Już z tych pytań, z cudu ich powitania, można zrozumieć, że ma się do czy­
nienia nic z kruchym umysłem ludzkim, ale z odwiecznym i absolutnym. Albo­
wiem w owych trzech pytaniach jest jak gdyby zawarta i przewidziana cala dalsza 
historia rodzaju ludzkiego i objawione są trzy obrazy, w których skupią się 
wszystkie nic rozwiązane historyczne przeciwieństwa natury ludzkiej na calcj zie­
mi” . Każdego uważnego czytelnika tych słów zdumieć może ujawniony w nich 
metafizyczny maksymalizm. Dostojewski ustami Wielkiego Inkwizytora nie po ­
zostawia nam żadnej wątpliwości: los pojedynczego człowieka i całej ludzkości za­
mknięty jest w swoiście rozumianych kleszczach dialektyki, gdzie z jednej stro­
ny mamy propozycję Szatana, idącą w kierunku ubezwłasnowolnienia człowieka, 
pojmania go w sidła cudu, i skrępowania zarazem struktury jego wolności; z d ru ­
giej zaś pozostawienia mu garbu wolności, puszczenia go na W'ody domysłu, 
w rejony, gdzie cenna jest tylko wiara nieposzukująca zrozumienia i pociechy -  
to  świat Boga, rzeczywistość radzenia sobie z faktem, że zamieszkało się w spoj­
rzeniu Przedwiecznego. Zanim przypomnimy sobie słowa kuszenia zapisane
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w Ewangelii, spróbujmy zastanowić się nad określeniami użytymi przez D osto­
jewskiego do scharakteryzowania Diabła. Pisarz mówi o „straszliwym i mądrym 
duchu” , „duchu wielkim, duchu samounicestwienia i niebytu” . I dalej, przeciw­
stawia go „kruchemu umysłowi ludzkiemu” powiadając, że Diabeł jest umysłem 
„odwiecznym i absolutnym”. Zaskakuje, że Złemu przypisany został przymiot mą­
drości. Wydaje się bowiem, że jest to cecha, jaka przysługiwać może jedynie Bo­
gu. Jeśli Diabeł jest mądry, to  musimy się zastanowić, co to znaczy?; w jakim sen­
sie ktoś, kto jest figurą antytetyczną wobec Boga, może posiadać przymiot tylko 
Jemu jako Stwórcy właściwy? Wydaje się, że Diabeł jest właśnie „mądry” na za­
sadzie zaprzeczenia, na zasadzie podważenia, niejako zniesienia mądrości same­
go Boga, i zastąpienia jej swoją własną. Mądrość Diabła jest „antymądrością” , jest 
poddana logice zaprzeczenia. Diabeł chce być mądry, bo mądry jest Bóg, ale pra­
gnie być mądry na sposób, w którym mądrość Boga utraci swoją treść, przesta­
nie być mądrością. W taki sam sposób Diabeł chce być „piękny” i „wspaniałomyśl­
ny” . Zastąpić Boga samym sobą, uczynić z siebie przedmiot ludzkiego zachwytu: 
° to  cel jaki stawia sobie Szatan. Kolejny epitet jaki zostaje przypisany Złemu to 
określenie: „duch samounicestwienia i niebytu” . Cechy te wydają się być bliskie 
temu, co filozofia klasyczna określa mianem zła. W filozofii świętego Augustyna 
wszystko, co istnieje jest dobrem. Dzieje się tak dlatego, że cokolwiek istnieje, wy­
szło z ręki Boga, ten ostatni zaś nie czyni rzeczy złych. Cały świat jest objawem 
najgłębszej istoty boskiej i wszystko w nim jest pełne cudu, od najbardziej codzien­
nych zjawisk, aż po przebieg dziejów. Zastanawiając się nad naturą i pochodze­
niem zła, święty Augustyn uważa, że zło nie należy do przyrody, lecz jest dzie­
łem wolnych stworzeń. Zło nie jest realne, skoro wszystko, co istnieje jest dobre 
jako pochodne od Boga, wobec tego, zło jawić się może tylko jako brak dobra, 
jako jego absencja. To zaś prowadzi teologa z H ippony do wniosku, że zło jest 
dziełem istot wolnych, w tym człowieka -  kiedy bowiem nie czyni on dobra, wte­
dy skłania się ku złu, niejako wybiera drugą stronę dobra, jego rewers -  zło. To 
przekonanie świętego Augustyna jako bytowym braku powtórzy wielu filozofów 
i teologów z kręgu tomistyczncgo. Dla nas jednak wydaje się o wiele bardziej istot­
na swoistego rodzaju współzależność między dobrem  i złem. Tak już jest, że d o ­
bro i zło przypisane są sobie, egzystują jak syjamskie siostry. Często słyszymy, że 
jedynym skutecznym orężem w walce ze złem jest dobro -  to  oczywiście truizm 
ocierający się o odpustowy gadżet, który kupujemy tylko po to , aby zaspokoić 
przyzwyczajenie do uczestnictwa w rytuale. Ale dobra zło unika, chowa się przed 
nim, zmienia konie, udaje Greka albo kobietę ciężarną, której należy oszczędzić 
Przykrości. Bo zło ma coś do powiedzenia dobru, czego innym mówić nie chce
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i nic musi: to  tajemnica ulotnego bytu, jak byt bańki mydlanej. Zlo przed dobrem 
niknie, wobec dobra rozmywa się, traci byt -  i to jest największym upokorzeniem 
zła, jego jedyną, ale ostateczną klęską. Utrata bytu przez zło w konfrontacji 
z dobrem to przecież śmierć, a nawet o wiele więcej -  to  nicość! I właśnie przed 
nicością zło ucieka, nicości się obawia; to nicość właśnie spędza złu sen z jego zu­
chwałych powiek. D obro unicestwia zło. D obro zło wymazuje, jak wymazuje się 
zapis ołówkiem ze szkolnego kajetu.

Wróćmy teraz do zapisu kuszenia w czwartym rozdziale Ewangelii według świę­
tego Łukasza. Po czterdziestu dniach spędzonych na pustyni bez jedzenia, Jezus 
zaczął dotkliwie odczuwać głód. „Rzekł Mu wtedy diabeł: «Jeśli jesteś Synem 
Bożym, powiedz temu kamieniowi, żeby stał się chlcbem». Odpowiedział mu Je­
zus: «Napisanc jest: Nic samym chlcbem żyje człowick» (Pwt 8 ,3 ) . Wówczas wy­
prowadził Go na górę, pokazał Mu w jednej chwili wszystkie królestwa świata i rzekł 
diabeł do Niego: «Tobic dam potęgę i wspaniałość tego wszystkiego, bo mnie są 
poddane i mogę je odstąpić, komu chcę. Jeśli więc upadniesz i oddasz mi pokłon, 
wszystko będzie Twoje». Lecz Jezus mu odrzekł: «Napisane jest: Panu, Bogu 
swemu, będziesz oddawał pokłon i Jemu samemu służyć będziesz.» (Pwt 6, 13). 
Zaprowadził Go też do Jerozolimy, postawił na narożniku świątyni i rzekł do 
Niego: «Jeśli jesteś Synem Bożym, rzuć się stąd w dół! Jest bowiem napisane: Anio­
łom swoim rozkaże o Tobie, żeby Cię strzegli, i na rękach nosić Cię będą, byś przy­
padkiem nic uraził swej nogi o kamień.» (Ps 91, 1 ln). Lecz Jezus mu odparł: «Po- 
wiedziano: Nic będziesz wystawiał na próbę Pana, Boga swego.® (Pwt 6, 16). Gdy 
diabeł dokonał całego kuszenia, odstąpił od Niego a do czasu” . Nie ulega wątpli­
wości, że druga pokusa jest właśnie tą, w której Diabeł mówi nam coś istotnego
o sobie samym i o swojej pozycji w Świecie. Dowiadujemy się bowiem o tym, że 
Zły jest panem tego świata; włada jego bogactwami i splendorem władzy, i to 
wszystko pragnie z hojnością mogącą wiciu przyprawić o zawrót głowy oddać za... 
jeden pokłon! Bądźmy ostrożni, mamy bowiem tutaj do czynienia z punktem 
krytycznym, gdzie rozstrzyga się nasze poznanie Diabła. Pan tego świata, które­
mu na tym Świecie nie zależy, jeśli chce go oddać za jeden pokłon? Maski opada­
ją, ukazuje się nagość: Zły odda nietrwałość i materialność tego świata za jeden gest 
z innego świata, z innej rzeczywistości -  duchowej. Innymi słowy Diabeł dosko­
nale zdaje sobie sprawę z ułudy tego świata i wszystkiego, co składa się na jego war­
tość. Zty zna jakościową różnicę pomiędzy jednym gestem pokłonu ze strony 
Syna Bożego, a całym blaskiem skończonej rzeczywistości tego świata. Tak napraw­
dę Szatan wcale nie troszczy się o ten świat -  jest on potrzebny jedynie jako na­
rzędzie pokusy, jako pretekst do zabiegania o pokłon w sferze czysto duchowej,
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gdzie decydują się sprawy, na tem at których nasza wiedza jest ułomna i mglista. 
Piszę o tym wszystkim również dlatego, że Dostojewski skoncentrował się na 
strukturze pokłonu jako centralnym geście człowieka wobec rzeczywistości trans­
cendentnej wobec niego. Dostojewski pisze: „Najbardziej to męczący i nieustan­
ny frasunek człowieka: mając wolność szukać czym prędzej tego, przed kim m oż­
na się pokłonić. Lecz pokłonić się chce człowiek przed tym, co już jest niewątpliwe, 
tak niewątpliwe, aby wszyscy ludzie od razu zgodzili się na wspólny pokłon. [...] . 
Właśnie ta potrzeba pokłonienia się jest najistotniejszą męką każdego poszczegól­
nego człowieka i całej ludzkości od zarania wieków” . Główny zarzut, jaki Wielki 
Inkwizytor wysuwa wobec Chrystusa, to  odrzucenie cudu jako sposobu pozyska­
nia sobie ludzkiej wolności. „O , Tyś wiedział — ciągnie dalej swoj wywód Wielki 
Inkwizytor -  że Twój czyn zapisany w księgach, że dotrze do końca czasów i do 
ostatnich rubieży ziemi, i spodziewałeś się, że idąc za Tobą, człowiek będzie 
z Bogiem, nic będzie potrzebował cudu. Ale nic wiedziałeś, że ledwo człowiek od­
rzuci cud, natychmiast odrzuci Boga, albowiem człowiek szuka nie tyle Boga, ile 
cudu. I ponieważ nic może żyć bez cudu, więc stworzy sobie nowe cuda, już wła­
sne, i kłaniać się będzie cudom znachorskim, babim czarom, jakkolwiek by sto ra- 
zy był buntownikiem, heretykiem i bezbożnikiem. [ ...]  nie chciałeś zniewolić 
człowieka cudem i pragnąłeś wiary wolnej, a nic pokornego zachwytu niewolnika 
Wobec potęgi, która go od raz na zawsze przejęła zgrozą” . Odrzucając logikę Bo­
ga, trzeba ją było oprzeć na logice diabła. Dlatego Wielki Inkwizytor wyznaje. „Po- 
Prawiliśmy Twoje bohaterstwo i oparli je na cudzie, tajemnicy i autorytecie .

Dotarliśmy w naszych rozważaniach do takiego punktu, w którym m ożna po ­
kusić się o syntetyczne przedstawienie „struktury pokłonu” jako centralnego wy­
znacznika całej kondycji człowieka uwikłanego w doczesną egzystencję:

człowiek i jego wolność

pokłon

to , co niewątpliwe i powszechne

cud tajemnica autorytet.

O czym informuje nas ten schemat? O tym, że w rzeczy samej nic istnieje taka wol- 
n°ść, w którą nie byłaby wpisana konieczność pokłonu, dobrowolnego oddania jej te- 
"Ui, co niewątpliwe; temu, co zaspokoi ludzką tęsknotę za pełnią, za życiowym i by-
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towym spełnieniem. Dlatego człowiek wciąż szuka oparcia w cudzie, tajemnicy i au­
torytecie. I tylko dwie siły są w stanie zaspokoić ludzkie oczekiwania: Bóg i Diabeł. 
Wielki Inkwizytor ubierając Diabła w przebranie cudu, tajemnicy i autorytetu dał mu 
to, co w oczach ludzkich stanowi o atrakcyjności, o  doczesnym spełnieniu. „ [...]  czło­
wiek na ziemi [...]  chce wiedzieć, przed kim się pokłonić, komu poruczyć swoje su­
mienie i w jaki sposób połączyć się niezawodnie we wspólne i zgodne mrowisko, al­
bowiem p o t r z e b a  powszechnego zjednoczenia jest trzecią i ostatnią udręką człowieka” . 
Dostojewski nie lękał się drogi maksymalistyczncj, ale powtórzmy to raz jeszcze -  tyl­
ko taka droga, tylko taki sposób formułowania pytań i próba poszukiwania na nic od­
powiedzi, jest zamiarem rzetelnym, pozbawionym metodologicznego uniku, który bar­
dziej troszczył się będzie o klarowność wywodu niż o treść problemu, z jakim przyszło 
nam się borykać. Poszukiwanie Diabła, śledzenie jego przebrań to droga wymagają­
ca maksymalnej koncentracji i skupienia. Diabeł raz rozpoznany, zmienia swój maki­
jaż. Trąd bowiem w naszych oczach atrakcyjność kogoś nieznanego; kogoś, komu mo­
glibyśmy oddać w ręce swoje sprawy. Dlatego wciąż musi przybierać atrybuty cudu, 
tajemnicy i autorytetu. Wystarczy, że jeden z nich utraci, wówczas straci wszystkie. Czy 
zatem możemy powiedzieć, że Szatan jest dla naiwnych? Daleki byłbym od takich 
uproszczeń. Nie możemy zapominać o tym, że jest to bardzo subtelna inteligencja, 
petna sprytu i przebiegłości. Każda duchowa porażka człowieka jest zwycięstwem Dia­
bła, zaś materialny sukces może to  zwycięstwo tylko wzmocnić.

W  P R Z E B R A N I U  N I E W I N N O Ś C I

Wydaje się, że żyjemy w czasach, w których dokonuje się proces odchodzenia 
od grzechu jako jednego z filarów nic tylko religii judeochrześcijańskiej, ale całej, 
kształtowanej od prawic czterech tysięcy lat tradycji kulturowej stawiającej przy­
jazny związek człowieka z Bogiem jako warunek sine qua non bytu. Tam , gdzie 
nie ma grzechu, tam nie ma również Boga jako Tego, który byłby jego ostatecz­
nym uprawomocnieniem na drodze ontycznej. O dchodzenie od grzechu, jak 
i również zacieranie wszelkich jego śladów, świadczy nie tylko o desakralizacyjnych 
tendencjach we współczesnym Świecie, ale zarazem -  co dla naszego szkicu jest bar­
dzo istotne -  otwiera pole do argumentacji wszelkich moralnych aberracji, gdzie 
nie ma prawa pojawić się wytłumaczenie, wychylające się ponad psychologiczny po­
ziom uzasadniania. Stąd już bardzo niedaleko od uznania tego świata za jedyną 
przestrzeń, po której porusza się człowiek, a prawa przez tego człowieka pow o­
łane do życia za ostateczną, niepodważalną instancję regulującą całość międzyludz­
kich odniesień i relacji. Utrata poczucia grzechu jest tym, na czym z pewnością Dia-
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blu bardzo zależy. Wszędzie bowiem tam , gdzie dokonano zła -  może być ono 
złem nienazwane, może zostać poddane procesowi rozmiękczenia, swoistej socjo- 
technice. Innymi słowy: usunięcie z kultury pojęcia grzechu, a co za tym idzie bo­
lesnej refleksji nad utraconą przyjaźnią z Przedwiecznym, doprowadza nie tylko do 
skarlenia duchowego, lecz nadto usuwa sferę duchową z przestrzeni ludzkiego do ­
świadczenia, zamykając ją co najwyżej na strychu mitotwórczej wyobraźni. Zatem 
tam, gdzie nie ma już kary za policzek wymierzony Bogu (co oczywiście oznacza 
ni mniej, ni więcej ciężki nokaut na samym sobie jakiego dopuszcza się czło­
wiek), nie istnieje już wina. Diabeł ogłasza czas niewinności człowieka, okres je­
go wyzwolenia z rzekomego przymusu służenia Bogu. Ale ogłasza go w ten spo­
sób, iż samo słowo Bóg staje się słowem zakazanym. Odkąd będzie to jedyne słowo 
omijane, jedyne słowo jakie znajdzie się na indeksie Złego.

Kultura niewinności nic wymaga od samej siebie nic ponad minimum tego, co 
w Świecie zdominowanym przez pogoń za sukcesem i dobram i materialnymi 
okazuje się kryterium rozstrzygającym -  to  znaczy lojalnością wobec świętej „za­
sady tolerancji” . Tolerancja bowiem w rozumieniu jakie nadaje jej współcze­
sność, jest nie tylko przyzwoleniem na odmienność, ale nade wszystko wydaje się
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być pochwałą różnych, niejednokrotnie sprzecznych postaw moralnych. Toleran­
cja znosi zasadę prawdy, unieważniając ją już na poziomie odrzucenia jej klasycz­
nej postaci: veritas est cidacqucitio intellectus ct rei. Tolerancja może co najwyżej 
hołubić samą siebie, przyglądać się sobie z zachwytem jak ktoś, kto osiągnął 
wyższy stopień świadomości, na którym nie można już poddać w wątpliwość 
czyjegoś roszczenia do normy. Ale tak w rzeczywistości mówimy przecież o sy­
tuacji, gdzie normę porzuca się zastępując ją oryginalnością, wolną kreacją wła­
snej osobowości. Mówię o tym wszystkim dlatego, że stan taki najczęściej zna­
mionuje okres niepewności. Przestrzeń niepewności to bardzo dobre środowisko 
dla zła. Z ło bowiem w przestrzeni niepewności pojawia się jako norm a porząd­
kująca, jako rzeczywistość dająca poczucie ładu, stabilizacji. Dzieje się tak dlate­
go, że zło zawsze jest suflerem dobra, przejmując jego rolę. Zło jest wielkim za­
stępcą dobra. Przebranie niewinności, jakiego doświadczamy we współczesnej 
cywilizacji, jest przecież synonimem Raju; przebranie niewinności uobecnia pra­
gnienie wielkiego pow rotu do świata niepodziclonego sekretną wiedzą o moral­
nych zobowiązaniach. I jeśli w obecnym Świecie dopatruje się Zła w przebraniu 
czegoś, co przecież jest stanem utęsknionym przez wszystkicli mistyków, to jest 
to nie tylko przejaw duchowej amnezji, ale -  o ironio! -  również symptom escha­
tologicznych przeczuć, jakie głęboko są zakorzenione w nas samych.

P O D  P O W I E K Ą  N I E N A W I S T N E G O  O K A  ( H E R L I N G - G R U D Z I Ń S K I )

Podstawowym zagadnieniem, jakiemu ten szkic jest poświęcony, jest pytanie o to, 
czy za złem, tym widocznym, namacalnie obecnym w rzeczywistości naszego co­
dziennego życia, kryje się coś jeszcze, jakiś ukryty, podmiotowy byt, jakaś niena­
wistna człowiekowi inteligencja? Jest to zatem pytanie o umysł tropiący Diabla;
o myśl, która nie poddała się propagandzie utrzymującej, że zlo jest jedynie kon­
sekwencją w'olności człowieka. Wprowadzenie problemu podmiotowego zła wy­
daje się bowiem zarazem uwolnieniem z potrzasku, w jakim znalazł się człowiek 
jako „jedyny” sprawca zła. Innymi słowy, chodzi tutaj o zdemaskowanie Szatana 
jako tego, który -  jak głosi wyznanie wiary podczas odnawiania przyrzeczeń 
Chrztu Świętego -  „jest głów'nym sprawcą grzechu” . Ujawnienie oblicza Diabła 
jest także -  a może nade wszystko -  zwróceniem uwagi na organiczne polączcnic 
świata materialnego z duchowym, o czym tak często współczesna cywilizacja zda­
je się zapominać. Istnienie Diabla staje się dla nas dziś wyzwaniem, momentem do­
magającym się namysłu, sprawą równie ważną jak nasze osobiste Zbawienie. 
W tym kontekście ważny i domagający się analizy wydaje się być głos Gustawa H er­
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linga-Grudzińskiego, jaki możemy odnaleźć w jego opowiadaniu Don Ildcmbran- 
do. Tekst ten osnuty jest wokół złotego uroku iettatura, albo złego oka, maloc- 
chio, prastarego wierzenia przez Rzymian nazywanego fascinum, przez Greków zaś 
alexiana. Hcrling-Grudziński pisze: „Icttatore powoduje nieszczęście, groźna jest 
sama jego obecność. Roznieca «złym okiem» pożary, doprowadza chorych do 
śmiertelnych ataków, wywołuje burze i katastrofy statków, uśmierca płody w brzu­
chach ciężarnych kobiet, odbiera dar płodności młodym dziewczynom, krzyżuje 
i wikła zabiegi na stołach operacyjnych, popycha do wypadków na równych d ro ­
gach, jednym zabójczym spojrzeniem obrywa żyrandole w salach balowych, kon­
certowych i operowych, jednym podniesieniem wzroku sprawia obsuwanie się 
starych kamienic” . Jeden z głównych bohaterów opowiadania, Don Fausto, czę­
sto zadaje sobie pytanie, które wręcz okazuje się być jego życiową obsesją: „Dla­
czego rodzi się ktoś wyposażony w instrument Zła (bo Don Fausto uważał cechę 
za przyrodzoną), a przedmiotem jego ataku bywa ktoś zupełnie czysty i niewin­
ny?”. Zły urok może promieniować z portretów przedstawiających ludzi naznaczo­
nych jego nieprzeniknioną tajemnicą. Jest on zatem rzeczywistością przekraczają­
cą czasowe ograniczenia, jest czymś, co egzystuje w innym porządku. Narrator tak 
opisuje pierwsze spotkanie ze złym okiem: „Przysunąłem fotel do ryciny przedsta­
wiającej Don Ildembrando. Byłem, nic wiadomo dlaczego, przekonany, że Don Fau­
sto jest w domu. Jak nie wiadomo dlaczego nagle rozbolała mnie głowa, co mi się 
dotąd nic zdarzyło nigdy, jako człowiekowi nic skłonnemu do migren. I równo­
cześnie opanował mnie gwałtowny odruch ucieczki, niemożliwej wobec nagłego 
zdrętwienia nóg, które zwisały z fotela jak dwie ciężkie kłody. Udało mi się, oparł­
szy ręce o  podłogę odwrócić fotel od ryciny do drzwi. Przysiągłbym, że w framu­
dze wywiercony jest dość wysoko otw ór, przez który ktoś mnie obserwował. 
Ktoś... Byłem celem wymierzonego wprost na mnie oka. Oko brało mnie w swo­
je władanie, oplątywało mnie jakby i dusiło, aż ogarnęła mnie ciemność” .

Warto zwrócić uwagę na rozmowę, jaką narrator przeprowadza z irlandzkim ka­
płanem zajmującym się demonologią. Padają tutaj istotne tezy na tem at zła, oraz 
Diabła obecnego we współczesnym Świecie. Wiedza o Diable wzbogaciła się. 
wZmieniła się jego strategia. Dawniej dążył głównie do tego, by nie wierzono w je­
go istnienie. Teraz z mroków, gdzie w naszych czasach dostrzegali go jedynie de­
woci i wiejscy księża (też nie wszyscy), wyszedł na oświetlony przód sceny. -  Wy­
starczy patrzeć dzień w dzień dokoła siebie, czytać gazety, oglądać telewizję 
i filmy. Wszędzie Zło, rosnące, zachłanne, rozwydrzone, podszyte delektacją. De- 
lektatio morbosa, uczucie piętnowane niegdyś przez Kościół. Zło panowało zawsze, 
ale nigdy tak nasycone czynnikiem gratu it, często bez żadnej przyczyny. Zło dla
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Zła. Chorobliwa staje się nic delektacja Zla, Iccz tęsknota do Dobra. [ ...]  Więk­
szość biskupów nic wierzy w Szatana. Zdają się nie dostrzegać eksplozji niedoma­
gali, rozstrojów nerwowych, depresji psychicznych, których źródłem jest zly urok. 
Czyhają na ludzi dwie kategorie demonicznego Zła: infestazione dicibolica, tropie­
nie osoby przez siły zewnętrzne, wobec których środki medyczne są bezsilne; po- 
sscssionc dicibolica (niezmiernie rzadka), zawładnięcie osoby przez Demona, opę­
tanie jej od wewnątrz; tylko egzorcysta może (ale nie zawsze potrafi) przyjść tu 
z pomocą. W obu wypadkach zły urok działa na różne sposoby, między innymi 
przez malocchio, diabelskie oko zdolne pod ludzką powłoką zadać cios. [ ...]  Naj­
ważniejsze jest pamiętać o jednym: Demon nic jest istotą bezosobową, złem abs­
trakcyjnym, lecz istotą konkretną [ ...] . W Nowym Katechizmie napisano wyraźnie: 
«Zło nie jest abstrakcją, oznacza natomiast osobę: Szatana, Złego, Anioła w wal­
ce z Bogicm»” . Rozpoznanie Hcrlinga-Grudzińskicgo w sprawie rzeczywistej 
obecności Diabła wydaje się być bardzo ważnym, i unikalnym na gruncie polskiej 
literatury współczesnej. Głos to  tym istotniejszy, iż trafia w samo sedno problemu 
Diabła, dostrzegając w nim osobową inteligencję z nieokiełzaną siłą starającą się 
zawładnąć człowiekiem i wszystkimi jego sprawami. Frontalny atak Złego nie zna 
taryfy ulgowej, obca jest mu wszelkiego rodzaju pobłażliwość i wyrozumiałość.

Na zakończenie chciałbym zatrzymać się nad jednym jeszcze zagadnieniem, któ­
re zdaje się być zwieńczeniem rozważań nad przebraniami Złego. Chodzi mi o roz­
pacz. Jerzy Nowosielski w wywiadzie z Rozmów na koniec wieku powiedział, że Dia­
beł najbardziej kusi nas rozpaczą. Rozpacz bowiem jest jego rzeczywistością, jest jego 
światem. Przebranie rozpaczy wydaje się być okiem cyklonu, w którym objawia się 
oblicze Złego. Rozpacz nic znajduje oparcia dla swojej udręki. Rozpacz jest niema, 
nic potrafi nawet zwerbalizować świata własnego niedostatku, rzeczywistości, któ­
rej odjęto wszystko. Diabeł bawi się rozpaczą człowieka, w niej odnajduje naj­
większą rozkosz, bowiem rozpacz w ostateczności jest bezprzedmiotowa jak czar­
na dziura. Każdy dotknięty rozpaczą, przekonany jest o daremności wszelkich 
swoich wysiłków. Szatan kaleczy go przekonaniem o bezsensowności egzystencji. 
Rozpacz mieszka w pokoju bez okien, rozpacz do cna zajęta jest sama sobą, sku­
piona na bezsile, w ciągłej depresji uzasadnienia. Rozpaczy nie można uzasadnić, 
bo każde jej uzasadnienie mogłoby okazać się kagankiem ze światłem, które roz­
proszyłoby ciemność nadając kształt, lub choćby kontur niemożliwości. Nicmoż- 
liwość określona, przestaje być ostateczną. Rozpacz zadenuncjowana, traci swoją 
moc. I co wydaje się być paradoksem, Diabeł popychający nas ku rozpaczy, wysta­
wia siebie samego na pośmiewisko, ujawnia mizerię własnej egzystencji. Kiedy bo­
wiem rozpacz zostanie przezwyciężona, Zły musi emigrować...

Mirosław Dzień



Zbigniew Jankowski 

Suma

Być lepszym 
i stać w obliczu morza, 
które tę pojedynczą lepszość 
pomnaża w swojej skali.

T o  chyba wszystko, do czego chwiejnie 

wciąż dochodzę 
i przy czym się upieram 
jak kompas przy swojej północy.

Czy tego ode mnie chcesz?
Bo właśnie wtedy 
czuję Twoją bliskość.
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Twarzą w Twarz

K rystyn ie  M iło b ęd zk ie j i  A n d rze jo w i F alkiew iczow i

Poeta to  ten, który dotknął 
i odjęło mu mowę, 
i padło na oczy.

O dtąd wciąż od nowa 
szuka własnego języka, 
ale tam ten jasny dotyk 
zapada się w słowach 
jak pisklę strącone w mrowisko.

Dopiero w późnym wieku, 
przeżarty do środka, 
do białej pustki, poeta 
zaczyna mówić 
cicho i czysto
jak przez otwarte oczodoły.

Mówi swoje wieczne 
pragnienie dotyku.

Wielkie tło

Więc najważniejsze było 
tło,
ogarniające i przenikliwe,
oddane i ciche
Jak Bądź wola Twoja.
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To ono prześwitywało przez nas 
krzątających się na pierwszym planie, 
podświetlało nasze czyste intencje.
O no z nami i przez nas 
oddychało szeroko 
jak przypływ' i odpływ, 
obecne i nieobecne, 
żywe i martwe.

T o ono (Energia, Atman, Boże Tchnienie?) 
mieniło się nami, 
uzewnętrzniało na chwilę.
Byliśmy fałdą, zmarszczką, dreszczem
wielkiego tła,
które zapada się w siebie
i z siebie wynurza,
jakby otchłań ocierała się o otchłań
w wiecznym tarle życia.

Na pierwszym planie
kołysał się balkon, którym odpływał
chłopiec podlewający pelargonie,
mewy śmieszki nurkowały po złote klucze
do nieba, wzdłuż brzegów ludzie
płakali do siebie i do wielkiego Sensu,
z którego śmiali się inni ludzie,
stara kobieta dokarmiała koty
pod betonowym wieżowcem, który uciekał
swoim opiekuńczym topolom
i jak nowotwór ogłaszał własne prawa.

Na pierwszym planie 
ktoś wreszcie pojął, 
odwrócił się i długo patrzył 
w przepastne tło z gwiazdami, 
jakby zrównywał z nim oddech, 
coraz głębiej się osuwając, coraz ufniej 
jednocząc się z nim.
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Teraz jest starcem, na falującym balkonie 
podlewa kwiaty i gwiazdy 
z jednej na drugą stronę 
wielkiego tła.

Sen. Pisał się wiersz

Słowa jak ludzie 
szukały się po ciemku, 
w popłochu, w powodzi i jakby

rozsuwał się ląd między nimi, 
w ostatniej chwili 
przeskakiwały rosnącą nicość 
padając sobie w objęcia

i m ocno razem 
płakały ze szczęścia 
na wspólnej krawędzi.

Sopot, noc 25-26 X I 2000

Zbigniew Jankowski



Kazimierz Nowosielski 

Nieoczywistość

Zapytująca nieoczywistość życia-----
U roda szczygła w koronie akacji
gdy pierwszy szron na liściach
Pola wycichłe do rżysk Zapach
gnijących chwastów - - -
W  sinej mgle przybliżany widnokrąg
aż do krzyku spłoszonej wrony
do rozpoznawanej opuszkami palców
szorstkiej kolonii porostów -  gdy zmęczeni
siadamy na pniu zwalonej sosny
by przeczekać -  jakby kolcem zeschłego ostu
nagle ukłucie w sercu: to  dotknięcie
nieogarnionej hojności życia
i krańców ziemi? Żal i wdzięczność
że czegoś
nic można nazwać?
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O świcie

T o co nieokreślone 
wykołysane w nieznanym
- pod skrzydłami brzasku -  wiatr 
i pierwszy śpiew
z krzaków' ogrodowego ligustru 
(Z  trudem
go rozpoznajesz -  chyba 
zięba -  jer?)
W gałęziach rozłożystego modrzewia
to co ziemskie
cień związuje z niebiańskim
Za chwilę pieśń
przenosi się tam -  wibruje
aż oczyszczona w' świetle
nasycona wilgocią
wraca
Czujesz -  tak stają się rzeczy 
nieomijalne serca: 
w'iersze
- gdy śmierć na mom ent
zdaje się odstępować od swych zamiarów 
i dźwięk po dźwięku 
przybywa dnia
(Jeszcze nic włączaj radia -  i tak 
ludzki świat 
zdąży nam przynieść to 
co ma)
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Wędrowiec

Wędrowiec -  tragarz -  samotnik
przynosisz
coś w końcu w sobie
odkrył

miłość -  tę podróż 
do źródeł obdarowania

czasami -  słowo w wierszu 
jak owoc
nieznanych ci urzeczywistnień

drzewo cieniste 
pod nim kamień 
dla utrudzonego

skrawek innego nieba 
prześwitujący przez liście

parę ukochanych książek 
które kiedyś
też trzeba będzie odłożyć

z krzyża wyzwanie 
które nie chce zamilknąć
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Powiedzieć

Powiedzieć kiedyś: słowo 
było samosiejnc -  ale uprawa 
moja

to co najważniejsze -  teraz 
jest we mnie

a w tchnieniu wiatru 
wszystko
co potrzebne zapomnieniu

*  *  *

To co najukochańsze 
przenosi się -  od rozłąki 
do rozłąk i-----

ale jest
także i ziemia
która idzie z tobą -  do końca 
dobro które z mgły wyprowadza 
piękno
które nadaje mu 
kontur

Kazim ierz Nowosielski



PO CO PISZĘ?

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhauscra 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ) ,  Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, 
Z b ign iew a Ż ak icw icza, A leksandra Ju rew icza , A nd rze ja  S tasiuka 
(nr 2 /1 0 /1 9 9 6 ) ,  Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Bra­
konieckiego (n r 3 /1 1 /1 9 9 6 ) ,  Tadeusza Różewicza, U rszuli Kozioł 
(n r 4 /1 2 /1 9 9 6 ) ,  M ichała G łow ińskiego, B ogdana Czaykow skiego 
(nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ) , Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ) , 
Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska (nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ) ,  Floriana Smie- 
ji, M acieja N iem ca (n r  4 / 1 6 /1 9 9 7 ) ,  Bolesława T aborsk iego , Ewy 
S onncnberg  (n r 1 / 1 7 / 9 8 ) ,  M arka K ędzierskiego, Leszka Szarugi 
(nr 2 /1 8 /9 8 ) ,  Ludmiły Marjańskiej, Janusza Szubera, ks. Jana Twardow­
skiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3 /1 9 /9 8 ) ,  Adria- 
ny Szym ańskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Bcnki (n r 4 / 2 0 /1 9 9 8 ) ,  
Józefa Kurylaka, ks. Jana Sochonia (nr 1 / 2 1 /1 9 9 9 ), Ryszarda Kapuściń­

skiego, Aleksandry Olędzkicj-Frybesowcj (nr 2 /2 2 /1 9 9 9 ) ,Macieja Cisly, 
Mirosława Dzienia, Piotra Szewca (nr 3 /2 3 /1 9 9 9 ) ,  Krzysztofa Ćwikliń­
skiego, Krzysztofa Lisowskiego (n r 4 / 2 4 /1 9 9 9 ) ,  Stanisława Lema 
(nr 1 /2 5 /2 0 0 0 ) ,  Anny Nasiłowskiej, Tomasza Jastruna, Jarosława Kłej- 
nockiego (nr 2 /2 6 /2 0 0 0 ) ,  Marii Danilewicz Zielińskiej, Jerzego Gizclli 
(nr 3 /2 7 /2 0 0 0 ) ,  Małgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Bogusława 
Kierca (nr 4 /2 8 /2 0 0 0 ) ,  Jacka Bolewskiego SJ, Jacka Łukasiewicza, A rtu­
ra Szlosarka (nr 1 /2 9 /2 0 0 1 ) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dal­
szy w następnym numerze.

Zbigniew Jankowski

Od nic po Nic

Po co piszę? Po nic. Czy wszystko trzeba robić po coś? Piszę, bo jestem piszą­
cy. Tak samo jak: jedzący, idący, oddychający, widzący. Piszę z natury czy nawet 
z biegu rzeczy, z natury i biegu mojego życia. Bez pisania byłbym nienaturalny, nie- 
•swój, nie ja, a przynajmniej nie w pełni ja. Pisanie mnie współtworzy, współstano- 
wi, wiąże w duchową całość. Nim czuję, marzę, myślę i planuję. Jemu się póświę-



84 P O  C O  P I S Z Ę ?

ciłem, dla niego wyrzekałem się nieraz doraźnych atrakcji, czasochłonnych uciech. 
Nawet matematykę, która dziś jeszcze śni mi się po nocach, nawet znienawidzone 
„studium wojskowe” zaliczałem tylko dla pisania, któremu potrzebne były, tak 
myślałem, wyższe studia. Wszystkie próby sił, próby woli, także to psychofizyczne 
pokonywanie siebie „lądowego” w rybackich i oceanicznych rejsach, w trudno 
znoszonych sztormach -  były dla pisania, dla uzyskania moralnego prawa do m ó­
wienia o morzu i o sobie pośród morza, coraz częściej pisanego dużą literą.

Po co piszę? Po siebie żywego. Siebie w rozwoju, w kulawym rejsie od małe­
go do dużego Ja. Do tej jakiejś mojej ze światem Całości -  lub choćby naresz­
cie sytej zgody?

I to  naprawdę nic najważniejsze, ilu mnie czyta i uznaje. To nie najważniejsze
-  powtarzam sobie zawzięcie, ale przecież rozglądam się dokoła, głodny cu­
dzych oczu, wrażeń, opinii. Rozglądam się za drugimi, a to znaczy, że daleko mi 
do tego istotnego Celu, że może wcale Go dla mnie nie ma, może na zawsze wpi­
sany zostałem w to moje daremne pisanie?

Przez kogo „wpisany” ?
Po co to  wszystko? Może właśnie po wiersze, które same winny powiedzieć, po 

co? Winny dotknąć lub przynajmniej p r a g n ą ć  dotknięcia tego Czegoś-Kogoś, 
stanąć twarzą w Twarz.

A to pewnie znaczy, że piszę po niemożliwe, nieskończone, wieczne? Mój 
najnowszy tom  poetycki Słowo ostatnie i wciąż pierwsze zamknąłem wierszem 
pod tytułem Twarzą w Twarz. Niech tu się zjawi w całości. To może jakaś p u ­
enta m ojego pocopisania?

Zbigniew Jankowski

Kazimierz Nowosielski
*  *  *

Po co piszę? Na tak postawione przez Redakcję pytanie w różnych miejscach 
mojej twórczości zapewne rozmaite dawałbym odpowiedzi. Ale chyba gdzieś ku 
jednej w ostateczności by one prowadziły: bo jest słowo i jest życic. Wszystko, co 
zawiera się między słowem a życiem, co w nich trwa, za ich sprawą się uobecnia,
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otrzymuje swój kontur i przemija -  koncentruje się w realności oraz niezgłębio­
nej tajemnicy każdego „jest” . Poezja wydaje mi się jednym ze sposobów nasyce­
nia przestrzeni ludzkiego jestestwa cudem i trudem pozyskiwanego słowa -  jak 
najbardziej jedynego, acz przecież nie wyłączającego ze wspólnoty; bywa najsub­
telniejszym rodzajem objawiania utajonego w nim sensu i artystycznym aktem 
dzielenia się nim: dla pełniejszego istnienia, dla jeszcze bardziej angażującej nas 
prawdy, dla jeszcze niedoświadczonego piękna. I być może, jak w każdej sztuce, 
chodzi w niej też trochę o to, by również nasza nieobecność nie była tak najzu­
pełniej niezauważalna. W każdym razie, tak wciąż mi się wydaje, dopiero troska
o życie i słowo, o  słowo życia, o życie słowa czyni znaczącym każde nasze „jest” , 
3 pisanie wiersza, eseju, lub choćby tej notatki (proszę mi wybaczyć tę odrobinę 
patosu) bywa mniej lub bardziej udaną próbą sprostania tem u zdaniu.

K azim ierz Nowosielski



T il  11 - l iT nr Z radością informujemy, że dwaj członkowie naszej redakcji

Grzegorz Musiał i Krzysztof Myszkowski

zostali wyróżnieni tytułem „Bydgoszczanin roku 2000” 

w plebiscycie organizowanym corocznie przez Pomorsko- 

Kujawski Klub Prywatnego Przedsiębiorcy w Bydgoszczy. 

Wręczenie statuetek Łuczniczki odbyło się 20 kwietnia.

Redakcja „Kwartalnika Artystycznego”



Olga Lalić

Dym cienia

nie straciło uroku 
twoje palenie papierosów 
twarda krawędź łóżka 
zawsze pasowała do ciebie

szeptałeś -  kwestia przyzwyczajenia 
wojsko
tęsknota za wonią ciała kobiety

przy złamanym stoliku 
piszesz kroplami deszczu 
zbombardowano nasze ręce i języki

Olga Lalić, ur. 1980 w Szibe niku w Chorwacji. Studiuje filologię słowiańską na Uniwersytecie Jagielloń­
skim. Debiutowała w 1999 roku na lamach miesięcznika „Radostona”.
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zawiadamiasz Amora
on dawno utoną! w basenie śródziemnomorskim

dziś wspominają go w książkach 
to  tylko nudne linijki badań naukowych

Ona

to  krzyż chowany 
pod językiem 
jęk gotowany 
za plecami

wracała otoczona klęską 
otwarcie patrzyła na świat

przyszedł
nosząc szminki w rękawie 
lekki uśmiech 
odeszła

armaty strzelały w rzeźbę Erosa 
dawny ból w biodrach przywracał dni

to  krzyż chowany 
pod językiem 
ślad rozgałęzionych dróg 
świat pełen walk

Olga Lalić

Przełożył Julian Kornhauser



Cezary Domarus

ASPIRYNA, wie

Światło w kiepskim rynsztunku nowych ofert, 
które działają jak znieczulenie. Katar tamuje połączenia 
ze światem i trzeba poruszać się wewnątrz gorączkowych 
ulic. W słonecznym splocie jest plac i tu  zbiegają się 
cienie urzędów miejskich, wież, posterunków. I jest sylwetka 
dziewczynki poganiającej obręcz w stronę budy na kółkach.
I jest pomarańczowo-żółte powietrze 
jak obraz krwi na brzegu siniaka.
A oddech wyłania się z umykającej perspektyw)', 
przynosząc noc i jeszcze ciemniejsze plamki, 
które mogą być wyjściem 
na zewnątrz.

Cczarj' Domarus, ur. 1966 w Gdyni; autor tomiku wierszy pt. ekwipunki (bruLion, 2000); publikował 
ni.in. w „FA-arcie”, „bruLionic” , „Kresach”, „Lampie i Iskrze Bożej” . Mieszka w Gdańsku.
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+ 23°C

Cykle, wzrosty, napełnienia.
Gąszcze, roztwory, wymiany.
Rozwiąż krzyżówkę -  nagroda. A tu 
nagroda -  w obejrzeniu! Widoki fig, maków 
nierozkwitłych -  przebudzenia, kojarzenie, 
etapy, bajki tysiąca i jednej zmyłki.
Drogi do interpretacji, impertynencji, 
indepcdencji. Powszechne lanie wody.
I ledwo widoczne widmo absorpcji.

Mury Itaki

W głębi lądu po lewej łazienka, po prawej 
sypialnia z różowymi ścianami w kolorze ust.
Na złotej półeczce Joeya Wheatona praca 
Luciano Bartolinicgo w oprawie ze skał 
Hansa Nam utha. Okna za zasłoną z tkaniny 
drukowanej w słoje drewna, poplamione dżemem
0 smaku szyszkowym. Dostępu do sypialni bronią 
dwa bryty tkaniny, rozpięte od podłogi do sufitu 
niczym żagle. Stolik po lewej to  jeden z elementów 
„mebli jak chmurki” ubranych w koszulki. Nad 
stolikiem lampa Brera firmy Flos. Woda w ujęciu 
czystego srebra z niklu. Gdzieś w okolicy tamtej rury 
przebiega oś kompozycyjna. I nagle -  wbrew pozorom  
antresola z żółtymi fotelami to  część holu na piętrze! 
Teraz dopiero można spocząć na okrągłym łożu
1 doceniając zmysły, dochować wierności rozumowi, 
podczas gdy na parterze, jak powiadają, czeka nakrycie 
dopasowane do charakteru biesiadnika, niczym 
każąco trafne odzwierciedlenie.

Cezary Domarus



Rafał Sławnikowski
★ *  *

który to już raz 
starzeję się 
i znów na śmierć 
nic jestem gotowy

na tamtym brzegu rzeki 
ten pierwszy jest 
po drugiej stronic nurtu

dlaczego właśnie mnie
pisana śmierć
gdy inni jeszcze żyją

na obu brzegach rzeki 
zostaję tym
kim byłem przed przeprawą 
To jedno się nie zmienia

Rafał Sławnikowski, ur. 1970; publikował w „Twórczości” . Mieszka w Łodzi.
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*  *  *

piekło się zaśmiewa 
nie chichocze podle 
ale śmieje się

śmieje się szczerze 
nie bierze się pod boki 
pokazując palcem 
jest uśmiechnięte 
ma zamknięte oczy 
>

wzięło się w ramionach 
kołysze się lekko

zamyślone

nareszcie nie wspomina 
nie zmyśla odwrócenia ról 
ale zaczyna 
stawia pierwszy krok 
jeszcze nie wie

R afa ł Sławnikowski



VARIA

Michał Głowiński 

Tj czerwonej masy rączka

Pamiętam dzień, w  którym odbyła się uroczystość pogrzebowa, utkwił on 
w mojej pamięci z innych zresztą powodów. Tego właśnie dnia popołudnio­
wym pociągiem miałem -  po raz pierwszy -  wyruszyć do Wrocławia. Zaproszo­
no mnie -  jeszcze tylko w roli słuchacza -  na pewną literacką imprezę, a miano­
wicie na sesję poświęconą poezji Leśmiana z okazji dwudziestopięciolecia, jakie 
niebawem minąć miało od jego śmierci. Nie trudno obliczyć, o jakim roku m ó­
wię; poeta umarł w listopadzie, sesja odbyła się z wyprzedzeniem, wiosną, tego 
jestem pewien, bo pamiętam to pierwszy raz oglądane miasto w świeżej, dopie­
ro wyłaniającej się z nicości, zieleni; pamiętam zresztą również, iż świeżą, najde­
likatniejszą zielenią pokryte były drzewa rosnące po obu stronach ulicy, którą ku 

kościołowi zmierzał żałobny kondukt.
Znałem panią Anielę od dawna, w pewnym sensie od zawsze, być może widy­

wałem ją już w czasie przedwojennych wizyt w domu dziadków, po wojnie sty­
kałem się z nią nieustannie, bo do nas przychodziła, a poza tym należała do sta­
łego pejzażu naszej części Miasteczka. Tej niewielkiej, ale ruchliwej postaci nie 
niogli nie dostrzegać jego mieszkańcy, nie łączyły mnie z nią jednak żadne wię­
zy o charakterze personalnym, nie zamieniłem z nią w istocie ani słowa -  poza 
»dzień dobry” , jakie wypowiadałem, gdy ją mijałem na ulicy, choć w czasach szkol­
nych raczej nie byłem dobrze ułożonym młodzieńcem. Nie ma w tym nic dziw­
nego, że tak właśnie rzeczy się układały, skoro dzielił nas ogromny dystans cza- 
s°wy, przekraczający półwiecze. Uczestniczyć w pogrzebie nie miałem zamiaru, 
nic mnie w istocie do tego nie skłaniało, ani poczucie obowiązku, które jakże czę­
sto kieruje nas na cmentarze i sprawia, że bierzemy udział w finalnych obrządkach, 
ani potrzeba złożenia hołdu zmarłej osobie, która w tym przypadku była figurą 
całkiem mi obojętną. Na tym, że decyzję zmieniłem, zaważyła prośba mojej 
Matki, która wolała znaleźć się wśród żałobników w moim towarzystwie. Znała 
nieboszczkę od najwcześniejszego dzieciństwa -  i uznała, że pogrzebu zlekcewa­
żyć nie może.
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A vv owym czasie w miasteczku naszym -  nic było ono w tym odosobnione, 
przeciwnie, podporządkowywało się archaicznej normie -  pogrzeby odbywały się 
zgodnie z tradycją, która w latach następnych miała jeśli nawet nie upaść, to 
ulec pokaźnemu ograniczeniu. Kondukt wyruszał sprzed dom u, w którym zm ar­
ły rozstał się z tym światem; trum nę umieszczano na ciągniętym przez konia 
karawanie, zdobnym i jakże różnym od samochodów, którymi obecnie posługu­
ją się przedsiębiorstwa pogrzebowe. Na przedzie szedł ksiądz i kościelny (bądź mi­
nistrant) ze znacznych rozm iarów krzyżem, żałobnicy sunęli za karawanem 
w z góry ustalonym porządku, najpierw -  bliska i dalsza rodzina, za nią zaś wszy­
scy inni. A gdy porzucał nasz nędzny małomiasteczkowy padół kolejarz, z regu­
ły towarzyszyła mu orkiestra dęta, złożona z kilkunastu osób, grająca rozmaite 
marches funebres głośno i pewnie, tak że z dużym wyprzedzeniem można było się 
zorientować, że kondukt nadchodzi, kolejarska orkiestra tworzyła swojego rodza­
ju dźwiękową zapowiedź. Pani Anieli pochód w zaświaty odbywał się w milcze­
niu, ani ona, ani nikt w jej rodzinie pracownikiem kolei nic byl, choć odkąd za­
częty rozwijać się drogi żelazne, w tym linia warszawsko-wiedeńska, była to  jedna 
z częstszych profesji w Miasteczku. A to , że -  jak Bóg przykazał -  na czele kon­
duktu szedł ksiądz, stanowiło przedm iot modlitw i zabiegów pani Anieli. Jego 
udział w przemarszu łączył się z kosztami, a ona żyła w skrajnej biedzie, własnych 
pieniędzy nic miała, co zresztą w życiu jej nowiny nic stanowiło (dowiemy się
o  tym z dalszego toku tej opowieści). W ostatnich latach życia była to dla niej spra­
wa zasadniczej wagi: pogrzeb ma być w pełni katolicki -  i niczym się nie różnić 
od tych uroczystości, jakimi w bliższej lub dalszej przeszłości żegnano członków 
jej licznej rodziny. Rzeczy potoczyły się zgodnie z pragnieniami: ksiądz z zapła­
ty zrezygnował, świadom, że przyszło mu wyprawiać w ostatnią drogę osobę 
szczególnej pobożności, która nie tylko mszy świętych nie opuszczała, ale też 
uczestniczyła w nabożeństwach majowych, w nieszporach, w rekolekcjach, oso­
bę, która była przykładną parafianką przez kilkadziesiąt lat.

Kondukt był niewielki, w Miasteczku bodaj już nikt z rodziny przy życiu nie po­
został, z Warszawy przyjechały bratanice, osoby zbliżające się do lat emerytal­
nych -  i w ogólności zasadniczy jego korpus tworzyły stare kobiety, sąsiadki i zna­
jome z daw'nych czasów. Matka i ja skromnie uplasowaliśmy się na końcu. A kiedy 
dotarliśmy do kościoła, musiałem się wycofać, czas naglił, wróciłem do domu, wzią­
łem swój przygotowany, niewielki zresztą bagaż i popędziłem do stolicy, by nie 
spóźnić się na pociąg, który wówczas wyruszał do Wrocławia z dworca nazywają­
cego się Głównym. Gdybym został na nabożeństwie żałobnym, zostałaby zapew­
ne i Matka, ale kościół nic był w jej przypadku przestrzenią osw-ojoną, zrezygno­
wała więc z udziału w dalszej części pogrzebu, wróciła do dom u wraz zc mną.
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Zacząłem tę opowieść o pani Anieli od relacji o ostatnim wydarzeniu z jej 
ziemskiego przebytu, w pamięci mojej -  i to na stale -  osadziła się ona jednak nie 
za sprawą pogrzebu, w którego pierwszej części uczestniczyłem. Wiele o niej 
słyszałem, bo życic jej łączyło się -  chciałoby się powiedzieć: łączyło po sąsiedz­
ku -  z moją rodziną i to  w czasach, w których nie tylko nie było mnie na Świe­
cie, ale nawet nic pojawiałem się w najśmielszych projektach, wówczas, gdy m o­
ja Matka była jeszcze dzieckiem, albo nawet i jej wśród istot żywych brakowało, 
pani Aniela była bowiem przyjaciółką mojej Babki, a ich przyjaźń datowała się bo­
daj od początków XX wieku, skrystalizowała się za czasów carskich, kiedy pryn- 
cypalna ulica naszej części Miasteczka, dobrze się w tamtych czasach rozwijają­
cego, nie nosiła jeszcze niewątpliwie godnego i zobowiązującego miana 3-ego 
Maja. Po jednej stronie młody żydowski kupiec drzewny założył swoje przedsię­
biorstwo, po drugiej, niemal naprzeciw -  przedstawiciele rodziny, wywodzącej się 
z ziemiańskiego dworu, odebranego jej w latach popowstaniowych, otworzyli spo­
rych rozmiarów sklep; na jego szyldzie informowano, że handluje się w nim to ­
warami, jakie w tamtej odległej epoce nazywano kolonialnymi. H istoria pani 
Anieli, która dożyła wieku sędziwego, toczy się zatem w różnych pokładach cza­
su, w jego -  chciałoby się powiedzieć -  rozmaitych warstwach geologicznych, osa­
dzających się jedna na drugiej.

Pamiętam ją z wczesnego dzieciństwa, z początkowego okresu wojennego, 
kiedy nie zamknięto nas jeszcze w getcie; odwiedzała wówczas dom dziadków, 
w którym po wrześniowej klęsce skupiła się spora część rodziny -  i powtarzała: 
słoneczko coraz wyżej, sikoreczki coraz bliżej, wykonując przy tym gesty, naśla­
dujące fruwanie, które wydawały mi się dziwne i śmieszne. Nie rozumiałem ale­
gorycznego sensu tych słów, spodobały mi się one jednak i w świadomości utkwi­
ły. Miałem przeto w oczach panią Anielę od czasów, które pozostając wierny mojej 
własnej perspektywie, mogę określić jako skrajnie odległe. Nie chcę jednak zanu­
rzać się w nich już teraz, choć pewien próg opowieści przekroczyłem i mógłbym 
sięgać po to , co oddalone, w wielu przypadkach znane zresztą z drugiej, a nie­
kiedy nawet z trzeciej ręki. Wolałbym najpierw opowiedzieć o tym, co zapamię­
tałem z jej lat ostatnich, bez wątpienia najgorszych, jakich w życiu zaznała.

Widywało się ją często na ulicach naszej dzielnicy, po której krążyła nerwowo 
i z zapamiętaniem, choć cel tych wędrówek -  do pewnego przynajmniej m om en­
tu -  i dla niej nie całkiem był jasny. Zaglądała i do domu dziadków, nic były to już 
wszakże towarzyskie spotkania przy herbacie i stosownych ciastach lub ciasteczkach, 
które przed wojną Babka lubiła i umiała wypiekać. Czasy po temu dawno minę­
ły, obie kobiety -  postarzałe, schorowane, przywalone przeżyciami z lat wojny -  
nie potrafiłyby tak jak dawniej rozmawiać, obie zresztą -  w różnym tempie i w róż-
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ny sposób -  rozum traciły. Mimo wszystko pani Aniela przybiegała niemal codzien­
nie (może poza niedzielami, które w dużej części spędzała na modlitwach) i przez 
pewien okres każdą wizytę zaczynała od tej samej najświeższej wiadomości:

-  Słyszeli państwo, komuniści zmieniają Trylogię.
Nowina, powtarzana przez tygodnie, miesiące, może -  lata, stała się skamieli­

ną, wypowiadała ją bowiem zawsze w tej samej postaci, zawsze w formie zdania
o swoistej intonacji, w której odciskało się przerażenie połączone ze zdziwieniem, 
ale też -  potępieniem. Zdanie to  zyskało kształtne varietur. Celowo przywołuję 
termin znany z tradycyjnej filologii, bo wieść, jaką pani Aniela przynosiła z taką 
konsekwencją i uporem , była natury filologicznej. Nic wiem, jakim sposobem ta 
właśnie nowina do niej się przyplątała. W okresie tuż-powojennym ci, których 
określała za pomocą nienawistnego słowa „komuniści” , wyczyniali tyle strasznych 
rzeczy, jej uwagę jednak zwróciło przede wszystkim to, że grzebią w tekście 
dzieła Henryka Sienkiewicza i je dla sobie wiadomych celów fałszują. Trudno po­
jąć, dlaczego tak właśnie rzeczy się potoczyły, nie wiem też zresztą, skąd tę wia­
domość zaczerpnęła. Niewątpliwie wywarła ona na niej wielkie wrażenie, skoro 
wciąż ją powtarzała. A nie należała do osób, które wykazywałyby jakiekolwiek za­
interesowania literackie, nie była pochłaniaczką książek, stał)' kontakt miała z ży­
wotami świętych, modlitewnikami, innymi drukami, służącymi pobożności i zbu­
dowaniu. Romansów — i tym także różniła się od mojej Babki — czytywać nie 
zwykła, Trylogia była -  można przypuszczać -  jedyną powieścią, jaką przeczyta­
ła i w sposób sobie właściwy przeżyła.

Pani Aniela za każdym razem była przekonana, że przychodzi z nowiną świeżą 
jak bułeczki od Cylca bądź Szymańskiego (dwie najbardziej znane w owym cza­
sie piekarnie w naszej części Miasteczka), nie mogła zatem powiedzieć wzorem swo­
jego rówieśnika, pana J.: „znacie więc, słuchajcie” . Dziwiła się zapewne, że tak waż­
ną i budzącą grozę informację zbywa się milczeniem, bo już tylko ono pozostało 
po tym, gdy usłyszało się ją po raz setny; zwłaszcza mojej Matce od pewnego m o­
m entu z trudem  przychodziło nieokazywanie zniecierpliwienia, bo w tym czasie 
właśnie ona najczęściej przebywała w dom u, narażona była zatem na wielokrotne 
wysłuchiwanie przerażającej wieści. A pani Aniela po wypowiedzeniu swej obliga- 
toryczncj kwestii bądź przechodziła do innego tematu, bądź opuszczała nasze do ­
mostwo, by pobiec do kolejnych znajomych i z nimi podzielić się wiadomością, co 
ci straszni komuniści wyczyniają z naszym największym pisarzem.

Wagę faktu, że wyraża ona swą troskę o autentyczność Sienkiewiczowskiego tek­
stu zawsze w tej samej formie, nie wprowadzając do kanonicznego zdania choć­
by minimalnych zmian, dane mi było ocenić kilka lat później. A wtedy chodziło 
już o  coś całkiem innego, rozpoczynała się epoka poszukiwania parasolki, trwa­
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jąca aż do ostatnich dni pani Anieli, a w każdym razie do czasu, w którym inten­
sywna, ale niezbyt długotrwała choroba przykuła ją do łóżka, by w końcu bezli­
tośnie powalić. I wówczas, co najmniej przez kilka lat, powtarzało się w kanonicz­
nej postaci zdanie:

-  Zgubiłam parasolkę, z czerwonej masy rączka.
Pani Anieli nic chodziło o poinformowanie o stracie, szukała w pośpiechu 

i w zdenerwowaniu utraconego przedmiotu, pragnęła go czym prędzej odzyskać. 
Śpieszyła się tak, jakby się obawiała, że ktoś niepowołany parasolkę znajdzie i ją 
sobie przywłaszczy, a w czasach, w których moralność upada i szerzy się bezboż­
nictwo, własności się nic szanuje i wszystko, nawet najgorsze, staje się możliwe, 
tylu jest złodziejaszków na tym Świecie, a sumienia oni nic mają... Rzccz w tym 
jednak, że w swej chudobie pani Aniela parasolkę miała, zwykła z nią wyruszać na­
wet wtedy, gdy nie było po tem u wyraźnej potrzeby, bo bezchm urne niebo 
deszczu nic zapowiadało. I choć uczynki jej stawał)' się coraz bardziej dziwacz­
ne i niekiedy trudne do przewidzenia, posługiwała się nią, gdy tego wymagała sy­
tuacja. Była to  wszakże inna parasolka, z czarną rączką, jej posiadanie nie zwal­
niało od poszukiwania tej parasolki dobrej i ważnej, tak nieszczęśliwie zagubionej.

W latach, o których opowiadam, nikt jednak pani Anieli nie widział z parasolką 
»z czerwonej masy rączka” ; gdybym napisał: najstarsi ludzie nic pamiętali, że taką 
parasolkę kiedykolwiek miała, niewątpliwie bym nic skłamał. Samo jej istnienie 
otoczone było tajemnicą, której nic potrafiliby rozjaśnić nawet mędrcy. Może pa­
ni Anieli ona po prostu się przyśniła, a sen tak był sugestywny, że granica między 
nim a twardą realnością zatarła się w świadomości, która ze sporym przyśpieszeniem 
traciła swoje tereny, by pogrążać się w tym, co niejasne i nieokreślone? Kiedy jed­
nak obserwowałem poszukiwania, a trudno było nie stać się ich świadkiem, gdy 
mieszkało się w Miasteczku, domyślałem się, że chodzi tu o coś innego niż zwykły 
wytwór obsesyjnej starczej fantazji, choć nic można zaprzeczyć, że maniakalna 
uporczywość grała tu  rolę nic tylko niebagatelną, ale bezdyskusyjnie główną. I wte­
dy zresztą, i dzisiaj, kiedy powracam do tej historii, nie zależało mi i nie zależy na 
dostosowaniu do tego przypadku kategorii psychiatrycznych, zamiar taki radykal­
nie by zresztą przekraczał moje kompetencje. Casus tej starej kobiety, poszukują­
cej parasolki z rączką z czerwonej masy, nic jest dla mnie przypadkiem w sensie me­
dycznym, stanowi pewną ludzką sytuację, którą chciałbym zrozumieć.

A pojmuję ją tak: pani Aniela, urodzona w drugiej połowic łat siedemdziesią­
tych wieku pary i elektryczności, bodaj -  tak jak moja Babka -  w roku 1878 (ale 
daleki jestem od pewności w tym przedmiocie), miała kiedyś parasolkę z rączką 
z czerwonej masy i niefortunnie ją zgubiła. Kroniki faktów takich nic notują, nic 
możemy zatem określić dokładnej daty, a zdarzyć się to mogło na przełomie wie­
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ków, kiedy była młodą, wchodzącą w życic panną, albo tuż przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej, ale nie możemy przecież wykluczyć, iż wydarzenie to, 
które tak głęboko zapadło w świadomość naszej bohaterki, miało miejsce w okre­
sie międzywojennym lub w latach okupacji. W mentalnym Świecie pani Anieli róż­
ne rzeczy się pomieszały, czas utracił swą linearność, jego segmenty nie następo­
wały po sobie, w konsekwencji powstała czasowa pulpa, nieokreślona i zbełtana, 
w której zaginęły przedziały oddzielające to , co zdarzyło się przed laty, nawet 
w odległych przestrzeniach dzieciństwa, od tego, co stało się niedawno, można 
by powiedzieć: w zasięgu ręki. Wydarzenia wrzucone w tę dziwną mieszaninę, 
poddane działaniu bezlitosnego miksera, traciły swą czasową konsystencję -  i to, 
co dawno minione, zyskiwało szansę dziwaczną i niespodziewaną, przeżywało za­
skakujący renesans, nabierało życia, stawało się od nowa aktualne. Parasolka utra­
cona przed półwieczem przemieniała się w parasolkę zgubioną dzisiaj rano czy dzi­
siaj przed południem. A z czerwonej masy rączka odzyskiwała nowość i nią lśniła.

Pani Aniela poszukiwała swej zguby w różne dni z różną intensywnością, by­
wało, że na jakiś czas o sprawie zapominała, by po dłuższej lub krótszej przerwie 
do niej powracać ze spotęgowanym napędem. Zdarzało się, że przychodziła do 
naszego dom u pięć razy w ciągu godziny -  i wypowiadała swoje sakramentalne 
zdanie, często uzupełniane pytaniem: czy nic zostawiłam jej 11 pani? (natrafiała 
w większości przypadków na moją Matkę). Wbiegała do sklepów -  prywatnych, 
których trochę jeszcze się ostało, spółdzielczych, państwowych -  i wypowiadała 
swoją niezmienną frazę. Sprzedawcy nie mieli złudzeń, wiedzieli, w jakim celu 
przychodzi i częstokroć z góry jej odpowiadali, nic czekając na to, co powie, trak­
towali ją zatem nie jak klientkę, ale lokalną osobliwość, do której wszyscy już zdą­
żyli się przyzwyczaić. W tym czasie była uboższa niż kościelna mysz i jeśli robi­
ła swe niewielkie, chciałoby się powiedzieć -  minimalne czy wręcz nędzarskic 
zakupy, to  w sklepiku na bocznej ulicy, znajdującym się nieopodal dom u, w  ja­
kim w ostatnim  okresie długiego życia mieszkała.

Zdarzało się dość często, że pani Aniela zagadywała przechodniów, nic tylko oso­
by starsze, które na ogół znała od dawna, także ludzi dużo młodszych. Z począt­
ku, gdy zaczynała sw'e poszukiwania, pytano, jak parasolka wyglądała, gdzie mogła 
ją zgubić, niektórzy pocieszali, że z pewnością się znajdzie i okazywali współczu­
cie, niektórzy tylko odburkiwali coś pod nosem z niechęcią, czynili to  głównie 
miejscowi pijaczkowie -  i to zarówno wtedy, gdy rozumieli to, co do nich się m ó­
wi, jak i wówczas, gdy im to utmdniało czy wręcz uniemożliwiało pełne alkoholo­
we zamroczenie. Ale też nie oszczędzała pani Aniela tych, którzy -  jak okoliczni chło­
pi przyjeżdżający dw'a razy w tygodniu na targ -  zjawiali się w naszym kwartale tylko
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w określonym czasie i w określonym celu, podobnie rzecz się miała z osobami 
przypadkowymi, przybyszami z innych miast, a nawet z odległych dzielnic nasze­
go niewielkiego, ale jednak dość rozległego miasteczka, tych, w które nigdy w swych 
poszukiwaniach się nie zapuszczała. W końcu tylko ci ostatni brali ją poważnie 
i tłumaczyli, że nic są stąd, a więc o zagubionej parasolce niczego wiedzieć nic mo­
gą. Pani Aniela nie dziękowała za odpowiedź, nie miała na to czasu, spieszyła się, 
biegła dalej. Nie mogła zwlekać, jeśli chciała odzyskać swą zgubę.

W pewnym momencie, nic sposób dzisiaj -  po latach -  orzec, w którym, w tę 
dziwną historię wdały się dzieci. Z  pewnością także je raczyła swą fundam ental­
ną kwestią, stało się jednak coś więcej. Nie wiem, czy za sprawą infantylnego okru­
cieństwa, czy też dezorientacji, zaczęły ja włączać do swych zabaw. Niewykluczo­
ne, że nie zdawały sobie one sprawy, że dzieli ją od niej kilkadziesiąt łat różnicy. 
A o pomyłkę było całkiem łatwo z tego względu, że pani Aniela należała do 
osób niskiego wzrostu; szczupła, drobna, wręcz filigranowa, liczyła sobie nic 
więcej niż sto pięćdziesiąt centymetrów. Kiedy to piszę, mam ją przed oczyma tak 
wyraziście, jakby zeszła ze sceny świata w ostatnich dniach, jakbym ją mijał na uli­
cy wczoraj czy przedwczoraj i swym skrzeczącym głosem, który' dopiero przeszedł 
mutację, wyburkiwał „dzień dobry” (rodzice nieustannie kładli mi do głowy, że 
mam się kłaniać wszystkim spotkanym na traktach naszego miasta znajomym). 
A więc pamiętam, jak pani Aniela przemierzała ulice latem zawsze w tej samej ja­
sno bordowej sukni do kostek i z długimi rękawami, w której z biegiem lat wię­
cej było cer niż właściwego materiału -  i zawsze, niezależnie od pory roku, 
w tych samych butach na niewysokim obcasie, sznurowanych i chyba sięgających 
łydki, takich, jakie w teatrze można zobaczyć na przedstawieniach, których insce- 
nizatorzy dbają o zachowanie XIX-wiecznych realiów. Zimą na tę jedyną suknię, 
niezmienną jak zdanie o rączce z czerwonej masy, nakładała paltocik w kolorze, 
który niegdyś, za dawnych dobrych, a więc przedwojennych czasów, był zapew­
ne wyraziście granatowy, ale starzejąc się wraz z właścicielką, wyblakł czy wysza- 
rzał, tak że trudno byłoby go określić za pomocą jednego przymiotnika. Nie pa­
miętam zaś, co pani Aniela nosiła na głowie, z pewnością nie był to kapelusz, raczej 
chustka, chroniąca w miarę potrzeby przed wszelkiego rodzaju zagrożeniami -  
słońcem, wiatrem, chłodem , choć zapewne nie -  deszczem, bo tem u miała słu­
żyć parasolka. Zapamiętałem natomiast doskonale jej twarz, coraz bardziej po­
marszczoną, nic zatem dziwnego, że momentami wydawać się m ogło, iż nic już 
na niej poza zmarszczkami nie pozostało. Był)' jednak oczy -  duże, jasne, niebie­
skie, one swojej barwy nie utraciły. Ta nvarz przypominała mi wizerunki kobiet 
ze środowiska ziemiańskiego, podobieństwa ujawniały się w rysach, w kształcie no-
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sa itp. M imo skrajnego zubożenia i ogólnej nędznej kondycji pani Aniela przy­
najmniej w wyglądzie zachowała coś z właściwości środowiska, z którego wywo­
dziła się jej zmieszczaniała i -  potem -  spauperyzowana rodzina. Może zresztą był 
to  już tylko dziwaczny, bo jeszcze żywy, portret trumienny.

I tak prezentującą się staruszkę kilkuletnie dzieci, uczniowie niższych klas 
szkofy podstawowej, uznały za swoją. Wciągał)' ją do zabaw -  i robił)' to  perfid­
nie, zapewniały bowiem, że wiedzą, gdzie znajduje się sławna parasolka. Pani Anie­
la, mimo że ten numer powtarzał się wielokrotnie, za każdym razem dzieciom wie­
rzyła, wchodziła w gromadę i wraz z nimi biegła we wskazane miejsce, raz było 
to  mniej lub bardziej oddalone podwórze, innym razem -  strych, to  znów -  
piwnica. Brały ją za ręce i rozpoczynały bieg, czasem formował się dziwaczny ko­
rowód, a ona praktyki te całkiem dobrze znosiła.

M im o w szystko sercc biło  szybko,
C oś d o  jej główki w padło  i pobiegła ,

B iegnąc, jak gdyby była z ło tą  rybką,
K tóra od  wędki z dala plusk spostrzegła;

I coraz  prędzej leciała i g ibko
Chwiała się, ogniem twarzyczkę zażegła,

Zdyszała się -  i różow a wpadła 
W  b ram ę, i w koło  spojrzała, -  i zbladła.

Strofa ta opowiada wprawdzie o innej Anieli, pięknej i młodej, możemy ją jed­
nak odnieść do naszej bohaterki, choć z pewnością nic w sobie nic miała ze złotej 
rybki. A jej bieg, choć niewątpliwie chciała dorównać swym młodocianym towarzy­
szom, był dreptaniem małymi kroczkami, jedynie dostępnymi dla tej starej kobie­
ty, która miała w sobie jednak tyle siły, energii i zapamiętania, by w ogóle takim bie­
gom sprostać. Czasem, gdy otoczona była dziećmi, ten czy ów usiłował zapobiec 
dziwnej zabawie, dostrzegając zapewne nie tylko jej absurdalność, ale także zagro­
żenia, jakie z sobą przynosi dla życia staruszki, ona jednak przyjmowała niechętnie 
tego rodzaju interwencje lub w'ręcz je odrzucała, pragnęła przecież odzyskać swą pa­
rasolkę z czerwonej masy rączka. I to w'łaśnic uważała za swoje główne zadanie, 
wszelkimi sposobami chciała je spełnić, choć sercc biło szybko, a ona sama chwia­
ła się i bladła. W tym ułomnym ciele dila się jeszcze wielka witalność, skoro tak nie­
stosowne eskapady nie zakończył)' się fatalnie -  i staruszka uchodziła z życiem, a los 
jej nie upodobnił się do dziejów owego emeryta z Drohobycza, który wrócił mię­
dzy dzieci, by z ławy szkolnej poszybować prosto w zaświaty.

Tym bardziej ta dobra kondycja zdumiewała, że podobno od wczesnej m łodo­
ści narzekała pani Aniela na dolegliwości serca i zwykła o sobie mówić, że jest ser­
cowa. A kto cierpi na taką przypadłość, musi się oszczędzać, nie wolno mu podej­
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mować wysiłków fizycznych i zabierać się do pracy. Nasza bohaterka należała do 
gorliwych wyznawczyń tych zasad, co narażało ją na przykrości i konflikty z rodzi­
ną. Była bowiem rezydentką. Najmłodsza z rodzeństwa, miała trzech braci; zapa­
miętałem ich imiona -  Feliks, Seweryn, Piotr -  choć tylko ostatniego z nich widzia­
łem, zmarł bowiem już po wojnie w sędziwym wieku. I choć nic zamieniłem 
z nim ani słowa, do dzisiaj pamiętam, jak wyglądał; w latach późniejszych, gdy je­
go od dawna wśród żywych nie było, a ja czytałem komedie Fredry, tak właśnie 
wyobrażałem sobie postarzałych czy wręcz starych szlachciców, których w nich nie 
brakuje. Jego ziemiańska rodzina rzucona została jeszcze w poprzednim pokole­
niu na miejski bruk. Losy jej członków układały się w myśl wskazań pozytywistycz­
nych publicystów i powicściopisarzy, przemienili się w ludzi interesu, stali się 
przedsiębiorcami i kupcami. A że zachowali choćby w jakiejś mierze stary obyczaj, 
świadczy to, że od instytucji rezydentki się nie odżegnali -  i zapewnili siostrze, któ­
ra zawodu nic miała i do pracy się nie garnęła, byt codzienny, choć może niezbyt 
spokojny i niezbyt komfortowy. Pani Aniela przez dziesięciolecia żyła w mieszka­
niu Piotra, znajdującym się na tyłach sklepu kolonialnego.

0  jej wczesnych latach wiem niewiele, toną one w odmętach ciemności, nic d o ­
tarły do mnie żadne, choćby pośrednie, relacje poza jakimiś strzępkami, z których 
trudno rekonstruować biografię. Wszystko wskazywało na to, że zostanie starą pan­
ną. I do pewnego m om entu nią była, zwłaszcza jeśli się zważy na obyczaje panu­
jące w tamtej tak już odległej cpoce. Ale tuż przed wybuchem pierwszej wojny, 
a więc gdy mocno przekroczyła trzydziestkę, za mąż wyszła. Zdaje się, że pod na­
ciskiem braci, bo sama do mariażu się nie paliła. Szczęśliwym małżonkiem został 
mężczyzna trochę od niej starszy, z zawodu nauczyciel. Pochodził z dalekich kre­
sów, nie w iem , jakim sposobem znalazł się w naszym miasteczku, w którym 
zresztą nie dane m u było zagrzać miejsca. Wybuchła wojna, zmobilizowano go, 
spędził kilka lat w rosyjskiej armii. Słuch o nim zaginął na długo, wrócił już za po­
koju i gdy po tak długiej przerwie ujrzał swoją małżonkę, miał podobno wykrzyk­
nąć: „Boże święty, jaka ty jesteś mała!” . Nie miał ochoty na kontynuowanie te ­
go związku, nie miała też pani Aniela. Opuścił M iasteczko -  i w pewnym 
momencie zaczął zabiegać o  unieważnienie małżeństwa (chyba nie konsumowa­
nego), ona jednak nawet nie chciała o tym słyszeć, gdyż to , co Bóg związał, tyl­
ko Bóg może rozwiązać. Była pobożną niewiastą, pragnęła żyć po bożem u, żad­
ne ustępstwa i kompromisy w grę nie wchodziły.

1 mimo zamążpójścia rezydentką pozostała -  aż do m omentu, gdy dwa czy trzy 
lata po zakończeniu drugiej wojny mieszkanie na tyłach sklepu kolonialnego zo­
stało zlikwidowane, a lokal przejęło państwowe przedsiębiorstwo o nazwie Miej­
ski Handel Detaliczny. T o  z tym miejscem właśnie wiązała się duża część jej ży­
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cia, cichego, skromnego, ale chyba nic pozbawionego napięć i upokorzeń. Z  bra­
tem , który cały swój czas poświęcał na prowadzenie sklepu, zadrażnień nic mia­
ła, trwała jednak nieustanna wojna między nią a jego żoną, którą nazywała Pio- 
trową. Pani Piotrowa z trudem znosiła w swym domu obecność osoby, która snuła 
się bezczynnie, wciąż zgłaszała jakieś roszczenia i pretensje, ale do niczego się nic 
przykładała, nie pomagała ani w sklepie, ani w kuchni, nie oddawała najmniejszych 
usług przy wychowywaniu dzieci. Ale jakże można było w ogóle tego od niej ocze­
kiwać, skoro jest sercowa i wszelki wysiłek byłby dla niej zabójczy!

Pani Aniela odwiedzała moją Babkę -  jak się zdaje -  również z tego powodu, 
że była podejmowana jak oczekiwany gość, mogła więc zapomnieć o tym, że bra­
towa traktuje ją jak osobę zbyteczną, trutnia czy wręcz pasożyta. I te wizyty 
przez lata stały się rytuałem. Ich częstotliwość zmalała nicco przed wojną, o  co 
Babka moja miała do niej żal. Pani Aniela słyszała zewsząd, że Żydów wygnać trze­
ba na Madagaskar, należy ich bojkotować, a tak w każdym razie czynić powinna 
Polka -  katoliczka. T o  Żydzi przecież nam zagrażają, robią przeciw naszej nacji 
jakieś intrygi, przechwytują handel, no i -  dla osoby religijnej rzecz wagi najwyż­
szej -  zamordowali Pana Jezusa. Dochodziły do niej takie opinie ze wszystkich 
stron, trudno  stwierdzić, w jakim stopniu uznała je za swoje, może zresztą nie­
zbyt się nad nimi zastanawiała, pozostaje wszakże faktem, że gdy odwiedzała 
w tym czasie dom  dziadków, a nic miała jednak zamiaru całkiem wyrzec się tej 
przyjemności, to  czyniła to  tak, by dla postronnych oczu jej poczynania były 
niezauważalne, przemykała się niepostrzeżenie, co przy jej niewielkim wzroście 
nic przysparzało szczególnych trudności. 1 z pewnością nic była tak publicznie wi­
doczna jak wiele lat później, już w innej epoce, kiedy przemierzała ulice w poszu­
kiwaniu parasolki z czerwonej masy rączka.

W owym powojennym czasie nie była też z pewnością rezydentką -  i to  nic tyl­
ko z tej racji, że Polska Ludowa takiej ludzkiej kondycji nie sprzyjała. Zabrakło już 
po tem u warunków rodzinnych, umarła Piotrowa, umarł Piotr, a obydwaj ich sy­
nowie, głęboko zaangażowani w AK-owską konspirację, zostali rozstrzelani przez 
Niemców. Pozostała tylko wdowa po jednym z nich, kobieta piękna i młoda, ale 
z nią pani Anieli -  poza wzajemną niechęcią -  nic nie łączyło. Nie miała żadnego 
życiowego zabezpieczenia, nic miała tego, co zwykło się nazywać środkami do ży­
cia, nie istniał nikt na Świecie, kto mógłby się nią systematycznie opiekować. Zna­
leziono dla niej niewielki pokój w drewnianym dom u, należącym chyba do kogoś 
z dalszej rodziny, wybudowanym na początku stulecia na jednej z zaniedbanych 
przecznic ulicy 3-ego Maja. To właśnie do tego mieszkania przyjeżdżały raz 
w miesiącu trzy bratanice (jeśli się nic mylę, jedna z nich była córką Feliksa, dwie 
pozostałe -  córkami Seweryna), by przywieźć pani Anieli coś do jedzenia i prze­
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kazać niewielką sumę, którą miała opędzać swe najbardziej elementarne potrzeby. 
Były to w owych latach kobiety już niemłode i niewątpliwie zubożałe; jeśli nie prze­
szły na emeryturę, to  pracowały na skromnych urzędniczych posadkach. Trzy 
bratanice jako najbliższa rodzina szły w czasie pogrzebu tuż za karawanem.

Zapewne im także żaliła się pani Aniela, że zgubiła parasolkę z czerwonej ma­
sy rączka. Była to  ostatnia doniosła sprawa w jej życiu, ostatni mit czy też ostat­
ni fantazmat. Być może i w zaświatach poszukuje owej nieszczęsnej parasolki, któ­
rą straciła nie wiedzieć kiedy i jakim sposobem.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz 

Zapiski ze stróżówki (11)

LUTY, MARZEC 2001

Jeszcze trzy tygodnie temu Andrzej siedział w moim fotelu przy biurku, na któ­
rym już muszę o Nim pisać w czasie bezpowrotnie przeszłym, w czasie zatrzaśnię­
tym wiekiem trum ny, zasypanym grobowym piaskiem, przykrytym pośmiertny­
mi kwiatami. Pogrzeb był wczoraj. Śmierć Andrzeja wciąż jest nielogiczną prawdą 
i ciężko zmusić się do myśli, że to  właśnie o Andrzeja chodziło podczas żałob­
nej mszy w niepokojącej scenerii kościoła św. Jana, że to na N iego czekał grób 
wykopany na cm entarzu w Oliwie i że to  Jego tłumnie odprowadziliśmy na 
wieczne odpocznienie. T rudno zmusić się do zapamiętania, że Andrzeja nie bę­
dzie już nigdy pomiędzy nami żywfego, że Jego życic skończyło się -  nagle, nie­
oczekiwanie, bardzo za wcześnie. Cień Andrzeja zaczepia się o słuchawki telefo­
nów w naszych mieszkaniach, jest zakładką w książkach, których nie możemy od 
paru dni doczytać, snuje się za wieczornym oknem wraz z padającym od rana śnie­
giem. Jak to  możliwe, że jeszcze niedawno tutaj byl, a dzisiaj jest cierpką pust­
ką, której nie potrafi i nie chce zrozumieć otum aniona pamięć?

Nadal lodowatym dreszczem powracają słowa duszpasterza środowisk tw ór­
czych, ks. Krzysztofa Niedałtowskiego: „Nic rozumiemy Jego tajemnicy. Każdy 
z nas ma swoje. Ale przyjmijmy tę Jego tęsknotę, tę Jego niecierpliwość jako znak
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dobry. Znak dla nas. Choć Jemu chyba zamknął się horyzont, nic wytrzymał cze­
kania. Choć nie wytrzymał nienasycenia, my wytrzymajmy. Jest tyle rzeczy do zro­
bienia. Tyle książek do napisania, tylu studentów do nauczenia, tyle smaków do 
przedsmakowania, tyle tajemnic do przeczucia. Wytrzymajmy.”

Niełatwo pisać o Andrzeju... Czas przeszły, w którym trzeba o Nim pisać 
i myśleć, tak niepodobna Jemu przypisać. Kiedy wtedy wyszedł stąd wierzyłem, 
że jednak sobie poradzi, że któregoś dnia zagaśnie czarny ogień, co Go od kil­
ku miesięcy wypalał, który odzywał się bolesnym skurczem na twarzy, bezsenno­
ścią, trującą mgłą przysłaniającą wszelkie pragnienia; tamtego styczniowego p o ­
południa umieranie w ogóle nie wchodziło w rachubę. Tak, śmierć była odległą, 
nieuniknioną ostatecznością, niewartą na razie kaleczenia myśli. Wziął Dotyk 
ciemności Williama Styrona, tę ewangelię dla wszystkich, których dni i noce, k tó­
rych życie poczyna zagarniać przedwczesny mrok, zapisał też telefon lekarza. 
Myślę, że przeczytał Styrona, wiem, że zaczął brać tabletki, ale zadzwonił tele­
fon, zmarł Andrzej Chojecki!” -  powiedział ktoś zdrętwiałym głosem. Wszyst­
ko inne mógłbym Andrzejowi przypisać, tylko nie przedwczesną śmierć.

Starczyło Andrzejowi sił na przejście 52 lat. Dużo to, czy mało? Czy stwierdził, 
że tyle wystarczy i że już nadeszła Ostatnia Noc, kiedy trzeba odmówić życia swo­
jemu życiu? Już go nic będzie wśród nas nigdy. Tylko w swoim pisaniu i prze­
kładach z literatury skandynawskiej pozostanie, na wspólnych zdjęciach, w pamię­
ci i wspomnieniach, może w czyichś wyrzutach sumienia, komuś może przyśni się 
czasami, jakby odszedł tylko na chwilę, a nic na zawsze. Tak wypełniło się życic 
jednego z nas, zamarznięty piasek osypuje się na trumnę i słyszymy podziemne 
echo albo otwieranie się drzwi do zaświatów. Litościwe slońcc, zakryte dotąd 
chmurami ocierającymi się o oliwskie wzgórza, przedziera się przez nagie gałę­
zie cmentarnych drzew, ale już jest po wszystkim, już stało się...

Tylko stukanie łopat rozchodzi się w przygrobowej ciszy, zaraz Andrzej zosta­
nie już tutaj sam, jeszcze stoimy przy Nim zziębnięci jeszcze jesteśmy z Nim ra­
zem połączeni żałobą i smutkiem. Później u Pascala odszukam zdanie, którego 
strzępy przyczepiły się do mnie za bramą cmentarza: „Wyobraźmy sobie grom a­
dę ludzi w łańcuchach, skazanych na śmierć; co dzień kat m orduje jednych 
w oczach drugich, przy czym ci, którzy zostają, widzą własną dolę w doli swo­
ich bliźnich i spoglądając po sobie wzajem z boleścią, a bez nadziei, czekają 
swojej godziny.”
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Patrzą cicho ze ściany kilkumiesięczny, trzyletni, pięcioletni i ośmioletni i ja na 
nich patrzę, chociaż nie tak nieustannie jak oni. Zerkam na nich przypadkiem szu­
kając jakiejś spłoszonej myśli albo tylko odwracając się od widoku kamienicy z na­
przeciwka, z której codziennie na moich oczach łuszczy się popielaty tynk, odsła­
niając poblakłą czerwień starych cegieł. Obserwują mnie nieruchomym spojrzeniem, 
gdy pochylam się nad kolejnym listem, którego nie umiem napisać i wiedzą, że za 
chwilę porwane kawałki znowu spopielę w filiżance, gdy zawiązuję sznurowadła, 
a ozdrowiony pies miota się radośnie po stróżówce, kiedy nie mam siły wstać, a oni 
nie domyślają się dlaczego leżę z szeroko otwartymi oczami, przez które widzę tyl­
ko bezdenną czerń. Nie odgrywam przed nimi żadnej roli, nie toczę finezyjnej gry, 
pewnie nudzi ich m onotonia moich dni i nocy, zaśnięć i przebudzeń, mają dosyć 
muzyki, której słucham, drażni ich szelest kartek czytanych książek i nawracające 
ciągi stukania w maszynę do pisania. Ale czasami może zaniepokoi ich przedłuża­
jąca się cisza, kiedy nie słychać muzyki, na podłogę nic spada ołówek, tylko z po ­
pielniczki wysypują się niedopałki papierosów i niecierpliwie czekają chwili, aż ci­
sza opadnie, jakby ciężki kamień odsunięto sprzed drzwi. Są bezradnymi świadkami, 
których być może zawstydzam swoim życiem, zniechęceniem, starzeniem się, 
chyba mieli inne plany wobec mnie, nie takie tęsknoty do spełnienia czy głody do 
wykarmienia, obstawiali lepszy wariant losu, inaczej miało być za tamtym pierw­
szym horyzontem: nic to miasto, nie ten stół, nie takie sny. Bo na pewno zapamię­
tali, jak to naprawdę miało być i wiedzą dlaczego nic z tego nie wyszło. Bo na pew­
no pamiętają, dlaczego ich życic poszło inną drogą. Teraz patrzą przerażonym 
spojrzeniem, jak ich życie dopala się niczym lampa naftow'a z daw'nych, ledwie pa­
miętanych wieczorów. Widzimy siebie w dopiero co wzeszłym słońcu, zadeszczo- 
nym popołudniem, w niespokojnym cieniu rzucanym przez światło nocnej lampy, 
powlekającym ich postacie półmrokiem i usiłuję sczytać z ich oczu jakąś podpo­
wiedz, otuchę, zrozumienie albo chociaż miłosierne współczucie-------

i opuszczam wzrok nie znajdując żadnego usprawiedliwienia, żadnego alibi ani 
pewności, że zrozumieją i przebaczą, że ich i moje życie było warte przeżycia czy 
było bankructwem, czy z jakimś debetem lub z wyzerowanym kontem. Jeżeli nie 
potrafiłem dochować wierności icli marzeniom i wyobraźni, okazałem się wiaro­
łomnym i dezerterem ich dziecięcych pragnień...

Oni błąkają się w zagęszczonych wspomnieniach, mylą twarze i imiona, daty, 
miejsca i sytuacje. Szukają krzaków jaśminu z niemymi szpakami i czarnego bzu, 
co są za nimi, nie mogą sobie przypomnieć, gdzie podział się koń na biegunach
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i książka z niepolskim alfabetem ściskana w pięcioletnich palcach. Tylu ich róż­
nych, a są bliźniętami wiedzącymi o sobie wszystko, przeżyli w jednym czasie te 
same choroby, niepokoje i nadzieje, dotykali tych samych kobiet, upijali się o tej 
samej porze, głaskali te same psy, budzili się w tych samych pociągach, klękali 
w tych samych kościołach, jednakowo gdzieś się spóźniali albo nadaremnie na coś 
lub kogoś czekali, mają tę samą matkę i mieli tego samego ojca, na którego gro­

bie palą te same świeczki.
Nawet nie muszę podnosić się z fotela, bo wystarczy wyciągnąć rękę i dotknąć 

któregoś z nich. Ale przecież dobrze wiem, że nigdy nic wezmę na ręce tamtego 
kilkumiesięcznego, patrzącego z ufnością przed siebie ani nie położę dłoni na 
włosach ośmiolatka, bo szkło fotograficznych ramek rozdziela nasze życie na dwie 
części -  tam jest dzieciństwo i wszystko, co już się zdarzyło, a tutaj już nigdy nic 
będzie żadnego początku, wszystkie początki zostały za szkłem, na ścianie, po dru­
giej stronie. Pozostaje tylko patrzenie, więc tylko patrzę, jak „rzeka która cierpi bo 
odbicie obłoków' i drzew nie są obłokami i drzewami.” ’ Kiedyś opuszczą tę ścia­
nę i odejdą za mną za inny horyzont, co przybliża się z każdym oddechem. M o­
że to będzie tam ten pierwszy horyzont. „Czekają swojej godziny...”

Aleksander Jurewicz

Julian Kornhauser 

Dziennik poetycki (2)

CZESŁAW MIŁOSZ: TO (2000)

Wielki, wspaniały tom, liczący ponad sześćdziesiąt wierszy! I jakże odmienny od 
dwóch poprzednich książek z lat dziewięćdziesiątych, tj. Dalszych okolic i 
Na drugim brzegu rzeki. Złożony z czterech części, choć robi wrażenie zbioru dość 
luźnego, w istocie jest dobrze zakomponowaną całością. Tytułowy w'iersz, rozpo­
czynający opowieść o minionym życiu, wprowadza nas w istotę rzeczy. To jest nie-

Czesław Miłosz -  Essc.
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uchwytnym darem niebios, tajemniczą silą, która pozwala nazywać rzeczy po 
imieniu i „sięgać po zabronione.” Jednocześnie należy potraktować ów, otwiera­
jący zbiór, tekst jako wyznanie wiary i program poetycki. Miłosz lubi tego typu 
„podsumowania” , szczególnie w ostatnich latach. Mają one zawsze charakter, 
żeby tak rzec, obiektywistyczny i unikają nostalgicznego załamywania rąk. „Pisa­
nie było dla mnie ochronną Strategią/Zacierania śladów.” Poeta zaciera ślady 
wzruszenia i tęsknoty za uczestnictwem w intymnym życiu innych, ale także za­
przeczając istnieniu tego „ to” , żyjącego, „pod spodem” . Wiersze -  „ekstatyczne 
pochwał)' istnienia” nie były niczym więcej jak tylko ćwiczeniami wysokiego sty­
lu. I choć ważniejsze było „ to” , jego ukrytego życia nie dało się ujawnić. Miłosz, 
nie umiejąc w pełni nazwać ow'cj sił)', porównuje ją do myśli bezdom nego w o b ­
cym sobie mieście, do chwili eschatologicznego lęku Żyda, otoczonego przez 
w'rogow, do zdziwienia kogoś, kto żyjąc w Świecie wyizolowanym, odkrywa praw­
dziwy świat nędzy, do stanu, kiedy człowiek zostaje opuszczony przez innych, „al­
bo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.” To oznacza zrozumienie 
kresu i niemocy, bezradność przed „kamiennym murem.” Nie chodzi zatem o na­
tchnienie, ani o  elan vital, czy wyzwanie religijne. Miłosz mówi o egzystencjalnym 
lęku, który nic opuszcza człowieka, towarzysząc mu stale w jego działaniu. Wyob­
cowanie, stracił, zdumienie innością, samotność i poddanie się myśli o śmierci. I zro­
zumienie konieczności poddania się. Ow'o „ to” jest „we mnie” stale, „we dnie
i w nocy.” Ale tylko dzięki temu nienazwanemu lękowi „umiałem opisywać.” 
Ćwiczenia wysokiego stylu i lęk. Ochronna strategia i pochwała istnienia. Miłosz 
mówi o nieprzystawalnośd aktu twórczego do sensu bytu, choć zawsze mu się wy­
dawało, że tę granicę można przekroczyć. Opis, a właściwie dotykanie problemu 
lęku, który tworzy i stwarza, jest przyznaniem się do dawniejszego zacierania śla­
dów, czyli przekonania o nieuchronności upadku.

Wiersze, umieszczone na początku książki, po raz nic wiadomo już który po­
wracają do litewskich korzeni, do Szetejń, Kiejdan i Wilna. Tymi powrotami na­
znaczona jest cała powojenna twórczość Miłosza. I różnie to w przeszłości bywa­
ło. Poeta mitologizował przestrzeń dzieciństwa i młodości, bywał kronikarsko 
wierny w opisie szczegółów tak świetnie zapamiętanych, dokonywał trudnego roz­
rachunku. W nowym zbiorze nie ma być może jakichś w tym względzie oszała­
miających zmian, ale warto zauważyć chęć „heraklitejskiej zadumy.” O tóż, M i­
łosz zaczyna porównywać. Po odwiedzinach swojego gniazda w 1997 roku 
nasuwa mu się myśl o przemijaniu: „Nic nic trwa, ale trwa w'szystko: ogromna sta­
łość.” Wiersz Do leszczyny w sposób szczególny, bardzo w końcu emocjonalny 
opowiada o tej sprzeczności. A właściwie o przeznaczeniu. „Nie poznajesz mnie, 
ale to ja, ten sam ,/K tóry  wycinał na łuki twoje brunatne pręty” -  powie do za­
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pamiętanej z dzieciństwa leszczyny, teraz ogromnej, rozrośniętej. Życie i biogra­
fia -  także o tej sprzeczności jest mowa. Dzieciństwo jest życiem prawdziwym, sa­
mym szczęściem, zamieszkaniem w baśni. A biografia wyłącznie zmyśleniem, 
nieprawdą. To, co stało się później, „zasługuje na wzruszenie ramion.” Dzieciń­
stwo zatem nie jest biografią czyli zmyśleniem. Ogromna stałość, o której czyta­
my i w której poeta próbuje umieścić swoje przeznaczenie, odnosi się zarówno, 
jak myślę, do samej istoty życia, jak i pamięci. Także w tym zawiera się To. C ie­
kawe jest post scriptum  do tego wiersza, a zwłaszcza sam jego koniec: „Na krót­
ko byłem sługą i w ędrow cem ./O dpuszczony, wracam drogą niebyłą.” Surowy 
osąd życia. M imo wszystko krótkiego, wymierzonego służeniem i wędrowaniem. 
Ważniejszy jednak wydaje się pow rót „do leszczyny” . Wprawdzie drogą niebyłą, 
zupełnie już inną, może wyśnioną, ale mimo wszystko kiedyś wydeptaną.

Tą samą drogą M iłosz kroczy w innych wierszach tego cyklu. W N ie rozu­
miem, utw orze wspominającym rotm istrza rajtarskiego z Kujan nad Niewiażą, 
zastanawia się nad cielesnością pamięci. Dopóki trwa wspom nienie, dopóty 
daw no zmarli żyją. I „jak życic m oże zmienić się w śmierć?” Tego właśnie po ­
eta nic m oże zrozum ieć. W patrując się w fotografię swojego dziadka, Zyg­
m unta Kunata i wertując stare pamiętniki, opisujące litewską prowincję, jeszcze 
raz podkreśla znaczenie pamięci. Zwłaszcza o swojej małej ojczyźnie, bo „trze­
ba cenić prow incję i dom , i daty, i ślad m inionych ludzi.” O nietrwałości
i wieczności mówi Jezioro, wiersz wyraźnie mickiewiczowski. O dgadnąć los
i przeznaczenie! Ale jak, skoro życie jest dziwne i niezrozum iałe, jak czytamy 
w wierszu Po podróży. T o  bardzo osobisty, przejmujący utw ór, próba curricu­
lum  vitae. Życic jest podróżą, która jednak nie pozwala odpowiedzieć na py­
tanie o „sedno i sens własnej osoby.” Człowiek jest niejasny dla siebie, bo 
uczestniczył w przedstawieniu w teatrze marionetek. Nic działał, ale byl dzia- 
łany „przez posługujące się nim siły.” Z odległości człowiek wydaje się istotą 
absurdalną i irracjonalną. Zaskakujący to , przyznaję, wniosek. Jakby nic nale­
żący do Miłosza. Człowiek jako bezwolna m arionetka, pozbawiona własnej 
woli, nie potrafiąca wyzwolić się z deterministycznych okowów życia. Ale pisze 
to  poeta dziewięćdziesięcioletni, żegnający się i to  nic z teraźniejszością, lecz 
przeszłością właśnie. Z ukochanym i szczęśliwym M iastem, z „miastem mego 
bólu,” z młodością. Także z naiwną filozofią przekraczania barier, buntu i prze­
miany. Nic z tych rzeczy. Okazało się po latach, że był „igraszką sił/chichoczą­
cych, nurkujących w pow ietrzu.” A więc przedstawienie. Pociąganie za sznur­
ki. Jednak bez cierpienia. Miłosz odrzuca cierpienie. W tym jest konsekwentny. 
Bo „dziecinne słońce wschodzi.” Bo „wody płyną i płyną.”
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Część druga jest pochwałą piękna, urody świata i zmysłu obserwacji. W odróż­
nieniu od poprzedniego cyklu tu króluje współczesność. Poeta snuje refleksję o po­
żądaniu. Pożądaniu wszystkiego, całej „mnogości widzialnych rzeczy” . Poezja po­
wstaje z rozkazu „erotycznej wyobraźni” . Ona dyktuje układanie scen. Ekstatyczne 
obcowanie ze światem składa się z kontemplacji i „apetytu” . Oczywistą jest rze­
czą, że Miłosz próbuje cały czas definiować owo tajemnicze „ to .” Ale równocze­
śnie dziwi się, że ciągle zapatrzony jest w młode piękno. Jakże prawdziwe i szcze­
re to zdumienie! Wiersz N a moje 88 urodziny, napisany w Genui pod koniec 
ubiegłego już wieku, przynosi łatwą do zapamiętania frazę: „Ocalony, bo z nim 
wieczne i boskie zdziwienie.” A w innym czytamy o nieustawaniu w napowietrz­
nym biegu i pojeniu światłem. Nie ma tu żadnych próśb i konfesyjnego wycisze­
nia. W prost przeciwnie, Miłoszowi dany został dar upajania się pięknem czyli 
wieczną młodością. Ważniejszym przy tym się zdaje samo patrzenie, sam podziw 
niż opis, zamieniający się w coś kruchego i nieprecyzyjnego. Widzieć irys, a nic 
go opisywać! T o  ostatnie sformułowanie otwiera bardzo ciekawy, czterowier- 
szowy cykl, za każdym razem zaczynający się od słowa zachwytu: O! Poza wier­
szem o  irysie są to  trzy krótkie „zdumienia” obrazami Klimta, Rosy i Hoppera. 
T rudno mi w tej chwili ustalić -  cała sprawa wymagałaby dokładnej analizy -  czy 
ow'c opisy malarskich spełnień są „bełkotem ” opisu, o którym mowa w wierszu 
O/. W każdym razie rzeczywistość wyłaniająca się z tych obrazów tylko do pew­
nego stopnia odpowiada prawdzie. Bo nie wiadomo, kim jest postać z Pokoju ho­
telowego H oppera i jaka przyczyna zrodziła smutek na jej obliczu. Bo spokój ką­
pieli pod skałami na obrazie Salvatora Rosy tylko trochę przypom ina scenę 
z życia. Bo Judyta z pracy Klimta zbyt jest ozdobiona, „wyobrażona” , aby móc 
się przeobrazić w surowe życic, dane żołnierzom, sposobiącym się do ataku.

Następujące po tym cyklu wiersze komentują proces „podglądania” . Istotą 
poezji i życia w ogóle jest „wchłanianie” jak najwięcej barw, zapachów', dźwięków. 
Pożądanie i nienasycenie. Chciwość widzenia i stwarzanie „czarodziejskiego re­
jestru” doznanych przeżyć. W wierszu Gdziekolwiek Miłosz precyzuje ów proces, 
stwierdzając, że takie poznawanie świata ma służyć rozumieniu własnego rodo­
w odu, budowaniu tożsamości. Przecież czytam: „przemienić co doznane/w  cza­
rodziejski rejestr i zanieść tam, skąd/przyszedłem .” Bo nic jestem stąd. Bo zo ­
stałem posłany, abym sprawdził i doświadczył wszystkiego. Na początku i końcu 
jest zdrój dzieciństwa. Ale pamiętajmy: żadnych wyznań i fałszywych uczuć! Tyl­
ko niezmienny porządek rzeczy. „Zanadto cenię styl, żeby ryzykować.” Składa­
nie hołdu Niepojętem u rodziło jednak pewien dylemat: mnożyć skargi czy piać



no V A R I A

peany? Skończyło się „udawaniem radości.” Bo „skarga nie przyda się na nic.” Ów 
cykl poświęcony został starości. Nic tyle starzeniu się i zamykaniu rachunków, ile
-  uwaga! -  szczęściu starości. Najwyraźniej o tym szczęściu pisze Miłosz w pięk­
nym, bo prostym i szczerym wierszu Obudzony. Ile w nim prawdy i skruchy, za­
dumy i kwintesencji życiowej mądrości! To szczęście, mówi poeta, nic ma żad­
nych powodów. „Wszystko odbyło się tak, jak być musiało, zrobiłeś, co tobie było 
wyznaczone i nic musisz już myśleć o rzeczach dawnych.” To szczęście polega 
na darze spokoju i łascc pogodzenia. Wyzwolenie z trosk zaś na odłożeniu prze­
szłości na wyższą półkę. Zadziwiająco dużo w tych wierszach jest wyznań o uda­
waniu i nieumiejętności powiedzenia prawdy. Skąd to? Z przekonania o wyższo­
ści „sztukm istrzostwa” nad rozpaczą, strategii niemówienia i „podziw u” nad 
wiarą. Miłosz nie ukrywa też poczucia „zdrady.” Jest to zdrada wobec, jak ich na­
zywa, pokonanych i wiernych, czyli krajan związanych z dawnym obyczajem, 
wiernych przeszłości. Polegała zaś na ucieczce w świat intelektu, krainę dystan­
su. Miłosz jednak zastrzega się: mnie znaczona była „inna wierność.” Wierność, 
która nie mogła brać pod uwagę mówienia wszystkiego, „co naprawdę myślę.” Nic 
warto bowiem wyjawiać błędów, złych stron ludzkiej egzystencji. Autorowi om a­
wianego zbioru łatwo jednak przychodzi teraz rozpamiętywanie „grzechów” , 
zwłaszcza dawnych nieszczęsnych, namiętnych miłości! Nie czytam tych wynu­
rzeń w sposób literacki. Przeciwnie, widzę w nich coś przejmującego, metafizycz­
nego. To myślenie doskonale dopasowuje się do estetyki Niepojętego. Nic ma tu 
egzaltacji, tylko ciemna konstatacja braku, oderwania się czasu.

Trzecia część książki, poprzedzona refleksją Zygmunta Myciclskicgo o mówie­
niu prawdy o innych oraz wierszem Przemilczane strefy na tem at bezsensu wyja­
wiania rzeczy zbyt okrutnych dla „ludzkiego serca” , została wypełniona utwora­
mi o ważnych, dla Miłosza, postaciach współczesności, wśród których są poeci, 
filozofowie, artyści. Cykl ten powtarza nieco zdanie Zbigniewa H erberta, za­
mieszczone w tomie Rovigo. Być może jest to  niezamierzone podobieństwo, 
wszak i dawniej autor Dalszych okolic stosował tę konwencję, ale zważywszy na do­
brze już opisaną polemikę między obu poetami taka interpretacja nic wydaje się 
wcale absurdalna. Najpierw jest mowa o „wielkim patronie” , Mickiewiczu. A wła­
ściwie o  konflikcie między czystą sztuką a politycznymi rojeniami. „Mój wielki pa­
tron zrobi! dużo złego” -  bowiem zamiast pozostać przy swoich balladach i so­
netach, zaczął bronić barykad i łatwo poddał się m itologii narodowej z jej 
wrzaskami i obrzędem  plemiennym. Miłosz odnosi to  do własnej postawy, k tó­
rą określa jako chodzenie W' przebraniu i maskach. Poeta musi chronić się przed



V A R I A Ul

sztandarami. Czym? Niejednoznacznością i nicrozpoznawalnością. Jeśli nawet 
dla wielu tego rodzaju oświadczenie będzie kamieniem obrazy, trudno nie przy­
znać racji poecie.

Pierwszym bohaterem Miłoszowcgo widowiska został Iwaszkiewicz. Zastana­
wiając się nad treścią jego poezji dochodzi do wniosku, że pragnienie ucieczki 
w nicość, wszystkie żałobne wątki to  nie lekarstwo dla tych, co wierzą w opatrz­
ność historii. Dlatego jedyne, co przenieść z tej poezji warto dla innych pokoleń, 
wiąże się z syndromem Ukrainy: językiem, barwami i zapachami stepu, bizantyj­
skimi zmierzchami czyli samym nienasyceniem, poetyką zdumienia, fascynacją pięk­
nem. Niespodzianką w tej galerii autorytetów jest Jan Paweł II. Miłosz akcentu­
je papieską naukę „nadziei” opartą na wierze w ład, odrzuceniu niepokoju
i chaosu i prawdziwym działaniu świętości. Wiersz o Namiestniku został umiesz­
czony, na pewno celowo, między pochwałą Iwaszkiewicza i Jeanne Hersch. Bo 
to są trzy prawdy i każda z każdą wchodzi w porozumienie. Czego poeta nauczył 
się od Jeanne Hcrsch? Wiary w rozum, prawdomówność i prawdę obiektywną, sza­
cunku dla istnienia, sztuki i hierarchii, wyższości wiary w transcendencję nad 
wyznaniami religijnymi, pracy dla budowania cywilizacji i nie poddawania się 
rozpaczy „z powodu naszych błędów i grzechów.” Ten niebywały katalog dobrych 
uczynków, uzupełniony jeszcze pochwalą czystego piękna (Iwaszkiewicz) i nadziei 
na ład (Jan Paweł II), staje się nie tyle programem czy światopoglądem Miłosza, 
ile podsumowaniem wysiłków człowieka, by nie dać się połknąć nicości.

Wiersz o Zdzicchowskim jest bardziej złożony. Może dlatego, że nie tylko 
portretuje uczonego, przypominając jego studium z 1915 roku Pesymizm, ro­
mantyzm a podstawy chrześcijaństwa. Miłosz stara się zrozumieć filozofię rozpaczy 
Zdzicchowskicgo, a jednocześnie jego samotność w obliczu końca przymierzyć do 
własnego losu. Dużą rolę odgrywa tu wspomnienie. Wszak poeta poznał osobiście 
filozofa w Wilnie. Pamięć o tamtym odległym wydarzeniu każe Miłoszowi dykto­
wać strofy o spełnionej przepowiedni, o „nieubłaganym ciągu zagłady i naro­
dzin” i własnej filozofii powściągania siebie przed głoszeniem prawdy o cierpieniu. 
Zdziechowski głosił: świat jest bezładem, nic dziełem rozumu. Ale Bóg jest cudem. 
Tego wątku Miłosz nie podejmuje wprost, chroniąc się za stwierdzeniem: „cokol­
wiek dotychczas trwało, zatonęło,/tylko wieże kościelne sterczały chwilę nad o t­
chłanią.” Zwracam uwagę na tę „chwilę.” Cal)' więc czas chodzi o przekonanie nas, 
że trzeba umieć żyć z rozpaczą, obchodzić się z nią umiejętnie, udawać, że jej nic 
zauważamy. Nic też dziwnego, że w wierszu Przeciwko poezji Filipa Larkina,
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przypominającym nicco utwór satyryczny, stanowczo występuje przeciwko zajmo­
waniu się śmiercią. Nic jest to temat odpowiedni „ani dla ody, ani dla elegii.” Przy­
kładem, jak obchodzić się ze śmiercią bliskich, jest wiersz Krawat Aleksandra 
Wata. Wiersz -  wspomnienie. Warszawa i Berkeley, rozmowy i Mój wiek. A w tym 
wszystkim młodzieniec z prowincji, wytworny i cierpiący. „Biedne Wacisko.” I nic 
więcej. Nic więcej poza obrazem wytwornego pana w tweedowej marynarce pod 
dzianym krawatem. Poetyka powściągania siebie. „Kto wierzy w Opatrzność, m u­
si widzieć O ko.” I obok wiersz o Robercie Lowellu, poecie wyszydzanym kiedyś 
za wieczne stany przerażenia, lęki i depresje. Obłęd w poezji nic był dla Miłosza 
żadną racją artystyczną. Ale teraz, po latach, o przyczajonym blisko obłędzie M i­
łosz pisze jak o czymś bliskim i możliwym. Wszak różnica polega na konwencji. 
Low'cll nie ukrywał swej ułomności. Miłosz, wiedząc, że „coś dzieje się w środku” , 
chodził „wyprostowany”, udając dumnie brak przerażenia.

W jakimś sensie do tego tematu nawiązuje wiersz, napisany po śmierci H erber­
ta. Przeciwstawia 0 1 1  twór artysty samemu artyście. Wiersz istnieje wbrew śmier­
ci. Ten, który służył poezji, zamienia się w rzecz. A ona, „oswobodzona z ma­
jaków psychozy” , wędruje po Świecie „wiecznie jasna.” Niewątpliwie caiy wiersz 
jest aluzją do osoby H erberta i jego poezji, świadczą o tym rozliczne, rozsiane 
w' tekście, kryptocytaty. I głosem Miłosza do rozgorzałej ostatnio dyskusji wokół 
autora Pana Cogito. Także dwa ostatnie wiersze omawianego cyklu, zadedyko­
wane Różewiczowi, analizują problem zła tkwiącego w człowieku. O ile H erber­
towi zarzuca tkwienie w  majakach psychozy, o tyle neguje Różewiczowski, wy­
wiedziony z romantyzm u, podział na dobrą naturę i złego człowieka. Chodzi
o świadomość zła, a nie wrodzone zło. Różewicz, „poważny śmiertelnik” , nie po­
trafi się cieszyć „frywolnością form.” Zamiast „tańczyć” , ryje „w czarnej” ziemi. 
Sytuując się między Herbertem a Różewiczem Miłosz wybiera normalność, o któ­
rej pisze w Do poety Roberta Lowella, a to znaczy rozum , uwielbienie i podziw. 
A to  znaczy jasność i dobro.

Najbardziej zastanawiająca i pełna zamawiań jest część ostatnia książki, w su­
mie dziesięć wierszy. Dziesięć modlitw, dziesięć wyznań bardzo intymnych, dzie­
sięć obrzędów. Już sama ich forma, stylizacyjny taniec, ma wskazywać na odręb­
ność całego cyklu. Adam i Ewa sposobią się do drogi, na końcu której przeraża 
otchłań. Mimo przestróg siwobrodego ogrodnika, który zrozumiał, że jego dzie­
ło „z winy poznania” zamieniło się w „nienasycenie duszy i ranliwe ciało.” Pyta 
więc teraz swoje dzieci, czy było warto „systemata układać, zamiast mieszkać w ba­
śni?” Ale człowiek nie ustaje w wysiłkach, by zmieniać i pieśń układać. A wszyst-
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ko to  odbywa się pod bacznym wzrokiem Księcia Tego Świata. Bo O n wic od po­
czątku. Choć Wszechwiedzący, nie uleczy. „I tak ma być, żeby ci, którzy cierpią, 
dalej cierpieli, wystawiając Twoje imię.” Pozostaje cierpieć pod Jego „ubawionym 
spojrzeniem.” Znosić ból i uciekać w urojenie. Stąd wiele pytań, wiele wątpliwo­
ści. M oże zamiast głoszenia chwały wystarczy adoracja „zwyczajnego polnego ka­
mienia?” Zostaje czekanie na przebaczenie wśród nieustannych wspomnień o ko­
chanych kobietach, których prawdziwe imiona drżą zatajone. Miłość, tajemnicze 
uniesienie, umieszcza poeta w tym święcie obrzędu. Powaga rzeczy ostatecz­
nych? A może raczej kruchość dziecinnej zabawy? Zamiast wieczności, o której 
trudno coś powiedzieć, „zieleń i ruch obłoków.” Najbardziej przejmująca jest Mo- 
dlitma. Wiersz starego człowieka, który musi uwierzyć w Boską opatrzność i w to, 
że trudził się na Jego chwałę. Wbrew wątpieniu i egoizmowi. A życie było skła­
mane, choć „rzec można, nie darm o żyłeś” , bo sława, zaszczyty, znaczenie. Tyl­
ko gra, rytmy i rymy, a gdzie esencja? Poezja staje się spowiedzią i jedyną praw­
dą, choć ubraną w ironiczną formę. Nie poglądy czy przekonania, tylko samo 
istnienie. Doznanie ziemi. Gonienie za szczęściem. A kiedy bieg się skończy, 
dusza i biedne ciało połączą się w jedno. A wtedy „jasności promieniste” jeszcze 
bardziej zajaśnieją.

JKRZY KRONHOLD: WIEK BRĄZU (2000)

Po dziesięciu latach nowa książka autora Snmopalenia. I piąta z kolei. D opie­
ro piąta? Jeśli wziąć pod uwagę, że Jurek zaczął swoje pisanie już w połowie lat 
sześćdziesiątych, ręka w rękę z Wojaczkiem, o którym nb. ma wiele do powspo­
minania, to  na pewno jest to  niespieszny rytm. Pisze więc rzadko, a raczej wyda­
je niezbyt często, w dodatku dwie jego książki z lat osiemdziesiątych ukazały się 
w małych, prawie nieznanych oficynach. Wiek brązu przynosi wiersze zaskakują­
ce. T o  zupełnie inne widzenie świata, odmienny niż w dawnej jego poezji język. 
Skąd ta zmiana? Oczywiście, czas robi swoje. T rudno wymagać, aby pięćdziesię- 
ciopięcioletni poeta podskakiwał w rytm młodzieńczych bębenków. Ale nie tyl­
ko o stabilizację tu chodzi. Wydaje mi się, że przewaga, ba! zwycięstwo per­
spektywy osobistej, wyraźne ulirycznicnic wypowiedzi oraz postawa afirmacji to  
rezultat odnalezienia szczęścia. To rzecz jasna brzmi naiwnie. Ale proszę mnie zro­
zumieć, nic da się precyzyjniej odpowiedzieć na pytanie o przeobrażenie poety 
wiecznie prowokującego i kontestującego, za jakiego uchodził i jakim przecież był. 
Zresztą same wiersze umieszczone w dwu cyklach: Spóźniony List o m  Słońce w li­
stopadzie wymownie o tym świadczą, a nie do przecenienia jest także siła bardzo 
osobistej dedykacji.
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Tomik rozpoczyna się wierszem Gdyby nic budowa domu. Doskonale wprowa­
dza w główny temat zbioru. Dom, otaczająca go beskidzka przyroda, mała dziew­
czynka, pogranicze cieszyńsko-morawskic, uroki prowincji. Świat cisów, „cichego 
bogactwa”, trójkolorowego zmierzchu. Olza i kolejne stopnic wtajemniczenia. Wie­
czory' zimowe i ślizgawki. Przydrożny kościół, doskonałość. Kronhold znalazł nic 
tylko swoje miejsce, ale i dowód na doskonałość. Jest ukryte w pięknie przelotnych 
deszczy. W pełzającej gąsienicy, w szturmowaniu wiatru. W rzeczach prostych i na 
ludzką miarę. Takie powroty są bardzo częste i nic powinny dziwić. Ale to, o czym 
chciałbym powiedzieć, ma związek z pewnymi decyzjami stylistycznymi.

Snując swoją opowieść o szczęśliwym istnieniu i odkrywaniu jego tajemniczej 
melodii trwania, poeta dokonuje bardzo często śmiałego skoku na stylizację. Nic 
ukrywa przy tym wpływów i nawiązań. Fo uderzające, ile autor Wicku brązu za­
wdzięcza Adamowi Zagajewskiemu w typie obrazowania, budowie wiersza, na­
wet rytmie poszczególnych wersów. 1 ak, pojawia się Schubert i „wielki poeta Ho- 
lan” , Wenecja i allegro symfonii, nic mówiąc o ognistych zamieciach i płomieniach, 
błyskawicach. Wcześniej zupełnie tego nie było. A stylizacje? Przede wszystkim 
na piosenki, tj. utwory silnie zrytmizowane, symetrycznie rymowane, z wyodręb­
nionymi refrenami, jak w wierszach: Latogorącc, Rymy świętojańskiej nocy, Pocze­
kalnia. Rzucająca się w oczy regularność to oczywiście autoironiczny wybieg, któ­
ry' polega na zaakcentowaniu dystansu między powagą tem atu a emocjonalnym, 
tu kam uflow anym , stosunkiem podm iotu. Dobrze to widać w utworze Pomię­
dzy Nikiszowcem a Giszowccm. Niby zwykła historyjka, nic nic znaczący frag­
m ent życia, ale ile tam cierpienia, rozpaczy i miłości. Bo zdarza się to  na świętej 
prowincji. Rzccz jasna poeta musi ucicc od standardowej emocji i czyni to  za po­
mocą piosenkowej konwencji. Czasem wprost nawiązuje do konkretnej piosen­
ki jak w wypadku Lucy in the Sky\ Marleny Dietrich. Ale Jurka coś korci nieustan­
nie i nie poprzestaje na piosenkach. A to  przypom ni staropolską szopkę 
z Jezusickiem, a to  prześliczną bajeczkę o księżniczce. Ale piosenka nic tylko chro­
ni przed wybuchem uczucia, często mieści w sobie zajadłą kpinę, jak w wierszu 
Dilajla. W tomiku mieszają się ze sobą cieple, liryczne obrazki z teraźniejszości, 
wypełnionej „trzyletnią Zosią” i obserwacją żółtych kwiatów, ze wspomnieniami 
dawnych lat, często ubranymi w kostium konwencji.

I nic chodzi Kronholdowi o kontrast między przeszłością a chwilą obecną. Oba 
czasy i oba doświadczenia uzupełniają się. To prawdopodobnie próba ogarnięcia 
Całości. Z  dawnych czasów pozostają nie tylko migotliwe obrazy, ale silne prze­
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życia, związane z dzieciństwem i młodością: wspaniały kształt „nadobnej” loko­
motywy, stara panna Lucy -  miejscowa emancypantka, wieczór poetycki w „Klu­
bie pod Jaszczurami” w roku, w którym spalił się Jan Palach, stara dworcowa po­
czekalnia, wspomnienie Rafała Wojaczka współmieszkańca domu akademickiego, 
matka „tworząca rękodzieła” , babka Michalina, siostry... Tc obrazy nagle odży­
wają i wcale nie stają się nachalne. Przeciwnie, są obecne w sposób naturalny i łą­
czą się z radosną przestrzenią nowego Domu. A w Domu „trzymam cię w ramio­
nach, córeczko; wieczór studził się w ścianach jak sok w filiżance; za oknem 
„krótki deszcz” ; a potem  „doskonale światło; stół w ogrodzie; obłoczek nad 
Czantorią; świeżo wyszorowane deski werandy.”

Powstały więc wiersze o „tajemnicy wcielenia”, jak czytamy w Asparagusie. O ta­
jemnicy „czterech żywiołów” , w Świecie których odrębne swoje miejsce mają 
najdrobniejsze żyjątka: liszka, kopciuszek, kuna, szpak i biedronka. Poeta wrócił 
do punktu wyjścia, bo „świat jest lepszy niż przypuszczałeś.”

BOŻENA KEFF: NIE JEST GOTOWY (2000)

Zaskakująca książka! Pełna olśniewających opisów, sennych narracji, poczucia 
rozdwojenia. Ale jednocześnie ironii i hum oru, ale jednocześnie żywego, gęste­
go języka. Autorka zamieściła w swoim tomie, obok wierszy ostatnich, także 
utwory z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Nie widać jednak jakiejś zasad­
niczej różnicy między nimi. To integralna całość, „uniwersalny dom tow'arowy.” 
We śnie dzieją się rzeczy niebywale, mające swój własny czas, kompilujące swo­
ją historię. Przy całej „dzikości” opowiadania Keff zachowuje zimny dystans do 
tych historii, oddzielając tajemnicę snu od poetyckiej konstrukcji. W jednym 
z wierszy wcześniejszych czytamy o „dom u spania.” Jakże to trafne! Bo „śpię, 
mieszkam w sobie.” Bo „śpię, żyję swobodnie.” Poetka bada zarówno ciemnią 
przestrzeń snu, jak i język, którym ją próbuje ogarnąć. To duża zaleta zbioru i po­
etyki Bożeny Keff. Powstające opowieści wyodrębniają się z całości konkretnymi 
sytuacjami fabularnymi, jak Rita, Gombrowicz i citroen w Voice, 1966 czy powiedz­
my Solo Berkeley. Rzecz jasna sama poetka szuka pokrewieństw w tej „rozrastają­
cej się dżungli” , ale cieszą ją zawsze „własne oczywistości.” Zastanawiam się 
nad filmowym, Bunuelowskim charakterem tych wierszy, w których nie brak
i dialogów, i suspensów. Szybka zmiana obrazów, drażniąca muzyka, tęcza kolo­
rów. Życie złożone z przypadków, oderwanych fragmentów. A przecież pozosta­
je w' nas uczucie jakiejś konieczności, „zawsze obecnej i zawsze nieosiągalnej.” Ten
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ślad filmowy jest widoczny choćby w Nosferatu, wampirze, o czym sama autor­
ka informuje w przypisie. Ale także w wierszu dość kpiarskim pt. O pocieszeniu, 
jakie daje poezja, gdzie czytamy: „I marzę o gigantycznym widowisku/jakiejś fil­
mowej operze z baletem, z muzyką przez armatofony.”

Książka Keff składa się z trzech części. W drugiej pt. Sen o znaczeniu snów au­
torka umieściła dwadzieścia parę krótkich próz-opisów snów. W odróżnieniu od 
poprzedniego cyklu snów-wierszy, w których rytm narracyjny cechuje się szybką 
zmianą obrazów, Sen o znaczeniu snów jest bardziej stabilny, uporządkowany, 
najczęściej jednospektaklowy. To „światło innych możliwości” , opowieści z dom i­
nującym wątkiem uwięzienia (w pokoju, hotelu, mieszkaniu, wypożyczalni czy pa­
łacu). Tamte wiersze przypominały scenariusz filmowy, te natomiast sztukę teatral­
ną. YV Siostrze Hitlera czy Pokojówce Kafki, „grające” postacie próbują się wydostać 
ze swoich „więzień” w stronę, „w głąb tego świata, żyjącego własnym bezpiecz­
nym życiem.” Bo wszystko jest dostępne, choć dalekie. Ale my „siedzimy na ba­
lustradzie” . Czekając na przywrócenie porządku. Najbardziej zastanawiająca jest 
część trzecia: Nie jest gotowy. I najbardziej dramatyczna. W tych kilkunastu wier­
szach Bożena Keff ucieka od sennika udając się na wyprawę biograficznohistorycz- 
ną. Najpierw odwzorowuje życic Lejba Goldina, tłumacza i literata, piszącego 
w jidysz: to  jest „przepuszczanie jego historii przez siebie.” Potem biografię „uro­
dzonej w 1914 roku w niebogatej, cmancypującej się żydowskiej rodzinie” rów­
nież przymierzając ją do siebie, „czując swoje istnienie w granicach ciała okryte­
go/beżow ą wełnianą kurtką.” A zaraz po niej zastanawia się w wielu wierszach nad 
konstrukcją nieistnienia, cieniem pustki, abstrakcją nieskończoności. I nagle zasy­
puje czytelnika całkiem innymi zdaniami, jakże trzeźwymi, jakże realistycznie gry­
zącymi. Spogląda sama w lustro. Już nie przystawia lustra innym. Stoi i gapi się 
w okno, ustawiając się pomiędzy w „środku i na zewnątrz.” Chce wiedzieć, „gdzie 
jest i gdzie wiecznie przewiecznie będzie nie istniała.” Jak w ostatnim pięknym wier­
szu Dziewczynka kra kra z  zapałkami. Czy odpowiedź ukryła się w małej fotogra­
fii kilkuletniej jasnowłosej dziewczynki, trzymającej oburącz tajemnicze zdjęcie, fo­
tografii podpisanej „kra kra” i zamykającej całą książkę?

Julian Kornhauser
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Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (6)

Hej ho! Już w powietrzu! Samolot Britannia do Punta Cana oderwał się od pły­
ty stygnącego, październikowego Berlina.

Pod nami przesuwa się pół Europy. Potem będzie Irlandia i zimny przestwór 
Atlantyku -  ale za to , za dziewięć godzin, na jego drugim  końcu, czcka nas 
LATO na Karaibach!

Wkrótce wraca poczucie proporcji. Samolot jest, mówiąc językiem kom pute­
rowym „offline”, czyli nie należy do głównych przewoźników. Jego zadanie -  jak
i całej firmy Britannia -  polega na upakowaniu w tej blaszanej rurze jak najwięk­
szej ilości turystycznego żyw ca z Holandii, Niemiec, Polski (która „wchodzi na 
rynek” ). Żywiec ten następnie zostanie przyodziany w wakacyjne czapeczki i roz­
wieziony po plażach różnych Mauritiusów, Jamajek, Tajlandii. Wszędzie tam, gdzie 
warto zrobić sobie video (pod palmami) i przez resztę roku torturow ać nim 
spraszanych na tę okazję kuzynów z żonami i kolegów z pracy. Firma Britannia 
należy do takich właśnie przewoźników hurtowych, stąd siedzi się tu jak w m e­
trze. Z kolanami pod brodą i bez jednego piwa.

Głupio podnieceni, z wakacyjną adrenaliną na gębie i we krwi, przewalamy się 
po blaszanej rurze, w której dziobowej części błyska nad fotelami niebieski ekra­
nik, pokazujący (przy pomocy białej kropki, ciągnącej za sobą czerwony ogon) 
gdzie aktualnie znajdujemy się w nadadantyckicj przestrzeni. Wydaje się, jakby 
kropka stała w miejscu. Jakim okropnym urządzeniem są nogi! Próbuję znaleźć 
w nich dodatkowy staw, który poskładałby je na mniejsze kawałeczki, wtedy m o­
że zmieściłbym się za fotelem przede mną, którego młody pasażer półobraca się 
do mnie zirytowany, ilekroć dziobię go przez oparcie.

Próbuję czytać biografię świętej Faustyny, ale żywiec (polski) zaczyna śpiewać. 
Wędrują butelki wódki między sojuszami towarzyskimi, zawiązanymi nicią waka­
cyjnej przygody jeszcze na lotnisku Schoenefelde i rozdzielonymi brutalną polity­
ką przydziału miejsc przez firmę Britannia. Dawniej Polacy odróżniali się od lu­
dzi Zachodu butami. Teraz już nic muszą, ale jako lud przywiązany do tradycji, 
nadal się odróżniają. Obok nas -  senna polska para. O n, pardon, knur, w spodniach 
od dresu, białych skarpetkach i klapkach, ona -  mocno wtulona w swoje szczęście 
lisiczka w przepoconej bluzeczce ze złotymi guziczkami, marmurkowych dżinsach
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i butach na wysokim obcasie. Zapewne -  właściciele szczęk warzywniczych lub lum- 
peksu w Ostrołęce czy Białej Podlaskiej. Podpadli mi jeszcze na Schocncfclde, gdy 
czekającą na odlot grupę Polaków mijała para berlińskich chłopaków. Wyższy, 
trochę zniewieściały M ulat, trzyma! za rękę niższego blondynka, z ożywieniem
o czymś rozmawiając. Knur aż się zasapał z obrzydzenia, ona zaś -  wlcpiajac 
w zagraniczną parę rozpalone ślepia -  zacisnęła na jego ramieniu piąstkę:

-  Tyyy... widzisz? Teraz to będę miała się z czego śmiać przez dwa tygodnie...

Obserwując zachowanie się żywca w rurze, zastanawiam się nad uderzającym 
brakiem odruchowej uprzejmości u najbardziej tu ruchliwych Polaków. Widać to 
zwłaszcza w kolejce do toalety, którą ze swego siedziska widzę najwyraźniej. 
Ogolony do łysa facet z puszką piwa w garści, w nieświeżej T-shirt i złotym łań­
cuchu na szyi, wpycha się w wąskie drzwiczki przed szczupłą dziewczyną, towa­
rzyszką mego sąsiada z przodu. Dziewczyna patrzy zaskoczona, mówi „szuldi- 
gung” , ale drzwi zatrzaskują się jej przed nosem. Chyba słusznie czyni, że -  
w przewidywaniu najgorszego -  idzie na drugi koniec rur)', do innej toalety.

(A swoją drogą -  gdzie, jeszcze parę lat tem u, śniło się nam coś takiego. Pól 
samolotu Britannia, lecącego z Europy na Dominikanę, pełne Polaków!)

(Trochę tak polatają, to  w trzecim pokoleniu wyszlachctnicją.)

O d godziny Jaś Fasola w paru egzemplarzach (widziany w szeregu telewizorów 
przez całą długość rury), z którego zaśmiewa się niemiecka część samolotu. Pierw­
szy raz w życiu uczestniczę w czymś takim -  wielka, w pełni zorganizowana wy­
cieczka turystyczna. Pierwszy raz uczucie uczestnictwa w tym wielkim, drobno- 
mieszczańskim exodusie z „dołu” do „góry”, trwającym od czasu „buntu mas” ( -  
Gasset przewidywał ten koniec elit, który przyjdzie wraz z rozwojem turystyki ma­
sowej i zadeptaniem na Świecie „miejsc świętych”). Pierwszy raz otacza mnie to an- 
glo-nicmiecko-niderlandzkie pospolite ruszenie właścicieli warsztatów samochodo­
wych z Reading i sklepików spożywczych spod Hagi, ten najazd uprzejmych 
dziadów z forsą i ich żon, zaopatrzonych w rozliczne kółka w uszach i nosie, na 
te wszystkie Gabony, Barbadosy, Sri Lanki, gdzie na brzegach hotelowych base­
nów będą wznosić plastykowymi kubkami toasty do swych kamer, wrzeszczeć 
„prosit!” i „heil!” i w klimatyzowanych pokojach rżnąć dzicci biedaków.

Polacy dopiero zaczynają -  i w tym sensie w swych przcpoconych adidasach są 
bardziej „czyści” . Dopiero awansowali, lub właśnie awansują, do tej „lepszej” czę­
ści ludzkości, od lat rozbijającej się po Świecie i napędzającej różne pamiątkarsko- 
-pornografrezne „przemysły” w republikach głodomorów.
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Stewardessa przechodząca między fotelami ma takie szerokie biodra, że wciąż 
mnie trąca. Mszczę się na niej w ten sposób, że to zapisuję.

W telewizorze firma Britannia chwali się, że hangar w Seattle, w którym „tliis 
aircraft was built” , jest „największy na Świecie” i ma 2,1 kilometra długości. Ste­
wardessy są tak zautomatyzowane, że prośba o jeszcze jeden sok pomidorowy rzu­
cona za nią, gdy wózek z sokami już o parę centymetrów przejechał etap, na k tó­
rym jeszcze miałem prawo do swych żądań, wywołuje na jej tw'arzy grymas 
niechęci i bólu, jakby z zęba nagle wyleciała jej plomba. Pewien, że zlekceważy­
ła mnie wymazując, jak kom puter, niewłaściwie wydane polecenie, nagle widzę, 
że po paru minutach w'raca z moim sokiem, specjalnie dla mnie. Widocznie m u­
siała sobie to  moje zachowanie przeanalizować, wcisnąć „reset” i wrócić do mnie
-  już w innym programie.

Trzy godziny lotu, a biały punkcik z czerwonym śladem dopiero na początku 
Atlantyku, gdzieś kolo Cork w Irlandii. Coraz bardziej nienawidzę firmy Britan­
nia. Nie dość, że lot „no smoking” (dziewięć godzin!), że w TV bez przerwy tyl­
ko „flight data” przerywane Jasiem Fasolą, że w słuchawkach najlepszą muzyką, 
jaka daje się wyłuskać z dyskotekowego szmelcu są piosenki Abby, że alkohol jest 
płatny -  nędzne czerwone wino w plastykowej butelce kosztuje pięć marek -  i że 
stewardessa nadal potrąca mnie siedzeniem, to  na obiad (jedyny posiłek, zresztą) 
podano dwa mikroskopijne kawałki kurczaka, zdechły ślad szpinaku i trzy pasem­
ka tortellini z przypalonym w mikrofalówce bcszamelem.

Polacy częściowo pousypiali i żywiec przerzedził się pod toaletą. Za to  wyło­
niła się z ukrycia rasa krótko ostrzyżonych, rosłych, najczęściej z kolczykiem 
w uchu niemieckich chłopaków', którzy z uprzejmą obojętnością przepuszczają sie­
bie przodem  między fotelami.

I gdy patrzę na nich, i na mych sąsiadów z przodu -  na tę śliczną dziewczynę 
z rozpuszczonym i włosami, uśpioną na ramieniu przystojnego, o myślących 
oczach chłopaka, który obejmując ją w pół lekko pieści samą opuszką kciuka 
fragment jej odsłoniętego ponad paskiem brzucha, to  czuję swój brzuch, swoje 
plomby, swój mostek, swoje odciski.
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* * *

Punta Cana! Samolot twardo siada na zadziwiająco małym lotnisku. Główny 
gmach okryty malowniczą strzechą z palmowych liści. Mokry upal. Szare niebo, 
a spodziewałem się lazuru. Smukli ciemnoskórzy tragarze w porozpinanych kom­
binezonach śmiejąc się i przekrzykując rzucają naszymi walizkami w których 
brzęczą butelki. Pieszo idziemy do hali przylotów. Grubi Murzyni w unifor­
mach znudzonym i machnięciami odliczają turystów. Turyści, jak przeczytałem 
w przewodniku Colibri, to narodowy skarb Dominikany. Mimo to gruba czarna 
z drugiej strony okienka, ubrana w wojskowy m undur ozdobiony złoceniami
i wkleszczona w poręcze maleńkiego fotela, nie ukrywa znudzenia biorąc kolejny 
paszport, stemplując go i rzucając nim z powrotem w przybysza. Po chwili wąż 
turystów owija się pośrodku hali, w'okół okrągłego kontuaru, celem uiszczenia ha­
raczu -  dziesięć dolarów (nie mogą być pesos!) za Tourist Card -  ausweiss., k tó­
ry odróżni cię od miejscowych i którego, jak ostrzega Colibri, trzeba strzec jak 
źrenicy oka. Jeszcze schwytają cię z obu stron pod pachę dwie Kreolki -  jedna sta­
ra, druga młoda, obie ze złotymi kołami w uszach, w szeleszczących zielonych suk­
niach malowanych w karminowe kwiaty, z białymi bufami i białą falbaną obszy- 
wającą dekolt i -  wykonawszy zawodowy uśmiech do aparatu fotograficznego, 
który na wychodzących z hali kieruje młody chłopak, widocznie pracownik lo t­
niska wykonujący w ten sposób jakiś osobliwy tutejszy rytuał powitania -  porzu­
cają cię i łapią następnego.

Mały zamęt na niedużym zatłoczonym parkingu autobusowym w poszukiwa­
niu tego, który nas zawiezie do Juan Dolio („długa piaszczysta plaża, turkusowe 
morze ’ -  informuje Colibri). Jesteśmy na południowym zachodzie wyspy. D o­
minikana! Dominikana! Na razie żadnych palm kokosowych ani kolibrów, za to 
pokruszony beton parkingu, jakieś zakurzone krzewy i mali chudzi kierowcy au­
tobusów i autobusików wrzeszczący po niemiecku. Na szczęście bagaże wcale nam 
nie przepadły, mam swoją walizkę przytroczoną gumową linką do dwukołowe­
go wózka, który' umyśliłem sobie kupić w Gćant. Teraz klnę kolonizację polskiej 
drobnej wytwórczości przez zachodnie hipermarkety, bo albo pałąk wózka sam 
mi się składa przykleszczając palce, albo naprężona guma nagle odskakuje, waląc 
mnie metalowym hakiem w udo lub pośladek. Nareszcie jakiś młody, pięknie opa­
lony i obwieszony złotymi łańcuchami Europejczyk zaprasza nas do klimatyzo­
wanego autokaru. W środku w»idzę już knura i lisiczkę. Acha, więc jesteśmy 
w tym samym turnusie. Zresztą pół autobusu gada po polsku. Jak oni szybko wszy­
scy naraz tu trafili? Widać nic ma we mnie tego geniuszu, który pozwala im bez­
błędnie trafiać na pierwsze miejsce każdej kolejki, pierwszymi być w każdym au-
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tobusie i jeszcze po drodze zdążyć załatwić wymianę waluty po najlepszym kur­
sie. Ja wszystko wymieniam po najgorszym i pewnie w Warszawie czasu okupa­
cji właśnie mnie braliby do każdej z łapanek. Piękny Europejczyk okazuje się tu ­
tejszym rezydentem jakiegoś niemieckiego biura podróży, które podobno nas 
gości. Najpierw zapytał, kto mówi jakim językiem, a gdy pół autobusu zawoła­
ło, że po polsku, uśmiechnął się z niedowierzaniem i resztę drogi gadał do garst­
ki turystów na przedzie po niemiecku.

Zmierzch zapada. Dominikana, Dominikana! Przedsmak ogłuszającego pięk­
na, które tu  mieszka. Na razie -  w ludziach. Ciemnoskóre obdartusy w rozkla­
panych adidasach, o mrocznych twarzach z akwarel Delacroix . Wszystko przed 
domami: rozgadane tłuste damy w bujanych fotelach, obłożone ruchliwą masą 
Mulaciątek, i spalone na heban seniorki rodu, zaciągające się cygarem pod ster­
czącymi drutami czarnych parasoli. Ich domki spłowiałe -  ruda oliwka, blady róż, 
płowy błękit -  i oni, w otworach drzwiowych wsparci o framugę, z zapleciony­
mi na piersiach ramionami, półnadzy, gibcy, odprowadzają nas leniwymi spojrze­
niami spod wysokich, spoconych czół, w uśmiechach rozchylając okolone wąsa- 
mi wargi i ukazując zęby, które chyba nigdy im się nie psują. Najwyżej wylatują
-  najprawdopodobniej w wyniku bójek. Wszystkie domy zdobione kutymi, po ­
malowanymi białą farbą kratownicami. Wszelkie otwory ścian, drzwi, okna -  
w tych kratach. Nawet na wyższych piętrach. Zastanawiamy się z Markiem, czy 
to  dla ochrony przed złodziejami, czy aby nie wypadły dzieci -  albo może żona, 
w trakcie małżeńskich awantur.

Autobus stopniowo pustoszeje, gdy po paru godzinach jazdy, już nocą, wjeż­
dżamy w pas nadmorskich hoteli. Każdy z nich wystawnym, oświetlonym fron­
tonem  otwiera się w kierunku podjazdu dla gości. Tajemniczy tył, z plażami, ba­
senami, kryje się dalej, pod czaszą granatowego nieba usianego gwiazdami, na 
którym pełna tarcza księżyca sąsiaduje z czerwoną smugą zachodzącego słońca. 
Nasz hotel nazywa się Talanquera i jest zespołem płaskich jednopiętrowych bu­
dowli skupionych wokół łuku wjazdowego, pomalowanych cynobrową farbą 
i ozdobionych tarasami, okolonymi białą balustradą. Jeszcze tylko w recepcji za- 
kłębią się rodacy przed kontuarem , gdzie zręczny, młody S ta ff  hotelowy przy­
ozdabia nam przegub prawej ręki bransoletką z elastycznego zielonego plastiku, 
z nadrukowanym kodem kreskowym. To widać kolejny ausiveiss, odróżniający nas 
od miejscowych. Niski czarny, w paradnej czapce z daszkiem i białej koszuli 
schwycił jak piórko nasze dwie walizy. Zanurzamy się w mokrą czeluść zieleni, 
przez którą wije się między basenami, wybrzuszając się na oświetlonych niskimi 
reflektorami mostkach, alejka wyłożona szarym piaskowcem. „Jak masz na imię?” . 
Po angielsku nie rozumie. „C om o se llama?” (tyle wiem z drugiego tom u Coli•
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bri, zawierającego hiszpańskie rozmówki). „Julio” . Biegnie przed nami alejką, da­
lej coś mówiąc po hiszpańsku i na zakrętach wykrzykując „pi pi” , jak klakson. Py­
tająco ogląda się za nami, czy doceniamy jego dowcip, sprzedawany wszystkim tu ­
rystom. Doceniamy. Dostaje pięć marek w monecie, którą z przejęciem z obu 
stron ogląda. Pokój właściwie nie jest pokojem, a małym bungalowem, do któ­
rego wchodzi się pod liśćmi rosnącego przed drzwiami bananowca. Wytrawny­
mi ruchami człowieka, który' poza tym urozmaiceniem nic ma w tym hotelu nic 
innego do roboty, Julio, nie przerywając m onologu, demonstruje działanie kli­
matyzacji, telewizora, mruga znacząco i mówi zdaje się jakieś świństwa pokazu­
jąc kabinę prysznicową i łazienkę. Gdy dostaje, tym razem od Marka, następną m o­
netę, wiem, że już mamy na Dominikanie pierwszego wiernego przyjaciela.

„Julio... donde est... -  zbieram w nędzne zdanie gromadkę słów hiszpańskich, 
które jak targane przeciągiem liście fruwają po mej głowie -  la m er...” kończę po 
francusku. Nasz przyjaciel marszczy spocone niewysokie czoło. „The beach... 
playa” .... „A... la playa...” wąsy rozciągają się w uśmiechu. Macha ręką. Tam! Za­
chęca nas, pójdziemy razem.„Si si, la playa” pow'tarza wiele razy, szczęśliwy na­
wiązanym porozum ieniem . Znów alejka, przez mostki wędrujemy do luku wej­
ściowego, mijamy knura i lisiczkę, którzy patrzą na nas z jakiegoś pow odu 
nieprzyjaźnie, po chwili znów ogarnia nas wilgoć, noc i czasza nieba -  już bez czer- 
w'onej pręgi -  rozpina się nad nami. Dominikana, Dominikana! Pogrążam się 
w' ciepłej, słonej wodzie, która obejmuje mnie przyjaźnie. Kraj dzieciństwa -  o d ­
zyskany! „Wyspa skarbów'” z domowej biblioteki, niemiłosiernie przez mnie po ­
kolorowana dwupiętrowymi czeskimi kredkami! Ciche szumiące nagrania Lccu- 
ona Cuban Boys z patefonu taty! Cała „Proza Ibero-amcrykańska” w taniej serii 
z lat siedemdziesiątych! Tajemnice Karaibów! -  ze mną wulkany Carpentiera, ła­
godna salsa Eleny Poniatowskiej, wodospady Marqueza...

Cicho, ciszej duszo inteligencka pod tym milczącym, wstrząsanym dalekimi 
grzmotami niebem! Woda opuszcza mnie. Nagi, omyty solą wyłaniam się z oceanu.

Grzegorz Musiał
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Leszek Szaruga

Lekturnik (1)

„W KRAKOWIE” , wiersz Czesława Miłosza w „Tygodniku Powszechnym” 
(2001 nr 10). Interesujący fragment:

Nagość kobiety styka się z nagością mężczyzny 
I dopełnia siebie swoją drugą połową 
Cielesną albo boską,
Co pewnie stanowi jedno,
Jak nam wyjaśnia Pieśń nad Pieśniami.

Pociąga mnie słówko „pewnie” sygnalizujące coraz częstsze u Miłosza zawiesze­
nie pewności. Sam wiersz znakomity, podobnie pociągający, jak ostatnie utwory 
ze zbioru 'Ib, w szczególności zachwycające Uczciwe opisanie samego siebie nad  
szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. Przeczytałem ten wiersz 
studentom  polonistyki w Germershcim, z którymi zastanawialiśmy się nad kształ­
tem współczesnej literatury polskiej. Byli poruszeni, wzruszeni, zdumieni. Czyta­
nie tego wiersza jest jednak wc mnie obecne już od dłuższego czasu, był bo­
wiem drukowany w „Zeszytach Literackich” i od razu zwrócił moją uwagę. 
Opowiedziałem go (!) kiedyś Wisławie Szymborskiej, pełen podziwu i zachwytu, 
a ona na to: Widzisz, opłaca się być starym!” . Jeśli tak, to  tak.

Ale powracam do W Krakowie i owego „pewnie” , do owego wyrazu „herakli- 
tejskiej zadum y” (wiersz Do leszczyny), do sygnału coraz częstszego w wierszach 
Miłosza trybu warunkowego, do mgławicowości ludzkiego doświadczenia w krót­
kim bytowaniu w słowie, w „życiu” :

Nic nic trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość.

To znów z Do leszczyny. Ale cały czas o wierszu W Krakowie. Cały czas o tym 
słówku „pewnie” (= „niepewnie” ): wywołuje zaimki „ to ” , „coś” -  określone 
i nieokreślone zarazem:

Czy to ty? Czy to ja? My już za światami.
Żaden zegar nam godzin ni lat nie odlicza.

Jezioro

I znów W  Krakowie:
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Na granicy świata i zaświatów, w Krakowie.
Tup tup po wytartych flizach kościołów,
Pokolenie za pokoleniem. Tutaj coś zrozumiałem 
Z obyczajów moich sióstr i braci.

Znów  więc to „coś” , jak w wierszu Mój dziadek Zygm unt K u n a t i ten werset 
(werset: to u Miłosza ważne, to „porcja” energii poetyckiej): „Rozmyślając o m o­
im dziedzicznym obciążeniu mam chwile ulgi, kiedy przypomnę sobie mego 
dziadka, bo musiałem coś wziąć po nim, czyli nie jestem całkiem bez wartości” .

A potem  -  zawsze? -  to  oczekiwanie „aż starość odbierze dramatom znacze­
nie” ( Tak zwane życic). Dramaty, mydlane opery, przebieranki, maski:

Kto cierpi, powinien 
Być prawdomówny. Gdzież tam, ile przebrań,
He komedii, litości nad sobą!

Przepis

I zakończenie W  Krakowie:

Przesłaniają blask tkaniną swoich mszystomglistych strojów 
Noszą maski z jedwabiu, porcelany, mosiądzu i srebra,
Żeby nic myliły twarze, pospolite.
Krzyżyki na marmurze będą ozdabiać ich groby.

Piękne te „mszystomgliste stroje” (to  na marginesie, wtrącenie: do rozwinię­
cia w osobnej notatce, akapicie, fragmencie rozprawy...).

W ażne to  słówko „pewnie” wpisane w przemijanie, w niepochwytność życia, 
dram atu, opery mydlanej.

„D O  EUROPY TAK, ALE Z NASZYMI UMARŁYMI” , tom esejów Marii Ja- 
nion (Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000). Aż żałuję teraz, iż nie kreśliłem pod­
czas lektury. Ale i później otwiera się ta książka na stronie, z której wypisać wy­
pada następujący fragment napisany w roku 1992: „Filozofia egzystencji, wydobyta 
również z polskiego romantyzmu, lecz inaczej odczytanego, będzie nieodzownym 
składnikiem tego nowego myślenia, które powinno starać się równoważyć inspi­
racje kultury wysokiej i kultury masowej, kultury' narodowej i poszczególnych kul­
tur alternatywnych, kultury „swojej” i kultur „obcych” . (Cóż za utopijne rojenia!
-  przyp. aut. z roku 2000)” . Bardzo zabawne!

Ale nie aż tak, jak to  się wydaje i nic sądzę, by miała Pani Profesor rację, gdy 
mówi o „utopijnych rojeniach” . Żadne to utopie i żadne rojenia: taka jest przy­
szłość, ale do niej droga będzie niezwykle trudna, a będzie trudna dlatego, że do-
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piero teraz wypływają na wierzch te wszystkie alternatywne narracje, które nie zo­
stały jeszcze -  bo nie mogły: nic tylko ze względów cenzuralnych -  wyjawione, 
które byty stłumione. D o przyszłości musimy dojść przez przeszłość. Czy będzie 
to narracja o Jcdwabnem, czy będą to  opowieści Michała Głowińskiego z C zar­
nych sezonów, czy wreszcie wyznanie Juliana Stryjkowskiego z Milczenia -  a m ó­
wię tylko o tych najnowszych -  za każdym razem będziemy mieli problem z ich 
wpisaniem w nasze egzystencjalne doświadczenie. Będziemy mieli kłopot z samy­
mi sobą, bo się dopiero w sobie zaczynamy rozpoznawać.

Tem u właśnie też służą od lat narracje Marii Janion wydobywane z chaosu czy 
spod dominującej „polskiej opowieści” : to jej „odnawianie znaczeń” , śledzenie 
„transgresji” , odkrywanie „ducha inności” , rozpoznawanie ukrytego pod mono- 
logizującymi tyradami Zła -  wszystko to  jest lekcją tożsamości -  często trudną, 
czasami, jak w najnowszym tomie, aż bolesną. Tej lekcji nie da się „odrobić” w pę­
dzie -  wymaga pogłębionych studiów, często szperania w archiwach czasu, jak 
w świetnej Sprawie o Pigonia, gdzie kwestia równoważenia kultur „swojej” i „ob­
cej” zyskuje dramatyczny wyraz: „Myślę, że w wypadku Pigonia -  wtedy, w ro ­
ku 1932 -  idea legionu żydowskiego godziła najboleśniej w dwie cechy wieszcza, 
które tak wydźwignął: Jego «żolnierstwo Polski wieczystej® oraz Jego «rdzenną 
plemienność». Pigoń broni! poety przed badaniem żydowskich aspektów jego ży­
cia, które mogłoby -  w jego mniemaniu -  zachwiać świętym wzorem. Dyskurs 
mickicwiczologii Drugiej Rzeczypospolitej miał brzmieć czystym polskim to ­
nem. Żydom odm ówiono prawa do ubiegania się o «swojego» Mickiewicza” .

To -  rzccz jasna -  jedynie jedna z wielu kwestii podnoszonych przez Janion 
w tym tomie, który tyleż ma wagi w lekturze polonistycznej, co w lekturze wpi­
sującej omawiane tu zagadnienia w rytm naszej obecnej codzienności. Ale też nie 
tylko w teraźniejszości znajdujemy konteksty dla tych roztrząsam Wystarczy wszak 
sięgnąć do gazet ze schyłku Dwudziestolecia, by przeczytać słowa, których echo 
wybrzmiewa do dzisiaj, jak choćby te z „Ruchu M łodych” (1938), które przyta­
czam za Janem Józefem Lipskim: „Poezja Tuwima nie jest i nie będzie nigdy 
klejnotem poezji polskiej. Może być tylko klejnotem poezji żydowskiej -  nigdy pol­
skiej, a to dlatego, że przynależność poezji to  nie tylko talent, język, ale duch, spo­
sób odczuwania wszelkich zjawisk, a w poezji Tuwima duch jest żydowski. Wier­
sze jego, podbijające talentem, budzą zawsze w Polaku wstręt psychiczny” .

N o cóż... Kilka dni tem u wysiadłem z pociągu na dworcu w Szczecinie i ruszy­
łem ku przystankowi autobusow em u. O bok przystanku dostrzegłem  kiosk, 
a w nim broszurkę wystawioną tak, by jej nikt nie mógł wzrokiem ominąć. Ty­
tuł jej brzmiał: Poznaj Żyda. I, oczywiście, niebawem przedłożono mi wyniki ba­
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dań, z których wynikało, że jedynie 1% naszych współobywateli zwraca na takie 
rzeczy uwagę. Problem w tym, jak powiedział jeden z mych przyjaciół, że wśród 
tego jednego procenta nie znalazł się żaden prokurator, z prokuratorem general­
nym włącznie.

Nie przypadkiem mówię tu  o tym wszystkim. Książka Marii Janion w taką 
właśnie przestrzeń się wpisuje. Odsłania przed nami to , co przecież wcale zasło­
nięte nic było, ale czego nic chcemy dostrzegać. Nie chcemy widzieć -  a pisał 
wszak o tym Henryk Grynberg w tomie esejów Prawda nieartystyczna (Berlin 
1987: może by jednak ten zbiór wznowić?) -  nie tylko naszego „ludowego” , jak 
to  się ładnie mówi, antysemityzmu, ale nade wszystko nic chcemy dostrzegać an­
tysemityzmu elit, antysemityzmu pozbawionego „złej woli” , ale -  co znakomi­
cie naszkicowane zostało w rozprawce Starozakonni Polacy Niemcewicza -  drapież­
nego i poświadczającego umysłową mizerię.

Nie, nic chcę „recenzować” książki Marii Janion. Taka polonistyczna dłubani­
na nieuchronnie musiałaby doprowadzić do jej redukcji. To jedna z tych książek, 
które nic tylko proponują sposoby lektury, ale które szkicują pewną wizję Polski 
wybierającej się do Europy. Ta Polska, zakorzeniona w „nowogródzkim powie­
cie” ma Rozumowi Oświeceniowemu przeciwstawić Romantycznego Ducha -  tak 
przynajm niej m ożna wnioskować z lekcji polskiej tożsamości, jakiej udziela 
w ostatnich latach Jarosław Marek Rymkiewicz. Tymczasem o Duchu owym 
niewiele wiemy i może rzeczywiście czas na „krytykę fantazmatyczną” , której pro­
jekt u progu niepodległości przedstawiła Pani Profesor, a której próbkę odnajdu­
jemy w tomie Do Europy tak, ale razem z  naszymi umarłymi.

22 MARCA 2001, „RZECZPOSPOLITA” NR 69. Przepisuję felieton Krzysz­
tofa Gottesmana o ministrze kancelarii Prezydenta RP, Andrzeju Majkowskim: 
„Są takie czyny, za które odpowiedzialność ponosi się do końca życia. Bez wątpie­
nia należy do nich pisanie i wygłaszanie antysemickich tekstów. Nic jest ważne, z ja­
kich motywów tak postępował ponad trzydzieści łat temu Andrzej Majkowski -  czy­
stego karicrowiczostwa, bo antysemityzm stał się wówczas częścią oficjalnej ideologii 
PZPR, czy też takie były jego własne przekonania. W każdym razie postąpił hanieb­
nie. (...) Nawet jeśli Kwaśniewski wcześniej nie wiedział o roli swego urzędnika 
w M arcu’ 68, to wie o niej już dziś. Jeśli mimo to nie podjął decyzji o zdymisjo­
nowaniu Majkowskiego, sprawia tym samym wrażenie, że akceptuje jego prze­
szłość. Po raz kolejny nie wiadomo, kiedy prezydent Kwaśniewski postępuje szcze­
rze. Wówczas, gdy przyjmuje emigrantów marcowych, czy wówczas, gdy w gronie 
swych najbliższych współpracowników trzyma autora antysemickich przemówień?”
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Tak sobie myślę, że to pytanie trochę pozbawione jest sensu. Aleksander Kwa­
śniewski, Prezydent III Rzeczypospolitej, nie będzie się już ubiega! o następną ka­
dencję. I myślę też, że sprawa Majkowskiego, podobnie jak wiele innych „spraw” 
w polskim życiu publicznym, jest funkcją poziomu intelektualnego całej naszej 
„klasy politycznej” , której przedstawiciele, jak słusznie w jednym z wywiadów za­
uważyła Maria Janion, czytaniem literatur)' raczej się nie plamią -  to  było dobre 
kiedyś, dziś ogląda się seriale telewizyjne, zaś na rozwój kultur)' i nauki obcina się 
środki budżetowe tak bardzo, jak to tylko możliwe. „Klasa polityczna” w III IIP 
stworzyła swoiste „społeczeństwo bezklasowe” , bez wartości, bez właściwości, żad­
ne. Bo tu  nie chodzi o to , czy pan Majkowski ma „ponosić odpowiedzialność” , 
lecz o to, by ludzie, mający podobną przeszłość, nie uprawiali polityki, a jeśli już 
mim o to ją uprawiają, umieli się z niej wycofać po ujawnieniu owej przeszłości. 
T o  kwestia raczej estetyczna i etyczna niż polityczna.

Marzy się czas, gdy odwoływano się do przekazywanych z pokolenia na poko­
lenia wzorców, gdy każdy „inteligentny człowiek” miał za sobą lekturę Żywotów 
sławnych mężów Plutarcha.

„W SPÓLNA KĄPIEL” Stefana Chwina i Krystyny Lars (Biblioteka „Tytu­
łu” , Gdańsk, brw -  powinno być: rok 2000 albo 2001; drażni mnie podobne nie­
chlujstwo wydawców, utrudnia pracę bibliografów i bibliotekarzy) to  książka
o koncepcie godnym pozazdroszczenia: o to  król Stanisław August Poniatowski 
wstępuje na gilotynę, prośba ojca Maksymiliana Kolbe zostaje odrzucona, gene­
ral Guderian i genera! Bortnowski w październiku 1939 odbierają defiladę wojsk 
sprzym ierzonych w małym miasteczku w południowych Czechach („sprawa 
Gdańska dala się załatwić polubownie” ), zaś general Władysław Anders wkracza 
do Warszawy po spotkaniu wojsk sojuszniczych na Bugu („Pozostała do omówie­
nia sprawa Gdańska” ), tak zatem historia toczy się inaczej niż się toczyła, przy­
bywa jej pieprzu, ubywa polskiego bohaterstwa, dzieje się świat alternatywny, po ­
kazywany w krótkich scenkach, migawkach, mgnieniach. Ale też jest to  już 
historia dokonana, gdyż stworzona, napisana, a wiemy wszak, że „wszystko jest 
tekstem” , choć wciąż nic jesteśmy pewni tego czy tekst jest wszystkim. O dw ołu­
je się zresztą ta opowieść do zdarzeń, które wielu się śniły, wielu marzył)', jak choć­
by zabicie księcia Konstantego w tę Noc Listopadową (przypominam sobie na­
tychmiast książeczkę Jarosława Marka Rymkiewicza Wielki Książę, w której także 
pojawia się taka alternatywa). Wprowadza w bieg dziejów „drobne poprawki” , 
oprowadza po „republice m arzeń” , prezentuje „sceny fantastyczne z historii li­
teratury polskiej” .
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Jeden z rozdziałów zwrócił moją szczególną uwagę -  A dam  Zagajewski czyta 
wiersze w jednym  z  m iast na północy Europy. Miastem tym jest, rzecz jasna, 
Gdańsk. Utwory tego rozdziału to , oczywiście, pastisze z Zagajewskiego -  z naj­
bardziej chyba jadowitym, jakim jest kończący cykl Tekst nie napisany przez Po­
etę podczas lotu do Houston na kolejną lekcję poezji, a złożonym , jak czytam 
w przypisie, z „zapisów głosów i opinii zasłyszanych 26 i 27 maja 1992 roku pod­
czas pobytu Adama Zagajewskiego w Gdańsku” . To już nic „sceny fantastyczne” , 
lecz wyraźnie „literatura realistyczna” . Pełna pasji polemika, złośliwe naśladowa­
nie. Jak tutaj choćby, w utworze zatytułowanym Dłonie: „Prowadzi głos uważ­
nie wąską ścieżką między przeciwieństwami jakby niósł wśród czerni naczynie peł­
ne światła” . Sięgam po tom  Zagajewskiego D rugi oddech i przepisuję: „Mówiąc 
nie dość ściśle i z karykaturalną przesadą można określić pole wytyczone przez dwie 
pokusy, utonięcia w teraźniejszości i tradycjonalizmu, jako dylemat: realizm czy 
kultura. Niekulturalny realizm czy nierealistyczna kultura. Wąską ścieżką między 
tymi skrajnościami zawsze jeszcze można przeprowadzić własną zasadę, nic rezy­
gnując z obiektywizmu, nie poddając się egzaltacji” .

Trochę też złośliwości -  lecz już łagodnej -  niesie w sobie nawiązujący do książ­
ki Miłosza tytuł cyklu Wypisy z ksiąg nieużytecznych. Bohaterowi wkładają au to­
rzy w usta słowa jakże „znajom e” : „Chwałę głoś raczej niźli sprawiedliwość!” -  
a wygłaszane są one „z balkonu” . Cóż to  za balkon? Właśnie.

I o to  kolejna pokusa, nazywana uczenie postmodernizmem. Tej pokusie ule­
gają autorzy Wspólnej kąpieli nie tylko dla czczej zabawy jednak, ale dla obudze­
nia refleksji o nas, o sobie (choć tego chyba tu najmniej, co stanowi słabość 
podjętej przez Chwina i Lars gry: jak już, to już; trochę autoironii jeszcze niko­
mu nie zaszkodziło!). W niektórych tekstach razi -  ale tylko w niektórych -  nad­
miar słów, przegadanie. Cała książeczka jednak broni się znakomicie.

Cieszy taka poważna niepowaga pomieszana z niepoważną powagą. Ożywcza 
taka kąpiel. Czy wspólna? To się okaże.

„WIELKI KSIĄŻĘ Z DODANIEM  ROZWAŻAŃ O ISTOCIE I PRZYMIO­
TA CH  D U C H A  POLSKIEGO” Jarosława Marka Rymkiewicza (PIW , Warsza­
wa 1983), książka, po którą sięgam ponownie za sprawą lektury książeczki Chwi­
na i Lars. Odnowienie lektury czasem bywa ożywcze i pożyteczne, gdyż myśli 
niegdyś odczytywane w porządku doraźnym nagle zaczynają -  po latach -  zna­
czyć nieco odmiennie niż wówczas. Choćby takie rozważania: „Opatrzność -  je­
śli się w ogólne nami interesuje, co nie jest takie pewne -  obchodzi raczej nasz 
los metafizycznie pojęty niż nasz los historyczny: ten, jeśli coś wie o nim, zosta­
wia nam samym. A historia, pokąd jej naszą nie uczynimy -  czyli pokąd jej nasze­
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mu duchowi nic podporządkujemy -  też niczcgo za nas nic załatwi: jeśli ją poj­
mujemy jako jakąś silę zwierzchnią, zloobcą, jako jakiś mechanizm, który kręci się, 
jak sam chce, obcoźlc, to  cóż ją mogą obchodzić nasze duchowe tarapaty? Nie 
ma więc na co liczyć. Niech nasz dobry' duch uzna swoją samodzielność. Niech, 
jeśli chce przebaczać, sam z siebie przebacza, tylko dlatego, że tak m u się chce. 
Niech to  dobro, które jest istotą naszej kultury', samo siebie uzna za wartość naj­
wyższą. A wtedy duch nasz będzie jeszcze potężniejszy” .

I jeszcze jeden wyimek, wcześniejszy: „O tóż można przypuszczać, m ożna się 
domyślać, że duch polski nic przeżyłby tych wielkich prób, gdyby byl inny. Że ska­
pitulowałby, że dalby się podbić, że ukorzyłby się przed jakimś innym duchem. 
Stąd takie, dalsze, przypuszczenie, taki jeszcze domysł: może ten nasz duch nie 
dał się podbić, przeżył, właśnie dlatego, że był, jaki był, że łaknął nieporządku, 
że przerażał go wszelki porządek: więc także i ten, w którym chciano go uwię­
zić, przy pomocy którego chciano go -  chciał go jakiś inny, obcy duch -  ubez­
własnowolnić. To bardzo być może. Jeśli to  przypuszczenie jest prawdziwe -  nic 
jestem tego pewien -  to  pod adresem tych wszystkich rozważnych ludzi, tych 
wszystkich moralistów, co nawołują nas, byśmy składnic się rządzili, trzeba skie­
rować takie ostrzeżenie: uważajcie, moraliści nasi, z tym nawoływaniem do po­
rządku i z tymi oskarżeniami Polaków o anarchistyczne skłonności, bo m oże źle 
duchowi polskiemu w ten sposób służycie, może jego żywotności te wasze nawo­
ływania wcale nic sprzyjają, może tę tajemniczą żywotność wręcz osłabiają” .

I jak to  dziś czytać? Na pewno inaczej niż wtedy, w roku 1983, w którym wy­
dana została ta książka i w którym dzieją się losy bohaterów  innego utworu 
Rymkiewicza, powieści Rozmowy polskie Intern roku 1983. Bo ta książka została od ­
dana do składania -  jak czytamy w „stopce” wydawniczej (tak, kiedyś o takich spra­
wach informowano, często zresztą też i dezinformowano -  tu  trudno prawdy do ­
ciec) -  w czerwcu roku 1982. Kiedy była pisana? Zapewne w okresie „anarchii” 
czyli „pierwszej «Solidarności»” -  o to  można by autora zapytać, lecz nie ma po­
wodu, by sobie tym specjalnie tu głowę zaprzątać. Książka stoi na półce, każdy 
może po nią sięgnąć, każdy może ją teraz przeczytać, m oże ją przeczytać po raz 
pierwszy i zacząć się zastanawiać nad jej obecną wymową, nad jej dzisiejszym zna­
czeniem, potraktować ją jako wskazanie na dziś bądź tylko jako dokum ent tam ­
tego czasu.

Czy duch polski się zmienia? Czy zmienił się od tamtego okresu? Jak bardzo się 
zmienił, jeżeli się zmienił? Czy jest on jeden -  ten „duch polski” (duch Polski?), 
czy jest tych duchów raczej wiele? Romantyczny on jest, ten duch polski, czy ra­
czej przedromantyczny? Bo przecież powiada Rymkiewicz w innej książce, później­
szej, Mickiewicz czyli wszystko (1994, rozmowa z Adamem Poprawą) jeszcze coś
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takiego: „Problemem -  jeśli chodzi o młodego Mickiewicza -  jest dla mnie inny 
poeta: Franciszek Karpiński. W moim przekonaniu Karpiński, autor siedmiu czy 
ośmiu arcydzieł poetyckich, jest największym poetą polskim przed Mickiewiczem. 
Garść wierszy i każdy jest małym cudem. Może pan tu zapytać: a Kochanowski? 
Ale to  zupełnie inna sprawa: poeta trochę innego narodu i trochę innego języka” .

Czy jesteśmy dziedzicami Kochanowskiego raczej, czy Mickiewicza? Czyim dzie­
dzicem był Karpiński? Co się takiego stało, że -  w swym przedromantycznym wszak 
doświadczeniu -  odchodzi Karpiński od linii Kochanowskiego? Gdybym się nad tym 
miał dłużej zastanawiać, sięgnąłbym chyba do Opowieści biograficznych Berenta, tam 
szukałbym rozwiązania, jeżeli w ogóle jakieś rozwiązanie jest do pomyślenia. A jeśli 
bym sięgnął do Berenta, musiałbym sięgnąć do Plutarcha Żywotów sławnych mężów. 
A sięgnąłbym do Plutarcha idąc tropem refleksji Andrzeja Kijowskiego z jego Listo­
padowego wieczoru (1972), książki, która powstała w związku z buntem studenckim 
z roku 1968 zainspirowanym w części przynajmniej przez protest przeciw zdjęciu z afi­
sza Dziadów Mickiewicza. Pisał wtedy Kijowski: „Ceniono Plutarcha w wieku Oświe­
cenia; wykształcili się na nim przywódcy wielkiej rewolucji; lekturę Żywotów wprowa­
dzono obowiązkowo do szkół wojskowych -  rozczytywał się w tej książce Bonaparte, 
przy czym szczególnie umiłował życiorys Aleksandra Wielkiego. W Polsce Stanisław' 
Konarski zalecił Plutarcha szkołom pijarskim; Józef Wybicki pisze we wspomnie­
niach, że prefekt jego zalecił mu czytanie Żywotów sławnych mężów zamiast żywotów' 
świętych, które stanowiły' dotąd jedyną lekturę umoralniającą i jedyne źródła „wzo­
rów osobowych” . (...) Napolconidzi, belwederczycy, ludzie roku 1846 i 1848, i ro­
ku 1863, wszystkie pokolenia romantyczne, romantycy wszystkich odcieni i wszyst­
kich namiętności -  politycznych i literackich -  wykształcili się na Plutarchu, który dla 
nich był tym, czym dla pokoleń późniejszych była lektura np. Nietzschego i Babla” . 
(Berent, pamiętam, jest tłumaczem Nietzschego Tako rzecze Zaratustra).

O  Plutarchu tak zaś pisze Zygmunt Kubiak w sw'ej nieocenionej Literaturze Gre­
ków i Rzym ian  (1999): „Najdroższa była eseiście platońska interpretacja religii, 
odtrącał zaś niektóre nauki stoików, a jeszcze bardziej niecierpliwiła go epikurej- 
ska skłonność do pustclnictwa, odcięcia od powinności społecznych. (...) Niewie­
lu jest pisarzy, którzy tak przemożnie wpłynęli na potomnych jak Plutarch, tak by­
li obecni w ich rękach i myślach. Jest on patronem wielkiego działu piśmiennictwa 
europejskiego, który ogarnia się mianem eseistyki. Michel de M ontaigne nigdy nic 
odkłada tego autora, podziwia go i często przytacza, a tytułem swoich naśladu­
jących mistrza rozważań, Essais, Próby, nadał owemu rodzajowi literackiemu imię- 
Essays Franicsa Bacona, czytelnika Moraliów i brytyjskiego kanclerza, też są z du­
cha Plutarcha. Bez Żywotów zaś nic powstałyby rzymskie tragedie Szekspira: Ko­
riolan, Juliusz Cezar, Antoniusz i Kleopatra».
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Szczególnie ważna jest uwaga dotycząca „powinności społecznych” -  literatu­
ry, myślicielstwa, być może też poezji. Przepisując te cytaty -  a sięgać można prze­
cież i do innych naszych autorów -  chcę myślą moją powrócić do rozważań 
Rymkiewicza na temat „ducha polskiego” , nadać im szerszy historyczny kontekst, 
ale zarazem zastanowić się raz jeszcze nad tym czy ów „duch polski” zmianom 
podlega, czy nie, zaś jeżeli zmianom podlega, to na czym owa zmiana dziś by po­
legać miała, dziś więc, gdy z jednej strony Rymkiewicz centrum  polskości loku­
je w „nowogródzkim powiecie” przeciwstawiając szlachecką „wieprzowatość ży­
cia” , jak określał rzeczywistość Pana Tadeusza Słowacki, europejskiemu Rozumowi 
z Oświecenia wyrastającemu, z drugiej zaś gdy ów „romantyczny paradygmat” -  
w którym ukryte jest wszak nacjonalistyczne ostrze -  poddawany jest próbie 
przewartościowania.

Ale cóż, ani Plutarclia Żywoty sławnych mężów, ani Berenta Opowieści biograficz­
ne do lektur obowiązkowych w polskich szkołach nie należą. Sam czytałem Plu- 
tarcha jeszcze w młodzieńczych swych latach, później -  za sprawą przypom nie­
nia Kijowskiego -  raz jeszcze poń sięgnąłem, dziś wszakże nie oczekuję od 
nikogo z mych rówieśników, mniej jeszcze od młodszych rozmówców, znajom o­
ści pism tego antycznego mistrza, w szczególności zaś tej księgi opowiadającej ży­
cie twórców historii. I nie spodziewam się też tego, by ktokolwiek kojarzył Bul- 
locka paralelnc biografie Hitlera i Stalina z innym dziełem Plutarcha, jakim są jego 
Żywoty równolegle.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (10)

GDY ZABIERAŁEM  SIĘ D O  PISANIA czyniłem to z w ew nętrznego m u­
su, aby zrozum ieć własne życic. I kiedy zanurzałem się w to  niejasne i zagm a­
twane (początkow o były to  próby nieudane: język martwy, dosłowność i pła- 
skość w idzenia), nagle dokonyw ał się przeskok. Łączyło się to  z pewnym 
zdaniem  lub wizją, choćby owej perliczki -  „która wzleciawszy na kopiaste li­
py, zaniosła się ostrzegawczym krzykiem dostrzegłszy odlegle Indie” (taka wi­
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zja otworzyła mi krainę Rodu Abaczów). Wówczas odnajdywałem wewnętrzny 
„zaśpiew” , swoisty niepowtarzalny rytm, porządkował on świat i z chaosu, 
z niekonieczności w prowadzał w kosmos i konieczność.

Specjaliści od literatur)' nazywaliby to  odnalezieniem własnego języka. „Pisarz 
ma swój styl” . „Jego styl jest rozpoznawalny i niepodważalny” itd. Ja zaś dzięki 
temu tajemniczemu procesowi wchodziłem w ciemności własnego losu. I tą o d ­
nalezioną melodią, tą wewnętrzną rytmiką, mówiąc obrazowo: dotykałem Rze­
czy. I rzeczywiście, wyczuwałem koniuszkiem języka gruzlowatość, szorstkość, śli- 
skość lub miękkość słowa.

Cofałem się w czasie o lat dziesięć, dwadzieścia, bo z tej perspektywy rzeczy­
wistość stawała się kartą zamkniętą, gotową do spointowania. Gdy znów przekra­
czałem dramatyczną barierę czasową: wyjazdu z Wileńszczyzny -  cofałem się
o lat trzydzieści, a czasami i więcej. Były to powroty, którym towarzyszyła róż­

na melodyka.
Zaśpiew umiłowania tego, co wciąż trwało niewzruszone w swym pięknie, tra­

giczne i duchowo bezbrzeżne, a więc pierwszy powrót -  Ród Abnczów (1966 r.). 
Później ironiczna, groteskowa, trochę niby z Pietruszki Strawińskiego gra-zabawa 
z pamięcią, która za sprawą języka powracała w najdalsze zakątki dzieciństwa, 
w świat na swój sposób „zdziecinniały” -  to Wilcze łąki (1977 r.). I ostatnia pró­
ba powrotu Wilno, w głębokościach morza (1992 r.) -  potrzeba dojrzałego, epic­
kiego, chociaż wciąż po dziecinnemu pełnego zdziwienia i fascynacji światem, 
zrozumienia losu moich bliskich i zrozumienia siebie samego na etapie chłopac­
kiego dojrzewania.

Opisując lata powojenne, wyliczając w porządku powstania: Biały karzeł (1969 r.), 
To sen tylko, Danielu (1972 r.), Dolina Hortensji (1977 r.) itd. -  każda z tych pere­
grynacji w niezbyt odległą przeszłość coś załatwiała z rachunków nic do załatwienia.

Ale czy wyjaśniała? -  Bowiem sztuka z samej swej natury będąc „sztuczna”, służ­
ka konwencji, choćby tak szlachetnej, opartej o przedwieczne, homeryckie chwy­
ty obrazowania, metaforyzowania -  rzeczywistość jedynie m o d e l u j  c . -  Two- 
rzy modele mające się tak do rzeczy, jak żywy ptak do słowa „ptak” .

A jednak ta twórcza udręka, która obarcza pisarza Mannowską „ohydą pozna­
nia” pow'odow'ala, że zwykł)' zjadacz chleba zanurzał się w głębie do których 
przedtem  nic miał dostępu. Wkraczał na drogę, która za sprawą wybraństwa jest 
dana świętym, jacy widzą wprost, poprzez kontemplację i duchowy w'izję. A prze­
cież, jakże mu daleko do świętości... Inaczej mówiąc, akt twórczy uczy go poko­
ry, zachwytu i umiłowania tego nieskończenie pięknego, bogatego i w swej ist- 
ności tajemniczego świata.
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Po raz wtóry po opuszczeniu raju dzieciństwa -  artysta powracał do swego Ede­
nu. Również wówczas, gdy znalazł się naprzeciw boskiego milczenia gór, albo gdy 
trwał sam na sam wobec kaszubskich lasów, na brzegu Zatoki, jezior lub nocne­
go rozgwieżdżonego nieba.

Ale też nauczony żyć w bliskim kontakcie ze światem, w dotykałności świata, 
zasmakował w Hcmingwayowskim „pierwszym kopnięciu”, które daje alkohol. Za­
pamiętał pewną naukę o tym drugim dniu lekkiej euforii gaszonej piwem, dlacze­
go warto pić. A były to  boczne drogi, ścieżki, na które nie raz się wstępowało...

Snuję te rozważania w czasie, gdy od ponad dwóch lat ponownie znalazłem się 
w ciemnościach niekonieczności i chaosu. Gorycz i sól morza, książka pisana tak za­
wstydzająco długo, miała być próbą wyjaśnienia sensu życia człowieka, który do ­
bijał pięćdziesiątki, ale w trakcie pisania wiek bohatera się wydłużał. Cała historia 
zaczynała się zaraz po przybyciu na Wybrzeże, w końcu gomułkowskiej dekady. 
I oto, nie wiedzieć kiedy, przekroczyłem wiek mojego ojca, który umarł mając „za­
ledwie 63 lata” . Z  osłupieniem patrzę, że odeszło tyłu moich wielkich, uznanych 
i nie uznanych, rówieśników. Dziś, gdy z rzadka zajeżdżam do Warszawy, właści­
wie nie mam do kogo zadzwonić. Niedawno z żoną wyliczyliśmy imiona wszyst­
kich znajomych, którzy nawiedzali nasz dom. Odeszli, nieraz o wiele młodsi.

Jak więc zdefiniować ten czas nazywany eufemistycznie „złotą jesienią” , czas 
w którym się nigdy nic było, a który zawsze dotyczył innych: rodziców, dziadków?

A skoro dla procesu twórczego potrzebny jest dystans -  co najmniej dziesięciu 
lat, bo przecież nic umiem opisać tego, co jest „wprost na nosie” -  zza jakiej kur­
tyny, z jakich głębin mam się wychylić, aby opisać tę o to  nadciągającą starość?

WRAZ Z LUTOW Ą, DZIŚ AKURAT M ROŹNĄ ZIM Ą powróciły do mnie 
zapachy i smaki Wielkiego Postu przeżytego w rozgrabionym majątcczku dziad­
ka w Poniziu Tatarskim, odległym o 7 kilometrów od radziwiłłowskich niegdyś 
Smorgoń.

Przyjechaliśmy z głodnego Mołodcczna na dziadkowe włoście zaraz po ucieczce 
bolszewików w czerwcu 1941 roku. Zima 1942 roku była surowa, a dla dziecka wspa­
niała: zaśnieżone przestrzenie, rzeczka szemrząca wśród szklistego lodu, przed- 
młyński staw pokryty grubą warstwą lodów. Na leszczynach zwisają pierwsze warko­
czyki kwitnięcia, nadrzeczne łozy wybuchają biało-kremowymi baziami. Dwór 
ogołocony z mebli: jakiś kulawy stół, pozbierane krzesła, sprężynowe łóżka, a w ką­
cie pokoju usypane w kopiec zboże, bo spichlerz niepewny i zboża mało. Odzyska­
no parę krów i koni. Po pokojach fruwa stadko wróbli i sikorek, w czasie mrozu zwa­
bione ziarnem na ganeczek teraz zabawiają nas, pasąc się wysypanym ziarnem.
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Zbliża się Wielki Post i dwie młode panie: moja matka i szwagierka Benia, po­
stanawiają powrócić do dawnych czasów. -  Na tłusty czwartek mają być fawor­
ki. Mają żółtawą pszeniczną mąkę z dziadkowego młyna (teraz pod niemieckim 
nadzorem ), trochę smalcu. Kłopot z cukrem, ale jakoś się znalazł. Faworki, czy­
li z polska chrust -  usmażono, w stosik na talerzu ułożono i... schowano wyso­
ko na kaflowym piecu. A to  dlatego, żebym przed czasem nie dobrał się do te ­
go rarytasu nieznanego od paru lat.

I w taki o to  sposób zostałem wystawiony na ciężką próbę, która oczywiście, 
skończyła się przegraną. Stawiałem pod piecem krzesło, wchodziłem na oparcie 
i tak faworek po faworku, zjadłem chyba połowę chrustu. Był to  jeden z moich 
cięższych, dziecinnych grzechów. „Widzicie go i Anioł Stróż jego nie upilnował, 
widać za bardzo z diabłem się on skolegował” -  tak skomentowała mój postę­
pek mamina szwagierka Benia.

Popielec i Wielki Post: niezapomniane smaki i aromaty. Smalec i słonina, rów­
nież masło schowane pod klucz. Jeśli zebrało się śmietanę, to  ubijało masło, 
które przetopione i posolone czekało na Wielkanoc. Jedyny tłuszcz -  to  olej 
lniany, wytłoczony z lnu, który nie wiem, jak znalazł się w majątku. Podobnie olej 
konopny -  gęsty, ciemniejszy i bardziej aromatyczny.

Rankiem na oleju smażyło się patelnię cebuli i była to  jedyna omasta do chle- 
ba. Wieczne zacierki z grubo umielonej mąki, z igiełkami plew, też się maściło ole­
jem. I najbardziej nie łubiany przeze mnie, ale nie przez dorosłych -  owsiany ki­
siel. Mąka owsiana zaparzona wrzątkiem. Po ostudzeniu powstawała szarawa, 
kołysząca się kwaskowata galareta, polewana olejem lnianym.

Ta czterdziestodniowa postna wstrzemięźliwość, pachnąca olejem i dzieciń­
stwem, pom im o mych grzechów w dziwny sposób sprowadzała mnie do pamię­
ci o utraconym raju...

Powrót do tradycji ojców, którzy pościli żarliwie i z surowością pierwszych chrze­
ścijan, w jakimś stopniu obudziła duchowo moją rodzicielkę, przygniecioną i wstrzą­
śniętą prawie dwuletnim bolszewickim rządzeniem w Małodecznie: aresztowaniami, 
nocną wywózką na Wschód, a później odkrytymi grobami pomordowanych z ręka­
mi związanymi drutem kolczastym, Ulż obok więzienia i gmachu NKYVD. I w tę wła­
śnie zimę 1942 roku zapakowany do sań, zajechałem z matką do kościoła w Bieni- 
cy. Była to piękna XVTI-wieczna barokowa świątynia, niegdyś przynależna do ojców 
bernardynów, co opisał niezapomniany Ignacy Chodźko w swych Pamiętnikach 
kwestarza (1843-1845), a więc powstałych przed ponad stu laty.

Tu rodzice brali w 1930 roku ślub, tu byłem ochrzczony. Oprócz Anicie Stró­
żu  mój..., umiałem Ojcze nasz i Zdrowaś Mario. Dziesięć przykazań poznałem już
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w Poniziu Tatarskim. I z tymi wiadomościami przyklęknąłem przed bienickim pro­
boszczem, aby wyznać mu swe grzechy. Nie pamiętam, czy akurat mówiłem
o faworkach, ale pamiętam swe wzruszenie, niemal płacz. Później moja matka 
wskazała na ołtarz, objaśniając, że po prawej stronie czyta się Ewangelię, a po środ­
ku ksiądz odprawia Mszę świętą. Była to bowiem moja p i e r w s z a  k o m u n i a ,  
którą przyjąłem sam, samiuteńki. A miałem wówczas dziesięć lat.

Zbliżała się Wielkanoc. Oczekiwana z radością w sercu. Cośmy wówczas mie­
li na wielkanocnym stole, oplecionym girlandą z widłaków zebranych na pobli­
skiej porębie, nie pamiętam. Pozostała pamięć oczekiwania i wyprawa po świeżą 
ruń i po korę olchy, aby ukrasić wielkanocne jajka. Jednak najpiękniejsze barwy, 
w brązowych odcieniach rembrandtowskiej palety, otrzymywaliśmy ze skrupulat­
nie zbieranych cebulowych łusek.

Następny Wielki Post i Wielkanoc spędziliśmy znów w  Mołodecznie, gdyż „czer­
woni partyzanci” zaczęli mordować dawnych właścicieli ziemskich i ich rodziny.

KIEDY ZAŚ W LIPCU 1944 ROKU, po spaleniu w czasie przejścia frontu na­
szego mołodeczańskicgo dom u, wraz z całym dobytkiem, prawic nadzy i rzeczy­
wiście bosi zawędrowaliśmy do rodow'ego fohvarku dziadka Oganowskiego pod 
Krewcm. Było to  40 hektarów lasków, pastwisk i ugorów', gdzie wypasano ma­
jątkowe poniskie cieliczki i owce. Zajęliśmy połowę chaty, która służyła przedtem 
za składzik-komórkę. Nie było tam życiodajnego białoruskiego pieca chlebowe­
go, gliniane klepisko, belki przetykane mchem. W nocy w kątach izby zakwitał 
szron, zamarzała woda zgromadzona w beczce. Nasza stara krowa nie dawała mle­
ka. Żyliśmy ziemniakami, gliniastym chlebem pieczonym pół na pół z ziemnia­
kami, pęczakiem tłuczonym z jęczmienia w drewnianej stępie.

Jesienią 1944 roku żona człowieka, którego dziadek osadził na swym folwarku, 
podarowała nam kurę. Była to  schorowana, z ciągle zafajdanym kuprem pstroka­
ta Pulka, jak ją nazwaliśmy (na wsi z białoruska wabiło się kury: pul, pul, pul).
O dziwo, Pulka zamieszkawszy z nami w izbic, szybko powróciła do zdrowia. Zbli­
żał się luty, u naszej kury zbielały uszka, nabrał kolorów grzebień, piórka zalśni­
ły niczym jedwab i Pulka poczęła pięknie, po kurzemu wyśpiewywać: kooo, kooo... 
Któregoś dnia siedziała w kącie i zniosła pierwsze jajko. Było to  jajko lutowe; za­
powiedź wiosny. I tak co drugi, trzeci dzień Pulka obdarowywała nas jajkiem.

Gdy mama wychodziła na dw'ór, Pulka szła za nią, drepcząc z tyłu niczym wier­
ny pies. Kury Emilianow'iczowcj, które również spędziły zimę w izbie, pod chlebo­
wym piecem, wyraźnie znielubiły naszą pupilkę, dziobiąc ją, ale nie kogut, co się wy­
dało wiosną. Gdy tylko zeszły marcow'e śniegi nasza kura „zakwoktała”, co oznaczało,
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że zamierza zostać matką. Działo się to ku wielkiemu utrapieniu gospodyni u któ­
rej żadna z kur nie poczuła macierzyńskiej potrzeby. „Oddała nam najgorszą kurę 
i teraz ma za swoje” -  tak podsumowaliśmy kłopoty Emilianowiczowej.

Mama podłożyła pod kurę 14 jaj, na wszelki wypadek, gdyż z zasady kury wy­
siadywały część, reszta okazywała się „zbukami” . Jednak nasza Pulka była dobrą 
matką: ogarnęła skrzydłami wszystkie jaja i ze wszystkich wyszły kurczęta. Ojcow­
ską zasługą koguta, że nie było jaja pustego.

Wybuchła wiosna i Pulka wyprowadziła 14 kurcząt na podwórze. W okół lasy 
i zagajniki Wyżyny Oszmiańskiej i mnóstwo drapieżnych ptaków. Pulka przekrzy­
wiwszy łebek śledziła niebo. Uprzedzała atak jastrzębia, wydając ostry krzyk 
i kurczęta czmychały do gęstych łopuchów i pokrzyw. I tak o to  latem mięliśmy 
14 dorodnych kurczaków.

Po śmierci ojca na mnie przypadła rola gospodarza. Z  rozszczepionych osiko­
wych patyków zbudowałem pod oknem kurnik, dokąd na noc chroniło się nasze 
drobiowe bogactwo. Co jakiś czas musiałem brać do garści siekierkę i odrąbywać 
głowę kurczaka. Było to  jedyne źródło białka.

M oże więc Pułkowe kurczęta uratowały moje życic? Bo dwa lata wcześniej za­
chorowałem na gruźlicę. Zaleczył ją znajomy lekarz, pan Wołkowicz dożylnymi 
zastrzykami z wapnia. W płucach pozostało zwapnienie „wielkości śliwki” . Mój 
ojciec zmarł w maju tegoż roku na gruźlicę rozpadową. Okazało się, że również 
tego feralnego 1945 roku, jesienią, na gruźlicę zmarł jego młodszy brat Henryk.

Zbliżał się czas wyjazdu do Polski. Z  rozłupanych osikowych szczap skon­
struowałem klatkę do której wsadziliśmy cztery młode kury. Z tymi kurami w lu­
tym 1945 roku wylądowaliśmy w Łodzi. Przez pewien czas klatka stała na scho­
dach w drewnianej przybudówce, gdzie zamieszkaliśmy. Gdy okazało się, że pod 
Łodzią osiedlili się nasi sąsiedzi -  Dowgiałłowie z Kopanego Błota, tam zawio­
złem Pułkowe potom stwo. Przez pewien czas Dowgiałłowie z Kopanego Błota 
dostarczali nam jajka, które, dla wciąż zabiedzonych niedojadających „repatrian­
tów ” , były wielkim skarbem.

To wspomnienie naszej Pułki, doprawdy wartej pomnika, dołączam do now o­
rocznego Gdybania („KA” nr 1 2001 r.). Ona też mogłaby zostać wpisana do 
Wszelkiego wypadku Wisławy Szymborskiej: „Ocalałeś bo byłeś pierwszy/Ocala- 
leś, bo byłeś o sta tn i./B o  sam. Bo ludzie ./B o w lewo. Bo w praw o./B o padał 
deszcz. Bo padał c ień ./B o  panowała słoneczna pogoda./(...)/W sku tek , ponie­
waż, a jednak, p o m im o ./C o  było to  było, gdyby ręka, n o g a ,/o  krok, o w łos/od  
zbiegu okoliczności./W ięc jcstcś?/Prosto z uchylonej jeszcze chwili?/Sieć była 
jednooka, a ty przez to  oko?/N ie umiem się nadziwić, namilczeć się tem u ./P o - 
słuchaj,/jak mi prędko bije twoje serce.”
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ALINA Z D O M U  RONCZEYVSKA, a przez całe dojrzałe życic, aż do dziś, 
a więc dozgonnie -  Jurkowa Afanasjewowa, podrzuciła nam -  „Familii Żakiewi- 
czów” -  tuż po Nowym Roku książkę, która miała przywrócić w czasie „Lorda 
Paradox” , „Affanasjewa z Sopo tu” pt. Jerzy Afanasjew, Portret wielokrotny, 
Gdańsk 2000 rok.

Odnalazłem w niej nie tylko Jerzego Afanasjewa, ile zapis pięknego związku 
dwojga nietuzinkowych artystów: Aliny, plastyczki i pisarki, i Jerzego, poety 
(przede wszystkim poety!), tudzież człowieka teatrzyków studenckich, później re­
żysera, autora surrealistycznych grotesek itd. itd.

Opublikowano tu  listy Jurka do Aliny, która raz pojawia się jako „Kochana 
Mgiełka” , to  znów, jako „Kochana Alinka, Gałązka Światła” , dosyć jednak p ro ­
zaicznych, pełnych trosk finansowych i rozterek z okresu studiów w łódzkiej 
szkole filmowej oraz cykl z podróży po Skandynawii.

Alina odpowiada mu po swojemu. Najpiękniejsze są listy pisane w formie 
lakonicznych wierszy: „Wieczorem: Cały dzień byliśmy osobno/T y pracowałeś a ja 
spałam /C iężko  Ci mężu -  ja w icm /D ziś w nocy gdy zaśniesz/C icho wsta- 
nę /B ędę  czesać w łosy/Czarnym  grzebieniem /T o będzie moja muzyka dla Cie­
b ie /Ja  też czuwam” . „Mój mąż: Mój mąż ma czarną b rodę/M ój mąż ma czar­
ne sk arpe tk i/D la  niego uplotę wianek n ieb iesk i/O n  maluje fioletową 
krow ę/O padają mu spodnie -  on jest poetą. Mamy psa/M ąż nie lubi km in­
k u /...C o  by tu jeszcze?” Albo inny niby-wiersz pełen hum oru i liryzmu: „Mam 
odcisk na serdecznym palcu/Prawej nogi/B ardzo się w stydzę/M ój mąż jest mi- 
ły/Patrzy  na chm ury/K iedy się kąpię.”

Odnajdujem y w książce tę duchową jedność, która wiązała niezapomniane 
twórcze małżeństwo. Dzięki niej stworzyli swój „Cyrk Rodziny Affanasjew” , czy 
współtworzyli teatrzyk „Bim-Bom” .

Odkrywamy też, jak ważną częścią tego małżeńskiego duetu była sama Alina, 
łącząc w sobie kobiecą przezorność, realizm życiowy ze wspaniałym poczuciem 
hum oru i absurdalności świata, który owocował w cyrku arlekinów rysowanych 
w listach do „Lorda Paradox” .

Do książki włączono listy co większych artystycznych znakomitości tego czasu, 
skierowanych do Afanasjewa, nie zawsze istotnych, jakby chodziło autorce wybo­
ru (pani Jolancie Szulkowskiej) o potwierdzenie rangi, którą zajmował na rynku 
literackim Jurek Afanasjew. Mnie najbardziej ubawił list Jerzego Waldorffa z 7 
czerwca 1968 roku. Jurek żalił się znakomitemu krytykowi, że wówczas gdański 
dyrygent Katlewicz nic otrzymał nadawanego przez miesięcznik „Litery” honoro­
wego orderu „Stańczyka” : „Drogi Panie! Jakże zazdroszczę Panu cudownej, świe­
żej wrażliwości ducha, która pozwala Panu jeszcze się dziwić. Że Kadewicz nie do­
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stał orderu «Stańczyka»? Ależ, kochany Panie! I tak dobrze, że reszta dostała po 
«Stańczyku», a nie -  na przykład -  po żywej myszy od «Samopomocy Chłopskiej».” 

Jeśli Pan się skupi i sobie uprzytomni, że żyjemy w szpitalu dla wariatów na 32 mi­
liony pacjentów, przestanie się Pan wówczas dziwić, a może nawet zacznie śmiać.” 

Książka ma też inny wymiar. Jak pisze we wstępie Ewa Nawrocka, listy ukazu­
ją, że Jurek: „Żył przeszłością, swoją piękną młodością, stąd pomysły powrotów 
do Bim-Bomu, Cyrku, Kabaretu, które perswadowali mu przytomni przyjaciele. 
Znakom ite w tym porządku listy Jacka Fedorowicza z października 1983 roku 
i Sławomira Mrożka z kwietnia 1985 roku uprzytamniają, jak dalece Afanasjew nie 
miał wyczucia upływu czasu historycznego, zmiany kontekstu, jak żył poza cza­
sem i historią, jak nie rozumiał, że Bim-Bom i jego własny Cyrk wyrosły w okre­
ślonej chwili historycznej i tylko w jej kontekście znaczyły i miały wartość. Prze­
niesione w' inne czasy, skonfrontow ane z inną m entalnością i wrażliwością 
estetyczną mógł)' się tylko demaskować i kompromitować. To uwięzienie w cza­
sie przeszłym było istotą egzystencjalnego dramatu Afanasjewa.”

I właśnie tak: w „uwięzieniu w czasie” widziałem Jerzego, gdy zamieszkałem 
w Gdańsku, na dobre w 1969 roku. Pisałem o tym ( Ujrzane, w czasie za trzym a­
ne): „O dchodził od nas powoli, pogrążając się w smutku sw'ego cierpienia i sa­
motności człowieka, który przeżył siebie samego” . Dziś, po latach, mam poczu­
cie jakiegoś niespełnionego obowiązku lojalności czy wręcz przyjaźni wobec 
Jurka, w'szak mego rówieśnika, wywodzącego się z tych samych ostępów wileń­
skich. Nic też nic wiedziałem o tragedii, jaka spotkała dwunastoletniego chłop­
ca. Jego ukochana matka, Irena, została zam ordowana na łóżku szpitalnym 
w dniu 5 sierpnia podczas Powstania Warszawskiego przez oddziały generała 
Reinefartha. I chyba dlatego książkę otwierają Niewysłane listy Afanasjewa do 
niemieckiego generała.

Jurek pisząc te listy wyraźnie chciał zaleczyć wciąż bolesną ranę człowieka, któ­
ry w bardzo młodym wieku przeszedł przez doświadczenia graniczne. Później 
we wspomnieniach Każdy ma inny świat pisał: „Pojechaliśmy do Warszawy ekshu­
mować zwłoki matki, pogrzebane przez siostry przy szpitalu. Ciocia Hela w wiel­
kim smutku podniosła spaloną czaszkę matki i włożyła ją do malutkiej trumienki” .

Zbigniew Żabiewicz
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Krzysztof Myszkowski 

M oje okolice

Rodzinna Europa (1958), napisana po Traktacie poetyckim (1957), stanowi zalą­
żek Ziemi U Ir o (1977). Milosz-bohater-narrator przedstawia swoją osobistą historię 
z domieszką fikcji, coś w rodzaju zbeletryzowanej autobiografii. On, przybysz z Sep- 
tentrionu, usiłuje wytłumaczyć zachodnim Europejczykom, co to znaczy być Euro­
pejczykiem ze wschodu. „Ten, który zaciera ślady, wyrzeka się swojej przeszłości, jest 
martwy” , choćby nic wiadomo jak udawał, że jest żywy, mówi Miłosz.

Zaczyna od miejsca urodzenia, „domu”, tj. rodzinnej prowincji: Litwa, powiat 
Kiejdany, rzeka Niewiaża -  „mały skrawek kuli ziemskiej, któremu wszystko zawdzię­
czam”. Potem mówi o przodkach: „są dla mnie siłą” i „ratunkiem” . Od Hrehory Mi- 
łoszewicza Miłosza (posługiwał się językiem polskim), przez Kunatów i Syruciów (stro­
na matki), do Oskara Miłosza. Potem opowiada o mieście swojej młodości -  Wilnie, 
nazywanym Jeruzalem Północy, „mieście obłoków podobnych do barokowej architek­
tury i barokowej architektury podobnej do stężałych obłoków” , tyglu różności, któ­
rych nijak nie pojmą ludzie uformowani z uniformistycznej nudy. Dźwięk dzwo­
nów; rzeka i dwie rzeczki; ruiny zamku; wąskie ulice wybrukowane kocimi łebkami; 
okrągła wieża katedry.

Chaos i nowa forma: przede wszystkim forma, zewnętrzna i wewnętrzna. Konstruk­
cja. Węzły krystalizacji. Sztuka powiązań. Krąg światła w ciemności. Tw'ardy grunt 
pod stopami. Kto mówi co i jak. Życie i poezja. Myśli i słowa. Maskarada? Wiara. „Wi­
zja świata musiała być pionowa” . Miłosz opowiada o swoim wychowaniu katolickim, 
mówi, że zadziałało silnie, zostawiło w nim najtrwalsze ślady. Ale nic, co wiąże się 
z Miłoszem, nie jest proste. Gry namiętności, nędze cielesne, aspiracje ducha; skłon­
ności heretyckie; pociąg do formuł ateistycznych (marksizm). Indyfcrentyzm ojca, 
pobożność matki. Wsparcia szukał u świętego Augustyna ( Wyznania) i Williama Ja­
mesa (Dohviadczetiia religijne). „Byłem naturą do głębi religijną” , mówi. „We­
wnętrznej pewności nie udawało mi się stłumić: że istnieje błyszczący punkt na 
przecięciu wszystkich linii i że wtedy, kiedy go neguję, tracę zdolność koncentracji, 
a rzeczy, dążenia rozpadają się w proszek. Pewność dotyczyła także mojego związ­
ku z tym punktem. Czułem mocno, że nic nic zależy ode mnie, że jeżeli coś zrealizu­
ję w życiu, będzie mi to dane, a nie zdobyte. Czas otwierał się przede mną jak mgła,
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przez którą, jeżeli zasłużę, przebiję się i wtedy zrozumiem” . Miłosz, wędrowiec 
przez strefy ciszy i grzmotu, chłodu i gorąca, jest ciągle -  i w sobie, i na zewnątrz
-  pomiędzy dwoma biegunami: „Mój umysł postępował od przeczenia do przecze­
nia, a nawet, próbując przezwyciężyć sprzeczności, właściwie się w nich lubował” . 
W tej gmatwaninie Miłosz czuł się jak ryba w wodzie. „Kto powierzy się tylko ru­
chowi, zniszczy siebie. Kto zlekceważy ruch, zniszczy siebie też, tylko inaczej. Ta­
kie jest, mówiłem sobie, samo sedno mego przeznaczenia, przez całe życie -  nie móc 
zadowolić się ani jednym, ani drugim i chwilami tylko chwytać jedność tych prze­
ciwieństw”. Litwa i Polska; Polska i Rosja; Europa wschodnia i Europa zachodnia; 
Europa i Ameryka; katolicyzm i marksizm; wojna i pokój; zmysłowość i duchowość; 
jasność i ciemność; dobro i zło.

Miłosz przywołuje rozprawę Baudelaire’a o Constantinie Guysie: „Ta pochwała 
krynoliny, pudru i różu jest mądra, bo człowieka można dosięgnąć tylko z ukosa, po­
przez wszystko co jest jego przedłużeniem i ciągłą maskaradą, czyli w jego m o­
mencie historycznym” . Ten fragment koresponduje z fragmentem o Ludmile Pito- 
eft': „W Ce soir on improvise Pirandella Ludmiła PitoefFw ciągu kwadransa zmieniała 
się z młodej dziewczyny w starą kobietę. Siedziała na krześle, w świetle reflektorów, 
a jej towarzyszki czy bóstwa czasu stopniowo nakładały na jej twarz coraz więcej 
zmarszczek, ścierał)' z ust róż, przyprószały włosy siwizną. Nigdy dotychczas litość i 
groza tragedii nie przeniknęła we mnie tak potężnie. Ostatecznie to był mój stały te­
mat kontemplacji: niszczące starzenie się i poszczególnej istoty, i państw, ustrojów. 
Może wszelka poezja jest tym po prostu” . Cel, do którego dąży się z pasją i użytecz­
ne zasłony. Jak w świetle tych fragmentów czyta się ostatnie, napisane po To wier­
sze Miłosza, na przykład otwierający ten numer „Kwartalnika” wiersz pt. „Ja”. 
„Maskuj się i klucz -  będzie tobie wybaczone, jeżeli przechowujesz w sobie miłość 
Dobra” , mówi Miłosz. To żaden cynizm, czy hipokryzja, ale lekcja strategii i świa­
dectwo artyzmu. Pokój, w którym przy rue Chateaubriand mieszkał Oskar Miłosz 
(„nic prócz łóżka, stołu i paru książek” -  „pustelnia z gołymi ścianami”) zestawia 
z pełną przepychu i złego smaku rezydencją poety snoba -  attache kulturalnego pol­
skiej ambasady, dodając uwagi dotyczące techniki postępowania mieszkańca „pustel­
ni” : „Nie uznawał żadnej gry, posłuszny swojemu powołaniu” . Miłosz jest po stro­
nie „pustelni” , ale uważa inaczej: „Nic należy odsłaniać się zanadto, wszystko 
dojrzewa powoli i albo postępujemy o krok przed czytelnikiem, albo, oddalając się 
na dwa kroki, przestajemy być dla niego dosięgalni. Czyli istnieje wiedza zastrzeżo­
na i wiedza możliwa do odsłonięcia wobec innych, a pismo jest tylko procentem od 
tej pierwszej” . Jak powiedziałem, dopełnieniem tych słów jest cała droga twórcza 
Miłosza, a szczególnie wiersze, które złożymy się na To i te napisane już po To. Kto 
dzisiaj daje ważniejsze świadectwo?
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„Dyscyplina poetycka jest niemożliwa bez pobożności i podziwu, bez wiary w nie­
skończoną ilość warstw istnienia ukrytych w jabłku, człowieku czy drzewie; wzywa, 
aby poprzez stawanie się dążyć do b y t  u. Taki był mój zamek wewnętrzny, zamek 
modlitwy” . Ale jest i drugi biegun, i druga strona medalu. Dużą rolę odgrywa w tej 
opowieści także to , co nic zostało powiedziane, co zostało świadomie i celowo 
przemilczane, albo w ogóle pominięte. Wielką wagę przykłada Miłosz do szcze­
gółów i mówi poprzez nie. Tu znowu znajdujemy się pomiędzy dwoma biegunami, 
bo soczystość, zmysłowość, barwy i gęstość opisów kontrapunktuje wysublimowa­
na duchowość, którą są podszyte i bez której nigdy by nie zaistniały tak, jak zaist­
niały. Miłosza mało interesuje sztuka pojmowana jako magazyn wrażeń. Ma świado­
mość, że jest „instrumentem obcej siły”, która obraca się wewnątrz niego, będąc 
zarazem nim i nie nim. Miłosz jest na niej skupiony. Ale nic mniej skupiony jest na 
impulsach dobiegających ze świata zewnętrznego, na materii i jej głębi, która uka­
zuje mu się z wyjątkową siłą jako „królestwo samo w sobie, z nieskończoną ilością 
form, odcieni, chropowatości, połysków”.

Jakże aktualna jest dziś Rodzinna Europa, zawarte w niej myśli i świadectwo. Jest 
ważna i aktualna z różnych powodów: politycznych, historycznych, socjologicznych, 
a także z punktu widzenia literatury, przede wszystkim z punktu widzenia literatury.

Jaka jest, jeśli jest, konkluzja? Mogą nią być ostatnie akordy tej pasjonującej książ­
ki, po lekturze której wracamy jak z dalekiej podróży: „Wybierając, musieliśmy po­
święcić jedne wartości w imię innych, co jest istotą tragizmu. Tylko jednak za cenę 
tak wyostrzającego doświadczenia w nowym blasku ukazują się stare prawdy. Kiedy 
ambicja doradza nam wznieść się ponad proste zasady moralne, strzeżone przez 
ubogich duchem, zamiast obrać je wśród zmienności za igłę kompasu, niszczeje to, 
co jedynie może okupić nasze szaleństwa i błędy, miłość” . Uciekać od tego wszyst­
kiego, w czym nie ma miłości, co nic jest miłością, kimkolwiek czy czymkolwiek by 
to było, bo z taką pustką, choćby i najlepiej zamaskowaną, czeka nas tylko płacz 
i zgrzytanie zębów i straszliwa katastrofa. Z Rodzinnej Europy droga prowadzi do Zie­
mi JJlro. Ta droga jest do przebycia.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Dzieła zebrane, tom IX, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
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Krzysztof Myszkowski 

H ak nieba

Rok myśliwego to kalejdoskop, mozaika; diariusz jednego roku: od sierpnia 1987 do sierp­
nia 1988 -  obraz życia Miłosza 77-letniego (w dacie dwie „kosy”, o których z humorem 
wspomina w filmie pt. Czarodziejska góra); dziennik, a właściwie pamiętnik, dziwny splot 
przeszłości i teraźniejszości; mieszanina prozy i akcentów (okruchów) poezji; „Tkanina cza­
su. Ruchoma siatka współzależności zjawisk, które nie mają ze sobą nic wspólnego poza 
tym, że są równoczesne”. Tytuł wzięty od Włodzimierza Korsaka. Tom otwiera wiersz Ro­
binsona Jeffersa pt. Kochaj dzikiego łabędzia -  dobre motto dla całej twórczości Miłosza.

Miłosz to wierny kronikarz rzeczywistości według zasady „widzę i opisuję”, jak mó­
wi o sobie: „Moją zwierzyną był cały świat widzialny i życic poświęciłem próbom 
uchwycenia go słowami czy też trafienia go słowami”. Drugą część tego zadania ob­
razuje wspomniany wyżej wiersz Jeffersa:

Wstręt mam do moich wierszy, do każdego słowa.
Och blade, kruche kredki, zawsze nadaremnie 
Falistą linię trawy chciały narysować 
I ptaka, jak się stroszy w pierwszym białym świetle.
Och popękane moje zakopcone lustra.
Niechbym nie splendor rzeczy, odbłysk jeden chwytał.

Miłosz tak jak Mickiewicz żyje w niebie i na ziemi, działa w Świecie widzialnym i nie­
widzialnym, „w oboim żywiole” trwa jego praca.

W Roku myśliwego opisuje swoje życic w Ameryce, w Berkeley, w Kiliforni, podró­
że po Stanach i do Europy; wraca do przeszłości -  na Litwę, do Wilna, do Polski mię­
dzywojennej, do wojny i okupacji, do lat powojennych i do emigracji; mówi o swojej 
poezji, o poezji innych poetów i w ogóle o literaturze, o religii i „Metafizycznym Po­
czuciu Dziwności Istnienia”, o historii i o polityce, o polskich wielkich problemach; 
polemizuje, cytuje fragmenty czytanych książek, przytacza zapisy z notatnika sprzed 
dwóch lat; mówi o czasie i o cierpieniu, o duchu i ciele; zapisuje sny, wspomina zmar­
łych przyjaciół. Przez ponad trzysta stron przewija się piękna plejada -  około siedem­
set postaci, spośród których najczęściej pojawiają się: Andrzejewski, Gałczyński, Gom­
browicz, Iwaszkiewicz, Jcleński, Koniński, Mackiewicz, Janina Miłosz, Oskar Miłosz, 
Prószyński, a także papież Jan Paweł II. W tym tłumie cieni Miłosz postrzega siebie 
jako postać enigmatyczną, postać z jakiegoś literackiego unvoru: „Jest to intuicja po­
ważna, sięgająca głęboko. Bo nasze wyobrażenia o sobie, czy zapisane czy nie, są 
kompozycją. Świadomość jest podobna prawu formy”.
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Milosz z nieprawdopodobną swobodą i zdumiewającą precyzją snuje trudne, za­
wiłe myśli. Widać, jak pracuje w języku; czuje się napięcie między milczeniem a językiem, 
moc sprężonej energii zawartej w poszczególnych liniach i na kolejnych stronach. Jest 
chory, zmęczony i osłabiony, ma trudności z oddychaniem, ale pracuje, pisze codzien­
nie: „Przegroda dzieląca życie od śmierci tak cienka. Niewiarygodna kruchość naszego 
organizmu, tak że nasuwa się wizja: rodzaj mgły zagęszcza się w kształt ludzki, trwa 
chwilę i zaraz rozwiewa się” . Rozważa tajemnicę podwójności ducha i ciała, która bę­
dąc czymś tak najbardziej rzeczywistym, znajduje się w centrum religii i szmki. Dziwny 
i mocny związek, jak: Eros i Thanatos, narodziny i śmierć, koniec i początek. Miłosza 
fascynuje podwójność duch-ciało -  mówi, że to metafizyczna strona poezji dwudzieste­
go wieku -  „To drążenie, te jej gorzkie żale są w niej najciekawsze, przez to wybiega 
naprzód poza teologię i filozofię, które straciły dar dotyku do rzeczy ostatecznych. 
Do tego kręgu w poezji należy refleksja nad czasem, nad tajemnicą czasu” . U Miłosza 
to ciągle jest obecne: zmysłowość, widzialny i dotykalny świat, i prawowanie się z Bo­
giem, żywe poczucie obecności diabła, wiara w Opatrzność. W Roku myśliwego znajdu­
jemy niesamowite wyznania, jak na przykład zapis z 2 XI 1987: „Naprawdę nie mogę 
pojmować życia inaczej niż jako przygotowanie. I tutaj jest powód mojego obecnego 
kryzysu. Bo jestem jak niemy, który bełkocze, a zarazem wic, że już nie przemówi. D o­
tychczas wierzyłem, że przemówię i śladem tej wiary są napisane przeze mnie wiersze. 
Znam oczywiście długie okresy niemoty, które następnie okazywały się pow'olnym we­
wnętrznym dojrzewaniem. Teraz jednak refleksja o tym, co się we mnie odbywa, nic pro­
wadzi do pomyślnych wniosków” . A przecież potem powstał)': Dalsze okolice, Na brze­
gu  rzeki, To\ Poezja jako ocalenie, jako odsłonięcie dobra duszy (Poezja i Dobro). 
Miłosz mówi, że praca diabła polega na odsłonięciu zła duszy człowieka, doprowadze­
niu go do tego, żeby zgodził się na swój dcmonizm, od którego nic ma ratunku, bo wte­
dy hak Nieba „nic ma o co w nas się zaczepić, żeby nas porwać w górę”. Trzeba tak żyć 
i tak pracować, żeby hak Nieba miał o co w nas się zaczepić, bo tylko wtedy i życic i pra­
ca mają sens. I tylko taka poezja i w ogóle literatura ma sens. W innym razie jest na 
przcpadlc. Literatura, jak mówi Miłosz, „ogromny jarmark próżności” . I ocalenie. 
Można rozumieć Miłosza tak jak Kisielewski, ale to jest tylko jedna strona medalu. 
„Wszystkie moje ruchy umysłu są religijne i w tym sensie moja poezja jest religijna. 
A również (może to samo) jest za Bytem przeciw Nicości” -  mówi Miłosz. Jego we­
wnętrzna zawiłość ma wiele jasnych i wiele ciemnych miejsc. Dlatego Miłosz odbiera­
ny jednostronnie jest właściwie nic do pojęcia. To co mówi o swoim chrześcijaństwie, 
że jest stale na tak i nie. Jan Paw'd II powiedział do niego w prywatnej rozmowie: „Ro­
bi pan zawsze krok naprzód i krok w tył” . W innym miejscu Miłosz wyznaje: „Gdyby 
nic moja pobożność dziecka wychowanego w katolicyzmie i zdolność do modlitwy 
w wieku dojrzałym, nie dałbym rady, zginąłbym dziesięć razy” .
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Z drugiej strony Miłosz żyje również bardzo aktywnie: podróżuje („Liczba mil, jaką 
przemierzyłem samolotami, w Ameryce i za jeden, drugi ocean, jest zawrotna”), wchła­
nia w siebie świat, żyje intensywnie chwilą, mówi o swoim wigorze w piciu alkoholu, wi­
gorze seksualnym i wigorze twórczym, które idą razem. Jest mocno zaplątany w świat i w 
za-świat, a jego supły trzymają mocno. „Kunns ir dvnsia -  ciało i duch. To brzmi dobrze. 
Na ten dźwięk jestem wrażliwy, z powodu mego nazwiska po matce, Kunat” . To jest ca­
ły Miłosz: dziwny i tajemniczy, wielki i wspaniały.

Krzysztof Myszkowski 

Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Dzieła zebrane, tom X, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001.

Grzegorz Kalinowski 

Tajemnica bólu

Uśmiech kore to zbiór esejów o Tajemnicy, o tym, „co jest «po stronie» akropol- 
skich korni, tego światła tu blisko, ale jednak na górze” . Tajemnica -  oto centrum, ten 
niepojęty punkt, w kierunku którego krętą drogą pośród szczytów niedostępnych dla 
niewtajemniczonych, tych rzeczywistych i budzących trwogę wędrowca, innym znów 
razem prosto do celu jak strzała wystrzelona z łuku Apollina, zmierzają „niespiesznie” 
dyskursy, pełne zadumy, pełne zapatrzenia i zasłuchania w mroczne, wielowarstwo­
we i niepoznawalne ludzkie wnętrze.

Ostatni tom esejów Zygmunta Kubiaka zawiera utwory znane z wcześniejszych pu­
blikacji, m.in. Brewiarza Europejczyka, ale także zupełnie nowe, napisane w ostatnich 
dwóch latach. Powstała całość niezwykła -  eseje, które można odczytywać jako swo­
istą próbę podsumowania dwóch tysiącleci duchowego rozwoju cywilizacji Zachodu, 
a także jako księgę na now'e tysiąclecie, przewodnik, dość szczególny, bo zstępujący 
w dziedzinę duchową, gdzie przedmiotem podstawowego oglądu pozostaje istota ludz­
ka, jej przestrzeń wewnętrzna.

Najbardziej trafnym mottem owego zbioru może być fragment Pierwszej elegii 
duinejskiej Rilkego:

(...) Albowiem piękno jest tylko 
przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy 
z takim podziwem, gdyż beznamiętnie pogardza 
naszym unicestwieniem.
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Jak każda spośród dziesięciu elegii i ta pierwsza przynosi smutek. Przesłaniem jej, 
podobnie i pozostałych, jest wiara, iż czas można zatrzymać, a rozpacz wpisaną w ist­
nienie ukoić. Piękno i przerażenie egzystencjalne stają się w istocie, tworząc niejasny 
splot, impulsem kreatorskim, tego, co przy tajemnej boskiej pomocy powołuje do ist­
nienia krainę, do której niszczący potwór, Czas, dostępu nic ma. To właśnie „prze­
strzeń dzieł wiecznych” według terminologii autora Półmroku ludzkiego hviata. Pięk­
no zrodzone z przerażenia bytem, egzystencjalnej trwogi i bólu, przerażenia istnieniem
-  ono właśnie trwa. Na przekór.

Uśmiech kore to niepokojąca książka o człowieku, zbiór medytacji filologa, tłuma­
cza i pisarza, poszukującego odpowiedzi na pytania dotyczące natury ludzkiej i osta­
tecznych racji sensu istnienia, wreszcie książka usiłująca wniknąć w metafizyczną sfe­
rę bycia, jak również próba rozpoznania antropologicznych wymiarów 
człowieczeństwa. Piękno, którego widomym znakiem jest uśmiech dziewczyny wyra­
ża tajemnicę, uśmiech pozostaje równie nierozpoznawalny jak skryta natura ludzka. 
I wreszcie ów uśmiech pochodzący z boskiej sfer)', wobec której mowa milknie lub 
kwiląc zaledwie, podejmuje heroiczną próbę odsłonięcia boskich tajemnic. Objawia 
niepojętą i nieodczytaną zagadkę istnienia człowieka w Świecie. Zwracając się do 
urzeczonego jego czarem i powabem, pyta bezgłośnie, pyta milcząco -  kim jesteś czło­
wieku? Pytanie stawia przede wszystkim Europejczykowi -  spadkobiercy, którego 
fundamenty bycia określiła tradycja hellenistyczna, rzymska i chrześcijańska, prefigu- 
rowana w dwóch poprzednich. Kim jesteś człowieku, jaka jest racja Twojego istnie­
nia, jaki wreszcie jego sens? Jest równocześnie tajemnicza kore istotą wyrażającą 
wiedzę zrodzoną, z bólu „(...) nadal trwa -  pisze Zygmunt Kubiak -  nad nami 
wszystko, co przedstawił Hefajstos, jak też trwają Boskie Tajemnice Duchow'e (...) 
I trwa, tu bliżej, uśmiech kore, wszystkich korai z Akropolu. Świado nad bólem. Ale 
i w tym uśmiechu jest ból” . Tajemnica bólu pozostaje zakryta. Uśmiech kore i to 
wszystko, co w sobie zawiera unoszą się nad światem i jego zgiełkiem, światem, 
w którym tyle okrucieństwa i bólu, ale też i miłości, i dobra. Milcząca forma ponad 
zgiełkiem świata. To oczywiście estetyka Zygmunta Kubiaka, którą zrodziły głębokie 
i wnikliwe medytacje nad kulturą europejską.

Poprzez eseje zawarte w czterech cyklach: Peregrynacje, Zmaganie się z językiem pols­
kim, Spotkania pisarskie i Medytacje prowadzi niczym przewodnik ów zagadkowy' uśmiech, 
wędrujący jak muzyczny motyw w polifonicznej kompozycji, objawiając czystą metafizycz- 
ność istnienia. Od tego uśmiechu nie można się uwolnić. Ma moc zniewalającą.

Mędrcy hellenistycznego Egipni głosili: „Czego się nic da wypowiedzieć, to właśnie 
jest boskie” . Ludwig Wittgenstein w 7. tezie Traktatu pisał: „O czym nic można 
mówić, o tym trzeba milczeć” . Boskość milczy, to co boskie trwa w ciszy, język ludz­
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ki zaś kwili. Z drugiej strony: „Mowa ludzka jest największą sztuką, jaką może wysta­
wić rodzaj ludzki. Stanowi ona swoiście człowieczy akt rozgrywany na scenie ew'olu- 
cji, na którym wyłaniamy się zza kosmicznej kurtyny i spełniamy nasze przeznaczenie. 
Wolno jednak podejrzewać, że czujni bogowie spostrzegli, iż cały porządek, w jakim 
ów zdumiewający zbiór trików' prowadzi kolejno do wielkiej kulminacji -  wykradzio­
ny został z Wszechświata” -  pisał Benjamin Lee Whorf. Być może jest właśnie tak, jak 
twierdzi amerykański językoznawca i trudno się zarazem nie dziwić, iż całą sw'ą antro­
pologię buduje Zygmunt Kubiak pochylając się nad językiem, literackimi arcydzieła­
mi. Tylko literatura może objawić tajemnicę, może się do niej zbliżyć. Jedynie slow'o 
zdolne jest do gestu objawicielskiego. W naszej cywilizacji to oczywiste, zważywszy na 
jej Iogocentryczny charakter. Myślenie jest zawsze w jakimś języku. Każda refleksja, je­
śli chce nią być, musi przyoblec się w określoną formę słowną. A jakie między nimi 
istnieją relacje to już zupełnie inna historia. „Język kłamie glosow'i, a glos myślom kła­
mie” -  pisał największy poeta polski. Język stanowi najdoskonalszy system, za pomo­
cą którego możemy porozumiewać się, ale przede wszystkim poddawać wnikliwemu 
oglądowi świat, rzeczywistość w której jesteśmy dogłębnie zanurzeni. Język bu­
duje świadomość. Istota ludzka zamieszkuje w języku. Martin Heidegger pisał: „(...) 
mowa jest domem bycia” . Świat istnieje w języku i dzięki językowi.

O tajemnicy człowieka mówi więc przede wszystkim literatura, arcydzieła. Poezja 
grecka, twierdzi Zygmunt Kubiak, jak największe rzeczy na Świecie, jest tajemnicą. Lite­
ratura to epifaniczna przestrzeń -  Homer, Horacy, Wergiliusz, Dante, Szekspir, Ka- 
wafis, w literaturze polskiej -  Janicjusz, Kochanowski, Mickiewicz. Tajemnica obec­
na jest w cywilizacji Zachodu dzięki współistniejącym antynomiom, nic dającym się 
pozornie pogodzić sprzecznościom. Dzień i Noc. Światło i Mrok. Zygmunt Kubiak 
penetruje obie te sfery. Racjonalny ogląd i opis, a także zstępowanie w sfery niejasne 
i tajemnicze, dokąd wiedzie i mądrość, i intuicja.

Jakie są podstawowe przesłania Uśmiechu korć, zarys antropologii Zygmunta Ku­
biaka? Podstaw'owe i najważniejsze zadanie bycia człowiekiem to -  władać sobą. Gre­
cy uważali, sytuacje, w których rozum człowieka się zaćmiewa za wielkie nieszczęście, 
sprowadzające go do poziomu zwierzęcia. „Prawdziwa dojrzałość intelektualna po­
lega na rozumieniu, że różne formuły intelektualne mają różne ccchy, zalety i wady; 
jedne formuły mogą być lepsze, nawet znacznie lepsze, znacznie trafniejsze od innych, 
ale odległość, jaka je wszystkie oddziela od absolutu, od ostatecznej rzeczywistości jest 
zawsze nieskończona, a więc w pewnym sensie jest zawsze taka sama” . Istnieje hie­
rarchia, miara, która dla istoty ułomnej, jaką jest człowiek, na zawsze pozostanie 
nieosiągalna. Dlatego, jak pisze Zygmunt Kubiak, dojrzali ludzie nigdy nic pogardza­
ją ludźmi prostymi. Istota ludzka, świadoma swej ograniczoności, nic może więc 
mieć złudzeń. Żadnych. Tc rozpoznania wynikają z wpisanej w grecką i biblijną
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wizję świata, przesłanki, że dla antynomi życia nie ma na ziemi rozwiązania. Świat zaś 
nic jest okrutny -  „jest taki, jaki jest” . Człowiek w swej najgłębszej istocie pozosta­
je samotny. Nic wolno mu ulegać fikcjom i jakiejkolwiek złudzie. Należy odrzucić po­
ciechę i krzyk rozpaczy. Widzieć wszystko, różne przeciwieństwa, splątanie wokół, wi­
dzieć smutek i żałość miłości. „Widzieć prawdę, widzieć ją możliwie jak najjaśniej i być 
dostatecznie silnym, aby się co do niej nie łudzić -  oto jest chyba sam fundament wszel­
kiej wartościowej postawy ludzkiej” . Początkiem mądrości jest, twierdzi autor, odwa­
ga odrzucenia wszelkich złudzeń. Pesymizm wydaje się zaś postawą ludzką wartościow­
szą niż optymizm. Mówi Hamlet:

Umrzeć, zasnąć,
Nic więcej. Mniemać, że tym snem kończymy 
Ból serca, tysiąc przyrodzonych wstrząsów,
Jakie dziedziczy ciało -  dopełnienia 
takiego warto pragnąć.

Uśmiech korę trwa gdzieś pośród Nocy, wyłaniając się na mgnienie w światłości Dnia 
i W'ciąż, pozostając tajemnicą, ponawia pytanie o człowieka, o cywilizację Zachodu wsp­
artą na hieratycznych i dostojnych fundamentach. A tajemnica bólu? Pozostaje nie­
odgadniona, zakryta. Można się do niej zbliżyć, co uczynił autor esejów z uwagą po­
chylając się nad arcydziełami kultury europejskiej, ich autorem i bohaterem -  
człowiekiem, jego wielkością i nicością.

Grzegorz K alinow ski

Zygmunt Kubiak, Uśmiech korę, Biblioteka Więzi, Warszawa 2000.

Paweł Majerski 

Tem aty niem itologiczne

Mity przebrane (1990; 1994), Nowomowa po polsku (1990), Marcowe gadanie 
(1991), Poetyka i okolice (1992), Rytuał i demagogia (1992), Peercliada (1993), Pi­
smak 1S63 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach (1995), Mowa w stanie oblężenia 
(1996), Ekspresja i empatia (1997), Czarne sezony (1998), Przywidzenia i figury  
(1998), Końcówka (1999), ostatnio zaś -  Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemi­
tologiczne... Oto, wymienione jednym tchem, nowe książki Michała Głowińskiego 
z ostatniej dekady. Wykaz, jak widać, bardzo obszerny, a przecież wypadałoby jeszcze 
odnotować studium o Ferdydurke i wznowienia -  w zacnej krakowskiej serii „Klasycy 
współczesnej polskiej myśli humanistycznej” -  Powieści młodopolskiej, Narracji literac­
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kich i nieliterackich, Dzida wobec odbiorcy, Zamiata przedstawionego, tudzież zbiór In- 
tertekstualność, groteska, parabola. Prace te, rzecz jasna, różnią się formami ujęcia 
i opisu materiału, „docelowymi” założeniami badacza, gdyż -  odpowiednio -  odnaj­
dziemy pośród nich erudycyjnc szkice literaturoznawcze i kulturoznawcze, tomy spi­
sywanych „na gorąco” notatek, komentarzy, nadto literackie miniatury. Zbliża je 
wszakże obszar autorskich zainteresowań, a przy tym układają się w cykle, konse­
kwentnie rozwijane i uzupełniane. Potrzeba czasu, by uchwycić wszystkie „punkty stra­
tegiczne” mapy -  sprawnie łączonych -  wątków, tematów, problemów...

Lcknirę Dnia Ulissesa... wielu czytelników rozpocznie zapewne od noty' edytorskiej. 
Ponieważ książka skomponow-ana jest ze szkiców rozproszonych, warto zerknąć na ty­
tuły pism i tomów' zbiorowych, w których się ukazywały, odnaleźć daty' i przypomnieć 
sobie publikacyjne okoliczności. Szkice Głowińskiego pochodzą z lat 90., jedynie Notat­
ki o kwadraturze kola drukowano na łamach „Kultury' Niezależnej”, w roku 1987. 
W podobnych przypadkach oczekujemy, iż publikowane uprzednio calostki staną się frag­
mentami wielosegmentowej całości. Tak jest i tutaj: w obrębie wydanej właśnie książki, 
ale i w' ramach obszernego już cyklu, którego Dzień Ulissesa jest integralnym ogniwem.

W odnotowanym rejestrze prac szczególne miejsce przypisałbym Przywidzeniom i f i ­
garom. Książka ta -  przypomnę -  w tematycznych blokach zestawia zapiski oniryczne, 
impresje literacko-muzyczne i uwagi językoznawcze, szkice „charakterologiczne”. Dla­
czego miałaby ogniskować rozlegle plany filologicznego dyskursu? Otóż dostrzec w niej 
można, kreślony pewnie prowadzonym piórem literata-naukowca, ślady powolnego 
przedzierania się przez palimpsesty nowoczesnej kultury'. W Przywidzeniach... pojawia 
się zresztą -  istotny dla czytelników książek Głowińskiego -  fragment, przywołujący po­
stać Jonasza: „Nieustannie rzucani w brzuch wielory'ba, w'dqż umieszczani w jakiejś hi­
storii, nie potrafimy ogarnąć własnej sytuacji. Jonasz swój niezwykły przypadek mógł opo­
wiedzieć, a więc nad nim zapanować, wówczas dopiero, gdy miał go już za sobą. Choć 
wielorybiego brzucha nie można oglądać z zewnątrz, z zewnątrz oglądać go trzeba”. 
Właśnie: owo „opowiedzieć” zamknięte jest w klamrze „nie można” -  „trzeba” i do­
piero odczucie powinności umożliwi rozwinięcie narracji. Najogólniej rzecz ująwszy: au­
tor powraca do tekstu kultury' unieruchomionego w totalitarnym gorsecie „jedynie 
słusznego” przesiania, analizując mechanizm intelektualnego ubezwłasnowolnienia.

Dywagacji Głowińskiego nie da się sprowadzić do zawężających ram refleksji litera­
turoznawczej. W zasadniczej części jest to książka o literaturze, jednak -  scalając wątki 
historyczne, socjologiczne, polityczne i literackie -  ma charakter kulturoznawczy. Ba­
dając powojenną litcramrę, autor Dnia Ulissesa przedstawia także noty'językoznawcze, 
a w rozważaniach o języku totalitarnym objawia się jego skrupulatność i detektywistycz­
na dociekliwość. Szczegółowo omawiane są tutaj konkretne wydarzenia, które ostatecz-
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nic postrzegamy w szerokim planie historycznych przyczyn i konsekwencji. Przyciąga­
ją więc uwagę szkice „pokoleniowe”, choćby My z lat trzydziestych oraz Polonistyczne dro­
g i do niezależności. Inny tekst prezentuje pięciu historyków literatury (Kwiatkowski, Zio­
mek, Treugutt, Lipski, Zimand), którzy brną przez zawirowania wielkiej historii 
i metodologiczne uwarunkowania. W wielu miejscach cyklu była już mowa o pokony­
waniu ścieżek socrealizmu, ideologicznych wyborach, lekturowych zakazach. Teraz au­
tor sięga na przykład po tom Naukowy Zjazd Polonistów, dokumentujący spotkanie 
z 1958 roku, w galerii groteskowych osobliwości przedstawia Gomułkę w roli krytyka 
teatralnego, komentującego Dziady, przypomina broszurę doc. Idy Mart owej, poświę­
coną „nieudanej próbie zamachu stanu” w 1968 roku... Do młodych czytelników kie- 
row'anc są mvagi sporządzane na marginesach Antyfony do kiełbasy zwyczajnej Adama Zie­
mianina. Głowiński wskazuje odniesienia do PRL-owskiej rzeczywistości, które 
uformowały gorzki (i groteskowy) wiersz autora Naszego słonego rachunku.

YV Dniu Ulissesa pojawiają się recenzje: książki Marty Fik poświęconej „marcowej 
kulturze” , pracy Krzysztofa Meyera o Szostakowiczu, w'arszaw'sko-paryskiej opowie­
ści Andrzeja Dobosza. „Recenzje” to może niezbyt adekwatne określenie, albowiem 
wypowiedź o konkretnej książce przekształca Głowiński w opowieść -  o paradoksach 
czasu, ale i o osobie. Ponieważ autor zapisków' odbyw\i „podróż w czasie”, nie dzi­
wi więc tekst O krytyce prokuratorskiej, akcentujący analogie postaw dzisiejszych kry- 
tyków-lustratorów (m. in. Trznadel i Urbankowski) i „prokuratorów” socrealizmu (So­
korski, Putrament, Kierczyńska, Lasota). Kontynuację tych rozważań dostrzeżemy 
w ostatnim szkicu Szymborska i krytycy, przeglądzie -  niekiedy żałosnych, jak książecz­
ka państwa Krajskich -  publikacji, które ukazały się po przyznaniu nagrody Nobla.

„Tematy niemitologiczne” deszyfrują strategie mitologizacji rzeczywistości, co 
ważne -  Głowiński nie jest zainteresowany wypreparowanymi eksponatami i potwier­
dza, iż rzeczy świata tego rozbłyskują znaczeniami, do których docieramy, odkrywa­
jąc związki faktów, konteksty zdarzeń, sensy wyborów i zobowiązań poprzedników. 
Autor uświadamia sobie niebezpieczeństwo „zawężeń” perspektywy opisu, sam two­
rzy -  obfitującą w detale -  panoramę. We wznowieniu Powieści młodopolskiej Ry­
szard Nycz ogłosił godne uwagi studium o dokonaniach Głowińskiego, wskazując „sys­
temową jednorodność” jego refleksji badawczej. „Wypracowana (...) poetyka (...) -  
pisze Nycz -  która musiała najpierw bronić racji sw'ego istnienia okopując się z koniecz­
ności na »formalistycznych« pozycjach, potem konsolidować i porządkować swe zdo­
bycze w semiotycznym języku literackiej komunikacji, teraz -  gdy zdecydowała się usa­
modzielnić, oderwać od macierzystej dziedziny i swobodnie wybierać przedmioty 
analizy z całego dyskursyw'nego pola kultury -  może i na wewnętrzne, autonomicz­
ne porządki literatury wreszcie spojrzeć z rzeczywiście zewnętrznej, historycznej per­
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spektywy” . To trafne ujęcie nowoczesnego literaturoznawstwa Michała Głowińskie­
go. W Peereliadowym cyklu precyzja historyka i teoretyka literatury splata się z intym­
nym ujęciem doświadczanej historii -  subtelnym, lecz pozbawionym tonów ckliwo- 
ści, precyzyjnym w rejestrowaniu faktów i stanów emocjonalnych, a przy tym nie 
rezygnującym z sugestywnych nawiasów ironii.

Właśnie ukazały' się pierwsze leksykony PRL-u, niebawem w wydawniczych zapo­
wiedziach odnajdziemy zapewne „encyklopedie”, a zestawy zaproponowanych haseł 
wzbudzą wątpliwości -  z powodów „ideowych” , metodologicznych, tudzież mery­
torycznych. Książki Michała Głowińskiego już teraz wyznaczają ważne punkty odnie­
sień w badaniach powojennej kultury.

Paweł M ajerski

Michał Głowiński, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitolągiczne, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2000.

Sławomir Baryła 

Księga, która pamięta

W swym najnowszym utworze Memorbttch, którego fragmenty publikowały wcze­
śniej m.in. „Kresy” , „Rzeczpospolita” , „Kwartalnik Artystyczny”, Henryk Grynberg 
snuje opowieść biograficzną o życiu Adama Bromberga (1912-1993), wydawcy, dy­
rektora PWN, inicjatora Wielkiej Encyklopedii Powszechnej. Książka powstała w opar­
ciu o wspomnienia nagrane przez Bromberga na taśmach magnetofonowych i wideo. 
Relacja ta została uzupełniona przez wypowiedzi znajomych (Anna Frilich-Zając, 
Jan Kott, Jadwiga Wolańska) i najbliższych członków rodziny. Zgodnie z metodą pra­
cy znaną z Pamiętnika znalezionego w stodole, Dzieci Syjonu czy Kabaretu po tamtej 
stronie autor Ekipy „Antygona” sięga też po teksty fachowe: Paula Johnsona A Histo­
ry o f the Jews, Michała Chęcińskiego Poland: Communism, Nationalism, Anti-Semi- 
tysm, Encyklopedia of the Holocaust pod redakcją Israela Gutmana. Tego typu zabieg 
w połączeniu ze wspomnieniami głównego bohatera, które stanowią bądź co bądź 
główny surowiec opowieści oraz cytatami „Życia Warszawy” , „Żołnierza Wolności” , 
„Głosu Robotniczego” i innych dzienników PZPR, wyróżniających się szczególnie na­
pastliwą nagonką antysemicką podczas wydarzeń z 1968 roku, mają uwiarygodnić nar­
rację, a jednocześnie umieścić ją w kontekście szerszej problematyki.

Opowiadając losy autentycznych postaci, prezentując ich dzieje, które zwykle dają się 
zamknąć w mijającym stuleciu, pozostając często wiemy językowi i stylowi wypowiedzi na­
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granych na taśmach, Grynberg zostawia również miejsce dla własnej inwencji pisarskiej. Jed­
nym z przejawów ingerencji autorskiej są „krótkie historie miast” zachodnich i polskich 
w rozdziale Podróż poślubna, w których w sposób szczególny uwzględniono rozliczne po­
gromy i powtarzające się cyklicznie przejawy okrucieństwa wobcc Żydów. Grynbergow- 
ski jest też język, tak jak we wcześniejszych powieściach i opowiadaniach, przesycony hu­
morem. Rola śmiechu w tej twórczości jest ciągle w niewystarczającym stopniu podkreślana 
przez krytyków. Komizm ma u autora Zwycięstwa różne odcicnic. Może on przybierać de­
likatny -  ze znamiennym połączeniem sfer)' idei z seksualną -  charakter znany z niektó­
rych fragmentów Życia ideologicznego.

A jednak ograniczając się jedynie do tych rodzajów' humoru, które wywołują w nas 
rozbawienie, zubożylibyśmy pisarstwo Grynberga. Począwszy od debiutanckiej Eki­
py „Antygona” twórczości tej towarzyszy nutka ironii, sarkazmu, czarnego humoru, 
makabreski. „W dwa dni później weszli na Wołyń Sowieci i Klara z Dołkiem i dzieć­
mi pojechała do Lwowa, a Cynkman -  do Katynia” . W tej prozie jednak postawa dy­
stansu narratora (autora) do świata przedstawionego, którą konotują wymienione 
zabiegi artystyczne ma znamienne ukierunkowanie. Ironia, drwina będąca próbą opi­
sania okrucieństwa dwudziestowiecznej historii, wymierzona jest w te aspekty euro­
pejskiej cywilizacji, które odpowiedzialne są za totalitaryzm, Holocaust, obozy kon­
centracyjne i ośrodki zagłady. Kryje się w niej nieufność i podejrzliwość autora wobec 
mechanizmów' obronnych kultury europejskiej, jej zdolności do przeciwstawiania się 
złu. „Świat się zmienia tylko pozornie, wirtualnie. [...] Przy komputerze siedzi ten sam 
człowiek, co na początku cywilizacji. I uczy się za każdym razem od początku. Ona 
pędzi coraz szybciej. [...] Jej postęp jest wyraźnie geometryczny, a przyspieszenie co­
raz bardziej przypomina spadanie. Człowiek zaś pozostał kim był w ciągu tych kilku 
tysięcy lat. Zarówno jego wyczyny, jak i bezpośrednie wypowiedzi dowodzą, jak ma­
ło się zmienił. Co raz się stało, łatwo staje się po raz drugi, a jeszcze łatwiej za trze­
cim razem” -  ostrzegał autor Święta kamieni odpowiadając na ankietę „Po co piszę?” 
W swej podejrzliwości wobec zrębów' cywilizacji Zachodu pisarz zbliża się do Tade­
usza Borow'skicgo. Podobna konstatacja jednak nic umniejsza, jak sądzę, różnic mię­
dzy dwoma autorami wyłożonymi między innymi w zbiorze esejów Prawda niearty­
styczna. O ich w'adze pośrednio zaświadcza również polemika z Markiem Zaleskim.

Memorbuch jest kolejną książką Grynberga o problemach, którym pozostaje wierne 
to pisarstwo od debiutanckiej Ekipy „Antygona”: Holocauście, antysemityzmie, wsty­
dliwych kartach niezrozumienia i niechęci Polaków' wobcc Żydów. Twórca Święta 
kamieni ponownie opowiada historię własną i sw'oich najbliższych, tym razem rozpi­
saną na dzieje rodziny Adama Brombcrga. Losy wydawcy i dyrektora PWN są niemal 
dokładnym powtórzeniem drogi życiowej Grynberga: wojna, pobyt w Polsce, w cza­
sie którego stale narażonym się było na szykany, antysemicka nagonka, emigracja.
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Powracają, znane z poprzednich utworów niektóre motywy i charakterystyczne dla te­
go twórcy sposoby prezentowania osób i zdarzeń. Zwróćmy chociażby uwagę na po­
stać matki z Lubelskiego domu.

Równorzędnym bohaterem książki Henryka Grynberga, obok osobistych przeżyć 
i wspomnień Adama Brombcrga, jest historia, ta niechciana, „nieoficjalna”, często spy­
chana na dalszy plan jako zbyteczne grzebanie w życiorysach. Zapewne nic brzmią naj­
milej dla naszego ucha fakty, które pośrednio naruszają mit o tolerancyjnej Rzeczpo­
spolitej. Wielu z polskich miast udało się wyprosić u poszczególnych władców przywilej 
dc non tolemndis Judaeis, zakazujący Żydom osiedlania się w obrębie ich murów. Tak 
było w przypadku Warszawy, która wykupiła u króla podobne prawo w 1527 roku 
i utrzymała je do czasów rozbiorów.

W Memorbuch daje o sobie znać demaskatorska pasja twórcy Szkiców rodzinnych. 
Przypomina się zatem niechlubną kartę w dziejach AK, które znają -  co potwierdza­
ją również wypowiedzi Marka Edelamna w Strażniku i członków ŻOB w Ciągle po ko­
le Anki Grupińskiej -  przypadki mordowania Żydów podczas trwających walk w po­
wstańczej Warszawie. Przywołać tu również można niezbyt przychylną postawę 
dowództwa polskiego państwa podziemnego do wydarzeń w getcie z kwietnia 1943 
roku. Najnowsza książka Henryka Grynberga podnosi też inne drażliwe kwestie: pro­
blem szumowin społecznych, byłych szmalcowników, szantażystów i volksdeutschów, 
którzy, podpisując po wojnie zgodę na współpracę, często zasilali na najniższych 
szczeblach szeregi tworzącego się nowego aparatu władzy. Pisarz nic oszczędza rów­
nież dwóch innych środowisk: nauczycieli oraz pracowników naukowych. Negatywną 
ocenę tego pierwszego wystawił Grynberg w Życiu codziennym i artystycznym, jedynym 
utworze prozatorskim, którego bohater nie ma żydowskich korzeni. Nadgorliwość i bez­
myślność granicząca z głupotą, z jaką część nauczycieli wykonywała wszelkie zalecenia 
komunistycznych władz budzić dziś musi odrazę, ale i zmuszać do analizy tych postaw. 
O to portret „nauczycielek-milicjantek” z Memorbuch: „W szkole kazano [...] jeszcze 
raz wypełnić kwestionariusze z personaliami rodziców. Nauczycielki, u których dotąd 
zawsze miała piątki, zapowiedziały, że więcej piątek nie dostanie. Historyczka wypy­
tywała ją całą godzinę. -  No widzę, że wiesz, ale Żydzi polskiej historii nie rozumie­
ją i więcej niż trójki ci nic postawię. [...] Strzecha, wchodząc do klasy, pociągała no­
sem: -  Coś mi tu Żydem śmierdzi” . To środowisko nigdy nie przyznało się do błędów.

O ile jednak postawa i wydarzenia z marca 1968 roku nie miały najczęściej nega­
tywnego wpływu na karierę naukową czy polityczną ludzi, którzy swym nazwiskiem 
firmowali pomysły Mieczysława Moczara i Władysława Gomułki, to ich konsekwen­
cje dla osób pochodzenia semickiego trwają do dziś. Na mocy kilku rozkazów wyda­
nych przez gen. Wojciecha Jaruzelskiego w latach 1970-1980 Adam Bromberg oraz 
ponad 1300 oficerów i chorążych, którzy po 1968 roku opuścili kraj zostało zdegra­
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dowanych do stopnia szeregowca. W artykule zamieszczonym na łamach „Wprost” 
(1996, nr 34) zatytułowanym Kwestia godności, Henryk Grynberg pisał o ciągle nic 
uregulowanym problemie możliwości powrotu osób pochodzenia semickiego do 
Polski, z której zostali wyrzuceni na podstawie fałszywych oskarżeń. Pisarz, znany 
z bezkompromisowych poglądów i wypowiedzi, w swym tekście dokonywał zestawie­
nia represji hitlerowskich w Niemczech w latach trzydziestych z tym, co działo się 
w Polsce pod koniec lat sześćdziesiątych. W pierwszym przypadku jednak istniały pew­
ne pozory legislacyjne (ustawy norymberskie wprowadzone 15 września 1935 roku). 
Analogie te pojawiają się również w Memorbtichu: „Narodowym komunistom wystar­
czało nazwisko -  tym się różnili od narodowych socjalistów”. „Kwestią godności” rzą­
du i narodu polskiego jest nie tylko anulowanie niesprawiedliwych ustaw zakazujących 
powrotu, ale oddanie majątku zagrabionego przez w'tadze PRL.

W grabieży i łupieskim wykorzystaniu ekonomicznych zdolności, w'idzi Grynberg 
jeden z podstawowych rysów stosunku Europy do Żydów w ostatnich kilku stuleciach. 
Pisarz zawarł to w metaforze owiec, które, gdy tylko urosła im wełna, strzyżono po­
sądzając o najrozmaitsze zbrodnie, zabijając i skazując na wygnanie. Po pewnym 
czasie ponownie zapraszano Izraelitów' na tereny, z których wcześniej ich wyrzuco­
no, by, kiedy tylko obrosły w wełnę (dorobiły się jakiegoś dobytku), ostrzyc i wyrzu­
cić z miasta. Proces ten powtórzył się również w Polsce towarzysza Wiesława i par­
tyzantów Mieczysława Moczara. To też m.in. sprawia, że autor Szkiców rodzinnych 
może z taką stanowczością twierdzić, iż od pogromów w ramach pierwszej wypraw)' 
krzyżowej po straszliwe rzezie, jakie stały się udziałem mijającego wieku zmieniła się 
(ulepszyła) jedynie technika ich przeprowadzania, ale nic mentalność ludzi.

Postaw'a i poglądy Henryka Grynberga bywają niekiedy opatrywane mianem radykal­
nych. Jest on jednak -  poprzez biografię i tragiczne losy najbliższych -  jako świadek pre­
destynowany do mówienia o sprawach drażliwych, przykrych. Książki Grynberga nigdy 
nic szły w zgodzie z aktualnie obowiązującym kursem historii. Poniekąd wartość tych 
utworów' trzeba mierzyć ich zdolnością do otwierania czytelnikowi oczu na zawikłane 
dzieje naszego kraju, uwrażliwiania na krzywdę. W tym wołaniu autora o prawdę do­
strzec można pewną kategoryczność i bezwzględność cechującą dążenie do wyjawienia 
wszystkich, nawet tych mało budujących i najczęściej drażliwych fragmentów z dziejów 
społeczności żydowskiej w Europie. Notabene utwory powstałe w latach osiemdziesią­
tych i dziewięćdziesiątych pozwalają zauważyć pew'ne przesunięcie perspektywy w tej 
twórczości: od tekstów, których tło stanowią najnowsze losy naszego kraju i powiąza­
ne z nim dzieje ludności wyznania mojżeszowego do tych, w których coraz więcej 
uwagi poświęca się analizom stosunku Zachodu w ostatnim tysiącleciu do Żydów oraz 
diagnozom kultury europejskiej. Jest w nich wiele zjadliwości i krytycyzmu. W Mentor- 
buch przekonuje nas o tym swoisty przewodnik po historii miast niemieckich, francu­
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skich, belgijskich, austriackich. Pamiętajmy jedynie, iż zapowiedzi takiej postawy odnaj­
dziemy już w ostatnim opublikowanym przed wyjazdem z Polski opowiadaniu Buszu­
jący w Niemczech, którego tytuł cenzura PRL-u zmieniła na Buszujący po drogach.

Wspomniane już bezwzględne dążenie do prawdy to jedna z pochodnych roli, ja­
ką przyjęło na siebie pisarstwo Grynberga -  „strażnika grobów”. Autor przemawia 
w imieniu tych, którzy tego nie mogą zrobić pogrzebani w rowach mających stano­
wić rodzaj zbiorowej mogiły, spaleni w piecach Auschwitz, Treblinki, Bełżca. W Praw­
dzie nieartystycznej pisarz istotę swego powołania twórczego określił w następujący spo­
sób: „Zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem 
strażnikiem wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. 
Czuwam, aby ich nie bezczeszczono, i nie mogę narzekać na brak roboty” . On sam 
bowiem należy po części do świata pomordowanych, jest jednym z nich, co często pod­
kreśla znamienną frazą, iż „jego miejsce pojechało do Treblinki” . Literackim znakiem 
tej sytuacji jest niemal wszechobecna w twórczości autora Życia ideologicznego kate­
goria ducha, kogoś zawieszonego między rzeczywistością żywych a tych, którzy ode­
szli. Posłannictwem zaś „strażnika cmentarzy” jest świadczenie i obrona prawdy po­
mordowanych. To zadanie trudne, zwłaszcza, że narodowi komuniści, jak ich trafnie 
określa Grynberg, sferę martyrologii i cierpienia zawłaszczyli dla jednej nacji -  Pola­
ków, konsekwentnie rugując z niej Żydów. Jeden z pierwszych konfliktów wokół tej 
problematyki wybuchł w związku z Wielką Encyklopedią Powszechną, nad którą, jako 
dyrektor PWN, pieczę sprawował Adam Bromberg. Zamieszczenie w niej informacji
o ofiarach Auschwitz-Birkenau, wśród których zdecydowaną większość stanowiły 
osoby wyznania mojżeszowego, musiało wzbudzić niepokoje nie tylko w gronie ów­
czesnej ekipy rządzącej, ale i społeczeństwa karmionego okupacyjną, powstańczą, 
obozową martyrologią.

W jednym z fragmentów Memorbuch Grynberg tak oto opisuje fragment dziejów Ży­
dów w niemieckim Monachium: „W XIII wieku istniała tu gmina z synagogą, łaźnią ry­
tualną i szpitalem. W październiku 1285 oskarżono Żydów o mord rytualny. Schroni­
li się w synagodze i spalono ich razem z nią -  180 mężczyzn, kobiet i dzieci. Ich 
imiona są w memorbuchu wydanym w 1296 przez gminę norymberską, w którym za­
pisywano nekrologi ważniejszych osób i gminy i świata żydowskiego oraz męczenników, 
zgodnie z odwieczną żydowską wiarą, że jest oko, które widzi, i ucho, które słyszy, i księ­
ga, w której wszystko jest zapisane". W idei „memorbuch” zawiera się jedna z podstawo­
wych zasad tego pisarstwa: pamiętać, by wymierzać sprawiedliwość historii.

Sławomir Buryła

Henryk Grynberg, Memorbuch, Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 2000.
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Wacław Lewandowski 

Samotność w Iowa

Na okładce książki Grzegorza Musiała przytoczono zdanie Ryszarda Kapuścińskie­
go: „Dziennik z Iowa to jedna z najważniejszych w naszej literaturze książek o Ame­
ryce”. Nie podzielam tego zdania. Ściślej: nie przekonuje mnie kontekst, jaki przywo­
łano, by książkę Musiała wyróżnić. Bo ileż to „książek o Ameryce” wyprodukowała nasza 
literatura współczesna? Niewiele tego, a pośród ty'tułów, które można by wymienić, nie­
wiele godnych uwagi. Zatem Lechoń, Białoszewski, Konwicki, może coś jeszcze... Ma­
ło. Z drugiej zaś strony masa wypocin na temat Stanów Zjednoczonych, książczy'ny pi­
sane z sumiennością, z jaką odrabia się pracę domową, przez tych, którzy posyłani byli 
z PRL z pismackim zadaniem objawienia „całej prawdy” o Ameryce. Pomińmy nazwi­
ska tych, którzy konsumpcję hojną ręką rozdawanych dla wschodnich dziennikarskich 
VIP-ów amerykańskich stypendiów łączyli umiejętnie z wywiązywaniem się z partyjne­
go zobowiązania. Nic stworzyli dzieł godnych pamięci i będą zapomniani.

Z samej natomiast Ameryki, gdzie żywioł polski w ciągu ostatnich lat kilkudziesię­
ciu bardzo się odmłodził i wzmocnił nowymi siłami, nie napływają do nas literackie 
nowinki na tematy amerykańskie. Cóż, emigracja lat osiemdziesiątych, choć posługu­
jąca się chętnie politycznymi hasłami, jest de facto wychodźstwem ekonomicznym, któ­
re literatury nic tworzy.

Nic wdając się w szczegóły, nie szukając wyjątków od zarysowanych powyżej reguł, po­
wiem wprost -  układanie rankingu polskich dziel literackich o Ameryce przypomina nie­
co pisanie listy' rankingowej polskich zawodników sumo. Jest wprawdzie w Polsce paru en­
tuzjastów tej dyscypliny, ale przecie konkurencja na tym polu tak mizerna, że trudno byłoby 
uznać tytuł mistrza Polski za szczególnie prestiżowy. Dlatego też o Dzienniku z  Iowa na­
pisałbym raczej, że to książka ważna, co wydaje mi się uhonorowaniem większym niż przy­
znanie tytułu „jednej z najważniejszych” w konkurencji „polska literatura o Ameryce”.

Książka Grzegorza Musiała jest już prawie rok na czytelniczym rynku i -  jak wol­
no sądzić -  oddziałuje na czytelnika w sposób zgodny z zamierzeniem autorskim. Z gło­
sów o niej wynika bowiem, że w tej samej mierze wzbudza podziw, w jakiej irytuje
i drażni. Jest zamierzoną prowokacją i, w zgodzie z tym zamiarem, działa prowoku­
jąco. Kinga Dunin napisała onegdaj, że lektura Dziennika... „jest na równi porywają­
ca co irytująca, z pewnością zaś nie jest nudna”, dodając że „złośliwcy nazywają tę książ­
kę dziennikiem zajoba” , w czym też można, sądzę, dostrzec sukces autora-prowokatora.

Musiał, pisarz doświadczony, świadom zasobów tradycji literackiej i własnego warsz­
tatu, doskonale wpisał się w jedną z konwencji pisarstwa diarysty'czncgo. Forma dzień-
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nika intymnego jest w sposób oczywisty i konieczny przewrotna. Diarysta, niby, pisze 
dziennik dla siebie, przeważnie w jakimś z grubsza deklarowanym, autoterapeutycznym 
celu. Jednocześnie jednak, choć podmiot dziennika o tym nie mówi, zapiski powsta­
ją z myślą o odbiorcy, ba, nawet o rzeszach czytelników. To co „intymne” jest zatem 
z założenia publiczne i „przeznaczone na sprzedaż” . Rzecz jasna, ta dwoistość czy 
„dwuistotowość” gatunku daje pisarzom wielorakie możliwości kształtowania posta­
wy' odbiorców i „strategii odbioru” dzieła. Spośród polskich pisarzy współczesnych naj- 
przenikliw'iej pojął to Witold Gombrowicz, zrozumiawszy zarazem, że jedną z moż­
liwości tkwiących w dzienniku jest organizacja literackiej prowokacji, inaczej mówiąc, 
postawienie odbiorcy wobec wyzwania, jakie oferuje mu diarysta.

Gombrowicz -  autor Dziennika jest od pierwszych stron zapisków Musiała ich li­
terackim patronem z wyboru. Słynny Gombrowiczow'ski początek, otwarcie diarystycz- 
nych notatek, brzmiał:

„Poniedziałek
Ja.

Wtorek
Ja.

Środa
Ja.

Czwartek
Ja.”

U Musiała:
„Ja tu? Tu -  ja?
Tuja.
[...] Ale, ale. O czym to -  ja.
Tu -  ja.

Smukła, samotna na trawniczku nad rzeką, wiecznie zielona w środku dzikozłotej 
amerykańskiej jesieni.”

„Złośliwcy” , mówiący o „dzienniku zajoba” są zatem czytelnikami prostoduszny­
mi, by nie powiedzieć -  prostackimi, którzy nie dostrzegli ewidentnego tekstowego 
znaku -  odniesienia do literackiej tradycji i konwencji. Dodajmy, konwencji, w któ­
rą wpisane jest także istnienie odbiorców-prostaczków. Dziennik-wyzw'anie po trosze 
karmi się bowiem świadomością istnienia takich czytelników', gdzieś tam między wer­
sami diarysta bawi się przewidywaniem ich reakcji, ich świętego oburzenia, stukania 
palcem w czoło i znaczących półuśmieszków.

Dziennik z Iowa jest „gombrowiczowski” w każdym calu, a to ze względu na pi­
sarską dyscyplinę i konsekwentną wierność obranemu wzorcowi. Pozory otwartości,
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spontaniczności nic powinny nas zmylić. Mamy do czynienia z konstrukcją literacką 
przemyślaną, skomponowaną z myślą o czytelniku i stawianym mu wyzwaniu. Taki też, 
konwencjonalny, jest układ początku tekstu Musiała.

„Iowa. Co ja tu robię? Odpowiedź: piszesz. Na przykład ten swój dziennik, któ­
ry nikogo, ale to nikogo od Pacyfiku po Atlantyk nie obchodzi.”

Zatem dziennik chwilowo podjęty, pisany w krótkim czasie, w ścisłych ramach czaso­
wych. I w szczególnym momencie życia diarysty, którego sytuacja jest dopełniana coraz 
dokładniej raz po raz podrzucanymi informacjami. Schyłek PRL, pisarz nie mogący dłu­
żej znieść „limitowanej” rzeczywistości, zgrzebności krajowego życia, prowincjonali- 
zmu, intelektualnej zapaści środowisk mu bliskich. W tej sytuacji amerykańskie stypen­
dium, możliwość wyjazdu, udział w programie dla „Międzynarodowych Pisarzy” Iowa. 
Rok 1989. Wyjazd i zbawczy, upragniony dystans, oddalenie od Polski. Potem wiado­
mości stamtąd. Zburzenie muru, przełom polityczny w kraju. Polska w telewizyjnych wia­
domościach. Polski premier w USA. A jednocześnie Ameryka, Kanada, znów' Ameryka. 
Rzeczywistość inna, poznawana i odrzucana, czasem odrzucająca. Zatem zawieszenie w ja­
kimś „pomiędzy”, zawieszenie, które ma wiele wymiarów. Diarysta przed wyjazdem 
opublikował powieść W ptasznmi, śledzi z oddalenia krajowe na nią reakcje. Właściwie
-  brak reakcji, przynajmniej ze strony tych środowisk, z którymi czuł się duchowo zwią­
zany. Stąd poczucie samotności, odrzucenia, także -  zwrotnego momentu w pisarskim 
życiorysie. I tu bowiem jest jakieś „pomiędzy”, które trzeba przeczekać i przebyć, dzien­
nik ma zatem także chronić autora przed zniechęceniem, zarzuceniem twórczości.

Wyzw'anie, jakie rzuca czytelnikowi Musiał, organizowane jest na kilku tematycznych 
płaszczyznach. Pierwsza (w przypadkowej kolejności wymieniania) jest płaszczyzną 
obyczajowy. Diarysta prezentuje w zapiskach postawy swoistego homoseksualnego 
donżuanizmu, mnoży napomknienia o mniej lub bardziej przypadkowych erotycznych 
związkach, czasem patrzy na nowy ląd jak na teren erotycznych polowań, ekscytujących 
swą egzotycznością, czasem ledwo napomyka, sugeruje obcowanie seksualne z jakimś 
bohaterem notatek. Innym razem wspomina o związkach trwalszych, długotrwałych, 
których ciągłość nic przeszkadza nawiązywaniu znajomości przypadkowych i doraźnych. 
Konsekwentnie patrzy na świat oczyma zdob^vcy, konesera i miłośnika męskiego cia­
ła i homoseksualnych podniet. Własnym homoseksualizmem tłumaczy rozliczne moż­
liwości, jakimi dysponuje w obcym kraju -  na przykład fakt, że w każdym z odwiedza­
nych miast ma się u kogo zatrzymać. Tym samym tłumaczy jednak też sw'oją samotność, 
chociażby to, że środowiska literackie, z którymi byl w Polsce związany, oficjalnie nie 
chcą dostrzec jego i jego twórczości. Żeby nic przyznać się do „odmieńca”.

Wolno przypuszczać, że gdyby erotyczne zainteresowania diarysty dotyczyły płci prze­
ciwnej, erotyka zajęłaby mniej miejsca w Dzienniku... Ekspansywność tej tematyki wią­
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że się bowiem nie tyle ze spontanicznością notowania przeżyć, ile z przemyślnym pro­
gramem prowokowania odbiorq'. Czytelnika polskiego, nienawyklego do „mniejszościo­
wej” erotyki, do programowo i jawnie homoseksualnej literatury, Musiał stawia w nie­
znanej mu roli czytelnika amerykańskiego, przyzwyczajonego do oczywistości, że wszelkie 
„mniejszości” mają prawo głosu i z prawa tego korzystają. W tym przeniesieniu sytuacji 
odbiorczej amerykańskiej na użytek czytelnika polskiego, dokonanym bez żadnych ko­
mentarzy, „jak gdyby nic”, tkwi prowokacja, w de której jest czytelny postulat. Musiał 
nie apeluje o stworzenie polskiej „literaniry gejowskiej”, sam ją tworzy. Postulat dotyczy 
raczej eliminacji obłudy z rodzimego życia kulturalnego i intelektualnego.

Z powyższym wiąże się drugi wątek tematyczny, równie prowokujący -  mizoginizm 
Musiała. Kobiety pojawiające się w Dzienniku... można właściwie podzielić na dwie 
grupy. Mniej liczną, zacną zbiorowość kobiet-matek, tzn. takich, które czule i opie­
kuńczo „matkują” mężczyznom, są im pomocne, oraz drugą, o wiele liczniejszą, 
grupę kobiet wzbudzających niechęć diarysty. Leniwe, aintelektualne, głupie właści­
wie, histeryczne, nic nie rozumiejące, bezradne życiowo, nic umiejące sprostać wła­
snym problemom, źle wychowujące dzieci, itd., itd. „Kanadyjska” siostra diary's ty 
jest w znacznej mierze upostaciowaniem cech kobiet zaliczonych do tej drugiej gru­
py. Pomijając związki tego wątku z postawą homoseksualną podmiotu zapisków, 
powiedzieć można, że Musiał prowokaq'jnie rozprawia się, w każdym razie usiłuje się 
rozprawić, z polską -  także literacką -  tradycją, by tak nazwać, programowej dwor- 
ności w przedstawianiu relacji towarzyskich damsko-męskich.

Kolejną płaszczyznę tematyczną określa polityka. Diarysta z oddali staje się komen­
tatorem polskich przemian, dodajmy -  komentatorem prowokująco krytycznym. Nie 
akceptuje pomysłu przechodzenia w nowe realia ustrojowe z zachowaniem honorów 
(i stanowisk) dla ludzi dawnego reżimu, gani służalcze i zachwycone wpatrywanie się 
politycznych elit polskich w USA, dostrzega brak spójnej wizji, programu sanacji ży­
cia publicznego. (To ostatnie dotyczy także tzw. życia kulturalnego.)

Z powyższym wiążą się roztrząsania religijne diarysty, dla którego podróż do dalekie­
go kraju i na inny kontynent jest także etapem nieustannie podejmowanej drogi w po­
szukiwaniu „przebóstwienia” życia, albo inaczej -  Bożej bliskości czy głosu Boga. Ma­
terializm amerykańskiej cywilizacji powinien stanowić dla Polaków przykład odstraszający, 
skłaniający do szukania innej, nowej drogi, na której nie zagubi się żywa wiara. Wypada 
uprzedzić: Musiał nie jest zwolennikiem polskiej aintelektualnej, tradycyjnej religijności. 
Gorąco ktytykuje anachronizmy polskiego katolicyzmu, potępia postępowanie episkopa­
tu i prymasa, np. w kwestii stosunków polsko-żydowskich. Jest natomiast rzecznikiem po­
wrotu do religijności głębokiej, która tym się cechuje, że religijna refleksja jest obecna sta­
le w umyśle, towarzyszy postrzeganiu najdrobniejszych detali rzeczywistości, określa 
wszelkie usiłowania ludzkie i -  co W'ażne -  stale pobudza sumienia.
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Swoistą prowokacją Musiała jest też zawarta w Dzienniku... wizja USA i amerykań­
skiej cywilizacji. Jest ona prowokacyjna, bo wbrew pozorom nic jest jednoznaczna, ani 
„domknięta” . Diarysta widzi wszelkie negatywy tutejszego życia. Materializm, wszech- 
potęgę telewizji, ludzką „stadność”, ale i ludzką samotność. Dostrzega systemową za­
paść edukacyjną, odcięcie od humanistycznych podstaw kultury starego kontynentu. 
Widzi rzesze studentów literatur}', którzy nic znają najszerzej w Świecie rozsławionych 
amerykańskich pisarzy. Dostrzega, że literatura w tym kraju jest kiepskim towarem, 
że wydanie wartościowej książki graniczy niemal z cudem. I jednocześnie widzi 
w Ameryce rzesze wspaniałych poetów, literackie sukcesy, także tynkowe, spotyka wraż­
liwych, inteligentnych i oczytanych ludzi... Wszystko razem jest mieszaniną nic do 
ogarnięcia, nic do ujednolicenia. Musiał zdaje sobie sprawę, że jednoznaczna wizja 
Ameryki musiałaby być fałszywa, toteż negatywom i krytyce, powiedzmy, systemowej 
przeciwstawia zachwyt dla szczegółu, detalu, kontemplację boskiego uroku konkret­
nych ludzi czy poetyckie wręcz zachwycenia pejzażem.

Po krytycznie przeżywanej Ameryce powrót do Polski zdaje się jednak katuszą, po­
nownym wzięciem ciężaru na barki, dodajmy -  ciężani ponad siły. Napięcie końcowych 
zapisków Dziennika... rozładowuje tylko ironia i autoironia diarysty. Jest los, który znów, 
po raz kolejny przyjąć trzeba. Jest ciężar bezsennych nocy i ciężar odpowiedzialności 
za własną zbiorowość, z której tak często jest się wykluczanym, usuwanym na bok, ale 
której trzeba sprostać. Bo Musiał jest pisarzem, który wierzy w przeznaczenie, w Bo­
ski zamysł, mocą którego człowiek jest powołany do odpowiedzialności. Wierzy tak­
że w powołanie literatury' do rozpatrywania spraw ważnych i najważniejszych.

Wacław Lewandowski

Grzegorz Musiał, Dziennik z  loiva, Open, Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego”, Warszawa 2000.
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Dobiegła końca rozpoczęta w 1990 roku edycja Dziel wszystkich Arystotelesa. Ukaza­
ło się siedem obszernych tomów: w tomie pierwszym mieszczą się traktaty wchodzące 
w skład Organonu obejmującego Kategorie, Hermeneutykę, Analitykipicnvsze'i Analityki 
wtóre, Topiki, O dowodach sofistycznych; w tomie drugim znajdują się pisma fizyczne, mię­
dzy innymi Fizyka, traktat O niebie i Metafizyka; na tom trzeci i czwarty składają się pi­
sma o treści psychologicznej i przyrodniczej, między innymi traktaty O duszy, Obanvach,
O glosach, O życiu i śmierci; tom piąty obejmuje między innymi Etykę nikomachejską i Ety­
kę wielką, a tom szósty, który ukazał się jako ostatni, zawiera między innymi Politykę oraz 
sławne rozprawy retoryczne: Retorykę i Poetykę; ostatni tom siódmy wypełniają monogra- 
ficzno-historyczne i problemowe omówienia tego, co zasługuje na miano dzielą życia Ary­
stotelesa, obszerne indeksy pojęć i nazw oraz Słownik terminów Arystotelesowyeh. Każdy 
z tych tomów zaopatrzony jest we wstępy, komentarze i smdia, które wprowadzają do 
poszczególnych dziel i traktatów, informują o stanie badań nad spuścizną i życiem Sta- 
gityty. Do ksiąg Arystotelesa wraca się i będzie się wracało, gdyż -  jak napisał Tadeusz 
Kotarbiński -  „pisma wielkich inicjatorów zachowują silę nauczycielską”, pozwalają na do­
cieranie do odpowiedzi na takie pytania jak: Co? Jakie duże? Jakie? Względem czego ta­
kie a takie? Kiedy? Gdzie? Co czyni? Co się z tym a tym dzieje? Do czego jest usposo­
bione? Jak się ma? A bez znajomości Poetyki -  Jak pisać?

K. M.

Arystoteles, D zida tvszystkic, t.1-7, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1990-2001.

Czytając o Aniele Ślązaku, natrafiłem na to nazwisko: Jan van Ruusbroec; potem 
dowiedziałem się, że wywarł on także wpływ na św. Ignacego Loyolę, Tomasza 
a Kempis i św\ Jana od Krzyża. Jan Przedziwny (Mirabilis), Doctor divinus, jak go na­
zywano, żył, działał i tworzył u schyłku średniowiecza; byl zakonnikiem i mistykiem, 
wybitnym i ambitnym pisarzem. Natchnieniem Ruusbroeca było Pismo Święte; byl mi­
strzem w operowaniu ogromną masą alegorii. Jego teologia mistyczna przedstawia 
zwarty system: znajdujemy w nim próbki tzw. teologii negatywnej (apofatycznej), któ­
ra wychodzi z założenia, że nasza nauka o Bogu jest raczej dezinformacją, gdyż nic, 
co nam dostępne, nie może nam dać właściwego pojęcia o Bogu -  przeczenia lepiej



oddają Jego wielość; wyraźne są tu analogie do pism Mistrza Eckharta, Suzo i Tau- 
lera. Kluczem do rozumienia Ruusbroeca jest słownik zawierający par)' przeciwstaw­
nych sobie pojęć, za którymi kryje się to, co najwznioślejsze i najwspanialsze, co łą­
czy świętą grozę z upojną rozkoszą. Jest to mistyka obrazu i światła, pasyjna
i eschatologiczna, dialektyczna i rytmiczna. Jej rdzeń stanowi teologia obrazu i jed­
ności. Ruusbroec rozważa takie zagadnienia jak na przykład: stosunek człowieka do 
Boga jako stosunek kopii do wzorca, udział człowieka w życiu Trójcy Świętej (tu: 
wieczny powrót do źródła, udział w „biegu miłości” , co koresponduje z Augustyno- 
wym „Fecisti nos ad Te” ), istota Boga (to bezkres, bezmiar, przepaść, pustynia, za­
gubienie, ciemność, nic -  język teologii apofatycznej). Zajmuje go mistyka światła. Ży­
cie duchowe to według niego boskie życic w nas. Z zachwytem mówi o darze 
mądrości, którą nazywa smakiem. Jednak za jądro jego nauki uznaje się przejęte od 
Hadewijcha wołanie: miłujcie Miłość, którą przedstawia za przykładem świętego Pio­
tra w czterech wymiarach geometrycznych.

I tom Dzieł zawiera: Królestwo miłujących -  księgę opartą na jednym zdaniu z Pi­
sma Świętego: „Pan sprowadził sprawiedliwego prostymi drogami i ukazał mu króle­
stwo Boże” oraz arcydzieło Zaślubiny duchowe, doskonały wyraz nauki Ruusbroeca 
oparty na kolejnym zdaniu z Pisma Świętego: „Oblubieniec nadchodzi, wyjdźcie Mu 
na spotkanie” . Przekład z języka staroflamandzkiego. W zapowiedzi -  trzy kolejne to­
my, a wśród nich rozpoczęty w Brukseli, a dokończony na pustelni Namiot duchowy.

K. M.

BI. Jan van Ruusbrocc, Dzieła, t. 1, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2000.

Mała, bardzo pożyteczna książeczka: cztery niewielkie traktaty utrzymane w stylu
i duchu De imitatione Christi -  ascetycznego arcydzieła, w którym rozczytywali się świę­
ty Ignacy Loyola, Corneille i Beethoven, jednej z najpoczytniejszych książek duchow­
nych. Tomasz Hemerken z Kcmpcn (Thomas a Kcmpis), kanonik regularny świę­
tego Augustyna, „mąż wzorowego życia” okazał się znakomitym pisarzem: z nadzieją 
będziemy czekać na przekłady jego następnych dziel, których jest w sumie trzydzieści 
dziewięć, napisanych po łacinie, zebranych w siedmiu tomach jako Opera omnia.

Ileż mocy ma ta mała książeczka, jak świetliście istnieje w potopie bezmyślnego gadul­
stwa udającego mądrość i głębię. Tomasz mówi: „Słowa wypowiesz nieliczne a pożytecz­
ne. (...) Słuszniej jest milczeć niż bezmyślnie gadać. Lepiej siedź w celi: jeśli nie potra­
fisz upilnować twego języka”. Cztery małe medytacje: Pochwała pokoiy, O życiu ciclrym
i o wyrzeczeniu się samego siebie, O podniesieniu ducha i Krótka przestroga ku ćwicze­
niom duchowym- istnieją w kręgu Pisma świętego, mają ku niemu kierować i prowadzić: 
„przez zewnętrzne głoski i znaki słów przygotowuje się nam droga do tego, co ma być
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szukane i znalezione” . Przez to co zewnętrzne -  do rzeczy wewnętrznych; przez słowa
-  do Słowa, do Boga, niepojętej jasności, „światłości wiecznej nic stworzonej, niezmie­
rzonej, nie wysłowionej, niepojętej i niezmiennej ponad wszelkimi istotami” . Podobnie 
jak w O naśladowaniu -  w zdaniach jasnych, krótkich i zrytmizowanych, z pauzowaniem 
wewnętrznym, tak jak w  brewiarzu, dla uspokojnienia oddechu i myśli oraz w krótkich, 
osobno tytułowanych rozdziałach (akapitach), żeby wracać do tekstu często, w dowrol- 
nym miejscu się od niego odrywać i znowu wracać, ponawiać rytm, wnikać w sens. Od 
sztucznych świateł, iluzji szatana iść w stronę światłości niebieskiej. W codziennym tm- 
dzie, który jest łaską. Od rzeczy niższych ku wyższym. Stopniowo. „Cierpliwością i po­
korą przezwyciężysz wszystkie przeciwności” . „Rzadko wychodź na zewnątrz”.

K. M.

Tomasz a Kcmpis, Cztery medytacje, przełożył i wstępem opatrzy! Andrzej Sulikowski, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2001.

Opis obyczajów za panowania Augusta III  księdza Jędrzeja Kitowicza (ok. 1727-1804) 
zaczęto wydawać dopiero od 1840 roku, ale i tak w mocno okrojonej wersji. Zagubiony 
autograf Opisu odnalazł się w roku 1950 i na jego podstawie Roman Pollak przygotował 
wydanie w serii Biblioteki Narodowej, ale nie dość dokładne (liczne błędy) i trzeba było 
wrócić do oryginału i odczytać Opis raz jeszcze, czego wynikiem jest niniejsza edycja.

Opis obyczajów Kitowicza stanowi zwieńczenie ewolucji sarmatyzmu, przebiega­
jącej od Paska i Radziwiłła -  Panie Kochanku przez Samuela Twardowskiego i Wa­
cława Potockiego do Pana Podstolego Krasickiego. Jest to piękna i intensywna linia. 
Kitowicz jako narrator jest spadkobiercą Reja i właśnie Paska, mistrza staropolskie­
go, „kontuszowego” stylu narracyjnego. Podłożem tego rodzaju pisarstwa jest „ży­
we słow'o”, bogactwo własnych przeżyć i spostrzeżeń, mocny związek z rzeczywisto­
ścią, zakorzenienie w faktach i konkretach. Opis obyczajów roi się od mnóstwa 
szczegółów przytaczanych ze zdumiewającą dokładnością, charakteryzuje się ścisło­
ścią opisów, ich rzetelnością, jak i rzetelnością sądów i ocen, oczyszczonych z emo­
cji, przypadkow-ości i subiektywizmu i w ten sposób ugruntowanych. To ciekawe, bo 
jako autora Pamiętników, czyli Historii polskiej obrzucono Kitowicza inwektywami, 
nazywając go „kłamcą bez miary”, „plotkarzem” i „szlachcicem podobnym do osia 
w lwiej skórze” . Opis obyczajów jest dziełem niezwykłym, czy nie przewyższającym 
Historię narodu polskiego Naruszewicza. Kitowicz, proboszcz rzcczycki, historyk- 
samotik tworzy dzieło historyczne o wyjątkowej doniosłości, dokładne zwierciadło 
obyczajowości staropolskiej pokazujące dno upadku, kiedy Rzplita „stoi nierzą­
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dem ” . Opis to cenny skarbiec materiałów historycznych i wątków powieściowych, 
skonstruowany w planie jasnym i wyrazistym, obejmujący obyczajowość kościelną 
(zwyczaje związane z różnymi odmianami wiary, rokiem kościelnym, obrzędami
i uroczystościami), „obyczajowość światową” (wychowanie dzieci i młodzieży), 
a także różne zawody (do wyboru: stan duchow'ny, palestra, żołnierze, dworzanie, 
ziemianie, szlachta, panowie wielcy, mieszczanie, chłopi). Całość tworzy osobliwą mo­
nografię historyczną polskiej rzeczywistości czasów saskich, żywą i barwną gaw'ędę 
szlachecką, z której czerpali -  Mickiewicz (ślady są w Panu Tadeuszu), Rzewoiski, Kra­
szewski, a prawdopodobnie i Słowacki i Sienkiewicz.

K . M.

Jędrzej Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1999.

W bertelsmannowskiej serii „Kanon literatury' polskiej” : Komedie i inne utwory Alek­
sandra Fredry' w wyborze i z posłowiem Jarosława Marka Rymkiewicza. Nieprześcignio- 
ny Fredro! Wśród komedii -  komedie charakterów: Pan Gcldhab, Damy i buzary, Od- 
ludki i poeta, Pan Jowialski i komedie intrygi: Mąż i żona, Pierwsza lepsza, Śluby 
panieńskie, Zemsta i Dożywocie, a „inne utwory” to -  Trzy po trzy i Zapiski starucha. Nie 
ma: Ciotuni, Dyliżansu, Cudzoziemszczyzny, Gwałtu, co się dzieje, Wielkiego człowieka do 
małych interesów. Jest mój ulubiony, pan na Pustakówce -  Pan Jowialski, bohater ko­
medii o komedii, „sfinks naszej literatury”, najżywiej i najczęściej omawiany -  obok Ze­
msty, Ślubów panieńskich i Dożywocia -  utwór hrabiego Fredry. Jak zwykle wielkie wra­
żenie robi Trzy po trzy -  sławny pamiętnik pisany w okresie zawiłego milczenia, które 
nastąpiło po ostrych atakach na pisarza, pisany w latach 1844-1846, ukończony w 1854 
roku, a dotyczący lat 1809-1814, gdy był oficerem ordynansowym w sztabie przy­
bocznym Napoleona. Jest to arcydzieło tego gatunku, gawęda szlachecka na w'zór Ży­
cia i myśli Tristrama Shandy Laurence Sterne’a świetnie ukazująca charaktery i sytuacje, 
naświedająca je subtelnym i ciętym humorem, ironią, wyruszeniem i melancholią; ze­
stawia się ją z Ze wspomnień Josepha Conrada. „Węzeł splątany z tysiąca nitek cierpie­
nia i boleści” . Pamiątką dla dzieci i wnuków (nie przeznaczoną do druku) były' Zapiski 
starucha -  celne i mądre aforyzmy i przysłowia zbierane i zapisywane od ok. 1869 ro­
ku, zdumiewające zwięzłością i rozległością myśli, które najczęściej ukazują się razem 
z Trzy po trzy. Świetlista koda i gorzka gra końcowa. Dobrze jest wracać do Fredry'.

K . M.

Aleksander Fredro, Komedie i inne utwory, „Świat Książki”, Warszawa 2000.
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W czasach zapaści współczesnej prozy polskiej trzeba wracać do przeszłości, szukać 
wzorów i natchnień. Ważnym i ciekawym pasmem jest w prozie polskiej powieść hi­
storyczna, szczególnie jej ewolucja w XX wieku, ukoronowana osiągnięciami Malew­
skiej i Parnickiego. Jednym z najważniejszych ich poprzedników jest Wacław Berent, 
autor głośnych powieści „współczesnych” -  Fachowca, Próchna i Oziminy, a potem -  
Żywych kamieni i ogłoszonej po piętnastu latach milczenia trylogii pt. Opowieści biogra­
ficzne, obejmującej czasy między Sejmem Czteroletnim, trzecim rozbiorem Polski 
a wybuchem powstania listopadowego. Celem tych Opowieści było „odtworzenie dą­
żeń i ducha pokoleń trzech -  nade wszystko ich własnym s ł o w e m  ż y w y m ”. 
Opowieści Berenta nasycone są cytatami i parafrazami fragmentów listów, pamiętników, 
dzienników, autobiografii i opracowań odnoszących się do wydarzeń z historii Polski 
przełomu XVIII i XIX wieku. Berent, którego Jerzy Kwiatkowski nazywa „Norwidem 
powieści historycznej XIX wieku” , przełamuje wzorzec powieści historycznej, który na 
wyżyny w literaturze polskiej wzniósł Henryk Sienkiewicz. Wrażenie robi skompliko­
wana, fragmentaryczna struktura narracyjna (cztery typy narracji, które tworzą jeden 
stop), dbałość o indywidualizację mowy postaci, wyrafinowane konstrukcje stylistycz­
ne. Na cykl „biograficznych opowieści” składają się: Nurt, Diogenes w kontuszu
i Zmierzch wodzów. N urt wypełniają: tom pierwszy pt. Ludzie staromodni -  trzy opo­
wieści o: poecie Franciszku Karpińskim, gramatyku Onufrym Kopczyńskim i prozaiku 
Julianie Ursynie Niemcewiczu oraz tom drugi pt. Pogrobowcy- dzieje legionów i bio­
grafia generała Jana Henryka Dąbrowskiego (do roku 1809), a więc losy pokolenia „od­
nowicieli” , czy jak ich inaczej nazywano -  „ratowników”, obrazujące finał polskiego 
Oświecenia, „momentu skoku nad przepaścią”, czyli początek Polski nowożytnej. 
W Diogenesie w kontuszu Berent porusza problematykę bezimienności działań kulm- 
rotwórczych na przykładzie jednostkowym -  Franciszek Salezy Jezierski oraz zbioro­
wym -  ukazując losy działaczy okresu Sejmu Czteroletniego i pierwszych lat po trze­
cim rozbiorze Polski. W Zmierzchu wodzów podejmuje opowieść o czasach Królestwa 
Polskiego Kongresowego, opisując w trzech rozdziałach losy trzech postaci: w. ks. Kon­
stantego, ostatnie lata życia generała Jana Henryka Dąbrowskiego i sytuację Juliana Ur­
syna Niemcewicza -  ostatniego wielkiego autorytetu moralnego przed wybuchem po­
wstania listopadowego. Berent w mistrzowski sposób opisuje tragizm wybitnych 
jednostek, rysuje wzory do postępowania, kreśli analogie dla współczesnych.

Tom uzupełniają dodatki krytyczne: komentarze, biogramy, noty edytorskie, a tak­
że odmiany tekstu oraz wstęp autora opracowania Włodzimierza Boleckiego.

K. M.

Wacław Berent, Opowieści biograficzne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
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Pamięć i styl to tytuł ogłoszonego po raz pierwszy po polsku wyboru esejów i ar­
tykułów Marcela Prousta, jednego z największych prozaików XX wieku (niektóre 
eseje opublikowane zostały' w 1998 roku w „Literaturze na Świecie”). Tom zawiera 
między innymi fragmenty słynnego Contrę Sttinte-Bcuve, który stanowił zalążek W  po­
szukiwaniu straconego czasu i manifest artystyczny Prousta. Ponadto znajdujemy ese­
je poświęcone Ruskinowi, Flaubertowi i Baudelaire’owi. Te wszystkie teksty stanowią 
świetne wprowadzenie w skomplikowany świat Poszukiwania. Radość lekniry psują nie­
poradności stylistyczne tłumaczy, które niekiedy uniemożliwiają lub utrudniają rozu­
mienie czytanych tekstów. Dobrze, że ta książka w ogóle jest, ale byłoby lepiej, gdy­
by była solidniej przełożona, czego może się jeszcze doczekamy.

K. M.

Marcel Proust, Pamięć i styl, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000.

Filozofia dla Emanuela Levinasa, autora Całości nieskończoności, Trudnej wolności, 
Esejów o judaizmie nie jest poszukiwaniem Transcendencji, ale próbą znalezienia ję­
zyka, sposobu, za pomocą którego można Ją wyrazić. „Przez dwadzieścia pięć wie­
ków, w trakcie których spisywano kroniki naszej cywilizacji, Niewzruszona Skała Bo­
ga, fu n d  amentum inconcussum Cogito i Gwiaździste Niebo nad Światem regulowały 
w tym porządku upływ czasu i umocowywały’ obecność w teraźniejszości. I oto na­
uki o śmierci Boga, przygodności tego, co ludzkie, i o bankructwie humanizmu -  gło­
szone od końca ubiegłego stulecia -  nabierają apokaliptycznego znaczenia. Czy ten 
nowy' niepokój, niepokój dryfującego języka nic zapowiada -  bez uciekania się do 
peryfraz, w tej sytuacji niemożliwych czy też pozbawionych wszelkiej siły perswazyj­
nej -  końca świata?” -  czytamy w Słowie wstępnym do Imion własnych Emanuela 
Levinasa, zbiorze szkiców poświęconych wybitnym filozofom, poetom, prozaikom. Ży­
jemy w Świecie deprecjacji języka, degradacji słowa, które ulega erozji sensu, rozpa­
dowi, degeneracji. Jak więc w tym Świecie odnaleźć formuły słowne zdolne opisać rze­
czywistość, a tym bardziej odnieść ów twór w stanie rozkładu do sfery' Trtanscendencji? 
„Umy'sły opanowuje niechęć wobec rozsądku jako stanowiska, wobec Husserlow- 
skiej «tezy o mniemaniach®; opór wobec ścisłości form logicznych, uznawanych za re­
presyjne; opętanie niewyrażalnym, niewypowiedzianym, niewysłowionym -  a tego 
właśnie poszukuje się w niezdarnych sformułowaniach, przejęzyczeniach, skatolo- 
giach. Genealogia w miejsce egzegezy, zwłoki słów obrzmiałe etymologiami, a opróż­
nione z logosu, unoszone na fali tekstów': oto współczesność boleśnie zrywająca z dys­
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kursem, widziana oczyma swych najbardziej rzetelnych przedstawicieli. Ale też współ­
czesność, która rozmienia się już na drobne w trywialnościach i w modnym żargonie” . 
Czy słowa te wymagają jakiegokolwiek komentarza? Levinas dokonuje dramatyczne­
go rozpoznania -  histeryczno-patetyczny krzyk, powszechna i wszechobecna dyshar- 
monia, pogrążona w trywialności, banale, pustosłowiu i bełkocie pseudo-mow'a, pseu- 
do-dyskurs, język na niby, św'iat na niby.

Najbardziej rzetelni przedstawiciele współczesności to w'edług Lcvinasa: Agnon, Bu­
ber, Celan, Delhommc, Derrida, Jabes, Kirkegaard, Lacroix, La porte, Picard, Proust, Her­
man Leo van Breda, Wahl i Blanchot. Różne są prawdy, które wyczytuje autor Imion 
własnych w dziełach tych myślicieli i pisarzy. „Czy nazwiska osób, których m o w a  
oznacza twarz -  imię własne w gęstwie tych wszystkich nazw pospolitych i komunałów
-  zdołają się oprzeć erozji sensu i pomogą przemówić?” -  zastanawia się Levinas.

Ważna to książka w dzisiejszych czasach, bogata, wielowymiarowa, w której piętrzą 
się i nawarstwiają różnorakie sensy. Jest podróżą w głąb intrygujących światów, być 
może jeszcze przekraczających nasz obecny horyzont intelektualny. To niełatwa lek­
tura. Język, pełen metafor, próbując komentować złożone zjawiska, niejednokrotnie 
odnoszące się do sfery mroku, tajemnicy historii, szczególnie tej dwudziestowiecznej, 
relacji Ja-Ty, Życia i Śmierci, w'kracza w obszar)' niejasne, musi być jednak zrozumia­
ny i dlatego wymaga skupienia i uwagi.

Dla Levinasa podstawowym pytaniem -  pisała Barbara Skarga -  jest „czy możemy 
być, nie zabijając, przeciwnie, ponosząc ofiarę dla innych” .

G. IC

Emanuel Levinas, Imiona własne, przełożył Janusz Margański, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

Jerzy Stcmpowski -  diarysta, krytyk literacki, cpistolograf, tłumacz, a przede wszyst­
kim wybitny eseista, w literaturze polskiej klasyk tego gatunku. W Polsce nic wszyst­
kie jego eseje zostały opublikowane. Tom pod tytułem Od Berdyczowa do Lafitów 
(Lafity to Dom „Kultury” w Maisons-Laffitte) nadrabia zaległości: jest rozszerzoną wer­
sją wydanego w 1971 roku w Instytucie literackim w Paryżu tomu pod tytułem Od Ber­
dyczowa do Rzymu, którego edycja w Polsce nie została powtórzona. „Podróż” to waż­
ne słowo-klucz w pisarstwie Pawła Hostowica (od 1942 roku pod takim pseudonimem 
publikował). Stcmpowski wiele podróżował. Bohaterem esejów uczynił osobę stworzo­
ną na swoje podobieństwo: samotnego wędrowca, niespiesznego przechodnia, pielgrzy­
ma (debiutował w 1924 roku szkicem pt. Pielgrzym podpisanym Brat Serafin). Podróż 
to ważny i mocny nurt kultury europejskiej. Stcmpowski nawiązuje do: homo viator świę­
tego Augustyna, promeneur solitaire Jana Jakuba Rousseau oraz flAneur Baudela-
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irc’a i Benjamina. Podróż i zapis; sposób życia; doświadczenie duchowe i świadectwo. 
Powstają dzienniki podróży opisujące Europę po kataklizmie II wojny światowej: Au­
strię, Niemcy, Holandię, Szwajcarię, rejestrujące rozpad tego świata, a jednocześnie szu­
kające ocalenia. Najpiękniejszy fragment Dziennika podróży do Austrii i Niemiec po­
święcony jest rzekom i strumieniom, które w marzeniach i snach widzą i słyszą 
emigranci z Europy Wschodniej (Stempowski urodzony w Krakowie, następne lata swe­
go życia spędził nad Dniestrem). „Być sobą, być sobą -  this above all, mówi Poloniusz
-  można, zdaje się, tylko w jakiejś więzi; konkretnej czy idealnej, ze swoją rzeką, 
z krajobrazem swojej ściślejszej ojczyzny, rodzonej czy przybranej.” To także kwestia 
języka i tożsamości. Czy są dzisiaj ważniejsze sprawy do rozstrzygnięcia?

IC M.

Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitów, wybór i opracowanie Andrzej Stanisław Kowalczyk, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2001.

Stara szuflada to siódmy tom serii Wydawnictwa Literackiego -  Z  pism Kazimierza 
Wyki. Ten kokieteryjny i staroświecki tytuł sygnuje, wydany po trzydziestu trzech la­
tach od pierwszej edycji, znacznie rozszerzony zbiór młodzieńczych szkiców autora 
Rzeczy wyobraźni: od krytycznego debiuni z 1932 roku dotyczącego Nocy i dni Dą­
browskiej do niedawno odnalezionego, ważnego eseju z 1941 roku -  Pesymizm a od­
budowa człowieka, który opublikowaliśmy w „Kwartalniku Artystycznym” w dwóch 
ostatnich numerach z ubiegłego roku. Po co czytać stare artykuły i szkice krytyczne? 
Ten zbiór to ważny powrót do literatury dwudziestolecia międzywojennego, jej 
ostatnich ośmiu lat, do tamtych form i temperatur. A ponadto obcujemy z ciekawą 
osobowością in statu nascendi, z młodym, starannie wykształconym krytykiem, któ­
ry ma swój styl i dobrze posługuje się językiem literackim, co dzisiaj wśród młodych 
krytyków literackich jest rzadkością. Patronami tego tomu są Cyprian Kamil Norwid
i Stanisław Brzozowski; Wyka mówi, że od nich uczył się, „czym jest literatura i czym 
może być krytyka” . Pokaż mi swoich mistrzów, a powiem ci, kim jesteś: wiadomo, 
że bez solidnych fundamentów duchowych i intelektualnych i bez mistrzów nic ma 
ani poważnej krytyki literackiej, ani literatury. Za mistrzów prozy autor Życia na n i­
by uważał Gustawa Flauberta i Josepha Conrada.Książka składa się z jedenastu czę­
ści, które stanowią odrębne wiązki tematyczne, które porządkują się w trzy zespoły: 
rzeczy dotyczące podstaw krytyki jako odrębnej działalności intelektualnej oraz jej 
patronów, łączące się z zagadnieniami światopoglądowymi; omówienia wybranych 
książek autorów starszego pokolenia; omówienia wybranych książek autorów 
młodszego pokolenia. Znajdujemy między innymi szkice i recenzje dotyczące prozy 
Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Wittlina, Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, czy Schulza 
(dwugłos ze Stefanem Napicrskim). Mniej jest o poezji. Nie ma recenzji Ferdydurke, 
niewiele jest o Witkacym, czy Miłoszu. Dziwią, a niekiedy iryniją niektóre sądy kry­
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tyczne, rozmowy, czy polemiki. Moim zdaniem nie trzeba było Starej szuflady roz­
budowywać, ale na nowo, pod kątem współczesności ją zredagować, skracając i wy­
kreślając różne wywody krytyczne, które dzisiaj mato kogo mogą zainteresować, 
a tylko osłabiają siłę tego tomu.

K . M.

Kazimierz Wyka, Stara szuflada i inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

Kochane Zwierzątka..., to zbiór listów Zbigniewa Herberta wysyłanych z różnych miast 
Europy, a także z Ameryki do Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich, których poznał pod 
koniec lat pięćdziesiątych w Londynie i z którymi serdecznie się przyjaźnił aż do końca ży­
cia. Punktem szczytowym ich przyjaźni była wspólna podróż do Grecji w 1964 roku, cze­
go znakiem jest dedykacja w Próbie opisania krajobrazu greckiego z labiryntu nad morzem.

W większości są to lekkie listy i liściki zabarwione beztroskim humorem, przeniknięte 
ciepłem i sympatią do adresatów, owych tytułowych Kochanych Zwierzątek, radośnie
i zmyślnie przez nadawcę podpisywane, na przykład: Potwór z Loch Warsaw, Dziubdziuś 
(także: Dziubdziuś, działacz terenowy), sternik, wuj, brat mleczny, Zbig-równolat, Ober- 
-Dionizos, który w dedykacji z 1998 roku przemienił się w emerytowanego Dionizosa, 
a w ostatnich listach: Dowódca Królewskiej Samodzielnej Brygady Husarów Śmierci -  puł­
kownik Zbigniew Herbert (w 1963 roku podpis był: starszy strzelec). Tc listy pozwalają 
zbliżyć się do poety, podejrzeć go w prywatnych i towarzyskich sytuacjach, wczuć się w je­
go myśli, emocje i nastroje, co niekiedy było na tyle niebezpieczne, że zostało wykropko- 
wane, żeby nie urazić osób żyjących. Podpatrujemy sposób podróży Herberta, jego samot­
ność, meandry wędrowania, czy' raczej pielgrzymowania. Są w tej książce wiersze i warianty 
wierszy, fotografie, reprodukcje rysunków i listów, a także wspomnienia i komentarze Mag­
daleny Czajkowskiej, w tym te najciekawsze, poezji dotyczące, jak na przykład rekonstruk­
cja odpowiedzi poety na pytanie: jak piszesz wiersze, jak ci to przychodzi?; albo opis te­
go, jak czytał wiersze swoje i innych; lub opowieści o tym, jak powstawały niektóre 
wiersze. Widać, jaką bogatą mieszaniną była osobowość poety, którego droga życiowa by­
ła przykładem niezależności i wierności ideałom, a więc była to bardzo trudna droga .

Z różnych fragmentów', z mniejszych albo większych całości wyłania się, ułamek po 
ułamku, wizerunek poety', którego Magdalena Czajkowska nazywa „wybrańcem bo­
gów” i żegna wzniosłym i czułym epigramatem Kallimacha.

K. M.

Kochane Zwierzątka..., Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciół -  Magdaleny i Zbigniewa Czajkow­

skich, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.
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Zawsze powroty w  drugi, po Dzienniku amerykańskim (1980), „dziennik podróży” 
Julii Hartwig, obejmujący lata 1986-1992, a więc czas wielkich przemian i przewar­
tościowań. Zapisy zaczynają się w Paryżu i jest to nie tyle „dziennik podróży” co 
„dziennik pobytu”, gdyż i we Francji i w Stanach Julia Hartwig i towarzyszący jej mąż 
Artur Międzyrzecki przebywali dłuższy czas. Tak więc po dłuższych i krótszych po­
bytach przenosimy się z nimi z miejsca na miejsce i poznajemy je, poznajemy spoty­
kanych ludzi, uczestniczymy w zajęciach, jakim poświęcają swój czas. Ta książka jest 
także portretem ich związku. Emanuje z niej spokój, cisza, skupienie. Dobrze jest 
czytać te zapisy razem z wierszami, które wtedy powstawały. Najpiękniejsze są te 
wszystkie liczne czule fragmenty. A jednocześnie ostrość widzenia, kondensacja, 
zwartość. To wszystko powstaje z wielkiego wiru spraw, spotkań wielu ludzi, niepo­
kojów, przenoszeń z miejsca na miejsce, lotów z kontynentu na kontynent. „Każdy 
wyjazd, każda podróż są odnowieniem. Jakby ten ruch i nowe widoki, nowe wzru­
szenia, potrząsały zbyt uspokojonym dnem mojej wrażliwości, łatwej do poruszenia 
jak dno z sypkiego piasku” . -  mówi Julia Hartwig. Jednego dnia opisuje podróż po­
ciągiem do Deauville, spacer po Trouville, notuje wrażenia z lektury Greena, wdaje 
się w rozważania o diable, zapisuje polityczno-policyjne wieści z Paryża i opisuje 
targ w Deauville. I te pasma łączą się w różnobarwne sploty. Zapadają w pamięć za­
pisy spotkań z Miłoszem, Herbertem, Ginsbergiem, czy obserwacja kardynała Lusti- 
gera, lub wspomnienie o Iwaszkiewiczu. Z notatek z lektur dobrze zapamiętałem 
uwagę o Bccketcic. Czułość budzą pełne kształtów, zmysłowości i odmian światła opi­
sy Paryża. Iskry' krzeszą wrażenia z lektur i wystaw. Osobnymi pasmami są zapisy spraw 
osobistych i spraw politycznych. Ta książka jest jak skomplikowana partytura różnych 
tematów, różnych wątków i można ją, czytać, w zależności od nastroju, na różne spo­
soby. Fragmenty polskie (m.in. Warszawa, Sopot, Zakopane, Nieborów) pewnie za­
powiadają dalszy ciąg i nowe pożytki.

K. M.

Julia Hartwig, Zawsze powroty. Dzienniki podróży, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.

Smak radości to zbiór felietonów księdza Jana Twardowskiego, które ukazywa­
ły się od kwietnia 1998 do stycznia 2001 roku w kobiecym czasopiśmie „U roda”, 
zdobywając w ankiecie czytelniczek najwyższe noty obok felietonów Krystyny Jan­
dy. Ksiądz Jan z humorem i poważnie pisze o miłości, o tolerancji, o szczęściu,
o cierpieniu, o samotności, o mówieniu i słuchaniu, o wdzięku, o duszy, o poko­
rze, o świętach, o radości. Wikła w nowe paradoksy, uśmiecha się, dziwi („lepiej dzi­
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wić się niż buntować” ), zadaje naiwne pytania, przez które prześwituje praw'da. Frag­
mentami ta proza przypomina swoją lekkością i tajemnicą Małego Księcia. Na przy­
kład fragmenty o miłości od ostatniego spojrzenia, czy o wdzięczności, która jest 
najbardziej religijnym uczuciem („Kiedy archanioł Michał zobaczył w lustrze wo­
dy swoją wspaniałość, krzyknął: „Któż jak Bóg!” Drugi archanioł powiedział: „Któż 
jak ja!” I odtąd malujemy go jako brzydala z kopytami; ogonem i rogami...” ),
o lubieniu i kochaniu („Lubić znaczy więcej niż kochać. Można kochać i nie lubić. 
Trzeba tak lubić, żeby kochać.” ). To jest niby lekkie i zabawne, ale to jest lekkie i za­
bawne na niby. Ksiądz Jan cytuje między innymi Dantego, Petrarkę, Zolę, Prousta, 
Camusa, Diirrenmatta, Mickiewicza, Prusa i Reymonta. A gdy czytałem ten frag­
ment, myślałem o tragedii w Jedw'abnem: „Chyba należy unikać pytań, kto jest mo­
im wrogiem. Jest to pytanie niecierpliwe, podejrzliwe od samego początku. Nale­
ży raczej pytać, czy przypadkiem ja nic jestem dla kogoś wrogiem. Lepiej nic pytać, 
kto jest moim bliskim, i to pytanie zastąpić innym: dla kogo ja jestem bliski. Naj­
ważniejsze, by najpierw osądzić samego siebie, potem innych.” I na zakończenie dwa 
korespondujące ze sobą fragmenty' o miłości: „Niektórzy zakochują się w literatu­
rze, muzyce, nauce, sztucc. Zachowaiją się jak prawdziwi zakochani. Poświęcają te­
mu, co kochają, wszystkie siły i zdrowie. Jednakże choćby mieli wielkie osiągnię­
cia, mogą być nieszczęśliwi, bo są zupełnie samotni. Możemy kochać naukę, ale 
nauka nas nie kocha. Cóż z tego, że ktoś kocha muzykę, ale muzyka go nie kocha. 
Do miłości potrzebne są dw'a serca.” „Miłość różni się od przyjaźni. Przyjaźń mu­
si być wzajemna. Jeśli nic jest wzajemna, nie jest przyjaźnią. Miłość bywa niewza- 
jemna. Taką miłość zaw'sze wynagradza Bóg” .

K. M.

Jan Twardowski, Smak radości, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.

Wiersze Janusza Kryszaka, szczególnie „wiersze nowe” o wspólnym tytule, Anim a  
pomieszczone w tomie Czwarta dekada, zdają mi się być swoistymi komunikatami, 
doniesieniami z realnego życia. W pewnej mierze są nieustannie ponawianymi dialo­
gami z sobą samym, rozmowami „ja” poetyckiego z ową, „anima” czyli duszą, wła­
snym, najgłębszym wnętrzem. Dialogi osobowego, realnego „ja” z otaczającym świa­
tem, rozmowa duszy z ciałem, które ją nosi. To nic jest łatwe, bowiem „ja” chciałoby 
wiedzieć i do tego wiedzieć na pew'no. Rozumie jednak, co z kolei stanowi wynik upły­
wającego czasu i pogłębiającej się wraz z tym procesem świadomości, że w życiu nic 
ma pewności, zaś czas powoduje, iż zbyt często najistotniejsze rozpoznania przycho­
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dzą za późno (jak w otwierającym tom wierszu pt. Coda albo, Kostka domina [3]). 
To gorzkie, smutne, tragiczne, ale przecież świadomość ograniczeń stanowi o praw­
dziwym człowieczeństwie. Wszak życie dostarcza nam wielu możliwości, szans, przy­
kładów, daje wystarczająco licznych, momentalnych doświadczeń, dostępnych zmy­
słom. Problem jednak w tym, że zazwyczaj nic umiemy na czas właściwie odczytać 
danych nam znaków. Człowiek zmaga się więc ze swym własnym losem. Właśnie te­
mu nieustającemu wysiłkowi poeta stara się dać wyraz w swoich wierszach. Stwarza 
ostre i wyraźne obrazy sytuacji ludzkiej.

Znamienne jest i to, że kompozycja tomu ujawnia jego szczególną dwudzielność: 
„wiersze nowe” i „wiersze wybrane” , „anima” i „ciało moje” . Drogą duszy jest cia­
ło. Środek ich wzajemnego porozumienia stanowi pamięć. Przecież to ona przede 
wszystkim buduje naszą tożsamość. W istocie ludzkie doświadczenia są niczym innym, 
jak przemieszaniem pierwiastków cielesnych i duchowych, dobra i zła, radości i bó­
lu, pamięci i zapomnienia. Samo to odkrycie nie byłoby niczym szczególnym, gdy­
by nic zrozumiałe, praktyczne wyrażenie tej prawdy w języku poetyckim. Dopiero to 
stanowi prawdziwą sztukę. Kryszak pisze wiersze intelektualne, precyzyjnie ujęte 
w karby językowych środków wyrazu. Podpiera je subtelną wrażliwością, kreatywno­
ścią, mocnym fundamentem wyobraźni. Umie mówić z ogromną prostotą, w tonie 
pełnym filozoficznej zadumy. Umie urzeczywistniać w sfowach zdarzenia wewnętrz­
ne, których plastyczny kształt roztacza przed oczyma czytelnika. W dodatku, co jest 
walorem nie bez znaczenia, robi to w sposób pełen uroku. Używa zwykłych słów. Ba­
da ich możliwości semantyczne.

Kolejne wiersze z tego tomu, stają się rodzajem olśnień. Takich, które wypływają 
z odkrywania samego siebie, w'lasncj świadomości, pojedynczego istnienia w tym, a nic 
innym czasie i miejscu. Doświadczenia są konkretne, ale w row'nym stopniu bliskie wi­
zji i wiary, stanowią pewne specyficznie graniczne rozpoznania. Ich wynikiem może być 
bunt, ałbo zgoda na niedoskonałość, pewną daremność naszych zabiegów. Nie ozna­
cza to oczywiście w żadnym wypadku rezygnacji. Przeciwnie, stanowi najgłębsze po­
znanie ludzkich możliwości, drogę ku praktycznemu, by się tak wyrazić, „wyznawaniu” 
stoicyzmu, jako jedynej, sensownej drogi przez życic. To poezja i filozofia człowieka 
dojrzałego. Poeta nie uprawia swej sztuki po to, aby zapomnieć, uciec od rzeczywisto­
ści, jęczeć nad dokuczliwością życia, nudą, niespełnieniem, zmarnowanymi szansami, 
nierozpoznanymi uczuciami. Przeciwnie, wiersze pisze, aby powiedzieć sobie, i przy oka­
zji nam sw'oim czytelnikom, coś istotnego, co zmusza nas do zastanowienia i pozosta­
wia głębokie wrażenie. Podsuwa nam wiedzę, z której wynika, że musimy dokonywać 
wyborów. Musimy się w nich opierać tyleż na decyzjach świadomych, co przypadko­
wych. To one nas kształtują, choć nie zawsze po naszej myśli.
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Takie spojrzenie raz jeszcze na stare prawdy, zapisanie swych doświadczeń w wier­
szach, jest szlachetnym sposobem zmuszania do myślenia. A to bez wątpienia wzbu­
dza sympatię czytelnika, przez co trud poety nie idzie na marne.

J. W.

Janusz Kryszak, Czwarta dekada. Wiersze wybrane i nowe, Wydawnictwo Adam Marszalek, Toruń 2000.

Michał Sicw'kowski swój najnowszy, ósmy już, tomik Ogrody i ogrójce rozpoczy­
na od znamiennego wiersza On i ja, będącego monologiem poety, skierowanym do 
siebie samego. To wprowadzenie w nastrój całej książki -  dominuje w niej dojrza­
łe i mądre spojrzenie na swoją przeszłość. I nie jest to li tylko wspomnienie lat mi­
nionych, wędrówka w czasie i sprawdzenie pamięci. To uchwycenie piękna tego, co 
było i już nie wróci, co ukształtowało życie poety. Zresztą, powiedzenie to -  że mi­
nione zginęło gdzieś, że czas zagarnął zdarzenia, które na zawsze odpłynęły w rze­
ce rzeczy (jak by powiedział Czechowicz), zostaje ręką poety zakwestionowane. To 
wszystko żyje, pulsuje i wraca do istnienia -  na kartach tomu. Sztuką jest to zapi­
sać. A Michał Siewkowski, nic tylko, że posiadł sztukę patrzenia i pisania o tym, to 
jeszcze obdarowany został przez Euterpe szczególnie -  w krótkich lirykach aż 
skrzy się od metafor. Pisze o swojej pamięci, o tym, co w niej przechował, o rado­
ści słuchania muzyki i malowania obrazów, o spotkaniach z przyjaciółmi, przemi­
janiu, bólu bliskich mu osób, ich umieraniu. O powrotach do „miejsc pierwszych”, 
do owych tytułowych ogrodów, pełnych radości i do ogrójców, w których bólu nic 
nie jest w stanie ukoić. Ta mieszanina szczęścia i rozpaczy, którą dobrze znamy ze 
swojego życia, w tomiku Siewkowskiego zapisana została ze szczególną wrażliwo­
ścią. Składa się na nią między innymi umiejętność układania lapidarnych zdań, sto­
sowania elipsy, bogactwa metaforyki, oryginalność skojarzeń. A potrafi poeta obser­
wować i słuchać jak mało kto -  wyczulony na urodę dźwięków, kolorów, łączy słowa 
uzyskując -  jak chciał Peiper -  układy pięknych zdań. Michał Siewkowski szuka 
w Świecie piękna, barw, radości i często je znajduje.

Tomik podzielony został na trzy części: Oddział wewnętrzny, Ogród i ogrójce oraz 
Tematy organowe. W każdej z nich dominuje inna tematyka, sugerowana już przez ty­
tuł, chociaż łączy je najważniejszy problem tej poezji -  uwrażliwienie na ból i przezwy­
ciężanie go, łagodzenie wyszukiwaniem migotliwych i nieuchwytnych zazwyczaj bły­
sków piękna, wywołujących zbawienną radość ukojenia. Pierwsza część książki przynosi 
obrazy wywołane wspomnieniem dzieciństwa i młodości, portrety krewnych, odgłosy 
minionych lat, a przede wszystkim -  pamięć ostatnich chwil matki poety, umierającej
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w szpitalu (przejmujący tytułowy wiersz zamykający ten fragment tomiku Oddział 
wewnętrzny). Ta część utworów jest najbardziej nostalgiczna, melancholijna, dominu­
je w niej świadomość przemijania, odchodzenia, nasycenie dni śmiercią. Jednym z naj­
piękniejszych w' tomie wierszy jest Motyw z mieczami z tej właśnie części, ukazujący nie- 
trwałość i kruchość, nawet sztuki, a równocześnie przynoszący nadzieję -  zwycięstwa 
nad śmiercią dzięki pięknu, które tylko wrażliwe oko i ucho może dostrzec.

P. T.

Michał Sicwkowski, Ogrody i ogrójce, Instytut Wydawniczy Świadectwo, Bydgoszcz 2000.

Tomasz Maciej Szymon Oporoff, narrator i bohater debiutanckiej książki Tomasza Są­
deckiego, przesiaduje w wiklinowym fotelu-koszyku wewnątrz -  w balkonowej wnęce na 
trzecim piętrze secesyjnej kamienicy albo w białym pokoju, modli się i snuje (scala?) swój 
porwany na strzępy monolog o sobie i o swoim Świecie. Ma czterdzieści lat i jest na urlo­
pie zdrowotnym. Jego choroba fachowo nazywa się: podcięcie wiary. Kim jest? Czym się 
zajmuje? Nic wiadomo. Co to oznacza: podcięcie wiary? Coś w nim pękło, coś się w nim 
(w głowie?) zepsuło. Schował się w środku. Jest w centrum sw'ojego monologu i w cen­
trum swojego świata. Nie tyle toczy opowieść, co stawia pytania, nie za bardzo troszcząc 
się o odpowiedzi. Bawi się słowami i frazami, podbija sobie bębenka. Toczy grę z pust­
ką. Dziw'ny z niego gość. Co lub kto liczy się w jego życiu? Miłość? Jakieś migawki. Mó­
wi: „Nic mam nic poza uczuciami. Jeżeli je jeszcze mam”. Ciągle robi uniki. Ma jakieś 
fantasmagotyczne wspomnienia. Ojciec? Tak, ważny jest dla niego ojciec. Kto jeszcze? 
Bogu mila Debora, matka? Tak. Co lub kto jeszcze? Samotność? Rozpacz? Nuda? Ale 
wszystko jest w jego wykonaniu jakby w zawieszeniu, w oczekiwaniu na. W bolesnej
i udręczającej nierównowadze. Oczekuje ratunku? Marzy? Marzy o czym? O jakimś opus 
perfectum? A  może zamierza jakieś swoje opus perfectum; nastraja się tak i szykuje do nie­
go? Tropy są widoczne, ale widoczne są niewyraźnie. Pyta, zadaje serie pytań, i błądzi. 
Tak jakby poruszał się w ciemności. Wywołuje z pamięci diabelskie zamieszania, erotycz­
ne nieporozumienia, alkoholowe dołowania, sny. Nic z fabuły! Dokąd zmierza? O co mu 
chodzi? O co chodzi Oporofłbwi? Czepia się wspomnień o ojcu, nasłuchuje, słyszy kro­
ki. Czy usłyszy' głos? Męcząca nierównowaga. Jak to się fachowo nazywa? Podcięcie wia­
ty? Nierównow-aga. Ale jest w niej nitka. I po niej może dojść do kłębka. Dojść do celu. 
Ale czy podejmie wędrówkę? Natchniony wspomnieniem ojca, blaskiem słońca nad rze­
ką? Czy diabeł znowu poplącze szyki? Ale: Czy pójdzie dalej?

K. M.

Tomasz Sądecki, Wnęka, Wydawnictwo Adam Marszalek, Toruń 2001.
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Apoptosis to starogreckie słowo oznaczające opadanie płatków kwiatów i liści drzew. 
Uczeni szkoccy dokonując w 1972 roku opisu zjawisk anatomicznych towarzyszących 
tzw. „samobójstwu komórki”, poradzili się filologów klasycznych i nadali temu zja­
wisku poetycko i tajemniczo brzmiącą nazwę. Samobójstwo komórki, apoptosis, to pro­
ces złożony, którego fachowy opis znajdzie czytelnik w książce Williama R.Clarka pt. 
Pleć i śmierć. Nie należy jednak owego zjawiska antropomorfizować. Nie ma w tym 
zdarzeniu momentu podstawowego dla rozumienia samobójstwa -  aktu wyboru, 
udziału woli. Komórki popełniając samobójstwo realizują jedynie wbudowany w ich 
strukturę program autodestrukcji. „Pierwszym zwiastunem czegoś niezwykłego są 
zmiany błony komórkowej -  na znak, że przeznaczono jej inny los, komórka odsu­
wa się od swych sąsiadek. (...) A potem rozpoczyna powolny taniec śmierci (...)” Opi­
sy śmierci komórek prowadzą autora książki do pytania: Dlaczego śmierć? Starzenie
i śmierć nic są atrybutami życia na ziemi. Dlaczego więc, organizm dąży do stanu „bez­
ładu, chaosu i ciszy?” Śmierć, a to jedno z podstawowych twierdzeń biologii, nic po­
jawiła się jednocześnie z życiem. Dlaczego więc, skąd przychodzi, dlaczego pozosta­
je nieuchronna? W tym momencie wkracza na scenę płciowość.

Patologia zajmuje się m.in.opisem zjawisk zachodzących w organizmie prowadzą­
cych do śmierci. Opisy, bardzo fachowe i drobiazgowe, śmierci komórek -  nekrotycz­
nej czy apoptotycznej, dokonywane przez Clarka są wstrząsające i tajemnicze, 
„Możemy pojąć śmierć -  pisze pod koniec wywodu autor -  ale nie możemy zmienić 
prostego faktu: w szerszej perspektywie jest bez znaczenia, że niektóre z nich (komór­
ki) zawierają to, co nam najdroższe: naszą zdolność myślenia, odczuwania, kochania
-  pisania i czytania tych słów. Dla samej istoty życia, którą jest przenoszenie DNA z po­
kolenia na pokolenie, to tylko wściekłość i wrzask, znaczące z pewnością bardzo ma­
ło, może nic” . Świat pozostaje zimny i lodowaty, jak spustoszony organizm po śmier­
telnym „potopie” , który dokonuje się w jego wnętrzu i zmierza nieuchronnie ze 
straszliwą logiką do bezładu, chaosu i ciszy.

G. K.

William R.Clark, Pleć i śmierć, przełożyły Anna Alichniewicz i Anna Szczęsna, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 2000.

Słownik postaci literackich Andrzeja Z. Makowieckiego to pierwsza tego typu publi­
kacja w Polsce. Charakteryzuje go selektywny dobór haseł uznanych za konieczne 
(dotyczących postaci głównych i pierwszoplanowych) i opracowanie ich w pokaźnej ob­
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jętości (pozwalającej niekiedy uznać takie hasło za rodzaj eseju interpretacyjnego za­
wierającego dużo informacji faktograficznych) w przeciwieństwie do drugiego typu te­
go rodzaju słowników charakteryzujących się dużą liczbą krótkich haseł, jak wydane 
wcześniej słowniki Kisiela i Pytasza. Słownik Makowieckiego zawiera prawie półtora ty­
siąca obszernych haseł prezentujących bohaterów literatur)' polskiej i światowej od 
początków' literatury aż do czasów współczesnych; całość wzbogacona jest licznymi od­
syłaczami i informacjami o filmowych adaptacjach utworów literackich. Hasła obejmu­
ją istniejący, szeroko rozumiany kanon historycznoliteracki: postaci z klasyki literackiej 
polskiej i światowej, jak np. Otello, Bovary, Castorp, Wokulski, Kmicic; postaci histo­
ryczne, mitologiczne, biblijne, baśniowe i bajkow'e (jest i Koszałek-Opałek i Kot w Bu­
tach i Królewca Śnieżka), także postaci z literatury młodzieżowej (np. Alicja, Mały Ksią­
żę, Winnetou), czy z romansów, z powieści detektywistycznych i z komiksów. Istnieją 
także hasła zbiorowe, np. Buddenbrookowie, Karamazowie, Korczyńscy. Jak wyjaśnia 
w słowie wstępnym autor: „Czytelnik tego Słownika bez trudu zauważy powściągliwość 
autora w wartościowaniu opisywanych postaci, rozważaniach psychologicznych na te­
mat ich charakteru, niechęć do wyrazistych formuł oceniających i interpretujących. Po­
stawa taka wynika z przeświadczenia, że konstrukcja literacka, jaką jest postać w dzie­
le i przebiegu fabuł)', jest z reguły konstrukcją przemyślaną i zazwyczaj jej uwikłanie 
w wydarzenia i w relacje z innymi osobami są dostatecznie znaczące i wymowne, by 
czytelnik mógł wyrobić sobie opinię na temat bohatera, jego roli i znaczenia w Świe­
cie przedstawionym, ocenić postać w kategoriach moralnych, społecznych, psychologicz­
nych itp., na koniec zaś zająć własne stanowisko wartościujące”.

Pomiędzy AA a Dr. Żywago rój ważnych, ciekawych, dziwnych postaci. Niektórych 
z nich mogłoby nie być, a jest dotkliwy brak innych. Na końcu: indeks osób i posta­
ci literackich, indeks autorów i tytułów, które ułatwiają posługiwanie się tą pożytecz­
ną i ciekawą książką.

K. M.

Andrzej Z. Makowiecki, Słownik postaci literackich, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.
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