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Czeslaw Milosz

Przedziwne siebie kochajgce Ja, mezczyzn i
kobiet, adorujagce siebie w lustrze.

lle kreméw, farbek, pomadek, krochmalu koszul, zeby
wydato sie sobie znakomite i zajasniato.

Ale tuz za nim krzatajg sie teatralne kosmetyczki
Czasu, klada cienie zmarszczek w katach
oczu, dorysowujg ustom wyraz goryczy.

Posypuja popiotem wilosy, zmieniajg co wiasne
w bezimienng maske.



CZESLAW MILOSZ

Lustro dogasa, oczy ledwo widza, jak trudno
uwierzy¢, ze dla aniotdw mozemy by¢ jednorazowym
zdarzeniem, nie cyfrg w wypetnieniu powszechnego
prawa.

* * *

Najniewatpliwiej tamtych dwoje w Raju byto
jednorazowym zdarzeniem.

Pomyslicie tylko! Nie podlega¢ zadnemu prawu
przemijania.

Ani prawu przyczyny i skutku.
Ani prawu niezgody miedzy wolg i ciatem.

Nie byto Ja. Byto zapatrzenie.

Ziemia dopiero co wydobyta z odmetu.

Trawa jaskrawo zielona. Brzeg rzeki, tajemniczy.
| niebo na ktérym stofice znaczy mitosc.

Czeslaw Mitosz
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Czestawowi Mitoszowi
w 90. rocznice urodzin

To wielki dar i laska, ze Mitosz jest wérdd nas! Nic wyobrazam sobie polskiej
literatury XX wieku bez Mitosza: jest on w niej tym, kim byl w niej w XIX wie-
ku Mickiewicz. A teraz jest Mitosz nowy, dalszy: autor poréwnywalnych z liry-
kami lozanskimi wierszy napisanych na przetomie wiekow i tysigcleci w Krakowie
i pisanych dalej, na progu XXI wieku, ktére uktadajg sie w jakby wyzszy od po-
przedniego tomiku rejestr, chociaz wydawato sie, ze po To bedzie bardzo trud-
no po6js¢ dale;j.

Trudno jest, obserwujac to wszystko z bliska, rozumie¢, co sie dzieje, jak wiel-
kich wydarzen i przemiany jestesmy Swiadkami, w skali poezji polskiej i $wiato-
wej. Liryki ostatniego okresu, tak zwane liryki krakowskie zostaty wigczone do dzie-
fa jako potrzebna cze$¢ catosci. Dziewiecdziesigcioletni Mitosz dopetnia swoj
czarodziejski rejestr: jego hold Niepojetemu zbliza si¢ do kulminacji. Kto tak jak
on mowi we wspotczesnej poezji 0 powadze rzeczy ostatecznych i kto tyle co on
z nich rozumie? Jakby przekroczyt TO, przeszedt na drugg strone kamiennego mu-
ru i odezwat sie stamtagd. Mistrz pokonanej rozpaczy. Karmi nas piotunem
i miodem swoich wierszy, kresli linie jasne i mocne, prowadzi w gére bardzo stro-
mymi $ciezkami.

W dzien jego 90. urodzin serdecznym kregiem otaczamy wieszcza, dziekuje-
my za obecno$¢ i zyczymy jeszcze wielu lat tak ptodnej i pozytecznej pracy.

Krzysztof Myszkowski
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Julia Harwig

Poeta nie tylko poetow

Dla kogo pisana jest poezja? | czy na pewno powstaje ona z myslg o tych, kté-
rzy ja beda czytali, a nie powstataby gdyby$my mozliwosci druku nie mieli? Jed-
no wydaje sie pewne: ze Czestaw Mitosz nie pisat swoich wierszy dla poetéw. Nic
mogt jednak unikng¢ tego, by go czytali. Nie widze w tym zadnej szkody. Prze-
ciwnie, mysle - cho¢ brzmi to moze jak herezja i sprzeciwia sie naszym marzeniom
o0 znalezieniu doskonatego czytelnika wérdd ulicznego ttumu - Ze poeci sg najlep-
szymi rezonatorami na wzruszenie i mistrzostwo wiersza, uczestniczg w nim bo-
wiem nie tylko w sposéb naiwny, z czystoscig jakiej wymaga od kazdego czytel-
nika przystapienie do lektury wiersza, ale poddajg wiersz przezyciu wyniesionemu
z whasnego poetyckiego doswiadczenia. Zazdrosci¢ poecie pieknego wiersza, to wca-
le nie hanbigce, kazde cztowieczeAstwo boleje, gdy nie potrafi osiagna¢ rejonéw
najwyzszych i nie jest to tylko domena ambicji, ale czego$ znacznie powazniejsze-
go, dotyczacego samego bytu. Nawet jesli, wedle stow Baudelaire’a, prawdg jest,
ze: ,Nie do$¢ zwracano uwagi, na to, ze w sztuce udzial woli cztowieka jest
mniejszy niz mozna by przypuszczaé¢” - co zwalniatoby nas z czesci winy za na-
szg nieudolno$¢ lub wynagradzato za to, co niekoniecznie jest naszg zastuga.

Zdarzajg sie poeci wielcy, szanowani gtéwnie przez innych poetéw, sg i tacy, kt6-
rzy, zyskali sobie popularno$¢ wsrdd czytelnikéw, a zostali catkowicie zignorowa-
ni przez $rodowisko poetyckie. Wielkim poetom na ogét sie to nie zdarza. Wcze-
$niej czy p6zniej uznajg ich tworczos¢ jedni i drudzy i to wiasnie przydarzyto sie
Mitoszowi. Uznany zostat i wyniesiony na Olimp nie pdzniej, ale whasnie wcze-
$niej, wsama pore, by zazy¢ mogt jeszcze smaku, jaki niesie z sobg powszechny
podziw, by nacieszy¢ sie mogt stawg swojego nazwiska i Swiadomoscia, ze poezja
jego jest poszukiwana. Oszczedzona Mu tez zostata gorycz jatowosci, zatruwajgca
niektérym mistrzom pézne lata. Spokojnie kroczy nadal swoja poetycka droga.

Co do mnie, zawsze z niecierpliwos$cig czekam na nowe wiersze Czestawa Mi-
tosza, ktorego twdrczosé, podobnie jak twérczosé Jozefa Czechowicza, towarzy-
szyly mi od wczesnej mtodosci.

Julia Hartwig
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Joanna Pollakéwna

Gtos Mitosza

Dla Czestawa Mitosza mam giebokga cze$¢ za Jego wielki format - poetycki, my-
Slowy, ludzki. Za niezmiernie rozlegty widnokrag, jakim ogarnia kwestie literac-
kie i filozoficzne. Mitosz stworzyt ogromne dzieto poetyckie, w ktérym piekno
stowa, intonacji, obrazu, fgczy sie z wyjgtkowa nosnoscig intelektualna.

Swoje doswiadczenie zyciowe umiat Mitosz przetopi¢ - na ogét bez toksycz-
nych odpadéw - w doswiadczenie intelektualne. Rozterki moralne, przezywang
historie, gruntowng wiedze humanistyczng - wszystko to przemienit, potezng pra-
cg intelektu w oryginalne literackie tworzywo.

Krolewsko szczodry w pochwale, zdradzat tez zawsze wobec niektorych postaw
pisarskich zdecydowane odrazy i niechetne obojetno$ci. Zapewne - czasem nie-
sprawiedliwe. Ale w wielkosci Mitosza jest co$ ze znajagcego swoj kierunek zywiotu.
Nie mozna domagac sie, by zywiot kierowat sie wylgcznic sprawiedliwoscia.
Poniewaz za$ Mitosz jest zywiotem poteznym i gtebokim, okazat sie odporny na
skaleczenia zadawane Mu przez ludzkie osady i- co budzi nie mniejszy respekt
- odporny na niebezpieczng probe stawy. Trwa prosty i suwerenny.

Staro$¢ ma imponujaca. Poruszajacy z niej robi uzytek komponujgc wiersze,
przy czytaniu ktérych przychodza mi na mysl stowa Rilkcgo: ,,Ach, poezje to ta-
kie nic, kiedy sie je pisze za mtodu. Powinno sie z tym czeka¢ i gromadzi¢ sens i sto-
dycz przez cate jedno zycie i to dtugie o ile moznosci. (...) Poezje nie sg bowiem,
jak ludzie sadza, uczuciami, (uczucia miewa sie do$¢ wczesnie) - sg doSwiadcze-
niami. Gwoli jednej strofy trzeba wiele miast zobaczy¢, ludzi i rzeczy...”.

Chociaz trudno jest przewidywac losy poezji, to jedno zdaje sie pewne: gtos Mi-
tosza, to szorstki, to czuly, to gniewny, to ironiczny, zawsze gtebokodzwonny,
bedzie brzmiat nam w uszach, poki naszego zycia.

Joanna Pollakéwna



90 -LECIE MILOSZA 9

Stanistaw Lem

Nieoceniony Panie Czestawie,

Tym razem tg drogg $le Panu najpotezniejsze zyczenia zdrowia i wytrwatosci,
poniewaz reszta lezy nadal w Pana silach.

Z najszczerszymi urodzinowymi zyczeniami o$mielit sie skresli¢ te stowa

Stanistaw Lem

Jan Jozef Szczepanski
Wielce Szanowny i Drogi Panie,

przyczyna kalendarzowej daty, jakkolwiek godna szacunku i uwagi, nie jest,
w moim przekonaniu, wystarczajgcg do sktadania gratulacji. Jednakze w tym wy-
padku jest to okres szczegdlnie wazny. Okres wielkich osiggnie¢ zyciowych.

Pragne wiec wyrazi¢ Panu méj podziw i mojg wdzieczno$é za to, czym wypet-
nit Pan te liczne lata. Nagroda Nobla, jakze zastuzona i stuszna, jest dzieki Pa-
nu wyréznieniem poezji polskiej - jednego z najciekawszych i najpiekniejszych gto-
sow Swiatowej kultury. Dzieki miejscu urodzenia i miejscu spedzenia lat
dzieciecych i mtodzienczych, jest Pan bliski tradycji | Rzeczypospolitej, o ktorej
dzisiejsze mtode pokolenia juz niewiele wiedzg. Jest wiec Pan, niezaleznie od do-
Swiadczenia naszych czaséw, kontynuatorem tej wielkiej tradycji. Niech trwa.
Niech sie dalej rozwija. Tego Panu zycze.

Jan JozefSzczepanski
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Jan Btonski

PisaC catym sobg

Mitosz tak pisze o literaturze, jak pisze literature. Miedzy jego wierszem a pro-
zg nie ma wcale pekniecia. Przechodzi spontanicznie od wspomnienia dziecifstwa
do intelektualnej dywagacji, od religijnego wyznania do historycznej anegdoty, od
czystego zachwytu lesnego dziecka do samokrytyki profesora, ktérym sie stal
z przypadku losu. Czasami cierpi na tym nie tyle logika wywodu ile pamie¢ czy-
telnika, ktéremu pisarz wszystkie szufladki mézgu pootwierat jednoczes$nie. Rysu-
je sie tak szczegdlna prawda wyrazu. Mitosz posiada umiejetno$¢ pisania catym so-
ba, nie za$ erudycjg osobno, wrazeniami osobno, plcig osobno i osobno intelektem.
Jego pisma uwidoczniajg zdolno$¢ stownej totalizacji doswiadczenia, zebranego
przez osobowos$¢ tak bogata, ze zawsze zagadkowa i nieraz denerwujgca. Masku-
je ona - na pdl przez dyskrecje, na pot przez przekore - to, co najwazniejsze i naj-
gtebiej skryte; obnaza sie za$ przez zestawienia, opozycje, niespodziewane skoja-
rzenia. Prawda tej poezji objawia sie kontrapunktem emocji i refleksji, pamieci
i marzenia, historycznosci i naturalnosci, Wschodu i Zachodu, prowincjonalnosci
i awangardyzmu. Tak na przyktad w szkicu o Tiutczewie, ktory lubit mieszka¢ za-
granica, ale w Rosji widziat zbawicielke Swiata; jak Gatczynski a nie Broniewski zo-
stat ulubionym poetg polskich lat pie¢dziesigtych. Tak na przyktad, czy ma sens ukia-
danie podrecznikow polskiej literatury dla cudzoziemcéw (Mitosz taki napisat) oraz
czy Litwin (w dziewietnastowiecznym rozumieniu tego stowa, ktdére przetrwato
przecie do miodosci Mitosza) jest Polakiem, a jesli jest, to jak i dlaczego. Mowa
jeszcze o wielu réznych sprawach. A przecie z tej arabeski-spowiedzi rysowat sie
jasno rodzaj obowigzku, jakim byto dla cztowieka, od dwudziestu lat przebywa-
jacego na emigracji, uprawianie poezji w jezyku polskim.

Jest w tej tworczosci sporo, niemal $wiat caty. Napas¢ na Sartrc’a i nadsekwan-
skich lewakow, ktérej przyklasnic wielu intelektualistéw nadwislanskich, niezalez-
nie od pogladéw. Takze wykazanie, ze odczucie przyrody ksztattowat w Polsce pi-
sarz catkowicie w Ameryce zapomniany, ktérego i ja przecie czytywatem
w dziecinstwie, co prawda z mniejszym niz Mitosz zapatem - mianowicie Mayne
Rcid. Dalej - wspomnienie o Marianie Zdzicchowskim, religijnym pesymiscie i ka-
tastroficznym liberale: wileniski rektor, chociaz niedoceniony, nic rozumiany
przez swoich studentdw, odniost jednak - jak sie okazuje - dyskretne za grobem
zwyciestwo. Dyskusja z Gombrowiczem, gdzie i Mitosz sam si¢ znakomicie okre-
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$la: ,ujmujac to jak najkrécej, co mnie fascynuje, to jabtko: zasada jabtka, prawi-
dto jabtka, jabtkowato$¢ sama w sobie. Natomiast u Gombrowicza nacisk jest po-
tozony na jabtko, jako na fakt psychiczny, na odbicie jabtka w Swiadomosci.
Prawdopodobnie te dwa usposobienia wyznaczajg zasadniczy podziat w dzie-
jach ludzkos$ci”. Niby zart, ale réznica uchwycona doskonale. Dalej artykut o El-
iocie, Kawafisie, Oskarze Mitoszu, nauczycielach wieku dojrzatego. O losach
Apolla Korzeniowskiego, losach arcypolskich, arcykresowych, arcyszlacheckich.
0 Sienkiewiczu odepchnietym... Stowem o calym Swiecie!

Ale najwiecej i najcelniej - o whasnej poezji; pokazuje ona jednolito$¢ umystu, kt6-
ry eseizuje tak, jak pisze wiersze, nie stucha zadnych regut i nie respektuje zwycza-
jow i nakazow, obowiazujacych w intelektualnym ,,towarzystwie”, ale zarazem nie
przestaje drazy¢ i wyjasnia¢ swoich litycznych natchnien, poetyckich natrectw i am-
bicji. Substancja w wierszach ta sama co w esejach, zgeszczenic tylko i zapach od-
mienny, mocniejszy. Z wedréwki po zdarzeniach, spotecznosciach, krajobrazach, kté-
re wszystkie zapadty w obcos¢ i niebyt, powsta¢ ma fundament pod budowe tadu
1prawdy, ktérg - wbrew' nastrojom w'icku - winna pozosta¢ poezja. Tu wida¢, ze
zamiar Mitosza przypomina Eliotowskie ,budowanie z niemozliwosci, z braku,
z gruzéw”. W imie rzeczywistego jabtka i rzeczywistego Boga, ktory to jabtko
utrzymuje w trwaniu, zapewnia mu obecnos¢, byt. Tylko ze historia obeszta sie su-
rowiej z autorem Traktatu poetyckiego, niz z twércag Ziemijatowej.

Dzisiaj polityka wydaje sie prawic nieobecna w tej mysli. Widnokrag doSwiad-
czenia zogromniat tak bardzo, ze zale i sw'ary, przeczucia i pomytki pomniejszy-
ty sie do listka na obrazie van Eycka. Czyz nie przez trzy wieki i przez trzy kon-
tynenty wedrowat cztowiek, zrodzony w wiosce nad Issg, dojrzaty miedzy Wilnem,
a Paryzem, wkorzeniony w Wilno, Kalifornie i Krakéw jednoczes$nie! Toz to
tak, jakby z kart Nad Niemnem przenie$¢ sie w psychodeliczne widowisko...
W koncu poeta zostaje sam na sam z dziecinstwem, z przyroda, ktorg ludzie nie-
ledwie porzucili, wskakujac w technike, z historia, ktérej doSwiadczen nic potrafi,
przekaza¢ ani on, ani nikt, z Bogiem wreszcie, ktdrego musi w'ielbic pod niepo-
jetymi wizerunkami. Przyznaje sie do pychy, do grzechéw rozmaitych, do poraz-
ki... porazki nieuchronnej, dzielonej ze wszystkimi.

Czytelnik rozpozna tatwo tematy, ktore przez dziesieciolecia rzadzity lirykg Mi-
tosza. Krytyk $ledzi¢ musi $cieg wyobrazni, ktéra rozumuje obrazami, czuje in-
telektualnym skrotem. Historyk uprzytomni sobie wielorakos$¢ inspiracji, jakie
miata budzi¢ taka tworczo$¢. Wszyscy pomedytujg chwile, zamilkna.

Jan Btonski
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Irena Stawinska

Zamiast uroczystych zyczen
dla Czcigodnego Jubilata!

»Czcigodnym Jubilatem” przezywa Cie $wiat

(literacki) - naliczywszy Ci ile$ tam lat,

Tak wielu Ze juz chyba z hojng doktadkg -

(nie wymawiajmy jednak - bo i pisa¢ hadko!)
Wiec zamiast komplementdw - przyjmij zaproszenie

Do krainy mtodosci, gdzie nasze korzenie -

Do kraju tego, co zawsze zostanie

Dobry i czysty ,jak pierwsze kochanie”,

Na podworzec naszego Uniwersytetu,

Do Kota Polonistow w malutkim podwérku,

Na Zdziechowskiego profetyczne mowy,

Na literackie gusta do celi Konrada

(gdzie poetycki Olimp dostojnie zasiada)

Latem - nad Narocz - jak zwykle pod zagle

(gdzie wywroécitam kiedy$ zaglowke, bo nagle

zerwata sie wichura) - a na narty zima,

Bo zawsze, jak pamietasz, $nieg sie dtugo trzyma

No i na dtugie wieczorne rozmowy

(bo Wilniuk zawsze do gadki gotowy)
Wiec do Ponar i Zakretu, Karolinek,
Nad Narocz i do Trockich jezior i wspominek...

Te inwitacje ukfada i pisze
Irena Orzeszkowka
z Wilna i Snipiszek

Jedna taka,
co zapamietata dobrze

pewnego Zygmuncinka...

Irena Stawinska
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Aleksander Fint

Pewien debiut

W 1930 roku, w 9. zeszycie akademickiego pisemka ,,Alma Mater Vilncnsis”
pojawity sie dwa wiersze nieznanego mtodego poety, Czestawa Mitosza - Kom-
pozycja i Podréz (W I - 55,56 ) Uwage zwraca szczeg6lnie pierwszy z nich. Po-
niewaz tekst jest mato znany, pozwole go sobie w catosci zacytowac:

biata i barokowa ztocona i kreta
nawa lezy i szumi

zagle choragwi zwiniete

i wielkie chory zawisie pod kopulg
drzewo ciemne debowe zakuto

z chéréw wysokich spojrzyj w thumy

tetnig spokojnie

na bragzowej ambonie mnich w brgzowym habicie
z biatym sznurem

kazanie ma o wojnie

ktorg wiedziemy ze Swiatem

i dtugo bije we mnie echo:

bracia moi Smier¢ jest wielkim grzechem

dzwony dzwony wybuchty
pons christi pons christi
pons pons christi

rozdarty sie kurtyny z trzaskiem
patrzcie - jesteSmy w teatrze

pierwsza odstona owoc i meskie ciato

druga odstona $wieci noca dostatg

trzecia uderza z toskotem w oczy nam

i mito$¢ sentymentalng rzuca w chaosie plam.

Wiersz zaskakuje zaréwno swoim tematem, jak tez sposobem jego potraktowa-
nia. Uderza dazenie do maksymalnie doktadnego opisu, dbato$¢ o odwzorowa-
nie w jezyku rzeczy widzialnych i dotykalnych, wrazliwo$¢ na szczeg6t a zarazem

1Cytaty z dziet Czestawa Mitosza, tutaj przytaczane, lokalizowane sg nastepujaco: Rodzinna Europa,
Czytelnik, Warszawa 1990 - RE; Wiersze, t. 1-3, Wydawnictwo Znak, Krakow 1993 - W; Wypisyz ksiag
uzytecznych, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1994 - WKU; Piesek przydrozny, Wydawnictwo Znak, Krakow
1997 - PP; To, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000 - T (cyfra wskazuje stronice).
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- sktonno$¢ do nadawania potocznej obserwacji znaczen uniwersalnych, réwno-
wazenie poetyckiego obrazu dyskursem, intelektualny i estetyczny rygor, wresz-
cie tatwos¢ zamykania mysli w celne i zapadajace w pamie¢ formut)'. Poeta pozo-
stawit na uboczu zardéwno tradycje ,Skamandra” i Krakowskiej Awangardy, jak
tez wzor Czechowiczowski. Nie wabi go ani opiewanie biologizmu mieszkancéw
przedmies¢, ani dialogi z mitami romantycznymi, ani opiewanie fiotkowych cza-
réw miodosci w'iosny, ani upajajaca zmystowo egzotyka Wschodu. Ale obce sg mu
takze napiete do ostatecznos$ci miedzystow'ne zwigzki znaczeniowe, metafory za-
mienione w intelektualne szarady czy ztow'r6zebne katastroficzne pejzaze. Ow-
szem, od sw'oich starszych kolegdw' sporo sie nauczyt. Jednakze od najblizszej tra-
dycji literackiej oddziela go najwyrazniej pow'aga podejmowanych zagadnien
oraz intelektualne ambicje. Ponadto: mimetyzm oraz podporzadkowanie w'iclo-
rakosci i wielostronnos$ci ogladu rzeczywistosci polifoniczno$ci wypowiedzi, po-
lifonicznosci sygnalizowanej tylez cytatem, co zmiennoscig osoby gramatycznej.

Korespondencja Mitosza z Jarostawem lIwaszkiewiczem dow'odzi, ze w parze
z daleko posunieta samoswiadomoscig szty u mtodocianego autora niepewnos$¢
w ocenie ptodéw' wiasnego pi6ra oraz wewnetrzne rozterki. Juz w pierwszym li-
$cie do wzietego Skamandryty, datowanym na 30 listopada 1930, a zawierajacym
wsrdd innych juveniliow cytow'any wyzej wiersz, wyrazat watpliwosé, ,,czy sg to rze-
czy dobre, czy tylko dowodzg pewnej kultury literackiej”, dodajgc: ,,Zdanie Pana
bede uwazat za rozstrzygajace o tym, czy mam nadal traktowaé powaznie swojg pra-
ce literackg” 2 W nastepnym liscie, z 11 grudnia 1930, precyzyjnie charakteryzo-
wat zasadniczy dylemat wiasnego pisarstwa: ,,Kwcsua pisania jest dla mnie bardzo
wazna. Chwytam sie tego jedynego sensu, jak tongcy brzytwy. Poza tym nie mo-
ge utapi¢ rzeczywisto$ci; Swiat po prostu przecieka mi przez palce. Nic nie moge
mie¢ - nawet zadnego rzeczywistego uczucia. To jest wstretne, tym bardziej, ze
jakie$ niedojrzate. Oschtos¢, nienasycenie - ale nic Witkacowskie - bo brak inten-
sywnosci w przezywaniu. Stosunek do przezy¢ jak do materiatu wizyj estetycznych
i zarazem tesknota do kultu zycia samego w sobie, do zwyczajnych odczuwan” 3

Zarysowujgce sie w Kompozycji napiecie nie tylko pomiedzy jezykiem poezji
a wielowarstwowg ztozonoscig wszechrzeczy, ale takze pomiedzy potrzebg uchwy-
cenia ,zycia samego w sobie” a wymogami estetycznego porzadku (skad zapew-
ne tytut w'icrsza) jest tym bardziej dotkliwe, ze wydaje sie ona by¢ préba opisu
doswiadczenia miodzieAczego zwatpienia religijnego. W stowach: ,,jestesmy w te-

1Biblioteka IBL PAN Rps. Zb. Wt. 169/1.
iTamze.
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atrze” pobrzmiewa nic tylko chetpliwa duma z bezlitosnego odkrycia, ale tez roz-
pacz utraty. Jesli bowiem rytuat mszy uzna¢ za rodzaj widowiska, powrét do na-
iwnej, zarliwej wiary staje sie niemozliwy, a w kazdym razie niezwykle trudny. Co
wiecej, tego rodzaju odkrycie skiania do innego spojrzenia na samg religie. Tak
przynajmniej, hipotetycznie i w duzym przyblizeniu, mozna wyttumaczy¢ trzy od-
stony: pierwsza, ,,owoc i meskie ciato” zdaje sie odsyta¢ do sceny z rajskiego
ogrodu, popetnienia grzechu pierworodnego; druga obrazuje zapewne skutki
owego grzechu, pograzenie $wiata w mocy ciemnosci. Najbardziej zagadkowy wy-
daje sie sens trzeciej odstony. Co ona przedstawia? Czasy obecne, wypetnione
zgietkiem doznan i zamieniajgce przykazanie mitosci w jego blade odbicie, w ,,mi-
to$¢ sentymentalng”? Jakkolwiek by te odstony odczyta¢ i zrozumieé, jedno wy-
daje sie pewne: obrazujg one dotkliwo$¢ metafizycznego wykorzenienia, a takze
dcsakralizacje religijnych symboli.

Jest rzeczg zdumiewajaca, jak dalece opisana scena przypomina doswiadczenie
przedstawione przez Gombrowicza w Pornografii! Jej gtowny bohater, podczas
wiejskiej mszy, na ktorg zabrat swojego niewierzacego wspottowarzysza, Fryde-
ryka, spostrzega nagle, ze ,,KosSciét przestat by¢ kosciotem (...) bylisSmy gdzie$
w kosmosie, zawieszeni z naszymi Swiecami i naszym blaskiem, i tam gdzie$
w bezmiarach wyczynialiSmy te dziwne rzeczy ze sobg i pomiedzy sobg, podob-
ni maltpie, ktéra by wykrzywiata sie w prozni. Bylo to szczeg6lne draznienie sie
nasze, gdzie$, w galaktyce, ludzka prowokacja w ciemnosciach, dokonywanie
dziwacznych ruchéw w otchtani”\ U obydwai autoréw podobne jest doznanie
nagtosci tego doswiadczenia, jego walor rcwelatorski, przeniesienie z konkretne-
go miejsca i z przestrzeni sakralnej w przestrzer zdesakralizowana, symbolizowa-
ng przez ciemnosci. Jednakze podczas gdy Gombrowicz, zgodnie ze sw'oim wy-
obrazeniem ko$ciota miedzyludzkiego, umieszcza w tej innej, obcej przestrzeni
jednostki uwiktane we wzajemne relacje, bohater Mitosza pragnie jedynie podzie-
li¢ sie doniostoscig swojego odkrycia ze zbiorowym adresatem, ktérym tylez mo-
ga by¢ wierni, wypetniajacy kosciét, co, posrednio, czytelnicy. W Pornografii
wtargniecie ciemnosci kosmosu we wnetrze kosciota zostaje spowodowane poprzez
samg obecno$¢ niewierzacego, ktdrego ,,modlitwa byta tylko parawanem, zasta-
niajacym bezmiary jego niemodlitwy” 5 obecno$¢, podwazajaca sens sakralny
obrzedu oraz przeistaczajgcg msze w groteskowy i absurdalny teatr. W Kompozy-
cji jaskrawo$¢ owego przejscia jest tym bardziej widoczna, ze poprzedza je mo-
ment Podniesienia (odzywajg sie dzw'onv, a kilkakrotnie powt6rzone stowa ,,pons

'Witold Gombrowicz, Pomojjrafin, Instytut Literacki, Paryz 1970, s. 21-22.
‘Tamze, s. 20.
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christi” nasladujg dzwoneczki). Ponadto rozdarcie sie kurtyn daje sie odczytac ja-
ko aluzja do rozdarcia sie zastony w $wigtyni jerozolimskiej w momencie skona-
nia Chrystusa. Jest zatem tak, jak gdyby $mier¢ Boga zapowiadata Smier¢ wiary.

Komentujgc wspomniang wyzej scene z Pornografii Jan BtoAski napisat: ,,Do-
$wiadczenie otchtani ma niewatpliwie znamiona obcowania z tajemnicg, z nieokre-
$lonym sacrum. Budzi gteboki lek, przyciagajac zarazem i fascynujagc. Domaga sie
nie tyle powtdrzenia, ile uszanowania. Stale kaze o sobie mysle¢, nadajac kieru-
nek duchowemu trudowi Gombrowicza. Slub, Pornografia, Kosmos, 0 czym mo-
wia, jezeli nie o tym budowaniu rzeczywisto$ci przez umyst pozbawiony bo-
skich gwarancji i zdany na samego siebie?” 6. Warto zwroci¢ uwage, ze u Mitosza
juz sam rytuat koscielny zawiera w sobie sprzeczne ze soba elementy. Bo pozo-
stajgc w zgodzie z dogmatyka katolicka mozna, od biedy, wyttumaczy¢ stowa mni-
cha o ,wojnie, ktdrg wiedziemy ze $wiatem”. Jak jednak uzgodni¢ z fundamen-
talnymi zatozeniami chrzescijanstwa twierdzenie, iz ,$mier¢ jest wielkim
grzechem”? Jak wiadomo, $Smier¢ jest Boza karg za grzech pierworodny. Grzechem
moze by¢ jedynie Smieré zadana sobie lub blizniemu, nic za$ kazda $mier¢. Kroét-
ko méwiac, podejrzenie, ze $wiat jest siedliskiem grzechu i $mierci, najwyrazniej
pobrzmiewa przekonaniami” ktérymi sycit sie juz wéwczas ,,gnostyk, marcjoni-
ta,/sekretny zjadacz trucizn manichejskich” (Gdzie wschodzi storice i kedy zapada
W Il 291). Czyzby zatem - podobnie jak w rytuat mszy wplecione zostaty obce
mu formuty tacinskie (stéw pons christi nie ma przeciez w liturgii katolickiej)” -
takze w homilie wkradaly sie heretyckie elementy? W kazdym razie owo narusze-
nie religijnego kanonu wolno uzna¢ za stopniowe przygotowanie, jak gdyby
wstep do majgcego wkrétce nastapi¢ aktu dcsakralizacji.

Przeceniam, nierzadko nieudolne, mtodziefncze préby Mitosza? Nadinterprc-
towuje jego juvenilia? By¢ moze. Nic moge sie jednak oprze¢ wrazeniu, ze wie-
dziony jaka$ genialna intuicja, wybiegajagcym daleko w przyszto$¢ przeczuciem -
zapewne nie do koAca Swiadomie - poeta, juz swoim pierwszym wierszem, wy-
tyczyt najwazniejszg droge swoim poetyckim poszukiwaniom. Zawart w Kompo-
zycji, jak juz miatem o tym okazje pisa¢7, w formie skondensowanej i w btyska-
wicznym skrécie, najwazniejsze swoje tematy, a takze najbardziej zasadnicze
zatozenia wiasnego jezyka poetyckiego. Zaryzykuje twierdzenie, ze w przedwo-
jennej twdrczosci odszedt od ow'ej drogi, badz kuszony - w Poemacie o czasie za-
styglym - spoteczno-polityczng problematyka i doraznym zaangazowaniem w spra-

“Jan Blonski, Gombrowicz i rzeczy ostateczne [w tegoz: ] Forma, $miecili rzeczy ostateczne. Studia 0 Gom-
browiczu, Krakéw 1994, s. 216.

7Zob. Aleksander Fiut, Debiut Mitosza-po latach, ,,Zycic Literackie” 1981, nr 41.
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wy biezace, badz ulegajac, w Trzech zimach, mrocznym, zagadkowym, wieloznacz-
nym, symbolistycznym wizjom, ktére podyktowat mu dajmonion. Dopiero od Glo-
sow biednych ludzi ponownie podejmie i bedzie stopniowo wzbogacat o rézne od-
cienie oraz rozwijat przeczute i naszkicowane w Kompozycji fundamentalne
dylematy. Stopniowo takze udoskonali ledwo tam zaznaczone mozliwosci poli-
fonicznej wypowiedzi poetyckiej.

Echa zagadnien, ktére staty sie przedmiotem refleksji w Kompozycji tatwo od-
nalez¢ w catej dalszej tworczosci Mitosza. Co dodatkowo przemawia za tym, ze
przedstawione tam do$wiadczenia miaty dla poety znaczenie zasadnicze. Nie-
mal jak prozatorski wariant Kompozycji brzmi fragment Rodzinnej Europy, w kto-
rym Mitosz wspomina swoj udziat we mszy Swietej w kosSciele $w. Jerzego w Wil-
nie. Odczuwat wowczas, jak powiada, nienawis¢ do bezmys$inego ttumu ,,matp”,
dodajac: ,,Wzbijatem sie na jaka$ boskg wysokos$¢ i trwatem nad nimi jak nad pre-
paratem. Rodzg sig, sekunda, umierajg i zadnego $ladu”. Zadawat sobie pytanie:
»Religia jest rzeczg Swieta, jak to by¢ moze, zeby ich Bog byt jednocze$nie mo-
im Bogiem?”. Komentujac za$ po wielu latach swoje mtodziencze bunty, zwra-
ca uwage, ze splataty sie w nich motywy sprzeczne: ,,Smak niezaleznosci, wstret
do wszelkiej hipokryzji, obrona wolnosci sumienia szty w parze z intelektualng aro-
gancja z przekonaniem, ze rozumiem wiecej niz ktokolwiek, i ze wstydliwg tro-
skg o czystos¢” (RE 85-86). Niemala role odgrywat takze charakter polskiego ka-
tolicyzmu, religia zmieniona pod naciskiem wiekowej niewoli w ,site spoteczng,
konserwatywng i konformistyczng” (RE 87). Podobne poczucie zasadniczej ob-
cosci w ttumie wiernych, bycia na zewnatrz dopada Mitosza w Szwajcarii. Jednak-
ze esej Niedziela w Brunnen 8- na ktoérego szczegdtowg analize brak tutaj miej-
sca - przynosi nie tylko subtelny i niezwykle wnikliwy opis osobistych religijnych
rozterek poety. Sg one bowiem jedynie punktem wyjscia do namystu nad trans-
formacjami wyobrazni religijnej oraz zwigzanymi z tym trudno$ciami wiary wspot-
czesnego cztowieka.

Z biegiem czasu postawa Mitosza ulega widocznej zmianie. Na przyktad zapis
z Nieobjetej ziemi: ,,Kosciot. Jedyne miejsce gdzie ludzie sg zwrdceni nie do in-
nych ludzi i nic sg przy tym tylko widzami (jak sg w teatrze)” - mozna by dopi-
sa¢ jako uzupetniajagcy autokomentarz do Kompozycji. Natomiast dalszy wywad
w tejze nocie: ,,Cztowiek zwrdcony twarzg do innych ludzi nigdy nic wystepuje
catkowicie bez odruchéw obrony” czyli spotkanie sie oczu jest pojedynkiem

= Pierwodruk ,Kulmra” (Paryz) 1954, nr 3; przedr. [w:] Eseje, wybér i postowie Marek Zaleski, ,,Swiat
Ksiazki”, Warszawa 2000.
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dwdch podmiotéw. Cztowiek wobec sacrum nie musi sie broni¢. Byt sens w po-
zycji kaptana” tytem do wiernych, jako przewodnika chéru” (W Il 211) - brzmi
nieomal jak gtos w dyskusji na temat cytowanego wyzej fragmentu Pornografii.

Jeszcze wazniejsze jest zderzenie w Kompozycji momentu epifanii (za nig prze-
ciez mozna uzna¢ chwile Podniesienia) z jej negatywnym, zaprzeczonym odbi-
ciem, ktére proponuje nazwac ciemng iluminacjg. Epifaniczno$¢ stanowi wedtug
Mitosza - co pierwszy spostrzegt i precyzyjnie opisat Btonski9 a za nim rozwi-
ngt Ryszard Nycz™ - najgtebszg istote poezji. Sama za$ epifania jest rozumiana
przez poete jako ,jedna chwila uprzywilejowana, w ktérej nastepuje intuicyjny
uchwyt gtebszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistosci, zawartej w rzeczach czy
osobach” (WKU 17). Jednakze juz Kompozycja $wiadczy o tym, ze owa ,,chwi-
la uprzywilejowana” nic musi by¢ wcale jedynie momentem zachwytu, ol$nienia
nieprzebranym bogactwem i urodg istnienia. Moze by¢ takze czarng dziurg
w barwnej zastonie bytu, dziura, za ktorg zieje nicosc.

Zastanawia uporczywos$¢, z jakg w catej poezji Mitosza powracajg opisy owych
ciemnych iluminacji. Stanowig jak gdyby przeciwwage chwil epifanicznych, ale za-
razem - w znacznym stopniu sg do nich podobne. Analogicznie jak epifanie po-
jawiajg sie nagle (uzycie tego wilasnie stowa zwykle je zapowiada) i w btahych oko-
licznoSciach. Majg charakter momentalny i wywotujg wielorakie psychologiczne
asocjacje. Takze i w tym przypadku czytelnik zmuszony jest do, jak to okresla
Nycz, epifanijnego ,,przeskoku”, czyli uzupetnienia - domystem, wyobraznia - tych
treSci, ktore poeta jedynie sugeruje”. Doznajacy ich przezywa swego rodzaju
wstrzas, obdarzony zostaje jak gdyby innym wzrokiem, siegajgcym giebiej niz po-
wierzchnia zjawisk. Jesli jednak oglada co$ ,,oczyma duszy”, to nie tyle metafizycz-
ng istote bytu, lecz, przeciwnie, jej zaprzeczenie. Chwilom tych iluminacji nie to-
warzyszy blask, lecz mrok. Budzg trwoge, nie zachwyt. Zamiast darzy¢ uczuciem
wszechwypetniajgcego szczescia, wtracajg w jatowg pustke.

Juz w mtodzienczym wierszu Mitosza Teatr pchet ludzi ,,nagle dotkneta wypu-
ktos¢ nieba/l spostrzegli swe wyciagniete ksztatty (...) w soczewce, sklejonej
z niebieskawych szkiet” spoza ktérej, jak teatr pchet wiasnie, obserwujg ich ,,mi-
liony oczu” (W I 73) - mieszkanncow kosmosu? zmartych przodkéw? We Wecie-
leniu (W I 103) bohaterowi dana jest niespodziewanie przerazliwa wiedza:

sJan Blonski, Epifanie Mitosza [w tegoz:] Mitoszjak $wiat, Krakéw 1998.

DRyszard Nycz, Mitosz: liio-jrafia idei [w tegoz:] Sylny wspdtczesne. Problem konstrukcji tekstu, Osso-
lineum, Wroctaw Warszawa 1984.

" Opis skfadnikéw poetyckiej epifanii zaczerpnatem ze studium Nycza: Zamkniety odprysk $wiata.
O twérczosci Gustawa Hcrlinjja-Grudzinskiego, ,, Teksty Drugie” 1991, nr 1-2 przedr. [w:] Herling-Gru-
dzinski i krytycy. Antologia tekstow, wybor i opracowanie Zdzistaw Kudelski, Lublin 1997.
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Nagle wiadomo, czym jest tutaj nisko

To trwanie: niby brzek na gtuchej strunie
Nad grzezawiskiem, gdzie podziemna praca
Szeptéw, chichotéw ziemie przeistacza.

Ciemna iluminacja zdarza sie jakby niezaleznie od okolicznosci zewnetrznych,
wszakze rzeczywisto$¢ okupacyjna nadaje jej ztowrogg konkretnos$¢. Stad ,,nagty
ogien nawiedzenia”, ktéry dotknat bohatera z wiersza Btgdzac, wypala jeszcze jed-
na wizje przemijania i przygodnosci ludzkiego zywota: ,,Tc twarze ledwie sg, juz
nic istniejg,/Dotkng¢ nie mozna, jak nie mozna lecacych pociskéw” (W | 149).
IV Piosence wielkopostnej ,,Buchneto $wiatto i zgasto/nad ciemng mitoscig wiasng
(W 11 269). Bywa takze, iz gtebszym wejrzeniem we wiasne wnetrze, wtajemni-
czeniem w'e wiasne grzechy - na przyktad ,,pr6znos¢ i fakomstwo” (W 111 196)
- obdarowuje intymne zblizenie z najblizszg osoba. Wzrok wewnetrzny moze tak-
ze ogarng¢ z ponadludzkiej wysokosci ,,nieobecno$¢” Boga; ,,mocarstwo przcciw-
-spchnicnia; kare utraconej na zawsze obietnicy” (Tak byto, W Il 189). Skad ro-
dzi sie zasadne pytanie: ,,Komu nagle odstania sie bezlitosna prawda istnienia, ten
nie moze nic spytac: jak to jest mozliwe? (Nieobjeta ziemia, W Il 369).

W ostatnich tomach Mitosza znikajg ciemne iluminacje. Jakby juz poecie nic
byty potrzebne, spetnity swoje zadanie, zagniezdzity' sie na dobre w jego najgteb-
szym ,ja”. Wyrazniej natomiast daje o sobie zna¢ niemoznos$¢ czy nieche¢ wypo-
wiedzenia przekazanej z nich wiedzy. Symbolicznego znaczenia nabiera tytut
rozdziatu Nieobjetejziemi: Ciemne i zakryte. Przed odstonieciem zdobytej praw-
dy, co powstrzymuje? Nade wszystko litos¢ dla skazanych, a nieSwiadomych. Jak
powiada poeta: ,,nic nie upowaznia mnie/do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych
dla ludzkiego serca” (Przemilczane strefy T 53). Pewng role odgrywa takze oba-
wa przed nieporozumieniem i wyrozumiato$¢ dla tych, co wolg kojaca niewiedze
od porazajacej w'icdzy: ,,Wyjawiac, ale komu? Rodzg sie, dorastajg/w wielkiej prze-
rwie i nic chca styszeé co potem™ (Swiadomo$éW 111 175). Ale réwnie istotna oka-
zuje sie zasadnicza niemozno$¢ zawarcia tej w'iedzy w stowach. Stad potrzeba nie-
ustannego, cierpliwego i w istocie daremnego Szukania: ,,Odczucie, ze
musi by¢ jaki$ uktad stow, w ktdry zostataby schwytana niejako esencja potwor-
nosci poznanej w tym stuleciu. | czytanie pamietnikow, wspomnien, reportazy,
powiesci, wierszy, zawsze z nadziejg i tym samym wynikiem: ,,To nie to” (PP II).
Co spraw'ia czasami, ze nic do korca wiadomo, jaka prawda w danym momen-
cie przed poetg sie odkrywca. Kiedy w wierszu z tomu Gdzie wschodzi stonice i ke-
dy zapada czytamy: ,,Natrafitem na to przechodzac ulicg i wydato mi sie to jak wy-
jawione ludzkie przeznaczenie” (Natrafitem na to W Il 229), mozemy sens
zaimka wskazujgcego rozumie¢ dwojako: jako epifanie badz ciemng iluminacje.
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Podobnie w ostatnim tomie, nie przypadkiem zatytutlowanym To. Tytutow)'
wiersz opisuje rozmaite odmiany ludzkiej udreki: samotno$¢ bezdomnego; gro-
ze cztowieka zaszczutego jak zwierze; porazenie obrazami nedzy, starzenia sie
i choroby; b6l wywotany utratg bliskiej osoby; rozpacz wobec zapowiedzi nie-
uchronnej $mierci. Ale czy istotnie mowa o samotnos$ci, grozie, porazeniu, b6-
lu, rozpaczy? Takie przynajmniej, wielce nieudolne, nazwy zwykto sie nadawaé
pewnym odczuciom. Tylez w zyciu codziennym, co w literaturze; w bliskiej
i dalszej przesztosci historycznej, a takze wspotczesnie; w literaturze faktu i w ba-
$niowej przypowiesci. Posta¢ Zyda, ktéry widzi ,,zblizajace sie ciezkie kaski nie-
mieckich zandarméw”, przywotuje wszak obrazy z ostatniej wojny. Piekto ludz-
kiej nedzy i upodlenia oglada natomiast ,syn kréla”, ktéry ,wybiera sie na
miasto”. Bo tez Zto rodzi sie nie tylko w stosunkach miedzyludzkich i wyrasta
z drzemiacej w cztowieczej naturze sktonnosci do zbrodni i okrucienstwa. Usa-
dowione jest takze, a moze nade wszystko w samym porzadku wszechrzeczy,
zwhaszcza - w $mierciono$nej rozrzutnos$ci natury. Wobec jego wszechobecno-
ci slow'o, takze poety, ociera sie o0 jek, bezsilny betkot i milczenie. ,,Poniewaz TO
oznacza natknigcie sie na kamienny mur,/i zrozumienie, nic ten mur nic ustapi
zadnym naszym btaganiom” (T 7-8).

O ile epifanie majg zazwyczaj, mniej lub bardziej jawny, charakter sakralny - nie-

rzadko wolno je uzna¢ za akty faski, dary Boze - o tyle ciemne iluminacje stanowig
momenty pokusy, zdaja sie oddawac cztowieka w pacht sit piekielnych. Owe ilumi-
nacje szyderczo przeciez neguja wyniesienia cztowieka nad inne istoty (Swiat ludz-
ki przypomina teatr pchet), zaprzeczajg sensowi trwania (jest ono, jak ,,dzwiek na pu-
stej strunie™), brutalnie uzmystawiajg przelotnos¢ i btaho$¢ cztowieczej egzystenciji
oraz ograniczenia ciata, ktére musi podporzagdkowac sie prawom natury, wreszcie -
roztaczajq wizje rzeczywistosci opuszczonej przez Boga. Jak pisat przenikliwie Bton-
ski, diabet objawia sie w poezji Mitosza dw'ojako: ,,Najpierw jako doznanie pustki,
marnosci, przygodnosci istnienia (...) jest figura nicosci, co sama z siebie szydzi
i nad sobg rozpacza”. Zdaje sie tym samym dow'odzic bezsilnosci Boga. Ale ,,zta wo-
la, tkwigca w cztowieku, budzi lek przed predystynacja, strach jednostkowego pote-
pienia. | ten strach wilasnie jest dziedzing diabta wewnetrznego, diabla teologa”.2

Ow dwaipostaciowy diabet uparcie towarzyszy poecie. W Wierszach dla opetanych
»rani pychg” (W I 59). Nawréconemu na katolicyzm kalwinowi szyderczo dow'o-
dzi: ,,Nie, panie bracie, nie bedzie wiecznosci (...) Tobie i bydtu przypadek jedna-
ki” (Rozmowy na Wielkanoc 1620, W 1193). Jest Oskarzycielem, ktéry przypomi-

1Jan Btoniski, Diabet w polskiej literaturze powojennej (3), ,, Tygodnik Powszechny” 1986, nr 12.

ft
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naja¢ o znikomosci poetyckiej stawy, pyta z ironig: ,, Ty chciatby$ na rytuat oczysz-
czenia/Luct zgromadzony prowadzi¢ miedzy kolumny $wiatyni./Rytuat Oczyszcze-
nia? Gdzie? Kiedy? Dla kogo?” (Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, W 11 294). Jest
»duchem pustki” (Pokusa, W 111 19), pouczajgcym o ulotnosci i marnosci pojedyn-
czego zycia. Jest ,,duchem ciemnym?”, ktory przekonuje poete, ze cate jego zycie,
»byto tylko ukrywaniem zta” (Odstap ode innie, W 111 38). Nawet w ostatnim to-
mie, przyoblekajac ksztatt ztosliwego demiurga, podsuwa nierozwiazalny dylemat:
»Albo nieme skaly jak w pierwszym dniu stworzenia,/albo zycic, ktérego warun-
kiem $mier¢,/i to upajajace ciebie piekno” (Nad strumieniem T 27).

Diabty Mitosza nie skfaniajg do nagannych moralnie uczynkéw. Podsycajg wpraw-
dzie w poecie pyche, przekonanie o jego, jako artysty, wyjatkowosci, jedynosci, nie-
powtarzalnos$ci, ale nade wszystko ranig oczy przerazliwymi obrazami bélu i unice-
stwienia, podwazajgc tym samym wiare w to, ze Stworzenie jest dzietem dobrego
i mitosiernego Boga. Sferg ich dziatania nic jest etyka, lecz ontologia; sg depozyta-
riuszami nie tyle negacji, co nicosci. Doktadniej: sfery, ktora, jak przyroda, pozosta-
je na wartosci etyczne catkowicie obojetna. To wilasnie diably sg wkadcami unicestwia-
jacego Ruchu. I tym trudnej im sie oprze¢. Poeta toczy przeciez z nimi nieustanng
walke. Obrazom niezawinionej meki istot zywych przeciwstawia zapierajgcg dech
w piersiach urode istnienia. Przed unicestwiajgca btahoScig pojedynczego zycia chro-
ni sie w mysl o trwatosci i pamie¢ o dobrych uczynkach. Na przemian dokonuje na
sobie samym egzorcyzmow: ,,Odstgp ode mnie, duchu ciemny” (Odstap ode mnie
W I 38) i bluzni: ,,Przyzwoity cztowiek nic moze wierzy¢, ze dobry Bég chciat ta-
kiego $wiata” (Nieobjeta ziemia, W 111 213). Wcigz wewnetrznie rozdarty, modli sie
stowami: ,,W godzinie mojej agonii badz ze mng Twoim cierpicnicm/Ktore nic mo-
ze $wiata ocali¢ od b6lu” (Modlitwa, T 94). | szuka sojusznikéw: w ,siostrach po-
teznego mitosierdzia, ratujgcych wieznidéw za kolczastym drutem” (Odstgp ode mnie
W 11l 38), podobnych do tej, ktdra go uratowata - jak to opisat w Rodzinnej Eu-
ropie-z obozu pod Pruszkowem; Simone Weil, dla ktérej Ukrzyzowaniem jest ca-
ty Swiat; w Jeanne Hcrsch, uczennicy Jaspcrsa, ktora bronita przekonania, ze ,,rozum
jest wielkim boskim darem” (Czego nauczytem sie od Jeanne HerschiT 59); w Zdzie-
chowskim ,,ktéry wyobrazeniu $wiata jako beztadu i bezrozumu przeciwstawiat cud
istnienia Boga; w Janie Pawle 117, ktdry site swojej wiary czerpie z prze$wiadczen pol-
skich romantycznych poetow?”, iz historig rzadzi Opatrznosc.

Oparcia szuka takze w obrzedzie. Wpierw rozumianym jako poczucie zbrata-
nia, ugruntowane wspdlnotg krajobrazu, kultury, poezji i jezyka, a siegajace na-
wet poza czas doczesny. Poemat Gdzie wschodzi storice i kedy zapada (W Il 268)
zawiera znamienng strofe:
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A teraz jesteSmy ztgczeni w obrzedzie.

W krysztale? W bursztynie? Muzykowanie.
Ani to co byto, ani to co bedzie,

Tylko to co jest, kiedy $wiat ustanie.

Mysl o tych, ktdrzy mineli, ktérzy nas poprzedzili w ziemskim wedrowaniu,
a z ktérymi taczy nas przekazywana z pokolenia na pokolenie pamie¢, pozwala do-
strzec takze w poezji, wbrew jej kruchosci, odmiane dogmatu o Swietych Obcowa-
niu. Poeta przywotuje zatem swojg mtodo$é, powierza jg Bogu i uwiecznia w tan-
cuchu pokolen. ,,Jak dtugo w obrzedzie (...) wzbija sie dym (jego) stow” (W 11 298).

W Nieobjetej ziemi Mitosza zdumiewa z kolei trwato$¢ rytualnych strojéw, ge-
stow i stow, ktore opierajg sie przez tysiaclecia niszczagcemu potokowi czasu. Ale
takze i to, ze obrzed uwalnia cztowieka, cho¢ na mgnienie, od przypadtosci je-
go zwierzecej natury. Dlatego ludzie sg ,,wierni obrzedowi, ze jest tak rozny od
nich/i unosi sie nad nimi, nad ich cieptem $luzowej btony,/Na niepojetej grani-
cy umyshu i ciata” (Swiadomo$éW 111 175).

Nie jest zatem przypadkiem, Ze ostatni tom Mitosza zawiera wiersz pt. Obrzed
(T 86-87). Zdumiewa natomiast, ze 6w wiersz daje sie odczytac jako swego rodza-
ju, dopisana po dziesiecioleciach, reinterprctacja mtodzieiczych religijnych rozte-
rek opisanych w Kompozycji. Obrzad, przypomne, przyjmuje forme intymnego dia-
logu poety z pelng wahania i watpien przyjaciotkag nazwang Bcrenika, ale jest takze,
jak tawo sie domysli¢, dialogiem wewnetrznym. Rytuat staje sie tutaj synonimem
spotkania ze sferg sakralng, nawet wowczas, gdy to spotkanie jest nieudolne, nazna-
czone ludzka staboscia, nieuwaga, za$ prawdy wiary przerastajg rozumienie i wyobra-
zenie, zwlaszcza wspotczesnego cztowieka. Ten sam poeta, ktéry w Kompozycji msze
Swietg zamieni! w widowisko tylko ludzkie, na watpliwo$¢ Bereniki:

Uwaga nasza krotka (...) Moja mysl wraca, liturgii na przekor,
Do lustra, t6zka, telefonu, kuchni,

Niezdolna unie$¢ miasta Jeruzalem

Sprzed dwdch tysiecy lat, i krwi na krzyzu.

- replikuje:

Jednak szybujemy, chociaz obcigzeni

Zapachem sosow, krzykami z waskich uliczek,

Widokiem miesa w sklepach rzezniczych,

Wzbijajac sie nad oharz, koscidt, miasto,

Obiegajac wirujacg ziemie.

Jesli zatem ,jesteSmy w teatrze”, to jest to teatr metafizyczny. Podniebny lot
- wiary, Swiadomosci, potrzeby dobra - unosi wiernych ponad ich zaleznos$é¢ od
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natury i od $wiata materialnego. Dlatego ten, ktdry czul sie wyniesiony ponad bez-
mysIng rzesze i wzgardliwie na nig spogladat, teraz z ciclcsncj wspétobecnosci z in-
nymi podczas mszy czerpie pocieche: ,W tej samej tawce obok, ich $wiado-
mos$é,/Moja $wiadomo$é. Oto tajemnica/ Niemal mitosnej przemiany mojego «ja»
w «my».” Ten, ktéry w mtodym wieku szukat wspdlnictwa w poczuciu dumne-
go wyitaczenia, apelujac: ,,spojrzyj na ttumy” oraz w radykalnym odrzuceniu do-
znan religijnych (,jesteSmy w teatrze™), pod koniec zycia, przeciwnie, zwracajac
sie do watpiacej przyjaciétki, odtrgca pokuse pychy i znajduje swoje miejsce
w zhiorowosci wierzacych. Dostrzegajacy niegdys we mszy Swietej wytgcznie pu-
sty, spoteczny rytuat, przywotuje stowa Chrystusa: ,JesteScie solg ziemi, jestescie
Swiattem ziemi” i przypomina o potrzebie adoracji. Silniejszej od religijnego
zwatpienia, bardziej elementarnej i bardziej pierwotnej od wszystkich, historycz-
nie zmiennych rytuatdw. Wyrazajacej afirmacje najdrobniejszych, zmystowo do-
tykalnych przejawdw istnienia, a wiasciwiej - tego jego wymiaru, ktérego nieudol-
nie dotyka jezyk teologii i jezyk filozofii - na przyktad Heideggera:

A moze my zaczniemy adorowac kainicn,
Zwyczajny polny kamien, samo jego Bycie,
I odprawimy modty, nic otwierajac ust?

Aleksander Fiut
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Janusz Szuber

Czestawowi Mitoszowi
z urodzinowym pokionem

Zapamietane z dziecinstwa wylewy Sanu,

Mojej domowej narowistej rzeki,

W ktérej chrzest braty tamte thumy zmartych,

Tak ze Rudy Icek, przewoznik, musiat pracowac za czterech.

Do pdznej wiosny patace

Ze spietrzonej na biatogérskim brzegu kry,
Kiedy wsuwali$my sie w lodowe labirynty,

Pod grube matowe piyty,

Przez ktére do Srodka wpadato dziwne $wiatto.

W sobie zawsze przeciw sobie - trzynastolatek zatopiony w krysztat
Patrze jak sptawik nieruchomo ptynie,

A wody Sanu, Niewiazy i Lety szumig taftami panny Teodozji.

Kiedy rozmawiam o Panu z moim przyjacielem
Braniem M. my wszyscy z Niego powtarza.

I choébym chciat - nie zaprzecze.

Tak, my wszyscy z Pana.

Janusz Szuber
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Zofia Zarebianka

Krajobrazy pamieci

(Wilno i ziemia wilenska w p6znych wierszach Czestawa Mitosza.)

Na poczatek, przed podjeciem wiasciwego toku rozwazan, trzeba sprébowac
odpowiedzie¢ na istotne dla ich dalszego ksztattu pytanie: co to znaczy - ,w p6z-
nych wierszach Czestawa Mitosza?” Jezeli dwa pozostate cztony tytutu zdajg sie
w miare zrozumiate i nie budzac szczeg6lnych watpliwosci, nie wymagajg specjal-
nych wyjasnien, to okreslenie ,,p6Zne wiersze” owej semantycznej oczywistosci jest
pozbawione. Najpierw zatem, zanim rozwinie sie nasz dyskurs, musimy ustali¢,
przyznajmy, w sposdb czysto arbitralny, a zarazem zapewne - nie bezdyskusyj-
ny, ktorym tekstom, Scislej, ktérym tomom, przydajemy na uzytek tego szkicu mia-
no ,,wierszy p6znych”. Dodatkowo sprawe komplikuje fakt, ze tworczos$¢ stano-
wigca przedmiot naszych zainteresowan wcigz - Bogu dzieki - przyrasta, granica
zatem owej ,,p6znosci” przesuwa sie z kazdym now'o napisanym utworem.

Z réznych wzgledéw, mimo naturalnej ptynnosci wskazanej granicy, wolno, jak
sadze, uznaé za ,wiersze p6zne” teksty powstate w ciggu ostatnich dwudziestu
tat. Cezurg, w pewnym sensie czysto zewnetrzng, jest tu Nagroda Nobla z roku
1980 oraz przypadajgce wkrotce potem siedemdziesigte urodziny, ktérej to rocz-
nicy oraz zwigzanej z nig i odnotowanej poetycko przemianie $wiadomosci dat wy-
raz w wierszu Poeta siedemdziesiecioletni, zamieszczonym potem w Nieobjetej
ziemi. Sama przetomowos$¢ i historyczny charakter roku osiemdziesigtego ma tu
dla nas jedynie takie znaczenie, ze przemiany tamtego czasu otworzyty poecie
mozliwos$¢ podrozy i faktycznego, nie zas mentalnego jedynie, jak przez powo-
jenne dziesieciolecia, odwiedzenia rodzinnych stron, co, byé moze stanowito je-
den z istotnych czynnikéw nasilenia sie obrazéw, motywow i tematéw ewokowa-
nych juz nie tylko przez wspomnienie, lecz przez konfrontacje pamieci ze
wspodiczesng rzeczywistoscig tamtych ziem. Charakterystyczne dla tworczosci po-
ety antytetyczne napiecia nie pomijajg sfery czasu; przenikanie sie ptaszczyzn
czasowych, r6znorakie napiecia miedzy przesztoscia a terazniejszoscia sa konsty-
tutywnym elementem Mitoszowego $wiatopogladu i majg zasadnicze znaczenie
dla struktury poetyckiego $wiata - wewnetrznego ruchu racji i obrazéw'. Warto
przy tym zauwazy¢ szczegdlny status ,minionego” w tej tworczosci: dzieki sta-
tej obecnosci tego, co byto w psychice bohatera, przeszto$é najscislej nalezy do
jego terazniejszosci, trwa w nim i podlega jak gdyby aktualizacji, stanowiac istot-
ny fragment jego wewnetrznego ,teraz”.
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Konfrontacja ta stanic sie dla Mitosza zrédtem istotnych przemyslen nie tylko
historycznych, lecz - przede wszystkim - epistemologicznych, ontologicznych ieg-
zystencjalnych i okaze sie wazng inspiracja twoércza, ilustrujaca i zarazem z pew-
noscia wspomagajacg wspomniang powyzej ,,przemiane $wiadomosci”, dokonu-
jaca sie u progu starosci, na poczatku lat osiemdziesiatych.

Przedmiotem naszego opisu bedg zatem wybrane wiersze z pieciu ostatnich to-
mow poety: Nieobjetej ziemi, Dalszych okolic, Kronik, Na brzegu rzeki oraz Pie-
ska przydroznego, ktory nie jest co prawda zbiorem wierszy w tradycyjnym tego
stowa znaczeniu, jednak mimo swej stylistycznej niejednolitosci, daje sie, mimo
wszelkich oporéw i zastrzezen skrupulatnych teoretykéw, potraktowac jako tom
poetycki. Trudno byloby zreszta zen zrezygnowac bez straty, z uwagi na ciezar
pomieszczonych w nim tekstow, istotnych dla naszych penetracji.

Zintensyfikowany powrot mysli w strony ojczyste nierozerwalnie wigze sie we
wszystkich wymienionych ksigzkach ze znamiennym dla dojrzatosci i - szczegdl-
nie starosci - zainteresowaniem przesztoscia, z potrzebg podsumowan i rozrachun-
kéw z sobg i z czasem, z wlasng epokg i pokoleniem. Stwierdzenia powyzsze uznaé
by mozna za psychologiczne truizmy, gdyby nic fakt, ze znajdujg sie¢ wséroéd waz-
nych racji upartego podejmowania przez Poete szeroko rozumianej problematy-
ki wilenskiej. Uwzglednienia ich domaga sie takze wierno$¢ tekstom, w ktorych
takie wiasnie - banalne z pozoru i oczywiste wyznania - zajmujg poczesne miej-
sce. Potrzeba ta zdaje sie szczegblnie mocno naznaczaé wiersze powstate w ostat-
nim dwudziestoleciu, nadajgc zawartej w nich refleksji niespotykany raczej wcze-
$niej u Mitosza ton osobistego wyznania, potagczonego, czy przechodzgcego
zawsze niemal, czesto w sposéb prawie niezauwazalny w rozwazania historiozo-
ficzne i filozoficzne, obecne w jego poezji od samego poczatku, od Poematu o cza-
sie zastygtym oraz Trzech zim. Nie chodzi jednak tylko o nostalgiczne rozpamie-
tywania emigranta i powtarzanie romantycznych tropéw rodem z Mickiewicza,
choc¢ i taki aspekt w wilenskich tematach Mitosza jest obecny i stat sie, przy in-
nej okazji przedmiotem odrebnego omdéwienia. Tym razem interesowac nas be-
dg inne kwestie, natury bardziej, by tak rzec generalnej, zwigzane - przede
wszystkim - ze zmaganiami z pamiecia, ktére to zmagania uznaje Mitosz za je-
den z najistotniejszych wymiaréw swojej p6znej tworczoéci. Ze przedmiotem
owych zmagan stato si¢ w duzej mierze Wilno i wilefiska mtodos$¢ poety, wyda-
je sie - z pewnego punktu widzenia - sprawg poniekad wtérna, wynikajaca z ta-
kich a nie innych osobistych dziejow autora, aczkolwiek tragiczna historia tego
miasta i jego mieszkancow oraz niezwykte bogactwo kulturowe stanowity bez wat-
pienia dodatkowy bodziec dla wspomnien. Biograficzne uwarunkowania tematy-
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ki wilenskiej w tworczosci Mitosza sg tylez oczywiste, co nie dos¢ mocno nazwa-
ne przez badaczy. Biograficzny watek wileiski poprowadzi poete do rozwazan eg-
zystencjalnych i duchowych, niekiedy nacechowanych eschatologicznie, do reflek-
sji ontologicznej i epistemologicznej, w rejony zatem rozwazah o charakterze
fundamentalnym i uniwersalnym, w taki czy inny spos6b dotyczacych kazdego,
niezaleznie od miejsca urodzenia. Kwestia wilefiska stanowi tu wiec poniekad je-
dynie punkt wyjscia, nieistotny dla koncowych konkluzji, cho¢ - oczywiscie - waz-
ny w aspekcie badan nad strukturg Mitoszowej wyobrazni i ksztattem Swiata
przedstawionego jego tekstow.

Z drugiej strony stata obecno$¢ tematyki wilenskiej w twérczosci Noblisty
dyktowana jest wzgledami natury historycznej i kulturowej. Watek ten w'igze sie
z kolei silnie z autotematycznymi prze$wiadczeniami Mitosza, z jego koncepcja
roli i obowigzkow poety i owocuje zaréwno tekstami o silnym tadunku spotecz-
nym, jak i utworami stanowigcymi w istocie dyskurs historiozoficzny, ukrywaja-
cy pytania o nature dziejow i prawidtowos$ci rozwoju cywilizacji ludzkiej. Tutaj tez
temat wileAski wazny jest sam przez sig, zyskujac status autonomiczny, istot-
nym celem staje sie Swiadectwo o tamtej rzeczywistosci, minionej bezpowrotnie,
ktorg ocali¢ moze jedynie trwanie poprzez stowo: ,,Czego chce? Zeby byto. Co?
Czego juz nie ma” (Kroniki).

Przedmiot naszego zainteresowania w niniejszym szkicu sytuuje sie poza am-
bicjg przesledzenia materialnej zawartosci obrazéw Wilenszczyzny pojawiajacych
sie w pdznych wierszach Mitosza, tym bardziej nie jest naszym zamiarem zasta-
nawianie si¢ nad topograficzng zgodno$cig literackiego zapisu z realng rzeczywi-
stoscig ani obecna, ani przesztg. Wymieniony w tytule , krajobraz” funkcjonuje tu
zatem w znaczeniu catoksztattu tresci psychicznych generowanych przez rézno-
Imienne impulsy zwigzane z pamiecig o ziemi mtodosci. Oznacza to zarazem, ze
»Krajobraz” jest w naszych rozwazaniach kategorig wewnetrzng, o statusie o ty-
le nietypowym, ze pozostajacym zwykle w pewnym odniesieniu, przynajmniej
mentalnym, do rzeczywistosci zewnetrznej. W szczegélny sposéb zajmowac wiec
nas bedzie funkcja wilenskiego wspomnienia w strukturze poetyckiego $wiata. Jed-
nym z najwazniejszych bohater6w naszych rozwazan staje sie zatem pamigc.

,0d dos$¢ dawna moje wewnetrzne ktopoty sprowadzajg sie do pytania: jak
unie$¢ pamiec¢?” (Dlaczego odstepuje tematy, Piesek przydrozny). Pamie¢ jawitaby
sie w tym kontekscie jako brzemie... co o tyle nie jest dziwne, o ile uswiadomi-
my sobie, jakie doswiadczenia historyczne przyszto jej zarejestrowac i przecho-
waé. Chodzi jednak o co$ wiecej, niz poczucie obowigzku wobcc tych, ktérym
>zycic” moze dac tylko zapisane wspomnienie, cho¢ ten czynnik, jako sprawczy
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moment wielu utwordw wileAskich wskazywany jest przez samego Mitosza.
»Nic byto nikogo//Z tych, ktdrzy kiedy$ chodzili tymi ulicami//l teraz nic nic
mieli oprécz jego oczu.//potykajac sie, szedt i patrzyt zamiast nich (...)” (Mia-
sto mtodosci, Na brzegu rzeki). Rzagdzona wspotczuciem pamie¢ wskrzesza wiec
na chwile spotkane niegdys$ postaci: Kazi, Helenki, Ludwika, pan z katolickiej do-
broczynnosci podajacych malcom po | Komunii kakao - towarzyszy dzieciecych
i mtodzienczych wtajemniczen, ozywia wydarzenia, umieszczajac je w znajomych
pejzazach, posrdéd laséw, sadow, nad rzeka, za domem, czy tez posréd wilenskich
uliczek, ktérych nazwy, niby cienie przesztosci wydobywa z mrokéw zapomnie-
nia. ,,Wczesénie ten wyrok zapadt na mnie,//Zebym powracat w paristwie cie-
niow//Na rog Portowej i Zawalnej” (W miescie Salem, Nieobjeta ziemia). Naj-
bardziej wiasne i osobiste nabiera tu wymiaru ponadindywidualnego, stajac sie
symbolem czasu minionego, ktéry domaga sie ocalenia przed zapomnieniem, to
znaczy - w rozumieniu poety - przed nicoscig, na przekér ziemskiemu prawu ni-
cestwienia pamieci” (Capri, Na brzegu rzeki). ,Zaiste, bezustannie, w dzien
i w nocy wyobrazany etos kolegow z Wilna w tagrach i kopalniach Workuty byt
motywem przewodnim jego diugiego zycia” (Zadra, Piesek przydrozny).
Pamieé jednak nic tylko z powodu tych historycznych obcigzen i zobowigzan
wydaje sie Poecie brzemieniem. Niepokoi sama jej natura, sktonna do znie-
ksztatcania rzeczy, ktére przez to zmieniajg swa istote, i, ,mniej sa”. ,,Badzcie
soba, rzeczy tej ziemi, badzcie sobg.//Nie polegajcie na nas (mmm)// Na fanta-
zjach zdradliwego ichciwego oka//Tesknimy do was, do waszej istoty,//Aby-
Scie trwaty takie, jak w sobie jestescie (...) (Kto, Na brzegu rzeki). Przeinaczenia
odbierajg rzeczom ich prawde i to wtasnie stanowi zasadniczy ktopot, wrecz dra-
mat pisarza, pragngcego podarowa¢ minionej rzeczywistosci nieSmiertelnos¢
i zapisac jg wiernie, by trwala na zawsze w chwale najdrobniejszych szczegotow.
Stad przestroga przed zbytnim zaufaniem pamieci i jej roszczeniami. Stad zazna-
czajaca sie wyraznie ambiwalcncja stosunku do pamieci: ,,Ostroznie. Ostroznie.
Pamie¢ nic ma racji. Na przekor pamieci honorujmy ziemie” (Roztropnos¢, Pie-
sek przydrozny). Dla poety ,,$cigajgcego” rzeczywisto$¢, chcacego uchwycic¢ kaz-
dg rzecz w samym jej rdzeniu, pojedynek z pamiecig oznacza w tym kontekscie
nieuchronng kleske. Odkrycie, iz nie ma obiektywnej prawdy o postrzeganej czy
- tym bardziej - zapamietanej rzeczy, niezaleznej od postrzegajgcego podmio-
tu prowadzi do swego rodzaju kapitulacji, wyrazajacej sie w koniecznosci zaak-
ceptowania rozdzwieku miedzy tym, co jest a tym, co istnieje jedynie w mysli lub
- choc¢by najwierniejszej, fotograficznej nawet pamieci: ,,Kim jest ten, ktory wi-
dzi?//! konary poteznych drzew nad stromg droga pod gore//Nachylone ku
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sobie, i tej alei Za kolumnada pni otwarta jasno$¢. Dla kogo to? | jak sie zmie-
nia//lza kazdym nowym powrotem widzenia?” (Kto?, Na brzegu rzeki). Po-
brzmiewajg tu echa filozoficznych konstatacji o uzaleznieniu przedmiotu postrze-
ganego od postrzegajacego podmiotu i tesknota poety - fenomenologa, by
dotrze¢ do rzeczy w jej istocie... Watek ten znajdzie kontynuacje takze na ptasz-
czyznie rozwazan teologicznych, w ktérych wspomnienia wilenskie odnajda
swoje niebagatelne miejsce. Zarysowujacy sie; wniosek epistemologiczny o prze-
pasci miedzy ,,zapamietanym” a rzeczywistym, miedzy ,,zapisanym” a istnieja-
cym w realnosci oraz miedzy postrzeganiem wilasnym a widzeniem innych:
»,Kiedy rozwazam teraz, skad wzigt sie méj zamyst lepienia fragmentéw, zmu-
szony jestem przyznac sie (...) z wiedzy o tym, ze rzeczywisto$¢ opisana, nama-
lowana, czy sfilmowana jest zupetnie inna niz ta dana nam bezposrednio (...)”
(Kroniki) - w konsekwencji nic musi tez prowadzi¢ do uSwiadomionej zmiany
statusu tego, co zapamietane i zapisane, do zasadniczej zmiany - perspektywy:
z zewnetrznej na wewnetrzng, z obiektywnej na nicobjcktywna, z ogélnej na jed-
nostkowa, i zarazem - do zmiany roli watku wilenskiego.

Niezaleznie od dylematéw ontologicznych i epistemologicznych od pamieci nie
ma ucieczki, wydaje sie ona w Mitoszowym Swiecie poetyckim wszechwtadna,
kreujac wewnetrzny krajobraz, bliski, czy niekiedy wprost tozsamy z przeniesio-
na wplaw czasu przestrzenig stron rodzinnych. Filarem tego wewnetrznego $wia-
ta wydaje sie - Scisle sprzezony z pamiecig - czas, uruchamiajacy przesztosé i na
planie psychiki oraz na planie wiersza przemieniajacy ,,minione” w ,w terazniej-
sze”: ,,(...) Podczas jazdy ulica, z szeroko otwartymi oczami zmieniatem domy,
mury, skwery, mury starych kosciotow w cigg obrazéw przesuwajacych sie, a jed-
nak wyrwanych z czasu, nic wiadomo czy widzianych dawniej, czy trwajacych row-
nocze$nie” (W sen, Piesek przydrozny). Ten wewnetrzny, zapamietany $wiat ,,mi-
nionego” petni w p6znej tworczosci Mitosza istotne i wielorakie funkcje.

»Przypomniane krajobrazy i ludzkie postacie tagodniejg i piekniejg, przenika
je szczegdlne Swiatto, nawet dawny gniew zmienia sie w litos¢ i wspdiczucie (...)
Ktora rzeczywisto$¢ jest prawdziwa? Czy ta pierwsza, surowa, ktéra nas rani,
obezwtadnia, zwodzi obietnicami, czy ta druga, oczyszczona, piekniejsza, mo-
ze taka, ,jakg widzg duchy bezcielesne?” (Wstep, Kroniki). Krajobraz pamieci by-
tuje w idealnym Swiecie, co zapewnia mu, jak u Platona w panstwie idei, status
tego, co Rzeczywiste. A tego wiasnie, co najprawdziwiej rzeczywiste, poszuku-
je wyobraznia poety, $cigajac Swiat - fizyczny, lecz takze - $wiat umieszczony
w szkatutkach pamieci: ,Naprawde, co chcialem im powiedzie¢? Ze trudzitem
sie (....) szukajac tego, co jest Rzeczywiste” (Nieobjeta ziemia). Zapamietana i od-
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tvvarzana przez pamie¢ przeszto$¢ zdaje sie posiada¢ przymiot niedostepny real-
nosci. Jest doskonata, i jako taka stanowi, moze stanowi¢ wzor piekna. Ma cha-
rakter modelowy, na cate zycic wyznaczajac artysScie estetyczny wzorzec, miare
piekna. ,,(...) bo artysta, poeta czy malarz trudzi sie i co dzien Sciga wymykaja-
cg mu sie doskonato$¢ (...)” (Dzieto, Piesek Przydrozny). Poszukiwanie tadu,
harmonii, charakterystyczne dla poetyki Milosza zdaje sie mie¢ uzasadnienie
siegajace gtebiej niz do argumentéw natury estetycznej, stajac sie swego rodza-
ju orezem wobec praw niszczenia, destrukcji, przemijania: ,,Zamieszka¢ w zda-
niu, ktére bytoby jak wykute z metalu. (...) Nienazwana potrzeba fadu, rytmu,
formy, ktdre to trzy stowa obracamy przeciwko chaosowi i nicosci” (Nieobjeta
ziemia). Poddany rytmowi natury porzadek zycia, w harmonijnym wspétistnie-
niu z przyrodg traktowany jest przez Mitosza jako kosmos (w rozumieniu prze-
ciwstawnym wobec chaosu), wyznaczajagc zarazem trwaly punkt w jego estety-
ce, zorientowanej na budowanie. W ten sposéb - przeniesiony przez pamiec
krajobraz tworzy fundament dla pojmowania tego, co piekne: Gaia (...) raduje
nam oczy//Abysmy zgodnie umieli nazwa¢, co jest piekne” (Gaia, Na brzegu
rzeki). Rekwizyty przywotane w dalszych wersach utworu - szorstkoskore deby,
wysokopienne sosny, brzozow'e i osinow'e gaje - nic pozostawiajg zadnych wat-
pliwosci co do swego pochodzenia. Gaia najwyrazniej jest rodem z Litwy i uosa-
bia litewska puszcze, czy szerzej - litewskg przyrode wyznaczajgc nie tylko pe-
wien ideat, nic istniejacy juz w - rzeczywistym Swiecie, stanowiac w'iec nic tylko
zakodowany archetyp estetyczny, lecz przede wszystkim - ustanawiajac dla bo-
hatera twdrczosci (a zapewne i dla samego autora...) swego rodzaju psychiczne
centrum, wewnetrzny zwornik i punkt odniesienia, nie tylko i nie przede wszyst-
kim, cho¢ takze - geograficzny.

Wilenszczyzna, miasto i okolica oraz rodzinne ziemie poety i bohatera twor-
czosci nabierajg ccch mandali, symbolu centrum i doskonatosci. Pozwalajg zatem
na orientacje w Swiecie, niezaleznie od nastepujacych w czasie zmian: , Wszyst-
ko sie zmienito, ale kierunek zostat” (Tam, Piesek przydrozny). ,, Tutaj, gdzie na-
uczytem sie czterech stron $wiata” (W Szetejniaeh, Na brzegu rzeki). Ta we-
wnetrzna o$ odnosi sie najpierw do $wiata zewnetrznego, sytuujac jego $rodek na
ziemi dziecinstwa i mtodosci: ,,To jest dolina Niewiazy, samo serce Litwy” (Rok
1911). ,,Gdziekolwiek wedrowatem, po jakich kontynentach, zaw'sze twarzg by-
tem zwrdcony do Rzeki” (W Szetejniaeh, Na brzegu rzeki). Zakodowanie w pa-
mieci kresowego wzorca geograficznego tworzy przestrzenng wyobraznie po-
ety, kazac poréwnywaé¢ z sobg i zestawia¢ pOzniej ujrzane pejzaze
i wspoistnicjgccgo rownolegte z krajobrazami odlegtej Ameryki czy Europy Za-
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chodnicj: ,,Przypomniat mi sie wysoki most na Nicmnie//Kiedy pocigg wykre-
ca! z alpejskiej przeteczy” (Nieobjeta ziemia). Nie to jednak wydaje sie najwaz-
niejsze. | nie to nawet, ze archetypem podrézy na zaw'sze miata pozosta¢ zapi-
sana w pamieci odbyta w dziecinstwie podr6z z Raudonki do Turgiel: ,,Prawie
wszystkie moje podroze we $nie majg sw'6j wzor w tej jednej prawdziwej: bryka
z Raudonki przy trakcie Wilno Jaszuny na kiermasz do Turgiel” (Nieobjeta zie-
mia). Istotniejsze wydaje sie ponowienie spostrzezenia o psychicznym statusie te-
go, co zapamigtane. Ta wewnetrzna rzeczywisto$¢ z calg jej ztozong zawartoscia,
z okruchami wydarzen, sprzetow, ludzi, pejzazu, architektury, zawirowan histo-
rii, wreszcie - nastroju nalezy do przesztosci i jako taka podlega sakralizacji. Za$
jako rzeczywisto$¢ Swieta nabiera charakteru ponadczasowego, aktualizujagc sie
wcigz na nowo - w przezyciu bohatera tworczos$ci oraz w samym procesie zapi-
sywania, unoszacym ja w wieczne teraz. To, co Swiete, oznacza zarazem - idac
tropem ustalenn Eliadego - rzeczywiste, prawdziwe. Dlatego tez jej mentalne
trwanie utozsamia sie z wyobrazeniami w'ieczncj szcze$liwosci, a takze, co Scisle
z tym zwigzane z wyobrazeniami raju, arkadii i prowadzi do kontemplacji czasu:
»(...) moja faktograficzno$¢ jest inna, zdaje sie stuzy¢ kontemplacji czasu” ( Wstep,
Kroniki). | nie chodzi tu juz tylko o wiasciwe podmiotowi méwigcemu tej twor-
czosci ,,zapuszczanie sie miedzy widoki minionego czasu” (Capri, Na brzegu rzeki)
dJa petnego zachwytu przywotywania jego ztozonosci i dziwnosci. Chodzi o sam na-
myst nad czasem, uwazne wpatrywanie si¢ w jego meandry znikajace, a jednocze-
$nie zatrzymane: ,,wieczne (...) dlatego ze raz byto” (Realizm, Na brzegu rzeki).
Stad mimo wszelkich utomnosci ludzkiego zapamietywania, rzeczywistos¢ ta - ja-
ko rzeczywisto$¢ Swieta - wyposazona jest w moc oddziatywania na wszystkie po-
ziomy ujawnianej w tekstach $wiadomosci.

Staje sie takze niekiedy rcw'clatorem mistycznej iluminacji: ,,Byta to tgka nadrzecz-
na, bujna, sprzed sianokosow,//w nieskazitelnym dniu czerwcowego stonca. | za-
pach mnie ogarnat, ustatlo wszelkie W'icdzcnie.//Nagle poczutem, ze znikam
i ptacze ze szczedcia” (Lagka, Na brzegu rzeki). Wyartykutowane w wierszu prze-
zycie posiada wszystkie cechy doswiadczenia mistycznego: wytgczenie aktywnosci
umystu, zachwyt, zanik poczucia odrebnos$ci wtasnego ,,ja”, doswiadczenie $wia-
ta jako kosmosu, jako rzeczywistosci uporzadkowanej wreszcie - najwazniejsze mo-
ze poczucie jednosci ze wszystkim, co jest. Fakt, ze przedmiotem owego zjedno-
czenia jest tu rzeczywisto$¢ nalezaca do $wiata przyrody, sytuuje to doswiadczenie
w kregu tak zwanej mistyki naturalnej, co raz jeszcze, od innej strony potwierdza
wczesniej poczyniong mvage o sakralizacji krainy dziecinstwa. W dos$wiadczeniu we-
wnetrznym bohatera, konstytuowanym przez celebracje polifonicznych sygnatéw
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minionego dwa elementy wydajg sie szczegodlnie istotne: doswiadczenie rzeczywi-
stosci uporzadkowanej oraz do$wiadczenie jednosci. To dzieki temu, ze ,,dawnos¢”
zapisana jest w mysleniu o niej bohatera jako rzeczywisto$¢ uporzgdkowana, mo-
ze ona stanowi¢ dlan aksjologiczny punkt odniesienia ,tylko z pamieci (...) mo-
gta pochodzi¢ nieomylna miara r6znicy pomiedzy dobrem i ziem (...)” (Zadra, Pie-
sek przydrozny), co w Swiecie pozbawionym ukierunkowania ku wartosciom jawi
sie mu jako szczegdlnie cenne, zapewniajgc zakorzenienie w tradycji humani-
stycznej i chronigc przed manowcami relatywizmu oraz zagubieniem pos$réd mno-
gosci réwnorzednych propozycji: ,,Po dwéch tysigcach lat budowania wielkiego
gmachu wyobrazen i dogmatéw, od Orygcnesa i Swietego Augustyna po Toma-
sza z Akwinu i kardynata Newmana, kiedy kazde dzieto ludzkiego umystu i rak po-
wstawato w pewnym systemie odniesienia, wschodzit wiek bezdomnosci” (Za-
miast zostawi¢, Piesek przydrozny). Jedno$¢ ewokowana przez ponawiane,
aktualizowane dzieki wspomnieniu do$wiadczenie bycia w tamtej magicznej rze-
czywistosci ma niekiedy odniesienia religijnoegzystencjalne. Nie jest to jednak je-
dyny aspekt zagadnienia. Za réwnorzedny uzna¢ nalezy dokonujacy sie dzieki sil-
nemu zakorzenieniu w przesztosci moment jednoczacy, umozliwiajacy rozpoznanie
osobowej identycznosci z sobg dawnym: ,,Tak, pojechatem tam i znalaztem sie
w krainie moich trzynastu lat. Bytem ten sam, bo z tym samym poczuciem Kierun-
ku” (Tam, Piesek przydrozny). Albo: ,,Doznanie zmystowe kazdego szczeg6tu tak
ostre, jak kiedy miatem lat dziewietnascie i odtworzone to samo poczucie (...), ze
jestem tu tylko na chwile. W Krasnogrudzie. Na ziemi?” (Nieobjeta ziemia). Czy
powyzszy cytat upowaznia do uogdlnienia, iz poczucie tozsamos$ci Mitoszowcgo
bohatera wyznacza w duzej mierze Swiadomos$é bycia przechodniem, status piel-
grzyma ku krainom nieprzemijajagcym i bardziej rzeczywistym, niz poddana cza-
sowi ziemia. To poczucie znikomosci wyzwolone zostaje jednakze, co trzeba raz
jeszcze mocno podkreslié, w kontakcie z widzialng rzeczywistoscig uswieconych
w myslach stron rodzinnych, tak zas$ stajg sie one znakiem rzeczywistosci absolut-
nej. Nie w mniejszym stopniu prawdziwe bedzie przeciez stwierdzenie, ze wiasnie
dzieki silnej i przechowanej, mimo odlegtosci przez lata identyfikacji z ziemig lat
mtodosci uformowana i w wyrazisty sposéb okre$lona zostata tozsamos$é bohate-
ra jako tego, ktory pochodzi Stamtad. Istnieje tu z pewnoscig pewne napiecie
pomiedzy dazeniem ku konkretowi jawigcemu sie w drogiej postaci ojczystej zie-
mi, a wychyleniem ku wymiarowi nieskorniczonosci. Napiecie to zdaje sie charak-
teryzowacé catg tworczos¢ Mitosza, zaznaczajac sie juz w tomach miedzywojennych.
Znajduje tez rozwigzanie na wyzszym poziomie, na ktérym to, co ziemskie, fizycz-
ne, konkretne i materialne, nic tracac nic ze swej namacalnosci doswiadczanej na
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poziomic zmystowym, staje sie transparentnym symbolem, wskazujgcym, w dro-
dze niedoskonatych analogii na sensy eschatologiczne i objawiajagcym rzeczywistos¢
niebieskiego Jeruzalem. Dla obydwu wskazanych ptaszczyzn, nie ulega watpliwo-
Sci zasadnicza rola zakodowanego obrazu przesztosci, utozsamiajacego sie z ob-
razem krainy dziecigcych lat, w procesie rozpoznawania wiasnej identycznosci
oraz, co réwnie istotne w procesie wewnetrznej integracji bohatera.

Pochodzenie ,stamtgd”, zakorzenienie topograficzne, aksjologiczne, kulturo-
we, psychiczne na kresach generuje réwniez samoswiadomos¢ twdrcza bohatera pdz-
nych wierszy Mitosza. Przede wszystkim stanowi zrddto artystycznej odrebnosci, za-
pewniajac site oryginalno$ci wobec uniformizujacych sie propozycji Ameryki
i Zachodu: ,,Poeta rzucony w ogromng, miedzynarodowg bouillabcssc, (...) odkry-
wa, ze siedzi mocno w swojej prowincji, miescie, zascianku i zaczyna to btogosta-
wic¢” (Wielka zupa, Piesek przydrozny). | w innym miejscu, na potwierdzenie powyz-
szego: ,,Catkowite wyzwolenie sie spod sily cigzenia lokalnej i zasciankowej skazuje
na nasladowanie obcych wzoréw” (Wyzwolenie, Pisesk przydrozny). Posiadanie ,,wia-
snego $wiata” nie tylko zapewnia osobnos$¢, stajac sie gwarantem odmiennosci,
poetyckiej dykcji, umozliwia takze dystans wobec komvencji, méd, zgietku postmo-
dernistycznej rzeczywistosci ludzkiej. Tak charakterystyczna dla Mitoszowcgo bo-
hatera postawa obserwatora tu wtasnie moze miec jedno ze swych zrodet.

Tak wiec wewnetrzna topografia bohatera odsyta na Litwe i w przesztos¢, wy-
znaczajac sw'ego rodzaju siatke kartograficzng dla Swiatoodczucia ujawnianego
w tekstach. Ma to fundamentalne znaczenie dla w'szystkich poziomoéw Swiadomo-
ci ujawnianych przez te tworczo$é, co w szczegdlny sposob odnosi sie do wier-
szy ostatniego dwudziestolecia.

Zofia Zarebianka
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Zbroja - napier$nik przodka Czestawa Mitosza,
ktory w 1605 roku ze swojg choragwia ,,towarzyszy
pancernych” szarzowat na Szwed6éw pod Kirchol-
wetn, gdzie byt ciezko ranny.

Wilno, tata szkolne.

Wilno, przed maturg wgimnazjum
im. Krdla Zygmunta Augusta r> Wilnie.



Uniwersytet Stefana Batorego - wgronie kolegéw z Klubu Wi6czegdw, Wilno, lata trzydzieste.

Ostatnie lata studiow, Warszawa 1938 rok.



«zzong Janka isynami, Montgeron, Francja 1956 rok.

W Paryzu, 1979 rok.

Fot. Andrzej Mitosz

Fot. Andrzej Mitosz



Milosz z bratowa Grazyng Strumito-Mitosz i synem Antonim na Placu Oskara Mitosza,
Fontainebleau (60 km na pd.-wsch. od Paryza), 1980 rok.

Fot. Andrzej Mitosz



Z synem Antonim ii’ miejscu urodzenia Ksiedza Prymasa
Stefana Wyszynskiego, podro6z po kraju, 1981 rok.

Doktorat honoris causa Katolickie/jo Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1981 rok.

rodzinne Mitoszow

Archiwum



Z Ireng Gorska-Dnmiecka, Warszawa 1981 rok.

Z Andre Silvaire, wydawca dziel Oskara Mitosza, Paryz 1987 rok.



Na Podlasiu, 1981 rok.

Na rzece Czarna Hancza >ia Snwalszczyznic, 1993 rok.
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Ludmita Marjanska

Przylot

Na bezludnej wyspie Manhattanie
wyrastajg wielkolistne paprocie,
btedny ognik zapala sie i gasnie

i Spiewajg stodkostrune oriole.

W czarnej dzungli przez paczkowanie
rozmnazajg sie skaty i puchng;

juz rozpiera sie w nich skatotocze,

w rozpadlinach gnijg martwe sole.

Won zgnilizny podnieca rekiny,
kraza wokdt bezludnej wyspy,
otwierajg przepastne paszcze.

W jedng z nich wpada pyitek:
Jonasz.
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Wielki Kanion Colorado

Wsrod siedmiu cudow $wiata $pi

Wielki Waw6z w fiolecie zmierzchu.
Pekniete lono ziemi wydato go na $wiat.
Barwe krwi zmieszat biekit nieba Arizony
w niepowtarzalny kolor, inny

0 kazdej porze dnia:

rézow)', czerwony, srebrny

z przewagy fioletu.

Brzegiem tej wielkiej misy

napetnionej Swiattem

ide petna zachwytu, przeniesiona raptem
w cud dziecinstwa, bez leku,

ze zbudzi mnie ze snu

czule dotkniecie matki.

1za to dotkniecie
oddatabym te podréz i te rzeczywistosé
siodmego cudu $wiata: Wielkiego Kanionu.

Kanarek z wiezy Babel

W tej waezy Babel trudno wspig¢ sie na wyzyny,
chyba, ze wsigdziesz w szybkobiezng winde.
Wtedy $liczna panienka w uniformie, z biatg
czarodziejska pateczka, ukaze kierunek

gestem prawie magicznym: ,,Going up” zanuci,

i oto - ogtupiaty waz, ktérego fakir

dzwiekiem piszczatki wabi - wznosisz sie do gory
mechanicznie, bezwolnie, nie-wiadomo-po-co,
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by na dziewiatym pietrze kupi¢ z wyprzedazy
nieprzydatng ci na nic klatke na kanarka.

Zwabiony teraz fletem szczurotapa:

»,Going down!” - jedziesz na do!

i w krzykliwym dumie réznojezycznych,
smutnych, samotnych podréznych
usmiechasz sie jak oni i triumfujgco
potrzgsasz pustg klatkg, mieszkaniem kanarka,
ktory uciekt, zwabiony zakleciem piszczatki
az na ostatnie pietro dostepnych mu wyzyn,
a stamtad w ciepla przestrzen,

ufny w kruche skrzydta,

dwa z6te jaskry, ktére go uniosg

daleko od hatasu $miesznej wiezy Babel.

Nowy Jork (1)

W obramowane, gtuche, ciasne
przestrzenie wttoczy! sie thum gesty.
Kiebi sie, gubi twarze wiasne,
przejmuje cudzy dzwiek i gesty.

Do szarych $cian sie upodabnia,
szumigcg rzekg rwie chodnikiem,
w rytm Swiate! czeka, rusza zgrabnie
jak na btysk zmroku zwierze dzikie.

Ttum istot o tysigcznych twarzach
wije sie w szumie samochodow,
pulsuje, rosnie i przeraza

jak serce niechcianego ptodu.

45



LUDMILA MARJANSKA

Az krzyk rozedrze biate niebo,
twarze umilkng, zamrg, stana.
Wydarte betonowym trzewiom
rodzi sie serce Manhattanu.

Seattle

Nawet tu, w miescie na siedmiu wzgérzach,
gdzie po przebudzeniu szukasz wzrokiem
rézowej gorskiej krawedzi,

0 zachodzie szukajac jej po prawej stronic -

w miescie jak rozwijajaca sie roza,
ktora stodkie jeziora wiezi,

a 0 zmierzchu jak gwiazda w zatoce Pugcta tonie -

nawet tu, gdzie na wzgo6rza wspinajg sie konie
ulic, gdzie trawniki to strzyzone pudle,
a zielen, kwiaty - pomarancze soczyste;

nawet tu, w otwartej urodzie $wiata, ptonic
lampa mojego domu, przystania czule,
gdy dzieci idg spa¢ jak muzyka promieniste.

Za p6zno przychodzi to, czego oczekujemy przez lata.
Na granatowym niebie szukamy znanych gwiazdozbiorow.
Orion $wieci, ale nawet jego blask nie moze poméc.

Uciekamy w giab siebie przed innoScig $wiata,
przed krzykiem $wiatet, rozrzutnos$ciag koloréw -

l1chcemy wréci¢ do domu.

Ludmita Marjanska



Piotr Matywiecki

Msza

Klekam, zapominam o sobie.

Ktokolwiek, prosze cig, przypomnij mi cisze.
Prosze ciebie, ciszo, przypomnij mi stowa,
bo jestem stworzeniem z przypomnienia.

Msza za kogo$, za czyja$ dusze?
Nie moze byé mszy za kogos$ -
musze doczolgaé sie do mszy
przez Ziemie, przez samego siebie.

Prosze ciebie, ciszo, niech to bede ja.

Czotgam sie - same cichng cisze samotne.
Czotgam sie - tatwo milkng cisze zdawkowe.
Twarda jest cisza umartych,

zdziera mnie do kosci.
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Na Ziemi stoi oftarz.

Na ottarzu wszystkie moje stowa

vV naczyniach pustych, bez stowa i ciszy,
czekajg

na przemienienie.

Od urodzin do kosci
jedyna chwila, ktéra czasu nie traci.

Oddech ottarzem, gtoska ofiarg -
i niech ja porwie Bog taknacy!
A mnie nic do tego,

I niech Bog powie: wszystko dla ciebie!

Nawrdcenie

Budujac chrzescijanski dom

do fundamentéw wkiadano Ewangelie.
Cokolwiek miato dzia¢ sie z mieszkafncami,
dom stat na Stowie.

Kiedy Chrzescijanina grzebie dom zwalony
spojrzy pod niebo przez kartke Ewangelii

i powie wskrzeszony z ruin:

»W domu Ojca jest mieszkan wiele!”

Ale kiedy z nieba na niebo popatrzy -
tam bezdomnos$¢, zydowska pustynia.

*

Przed wejsciem gospodarzy do nowego zydowskiego domu
czytano Tore miedzy puste Sciany.
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Petnia Stowa miata uniewaznic

przyszte nawyki domu, cnotliwe

ale brudniejsze od modlitwy

porannej jak raj nagiej ziemi, nic zabudowanej.

Pobozne obyczaje budujg sie na pustkowiu.

Oddech na ruinach
wys$piewuje sie z nawykdw zycia
i Bg ma z Zydami wsp6ling $mieré, wspélng krtan.

A Chrzescijanin, wziety takim Duchem,
powrdci do Jezusa bezdomnego w Bogu.

Dom otwarty

Przyjaciotom z Plebanki

Kiedy wawozem szedtem ku domowi

z gory sasiedniej, cmentarnej, wesoto zwiato wieniec
prosto do ndg. Tutaj nic ma ztych znakow,

dom stoi pod debami, w chtodzie zielonego serca.
Przez caly dzien na kominie $pi sowa.

W ieczorem szerszen bije w szkto naftowej lampy.
W nocy po deskach strychu biegajg koszatki,
dziurami wydostajg sie na pole,

gwiazda je przygwazdza a sowa dobija.

Rano nad Wiste idzie sie godzine

a od Wisty' wraca sie wzgorzami,

po rozbieganych skrzydtach piaskowych mew
wraca si¢ wszedzie na zawsze.
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Chlebnikow

Zdarzyta sie taka chwila, ze ludzie zajeci byli sobg - umarli, $pigcy albo nieprzy-
tomni z mitoSci. W takiej chwili mowa mogta wyrazi¢ sie sama, bez méwcow
i myslicieli. Wtedy stworzyta wiasne stowo, nawet w uszach poetéw ono nic roz-
brzmiewa. Poniewaz to byto stowo mowy a nic stowo ludzi, mowa nie musiata
wyjasnia¢ jego znaczenia, dlatego nic wiadomo nikomu, co ono znaczy.

A kiedy chwila mineta, ludzi skusit cien tamtego stowa mowy, bo byto podob-
ne i niepodobne do ich stdw. I ludzie - zazdroszczac mowie jej samodzielnosci
- w cieniu mowy sproébowali zobaczy¢ sie sami, nic uzywajac stownych oczu ani
uszu ani stownego dotyku ani stownego smaku. Milczata $mier¢, milczat sen, mil-
czata mito$¢. Ludzie zdziwieni patrzyli na poete, ktérego stworzyt icli wzrok. Po-
eta w milczeniu przechodzit miedzy nimi - jak bezstowna mito$¢, jak bezstowny
sen. Nieludzka $mier¢ przechodzita miedzy nimi po ludzku.

To musiat by¢ szaleniec!

I skazali go na $mier¢ gtodowa, zeby milczenie mineto. A mowe suto karmig sto-

wami zycia, jawy i obojetnosci, zeby o sobie samej milczata - a nie o ludziach.

Sekunda $wiata po mojej $mierci.
Kocham ciebie.
Nikt nie wic kto

kocha i kogo.

Tylko mito$¢ wic.

Piotr Matywiccki



Mirostaw Dzien

O madrym i wielkim Duchu

(Przyczynek do rozwazan nad Diabtem)

Na poczatku tego szkicu musze sie wyttumaczy¢ przed czytelnikiem z powo-
dow, jakie mng kierowaty, aby podja¢ tak trudny iwciaz niezgtebiony - choé prze-
ciez cate biblioteki juz o tym napisano - temat, jakim jest zto w jego najrozniej-
szych maskach i przebraniach. Powdéd pierwszy i podstawowy": sam doswiadczam
zta, jestem jego ofiarg i - co przyjmuje z ogromnym bolem - jego sprawca. Ko-
lejnym powodem powstania tych rozwazan jest panoszenie si¢ zla, jego triumfal-
ny pochdd przed naszymi oczyma, wobec naszych uszu, ktére przestaty juz éwi-
czy¢ sie w trudnej sztuce zdumienia, whasne przerazenie zamieniajgc w apatie. Moje
uwagi nic roszczg sobie pretensji do systematycznego wyktadu; nic sg dzietem fi-
lozofa i teologa - cho¢ w obu tych jakze szacownych dyscyplinach ludzkiej my-
§li przyszto mi swego czasu terminowac - wyrazajg raczej niepokoj artysty.

Czy dzi$, w epoce postchrzcscijanskicj opanowanej przez informacje, stajgca sie
wyznacznikiem samoswiadomosci cztowieka, mozna mowi¢ o ztu, uzywajac jesz-
cze jezyka religijnego? Czy nie powinno sie raz na zawsze zamkna¢ rozdziat za-
tytutowany: Diabet, Zto, B6g? Czy na poczatku XXI stulecia od narodzin Chry-
stusa powrdt do Biblii nic jest swoistego rodzaju anachronizmem, probg
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wskrzeszenia idei, ktérych czas juz minat i spoczety w ciemnych zakamarkach uni-
wersyteckich bibliotek. Czy nie lepiej odejs¢ od tej juz zdewaluowanej termino-
logii i nie meczy¢ siebie samego i innych sprawami ulotnymi, ledwie mieszczacy-
mi sie w naszym statystycznym mysleniu o Swiecie i 0 nas samych? A jednak -
bedgc swiadom wszystkich wyzej wymienionych zastrzezen i obaw - bede mowit
o ztu i Diable; bede uzywat jezyka religijnego, bez ktérego w moim przekona-
niu traci sie z pola widzenia pewien szczeg6lny wymiar, a odpowiedz jakiej proé-
bowaliby$Smy udzieli¢ na temat natury zta, okazataby sie utomng, w trudny do osza-
cowania spos6b okaleczona i nieprawdziwa.

W PRZEBRANIU NIEOBECNOSCI?

Czlowiek i Diabet to dwie gtéwne osoby dramatu rozgrywajacego sie w Swie-
cie. Jest jeszcze oczywiscie trzecia osoba, stojaca na uboczu, jakby zaktopotana
$miertelnym zmaganiem, a moze tylko niewinng igraszka - to Bég. To dziwne,
ale utarto sig, co najmniej od czaséw Ojcow Wschodu, a ugruntowane zostato
przez $wietego Augustyna i scholastykdw, iz problem zla jest w gruncie rzeczy pro-
blemem braku, absencji dobra. Tym samym w trudny dla mnie do zrozumienia
sposéb pozbyto sie osoby Diabta z rozwazan filozoficznych, pozostawiajac go ja-
ko kazuistyczny argument bardziej gorliwym pasterzom owczarni Panskiej.

W tej fazie naszych rozwazan nad naturg zta pomocny bedzie wyktad Ricocu-
ra wygtoszony na wydziale Uniwersytetu w Lozannie w 1985 roku". Francuski fi-
lozof problem zta ujat w aspekcie pozioméw' wypowiedzi na temat zagadnienia zta.
Wedtug Ricocura mamy do czynienia z piecioma takimi poziomami. Punktem wyj-
Scia jest zawsze doswiadczenie zta, ktére w tradycji judeochrzescijanskicj pod po-
jecie zta podstawia takie zjawiska jak: grzech, cierpienie i $mieré. ,,W Scistym sen-
sie tego stowa zto moralne - zwane w jezyku religijnym grzechem - oznacza to,
co sprawia, ze ludzki czyn staje sie przedmiotem imputacji, oskarzenia i potepie-
nia. Imputacja polega na przypisaniu odpowiedzialnemu podmiotowi czynu pod-
legajagcego ocenie moralnej. Oskarzenie charakteryzuje sam czyn jako pogwatce-
nie etycznego kodu, ktéry obowigzuje w danej wspolnocie. Potepienie oznacza
wyrok skazujacy, na mocy ktérego sprawxa czynu uznany zostaje za winnego
i zastuguje na kare. Ot6z to w tym miejscu zto moralne naktada sie na cierpienie
jako ze kara jest zadaw'anym cierpieniem”. Dlaczego - pyta Ricocur - umieszcza-
my zlo jako wsp6lng podstawe grzechu i cierpienia? Dlatego - odpowiada - ze ist-

* Paul Ricocur, Zlo, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1992.
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nieje $cista wspdtzaleznosé obu tych zjawisk. Z jednej bowiem kara jest fizycznym
i moralnym cierpieniem dodanym do zfa moralnego, i to zaréwno kiedy mamy do
czynienia z pozbawieniem wolnosci, karg cielesna, wstydem czy tez wyrzutami su-
mienia. Stad ,,samo poczucie winy jest juz karg, okreslane stowem pcine, ktdre prze-
rzuca most pomiedzy ztem popetnionym a ztem doznanym”. Z drugiej strony za-
sadniczg przyczyng cierpienia - twierdzi francuski filozof - jest gwatit, jaki na
cztowieku popetnia drugi cztowiek. Czynienie zta jest bowiem wyrzgdzaniem
krzywdy komu$ drugiemu, powoduje zatem jego cierpienie. Pierwszym poziomem
wypowiedzi na temat zta jest poziom mitu. Ricoeur przypomina rozréznienie, ja-
kie poczynit Rudolf Otto méwigc o ambiwalencji sacrum przybierajgcym postac tre-
mendum ifascinosum, ktoére nadaje mitowi zdolno$¢ pomieszczenia w sobie zaréw-
no mrocznej, jak i jasnej strony kondycji ludzkiej. Zwraca rowniez uwage na fakt,
iz dzieki swemu folklorystycznemu charakterowi obecnemu w wielu religiach
1kulturach mit nabiera demonicznego aspektu doswiadczenia zta, wyrazajac go
w mowie. Z drugiej strony spckulatywny charakter mitu ktadac akcent na proble-
mach poczatku, utorowat droge racjonalnym teodyceom. Stad za$ juz krok od py-
tania frapujacego filozofow i teologéw: skad bierze sie zto? Drugim poziomem wy-
powiedzi na temat natury zta jest stadium madrosci. Autor wyktadu pow'iada:
»charakter mitu musi ulec zmianie: ma on bowiem nic tylko opowiada¢ poczat-
ki, aby wyttumaczy¢, dlaczego ludzka kondycja w ogoélnosci stata sie tym, czym jest,
sic przytoczy¢ argumenty na rzecz tego, dlaczego jest ona wiasnie taka dla kazde-
go z nas. A to juz jest stadium madrosci”. Wyjasnianiem na jakim skupia sie ma-
drosc, jest idea ,,odptaty”. Idea ta gtosi, ze kazde cierpienie okazuje sie karg za jed-
nostkowy lub zbiorowy, znany lub nieznany grzech. W ten sposdéb teoria ,,odptaty”
okazuje sie pierwszym moralnym pogladem na $wiat, tym samym probg wytluma-
czenia skandalu, jaka$ jest cierpienie. Ale co ciekawe, Ricoeur w stadium madro-
ci dopatruje sie trudnej do pokonania aporii, zwlaszcza tam, gdzie madro$é pro-
ponuje kategoryczng interpretacje: ,,[...] madrosé, jako ze argumentuje, powinna
przeobrazi¢ sie w jaka$ ogromng dyspute ze sobg, a nawet w dramatyczng deba-
te, jakg sami z sobg toczg medrcy. Pojecie odptaty nic moze juz bowiem zadowa-
la¢, od kiedy zaistniat pew'icn prawny porzadek, ktory odréznia ztych od dobrych
1zajmuje sie wymierzaniem Kkary zaleznej od stopnia winy kazdego obwinionego.
Z perspektywy absolutnie elementarnego poczucia sprawiedliwosci obecne rozdzie-
lenie roznych postaci zta moze sie wydawac jedynie czym$ arbitralnym, niezroz-
nicowanym, dysproporcjonalnym: dlaczego raczej ten niz 6w umiera na raka?
Dlaczego umierajg dzieci? Dlaczego az tyle cierpienia, zbyt wiele jak na przeciet-
ng wytrzymatos$¢ zwyktego $miertelnika?” Faza gnozy oraz gnozy antygnostycznej
to trzecie stadium opowiadania o ztu. Zachodnia mysl filozoficzna wasnie gno-
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zie zawdziecza postawienie zagadnienia zla jako pewnej problematycznej catosci:
Undc malum? (Skad bierze sie zto?). Swiety Augustyn odméwit zhu statusu ,,sub-
stancji”, albowiem, kto mysli ,,byt”, ten mysli ,,co$ zrozumiatego”, mysli ,,jedno”,
mysli ,dobro”. W zamian powstata nowa idea ,nicosci”, idea ex nihilo zawarta
w idei stworzenia catkowitego i bez reszty. W tym miejscu dochodzimy do punk-
tu bardzo istotnego dla naszego szkicu. Ricoeur pisze: ,,Najwazniejszg konse-
kwencja negacji substancjalnosci zta jest to, ze wyznanie zla ustanawia wylacznie
moralng wizje zta. Jezeli bowiem pytanie: undc malum?, traci wszelki sens onto-
logiczny, pytanie, ktére je zastepuje: undc malumfaciamus? (skad to, ze czynimy
zt0?), przesuwa caty problem zia do dziedziny aktu, woli, wolnej decyzji. [...] kaz-
de zlo jest albo peccatum (grzechem),,albo pocna (karg). Czysto moralna wizja zta
pocigga ze swojej strony za sobg penalng wizje dziejow: ani jedna dusza nie zosta-
fa niesprawiedliwie wtrgcona w nieszczescie”.

W ten sposob doszto do rzeczywistego, a nie tylko iluzorycznego rozziewu po-
miedzy metafizyczng, w rozumieniu filozofii augustynskicj i tomistycznej, speku-
lacjg na temat zla - postrzeganego wiasnie w kategoriacli braku, a refleksjg nad
realnym istnieniem Diabla i prébga refleksji nad jego naturg. Tym samym kamy-
czek uwagi uderzyt w cztowieka: odtad to wiasnie z nim wigzac sie bedzie zto i re-
fleksja nad jego natura. Zto zostanie zwigzane ze strukturg ludzkiej wolnosci.
YVten sposdb jednak ,,omija” sie problem Diabta, usuwa sie refleksje nad jego rze-
czywistym istnieniem w sfere wolng od poznawczej penetracji. Czy jest to stusz-
na droga? Mysle, ze nie. Uwazam, ze jest to sytuacja, jaka - o ile oczywiscie przyj-
miemy realne istnienie Szatana - odpowiada Ztemu z kilku co najmniej powoddw.
Po pierwsze - zrzuca on catkowitag odpowiedzialno$¢ za zlo na cztowieka, tym sa-
mym kryjac sie za zastong ludzkiej wolnosci. Po drugie - to cztowiek, a nic Dia-
bet wezmie odpowiedzialno$é za wszelkie zbrodnie dokonane w tym Swiecie.
W ten sposéb Diabet przybierze posta¢ nieobecnego; bedzie rzeczywistoscia,
ktérej odebrany zostanie status bytu realnego; bedzie kims, kogo nie ma.

Kolejnym poziomem rozwazania zla jest faza teodycci. O teodycei mozemy mo-
wi¢ jedynie wowczas, kiedy ,,sformutowanie” problemu zla jest w zdaniach zmie-
rzajacych do jednoznacznosci. Na ogo6t chodzi o trzy twierdzenia: 1. Bdg jest
wszechmocny; 2. Bég jest nieskofAczenie dobry; 3. Zio istnieje. Cel argumentacji
nosi znamiona apologctycznc, co wyraza sie w stwierdzeniu: Bog nic jest odpo-
wiedzialny za zto. | wreszcie: uzyte $rodki odpowiadajg wymogom logiki nic-
sprzecznosci i systemowej catosci. Ricoeur powotuje sie na teodycee Leibniza,
uwazajac ja za wzorcowa: ,,Z jednej strony rozwaza on [Leibniz - dopisek moj
M.D.] wszystkie postacie zta, i to nic tylko zla moralnego (jak w tradycji augustyn-
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skicj), lecz takze cierpienie oraz $mier¢, i umieszcza je pod szyldem zta metafizycz-
nego, ktore jest nieuchronnym brakiem, utomnoscig kazdego bytu stworzonego,
jesli prawda jest, ze Bog nie mogtby stworzyé innego Boga. Z drugiej strony
wzbogaca on logike klasyczng, dorzucajac do zasady niesprzecznosci zasade racji
dostatecznej, ktérej wyrazem jest zasada najlepszego, odkad stworzenie pojete
zostato jako wynik rywalizacji w rozumie Bozym miedzy wieloscig modeli Swiata,
z ktdrych jeden tylko stanowi maksimum perfekcji przy minimum brakéw”. Cios
mys$leniu na temat zta zapoczatkowanemu przez Swietego Augustyna, a przez
Leibniza zakonczonemu, zadat Kant, ktory w Krytyce czystego rozumu zakwestio-
nowat ontologiczne podtoze teodycei. Zto wedtug Kanta przynalezy wytgcznie do
dziedziny praktyki jako ,,co$, co musi by¢ i co musi zosta¢ zwalczone przez dzia-
tanie”. Wazne przesuniecie jakiego dokonat Kant, polega na tym, ze cierpienie nic
jest juz powigzane ze sferg moralnosci za posrednictwem kary. W systemie kantow-
skim ,,zasada” zta to tylko najwyzsza maksyma, ktéra stuzy jako ostateczna subiek-
tywna podstawa wszystkim ztym maksymom naszej wolnej woli. | wtasnie ta naj-
wyzsza maksyma ustanawia ,,sktonno$¢” do zta w catym rodzaju ludzkim, przeciwng
zadatkowi do dobra, konstytutywnemu elementowi dobrej woli. Jednak sam Kant
uwazat, ze racja bytu zta radykalnego jest ,,niezgtebiona” (unerforschbar). Komen-
tujgac te uwage Ricocur stwierdza, ze Kant dostrzega: ,,demoniczne poditoze wol-
nosci ludzkiej, lecz czyni to z umiarkowaniem i skromnoscig whasciwg mysli zawsze
uwaznej, by nie przekroczy¢ granic poznania i zachowa¢ dystans miedzy mys$leniem
a poznaniem przedmiotowym?.

Ostatnig z analizowanych przez Ricoeura drédg do zgtebienia natury zta jest fa-
za tzw. dialektyki ,tamanej”. Twdrcg nowej drogi jest protestancki teolog Karl
Rarth. Wedtug Bartlia mozna zbudowaé nowg teologie, ktéra przyznaje ztu rze-
czywisto$¢ nic dajaca sie pogodzi¢ z dobrocig Boga i dobrocig stworzenia. Dla ta-
kiej rzeczywistosci rezerwuje Barth termin das Nichtijje, odrézniajac jg od ,,ne-
gatywnej” strony ludzkiego doswiadczenia: ,,Nalezy pomys$le¢ nico$¢ niechetng
Kogu, nico$¢ nic tylko utomnosci i braku, lecz zepsucia i zniszczenia. [...] nico$¢
to jest to, co Chrystus pokonat wyniszczywszy sam siebie na Krzyzu. A przecho-
dzac od Chrystusa do Boga, trzeba powiedzie¢, ze w Jezusie Chrystusie Bog spo-
tkat i zwyciezyt nicos¢ i ze w ten spos6b my «znamy» nico$¢”. W Chrystusie Bdg
pokonat zto, dlatego tez zto nie moze juz nas unicestwié, ale zarazem jego eli-
minacja nie pojawita sie jeszcze w pekni. | jeszcze jedna rzecz, na ktora zwraca uwa-
ge Ricocur komentujgc mysl Bartha: ,,nico$¢ takze pochodzi od Boga, ale w zu-
petnie innym sensie niz dobre stworzenie, w tym mianowicie, ze dla Boga
Woybranie w sensie biblijnego wyboru oznacza odrzucenie tego czegos$, co - dla-
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tego ze odrzucone - istnieje na sposéb nicosci. [...] Nicos¢ jest tym, czego Bég
nie chce. Istnieje tylko dlatego, ze Bog jej nic clice. Innymi stowy, zlo istnieje tyl-
ko jako przedmiot boskiego gniewu.Tym samym wlodarstwo Boga jest catkowi-
te, cho¢ krélowanie nad nicoscig nic przystaje do catkowitego panowania dobro-
ci nad dobrym stworzeniem”.

Transponujgc to, co byto wyzej powiedziane wydaje mi sie, ze w Barthowskim
okre$leniu ,,nicosci” mozemy dopatrze¢ sie znamion Tego, ktérego poczynili-
$my przedmiotem niniejszego szkicu - Szatana. Diabet nieobecny jest zarazem Dia-
btem nie przytapanym na gorgcym uczynku zniszczenia. Diabet nieobecny okazu-
je sie rzeczywistos$cig nieskrepowang; bytem, ktérego jeszcze nie okreslono; $wiatem
jakiemu nie nadano jeszcze nazwy. Doprawdy trudno wyobrazi¢ sobie bardziej
komfortowgq sytuacje: Diabet w stanie swojej nieobecnosci dla cztowieka.

Tytut tego rozdziatu opatrzytem znakiem zapytania, ktéry bierze si¢ z moje-
go szczerego zdumienia. Diabet wyproszony z kregu zbrodni i nieprawosci? Oto
wielkie jego zwyciestwo; oto cena, jaka ptaci ludzki rozum za wiare w swojg nie-
omylno$¢. A przeciez w latach siedemdziesigtych papiez Pawet VI wypowiedziat
jakze znamienne sknva: ,,Najwiekszym zwyciestwem Szatana jest to, ze ludzie
w niego nie wierzg”. Diabet porzucony, oSmieszony, wsadzony pomiedzy bajki,
z ogonem irogami, ktérymi czasem straszy sie niesforne dzieci. Diabet ubezwia-
snowolniony, na marginesie naszych zainteresowan, nikly przedmiot w epoce
internetu, poczty elektronicznej i fascynacji mozliwosciami inzynierii genetycznej
- oto rozpoznanie XX wieku.

W PRZEBRANIU PODEJRZENIA (WAZ)

Pierwsze spotkanie z Diabtem w kulturze judeochrzesdjanskiej ma miejsce w trze-
cim rozdziale Ksiegi Rodzaju. Z opisu kuszenia dowiadujemy sie kilku istotnych
szczeg6tow na temat Diabta i strategii jego dziatania. Pierwszga cecha, jaka Biblia przy-
pisuje Diabtu w przebraniu ,weza”, jest ,,przebiegtos¢”, ba przebiegto$¢ w stopniu
0 wiele przewyzszajacym wszystkie inne zwierzeta ladowe. Przygladajac sie opiso-
wi kuszenia odnosi sie wrazenie niespotykanej $miatosci, graniczacej wrecz z bez-
czelnoscia, ktéra to cecha charakteryzuje osobnikéw o rozbudowanym poczuciu wia-
snej wartosci. Diabet poddaje w watpliwos¢ zakaz Boga. Te strategie od tamtej pory
powtérzy niezliczong ilos¢ razy i dopasuje do pici, koloru oczu, epoki, wyksztatce-
nia i kontynentu. Ale schemat zawsze pozostanie ten sam: poddanie w watpliwos$¢
raz ustalonego porzadku, Swiadome przekrecenie intencji, podstawienie potpraw-
dy w miejsce catej praw'dy. Zaczyna sie tak: ,,Czy rzeczywiscie Bog powiedziat: «Nic
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Rysunek Dorc’a do ,Raju utraconego” Miltona.

jedzcie owocéw z drzew tego ogrodu?»” (Rdz 3, 1). Aby potem stwierdzi¢: ,,Na
pewno nie umrzecie! Ale wic Bog, ze gdy spozyjecie owoc z tego drzewa, otwo-
rza sie wam oczy i tak jak Bog bedziecie znali dobro i zt0” (Rdz 3,4b-5). Ach, czy
zastanawiata was ta kategoryczno$¢ nic znoszaca sprzeciwu, bez cienia watpliwosci
stawiajgca swoje zdanie na piedestat, na ktérym dopiero co zasiadt B6g? Czy zasta-
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nawiata was ta petna buty i zaslepienia pogarda wobec stuzby Przedwiecznemu? Dia-
bet jest mistrzem podejrzenia, obcy jest mu duch pokory, postawa zastuchania, ja-
kakolwiek forma unizenia. Diabet nic znosi pokory, poniewaz nic znosi prawdy o so-
bie samym, o swojej pysze i zaktamaniu. Propozycja, jakg zty duch kieruje w strone
cztowieka, jest poniekad tym, o czym on sam nie przestaje mysle¢. To wiasnie
Diabet chce tak jak Bég zna¢ dobro i zto, chce o nim decydowaé - to znaczy
okresla¢ przestrzen dla wartosci. Znamy finat pierwszego spotkania diabta z czto-
wiekiem. .. Pamieta¢ nalezy o wyroku, jaki zostat wydany na Diabta; o wyroku, kto-
ry - aczesto o tym zapominamy - nic zostat odwotany: ,,Wtedy Pan Bdog rzekt do
weza: Poniewaz to uczynite$, badz przeklety wsrdd wszystkich zwierzat domo-
wych i polnych; na brzuchu bedziesz sie czotgat i proch bedziesz jadt po wszystkie
dni swego istnienia. Wprowadzani nieprzyjazn miedzy ciebie a niewiaste, pomiedzy
potomstwo twoje a potomstwo jej: ono zmiazdzy ci glowe, a ty zmiazdzysz mu pie-
te” (Rdz 3, 13-15). Intrygujace stowa. Przede wszystkim nalezy zwréci¢ uwage na
przeklenstwo. Diabet jest przeklety przez samego Boga. To za$ znaczy, ze przeklen-
stwo jakie stato sie jego udziatem, ma moc definitywna, absolutng. Odtad juz za-
wsze Diabet bedzie dziatat w obtoku przeklenstwa; przeklefstwo jak znamie bedzie
miat wypisane na ustach. Diabet przeklety jest zarazem ponizony, ma status kogos,
kto czotga sie na brzuchu i je proch. Diabet zatem - jesli blizej przypatrzec sie te-
mu poréwnaniu - jednoczy si¢ z ta ziemia, z jej prochem, a wiec tym wszystkim,
co symbolizuje nietrwato$¢ i zmiennos¢. Jednoczy sie ze Smiercig, ktora jest prze-
ciwienstwem zycia. Kolejna wazna sprawa to archctypiczna nieprzyjazn miedzy
diabtem i niewiastg. To wazna uwaga: zrédtem nicprzyjazni miedzy cztowiekiem
i diabtem jest sam Bo6g. To wiasnie On, Przedwieczny, antagonizuje diabla i ludzi.
Wszedzie tam, gdzie diabet zyje w przyjazni z czlowiekiem, ten ostatni nic moze
liczy¢ na przyjazn Boga. | jeszcze jedna sprawa jakg mozemy odczyta¢ z tego frag-
mentu: nosimy w sobie samych ducha bezwzglednej walki z Diabtem.

W PRZEBRANIU ZAZDROSCI (KAIN)

Od czas6w dziecifstwa intrygowata mnie ta mroczna historia. Intrygowato mnie
w niej wszystko: dwoch braci, zbrodnia, kara - jednym stowem trudno znalez¢ lep-
szy model, bardziej wiasciwy schemat do rozwazania problemu zta moralnego, nie-
prawosci i kary. Ale jedna rzecz w opowiesci o Kainie i Ablu zawsze byta niedopo-
wiedziana, jakby obtok niepewnosci byt wiasciwym klimatem do namystu nad
kondycjg zbrodni, nad jej fenomenologig. Dlaczego Kain zabit swego brata? Prze-
ciez Abel nic ztego mu nie uczynit, ba, Abla nawet jego brat nie interesowat, byt pa-
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sterzcm trzéd; zyt zatem na swoj wihasny rachunek i nic wchodzit w droge swojemu
bratu, ktéry zajety byt uprawa roli. Wydawac by sie mogto, ze konflikt miedzy brac-
mi jest ostatnig rzecza, jaka mogtaby sie im przytrafi¢. A jednak - cho¢ przeciez trud-
no w to uwierzy¢ - to wkasnie Bog icti poroznit. Poprawie sie, nie Bog, lecz teskno-
ta za jego mitosiernym i pelinym przyzwolenia spojrzeniem; tesknota za Tym, ktéry
stangt po drugiej stronic $wiata, w jakim przyszto teraz zy¢ wypedzonym z Raju pierw-
szym rodzicom; tesknota, ktéra nic mogac zosta¢c pohamowang urodzita owoc, ja-
kim jest zazdro$¢. Ale to wszystko jeszcze nic thumaczy zbrodni, jakiej z catg preme-
dytacjg dopuscit sie Kain. Czytajmy zatem ten fragment Ksiegi Rodzaju uwaznie: ,,Pan
wejrzat na Abla i jego ofiare; na Kaina i na jego ofiare nic chciat patrze¢. Smucito to
Kaina bardzo i chodzit z ponura twarza. Pan zapytat Kaina: «Dlaczego jeste$ smut-
ny i dlaczego twarz twoja jest ponura? Przeciez gdybys postepowat dobrze, miathy$
twarz pogodnag; jezeli za$ nic bedziesz dobrze postepowat, grzech lezy u wroét i czy-
ha na ciebie, a przeciez ty masz nad nim panowac»” (Rdz 4, 4b-7). C6z byto takie-
go w ofierze Kaina, na co Bog nic chciat patrze¢? Czy byto to uchybienie w rytuale?
A moze szkoput lezat w moralnej intencji, w nastawieniu wnetrza? Pytania to trud-
ne, ale przeciez podstawowe, dla kazdego kto, cho¢by troche chciathy zblizy¢ sie do
anatomii zbrodni, do tajemnicy zta. Slow'a jakie Bog kieruje do Kaina, sa dziwne, wie-
cej: sg do pewnego stopnia prowokujgce. Pytanie o ,,smutng twarz” jest pytaniem
0 cos$, co sprzeciwia sie strategii diabta. Jest to przeciez pytanie o zranione przez zlo
Whetrze, ktdre jeszcze nie zadomowito sie w nim w stopniu, ktdry bezlitosnie ttam-
si wszelkie przejawy skruputéw wobec naruszonego systemu wartosci. A wiec Bdg
daje do zrozumienia Kainowi, ze wic 0 jego moralnym problemie; Bog zna przestrzen
wystepku, ale zarazem nie odrzuca Kaina jako tego, ktdry sie go dopuscit. B6g wic,
ze ,pogodna twarz” jest synonimem moralnej czystosci - ale wie rowniez - i przy-
pomina o tym Kainowi - ze w ,,smutnym obliczu” zyje jeszcze sita zdolna pokonaé
zto; lezy w nim moc sprzeciwu w'obec pokusy. Stad ostrzezenie peine troski, stad oba-
lenie raz na zawsze koniecznosci jako zasady, na ktorg powota sie kazdy, kto przy-
jat pocatunek diabla. ,,Jesli za$ nic bedziesz dobrze postepowat, grzech lezy u wrét
1czyha na ciebie, a przeciez ty sam masz nad nim panowac”. Tekst ten méwi o grze-
chu, o ztu, ktore jest pewng formg aktywnosci - ,,lezy u wrot i czyha”. W ztu nie ma
biernosci, a jesli jest, to biernos¢ ta okazuje sie tylko atrapa, kamuflazem, ktorego za-
danie polega na ostabieniu ludzkiej czujnosci. Jesli zastanowimy sie gtebiej nad tym
ostrzezeniem, to stanie przed nami obraz zfa jako rzeczywistosci pasozytniczej, ja-
ko sity dla ktorej pozywka jest cztowiek ijego zycic. Zto zatem nic jest czyms przy-
danym, czym$ okazjonalnym, lecz okazuje sie by¢ rzeczywistoScig wpisang niejako
w los cztowieka; rzeczywistoscig kroczaca tuz obok nas, wcigz narzucajgcg sie nam
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z calg bezczelnoscig. Nowy Testament przyniesie poréwnanie diabla z lwem ryczacym,
ktéry szuka kogos$, kogo maégthy pozreé. To musi prowadzi¢ do jeszcze jednego, jak-
ze istotnego wniosku: zlu zalezy na cztowieku. Cztowiek jest obsesjg Diabta. Ale jest
réwniez co$ optymistycznego w przytoczonym wyzej urywku: to wskazéwka o sile
sprzeciwu jaka dana jest cztowiekowi.

Wiemy co wydarzyto sie potem. Kain wybrat droge zta. Zrealizowat swoim czy-
nem pokuse bycia jedynym, ktéry bedzie stawat przed Bogiem. Diabet popchnat
go do zazdro$ci. A czym w swojej istocie jest zazdro$¢? Wydaje mi sig, ze to ta-
kie usposobienie naszego wnetrza, ktére nie potrafi pogodzic¢ sie z pomysinoscia,
jaka spada na innych, a nic na nas. W oku dotknietym zazdro$cig, ja jestem naj-
wazniejszy, tylko ja zastuguje na nagrode. W oku dotknietym zazdroscig twarze
innych ludzi stanowig zagrozenie dla mojego bezpieczenstwa, a ich sukcesy to cos,
€O mnie poniza, rujnuje, przyprawia o $mieré¢ w moim wtasnym mniemaniu. Za-
zdrosne oko wcigz dotkniete jest Smiercig, ktéra przychodzi ze strony innych. Dla-
tego Kain chciat rozerwac powrozy krepujacej go Smierci, chciat pozby¢ sie pa-
trzacej nan twarzy swojego brata Abla: twarzy radosnej, opatulonej szalem $wiatta.
Pozbycie sie twarzy Abla byto dlan wyzwoleniem. Stad petna frywolnej prostoty
odpowiedz, jakiej udziela Bogu zahdjca, jak gdyby wiasnie teraz dopiero stat sie
sobg; jak gdyby to, co zamykato go w wiezieniu zazdrosnego oka, teraz raz na za-
w'szc odeszto, stato sie nierzeczywiste, nigdy niedokonane, fantasmagoryczne:

»Wtedy Bdg zapytat Kaina: «Gdzic jest brat twdj, Abel?» On odpowiedziat: «Nic
wiem. Czyz jestem str6zem brata mojego?»” (Rdz 4, 9).

W PRZEBRANIU SUKCESU (HI10B)

Czy czyta¢ bedziemy Ksiege Hioba ,,za”, czy tez ,przeciwko” Hiobowi, oto
w swoim wydzwieku padnie szekspirowskie pytanie. | racje zapewne maja ci, kto-
rzy jak Rcne Girard w pracach Koziot ofiarnyom Dawna droga, ktéra kroczyli lu-
dzie niegodziwi, dopatrujg sie w biblijnej opowiesci o Hiobie czego$, co w rady-
kalny sposob wykracza poza prolog. Dla Girarda sprawa Hioba jest jaskrawg
cgzemplifikacjg struktury przcmocy' opartej na mimctyczncj pozadliwosci; sam
Hiob stanowi przyktad kozta ofiarnego, ktérego fizyczne unicestwienie tworzy fun-
dament porzgdku spotecznego. Rzeczywiscie, przygladajac sie blizej Ksiedze Hio-
ba odnosimy wrazenie, ze mamy do czynienia z dwoma réznymi opowiesciami spie-
tymi klamra osoby Hioba. Smiem twierdzi¢, ze pierwszoplanowa postacia pierwszej
z tych opowiesci, to znaczy prologu jest Szatan - Hiob okazuje sie jedynie pretek-
stem, dzieki ktoremu blizej mozemy zapozna¢ sie ze swoistego rodzaju socjotech-
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nikg Ztego; cze$¢ druga - dialogi to juz opowies¢ o cztowieku uwiktanym w nie-
nawistne spojrzenie innych, cztowieku ztapanym w potrzask nieprzychylnej opinii.

Pochylajac sie nad opowiescia 0 Hiobie nalezy - jeszcze raz - postawi¢ pyta-
nie: co jest wazniejsze, czy cierpienie Hioba, a wiec zranienie niewinnosci?; czy
tez spotkanie ze ztem i z podmiotem zia; z naturg, ktéra stoi za nim; ktéra po-
cigga za niewidzialne sznurki? Jednym stowem - spotkanie z Diabtem. Wydaje sie,
ze nasza odpowiedZ stanie po stronic cierpienia. Przeciez Hiob jest niewinny, po-
wiemy, jego cierpienie jest niezastuzone; cierpienie to tamie reguta sprawiedliwo-
$ci, niweczy porzadek moralny jakiemu przez cate swoje zycie cztowiek z ziemi
Us starat sie by¢ postuszny. Nie wiem czy nic jest tak, ze problem Hioba jest za-
razem sprawg Diabta. Zastanawiam sieg, czy ten, ktory poddany jest prébie okrut-
nej i bezwzglednej, nic sprawdza natur)' Diabta, nic poddaje jej wiwisekcji, nie
ujawnia drég, ktérymi porusza sie szatanska dialcktyka?

Szatan przeprowadza dwie rozmowy dotyczace Hioba. Jednak inicjatorem tych
rozmow jest sam BoOg. Podczas pierwszej rozmowy Bdg wymienia przymioty Hio-
ba, ktére s3 Mu szczeg6lnie mite: prawos¢, sprawiedliwo$é, bogobojnosé, unikanie
grzechu. OdpowiedZ Szatana jest bardzo interesujgca, méwi bowiem wiele o nim
samym: ,,Czyz za darmo Hiob czci Boga? Czyz nic ogrodzite$ zewszad jego same-
go, jego domu i catej majetnosci? Pracy jego rak pobtogostawite$, jego dobytek na
ziemi sie mnozy. Wyciagnij, prosze, reke i dotknij jego majgtku! Na pewno w twarz
bedzie Ci ztorzeczyt” (Hb 1, 9b-11). Jak bardzo przebiegta to odpowiedz, god-
na kogos$, kto nic pierwszy raz postuguje sie sztukag podstepu. Szatan ni mniej, ni
Wiecej powiada, ze nic ma na Swiecie ludzi, ktérych stosunek do Boga nic miescit-
by sie w kategoriach interesownosci, kupiectwa, gdzie zaptatg za cze$¢ i szacunek
bylaby zyciowa pomys$Iinosé i szacunek. To w tych wiasnie kategoriach Szatan
chciathy widzie¢ zwiagzki cztowieka z Bogiem, to znaczy w kategoriach zyciowego
sukcesu, zaspokojenia zyciowych pragnien i oczekiwar. Nic wiecej. Zadnej trans-
cendencji, zadnych uroszczch umystu i woli. Wszystko ma rozstrzygnac¢ sie tutaj -
zdaje sie moéwi¢ Szatan - wszystko musi pozosta¢ w kregu pragnien, ktérych zaspo-
kojenie osiggniete by¢ moze przez dobra tego Swiata. Szatan jest wielkim kupcem
fego Swiata, oredownikiem Scistych, az do bélu, az do kiwi wiezéw z tym Swiatem.

Zamkniecie cztowieka w doczesnosci jest procesem osaczania go przez to wszyst-
ko co tutaj, w tym Swiecie, posiada warto$¢ bezwzgledna, to znaczy ostateczna.
Zanim blizej przyjrzymy sie tym sprawom sprébujmy raz jeszcze zapyta¢ o Hioba
1o jego warto$¢ zaréwno w oczach Boga, jak i Szatana. Jedna rzccz moze umkngé
naszej uwadze: Bbg zachwyca sie Hiobem, Bdg sie Hiobem cieszy. Taki zachwyt nie
moze pozosta¢ bez sarkastycznej reakcji Szatana. Wszystko w jego oczach jest do-
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puszczalne poza Bozym zachwytem, a wiec czyms, co nieskofczenie wynosi Hioba
ponad skonczono$é tego Swiata, ponad to wszystko, co ccni sie w nim z rumiericem
na nvarzy i stonym potem cienka struzkg sptywajacym pod ramionami. Tego Szatan
Bogu nic zapomni, a Hioba za wszelkg cene starat sie bedzie ponizy¢. Nic ma bo-
wiem wiekszego policzka, jaki moze by¢ wymierzony Szatanowi, jak Swiadomosc¢ czto-
wieka, ze zamieszkat w spojrzeniu Boga; ze w spojrzeniu tym sie zadomowit. Opo-
wies¢ 0 Hiobie jest zatem opowiescig o zazdro$ci, 0 nienawisci Szatana do cztowieka.
Odstania ona nature samego Diabta, $ciaga z jego twarzy maske niewinnosci.

W trakcie kolejnej rozmowy Szatana z Bogiem, Szatan méwi: ,,Skoéra za skore.
Wszystko, co cztowiek posiada, odda za swoje zycic. Wyciggnij, prosze reke i dotknij
jego kosci i ciata. Na pewno Ci w twarz bedzie ztorzeczyt” (Hb 2,4b-5). Wartos¢ zy-
cia - to ostateczny argument jaki pojawia sie w ustach Szatana. To przeciez ostatecz-
na granica kompromisu, miejsce, gdzie kazda - nawet najbardziej fiywolna - zabawa
musi sie skonczy¢. W chwili zagrozenia, w obliczu mozliwosci utraty zycia perspek-
tywa postrzegania wiasnego losu ulec musi diametralnej zmianie. Szatan dobrze wic,
co mowi, zna wage swojego sadu: w-szystko cztowiek odda za swoje zycie. To jest cen-
tralny moment szantazu, ostateczny argument. JesteSmy zatem w punkcie, gdzie los
transcendencji cztowieka wrzucony zostat do ognistego pieca. Zatem bol, cierpienie,
ktére wymierza cztowiekowi Szatan (a nic Bég - ten ostami tylko na nie daje sw'ojc
przyzwolenie), staje sie godzing préby dla cztowieka, ale rdwniez ujawnia metode Sza-
tana. Metode pozbawiong wszelkich hamulcow, bezwzgledng i wyrafinowana.

Pytanie o zto we wspétczesnym Swiecie jest zarazem - o zgrozo! - pytaniem o nie-
ktére wyrdzniki cywilizacji, w ktorej zyjemy a takze kultury i to nic tylko masowej; jest
pytaniem o sposéb manifestowania sie Ztego w naszym wiasnym otoczeniu; jest
wreszcie pytaniem o nasze wilasne bezpieczeristwo - nie chodzi mi o bezpieczenstwo
fizyczne, ale o bezpieczenstwo duchowe, a wiec te sfere, ktdra jak delikatna tkanina
ujawnia ksztatt nas samych w peni, bez potrzeby kamuflazu. Jest to zatem pytanie
0 przestrzen naszej wrazliwosci duchowej. Jednym z wyznacznikéw cywilizacji prze-
tomu tysigcleci jest sukces. | to wiasnie sukces - zwiaszcza ten lansowany przez me-
dia - wydaje sie by¢ dzi$ przebraniem Ztego. Kultura sukcesu jest przestrzenig, gdzie
mozemy przekonac¢ sie¢ w sposéb nieomal empiryczny, jacy jesteSmy. Mistrz podejrze-
nia okazuje sie tutaj mistrzem sukcesu. To ten sam kusiciel, ktory' w rajskim ogrodzie
naw'olywat do przetamania tabu, do zerwania tarficuchéw boskiego stowa w imie pra-
wa cztowieka do posiadania wiedzy o dobni i ztu, teraz proponuje nam sukces jako
lekarstwo na nasze rozterki; jako skuteczne antidotum na marazm rzeczywistosci
spod znaku niczym nic skrepowanej przedsigbiorczosci. ,,Badz cztowiekiem sukcesu”
- zdaje sie mowic Zty - ,,a w'tcdy otworzg ci si¢ oczy i tak jak - no wiasnie chyba juz
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nie jak Bog, ale jak ten, ktory ma wiadze - bedziesz moégt w swobodny sposéb po-
ruszaé sie w tym Swiecie, bedziesz mégt zakosztowaé tego, co od dawna byto dla cie-
bie przygotowane; co prosito o twoja wyciggnietg dton i dziwito sie z twojego zasle-
pienia opartego o jakie$ wyimaginowane skruputy”. Przebranie sukcesu jest przebraniem
lojalnym wobec aspiracji cztowieka. Wychodzi ono naprzeciw jego oczekiwaniom. Suk-
ces, dazenie do niego, jest immanentnie wpisany w naszg ludzka kondycje. Jego mo-
torem czesto jest ambicja, bo wtasnie ambicja niesie w sobie ziarno niepokoju; am-
bicja prowadzi do wyréznienia. Diabet jest duchem poréznienia, dlatego za wszelka
cene dzieli, klasyfikuje, podkresla, oddziela, wyr6znia. Ambicja podobnie: zawsze
odcina sie do réwnosci jak od zarazy, pogardza rezygnacja, ktdra mieszka w pokor-
nych. Ambicja nigdy nie skfada broni, nie rezygnuje, nic pochyla gtowy. Wydaje sig,
ze nie ma ducha sukcesu tam, gdzie nie sprzymierzy sie on z ambicjg. Innym filtrem,
na ktérym opiera sie sukces, jest pycha. Pycha mysli wciaz o sobie, jest do cna zajeta
wizerunkiem tego, ktory nic opart sie jej urokowi; kto przyjat jg jako sposéb budo-
wania wtasnego wizerunku. Ten, ktory jest pyszny, omija innych, jego wzrok zeslizgu-
je sie ze wszystkiego, co nie moze zaspokoi¢ dgzenia do sukcesu.

Przebranie sukcesu jest przebraniem $mierciono$nym z kilku co najmniej powo-
déw. Po pierwsze - sukces nie toleruje stabosci. Staboscig gardzi sie. Nalezy jej uni-
kac jak zarazy, a kiedy mimo tego pojawi sie w przestrzeni naszego zycia, nalezy
pozby¢ sie jej jak stare i zniszczone buty. Kto$, kto nic potrafi uporac sie ze sta-
boscig, musi zosta¢ wykluczony z ekskluzywnego klubu kandydatéw na ludzi
sukcesu. Kto$ taki musi pozosta¢ w getcie ludzi o przecietnych obliczach. Ci,
ktérzy majg chwile stabosci, ale wcigz bucha w nich ptomien sukcesu, moga zo-
sta¢ ,,naprawieni” w gabinetach psychoanalitycznych; mogg zosta¢ nakarmieni
pozytywnym mysleniem; bezstresowg dietg i pastylkami prozakti. Ci jeszcze majg
szanse, zawyrokuje demon sukcesu ustami jakiego$ dobrze ubranego dzentelme-
na pod piecdziesiatke, ktérego wizytéwka bedzie nie konczacy sie usmiech opar-
ty na wkreconym szkliwie w dzigsta, prywatny samolot i zadbane paznokcie. Po dru-
gie - sukces wywyzsza, to znaczy prowadzi do uznania tych wszystkich, ktérzy go
nie osiagneli za mniej wartosciowych, nieudolnych zyciowo. Sukces karmi sie
przekonaniem, ze ten ktdremu jest on dany, z pewnoscig na niego zastuzyt. Tym
samym inni, odtrgceni od sukcesu, muszg uzna¢ ten fakt i poktoni¢ sie temu, kto
nosi jego korone. To prosta, jakze przejrzysta droga do panowania nad innymi.

Czyz nie z tego wihasnie zrodzity' sie wielkie totalitaryzmy mijajacego stulecia? Czy
faszyzm i komunizm jako przebrania Diabta w istocie swojej nic postawity sobie ce-
lu, jakim byto wiadanie umystami i sercami innych ludzi, a wszystkich stabych i od-
miennych eliminowaty z cala bezwzglednoscig? Dramatyczne pytanie o Holokaust,
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jest pytaniem o rzeczywiste wptywy Boga i Diabta w tym Swiecie. Zaraz po wojnie
wielu teologoéw i filozoféw zydowskich sprawe te formutowato w spos6b niezwy-
kle dramatyczny pytajac o to, gdzie byt Bog, gdy miliony synéw i cérek Abrahama
poddanych zostato bestialskiej eksterminacji. Wtedy to po raz kolejny zdano sobie
sprawe z realnej sity Ztego, z jego prawdziwej natury. Zdano sobie rowniez spra-
we z niszczycielskiej mocy paktu z Diabtem; z bezwzglednos$ci z jaka niszczy
wszystko, co stanie mu na drodze. Jak uporac sie z bierng (a moze tylko tak nam
sie wydaje?) postawg Boga wobec ogromu zfa i cierpienia, jakim zostat napietno-
wany wiek XX? OdpowiedzZ jaka daje Kosciot, bedacy Mistycznym Ciatem Zbawi-
ciela, jest aktem ogromnego zaufania, jest wyrazem wiary poddanej prébie ognia,
gtosi ona: BOg jest niewinny, anaitios o Theos! Zatem odpowiedzialno$¢ za zto
spada na Szatana i cztowieka bedacego pod jego wpltywem, nawet jesli ten wptyw
miatby pozosta¢ we mgle ukrytych przed cztowiekiem uzasadnien.

W PRZEBRANIU CUDU, TAJEMNICY | AUTORYTETU (DOSTOJEW SK1I)

Trudno dzi$ wyobrazi¢ sobie poruszanie sie po niebezpiecznej i petnej zasadzek
drodze $ledzenia $ladow Diabta bez wskazania na twdrczos¢ Fiodora Dostojewskie-
go, zwlaszcza za$ bez refleksji nad matym arcydzietem jakim bez watpienia jest au-
tonomiczna cze$¢ Braci Karamazow, opatrzona tytutem Wielki Inkwizytor. Mysle,
ze Dostojewski ma to, co niestety - moze poza Gustawem Herlingiem-Grudzin-
skim - nasi rodzimi pisarze zgubili juz chyba bezpowrotnie: gtebokie przeswiadcze-
nie o sakralnym charakterze kultury, o wcigz trwajagcym zmaganiu w strefie ducho-
wej, gdzie tak naprawde rozstrzyga sie los indywidualny i zbiorowy; gdzie Bog
i Szatan stajg naprzeciw siebie w $miertelnym starciu o cztowieka. Ale to wszystko
ma miejsce ponad rzeczywisto$cig podpadajacg pod zmysty i tylko okruchy tej wal-
ki docierajg do nas; tylko fantazmaty wijg sobie gniazda w rozterkach psychicznych
i duchowych Dymitra, Aloszy i Iwana - gtéwnych bohateréw wielkiej ksigzki Do-
stojewskiego. W tym kontekscie nic moze dziwi¢ fakt, ze lwan pisze metafizyczny
poemat, ktory tylez jest rozprawg na temat wolnosci i kondycji cztowieka, ile pro-
ba rozwigzania tajemnicy Diabta. Zreszta Diabet staje sie gtdbwnym bohaterem po-
ematu, jego sacra personae - cokolwiek powiedzieliby$my na temat Zrodia jego
rzekomej ,,$wietosci”. Pomijajac samg akcje fabularng poematu - tak bow'iem okre-
$la go sam Iwan - ktdra jest dosy¢ watha, a zasadza sie w przewazajacej mierze na
majacej miejsce w lochu nocnej rozmowie - dialogu Wielkiego Inkwizytora z Chry-
stusem, ktéry o brzasku ma zosta¢ stracony jako heretyk; powiedzie¢ nalezy od ra-
zu, iz zamyst Dostojewskiego jest o wiele ambitniejszy. Pisarz zamierza bowiem na-
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kresli¢ globalng wizje Swiata poddanego wiadzy Diabla; rzeczywistosci alternatyw-
nej wobec odrzucenia przez Chrystusa ,,propozycji” ztozonych mu przez Diabla kie-
dy$ na pustyni.

Sprobujmy przyjrze¢ sie blizej Wielkiemu Inkwizytorowi, poszukujac w tym
dziele oblicza Diabta, starajac sie ujawnic i opisa¢ jego kolejne przebrania. W cen-
tralnym punkcie swojego monologu, starzec powiada do Chrystusa: ,,Straszliwy
i madry duch, duch samounicestwienia i niebytu [...]- wielki duch méwit z To-
bg na pustyni; ksiegi nam przekazaty, jakoby Cie kusit. Jestze tak w istocie? Czy
mozna byto powiedzie¢ co$ prawdziwszego nad to, co Ci byt oznajmi! w trzech
pytaniach, ktére$ Ty odrzucit, a ktére w ksiegach nazwano kuszeniem? Przeciez
jesli na Swiecie wydarzyt sie kiedy jaki wielki prawdziwy cud, to tylko w owym dniu,
w owym dniu trzykrotnego kuszenia. Cud polegat na tym, ze takie trzy pytania
byly postawione. Gdybysmy przypuscili gwoli préby i przyktadu, ze owe trzy py-
tania straszliwego ducha zniknety bez $ladu z ksiag, ze trzeba je wskrzesi¢, od no-
wa wymysli¢, stworzy¢, aby z powrotem zamkngé w ksiegach; ze w tym celu
trzeba zebraé¢ wszystkich medrcéw tego Swiata - wiadcow, arcykaptanéw, filozo-
fow, poetéw - idaé im zadanie: «Wymyslcie, stworzcie takie trzy pytania, aby nic
tylko byly na miare owego wydarzenia, ale na domiar w trzech stowach tylko,
w trzech ludzkich zdaniach wyrazaty cale przyszte dzieje $wiata i ludzkosci» - czy
myslisz, ze wszystka madro$¢ ziemska, potgczona i skoriczona, potrafitaby wymy-
§li¢ co$, co pod wzgledem mocy i gtebi bytoby podobne do owych trzech pytan,
zadanych Ci w rzeczywistosci wéwczas na pustyni przez poteznego i madrego du-
cha? Juz z tych pytan, z cudu ich powitania, mozna zrozumie¢, ze ma si¢ do czy-
nienia nic z kruchym umystem ludzkim, ale z odwiecznym i absolutnym. Albo-
wiem w owych trzech pytaniach jest jak gdyby zawarta i przewidziana cala dalsza
historia rodzaju ludzkiego i objawione sg trzy obrazy, w ktérych skupig sie
wszystkie nic rozwigzane historyczne przeciwienstwa natury ludzkiej na calcj zie-
mi”. Kazdego uwaznego czytelnika tych stow zdumie¢ moze ujawniony w nich
metafizyczny maksymalizm. Dostojewski ustami Wielkiego Inkwizytora nie po-
zostawia nam zadnej watpliwosci: los pojedynczego cztowieka i catej ludzkosci za-
mkniety jest w swoiscie rozumianych kleszczach dialektyki, gdzie z jednej stro-
ny mamy propozycje Szatana, idgcg w kierunku ubezwitasnowolnienia cztowieka,
pojmania go w sidta cudu, i skrepowania zarazem struktury jego wolnosci; z dru-
giej za$ pozostawienia mu garbu wolnosci, puszczenia go na Wody domystu,
w rejony, gdzie cenna jest tylko wiara nieposzukujgca zrozumienia i pociechy -
to Swiat Boga, rzeczywisto$¢ radzenia sobie z faktem, ze zamieszkato sie w spoj-
rzeniu Przedwiecznego. Zanim przypomnimy sobie stowa kuszenia zapisane
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w Ewangelii, sprobujmy zastanowi¢ sie nad okre$leniami uzytymi przez Dosto-
jewskiego do scharakteryzowania Diabta. Pisarz mowi o ,straszliwym i madrym
duchu”, ,duchu wielkim, duchu samounicestwienia i niebytu”. | dalej, przeciw-
stawia go ,,kruchemu umystowi ludzkiemu” powiadajgc, ze Diabet jest umystem
»odwiecznym i absolutnym”. Zaskakuje, ze Ztemu przypisany zostat przymiot ma-
drosci. Wydaje sie bowiem, ze jest to cecha, jaka przystugiwa¢ moze jedynie Bo-
gu. Jesli Diabet jest madry, to musimy sie zastanowi¢, co to znaczy?; w jakim sen-
sie kto$, kto jest figurg antytetyczng wobec Boga, moze posiadaé przymiot tylko
Jemu jako Stwoércy wiasciwy? Wydaje sie, ze Diabet jest wtasnie ,,madry” na za-
sadzie zaprzeczenia, na zasadzie podwazenia, niejako zniesienia madro$ci same-
go Boga, i zastgpienia jej swojg whasng. Madros¢ Diabta jest ,,antymadroscig”, jest
poddana logice zaprzeczenia. Diabet chce by¢ madry, bo madry jest Bdg, ale pra-
gnie by¢ madry na sposob, w ktérym madro$é Boga utraci swojg tres¢, przesta-
nie by¢ madroscig. W taki sam sposob Diabet chce by¢ ,,piekny” i ,,wspaniatomysl-
ny”. Zastgpi¢ Boga samym sobag, uczyni¢ z siebie przedmiot ludzkiego zachwytu:
°to cel jaki stawia sobie Szatan. Kolejny epitet jaki zostaje przypisany Ztemu to
okreslenie: ,,duch samounicestwienia i niebytu”. Cechy te wydaja sie by¢ bliskie
temu, co filozofia klasyczna okresla mianem zta. W filozofii Swietego Augustyna
wszystko, co istnieje jest dobrem. Dzieje sie tak dlatego, ze cokolwiek istnieje, wy-
szto z reki Boga, ten ostatni za$ nie czyni rzeczy ztych. Caly Swiat jest objawem
najgtebszej istoty boskiej i wszystko w nim jest petne cudu, od najbardziej codzien-
nych zjawisk, az po przebieg dziejow. Zastanawiajac sie nad naturg i pochodze-
niem zia, Swiety Augustyn uwaza, ze zto nie nalezy do przyrody, lecz jest dzie-
tem wolnych stworzen. Zto nie jest realne, skoro wszystko, co istnieje jest dobre
jako pochodne od Boga, wobec tego, zto jawi¢ sie moze tylko jako brak dobra,
jako jego absencja. To za$ prowadzi teologa z Hippony do wniosku, ze zto jest
dzietem istot wolnych, w tym cztowieka - kiedy bowiem nie czyni on dobra, wte-
dy skiania sie ku ztu, niejako wybiera druga strone dobra, jego rewers - zto. To
przekonanie Swietego Augustyna jako bytowym braku powtérzy wielu filozofow
i teologow z kregu tomistyczncgo. Dla nas jednak wydaje sie o wiele bardziej istot-
na swoistego rodzaju wspotzalezno$¢ miedzy dobrem i ztem. Tak juz jest, ze do-
bro i zto przypisane sg sobie, egzystujg jak syjamskie siostry. Czesto styszymy, ze
jedynym skutecznym orezem w walce ze ztem jest dobro - to oczywiscie truizm
ocierajacy sie o odpustowy gadzet, ktory kupujemy tylko po to, aby zaspokoié
przyzwyczajenie do uczestnictwa w rytuale. Ale dobra zto unika, chowa sie przed
nim, zmienia konie, udaje Greka albo kobiete ciezarng, ktérej nalezy oszczedzi¢
Przykrosci. Bo zto ma co$ do powiedzenia dobru, czego innym mdéwié nie chce
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i nic musi: to tajemnica ulotnego bytu, jak byt bafki mydlanej. Zlo przed dobrem
niknie, wobec dobra rozmywa sie, traci byt - ito jest najwiekszym upokorzeniem
zha, jego jedyng, ale ostateczng kleska. Utrata bytu przez zto w konfrontacji
z dobrem to przeciez Smierc, a nawet o wiele wiecej - to nico$¢! | wihasnie przed
nicoscia zto ucieka, nicosci sie obawia; to nico$¢ wtasnie spedza ztu sen z jego zu-
chwatych powiek. Dobro unicestwia zto. Dobro zto wymazuje, jak wymazuje sie
zapis otdwkiem ze szkolnego kajetu.

Wro6émy teraz do zapisu kuszenia w czwartym rozdziale Ewangelii wedtug Swie-
tego Lukasza. Po czterdziestu dniach spedzonych na pustyni bez jedzenia, Jezus
zaczat dotkliwie odczuwac gtéd. ,,Rzekt Mu wtedy diabet: «Jesli jestes Synem
Bozym, powiedz temu kamieniowi, zeby stat sie chlchem». Odpowiedziat mu Je-
zus: «Napisanc jest: Nic samym chlcbem zyje cztowick» (Pwt 8,3). Wowczas wy-
prowadzit Go na gore, pokazat Mu w jednej chwili wszystkie krolestwa Swiata i rzekt
diabet do Niego: «Tobic dam potege i wspaniato$¢ tego wszystkiego, bo mnie sg
poddane i moge je odstapi¢, komu chce. Jesli wiec upadniesz i oddasz mi pokton,
wszystko bedzie Twoje». Lecz Jezus mu odrzekt: «Napisane jest: Panu, Bogu
swemu, bedziesz oddawat pokton i Jemu samemu stuzy¢ bedziesz.» (Pwt 6, 13).
Zaprowadzit Go tez do Jerozolimy, postawit na narozniku $wiatyni i rzekt do
Niego: «Jesli jestes Synem Bozym, rzu¢ sie stagd w dot! Jest bowiem napisane: Anio-
tom swoim rozkaze o Tobie, zeby Cie strzegli, i na rekach nosi¢ Cie beda, bys przy-
padkiem nic urazit swej nogi o kamien.» (Ps 91, 1In). Lecz Jezus mu odpart: «Po-
wiedziano: Nic bedziesz wystawiat na prébe Pana, Boga swego.® (Pwt 6, 16). Gdy
diabet dokonat catego kuszenia, odstgpit od Niego a do czasu”. Nie ulega watpli-
wosci, ze druga pokusa jest wtasnie tg, w ktérej Diabet mowi nam co$ istotnego
o0 sobie samym i 0 swojej pozycji w Swiecie. Dowiadujemy sie bowiem o tym, ze
Zty jest panem tego Swiata; wiada jego bogactwami i splendorem wiadzy, i to
wszystko pragnie z hojnoscig mogaca wiciu przyprawi¢ o zawrdt gtowy oddac za...
jeden pokion! Bagdzmy ostrozni, mamy bowiem tutaj do czynienia z punktem
krytycznym, gdzie rozstrzyga sie nasze poznanie Diabta. Pan tego $wiata, ktore-
mu na tym Swiecie nie zalezy, jesli chce go oddaé za jeden pokilon? Maski opada-
ja, ukazuje sie nagos$¢: Zty odda nietrwatos¢ i materialnos¢ tego Swiata za jeden gest
z innego $wiata, z innej rzeczywistosci - duchowej. Innymi stowy Diabet dosko-
nale zdaje sobie sprawe z utudy tego Swiata i wszystkiego, co sktada sie na jego war-
to$¢. Zty zna jakoSciowa réznice pomiedzy jednym gestem poktonu ze strony
Syna Bozego, a catym blaskiem skonczonej rzeczywistosci tego $wiata. Tak napraw-
de Szatan wcale nie troszczy sie o ten $wiat - jest on potrzebny jedynie jako na-
rzedzie pokusy, jako pretekst do zabiegania o pokion w sferze czysto duchowej,
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gdzie decydujg sie sprawy, na temat ktérych nasza wiedza jest utomna i mglista.
Pisze o tym wszystkim rowniez dlatego, ze Dostojewski skoncentrowat sie na
strukturze poktonu jako centralnym gescie cztowieka wobec rzeczywistosci trans-
cendentnej wobec niego. Dostojewski pisze: ,,Najbardziej to meczacy i nieustan-
ny frasunek cztowieka: majac wolno$¢ szuka¢ czym predzej tego, przed kim moz-
na sie poktoni¢. Lecz poktonic sie chce cztowiek przed tym, co juz jest niewatpliwe,
tak niewatpliwe, aby wszyscy ludzie od razu zgodzili sie¢ na wspolny pokton. [...].
Wiasnie ta potrzeba pokionienia sie jest najistotniejsza meka kazdego poszczegdl-
nego cztowieka i catej ludzkosci od zarania wiekow”. Gtdwny zarzut, jaki Wielki
Inkwizytor wysuwa wobec Chrystusa, to odrzucenie cudu jako sposobu pozyska-
nia sobie ludzkiej wolnosci. ,,0, Ty$ wiedziat —ciagnie dalej swoj wywdd Wielki
Inkwizytor - ze Twoj czyn zapisany w ksiegach, ze dotrze do konca czaséw i do
ostatnich rubiezy ziemi, i spodziewale$ sie, ze idac za Tobg, cztowiek bedzie
z Bogiem, nic bedzie potrzebowat cudu. Ale nic wiedziate$, ze ledwo cztowiek od-
rzuci cud, natychmiast odrzuci Boga, albowiem cztowiek szuka nie tyle Boga, ile
cudu. | poniewaz nic moze zy¢ bez cudu, wiec stworzy sobie nowe cuda, juz wia-
sne, i ktania¢ sie bedzie cudom znachorskim, babim czarom, jakkolwiek by sto ra-
zy byt buntownikiem, heretykiem i bezboznikiem. [...] nie chciate$ zniewolié¢
cztowieka cudem i pragnate$ wiary wolnej, a nic pokornego zachwytu niewolnika
Wobec potegi, ktéra go od raz na zawsze przejeta zgrozg”. Odrzucajac logike Bo-
ga, trzeba jg byto oprze¢ na logice diabta. Dlatego Wielki Inkwizytor wyznaje. ,,Po-
PrawiliSmy Twoje bohaterstwo i oparli je na cudzie, tajemnicy i autorytecie .
DotarliSmy w naszych rozwazaniach do takiego punktu, w ktérym mozna po-
kusi¢ sie 0 syntetyczne przedstawienie ,struktury poktonu” jako centralnego wy-
znacznika catej kondycji cztowieka uwiktanego w doczesng egzystencje:

cztowiek i jego wolnos$¢
pokion
to, co niewatpliwe i powszechne
cud tajemnica autorytet.

O czym informuje nas ten schemat? O tym, ze w rzeczy samej nic istnieje taka wol-

n°$¢, w ktdrg nie bytaby wpisana konieczno$¢ poktonu, dobrowolnego oddania jej te-
"Ui, co niewatpliwe; temu, co zaspokoi ludzkg tesknote za petnig, za zyciowym i by-
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towym spetnieniem. Dlatego cztowiek wcigz szuka oparcia w cudzie, tajemnicy i au-
torytecie. | tylko dwie sity sa w stanie zaspokoi¢ ludzkie oczekiwania: Bég i Diabet.
Wielki Inkwizytor ubierajgc Diabta w przebranie cudu, tajemnicy i autorytetu dat mu
to, co w oczach ludzkich stanowi o atrakcyjnosci, o doczesnym spetnieniu. ,,[...] czto-
wiek na ziemi [...] chce wiedzieé¢, przed kim sie poktonié¢, komu poruczy¢ swoje su-
mienie i w jaki sposob potaczy¢ sie niezawodnie we wspdlne i zgodne mrowisko, al-
bowiem potrzeba powszechnego zjednoczenia jest trzecig i ostatnig udreka cztowieka”.
Dostojewski nie lekat sie drogi maksymalistyczncj, ale powtérzmy to raz jeszcze - tyl-
ko taka droga, tylko taki sposéb formutowania pytan i préba poszukiwania na nic od-
powiedzi, jest zamiarem rzetelnym, pozbawionym metodologicznego uniku, ktéry bar-
dziej troszczyt sie bedzie o klarowno$¢ wywodu niz o tre$¢ problemu, z jakim przyszto
nam sie boryka¢. Poszukiwanie Diabta, Sledzenie jego przebran to droga wymagaja-
ca maksymalnej koncentracji i skupienia. Diabet raz rozpoznany, zmienia swdj maki-
jaz. Trad bowiem w naszych oczach atrakcyjnos¢ kogo$ nieznanego; kogo$, komu mo-
glibySmy oddac¢ w rece swoje sprawy. Dlatego wcigz musi przybiera¢ atrybuty cudu,
tajemnicy i autorytetu. Wystarczy, ze jeden z nich utraci, woéwczas straci wszystkie. Czy
zatem mozemy powiedzie¢, ze Szatan jest dla naiwnych? Daleki bytbym od takich
uproszczen. Nie mozemy zapomina¢ o tym, ze jest to bardzo subtelna inteligencja,
petna sprytu i przebiegtosci. Kazda duchowa porazka cztowieka jest zwyciestwem Dia-
bta, za$ materialny sukces moze to zwycigstwo tylko wzmocnic.

W PRZEBRANIU NIEWINNOSCI

Wydaje sie, ze zyjemy w czasach, w ktérych dokonuje sie proces odchodzenia
od grzechu jako jednego z filarow nic tylko religii judeochrzescijanskiej, ale catej,
ksztattowanej od prawic czterech tysiecy lat tradycji kulturowej stawiajacej przy-
jazny zwigzek cztowieka z Bogiem jako warunek sine qua non bytu. Tam, gdzie
nie ma grzechu, tam nie ma réwniez Boga jako Tego, ktory bytby jego ostatecz-
nym uprawomocnieniem na drodze ontycznej. Odchodzenie od grzechu, jak
i rowniez zacieranie wszelkich jego $laddw, $wiadczy nie tylko o desakralizacyjnych
tendencjach we wspétczesnym Swiecie, ale zarazem - co dla naszego szkicu jest bar-
dzo istotne - otwiera pole do argumentacji wszelkich moralnych aberracji, gdzie
nie ma prawa pojawi¢ sie wytlumaczenie, wychylajace sie ponad psychologiczny po-
ziom uzasadniania. Stad juz bardzo niedaleko od uznania tego Swiata za jedyng
przestrzen, po ktérej porusza sie cztowiek, a prawa przez tego cztowieka powo-
tane do zycia za ostateczna, niepodwazalng instancje regulujaca cato$¢ miedzyludz-
kich odniesien i relacji. Utrata poczucia grzechu jest tym, na czym z pewnoscig Dia-
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Belzebub, Wtadca Much. ,,Dictionnairc infernal”,
J.A.S. Collina dc Platicy, Paryz 1863.

blu bardzo zalezy. Wszedzie bowiem tam, gdzie dokonano zta - moze by¢ ono
ztem nienazwane, moze zosta¢ poddane procesowi rozmigkczenia, swoistej socjo-
technice. Innymi stowy: usuniecie z kultury pojecia grzechu, a co za tym idzie bo-
lesnej refleksji nad utracong przyjaznia z Przedwiecznym, doprowadza nie tylko do
skarlenia duchowego, lecz nadto usuwa sfere duchowg z przestrzeni ludzkiego do-
$wiadczenia, zamykajac jg co najwyzej na strychu mitotwdérczej wyobrazni. Zatem
tam, gdzie nie ma juz kary za policzek wymierzony Bogu (co oczywiscie oznacza
ni mniej, ni wiecej ciezki nokaut na samym sobie jakiego dopuszcza sie czto-
wiek), nie istnieje juz wina. Diabet ogtasza czas niewinno$ci cztowieka, okres je-
go wyzwolenia z rzekomego przymusu stuzenia Bogu. Ale ogtasza go w ten spo-
sdb, iz samo stowo BAg staje sie stowem zakazanym. Odkad bedzie to jedyne stowo
omijane, jedyne stowo jakie znajdzie sie na indeksie Ztego.

Kultura niewinnosci nic wymaga od samej siebie nic ponad minimum tego, co
w Swiecie zdominowanym przez pogofi za sukcesem i dobrami materialnymi
okazuje sie kryterium rozstrzygajacym - to znaczy lojalnoscig wobec Swietej ,,za-
sady tolerancji”. Tolerancja bowiem w rozumieniu jakie nadaje jej wspoicze-
snos¢, jest nie tylko przyzwoleniem na odmiennos¢, ale nade wszystko wydaje sie



72 MIROSLAW DZIEN

by¢ pochwatg réznych, niejednokrotnie sprzecznych postaw moralnych. Toleran-
cja znosi zasade prawdy, uniewazniajac jg juz na poziomie odrzucenia jej klasycz-
nej postaci: veritas est cidacqucitio intellectus ct rei. Tolerancja moze co najwyzej
hotubi¢ sama siebie, przygladac¢ sie sobie z zachwytem jak kto$, kto osiagnat
wyzszy stopien Swiadomosci, na ktérym nie mozna juz podda¢ w watpliwosé
czyjego$ roszczenia do normy. Ale tak w rzeczywistosci méwimy przeciez o sy-
tuacji, gdzie norme porzuca sie zastepujac jg oryginalnoscig, wolng kreacja wia-
snej osobowosci. Mdéwie o tym wszystkim dlatego, ze stan taki najczesciej zna-
mionuje okres niepewnosci. Przestrzer niepewnosci to bardzo dobre $rodowisko
dla zta. Zto bowiem w przestrzeni niepewnos$ci pojawia sie jako norma porzad-
kujaca, jako rzeczywisto$¢ dajgca poczucie tadu, stabilizacji. Dzieje sie tak dlate-
go, ze zto zawsze jest suflerem dobra, przejmujac jego role. Zto jest wielkim za-
stepcg dobra. Przebranie niewinnosci, jakiego doswiadczamy we wspotczesnej
cywilizacji, jest przeciez synonimem Raju; przebranie niewinno$ci uobecnia pra-
gnienie wielkiego powrotu do $wiata niepodziclonego sekretng wiedzg o moral-
nych zobowiazaniach. I jesli w obecnym Swiecie dopatruje sie Zta w przebraniu
czego$, co przeciez jest stanem utesknionym przez wszystkicli mistykow, to jest
to nie tylko przejaw duchowej amnezji, ale - o ironio! - rowniez symptom escha-
tologicznych przeczu¢, jakie gteboko sg zakorzenione w nas samych.

POD POWIEKA NIENAWISTNEGO OKA (HERLING-GRUDZINSKI)

Podstawowym zagadnieniem, jakiemu ten szkic jest poswiecony, jest pytanie o to,
czy za ztem, tym widocznym, namacalnie obecnym w rzeczywisto$ci naszego co-
dziennego zycia, kryje sie co$ jeszcze, jaki$ ukryty, podmiotowy byt, jaka$ niena-
wistna cztowiekowi inteligencja? Jest to zatem pytanie o umyst tropigcy Diabla;
o mysl, ktéra nie poddata sie propagandzie utrzymujacej, ze zlo jest jedynie kon-
sekwencjg w'olnosci cztowieka. Wprowadzenie problemu podmiotowego zta wy-
daje sie bowiem zarazem uwolnieniem z potrzasku, w jakim znalazt sie cztowiek
jako ,,jedyny” sprawca zta. Innymi stowy, chodzi tutaj o zdemaskowanie Szatana
jako tego, ktéry - jak gtosi wyznanie wiary podczas odnawiania przyrzeczen
Chrztu Swietego - ,,jest gléw'nym sprawca grzechu”. Ujawnienie oblicza Diabta
jest takze - a moze nade wszystko - zwrdéceniem uwagi na organiczne polaczcnic
$wiata materialnego z duchowym, o czym tak czesto wspdtczesna cywilizacja zda-
je sie zapominac. Istnienie Diabla staje sie dla nas dzi$ wyzwaniem, momentem do-
magajacym sie namystu, sprawg réwnie wazng jak nasze osobiste Zbawienie.
W tym kontek$cie wazny i domagajacy sie analizy wydaje sie by¢ gtos Gustawa Her-



O MADRYM | WIELKIM DUCHU 73

linga-Grudzinskiego, jaki mozemy odnalez¢ w jego opowiadaniu Don lldcmbran-
do. Tekst ten osnuty jest wokoét ztotego uroku iettatura, albo ztego oka, maloc-
chio, prastarego wierzenia przez Rzymian nazywanego fascinum, przez Grekow za$
alexiana. Hcrling-Grudzinski pisze: ,,Icttatore powoduje nieszczescie, grozna jest
sama jego obecnos$¢. Roznieca «ztym okiem» pozary, doprowadza chorych do
Smiertelnych atakow, wywotuje burze i katastrofy statkow, usmierca ptody w brzu-
chach ciezarnych kobiet, odbiera dar ptodnosci mtodym dziewczynom, krzyzuje
i wikta zabiegi na stotach operacyjnych, popycha do wypadkéw na réwnych dro-
gach, jednym zabdjczym spojrzeniem obrywa zyrandole w salach balowych, kon-
certowych i operowych, jednym podniesieniem wzroku sprawia obsuwanie sie
starych kamienic”. Jeden z gtéwnych bohateréw opowiadania, Don Fausto, cze-
sto zadaje sobie pytanie, ktore wrecz okazuje sie by¢ jego zyciowg obsesja: ,,Dla-
czego rodzi sie kto$ wyposazony w instrument Zta (bo Don Fausto uwazat ceche
za przyrodzona), a przedmiotem jego ataku bywa kto$ zupetnie czysty i niewin-
ny?”. Zty urok moze promieniowaé z portretdw przedstawiajgcych ludzi naznaczo-
nych jego nieprzenikniong tajemnica. Jest on zatem rzeczywistoscia przekraczaja-
Cg Czasowe ograniczenia, jest czyms$, co egzystuje w innym porzadku. Narrator tak
opisuje pierwsze spotkanie ze ztym okiem: ,,Przysungtem fotel do ryciny przedsta-
wiajacej Don Illdembrando. Bytem, nic wiadomo dlaczego, przekonany, ze Don Fau-
sto jest w domu. Jak nie wiadomo dlaczego nagle rozbolata mnie gtowa, co mi sie
dotad nic zdarzyto nigdy, jako cztowiekowi nic sktonnemu do migren. | réwno-
cze$nie opanowal mnie gwattowny odruch ucieczki, niemozliwej wobec nagtego
zdretwienia ndg, ktére zwisaty z fotela jak dwie ciezkie ktody. Udato mi sie, opart-
szy rece 0 podtoge odwroécic fotel od ryciny do drzwi. Przysiggtbym, ze w framu-
dze wywiercony jest dos¢ wysoko otwor, przez ktéry kto$ mnie obserwowat.
Kto$... Bytem celem wymierzonego wprost na mnie oka. Oko brato mnie w swo-
je wiadanie, oplatywato mnie jakby i dusito, az ogarneta mnie ciemnos¢”.

Warto zwrdci¢ uwage na rozmowe, jaka narrator przeprowadza z irlandzkim ka-
ptanem zajmujacym sie demonologig. Padajg tutaj istotne tezy na temat zta, oraz
Diabta obecnego we wspétczesnym Swiecie. Wiedza o Diable wzbogacita sie.
wZmienita si¢ jego strategia. Dawniej dazyt gtéwnie do tego, by nie wierzono w je-
go istnienie. Teraz z mrokoéw, gdzie w naszych czasach dostrzegali go jedynie de-
woci i wiejscy ksieza (tez nie wszyscy), wyszedt na oSwietlony przdd sceny. - Wy-
starczy patrze¢ dzien w dzien dokota siebie, czyta¢ gazety, ogladac telewizje
i filmy. Wszedzie Zto, rosngce, zachtanne, rozwydrzone, podszyte delektacjg. De-
lektatio morbosa, uczucie pietnowane niegdys przez Kosciét. Zto panowato zawsze,
ale nigdy tak nasycone czynnikiem gratuit, czesto bez zadnej przyczyny. Zto dla



74 MIROSLAW DZIEN

Zta. Chorobliwa staje sie nic delektacja Zla, lccz tesknota do Dobra. [...] Wiek-
szo$¢ biskupéw nic wierzy w Szatana. Zdaja sie nie dostrzegac eksplozji niedoma-
gali, rozstrojow nerwowych, depresji psychicznych, ktérych zrodtem jest zly urok.
Czyhajg na ludzi dwie kategorie demonicznego Zia: infestazione dicibolica, tropie-
nie osoby przez sity zewnetrzne, wobec ktérych srodki medyczne sg bezsilne; po-
sscssionc dicibolica (niezmiernie rzadka), zawfadniecie osoby przez Demona, ope-
tanie jej od wewnatrz; tylko egzorcysta moze (ale nie zawsze potrafi) przyjs¢ tu
z pomoca. W obu wypadkach zty urok dziata na r6zne sposoby, miedzy innymi
przez malocchio, diabelskie oko zdolne pod ludzka powtoka zadac cios. [...] Naj-
wazniejsze jest pamieta¢ o jednym: Demon nic jest istotg bezosobowag, ztem abs-
trakcyjnym, lecz istotg konkretng [...]. W Nowym Katechizmie napisano wyraznie:
«Zto nie jest abstrakcjg, oznacza natomiast osobe: Szatana, Ztego, Aniota w wal-
ce z Bogicm»”. Rozpoznanie Hcrlinga-Grudzinskicgo w sprawie rzeczywistej
obecnos$ci Diabta wydaje sie by¢ bardzo waznym, i unikalnym na gruncie polskiej
literatury wspotczesnej. Glos to tym istotniejszy, iz trafia w samo sedno problemu
Diabta, dostrzegajagc w nim osobowg inteligencje z nieokietzang sitg starajacy sie
zawtadnaé cztowiekiem iwszystkimi jego sprawami. Frontalny atak Ztego nie zna
taryfy ulgowej, obca jest mu wszelkiego rodzaju pobtazliwo$¢ i wyrozumiatosc.

Na zakonczenie chciatbym zatrzymac sie nad jednym jeszcze zagadnieniem, ktd-
re zdaje sie¢ by¢ zwienczeniem rozwazan nad przebraniami Ztego. Chodzi mi o roz-
pacz. Jerzy Nowosielski w wywiadzie z Rozméw na koniec wieku powiedziat, ze Dia-
bet najbardziej kusi nas rozpacza. Rozpacz bowiem jest jego rzeczywistoscia, jest jego
Swiatem. Przebranie rozpaczy wydaje sie by¢ okiem cyklonu, w ktorym objawia sie
oblicze Ztego. Rozpacz nic znajduje oparcia dla swojej udreki. Rozpacz jest niema,
nic potrafi nawet zwerbalizowaé $wiata wiasnego niedostatku, rzeczywistosci, kt6-
rej odjeto wszystko. Diabet bawi sie rozpacza cztowieka, w niej odnajduje naj-
wiekszg rozkosz, bowiem rozpacz w ostatecznosci jest bezprzedmiotowa jak czar-
na dziura. Kazdy dotkniety rozpacza, przekonany jest o daremnos$ci wszelkich
swoich wysitkdw. Szatan kaleczy go przekonaniem o bezsensownosci egzystencji.
Rozpacz mieszka w pokoju bez okien, rozpacz do cna zajeta jest sama sobg, sku-
piona na bezsile, w ciggtej depresji uzasadnienia. Rozpaczy nie mozna uzasadnic,
bo kazde jej uzasadnienie mogtoby okaza¢ sie kagankiem ze $wiattem, ktore roz-
proszytoby ciemno$¢ nadajac ksztatt, lub cho¢by kontur niemozliwosci. Nicmoz-
liwos¢ okreslona, przestaje by¢ ostateczng. Rozpacz zadenuncjowana, traci swojg
moc. | co wydaje sie by¢ paradoksem, Diabet popychajacy nas ku rozpaczy, wysta-
wia siebie samego na poSmiewisko, ujawnia mizerie whasnej egzystencji. Kiedy bo-
wiem rozpacz zostanie przezwyciezona, Zty musi emigrowac...

Mirostaw Dzien



Zbigniew Jankowski

Suma

By¢ lepszym

i sta¢ w obliczu morza,
ktore te pojedynczg lepszo$é
pomnaza w swojej skali.

To chyba wszystko, do czego chwiejnie
wcigz dochodze

i przy czym sie upieram

jak kompas przy swojej pétnocy.

Czy tego ode mnie chcesz?
Bo wiasnie wtedy
czuje Twoja bliskos¢.
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Twarzg w Twarz

Krystynie Mitobedzkiej i Andrzejowi Falkiewiczowi

Poeta to ten, ktdry dotknat
i odjeto mu mowe,
i padto na oczy.

Odtad wcigz od nowa

szuka witasnego jezyka,

ale tamten jasny dotyk

zapada sie w stowach

jak piskle strgcone w mrowisko.

Dopiero w p6znym wieku,
przezarty do $rodka,

do biatej pustki, poeta
zaczyna mowié

cicho i czysto

jak przez otwarte oczodoty.

Méwi swoje wieczne
pragnienie dotyku.

Wielkie tto

Wiec najwazniejsze byto
tto,

ogarniajgce i przenikliwe,
oddane i ciche

Jak Badz wola Twoja.



WIERSZE

To ono przeswitywato przez nas
krzatajgcych sie na pierwszym planie,
pods$wietlato nasze czyste intencje.
Ono z nami i przez nas

oddychato szeroko

jak przyptyw' i odptyw,

obecne inieobecne,

zywe i martwe.

To ono (Energia, Atman, Boze Tchnienie?)
mienito si¢ nami,

uzewnetrzniato na chwile.

Bylismy falda, zmarszczka, dreszczem
wielkiego ta,

ktére zapada sie w siebie

i z siebie wynurza,

jakby otchtan ocierata sie o otchtan

w wiecznym tarle zycia.

Na pierwszym planie

kotysat sie balkon, ktérym odptywat
chtopiec podlewajacy pelargonie,

mewy $mieszki nurkowaty po ztote klucze
do nieba, wzdtuz brzegéw ludzie

ptakali do siebie i do wielkiego Sensu,

z ktorego $miali sie inni ludzie,

stara kobieta dokarmiata koty

pod betonowym wiezowcem, ktory uciekat
swoim opiekuiczym topolom

i jak nowotwor ogtaszat wiasne prawa.

Na pierwszym planie

kto$ wreszcie pojat,

odwrdcit sie i dtugo patrzyt

w przepastne tto z gwiazdami,

jakby zréwnywat z nim oddech,

coraz giebiej sie osuwajac, coraz ufniej
jednoczac sie z nim.
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Teraz jest starcem, na falujgcym balkonie
podlewa kwiaty i gwiazdy

z jednej na drugg strone

wielkiego ta.

Sen. Pisat sie wiersz

Stowa jak ludzie
szukaty sie po ciemku,
w poptochu, w powodzi i jakby

rozsuwat sie lad miedzy nimi,
w ostatniej chwili
przeskakiwaty rosngca nicos¢
padajac sobie w objecia

i mocno razem
ptakaty ze szczescia
na wspoélnej krawedzi.

Sopot, noc 25-26 X 12000

Zbigniew Jankowski



Kazimierz Nowosielski

Nieoczywistosc

Zapytujaca nieoczywisto$¢ zycia-----
Uroda szczygta w koronie akacji

gdy pierwszy szron na lisciach

Pola wycichte do rzysk Zapach

gnijacych chwastéw - - -

W sinej mgle przyblizany widnokrag

az do krzyku sptoszonej wrony

do rozpoznawanej opuszkami palcéw
szorstkiej kolonii porostéw - gdy zmeczeni
siadamy na pniu zwalonej sosny

by przeczeka¢ - jakby kolcem zeschiego ostu
nagle uktucie w sercu: to dotkniecie
nieogarnionej hojnosci zycia

i kraficow ziemi? Zal i wdzieczno$é

ze czego$

nic mozna nazwac?
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O sSwicie

To co nieokres$lone

wykotysane w nieznanym

- pod skrzydtami brzasku - wiatr
i pierwszy Spiew

z krzakéw' ogrodowego ligustru
(Z trudem

go rozpoznajesz - chyba

zieba - jer?)

W gateziach roztozystego modrzewia
to co ziemskie

cien zwigzuje z niebianskim

Za chwile piesn

przenosi sie tam - wibruje

az oczyszczona w Swietle
nasycona wilgocig

wraca

Czujesz - tak stajg sie rzeczy
nieomijalne serca:

w'iersze

- gdy $mier¢ na moment

zdaje sie odstepowaé od swych zamiaréw
i dzwiek po dzwieku

przybywa dnia

(Jeszcze nic wigczaj radia - i tak
ludzki Swiat

zdazy nam przynie$é to

€0 ma)



WIERSZE

Wedrowiec

Wedrowiec - tragarz - samotnik
przynosisz

co$ w koricu w sobie

odkryt

mito$¢ - te podroz
do zrédet obdarowania

czasami - stowo w wierszu
jak owoc
nieznanych ci urzeczywistnien

drzewo cieniste
pod nim kamien
dla utrudzonego

skrawek innego nieba
przeswitujacy przez liscie

pare ukochanych ksigzek
ktére kiedys
tez trzeba bedzie odtozy¢

z krzyza wyzwanie
ktore nie chce zamilkngé

8L



KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Powiedzieé

Powiedzie¢ kiedys: stowo
byto samosiejnc - ale uprawa
moja

to co najwazniejsze - teraz
jest we mnie

a w tchnieniu wiatru
wszystko
co potrzebne zapomnieniu

To co najukochansze
przenosi sie - od rozigki
do roztgki-----

ale jest

takze i ziemia

ktora idzie z tobg - do konca
dobro ktére z mgty wyprowadza
piekno

ktore nadaje mu

kontur

Kazimierz Nowosielski



PO CO PISZE?

Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhauscra
(nr 1/9/1996), Jana Jézefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego,
Zbigniewa Zakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka
(nr 2/10/1996), Henryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Bra-
konieckiego (nr 3/11/1996), Tadeusza R6zewicza, Urszuli Koziot
(nr 4/12/1996), Michata Glowinskiego, Bogdana Czaykowskiego
(nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia (nr 2/14/1997),
Grzegorza Musiata, Krzysztofa Karaska (nr 3/15/1997), Floriana Smie-
ji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bolestawa Taborskiego, Ewy
Sonncnberg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego, Leszka Szarugi
(nr2/18/98), Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, ks. Jana Twardow-
skiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), Adria-
ny Szymanskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Bcnki (nr 4/20/1998),
Jozefa Kurylaka, ks. Jana Sochonia (nr /2 1/1999), Ryszarda Kapuscin-
skiego, Aleksandry Oledzkicj-Frybesowcj (nr2/22/1999),Macieja Cisly,
Mirostawa Dzienia, Piotra Szewca (nr 3/23/1999), Krzysztofa Cwiklin-
skiego, Krzysztofa Lisowskiego (nr 4/24/1999), Stanistawa Lema
(nr 1/25/2000), Anny Nasitowskiej, Tomasza Jastruna, Jarostawa Kiej-
nockiego (nr 2/26/2000), Marii Danilewicz Zielinskiej, Jerzego Gizclli
(nr 3/27/2000), Matgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Bogustawa
Kierca (nr4/28/2000), Jacka Bolewskiego SJ, Jacka tukasiewicza, Artu-
raSzlosarka (nr /29/2001)zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dal-
Szy W nastepnym numerze.

Zbigniew Jankowski

Od nic po Nic

Po co pisze? Po nic. Czy wszystko trzeba robi¢ po co$? Pisze, bo jestem pisza-
cy. Tak samo jak: jedzacy, idacy, oddychajgcy, widzacy. Pisze z natury czy nawet
z biegu rzeczy, z natury i biegu mojego zycia. Bez pisania bytbym nienaturalny, nie-
*swdj, nie ja, a przynajmniej nie w petni ja. Pisanie mnie wspottworzy, wspétstano-
wi, wigze w duchowg cato$¢. Nim czuje, marze, mysle i planuje. Jemu sig¢ poswie-
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citem, dla niego wyrzekatem sie nieraz doraznych atrakcji, czasochtonnych uciech.
Nawet matematyke, ktéra dzi$ jeszcze $ni mi sie po nocach, nawet znienawidzone
»studium wojskowe” zaliczatem tylko dla pisania, ktéremu potrzebne byly, tak
mysSlatem, wyzsze studia. Wszystkie proby sit, préby woli, takze to psychofizyczne
pokonywanie siebie ,,ladowego” w rybackich i oceanicznych rejsach, w trudno
znoszonych sztormach - byly dla pisania, dla uzyskania moralnego prawa do mo-
wienia 0 morzu i o sobie po$réd morza, coraz czesciej pisanego duzg litera.

Po co pisze? Po siebie zywego. Siebie w rozwoju, w kulawym rejsie od mate-
go do duzego Ja. Do tej jakiejs mojej ze Swiatem Catosci - lub choéby naresz-
cie sytej zgody?

I to naprawde nic najwazniejsze, ilu mnie czyta i uznaje. To nie najwazniejsze
- powtarzam sobie zawziecie, ale przeciez rozgladam sie dokota, gtodny cu-
dzych oczu, wrazen, opinii. Rozglgdam sie za drugimi, a to znaczy, ze daleko mi
do tego istotnego Celu, ze moze wcale Go dla mnie nie ma, moze na zawsze wpi-
sany zostatem w to moje daremne pisanie?

Przez kogo ,wpisany”?

Po co to wszystko? Moze wiasnie po wiersze, ktdre same winny powiedzie¢, po
co? Winny dotknaé lub przynajmniej pragna¢ dotkniecia tego Czego$-Kogos,
stangC twarza w Twarz.

A to pewnie znaczy, ze pisze po niemozliwe, nieskoficzone, wieczne? M4j
najnowszy tom poetycki Stowo ostatnie i wcigz pierwsze zamkngtem wierszem
pod tytutem Twarzg w Twarz. Niech tu sie zjawi w catosci. To moze jaka$ pu-
enta mojego pocopisania?

Zbigniew Jankowski

Kazimierz Nowosielski

* * %

Po co pisze? Na tak postawione przez Redakcje pytanie w réznych miejscach
mojej tworczosci zapewne rozmaite dawatbym odpowiedzi. Ale chyba gdzie$ ku
jednej w ostatecznosci by one prowadzily: bo jest stowo i jest zycic. Wszystko, co
zawiera sie miedzy stowem a zyciem, co w nich trwa, za ich sprawg sie uobecnia,
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otrzymuje swoj kontur i przemija - koncentruje sie w realnosci oraz niezgtebio-
nej tajemnicy kazdego ,,jest”. Poezja wydaje mi sie jednym ze sposobdw nasyce-
nia przestrzeni ludzkiego jestestwa cudem i trudem pozyskiwanego stowa - jak
najbardziej jedynego, acz przeciez nie wytgczajacego ze wspolnoty; bywa najsub-
telniejszym rodzajem objawiania utajonego w nim sensu i artystycznym aktem
dzielenia sie nim: dla petniejszego istnienia, dla jeszcze bardziej angazujgcej nas
prawdy, dla jeszcze niedoSwiadczonego piekna. | by¢ moze, jak w kazdej sztuce,
chodzi w niej tez troche o to, by réwniez nasza nieobecno$¢ nie byta tak najzu-
petniej niezauwazalna. W kazdym razie, tak wcigz mi sie¢ wydaje, dopiero troska
o zycie i stowo, o stowo zycia, o zycie stowa czyni znaczagcym kazde nasze ,,jest”,
3 pisanie wiersza, eseju, lub choc¢by tej notatki (prosze mi wybaczy¢ te odrobineg
patosu) bywa mniej lub bardziej udang prébg sprostania temu zdaniu.

Kazimierz Nowosielski



Til

liTn

Z radoscig informujemy, ze dwaj cztonkowie naszej redakcji
Grzegorz Musiat i Krzysztof Myszkowski

zostali wyrdznieni tytutem ,,Bydgoszczanin roku 2000”
w plebiscycie organizowanym corocznie przez Pomorsko-
Kujawski Klub Prywatnego Przedsiebiorcy w Bydgoszczy.

Wreczenie statuetek tuczniczki odbyto sie 20 kwietnia.

Redakcja ,,Kwartalnika Artystycznego”



Olga Lali¢

Dym cienia

nie stracito uroku

twoje palenie papieroséw
twarda krawedz t6zka
zawsze pasowata do ciebie

szeptate$ - kwestia przyzwyczajenia
wojsko
tesknota za wonig ciata kobiety

przy ztamanym stoliku
piszesz kroplami deszczu
zbombardowano nasze rece i jezyki

Olga Lali¢, ur. 1980 w Szibeniku w Chorwacji. Studiuje filologie stowiafiskg na Uniwersytecie Jagiellori-
skim. Debiutowata w 1999 roku na lamach miesiecznika ,,Radostona”.



OLGA LALIC

zawiadamiasz Amora
on dawno utong! w basenie sr6dziemnomorskim

dzi$ wspominajg go w ksigzkach
to tylko nudne linijki badan naukowych

Ona

to krzyz chowany
pod jezykiem

jek gotowany

za plecami

wracata otoczona kleska
otwarcie patrzyfa na Swiat

przyszedt

noszac szminki w rekawie
lekki usmiech

odeszia

armaty strzelaty w rzezbe Erosa
dawny bdl w biodrach przywracat dni

to krzyz chowany

pod jezykiem

$lad rozgatezionych drog
Swiat peten walk

Olga Lali¢

Przetozyt Julian Kornhauser



Cezary Domarus

ASPIRYNA, wie

Swiatlo w kiepskim rynsztunku nowych ofert,

ktére dziataja jak znieczulenie. Katar tamuje potaczenia

ze Swiatem i trzeba poruszac sie wewnatrz gorgczkowych
ulic. W stonecznym splocie jest plac i tu zbiegajg sie

cienie urzedéw miejskich, wiez, posterunkéw. | jest sylwetka
dziewczynki poganiajacej obrecz w strone budy na kdétkach.
| jest pomaranczowo-z6te powietrze

jak obraz krwi na brzegu siniaka.

A oddech wy#ania sie z umykajacej perspektyw)’,
przynoszac noc i jeszcze ciemniejsze plamki,

ktére moga by¢ wyjsciem

na zewnatrz.

Cczarj' Domarus, ur. 1966 w Gdyni; autor tomiku wierszy pt. ekwipunki (bruLion, 2000); publikowat
ni.in. w ,,FA-arcie”, ,bruLionic”, ,Kresach”, ,,Lampie i Iskrze Bozej”. Mieszka w Gdansku.



CEZARY DOMARUS
+23°C

Cykle, wzrosty, napetnienia.

Gaszcze, roztwory, wymiany.

Rozwigz krzyzéwke - nagroda. A tu
nagroda - w obejrzeniu! Widoki fig, makow
nierozkwittych - przebudzenia, kojarzenie,
etapy, bajki tysigca i jednej zmyiki.

Drogi do interpretacji, impertynenciji,
indepcdencji. Powszechne lanie wody.

I ledwo widoczne widmo absorpcji.

Mury Itaki

W giebi ladu po lewej tazienka, po prawej

sypialnia z r6zowymi $cianami w kolorze ust.

Na ztotej péteczce Joeya Wheatona praca

Luciano Bartolinicgo w oprawie ze skat

Hansa Namutha. Okna za zastong z tkaniny
drukowanej w stoje drewna, poplamione dzemem

0 smaku szyszkowym. Dostepu do sypialni bronig
dwa bryty tkaniny, rozpiete od podtogi do sufitu
niczym zagle. Stolik po lewej to jeden z elementow
»mebli jak chmurki” ubranych w koszulki. Nad
stolikiem lampa Brera firmy Flos. Woda w ujeciu
czystego srebra z niklu. Gdzie$ w okolicy tamtej rury
przebiega 0§ kompozycyjna. | nagle - wbrew pozorom
antresola z zékttymi fotelami to cze$¢ holu na pietrze!
Teraz dopiero mozna spoczaé na okragtym tozu
ldoceniajgc zmysty, dochowaé wiernosci rozumowi,
podczas gdy na parterze, jak powiadajg, czeka nakrycie
dopasowane do charakteru biesiadnika, niczym

kazgco trafne odzwierciedlenie.

Cezary Domarus



Rafat Stawnikowski

ktory to juz raz
starzeje sie
i zndw na Smierc

nic jestem gotowy

na tamtym brzegu rzeki
ten pierwszy jest
po drugiej stronic nurtu

dlaczego witasnie mnie
pisana $mier¢
gdy inni jeszcze zyja

na obu brzegach rzeki
zostaje tym

kim bytem przed przeprawg
To jedno sie nie zmienia

Rafat Stawnikowski, ur. 1970; publikowat w ,,Tworczosci”. Mieszka w todzi.



RAFAL SEAWNIKOWSKI

piekto sie zasmiewa
nie chichocze podle
ale Smieje sie
Smieje sie szczerze
nie bierze sie pod boki
pokazujac palcem
jest uSmiechniete
ma zam kniete oczy
wzieto sie w ramionach
kotysze sie lekko
zamyslone

nareszcie nie wspomina
nie zmysla odwrdécenia rol
ale zaczyna

stawia pierwszy krok
jeszcze nie wie

Rafat Stawnikowski
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Michat Glowinski

Ti czerwonej masy raczka

Pamietam dzien, w ktérym odbyta sie uroczysto$¢ pogrzebowa, utkwit on
w mojej pamieci z innych zresztag powodow. Tego wiasnie dnia popotudnio-
wym pociggiem miatem - po raz pierwszy - wyruszy¢ do Wroctawia. Zaproszo-
no mnie - jeszcze tylko w roli stuchacza - na pewng literackg impreze, a miano-
wicie na sesje poswiecong poezji LesSmiana z okazji dwudziestopieciolecia, jakie
niebawem ming¢ miato od jego Smierci. Nie trudno obliczy¢, o jakim roku mo-
wie; poeta umart w listopadzie, sesja odbyta sie¢ z wyprzedzeniem, wiosng, tego
jestem pewien, bo pamietam to pierwszy raz oglagdane miasto w $wiezej, dopie-
ro wylaniajacej sie z nicosci, zieleni; pamigtam zresztg réwniez, iz Swiezg, najde-
likatniejszg zielenig pokryte byly drzewa rosngce po obu stronach ulicy, ktéra ku
kosciotowi zmierzat zatobny kondukt.

Znatem panig Aniele od dawna, w pewnym sensie od zawsze, by¢ moze widy-
watem jg juz w czasie przedwojennych wizyt w domu dziadkéw, po wojnie sty-
katem sie z nig nieustannie, bo do nas przychodzita, a poza tym nalezata do sta-
tego pejzazu naszej czesSci Miasteczka. Tej niewielkiej, ale ruchliwej postaci nie
niogli nie dostrzega¢ jego mieszkancy, nie tgczyty mnie z nig jednak zadne wie-
zy 0 charakterze personalnym, nie zamienitem z nig w istocie ani stowa - poza
»dzien dobry”, jakie wypowiadatem, gdy jg mijatem na ulicy, cho¢ w czasach szkol-
nych raczej nie bytem dobrze utozonym mtodziencem. Nie ma w tym nic dziw-
nego, ze tak wilasnie rzeczy sie uktadaty, skoro dzielit nas ogromny dystans cza-
s°wy, przekraczajacy potwiecze. Uczestniczyé w pogrzebie nie miatem zamiaru,
nic mnie w istocie do tego nie sktaniato, ani poczucie obowigzku, ktére jakze cze-
sto kieruje nas na cmentarze i sprawia, Ze bierzemy udziat w finalnych obrzgdkach,
ani potrzeba ztozenia hotdu zmartej osobie, ktéra w tym przypadku byta figurg
catkiem mi obojetng. Na tym, ze decyzje zmienitem, zawazyta prosha mojej
Matki, ktéra wolata znalez¢ sie wsérdd zatobnikéw w moim towarzystwie. Znata
nieboszczke od najwczedniejszego dziecinstwa - i uznata, ze pogrzebu zlekcewa-
zy¢ nie moze.
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A w owym czasie w miasteczku naszym - nic byto ono w tym odosobnione,
przeciwnie, podporzagdkowywato sie archaicznej normie - pogrzeby odbywaty sie
zgodnie z tradycja, ktéra w latach nastepnych miata jeSli nawet nie upas¢, to
ulec pokaznemu ograniczeniu. Kondukt wyruszat sprzed domu, w ktérym zmar-
ty rozstat sie z tym Swiatem; trumne umieszczano na ciagnietym przez konia
karawanie, zdobnym i jakze r6znym od samochoddw, ktérymi obecnie postugu-
ja sie przedsiebiorstwa pogrzebowe. Na przedzie szedt ksigdz i koscielny (bgdz mi-
nistrant) ze znacznych rozmiardw krzyzem, zatobnicy suneli za karawanem
w z gory ustalonym porzadku, najpierw - bliska i dalsza rodzina, za nig za$ wszy-
scy inni. A gdy porzucat nasz nedzny matomiasteczkowy paddét kolejarz, z regu-
ty towarzyszyta mu orkiestra deta, ztozona z kilkunastu os6b, grajaca rozmaite
marchesfunebres gtosno i pewnie, tak ze z duzym wyprzedzeniem mozna byto sie
zorientowaé, ze kondukt nadchodzi, kolejarska orkiestra tworzyta swojego rodza-
ju dzwiekowg zapowiedz. Pani Anieli poch6d w zaswiaty odbywat sie w milcze-
niu, ani ona, ani nikt w jej rodzinie pracownikiem kolei nic byl, cho¢ odkad za-
czety rozwijac sie drogi zelazne, w tym linia warszawsko-wiedenska, byta to jedna
z czestszych profesji w Miasteczku. A to, ze - jak Bog przykazat - na czele kon-
duktu szed} ksigdz, stanowito przedmiot modlitw i zabiegdw pani Anieli. Jego
udziat w przemarszu faczyt sie z kosztami, a ona zyta w skrajnej biedzie, wiasnych
pieniedzy nic miata, co zreszta w zyciu jej nowiny nic stanowito (dowiemy sie
o tym z dalszego toku tej opowiesci). W ostatnich latach zycia byla to dla niej spra-
wa zasadniczej wagi: pogrzeb ma by¢ w petni katolicki - i niczym sie nie rézni¢
od tych uroczystosci, jakimi w blizszej lub dalszej przesztosci zegnano cztonkow
jej licznej rodziny. Rzeczy potoczyty sie zgodnie z pragnieniami: ksigdz z zapta-
ty zrezygnowat, Swiadom, ze przyszto mu wyprawia¢ w ostatnig droge osobe
szczegblnej poboznosci, ktéra nie tylko mszy Swietych nie opuszczala, ale tez
uczestniczyta w nabozenstwach majowych, w nieszporach, w rekolekcjach, oso-
be, ktéra byta przyktadng parafianka przez kilkadziesiat lat.

Kondukt byt niewielki, w Miasteczku bodaj juz nikt z rodziny przy zyciu nie po-
zostat, z Warszawy przyjechaty bratanice, osoby zblizajgce sie do lat emerytal-
nych - iw ogdlnosci zasadniczy jego korpus tworzyly stare kobiety, sasiadki i zna-
jome z daw'nych czaséw. Matka i ja skromnie uplasowali$my sie na koricu. A kiedy
dotarliSmy do kosciota, musiatem sie wycofac, czas naglit, wrécitem do domu, wzig-
tem swdj przygotowany, niewielki zresztg bagaz i popedzitem do stolicy, by nie
sp6zni¢ sie na pociag, ktdry wowczas wyruszat do Wroctawia z dworca nazywaja-
cego sie Gtéwnym. Gdybym zostat na nabozenstwie zatobnym, zostataby zapew-
ne i Matka, ale kosciot nic byt w jej przypadku przestrzenig osw-ojong, zrezygno-
wata wiec z udziatu w dalszej czesci pogrzebu, wrécita do domu wraz zc mna.
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Zaczatem te opowie$¢ o pani Anieli od relacji o ostatnim wydarzeniu z jej
ziemskiego przebytu, w pamieci mojej - ito na stale - osadzita sie ona jednak nie
za sprawg pogrzebu, w ktérego pierwszej czesci uczestniczytem. Wiele o nigj
styszatem, bo zycic jej taczyto sie - chciatoby sie powiedzie¢: tgczyto po sagsiedz-
ku - z moja rodzing i to w czasach, w ktérych nie tylko nie byto mnie na Swie-
cie, ale nawet nic pojawiatem sie w najsmielszych projektach, wéwczas, gdy mo-
ja Matka byta jeszcze dzieckiem, albo nawet i jej wsérdd istot zywych brakowato,
pani Aniela byfa bowiem przyjacidtka mojej Babki, a ich przyjazn datowata sie bo-
daj od poczatkéw XX wieku, skrystalizowata sie za czasow carskich, kiedy pryn-
cypalna ulica naszej czesci Miasteczka, dobrze sie w tamtych czasach rozwijaja-
cego, nie nosita jeszcze niewatpliwie godnego i zobowigzujgcego miana 3-ego
Maja. Po jednej stronie mtody zydowski kupiec drzewny zatozyt swoje przedsie-
biorstwo, po drugiej, niemal naprzeciw - przedstawiciele rodziny, wywodzacej sie
z ziemianskiego dworu, odebranego jej w latach popowstaniowych, otworzyli spo-
rych rozmiaréw sklep; na jego szyldzie informowano, ze handluje sie w nim to-
warami, jakie w tamtej odlegtej epoce nazywano kolonialnymi. Historia pani
Anieli, ktéra dozyta wieku sedziwego, toczy sie zatem w réznych poktadach cza-
su, w jego - chciatoby sie powiedzie¢ - rozmaitych warstwach geologicznych, osa-
dzajacych sie jedna na drugiej.

Pamietam jg z wczesnego dziecinstwa, z poczatkowego okresu wojennego,
kiedy nie zamknieto nas jeszcze w getcie; odwiedzata woéwczas dom dziadkéw,
w ktorym po wrzesniowej klesce skupita sie spora czes$¢ rodziny - i powtarzata:
stoneczko coraz wyzej, sikoreczki coraz blizej, wykonujac przy tym gesty, nasla-
dujace fruwanie, ktére wydawaty mi sie dziwne i Smieszne. Nie rozumiatem ale-
gorycznego sensu tych stéw, spodobaty mi sie one jednak i w $wiadomosci utkwi-
ty. Miatem przeto w oczach panig Aniele od czaséw, ktore pozostajac wierny mojej
wiasnej perspektywie, moge okresli¢ jako skrajnie odlegte. Nie chce jednak zanu-
rzac sie¢ w nich juz teraz, cho¢ pewien prog opowiesci przekroczytem i mégtbym
siega¢ po to, co oddalone, w wielu przypadkach znane zresztg z drugiej, a nie-
kiedy nawet z trzeciej reki. Wolatbym najpierw opowiedzie¢ o tym, co zapamie-
tatem z jej lat ostatnich, bez watpienia najgorszych, jakich w zyciu zaznata.

Widywato sie jg czesto na ulicach naszej dzielnicy, po ktérej krazyta nerwowo
i z zapamietaniem, cho¢ cel tych wedréwek - do pewnego przynajmniej momen-
tu - i dla niej nie catkiem byl jasny. Zagladata i do domu dziadkéw, nic byly to juz
wszakze towarzyskie spotkania przy herbacie i stosownych ciastach lub ciasteczkach,
ktore przed wojng Babka lubita i umiata wypieka¢. Czasy po temu dawno mine-
ty, obie kobiety - postarzate, schorowane, przywalone przezyciami z lat wojny -
nie potrafityby tak jak dawniej rozmawia¢, obie zresztg - w ré6znym tempie i w réz-
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ny sposob - rozum tracity. Mimo wszystko pani Aniela przybiegata niemal codzien-
nie (moze poza niedzielami, ktére w duzej czesci spedzata na modlitwach) i przez
pewien okres kazdag wizyte zaczynata od tej samej najSwiezszej wiadomosci:

- Styszeli panstwo, komunisci zmieniajg Trylogie.

Nowina, powtarzana przez tygodnie, miesigce, moze - lata, stata sie skamieli-
ng, wypowiadata jg bowiem zawsze w tej samej postaci, zawsze w formie zdania
0 swoistej intonacji, w ktdrej odciskato sie przerazenie potaczone ze zdziwieniem,
ale tez - potepieniem. Zdanie to zyskato ksztattne varietur. Celowo przywotuje
termin znany z tradycyjnej filologii, bo wie$¢, jaka pani Aniela przynosita z taka
konsekwencjg i uporem, byta natury filologicznej. Nic wiem, jakim sposobem ta
wiasnie nowina do niej sie przyplatata. W okresie tuz-powojennym ci, ktérych
okres$lata za pomocg nienawistnego stowa ,,komunisci”, wyczyniali tyle strasznych
rzeczy, jej uwage jednak zwroécito przede wszystkim to, ze grzebig w tekscie
dzieta Henryka Sienkiewicza i je dla sobie wiadomych celéw falszujg. Trudno po-
jac, dlaczego tak wiasnie rzeczy sie potoczyty, nie wiem tez zresztg, skad te wia-
domos$¢ zaczerpneta. Niewatpliwie wywarta ona na niej wielkie wrazenie, skoro
wcigz jg powtarzata. A nie nalezata do osdb, ktére wykazywatyby jakiekolwiek za-
interesowania literackie, nie byfa pochtaniaczkg ksigzek, stat)' kontakt miata z zy-
wotami $wietych, modlitewnikami, innymi drukami, stuzagcymi poboznosci i zbu-
dowaniu. Romanséw —i tym takze roznita sie od mojej Babki —czytywac nie
zwykta, Trylogia byta - mozna przypuszczaé - jedyna powiescia, jaka przeczyta-
ta i w sposob sobie whasciwy przezyta.

Pani Aniela za kazdym razem byta przekonana, ze przychodzi z nowing $wiezg
jak buteczki od Cylca bgdz Szymanskiego (dwie najbardziej znane w owym cza-
sie piekarnie w naszej czeSci Miasteczka), nie mogta zatem powiedzie¢ wzorem swo-
jego rowiesnika, pana J.: ,,znacie wiec, stuchajcie”. Dziwila si¢ zapewne, ze tak waz-
ng i budzaca groze informacje zbywa sie milczeniem, bo juz tylko ono pozostato
po tym, gdy ustyszato sie ja po raz setny; zwkaszcza mojej Matce od pewnego mo-
mentu z trudem przychodzito nieokazywanie zniecierpliwienia, bo w tym czasie
wiasnie ona najczesciej przebywata w domu, narazona byta zatem na wielokrotne
wystuchiwanie przerazajacej wiesci. A pani Aniela po wypowiedzeniu swej obliga-
toryczncj kwestii badZ przechodzita do innego tematu, badz opuszczata nasze do-
mostwo, by pobiec do kolejnych znajomych i z nimi podzieli¢ si¢ wiadomoscia, co
ci straszni komunisci wyczyniajg z naszym najwiekszym pisarzem.

Wage faktu, ze wyraza ona swa troske o autentycznos$¢ Sienkiewiczowskiego tek-
stu zawsze w tej samej formie, nie wprowadzajgc do kanonicznego zdania choé-
by minimalnych zmian, dane mi byto oceni¢ kilka lat p6Zniej. A wtedy chodzito
juz o cos$ catkiem innego, rozpoczynata sie epoka poszukiwania parasolki, trwa-
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jaca az do ostatnich dni pani Anieli, a w kazdym razie do czasu, w ktérym inten-
sywna, ale niezbyt dtugotrwata choroba przykuta jg do t6zka, by w koncu bezli-
tos$nie powali¢. | wéwczas, co najmniej przez kilka lat, powtarzato sie w kanonicz-
nej postaci zdanie:

- Zgubitam parasolke, z czerwonej masy raczka.

Pani Anieli nic chodzito o poinformowanie o stracie, szukata w poSpiechu
iw zdenerwowaniu utraconego przedmiotu, pragneta go czym predzej odzyskac.
Spieszyta sie tak, jakby sie obawiata, ze kto$ niepowotany parasolke znajdzie i ja
sobie przywilaszczy, a w czasach, w ktdrych moralno$¢ upada i szerzy sie bezboz-
nictwo, wilasnosci sie nic szanuje i wszystko, nawet najgorsze, staje sie mozliwe,
tylu jest ztodziejaszkéw na tym Swiecie, a sumienia oni nic maja... Rzccz w tym
jednak, ze w swej chudobie pani Aniela parasolke miata, zwykta z nig wyrusza¢ na-
wet wtedy, gdy nie bylo po temu wyraznej potrzeby, bo bezchmurne niebo
deszczu nic zapowiadato. | choé uczynki jej stawat)' sie coraz bardziej dziwacz-
ne i niekiedy trudne do przewidzenia, postugiwata sie nig, gdy tego wymagata sy-
tuacja. Byla to wszakze inna parasolka, z czarng raczka, jej posiadanie nie zwal-
niato od poszukiwania tej parasolki dobrej i waznej, tak nieszczesliwie zagubione;j.

W latach, o ktérych opowiadam, nikt jednak pani Anieli nie widziat z parasolka
»Z czerwonej masy raczka”; gdybym napisat: najstarsi ludzie nic pamietali, ze takg
parasolke kiedykolwiek miata, niewatpliwie bym nic sktamat. Samo jej istnienie
otoczone bylo tajemnica, ktérej nic potrafiliby rozjasni¢ nawet medrcy. Moze pa-
ni Anieli ona po prostu sie przysnita, a sen tak byt sugestywny, ze granica miedzy
nim a twardg realno$cia zatarta sie w Swiadomosci, ktéra ze sporym przyspieszeniem
tracita swoje tereny, by pograzac sie w tym, co niejasne i nieokreslone? Kiedy jed-
nak obserwowatem poszukiwania, a trudno byto nie stac sie ich $wiadkiem, gdy
mieszkato sie w Miasteczku, domyslatem sig, ze chodzi tu o co$ innego niz zwykly
wytwor obsesyjnej starczej fantazji, cho¢ nic mozna zaprzeczy¢, ze maniakalna
uporczywos¢ grata tu role nic tylko niebagatelng, ale bezdyskusyjnie gtéwna. | wte-
dy zreszta, i dzisiaj, kiedy powracam do tej historii, nie zalezato mi i nie zalezy na
dostosowaniu do tego przypadku kategorii psychiatrycznych, zamiar taki radykal-
nie by zresztg przekraczat moje kompetencje. Casus tej starej kobiety, poszukujg-
cej parasolki z raczkg z czerwonej masy, nic jest dla mnie przypadkiem w sensie me-
dycznym, stanowi pewng ludzka sytuacje, ktorg chciatbym zrozumieé.

A pojmuje jg tak: pani Aniela, urodzona w drugiej potowic tat siedemdziesia-
tych wieku pary i elektrycznosci, bodaj - tak jak moja Babka - w roku 1878 (ale
daleki jestem od pewnos$ci w tym przedmiocie), miata kiedy$ parasolke z raczka
z czerwonej masy i niefortunnie jg zgubita. Kroniki faktow takich nic notujg, nic
mozemy zatem okre$li¢ doktadnej daty, a zdarzy¢ sie to mogto na przetomie wie-
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kéw, kiedy byta mtoda, wchodzgcg w zycic panng, albo tuz przed wybuchem
pierwszej wojny $wiatowej, ale nie mozemy przeciez wykluczyé, iz wydarzenie to,
ktore tak gteboko zapadto w $wiadomos$¢ naszej bohaterki, miato miejsce w okre-
sie miedzywojennym lub w latach okupacji. W mentalnym Swiecie pani Anieli r6z-
ne rzeczy sie pomieszaty, czas utracit swa linearnos¢, jego segmenty nie nastepo-
waty po sobie, w konsekwencji powstata czasowa pulpa, nieokreslona i zbettana,
w ktérej zaginety przedzialy oddzielajace to, co zdarzyto sie przed laty, nawet
w odlegtych przestrzeniach dziecifstwa, od tego, co stato sie niedawno, mozna
by powiedzie¢: w zasiegu reki. Wydarzenia wrzucone w te dziwng mieszanine,
poddane dziataniu bezlitosnego miksera, tracity swa czasowg konsystencje - i to,
co dawno minione, zyskiwato szanse dziwaczng i niespodziewang, przezywato za-
skakujacy renesans, nabierato zycia, stawato sie od nowa aktualne. Parasolka utra-
cona przed pétwieczem przemieniata sie w parasolke zgubiong dzisiaj rano czy dzi-
siaj przed potudniem. A z czerwonej masy raczka odzyskiwata nowos¢ i nig I$nita.

Pani Aniela poszukiwata swej zguby w rézne dni z rdzng intensywnoscig, by-
wato, ze na jaki$ czas o sprawie zapominata, by po dtuzszej lub krotszej przerwie
do niej powracac ze spotegowanym napedem. Zdarzato sie, ze przychodzita do
naszego domu pie¢ razy w ciagu godziny - i wypowiadata swoje sakramentalne
zdanie, czesto uzupetniane pytaniem: czy nic zostawitam jej 11 pani? (natrafiata
w wigkszosci przypadkéw na mojg Matke). Whiegata do sklepéw - prywatnych,
ktérych troche jeszcze sie ostato, spétdzielczych, panstwowych - i wypowiadata
swoja niezmienng fraze. Sprzedawcy nie mieli ztudzen, wiedzieli, w jakim celu
przychodzi i czestokro¢ z gory jej odpowiadali, nic czekajac na to, co powie, trak-
towali jg zatem nie jak klientke, ale lokalng osobliwos¢, do ktorej wszyscy juz zda-
zyli sie przyzwyczai¢. W tym czasie byta ubozsza niz koscielna mysz i jesli robi-
fa swe niewielkie, chciatoby sie powiedzie¢ - minimalne czy wrecz nedzarskic
zakupy, to w sklepiku na bocznej ulicy, znajdujagcym sie nieopodal domu, w ja-
kim w ostatnim okresie dtugiego zycia mieszkata.

Zdarzato sie do$¢ czesto, ze pani Aniela zagadywata przechodniéw, nic tylko oso-
by starsze, ktore na og6t znata od dawna, takze ludzi duzo mtodszych. Z poczat-
ku, gdy zaczynata sw'e poszukiwania, pytano, jak parasolka wyglagdata, gdzie mogta
ja zgubi¢, niektorzy pocieszali, ze z pewnoscig si¢ znajdzie i okazywali wspotczu-
cie, niektérzy tylko odburkiwali co$ pod nosem z niechecig, czynili to gtdwnie
miejscowi pijaczkowie - i to zaréwno wtedy, gdy rozumieli to, co do nich sie mo-
wi, jak i woweczas, gdy im to utmdniato czy wrecz uniemozliwiato petne alkoholo-
we zamroczenie. Ale tez nie oszczedzata pani Aniela tych, ktérzy - jak okoliczni chto-
pi przyjezdzajacy dw'a razy w tygodniu na targ - zjawiali si¢ w naszym kwartale tylko
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w okre$lonym czasie i w okreslonym celu, podobnie rzecz sie miata z osobami
przypadkowymi, przybyszami z innych miast, a nawet z odlegtych dzielnic nasze-
go niewielkiego, ale jednak do$¢ rozlegtego miasteczka, tych, w ktére nigdy w swych
poszukiwaniach sie nie zapuszczata. W korcu tylko ci ostatni brali ja powaznie
i thumaczyli, ze nic sg stad, a wiec o zagubionej parasolce niczego wiedzie¢ nic mo-
ga. Pani Aniela nie dziekowala za odpowiedz, nie miata na to czasu, spieszyta sie,
biegta dalej. Nie mogta zwlekac, jesli chciata odzyskaé swa zgube.

W pewnym momencie, nic sposéb dzisiaj - po latach - orzec, w ktérym, w te
dziwna historie wdaly sie dzieci. Z pewnoscig takze je raczyta swg fundamental-
ng kwestig, stato sie jednak co$ wiecej. Nie wiem, czy za sprawg infantylnego okru-
cienstwa, czy tez dezorientacji, zaczety ja wigcza¢ do swych zabaw. Niewykluczo-
ne, ze nie zdawaly sobie one sprawy, ze dzieli jg od niej kilkadziesiat tat réznicy.
A o pomyitke byto catkiem tatwo z tego wzgledu, ze pani Aniela nalezata do
0s6b niskiego wzrostu; szczupta, drobna, wrecz filigranowa, liczyta sobie nic
wiecej niz sto piecdziesigt centymetrow. Kiedy to pisze, mam ja przed oczyma tak
wyraziscie, jakby zeszta ze sceny $wiata w ostatnich dniach, jakbym ja mijat na uli-
cy wczoraj czy przedwczoraj i swym skrzeczacym gtosem, ktory' dopiero przeszedt
mutacje, wyburkiwat ,,dzieA dobry” (rodzice nieustannie kiadli mi do gtowy, ze
mam sie kiania¢ wszystkim spotkanym na traktach naszego miasta znajomym).
A wiec pamietam, jak pani Aniela przemierzata ulice latem zawsze w tej samej ja-
sno bordowej sukni do kostek i z dtugimi rekawami, w ktdrej z biegiem lat wie-
cej byto cer niz wlasciwego materiatu - i zawsze, niezaleznie od pory roku,
w tych samych butach na niewysokim obcasie, sznurowanych i chyba siegajagcych
tydki, takich, jakie w teatrze mozna zobaczy¢ na przedstawieniach, ktérych insce-
nizatorzy dbajg o zachowanie XIX-wiecznych realiéw. Zimg na te jedyng suknie,
niezmienng jak zdanie o raczce z czerwonej masy, naktadata paltocik w kolorze,
ktéry niegdys, za dawnych dobrych, a wiec przedwojennych czaséw, byt zapew-
ne wyraziscie granatowy, ale starzejac sie wraz z wiascicielka, wyblakt czy wysza-
rzat, tak ze trudno bytoby go okresli¢ za pomoca jednego przymiotnika. Nie pa-
mietam za$, co pani Aniela nosita na gtowie, z pewnoscia nie byt to kapelusz, raczej
chustka, chronigca w miare potrzeby przed wszelkiego rodzaju zagrozeniami -
stoncem, wiatrem, chtodem, cho¢ zapewne nie - deszczem, bo temu miata stu-
zy¢ parasolka. Zapamietalem natomiast doskonale jej twarz, coraz bardziej po-
marszczong, nic zatem dziwnego, ze momentami wydawac sie mogto, iz nic juz
na niej poza zmarszczkami nie pozostato. Byh)' jednak oczy - duze, jasne, niebie-
skie, one swojej barwy nie utracity. Ta nvarz przypominata mi wizerunki kobiet
ze Srodowiska ziemianskiego, podobienstwa ujawniaty sie w rysach, w ksztatcie no-
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sa itp. Mimo skrajnego zubozenia i og6lnej nedznej kondycji pani Aniela przy-
najmniej w wygladzie zachowata co$ z wiasciwosci srodowiska, z ktérego wywo-
dzita sie jej zmieszczaniata i - potem - spauperyzowana rodzina. Moze zresztg byt
to juz tylko dziwaczny, bo jeszcze zywy, portret trumienny.

| tak prezentujaca sie staruszke Kilkuletnie dzieci, uczniowie nizszych klas
szkofy podstawowej, uznaty za swoja. Wciggat)' ja do zabaw - i robit)' to perfid-
nie, zapewniaty bowiem, ze wiedzg, gdzie znajduje sie stawna parasolka. Pani Anie-
la, mimo Ze ten numer powtarzat sie wielokrotnie, za kazdym razem dzieciom wie-
rzyta, wchodzita w gromade i wraz z nimi biegta we wskazane miejsce, raz byto
to mniej lub bardziej oddalone podwdrze, innym razem - strych, to zndéw -
piwnica. Braly jg za rece i rozpoczynaty bieg, czasem formowat sie dziwaczny ko-
rowo6d, a ona praktyki te catkiem dobrze znosita.

Mimo wszystko sercc bito szybko,

Co$ do jej gtéwki wpadto i pobiegta,
Biegnac, jak gdyby byta ztotg rybka,

Ktéra od wedki z dala plusk spostrzegta;
| coraz predzej leciata i gibko

Chwiata si¢, ogniem twarzyczke zazegla,
Zdyszata sie - ir6zowa wpadta
W brame, i wkoto spojrzata, - i zbladta.

Strofa ta opowiada wprawdzie o innej Anieli, pieknej i mtodej, mozemy ja jed-
nak odnie$¢ do naszej bohaterki, cho¢ z pewnoscig nic w sobie nic miala ze ztotej
rybki. A jej bieg, cho¢ niewatpliwie chciata doréwna¢ swym miodocianym towarzy-
szom, byt dreptaniem matymi kroczkami, jedynie dostepnymi dla tej starej kobie-
ty, ktéra miata w sobie jednak tyle sity, energii i zapamietania, by w ogoéle takim bie-
gom sprosta¢. Czasem, gdy otoczona byla dzieémi, ten czy 6w usitowat zapobiec
dziwnej zabawie, dostrzegajac zapewne nie tylko jej absurdalno$é, ale takze zagro-
Zenia, jakie z sobg przynosi dla zycia staruszki, ona jednak przyjmowata niechetnie
tego rodzaju interwencje lub w'recz je odrzucata, pragneta przeciez odzyskac swa pa-
rasolke z czerwonej masy raczka. | to wasnic uwazata za swoje gtéwne zadanie,
wszelkimi sposobami chciata je spetnic¢, choé sercc bito szybko, a ona sama chwia-
fa sie i bladta. W tym utomnym ciele dila sie jeszcze wielka witalnos¢, skoro tak nie-
stosowne eskapady nie zakoniczyt)' sie fatalnie - i staruszka uchodzita z zyciem, a los
jej nie upodobnit sie do dziejow owego emeryta z Drohobycza, ktory wrécit mie-
dzy dzieci, by z tawy szkolnej poszybowac prosto w zaswiaty.

Tym bardziej ta dobra kondycja zdumiewata, ze podobno od wczesnej mtodo-
§ci narzekata pani Aniela na dolegliwosci serca i zwykta o sobie mowi¢, ze jest ser-
cowa. A kto cierpi na takg przypadto$¢, musi sie oszczedzac, nie wolno mu podej-
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mowac wysitkdw fizycznych i zabiera¢ sie do pracy. Nasza bohaterka nalezata do
gorliwych wyznawczyn tych zasad, co narazato jg na przykrosci i konflikty z rodzi-
ng. Byla bowiem rezydentkg. Najmtodsza z rodzenstwa, miala trzech braci; zapa-
mietatem ich imiona - Feliks, Seweryn, Piotr - cho¢ tylko ostatniego z nich widzia-
tem, zmart bowiem juz po wojnie w sedziwym wieku. | choé¢ nic zamienitem
z nim ani stowa, do dzisiaj pamietam, jak wygladat; w latach p6zniejszych, gdy je-
go od dawna wsrdd zywych nie byto, a ja czytatem komedie Fredry, tak wiasnie
wyobrazatem sobie postarzatych czy wrecz starych szlachcicéw, ktérych w nich nie
brakuje. Jego ziemianska rodzina rzucona zostata jeszcze w poprzednim pokole-
niu na miejski bruk. Losy jej cztonkoéw uktadaty sie w my$l wskazan pozytywistycz-
nych publicystow i powicSciopisarzy, przemienili sie w ludzi interesu, stali sie
przedsiebiorcami i kupcami. A ze zachowali cho¢by w jakiej$ mierze stary obyczaj,
$wiadczy to, ze od instytucji rezydentki sie nie odzegnali - i zapewnili siostrze, ktd-
ra zawodu nic miata i do pracy sie nie garneta, byt codzienny, cho¢ moze niezbyt
spokojny i niezbyt komfortowy. Pani Aniela przez dziesieciolecia zyla w mieszka-
niu Piotra, znajdujgcym sie na tytach sklepu kolonialnego.

0 jej wczesnych latach wiem niewiele, tong one w odmetach ciemnosci, nic do-
tarty do mnie zadne, cho¢by posrednie, relacje poza jakimis$ strzepkami, z ktorych
trudno rekonstruowac biografie. Wszystko wskazywato na to, ze zostanie starg pan-
ng. | do pewnego momentu nig byta, zwkaszcza jesli sie zwazy na obyczaje panu-
jace w tamtej tak juz odlegtej cpoce. Ale tuz przed wybuchem pierwszej wojny,
a wiec gdy mocno przekroczyta trzydziestke, za maz wyszta. Zdaje sie, ze pod na-
ciskiem braci, bo sama do mariazu sie nie palita. Szcze$liwym matzonkiem zostat
mezczyzna troche od niej starszy, z zawodu nauczyciel. Pochodzit z dalekich kre-
séw, nie wiem, jakim sposobem znalazt sie w naszym miasteczku, w ktérym
zresztg nie dane mu byto zagrza¢ miejsca. Wybuchta wojna, zmobilizowano go,
spedzit kilka lat w rosyjskiej armii. Stuch o nim zaginat na dtugo, wrécit juz za po-
koju i gdy po tak dtugiej przerwie ujrzat swojg matzonke, miat podobno wykrzyk-
nac: ,,Boze Swiety, jaka ty jestes mata!”. Nie miat ochoty na kontynuowanie te-
go zwigzku, nie miata tez pani Aniela. Opuscit Miasteczko - i w pewnym
momencie zaczat zabiega¢ o uniewaznienie matzenstwa (chyba nie konsumowa-
nego), ona jednak nawet nie chciata o tym stysze¢, gdyz to, co Bog zwigzal, tyl-
ko Bog moze rozwiazaé. Byla pobozng niewiasta, pragneta zy¢ po bozemu, zad-
ne ustepstwa i kompromisy w gre nie wchodzity.

1mimo zamazpojsécia rezydentka pozostata - az do momentu, gdy dwa czy trzy
lata po zakonczeniu drugiej wojny mieszkanie na tylach sklepu kolonialnego zo-
stato zlikwidowane, a lokal przejeto panstwowe przedsiebiorstwo o nazwie Migj-
ski Handel Detaliczny. To z tym miejscem wiasnie wigzata sie duza czesc jej zy-
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cia, cichego, skromnego, ale chyba nic pozbawionego napie¢ i upokorzen. Z bra-
tem, ktory caly swéj czas poswiecat na prowadzenie sklepu, zadraznieA nic mia-
fa, trwata jednak nieustanna wojna miedzy nig a jego zona, ktdrg nazywata Pio-
trowg. Pani Piotrowa z trudem znosita w swym domu obecno$¢ osoby, ktéra snuta
sie bezczynnie, wcigz zgtaszata jakie$ roszczenia i pretensje, ale do niczego sie nic
przyktadata, nie pomagata ani w sklepie, ani w kuchni, nie oddawata najmniejszych
ustug przy wychowywaniu dzieci. Ale jakze mozna byto w ogdle tego od niej ocze-
kiwac, skoro jest sercowa i wszelki wysitek bytby dla niej zabojczy!

Pani Aniela odwiedzata mojg Babke - jak sie zdaje - rowniez z tego powodu,
ze byta podejmowana jak oczekiwany gos$¢, mogta wiec zapomnieé o tym, ze bra-
towa traktuje jg jak osobe zbyteczng, trutnia czy wrecz pasozyta. | te wizyty
przez lata staty sie rytuatem. Ich czestotliwo$¢ zmalata nicco przed wojng, o co
Babka moja miata do niej zal. Pani Aniela styszata zewszad, ze Zydow wygnaé trze-
ba na Madagaskar, nalezy ich bojkotowac, a tak w kazdym razie czyni¢ powinna
Polka - katoliczka. To Zydzi przeciez nam zagrazaja, robig przeciw naszej nacji
jakie$ intrygi, przechwytujg handel, no i- dla osoby religijnej rzecz wagi najwyz-
szej - zamordowali Pana Jezusa. Dochodzity do niej takie opinie ze wszystkich
stron, trudno stwierdzi¢, w jakim stopniu uznata je za swoje, moze zreszta nie-
zbyt sie nad nimi zastanawiata, pozostaje wszakze faktem, ze gdy odwiedzata
w tym czasie dom dziadkéw, a nic miata jednak zamiaru catkiem wyrzec sie tej
przyjemnosci, to czynita to tak, by dla postronnych oczu jej poczynania byly
niezauwazalne, przemykata sie niepostrzezenie, co przy jej niewielkim wzroScie
nic przysparzato szczegdlnych trudnosci. 1z pewnoscig nic byta tak publicznie wi-
doczna jak wiele lat pdzniej, juz w innej epoce, kiedy przemierzata ulice w poszu-
kiwaniu parasolki z czerwonej masy raczka.

W owym powojennym czasie nie byla tez z pewnoscig rezydentka - i to nic tyl-
ko z tej racji, ze Polska Ludowa takiej ludzkiej kondycji nie sprzyjata. Zabrakto juz
po temu warunkéw rodzinnych, umarta Piotrowa, umart Piotr, a obydwaj ich sy-
nowie, gteboko zaangazowani w AK-owskga konspiracje, zostali rozstrzelani przez
Niemcow. Pozostata tylko wdowa po jednym z nich, kobieta pigkna i mtoda, ale
z nig pani Anieli - poza wzajemng niechecig - nic nie tagczyto. Nie miata zadnego
zyciowego zabezpieczenia, nic miata tego, co zwykto sie nazywac srodkami do zy-
cia, nie istniat nikt na Swiecie, kto mégiby sie nig systematycznie opiekowaé. Zna-
leziono dla niej niewielki pokdj w drewnianym domu, nalezagcym chyba do kogo$
z dalszej rodziny, wybudowanym na poczatku stulecia na jednej z zaniedbanych
przecznic ulicy 3-ego Maja. To wiasnie do tego mieszkania przyjezdzaly raz
w miesigcu trzy bratanice (jesli sie nic myle, jedna z nich byka cérka Feliksa, dwie
pozostate - corkami Seweryna), by przywiez¢ pani Anieli co$ do jedzenia i prze-
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kaza¢ niewielkg sume, ktdrg miata opedzac¢ swe najbardziej elementarne potrzeby.
Byty to w owych latach kobiety juz niemtode i niewatpliwie zubozate; jesli nie prze-
szty na emeryture, to pracowaty na skromnych urzedniczych posadkach. Trzy
bratanice jako najblizsza rodzina szty w czasie pogrzebu tuz za karawanem.

Zapewne im takze zalita sie pani Aniela, ze zgubita parasolke z czerwonej ma-
sy ragczka. Byfa to ostatnia doniosta sprawa w jej zyciu, ostatni mit czy tez ostat-
ni fantazmat. By¢ moze i w zaswiatach poszukuje owej nieszczesnej parasolki, kt6-
ra stracita nie wiedzie¢ kiedy i jakim sposobem.

Michat Glowinski

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strézowki (11)

LUTY, MARZEC 2001

Jeszcze trzy tygodnie temu Andrzej siedziat w moim fotelu przy biurku, na kt6-
rym juz musze o Nim pisa¢ w czasie bezpowrotnie przesztym, w czasie zatrzasnie-
tym wiekiem trumny, zasypanym grobowym piaskiem, przykrytym posmiertny-
mi kwiatami. Pogrzeb byt wczoraj. Smieré Andrzeja wciaz jest nielogiczna prawda
i ciezko zmusié sie do mysli, ze to wtasnie o Andrzeja chodzito podczas zatob-
nej mszy w niepokojgcej scenerii koSciota $w. Jana, ze to na Niego czekat grob
wykopany na cmentarzu w Oliwie i ze to Jego ttumnie odprowadziliSmy na
wieczne odpocznienie. Trudno zmusi¢ sie do zapamietania, ze Andrzeja nie be-
dzie juz nigdy pomiedzy nami zywfego, ze Jego zycic skonczyto sie - nagle, nie-
oczekiwanie, bardzo za wczesnie. Cien Andrzeja zaczepia sie o stuchawki telefo-
néw w naszych mieszkaniach, jest zaktadka w ksigzkach, ktérych nie mozemy od
paru dni doczytac, snuje sie za wieczornym oknem wraz z padajagcym od rana $nie-
giem. Jak to mozliwe, ze jeszcze niedawno tutaj byl, a dzisiaj jest cierpka pust-
ka, ktérej nie potrafi i nie chce zrozumie¢ otumaniona pamigc?

Nadal lodowatym dreszczem powracajg stowa duszpasterza Srodowisk twar-
czych, ks. Krzysztofa Niedattowskiego: ,,Nic rozumiemy Jego tajemnicy. Kazdy
z nas ma swoje. Ale przyjmijmy te Jego tesknote, te Jego niecierpliwo$¢ jako znak
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dobry. Znak dla nas. Cho¢ Jemu chyba zamknat sie horyzont, nic wytrzymat cze-
kania. Cho¢ nie wytrzymat nienasycenia, my wytrzymajmy. Jest tyle rzeczy do zro-
bienia. Tyle ksigzek do napisania, tylu studentéw do nauczenia, tyle smakéw do
przedsmakowania, tyle tajemnic do przeczucia. Wytrzymajmy.”

Nietatwo pisa¢ o Andrzeju... Czas przeszty, w ktorym trzeba o Nim pisaé
i mysleé, tak niepodobna Jemu przypisa¢. Kiedy wtedy wyszedt stad wierzytem,
ze jednak sobie poradzi, ze ktérego$ dnia zagasnie czarny ogien, co Go od Kkil-
ku miesiecy wypalat, ktéry odzywat sie bolesnym skurczem na twarzy, bezsenno-
Scig, trujaca mgtg przystaniajacg wszelkie pragnienia; tamtego styczniowego po-
potudnia umieranie w ogole nie wchodzito w rachube. Tak, $mier¢ byta odlegta,
nieunikniong ostatecznoscig, niewartag na razie kaleczenia mysli. Wzigt Dotyk
ciemnosci Williama Styrona, te ewangelie dla wszystkich, ktérych dni i noce, kt6-
rych zycie poczyna zagarnia¢ przedwczesny mrok, zapisat tez telefon lekarza.
Mysle, ze przeczytat Styrona, wiem, ze zaczat bra¢ tabletki, ale zadzwonit tele-
fon, zmart Andrzej Chojecki!” - powiedziat kto$ zdretwiatym gtosem. Wszyst-
ko inne mégtbym Andrzejowi przypisac, tylko nie przedwczesnag $mier¢.

Starczyto Andrzejowi sit na przejscie 52 lat. Duzo to, czy mato? Czy stwierdzit,
ze tyle wystarczy i ze juz nadeszta Ostatnia Noc, kiedy trzeba odmdwié zycia swo-
jemu zyciu? Juz go nic bedzie wséréd nas nigdy. Tylko w swoim pisaniu i prze-
kiadach z literatury skandynawskiej pozostanie, na wspélnych zdjeciach, w pamie-
ci i wspomnieniach, moze w czyich$ wyrzutach sumienia, komu$ moze przys$ni sie
czasami, jakby odszedt tylko na chwile, a nic na zawsze. Tak wypetnito sie zycic
jednego z nas, zamarzniety piasek osypuje sie na trumne i styszymy podziemne
echo albo otwieranie sie drzwi do zaswiatéw. LitoSciwe sloncc, zakryte dotad
chmurami ocierajgcymi sie o oliwskie wzgdrza, przedziera si¢ przez nagie gate-
zie cmentarnych drzew, ale juz jest po wszystkim, juz stato sie...

Tylko stukanie topat rozchodzi sie w przygrobowej ciszy, zaraz Andrzej zosta-
nie juz tutaj sam, jeszcze stoimy przy Nim zziebnieci jeszcze jesteSmy z Nim ra-
zem polgczeni zatobg i smutkiem. Po6zniej u Pascala odszukam zdanie, ktérego
strzepy przyczepity sie do mnie za bramg cmentarza: ,,Wyobrazmy sobie groma-
de ludzi w tancuchach, skazanych na $mier¢; co dzien kat morduje jednych
w oczach drugich, przy czym ci, ktérzy zostajg, widzg wtasng dole w doli swo-
ich bliznich i spogladajagc po sobie wzajem z bolescig, a bez nadziei, czekajg
swojej godziny.”
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Patrzg cicho ze $ciany kilkumiesieczny, trzyletni, piecioletni i oSmioletni i ja na
nich patrze, chociaz nie tak nieustannie jak oni. Zerkam na nich przypadkiem szu-
kajac jakiej$ sptoszonej mysli albo tylko odwracajac sie od widoku kamienicy z na-
przeciwka, z ktérej codziennie na moich oczach tuszczy sie popielaty tynk, odsta-
niajac poblaktg czerwien starych cegiet. Obserwujg mnie nieruchomym spojrzeniem,
gdy pochylam sie nad kolejnym listem, ktdrego nie umiem napisa¢ i wiedza, ze za
chwile porwane kawatki znowu spopiele w filizance, gdy zawigzuje sznurowadta,
a ozdrowiony pies miota sie rado$nie po strézéwce, kiedy nie mam sity wstaé, a oni
nie domyslajg sie dlaczego leze z szeroko otwartymi oczami, przez ktére widze tyl-
ko bezdenng czeri. Nie odgrywam przed nimi zadnej roli, nie tocze finezyjnej gry,
pewnie nudzi ich monotonia moich dni i nocy, zasnie¢ i przebudzen, majg dosy¢
muzyki, ktérej stucham, drazni ich szelest kartek czytanych ksigzek i nawracajace
ciggi stukania w maszyne do pisania. Ale czasami moze zaniepokoi ich przedtuza-
jaca sie cisza, kiedy nie stycha¢ muzyki, na podtoge nic spada otéwek, tylko z po-
pielniczki wysypuja sie niedopatki papieroséw i niecierpliwie czekaja chwili, az ci-
sza opadnie, jakby ciezki kamien odsunieto sprzed drzwi. Sg bezradnymi $wiadkami,
ktérych by¢ moze zawstydzam swoim zyciem, zniecheceniem, starzeniem sie,
chyba mieli inne plany wobec mnie, nie takie tesknoty do spetnienia czy gtody do
wykarmienia, obstawiali lepszy wariant losu, inaczej miato by¢ za tamtym pierw-
szym horyzontem: nic to miasto, nie ten stot, nie takie sny. Bo na pewno zapamie-
tali, jak to naprawde miato by¢ i wiedzg dlaczego nic z tego nie wyszto. Bo na pew-
no pamietajg, dlaczego ich zycic poszto inng drogg. Teraz patrzg przerazonym
spojrzeniem, jak ich zycie dopala sie niczym lampa naftow'a z daw'nych, ledwie pa-
mietanych wieczoréw. Widzimy siebie w dopiero co wzesztym storicu, zadeszczo-
nym popotudniem, w niespokojnym cieniu rzucanym przez $wiatto nocnej lampy,
powlekajgcym ich postacie potmrokiem i usituje sczyta¢ z ich oczu jaka$ podpo-
wiedz, otuche, zrozumienie albo chociaz mitosierne wspotczucie-------

i opuszczam wzrok nie znajdujagc zadnego usprawiedliwienia, zadnego alibi ani
pewnosci, ze zrozumiejg i przebacza, ze ich i moje zycie byto warte przezycia czy
byto bankructwem, czy z jakim$ debetem lub z wyzerowanym kontem. Jezeli nie
potrafitem dochowac wierno$ci icli marzeniom i wyobrazni, okazatem sie wiaro-
tomnym i dezerterem ich dzieciecych pragnien...

Oni bigkajg sie w zageszczonych wspomnieniach, mylg twarze i imiona, daty,
miejsca i sytuacje. Szukajg krzakdw jaSminu z niemymi szpakami i czarnego bzu,
€0 s za nimi, nie mogg sobie przypomnie¢, gdzie podziat sie kon na biegunach
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i ksigzka z niepolskim alfabetem Sciskana w piecioletnich palcach. Tylu ich réz-
nych, a sg bliznietami wiedzacymi o sobie wszystko, przezyli w jednym czasie te
same choroby, niepokoje i nadzieje, dotykali tych samych kobiet, upijali sie o tej
samej porze, gtaskali te same psy, budzili sie w tych samych pociggach, klekali
w tych samych koSciotach, jednakowo gdzie$ sie spozniali albo nadaremnie na co$
lub kogo$ czekali, majg te samg matke i mieli tego samego ojca, na ktérego gro-
bie palg te same $wieczki.

Nawet nie musze podnosi¢ sie z fotela, bo wystarczy wyciagna¢ reke i dotkngc
ktéregos$ z nich. Ale przeciez dobrze wiem, ze nigdy nic wezme na rece tamtego
kilkumiesiecznego, patrzacego z ufnoscig przed siebie ani nie potoze dtoni na
wiosach o$miolatka, bo szkto fotograficznych ramek rozdziela nasze zycie na dwie
czesci - tam jest dziecinstwo i wszystko, co juz sie zdarzyto, a tutaj juz nigdy nic
bedzie zadnego poczatku, wszystkie poczatki zostaty za szktem, na $cianie, po dru-
giej stronie. Pozostaje tylko patrzenie, wiec tylko patrze, jak ,,rzeka ktéra cierpi bo
odbicie obtokdéw' i drzew nie sg obtokami i drzewami.” ’ Kiedy$ opuszczg te Scia-
ne i odejda za mng za inny horyzont, co przybliza si¢ z kazdym oddechem. Mo-
ze to bedzie tamten pierwszy horyzont. ,,Czekajg swojej godziny...”

Aleksander Jurewicz

Julian Kornhauser

Dziennik poetycki (2)

CZESEAW MILOSZ: TO (2000)

Wielki, wspaniaty tom, liczacy ponad sze$c¢dziesiat wierszy! | jakze odmienny od
dwéch poprzednich ksiagzek z lat dziewiecdziesiatych, tj. Dalszych okolic i
Na drugim brzegu rzeki. Ztozony z czterech czesci, cho¢ robi wrazenie zbioru do$é
luznego, w istocie jest dobrze zakomponowang catoscig. Tytutowy w'iersz, rozpo-
czynajacy opowie$¢ 0 minionym zyciu, wprowadza nas w istote rzeczy. To jest nie-

Czestaw Mitosz - Essc.
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uchwytnym darem niebios, tajemniczg silg, ktéra pozwala nazywacé rzeczy po
imieniu i ,,siega¢ po zabronione.” Jednoczes$nie nalezy potraktowaé 6w, otwiera-
jacy zhior, tekst jako wyznanie wiary i program poetycki. Mitosz lubi tego typu
»podsumowania”, szczegblnie w ostatnich latach. Majg one zawsze charakter,
zeby tak rzec, obiektywistyczny i unikaja nostalgicznego zatamywania rak. ,,Pisa-
nie byto dla mnie ochronng Strategig/Zacierania $ladéw.” Poeta zaciera $lady
wzruszenia i tesknoty za uczestnictwem w intymnym zyciu innych, ale takze za-
przeczajac istnieniu tego ,,to”, zyjacego, ,,pod spodem”. Wiersze - ,.ekstatyczne
pochwal)" istnienia” nie byly niczym wiecej jak tylko ¢wiczeniami wysokiego sty-
lu. I cho¢ wazniejsze byto ,,to”, jego ukrytego zycia nie dato sie ujawni¢. Mitosz,
nie umiejac w petni nazwaé ow'cj sit)', porownuje jg do mysli bezdomnego w ob-
cym sobie miescie, do chwili eschatologicznego leku Zyda, otoczonego przez
w'rogow, do zdziwienia kogo$, kto zyjac w Swiecie wyizolowanym, odkrywa praw-
dziwy $wiat nedzy, do stanu, kiedy cztowiek zostaje opuszczony przez innych, ,.al-
bo do stéw lekarza o nie dajagcym sie odwrdci¢ wyroku.” To oznacza zrozumienie
kresu i niemocy, bezradnos$¢ przed ,,kamiennym murem.” Nie chodzi zatem o na-
tchnienie, ani o elan vital, czy wyzwanie religijne. Mitosz méwi o egzystencjalnym
leku, ktéry nic opuszcza cztowieka, towarzyszac mu stale w jego dziataniu. Wyob-
cowanie, stracit, zdumienie innoscia, samotnos$¢ i poddanie sie mysli o Smierci. | zro-
zumienie koniecznosci poddania sie. Ow'o ,,to” jest ,we mnie” stale, ,we dnie
i w nocy.” Ale tylko dzieki temu nienazwanemu lekowi ,umiatem opisywac.”
Cwiczenia wysokiego stylu i lek. Ochronna strategia i pochwata istnienia. Mitosz
mowi o nieprzystawalnosd aktu tworczego do sensu bytu, cho¢ zawsze mu sie wy-
dawato, ze te granice mozna przekroczy¢. Opis, a whasciwie dotykanie problemu
leku, ktory tworzy i stwarza, jest przyznaniem sie do dawniejszego zacierania $la-
doéw, czyli przekonania o nieuchronnos$ci upadku.

Wiersze, umieszczone na poczatku ksigzki, po raz nic wiadomo juz ktory po-
wracajg do litewskich korzeni, do Szetejn, Kiejdan i Wilna. Tymi powrotami na-
znaczona jest cata powojenna twdrczo$¢ Mitosza. | réznie to w przesztosci bywa-
fo. Poeta mitologizowat przestrzeA dziecinstwa i mtodosci, bywat kronikarsko
wierny w opisie szczegdtow tak Swietnie zapamietanych, dokonywat trudnego roz-
rachunku. W nowym zbiorze nie ma by¢ moze jakich$ w tym wzgledzie oszata-
miajacych zmian, ale warto zauwazy¢ che¢ ,heraklitejskiej zadumy.” Otéz, Mi-
tosz zaczyna poréwnywac. Po odwiedzinach swojego gniazda w 1997 roku
nasuwa mu sie mysl o przemijaniu: ,,Nic nic trwa, ale trwa w'szystko: ogromna sta-
to$¢.” Wiersz Do leszczyny w sposéb szczeg6lny, bardzo w koncu emocjonalny
opowiada o tej sprzecznosci. A wiasciwie o przeznaczeniu. ,,Nie poznajesz mnie,
ale to ja, ten sam,/Ktory wycinat na tuki twoje brunatne prety” - powie do za-
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pamietanej z dziecifstwa leszczyny, teraz ogromnej, rozro$nietej. Zycie i biogra-
fia - takze o tej sprzecznosci jest mowa. Dziecinstwo jest zyciem prawdziwym, sa-
mym szcze$ciem, zamieszkaniem w basni. A biografia wytacznie zmys$leniem,
nieprawda. To, co stato sie pdzniej, ,,zastuguje na wzruszenie ramion.” Dziecin-
stwo zatem nie jest biografig czyli zmyS$leniem. Ogromna statos$¢, o ktdrej czyta-
my i w ktorej poeta prébuje umiesci¢ swoje przeznaczenie, odnosi sie zaréwno,
jak mysle, do samej istoty zycia, jak i pamieci. Takze w tym zawiera sie To. Cie-
kawe jest postscriptum do tego wiersza, a zwtaszcza sam jego koniec: ,Na krot-
ko bytem stuga i wedrowcem./Odpuszczony, wracam drogg niebytg.” Surowy
o0sad zycia. Mimo wszystko krotkiego, wymierzonego stuzeniem i wedrowaniem.
Wazniejszy jednak wydaje sie powro6t ,,do leszczyny”. Wprawdzie drogg niebyia,
zupetnie juz inna, moze wysniona, ale mimo wszystko kiedy$ wydeptang.

Tg samg drogg Mitosz kroczy w innych wierszach tego cyklu. W Nie rozu-
miem, utworze wspominajagcym rotmistrza rajtarskiego z Kujan nad Niewiaza,
zastanawia sie nad cielesnoscig pamieci. Dop6ki trwa wspomnienie, dopdlty
dawno zmarli zyja. | ,jak zycic moze zmieni¢ sie w Smier¢?” Tego wiasnie po-
eta nic moze zrozumie¢. Wpatrujgc sie w fotografie swojego dziadka, Zyg-
munta Kunata i wertujgc stare pamietniki, opisujace litewska prowincje, jeszcze
raz podkres$la znaczenie pamieci. Zw#aszcza o swojej matej ojczyznie, bo ,trze-
ba ceni¢ prowincje i dom, i daty, i $lad minionych ludzi.” O nietrwatosci
i wieczno$ci méwi Jezioro, wiersz wyraznie mickiewiczowski. Odgadna¢ los
i przeznaczenie! Ale jak, skoro zycie jest dziwne i niezrozumiate, jak czytamy
w wierszu Po podrozy. To bardzo osobisty, przejmujacy utwor, préba curricu-
lum vitae. Zycic jest podréza, ktora jednak nie pozwala odpowiedzie¢ na py-
tanie o ,sedno i sens wiasnej osoby.” Cztowiek jest niejasny dla siebie, bo
uczestniczyt w przedstawieniu w teatrze marionetek. Nic dziatat, ale byl dzia-
tany ,,przez postugujace sie nim sity.” Z odlegtosci cztowiek wydaje sie istotg
absurdalng i irracjonalng. Zaskakujacy to, przyznaje, wniosek. Jakby nic nale-
zacy do Mitosza. Cztowiek jako bezwolna marionetka, pozbawiona wiasnej
woli, nie potrafigca wyzwoli¢ si¢ z deterministycznych okowoéw zycia. Ale pisze
to poeta dziewiecdziesiecioletni, zegnajacy sie i to nic z terazniejszoscia, lecz
przesztoscig wiasnie. Z ukochanym i szcze$liwym Miastem, z ,miastem mego
bolu,” z mtodoscig. Takze z naiwng filozofig przekraczania barier, buntu i prze-
miany. Nic z tych rzeczy. Okazato sie po latach, ze byt ,igraszkg sit/chichoczg-
cych, nurkujacych w powietrzu.” A wiec przedstawienie. Pocigganie za sznur-
ki. Jednak bez cierpienia. Mitosz odrzuca cierpienie. W tym jest konsekwentny.
Bo ,dziecinne stofice wschodzi.” Bo ,,wody ptyng i ptyng.”
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Cze$¢ druga jest pochwatg piekna, urody $wiata i zmystu obserwacji. W odr6z-
nieniu od poprzedniego cyklu tu kroluje wspétczesno$é. Poeta snuje refleksje o po-
zadaniu. Pozadaniu wszystkiego, catej ,,mnogosci widzialnych rzeczy”. Poezja po-
wstaje z rozkazu ,.erotycznej wyobrazni”. Ona dyktuje uktadanie scen. Ekstatyczne
obcowanie ze Swiatem sktada sie z kontemplacji i ,,apetytu”. Oczywista jest rze-
czg, ze Mitosz probuje caly czas definiowaé owo tajemnicze ,,to.” Ale réwnocze-
$nie dziwi sie, ze ciggle zapatrzony jest w miode piekno. Jakze prawdziwe i szcze-
re to zdumienie! Wiersz Na moje 88 urodziny, napisany w Genui pod koniec
ubiegtego juz wieku, przynosi fatwg do zapamietania fraze: ,,Ocalony, bo z nim
wieczne i boskie zdziwienie.” A w innym czytamy o nieustawaniu w napowietrz-
nym biegu i pojeniu Swiattem. Nie ma tu zadnych présb i konfesyjnego wycisze-
nia. Wprost przeciwnie, Mitoszowi dany zostat dar upajania sie pieknem czyli
wieczng mtodoscig. Wazniejszym przy tym sie zdaje samo patrzenie, sam podziw
niz opis, zamieniajacy sie w co$ kruchego i nieprecyzyjnego. Widzie¢ irys, a nic
go opisywac! To ostatnie sformutowanie otwiera bardzo ciekawy, czterowier-
szowy cykl, za kazdym razem zaczynajacy sie od stowa zachwytu: O! Poza wier-
szem o irysie sg to trzy krotkie ,,zdumienia” obrazami Klimta, Rosy i Hoppera.
Trudno mi w tej chwili ustali¢ - cata sprawa wymagataby doktadnej analizy - czy
ow'c opisy malarskich spetnien sg ,,betkotem” opisu, o ktérym mowa w wierszu
O/. W kazdym razie rzeczywisto$¢ wytaniajaca sie z tych obrazéw tylko do pew-
nego stopnia odpowiada prawdzie. Bo nie wiadomo, kim jest posta¢ z Pokoju ho-
telowego Hoppera i jaka przyczyna zrodzita smutek na jej obliczu. Bo spokdj ka-
pieli pod skatami na obrazie Salvatora Rosy tylko troche przypomina scene
z zycia. Bo Judyta z pracy Klimta zbyt jest ozdobiona, ,,wyobrazona”, aby moéc
sie przeobrazi¢ w surowe zycic, dane zotnierzom, sposobigcym sie do ataku.

Nastepujace po tym cyklu wiersze komentujg proces ,,podglagdania”. Istotg
poezji i zycia w ogdle jest ,wchianianie” jak najwiecej barw, zapachow', dzwiekow.
Pozadanie i nienasycenie. Chciwo$¢ widzenia i stwarzanie ,,czarodziejskiego re-
jestru” doznanych przezyé. W wierszu Gdziekolwiek Mitosz precyzuje 6w proces,
stwierdzajac, ze takie poznawanie $wiata ma stuzy¢ rozumieniu wtasnego rodo-
wodu, budowaniu tozsamosci. Przeciez czytam: ,,przemieni¢ co doznane/w cza-
rodziejski rejestr i zanie$¢ tam, skad/przyszedtem.” Bo nic jestem stad. Bo zo-
statem postany, abym sprawdzit i doswiadczyt wszystkiego. Na poczatku i koncu
jest zdrdj dziecinstwa. Ale pamigtajmy: zadnych wyznan i fatszywych uczué! Tyl-
ko niezmienny porzadek rzeczy. ,Zanadto cenie styl, zeby ryzykowaé.” Sktada-
nie hotdu Niepojetemu rodzito jednak pewien dylemat: mnozy¢ skargi czy pia¢
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peany? Skorczyto sie ,,udawaniem radosci.” Bo ,skarga nie przyda sie na nic.” Ow
cykl poswiecony zostat starosci. Nic tyle starzeniu sie i zamykaniu rachunkéw, ile
- uwaga! - szczesciu starosci. Najwyrazniej o tym szcze$ciu pisze Mitosz w piek-
nym, bo prostym i szczerym wierszu Obudzony. lle w nim prawdy i skruchy, za-
dumy i kwintesencji zyciowej madrosci! To szczescie, mowi poeta, nic ma zad-
nych powodow. ,,Wszystko odbyto sie tak, jak by¢ musiato, zrobites, co tobie byto
wyznaczone i nic musisz juz mysle¢ o rzeczach dawnych.” To szczeScie polega
na darze spokoju i fascc pogodzenia. Wyzwolenie z trosk za$ na odtozeniu prze-
szto$ci na wyzsza potke. Zadziwiajaco duzo w tych wierszach jest wyznan o uda-
waniu i nieumiejetnosci powiedzenia prawdy. Skad to? Z przekonania o wyzszo-
sci ,sztukmistrzostwa” nad rozpacza, strategii nieméwienia i ,,podziwu” nad
wiarg. Mitosz nie ukrywa tez poczucia ,,zdrady.” Jest to zdrada wobec, jak ich na-
zywa, pokonanych i wiernych, czyli krajan zwigzanych z dawnym obyczajem,
wiernych przesztosci. Polegata za$ na ucieczce w $wiat intelektu, kraing dystan-
su. Mitosz jednak zastrzega sie: mnie znaczona byta ,inna wierno$¢.” Wiernos¢,
ktéra nie mogta bra¢ pod uwage méwienia wszystkiego, ,,co naprawde mysle.” Nic
warto bowiem wyjawia¢ btedéw, ztych stron ludzkiej egzystencji. Autorowi oma-
wianego zbioru tatwo jednak przychodzi teraz rozpamietywanie ,,grzechéw”,
zwlaszcza dawnych nieszczesnych, namietnych mitosci! Nie czytam tych wynu-
rzen w sposdb literacki. Przeciwnie, widze w nich co$ przejmujacego, metafizycz-
nego. To myslenie doskonale dopasowuje sie do estetyki Niepojetego. Nic ma tu
egzaltacji, tylko ciemna konstatacja braku, oderwania si¢ czasu.

Trzecia czes$¢ ksigzki, poprzedzona refleksjg Zygmunta Myciclskicgo o méwie-
niu prawdy o innych oraz wierszem Przemilczane strefy na temat bezsensu wyja-
wiania rzeczy zbyt okrutnych dla ,ludzkiego serca”, zostata wypetniona utwora-
mi o waznych, dla Mitosza, postaciach wspoétczesnos$ci, wérdd ktérych sg poeci,
filozofowie, artysci. Cykl ten powtarza nieco zdanie Zbigniewa Herberta, za-
mieszczone w tomie Rovigo. By¢ moze jest to niezamierzone podobienstwo,
wszak i dawniej autor Dalszych okolic stosowat te konwencje, ale zwazywszy na do-
brze juz opisang polemike miedzy obu poetami taka interpretacja nic wydaje sie
wcale absurdalna. Najpierw jest mowa o ,,wielkim patronie”, Mickiewiczu. A wia-
Sciwie o konflikcie miedzy czystg sztuka a politycznymi rojeniami. ,,Mdj wielki pa-
tron zrobi! duzo ztego” - bowiem zamiast pozosta¢ przy swoich balladach i so-
netach, zaczat broni¢ barykad i tatwo poddat sie mitologii narodowej z jej
wrzaskami i obrzedem plemiennym. Mitosz odnosi to do wiasnej postawy, kt6-
ra okresla jako chodzenie Wprzebraniu i maskach. Poeta musi chroni¢ sie przed
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sztandarami. Czym? Niejednoznacznoscig i nicrozpoznawalnoscia. Jesli nawet
dla wielu tego rodzaju o$wiadczenie bedzie kamieniem obrazy, trudno nie przy-
znaé racji poecie.

Pierwszym bohaterem Mitoszowcgo widowiska zostat lwaszkiewicz. Zastana-
wiajac sie nad trescig jego poezji dochodzi do wniosku, ze pragnienie ucieczki
w nico$¢, wszystkie zatobne watki to nie lekarstwo dla tych, co wierzg w opatrz-
nos$¢ historii. Dlatego jedyne, co przenie$¢ z tej poezji warto dla innych pokolen,
wigze sie z syndromem Ukrainy: jezykiem, barwami i zapachami stepu, bizantyj-
skimi zmierzchami czyli samym nienasyceniem, poetyka zdumienia, fascynacja piek-
nem. Niespodzianka w tej galerii autorytetow jest Jan Pawet 1l. Mitosz akcentu-
je papieska nauke ,nadziei” opartag na wierze w tad, odrzuceniu niepokoju
i chaosu i prawdziwym dziataniu Swietosci. Wiersz o Namiestniku zostat umiesz-
czony, na pewno celowo, miedzy pochwatg Iwaszkiewicza i Jeanne Hersch. Bo
to sg trzy prawdy i kazda z kazdg wchodzi w porozumienie. Czego poeta nauczyt
sie od Jeanne Hcrsch? Wiary w rozum, prawdomoéwnos$¢ i prawde obiektywna, sza-
cunku dla istnienia, sztuki i hierarchii, wyzszosci wiary w transcendencje nad
wyznaniami religijnymi, pracy dla budowania cywilizacji i nie poddawania sie
rozpaczy ,,z powodu naszych btedéw i grzechéw.” Ten niebywaly katalog dobrych
uczynkow, uzupetniony jeszcze pochwalg czystego piekna (Iwaszkiewicz) i nadziei
na tad (Jan Pawet I1), staje sie nie tyle programem czy $wiatopoglagdem Mitosza,
ile podsumowaniem wysitkdw cztowieka, by nie da¢ sie potkng¢ nicosci.

Wiersz o Zdzicchowskim jest bardziej ztozony. Moze dlatego, ze nie tylko
portretuje uczonego, przypominajac jego studium z 1915 roku Pesymizm, ro-
mantyzm a podstawy chrze$cijanstwa. Mitosz stara sie zrozumieé filozofie rozpaczy
Zdzicchowskicgo, a jednocze$nie jego samotno$¢ w obliczu konfca przymierzy¢ do
wiasnego losu. Duzg role odgrywa tu wspomnienie. Wszak poeta poznat osobiscie
filozofa w Wilnie. Pamie¢ o tamtym odlegtym wydarzeniu kaze Mitoszowi dykto-
wacé strofy o spetnionej przepowiedni, o ,nieubtaganym ciagu zagtady i naro-
dzin” i wihasnej filozofii powsciggania siebie przed gtoszeniem prawdy o cierpieniu.
Zdziechowski gtosit: Swiat jest beztadem, nic dzietem rozumu. Ale B4g jest cudem.
Tego watku Mitosz nie podejmuje wprost, chronigc sie za stwierdzeniem: ,,cokol-
wiek dotychczas trwato, zatoneto,/tylko wieze koscielne sterczaty chwile nad ot-
chianig.” Zwracam uwage na te ,,chwile.” Cal)' wiec czas chodzi o przekonanie nas,
ze trzeba umie¢ zy¢ z rozpacza, obchodzi¢ sie z nig umiejetnie, udawacé, ze jej nic
zauwazamy. Nic tez dziwnego, ze w wierszu Przeciwko poezji Filipa Larkina,
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przypominajacym nicco utwor satyryczny, stanowczo wystepuje przeciwko zajmo-
waniu sie Smiercia. Nic jest to temat odpowiedni ,,ani dla ody, ani dla elegii.” Przy-
ktadem, jak obchodzié sie ze $miercig bliskich, jest wiersz Krawat Aleksandra
Wata. Wiersz - wspomnienie. Warszawa i Berkeley, rozmowy i M6j wiek. A w tym
wszystkim miodzieniec z prowincji, wytworny i cierpiacy. ,,Biedne Wacisko.” | nic
wiecej. Nic wiecej poza obrazem wytwornego pana w tweedowej marynarce pod
dzianym krawatem. Poetyka powsciagania siebie. ,,Kto wierzy w Opatrznosé¢, mu-
si widzie¢ Oko.” | obok wiersz o Robercie Lowellu, poecie wyszydzanym kiedy$
za wieczne stany przerazenia, leki i depresje. Obted w poezji nic byt dla Mitosza
zadng racjg artystyczng. Ale teraz, po latach, o przyczajonym blisko obtedzie Mi-
tosz pisze jak o czym$ bliskim i mozliwym. Wszak réznica polega na konwencji.
Low'cll nie ukrywat swej utomnosci. Mitosz, wiedzac, ze ,,co$ dzieje sie w Srodku”,
chodzit ,wyprostowany”, udajgc dumnie brak przerazenia.

W jakim$ sensie do tego tematu nawiazuje wiersz, napisany po $Smierci Herber-
ta. Przeciwstawia o11 twor artysty samemu arty$cie. Wiersz istnieje wbrew $mier-
ci. Ten, ktéry stuzyt poezji, zamienia sie w rzecz. A ona, ,,oswobodzona z ma-
jakéw psychozy”, wedruje po Swiecie ,,wiecznie jasna.” Niewatpliwie caiy wiersz
jest aluzjg do osoby Herberta i jego poezji, S$wiadczg o tym rozliczne, rozsiane
w tekscie, kryptocytaty. | glosem Mitosza do rozgorzatej ostatnio dyskusji wokot
autora Pana Cogito. Takze dwa ostatnie wiersze omawianego cyklu, zadedyko-
wane Rézewiczowi, analizujg problem zta tkwigcego w cztowieku. O ile Herber-
towi zarzuca tkwienie w majakach psychozy, o tyle neguje Rézewiczowski, wy-
wiedziony z romantyzmu, podziat na dobrg nature i ztego cztowieka. Chodzi
o Swiadomosc¢ zha, a nie wrodzone zto. Rézewicz, ,,powazny $Smiertelnik”, nie po-
trafi sie cieszy¢ ,,frywolnoscig form.” Zamiast ,tanczy¢”, ryje ,,w czarnej” ziemi.
Sytuujac sie miedzy Herbertem a Rézewiczem Mitosz wybiera normalno$é, o ktd-
rej pisze w Do poety Roberta Lowella, a to znaczy rozum, uwielbienie i podziw.
A to znaczy jasno$¢ i dobro.

Najbardziej zastanawiajgca i petna zamawian jest cze$¢ ostatnia ksigzki, w su-
mie dziesie¢ wierszy. Dziesie¢ modlitw, dziesie¢ wyznan bardzo intymnych, dzie-
sie¢ obrzeddw. Juz sama ich forma, stylizacyjny taniec, ma wskazywac na odreb-
no$¢ catego cyklu. Adam i Ewa sposobig sie do drogi, na koncu ktérej przeraza
otchtan. Mimo przestrég siwobrodego ogrodnika, ktéry zrozumiat, ze jego dzie-
to ,,z winy poznania” zamienito si¢ w ,,nienasycenie duszy i ranliwe ciato.” Pyta
wiec teraz swoje dzieci, czy byto warto ,,systemata uktadac, zamiast mieszka¢ w ba-
$ni?” Ale cztowiek nie ustaje w wysitkach, by zmienia¢ i piesn uktadaé. A wszyst-
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ko to odbywa sie pod bacznym wzrokiem Ksiecia Tego Swiata. Bo On wic od po-
czatku. Cho¢ Wszechwiedzacy, nie uleczy. ,,|I tak ma by¢, zeby ci, ktérzy cierpia,
dalej cierpieli, wystawiajagc Twoje imie.” Pozostaje cierpie¢ pod Jego ,,ubawionym
spojrzeniem.” Znosi¢ bol i ucieka¢ w urojenie. Stad wiele pytan, wiele watpliwo-
§ci. Moze zamiast gtoszenia chwaty wystarczy adoracja ,,zwyczajnego polnego ka-
mienia?” Zostaje czekanie na przebaczenie ws$rdd nieustannych wspomnien o ko-
chanych kobietach, ktérych prawdziwe imiona drzg zatajone. Mito$¢, tajemnicze
uniesienie, umieszcza poeta w tym Swiecie obrzedu. Powaga rzeczy ostatecz-
nych? A moze raczej krucho$¢ dziecinnej zabawy? Zamiast wiecznosci, o ktorej
trudno co$ powiedzie¢, ,zieleh i ruch obtokdw.” Najbardziej przejmujaca jest Mo-
dlitma. Wiersz starego cztowieka, ktory musi uwierzy¢ w Boska opatrznos¢ i w to,
ze trudzit sie na Jego chwate. Whbrew watpieniu i egoizmowi. A zycie byto skia-
mane, cho¢ ,,rzec mozna, nie darmo zyte$”, bo stawa, zaszczyty, znaczenie. Tyl-
ko gra, rytmy i rymy, a gdzie esencja? Poezja staje sie spowiedzig i jedyng praw-
da, cho¢ ubrang w ironiczng forme. Nie poglady czy przekonania, tylko samo
istnienie. Doznanie ziemi. Gonienie za szczeSciem. A kiedy bieg sie skoniczy,
dusza i biedne ciato potgczg sie w jedno. A wtedy ,,jasnosci promieniste” jeszcze
bardziej zajasnieja.

JKRZY KRONHOLD: WIEK BRAZU (2000)

Po dziesieciu latach nowa ksigzka autora Snmopalenia. | pigta z kolei. Dopie-
ro piata? Jesli wzig¢ pod uwage, ze Jurek zaczat swoje pisanie juz w potowie lat
szesc¢dziesigtych, reka w reke z Wojaczkiem, o ktérym nb. ma wiele do powspo-
minania, to na pewno jest to niespieszny rytm. Pisze wiec rzadko, a raczej wyda-
je niezbyt czesto, w dodatku dwie jego ksigzki z lat osiemdziesiagtych ukazaty sie
w matych, prawie nieznanych oficynach. Wiek brazu przynosi wiersze zaskakuja-
ce. To zupetnie inne widzenie $wiata, odmienny niz w dawnej jego poezji jezyk.
Skad ta zmiana? Oczywiscie, czas robi swoje. Trudno wymagac, aby piecdziesie-
ciopiecioletni poeta podskakiwat w rytm mtodzienczych bebenkéw. Ale nie tyl-
ko o stabilizacje tu chodzi. Wydaje mi sie, ze przewaga, ba! zwyciestwo per-
spektywy osobistej, wyrazne ulirycznicnic wypowiedzi oraz postawa afirmacji to
rezultat odnalezienia szczescia. To rzecz jasna brzmi naiwnie. Ale prosze mnie zro-
zumieé, nic da sie precyzyjniej odpowiedzie¢ na pytanie o przeobrazenie poety
wiecznie prowokujacego i kontestujgcego, za jakiego uchodzit i jakim przeciez byt
Zreszta same wiersze umieszczone w dwu cyklach: Sp6zniony Listo m Stonice w li-
stopadzie wymownie o tym $wiadcza, a nie do przecenienia jest takze sita bardzo
osobistej dedykacji.
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Tomik rozpoczyna sie wierszem Gdyby nic budowa domu. Doskonale wprowa-
dza w gtéwny temat zbioru. Dom, otaczajgca go beskidzka przyroda, mata dziew-
czynka, pogranicze cieszyfisko-morawskic, uroki prowincji. Swiat ciséw, ,.cichego
bogactwa”, trojkolorowego zmierzchu. Olza i kolejne stopnic wtajemniczenia. Wie-
czory' zimowe i $lizgawki. Przydrozny kosciét, doskonatos¢. Kronhold znalazt nic
tylko swoje miejsce, ale i dowdd na doskonatos$¢. Jest ukryte w pieknie przelotnych
deszczy. W petzajacej gasienicy, w szturmowaniu wiatru. W rzeczach prostych i na
ludzka miare. Takie powroty sg bardzo czeste i nic powinny dziwi¢. Ale to, o czym
chciatbym powiedzie¢, ma zwigzek z pewnymi decyzjami stylistycznymi.

Snujac swojg opowies¢ o szcze$liwym istnieniu i odkrywaniu jego tajemniczej
melodii trwania, poeta dokonuje bardzo czesto $miatego skoku na stylizacje. Nic
ukrywa przy tym wpltywow i nawigzan. Fo uderzajace, ile autor Wicku brazu za-
wdziecza Adamowi Zagajewskiemu w typie obrazowania, budowie wiersza, na-
wet rytmie poszczeg6lnych wersow. 1 ak, pojawia sie Schubert i ,wielki poeta Ho-
lan”, Wenecja i allegro symfonii, nic méwiac o ognistych zamieciach i ptomieniach,
btyskawicach. Wczesniej zupetnie tego nie byto. A stylizacje? Przede wszystkim
na piosenki, tj. utwory silnie zrytmizowane, symetrycznie rymowane, z wyodreb-
nionymi refrenami, jak w wierszach: Latogoracc, Rymy $wietojanskiej nocy, Pocze-
kalnia. Rzucajgca sie w oczy regularno$¢ to oczywiscie autoironiczny wybieg, ktd-
ry polega na zaakcentowaniu dystansu miedzy powaga tematu a emocjonalnym,
tu kamuflowanym, stosunkiem podmiotu. Dobrze to wida¢ w utworze Pomie-
dzy Nikiszowcem a Giszowcem. Niby zwykta historyjka, nic nic znaczacy frag-
ment zycia, ale ile tam cierpienia, rozpaczy i mitoSci. Bo zdarza si¢ to na Swietej
prowincji. Rzccz jasna poeta musi ucicc od standardowej emocji i czyni to za po-
mocg piosenkowej konwencji. Czasem wprost nawigzuje do konkretnej piosen-
ki jak w wypadku Lucy in the Sky\ Marleny Dietrich. Ale Jurka co$ korci nieustan-
nie i nie poprzestaje na piosenkach. A to przypomni staropolskg szopke
z Jezusickiem, a to prze$liczng bajeczke o ksiezniczce. Ale piosenka nic tylko chro-
ni przed wybuchem uczucia, czesto miesci w sobie zajadtg kpineg, jak w wierszu
Dilajla. W tomiku mieszajg sie ze sobg cieple, liryczne obrazki z terazniejszosci,
wypetnionej ,trzyletnig Zosig” i obserwacjg zéttych kwiatow, ze wspomnieniami
dawnych lat, czesto ubranymi w kostium konwencji.

I nic chodzi Kronholdowi o kontrast miedzy przesztosciag a chwilg obecng. Oba
czasy i oba doSwiadczenia uzupetniajg sie. To prawdopodobnie préba ogarniecia
Catosci. Z dawnych czaséw pozostajg nie tylko migotliwe obrazy, ale silne prze-
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zycia, zwigzane z dziecinstwem i miodosciag: wspaniaty ksztatt ,nadobnej” loko-
motywy, stara panna Lucy - miejscowa emancypantka, wieczdr poetycki w ,,Klu-
bie pod Jaszczurami” w roku, w ktorym spalit sie Jan Palach, stara dworcowa po-
czekalnia, wspomnienie Rafata Wojaczka wspétmieszkainca domu akademickiego,
matka ,,tworzgca rekodzieta”, babka Michalina, siostry... Tc obrazy nagle odzy-
wajg i wcale nie stajg sie nachalne. Przeciwnie, sg obecne w sposéb naturalny i {g-
czg sie z radosng przestrzenig nowego Domu. Aw Domu ,trzymam cie w ramio-
nach, coreczko; wieczor studzit sie w Scianach jak sok w filizance; za oknem
,krotki deszcz”; a potem ,doskonale $wiatto; stét w ogrodzie; obtoczek nad
Czantoria; $wiezo wyszorowane deski werandy.”

Powstaty wiec wiersze o ,,tajemnicy wcielenia”, jak czytamy w Asparagusie. O ta-
jemnicy ,czterech zywiotéw”, w Swiecie ktérych odrebne swoje miejsce maja
najdrobniejsze zyjatka: liszka, kopciuszek, kuna, szpak i biedronka. Poeta wrocit
do punktu wyjscia, bo ,,$wiat jest lepszy niz przypuszczates$.”

BOZENA KEFF: NIE JEST GOTOWY (2000)

Zaskakujaca ksigzka! Petna ol$niewajgcych opiséw, sennych narracji, poczucia
rozdwojenia. Ale jednocze$nie ironii i humoru, ale jednoczes$nie zywego, geste-
go jezyka. Autorka zamiescita w swoim tomie, obok wierszy ostatnich, takze
utwory z lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych. Nie wida¢ jednak jakiej$ zasad-
niczej réznicy miedzy nimi. To integralna catos¢, ,,uniwersalny dom tow'arowy.”
We $nie dziejg sie rzeczy niebywale, majace swoj wiasny czas, kompilujgce swo-
ja historie. Przy calej ,,dzikosci” opowiadania Keffzachowuje zimny dystans do
tych historii, oddzielajgc tajemnice snu od poetyckiej konstrukcji. W jednym
z wierszy wczesniejszych czytamy o ,domu spania.” Jakze to trafne! Bo ,S$pie,
mieszkam w sobie.” Bo ,$pie, zyje swobodnie.” Poetka bada zar6wno ciemnig
przestrzen snu, jak i jezyk, ktérym ja prébuje ogarna¢. To duza zaleta zbioru i po-
etyki Bozeny Keff. Powstajace opowiesci wyodrebniajg sie z catosci konkretnymi
sytuacjami fabularnymi, jak Rita, Gombrowicz i citroen w Voice, 1966 czy powiedz-
my Solo Berkeley. Rzecz jasna sama poetka szuka pokrewienstw w tej ,,rozrastaja-
cej sie dzungli”, ale ciesza jg zawsze ,witasne oczywisto$ci.” Zastanawiam sie
nad filmowym, Bunuelowskim charakterem tych wierszy, w ktérych nie brak
i dialogow, i suspenséw. Szybka zmiana obrazow, draznigca muzyka, tecza kolo-
réw. Zycie ztozone z przypadkéw, oderwanych fragmentéw. A przeciez pozosta-
je W nas uczucie jakiej$ koniecznosci, ,,zawsze obecnej i zawsze nieosiggalnej.” Ten
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$lad filmowy jest widoczny cho¢by w Nosferatu, wampirze, o czym sama autor-
ka informuje w przypisie. Ale takze w wierszu dos$¢ kpiarskim pt. O pocieszeniu,
jakie daje poezja, gdzie czytamy: ,,| marze o gigantycznym widowisku/jakiej$ fil-
mowej operze z baletem, z muzyka przez armatofony.”

Ksigzka Keffsktada sie z trzech czeSci. W drugiej pt. Sen oznaczeniu snéw au-
torka umiescita dwadziescia pare krotkich préz-opiséw snow. W odréznieniu od
poprzedniego cyklu snéw-wierszy, w ktérych rytm narracyjny cechuje sie szybka
zmiang obrazdw, Sen o znaczeniu snéw jest bardziej stabilny, uporzadkowany,
najczesciej jednospektaklowy. To ,$wiatto innych mozliwosci”, opowiesci z domi-
nujgcym watkiem uwiezienia (w pokoju, hotelu, mieszkaniu, wypozyczalni czy pa-
tacu). Tamte wiersze przypominaty scenariusz filmowy, te natomiast sztuke teatral-
ng. YV Siostrze Hitlera czy Pokojowce Kafki, ,,grajace” postacie probujg sie wydostaé
ze swoich ,,wiezien” w strone, ,,w gigb tego Swiata, zyjacego wiasnym bezpiecz-
nym zyciem.” Bo wszystko jest dostepne, cho¢ dalekie. Ale my ,,siedzimy na ba-
lustradzie”. Czekajac na przywrdécenie porzadku. Najbardziej zastanawiajgca jest
czes$¢ trzecia: Niejestgotowy. | najbardziej dramatyczna. W tych kilkunastu wier-
szach Bozena Keffucieka od sennika udajac sie na wyprawe biograficznohistorycz-
ng. Najpierw odwzorowuje zycic Lejba Goldina, ttumacza i literata, piszacego
w jidysz: to jest ,,przepuszczanie jego historii przez siebie.” Potem biografie ,,uro-
dzonej w 1914 roku w niebogatej, cmancypujacej sie zydowskiej rodzinie” réw-
niez przymierzajac ja do siebie, ,,czujac swoje istnienie w granicach ciata okryte-
go/bezowg wetniang kurtka.” A zaraz po niej zastanawia sie w wielu wierszach nad
konstrukcja nieistnienia, cieniem pustki, abstrakcjg nieskoficzonosci. | nagle zasy-
puje czytelnika catkiem innymi zdaniami, jakze trzezwymi, jakze realistycznie gry-
zacymi. Spoglada sama w lustro. Juz nie przystawia lustra innym. Stoi i gapi sie
w okno, ustawiajac sie pomiedzy w ,,$rodku i na zewnatrz.” Chce wiedzie¢, ,,gdzie
jest i gdzie wiecznie przewiecznie bedzie nie istniata.” Jak w ostatnim pieknym wier-
szu Dziewczynka kra kra z zapatkami. Czy odpowiedz ukryta sie w matej fotogra-
fii kilkuletniej jasnowtosej dziewczynki, trzymajgcej oburgcz tajemnicze zdjecie, fo-
tografii podpisanej ,kra kra” i zamykajacej catg ksigzke?

Julian Kornhauser
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Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (6)

Hej ho! Juz w powietrzu! Samolot Britannia do Punta Cana oderwat sie od pty-
ty stygnacego, pazdziernikowego Berlina.

Pod nami przesuwa sie p6t Europy. Potem bedzie Irlandia i zimny przestwor
Atlantyku - ale za to, za dziewie¢ godzin, na jego drugim koncu, czcka nas
LATO na Karaibach!

Wkrotce wraca poczucie proporcji. Samolot jest, méwigc jezykiem kompute-
rowym ,,offline”, czyli nie nalezy do gtéwnych przewoznikéw. Jego zadanie - jak
i catej firmy Britannia - polega na upakowaniu w tej blaszanej rurze jak najwiek-
szej ilosci turystycznego zywca z Holandii, Niemiec, Polski (ktéra ,,wchodzi na
rynek”). Zywiec ten nastepnie zostanie przyodziany w wakacyjne czapeczki i roz-
wieziony po plazach r6znych Mauritiuséw, Jamajek, Tajlandii. Wszedzie tam, gdzie
warto zrobi¢ sobie video (pod palmami) i przez reszte roku torturowac nim
spraszanych na te okazje kuzynéw z zonami i kolegéw z pracy. Firma Britannia
nalezy do takich witasnie przewoznikow hurtowych, stad siedzi sie tu jak w me-
trze. Z kolanami pod brodg i bez jednego piwa.

Gtupio podnieceni, z wakacyjng adrenaling na gebie i we krwi, przewalamy sie
po blaszanej rurze, w ktérej dziobowej czesci bltyska nad fotelami niebieski ekra-
nik, pokazujacy (przy pomocy biatej kropki, ciggngcej za sobg czerwony ogon)
gdzie aktualnie znajdujemy sie¢ w nadadantyckicj przestrzeni. Wydaje sie, jakby
kropka stata w miejscu. Jakim okropnym urzgdzeniem sg nogi! Probuje znalezé
w nich dodatkowy staw, ktéry posktadatby je na mniejsze kawateczki, wtedy mo-
ze zmiescitbym sie za fotelem przede mna, ktérego mtody pasazer p6tobraca sie
do mnie zirytowany, ilekro¢ dziobie go przez oparcie.

Probuje czyta¢ biografie Swietej Faustyny, ale zywiec (polski) zaczyna $piewac.
Wedruja butelki wodki miedzy sojuszami towarzyskimi, zawigzanymi nicig waka-
cyjnej przygody jeszcze na lotnisku Schoenefelde i rozdzielonymi brutalng polity-
ka przydziatu miejsc przez firme Britannia. Dawniej Polacy odrozniali sie od lu-
dzi Zachodu butami. Teraz juz nic muszg, ale jako lud przywigzany do tradycji,
nadal sie odrézniaja. Obok nas - senna polska para. On, pardon, knur, w spodniach
od dresu, biatych skarpetkach i klapkach, ona - mocno wtulona w swoje szczescie
lisiczka w przepoconej bluzeczce ze ztotymi guziczkami, marmurkowych dzinsach
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i butach na wysokim obcasie. Zapewne - wilasciciele szczek warzywniczych lub lum-
peksu w Ostrotece czy Biatej Podlaskiej. Podpadli mi jeszcze na Schocncfclde, gdy
czekajacg na odlot grupe Polakéw mijata para berlinskich chtopakéw. Wyzszy,
troche zniewiesciaty Mulat, trzyma! za reke nizszego blondynka, z ozywieniem
0 czym$ rozmawiajagc. Knur az sie zasapat z obrzydzenia, ona za$ - wlcpiajac
w zagraniczng pare rozpalone $lepia - zacisneta na jego ramieniu piastke:

- Tyyy... widzisz? Teraz to bede miala sie z czego $Smia¢ przez dwa tygodnie...

Obserwujgc zachowanie sie zywca w rurze, zastanawiam sie nad uderzajgcym
brakiem odruchowej uprzejmosci u najbardziej tu ruchliwych Polakéw. Wida¢ to
zwiaszcza w kolejce do toalety, ktérg ze swego siedziska widze najwyrazniej.
Ogolony do tysa facet z puszka piwa w garsci, w nieSwiezej T-shirt i ztotym tan-
cuchu na szyi, wpycha sie w waskie drzwiczki przed szczuptg dziewczyng, towa-
rzyszkg mego sasiada z przodu. Dziewczyna patrzy zaskoczona, mowi ,,szuldi-
gung”, ale drzwi zatrzaskujg sie jej przed nosem. Chyba stusznie czyni, ze -
w przewidywaniu najgorszego - idzie na drugi koniec rur)’', do innej toalety.

(A swojg drogg - gdzie, jeszcze pare lat temu, $nito sie nam co$ takiego. Pol
samolotu Britannia, lecacego z Europy na Dominikane, petne Polakéw!)

(Troche tak polatajg, to w trzecim pokoleniu wyszlachctnicjg.)

Od godziny Jas Fasola w paru egzemplarzach (widziany w szeregu telewizoréw
przez calg dtugosc¢ rury), z ktédrego zasmiewa sie niemiecka cze$¢ samolotu. Pierw-
szy raz w zyciu uczestnicze w czyms$ takim - wielka, w petni zorganizowana wy-
cieczka turystyczna. Pierwszy raz uczucie uczestnictwa w tym wielkim, drobno-
mieszczanskim exodusie z ,,dotu” do ,,gory”, trwajacym od czasu ,,buntu mas” (-
Gasset przewidywat ten koniec elit, ktory przyjdzie wraz z rozwojem turystyki ma-
sowej i zadeptaniem na Swiecie ,,miejsc $wietych”). Pierwszy raz otacza mnie to an-
glo-nicmiecko-niderlandzkie pospolite ruszenie wiascicieli warsztatéw samochodo-
wych z Reading i sklepikéw spozywczych spod Hagi, ten najazd uprzejmych
dziadéw z forsg i ich zon, zaopatrzonych w rozliczne kétka w uszach i nosie, na
te wszystkie Gabony, Barbadosy, Sri Lanki, gdzie na brzegach hotelowych base-
néw bedg wznosi¢ plastykowymi kubkami toasty do swych kamer, wrzeszczeé
»prosit!” i ,heil!” i w klimatyzowanych pokojach rzng¢ dzicci biedakow.

Polacy dopiero zaczynajg - iw tym sensie w swych przcpoconych adidasach sg
bardziej ,,czysci”. Dopiero awansowali, lub wiasnie awansuja, do tej ,,lepszej” cze-
$ci ludzkosci, od lat rozbijajacej sie po Swiecie i napedzajacej r6zne pamigtkarsko-
-pornografrezne ,przemysty” w republikach gtodomorow.
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Stewardessa przechodzgca miedzy fotelami ma takie szerokie biodra, ze wcigz
mnie traca. Mszcze sie na niej w ten sposéb, ze to zapisuje.

W telewizorze firma Britannia chwali sie, ze hangar w Seattle, w ktérym ,tliis
aircraft was built”, jest ,najwiekszy na Swiecie” i ma 2,1 kilometra dhugosci. Ste-
wardessy sg tak zautomatyzowane, ze prosba o jeszcze jeden sok pomidorowy rzu-
cona za nig, gdy woézek z sokami juz o pare centymetrow przejechat etap, na kté-
rym jeszcze miatem prawo do swych zadan, wywotuje na jej tw'arzy grymas
niecheci i bdlu, jakby z zeba nagle wyleciata jej plomba. Pewien, ze zlekcewazy-
fa mnie wymazujac, jak komputer, niewtasciwie wydane polecenie, nagle widze,
ze po paru minutach w'raca z moim sokiem, specjalnie dla mnie. Widocznie mu-
siata sobie to moje zachowanie przeanalizowa¢, wcisng¢ ,,reset” i wréci¢ do mnie
- juz w innym programie.

Trzy godziny lotu, a biaty punkcik z czerwonym $ladem dopiero na poczatku
Atlantyku, gdzie$ kolo Cork w Irlandii. Coraz bardziej nienawidze firmy Britan-
nia. Nie do$¢, ze lot ,,no smoking” (dziewie¢ godzin!), ze w TV bez przerwy tyl-
ko ,flight data” przerywane Jasiem Fasolg, ze w stuchawkach najlepszg muzyka,
jaka daje sie wytuska¢ z dyskotekowego szmelcu sg piosenki Abby, ze alkohol jest
ptatny - nedzne czerwone wino w plastykowej butelce kosztuje pie¢ marek - i ze
stewardessa nadal potrgca mnie siedzeniem, to na obiad (jedyny positek, zreszta)
podano dwa mikroskopijne kawatki kurczaka, zdechty $lad szpinaku i trzy pasem-
ka tortellini z przypalonym w mikrofaléwce bcszamelem.

Polacy cze$ciowo pousypiali i zywiec przerzedzit sie pod toaleta. Za to wyto-
nita sie z ukrycia rasa krotko ostrzyzonych, rostych, najczesciej z kolczykiem
w uchu niemieckich chtopakéw', ktérzy z uprzejma obojetnoscig przepuszczajg sie-
bie przodem miedzy fotelami.

I gdy patrze na nich, i na mych sgsiadéw z przodu - na te $liczng dziewczyne
z rozpuszczonymi witosami, uspiong na ramieniu przystojnego, o myslacych
oczach chtopaka, ktory obejmujac ja w po6t lekko piesci samg opuszka kciuka
fragment jej odstonietego ponad paskiem brzucha, to czuje swoj brzuch, swoje
plomby, swéj mostek, swoje odciski.
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Punta Cana! Samolot twardo siada na zadziwiajaco matym lotnisku. Gtéwny
gmach okryty malowniczg strzecha z palmowych lisci. Mokry upal. Szare niebo,
a spodziewatem sie lazuru. Smukli ciemnoskdrzy tragarze w porozpinanych kom-
binezonach $miejgc sie i przekrzykujgc rzucajg naszymi walizkami w ktorych
brzeczg butelki. Pieszo idziemy do hali przylotéw. Grubi Murzyni w unifor-
mach znudzonymi machnieciami odliczajg turystow. Turysci, jak przeczytatem
w przewodniku Colibri, to narodowy skarb Dominikany. Mimo to gruba czarna
z drugiej strony okienka, ubrana w wojskowy mundur ozdobiony ztoceniami
i wkleszczona w porecze malenkiego fotela, nie ukrywa znudzenia biorgc kolejny
paszport, stemplujagc go i rzucajgc nim z powrotem w przybysza. Po chwili waz
turystéw owija sie posrodku hali, w'okdt okragtego kontuaru, celem uiszczenia ha-
raczu - dziesie¢ dolaréw (nie mogg by¢ pesos!) za Tourist Card - ausweiss, kt6-
ry odrézni cie od miejscowych i ktorego, jak ostrzega Colibri, trzeba strzec jak
zrenicy oka. Jeszcze schwytajg cie z obu stron pod pache dwie Kreolki - jedna sta-
ra, druga mioda, obie ze ztotymi kotami w uszach, w szeleszczacych zielonych suk-
niach malowanych w karminowe kwiaty, z biatymi bufami i biatg falbang obszy-
wajaca dekolt i - wykonawszy zawodowy u$miech do aparatu fotograficznego,
ktéry na wychodzacych z hali kieruje mtody chiopak, widocznie pracownik lot-
niska wykonujacy w ten sposob jaki$ osobliwy tutejszy rytuat powitania - porzu-
cajg cie i tapig nastepnego.

Maty zamet na nieduzym zattoczonym parkingu autobusowym w poszukiwa-
niu tego, ktéry nas zawiezie do Juan Dolio (,,dtuga piaszczysta plaza, turkusowe
morze ’ - informuje Colibri). JesteSmy na potudniowym zachodzie wyspy. Do-
minikana! Dominikana! Na razie zadnych palm kokosowych ani kolibréw, za to
pokruszony beton parkingu, jakie$ zakurzone krzewy i mali chudzi kierowcy au-
tobusow i autobusikéw wrzeszczacy po niemiecku. Na szczescie bagaze wcale nam
nie przepadty, mam swojg walizke przytroczong gumowg linkg do dwukotowe-
go wozka, ktory' umyslitem sobie kupi¢ w Géant. Teraz kine kolonizacje polskiej
drobnej wytworczosci przez zachodnie hipermarkety, bo albo patgk wozka sam
mi sie sktada przykleszczajgc palce, albo naprezona guma nagle odskakuje, walgc
mnie metalowym hakiem w udo lub posladek. Nareszcie jakis mtody, pieknie opa-
lony i obwieszony ztotymi tancuchami Europejczyk zaprasza nas do klimatyzo-
wanego autokaru. W $Srodku wwidze juz knura i lisiczke. Acha, wiec jestesmy
w tym samym turnusie. Zresztg p6t autobusu gada po polsku. Jak oni szybko wszy-
scy naraz tu trafili? Wida¢ nic ma we mnie tego geniuszu, ktéry pozwala im bez-
btednie trafia¢ na pierwsze miejsce kazdej kolejki, pierwszymi by¢ w kazdym au-
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tobusie i jeszcze po drodze zdazy¢ zatatwi¢ wymiane waluty po najlepszym kur-
sie. Ja wszystko wymieniam po najgorszym i pewnie w Warszawie czasu okupa-
cji witasnie mnie braliby do kazdej z tapanek. Piekny Europejczyk okazuje sie tu-
tejszym rezydentem jakiego$ niemieckiego biura podrozy, ktére podobno nas
gosci. Najpierw zapytat, kto méwi jakim jezykiem, a gdy po6t autobusu zawota-
fo, ze po polsku, usmiechnat sie z niedowierzaniem i reszte drogi gadat do garst-
ki turystéw na przedzie po niemiecku.

Zmierzch zapada. Dominikana, Dominikana! Przedsmak ogtuszajacego piek-
na, ktére tu mieszka. Na razie - w ludziach. Ciemnoskére obdartusy w rozkla-
panych adidasach, o mrocznych twarzach z akwarel Delacroix . Wszystko przed
domami: rozgadane ttuste damy w bujanych fotelach, obtozone ruchliwg masg
Mulaciatek, i spalone na heban seniorki rodu, zaciggajgce sie cygarem pod ster-
czacymi drutami czarnych parasoli. Ich domki sptowiate - ruda oliwka, blady réz,
ptowy biekit - i oni, w otworach drzwiowych wsparci o framuge, z zapleciony-
mi na piersiach ramionami, pdtnadzy, gibcy, odprowadzajg nas leniwymi spojrze-
niami spod wysokich, spoconych cz6t, w uSmiechach rozchylajagc okolone wasa-
mi wargi i ukazujac zeby, ktére chyba nigdy im sie nie psuja. Najwyzej wylatujg
- najprawdopodobniej w wyniku bojek. Wszystkie domy zdobione kutymi, po-
malowanymi biatg farbg kratownicami. Wszelkie otwory $cian, drzwi, okna -
w tych kratach. Nawet na wyzszych pietrach. Zastanawiamy sie¢ z Markiem, czy
to dla ochrony przed ztodziejami, czy aby nie wypadty dzieci - albo moze zona,
w trakcie matzenskich awantur.

Autobus stopniowo pustoszeje, gdy po paru godzinach jazdy, juz nocg, wjez-
dzamy w pas nadmorskich hoteli. Kazdy z nich wystawnym, o$wietlonym fron-
tonem otwiera sie w kierunku podjazdu dla gosci. Tajemniczy tyt, z plazami, ba-
senami, kryje sie dalej, pod czaszg granatowego nieba usianego gwiazdami, na
ktorym petna tarcza ksigzyca sasiaduje z czerwong smugg zachodzgcego stonca.
Nasz hotel nazywa sie Talanquera i jest zespotem ptaskich jednopietrowych bu-
dowli skupionych wokot tuku wjazdowego, pomalowanych cynobrowg farbg
i ozdobionych tarasami, okolonymi bialg balustradg. Jeszcze tylko w recepcji za-
kiebig sie rodacy przed kontuarem, gdzie zreczny, miody Staffhotelowy przy-
ozdabia nam przegub prawej reki bransoletka z elastycznego zielonego plastiku,
z nadrukowanym kodem kreskowym. To wida¢ kolejny ausiveiss, odrézniajacy nas
od miejscowych. Niski czarny, w paradnej czapce z daszkiem i biatej koszuli
schwycit jak piorko nasze dwie walizy. Zanurzamy sie w mokra czelu$¢ zieleni,
przez ktdrg wije sie miedzy basenami, wybrzuszajac sie na o$wietlonych niskimi
reflektorami mostkach, alejka wytozona szarym piaskowcem. ,,Jak masz na imie?”.
Po angielsku nie rozumie. ,,Como se llama?” (tyle wiem z drugiego tomu Colie
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bri, zawierajacego hiszpanskie rozméwki). ,,Julio”. Biegnie przed nami alejka, da-
lej co$ méwiagc po hiszpansku i na zakretach wykrzykujac ,,pi pi”, jak klakson. Py-
tajagco oglada sie za nami, czy doceniamy jego dowcip, sprzedawany wszystkim tu-
rystom. Doceniamy. Dostaje pie¢ marek w monecie, ktérg z przejeciem z obu
stron oglada. Pokoj wihasciwie nie jest pokojem, a matym bungalowem, do kt6-
rego wchodzi sie pod lis§¢émi rosnacego przed drzwiami bananowca. Wytrawny-
mi ruchami cztowieka, ktory' poza tym urozmaiceniem nic ma w tym hotelu nic
innego do roboty, Julio, nie przerywajagc monologu, demonstruje dziatanie kli-
matyzacji, telewizora, mruga znaczgco i mowi zdaje sie jakie$ Swinstwa pokazu-
jac kabine prysznicowsg i tazienke. Gdy dostaje, tym razem od Marka, nastepng mo-
nete, wiem, ze juz mamy na Dominikanie pierwszego wiernego przyjaciela.
»Julio... donde est... - zbieram w nedzne zdanie gromadke stéw hiszpanskich,
ktore jak targane przeciggiem liscie fruwaja po mej gtowie - la mer...” koicze po
francusku. Nasz przyjaciel marszczy spocone niewysokie czoto. ,, The beach...
playa”.... ,,A... la playa...” wasy rozciagajg sie w usmiechu. Macha reka. Tam! Za-
checa nas, pojdziemy razem.,Si si, la playa” pow'tarza wiele razy, szczesliwy na-
wigzanym porozumieniem. Znow alejka, przez mostki wedrujemy do luku wej-
Sciowego, mijamy knura i lisiczke, ktérzy patrza na nas z jakiego$ powodu
nieprzyjaznie, po chwili znéw ogarnia nas wilgo¢, noc i czasza nieba - juz bez czer-
w'onej pregi - rozpina sie nad nami. Dominikana, Dominikana! Pogrgzam sie
w cieptej, stonej wodzie, ktéra obejmuje mnie przyjaznie. Kraj dziecifstwa - od-
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zyskany! ,,Wyspa skarbéw"™ z domowej biblioteki, niemitosiernie przez mnie po-
kolorowana dwupietrowymi czeskimi kredkami! Ciche szumigce nagrania Lccu-
ona Cuban Boys z patefonu taty! Cata ,,Proza Ibero-amcrykanska” w taniej serii
z lat siedemdziesigtych! Tajemnice Karaibéw! - ze mng wulkany Carpentiera, ta-
godna salsa Eleny Poniatowskiej, wodospady Marqueza...

Cicho, ciszej duszo inteligencka pod tym milczagcym, wstrzagsanym dalekimi

grzmotami niebem! Woda opuszcza mnie. Nagi, omyty solg wyfaniam sie z oceanu.

Grzegorz Musiat



VARIA 123

Leszek Szaruga

Lekturnik (1)

~W KRAKOWIE”, wiersz Czestawa Mitosza w ,,Tygodniku Powszechnym”
(2001 nr 10). Interesujgcy fragment:

Nagos¢ kobiety styka sie z nagoscig mezczyzny
| dopetnia siebie swojg drugg potowg

Cielesng albo boska,

Co pewnie stanowi jedno,

Jak nam wyjasnia Piesn nad PieSniami.

Pocigga mnie stowko ,,pewnie” sygnalizujace coraz czestsze u Mitosza zawiesze-
nie pewnosci. Sam wiersz znakomity, podobnie pociggajacy, jak ostatnie utwory
ze zhioru 'lIb, w szczegdlnosci zachwycajgce Uczciwe opisanie samego siebie nad
szklankg whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. Przeczytatlem ten wiersz
studentom polonistyki w Germershcim, z ktérymi zastanawialiSmy sie nad ksztat-
tem wspotczesnej literatury polskiej. Byli poruszeni, wzruszeni, zdumieni. Czyta-
nie tego wiersza jest jednak wc mnie obecne juz od diuzszego czasu, byt bo-
wiem drukowany w ,Zeszytach Literackich” i od razu zwrocit mojg uwage.
Opowiedziatem go (!) kiedy$ Wistawie Szymborskiej, peten podziwu i zachwytu,
a ona na to: Widzisz, optaca sie by¢ starym!”. Jesli tak, to tak.

Ale powracam do W Krakowie i owego ,,pewnie”, do owego wyrazu ,herakli-
tejskiej zadumy” (wiersz Do leszczyny), do sygnatu coraz czestszego w wierszach
Mitosza trybu warunkowego, do mgtawicowosci ludzkiego doswiadczenia w krot-
kim bytowaniu w stowie, w ,,zyciu”:

Nic nic trwa, ale trwa wszystko: ogromna statosc.

To znéw z Do leszczyny. Ale caly czas o wierszu W Krakowie. Caly czas o tym

stowku ,,pewnie” (= ,,niepewnie”); wywotuje zaimki ,to”, ,,co$” - okreslone

i nieokreslone zarazem:

Czy to ty? Czy to ja? My juz za Swiatami.
Zaden zegar nam godzin ni lat nie odlicza.

Jezioro

I znbw W Krakowie:
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Na granicy $wiata i zaswiatéw, w Krakowie.

Tup tup po wytartych flizach kosciotdw,
Pokolenie za pokoleniem. Tutaj co$ zrozumiatem
Z obyczajéw moich siéstr i braci.

Znéw wiec to ,,co8”, jak w wierszu M0j dziadek Zygmunt Kunat i ten werset
(werset: to u Mitosza wazne, to ,,porcja” energii poetyckiej): ,,Rozmyslajac o mo-
im dziedzicznym obcigzeniu mam chwile ulgi, kiedy przypomne sobie mego
dziadka, bo musiatem co$ wzigé po nim, czyli nie jestem catkiem bez wartosci”.

A potem - zawsze? - to oczekiwanie ,az staro$¢ odbierze dramatom znacze-
nie” (Tak zwane zycic). Dramaty, mydlane opery, przebieranki, maski:

Kto cierpi, powinien

By¢ prawdoméwny. Gdziez tam, ile przebran,
He komedii, litosci nad sobg!

Przepis

| zakonczenie W Krakowie:

Przestaniajg blask tkaning swoich mszystomglistych strojow
Noszg maski z jedwabiu, porcelany, mosigdzu i srebra,
Zeby nic mylity twarze, pospolite.

Krzyzyki na marmurze bedg ozdabiac ich groby.

Piekne te ,,mszystomgliste stroje” (to na marginesie, wtracenie: do rozwinie-
cia w osobnej notatce, akapicie, fragmencie rozprawy...).

Wazne to stowko ,,pewnie” wpisane w przemijanie, w niepochwytno$¢ zycia,
dramatu, opery mydlanej.

»,DO EUROPY TAK, ALE Z NASZYMI UMARLYMI”, tom esejéow Marii Ja-
nion (Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000). Az zatuje teraz, iz nie kreslitem pod-
czas lektury. Ale i p6zniej otwiera sie ta ksigzka na stronie, z ktérej wypisa¢ wy-
pada nastepujacy fragment napisany w roku 1992: , Filozofia egzystencji, wydobyta
rowniez z polskiego romantyzmu, lecz inaczej odczytanego, bedzie nieodzownym
sktadnikiem tego nowego myslenia, ktére powinno stara¢ sie¢ rownowazy¢ inspi-
racje kultury wysokiej i kultury masowej, kultury' narodowej i poszczegélnych kul-
tur alternatywnych, kultury ,,swojej” i kultur ,,obcych”. (C6z za utopijne rojenia!
- przyp. aut. z roku 2000)”. Bardzo zabawne!

Ale nie az tak, jak to sie wydaje i nic sgdze, by miata Pani Profesor racje, gdy
moéwi o ,utopijnych rojeniach”. Zadne to utopie i zadne rojenia: taka jest przy-
szto$¢, ale do niej droga bedzie niezwykle trudna, a bedzie trudna dlatego, ze do-
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piero teraz wyplywajg na wierzch te wszystkie alternatywne narracje, ktore nie zo-
staly jeszcze - bo nie mogty: nic tylko ze wzgledéw cenzuralnych - wyjawione,
ktore byty sttumione. Do przysztosci musimy doj$¢ przez przeszto$¢. Czy bedzie
to narracja o Jcdwabnem, czy bedg to opowiesci Michata Glowinskiego z Czar-
nych sezonéw, czy wreszcie wyznanie Juliana Stryjkowskiego z Milczenia - a mé-
wie tylko o tych najnowszych - za kazdym razem bedziemy mieli problem z ich
wpisaniem w nasze egzystencjalne do$wiadczenie. Bedziemy mieli ktopot z samy-
mi sobg, bo sie dopiero w sobie zaczynamy rozpoznawac.

Temu wiasnie tez stuzg od lat narracje Marii Janion wydobywane z chaosu czy
spod dominujacej ,,polskiej opowiesci”: to jej ,odnawianie znaczen”, Sledzenie
»transgresji”, odkrywanie ,ducha innosci”, rozpoznawanie ukrytego pod mono-
logizujgcymi tyradami Zta - wszystko to jest lekcjg tozsamosci - czesto trudna,
czasami, jak w najnowszym tomie, az bolesng. Tej lekcji nie da sie ,,odrobi¢” w pe-
dzie - wymaga pogtebionych studiéw, czesto szperania w archiwach czasu, jak
w Swietnej Sprawie o Pigonia, gdzie kwestia rownowazenia kultur ,,swojej” i ,,0b-
cej” zyskuje dramatyczny wyraz: ,,Mysle, ze w wypadku Pigonia - wtedy, w ro-
ku 1932 - idea legionu zydowskiego godzita najbolesniej w dwie cechy wieszcza,
ktore tak wydzwignat: Jego «zolnierstwo Polski wieczystej® oraz Jego «rdzenng
plemiennos$¢». Pigon bronil poety przed badaniem zydowskich aspektéw jego zy-
cia, ktore mogtoby - w jego mniemaniu - zachwiaé¢ Swietym wzorem. Dyskurs
mickicwiczologii Drugiej Rzeczypospolitej miat brzmieé czystym polskim to-
nem. Zydom odmowiono prawa do ubiegania sie 0 «swojego» Mickiewicza”.

To - rzccz jasna - jedynie jedna z wielu kwestii podnoszonych przez Janion
w tym tomie, ktoéry tylez ma wagi w lekturze polonistycznej, co w lekturze wpi-
sujagcej omawiane tu zagadnienia w rytm naszej obecnej codziennosci. Ale tez nie
tylko w terazniejszosci znajdujemy konteksty dla tych roztrzgsam Wystarczy wszak
siegna¢ do gazet ze schytku Dwudziestolecia, by przeczyta¢ stowa, ktérych echo
wybrzmiewa do dzisiaj, jak cho¢by te z ,,Ruchu Mtodych” (1938), ktdre przyta-
czam za Janem Jdézefem Lipskim: ,Poezja Tuwima nie jest i nie bedzie nigdy
klejnotem poezji polskiej. Moze by¢ tylko klejnotem poezji zydowskiej - nigdy pol-
skiej, a to dlatego, ze przynaleznos¢ poezji to nie tylko talent, jezyk, ale duch, spo-
s6b odczuwania wszelkich zjawisk, a w poezji Tuwima duch jest zydowski. Wier-
sze jego, podbijajace talentem, budzg zawsze w Polaku wstret psychiczny”.

No céz... Kilka dni temu wysiadtem z pociggu na dworcu w Szczecinie i ruszy-
tem ku przystankowi autobusowemu. Obok przystanku dostrzegtem kiosk,
aw nim broszurke wystawiong tak, by jej nikt nie mdégt wzrokiem oming¢. Ty-
tut jej brzmiat: PoznajZyda. I, oczywiscie, niebhawem przedtozono mi wyniki ba-
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dan, z ktérych wynikato, ze jedynie 1% naszych wspo6tobywateli zwraca na takie
rzeczy uwage. Problem w tym, jak powiedziat jeden z mych przyjaciot, ze wsréd
tego jednego procenta nie znalazt sie zaden prokurator, z prokuratorem general-
nym wigcznie.

Nie przypadkiem méwie tu o tym wszystkim. Ksigzka Marii Janion w taka
wiasnie przestrzen sie wpisuje. Odstania przed nami to, co przeciez wcale zasto-
niete nic byto, ale czego nic chcemy dostrzega¢. Nie chcemy widzie¢ - a pisat
wszak o tym Henryk Grynberg w tomie esejéw Prawda nieartystyczna (Berlin
1987: moze by jednak ten zbiér wznowié?) - nie tylko naszego ,ludowego”, jak
to sie tadnie mowi, antysemityzmu, ale nade wszystko nic chcemy dostrzega¢ an-
tysemityzmu elit, antysemityzmu pozbawionego ,ztej woli”, ale - co znakomi-
cie naszkicowane zostato w rozprawce Starozakonni Polacy Niemcewicza - drapiez-
nego i poSwiadczajgcego umystowa mizerie.

Nie, nic chce ,,recenzowac” ksigzki Marii Janion. Taka polonistyczna dtubani-
na nieuchronnie musiataby doprowadzi¢ do jej redukcji. To jedna z tych ksigzek,
ktére nic tylko proponuja sposoby lektury, ale ktore szkicuja pewng wizje Polski
wybierajacej sie do Europy. Ta Polska, zakorzeniona w ,,nowogrédzkim powie-
cie” ma Rozumowi O$wieceniowemu przeciwstawi¢ Romantycznego Ducha - tak
przynajmniej mozna wnioskowac z lekcji polskiej tozsamosci, jakiej udziela
w ostatnich latach Jarostaw Marek Rymkiewicz. Tymczasem o Duchu owym
niewiele wiemy i moze rzeczywiscie czas na ,,krytyke fantazmatyczng”, ktorej pro-
jekt u progu niepodlegtosci przedstawita Pani Profesor, a ktérej probke odnajdu-
jemy w tomie Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi.

22 MARCA 2001, ,RZECZPOSPOLITA” NR 69. Przepisuje felieton Krzysz-
tofa Gottesmana o ministrze kancelarii Prezydenta RP, Andrzeju Majkowskim:
33 takie czyny, za ktére odpowiedzialno$¢ ponosi sie do korica zycia. Bez watpie-
nia nalezy do nich pisanie i wygtaszanie antysemickich tekstow. Nic jest wazne, z ja-
kich motywow tak postepowat ponad trzydziesci tat temu Andrzej Majkowski - czy-
stego karicrowiczostwa, bo antysemityzm stat sie wowczas czescig oficjalnej ideologii
PZPR, czy tez takie byty jego wihasne przekonania. W kazdym razie postapit hanieb-
nie. (...) Nawet jesli Kwasniewski wczes$niej nie wiedziat o roli swego urzednika
w Marcu’ 68, to wie o niej juz dzi$. JeSli mimo to nie podjat decyzji o zdymisjo-
nowaniu Majkowskiego, sprawia tym samym wrazenie, ze akceptuje jego prze-
szto$¢. Po raz kolejny nie wiadomo, kiedy prezydent Kwasniewski postepuje szcze-
rze. Wéwczas, gdy przyjmuje emigrantdw marcowych, czy woéwczas, gdy w gronie
swych najblizszych wspdtpracownikéw trzyma autora antysemickich przemoéwien?”
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Tak sobie mysle, ze to pytanie troche pozbawione jest sensu. Aleksander Kwa-
$niewski, Prezydent 111 Rzeczypospolitej, nie bedzie sie juz ubiega! o nastepng ka-
dencje. | mysle tez, ze sprawa Majkowskiego, podobnie jak wiele innych ,,spraw”
w polskim zyciu publicznym, jest funkcjg poziomu intelektualnego catej naszej
»Klasy politycznej”, ktorej przedstawiciele, jak stusznie w jednym z wywiadow za-
uwazyta Maria Janion, czytaniem literatur)' raczej sie nie plamig - to byto dobre
kiedys, dzi$ oglada sie seriale telewizyjne, za$ na rozwdj kultur)' i nauki obcina sie
srodki budzetowe tak bardzo, jak to tylko mozliwe. ,Klasa polityczna” w I11 1IP
stworzyta swoiste ,,spoteczenstwo bezklasowe”, bez wartosci, bez wtasciwosci, zad-
ne. Bo tu nie chodzi o to, czy pan Majkowski ma ,,ponosi¢ odpowiedzialnos¢”,
lecz o to, by ludzie, majacy podobng przeszto$¢, nie uprawiali polityki, a jesli juz
mimo to jg uprawiajg, umieli sie z niej wycofa¢ po ujawnieniu owej przesztosci.
To kwestia raczej estetyczna i etyczna niz polityczna.

Marzy sie czas, gdy odwotywano sie do przekazywanych z pokolenia na poko-
lenia wzorcow, gdy kazdy ,.inteligentny cztowiek” miat za sobg lekture Zywotow
stawnych mezéw Plutarcha.

~WSPOLNA KAPIEL” Stefana Chwina i Krystyny Lars (Biblioteka , Tytu-
tu”, Gdansk, brw - powinno by¢: rok 2000 albo 2001; drazni mnie podobne nie-
chlujstwo wydawcoéw, utrudnia prace bibliograféw i bibliotekarzy) to ksigzka
0 koncepcie godnym pozazdroszczenia: oto krol Stanistaw August Poniatowski
wstepuje na gilotyne, prosba ojca Maksymiliana Kolbe zostaje odrzucona, gene-
ral Guderian i genera! Bortnowski w pazdzierniku 1939 odbierajg defilade wojsk
sprzymierzonych w matym miasteczku w potudniowych Czechach (,sprawa
Gdanska dala sie zatatwi¢ polubownie™), zas general Wiadystaw Anders wkracza
do Warszawy po spotkaniu wojsk sojuszniczych na Bugu (,,Pozostata do omowie-
nia sprawa Gdanska”), tak zatem historia toczy sie inaczej niz sie toczyta, przy-
bywa jej pieprzu, ubywa polskiego bohaterstwa, dzieje sie Swiat alternatywny, po-
kazywany w krétkich scenkach, migawkach, mgnieniach. Ale tez jest to juz
historia dokonana, gdyz stworzona, napisana, a wiemy wszak, ze ,,wszystko jest
tekstem™, cho¢ wcigz nic jesteSmy pewni tego czy tekst jest wszystkim. Odwotu-
je sie zresztg ta opowies$¢ do zdarzen, ktore wielu sie $nity, wielu marzyt)', jak cho¢-
by zabicie ksiecia Konstantego w te Noc Listopadowg (przypominam sobie na-
tychmiast ksigzeczke Jarostawa Marka Rymkiewicza Wielki Ksigze, w ktorej takze
pojawia sie taka alternatywa). Wprowadza w bieg dziejow ,,drobne poprawki”,
oprowadza po ,republice marzen”, prezentuje ,sceny fantastyczne z historii li-
teratury polskiej”.
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Jeden z rozdziatow zwrocit mojg szczeg6lng uwage - Adam Zagajewski czyta
wiersze w jednym z miast na potnocy Europy. Miastem tym jest, rzecz jasna,
Gdansk. Utwory tego rozdziatu to, oczywiscie, pastisze z Zagajewskiego - z naj-
bardziej chyba jadowitym, jakim jest konczacy cykl Tekst nie napisany przez Po-
ete podczas lotu do Houston na kolejng lekcje poezji, a ztozonym, jak czytam
W przypisie, z ,,zapisow gtoséw i opinii zastyszanych 26 i 27 maja 1992 roku pod-
czas pobytu Adama Zagajewskiego w Gdansku”. To juz nic ,;sceny fantastyczne”,
lecz wyraznie ,literatura realistyczna”. Pelna pasji polemika, zto$liwe nasladowa-
nie. Jak tutaj cho¢by, w utworze zatytutowanym Dtonie: ,,Prowadzi gtos uwaz-
nie waskg Sciezkg miedzy przeciwienstwami jakby niost wéréd czerni naczynie pet-
ne Swiatka”. Siegam po tom Zagajewskiego Drugi oddech i przepisuje: ,,Mowigc
nie dos¢ Scidle i z karykaturalng przesadg mozna okresli¢ pole wytyczone przez dwie
pokusy, utoniecia w terazniejszosci i tradycjonalizmu, jako dylemat: realizm czy
kultura. Niekulturalny realizm czy nierealistyczna kultura. Waska $ciezka miedzy
tymi skrajnosciami zawsze jeszcze mozna przeprowadzié¢ wiasng zasade, nic rezy-
gnujac z obiektywizmu, nie poddajac sie egzaltacji”.

Troche tez ztosliwosci - lecz juz tagodnej - niesie w sobie nawigzujacy do ksigz-
ki Mitosza tytut cyklu Wypisy z ksigg nieuzytecznych. Bohaterowi wkiadajg auto-
rzy w usta stowa jakze ,,znajome”: ,Chwate gto$ raczej nizli sprawiedliwos¢!” -
a wygtaszane sg one ,,z balkonu”. C6z to za balkon? Wiasnie.

| oto kolejna pokusa, nazywana uczenie postmodernizmem. Tej pokusie ule-
gajg autorzy Wspolnej kapieli nie tylko dla czczej zabawy jednak, ale dla obudze-
nia refleksji o nas, o sobie (cho¢ tego chyba tu najmniej, co stanowi stabos$¢
podjetej przez Chwina i Lars gry: jak juz, to juz; troche autoironii jeszcze niko-
mu nie zaszkodzito!). W niektérych tekstach razi - ale tylko w niektérych - nad-
miar stow, przegadanie. Cala ksigzeczka jednak broni sie znakomicie.

Cieszy taka powazna niepowaga pomieszana z niepowazng powagg. Ozywcza
taka kagpiel. Czy wspdlna? To sie okaze.

~WIELKI KSIAZE Z DODANIEM ROZWAZAN O ISTOCIE | PRZYMIO-
TACH DUCHA POLSKIEGO” Jarostawa Marka Rymkiewicza (PIW, Warsza-
wa 1983), ksigzka, po ktérg siegam ponownie za sprawg lektury ksigzeczki Chwi-
na i Lars. Odnowienie lektury czasem bywa ozywcze i pozyteczne, gdyz mysli
niegdy$ odczytywane w porzagdku doraznym nagle zaczynajg - po latach - zna-
czy¢ nieco odmiennie niz wéwczas. Chocby takie rozwazania: ,,Opatrznos¢ - je-
$li sie w ogo6lne nami interesuje, co nie jest takie pewne - obchodzi raczej nasz
los metafizycznie pojety niz nasz los historyczny: ten, jesli co$§ wie o nim, zosta-
wia nam samym. A historia, pokad jej naszg nie uczynimy - czyli pokad jej nasze-
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mu duchowi nic podporzadkujemy - tez niczcgo za nas nic zatatwi: jesli jg poj-
mujemy jako jaka$ sile zwierzchnig, zloobcg, jako jakis mechanizm, ktdry kreci sie,
jak sam chce, obcozlc, to c6z ja mogag obchodzi¢ nasze duchowe tarapaty? Nie
ma wiec na co liczyé. Niech nasz dobry' duch uzna swojg samodzielno$¢. Niech,
jesli chce przebaczaé, sam z siebie przebacza, tylko dlatego, ze tak mu sie chce.
Niech to dobro, ktére jest istotg naszej kultury', samo siebie uzna za warto$¢ naj-
wyzszg. A wtedy duch nasz bedzie jeszcze potezniejszy”.

| jeszcze jeden wyimek, wczes$niejszy: ,,0t6z mozna przypuszczaé, mozna sie
domyslaé, ze duch polski nic przezylby tych wielkich préb, gdyby byl inny. Ze ska-
pitulowatby, ze dalby sie podbi¢, ze ukorzytby sie przed jakim$ innym duchem.
Stad takie, dalsze, przypuszczenie, taki jeszcze domyst: moze ten nasz duch nie
dat sie podbié, przezyt, wiasnie dlatego, ze byt, jaki byt, ze takngt nieporzadku,
ze przerazat go wszelki porzadek: wiec takze i ten, w ktérym chciano go uwie-
zi¢, przy pomocy ktérego chciano go - chciat go jaki$ inny, obcy duch - ubez-
wiasnowolni¢. To bardzo by¢ moze. Jesli to przypuszczenie jest prawdziwe - nic
jestem tego pewien - to pod adresem tych wszystkich rozwaznych ludzi, tych
wszystkich moralistéw, co nawotujg nas, bySmy sktadnic sie rzadzili, trzeba skie-
rowac takie ostrzezenie: uwazajcie, moralisci nasi, z tym nawotywaniem do po-
rzadku i z tymi oskarzeniami Polakéw o anarchistyczne sktonnosci, bo moze Zle
duchowi polskiemu w ten sposéb stuzycie, moze jego zywotnosci te wasze nawo-
tywania wcale nic sprzyjaja, moze te tajemniczg zywotno$¢ wrecz ostabiajg”.

| jak to dzi$ czyta¢? Na pewno inaczej niz wtedy, w roku 1983, w ktorym wy-
dana zostata ta ksigzka i w ktérym dziejg sie losy bohater6w innego utworu
Rymkiewicza, powiesci Rozmowy polskie Intern roku 1983. Bo ta ksiazka zostata od-
dana do sktadania - jak czytamy w ,stopce” wydawniczej (tak, kiedy$ o takich spra-
wach informowano, czesto zresztg tez i dezinformowano - tu trudno prawdy do-
ciec) - w czerwcu roku 1982. Kiedy byfa pisana? Zapewne w okresie ,anarchii”
czyli ,,pierwszej «Solidarnosci»” - 0 to mozna by autora zapytaé, lecz nie ma po-
wodu, by sobie tym specjalnie tu glowe zaprzatac. Ksigzka stoi na potce, kazdy
moze po nig siegnaé, kazdy moze ja teraz przeczytac¢, moze jg przeczyta¢ po raz
pierwszy i zacza¢ sie zastanawia¢ nad jej obecng wymowa, nad jej dzisiejszym zna-
czeniem, potraktowac jg jako wskazanie na dzi$ badz tylko jako dokument tam-
tego czasu.

Czy duch polski sie zmienia? Czy zmienit sie od tamtego okresu? Jak bardzo sie
zmienit, jezeli sie zmienit? Czy jest on jeden - ten ,,duch polski” (duch Polski?),
czy jest tych duchow raczej wiele? Romantyczny on jest, ten duch polski, czy ra-
czej przedromantyczny? Bo przeciez powiada Rymkiewicz w innej ksigzce, p6zniej-
szej, Mickiewicz czyli wszystko (1994, rozmowa z Adamem Poprawg) jeszcze co$
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takiego: ,,Problemem - jesli chodzi o mtodego Mickiewicza - jest dla mnie inny
poeta: Franciszek Karpinski. W moim przekonaniu Karpinski, autor siedmiu czy
o$miu arcydziet poetyckich, jest najwiekszym poetg polskim przed Mickiewiczem.
Gars¢ wierszy i kazdy jest matym cudem. Moze pan tu zapytaé: a Kochanowski?
Ale to zupetnie inna sprawa: poeta troche innego narodu i troche innego jezyka”.

Czy jestedmy dziedzicami Kochanowskiego raczej, czy Mickiewicza? Czyim dzie-
dzicem byt Karpinski? Co sie takiego stato, ze - w swym przedromantycznym wszak
doswiadczeniu - odchodzi Karpinski od linii Kochanowskiego? Gdybym sie nad tym
miat dtuzej zastanawiac, siegngtbym chyba do Opowiesci biograficznych Berenta, tam
szukatbym rozwigzania, jezeli w ogole jakie$ rozwigzanie jest do pomyslenia. A jesli
bym siegnat do Berenta, musiatbym siegnaé do Plutarcha Zywotéw stawnych mezéw.
A siegnatbym do Plutarcha idgc tropem refleksji Andrzeja Kijowskiego z jego Listo-
padowego wieczoru (1972), ksigzki, ktéra powstata w zwigzku z buntem studenckim
z roku 1968 zainspirowanym w czesci przynajmniej przez protest przeciw zdjeciu z afi-
sza Dziadéw Mickiewicza. Pisat wtedy Kijowski: ,,Ceniono Plutarcha w wieku O$wie-
cenia; wyksztatcili sie na nim przywodcy wielkiej rewolucji; lekture Zywotéw wprowa-
dzono obowigzkowo do szko6t wojskowych - rozczytywat sie w tej ksigzce Bonaparte,
przy czym szczegblnie umitowat zyciorys Aleksandra Wielkiego. W Polsce Stanistaw'
Konarski zalecit Plutarcha szkotom pijarskim; J6zef Wybicki pisze we wspomnie-
niach, ze prefekt jego zalecit mu czytanie Zywotdw stawnych mezéw zamiast zywotow'
Swietych, ktore stanowity' dotad jedyng lekture umoralniajacg i jedyne zrédta ,,wzo-
row osobowych”. (...) Napolconidzi, belwederczycy, ludzie roku 1846 i 1848, i ro-
ku 1863, wszystkie pokolenia romantyczne, romantycy wszystkich odcieni i wszyst-
kich namietnosci - politycznych i literackich - wyksztatcili sie na Plutarchu, ktéry dla
nich byt tym, czym dla pokolen pézniejszych byta lektura np. Nietzschego i Babla”.
(Berent, pamietam, jest ttumaczem Nietzschego Tako rzecze Zaratustra).

O  Plutarchu tak za$ pisze Zygmunt Kubiak w swej nieocenionej Literaturze Gre-
kéw i Rzymian (1999): ,,Najdrozsza byta eseiscie platoriska interpretacja religii,
odtrgcat za$ niektore nauki stoikéw, a jeszcze bardziej niecierpliwita go epikurej-
ska sktonno$¢ do pustclnictwa, odciecia od powinnos$ci spotecznych. (...) Niewie-
lu jest pisarzy, ktorzy tak przemoznie wptyneli na potomnych jak Plutarch, tak by-
li obecni w ich rekach i myslach. Jest on patronem wielkiego dziatu pisSmiennictwa
europejskiego, ktory ogarnia sie mianem eseistyki. Michel de Montaigne nigdy nic
odktada tego autora, podziwia go i czesto przytacza, a tytutem swoich nasladu-
jacych mistrza rozwazan, Essais, Proby, nadat owemu rodzajowi literackiemu imie-
Essays Franicsa Bacona, czytelnika Moraliow i brytyjskiego kanclerza, tez sa z du-
cha Plutarcha. Bez Zywotow za$ nic powstatyby rzymskie tragedie Szekspira: Ko-
riolan, Juliusz Cezar, Antoniusz i Kleopatra».
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Szczeg6lnie wazna jest uwaga dotyczaca ,,powinnosci spotecznych” - literatu-
ry, myslicielstwa, by¢ moze tez poezji. Przepisujac te cytaty - a siega¢ mozna prze-
ciez i do innych naszych autoréw - chce myslag mojg powrdci¢ do rozwazan
Rymkiewicza na temat ,,ducha polskiego”, nada¢ im szerszy historyczny kontekst,
ale zarazem zastanowic¢ sie raz jeszcze nad tym czy éw ,,duch polski” zmianom
podlega, czy nie, zas$ jezeli zmianom podlega, to na czym owa zmiana dzi$ by po-
lega¢ miata, dzi$ wiec, gdy z jednej strony Rymkiewicz centrum polskosci loku-
je w ,nowogrédzkim powiecie” przeciwstawiajac szlachecka ,,wieprzowatos$¢ zy-
cia”, jak okreslat rzeczywisto$¢ Pana Tadeusza Stowacki, europejskiemu Rozumowi
z OSwiecenia wyrastajgcemu, z drugiej za$ gdy éw ,romantyczny paradygmat” -
w ktorym ukryte jest wszak nacjonalistyczne ostrze - poddawany jest prébie
przewartosciowania.

Ale c6z, ani Plutarclia Zywoty stawnych mezéw, ani Berenta Opowiesci biograficz-
ne do lektur obowigzkowych w polskich szkotach nie nalezg. Sam czytalem Plu-
tarcha jeszcze w miodziericzych swych latach, p6zniej - za sprawg przypomnie-
nia Kijowskiego - raz jeszcze pon siegngtem, dzi$ wszakze nie oczekuje od
nikogo z mych réwie$nikdéw, mniej jeszcze od mtodszych rozmoéwcoéw, znajomo-
ci pism tego antycznego mistrza, w szczego6lnosci za$ tej ksiegi opowiadajacej zy-
cie twércow historii. | nie spodziewam sie tez tego, by ktokolwiek kojarzyt Bul-
locka paralelnc biografie Hitlera i Stalina z innym dzietem Plutarcha, jakim sg jego
Zywoty réwnolegle.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (10)

GDY ZABIERALEM SIE DO PISANIA czynitem to z wewnetrznego mu-
su, aby zrozumie¢ wiasne zycic. | kiedy zanurzatem sie w to niejasne i zagma-
twane (poczatkowo byty to proby nieudane: jezyk martwy, dostownos¢ i pta-
sko$¢ widzenia), nagle dokonywat sie przeskok. taczyto sie to z pewnym
zdaniem lub wizjg, choéby owej perliczki - ,ktora wzleciawszy na kopiaste li-
py, zaniosta sie ostrzegawczym krzykiem dostrzegtszy odlegle Indie” (taka wi-
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zja otworzyta mi kraine Rodu Abaczéw). Wowczas odnajdywatem wewnetrzny
»Zaspiew”, swoisty niepowtarzalny rytm, porzadkowat on S$wiat i z chaosu,
z niekoniecznosci wprowadzat w kosmos i koniecznos$é.

Specjalisci od literatur)' nazywaliby to odnalezieniem wiasnego jezyka. ,,Pisarz
ma swoj styl”. ,,Jego styl jest rozpoznawalny i niepodwazalny” itd. Ja za$ dzieki
temu tajemniczemu procesowi wchodzitem w ciemnos$ci wasnego losu. | tg od-
naleziong melodia, tg wewnetrzng rytmika, mowiac obrazowo: dotykatem Rze-
czy. | rzeczywiscie, wyczuwatem koniuszkiem jezyka gruzlowato$é, szorstkos¢, Sli-
sko$¢ lub miekkos¢ stowa.

Cofatem sie w czasie o lat dziesie¢, dwadzieScia, bo z tej perspektywy rzeczy-
wisto$¢ stawata sie kartg zamknietg, gotowg do spointowania. Gdy znéw przekra-
czatem dramatyczng bariere czasowa: wyjazdu z Wilenszczyzny - cofatem sie
o lat trzydziesci, a czasami i wiecej. Byty to powroty, ktérym towarzyszyta roz-
na melodyka.

Zaspiew umitowania tego, co wcigz trwato niewzruszone w swym pieknie, tra-
giczne i duchowo bezbrzezne, a wiec pierwszy powrdt - Rod Abnczéw (1966 r.).
Pozniej ironiczna, groteskowa, troche niby z Pietruszki Strawinskiego gra-zabawa
z pamiecia, ktora za sprawg jezyka powracata w najdalsze zakatki dziecinstwa,
w $wiat na swoj sposéb ,,zdziecinniaty” - to Wilcze tgki (1977 r.). | ostatnia pro-
ba powrotu Wilno, wgtebokosciach morza (1992 r.) - potrzeba dojrzatego, epic-
kiego, chociaz wcigz po dziecinnemu petnego zdziwienia i fascynacji Swiatem,
zrozumienia losu moich bliskich i zrozumienia siebie samego na etapie chtopac-
kiego dojrzewania.

Opisujgc lata powojenne, wyliczajagc w porzgdku powstania: Biaty karzet (1969 r.),
To sen tylko, Danielu (1972 r.), Dolina Hortensji (1977 r.) itd. - kazda z tych pere-
grynacji w niezbyt odlegtg przeszto$¢ co$ zatatwiata z rachunkéw nic do zatatwienia.

Ale czy wyjasniata? - Bowiem sztuka z samej swej natury bedac ,,sztuczna”, stuz-
ka konwencji, choéby tak szlachetnej, opartej o przedwieczne, homeryckie chwy-
ty obrazowania, metaforyzowania - rzeczywisto$¢ jedynie modeluj c.- Two-
rzy modele majace sie tak do rzeczy, jak zywy ptak do stowa ,,ptak”.

A jednak ta tworcza udreka, ktdra obarcza pisarza Mannowskg ,,0hydg pozna-
nia” pow'odow'ala, ze zwykl)' zjadacz chleba zanurzat sie w gtebie do ktérych
przedtem nic miat dostepu. Wkraczat na droge, ktéra za sprawa wybranstwa jest
dana $wietym, jacy widza wprost, poprzez kontemplacje i duchowy w'izje. A prze-
ciez, jakze mu daleko do $wietosci... Inaczej méwiac, akt tworczy uczy go poko-
ry, zachwytu i umitowania tego nieskonczenie pieknego, bogatego i w swej ist-
nosci tajemniczego $wiata.
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Po raz wtéry po opuszczeniu raju dziecinstwa - artysta powracat do swego Ede-
nu. Réwniez wéwczas, gdy znalazt sie naprzeciw boskiego milczenia gér, albo gdy
trwat sam na sam wobec kaszubskich laséw, na brzegu Zatoki, jezior lub nocne-
go rozgwiezdzonego nieba.

Ale tez nauczony zy¢ w bliskim kontakcie ze Swiatem, w dotykatnosci Swiata,
zasmakowat w Hcmingwayowskim ,,pierwszym kopnieciu”, ktore daje alkohol. Za-
pamietat pewng nauke o tym drugim dniu lekkiej euforii gaszonej piwem, dlacze-
go warto pi¢. A byly to boczne drogi, $ciezki, na ktore nie raz sie wstepowato...

Snuje te rozwazania w czasie, gdy od ponad dwéch lat ponownie znalaztem sie
w ciemnosciach niekoniecznosci i chaosu. Gorycz i s6l morza, ksigzka pisana tak za-
wstydzajgco dtugo, miata by¢ probg wyjasnienia sensu zycia cztowieka, ktéry do-
bijat piecdziesiatki, ale w trakcie pisania wiek bohatera sie wydtuzat. Cata historia
zaczynata sie zaraz po przybyciu na Wybrzeze, w koricu gomutkowskiej dekady.
| oto, nie wiedzie¢ kiedy, przekroczytem wiek mojego ojca, ktéry umart majac ,,za-
ledwie 63 lata”. Z ostupieniem patrze, ze odeszto tytu moich wielkich, uznanych
i nie uznanych, réwiesnikoéw. Dzi$, gdy z rzadka zajezdzam do Warszawy, wiasci-
wie nie mam do kogo zadzwonié¢. Niedawno z zong wyliczyliSmy imiona wszyst-
kich znajomych, ktérzy nawiedzali nasz dom. Odeszli, nieraz o wiele mtodsi.

Jak wiec zdefiniowaé ten czas nazywany eufemistycznie ,ztotg jesienig”, czas
w ktorym sie nigdy nic byto, a ktory zawsze dotyczyt innych: rodzicéw, dziadkow?

A skoro dla procesu twdrczego potrzebny jest dystans - co najmniej dziesieciu
lat, bo przeciez nic umiem opisa¢ tego, co jest ,wprost na nosie” - zza jakiej kur-
tyny, z jakich gtebin mam sie wychyli¢, aby opisa¢ te oto nadciggajaca staro$c?

WRAZ Z LUTOWA, DZIS AKURAT MROZNA ZIMA powrécity do mnie
zapachy i smaki Wielkiego Postu przezytego w rozgrabionym majatcczku dziad-
ka w Poniziu Tatarskim, odlegtym o 7 kilometrow od radziwittowskich niegdy$
Smorgon.

PrzyjechaliSmy z gtodnego Motodcczna na dziadkowe wioscie zaraz po ucieczce
bolszewikow w czerwcu 1941 roku. Zima 1942 roku byta surowa, a dla dziecka wspa-
niata: zasniezone przestrzenie, rzeczka szemrzaca wsrod szklistego lodu, przed-
miynski staw pokryty gruba warstwa lodéw. Na leszczynach zwisajg pierwsze warko-
czyki kwitniecia, nadrzeczne tozy wybuchajg biato-kremowymi baziami. Dwor
ogotocony z mebli: jaki$ kulawy st6t, pozbierane krzesta, sprezynowe t6zka, a w ka-
cie pokoju usypane w kopiec zboze, bo spichlerz niepewny i zboza mato. Odzyska-
no pare kréw i koni. Po pokojach fruwa stadko wrobli i sikorek, w czasie mrozu zwa-
bione ziarnem na ganeczek teraz zabawiajg nas, pasac sie wysypanym ziarnem.
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Zbliza sie Wielki Post i dwie mtode panie: moja matka i szwagierka Benia, po-
stanawiaja powroci¢ do dawnych czaséw. - Na tlusty czwartek majg by¢ fawor-
ki. Majg z6ttawg pszeniczng make z dziadkowego mityna (teraz pod niemieckim
nadzorem), troche smalcu. Ktopot z cukrem, ale jako$ sie znalazt. Faworki, czy-
li z polska chrust - usmazono, w stosik na talerzu utozono i... schowano wyso-
ko na kaflowym piecu. A to dlatego, zebym przed czasem nie dobrat sie do te-
go rarytasu nieznanego od paru lat.

I w taki oto spos6b zostalem wystawiony na ciezkg probe, ktdra oczywiscie,
skonczyla sie przegrang. Stawiatlem pod piecem krzesto, wchodzitem na oparcie
i tak faworek po faworku, zjadtem chyba potowe chrustu. Byt to jeden z moich
ciezszych, dziecinnych grzechdw. ,Widzicie go i Aniot Str6z jego nie upilnowat,
wida¢ za bardzo z diabtem sie on skolegowat” - tak skomentowata moj poste-
pek mamina szwagierka Benia.

Popielec i Wielki Post: niezapomniane smaki i aromaty. Smalec i stonina, row-
niez masto schowane pod klucz. Jesli zebrato sie Smietang, to ubijato masto,
ktére przetopione i posolone czekato na Wielkanoc. Jedyny tluszcz - to olej
Iniany, wyttoczony z Inu, ktéry nie wiem, jak znalazt sie w majatku. Podobnie olej
konopny - gesty, ciemniejszy i bardziej aromatyczny.

Rankiem na oleju smazyto sie patelnie cebuli i byfa to jedyna omasta do chle-
ba. Wieczne zacierki z grubo umielonej maki, z igietkami plew, tez sie mascito ole-
jem. | najbardziej nie tubiany przeze mnie, ale nie przez dorostych - owsiany Ki-
siel. Magka owsiana zaparzona wrzgtkiem. Po ostudzeniu powstawata szarawa,
kotyszaca sie kwaskowata galareta, polewana olejem Inianym.

Ta czterdziestodniowa postna wstrzemiezliwo$¢, pachnaca olejem i dziecin-
stwem, pomimo mych grzechéw w dziwny sposéb sprowadzata mnie do pamie-
ci 0 utraconym raju...

Powrét do tradycji ojcow, ktorzy poscili zarliwie i z surowoscig pierwszych chrze-
Scijan, w jakims$ stopniu obudzita duchowo moja rodzicielke, przygnieciong i wstrzg-
$nietg prawie dwuletnim bolszewickim rzgdzeniem w Matodecznie: aresztowaniami,
nocng wywozka na Wschod, a pdzniej odkrytymi grobami pomordowanych z reka-
mi zwigzanymi drutem kolczastym, Ulz obok wiezienia i gmachu NKYVD. | w te wia-
$nie zime 1942 roku zapakowany do san, zajechatem z matkg do kosSciota w Bieni-
cy. Byfa to piekna XV TI-wieczna barokowa $wiatynia, niegdy$ przynalezna do ojcow
bernardynéw, co opisat niezapomniany Ignacy Chodzko w swych Pamigtnikach
kwestarza (1843-1845), a wiec powstatych przed ponad stu laty.

Tu rodzice brali w 1930 roku $lub, tu bytem ochrzczony. Oprocz Anicie Stré-
zu moj..., umiatem Ojcze nasz i Zdrowas Mario. Dziesie¢ przykazan poznatem juz
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w Poniziu Tatarskim. | z tymi wiadomosciami przyklekngtem przed bienickim pro-
boszczem, aby wyzna¢ mu swe grzechy. Nie pamietam, czy akurat mowitem
o faworkach, ale pamietam swe wzruszenie, niemal ptacz. P6Zniej moja matka
wskazata na ottarz, objasniajac, ze po prawej stronie czyta sie Ewangelig, a po $rod-
ku ksigdz odprawia Msze $wietg. Byta to bowiem moja pierwsza komunia,
ktérg przyjatem sam, samiutenki. A miatem wowczas dziesie¢ lat.

Zblizata sie Wielkanoc. Oczekiwana z radoScig w sercu. Cosmy wowczas mie-
li na wielkanocnym stole, oplecionym girlandg z widtakéw zebranych na pobli-
skiej porebie, nie pamietam. Pozostata pamie¢ oczekiwania i wyprawa po $wiezg
run i po kore olchy, aby ukrasi¢ wielkanocne jajka. Jednak najpiekniejsze barwy,
w bragzowych odcieniach rembrandtowskiej palety, otrzymywalismy ze skrupulat-
nie zbieranych cebulowych tusek.

Nastepny Wielki Post i Wielkanoc spedziliSmy znéw w Motodecznie, gdyz ,,czer-
woni partyzanci” zaczeli mordowaé¢ dawnych wiascicieli ziemskich i ich rodziny.

KIEDY ZASW LIPCU 1944 ROKU, po spaleniu w czasie przejécia frontu na-
szego motodeczanskicgo domu, wraz z catym dobytkiem, prawic nadzy i rzeczy-
wiscie bosi zawedrowali$my do rodow'ego fohvarku dziadka Oganowskiego pod
Krewcm. Bylo to 40 hektaréw laskéw, pastwisk i ugoréw', gdzie wypasano ma-
jatkowe poniskie cieliczki i owce. ZajeliSmy potowe chaty, ktora stuzyta przedtem
za sktadzik-komérke. Nie byto tam zyciodajnego biatoruskiego pieca chlebowe-
go, gliniane klepisko, belki przetykane mchem. W nocy w katach izby zakwitat
szron, zamarzata woda zgromadzona w beczce. Nasza stara krowa nie dawata mle-
ka. Zylismy ziemniakami, gliniastym chlebem pieczonym p6t na p6+ z ziemnia-
kami, peczakiem tluczonym z jeczmienia w drewnianej stepie.

Jesienig 1944 roku zona cztowieka, ktérego dziadek osadzit na swym folwarku,
podarowata nam kure. Byka to schorowana, z ciggle zafajdanym kuprem pstroka-
ta Pulka, jak ja nazwaliSmy (na wsi z biatoruska wabito sie kury: pul, pul, pul).
O dziwo, Pulka zamieszkawszy z nami w izbic, szybko powrdcita do zdrowia. Zbli-
zat sie luty, u naszej kury zbielaty uszka, nabrat koloréw grzebien, piérka zal$ni-
ty niczym jedwab i Pulka poczeta pieknie, po kurzemu wyspiewywac: kooo, kooo...
Ktérego$ dnia siedziata w kacie i zniosta pierwsze jajko. Bylto to jajko lutowe; za-
powiedz wiosny. | tak co drugi, trzeci dzien Pulka obdarowywata nas jajkiem.

Gdy mama wychodzita na dw'or, Pulka szta za nia, drepczac z tytu niczym wier-
ny pies. Kury Emilianow'iczowcj, ktére réwniez spedzity zime w izbie, pod chlebo-
wym piecem, wyraznie znielubity nasza pupilke, dziobigc ja, ale nie kogut, co si¢ wy-
dato wiosng. Gdy tylko zeszty marcow'e $niegi nasza kura ,,zakwoktata”, co oznaczato,
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ze zamierza zosta¢ matka. Dziato sie to ku wielkiemu utrapieniu gospodyni u kto-
rej zadna z kur nie poczuta macierzynskiej potrzeby. ,,Oddata nam najgorsza kure
i teraz ma za swoje” - tak podsumowalismy kiopoty Emilianowiczowe;j.

Mama podtozyta pod kure 14 jaj, na wszelki wypadek, gdyz z zasady kury wy-
siadywalty cze$¢, reszta okazywata sie ,,zbukami”. Jednak nasza Pulka byta dobrg
matkg: ogarneta skrzydtami wszystkie jaja i ze wszystkich wyszty kurczeta. Ojcow-
ska zastugg koguta, ze nie byto jaja pustego.

Wybuchta wiosna i Pulka wyprowadzita 14 kurczat na podwdrze. Wokét lasy
i zagajniki Wyzyny Oszmianskiej i mnostwo drapieznych ptakow. Pulka przekrzy-
wiwszy tebek $ledzita niebo. Uprzedzata atak jastrzebia, wydajac ostry krzyk
i kurczeta czmychaty do gestych topuchdw i pokrzyw. | tak oto latem mielismy
14 dorodnych kurczakow.

Po $mierci ojca na mnie przypadta rola gospodarza. Z rozszczepionych osiko-
wych patykéw zbudowatem pod oknem kurnik, dokad na noc chronito sie nasze
drobiowe bogactwo. Co jaki$ czas musiatem bra¢ do garsci siekierke i odrgbywac
gtowe kurczaka. Byto to jedyne Zrédto biatka.

Moze wiec Putkowe kurczeta uratowaty moje zycic? Bo dwa lata wczesniej za-
chorowatem na gruzlice. Zaleczyt jg znajomy lekarz, pan Wotkowicz dozylnymi
zastrzykami z wapnia. W ptucach pozostato zwapnienie ,,wielkosci sliwki”. Moj
ojciec zmart w maju tegoz roku na gruzlice rozpadowga. Okazato sig, ze réwniez
tego feralnego 1945 roku, jesienig, na gruzlice zmart jego miodszy brat Henryk.

Zblizat sie czas wyjazdu do Polski. Z roztupanych osikowych szczap skon-
struowatem Kklatke do ktdrej wsadziliSmy cztery mtode kury. Z tymi kurami w lu-
tym 1945 roku wylagdowaliSmy w todzi. Przez pewien czas klatka stata na scho-
dach w drewnianej przybudéwce, gdzie zamieszkaliSmy. Gdy okazato sie, ze pod
todzig osiedlili sie nasi sasiedzi - Dowgiatowie z Kopanego Btota, tam zawio-
ztem Putkowe potomstwo. Przez pewien czas Dowgiatowie z Kopanego Btota
dostarczali nam jajka, ktdre, dla wcigz zabiedzonych niedojadajgcych ,repatrian-
téw”, byly wielkim skarbem.

To wspomnienie naszej Putki, doprawdy wartej pomnika, dotgczam do nowo-
rocznego Gdybania (,KA” nr 12001 r.). Ona tez mogtaby zosta¢ wpisana do
Wszelkiego wypadku Wistawy Szymborskiej: ,,Ocalate$ bo bytes$ pierwszy/Ocala-
le$, bo byte$ ostatni./Bo sam. Bo ludzie./Bo w lewo. Bo w prawo./Bo padat
deszcz. Bo padat cien./Bo panowata stoneczna pogoda./(...)/W skutek, ponie-
waz, a jednak, pomimo./Co byto to byto, gdyby reka, noga,/o krok, o wtos/od
zbiegu okolicznosci./Wiec jcstc§?/Prosto z uchylonej jeszcze chwili?/Sie¢ byta
jednooka, a ty przez to oko?/Nie umiem sie nadziwi¢, namilcze¢ sie temu./Po-
stuchaj,/jak mi predko bije twoje serce.”
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ALINA Z DOMU RONCZEYVSKA, a przez cate dojrzate zycic, az do dzis,
a wiec dozgonnie - Jurkowa Afanasjewowa, podrzucita nam - ,Familii Zakiewi-
cz6w” - tuz po Nowym Roku ksigzke, ktéra miata przywréci¢ w czasie ,,Lorda
Paradox”, ,Affanasjewa z Sopotu” pt. Jerzy Afanasjew, Portret wielokrotny,
Gdansk 2000 rok.

Odnalaztem w niej nie tylko Jerzego Afanasjewa, ile zapis pieknego zwigzku
dwojga nietuzinkowych artystéw: Aliny, plastyczki i pisarki, i Jerzego, poety
(przede wszystkim poety!), tudziez cztowieka teatrzykéw studenckich, pdzniej re-
zysera, autora surrealistycznych grotesek itd. itd.

Opublikowano tu listy Jurka do Aliny, ktéra raz pojawia sie jako ,,Kochana
Mgietka”, to znéw, jako ,,Kochana Alinka, Galgzka Swiatta”, dosy¢ jednak pro-
zaicznych, petnych trosk finansowych i rozterek z okresu studiéw w tddzkiej
szkole filmowej oraz cykl z podrézy po Skandynawii.

Alina odpowiada mu po swojemu. Najpiekniejsze sg listy pisane w formie
lakonicznych wierszy: ,,Wieczorem: Caty dzien byliSmy osobno/Ty pracowates a ja
spatam/Ciezko Ci mezu - ja wicm/Dzi$ w nocy gdy zasniesz/Cicho wsta-
ne/Bede czesa¢ wtosy/Czarnym grzebieniem/To bedzie moja muzyka dla Cie-
bie/Ja tez czuwam”. ,Md8j maz: M6j maz ma czarng brode/M 6j maz ma czar-
ne skarpetki/Dla niego uplote wianek niebieski/On maluje fioletowg
krowe/Opadajg mu spodnie - on jest poetg. Mamy psa/Mgz nie lubi kmin-
ku/...Co by tu jeszcze?” Albo inny niby-wiersz peten humoru i liryzmu: ,,Mam
odcisk na serdecznym palcu/Prawej nogi/Bardzo sie wstydze/Mdj maz jest mi-
ty/Patrzy na chmury/Kiedy sie kapig.”

Odnajdujemy w ksigzce te duchowg jedno$é¢, ktéra wigzata niezapomniane
tworcze matzenstwo. Dzieki niej stworzyli swoj ,,Cyrk Rodziny Affanasjew”, czy
wspottworzyli teatrzyk ,,Bim-Bom™.

Odkrywamy tez, jak wazng czescig tego matzenskiego duetu byta sama Alina,
taczac w sobie kobieca przezornos$¢, realizm zyciowy ze wspaniatym poczuciem
humoru i absurdalnosci $wiata, ktory owocowat w cyrku arlekindw rysowanych
w listach do ,,Lorda Paradox”.

Do ksigzki wigczono listy co wiekszych artystycznych znakomito$ci tego czasu,
skierowanych do Afanasjewa, nie zawsze istotnych, jakby chodzito autorce wybo-
ru (pani Jolancie Szulkowskiej) o potwierdzenie rangi, ktérg zajmowat na rynku
literackim Jurek Afanasjew. Mnie najbardziej ubawit list Jerzego Waldorffa z 7
czerwca 1968 roku. Jurek zalit sie znakomitemu krytykowi, ze wéwczas gdanski
dyrygent Katlewicz nic otrzymat nadawanego przez miesiecznik ,,Litery” honoro-
wego orderu ,Stanczyka”: ,,Drogi Panie! Jakze zazdroszcze Panu cudownej, Swie-
zej wrazliwosci ducha, ktdra pozwala Panu jeszcze sie dziwi¢. Ze Kadewicz nie do-
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stat orderu «Stanczyka»? Alez, kochany Panie! | tak dobrze, ze reszta dostata po
«Stanczyku», a nie - na przyktad - po zywej myszy od «Samopomocy Chlopskiej».”

Jesli Pan sie skupi i sobie uprzytomni, ze zyjemy w szpitalu dla wariatow na 32 mi-
liony pacjentéw, przestanie sie Pan wowczas dziwi¢, a moze nawet zacznie $miac.”

Ksigzka ma tez inny wymiar. Jak pisze we wstepie Ewa Nawrocka, listy ukazu-
ja. ze Jurek: ,,Zyt przesztoscig, swojg piekng miodoscia, stad pomysty powrotow
do Bim-Bomu, Cyrku, Kabaretu, ktére perswadowali mu przytomni przyjaciele.
Znakomite w tym porzadku listy Jacka Fedorowicza z pazdziernika 1983 roku
i Stawomira Mrozka z kwietnia 1985 roku uprzytamniaja, jak dalece Afanasjew nie
miat wyczucia uptywu czasu historycznego, zmiany kontekstu, jak zyt poza cza-
sem i historig, jak nie rozumiat, ze Bim-Bom ijego wiasny Cyrk wyrosty w okre-
$lonej chwili historycznej i tylko w jej kontekscie znaczyly i miaty wartos$é. Prze-
niesione W inne czasy, skonfrontowane z inng mentalnoscia i wrazliwoscig
estetyczng maogt)' sie tylko demaskowac i kompromitowaé. To uwiezienie w cza-
sie przesztym bylo istotg egzystencjalnego dramatu Afanasjewa.”

I wiasnie tak: w ,uwiezieniu w czasie” widziatem Jerzego, gdy zamieszkatem
w Gdansku, na dobre w 1969 roku. Pisatem o tym (Ujrzane, w czasie zatrzyma-
ne): ,,Odchodzit od nas powoli, pograzajac sie w smutku sw'ego cierpienia i sa-
motnosci cztowieka, ktory przezyt siebie samego”. Dzi$, po latach, mam poczu-
cie jakiego$ niespetnionego obowigzku lojalnosci czy wrecz przyjazni wobec
Jurka, w'szak mego réwiesnika, wywodzacego sie z tych samych ostepow wilen-
skich. Nic tez nic wiedziatem o tragedii, jaka spotkata dwunastoletniego chtop-
ca. Jego ukochana matka, Irena, zostata zamordowana na t6zku szpitalnym
w dniu 5 sierpnia podczas Powstania Warszawskiego przez oddziaty generata
Reinefartha. | chyba dlatego ksigzke otwierajg Niewystane listy Afanasjewa do
niemieckiego generata.

Jurek piszac te listy wyraznie chciat zaleczy¢ wcigz bolesng rane cztowieka, kto-
ry w bardzo mtodym wieku przeszedt przez doswiadczenia graniczne. Pdzniej
we wspomnieniach Kazdy ma inny $wiat pisat: ,,PojechaliSmy do Warszawy ekshu-
mowac zwloki matki, pogrzebane przez siostry przy szpitalu. Ciocia Hela w wiel-
kim smutku podniosta spalong czaszke matki i wiozyta ja do malutkiej trumienki”.

Zbigniew Zabiewicz
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Krzysztof Myszkowski

Moje okolice

Rodzinna Europa (1958), napisana po Traktacie poetyckim (1957), stanowi zala-
zek Ziemi Ulro (1977). Milosz-bohater-narrator przedstawia swojg osobistg historie
z domieszka fikcji, co$ w rodzaju zbeletryzowanej autobiografii. On, przybysz z Sep-
tentrionu, usituje wyttumaczy¢ zachodnim Europejczykom, co to znaczy by¢ Euro-
pejczykiem ze wschodu. ,,Ten, ktory zaciera $lady, wyrzeka sie swojej przesztosci, jest
martwy”, cho¢by nic wiadomo jak udawal, ze jest zywy, mowi Mitosz.

Zaczyna od miejsca urodzenia, ,,domu”, tj. rodzinnej prowincji: Litwa, powiat
Kiejdany, rzeka Niewiaza - ,,maty skrawek kuli ziemskiej, ktoremu wszystko zawdzie-
czam”. Potem moéwi o przodkach: ,sa dla mnie sitg” i ,,ratunkiem”. Od Hrehory Mi-
toszewicza Mitosza (postugiwat sie jezykiem polskim), przez Kunatéw i Syrucioéw (stro-
na matki), do Oskara Mitosza. Potem opowiada o miescie swojej mtodosci - Wilnie,
nazywanym Jeruzalem Pétnocy, ,,miescie obtokow podobnych do barokowej architek-
tury i barokowej architektury podobnej do stezatych obtokéw™, tyglu réznosci, kto-
rych nijak nie pojma ludzie uformowani z uniformistycznej nudy. DZwiek dzwo-
néw; rzeka i dwie rzeczki; ruiny zamku; waskie ulice wybrukowane kocimi tebkami;
okragta wieza katedry.

Chaos i nowa forma: przede wszystkim forma, zewnetrzna i wewnetrzna. Konstruk-
cja. Wezly krystalizacji. Sztuka powigzan. Krag $wiatta w ciemnosci. Tw'ardy grunt
pod stopami. Kto mowi co i jak. Zycie i poezja. Mysli i stowa. Maskarada? Wiara. ,,Wi-
zja Swiata musiata by¢ pionowa”. Mitosz opowiada o swoim wychowaniu katolickim,
mowi, ze zadziatato silnie, zostawito w nim najtrwalsze $lady. Ale nic, co wigze sie
z Mitoszem, nie jest proste. Gry namietnos$ci, nedze cielesne, aspiracje ducha; skton-
nosci heretyckie; pocigg do formut ateistycznych (marksizm). Indyfcrentyzm ojca,
pobozno$¢ matki. Wsparcia szukat u $wietego Augustyna (Wyznania) i Williama Ja-
mesa (Dohviadczetiia religijne). ,,Bylem naturg do giebi religijng”, mowi. ,We-
wnetrznej pewnosci nie udawato mi sie sttumi¢: ze istnieje btyszczacy punkt na
przecieciu wszystkich linii i ze wtedy, kiedy go neguje, trace zdolno$¢ koncentracji,
a rzeczy, dazenia rozpadajg sie w proszek. Pewnos¢ dotyczyta takze mojego zwigz-
ku z tym punktem. Czutem mocno, ze nic nic zalezy ode mnie, ze jezeli co$ zrealizu-
je w zyciu, bedzie mi to dane, a nie zdobyte. Czas otwierat sie przede mng jak mgta,
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przez ktéra, jezeli zastuze, przebije sie i wtedy zrozumiem”. Mitosz, wedrowiec
przez strefy ciszy i grzmotu, chtodu i goraca, jest ciagle - i w sobie, i na zewnatrz
- pomiedzy dwoma biegunami: ,,Md8j umyst postepowat od przeczenia do przecze-
nia, a nawet, prébujac przezwyciezy¢ sprzecznosci, wiasciwie sie w nich lubowat”.
W tej gmatwaninie Mitosz czut sie jak ryba w wodzie. ,,Kto powierzy sie tylko ru-
chowi, zniszczy siebie. Kto zlekcewazy ruch, zniszczy siebie tez, tylko inaczej. Ta-
kie jest, moéwitem sobie, samo sedno mego przeznaczenia, przez cate zycie - nie mdc
zadowoli¢ sie ani jednym, ani drugim i chwilami tylko chwyta¢ jedno$¢ tych prze-
ciwienstw”. Litwa i Polska; Polska i Rosja; Europa wschodnia i Europa zachodnia;
Europa i Ameryka; katolicyzm i marksizm; wojna i pokdj; zmystowos¢ i duchowos¢;
jasno$¢ i ciemnosc; dobro i zto.

Mitosz przywotuje rozprawe Baudelaire’a o Constantinie Guysie: ,, Ta pochwata
krynoliny, pudru irézu jest madra, bo cztowieka mozna dosiegna¢ tylko z ukosa, po-
przez wszystko co jest jego przedtuzeniem i cigglta maskarada, czyli w jego mo-
mencie historycznym”. Ten fragment koresponduje z fragmentem o Ludmile Pito-
eft: ,,W Ce soir on improvise Pirandella Ludmita PitoefFw ciggu kwadransa zmieniata
sie z mtodej dziewczyny w starg kobiete. Siedziata na krzesle, w $wietle reflektoréw,
a jej towarzyszki czy bdstwa czasu stopniowo naktadaty na jej twarz coraz wiecej
zmarszczek, Scierat)' z ust réz, przyprészaty wiosy siwizng. Nigdy dotychczas litos¢ i
groza tragedii nie przenikneta we mnie tak poteznie. Ostatecznie to byt moj staty te-
mat kontemplacji: niszczace starzenie sie i poszczeg6lnej istoty, i panstw, ustrojow.
Moze wszelka poezja jest tym po prostu”. Cel, do ktdrego dazy sie z pasjg i uzytecz-
ne zastony. Jak w $wietle tych fragmentéw czyta sie ostatnie, napisane po To wier-
sze Mitosza, na przyktad otwierajagcy ten numer ,Kwartalnika” wiersz pt. ,,Ja”.
»Maskuj sie i klucz - bedzie tobie wybaczone, jezeli przechowujesz w sobie mitos¢
Dobra”, méwi Mitosz. To zaden cynizm, czy hipokryzja, ale lekcja strategii i $wia-
dectwo artyzmu. Pokdj, w ktorym przy rue Chateaubriand mieszkat Oskar Mitosz
(,,nic procz 6zka, stotu i paru ksigzek” - ,,pustelnia z gotymi $cianami”) zestawia
z pelng przepychu i ztego smaku rezydencjg poety snoba - attache kulturalnego pol-
skiej ambasady, dodajac uwagi dotyczace techniki postepowania mieszkarnca ,,pustel-
ni”: ,Nie uznawat Zadnej gry, postuszny swojemu powotaniu”. Mitosz jest po stro-
nie ,pustelni”, ale uwaza inaczej: ,,Nic nalezy odstania¢ sie zanadto, wszystko
dojrzewa powoli i albo postepujemy o krok przed czytelnikiem, albo, oddalajac sie
na dwa kroki, przestajemy by¢ dla niego dosiegalni. Czyli istnieje wiedza zastrzezo-
na i wiedza mozliwa do odstoniecia wobec innych, a pismo jest tylko procentem od
tej pierwszej”. Jak powiedziatem, dopetnieniem tych stow jest cata droga twoércza
Mitosza, a szczeg6lnie wiersze, ktore ztozymy sie na To i te napisane juz po To. Kto
dzisiaj daje wazniejsze $wiadectwo?
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»Dyscyplina poetycka jest niemozliwa bez poboznosci i podziwu, bez wiary w nie-
skonczong ilo$¢ warstw istnienia ukrytych w jabtku, cztowieku czy drzewie; wzywa,
aby poprzez stawanie sie dazy¢ do byt u. Taki byt moj zamek wewnetrzny, zamek
modlitwy”. Ale jest i drugi biegun, i druga strona medalu. Duzg role odgrywa w tej
opowiesci takze to, co nic zostatlo powiedziane, co zostato $wiadomie i celowo
przemilczane, albo w ogdle pominiete. Wielkg wage przyktada Mitosz do szcze-
gotdéw i méwi poprzez nie. Tu znowu znajdujemy sie pomiedzy dwoma biegunami,
bo soczystos¢, zmystowosé, barwy i gestos¢ opisow kontrapunktuje wysublimowa-
na duchowos$¢, ktorg sg podszyte i bez ktérej nigdy by nie zaistniaty tak, jak zaist-
nialy. Mitosza mato interesuje sztuka pojmowana jako magazyn wrazen. Ma $wiado-
mos¢, ze jest ,instrumentem obcej sity”, ktora obraca sie wewnatrz niego, bedac
zarazem nim i nie nim. Mitosz jest na niej skupiony. Ale nic mniej skupiony jest na
impulsach dobiegajacych ze $wiata zewnetrznego, na materii i jej gtebi, ktora uka-
zuje mu sie z wyjatkowsg sitg jako ,,krolestwo samo w sobie, z nieskofczong iloscig
form, odcieni, chropowatosci, potyskow”.

Jakze aktualna jest dzi$ Rodzinna Europa, zawarte w niej mysli i Swiadectwo. Jest
wazna i aktualna z réznych powodoéw: politycznych, historycznych, socjologicznych,
a takze z punktu widzenia literatury, przede wszystkim z punktu widzenia literatury.

Jaka jest, jesli jest, konkluzja? Mogg nig by¢ ostatnie akordy tej pasjonujacej ksigz-
ki, po lekturze ktérej wracamy jak z dalekiej podrozy: ,,Wybierajac, musieliSmy po-
Swieci¢ jedne wartosci w imie innych, co jest istotg tragizmu. Tylko jednak za cene
tak wyostrzajacego doswiadczenia w nowym blasku ukazujg sie stare prawdy. Kiedy
ambicja doradza nam wznie$¢ sie ponad proste zasady moralne, strzezone przez
ubogich duchem, zamiast obra¢ je wérdd zmiennosci za igte kompasu, niszczeje to,
co jedynie moze okupi¢ nasze szalerstwa i btedy, mitos¢”. Uciekaé¢ od tego wszyst-
kiego, w czym nie ma mito$ci, co nic jest mitoscia, kimkolwiek czy czymkolwiek by
to bylo, bo z takg pustka, cho¢by i najlepiej zamaskowana, czeka nas tylko ptacz
i zgrzytanie zebow i straszliwa katastrofa. Z Rodzinnej Europy droga prowadzi do Zie-
mi JJlro. Ta droga jest do przebycia.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa, Dzieta zebrane, tom IX, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.
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Krzysztof Myszkowski
Hak nieba

Rok mysliwego to kalejdoskop, mozaika; diariusz jednego roku: od sierpnia 1987 do sierp-
nia 1988 - obraz zycia Mitosza 77-letniego (w dacie dwie ,,kosy”, o ktérych z humorem
wspomina w filmie pt. Czarodziejskagdra); dziennik, a whasciwie pamietnik, dziwny splot
przesztosci i terazniejszosci; mieszanina prozy i akcentéw (okruchéw) poezji; ,, Tkanina cza-
su. Ruchoma siatka wspotzaleznosci zjawisk, ktore nie majg ze sobg nic wspdlnego poza
tym, ze s rownoczesne”. Tytut wziety od Whodzimierza Korsaka. Tom otwiera wiersz Ro-
binsona Jeffersa pt. Kochaj dzikiego tabedzia - dobre motto dla calej twdrczosci Mitosza.

Mitosz to wierny kronikarz rzeczywistosci wedtug zasady ,,widze i opisuje”, jak moé-
wi 0 sobie: ,Moja zwierzyng byt caty $wiat widzialny i zycic poSwiecitem probom
uchwycenia go stowami czy tez trafienia go stowami”. Drugg cze$¢ tego zadania ob-
razuje wspomniany wyzej wiersz Jeffersa:

Wstret mam do moich wierszy, do kazdego stowa.
Och blade, kruche kredki, zawsze nadaremnie

Falistg linie trawy chciaty narysowa¢

| ptaka, jak sie stroszy w pierwszym biatym Swietle.
Och popekane moje zakopcone lustra.

Niechbym nie splendor rzeczy, odbtysk jeden chwytat.

Mitosz tak jak Mickiewicz zyje w niebie i na ziemi, dziata w Swiecie widzialnym i nie-
widzialnym, ,,w oboim zywiole” trwa jego praca.

W Roku mysliwego opisuje swoje zycic w Ameryce, w Berkeley, w Kiliforni, podro-
ze po Stanach i do Europy; wraca do przesztosci - na Litwe, do Wilna, do Polski mie-
dzywojennej, do wojny i okupacji, do lat powojennych i do emigracji; méwi o swojej
poezji, o poezji innych poetéw i w ogole o literaturze, o religii i ,,Metafizycznym Po-
czuciu Dziwnosci Istnienia”, o historii i o polityce, o polskich wielkich problemach;
polemizuje, cytuje fragmenty czytanych ksigzek, przytacza zapisy z notatnika sprzed
dwaéch lat; méwi o czasie i 0 cierpieniu, o duchu i ciele; zapisuje sny, wspomina zmar-
tych przyjaciét. Przez ponad trzysta stron przewija sie piekna plejada - okoto siedem-
set postaci, sposrod ktoérych najczesciej pojawiajg sie: Andrzejewski, Gatczynski, Gom-
browicz, lwaszkiewicz, Jclenski, Koninski, Mackiewicz, Janina Mitosz, Oskar Mitosz,
Prészynski, a takze papiez Jan Pawet II. W tym tlumie cieni Mitosz postrzega siebie
jako posta¢ enigmatyczna, posta¢ z jakiego$ literackiego unvoru: ,Jest to intuicja po-
wazna, siegajgca gteboko. Bo nasze wyobrazenia o sobie, czy zapisane czy nie, sg
kompozycja. Swiadomo$¢é jest podobna prawu formy”.
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Milosz z nieprawdopodobng swobodg i zdumiewajgcg precyzjg snuje trudne, za-
wite mysli. Widac, jak pracuje w jezyku; czuje sie napigcie miedzy milczeniem a jezykiem,
moc sprezonej energii zawartej w poszczegdlnych liniach i na kolejnych stronach. Jest
chory, zmeczony i ostabiony, ma trudnosci z oddychaniem, ale pracuje, pisze codzien-
nie: ,,Przegroda dzielgca zycie od $mierci tak cienka. Niewiarygodna kruchos$¢ naszego
organizmu, tak ze nasuwa sie wizja: rodzaj mgly zageszcza sie w ksztatt ludzki, trwa
chwile i zaraz rozwiewa sie”. Rozwaza tajemnice podwaéjnosci ducha i ciata, ktéra be-
dac czyms tak najbardziej rzeczywistym, znajduje sie w centrum religii i szmki. Dziwny
i mocny zwiazek, jak: Eros i Thanatos, narodziny i $mier¢, koniec i poczatek. Mitosza
fascynuje podwadjnos¢ duch-ciato - moéwi, ze to metafizyczna strona poezji dwudzieste-
go wieku - ,, To drazenie, te jej gorzkie zale s3 w niej najciekawsze, przez to wybiega
naprzéd poza teologie i filozofie, ktére stracity dar dotyku do rzeczy ostatecznych.
Do tego kregu w poezji nalezy refleksja nad czasem, nad tajemnicg czasu”. U Mitosza
to ciagle jest obecne: zmystowos$¢, widzialny i dotykalny $wiat, i prawowanie sie z Bo-
giem, zywe poczucie obecnosci diabta, wiara w Opatrznos¢. W Roku mysliwego znajdu-
jemy niesamowite wyznania, jak na przyktad zapis z 2 XI 1987: ,,Naprawde nie moge
pojmowac zycia inaczej niz jako przygotowanie. | tutaj jest pow6d mojego obecnego
kryzysu. Bo jestem jak niemy, ktory betkocze, a zarazem wic, ze juz nie przeméwi. Do-
tychczas wierzylem, ze przemowie i $Sladem tej wiary sg napisane przeze mnie wiersze.
Znam oczywiscie dtugie okresy niemoty, ktére nastepnie okazywaty sie pow'olnym we-
wnetrznym dojrzewaniem. Teraz jednak refleksja o tym, co sie we mnie odbywa, nic pro-
wadzi do pomysinych wnioskéw”. A przeciez potem powstal)': Dalsze okolice, Na brze-
gu rzeki, To\ Poezja jako ocalenie, jako odstoniecie dobra duszy (Poezja i Dobro).
Mitosz méwi, ze praca diabta polega na odstonieciu zta duszy cztowieka, doprowadze-
niu go do tego, zeby zgodzit sie na swdj dcmonizm, od ktérego nic ma ratunku, bo wte-
dy hak Nieba ,,nic ma o co w nas sie zaczepi¢, zeby nas porwa¢ w gére”. Trzeba tak zy¢
i tak pracowac, zeby hak Nieba miat o co w nas sie zaczepic, bo tylko wtedy i zycic i pra-
ca majag sens. | tylko taka poezja i w ogdle literatura ma sens. W innym razie jest na
przcpadlc. Literatura, jak méwi Mitosz, ,,ogromny jarmark proznosci”. | ocalenie.
Mozna rozumie¢ Mitosza tak jak Kisielewski, ale to jest tylko jedna strona medalu.
»Wszystkie moje ruchy umystu sg religijne i w tym sensie moja poezja jest religijna.
A réwniez (moze to samo) jest za Bytem przeciw Nicosci” - moéwi Mitosz. Jego we-
wnetrzna zawito$¢ ma wiele jasnych i wiele ciemnych miejsc. Dlatego Mitosz odbiera-
ny jednostronnie jest wkasciwie nic do pojecia. To co mowi o swoim chrzescijanstwie,
Ze jest stale na tak i nie. Jan Paw'd 1l powiedziat do niego w prywatnej rozmowie: ,,Ro-
bi pan zawsze krok naprzod i krok w tyt”. W innym miejscu Mitosz wyznaje: ,,Gdyby
nic moja poboznos¢ dziecka wychowanego w katolicyzmie i zdolno$¢ do modlitwy
w wieku dojrzatym, nie datbym rady, zgingtbym dziesie¢ razy”.
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Z drugiej strony Mitosz zyje rowniez bardzo aktywnie: podrozuje (,,Liczba mil, jaka
przemierzytem samolotami, w Ameryce i za jeden, drugi ocean, jest zawrotna”), wchia-
nia w siebie $wiat, zyje intensywnie chwilg, méwi o swoim wigorze w piciu alkoholu, wi-
gorze seksualnym i wigorze tworczym, ktore idg razem. Jest mocno zaplatany w $wiat i w
za-$wiat, a jego supty trzymajg mocno. ,,Kunns ir dvnsia - ciato i duch. To brzmi dobrze.
Na ten dzwiek jestem wrazliwy, z powodu mego nazwiska po matce, Kunat”. To jest ca-
ty Mitosz: dziwny i tajemniczy, wielki i wspaniaty.

KrzysztofMyszkowski

Czestaw Mitosz, Rok mysliwego, Dzieta zebrane, tom X, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2001.

Grzegorz Kalinowski

Tajemnica bolu

UsSmiech kore to zbiér esejow o Tajemnicy, o tym, ,,co jest «po stronie» akropol-
skich korni, tego $wiatfa tu blisko, ale jednak na gérze”. Tajemnica - oto centrum, ten
niepojety punkt, w kierunku ktorego kretg drogg posrdd szczytéw niedostepnych dla
niewtajemniczonych, tych rzeczywistych i budzacych trwoge wedrowca, innym znéw
razem prosto do celu jak strzata wystrzelona z tuku Apollina, zmierzajg ,,niespiesznie”
dyskursy, petne zadumy, petne zapatrzenia i zastuchania w mroczne, wielowarstwo-
we i niepoznawalne ludzkie wnetrze.

Ostatni tom esejow Zygmunta Kubiaka zawiera utwory znane z wczesniejszych pu-
blikacji, m.in. Brewiarza Europejczyka, ale takze zupeinie nowe, napisane w ostatnich
dwach latach. Powstata cato$¢ niezwykta - eseje, ktére mozna odczytywac jako swo-
istg probe podsumowania dwdch tysiacleci duchowego rozwoju cywilizacji Zachodu,
a takze jako ksiege na now'e tysiaclecie, przewodnik, do$¢ szczegdlny, bo zstepujacy
w dziedzine duchowag, gdzie przedmiotem podstawowego ogladu pozostaje istota ludz-
ka, jej przestrzen wewnetrzna.

Najbardziej trafnym mottem owego zbioru moze by¢ fragment Pierwszej elegii
duinejskiej Rilkego:

(...) Albowiem piekno jest tylko

przerazenia poczatkiem, ktory jeszcze znosimy

z takim podziwem, gdyz beznamietnie pogardza
naszym unicestwieniem.
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Jak kazda sposrdd dziesieciu elegii i ta pierwsza przynosi smutek. Przestaniem jej,
podobnie i pozostatych, jest wiara, iz czas mozna zatrzymac, a rozpacz wpisang w ist-
nienie ukoi¢. Piekno i przerazenie egzystencjalne stajg sie w istocie, tworzac niejasny
splot, impulsem kreatorskim, tego, co przy tajemnej boskiej pomocy powotuje do ist-
nienia kraine, do ktdrej niszczacy potwor, Czas, dostepu nic ma. To wiasnie ,,prze-
strzen dziet wiecznych” wedtug terminologii autora Pétmroku ludzkiego hviata. Piek-
no zrodzone z przerazenia bytem, egzystencjalnej trwogi i bolu, przerazenia istnieniem
- ono wiasnie trwa. Na przekor.

Usmiech kore to niepokojaca ksigzka o cztowieku, zbiér medytacji filologa, thuma-
cza i pisarza, poszukujacego odpowiedzi na pytania dotyczgce natury ludzkiej i osta-
tecznych racji sensu istnienia, wreszcie ksigzka usitujaca wnikna¢ w metafizyczng sfe-
re bycia, jak rowniez préba rozpoznania antropologicznych wymiaréw
cztowieczenstwa. Piekno, ktérego widomym znakiem jest uSmiech dziewczyny wyra-
za tajemnice, uSmiech pozostaje rownie nierozpoznawalny jak skryta natura ludzka.
I wreszcie 6w u$miech pochodzacy z bhoskiej sfer)', wobec ktérej mowa milknie lub
kwilac zaledwie, podejmuje heroiczng prébe odstoniecia boskich tajemnic. Objawia
niepojeta i nieodczytang zagadke istnienia czlowieka w Swiecie. Zwracajac sie do
urzeczonego jego czarem i powabem, pyta bezgtosnie, pyta milczaco - kim jestes$ czto-
wieku? Pytanie stawia przede wszystkim Europejczykowi - spadkobiercy, ktérego
fundamenty bycia okre$lita tradycja hellenistyczna, rzymska i chrzescijanska, prefigu-
rowana w dwoch poprzednich. Kim jeste$ cztowieku, jaka jest racja Twojego istnie-
nia, jaki wreszcie jego sens? Jest réwnoczesnie tajemnicza kore istotg wyrazajaca
wiedze zrodzong, z bolu ,,(...) nadal trwa - pisze Zygmunt Kubiak - nad nami
wszystko, co przedstawit Hefajstos, jak tez trwajg Boskie Tajemnice Duchow'e (...)
I trwa, tu blizej, usmiech kore, wszystkich korai z Akropolu. Swiado nad bélem. Ale
i w tym uSmiechu jest b6l”. Tajemnica bdlu pozostaje zakryta. UsSmiech kore i to
wszystko, co w sobie zawiera unoszg sie nad $wiatem i jego zgietkiem, Swiatem,
w ktérym tyle okrucienstwa i bélu, ale tez i mitosci, i dobra. Milczaca forma ponad
zgietkiem $wiata. To oczywiscie estetyka Zygmunta Kubiaka, ktérg zrodzity gtebokie
i wnikliwe medytacje nad kulturg europejska.

Poprzez eseje zawarte w czterech cyklach: Peregrynacje, Zmaganie si¢ z jezykiem pols-
kim, Spotkania pisarskie i Medytacje prowadzi niczym przewodnik 6w zagadkowy' usmiech,
wedrujacy jak muzyczny motyw w polifonicznej kompozycji, objawiajac czystg metafizycz-
no$¢ istnienia. Od tego usmiechu nie mozna sie uwolnié. Ma moc zniewalajaca.

Medrcy hellenistycznego Egipni gtosili: ,,Czego sie nic da wypowiedzie¢, to wiasnie
jest boskie”. Ludwig Wittgenstein w 7. tezie Traktatu pisat: ,,O czym nic mozna
mowié, o tym trzeba milcze¢”. Bosko$¢ milczy, to co boskie trwa w ciszy, jezyk ludz-
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ki zas$ kwili. Z drugiej strony: ,,Mowa ludzka jest najwiekszg sztuka, jakq moze wysta-
wi¢ rodzaj ludzki. Stanowi ona swoiscie cztowieczy akt rozgrywany na scenie ew'olu-
cji, na ktérym wylaniamy sie zza kosmicznej kurtyny i spetniamy nasze przeznaczenie.
Wolno jednak podejrzewaé, ze czujni bogowie spostrzegli, iz caly porzadek, w jakim
6w zdumiewajacy zbidr trikdw' prowadzi kolejno do wielkiej kulminacji - wykradzio-
ny zostat z Wszechs$wiata” - pisat Benjamin Lee Whorf. By¢ moze jest wasnie tak, jak
twierdzi amerykanski jezykoznawca i trudno sie zarazem nie dziwi¢, iz calg swg antro-
pologie buduje Zygmunt Kubiak pochylajac sie nad jezykiem, literackimi arcydzieta-
mi. Tylko literatura moze objawic tajemnice, moze sie do niej zblizy¢. Jedynie slow'o
zdolne jest do gestu objawicielskiego. W naszej cywilizacji to oczywiste, zwazywszy na
jej logocentryczny charakter. Myslenie jest zawsze w jakims$ jezyku. Kazda refleksja, je-
$li chce nig by¢, musi przyoblec sie w okreslong forme stowng. A jakie miedzy nimi
istnieja relacje to juz zupetnie inna historia. ,,Jezyk ktamie glosow'i, a glos myslom kfa-
mie” - pisat najwiekszy poeta polski. Jezyk stanowi najdoskonalszy system, za pomo-
cg ktérego mozemy porozumiewac sie, ale przede wszystkim poddawac wnikliwemu
ogladowi $wiat, rzeczywisto$¢ w ktorej jesteSmy dogtebnie zanurzeni. Jezyk bu-
duje Swiadomos¢. Istota ludzka zamieszkuje w jezyku. Martin Heidegger pisat: ,,(...)
mowa jest domem bycia”. Swiat istnieje w jezyku i dzieki jezykowi.

O tajemnicy cztowieka moéwi wiec przede wszystkim literatura, arcydzieta. Poezja
grecka, twierdzi Zygmunt Kubiak, jak najwieksze rzeczy na Swiecie, jest tajemnica. Lite-
ratura to epifaniczna przestrzen - Homer, Horacy, Wergiliusz, Dante, Szekspir, Ka-
wafis, w literaturze polskiej - Janicjusz, Kochanowski, Mickiewicz. Tajemnica obec-
na jest w cywilizacji Zachodu dzieki wspétistniejacym antynomiom, nic dajgcym sie
pozornie pogodzié sprzecznoéciom. Dzieri i Noc. Swiatto i Mrok. Zygmunt Kubiak
penetruje obie te sfery. Racjonalny oglad i opis, a takze zstepowanie w sfery niejasne
i tajemnicze, dokad wiedzie i madros¢, i intuicja.

Jakie sg podstawowe przestania U$miechu kor¢, zarys antropologii Zygmunta Ku-
biaka? Podstaw'owe i najwazniejsze zadanie bycia cztowiekiem to - wtada¢ sobg. Gre-
cy uwazali, sytuacje, w ktorych rozum cztowieka sie zaémiewa za wielkie nieszczescie,
sprowadzajagce go do poziomu zwierzecia. ,,Prawdziwa dojrzatos¢ intelektualna po-
lega na rozumieniu, ze ré6zne formuty intelektualne maja rézne ccchy, zalety i wady;
jedne formuty moga byc¢ lepsze, nawet znacznie lepsze, znacznie trafniejsze od innych,
ale odlegtosé, jaka je wszystkie oddziela od absolutu, od ostatecznej rzeczywistosci jest
zawsze nieskoriczona, a wiec w pewnym sensie jest zawsze taka sama”. Istnieje hie-
rarchia, miara, ktora dla istoty utomnej, jakg jest cztowiek, na zawsze pozostanie
nieosiggalna. Dlatego, jak pisze Zygmunt Kubiak, dojrzali ludzie nigdy nic pogardza-
ja ludzmi prostymi. Istota ludzka, $wiadoma swej ograniczonosci, nic moze wiec
mie¢ ztudzen. Zadnych. Tc rozpoznania wynikaja z wpisanej w greckg i biblijng
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wizje éwiata, przestanki, ze dla antynomi zycia nie ma na ziemi rozwigzania. Swiat za$
nic jest okrutny - ,,jest taki, jaki jest”. Cztowiek w swej najgtebszej istocie pozosta-
je samotny. Nic wolno mu ulega¢ fikcjom i jakiejkolwiek ztudzie. Nalezy odrzuci¢ po-
cieche i krzyk rozpaczy. Widzie¢ wszystko, ré6zne przeciwienstwa, splatanie wokot, wi-
dzie¢ smutek i zato$¢ mitosci. ,,Widzie¢ prawde, widzie¢ jg mozliwie jak najjasniej i by¢
dostatecznie silnym, aby sie co do niej nie fudzi¢ - oto jest chyba sam fundament wszel-
kiej warto$ciowej postawy ludzkiej”. Poczatkiem madrosci jest, twierdzi autor, odwa-
ga odrzucenia wszelkich ztudzen. Pesymizm wydaje sie za$ postawg ludzka wartosciow-
szg niz optymizm. Méwi Hamlet:

Umrze¢, zasngt,

Nic wiecej. Mniemac, ze tym snem koriczymy

Bol serca, tysigc przyrodzonych wstrzasow,

Jakie dziedziczy ciato - dopetnienia

takiego warto pragnac.

Usmiech kore trwa gdzie$ posréd Nocy, wylaniajac sie na mgnienie w $wiattosci Dnia

i Wcigz, pozostajac tajemnica, ponawia pytanie o cztowieka, o cywilizacje Zachodu wsp-
artg na hieratycznych i dostojnych fundamentach. A tajemnica bdlu? Pozostaje nie-
odgadniona, zakryta. Mozna sie do niej zblizy¢, co uczynit autor esejow z uwaga po-
chylajac sie nad arcydzietami kultury europejskiej, ich autorem i bohaterem -
cztowiekiem, jego wielkoscig i nicoscia.

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Usmiech kore, Biblioteka Wiezi, Warszawa 2000.

Pawet Majerski

Tematy niemitologiczne

Mity przebrane (1990; 1994), Nowomowa po polsku (1990), Marcowe gadanie
(1991), Poetyka i okolice (1992), Rytuat i demagogia (1992), Peercliada (1993), Pi-
smak 1S63 i inne szkice o roznych brzydkich rzeczach (1995), Mowa w stanie oblezenia
(1996), Ekspresja i empatia (1997), Czarne sezony (1998), Przywidzenia ifigury
(1998), Koncowka (1999), ostatnio zas - Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemi-
tologiczne... Oto, wymienione jednym tchem, nowe ksiazki Michata Glowinskiego
z ostatniej dekady. Wykaz, jak widaé¢, bardzo obszerny, a przeciez wypadatoby jeszcze
odnotowac studium o Ferdydurke i wznowienia - w zacnej krakowskiej serii ,,Klasycy
wspotczesnej polskiej mysli humanistycznej” - Powiesci mtodopolskiej, Narracji literac-
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kich i nieliterackich, Dzida wobec odbiorcy, Zamiata przedstawionego, tudziez zbior In-
tertekstualnosé, groteska, parabola. Prace te, rzecz jasna, roznig sie formami ujecia
i opisu materiatu, ,,docelowymi” zatozeniami badacza, gdyz - odpowiednio - odnaj-
dziemy posrdd nich erudycyjnc szkice literaturoznawcze i kulturoznawcze, tomy spi-
sywanych ,,na gorgco” notatek, komentarzy, nadto literackie miniatury. Zbliza je
wszakze obszar autorskich zainteresowan, a przy tym uktadajg sie w cykle, konse-
kwentnie rozwijane i uzupetniane. Potrzeba czasu, by uchwyci¢ wszystkie ,,punkty stra-
tegiczne” mapy - sprawnie fgczonych - watkéw, tematéw, problemow...

Lcknire Dnia Ulissesa... wielu czytelnikdw rozpocznie zapewne od noty' edytorskiej.
Poniewaz ksigzka skomponow-ana jest ze szkicdw rozproszonych, warto zerkngé na ty-
tuty pism i toméw' zbiorowych, w ktorych sie ukazywaty, odnalez¢ daty' i przypomniec¢
sobie publikacyjne okolicznosci. Szkice Gtowinskiego pochodzg z lat 90., jedynie Notat-
ki o kwadraturze kola drukowano na tamach ,,Kultury' Niezaleznej”, w roku 1987.
W podobnych przypadkach oczekujemy, iz publikowane uprzednio calostki stang si¢ frag-
mentami wielosegmentowej catosci. Tak jest i tutaj: w obrebie wydanej whasnie ksigzki,
ale i w ramach obszernego juz cyklu, ktérego Dzierr Ulissesa jest integralnym ogniwem.

W odnotowanym rejestrze prac szczeg6lne miejsce przypisatbym Przywidzeniom ifi-
garom. Ksigzka ta - przypomne - w tematycznych blokach zestawia zapiski oniryczne,
impresje literacko-muzyczne i uwagi jezykoznawcze, szkice ,,charakterologiczne”. Dla-
czego miataby ogniskowac rozlegle plany filologicznego dyskursu? Ot6z dostrzec w nigj
mozna, kreslony pewnie prowadzonym piorem literata-naukowca, $lady powolnego
przedzierania sie przez palimpsesty nowoczesnej kultury'. W Przywidzeniach... pojawia
sie zresztg - istotny dla czytelnikow ksigzek Gtowinskiego - fragment, przywotujacy po-
sta¢ Jonasza: ,,Nieustannie rzucani w brzuch wielory'ba, w'dgz umieszczani w jakiej$ hi-
storii, nie potrafimy ogarna¢ wiasnej sytuacji. Jonasz swoj niezwykly przypadek mogt opo-
wiedzie¢, a wiec nad nim zapanowac, wowczas dopiero, gdy miat go juz za soba. Cho¢
wielorybiego brzucha nie mozna oglada¢ z zewnatrz, z zewnatrz oglada¢ go trzeba”.
Wiasnie: owo ,,opowiedzie¢” zamkniete jest w klamrze ,,nie mozna” - ,trzeba” i do-
piero odczucie powinnosci umozliwi rozwiniecie narracji. Najogolniej rzecz ujgwszy: au-
tor powraca do tekstu kultury' unieruchomionego w totalitarnym gorsecie ,,jedynie
stusznego” przesiania, analizujac mechanizm intelektualnego ubezwiasnowolnienia.

Dywagacji Gtowinskiego nie da sie sprowadzi¢ do zawezajacych ram refleksji litera-
turoznawczej. W zasadniczej czesci jest to ksigzka o literaturze, jednak - scalajac watki
historyczne, socjologiczne, polityczne i literackie - ma charakter kulturoznawczy. Ba-
dajac powojenng litcramre, autor Dnia Ulissesa przedstawia takze noty'jezykoznawcze,
a w rozwazaniach o jezyku totalitarnym objawia sie jego skrupulatno$¢ i detektywistycz-
na dociekliwo$¢. Szczegdtowo omawiane sg tutaj konkretne wydarzenia, ktére ostatecz-
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nic postrzegamy w szerokim planie historycznych przyczyn i konsekwencji. Przyciaga-
ja wiec uwage szkice ,,pokoleniowe”, cho¢by My z lat trzydziestych oraz Polonistyczne dro-
gi do niezaleznosci. Inny tekst prezentuje pieciu historykéw literatury (Kwiatkowski, Zio-
mek, Treugutt, Lipski, Zimand), ktérzy brng przez zawirowania wielkiej historii
i metodologiczne uwarunkowania. W wielu miejscach cyklu byta juz mowa o pokony-
waniu $ciezek socrealizmu, ideologicznych wyborach, lekturowych zakazach. Teraz au-
tor siega na przyktad po tom Naukowy Zjazd Polonistéw, dokumentujgcy spotkanie
z 1958 roku, w galerii groteskowych osobliwosci przedstawia Gomutke w roli krytyka
teatralnego, komentujacego Dziady, przypomina broszure doc. Idy Martowej, po$wie-
cong ,,nieudanej probie zamachu stanu” w 1968 roku... Do modych czytelnikéw kie-
row'anc sa mvagi sporzadzane na marginesach Antyfony do kietbasy zwyczajnej Adama Zie-
mianina. Glowinski wskazuje odniesienia do PRL-owskiej rzeczywistosci, ktore
uformowaty gorzki (i groteskowy) wiersz autora Naszego stonego rachunku.

YV Dniu Ulissesa pojawiajg sie recenzje: ksigzki Marty Fik poSwieconej ,,marcowej
kulturze”, pracy Krzysztofa Meyera o Szostakowiczu, w'arszaw'sko-paryskiej opowie-
sci Andrzeja Dobosza. ,,Recenzje” to moze niezbyt adekwatne okre$lenie, albowiem
wypowiedz o konkretnej ksigzce przeksztatca Glowinski w opowies$¢ - o paradoksach
czasu, ale i 0o osobie. Poniewaz autor zapiskéw' odbyw\i ,,podréz w czasie”, nie dzi-
wi wiec tekst O krytyce prokuratorskiej, akcentujacy analogie postaw dzisiejszych kry-
tykéw-lustratoréw (m. in. Trznadel i Urbankowski) i ,,prokuratoréw” socrealizmu (So-
korski, Putrament, Kierczynska, Lasota). Kontynuacje tych rozwazan dostrzezemy
w ostatnim szkicu Szymborska i krytycy, przegladzie - niekiedy Zzatosnych, jak ksigzecz-
ka panstwa Krajskich - publikacji, ktére ukazaty sie po przyznaniu nagrody Nobla.

»Tematy niemitologiczne” deszyfruja strategie mitologizacji rzeczywistosci, co
wazne - Glowinski nie jest zainteresowany wypreparowanymi eksponatami i potwier-
dza, iz rzeczy $wiata tego rozbtyskujg znaczeniami, do ktoérych docieramy, odkrywa-
jac zwiazki faktow, konteksty zdarzen, sensy wyborow i zobowigzan poprzednikow.
Autor uswiadamia sobie niebezpieczenstwo ,,zawezen” perspektywy opisu, sam two-
rzy - obfitujagca w detale - panorame. We wznowieniu Powiesci miodopolskiej Ry-
szard Nycz ogtosit godne uwagi studium o dokonaniach Glowinskiego, wskazujac ,,sys-
temowaq jednorodno$¢” jego refleksji badawczej. ,,Wypracowana (...) poetyka (...) -
pisze Nycz - ktéra musiata najpierw broni¢ racji sw'ego istnienia okopujac sie z koniecz-
nosci na »formalistycznych« pozycjach, potem konsolidowac¢ i porzadkowa¢ swe zdo-
bycze w semiotycznym jezyku literackiej komunikacji, teraz - gdy zdecydowala sie usa-
modzielni¢, oderwa¢ od macierzystej dziedziny i swobodnie wybiera¢ przedmioty
analizy z catego dyskursyw'nego pola kultury - moze i na wewnetrzne, autonomicz-
ne porzadki literatury wreszcie spojrze¢ z rzeczywiscie zewnetrznej, historycznej per-
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spektywy”. To trafne ujecie nowoczesnego literaturoznawstwa Michata Glowinskie-
go. W Peereliadowym cyklu precyzja historyka i teoretyka literatury splata sie z intym-
nym ujeciem doswiadczanej historii - subtelnym, lecz pozbawionym tonow ckliwo-
ci, precyzyjnym w rejestrowaniu faktéw i stanow emocjonalnych, a przy tym nie
rezygnujacym z sugestywnych nawiaséw ironii.

Wiasnie ukazaty' sie pierwsze leksykony PRL-u, niebawem w wydawniczych zapo-
wiedziach odnajdziemy zapewne ,,encyklopedie”, a zestawy zaproponowanych haset
wzbudzg watpliwosci - z powodow ,,ideowych”, metodologicznych, tudziez mery-
torycznych. Ksigzki Michata Glowinskiego juz teraz wyznaczaja wazne punkty odnie-
sien w badaniach powojennej kultury.

Pawet Majerski

Michat Glowinski, Dzieri Ulissesa i inne szkice na tematy niemitolagiczne, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2000.

Stawomir Baryta

Ksiega, ktora pamieta

W swym najnowszym utworze Memorbttch, ktérego fragmenty publikowaty wcze-
$niej m.in. ,Kresy”, ,,Rzeczpospolita”, ,,Kwartalnik Artystyczny”, Henryk Grynberg
snuje opowies$¢ biograficzng o zyciu Adama Bromberga (1912-1993), wydawcy, dy-
rektora PWN, inicjatora Wielkiej Encyklopedii Powszechnej. Ksigzka powstata w opar-
ciu 0 wspomnienia nagrane przez Bromberga na taSmach magnetofonowych i wideo.
Relacja ta zostata uzupetniona przez wypowiedzi znajomych (Anna Frilich-Zajac,
Jan Kott, Jadwiga Wolanska) i najblizszych cztonkéw rodziny. Zgodnie z metoda pra-
cy znang z Pamietnika znalezionego w stodole, Dzieci Syjonu czy Kabaretu po tamtej
stronie autor Ekipy ,,Antygona’siega tez po teksty fachowe: Paula Johnsona A Histo-
ry of the Jews, Michata Checinskiego Poland: Communism, Nationalism, Anti-Semi-
tysm, Encyklopedia ofthe Holocaust pod redakcjg Israela Gutmana. Tego typu zabieg
w pofgczeniu ze wspomnieniami gtéwnego bohatera, ktére stanowig badZ co badz
gtéwny surowiec opowiesci oraz cytatami ,,Zycia Warszawy”, ,,Zotnierza Wolnosci”,
,»,Glosu Robotniczego” i innych dziennikéw PZPR, wyrdzniajacych sig szczegdlnie na-
pastliwg nagonka antysemicka podczas wydarzen z 1968 roku, majg uwiarygodni¢ nar-
racje, a jednoczesnie umiescic jg w kontekscie szerszej problematyki.

Opowiadajac losy autentycznych postaci, prezentujac ich dzieje, ktdre zwykle daja sie
zamkna¢ w mijajacym stuleciu, pozostajac czesto wiemy jezykowi i stylowi wypowiedzi na-
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granych na taSmach, Grynberg zostawia rowniez miejsce dla whasnej inwencji pisarskiej. Jed-
nym z przejaw6w ingerencji autorskiej sg ,,krotkie historie miast” zachodnich i polskich
w rozdziale Podréz poslubna, w ktdrych w sposéb szczeg6lny uwzgledniono rozliczne po-
gromy i powtarzajace sie cyklicznie przejawy okrucienstwa wobcc Zydéw. Grynbergow-
ski jest tez jezyk, tak jak we wczesniejszych powiesciach i opowiadaniach, przesycony hu-
morem. Rola $miechu w tej twérczosci jest ciagle w niewystarczajacym stopniu podkreslana
przez krytykéw. Komizm ma u autora Zwyciestwa rézne odcicnic. Moze on przybiera¢ de-
likatny - ze znamiennym potgczeniem sfer)' idei z seksualng - charakter znany z niekté-
rych fragmentéw Zycia ideologicznego.

A jednak ograniczajac sie jedynie do tych rodzajow' humoru, ktére wywotujg w nas
rozbawienie, zubozyliby$my pisarstwo Grynberga. Poczawszy od debiutanckiej Eki-
py ,,Antygona” tworczosci tej towarzyszy nutka ironii, sarkazmu, czarnego humoru,
makabreski. ,,W dwa dni pdzniej weszli na Wotyn Sowieci i Klara z Dotkiem i dzie¢-
mi pojechata do Lwowa, a Cynkman - do Katynia”. W tej prozie jednak postawa dy-
stansu narratora (autora) do Swiata przedstawionego, ktorg konotujg wymienione
zabiegi artystyczne ma znamienne ukierunkowanie. Ironia, drwina bedaca probg opi-
sania okrucieAstwa dwudziestowiecznej historii, wymierzona jest w te aspekty euro-
pejskiej cywilizacji, ktore odpowiedzialne sg za totalitaryzm, Holocaust, obozy kon-
centracyjne i osrodki zagtady. Kryje sie w niej nieufnos¢ i podejrzliwo$¢ autora wobec
mechanizméw' obronnych kultury europejskiej, jej zdolnosci do przeciwstawiania sie
zhu. ,,Swiat sie zmienia tylko pozornie, wirtualnie. [...] Przy komputerze siedzi ten sam
cztowiek, co na poczatku cywilizacji. | uczy sie za kazdym razem od poczatku. Ona
pedzi coraz szybciej. [...] Jej postep jest wyraznie geometryczny, a przyspieszenie co-
raz bardziej przypomina spadanie. Cztowiek za$ pozostat kim byt w ciagu tych kilku
tysiecy lat. Zaréwno jego wyczyny, jak i bezposrednie wypowiedzi dowodzg, jak ma-
to sie zmienit. Co raz sie stato, fatwo staje sie po raz drugi, a jeszcze tatwiej za trze-
cim razem” - ostrzegat autor Swieta kamieni odpowiadajac na ankiete ,,Po co pisze?”
W swej podejrzliwosci wobec zrebow' cywilizacji Zachodu pisarz zbliza sie do Tade-
usza Borow'skicgo. Podobna konstatacja jednak nic umniejsza, jak sadze, réznic mie-
dzy dwoma autorami wytozonymi miedzy innymi w zbiorze esejéow Prawda niearty-
styczna. O ich w'adze posrednio zaswiadcza réwniez polemika z Markiem Zaleskim.

Memorbuch jest kolejng ksiazka Grynberga o problemach, ktérym pozostaje wierne
to pisarstwo od debiutanckiej Ekipy ,,Antygona’ Holocauscie, antysemityzmie, wsty-
dliwych kartach niezrozumienia i niecheci Polakéw' wobcc Zydéw. Twérca Swieta
kamieni ponownie opowiada historie wiasng i sw'oich najblizszych, tym razem rozpi-
sang na dzieje rodziny Adama Brombcrga. Losy wydawcy i dyrektora PWN sg niemal
doktadnym powtdrzeniem drogi zyciowej Grynberga: wojna, pobyt w Polsce, w cza-
sie ktorego stale narazonym sie bylo na szykany, antysemicka nagonka, emigracja.
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Powracajg, znane z poprzednich utworéw niektére motywy i charakterystyczne dla te-
go tworcy sposoby prezentowania 0s6b i zdarzen. Zwr6émy chociazby uwage na po-
sta¢ matki z Lubelskiego domu.

Rownorzednym bohaterem ksigzki Henryka Grynberga, obok osobistych przezy¢
i wspomnien Adama Brombcrga, jest historia, ta niechciana, ,,nieoficjalna”, czesto spy-
chana na dalszy plan jako zbyteczne grzebanie w zyciorysach. Zapewne nic brzmig naj-
milej dla naszego ucha fakty, ktdre posrednio naruszaja mit o tolerancyjnej Rzeczpo-
spolitej. Wielu z polskich miast udato sie wyprosi¢ u poszczegdlnych wiadcow przywilej
dc non tolemndis Judaeis, zakazujacy Zydom osiedlania sie w obrebie ich muréw. Tak
byto w przypadku Warszawy, ktéra wykupita u kréla podobne prawo w 1527 roku
i utrzymata je do czasow rozhioréw.

W Memorbuch daje o sobie zna¢ demaskatorska pasja tworcy Szkicéw rodzinnych.
Przypomina sie zatem niechlubng karte w dziejach AK, ktére znajg - co potwierdza-
ja rowniez wypowiedzi Marka Edelamna w Strazniku i cztonkéw ZOB w Ciggle po ko-
le Anki Grupinskiej - przypadki mordowania Zydéw podczas trwajacych walk w po-
wstanczej Warszawie. Przywota¢ tu réwniez mozna niezbyt przychylng postawe
dowddztwa polskiego panstwa podziemnego do wydarzen w getcie z kwietnia 1943
roku. Najnowsza ksigzka Henryka Grynberga podnosi tez inne drazliwe kwestie: pro-
blem szumowin spotecznych, bytych szmalcownikdw, szantazystoéw i volksdeutschow,
ktérzy, podpisujac po wojnie zgode na wspdtprace, czesto zasilali na najnizszych
szczeblach szeregi tworzacego sie nowego aparatu whadzy. Pisarz nic oszczedza row-
niez dwéch innych $rodowisk: nauczycieli oraz pracownikdw naukowych. Negatywng
ocene tego pierwszego wystawit Grynberg w Zyciu codziennym i artystycznym, jedynym
utworze prozatorskim, ktérego bohater nie ma zydowskich korzeni. Nadgorliwo$¢ i bez-
mysIno$¢ graniczaca z gtupota, z jakg cze$¢ nauczycieli wykonywata wszelkie zalecenia
komunistycznych wtadz budzi¢ dzi$ musi odraze, ale i zmusza¢ do analizy tych postaw.
Oto portret ,,nauczycielek-milicjantek” z Memorbuch: ,,W szkole kazano [...] jeszcze
raz wypetni¢ kwestionariusze z personaliami rodzicéw. Nauczycielki, u ktérych dotad
zawsze miala pigtki, zapowiedziaty, ze wiecej pigtek nie dostanie. Historyczka wypy-
tywata jg catg godzine. - No widze, ze wiesz, ale Zydzi polskiej historii nie rozumie-
ja i wiecej niz trojki ci nic postawie. [...] Strzecha, wchodzac do klasy, pociggata no-
sem: - Co$ mi tu Zydem $mierdzi”. To $rodowisko nigdy nie przyznato sie do bledow.

O ile jednak postawa i wydarzenia z marca 1968 roku nie mialy najczesciej nega-
tywnego wplywu na kariere naukowg czy polityczng ludzi, ktdrzy swym nazwiskiem
firmowali pomysty Mieczystawa Moczara i Wiadystawa Gomuiki, to ich konsekwen-
cje dla os6b pochodzenia semickiego trwajg do dzis. Na mocy kilku rozkazéw wyda-
nych przez gen. Wojciecha Jaruzelskiego w latach 1970-1980 Adam Bromberg oraz
ponad 1300 oficeréw i chorazych, ktérzy po 1968 roku opuscili kraj zostato zdegra-
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dowanych do stopnia szeregowca. W artykule zamieszczonym na tamach ,,Wprost”
(1996, nr 34) zatytutowanym Kwestia godnosci, Henryk Grynberg pisat o ciagle nic
uregulowanym problemie mozliwosci powrotu oséb pochodzenia semickiego do
Polski, z ktorej zostali wyrzuceni na podstawie fatszywych oskarzen. Pisarz, znany
z bezkompromisowych pogladéw i wypowiedzi, w swym tekscie dokonywat zestawie-
nia represji hitlerowskich w Niemczech w latach trzydziestych z tym, co dziato sie
w Polsce pod koniec lat szesédziesigtych. W pierwszym przypadku jednak istniaty pew-
ne pozory legislacyjne (ustawy norymberskie wprowadzone 15 wrzes$nia 1935 roku).
Analogie te pojawiajg sie rowniez w Memorbtichu: ,,Narodowym komunistom wystar-
czato nazwisko - tym sie roznili od narodowych socjalistéw”. ,,Kwestig godnosci” rza-
du i narodu polskiego jest nie tylko anulowanie niesprawiedliwych ustaw zakazujacych
powrotu, ale oddanie majatku zagrabionego przez w'tadze PRL.

W grabiezy i tupieskim wykorzystaniu ekonomicznych zdolnosci, w'idzi Grynberg
jeden z podstawowych ryséw stosunku Europy do Zydéw w ostatnich kilku stuleciach.
Pisarz zawart to w metaforze owiec, ktore, gdy tylko urosta im wetna, strzyzono po-
sadzajagc 0 najrozmaitsze zbrodnie, zabijajgc i skazujgc na wygnanie. Po pewnym
czasie ponownie zapraszano lzraelitdw' na tereny, z ktorych wczedniej ich wyrzuco-
no, by, kiedy tylko obrosty w welne (dorobity sie jakiego$ dobytku), ostrzyc i wyrzu-
ci¢ z miasta. Proces ten powtorzyt sie rGwniez w Polsce towarzysza Wiestawa i par-
tyzantdw Mieczystawa Moczara. To tez m.in. sprawia, ze autor Szkicow rodzinnych
moze z taka stanowczosciag twierdzi¢, iz od pogroméw w ramach pierwszej wypraw)'
krzyzowej po straszliwe rzezie, jakie staty sie udziatem mijajagcego wieku zmienita sie
(ulepszyta) jedynie technika ich przeprowadzania, ale nic mentalno$¢ ludzi.

Postaw'a i poglady Henryka Grynberga bywajg niekiedy opatrywane mianem radykal-
nych. Jest on jednak - poprzez biografie i tragiczne losy najblizszych - jako Swiadek pre-
destynowany do méwienia o sprawach drazliwych, przykrych. Ksiazki Grynberga nigdy
nic szty w zgodzie z aktualnie obowigzujgcym kursem historii. Poniekad warto$¢ tych
utworéw' trzeba mierzy¢ ich zdolnoscig do otwierania czytelnikowi oczu na zawiktane
dzieje naszego kraju, uwrazliwiania na krzywde. W tym wotaniu autora o prawde do-
strzec mozna pewng kategorycznosé i bezwzglednos$¢ cechujaca dazenie do wyjawienia
wszystkich, nawet tych mato budujacych i najczesciej drazliwych fragmentéw z dziejow
spotecznosci zydowskiej w Europie. Notabene utwory powstate w latach osiemdziesig-
tych i dziewiecdziesigtych pozwalajg zauwazy¢ pew'ne przesuniecie perspektywy w tej
tworczosci: od tekstow, ktérych tho stanowig najnowsze losy naszego kraju i powigza-
ne z nim dzieje ludnosci wyznania mojzeszowego do tych, w ktérych coraz wiecej
uwagi po$wieca sie analizom stosunku Zachodu w ostatnim tysiacleciu do Zydéw oraz
diagnozom kultury europejskiej. Jest w nich wiele zjadliwosci i krytycyzmu. W Mentor-
buch przekonuje nas o tym swoisty przewodnik po historii miast niemieckich, francu-
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skich, belgijskich, austriackich. Pamietajmy jedynie, iz zapowiedzi takiej postawy odnaj-
dziemy juz w ostatnim opublikowanym przed wyjazdem z Polski opowiadaniu Buszu-
jacy w Niemczech, ktérego tytut cenzura PRL-u zmienita na Buszujacy po drogach.

Wspomniane juz bezwzgledne dazenie do prawdy to jedna z pochodnych roli, ja-
ka przyjeto na siebie pisarstwo Grynberga - ,,straznika grob6éw”. Autor przemawia
w imieniu tych, ktérzy tego nie moga zrobi¢ pogrzebani w rowach majacych stano-
wi¢ rodzaj zbiorowej mogity, spaleni w piecach Auschwitz, Treblinki, Betzca. W Praw-
dzie nieartystycznej pisarz istote swego powotania twoérczego okreslit w nastepujacy spo-
s6b: ,,Zostatem pisarzem zmartych, bo zywi mieli dosy¢ whasnych pisarzy. Zostatem
straznikiem wielkiego cmentarza. Grobdw, ktérych nie ma poza naszg pamiecia.
Czuwam, aby ich nie bezczeszczono, i nie moge narzeka¢ na brak roboty”. On sam
bowiem nalezy po czesci do $wiata pomordowanych, jest jednym z nich, co czesto pod-
kresla znamienna fraza, iz ,,jego miejsce pojechato do Treblinki”. Literackim znakiem
tej sytuacji jest niemal wszechobecna w twérczosci autora Zycia ideologicznego kate-
goria ducha, kogo$ zawieszonego miedzy rzeczywistoscig zywych a tych, ktérzy ode-
szli. Postannictwem za$ ,,straznika cmentarzy” jest S$wiadczenie i obrona prawdy po-
mordowanych. To zadanie trudne, zwlaszcza, ze narodowi komunisci, jak ich trafnie
okresla Grynberg, sfere martyrologii i cierpienia zawlaszczyli dla jednej nacji - Pola-
kéw, konsekwentnie rugujac z niej Zydéw. Jeden z pierwszych konfliktéw wokdt tej
problematyki wybucht w zwigzku z Wielkg Encyklopedig Powszechna, nad ktdrg, jako
dyrektor PWN, piecze sprawowat Adam Bromberg. Zamieszczenie w niej informacji
o ofiarach Auschwitz-Birkenau, wsrdd ktérych zdecydowang wiekszo$¢ stanowity
osoby wyznania mojzeszowego, musiato wzbudzi¢ niepokoje nie tylko w gronie 6w-
czesnej ekipy rzadzacej, ale i spoteczenstwa karmionego okupacyjng, powstancza,
obozowa martyrologia.

W jednym z fragmentéw Memorbuch Grynberg tak oto opisuje fragment dziejow Zy-
déw w niemieckim Monachium: ,,W XII1 wieku istniata tu gmina z synagoga, taznig ry-
tualng i szpitalem. W pazdzierniku 1285 oskarzono Zydéw o mord rytualny. Schroni-
li sie w synagodze i spalono ich razem z nig - 180 mezczyzn, kobiet i dzieci. Ich
imiona sg w memorbuchu wydanym w 1296 przez gmine norymberska, w ktérym za-
pisywano nekrologi wazniejszych osob i gminy i $wiata zydowskiego oraz meczennikow,
zgodnie z odwieczng zydowska wiarg, ze jest oko, ktére widzi, i ucho, ktore styszy, i ksie-
ga, w ktorej wszystkojest zapisane™. W idei ,,memorbuch” zawiera si¢ jedna z podstawo-
wych zasad tego pisarstwa: pamieta¢, by wymierza¢ sprawiedliwos¢ historii.

Stawomir Buryta

Henryk Grynberg, Memorbuch, Wydawnictwo W. A. B., Warszawa 2000.
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Wactaw Lewandowski

Samotnos¢ w lowa

Na oktadce ksigzki Grzegorza Musiata przytoczono zdanie Ryszarda Kapuscinskie-
go: ,Dziennik z lowa to jedna z najwazniejszych w naszej literaturze ksigzek o Ame-
ryce”. Nie podzielam tego zdania. Sciélej: nie przekonuje mnie kontekst, jaki przywo-
tano, by ksigzke Musiata wyr6zni¢. Bo ilez to ,,ksigzek o Ameryce” wyprodukowata nasza
literatura wspotczesna? Niewiele tego, a posrod ty'tutéw, ktére mozna by wymienié, nie-
wiele godnych uwagi. Zatem Lechon, Biatoszewski, Konwicki, moze cos$ jeszcze... Ma-
to. Z drugiej za$ strony masa wypocin na temat Stanéw Zjednoczonych, ksigzczy'ny pi-
sane z sumiennoscig, z jaka odrabia sie prace domowag, przez tych, ktorzy posytani byli
z PRL z pismackim zadaniem objawienia ,,catej prawdy” o Ameryce. Pomifimy nazwi-
ska tych, ktorzy konsumpcje hojng reka rozdawanych dla wschodnich dziennikarskich
VIP-6w amerykanskich stypendidw taczyli umiejetnie z wywigzywaniem sie z partyjne-
go zobowigzania. Nic stworzyli dziet godnych pamieci i bedg zapomniani.

Z samej natomiast Ameryki, gdzie zywiot polski w ciggu ostatnich lat kilkudziesie-
ciu bardzo sie odmtodzit i wzmocnit nowymi sitami, nie naptywajg do nas literackie
nowinki na tematy amerykanskie. C6z, emigracja lat osiemdziesigtych, cho¢ postugu-
jaca sie chetnie politycznymi hastami, jest defacto wychodzstwem ekonomicznym, ktd-
re literatury nic tworzy.

Nic wdajac sie w szczegoty, nie szukajac wyjatkoéw od zarysowanych powyzej regut, po-
wiem wprost - uktadanie rankingu polskich dziel literackich o Ameryce przypomina nie-
co pisanie listy' rankingowej polskich zawodnikéw sumo. Jest wprawdzie w Polsce paru en-
tuzjastow tej dyscypliny, ale przecie konkurencja na tym polu tak mizerna, ze trudno bytoby
uznac tytut mistrza Polski za szczegdlnie prestizowy. Dlatego tez o Dzienniku z lowa na-
pisatbym raczej, ze to ksigzka wazna, co wydaje mi sie¢ uhonorowaniem wiekszym niz przy-
znanie tytutu ,,jednej z najwazniejszych” w konkurencji ,,polska literatura o Ameryce”.

Ksigzka Grzegorza Musiata jest juz prawie rok na czytelniczym rynku i - jak wol-
no sadzi¢ - oddziatuje na czytelnika w sposéb zgodny z zamierzeniem autorskim. Z gto-
sOow 0 niej wynika bowiem, ze w tej samej mierze wzbudza podziw, w jakiej irytuje
i drazni. Jest zamierzong prowokacjg i, w zgodzie z tym zamiarem, dziata prowoku-
jaco. Kinga Dunin napisata onegdaj, ze lektura Dziennika... ,jest na rowni porywaja-
ca co irytujaca, z pewnoscig za$ nie jest nudna”, dodajac ze ,,ztosliwcy nazywaja te ksigz-
ke dziennikiem zajoba”, w czym tez mozna, sadze, dostrzec sukces autora-prowokatora.

Musiat, pisarz doswiadczony, Swiadom zasoboéw tradycji literackiej i whasnego warsz-
tatu, doskonale wpisat sie¢ w jedng z konwencji pisarstwa diarysty'czncgo. Forma dzien-
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nika intymnego jest w sposob oczywisty i konieczny przewrotna. Diarysta, niby, pisze
dziennik dla siebie, przewaznie w jakim$ z grubsza deklarowanym, autoterapeutycznym
celu. Jednoczesnie jednak, cho¢ podmiot dziennika o tym nie méwi, zapiski powsta-
ja z mysla o odbiorcy, ba, nawet o rzeszach czytelnikdw. To co ,intymne” jest zatem
z zatozenia publiczne i ,,przeznaczone na sprzedaz”. Rzecz jasna, ta dwoistos¢ czy
»dwuistotowos$¢” gatunku daje pisarzom wielorakie mozliwosci ksztattowania posta-
wy' odbiorcow i ,strategii odbioru” dzieta. Sposrdd polskich pisarzy wspotczesnych naj-
przenikliw'iej pojat to Witold Gombrowicz, zrozumiawszy zarazem, ze jedng z moz-
liwosci tkwigcych w dzienniku jest organizacja literackiej prowokacji, inaczej moéwiac,
postawienie odbiorcy wobec wyzwania, jakie oferuje mu diarysta.

Gombrowicz - autor Dziennika jest od pierwszych stron zapiskdw Musiata ich li-
terackim patronem z wyboru. Stynny Gombrowiczow'ski poczatek, otwarcie diarystycz-
nych notatek, brzmiat:

,,Poniedziatek

Ja.
Wtorek

Ja.
Sroda

Ja.
Czwartek

Ja.”

U Musiafa:

Satu? Tu - ja?

Tuja.

[...] Ale, ale. O czym to - ja.
Tu - ja.

Smukia, samotna na trawniczku nad rzeka, wiecznie zielona w $rodku dzikoztotej
amerykanskiej jesieni.”

»Ztosliwey”, méwiacy o ,,dzienniku zajoba” sg zatem czytelnikami prostoduszny-
mi, by nie powiedzie¢ - prostackimi, ktorzy nie dostrzegli ewidentnego tekstowego
znaku - odniesienia do literackiej tradycji i konwencji. Dodajmy, konwencji, w kto-
ra wpisane jest takze istnienie odbiorcw-prostaczkéw. Dziennik-wyzw'anie po trosze
karmi sie bowiem $wiadomoscig istnienia takich czytelnikow', gdzie$ tam miedzy wer-
sami diarysta bawi sie przewidywaniem ich reakcji, ich $wietego oburzenia, stukania
palcem w czoto i znaczacych potusmieszkow.

Dziennik z lowa jest ,,gombrowiczowski” w kazdym calu, a to ze wzgledu na pi-
sarskg dyscypline i konsekwentng wierno$é obranemu wzorcowi. Pozory otwartosci,
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spontanicznosci nic powinny nas zmyli¢. Mamy do czynienia z konstrukcjg literacka
przemyslang, skomponowang z myélg o czytelniku i stawianym mu wyzwaniu. Taki tez,
konwencjonalny, jest uktad poczatku tekstu Musiata.

»lowa. Co ja tu robie? OdpowiedzZ: piszesz. Na przyktad ten swéj dziennik, kto-
ry nikogo, ale to nikogo od Pacyfiku po Atlantyk nie obchodzi.”

Zatem dziennik chwilowo podjety, pisany w krétkim czasie, w Scistych ramach czaso-
wych. | w szczegélnym momencie zycia diarysty, ktérego sytuacja jest dopetniana coraz
doktadniej raz po raz podrzucanymi informacjami. Schytek PRL, pisarz nie mogacy dtu-
zej znies¢ ,limitowanej” rzeczywistosci, zgrzebnosSci krajowego zycia, prowincjonali-
zmu, intelektualnej zapasci Srodowisk mu bliskich. W tej sytuacji amerykanskie stypen-
dium, mozliwos¢ wyjazdu, udziat w programie dla ,,Miedzynarodowych Pisarzy” lowa.
Rok 1989. Wyjazd i zbawczy, upragniony dystans, oddalenie od Polski. Potem wiado-
mosci stamtad. Zburzenie muru, przetom polityczny w kraju. Polska w telewizyjnych wia-
domosciach. Polski premier w USA. A jednocze$nie Ameryka, Kanada, znéw' Ameryka.
Rzeczywisto$¢ inna, poznawana i odrzucana, czasem odrzucajgca. Zatem zawieszenie w ja-
kim$ ,,pomiedzy”, zawieszenie, ktdre ma wiele wymiaréw. Diarysta przed wyjazdem
opublikowat powies¢ W ptasznmi, $ledzi z oddalenia krajowe na nig reakcje. Wihasciwie
- brak reakcji, przynajmniej ze strony tych Srodowisk, z ktérymi czut sie duchowo zwia-
zany. Stad poczucie samotnosci, odrzucenia, takze - zwrotnego momentu w pisarskim
zyciorysie. | tu bowiem jest jakie$ ,,pomiedzy”, ktore trzeba przeczeka¢ i przeby¢, dzien-
nik ma zatem takze chroni¢ autora przed zniecheceniem, zarzuceniem tworczosci.

Wyzw'anie, jakie rzuca czytelnikowi Musial, organizowane jest na kilku tematycznych
ptaszczyznach. Pierwsza (w przypadkowej kolejnosci wymieniania) jest ptaszczyzng
obyczajowy. Diarysta prezentuje w zapiskach postawy swoistego homoseksualnego
donzuanizmu, mnozy napomknienia 0 mniej lub bardziej przypadkowych erotycznych
zwigzkach, czasem patrzy na nowy lad jak na teren erotycznych polowan, ekscytujacych
swa egzotycznoscia, czasem ledwo napomyka, sugeruje obcowanie seksualne z jakim$
bohaterem notatek. Innym razem wspomina o zwigzkach trwalszych, dtugotrwatych,
ktorych ciggtos¢ nic przeszkadza nawigzywaniu znajomosci przypadkowych i doraznych.
Konsekwentnie patrzy na $wiat oczyma zdob”vcy, konesera i mitosnika meskiego cia-
fa i homoseksualnych podniet. W¥asnym homoseksualizmem ttumaczy rozliczne moz-
liwosci, jakimi dysponuje w obcym kraju - na przykfad fakt, ze w kazdym z odwiedza-
nych miast ma sie u kogo zatrzymaé. Tym samym ttumaczy jednak tez sw'ojg samotnosc,
chociazby to, ze Srodowiska literackie, z ktdrymi byl w Polsce zwigzany, oficjalnie nie
chca dostrzec jego i jego tworczosci. Zeby nic przyznaé sie do ,,odmienica”.

Wolno przypuszczaé, ze gdyby erotyczne zainteresowania diarysty dotyczyly pici prze-
ciwnej, erotyka zajetaby mniej miejsca w Dzienniku... Ekspansywno$¢ tej tematyki wia-
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ze sie bowiem nie tyle ze spontaniczno$cig notowania przezy¢, ile z przemysinym pro-
gramem prowokowania odbiorq'. Czytelnika polskiego, nienawyklego do ,,mniejszoscio-
wej” erotyki, do programowo i jawnie homoseksualnej literatury, Musiat stawia w nie-
znanej mu roli czytelnika amerykanskiego, przyzwyczajonego do oczywistosci, ze wszelkie
»mniejszosci” majg prawo glosu i z prawa tego korzystajg. W tym przeniesieniu sytuacji
odbiorczej amerykanskiej na uzytek czytelnika polskiego, dokonanym bez zadnych ko-
mentarzy, ,jak gdyby nic”, tkwi prowokacja, w de ktdrej jest czytelny postulat. Musiat
nie apeluje o stworzenie polskiej ,,literaniry gejowskiej”, sam jg tworzy. Postulat dotyczy
raczej eliminacji obtudy z rodzimego zycia kulturalnego i intelektualnego.

Z powyzszym wigze sie drugi watek tematyczny, réwnie prowokujacy - mizoginizm
Musiata. Kobiety pojawiajace sie w Dzienniku... mozna wihasciwie podzieli¢ na dwie
grupy. Mniej liczng, zacng zbiorowo$¢ kobiet-matek, tzn. takich, ktére czule i opie-
kunczo ,,matkujg” mezczyznom, sg im pomocne, oraz drugg, o wiele liczniejsza,
grupe kobiet wzbudzajacych nieche¢ diarysty. Leniwe, aintelektualne, gtupie wiasci-
wie, histeryczne, nic nie rozumiejace, bezradne zyciowo, nic umiejgce sprosta¢ wia-
snym problemom, Zle wychowujace dzieci, itd., itd. ,,Kanadyjska” siostra diary'sty
jest w znacznej mierze upostaciowaniem cech kobiet zaliczonych do tej drugiej gru-
py. Pomijajac zwiazki tego watku z postawag homoseksualng podmiotu zapiskow,
powiedzie¢ mozna, ze Musiat prowokag'jnie rozprawia sie, w kazdym razie usituje sie
rozprawié, z polska - takze literackg - tradycja, by tak nazwac, programowej dwor-
nosci w przedstawianiu relacji towarzyskich damsko-meskich.

Kolejng ptaszczyzne tematyczng okresla polityka. Diarysta z oddali staje sie komen-
tatorem polskich przemian, dodajmy - komentatorem prowokujgco krytycznym. Nie
akceptuje pomystu przechodzenia w nowe realia ustrojowe z zachowaniem honoréw
(i stanowisk) dla ludzi dawnego rezimu, gani stuzalcze i zachwycone wpatrywanie sie
politycznych elit polskich w USA, dostrzega brak spdjnej wizji, programu sanacji zy-
cia publicznego. (To ostatnie dotyczy takze tzw. zycia kulturalnego.)

Z powyzszym wigzg sie roztrzasania religijne diarysty, dla ktérego podréz do dalekie-
go kraju i na inny kontynent jest takze etapem nieustannie podejmowanej drogi w po-
szukiwaniu ,,przebéstwienia” zycia, albo inaczej - Bozej bliskosci czy gtosu Boga. Ma-
terializm amerykanskiej cywilizacji powinien stanowi¢ dla Polakéw przyktad odstraszajacy,
skfaniajacy do szukania innej, nowej drogi, na ktorej nie zagubi sie zywa wiara. Wypada
uprzedzi¢: Musiat nie jest zwolennikiem polskiej aintelektualnej, tradycyjnej religijnosci.
Goraco ktytykuje anachronizmy polskiego katolicyzmu, potepia postepowanie episkopa-
tu i prymasa, np. w kwestii stosunkow polsko-zydowskich. Jest natomiast rzecznikiem po-
wrotu do religijnosci gtebokiej, ktéra tym sie cechuje, ze religijna refleksja jest obecna sta-
le w umysle, towarzyszy postrzeganiu najdrobniejszych detali rzeczywistosci, okresla
wszelkie usitowania ludzkie i - co Wazne - stale pobudza sumienia.
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Swoistg prowokacjg Musiata jest tez zawarta w Dzienniku... wizja USA i amerykan-
skiej cywilizacji. Jest ona prowokacyjna, bo wbrew pozorom nic jest jednoznaczna, ani
»domknieta”. Diarysta widzi wszelkie negatywy tutejszego zycia. Materializm, wszech-
potege telewizji, ludzkg ,,stadno$¢”, ale i ludzkg samotno$¢. Dostrzega systemowsg za-
pas¢ edukacyjna, odciecie od humanistycznych podstaw kultury starego kontynentu.
Widzi rzesze studentéw literatur}', ktérzy nic znaja najszerzej w Swiecie rozstawionych
amerykanskich pisarzy. Dostrzega, ze literatura w tym kraju jest kiepskim towarem,
ze wydanie wartosciowej ksigzki graniczy niemal z cudem. | jednocze$nie widzi
w Ameryce rzesze wspaniatych poetow, literackie sukcesy, takze tynkowe, spotyka wraz-
liwych, inteligentnych i oczytanych ludzi... Wszystko razem jest mieszaning nic do
ogarniecia, nic do ujednolicenia. Musiat zdaje sobie sprawe, Ze jednoznaczna wizja
Ameryki musiataby by¢ fatszywa, totez negatywom i krytyce, powiedzmy, systemowej
przeciwstawia zachwyt dla szczeg6tu, detalu, kontemplacje boskiego uroku konkret-
nych ludzi czy poetyckie wrecz zachwycenia pejzazem.

Po krytycznie przezywanej Ameryce powrét do Polski zdaje sie jednak katusza, po-
nownym wzieciem ciezaru na barki, dodajmy - ciezani ponad sity. Napiecie koncowych
zapiskow Dziennika... roztadowuje tylko ironia i autoironia diarysty. Jest los, ktory znéw,
po raz kolejny przyja¢ trzeba. Jest ciezar bezsennych nocy i ciezar odpowiedzialnosci
za wilasng zbiorowos¢, z ktorej tak czesto jest sie wykluczanym, usuwanym na bok, ale
ktorej trzeba sprosta¢. Bo Musiat jest pisarzem, ktéry wierzy w przeznaczenie, w Bo-
ski zamyst, moca ktérego cztowiek jest powotany do odpowiedzialnosci. Wierzy tak-
ze w powotanie literatury' do rozpatrywania spraw waznych i najwazniejszych.

Wactaw Lewandowski

Grzegorz Musiat, Dziennik z loiva, Open, Biblioteka ,,Kwartalnika Artystycznego”, Warszawa 2000.



NOTY

Dobiegta konca rozpoczeta w 1990 roku edycja Dziel wszystkich Arystotelesa. Ukaza-
to sie siedem obszernych tomdéw: w tomie pierwszym mieszczg sie traktaty wchodzace
w sktad Organonu obejmujgcego Kategorie, Hermeneutyke, Analitykipicnvsze'i Analityki
wtdre, Topiki, O dowodach sofistycznych; w tomie drugim znajdujg sie pisma fizyczne, mie-
dzy innymi Fizyka, traktat O niebie i Metafizyka; na tom trzeci i czwarty sktadajg sie pi-
sma o tresci psychologicznej i przyrodniczej, miedzy innymi traktaty O duszy, Obanvach,
Oglosach, O zyciu i $mierci; tom piaty obejmuje miedzy innymi Etyke nikomachejska i Ety-
ke wielkg, a tom szdsty, ktory ukazat sie jako ostatni, zawiera miedzy innymi Polityke oraz
stawne rozprawy retoryczne: Retoryke i Poetyke; ostatni tom siodmy wypetniajag monogra-
ficzno-historyczne i problemowe oméwienia tego, co zastuguje na miano dzielg zycia Ary-
stotelesa, obszerne indeksy poje¢ i nazw oraz Stownik terminéw Arystotelesowyeh. Kazdy
z tych tom6w zaopatrzony jest we wstepy, komentarze i smdia, ktére wprowadzaja do
poszczeg6lnych dziel i traktatéw, informujg o stanie badan nad spuscizng i zyciem Sta-
gityty. Do ksigg Arystotelesa wraca sie i bedzie sie wracato, gdyz - jak napisat Tadeusz
Kotarbinski - ,,pisma wielkich inicjatoréw zachowuja sile nauczycielska”, pozwalaja na do-
cieranie do odpowiedzi na takie pytania jak: Co? Jakie duze? Jakie? Wzgledem czego ta-
kie a takie? Kiedy? Gdzie? Co czyni? Co sie z tym a tym dzieje? Do czego jest usposo-
bione? Jak sie ma? A bez znajomosci Poetyki- Jak pisac?

K. M.

Arystoteles, Dzida tvszystkic, t.1-7, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1990-2001.

Czytajac o Aniele Slazaku, natrafitem na to nazwisko: Jan van Ruusbroec; potem
dowiedziatem sie, ze wywart on takze wplyw na $w. Ignacego Loyole, Tomasza
a Kempis i $wA Jana od Krzyza. Jan Przedziwny (Mirabilis), Doctor divinus, jak go na-
zywano, zyt, dziatat i tworzyt u schytku $redniowiecza; byl zakonnikiem i mistykiem,
wybitnym i ambitnym pisarzem. Natchnieniem Ruusbroeca byto Pismo Swiete; byl mi-
strzem w operowaniu ogromng masg alegorii. Jego teologia mistyczna przedstawia
zwarty system: znajdujemy w nim probki tzw. teologii negatywnej (apofatycznej), kté-
ra wychodzi z zatozenia, ze nasza nauka o Bogu jest raczej dezinformacja, gdyz nic,
co nam dostepne, nie moze nam da¢ wiasciwego pojecia 0 Bogu - przeczenia lepiej



oddajg Jego wielos¢; wyrazne sa tu analogie do pism Mistrza Eckharta, Suzo i Tau-
lera. Kluczem do rozumienia Ruusbroeca jest stownik zawierajagcy par)' przeciwstaw-
nych sobie poje¢, za ktdrymi kryje sie to, co najwznioslejsze i najwspanialsze, co t3-
czy Swieta groze z upojng rozkosza. Jest to mistyka obrazu i $wiatla, pasyjna
i eschatologiczna, dialektyczna i rytmiczna. Jej rdzen stanowi teologia obrazu ijed-
nosci. Ruusbroec rozwaza takie zagadnienia jak na przyktad: stosunek cztowieka do
Boga jako stosunek kopii do wzorca, udziat czlowieka w zyciu Tréjcy Swietej (tu:
wieczny powroét do zrodta, udziat w ,,biegu mitosci”, co koresponduje z Augustyno-
wym ,,Fecisti nos ad Te”), istota Boga (to bezkres, bezmiar, przepas¢, pustynia, za-
gubienie, ciemno$é, nic - jezyk teologii apofatycznej). Zajmuje go mistyka $wiatta. Zy-
cie duchowe to wedtug niego boskie zycic w nas. Z zachwytem moéwi o darze
madrosci, ktorg nazywa smakiem. Jednak za jadro jego nauki uznaje sie przejete od
Hadewijcha wotanie: mitujcie Mito$¢, ktdrg przedstawia za przyktadem Swietego Pio-
tra w czterech wymiarach geometrycznych.

I tom Dziet zawiera: Krdlestwo mitujgcych - ksiege opartg na jednym zdaniu z Pi-
sma Swietego: ,,Pan sprowadzit sprawiedliwego prostymi drogami i ukazat mu kréle-
stwo Boze” oraz arcydzieto Zaslubiny duchowe, doskonaty wyraz nauki Ruusbroeca
oparty na kolejnym zdaniu z Pisma Swietego: ,,Oblubieniec nadchodzi, wyjdzcie Mu
na spotkanie”. Przektad z jezyka staroflamandzkiego. W zapowiedzi - trzy kolejne to-
my, a wsérdd nich rozpoczety w Brukseli, a dokoriczony na pustelni Namiot duchowy.

K. M.

Bl. Jan van Ruusbrocc, Dzieta, t. 1, Wydawnictwo Karmelitéw Bosych, Krakéw 2000.

Mata, bardzo pozyteczna ksigzeczka: cztery niewielkie traktaty utrzymane w stylu
i duchu De imitatione Christi- ascetycznego arcydzieta, w ktdrym rozczytywali sie Swie-
ty Ignacy Loyola, Corneille i Beethoven, jednej z najpoczytniejszych ksigzek duchow-
nych. Tomasz Hemerken z Kcmpen (Thomas a Kempis), kanonik regularny $wie-
tego Augustyna, ,,maz wzorowego zycia” okazat sie¢ znakomitym pisarzem: z nadziejg
bedziemy czeka¢ na przektady jego nastepnych dziel, ktérych jest w sumie trzydziesci
dziewieé, napisanych po tacinie, zebranych w siedmiu tomach jako Opera omnia.

llez mocy ma ta mata ksigzeczka, jak Swietliscie istnieje w potopie bezmysinego gadul-
stwa udajgcego madrosc i giebie. Tomasz méwi: ,,Stowa wypowiesz nieliczne a pozytecz-
ne. (...) Stuszniej jest milcze¢ niz bezmysinie gadaé¢. Lepiej siedz w celi: jesli nie potra-
fisz upilnowac twego jezyka”. Cztery mate medytacje: Pochwata pokoiy, O zyciu ciclrym
i 0 wyrzeczeniu sie samego siebie, O podniesieniu ducha i Krotka przestroga ku ¢wicze-
niom duchowym- istniejg w kregu Pisma $wietego, majg ku niemu kierowac¢ i prowadzic:
»przez zewnetrzne gtoski i znaki stdw przygotowuje sie nam droga do tego, co ma by¢
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szukane i znalezione”. Przez to co zewnetrzne - do rzeczy wewnetrznych; przez stowa
- do Stowa, do Boga, niepojetej jasnosci, ,.Swiattosci wiecznej nic stworzonej, niezmie-
rzonej, niewystowionej, niepojetej i niezmiennej ponad wszelkimi istotami”. Podobnie
jak w O nasladowaniu - w zdaniach jasnych, krétkich i zrytmizowanych, z pauzowaniem
wewnetrznym, tak jak w brewiarzu, dla uspokojnienia oddechu i mysli oraz w krétkich,
osobno tytutowanych rozdziatach (akapitach), zeby wraca¢ do tekstu czesto, w dowol-
nym miejscu si¢ od niego odrywac i znowu wraca¢, ponawia¢ rytm, wnika¢ w sens. Od
sztucznych Swiatet, iluzji szatana i$¢ w strone Swiattosci niebieskiej. W codziennym tm-
dzie, ktdry jest taska. Od rzeczy nizszych ku wyzszym. Stopniowo. ,,Cierpliwoscig i po-
korg przezwyciezysz wszystkie przeciwnosci”. ,,Rzadko wychodzZ na zewnatrz”.

K. M.

Tomasz a Kcmpis, Cztery medytacje, przetozyt i wstepem opatrzy! Andrzej Sulikowski, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2001.

Opis obyczajow za panowania Augusta |11 ksiedza Jedrzeja Kitowicza (ok. 1727-1804)
zaczeto wydawac dopiero od 1840 roku, ale i tak w mocno okrojonej wersji. Zagubiony
autograf Opisu odnalazt sie¢ w roku 1950 i na jego podstawie Roman Pollak przygotowat
wydanie w serii Biblioteki Narodowej, ale nie do$¢ dokfadne (liczne biedy) i trzeba byto
wrdci¢ do oryginatu i odczyta¢ Opis raz jeszcze, czego wynikiem jest niniejsza edycja.

Opis obyczajow Kitowicza stanowi zwienczenie ewolucji sarmatyzmu, przebiega-
jacej od Paska i Radziwita - Panie Kochanku przez Samuela Twardowskiego i Wa-
ctawa Potockiego do Pana Podstolego Krasickiego. Jest to piekna i intensywna linia.
Kitowicz jako narrator jest spadkobierca Reja i wiasnie Paska, mistrza staropolskie-
go, ,,kontuszowego” stylu narracyjnego. Podtozem tego rodzaju pisarstwa jest ,,zy-
we stow'o”, bogactwo wiasnych przezy¢ i spostrzezen, mocny zwigzek z rzeczywisto-
Scig, zakorzenienie w faktach i konkretach. Opis obyczajow roi sie od mnostwa
szczegOtow przytaczanych ze zdumiewajgcg doktadnoscig, charakteryzuje sie $cisto-
Scig opisOw, ich rzetelnoscia, jak i rzetelnoscig sadéw i ocen, oczyszczonych z emo-
cji, przypadkow-osci i subiektywizmu i w ten sposob ugruntowanych. To ciekawe, bo
jako autora Pamietnikdw, czyli Historii polskiej obrzucono Kitowicza inwektywami,
nazywajac go ,.ktamcg bez miary”, ,,plotkarzem” i ,szlachcicem podobnym do osia
w lwiej skdrze”. Opis obyczajow jest dzietem niezwyklym, czy nie przewyzszajgcym
Historie narodu polskiego Naruszewicza. Kitowicz, proboszcz rzcczycki, historyk-
samotik tworzy dzieto historyczne o wyjatkowej doniostosci, doktadne zwierciadto
obyczajowosci staropolskiej pokazujace dno upadku, kiedy Rzplita ,,stoi nierza-
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dem™. Opis to cenny skarbiec materiatdw historycznych i watkdéw powieSciowych,
skonstruowany w planie jasnym i wyrazistym, obejmujacy obyczajowo$¢ koscielng
(zwyczaje zwiazane z r6znymi odmianami wiary, rokiem koscielnym, obrzedami
i uroczysto$ciami), ,,obyczajowos$¢ Swiatowa” (wychowanie dzieci i miodziezy),
a takze rézne zawody (do wyboru: stan duchow'ny, palestra, zotnierze, dworzanie,
ziemianie, szlachta, panowie wielcy, mieszczanie, chtopi). Cato$¢ tworzy osobliwg mo-
nografie historyczna polskiej rzeczywistosci czaséw saskich, zywa i barwng gaw'ede
szlachecka, z ktorej czerpali - Mickiewicz (Slady s3 w Panu Tadeuszu), Rzewoiski, Kra-
szewski, a prawdopodobnie i Stowacki i Sienkiewicz.

K. M.

Jedrzej Kitowicz, Opis obyczajéow za panowania Augusta 111, PaAstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1999.

W bertelsmannowskiej serii ,,Kanon literatury' polskiej”: Komedie i inne utwory Alek-
sandra Fredry' w wyborze i z postowiem Jarostawa Marka Rymkiewicza. Nieprzescignio-
ny Fredro! Wéréd komedii - komedie charakteréw: Pan Gcldhab, Damy i buzary, Od-
ludki i poeta, Pan Jowialski i komedie intrygi: Maz i zona, Pierwsza lepsza, Sluby
panienskie, Zemsta i Dozywocie, a ,,inne utwory” to - Trzy po trzy i Zapiski starucha. Nie
ma: Ciotuni, Dylizansu, Cudzoziemszczyzny, Gwattu, cosie dzieje, Wielkiego cztowieka do
matych intereséw. Jest moj ulubiony, pan na Pustakéwce - Pan Jowialski, bohater ko-
medii o komedii, ,,sfinks naszej literatury”, najzywiej i najczesciej omawiany - obok Ze-
msty, Slubéw panienskich i Dozywocia - utwér hrabiego Fredry. Jak zwykle wielkie wra-
zenie robi Trzy po trzy - stawny pamietnik pisany w okresie zawitego milczenia, ktore
nastapito po ostrych atakach na pisarza, pisany w latach 1844-1846, ukonczony w 1854
roku, a dotyczacy lat 1809-1814, gdy byt oficerem ordynansowym w sztabie przy-
bocznym Napoleona. Jest to arcydzieto tego gatunku, gaweda szlachecka na w'zor Zy-
cia i mysli Tristrama Shandy Laurence Sterne’a $wietnie ukazujaca charaktery i sytuacje,
naswiedajgca je subtelnym i cietym humorem, ironig, wyruszeniem i melancholig; ze-
stawia sie jg z Ze wspomnien Josepha Conrada. ,,Wezet splatany z tysigca nitek cierpie-
nia i bolesci”. Pamiatka dla dzieci i wnukéw (nie przeznaczong do druku) byly' Zapiski
starucha - celne i madre aforyzmy i przystowia zbierane i zapisywane od ok. 1869 ro-
ku, zdumiewajace zwieztoscig i rozlegtoscig mysli, ktore najczesciej ukazujg sie razem
z Trzy po trzy. Swietlista koda i gorzka gra koficowa. Dobrze jest wracaé do Fredry'.

K. M.

Aleksander Fredro, Komedie i inne utwory, Swiat Ksigzki”, Warszawa 2000.
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W czasach zapasci wspdtczesnej prozy polskiej trzeba wraca¢ do przesztosci, szukaé
wzordw i natchnied. Waznym i ciekawym pasmem jest w prozie polskiej powie$¢ hi-
storyczna, szczego6lnie jej ewolucja w XX wieku, ukoronowana osiggnieciami Malew-
skiej i Parnickiego. Jednym z najwazniejszych ich poprzednikow jest Wactaw Berent,
autor gtos$nych powiesci ,,wspdtczesnych” - Fachowca, Préchna i Oziminy, a potem -
Zywych kamieni i ogtoszonej po pietnastu latach milczenia trylogii pt. Opowiesci biogra-
ficzne, obejmujacej czasy miedzy Sejmem Czteroletnim, trzecim rozbiorem Polski
a wybuchem powstania listopadowego. Celem tych Opowiesci byto ,,odtworzenie da-
zen i ducha pokolen trzech - nade wszystko ich wlasnym stowem zywym?”.
Opowiesci Berenta nasycone sg cytatami i parafrazami fragmentéw listéw, pamietnikow,
dziennik6w, autobiografii i opracowan odnoszacych sie do wydarzen z historii Polski
przetomu XVIII i XIX wieku. Berent, ktérego Jerzy Kwiatkowski nazywa ,,Norwidem
powiesci historycznej XIX wieku”, przetamuje wzorzec powiesci historycznej, ktdry na
wyzyny w literaturze polskiej wznidst Henryk Sienkiewicz. Wrazenie robi skompliko-
wana, fragmentaryczna struktura narracyjna (cztery typy narracji, ktére tworza jeden
stop), dbato$¢ o indywidualizacje mowy postaci, wyrafinowane konstrukcje stylistycz-
ne. Na cykl ,biograficznych opowiesci” skiadajg sie: Nurt, Diogenes w kontuszu
i Zmierzch wodzéw. Nurtwypetniaja: tom pierwszy pt. Ludzie staromodni- trzy opo-
wiesci 0: poecie Franciszku Karpifskim, gramatyku Onufrym Kopczynskim i prozaiku
Julianie Ursynie Niemcewiczu oraz tom drugi pt. Pogrobowcy- dzieje legionéw i bio-
grafia generata Jana Henryka Dabrowskiego (do roku 1809), a wiec losy pokolenia ,,0d-
nowicieli”, czy jak ich inaczej nazywano - ,ratownikéw”, obrazujace finat polskiego
Oswiecenia, ,momentu skoku nad przepascig”, czyli poczatek Polski nowozytnej.
W Diogenesie w kontuszu Berent porusza problematyke bezimiennosci dziatan kulm-
rotwérczych na przykfadzie jednostkowym - Franciszek Salezy Jezierski oraz zbioro-
wym - ukazujac losy dziataczy okresu Sejmu Czteroletniego i pierwszych lat po trze-
cim rozhiorze Polski. W Zmierzchu wodzéw podejmuje opowie$¢ o czasach Krélestwa
Polskiego Kongresowego, opisujac w trzech rozdziatach losy trzech postaci: w. ks. Kon-
stantego, ostatnie lata zycia generata Jana Henryka Dabrowskiego i sytuacje Juliana Ur-
syna Niemcewicza - ostatniego wielkiego autorytetu moralnego przed wybuchem po-
wstania listopadowego. Berent w mistrzowski sposéb opisuje tragizm wybitnych
jednostek, rysuje wzory do postepowania, kresli analogie dla wspétczesnych.

Tom uzupetniajg dodatki krytyczne: komentarze, biogramy, noty edytorskie, a tak-
ze odmiany tekstu oraz wstep autora opracowania Wtodzimierza Boleckiego.

K. M.

Wactaw Berent, Opowiesci biograficzne, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.
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Pamiec i styl to tytut ogtoszonego po raz pierwszy po polsku wyboru esejow i ar-
tykutéw Marcela Prousta, jednego z najwiekszych prozaikéw XX wieku (niektore
eseje opublikowane zostaty' w 1998 roku w ,,Literaturze na Swiecie”). Tom zawiera
miedzy innymi fragmenty stynnego Contre Sttinte-Bcuve, ktory stanowit zalgzek W po-
szukiwaniu straconego czasu i manifest artystyczny Prousta. Ponadto znajdujemy ese-
je poswiecone Ruskinowi, Flaubertowi i Baudelaire’owi. Te wszystkie teksty stanowig
Swietne wprowadzenie w skomplikowany $wiat Poszukiwania. Rados¢ lekniry psuja nie-
poradnosci stylistyczne ttumaczy, ktdre niekiedy uniemozliwiajg lub utrudniajg rozu-
mienie czytanych tekstdw. Dobrze, ze ta ksigzka w ogole jest, ale bytoby lepiej, gdy-
by byta solidniej przetozona, czego moze sie jeszcze doczekamy.

K. M.

Marcel Proust, Pamieé i styl, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000.

Filozofia dla Emanuela Levinasa, autora Catosci nieskoriczonosci, Trudnej wolnosci,
Esejow ojudaizmie nie jest poszukiwaniem Transcendencji, ale prdbg znalezienia je-
zyka, sposobu, za pomocg ktérego mozna Jg wyrazié. ,,Przez dwadziescia pie¢ wie-
kow, w trakcie ktorych spisywano kroniki naszej cywilizacji, Niewzruszona Skata Bo-
ga, fundamentum inconcussum Cogito i Gwiazdziste Niebo nad Swiatem regulowaty
w tym porzadku uptyw czasu i umocowywaly’ obecno$¢ w terazniejszosci. | oto na-
uki o0 $mierci Boga, przygodnosci tego, co ludzkie, i o bankructwie humanizmu - gto-
szone od konca ubiegtego stulecia - nabierajg apokaliptycznego znaczenia. Czy ten
nowy' niepokéj, niepokdj dryfujacego jezyka nic zapowiada - bez uciekania sie do
peryfraz, w tej sytuacji niemozliwych czy tez pozbawionych wszelkiej sity perswazyj-
nej - konca $wiata?” - czytamy w Stowie wstepnym do Imion wtasnych Emanuela
Levinasa, zbiorze szkicow po$wigconych wybitnym filozofom, poetom, prozaikom. Zy-
jemy w Swiecie deprecjacji jezyka, degradacji stowa, ktére ulega erozji sensu, rozpa-
dowi, degeneracji. Jak wiec w tym Swiecie odnalezé formuly stowne zdolne opisa¢ rze-
czywistos¢, a tym bardziej odniesé 6w twoér w stanie rozktadu do sfery’ Trtanscendencji?
,umy'sty opanowuje nieche¢ wobec rozsgdku jako stanowiska, wobec Husserlow-
skiej «tezy o mniemaniach®; op6r wobec Scistosci form logicznych, uznawanych za re-
presyjne; opetanie niewyrazalnym, niewypowiedzianym, niewystowionym - a tego
wiasnie poszukuje sie w niezdarnych sformutowaniach, przejezyczeniach, skatolo-
giach. Genealogia w miejsce egzegezy, zwloki stow obrzmiate etymologiami, a oproz-
nione z logosu, unoszone na fali tekstéw': oto wspotczesno$¢ bolesnie zrywajaca z dys-
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kursem, widziana oczyma swych najbardziej rzetelnych przedstawicieli. Ale tez wspét-
czesnos$¢, ktora rozmienia sie juz na drobne w trywialno$ciach i w modnym Zzargonie”.
Czy stowa te wymagajg jakiegokolwiek komentarza? Levinas dokonuje dramatyczne-
go rozpoznania - histeryczno-patetyczny krzyk, powszechna i wszechobecna dyshar-
monia, pograzona w trywialnosci, banale, pustostowiu i betkocie pseudo-mow'a, pseu-
do-dyskurs, jezyk na niby, $w'iat na niby.

Najbardziej rzetelni przedstawiciele wspoétczesnosci to w'edtug Lcvinasa: Agnon, Bu-
ber, Celan, Delhommc, Derrida, Jabes, Kirkegaard, Lacroix, Laporte, Picard, Proust, Her-
man Leo van Breda, Wahl i Blanchot. Rézne sg prawdy, ktére wyczytuje autor Imion
whasnych w dzietach tych myslicieli i pisarzy. ,,Czy nazwiska oséb, ktérych mowa
oznacza twarz - imie wiasne w gestwie tych wszystkich nazw pospolitych i komunatéw
- zdofajg sie oprze¢ erozji sensu i pomoga przemowic?” - zastanawia sie Levinas.

Wazna to ksigzka w dzisiejszych czasach, bogata, wielowymiarowa, w ktdrej pietrza
sie i nawarstwiajg réznorakie sensy. Jest podroza w giab intrygujacych Swiatéw, by¢
moze jeszcze przekraczajgcych nasz obecny horyzont intelektualny. To nietatwa lek-
tura. Jezyk, peten metafor, probujac komentowaé ztozone zjawiska, niejednokrotnie
odnoszace sie do sfery mroku, tajemnicy historii, szczeg6lnie tej dwudziestowiecznej,
relacji Ja-Ty, Zycia i Smierci, wkracza w obszar)' niejasne, musi by¢ jednak zrozumia-
ny i dlatego wymaga skupienia i uwagi.

Dla Levinasa podstawowym pytaniem - pisata Barbara Skarga - jest ,,czy mozemy
by¢, nie zabijajac, przeciwnie, ponoszac ofiare dla innych”.

G. IC

Emanuel Levinas, Imiona wkasne, przetozyt Janusz Marganski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

Jerzy Stcmpowski - diarysta, krytyk literacki, cpistolograf, ttumacz, a przede wszyst-
kim wybitny eseista, w literaturze polskiej klasyk tego gatunku. W Polsce nic wszyst-
kie jego eseje zostaty opublikowane. Tom pod tytutem Od Berdyczowa do Lafitow
(Lafity to Dom ,,Kultury” w Maisons-Laffitte) nadrabia zalegtoSci: jest rozszerzong wer-
sjg wydanego w 1971 roku w Instytucie literackim w Paryzu tomu pod tytutem Od Ber-
dyczowa do Rzymu, ktérego edycja w Polsce nie zostata powtorzona. ,,Podréz” to waz-
ne stowo-klucz w pisarstwie Pawta Hostowica (od 1942 roku pod takim pseudonimem
publikowat). Stcmpowski wiele podrézowat. Bohaterem esejoéw uczynit osobe stworzo-
ng na swoje podobienstwo: samotnego wedrowca, niespiesznego przechodnia, pielgrzy-
ma (debiutowat w 1924 roku szkicem pt. Pielgrzym podpisanym Brat Serafin). Podroz
to wazny i mocny nurt kultury europejskiej. Stcmpowski nawigzuje do: homo viator $wie-
tego Augustyna, promeneur solitaire Jana Jakuba Rousseau oraz flAneur Baudela-
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irc’a i Benjamina. Podroz i zapis; sposéb zycia; doswiadczenie duchowe i $wiadectwo.
Powstajg dzienniki podrézy opisujace Europe po kataklizmie Il wojny Swiatowej: Au-
strie, Niemcy, Holandie, Szwajcarig, rejestrujgce rozpad tego $wiata, a jednoczesnie szu-
kajace ocalenia. Najpiekniejszy fragment Dziennika podrézy do Austrii i Niemiec po-
Swiecony jest rzekom i strumieniom, ktére w marzeniach i snach widzg i styszg
emigranci z Europy Wschodniej (Stempowski urodzony w Krakowie, nastepne lata swe-
go zycia spedzit nad Dniestrem). ,,By¢ soba, by¢ soba - this above all, méwi Poloniusz
- mozna, zdaje sie, tylko w jakiej$ wiezi; konkretnej czy idealnej, ze swojg rzeka,
jezyka i tozsamosci. Czy sg dzisiaj wazniejsze sprawy do rozstrzygniecia?

IC M.

Jerzy Stempowski, Od Berdyczowa do Lafitdw, wybér i opracowanie Andrzej Stanistaw Kowalczyk,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2001.

Stara szuflada to siodmy tom serii Wydawnictwa Literackiego - Z pism Kazimierza
Wyki. Ten kokieteryjny i staroswiecki tytut sygnuje, wydany po trzydziestu trzech la-
tach od pierwszej edycji, znacznie rozszerzony zbiér mtodzienczych szkicow autora
Rzeczy wyobrazni: od krytycznego debiuni z 1932 roku dotyczacego Nocy i dni Da-
browskiej do niedawno odnalezionego, waznego eseju z 1941 roku - Pesymizm a od-
budowa cziowieka, ktory opublikowalismy w ,,Kwartalniku Artystycznym” w dwaéch
ostatnich numerach z ubiegtego roku. Po co czyta¢ stare artykuly i szkice krytyczne?
Ten zbiér to wazny powr6t do literatury dwudziestolecia miedzywojennego, jej
ostatnich o$miu lat, do tamtych form i temperatur. A ponadto obcujemy z ciekawg
osobowoscig in statu nascendi, z mtodym, starannie wyksztatconym krytykiem, ktd-
ry ma swoj styl i dobrze postuguje sie jezykiem literackim, co dzisiaj wérod miodych
krytykow literackich jest rzadkoscig. Patronami tego tomu sg Cyprian Kamil Norwid
i Stanistaw Brzozowski; Wyka méwi, ze od nich uczyt sie, ,,czym jest literatura i czym
moze by¢ krytyka”. Pokaz mi swoich mistrzéw, a powiem ci, kim jeste$: wiadomo,
ze bez solidnych fundamentéw duchowych i intelektualnych i bez mistrzéw nic ma
ani powaznej krytyki literackiej, ani literatury. Za mistrzow prozy autor Zycia na ni-
by uwazat Gustawa Flauberta i Josepha Conrada.Ksigzka sktada sie¢ z jedenastu cze-
sci, ktére stanowig odrebne wigzki tematyczne, ktore porzadkujg sie w trzy zespoty:
rzeczy dotyczace podstaw krytyki jako odrebnej dziatalnosci intelektualnej oraz jej
patronow, laczace sie z zagadnieniami $wiatopoglagdowymi; omowienia wybranych
ksigzek autoréw starszego pokolenia; omowienia wybranych ksigzek autoréw
miodszego pokolenia. Znajdujemy miedzy innymi szkice i recenzje dotyczace prozy
Dabrowskiej, Natkowskiej, Wittlina, Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, czy Schulza
(dwugtos ze Stefanem Napicrskim). Mniej jest o poezji. Nie ma recenzji Ferdydurke,
niewiele jest o Witkacym, czy Mitoszu. Dziwig, a niekiedy irynija niektére sady kry-
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tyczne, rozmowy, czy polemiki. Moim zdaniem nie trzeba byto Starej szuflady roz-
budowywac, ale na nowo, pod katem wspotczesnosci jg zredagowac, skracajac i wy-
kreslajac rézne wywody krytyczne, ktore dzisiaj mato kogo moga zainteresowac,
a tylko ostabiajg site tego tomu.

Kazimierz Wyka, Stara szuflada i inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.

Kochane Zwierzatka..., to zbior listow Zbigniewa Herberta wysytanych z réznych miast
Europy, a takze z Ameryki do Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich, ktérych poznat pod
koniec lat pie¢dziesigtych w Londynie i z ktérymi serdecznie sie przyjaznit az do konca zy-
cia. Punktem szczytowym ich przyjazni byta wspolna podr6z do Grecji w 1964 roku, cze-
go znakiem jest dedykacja w Prdbie opisania krajobrazugreckiego z labiryntu nad morzem.

W wiekszosci sg to lekkie listy i lisciki zabarwione beztroskim humorem, przeniknigte
cieptem i sympatiag do adresatow, owych tytutowych Kochanych Zwierzatek, radosnie
i zmyslnie przez nadawce podpisywane, na przyktad: Potwor z Loch Warsaw, Dziubdziu$
(takze: Dziubdziu$, dziatacz terenowy), sternik, wuj, brat mleczny, Zbig-réwnolat, Ober-
-Dionizos, ktory w dedykacji z 1998 roku przemienit sie¢ w emerytowanego Dionizosa,
aw ostatnich listach: Dowédca Krolewskiej Samodzielnej Brygady Husaréw Smierci - pul-
kownik Zbigniew Herbert (w 1963 roku podpis byk: starszy strzelec). Tc listy pozwalajg
zblizy¢ sie do poety, podejrze¢ go w prywatnych i towarzyskich sytuacjach, wczug sie w je-
go mysli, emocje i nastroje, co niekiedy bylo na tyle niebezpieczne, ze zostato wykropko-
wane, zeby nie urazi¢ oséb zyjacych. Podpatrujemy sposdb podr6zy Herberta, jego samot-
no$¢, meandry wedrowania, czy' raczej pielgrzymowania. Sa w tej ksigzce wiersze i warianty
wierszy, fotografie, reprodukcje rysunkdw i listéw, a takze wspomnienia i komentarze Mag-
daleny Czajkowskiej, w tym te najciekawsze, poezji dotyczace, jak na przyktad rekonstruk-
cja odpowiedzi poety na pytanie: jak piszesz wiersze, jak ci to przychodzi?; albo opis te-
go, jak czytat wiersze swoje i innych; lub opowiesci o tym, jak powstawaty niektdre
wiersze. Wida¢, jaka bogatg mieszaning byta osobowos¢ poety, ktérego droga zyciowa by-
fa przyktadem niezaleznosci i wiernosci ideatom, a wiec byta to bardzo trudna droga .

Z roznych fragmentow', z mniejszych albo wigkszych catosci wytania sie, utamek po
utamku, wizerunek poety', ktérego Magdalena Czajkowska nazywa ,,wybrancem bo-
goéw” i zegna wzniostym i czutym epigramatem Kallimacha.

K. M.

Kochane Zwierzatka..., Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciét - Magdaleny i Zbigniewa Czajkow-
skich, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.
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Zawsze powroty w drugi, po Dzienniku amerykanskim (1980), ,,dziennik podrozy”
Julii Hartwig, obejmujacy lata 1986-1992, a wiec czas wielkich przemian i przewar-
toSciowan. Zapisy zaczynajg sie w Paryzu i jest to nie tyle ,,dziennik podrézy” co
»dziennik pobytu”, gdyz i we Francji i w Stanach Julia Hartwig i towarzyszacy jej maz
Artur Miedzyrzecki przebywali dtuzszy czas. Tak wiec po dtuzszych i krdtszych po-
bytach przenosimy sie z nimi z miejsca na miejsce i poznajemy je, poznajemy spoty-
kanych ludzi, uczestniczymy w zajeciach, jakim poswiecajg swoj czas. Ta ksigzka jest
takze portretem ich zwigzku. Emanuje z niej spokdj, cisza, skupienie. Dobrze jest
czyta¢ te zapisy razem z wierszami, ktére wtedy powstawaty. Najpiekniejsze s3 te
wszystkie liczne czule fragmenty. A jednoczesnie ostro$¢ widzenia, kondensacja,
zwarto$¢. To wszystko powstaje z wielkiego wiru spraw, spotkan wielu ludzi, niepo-
kojéw, przenoszen z miejsca na miejsce, lotéw z kontynentu na kontynent. , Kazdy
wyjazd, kazda podr6z sg odnowieniem. Jakby ten ruch i nowe widoki, nowe wzru-
szenia, potrzgsaty zbyt uspokojonym dnem mojej wrazliwosci, tatwej do poruszenia
jak dno z sypkiego piasku”. - méwi Julia Hartwig. Jednego dnia opisuje podréz po-
ciggiem do Deauville, spacer po Trouville, notuje wrazenia z lektury Greena, wdaje
sie w rozwazania o diable, zapisuje polityczno-policyjne wiesci z Paryza i opisuje
targ w Deauville. | te pasma 43czg sie w roznobarwne sploty. Zapadaja w pamie¢ za-
pisy spotkan z Mitoszem, Herbertem, Ginsbergiem, czy obserwacja kardynata Lusti-
gera, lub wspomnienie o Iwaszkiewiczu. Z notatek z lektur dobrze zapamietatem
uwage o Bccketcic. Czuto$é budzg petne ksztattdw, zmystowosci i odmian $wiatta opi-
sy Paryza. Iskry' krzeszg wrazenia z lektur i wystaw. Osobnymi pasmami sg zapisy spraw
osobistych i spraw politycznych. Ta ksiazka jest jak skomplikowana partytura réznych
tematow, roznych watkéw i mozna jg, czyta¢, w zaleznosci od nastroju, na rézne spo-
soby. Fragmenty polskie (m.in. Warszawa, Sopot, Zakopane, Nieboréw) pewnie za-
powiadajg dalszy cigg i nowe pozytki.

K. M.

Julia Hartwig, Zawsze powroty. Dzienniki podrézy, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.

Smak radosci to zbidr felietonéw ksiedza Jana Twardowskiego, ktére ukazywa-
ty sie od kwietnia 1998 do stycznia 2001 roku w kobiecym czasopi$mie ,,Uroda”,
zdobywajac w ankiecie czytelniczek najwyzsze noty obok felietondw Krystyny Jan-
dy. Ksigdz Jan z humorem i powaznie pisze o mitosci, o tolerancji, o szczesciu,
o0 cierpieniu, o samotnosci, 0 méwieniu i stuchaniu, o wdzieku, o duszy, o poko-
rze, o $wietach, o radosci. Wikta w nowe paradoksy, usmiecha sie, dziwi (,,lepiej dzi-
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wi¢ sie niz buntowac”), zadaje naiwne pytania, przez ktore przeSwituje praw'da. Frag-
mentami ta proza przypomina swojg lekkoscig i tajemnica Matego Ksiecia. Na przy-
kiad fragmenty o mitosci od ostatniego spojrzenia, czy o wdziecznosci, ktdra jest
najbardziej religijnym uczuciem (,,Kiedy archaniot Michat zobaczyt w lustrze wo-
dy swojg wspaniatos¢, krzyknat: ,,Kt6z jak Bog!” Drugi archaniot powiedziat: ,,Ktéz
jak ja!” | odtad malujemy go jako brzydala z kopytami; ogonem i rogami...”),
o lubieniu i kochaniu (,,Lubi¢ znaczy wiecej niz kochaé. Mozna kochac¢ i nie lubic.
Trzeba tak lubi¢, zeby kochaé.”). To jest niby lekkie i zabawne, ale to jest lekkie i za-
bawne na niby. Ksigdz Jan cytuje miedzy innymi Dantego, Petrarke, Zole, Prousta,
Camusa, Diirrenmatta, Mickiewicza, Prusa i Reymonta. A gdy czytalem ten frag-
ment, myslalem o tragedii w Jedw'abnem: ,,Chyba nalezy unikaé pytan, kto jest mo-
im wrogiem. Jest to pytanie niecierpliwe, podejrzliwe od samego poczatku. Nale-
zy raczej pytaé, czy przypadkiem ja nic jestem dla kogo$ wrogiem. Lepiej nic pytac,
kto jest moim bliskim, i to pytanie zastgpi¢ innym: dla kogo ja jestem bliski. Naj-
wazniejsze, by najpierw osgdzi¢ samego siebie, potem innych.” | na zakonczenie dwa
korespondujgce ze sobg fragmenty' o mitosci: ,,Niektérzy zakochujg sie w literatu-
rze, muzyce, nauce, sztucc. Zachowaijg sie jak prawdziwi zakochani. Poswiecajg te-
mu, co kochajg, wszystkie sity i zdrowie. Jednakze choéby mieli wielkie osiagnie-
cia, moga by¢ nieszczesliwi, bo sg zupetnie samotni. Mozemy kocha¢ nauke, ale
nauka nas nie kocha. C6z z tego, ze kto$ kocha muzyke, ale muzyka go nie kocha.
Do mitosci potrzebne sg dw'a serca.” ,,Mito$¢ rozni sie od przyjazni. Przyjazin mu-
si by¢ wzajemna. Jedli nic jest wzajemna, nie jest przyjaznig. Mitos¢ bywa niewza-
jemna. Taka mitos¢ zaw'sze wynagradza Bég”.

K. M.

Jan Twardowski, Smak rado$ci, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.

Wiersze Janusza Kryszaka, szczegélnie ,,wiersze nowe” o wspélnym tytule, Anima
pomieszczone w tomie Czwarta dekada, zdajg mi sie by¢ swoistymi komunikatami,
doniesieniami z realnego zycia. W pewnej mierze s nieustannie ponawianymi dialo-
gami z sobg samym, rozmowami ,,ja” poetyckiego z owa, ,,anima” czyli dusza, wia-
snym, najgtebszym wnetrzem. Dialogi osobowego, realnego ,,ja” z otaczajagcym $wia-
tem, rozmowa duszy z ciatem, ktére jg nosi. To nic jest tatwe, bowiem ,,ja” chciatoby
wiedzie¢ i do tego wiedzie¢ na pew'no. Rozumie jednak, co z kolei stanowi wynik upty-
wajgcego czasu i pogtebiajacej sie wraz z tym procesem $wiadomosci, ze w zyciu nic
ma pewnosci, za$ czas powoduje, iz zbyt czesto najistotniejsze rozpoznania przycho-
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dzg za p6zno (jak w otwierajacym tom wierszu pt. Coda albo, Kostka domina [3]).
To gorzkie, smutne, tragiczne, ale przeciez Swiadomos$¢ ograniczen stanowi o praw-
dziwym czlowieczenstwie. Wszak zycie dostarcza nam wielu mozliwosci, szans, przy-
ktadéw, daje wystarczajaco licznych, momentalnych doswiadczen, dostepnych zmy-
stom. Problem jednak w tym, ze zazwyczaj nic umiemy na czas whasciwie odczytac
danych nam znakéw. Cztowiek zmaga sie wiec ze swym wiasnym losem. Wiasnie te-
mu nieustajgcemu wysitkowi poeta stara sie da¢ wyraz w swoich wierszach. Stwarza
ostre i wyrazne obrazy sytuacji ludzkiej.

Znamienne jest i to, ze kompozycja tomu ujawnia jego szczegdlng dwudzielnos¢:
»,wiersze nowe” i ,wiersze wybrane”, ,anima” i ,ciato moje”. Drogg duszy jest cia-
to. Srodek ich wzajemnego porozumienia stanowi pamieé. Przeciez to ona przede
wszystkim buduje nasza tozsamo$¢. W istocie ludzkie doswiadczenia sg niczym innym,
jak przemieszaniem pierwiastkow cielesnych i duchowych, dobra i zta, radosci i b6-
lu, pamieci i zapomnienia. Samo to odkrycie nie byloby niczym szczeg6lnym, gdy-
by nic zrozumiate, praktyczne wyrazenie tej prawdy w jezyku poetyckim. Dopiero to
stanowi prawdziwg sztuke. Kryszak pisze wiersze intelektualne, precyzyjnie ujete
w karby jezykowych $rodkéw wyrazu. Podpiera je subtelng wrazliwoscia, kreatywno-
$cig, mocnym fundamentem wyobrazni. Umie mowi¢ z ogromng prostotg, w tonie
petnym filozoficznej zadumy. Umie urzeczywistnia¢ w sfowach zdarzenia wewnetrz-
ne, ktorych plastyczny ksztatt roztacza przed oczyma czytelnika. W dodatku, co jest
walorem nie bez znaczenia, robi to w spos6b peten uroku. Uzywa zwyktych stéw. Ba-
da ich mozliwosci semantyczne.

Kolejne wiersze z tego tomu, stajg sie rodzajem ol$nieA. Takich, ktore wyplywajg
z odkrywania samego siebie, w'lasncj $wiadomosci, pojedynczego istnienia w tym, a nic
innym czasie i miejscu. Do$wiadczenia sg konkretne, ale w row'nym stopniu bliskie wi-
zji i wiary, stanowig pewne specyficznie graniczne rozpoznania. Ich wynikiem moze by¢
bunt, atbo zgoda na niedoskonato$é, pewnag daremnos¢ naszych zabiegéw. Nie ozna-
cza to oczywiscie w zadnym wypadku rezygnacji. Przeciwnie, stanowi najgtebsze po-
znanie ludzkich mozliwosci, droge ku praktycznemu, by sie tak wyrazi¢, ,,wyznawaniu”
stoicyzmu, jako jedynej, sensownej drogi przez zycic. To poezja i filozofia cztowieka
dojrzatego. Poeta nie uprawia swej sztuki po to, aby zapomniec¢, uciec od rzeczywisto-
§ci, jecze¢ nad dokuczliwos$cig zycia, nudg, niespetnieniem, zmarnowanymi szansami,
nierozpoznanymi uczuciami. Przeciwnie, wiersze pisze, aby powiedzie¢ sobie, i przy oka-
zji nam sw'oim czytelnikom, co$ istotnego, co zmusza nas do zastanowienia i pozosta-
wia gtebokie wrazenie. Podsuwa nam wiedze, z ktdrej wynika, ze musimy dokonywac¢
wyboréw. Musimy sie w nich opiera¢ tylez na decyzjach $wiadomych, co przypadko-
wych. To one nas ksztattujg, cho¢ nie zawsze po naszej mysli.
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Takie spojrzenie raz jeszcze na stare prawdy, zapisanie swych doswiadczen w wier-
szach, jest szlachetnym sposobem zmuszania do myslenia. A to bez watpienia wzbu-
dza sympatie czytelnika, przez co trud poety nie idzie na marne.

J. W.

Janusz Kryszak, Czwarta dekada. Wiersze wybrane i nowe, Wydawnictwo Adam Marszalek, Toruri 2000.

Michat Sicw'kowski swdj najnowszy, 6smy juz, tomik Ogrody i ogréjce rozpoczy-
na od znamiennego wiersza On ija, bedgcego monologiem poety, skierowanym do
siebie samego. To wprowadzenie w nastréj catej ksigzki - dominuje w niej dojrza-
fe i madre spojrzenie na swojg przesztos¢. | nie jest to li tylko wspomnienie lat mi-
nionych, wedréwka w czasie i sprawdzenie pamieci. To uchwycenie piekna tego, co
byto i juz nie wréci, co uksztattowato zycie poety. Zresztg, powiedzenie to - ze mi-
nione zgineto gdzie$, ze czas zagarnat zdarzenia, ktére na zawsze odptynety w rze-
ce rzeczy (jak by powiedziat Czechowicz), zostaje rekg poety zakwestionowane. To
wszystko zyje, pulsuje i wraca do istnienia - na kartach tomu. Sztukg jest to zapi-
sa¢. A Michat Siewkowski, nic tylko, ze posiadt sztuke patrzenia i pisania o tym, to
jeszcze obdarowany zostat przez Euterpe szczegOlnie - w krétkich lirykach az
skrzy sie od metafor. Pisze o swojej pamieci, o tym, co w niej przechowat, o rado-
sci stuchania muzyki i malowania obrazéw, o spotkaniach z przyjaciotmi, przemi-
janiu, bolu bliskich mu os6b, ich umieraniu. O powrotach do ,,miejsc pierwszych”,
do owych tytutowych ogroddéw, petnych radosci i do ogréjcédw, w ktérych bélu nic
nie jest w stanie ukoi¢. Ta mieszanina szczescia i rozpaczy, ktérg dobrze znamy ze
swojego zycia, w tomiku Siewkowskiego zapisana zostata ze szczegdlng wrazliwo-
Scia. Sktada sie na nig miedzy innymi umiejetno$¢ uktadania lapidarnych zdan, sto-
sowania elipsy, bogactwa metaforyki, oryginalnos¢ skojarzen. A potrafi poeta obser-
wowac¢ i stucha¢ jak mato kto - wyczulony na urode dzwiekéw, koloréw, taczy stowa
uzyskujac - jak chciat Peiper - uktady pieknych zdan. Michat Siewkowski szuka
w Swiecie piekna, barw, radosci i czesto je znajduje.

Tomik podzielony zostat na trzy czesci: Oddziat wewnetrzny, Ogrod i ogrdjce oraz
Tematy organowe. W kazdej z nich dominuje inna tematyka, sugerowana juz przez ty-
tut, chociaz taczy je najwazniejszy problem tej poezji - uwrazliwienie na bdl i przezwy-
ciezanie go, fagodzenie wyszukiwaniem migotliwych i nieuchwytnych zazwyczaj bty-
skow piekna, wywotujacych zbawienng rado$¢ ukojenia. Pierwsza cze$¢ ksigzki przynosi
obrazy wywotane wspomnieniem dziecinstwa i mtodosci, portrety krewnych, odgtosy
minionych lat, a przede wszystkim - pamie¢ ostatnich chwil matki poety, umierajacej
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w szpitalu (przejmujacy tytutowy wiersz zamykajgcy ten fragment tomiku Oddziat
wewnetrzny). Ta cze$¢ utwordw jest najbardziej nostalgiczna, melancholijna, dominu-
je w niej Swiadomo$¢ przemijania, odchodzenia, nasycenie dni $Smiercig. Jednym z naj-
piekniejszych w tomie wierszy jest Motyw z mieczami z tej wasnie czesci, ukazujacy nie-
trwatos$¢ i kruchos$¢, nawet sztuki, a réwnoczesnie przynoszacy nadzieje - zwyciestwa
nad $miercig dzieki pieknu, ktére tylko wrazliwe oko i ucho moze dostrzec.

Michat Sicwkowski, Ogrody i ogréjce, Instytut Wydawniczy Swiadectwo, Bydgoszcz 2000.

Tomasz Maciej Szymon Oporoff, narrator i bohater debiutanckiej ksigzki Tomasza Sa-
deckiego, przesiaduje w wiklinowym fotelu-koszyku wewnatrz - w balkonowej wnece na
trzecim pietrze secesyjnej kamienicy albo w biatym pokoju, modli sie i snuje (scala?) swoj
porwany na strzepy monolog o sobie i o swoim Swiecie. Ma czterdziesci lat i jest na urlo-
pie zdrowotnym. Jego choroba fachowo nazywa si¢: podciecie wiary. Kim jest? Czym sie
zajmuje? Nic wiadomo. Co to oznacza: podciecie wiary? Co$ w nim pekto, co$ sie¢ w nim
(w gtowie?) zepsuto. Schowat sie w Srodku. Jest w centrum sw'ojego monologu i w cen-
trum swojego $wiata. Nie tyle toczy opowies¢, co stawia pytania, nie za bardzo troszczac
sie 0 odpowiedzi. Bawi sie stowami i frazami, podbija sobie bebenka. Toczy gre z pust-
ka. Dziw'ny z niego gos$¢. Co lub kto liczy sie w jego zyciu? Mitos¢? Jakie$ migawki. Mo6-
wi: ,,Nic mam nic poza uczuciami. Jezeli je jeszcze mam”. Ciagle robi uniki. Ma jakie$
fantasmagotyczne wspomnienia. Ojciec? Tak, wazny jest dla niego ojciec. Kto jeszcze?
Bogu mila Debora, matka? Tak. Co lub kto jeszcze? Samotno$¢? Rozpacz? Nuda? Ale
wszystko jest w jego wykonaniu jakby w zawieszeniu, w oczekiwaniu na. W bolesnej
i udreczajacej nierownowadze. Oczekuje ratunku? Marzy? Marzy o czym? O jakim$ opus
perfectum? A moze zamierza jakie$ swoje opus perfectum; nastraja sie tak i szykuje do nie-
go? Tropy sg widoczne, ale widoczne sg niewyraznie. Pyta, zadaje serie pytan, i btadzi.
Tak jakby poruszat sie w ciemnosci. Wywotuje z pamieci diabelskie zamieszania, erotycz-
ne nieporozumienia, alkoholowe dotowania, sny. Nic z fabuty! Dokad zmierza? O co mu
chodzi? O co chodzi Oporoftbwi? Czepia sie wspomnien o ojcu, nastuchuje, styszy kro-
ki. Czy ustyszy' glos? Meczaca nierownowaga. Jak to sie fachowo nazywa? Podciecie wia-
ty? Nierownow-aga. Ale jest w nigj nitka. | po niej moze doj$¢ do kiebka. Dojs¢ do celu.
Ale czy podejmie wedréwke? Natchniony wspomnieniem ojca, blaskiem stofica nad rze-
ka? Czy diabet znowu poplacze szyki? Ale: Czy pdjdzie dalej?

Tomasz Sadecki, Wneka, Wydawnictwo Adam Marszalek, Toruri 2001.
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Apoptosis to starogreckie stowo oznaczajace opadanie ptatkéw kwiatéw i lisci drzew.
Uczeni szkoccy dokonujac w 1972 roku opisu zjawisk anatomicznych towarzyszacych
tzw. ,,samobdjstwu komorki”, poradzili sie filologéw klasycznych i nadali temu zja-
wisku poetycko i tajemniczo brzmigcg nazwe. Samobojstwo komérki, apoptosis, to pro-
ces ztozony, ktérego fachowy opis znajdzie czytelnik w ksigzce Williama R.Clarka pt.
Ple¢ i Smier¢. Nie nalezy jednak owego zjawiska antropomorfizowaé. Nie ma w tym
zdarzeniu momentu podstawowego dla rozumienia samobdjstwa - aktu wyboru,
udziatu woli. Komdérki popetniajgc samobdjstwo realizujg jedynie wbudowany w ich
strukture program autodestrukcji. ,,Pierwszym zwiastunem czego$ niezwyktego sg
zmiany btony komérkowej - na znak, ze przeznaczono jej inny los, komérka odsu-
wa sie od swych sasiadek. (...) A potem rozpoczyna powolny taniec $mierci (...)” Opi-
sy Smierci komérek prowadzg autora ksigzki do pytania: Dlaczego $Smier¢? Starzenie
i Smier¢ nic sg atrybutami zycia na ziemi. Dlaczego wiec, organizm dazy do stanu ,,bez-
tadu, chaosu i ciszy?” Smieré, a to jedno z podstawowych twierdzen biologii, nic po-
jawita sie jednoczesnie z zyciem. Dlaczego wiec, skad przychodzi, dlaczego pozosta-
je nieuchronna? W tym momencie wkracza na scene ptciowosc.

Patologia zajmuje sie m.in.opisem zjawisk zachodzacych w organizmie prowadzg-
cych do $mierci. Opisy, bardzo fachowe i drobiazgowe, $mierci komérek - nekrotycz-
nej czy apoptotycznej, dokonywane przez Clarka sg wstrzasajgce i tajemnicze,
»Mozemy poja¢ Smier¢ - pisze pod koniec wywodu autor - ale nie mozemy zmieni¢
prostego faktu: w szerszej perspektywie jest bez znaczenia, ze niektére z nich (komar-
ki) zawierajg to, co nam najdrozsze: naszg zdolno$¢ myslenia, odczuwania, kochania
- pisania i czytania tych stow. Dla samej istoty zycia, ktdrg jest przenoszenie DNA z po-
kolenia na pokolenie, to tylko wsciektos¢ i wrzask, znaczace z pewnoscig bardzo ma-
to, moze nic”. Swiat pozostaje zimny i lodowaty, jak spustoszony organizm po $mier-
telnym ,,potopie”, ktdry dokonuje sie w jego wnetrzu i zmierza nieuchronnie ze
straszliwg logikg do beztadu, chaosu i ciszy.

G. K.

William R.Clark, Ple¢ i $mier¢, przetozylty Anna Alichniewicz i Anna Szczesna, Padstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2000.

Stownik postaci literackich Andrzeja Z. Makowieckiego to pierwsza tego typu publi-
kacja w Polsce. Charakteryzuje go selektywny dobdr haset uznanych za konieczne
(dotyczacych postaci gtdwnych i pierwszoplanowych) i opracowanie ich w pokaznej ob-
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jetosci (pozwalajacej niekiedy uznac takie hasto za rodzaj eseju interpretacyjnego za-
wierajacego duzo informacji faktograficznych) w przeciwienstwie do drugiego typu te-
go rodzaju stownikéw charakteryzujacych sie duzg liczbg krotkich haset, jak wydane
wczesniej stowniki Kisiela i Pytasza. Stownik Makowieckiego zawiera prawie péttora ty-
sigca obszernych haset prezentujacych bohateréw literatur)' polskiej i $wiatowej od
poczatkéw' literatury az do czasow wspétczesnych; cato$¢ wzbogacona jest licznymi od-
sytaczami i informacjami o filmowych adaptacjach utworow literackich. Hasta obejmu-
ja istniejacy, szeroko rozumiany kanon historycznoliteracki: postaci z klasyki literackiej
polskiej i $wiatowej, jak np. Otello, Bovary, Castorp, Wokulski, Kmicic; postaci histo-
ryczne, mitologiczne, biblijne, basniowe i bajkow'e (jest i Koszatek-Opatek i Kot w Bu-
tach i Krélewca Sniezka), takze postaci z literatury mtodziezowej (np. Alicja, Maty Ksia-
ze, Winnetou), czy z romansdw, z powiesci detektywistycznych i z komiksow. Istnieja
takze hasta zbiorowe, np. Buddenbrookowie, Karamazowie, Korczynscy. Jak wyjasnia
w stowie wstepnym autor: ,,Czytelnik tego Stownika bez trudu zauwazy powsciggliwos¢
autora w warto$ciowaniu opisywanych postaci, rozwazaniach psychologicznych na te-
mat ich charakteru, nieche¢ do wyrazistych formut oceniajacych i interpretujacych. Po-
stawa taka wynika z przeswiadczenia, ze konstrukcja literacka, jaka jest posta¢ w dzie-
le i przebiegu fabul)', jest z reguty konstrukcjg przemyslang i zazwyczaj jej uwiktanie
w wydarzenia i w relacje z innymi osobami sg dostatecznie znaczace i wymowne, by
czytelnik mogt wyrobié sobie opinie na temat bohatera, jego roli i znaczenia w Swie-
cie przedstawionym, oceni¢ posta¢ w kategoriach moralnych, spotecznych, psychologicz-
nych itp., na koniec za$ zaja¢ wlasne stanowisko wartosciujace”.
Pomiedzy AA a Dr. Zywago roj waznych, ciekawych, dziwnych postaci. Niektérych
z nich mogtoby nie by¢, a jest dotkliwy brak innych. Na korcu: indeks 0s6b i posta-
ci literackich, indeks autoréw i tytutéw, ktore utatwiajg postugiwanie sie ta pozytecz-
ng i ciekawg ksigzka.
K. M.

Andrzej Z. Makowiecki, Stownik postaci literackich, Pafstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.



Prenumerata roczna:

krajowa: 30 zt
zagraniczna: 30 S USA

Cena numeru archiwalnego:
krajowa: 8 zt

zagraniczna: 8 $ USA
(wraz z kosztami wysyiki)

Whptaty prosimy kierowac na konto:
Wojewddzki Osrodek Kultury

PBKS Il O/Bydgoszcz

11001034-902 779-2101-111-0
»Kwartalnik Artystyczny”

© Copyright by

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY.
KUJAWY | POMORZE, Bydgoszcz 2001

Utwordw nie zaméwionych redakcja nie odsyla.

Druk:

Wabrzeskie Zaktady Graficzne Spétka z o.0.
87-200 Wabrzezno, ul. Mickiewicza 15
tel.: (056) 688 17 64

Sktad i tamanie:

Studio Komputerowych Ustug
Poligraficznych i Wydawniczych ,,Elpis”
ul. Powstancow Wielkopolskich 32/13
85-090 Bydgoszcz

tel. fax: (052) 341 70 08

e-mail: wiechk@box43.pl


mailto:wiechk@box43.pl

BIBLIOTEKA KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

PRQZA

Michat Glowinski

CZARNE
SEZONY

POEZIA

Mirostaw IWen.i Kcff

Dzied
. . . NIE JEST
cierpliwo$ C GOTOWY

Seriac EMGRACIA

] -
P
v

Jamna KfAciiilko**k.i

Biurko Konopnickiej Bih me!

Grzegorz Musiat

DZIENNIK
Z I0WA

Jarostaw
klcjnocki

Krzysztof
Myszkowski

Piotr
Matywiccki

ZW YCZAJ NA
SYMBOLICZNA
PRAWDZIWA

Wkrotce ukaze sie:
Grzegorz Musiat
Kraj wzbronionej mitosci

- tomik wierszy nagrodzony
w X edycji Konkursu Literackiego
FUNDACJI KULTURY.






