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Czeslaw Milosz

Oczy

Szanowne moje oczy, nie najlepiej z wami.
Dostaje od was rysunek nie ostry,

A jezeli kolor, to przymglony.

A bytyscie wy sforg krolewskich ogaréw,

Z ktorymi wyruszatem niegdys$ o poranku.
Chwytliwe moje oczy, duzoscie widziat)'
Krajow i miast, wysp i oceanow.

Razem witaliSmy ogromne wschody stonca,
Kiedy szeroki oddech przyzywat do biegu
Po sciezkach, na ktérych podsychata rosa.
Teraz coécie widziaty, schowane jest we mnie

I przemienione w pamie¢ albo sny.
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Oddalam sie powoli od jarmarku Swiata

| zauwazam w sobie jakby nieche¢

Do matpowatych strojow, wrzaskéw, bicia w bebny.
Co za ulga. Sam na sam z moim rozmyS$laniem

0 zasadniczym podobienstwie ludzi

10 drobnym ziarnie ich niepodobienstwa.

Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,

Ktory rozszerza sie i mnie ogarnia.

22 V112001.

Czestaw Mitosz



Czeladnik
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Miedzy trawnikami Marienbadu

Przechadza sie mtody cztowiek.

Chudzietec, lekko przygarbiony, ciemnowtosy.
Wywija laseczka, ale wida¢, ze jest smutny.
Nie podoba mu sie La belle epoque,

Z trudem znosi swoich przyjaciét poetéw

Z Closerie des Lilas i baru Kalissaya.

Chciatby urodzi¢ sie wczesniej, wtedy kiedy Byron,
Ktoérego wiele strof umie na pamig¢.

Albo chociazby wtedy kiedy jego dziadkowie:
Bohaterski Artur i $liczna Natalia Tassistro,

Tytut: Bohaterem tego poematu jest cztowiek, ktéremu przyznaje tytut mistrza, mnie
wiec przystoi tytut czeladnika. Chodzi wiec o stosunek do siebie dwdch osdb, nic o czc-
ladnictwo w cechu czy jakiej$ innej organizacji.

Maricnbad: Przed pierwszg wojna Swiatowg byla to miejscowos¢ w Czechach staw-
na z tego, ze miedzynarodowe dobre towarzystwo jezdzito tam ,,do wod”. Matka Oska-
ra Mitosza, po sprzedaniu majatku Czercjaw 1906 roku, przeniosta si¢ do swego miasta
tj. Warszawy i z synem, mieszkajacym w Paryzu, spotykata sie niekiedy w Marienbadzic,
na przyktad w roku 1911.

Closerie des Lilas i Kalissaya: Byly to paryskie kawiarnie uczeszczane
przez poetéw pdznego symbolizmu. W Kalissaya, ,,pierwszym amerykariskim barze w Pa-
ryzu”, bywali m.in. Jean Mor¢as i stary Oscar Wilde. Oskar Mitosz czesto obracat sie
w $rodowisku anglojezycznym, jak Swiadczy jego przyjazn z Amerykaninem Christianem
Gaussem i z Amerykanka Natalie Clifford Barney. Ta stynna dotychczas obyczajowo po-
sta¢, wyzywajaco Smiata lesbijka, prowadzita snobistyczny salon literacki. Oskar Mitosz
zostat tam wprowadzony w 1913 roku i Barney stata sie jego serdeczng platoniczng przy-
jaciotkg oraz powiernica.

Jego dziadkowie: W papierach z archiwum litewskiego poselstwa w Paryzu tak
ich opisuje:

Artur, ,,oficer w wieku lat dziewietnastu w putku utanéw polskolitewskiej armii, odbyt
catg kampanie 1831 roku przeciwko Rosjanom. Lewg noge urwata mu armatnia kula
pod Ostroteka.
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Cdrka starego genueniskiego rodu.

Nic dla niego taki ojciec:

Ositek, gwattownik i Don Juan.

Przed zbyt natretng troskliwo$cig matki, Miriam Rozenthal,
Chowat sie w gaszczach na wpoét zdziczatego parku w Czerei.

Biografia tego cztowieka jest, moim zdaniem, tak wazna,
Jak zyciorysy Swietych i prorokéw,

Bo wykracza poza tak zwane zjawiska literackie.

Sam zresztg dtugo nie znat swego powotania.

Czytatem Swiadectwa i ksigzki o nim,
Zwiedzajac w wyobrazni tamte obszary
Schytkowych dziesiecioleci Rosyjskiego Cesarstwa.

Ozenit sie z whoska $piewaczka bardzo piekng i utalentowana, corka dyrygenta w medio-
lanskiej La Scali, ze starozytnego cho¢ zubozatego genuenskiego rodu. Posiadam listy
mego dziadka, $wiadczace o wielkim sercu i gruntownym wyksztatceniu. Uwazat swojg
zone za wzor wdzieku i wszelkich cnét. Moja babka i mdj dziadek stanowili wyjatkowo
piekng i szlachetng pare. Cate moje uczucie, jakie normalnie zywitbym dla mojej matki
i ojca, skierowato sie do moich dziadkéw wskutek dos$¢ dziwnego zbiegu okolicznosci
i komplikacji psychologicznych. Moja mito$¢ do dziadkéw znalazta odbicie w mojej oso-
bie: z wyjatkiem urody, jestem rodzajem fizycznego i moralnego amalgamatu Artura Mi-
fosza i Natalii Tassistro.”

Nic dla niego taki ojciec: Wihadystaw Mitosz, syn Artura i Natalii, urodzit
sie w Wilnie w roku 1838. Posta¢ majaca swojg legende w kronikach towarzyskich dzie-
wietnastego wieku dzieki swojej egzotycznej urodzie, sile, awanturnictwu i mitosnym
podbojom. Uwibzt do Czerei przypadkiem spotkang uboga zydowska dziewczyne, kto-
ra stafa sie matkg Oskara, Miriam Rozenthal, urodzong w Staniszowic w roku 1858,
awiec byta mtodsza od uwodziciela o lat dwadziescia.

Wedtug Swiadectwa syna: ,,Nigdy nic mogtem da¢ upustu mojej serdecznosci wobec ro-
dzicow. Ojciec mdj byt gwattownikicm i cztowiekiem chorym. Materialistyczna i nie ro-
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Kraina gtuszca, tosia i niedZzwiedzia,

Panowie pijg, poluja, grajg w karty,

A obok biatoruscy chtopi o zapadnietych twarzach,
Z uciekajagcym, nienawistnym spojrzeniem,

| Zydzi, zdegenerowani nedza,

Ich kobiety o oczach czarownic,

Pokrecone, owiniete we wszawe chustki,
Spustoszone przez zwierzece porody.

Syn Miriam cierpiat, jak cierpi rzadko ktdre ludzkie serce.
»A obted i chtéd biadzit)' bez celu po domu.”

Z wdziecznos$cig zawsze wspominat swojg piastunke,
Dobrg Marie Weld z Alzacji,

Ktérg potrzeba zarobku zagnata w te puszcze.

zumiejaca troskliwosé matki tak mnie meczyta, ze wczeSnie nabratem zwyczaju chowa-
nia sie w najbardziej niedostepnych miejscach parkéw i ogrodow, zeby pozbyé sie uczué,
jakie budzita jej obecnos¢.”

Odnotujmy, ze chrzest i rownocze$nie Pierwsza Komunia syna, ktory urodzi! sie w 1877,
nastapif)’ dopiero w roku 1886, w kosciele sw. Aleksandra w Warszawie.

Kraina gtuszca: Do dobr Czereja nalezaty niemal nietkniete siekierg lasy. Prze-
wodnik po Liuvic i Biatejrtisi Napoleona Rouby, Wilno, 1909, taka podaje informacje:
,»Czereja, m-ko i dobra w pow. sienenskim, gub. mohylewskiej, nad jeziorem potozone,
o w. 38 od Sienna. Niegdys olbrzymie hrabstwo Sapiehdw. Ludno$¢ miasteczka wynosi
przeszto 3 tys. osob. Miasteczko dos¢ handlowe, najblizsza stacja kolejowa Krupka kol.
Mosk.-Brzeskiej o w. 35. Materiaty leSne i wyroby drzewne - gtéwny przedmiot zbytu.
Parafialny murowany kosciét z cudownym obrazem $w. Michata Apostota, zarzad gmi-
ny, szkotka, apteka, urzad akcyzowy. Obecnie dobra gtéwne, obszaru okoto 6 tys. dzie-
siecin, stanowig wtasnos$¢ rodziny Mitoszow. Ziemie gliniaste, urodzajne.”

W poemacie opis mieszkancow jest parafrazg tekstu Oskara Mitosza. Patrz mojg ksiazke
- Szukanie ojczyzny.
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Co do guwernera, to pan Doboszyniski
Ponosi odpowiedzialno$¢ za sazniste poematy ucznia
O bitwie pod Kircholmem, o krolu Sobieskim.

Byto chyba aktem okrucienstwa

Zostawi¢ go samego w Paryzu w liceum.

Wyroést na francuskiego poete z pietnem dilettante,
Bo zarazem dziedziczyt bajeczng fortune
Masztowych sosen. To zte potgczenie.

Pierwszego stycznia 1901 roku,

Na samo otwarcie dwudziestego wieku,
Nonszalancko, z przylepionym do wargi papierosem,
Strzelit sobie w serce i lekarze nic robili nadziei.

Sgzniste poematy ucznia: Uczen juz w dziecinstwie nauczyt sie francuskiego
i niemieckiego, mial tez zosta¢ poeta francuskim. Nic zaniedbywat jednak polskiego, cze-
go dowodem byl znakomity przektad na francuski ballady Lilie Mickiewicza i tom wier-
szy po polsku ztozony u warszawskiego wydawcy w roku 1904, ktéry' jednak zaginat.

Byto chyba aktem okrucienstwa: W roku 1889 rodzice zawiezli go do
Paryza i zostawili w liceum Janson-de-Sailly jako interne, czyli mieszkarica szkolnego in-
ternatu. Pézniej wychowywat sie w domu znanego pedagoga Maurice Petit.

Fortuna masztowych sosen: Bogactwem Czerei byly olbrzymie lasy. O.M.
przed | wojng $wiatowg uchodzit w Paryzu za bardzo bogatego dyletanta, majacego swo-
je hobby, poezje. Prowadzito to do przykrych nieporozumien, na przyktad kiedy musiat
odmoéwi¢ finansowania jakiej$ teatralnej imprezy Andre Gide’a, ten poprzysiggt zemste
i przysiegi dotrzymat, bo przez wiele dziesigtkéw lat nazwisko Mitosza byto na czarnej
liscie w najwiekszej paryskiej firmie wydawniczej Gallimard.

Pierwszego stycznia 1901 roku: Opis samobojstwa wziety z listu
do Christiana Gaussa z 12 lutego 1901. Strzelajacy mial wtedy dwadziescia trzy lata.
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Zostatbym bez podziwianego nauczyciela,
ZostalibySmy, bo stanowimy juz maty zakon
Poszukiwaczy Storica Pamieci,

Czytelnikow jego traktatu Ars Magna.

Poszukiwaczy Stonca Pamieci: Sekret bytu jest zawarty w samym ruchu
naszej krwi, ale cztowiek zatracit o tym wiedze. O.M. pisat w poemacie Mcmoria: ,,Ale
to jest doktadnie to, méj synu, co ludzie, ktérzy stworzyli Boga i wszech$wiat, nazywa-
ja instynktem i instynktem samozachowawczym, a co my, w Miejscu jedynie umiejsco-
wionym nazywamy Storicem Pamigci.”

Czytelnikéw jego traktatu Ars Magna: Ksigzka ta, ktorej tytut nawia-
zuje do nazwy nadawanej niegdy$ alchemii, ukazata sie w Paryzu w roku 1924. Sklada
sie ona z pieciu poematow-traktatow metafizycznych: 1. List do Storge, Il. Mcmoria,
Il. Liczby, IV. Titrba Magna, V. Lumen.

List do Storge powstat w roku 1916. Storge jest greckim stowem na oznaczenie tej odmia-
ny mitosci, ktora jest czulg troska - o dzieci, 0 osoby najblizsze. Z taka troskg autor Li-
stu do Storge zwraca sie do nastepnych pokolen.

Przettumaczylem Ars Magna z francuskiego na angielski dla tomu The Noble Traveller,
O. V. de L. Mitosz wydanego w Ameryce przez Christophera Bamforda, Lindisfarne Press,
1985, wraz z innym traktatem-pocmatem, LesArcanes. Mdj przektad Ars Magna na pol-
ski wchodzi w sktad tomu pt. Storge, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1993.

List do Storge zawiera wyktad kosmologii odpowiadajacy doktadnie teorii wzglednosci
Einsteina, mimo ze autor nie wiedziat wtedy o cinsteinowskim odkryciu. Oznacza od-
rzucenie wiecznej przestrzeni i wiecznego czasu czyli kosmologii Newtona.
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iMysle o Wenecji powracajacej jak muzyczny motyw

Od pierwszej mojej tam wizyty przed wojna,

Kiedy zobaczytem na plazy w Lido

Niemiecka dziewczyne podobng do bogini Diany,

Po ostatnig, kiedy pogrzebawszy Josifa Brodskiego,
UcztowaliSmy w palazzo Mocenigo, akurat tym samym,
W ktorym niegdy$ mieszkat byt lord Byron.

A oto Piazza San Marco i krzesta jego kawiarn.

I to tu Oskar Mitosz, samotny wedrowiec,

Musiat spotka¢ w 1909 swdj wyrok:

Mito$¢ swego zycia, Emmy Heine-Geldern,

Ktorg do $mierci miat nazywac¢ swojg ukochang zong,
A ktdra poslubita barona Leo Salvotti von Eichenkraft
und Bindenburg

I umarta w Wiedniu w drugiej potowie stulecia.

*Ten rozdziat poematu ukaze sie w ,,Zeszytach Literackich”, (red.)

Kiedy zobaczytem na plazy w Lido: Niemiecka piekna dziewczyna wy-
stepuje w moich Szesciu wyktadach wierszem, 1987.

Pogrzebalismy Josifa Brodskiego: Ciato Josifa Brodskiego, zmartego
w Nowym Jorku w 1996 roku, zostalo, stosownie do jego zyczenia, przewiezione do
Wenecji i pogrzebane na cmentarzu San Michcle 21 czerwca 1997 roku. Paradoksalnie,
sgsiaduja ze soba: jego grob i gréb Ezry Pounda.

Ucztowalismy w palazzo Mocenigo: Lord Byron mieszkat tam w 1818
roku i w poczatku roku 1819. Tam zaczat pisa¢ Don Juana.

Emmy Heine-Geldern: Urodzita sie w roku 1890 w Wiedniu, jako miodsza
corka barona Gustawa Heine-Gelderna i Reginy, krewnej poety Heinricha Heinego.
Umarta w Wiedniu w latach sze$¢dziesigtych dwudziestego wieku.
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Ten hymn na chwate Boga i cztowieka,

Jakim jest Mijjuel MnnAnrn,

W prowadza posta¢ zony Don Miguela,

Mtodziutkiej Girolamy, z ktérej powodu

Juliusz Osterwa nic wystawit tego misterium w ,,Reducie”,
Bo na prézno szukat aktorki godnej, zeby zagrac te role.

Przeczytatem Mnnhare w przektadzie Bronistawy Ostrowskiej
Majac czternascie lat. Bo tak by¢ miato.

Urzeczenie pieknem Girolamy wyrzadzito mi szkode,
Utwierdzajac mnie w szukaniu mitosci doskonalej,
Romantycznego pokrewienstwa dusz,

Co na og6l mato komu wychodzi na zdrowie.

W jego absolutyzowaniu mitosci
Odgaduje rys mizoginizmu,
Przeciwstawienie kobiety idealnej kobiecie prawdziwej.

O.M. nazywat Emmy swoja niebiarska zong. Do matzenstwa z nig nie doszto, jak swiad-
czg niektore jego wypowiedzi, z powodu intryg matki, cho¢ nie znamy powodow jej
sprzeciwu. Kiedy Emmy wychodzita za maz w 1910 roku, O.M. mial lat 33, trudno wiec
go posadzaé o uleganie woli matki.

Migitel Man ara: Dramat-mistcrium pod tym tytutem zostat napisany przez Oskara
Mitosza w koricu 1911 roku i ukazat sie w 1912 w ,,La Nouvclle Revue Frangaise”. Pierwo-
wzorem postaci Miguela byt Don Juan historyczny, Miguel Mafiara Vincentelo dc Leca, uro-
dzony w 1629, zmarly jako skruszony grzesznik i Swietobliwy zakonnik. Papiez Jan Pawet 11
nadat mu w 1986 roku tytut ,,stugi bozego”, co jest wstepem do beatyfikacji.

Girolama: Thumaczka Miguela Matmy na polski, Bronistawa Ostrowska oraz jej maz,
rzezbiarz Stanistaw Ostrowski, nalezeli w 1912 do Towarzystwa Artystéw Polskich w Paryzu,
przy ruc Dcnfcrt-Rochercau, ktorego jednym z fundatoréw-zalozycieli byt Oskar Mitosz.
Whybuch pierwszej wojny Swiatowej uniemozliwit ukazanie sie przektadu, ktory, wraz z wier-
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Wenecja odptywa jak wielki okret Smierci,

Z rojacym sie na jego poktadzie ttumem zmienionym
w mary.

Pozegnatem ja w San Michele przy grobach Josifa

i Ezry Pounda,

Gotowg na przyjecie ludzi nic narodzonych,

Dla ktérych bedziemy jedynie enigmatyczng legenda.

szami Mitosza w jej przektadzie wszedt w sktad Poezji naktadem poznanskiego ,,Zdroju”,
1919. Mafmra w przekitadzie Ostrowskiej nalezy do historii teatru polskiego. Zachwycali sie
nim Witam Horzyca, Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Tadeusz Byrski, oraz twércy Teatru
Rapsodycznego, Mieczystaw Kotlarczyk i Karol Wojtyta. Osterwa uwazat role Girolamy
za wymagajacg od aktorki niemal Swietosci i wystawienie Mafiary odwlekat. Redutowiec Ta-
deusz Byrski wyrezyserowat Mnnare w radiowym Teatrze Wyobrazni, ale Osterwa raz tylko
urzadzit przedstawienie czytane, nawiosne 1939 roku, w Warszawie. Polska prapremiera na-
stapita dopiero w 1991 roku: Teatr Wsp6tczesny w Szczecinie, rezyseria Wiestaw Gorski.
Przekiad Ostrowskiej oraz dwa inne misteria Oskara Mitosza, Mepbibosctb i Sani dc 'Par-
se, oba w przektadzie Ireny Stawinskiej, ztozyly sie na ksigzke: Oskar Mitosz, Misteria,
Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1999.
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Uwierzytem, ze to, co méwi, jest prawda.
Byleni cztowiekiem adorujacym,
Przekonanym, ze mozna rozpozna¢ wielkos¢
I ze nalezy dochowac sekretu.

W iedziatem, ze jest staby i winien grzechu rozpaczy,
Litujgc sie nad nim,

mniej litowatem sie nad sobg.

Ale to on otrzymat sakre z wysoka

I jego duma byta duma krola.

Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych.
Nie daliby jej komus, kto przekazuje dar
niezrozumiaty,

| zapowiada planetarne zwyciestwo rzymskiego
Kosciota.

Nam poruczono przechowanie daru
I uchronienie go od zgietku mass mediow...

Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych: Na wiadomos¢
w 1980 roku, ze Nagrode Nobla otrzymat jakis Mitosz polski, dzienniki francuskie pisa-
ty, ze powinien byt jg dosta¢ Mitosz francuski...
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V.

W liscie do Christiana Gaussa opisuje sw0j sezon

w Czerei:

Latem konne przejazdzki po lasach,

zimg lektur}'.

Pykajac fajke, pod lampg z zielonym szklanym
abazurem,

Odczytywat na nowo Schopenhauera, Kanta i Platona,
Podrézowal, jak powiada, z Don Kichotem do
Hiszpani, do Italii z Heinem.

To wtedy do swoich jezykow,

polskiego, francuskiego, niemieckiego i angielskiego
dodat rosyjski,

| ogladat rewolucje 1905 roku,

Co przyczynito sie do jego poOzniejszej opinii o
komunizmie:

~Zbyt krwawe przedsiewziecie jak na skromny
spoteczny postep.”

W iele lat pdzniej zdarzyto mi sie nocowac we
wzorowym kotchozie Labunava,

W liscic do Christiana Gaussa: Opis pobytu w Czerei w liscie do Chri-
stiana Gaussa ze stycznia 1904.

We wzorowym Kkoitchozie Labunava: Nocowatem tam w 1992, podczas
mojej pierwszej po latach podrézy na Litwe, bo w Kiejdanach nie byto zadnego hotelu.
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Ukiwajac usSmiech, bo pamietatem o jego mitologii
rodzinnej,

Wywodzacej nasz réod z débr Labunowo vel
Hanusewicze vel Serbiny.

Nie czutem jednak zwigzku, chyba troche z cmentarzem
w Wedziagole.

Ukrywajagc usSmiech, bo pamietatem o jego mitologii
rodzinnej: O.M. pisat (z archiwéw litewskich): ,,Mimo, ze uptyneto okoto péttora
stulecia od chwili, kiedy rozdzielity si¢ te dwie gatezie rodziny, litewska i biatoruska, ser-
deczne stosunki pomiedzy nimi nigdy nic ulegly’ rozluznieniu, i méj ojciec, od moich
wczesnych lat, wpajat mi przywigzanie i szacunek, z jakim nasza biatoruska gataz rodzi-
ny odnosita sie do starozytnego rodu Mitoszow kowienskich.”

tabunowo vcl Hanusewicze vel Serbiny: O tabunowic, po litewsku
Labunava, tak méwi Przewodnik po Litwie i Bialejrusi Napoleona Rouby: ,,tabunowo,
wie$ i dwor nad rzekg Nicwiaza, przy ujsciu rzeki Berupia, potozone w pow. i gub. ko-
wienskiej. Piekna malownicza okolica. Kosciot parafialny drewniany fundacji ZabieHdw.
Dobra obszaru okoto 4 tvs. dziesiecin bardzo zyznej ziemi, wiasno$¢ hr. Zabielow. Piek-
ny patac murowany z parkiem nad Nicwiazg. Prom na Niewiazy.”

Sasiadujace z tabunowem Serbiny byty majgtkiem rodowym Mitoszéw, do nich tez
w pewnym okresie nalezaly’ Hanusewicze. Natomiast czy kiedykolwiek tabundéw byt w
ich posiadaniu, nie wiadomo.

Cmentarz w Wedziagole: O kilka kilometrow od tabunowa i Serbin,
Wedziagota po litewsku Vendigala, byta niegdys ,,okolicg” zasciankéw szlacheckich, kto-
re nawet probowaty utworzy¢ w 1919 ,,republike wedziagolska”. Do wzglednie niedaw-
na zachowaty sie groby Mitoszéw z XVII i XVIII wieku. Tam tez znajduje sie grob me-
go dziadka Artura Mitosza, ktéremu by¢ moze nadano to imie na cze$¢ kuzyna z , linii
biatoruskiej”.
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V.

Bytem bardzo mitody, kiedy przygnebiata mnie
wiecznie trwajgca materia

| czas rozciggajacy sie wstecz i w przod nieskonczenie,

Co sprzeciwiato sie obrazowi Boga Stwaércy,
Bo co by robit w odwiecznym wszech$wiecie?

List do Storcjc przeczytatem jak objawienie,

Dowiadujac sie, ze czas i przestrzen majg swoj poczatek,

Ze pojawity sie w jednym blysku, razem z tak zwang materia,
Doktadnie jak zgadywali $redniowieczni szkolarzc

z Chartres i Oxfordu,

Przez transmutatio boskiego swiatta w Swiatto

fizykalne.

Jakze zmienito to moje wiersze, oddane kontemplacji
czasu,

Zza ktérego odtad przezierata wiecznosé,

Cho¢ martwito mnie moje pisanie prowizoryczne,

To znaczy takie, Ze co najwazniejsze pozostaje ukryte.

List do Storjje przeczytatem jak objawienie: Poemat ten zawiera hi-
poteze powstania wszech$wiata przez niemozliwy do wyobrazenia ,,blysk™, od ktorego
zaczyna sie czas, przestrzen i materia. To samo wiele dziesigtkow lat pdzniej ogtosita teo-
ria Wielkiego Wybuchu.

Doktadnie jak zgadywali $redniowieczni szkolarze: Scholastycy
z Chartres i Oxfordu utrzymywali, ze przed stworzeniem $wiata istniato Swiatto niefizy-
kalne, boskie. Akt stworzenia dokonat sie przez transmutatio Swiatta niefizykalnego w fi-
zykalne, przezfiat lux! Boga.
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Zdarzyto mi sie, rzecz jasna, wiele wariactw i przewinien,
Wymawiam imie kobiety i wydaje sie, ze stoi koto mnie.

Ale dalej nic umiatbym zdoby¢ sie na spowiedz z calego zycia,
Bo zto i dobro byty wplatane w egoistyczne dzieto.

Bo zto i dobro byty wplatane w egoistyczne dzieto: Tworze-
nie dziel sztuki, a wiec poematéw, dziel malarskich, kompozycji muzycznych zawiera
w sobie zdumiewajaca podwdjnos¢. Z jednej strony jest to czynnos$¢ najzupetniej bezin-
teresowna i nawet altruistyczna, polegajaca na oderwaniu sie od siebie, z drugiej strony
jest to nasycanie egoistycznej ambicji. Kiedy tworczo$¢ wkracza w zycie osobiste i stawia
swoje wymagania, bardzo trudno sporzadzi¢ uczciwy rachunek sumienia. Dzieto nie
usprawiedliwia wszystkich grzechéw i btedéw. A jednak nie jest ono catkowicie ,,ego-
istyczne”, cho¢ wprowadza znaczne komplikacje w zyciu rodzinnym.
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V1.

Przez wiele popotudni w bibliotece Sorbony
Sleczatem nad doktorska dysertacja

O mistycyzmie Mitosza.

Jej autor, Amerykanin Stanley Guise,

W zgardzit naukowg karierg w Paryzu,

Wrécit do Ameryki i zostat tam ogrodnikiem.

Praca zawiera kopie not na marginesach
Angielskiego wydania dziet Swedenborga,
Robionych przez Oskara po francusku,
angielsku, i, w emocji, po polsku.

wykrzykuje po polsku: ,W imie Ojca i Syna i Ducha
Swietego. Amen. Noc z 14. na 15. grudnia 1914.”

Podobnie po polsku komentuje duchowe stonce
Swedenborga:

Angielskie wydanie dziel Swedenborga: Wiekszo$¢ not byta robiona
na marginesach dzieta Vera Christiana Religio, ktdre to dzieto jest podzielone na ponu-
merowane paragrafy. Niektore noty pochodzg z margineséw dzieta Conjugal Love.
Mimo, ze uwazat Swedenborga za swego niebianskiego przewodnika, odnosit sie nieco
krytycznie do jego opiséw Nieba i Piekta, widzac w nich prébe wyjscia poza nasza prze-
strzen, ktorg umyst dzieli i mnozy bez konca. Wykrzykiwat tez niekiedy: ,,Nie lubie, kie-
dy kto$§ méwi, jakby co tydziern bywat u Pana Boga na $niadaniu”. Swcdcnborgowi jed-
nak przyznawat dar widzenia rzeczy, ktérych sam doswiadczyt.

Noc z 14. na 15. grudnia 1914: Doswiadczenie mistyczne opisane
w Liscie do Storge.
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~Moje stofice przesuwato sie od czota do wierzchotka
czaszki, a zatem byto prawdopodobnie aniotem Jehowy.”

Goethego mianowat swoim przewodnikiem duchowym,
Swedenborga, przewodnikiem niebianskim,

Z humorem jednak przyjmowat opisy Nieba i Piekia:
.M0&j Boze, pisat (po francusku), zeslij mnie, gdzie Ci sie
podoba,

Tylko nie do raju Anglikéw

(Albo piekta Rosjan),

Zréb mnie pucybutem U pruskich aniotéw,

Byle nie w angielskim raju!

Byle nie w angielskim raju!”

Niespodziewanie, wiasnie u Swedenborga,

Ktory zarzucat katolikom, ze majg trzech bogoéw,
Znalazt (jak przed nim William Blake) potwierdzenie
Cztowieczos$ci Boga Starego Testamentu,

Nasza ziemie wybierajgcego sposérod niezliczonych
Swiatow:

»Chrystus jest Jehowg dostepnym

cztowiekowi, wcielonym: jedynie przez Syna
zblizamy sie do Ojca, a Syn i Duch stanowig jedno z
Ojcem i sg tylko atrybutami Ojca -

oto cata doktryna Swedenborga.”

Nie czytat mistykdw przed owa grudniowg nocg 1914 roku.

Czlowieczeristwo Boga: Swedenborg krytykowat dogmat Tréjcy Swietej dla-
tego, ze jest zupetnie niezrozumiaty i zmusza umyst do wierzenia w trzech bogéw. Za-
miast tego pisat: ,,Chrystus jest Jehowa dostepnym cztowiekowi”. Roznica pomiedzy je-
go koncepcjg i koncepcjg katolicka wymagataby diugiej teologicznej dysputy.
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Chyba od Swcdenborga wzigt symbolizm Adama i Ewy,
I upadku, po ktéorym cata Natura Pierwsza
zmienita sie w Nature Drugg, bolejaca.

Nie jest to dla mnie jasne, bo Swedenborg
Moéwi o cywilizacjach preadamitéw i adamitéw,
Wiec czy w Raju tych ludéw

Naprawde lew lezat obok baranka?

Cztowiek ma zbliza¢ sie z szacunkiem i drzeniem

Do najgtebszego arcanum>mitosnego zwigzku mezczyzny i kobiety,
W nim jest zawarta réwniez niepojetos¢

Mitoséci Stworcy do stworzenia.

Nieszczesciem ludzi dwudziestego wieku jest

niepamieé:

Zmienili Swieto$¢ Pie$ni nad piesniami w seksualng

zabawe.

Symbolizm Adama i Ewy: Swedenborg rozszerza! czas cywilizacji wstecz na
liczne millenia, widzac tam nastepowanie po sobie réznych ,,kosciotéw” czyli kolejnych
cywilizacji. Adam jest u niego postaci;) symbolizujaca ludzkos$¢ pierwotng ,,adamitow”.

I upadku, po ktérym cata Natura Pierwsza: Oskar Mitosz gieboko
wierzyt (zgodnie z katechizmem katolickim), ze w Raju Natura byta doskonata i nic zna-
fa Smierci. Upadek (prevarication) Adama zmienit nie tylko sytuacje cztowieka, czynigc
go $miertelnym, ale takze wprowadzit $mier¢ i cierpienie do catej Natury. Odtad Natura
P>ruga boleje i pragnie powréci¢ do utraconego szczescia Natury Pierwszej. Moze to
znbéw dokonac sie tylko dzieki cztowiekowi, co notabene wskazuje na skrajny antropoccn-
tryzm religii biblijnej.

Do najgtebszego arcanum: Zwigzek mitosny mezczyzny i kobiety zajmuje
centralne miejsce w systemie Swcdenborga, wysoce, rzec mozna, erotycznym. Podobnie
u Oskara Milosza - patrz zwhaszcza rozdziat Memoria w Ars Magna. W Biblii najwaz-
niejsza pod tym wzgledem ksiega jest Piesh nad piesniami, w ktorej mitos¢ cielesna jest
zarazem metaforg mitosci Stworcy do stworzenia.
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Mitosz odrzucat duchowg przestrzen Swedenborga
Rownolegta do naszej ziemskiej przestrzeni,

Czcit go jednak jako postannika,

Przynoszgcego wazne dla chrzescijanina wiesci.

Mitosz odrzucat duchowg przestrzen Swedenborga: Innymi
stowy, opisy zaswiatéw byly dla niego tym samym, co opisy Piekta, Czy$¢ca i Raju u Dan-
tego. Odpowiadaty one podstawowej ludzkiej potrzebie ,,umiejscawiania”, czyli wyzna-
czania wszelkim naszym wyobrazeniom miejsca W przestrzeni.
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VII.

Noty dyplomatyczne pisane wykwintng francuszczyzng.
Przeméwienia w Lidze Narodow.

Traktaty o przysztych Zjednoczonych Stanach

Europy.

Ostrzezenie, ze oto zbliza sie wojna Konia Gniadego
Apokalipsy, ktoéra zacznie sie od Gdanska i Gdyni.

W szystko to poeta symbolizmu

Spetniat jako obowigzek wobec ludzi,

Akt skruchy za rojenia indywidualisty.

Wybrat Litwe, maty kraj pracowitych i statecznych chtopéw,
Z czutoscig pochylat sie nad mezczyzng, kobietg i dzieckiem.

Poniewaz tak by¢ powinno, zeby$Smy spetniali zycic w
drobnej krzataninie,

Starajac sie by¢ w zgodzie z naszg linig losu.

Noty dyplomatyczne pisane wykwintng francuszczyzng: Oskar
Mitosz w 1918 opowiedziat sie za niepodleglg Litwg i w pewnym sensie stat si¢ postacig
opatrznosciowg dla delegacji litewskiej na Kongres Wersalski. Francuzi zdumiewali sie
wykwintnym jezykiem not pochodzacych od delegacji. Dla Oskara Mitosza sprawa Litwy
i zdobycia dla niej dyplomatycznego uznania ze strony Francji, byta spetnieniem jego ma-
rzen o stuzbie ludziom, jak mozna odczytac z jego poematow pisanych po ,,nocy mistycz-
nej” 1914 roku, na przyktad w Nibumim. Pierwszy przedstawiciel Litwy w Paryzu, dzia-
tacz w Lidze Narodow (w sprawie Wilna miat za przeciwnika profesora Szymona Askena-
zego, dyskutowali po polsku) spetniat teraz swoje zycie nie tylko w stowie, ale w czynie.
W swoich pismach politycznych byt zwolennikiem Stanéw Zjednoczonych F.uropy
i ostrzegat przed powierzchownie tylko demokratycznymi Niemcami. Na dziesie¢ lat
przed wypadkami 1939 roku przewidziat wybuch wojny o polski korytarz.



24 CZESLAW MILOSZ

VIII.
Religia przestata by¢ dla mnie narodowym obrzedem.

Pozostato mi rozpamietywanie dwdch milleniow
chrzescijanstwa, jego ludéw i krajow.

Jego doktryn, btazeAstw i zbrodni popetnianych w
jego imie.

Ale takze dziatania nastepujacych po sobie duchéw poteznych,
Swietych i heretykéw zréwnanych ze $wietymi.

Nic odwazytbym sie wyznacza¢ sobie funkcji kaptanskiej,
Bo bytem tylko czeladnikiem u mistrza alchemii,

Na przyktad w'e Florencji okoto roku 1500,

Religia przestata by¢ dla mnie narodowym obrzedem: Mo
kryzys religijny w szkole pozbawit mnie bezpieczenstwa wiary ,,Polakéw-katolikdw”
i zmusit do poszukiwan, czyli do refleksji nad dwoma milleniami chrzescijaristwa. W tych
poszukiwaniach wptyw Oskara Mitosza byt znaczny, ale nie wytaczny.

Bo bytem tylko czeladnikiem u mistrza alchemii: Uwazalem go
za nastepce alchemikow i rézokrzyzowcow, jak sam o tym pisat. Nie bylo to bez zwigz-
ku z moja potrzebg tajemnicy. A przeciez tajemnice uwazat za wazny ingredient poezji.

Na przyktad we Florencji okoto roku 150 0: Tam mozna umiesci¢
poczatek spekulacji teologicznych i teozoficznych idacych réwnolegle z postepami rene-
sansowej nauki. Neoplatonicy tego czasu z upodobaniem czytali Kabate, znajdujac w niej
wiele podobienstw do wiasnych intuicji i Kabale chrystianizujac. Wygnanie Zydéw
z Hiszpanii w 1492 utatwiato kontakty z myslg religijng judaizmu. Niejako dalszym cig-
giem tych spekulacji bedzie mysl alchemiczna szesnastego-siedemnastego wieku, a wiec
Jakub Béhme i Paracelsus.
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Kiedy humanisci czytali Zohar i inne ksiegi Kabaty,

Albo w Lyonie, kiedy damy stuchaty Mozarta
w salonie lozy wywodzacej sie od templariuszy.

Miejsca i czasy trwaly dla mnie rownoczes$nie,
taczyty sie w labirynt miedzygwiezdnego ruchu.
Dotykatem wachlarzy, styszalem szumigce spddnice,
W ktadatem maski, odmieniatem stroje.

Ztowrogie wydawato sie¢ mojemu sercu urzadzenie
Swiata,

Jak albigensi tesknitem do wyzwolenia.
Ale Storjje, mito$¢ opiekuncza, instruowata mnie,

I nauczytem sie wdziecznosci.

Albo w Lyonie, kiedy damy stuchaty Mozarta: Wick osiemnasty
znal ,,loze mistyczne” czyli oSrodki wolnomularstwa nic zadawalajace sie racjonalizmem
1sktonne do szukania ezoterycznej wyktadni chrzescijanstwa. Gtéwnymi postaciami tych
16z byli Martinez de Pasqually i Claude de Saint-Martin, ktéry tak silnie wptynat na Mic-
kiewicza. Loze wolnomularskic osiemnastego wieku chetnie uwazaly sie za nastepcow
i mécicieli templariuszy.

Jak albigensi tesknitem do wyzwolenia: Poniewaz albigensi czyli ka-
tarzy uwazali $wiat materii za nieuleczalnie zly, w czym byli nastepcami herezji ma-
nichejczykdw, przyzwalali na samobdjstwa przez zagtodzenia sie, tak zwang aidttre.
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IX.

Dtugo szukatem, jakie dla mnie przygotowano zadanie,
Byle nie za trudne na moje skromne sity.

Zachowujac tonacje i styl mojej epoki,

Dziata¢ wbrew niej w poezji mego jezyka,

To znaczy nie pozwoli¢, zeby w tym jezyku
zagubit sie zmyst hierarchii.

Hierarchia dla mnie znaczyta to samo, co dla dziecka:

Jeden hotd, zamiast wielu idoli, ktore pojawiajg sie i
znikajg, jeden po drugim.

Co wysokie, nie ma po swojej stronie stawy ani
pieniedzy.

Trwa i odnawia sie w kazdym pokoleniu,

Poniewaz rodzga sie wspaniale myslacy.

Najwazniejsze, zebySmy umieli powtarza¢ za
Goethem:

~Respekt! Respekt! Respekt!”

Czestaw Mitosz



Nowa ankieta ,,Kwartalnika Artystycznego”

JAKI JEST TERAZNIEJSZY STAN
LITERATURY POLSKIEJ]?

Rozpoczynamy trzecig ankiete ,,Kwartalnika Artystycznego”. Po bardzo oso-
bistym pytaniu: Po co pisze? (KA nr4/1995 (8)), na ktére do tej poty odpowie-
dziato szes$¢dziesieciu pisarzy, rozszerzyliSmy krag, zadajac pytanie o trzy najwaz-
niejsze wiersze w poezji polskiej XX wieku wraz z prosbg o uzasadnienie tego
trudnego wyboru (KA nr 3/1997 (15)). Teraz zakreSlamy trzeci krag, pytajac: Ja-
ki jest terazniejszy stan literatury polskiej? Jest to dzisiaj pytanie podstawowe, w sy-
tuacji literackiej i nic tylko literackiej stagnacji, dziwnego stanu zawieszenia
i oczekiwania na nowg epoke w dziejach ludzkosci, ktéra powinna by¢ takze
epoka wielkiej odmiany w poréwnaniu z tym, co dziato sie w literaturze XX wie-
ku. Literatura pomijajaca sacrum zdaje sie nam dzisiaj mrzonka i igraszka, kom-
pozycjami ludzi, ktérzy nic maja stuchu. Co dalej? Jest dobry czas na literacki ra-
chunek sumienia, na wypowiedzenie gtéwnych grzechéw pisarzy polskich, na
rozmowe tych, ktérzy poswiecili swoje zycie literaturze o powadze i nie-powadze
literatury, o jej sensie i bez-sensie, o jej przesztosci, terazniejszosci i przysztosci.
»Kazdy jest panem swego sumienia literackiego”, moéwi Adam Mickiewicz. Od-
dani literaturze, bgdzmy panami wtasnych sumien, ratujmy, co jeszcze da sie
uratowac, pamietajac, ze upadek literatury, smaku i obyczajéw idg razem.

Tak jak i poprzednie dwie ankiety i te rozpoczyna Czestaw Mitosz, faktyczny pra-
wodawca tych trzech ankiet, bo jego akceptacja moich pomystdéw byta i jest dla mnie
sygnatem do dziatania. Tekst Mitosza pt. Literatura polska wyznacza najwyzszy po-
ziom i powage rozmowy, wynikajgce z troski o Polske i z mitosci do literatury.

Krzysztof Myszkowski
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Czestaw Mitosz

Literatura polska

Trzeba to powiedzieé otwarcie, literatura polska jest dzisiaj staba. Nic przyczy-
nito sie do tego wspotzawodnictwo tzw. kultury masowej, bo Polacy piszg jak sza-
leni, o czym doskonale wiedzg domy wydawnicze i redakcje pism, walczace z na-
wala rekopiséw. W tej jednak obfitej twdrczosci, drukowanej i niedrukowanej, brak
silnych indywidualnosci i szerzy sie¢ nasladownictwo. Jury przeréznych nagréd majg
trudnosci ze znalezieniem kandydatéw do nagrodzenia, zwlaszcza jezeli, jak na
przyktad Fundacja Koscielskicti, stawiajg granice wieku. Oczywiscie literatura to
nie sport, w ktorym poréwnuje sie cyfrowe wyniki, ani gospodarka z jej wskaz-
nikami produkcji. Ale literatura to mowa, a w mowie utrwala sie Swiadomos¢. Sta-
bos¢ literatur)' moze wskazywaé na niedostatki samoswiadomosci danego kraju.

Gdyby cudzoziemiec chciat z ksigzek wydawanych w Polsce dowiedzie¢ sie cze-
gos$ o Polakach, powiedziatbym mu, ze o stanie Swiadomosci $wiadczy nieobec-
nos$¢ pewnych watkow i tematéw, ktdére z jakichs powodéw sg omijane. Sprébu-
je kilka z nich wyliczy¢.

1. Sprawa bycia Polakiem. Byta ona odsuwana, poniewaz okre$lato jg przeciw-
stawienie ,,my - oni (Niemcy, Rosjanie, partia z obcego nadania)”. Jako przed-
miot dziatan wrogéw ,,my” musiato by¢ nalezycie idealizowane. Tymczasem
okazuje sie stopniowo, ze whasnie ,,my”, pokrecone, zawezlone, jest najciekaw-
sze, jak dowidédt tego Trans-Atlantyk Gombrowicza. Pod ,,my” rycerskim i pew-
nym siebie kryja sie olbrzymie ztoza kompleksu nizszosci, i wysoce znamienna jest
pod tym wzgledem powie$¢ Redlinskicgo Szczuropolacy. Mozna rzec bez przesa-
dy, ze Polacy sg nacjg ponizonych, co ma dodatkowy wezet klasowy, bo inteligen-
cja wstydzi sie swoich rodakoéw, wystepujacych, zwlaszcza za granica, jako pija-
cy, ztodzieje i drobni naciggacze, co jest funkcjg ich ubdstwa. Stosunek inteligencji
do ,,ludu”, lekko wzgardliwy, zastugiwatby na analize jako jedno z kluczowych
zagadnien, ale jej nie ma, jak i nie ma powiesci politycznej, mimo ze niektére ka-
riery dostarczatyby malowniczych postaci.

Uraz ponizenia szuka oczywiscie kompensaty i tgczy sie z tym dtuga historia pol-
skiego antysemityzmu, na og6t w literaturze niemal nieobecna. Zdaje sie, ze to
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Sartre wyjasnia polski antysemityzm poczuciem nizszosci, i chyba w tym ma ra-
cje. Jak przypomniat mi w rozmowie Aleksander Wat, przepisy religijne nakazy-
wal)' kazdemu Zydowi-mezczyznie umieé czytaé i pisaé, i tak w ciggu tysigclecia,
kiedy Zydzi zyli wérod chlopéw-analfabetow. Moze dlatego w Polsce korzenie an-
tysemityzmu sg nie szlacheckie, ale chtopskie (i klerykalne, skoro kler wywodzit
sie gtdwnie z chtopow).

Dla mnie Gombrowicz jest przede wszystkim pisarzem klasowym, szlachcicem
z arystokratycznym zadeciem, ktéry tylko przyznajac sie do swojej klasowosci mogt
wiele polskich zagadnien obnazy¢. Jego odkryciami sg na przyktad lek przed ,,dutk-
nieciem” chama i lek przed spoteczng degradacjg. Natomiast wszelkie jego chichy,
grymasy, groteski, tak tatwo przejmowane, bo polska literatura jest literaturg towa-
rzystwa, niezbyt mnie obchodzg i sktonny bytbym ich wptyw uwaza¢ za szkodliwy.

2. Religia. Polska jest podobno krajem katolickim, i niekiedy objawia sie to sil-
nie, zwlaszcza podczas wizyt papieza, jednak $lady tego w literaturze sg stabo wi-
doczne, a nawet po niej sadzac, mozna dojs¢ do wniosku, ze jest to kraj agnostycz-
ny. Nieche¢ literatdw do podejmowania tematow religijnych Swiadczy, ze brak im
tego rodzaju doswiadczen, jak tez chyba dowodzi powszechnej obojetnosci na te
strefe. W dechrystianizowanej Europie Polska stanowi wyjatek, bo koscioty w nigj
sg petne, nie stracito jednak aktualnosci pytanie, czy nie jest to czasem kraj ludzi nic
wierzacych, ale praktykujgcych. Na pewno religia duzo znaczy w zyciu wewnetrz-
nym mnéstwa ludzi, jednak wie$¢ o nich nie przedostaje sie jako$ na karty ksigzek.

Ale religia to przeciez rowniez zycie kleru, proboszczéw i wikarych, zycie za-
konow, a takze szkdl prowadzonych przez zakony. Tych $rodowisk w polskich
ksigzkach nie ma, jakby niezliczonych powiktan codziennego zycia w tej otocz-
ce brakowato. Piszg o tym natomiast autorzy irlandzcy (James Joyce), angielscy
(David Lodge), amerykanscy (Mary Gordon), a nawet literatura litewska ma
opowie$¢ o zyciu w seminarium duchownym, W cieniu ottarzy Putinasa.

Skad taka wstrzemiezliwos¢, skad tabu? Zapewne tutaj nalezatby tez szczegdl-
ny stosunek laikow do kleru, poczynajac od kultu Jana Pawta Il: czy dlatego, ze
Polak i wstawia nas w Swiecie, leczac poczucie nizszosci, czy dlatego, ze $wigto-
bliwy, czy tez najwyzszy w Polsce autorytet, nowy, po Wyszyniskim, interrex? A jak
wyjasni¢ te mieszanine szacunku i lekcewazenia, z jaka traktuje sie wypowiedzi po-
lityczne i obyczajowe koscielnej hierarchii, ktora stracita jakikolwiek wptyw na de-
cyzje polityczne wiernych?
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3. Wreszcie obyczajowos$¢. Wiadomo, ze w strefie, ktorg zajmuje sie skwapliwie te-
lewizyjna opera mydlana, a wiec zwigzkéw mitosnych, rzadza prawa kosmopolitycz-
ne, to znaczy nikt nic stosuje sie do koscielnego zakazu obcowania przedmatzenskie-
go, nikt nie wyrzeka sie srodkéw antykoncepcyjnych, a $luby i rozwody pozbawiono
naleznej im niegdy$ powagi. Co prawda warto przypomnie¢ przy okazji, ze Kosciot
przez lata obywat sie bez sakramentu matzenstwa. Tc wszystkie zderzenia realiéw zy-
cia z nakazami katolicyzmu nic moga nie stanowi¢ samej kanwy codziennosci dla nie-
zliczonej liczby indywiduéw. Oczywiscie odpowiada na te zainteresowania telewizja.
Ekipa uktadajaca scenariusz serialu Ztotopolscy coraz to bawi sie smakowitymi sytuacja-
mi. Weronika ma dwoje dzieci, ale maz wyjechat do Ameryki, a ona zyje z Waldkiem,
czyli w grzechu. Jak majg zawrze¢ zwigzek matzenski? Okazuje sig, ze tamten $lub byl
cywilny, wiec wtedy tez zytla w grzechu, a teraz bedzie mogta zadowoli¢ ksiedza
proboszcza, stajac przed ottarzem, Wiesiek ma drugg zone, ale tylko z pierwsza za-
wart $lub koscielny, z drugg ma $lub cywilny, czyli zyje w grzechu, czy powinien wro-
ci¢ do pierwszej? Taka trywialnos¢ - powiedzg - dobra dla TV, nic litcramry, bo wia-
Sciwie dlaczego literaci majg pisa¢ powiesci obyczajowe? A czy pisarstwo musi
ogranicza¢ sie do najwyzszych rejestrow, do poezji i eseistyki?

Anna Swirszczynska w tomie Jestem baba uzyta poezji do tematyki obyczajowej,
do walki w obronie kobiet, ponizanych i bitych przez mezczyzn-pijakéw. Chyba od
tamtego czasu (1972) niewiele sie zmienito, ale 0 podrzednym miejscu kobiety mil-
cza jako$ utwory feministek. Wiersze tego rodzaju co Swirszczynskiej wiaczaty sie
w nurt literatury demaskatorskiej, kwitngcej za PRL, mimo niezadowolenia wadz.
Jej znikniecie moze sktania¢ do wniosku, ze Polacy umiejg pisa¢ tylko przeciwko ja-
kiemu$ murowi, a nawet ze nie sg zdolni do wyjscia poza polityke. W tym sensie
Szczuropolacy maja taki uzyteczny mur, Ameryke, i jedynie widzac bohateréw w ich
borykaniu sie z Ameryka, mozemy czegos$ sie 0 nich dowiedziec.

Globalizacja obejmuje tez literature i na dobry tad moze doj$¢ do tego jej
stadium, kiedy bedziemy oglada¢ wytacznie filmy Hollywoodu oraz czyta¢ ksigz-
ki thtumaczone z angielskiego. Chodzi tu jednak o import z czesci globu o innej
strukturze i innej Swiadomosci, a oddawanie sie ztudzeniu, ze nie ma réznicy, do
naszego ,,rozpoznania sie w jestestwie swoim” nie doprowadzi.

Nie ukrywam, ze jestem przeciwnikiem tej choroby polskiej, jakg jest nasladow-
nictwo, i mam prawo tak méwi¢, skoro lata cate mieszkajac we Francji i w Ame-
ryce, nic dbatem o zadng polityczng albo towarzyska poprawnos¢. Polska wyda-
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jc mi sie krajem tak trudnym, o takim zamecie w gtowach jej obywateli, ze kaz-
da préba wyklarowana jest na wage ztota. Chyba ze, jak to raz zrobit zrozpaczo-
ny Jerzy Andrzejewski, wybierze sie osobnika psychicznie traconego na bohate-
ra, nastepce Konradéw i Kordianéw.

Z mojej wypowiedzi widac, ze jestem za pisaniem odbijajacym rzeczywistosc,
za sztuka jako mimesis. Owszem, cho¢ tu sg liczne gradacje. Oddalajac sie od ra-
zowej prozy w strone budowli symbolicznych i metaforycznych, warto jednak pa-
mietaé, ze najlepszg polska powiescia jest Lalka Prusa.

Czestaw Mitosz



LES EDITIONS
DE MINUIT

Bna Bathclier



Marek Kedzierski
Jeréme Lindon (1925-2001)

Niepozorny budynek przy 7, rue Bernard-Palissy, w bocznej uliczce dwa kro-
ki od kosciota St.-Germain-de-Pres. Od 1951 roku siedziba wydawnictwa, kt6-
rego ksigzki w biatych oktadkach z niebieskg ramka i charakterystyczng gwiazd-
ka, s3 synonimem literatury najbardziej wyrafinowanej intelektualnie, a mimo to
(niektdre z nich) osiggaja naktady, o ktére mogliby by¢ zazdro$ni autorzy komer-
cyjnych bestselleréw. Editions dc Minuit wydato dwoch Noblistéw - Samuela Bec-
ketta i Claude’a Simona, trzech laureatow Nagrody Gouncourt - Marguerite
Duras, Jeana Rouauda i Jeana Echenoza oraz kilkunastu autoréw nagrodzonych
innymi waznymi wyréznieniami literackimi powojennej Francji. Jeréme Lindon
prowadzit Minuit przez ponad p6t wieku. Z ograniczenia uczynit cnote - nad wy-
daniem okoto dwudziestu nowych ksigzek rocznic, pracuje od lat dziewie¢, dzie-
sie¢ osob! Jak skwapliwie podat ,,Le Monde” w artykule po $mierci wydawcy,
W2000 roku jego oficyna przy obrocie okoto 40 milionéw frankdw osiggneta dzie-
sieciomilionowy zysk. Ale w ciggu pierwszych dziesieciu lat walczyt o utrzymanie
wydawnictwa przy zyciu, zmagat sie z finansami (przynosito ono duzy deficyt) i
z Gallimardem (istniato niejako w cieniu wiekszego brata).

Jeréme Lindon. Na stynnej fotografii z 1959 roku na rue Bernard-Palissy stoi
w towarzystwie Alaina Robbc-Grilleta, Claude’a Simona, Roberta Pingeta, Samu-
ela Becketta i Nathalie Sarraute. Gdyby doda¢ nieobecnych na niej Michela Bu-
tora i Marguerite Duras, bylaby to chyba najbardziej reprezentatywna grupa pi-
sarzy literatury francuskiej tego okresu. W matym zautku na rivegauche przyszta
na $wiat nowa formacja powiesciowa, zwana czesto eeole de Minuit. Nouveau ro-
man, ostatnia chyba ,,szkota literacka” w czasach przed postmodernizmem.

Historia Minuit zaczyna sie od konspiracyjnego wydania Milczenia morza Ver-
corsa w 1942 roku. Jeréme Lindon zostat dyrektorem w 1948 roku, majac za-
ledwie 23 lata. Kiedy odszedt wiosng 2001 roku, po p6trocznej nieobecnosci
w swoim gabinecie, jedynej w ciggu pdtwiecza, jego $mier¢ uhonorowali Jacqu-
es Chirac, Lionel Jospin oraz ministrowie Jack Lang i Catherine Tasca. Chirac
uczcit pamie¢ ,wielkiej postaci ruchu wydawniczego” podkreslajac, ze ,,Jego
ogromna skromno$¢, dyskrecja i nieche¢ do przyjmowania honoroéw nie powin-
na wymazac z naszej pamieci cztowieka nieztomnych przekonan, ktéry za mio-
du wybrat ruch oporu”.
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Czlowiek nieztomnych przekonan, Lindon walczyt z bronig w reku jako osiem-
nastoletni chtopiec, ale to tylko epizod. Znacznie trwalszym elementem jego
biografii byty potyczki i boje o literature. Przez cate zycie jako wydawca zapra-
cowat sobie na opinie nieugietego - walczyt z pewnym podejsciem do $wiata: do-
gmatycznym i zachowawczym, z wszelkim skostnieniem intelektualnym. Mial
spore zastugi w walce o ochrone praw autora tudziez ksiegarzy, to w ich imieniu
wystepowa! o drastyczne ograniczenie swobody kserograficznego kopiowania
ksigzek. Wtedy, kiedy nie byto to zbyt powszechne - przeciwnie, wymagato
odwagi, wydawat teksty o antynazistowskim ruchu oporu w Niemczech, przeciw
dyskryminacji homoseksualistow. Teksty Smiate obyczajowo musiaty tylko spet-
nia¢ warunek ,,jakosci”. W czasie wojny algierskiej Lindon dat dowéd odwagi, dru-
kujac ksigzki pietnujgce stosowanie tortur przez armie francuska, za co otrzymat
zakaz rozpowszechniania kilkunastu publikacji. Brak pokory pozostat cechg ro-
dzinng - syna Mathieu, publicyste dziennka ,,Liberation”, pozwat o zniestawie-
nie Jean-Marie Le Pen.

O wiele wazniejsze jest, zeby publikowa¢ Becketta”, kwituje lapidarnie swoje za-
angazowanie polityczne w dlugiej rozmowie ze mna, ktora nieoczekiwanie rozrosta
sie do wywiadu-rzeki. Jej obszerne fragmenty ukazaly sie w pierwszej czesci antolo-
gii autoréw Editions de Minuit na famach ,,Kwartalnika Artystycznego” (nr 2/2000).

Luty 2000 roku. Wida¢, ze nieswojo sie czul udzielajgc wywiadu, ale miatem
wrazenie, ze akurat teraz zalezy mu na tym, zeby opowiedzie¢ komus obszernie
0 swoim potwieczu w Minuit. Powierzyt corce Irene biezaca dziatalnos¢ wydaw-
nicza, sam czytat tylko wybrane przez nig teksty - miat zatem nieco wiecej cza-
su, moze myslat o dokonaniu jakiego$ podsumowania.

Woeczesniej spotykalismy sie do$¢ czesto. Prawie zawsze wspinatem sie po stro-
mych schodach z duszg na ramieniu, bo zazwyczaj czekata mnie misja cierpliwej,
pokornej perswazji. Byt wykonawcg testamentu literackiego Becketta. Kazdy,
kto chciat na przyktad zaprezentowac na scenie czy w radio tekst proza, musial
zwracac sie do niego o pozwolenie. Potrafit by¢ bardzo surowy, z powodu pew-
nego braku elastycznosci pomniejszyto sie grono przyjaznych mu ludzi teatru i kry-
tykéw. Nasze spotkania byly trudne, bywat rozmdéwcg podejrzliwym, sceptycznym,
cho¢ najczesciej pozwalat sie przekonac.

Ale juz kiedy przekroczytem progi jego gabinetu po raz pierwszy, na poczat-
ku lat dziewiec¢dziesigtych, wskazujgc tomy Minuit w oszklonej bibliotece, zwie-
rzyt mi sie z nieoczekiwanym niemal liryzmem: ,, Tylu autoréw wydatem, ale za-
den nic znaczyt dla mnie tyle, co Beckett”. Zazwyczaj oschty - jego gtos, kiedy
mowit o Becketcie, przybiera! cieply, emocjonalny ton.
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Przed nagraniem wywiadu lunch, nic, jak niegdy$ w Caf¢ dc Florc czy Deux
Maggots, tylko w réwnie ciasnej jak wydawnictwo Via Palissy, wloskiej restaura-
¢ji tuz obok Minuit. Lindon, wysoki, chudy, schodzi po schodach energicznie,
przeskakujac - ostroznie - po kilka stopni naraz. Ma w sobie co$ z Beckctta lub
jego bohateréw, jego chdéd zdradza podobng niezrecznos$¢é. Przy spartanskim
positku, sgczac Pellegrino zamiast wina, opowiada o tym, co zafascynowato go
u poszczeg6lnych autoréw, cytuje konkretne utwory. O zyciu prywatnym auto-
row wspomina niewiele - wcigz wyczuwam ten opiekunczy ton: autorzy musza
pisa¢, nie powinni sie rozmienia¢ na drobne, dlatego on dba o to, zeby mieli na
zycie. Nieco o archiwach Minuit, tej ich czesci, do ktérej dopuscit tylko kilka oséb.

Przed rozpoczeciem nagrywanego wywiadu, w jego surowym gabinecie, upew-
niwszy sie, ze nie bedzie nam przeszkadzat telefon, pedantycznym gestem dociska
uchwyt zamknietego juz okna. | od razu rozpezyna diugi monolog, przerywany
moimi lakonicznymi pytaniami, ktére niekiedy dziataja jak hasta. Oprécz wspomnien
0 ,,swoich™ autorach, chetnie wypowiada sie o ogélnej sytuacji w Swiecie wydaw-
niczym - o koncentracji kapitatu, postepujgcej komercjalizacji. Skarzy sie, ze nie
ma juz wydawmictw niezaleznych. Dotyka spraw ksiegarstwa, dziedziny, w ktdrej
dzieki niemu uniknieto najgorszego (tzw. praw'o Langa o jednolitych cenach ksig-
zek). Na razie - dodaje ostroznie. Podkresla, ze wielokrotnie upominat sie o ochro-
ne praw wydawcow (po to, zeby ci lepiej mogli stuzy¢ autorom), o respektowa-
nie praw autora (ktorzy i tak we Francji majg duzy wptyw na to, jak sie ich dzieta
wykorzystuje). Pienigdze? Zna gorycz ich braku, przez dtugie lata nic miat na
pensje dla pracownikéw. Teraz sukces komercyjny pozwala mu inwestowac¢ w no-
wych, nieznanych. ,,Moim zadaniem jest znajdowa¢ autoréw”. O prahistorii Mi-
nuit, konspiracji, wielkim deficycie po wojnie* pisarzach ,,z odrzutu u Gallimarda”
(nawet jesli wielcy, to nic byli ,,jego” autorzy), o ztotym wieku na przctonie lat piec¢-
dziesigtych i sze$édziesigtych. Przysztos¢ w'idzi z pesymizmem, chociaz z determi-
nacjg trzeba sie najgorszemu przeciwstawiac, tak jak on - mowi pelcn energii. Pro-
wadzit zdrowy tryb zycia, bez natogoéw, oprécz opetania praca.

Niedtugo po tym dtugim spotkaniu umawialiSmy sie na dalszy cigg. Ale moje
ostatnie bezposrednie kontakty z Lindoncm, latem ubiegtego roku, dotyczyty
miedzynarodowego fcsdw'alu ,,Beckett in Berlin 2000”. Poniewaz zgodzit sie,
zeby$Smy umiescili jego nazwisko w komitecie honorowym (obok m.in. Vaclava Ha-
vla, Harolda Pintcra, Edw'arda Albee oraz wydawcow spoza Francji™ w negocja-
cjach byt nieco zyczliwszy (acz wyraznie poirytowany beztroska niektdrych teatréw,
dopuszczajacych do ,,pirackich dziatali’). Nieoczekiwanie, zgodzit sie nawet na co$
wyjatkowego - aby rozgtosnia Deutschland Radio wyemitowata fragmenty pa-
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mietnika Becketta z okresu podrézy po hitlerowskich Niemczech, zapisanego
w brulionach znalezionych dopiero po $mierci pisarza w piwnicy jego paryskiego
mieszkania. Lindon zastrzegt od razu, ze zgadza sie tylko na emisje radiowa,
w zadnym wypadku na druk.

Interesowat sie ksztattem prezentacji autoréw Minuit na tamach ,,Kwartalnika
Artystycznego”, pytat o szczegét)'. Swiezo wydrukowane egzemplarze przekaza-
fa mu corka Irene. Ja nie zdgzytem juz potozy¢ ich na jego biurku. Wczesng jc-
sienig poddat sie operacji nowotworu. Nieprzywykty do chorowania, chciat szyb-
ko wroci¢ do pracy, zapowiedziat swéj powr6t w grudniu. Mieli$Smy nagraé
jeszcze dalszy ciag wywiadu. Zaproponowat przetozenie na luty. Ale los chciat ina-
czej. Jéréme Lindon zmart 9 kwietnia. Wiadomos$¢ podano do mediéw dopiero
po pogrzebie. Wielkie dzienniki zamiescity obszerne artykuty w dniu, w ktérym
Beckett skonczytby 95 lat, w dodatku jeszcze wypadajacym w pigtek trzynastego,
i tak jak w 1906 roku - (a zdarza sie to tylko pare razy w ciggu stulecia) -
w Wielki Pigtek. Na pierwszej stronic ,,Lc Monde” zamieszczono zdjecie Lindo-
na na tle duzej fotografii Becketta.

Mank Kedzierski

Od lewej: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mawiac¢, jerdme Lindon, Robert
Pinjjet, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute i Claude Oilier - 1959 rok.

Fot. Mario Dondcro



,Nie mam credo...”
Rozmowa z Irene Lindon, dyrektorem Editions de Minuit

Marek Kedzierski: Od kiedy zwigzana jestpani z wydawnictwem, prowadzonym
przez ojca przez ponad po6twiecze ?

Irene Lindon: Zaczetam prace w 1968 roku, zrazu na pct etatu, bytam bowiem
jeszcze na studiach - ojciec wolat to, niz zebym wioczyta sie po kawiarniach. W pet-
nym wymiarze pracuje chyba od 1971 roku, wiec juz sporo czasu. Zaczetam od dzia-
tu handlowego, nastepnie odbywatam praktyke w innych, a w koricu, od okoto dzie-
sieciu lat, zajmuje sie strong wydawniczg.

M.K.: To znaczy?

I.L.: To znaczy, ze w mojej gestii jest wszystko zwigzane z przygotowaniem
redakcyjnym. Przez bardzo dtugi czas przygotowanie redakcyjne byto domeng oj-
ca (do lat siedemdziesiatych wspdlnie z Alainem Robbc-Grilletem). Potem pra-
cowalismy razem, tez dtugo. Najpierw to on, kiedy znalazt jakis$ ciekawy tekst, mo-
wit mi o nim, w ostatnich dziesieciu latach sytuacja sie odwrdcita, kiedy znajde
jaki$ tekst, rozmawiam - rozmawiatam - o nim z ojcem. Niemal zawsze sie zga-
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dzaliSmy, z paroma - zreszta bardzo znaczagcymi - wyjatkami. By¢ tego samego
zdania, to byto oczywiscie wspaniate, z nikim nic rozmawiato mi sie tak zajmu-
jaco na temat tekstow jak z ojcem. Ale nasze rozmowy byly zreszta réwnie cie-
kawie wtedy, kiedy nic byliSmy tego samego zdania, moze jeszcze ciekawsze,
bardzo mi duzo dawaly - aby przekona¢ sie wzajemnie, trzeba byto szuka¢ gieb-
szej argumentacji, co pomagato w precyzowaniu pogladéw'.

M.K.: Zatem najpierw ojciec dawat pani ksigzki do przeczytania, za$ potem sy-
tuacja sie zmienita...

I.L.: Tak, w pewnym momencie sytuacja ulegta odwrdceniu, i ojciec wiasnie
z tego sie cieszyt - to, ze ma sie te same sady o literaturze, nie znaczy, ze nie moz-
na sie rézni¢ w osadach poszczegélnych autoréw czy tekstow'.

M.K.: Czy w dziecinstwie wiele styszata pani od ojca ojejjo pracy?

I.L.: Autoréw Nowej powiesci, w szerokim rozumieniu tego terminu, znatam
juz od dziecinstwa, zanim siegnetam do ich tekstéw, poniewaz ojciec sie z ni-
mi przyjaznit - Samuela Becketta oczywiscie, bo to byta dla ojca kluczowa postac,
tak w literaturze, jak w zyciu, ale przychodzili rowniez Claude Simon, Alain
Robbe-Grillet, Robert Pinget. Dopiero pdzniej ci, ktorzy byli jakby cztonkami ro-
dziny, stali sie dla mnie autorami - kiedy zaczetam czyta¢ ich ksigzki. Tak byto
z Beckettem czy Pingetem, Marguerite Duras znatam nieco mniej.

M.K.: A nowi autorzy ?

I.L.: No wiasnie, nowi autorzy Minuit, ci, ktorych wydawaliSmy w ciggu ostat-
niego dziesieciolecia, nazywajg sie Eric Laurrent, Laurent Mauvignier, H¢téne
Lenoir, Marie NDiayc, Tanguy Viel i paru innych, niektérzy napisali tylko jedna
ksiazke (to bardzo dobrze, ale moim zdaniem o twdérczosci jakiego$ autora moz-
na zacza¢ moéwic¢ poczawszy od drugiej, trzeciej). Nasze stosunki sg z reguty bar-
dzo dobre, wychodze bowiem z zalozenia, ze kiedy ma sie podziw dla jakiego$ tek-
stu, ma sie go rowniez dla autora. Nawet czytajac ksiazki debiutantow jestem
czesto pod wrazeniem osiggnietej przez nich precyzji.

Nie moéwie o twdrcach bardziej znanych, takich jak Jean Echcnoz, Christian
Oster, Christian Gailly, pisarzach juz zaprawionych w boju, uznanych - ich utwo-
row praktycznie nie trzeba juz lansowac.
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M.K.: Jakich pisarzy lansowata pani osobiscie? Od kiedy?

I.L.: Mniej wiecej w 1991, 1992 roku. To byt chyba pierwszy teksz Helene Le-
noir, pod tytutem La brisnre (Zerwanie), krotkie teksty na tematy zerwania, czy to
w matzenstwie, czy w rodzinie, czy na przyktad miedzy matka a corka. Nie byta
to whasciwie powies¢, wiec nie bytlam pewna, co ojciec powie po lekturze rekopi-
su, ale musiat chyba by¢ pod wrazeniem, skoro powiedziat zebySmy sprébowali.
| rzeczywiscie, sprzedaliSmy ponad tysiagc egzemplarzy, a jest to duzo w wypadku
debiutu mtodego - catkowicie nieznanego autora - zw#aszcza kobiety.

M.K.: Skad pochodzg autorzy?

I.L.: Wiekszo$¢ mieszka poza Paryzem. Héléne Lenoir mieszka w Niemczech,
ma okoto 45 lat. Korespondowaty$my przez dtugi czas listownie, rozmawiaty-
Smy przez telefon, dopiero duzo po6zniej, w Metz, poznatySmy sie osobiscie.
Helene Lenoir zostata tam zaproszona na spotkanie autorskie. Ona przyjecha-
fa z Frankfurtu, ja z Paryza, spotkaty$my sie na dworcu i od razu poczuty$Smy
do siebie wielkg sympatie. Jej dwie nastepne ksigzki sprzedawaty sie duzo go-
rzej, ale w 1998 roku napisata niezwyktg powies¢ Jej dawne imie, ktéra odnio-
sta we Francji wielki sukces. Dla kogo$, kto dopiero zaczyna, pietnascie tysie-
cy egzemplarzy to co$ niezwyktego. Teraz, jesienig tego roku, wydamy jej
czwartg ksigzke pod tytutem Le magot de momm (Zaskdrniaki babci). Elegan-
cja jej stylu i precyzja w konstruowaniu powiesci nie tylko bardzo mi sie podo-
ba, ale wrecz fascynuje, Lenoir ma wyczucie szczeg6tu - dowolne zdanie mo-
ze by¢ dla czytelnika dowodem sity tudziez elegancji jej prozy. Od catkiem
faktograficznego opisu potrafi przejs¢ do scen petnych zmystowos$ci, ma co$
w sobie catkowicie indywidualnego.

M.K.: Czy odkryta patii rowniez Marie NDiaye?

I.L.: Marie NDiaye jest dla mnie tez wybitng autorka, zwazywszy, ze pisze do-
piero od 1987 roku. Nie zajmowatam sie jej pierwszg ksigzka, Lafemme changee en
buehe, ale stopniowo nasze wiezi sie zacie$niaty i w ostatnich latach wiecej ja
z nig pracowatam nad tekstami niz moj ojciec, by¢ moze z powodu jakich$ gteb-
szych powinowactw. Jej ostatnia powies¢, pod tytutem Rosie Carpe, ktéra ukaza-
fa sie wiosng tego roku, dtuga i o niezwyklym okrucienstwie charakteryzuje
sie jednoczesnie wielka uroda.
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M.IC: NDiaye to popularne nazwisko w Senegalu.

I.L.: Marie NDiaye jest Francuzka, urodzita sie niedaleko Orleanu, ojciec
jest Senegalczykicm, ale Marie mieszkata zawsze we Francji. Nie wiem nawet, czy
byla w ogéle w Senegalu, moze jako turystka, ale nie wydaje mi sig, ze tam Kie-
dykolwiek przebywata diuzej. Mieszka niedaleko Bordeaux, z mezem i troj-
giem malych dzieci.

Kazda jej kolejna ksigzka znaczy kolejny wazny etap w jej pisarskim rozwoju.
Juz przy okazji debiutu, tekstu napisanego przez nig w wieku osiemnastu lat, mé-
wiono o podobienstwach do prozy Jamesa. Marie NDiaye byfa pod wielkim
wptywem literatur)' jezyka angielskiego. W kazdej ksigzce wida¢, ile czyta. Porow-
nuje sie jg - wykazuje sie podobienstwa jej utwordéw, do prozy Kafki, w tym sen-
sie, ze z tego, co zwykle i pospolite potrafi wydoby¢ rzeczywiscie elementy nie-
zwykte. To co$ u niej naprawde frapujacego, na przyktad fakt, ze w jej tekscie kto$
umiera wiele razy, a nam nic wydaje sie to wcale szokujgce. W jej ksigzkach
w Swiecie zdawatoby sie pospolitym i banalnym, nagle ukazuje sie jaki$ catkowi-
cie niezwykly obraz. No i to jej upodobanie do przeobrazen, do znikania. Owa
dziwnos¢, obcos¢, obecne w najbanalniejszej codziennosci.

M.K.: Jej pierwszym wielkim sukcesem byta ,.Szamanka

I.L.: Tak, ale autorka juz wczesniej odnosita sukcesy. Skoro méwimy o ilosci
sprzedanych egzemplarzy, fakt, ze utwory tak oryginalne jak jej, znajdujq dziesie¢
tysiecy nabywcow, jest dla mnie czym$ catkowicie wyjatkowym.

M.K.: Wydaje sig, ze odkad miata pani aktywny wptyw na wybér tekstéw, kobie-
ty s lepiej reprezentowane posrod autoréow Editions de Minuit.

I.L.: Nie wiem, moze jestem bardziej wrazliwa na teksty kobiet. A moze jest
po prostu wiecej kobiet, ktére pisza.

M.K.: Caroline Lamarcbe - Editions de Minuit opublikowato dwie jej ksigzki, ale
ostatnio wydawata u Gatlimarda. Czy ,,Noc popotudnie™ nalezy, jak kiedys$, w la-
tach piecdziesigtych, do kategorii utworéw odrzuconych przez Gatlimarda, ktére
panstwo mieliscie odwage wydaé. Czy byta zbyt Smiata obyczajowo?

I.L.: Nie, absolutnie nie. Wie pan, we Francji od dawna nie patrzymy na te
rzeczy w ten sposob. Przezycia seksualne sg wazna czescig ludzkiego doswiad-
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czenia, literatura zawsze sie nimi zajmowata, w naszych czasach i w tym kraju mo-
ze to czyni¢ w spos6b bardziej otwarty niz w przesztosci.

Noc popotudnie ukazato sie najpierw w matym wydawnictwie, ktére zakonczy-
to dziatalno$¢ w dniu ukazania sie ksigzki. A zatem ta powies¢ Lamarche nie
miata okazji zaistnie¢ dla czytelnikdw. Zresztg wydana zostata w serii erotycznej,
a przeciez do tego gatunku zupetnie nie nalezy. Kiedy przyjelismy do druku
pierwszg pozycje Caroline Lamarche, autorka wspomniata o tym tekscie. Wraz z oj-
cem ksigzke przeczytaliSmy, uznajac jg za bardzo interesujacg. PostanowiliSmy wy-
dac¢ jg razem z nastepna pozycja Lamarche, ale poniewaz tej nastepnej nic byto,
wydalisSmy osobno. | dobrze sie stato, bo to wazny tekst.

M.K.; Sposrod prezentowanych na lamach ,,Kwartalnika Artystycznego™autoréw
pici meskiej, wymienitaby Pani...

I-L.: Przede wszystkim Christiana Ostcra i Laurenta Mauvigniera. Ostcr otrzy-
mat w 1999 roku Prix Medicis, ale juz wczesniej jego powiesci krytyka przyjmo-
wata z duzym zainteresowaniem, choé nie przydawato im to zbyt licznych czy-
telnikéw. Dopiero nagroda pozwolita mu nagle sta¢ sie znanym piecdziesieciu
osmiu tysigcom nabywcéw. Kiedy w styczniu tego roku ukazywata sie jego kolej-
na ksigzka, Pomoc domowa, wydawato sie, ze chyba straci czes¢ tej nowej publicz-
nosci, ale nic podobnego. Jeszcze dzi$ ksigzka znajduje wielu nabywcéw, dosé po-
wiedzie¢, ze naktad przekroczyt juz trzydziesci tysiecy.

Ciekawe tez, ze zainteresowata filmowca francuskiego, ktory ma, o ile wiem, juz
jesicnig przygotowac jej ekranizacje. Trzeba przyznac, ze Christianowi Osterowi uda-
to sie wySmienicie opowiedziec te historig, z pozom tak bardzo skupiong na stowie,
byczytabym takiej propozycji filmowej réwniez Christianowi Gailly’emu, ale w je-
go tekstach jest co$ tak lapidarnego, ze tak jego zdania, krotkie, lapidarne, jak je-
go humor, bardzo szczeg6lny, trudno, przedstawi¢ w jezyku innym niz literacki.

Mauvignier to kariera catkowicie odmienna. Jest duzo miodszy, ma trzydziesci
dwa lata. Jego pierwszg ksigzke, Z dala od nich, natychmiast spotkat sukces, polecano
I} w ksiegarniach, w prasie i prywatnie. To graniczy z cudem, to entuzjastyczne przy-
jecie jego debiutu. Ksigzka, ktérej sprzedano dwanascie tysiecy egzemplarzy, jest hi-
storig bardzo smutna. To przeplatajgce sie monologi ojca, matki, szwagra i szwagier-
ki, z ktorych kazde na zmiane méwi o mtodym chiopaku, ktory odebrat sobie zycic.
Jest u Mauvigniera co$ bardzo mocnego, niemal jatrzacego, ale nie wyobrazatam so-
bie, ze jego ksigzka zostanie tak dobrze przyjeta. Co wiecej, jego nastepna powies¢ od-
niosta jeszcze wiekszy sukces. Historia wcale nie weselsza, a mimo to od wrzes$nia do
kwietnia sprzedalismy dwadzie$cia pie¢ tysiecy egzemplarzy, zdobyta liczne nagrody,
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zresztg bardzo réznego typu, tacznie z nagroda stuchaczy stacji France Inter, kto-
ra przyznaje jury ztozone wyigcznic ze stuchaczy radiowych. A do chwili obecnej
rozeszto sie osiemdziesigt tysiecy egzemplarzy, co jest niezwykie jak na drugg po-
wies¢ trzydziestolatka. Jestem juz po lekturze trzeciej powiesci Mauvigniera, kté-
ra ukaze sie niebawem i ktéra potwierdza, iz jest on Swietnym pisarzem.

M.K.: Od czaséw (heroicznych!) ,,nouveau roman”zmienity sie oczekiwania czy-
telnikdw, przyzwyczajenia, smak literacki. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze skromniejsza
jest obecnie porcja eksperymentu, ktérggotowyjest zaakceptowacé w powiesci czytelnik.
Ze pewne skadingd wartosciowe ksigzki nie odnosza sukcesu, u czytelnika, ale i u kry-
tykéw, bo wydaja sie niestrawne. Czy ma z tym zwigzek jakby wieksza ,,przystepnosc¢”
wymienionych przez panig autoréw?

I.L.: To prawda, nasze ksigzki staty sie z biegiem czasu bardziej przystepne,
»czytelniejsze”. To dlatego tyle razy wspominatam o ilosci sprzedanych egzem-
plarzy. Poniewaz uwazam za co$ wspaniatego, ze autor moze wnie$¢ do literatu-
ry co$ catkowicie nowatorskiego literacko, a jednocze$nie nic jest przez ludzi
odrzucony. No wiec moze rzeczywiscie - w'ie pan, Nowa powies$¢ byla istotnie wi-
zytowka okreslonej epoki, moze autorzy, ktérzy przyszli po niej, po Now'ej po-
wiesci, poczawszy od Jeana Echenoza, zaczeli znowu odczuwaé przyjemnosé
plynaca z opowiadania jakiej$ historii.

M.K.: Czy mozna by znalezéjaki$ wspolny mianownik, opatrze¢ ,,nowych”jakgs$
nowg etykietkg ?

I.L.: No wiec sgdze - wie pan, takie okreslenia ukuwa sie na gét postfactum, kry-
tycy bowiem majg ochote umiesci¢ wszystkich razem, tak jak sie to robito w stosun-
ku do Nowej powiesci. Czesto stysze, ze obecnych autoréw Editions de Minuit cha-
rakteryzuje pewna liczba punktéw stycznych, ktérych nic spotyka sie gdzie indziej.

W moim mniemaniu wszakze, nie sposéb znalez¢ wspélny mianownik, nawet
jesli tgczy ich jakies pokrewienstwo duchowe. Powiedzmy, ze Jean Echenoz,
Christian Oster, Christian Gailly znajg sie i wzajemnie cenia, czytaja swoje teksty,
ze mozna by sie doszukac¢ jakiej$ przyjemnosci, przynajmniej w wypadku Ostc-
ra, z lektury Echenoza, z tego pow'odu istniejg miedzy nimi powiniowactwa
rowniez w literackim sensie. Ale jaki znalez¢ wspdlny mianownik? Oster, Gailly,
Echenoz, owszem, mozna sie czego$ wspdlnego u nich doszukaé, ale Marie
NDiayc nie ma juz z nimi nic wspélnego, tak samo Mauvignier czy Vicl.

Nic, moim zdaniem, to, co ich gczy, ale tak samo byto w poprzednich czasach, to
fakt, ze sq pisarzami i ze ich twdrczos¢ jest na tyle swoista, ze czytelnik nie podcho-
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dzi moze do nich tak jak do autoréw powiesciowych wydawanych gdzie indziej, I o
pisarze, ktorzy potrafig pisa¢ - ale oprocz talentu nic widze tu konkretnych punktéw
stycznych, ktére odnoszg sie do nich jako do grupy. No, moze tylko w odrzuceniu
tego, co i jak pisze sie tradycyjnie. Moze wspélne im jest owo odrzucenie.

M.K.: Gdy czyta, pani nadestane rekopisy, co dla panijest najwazniejsze, cosie naj-
bardziej liczy, na cozwraca pani najwiekszg uwage? Styl, jezyk, tematyka, aktual-
nos$¢, nowatorstwo?

I.L.: Kiedy szuka sie ksigzki - kiedy sie ksigzke znalazto —odczuwa sie przede
wszystkim przyjemnos$¢ konstatacji: ,,Nigdy czego$ podobnego nic czytatem”. Najcze-
$ciej wyczuwa sie to juz w pierwszych zdaniach. Obcujgc z nieznanym tekstem, zawsze
jestem zaskoczona, kiedy co$ mnie wybije z rutyny. Moze tak sie sta¢ za sprawg kom-
pozycji, konstrukcji, tylu rzeczy naraz. Mysle, ze to zawsze kwestia zaskoczenia, jaki$
szok, jaka$ emocja. Dopiero potem, w miare jak przedzieramy sie przez tekst, czyta-
jac uwazniej, nierzadko dopiero po raz kolejny, znajdujemy na to wyttumaczenie.

M.K.: Pani ojciec wyrazat sie podobnie.

I-L.: Doktadnie tak byto w przypadku mojego ojca. Jakze wazne byty dla mnie roz-
mowy, ktére miatam przywilej prowadzi¢ z ojcem, przez te trzydziesci lat, na temat
nadsytanych do Editions de Minuit tekstow. Zreszta dopiero od czasu, kiedy zacze-
tam pracowa¢ w wydawnictwie, bo jako dziecko nic rozmawiatam z nim o moich lek-
turach, czytatam wprawdzie ksigzki Minuit, ale na tym sie koniczyto.

M.K.: Ojciecpani miat bardzo pesymistyczne prognozy co do przysztosci wydawnictw
takichjak Minuit, n wiec stawiajgcych na autora ijego rozwdj, cierpliwie inspiruja-
g/chgo od czasu debiutu do momentu osiagniecia dojrzatosci tworczej.

I.L.: Nic sie nic zmienito na lepsze. | chyba bedzie coraz gorzej. Ale tak dtu-
B°> jak to mozliwe, dopdki mamy sposoby i $rodki, aby autorow broni¢, be-
dziemy kontynuowali. Jest oczywiscie tyle innych problemdéw... kryzys ksiegar-
stwa, bibliotek, nic chce tu wchodzi¢ w szczegdty, najwazniejsze, zeby - trzeba
trwac az do korica - dopoki istniejg szanse wykonywania zawodu wydawcy, szan-
se obrony tworczosci literackiej. Nawet pesymista powinien przyznaé, ze broni
dziet tak wybitnych, ze naprawde warto to czynic.

My dotad mieliSmy te szanse, poniewaz wszyscy ci autorzy - mam na mysli No-
wa powie$¢ —hyli wcigz czynni twérczo, z drugiej strony cieszyli sie stawg, tak z po-
rodu nagrod francuskich, jak Goncourt, jak i miedzynarodowych, jak nagroda No-
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bla. Ale nie wiem, czy miode pokolenie bedzie mogto pisa¢ przez diugie lata
i czy ich utwory spotkaja si¢ z rownym uznaniem. Nie wiem tez, czy przyjdzie po
nich jeszcze trzecie pokolenie, ani co bedzie ono robito, bo nie wiadomo, co sie
stanie z prasg, nic wiadomo jak zmieniac¢ si¢ bedg zwyczaje czytelnikéw, ani jak my
bedziemy w stanic robi¢ to, co jest naszym celem, w obliczu coraz wigkszej kon-
centracji kapitatu na rynku wydawniczym. Ale ja uwazam, ze trzeba prébowac.

M.K.: Czy dzisiaj radzitabypani wdac sie w podobng przygode, jak pani ojciec wiatach
czterdziestych, mtodym ludziom z ambicjami nydawty?

I.L.: Nie radzitabym... MéwiliSmy o tmdnosciach, a sg one coraz powazniejsze. Wic
pan, my mamy za sobg reputacje, na ktdrg pracowalis$my dtugie lata, ponad siedem-
set utworéw w katalogu, tudziez cale zdobyte przez naszych twércéw uznanie. Nie
tylko w literaturze, réwniez w humanistyce w og6le, mysle o takich twércach jak Gil-
Ics Dclcuze czy Pierrc Bourdieu, o catym tym intelektualnym zapleczu, ktérym dys-
ponujemy. Ale to byto cos, co mogto powsta¢ w latach pie¢dziesigtych czy szesédzie-
sigtych. Nie sadze, ze w dzisiejszych czasach byloby mozliwe stworzenie podobnego
wydawnictwa. Owszem, sa wydawcy, ktorzy zaczeli dziatalno$¢ w ostatnim okresie,
ale jest coraz tmdniej, jesli nie ma sie owego zaplecza, z ktdrego mozna korzystac, kto-
re mozna eksploatowa¢, ktére umozliwia lansowanie ksiazek nic mogacych liczy¢ na
natychmiastowy sukces. Pomyslmy choc¢by o tym, ze kiedy$ miato sie po prostu czas,
mozna bylo czeka¢ na uznanie, natomiast obecnie, jezeli co$ nie nastapi szybko,
przestaje sie istnie¢. Poza tym mieli$Smy to szczescie, zeby co rok sprzedawac na
przyktad trzydziesci tysiecy egzemplarzy Moderato cantabile lub Kochanka Margueri-
te Duras tak jakby chodzito o nowy bestseller, albo ze Czekajac na Godota jest lek-
turg szkolng, tak jak teksty Pierre’a Bourdieu lub Gcorgcsa Bataillc. A tym samym mo-
glismy sobie pozwoli¢ na ryzyko wydawania nowych autoréw, bez tego zabezpieczenia
jakim jest nasz katalog wydawniczy, nic bytoby to mozliwe.

M.K.: Na koniec pani credo...

I.L.: Nic mam credo, za kazdym razem jest inaczej, kazda ksiazka to co$ odmi-
ennego, kazdy autor nas zaskakuje. Gdybym miata credo, bytoby ono czyms$
W rodzaju recepty na ksigzke. Ale wiasnie to, ze nic wiem, co opublikuje, jest ta-
kie wspaniate, cho¢ czasem niepokojace. Jestem naprawde na tascc tego, co przy-
niesie listonosz, co mnie zaskoczy i co mnie przekona. A zatem nie ma credo, no
moze jakas norma jakosci literackiej, ale co to takiego - jakos¢? To tekst autora,
a wiec za kazdym razem co$ innego.

Paryz, w czerwcu 2001 roku.



Marek Kedzierski

Nowi autorzy Editions de Minuit

»Powies¢é jest to zwierciadto, ktore obnosi sie po goscincu” - jezeli tego sfor-
mutowania z Czenvonego i czarnego nie zawsze mozna bezposrednio zastosowac
do ksigzek w niebicsko-biatych oktadkach Editions dc Minuit, wydawnictwa
uchodzacego tradycyjnie za kuznie najbardziej elitarnych (w sensie intelektualnym)
autoréw, to przeciez wydawane tam tomy dajg z pewnoscig wyobrazenie o tym,
0 czym sie we Francji pisze, a zatem sg zwierciadtem tego, czym (piSmienna) Fran-
cja zyje. Czytajac teksty autorow Minuit tudziez rozprawy krytyczne na ich temat
mozna prze$ledzi¢ to, co na przestrzeni potwiecza najbardziej poruszato nie tyl-
ko paryskie umysty. Wyrazna jest ewolucja tematyki absorbujacej poszczeg6lne
okresy, zmienia sie horyzont zbiorowego doswiadczenia. Jezeli dla pokolenia
Marguerite Duras i Claude’a Simona horyzontem historycznym byto, najogoliniej
mowiac, doswiadczenie wojny i okupacji wraz z powojennymi przemianami
w $wiadomosci oraz sposobie myslenia Francuzéw, dla mtodszych tworcow taki
horyzont stanowi wojna algierska i dynamiczne zmiany w latach sze$édziesiatych.
Dla kolejnej grupy autoréw wydarzeniem pokoleniowym byfa wojna w Wietna-
mie oraz kontestacja roku 1968 wraz z p6zniejszg rewolucjg obyczajow. Przezy-
cie pokoleniowe dzisiejszych trzydziestolatkéw trudno bytoby zawrze¢ w po-
dobnym pojedynczym wydarzeniu, niemniej tematy, ktorymi zyje dzi$
spoteczenstwo tworzg inng konstelacje niz dziesie¢, pietnascie lat temu. Nawet je-
$li pytania, na ktore probujg odpowiedzie¢ mtodzi, zadawano juz wtedy, dzisiaj
>ch oczywisto$¢ nie ulega watpliwosci.

To juz nic komunizm czy antykomunizm, pro- czy antyamerykanskos¢, religij-
no$¢ czy laicyzm (to zresztg nigdy nic grato roli pierwszoplanowej), zajmujg
uwage Francuzéw. W kwestiach spotecznych to juz nie sprawa ubdstwa jako ta-
kiego, tylko sytuacja ,,ubogich posréd zamoznych”, a zatem kwestie sprawiedli-
wosci i solidarnosci spotecznej, rozumienie stowa ,,rowno$¢”. Niewielu kwestio-
nuje zasade réwnouprawnienia, inng sprawa jest jednak, jak zapewnié¢ ,,praktyczng”
réownos$¢ bez wzgledu na pochodzenie etniczne, przekonania polityczne, orien-
tacje seksualng, jak zapobiec wykluczaniu, tych za$, ktérzy czujg sie wykluczeni,
na nowo zintegrowac¢. Wydaje sie, ze bez dyskusji na te tematy niemozliwe jest
rozwiazanie patologii nekajacych Francje w roku 2001, probleméw narkomanii,
rozprzestrzeniania sie AIDS, przemocy w miastach.
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Taka tematyka dominuje w prasie i w dziennikach telewizyjnych, wyznaczajac
(jesli nie tworzac) dzi$ wyrazny kontekst, do ktérego muszg sie odnies¢ literatu-
ra, teatr, kino. Niektore z tych zagadnien znajdujg wieksze odzwierciedlenie
w literaturze, inne mniejsze. Niewykluczone - a potwierdzi to wizyta w paryskiej
ksiegarni - ze na czoto wysunety sie sprawy zwigzane najszerzej mowiac z picia,
w calej szerokiej gamie, od réwnosci pici czy kwestii orientacji seksualnej po re-
prezentacje ciata w sztuce (czy reklamie). Wiekszej swobodzie i otwartosci w ich
przedstawianiu towarzyszy niebezpieczenstwo komercjalizacji i takiego wyko-
rzystania, ktore ironicznie zaprzecza pierwotnym intencjom. Plynna jest bowiem
granica miedzy szczero$cia a manipulacja, czego przyktadem niech bedzie cho¢-
by Loft Story, program telewizyjny znany w innych krajach, réwniez w Polsce, ja-
ko Big Brother, Wielki Brat. We Francji, do ktorej dotart on pozniej, wywotat
znacznie zywsza dyskusje niz gdzie indziej, czego przyktadem jest wielka deba-
ta prasowo-medialna wiosng 2001 roku.

Interesujace, ze sporo z katalogu tego, co obecnie znajduje sie w samym cen-
trum dyskusji, zawarte byto juz przed pietnastu laty w tworczosci i wypowiedziach
pisarza, ktéry wywotat wiele kontrowersji tak we Francji, jak i zagranicg. Od nie-
go wiasnie chcialbym rozpoczaé prezentacje mtodszego pokolenia autoréw Edi-
tions de Minuit.1 Cho¢ prawie wszyscy sg prozaikami znajdujgcymi sie jeszcze
w petni sit tworczych, zaczynam od fragmentéw zmartego przedwczes$nie auto-
ra dramatycznego (to prawda, ze pisat tez, a jeszcze bardziej marzyt o pisaniu po-
wiesci), Bernarda-Marie Koltesa (1948-1989). Nalezatby on dzi$ do piecdzie-
sieciolatkow’, cho¢ nie wiadomo, czy moéwitby ich gtosem. W tematyce jego
utworow w bardzo przejrzysty sposéb odzwierciedla sie tak najnowsza historia,
wiacznie z najbardziej chyba traumatycznym wydarzeniem w powojennych dzie-
jach Francji, wojng algierska, jak i jego wiasne, subiektywne doswiadczenie,
przedstawione w twdérczosci o jakze osobistym tonie, nie bez elementéw anarchi-
zmu, na ktéry wszakze pozwalat sobie Koltes w imie prawdy i szczerosci, a zatem
- bedacej przywilejem artysty - wolnosci.

1Przed rokiem ,Kwartalnik Artystyczny” zaprezentowat starszych autoréw Editions de Minuit.
Por. materiaty w numerze 2/2000, m.in. przekfady S. Bccetta, C. Simona, M. Duras, R. Pingcta, A. Rob-
bc-Grilleta, J.P. Toussainta, J. Rouauda wraz z rozmowa z Jeréme Lindonem iobszernym esejem o ko-
lejach zatozonego w czasie wojny wydawnictwa.
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Wypowiedzi Koltesa wymierzone byty w to, co w zachowawczych (i nie tylko)
kregach spoteczenstwa brano jeszcze w latach osiemdziesiatych za tradycyjne war-
tosci Francuzéw. Kiedy kolidowal}' ze sobg interesy Francuzéw i cudzoziemskich
rezydentéw, a w szerszej perspektywie w konflikcie ,,ludzi Zachodu™ z Trzecim Swia-
tem, Koltes opowiadat sie zdecydowanie po stronie cudzoziemcoéw i Trzeciego
Swiata. By ograniczy¢ sie do kilku cytatéw oddajacych jego poglady, oto, co mé-
wi na temat wielkosci Francji: ,,Wielkos¢ jakiego$ kraju to niesamowity idiotyzm™.
Na temat kolonii: ,,Nic przystane na apologie kolonii, to nie m¢j temat. System ko-
lonialny zawsze napawat mnie obrzydzeniem”. Na temat Francuzéw: ,,Egocentryzm,
sztywno$¢ w widzeniu $wiata, arogancja, a czesto réwniez po prostu ztosliwosé lu-
dzi Zachodu w ogdle, a szczeg6lnie Francuzéw, zwlaszcza tych z prowincji, wszyst-
ko to jakze jest Smiechu warte, a jednocze$nie wcale mi nie do $miechu”. Za$
w innej rozmowie: ,,Po ostatnich wyborach prezydenckich powiedziatem sobie, ze
przeniose sie do Portugalii, nic chciatbym mieszka¢ w kraju przypominajacym
Szwajcarie. [...] nowa krew rodzi sie wytgcznic z obecnosci Czarnych i Arabéw -
nie rodzi sie na gtebokiej prowincji France profondc, ktéra jest pustynia”.

Z drugiej strony przeciwstawiat sie Koltés stereotypowej ,,poprawnosci politycz-
ncj” (,,political corrcctncss”): ,,rasizm czy walka z rasizmem to kategorie, w kté-
tych nie udaje mi sie ani mysle¢ ani pisa¢. W jezyku antyrasistowskim zdarza mi
sie czesto stysze¢ jego przeciwienstwo: jezyk prymitywny i zarozumialy, ktéry z ni-
czego nic zdaje sobie sprawy. Historia jest zapewne manichcjska. Indywidualne
historie - nigdy” .2

Koltes byt za mtody, by swiadomie przezy¢ kryzys algierski. Ale docierato do
niego, w rodzinnym miescie, znacznie wiecej niz tylko echa tego kryzysu. ,,By-
tem w Metz w 1960 roku. Mdj ojciec, oficer, wrécit w tym czasie z Algierii. Szko-
fa Saint-Clemcnt byta w samym sercu dzielnicy arabskiej. Bytem $wiadkiem przy-
jazdu generata Massu i eksplozji w kawiarniach arabskich. Wszystko docierato do
mnie z daleka, pozostaty mi tylko izolowane w'razcnia, nic miatem zadnej opinii,
wyrobitem jg sobie dopiero pdézniej. Nie chciatem napisa¢ sztuki o wojnie algier-
skiej, tylko pokazaé jak w wieku dwunastu lat przezywa sie emocje wywotane ze-
whnetrznymi wydarzeniami. Na prowincji wszystko to jednak dziato sie w sposob

Cytaty wedtug Une pnrt dc ma vie, Editions de Minuit, Paris 1999.
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dziwny - Algieria, mozna by sgdzi¢, w ogéle nic istniala, a przeciez w kawiarniach
wybuchaty wojny, a Arabéw wrzucano do rzeki.”3

Massu, mianowany wojskowym gubernatorem Metzu, wrdcit z Algierii ze spa-
dochroniarzami, ktérych obcigzono odpowiedzialno$cig za tzw. krwawa noc.
Koltes nawigzuje do niej bezposrednio w Powrocie na pustynie (Le retour au de-
sert) - napisanej rok przed $miercig sztuce, ktorej akcja rozgrywa sie w $rodowi-
sku pieds-noirs, czyli Francuzéw z kolonii, ktérzy po uzyskaniu niepodlegtosci
przez kraje pdéinocno-afrykanskic musieli opusci¢ swoje rodzinne strony. Zresz-
ta wérdd oséb dramatu znajdziemy przedstawicieli wszystkich $rodowisk Metzu,
catg drabine od stuzgcego-Araba do adwokatow czy prefekta. Mathilde, gtéwna
bohaterka, wraz z synem Edouardem i corka Fatimg przyjezdza do Francji do swe-
go brata Adriena. Przed laty, przy podziale odziedziczonego przez nich majatku
Adrienowi przypadta fabryka, jej zas dom. Teraz, kiedy Mathilde chce objgé
w posiadanie dom, Adrien niemal wpada w panike. Mathieu, syn Adriena (utrzy-
mujacego bliskie kontakty z cztonkami organizacji OAS), chciatby unikng¢ stuz-
by w wojsku, oznaczajgcej udziat w wojnie. Chiopcy, razem ze stuzgcym Azizcm,
idg do kawiarni arabskiej, w ktérej wybucha podtozona przez OAS bomba. Aziz
ginie, chlopcy zostajg ranni. W zakonczeniu sztuki, paradoksalnie, Adrien posta-
nawia pojechac z siostrg do Afryki, a wiec powrdci¢ na pustynie, chociaz sam przy-
jazd Mathilde do Metz, - jesli wzigc serio to, co autor mowit o France profonde
- jest przeciez powrotem na pustynie.

Sztuki Koltesa osiagnety niespotykany we wspétczesnym dramacie francuskim
stopieri uniwersalnosci - w tym sensie, ze grane sg na catym Swiecie czesciej niz
utwory Claudela, Racinc’a i Corneille’a, na drugim miejscu po Molierze. Co wy-
daje sie paradoksem - jezeli zwazy¢, w jakiej mierze polega autor na jezyku. Re-
zyser wielu premierowych spektakli Koltesa, Patrice Chereau, charakteryzowat
jezyk jego utworow jako co$ taczacego komediowa clownade z dialogiem czy
powiastka filozoficzng wieku XVI1II. Dla mnie osobiscie istnieje rowniez, wia-
$nie w kwestii scenicznego oddziatywania jezyka, wyrazna paralela miedzy Sha-
kespear’em a Koltescm. Bezposrednio przed napisaniem Powrotu na pustynie,
Koltés przettumaczyt w 1988 roku Opowies¢ zimowa i snut plany dalszych prze-
ktadéw. ,,Ten facet nauczyt mnie, co znaczy wolno$¢. Bardzo mnie wyzwolit od
regut teatralnych. Czytajac Shakespeare’a [...] skakatem z radosci. Klasycy fran-

’ ,Lc Républicain Lorrain”, 27.10.88, rozmowa z Michelcm Gcnsoncm.
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cuscy natomiast, przeciwnie, wciggajg nas w tajno. Moja awersja do nich pogte-
bia sie w miare jak poznaje ShakespeareW

W podobny sposéb do Shakespeare’a (toutes proportionsgardecs), postuguje sie
Koltes jezykiem jako elementem akcji scenicznej: ,,Teatr to jest akcja (...) Ja usi-
tuje dokona¢ syntezy - postuzy¢ sie jezykiem jako elementem akcji. Co do ki-
na, to uwazam, ze moj teatr zarazony jest, zbekarcony kinem, w dobrym zna-

czeniu. Nigdy nie bytem zagorzatym zwolennikiem teatru. Natomiast do kina
chodze prawic codziennie”.5

Jezeli z Powrotu na pustynie wybratem tutaj kilka monologdéw, to chcac zade-
monstrowac ,,teatralnos¢”, a jednoczesnie ,,literacko$¢” jego dialogu, przedsta-
wiam rozmowe dwudziestodwuletniego chiopaka i czternastoletniej dziewczyn-
ki z wczes$niejszego o trzy lata dramatu Quai Oiiest.

Mtodszy o rok od Koltesa Christian Oster (ur. 1949), autor oSmiu wydanych
przez Minuit powiesci, zadebiutowat w 1989 roku ksiazka pod (angielskim)
tytutem Volley-Ball (Siatkowka), w ktdrej cato$¢ narracji rozwineta sie, na zasa-
dzie wolnych skojarzen, z trzech pierwszych zdan tekstu. P6zniej wszakze za-
czynat Oster zawsze z bardzo szczegétowym planem w gtowie - jak podejrze-
wa krytyk Jean-Claude Lebrun, nic po to, by unikng¢ strachu przed niezapisana
kartka papieru, lecz raczej po to, by - jak najszybciej odfajkowawszy plan intry-
gi - moéc skupi¢ sie na potyczkach z jezykiem. Jego jezyk, stylistycznie rozpie-
ty miedzy potocznoscig a trgcacymi pedanterig (ironiczg zapewne) zwrotami
jezyka literackiego, tylez odstania, ile ukrywa. Podobnie jak narrator jego ksiga-
zek, obdarzony zazwyczaj darem obserwacji, ktéry jednakze o sobie potrafi
niowi¢ wytacznie w zaposredniczony sposéb, wychodzac ze (stusznego skadinad)
zatozenia, ze wypowiada sie 0 kim$ catkowicie sobie nieznanym. Zatem posta-
ciom, z ktdrymi pozostaje w kontakcie, przypisuje rzeczy, o ktérych nic moze
tnie¢ pojecia, zas sobie... nie ma pojecia, co ma przypisywac.

Rownic przemys$linie, a zarazem w nadzwyczaj przemys$lany sposéb, rozwija sie

czesto kaprysna narracja. O ile w konwencjonalnej narracji jakie$ wydarzenie naj-

sRozmowa z Gillcscni Costaz, ,,Actcurs” 3/1988.
Wywiad z Michaclem Mcrschmcicrem, ,, Theatr Hcutc” 7/1983.
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pierw pojawia sie na muszce opowiadajgcego, nastepnie zostaje opisane, po to by
ustapi¢ miejsca nastepnemu, u Ostera moze ono znieruchomie¢, zatrzymane ka-
prysem autora, i... spokojnie nabrzmiewa¢ znaczeniem. Niewykluczone, ze po
chwili, w réwnie arbitralny sposob, zostanie bezpowrotnie usuniete z tekstu i za-
pomniane. Kilkusekundowe zazwyczaj czynnosci moze Ostcr rozciggngé na ca-
le strony tekstu, cho¢ nieraz zdarza mu sie¢ zamkng¢ w jednym zdaniu materia!
na catg powies¢. W ten sposéb zderza ze soba kontrolowany, zastygly Swiat co-
dzienny z proteuszowg niepewnoscig autora. Egzystencjalng niepewnoscia.

Intryga u Ostera jest zawsze prosta, przynajmniej w punkcie wyjscia. Punk-
tem wyijscia do intrygi jest zawsze zwykte wydarzenie z otaczajgcego $wiata co-
dzienno$ci. Potem nastepuje ucieczka, a przynajmniej wyrazne uniki ze strony
bohatera, by nie mierzy¢ sie z rzeczywistosciag, a przynajmniej hotubi¢ w sobie
iluzje kontroli. Juz na pierwszach stronach powiesci Mongrand appartement
(Moje wielkie mieszkanie, 1999) narrator gubi klucze, wskutek czego cata ak-
cja odbywac sie bedzie coraz dalej od owego mieszkania. Bohater Ostera
postanawia nagle towarzysze w podrézy na potudnic Francji przypadkowo
poznanej na basenie kobiecie w cigzy. Zaraz po przybyciu do celu, kobieta
wydaje na $wiat dziecko, a bohater nie tylko przy tym asystuje. Kolejny bohater
Ostera, narrator Unefemme de menage (Pomocy domowej, 2001) po zerwaniu
z dotychczasowa przyjaciotkg (Constance) marzy o nowej. Obiecuje sobie tak
utozy¢ terazniejszos¢, zeby ubezpieczyé¢ sie przed emocjonalnymi wstrzgsami.
Angazuje miodg Laure jako pomoc domowg po prostu dlatego, ze potrzebna
mu jest kobieta zdolna zaprowadzi¢ porzadek w mieszkaniu mocno zaniedba-
nym od czasu odejscia Constance. Ale poniewaz ten samotny mezczyzna pro-
jektuje na prawdziwe kobiety swoje wewnetrzne obrazy nawet wtedy, gdy te nie
majg wiele wspolnego z rzeczywistoscig, zagrozony powrotem dawnej przyja-
ciotki ucieka z Laurg - po to tylko, zeby z nig, z ktérg tak ostroznie budowat
zwigzek oparty na braku zaangazowania, dotrze¢ do tego samego punktu, do
ktérego dotart z poprzednig. Nie sposéb ubezpieczy¢ sie przed zwigzkiem
emocjonalnym - te oczywistg prawde potwierdza finat Pomocy domowej. W konh-
cu i Laura zostawia go na lodzie - tym razem dostownie na plazy. Tak jak wo-
da byfa substancjg - ,,materialng” dominanta Mojego wielkiego mieszkania w
ostatniej powiesci dominujg kurz i piasek.

Woziawszy temat z codziennosci, wyobraznia Ostera szuka materialnych ekwiwalen-
tow stanu psychiki - w swej koricowej wizji narrator postrzega nagle piasek jako
kurz. Kurz, przed ktdrym chciat uciec, dopada go na plazy. Btahe to? Banalne? By¢
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moze w streszczeniu, jednakze pozory btahosci skrywajg tu tematyke serio, powazne
problemy bohaterdw: izolacje, samotnos$¢, nieuchronno$¢ rozpadu ludzkich zwigzkéw,
chaos tzw. rzeczywistosci wewnetrznej, zagubienie psychiki. Ksigzki ztudnie lekkie.
Ostentacyjnie mate tematy, ktore zamieniajg sie w wielkie co, nonszalancja idiosynkra-
tycznego opisu, maskujg powage Ostera niedostatecznie. Chyba po mysli autora.

Patrick Deville (ur. 1957) to jeden z przedstawicieli tego, co w latach osiem-
dziesiagtych zapowiadato sie¢ w oczach krytyki jako nouveau nouevau roman, repre-
zentuje nurt raczej ludyczny i pastiszowy tej nieistniejacej szkoty, bliski lekkiej, iro-
niczno- kpiarskiej poetyki Jeana Echcnoza (zwtaszcza jego wczesnych tekstow), Erica
Chcvillarda, Jeana-Philippa Toussainta i po czesci takze Christiana Gailly. Autor
dotad szesciu powiesci, m.in. Cordon bleu (1987), Longue vtie (Luneta, 1990), Une
femme parfaite (Kobieta doskonata, 1995), Deville przywigzany jest do cnigmatycz-
nosci za wszelka cene, do egzotyki na site, ma wyrazne upodobanie do ucieczek,
zdaniem niektdrych krytykéw po dylctancku eksperymentuje z kodami postmoder-
nizmu. Niemniej po wdrozeniu sie do lektury mozna w niej smakowac i jeszcze
przed dotarciem do konca poczu¢ rodzaj czytelniczego (estetycznego) spehnienia.

Ostatnia powie$¢ Dcvillc’a nazywa sie Ces dcux-la a wiec: ,,tych dwoje”, ale i ,.te
dwie” lub ,,tych dwoch”. Istotnie, postaci powiesci, Alex, Antonia, Anjelko, Simo-
ne Le Brcnn, Carlos Soercnsen oraz Alfonsina Ocampo potaczone sg w pary.
Prosta intryga jest dosy¢ zawita. Scenerig sa dwa miasta, miedzy Saint-Lazairc
a Montevideo, miedzy ktdrymi przemieszczaja sie trzy pary. Alex, pracownik kan-
toru, ulotnit sie razem z paroma milionami, Antonia towarzyszy mu w wyprawie
dookota $wiata. W $lad za nimi, z zadaniem wysledzenia ich, wyrusza Anjelko Ha-
nocz, pracujacy dla organizacji o nazwie World Lovely, oficjalnie agencji matrymo-
nialnej, w rzeczywistosci zajmujacej sie ustugami seksualnymi i praniem narkodo-
laréw. Anjelka $ledzi narrator (lekarz-amator), ktérego z kolei $ledzi jego byly
towarzysz broni z czaséw rewolucji (obaj sg rozczarowanymi rewolucjonistami)
'v kraju 0 nazwie Scmtcx. To nie wszystkie pary, ktorych ruchy w btyskawicznie
zmieniajacych sie konstelacjach wydarzen wielkich i matych $ledzie musi czytelnik.

Carlos to Argentynczyk, za$ Alfonsina $piewaczka specjalizujgca sie w tangu.
Tango jest nie tylko motywem tematycznym, lecz zasadg kompozycyjng powie-
sci. Mamy zatem do czynienia z powiescig szpiegowska - arabeski jej akcji wyzna-
czone sg przez melodie tanga. Cytowana w tekscie piosenka o mitosci postuzyta
autorce przektadu za tytut fragmentu.



52 MAREK KEDZIERSKI

Od lekkiego i komicznego nurtu Deville’a, kontynuujgcego tradycje Echeno-
za i Toussainta, odcinajg sie jego dwie rowiesniczki (urodzone w 1956 roku),
Helene Lenoir i Belgijka Caroline Lamarche, ktére wnoszg do Minuit - kazda
na inny sposob - swoisty, kobiecy ton. Powie$¢ Caroline Lamarche La nuit
I'apres-miAi, (Noc popotudnie, 1998), poprzedzona wydana dwa lata wcze$niej
Lejour du cbien (Dzien psa), nalezy do kategorii zbyt $miatych. Zreszta czytel-
nicy Lamarche muszg bardzo sie dziwi¢ z powodu ostrosci i otwartosci w przed-
stawieniu tematyki seksualnej w tej nowej powiesci. Nic podobnego do Nocy po-
potudnia nie znajdziemy ani w jej poezji L’arbre rouge (Czerwone drzewo, 1992)
ani w nowelach z tomu J’ai centans, (Mam sto lat, 1996, 1999). Autorka, jak
sie dowiaduje, przeszta na rue Sc¢bastien-Bottin - wydaje obecnie u Gallimarda.
Noc popotudnie demonstruje rytuat oczyszczenia przez zabrudzenie. Mtoda ko-
bieta, ktéra odpowiada na ogtoszenie z dzialu kontaktéw ,,towarzyskich”, w kon-
takcie z anonimowym mezczyzng odkrywa poktady brutalnosci, o ktérych istnie-
niu nic miata nawet pojecia. Owa ,,przygoda” nabiera przez to niemal charakteru
mistycznej ofiar)’ ciata. Do ofiary tej odnosza sie tak naznaczone krwig narodzi-
ny domowych kotéw bohaterki, jak i ,,domowy” zwigzek z wlkasnym narzeczo-
nym, ktéremu zresztg - mozna sie byto tego, niestety, domyslac¢ - epizod z ru-
dym brutalem wychodzi na dobre. ,,Odpowiedziatam na ogtoszenie” - oznacza
tu ,,odpowiedziatam na sen”. Wraz z wszystkim, co moze sie w nim zdarzy¢.6
Na fotografii w katalogu Minuit autorka robi wrazenie powsciagliwej i wymaga-
jacej nauczycielki. Wiasne ciato jako dobrowolny obiekt cierpienia, prawda cia-
fa - to pod tym katem idealny czytelnik powinien czyta¢ ten tekst - nie jako
utwoér pornograficzny.

Roéwnic odwaznie sprzeciwia sie konformizmowi mieszczanskiemu Helene
Lenoir w swej ostatniej, czwartej w Minuit powiesci. Jej dawne imig zaczyna si¢
jak u Robbe-Grilleta - ujecie panoramiczne skontrapunktowanc ze zblizeniem
W scenie intymnej. Zaczepiona przez nieznanego motocykliste mtoda dziewczy-
na idzie z nim do kawiarni, pdzniej zgadza sie zosta¢ jednoczes$nie Swiadkiem
i uczestniczka epizodu na klatce schodowej - jakby poczatek filmu, w ktorym sty-

‘ Ciato zajmuje podobne miejsce w twdérczosci przedwcze$nie zmartego Hcrve Guiberta (1955-1991):
mtode, ale dotkniete juz agonig AIDS, pamietajace jeszcze wzbierajace w nim pozadanie innych ciat mez-
czyzn i chtopiecych. Scenariusz u Guiberta ma to wspdélnego z ksiazka Lamarchc, iz ciato wdaje sie w naj-
gorsze z mozliwych sytuacjo, w jakie musiat zaplata¢ sie jego wiasciciel.
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szymy $ciezke dzwiekowa, ale zadnego dialogu. To stanie si¢ tez tematem cato-
Sci - brak prawdziwej komunikacji. Ten prolog ma dalszy ciag dwadziescia lat p6z-
niej - bohaterka jest znowu obiektem zimnego (chciatoby sie powiedzie¢) poza-
dania, tym razem ze strony swego szwagra. Odbywa sie podobna scena: tym
razem niemym S$wiadkiem jest jej syn, jedno z trojga dzieci z nieczutym przemy-
stowcem, patriarchg-impotcntem, ktéry wyzywa sie na zonie za fasadg wycéwiczo-
nych zachowan. Obraz wsiadajacej do autobusu mtodej dziewczyny w prochow-
cu z pierwszej sceny powiesci powréci w koncowej czesci ksigzki, utrwalony
w pamieci anonimowego Swiadka, fotografa, ktéry teraz, po latach, stanic sie
dla niej jedyng nadziejg na wyrwanie sie z zakletego kregu jej rodziny, fatszywej,
petnej okrucienstwa z dobrymi manierami, z rodzinnego piekta - nadziejg na od-
zyskanie przez nig ,dawnego imienia” (co oryginat pozwala réwniez interpreto-
wac jako nazwisko panienskie, tozsamos$¢ z miodosci). Fotograf jest jakby kata-
lizatorem pomagajagcym w emancypacji bohaterki, ktéra w koricowym rozdziale
porzuca dom, nie wiadomo, czy na zawsze.

Sadzac po streszczeniu, mogtby to by¢ scenariusz takiego sobie filmu, ale je-
zeli czytelnik ma wrazenie, ze to dobra i gteboka powies¢, to przede wszystkim
dzieki jej stylowi. Portrety ran skrywanych za rzekoma normalnoscig dnia codzien-
nego, Lenoir przedstawia w narracji prowadzonej z precyzjg chirurga - lancetem
chirurgicznym tnie tez zdania. Krytycy wyrazali sie¢ o niej jako o kontynuatorce
Virginii Woolf lub Nathalie Sarraute, podkreslajac jej dar obserwacji i wykracza-
nia poza to, co widoczne, nie obawiajac sie nawet nazywa¢ bohaterki Panig Bo-
vary naszych czasow.

Marie NDiaye, urodzona w 1967 roku w Pithiviers (,wiedze o Swiecie zdo-
bytam na prowincji, smutnej i posepnej”) w wieku 17 lat wystata sw'g pierwszg
ksiazke Quant au richc avenir (A codo bogatejprzysztosci, 1985) Lindonowi, kto-
ry przyjawszy tekst, wzigt mtodg pesymistke pod swe skrzydta. W Minuit ukaza-
to sie dalszych szes$¢ pozycji, w tym jeden dramat Hilda (1999). Tylko druga po-
wies¢ NDiaye, Comedie classique (Editions P.O.L 1987), ukazata sie w innym
Wydawnictwie - sktadata sie z jednego, gigantycznego zdania. ,,Juz wiecej nic be-
de robita takich eksperymentow”, komentuje dzisiaj autorka, piszaca jezykiem bar-
dzo klasycznym, chciatoby sie powiedzie¢ niemal szkolnym, w ten sposob wcig-
gajac nieuprzedzonego czytelnika w putapke naturalizmu. Ale ten naturalizm jest
zwodniczy, co krok wyslizguje sie z domeny prawdopodobnego, by popasé



54 MAREK KEDZIERSKI

w rodzaj realizmu magicznego (jeden z krytykdw moéwi tu o realisme exagere, re-
alizmie przesadzonym) termin. W wydanej pod ironicznym tytutem antyro-
dzinnej powiesci Enfamilie (1991) osiemnastoletnia Fanny wraca po dtugiej nie-
obecnosci do rodzinnego miasteczka na urodziny babci. Ale rodzina jej nie
poznaje, Fanny zostaje wystawiona na ciezkg probe, dotknieta upokorzeniami,
zadaje sobie pytania o wiasng tozsamosé¢, a na koniec decyduje sie¢ na samowy-
gnanie do sgsiedniej miejscowosci. Bohaterka Lafemme ehangee en buebe (Ko-
bieta zamieniona w szczape, 1989) - wydana zostaje diabtu. Temps dc saison
(Pogoda wiasciwa porze roku, 1994) opisuje niewytlumaczone i tajemnicze znik-
niecie zony i syna bohatera.

Proza NDiaye jest petna energii, witalno$¢ i wigor uwyrazniajg fascynujaca ob-
cos$¢ Swiata z pozoru nie roznigcego sie od tego, ktéry znamy na co dzieh. Au-
torka nie waha sie wprowadza¢ do fabuly okultyzmu i elementéw onirycznych.
Ale oniryzm S$wiata przedstawionego odsyta nas z powrotem do codziennego
$wiata, czesto stuzy po to, bySmy zdali sobie sprawe z okrucienstwa cechujace-
go stosunki miedzyludzkie. Bo, jak sie wydaje, naczelnymi doswiadczeniami
postaci jej powiesci jest ich wyobcowanie i wydanie na taske okrucienstwu innych,
nawet bliskich. Czarownica (lub jak chce autorka przekfadu Barbara Gcbcr - ,,sza-
manka”) musi swoj nadprzyrodzony dar drogo okupit¢. La Sorciere (Szamanka,
1996) zaczyna sie od inicjacji Maude i Lise, dwoch corek tytutowej bohaterki,
a zarazem narratorki, w dziedzine czarnej magii (dziewczynki bedg mogty lata¢,
jak wrony). Tajemna sztuka przekazywana jest juz od pokolen w jej rodzinie wraz
z osiggnieciem przez zehAskiego potomka dojrzatosci biologicznej (pierwszym
krwawieniem - motyw jak u Lamarche). Podczas gdy dziewczynki chciatyby
wykorzysta¢ swéj dar do sprawdzenia, gdzie beda graty w basket, matka chcia-
taby wiedzieé, gdzie znajduje sie jej maz, ktory ich opuscit. To w ogdle jej ce-
cha - jasnowidztwem chce wyréwnac szkody wyrzadzone jej przez otoczenie (za-
wsze u NDiaye destruktywnie dziatajgce). Element nadprzyrodzony nie stuzy tu
do epatowania, na hollywoodzka modte, tylko jest metaforg Swiata, w ktérym zy-
jemy. ,,Czarna magia na szarych przedmiesciach” - zatytutowat recenzje ksigz-
ki krytyk ,,Le Figaro” i rzeczywiscie, nawet w wybranym tu fragmencie powie-
§ci autorka bardziej nami porusza opisami szarej egzystencji portretowanego
Swiata (alternatywa niedostatku sa tylko nudne banlieux mieszczanskiego dostat-
ku, w obu ludzie sa wobec siebie podobnie okrutni), niz epatuje czarng magia.
Na koncu Lucie jest jeszcze bardziej wyobcowana i samotna niz ci, ktérzy nie
posiedli jej magii.
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W ostatniej powiesci, Rosie Carpe (2001), NDiaye po raz pierwszy rezygnuje
z bezposrednich interwencji onirycznych oraz ze zjawisk nadprzyrodzonych
w ogole, pozwalajac w ten sposob czytelnikowi wzig¢ serio faulkncrowska histo-
rie tytutowej bohaterki. Rosie, urodzona i skrzywdzona we Francji, najpierw
przez rodzicow, potem przez ojca jej pierwszego dziecka, przybywa z nie$lubny-
mi dzie¢mi (drugie jeszcze w brzuchu) na Gwadelupe w poszukiwaniu brata. Ma
nadzieje, ze uda jej sie zaprowadzi¢ porzadek w swym zyciu, jednakze wydarze-
nia przybierajg zupetnie inny bieg. Prasa polecata czytelnikom ksiazke NDiaye ja-
ko poruszajacg historie kobiety, ktora za brutalno$¢ otoczenia ptaci szalenstwem.

Laurent Mauvignier, urodzony w Turenii w 1967 roku, mieszka w Tours i na-
pisat dwie powazne ksigzki, w ktorych prostymi stowami (acz w swoistej, ,,gestej”
narracji) opisuje cierpienie zwyktych ludzi, w catej ich niezwyktosci. Bohaterem
jego debiutu, Zdata od nich, jest mtody mezczyzna Luc, mieszkajgcy w Paryzu,
»z dala” od bliskich, ktérych zostawit w regionie La Basse. Na narracje sktadajg
sie przedstawione w pierwszej osobie (zazwyczaj z informacjg o tym kto mowi
w stylu: ,,a ja, Gilbert...”) monologi pieciorga sposréd ,,nich”. Jean, ojciec Lu-
ca, robotnik, matka Marthc, brat Jeana Gilbert, jego Zzona Genevieve, kuzynka
Célinc. Monologi przeplatajg sie, zaledwie - jak w zyciu - zaczepiajac o istnienie
tego ,,obok”. Niekiedy monologi sgq obsesyjne, peine powtdrzen, chciatoby sie
fzcc: szczere, bez sentymentalizmu, bez ztudzen (glos mtodego pokolenia w ca-
tym krytycyzmie oddaje Mauvignier rzetelnie). Wiemy, ze Luc popeini! samobdj-
stwo, ale w powiesci jego monologi wtgczone sg w narracje. Tematem ksigzki jest
fo, ze stowa na nic sie nie przydaja, bo kazda posta¢, rozmawiajgc z innymi,
moéwi nie do nich, lecz do siebie. Z dala od nich jest wszakze dowodem na to, ze
stowa —uzyte przez pisarza —oddajg $wiadectwo temu, czego nie udato sie bo-
haterom powiedzie¢ sobie w otwartej rozmowie. Mauvignier to autor bezpreten-
sjonalny, pozostajacy heroicznie na marginesie modnej literatury na pokaz. Jego
druga powiesé, pod Beckettowskim tytutem Apprendre hfmir (Nauka korczenia)
to relacja o odchodzeniu od siebie dwojga ludzi, o $mierci mitosci, o dtugim, jak
1 Bergmana, korcu ich zwiazku.

Mniej bezpretensjonalny jest mtodszy od Mauvigniera Tanguy Viel, urodzo-
ny w latach siedemdziesigtych, najprawdopodobniej w 1973 roku. Viel pisze
Przede wszystkim dla mtodego pokolenia, mtodziezy wychowanej na kulturze au-
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diowizualnej, tudziez - przynajmniej w kregach wyksztatconych - na postmoder-
nizmie. Jego debiut powiesSciowy, Le Black Note (1998), czyta sie tak jak thriller,
a stucha sie go jak jazzowego motywu w chorym umys$le mtodego bohatera.
Druga powie$¢ Viela nosi prosty tytut Cinema (Kino). Narracje ksigzki stanowi
opowiadanie filmu, w tym wypadku konkretnego utworu Josepha Mankiewicza
Sleuth, ktére dobitnie i dowcipnie uzmystawia specyfike obu dziedzin artystycz-
nej ekspresji, przy okazji bawiac sie (i nas) stereotypowymi watkami kultury ma-
sowej. Kinem nawigzuje autor do filmowych dominant starszych autoréw Minu-
it: Marguerite Duras, Alaina Robbe-Grilleta oraz Jean-Philippe Toussainta.
Zainteresowanie nurtem kryminalnym wida¢ w nowej powiesci Viela, L ’Absolue
perfection du crime (Przestepstwo absolutnie doskonate), ktéra ma ukazac sie razem
z nowg powiescig Lenoir we wrze$niu 2001 roku.

Marek Kedzierski



Bernhard-Marie Koltes

Powrdt na pustynie*

Akt IV
Scena 12

Sypialnia MathilAe.
Matbildc i Fatima w t6zku.

MATHILDE: Fatima, $pisz? Fatima. Stysze kroki twojego wuja w korytarzu.
Ubliza sie tu, podchodzi do drzwi, waha sie. Chce mi zrobi¢ krzywde. W no-
cy> bez swiadkéw, osmieli sie na to, czego nic o$mielit sie zrobi¢ w dzieh. Ru-
szaj sie, Fatima, mrucz, posun sie, powiedz, réb co$, mow co$, zeby wiedziat,
Zc tu jeste$. A jezeli tu wejdzie, otwdrz oczy i nic spuszczaj ich z niego, zeby
Zrozumial, ze tu jeste$ i nie Spisz. A jezeli cie nie zauwazy, $lepy ze ztoSci, po-
wstan i wymachuj rekoma. Wszyscy maja cie za wariatke, nikomu to nic prze-
szkodzi. Fatima, najdrozsza, przestan spa¢, udawac, ze $pisz, twoj wuj jest pod
drzwiami, chodzi, a ja mam stracha.

k retour an desert, Editions dc Minuit, 1988, str. 59-64; 67-69.
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Myslisz, ze ja méwie od rzeczy, ale ja nie méwie od rzeczy. Fatima, przysiegam,
ze nie. To miasto jest petne ludzi, ktérzy nagle umierajg, uduszeni poduszka, albo
stryczkiem na gardle, zadZgani przez sadyste, ktory wlazt przez okno, albo zto-
dzieja, ktory zakradt sie po perly. A twéj wuj nie boi sie - tylu znat lekarzy i po-
licjantéw. Nikt sie nie dowie. Zaraz bedzie po Matyldzie, tak jak byto po Marie.
Jakim cudem, i po co, ludzie mieliby wiedzie¢, jakim sposobem i po co umiera-
ja ludzie, w tym miescie? WSszyscy $pig, o tej porze cale miasto chrapie z za-
mknietymi oczyma, z wyjatkiem zabdjcow’, z wyjatkiem ofiar.

Nie $pisz, przeciez wiem, jak oddycha ten, co $pi. Czy juz kiedy$ przeszta$ przez
pokdj, w ktorym $pig ludzie? Fatima, jesli chcesz obrzydzi¢ sobie mezczyzn,
wiélizgnij sie do ich sypialni, przypatrz im sie dobrze, postuchaj, jak $pig. Co
z tego, ze w dzien ubierajg sie jak panowie, skoro potowe zycia lezg jak Swinie
w blocku, nieprzytomni, bezwtadni, mniej majac rozumu w gtowie niz to drze-
wo, unoszone przez prad rzeki, a oczy mato im nie wyskocza z orbit, jak to sie
mowi, za$ po obudzeniu sie nic nie pamietajg. Straszna jest ta nocy pora, kiedy
cata ludzkos¢ poci sie w poscieli, kiedy tysiace ludzi, o tej samej porze, czka, plu-
je, zgrzyta zebami, wzdycha z zamknietymi oczyma, trawi, trawi, charcze, z roz-
dziawiong geba, do sufitu. Majg powody, zeby sie tak zamyka¢ w czasie snu. Mez-
czyzna, i to kazdy, powinien by¢ dzien w dzien naznaczony hanbg poprzedniej
nocy, hanbg tej sennej degrengolady. Ja nie zamykam drzwi, bo nie $pie. A po-
winnam byta je zamknag¢, bo stysze, jak twoj wuj drepcze pod drzwiami.
Fatimo - stuchaj, jak tu wejdzie - a mysle, ze wejdzie - podnie$ sie natychmiast
i zapytaj go, jak ona umarta. Zaskoczenie moze otworzy mu usta na prawde, nim
podto$¢ mu jg na nig zamknie. Ja mam stracha, najdrozsza, céreczko moja. Zanim
wejdzie - aon tu wejdzie - pod t6zkiem sie schowaj, a kiedy chwyci poduszke i be-
dzie chciat mnie nig udusié¢, pociagnij go mocno za nogi, az go z nich zwalisz. Fa-
tima, najdrozsza, nie zostawiaj mnie samej, pokaz mi promien $wiatta pod powie-
kami, chce by¢ pewna, ze nie $pisz. Bo mam stracha. Naprawde, mam stracha.
Wchodzi Adrien.

ADRIEN: - Spisz, Matyldo? Tym lepiej. Madiieu idzie do wojska. Namierzyli go
w koncu. Moi przyjaciele - wszyscy zostawili mnie na lodzie. Chyba, ze ty macza-
tas w tym palce. Niewykluczone, przeciez nie ma dymu bez ognia. Tak czy inaczej
jedzie na wojne i da sie ztapa¢ na jakims$ algierskim zadupiu, wykoncza go, a po-
tem zabiorg w kawatkach na pogrzeb ku chwale ojczyzny. | wtedy nikt po mnie
nic bedzie dziedziczyt. Ale zareczam ci jedno, staruszko, fabryki nie dostaniesz.

Na poczatku chciatem juz i€ na cmentarz i palngé sobie w gtowe, tak jak zrobit nasz
dziadek, kiedy jego syn wstgpit do wojska, i jak zrobit nasz pradziadek, kiedy dzia-
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dek wstgpit. To tradycja rodzinna, trzeba szanowac tradycje. Ale ja tego nie zrobi-
tem, poniewaz, po pierwsze, moj ojciec nie zrobit tego w moim wypadku, a po dru-
gie, poniewaz pada deszcz, a kiedy deszcz pada, uwierajg mnie buty, a wreszcie dla-
tego, ze ty odziedziczytaby$ fabryke, a na to, staruszko, nigdy nic pozwole.

Nie lubie twoich dzieci. Zle je wychowata$. Dzieci trzeba tresowaé dajac im po
tytku réwnic czesto, jak dajac im madre rady, inaczej one sanie dadzg ci w kos¢,
obsrajg przy pierwszej okazji. A ja nie bede cie potem wycierat, siostrzyczko.

Mathieu juz nic zyje, a w kazdym razie juz jakby, juz praktycznie lezy w kawat-
kach w algierskim okopie, wiec teraz wszystko mi jedno - co mnie obchodzg ja-
kie$ przyszte trupy, ja nie z tych, co chodzg potem na grob i jecza: gdyby jesz-
cze zyt... Co mnie obchodzg jakie$ niedoszte zwtoki mojego syna. Wiec sam bede
po sobie dziedziczyt, ogtaszam sie powszechnym dziedzicem. Nikomu nic sie po
mnie nie dostanie.

Trzeba szanowac tradycje. W naszej rodzinie kobiety umieraja mtodo, czesto
niezupetnie wiadomo dlaczego. Najwyzszy czas na ciebie, jak mowi Madame
Queuleu, jeszczc$ mioda - jak kto$ ci mowi jeszcze$ mioda to znaczy ze$ stara.
Moze powiesisz sie na gatezi jakiego$ drzewa, tak jak nasza ciotka Armelle; a mo-
ze rzucisz sie do kanatu, cicho, bez uprzedzenia, uprzednio starannie ztozywszy
na brzegu ubranie, tak jak nasza tagodna, delikatna, cicha Ennie. A moze skon-
czysz uduszona poduszka, jak to sie przytrafia ucigzliwym kobietom. Wszelkie spra-
wy tego rodzaju nic wywotywaty tu za duzo hatasu, wtadze przymykajg oczy, tu,
'v tym miescie to nazbyt dtuga tradycja - kazdy ma wyrozumiatych przyjaciot. Tak
mi sie przynajmniej wydaje. Mam wrazenie, ze przyjaciele zostawili mnie na lo-
dzie. To przez cicbic, od kiedy tu jeste$, tyle namacitas wody. W takim micscic
nie mozna zy¢ bez przyjaciot.

Staruszko, za wiele tu motasz. Ktérego$ dnia przydarzy ci sie co$ ztego. Juz je-
ste$ jak pekniety dzban - ktorego$ dnia rozlecisz sie na tysigc kawatkow. Za
mocno tu burzysz, Matyldo, pchasz sie tam, gdzie nie trzeba. Nic trzeba maci¢
zycia w spokojnych miasteczkach, ani burzy¢ w rodzinach, ktdére zyjg sobie w spo-
koju. Za duzo sie najezdzitas, siostrzyczko - podrdze macg umyst, wykrzywiajg
spojrzenie. Myslisz, ze$ taka silna, ale$ juz cala rozbita. Kiedy kamien spada na
dzban, tym gorzej dla dzbana, kiedy dzban spada na kamien - tym gorzej dla
dzbana. A dzban to ty, Matyldo. Tak ci spieszno pozna¢ zycic wieczne?

Nie podoba mi sie to, ze gardzisz mojg zong. To, ze mi dziatasz na nerwy, ze czy-
hasz na moje dziedzictwo, to co$ normalnego, to ma cztowiek we krwi, to juz tra-
dycja. Ale ze gardzisz mojg zona, tego nie bede tolerowat. Nie gorsza jest od tam-
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tej, tak, ani na jote nic gorsza. Zresztg dtugo wahatem sie pomiedzy dwiema, az
poslubitem starsza, bo tak wypadato. W koncu poslubitem réwniez drugg - w ten
spos6b nic moge juz nikogo poslubi¢. Ale zabraniam ci nig gardzi¢, Matyldo, za
to zdolny bytbym cie zabic.

Wole cie kiedy $pisz: wtedy trzymasz jezyk za zebami. Kiedy tulisz pysk, nie
puszczasz wolno jezyka, nie zrzedzisz, grzecznie stuchasz tego, co ci mowie,
tak jak siostra powinna, kiedy brat mowi. Moze bede spat w dzien, a chodzit
po nocy - wtedy bylibySmy przykfadnym rodzenstwem. Tymczasem, $pij, Matyl-
do, niech cie chroni twdj sen.

Wychodzi.

FATIMA: Boze, mamo, gdyby Edouard byt dla mnie taki, przysiegam, databym
mu w gebe, tak ze juz by nie wstat, i nigdy nic podskoczyt. Dlaczego pozwalasz
na to mezczyznom? Nic tylko przechwalki, bluff, nadecie, wszystko do niczego.
Kobieta to pasek na meskich spodniach, jak ona nie $ci$nic, mezczyzna bedzie stat
bez niczego. Twoj brat statby catkiem bez niczego, gdyby$ nie data mu wycisku.
Czemu go nie doci$niesz? Co masz z tego - chyba tylko to, ze przestajg cie ob-
chodzi¢ wiasne dzieci. Nawet na nas nie spojrzysz, tylko bys sie wyktdcata, a Edo-
uard, biedny Edouard w gtowie ma nie po kolei, jaki$ luz w zaworach, co$ sie
w nim przekrecito, a ty nic nie widzisz. Wszystko ci jedno?

Mamo, ja chce wraca¢ do Algierii. Nic rozumiem tych ludzi stad. Nie lubie te-
go domu, nie lubie ogrodu, ani ulicy, ani jeden dom mi sie tu nie podoba, ani
jedna ulica. W nocy zimno, w dzieh zimno, wiecej sie boje zimna niz wojny. Cze-
mu chcesz tu zostaé, skoro caty dzien wyktocasz sie tylko z wkasnym bratem. W Al-
gierii z nikim sie nie ktdcisz, bardziej cie kochatam w Algierii niz we Francji, by-
fas silniejsza i nas kochata$. Dlatcgos$ wrocita, zeby sie wyktdcac? Powiedz mi: lubisz
sie wyktdcac, po to wrdcitas? Po co tu stercze¢ i marznaé, kiedy tam tak nam do-
brze? Tam sie urodzitam, tam chce wréci¢, mamo, ja nic chce sie meczyé w ob-
cym kraju. Mamo, co ty $pisz? Po prostu zasnetas?

(-]

Scena 14

MATHILDE (do widowni): Nigdy nie méwie wieczorem, z tej prostej przyczy-
ny, ze wieczor jest klamca. Zewnetrzny ruch jest tylko znakiem spokoju ducha,
spokoéj kazdego domu jest zdradziecki - kryje wewnetrzny gwatt. Dlatego nic mé-
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wie nigdy wieczorem, chocby z tej prostej przyczyny, ze sama jestem ktamca, za-
wsze bytam, i mam nadzieje, ze przysztos¢ tego nic zmieni. Tak skiada sie z ty-
lu liter co nie, nieprawda? Mozna bez réznicy jedno zamienia¢ na drugie. Wiec
miedzy mng awieczorem nic ma zgody, bo dwoje klamcow wzajemnie sie unie-
waznia i wtedy, gdy kiamstwo trafia na klamstwo, wtedy swojg brudng gebe za-
czyna pokazywaé prawda - a ja prawdy sie boje. Dlatego nie méwie nic wieczo-
rem - w kazym razie probuje, bo prawdg jest, ze jestem dosy¢ gadatliwa.

Wielkim ciezarem naszego zycia sg dzieci. Poczynajg sie, nic pytajac nikogo o zda-
nie, a pézniej po prostu sg, cate zycie zawracajg wam gtowe, spokojnie sobie cze-
kajac na moment, kiedy bedg mogty smakowac szczescia, na ktére wy chcieliscie
sobie zapracowa¢ przez cate zycic, a teraz one chca, zebyscie nie mieli czasu, by
go smakowaé. Dziedziczenie powinno sie w og6le obali¢, to przez nic prowincjo-
nalne miasteczka takie sg zgnite. Powinno sie catkowicie zmieni¢ zasady rozmna-
zania. Kobiety powinny rodzi¢ kamyki. Kamyki nikomu nie przeszkadzaja, podno-
si sie je delikatnie, ktadzie w ogrodzie, gdzie$ w rogu, i zapomina. Kamyki powinny
rodzi¢ drzewa, drzewo rodzitoby ptaka, a ptak staw. Ze staw6w rodzityby sie wil-
ki, a wilczyce rodzityby i karmity piersig ludzkie now'orodki. Nie urodzitam sie, zeby
by¢ kobietg. Powinnam byta by¢ bratem Adriena, wtedy bySmy sie klepali po ra-
mieniu, ruszali na rundy po barach, sitowali sie na recc, a nocg opowiadali sobie
Pieprzne historyjki, od czasu do czasu ochoczo okfadajgc sie piesciami po gebie.
Ale nic urodzitam sie tez po to, by by¢ mezczyzna, jcszczc mniej moze. Mezczyz-
ni to kutasy i dumie. Fatima ma racje. Tylko ze, tak naprawde, to nic ma racji. Mez-
czyzni miedzy sobg potrafig by¢ kumplami, kiedy sie kochajg, to sie kochajg. Nic
Podstawiajg sobie nogi, dlatego zresztg, ze z nich durnie i kutasy, nic podstawig
nogi, nic wpadliby na taki pomyst, nic siegajg nam do piet pod tym wzgledem. Po-
niewaz kobiety majg wiecej w glow'ie, w'iec kiedy sie przyjaznig, to ochoczo pod-
stawiajg sobie nogi, kochaja, i dlatego ze kochaja, to jak moga cie czyms$ skrzyw-
dzi¢, to cie tym skrzywdza. Dlatego wiecej majg w gtowie.

Nigdy mu nic moéwcie, ze go potrzebujecie, ze teskno wam za nim, ani ze go ko-
chacie, bo zaraz sobie pomysli, ze ma dow'éd na to, ze mu sie udato, ze trzyma
juz lejcc w rekach. [...] Nigdy nic w'olno nic méwi¢, zupetnie nic, chyba ze
w ztosci, bo wtedy moéwi sie nic wiadomo co. Ale kiedy kto$ nie ztosci sie, jak ja
tcraz, lepiej sie nic odzywac - chyba ze kto$ jest cholernym gadutg. W kazdym
hadz razie Adricn wyjcdzic stad zc mng, to jasne jak storice, moja w tym giowa,
chciatam, to dostane, bez niego tu przyjechatam, ale z nim stagd wyjade. Ale
hadz cicho, Matyldo, wystarczy juz tego kfamstwa. Wieczoér cie zdradza.
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Quai Quest*

FAK: Jak juz tu przyszias, to wejdz do Srodka.

CLAIRE: W $rodku jest za ciemno, nie bede wchodzita.

FAK: W $rodku nic jest ciemniej niz tu, gdzie jesteSmy.

CLAIRE: No wiasnie, tu, gdzie jesteSmy, jest catkiem ciemno.

FAK: Nie jest catlkiem ciemno, skoro cie widze.

CLAIRE: A ja ciebie nie widze, wiec dla mnie jest catkiem ciemno.

FAK: Jak wejdziesz ze mng do $rodka, to powiem ci co$ o czyms, o czym ci po-
wiem, jak razem wejdziemy do Srodka.

CLAIRE: Nie moge wejs¢, brat by mnie sprat.

FAK: Brat sie nie dowie.

CLAIRE: Nawet jesli sie nie dowie, nie bede wchodzita.

FAK: To po co szfa$ tu za mng taki kawat?

CLAIRE: Przysztam tu, taki kawat, wytgcznie po to, zeby zaczerpna¢ $wiezego
powietrza, bo wypitam za duzo kawy, bo byto 1 mnie za gorgco, wcale nie po to,
zeby zrobi¢ co$ z toba.

FAK: Nic chce, zebys$ co$ ze mng robita, tylko, zebys dala mi zrobi¢ - tak jak
ja ci dam wej$¢ do $rodka, a potem wszystkim sam sie zajme.

CLAIRE: Tam w $rodku jest za ciemno, a ja jestem za mata i boje sie.

FAK: W suficie i w $cianach jest petno dziur, przechodza przez nie Swiatta por-
tu, z drugiej strony, wiec w $rodku jest jasniej niz na zewnatrz.

CLAIRE: Jak to sprawdzi¢, teraz - zebym potem sie nie przestraszyta?

FAK: Tylko zamknij oczy - to wszystko.

CLAIRE: Nie ple¢! Kiedy zamykam oczy, jest kompletnie ciemno.

FAK: Kiedy zamkniesz oczy, bedzie ci wszystko jedno, jak jest na zewnatrz,
ciemno czy jasno, mozesz sobie pomysle¢, ze jest zupetnie jasno, a ty tylko za-
mknetas oczy - ja cie prowadze, razem wchodzimy do $rodka, otwierasz je, kie-
dy ci powiem, a nawet nic warto w ogole ich otwierac.

CLAIRE: Gdyby przynajmniej na ulicy byto $wiatto, to widziatabym drzwi i wie-
dziatabym, czy wchodze, czy nie. Ale teraz nic widze nawet drzwi i nie wiem, czy
chce, czy nie. Chyba dlatego nie chce, ze nie widze drzwi - no wiasnie, bo gdybym
nie wiedziala, ze sg, poniewaz je widze dzien w dzien, kiedy wszystko dobrze wi-
da¢, nie wiedziatabym nawet, ze sa. Tak jak ty - gdyby$ ze mna nic rozmawial, nie

*Quai ouest, Editions dc Minuit, 1985, str. 25-29; 55-58.
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wiedziatabym nawet, ze tu jeste$ - albo ktokolwiek - i wdwczas batabym sie caly czas.
FAK Nic mozna ba¢ sie za dtugo, kiedy$ raz na zawsze trzeba przesta¢ by¢ mata.
CLAIRE: A poza tym wiem doskonale, dlaczego chcesz, zebym weszta do $rod-
ka, i dlatego wtasnie ja tego nic chce, bo wiem, wiem doskonale, o co ci chodzi.
FAK: Skoro jestes$ jeszcze taka mata, nic mozesz tak doskonale wiedzie¢, dlacze-
go chce, zeby$my weszli razem do $rodka, a gdybys$ doskonale wiedziata, dlacze-
go tam wchodzimy, no to nie bylabys juz wcale taka mata, nie stroj fochéw, po
prostu wejdz i na tym koniec.

CLAIRE: Moze i nie wiem zupetnie doskonale, bo jestem jeszcze troche za ma-
fa, ale wiem na pewno, ze to nic zupeinie w porzadku, skoro brat by mnie sprat,
gdyby zobaczyt mnie teraz z toba.

FAK: Jak to - skad miatabys$ wiedzie¢, ze to nie jest w porzadku skoro wcale nic
wiesz, na czym to polega?

CLAIRE: Moze nie wiem, na czym to polega, bo jestem matla, ale to nic znaczy,
ze poniewaz jestem jeszcze ciut za mata, to dam sie nabra¢ na wszystko, co tyl-
ko mi powiesz.

FAK: Przepraszam - ale skad niby miatabys$ wiedzieé, czy to co$ w porzadku, czy
nie, skoro nigdy jeszcze z nikim tego nie prébowatas? No bo gdybys sprébowa-
fa, a potem twierdzita, ze to w ogdle do niczego, w porzadku, wtedy ja bym po-
wiedziat: szkoda, ale trudno, nic wchodzimy. Ale poniewaz ja wiem, ze gdybys
sprobowata, nie powiedziataby$ potem: to do niczego, tylko: to fantastyczne, i ze
wesztabys do Srodka bez zadnych fochéw, to wiem, ze ty nic o tym nic wiesz, ze
najpierw trzeba sprobowé, a dopiero potem moéwic¢: wiem

CLAIRE: Dlaczego wiec juz tutaj nie zaczniesz mi moéwic tego, co$ powiedziat,
ze masz mi do powiedzenia?

FAK: Nie tutaj, w $rodku ci to powiem - i dam ci co$ potem.

CLAIRE: Co?

FAK: Potem ci co$ dam.

CLAIRE: Nic twierdze, oczywiscie, by¢ moze, pewnego dnia, ze nie wejde do
Srodka, gdyby tak sie stato, ze kto$ bardzo bardzo przystojny powie mi kiedys:
Wejdz - ale problem w tym, ze ciebie to ja znam, spotykam cie dzien w dzien,
anawet w nocy, tak jak teraz, i Swietnie ciebie pamietam, jak wygladasz. No wiec,
nic zebym miata wielka ochote ci to mowi¢, bo to znowu nie takie uprzejme,
wiem, wiem, ale az tak tego nie wida¢, ze az taki z ciebie przystojniak, zebym ci
Powiedziata: zgoda, wejde z nim do $rodka i dam sobie spokdj z catg reszta.
FAK: Tak naprawde, to przeciez nie wiesz, czy chtopak jest przystojny, czy nie,
nic nie wiesz o chtopakach.
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CLAIRE: Jak to nie wiem? - przepraszam bardzo. Tego juz za wiele. Przeciez mam
oczy i widze: ten jest przystojny, a tamen nie. To nie ty przeciez decydujesz: je-
stem bardzo bardzo przystojny, to byloby zbyt proste. W zyciu whasnie obcy mé-
wig 0 kims: on jest przystojny, albo nie, inaczej wszystko bytoby zbyt tatwe, na-
prawde. Dzieh w dzien patrze przeciez i widze, nie jestem tak glupia, zebym nic
potrafita wybrac¢ kogos, i zdecydowac: z tym bym poszta, a z tamtym nie.

FAK: Nie bedziesz tak ciagte mogta patrzy¢ na chtopakéw jak mata dziewczyn-
ka. Nawet nie wiesz jeszcze, na co sie¢ patrzy u chlopaka i po czym sie¢ chlopaka
poznaje. A jak juz sprébujesz, to powiesz: jaka ja bylam gtupia, zeby moéwié, ze
ten chtopak jest przystojny, a przeciez nie jest, a tamten znowu, ze nie, a teraz
widze, ze przeciez on catkiem przystojny.

CLAIRE: A jesli w-ejde, to co powiedziate$, ze mi dasz?

FAK: (wyciggajac zacis$nietg dton) Zapalniczke.

CLAIRE: Ja nawet nie pale.

FAK: Ztota - nawet ma inicjab)’, (pokazne jej)

CLAIR: (wyciggajac reke) Wiec dobrze, wezme.

FAK: Dam ci, jak wejdziesz ze mna do $rodka.

CLAIRE: (cofajac reke) Dobrze, wiec nie, nie wezme. Jak co$ sie daje, to sie da-
je - i koniec. Nie chce sie niczego w zamian. Wez sobie.

FAK: Wiasnie - ja niczego nic chce.

CLAIRE: Jak to nie? Nie chcesz? Tego juz za wiele.

FAK: Nic prosze, zeby$ méwita: ,tak, wejde z tobg do srodka”, prosze, zeby$ nie
mowita: ,,nie, nie wejde”. Prosze wiec, zeby$ czego$ nic robita, wiec nic prosze,
zebys co$ zrobita, tymczasem jesli nie wejdziesz, to odmowisz, awiec co$ zrobisz,
aja- janie chciatem, zebys to robita, wrecz przeciwnie.

CLAIRE: Brat mnie spierze.

FAK: Nikt sie nie dowie.

CLAIRE: Jakas$ pani tu na nas patrzy. Za toba, patrzy na nas.

(...)

CLAIRE: Nie mam czasu.

FAK: Ja tez nie.

CLAIRE: Nic mi nic méw. Nic chce.

FAK: Nic ci nie moge mowi¢. Nie mam czasu.

CLAIRE: Nawet na mnie nie patrz. Nic chce. Nawet przez moment.

FAK: Nie ma potrzeby, bo wiesz, ja juz cie widziatem, bez pospiechu, spokojnie,
wszystko bez wyjatku - i to bez niczego.
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CLAIRE: Nic nic widziate$ w ogdle, bez niczego, gadaj sobie, gadaj.

FAK: Owszem, widziatem, widziatem to dzi$ rano.

CLAIRE: Przepraszam, a moze mi powiesz, jakim sposobem, i to jeszcze bez po-
$piechu, spokojnie, no bo tu to juz sie zagalopowates.

FAK: Jak obmywatas$ wszystko, w rzece, dzi$ rano, bez wyjatku - wszystko widziatem.
CLAIRE: Nigdy w zyciu nic obmywatam sie w rzece, co ty wygadujesz? Woda
jest brudna, my mamy dom, mamy w $rodku kran i czysta wode.

FAK Nie macie juz wody, a dzi$ rano mama kazata ci obmy¢ sie w rzcce. Patrzy-
ta naokoto, czy nikt nie patrzy, kiedy sobie wszystko mytas, ale ja bylem na da-
chu i widziatem cie z gory, wszystko bez wyjatku, tak jak cie teraz widze, tylko
bez niczego.

CLAIRE: Tak czy inaczej, nic uwazam, ze to co$ zmienia.

FAK: Owszem, zmienia, i lepiej, zeby$ teraz ze mna chciata, zeby$Smy byli kwi-
ta, i zeby$ zobaczyta i u mnie, bo inaczej wyjdziesz na kompletng idiotke.
CLAIRE: Nie uwazam, ze co$ sie zmienito, poniewaz ja tez ciebie widziatam, jak
s,e myte$ dzi$ rano w rzecc, bez pospiechu, spokojnie, wiec juz jesteSmy kwita
Imusiatby$ wymysli¢ co$ jeszcze.

FAK: W ogdle nie mogtas mnie widzie¢, nic a nic nie widziata$, poniewaz w 0g6-
le sie nic mytem, absolutnie - ani w rzecc, ani w domu, ani w wodzie, ani brud-
nej, ani czystej. Nigdy w zyciu.

CLAIRE: I ty chciatby$, zebym z tobg chciata, kiedy sam, sam mdéwisz, ze abso-
lutnie sie nic myjesz, w ogdéle, nigdy i nigdzie? Tu juz sie zagalopowate$. Moze
hym i z kim$ chciata, by¢ moze, z kim - wszystko jedno, ale na pewno z kims,
kto sie myje codziennie i wszedzie bez wyjatku, absolutnie, ale poniewaz mdéwisz,
ze na pewno absolutnie nigdy sie nie myjesz, nie rozumiem, jak mogtabym
chcie¢ z tobg, bo ja jestem czysta zawsze i wszedzie.

NAK: Jatez, mozesz sie przekonaé, tez jestem czysty, zawsze i wszystko jedno gdzie.
CLAIRE: Jak to, i ja mam sie na to nabra¢, ze ty jeste$ czysty? Sam dopiero co
powiedziate$ mi, ze nigdy sie nie myjesz. A moze to ja powiedziatam - co?
FAK N o witasnie, ci, co sie nigdy nie myja, od dziecka, sg zawsze czysci, bo brud
sie ich nie trzyma, tylko po nich sptywa. Tymczasem ci, ktorzy caty czas myja sie
ciggle i tyle czasu sie tylko myjg, tych brud sie czepia, im wiecej sie myjg, tym bar-
dziej sie ich czepia; pozniej, jak catkiem urosniesz, bedziesz musiata sie my¢ co-
faz czesciej, a pozniej, jak sie juz catkiem zestarzejesz, bedziesz sie obmywata ca-
ty czas i caly czas bedziesz brudna, a ja - ja pozostane czysty do korca zycia.
CLAIRE: Tak czy inaczej - juz niewazne, czy jesteSmy kwita - ja nigdy nie be-
de chciala, dlatego, ze wiem, tak, wiem doskonale, ze méj brat ci powiedzial, ze
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juz zc mng mozesz, wszystko jedno, czy ja chce, czy nic. Wiec ja teraz, wszyst-
ko jedno, czy juz mozesz, czy nie, ja juz tego nie chce, nigdy w zyciu.

FAK: W ogdle nie rozumiem, co to zmienia, w twoim wypadku, czy ja juz mo-
ge, czy nie, poniewaz teraz to ja chce, zebys i ty chciata.

CLAIRE: Przepraszam, a dlaczego jeszcze chcesz, zebym i ja chciata - skoro ty
juz mozesz?

FAK: Dlatego, ze jak wszyscy chca, to jest duzo lepiej, no i dlatego, ze sama zo-
baczysz, o ile lepiej.

CLAIRE: No w'iec, wyobraz sobie, ze nawet gdybym wiedziata, ze lepiej bedzie,
kiedy bede chciala, to i tak nie chciatabym z chtopakiem, bo wy chiopaki chce-
cie sie zaw'sze czyms$ zamieniac, nigdy niczego komus$ nic dacie, zawsze co$ chce-
cie w zamian - wiec ja niczego w og6le nie chce.

FAK: Ja? Ja niczym sie nic zamieniam: kto$ mi co$ daje, albo nie, ja biore, albo
nie, albo daje, albo nic.

CLAIRE: Jak to sie nie zamieniasz? Przepraszam, przeciez doskonale widzia-
tam, dzi$ rano, jak zamienite$ sie z bratem kluczami do samochodu - zeby mogt
stad uciec. | wiem doskonale, co ty mu date$ w zamian.

FAK: W ogo6le niczym sie nie zamienitem, nic mu nie datem, zeby stad mogt uciec,
a zresztg mam to w Kieszeni,

CLAIRE: Co to?

FAK: Cew'ka rozrusznika.

CLAIRE: (wyciggajac reke) No to daj.

FAK: Masz. (dajejej)

CLAIRE: (popauzie) Jestem bardzo nieszcze$liwa.

FAK Jakbys$ byta nieszczesliwa, to by$ nic méwita ciagle nic. Jak ktos$ jest bardzo nie-
szczesliwy, to mowi tak, a jak moéwi ciagle nie, to musi by¢ cho¢ troche szczesliwy.
CLAIRE: A jednak ja nic jestem juz ani troche szczesliwa.

FAK: Jesli tak jest, to powiedz tak.

CLAIRE: Tak.

FAK: Kiedy - tak naprawde?

CLAIRE: Kiedy zrobi si¢ catkiem ciemno, moze, tak, by¢ moze powiem tak.
FAK: Bedziesz chciata, kiedy bedzie ciemno, naprawde?

CLAIRE: Naprawde ciemno, tak, wtedy bede chciata, tak.

FAK: Bede czekat, (wychodzi)

CLAIRE: Tak, tak, tak. (wychodzi)

Bernbard-Marie Koltes
Przetozyt Marek Kedzierski
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Pomoc domowa*

i
I tak budowali$my nasze wspdlne zycic, w zgodzie, jak wspomniatem, lecz réw-
niez we wzajemnej niewiedzy o sobie i w milczeniu. Zdawatem sobie z tego
sprawe, z tego konstruowania, i czutem sie przez to coraz mniej wolny, a raczej,
scislej moéwiac, bardziej wolny, oboje bowiem, Laura i ja, nalezeliSmy do siebie,
a’'t bez zaborczosci. W dalszym ciggu wychodzitem z domu, wcigz majac nadzie-
_ﬁkze poznam inne kobiety, ale ich nic poznawatem. Szukatem ich wzrokiem, raz
nawet udato mi sie jedng znalez¢. Juz miatem jg zagadnaé, ale w ostatniej chwi-
li zmienitem zdanie. Wrécitem do domu i, podchodzac do Laur)' z tytu, dotkna-
tem jej ramienia. Lauro, powiedziatem. Odwrocita sie do mnie. Pocatowatem ja.

Zlc to wrdzyto. Nic kochatem Laury, zachowywatem sie jednak tak, jakby juz za-
wiadywata moim zyciem, liaz, wieczorem, zmusitem sie niemal, zeby zadzwoni¢
do Claire, ale zdotatem jej tylko powiedzie¢, ze nic jestem wolny. A mieliSmy spo-
tkac sie nazajutrz. O maty wios sie nic poktdciliSmy. Obiecatem Claire pojednaw-

U>icfenttne de menage, Editions dc Minuit, 2001, str. 111-117; 207-211.
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czo, ze niedtugo jej wyttumacze, dlaczego sie wycofatem, ale odrzekita, ze nie szko-
dzi. Ze moze poczekaé. Powtdrzyta, ze ciekawa tylko byta, co u mnie stychaé. Tak,
powiedziatem. Badzmy w kontakcie. Tak czy inaczej, jeszcze sie zobaczymy.
Oczywiscie. Tak, odparta. To przeciez co$ oczywistego.

Ktbregos$ wieczoru zjawita sie Constance. Od trzech tygodni nie telefonowata. Jesli
to byta ona, oczywiscie. Ale bylem przekonany, ze to ona. Tym razem nie uprzedza-
fa, przez telefon. Zadzwonita do drzwi. Byfa za nimi. Wiedziatem, Ze to ona. Wiedzia-
tem, Ze to nie Lucien. Prositem Luciena, zeby w'padl na aperitif, nic od razu na
obiad, z obiadem mozna poczeka¢, przeprositem ttumaczac, rozumiesz, tadny kawa-
fek czasu juz sie nic widzielismy, ale wida¢ wyczut, ze nie bylem catkiem szczety z tym
moim zaproszeniem. Nie mdgt wiec to by¢ Lucien. A wolatbym, zeby to byt on. Cho¢
nie miatem Lucienowi nic do powiedzenia. | nic chciatem przedstawi¢ mu Laury. Nic
wiem nawet, dlaczego prositem go, zeby przyszedt. Dlaczego jego, a nic Clairc, na
przykiad, mieliSmy sie przeciez spotka¢, ja z Clairc, ktdregos$ dnia. Troche to $wiad-
czyto o mediku w mojej gtowic, da¢ pierwszenstwa Lucienowi, nic Clairc. A takze
0 mojej potrzebie ruszenia wreszcie z miejsca. Clairc tak jakbym trzymat w rezerwie.
Lepiej poczekaé. Jednoczes$nie chciatem widywaé réznych ludzi. Powiedzie¢ im
0 tym. Przyjaciotom i, krewnym. Ze mam, wida¢, whasne zycie. Ale nie Clairc. Batem
sie, ze znowu mi sie od niej za co$ dostanie. Zatem to nie mogta by¢ Clairc, tego wie-
czora. Czutem wyraznie, ze to Constance, tam za drzwiami. Oby to tylko byt Lucien,
powiedziatlem do siebie. Odprawitbym go. Znalaztbym sposob. Ale to nie byt Lucien.

Ach, to niezbyt dobre mie¢ intuicje. Mogtem sobie nie wiem ile mysle¢ o Con-
stance, a mimo to na jej widok, dw'a metry ode mnie na schodach, doznatem praw-
dziwego wstrzasu. A wiec sie pojawita. Na pewno myslac, ze jej tak nagte poja-
wienie sie po o$mio-, dziewieciomiesiecznej nieobecnosci, spotka sie z zywa
reakcja, z mojej strony.

Ale nie ukazata mi sie od razu w catosci, Constance wydobyta z czasu od nicdaw'na
przesztego, ubrana po nowemu, spédnica, ktérej na niej nic widziatem, zapinana
z przodu, uczesanie, ktérego wczesniej u niej nie widziatem, wiosy krétko obciete,
1nogi, dobrze mi znane, zupetnie nie zmienione, nazwatbym je $redniej dtugosci,
poniewaz Constance jest Sredniego wzrostu, w poréwnaniu z Laura, ktora jest nie-
wysoka, poza tym jednak, ze tak powiem, mnie nic poruszyly, jej nogi, nawet takie,
poniewaz nogi Laury tez sa niezte, nie tylko kolana miata dobre, Laura, ale oddalam
sie od tematu. Nie patrzytem na nogi Constance, no moze ledwie ledwie. Ani na Con-
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stance w catosci. Patrzytem na jej twarz. Wydata mi sie surowsza, jakby nieco zaokra-
glona, nabrata policzkéw, ale to byto przede wszystkim jej spojrzenie. Nie surowe,
nie, wkasciwie nie tyle surowe, ile zdecydowane. Odwazne. Moze to zresztg byto zwig-
zane z nastrojem chwili, ta odwaga, czekajac pomyslatem, ze Constancc istotnie jg
miata, trzeba odwagi, by tak stana¢ przede mna, tu, na moich schodach, zadzwoniw-
szy do moich drzwi dziewie¢ miesiecy za p6zno. Trzeba by¢ wiecej niz odwazna.
Wrecz szalong - zeby tak tu przyjs$¢, w ten sposéb. Nie wiem, co sobie wyobraza-
fa, czego chciala, czego oczekiwata, ja na jej miejscu pedzitbym juz w przeciwng stro-
ne, tylko plecy by sie widziato, méwie o moich plecach. Nie mozna powiedzie¢, bym
~ jak to sie mowi -nie posiadat sie z radosci, ze jg widze, nie.

Moge wejs¢? powiedziata.

Nim jednak otworzyta usta, by to powiedzie¢ - nie opisze tego milczenia. My-
Slatem, ze wrosniemy tak w ziemie, my dwoje, przez dziesie¢ olbrzymich se-
kund, ze utkniemy tak na calg wiecznos¢, unieruchomieni w zaskoczeniu i nie-
pewnosci.

Ale nie.

Whpuscitem ja.

Miatem tylko drobny problem, na tym etapie, pewien drobny problem, z powo-
du ktoérego to, ze zobaczytem Constance, nic mogto neka¢ mnie bez reszty, te-
go wieczora.

Stanowit on bowiem, dw drobny problem, zaledwie jeden z calcj serii nekajacych
mnie rzeczy. Nic miat on nic wspélnego z problemem Constance. Problemem
tym, krotko moéwiac, byla Laura. Siedziata w duzym pokoju, kiedy Constancc za-
dzwonita do drzwi. Zresztg stycha¢ byto telewizje.

Nie jeste$ sam, powiedziata Constance. Niezupetnie, odpowiedziatem. Chciata-
bym zobaczy¢ sie z tobg sam na sam, o$wiadczyta Constance. No wiec zostaje nam
korytarz, podsunagtem.

Co do Laury, to raczej nic grozito, ze nas zaskoczy. Wiedziata, ze moge mie¢ wia-
snc zycic, poza nig. Nie znata moich przyjaciét, czasem dochodzity do niej jed-
nak stuchy o ich istnieniu. Na przyklad Lucicn - uprzedzitem ja, ze moze wpad-
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nie. Nie powiedziatem jej o tym tak, jakby to byfa jej sprawa. Powiedziatem jej
o tym tak, jakby to byta moja sprawa. Wiec nie ma sensu, zeby sie fatygowata, kie-
dy kto$ zadzwoni do drzwi.

Kiedy Constance zadzwonita, rzeczywiscie ona, nie powiedziatem nawet Laurze,
zeby wylaczyta telewizor, domyslatem sie, ze to nie Lucien. Jezeli byla to Con-
stance, a nie Lucien, to lepiej, zeby Laura nie wytaczata telewizji. Nie miatem za-
miaru zmienia¢ naszych przyzwyczajen przez wzglad na Constance.

Zostalismy wiec w korytarzu, stojac, caty czas dochodzit do nas dzwiek telewizora,
nie za gtos$no, na szczescie, a Constance powtdrzyla, ze chciata sie ze mng zobaczyd.

Juz mnie zobaczyta$, powiedziatem.

Zgoda, moze to byto i ztosliwe, ale nie miatem juz ochoty uwaza¢. Udato mi sie
zapomnie¢ o Constance, a tu nagle, ledwie mi sie ukazata, od razu nie mogtem
juz jej Scicrpie¢. Ale to nic wszystko.

To nie byto wszystko, o nie, absolutnie, poniewaz ostatni raz, kiedy widziatem
u niej ten wzrok, to byto wtedy, kiedy ode mnie odeszta.

A teraz co$ mi powiedziala, ale nie przytocze jej stow, tylko zrelacjonuje, wole tak,
wiem, wiem, tak sie tylko méwi. Powiedziata mi, ze chyba mnie jeszcze kocha,
ze dlatego znowu tu jest. No wiec, przyznaje, i nic tu nic dodam, na takie co$ to
juz musiatem usigsc.

Ale nie chciatem wpusci¢ Constance do duzego pokoju. Nie chciatem, zeby Lau-
ra ja zobaczyta. A zwlaszcza mnie. Naprawde bytem w optakanym stanie. Znatem
Constance dobrze, cholernie dtugo walczytem, zeby sie od niej odcia¢, zeby juz
nie pamieta¢, kto to taki, i nagle wszystko wraocito, znowu. Jej zadza zycia, row-
niez to. Skonsumowania wszystkiego, jak leci. Kazdej rzeczy wokoét. | zrozumia-
tem, ze teraz tg rzecza bytem ja, ze postanowita, ze to znowu bede ja, jak sie skon-
czyto z tym typem, z ktorym sie zadata, nigdy go zreszta nie widziatem, no ale
wiasnie, zawsze zgadzam sie na to, by by¢ rzecza, nie, nic o to chodzi, w chwi-
li, w ktdrej kto$ zaczyna mnie kocha¢. Tak tatwo sta¢ sie rzeczag w czyjej$ mito-
Sci. Nawet cielesnie, jesli komus$ na tym zalezy. Tylko ze Constance chciata mi po-
wiedzieé, teraz, gdybym tego nic zrozumiat wystarczyto spojrzeé¢ na jej oczy, ate
nie byly szczere, jej oczy, no dobrze, owszem, byl)' szczere, ale bez cienia dumy,
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przeciwnie, wiec chciata mi powiedzieé, ze jeszcze, wszystko rozwazywszy, nie do-
sy¢ ma tej mitoéci. Odwazah)' sie mi to powiedzie¢, jej oczy. Ze pozostato jej jesz-
cze co$, co jakby chciata mi da¢. Resztka. Zostato jej bowiem co$ z tych uczué,
koncéwka mitosci. Spostrzegtem to bezbtednie, przy drzwiach, w korytarzu, wi-
daé byto, ze szuka mnie wzrokiem, zebym jej pomogt. Zebym ja jej pomogt. Ze-
by mogta mnie jeszcze kochaé. Wypatrywata przychylnego gestu, moze $ladu za-
lu. Chciata to z siebie zrzuci¢, chciata to z siebie wyrzucié. Tak jej to cigzyto, tc
trzy gramy mitoéci. Uncja uczucia. Przyszla, zeby co$ z tym zrobi¢. Zeby mi jg
daé. Z nadzieja, ze potem ja jg tym nakarmie. Rzeczywiscie, szczere to bylo z jej
strony. Wrecz wspaniatomys$ine. W dodatku jeszcze to, co chciata mi teraz dac,
w ten wieczor, posiadata. Te odrobine. Co$ takiego istniato. Tylko ze ja. Tylko
ze mnie juz to sie nic przyda, nie chciatem, zeby mi sie to na co$ przydato. Wia-
domo przeciez, jak to sie konczy. Kazdy na moim miejscu, obojetne kto, zdawat-
by sobie sprawe. Nic chciatem, zeby Constance, oprézniajac sie, wyrzuciwszy to
z siebie, mnie skonczyta. Miatem w stosunku do siebie inne zamiary.

Minio wszystko, wzruszyto to mnie. Wzruszyto mnie, ze ja widze. Smiertelnie.

Powiedziatem: w zadnym wypadku, Constance. Dodajac, Nic chce nic z tych rze-
czy. A potem jeszcze zapytatlem: Co, nic udato ci sig, w zyciu? Dlatego przysztas?
Poczutem, ze tym razem niemal mi si¢ udato.

Nie, co ty mowisz?, odparta. Tylko ze uwazam, ze szkoda, ze.

Szkoda ze co.

Mowitem oschle, tak mi sie wydaje..

Chce sie z tobg zobaczy¢, powiedziata.

Juz mnie zobaczytas.

Nie bierz mi za zte. Przysztam.

Biore ci za zle, ze przyszias, powiedziatem. A teraz moze juz sobie pojdziesz.
vvyjdz, uscislitem, spokojnie

Nie rozumiesz, co powiedziatam, powiedziala, teraz juz na progu (cofneta sie
Przede mna, bo sama chyba zrozumiata). Chce, zeby$Smy sie zobaczyli. Zobacz-
my sig, ale nie tutaj. Jest kto$ u ciebie.

Nic nie powiedziatem.

Nic do niej w og6le nie powiedziatem, na to wyszto. Nic odpowiedziatem jej.
Zresztg to nie byto pytanie.

Na razie zatrzymatam sie u Lucie, znowu zaczeta. Na dole jest kawiarnia, na pla-
cu. No wiesz, ta kawiarnia przy placu.
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Wiem.

Czekam tam na ciebie jutro wieczorem, powiedziata. O tej samej porze. Nie
czekam na twojg odpowiedz. Nie musisz mi od razu dawa¢ odpowiedzi, ani
bra¢ na nowo, Jacques. Nie to ci proponuje. Chciatabym, zebySmy jeszcze prze-
zyli jeszcze tylko to, czego nic przezylisSmy do konca, dodata.To wszystko.
Jacques, juz nawet nie bylem pewien, kto to taki.

Za p6zno, powiedziatem. Za mato. Dla mnie za wiele. Juz nie chce. Kocham cie,
dodatem. Juz sie nie zobaczymy, Constance. Gardze toba. Wyjdz stad.

Teraz bylem o wiele mniej spokojny.

Czekam na ciebie, rzekta.

Nie przyjde, wyjasnitem.

A ja przyjde, powtorzyta. Jutro wieczorem bede w kawiarni na placu.

1dz juz, prosze, poprositem.

Do jutra, jeszcze nalegata, wychodzgc na schody.

Jeszcze stawata opor. Zbierato mi sie na ptacz, chciatem jg pocatowaé, z catego ser-
ca, btagaé, zeby nie wychodzita. Tylko, ze to nie byto mozliwe. Nie wychodzita.
Musiatem wypchna¢ ja za drzwi sita.

Wrocitem do duzego pokoju.

Laura przeskakiwata od programu do programu.

Niech pani wylaczy, powiedziatem, czy moze pani wylgczy¢ te telewizje?
Wyltgczyta. Rzucitem sie w kierunku sypialni, mojej czy jej, czy to wazne, wiekszo$¢
moich rzeczy jeszcze tam byla. Chwycitem duzg torbe podrézna, najwieksza jaka
udato mi sie znalezé, i wypetnitem jg czym popadto. Pomyslatem przede wszystkim
o slipach. Troche tez o skarpetkach. Byto lato, na co mi tyle skarpetek. A potem
chwycitem telefon. Weszta Laura. Reka mi drzata. Co pan robi?, chciata wiedziec.
Telefonuje.

No, ale wczesniej, spytata. Torba?

Wyjezdzam.

Kiedy, chciata wiedzie¢. Powiedziatem, ze jutro. Dokad, chciata wiedzie¢. Po-
wiedziatem, ze nie wiem, ze witasnie sprawdzam. Wziglem notes z adresami, le-
zat na biurku, kartkowatem go wolng reka. Z tego wszystkiego wypadt mi z re-
ki. Podniostem, a potem dosy¢ szybko znalaztem telefon Ralpha, od razu
wykrecitem numer.

Oblat mnie pot. Zeby tylko nie okazato sie, ze wyszedt, mowitem do siebie. Al-
bo wyjechat. Albo umart.

Kto$ odebrat. Powiedziatem, méwi Jacques. A, Jacques, powiedziat Ralph.
ZamieniliSmy pare stéw. Ralphowi nie wiodo si¢ dobrze, ale to nic nowego. Nie
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bede teraz opowiadac jego zycia, powiedzmy tylko, ze mieszkat sam. Nad Atlan-
tykiem. W Ronce-sur-Mer. Od siedmiu lat. To nic takiego, Ronce-sur-Mer. Ni-
gdy nic myslatem, ze to wielkie co. Zwlaszcza zimg. Tak naprawde zresztg, to nic
miatem zielonego pojecia, moja noga nigdy tam jeszcze nic postata.

Do Ralpha nie telefonowatem chyba pdl roku. Zapytatem go, czy moge przyje-
cha¢. Nigdy przedtem tam nie bylem. Co miatbym robi¢ w Ronce-sur-Mer,
oprécz tego, ze moégtbym zobaczy¢ sie z Ralphem. Odkad Ralph tam zamiesz-
kat, sam, nigdy nic miatem ochoty z nim sie zobaczy¢. Wcze$niej nie mowie.
Zresztg mnie nie zapraszat. Krétko méwigc, spytatem, czy moégtbym przyjechaé
do niego w tym tygodniu. Nie chciatem, zeby mi odmoéwit. Nie odmoéwit mi. Po-
wiedziatem, ze to fantastyczne, ze wreszcie bedziemy mieli okazje sie zobaczy¢.
Nie. To on mi powiedziat. Juz nic wiem. W koncu sie umoéwiliSmy. Odtozytem
stuchawke.

Wyjezdza pan w tygodniu? spytala Laura.

Nie opuscita pokoju, kiedy rozmawialismy, ja z Ralphem. Data mi do zrozumie-
nia, ze czeka, az jej powiem. Powiedziatem owszem, w tym tygodniu..
Owszem? A co ze mng? rzekta.

Nie wyganiam pani, rzektem. Jest pani u siebie. Prosze tylko utrzymywac porza-
dek w mieszkaniu.

Nic mam ochoty, powiedziata.

Chyba wolno mi wyjechac, powiedzialem. Nic umrze pani, beze mnie. Nie jade
na koniec $wiata. Wrdéce.

Nie mam ochoty czeka¢ tu sama, powiedziata Laura.

Dziwne, ze kobiety akurat teraz sie 0 mnie upominaja, przyszto mi na mysl.
Niech pani zaczeka, powiedziatem. Lepiej, zeby pani zostata, prosze mi wierzy¢. Po-
winna pani pracowac, szuka¢ pracy. Nic pani nie zarabia. Nie ma pani pieniedzy.
Jem niewiele, powiedziata Laura, jakbym jg utrzymywat. Gwoli przypomnienia -
sama ptacita za swoje positki. To prawda, nic byta dla mnie wielkim ciezarem. Moz-
liwe, powiedziatem. Ale powinna pani, Lauro, mysle¢ o przysztosci.

To mnie nie interesuje. Co panu szkodzi, zabra¢ mnie z sobg?

Nie powiem, ze byla wzruszajgca. Raczej uparta. Ale mnie nieco wzruszyta. Mo-
ze jej stowa.

Chyba zapomina pani o jednym, Lauro, prébowatem jej wyttumaczy¢. Nigdy ra-
zem nie wychodzimy. Mieszkamy tu, pani ze mng. Ale poza domem? Co bedzie-
my robi¢ poza domem? Raz zabratem paniag do restauracji, zgadza sie, ale co. z te-
go? A poza tym nic kocham pani. Pani mnie tez.
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Nic, powiedziata. Ale lubi¢ by¢ z panem. Lubig, jak wkiada pan pantofle w do-
mu. Wieczorem. | jak sie kochamy. Pan nie?

Owszem, powiedziatem. A ja lubie, jak pani wkiada pantofle - rano. Zwiaszcza
w pigtek. Zwiaszcza na poczatku lubitem. No, ale nie biore z sobg pantofli na wa-
kacje. | nic wyjezdzam na wakacje. Bo to nic wakacje. To nawet nie sg wakacje.
Ze mna nie bedzie sie pan nudzit.

Nie, powiedziatem. Nic boje sie nudy.

Pomoge w domu. Posprzatam...

Przeciez to bedzie u kogo$, przypomniatem, jedziemy do kogos.

Jedziemy, powtdrzyta.

Rzadko sie usmiechata.

U kogo$, podkreslitem. Ralph nic potrzebuje pomocy domowej. Zresztg Lauro,
zadna z pani gosposia. Nic uzywa pani nawet odkurzacza.

O, jaka zta. Od razu lepiej mi sie zrobito.

Co pan znowu? powiedziata. Co to za zarzut? Mysli pan, ze kurz opada? Tak pan
mysli? Co? Zle posprzatane?

Palcem przeciagneta po meblu. Potem podsuneta mi pod nos.

Zmienia panig ten gniew, powiedziatem. Tylko te wiosy.

Co wiosy?

Za suche. Niech pani obetnie.

Prébowata zrozumieé. Ja tez.

Co$ nic tak?, powiedziata. Co pana napadio?

Niech pani obetnie, jutro, powiedziatem. Na miejscu, po przyjezdzie, albo gdzie$
po drodze. Znajdziemy przeciez jakiego$ fryzjera, po drodze.

Zmierzyta mnie wzrokiem. Méj wzrok byt z kamienia.

Zabiore panig, jezeli obetnie pani wiosy.

Nic wygladato, ze si¢ zastanawia.

Niech bedzie, powiedziata. Do diabta.

2.

...poszedtem plazg na lewo, wzdtuz fal, wcigz patrzac w kierunku wody. Nie po-
szedtem plazg na prawo. | tak bym nig p6zniej poszedt. Musiatem zacza¢ od kto-
rej$ strony.

Uszedtem moze pieédziesigt metréw, nim spojrzatem réwniez w kierunku plazy.
Laura, skierowawszy sie na lewo, mogta réwniez znalez¢ sie przed nig, a potem
pdj$¢ na ukos na nasze stale miejsca. Patrzytem na ludzi, z marszu, ale nie zanad-
to szczego6towo, poniewaz nie wyobrazatem sobie, zeby Laura potozyta sie na pia-
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sku, na tym odcinku plazy. Wydali mi sie dziwaczni. Oklapnieci. Zmeczeni,
z ksiazkami na twarzach. A jednocze$nie zdecydowani. Zdecydowani nic nic ro-
bi¢. Troche tak jak ja, pomyslatem, ostatnio, tylko ze u nich byto to troche bez
zwigzku. Nie dostrzegatem u nich tej mitosci, owego tagodnego i przenikajace-
go zmeczenia mitosci. Tylko gdzieniegdzie bawigcym sie dzieciom udawato sie
sprawia¢ wrazenie zywych.

No, ale przeciez posuwatem si¢ dalej, nie uwazajgc widac ludzkosci za przeszko-
de w nadziei. Tylko ze juz wolatbym po prostu zmieni¢ otoczenie. Moze réwniez
dlatego, ze niepokdj mdj wzrastat. No i ja zobaczytem. Laure. Nic byla sama.

Lezata na gotym piasku. Odwré6cona do mnie tytem, oparta na tokciu. Osoba, ku
ktorej w symetrycznej pozycji zwrdécona byta Laura, to byt mezczyzna. Miody. Nie
'vydal mi sie niesympatyczny. Ani brzydki. Nie glupi moze, niecatkiem, migénie
zanadto nie wystawaty. Nie mogtem zarzuci¢ mu niczego konkretnego. W innych
okoliczno$ciach, niewykluczone, ze moglibySmy nawigza¢ rozmowe. Nie wiem.
Rozmawiali.

Ani przez sekunde nic przyszto mi na mysl, ze mégtby to by¢ ten, z ktérym wcze-
$niej razem mieszkata. Nic. Bylem pewien, ze to jeszcze jaki$ inny. Nowy inny,
inny nowy - zagrozenie. Jednak ani przez chwile nie czutem zagrozenia. Od ra-
ZI>poczutem sig, ze przegratem. Poniewaz skonczyto sie. Skonczyto sie tam,
nad brzegiem morza.

Nie podszedtem do nich. Zawrdcitem, chcac dotrze¢ do naszych statych miejsc.
Zaczatem ponownie patrzy¢ na ludzi, chcac zrozumieé. To z powodu piasku.

Od pierwszego dnia piasek mi co$ mowit. Ale niewyraznie, nic na tyle, bym sie
nad tym zastanawiat, co to takiego.

%t} raczej drobny, ten piasek, rozsypywat sie, nic sklejat, wtasciwie to kamien, pia-
S*k z kamienia, ktory sie rozpadt, nic - niemal nic - nic miat wsp6lnego z kurzem,
to mam na mysli. Juz nic. Bo przeciez unosit sie tu, pod stopami dzieci i opadat
wszedzie. | naraz ujrzatem plaze jako olbrzymia pota¢ kurzu. Méwie olbrzymia,
dotagd bowiem nigdy nic widziatem tyle kurzu naraz, nawet 11 mnie w domu, po
°dejsciu Constance. | oczywiscie pomys$latem o Laurze, wiem, nie o to chodzi,
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nie musiatem o tym mysleé, niewatpliwie, a jednak myslatem, o niczym innym nic
myslatem, tylko ze myslalem jakby z dystansem, przynajmniej sie staratem, trze-
ba przynajmniej bowiem przyzna¢ to, ze zawsze miatem potrzebe zdystansowa-
nia sie, cierpialem, trzeba i to przynajmniej przyzna¢, a jedynym rezultatem mo-
ich wysitkdw byto, ze zdalem sobie sprawe, ze pomylitem sie, ze Laura, koniec
koncéw, nigdy, od samego poczatku, nic nadawala si¢ ani do domu, ani jako po-
moc, wcale nie byla kobietg zdolng zaprowadzi¢ porzadek, cho¢ nieco porzadku,
w moim zyciu, teraz potwierdzit mi to piasek, ten piasek, ktérego nigdy, tak w gte-
bi, nie lubitem, nic bardziej niz kurz, tam, gdzie zostawita mnie Laura, wcigz czu-
fem jego smak w ustach. Patrzac, jak ludzie si¢ na nim klada, na piasku, ktory te-
raz byt tylko kurzem, powtarzalem sobie, ze jestem jak oni, z tg réznica, ze oni
byli juz zaprawieni. Bo sie w tym wprawiaja. Jak don powréci¢. Tak, do pytu. No
i dlatego, ze czutem sie¢ bez zycia. Ale peten zdumienia...

Christian Oster
Przetozyt Marek Kedzierski
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Helene Lenoir

Jej dawne imie*

Czeka sama na przystanku autobusowym po parzystej stronic alei. Wyglada na
nc wiecej niz dwadziescia lat, ma na sobie dzinsy, krotki, rozpiety prochowiec,
torbe przewieszong przez ramie. Z daleka mozna by jg wzig¢ za chlopaka z po-
rodu wzrostu, budowy, sposobu, w jaki stoi, na rozstawionych nogach, z reka-
m w kieszeniach rozpietego ptaszcza, patrzac niewidzacym wzrokiem na zielo-
ny plakat na wysokim ogrodzeniu placu budowy po drugiej stronie alei, prawic
naprzeciw przystanku, gdzie czeka z zaaferowang, niemal zagniewang ming, co ra-
CZgj nie ma zwigzku z plakatem, wygladata juz tak, kiedy przyszta, moze byta zia,
2c musi czekaé, ze niepotrzebnie biegta za autobusem numer piecdziesiat szes¢,
ktéry przyjechat spézniony z powodu zaktocen w ruchu spowodowanych praca-
01' na Place Stanislas.

Przejezdza duzy motocykl, a na nim brunet w okularach, bez kasku, w jaskra-
""'‘oczerwonym szaliku, marynarce koloru musztardy i ciemnych spodniach. Zwal-
llla, spoglada na nig, pozdrawia skinieniem gtowy i uniesieniem reki, jakby jg znat.

$>>nom tihvant, Editions tic Mimiit, 1998, str. 9-29.
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Dziewczyna nic reaguje. Zerka na zegarek, odwraca si¢ w strone rozktadu jazdy,
potem w strone jezdni, stojgc w rozkroku na skraju chodnika. Unosi gtowe w le-
wo, w gore alei, wypatrujac, choc jest jeszcze za wczes$nie, poteznego, kwadra-
towego czota autobusu pomiedzy nadjezdzajagcymi pojazdami, powstrzymywany-
mi przez $wiatta, pieszych, parkujace w drugim rzedzie furgonetki.

Pieédziesigt metrow od przystanku kwiaciarz otworzyt wlasnie szerokie prze-
szklone drzwi sklepu i krecgc korbka, rozwinat daszek z grubego ciemnoczerwo-
nego ptotna, obrzezony szerokim pasem z festonami, na ktérym mozna przeczy-
ta¢ wypisany eleganckimi, nasladujagcymi pismo reczne, ztotymi literami napis
»Riviera Fleurs”. Kobieta i dwie dziewczyny wynoszg na ulice taweczki, tabore-
ty, a pézniej doniczki, ktére ustawiajg na chodniku pod sko$nie opadajacym
ptétnem. Sa do siebie podobne: niskie, pyzate, z obfitymi pupami, brzuchami
i piersiami lekko podkreslonymi przez zawigzane na plecach troki jasnoniebieskich
fartuchow; gorna czes$¢ jednego luzno zwisa u tej, co ma na sobie tandetng me-
talowa bizuterie. Obie siostry majg na nogach mokasyny z gtadkiej skéry z wa-
skim czubkiem, na cienkich obcasach, wyraznie niewygodne, podczas gdy mat-
ka krzata sie z wiekszg tatwoscig w zéttych sandatach na grubych ptaskich
podeszwach. Po chodniku, obficie, a mimo to bezszelestnie, ptynie woda; wydo-
staje sie z wnetrza sklepu, gdzie w gumowcach kreci sie ojciec, wtykajac do wia-
der z kwiatami dtugie patyki, zakonczone tabliczka, na ktérej kredg wypisuje ce-
ne. Zegar na pobliskim, lecz niewidocznym kosciele Swigtego Piotra czterokrotnie
wybija dwa ciezkie uderzenia na tej samej nucie, a potem dziesie¢ powolnych, jesz-
cze ciezszych, o ton nizej. Dziewczyna spoglada na zegarek, kotysze sie na skra-
ju chodnika na rozstawionych nogach, marszczac czoto, odwraca gtowe w te
strone alei, gdzie za cztery minuty powinien ukaza¢ sie autobus.

Mezczyzna w musztardowej marynarce i ciemnoszarych spodniach zdejmuje
skorzane rekawice i przygtadza wiosy, przygladajac sie sobie uwaznie w szybie sg-
siadujacego z Riviera Fleurs sklepu z winami, nastepnie zwawym krokiem idzie
do przystanku i staje na jezdni, tak by znalez¢ sie naprzeciw dziewczyny, ktora te-
raz jest tego samego wzrostu co on. Mezczyzna ma na szyi jaskrawoczerwony sza-
lik, na nosie okulary w rogowej oprawie. Kroétkie ciemne witosy na szczycie czasz-
ki s3 mocno przerzedzone. Mimo naturalnej pewnosci siebie, z jakg zagaduje
dziewczyne, mozna wyczué, ze jej nie zna, ze widzg sie po raz pierwszy. Co$ do
niej méwi. Dziewczyna cofneta sie i najpierw spojrzata na niego z tym samym wy-
razem rozdraznionego zniecierpliwienia, z jakim wypatrywata autobusu. Moze to
byla nieufno$¢. Potem usmiecha sig, stucha z niepozbawiong sceptycyzmu uwa-
ga i rozbawieniem, co moéwi do niej ten cztowiek. Mezczyzna opart prawg sto-
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pe na krawezniku. Mowiac, rusza rekami, ramionami, gtowg, razem z dziewczy-
ng patrzy w gore, a potem w dot wysadzanej platanami ulicy. Musi mie¢ jakie$ trzy-
dziesci pie¢, czterdziesci lat.

Matka z Riviery sztorcuje corki, pokazujgc im wyciggnietg w strone doniczek
z chryzantemami reka, ze co$ jest nic tak. Stuchaja, odwraocone, z ciezkimi powie-
kami i uniesiong w gore brodg; jedna bawi sie naszyjnikiem, druga zapala papie-
rosa z z6ktym filtrem. Nastepnie, mruczac pod nosem, wykonuja polecenie.

Prawa reka mezczyzny przysuwa sie¢ do ramienia dziewczyny, muska je, cofa sie,
po czym robi gest lekkiego klepniecia, wyrazajacego zachete, gratulacje lub zado-
wolenie, jak przy zawarciu transakcji. Dziewczyna waha sig, usmiecha sie nadal, lecz
w jej usmiechu nie wida¢ wesotosci, moze jest zaklopotana. Raz jeszcze spoglada
w gore alei, méwi do niego co$, co on natychmiast tagodnie zbija, z przckrzywio-
n? na bok gtowa, kolyszac sie w przéd i w tyt, wsparty na lekko ugietej prawej no-
dze, ktora stoi na krawezniku. Jaka$ wywrotka zatrzymata sie przed znajdujgcym
SI? naprzeciw dziewczyny ogrodzeniem, w chwili gdy ta probowata odczyta¢ po-
nad gtowg mezczyzny dwie linijki tekstu wydrukowanego biatymi literami na go-
rze po lewej stronic, na zielonym tle plakatu. Stonce jest jeszcze niezdecydowane.
Jezeli sie ukaze, o$wietli sklep z motoq'klami pod numerem 120, zakratowang jesz-
czc witryne rusznikarza pod 116, markize Riviera Fleurs, wystawe handlarza win,
utrzymang w kolorze brazu fasade zaktadu pogrzebowego pod numerem 102
1sam przystanek, na ktérym czytajac gazete, czeka jaki$ szesédziesieciolatek.

Widad, jak idg kolo siebie alejg. Mezczyzna moéwi, gestykuluje. Dziewczyna pa-
trzy na trzy grube kobiety, krzatajgce sie przy doniczkach, na zalany wodg tro-
tl'ar, potem na wystawe rusznikarza, motocykle wyprowadzane witasnie ze skle-
Pl i ustawiane na stojakach, tak by pomiedzy ich dwoma rzedami pozostato
Przejscie, rudego pieska, ktéry patrzac na nig, podnosi noge przy pniu pfatana, po-
tcm na cukiernie o wytozonym mahoniem wnetrzu, drzwi do budynku, ktoérych
Prég dopiero co umyto, chodnik jest jeszcze w tym miejscu bardzo mokry. Prze-
chodzg przez ulice Galileusza, mijajg mtodg blondynke o mlecznej karnacji, nio-
s?eg na reku czarne dziecko. ldg dalej, on rozgadany, ona milczaca, zamyslona,
2 rekami w kieszeniach rozpietego ptaszcza. Po jakich$ trzydziestu metrach on za-
trzymuje sie, dotyka jej ramienia, ujmuje je. Dziewczyna odwraca sie do niego,
a nig przejezdza autobus, ze znaczng szybkoscia, zapewne, zeby nadrobié¢ dwu-
minutowe opdznienie. Zawracaja, wchodzg do kawiarni Galileusz, siadajg na
°slonietym przeszklonym tarasie o szybach pokrytych napisami w kolorze hisz-
panskiej bieli. Teraz méwi dziewczyna, potozywszy torbe na kolanach. Opiera sie
*°kciami na stole, kiladzie reke na wiosach, przytrzymuje je, by nie spadaly na
twarz. Jest fadna.
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Kelner przynosi im dwie kawy i szklanke wody. Z wewnetrznej kieszeni mary-
narki mezczyzna wyjat portfel ze $winskiej skory, otworzyt go. Zatrzymuje kel-
nera, zeby od razu uregulowa¢ rachunek, wycigga do niego banknot, nastepnie
bierze szklanke i pije, czekajgc na reszte. Dziewczyna zapala papierosa i patrzy na
ulice, zamyslona, a moze znudzona, ale wtasciwie nie nastawiona zle. W oddali
zegar koscielny wybija kwadrans po dziesigtej: dwa uderzenia na dwéch dtugich
i smutnych nutach. Po odejsciu kelnera mezczyzna zostawia otwarty portfel na sto-
le miedzy spodkami, szklankg wody i biatg popielniczka, niettukaca, tréjkatna,
z wypisang na kazdym boku grubymi pomaranczowobrgzowymi literami nazwg
Schmucker. Wyjmuje z kieszeni duzy krazek z bardzo jasnego metalu, moze ja-
kas zagraniczna monete albo medal. Metal przez chwile potyskuje w storicu,
ktére wihasnie sie ukazato, o$wietlajac ukosnie szklane ptyty krytego tarasu i znacz-
ng czes$¢ parzystych numerdw alei. Mezczyzna bawi sie metalowym krazkiem, ob-
raca go, méwi co$. Dziewczyna najwyrazniej ma to w nosie. Wypija jednym hau-
stem kaw'e i zdradza lekkie zniecierpliwienie, zerkajac na zegarek i zaciggajac sie
po raz ostatni papierosem, ktéry gasi na widniejacej na dnie popielniczki repro-
dukcji owalnej bezowej etykietki z napisem Schmucker pod medalionem, w kt6-
rym odrézni¢ mozna popiersie bardzo niewyraznego i bardzo matego mezczyzny,
pewnie jakiego$ kwakra, mysli, zasypujac go popiotem.

Na trzecim pietrze budynku, w ktérym miesci sie wyktadana mahoniem cukier-
nia, staruszka gtaszcze kota i informuje go o swoich planach na przedpotudnie,
zmodyfikowanych, jak sie wydaje, niespodziewanym pojawieniem sie storica. Do-
pija herbate, energicznym, lecz przyjaznym Kklepnieciem zrzuca duze, apatyczne
zwierze z kolan i powoli wstaje z fotela. W przedpokoju wktada filcowy kapelusz
w kolorze bladego rézu, przeglada sie w lustrze i pociaga za ufryzowane trwatg ko-
smyki z fiotkow'orézowymi refleksami, tak by réwno wystawaty spod kapelusza, kto-
ry ma raczej ksztatt beretu z duza podtuzng perta na niewidocznej szpilce wpie-
tej w filc i podszewke. Obficie pudruje nos, policzki, brode. Szminkujc usta
kwasna, intensywnie rézowg pomadka. Kot ociera sie o jej nogi. Przyrzeka mu, ze
wrdci za niecatg godzine i przyniesie mu co$ dobrego, jakis smakotyk, jezeli bedzie
grzeczny, zreszta, mOwi, przeciez jeszcze nie wysztam, musze wciggna¢ i zasznu-
rowa¢ buty, wlozy¢ ptaszcz i apaszke, wzigé¢ laske, portmonetke i w ogole...

Przed cukiernig mezczyzna zatrzymat dziewczyne, w chwili, gdy szli w strone
przystanku. Chwyta jg za ramie powyzej tokcia, przybliza sie i nic puszczajac, sta-
je przed nig, jakby chciat jg powstrzymac¢ przed zrobieniem kolejnego kroku.
Dziewczyna znowu trzyma rece w Kieszeniach prochowca, ma niezadowolong
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mine, zmarszczone brwi. Wpatrzona jest w co$ nieokreslonego na wysokosci za-
mocowanej nad Rivierg markizy, ponad twarza mezczyzny, ktéra znajduje sie tuz
przy jej wiasnej twarzy. Kreci przeczaco gtowa. Mezczyzna nalega. Jego dion
spoczywa na ramieniu, a potem na topatce dziewczyny, ktéra co$ mowi i usSmie-
cha sie z zazenowaniem. On wciaz nalega. Ona wzdycha, na chwile przymyka oczy,
jakby chciata powstrzymac zto$¢ lub tylko niezadowolenie, nie prébuje jednak
odsuna¢ sie od niego, nie rusza sie. Znowu stucha go, nieprzekonana, troche
rozbawiona, moze oczarowana lub znecona. Motocykle zostaty juz wyprowadzo-
ne ze sklepu i ustawione w stojakach po obu stronach chodnika. Mtody pracow-
nik we wzorzystej kurtce spina je ze sobg tancuchem za przednie kota. Dalej rusz-
nikarz otwiera chronigcg wystawe kratowang ostone. Krzyzownicc sktadajg sie
pionowo, w miare jak z wysitkiem popycha ramy ku brzegom. Naprzeciw, po
drugiej stronic alei, jedna z dziewczat z Rivicry rozmawia z robotnikiem, malarzem
pokojowym, ktory wyszedt wraz z nig z kawiarni Meteor. W reku trzyma okraglg
tace z trzema filizankami i szklankg Swiezo nalanego piwa, chtopak wycigga reke,
jakby chciat jg wzigé. Dziewczyna $mieje sie, odsuwa, robi ruch brodg w kierun-
ku Riviery. Malarz podchodzi do niej od tytu, szepcze jej co$ do ucha kladac re-
ke na jej posladku. Ona prezy sie, przezornie unoszac w goére tace, wybucha $Smie-
chem, potrzasa ciezkimi wtosami, wzrusza ramionami i szykuje sie, by przejs¢
przez ulice. Robotnik cofa sie do ogrodzenia, na ktéorym wisi zielony afisz, prawie
zastoniety przez platany, kiedy patrzy sie na niego od strony cukierni.
Mezczyzna przyciska miedziany guzik, otwierajacy drzwi do budynku, ktérego
Prég zostat umyty przed niespetna godzing. Daje znak dziewczynie, by za nim szta.
Tawaha sie jeszcze, spoglada pod nogi, podnosi wzrok na fasade: cztery pietra, z kt6-
rych ostatniego, o $cietym dachu, nie wida¢ z tego miejsca chodnika. Mezczyzna
czeka przed otwartymi drzwiami, kiwa gtowa, mito sie usmiechajac, wyciagga do niej
reke. Wiec ona wzrusza ramionami i decyduje sie wej$¢ za nim do Srodka.
Wchodzg na pierwsze pietro, idg dalej, zatrzymujg sie na polpietrzc naprzeciw
okna z matowymi szybami, otoczonymi barwnym secesyjnym fryzem. Windy nic ma.
Mezczyzna staje naprzeciw dziewczyny, lewg reka po omacku $piesznic przesuwa
Po jej ptaszczu, swetrze, dzinsach, dyszy jej w twarz, rozpinajgc sie w tym czasie dru-
ga reka. Oddycha mocno i szybko, przywariszy teraz do dziewczyny. Ta ma zamknie-
te oczy, nie rusza sig, wcigz trzyma rece z kieszeniach. On szepcze jej co$ do ucha,
trzymajac jg za ramiona, nastepnie odsuwa jej brzuch od swojego, zeby zobaczyta
sterczace z otwartego rozporka miedzy rozchylonymi potami czarnej koszuli pra-
cie. Przyglada mu sie z uczuciem, dotyka, opuszcza jeszcze troche spodnie, wyjmu-
je jadra i podtrzymuje je w dioni. Dziewczyna zdaje sie nie zwraca¢ na to uw'agi.
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Mezczyzna kotysze sie, przyciska cztonek do zapietego rozporka jej dzinséw, wy-
cigga rece dziewczyny z kieszeni prochowca, potrzasa nia, mruczy jej co$ do ucha,
spoglada spod oka, co$ do niej méwi. Chce czego$ konkretnego. Dziewczyna od-
mawia. On nalega, jeczac jej nad uchem. Dziewczyna dwukrotnie moéwi ,,nic”.

Staruszka glaszcze kota, ktdry wskoczyt na komode w przedpokoju. Przybliza do
niego stulone w ryjek wargi, daje mu gto$nego catusa, nie dotykajac go, z powodu
szminki, méwi. Wzieta malinowe zamszowe rekawiczki, portmonetke, laske, siatke
na zakupy. Raz jeszcze przeglada sie w lustrze, dotyka kapelusza, cienkich, przezro-
czystych kosmykow, kosci policzkowych, wycigga szyje z krzykliwej apaszki, ktorg za-
wigzata pod kotnierzem bezowego ptaszcza, dotyka skoéry na szyi, luznego wezta chu-
steczki. Z salonu dobiegaja dwa krystaliczne uderzenia zegara, ktdre sprawiajg jej
rados$¢, gdyz tym razem jest punktualna, zauwaza to, unoszac w gore wskazujacy pa-
lec i czekajac pig¢ czy sze$¢ sekund na potwierdzenie zegara na kosciele: dw'a razy dwa
powolne, ciezkie dzwieki. Uspokojona i petna werwy powtarza kotu, ze wrdci za go-
dzinke z jakim$ smakotykiem, jesli 011 obieca, ze bedzie milutki. Zdejmuje z gwoz-
dzia pek kluczy, przekreca zamek, otwiera drzwi, wychodzac tytem, robi na poze-
gnanie serdeczny gest reka w kierunku kota, ktéry wcigz lezagc na komodzie,
pogardliwie mruga; nastepnie zamyka drzwi i dwukrotnie przekreca ktucz: na goérze
zasuwka, na dole zamek, drugim kluczem, co zabiera troche czasu.

Ten hatas przerywa machinalny ruch dtoni przesuwajacej sie w gore i w dot po
wzniesionym cztonku mezczyzny przegietego do tytu, z topatkami opartymi
o porecz, kolanami $ciskajgcego kolana dziewczyny stojgcej tytem do S$wiatla
przed secesyjnym oknem. Mezczyzna gtosno oddycha, jeczy, przygryzajgc war-
gi, wykonuje beztadne ruchy biodrami. Styszac otwierajgce sie drzwi, dziewczy-
na znieruchomiata, otworzyfa oczy, spojrzata najwyzej jak mogta w gére klatki
schodowej i serce zaczeto jej nagle bi¢. Mezczyzna wygiat sie do tytu jeszcze bar-
dziej i czujac, ze zaraz go zostawi, nakazuje jej kontynuowaé. Dziewczyna patrzy
na niego, widzi jego w-czepionc w porecz dionie, podwdjny podbrddek roz-
ptaszczony na gorsie czarnej koszuli, wilgotne usta, wsciekle, wytrzeszczone
oczy, nabiegte krwig obrzmiate pracie w swoim reku. Gwattownie odpycha je
w dot, puszcza i osw'obadza nogi. Mezczyzna traci rownowage, rece ma uwiezio-
ne w pretach balustrady.

Starsza pani powoli schodzi w dol i zatrzymuje sie miedzy trzecim a drugim pie-
trem, przed takim samym secesyjnym oknem, poniewaz wydaje jej sie, ze co$ usty-
szata. Waha sie, zanim sie wychyli przez balustrade. Nic widzi nic konkretnego,
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ale natychmiast sie prostuje. Kto$ tam jest, mysli. Mezczyzna? Boi sie. Czeka chwi-
le, jedng reka przyciskajac laske do piersi, drugg trzymajac sie poreczy, potem
ostroznie spoglada znowu, lekko sie wychylajgc: dziewczyna w jasnym prochow-
cu kilka stopni ponizej podestu; zdawato sie jej, ze w'idzi tam jakiego$ gestyku-
iujagccgo mezczyzne, ale nie, wyglada na to, ze schodzg jak ona, na pewno pacjen-
ci doktora Lerpa, chociaz nie styszatam otwierania drzwi.

Mezczyzna stoi koto dziewczyny na pdlpietrze. Przytrzymuje ja mocno, jedno-
czesnie wciggajac poty koszuli w'c wcigz jeszcze rozpiete spodnie. Ciezko oddycha,
sapigc jej w szyje. Dziewczyna nagle sie odwraca. Staruszce, ktdra pojawia sie
przed oknem, spod ktérego wtasnie odeszli, zdaje sie, ze styszy: ,,Poczekaj!” Mez-
czyzna stanat za plecami dziewczyny i potozyt jej reke na ramieniu, przyciggajac jg
clo siebie, jakby chciat przepusci¢ upudrowang na rézowo starsza pania, ktorej kia-
nia sie bardzo uprzejmie. Ta patrzy na nich lekliwie, zdziwiona, nie rozumiejac,
Probujac moze co$ sobie przypomnie¢ albo czekajac, az zapytajg o ktéregos z lo-
katorow, w razie gdyby konsjerzka byta na targu. Usmiechneta sie chyba i wyda-
la ptaczliwy, ostry dzwiek, gdyz nie udatlo jej sie odpowiedzie¢ na grzeczne pozdro-
wienie dobrodusznie wygladajacego pana, ktory sapat przez nos i pocit sie, jakby
przed chwilg biegt. Dziewczyna ma oczy spuszczone. Mezczyzna zyczy jeszcze sta-
ruszce udanego dnia i przyjemnego spaceru, ta jednak potrzgsa tylko gkwva, na-
zbyt zaabsorbowana schodami, po ktorych jeszcze musi zejs¢, by méc odpowie-
dzie¢ inaczej niz spéznionym mruknieciem ,.tak, tak”, w chwili, gdy dochodzi do
secesyjnego okna w potowie drogi miedzy pierwszym pietrem a parterem. Dziew-
czyna wyrwata nagle ramie ze Sciskajacej je reki i ruszyta za starszg pania. Mezczy-
zna ztapat jg za reke. Powiedziata nie. Zapytat, czy jest zta. Nie, skadze. Czy na-
prawde nie mogtaby teraz, to kwestia dwoch minut. Naprawde nie, nic. Wiec
chociaz zaczekaj na mnie, powiedziat, puszczajac ja, zeby zapig¢ rozporek, pasek,
otrze¢ twarz i doprowadzi¢ do porzadku ubranie, podczas gdy ona wolno scho-
dzita z ostatnich stopni, nic $pieszac sie, jakby miata to w nosie. Dogonit jg
Nrchwili, gdy otwierata drzwi budynku, i powiedziat, ze chce to koniecznie powto-
rzy¢, kiedy indziej, wzruszyta ramionami, i wtedy zrobisz to tak, jak chce.

Sa na ulicy. Dziewczyna patrzy na witryne cukierni, rzedy owocowych marmo-
ladek i pomadek na srebrnych tacach, bombonierki, wianuszki, kokardki, wstgzki,
%urki z marcepanu, czekolade biatg, gorzka, mleczng, drazetki, karmelki, pralin-
ki, ktérych zapach, by¢ moze, chyba ze jej sie wydaje... Odwraca si¢, zamierza ru-
szy¢ energicznym krokiem w strone przystanku, gdzie, gdyby sie pospieszyta, 1110-



84 HSLfeNE LENOIR

glaby jeszcze wsig$¢ w czterdziesci cztery, lecz dostrzegtszy od tylu, dwadziescia
metréw za motocyklami, staruszke w bezowym palcie i jasnorézéwym berecie, tak
kruchg i powolna, zapala papierosa i nadal stoi obok mezczyzny, ktory rozkiem czer-
wonego szalika przeciera sobie okulary i co§ mowi, patrzac teraz na nig z ukosa
i z gory, czuje to, z rodzajem kpigcej pogardy mimo btagalnego tonu wypowie-
dzi, w ktorg wplata szeptem dosadne stowa, mruczane tuz nad jej uchem.

Starsza pani wciaz jeszcze nie moze dojs¢ do kwiatéw wystawionych przed Ri-
vicra. Posrodku podwdjnego rzedu motocykli zaparkowanych w stojakach po obu
stronach chodnika, wszystkich zwréconych w te samg strone i powigzanych ze so-
ba tancuchami, mezczyzna przystaje, gtadzi zaokraglone czesci, btyszczacy chrom,
skorzane siedzenia, mowi co$, pokazujac dziewczynie silniki, rury wydechowe czy
liczniki najwiekszych z nich. Dziewczyna stoi z rekami zatozonymi na piersi i pa-
li papierosa, wida¢, ze nic jej to nie obchodzi, $ledzi wzrokiem niezdecydowany
chod staruszki, ktéra widac teraz z profilu, jak patrzy na kwiaty w doniczkach pod
ciemnoczerwong markizg Riviery. Zegar na kosciele wybija trzy podwéjne uderze-
nia - trzy kwadranse na jedenasts. Trzy razy po dwie nuty, ciezkie i smutne. Sta-
ruszka sztywno pochyla si¢ w strone azalii, nie moze dostrzec ceny, pyta o nig sto-
jacg w otwartych drzwiach sklepu kwiaciarke; ta, nic ruszajgc sie z miejsca, chyba
odkrzykuje starszej pani informacje, o ktérg prosita. Tak, tak, mruczy staruszka, nic
nie zrozumiatam, spostrzega wrzosy, lecz nic $mie po raz kolejny fatygowac¢ mat-
ki, ktéra tego ranka jest najwyrazniej nie w humorze, zresztg ta kobieta jest zawsze
nie w humorze, nie wiadomo dlaczego, bo sprzedawanie kwiatéw w zasadzie... Po-
stanawia, ze sprawdzi na targu, ludzie sg tam uprzejmi i na ogét jest taniej, nawet
jesli bede musiala dalej dzwigac€... Matka, wcigz nieruchoma w progu, rozmawia
z mezem czy z jedng z corek krzatajacych sie w sklepie, gdzie juz nic leje sie wo-
da. Kilka przechodzacych oséb ma wrazenie, ze méwi do nich, patrzg na nia,
marszczac nosy, i wtedy rozumieja, ze to nie im skarzy sie na op6znienie dostaw-
cy. Staruszka jednak wcigz nie rozumie. Cofneta sie i uwaznie przyglada kwiaciar-
ce, poruszajac bezgto$nie pomarszczonymi i bardzo r6zowymi ustami. Nadjezdza
autobus, sunie w dot alei, jeszcze dwanascie minut czekania. Dziewczyna rozgnia-
ta papierosa podeszwg botka przed drzwiami sklepu rusznikarza, ktére mezczyzna
wiasnie pchnat. Mezczyzna wchodzi. Dziewczyna idzie za nim. Furgonetka dostaw-
cy zatrzymata sie w drugim szeregu przed Rivierg. Matka rzuca sie ku niej, krzyk-
ngwszy co$ pod adresem corek przygotowujacych przy wtorze radia zamdéwiong na
pogrzeb wigzanke. Ze ztoScig wymachuje rekami przed dostaw-ca, ktéry flegmatycz-
nie otwiera przesuwane drzwi samochodu, z ustami zaci$nietymi na pliku zadru-
kowanych kartek i otowkiem za uchem. Znowu wychodzi stonice.
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Na szklanym kontuarze rusznikarz roztozyt jasnobrgzowy filc. Mezczyzna wy-
pytuje o rézne rzeczy, dziewczyna stucha. Rusznikarz otwiera gablote jednym
z kluczy z peku umocowanego na tancuszku, dwukrotnie owinietym wokot nad-
garstka. Jest to niski, przysadzisty piecdziesieciolatek o naznaczonej ospg twarzy,
na nosie ma okulary w cienkiej metalowej oprawie, méwi powoli, cierpliwie, ni-
skim gtosem. Mezczyzna trzyma nad kontuarem w otwartej dtoni ptaski rewol-
wer w kolorze brazu, o prostokgtnym ksztatcie. Idealny dla kobiet, zaznacza
rusznikarz, posylajac dziewczynie znad okularéw zyczliwe spojrzenie, ojcowskie,
mysli ta i natychmiast spuszcza wzrok. Odwraca sie, przez szybe w drzwiach
wypatruje staruszki, ktérej nie ma juz przed Riviera, ale musi by¢ gdzie$ nieda-
leko, zwazywszy na tempo, w jakim chodzi. Dzi$ - czyta u gory zielonego pla-
katu na ogrodzeniu obok znajdujgcego sie naprzeciwko bistro, co ja tu robie?, sty-
szy za plecami stowa ,,alarm”, ,kaliber”, ,bebenek”, ,lufa”, , kule”, prébujac
jeszcze na prozno odnalez¢ staruszke, $ledzac z roztargnieniem krzataning mat-
ki i jednej z corek drepczacych po mokrym trotuarze z przycisnietymi broda
stertami dtugich jasnych pudetek w zgietych rekach, Dzi$, ustawione rzedem
karabiny, utozone obok siebie na wystawie wedtug wielkosci szwajcarskie noze,
inne z rogowa rekojescig, z wysunietym albo schowanym ostrzem, wypchany
gtuszec na jednej z gablot, bragzowy sokot, piora, strzelby, poroza jeleni. Patrzy
ma zegarek, zdziwiona, ze ma tylko godzine sp6znienia, ale jednak przechlapane,
a przeciez mu obiecatam... mam cztery minuty, nastepny autobus przyjezdza za
cztery minuty, tego na pewno nie przepuszcze, nawet jesli teraz to juz nic ma sen-
su... Naprawde musze i$¢, mowi w koncu, z reka na klamce.

Starsza pani zatrzymata sie zaraz za Rivicrg przed duzym motocyklem, zapar-
kowanym ukos$nie na chodniku, zagradzajgcym przejscie, czy to nie jest zabronio-
ne, mysli, czy policja, bo jesli upadnie komus$ na noge, jezeli sie przewrdci, to nie-
bezpieczne, o0 mato na to nic wpadtam, trzeba bedzie obej$¢ dookota, to na
pewno zabronione... Dziewczyna szybkim krokiem zmierza w strone przystanku,
mezczyzna, ktory chwile jeszcze zostat u rusznikarza, biegnie za nia, jedng rekg
przytrzymujac na piersi konce czerwonego szalika. Dziewczyna rozpoznaje sta-
ruszke, w chwili gdy ta, okrazajac na odlegto$¢ zaparkowany przed sklepem z wi-
tami motocykl, przechodzi w poprzek trotuaru, z wyciggnietg do przodu, dzie-
sie¢ centymetrow nad ziemig, laska. Dziewczyna zatrzymuje sie nagle tuz obok
staruszki, ktérej o mato nie potracita. Przeprasza, wystraszona. Mezczyzna dogo-
nit ja, obejmuje jg przyciskajac brzuch do jej posladkow, piersi do jej plecow. Szep-
cze jej do ucha szczegoty tego, co chce, zeby zrobita nastepnym razem. Zrobisz
to. Trzyma ja, $ciskajac za ramiona. Jego cztonek nabrzmiewa i twardnieje, uci-
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ska jg przez warstwy materiatu. Dziewczyna nic moze sie uwolnié¢ z uwagi na sta-
ruszke, ktéra podjeta swoj niezwykle powolny i niepewny spacer, obecnie réwno-
legty do jezdni, a ktdrej bliskos¢ nie pozwala dziewczynie krzycze¢, odezwac sie
ordynarnie, ktorej obecnosc¢ jest jej teraz wstretna, podczas gdy chwile wczesniej,
przed wystawg cukierni, miata zamiar kupi¢ jej miekkie cukierki, co$ tatwego do
zjedzenia, powiedziataby sprzedawczyni w rézowym fartuchu, nie wiecej niz
dziesie¢ deka, nie mam duzo pieniedzy, tak, wtasnie, troche smakotykéw dla
starszej osoby, w torebce z tadng kokardka...

Zamyka oczy. Zto$¢, moze tzy. Prosze mnie zostawi¢, mowi, staba, zirytowana,
uwieziona w ramionach krepujacych jej wiasne, z ciezarem napierajgcego na nig cia-
fa mezczyzny, jakby miata teraz nie$¢ go, wiercgcego sie, na wiasnych plecach...
Rozglada sie wokdt siebie. Za chwile staruszka zniknie wreszcie za rogiem ulicy...
Po drugiej stronie alei rusza ciezaréwka, odstania ogrodzenie, to znaczy duzy
zielony plakat, i dziewczyna rozpoznaje, w prawym dolnym rogu bezowg etykiet-
ke i gtowe nieufnego kwakra, ktéry z tej odlegtosci wyglada raczej jak wasaty
korsarz. Unosi kufel piwa. Schmucker. Dziewczyna czyta te grubg, pomaranczo-
wa nazwe, i nizej, cienkimi biatymi literami na zielonym de: W zgodzie z natura.

Nadjezdza autobus. Dziewczyna gwattownie sie wyrywa i zaczyna biec. Prze-
$lizguje sie miedzy dwoma zaparkowanymi samochodami, by dosta¢ sie na jezd-
nie, jedng reka przytrzymujac torbe, a druga machajac do kierowcy, ktéry prze-
jechatby ja, gdyby teraz ruszyt. Mezczyzna w czerwonym szaliku biegnie za nig
po trotuarzc. Krzyczy: ,,Daj mi swoj telefon, hej! Przynajmniej swoj telefon...”,
powtarza przed otwartymi drzwiami autobusu, dopdki kierowca nie spyta go, czy
wsiada. A poniewaz si¢ waha, drzwi zamykajg si¢ z gtosSnym westchnieniem.

Helene Lenoir
Przetozyta Barbara Grzegorzewska



Marie NDiaye

Szamanka*

Kiedy tylko wesztam do naszego nowego, pieknego domu, o akustycznych $cia-
nach, uswiadomitam sobie, ze jezeli chce, zeby méj ojciec znalazt sie 12 czerwca
w pokoiku hotelu de la Plage i spedzit tam dwa dni, w czasie ktorych odkryje, wraz
z moja matka, ze ich separacja byta totalnym absurdem, nic moge oczyszczac go te-
raz z haniebnego poméwienia, tylko niezwtocznie pojecha¢ do Poitiers i odzyskac
te sto dwadziescia tysiecy frankéw. Uprzedzitam wiec teSciowa o naszej wizycie i ra-
zem z Maud i Lise wsiadtam do pociggu. Mysl o zobaczeniu Pierre’a napawata mnie
lekiem. Batam sie nie tyle samego spotkania, co ewentualnosci, ze odmoéwi mi
zwrotu pieniedzy, amoze juz przepuscit ich czes¢, albo, ze pieniadze z jakiego$ po-
wodu zniknety. Zadowolitaby mnie catkowicie, pomyslatam, walizka podana przez
szpare w drzwiach, bardzo by mi tez odpowiadato, gdyby Pierre zechciat, zebym
widziata go juz tylko oczami mojej wyobrazni. Jak miatam sie wobec niego zacho-
wac? zastanawiatam sie. | tak bede zawsze wiedziata, gdzie jest, a moje corki jesz-

la Sorcitre, Editions dc Minuit, 1996, str. 109-120.



88 MARIE NDIAYE

cze lepiej niz ja. Batam sie tylko, czy mi nic utrudni lub nie zniszczy mojego pla-
nu scalania, naprawy strasznej pomyiki, bo jedyng rzecza, jakiej teraz oczekiwatam
od zycia, 0 jaka prositam los, byto to, zeby moje wysitki zakonczyly sie sukcesem.

Gdyby moi rodzice musieli zosta¢ w separacji, chyba bym tego nie przezyta, roz-
mysélatam siedzac w pociggu pospiesznym, ktéry unosit naszg okrojong rodzinke
w Kkierunku Poitiers.

Maud i Lise siedziat)’ naprzeciwko mnie, przegladaty kupione na dworcu czasopi-
sma dla dziewczat, komentowaty je z lekcewazeniem i nic nic wskazywalo, ze odczu-
wajg jakagkolwiek emocje na mysl o spotkaniu z ojcem. Wydawato mi sie ponadto, ze
korzystajac coraz $mielej z mocy, w ktora juz nie watpity, wysuszyty w swych sercach
wszystkie zbedne uczucia, jeszcze skuteczniej, niz by do tego doszty z ich ambicjg
i upodobaniem do walki. Kiedy na nie patrzytam, zrozumiatam wreszcie, co to zna-
cz)' by¢ prawdziwg czarownica, zaczetam sie obawiac i zazdrosci¢ Maud i Lise.

Zamknetam oczy, drzematam przez chwile. Kiedy sie ocbudzitam moich coérek
nie bylto. Przebiegtam wagon, potem caly pocigg i petna obaw wrécitam na miej-
sce wiasnie w momencie, gdy dwa wielkie ptaki musnety okno przedziatu. Odda-
lity sie i zniknety mi z oczu. Po chwili wrécity i nurkujac radosnie ocieraty skrzy-
dla o szyby, a ja uSmiechatam sie do nich uspokojona. Rzucity mi zimne, bystre
spojrzenie - kim bytam dla tych wron? Kim bytam dla moich coérek, oczywiscie dla
mnie nadal czutych, ale juz dojrzatych czarownic, ktdre z pewnos$cig musiaty od-
czuwac¢ wobec mniej uzdolnionej matki co$ w rodzaju pobtazliwej obojetnosci?

Wrony nawracaty i figlowaly koto pociagu, utrzymujac te sama, co on predkosc.
Ich szyje byty lekko tysawe, upierzenie matowe. Przypomniato mi sig, ze kiedy do-
konywatam inicjacji Maud i Lise, ciggle przyspieszatam moment, w ktérym beda
sie mogt)rode mnie oderwac, a pragnienie mocy doda im sit.

- Ach, te ptaszyska, jakbym miat strzelbe, zaraz bym je zatatwit, zawotat wcho-
dzacy do przedziatlu mezczyzna.

Z wsciekla ming, zeby lepiej widzie¢ ptaki, przykleit twarz do szyby.

- Widzi pani, jakie brzydkie, odrazajgce. Pif, pafl Do licha, az mnie reka swedzi!

Po czym odsunat sie od okna i mrugnat do mnie porozumiewawczo. W tym mo-
mencie spostrzegtam, ze Maud i Lise zostawity na podtodze swoje wielkie, czar-
ne sznurowane buty. Wsunetam je noga pod siedzenie, zeby ten typ ich nic zo-
baczyt, a buty wydaly z siebie lekki pomruk. Warczaly cicho, rozwigzane
sznurowadta przypominaty podraznionego i czajgcego sie¢ padalca. Szybko cofne-
fam noge. Zaniepokojona, rozgladatam sie za wronami, ktére odlecial)’ nie wiado-
mo dokad, daleko od pociagu.

A jesli one nie miaty zamiaru wréci¢, pomyslatam w przyptywie leku, a jesli przy-
szta im ochota juz tak pozostac.
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Obserwowatam z uwaga szary krajobraz, otowiane niebo, kazdy dach, na ktd-
rym mogtyby przysigé¢ moje zatobnic wygladajace, wychudzone ptaki. | czu-
tam, jak pod wrazeniem przerazajgcego osamotnienia, moje ciato staje si¢ puste.

A wiec odleciaty, powtarzatam, no tak, odleciaty na zawsze.

- Tc zwierzaki, ciagnat mezczyzna, ja ich nic wypycham, zbyt obrzydliwe, nie,
ja je przybijam do deski i zostawiam w piwnicy, az straca piora, to jest dobre na...

Nagle wszystkie Swiatta pogasty, pociag wjechat do tunelu; gdy go opuscilismy
Maud i Lise siedziaty przede mng w zasznurowanych butach i ogladat)' czasopi-
sma. Na podtodze pozostawit)' ledwo dostrzegalny puszek, resztki upierzenia, co
dowodzito, ze poczynity postepy w odkrywaniu swojego talentu. Poczutam taka
ulge, ze az mnie oczy zapiekty. Ale nie miatam odwagi wstac, zeby je usciskac.
Dwie szczupte i delikatne buzie z wlosami opadajacymi lekko wokoét brody, schy-
lone i skoncentrowane bystre twarzyczki moich cérek przybraty wyraz absolutnej
oziebtosci, tak jakby Maud i Lise, przymuszone z jakiego$ powodu do pozosta-
nia, nie prébowaty nawet ukry¢, ze tak naprawde byly juz gdzie indziej. Poczu-
tam, ze je utracitam, to byto tak, jakby odleciaty na zawsze.

Na dworcu w Poitiers mama Pierre’a wyszeptata mi do ucha:

- Wyjechat dzisiaj rano, a raczej, uciekt. Zobaczytam, ze pokdj jest pusty a tor-
ba znikneta.

Mama Picrrc’a byla tega, dobrze zbudowana, miata na sobie ciemny, obszer-
ny wetniany komplet. Poczutam sie tak zawiedziona, ze przez chwile opartam sie
na jej ramieniu.

- Moje biedactwo, chodz, powiedziata tesciowa.

Ale na jej twarzy malowat sie wyraz takiego zadowolenia, prawie szczescia, ze
natychmiast zapytatam, co sie stato. TesSciowa, zeby méc dtuzej delektowac sie swo-
ja radoscig, zwlekala z odpowiedzia.

- Liii jest w cigzy. Liii bedzie miata dziecko.

Zmieszana, zdziwitam sie¢ w glebi duszy, ze to jest przyczyna jej szczescia,
Poniewaz - jakby chciata zaznaczy¢, ze to tylko z upodobania do precyzji - do-
rzucita szybko mato znaczacy detal:

- Nie wiadomo kto jest ojcem, nic ma go, powiemy wiec, w przypadku Liii, ze
go nigdy nie bylo. Zeby$ wiedziata, jak sie ciesze!

Maud i Lise, nieco zaciekawione, zblizyty sie z rekami w kieszeniach. Nic uca-
towaly swojej babki, ktéra stojac w oddali ograniczyta sie do powiedzenia:

- Ale wyscie sie zmienity!

Moje cdrki usmiechaty sie, wyprostowane i wysokie na swoich obcasach, znacz-
nie wyzsze od teSciowej. Zas ona, nie mogac oprze¢ sie swojej lekkiej obsesji czy-
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stosci, zrobita krok w strone Maud i koniuszkiem palca zdjeta z jej bluzy minia-
turowy kiebek ztotawego puszku. Po czym odskoczyta do tylu z zazenowanym
uSmiechem.

- Ledwie was poznaje, dorzucita cicho.

Maud i Lise, ktdrym bylo teraz wszystko jedno, chichotaly. Czutam sie rozczaro-
wana, przygnebiona. Co bedziemy robi¢ w Poiders, jesli Pierre’a tu nic ma? Kiedy
tesciowa chwycita mnie za tokie¢ usciskiem mocnym, serdecznym, przypomniatam
sobie, ze pomimo jej surowych zasad, nasze stosunki byly zawsze wysSmienite. Roz-
brojona myslami o przesztosci pozwolitam sie tak zaprowadzi¢ az do samochodu.

- Dlaczego pozwolita mu mama wyjecha¢? Nie mogtam powstrzymac sie od py-
tania. Przeciez mama wiedziata, ze musze sie z nim spotkac.

Tesciowa powiedziata szeptem, trzymajgc swoje mate, bystre oczy na wysoko-
§ci mojego ucha:

- Biedactwo, ja nie mogtam mu niczego kazaé. Zeby$ wiedziata, jaki on sie zro-
bit niedobry. Ja naprawde nic z tego nic rozumiem, nic. Tylko ty sie nic zmie-
nita$, do ciebie mam zaufanie. Ale co sie stato z twoimi cérkami? Wybacz mi, ale
wydaje mi sie, ze sg lodowate, dalekie, zlc. Co sie¢ z nimi stato?

- Nagle osiggnety catkowitg wolno$¢, odpowiedziatam cicho, ze $ci$nietym sercem.

Badawczym spojrzeniem zmierzyta Maud i Lise, ktore spokojnie szty za nami.

- W kazdym razie, jak mogtam spodziewac sig, ze Pierre tak sie zmieni. Przez
te trzy tygodnie zamykat si¢ w swoim pokoju, wychodzit tylko po to, zeby spraw-
dzi¢, co ja robie, zeby mnie przestraszy¢, jego pokoj dziecinny stat sie miejscem
ponizenia, kloaka, tak, wychodzit z niego tylko po to, zeby mi perorowaé bez ta-
du i skfadu, ze wszystko jest dla niego irytujace i obrzydliwe, nawet ja, jego mat-
ka i ty, i dziewczynki, i w og6le wszyscy. Wasze spokojne zycie we czworke, po-
wiedziat mi, napawa go naraz strasznym obrzydzeniem. Jego praca, koledzy,
dobra atmosfera, wszystko go brzydzi. Wasz dom, wasze otoczenie, zycic z rodzi-
ng, wszystko go strasznie obrzydza, z jaka ztoscig, z jaka goryczg mi to powiedziat.
Wscieka sie na mysl, ze kto§ moze wiedzie¢, gdzie teraz jest, albo prébowac prze-
mawia¢ mu do rozsadku i przekonywaé, ze powinien zmieni¢ swoje postepowa-
nie. On nic chce wiecej dla nikogo istnie¢. Chce, powiedziat, zeby uznano go za
zmartego. Nic mam prawa wymawiac jego imienia, ztosci sie, kiedy do niego mé-
wie, uwaza, ze opowiadam same brednie, ze gledze, ze powtarzam, co inni powie-
dzieli. W jego obecnosci nic wolno mi wspomina¢ o niczym, co ma jaki$ zwigzek
z przesztoscig, ani méwic o tobie i o dzieciach. Ty, dziewczynki, do was tez czu-
je obrzydzenie. Nawet sobie nic wyobrazasz, jaki byt wobec mnie brutalny.

Musiata przerwac, bo zabrakio jej tchu. Westchneta z bélem, po czym kon-
tynuowata:
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- W zesztym tygodniu - nic ci nic méwitam przez telefon, bo batam sie, ze mnie
przytapie, caly czas podstuchuje - uderzyt mnie piescig w gtowe, o0 mato mnie nic ogtu-
szyt, nie wiem za co, za jaki$ drobiazg, tak po prostu, kiedy go zawotatam na obiad.

- Jak to, Pierrot mame uderzyt?

- Tak, to prawda, byto tak, jak mowitam. Piescig w gtowe, to mogto powalié
byka. Nigdy nic widziatam, zeby mdj syn stracit komus$ witos z gtowy, a tu, za to,
ze mowitam tonem za bardzo napastliwym, albo za bardzo sama nic wiem jakim,
nic wiadomo, wpadt w gniew i wrzeszczat...

Usta sie jej trzesty, pomimo ze w oczach mozna bylo dostrzec jeszcze niedaw-
ng rado$¢. Zadyszata sie troche i poczerwieniata ze w'stydu. Poczatkowo czutam
sie nieswojo, potem ogarneta mnie ztos¢.

- Gdyby mama nic powtarzata przy kazdej okazji, co mysli o jego pracy w Gar-
den-Club.

- No tak, ale ja tak uwazam, mogtam w koncu, ja, jego matka powiedzie¢ mu,
co naprawde czuje. Nic chciat by¢ nauczycielem, jak mu doradzatam, nie mogtam
wiec cieszy€ sie, ze zostat szarlatanem.

Tesciowa usiadta za kierownica swojego starego, bezowego citroena, a Maud
i Lise bez zadnego ale, jakby ich tu nie byto, wslizgnety sie do tyhu.

Moje coreczki, nic odlatujcie, prositam w myslach. Pozostancie dla babci na-
dal matymi dziewczynkami.

TeSciowa omineta starannie centrum Poitiers, a ja pomyslatam, ze zc wzgledéw
spotecznych i przez usposobienie naszej rodziny musieliSmy zawsze mieszkac
w najbardziej ponurych zakatkach na obrzezach miasta, przypomniato mi sie, jak
jakie$ szes¢ lat temu jechaliSmy tym samym samochodem przez proste, szare
i zaniedbane uliczki, zawsze dziwnie puste, wzdtuz waskich domow bez balko-
néw, okiennic czy cho¢by bratkéw zdobigcych okna, milczace, przygnebiajace uli-
ce przedmie$é Poitiers, az do domu z szarym tynkiem, domu tesciowej, uspione-
go marazmem i niedostatkiem. Przypomniatam sobie, ze pomimo catego ciepta,
ktore miatam dla mamy Pierrc’a, ilekro¢ wchodzitam na dole do niskiej, diugiej
>ponurej kuchni, ktérej okna wychodzity na ulice, przesadnie wyszorowanej
a zarazem petnej dusznego odoru codziennych zup i rzadko wietrzonej lodéw-
ki, wydawato mi sie, ze kazdego, z wyjatkiem tesciowej, kto tylko postawit sto-
pe na letnim, btyszczacym linoleum musiato natychmiast ogarnia¢ uczucie znu-
zenia i przygnebienia, ktore kazato zapomnie¢ o dobrych manierach i wychowaniu,
awyzwalato zupetlnie mimowolnie okropne mysli o krwawej zbrodni, wyzwala-
jacej, odprezajacej. Przypomniatam sobie, ze kiedy tesciowa krzatata si¢ w nastro-
ju odpowiadajacym temu, jaki panowat w pedantycznie wysprzgtanym domu,
goscie zw'racali sie do siebie z nic majacg uzasadnienia gwattownosciag, zwijajac nic-



92 MARIE NDIAYE

ustannie w palcach kulki z chleba. A ona catkowicie nieSwiadoma pods$piewywa-
fa sobie, dumna ze swojego gniazdka.

Nie zaskoczyto mnie wiec, gdy Maud i Lise wysiadly z samochodu i czekajac,
az tesciowa jednym ze swych licznych kluczy otworzy drzwi, o$wiadczyly:

- Wieczorem wychodzimy.

- Gdzie? Gdzie chcecie i$¢? zapytata wystraszona.

Odwrdcita sie nagle w strone dziewczynek, ktére nic nie odpowiedzialy.

- No to Liii was gdzie$ zawiezie, poprosze ja, zeby was zabrata i zebyscie nic
wracal)' zbyt pdzno, ona tez, w jej stanie, nic moze sobie pozwolic...

Rado$¢ rozjasnita ponownie jej surowa twarz.

- Zeby to byla dziewczynka, szepneta do mnie. Szytabym jej sukienki. Zacho-
watam wszystkie ciuszki po Liii, wiesz, wszystkie dzieciece ubranka, ani jednego
nie wydatam z domu czekajgc na ten dzien.

Po czym dodata kpigcym tonem:

- Poniewaz dziecko nie ma ojca, Liii zostanie ze mng w domu. Inaczej straci-
tabym ja razem z malenstwem, nie sadzisz? A wiec ja, moja droga Lucie, modle
sie co dzien, zeby ten tatusiek istniat juz tylko w wyobrazni.

- Ma mama racje, przyznatam ze smutkiem.

Wepchnetam nasze bagaze do kuchni, gorzkie mysli zaprzataty mi gtowe. Zastatam
Liii usadowiong na wiklinowym krzesle, przed kieliszkiem biatego wina na stole

- Bedziesz musiata obejs¢ sie bez tej trucizny, wykrzykneta tesciowa, odpycha-
jac mnie i rzucajac sie ku Liii.

Porwata kieliszek i krzykneta:

- Do licha, dobrze wiesz, ze mu tym szkodzisz!

Po czym niemal jednym susem dopadta do zlewu, porwata gabke, starta kro-
ple ze stotu i energicznie wytarfa wszystko do sucha Scierka.

- Staruszko, jedna szklaneczka wieczorem nie zaszkodzi ani Panu Bogu ani dia-
btu, odpowiedziata spokojnie Liii.

TeSciowa zacisneta wargi, widziatam, ze powstrzymywata sie od ptaczu. Wéwczas
Liii podniosta sie i gtosem odmiennym, zywym, czarujgcym, ktory styszatam juz przez
telefon, przywitata sie z nami. Musneta mnie w policzek wymalowanymi i pachna-
cymi ustami, ucatowata tez Maud i Lise i cho¢ zajmowata tyle miejsca co one razem,
byta zwinna, zywa, usmiechnieta i nienagannie uprzejma. W jej twarzy obficie po-
sypanej jasnym pudrem wida¢ byto male rozbiegane oczy, ktére zatrzymywaly sie tyl-
ko niepostrzezenie, przezorne, chytre. Liii byta wielka i masywna. Zauwazytam, ze
nosita btyszczace sandat)’ na wysokich obcasach, te ktére widziatam juz w moich my-
$lach, a ich waskie paski wrzynaty sie bolesnie w obfite i $ciSniete ciato jej stop ob-
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ciggnietych czarnymi rajstopami. Byfa tak rézna od tej, ktérg pamietatam jako nasto-
latke, ze az trudno byto uwierzy¢, ze to ta sama osoba. A Maud i Lise, ktére mto-
dej i zatosnej ciotce nie szczedzity nigdy okrutnych komentarzy, teraz zblizyty sie do
niej przyjacielsko, kierowane najwyrazniej poczuciem jakiej$ wspélnoty duchowej. Wy-
dato mi sie wowczas, ze te trzy dziewczyny byty w rzeczywistosci jedng istota.

Nieszczesna teSciowa usmiechata sie teraz, znoéw cala zachwycona. Przeniostam
sie do kata obserwujac, jak w mgnieniu oka przygotowuje kolacje, gdy tymcza-
sem na zewnatrz rozpetala sie burza, tak nagle i z takg sita, ze nic watpitam, iz
byta to sprawka jednej z moich corek.

- Co za ulewa, zdziwifa si¢ tesciowa, nic spodziewalismy sie dzisiaj takiej na-
watnicy.

Nigdy nic potrafitabym dokona¢ takiego dzieta. TeSciowa odstonita firanke, pa-
trzyla na ulice, przez ktérg przelewata sie juz woda. Mala, krepa, zanim zaczeta
sie krzatac, opasala sie fartuchem w kwiatki i starannie go zawigzata. Stata przed
oknem, jej nieSwiadome plecy usiane naiwnymi stokrotkami wydat)' mi sie tram-
polina, na ktérej odbijato sie gwaltownie jej potomstwo, by wyrwac sie i raz na
zawsze 0 niej zapomnie¢. Wspdtczutam jej z catego serca, jednak nie ruszatam sie
z miejsca i czekatam co bedzie.

Z obiadem uporalismy sie szybko. Pod koniec, poniewaz rozmowa sie nie kle-
ita, uznatam, ze to dobry moment, zeby pogratulowac Liii.

- Tego to ja nic przewidziatam, odpowiedziata Liii bezceremonialnie Kklepigc
sie po brzuchu.

Maud i Lise pekaty ze Smiechu. TeSciowa skrzywita sie.

- Przewidziatas czy nie, to nie ma zadnego znaczenia. Wiesz dobrze, ze ja je-
stem gotowa wszystkim sie zajac.

- Hm, hm, mrukneta przekornie Liii, nic zajmujac stanowiska.

Odsuneta krzesto, przeciagneta sie, wystawiajac matce pod nos swoj wypiety brzuch.
Po czym kiwneta na Maud i Lise. Burza trwata nadal nadprzyrodzenie dtugo.

- Chyba nie wyjdziecie przy takiej pogodzie, rzucita tesciowa.

Ale moje corki juz otworzyty drzwi i wydawato sie, ze nic uzywaly nég, wystar-
czyly im tylko ich wielkie buty, ktére podnosit)’ sie i klapal)' po linoleum ozywio-
ne swoja wiasng energig. Maud i Lise wypadly na ulice nawet na mnie nic spoj-
rzawszy. Serce $cisneto mi sie z zazdrosci i bolu. Liii podazyta za nimi ciezszym
krokiem, zachwiala sie, ale odsuneta matke, ktora chciata jg podtrzymaé. W kon-
cu drzwi sie zatrzasnety. W ostrym Swietle btyskawicy zobaczytam przygnebiong
twarz tcéciowcj. Patrzyla na mnie btagalnie, ale ja czutam, ze to oSwietlenie
Wprawia mnie w ponury nastrdj. Nic podniostam oczu.
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- W kazdym razie troche to mamy wina, ze Pierrot zwiat dzi$ rano, powiedziatam.
Prositam, zeby mama przypilnowata chociaz pieniedzy, to byty moje pienigdze.

- Jesli Pierrot jest twoim mezem, to te pienigdze sq tak samo jego, jak i nvo-
je, odrzek}a tesciowa.

Porwata mdj talerz, na ktérym pozostato kilka nitek makaronu.

- A w ogole, czy to wypada mie¢ tyle pieniedzy? Co do mnie, ciggneta, ja nigdy
nic miatam w banku takiej sumy, no céz, to mi nic przeszkadza, zeby zy¢ przyzwo-
icie i nalezycie prowadzi¢ dom. Czy te pienigdze byly ci potrzebne, zeby utrzymaé
meza i zaja¢ sie dziewczynkami? tadnie teraz wygladasz, maz uciek}, dzieci o dzie-
sigtej wieczorem na ulicy, nie wiadomo co tam robig. A ty martwisz sie o pienigdze!

Tes$ciowa zasmiata sie, nagle cata rados¢ znikneta z jej twarzy, znuzonej i za-
wiedzionej. Nie chciatam sie kioci¢, pogtaskatam jg po rece. Mienito mi sie
w oczach od tysiecy kwiatuszkéw na jej fartuchu, a ona owinieta w te ogromng
take, w te niedorzeczng wiosne, patrzyla z lekiem na szyby, ktére drzaty od wia-
tru i deszczu, jakby czasem uderzat w nie lekko jaki$ przedmiot lub dziéb dra-
pieznego ptaka.

- Jestem niespokojna, szepneta wzdrygajac sie.

Marie NDiayc
Przetozyta Barbara Gcber



Laurent Mauvignier

Tj dala od nich*

Nie, to niemozliwe powiedziatem, nie mozna pogodzi¢ sie¢ z tym, ze to co
szczeéliwe, tak sie koriczy, przepetnione pustka, w ktérej nas pozostawia. Smiech,
serdeczny i panujgca w takich chwilach bezstroska, gdy wszyscy razem, w rodzi-
nie, rozkoszowalismy sie nawet czym$ takim jak drobne wady kazdego z nas. Po-
wiedziatem to wszystko Jeanowi nie tylko dlatego, ze jest moim bratem, nie tyl-
ko dlatego, ze siedzieliSmy na tym murku w ogrodzie, i ze ciezko w takich
chwilach nic odezwac sie stowem. On moéwit tylko o tym, jak bezsensownie sie
czuje, kiedy pomysli, ze w godzine po pochowaniu syna on sam nadal zyje, po-
wiedzial, ze nie daje mu to spokoju, nic moze tak po prostu zy¢, by¢ obecnym,
mowic, milczeé, zresztg mowié czy milcze¢, wszystko jedno, to jedno piekto, no
bo - cate to zycic, jest juz go za duzo, pulsuje, dalej sie toczy, wibruje w powie-
trzu, w ciatach, to spokojne zycic, ktdre podaza swoim zyciem i zyje, i zyje, do
cholery, aw ciele Luca nic juz nic oddycha oprécz fermentu tego ztego zycia, zy-
cia, ktdre sie na niego uwezmie, az go catkiem roztozy, cholerne zycie, wymru-

Loin d ®iix, Editions dc Minuit, 1999, str. 31-41.
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czat, cholerne zycie, to niesprawiedliwe straci¢ syna, szczegdlnie w taki sposob,
w podobnych okolicznosciach, jak to sie méwi, cholerne zycie, to tajdactwo,
ktore uwzieto sie, zeby zy¢, rozrasta¢ sie, dalej rozwija¢ na ciatach, ktére juz ni-
czego wiecej nie mogga robié, zbiera¢ resztki z ciat, w ciatach, wszystko, co jesz-
cze moze sie do czego$ nadac, pozywienie. Pomysleé, ze trzeba bedzie jeszcze sie
obzera¢, powiedziat, byé czescig tego zycia, ktdre dzisiaj zabierze Luca i sie na nim
utuczy. MilczeliSmy, jednocze$nie doskonale wiedzac, jakie mysli cisng sie kazde-
mu z nas do glowy, a zwtaszcza, co Jean teraz mysli, patrzytlem na niego, a jego
spojrzenie gubito sie na butach, stopy grzebaty w ziemi, ziemi twardej i suchej,
pylistej na powierzchni, kurz pokrywajacy buty i suche postukiwanie, ktére wca-
le nie ttumito milczenia, w ktorym trwaliSmy, bo teraz wiem, ze trwaliSmy w mil-
czeniu, ze milczenie nic panuje Kkiedy jest cicho, czy kiedy nie dochodzi do nas
zaden hatas, lub kiedy sie odpoczywa samotnie. Spada z gor)'. Milczenie z powo-
du nadchodzgcego wieczoru, ponura aura, ktéra nas ogarnia. Nic mieliSmy od-
wagi. On nie miat odwagi méwi¢ o pierwszej nocy umarfego na cmentarzu. Ja nie
miatlem odwagi odpowiedzie¢, wymamrota¢, sam nic wiem czcgo, czegos$, co sie
mowi w takich okolicznosciach, tak jak robig to inni ludzie, powiedzie¢ 0 miej-
scu wiecznego spoczynku, aby przekona¢ samych siebie, ze pozostajg resztki zy-
cia, miejsce spoczynku, taki maty domek lub mieszkanko cho¢ z niewielkimi wy-
godami. Wyjasnienie dla dzieci, to tak jak zasna¢, wiesz, zasnaé¢, a potem $pimy
za gteboko, dzieci w to nie wierza, lecz my chcieliby$my, zeby wierzyty, przynaj-
mniej one, zeby przynajmniej ich spojrzenia méwit)', ze wierza, tak, umrze¢ to tak
jak zasngé¢, bo wtedy moze udatoby sie nam przekona¢ troche samych siebie, i mie¢
cho¢ troche spokoju. WybetkotaliSmy kilka stéw o niczym, wymieniliSmy je, ze-
by razem walczy¢ i wydosta¢ sie z tej bezsensownej sytuacji, my, na murku,
w ogrodzie, ktéry réwniez wydawat nam sie gtupi z calg swoja ptaskg oczywisto-
Scig ogrodu, ze schow'kiem na narzedzia w gtebi, rzedami zywotnikéw przy ogra-
dzajacej go, ten ogrdd, siatce, wytyczajacej zamknietg przestrzen. Ja wygadywa-
fem bzdur)', glupstwa o fabryce, tyle razy styszane, ze nagle to nas rozémieszyto.
Na jego ustach pojawit sie uSmiech, wymuszony, zbuntowany. Musiatem znalez¢
stowa, wymuszone, zbuntowane, aby przywroéci¢ jego, Jeana, $wiatu, przez chwa-
le zobaczyé, jak moj brat cho¢ troche zwraca sie w strone gniewu, bo tylko
gniew mogt pomadc mu znie$¢ cho¢ troche to, co przezywat. | oto nagle wscie-
kly wybuch $miechu.

Poniewaz pragnatem zdusi¢ ten $miech, moje gardto rozdart jaki$ krzyk. Gilbert
$miat sie jak ja, kiedy mu powiedziatem, ze on i te jego historie sa do niczego,
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i w dodatku, ze to nie jest odpowiednia chwila, i przysztio mi, do gtowy, ze mdj
$miech mégt dotrze¢ az do domu, do Marty. | spojrzatem na okno, i przestraszy-
tem sie, ze ja w nim zobacze, za zastong, przestraszytem sie jej zatoby, chciatem,
zeby Marta nie istniata. Sam nie wiem, czego chciatem od Marty, moze aby to by-
to niemozliwe, jej obecnosé, jej znekana bélem sylwetka. Aby nic byt takze moz-
liwy obraz mojego zycia na jej twarzy, zeby nie widzie¢ wyrazu tego, co zawsze
trzeba bedzie nosi¢ i rozpoznawaé¢ w znajomych rysach, rysach Marty, na jej w a-
rzy, na ktdrej jeszcze nic tak dawno wydawato mi sie, ze dostrzegam niewzruszo-
no$¢ marzen oraz ufnos¢, i te czulos¢, ktora istniata miedzy nami, na zawsze,
w kazdej chwili, nawet w znuzeniu, we wszystkim, co kazdego dnia po troche
odziera bliska nam osobe z przypisywanej jej przez nas niezwykitosci. Pragnatem,
zeby jej nic byto. Chciatem dzwiga¢ to sam, przynajmniej mdégtbym sam siebie
oszukiwacé i réwniez opowiadac historie i dobrze sie posSmia¢, mowic¢ tak jak ktos,
kogo to nic obchodzi, a wiesz, czytatem, ze - wywrocit sie autokar z Japonczyka-
mi i trzech nie zyje naprawde niestychane i zgrywac sie i méwic¢ nic takiego, i mo6-
wi¢ w jaki sposéb umarli, traktowaé to jak kronike wypadkéw, udawaé przejecie
i ba¢ sie tylko, zeby to sie nic przydarzyto pewnego dnia komus$ z mojej...

Lecz styszac ten jego Smiech, ja, Gilbert, poczutem juz ogarniajagcy mnie
strach i powiedziatem do Jeana: powinniSmy wraca¢, czekajg na nas na gorze.
I jego twarz nagle znowu zastygta, kiedy rzek}: to prawda, co powiedzialtes$, Gil-
bert, te wspomnienia, ktore ni z tego ni z owego stajg nam znowu przed oczy-
ma, wywolywane z pamieci, i to poczucie ogarniajacego nas wtedy szczescia, sta-
ja sie nie do zniesienia z bélu, tak jakby teraz zawsze Luc poprzez te obrazy,
ktére nam po nim zostaly, i poprzez te chwile, tak jakby jego $mier¢ od zawsze
byla W nich zapisana i tylko na nas czekata, miale$ racje, méwiac, ze nie moz-
na pogodzic¢ sie z tym, ze to, co szczesliwe, tak Zle sie konczy. Natychmiast rzu-
cilisSmy sie wiec zapamietale na te wspomnienia. Wsp6lne wspomnienia dotycza-
ce Luca. Slub Céline i Jaimé, pamietasz, Jean, jak we trojke, my i Luc zrobili$my
serce z bibuty, a potem Luc w'zigt na siebie wynajecie sali balow'ej, i zorganizo-
wanie muzyki, i przygotowanie bufetu, bo czeg6z by nic zrobit dla swojej kuzy-
neczki? Nie przepadat za slubami, Swigtami, przyjeciami, jakie to zresztg ma zna-
czenie, ze bylo nas niewielu, w sam raz, zeby jednak jako$ to uczci¢, dlatego, ze
Céline nie chciata hucznego wesela, takiego jak my bysmy chcieli, ale po prostu
zwykle przyjecie w'sréd bliskich, zaraz po Slubie, abySmy i my choé troche to z ni-
mi dzielili, aby i nam przypadto w udziale cho¢ troche szczescia, ktérego dla sie-
bie pragneli. C¢line i Jaime. A teraz z jakim trudem przechodzg przez gardito sto-
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\va, jak dobrze, ze wtedy przygotowalismy dla nich to male przyjecie, na ktore ro-
dzice Jaime przyjechali specjalnie z Montpellier, 800 kilometrow, byfa to dla
nich prawdziwa niespodzianka, zostawili wtedy samochdd na parkingu, aby nikt
ich nic zauwazyl, no i ta nasza cala krzatanina. Postanowili$my poczeka¢ na nich
z aperitifem, a potem przejs¢ do sali balowej, a w domu, Marta i Genevieve
wszystko juz pieknie przygotowaty, bialy obrus w duzym pokoju, a my wino, i to
dobre, i pamietam, ze Luc poszedt pierwszy przebrac sie do tazienki. Pieknie wy-
gladat tak ubrany, krawat, uczesane witosy, bo byt u fryzjera, sprawiaty, ze wygla-
dat niemal powaznie. Zdjecia, ktére po tym pozostaty oraz w pamieci obrazy
i przezywane wtedy emocje: Celine i Jaime, jak przekraczaja brame, i my wszy-
scy w oknach czekajac az oczywiscie ich to zaskoczy. Stopnic, drzwi sie otwiera-
ja i nagle my obsypujemy ich oklaskami, pamietasz, Jean, jakie mieli wtedy mi-
ny, i rados¢, z jaka Luc robit wszystkim zdjecia, oraz caly ten dzien, ktéry trwat,
nawet jesli ja, wiesz, w pewnej chwili powiedziatem do Genevieve: jest Jean
i Marta, my dwoje, teraz C¢linc i Jaime, Luc, na razie sam. Powiedziatem jej, to
sie kiedy$ zmieni, moze potem, potem, kiedy znajdzie prace (ile czasu to byto
przed jego wyjazdem?). Wierzymy w tyle réznych rzeczy. Nigdy bym nie uwie-
rzyl, ze to zycie tak sie potoczy.

A ja, Luc, czasami wierze, ze nic sie nigdy nie zmieni. Moze tylko dla tych, kto-
rzy niczego nie oczekujac, doczckujg sie nadejécia rzeczy, ktére pobudzg ich do
zycia. By¢ moze przez to, ze za duzo sie wymaga, wymarzone rzeczy stawiajg opor.
To dlatego, objawiajg sie tylko tym, ktérzy patrza na nic inaczej niz ja, bez tego
zatosnego wyrazu twarzy, nie pokazujac po sobie, ze umierajg z pragnienia, aby
je mie¢. By¢ moze dlatego, ze pracuje tutaj od pieciu miesiecy, napisatem juz do
C¢line nastepujace zdanie, ,,ciagle mniej wiecej to samo”. Nie widziatem Celine
od $lubu, od skromnego przyjecia, od kiedy wyjechatem. Nie widziatem jej i c6z
takiego mégtbym jej zreszta opowiedzie¢, nie chce mi sie pisaé, ze zimno, zanim
wyjde do roboty, co najmniej godzine wcze$niej, ze przegrywam wyciagniety na
t6zku, a moja krew jakby ociezata, ciezar, ktory przyttacza mnie ze wszystkich
stron, paralizuje, az do samego mézgu i oproznia ze mnie moje ciato, moje cia-
to granit. Patrze przez okienko w dachu na szaro$¢ pomszajgcego sie nad nim nie-
ba, na zdjecie Liz Taylor w roli Kleopatry, i jej oczy, ktére kaza mi patrze¢ na jej
szyje, na delikatng blizne puchnacg na jej skorze. Nic mam ochoty pisa¢ ani
Celine, ani nikomu innemu, ze nic chodze juz tak czesto do kina, prawic wcale,
ze przeszta mi juz kinowa bulimia, i Zze od czasu do czasu zadowalam sie jeszcze
kupnem plakatéow z aktorami, w ich zyciowych rolach. Nie da sie im wyjasnic te-
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go, ze w sumie to wszystko skonczyto sie wiasnie przez te plakaty, ze teraz, kie-
dy na ekranie aktorzy odzyskuja glos i ruchy, mnie wydaje sie, ze parodiujg samych
siebie, za bardzo chcac dopasowac sie do swego wizerunku: ze grajac, nie méwig
juz nic z tego, co jest w nich, dla mnie, w ciszy mojego pokoju, z pinezkami
w czterech rogach i przewaznie z zagieciami, ktére niszczg ich tw'arze i dzielg je
na cztery czesci. Tego im nic napisze. Ani niczego o tym, co trudne, juz tak ciez-
ko jest wyznaé, dlaczego biore do reki dtugopis, dlaczego obgryzam niebieska na-
sadke, ktora jest juz do nasadki wcale niepodobna, a na jej koricu otwér niby ro-
zerwany pocisk, dlaczego na nim $lady zebéw, ktére ztobig i wykrzywiaja.
Powiedzie¢, ze przez caly czas, kiedy bede obgryzat dtugopis, nie zapale ani jed-
nego papierosa, przez caly czas, kiedy bede do was pisal, nie bedg przyttaczaly go-
dziny ani w tym oknie na poddaszu niebo o kolorze deszczu. Moje ciato zado-
woli sie na chwale czynnoscia, troche sie rozprostuje, zanim catkiem bedzie
gotowe, kiedy wybije godzina wyjscia, do z6ttego Psa, godzina, ktorej tak bar-
dzo sie obawiam, ktora juz dwie lub trzy godziny wczes$niej podchodzi mi do gar-
dia. | powiedzieé, ze siegam po dtugopis, tylko dlatego, ze nie mam dos¢ sity, ze-
by nic nie robi¢. Nic, tego bym nie potrafit. Tak jak nie potrafitbym powiedzie¢
prawdy, sam zaledwie $miem sie przed sobg przyzna¢, ze ja odczuwam, tutaj,
w brzuchu, brzydze sie tym wyznaniem, ktére Icdw'o $mie przejs¢ mi przez usta
i ktore kryje za pustymi banatami, musze napisa¢ do domu, mama czeka na list
ode mnie, obiecatem jej, ze napisze, beda sie martwi¢, powiedzg, ze nie majg juz
zadnych wiadomosci, bo to juz tak dtugo, a potem, ze telefon to nic to samo, co
list, w liScic jest wiecej, bo pisze sie go w samotnos$ci, zwierza sie samemu sobie.
Dlaczego wiec tak naprawde w ogdle sie za to zabieram, a potem czytam, palac
papierosa, spokojnie, przerywa mi w tym jedynie ruch mojej dtoni odgarniajgcej
z kartki resztki spadajgcego na nig jak wiorki tytoniu, i staczajacej go na biato-zie-
long cerate pokrywajaca stot (jaka ta cerata stara, ilu jak ja, przede mna, starto so-
bie na niej tokcie i walczyto z nuda, kilka razy w tygodniu, prébujac odtworzy¢
zielone wzory na biatym tle, odtworzy¢ z pamieci powtarzajace sie postacie, kto-
re widzimy coraz wyrazniej w miare spedzanego nad nimi czasu?), tak, dlaczego
moje ciato pochylone nad kartka i wcigz te slow'a, ,,mam sie dobrze mysle o was”,
obowigzkowe jak koperta i znaczek, meczace jak siedem pieter i rue de Rennes,
ktérg trzeba is¢ az do bulwaru Raspail po to, by dotrze¢ do skrzynki na listy, me-
czace jak ponow'ne udawanie, ze czytam godziny oproézniania skrzynki, péjdzie
dzisiaj, po co to wszystko, wiem, wiec widze bezsens w powtarzaniu tych samych
gestow’ i tych samych stéw, idiotyzm w bezustannym oszukiwaniu samego siebie,
zamiast przyznac sie sobie, ze powinienem napisa¢ do moich rodzicéw: aby go-
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dziny i znuzenie byty zno$niejsze, postuguje sie wasza odlegta obecnoscig jako na-
rzedziem, obojetny na nig, na wias obojetny. Rdwniez moje znuzenie poczagwszy
od dworca Austerlitz, kiedy odnajduje na peronie pocigg 4805, odjazd 14.12, ja-
dac tam znowu na dwa dni. Na pamie¢ znane stacje, dwie minuty postoju, prze-
siadka w Orleanie przez Les Aubrais, a potem pstrokaty most, ktérego zywe ko-
lory chciatyby wmowi¢ - kto z podréznych w to uwierzy? - ze dobrze by byto
zamieszka¢ w La Bassec? Na pewno nie kto$, kto tak dtugo jak ja tam mieszkat,
i kto na peronie juz ich spostrzega, rodzicow.

Laurent Mauvignier
Przetozyta Natalia Ponikowska



Patrick Deville

No se puede vivir sin amar...’

Andjclko zaptacit w koncu za piwo i wyszedt z restauracji. Na pewno czatowat
na nig w zacienionym kacie parkingu. Mozna go zgubi¢ w mgnieniu oka, pomy-
Slata. (Juz nieraz zdarzalo jej sie wymykac¢ mitosnym szpiegowaniom.) Marny za-
Wodowiec z tego Andjclko. Rano w Miami musiata udawac, ze cierpi na migrene
i tak dtugo na niego czekala, ze mato brakowato, a nic zdgzytaby na samolot, za-
nim w koncu zobaczyta, jak biegnie w kierunku terminalu. Teraz wpisuje czek dtu-
gopisem, bardzo powoli. Oczywiscie ani przez chwile nie wierzyta w te jego histo-
rie 0 mafii, o0 rzekomych bombach podtozonych na statku. Na pewno sam jg
napisat rano na komputerze, pijany z mitosci do niej. Wydalo jej sie to bardzo ro-
mantyczne. Moze troche za skomplikowane, jak na tango, ale co$ w tym byto, i po-
twierdzato jej teorie, w'edle ktdrej mitos¢ jest tylko jednag wielka kping, wymystem
przeznaczonym dla os6b stabych na umysle, ktére nic sg w stanic stawi¢ czota to-
talnej bezuzytecznosci istnienia. Tak, nawet jej sie podobat ten Andjclko, ktéry te-
raz, kompletnie sptukany, jadt sandwicze przy budach na parkingach.

Ccsdcux-la, Editions dc Minuit, 2001. Tytut fragmentu pochodzi od redakcji.
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Juz wiciu podazato za nig na koniec $wiata, lccz jeszcze nigdy zaden admira-
tor nic wymyslit tak pieknej historii. Pochlebiato jej to i rozczulato zarazem.
Przez wiele tygodni podro6zowali z lotniska na lotnisko. Ona zawsze domagata sie
osobnych pokojow. On za wszystko ptacit. Ale w koncu trzeba byto zabrac¢ sie zno-
wu do pracy. A teraz, gdy Andjelko dostat juz, co chciat i ona réwniez, teraz, po
tym jak oddata mu sie pewnego wieczoru na tytach i od tylu (dopadta go w to-
alecie meskiej w Plaza Corricntcs w Buenos Aires), miata zamiar wodzi¢ go jesz-
cze troche za nos.

Za kilka miesiecy, tak jak czynig to wszyscy niewierni mezowie, zrujnowani przez
tango, 6w Andjelko, w pozatowania godnym stanic wrdéci do kobiety swego zy-
cia, o ile jg ma. Ona nic na ten temat nic wic. Nigdy o tym nic rozmawiali.
W ogdle bardzo mato ze sobg rozmawiali. Kilka stéw. Zdanie lub dwa, ktére szyb-
ko przerywat wzruszeniem ramion. Tak jakby w sumie nie mozna byto mu nicze-
go wyjasni¢, poniewaz upierat sie przy tej swojej historii ze sledzeniem i niebez-
pieczenstwem grozacym ich zyciu, ktore starat si¢ chroni¢. Tak, jezeli czcka na
niego gdzie$ jakas kobieta, wrdci do niej, no i tych dwoje, szczesliwych, ze sie od-
nalezli, bedzie jej dozgonnie wdzigcznych, za to, ze dzieki niej podobne niebez-
pieczenstwo zawisto nad ich mitoscig - czy jak to tam naiwnie nazywaja. Nigdy
nie zapomna tego krazacego nad nimi czarnego sepa, a W jego cieniu jeszcze moc-
niej przytulg sie do siebie (no prosze, pomyslata odrywajac rég papierowego ob-
rusu, ten obraz nadaje sie do bolero, cien czarnego sepa). Po czym tych dwoje
z wielkim samozaparciem utrzymywato bedzie przy zyciu osobnikéw nalezacych
do gatunku stuchaczy i admiratorow...

A w tej kwestii, kto$ taki jak Alfonsina Ocampo czuje sie, rzecz jasna, catkowi-
cie zagubiony.

Poniewaz nic nie wiadomo o poczynaniach Andjelko przez ostanie dwadziescia
lat. Lepiej nic wiedzie¢ o istnieniu World Lovelies. W ktére w dalszym ciagli nic
chce sie wierzyc.

Nic tknatem nawet kieliszka alkoholu przez caty poranek, nastepnie ubratem nie-
skazitelnie biaty garnitur, wiozytem bialy kapelusz panama obszyty szatyni galo-
nem, krawat w niebieskie prazki, i wydawato sie, ze nawet Ming jest ubrany
mniej paskudnie niz zazwyczaj.

Nakryt dla nas stét na samym koncu molo, pod cytrynowoz6ltym parasolem,
z wiaderkiem wypetnionym lodem, w ktérym ptawita sie butelka biatego argentyn-
skiego wina. Simone byta ubrana w letnig, biato-blekitng sukienke i whasnie oznaj-
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miata mi, ze Madeleine, mimo iz wcigz odpoczywa w pokoju Guzmana, czuje sie
juz troche lepiej. Poprosita, zeby przyniesiono jej papier, po czym zaczeta pisa¢ list
do swojego notariusza, mecenasa Alaina Saint-Criq (lecz oczywiscie ani Sladu
onieSmielonego zakochanego, ktory by zaniést list az na taras: staro$¢ to statek to-
nac)' na spokojnych wodach, nie potrzeba huntganu).Wzdh.iz pomostu, miedzy sza-
rymi deskami pobtyskiwala zielona woda. Carlos przyszedt nas ucatowac.

Po czym odszedt na pokiad swojego duzego, biatego statku, ktéry powoli
opuscit port z wigczonym silnikiem, postawit zagle na wprost nas, podczas gdy
my machali$my troche bezsensownie serwetkami. Przechylit sie na bakburte tapiac
w zagle bryze, a Simone $ledzita go przez lornetke az zniknat na horyzoncie (by¢
moze zakochana w tej wiasnie chwili w pieknym Latino, lccz byto juz na to
troche za p6zno) stuchajac ostatni raz La Dcspedida, ktorej dzwieki docieraty do
nas ze snack baru (wiatr rozniecat ptomienie jej dtugich, kreconych blond wto-
soéw). A Carlos zeglowat juz na otwartym morzu w strone Senory, do ktorej
wkrotce dotrze. Chyba, ze w mglistg noc biaty statek wpadnie na jaki$ nieuwaz-
ny ogromny tankowiec i rozmiazdzy sie jak komar na czerwono-czarnym kadtu-
bie. Chyba, ze pirotechnik taki jak Guzman, specjalnie podtozyt w tadowni bom-
be z Semtcxu, ktéra wybuchnie dopiero za kilka dni... (powiedziatem mu, zeby
nastawit zapalnik na czterdziesci osiem godzin, z ciezkim sercem, oczywiscie, lecz
ten kretyn Carlos nie chciat doprawdy niczego zrozumieé.)

Ale w koncu znika tyle statkéw...

Przysiadly sie do nas blizniaki Varela. Tony ubrany w elegancki strdj $réod-
ziemnomorskiego gangstera, w dwukolorowych butach i niebieskim garniturze
0 odcieniu benzyny i kanarkowej koszuli, oraz Johnny w czarnym, bardziej prze-
pisowym ubraniu, z dwiema trupimi czaszkami ze srebra na kotnierzu. Dzieh chy-
lit sie ku koncowi, kiedy opréznilismy butelki, wtedy od razu zaproponowatem,
abysmy przeniesli sie do snack baru, i przeszli do mniej obtudnych napojow.
Lampiony z czerwonej bibuty tanczyty wzdtuz molo. Przejrzatem stos ptyt leza-
cych na kontuarze. Wiedziatem, ze noc bedzie diuga. Mialem nieztomny za-
miar pi¢ az do $witu i stucha¢ nawet jeszcze okrutniejszych rzeczy, Dejarne na przy-
ktad, no quiero verte nunca mas. Que trate de vivir en paz. Simone w milczeniu
bawita sie dnem szklanki w odciskanie kot olimpijskich na drewnianym stole, no
digas queya estoy borracho como ayer, pod otwarcie pozadliwym spojrzeniem bliz-
niakéw', mas dano que el alcohol me birieron las angustias, kiedy miody policjant
w szortach khaki wbiegt do sali.

Blizniaki dalej zerkaty na Simone i cedzity sw'ojg caiia, nucac cicho la sombra
de tus ojos. El rojo de tus labios. Elfu ego de tus brazos. Natomiast maratonczyk tak
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zadyszany, ze nie mogt wydusi¢ z siebie stowa, wskazywat kolejno raz na Tony’ego,
raz na Johnny’ego Varela, na Johnny’ego, to znowu na Tony’cgo Varela, potem
na zewnatrz, gdzie wydarzenie szczeg6lnej wagi niechybnie wymagato obecno-
ci jednego z nich. Natomiast kazdy z nich pragnat odejscia swego alter ego, by
zosta¢ tutaj sam w towarzystwie la Francesa, tadnej blondynki w letniej, blekit-
nej sukience. Niestety katusze blizniakéw polegaja na tym, ze czesto zakochujg
sie w tej samej kobiecie (a rzadko zdarza sie, zeby miata ona siostre blizniaczke).

Tymczasem stato sie jasne, jako ze ptuca policyjne byly obecnie w miare dotle-
nione, iz sprawa dotyczyta Trans Cargo (Tony Varela wznidst oczy do sufitu), wy-
magata interwencji policji (teraz byfa kolej Johnny’ego), i konieczna byta obec-
no$¢ lekarza (opréznitem szklanke).

P6jde z wami - powiedziata Simone.

(Mimo ze, wedle stow policjanta bez rangi, nic wydawato sie, iz sytuacja wyma-
ga obecnosci jakiejkolwiek bogini.) Przekonalem ja, aby poczekata w moim poko-
ju, w hotelu India, a Guzman jg stamtad odbierze, wszystko juz zorganizowatem.

Wsiedlismy calg trojka do czarnego forda Tony’cgo, blizniaki z przodu. Co do
mnie, juz wystarczajgco wiele przezytem, podrézujac na tylnym siedzeniu inne-
go czarnego pojazdu, dtugiego rozklekotanego packarda z lat sze$édziesigtych,
kotyszacego sie na indonezyjskich drogach wsrdd tiréw i ciezaréwek, dzonek
i sampanoéw, polichromowych autobuséw wypchanych pasazerami az po dach,
z klatkami petnymi kur i gronami dzieci wiszacymi u drzwi. Podskakiwaty wozy
ciggniete przez bawoty domowe, wdzki dwukotowe i rowery. W skapym oswiedc-
niu zaréwek elektrycznych wytanialy sie stragany z miesem z rusztu. Wielkie
smoki z wielobarwnego papieru w ogniach bengalskich i dymie petard. Zdtte psy
o zapadnietych bokach krecit)' sie koto koszy zarowych, wyczekujgc ociekajg-
cych krwig odpadkow. Ttum obtadowany wszelkimi istniejacymi owocami $wia-
ta tudziez telewizorami i odkurzaczami, lawirujacy w btocie wsréd przenikli-
wych dzwiekéw muzyki z nastawionych na caty regulator tranzystoréw, i jeszcze
te wertepy, od ktérych mnie mdlito.

Wz policyjny stat juz w poprzek ulicy, przed matym budynkiem Trans Car-
go, ktorego fasade omiatat biekit kogutéw' policyjnych. Policjanci powstrzymy-
wali gapiow, ktorych przyciggnagt odgtos podwojnego wystrzatu. Na parterze,
w biurze o chwiejnych $cianach, ktére zamknely sie nade mng niby wieko tektu-
rowego pudia, lezato ciato Alexa przykryte ptachta. Waska struzka krwi saczyta sie
wzdtuz spoin miedzy kafelkami posadzki kreslac katy proste w wyjatkowo ohyd-
nym Swietle biatych neondowek.
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Na pierwszym pietrze siedziata na kanapie piekna Antonia ubrana w suknie wie-
czorowg, a wokot niej stali policjanci, ja tymczasem wspinatem sie po schodach,
trzymajac sie poreczy i wlokac za sobg wielobarwne paski plastykowej zastony prze-
ciw muchom. Kiedy wszedtem, jeszcze zyta, ale tylko przez kilka minut. Chyba
ze, oczywiscie, wyobrazi¢ by sobie reanimacje, kropléwke, helikopter - tylko
dokad ten helikopter, zabiegi bezcelowe zwazywszy na jej stan, tak samo bezce-
lowe jak analiza odciskéw palcéw na kolbie chinskiego TT, ktory Johnny Vare-
la trzyma! za lufe przez Scierke do naczyn.

Po co sie doszukiwac, ktore z tych dwojga oddato pierwszy strzat, po czym ob-
rocito bron przeciw sobie? Czy tez wiedzieé, czy popetnili samobdjstwo jedno po
drugim? Po zawartym pakcie? Ostatnim pocatunku? Nie. O wiele prosciej byto
zwrdci¢ sie 0 pomoc do specjalisty z World Lovelies, po raz kolejny do Guzma-
na, ktory nie odmawiat takiej pospolitej pracy i porzucit Uzi i Scmtex na rzecz
mniej groznego TT. Podobne szczeg6ty nic interesowaly zresztg zbytnio John-
ny’ego Varela, ktéry nie widzial potrzeby wyjasniania juz zamknietej sprawy.
Obydwa pociski przeszyty kolejno obydwie czaszki i ta informacja w zupetnosci
wystarczata mi do stwierdzenia przyczyny zgonu.

Zataczajac sie, przeszedtem przez pokdj az do nowej lodéwki ustawionej na
drewnianej palecie. Podatem puszke piwa Tony’emu Varela, ktéry siedziat z bo-
ku na krzesle, byl bardzo blady, mniej przyzwyczajony niz jego brat do grubian-
skiego Swiata. Otworzytem mojg puszke czekajac, az Antonia skorczy ze swoim
istnieniem, po czym datem znak policjantom, aby wsuneli jg do jej biatego pla-
stikowego worka. Koniec tych dwojga byt dos¢ zatosny. Z pewnoscig trudno go
byto uniknaé. Ucieczki zazwyczaj tak sie koncza. By¢ moze przez chwile brali sie
za Bonnie & Clyde, legendarnych kochankéw napadajacych na banki.

Rzeczywistos¢ jest zawsze posepniejsza od naszych najgorszych koszmarow.

Patrick Dcvillc
Przetozyta Natalia Ponikowska



Tanguy Viel

Cinema*

Sportowy samochéd, czerwony samocho6d Milo Tindle’a jcdzie alejg prowadza-
cg do zamku, do imponujacej posiadtosci, ktérg widac en face. Tindle, tak sie na-
zywa, to Anglik, w obcistej marynarce bardzo modnej w latach siedemdziesigtych,
wjezdza na wysypany zwirem dziedziniec posiadtosci sw'oiin czerwonym, sporto-
wym samochodem. Wysiada z niego, z tego czerwonego wozu (z naniesionymi
z boku inicjatami, na prawym blotniku napisane jest: M.T. czyli Milo Tindle). I le-
dwie wysiadt z samochodu, ledwie zdjat okulary przeciwstoneczne i zamknat
drzwi, natychmiast, nie bardzo wiadomo skad, rozlega sie jaki$ glos. Wiadomo je-
dynie, ze nic dochodzi on z w'netrza posiadtosci, raczej z ogrodu, z parku wokot
budynku, obok wysypanego zwirem dziedzifica, tam gdzie stoi samochdéd, gtos,
z powodu ktérego Milo odw'raca gtowe i staje tytem do gtéwnych drzwi posia-
dtosci. Nawet nie mysli o tym, zeby zapukad, idzie prosto w kierunku ogrodu, to
znaczy nie tyle ogrodu, ile alejek, ktore jak sadzi, powinny go zaprowadzi¢ do
ogrodu, obsadzonych wysokim zywoptotem, i zaczyna po nich krazyé, posrod

'Cinema, Editions dc Minuit, 1999, str. 9-14.
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krzakéw zywoptotu, bardzo wysokiego, sadzac, ze zblizy sie w ten sposob do te-
go gtosu, oraz, jak sadzi, do ogrodu. Ale caty ogréd to w rzeczywistosci alejki
Wéréd zywoptotu, perfekcyjnie przycietego, ktére, widziane z gory, tworzg labi-
rynt. | krazy tak po alejkach obsadzonych zielonym, bujnym zywoptotem, przez
ktéry nic nic wida¢ i ktéry zakreca wszedzie pod katem 90 stopni, wszedzie
tworzac przerdézne zakamarki, $lepe uliczki, a gtos stychaé to blizej, to dalej,
w zaleznos$ci od tego, w ktorg strone Milo skreci, w zaleznosci od tego, w kto-
ra strone alejki pozwolg mu skreci¢, no i jeszcze w zaleznosci od tego, czy ten glos
dochodzi raczej z tytu, czy raczej z przodu i sam gtos cichnie w zielonych i buj-
nie obrosnietych alejkach. Ale juz za chwile glos stycha¢ wyraznie i mozna juz bez
trudu rozumieé, o czym mowi, nawet jesli wcigz doktadnie nic wiadomo, skad do-
chodzi. Nic ma on zadnego zwigzku z obecnoscig Milo findlc’aw $rodku tego
labiryntu, z zaproszeniem na spotkanie, ten gtos méwi zupetnie sam, jakby opo-
wiadat jaka$ historie, jakby ten, ktory niemalze zegluje wséréd zyw'oplotu, ten, ktd-
ry nazywa sie¢ Milo Tindlc, nic miat tu do odegrania zadnej roli, daje historii to-
czy¢ sie bez jego udziatu. Historia, ktdra sie tak rozwija, pojmujemy to bardzo
szybko, to kryminat, historia o morderstwie, to co styszymy posréd labiryntu, ten
wyrazny glos, ktdry styszymy, opowiada o decydujgcym momencie we wszystkich
kryminatach, momencie, w ktérym detektyw rekonstruuje fakt)’, gtos méwi: ,,lo-
gika wszystko wyjasnia”. Wiec ten detektyw, gtos uzyczony detektywowi, opowia-
da jaka$ odrazajaca historie, historie z angielskiej wsi, rekonstruuje catg zagadke
kryminalna, ktéra wtasnie zostata rozwigzana, duzo jest w glosie pewnosci siebie,
ale nie jest to tak naprawde gtos detektywa, jak juz powiedziatem, jest to gtos uzy-
czony przez kogo$ jakiemus fikcyjnemu detektywowi, wiemy to natychmiast,
Poniew-az ten gtos mowi: ,,08wiadczyt detektyw”, wiemy wiec, ze tego detekty-
wa nie ma, a historia opowiadana jest przez kogo$ innego. Ale Tindlc nie stucha,
dalej krazy bezradnie, w poszukiwaniu tego, ktéry opowiada historie, nic stucha-
ne jej tak naprawde. Nagle pojawia sie ten, kto opowiada te historie - widzimy
80 posrodku labiryntu, w miejscu otoczonym zewszad zywoptotem, siedzi na ka-
nnennej law'ce i wydaje nam sie, patrzac na to, ze miejsce, w ktérym sie znajdu-
ja nie ma ani wejscia ani wyjscia, wydaje nam sie, ze dostat sie tam z przestwo-
ry, wyladowawszy wewnatrz zywoptotu, juz tak posadzonego, zeby nie bylo don
Wejscia. Ale to nie on, ten mezczyzna, ktérego ledwie dostrzegamy, to nic on tak
naprawde opowiada te historie - nagrat jg na kasete video, to kaseta przewija sie
tcraz i opowiada, a on siedzi na kamiennej tawce i stucha tego, co sam nagrat az
do momentu, w ktérym kaseta zatrzymuje sie. No i wkasnie w momencie, kiedy
kaseta zatrzymuje sie, on bierze mikrofon, ktéry lezy obok i sam kontynuuje hi-
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storie, wstaje z tawki i zaczyna opowiadac cigg dalszy tej historii, jakby jg wymy-
$lat, w miare jak mowi, wymyslat i koficzyt historie morderstwa na angielskiej wsi.
Milo Tindle zatrzymalt sie posrodku jednej z alejek, tuz za zamknigetym obszarem
mowigcego i zaczyna skaka¢ w powietrze, probujac zobaczyé, choéby niewyraz-
nie, co sie dzieje po drugiej stronie zywoptotu, zywoptot jest od niego wyzszy,
skacze wiec kilkakrotnie, wota, zwracajac sie do tego drugiego po nazwisku
(i wkasnie wtedy, dopiero wtedy, my réowniez dowiadujemy sie jak on sie nazywa):
Wyke, Panic Wyke, jak Tindle podnosi glos, Panic Wyke!... Panie Wyke?!, a Wy-
ke pyta kto tam. Ale ten, ktéry nazywa sie Wyke, wie doskonale kto to - ze
swoim szyderczym lub ironicznym, lub zto$liwym usmiechem, otyty, w podesztym
wieku, widaé, ze doskonale wic, ze to Milo Tindle. Ale Milo Tindle nie widzi Pa-
na Wykc’a i odpowiada: to ja, Milo Tindle, prosit mnie Pan, zebym dzisiaj do Pa-
na przyjechat. | to jest prawda, Andrew Wyke poprosit go, zeby przyjechat dzi-
siaj, W piatek, wystat mu zaproszenie, przyjechat tutaj do jego posiadtosci, do
Mrocznego zamczyska, jak ja nazywa, na osiemnastg trzydziesci. Milo Tindle
nie wie, po co przyjechat. Oni w ogéle sie¢ nie znaja, nigdy sie nie widzieli i kie-
dy przedstawiajg sie potem sobie (kiedy Andrew Wyke obrociwszy jeden z krze-
wow zywoptotu wokdt whasnej osi otworzyt droge dla Milo Tindle, i zaSmiat sie
gtosno ze swojego zartu, ze swojego tajemnego przejscia, ktore prow'adzi do $wig-
tyni pod gotym niebem, wyjasnia), domyslamy sie, ze znajg sie¢ jedynie przez
posrednika, przez osobe trzecia, czy ze réwniez do siebie dzwonili, ale nic wie-
cej tak naprawde nic wiemy. Zaczynajg rozmawia¢ o tym i o tamtym, o sprawach
catkowicie nieistotnych, jak na przyklad, o domach, ktére mozna wynajaé w tej
okolicy, czy o czasie przeznaczanym na przyjemnosci i Wyke od razu sprowadza
rozmowe tam, gdzie chce, to znaczy ku swojej historii kryminalnej. Wyjasnia Tin-
dle’owi, ze pisze powiesci kryminalne i, ze nic ma czasu na przyjemnosci, mowi,
gdyz, teraz na przykiad wiasnie zakonczyt swojg ostatnig powie$¢, Murder by
doublefault, i dodaje: Mysli Pan, ze kryminaly sg rozrywka elit? Bardzo szybko
zaczynajg mowic¢ sobie po imieniu. Skoro juz musimy by¢ przyjaciétmi, méwi An-
drew' i réwnic szybko opuszczajg ogrod i kieruja sie w strone posiadtosci. Nagle
labirynt, ten sam labirynt, ktéry jeszcze niedawno wydawat sie Milo”ak grozny,
tak trudny do przebycia, okazuje si¢ zaledwie dwoma, trzema tatwymi zakreta-
mi, zanim wejdg na zwirowy dziedziniec, okraza stojacy tam czerwony samochéd,
i dalej beda rozmawiali o tym i o tamtym. Na poczatku tak wiasnie nam sie wy-
daje, ze mdwig o sprawach nieistotnych i, ze to wylgcznic przypadek decyduje o te-
macie ich rozmowy, ale im bardziej sie w nig zagtebiamy tym bardziej zaczyna-
my rozumieé, ze to Andrew' Wykc kieruje tg konwersacja. Zdajemy sobie z tego
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sprawe, kiedy zwraca sie do Milo, ot tak sobie, nagle, pyta go z pewnoscig w gto-
sie: Wiec tak po prostu chce pan po$lubi¢ mojg zone? Zwraca sie do niego bez-
posrednio, rozumiemy wiec, ze to nic zadna btahostka, wrecz przeciwnie, zdaje-
my sobie sprawe, ze ich spotkanie dotyczy spraw najwyzszej wagi. A oni weszli
tymczasem bez pospiechu do wnetrza domu, znalezli si¢ w salonie, w ogromnym
salonie petnym zabawek, lalek, robotéw, drobiazgéw, bez pospiechu wypili szkla-
neczke, nastepnie Andrew zapytat, czy Milo chce poslubi¢ jego zone, co wyda-
to sie niedorzecznoscia, czyms$ wykraczajgcym poza granice tak konwenansu, jak
llogiki i wywotuje znaczne zaskoczenie, poniewaz zupetnie sie tego nic spodzie-
wamy. Zupetnie sie tego nic spodziewamy, przynajmniej kiedy ogladamy ten
film po raz pierwszy. Kiedy oglgdamy ten film po raz pierwszy pozwalamy sie cat-
kowicie owtadnga¢ zdziwieniu, gdyz nie mamy zupetnie pojecia, dlaczego Andrew
zaprosit Milo. Nic o tym nie wiemy i czekamy. Wydaje sie to nam czyms catko-
wicie normalnym, zeby czekac, catkowicie normalnym, ze nic wszystko zostaje po-
wiedziane na poczatku, to raczej co$ przeciwnego nas zaskakuje, to wtasnie to zda-
nie, ktére pada jak grom z jasnego nieba, to pytanie, ktére zdumiewa i ustala ich
wzajemny stosunek, ze dowiadujemy sie ot tak po prostu, ze Milo jest kochan-
kiem zony Andrewa, i ze to whasnie maz zaprosit kochanka do swojej posiadto-
sci, ze kochanek przyjat to zaproszenie, w gruncie rzeczy jesteSmy zaskoczeni dla-
tego, ze dla nas jest to ciggle poczatek, a dla nich, Andrew Wyke’a i Milo
Tindle’a, juz nic. Teraz ma sie juz wrazenie, ze dobrze sie znajg, Zze w ciggu pie-
ciu minut (poniewaz na filmie to wszystko trwa pie¢ minut, nic wszystko, oczy-
wiscie, ale od momentu, w ktérym podaja sobie dtonie, to jest pie¢ minut), te-
raz ma sie Swiadomos¢, ze tych pie¢ minut kryje w sobie tajemnice, ktorych nic

jestesmy w stanie zgtebié.

Tanguy Viel
Przetozyta. Ewa Kittel
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Nie wiem kim byte$ Orfeuszu

Orfeusz tym razem zstepowat w ciemnosé
Bez faski

Juz w progu czut zupetne opuszczenie
Dusze jakie wzywat ku $wiatu

Ociggaty sie przywieraty do gtazéw

A on byt zmeczony swojg Smiercig

Nie chciat szarpa¢ duszy Kaina wczepionej w korzenie
Dusza Kaina wygladata tak nedznie

Mogta podrze¢ sie i Orfeusz

Musiatby nies¢ jej ochtap

Zresztg wielu cofato sie przed nim dyszac

A wielu ustuchato lecz pchali sie na oslep
Tak ze upadt i potem czul na sobie tylko
Ciezkie stopy zbawionych jakby byt w istocie
Ich droga
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Druga Smier¢ Orfeusza

Po raz drugi Orfeusz opuscit Swiat

Gdy rozszarpaty go menady

Whprawdzie czul ze on sam jest czym$ innym
Niz te krwawe ochtapy rozrzucone zewszad
Ale nadal je czut

Czut wyciektym jelitem ugryzienia mréwek
Czut w skroniach chtéd wody

W potylicy to tepe uderzenie o brzeg
Wyspy liryki

Byt juz w todzi ale kiedy spojrzat na Charona
Jasno widziat jak do jego oka na ptyciznie
Doskakujc wrobelek

Jakby liryka powitata go dziobnieciem

| utknieciem w rzecznym zakolu

W ciszy

Stuchacze kochali Orfeusza

Rozumieli go i znajdowali zawsze odzew
Bez bariery jaka zwykle tkwita w sztuce

Gdy menady rozszarpaty jego ciato

Wieprz w niepojetym uniesieniu lizat serce Orfeusza
Pies lizat stope ktora stata na brzegu Hadesu
Zachowujgc zapach tego miejsca

Menady zlizywaly swoje palce

Bowiem graty na Orfeuszu

W sposob ktory nic mégt nie poplamic
Ktory siegat az do wnetrznosci

I bil czotem o gtazy Lesbos
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Smak Orfeusza

My skaty pitySmy nasienie

Jakim wytrysnat w koncu
Rozszarpywany Orfeusz

My muchy

ZajrzatySmy do jego ptuc

My za$ poczutySmy smak

Dygocacych w ekstazie

Ochtapéw Orfeusza

Ktérych czastki rozbiegly sie po Swiecie
Jak mrowisko

Hymn o mitosci

Poeta $piewat hymn o stodyczy macierzynstwa

Zwierzeta diugo sie wiercity

I on najpierw nie pojmowat czego chcg

Zrozumiat dopiero gdy szczurzyca potozyta sie
przed nim na wznak

Nastawiajgc mu rzedy swoich wymion

A potem wysiadywata go sowa

Zas$ kukutka chciata aby wytracit z gniazda szpakéw

Ich piskle

Ptaki wtykaty muszki w usta Orfeusza

Zaby rozécielaty go po szlamie
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W blasku ziemi

Gdy Orfeusz wychodzit z Hadesu

Byta noc

Olbrzymi ksiezyc $wiecit prosto w twarz
Wszystkie dusze pozostaty za plecami
Przed nim byly jedynie ciata

Witajgce go teraz srebrnym blaskiem

Urszula M.lknka
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Dziewczynka i wiatrak

dziewczynka catymi godzinami wpatruje sie
w wiatrak na wzgorzu,

wiatrak jest biaty,

to jest biel dziewczecej sukienki do komunii,
to jest biel przysziej sukni Slubnej,

dlaczego wiatrak nosi jej barwy,

jakby byt jej rycerzem,

jakby w wiatraku byt ukryty mezczyzna,
czasami dziewczynka chowa si¢ za drzewa,
ich wytamujace sie we wszystkie strony gatezie
sg jak jej rece,

zwielokrotnione, blagajace, zrozpaczone,

rozmarzone,
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az tyle drzew musi by¢ nig,

jedno drzewo nic wystarczy,

dziewczynka jest coraz wiekszg rozczapierzona,
btagajaca noca,

skrzydta wiatraka sg rekami ukrytego rycerza,
chcy sie sples¢ z nocnymi, sennymi gateziami
dziewczynki,

skrzydta wiatraka sg bardzo blisko,

zaraz zedra, porozrywajg sukienke,

dziewczynka podeszta za blisko wiatraka,
wszystkimi swoimi nocnymi gateziami przytrzymuje
swojg sukienke,

to jest jej biata suknia Slubna,

dziewczynka nagle widzi na sukience krople krwi,
jakby skrzydto wiatraka zahaczyto o jej ciato,
jakby probowata jg zgwalci¢ reka ukrytego rycerza,
jakby juz z niej zdzierat sukienke,

i tg zdartg sukienka rycerz z wiatraka

jakby chciat unieruchomi¢ tryby swojego wiru,
dziewczynka musi uciekac,

wszystkich gatezi by nie starczyito,

catego lasu by nie starczyio,

zeby sie zastonic,

sukienka zahacza o krzewy, rozrywa sie,

jakby rozrywat}' sukienke rece rycerza z wiatraka,
coraz dtuzsze w miare obrotéw wiatraka,

na sukience dziewczynki jest coraz wiecej krwi,
jakby to byta naprawde suknia $lubna
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Wygnana Psyche

dziewczyna siedzi u podndza wzgorza,

jakby wypatrywata kogo$ nieznanego,

kogo$, kto ma nadejs¢, ale wciaz nie nadchodzi,
jej dom jest na wzgdrzu poza jej plecami,

w oknach domu $wieci sie Swiatto,

mimo ze dzien jest stoneczny,

jakby dusza domu palita sie z tesknoty

za dziewczyna,

rece dziewczyny wykrecone sg do tytu,

jakby kto$ niewidzialny je wykrecat,

ten mezczyzna, ktéry nie nadchodzi,

ktory jest niewidzialny, ale trzyma z tylu

Jej rece,

to mezczyzna podobny do domu na wzgorzu,
dziewczyna jest w rozterce, jedna jej czes$¢
jest w domu,

druga cze$¢ jest poza domem,

dziewczyna uciekta z gory swojego zycia,

i nie wie, co dalej robic¢,

ucieczka nic jest rozwigzaniem,

dziewczyna ma rece zwrd6cone dfoimi w strone domu,

dom na wzgo6rzu to dom duszy dziewczyny,
dziewczyna zostata ze swojej duszy wygnana,
ale Swieci sie Swiatlo w domu na wzgérzu,
jakby w jej nieobecnej duszy kto$ zamieszkat,
dziewczyna jest petna leku, nie wic,

czy dom jest zakazany dla niej,

czy ona jest zakazana dla domu,

to jej dusza jest dla dziewczyny zakazana,

to kto$ w jej duszy jest dla dziewczyny zakazany

117
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Skrzypce nieskonczone

ze skrzypiec wyrosty wiosy, diugie,
coraz diuzsze, wijg sie wszedzie,
rozlegaja sie nagle w nocy,

muzyka, szeptem, dziwnym gtosem,
odnajdujg sie nie wiadomo gdzie,
tak daleko od domu, ktéry ze skrzypcami
catkiem sie utozsamit,

on nie wie, czy jego dziewczyna
nadal gra na koncertach,

ale wie, ze ona wcigz na skrzypcach
$ni, nadal $ni ich mitos¢,

i to jej wiosy snujg sie ze skrzypiec,
i nigdy go nie opuszcza,

on nic umiatl, to ona wcigz umie
tak mitos¢ $nic¢

Janusz Styczen



Janusz Szuber

Lektury

Kiedy méj zegar dobiegat potudnia
Posréd znajomych znalaztem sie laséw
Po lewej stapat wielki Aligherus
Pantera oswojona biegta jego Sladem
Po prawej krztusit sie ze $miechu
Przechodzien lasu ardenskiego
Widzac na korze glupawe wierszyki.

Bytem wpdt drogi. Oni odchodzili.
Trzaskaty suche gatazki boréwek.

Moze zbyt cielesny jestem zbyt wrosniety w ciato
Zeby sie miata spetni¢ obietnica

Tu gdzie nad debem ro$nie zimny obtok -
Myslatem idac brzegami parowu

W ktérym mamrotat strumien Heraklita.

Podniostem kamyk. Byt doktadnie w sobie.
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Kometa

Tak bardzo blisko ze blizej nie mozna
Bo po jednej i po drugiej stronie
Dziewicze lasy zesztywniate z zimna
Lub suche ugory z basztami termitier

Coraz kruchsza granica miedzy mng a tobg
Sliskim kometg na pochylym niebie

Az spieci w jedno ze blizej nie mozna
Spadamy coraz wyzej chciwi i bezbronni

A
Snito mi sie

Snito mi sie, a siwa broda przykrywata piersi,
Ze jestem rycerzem z zakonu Templariuszy
I od dawna leze na fozu wymys$inym tortury.
Obok Filip Piekny, chciwy wiadca Francji,

Czekat na zeznania. Nic mogtem sie zbudzi¢
Ani prawdy wyjawi¢, bo prawdy nic znatem.
Podszedt inkwizytor: z ulgg, bez zdziwienia,
W jego twarzy swoje rozpoznatem rysy.

Na Vene, suke dobermanska

Jakimi stowy chwali¢ cnoty twoje,
Veno czarnoboka, doskonaty tworze
Natury? Gdy za sarng gonisz

Albo szaraka lub kota w ostupienie
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Woprawiasz, zamieniaigc w kamien.
Gdyby nic potgeski suto obiecane
Moze bym i nie zgadt, co kryjesz

Pod nadobng powtokg lecz chudy
Pisarczyk, chcac nic chcac, takze
Kontempluje miske. A zatem Veno,
Zadyszana muzo, pot6z mi glowe

Na wattym ramieniu, kiedy wysapujesz
Laki peine ziela, zagajniki, zapachy

| pochwate zycia.

Dybuk

Jak dybuk

w strachu przed demonem,
szukatem gdzie by sie ukryg,
przeczekac zty czas.

Pod warstewksg
lakieru, pudru, kindersztuby
kiebity sie, koziotkowaty

nienazwane moce.

Wiec rozpinatem obroze
i zelazng maske:

oto moja miekka

i bezbronna twarz.

Zywy do zywych.

Ja do ty. Icl) wid Du.
Twoje i moje
niewyznane grzechy.

Jej, jego ciato,
podobne choé inne,
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dawato jaka$ szanse
ocalenia.

Watla, by¢ moze,
niemniej jednak szanse.
Aby sie ukryé,
przeczekac¢ zly czas.

Kto, co? Czyja, czyje?

Wedtug wiarygodnej relacji jednego z uczestnikéw, na poczatku stulecia w na-
szym miasteczku wsrod ck gimnazistow obowigzywat zwyczaj, niezbyt chyba
madry, wreczania adorowanej panience bukietu kwiatéw zerwanych, nocg i w cal-
kowitej konspiracji, z ogrodu jej rodzicéw albo opiekunéw.

Bukiet przynoszono nazajutrz oficjalnie, ku radosnemu zaskoczeniu dziewczy-
ny, nic szczedzac naleznych uprzejmosci, ktore rozbrajaty poszkodowanych,
a pamietac trzeba, jakie znaczenie wowczas przywigzywano do ogrodéow.

Aptekarzostwu nie pomagt grozny pies, ktoérego psi charakter panowie studen-
ci tamali skutecznie ko$émi i wotowym szpikiem. Mur wokét posesji fizyka miej-
skiego, obsypany ttuczonym szkiem, sforsowali przy pomocy konskiej derki.

Na te wyprawy chadzali grupowo, po trzech, czterech, przestrzegajac zelaznej
zasady: za kazdym razem jeden tylko ogrod i jak najmniej szkéd.

| jeszcze godna odnotowania metoda, zatozywszy, ze dyscyplina i oddanie
sprawie sg fundamentem kazdej tajnej organizacji: przed oznaczong noca ktadac
sie do tozka przywigzywali sobie do duzego palca u nogi dtugi sznurek z uwia-
zanym na koncu patykiem, ktéry wypuszczali za uchylone okno, a petnigcy dy-
zur obchodzit wtajemniczonych, najczesciej na stancji w parterowym domu,
wzywajgc do akcji bolesnym szarpnigciem.

Do zobaczenia - moéwie - panowie studenci. A oni kiwajg na mnie duzym, nie-
zbyt czystym palcem, sterczacym z jednej, wspolnej im wszystkim teraz, stopy nad
stopami, abym juz nie odrézniat kto, co? czyja, czyje?

Janusz Szuber
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Popielec

Grobem stat sie dla mnie ten zimowy ogrod
wyschniete krzewy agrestu pod $niegiem
tamig sie - kot biegnie $ciezka w strone domu
za siatkg z drutu czernieje przerebel

moje grzechy gdzie$ tu zakopane szpadlem

i na Smier¢ zmarzniete wydaty owoce

kotysze sie w lutym sze$¢ czerwonych jablek
na skarlatym drzewku przy skrzynce pocztowej

Wojciech Wecnccl, ur. 1972; autor ksigzek poetyckich: Wtem* (1995), Oda ,,a dzun smeuj Cecylu
(1997; nominacja do nagrody Nike), Oda chorej duszy (2000) oraz zb,om szkicéw Zamieszkaj kate-
drze (1999) Laureat Nagrody Fundacji Kosciclskich, Nagrody un. Kazimiery Iltakow>czéwny, Nagrcxiy
im. ks. Janusza St. Pasierba i nagrody gtéwnej w pierwszej edycji konkursu ptKtyckicgo im. ks. Jozefa Ba-
ki. Pracuje w redakcjach ,,Frondy” i ,Nowego Panstwa”. Mieszka w Gdarsku.
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szpaki wydziobaty wielkie dziury w jabtkach
i lezg bez ruchu w polu za bagnami
zamienit sie w popi6t betonowy garaz

i nawet pies w parku na minute zamilk#

az obudzit wszystkie stworzenia i cicnie
dzwiek dzwonu tak czysty ze sie wydawato
tym co po godzinie juz doszli do siebie
ze dzwon bije jeszcze - a to echo grato

Przez ziemie

Nic ma zbawienia jak tylko przez ziemie
jak szare ziarno miyn na make miele

tak nas rozkiada na czgsteczki woda
rzeka huczgca w podziemnych ogrodach
do w'netrza kuli pcha nas grawitacja
piasek nam z czasem szkielety osacza

a ponad nami wiatr do ziemi chyli

tych ktorzy jeszcze umrze¢ nic zdazyli
kreca sie skaczg wotajg do nieba

a ono sktada milczacy poemat

i czeka az si¢ przetoczg przez gline

ich ciata stabe cho¢ takie ruchliwe

patrz: juz przyciska je wiatr do podtogi
na rynku burmistrz upada na chodnik

i cate miasto kolana ugina

w szkotach cukierniach kosciotach melinach
i nikt nie moze reguly tej zmienic:
bydto nas depcze pyt wzbija sie z klepisk
tlamsi nas dusi urabia horyzont

a dzieci nad nim gwiazdy liczg
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Z domu do kaplicy a potem na cmentarz

jest nas troje: astry grzezng w twoich dioniach
spacerowy wdézek dzwiga stodki ciezar

przy studni gromadzg sie dawne imiona

wiec czas nas doscignat - nic ma szans by przezy¢
te lekcje wiecznosci inaczej niz z nimi

rzad pustych stoikéw nad przepascia brzeczy
mate oratorium dla $wietej Cecylii

maty tren - modlitwa wykuta na pamie¢

wiatr splata nas z sobg jak kostki rézanca
wieczny odpoczynek racz nam da¢ Panie

a Swiattos¢ wiekuista niechaj w nas wzrasta

Epitafium dla Augustyna Makurata

Jego pokdj w czerwcu: lustro ze Swietymi
obrazkami ktére powciskat za rame

na stole dwie kawy i mdte herbatniki

pod oknem w potowie spréchniaty parapet

i blask wprawiajacy w ruch tumany kurzu
pracy przez szczeliny miedzy zastonami
geste sieci firan zasieki kaktusow

do wnetrza by obja¢ zgarbione postaci

mojg - pochylong nad stertg papieréw
stemplowanych krzyzem o tepych ramionach
i jego - wygietg jak trzcina na brzegu

z palcem wskazujacym zamazane stowa
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WOJCIECH WENCEL

i daty rodzinnych narodzin lub $mierci
starannie poprawiat wszelkie niescistosci
Lebbroso zamkniety w parterowej Wiezy
za kartuskim dworcem - kronikarz nicosci

chetnie bym co$ zmyslit o jego rodzicach

na przyklad ze mieli przed wojng gorzelnie
lecz znajac ksiegowg pasje Augustyna
$cigatby mnie zaraz z dawnym dokumentem

Wojciech Wencel
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Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik Artystyczny”
nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera (nr 1/9/1996), Jana
Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Zakiewicza, Aleksandra
Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2/10/1996), Henryka Grynberga, Stefana Chwina,
Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996), Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot
(nr4/12/1996), Michata Gtowinskiego, Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997),
Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiata,
Krzysztofa Karaska (nr3/15/1997), Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr4/16/1997),
Bolestawa Taborskicgo, Ewy Sonnenberg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego,
Leszka Szarugi (nr 2/18/98), Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, ks. Jana
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), Adriany
Szymanskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Benki (nr 4/20/1998), Jozefa Kurylaka,
ks. Jana Sochonia (nr 1/21/1999), Ryszarda Kapuscinskiego, Aleksandry Oledzkicj-
-Frybesowej (nr 2/22/1999), Macieja Cisty, Mirostawa Dzienia, Piotra Szewca
(nr3/23/1999), Krzysztofa Cwiklinskiego, Krzysztofa Lisowskiego (nr4/24/1999),
Stanistawa Lema (nr 1/25/2000), Anny Nasitowskiej, Tomasza Jastruna,
Jarostawa Ktejnockiego (nr 2/26/2000), Marii Danilewicz Zielinskiej, Jerzego
Gizelli (nr 3/27/2000), Matgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Bogustawa Kierca
(nr 4/28/2000), Jacka Bolewskicgo SJ, Jacka tukasiewicza, Artura Sztosarka
(nr 1/29/2001), Zbigniewa Jankowskiego, Kazimierza Nowosielskigo (nr2/30/2001)

zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Joanna Pollakowna

1. Eseje 0o malarstwie pisze, by nada¢ ksztatt mojemu podziwowi, zachwytowi,
gtebokiemu zainteresowaniu. By w miare swoich mozliwosci - zdolnosci do wy-
sitku studiow i wysitku wyobrazni - sprostac, sptaci¢ dtug wobec arcydziet, z ktd-
rymi dane mi jest obcowac. By sie tym wielkim dobrem, jakim jest pracowity po-
dziw i zachwyt nad sztuka, podzieli¢ z innymi ludzmi.

2. Po co pisze wiersze - nie wiem. Widocznie nie mam innego wyjscia. Moze
>tym sposobem co$ Komus$ sptacam? Co, komu - nic wiem.

Joanna Pollakéwna
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Janusz Anderman

ok * *

Odpowiedz na pytanie: ,,dlaczego pisze”, to zadanie niewykonalne. Moga,
rzecz jasna, powiedzie¢ co$ o tym Mitosz, Konwicki czy Lem, ale ich niczym nie
da sie zaskoczy¢.

W moim przypadku kazde ttumaczenie byloby pretensjonalne; lecz na szcze-
Scie nie wiem, dlaczego zaczatem pisaé. Bytem za matly, by to wiedzie¢, a liczy sie
pierwsza odpowiedz.

Na pomyst, by pisa¢ proze, wpadtem juz w wieku siedmiu lat i pierwsze swo-
je zdanie: ,,Zle sie dziato starej Wojcicchowcj, jej meza drzewo zattukto w lesic”
budowatem z réwnym zaangazowaniem, co znacznie pozniejsze zdania. | napraw-
de nie zadawalem sobie wowczas pytania o motywy. Z pewnoscig nic byl}' one na-
tur)’ finansowej. By¢ moze chciatem, by powstawato jeszcze wiecej ksigzek, bo
ksigzki kochatem. A poniewaz moje opowiadanie rodzina wydrwita, zawiesitem
na jakis czas dziatalnos$¢ pisarska i gorgco namawiatem do pisania mojg starszg sio-
stre, ktora rowniez ksigzki kochata.

Pd6zniej, pod koniec podstawowki, nic chcgc samotnie przezywac goryczy po-
razki, wciggnatem do pisania powiesci historycznej kolege z tawki, ale po paru mie-
sigcach, na poczatku nauki w liceum, prace nad nig ustaty. Po pierwsze, poczu-
lem sie pewniej, bo moje opowiadanie nagrodzono w konkursie ,Swiata
Mtodych”. Po drugie, wyrzucono mnie ze szkoty.

Jeszcze pozniej batem sie nawet zastanawiac¢, dlaczego pisze i jedynie fakt, ze
pisania nienawidze, tagodzit moje autopodejrzenia o grafomanie.

Janusz Anderman

Jerzy Pilch

ok * *

Pisze, zeby miec¢ jaki taki fach w garsci.

Jerzy Pilch
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Wojciech Wencel

Pomnazanie piekna

Pytanie z pozoru proste wymaga zawitej odpowiedzi. Bo tez poezja jest zywio-
tem, ktéry wchodzi w nasze zycie niezaleznie od indywidualnych wyboréw i mo-
tywacji. Tak przynajmniej byto w moim przypadku. Po mtodzienczym urzecze-
niu Panem Tadeuszem i poezjg Krzysztofa Kamila Baczynskiego, w liceum wpadt
mi w rece paryski pierwodruk Raportu z oblezonego miasta Zbigniewa Herberta,
a zaraz potem - stynny, jasnoniebieski tom jego Wierszy zebranych. Dzieki tym lek-
turom po raz pierwszy spojrzatem na literature ,,od wewngtrz”. Cho¢ nie rozu-
miatem wierszy Herberta, podziwiatem ich jezykowa potege, klarownos¢ wersy-
fikacji, bogactwo odniesien kulturowych. Piekno to bylo tak zniewalajace, ze
wigzato sie z doznaniem fizycznym. Wielokrotnie, rozpoznajac w krzyzu znajo-
my dreszcz, odrywatem sie od lektur)' w przekonaniu, ze utwory te sg najdosko-
nalszymi dzietami, jakie kiedykolwiek wydata kultura europejska (niedtugo p6z-
niej moja lista arcydziet zostala rozszerzona o Boskg Komedie i poematy T.S.
Eliota). Chcialem pomnaza¢ to piekno, mie¢ w nim swoj udziat. Do dzi$ sgdze,
ze wielka poezja jest w pierwszym rzedzie pomnazaniem piekna, tak jak istotg eu-
charystii jest rozlewanie strumienia prawdy, a rodzenie i wychowywanie dzieci to
pomnazanie mitosci.

Pamietam opor, ktory' towarzyszyt moim pierwszym probom poetyckim i ktéry
szybko przerodzit sie w poczucie szmczno$ci mojego now'ego zajecia. Doprawdy trud-
no mi dzi$ wyttumaczy¢, dlaczego nie ztamatem wowczas piéra. Niecierpliwy i nie-
staty w innych sprawach, w poezji zachowywatem sie jak Sredniowieczny kopista. Od
poczatku najwazniejszg sprawg byta dla mnie forma. Nawet kiedy jako szesnastola-
tek uktadatem wiersze mitosne, skupiatem sie na ich budowie, a nie na wkasnych uczu-
ciach. Chetnie korzystatem z topiki antycznej, pisatem bukoliki i elegie.

Dzisiaj na pytanie ,,Po co pisze?” bez wahania odpowiedziatbym: ,,Po to, by
wypetni¢ swoje powotanie”. Po kilkunastu latach pisania wiem juz, ze poezja
jest powotaniem - jak to okreslitem w ksigzce Zamieszkaé w katedrze - bliskim po-
studze kaptanskiej. W trakcie pracy nad wierszem dostepuje laski spotkania z rze-
czywisto$cig nic z tego $wiata: z wyobraznia, ktorej wczesniej w sobie nic prze-
czuwatem, ale tez z czystoscig intencji i wytrwatoscig, ktére mnie przekraczaja.
Poezja moze w'iec petni¢ role modlitwy, ktéra pozwala zapomnie¢ o sobie i czy-
ni piszacego lepszym. Przede wszystkim powinna jednak pomaga¢ innym zy¢
piekniej, wznioslcj i lepiej.
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Czy znaczy to, ze moim celem jest ewangelizacja? Wbrew pozorom nie jest to
takie proste. Jestem szczes$liwy, ilekro¢ Bog postuguje sie moimi wierszami w kon-
takcie z duszg czytelnika (cho¢ jednoznaczne $wiadectwa takich kontaktéw sg bar-
dzo rzadkie); ciesze sie takze, ze moje wiersze powoli znajduja dla siebie miejsce
w polskiej kulturze, ugruntowujac w niej element chrzescijanski. Ale rados¢ z ta-
kiego obrotu rzeczy pojaw'ia sie dopiero po napisaniu tekstu czy wydaniu ksigz-
ki; nigdy wczedniej. Kiedy pisze, nie mysle ani o kulturze, ani o ewangelizacji. In-
teresujg mnie tylko prawda, piekno i dobro, wpisane w mistyczny moment
skupienia nad wierszem. Mozna wiec powiedzieé, ze pisze dla owej chwili zachwy-
tu, kiedy - jak w utworze Czestawa Mitosza - ,,spetnia sie barwa i dzwiek/l po-
taczone sg rzeczy tej ziemi”.

Niezmiernie wazne sg dla mnie poetyckie obrazy konkretnych miejsc. Bez nich
znacznie ubozsze wydawatyby mi sie moje rodzinne strony: Matarnia, Matcmble-
wo, Kartuzy, Goreczyno. Pisze wiec takze po to, by wydoby¢ z miejsc, w ktérych
zyje, ich ducha i zostawi¢ je innymi niz to wida¢ gotym okiem. Moze po latach,
kiedy mnie juz nic bedzie, kto$ znajacy te wiersze przejdzie brukowana droga na
cmentarz w Matarni, mijajac po drodze plebanie, kostnice i kosciét Sw. Walente-
go... Mnie samemu poezja pozwala widzie¢ w tej przestrzeni obrazy Brucghla i sty-
sze¢ kantaty Bacha. Juz tylko to jest wystarczajacym powodem do pisania.

Wojciech Wencel
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Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu
(,Kwartalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr 4/16/1997), Janie Jozefie
Szczepanskim (nr 1/17/1998), Ryszardzie Krynickim, (nr 2/18/1998), ks. Janie Twardowskim
(nr 3/19/1998), Jarostawie Marku Rymkiewiczu (nr4/20/1998), Kazimierzu Hoffmanie
(nr 1/21/1999), Julianie.Kornhauscrze (nr 2/22/1999), Leszku Szarudze (nr 3/23/1999),
Piotrze Sommerze(nr 4/24/1999), Gustawie Herlingu-Grudzinskim (nr 1/25/2000),
Marii Danilewicz Zielinskiej (nr 2/26/2000), Ryszardzie Kapu$cinskim nr 3/27/2000),
Michale Gtowinskim (nr 4/28/2000), Zbigniewie Zakiewiczu (nr 2/30/2001)

prezentujemy wybdr Bogustawa Kierca.

100. ROCZNICA URODZIN JULIANA PRZYBOSIA

Bogustaw Kierc

* * *

Nic jestem pierwszy, ktory w tej ankiecie przedstawia trzy wiersze jednego po-
ety. | choé¢ taka redukcja podwaza wiarygodno$¢ wyboru najwazniejszych
w polskiej poezji XX wieku, wybieram trzy wiersze Juliana Przybosia: Nokturn
trzeci, Mostar, Zapomnienie.

Dla przekonanego o wyjatkowo waznym miejscu Przybosia w polskiej poezji
XX wieku - wskazaé trzy wiersze, tylko trzy wiersze, potwierdzajace zasadnosé
(i rzetelno$¢) takiej prezentacji, to - jak sie okazuje - trudniejsze niz wyobrazat
sobie wierny entuzjasta liryki Mistrza; entuzjasta, jakim pozostaje do dzisiaj,
znajdujac upodobanie w catkiem innej mowie poetyckiej, w niecatkiem bliskim du-
chowi jego poezji - duchu wiersza.

Duch wiersza to takze co$ konkretnie uchwytnego, czy - jakby powiedziat
Przybo$ - pochwytnego: tchnienie, oddychanie. I mysle, ze to jest istota i tajem-
nica Przybosiowej sztuki: zestrojenie oddechéw i oddychan. Oddychania polsz-
czyzny i oddychania polszczyzng; oddechu, przez ktéry przejawia sie zycie i od-
dechu pochtaniajgcego zycic.

Powiedziatem to niezdarnie, ale wiem, ze blisko prawdy.

»Mitem zatozycielskim™ poezji Przybosia jest Poczatek (,,bo jesli co jest, jest
wieczny poczatek™) - i whasnie Poczatek pojety jako Logos, przedwieczne Stowo,
przez ktore Wszystko sie staje, i przez ktore ,,$wiat sie¢ wiecznie zaczyna”.
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Swiat zostat wy m 6 w i 0 ny. Fundamentalna formutg kreatywnosci pozostato dla
Przybosia to rozwijajace sie zdanie ,,I rzekt Bdg: «Niech bedzie Swiatto»” itd. Mo-
wa jest emanacja boskiej energii i boskiego $wiatta. Méwienie poetyckie jest pona-
wianiem Poczatku; nie tyle odwzorowaniem stworzycielskiej dykcji, ile wiasnie od-
dychaniem jej rytmami, przenikaniem w brzmienia i kody artykulacyjne utrwalone
w zywiole ludzkiej mowy, ktéra - w kazdym swoim przejawie - jest metaforg istnie-
nia. Dlatego z wymawialno$ci czyni Przybo$ pierwszg zasade swojej poezji.

Jesli powaznie potraktujemy fenomen muzyki sfer (a tylko tak - nie obrazajac
poczucia humoru - powinnismy traktowac), eufonia Przybosia uzdatnia stuch do
pochwycenia jej subtelnych symfonii...

Poeta widzialnosci a zarazem poeta $wietlistych wizyj, jakich po Stowackim nie
byto w naszej liryce, swoja $wiattoczutosé wywiodt ze zdolnosci - nic tylko syne-
stezyjnego - ,,styszenia” Swiatta (,,z zastuchu sie zapatrzylem™). Jest to rodzaj
duchowego uzmystawiania. We wczesnych (1925) Gloskach, pasace-
mu na szafirowych takach, btekitne stowa przemieniajg sie w owce:

| jak w narodzin Paniskich wieczér Swiety
Pyszczki im dtonig otwieratem boskie,
Chcac ksztatt wypiesci¢ mych stdw rozpoczetych.

A one ztote wyjgkaty gtoski.

Wyobraznia uformowana przez wychowanie gteboko religijne sprawita, ze
Przybosiowie pow'roty do Poczgtku sg takze przywracaniem sytuacji rajskich,
albowiem w doznaniu szcze$liwosci Swiat jawi mu sie jako ,,miejsce zdziwione-
go szczescia. Raj.”

Nokturn trzeci, napisany zapewne wiosng 1957 roku, jest utworem w swojej
istocie genezyjskim - od pierwszego do ostatniego stowa przenikajg przezen
motywy i energie poczatkowych rozdziatdw Ksiegi Rodzaju. Ale ten delikatny
i mocny erotyk jest zarazem manifestem i esencja liryki powotanej do tego, by ,,ob-
jac - iogarnac¢ (...) rozblyskujace najswietnicj, znikajace nicestwo”. Jak powiedziat
poeta gdzie indziej: ,,wywotaé z nicosci - nie $wiat - ten przeciez juz jest - ale
Co$, co pochwycitoby Nic - czyli ustawiczng znikliwo$¢ rzeczy, a nawet ich
brak.” (Mistrz Eckhart powiada o takiej nicosci, ze B&g jest w niej miejscem,
w ktérym chce dziatac: jest miejscem swojego dziatania).

To, co Przybos$ zwykt okreslac mianem sytuacji lirycznej, jest tutaj sytuacjg Ada-
ma (,,$wiat objawia mi sie jako przerazajgco cudow'ny dziw, ktory nagle dopiero
co powstal. Objawia mi sie wiec naprawde w stanach duchowych bedacych
u poczatku mojego poezjotwdrstwa™).
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Zaczynajacy sie ,,z gtebi mroku” a konczacy sie stowem ,,storice”, ten wiersz
jest piesnia 0 stwarzaniu S$wiatla i Swiata z mitoSci. Na poczatku jest
»tchnienie”, na koncu - ,,westchnienie”. Adam doznaje siebie-cztowicka jako ja-
*i-jego (,,Mezczyzne i niewiaste stworzyt je; i btogostawit im, i nazwat imie ich,
cztowiek™):

czuje cie, jak wyjete z mojego boku
zebro,
majaczejagcg mi daleko - ze mna.

Kochankowie roztapiajg sie w sobie wzajem - w tym, czym sg i w tym, w czym
sg. W intymnos$ci mitosnej pieszczoty, z linii ciala wysnuwa sie widzialnos$¢ swia-
ta, jego pierwotna $wiedisto$¢. Natchniony bioclcktronik, Wodzimierz Scdlak wy-
powiedziat zdania, ktore mogtyby by¢ komentarzem do wiersza Przybosia: ,,Nie
wiemy, jak dwa kwanty $wiatta w serdecznym uscisku dajg mase zwang elek-
tronem. Te same elektrony na Boze polecenie tworzg przeciez ziemie i morze, zy-
cic i cztowieka z jego myslg. By namowi¢ dwa fotony, czyli kwanty $wiatta, na
utworzenie masy elektronu, trzeba gigantycznej mocy.” Te moc ma mitosne
westchnienie: ,,niech sie spetni!”

Tak samo intensywnie, jak dotagd doswiadczat Przybo$ mocy trwania, przezyt
nicosé éwiata. Swiadectwem tego przezycia jest Mostar napisany w 1965 roku. Po-
dobnie, jak odnoszacy sie do niego zapisek ,,Swiat nic-i-jest”: ,,(...) jak nagle i sil-
nie mnie to naszto i zaskoczyto! Ujrzatlem wewnetrznie i z o$lepiajaca jasnoscia,
ze oto ta chwila, kiedy stoje na moscie nad huczacg w dole Nerctwa, ja, ten
most, rzeka, kwitnacy gaj migdatowy, gory i ziemia - sg i zarazem nie sg, ze jai to
Wszystko juz sie tak, jak w tej chwili jest-byto, nie powtoérzy, ze mija, i ze - juz
juz mijam-minatem, jak minety niezliczone pokolenia. Ze niczego nie mozna za-
chowa¢ w pamieci, bo pamie¢ to utuda przesziosci, a nie jej rzeczywistos¢, bo rze-
czywisto$¢ nie jest ani nic nic jest, ale -

I wtedy jak nic straszny, ale zachwycajacy cios w serce najgwattowniej ze
szczescia bijace po to, aby z najwiekszego czucia istnienia pekna¢ - zrozumiatem
calym swoim jestestwem to, co wyrazitem w zdaniu: «Swiat nie-i-jest.»”

Ach, ale Mostar jest takze jednym z najbardziej niezwyktych wierszy mitosnych,
poréwnywalnym (poréwnywalnym dla radosci odczytywania takiej sukcesji poetyc-
ki), zwierszem S$nita sie zima... Adama Mickiewicza. W obu wierszach - podob-
ny moment ostatecznego rozrachunku, podobny motyw ujrzenia (jak w blasku $wia-
tta Taboryckiego) twarzy ukochanej, kontaminacja wizji i wiary, i wreszcie ta
jaskotka, ktéra gtosem dziewczyny moéwita do Adama, a tutaj poswistuje:
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ze iS$wiat nie-i-jest,
ze ija zyje
ponadliczbowym uderzeniem serca...

To ponadliczbowe uderzenie serca jest zarazem pierwszym poruszeniem zycia
przemienionego w Swiatto, w ktorym i ktérym jest ukochana kobieta.

Dwie linijki tego arcydzieta liryki moga da¢ pojecie o eufonicznej wirtuozerii
Przybosia pozwalajacej wypowiadac ito, co, niewypowiadalne, udziela sie
jako niczyja czuto$¢:

.. ze wzdtuz drzewek rézowych iw $wiergocie ptakow
idzie w czerni dziewczyna; zdjeta z twarzy czarczaf

O przenoszeniu zycia przez inne zycie, o istnieniu minionego ja-ty w bytuja-
cym on-ja moéwi Zapomnienie. Méwi - i od razu zmusza to moéwienie do wzbu-
dzenia takich wibracji, ktére wprawiajg krtan i jezyk w napiecia i rozluznienia po-
dobne tym, jakich doznawat ranny, czotgajacy sie w upale do zrodta:

W starym chramie gruzinskim na pagérze Dzwari
oblezeni siegali po ryby z Aragwy

Zapomnienie jest jednym z trzech wierszy powstatych po pobycie Przybosia
w Gruzji, jesienig 1966 roku, z okazji obchodéw 800-lecia urodzin Szoty Rusta-
welego. ,,W Gruzji - byto cudownie. Po raz pierwszy poczutem to, co sie zowie
pradawnoscia (...).”

Rzeczywiscie, pierwszyzng tego poczucia, o ktérej napomknat w liscie do Ja-
na Brzekowskiego, ozywita w Poecie pamie¢ o0... zapomnieniu Poczatku. W bru-
lionowych zapiskach moéwi o ,,ujrzanym poczatku $wiata” albo o ,,widzialnym po-
czatku $wiata”. Ow poczatek, utrwalony w kamiennym wizerunku ,,stofica sprzed
lat - tysiecy”, jest zarazem pamigtkg uchwycenia jedynej takiej, pierwotnej, ,,do
zycia w $mierci natezonej chwili”.

Drazliwa prawda tego wiersza, odkryta w zestawieniu ,,chciatem zy¢, chciatem
zabi¢” (ktére w wersji brulionowej zapisat Przybo$ radykalniej: ,,Chciatem zy¢
a wiec zabi¢”) odsyta do tego, co - znane z 4. rozdziatlu Ksiegi Rodzaju - umy-
ka nam: ,,Kain rzucit sie na brata i zabit go.” W oczywistosci tego oznajmienia za-
tart)’ sie nam dwa takty drastyczne, ze jestto pierwsze zabodjstwo (i pierw-
sza Smier¢ ludzka); ze jako pierwsze bratobdjstwo jest zarazem
kataklizmem zadzy nasladowczej (by¢ jak on), uwydatnieniem tego ja -on: inwa-
zja ja w ow, wyniklg z ujrzenia siebie poza mng - na jego miejscu,
w nim (,Bytem nim, a on byt o mnie wiecej...”).
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Aluzje do Poczatku sg wtopione w konkretng topografie i odpowiadajace jej to-
posy: przepastnie gteboka studnia, ryby z Aragwy, kamienne storice przyniesione
z gor, pierwozrodto, Dzwari, Thilisi...

Dopiero w 4. cze$ci wiersza wykrzyknik ,,Nie zabijaj!” uwyraznia sensy bi-
blijne. Wtedy, wyrzezane w kamieniu, przyniesione z gor - storice ma (etycz-
ny) ciezar kamiennych tablic przyniesionych z Gory przez Mojzesza. ,,Nie
zabijaj” jest sublimacjg pierwotniejszego ,,zabij”. Odkrycie w sobie tego bod-
Zca, jako reakcji na nieodwracalne zagrozenie (unicestwienie mnie ), jako
impulsu wzmagajacego istnienie - to nie tylko akt odwagi (,,zapragnatem od-
waznie”), ale rozpoznanie w sobie dolegajacej przynaleznosci do ,,plemienia Ka-
inowego”, kiedy ,,zy¢-zabi¢” ukazuje inng mozliwos$¢ (paradoksalnie mitosng?)
utozsamiajacego zigczenia:

ja-on
iwrdg
w tej samej, do zycia w $mierci natezonej chwili

Zapomnienie nic jest jedynie kreacjg liryczna, aby - jak pisat Przybo$ w wersji
brulionowej - ,,wylowi¢ z wlasnej gtebi plytkiej te/rybe filogenezy, te innos¢: te-
go niesiebie, przede mng”. Swiadczy o tym biad sktadniowy - niedostrzezony za-
pewne przez Przybosia, bo w ciagu ,,koniugacyjnym” jest prawie niewidoczny:

aby ja-on

iwrég

w tej samej, do zycia w $mierci natezonej chwili,
zginat,

zginatem.

zgineli

od ciosu prosto w serce.

To ,,zginglem” zamiast poprawnego (sktadniowo) ,,zgingt” - nie dajgcego sie
uzy¢, bo bytoby tylko mylacym powt6rzeniem - sprawia, ze odwraca sie czas i ,,za-
Pragnienie odwazne” przemienia sie w fakt dokonany: zginat, zgingtem, zgineli.

Nic, Julian Przybo$ nie reinterpretuje opowiesci o Kainie i Ablu, cho¢ do-
siega jej najgtebszej istoty, by odstoni¢ sens - obudzonej nagle - swiadomosci by-
eia zabdjca-i-zabitym. To ,,w pustce po nim cien sie rozdwojony kreci”. Abel (he-
brajskie babel) oznacza tchnienie, nicos¢...

Bogustaw Kierc
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Julian Przybos

Mostar

Dopiero po tak wielu, a nie wszystkich latach,
bezdrozach czasu niedokonanego,

tu, na starym moscie

za gajeni migdatlowym w kwiatach nad Neretwa,
dowlokitem sie ledwo

do pierwszej niepewnosci...

do nie zaznanego nigdy niepokoju,
do groznego zdumienia:

Po wszystkich, jakie zgtebitem, przestrzeniach
ja sie nie przestrasze;

ale mimo to Wszystko jak ja moge pojac,

ze ono, bezmyslne,

jasne dla oczu, dla siebie niejasne,

mogtoby mnie pochtongc... i pochtonie
bezbronnego?

Ze staby zgine?

A przecie czutem zawsze
1lwszedzie:

koniec

bedzie dla mnie

aktem sity, znaczacej, wiasnej.

Nie wiedziatem, ze ta pewnos$¢ jest wyzwaniem.

Jeszcze krok jeden - a most wypukly jak tarcza
odtraci mnie i dojde - czy do tej pewnosci,
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ze zytem juz i ilos¢
wyliczonych mi - w gwiazdach? - okrazen krwiobiegu
wyczerpatem tak do ostatniego...

...2ze wzdtuz drzewek rézowych i w Swiergocie ptakow
idzie w czerni dziewczyna; zdjeta z twarzy czarczaf,
zawiesza na kwitngcej gatgzce dla znaku

wstazke, ktora od kwiatéow migdatu czerwiensza

0 odcien,

1wbrew surom Koranu wieszczacym nadzieje

i cielesno$¢ marzen

pyta za mnie - i wrézy z blasku drzew i cicnia

i zaklina, odchodzac, aby wzruszy¢... kamien?:
,\Wiec To Co Slepe a Cale zwycieza

kleskami?

Swiat sie zaczyna, nic spetnia?

Ani nic istnieje, ani nie nie istnieje?

Wieczna niepewno$¢, ustawiczne Miedzy,

to, co zwiemy Bytem - jest ze?”

...a na drugiej gatazce - co ja zwigze? splote
swoje rece?

puste, lecz przed odlotem tak pamietajace
linie objetej nimi twojej twarzy,

ze widze jg, wierze,

jak w zdalawidnym, przejrzanym na wylot
obrazie powietrza

zbliza sie jasna, coraz jasniejsza, przeswieca...

Nie ma znaku znikad.

Stysze tylko

poswist jaskotki w powrotnym odlocie:
ze i $wiat nie-i-jest,

ze ija zyje

ponadliczbowym uderzeniem serca...

...twojego, kiedy za mnie nieulekte bije
w dwadjnaséb mocniej i predzej.
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Nokturn trzeci

Z giebi mroku zaledwie wywiedziong tchnieniem
ust, ciszg dotyku

i juz po liniach ramion ze$lizgujaca sie w ciemno$é
czuje cie, jak wyjete tagodnie z mojego boku
zebro,

majaczejgca mi daleko - ze mna.

Moimi o twoje ramiona wzdtuzonymi niezmierzenie
ramionami

owijamy

te noc prawdziwg, czarna,

a na kresach nas

ztudng i srebrna.

Ach, obja¢ - i ogarnaé

od dna

po szczyt

to rozblyskujace, rozbtyskujgce najswietniej,
znikajgce

nicestwo -

i zamiast krzyku

westchnag,

niech sie spetni!

Swit,

czas kwietny

na owoc przestrzeni:
stonce.
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Zapomnienie

W starym chramie gruzinskim na pagoérze Dzwari
oblezeni siegali po ryby z Aragwy

przepastnie gteboka studnig.

Stucham: z przepasci tej stawy,

zanim twierdza upadta,

wzbija sie chor:

zywe, przez oblezonych od wiekéw odumarte gardta
odspiewuja dzi$, co morituri przed wiekami $piewali

Kiedy dotknagtem na dziedziricu muzeum w Thilisi
wyrzezanego w kamieniu, przyniesionego z gor
storica sprzed lat - tysiecy,

porazito mnie widzenie jak udar:

poczutem krople krwi na drasnietej rece,

promien, syczac, sparzyt mi dotykajacy palec.

Bede pamietat o tym zapomnieniu goraca,
aby przypomnie¢ zimno pierwozrodia,
kiedy do niego ranny czotgat sie w upale:
Bytem nim, aon byt 0 mnie wiecej.

...I upadt zebami w ziota.
Czut ich gorzko$¢ w ustach
i oset w otwartej ranie
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I ani kropli wody - pluskajgcej blisko.
Nadbiegat wrog:

btysk czerwonego proporca, ostrze spisy

i zeby odstoniete w czarnej, czarnej jamie
Chciat zy¢ - lub umrze¢ w walce

chciat zabi¢, ale bdl i strach byt)* wieksze,

wraég byt blizszy,

chciat da¢ znak, zawotaé

(jesli zapomne o tym zapomnieniu,

to bél mi przypomni),

siegnat po kindzat, reka tkneta gtowni,

skietzta, ostrze drasneto nam palce,

chciatem zy¢, chciatem zabi¢, strach byt coraz mniejszy
i wtedy zapragnatem odwaznie,

azeby skon byt bolem tak gwattownym i ostrym,
zeby mogt, jak ostrzem,

trafi¢ w serce wroga:

aby ja-on

i wrog

w tej samej, do zycia w $mierci natezonej chwili,
zginat,

zgingtem,

zgineli

od ciosu prosto w serce.

Jestem nim, chce czy nie chce, wotam
ostatkiem sit: ,,Nie zabijaj!” - coraz stabiej;
stysze tylko, jak echo w gestwinie pamieci
odzywa sie: ,,zabij...”

i w pustce po nim cien sie rozdwojony kreci.

Julian Przybo$

Julian Przybo$, Utwoty poctyckic, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1994.
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Prezentacje

Kazimierz Julga

ttrzozy, olej, 90/1 IS cm

Kazimierz Julga, tir. 1935 \vc wsi Rybowo w Wielkopolsce. Studiowat na Wydziale Sztuk Pieknych
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu; w 1960 roku uzyskat dyplom w pracowni malarstwa
profesora Stanistawa Borysowskicgo. Od poczatku 1973 roku do chwili obecnej jest dyrektorem Biu-
ra Wystaw Artystycznych w Bydgoszczy. Zajmuje sie malarstwem, fotografia artystyczn.), fotografia
dokumentalng, a takze tworczoscig poetycka. Mieszka w Bydgoszczy.



142 KAZIMIERZ JUI.GA

Sitowie, olej, 65/75 c»i

Sitowie 11, olej, 60/75 <.
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Zgtebi boru, olej, 65/75 cm



W Swiattach brzoz, olej, 73/100 cni

Kazimierz Julga uczestniczyt w ponad dwudziestu plenerach malarskich i brat udziat w wystawach prac
uczestnikéw tych plenerdw. Prace malarskie i fotograficzne prezentowat na wystawach indywidualnych
i .Srodowiskowych w Polsce (m.in. w Toruniu, Krakowie, Szczecinie, Kielcach, Kotobrzegu, Sopocie)

oraz zagranicy (m.in. w Wilnie, Rumunii, Francji i Danii).
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Michat Glowinski

Pani doktor Pikowa

Pani doktor Pikowa przychodzita do naszego domu od czasu do czasu, ha
0gdl nic miata konkretnej sprawy, lubita pogada¢, podzieli¢ sie matomiasteczko-
wymi plotkami, opowiedzie¢ to i owo, wyzali¢ sie na marny $wiat i ludzi, ktorzy
stajg sie coraz gorsi. Byla to znajomos¢ jeszcze sprzed wojny, trwata chyba od wcze-
snych lat trzydziestych, kiedy jako mtoda osoba tuz po studiach otworzyta gabi-
net dentystyczny. W owym odlegltym czasie miata sporg praktyke, do$¢ szybko zdo-
byta sobie dobrag pozycje i na brak pacjentdw narzeka¢ nie mogta, mimo ze
konkurencja byta znaczna. Niewiele brakowato, bym i ja do nich nalezat, bo
pierwsze ktopoty z zebami pojawity sie, gdy miatem cztery lata; nie mogta da¢ so-
bie ze mng rady, pacjentem bylem ucigzliwym i niezno$nym, krecitem sie i wier-
citem, krzyczatem, nic chciatem otwiera¢ ust, tak ze z leczenia mojej skromnej 0so-
by zrezygnowata, a ja zawedrowatem na fotel pewnej warszawskiej dentystki, ktéra
miata wiecej cierpliwosci i - zdaje sie - wyspecjalizowala sie w kurowaniu dzieci.

Odwiedziny pani Pikowej nie byly dla mnie interesujace i atrakcyjne, nie cie-
kawito mnie to, co miata do powiedzenia, totez z reguly sie usuwatem, szkoda mi
byto czasu na wystuchiwanie tych gadan, skoro z géry bylem $wiadom, ze nicze-
go ciekawego i godnego uwagi w nich nie znajde. Od pewnego momentu wszak-
ze te moje ucieczki stah)' sie niemozliwe, pani doktor zyczyla sobie nieoczekiwa-
nie, bym w czasie jej wizyt byt w domu. Wiedziata, ze jestem studentem
polonistyki, ten fakt przyciagnat jej uwage, uznata mnie za eksperta, zaszto bo-
wiem co$ niespodziewanego, zaskakujgcego wrecz: zaczeta pisaé wiersze. Tak,
wbrew wszystkiemu, czego mozna bylo oczekiwaé, zajeta sie uprawianiem poezji.
Nie uderzata w liryczne tony, te byly jej obce, zafascynowala ja poezja satyrycz-
na, potepiajaca zto, stuzgca szybkiej naprawie $wiata. | kiedy nas odwiedzata
w zimowe lub letnie wieczory, odczytywata nowe produkty swoich natchnien. Ro-
bita to z przejeciem, oczekiwata aplauzu zywego i natychmiastowego. Czuta sie
poetka, cho¢ swym utworom przypisywala cele przede wszystkim dorazne i prak-
tyczne. O aplauz byto wszakze trudno, rodzice sumitowali sie, ze reagujg milcze-
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niem, na poezji sie nie znajg, nic $mieliby na jej temat powiedzie¢ choéby kilku
stdw. Moja sytuacja byta gorsza, bo nie mogtem wykpic sie w ten sposéb, c6z to
bowiem za student polonistyki, w przysztosci zapewne profesor gimnazjalny,
ktéry nic potrafi wyrazi¢ swoich opinii po wystuchaniu nowych wierszy czytanych
z emfazg i powagg przez autorke. Znalaztem sie w potozeniu nic do pozaz-
droszczenia, nie bytem cyniczny i nie chciatem chwali¢ wytworéw, ktére wyda-
wah)' mi sie czystg grafomania, ale tez nic miatem odwagi cywilnej, by powiedzie¢
jawnie i otwarcie, bez zbytecznego owijania gorzkiej prawdy w baweine i bez eu-
femizmodw, co o tych elukubracjach mysle. Nic wykluczam zresztg, ze zadnych
zdan krytycznych ta niemtoda juz wtedy kobieta nic przyjetaby do wiadomosci.

Pisata rymowanki satyryczne skierowane przeciw chuliganom, bikiniarzom,
urodzonym w niedzielg, ktérzy ani sie nie uczg, ani nic pracuja - i obijajg sie po
ulicach i placach naszych miast, stanowigc zagrozenie dla ludzi zacnych i spokoj-
nych. Dzielnie wyszydzata wady i przywary tych mtodzieficéw, nie szczedzita stéw
mocnych i oskarzyciclskich; czynita to w skocznych o$miozgtoskowcach na ogol
zwienczanych klasycznymi rymami. Rymy te byly czestochowskie, a wierszyki -
socrealistyczne, cho¢ nie takie byty z pewnoscig zamierzenia dostojnej autorki, kto-
ra wzbogacita zesp6t narzedzi, jakimi przyszto jej w zyciu sie postugiwaé, tak ze
obok maszyny do borowania i rozmaitych stomatologicznych utensiliow pojawi-
to sie piéro. Uznata, ze w ten sposdéb - piérem wiasnie - musi walczy¢ ze ztem,
ktore panoszy sie wokot, a jego uosobieniem sg wtdczacy sie po ulicach miodzi
mezczyzni ubrani kolorowo i w zgbek lub w plereze czesani. Wydawalto sie jej nie-
watpliwie, ze dziata nie tylko z pobudek szlachetnych, ale takze - indywidualnych,
nie zdawata sobie sprawy, ze wigcza sie¢ w kampanie nieustannie podgrzewang
przez éwczesna propagande (,,chuligani wysiadkal!”). NieSwiadomie powtarzata
jej obiegowe motywy, ale zywita przekonanie, ze sama je wymyslita, stanowig za-
tem jej tworcze osiggniecie - i wtasnos¢, do ktdrej praw'a z nikim dzieli¢ nie za-
mierzata. Dziwita sie, ze tu i 6wdzie natrafia na ich $lady. Poczuta sie okradana.
Wysytata swoje dzieta gtdwnie do ,,Szpilek™, ale tez do innych pism, zwlaszcza
tych, ktére mial)' osobng rubryke poswiecong humorowi isatyrze. Zadnego nie
wydrukowano, ale tez tekstow nic odsyfano, jej przesytki powierzane rozmaitym
redakcjom, wpadah)' w préznie. Pani doktor Pikowa ubolewata z tego powodu,
ale tez sie nie dziwita, to bowiem, co dziato sie z jej utworami, potwierdzato jed-
noznacznie 0gélng marno$¢ naszego dzisiejszego $w'iata. Ze zrozumiatych powo-
doéw nic chca ich dopusci¢ do druku, stanowig zbyt grozng konkurencje dla za-
wodowych rymopiséw, ktorzy przeciez do piet jej nie dorastajg. Sg to zwykli
ztodzieje, pozbawieni czci i wiary, nic majg skruputdw - i bezceremonialnie
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przepisuja cale partie z jej utworéw. Tak - perorowata z oburzeniem - mamy do
czynienia z plagiatem, bezczelnym plagiatem. Pewnego razu o$wiadczyta, ze ma
zamiar powierzy¢ sprawe adwokatowi, by wystgpit w obronie jej praw autor-
skich, tego wszakze - o ile wiem - jednak nic uczynita. Rozczarowana, jeszcze bar-
dziej niz zwykle rozgoryczona, przestata wysyla¢ swoje antychuliganskie filipiki do
kolejnych redakcji, a moze nawet zrezygnowata z ich pisania. W kazdym razie w la-
tach pdzniejszych juz o swoich dzietach literackich nic wspominata, a wpadata do
naszego domu co jaki$ czas. Niewdzieczny i nieczuly $wiat sprawit, ze ztamata swe
satyryczne pioro, a wzieta je do reki nie dla stawy i nie dla pieniedzy, ale z mo-
ralnego obowiazku, po to tylko, by naprawia¢ $wiat.

Miata rézne powody do goryczy, nie tylko niepowodzenia literackie. Jej rodzi-
na nie wywodzifa sie z naszego miasteczka, osiadta w nim jaki$ czas po pierwszej
wojnie, moze wtedy, gdy panna Regina Ronszynéwna (nie byla jeszcze wtedy pa-
nig Pikowa), $wiezo upieczona absolwentka z dyplomem ukonczenia stomatolo-
gii na Uniwersytecie Warszawskim, szukata odpowiedniego miejsca, w ktérym mo-
gtaby otworzy¢ gabinet. Dokonata wyboru na cale zycie, zdecydowata sie na
skromna dzielnice w naszym miasteczku. Wybér trafny byt o tyle, ze w nig wro-
sta, szybko sie zaklimatyzowata, stata si¢ jednym z niezmiennych i aprobowanych
elementéw naszego niezbyt efektownego pejzazu. No i odniosta - przynajmniej
na poczatku - sukces zawodowy, jej gabinet cieszyt sie powodzeniem, lo wszak-
ze nie w peni jag satysfakcjonowato, choé¢ nic traktowata - jak sie zdaje - swoje-
go zawodu jako degradacji, wiedziata jednak, ze gdyby losy potoczyty sie inaczej,
nic musiataby naciska¢ noga na pedat, by wprowadzaé¢ w ruch bormaszyne (ma-
szyny elektryczne w okresie miedzywojennym w kazdym razie w naszym miastecz-
ku nic byly jeszcze znane) - i grzeba¢ w nie zawsze domytych zebach zmienia-
jacych sie na fotelu osobnikéw pici obojga.

Wywodzita sie z Ukrainy, z zamoznej rodziny ziemianskiej, polskiej, ale wie-
lorako zwigzanej z Rosjanami, zakorzenionej w rosyjskiej kulturze. Ciekawe, pa-
ni doktor Pikowa byla osobg rozmowng, wrecz gadatliwa, ale o swej familijnej
przesztosci méwita stosunkowo niewiele, od czasu do czasu co$ napomykala;
nie wykluczone zreszta, ze tak sprawy sie miaty dopiero po wojnie, bo doszta do
przekonania, ze w Polsce Ludowej nie nalezy przywotywac¢ Swiata bezlitosnie
zniszczonego za sprawg bolszewikéw. Nic wspominata o tym, co stato sie z jej 0j-
cem, zamoznym ziemianinem, nic moéwita tez o drugim mezu Mamusi (tym
zdrobnieniem okre$lala zawsze swojg matke). W kazdym razie kiedy osiadia
'v Miasteczku, wtasnie Mamusia stanowita jedyng jej rodzine. Obdarzata jg czu-
toscig i nieskrywang fascynacjg. Mamusia dozyta péznej starosci, mam jg przed
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oczyma, cho¢ ona nas nic odwiedzata. Ubrana skromnie, ale zawsze nienagannie,
chodzita na ogdl w czerniach i zachowata dawng, pochodzacg z zamierzchtych cza-
sow, elegancje. W ogdlnosci robita wrazenie osoby przeniesionej w nasze marne
powojenne czasy z innej epoki, odleglej i bezlitosnie obsuwajacej sie w zapomnie-
nie. Emanowata z niej nobliwo$¢, mimo wieku dostrzegalne byly - czym rézni-
fa sie od swojej corki - $lady niegdysiejszej urody. Ulubionym jej zajeciem byta
gra na fortepianie. Pani doktor Pikowa utrzymywata, ze nikt nie gra lepiej wal-
cow Chopina od Mamusi, nikt, dostownie nikt, nawet stawni wirtuozi, ktorzy nie
wiedzie¢ czemu stali sie lwami estrady i zarabiaja krocie. A o tych, ktérzy stajg do
konkursu chopinowskiego, nawet méwi¢ nie warto. Zadne, choéby i uznane,
interpretacje nie umywajg sie do tego, jak te walce wykonuje Mamusia, ona je na-
prawde rozumie - i potrafi wydoby¢ z nich caly czar i calg poezje.

Zaiste, kiedy przechodzito sie koto domu, w ktéorym pani doktor Pikowa
mieszkata z Mamusiag, dochodzity dzwieki chopinowskich walcéw. Mozna sie
bylo zorientowaé, ze starsza pani nie gra ich wszystkich, ale tylko tatwiejsze,
utrzymane w wolniejszych tempach, by¢ moze zresztg postugiwata sie wersjami
uproszczonymi, jakie dla amatoréw przeznaczono. Zdumiewajace, ze niczego po-
za owymi walcami nie grata - ani Chopina, ani innych kompozytoréw, nie kusi-
ty jej nawet najbardziej tubiane przez domorostych pianistow kawatki w rodzaju
Becthovena Din Elizy. Uprawiata swojego rodzaju muzyczng monokulture. Na-
wet zabiegany przechodzien, ktéry ani na moment nie zatrzymywat sie, by wy-
stucha¢ produkcji sedziwej damy, mogt sie zorientowac, ze gra ona coraz wolniej,
a pianino staje sie coraz bardziej rozstrojone. Z biegiem lat ta nieustannie powta-
rzana muzyka zacichta, by w pewnym momencie usta¢ na wieczne czasy.

Miatem okazje stysze¢ ja dos$¢ czesto, zwhaszcza w godzinach przedpotudnio-
wych, gdy korzystajac ze skréconej trasy, kierowatem sie ku dworcowi. Obie pa-
nie mieszkaty przy ulicy Legionéw, po wojnie przemianowanej na Ludowego Woj-
ska Polskiego, w domu, ktéry uchodzit za nowoczesny; postawiony kilka lat
przed wojna, byt jednym z najlepszych w naszej skromnej, wypetnionej gtdwnie
parterowymi chatupami dzielnicy. Niestety, w czasie okupacji pani doktor Piko-
wa musiata sie z niego wyprowadzi¢, bo zarekwirowany zostat przez Niemcow;
dane jej byto do niego wroéci¢ dopiero kilka lat po wojnie, bo i wiadzy ludowej
okazat sie on do czego$ potrzebny. Nic odzyskata jednak daw'nego duzego miesz-
kania, ale zaledwie jego czastke. Nie otworzyta w nim ponownie gabinetu. Przez
czas jaki$ zajmowata sie jeszcze prywatng praktyka, ale w innym miejscu. To tam
wiasnie wkrotce po powrocie z Turkowic statem sie jej pacjentem, niewatpliwie
tym razem spokojniejszym i bardziej wytrzymatym niz przed kilku laty, gdy
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mleczne zeby wymagaly interwencji dentysty. Wkrétce potem i ja, i pozostali
cztonkowie rodziny przeniesliSmy sie do innej dentystki, pani doktor Pikowa
bowiem zaczeta traci¢ swag dawng $wietng forme.

W tych wiasnie czasach utrwalita sie¢ w mojej pamieci. Mam przed oczyma
Starzejacy sie kobiete, zniszczona, zaniedbang, dziwnie wyszarzatg, z osobliwg zner-
wicowang zachtannoscig siegajgca po kolejne papierosy. Jej chorobliwie ziemistej
cery nie mozna byto nie dostrzec, a takze - brzydkich, wystajacych zebdéw, kto-
re wymagatyby regulacji, ale w latach mtodosci pani doktor Pikowej sztuki orto-
dontycznej jeszcze nie praktykowano. Niechetny komentator maégtby powie-
dzie¢, ze stan uzebienia, a przynajmniej jego wyglad zewnetrzny, nie stanowit
dobrej reklamy dla jej kunsztu dentystycznego. Nie pozwolimy sobie wszakze na
tak ptaskie i niczym nieusprawiedliwione ztosliwostki, tym bardziej, ze $wiadomi
jesteSmy faktu, iz stomatolog moze by¢ lekarzem swojego honoru, ale nic -
swoich zebéw. Musimy wszakze obiektywnie stwierdzi¢, nic piszac sie na zadne
upiekszenia raczej smetnej realnosci, ze natura pani doktor Pikowej uroda nie ob-
darowata, w zaden sposéb nic mozna bytoby o niej powiedzie¢: kobieta przystoj-
na. Tak tez rzeczy sie miaty - jedli wierzy¢ swiadkom i znawcom przedmiotu -
w latach miodosci, ktore przypadly na czas miedzywojenny. Nie odznaczala sie
niczym, co przyciggng¢ by mogto meskie oko, by nie wspominac juz o wywoty-
waniu fascynacji. Znalazt sie jednak kandydat do reki, za maz wyszta. Mariaz ten
stat sie w Miasteczku przedmiotem niezliczonych opowiastek, plotek, komerazy,
tym chetniej powtarzanych i ubarwianych, ze sam w sobie byt ewenementem ra-
czej niezwyktym, a przy tym zwienczony zostat wydarzeniami, ktore az sie pro-
sity, by sta¢ sie pozywka dla lokalnych legend i pogwarek.

Niezwykto$¢ za$ polegata na tym, ze panna Regina Ronszynéwna, wywodza-
ca sie z dobrej ziemianskiej, cho¢ z siodla wysadzonej rodziny, legitymujaca sie
wyzszym wyksztatceniem, zapewniajgcym doktorski tytut, posiadajgca zawdd,
ktéry pozwalat spodziewac sie catkiem pokaznych dochodéw, potgczyta swe lo-
sy z nieco miodszym mezczyzng, wywodzgacym sie z ludu i do$¢ skromnie wy-
ksztatconym. Mamusia z pewnoscig niezbyt przychylnym okiem patrzyta na ten
zwigzek, widziata w nim niewatpliwie mezalians, o czym innym marzyfa dla swej
jedynej cérki, biegowi spraw nie byla jednak w stanic sie przeciwstawi¢, moze
zresztg nie podejmowata zadnych dziatan w tym celu. Nic jej nie pozostato po-
za aprobowaniem ziecia. Doktor Ronszynéwna, znana juz w Miasteczku pod tym
nazwiskiem, przemienita sie w doktor Pikowa.

Nic o tym nic $wiadczy, ze pan Eugeniusz Pik zapatat wielkg namigtnoscig do ko-
biety, ktorg zdecydowat sie poslubic. Nie trzeba wielkiej psychologicznej wiedzy i zna-
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jomosci ludzkiej kondycji, by domniemywaé, ze w gre wchodzity inne wzgledy.
Imponowata mu ta dentystka, wyksztatcona, pochodzaca z dobrego domu, ze $ro-
dowiska, ktére jemu, podstotecznemu plebejuszowi, byto nieznane. No i rozpoczy-
najaca kariere zawodowa, ktéra jakze wiele rokuje z finansowego punktu widzenia.

Panna Regina Ronszynéwna, nieefektowna, bezbarwna, nic obdarzana pozadli-
wymi meskimi spojrzeniami, przychylnie, wrecz goraco, reagowata na cho¢by mi-
nimalne przejawy zainteresowania ze strony cztowieka, ktérego nie mogta nie za-
uwazy¢, odznaczat sie tym bowiem, czego jej brakowato, wspaniata uroda nic uszta
jej uwagi, nic byta w tym zresztg wsréd znajacych go kobiet odosobniona. Nic dziw-
nego, byt meska pieknoscia, rostym i zgrabnym blondynem o wielkich niebieskich
oczach; zto$liwi, a moze tez zawistni znajomi nazywali go ,,najpiekniejszy z catej wsi”.
Ze wsi wprawdzie nie pochodzit, ale z robotniczej rodziny, zyjacej w niewielkiej za-
pyziatej miescinie, okreslenie to co$ jednak o nim méwito, albowiem uroda jego by-
fa rustykalna czy pastoralna, a jesli kto woli - parobczanska. W kazdym razie miej-
scowa fama glosita, ze pani stomatolog, zwykle powsciagliwa i zamknieta w sobie,
oszalata z namietnosci, a stan niebywatego podniecenia, w jakim od pewnego mo-
mentu zyka, widoczny byt nawet dla postronnych i niezbyt zainteresowanych spra-
wg obserwatoréw. Ostrzegano jg podobno przed tym mariazem, ttumaczono, ze
nie moze z niego wynikna¢ nic dobrego, ona jednak nic byta ctiemg stuchaczka te-
go rodzaju ostrzezen i nic tylko starajgcemu sie panu Pikowi nie podata czarnej po-
lewki, ale jego o$wiadczyny przyjeta z entuzjazmem.

O dramacie, jaki szybko sie wywigzat, opowiadano w Miasteczku jeszcze po
dziesiecioleciach; mimo ze zdarzyto sie tak wiele rzeczy wazniejszych, przez
Swiat przewalila sie straszna wojna, a w kraju zapanowat przywieziony ze wscho-
du ustroj, niefortunny romans utrwalit sie w miejscowej pamieci, a opowiesé
0 nim stata sie czym$ w rodzaju regionalnej ballady, do ktérej sie powraca, choé
jej bohaterowie maleli czy wrecz nikneli w cieniu poteznych, czesto groznych dla
calej spotecznosci wydarzen. Duch tej opowiesci byt zywy, gdy jg powtarzano kil-
kanascie lat po wypadkach, ktérych bohaterowie byli jeszcze na tej ziemi, ale ich
drogi juz sie nie przecinaly, ja zas$ stysze go do dzisiaj - po kilkudziesieciu latach,
kiedy oni dawno juz - jak wszystko na to wskazuje - zeszli z tego $w'iata, a z bie-
giem czasu i w Miasteczku stuch o nich zaginat. Ci, ktérzy te minione wydarze-
nia wspominajg, tez juz dawno miodos¢ utracili, pamieta¢ mogg panig doktor Pi-
kowy jako zniszczong przez zycic, postarzalg dentystke, a jej niefortunnego
matzonka - jako starszego pana, emeryta, ktory czasem pojawiat sie w naszej
dzielnicy (mieszkat - zdaje sie - gdzie$ na oddalonych od niej obrzezach miasta),
do p6znych lat zresztg zachowaijgccgo dobrg prezencje.
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Dramat rozpoczat sie szybko, kto$ sktonny do przesady mogtby powiedzieé, ze
wkrotce po odejsciu mtodozencéw od ottarza. Najpierw zaznaczat sie z delikatnoscia,
ale narastat systematycznie i w krotkim czasie osiagnat crescendo, trudne do wyobra-
zenia w bardziej konwencjonalnych konfliktach matzenskich. Powodem nieporozu-
mien stato sie wszystko, nic tylko réznice w upodobaniach, zwyczajach i postawach,
jakie w procesach rozwodowych zwykto sie nazywac niezgodg charakteréw. Jak sie mo-
wito, chodzito o to przede wszystkim, ze pan Genio Pik, zadow-olony wprawdzie z kon-
dycji meza pani doktor, nie traktowat zbyt rygorystycznie ograniczen, jakie narzuca
stan matzenski i nic postawit tamy romansom toczacym sie od dawna, nie zrezygno-
wat tez z nawigzywania nowych. Gdyby miat stuge podobnego do Lcporclla, mogt-
by on od$piewac arie katalogowy, z tym, ze zamiast miejsc oddalonych i egzotycznych
pojawiatyby sie w niej nazwy skromnych i zapuszczonych ulic i uliczek Miasteczka, ktd-
rego nasz bohater nic opuszczat niemal nigdy, moze poza czasem, w jakim odby¢ mu-
siat chlubng stuzbe wojskowa. Stugi oczywiscie nie miat, starat sie utrzymywac sw'e pod-
boje w tajemnicy, byto to wszakze w tak matej spotecznosci trudne, wrecz niemozliwe,
do pani doktor Pikowej zaczety przeto dociera¢ wiesci o tym, co sie dzieje, podob-
no otrzymywata niekiedy anonimy, w ktérych osobnicy podpisujacy sie stéwkiem
»2yczliwy”, powiadamiali o wyczynach i konkietach matzonka.

Nastat piekielny czas. Awantury dochodzity nic tylko do kulturalnych i do$¢ za-
moznych sasiadoéw ze Swiezo postawionej kamienicy, rozbrzmiewaty na calg ulice,
Woprawdzie niewielka, to wszakze iz - jak zapewniano - styszalne byty na drugim jej
krancu, $wiadczy o ich intensywnosci. Staly sie uciechg gawiedzi, ktéra chciata
ustysze¢ jak nie zadna prosta baba, ale znana w okolicy pani doktor, awanturuje sie
ze swoim maitzonkiem, byly sensacja, jakiej zadni sie okazali co bardziej ciekawscy
mieszkancy Miasteczka, w tym niektdrzy przynajmniej pacjenci odwiedzajacy pro-
wadzony przez nig gabinet. Od pewnego momentu walki nie ograniczaty sie do stow,
przemienialy sie w prawdziwe batalie, w regularne bitwy, w czasie ktérych fruwa-
ty réznego rodzaju przedmioty, a smetne szczatki sttuczonych filizanek Scielity sie
gesto na podtodze. Obdarzeni fantazjg i sktonni do wyolbrzymiania komentatorzy
matomiasteczkowych wydarzen utrzymywali, ze niebawem pojdzie w ruch pianino,
na ktérym Mamusia pieknie wygrywata chopinowskie walce. To rozpoczete z tak
wielkim entuzjazmem i z ogromnymi nadziejami pozycie okaza¢ sie miato dla na-
szej bohaterki podro6zg do kresu nocy. Skonczyto sie ono, zanim nastata noc inna
~ okupacyjna. | pani doktor Pikowa, i pan Pik wyszli z niej cato, ale - osobno.

Kiedy odwiedzata nas, by uraczy¢ swymi wierszami, potepiajgcymi -chuliganéw,
mineto juz kilkanascie lat od wydarzen, o ktorych stuch doszedt do mnie z prze-
sztosci i ktore staratem sie mozliwie lapidarnie opowiedzie¢. Wéwczas o tym nic
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pomyslatem, dzisiaj jednak zastanawiam sie, czy w tych nieudolnych kawatkach,
utrzymanych w skocznych rytmach i operujacych prymitywnymi rymami, nic wy-
razato sie co$ wiecej niz tylko potrzeba walki z tymi, ktérzy stanowig zagrozenie,
moga pobi¢, zgwalci¢, a nawet zamordowaé. Gotéw jestem przyjaé, ze po bole-
snych do$wiadczeniach matzenskich, ktore odcisnety sie na catym jej zyciu, pani dok-
tor Pikowa przekazywata w swych zatosnie nieporadnych tekstach strach przed mez-
czyznami w og6lnosci - i nienawis¢ do nich jako do istot agresywnych i siejacych
destrukcje, po ktérych niczego dobrego spodziewac si¢ nie mozna. Nie potrafie
stwierdzi¢, czy robita to Swiadomie czy nieSwiadomie, domyslam sie jednak, ze nie
zdawata sobie z tego sprawy. Nie mam zresztg zadnych danych, by wnika¢ w gte-
biny jej duszy. Sama chyba tez w nie sie nie zapuszczata, nic robita wrazenia 0so-
by, ktora sktonna bylaby poddawac sie autoanalizie i drazy¢ swoje ,,ja”.

Moge jeszcze dorzuci¢, ze koleje jej losu w okresie powojennym nie uktadaly sie
dobrze. Mamusia dozyta wieku sedziwego, ale z biegiem lat coraz bardziej niedo-
tezniata, a i ona sama natrafiata na r6znego rodzaju trudnosci. Praktyka prywatna roz-
wijata sie duzo gorzej niz przed laty - i to nic tylko dlatego, ze nowy rezim ograni-
czal mozliwosci w tej dziedzinie. Utracita renome dobrej dentystki a w'raz z nig -
klientele. Do drzwi jej domu zaczeta puka¢ bieda. Zaangazowata sie w przychodni,
przy ktorejs$ z miejscowych fabryk, ale i tam nie byli z niej zadowoleni. Pracowata po-
woli - zdaje sie rowniez dlatego, ze osoby, ktére znalazly sie na fotelu, traktowata
przede wszystkim jako stuchaczy swych z biegiem lat coraz bardziej rozciggajacych
sie monolog6w. Nie byta w stanie sprosta¢ obowigzujgcemu pensum, a wiec - jak sie
w tamtych latach moéwito - wykona¢ norme. Ale nic o to wylacznie chodzito. Zda-
rzaty sie jej kilkakrotnie bledy w sztuce, podobno w pewnym przypadku dopuscita
do infekcji, wpedzajac pacjenta w ciezkg chorobe. Zastanawiano sie nad odebraniem
jej praw lekarskich, to sie jednak na szczescie nie stato, zrezygnowano z tego okrut-
nego pomystu nie tyle z litosci, ile z tej racji, ze zblizata sie do emerytury, a wiec pro-
blem bez zadnych dramatycznych poczynan rozwigzywat sie sam.

Nie wiem, jak potoczyly sie dzieje pani doktor Reginy Pikowej w tej nowej epo-
ce zycia, ktdrg pieknie okresla sie jako stan spoczynku, nie wiem, jak dawata so-
bie rade z nasilajaca sie samotnoscig, nic wiem, czy zachowata psychiczng réowno-
wage. Wyprowadzitem sie z Miasteczka i przez dtugie lata go nie odwiedzatem,
nie utrzymywatem kontaktéw' z dawnymi znajomymi. Nici fabuly pourywaly sie,
nie jestem $wiadom, kiedy pani doktor Regina Pikowa zmarta. Niechybnie ten
smutny fakt juz sie dokonat, bo teraz, gdy to pisze w pierwszym roku nowego stu-
lecia, zapewne osiggnetaby sto lat, a moze nawet wiek ten przekroczyta.

Michat Gtowinski
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Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (7) - Dominikana (II)

Cuda Dominikany!

Mtiodziutki mahoniowy chiopiec, béstwo w za duzym drelichu i z plastikowym
czerwonym wiadrem przy nodze, wgapiony w basen, w ktérym bezwstydnie ptawig
sie biate germanskie morsy bez biustonosz)'.

Przy tych karaibskich modelach dla Praksytelesa, moja spasiona Europa - z pie-
gami na ramionach i piersiami, ktére uwolnione z biusthattera wpadaja w wode ba-
senu jak ciezkie szalupy ,,Titanica” - wyglada, zaiste, jak pomytka genetyczna.

Ludzie mieli by¢ tacy, jak na Karaibach.

Jego zajecie, to zamiatanie wody. Tak, on zamiata wode. Podobnym do mopa
urzadzeniem na diugim kiju, od wczesnego poranka do potudnia zmiata wode
z alejek miedzy basenami. Gdy juz pozamiata - zabiera sie za grabienie, lak, 011
rowniez grabi wode. Innym, podobnym do grabi urzadzeniem na dtugim kiju, zgar-
nia z lustra wody opadte przez noc listki i przepiekne blador6zowe kwiaty.

Wypatrzywszy na podjezdzie hotelowym Julia, spytatem go, ile temu chtop-
cu za to ptaca - za zajecie, ktdre brzmi jak z dowcipow koszarowych, gdzie sier-
zanci tez kazg swoim niewolnikom malowa¢ trawe na zielono albo zamiataé
schody pod gore. Brak znajomosci jedynego narzecza, jakim postuguje sie Ju-
lio - czyli hiszpanskiego - spowodowal, ze swe pytanie zadatem przy pomocy
szerokiej gamy $srodkéw dzwiekonasladowczych i wizualnych. Julio, dotartszy
W'reszcic do tego zakretu moézgowej kor)', ktéry pozwolit mu przedstawiony
przeze mnie gaszcz znakow zebra¢ w ksztatt zrozumiatego zapytania - zmarsz-
czyt niewysokie czoto i chytrze odpowiedziat mi palcami: trzy tysigce pesos. Chy-
trze, poniewaz (jak stusznie sie domyslitem) nastepny kwadrans naszej ,,rozmo-
wy” powinien teraz uptynag¢ nie tyle na sposobach, jakimi mozna by zaradzi¢
nedzy postugacza wyzyskiwanego przez koncern Barcelo-Talanquera, ile na
rozwigzaniu problemu, ktory trapi Julia. Parze nowych spodni. Bo Julio od
dwoch miesiecy odktada na nie, zarabiajac miesiecznie o pieéset pesos mniej od
postugacza, a ma, w przeciwienstwie do niego, osmioro dzieci oraz ,,duzg zo-
ne” (tu twarz wykrzywit w wyraz nieopisanej grozy i wyrysowat ramionami
co$, co przypominato stonia).
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*

Zimne spojrzenie, morderczy p6tusmiech rekina podgzajacego za mng w pod-
wodnym tunelu Acuario Nacional w Santo Domingo.

Krzykliwe jaszczureczki, uwijajgce sie miedzy dostojnymi iguanami - jakby
zrobionymi ze skoér)' starej torebki. Dwdr iguan ma swoje intrygantki. Te wielkie
damy maja swych donosicieli.

* ok ok

Bezczelnie wpatrujgca sie we mnie rybka z rodziny Scrranidac. Na tabliczce in-
formacyjnej: inversion sexual. Hennafroditismo protogenico.
(Marek: - Patrz... wszedzie nasi...)

*

Jak oni jezdzg! W ryku klaksonu, z butelkg Bailey’s w garsci, przeskoczyt z pa-
sa na pas z trzema pasazerami na tylnym siodetku. Rozpedzone ciezaréwki pet-
ne robotnikéw, machajgcych do nas w chmurze koszul targanych wiatrem, to, we-
dle naszego przewodnika, ,,nowy system klimatyzacji”. Nagle, wsréd samochodéw’,
w petnym cwale i na oklep - dwaj czarni chtopcy na matych, zadziornych koni-
kach, ktore sg szybsze od aut.

Po obu stronach tonacej w biatym pyle autostrady Las Americas - z ktérej czte-
rech paséw czynne sg dwa, do tego jak stare ptyty wyszczerzone z brzega i zaroste
sztywnymi od kurzu kepami traw - stojg piersiaste Murzynki w lykrze, z papierosem
lub g'garem w palcach z polakierowanymi paznokciami, ukrywajac sw'e oblicza pod
czarnymi parasolami. Myslisz - przydrozne kurwy, a one czekajg na te*aajjita - ta-
nie autobusiki z naganiaczem w drzwiach, zatrzymywane machnieciem reki, albo sa-
me zatrzymujace przed tobg caty swoj inwentarz: gore pordzewiatej blachy, hatas ma-
renjjuc z gtosnika nad kierowca, obluzowane siedzenia i rubaszne pohukiwania
matron z koszami kur i gesi na kolanach, zagadujacych ciebie o co$, co rozumiesz
dopiero wtedy, gdy znaczaco przeleca jezyczkiem po gérnej wardze.

Obtedne piekno subtropiku.

Duchota.

Stonice rozpala przygasta na chwile biel willi i hotelikéw, porozrzucanych
wsrod tego bogactwa na brzegu ohydnego, tandetnie turkusowego oceanu.
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Na tej autostradzie, na krdtkim odcinku od Boca Chica do Santo Domingo,
z pie¢ razy a to smazymy sie w potwornym skwarze, a to kagpiemy w ulewie. Star-
czy paru minut i znéw wszystko suche i z nieutwardzonych drdg wzbijaja sie tu-
many biatego kurzu spod kdl motorynek i motocykli, na ktérych wariuje jaki$ pod-
rostek plus jego paru kolegow.

Ich ciggly Smiech... Wszedzie marcnguc... z refrenami o mitosci... 0 mitosci...
Tu wszystko dyszy rozmnazaniem. Kazdy ruch ciata jest prowokowany tym tajem-
niczym wezwaniem gruczotéw, by sie pomnazaé, pomnazaé. Z tego brzegu ja-
kie gtupie wydaja sie wysitki tamtych uczonych, pozamykanych w szklanych pa-
facach Ameryki, ktérzy kosztujaca obtednie drogo mikroigietkg wprowadzajg do
jadra komoérki jakis Materiat Genetyczny w celu sklonowania. Caly ten Materiat
Genetyczny to w przypadku Dominikanczyka tagodny rytm salsy, rozbrzmiewa-
jacy z taniego glosniczka na dachu bodegi czynnej do pézna w nocy na plazy, i sta-
piajacy w jedno podbrzusze jakiego$ wiejskiego chudziclca z roztozystymi biodra-
mi miejscowej pieknosci, w akcie gotowosci dostarczenia Swiatu dowolnej ilosci
»klonéw” bez uzycia jakich$ mikro-igietek, na ktérych widok ich czerwone gar-
dia zaniostyby sie od $miechu, czy gigantycznych funduszy tadowanych w ten by-
znes przez firmy farmaceutyczne, obiecujgce ptawiacym sie w basenach bogaczom
czesci zamienne dla ich jakze zuzytych powtok... No, gdyby sie kto$ upierat, chu-
dzielec i miejscowa pieknos¢ pokazg to jeszcze raz, za kilkadziesigt pesos.

* %

Stusznie zgadtem. Nasz przewodnik, Felipe, potwierdza, ze wszechobecne tu
biate kraty w oknach, pokrywajace fronty doméw od parteru po dach, niektore
pieknie kute - to przez dzieci. Srednio dwanascioro w rodzinie, choé w ostatnich
latach, na skutek akcji Swiadomego macierzynstwa, ich liczba spadta do o$miu. 1 te

dzieci masowo wypadajg na ulice.
* k%

Z autobusikow wrzeszczg naganiacze. Tu nie ma przystankow. Wszystko toczy
sie whasna kolejg rzeczy. Dominikanczyk (Dominikanin?) nie uznaje czego$ takie-
go, jak miejsce postoju, gdzie nalezy czeka¢ na autobus. Nalezy? A céz to za sto-
wo! Tu zadnemu rozumnemu planowi nie podporzadkujesz tego zywiotu. Tej si-
ty, ukrytej w ich zylastych, wytopionych z ttuszczu ciatach, w ich rozkrzyczanych
gardzielach wiecznie przywotujacych kobiety i w niewinnym gescie ciggtego ,,po-
prawiania” krocza u spodni - miejsca, gdzie wmontowany jest chip tego kompu-
tera. Jadro tej bezwzglednej, reprodukujacej samg siebie masy. Os$rodek nuklear-



156 VARIA

ny zawieruchy, zwanej ,.karaibskim zyciem”. Wszystko w ruchu - teraz krotki
szkwat lub ulewa, a za pie¢ minut - znéw upal. Wszystko paruje w stohcu, ktére
nagle wyjrzato spod chmur na niebywale przeczystym niebie. 1 znéw, bez zapo-
wiedzi, burza z piorunami, rzucona niedbale jak zwischenrufw jedno nieskonczo-
ne pasmo tropikalnej gorgczki. Pie¢ minut targania niebosktonu btyskawicami po-
dobnymi do rozpryskujacych sie pucharéw, na tle nieba w kolorze romansu
rosyjskiego. Od skraju do skraju - wstrzas i huk pekajacych dzwonéw, blysk eks-
plodujacej bomby atomowej, od ktdrego ptactwo powinno wariowa¢ nisko nad zie-
mig - a tu nic, nawet jaskétka nic przeleci, ta przyjaciétka burzy w moich stronach.
Potem - cisza, wstrzasana coraz dalszymi wybuchami, i tylko te niesamowite tru-
pie blyski w poprzek nieba trwajg jeszcze przez kilkanascie minut, jakby roztado-
wywat sie daleki, kosmiczny akumulator. Szum ulewy - a my przy whisky w ba-
rze ,,Chez Moi”, indagujacy Felipe o ceny tutejszych nieruchomosci. To tutejsza
choroba kazdego przybysza: zaraz chce sie tu zamieszkaé. Zosta¢ na zawsze w ki-
pieli, ktéra zyje obok ciebie, i za ciebie, i ktdrej twoje istnienie whasciwie nic nic
obchodzi, bo juz na twoje miejsce rodzi sie nastepne.

Oni sg tacy, jak ta przyroda: wybuchowi i piekni. Na miejscu jednego zwalo-
nego pnia zaraz wyrasta inny i nikt dtugo nie nosi zatoby tam, gdzie cykl $mier-
ci to jest zarazem cykl narodzin lub wesela. Tu wida¢ wyraznie, jak tego obojet-
nego moralnie, a najwazniejszego w Swiecie cyklu: przychodzenia i odchodzenia
fal, wypietrzania sie gor i zanikania gatunkoéw i narodéw - nic zamula zadna eu-
ropejska zapobiegliwo$¢. Tu nikt gor nic zastania wiezowcami, jak w Denver, ani
ludzkiego ciala nic obleka w coraz wymyslniejsze stroje, by latami optakiwaé
$mier¢ ulubionego pieska. To dlatego - przez nasze zwatpienie i lek - w naszym
szczelnie zabudowanym Swiecie $mieré zdaje sie skandalem, obnazone, wstrzasa-
ne wybuchami niebo - kataklizmem, a nago$¢ - niestychanym zgorszeniem,
o ktédrym tygodniami piszag gazety (te same, ktore zarazem co dzien publikujg re-
klamy dzinséw opinajacych pupy pétnagich dzieci).

Oni swojg nago$¢ nosza naturalnie i niedbale. Okazaly penis, odznaczajacy" sie spod
drelichu spodni to taki sam powdd do dumy, jak obfity was u podrostka czy nad-
miernie rozwiniete piersi u trzynastolatki. Sg dumni, ze przyroda hojnie upomnia-
fa sie 0 to ich jedno, marne istnienie. | w tym szale piekna - ktore, poddane styg-
matowi nawatnicy i Smierci, rodzi swoje jakze krotkie, spotegowane istnienie -
cieszg sie jak dzieci, gdy ich uroda zwroci uwage jakiego$ pryszczatego Holendra
czy ozdobionej gtupimi kolczykami na powiekach koscistej brytyjskiej damy. Ich roz-
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pusta nigdy nic jest rozpustg. Jest uciecha, ze moga to wszystko okaza¢, dac si¢ na-
cieszy¢ i tobie, awynagrodzenie, ktérego zwykle zazadajg, nie bedzie zaplaty za ,,kur-
wienie”. To stowo nawet nic przyjdzie im do glowy. To bedzie - na o$mioro dzie-
cii,duzg zone”.

Felipc, gdy nam to ttumaczy, jest podpity. Tym razem burza trwata o pare ko-
lejek za dtugo. Z rozaniclonym spojrzeniem wywotuje z pamieci rézne polonica.
A to ,Walcza”, ato ,,Grzegorz Lato”. Po polsku umie: ,,piekne piersi” i ,,duza
cipa” - demonstrujac, o co konkretnie mogto w tym wypadku chodzi¢. Kaze to
nam z ulgg powita¢ pierwszy promyk stofca, ktéry wydostawszy sie spod otowiu
nieba, nagle rozpalit bursztynem mroczng whisky na dnie jego szklaneczki.

Felipc jest dowcipny. Klepie po francusku, niemiecku, z tatwoscia przechodzi
na angielski - i rowniez wioski, natkngwszy sie przypadkiem na zaprzyjazniong gru-
pe Wiochoéw, ktérzy takze zwiedzaja dume Santo Domingo: patac Kolumba,
czyli Alcazar de Colon. Zabawny, bo catkiem malutki (tylko dwadziesScia dwa po-
koje pelnc nieduzych, dos¢ topornych renesansowych mebli), malowniczo oto-
czony placem i rzedami mahoniowych drzew.

Kwestie kierowane do nas, rozpoczyna od: - And now, po polsku... i przecho-
dzi z powrotem na angielski. (Rzadki to przypadek, ze z catej gromadki, w wiek-
szo$ci Niemcow, tylko my moéwimy po angielsku. Jest tez dwoéch Francuzow - je-
den starszy i maty, drugi mtody chudy dragal w grubych okularach kroétkowidza;
wygladajg na profesora uniwersyteckiego i uzaleznionego od jego kaprysow star-
szego asystenta; obaj sg w $miesznych biatych czapeczkach a la kapelusik i teraz
w ogole nic odzywajg sie do siebie, bo sie jako$ ze sobg pokidcili bez stow i pa-

trzg przez okno, kazdy w swojg strone).

Fclipc duzo moéwi o Haitafnczykach i zawsze z pogardg - jakby mtoda domini-
kanska demokracja (jedyna na Karaibach) stale domagata sie umacniania sw'ojego
autorytetu przez pognebianie konkurenta, ktoremus sie nie udato. Moéwi, ze ,,oni zy-
ja jak zwierzeta”. Nic pytany dodaje, ze ma na mysli, iz ,,zyja z kobytami”. Nic do
Pomyslenia, zeby Haitafnczyk uzyt prezerwatywy. A Dominikanczycy spraw'dzajg sie
na AIDS przynajmniej raz w roku. Z jego monologu o okropnosciach bycia Haitan-
czykiem przebija wszakze ton leku - jakby tylko cudcm wywineli sie takiemu samc-
niu losowi. Cud polega na demokratycznych wyborach i na powszechnej oswiacie,
>przywieziony zostat z Europy. Lekarz, zanim zacznie swg praktyke na Dominika-
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nic - czyli niestychane tupienie biednej ludnosci, zwlaszcza z gor - musi przepra-
cowac trzy lata w publicznym szpitalu za marne pienigdze (dotyczytoby to takze
przybysza z Polski, 0 co oczywiscie zapytatem). Korupcja ,,na szczytach wiadzy” jest,
ale bodaj ponizej ,karaibskiej normy”. W wigkszych miastach - tu i 6wdzie masze-
rujg kamag kompanig pod dowodztwem wychowawczyn dzieci z teczkami, w schlud-
nych bladoniebieskich mundurkach, ktérych wzér wyraznie nawiazuje do zachod-
nioeuropejskiej kinderstube. Nawet, gdy w jakiej$ wsi mijamy lokalng uroczystos¢,
ktéra gromadzi ludzi pod kosciotem, dzieci tez sg tak poubierane. Widocznie to ich
najlepszy stréj (mundurki sg im przez panstwo przydzielane).

Bardzo wzruszajg nas te opowiesci - zwihaszcza gdy, jakby na ich ironiczne za-
przeczenie - nagle widzimy dziecko o twarzy tak starej, ze nie odrdznisz pici, sie-
dzace pod mostem na Avcnida Venezuela. Przy tej bezludnej ulicy, toczacej swoj
zywot w wilgotnym mroku wiezowcow, wyrastajacych nad gtowa jak obcy pasa-
zer ,,Nostromo”, przywieziony tu z Dallas czy San Diego, sprzedaje z kawatka kar-
tonu rozpostartego przed ogromng biotnistg katuzg co$, czego stad nie wida¢. Nikt
tamtedy nie przechodzi. Samochody przelatujg gérg po czterech pasmach czego$
w rodzaju estakady, a dziecko siedzi z podciggnietymi pod brode kolanami i pa-
trzy w katuze i w to co$, czego z okien naszego autokaru nic widac.

(Wraca wspomnienie sprzatacza, zapatrzonego w pétnagie Europejki ptawigce
sie w hotelowym basenie. Takie samo bezmysine wgapienic sie. Pustka. Jakby je-
dynym zyciem, jakiego oczekiwali gdy dorosng, miata by¢ chwila salsy na plazy
i potem juz tylko zaptadnianie tlustych samic olbrzymimi poktadetkami, ktdre sq
powodem ich stusznej dumy i zarazem najdobitniejszym dowodem zycia, jakie -
pod catkowitg, jak mozna by sadzi¢ - nieobecno$¢ mysli w ich cudownych gto-
wach, zstgpito w nizsze regiony ich ciat. Dzieciorobstwo - dla takich jak on - be-
dzie wyrokiem, ktérego nie unikng, aw ktorym co wiecej predko zasmakujg, gdyz
tylko w ten sposob, co pare miesiecy, bedg mogli udowodni¢ $wiatu, ze zyja.

Ich kobiety chetnie godzg sie¢ na ten dyktat - wnioskujac po ich petnych instynk-
townego kusicielstwa ruchach, gdy niosg na gtowach plastikowe pojemniki z wo-
da albo reaguja krzykliwym $miechem na najmniejsze zatracenie o te funkcje
kobiecego ciata, ktére nic spetnig naczelnego nakazu karaibskiej kosmogonii,
bez odpowiadajacych im funkcji ciata meskiego).

Juz krétko po przyjezdzie czuje sie wiszacy w powietrzu straszliwy nakaz tej przy-
rody i tych ludzi: rozmnazac sie, rosna¢, rozpetza¢ w wilgoci, w tej temperaturze i du-
chocie - jak karaibska dzungla, w ktdrej wszystko jednoczes$nie rosnie i ginie w ja-
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kiejs$ sklebionej masie powstawania i unicestwiania, zycia i rozpadu splecionych ze so-
ba tak Scisle, ze narodziny sg jednocze$nie Smiercig i odwrotnie. Préchno nawarstwia
sie, a zycie natychmiast wsigka w nie wraz z deszczem i wszystko wcigz rodzi sie i roz-
pada w tej oszalatej zmiennosci storica, deszczu, nagtego wichru i tropikalnej ciszy,
w ktdrej stychaé tylko krzyk zielonych papug Cotica, klaskanie kol wozu w btotni-
stych koleinach i co$, co stale pojawia si¢ i znika i dla czego jakie$ jedno, chwilowe
istnienie w jego pojedynczym dramacie nie ma najmniejszego znaczenia.

(Pytanie do Marka: - Stuchaj... jak oni tu... w tym wszystkim... w ogéle mo-
ga co$ tworzy€... jaka$ literature. Przeciez tu - STWORZENIE - czego$
TRWALEGO - gwalci zasade ciggtego naprzemiennego ruchu, ktéry rzadzi ich
istnieniem i rozpadem. Tu widocznie wszystko, co ma TRWAC, muszg im przy-
wozi¢ z zewnatrz... z Europy... ci brzydcy, z piegowatymi ramionami...W ktérych
widocznie jednak... jaka$ twdércza mysl pracuje..?

Marek, drwigco: - Mysl... owszem... Tyle jej, by jako$ pcha¢ do cywilizacyjnej
katastrofy nasza Europe.)

Wychodzimy ,,na baseny” okoto dziewiatej rano. Do dziewigtej trzydziesci trwa
$niadanie ,,all inclusive”, czyli mamy akurat p6t godziny na pozarcie tych wszyst-
kich melonow i gor jajecznicy, ktérg z obojetng ming obraca drewniang tycha na
rozpalonej plycic spocony Mulat w wysokim biatym czepcu. Co dzien lub dwa
pojawia sie nastepny - widocznie tylko tyle kazdemu z nich starcza sil na cato-
dzienna prace w okienku za pulpitem, zamykajacym przestrzen malenkiego kan-
torku, w ktérym temperatura niewiele rézni sie od patelni. Jajka sg na nig wy-
rzucane jednym szybkim ruchem ze skorupek, ktére - nastepnym ruchem -
zostajg ustawione w rosngcy pod prawym tokciem stosik. Przy dwudziestym
etrzydziestym turyscie, zyczacym sobie jajecznicy na jeden z trzech proponowa-
nych sposobdw (scrambled, fried lub omelette), stosik zaczyna sie przechyla¢ na
bok. Wtedy kucharz - jedng rekg wcigz obracajgc smazone przedembriony kur-
czat, a druga wiasnie rozpoczynajgc pod swym lewym tokciem byt stosiku-bis -
jednoczesnie, jakims$ jeszcze dodatkowym ruchem, do ktérego brak mu trzeciej
reki, a wiec wykonywanym, jaka$ wariacjg na temat dwdch ruchéw poprzednich,
niezauwazalng dla naszych receptorow, straca niepotrzebny stosik do kosza.

Sukces w pracy zapewnia mu doskonata koordynacja ruchéw dtoni, gatek ocznych,
utkwionych tylko w patelnie pod spadajgcym mu na czoto czepcem i dyscyplina wy-
powiedzi, nie rozpraszajacych uwagi, a ograniczonych do najkonieczniejszej infor-
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macji. ,,Czy jajka podsmazy¢ jcszczce chwile?” ,,Tak, poprosze trzy minuty” (tu Mu-
lat, niepostrzezenie kiwngwszy gtowg wiacza jaki$ swoj tajemniczy zegar mozgowy).
,,Czy doda¢ szczypiorku?” ,,A moze woli pan pomidor)'?” Brak jakiegokolwiek
kontaktu wzrokowego z rozméwcg stanowi jcszczc jedng gwarancje doskonatosci
wykonywanego przez dziesie¢ godzin zajecia. Powoduje to, iz na koncowym eta-
pie smazenia jajecznicy mam wrazenie, ze méj kaprys spozycia omlcm ze szczypior-
kiem sprowadza nieszcze$nika do roli automatu, ktorego jedynag ludzka cechg sta-
ja sie coraz wieksze krople potu na czole - nic posuwajgce sie jednak - nigdy! - do
przekroczenia granicy, ktora we wstepnym interview dobitnie wytuszczyt mu zatrud-
niajacy go human resources manager hotelu Talanquera.
Nie o$mielg sie wpas¢ do jajecznicy klienta..

* % x

Spytatem Julia, kto decyduje sie na te niewolniczg prace. Znéw taniec mych rak
i jego grymasow, po czym stysze odpowiedz:

- Haitanczycy.

Masowo uciekajg z Haiti do Dominikany, ktéra dla nich jest tym, czym dla nas
byt niegdy$ Berlin Zachodni. Znalaztem wigc swojski dla Polaka motyw: w hol-
dingu Barcelo-Talanquera zatrudnia sie lewych pracownikéw. Tak czy owalk,
z coraz mniejsza ochotg bede jadt te jajecznice, a jesli catkiem nic przestane, to
dlatego, by biednemu Haitanczykowi, ktéry uciekt ze swego spustoszonego kra-
ju, nie odbiera¢ zajecia.

Od Felipc dowiaduje sig, co rodzinka Duvalier wyprawiata ze swym gérzystym kra-
ikiem. Kanibalizm zdarza si¢ tam do dzisiaj. Co tylko nadawato sie do zjedzenia lub
sprzedania - ukradli. A gdy juz na Haiti prawie nic nie zostato i nastat czas, by ucie-
ka¢ do Francji (w'szak europejskie demokracje uwielbiajg dawac ,,humanitarne schro-
nienie” dyktatorom, ktérych wczesniej zw'alczaly; o ile, oczywiscie, dobrze zaptacg za
to przeoczenie) - wycieli i sprzedali porastajgce Cordillera Central lasy. Co do jednego
drzewa - aze trzymat)' one gnint na zboczach, wiec gdy nastaty deszcze, uprawna zie-
mia Haiti sptyneta do morza. | tak nastat gtdd na Haiti. Dlatego ,,zyja jak zwierzeta”.

*

Czuje sie tu jak Swinia.

Oczywiscie - nic po tym Haitarnczykom.

Ze czuje sie jak francuski rzad, ktory w imie przecudnych haset, w tym ,pra-
wa do spokojnej emerytury”, gosci na Riwierze rodzine, ktéra zeskrobata ze skal
i sprzedata za granice calg uprawng ziemie swego Kkraju.
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Co dzien o 12. na brzegu basenu leze i czytani Dzienniczek $w. Faustyny.
Pada na mnie chtodny cienn bananowca, a Marek wtasnie nadcigga od baru pod
strzechg z nowg Cuba Libre w dioniach. | nagle w tym biogostanie, jak co
dzien, nagle cuci mnie huk gto$nikéw. Ich centrum dyspozycyjne to budka
straznicza nad jednym z pawilonéw obok baru. Marengue! ,,Enamorado”!
»Spanish Girl”! Z teatralnej estrady wzniesionej miedzy basenami, niesie sie
przebo6j o mitosci... mitosci... Chiopiec z urzadzeniem na dtugim kiju zbiera
z powierzchni wody kwiaty tropikalnych nasturcji, a Niemki jak na komende
szukajg biustonosza, ktory wkleszczyt sie w odptyw pod powierzchnig wody.
Czarnoskédra gazcla w granatowych szortach z lampasem biegnie dmac w gwiz-
dek i wotajgc: - Aerobic! Aerobic!

Morsy wypetzaja na brzeg. Wykrecajg warkocze. Oblekajg znéw w pancerze sw'e
mleczne poidfa dla prosigt i brzeczac kolczykami wpitymi w ich wargi, w matzo-
winy uszne i powieki rozpoczynaja plasy na rozkaz, szczesliwe, ze kto$ mysli za nie.

Nazywamy ja ,.kapo”, cho¢ wiasciwsza bylaby - zwazywszy na brak okrut-
niejszych represji - Kulturalno O$wiatowa z czasu Funduszu Wczaséw Pracow-
niczych. Zrazona moim prychnieciem oraz uderzajgcym brakiem zainteresowania
ze strony Marka, nareszcie nas omija, co mnie cieszy, pozwalajac skupi¢ sie na lo-
sach nieszczesliwej zakonnicy z Plocka, cho¢ zarazem ostatecznie wytgcza poza
nawias szczesliwej spotecznosci morséw. A tu dzi$ - niespodzianka! Prdcz nas zo-
stajg dwie w $rednim wieku Angielki z wplecionymi we wiosy koralikami i ich wy-
tatuowany towarzysz, ptawiacy sie teraz, biedny, w wytgczonym jacuzzi (praw'da
o0 braku represji jest bowiem prawda, ale - jak za Funduszu Wczaséw' Pracowni-
czych mawiano - czesciowg).

- 0000 - jeknely kaszalocicc, kiedy jacuzzi zamarto. Cho¢ trudno o pewnos¢,
miatem wrazenie, ze jeknely akcentem z Sheffield, gdzie sg najlepsze w Anglii
warsztaty naprawy karoserii. | moze przez to westchnienie jacuzzi nagle ruszy-
to. A ze on tymczasem usiadt na zaworze, bgbelki wybulgotaty spod niego.

- Ale pierdnat! - Smialy sie. Dtugo i szczedliwie, po pare razy powtarzajgc to sobie.

* %

- No, ogo6lnie jest super - méwi marszczac czoto polska zona do kamery, wy-
celowanej w nig przez meza w skarpetach i klapkach (,,pan Wtadeczek™). Lisicz-
ki i knura jako$ nic wida¢, za to w ttumie plasajgcych, iscie karaibskimi skretami
ciata wyroznia sie Monika z odzi (ktéra przedtem pytata mnie, czy to prawda,
ze ,,jesteSmy lekarzami”).
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To tryumf zycia. Biologii. Kobiety. To spada z tym deszczem. To przyszpila bty-
skawicami. Kobieta. Jej narzad rozrodczy, ogromny, wilgotny, chtonny. A obok
- mezczyzna. Tez wynaturzony, dwuznaczny. Z jednej strony - macho, z drugiej
- kobieta. Dziwny, ni to damski ni meski szept z krzewoéw, ktdre mijamy wieczorem
w drodze do dyskoteki. Uwodzicielski usmiech Julia, gdy pyta (troche niespokoj-
nie) ,,czy czego$ ode mnie chciat Moreno”. Bo on, co znaczaco podkresla, ma dy-
zur do rana. Jeszcze jedna Cuba Libre w Beach Club. Trwa dyskoteka. Samotny
Niemiec o wygladzie Helmuta Bergera o pare utamkéw milimetra za blisko przy-
suwa ramie do sprzatacza, ktory tez wpadt tu ,,na chwile”. Samotna Monika z £ o-
dzi pokazuje znudzonym Karaibkom, sttoczonym pod kolumnami tarasu, jak sie
tanczy marengue. Noc. Wyjscie na plaze. Chwila na mokrym od szkwatu lezaku,
z gtowa uniesiong ku pustym, bez deszczu, btyskawicom.

Pod ta Tajemnica.

Tym zywiotem.

Z mojg - nie mojg - obcg - ob(ecn)oscia.

* %

Kolejna Cuba Libre - i przesuwajace sie za tarasem, w cieniu figowcéw, biate ko-
szule ochroniarzy. Noszg przy pasach olbrzymie palki. U mniejszych - nieomal wlo-
ka sie one po ziemi. To dla odstraszenia tubylcow, dla ktorych ten hotel jest szan-
sg na kradziez lub na zatrudnienie. Ale tez - szansg dang taskawie przez ,,biatych”
po odebraniu im innej, to znaczy-po zniszczeniu im ich rybackich wiosek, zréw-
naniu buldozerem matych portéw, rozebraniu ich baréw na plazach, zerznieciu ich
zon. W to miejsce wyrost tancuch hoteli, réznigcych sie od siebie kolorami paskéw
na przegubach ich gosci, i nalezacych do paru Swiatowych spdtek, ktore juz sie ta-
czg, bo wynaleziono w Ameryce nowy typ masowego aeroplanu, zwanego jet-pIn-
nc, ktory w péttorej godziny bedzie zawozit pie¢ razy tyle zywca z hotelu do ho-
telu na wszystkie krance $wiata, i wtedy juz w nie bedzie gdzie sie skry¢.

Ci wywtaszczeni rybacy, pilnowani przez dtugie patki swych kuzynéw, ktérym
sie lepiej powiodto, gniotg sie co dzien na ostatnim zakatku plazy, jaki im zosta-
wiono. Za konczacym sie przy linii wody szczatkiem drucianego parkanu, odgra-
dzajacego ,,capitalisti” od czarnego mottochu, gniota sie¢ w cieniu dwoch pieknych
strzelistych palm i paru rachitycznych figowcow, posroéd wiecznych $mieci, tubyl-
cy, majacy tam baze sktadowg dla swych tanich produktéw. Od rana do zmroku,
wedrujac przybrzezng linig plazy, na jakg ich wpuszczono, oferujg orzechy koko-
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sowc, peki rozpadajgcych sie po drugiej kapieli sandatéw dla ochrony stép przed
jezowcami, nietadne meskie kapelusiki z barwionej bezowej stomki i straszliwe ko-
lorystycznie oleje w postaci ,,burzy nad Pacyfikiem” lub ,,karaibskiej wioski w cie-
niu wulkanu”. Gdy spada ulewa, inni przekupnie znikajg i tylko sprzedawcy ob-
raz6w moga sobie, nie baczac na deszcz, utworzy¢ stragan w postaci najwiekszego
dzieta jako daszku nad gtowa i mniejszego - lady. Sg tam tez krzesetka fryzjerskie,
przy ktérych wielkie Murzynki oferujg paniom zaplatanie warkoczykéw, w ktére
wples¢ nalezy tez kolorowe paciorki. Niektdre z mniej urodziwych Angielek juz pa-
radujg tak przystrojone. Wieczorem tubylczy zakatek zmienia sie w jaskinie grze-
chu. Dozorcy z patkami nagle przestaja mie¢ oczy i uszy i patrzag w drugg strone,
gdy z rzadka ktdéry$ z gosci tam zawedruje, niby ,,na przechadzke brzegiem”.
Nie mozna, patrzac w ostatnie btyskawice na ucichtym niebie, spedzi¢ chwili na
lezaku, by obok nic wyrosta piekno$¢, ktérej nie mozna odrézni¢ od nocy. Stychaé
tylko jej gtos i btyskajg w usmiechu zeby.

Ochroniarz Moreno jest niewysoki, ma piekng kreolska twarz i szemrzacy gtos.
Z u$miechem, z jakim Robert Taylor pochylat sie ku Carole Lombard, poprosit
mnie, bym mu z dyskoteki przynidst ,,cervezza” w plastikowym kubeczku. Bo ja
mam na nadgarstku plastikowag obraczke z kodem kreskowym, a wszystko co
ma Moreno to ta wielka patka przy boku i usmiech. Wiec dobrze, ide po ,,cervez-
za”, a gdy wracam, Moreno wasnie znika za resztka drucianego parkanu z Niem-
cem o twarzy Helmuta Bergera. Niemiec biegle méwi po hiszpansku, a ja nie pi-
jam piwa. Wiec masz, napij sie dziewczyno z trudem odroézniajaca sie od nocy,
ktéra przybytas memu smutkowi z odsieczg. Zgodnie z nakazem swej przyrody
wyrostas przy mnie ledwie tamten zniknat, z tg sama historig o oSmiorgu dzieciach,
z ktérych kazde choruje na wszelkie mozliwe choroby, a mgz ma paraliz. Nie czy-
tacie Prousta, nie znacie Dzienniczka Swietej Faustyny, i wasz renesans jest taki
toporny, jacy toporni byli pierwsi hiszpanscy przybysze, ktérzy wam przyniesli
mundurki dla szkél i ,,cervezza”. Wiec od wiekéw te sama historie biedakéw szu-
mi i szumie¢ bedzie wasze morze, niezmienng opowie$s¢ o mitosci, chorobie,
$mierci, 0 zyciu i prochnie, w ktore sie obraca, by znéw weszto zeh zycie waszych
osmiorga, osiemdziesieciu, oSmiu milionéw dzieci, az cykl sie zamknie - i znéw
ruszy, jak zmierzch, ktéry wiasnie zapadt, cho¢ wiasciwie konczy sie noc, ktéra
jeszcze nie nastata i sprzatacz, opusciwszy toze kolejnego Niemca, wyruszy na alej-
ki miedzy basenami grabi¢ z wody peki kwiatéw podobnych do nasturcji, ktére
opadajg witasnie teraz, czyli o poranku.
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Potezny czarnoskéry Owsiak prowadzi na estradzie bingo. Gtéwna wygrana -
dwudniowa wycieczka do Puerto Rico. Wytatuowany rzucit starszg z koralikami,
ktéra za to wygrywa, a zaleca sie do mtodszej, ktéra ma najwiecej kotek wszcze-
pionych w obie wargi. Gdy mowi, predko i niezrozumiale, przerywajac to ataka-
mi ordynarnego $Smiechu, ma sie wrazenie, ze to klekocze zawieszenie jednego
z tych aut, ktére najlepiej naprawiajg w Sheffield.

Niezrozumiata sprosna angielszczyzna niesie sie¢ nad basenami.

**

Faustyna, tylko Faustyna.

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga

Lekturnik (2)

~WSZYSTKOWIERSZE” Krystyny Mitobedzkicj (Biuro Literackie Port Legni-
ca 2000) to zbidr dajacy sie czyta¢ (oglgdac) samodzielnie, ale wart tez odczytania
w kontekscie pewnej tradycji poetyckiej w Polsce nie nazbyt powaznie traktowanej
- tradycji poezji konkretnej. Jest wiele definicji tej poezji, z ktorych zadna do kon-
ca nie objasnia tego zjawiska, co zresztg i dobrze, gdyz objasnianie do konca jest
w sferze sztuki zabiegiem zabdjczym. Nic ulega watpliwosci, ze - co doskonale wi-
da¢ w tomie Mitobedzkicj - poezja konkrema jest probg zderzenia stowa i obrazu.
Swego czasu, gdy sam sie w ten sposéb bawitem, przygotowatem nawet (wéwczas
bez szans na publikacje, dzi$ bez szans na odnalezienie) tomik zatytutowany Stowo-
braz, na ktéry ztozyty sie nie tylko same ,,wiersze”, lecz takze réznego rodzaju ko-
laze, w ktorych wykorzystywatem ni.in. liternictwo tytutow gazetowych, a takze zdje-
cia - dzi$ takie gry sg na swoj sposob tatwiejsze i zarazem bardziej skomplikowane,
gdyz komputer pozwala na wspaniate manipulowanie i literami, i obrazami - nie opa-
nowatem co prawda tajnikéw graficznych mego PC, obserwuje jednak i podziwiam
ludzi, ktérzy potrafig sie tym narzedziem ze wspaniatymi rezultatami postugiwac.
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Najbardziej znanym u nas tworcg konsekwentnie uprawiajacym te wiasnie
dziedzine sztuki - i majagcym juz spory rozgtos miedzynarodowy: m.in. dwukrot-
nie w czasie pobytu na Miedzynarodowych Targach Ksigzki w Lipsku widziatem
jego utwory towarzyszace tej imprezie - jest Stanistaw Drozdz, ale przywotac
w tym konteks$cie nalezy tez nazwiska takich autoréw jak Marianna Bocian,
Marian Grzc$czak czy Andrzej Partum (dzi$ od lat stypendysta Jej Krolewskiej
Mosci krélowej Danii), w latach sze$¢dziesigtych animator dziatajgcego w War-
szawie ,,biura poezji” i wydawca publikacji pozacenzuralnych (lecz, o ile pamie-
tam, nie Sciganych: $ciganie tego rodzaju inicjatyw narazitoby chyba jednak na-
wet komunistyczng policje na $mieszno$¢, tym bardziej, ze Partum mial
w $rodowisku sztuki ,,awangardowej” rozlegle kontakty miedzynarodowe i w'rza-
sk by sie podnidst nieludzki, cho¢ z drugiej strony mozna tez sobie wyobrazié,
jak bardzo musiata jego dziatalnos¢ wkurza¢ ,,czynniki”, ktére kompletnie nic
z tego wszystkiego nic rozumialy i wxigz musiaty zachowa¢ daleko posunieta czuj-
nos¢). Ostatnio zajmowat sie podobnymi grami Robert Tckieli w tomiku Nibyt.

Drozdz wydal i eksponowat sporo, byl m.in. redaktorem wydanej w 1978 ro-
ku antologii Poezja konkretna. W tym czasie tez sporo o tej poezji pisano w pra-
sie - pierwszg bodaj publikacjg na ten temat byt opis zachodnioniemieckich eks-
perymentéw na tamach ,,Poezji” w roku 1966 dokonany przez mego ojca.
Przektadem poezji konkretnej zajmowat sie Julian Kornhauser interesujgco przy
tym opisujac dylematy' ttumacza zwigzane ze specyfika tego ,,gatunku”.

Czesto poezja konkretna miewata ,,wymowe spoteczng”, jak cho¢by w grze li-
terowej jednego z autoréw niemieckich chcacego zamanifestowaé swéj - wow-
czas bardzo dobrze widziany - antyamerykanizm:

sau
aus
usa

(Choé¢, oczywiscie, mozliwe jest odczytanie tego takze jako zwyktej etykiety in-
formacyjnej, ta ,,Swinia” nie musi by¢ tym ,.éwintuchem”, moze by¢ po prostu
zwierzeciem z USA).

Nie jest wiec tak, ze ,,wiersz konkretny” to wytacznic ,,przedmiot estetyczny”,
w ktérym znaczenia ,,pozaartystyczne” zostaja z jezyka wyptukane. W koncu te-
go rodzaju gry i zabawy zawsze istniaty, cho¢ nie zawsze zyskiwaty tak skompli-
kowang nadbudowe teoretyczna, jak to sie dziato w Stuttgarcie, gdzie profesor Max
Bcnsc stworzyt silny osrodek sztuki eksperymentatorskicj z poezja konkretng w je-
go centrum. Bywalo i tak, ze ,,poezje konkretng” uprawiali ludzie pozornie nic-
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wiele z dziatalnoscig artystyczng majacy wspolnego, jak cho¢by robotnicy francu-
skiej firmy BERLIET (Gierek sprowadzi! nam swego czasu produkowane przez nig
autobusy, ktére nagminnie psuty sie w zimie, gdyz nie byly przeznaczone do eks-
ploatacji w takim klimacie), ktérzy w czasie strajkow w 1968 poprzestawiali lite-
ry na bramie budujgc z nazwy firmy jedno z rewolucyjnych haset: LIBERTE.
Takie jest w najbardziej szkicowym ujeciu tto mojej lektury Wszystkowierszy Mi-
tobedzkiej. Tc dwadziescia cztery utwory tworzg niezwykle spdjng catos¢ podkre-
$lajacg - poczawszy od tytutu - zwigzek z poezjg wiasnie: kazdy z nich to ,,wier-
sz” o okreslonej w dopetnieniu specyfice: gtosny, ulotny, z pociggu, na piasku itd.
Dwa utwory sg - zapewne dajacym sie odcyfrowaé i ,,przettumaczy¢” na litery -
zapisem graficznym: wiersz enigma i wiersz zapisany na stronie nastepnej (podsta-
wa ,,ttumaczenia” nalezatoby uczyni¢ zatozenie, ze tutaj takze postuguje sie autor-
ka tytutowa formutg ,,wiersz jakis$”: pierwsze sze$¢ znakéw miatoby zatem swoj od-
powiednik w literach ,w”, ,,i”’, ,,c”, ,r”, ,,8” i ,2"); zresztag sam tytul wiersz
enigma zaprasza do takiej zabawy translatorskicj, gdyz nawigzuje tytutem do na-
zwy szyfrujgcej maszyny niemieckiej ,,Enigma”, ktoérej mechanizm udato sie w cza-
sie Il wojny Swiatowej ,,ztamac” polskim matematykom, o czym interesujgco pi-
sze m.in. Jézef Garlinski w ksigzce Enigma. Tajemnica drugiej wojny Swiatowej -
o Enigme zresztg toczy sie jaka$ awantura miedzy historykami polskimi i brytyj-
skimi, gdyz ci ostatni chca Polakoéw obedrze¢ z zastug i przypisujg ztamanie szy-
fru swoim rodakom: teraz majg Angole udostepni¢ Polakom i Nicpolakom swo-
je utajnione do niedawna archiwa, z ktérych ma jasno wynika¢, ze Polak potrafi.
Ale, oczywiscie, stowo ,,enigma” w tytule wiersza przywotuje nie tylko to
znaczenie wypetnione trescig historycznego, technicznego i szpiegowskiego do-
Swiadczenia, lecz takze to, ktore jest dlan pierwotne - ,,zagadka”: jak zagadke
rozwigzaé, jak odcyfrowaé 6w szyfr, to ,,pismo obrazkowe” opatrzone tytutem
wiersz enigma i czy w ogole ta zagadka jest do rozwigzywania, czy tez jest tyl-
ko demonstracjg zagadkow'osci? Nie musze na takie pytania odpowiada¢. Podob-
nie jak nie musze - wystarczy moze sam ,,0glad” obrazu wiersza - odczytywac
zapiséw rekopismiennych ,,wiersza gestwiny” i ,,wiersza przesieki”, cho¢ pa-
mietam, ze na temat ksztattu pisma u Norwida pisano obszerne prace, a i nic od
rzeczy bedzie sobie przypomnie¢ kaligramy Apollinairc’a jako ten typ ekspery-
mentu graficznego, ktéry swoj dzwiekowy odpowiednik znalazt w ,,zaumnej” po-
ezji Chlebnikowa. Oto w jakie obszary wchodzimy czytajgc-ogladajgc Wszystko-
wiersze. Dochodzg do tego gry logiczne i alogicznc, zabawy takie, jak
przeksztatcenie ,,wiersza mostu” w ,,(wiersz przejscia)” tekstem przeprowadza-
jacy ,,z tej” - ,, na tamta strone” (to oczywiscie zapisane po dwaéch stronach kart-
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ki: ale, oczywiscie, pojawia sie tu taka oto kwestia: przeciez po przejsciu z ,,tej
na ,,tamta” strone ,,ta” przeksztatca sie w ,,tamtg”, za$ ,,tamta” przemienia sie
w ,,tg”). | do tego wariactwo symetrii: na roztozonych stronach sgsiadujg z so-
bg - po prawej ,wiersz r6za” i po lewej ,wiersz r6za”, lecz tym razem zapisa-
ny ,,lustrzanka” (Ygcznie z tytutem - niestety nie umiem tak ,,odbi¢” tego zapi-
su): co jest ,,oryginatem”, co za$ ,,odbiciem”? Nic sposéb dociec, chyba izby
barwe ,,lustrzanki” (,,r6zowg”) uzna¢ za blizszg ,,naturze” rozy i tym samym
z niej uczyni¢ walentynkowy prezent (interesujace, ze Walentynki stah)' sie przed-
miotem uwagi poetéw: Roézewicz tez sie tym bawit ostatnio).

Swobodna, bezinteresowna gra jezykowa, graficzna - oto moze najodpowied-
niejsza nazwa dla tego rodzaju poezjowania. Po co sie to robi? Ach - chocby dla
zabawy tylko, to juz wystarczy. Czy to jednak jedynie zabawa? Raz jcszczc czy-
tam Swietnie rozegrany wierszgteboki:

staw? nic
studnia? nic, nic to
morze? nic, nie to nic to

to nic? nic
tonie? nie

nic tonie
nic to nie

I bardzo dobrze, i bardzo sie ciesze. Nic tonie. Nic to nic! W dobrym to nic.
W dobrym tonic. | tak dalej.

Moze kto$ sie cho¢ usmiechnie? Usmiech nie?

| od razu uprzedzam: to nie byla recenzja. To byta proba lektury.

,BIEDNE DWUNOZNE MGLY” Krzysztofa Gasiorowskicgo (Tower Press,
Gdansk 2001) przynosi, jak czytam na stronic tytutowej ksigzki, wybor wierszy
z+O. (dziesieciu) nic opublikowanych toméw autora. Przyznam, ze jest to przy-
czynek nic tylko do stanu ruchu wydawniczego w Polsce, lecz takze do biogra-
fii pewnej formacji pokoleniowej. 1 o tym chciatbym tu przede wszystkim napi-
sa¢, choé, oczywiscie, sprawg najwazniejszg sg same wiersze.

Ale nim do nich dotre, pragnatbym przez kilka, moze nawet kilkadziesiat lini-
jek zajac¢ sie samym Gasiorowskim, gdyz w moim najgtebszym przekonaniu jego
poetycka sytuacja - choéby fakt niemoznosci wydania dziesieciu zbioréw napisa-
nych w ostatnim dziesiecioleciu (w latach 90. ukazaly sie jednak 3 zbior)', w tym
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jeden nakfadem prestizowego Wydawnictwa Literackiego: Milczenie Minotaura
- 1994), a przy tym niedostrzegania przez krytyke tych ksigzek, ktére opubliko-
wacé sie autorowi udato, jest faktem znaczacym. Nic ulega bowiem watpliwosci,
ze znalez¢ wydawce jest Gasiorowskiemu trudno. Wiecej: sadze, iz gdyby napi-
sat niekwestionowane przez krytykéw arcydzieto, miatby problemy z jego publi-
kacjg. Dlatego, ze jest Krzysztofem Gasiorowskim. Jest Krzysztofem Gasiorow-
skim, a wiec cztowiekiem o tak a nic inaczej uformowanej biografii - nie tylko
biografii pisarskiej, lecz takze biografii publicznej. Jest Krzysztofem Gasiorowskim,
awiec cztowiekiem, o ktérym nie wypada pisa¢ dobrze, ktérego nie wypada pro-
mowacé, ktéremu nic nalezy zbytnio ulatwia¢ zycia. Cztowiekiem, ktérego opcja
przegrata, ktérego dawni koledzy i towarzysze - po skoku na kase i zmianie
szyldu - poszli w inng strone nie przejmujac sie zbytnio losem tych, ktérzy po-
zostawali 11 nich na stuzbie.

Gdy w roku 1986 ukazat sie jego 10. (liczac w to takze wybory) tomik zaty-
tutowany Z punktu widzenia UFO, pisatem o skfadajgcych sie nan wierszach na
tamach redagowanej przez niezyjacego juz dzi$ Lothara Herbrsta podziemnej
,»Obecnos$ci”. Nigdzie indziej zresztag nie mogtbym takiej - pozytywnej - recen-
zji zamiesci¢. Lothar nie miat zadnych watpliwosci, wiedziat doskonale, ze nic na-
lezy miesza¢ biografii z twdrczoscig (cho¢ przeciez ta twdrczos$¢ najczesciej wia-
$nie na biografii jest ufundowana), ufat mojej ocenie i sam zresztg potrafit
odnalezé w wierszach Krzysztofa te walory, dla ktérych warto byto na nie zwré-
ci¢ uwage czytelnikéw. Ale to byt Lothar, takich ludzi juz jest coraz mniej.

Zadne inne pismo tego kregu podobnej recenzji by nic opublikowato. Nie
opublikowatoby tej recenzji dlatego, ze w owym podzielonym Swiecie lat 80. Ga-
siorowski byt po drugiej stronie muru. Nic tylko on. Cafa formacja zameldowata
sie karnie na tamach redagowanego przez Kazimierza Kozniewskiego, wiecznego
harcerzyka na ustugach dowolnej parodii ,,panstwa”, tygodnika ,,Tu i Teraz” na-
zywanego w pewnych kregach ,,tetetkg”, co stanowito aluzje do jakiego$ typu pi-
stoletu. Niemal w komplecie pojawita sie tu grupka ,,orientacyjnych” (tzn. zwig-
zanych niegdy$ z Orientacjg Poetycka Hybrydy) poetéw: Gasiorowski, Jerzyna,
Zernicki, Waskiewicz i kto tam jeszcze. Podobnie jak pozniej w komplecie ta sa-
ma grupa wpisala sie na ,liste obecnosci” w zatozonym przez wiadze wojskowe
neo-ZLP zorganizow'anym w miejsce zdelegalizowanej organizacji pisarskiej. Rzecz
w tym, ze Gasiorowski jeszcze wcze$niej zdazyt sie zameldowa¢ we WRON-im
»Dzienniku Telewizyjnym” trafiajgc tym samym na czarng , liste kolaborantow™:
nawet nie chodzito o to, o czym méwit - a méwit o niczym, czyli o poezji, w do-
datku jezykiem dla przecietnego zjadacza chicba kompletnie niepojetym - chodzi-
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to o to, ze ,dal nvarz”. Z kolei po ,,przetomie” on sam i cala ,,orientacyjna
paczka pojawili sie na tamach redagowanego przez KTT tygodnika ,,Wiadomosci
Kulturalne” ozdobionego winietg kradnacg pomyst graficzny miedzywojennym
»Wiadomosciom Literackim” oraz powojennym londynskim ,,Wiadomos$ciom”
- podobnie zresztg byto, jesli o owg ,,podrébke” chodzi, z wydawanymi w 1947
roku i redagowanymi przez Iwaszkiewicza ,,Nowosciami Literackimi”.

Byta w drodze Gasiorowskicgo, przyznam, jakas stracencza konsekwencja. Uro-
dzony w roku 1935 nalezy poeta do tych rocznikéw, ktére, przezywajac wojne,
nie ,,zalapaty sie” do konspiracji, zyt)' w cieniu bohateréw (wida¢ to zwtaszcza we
wczesnych wierszach), owych starszych braci, ktérym wojna podstemplowata zy-
ciorysy. On ijego koledzy opisywali siebie jako ,,pokolenie bez biografii” - bez tej
biografii, ktdra jest ,,biografig polskg”. Powstanie Warszawskie ogladane w dzie-
cinstwie z drugiej strony Wisty utkwito co prawda w pamieci, lecz odebrane zo-
stato jako lekcja ,,antyromantyczna”: géra gruzow i ogrom ofiar wskazywaty na
»hieoptacalno$¢” bohaterskich zrywow, ktére odczytywano jako gesty puste.

Jak pisze w nic najbardziej sktadnym postowiu do wydanej wtasnie ksigzki An-
drzej Zieniewicz, poeci tego kregu ,,zachlystujg sie filozofowaniem (pi¢ juz umie-
ja) w klubie «Hybrydy», a nie polityka i losami Polakéw'”. No céz: powiedzmy
sobie otwarcie, ze to dorabianie filozofii expost. Wtedy, w poczatkach lat 60., po-
eci Orientacji od polityki nic stronili, a na pewno nie stronit od niej Gasiorow-
ski, zgodnie uznawany za jednego z ideologéw" tej formacji. Nie chodzi mi
0 przynaleznos¢ do ,,zetemesu” czy ,,pczetpeeru” - dos¢ czestg w tym kregu -
ale o deklaracje ,,programowe”: zainteresowanych odsytam do tomu Gasiorow'-
skiego Trzeci cztowiek (1980 - z calg pewnos$cig nic ma to nic wspélnego z kom-
binacjg Wankowicza, ktdry na tamach paryskiej ,,Kultury” w latach 40. ogtaszat
zatozenie Klubu Trzeciego Miejsca), gdzie znajdg zaréwno wyktad o ,,koncu
czarnego poloneza” (tak jakby nawigzywat do tytutu tomu Wierzynskiego, ale to
nie do konca tak jest: jest bardziej). Interesujace zresztg, ze Zieniewicz - wspot-
wedrowiec Gasiorowskicgo - owa rzekoma ,,niepolitycznos¢” podkresla. Ma to
by¢ argumentem na rzecz ,literackosci”, ktéra rzekomo jedyna byla dla tego
kregu istotna. | pewnie byta istotna. Tak dalece byla istotna, ze w cyklu polemik
poetyckich - z Rézewiczem (,,nie mozna juz pisa¢”), Herbertem (,,szkic do
pamfletu”) czy Baranczakiem lub Krynickim (,,nieudany pastisz z pewnego po-
ety”) - dystansowat sie Gasiorowski od ,,zaangazowania” liryki w sprawy spotecz-
ne czy polityczne, by jednak juz w innym wierszu deklarowac, ze ,,zrédto moje-
go w'ieku wybuchto na wschodzie”. Ale, oczywiscie, poezja tej formacji rzadko
obcigzana byfa politycznymi czy ideologicznymi deklaracjami. Rzadko tez byta na-
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rzedziem poznania, rozpoznawania $wiata, w ktorym powstawata - pisat o tym ob-
szernie Baranczak w tomie szkicow Nieufni i zadufani (1971).

Nie jest rzecza krytyka opowiadanie takich historii, jak powyzsza. Niemniej war-
to sie zastanowi¢ nad wptywem dokonywanych przed laty wyboroéw, takze poli-
tycznych - dzi$ zresztg z uporem przedstawianych jako apolityczne: to tak, jak-
by ,,umywanie rgk” nie miato swej ,,politycznej” wymowy' - na sytuacje samej
poezji. Szamotanina rynkowa, w ktdrej wszyscy grzezniemy, takich autorow jak
Jerzyna czy Gasiorow'ski, niemal zupetnie paralizuje, gdyz ,,niemoznosci” wydaw-
cow zasuptujg sie z zasztoSciami biografii autorow: Gasiorowski sam usitowat sie
z tymi zasztoSciami upora¢ w rozpaczliwej ksigzce autobiograficznej Warszawaja -
ko kosmos wewnetrzny, (1997). Smutne to wszystko, niemniej c6z: okazuje sie, ze
nic filozofowanie i nawet nie poezja sg w zyciu literackim najwazniejsze. A jak to
wszystko bedzie sie czytato za lat 50?

*

Tom otwiera wers-podtytut ,,dwa golebie temu”. Kto czytat wczesniejsze wier-
sze Gasiorowskiego, wie, ze wyjety zostat z nastepujgcego utworu: ,,Wiem/
przyjacielu/jak twoj zachwyt wyglada/- wlokt sie tedy/posepny/dwa gotebie te-
mu”. Od poczatku zatem obecne tu sg ironia, takze - o czym przekonujemy sie
czytajac kolejne utwory - autoironia jako istotny sktadnik samoswiadomosci po-
etyckiej, sktadnik, ktérego prézno by poszukiwa¢ we wczesnych wierszach Gasio-
rowskiego. To byly wiersze bardzo serio, jakby ze szkoly Przybosia - cechowat
je artystyczny maksymalizm i, nic zawaham sie przed tym okresleniem, dogma-
tyzm, ktdre ustgpity wéwczas, gdy poezja ta otworzyta sie na doswiadczenie eg-
zystencjalne, na przezycie przyjmowane takim, jakim jest, nie poddane ,este-
tycznej obrobce”. Poczatkiem tego przetomu byt tom Z punktu widzenia UFO.

Obecnie Gasiorowski zaszedt juz dalej. Pozwala sobie na wariacje, na gre mi-
tami, na odwracanie sensow, jak cho¢by w wierszu Arka, gdzie ryby, ktére ,,0d-
moéwity i/nie wpetzty do Arki”, skazane zostajg na gniew bozy: ,,Dla ryb Potop
trwa nadal/musiaty sie don przystosowac”. Ta swobodna gra wyobrazni - bodaj
najskuteczniejsze narzedzie bezinteresownego poznania - nic tylko zaskakuje, nie
tylko demonstruje poczucie humoru, lecz nadto stanowi manifestacje wolnosci,
ktéra wszakze nic wpada w putapki dowolnosci i samowoli, lecz jest wyrazem ar-
tystycznej samodyscypliny.

Stad rosnacy w tej liryce szacunek dla szczeg6tu, detalu. Drobne obserwacje skta-
daja sie, jak starannie dobierane kamyczki, w wigkszy, mozaikowy obraz $wiata, ob-
raz, w ktérym wazne jest kazde spostrzezenie, jak w wierszu Mewy: ,,Przyjechate$
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nad morze/ porozmysla¢ nad swoim losem,/nad swoim zyciem, jak kazde inne/za-
gmatwanym.//l zagarnety cie - wiekszc/od ciebie - przestwor, nostalgia,/samot-
no$¢ i stonnce.//1 nie majacy poczatku,/ani korica, niemal btyskawicowy obraz/
kobiety w kawiarnianym ogrodku, co$ popijajacej przez stomke”. Te trzy strofy,
w ktdérych nastepuje spiecie dwoch egzystencji, spiecie migodiwe, przypadkowe lecz
zarazem konieczne tg koniecznoscia, jakg wymusza struktura poetyckiej narracji,
sg uprowadzeniem do refleksji o sensie zycia rozwijanej w strofach nastepnych. | to
wiasnie wydaje sie niezwykle w tej poezji wazne: skupienie na konkrecie, dystans
wobec litycznego ,,ja”, ktore - stosunkowo czesto i to tez jest tu wazne - wyra-
za sie w lirycznym ,,ty”, a nawet ,,Ty”:,,0 Ty, otaczajace jaskinie platonska,/za-
tem ofiara odrzucona”. Wiersze pisane w drugiej osobie liczby pojedynczej to nie
tylko préby dystansu, to takze préby wspét-czucia, empatii:

Co bys nie mowit -
one naprawdg cierpia, cierpia
strasznie;

cierpig, bo ich nie kochasz
tak jak tego pragng - a umrze¢ za nie,
to najmniej co tu mozna zrobic...

Nic ma szczesliwych kobiet.
Co by$nie mowit...

Nic ma szcze$liwych kobiet, nie ma szczeéliwych ludzi, nie ma szcze$liwych
Swiatéw... Zapewne. Smutek istnienia silniejszy jest od boélu egzystencji, mniej doj-
mujacy, ale uporczywy i nicrcdukowalny, nieusuwalny. Zycie przetwarzane w po-
ezje zyskuje cien sensu: ,,odnalez¢ sie w swoim zyciu, c6z moze wiecej chcieé/czto-
wiek. Co z tego, ze musiatem czyms$ karmié/nienasycone wiersze”. Tu wihasnie
otwiera sie¢ otchtan miedzy skazang na dorazno$¢ egzystencjg i poezjg wcigz otwar-
tg na nowe przestrzenie, nowe doswiadczenia - poezjg pozerajacg poetow, smoczg.

»MAGDALENKA Z RAZOWEGO CHLEBA” Michata Gtowinskiego
(Wydawnictwo Literackie, 2001) to drugi, po zbiorze Czarne sezony, tom pro-
zy wybitnego literaturoznawcy, swego czasu jednego ze wspottwaorcow ,,struktu-
ralistycznej” szkoty interpretacji literatury. Ku prozie wiodfa go droga raczej sta-
bo uczeszczana: podazat ku niej analizujac jezyk gazetowy pcerclu, pozniej takze
jezyk gazet nowych, wydawanych juz w nowej, demokratycznej rzeczywistosci.
Badacz ,,tekstéw” literackich, autor niezliczonych ,lektur obowiazkowych” dla
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studentow, zwitaszcza tych, ktorzy przygotowuja sie do egzaminu z teorii litera-
tur}, jako pisarz oryginalny znalazt sie w sytuacji wyjatkowo niewygodnej. Jego
wiedza o tym, ,,jak to sie robi” z pewnoscia nie utatwia twdrczosci, ktérej warun-
kiem niezbednym, w moim przynajmniej przekonaniu, jest spontaniczno$¢. Moz-
na sie, rzecz jasna, z tym przekonaniem ktéci¢: gdy czytam analizy i autoanalizy
dokonywane przez Stanistawa Baranczaka, mam wrazenie, iz wedtug niego pisa-
nie to realizacja dobrze przemyslanego i wczesniej do ostatniego przecinka skon-
struowanego planu. Osobiscie w takie cuda nie wierze. Zawsze do takiej konstruk-
cji wdziera sie - przynajmniej w wypadku dziel préby najwyzszej - zywiot emocji
nic dajacych sie do konca skontrolowa¢. Niemniej owo napiecie miedzy ,,wiem”
i ,,nie wiem” - napiecie, ktérego nie sposéb do korica poja¢ - wydaje sie szcze-
g6lnie dla twércow obdarzonych wysoka swiadomoscia teoretyczng niepokojace.
Oni wiedzg, ,jakmozna” i ,jak juz sie nic da”. Tym samym nie w'iedzg nic.
Albo inaczej: wiedzac i stosujgc swoje ,,wiem” czynig sztuke - takze sztuke opo-
wiadania - na swoj sposob ,,nieludzka”. | gdy tak na to spojrze¢, mozna dojs¢ do
przekonania, ze Julian Przybo$, poeta, ktérego wielko$ci zaprzeczy¢ nie sposob,
jest Adrianem Leverkiihnem polskiej liryki.

Glowinski ma szczeg6lnie rozwinieta samoswiadomos$¢: ma tez potrzebe po-
wiedzenia czego$ nowego, a to znaczy - wilasnego. Wie - moéwit o tym
w wywiadzie dla ,,Tygodnika Powszechnego” - ze o doswiadczeniach - szczego6l-
nie o doswiadczeniach czasu Zagtady - nie da si¢ pisa¢ w sposéb ,.tradycyjny”.
Ale co to znaczy? W gruncie rzeczy nie bardzo wdadomo. Nic mozna bowiem za-
kfada¢, ze az tak dalece zmienifa sie sztuka czytania, iz trzeba jej ,,nowych chwy-
tow”, nowych podniet. Z drugiej strony zawsze mam wrazenie, ze poszukiwanie

nowych ,,sposob6w"” narracji skazuje pisarstwo na ,,literacko$¢”, staje sie swoistym,
jak to nazywa Mitosz, cyzelatorstwem: to nic dotyczy dzi$ tylko poezji, dotyczy
tez prozy. | czy mozna ,,cyzelowacé” przezycia, ,,wygtadzaé” je stylistycznie, ar-
tystycznie preparowac tak, by przemieni¢ jc w ,,przedmiot estetyczny”? Nie
w'iem. Wobec takich problemoéw staje bezradny.

Wiem natomiast, ze Magdalenka z razowego ehlcba - co sygnalizowane jest juz
w tym proustow'skim (czy: antyproustowskim w istocie) tytule - chce i zarazem
nie chce by¢ ,literaturg”. Ale - od razu sam siebie o to pytam: co to znaczy?
Z pewnoscig nie chce by¢ czyms$ ,,mniej” niz litcrauirg. Czy moze byé czyms ,,wie-
cej”, czy chce przekraczac granice literackosci, a jedli tak, to ku czemu?

*

W swych narracjach buduje Glowinski czasami interesujgca przestrzen wspol-
noty, w ktorej opowiadacz wystepuje w pierwszej osobie liczby zarazem pojedyn-
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czcj i mnogiej, jak w rzeczy zatytutowanej Akademik Zarkow. W tym samym aka-
picie, opowiadajagcym o wspoétpracowniku bohatera, Witaliju Akakijewiczu Chlu-
jewie, narrator pojawia sie w obu postaciach: ,,Potem zresztg pozdobywat stop-
nic i tytuty, kiedy wiec widziatem go po raz ostatni (...) o realizmie
socjalistycznym juz nic mowit. (...) Zostawmy wszakze interesujgca figure Wi-
talija Akakijewicza na boku, tym bardziej ze bedziemy jeszcze mieli okazje,
by sie nim zaja¢ i na jego osobie skoncentrowa¢ nasza narracyjng kamere”. Przy
czym od razu wypada zauwazyé, ze jest to inny rodzaj wspélnoty niz wtedy, gdy,
opowiadajgc o wspolnych przezyciach jakiej$ grupy narrator raz moéwi o sobie sa-
mym, raz za$ o calcj zbiorowosci. Owo ,,my” - z pozoru tylko ,,profesorskie”, fi-
gura narracji naukowej rozprawy - wychylone jest ku czytelnikowi/czytelnikom,
domaga sie postawy' empatycznej.

A jednak literacka przeciwliteracko$¢ przedziera sie na powierzchnie opowia-
dania, jak w Mieszaninach podréznych, gdzie czytam: ,,Gdybym lubit wzniosto-pre-
tensjonalne sformutowania, mégtbym powiedzie¢, ze moja droga do Saragossy by-
fa pielgrzymka literackg”. Oczywiscie - Glowinski tych sformutowan nic lubi,
mimo to jednak dopuszcza je w tym zdaniu do glosu: méwigc, ze nie powie cze-
gos - to wkasnie mowi. | ja juz wiem, i kazdy czytelnik wie. To samo z magda-
lenka: ,,Magdalenka? Tak, niewatpliwie. Zastanawiam sie, co w moim przypadku
mogtoby odegra¢ role owego kruchego i niewielkich rozmiaréw, ale z pewnoscig
smacznego i wytwornego ciasteczka maczanego w herbacie lub naparze kwiatu
lipy. (...) Moja magdalenkg mogtby stac sie kawatek najprymitywniejszego razow-
ca, takiego, jakiego dzisiaj juz sie nic wypieka, w ktorym wiecej otrebdw niz
maki, razowca maczanego w czarnym ptynie, nazywanym kawg, bo zadnego in-
nego stowa na jego okreslenie nie wymyslono, ptynie powstatym z rozpuszczania
palonego zboza i nie stodzonym”. | znéw mamy przeciwstawienie owej ,,wytwor-
nosci” (litcrackosci) z ,,prymitywizmem” (przeciwliterackoscig). len razowiec,
chleb codzienny wiezniéw lagréow i fagrow, ale takze tych wszystkich, ktérzy
cierpieli zwyklg biede i niedostatek, znajg wszyscy, ktérzy przezyli nic tylko czas
okupacji, ale takze lata stalinowskie. A wiasnie 6w czas przywolywany jest w pro-
zie Glowinskiego - zaréwno w omawianej tu ksigzce, jak w Czarnych sezonach.

Czy jest to naprawde przcciwliterackie? Nie jest. Ale moze warto pokusi¢ sie o te-
ze nastepujaca: owa ,,magdalenka z razowego chlcba” staje sie figurg przemienie-
nia czasu i przemienienia dyskursu - ,,przed” byto to owo ,,wytworne ciasteczko”
za$ ,,po” - pajda razowca. Czym byla literatura ,,przed” i czym moze by¢ ,,po”?:
to pytanie w roznych wersjach - od stynnej tezy Adorno moéwiacej, ze po Oswie-
cimiu poezja jest niemozliwa poczynajac - wcigz do nas powraca. Zanurzajgca sie
w ,,studnie pamieci” (osobistej, ale tez zbiorowej) literatura wspdtczesna stara sie
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wcigz na nie odpowiedzie¢ - i nie jest wazne, co tu stanowi ,,fikcje”, a co ,,odwzo-
rowanie rzeczywistosci”: i tak wszystko staje sie ,,gra literacka” - zaréwno ksigz-
ki Glowinskiego, jak Tworki Bienczyka.

Ale to nie jest ,literacka zabawa”, to gra o przetrwanie kultury.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (11)

JUZ TRZECI TYDZIEN SPEDZANY W SAMOTNOSCI, w tych miejscach
naznaczonych przez zmiennos$¢ pogody, tu odczuwalnej dotykalnie, gdyz sg to
miejsca dynamicznego splatania natury. Lasy pachngce zywicznie, sosnowe z choing
i modrzewiem, i z domieszkg brzozy. Jak oka wielorybie btyszczg szare jeziorka, i to
najwieksze - brzmigce tajemniczo i zagadkowo: Sudomie. Ptasie wielorakie zycie, bo
kazde kierujace sie wkasng potrzebg: innymi pietrami skaczg dwa dziecioty z czerwo-
nym tebkiem, oszatamiajgce swa pstrokacizng, na szczytach modrzewia koncertuje
drozd-$piewak, stowiki szare wtéruja, ale z parteru, spod dachu wyfruwajg pliszki, mo-
notonnie i uparcie Swiergocze sikorka, ostro ktujg powietrze nieznane mi lesne
ptaszki. Wydarzeniem popotudnia staje sie zaciekta gonitwa dwdch srok za pto-
mienno-mda wiewiorka, ktéra dtugo szuka schronienia w gestwinie modrzewi. | ten
ptak, ktéry co wieczor, coraz bardziej oswojony, biega po murawie wyszukujac po-
karmu. Ptak wielkosci kosa ksztattny, z popielatym febkiem i szyjka z popielatym ogo-
nem. Czyzby - dziki gotgb lesny, zwany siniakiem? Ostatni raz widziatem ich gniaz-
do w Puszczy Darzlubskiej, na gdorce skad wida¢ bylo miganie latarni rozewskiej,
gniezdzity sie jak dziecioty w dziuplach. A na jeziorach: perkozy, tyski i para fabedzi
prowadzaca cztery szarawe piskleta, jedno nic wiedzie¢ czemu jest juz biale.

W pierwszy tydzienn na nieodlegtym Battyku wybucht czerwcowy sztorm. Po-
jedyncze brzozy w przyptywie pasji rwaly swe wiosy. Sciany lasu szumiaty gwat-
townie, z oporami poddajac sie przepltywowi mas powietrza. Zacinat deszcz,
temperatura w nocy spadta do 6°C. Potem nastata ta znamienna zmienno$¢ $wia-
ta. Dzi$ stonice Swieci juz po lipcowemu, ostro, bo powietrze chtodne i sg prze-
wiane poranne, jeziorne mgly. Obzieram sie w czasie, ktdry trwa w dynamicznym
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»teraz” i widze w tych samych ramach dwa wydarzenia, ktdre tutaj mnie zasta-
ty: pielgrzymke Jana Pawifa Il do Kijowa, i 90-lecie Czestawa Mitosza. Do tele-
wizora miatem dostep tylko raz jeden, w niedziele, reszty wystuchuje w matym
radyjku. | tak wtasnie przezywam te wydarzenia...

GDY PO RAZ PIERWSZY ODWIEDZILEM KIJOW w 1972 roku - miasto
byto rosyjskie, jedynie kolejka podmiejska gawedzita po ukraifsku. Poleceni przez
przyjaciot w Moskwie ukrainscy pisarze, wsrdd nich Jurij Szczcrbak, dzisiejszy am-
basador Ukrainy w USA, starali sie mi ukaza¢ rozpaczliwg niemoc ukrain-
skiej inteligencji w tym ,,jedynoborstwie” z moskiewskim imperium: pamietliwym,
ociezatym i bezwzglednym. Juz sam fakt pisania po ukrainsku (troche powietrza
wpuscit Chruszczéw) byt traktowany jako wyraz nagannego nacjonalizmu. Wie-
dziatem przeciez, ze dla przecietnego Rosjanina, nie méwigc juz o partyjnej biu-
rokracji, Ukraincy nic istnieli. Ttumaczono mi ,,Tak jak u was sa Wielkopolanie
i Matopolanie, u nas mamy Wielkoruséw i Matoruséw (do tego jeszcze docho-
dzg Biatorusy). Mowiono mi to z pewng niecierpliwoscia, ze trzeba jeszcze ttu-
maczy¢ tak oczywiste prawdy. Cala literatura rosyjska, poczynajgc od Puszkina
i Malorusa Gogola, i poprzez Dostojewskiego, Bunina i tak dalej - delektowata
sie tgq paletg rosyjskosci co to ma by¢ - Wielko... Matlo... Biato...-ruska.

To witasnie Jurij Szczerbak zaprowadzit mnie pod pomnik Chmielnickiego -
w hetmanskim stroju, z butawg w reku, na pieknym rumaku - wskazujac z gnie-
wem na tego, ktéry zaprzedat Ukraine Rosji. Potem zaszliSmy do metra i tam Ju-
rij wskazat na wizerunki wielkich Rosjan. Ukraincy nie istnieli. W tych czasach w ta-
jemniczych okolicznosciach sptoneta biblioteka z archiwaliami: skarby ukrainskiej
kultury. ,,Wseswit”, miesiecznik w rodzaju naszej ,,Literatury na Swiecie”: jego
naczelny byt dumny, ze udato mu sie przettumaczy¢ wprost z polskiego ksigzke
Parandowskiego o Petrarce. Panowata bowiem $wieta zasada: z literaturg Swiato-
wg zapoznawac sie jedynie przez ttumaczenia rosyjskie. P6zniej naczelny ,,Wse-
switu” objgt moskiewski ,,Ogoniok”. Byly to czasy Gorbaczowa i tym tygodni-
kiem o gigantycznym woéwczas naktadzie, zapoczatkowat on rozktad sowieckiego
imperium poprzez autentyczna, demaskatorskg ,,gtasnost”.

Po tych odwiedzinach (bytem réwniez w Minsku, na Biatorusi) utwierdzitem
sie, ze jedynie strawng, zrozumialg Europg dla tego niszczonego, meczenskiego
kraju moze by¢ zachodnia lecz stowianska Polska. | cho¢ tacifnska, to przeciez ze
wspo6lng historia. Z naszej strony potrzebni sg ludzie na miare Giedroycia. Oni po-
godzg Ukraine ze Swiatem, a z biegiem lat taka Ukraina udaremni imperialny, za-
borczy rozped Rosji, ktéra z czasem powinna, jak Anglia, czy Francja, znormal-
nie¢. Czy na pewno?...
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Pamietam, ze sam wszak rusycysta, korzystatem z sowieckich podrecznikéw hi-
storii literatury' rosyjskiej, w ktorych Ru$ Kijowska i cata jej historia ze $wietym Who-
dzimierzem Chrzcicielem, zostata wpisana w historie Rosji. Moskwa wienczyta pro-
ces, ktéry zapoczatkowat Kijow. Wszystkie zabytki piSmiennicze, tgcznic z Kroniki}
Nestora byly zabytkami staroruskimi, oczywiscie, w pojmowaniu: starorosyjskimi.

| oto cud sie zdarzyH - Ukraina odkrywa swa tozsamo$¢, nie tak dawno zna-
na w Kijowie tylko Szczerbakowowi i jemu podobnym. - Ot6z Ukraina jest
witasnie starszym bratem wschodnich Stowian, a chrzest Rusi odbyt sie
w czasach, gdy Kosciét w zgodzie oddychat dwoma ptucami: w obrzadku bi-
zantyjskim i facinskim.

| gdzie tu lokowa¢ wpajana od pokolen sowieckg formute o ,,starszym wielkim
bracie” - Wielkorusie, za ktérym majg podgza¢ miodsi bracia, Ukraincy i Biato-
rusini. Pojawili sie oni (wiasciwie niepotrzebnie i wrecz omytkowo), gdzie$ w cza-
sach carycy Katarzyny Il, gdy stwierdzono, ze nie ma Rusi, ani Rusinéw, jest tyl-
ko ,,okraina” - co$, co lezy na pobrzezach centrum: duchowego, czyli Moskwy
i panstwowego, czyli Sankt Petersburga.

Lwow. Msza $wigta sprawowana w obrzadku bizantyjskim dla greko-katolikéw.
Pielgrzymowato z calej dawnej Galicji i z catego Swiata ponad milion wiernych.
I tu ujrzeli$Smy naocznie jak bolesny jest to problem dla dzisiejszej Rosji. - ,,Mo-
skwa - Trzeci Rzym, a jak wiadomo, czwartego Rzymu juz nie bedzie”, ta Mo-
skwa nie potrafi przyja¢ drugiego ptuca, gdyz tym samym stataby sie normalna,
jedng z wielu, autokefaliczng cerkwig. Wedréwka patriarchy Aleksieja 11, w tym
samym czasie co pielgrzymka Jana Pawta 11, a zapoczatkowana wiasnie w Brzesciu,
gdzie sie wylegta ,,schizmatyczna cerkiew” grcko-katolicka - zdradza jak mocno
jest nadal zros$niete rosyjskie prawostawie z rosyjska imperialng tesknota.

Kim sa ci prawostawni hierarchowie moéwili mi w 1988 roku w Moskwie ludzie
z kregu Aleksandra Mienia, potem okrutnie zamordowanego. Jeden z sympaty-
zujacych z katolikami-tacinnikami, miody kaptan wskazat mi w Danitowskim
monastyrze, siedzibie cerkiewnych wadz, na zazywnego duchownego w $rednim
wieku, jako na biskupa, ktéry zostat wyznaczony przez KGB do cerkiewnych
spraw kadrowych. Od niego to woéwczas, pod koniec epoki ,,pierestrojki”, zale-
zat awans w hierarchii cerkiewnej. Nic wiec dziwnego, ze dzi$ Putin i jego eki-
pa, tak tatwo znajduje wspolny jezyk z tg hierarchia.

A wowczas, w tym 1988 roku, naiwnie wierzytem, ze po niebywatej w histo-
rii prébie krwi i meczenstwa, rosyjskie prawostawie odrodzi sie w duchu gtebo-
kiego chrystianizmu. Uczestniczylem w na wpot jeszcze konspiracyjnych koét-
kach religijnych o charakterze samoksztatceniowym i zarazem dyskusyjnym, jako
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brat w wierze, cho¢ facinnik. Byta to wspélnotowa grupa Ogorodnikowa, wetera-
na tagrow brezniewoskich; grupa intelektualistow Wiktora Aksiuczyca i Aniszczenki,
wydajaca pol legalnie i wikasnym sumptem - filozoficzno-titeracki miesiecznik
»Wybor”. Wydawatlo sie wiec, ze ptuco tacinskie i bizantyjskie nabierze gtebokie-
go, wspolnego oddechu. Cze$¢ z tej mtodej inteligencji moskiewskiej uczeszcza-
ta do kosciota $w. Ludwika na Malej tubiance, i tam nawet przyjmowata komu-
nie Swieta, do momentu wyraznego zakazu wtadz cerkiewnych. ,,Na Syberii jest
zupetnie inaczej, tamci prawostawni, prosci ludzie, ktorzy potrafili przechowaé Bi-
blie, nie widzg réznicy miedzy prawostawnym a tacinskim chrzescijanstwem” - mé-
wit mi Andrej Biessmiertnych, wtasnie z kregu Aleksandra Mienia. W mieszkaniu
jego, gdzie réwniez odbywaty sie spotkania, w harmonii i zgodzie wisial portret
Jana Pawia Il i patriarchy Moskwy.

Odrodzenie duchowne cerkwi grecko-katolickiej, ktéra zgromadzita tylu wier-
nych, zostato optacone niebywala daning krwi i meczenstwa. Po zarzagdzonym
przez Stalinaw 1945 roku ,,Lwowskim soborze”, grcko-katolicy nie mieli praw'a
istnie¢. Wywotywali iscie demoniczng nienawis¢ i dantejskie sceny, ktore dziaty sie
we Iwowskim wiezieniu (krzyzowanie na drzwiach celi, zywcem zamurowywanie,
wycinanie krzyza na zywym ciele i temu podobne zwierzece okrucienstwa) -
okazatly sie by¢ krwawym ziarnem rzuconym w zyzna glebe. Cerkiew ta nie mu-
si dzi$ wyrzeka¢ sie swojej tozsamosci w imie nadrzednych intereséw panstwa.
Wprowadzony do liturgii bizantyjskiej jezyk ukrainski zapewnia greko-katoli-
kom wazne miejsce w duchowym i narodowym odrodzeniu Ukraincow.

NA TE SWOJA SAMOTNIE, bo do konca czerwca nic byto w domkach
ukrytych w lesie zywej duszy, zabralem Mitosza Ziemie Ulro. Kupitem jg jeszcze
w maju 1982 roku i tak przelezata na oddzielnej, waznej bo mitoszowej péice,
nie ruszona. Widocznie zrazitem sie filozofig Emanuela Swedenborga tego, ,,pro-
roka potnocy” i skomplikowang mitologig i metafizykg Williama Blake’a. Teraz
zanurzam sie w lekturze z radoscig i z tym uczuciem giebokiej satysfakcji, ktorg
daje odnajdywanie bliskosci mysli i uczué. Od lat kroczac tym gtdwnym duktem
mitoszowych dociekan - jak i dlaczego Europa odeszta od ontologicznego widze-
nia $wiata, teraz pojmuje role i miejsce tych dwaéch filozoféow i tworcow.

Jakze trafnie Mitoszowc poszukiwania sacrum okresla ks. Jozef Sadzik: ,,eksta-
tyczne, mitosne urzeczenie naturg, a jednocze$nie niemoznos$¢ przywotania jakiej-
kolwiek rzeczy do jej ostatecznego wymiaru”. Albowiem dla Mitosza rzeczy nic
tylko sa, ale sg znakiem ,,czego$ wiecej (...) znakiem fadu istnienia i harmonii $wia-
ta”. Dalej: ,,I nie poprzestanie w pogoni za nienazwanym, poniewaz przykucie do
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misterium istnienia nie pocliodzi z wtasnego wyboru (podkresle-
nie moje) bedzie pragnat dotkniecia wielkiego, zasadniczego tematu i coraz do-
tkliwiej bedzie mu doskwierata obsesja niemoty”. W innym miejscu: ,,poeci, my-
Sliciele nie sg w stanie uchwyci¢ ,,catego bytu”. Nieosiggalny, niedostepny sam
w sobie byt jest dla cztowieka horyzontem. Horyzontu nic mozna zdoby¢”.

Ta obsesja nieskonczonosci, to ,,pozadanie Wzg6rz Wiekuistych” owtadneto
mng od wczesnego dziecinstwa, gdy ulegatem druzgocacym lekom przed tym, co
jest za tym nazwanym. A tym nazwanym byl Bdg, wiec co jest wiasciwie za tym
Bogiem? Podobnie sie dziato z wizjg kuli ziemskiej, ktérg musiatem pochtongc i to
z calg Swiadomoscig swej mikroskopijnej matosci. Kto$ powie: dzieciece nerwice.
Ale dlaczego musiatem, wbrew sobie, wbrew logice i rozsgdkowi meczy¢ sie po-
zadaniem wchtoniecia tego, co jest nie do wchioniecia?

Pierwszy lot do nieosiagalnego, do horyzontéw, ktére byly nic do zdobycia roz-
poczat sie w Rodzic Abnczéw. Mitos¢ totalna, ktéra tesknita za réwnoscia, i za tym
co nigdy nie moze by¢ rowne. Poczatkowo ta nieduza, bo szcScioarkuszowa
ksigzeczka, miata mie¢ tytut Pierzasty i skrzydlaty. - Pozadajacy spetnienia, uwi-
ktany w duchowe kazirodztwa - maty Abacz caly byt w locie. Moja redaktorka
z ,,Czytelnika” odradzita mi ten zbyt poetycki tytut. Czy stusznie? Do dzi$ nie
wiem. Pozostato jednak w Wujkowym tlumaczeniu to motto, co miato by¢ wia-
Sciwym tytutem: ,,bo mocna jest jako Smier¢ mitos¢, twarda jako piekto rzewliwosc,
pochodnia jej pochodnie ognia i ptomicniéw”.

Skad to poczucie duchowego powinowactwa, zarazem z Mickiewiczem (z ktd-
rego zaczerpnatem tytuty do Wilczych tak, jak i do Wilii, wgtebokosciach morza),
jak tez z Mitoszem? Moze dla uproszczenia calej sprawy zacytuje samego Mitosza:
»Wielka jest tez moja wdzieczno$¢ za dziecinstwo spedzone na Litwie. Nie wiem
czy C.G. Jung, ktéry poréwnywat sny Indian i sny biatych osadnikéw w Amery-
ce, ma racje wyciagajac ten wniosek z ich podobienstwa, ze pozaswiadomo$¢ za-
lezy od uwarunkowan geograficznych, a wiec tellurycznych. Byloby to potwierdze-
nie tezy polskich pozytywistow o «mistyczncj Litwic». Czy godzimy sie z nimi, czy
nie, religia znaczyfa dla mnie co$ innego, niz gdybym wychowat sie w Warszawie™.

Od lat meczac studentéw Fiodorem Dostojewskim, powoli dochodzitem do
tych samych wnioskéw’, do ktérych doszedt Czestaw' Mitosz. Jak i on, i ja réwniez
bytem poczatkowa w tej dziedzinie amatorem. Piszac w 1957 roku prace magister-
ska Formy samoobrony osobowosci w prozie Fiodora Dostojewskiego (ktorg po6z-
niej pani Hanna Malewska wydrukowata w ,,Znaku” pt. W Swiecie pozornej wol-
nosci) - kierowatem sie wiasnie intuicja. Cata Polska i Swiatowa ,,dostojewskologia”
powstawata i przyszta po latach. Moje obsesyjne trzymanie si¢ autora Braci Ka-
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ramazow miato tez inny cci: tylko pod pokrywka analizy twdrczosci tego pisarza
mogiem woéwczas mowic o ,,chrystologii Dostojewskiego”, jak i o kryzysie ducho-
wym jaki Europie zafundowali wszelkiej masy racjonalisci, socjalisci utopisci i He-
gel. A pézniej antropocentrysci w rodzaju Feurbacha, czy Stirnera.

W to wczesne lato samotnie moja odwiedzaty nic tylko ptasie gtosy. Odezwat
sie i sam Mitosz. Program Il P.R. nadaje dawne rozmowy z autorem Ziemi Ulro.
Niespodziewanie posypaty sie, przywozone tutaj, jubileuszowe materiaty: ,,Zeszy-
ty Literackie”, ,,Apokryf” ,, Tygodnik Powszechny”, ,,Gazeta Wyborcza”, ,,Rzecz-
pospolita” aw koncu 2. numer ,,Kwartalnika Artystycznego”.

Moze dlatego, ze dzieje sie to w tym samym czasie - Karol Wojtyta i Czestaw
Mitosz - ukazuja sie kazdy w spos6b sobie wiasciwy, jako osoby opatrznosciowe.
Dziekuje Bogu, ze dane mi jest zy¢ w tych czasach, ze nie musze jak Fiodor Do-
stojewski wybiera¢ miedzy praw'dg a Chrystusem, ze wielki Adam odzyskat gtos
w niebywatym Czestawie...

REMBRANDTA OBRAZ: ,,POWROT SYNA MARNOTRAWNEGO” -
z tym arcydzietem wielkiego Holendra stykatem sie kilkakrotnie i za kazdym ra-
zem odkrywatem w nim co$ nowego i bardzo istotnego.

Zaczeto sie od tego, ze zimg 1965 roku spedzitem pare dni w jeszcze wowczas
leningradzkim ,,Ermitazu”. Byla zima, w salach galerii stosunkowo pusto, co
umozliwiato spokojnag kontemplacje malarstwa. Gdy wszedtem do sali ze sztuka
holenderska, moja uwage przykut ogromny obraz bijacy z daleka zmatowiatym zio-
tem i przy¢miong purpura. Byt to wiasnie Powr6t syna marnotrawnego.

Przed tym ptétnem spedzitem w sumie pare godzin, za kazda wizytg w ,,Ermi-
tazu” pedzac do wizerunku ojca tulgcego kleczacego syna. Doznatem wdéwczas
czego$ w rodzaju wstrzasu estetycznego i duchowego: zdawato sie, ze mogtem
obraz kontemplowa¢ w nieskoriczono$¢ i nigdy jego sensu nie wyczerpie. Obraz
Rembrandta w tamtg pamietng zime odczytywatem jako ludzki dramat.

Zapisatem: ,,Rembrandt malowat to pt6tno na rok przed $miercig. Triumfalna
czerwien i ciepte, tagodne ztoto, ktdre spowija kleczacego syna i przenika pochy-
lonego ojca. Jest réwnocze$nie w tym obrazie co$ niepokojacego: - 6w syn
0 ukrytej w mroku twarzy, dziwnie oblej gtowie, wytartej z wioséw; w tachma-
nach, ktére méwig o opuszczeniu, samotnosci. Gdy studiowatem kilkakrotnie ten
obraz, nagle naszto mnie podejrzenie, ze Rembrandt, tak chetnie i czesto portre-
tujacy siebie, w ptdtnie tym zmartwychwskrzesit swego ukochanego syna, jedy-
naka. | ujrzatem w obrazie, Swiadomg praw rozktadu materii, litoé¢ madrego

zycia nad ciatem i nad ludzka forma.
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Czy ten genialny artysta, ktory tak ukochat zycic i poznat jego tajemnice, za-
kosztowat jego migzszu i wszystkich smakow - nie musiat ulitowa¢ sie nad cie-
lesnoscia, jakze bliskg sobie, bo zawartg w synu, i jakze straszng, bo podang
$mierci? Ale ciepte tony - gesto nasycone ztoto, przyémiona purpura - te krélew-
skie barwy obejmuja posta¢ w mitosci, a wiec przezwyciezajg $mier¢; cielesnego
rozktadu. Tworzg rzeczywistosc¢ silniejsza od Smierci”.

Po powrocie do kraju kupitem enerdowska reprodukcje na ptétnie tego wiasnie
obrazu. Rembrandt wisiat w moim pokoju i oto pewnego dnia odwiedzit mnie
ksigdz Konstanty, pallotyn. W pewnym momencie ksigdz Konstanty, wskazujgc
na obraz, rzekt: ,,Widzisz, oto jest wizerunek Boga Ojca”.

Nagle jakby w $wietle blyskawicy, zrozumiatem, ze ta mito$¢ ojcowska, nie
patrzaca na nic, wszystko wybaczajaca - jest mitoscig Boga Ojca, ale tez i Jego Sy-
na, bo o krzyzu i cierpieniu ksigdz Konstanty - sam cierpigcy na stwardnienie roz-
siane, a przeciez wciaz pogodny wrecz radosny - méwit mi bez ustanku.

I wreszcie ostatnio, na kazaniu, ktére byto poswiecone Bozemu Mitosierdziu
pewien kaptan nawigzat wtasnie do obrazu Reinbrandta, méwiac o petni mitosci
mitosiernej Boga Ojca. Wyrazem tego ma by¢ symbolika rak. - Otéz prawa re-
ka Ojca spoczywajgca na plecach syna jest reka... kobiecg. Lewa - wsparta o bark
kleczacego - meska. Rzeczywiscie, gdy w domu przyjrzatem sie mojej repro-
dukcji dostrzegtem te dysproporcje rak.

Czyzby stan," holenderski mistrz - chciat nam w taki sposob przekaza¢ swe prze-
konanie o petni Bostwa, w ktérym zawarte sg pierwiastki zenskie - macierzynskie,
i meskie - ojcowskie? Dziwne, ze tyle godzin spedzajac przed tym ptétnem nic
- dostrzegtem tej, tak znaczacej, anomalii. Podobnie jak dziwne byto moje éw-
czesne odczytanie tej jakze istotnej przypowiesci Jezusa.

Zbigniew Zakiewicz
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Krzysztof Myszkowski

Nikt i Kto$

W ,,Przypisie po latach” do 1. tomu Wierszy, obejmujacego utwory z lat 1930-1945,
Mitosz napisat: ,,Wierze mocno w biernos¢ poety, ktdry wiersz otrzymuje w darze od
sit jemu nieznanych i ma zawsze pamigtac, ze dzieto, ktore stworzyt, nie jest jego za-
stuga. Zarazem jednak jego umyst i wola muszg zachowa¢ czujng wrazliwosé na to, co
go otacza. (...) Mysle, ze zdrowiem poezji jest jej dagznos¢ do uchwycenia tak wiele rze-
czywistosci, jak to tylko mozliwe. Majac do wyboru pomiedzy sztukg subiektywng i sztu-
ka obiektywna, gtosowatbym za tg druga, chociaz co to jest, teoria nie powie, i uze-
ba szuka¢ odpowiedzi samemu, we wlasnym warsztacie. (...) Potrzebna jest pewna
przebiegto$¢ w dobieraniu $rodkéw i rodzaj destylacji materiatu, aby uzyska¢ dystans
pozwalajacy na kontemplacje rzeczy tego $wiata bez ztudzen”. Potwierdzeniem tych
stow jest Swiadectwo poezji Czestawa Mitosza, dla mnie najwazniejsze w polskiej po-
ezji XX wieku i jedno z najwazniejszych w calej literaturze minionego stulecia.

Na tom 1. Wierszy Miltosza skfadajg sie: Poemat o czasie zastygtym, Trzy zimy, Oca-
lenie 4>raz wiersze rozproszone z lat 1930-1944. W Aneksie zostaty umieszczone
Przypisy, Bibliografia (wybor) oraz Nota wydawcy, z ktérej dowiadujemy sie, ze w ta-
kim uktadzie, odpowiadajgcym chronologii ich publikacji, wczesne utwory Mitosza uka-
zujg sie po raz pierwszy, w wersjach kanonicznych, ostatecznie ustalonych przez Au-
tora. Wielkg przygodg jest czytanie tych wierszy.

Juz na pierwszej stronie Poematu o czasie zastyglym, ktérego Mitosz nie lubi i ra-
czej odpisuje na straty, w otwierajacej Opowiesci pojawia sie linia mocna i jasna:

Aby w jednym mistycznym ol$nieniu poznac serie obrazéw...

Zwraca uwage wiersz pt. Rano, w ktdrym jest zachwyt nad pieknem $wiata i dziek-
czynienie oraz fragment poetycki pt. Luli, rozpoczynajacy sie: ,,taczac zdania lub li-
nie na ptétnie, trzeba wiedzie¢, ze nie zamkng w sobie firmamentu”, ktéry jest Swia-
dectwem szukania ,,formy bardziej pojemnej”. Wiersze rozproszone rozpoczyna wiersz
pt. Kompozycja - poetycki debiut Mitosza z 9. numeru ,,Alma Mater Vilnensis” z 1930
roku (o poetyckim debiucie Mitosza - patrz esej Aleksandra Fiuta w 2/2001 (30) nu-
merze ,,Kwartalnika Artystycznego™). Te poczatki dziejg sie pod dobrym znakiem. Po-
jawiajg sie motywy obtokéw (stnin nieba), Wilna, Litwy (,,Litwa nam jest poczatek i Li-
twa jest final” - W tym wiasnie kraja). Stycha¢ Mickiewicza.
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Trzy zimy (1936) to wysoki lot. Mocne Sciegi poetyckie, rytm - ,,rytm krwi w sinych
zykach pulsowanie”, energie Mitoszowskich linii. Jakaz dziwna moc jest w tych taktach
i obrazach jak na przykfad w tych trzech liniach z otwierajgcych tomik prawie surre-
alistycznych Ptakow:

Pod rozpalonym storicem milczenie popiotow.
Dzien mija. Zimne szczescie, sen pusty, noc gtucha.
Noc mija. Po kamieniach krok tauryjskich wotéw.

Z jednej strony: zmystowos¢, sensualizm, wigor i niecierpliwo$¢ tych wierszy
(,,patrze, stucham, przechodze ulicami” - Dysk), a z drugiej strony: ekstatycznos¢, epi-
fanicznos$¢, mistyczne ol$nienia. Pojawiajg sie motywy: dajmoniona, podr6znego
Swiata. Wszystkie te wiersze, a wérdd nich moje ulubione: Hymn, Obtoki i Roki, by-
ty pisane w Wilnie i w Krasnogrudzie. Zwraca uwage sposéb komponowania tomu:
dialogi, wielogtosowos¢, przektady (m.in. z Oskara Mitosza), a takze - w tym i w na-
stepnym tomiku - niezwykla u mtodego poety rozpieto$¢ rodzajowo-gatunkowa:
piosenka, modlitwa, tren, list, poemat, dialog, piesn, hymn, dytyramb, ballada, pro-
za poetycka. Jest w tych wierszach wiele $wiatta, ale sg takze ,,jaty pamieci”, ,,pusta
noc”, ,,czarne kota smutku”. Tomik zamyka wazny wiersz, do ktérego Mitosz wro-
ci po latach - Do ksiedza Ch.

Ocalenie (1945) to najwazniejszy z wydanych zaraz po wojnie tomow poezji pol-
skiej. Stawna Przedmowa, a potem pamietne, niezapomniane: W mojej ojczyznie, Spo-
tkanie, Kraina poezji, Campo di Fiori, Swiat (poema naiwne) z Wiara, Nadzieja, Mi-
toscig i Stoncem, Glosy biednych ludzi z Piosenkg o koncu $wiata i Biednym
chrzescijaninem patrzacym nagetto, a takze: Postojzimowy, Walc\ 1js. Kim bylibysmy
dzi$ bez tych wierszy?

Pod znakiem romantyzmu i Mickiewicza jest jezyk i wyobraznia poetycka mtode-
go Mitosza. Mitosz w tych tak trudnych czasach - a kontekstem historyczno-literac-
kim tych wierszy jest literatura polska dwudziestolecia miedzywojennego oraz lat woj-
ny i okupacji - ocala wzniosto$¢ i pathos poezji polskiej, jej epifanicznos¢, tragizm,
wielogtosowos¢ i dialogowosé, jej szlachetny ton - te linie sg ze szlachetnego krusz-
cu, jakiekolwiek sg: mediumiczne, apokaliptyczne, katastroficzne, prorocze, ironicz-
ne, dziekczynne, modlitewne czy heretyckie (trucizny manichcjskic). Ol$nienie,
objawienie, wiara w stowo i w $wiat jest od poczatku mocg tej poezji. Miody Mitosz
szuka samego siebie, swojego tonu; powtarza i przetwarza inne glosy (jest to poezja
erudycyjna, gteboko zakorzeniona w tradycji poezji polskiej i Swiatowej), i ostatecznie
ustawia swoj gtos, wyrazny i rozpoznawalny. Nie boi sie sprzecznosci. W swoich wier-
szach pokazuje to, co zmystowe i to, co wysublimowane, duchowe: zajmuje go
skéra i dusza $wiata. Inkantacjc obrazuja (wyrazaja) jego peten porywoéw i sprzecz-
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nosci $wiat. Te wiersze rodzg sie z jego podswiadomosci, z przebtyskow intuicji, ci-
$nien i presji wewnetrznych, z afirmacji $wiata i z buntu, i z metafizycznych gtodéw
i pragnien, poddanych coraz bardziej Swiadomemu rzemiostu. Obserwujemy rejestry
tej poezji: osobisty, spoteczny i historyczny, religijny i metafizyczny. Jakze ciekawie
i pozytecznie jest poréwnywac tamte i pozniejsze, tacznie z tymi ostatnimi, wiersze
Mitosza, zestawia¢ powtdérzenia i przeksztatcenia, obserwowacé prace motywu, reduk-
cje Srodkow poetyckich, stosowanie réznych odmian liryki, na przyktad przechodze-
nie od liryki osobistej do liryki maski czy liryki roli, doSwiadcza¢ napie¢ pomiedzy bie-
gunami takimi jak na przyklad: autor i persona czy ja i ja liryczne. A Mitosz czesto
sam sobie psuje gre, miesza szyki, zaprzecza, co Gombrowicz okreslit w pamietnym
zdaniu: ,,Bedac Mitoszem Mitoszem by¢ nie chce”.

By¢ Nikim (Niktem) i by¢ Kim$ - to sg dwie wielkie tesknoty Mitosza wyrazone juz
w Trzech zimach, w przywotywanym Hymnie, wierszu napisanym w Paryzu w 1935 ro-
ku, zaczynajacym sie i zakonczonym powtarzajaca sie refrenicznie i modlitewnie fraza;

Nikogo nic ma pomiedzy toba i mna.

Podmiot tego wiersza chce byé bez osobowosci, zjednoczony ze Swiatem, utozsa-
miony z nim:

Najpiekniejsze ciata s3 jak szkto przezroczyste.

(...) Jawierny syn czarnozicmu, powréce do czarnoziemu
jakby zycia nic byto,

jakby piesni i stowa tworzyto

nie moje serce, nic moja krew,

nie moje trwanie,

ale gtos niewiadomy, bezosobowy,

sam topot fal, sam wiatréw chér, samo wysokich drzew
jesienne kotysanie.

Ale takze chce by¢ kimé odrebnym od éwiata, bardzo w tym Swiecie wyrazistym:

Nikogo nie ma pomiedzy tobg i mna,

a mnie jest dana sita.

(...) dostatem site, ona rozdziera $wiat.
(...) Pomiedzy mnag i toba nic ma nikogo.

Adresatem litycznym tego wiersza jest Bdg.

KrzysztofMyszkowski

Czestaw Mitosz, Wiersze, tom 1; Dzietla zebrane, tom XI, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2001.
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Mirostaw Dzien

Nozyk profesora, czyli o $wietle miedzy wierszami

1. W roku swoich osiemdziesigtych urodzin, Tadeusz Rézewicz podarowat nam,
swoim wiernym czytelnikom, nowy tom wierszy - Nozyk profesora. Gdybym miat
w jednym zdaniu okresli¢ jego zawartos¢, wyszeptatbym w poczuciu zazenowania, ze
sg to utwory o $w'ietle i Swietle (o $wietle braku stéw i Swietle ich nadmiaru), a za-
tem - paradoksalnie i catkiem nieoczekiwanie - to wiersze o czekaniu na Sw-iatlo
i Oczekiwaniu $wiatta. (Duze i mate liter)' akcentujg dualno$¢ tego procesu, podkre-
Slajac zarazem jego waznos¢). Tom zaw'iera tylko (az!) jeden poemat i pie¢ wierszy.

2. Od dawna $ledze przestrzenie dialogu, jaki poeta prowadzi - przede wszystkim
z samym sobg na tematy ostateczne. R6zewicz ateista, jak juz o tym pisatem, jawi sie
jako tworca dotkniety idiomem religijnym i chciatoby sie rzec, ze przeczac i odrzu-
cajac religijnos¢, zarazem przytakuje i potwierdza, ze nasza ludzka kondycje zamkna¢
mozna w stowach - homo religiosus. 1 naw'et porazajgca wWizja kurhanu utozonego z ku-
py kamieni nic niweczy poczynionego przez nas rozpoznania. Mowa jest oczywiscie
0 przejmujacym wierszu Brama, gdzie Autor Niepokoju, po raz kolejny deklaruje
wiare (ach, co to za wiara, skoro poparta czterema wykrzyknikami i stowem, ktore-
go rodowdd odnalezé mozemy zaréwno na kartach Ewangelii, jak réwniez na bitew-
nych polach - odwagi!). To ,,wiara” kategoryczna, przekonanie obcigzone nieznosng
manierg pewnosci, ktora pojawia sie tylko u tych, ktorzy popadli w pyche albo w roz-
pacz. Cala droga tworcza naszego Autora niezbicie dowodzi, iz nalezy on do tych dru-
gich, a jego ocalenie z wojennych okropnosci poréznito go ze Stwdrcg tak bolesnie,
ze bedac naznaczony tragizmem historii, swdj whasny los postanowit zamkng¢ w prze-
strzeni doczesnosci, stajac sie bardem wyczerpania ludzkiej egzystencji w ramach
okreslonych przez jej cielesny wymiar. Kiedy R6zewicz powiada, ze ,,za ta brama/nie
ma piekta”, podnosze palec do gor)" i jak niecierpliwy uczen pragne zapyta¢ Profeso-
ra o dowody. No wasnie, poeta niestety nic przedstawia nam zadnego. Przed nami
tylko jego zdanie, ledwie opinia, jedna z wielu, niczym, co zastugiwatoby na miano
dow'odu nic poparty poglad (gdyz nawet hipotezy puchng od przypisoéw). Pisze
0 tym z niejakim, ,,niepokojem”, jako poeta i uwazny czytelnik Autora Kartoteki, bo
Rozewicz kreujacy siebie samego na niewierzacego, staje sie, nie wiem czy $wiadomie,
a-tcistg, i przepraszam za to straszne stowo - dogmatykiem.

Jednak dopowiedzie¢ musimy od razu, jakby w obronie poety, iz obraz piekia
eschatologicznego, jako miejsca (stanu) wiecznego potepienia, w wierszu wcale nic jest
jednoznaczny. Tutaj poeta stara sie prowadzi¢ dialog z naszymi wspoétczesnymi wy-
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obrazeniami na temat)' ostateczne. Mowa jest o ,,zdemontowaniu” piekta i zamianie
go w ,,alegorie”. Innymi stowy, jesteSmy oszukiwani na jego temat. ,, Teologowie”
i ,,psychologowie glebi” mistyfikujg rzeczywistos¢ piekielng, a czynig to ,,ze wzgledow
humanitarnych/i wychowawczych”, gdyz groza nic jest piekto, ktdrego nie ma, lecz
to, ktére egzystuje, w-cigz sie odradza, a odradzajac pograza nas w swojej czelusci. Tym
piektem jest powtarzalnos¢, repetycja zachowan i wydarzen, jednym stowem za-
mkniety krag, ktérego nieodtacznym, jesli wrecz nie powiedzie¢ rudymentarnym
sktadnikiem jest cierpienie. Zatem w Rézewiczowskiej wizji ludzkiej egzystenciji, cier-
pienie nigdy nie wzniesie si¢ ha poziom przebtagalny, nigdy nie zostanie ono opatrzo-
ne dodatnim znakiem, nie zmiesci w sobie ani katarktycznego oczyszczenia, ani ke-
notycznego uproszczenia sie przed rzeczywistoscig transcendentna. Cierpienie zamyka
sie w cierpieniu. Nic jest niczyjg ,,alegorig”, jest tematem samym w sobie i dla siebie.
Cierpienie jest piekielne, bo piekto znajduje w nim swoje streszczenie. Jesli szukac gte-
bi pesymizmu tej twdrczej propozycji, to whasnie tutaj jg odnajdziemy.

3. W utworze Deszcz w Krakowie, poeta szuka ,,tarica $mierci”. | po raz kolejny po-
jawia sie tutaj motyw kamienia.
czytani Norwida
stodko jest zasnagé
stodziej by¢ z kamienia
Czego symbolem moze by¢ kamien? Odpowiedzi mozna udzieli¢ wielu. Jedna
z nich prowadzi nas w strone milczenia kamienia, jego trwalej, aczkolwiek nieswia-
domej dla samego siebie obecnosci. Oto stan bytowy przeciwstawiony mnogosci
wrazen i odczuwan, ktorym podlega cztowiek. Przypomina sie tutaj stynny wiersz Her-
berta Kamyk i wyrzut poety wobec niego: ,,czuje ciezki wyrzut/kiedy go trzymam
w dloni/i ciato jego szlachetne/przenika fatszywe ciepto”. Rézewicz bliski kamienia,
to Rézewicz niepogodzony, peten zadrapan i niezagojonych ran. Przywotujac ,,taniec
Smierci” wpisuje siebie samego w odwieczny krag przeznaczenia. Jego przestrzenig be-
dzie Swiat, ten $wiat i zaden inny. Stad petne ironicznej ztosliwosci powotanie sie na
kawiarenke opatrzong, jakze znamiennym szyldem: ,,Piekietko”, gdzie
zbawieni i potepieni

z wypiekami na twarzach
wylizujg resztki zycia

Statek widmo
4. Na szczeg6lng iwage zastuguje obszerny poemat otwierajacy caty tom. Wyda-

je sie, ze posrod szesciu czesci Nozyka profesora, pierwsza - Pociagi, oraz pigta - Po-
ciggi odchodza dalej, stanowig konstnikcyjng i treSciowg rame, w przestrzeni ktorej po-
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eta zdaje sie podsumowywac swoje wiasne zyciowe doswiadczenia, konfrontujac je
z tragiczng historiag minionego stulecia. Wszystko to nieuchronnie prowadzi nas do
niemozliwo$ci zapomnienia, prowadzi do pamieci, ktéra nic moze pozby¢ sie swojej
zawartosci, prowadzi do starosci, ktéra musi pamietac, bo taki jest juz jej los i egzy-
stencjalne obcigzenie. Stgd modelowy ,,pocigg”, staje sie dla poety zmora, demonem
umystu, z ktorego nic sposob sie go pozbyc.

ten pociag

nic odjcdzic

Z mojej pamieci

Kiedy Rézewicz pisze o pomniku, w ktory zamienia sie pocigg, to wiemy, ze jego

wedréwka znalazta swoj kres na tym Swiecie, zanurzyta sie w doczesnosci, dla ktérej nie
ma zadnego dalszego, posmiertnego ciagu. Parafrazujac apokaliptyczng Ksiege Danie-
la, poeta odmawia cierpigcym, skazanym na zagtade, odkupienia. Niebo jest puste, a sko-
ro tak, to jedyna forma przetrwania zamordowanych staje sie ,,pomnik”, jak cho¢by ten
z czwartej strony oktadki - pomnik ofiar Holokaustu w Yad Vashcm, oraz ich bolesna
obecnos$¢ w pamieci poety. A zatem pociggi:

koncza swdj przelot

w piecu ognistym

z ktdrego nie

wznosi sie $piew

do pustego nieba

pocigg koriczy

swoj bieg

zamienia

sie w pomnik

W czesci pigtej poematu zatytutowanej Pociagi odchodzg dalej, przedstawiona jest
przejmujaca rozmowa Tadeusza-Satyra z Rdzg. Dialog ocalonego ze skazanym, dialog
pamieci z koniecznoscig zagtady. Trzeba szeptem o tym mowic. W sposéb mistrzowski
poeta dzieli sie z nami Swiattem, tym wydobytym z przestrzeni wiasnej pamieci, tym pie-
legnowanym jak drogocenny rekwizyt. Synonimem tego $wiatta jest czutosé. Bo tylko
w ostateczno$ci ona moze by¢ darem dla tej, ktdrej juz nie ma... Oto Rézewiczowski po-
ciag, ktory nic przestat jecha¢ przez jego dusze, a w nim Dziewczyna ,jej usta/i oczy jak
garsc fiotkow”. Cywilizacja, ktorej piewca byt ongi$ Przybos$ ze swoim sztandarem, na kto-
rym widniato hasto awangardzistow: ,,miasto, masa, maszyna”, okazata sie ,,przykra nie-
spodziankg” i ,,zamienita sie¢ w putapke”, ktérej apogeum staty sie transporty $Smierci. Po-
eta kilkakrotnie uzywa sformutowan typu: ,,banalny strach”, ,,banalna rozpacz”, czy tez
,»Zbanalizowane zto”. Okropicristwa ostatniej wojny, co moze wydawac sie paradoksal-
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ne, niosg ze sobg jakas$ tanig, obnizong ,,wartos¢ - antywarto$¢”; sa zwykle, szare, anty-
estetyczne, jednym stowem niczym nic wyrdzniajace sie od przecietnych standardéw eg-
zystencji... A jednak banalno$¢ zta staje sie w istocie bardzo grozna, ostabiajac bowiem
nasz system odpornosciowy, wprowadza w dziwny stan réwnowagi pomiedzy tym, co
wazne i normatywne, a tym, co stanowi tejze normy przekroczenie, jesli nie jej catkowi-
te zaprzeczenie. Zbanalizowanie zta w ostatecznosci prowadzi do ironicznego potrakto-
wania rozpaczy po stracie bliskich - stad pojawig sie ,,banalne tzy” starych kobiet. I chy-
ba to jest ten wiasnie moment, kiedy chcemy zaprotestowaé. R6zewicz nie oszczedza
naszej wrazliwosci, wystawia ja na prébe o najwiekszym stopniu nasilenia. Cwiczag sie w te-
go rodzaju zachowaniach, terminujemy w banalizacji zta, a ten ostami proceder grozi nam
zatarciem granicy pomiedzy tym, co wazne, a tym, co malo istouie. Stad u poety przy-
wiazanie do pamieci. Mow'a jest 0 tym réwniez w utworze Tajemnica wiersza, gdzie Ro-
zewicz stawia kwestie dla siebie samego i swojej whasnej egzystencji, jedna z najwazniej-
szych: co po nas, po naszym zyciu zostaje? | chociaz poeta pozostaje przy rozwigzaniu
tej kwestii w przestrzeni wyznaczonej przez ramy doczesnosci, to nie powinnismy zapo-
minac, ze zawsze jest to dla niego sprawa najwyzszej wagi.

5. Cze$¢ druga poemaui przynosi sarkastyczny obraz polskiej inteligencji, jej moral-
ng chwiejnos¢ i brak zasad. Okazuje sie bowiem, ze nawet w tak waznej sprawie jak Swia-
topoglad nie sta¢ nas ani na ,,ateizm”, ani na ,,nihilizm”. R6zewicz zauwazy:

jaki tam ateista... czy$ ty widziat

w Polsce prawdziwego ateiste albo nihiliste
byli wolnomysliciele ateisci

materialisci komunisci aktywisci

marksiéci a nawet trockisci

i co?

ano to! ze az przebierali nogami
zeby dotaczy¢ do pielgrzymki
ludzi kultury i sztuki

z Warszawy do Czestochowy

Rozmowa na te ,,wazne” tematy toczy sie (sic!) podczas gotowania jajka, bo prze-
ciez ,,gotowanie/jajka wymaga uwagi skupienia/a nawet koncentracji”, i tych wtasnie
cech (zasad), jak sie zdaje pozbawiona jest polska inteligencja. Diagnoza to bardzo ostra,
aczkolwiek nie pozbawiona merytorycznych podstaw...

6. Szdsta czes¢ poematu opatrzona znamiennym tytutem - Ostatni wiek konczy sie
nastepujacym ustepem:
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skonczyt sie wiek XX...
[.-]

przyjechatem do Ustronia

w lipcu roku 2000 z Wroctawia

Krakowa przez Wadowice

chciatem zobaczy¢ miasto rodzinne Jawienia

poruszony zobaczytem jego géry chmury

dom rodzinny szkote ubogi kos$ciét

Tadeusz Rozewicz zawsze byt poetg poszukujacym swiatta. Miejsca miedzy poszcze-

golnymi wersami i zwrotkami uczynit przestrzenig dla jego niewidzialnej epifanii.
I chociaz pozostajg one nie-zapisane, to chyba wolno nam stwierdzi¢ (a moze raczej
poczu¢), ze jest w nich co$ wiecej niz artystyczny koncept...

Mirostaw Dzien

Tadeusz Rézewicz, Nozyk profesora, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroclaw 2001.

Jerzy Jarninvicz

Monsieur Sosostris

Drugie, po dziesieciu latach, wydanie poezji wybranych Jamesa Mcrrilla w wybo-
rze i przektadach Stanistawa Baranczaka, przynosi sze$¢ nowych wierszy z ostatniego
tomu tego zmartego w 1995 roku amerykanskiego poety. Tworczo$¢ Merrilla poka-
zana zostata tu w reprezentatywnym wyborze, ktéry uwzglednia zaréwno wiersze
wczesne, pisane zgodnie z formalistyczng poetyka Nowej Krytyki, jak i utwory, w kto-
rych do gtosu dochodzg wiatki konfesyjne, a dykcja zbliza sie do mowy potocznej, nic
naruszajac przy tym wyjatkowego wyrafinowania form.

Zwienczeniem tworczosci poetyckiej Jamesa Mcrrilla jest niewatpliwie trylogia The
Changing Light at Sandover, ktorej cztery krotkie fragmenty przedstawia wybor Ba-
ranczaka. To zadziwiajacy, gigantyczny poemat, ktdrego trescig sg rozmowy z ducha-
mi wywotanymi podczas spirytystycznych seanséw autora. Kursujaca po tablicy ouijn
biato-niebieska filizanka moze $mieszy¢, ale jesli z odrobing dobrej woli zapomnimy
na chwile o teatralnosci tej sceny i jarmarcznosci jej rekwizytdw, caty poemat jawit sie
bedzie, zgodnie zresztg z intencjg Merrilla, jako sugestywna alegoria: obraz niemoz-
liwej proby wyjécia poza dorazng rzeczywisto$¢ zmystowego $wiata zmiany i utraty.

James Merrill nie jest pierwszym poetg wywotujacym duchy, prébujacym nawigza¢
porozumienie z tymi, ktérych juz nic ogranicza doczesno$¢. Homer kazat Odyseuszo-
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wi rozmawia¢ z duchami przodkéw, a za duchem Wergilego podazyt Dante. Te
skojarzenia pewnie jako pierwsze przychodza na mysl podczas lektury Merrilla, ale trud-
no nic przywotaé tu takze przyktadu W. 15 Yeatsa, ktory namietnie i z catg powaga od-
dawat sie seansom spirytystycznym, wierzac, ze rozmawia z duchami Heleny Trojan-
skiej czy Juliusza Cezara. Chyba to nie przypadek, ze whasnie poezja umozliwiata takie
spotkania. Poeci rozmawiali z tymi, ktdrych nic ma, tworzac nie tyle iluzje iluzji, o co
miat do nich pretensje Platon, ile prébujac dotrze¢ w ten sposéb do platonskiej do-
meny, czyli do tego, co juz poza zmiang i poza czasem. A moze czynili obie te rze-
czy naraz: oddalajac sie od rzeczywistosci ku wewnetrznemu, iluzyjnemti $wiatu zna-
kow i stéw, oddalali sie takze od czasu.

W dokonanym przez Stanistawa Bararczaka wyborze wierszy Merrilla dajg zna¢ o
sobie dwie dominujgce postawy poety. Z jednej strony, przekonanie o niewystar-
czalnosci tego $wiata, 0 jego ontologiczncj niesamodzielnosci, jakby ten Swiat byt je-
dynie maska, lustrem, refleksem, powierzchnig wody, na ktérej Swiatto zatamuje sie
wielobarwnie, w niezliczonych mijajacych i migocacych formach. Swiat zmystéw,
cwokowany przez Merrilla z czulg atencjg dla detalu w konkretnych, plastycznych ob-
razach, rozptywa sie w suwerennej dynamice jezyka, ktoéry o nim opowiada; demate-
rializuje sie w skomplikowanych uktadach stroficznych i wyszukanych rymach, w sub-
telnych asonansach i kalamburowych wspotsensach, ktére narzucajg swoj catkiem
odmienny porzadek; podporzadkowuja te wielos¢ i zmiane rytmowi osobnemu, su-
gerujacemu jaki$ nieobecny tad i ukrytg pod powierzchnig lustra korespondencje.

Drugg postawg jest poczucie nieobecnosci i braku, wyraziscie zaznaczone cho-
ciazby w tak glosnych wierszach Merrilla jak Wielkomiejska rekonwalescencja, Rozbi-
ty dom czy Przepadle w ttumaczeniu. YW mnogosci zmystowych obrazéw odzywa sie
niepokojace, elegijne poczucie, ze mimo pozornego nadmiaru czego$ nie ma, ze co$
bezpowrotnie przepadto, zostawiajgc po sobie puste miejsce, nierozwigzana tajemni-
ce, zamglone wspomnienie. Swiat zmian - bardziej niz o przesycie - méwi o prze-
mijaniu, a przemijanie jest synonimem braku i nieobecnosci.

To poczucie nicwystarczalnosci $wiata i towarzyszace mu wrazenie nieobecnosci +a-
cza sie w poezji, czyli w sztuce stowa, ktore, bedac znakiem, zawsze tylko zastepuje,
zajmuje miejsce czego$, czego juz nie ma. Fakt przekuty w literature, jak ten z wier-
sza Dla Prousta , jest faktem unicestwionym, podobnie jak twarz ukryta pod maska
po prostu staje sie maska. Poezja w ogole, a poezja Merrilla w szczegdlnosci, jest na-
turalng dziedzing elegii.

Elegijny charakter, taki sam, co poezja, ma pamie¢, tak czesto przywotywana
w wierszach Merrilla. Rzecz, ktdra staje sie elementem pamieci, jest juz nieobecna. Pa-
mie¢ przypomina o pustce i braku, z takg sama silg jak wiersz. | nie przypadkiem prze-
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ciez z tego wiasnie tworzywa, na ktére skladajg sie pamiec i nieobecnos¢, powstaja du-
chy, z ktérymi rozmawia Merrill w swojej trylogii.

Duchy przenikajg poezje Merrilla takze i w innym sensie. Ta twdrczo$¢ to dosko-
naty przyktad tego, ze zadna poezja nie zaczyna sie od punktu zerowego, wyrasta
z wezesniejszych lektur, z innych tekstow. Merrill to poeta, w ktérym zyja inni po-
eci, przede wszystkim Auden, nic tylko jako duch wywotywany podczas seansow, ale
jako nauczyciel poetyckiego jezyka i mistrz poetyckich form, ktory kiedys$ oswiadczyt
pamigtnie, ze ,,stowa zmartego ulegajg przemianie we wnetrznosciach zywych”.

Lecz tutaj koniecznie trzeba zrobi¢ jedng uwage. Spirytystyczne seanse Merrilla, czy
szerzej, kontakt ze Swiatem duchowym i z przesztodcia, ktorych te seanse sg alegoria,
nie moga uwolni¢ sie od ironicznego komentarza. Tanczacy z duchami Merrill pro-
wadzi swojg opowies¢ z catg Swiadomoscig groteskowego charakteru tej sytuacji, kto-
rej farsowos¢ jest wynikiem zachwianej hierarchii $wiata, jego wykarczowanej du-
chowosci. Jaskrawa jarmarczno$¢ wspdtczesnej kultury stawia pod znakiem zapytania
powage tych kontaktéw z duchami, dlatego Mcrrillowi daleko jest do okultysty Yeat-
sa, ktory objawienia z zaswiatéw traktowat Smiertelnie powaznie. Merrill na przyktad
nie zamyka oczu na pokraczno$¢ przedmiotoéw i juz na wstepie zaznacza, ze filizan-
ka, ktérg postuzy sie przy rozmowie z duchami, zostata kupiona w supermarkecie. To
nic $wiety, wyjatkowy przedmiot, lecz tandetny zapewne, tani produkt masowy. Sia-
dajac przy stoliku Merrill nie moze nie mysle¢ o skomercjalizowanym okultyzmie, kté-
ry w latach sze$édziesigtych przezywat odrodzenie, 0 modzie na Gurdzijcwa i Mada-
me Blavatsky, o tej catej pop-kulturowej papce ze $wiezo importowanej ezoteryki.
Poemat Merrilla przeszywa $wiadomos$¢, ze autor uczestniczy w zabawie, w kiczowa-
tym, jarmarcznym widowisku, nie majac pewnosci, czy blizej mu do ,,papierowych ot-
chiani Dorego czy tez do Waha Disneya”.

Dlatego tez czytajac poemat Merrilla, trudno nic pomysle¢ o pewnej postaci z Elio-
tow'skiej Ziemi jatowej:

Madame Sosostris, wrdzka znakomita,
Miata ciezka grype, mimo to uchodzi

Za najmadrzejsza kobiete w Europie,
Z przebiegly talig kart.

Madame Sosostris, ta jasnowidzaca, ktéra frymarczy wiedzg tajemng dawnych
kultur, to dla Eliota symptom rozkladu s$wiata wartosci i wyprzedazy tego, co w
dziejach kultury najcenniejsze. To pozbawiony ztudzenh obraz wspétczesnosci, w ktd-
rej rytuaty moga byc¢ tylko pustg gra, ewidentnym szalbierstwem lub bezmysinym, me-
chanicznie powtarzanym gestem. Merrill, czy raczej utozsamiana z nim posta¢ z po-
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ematu, potrafi zakpi¢ z siebie, dostrzec absurd i dwuznacznos$¢ sytuacji, podkresli¢ gru-
ba kreska sztucznos$é gry, w ktdrej dobrowolnie uczestniczy. Jednym stowem, czuje,
ze blizej mu do Madame Sosostris niz do autentycznie natchnionych medidw. I nie
jest to wina Merrilla, ile nierzeczywistego $wiata, w ktorym przyszto mu zyé. A mo-
ze nie 0 winie powinnismy tu moéwié, lecz wrecz przeciwnie: ciezka grypa Merrilla ra-
tuje jego poezje przed pretensjonalnoscia. A jednoczes$nie nic przekresla tego impul-
su, o ktérym wspomniatem na poczatku: prob wyjscia z teatru iluzji, cho¢by teatrem
miala sie okaza¢ cata rzeczywistos¢.

Jerzy Jarniewicz

James Merrill, Wybdr poezji, wydanie drugie rozszerzone. Wstep, przektad i opracowanie: Stanistaw

Barariczak. Przedmowa: Charles Merrill, Wydawnictwo a5, Krakéw 2001.

Mirostaw Dzieh

O piastowaniu odrzuconych
Zbigniew Herbert szukajgc Mitu

1. ,,Czasem uswiadamiam sobie - pisze Zbigniew Herbert - ze jestem bardzo sta-
ry. By¢ starym, to nie tylko cierpie¢ na artretyzm, ale przede wszystkim naleze¢ do $wia-
ta pojeé, ktérych wspotczesnos¢ nic rozumie, tak jakby sie miato inny, dawno wyda-
ny i wyczerpany, stary' stownik, inny, stary’ atlas, inng ksiege $wiata. Nikt, na przyktad,
nie chce wierzy¢, ze miatem piastunke, tak jak Odyseusz. Ja i krol Itaki mieliSmy pia-
stunki” (Smok). Tak powinna zaczyna¢ sie ta ksigzka, jest ona bowiem opowiescig z in-
nego $wiata pojec¢ i norm, cho¢ mam nadzieje, ze nie wrazliwosci. Ta ostatnia prze-
ciez pozwala mi ptyna¢ okretem, razem z Dionizosem na spienionych wodach Morza
Jonskicgo, ku nowym lagdom zrozumienia, ku innym krainom sensu...

Dobrze sie stato, ze Krol mrowek zamyka gtowny korpus dziet poety (sg jeszcze li-
sty i male szkice o malarstwie), gdyz dzieki temu dociera do naszych rak przedziw-
ny i symboliczny testament Autora Patia Cogito. Ludzie i bogowie mieszkajg na tej
ziemi, tutaj do$wiadczajg radosci i cierpienia, okrucieristwa i chwaly. Zyjac w $mier-
telnym uscisku ofiarujg sobie to, co nieSmiertelne - obecnos$¢. Dlatego nie przemija
nigdy co$, co raz zaistnialo, nie ginie zdzbto trawy i usta wykrzywione w bélu.
Wszystko przeksztatca sie¢ w zywa historie, wchodzi w przedsionek mitologii.
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2. Zadnej mitoéci wytlumaczy¢ nie mozna, tym bardziej takiej, ktéra przywiazuje
sie do miejsca urodzenia, nawet jesli jest ono ubogie i zrujnowane. W rozumieniu po-
ety mit Antajosa znajduje swdj sens w przywigzaniu. To ostatnie za$ blizsze jest
,uczuciu niz ideologii”. Przywigzanie nieodmiennie kojarzy sie nam ze statoscia,
z tym dziwnym nastawieniem naszego ducha, ktéry potrafi trwac i zapuszcza¢ korze-
nie krélewskim gestem porzucajac, jakze atrakcyjna, pokuse zmiany. Antajos niepo-
ruszony, uparty, stojgcy w sobie, jakby na przekor zmieniajagcym sie porom roku
i porom mysli; jest bohaterem dalekim od wspétczesnych kreskéwek. Herbertowska
pochwata statosci wbrew ,,lokatorom samolotéw odrzutowych”, ma co$ z ascezy.
Przeciez tylko ten naprawde moze doswiadczy¢ prawdy, kto pierwej porzuci zgietk
zmiany, i bedzie sycit sie trwaniem. Poeta nie bez wyrzutu osgdzi zmieniajgcych
miejsca: ,,Zdaja sie ulega¢ ztudzeniu, ze zerwanie wiezéw, chorobliwa ruchliwos¢, sg
koniecznymi warunkami postepu. Zapominajg przy tym ze pogon za stonicem, glo-
balne utopie, muszg skonczy¢ sie katastrofa. Ostatecznie wszystko sprowadza sie do
wyboru lub przydziatu miejsca na cmentarzu” (Antajos).

3. W Psie infernalnym, poeta snujac rozwazania na temat rozbieznych opiséw
Cerbera pozostawionych przez Homera, Hezjoda, Pindara, Horacego i Dantego,
zauwaza iz ,,jezyk skiania sie do hiperboli i przesady, i kto wie, czy nie do klkamstwa,
podczas gdy wypowiedZ w marmurze czy farbie narzuca rzeczowa prostote”. Oto me-
andry jezyka pisanego, ktory wciaz oddala sie od rzeczywistosci wiktajac sie w praw-
dopodobienstwo, ktérego dociec nic sposdb. Dlatego jezyk - jesli ma by¢ uzytecz-
nym - musi $ledzi¢ przedmiot z natarczywoscig szpicla. Musi uchwyci¢ sie rgbka
jego ptaszcza i zanurzy¢ sie w zapachu wydzielanym przez jego ciato. Inaczej prze-
padnie w sprzecznosciach. Paradoksalnie takie zdanie padajac z ust poety, niesie ze so-
ba wystarczajgcg dawke autentycznosci. Przejmujace sg zwigzki Cerbera z Heraklesem.
To zwigzki przywigzania. A tylko przywiazanie los, ktory jest wspélnym, uczynié¢
moze jednakowo tragicznym, bo rozpisanym na dwa gtosy probujace wyrazi¢ kazdy
na whasciwy dla siebie sposob, bol. W obliczu rozpaczy nawet wrogowie sktonni sg po-
dac sobie rece i wyrzuci¢ z pamieci przedmiot sporu. Nie inaczej stato sie z Herakle-
sem. ,,No c6z, ucieka sie nie tylko przed wrogiem, ale i przed ciezarem przywigzania
- wszyscy to robig, a przynajmniej znajg dobrze te pokuse”.

4. Eurydyka rozmawiajac z Hermesem pyta:

Co to jest czutosc?
- To rado$¢ dotyku. Rodzaj nizszej ekstazy - odpowiada Hermes.

H.E.O.
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Orfeusz ,,odkryt nowy rodzaj literatur)', zwany odtad liryka zadumy i mroku”.
Ale ten rodzaj poznania, odkrywczego doswiadczenia, po$wiadczony musi zostac¢
przez $mieré. Oto Orfeusz z krainy, gdzie ,,pejzaz w bazalcie”, a dostojenstwo, ,,jak
spalony las”, dotyka innego wymiaru piekna. Herbert niesie w sobie bolesng drzazge
naznaczenia cierpieniem. Jego poszukiwanie godnej poety odpowiedzi na tragizm lo-
su osobistego i zbiorowego, nie moze omina¢ ciemnej, minorowej tonacji. I cho¢ nic
ma w tym nic z biadolenia wiejskich kobiet w kwiecistych chustach mocno zawigza-
nych pod szyja, to wiemy, ze poeta prowadzi nas za reke po manowcach rozumu ka-
zac raczej odczuwac niz rozumieé, poddac sie drzeniu ciata niz stupkom sylogizmoéw.
Dlatego jest czuly.

Skoro czutosé jest ,,radoscig dotyku”, to zarazem miesci w sobie sfere emocjonalng
i poznawcza. Herbert zdaje sie syntetyzowaé epistemologicznc i afektywne doswiadcze-
nie cztowieka. Jego komplcmentarnos¢ wigze sie z wymiennoscia. Mozemy powie-
dzie¢, ze podstawg czutosci jest dotyk, a zatem sta¢ musi za nim jaki§ (konkretny)
przedmiot. Bowiem jesli juz dotykamy, to jest to akt poznawczy (angazujemy w nim
zmysty i intelekt) dzieki ktdremu wigzemy sie z jaka$ trescig przedmiotowa. Jednak ak-
towi dotyku zakorzenionemu w rzeczy towarzyszy¢ musi, jako nieodzowny i integral-
ny sktadnik, rados¢. Blisko stad do platoriskiej etyki, gdzie cnocie towarzyszy¢ musi jej
siostra rado$¢. Dotyk odarty ze sfery emocjonalnej, zdaje sie sugerowa¢ Herbert, ow-
szem przynies¢ moze jakie$ poznanie, moze wzbogaci¢ nasza wiedze o przedmiocie, ale
nie jest w stanic wzbudzi¢ w nas czutosci wzgledem niego. Tak wiec dotyk nie pocze-
ty w radosci nic zwigze nas nigdy z przedmiotem poznawanym w tej mierze, abySmy
mogli doswiadczaé go przez pryzmat sfery emocjonalnej. Rados¢ dotyku nie stanowi wo-
bec tego u Herberta figury retorycznej, ale jest warunkiem sine gna non petniejszego do-
Swiadczenia rzeczywistosci. To synteza zmystdw, emocji i rozumu. To projekt do-
Swiadczenia, ktore swoim zasiegiem pokonuje dychotomie miedzy teoretycznym
,,-dotykiem”, a emocjonalng ,,radoscig”. Podejrzewam, ze to, co napisalem wyzej stano-
wi¢ moze klucz do zrozumienia ztozonego stosunku poznawczo-emocjonalnego poety
wobec rzeczywistosci zaréwno $wiata ozywionego, jak i przedmiotéw martwych.

5.  Skad u Herberta zainteresowanie Myrmidonami? Przeciez Oni w swojej zwyczaj-
nosci tak dalecy sg od wyrafinowania i splendoru bohateréw. Zbyt ludzcy, by przyjs¢
do nas z kart mitologii, zbyt bliscy ziemi. Myrmidoni nic popadajg w skrajnosci. Ich
moralno$¢ trzyma sie zasad opartych na tradycyjnych wartosciach. Sa szczerzy i pet-
ni prostoty. Myrmidoni ¢wicza sie w rytuale codziennosci i bez zalu opuszczaja sto-
wo ,,postep” w stowniku wyrazéw uzytecznych. A zatem pedza zywot nieomal siel-
ski. Wydaje sie réwniez, ze herbertowska opowies¢ kieruje sie przeciw $nie o postepie,
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jako odwiecznym majaczeniu ludzkiej wyobrazni. Co bowiem jesli nie postep wiasnie,
staje sie przyczyna choroby na niespetnienie, jakg nosza w swoich zwapniatych kosciach
wszyscy, ktorzy zapomnieli o koncu nieubtaganie przychodzacym wraz ze $miercia.
Poeta pisze: ,,Ajakos sviedzial, ze uszczesliwianie zaktada ruch, dazenie, wspinanie sie
w gore. Nie wiedziat jednak, ze postep, zeby uzy¢ tego ztowrézbnego stowa, jest tyl-
ko obrazem [...]. Zatem bardziej naturalne sg bose stopy drepczace w kétko, niz marsz
za przerazliwym olbrzymem kroczaq'm tryumfalnie naprzod, ku celom ukrytym za ho-
ryzontem, po linii prostej, wyprowadzonej z nicosci i zmierzajacej ku lepszej, promien-
nej nicosci” (Krol mrowek).

Ajakos pefen wyrzutéw sumienia (majg je przeciez tylko ci, co przekroczyli cienkg li-
nie winy), w koncu opuszcza na whasng prosbe lud Myrmidondw - ,,z tej mistycznej wy-
spy, gdzie dobro jest naturalne, zto zawsze z zewnatrz, i niczego, ale to niczego posred-
niego”. Z wihasciwg dla siebie ironig Herbert powtarza starg praw'de, iz wobec niewinnych
i prostodusznych nawet najmniejsza skaza urasta do wielkiego, ciemnego obtoku.

6. Rozpiszmy na teatralne role krotki fragment z Endymiona:

Zeus
Zapamietaj sobie, méwie z do$wiadczenia, tylko przezycia
ulotne, przygody jednej nocy, sg co$ warte. [...]

Sclenc

Ja nie chce wspomnien, Zeusie. Pragne Endymiona.

Zeus

Przeciez jesteSmy Czystag Forma, bytem bez alternatywy,
esencja trwania. Moge jednak pocieszy¢ ciebie, ze to, co
teraz przezywasz, powtorzy sie jeszcze wiele razy.

Selene
I to jest whasnie straszne. Tesknie za tym, co jest jedyne,

niepowtarzalne, Smiertelne, wspaniale skoriczone,
doczesne, ostateczne.

Jest to w istocie sw'ojej tesknota za bujnoscig zycia. Tym razem poeta rzuca reka-
wice Platonowi. Swiat idealny z jego nadmiarem statecznosci nic znajduje aprobaty
u Autora Jaskinifilozoféw. Selene buntuje sie przeciw trwaniu juz na zawsze okreslo-
nemu, zapietemu na ostatni guzik sensu. Ona chce doswiadcza¢ zmiennosci emociji,
chce rozkoszowac sie jedynoscia tego, co Smiertelne. Zauroczona zapachem zmien-
nosci, pragnie jej zakosztowac¢ obcujgc z Endymioncm. Jednak $wiaty, w ktérych
zyja ludzie i bogowie ztgczy¢ na trwate nie sposéb. Czy w koncu w Selene zgasto uczu-
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cie? Wypalita sie namietno$¢? Tego réwniez nic sposob dociec. Wypada jednak zauwa-
zy¢ nie$mialo, iz nie dokonata sie w bogini zadna przemiana. | moze to ostatecznie
osmdzito jej mitosny zapat. A Endymion? ,,Opuscit go nawet zapach, ktory uwiédt
Selene. Pachnie teraz deszczem, wilgotnym pierzem i sztucznym snem. Ale jest na-
dal piekny, to znaczy catkowicie bezuzyteczny”.

7. Czasem wydaje mi sie, ze Herbert opowiada nam historie, ktérych sie wstydzi.
Ocli, nic chodzi tutaj o wstyd dziecka, ktére przytapano na wyjadaniu konfitur z do-
mowej spizarni; lecz o wstyd, z jakim borykaja sie wszyscy, ktérych zycie wypetnio-
ne byto poszukiwaniem sensu. | teraz, u jego kresu, fapig sie za srebrng gtow'e, szep-
czac w pustg dal: ,,wiec to tak, to tak jest a nie inaczej”. Dlatego ,,prywatna mitologia”,
jest tylez opowiescia o greckich bogach i herosach, co dumaniem nad otéhtannymi po-
taciami ludzkiej duszy, ktéra zanurzona w codziennosci, uporczywie tapie sie wszyst-
kiego, w czym tkwi cho¢ odrobina nieSmiertelnosci.

8. Drukowana po raz pierwszy opowies¢ o Kleomcdesic z Astypalai, przynosi cha-
rakterystyczne dla pogladéw' Autora Napisu pochylenie sie nad losem porzuconym
przez historig, nad losem tutajacym sie po optotkach pamieci, gdzie chroni sie to, co
zbyteczne. Kleomcdcs przeciwstawia sie Odyseuszowi, ktory i tak - jak pieknie pisat
o tym Giorgio Colli w Narodzinachfilozofii - i tak dla Grekéw nic byt kims$ szcze-
gblnie waznym. Cecha bohateréw jest bowiem ich zmiennos¢ i rozwichrzenie umy-
stu, tak dalekie od wyznaczonej miary’ przez cnote i madros¢. A zatem Kleomcdcs znaj-
duje sie na antypodach naszej wyobrazni. Ani wraca do Itaki, jak Odyseusz, bo nic
moze, ani nie ma w nim cienia medrca stojgcego z nieruchomym okiem nad studnia.
»Droga Kleomedesa - zauwaza Herbert - przebiega w kierunku doktadnie odwrot-
nym. Uciekat od umitowanej wyspy, gdzie czekata go tylko kamienna $mier¢. Byt de-
zerterem losu” (Kleomcdcs). To jednak tylko polow'a losu Kleomedesa. Druga jej
cze$¢ dopisata wyobraznia zmieszana ze stracitem. Oto bowiem w sercach i umystach
rodakéw wygnanca zaszia (czy nieoczekiwana? bynajmniej!) przemiana. Uciekinier stat
sie bohaterem. Kleomcdcs rést, potezniat, rzezbigc w mieszkancach Astypalai twarz
herosa. A wiec poeta opowiada nam historie o konfuzji emocjonalnej i bledach
poznawczych, jakie przytrafiajg sie wszystkim, ktorzy - jak rodacy naszego bohatera
- pragng uporac sie z ,,naturg wspaniale jednorodng, nieskomplikowang, a zatem
wymykajaca sie analizie” (Kleomcdcs).

9. Krotkie opowiesci Herberta {Stary Prometeusz, Arachne, Hekabe, Ofiara) zawsze
ukazujg mit w perspektywie krzywdy. Moralne przestanie okazuje sie tylez zaskaku-
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jace, co ironiczne, a czesty tragizm obala bohateréw stojacych w $wietle jupiterow, wy-
noszac tych, ktérych twarze zawsze znajdowaty sie w kacie mitologicznej opowiesci.
Tak dzieje sie z Atlasem. Jego raz na zawsze ustalona bierno$¢, pod piérem Herber-
ta zostaje poruszona. Adas jest zywy, ma wiasny charakter, odczuwa $wiat. Trzeba po-
$wieci¢ wiecej uwagi niemym i samotnym, dziwnym trafem, ominietym przez ludz-
kg ciekawo$¢. Wiemy przeciez, przypomina poeta, ze sukces jest sprawg przypadku,
i powinnisSmy na niego patrze¢ w glebokiej zadumie i z odpowiednig doza rezerwy.
Tak wiec zainteresowanie ,,drugim” szeregiem mitologicznych bohateréw jest aktem
sprawiedliwosci wobec nich, jest wyréwnaniem uwagi, pochyleniem sie nad ich histo-
rig. Piszac o Atlasie poeta stwierdza: ,,Nic wiemy jak wyglada. Uczeni, ktorzy poswie-
cili tyle czasu i uwagi, badajgc zycic wewnetrzne dzdzownicy, szczura i gesi domo-
wej, pytani o jego zachowanie - milczg. Czy przestepuje z nogi na noge? Czy zaciska
powieki? Czy to, co dobywa sie z jego piersi, jest chrapliwym oddechem, czy tez je-
kiem? Po twarzy sptywajg mu stone krople - pot, fzy?” (Atlas).
To, co wyzej powiedzielismy doskonale wspotgra z uwaga, jaka podzieli! sie Zbi-

gniew Herbert we Wstepie do Atlasa:

Mitologia, jakiej uczono go w szkole, napawata go odraza,

byta bowiem tryumfem antropomorficznej bestii

- gromadzit skamieliny, odciski pazuréw

- nienawidzit rasy zwyciezcow i jego przymierze z pokonanymi

wydawato mu sie odziedziczone

po gorze, strumieniu, sciganym owadzie i melancholijnym

olbrzymie

- cala jego sympatia kierowata sie ku

zmeczonym bohaterom i dwuznacznym

Nie chcemy konczy¢ czyta¢ takich ksigzek, jak Krol mréwek, z obawg przewraca-
my kolejne stronice, czujgc nieuchronnie zblizajacy sie koniec przygody. | wtedy ro-
$nie w nas niepokdj, a stowa uktadajg sie w bolesne pytanie: czy jeszcze kiedys, cho¢
jeden raz, bedzie nam dane takie przezycie?

Mirostaw Dzien

Zbigniew Herbert, Krél mrowek. Prywatna mitologia, Wydawnictwo a5, Krakéw 2001.
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Grzegorz Kalinowski

Przestrzen otwarta

Pie¢ lat temu, Zygmunt Kubiak opublikowat Brewiarz Europejczyka, w 2001 Nowy
Brewiarz Europejczyka. Jest to, jak mowi autor, ,wersja odnowiona i dostosowana do obec-
nej wiedzy o dotknietych w poprzednim Brewiarzu tematach”. Pewne watki, motywy oraz
kierunki ich interpretacji odrzucit. Stato sie tak w przypadku katastrofy Czernobyla, kt6-
ra to tragedie uznat za jedno z kluczowych wydarzen XX wieku. Kuszaca jest interpreta-
cja apokaliptyczna, szczegdlnie dzi$, kiedy zadza sensacji odniesiona do przetomowych wy-
darzen w dziejach, mgliste do$¢ i niejasne tesknoty metafizyczne, czy pseudo-metafizyczne,
przeniknigete i osnute symbolika katastroficzng, oczekiwanie na nie wiadomo co, a wszyst-
ko to wsparte odwotaniem do szacownej i dostojnej tradycji, postuzy¢ moze nazbyt do-
wolnej, czesto uproszczonej probie objasnienia rzeczywistosci i Historii. Czemobyl pozo-
staje widomym znakiem obtedu i nieprawosci systemu i wreszcie spustoszenia tak w sensie
materialnym i biologicznym, jak i duchowym. Odrzucit autor ironiczny komentarz Zofii
Starowicyskiej-Morstinowcj w eseju o Parandowskim dotyczacym Ojca Pio, bo
»Wiecej (...) jest rzeczy na niebie i na ziemi, niz sie ich w waszej $ni filozofii”. Postuchat
biblijnego wezwania, by ,,potozy¢ reke na usta swoje”, kiedy objasniat odcisniety na Scia-
nie domu w Herkulanum, sprzed 79 roku po Chrystusie, Znak Krzyza. Usungt wreszcie
esej Matka Mickiewicza, poniewaz stracit on w $wiede badan faktograficzng podstawe.

Inne zmiany w nowej wersji Brewiarza Zygmunta Kubiaka to eseje zgrupowane
tematycznie: Znaki czasu, Z przesztosci: w piwnicy niewoli tchnienie wolnosci w kulturze,
Konfrontacje literackie. Tu zamieszczone eseje powstaty jeszcze w czasach totalitary-
zmu komunistycznego, niektére po jego upadku. Wszystkie sg $wiadectwem zadumy
nad historia, przemocg, upokorzeniem i deprawacjg cztowieka.

Niezmienna pozostata formuta ksigzki Zygmunta Kubiaka. Brewiarz. Lekcje, me-
dytacje, fragmenty arcydziet polskich i obcych wyznaczaja rytm powtoérzen, rytm
ponawiania lektur)'.

Nowy Brewiarz Europejczyka zawiera znane juz watki pisarstwa autora przektadu
Eneidy, powtorzone, raz jeszcze przywotane, rozszerzone wzbogaconym komentarzem,
ale takze eseje nowe. Dopetnieniem najnowszej ksigzki jest zbior esejow z 2000 roku
Usmiech kore. Znaczace sa, jak sie wydaje, oktadki obu zbioréw. Usmiech tajemniczej
dziewczyny i spok¢j na obliczu tajemniczego mtodzienca. Tc¢ dw'a wizerunki wyznacza-
ja dwie strony, dwie przestrzenie znaczen, ktore faczq sie w zagadkowg catos¢. Interpre-
tujac zawartos¢ tresciowg zbioréw mozna by wykorzystaé bogate i jakze atrakcyjne in-
strumentarium pojeciowe Freuda czy Junga. Whioski mogtyby by¢ interesujace, dotykajac



RECENZJE

archetypicznych wymiaréw cztowieczenstwa. Nic o to jednak chodzi. Ztozone sensy
dotyczg kwestii ontotogicznych. Owe dwie strony tworza antynomiczne otchfanie, kté-
re stal)’ sie impulsem sprawczym europejskiej metafizyki. Tajemnica, irracjonalizm, zakry-
cie skrywajg sie za usmiechem dziewczyny, kore, a spokéj wyrazony na twarzy mio-
dzienca objawia racjonalizm, namyst, refleksje i nieskrytosé. Opozycje wiasnie sg kluczowe
dla cywilizacji Zachodu. Wspétistnienie owych antynomii, zagadkowa i niejasne, rodzi me-
dytacje filozoféw i pisarzy. Gdybyistniata tylko ciemno$¢ albo tylko jasnos¢, jak mowit
Samuel Beckett, wszystko bytoby proste. Jak pogodzi¢ fakt, ze zjawiajg sie razem?

Swiadectwem europejskiej cywilizacji bylo piekno, jego dostojnoéé i hieratycz-
nos$¢. Piekno tozsame z prawda i dobrem. Ta podstawowa przestanka literatury' grec-
kiej, i rzymskiej obecna jest takze w Biblii. Wartosci, ktore objawia, przynalezg do sfe-
ry dziet wiecznych. To przestrzen, ktdrg zaludniaja wielkie postaci: Homer, Horacy,
Owidiusz, tragicy greccy, Dante, Szekspir, Kawafis a takze Polacy - Kochanowski, Ja-
nicjusz, Mickiewicz, Stowacki. Medytacja nad arcydzietami literackimi jest przede
wszystkim medytacjg na temat jezyka, jego istoty, pochodzenia, zdolnosci udzwigniecia
rzeczywistosci. Dzi$, twierdzi Czestaw Mitosz, ,literatura (...) okazuje sie¢ coraz bar-
dziej bezsilna wobec tego, co objawia sie nam jako rzeczywistos¢ (...) rzeczywisto$¢
wydaje sie zatrudna”.

Opracz arcydziet sitg sprawcza medytacji Zygmunta Kubiaka jest konkretna i real-
na czasoprzestrzen, wnikliwie i dogtebnie opisana: kraj ojczysty, Grecja, Wiochy,
Anglia. Tu rozgrywa si¢ dramat Europejczyka obdarowanego dziedzictwem antycz-
nym i judeochrzescijanskim. Efemeryczna i krucha jego egzystencja moze trwac
dzieki tym fundamentom.

Niejednoznacznos$¢ i nieprzewidywalnos¢, moze to ow'a trudnosé, o ktérej mowi
Czestaw Mitosz, okresla przetom wiekow, przetom tysigcleci. Wyczerpanie ktadzie nie-
pokojacy i niszczacy cier na tradycyjnych wartoéciach Srédziemnomorza, czyniac je
wartosciami zmarniatymi. ,,Gubi sie Swieto$¢, twierdzi Martin Heidegger, nie ma
tropu ku boskosci”. Stan wyczerpania w'rcszcie pomniejsza, oszpeca i ubozy war-
tosci. ,, Tajemnica Swiata - pisze w jednym ze swych najwazniejszych esejow Zygmunt
Kubiak Natura i obfed jest misterium vanitas. Nie tajemnica zta, ale tajemnica mar-
nosci (...) Nie zbrodnia ludzkiej historii, ale jej miernos¢. Nic wojny, ale ich bezsens.
(...) Historia, ktorg jak sie zdaje, rzadzi sita przecietnosci, nacisk matych «drob-
nomieszczanskich» intereséw”. W eseju tym autor Mitologii Grekéw i Rzymian do-
konuje jednego z najbardziej wnikliwych rozpoznan czaséw totalizmu, w ktorych da-
ne mu bylo zy¢ i tworzy¢. Komunizm jest najwazniejszym i najstraszniejszym
doswiadczeniem egzystencjalnym Zygmunta Kubiaka, a dogtebne przezycie tegoz to-
talizmu, jego zrozumienie, odczucie bezmiaru nikczemnosci ludzkiej, cynizmu, ghu-
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poty, obtudy a takze intelektualnego wyrafinowania, sprytu czy swoistej i wyszukanej
finezji i wreszcie odniesienie tego przedziwnego, metnego i nieestetycznego pomie-
szania do sfery, ktdrg od wczesnych lat zamieszkiwat, zrodzito bogata i niezwyktg twor-
czo$¢. ,,Totalizm jest gigantyczng préba zbudowania sztucznego $wiata, zastgpienia
praw naturalnych prawami wynikajacymi z konstrukcji intelektualnej”. Jego dziatanie
jest sprzeczne z naturg ludzka. ,,Totalizm jest tragiczny, jest réwniez ohydny, bo zmie-
rzat do ludzkiej karykatury”. Jerzy Turowicz, przywotuje w swych wspomnieniach autor
Potmroku ludzkiego fanata redaktora naczelnego ,, Tygodnika Powszechnego”, méwit:
»Komunizm jest ustrojem, w ktérym prawic nie mozna zy¢. (...) Historia ludzkosci
ttumaczy komunizm. Nic usprawiedliwia komunizmu, ale go ttumaczy”. Stowa Jerze-
go Turowicza wiele méwig, pozwalajg z pokorg, moze nawet budzaca sprzeciw, od-
nies¢ sie do niektorych wybordéw. Takie jest ciemne tto dyskurséw Zygmunta Kubia-
ka. Autor Literatury Grekéw i Rzymian jest jednak poszukiwaczem jasnosci,
niestrudzonym wedrowcem i zarazem badaczem sfery', ktérg odkryt w dziecinstwie.
Wedruje, by raz jeszcze przywota¢ Heideggera, ,,leSnymi drogami” i pomimo niepo-
kojow, lekéw czy doznawanej i przezywanej grozy $wiata na przekor jej obcuje z war-
tosciami, jakby ta przestrzen ciagle byla otwarta, nazywa je, tropi Swigtos¢ i umyka He-
ideggerowskicj Nocy Swiata.

W poszukiwaniach Zygmunta Kubiaka estetyka idzie w parze z etyka. Nieztomnos¢
i virtus okreslajg postawe madrego humanisty Swiadomego wielkosci i nedzy czto-
wieka, sprzecznosci tkwigcych w jego naturze, anielskosci i paktowania ze zlem.
Ludzka istota nie jest monolitem, za$ $wiat niewiele wsp6lnego ma z sielanka. Prze-
stania esejow tworzag misterng i budowle, jednak trwalg i opierajaca sie kataklizmom
dziejowym, totalizmom, wszelkim historycznym aberracjom. To, co krzepi, tkwi,
a czytelnicy ksigzek autora Szkoty stylu doskonale wiedzg, w przestrzeni dziet wiecz-
nych. Wszelka sztuka europejska stanowi dla niego ,,istotny i konieczny, jak twierdzi
Heidegger, sposob w jaki dla naszego dziejowego bytowania dzieje sie rozstrzyga-
jaca prawda”.

Ocaleniem jest jezyk, stowo. Autor Szkoly stylu $ledzi jego historig, proces ksztat-
towania sie, zwigzki poezji polskiej z Ksiega, Biblig, jej przektadami. Prawdziwym i je-
dynym azylem pisarza, twierdzi, jest wkasnie jezyk polski, wspaniato$¢ tej mowy'. J6-
zef Wittlin, twdrca przektadu Odysei moéwit: ,,jezyk to jest medium, przez ktére
odczuwam $wiat, ten jezyk mnie ogarnia jakby jakie$ skrzydto, cigzy mi, musze go
dzwigna¢, a jednoczesnie wznosi mnie «lckkimi pidry»”.

Autor dostrzega podobienistwo losu bohateréw Eneidy do losu Polakéw. Trojanie
pochodzg z miasta spalonego a nieulekle wedrujg ku przysztosci. Dydona nie przeba-
cza Eneaszowi. ,,Zadna przysztosé nie usprawiedliwia minionego bolu”. | wreszcie Ene-
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asz dzwiga brzemie po to, ,,by ludy zbudowaty spoteczenstwo, w ktérym nic ma lep-
szych i gorszych”. U podstaw medytacji Zygmunta Kubiaka tkwi tesknota i by¢ mo-
ze wiara, ze mozna doskonalej budowac¢ $wiat.

Czy mozna sie tudzi¢? Jak dtugo?

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Nowy Brewiarz Europejczyka, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 2001.

Pawet Majerski

Technologia - biologia - rzeczy ostateczne

W 1987 roku Wydawnictwo Literackie opublikowato obszerny tom rozméw ze Sta-
nistawem Lemem. Komentarze do konkretnych utworoéw, lekturowe konteksty, par-
tie wspomnieniowe i prognozy - z tego wszystkiego wytaniat sie intrygujacy szkic do
(auto)portretu intelektualisty, ktéry swobodnie pokonuje sejentystyczne labirynty
astronomii, matematyki, fizyki, cybernetyki, genetyki; portretu - jak by powiedziat, roz-
mawiajacy wowczas z autorem Solaris, Stanistaw Bere$ - ,,intelektualnego buldoze-
ra”. Po raz drugi zatem w krakowskiej oficynie pojawia si¢ wywiad-rzeka, tym razem
przeprowadzony przez Tomasza Fiatkowskiego - skromniejszy pod wzgledem obje-
tosci, rownocze$nie uzupetniajacy kilka ustepéw poprzedniego i zestawiajgcy komen-
tarze dotyczace spraw biezgcych.

Swiat na krawedzi to iécie katastroficzny tytut. Krawedz? Czyzby ta ,,0stateczna”,
po ktérej nie odnajdziemy nizszej, bezpiecznej pétki? A jednak - dostrzegajac w kro-
ciutkim wstepie formute ,,krawedz wieku, krawedz tysiaclecia”, czytelnik nieco sie uspo-
koi. Wszak przez dwa lata podobne hasta przetaczaty sie w mediach lawinowo i ich
koniunkturalna ,,sloganowos$¢” skutecznie aktywizowata nasz system immunologicz-
ny. Ale - by uczciwie dokonczy¢ urwany akapit - ,,to tylko umowne granice, wyni-
kte z przyjecia takiego, a nie innego kalendarza. Niezaleznie jednak od sposobu od-
mierzania czasu, znalezliSmy sie na progu nowej epoki - epoki biotechnologii”. Tutaj
wiec pojawia sie istotny sygnat wprowadzenia. Fiatkowski podkresli, iz przewidywa-
nia z dzieta Summa tecbnologiae ,,zaczynaja sie spetnia¢”, a my w'cigz stoimy przed py-
taniami: Co nas czeka? Co zagraza, a co przyniesie zbawienie? Dlatego Stanistaw Lem,
zacna persona $wiatowej futurologii, w szesnastu dialogach komentuje aktualne wy-
darzenia z rozmaitych scen.
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W przejrzystym uktadzie ksigzki punktem wyjscia stata sie rozmowa o dziecin-
stwie i ,,lwowskiej Arkadii”, przywotujaca zresztg fragmenty Wysokiego Zaniku. Zaba-
wy, szkota, pierwsze eksperymenty... W kolejnych rozdziatach powracamy do lat wo-
jenno-okupacyjnych, ,.kretej drogi do literamry”, zagranicznych wojazy. Lem powiada,
iz w modosci nie interesowaty go choroby nosa, uszu, gardia i caty otolaryngologicz-
ny ksiegozbior ojca, najwazniejszy byt mozg - wielokrotnie oglagdany w atlasach ana-
tomicznych (rézow)', zielony) oraz ten widziany w prosektorium. Oczywiscie, Lem
nie buja w obtokach, do$¢ zerkngé na wybrane tytut)' rozméw ,,0”: ,,upadku sztuk wi-
zualnych, btednych drogach kultury i triumfie merkantylizmu, pornografii, pruderii
i niebezpieczenstwach destabilizacji, minusach Internetu, tajemnicach ludzkiego mo-
zgu i skrzyzowaniu technologii z biologiag, prognozowaniu, proroctwach, perspekty-
wach biotechnologii i patentowaniu embrionéw, zaletach energetyki jgdrowej”. Wska-
zane kwestie analizowane sg w prestizowych pismach naukowych, ale i gazetach
codziennych, dyskutuje sie o nich na konferencjach, ale i - trywiatizujgc - w trakcie
przygodnych spotkan towarzyskich. Jaki$ czas temu, na marginesie Okamgnienia, Je-
rzy Jarzebski zanotowat przeto, iz Lem ,,stara sie doj$¢ w swoicli rozwazaniach na sa-
ma krawedz tego, co w sferze odkry¢ i projektéw najnowsze - nic darmo jest namiet-
nym i regularnym czytelnikiem najbardziej znanych czasopism naukowych z Europy
i Ameryki”. Wspomniana namietno$¢ znakomicie splotta sie z racjonalizacjg sadu.

W ksigzce zwracajg uwage komentarze dotyczace pornografii (,,sieganie wytgcznie
po zakazy nic jest najlepsza droga™), polityki, kultury. Leni ,,ptynnie” porusza sie¢ mie-
dzy zjawiskami rozmaitych dziedzin: komentujac wady i zalety Internetu, powiada
0 aktywizacji ciemnej strony naszej natury, kwestiach sztucznej inteligencji i techno-
logii genowej. Rozpatruje medialne zagrozenia i odpowiedzi na wyzwania czasu,
ktdre przynosi - drzaca w katastroficznych przeczuciach, a czasami rozptywajaca sie
w sielankowym btogostanie - sztuka. Lem zwrdci uwage, iz pragniemy terapii total-
nej, niestety - wcigz ocieramy sie o granice etyki. Intryguje przy tym blok rozwazan
poswieconych embrionom i biotechnologicznym kompaniom, zakoriczony zdaniem:
,».Moje figlarne opowiesci sprzed cztcrdziesni lat o korze mdzgowej, ktdrg tapetuje sie
Sciany, zaczynajg przybiera¢ ksztatt budzacej groze rzeczywistosci”.

W rozmowach i czasopi$micnniczych glosariuszach Lema nader skuteczna okazata
sie strategia sceptycznego dystansu. | cho¢ na niektére kategoryzacje przysta¢ nic mo-
ge (przyktadem uwagi o erotyzmie w literaturze), przyzna¢ musze, iz pisarz ten potra-
fi trwac przy swoim, od poczatku do korica konsekwentnie uzasadniajgc wybdr)" i oce-
ny. Przy okazji spojrze¢ wypada na prowadzacych wywiady: Fiatkowski raczej ogranicza
wilasne uwagi, Beres sygnalizowat odmienne stanowisko, a z zapisu wynikato, iz Lem
"'vychwytywal chocby drobne skrzywienie ust, co z kolei wptywato na polemiczne pre-
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cyzowanie stwierdzen (inna sprawa: w jakim stopniu podobne wywiady, z trosk.) o wy-
razisto$¢ toku wywodu, sg ,,czyszczone”, i jak bardzo odbiegajg od ,,szumowo-zlcpo-
wej” sytuacji nagrania?). W perspektywie biograficznej faktografii interesujgce mnie tu-
taj ksigzki powtarzajg niektore elementy. Lem powraca do Iwowskiego dziecinstwa,
historycznych zawirowan, ktore sprawily, iz rodzina osiadta w Krakowie. Pamigtajmy
przy tym, iz ksigzke Beresia inkrustowano cenzorskimi nawiasami.

Lem komentowat wihasne teksty wnikliwie, mowit o tym, co ma wartos¢, a co oka-
zalo sie literacka porazka. Teraz nic opowiada juz tak szczegdtowo o watkach, fabu-
tach, czy bohaterach swojej prozy, gdyz inaczej roztozono problemowe akcenty.
Trudno wszakze czyta¢ tomy wywiadéw bez znajomosci konkretnych ksiazek - tych
ostatnich (Tajemnica chinskiego pokoju, Bomba megabitowa, Okamgnienie) i tych juz
klasycznych, albowiem autor Dziennikéwgwiazdowych oznajmia: ,,Konfrontacja mo-
ich idealistycznych futurologicznych wyobrazen z rzeczywistoscig troche przypomi-
na krakse. Nie to powstato, co bylo moim marzeniem, ale to, co przewidywatem ja-
ko mozliwe ico okazato si¢ dochodowe, co mozna dobrze sprzedaé. Nie to wzielismy
z przysztosci, co byto piekniejsze, sensowniejsze, bardziej ekscytujgce, co mogto
uczyni¢ kazdego z nas lepszym, ale to, co ludziom dysponujgcym pieniedzmi wyda-
to sie bardziej komercyjne, na co mtodziez z wielkich agencji reklamowych miata lep-
sze marketingowe pomysty”.

W pierwszym zdaniu Swiata na krawedzi Lem stwierdza: ,,Chetnie przyjme, ze nie
jestem catkiem normalny”, odsytajac do epizodu z... zycia familijnego. Kiedy syn pi-
sarza studiowat w Princeton (notabene fizyke), uskarzat sie matce, iz ojciec nie pisze
w listach o domu, rodzinie, uczuciach, lecz wytacznic ,,0 galaktykach, o czarnych dziu-
rach, o zakrzywieniu przestrzeni”. Zona odpowiedziata bezpo$rednio: ,,zyciem we-
wnetrznym twojego ojca sg whasnie czarne dziury i galaktyki”. Jak widaé¢, zyciem
wewnetrznym Stanislaw-a Lema okazat sie $wiat pojety integralnie - zatem przysztosc,
o ktérej nic mozna snu¢ wyobrazen bez rzetelnej analizy naszego ,tu i teraz” i bez
solidnego zakorzenienia w przesztosci.

Pawet Majerski

S>viat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2000.
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Rafat Moczkodan

Ksigzka o Jozefie Mackiewiczu

Mitosnicy tworczosci Jozefa Mackiewicza siegajac po ksigzke Wactawa Lewan-
dowskiego, odnajda w niej wiele argumentéw przemawiajacych za uznaniem dorob-
ku autora Lewej wolnej za cenny wkiad w dorobek i rozw6j dwudziestowiecznej po-
wiesci polskiej; natomiast ci, ktorzy utworom tego pisarza odmawiajg wartosci, widzac
w nich co najwyzej tryskajace palgcym antykomunizmem wystgpienia publicystyczne
czy epigonskie refleksy dziewietnastowiecznego realizmu, zostang zmuszeni do zre-
widowania swoich pogladdéw. | jedni i drudzy z pewnoscig ulegng sugestiom badacza
i w wiekszym czy mniejszym stopniu bedg musieli sie zgodzi¢ z sformutowanymi w je-
go pracy sagdami i ocenami.

Ksigzka, ktorej tytut precyzyjnie okresla jej przedmiot - JézefMackiewicz. Artyzm.
Biografia. Recepcja —to praca imponujaca, cho¢ jednoczesnie ci, ktorzy szukaé w niej
bedg omdwienia i analizy podstawowych watkéw pojawiajacych sie w poszczegélnych
dzietach autora Lewej wolnej czy drobiazgowych analiz dziatan i motywacji pojawia-
jacych sie w jego powiesciach postaci, przezyjg rozczarowanie. Lewandowskiego nie
interesuje bowiem to, co z lektury dziel Mackiewicza mozna wynie$¢ podczas pierw-
szej czy drugiej lektury. Zajmujg go raczej efekty dtuzszych studiéw poréwnaw-
czych, celem ktérych jest poszukiwanie w tych powiesciach wyznacznikéw stano-
wigcych o ich strukturalnej jednorodnosci. Zwornikami tymi sg - zdaniem badacza -
stosunek do tradycji literackiej (gtéwnie polskiego romantyzmu i rosyjskiej powiesci
realistycznej), osadzanie poszczegélnych powiesci w uktadzie, w ktérym punktem od-
niesienia zajmujgcym pozycje idealnego w'zorca jest Cichy Don Szotochowa, wreszcie
przemyslane i konsekwentnie przedstawiane koncepcje zwigzane z literatura i jej za-
daniami, historig i jej nieprzewidywalnoscia, a takze cztowiekiem i jego egzystencja.
Sledzenie tych elementéw - mocno osadzonych w strukturach poszczegdlnych powie-
sci i zarazem gteboko i starannie w nich ukrytych - stanowi przedmiot drugiej cze-
sci ksigzki (pierwsza to przyblizenie biografii pisarza).

Interpretator imponuje duzg wiedzg i rozlegtoscig horyzontéw literacko-badawczych
- swobodnie poruszajgc sie¢ po badanym materiale i deszyfrujac kod powiesci Mackie-
wicza ma $wiadomos$¢ koniecznych ograniczen, a wynikajgce stad decyzje znajduja
w pracy konsekwentng realizacje. Przede wszystkim badacz zawezit przedmiot sw'o-
ich badan do powiesci - spotykane w ksigzce dos$¢ czeste odwotania do publicystycz-
nych tekstow' autora Kontry z jednej strony sg wykorzystywane do potwierdzania hi-
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potcz zwigzanych z dzietami literackimi, z drugiej za$ pomagajg lepiej zrozumie¢ kon-
cepcje i losy pisarza. Jednocze$nie Lewandowski nic stara sie ich wartosciowa¢ uzna-
jac je jedynie za material pomocniczy, co w obliczu przyjetej koncepcji pracy jest w pet-
ni uzasadnione. Po drugie, formutujac swoje tezy, ogranicza sie do ilustrowania ich
malg liczbg przyktadow. Niektorzy czytelnicy moga w tym miejscu odczué pewien nie-
dosyt, a nawet uczyni¢ z tego zarzut, jednak $wiadomos$¢ ogromu materiatu badaw-
czego oraz widome trudnosci, na jakie natyka sie odbiorca usitujacy odnalez¢ wszel-
kie elementy i zasady rzadzace konstrukcjg powiesci Mackiewicza, usprawiedliwiajg taka
egzemplifikacje, ktora - nalezy to podkresli¢ - jest rekompensowana przez imponu-
jaca szczeg6towos¢ analiz.

Trzecim ograniczeniem, jakie naktada na siebie Lewandowski, jest juz na wstepie
pracy wyrazone jednoznacznie zaniechanie wszelkich rozwazan natury ideologicznej
i cho¢ zmuszony bywa do czynienia od tej zasady niezbednych wyjatkéw, to jednak
w koncu okazuje sie, ze metoda ta przynosi bardzo dobre efekty, bowiem z pracy wy-
fania sie wizerunek Mackiewicza-pisarza, nie za$ ideologa czy antykomunisty, co do-
tychczas dominowato w wiekszosci wystgpien zwiazanych z tym twdérca. Taka perspek-
tywa pozwala badaczowi na zwrocenie mvagi na te aspekty twdrczosci autora
Karierowicza, ktore z jednej strony byly dotad pomijane, z drugiej zas w zmienionych
warunkach politycznych pozwolg jego dzietom funkcjonowac w $wiadomosci literac-
kiej znacznie dtuzej niz ma to miejsce w wypadku doraznych tekstéw' publicystycz-
nych - piszac ksigzke o Mackiewiczu Lewandowski chciat bowiem dowie$¢ wysokiej
wartosci artystycznej dorobku powiesciowego autora Nic ti-zchagtosno méwic, co - na-
lezy to wyraznie podkresli¢ - powiodto mu sie w petni.

Obok zaznaczenia wysokiej wartosci pisarstwa Mackiewicza badacza interesujg
takze losy pisarza opisane szczegétowo - 0 czym juz wspomniano - w pierwszej cze-
Sci. | tu daje sie dostrzec pewne zjawisko, z ktérego mozna by Lewandowskiemu uczy-
ni¢ zarzut. Chodzi o stosunek interpretatora do przedmiotu jego analiz. Zrozumia-
fa kwestig sq czesto spotykane w podobnych pracach aprobatyw'no$¢ czy wrecz
entuzjazm, ktore jednak nierzadko przechodzg w uwielbienie bedace do przyjecia
w uktadzie autor-czytelnik, za$ w wypadku opracowarn naukowych budzace pew'ne wat-
pliwosci. W wypadku omawianej pracy wida¢ wyraznie, ze autor jest zafascynowany
osobg i twdrczoscig Mackiewicza, co - sporadycznie, lecz jednak - w negatywny
sposdb w'azy na dyskursie biograficznym. Nie zarzucam tu autorowi tendencji do wy-
bielania czy fatszowania opisu loséw autora Kontry, przeciwnie - Lewandowski sta-
rasie ukaza¢ dzieje pisarza w spos6b wyczerpujacy i obiektywny, jednak niektore drob-
ne uwagi rzucone niejako na marginesie gtdwnego wywodu mogg budzi¢ zastrzezenia.
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Ot, chocby stwierdzenie, iz w 1921 roku Mackiewicz ,,samodzielny zyciowo i dojrza-
ty [...] nie mial, co zrozumiate, ochoty na powrdt do tawy szkolnej”. Nieopatrzenie
tego zdania komentarzem sprawia, ze w czytelniku budzi zastrzezenie ,,0czywisto$¢”
niecheci przysztego prozaika - czyzby badacz sugerowat, ze taka postawa byta nor-
mg? Podobnie, czy roczne ukrywanie przed najblizszymi aktu zawarcia matzenstwa jest
rzeczywiscie przejawem indywidualizmu i winno zastugiwac - co zdaje sie sugerowac
Lewandowski - na uznanie. Takich drobnych potknie¢ mozna wskaza¢ jeszcze kilka,
a ich dostrzezenie pozwala nie tyle na obnizenie oceny ksigzki, co raczej na odczyta-
nie stosunku, jaki do Mackiewicza ma jego badacz.

W nawigzaniu do powyzszych uwag nalezy stwierdzié, iz wydaje sie, jakoby Lewan-
dowski nazbyt ulegt presji negatywnej legendy i fatszywych opinii, ktdre nardsh)* wo-
kot osoby i tworczosci Jozefa Mackiewicza. Widoczne jest to w sposobie, w jaki ba-
dacz formutuje pewne sady, starajac sie niejako zréwnowazy¢ te oceny, ktore literackie
dokonania autora Pod kazdym niebem oceniaty niezbyt wysoko. W wypowiedziach tych
do gtosu dochodzi emocja, ktdra cho¢ fundowana na gruncie stwierdzen prawdziwych
i w widoczny sposéb powsciggana ujawnia sie jednak w dyskursie, co nie zaw'sze wy-
chodzi mu na dobre: ,,Mozna stwierdzi¢, ze powiesci Jozefa Mackiewicza [...] sa, by
tak rzec, «totalnvm» wyjatkiem we wspotczesnej polskiej prozie, zjawiskiem literac-
kim szczeg6lnie cennym, ktéremu nadal jeszcze nie przyznano odpowiednio wyso-
kiego stanowiska w historii literatury polskiej.” Na szczescie tego typu fragmentéw nic
mozna znalez¢ w pracy Lewandowskiego zbyt wielu - na ogdt badacz dazy do obiek-
tywnosci wyrazanych sagddw, co przy solidnej podbudowie analityczno-egzem pifika-
cyjnej udaje mu sie. Naturalnie z pewnymi sgdami niektorzy czytelnicy mogliby po-
lemizowad, jednak podjecie dyskusji nie jest mozliwe ad hoc i musi zosta¢ poprzedzone
ponowng lekturg dziet Mackiewicza, ktéra pozwolitaby na potwierdzenie badz zaprze-
czenie tezom Lewandowskiego. Ukazujgc bedace efektem nieprzejednanej i bez-
kompromisowej postawy wyobcowanie pisarza na gruncie emigracyjnym, swiatopo-
glad ksztattujacy postawe i dziatania pisarskie, wreszcie rekonstruujac jego koncepcje
historiozoficzne i literackie, ukazujac zamitowania i preferencje kulturowe, uwarun-
kowania i zaleznosci, jakim autor Sprawy putkownika Miasojedowa podlegat badacz
przedstawia w swej pracy fascynujacg osobowos¢ i nieprzecietnego twoérce, ktéry o ile
dotychczas nie zostat dostatecznie doceniony przez krytykow i historykow literatury,
o0 tyle dzieki pracy Lewandowskiego ma spore szanse na nobilitacje.

Rafat Moczkodan

Wactaw Lewandowski, J6zefMackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja, Kontra, Londyn 2000.
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Wiersze p6l-perskie Czestawa Mitosza zostaty wydrukowane, a whasciwie wykaligra-
fowane w naktadzie 1. egzemplarza w Goszycach w styczniu 1945 roku i zadedyko-
wane dla pana Jerzego Turowicza, cztonka Bratniej Pomocy Stoniéw Europejskich. | ten
tomik wierszy, odnaleziony po $mierci Jerzego Turowicza w jego domowym archiwum,
wydano jako kolorowy reprint nakfadem ,,Znaku” w 90. urodziny Mitosza, prze-
znaczajac do prywatnej dystrybucji. W ten spos6b zostat wskrzeszony tamten czas, ktd-
ry Mitosz razem z zong Janka spedzit w goscinnym, przyjacielskim domu Anny i Je-
rzego Turowiczéw w majatku w Goszycach po ucieczce z Warszawy po klesce powstania
warszawskiego. To wtedy powstato wrele wierszy Mitosza, ktére potem znalazly sie
w Ocaleniu. W niniejszym tomiku mamy kilka z nich, a ponadto dwa wiersze, ktore
dotychczas nie byty nigdzie drukowane: Na rlobri} noc i Moral. Tomik fantastycznie uzu-
petnia ptyta kompaktowa nagrana z tasSmy magnetofonowej, na ktérej Jerzy Turowicz
nagra! czytane przez siebie szczegdlnie ukochane wiersze Przyjaciela: na dziewietna-
Scie wierszy jedenascie jest wkasnie z Ocalenia, ktdre po wyjezdzi¢ Mitosza do Amery-
ki Turowicz przygotowat do druku. To wielkie przezycie, gdy stucha si¢ tych tak na-
turalnych i osobistych interpretacji, czutego i mocnego gtosu Turowicza petnego
napiecia i spokoju. Jest to ,,najlepszy tom czytania moich wierszy” - tak napisat Mitosz
w dedykacji w tej cudownie ocalatej pieknej ksigzeczce.

K.M.

Czestaw Mitosz, Wiersze pdl-perskie +Turowicz czyta wiersze Mitosza, Wydawnictwo Znak, Krakéw,

30 czerwca 2001.

Traktat poetycki zostat napisany na przetomie 1955/1956 roku w podparyskich mia-
steczkach Brie-Comte-Robert i Montgeron i wydrukowany w ,,Kulturze”, a potem
w formie ksigzki w Instytucie Literackim. Opowiada o dziejach poezji polskiej w XX
wieku, a whasciwie - jak méwi Mitosz - o miejscu poezji ,,wsrod wydarzen historycz-
nych tego $miecia”, ,,nic ogé6lnie, ale w jednym punkcie Europy, w Polsce, gdzie hi-
storia przybrata ksztatt tragedii”. Cato$¢ sktada sie z czterech czesci poprzedzonych
stynnym Wstepem zaczynajgcym sie od stéw: ,,Mowa rodzinna niechaj bedzie prosta”.
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Czes$¢ | Pigkne czasy dzieje sie w miodopolskim Krakowie. W czesci 11 pt. Stolica ak-
cja przenosi sie do Warszawy miedzywojennej, natomiast czes¢ 111 Duch Dziejow
opowiada o Warszawie i 0 Polsce za czasow okupacji niemieckiej. W tych czeSciach
pojawiajg sie wszyscy znaczacy w poezji polskiej tych okreséw. Zamykajgca czes¢ 1V
Natura dzieje sie w Ameryce.

Traktat poetycki to utwor zawity i trudny, dla wspétczesnego zagranicznego czytelni-
ka prawie niezrozumiaty. Dlatego do nowego amerykanskiego wydania (The Ecco Press,
2001) Mitosz napisat komentarz po angielsku, ktdry teraz otrzymujemy w jego polskim
przektadzie. Ten komentarz mozna czytac takze osobno jako fascynujacy esej ztozony z te-
matéw historycznych, politycznych, filozoficznych, literackich i autobiograficznych doty-
czacych przetomowych momentéw w historii Polski, w historii poezji polskiej i w biogra-
fii poety. Jest to traktat i komentarz - opisanie umystu poszukujacego sensu w rozpadajgcym
sie Swiecie, na przecieciu tego co osobiste i co nie-osobiste, historyczne. Narrator doko-
nujac wyboru, szuka réwnowagi. Pyta o polityczne i filozoficzne obowigzki poezji polskiej.
Rozpaczliwie szuka oparcia w tradycji. W sposob radykalny odrzuca ,,poezje czystg” Mal-
larmego i francuskich symbolistéw z drugiej potowy XIX wieku i opowiada si¢ za poety-
ka realistyczna: ,,Poezja isuiieje dzieki naszym codziennym wysitkom. Jest wydzierana $wia-
tu nic przez odrzucenie rzeczy tego $wiata, ale przez szacunek dla nich, bardziej niz
przez szacunek dla wartosci estetycznych. Taki jest warunek tworzenia trwatego piekna”.
,,Obserwowanie dotykalnych rzeczy (okragtos¢ kamyka, skrzcla okonia, bébr) przywraca
nasz szacunek dla podstawowej wtasciwosci Swiata, jaka jest ess (,,by¢”). Kontemplacja tej
wartosci jest podstawowym atrybutem i przywilejem poezji”. Tak wiec Mitosz broni po-
ezji przed naciskami spotecznych i politycznych obowigzkdw. Ale przeciez podjat wybor,
ktory wystawit go na walke ze stalinistami i zycic emigranta. ,,WW ten sposob - méwi Mi-
tosz W zakonczeniu komentarza - Traktat dotyczy poezji jako dziatalnosci obejmujacej
wszystkie dziedziny zycia, a nie tylko pojetej jako wyraz osobistych uczu¢”. Traktat poetyc-
ki jest Ickmrg obowigzkowg dla wspétczesnych miodych poetow.

K. M.

Czeslaw Mitosz, Traktatpoetycki z moim komentarzem, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Przezroczystos¢ to tytut nowego wyboru wierszy dokonanego na podstawie tomu Mi-
fos¢ mitosci szuka w opracowaniu Aleksandry Iwanowskiej przez Andrzeja Sulikowskie-
go, takze autora poslowia pt. Liryczne,J A ’ksiedza Twardowskiego. Ponad 240 wier-
szy utozonych w porzadku chronologicznym otwiera Rézaniec z 1946 roku. Raz
jeszeze przekonujemy sie, ze ksigdz Jan to wielki rzecznik katolicyzmu, takich jego war-
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tosci jak: ufnos¢, mitosé, mitosierdzie, wiara; piewca prostoty, uwagi, czystego sumie-
nia, modlitw)". Jest poetg hermetycznym, ale jego hermetyzm jest uniwersalny tak jak
hermetyzm poezji Czechowicza, Biatoszewskiego czy Szymborskiej. Jest wyrazisty
i rozpoznawalny w kazdym swoim wierszu, a dla czutego ucha - w kazdej linii. To-
ny obecne w jego poezji juz byly w poezji polskiej (np. Baka, Lenartowicz), ale by-
ty obecne inaczej. Takze wazna jest dtuga perspektywa tej poezji, ktdrg okresla dtu-
gie, tworcze zycie poety, co jest poréwnywalne z tworczoscig Staffa, lwaszkiewicza,
Milosza, ale i Szymborskiej i Rézewicza. Twardowski ciggle pisze nowe wiersze,
a dawne wiersze uktadane sq w rézne nowe konfiguracje, wprawiajac dzieto w ruch,
w mieniacy sie, Swietlistg kalejdoskopowo$¢. Ponadto Twardowski pracuje nad nowy-
mi redakcjami starych wierszy, co zaznacza przez umieszczenie dat o réznej ska-
li rozpietosci, np. 1946, 1998 (a wiec wiersz poprawiony po 52 latach!); 1950,
1996; ale takze: 1994, 1996; a nawet: [1948], 1959, 1986 albo [0ok.1956], 1986,
1993. Ciekawe jest poréwnywanie tych wersji. Jak podano, w tomie mamy zamiesz-
czone redakcje ostatecznie autoryzowane przez poete. Wyb6r zamyka wiersz z 1998
roku pt. Nie. Przezroczysto$¢ to dobry tytul-znak tej poezji, tak jak kiedys: Sam obok
siebie. Do ksigzki wydawnictwo dotaczyto plyte kompaktowsa: piosenki ze spektaklu Te-
atru ES wedtug wierszy i zapiskow ksiedza Jana Twardowskiego plus wiersze w au-
torskiej interpretacji ksiedza Jana.

K.M.

Jan Twardowski, Przezroczysto$¢, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2001.

Z serii Pisarze jezyka niemieckiego wydawanej przez Wydawnictwo Literackie pod
patronatem Karla Dedeciusa - Utwory wybrane jednego z najwybitniejszych wspdtcze-
snych poetéw jezyka niemieckiego Hansa Magnusa Enzensbergera w reprezentatyw-
nym wyborze i ttumaczeniu Jacka Stanistawa Burasa i Andrzeja Kopackiego.

Enzensberger - na poczatku mito$nik Adorna i Brechta, pocta-polityk i rewolu-
cjonista (uczestnik rewolt)' studenckiej i rewolucji kubanskiej), a potem moralista i iro-
nista, erudyta i prowokator intelektualny przebyt dtugg droge, ktérej etapéw moze-
my by¢ $wiadkami, czytajac jego wiersze i fragmenty eseistyczne. Od zmagan
z historig, ktorych swiadectwem sg tomy: Mauzoleum. Trzydziesci siedem ballad o hi-
storii i postepu (1975) i Zagtada Titanika. Komedia (1978), przez Furie Znikania
(1980), po ktdrej na dtugi czas milknie jako poeta, az po tomy ostatnie: Muzyka przy-
sztosci (1991), Kiosk (1995) oraz Lzejsze od powietrza. Wiersze moralne (1999)
i kompilacje fragmentdéw eseistycznych. Jak napisat w Poslowiu Andrzej Kopacki, je-



NOTY O KSIAZKACH 209

dyng prawomocna nadziejg w Swietle poezji Enzensbcrgcra jest ,,latanina”, ,,szew na
szwie”, ktérych petna jest ta poezja. Lepsza taka nadzieja, po rzeczywistej katastro-
fie poczatku, anizeli zadna.

K. M.

Hans Magnus Enzensberger, Utwory wybrnne/AusECwahlte Gcedicbtc, wybdr i ttumaczenie Jacek

Stanistaw Buras i Andrzej Kopacki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Dwukrotnie poszerzone, drugie wydanie Rozmowy w zimie, takze w nowych, auto-
ryzowanych przektadach, z przedmowg Josifa Brodskiego napisang do wydania pary-
skiego z 1989 roku i w opracowaniu Stanistawa Baranczaka, autora wigkszosci prze-
kfadow. Venclova, urodzony w 1937 roku w Klajpedzie, absolwent Uniwersytetu
Wilenskiego, uznawany jest za najwybitniejszego zyjacego poete litewskiego; od 1977
roku przebywa w Stanach Zjednoczonych, a teraz, jak stysze, przenosi sie do Krako-
wa. Venclove odkryt Mitosz, ktéry byt pierwszym tlumaczem tej poezji na jezyk pol-
ski. Jest to poezja tradycyjna, w ktérej obecne sa: metrum i rytm, w ktérej wazna jest
forma i zakorzenienie w tradycji (Venclova ttumaczyt na litewski m.in. Joyce’a, 1 ,S. Elio-
ta, Norwida i Mitosza). Ta poezja jest bliska przez swoja ,,pétnocnos¢”, niezwykty splot
rozpaczy i wiar)', droge ku nadziei. Jak napisat Josif Brodski: ,,Aby podrézowaé w cza-
sie, wiersze muszg cechowac sie niepowtarzalnoscig intonacji i widzeniem $wiata nie spo-
tykanym nigdzie poza nimi. Wiersze Venclovy spetniajg te warunki w zupetnosci”.

K. M.

Tomas Venclova, Rozmowa «zimie, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2001.

Literacki Nobel zawsze intryguje i w koricu z mniejszym lub wiekszym zaintere-
sowaniem siega sie po ksigzki Noblisty. Rok $mierci Ricardo. Rcisa Jose Saramago -
laureata literackiego Nobla z 1998 roku - jest moim pierwszym kontaktem z proza
portugalskiego pisarza, ale w tym przypadku powodem lektur)' byl przede wszystkim
bohater powiesci. Bowiem jest nim fascynujaca posta¢ Fernanda Pessoi - najwieksze-
go portugalskiego poety XX wieku, jeszcze jednego ,,przekletego” literatur)' $wiato-
wej. Istnieje klan wyznawcdw Pessoi, dla ktérych poeta jest kim$ w rodzaju we-
wnetrznego przewodnika i mistrza. Komuna wyznawcow jest miedzynarodowa
i rozrasta si¢ z roku na rok; swietny film Wima Wecndersa Lisbon Story ma tez w tym
swoj udziat. Jakis czas temu miatem w rekach zaczytang ksigzke Pessoi po butgarsku,
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wydang w Sofii pod koniec lat 70-tych! Niestety w Polsce Pessoa jest mato znany i dru-
kowany: troche wierszy i poematéw w pismach literackich i niewielka Ksiega niepo-
koju wydana w serii ,,Nike” w 1995 roku.

Dlatego dla klanu wyznawcow Pessoi powies¢ Saramago jest jeszcze jedng mozli-
woscig poszerzenia wiedzy o poecie oraz wytowienia z Roku $mierci... cho¢by najmniej-
szych okruchow jego nieznanej dotad u nas tworczosci. Co ma jednak wspdlnego Fer-
nando Pessoa z Ricardem Reisem? Ot6z Ricardo Rcis to jedno z literackich wcielen
Pessoi. Jedng z tajemnic tworczych portugalskiego poety jest wymyslanie poetow
(nie tylko nadawanie im imion i nazwisk, ale i tworzenie ich biografii) i pisanie w ich
imieniu wierszy, szkicdw czy opowiadan; np. autorem Ksiegi niepokoju uczynit Ber-
nardo Soaresa... Zatem Reis jest urodzonym w Porto - réwiesnikiem Pessoi, subtel-
nym klasycystycznym poetg, z zawodu lekarzem, ktory wyemigrowat do Brazylii,
a na wiadomo$¢ o Smierci Pessoi po szesnastu latach powraca do Portugalii.

Akcja powiesci rozgrywa sie w ciggu kilkunastu miesiecy nastepnego roku i jedng z wie-
lu postaci, ktore Rcis spotyka jest sam Pessoa, konkretniej - Duch Pessoi jeszcze kra-
zacy po Lizbonie, gdyz jak wyjasnia Reisow'i, cztowiek tak jak przez dziewie¢ miesiecy
przygotowaije sie do wyjscia na $wiat, tak samo przez dziewie¢ miesiecy z niego odcho-
dzi. Nic jest to jednak powies¢ typow'o biograficzna, co moze rozczarowaé poszukiwa-
czy Sladow' zycia Pessoi. Nie jest to takze powie$¢ pisana porywajacym stylem, jest ra-
czej przegadana albo zagadana, jak kto woli. Ksigzka raczej dla cierpliwych literackich
smakoszy. Pozostaje po skoriczonej lekturze uczucie rozdwojenia miedzy przesytem a nie-
dosytem, nie rozstrzyga jednoznacznie, czy siegngé po jeszcze jedng powie$¢ Sarama-
go, czy wystarczy smak jego pisarstwa poznany przez Rok $mierci Ricarda Reisa.

Al

Jos¢ Saramago, Rok $mierci Ricarda Rcisa, przetozyt Wojciech Charchalis, Seria: Mistrzowie Lite-

ratury, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2000.

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) to dziwna i wspaniata posta¢ literatury
niemieckiej: profesor fizyki i filozofii na uniwersytecie w Getyndze, chorowity i garba-
ty karzet, satyryk i klasyk aforyzmu, autor Brulionéw, ktére Nietzsche zaliczyt do pie-
ciu najwybitniejszych ksigzek literatury niemieckiej, a Elias Canetti nazw'al je ,,najbogat-
sza w tresci ksiega literatury Swiatowej”. Bruliony to notatniki (umieszcza w nich takze
swojg charakterystyke w Zeszycie B pod tytulem Charakter pewnej znanej mi osoby) pro-
wadzone od 1764 do 1799 roku (ostatnie zapisy zostat)' dokonane dwa tygodnie przed
$miercig). Uwazany byt za radykalnego sceptyka (,,Kto za punkt wyjscia obiera pewnosc¢,
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skonczy na watpliwosciach™), ale raz po raz podwazat ten swoj radykalny sceptycyzm
i sceptycyzm w ogole, na przyklad: ,,Watpienie nie powinno by¢ niczym wiecej jak
czujnoscia, w przeciwnym razie moze sta¢ sie niebezpieczne”; ,,Przeczy¢ wszystkiemu
jest szalenstwem, zadaniem rozumu jest wytwarzanie stosownych ograniczen, a najwie-
cej pracy znajduje on zwykle tam, gdzie twierdzi sie co$ z niezawodng pewnoscia”; ,,Ma-
drosci pierwszy krok: Wszystko w watpliwos¢ podda¢, Madrosci krok ostatni: Ze wszyst-
kim zgoda”. W towarzystwie grat role ateisty, ale jak sam pisze wytgcznie exercitii
gratia i po tysigckroc¢ dziekuje ,,dobremu Bogu za to, ze pozwolit (mu) zosta¢ ateistg”.
Wystepuje przeciwko ,,klechom” i teologom, ale jednocze$nie pisze, ze nauka Chrystu-
sa jest ,,systemem najdoskonalszym sposréd tych przynajmniej, jakie potrafie sobie wy-
obrazi¢”, a Nowy Testament to wedtug niego ,,sw'cgo rodzaju autor classicus, najlep-
sza ksigzka niosgca pomoc w trudnych chwilach, jakg kiedykolwiek napisano”. Na
kartach Brulionéw pojawiajg sie anioty, aw Zeszycie G Lichtenberg (,,$wietlista géra™)
opisuje swoje prawie mistyczne przezycie (w roku 1779; niepokojgca gra liczb!). Jakze
wiele z tych aforyzméw zachowato swojg waznos¢ i moc, na przyklad te dotyczace li-
teratur)'. Niektdre lingwistyczno-filozoficzne aforyzmy przypominajg rozwazania Wit-
tgensteina, albo takie zapisy jak ten z Zeszytu D: ,,Robaki w trybach drewnianego ze-
gara”. Po raz pierwszy w jezyku niemieckim (w Zeszycie ¥) uzyt wyraz pesymizm.
Chciatoby sie bez liku cytowac te ostre jak zadlg, dowcipne czy paradoksalne koncep-
ty: ,,Kto ma dwie paty spodni, niech jedng sprzeda i kupi te ksigzke...

K.M.

Georg Christoph Lichtenberg, Bruliony i inne pismu, wybor i przektad ladeusz Zatorski, Aureus,

Krakéw 2001.

Do Baudelaire’a wprowadzat mnie Andrzej Kijowski esejem poprzedzajacym tom je-
go przektadow pt. Sztuka romantyczna. Dzienniki poufiie (1971). Kwiaty da nie zro-
bity na mnie duzego wrazenia. Teraz do kontaktu z Baudelaire cm zacheca pieknie
i wzorowo wydany obszerny tom pt. Rozmaito$ci estetyczne, zawierajacy wszystkie na-
pisane przez Baudclairc’a szkice o sztuce w przektadzie Joanny Guzc. Jaki byt Baude-
laire-krytyk? Dla niego recenzja to sprawozdanie z bezposredniego kontaktu z dzieleni
sztuki, ale takze zblizenie sie i przedstawienie artysty oraz powigzanie dzieta z innymi
dzietami wsp6tczesnymi i tymi z przesztosci. Swoje credo krytyczne ogtosit Baudelaire
w ,,Salonie 18467: ,,... najlepsza krytyka jest zabawna i petna poezji, nigdy za$ zimna
i algebraiczna, brak mitosci i nienawisci ostaniajgca pretekstem, ze wszystko ttumaczy,
i Swiadomie wyrzekajgca sie temperamentu. (...)... jesli chce by¢ stuszna, to znaczy mie¢
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racje istnienia, musi by¢ stronnicza, namigtna, polityczna, a wiec zakladajaca jedyny
punkt widzenia, ale taki, ktory otwiera najwiecej horyzontéw”. | taki byl Baudelaire ja-
ko krytyk. Nie chciat by¢ obiektywny, bo uwazat, ze w krytycznym ogladzie dzieta sztu-
ki nic ma ocen obiektywnych. Krytyk nic jest od ustalania hierarchii wartosci. Oceny
dziet sg zmienne i w poszczegélnych epokach moga zmienia¢ sie diametralnie - kaz-
dy moze mie¢ swoje piekno, ktdre sktada sie wedtug Baudclaire’a z dwdch elementéw:
wiecznego, niezmiennego i zmiennego, zaleznego od okolicznosci takich jak moda, czy
namietnosci. Gtdwna cecha artysty jest wyobraznia tworcza, ktéra powinna by¢ dopet-
niona wiedza, kulturg, erudycjg i warsztatem. Baudelaire to krytyk-artysta: raz po raz
znajdujemy w tych tekstach piekne i celne zdania jak na przykiad te o kolorach: ,,Ko-
lor to zgodnos$¢ dwdch tonéw” albo: ,,W kolorze odnajdujemy harmonie, melodie
i kontrapunkt”, ato co ma w zwigzku z tym na mysli, wyjasniaja konteksty. W sposéb
tworczy rozwija formute ,,Salonu” Diderota (,,Salon 1845 jest jeszcze powtorze-
niem tej formuty) w ,Salonie 1846 osnutym wokot pojecia nowoczesnosci, czy
w ,,Salonie 1859” osnutym wokot pojecia wyobrazni. Najwiecej stron w swoich Roz-
maitosciach poswieci! Baudelaire Eugene Delacroix, ktérego wielbit i uwazat za hero-
sa: sam chciat by¢ w poezji tym, kim byl Dciacroix w malarstwie.

Zyt krétko. Skandalista, ironista i szyderca, poeta, uwazany za prekursora po-
ezji wspotczesnej, wytrawny prozaik, wyrafinowany krytyk: ol$niewajace fragmenty je-
go dzieta do dzi$ istniejg mrocznym blaskiem. Ale czego$ waznego nie dostaje temu
pisarstwu. Biedny Baudelaire skoriczyt bardzo marnie. Rozmaitosci estetyczno czytatem
ku przestrodze i ku budowaniu.

Charles Baudelaire, Rozmaitos$ci cstctyczne, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2000.

Czwarty tom cyklu: Kolekcja malarstwa polskiego; po Janie Matejce, Jacku Malczew-
skim, Jozefie Chetmonskim - Stanistaw Wyspianski (w przygotowaniu: Kossakowie i Le-
on Wyczotkowski). Przejrzysty, prosty tekst: biografia i komentarz oraz kilkadziesiat re-
produkcji: fotografie rodzinne, rysunki ze Szkicownika, projekty witrazy, ilustracje do
lliady, winiety, pastele, portrety i autoportrety, projekty oktadek (m.in. autorska
oktadka Wesela), szkice architektoniczne, projekty kostiuméw do sztuk, meble i zy-
randole, obrazy. Po wielkiej, ubiegtorocznej krakowskiej wystawie raz jeszcze przy-
pomniany W popularny, propagujacy sposob - Wyspianski.

Waldemar Okon, Stanistaw Wyspianski, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroclaw 2001.
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Z okazji nowego wydania - powr6t do Pamietnika Stanistawa Brzozowskiego.
Lektura orzezwiajaca! Pisat 0 nim Mitosz, Gombrowicz jest w znacznej czesci z nie-
go. Pamietnik chyba jest kulminacjg tego pisarstwa. Pisany od grudnia 1910 do kwiet-
nia 1911 roku (ostatni zapis z 5 kwietnia, czyli 25 dni przed Smiercia) przez 33-Ict-
niego cztowieka, ktéry ma przeczucie bliskiej $mierci: ,,Co mi po tym wszystkim? Po
co to pisze. Juz przeszia, skonczyta sie mtodos¢. Wiek dojrzaty zastat bez sil, obcigzo-
nego przeszkodami, Zle przygotowanego. Juz nie ma atmosfer)’ marze. Smieré mo-
ze czekac lata, ale potencjalnie, in idea stoi za ramieniem”. Jest to pamietnik, ktory tyl-
ko w jakiej$ szczatkowej formie jest pamietnikiem: wypetniajg go rézne uwagi i zapisy
mysli zwigzanych z lekturami, plany i zarysy prac zamierzonych, polemiki, rozrachun-
ki, wyznania. Imponujaca jest skala lektur i tematéw, format intelektualny i duchowy.
Z wielu mistrzéw najwazniejszy jest J.H.N., czyli kardynat John Henr)’ Newman,
ktoremu sktada wspaniaty hotd: ,,Niech btogostawione bedzie imie nauczyciela mego
i dobroczyncy. Prawie lekam sig, ze go zniewazam przez to powigzanie mojej biednej
duszy z jego Swiattoscia. Nie $miem pisa¢ wiecej, nie Smiem snué¢ w stowach tego
watku - modlitwom jego przysztos$¢ moja, dusze mojg sktadam, ducha opiekurnczego
0 wstawiennictwo prosze, o rozumiejace mitosierdzie i ozywiajaca site. Wierze w Je-
go istnienie, wierze, ze zyje On w blogostawionej dziedzinie poteznej budowy, wie-
rze w moc wstawiennictwa, w btogostawiong sile modlitwy i obcowania. Nic $miem ja
wznosi¢ za Niego moich modlitw. Stoje w milczeniu z rozwartg duszg”. W ostatnim
zapisie Pamietnika pisze o | know | know Newmana: ,,I know I know jest sformutowa-
niem niezréwnanym faktu trudnego do uchwycenia, lecz niezaprzeczalnego, stano-
wigcego najgtebsza podstawe naszej istoty. Na dnie naszej duszy jest Swiatto. Pozosta-
je ono W tacznosci ze stocem niegasnacym i wie o tym, wie, ze wie prawde o kazdej
rzeczy, ktora sie jej ukaze, gdyz jedynymi rzeczami, jedynymi rzeczywistosciami sg de-
cyzje woli, fakty, a raczej akty - czyny moralne. Wiemy, ze wiemy calg prawde o nich
1widzimy kazdg réznice, kazde odstgpienie, zboczenie, uchylenie od tej prawdy, ale ujaé
ja wprost, sformutowac in abstracto i cxprofesso nic jesteSmy w stanic”. Dla Brzozow-
skiego bardzo wazna jest prawdomdéwnos¢, bez ktorej cztowiek dusi sie w zaduchu tru-
piego odom. ,,Nie nalezy mie¢ litosci - trzeba by¢ brutalnym w prawdomdéwnosci.
/... 1 ,,M0j Boze, jak mam juz was dosy¢, was wszystkich niepospolitych, ciekawych,
wybitnych, prawdziwie oryginalnych. Jak kurz to przestania storice, dusi i nic daje od-
dycha¢. Nie ma niepospolitego umystu bez woli prawdy. /... / Daj sie przejechac, Pa-
nie, ado gruntu po tym tatatajstwie, sptukaé gtupote i miatki wrzask z polskiego zycia.
Nie dawa¢ pardonu rozkochanym w sobie skrofutom. Narcyzowatosci ndég wykrzywio-
nych prze chorobe angielskg nic szczedzi¢. Wali¢ z ramienia w szpetote. Bi¢ Smiechem.
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Tanczy¢ na pobojowisku. Sprawi¢ stype”. Jakze to aktualne, i orzezwiajace! Uczci-
wo$¢ myslowa i prawdomoéwnoscé to jedne z najtrudniejszych rzeczy. Nietykalne gtup-
stwa w glorii - ilez tego u nas jest. ,,Calg dusze mam poszarpang”, méwi Brzozowski.
Wstrzasajace wyznania dotyczace jego rodzicdw, a przede wszystkim matki (te zapisy zo-
staty przywrécone w tym wydaniu). Jakze wazne fragmenty dotyczace chrzescijanstwa,
katolicyzmu, religii i kosciota; napiete pasmo zdan poswieconych modlitwie; iskrzace
akapity o stowie i rzeczywistosci, i o doli czlowieka: ,,ten rwacy sie, rozsypujacy sie w po-
pidt i ohyde ogien, to ciagle poczynanie, nigdy dna, nigdy przystani, wieczny beztad
i wieczna walka z rumowiskami, to jest cztowiek™; ,,dopoki $wiat nie wydaje ci sie ro-
zumnym, jest to twoja wina”. Brzozowski przeswietla nas i naszg rzeczywistos¢: ta ksigz-
ka jest waznym drogowskazem w drodze.

K.M.

Stanistaw Brzozowski, Pamietnik, Czytelnik, Warszawa 2000.

Wactaw A. Zbyszewski (1903-1985) to znakomity publicysta, rozpoczynajacy ka-
riere w dwudziestoleciu miedzywojennym, a potem piszacy na emigracji, wspotpra-
cownik londynskich ,,Wiadomosci” i paryskiej ,,Kultury”, a takze radiostacji: polskiej
sekcji BBC, ,,Glosu Ameryki” i ,,Wolnej Europy”, cztowiek utalentowany i niespet-
niony, inteligentny, ironiczny i autoironiczny, ktory tak podsumowuje swoje zycie::
,.Przez caty czas moich studiéw rokowano mi we wszystkich szkotach i na wszystkich
wyzszych uczelniach fantastyczng przysztos¢. Skonczylo sie na tym, ze jestem po
sze$¢dziesieciu latach pracy gryzipiérkiem i chudopacholkiem i zadnej kariery nigdy
nie zrobitem”. Jego Gawedy o ludziach i czasach przedwojennych czyta sie z uwaga,
a konczy z westchnieniem, ze dzi$ juz nie ma w publicystyce takich indywidualnosci
(zatosne czasy, w ktorych marni felietonisci wystepuja jako wybitni pisarze, a niespet-
nieni pisarze jako wybitni felietonisci). A Wactaw A. Zbyszewski to byt ktos: kontro-
wersyjny, apodyktyczny, sktonny do ocen radykalnych i niekiedy dziwacznych. Jego
gawedy o waznych postaciach 1l Rzeczpospolitej sg zywe i bardzo przekonywujace,
robig wrazenie i zapadajg w pamieé. Zwracajg uwage Swietne, krotkie charakterysty-
ki, znamionujace ,talent do formutek zwieztych a uderzajgcych”, na przyktad sylwet-
ki Paderewskiego, Sikorskiego, Andersa, Wicniawy-Dtugoszewskiego, po kolei Ska-
mandtytéw, czy takich dziwnych postaci jak Adam Heydel, czy Aleksander Skrzynski
(,,Za rzadu Skrzynskiego méwiono, ze najlepszym interesem na Swiecie bytoby kupie-
nie Skrzynskiego za to, co jest wart, a sprzedanie go za to, co wyobrazat sobie, co jest
whart”). Zbyszewski miat ustalone hierarchie i trzymat sie ich, co mi sie bardzo podo-
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ba (dzisiaj wiekszo$¢ woli zy¢ na $mietniku, ale jaki maja wybor?) Najwieksi polscy pi-
sarze XX wieku to wedtug niego: Sienkiewicz, Reymont, Prus i Wyspianski oraz Jo-
zef Mackiewicz; najwieksi publicysci w Polsce niepodlegtej to: Stanistaw Mackiewicz,
Ignacy Matuszewski, Stanistaw Estreicher i Stanistaw Stronski. W centrum tego $wia-
ta stoi ,,wielki pan i wielki cztowiek™ - Marszatek J6zef Pitsudski, najwybitniejszy maz,
jakiego Wielkie Ksiestwo Litewskie wydato w XX wieku (za drugiego po Pitsudskim
uznaje Jozefa Mackiewicza). Tc opinie poparte sg argumentami, ktérym w sukurs idzie
talent obserwacyjny i talent do opowiadania, a wiec rzeczy nie tylko w publicystyce,
ale i w literaturze polskiej bardzo rzadkie: ,,Przewaznie nasi rodacy, gdy mowig
o wielkich Polakach, wygtaszaja albo banalne panegiryki, albo niesmaczne i niemadre
paszkwile”. Ciekawe sg takze analizy krytycznoliterackie. tza sie¢ w oku Kkreci.

K.M.

Wactaw A. Zbyszewski, Gawedy o ludziach i czasach przedwojennych, Czytelnik, Warszawa 2000.

Gdy w 1935 roku Lawrence Durrelt znalazt w publicznej toalecie na greckiej wy-
spie Korfu zniszczony egzemplarz Zwrotnika Raka nie przypuszczat, ze jest to prze-
tomowy moment w jego zyciu; miat wtedy dwadziescia trzy lata. Henn' Miller, juz wow-
czas czterdziestotrzyletni, nie byt jeszcze znanym pisarzem i wielka pisarska kariera, ktora
stata sie jego p6zniejszym udziatem, nic wydawala sie tak oczywista. Spory, by nie po-
wiedzie¢ - monumentalny, blok ich listow z lat 1935-1980 odstania kulisy dochodze-
nia obu pisarzy do miedzynarodowej stawy literackiej, pokazuje zawitosci i dramaty zy-
ciowe obu pisarzy, jesteSmy $wiadkami - prawic uczestnikami powstawania icli kolejnych
ksigzek, razem z nimi przezywamy zmieniajacy sie $wiat, w ktorym tylko jedno jest nie-
zmienne: ich przyjazn, piekna przyjazn dwoch wybitnych pisarzy na przestrzeni kilku-
dziesieciu lat. Pasjonujgca lektura z niezle skomponowang przez zycie dramaturgia.

Dla wielbicieli Kwartetu aleksandryjskiego ten tom listow jest mozliwoscig pozna-
nia zycia Durrella, o ktdrym niewiele bytlo wiadomo; bardziej znany jest u nas jego
miodszy brat Gerald, autor ksigzek o zwierzetach. Dla mnie, fana Kwartetu... od cza-
sow miodosci, tym bardziej wiec jest to ksigzka istotna. Nic wiem, czy tak wyobra-
zalem sobie pisarza, ale Durrell widziany przez korespondencje z Millerem nie zawo-
dzi jako cztowiek. Przezyt dobre zycie, nie pozbawione jednak trudnych momentdw.
Szkoda, ze jego obfita twdrczos¢ jest u nas zupetnie nieznana, poza oczywiscie Kwar-
tetem aleksandryjskim. Dzieki wydawnictwu ,,Noir sur Blanc” - wydawcy Listéw - ma
to sie niebawem zmieni¢. Przygotowywany jest bowiem do druku imponujacy pisar-
skim rozmachem (o czym mozna dowiedzie¢ sie z listow") Kwintet awinionski. War-
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to przy okazji wspomnie¢, ze ta sama oficyna wydawnicza wydaje od paru lat ksigz-
ki Henry Millera i ze takze tutaj ukazata sie Swietna wymiana korespondencji miedzy
Henr>" Millerem a Blais’em Cendrars’em.

,.Drogi Panie Miller. Po raz kolejny przeczytatem Zwrotnik Raka i chciatbym na-
pisa¢ do Pana pare stow” - tak to sie miedzy nimi zaczeto. Ostatnie zdanie ich przy-
jazni nalezato do Millera: ,,To tyle, Larry. Wszystkiego dobrego” - podyktowat na wpot
sparalizowany miesigc przed $miercia. Pomiedzy tymi dwoma zdaniami dzieje sie hi-
storia prawdziwej przyjazni dwoch wielkich tworcow literatury XX wieku, co zdaje sie
trudne do wyobrazenia, a jednak okazuje si¢ niewiarygodnie mozliwe. | nawet jeze-
li czasami bardzo surowo i krytycznie oceniali swoje ksiazki przyjazn ich nie dozna-
fa uszczerbku. Bo ponad wszystkim najwazniejsza byla literatura, ktérej hymnem
takze jest tom ich korespondencji.

AJ.

Lawrence Durrcll - Henry Miller, Listy 1935- 1980, przetozyta Zofia Stanistawska przy wspotpra-

cy Anny Brzezinskiej, Noir sur Blanc, Warszawa 2001.

Dziennik Wactawa Nizynskiego to ksigzka otoczona legenda, tak samo jak i jego
autor - genialny rosyjski tancerz, ktory wielokrotnie przypominat o swoim polskim po-
chodzeniu. Jego btyskotliwg kariere sceniczng przerwata psychiczna choroba. Po raz
pierwszy Dziennik zostat opublikowany jeszcze za zycia Nizynskiego w 1936 roku (tan-
cerz zmart w 1950 roku), niestety w wersji mocno ocenzurowanej przez zone, kto-
ra nic dopuscita do druku okoto czterdziestu procent tekstu. Teraz otrzymalismy pet-
nag wersje poszerzong o dwa listy Nizynskiego pisane swoistg polszczyzng i uzupetniong
dobrym wstepem oraz ,,historig choroby”, bedacg poslowiem do ksigzki i jednocze-
$nie historig powstania Dziennika.

Tytut Dziennik to raczej nazwa umowna, ktérg nadano dla kilku zeszytéw z no-
tatkami, ktore Nizynski pisat (po polsku i po rosyjsku) miedzy 19 stycznia a 4 mar-
ca 1919 roku. Pierwsza data jest datg poczatku choroby, zapiski korczg sie w przed-
dzien wyjazdu do Zurychu, gdzie zona Nizynskiego ustyszata wstrzasajacq diagnoze
o ciezkiej, nieodwracalnej chorobie meza. Dalsze lata ich zycia to heroiczna walka o wy-
zdrowienie, niestety beznadziejna, chociaz zdarzaty sie okresy napawajgce optymizmem.
Tragedia, czyli dalsze trzydziesci lat zycia Nizynskiego odbywalo sie w Swiecie niedo-
stepnym dla nikogo. Jakaz to ironia losu (powiedzmy, ze losu) z tego dawnego zy-
wiotu tanca uczynita katatonika o nieruchomym spojrzeniu...

Notatki Nizynskiego pisane sg juz (jeszcze) na pograniczu normalnego zycia. Jest
w historii literatury wiele utworéw, ktorych bohaterami sg chorzy psychicznie, ale czy-
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ta sie je zupetnie inaczej niz Dziennik Wactawa Nizynskiego. Tam Swiadomos¢ ob-
cowania z literackg fikcjg stanowi rodzaj szyby, przez ktora patrzymy lub dotykamy
taki czy inny przypadek umystowego pomieszania. W wypadku Nizynskiego jest sie
powoli, z kazdym nastepnym zdaniem lub przeskokiem myslowym piszacego wcigga-
nym w chorobe. Podnoszac znad stronicy oczy mimowolnie szuka sie upewnienia,
gdzie jest codzienna tak zwana normalno$¢. Czasami przychodzi ochota, by dalej juz
nie czyta¢, by zostawic¢ i nie grzezna¢ w jego chorobie, by nie by¢ tylko ciekawskim
podgladaczem cudzego dramatu. W tym przypadku nie ma sensu méwi¢ o jakichs li-
terackich wartosciach Dziennika, bo to co czytamy nie jest wytworem pisarskiej fan-
tazji. Ani o udokumentowanej ciekawostce psychiatrycznej, lak, doczytatem do kon-
ca, ale byta to jedna z koszmarniejszych w zyciu lektur.

AJ.

Wactaw Nizynski, Dziennik, przetozyt Grzegorz Wisniewski, Wydawnictwo Iskry’, Warszawa 2000.

Szkice i wspomnienia Zygmunta Mycielskiego to zbiér tekstéw publikowanych w la-
tach 1936-1983 przewaznie na tamach ,,Ruchu Muzycznego i ,, Tygodnika Po-
wszechnego”. Mycielski wspomina miedzy innymi Chopina, Szymanowskiego, Cybi-
sa, Waliszewskicgo, lwaszkiewicza, Gatczynskiego, Herberta, Pruszynskiego. Wspomina
nic po to, zeby pod pozorem uczczenia wielkiego artysty pisa¢ o sobie. Pisze o ich oso-
bowosciach artystycznych i tworczych, o ich sprzecznosciach, dyscyplinie, wewnetrz-
nym bogactwie i wolnosci. Na przykladzie Waliszewskicgo i Brandcla daje wstrzasaja-
ce Swiadectwo pasji i godnosci artysty. Mowi o artyzmie, kienije do dziela, do zawartej
w nim tajemnicy.

Szkice dotyczg sekretdw i sensu sztuki. Sekret wielkosci kryje sie wedtug Mycielskie-
go w proporcji temperatury i opanowania, proporcji namietnosci i miary. Jak wazne sg:
rzemiosto, duza $wiadomos¢ i wrazliwosé, natchnienie i instynkt. 1ak opisuje warsz-
tat kompozytora: ,,to znalezienie sposobu wyrazenia tego, co styszy, rozwijania tego,
co styszy, i sprowadzenia tego do najprostszej, jaka potrafi znalez¢, formy. Stuzy mu
za$ w tym zaréwno to, co umie jak i unikanie tego, czego nie potrafi . W szkicu pt.
Czy sztuka ma sens?mowi, ze ,,wielkie epoki” w sztuce pokrywaja sie w czasie z ,,wiel-
kimi epokami religijnymi”. Wracani)' do znanych, starych prawd: ,,Cywilizacje, dla
ktorych transcendentalne i ontologiczne zagadnienia nic byly punktem centralnym, nie
wydaty wielkiej sztuki”. Dobrze jest istnie¢ w $wietle starych prawd. llez dzisiaj, gdy
w sztuce, w tak zwanej sztuce, tryumfuje czesto miernos¢ i tatwos¢ graniczace lub toz-
same z grafomania, znacza mysli, ustalenia, opinie i oceny znawcy przedmiotu, czto-
wieka o wysokiej kulturze, inteligentnego i utalentowanego. Coraz mniej i mniej jest
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ludzi tego pokroju, tej wysokosci lotu. W czasach gdy internetowe betkoty przelewa-
jasie do zmielonych na proszek gazet i pism, w ktérych rozmazani i bylcjacy rozpisu-
jasie dla podobnych sobie, wiklajac sie w sw'oje ,,metlizny”, ta ksigzka jest jak objawie-
nie fadu i sensu - inspiruje do pdjscia dalej, w dobrym kierunku.

Zygmunt Myciclski, Szkice i wspomnienia, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 1999.

Flawiusz Filostratos pochodzit z Lemnos, zyt w latach 178 - 248 po Chrysnisie. Stu-
diowat w Atenach i Rzymie. Za panowania Septymiusza Sewera nalezat do kregu in-
telektualistow' skupionych wokot Julii Domny. Po licznych podrézach wrécit do Rzy-
mu. Wiasnie na polecenie cesarzowej napisat Zywot Apolloniom z Tyany. Dzielo to skiada
sie z oémiu ksiag. Flawiusz Filostratos jest takze autorem: Zywotéw sofistow, Dialogu o he-
rosach, traktatu Ogimnastyce, zbioru retorycznych ekphraseis Obrazy i Listy mitosne.

Posta¢ Apolloniosa z Tyany pozostaje zagadkowa. Byt wedrownym magiem i kazno-
dziejg, zyjacym w 1 wieku, zmart prawdopodobnie za panowania Nerwy (96-98).
Szczyt jego dziatalnosci przypadt za panowania Kaliguli, Klaudiusza i Nerona. Przypi-
suje sie Apolloniosowi autorstwo traktatu Pierwociny, czyli o ofiarach, Testamentu,
Przepowiedni, Zywota Pitagorasa, Listéw. Bardzo szybko stal sie bohaterem réznych
pism, komentarzy. Euzebiusz z Cezarei pisat, iz Apollonios gtosit, iz ,,b6g jest ponad
catym $wiatem i nie zada od ludzi zadnych ofiar, cztowiek zas powinien sktada¢ mu
cze$¢ jedynie dobra mysla, jednak nie ta, ktérg wypowiada ustami”. Wspominat row-
niez o nim Orygenes i Lukian z Samostat.

Filostratos przedstawit Apolloniosa jako ,,boskiego meza” propagujacego kult
Stonca. Przyjscie na $wiat byto niezwykle, poprzedzone zwiastowaniem go matce
przez Proteusa. Dalej mamy opowie$¢ o wychowaniu i edukacji. W wieku szesnastu
lat opowiedziat sie za pitagoreizmem. Po praktykowanym przez piec lat nakazie mil-
czenia udat sie do Indii, by u braminéw pozna¢ zasady ich madrosci i ascczy. Wedréw-
ka wiodta przez Niniw'e, Mezopotamig, Babilon, Indie, Jonie, Grecje do Rzymu,
gdzie panowat prze$ladujacy filozofow Neron. W Rzymie Apollonios $ciggnat na sie-
bie uwage swoimi nadprzyrodzonymi dokonaniami. Nastepnie Apollonios udat sie do
Hiszpanii. Dalej wedrowat przez Sycylie do Aten, Rodos, Aleksandrie, Etiopie, Egipt,
Azje Mniejsza, by powrdéci¢ do Rzymu. Tam zostat oskarzony o propagowanie ob-
cych obyczajéw, uprawianie magii i podawanie sie za boga. Apollonios bronit sie sam,
cesarz uwolnit go, ten jednak zniknat w cudowny sposéb przenoszac sie do Dikaiar-
chii na potudniu Italii. Wedrowalt jeszcze po Grecji i Azji Mniejszej. Do Rzymu juz
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nic wrocit, mimo zaproszenia cezara. Niejasne i cudowne sg okolicznosci jego Smier-
ci. Jedna z legend gtosi, ze zniknat w $wiatyni w Lindos.

Dzieto Filostratosa co konwencja ,,romansowej biografii”, dla ktorej charakterystycz-
ne obok fantastycznego zyciorysu sg watki niezliczonych wedréwek poprzez egzotycz-
ne krainy. ,,Apollonios - pisze ttumacz Marian Szarmach - jawi sie w tej biografii jako
boski maz, a i sam jego wyglad ma tez, szczeg6lnie na staros¢, co$ boskiego. Gtoszo-
ny przez niego pitagoreizm jest mieszaning pitagorcizmu tradycyjnego, platonizmu, na-
uki perypatetykow i stoikow' oraz mistyki, a wszystko to taczy jego autorytet wybrarca
bogéw”. Oczywiste wydaja sie zwiazki Zywota Apolloniosa z Tyany z chrzescijaristwem.
Jak pisze we Wstepie Marian Szarmach: ,,Mozna przypuszcza¢, ze poréwnanie Chrystu-
sa z Apolloniuszcm byto wowczas wdziecznym tematem dla rozsmakowanej w retorycz-
nej synkrisis wyksztalconej warstwy tak pogan, jak i chrzescijan, skoro prawdopodobnie
w 303 roku wyzszy urzednik cesarza Dioklecjana (...) Hierokles, opublikowat w Niko-
medii pismo Stowo mitujgce prawde, w ktérym starat sie wykaza¢ wyzszo$¢ Apollonio-
sa nad Chrystusem”. Apolloniosa z kolei dyskredytowat Euzebiusz z Cezarei.

Tajemnicg pozostaje czy Filostratos korzystat z Nowego Testamentu i pism wcze-
snochrzescijanskich. Rézni uczeni majg na ten temat rézne poglady - niektdrzy
twierdza, ze obecne sg tu wptywy starozytnych opowiesci o wydarzeniach niezwyktych,
inni ze Filostratos mogt zetkna¢ sie z chrzescijanstwem.

Zywot Apolloniosa z Tyany w przektadzie Mariana Szarmacha, a takze z jego Wste-
pem i komentarzem, to dzieto zmuszajace do refleksji, budzace podziw dla ttumacza
i jego erudycji.

G K.

Flawiusz Filostratos, Zywot Apolloniom z Tyany, z jezyka greckiego przetozyt i komentarzem opa-

trzyt Marian Szarmach, Wydawnictwo UMK, Torun 2000.

Abba Lot przyszedt do abba Jézefa i powiedziat: ,,Abba, jak umiem, tak wypetniam
mojg mala, regute co do oficjum, postu, modlitwy, rozmyslania, milczenia... Jak
umiem, tak sie staram o czysto$¢ mysli... Co mam jeszcze robi¢ ponadto?” A starzec
powstat i wyciggnat rece do nieba, i jego palce (zapewne na tle zachodzacego ston-
ca) sraly sie jakby dziesie¢ pochodni. I rzeki: ,,Jesli chcesz, caly stan sie jak ptomien”.

Kazali méwic o sobie bardzo Zle, a gdy kto$ o nich moéwit bardzo Zle, dodawali, ze sg
jeszcze gorsi - mnisi z kregu egipsko-palestyniskiego, Ojcowie Pustyni. Byli podobni do
siebie, ale i skrajnie rézni jak Ammonas i Besarion, uczniowie tego samego mistrza. Ich
radykalizm polegat na zyciu wedtug regut. By¢ bezdomnym, gtodnym, pétnagim, nie-
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wyspanym, rozmodlonym - oddanym Bogu. Mnich to tmd Aby ivc wszystkim Bnjj byl
uwielbiony. Program mnicha byl prosty: post, milczenie, praca, modlitwa i to wszystko
nie jako pokuta, ale jako rados$¢ i szansa. Przychodzili do nich uczniowie, a oni im ustu-
giwali. Tak odpowiedziat jeden z Ojcéw Pustyni zapytany o mito$¢ doskonala: ,,Gdybym
magt spotka¢ tredowatego i wzigé jego ciato, a da¢ mu w zamian wiasne, bytbym szcze-
$liwy: bo to by byta mito$¢ doskonata™. Cienka jest linia graniczna miedzy pokorg a py-
chy (tak jak miedzy mitoscia a nienawiscia) - mnisi uwazali, aby z powodu swoich cnot
nie popas¢ w zachwyt nad samym sobg: mozna np. z zachwytu nad wiasng pokorg po-
pas¢ w pyche. Sprawdzili nawet Szymona Slupnika. Méwili: ,,Lepiej jest jeS¢ migso i pi¢
wino, niz opowiadac o swoich postach”. Walczyli z szatanem (,,Wszelka przesada pocho-
dzi od diabla™) i z rozsiewanym przez niego ztem (,,Niczego nam nie potrzeba, tylko czuj-
nego rozsadku”). Wszystko albo nic - to byla ich dewiza. 15¢ przez psalmiczng ciemna
doline ducha do Bozego $wiatla i zjednoczenia - to byl ich cel. | szli przez kregi wtajem-
niczenia, ktérymi byly Nitria, Cele i Skctis, a ktérym moga odpowiada¢ wyodrebnione
przez Ewagriusza trzy fazy drogi duchowej: oczyszczenie, o$wiecenie, zjednoczenie.
Jak zapewnia we Wstepie siostra Matgorzata Borkowska: ,,Cykl sylwetek, ktory miesci sie
w tym tomiku, moze nam pomoc wybra¢ na egipskiej pustyni swoich przyjaciot”.

K. U.

Matgorzata Borkowska OSB, Twarze Ojcoéw Pustyni, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2001.

Aniotowie - Bozy wystannicy, ktérzy tacza niebo i ziemie, zwiastujg bliskos¢ Bo-
ga, ostaniajg i chronig nas przed ziem. Modlitwa do Aniota Stréza byta dla wielu pierw-
szg modlitwa.

Aniotowie to bliskie i tajemnicze istoty. W Starym Testamencie obecne sg w 120
wzmiankach, a w Nowym Testamencie w 175, chociaz o ich naturze niewiele wiecej
mozna powiedzie¢ ponad to, ze sg to istoty duchowe i niebianskie. Ich istnienie jest praw-
dg naszej wiary. Zydowska kabata podaje, ze jest 301 655 722 aniotéw (w tym 1/3 to
anioh)' upadie); méwi o nich Koran; obecne sa w wielu apokryfach, traktatach teologicz-
nych, stownikach i encyklopediach, takze w katechizmie i w liturgii (2 i 29 pazdzierni-
ka sg ich $wieta).

Istniejg w réznych rodzajach sztuk i w teologii: pisali 0 nich miedzy innymi Swie-
ty Augustyn, $w. Tomasz z Akwinu, $w. Hieronim, Orygcnes, Dante, Milton, Goethe,
Rilke, Kafka, Buber; rysowali Leonardo da Vinci, Fra Angelico, Diirer, Tycjan, Bosch,
Blake, Picasso, Dali, Chagal. Zajmowali sie nimi papieze, synody i soboty. Nie wie-
rzy¢ w anioly to tak, jakby nie wierzy¢ w diabla, ktory jest aniotem upadtym i ztym,
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negatywem aniota biatego i Swietlistego. Lucyfer, czyli ,,nosiciel $wiatla”, syn ju-
trzenki, smok zmierzchu, ksigze mocy powietrznych (ilez on ma imion!) - niegdy$
uchodzi! za najwazniejszego aniota i ulubierica Boga Ojca, ale jako pierwszy odtaczyt
sie od swojego niebieskiego zrédta (Lucyfer, fac. lucernferre - ,,nies$¢ Swiatto™; w je-
zyku potocznym - Lucyper, fac. lucern perdere - ,,$wiatto zdepta¢, zniweczy¢”); je-
go imponujacy opis znajduje sie w Ksiedze Ezechiela 28, 13-17. Mnich Jan Kasjan
twierdzit, ze kazdy cztowiek ma u swego boku dobrego i ztego aniota. Angelologia
mocno splata sie z demonologia.

Aniotowie sci wérdd nas (Fascynacje-Docickania-Wierzcnia) ks. Alfonsa Jozefa Skow-
ronka to ksigzka ciekawa, rzeczowa i uchylajgca rabka tajemnicy. Aniotowie istnieja,

w naszym zyciu. Dobrze jest ich dobrze znac.
K.M.

Ks. Alfons J6zef Skowronek, Aniotowie sg wérod nas, (Fascynacje-Docickania-Wierzenin), Biblio-

teka ,Wiezi”, Warszawa 2001.

Po tomie: Poznawanie Mitosza 2, czes¢ pierwsza 1980-1998 (WL 2000), ktory
zgromadzit teksty dotyczace gltdwnie poezji Mitosza - tom: Poznawanie Mitosza 2, czes¢
druga 1980-1998 gromadzacy teksty dotyczace gtéwnie jego prozy artystycznej, cho-
ciaz w tworczosci Mitosza trudno jest okresla¢, oddziela¢ rodzaje i gatunki literackie
w cigglym wielkim dgzeniu pisarza do ,,formy bardziej pojemnej”.

Nowa ksigzka pod redakcjq Aleksandra Fiuta zbudowana jest z pieciu czesci. Czesé¢
pierwszg stanowig dwie proby syntetycznego ujecia catej prozatorskiej tworczosci Mi-
fosza autorstwa Tomasza Burka i Whodzimierza Boleckiego. Cze$¢ druga wypetniaja
studia umieszczajace te tworczos¢é w szerokim kontekscie historycznoliterackim -
gtéwnie na tle tradycji romantycznej i dwudziestowiecznej (paralele: Mitosz - Mickie-
wicz i Mitosz - Gombrowicz). Cze$¢ trzecia to glosy w dyskusji nad znaczeniem i ak-
tualnoscig Zniewolonego umystu. Na cze$¢ czwartg i pigta sktadajg sie omoéwienia poszcze-
golnych dziel Mitosza, miedzy innymi Doliny Issy, Widzen nad zatoki} San Francisco,
Ziemi Ulro, Szukania ojczyzny, Roku mysliwego czy Pieska przydroznego autoréw pol-
skich i zagranicznych. | cho¢ tom gromadzi teksty wybitnych znawcow dzieta Mito-
sza, to uswiadamia z calg ostroscig - pisze o tym w Nocie redakcyjnej Aleksander Fiut
- ,.hiewystarczaino$¢ oraz bezradnos¢ dostepnych obecnie krytyczno- i teoretyczno-
litcrackich jezykéw opisu wobec tego pisarstwa™ i nic chodzi tu tylko o bezradno$¢ wo-
bec rodzajowych czy gatunkowych mieszanin Mitosza, ale w ogéle o jezyk krytyki li-
terackiej, o dla wiekszosci karkotomng i praktycznie nieosiggalng perspektywe tej
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tworczosci: metafizyczna, religijng i teologiczng (potrzebne tu narzedzia krytyka lite-
racka w Polsce po 1945 roku prawie wytepita!). Tom zamyka Bibliografia przedmio-
towa (wybor), indeks oséb oraz indeks cytowanych utworéw Mitosza.

Poznawanie Mitosza 2, cze$¢druga 1980-1998, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

.Zajmowanie sie teorig literatur)' pisze Ryszard Nycz we Wprowadzeniu do 1l wyda-
nia rozpraw pt. Tekstony hviat- nie wyglada dzi$ z pewnoscig na zajecie na czasie; waz-
ne i pilne dla badaczy literami)'. Nie dos¢, ze przestato by¢ modne, to jeszcze traci na na-
szych oczach resztki naukowego prestizu. Na dodatek, odmawia sie mu istotnego znaczenia
poznawczego i szerszej uzytecznosci poza - zrozumialym w tej sytuacji - wysitkiem
ochrony dotychczasowej pozycji oraz zabezpieczenia wiasnych interesow”.

Rzeczywiscie wyglada na to, ze sytuacja i charakter wspotczesnej wiedzy o litera-
turze sg ztozone, niejasne, nietatwo poddajg sie opisowi. Ryszard Nycz podjat pro-
be uporzadkowania tego stanu wiedzy i jej usystematyzowania. Obecna faza przej-
Sciowa - jak jg okreslit ,,paradygmatycznych przeobrazen wiedzy o literaturze”
charakteryzuje sie pluralizacjg postaw badawczych, eklektyzmem wykorzystywanych
metod oraz labilnoscig zakresu ich stosowania. Tekstowy hviat skomponowany zostat
z osobnych rozpraw ukfadajgcych sie w systematyczny wyklad ,,najwazniejszych
kwestii, ktdre skupiajg wspotczesnie zainteresowania uczonych w sferze badan lite-
rackich”. Wprowadzenie to charakterystyka dyskursow teoretycznych. Pozostate roz-
prawy ujete zostaty w dw'éch cyklach. Pierwszy zawiera szkice o dekonstrukcjonizmie,
intertekstualnosci i jej zakresach, kolejny rozwaza problem pluralizmu w teorii inter-
pretacji i tu umiescit autor trzy przyktady odczytan utworéw semantycznie odmien-
nie zorganizowanych: Str6j Lesmiana, Rejjio Rézewicza i fragment utworu wchodza-
cego W skltad Odwrdconego $Swiatta Karpowicza. Kolejny szkic poswiecony zostat
postmodernizmowi. ,,Jakkolwiek pisze Ryszard Nycz - mimo wieloletnich dyskusji
zaréwno zakres, jak zawarto$¢ tego pojecia pozostaty sporne, to jednak stosunkowo
tawo dajg sie wyodrebnié¢ trzy gtéwne znaczenia, w jakich jest ono uzywane”. Wy-
pada odesta¢ zainteresowanych i niezorientowanych do ksigzki Nycza, bo dziwne jest
w tej materii pomieszanie”. Z kolei czes¢ druga to rozwazania na temat pojeé, kté-
re szczeg6lng kariere zrobity w literaturze XX wieku: parodia, pastisz, kolaz a takze
analiza funkcji gazetowych wiadomosci w literaturze wspotczesnej. Ostatni szkic
prezentuje koncepcje rozumienia i uporzadkowania elementarnych typéw mirne-
tycznych strategii, stosowanych w literaturze XX wieku.
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Ksigzke Tekstowy $wiat Ryszarda Nycza charakteryzuje erudycja, dociekliwosé
wspoétczesnego, w wielce ztozonej sytuacji, badacza literatur)', wielo$¢ egzemplifika-
cji i bogata bibliografia tekstéw poswieconych omawianym problemom.

Parodia i pastisz, niegdy$ dwie marginalne formy sztuki, staty sie obecnie po-
wszechne, ekspansywne. Skrajne i ,,przestepcze” dziatania, jak zauwaza autor rozpraw,
to plagiat w przypadku parodii i falsyfikat w przypadku pastiszu.

G.IC

Ryszard Nycz, Tekstowy M at. Poststruktiiralizm n wiedza o literaturze, Universitas, Krakéw 2000.

Po wiezy Babel. Problemyjezyka i przektadu to ,,lektura obowigzkowa”. Ksigzka ucho-
dzi za jedng z najwazniejszych w dziedzinie badan translatorskich i zwigzanych z ni-
mi zagadnieniami filozoficznymi. Monografia Gcorge’a Steinera stanowi studium
przektadu, podkreslajace trwatos¢ i niezwyktos¢ réznych srodkéw mowy. Steiner do-
wodzi, ze przektad jest pod wzgledem formalnym i pragmatycznym obecny implicite
w kazdym akcie komunikacji, w emisji i recepcji kazdego rodzaju znaczenia, czy to
W najszerszym sensie semiotycznym, czy w bardziej konkretnych wyrazeniach werbal-
nych. Zrozumie¢ oznacza rozszyfrowac. Autor stawia fundamentalne pytanie: ,,Dlacze-
go homo sapiens sapiens, gatunek pod prawic kazdym wzgledem jednorodny genetycz-
nie i fizjologicznie, poddany identycznym biologiczno-$rodowiskowym ograniczeniom
i 0 zblizonych ewolucyjnych mozliwosciach, w ogole postuguje sie tysigcami wzajem-
nie niezrozumiatych jezykéw, z ktérych wiele pozostaje w uzyciu w spotecznos$ciach
oddalonych od siebie o zaledwie kilka mil?” W swej monografii Steiner twierdzi
i probuje te teze udowodnié, ze ,,konstruktywne moce jezyka, pozwalajgce skon-
ceptualizowaé $wiat, odegraty kluczowa role w przetrwaniu rodzaju ludzkiego w ob-
liczu nieuchronnych biologicznych ograniczen, czyli w obliczu $mierci”. Ksigzka
sktada sie z szesciu obszernych rozdziatéw: Rozumienie jako przektad, Jezyk ignoza,
Stowo a przedmiot, Roszczenia teorii, Akt hermeneutyczny, Topologie kultury.

Relacja miedzy stowem a rzeczywistoscig fascynowata i budzita rézne refleksje. Od ne-
gacji mozliwosci przektadu rzeczywistosci na jezyk, szczegélnie tej rzeczywistosci we-
wnetrznej, bo jak na przyklad uwazat Hofmannsthal pomyst pisania graniczy z absur-
dem; na samg mysl o przepasci oddzielajacej zawitos¢ ludzkich spraw od banalnej
abstrakeji stow jego bohater lord Chandos doznaje zawrotu glowy; az po apoteoze je-
zyka i jego mocy kreatywnej. Wystarczy tez przywota¢ polskich wieszczéw romantyzmu.

,.P0 Wiezy Babel-pisze George Steiner przeznaczona - jest dla filozoféw jezyka, hi-
storykow idei, badaczy poetyki oraz sztuk pieknych i muzyki, jezykoznawcow i przede
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wszystkim ttumaczy. Ale usituje wyj$¢ rowniez naprzeciw zainteresowan zwyktych czy-
telnikow, tych wszystkich, ktorzy kochajac jezyk, doswiadczajg go jako formatywnego
czynnika ksztattujacego ich wtasne cztowieczenstwo. A nade wszystko, jest ona skiero-
wana, W nadziei na odzew’, do poetéw. Czyli do wszystkich, ktérzy ozywiajg jezyk
i ktorzy wiedza, ze wydarzenia na gruzach wiezy Babel byly zaréwno katastrofg jak i -
a taka jest whasnie etymologia stowa disaster spadajacym na cztowieka deszczem gwiazd.”

G. K.

Gcorgce Stcincr, Po wiezy Kabel. Problemyjezyka i przektadu, przektad Olga i Wojciech Kubinscy,

Univcrsitas, Krakéw 2000.

Ta niewielka ksigzeczka francuskiego mysliciela i naukowca Michela Lacroix (zaj-
mujacego sie filozofig spoteczng i ewolucjg ideologii, autora m.in. L ’Httmanicidc: po-
ur unc morale planetaire, Plon 1994 i La Spiritualite totalitaire: le New Atje et les sec-
tes, Plon 1995) powinna by¢ obowigzkowa lekturg kazdego, kto zastanawia sie nad
perspektywami duchowego i kulturalnego rozw'oju cywilizacji Zachodu. Wydana
W 1996 roku przez Flammarion, a obecnie po polsku (w bardzo dobrym przekfadzie
Magdaleny Gatuszki) jest przejrzystym i zwieztym wyktadem na temat genezy, isto-
ty i zagrozen, jakie dla Swiata niesie coraz popularniejsza ideologia New Age. Cho¢
spetnia wszelkie wymogi przystepnie napisanego, najwyzszej klasy eseju naukowego,
jest zarazem czyms$ wiecej. Dramatycznym ostrzezeniem przed ideologia, ktérej za-
tozyciele (i jakze juz liczni dzi$ ,,mozni i wptywowi adepci - lekarze, profesorowie,
cztonkowie zarzadéw firm, bywalcy ksiegarn i klienci osrodkéw lansujacych techniki
psychoedukacji) nic ukrywaja, ze celem ich jest wyprowadzenie ludzkosci w nowa fa-
ze historii. Nastaje ona juz teraz, wraz z odrzuceniem ,,dogorywajacej” wizji $wiata,
ktorg przez dwa i pol tysiaca lat tworzyta cywilizacja zachodnia pod wplywem Gre-
cji, Rzymu, judaizmu, chrzescijanstwa i ktora w czasach nowozytnych rozwinela sie
pod wptywem racjonalizmu i humanizmu, wykuwajac - nie bez cierpienia, wynikaja-
cego z utraconej jednosci cztowieka z Bogiem - suwerenny, cho¢ ,tragiczny” i jak-
ze przez to ptodny dla ducha i mysli europejskiej status jednostki.

I w to miejsce - w ktorym w cztowieku dzisiejszym zamieszkuje bél przemijania,
zwatpienie w Opatrznos¢, zmierzch ideologii - New Age wprowadza wizje odzyska-
nego raju. Filozofia ta, nie bedac juz, jak sie do niedaw'na uwazato, zlepkiem ezote-
ryki, astrologii, medycyny alternatywnej, gcobiologii, ekologii, medytacji transcenden-
talnej... czegdz tam jeszcze - ajuz spojna, catosciowq i upragniong przez wielu wizjg
dziejéw - proponuje w tym celu ,,treningi” transpersonalnc i holistyczne (powigza-
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ne z subkultur.") narkotykowa i pseudonaukowa dziatalnoscig rozmaitych guru i sza-
mandéw) majace wprowadzi¢ cztowieka w ,,odmienny stan $wiadomosci”, w stan
,.bezpieczenstwa ontologicznego”. Czlowiek New Agc’u odrzuca dotychczasowego
cztowieka cierpigcego i poszukujacego utraconej jednosci z Bogiem, a staje sie szcze-
$liwa, wyzutg ze swych wahan i rozterek czescia ,,globalnego mozgu Gai” - matki Zie-
mi, myslacej i cierpigcej za niego, za cene catkowitego podporzadkowania sie jego su-
werennego ,ja” idei ,cztowieka bez granic”, a w istocie - ,ja” doszczetnie
pozbawionego tozsamosci.

Mysliciel francuski ostrzega przed ukrytym totalitaryzmem tego rozumowania.
Przed wyjatowieniem zycia duchowego poprzez odebranie motywacji do twoérczego
trudu artysty, filozofa, pisarza, naukowca, reformatora, i wreszcie - przed $miercig umy-
stu, do ktdrej doprowadzi odrzucenie fundamentalnej dla Zachodu koncepcji cztowie-
ka ,,tragicznego”, ale wolnego i myslacego, za obietnice odzyskanej ,,petni” w ,,wiel-
kiej ludzkiej rodzinie” i wewnetrznego spokoju, bedacego w istocie uspieniem. Bez
popadania w panikarstwo czy spiskowe teorie dziejow, Lacroix chtodno analizuje
nieuchronnie pojawiajaca sie w dalszej perspektywie konieczno$¢ utworzenia rzadu
Swiatowego, jakiego$ ,,supermozgu” ztozonego z jednostek, ktore osiggnety w ,,tre-
ningach” wyzsze stopnie ,,wtajemniczenia” i zarzadzajacych masg ubezwiasnowolnio-
nych, mniej ,,wtajemniczonych”, czy tylko do ,,wtajemniczania” sie nie nadajacych,
jednostek. Ocalenie widzi w rozwoju mysli krytycznej, w jak najszerszym zapoznawa-
niu cztowieka - zwilaszcza miodego - z literaturg, sztuka, filozofig, religiag. Wreszcie
- w ideatach wychowawczych, podtrzymujacych zywe, niezafatszowane pseudokaptan-

skim ,,idealizmem” tradycje ludzkosci.

Michel Lacroix, ldeologia NcwA/jc, Ksigznica, Katowice 1999.

O  znanej dzi$ w Swiecie polskiej malarce Tamarze tempickiej (piszacej sie, od cza-
su swych paryskich sukceséw z lat 20. i 30. ,,dc Lempicka™) w Polsce wie si¢ nadal bar-
dzo mato. Wina za to spada, niestety, na ubdstwo polskich zbioréw malarstwa wspot-
czesnego powstajacego na obczyznie (w Muzeum Narodowym wisi bodaj tylko jedno
jej dzieto: martwa natura, do tego albo tak zwana ,,wczesna” albo ,,p6zna”, w kazdym
razie z jej nienajlepszego okresu). Ale nie tylko to. Mysle, ze zawinita tu gtdwnie nasza
osobliwa, noszaca wcigz stygmaty czasow niewoli mentalno$¢, ktéra przed artysta, de-
cydujacym sie nosi¢ zaszczytne miano ,,polski”, stawia dodatkowe, niezmiernie wyso-
kie, acz niekoniecznie artystyczne wymagania. W tej kw'estii za$ trudno o kogo$ bardziej
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dekadenckiego, rozwigztego, kosmopolitycznego i w ,,niepolskim” duchu, niz Tama-
ra. ,,Zniszczona Polka”, ,,Zydéwka z Petersburga” - oto niektore epitety, jakimi obda-
rzaty osoby skadinagd kompetentne te odrzucong przez polskg historie malarstwa XX wie-
ku artystke, ktorej ceny na Swiatowych aukcjach obrazdw siegaja miliona dolaréw (do
pasjonatow jej sztuki, posiadajacych najbogatsze prywatne kolekcje jej dziet, zalicza sie
ni.in. gwiazdke pop Madonne i wybitnego artyste ekranu Jacka Nicholsona).
Urodzona w ostatnich latach XIX w. (doktadnej daty nigdy nie wyjawita) w War-
szawie lub w Moskwie (ten $lad tez z jakich$§ powod6éw zamazywata) z matki pocho-
dzacej z bogatej polsko-holenderskiej rodziny Deklerow i ojca - zydowskiego bankie-
ra o polskich korzeniach, ktory' zreszta porzucit rodzine gdy Tamara miala trzy lata,
wkrétce, dzieki szerokim rodzinnym koligacjom z 6wczesna sceng towarzyska, staje
sie gwiazdg petersburskiego hijjb-lift’'u w ostatnich latach przed upadkiem Impe-
rium. Echa tamtego swawolnego zycia towarzysza jej odtad przez miasta i kontynen-
ty, wszedzie budzac zawisé, fascynacje i na przemian - to utrudniajac jej kariere (gdy
aspirowata do uznania w ekskluzywnych kregach paryskiej bohemy pierwszych dekad
XX stulecia) to szeroko otwierajac przed nig drzwi francuskiej i wioskiej arystokracji,
zatrzasdniete dla ,,awanturnikéw” z kregu Marinctticgo, skandalistéw z przyje¢ u Ma-
rie Laurencin i Apollinaire’a czy dadaistéw Tzary i Bretona. Nigdy wsréd tych dru-
gich nie zyskata uznania - jako ,,burzujka”, modna malarka znienawidzonych przez
nich wyzszych sfer. Na jej fascynujgcych portretach, malowanych w maksymalnie
skrdconej perspektywie, wedle precyzyjnej kreski czerpanej od wioskich i flamandz-
kich mistrzéw, a takze - blizszej jej czasom szkoty Ingres’a czy Delacroix, widniejg
bodaj w komplecie luminarze tow'arzyskiego zycia 6wczesnej Europy: ksiezna de la Sal-
le, piesniarka Suzy Solidor, zapomniany dzi$ pisarz Gabriele d’Annunzio, wéwczas pan
zycia i Smierci niejednego artysty rozpoczynajacego kariere, Alfonso, krél Hiszpanii,
markiz Sonno Piccnardi, andaluzyjska tancerka Nana de Herrera, Andre Gide, Wiel-
ki Ksigze Gabriel Konstantynowicz, Jean Cocteau... Wkrétce upomniata sie o nig
sztuka masowi, rozpoczynajgca w tamtych czasach swoj triumfalny pochdd przez $wiat
- réwniez za sprawg pierwszej wystawy Art Deco w 1925 roku w Paryzu, ktérej Ta-
mara tempicka stata sie odkryciem i sensacjg. Jej stynny arogancki ,,Auto-portret
w zielonym bugatti”, obiegtszy Europe na oktadkach pism i romanséw, stat sie wkroét-
ce (z krzywda dla niej) skrétem jej przebogatej twérczosci a takze symbolem ,,szalo-
nych lat” jazzu i ,,kobiety wyzwolonej”. Matzenstwo z bogatym Wegrem, baronem
Kuffnerem majace by¢ - po nieudanym zwiazku z polskim prawnikiem Tadeuszem
tempickim - gwarancjg upragnionej przez nig stabilizacji i emigracja do Ameryki tuz
przed wybuchem 11 Wojny Swiatowej (z czym taczyta nadzieje na $wiatowy sukces)
staty sie grobem jej najciekawszych i najptodniejszych lat. Wprawdzie znawcow wcigz
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jeszcze zachwycal)' jej martwe natury (stynne ,,Marchewki” z 1943 roku! - nieomal
naturalistycznie przedstawione w postaci meskich cztonkoéw), jednak juz to, co potem
prébowata wystawia¢ jako ,,kopie” swych stynnych wczesniejszych dziet, malowane tym
razem grub;} farbg kladziong szpachlg albo nozem, budzito mierne zainteresowanie
w Ameryce, przezywajacej wtasnie swoj wielki malarski boom spod znaku Jacksona Pol-
locka czy Warhola. Na prawdziwe uznanie - juz nie jako salonowa egeria Petersbur-
ga czy Paryza ale skupiona artystka, rzetelnie wyksztatcona, niebywale pracowita
i tworzgca w epoce rozpadu tradycyjnych malarskich form dzieta nawigzujgce do tej
tradycji europejskiej, ktéra mogtaby jg przed nim uchroni¢ - musiata czeka¢ nieomal
az do $mierci. Odkryta ponownie w poczatku lat 70. przez grupke miodych paryskich
zapalencow, grzebigcych w zakurzonych annatach europejskiej sztuki, z wolna zacze-
fa pow'racac na $ciany liczacych sie galerii i muzedw. Zmarta w 1980 roku w Cuer-
navaca w Meksyku, w opinii ,,ekscentrycznej polskiej baronowej”, ,,dziwaczki”, ,,nie-
lubianej awanturnicy”, do ostatnich chwil obrazajacej prostodusznych Amerykandw
swym wiclkopanskim stylem i cietym jezykiem, ktory nie znajdowat zrozumienia dla
ludzkiej gtupoty i matosci.

Ukazujaca sie w tym roku jej biografia piora amerykanskiej publicystki Laury Cla-
ridge to $wietnie napisana, zilustrowana reprodukcjami obrazéw i archiwalnymi foto-
grafiami, a takze zaopatrzona w rzetelne przypisy i bogata bibliografie opowies¢
0 zyciu, twdérczosci i czasach tej nieprzecietnej kobiety i artystki, ktérg polska pamie¢
zbiorowa - nienawykla do zjawisk artystycznych o takim natezeniu erotyzmu, kosmo-
polityzmu i ekscentrycznosci - wyrugowala, ze szkodg dla siebie, z albuméw, opra-
cowan i almanachéw polskiej sztuki malarskiej XX wieku.

G. M.

Laura Claridgc, Tamara tempicka, przetozyta Ewa Hornowska, Rchis, Poznan 2000.

Dziwny cztowiek Mrozka i $wiat albo cztowiek Mrozka i dziw'ny $wiat albo dziw'-
ny cztowiek Mrozka i dziwny $wiat, na opak. Od niepamietnych czaséw obcujemy z ty-
mi rysunkami: dawany cykl Przez okulary/. ,,Przekroju*, potem rysunki ze ,,Szpilek”,
a teraz co tydzien rysunki w ,,Gazecie Wyborczej” (piatek) i w ,,Rzeczpospolitej” (so-
bota). llez juz byto tych rysunkéw? Kreska Mrozka jakby wysubtelniata, a $wiat jest,
jaki jest. Jest linia (kreska) i sg stowa: rysunek i podpis. Rysunki - migawki zostaty
uwiecznione: teraz istniejg juz nic w gazetowym, ale w ksigzkowym bycie. Omawia-
na ksigzka sktada sie z dziesieciu czesci opatrzonych tytutami i mottami pochodzacy-
mi gtéwnie z Maltych listéw i z Dziennika powrotu. Najlepsze rysunki moim zdaniem
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mieszczg sie w czesciach zatytutowanych: Ja, Inneja, Inni, My i oni, Gry i zabawy oraz
Cztowiek jako Polak. Rysunki koresponduja miedzy soba, iskrza gry znaczen i stow.
Najstabsze sa Rzeczy ostateczne, a szkoda. (Jak méwi jedna z postaci: ,,Dlaczego na-
rysowat mnie Stawomir Mrozek a nic Leonardo da Vinci?”).

Mrozek opowiada o sobie, méwi: ,,Posiadam pewne wyobrazenie o sobie samym, spo-
tykam kogo$ z bliska lub z daleka, uczestnicze w spoteczenstwie i odczuwam potrze-
be wyjasniania, co to wszystko znaczy. Jasam na sam ze soba, ja z drugim cztowiekiem,
jai spotecznos$é, ja i metafizyka. Cztery podstawowe relacje, wymiary' mojego istnienia.”
(Mate listy). Piérko rysownika to jednak nic pioro pisarza, ale przeciez piérko Mrozka
to piérko pisarza. Smiejmy sie z Mrozkiem: syn w czapce z daszkiem (wlozonej odwrot-
nie) mowi do ojca, ktory trzyma gazete: ,, Tato, jestem stracone pokolenie”. Ojciec od-
powiada: ,,Ja tez”; syn (bez czapki) méwi do ojca, ktdry trzyma gazete: ,, Tato! Przy-
szedt duzy kapital!” i pokazuje na wysokiego i grubego mezczyzne w kapeluszu
(meloniku?), ktdry' stoi za nim. Ojciec odpowiada ,,Powiedz mu, ze duzego nam nic trze-
ba’; syn (bez czapki) méwi do ojca, ktéry siedzi przed telewizorem: ,, Tato, jaki jest sens
zycia?” Ojciec odpowiada: ,,Zaraz bedzie Dziennik to sie dowiesz”.

Rysunki nie utozone chronologicznie pochodzg z lat 1950-2000 i ukladajg sie
w zw-artg catosé.

K. M.

Cztowiek wedtug Mrozka. Rysunki 1950-2000, wybér i opracowanie Stanistaw Rosiek, slowo/obraz-

terytoria, Gdansk 2000.

Sprostowanie
Informujemy, Zze wiersze Olgi Lali¢ przedstawione w nr. 2/2001 , Kwartalnika Artystycznego” sa utwo-

rami napisanymi po polsku, nic ttumaczeniami. Za pomytke przepraszamy.

Redakcja
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Nagroda ,,Archiwum Emigracji” ufundowana
przez Tadeusza Walczaka za prace magisterskg i doktorska
na temat emigracji polskiej po 1939 roku.

Celem Nagrody jest promocja podstawowych badan naukowych nad réznorodnymi zagadnie-
niami zwigzanymi z dziejami i dorobkiem wychodzstwa polskiego po roku 1939.

1. Nagrode, ufundowang przez Tadeusza Walczaka wysokosci 1000 zl kazda, przyznaje sie
za wybitng prace magisterska i osobno rozprawe doktorska, obroniong w roku 2001, w czte-
rech dziedzinach:

a) literaturoznawstwo (takze: teatr, jezykoznawstwo);

b) historia (takze: Zrodtoznawstwo, biografistyka, czasopiSmiennictwo,
bibliografia, wojskowosc¢);

¢) historia kultury i socjologia (takze: naukoznawstwo, religioznawstwo,
filozofia, muzykologia);

d) historia sztuki (takze: historia ksigzki, edytorstwo, muzealnictwo).

2. Nagrode przyznaje Archiwum Emigracji Biblioteki UM K oraz Pracownia Badan Emigra-
cji Instytutu Literatur)' Polskiejf UMK w Toruniu raz w roku, w maju, na uroczystym spotkaniu.

3. Jury Nagrody stanowi Komitet Redakcyjny czasopisma ,,Archiwum Emigracji”: Janusz
Kryszak, Jarostaw KoZzminski, Wactaw Lewandowski, Wojciech Ligeza, Krzysztof Pomian, Do-
brochna Ratajczakowa, Anna Supruniuk, Mirostaw A. Supruniuk.

4. Opieke nad Nagrodg sprawuje Honorowa Kapituta Nagrody, w ktérej sktad wchodzg wy-
bitni przedstawiciele kultury polskiej na obczyznie: tJ6zef Bujnowski, Maria Danilewicz Zielifiska,
Andrzej S. Ehrcnkrecutz, fjerzy Giedroyc, fGustaw Hcrling-Grudzinski, Leszek Kotakowski, Jan
Kott, Stefania Kossowska, Jerzy Krzywicki, Danuta Mostwin, Olga Scherer, j lymon Ierlecki.

5. Niepublikowane prace magisterskie i rozprawy doktorskie w dwoch egzemplarzach
maja prawo zgtaszac¢ instytuty naukowe, promotorzy i recenzenci w terminie do 31 grudnia 2001
roku, na adres redakcji czasopisma:

»Archiwum Emigracj”, Biblioteka UMK, ul. Gagarina 13, 87-100 Torun

e-mail: Archiwum @ bu.uni.torun.pl

6. Jury Nagrody moze wyrézni¢ kilka prac w danej dziedzinie lub nic przyznaé¢ wyréznie-
nia w ktérej$ z dziedzin:

a) z braku prac na odpowiednio wysokim poziomic,
b) z braku zgtoszonych prac.
7. Juty Nagrody zastrzega sobie mozliwo$¢ publikacji nagrodzonych prac w catosci lub we

fragmentach w ,,Archiwum Emigracji” lub Wydawnictwie UMK.
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