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Margaret Atwood

Brudnopis poematu,
ktorego nie sposob napisac

Dla Carolyn Forché

To jest miejsce,

0 ktorym wolatby$ nic wiedzie¢,

to miejsce, ktore w tobie nic zamieszka,

to miejsce, ktérego nie mozesz sobie wyobrazi¢,
to miejsce, ktére cie w koficu pokona

gdzie stowo dlaczego usycha i oproznia
sie. To gtod.

Margaret Atwood, ur. 1939, wybitna poetka i powiesciopisarka kanadyjska. Debiutowata w 1961 zbio-
rem wierszy Double Persephone, w latach 1976 i 1986 opublikowata dwa tomy Selected 1'ocms. W Polsce
znana jako autorka powiesci: Kobieta do zjedzenia (The Edible Woman, 1969), Pani wyrocznia (ljidy
Oracle, 1976), Kocie oko (Cat’s Eye, 1980), Wynurzenie (Surfacing, 1985), Opowies¢{odrecznej (The
Handmaids Tale, 1985).



MARGARET ATWOOD

1
Nie sposéb napisa¢ o tym
poematu: piaskownie,
gdzie tylu pogrzebano
i ekshumowano, by na ich skdrze
odkry¢ $lady nieludzkiego bélu.

To nie zdarzyto sie w zesztym roku

ani czterdziesci lat temu, ale w zesztym tygodniu.
To zdarzyto sie

i zdarza ciagle.

Splatamy dla nich wierice z przymiotnikdw,
odmawiamy ich jak rézaniec,
przetwarzamy w statystyki i litanie,

i w takie poematy.

Na prézno.
Pozostajag czym byli.

1l
Kobieta lezy na zachodniej cementowej posadzce
pod bezlitosnym S$wiattem
i dziwi sie, czemu umiera,
na ramionach $lady po igtach,
ktore majg zabi¢ jej mozg.

Umiera, bo powiedziata.
Umiera w imie stowa.
To jej milczace, bezpalce
ciato pisze ten poemat.

AV
Przypomina to operacje,
ale to nie operacja



BRUDNOPIS POEMATU, KTOREGO NIE SPOSOB NAPISAC

nic jest to rowniez poréd - mimo krwi,
jekéw iroztozonych ndg.

Poniekad jest to praca,
poniekad - pokaz zrecznosci,
jak koncert.

Mozna to robi¢ zle
albo dobrze, tak sobie wmawiaja.

Poniekad jest to sztuka.

\%
Patrzac przez lzy,
widzimy fakty tego Swiata najjasniej;
wiec powiedz,
skad te moje problemy ze wzrokiem?

Ujrze¢ jasno i nie mruzy¢ oczu,
i nic odwraca¢ gtowy

to udreka, to jak poja¢ oczami
dwa cale od stonca.

Wiec co widzisz?

Czy to koszmar, halucynacja?
Wizja?

Wiec co styszysz?

Ciecie brzytwa przez oko

to szczego6t z dawnego filmu.
To tez jaka$ prawda.

Swiadczyé prawde to obowiazek.



MARGARET ATWOOD

VI
W tym kraju mozesz méwié¢ co chcesz,
bo i tak nikt cie nic bedzie stuchat,
i nic ci tutaj nie grozi, mozesz prébowac
napisa¢ poemat, ktérego nie sposdb napisac,
poemat, ktéry niczego
nie odkrywa i nie ttumaczy,
albowiem ty sam codziennie odkrywasz sie i ttumaczysz.

Gdzie$ indziej ten poemat nie jest odkryciem.
Gdzie$ indziej ten poemat nabiera odwagi.
Gdzie$ indziej ten poemat musi byé napisany,
poniewaz poeci nic zyja.

Gdzie$ indziej ten poemat musi by¢ napisany,
jak gdybys juz nie zyl,

jakby juz nic wiecej nie dato sie zrobié

czy powiedzie¢ dla twojego zbawienia.

Gdzie$ indziej musisz ten poemat napisac,
poniewaz nic wiecej nie da sie zrobic.

Margaret Awoort
Przetozyt Andrzej Szuba



Jan Btonski

Gombrowicz i Mitosz o Europie

Jak dobrze wiadomo, tyle jest Europ ilu ludzi, europejskich i nie-europej-
skich, ktérzy o Europie mowig. Jest nawet tych Europ wiecej, bo przecie kazdy
moze rozwaza¢ Europe z rozmaitych punktéw widzenia - geograficznego, histo-
rycznego, ekonomicznego, kulturalnego - i wnioski nie zawsze przeciez bedg ta-
kie same. Ale oczywiscie, ja méwi¢ bede o Europie takiej, jakg jg widza pisarze,
bo tylko to umiem. Odwotam sie na dodatek do najwazniejszych, do Gombro-
wicza przede wszystkim i Mitosza, szukajac, co mysleli oni o Europie i o Polsce
jako czesci Europy. Ale kto$§ mogtby zauwazy¢, ze obaj byli emigrantami, ich opi-
nie nic bedag zatem reprezentatywne? By¢ moze, ale za to te Europe znali, a wiec
wiedzieli, 0 czym moéwia.

Obaj uksztattowali sie pod koniec dwudziestolecia, a wiec w chwili, kiedy
wptywy zachodnie - a zwiaszcza francuskie - osiggaty w Polsce prawdziwy zenit
>Paryz byt rzeczywiscie kulturalng stolicg catej Europy $rodkowej... Inaczej jed-
nak niz ich poprzednicy, Gombrowicz i Mitosz nie robili sobie nadmiernych
ztudzen co do miejsca Polski, jej literatury, polskich pisarzy w Europie. Dla wiel-
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kich stolic ,,innej Europy” byly quantite yiégligcablc, okolicami bez wiekszego zna-
czenia. Nic pamietam juz, gdzie czytatem anegdote o rozmowie polskiego dyplo-
maty - a moze samego Pitsudskiego? - z jakim$ niemieckim dygnitarzem. Polak
poruszyt w jakiejs chwili sprawe zwigzang z Litwa. Na co Niemiec: Zostawmy to
na boku, Litwa to jest nic. Podobnie tez - w chwilach naprawde waznych - roz-
mawiano o nas. Co do kulturalnego wk#tadu tych krajow, byt on zaréwno niezna-
ny jak lekcewazony. Gombrowicz zabiera sie¢ wiec do rozwazania, jak przekroczy¢
»dramat tylu artystow polskich, ktérych jedynym hastem stato sie «dogoni¢ Eu-
rope»”, a ktérym w tym poscigu przeszkadza, ze sg odmiennym i specyficznym
typem Europejczyka, urodzeni w miejscu, gdzie Europa nic jest juz w petni Eu-
ropg. Aby to osiagna¢, nalezy zwtaszcza zaprzesta¢ nasladowania, ,,zamiast pod-
ciggac sie do cudzej dojrzatosci - moéwit Gombrowicz- sprébujcie raczej ujawnic
niedojrzato$¢ Europy”.

Mitosz podejmowat podobng mysl, kiedy pisat: ,,Wszelkie fatsze stosunku
wschodnich Europejczykéw do «centrow kultury» pochodzg z nieSmiatosci: na-
$ladujg zamiast sie przeciwstawic, sg odblaskiem zamiast by¢ sobg”.

Udana strategia ,,europeizacyjna” moze wiec powie$¢ sie pod dwoma warun-
kami. Po pierwsze, nalezy najpierw przyznac, ze jest sie¢ podrzednym, niedojrza-
tym, gorszym; nastepnie zas$, pokonac te podrzedno$¢ nie nasladujac, ale narzu-
cajac wiasng indywidualnos$¢. Jednak od tego miejsca drogi Gombrowicza i Mitosza
zaczynajg sie rozchodzi¢. Gombrowicz podkresla silnie rys, ktéry uwaza - nic bez
racji - za szczegdlnie polski: 6w sarmacki anarchizm, uksztatcony w szlacheckiej
rzeczpospolitej, anarchizm, ktéry pozwala mu domagaé sie prawa do niekonse-
kwencji i nastepnie, uznac dziatalno$¢ artystyczng - czy kulturalng - za gre, kt6-
rej stawka jest narzucenie wihasnej indywidualno$ci innym. Ta gra znajduje jednak
swojg granice: jest nig prawo do wzajemnosci, ktore gwarantuje nienaruszalnos¢
»przeciwnika”, swoiste habeas corpus: ,,nie rébcie ze mnie taniego demona. Ja be-
de po stronic porzadku ludzkiego (i nawet po stronic Boga, cho¢ nie wierze) az
do konca moich dni; takze umierajac”. Ten ,,porzadek ludzki” odsyta nas, rzecz
jasna, do praw cztowieka, wartosci i pomystu par excellence europejskiego... By¢
Europejczykiem dla Gombrowicza to zwlaszcza - poszerza¢ i wyraza¢ whasng 0so-
bowos$¢. Nie przestaje wiec on zarzuca¢ swoim rodakom, ze nie sg dostatecznie
sobg, ze - jesli tak mozna powiedzie¢ - nie majg odwagi na siebie samych... Jed-
nak taki wysitek trafia na z géry zapowiedziang granice i dlatego - wedle Gom-
browicza - zachowa¢ musi ludyczny charakter. Nawet najgrozniejsze czy najpa-
skudniejsze fantazmaty, fabuly, wydarzenia - zostajg w koncu u Gombrowicza
jakby skasowane czy uniewaznione, najczesciej Smiechem.
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Jedli przeczyta¢ naprawde uwaznie Ferdydurke (1938) mozna w niej znalez¢
(zwkaszcza w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego) - zarys prze$wiad-
czen, ktére Gombrowicz wytozy catkiem jasno w Dzienniku, a wiec w latach
pieédziesigtych. Podobnie byto z Mitoszem, ktéry - widziat Europe, nie tyle ja-
ko sposdb na zycie i twdrczos¢, czyli na jaki$ estetyczno-etyczny styl zycia - ale
raczej, jako konstelacje wartosci... konstelacje zagrozong jednak, a moze nawet
naznaczong rozktadem. Podrézujac po raz pierwszy przez Europe, dostrzega od
razu rozziew miedzy szlachetnymi ideatami i praktyka polityczng. Monachium
jest juz przeciez blisko: ,,Zderzenie dwoch cywilizacyjnych faz, dwoch obycza-
jowych zespotow” - wschodnio- i zachodnioeuropejskich - miato dla Mitosza
efekt wielce niepokojacy: ,uczac sie dopiero ich zachodnich manier i przy-
zwyczajen, juz musiatem uznaé, ze dotykam ich w chwili, kiedy, wydrgzone jak-
by przez termity, zaraz zapadng sie z trzaskiem”. Dekadencja (zachodniej)
Europy byta - juz od dawna - zawotaniem zazdro$nikow, ktorzy ten zgnity ale
smaczny kasek chcieli pozre¢. £atwo oczywiscie demaskowac te polityczne fan-
tazmaty, chociaz nikt - jak dotad - nic potrafit da¢ w peini przekonywujacego
wyjasnienia, skad sie one wziety i dlaczego zyskaly takie powodzenie, zar6wno
w bragzowym jak czerwonym wydaniu.

Rezultaty nie kazaty czeka¢ dtugo na siebie. YV 1960 poeta ladeusz Rézewicz

opublikowat opowiadanie zatytutowane W najpiekniejszym miescie $wiata. Tym mia-
stem byt oczywiscie Paryz, do ktérego zawitat mtody jeszcze stypendysta - malarz?
pisarz? - przystany tu po to, aby pozna¢ europejskie tajemnice. Ol$niony - albo ra-
czej przygnieciony - swobodg, bogactwem, luksusem a takze - obojetnym samo-
zadowoleniem stynnej ville-lumiere, miasta-Swiatta; ledwie znajacy jezyk, a wiec nie-
zdolny do glebszej komunikacji, porozumienia, nasz bohater, ktéry ma miastu
niewiele do ofiarowania i ktéry nikogo nie moze zainteresowac - czuje sie tym bar-
dziej obrazony i ponizony, ze nie moze sie uwolni¢ wewnetrznie od okropnosci
okupacji i takze, od powojennych cierpien swojego kraju, dyskretnie zaznaczonych
przez Ro6zewicza. Po kilku dniach zaczyna juz marzy¢ o powrocie do domu!
Ale w Paryzu trzyma biedaka stypendium: dlatego tez, nienawistnie pogardzajac
paryzanami i ich pieknym miastem, postanawia zamkna¢ sie w swoim pokoju, zle-
cajac mniej wrazliwym towarzyszom troske o dostarczenie mu pozywienia...
Swego $miesznego bohatera pisarz - rzecz jasna - wcale nie oszczedzat. Ale czy-
telnik nic maégt nic spostrzec, ze najpiekniejsze miasto $wiata nic miato rzeczy-
wiscie nic do powiedzenia temu przybyszowi z innej planety, surowszej zapew-
ne, okrutnej nawet - ale takze ,,prawdziwszej” i w ostatecznym rachunku, bardziej
,»do zycia” dla nieszczesnego stypendysty.
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W polskiej powieéci lat 1880-1939 - od Prusa i Zeromskiego do Dabrowskiej
i Natkowskiej - obrazy Europy nie sg wcale rzadkie. Jezeli nawet nie odznacza-
ja sie szczeg6lng bystroscia, bohaterowie tych utworéw czuja sie w zachodniej Eu-
ropie raczej dobrze. Zapewne, tesknig za domowymi pieleszami, czujg sie jednak
,U siebie”, przechodzac czesto od zazdrosci do podziwu. Przychodzi im to tym
tatwiej, ze naleza na og6l do klas podrézujgcych, a zatem bogatszych. Niczego
podobnego nic mozna sie doczyta¢ po 1945 roku ijuz to samo - cho¢ niezbyt
wazne z literackiego punktu widzenia, moze zosta¢ uznane za symptom narasta-
jacego oddalenia czy obcosci (mimo stale rosngcej od 1956 tatwosci kontak-
téw). Europa (zachodnia) przycigga i rozmarza, zy¢ bardzo w niej przyjemnie...
zarazem jednak, upokarza ona i odtraca: teksty Borowskiego, Mrozka, Rudnic-
kiego i Konwickiego - aby ograniczy¢ sie do kilku znanych pisarzy - $wiadczg wy-
mownie o kiepskim samopoczuciu, ktére wzbudza znajomo$¢ zachodniej Euro-
py. W Monizie Clavier Mrozek wskazuje jasno na zrédto tego samopoczucia: to
resentyment odrzuconych i zapomnianych, gorycz odrzuconego cudzoziemca,
ktéry nie chce tym cudzoziemcem bhy¢, ale by¢ nim musi, bo za takiego uznajg
go ci, ktoérych podziwia i ktorym zazdrosci. Tym bardziej, ze nic moze nawet tych
pysznych kuzynow nastraszy¢, jak Rosjanin. Stowem, resentyment rodzi sie z upo-
korzenia, odczuwanego jako niesprawiedliwe, niezastuzone. Opowiadanie Mroz-
ka, bezlitosnie doktadne i dokuczliwie przykre dla polskiego czytelnika, moze zo-
sta¢ uznane za dowod, ze dla wielu Europa stata sie ziemig réwnie pozadang co
obca, ziemig, ktéra budzi - na zmiang - gorgce zainteresowanie i cierpienie
zmieszane z poczuciem $miesznosci. Literackie konstatacje poprzedzity - jak
zwykle - obserwacje socjologéw, ktorzy zgodnie stwierdzajg, ze im zwawiej i ta-
twiej Polacy przenoszg sie na zachdd, tym trudniej takze i mniej chetnie przeni-
kajg - zachowaniem i obyczajem - do tamtejszych spotecznosci, zamykajac sie naj-
chetniej wséréd ,,swoich”. Europa nic kusi sercem, kusi tylko portfelem.

Jakkolwiek by byto, tej Europy trzeba sie uczy¢ na nowo i ta nauka bedzie na
pewno zmudna i ucigzliwa. Mineto przeszto pétwiecze - od 1939 roku - idla
ogromnej czesci Srodkowoeuropejskich spoteczenstw Europa stata sie nic tyle
czescig Swiata, ile raczej - mentalng spekulacja, czy konstrukcja: ,,Francja, Anglia,
Polska nawet, «Europa» - w cudzystowie, i jaki ten cudzystow wymowny! - by-
ty dla mnie dtugo ideami czysto literackimi, czyms$ w rodzaju wysp Juliusza Ver-
ne” - pisat przed paru laty Litwin Tomas Venclova, jeden z najswietniejszych -
bez watpienia - poetéw europejskich, czy raczej curoamerykanskich.

Spotkanie z europejska rzeczywistoscig mogto by¢ tylko dramatyczne. Jak do-
tad, staratem sie odtworzy¢ jego uczuciowy, emocjonalny aspekt, oscylacje od
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entuzjazmu do zniechecenia. Albo nawet uczu¢ znacznie gwattowniejszych. Chcial-
bym teraz pokusi¢ sie o racjonalizacje tych niecheci, lekéw, zahamowan, ktére po-
znanie Europy moze wzbudzi¢ u pisarza, czy intelektualisty, zaktadajac oczywiscie,
ze to poznanie byto pozadane, czesto upragnione, ze Europa - w wyobrazeniu mo-
ich bohateréw - pozostawata ziemig wolnosci i ludzkosci, o wiele bardziej pozadang
niz cywilizacja - czy raczej, rezim - ktéry tych intelektualistow wychowat.

Powrét do Europy stawia z koniecznosci pod znakiem zapytania miejsce i powo-
fanie intelektualisty, artysty, stowem, cztowieka kultury. W spoteczenstwie ideolo-
gicznym, chocby sie nawet to spoteczenstwo rozpadato - opcje intelektualistéw na-
bierajg sita rzeczy znaczenia, ktére w ,,Europie” uznano by niewatpliwie za
przesadne. Uznawany za wcielenie szatana, intelektualista - w oczach innych -
przybiera dawna role proroka, albo przynajmniej, straznika $wietego ognia: w obu
przypadkach wielbi czy zniewaza wartosci niezbedne dla spoteczenstwa, nie tylko
dla jednostek.

Poznawszy blizej funkcjonowanie spotecznosci europejskich - i amerykanskiej,
rzecz jasna, ten nasz intelektualista musi przezy¢ rozczarowanie, gtebsze, czy
ptytsze. Istotnie, ,,formalny charakter liberalnego tadu prawnego gwarantujacy ist-
nienie fadu demokratycznego w zyciu spotecznym, nic ma zastosowania w kul-
turze. Oznaczatby bowiem tolerancje dla wszelkich zjawisk, a wiec zanik hierar-
chii” - pisze trafnie Marek Zaleski (,,Rcs Publica” nr 9/1990). Tymczasem
hierarchia, jak wiadomo, jest nerwem kultury, co przeczuwat juz Héldcrlin, kie-
dy zastepowat formute rewolucji (rewolucji, ktérej byt zwolennikiem): ,wol-
no$¢, rownos$¢, braterstwo”, swojg wiasna: ,,wolnos¢, braterstwo, hierarchia”...

Spér miedzy cztowiekiem kultury a burzujem - tak zdefiniowanym, jak czynit
to Flaubert, kiedy pisat, ze burzujem jest kazdy, kto ,,mysli wulgarnie” - wojna
ta, zatem, nic przestaje sie zaognia¢ w miare postepoéw demokracji. Nic tez nic
zdaje sie zapowiadac jej konca, chyba, ze - jak chciatby Kotakowski - spoteczen-
stwo, dla ktérego ,,Swiecka historia nie moze juz stanowi¢ racji istnienia” - od-
kryje na nowo swe religijne korzenie.

Tymczasem jednak hierarchie warto$ci stajg sie coraz bardziej sprawg prywat-
ng jednostki, za$ o ich spotecznym znaczeniu decyduje rynek, tym okrutniej, im
wiekszy i bardziej swobodny. Tym samym cztowiek kultury staje sie dostarczycie-
lem towaru niewiele rdznigcego sie od wszystkich innych: jego spoteczna rola nic
przestaje sie zmniejszaé. Zjawisko dobrze znane ,,europejskim” intelektualistom,
ktérzy od lat nic przestajg wyklina¢ kultury masowej, zhomogenizowancj i zame-
rykanizowanej... chyba, ze starajg sie - straciwszy ztudzenia - do niej dostosowac.
Problem ten zaczyna juz dociera¢ do ich wschodnioeuropejskich kolegéw. iMo-
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g4a sie oni poczué ,zdradzeni”. Istotnie, poSwiecali nieraz swoje karier)', dzielg,
czasem nawet zycie... tej samej wolnosci, ktdra odsya ich na rynek razem ze sprze-
dawcami telewizyjnych seriali i otepiajagcych szlagieréw. Tak, czujg sie zdradzeni,
a zarazem spotecznie zdegradowani do roli dostarczycieli rozrywki.

Po roku 1948 walec socrealizmu rozjechat literature po naszej stronie taby. Ale
wiasnie dlatego mogt sie tam wiasnie odrodzi¢ stary obraz Europy, matki sztuk:
z kazdym rokiem nabierat on tam nowych koloréw, nawet jesli trudno byto czci¢
go gtosno ipublicznie. Stynna ,,odwilz” dokonata sie raczej pod sztandarem eu-
ropejskim niz narodowym. W stawnym referacie Chruszczowa powrot do Euro-
py - tej Europy, ktora jedni stracili z oczu w 1939, inni za$ nawet w latach dwu-
dziestych! - zdawal sie nawet, moim zdaniem, bardziej atrakcyjny (albo tez
fatwiejszy do przeprowadzenia) niz afirmacja wartosci lokalnych i narodowych.
Dam przyktad: w roku 1957 w Polsce grupa pisarzy, lewicowego na ogo6t rodo-
wodu, usitowata zatozy¢é w Warszawie (umiarkowanie!) opozycyjne pismo, kté-
re chciata nazwac ,,Europg”: niewyznang chociaz raczej oczywistg intencjg redak-
torow byla okcydentalizacja, ,ucywilizowanie” socjalizmu, ktérego jednak -
w'tedy - nie chcieli bynajmniej odrzucac, cho¢ potepiali jego totalitarne znieksztat-
cenie. Po niespiesznych wahaniach wtadze odmoéwity zgody na publikacje pi-
sma, jednak wiekszos¢ zgromadzonych materiatdw ujrzata wkrétce swiatto dzien-
ne... Caty ten powrét do Europy albo raczej to wotanie do Europy, zostato
zaledwie zauwazone na zachodzie - nie przypadkiem. Bo przeciez tam, w Pary-
zu czy Frankfurcie, srodowiska intelektualne lat piecdziesigtych i szesédziesiatych
niczym sie gorliwiej nie zajmowaly, jak radosng likwidacjg wiasnej tradycji kultu-
ralnej! Tak byto przynajmniej w $rodowiskach ,,postepowych”, ktére - z racji swe-
go aw'angardyzmu - zdawaty sie zdolne zrozumie¢ to co sie dzieje na wschodzie...
Tradycjonalisci mogli sie nad nasza czescig Swiata co najwyzej litowaé... i to
z wyraznym poczuciem wyzszosci. Dziwny to byt karambolaz moralny i intelek-
tualny, ktéry wymownie $wiadczyt o peknieciu kontynentu na dw'ie - catkiem réz-
nie myslace i czujgce Europy.

Wkrotce potem jednak zaczat sie rysowac - zwiaszcza wsrod emigrantéw, kto-
rzy z kazdym rokiem stawali sie znaczniejszg czescig pisarzy czeskich, polskich, ro-
syjskich itd. - mysl, ze, by¢é moze, Europa nic jest juz Europa, ze Zachéd sam o so-
bie zapomina, rozptywa sie albo zapomina samego siebie, tracac z oczu to wiasnie,
co dotad zapewniato mu trwatos$¢ i ptodnos$é. Gdyby tak bylo istotnie, stosunek
Srodka i peryferii (duchowych, kulturalnych) zaczynatby sie zmieniaé. Po strace-
niu Stalina z piedestatu potrzeba wolnosci i ludzkosci wyrazata sie zwtaszcza - od
taby po Ural - w dziedzinie kulturalnej. Koncesje w dziedzinie kultury - widocz-
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ne najwyrazniej w Polsce - zdawaly sie bowiem wiadzom nieistotne, niegrozne...
zapewne mylnie, jesli pamieta¢ o owocach tej liberalizacji. Jednakze dzieta, kt6-
re zaczety sie na wschodzie rodzi¢ i ukazywac, zarbwno w muzyce i filmie jak w te-
atrze i literaturze - najoczywisciej nic byh)' ani ,socjalistyczne” ani podobne do
produkcji zachodniej. Porownajmy Wajde z Antonionim, Pendereckiego z Boulc-
zem, Grotowskiego z Living Theatre, Mitosza z Beckettem - ta odmiennos$¢
i nicprzystawalno$¢ produktéw ,wschodnich” do ,,zachodnich” rzuci sie¢ od ra-
zu w oczy. Dlatego tez - kilka lat p6zniej - Milan Kundera bedzie mdgt wymy-
$le¢ - czy zidentyfikowac - Europe centralng jako utopie kulturalna.

Jego punkt wyjscia byt raczej oczywisty: w tej czeSci Europy wiasnie jezyki, li-
teratury, sztuki i obyczaje - nic za$ pafistwa razem z ich prawami i politykami -
ukonstytuowaly i zwtaszcza, dalej konstytuujg czy wspdttworzg tozsamos$é jedno-
stek i spotecznosci. Historia jest tam zawsze obecna - przytomna - umystom, pod-
czas gdy wszelki prometeizm, czy to spoteczno-polityczny czy technologiczny -
budzi widoczng nieufnos¢. Jesli teraz chodzi o zachdéd - podsuwat Kundera - to
zyje on, czasem nawet o tym nic wiedzgc, a czesto, nie chcac sie do tego przy-
zna¢ - ze zyje on z dorobku kulturalnego srodkowej Europy. Praga i Wieden lat
1890-1930 stanowig dalej zloty wiek dla Kundery, ktory - skadinagd - odrzuca bru-
talnie rosyjskie barbarzynstwo, jakby chcac wyréwnac tradycyjng stowianofilie -
czy raczej rusofilie - swoich naiwnych poprzednikéw czeskich...

Teraz dopiero nalezatoby przypomnieé, jak po porazce Solidarnosci w roku
1981 kilku polskich pisarzy, skupionych wokoét paryskich ,,Zeszytow Literac-
kich” pogtebito jeszcze mityczny aspekt projektu Kundery. ,, To, co wywotane z ni-
cosci, wysitkiem wyobrazni i intelektu - przytaczat Zaleski Barbare Torunczyk -
jest prawdziwe (...). Kultura europejska jest nierzeczywistoscia, pojeciem literac-
kim. | wiasnie na dnie tego doswiadczenia, troche jak w luteranskiej epifanii, od-
staniajg sie miary i kategorie bezwzgledne: skala ludzkich mozliwosci i skala ludz-
kich zagrozen. Swiat fikcji, iluzji staje sie przedmiotem zycia wewnetrznego.
Jego fragmenty ulegajg scaleniu (...) domagajg sie nazwy, sensu, znaczenia. Eg-
zystujg jako mit (...). W trakcie tego tajemniczego procederu (...) ksztattujg sie
cechy duchowos$ci wschodnioeuropejskiej” (,,Res Publica” nr 9/1990).

Pisarze ,,Zeszytdw Literackich”, niezadowoleni z tego, co ich otacza, zarcwno
na wschodzie jak i na zachodzie, mogliby tatwo ulec pokusom paseizmu i ange-
lizmu... Ich idealna Europa zdaje sie nieraz konczy¢ miedzy 1930 a 1940 i jeze-
lido tej pory dozyta, to za cene rosnacej obojetnosci dla wszystkiego co nic mie-
§ci sie w bibliotece... Obawiajac sie - calkiem stusznie - popadniecia
w martyrologicznc pokusy, ktérym zbyt czesto ulegali ich rodacy, pisarze ci zda-
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ja sie nieraz rozgoszczaé nazbyt wygodnie w sytuacji wygnancow, poniewaz ta sy-
tuacja pozwala im unikng¢ zbyt bolesnych wyboréw intelektualnych (bolesnych,
bo wyraznych), pozwalajac zarazem zachowa¢ postawe elitarystyczng i ,,hierarchi-
styczng”... Ich Europa, biedna ale uczciwa, jest pisarskim rajem, literackim marze-
niem; jesli za$ - szukajac racji swoich postaw - odwotujg sie do niemozliwej trans-
cendencji, to ta rozwiewa sie zwykle w chwili, kiedy pozwala na osiggniecie
estetycznego efektu.

Mysl Mitosza zdaje sie - w poréwnaniu - mocniej osadzona w politycznej rze-
czywistosci: nie przypadkiem uksztattowata sie w przygnebiajgcej samotnosci. Mi-
tosz nie zapomina nigdy o totalitarnym doswiadczeniu, ktére - by¢ moze - dopro-
wadzi paradoksalnie ,,Europe $rodka” do niezaleznosci i dojrzatosci intelektualne;j.
Przybywszy w 1951 roku do Paryza, Mitosz starat sie przez kilka lat przekaza¢ ob-
cemu czytelnikowi doswiadczenie Europejczyka z Wilna. Daremny trud - powie
po trzydziestu latach: ,,nie mozna nic wyttumaczy¢. Skére z siebie mozesz zdja¢,
nic nic pomoze”. Nam jednak, Polakom, Rodzinna Europa moze pomdc - dzi-
siaj - Oswietli¢ to przesuniecie stosunku wschdd-zachod, jakie sie juz wtedy ryso-
wato w przeczuciu poety. Mitosz opisuje nadzwyczajne intenerarium swego zy-
cia: zaczeto sie ono w Litwie trwajacej - w gruncie rzeczy - jeszcze w XVIII
wieku, trwato w Polsce miedzywojennej, na p6t dziewietnastowiecznej, aby przez
piekto dwu rozszalatych totalitaryzméw doprowadzi¢ go - w labiryncie doktryn
i mod intelektualnych - do Kalifornii, zyjacej juz wiasciwie w trzecim milenium.
Swoja ksigzke konczyt tymi stowami, ktére moga zabrzmie¢ troche zagadkowo:
»Poprzez kleski i katastrofy ludzko$¢ szuka eliksiru mtodosci czyli u-filozofkznie-
nia, zaru, jaki podtrzymuje wiara w powszechng uzytecznos$¢ naszego indywidu-
alnego wysitku, choéby z pozoru nic zmieniat nic w zelaznych trybach $wiata. Nic
jest wykluczone, ze nam z Europy wschodniej przypadto by¢ w tym awangarda (...).
Tylko jednak za cene tak wstrzgsajgcego doswiadczenia w nowym blasku uka -
zujg sie stare prawdy” (podkreslenie moje - J.B.). Stowa raczej enigma-
tyczne: rozjasnig sie moze, jezeli pomysle¢ o afirmacji absolutnego charakteru
»,wiary w powszechng uzyteczno$é¢ (...) indywidualnego wysitku”. Europa Mitosza
- albo przynajmniej, wielu mieszkafncow tej Europy - siegneto dna... i nie ustapi-
to. Cztowiek nie mdgt by¢ chyba poddany srozszemu cisnieniu, jego nagrodg jest
jednak tylko ,eliksir mtodosci, zar”, ktéry odczuwajg ci, ktérzy pozostali wierni ,,sta-
rym prawdom” zobaczonym ,,w nowym blasku”, blasku - odwazmy sie powiedzie¢
- europejskiej apokalipsy. Ot6z te ,stare praw-dy”, ktore nic mogly - w'tedy i za-
pewne dzisiaj - oprze¢ sie na innym uzasadnieniu niz religijnym czy filozoficz-
nym/metafizycznym, tc wihasnie stare praw'dy sg w trakcie zapominania czy osmie-
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szania w starej Europie. Jednakze tym, ktdrzy pozostajg im wierni, przypada ,.elik-
sir mtodos$ci”, a wiec - miedzy innymi - pierwszenstwo w historycznym stawaniu.
Historia Europy przeniosta sie na wschod.

Ale oczywiscie to pierwszenstwo nie moze by¢ inne niz moralne czy intelektu-
alne. Mitosz nie glosi zadnego $miesznego politycznego mesjanizmu. Jego zdaniem
w kleszczach obu totalitaryzméw wazyta sie przysztos¢ Europy, ba, przysztosé¢
cztowieka i nic wtedy nie gwarantowato, ze Wilno - podobnie jak tyle innych miast
»,rodzinnej Europy” potrafi stawi¢ czoto, ocali¢ tozsamos¢ i godnos¢ wtedy, kie-
dy tyle stolic zdaje sie duchowo rozpada¢. Pamietajmy, ze kiedy Mitosz pisat swa
ksigzke, wspomnienia katastrofy 1940 roku byly jeszcze Swieze i Europa zachod-
nia trzymata sie wtasciwie tylko dzieki obecnosci wojsk amerykanskich: ,,w 1945
roku, tutaj w Krakowie tylko niewielu ludzi wierzyto, ze Europa Zachodnia mo-
ze wréci¢ do normy (...). Nic méwiac juz o sowieckich oficerach, ktérzy méwili
Jewropa nasza” (,Arka” nr 29/1990, Nie bierzcie mnie za prymitywa - z Czesta-
wem Mitoszem rozmawiajg Elzbieta Morawiec i Ryszard Legutko). Jednakze,
whbrew wszelkim spodziewaniom (a zw#aszcza spodziewaniom zachodu) ta odle-
gla i drugorzedna Europa wydaje sie trzymac: Jezeli uda jej sie przetrwac i tym sa-
mym przeciwstawic¢ totalitarnemu smokowi, moze to oznaczac takze, ze centrum
Europy, jej punkt ciezkosci... zaczat sie przemieszcza¢. Tym samym ,inna”, gor-
sza Europa bedzie nie tylko takze Europa, ale, jesli tak mozna powiedzie¢, wilasci-
wg Europg, makrokosmosem ktéry skupia w sobie mikrokosmos, Europg par
excellence, ktdra, rodzac wartosci ktdre pozwola jej moze przetrwac, moze preten-
dowaé do réwnosci wzgledem starych prowincji i poteznych stolic. W istocie nic
ma juz stolic: jak to powiada catkiem jasno - trzydziesci lat p6zniej - Mitosz
w wierszu Rue Descartes, piszac o Paryzu, ktory nie przestawat go fascynowac od
1931 roku. Centrum Europy jest wszedzie tam, gdzie tworzgce Europe wartosci
sg ,mtode”, gdzie rodzg sie w najwyzszym wysitku, do jakiego zdolny jest czto-
wiek, w absolutnym napieciu... lub moze, w napieciu ku absolutowi?

Gtoszenie podobnych mysli w redakcjach czy kawiarniach paryskich w roku
1951 nie byto, zaiste, przedsiewzieciem popularnym. Mogty sie tez one ukazaé
- ito dyskretnie - tylko u kresu dtuzszego dociekania, ktére by pokazato calg oso-
bliwos¢ i ztozono$¢ spoteczno-intelektualnego budulca, z jakiego byta niegdys$
stworzona ta prowincja Europy, z ktorej pochodzit poeta. Obcojezyczne tytuty
tej ksigzki - jak choéby francuski, Une autre Europe - znieksztatcaly tez na ogét
przestanie pisarza, podkreslaty inno$¢ jego Swiata, podczas gdy on chciat wtasnie
pokazaé, jak bardzo ten $wiat byt swojski, rodzinny, dla niego i dla czytelnikow,
choéby nawet nie zdawali sobie z tego pierwotnie sprawy.
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Czterdziesci lat pozniej, Mitosz zachowuje podobny dystans do Zachodu, do Eu-
ropy, cho¢ oczywiscie przyznaje, ze tamtejsza klasa intelektualna odeszta od ide-
ologicznego szalenstwa, ktore go tak wtedy przerazato. Ale czym to szalenstwo zo-
stato zastgpione? Niczym. Do Europy ,,wchodzi Nic, czy jak kto woli (...) czysto
komercjalny stosunek do kultury i wszystkich wartosci (...) wyscig miedzy komplet-
nym znijaczeniem a postepem. Jedno jest funkcjg drugiego. Postep naukowy
i techniczny rodzi nihilizm, a ten stanowi naped dla postepu. JesteSmy w bardzo
szczegblnym biegu. Ku czemu - nie wiadomo” (,,Arka”). W wywodach Mitosza
stycha¢ jakby nieraz Dostojewskiego, ktorego zresztg sam przywotuje: ,historia in-
teligencji rosyjskiej to byta historia Zachodniej Europy w skrécie, tclecskopicznie
przedstawiona. Dostojewski wszystko to $wietnie dostrzegat (...)” (,,Arka”).

Smetne te refleksje zostajg jednak predko uzupetnione i poprawione. Jesli naj-
prostsze prawdy pozwolity' w kofAcu i przetrwac, i pokona¢ totalitarnego Behemo-
ta, (zrodzonego, trzeba to uczciwie powiedzie¢, na Zachodzie) - nic ma zadnej
racji, aby je opuszcza¢; dlatego ,,nasza Srodkowa Europa powinna (...) umie¢ obro-
ni¢ pewne zasadnicze prawdy: ze jest rdznica miedzy dobrem i ztem, prawds i fal-
szem” (,,Arka”) - prawdy, ktérym nic przestajg zaprzecza¢ zachodni mysliciele,
zarow-no marksistowscy jak i strukturalistyczni, freudy$ci czy post-modcrnisci.
Jest to takze argument, aby sie nie identyfikowaé zanadto - mentalnie i intelek-
tualnie - z Europg Zachodnig: ,tak, jesteSmy sp6znieni, ale wtasnie w tym sp6z-
nieniu powstaje mozliwo$¢ nowych kombinacji kulturalnych”, méwi Mitosz.
Mozna by przypomnie¢ - na poparcie tej tezy - ze podobne poczucie spdznie-
nia i réznicy ozywiato na przyktad Niemcy w XVIII wieku, a nawet Francje
w XVI, kiedy poczuta sie ona tak znacznie wyprzedzona przez Wiochy. Rezulta-
ty tych ,,sp6znien” mowig - dopraw'dy - same za siebie.

Mitosz idzie naw'et dalej: nic obaw'ia sie przypomnie¢, ze Polska, potozona na
rubiezy Europy (bo jak na Wilniuka przystato, w kulturze rosyjskiej dostrzega
zwlaszcza azjatyckie naleciatosci...) - ze Polska zatem mogtaby wybiera¢ miedzy
rolami, mogtaby wybiera¢ miedzy wschodnia Europa a zachodnig Azja (jak wi-
da¢, Mitosz niezbyt wierzy w europejska przysztos¢ Rosji...): ,,troche zachodniej
Azji - zartuje - nie przyniostoby nam szkody. Ale tylko troszeczke...” - dodaje.

Oczywiscie, trzeba takie opinie bra¢ cum granosalis, zachowujac w pamieci
cato$¢ wypowiedzi i tworczosci pisarza. Tak na przyktad, nie mozna zapominaé
0 opozycji formy/chaosu, ktorg znajdujemy w refleksjach i Gombrowicza, i Mi-
tosza na temat dwu Europ - opozycji, ktéra przecie pozostaje aktualna, i w zy-
ciu intelektualnym i bardziej moze jeszcze - codziennym. Mozliwe jednak, ze in-
ny termin, mianowicie pojecie ,,historycznosci” pozwolitoby nam lepiej zrozumie¢
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mys$l poety. Po raz pierwszy pojawia sie on chyba w poezji, w Traktacie poetyckim
e tam wtiasnie zostaje najciekawiej zdefiniowany. Wiec chociaz to fragment
w pierwszej chwili bardzo trudny, pozwole go sobie zacytowac:

...Czemuz wota¢,
Ze historyczno$¢ niszczy nam substancije,
Jezeli ona wiasnie jest nam dana,
Muza siwego ojca, Herodota,
Jako bron i instrument? Cho¢ nietatwo
Uzy¢ jej wreszcie i tak spotegowac,
Ze niby oléw z czystym centrum ziota
Postuzy znowu na ratunek ludzi

cz. IV

Jak wiadomo, Traktat poetycki datuje sie z roku 1956 i poswiecony jest, przy-
najmniej w znacznej mierze, polemice z Duchem Dziejow - z duzej litery - ina-
czej mowiac, z heglowska ideg stawania sie historycznego, ktére, jak myslat ten
hlozof, wpisane jest w sam porzadek mysli i rzeczy i tym samym, pozostaje nie-
zalezne od ludzkich pragnien i staran jednostek. Idea ta, jak ogo6lnie wiadomo,
staneta u podstaw marksizmu i tak zwanego ,,naukowego” socjalizmu: tak rozu-
miana historia moze by¢ tylko wrogiem, czy moze raczej panem jednostek, kt6-
re zmienia i przymusza niewidocznie, cho¢by nawet wbrew ich woli. Dlatego po-
eta méwi, ze ,historyczno$¢” pozera nam, ludziom ,substancje”, substancje
indywidualng, rzecz jasna; niszczy to, czym jesteSmy i czym chcielibySmy pozo-
sta¢. Ale - powiada zaraz Mitosz - historia moze by¢ rozumiana inaczej, na spo-
s6b zreszta bardzo stary, antyczny, dlatego poeta przypomina pierwszego z wiel-
kich greckich historykéw, Herodota. Historyk nie zapisuje przeciez wszystkiego,
bada, przypomina i zapisuje to, co jest godne przekazania, co ma dla nas jaka$ uzy-
teczno$é, jakas wartosé... ,Historycznos$¢” nie bedzie wtedy okrutng sitg, rzadza-
cg cztowiekiem. Bedzie raczej glebg, podtozem czy fundamentem, ktoéry nas
okresla, zapewne, warunkuje nawet... ale zarazem karmi nas i przechowuje. By-
faby wiec dla zycia duchowego tym, czym otoczenie dla zycia biologicznego. Moz-
liwe, ze historia niczego od nas nie chce i nie moze nauczy¢. Na pewno nie po-
daje nam na tacy zadnych skutecznych recept na sukces czy szczescie. Ale takze,
wszystko nam przechowuje (proponujac nieskonczenie wiele wyboréw i odnawial-
nych mozliwosci). A wiec to ona, ta historyczno$¢ (rozumiana jako spadek i za-
razem, mozliwo$¢ korzystania z tego spadku) - czyni mozliwym uchronienie
naszej tozsamosci i daje szanse dalszego trwania, chociaz tego trwania w zadnym
wypadku nic gwarantuje.
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Ot6z dla Mitosza Europa jest jakby uprzywilejowanym miejscem historyczno-
§ci, ciagle zywotnym dowodem na mozliwo$¢ trwania i odnawiania sie cztowie-
ka - ispoteczenstw - dzieki dziedzictwu, ktore zostato tu nagromadzone. Jest to
zatem kontynent Herodota, historii rozumianej jako zapisywanie tego, co warte
zapisania. Kilka miast, kilka krajow i prowincji - Paryz, Rzym, Francuska prowin-
cja Dordogne albo dolina Renu, nie méwigc o rodzinnej ziemi poety i 0 Wilnie,
tym miescie, ktoremu odebrano imie, ale ktére w istocie swej przetrwato - tak za-
tem kilka miejsc ukochanych pojawia sie stale w poezji Mitosza. | zawsze, poja-
wiaja sie one w funkcji kojacej, pocieszycielskiej, stanowigc zawsze zywe zrédto
zachwytu. Miejsca te zdajg sie poete upewniaé, ze najgorsze nic zawsze jest zu-
petnie pewne, ze cztowiek - albo przynajmniej to co ludzkie - moze przetrwac,
nawet na ziemi, i ze istnieje ciggtos¢, ktéra zapewnia nic dyktatura abstrakcyjnej
idei, jak u Hegla, ale obecnos¢ zapisana w rzeczach, obecnos¢ i wysitek ludzkich
spotecznosci: ,,Przezroczyste, jesienne ranki w alzackiej wiosce miedzy winnica-
mi, szeleszczace suchymi lisémi kasztanoéw $ciezki na alpejskim zboczu nad Ize-
ra, surowe Swiatlo wczesnej wiosny na jeziorze Czterech Kantonéw koto skaly'
Schillera czy mata rzeka pod Pcrigueux, nad ktorej taflg, w upale lipca, koloro-
we cienie lotu rysujg zimorodki - to sktania do zgody na wszechs$wiat, czyli do
jakiej takiej pobtazliwosci wobec siebie. Ale inaczej niz w Ameryce, leczyta mnie
nie tylko natura. W swoj ciepty uscisk brata mnie Europa i jej kamienic ciosane
reka minionych pokolen, ttum jej warzy wytaniajacych sie z rzezbionego drze-
wa, z malowidet i zlotem wyszywanych tkanin, koit)', wigczaty moj gtos pomie-
dzy jej stare wezwania i przysiegi, pomimo mego buntu przeciwko jej rozdarciu
i chorowito$ci” (Rodzinna Europa).

Godne uwagi, ze te uprzywilejowane miejsca byly zazwyczaj miejscami wspoét-
istnienia, wspoét-zycia, w przestrzeni (dzieki przenikaniu sie kultur); ale takze
w czasie (dzieki ich nastepstwu): wiasnie obfitos¢ réznic - a wiec takze, obfitos¢
mozliwosci otwartych takze na przyszios¢ - ta wiec obfito$¢ zapewniata trwanie tych
miejsc w pamieci poety i ich warto$¢ dla czytelnika i dla niego samego: ,wiele mi
pomogt kraj jakby platofiskiego przypomnienia (...) Dordogne, okolice tak taska-
we, ze cztowiek obrat doline Wezery za swoja siedzibe trzydziesci czy dwadziescia
lat temu (...). | kiedy na pag6rkach St-Emilion, koto miejsca gdzie zaledwie wczo-
raj stat)' wille rzymskich urzednikéw, ogladatem brunatne skiby ziemi w winnicach,
prébujac sobie wyobrazi¢ wszystkie rece kiedys trudzace sie tutaj, co$ sie we mnie
odbywato (...) Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quar-
tier Latin zrastaly sie w jedno, nie bytem przecie nikim innym niz Grekiem, kt6-
ry przeniost sie z jednego do innego miasta” (Rodzinna Europa).
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Dla Mitosza zatem Europa jest przede wszystkim $wiadomoscia historyczna, kt6-
ra objawia sie raz jako madros$¢ (moralna), raz jako (intelektualne) bogactwo: ta
»historyczno$é”, jak powiada, wciela sie poetycznie w miejsca, ktdre rozbudzajg wy-
obraznie i ozywiajg w'ole zycia, $wiadczac o mozliwym przymierzu przesztosci
i przysztosci, przyrody i kultury, immanencji i transcendencji (czyz przypadkiem
sie pojawia mysl, ze osiedlajac sie nad Dordogne, cztowiek - byé moze - kierowat
sie platonskim, sprzed urodzin, przypomnieniem raju?...). W tym sensie takze
Europa w catosci jest rajem utraconym na zawsze i na zawsze do odzyskania: tam
gdzie nie ma historii, nie ma takze - procz natury - nic ,godnego pamieci”,
ksztattuje nas tylko krajobraz przepracowany przez cztowieka, ucztowieczony,
a zatem ucywilizowany: dlatego krajobrazy amerykanskie, a zwtaszcza azjatyckie -
cho¢ fascynujagce - majg zwykle u Mitosza co$ nieludzkiego, co$, co wprawia
w przerazenie lub rozpacz.

Jak widaé, mowiagc o Europie, Mitosz wraca takze do ,starych praw'd”, kto-
re radzi broni¢ rodakom. Co wazne, to to, ze te prawdy sg ,,poetyczne”, gte-
boko wpisane tv wyobrazniowe zasoby poety. Na zakonczenie przypomne raz
jeszcze, ze ta gra tozsamosci i réznicy europejskiej, ktora - prawdopodobnie dtu-
go - przezywana bedzie silnie w ,innej Europie”, okaze sie w koncu rowniez
~ albo nawet bardziej - wzbogacajgca jak ta, ktorg ogladaliSmy przez wieki
w tej czesci kontynentu.

Jan Btonski



Kazimierz Hoffman

Taxi landaulet
(1914)

Czarna buda na drewnianych szprychach (opony

bez detek) z kostka silnika - wyglada jak pa-

pe¢, ach nie! jak zelazko ,,z duszg” do wyostrzania

kantow spodni alfonséw spod Lido, i to na domiar:
nad pot-

daszkiem btotnika z dygodiwej blachy duze (naftowe?)

latarnie!

ale rzecz trzyma sie kupy i spetnia zadanie. W liczbie
tysigca, kazda z wasalem za kierownicg siedzagcym

przed budg, w ciggu dnia jednego miarowym

kursem bez szarpnie¢ przenosi armie z Paryza nad Marne

i Joffre byt juz gora.



WIERSZE
Figa
nie wyssany sutek po kwietniowym

miocie sprzed roku nie wrézy dobrze

obrzmiata torbiel
rosnie

na razie miekka,
stwardnieje w koncu
i tego sie lekam. Z tym sie nosze.

Dary

Styszany rankiem zza $cian katedry
w chorale Bacha
chor

a teraz
pod wieczér,

ta spojnos¢ kadenciji,
w tekscie Levinasa napotkane zdanie Jezyk

tofakt, iz zawsze
wypowiedziane zostaje tylko jedno stowo: Bog. Ciemnieje

pomatu, juz; tak. Pomysl, dwa dary naraz jednego dnia.

21



22 KAZIMIERZ HOFFMAN

Nagroda World Press Photo*

W zatartej scenerii buszu, na pierwszym planie
mata antylopa (tej odmiany
nic znam) na chwile przed rozdarciem, czeka

osesek
niemal

wilgotne nozdrza
spiczaste uszy
na diugich nézkach

po obu jej bokach - dwa miode gepardy
siedza na zadach réwno, do cala

kazdy z nich potozyt swojg lewg tape
na grzbiecie ofiary

wspaniate koty! stylizowane
na moment

niby porecze tronu ze ztota kréléw Etiopii

lub herb
Imperium

* Otrzyma! ja, w 1999 roku, Polak Tomasz Gudzowaty za zdjecie z cyklu Pierwsza lekeja zabijania.



WIERSZE

odktadam pismo
w ktérym dano to zdjecie

noc, jak
cicho

w pokoju obok $pi
moj wnuk

ma jutro sprawdzian

ale nie mysli o nim biegnac po plazy ktéra mu zdarzyt
zdrowy sen.

Na znikniecie pisklat krzyzowki

to tutaj;

gestwa leszczyn, krzewy, trawy i trzeba zejs¢
nizej -

nieporuszona czern stawu
z jedng jedyna lotkg mewy, no tak i cisza
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Bar

czeka. Cierpliwie czeka na czarnym krze$le baru,
niemo, wpatrzony stale w jeden punkt: nie
z basni chyba, nic z Andersena; drobny
chtopczyk z powazng twarzg. Czeka, az ten,
z ktérym tu przyszedt,
ktory posadzit go na krzesle (bardzo
podobny z oczu do niego), odstawi kufel
i powie:

Wojtek! biorgc malca za reke;
jest. Lecz zanim wyjdg, dziecko wolno unosi twarz
i patrzy na ojca. Wychodzg juz, wyszli. Jak ciezkie
jest zycie; i jakie Swiete.

Maseratim

moment ,,docisku”, kiedy na széstym biegu chce sie
doscigna¢ jakby (mimo wszystko) umykajacy horyzont
po obu stronach przeszklonej gabloty;

i po co?

skoro sie traci caly zachwyt z zerkania, przy
mniejszym wszakze tempie, na luki bukéw nad
gtowa, sadzonych pono¢ przez strzelcéw Sowinskiego
w dniu jego imienin (dar

nie do pomyslenia wrecz, dzisiaj),

bo to sg te okolice.

Kazimierz Hoffman



Bolestaw Taborski

Milenium i co z tego?

witajmy nowe piekne tysigclecie

na Swiecie w ktérym tak potworne rzeczy
dziejg sie co dzien na przyktad w Kosowie
co z tego przyjdzie ludziom ziej przysztosci
gdy terazniejsi tym sie nie pochwalg

ze sg madrzejsi i - a jakze - lepsi

od tych zaprzesztych co przed lat tysigcem
bali sie korica $wiata i na przemian

z rzeziami modty raznie odprawiali
zupetnie jak my cho¢ po prawdzie mowiac
modty nas dzisiaj mniej interesujg
wierzymy w zycie wieczne tu na ziemi

i 0 zaSwiatach mysle¢ nie lubimy

z Bogiem na ustach wydzieramy sobie
apanaze - hej - jakze materialne

mimo zbawienia skazeni skazani
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na wieczne piekto - nie ma sie co Judzi¢
ze raj nas czeka za milenium progiem

jak tylko wirus raz dwa usuniemy

z komputeréw - hej - lecz co z mikrobami
co wlazty w dusze i toczg nas samych?
witajmy w nowo starym tysiagcleciu
zegnajmy takze - nic ma sie co tudzi¢

Absolut

obcowanie z absolutem -

prosze panstwa ach to mito

jak po masle wchodzi¢ w wiecznos$é
odrywajac raczki nézki

od zaczatkéw nowej ery

co z powaga neofitki

drapie w piety i taskocze

a czasami takze w krocze

nie wiem nic wiem jak to bedzie -
koto kurki sigé¢ na grzedzie
dumac drzemac i sie zbudzi¢
kiedy gto$no kur zapieje
odbierajgc nam nadzieje

na nowy tad tego Swiata

gdy trgbka gra tra-ta-ta-ta

lecz wiem jedno: w dziwnym raju
niedostepnym teologom

juz od roku méj kot cudny
otulony mg tesknotg

mruczac kocig szczescia nute
baraszkuje z absolutem

Bolestaw Taborski



JAKI JEST TERAZNIEJSZY STAN
LITERATURY POLSKIEJ?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedzi Czestawa Mitosza (,Kwartalnik Artystyczny”

nr 3/2001 (31)) zamieszczamy kolejne glosy. Ci;)g dalszy w nastepnym numerze.

Henryk Grynberg

Grzechy gtowne

Jednym z grzechow gtéwnych - jedli nie najgtdwniejszym - polskiej poezji i pro-
zy dziewietnastego i dwudziestego wieku byto wmawianie sobie i czytelnikom nie-
winnosci narodowej. Dzi$ to sie na szcze$cie zmienia i nowy wiek zapowiada sie duzo
lepiej. Najwiecej zawdzieczamy tu Gombrowiczowi, ktéry zapoczatkowat te
Hajwieksza rewolucje w literaturze polskiej, wyzwalajac sie z polskiej szkoty, ktorej
Produkt okreslat tworzony ,,0od zewnatrz” i,z istoty swojej nieautentyczny”. Gom-
browicz kazat polskim pisarzom, ,,by¢ sobg”, nic udawa¢ - co$ bardzo prostego, co
dla polskiej tradycji romantycznej wcale nie byto (i wcigz nie jest!) takie proste.

Wylom Gombrowicza poszerzyt Mrozek i przeszto tedy cale pokolenie zbunto-
wanych, jak Hlasko, Iredynski, Leo Lipski, ktérzy juz nic zastaniali sie groteska
1farsa. Z tejze linii wywodzg sie Marek Nowakowski, Orto$ i najbardziej nieodrod-
ny Stasiuk. Gombrowiczowski indywidualizm, sprzeciw wobec manipulowanej
swiadomosci zbiorowej i bunt seksualny dominujg w dzisiejszej poezji i prozie
(zwtaszcza pisanej przez kobiety).
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Trudno pozorowa¢ niewinno$¢ w warunkach wolnosci, w ktérej nic sie nie daje
ukry¢, ale prawda w oczy kole. Dlatego wiele nowych ksigzek nie znajduje nalezy-
tego uznania. Jednym z przyktadow jest Umschlagplatz Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza, ktdry poszedt przez wytoni, jakiego dokonat w polskiej literaturze holokausto-
wej Jan Blonski artykutem Biedni Polacy patrzg na getto. Rymkiewicz jest chyba
pierwszym polskim pisarzem niezydowskiego pochodzenia, ktéry umiat utozsamic
sie z ofiarami Zagtady i jak niewielu innych wyrazi¢ szczere wspoicierpienie.

Grzechem, od ktdrego literatura polska nie zdotata sie jeszcze uwolnié, jest
pretensjonalno$é. ,,Nie usitujcie pisa¢ arcydziet, nie wysilajcie sie, piszcie w natu-
ralny sposob” - radzit Singer (jesli co$ ma by¢ arcydzietem, to i tak nim bedzie),
ale w dzisiejszej literaturze polskiej wriaz wida¢ duzo barokowego wysitku, zeby
zadziwi¢ Swiat. A jesli wida¢ wysitek, to juz niedobrze (w jakiejkolwiek sztuce).

Literatura jest nie tylko sztukg ale i srodkiem przekazu, wiec komunikatywnos¢ jest
warunkiem koniecznym. Dotyczy zaréwno takze poezji i trzeba szuka¢ tego najprost-
szego jezyka, ktory - jak podkre$la Czestaw Mitosz - tylko najlepsi poeci osiagaja.
Tymczasem z jednej strony pojawiajg sie wersety zupetnie nieczytelne, a z drugiej in-
fantylnie opowiadane historyjki, ktore bytyby nieztymi nowelkami, gdyby ich auto-
rzy mieli dosy¢ zdolnosci i cierpliwosci, zeby je napisa¢. Duzo wiecej poezji spoty-
ka sie na dowolnej stronicy prozy Mysliwskiego, Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Magdaleny
Tulli, czy Hanny Krall, niz w wielu tomikach arcynowoczesnych wierszy.

Jeszcze jednym grzechem polskiej moderny jest niezbyt oryginalna, jesli nie
wrecz nasladownicza, zabawa w literature. Zabawia si¢ w ten sposob stadko
wirtuozow, ktérzy potrafig bardzo dobrze pisa¢, tylko nie majg o czym. Ta stu-
dencka (jesli nic wrecz sztubacka) zabawa jest mato komu przydatna i catkiem
nieoptacalna, poniewaz nic mniej ekstrawaganckich, a za to duzo tanszych za-
baw zapewniajg dzisiejszej publicznos$ci ekrany telewizyjne i internetowe. Szko-
da po prostu poligrafii, pdtek ksiegarskich, a zwiaszcza laséw (,,jeszcze jeden
zmarnowany las” mawiata autentyczna bohaterka mojego Mcmorbnchn, widzac
niepotrzebnie wydang ksigzke).

Nawet prawdziwej literaturze trudno dzi$ konkurowaé z autentycznym
dramatem obrazkowym, jaki rozgrywa sie codziennie przed oczami tele-
widz6w i internautéw. Dlatego musi siega¢ w giab, do stow niezastapionych i tres-
ci, ktérych nie moze przekaza¢ pismo obrazkowe. A literatura polska ma jeszcze
zbyt wiele do opowiedzenia, zeby w dzisiejszych trudnych warunkach rynko-
wych pozwala¢ sobie na luksus sztuki dla sztuki.

Henryk Grynberg
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Stanistaw Lem

K KO*

Szanowny Panic i Drogi Kolego, odpowiadam na ogtoszong przez Pana ankie-
te, whasciwie nic odpowiadajac na nig, poniewaz bardzo mato pozostato mi cza-
su na pozanaukowe lektur)'. Nie chcac jednak ograniczy¢ sie do powyzszego
usprawiedliwienia pachngcego wykretem, powiem najpierw tyle: tak zwany talent
pisarski jest warunkiem wstepnym, ale niewystarczajgcym dla powstawania litera-
tury. Uzdolnien nauczyé¢ sie moim zdaniem nic mozna, bo sg zalazkowo dane,
kiedy przychodzi sie na $wiat. Jednak, azeby zaowocowac, musi by¢ talent dota-
dowany - z reguly obfitag réznorodnosciag osobniczych przezy¢.

Wielka proza ma to do siebie, ze poprzez jej watki fabularne ukazany jest
Swiat, w ktérym powstata. Moze to by¢ Swiat utudny cze$ciowo, jak w Lalce
Prusa, ktérg jak wielu i ja uwazam za Swietng pozycje naszej prozy. Pogotowie wer-
balne, bogactwo elokwencji, obfitos¢ lektur to sg wtérniki, niczym taka wtoczka
Zc sprutego swetra, z ktorej sie nastepny szydetkuje. Pomiedzy bogactwem prze-
zy¢, takze groznych a literackim ich osadem trudno znalez¢ proste przejscia.
Cokolwiek pisze, odpowiadajac na Pana ankiete, musi by¢ bardzo subiektywnie
osadzone w moich gustach. Do ksigzek, ktére pamietam z dwudziestolecia, na-
lezy Wspolny pokdj Unitowskiego, Zaklete rewiry Worcella, nie méwigc juz o pro-
zie, ktorej skromnym przedstawicielem byt Stefan Grabinski.

Odwiedzajac teraz ksiegarnie, wychodze albo z pustymi rekami albo, jak
ostatnio, z Kronikami Stonimskiego, albo z pozycjami zawierajgcymi korespon-
dencje, na przyktad Giedroycia z Wankowiczem. Prébowatem czyta¢ Olge To-
karczuk i Manucle Gretkowska, ale nie zmogty mnie, czy tez ja ich nie zmogtem.
Nie chce mowié¢ o piekle, ale PRL to byt jednak czysciec. Literatura owego
Purgatorium sktadata sie z czesci dworskiej, odchudzonej potem ucieczka roz-
czarowanych i zrozpaczonych, przy czym szczeg6lng posta¢ uzyskata literatura
»w rozkroku”. Usitowata ona zapali¢ dworska Swieczke i nicpatacowy kaganek.
r° sie kiepsko udawato.

Ogolnie bioragc, z ocenami nalezy by¢ ostroznym, majac chociazby na uwadze
Pozycje Lalki, porzadnie zmaltretowanej przez rowies$ng krytyke. Trudng do roz-
gryzienia tajemnica tekstow literackich jest ich bardzo rozmaita odpornos$¢ na
uptyw czasu. Uwiktany w zajécia biezace czytelnik z najwiekszym kitopotem, jesli
w ogdle, moze okresli¢ potencjat jej nieprzemijalnosci. Jest to prawie niemozliwe.
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Najkrocej rzec mozna, zeSmy pod sowieckim protektoratem mieli wolnosci za ma-
fo, a teraz mamy jej za duzo. Jednym stowem, wymyslonym przez Warnkowicza, ,,kun-
dlizm” mozna nazwa¢ polityczng atmosfere tumanigcg kraj z rzgdowych wyzyn.
Miazge peerelowska zastgpita miazga komercjalizacji i wiasciwie doszto do daleko po-
sunietego zmarginalizowania prozy, poniewaz ona ani nie musi stuzy¢ lub schlebia¢,
ani sie od serwilizmu wykrecaé, ani tez moze walczy¢ z nieurojonymi przeciwnika-
mi, totez wydaje mi sie ona, wychodzacemu z ksiegarni, na ogd6l ptytka jak brod.

Uwagi moje nie dotyczg zresztg wytgcznie literatury polskiej, poniewaz nic wi-
dze na horyzoncie znanych mi jezykdéw zadnych istotnych nowych fenomendéw
prozy. Zdaje mi sie, ze nadchodzi czas, w ktérym roczniki pisarskich pokolen sta-
ng sie mniej istotne, anizeli roczniki win, wskutek czego o sukcesach bedzie de-
cydowata losowos¢.

Na ostatnich targach frankfurckich pojawito sie okoto 400 tysiecy tytutdw.
Wszyscy moga pisac, lecz mato kto chce czytaé. Jednym stowem podpisuje sie pod
odpowiedzig na ankiete Mitosza.

Stanistaw Leni

Leszek Szaruga

Kondycja literatury

1. W ciggu ostatniej dekady uderza przede wszystkim marginalizacja literatury
i zycia literackiego w Polsce. Przyczyn jest wiele, od ,,urynkowienia” pisarstwa po-
czynajac, poprzez dominacje kultury masowej, po zubozenie czytajacej publiczno-
§ci - wszak nic tak dawno pozeracza ksigzek sta¢ byto na kupowanie ,,wszystkie-
go” (inna sprawa, ze nic wszystko mozna byto publikowa¢ a ruch wydawniczy byt
w poréwnaniu z dzisiejszym do$¢ skromny). Jest wszakze przyczyna wazniejsza:
»popsucie sie” dyskursu literackiego, redukcja a nawet zanik krytyki literackiej, ktd-
ra funkcjonuje juz niemal wytgcznic w pismach ,,specjalistycznych”, miesiecznikach
i kwartalnikach. To prawda - ilo$¢ tych pism jest stosunkowo duza, waznym zja-
wiskiem jest tez ozywienie ,,prowincji”, decentralizacja ruchu czasopi$miennicze-
go. Z drugiej jednak strony coraz trudniejsze jest ogarniecie catosci, tym bar-
dziej, ze pisma owe kupi¢ mozna jedynie w wyspecjalizowanych ksiegarniach, za$
niewiele jest bibliotek - w tym takze uniwersyteckich - ktore sta¢ na prenumero-
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wanie wszystkiego. Nastepuje fragmentaryzacja, nawet atomizacja zycia literackie-
go. Dotyczy to zresztg wszystkich dziedzin - watpi¢ nalezy czy nawet Biblioteka
Narodowa lub Biblioteka Jagiellofiska posiadajg komplet wydawanych w Polsce ksig-
zek, wiele wydawnictw bowiem, czesto instytucji efemerycznych, nie wywigzuje sie
z obowigzku przesytania egzemplarza obowigzkowego.

Inng przyczynga zapasci jest ,,pogon za nowoscig”, a tym samym traktowanie li-
teratury w kategoriach ,,wydarzenia medialnego”, ,,newsu”. To, co ukazato sie
przed rokiem, jesli nie zostato natychmiast dostrzezone, ginie w nattoku wyda-
rzen aktualnych. ,,Promocja” zastepuje pogiebiong refleksje. | wreszcie - by na
tym tg wyliczanke zakonczy¢, cho¢ mozna wskazac¢ wiele innych przyczyn kryzy-
su - nie ulega watpliwosci, ze mamy do czynienia z zahamowaniem sie tynku wy-
dawniczego: publikacja autoré6w mniej znanych, nie ,,wypromowanych” czy de-
biutantéw jest powaznym ryzykiem ekonomicznym. Nie istnieje sensowny system
dotacji, nie ma tez oficyn, ktore sg na tyle niezalezne finansowo, by bez obaw mo-
gty realizowaé¢ program edytorski.

2-Czy jakakolwiek ksigzka wydana w ostatnim dziesiecioleciu skupita na sobie
uwage czytajacej publicznosci i krytyki tak, by sta¢ sie¢ mogta osrodkiem powaz-
niejszej dyskusji o literaturze, jej artystycznych i poznawczych zadaniach? lakiej
taigzki chocby, jakg w Niemczech stata sie powies¢ Guntera Grassa Rozlegte po-

ktéra wywotata zywe polemiki, rozniecata emocje? Czy takiej, jakg byto zaraz
P° opublikowaniu Przedwioénie Stefana Zeromskiego? Czy takiej wreszcie, jak
Mata. apokalipsa Tadeusza Konwickiego? Cz)' - by na tym poprzestac - takiej cho¢-
by, jak Poczatek Andrzeja Szczypiorskiego?

Takiej dyskusji sobie nie przypominam. Nic nic poruszyto spokojnego, leniwe-
go nawet rytmu polskiego zycia literackiego. Owszem - pojaw'iaty sie ,,wydarze-
nia”, takie jak poszczegdlne ksigzki Marnieli Gretkow'skicj czy Panna Nikt lomka
Ttyzny, lecz po stosunkowo krétkim czasie ksigzki te zapadaty sie w nicos¢. Tak
~ Pojawito sie kilku pisarzy, o ktérych klasie krytyka literacka jest przekonana, ale
jakby nie do konca: Jerzy Pilch, Pawet Huelle, Stefan Chwin, Olga lokarczuk,
Andrzej Stasiuk, Anna Bolecka to nazwiska, ktore ,,co$ méwia” szerszej publicz-
nosci. Lecz nie budza emocji. Nie poruszajg. Falc podnoszone corocznym wysci-
giem po Nike dotyczg nie ksigzek, ale aktualnej hierarchii. Dyskutuje sie o tym,
Ao bedzie laureatem(tkg), nic o tym, co napisak(a). Liczg sie rankingi pisarzy, nic
I*ezg sie problemy przez nich podnoszone.

Nie przypominam tez sobie ksigzki —mowie o prozie - ktéra by zywo
Poruszata sumienia, ktéra stanowitaby prébe przewartoSciowania spojrzenia na
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Polske i $wiat, wskazywata centralne problemy historii, wspo6tczesnosci
i przysztosci. Nawet kolejne tomy Ryszarda Kapuscifiskiego - pisarza, ktéry
rzeczywiscie zmierza do ogarniecia najwazniejszych zjawisk Swiata, w ktérym zy-
jemy - przechodzg praktycznie bez echa: owszem, krytyka ,, docenia”, czytelni-
cy kupuja, ale to i wszystko. Dlaczego? Czy to wina ,,systemu” czy literatur)' sa-
mej? Moze to ludzie zobojetnieli na stowo pisane? Moze po prostu literatura
przestata ich obchodzi¢? A moze racje ma Czestaw Mitosz, gdy moéwi, ze lite-
rature przestali obchodzi¢ ludzie?

Czy mozna odpowiedzie¢ na pytanie: kim jest bohater? - jesli istnieje taki
zbiorowy twér polskiej literatur)' wspotczesnej. Kiedys$, na przyktad w okresie
.matej stabilizacji”, ktorej odpowiednikiem byt ,,maty realizm”, méwiono wszak
0 bohaterzc-outsaiderze. Jak to jest dzisiaj? Co tgczy bohateréw Stefana Chwi-
na i Olgi Tokarczuk, Andrzeja Stasiuka i Jerzego Pilcha? Dlaczego przestat by¢
interesujacy bohater Konwickiego z kart Czytadta? Czy istnieje jaki$ dominuja-
cy model narracji wspotczesnej prozy polskiej? Jak opowiada Zbigniew Kruszyn-
ski, jak Krzysztof Myszkowski, jak Jan Tulik? Co ich tgczy, co ich odréznia?

taczy ich jedno - literacko$é. Skupienie sie na literackosci, nie na Swiecie
przedstawianym, lecz na sposobie opowiadania. Gra literacka. Sztuka narracji. Tek-
stualno$¢. Powiedziatbym, ze mamy do czynienia z ucieczkg literatury w literac-
kos¢. Nawet Polka Manncli Grctkowskiej - by przywotac rzecz najswiezszg - to
rzecz o pisaniu ksigzki: to tutaj problem najwazniejszy zdazy¢ zgra¢ pordd z za-
konczeniem opowiadania. A ta tytutowa Polka to tylko prowokacyjna etykieta -
tyle, ze to prowokacja juz wyleniata jakby. A literacko$¢ to skupienie sie na sobie,
swoisty egoizm narracyjny. Realia pojawiajace sie w tych opowiesciach sg jakby
odrealnione, to cienie rzeczy. Tak jest i u Janusza Rudnickiego, i u Piotra Szew-
ca, i u Magdaleny Tulli, i u Grzegorza Strumyka, ktérego tzy tez sg realnoscig od-
realniong, bardzo poetycka - pisarzy wszak réznych i o réznych sprawach opo-
wiadajgcych. To pozywka dla uniwersyteckiej krytyki, ale potrawa dla szerszego
kregu odbiorcéw ciezko strawna.

Czy nalezy zatem domagac sie ,krwistego befsztyka prozy”, takiego jak Lalka
Bolestawa Prusa (nie zgadzam sie z Czestawem Mitoszem: najlepsza polska powie-
Scig nie jest Lalka, ale Faraon, to jednak rzecz na inng dyskusje)? Moze jednak wy-
starczy - temu waskiemu kregowi czytelniczemu - podejmowanie ,,Stylu” Mirona
Biatoszewskiego przez Wojciecha Kuczoka w Opowiesciach slychanych (tyle, ze Bia-
toszewski chwytat w Donosach rzeczywistosci na goragco materie zycia), juz w tymlc eks-
ponujacych literackos¢ whasnie?
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3. Wyglada na to, ze literatura polska dystansuje sie wobec siebie samej, wo-
bec whasnych tradycji, tradycyjnie pojmowanych ,,powinnosci” uwazanych juz dzi-
sigj za swego rodzaju anachronizm. Nic chodzi o podejmowane tematy i proble-
my - chodzi o temperament pisarski, 0 ,,przejecie sie” tym, o czym sie mowi.
Letnie to wszystko. Wydawac by sie mogto, ze jedynym naprawde interesujgcym
pisarzy wspotczesnych zagadnieniem jest sama ,,sztuka opowiadania”, ,,chwyt
narracyjny”, , konstruowanie tekstu” - temat jest jedynie pretekstem. Oczywiscie
~ sposéb opowiadania nie jest sprawg nieistotng, lecz wydaje sie, ze we wspoicze-
snej prozie polskiej nastgpito swoiste wyabsolutnienic tego problemu. Narze-
dzie stato sie wazniejsze od tego, czemu winno - przynajmniej wedle wielu czy-
telnikdw - stuzyé. Juz nie bohater, nawet nic narrator sg istotni - istotna jest
narracja, ktéra ma kreowa¢ Autora, piszace Ja stajace sie przedmiotem dalszej, naj-
lepiej medialnej, obrobki.

Mysle, ze mozna dzi$ na obszar literatury - szczeg6lnie ,,mtodej” (cudzystow
ma swe uzasadnienie) - przenie$¢ spostrzezenia z artykutu Jana Spiewaka Poko-
rnie bez obywateli poSwieconego postawom wsérdd miodych dominujagcym: ,,Sa
Pragmatycznie nastawieni do oficjalnych propozycji: wybiorg te, ktére wydadza
*m sie optymalne i rzeczowe. Kierujg sie nic tyle wizjg wspolnego dobra czy tra-
dycji, ale tym, czy oferta odpowiada ich potrzebom i wrazliwosci. Wydajg sie by¢
racjonalni i mato zacietrzewieni - co z kolei wynika albo z tolerancji, albo z obo-
jetnosci. (...) Mtodzi zdaja sie by¢ a- badz antyideologiczni. Nie maja i nic chcg
mie¢ pogladéw nawet na sprawy zasadnicze dla wspdlnego losu”. Rzecz jasna -
tak fatwo to sie na realia zycia literackiego przettumaczy¢ nie da, ale nic ulega dla
mnie watpliwosci, ze rowniez w literaturze ta nieche¢ do posiadania pogladéw
znajduje swoje odbicie.

Przy tym wazny wydaje mi sie kontekst tego zjawiska. Zgineli z pola widzenia
pisarze starszych generacji, nawet jesli ukazujg sie ich nowe ksigzki - jak choéby
°Povviadania Jana J6zefa Szczepanskiego czy, z mtodszych, utwory Marka Nowa-
kowskiego lub Kazimierza Ortosia (ale to tylko na chybit trafit podane przykiady)

nie budzg one zainteresowania, nic pojawiajg sie jako przedmiot literackiego dys-
kursu, nie stanowig dla mtodszych pisarzy punktu odniesienia. O pisarzach, kt6-
rzy przekroczyli ,,smuge cienia” pisane sg, owszem, prace magisterskie i rozpra-
wy doktorskie, ale tez juz coraz rzadziej, gdyz nastgpito sptaszczenie i zawezenie
horyzontu literackiej wspotczesnosci. Z drugiej jednak strony pisarze starszych ge-
neracji jako$ nie umiejg - czy nic chcag - podja¢ proby zebrania swych doswiad-
czen, wysitku obrachunku z witasng i nic tylko wiasng przesztoscia, wiaczenia tej
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przesztosci w rytm zycia wspotczesnego. Jedng z ostatnich takich prob byt Au-
toportret z kobietg Andrzeja Szczypiorskiego czy - stanowigca porazke artystycz-
ng - powie$¢ Teodora Parnickiego Opowies¢ o trzech Metysach. Bez echa przeszta
ostatnia powies¢ Witadystawa Terleckiego Wyspa kata, nawet Nike nie pobudzita
do powazniejszej dyskusji o Widnokregu Wiestawa Mysliwskiego. Byto, mineto,
czekamy na kolejne ,,wydarzenie literackie” - bedzie wydarzeniem przez tydzien,
najwyzej miesiac.

By¢ moze sytuacja ta ma swe korzenie w historii: proza nigdy nie byfa ,moc-
ng strong” polskiej literatury. Niemniej nie ulega tez watpliwosci, ze w Dwudzie-
stoleciu co jaki$ czas wokot publikowanych wéwczas powiesci skupiata sie uwa-
ga nie tylko literaturoznawcow, ale takze czytelnikow - oczywiscie, nic byto
woweczas telewizji, kultura masowa dopiero raczkowala, czytanie byto zajeciem bar-
dziej powszechnym niz dzisiaj. Proza za$ bez szerszej publiczno$ci obumiera,
a wtedy zwraca sie ku sobie samej, sama siebie pozera i sama sobg sie zywi - 0 ,,zy-
ciu” mowig wszak media, mowi publicystyka, gadajg telewizyjne glowy. Lecz
moze warto sprobowac przetworzy¢ owo medialne gadulstwo w co$ trwalszego,
w literature wiasnie? Kto$ spyta: po co? Odpowiem: a dlaczego nie? Moze wresz-
cie bedzie nie tylko ,literacko”, ale takze interesujgco...

4. W poezji jest troche inaczej. Po pierwsze - zawsze byla skazana na waski
krag czytelniczy. Po drugie - ma silng tradycje, jest ,,polskg” specjalnoscig. Nie
tak dawno sam Mitosz podkreslat wage ,,polskiej szkoty poetyckiej” w obszarze
anglojezycznym (nie rozumiem wiec, dlaczego dzi$, ledwie pare miesiecy p6z-
niej, pisze, ze ,literatura polska jest dzisiaj staba”: czyzby liryka do literatur)' nie
nalezata?). Moge to potwierdzi¢ obserwacjami z Niemiec: tu tez polska poezja
ma wysokg marke.

Poeci tez chyba mniej sie przejmujg wszelkiego rodzaju rankingami, mniej wie-
rzg w medialny rezonans. Poeci tez bez watpienia silnie czerpig z tradycji - tu nic
ma mowy o0 zerwaniu ciggtosci, cho¢ zdarzajg sie bunty przeciw ,,tradycjonalizmo-
wi”. Zapewne: bywa, iz jedne nurty ulegajg wzmocnieniu, inne - ostabieniu.
Ostabt z pewnoscia, przynajmniej wedle niektérych obserwatoréw, nurt zwiazany
z awangardg (cho¢ ostroznie z tymi ,,pogrzebami” awangardy: wciagz zaskakuje Ty-
moteusz Karpowicz, z tego pnia tez Krystyna Mitobedzka). Lccz mysle, iz to
takze mozna wyttlumaczy¢ dynamika wewnetrznych przemian: dzi$ dychotomia
»tradycjonalizm - awangarda” jest rownie jatowa jak ,klasycyzm-romantyzm” -
wszystkie te pojecia zostaty przewartoSciowane, cho¢ owo przewarto$ciowanie
nie doczekato sie jeszcze literaturoznawczego opisu.
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I tu znoOw jest inaczej niz w prozie - poezja wyraznie wyprzedza krytyke i teorie:
na szczescie! Przy czym zastanawiajace, iz o ile w prozie ,starszaki” sg w wyraz-
nym odwrocie, a przynajmniej spychani sg przez komentatoréw z centrum uwa-
gi, o tyle w poezji wiasnie Starzy Mistrzowie (i Szacowne Mistrzynie) zdajg si¢ nada-
waé ton zachodzacym przemianom. Kazda nowa ksigzka takich autoréw jak
Czestaw Mitosz, Tadeusz Rézewicz, Julia Hartwig czy Ludmita Marjaiska to wy-
darzenia wagi najwyzszej (wydarzeniem tez jest niemal zawsze kazdy nowy wier-
sz Szymborskiej: ale jej pojedyncze utwory to jak u innych cale tomy). Nie gorzej
z autorami pokolenia mtodszego, cho¢ tu dokonuje sie interesujacy ruch osobo-
wy: jesli do niedawna za poetdéw reprezentujgcych ta generacje uwazano Ernesta
Brylla czy Urszule Koziot lub Mariana Grzc$czaka, to w tej chwili uwage zwraca
Przede wszystkim interesujaca ewolucja takich autoréw jak Joanna Pollakdwna, Ja-
cek Lukasiewicz lub Krystyna Mitobedzka - dotad pozostajacych w cieniu gtosniej
debiutujagcych kolezanek i kolegdw. Przesuniecia widoczne sg - i znéw: to tylko
Przykfady, chodzi mi o zjawiska, a nie o osoby - w obszarze szeroko pojmowanego
»Pokolenia 68” (nie nalezy go utozsamia¢ z Nowg Falg tylko): obok od dawna
uksztattowanej ,,czotéwki” (Stanistaw Baranczak, Ryszard Krynicki, Ewa Lipska,
Julian Kornhauscr, Krzysztof Karasek, Adam Zagajewski) coraz bardziej interesu-
jace sg nowe ksigzki takich pisarzy jak Jerzy Kronhold, Piotr Matywiecki, Jerzy Gi-
zella czy Piotr Sommer, takze nalezacy tu generacyjnie Bohdan Zadura.

»,Ponizej” (temporalnic) ,pokolenia 68” tez warto zwréci¢ uwage na dokonania
takich poetow jak Kazimierz Brakoniecki, Antoni Pawlak, Grzegorz Musiat, Krzysz-
tof Lisowski, Bronistaw Maj (stabo, niestety, ,;produktywny”) czy - nie chce wyra-
bia¢ ,,wierszowki” wyliczeniami - Zbigniew Machej. Takze w$rdd miodszych nie
brak talentow, by wymieni¢ tylko Marzanne Kielar, Marcina Barana, Andrzeja Nie-
wiadomskiego lub Marcina Swiedickicgo. Przy tym mamy tu do czynienia z wie-
loscig poetyk, rozmaitoscig propozycji zaréwno poznawczych, jak estetycznych.
Nie jest przypadkiem, ze Czestaw Mitosz wytowit wsérod miodych talenty Pawia
Marcinkiewicza i Jacka Podsiadly, lecz réwnie dobrze moégtby zwrdci¢ uwage na
Marte Podgornik czy Krzysztofa Siwxzyka: to nie uwaga ,,polemiczna”, lecz zwro6-
cenie uwagi na bogactwo i wiclorako$¢ propozycji - o ich bogactwie mogtbym na-
Pisa¢ osobny esej.

Jedno zdaje sie nic ulega¢ watpliwosci: poezja polska ma sie dobrze, a czasami jesz-
cze lepiej. Pytanie: jezeli jest tak dobrze, dlaczego miatoby by¢ Zle? Z pewnoscig
tuoze by¢ jeszcze lepiej. | bedzie: wkraczajg nowe roczniki. Majg powazny problem:
jak sobie poradzi¢ z tak wysoko umiejscowiong poprzeczkg? Nie kazda literatura ma
taki problem.
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5. Na zakonczenie kilka tylko uwag, dotyczacych eseju. Nie ulega watpliwosci,
ze jest to mocna dziedzina polskiej literatur)'. Ryszarda Kapuscinskiego ,liczy sie”
do prozy - wiasciwie to eseista. Ale spojrzmy szerzej - od Mitosza poczynajac (bio-
re w nawias tych, ktérzy odeszli: Kijowskiego chociazby), poprzez Zygmunta
Kubiaka, po niedawno debiutujgcego Arkadiusza Pacholskiego, esej polski ma sie
naprawde niezle. Wspaniate tomy szkicow Ryszarda Przybylskiego potrafigcego row-
nie interesujgco analizowac ewangelie dziecinstwa, perypetie Ojcdw Pustyni, kwe-
stie starosci i problemy tyranii; piekne eseje Marii Janion; zajmujgca Prywatna hi-
storia poezji Matgorzaty Baranowskiej; Kamiengraniczny Piotra Matywieckiego;
Swietne szkice o sztuce Ewy Kuryluk; znakomite narracje Krzysztofa Rutkowskie-
go; wreszcie teksty Krzysztofa Czyzewskiego - wszystko to przyktady poswiadcza-
jace dobrg kondycje polskiej eseistyki majacej swe wzorce w dorobku wielkich
poprzednikéw: Stanistawa Vinccnza, Jerzego Stcmpowskiego, Bolestawa Micinskie-
go czy Jézefa Czapskiego.

Polski esej wcigz w Polsce jest stabo ceniony. A szkoda, gdyz wiasnie tutaj od-
bywa sie wielka préba przewarto$ciowania naszej tradycji - przewarto$ciowania czy-
li konfrontacji tradycjonalizmu z doSwiadczeniem wspo6tczesnosci. | znéw, podob-
nie jak w poezji, mamy do czynienia z wieloscig perspektyw, odmiennoscig punktow
widzenia, rozmaitoscig poetyk. Pewne jest, ze tradycja polskiej eseistyki, niezwy-
kle bogata, nie jest martwa. Zaswiadczajg to, by przywotac jeszcze inne nazwiska
- szkice Andrzeja Mencwela i Wtodzimierza Paznicwskiego, Michata Glowinskie-
go iJolanty Brach-Czajny czy Michata Pawta Markowskiego. | znéw: to rzecz na
osobny szkic, na ktdry tu brak miejsca.

6. Szybka konkluzja: nie zgadzam si¢ z twierdzeniem, iz kondycja literatury pol-
skiej jest zta. Zapewne daleko tej literaturze do spetnienia oczekiwali zarowno szer-
szej czytajacej publiczno$ci, jak literaturoznawcoéw. Ale takich oczekiwan nic jest
w stanie spetni¢ zadna literatura.

Problem w tym, ze wcigz nie potrafimy scali¢ naszych pisarskich doswiadczen,
ogarnaé catosci. Sprawy, o ktoérych tu pisatem, to jedynie sygnaty problemdw, kté-
re wymagajg rozwiniecia. Tym, co mnie osobiscie niepokoi, jest fakt, ze w naszej
literackiej samowiedzy nie potrafimy wcigz scali¢ doswiadczen ostatniego stule-
cia, wsaczy¢ ich w nurt tradycji, ukaza¢ momentéw przetomowych, nazwaé¢ kry-
zysOw i przesilen. Tym, co w Polsce szwankuje, jest przede wszystkim historia li-
teratur)' - niezaleznie od tego, jaka miataby by¢. Jej po prostu nic ma. Zas bez
historii wspotczesno$¢ zawieszona jest w swoistej prozni.

Leszek Szaruga
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Janusz Szuber

W roli Kasandry, niestety

Wezwany do odpowiedzi pytaniem ankiety ,,Kwartalnika Artystycznego” o stan
terazniejszy literatury' polskiej, a wiec literatury przetomu XX i XXI wieku, i po
lekturze wypowiedzi Czestawa Mitosza - czuje sie nieco bezradny, nic jestem bo-
wiem ani krytykiem czytajgcym profesjonalnie biezgcg ,,produkcje” literacka, ani
czynnym historykiem literatury a faczenie obu tych profesji jest dzisiaj coraz po-
wszechniejsze i daje kompetencje w interesujgcym ankiete obszarze.

Dalej - opisywanie stanu terazniejszego zycia polskiego wymaga, wrecz zmu-
sza, do uderzenia w tony kasandryczne, a takie méwienie jest niejako whrew
niej naturze, mimo ze liczne wypowiedzi socjologéw, opisujgcych stan obecny pol-
skiego Zycia we wszystkich jego przekrojach utwierdzajg tylko intuicje i obserwa-
cjc dyletanta. By¢ moze jedynie cierpliwo$¢ i nadzieja wbrew nadziei, cnoty
w ktorych przez lata bytem éwiczony, bytyby tu najlepszym wskazaniem.

Zdawac¢ by sie mogto, ze odzyskana tagodnie w 1989 roku niepodlegtosé,
°bcenosé wielkich, wykruszajacych sie przez ostatnig dekade, autorytetéw inte-
lektualnych, moralnych i artystycznych, fenomen Jana Pawia Il - jego tytanicz-
na osobowos$¢ i nauczanie, miedzynarodowa koniunktura lat dziewiec¢dziesia-
tych, nieskrepowane wzgledami ideologicznymi kontakty i przywrdcenie do
normalnego obiegu piSmiennictwa emigracyjnego - by wymieni¢ pewne oczywi-
stosci - wptyna nie tylko na literature, takze na nasze instytucje $wieckie i duchow-
ne, marginalizujac zjawiska ekstremalne, tak ze towarzyszaca im retoryka, $wia-
domie aplikowana nowemu pokoleniu, stanic sie z czasem przedmiotem badan
zwyrodnienia polszczyzny.

Atoli stato sie inaczej i kolejna wielka szansa zostata lekkomys$lnie zmarnotra-
wiona. Jesli zatem po owocach poznacie ich - to, zaiste, bardzo nieliczne drze-
wa w polskim sadzie obrodzity owocem nowym i pozywnym i nic ma, bo by¢ nie
moze, bo jest to zwyczajnie zabieg niemoralny, szczeg6lnie draznigcy w kraju
szczycacym sie tradycjg tysigcletnig katolicyzmu, ot6z nie moze by¢ usprawiedli-
wienia dla takiego stanu rzeczy w obcigzeniu Peerelem: z jego haniebnym rokiem
1968, stanem wojennym, patologig kornca lat osiemdziesigtych, grubg kreska czy
a,nnezja historyczng, wymienianymi jednym tchem przy lada okazji.

| jesli reakcje womitalne towarzyszace pojawianiu sie w TV twarzy liderow
Politycznych po ich kolejnej autokompromitacji sg objawem resztek zdrowia
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spotecznego, o tyle permanentne ,,réwnanie w dé+”, obnizanie wymagan, uzasad-
niane potrzebg ustepstw na rzecz kultury masowej, premiowanie tandety i mod-
nej, pokupnej miernoty w dziedzinach, gdzie przestrzeganie hierarchii stanowi isto-
te ich fundamentu, budzi¢ musi opdr i dezaprobate.

Sprzeciw wobec promowanej szumnie wtdrnosci, stadnosci ocen, braku czytel-
nych kryteriow ma réwniez swoje uzasadnienie etyczne, szczeg6lnie kiedy miejsce
etosu rycersko-romantyczno-inteligenckiego Ossowskich, Zawieyskiego, Kijow-
skiego, Cywinskiego, owe ,,rodowody niepokornych” wypetito bez jakiegokolwiek
oporu najgorsze z mozliwych: juz nawet nie pojedynczy Nikodem Dyzma czy
Edek Mrozka, ale zachwycony samym sobg i swojg dziejowa misjg rozpanoszony
wszechpolski z chama krol, epatujgcy swoim prostactwem, niechlujng mowsa, tupe-
tem, ze wilasnie jemu sie nalezy.

A przeciez to wszystko zostato juz proroczo zasygnalizowane kilkadziesiat lat
wczesniej, nie tylko przez Witkacego czy w traktatach historiozoficznych Feliksa
Konecznego, wiasnie teraz po 11 wrze$nia w Nowym Jorku, aktualnych w dysku-
sjach o przysztosci i koegzystencji réznych cywilizacji. Byt to zatem proces, jak sie
okazuje, do przewidzenia i periodyzacja szatkujgca 6w proces na niewiele sie zda
- wrecz przeciwnie, wyrwie z catosci drobne zaledwie fragmenty. Wroce tedy do,
zalecanej na poczatku mojej wypowiedzi, cierpliwosci. Jezeli na Pamietnik z powsta-
nia warszawskiego Biatoszewskiego czekalisSmy pare dobrych dekad a lata 50. zna-
lazh)' swoje $wiadectwo dopiero w prozie Dichtcra i Gtowinskiego, to na literac-
kie dojrzate Swiadectwo czasow ,,Solidarnosci” i nam wspotczesnym przyjdzie
takze czekac cierpliwie i bez paniki, ze rzeczywisto$¢ umknie mimesis sztuki.

Cokolwiek jednak powiedzie¢ o polskim zyciu zbiorowym, wbrew najszczerszym
nawet jeremiadom - literatura nic jest na szczescie tworem kolektywnym i w osta-
tecznosci zalezy od owego pojedynczego - nawiedzonego - nachylonego nad
kartka papieru czy ekranem komputera, ktéremu z wiasnego nadania przyjdzie ra-
towaé postponowang przez wielu literature wysoka, stawiajacag fundamentalne py-
tania o kondycje cztowieka, w konkretnym miejscu i czasie konfrontujacego sie-
bie z wymaganiami sacrum i profanum, metafizycznym wymiarem bycia. Przyznaé
jednak musze z zalem, ze jesli idzie o zycic literackie jest to program minimum-

Janusz Szuber

PS W swojej wypowiedzi Czestaw Mitosz méwi o braku w polskim pismiennic-
twie powiesci z zycia kleru katolickiego - ot6z jest taka ksigzka, wyrdzniona Na-
grodg Fundacji Kultury w 2000 roku, znakomita Furta Jana Tulika.



KrzysztofLisowski

Lekarstwa

is¢ do chorego i wiele nie sktamaé
znalez¢ wiarygodne milczenie
stosowne do diagnozy monosylaby

ten sam i obcy

w jednej zdumionej osobie
patrzacy na zywe jeszcze skrzydto
tutejszego mroku

brat prawie odtgczony

po wizycie ktora bedzie krétka
i nic przyniesie niczego
patrzenie na panorame miasta
z ostatniego pietra
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KRZYSZTOF LISOWSKI

na petgajace ptomyki
w dole za tamtg szybg

na krzatanine innych
w sobotniej giebi
karnawatu

Niebo

Lenie i Krzysztofowi

niebo -
to moze znaczy
bywaé¢ w wielu miejscach naraz

widzie¢ dobrze pod $wiatto
czu¢ wyraznie i chetnie
pierwszorazowos$¢ $wiata

to mieszkanie przy zrodle
kiedy rozsuwajg sie godziny
i miedzy jedng a drugg

czas nie umie zabija¢

nasi umarli wracajg do porzuconych sprzetow
parzg kawe ucinaja
sobie niebianskie drzemki

potem gwarzymy z nimi
i z nami dawnymi
(niepodobnymi do siebie wielokrotnie)



WIERSZE

podglagdamy mtodg trawe
jej zielone ptomyki

brzézke tarmoszong przez jasny wiatr

lipe ktdra jeszcze naga
nie zaprasza pszczoét

niczego nam nic potrzeba

i nigdy sie o tym
nawet nie dowiemy

Inna odstona

jabtonki kwitng biato i rézowo

przypomniaty sobie sposoby sprzed roku
i tysigca lat

Specjalista od $wiatta potozyt
ztotg plame na dolinie

kot galopuje przede mng
przez niski wiatr

wyzej Czarnolas przygnieciony chmurg
ale jedynie na obtoczng chwile

trwa trawa
wota cicho nikogo i nigdy

41
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KRZYSZTOF LISOWSKI

zaczepia
pozwala odpocza¢ Sciezkom
przed naszym sezonem

katuzy na drodze
kronikarz nie przyda sie na nic

ale wita lustruje
badawczo przyglada sie twarzy

KrzysztofLisowski



Piotr Michatowski

Slady

Przejs¢ ziemie bez dotknigcia - to jg zlekcewazy¢.
Pomysli Aborygen, ze nigdy jej nie miat;

| czasu nic oszczedzit, i stracit podziemia,
Choc¢by na drodze wiatru zostat odlew twarzy.

Tu podréznemu nawet to sie nie przydarzy.
Zuzyte krajobrazy odchodzg na przemiat,
Przenika ptaskim $wiattem wygtadzona ziemia
Przez bezimienne okna w waski korytarzyk.

Piotr Michatowski, ur. w 1955 w Bydgoszczy; redaktor ,Pogranicza”. Autor tomikéw: Poemat
if czernieni (1984), Powidok powietrza (1994), Li(me)ryczny plan Szczecina (1998), Za czarnym wie-
lokropkiem... (1999), Granice poezji i poezja bezgranic (2000). Mieszka w Szczecinie.
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PIOTR MICHALOWSKI

W dzienniku tej podrézy brak odcisku buta.
A stopy brzmig w wagonie: STAMTAD siycha¢ TERAZ.
Kulejacy anapest, jamb, trocheju dwutakt

Nie kraj nagrany w szynach kotami odbiera.
I nie wie w siatke rytmu pochwycona nuta,
Czy zbudzi echo walca, tanga czy bolera.

A
Swiatta

Wygasty krajobrazy i stato sie SWIATLO

Jak gdyby SWIAT sie cofnat w pierwszy dzieA Stworzenia,
Lecz ptaskie konstelacje w ruchomych zblizeniach,
Spisane szyfrem punktéw, majg rzeczy za TLO.

Gdzie spietrza sie horyzont w prostokatny nattok,
Tam z niego DOM odczytasz po konturze cienia
A z nieszczelnosci nocy - gestos$¢ zaludnienia

| Swiaty dalszej gtebi za kolorem zaston.

A gdzie sodowa z64t0$¢ i rteciowy fiolet,
Wzajemny cien zmazujg coraz rzadsze lampy.
Cho¢ w ziemie zapatrzone, nie znaczg na dole,

Nie wskazg w trawie mrowki, ale w stozku sam pyt.
To NAMIOT, co powietrze wyprowadza w pole
A sens - na poziom wiaty i na dtugos¢ rampy.
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Cienie

Gdy Swiatta odjechaty, wcigz te same dzwieki
Perfectum rozciggajg w domniemane praesens:
Przedziat w horyzont wrasta tak pewnym adresem
Jak wzwyz domyslna zielen w potencjalny biekit

Z tagodnej grawitacji. Sen jak fotel miekki,

W nim kolumnada sosen wspiera hipoteze,

Ze NIE-DZIEN jest przejéciowy a dotarcie przezefi
Do $witu jest tatwiejsze od podania reki.

Sterylny czas; czekanie. Wtasnie tutaj, gdzie NIC
Ma szyfrem by¢ pamieci w szarych megalitach.
Az wschod wyswietli znowu kawalkade cieni,

PrzeNICowane barwy bezbtednie odczyta,
Przypomni DNIE widziane, a w drugim DNIE Zrenic

Przeswietli klisze z listg niewygodnych pytan.

Piotr Michatowski



Piotr Mitzner

* * *

To byt prawdziwy smok
od stép do gtow

Zniszczytem go
teraz sie rozktada
na smrod na zaraze
i strach Smiertelny

Trudno zeby bohater
jeszcze uprzatat zwioki



WIERSZE

lle przejrzanych pejzazy
z zachodzacym stoficem

ile straconych wschodow
bo przespanych

Nie Zatuj
przeciez zachod
i wschod to jest

to samo

tylko z innej strony

Mezczyzna rzuca cien
chiopca

Ktdca sie
mezczyzna podnosi reke

Rzuca
idzie dalej

bez cienia
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PIOTR MITZNER

Sny

Piotrowi Matywieckiemu
1.
Trzeba dobrze otrzepaé ubranie
Bo z kazdego ziarna piasku
Moze wykietkowaé pustynia

I z ksigzek. Ale to jest
Miedzy nieodwracalnymi kartkami
Tych ktére doniostem az tu

az na koniec

Kazdy wiek ma dwa konice
Dopdki sie nie ztaczg

W petle wienica

Na oczach wybranica

Kazdy kij ma dwa konce
Poki sie nie zanurzy
W mrowisku mysli

W beczce winnych gron

Teraz stuzy tylko do wedrowania
I pukania w skaty

Umiatem sie bawi¢ w piasku
I wiele miast zbudowatem
Przy pomocy miary i czary
Oraz nadmiaru

Gdy nikt nie patrzy
Na czarnym kamieniu
Gramy ostanim wolnym ziarnem

Dzieci ojcow pustyni
Piotr Mitzner
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Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik Artystyczny”
nr 4/1995(8), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera nr 1/1996(9), Jana
Jozefa Szczepariskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Zakiewicza, Aleksandra
Jurewicza, Andrzeja Stasiuka nr 2/1996(10), Henryka Grynberga, Stefana Chwina,
Kazimierza Brakonieckiego nr 3/1996(11), Tadeusza Ro6zewicza, Urszuli Koziot
nr 4/1996(12), Michata Gtowinskiego, Bogdana Gzaykowskicgo nr 1/1997(13),
Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia nr 2/1997(14), Grzegorza Musiala,
Krzysztofa Karaska nr 3/1997( 15), Floriana Sniieji, Macieja Niemca nr 4/1997( 16),
Bolestawa Taborskicgo, Ewy Sonnenberg nr 1/1998(17), Marka Kedzierskiego,
Leszka Szarugi nr 2/1998(18), Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubcra, ks. Jana
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury nr 3/1998( 19), Adriany
Szymanskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Bcnki nr 4/1998(20), Jézefa Kurylaka,
ks. JanaSochonia nr 1/1999(20), Ryszarda Kapuscinskiego, Aleksandry Oledzkiej-Fry-
besowej nr 2/1999(22), Macieja Cisly, Mirostawa Dzicnia, Piotra Szewca
nr 3/1999(23), Krzysztofa Cwiklinskiego, Krzysztofa Lisowskiego nr 4/1999(24),
Stanistawa Lema nr 1/2000(25), Anny Nasitowskiej, Tomasza Jastruna,
Jarostawa Klejnockiego nr 2/2000(26), Marii Danilewicz Zielinskiej, Jerzego
Gizelli nr 3/2000(27), Matgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Bogustawa Kierca
nr 4/2000(28), Jacka Bolewskiego SJ, Jacka tukasicwicza, Artura Szlosarka
nr 1/2001(29), Zbigniewa Jankowskiego, Kazimierza Nowosietskigo nr 2/2001(30),
Joanny Potlakéwny, Janusza Andermana, Jerzego Pilcha, Wojciecha Wencla nr 3/2001 (31)
zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Anna Janko

Pisze, bo byloby mi wstyd zmarnowac talent. Nie wiem, kto rozdaje talenty,
ale wierze, ze 6w kto$ nie robi tego na $lepo i rozlicza z daréw.

Bo z najwiekszymi umystami wspotczesnosci i przesztosci moge sie fgczyc
Przez ksiazki. Licze na to, ze moze kiedy$ kto$ siegnie po to, co ja napisatam.
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Pisze tez ze zwyklej ciekawosci, tak jak sie czyta z ciekawosci, by sie dowiedzied,
co bedzie dalej. Chce wiedzie¢, co bedzie ze mng, dokad mnie zaprowadzi piéro, czy
po drugiej stronie wiersza ukaze sie zupetnie inny widok na $wiat, niz teraz.

Pisze, bo nie ma nic pew'nego, nic trwatego na Swiecie i choé¢ pismo wydaje sie
Swistkiem papieru, ono paradoksalnie jest najtrwalsze: ,,Ptomien rozgryzie malo-
wane dzieje,/Skarby mieczowi spustosza ztodzieje,/Pie$h ujdzie cato...”. Tak po-
wiedziat Mickiewicz.

Kto pisze, mocno zyje. ,,Oby$ byt zimny, albo goracy”, mowi Biblia. Nie
umiem by¢ letnia. Dlatego pisze.

Pisze, bo hoduje swojg dusze. Wierze, ze kto mysli, ten ewoluuje. Nie chce zo-
sta¢ na drugie zycie w tej samej sobie.

Anna Janko

Piotr Michatowski

Ja - cokolwiek dalej

Pytanie, na pozor banalne, sprowadza mnie w gtebie nieoczywistosci, zmusza
do powaznego namystu i wyzwala autorefleksje - sp6zniong, wczesniej zaniecha-
na, lekkomysinie odktadang albo ,,przeoczona”. Dotyczy rozstrzygnie¢ z punk-
tu widzenia tworczosci zbednych lub niekoniecznych. Zazwyczaj pisanie jest od-
ruchem podobnym do oddychania, ktére nie wymaga uprzedniej wiedzy z zakresu
fizjologii; podobnym do mdéwienia, ktérego poczatki znacznie wyprzedzaja szkol-
ng nauke gramatyki. Tak samo sie pisze - nie wiedzac dlaczego. A moze wiasnie
po to, zeby sie tego dowiedzieé?

Dociekania na ten temat - zwiaszcza kiedy zostajg podjete ,,za p6zno” - mo-
ga doprowadzi¢ do istotnego zwrotu w pisarskim zyciu, do jego kresu, do prze-
tomowych odkryé, a przynajmniej zaburzen. Pytanie, na pozo6r niewinne, staje sie
bowiem przeszkodg na drodze rozpedzonych automatyzméw tworzenia, katarak-
tg na drodze stow i gtéwnym zadaniem, ktérego nazbyt powazna realizacja gro-
zi wieloletnim wiezieniem w klatce autotematyzmu. Pytanie warto wiec uogélniac¢-
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Na przyktad pytajac o sens mnozenia bytéw iluzorycznych, albo tez - jedynie teo-
retyzujagc z dala od bolesnej kwestii wtasnego warsztatu - zagtebi¢ sie w ktéras$
z ponowoczesnych filozofii pisania. (Tu koniecznym dopetnieniem tej ankiety by-
toby symetryczne do niej referendum: ,dlaczego czytam?”).

Jest przynajmniej jeden powdd - tak oczywisty, ze przewaznie wstydliwie prze-
milczany albo maskowany skromnoscig. Kazde pisanie odbywa sie w cieniu mniej
czy bardziej horacjanskiego ,,pomnika”. Zawsze chodzi o przetrwanie wlasnego $la-
du, o to, ze tekst ma by¢ przedtuzeniem zycia autora, dowodem istnienia. Dobrze,
gdy ta dokumentacja przybiera posta¢ szlachetng, to znaczy spotecznie uzasadnio-
ng, motywowang czym$ wiecej niz egoizm i asekuracja spowodowana przyrodzo-
nym cztowiekowi lekiem przed niebytem. W akcie uzewnetrzniania siebie, jakim jest
Pisanie, powinna przynajmniej tli¢ sie iskra przeswiadczenia o jakiej$ ,,przydatnosci”
Wytworu, cho¢by przeczucie pozasytuacyjnej wagi wtasnej wypowiedzi - juz ode-
tkanej od samolubnych potrzeb swego sprawcy. ,,Czysta ekspresja” to utopia szko-
dliwa, a w najlepszym wypadku kradziez czasu czytelnika; to tylko zaspokajanie po-
trzeby erotycznej, ktéra moze sie spetni¢ w akcie intymnym, zapetniajgcym jedynie
autorska szuflade czy pamie¢ osobistego komputera. Potrzeba ,,zaistnienia” moze
by¢ najwyzej wyttumaczeniem psychologicznym. Stendhal napisat: ,,stowa sg zawsze
dukaniem sity poza sobg samym”. Mysle, ze zwiaszcza literatura. Ekspansja ,,mo-
josci” to jakas odmiana terytorializmu i forma wiadzy nad $wiatem. Pisa¢ wylgcz-
nie po to, by natretnie przypomina¢ o swoim istnieniu, to chorobliwa przesada. Nie-
stety, dzisiejszy model autorskiej obecnosci, uksztattowany przez rynek, opiera sie
'Viasnic na wyjatawiajgcej zasadzie ,,wystarczy by¢”; promuje raczej tokcie niz pi6-
r° pisarza, bardziej nazwisko niz jakos¢ oferty artystycznej. Chyba warto jeszcze wie-
rzy¢ w jakie$ powazniejsze punkty odniesienia. Pisze, bo w nie wierze. Albo chce
Uwierzy¢. Wreszcie dlatego, ze jeszcze nic wiem, dlaczego w nie wierzy¢ warto.

Odpowiem wiec mozliwie osobiscie, z zastrzezeniem, ze nie ujawnie w ten spo-
so6b zadnej samowiedzy gotowej i uprzedniej w stosunku do tego oto aktu pisania-
'‘Odpowiadania. Odpowiadajac, zwiedzam po raz pierwszy nowe rejony mysli. | je-
s> te stowng reakcje na pytanie ,,dlaczego pisze?” uogo6lnie, to wihasnie w tym
uogélnieniu juz zmiesci sie jaka$ istotna czes¢ odpowiedzi. Ale nie odpowiedz cata.
bowiem ankieta jest z pewnoscig zadaniem innym (bo zdefiniowanym) niz to nie-
Okreslone, na ktére odpowiedzig bywa poezja. Dla poezji rezerwuje miejsce osob-
ne, szczegOlne, chronione i wyjgtkowe - niemal odswietne. Pojawia sie ona w sytu-
acji ekstremalnej - jako jedyne wyjscie, jedynie mozliwa forma wyrazu. Chodzi o te
°bszary myslenia o rzeczywistosci, ktére wymykaja sie racjonalizacji, nie mieszczac
seani w formule artykutu naukowego, ani eseju czy innej wypowiedzi ,,uzytkowej”.
Oprawiajac te inne formy na co dzien (zreszta przyznaje: nieporéwnanie czesciej i pro-
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duktywniej) niejako odcigzam wyobraznie poetycka z tego wszystkiego, co sie mie-
sci w koleinach ,,normalnej” werbalizacji. Powod pisania wierszy wprawdzie istnie-
je zawsze, ale dochodzi do gtosu rzadko - dopiero wtedy, gdy staje sie konieczne
przekroczenie pewnej granicy, dojscie do stanu takiego zageszczenia sensu, gdzie je-
zyk przezroczysty okazuje sie bezsilny. Poezja nie jest ,,ponad” wszystkim, ale wia-
$nie ,poza” - jako dalszy krok na tej samej drodze poznania czy przekraczania sie-
bie. Parafrazujgc Norwida: poezja - to ja, tylko cokolwiek dalej. Wynika z kleski
jezyka w zmaganiu z bytem, a jej celem ostatecznym moze byc¢ jedynie iluzja zwy-
ciestwa. Bo kiedy stowa zaczynajg $wieci¢, daja pozdr prawdy.

Gra miedzy ekspresjg a gramatyka nasila sie paradoksalnie w formie klasycznej.
O tym, ze nieco znuzony wierszem wolnym zaczatem pisa¢ sonety (potem takze okta-
wy), nie zadecydowat bezpieczny powrét do klasycystyczncgo schronu dla fadu,
ale eksperyment. Polega on na podwyzszeniu cisnienia, jakie wytwarzaja prawa jezy-
ka - zasobu stow podporzadkowanych okreslonym brzmieniom. Sonet nie stwarza
praw nowych, a jedynie je wyostrza poprzez $cistg siatke rymowo-metrycznych ogra-
niczeA. Arcyporzadek $ciera sie z przypadkiem. Sonet jest kompromisem osiagnie-
tym w twardej negocjacji, prowadzonej przez podmiotowga intencje z ,,niczyim” sys-
temem jezyka. Gra o sens nie jest tu zabawg (cho¢ moze jg przypominac), ale
najwiekszym hazardem.

Piotr Michatowski

Piotr Mitzner

* * *

Mam krotkg pamie¢. Dlatego musze zapisywac: stowa, ktore sie spotykaja al'
bo zderzajg, tak zwane pomysty. Z tego samego powodu opisuje to, co widze, ze-
by nie meczy¢ sie zapamietywaniem, tylko polowa¢ na nastepne obrazy.

Dlaczego pisze? - to nie takie trudne pytanie. Zawsze mozna znalez¢ wykret-
ng odpowiedz. A jesli brutalnie zapyta¢: dlaczego drukuje? Oczywiscie, zeby sie
popisac, a takze zapisac sie (ewentualnie) w pamieci czytelnika.

I tak cztowiek balansuje miedzy prawdg a préznoscia, az sie wypisze jak diu'’
gopis. Wtedy strasznie drapie papier, a tekst jest juz zupetnie nieczytelny.

Piotr Mitznd



Aleksandra Oledzka-Frybesowa

samotnosci

w gorsecie samotnosci

nie moga sie pochyli¢ nad trawa

unieruchomiony kregostup
nie pozwala odchyli¢ gtowy w tyt

a tam w gorze do odczytania
nietrwate pismo chmur

czasem sznuréwka nawet na ustach
waskodrwiacy pétusmiech

nic zapominajcie mowit samotny Rilke
ze zycie jest chwatg



ALEKSANDRA OLEDZKA-FRYBESOWA
byle jakie

ach byle jakie

nasze stowa gesty nawet poruszenia tego co wewnatrz

kotyszg sie wiszac na cienkich nitkach
nad pustka

odwazniki Gwiezdnej Wagi
moze wiasnie odwazne

przeciez te nici
umocowane wysoko

uczepione nieba
ktore jest takie albo inne wcigz i znéw odmienione

ale nigdy
byle jakie

sekundy minuty godziny

mréwko biedronko pajgku
- ledwo szelest sekund na zegarze fgki

minuty juz majg ptasie gardziotka
godziny bija jak serce schwytanej wiewiorce

a nasze dni spadajg gtosno
szarpiac struny ziemi otwartej jak skrzypce

Aleksandra OleAzka-Frybesowa



Aguta Tuszynska

shiatsu

misterium

rozbierania ze skoéry

zawracanie biegu
wewnetrznych rzek
uzupetnianie

poziomu wody i ognia
zaklinanie weza

leku

topniejagcego

pod dotykiem rak

8Ma Tuszyriska, ur. w Warszawie; laureatka nagrody P.E.N. Clubu im. Ksawerego Pruszyriskie-
80 za rok 1993. Autorka ksigzek: Singer. Pejzaze pamieci (1994), Diugie zyciegorszyciclki (1999).
Leszka w Warszawie.
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a potem porzadek

W miejscu oczu
oczy

w miejscu skrzydet
skrzydta

sonet o czutosci
ma wiecej sylab
niz sonet

0 pozadaniu

do P.

wiesz

osty tez
niecatowane
jak ptaki

tancuchem todyg
przycumowane
do ostrzy
korzeni

nie frung

Agata Tuszynska



Milena Wieczorek

Listy do Ani Frank

Ania i Margot patrzg na morze

Jest lipiec. Dziewczynki patrzg na morze,
obrécone plecami do fotografujacego

Z ich chudych zapiaszczonych barkéw
ros$nie i topocze wszechs$wiat

Ich oczy (ktorych tu nie widzimy)
zogromniaty zbtekitniaty od fal

Wena Wieczorek, ur. 1960 w Rybniku. Ukoriczyta anglistyke na Uniwersytecie Gdariskim. Autorka to-
mikéw: Zgaszony dom (1983), Tytus, syn Rcmbrandm (1987), Odnaleziona (1994), Powr6t do miasta
razem z Teresg Ferenc, Zbigniewem Jankowskim i Anng Janko wydala ,,antologie rodzinng” pt.

Cztoy tivarzc domu (1991). Mieszka w Sopocie.
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Wrécity z plazy. Wrocity ze szkoty.

- ciagle przepojone blaskiem
I nakarmiono je kamieniem, wezem,
i zasypano piaskiem.

Rowniez Margot

»,Rowniez Margot, siostra Anny Frank,
prowadzita w ukryciu pamietnik, ktory
jednakze zaginat.”

Zgineta matomowna Margot, zginat nawet jej pamietnik,
zostato kilka zdje¢, pamie¢ kilku zywych,
stato sie przerazajgce, stato sie niemozliwe, stato sie, stato

Zginat thum zmeczonych dzieci czekajagcych na peronie

ze $wiezo umytymi wtosami,

dziewczynki z kokardami, chtopcy z drewnianymi konikami,
z rekami w rekach rodzicéw, z kocami,

stato sie przerazajgce, stato sie niemozliwe, stato sie, stato

Odjechaty juz wszystkie pociagi ze Swistem,
zostaty szyny i gtebokie blizny,

z ktérych wstajg i dymia, wstajg i dymig

Milena Wieczorek



Joanna Pollakéwna

Niepokoj *

Po spokojnych dwunastu latach w Lotta znéw wstepuje niepokéj. Moze berga-
,T>enskie sukcesy napetnity go wiarg we witasne sity i zapragnat zmierzy¢ sie z arty-
stami Wenecji? Moze z miejsca, gdzie zaznat tylu powodzen wyciggneta go tesk-
nota za rodzinnym miastem, tym miastem, ktérego czar nie ma sobie réwnego na
Catym Swiecie? Jakkolwiek byto, o powrocie do Wenecji myélat juz chyba od po-
nad roku, kiedy to zatrzymat sie tam, zapewne na krotko, w czasie kolejnego wy-
padu do Jesi, zimg 1523 roku (kontakty z miastami Marchii utrzymywat, czesto
2a posrednictwem kupcow, Cassotiego i Balsarino Marchctdego, przez wszystkie
*ata zamieszkiwania w Bergamo). Ta wizyta musiata podsyci¢ pragnienie powro-
tu-20-go grudnia 1525 roku Lotto przybyt do Wenecji i zamieszkat w klasztorze
Ad'iti Giovanni ¢ Paolo nalezacym do Braci Dominikanow, z ktorymi od lat faczy-

go Sciste wiezi. Juz wczesniej, w latach 1506-1508, w Recanati, przemieszkiwat
M w klasztorze dominikainskim pracujgc nad wielkim ottarzem dla tamtejszego ko-

to fragment eseju, ktory znajdzie sie¢ w ksigzce pt. Weneckie tesknoty majacej ukazac sie¢ na-
padem Wydawnictwa ,,Sic!”.
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Sciota San Domenico. Dobrze sie chyba czut na tych swoich przyklasztornych
kwaterach: codzienne potrzeby mial zaspokojone, a stale doskwierajgcg mu samot-
no$¢ usmierzato towarzystwo zakonnikoéw, wsrdd ktérych znajdywat partneréw
i mentoréw swoich religijnych rozwazali. O tym, jak mocno wrést w zbiorowos$é
Santi Giovanni e Paolo, $wiadczy prosba, z jakg w 1542 roku zwrdcit sie do prze-
ora Sisto de’Mcdici, by zakonnicy pochowali go na klasztornym cmentarzu,
»Zgodnie ze swoim rytuatem, ubranego w klasztorny habit”.1Zgode zwierzchno-
sci klasztoru uzyskat wowczas Lotto w podziece za namalowany dla klasztornego
kosciota obraz ottarzowy przedstawiajac)' $w. Antonina, ktéry do dzi$ tam oglada-
my. Niewykluczone, ze wiasnie zamoOwienie na ten, ostatecznie w dwadzieScia
lat pdzniej namalowany obraz, przyczynito sie do powrotu Lotta do Serenissimy-
Jednak tuz po przyjezdzie stara sie przede wszystkim wywigza¢ z wczeéniejszych
zobowigzan. Maluje obrazy ottarzowe dla kosSciotdw we wsiach, Cetana koto Ber-
gamo i Castelplanio koto Jesi - w samym za$ Jesi dla kosciota San Francesco al
Monte. Pozatem przez siedem lat pracuje, wkladajgc w to swoje dzieto wielki
wysitek duchowy i intelektualny, nad sze$¢dziesiecioma oSmioma kartonami do in*
tarsji do Santa Maria Maggiorc w Bergamo. Byto to przedsiewziecie ogromne a je-
go realizacja daje najlepsze pojecie o dwoch cechach artyzmu Lotta: o jego rzad-
kim talencie wizyjno-narracyjnym i o zmysle metafory - wynalazczej i marzycielskiej-

Sceny Starego Testamentu przedstawione sg na plaszczyznach opar¢ siedzisk
w prezbiterium ina mniejszych panelach stalli. Program ikonograficzny opraco-
watl w zasadzie, zaangazowany przez Consorzio delln Miscricordia, teolog Fra
Girolamo Tcrzi; jednak zywe zainteresowanie malarza materig religijna i teologicz-
ng sktaniato go raz po raz do dyskusji i proponowania wiasnych koncepcji. W Ii'
Stach, ktore Lotto wysytat do wiadz Bractwa pojawiajg sie i polemiki z otrzyma-
nym do realizacji programem i wiasne pomysty powziete np. pod wplywem
wystuchanego kazania: ,,| mysle, ze na jeden z obrazéw na pilastry odpowiedni
bytby temat Jozuego wstrzymujacego stonce, ktérej to historii przypomnia-
nej przez naszego kaznodzieje, wystuchatem w czasie Wielkiego Postu.2

Ale poza malarzem roztrzgsajagcym kwestie ikonograficzne i techniczne, wyzie-
ra z listdbw cztowiek ucigzliwy w kontakcie, bez konca przezuwajacy doznane -
w rzeczywistosci lub w imaginacji - niesprawiedliwosci i afronty; Swiadomy war-
tosci wiasnej pracy i podejrzewajacy (zazwyczaj stusznie!), ze nie jest ona w pet-

1Testament Lorenza Lotto z roku 1546 znajduje sie w Archivio di Stato w Wenecji. Tekst w: ,P*
bro di Spese Diverse” eon aggiunta. di lettcre c d nltri document!, Pietro Zampetti ¢d., Venezia e Ro-
ma 1969, str. 301.

1 libro..., op. cit., list z9 maja 1527 roku, str. 272.
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ni doceniana przez zleceniodawcéw. No i- handryczacy sig, zndw zapewne nie
bez powodu - o krzywdzace warunki kontraktéw. Mimo ze patrzac na dzieto i zy-
cic Lotta niejako ,,z lotu ptaka” tatwiej nam, niz jego wspoétczesnym, przyznaé tym
narzekaniom sporo racji, mozemy zrozumie¢ jego kontrahentéw, ktérzy na ko-
lejne ataki malarza reagowali zacytowanym przezen, z wkasciwym mu cierpkim hu-
morem i autoironig, okrzykiem: ,,O le za el Lotto con Ic sue importunia” -
»0Oto znowu ten Lotto ze swojg namolnos$cig!”3

Jest wiec zapewne Lotto dla bergamenskich mecenaséw artysta ktopodiwym,

tez przysparza miastu dzieta o nieoszacowanej cennosci. Do kazdej z tablic za-
projektowat odpowiadajacg jej ostone - coperta, reasumujaca, zgodnie z zasadg im-
presa*w sposob symboliczny tre$¢ starotestamentowego przedstawienia. Te co-
Pert sg dzietem samodzielnej inwencji artysty; znajomos$¢ hieroglificznego
rcpertuaru, umiejetno$é uktadania tak tubianych w owym czasie rebuséw, wresz-
Cle typ umystowosci Lotta sktonnego do szukania ukrytych w rzeczach znaczen,
do porozumiewania sie z widzem przy pomocy aluzji i zawieszen gtosu sprawia-
li, ze intarsjowe ostony stanowig jakby krystalizacje sensow i przestan odpowia-
dajacych im biblijnych przedstawieA. Czasem nietrudno w te krystalizacje wnik-
ac, na przyktad woéweczas, gdy na ostonie sceny przedstawiajgcej optakiwanie
Absaloma przez Dawida motywowi splecionych rgk towarzyszy inskrypcja: Hen
fili m (,Biada, méj synu!”). Kiedy indziej z wielkim zmystem dekoracyjnym
skomponowane ukfady figur i motywow nic ujawniajg tak otwarcie ukrytej,
skomplikowanej czesto mysli autora.

W efekcie, przy mistrzowskim udziale intnrsiatort, Giovanni Francesco Capo-
ferriego (jego kandydature przeforsowat swojego czasu sam Lotto, odsuwajgc prze-
widzianego poczagtkowo przez Consorzio dominikanina, Fra Damiano Zambetti,
czym S$ciagnat na siebie gniew i pdzniejsze intrygi zawiedzionego zakonnika), po-
wstato dzieto niezwykte i wielkiej urody. Mamy te przewage nad jego autorem,
2c bedac w Bergamo, mozemy oglada¢ te petne ruchu, na réznych planach
Przedstawione opowiesci. Koscielny, $wiecac latarka, umozliwia nam dostrzezc-
ie zadziwiajgcej barwnosci tych z drzewa skomponowanych obrazéw, gre cieni,
rozéwieden, zywos$¢ i dramatyzm postaci. Pejzaze sg gtebokie, niepokojace w drga-
n'U powotujgcych je do istnienia linii, wnetrza przypominajg przestrzen scenicz-

, ™ Ubro..., op. cit., list z 28 lipca 1526 roku, str. 266.

knciclopcdia Italinna, 1949 rok, podaje nastepujaca definicje impresa: ,,Przedstawienie symboliczne
Pewnego tematu, pewnej linii postepowania (tj. tego, co chce sig przedsiewzia¢') poprzez motto i jakie$
Przedstawienie, ktore sie w zblizony sposéb rozumie (...). Wiele spo$réd imprestwywodzi sie z hicrogli-
to'v Orapollo...”
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ng. Sam Lotto swoich, urzeczywistnionych w drzewnym materiale wizji, zobaczy¢
nic miat nigdy. Gniewny, rozczarowany ktopotami i wyimaginowang, badz rze-
czywistg nielojalnoscia zleceniodawcow, wiecej sie juz w Bergamo nic pojawit.

Do swoich kartondéw przektadat wielka wage: w listach usilnie prosi o ich pie-
czotowite przechowywanie, 0 uwazne studiowanie ich przez intarsiatorc, wresz-
cie - o skopiowanie i zwrot oryginatéw. Bedzie je p6Zniej otaczat dbatoscia, az
przycisniety na staro$¢ bieda, wystawi w Ankonie na sprzedaz - by wycofac je po
nieudanej aukcji. O tym po6zniej.

Poczatki w Wenecji sg dos¢ trudne, ,,...w poczatkowym czasie po moim przy-
byciu trzeba mi w'iclu rzeczy i majac z tym strapienie, w'adze sie z wieloma” pisat
do Bergamo.’ Miasto, w ktérym sie znalazt, nie jest fatwe do podbicia przez no-
wego przybysza. Starsze pokolenie malarskie: Alvise Vivarini, Giovanni Bellini,
Cima da Concgliano, juz nie zyje. Inspirator nowej epoki malarskiej, Giorgione,
zmart przedwczesnie, w 1510 roku. Wenecja opromieniona jest blaskiem stawy Ty-
cjana, otoczonego satelitami, takimi jak Paris Bordonc czy Palma il Vccchio. Ma-
to kto stroni od gtéwnego kierunku, cho¢ zdobywa si¢ na to na przyktad, z Brc-
sci pochodzacy Giovan Gcrolamo Savoldo, ktdrego wkrétce potaczy z Lottem
fascynacja infiltrujagcymi w ciemno$¢ strumieniami $wiatta i zainteresowanie podob-
nymi uktadami kompozycyjnymi. Konkurencja jest silna; najtrudniejszg do poko-
nania przeszkode stanowi jednak obowigzkowe niemal uwielbienie dla tej koncep-
cji malarstwa, ktdra, kontynuujgc dzieto Giorgione’a, stworzy! i rozwija Tycjan.
Malarstwo odsuwajgce sie od zlocisto-cieptej gamy barwnej, od jednolitej, miek-
kiej harmonii kolorystycznej, jest w oczach wielbicieli mistrza - malarstwem zlym-

Tymczasem Lotto jest inny. Zawsze i wszedzie byt in ny, jest to cecha przy-
rodzona jego natury. By dac jej wyraz, trzeba mu gtos$niejszych, czasem niepo-
kojgaco wrecz brzmigcych akcentéw chromatycznych, chtodnych, Smiato zderza-
jacych sie barw, wyrazistego konturu. Jego malarstwo nic jest doskonale zestrojona
symfonig; bywa raczej poematem symfonicznym o partiach cudownie lirycznych,
ale i burzliwie patetycznych. Czasem przechodzi w mclodcklamacje. wyraza
i opowiada.

Jak bardzo rézni sie od Tycjana temperamentem, wrazliwos$cig i sposobem
wnikania w rzeczywisto$¢ - pokazujg portrety. Maluje ich w Wenecji wiele. Za-
moéwien koscielnych otrzymuje mato, panstwowych - wcale. Produkcja malarska
jest przeciez w Wenecji olbrzymia, a on, przybysz z prowincji, nie zdobyt sobie
publicznego poklasku. Ale wsérod weneckiego patrycjatu popyt na malowane

511,,Libro...”; op. cit., list z 18 lipca 1526 roku, str. 265.
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przez niego portrety rosnie; zapewne wiasnie z racji ich odmiennosci od typu por-
tretu tycjanowskiego: idealizowanego, harmonijnego, promieniujgcego godnoscig
modela. Jak pisze Bcrenson: ,,Gdyby w XVI wieku artysci byli tak Swiadomi swo-
*e¢h dgzen, jak sg dzisiejsi, jesli wierzy¢ ich oswiadczeniom, moglibySmy wyobra-
zaé sobie Tycjana, pytajacego kazdego z tych, do ktérych portretowania przyste-
powat: «Kim jestes? Jaki piastujesz urzadr» - Podczas gdy Lotto pytatby: «Jaki
masz charakter? Jaki stosunek do zycia?»”6.

Dodajmy, ze na to wyimaginowane pytanie sam Lotto - portrecista, odpowia-
da z najwnikliwszg psychologiczng dociekliwoscig. | - aby rezultaty swojej ana-
lizy nam przekazaé, wynajduje wiasny, bogaty jezyk komunikatu.

Trzeba przyznaé, ze malujac jeden ze swoich wcze$niejszych portretow wenec-
k*eh, znajdujacy sie obecnie w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu, starat sie
Lotto przystosowac palete do panujacego stylu: przedstawiony w trzech czwar-
tych postaci, trzymajacy w lewej dtoni ztoty klejnot w ksztalcie lwiej tapy mezczy-
zna ubrany jest w ciemny stréj, w de za$ czerwien i zielen sumujg sie w niski akord
c.eplej barwnosci. Lewe, obfitym ptaszczem okryte ramie opierajac na parapecie,
Prawg dton ztozywszy na piersi, model, w swoim uko$nym pochyleniu, wbija w nas
sPod wysokiego czota pytajace spojrzenie: jakby sie czego$ po nas spodziewal? Jak-
by sie czego$ od nas, poprzez wieki, dopraszat?

Tymczasem to jemu historycy sztuki od lat zadajg pytanie kim jest? Postugu-
je sie jezykiem Lotta, pokazuje przeciez te kocig czy lwig tapke, niczym dowod
Azsamosci. Miatzeby mie¢ na imie Leone? Jednak badacze, wspominajgc wzmian-
ke Ridolfiego o zaginionym portrecie kobiety z rodziny Zatta (La Zattina)7ma-
lowanym przez Palma it Vccchio, na ktérym modelka trzyma w reku ztocong zwie-
rz?ca tapke, podejrzewaja, ze portretowany przez Lotta mezczyzna pochodzi
z tej samej rodziny Zatta, pieczetujacej sie herbem z kocig (lub Iwig) fapa. Kim-
kolwiek jest - swojg wyczekujacg pozg i wyrazem twarzy sprawia, ze odchodzi-
my od obrazu z poczuciem, zeSmy nie spetnili jego oczekiwan i ze go w tym nie-
zaspokojeniu pozostawiamy.

Inny zgota jest stynny portret Andrea Odoniego. Tu tozsamo$¢ modela nie bu-
~z>watpliwosci; ogladat go Vasari za swojg bytnosciag w Wenecji, ale przede
Waystkim cenne jest Swiadectwo niezmordowanego inwentaryzatora sztuki, Mar-
Cantonio Michicla, ktéry w 1532 roku ztozyt wizyte w patacu Odoniego, boga-
tego kupca piastujgcego rozmaite stanowiska w administracji Republiki, pozatem

B. Bcrenson, Lotto, op. cit., str. 190.
Zatnpino oznacza po wiosku tapke. W dialekcie weneckim: zattino.
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zapalonego kolekcjonera sztuki. Zaprzyjazniony z wybitnymi pisarzami i artysta-
mi (byl wséréd nich Pietro Aretino i architekt, Sebastiano Serlio), mial Odom
w swoich zbiorach obrazy Tycjana, Giorgione’a, Savoldo i Palmy il Vecchio.
Chlubit sie wspanialg kolekcjg rzezb antycznych oraz ich kopii i odlewow. Wta-
$nie posrdd nich ukazuje go Lotto: upozowany ukosnie w kadrze duzego ptdt-
na o lezacym formacie, siedzi w filtrem bramowanym ptaszczu, tokciem wspar-
ty o stot pokryty zielong materig. Za nim, rozztocone padajagcym z lewej strony
Swiattem, widniejg odlewy posagéw Herkulesa, z przodu za$ wylania sie odlew gto-
wy cesarza Hadriana i kobiecego torsu. Andrea Odoni, z szerokg twarzg okolo-
ng zarostem, patrzy na widza co$ mu spokojnie obwieszczajgc. Co? Na to pyta-
nie odpowiedzie¢ ma zapewne statuetka, ktérg trzyma w wyciagnietej prawej
rece. Jest to wielopiersna Diana z Efezu. Jej wizerunek wmieszczat tez Lotto pa-
rokrotnie w sw'oje symboliczne intarsjowc kompozycje. Tam, jak sadzi monogra-
fista Lotta, Peter Humfrey, mogta oznacza¢ zniewolenie przez zmysty. Tu, w re-
ku mitosnika sztuki, wyraza¢ moze refleksje nad kontrastem miedzy niespozytym1l
sitami natury a kruchymi tworami ludzkiego artyzmu.

Rowniez i w tym obrazie wida¢, jak Lotto stara sie zado$¢ uczyni¢ weneckim
gustom: paleta zawezona jest do barw oliwkowo-ztocistych, pieknie modulowa-
nych miekkim $wiattem. Portretowany - cztowiek obracajacy sie w najlepszym to-
warzystwie, Kierujagcy sie sadami i gustami swoich przyjaciot - wybitnych, opinio-
twérczych artystow mogt by¢ w petni zadowolony.8Wydaje sie jednak, ze naturze
samego malarza blizszy byt inny sposréd namalowanych przezenn w owym czasie
znakomitych portretéw: Mtodzieniec w swojej pracowni. Spotkanie z nim budz>
w nas uczucie niepokoju za kazdym razem, gdy ogladamy go w galerii ,Accade-
mia” w Wenecji. Mtody cztowiek o wychudzonej, bladej twarzy omija nas wzro-
kiem, patrzy gdzie$ w dot, przed siebie, ale jesli co dostrzega, to chyba tylko swo-
je wewnetrzne, przez tok mysli nasmvanc wizje. Pieknymi, wydtuzonymi dtofmi
wysuwajgcymi sie z koronkowych mankietow koszuli, przewraca na $lepo karty g'11"
bej, roztozonej na stole ksiegi. Jak podpatrzyli badacze obrazu, jest to ksigzka ra-
chunkowa - $wiadczg o tym linie zapiséw. Opréocz ksiegi, na oliwkowej, nakry-
wajgcej stot serwecie walajg sie ptatki bladej rozy, czarna sakiewka i ztozony list-
Na niebieski, fredzlasty szal wypeitzta jaszczurka i podnosi pyszczek ku temu - z3
mys$lonemu? Czy - zniecheconemu? Interpretatorzy obrazu domys$laja sie mito-
snego zawodu. Zniechecony mtodzieniec odwraca¢ by sie miat od wiszacych z3
nim na ciemnej $cianie lutni, rogu mysliwskiego i upolowanego ptaka; obrzyd})'

"Obraz jest whasnoscig The Royal Collection Her Majesty the Queen.
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Mu, jak z tego wida¢, rozrywki jakich dostarcza polowanie i muzyka. Zimnokrwi-
sta jaszczurka sygnalizuje wystudzenie mitosnych zapatéw (czy tez to moze jego
wybranka, obiekt zawiedzionej mitosci, okazata sie oziebtg?). Rozsypane platki ro-
zy, to zalecane przez XVI-wiecznych medykoéw lekarstwo na melancholie. Poja-
"i? sie pdzniej na jeszcze jednym meskim portrecie Lotta, wiszagcym w Galerii Bor-
ghese, w Rzymie.

W portrecie MtodzieAca w pracowni, pézniejszym zapewne od portretu Odo-
niego,! Lotto nie stara sie o ptynne, na weneckg modle, przechodzenie w siebie
piani barwnych. Kontury sg bardziej wyraziste, mimo Ze paleta pozostaje oszczed-
na. Zimno-szafirowemu przeswitowi nieba w waskim prostokacie okna z lewej stro-
fy odpowiada $ciszonym echem stalowa niebiesko$¢ rzuconego na stot szala.
Pozatem jest oliwkowa czern wytw'orncgo stroju modzienica, pieniste biele jego
koszuli, przetamana biato$¢ stronic ksiegi, ciemne brazy tta i stojacej w gtebi ka-
Sety z potyskujacym na niej pekiem kluczy. Niezwykle jest stezenie duchowego
Napiecia w tym cichym obrazie. Pod zastygtg melancholia mtodego cztowieka wy-
kuwamy mroczne przelewanie sie rozpaczy. Niepokoi wiasnie niedostepnosé
Jego uczu¢; Lotto jak nikt potrafi wywota¢ w nas to bezradne poczucie obcosci,
jakie wzbudza obcowanie z cztowiekiem pograzonym w depresji, ufortyfikowa-
nVm w swojej wewnetrznej ciemnosci. Nie pytamy o imie portretowanego ani
0 Przyczyne jego zatamania. Stoimy wobec udreki.

Zamowienia koscielne nie trafiaty sie Lorenzowi Lotto w Wenecji czesto. Jed-
nak moze dzieki swojej cichej popularnosci portrecisty, jakag zyskat w kregach za-
moznego mieszczanstwa, zwrocili sie¢ do niego w imieniu Scuola dci Mcrcanti (Gil-
dVKupcow), Giovanni Battista Donati - ojciec Guardian i Giorgio de Mundis -
w>kary, 0 namalowanie obrazu na ottarz swietego Mikotaja w kosciele Santa Ma-
nadci Carmini. Scuola skupiata wytgcznie kupcow handlujgcych na Rialto. W wi-
8'lie dnia Swietego Mikotaja, opiekuna pozostajacych na morzu okretéw, czton-
kowie jej zwracali sie do swojego patrona z takg modlitwg: ,,Za dusze wszystkich
naszych braci zyjacych i zmartych, aby Bég zachowat Wenecje w pokoju i dobro-
bycie... Aby Bog i Swiety Mikotaj mieli w swojej opiece i zbawili od ztego wszyst-
kie floty i okrety, ktére z miasta wyptynety na petne morze i tych, ktérzy znajdu-

sie na ich pokfadach, tak by zdrowi i cali powroécili do portu”.10

Obraz Lotta, ukonczony w 1529 roku, wisi wcigz na swoim pierwotnym miej-
S ujety w oryginalne obramowanie zamkniete lukiem i zwienczone trojkat-

Mortzienicc w swojejpracowni datowany jest na ok. 1530 rok.
Cyt. 2a p. Humfrey, Saint Nicolas enjjloire... w: Lorenzo Lotto 1480-1557, (Katalog Wystawy) Paryz 13
Rudnia 1998 - 11 stycznia 1999, Paris 1998, str. 165.
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nym frontonem. Z tego, og6lnie przyjetego w latach renesansu obramowania, wy-
ziera wizja niezwykta. Wérdd ciemnego, nocnego biekitu rozsiada sig¢ szeroko na
wyspie z chmur Swiety Mikotaj - w ztocistoszafirowych liturgicznych brokatach,
z jasniejacg obraczka aureoli wokdt tysawej glowy. Otoczony przez trzy dziew-

Lorcnzo Lotto, Swiety Mikotaj ze $wietym Janem Chrzcicielem i $wieta Lucja, Wenccj*>
kosci6t Santa Maria dci Carmini.
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czece aniot)', z ktérych jeden podaje ztotg mitre, drugi pastorat, trzeci tace z trze-
ma ztotymi kulami symbolizujgcymi sakiewki z rozdawanym ubogim ziotem,
wykonuje gest btogostawienstwa. Nizej, na $nieznej platforemce z obtokdw, Scie-
le sie blador6zowy szal Swietej tucji zasiadajacej po prawej stronie, w zielonka-
wo potyskujacej sukni z ciemnooranzowym welonem. Po lewej za$§ modli sie, sie-
dzac na bladoczerwonawej materii, pdtnagi Jan Chrzciciel.

Dotem, w strefie ziemskiej, rozgrywa sie dramat: mroczne chmury nabiegty nad
zielonkawg morska zatoke; w przedburzowym brunatnym Swietle spietrza sie
zadrzewiony pejzaz z wzgdrzami, ktorych szczytow czepiajg sie niosgce nawatni-
ce obtoki. W tej posepnej scenerii walczy ze smokiem $w. Jerzy w obronie dzie-
wicy, ktorej r6zowa suknia jarzy sie jak ptomyczek na bragzowawym stoku. Ta stro-
na spowita jest ciemng, grozng mgtg - po lewej natomiast, niebo na horyzoncie
rozchyla sie jasnoscig. Wznoszg sie stozki gor, mrowig u ich stop ludzkie figur-
uj za$ dwa wznoszgace sie nad brzegiem morza drzewa - jedno suche, drugie ulist-
n>one, wraz z przejasniajacym sie niebem, przynosza obietnice zbawienia, odwro-
cenia grozy burzy i walki.

Gdy patrzy sie na obraz z dala, ze zdobnego ztoto-czarng snycerkg wnetrza ko-
Sciota, widac, jak w gteboki pejzaz wwiewa chtdd nadlatujgcego deszczu i jak refleks
Whylaniajacej sie zza horyzontu poswiaty nasyca jasnoscig dolne partie obtokéow.
Wida¢ logike, architekture ziemsko-niebianskiego poblasku, tej ziemsko-niebianskiej
kompozycji, ktérej zwienczeniem jest aureola $wietego Mikotaja.

i pomysleé, ze ten piekny obraz, w ktérym chtodny szafir gérnej partii ogrze-
wany jcst cieptymi btyskami rdzawosci, rozu, ztota, sptowiatego karminu i atta-
s°wcj bieli, postuzyt w 1557 roku Lodovicovi Dolce za ,bardzo znamienny
Przyktad ztego kolom™ (assai notnbile esempio di cattive tinte) w jego dialogu o ma-
tarstwie, Aretino.

A przeciez Lotto usituje tutaj nagig¢ sie do maniery tycjanowskiej: ksztatty
1Plamy barwne stapia ze sobg ptynnie, ,,ociepla” atmosfere barwng. Ale uniesio-
ny Watowaniem nie moze zaprze¢ sie siebie: wychtadza biekity, deszczowy pcj-
2az nasyca chtodem, w zapale malowania Swietych zderza r6zowos$¢ z oranzem.
Jest to wszystko w naszych oczach piekne i wymowne (Vasariemu, przybyszowi
2 Florencji, tez sie zresztg podoba), ale w Wenecji twardym probierzem pozosta-
fe estetyka Tycjana. Dolce w swoim traktacie wkiada ten pewnik w usta Aretina:
»Bo w jednym tylko [Tycjanie] oglada¢ mozna zgromadzone w doskonaty spo-
s6b wszystkie dziedziny [malarstwa], podzielone skadingd wsréd wielu (nic mo-
wimy tego przeciwko innym malarzom): nikt go nigdy nie przewyzszyt, ani co do
mnwencji, ani disegno. A w dziedzinie koloru nikt sie¢ nawet don nic zblizyt, ly-
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cjanowi wiec tylko jednemu nalezy odda¢ chwale stosowania doskonatego kolo-
rytu, ktora nie przystuguje zadnemu z malarzy starozytnych, a jesli komus$ z nich
przynalezy, brak jej, w rozmaitym stopniu, wszystkim malarzom nowozytnym” "

Rzeczywisty Pietro Aretino jest w istocie oficjalnym niemal rzecznikiem i propa-
gatorem Tycjana. Az dziw, ilu znakomitych przyjaciot zyskat ten uzdolniony pisar-
sko, a wyjatkowo interesowny, agresywny i bezwzgledny w swojej ztosliwosci czto-
wiek. Zreczny, chociaz czesto az do obrzydzenia plaszczacy sie przed moznymi
pochlebca, inteligentnie podchwytujacy aktualne mody intelektualne i artystyczne eli-
ty, umiat sam z kolei wptywacé na ksztattowanie jej saddw i opinii. By¢ moze, do stwo-
rzenia atmosfery pewnego lekcewazenia, ktora wytworzyta sie wokot Lotta, przyczy-
nit sie w wiekszym stopniu, niz by to wynikato z jego stynnego, stodko-obrazliwego
listu, ktory napisat w kwietniu 1548 roku. W kazdym razie jego pozycja w zyciu ar-
tystycznym i towarzyskim byta bardzo silna, a Lotta jako malarza nie miat w estymie-

Nic znaczy to, ze Lotto po powrocie do Wenecji znalazt sie¢ poza nawiasem $ro-
dowiska artystycznego. Szybko zaprzyjaznit sie z przybytym witasnie do Wenecji
w sierpniu 1527 roku, Jacopo Sansovino, po tym, jak ten stynny architekt i rzez-
biarz opuscit byt Rzym spladrowany przez niemieckich zotdakéw. Lotto rekomen-
dowat nawet przyjaciela zwierzchnikom Consorzio delta Misericordia, jako artyste
mogacego z powodzeniem zaprojektowac srebrny ottarz do Santa Maria M aggio-
re w Bergamo.R2Sansovino, wybredny i ekskluzywny w przyjazniach (mawiat, ze
»przestajac z wielkimi ludzmi idziemy niejako do przodu, a z matymi cofamy sie”,
cytuje go Vasari), Lotta musiat ceni¢, skoro ich stosunki utrzymaty sie przez
dtugie lata, o czym Swiadczg zapiski w ksiedze rachunkowej Lotta. Cenit tez so-
bie przyjazn z Lottem znakomity architekt i teoretyk architektury, Sebastiano Ser-
lio, ktéry w 1528 roku poprosit go o podpisanie, w charakterze $wiadka, swoje-
go testamentu. Vasari wspomina tez o zazytosci I"otta z Palma il Vecchio.

Poza kontaktami przyjacielskimi brat Lorenzo udziat w zyciu $rodowiska ma-
larskiego, dziatajgc w gildii WwArtc dei Depentori”. W 1531 roku znalazt sie w ko-
mitecie zarzadzajgcym spuscizng po niedawno zmartym Vicenzo Catenic i wyp0'
sazajagcym jego zubozate corki. W komitecie tym zasiadat tez Tycjan, ktérego
zresztg Lotto, przestajac blisko z Jacopo Sansovino, spotyka¢ musiat w domu wiel-
kiego architekta; wszakze to wiasnie Sansovino, Tycjan i Aretino stworzyli nieroz-
faczng tréjce decydujaca o artystycznych sprawach i opiniach Wenecji.

" Lodovico Dolcc, Dialog o malarstivie zatytutowany “iretino”; w: Teoretycy, pisarze i artysci o sztuce,
1500-1600, wybrat i opracowat Jan Biatostocki, Warszawa 1985, str. 215.
1J 1i Libro tii Spese..., op. cit., list z 12 sierpnia 1527 roku, str. 276.
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Wszystko to nic zmienia faktu, ze nic byt swéj; trudny przez swoja urazliwosc
wobcowaniu, zasadniczy, niesktonny do biesiad potgczonych z muzyksa i wykwint-
ng rozmowy, w ktorych lubowali sie cztonkowie weneckiej elity. Moze tez nie po-
dobato sig, ze tak chetnie przemieszkiwat po klasztorach i przestawat z mnicha-
mi? Moze zbyt ostentacyjnie demonstrowat swojg pobozno$é?

Z pewnoscig ci, ktérzy go znali - cenili za prawos$¢ charakteru. W ztosliwym li-
Scie Aretina na pewno jest duzo prawdy (nie darmo pisze o Aretinie Burckhardt,
ze postugiwat sie zasadg Veritas odium parit (,,Prawda rodzi nienawi$¢”). W tym
"Spadku pisarz stusznie chwalit - by nastepnie bolesnie i niesprawiedliwie zranic.
Przekazujac pozdrowienia od przebywajgcego w Augsburgu Tycjana i jego pros-
be 0 ,udzielenie jego dzietom aprobaty”, dodaje: zaden powazny malarz nie
Przygani tej proshie, bo wasza rada wynika z doSwiadczenia lat obcowania z na-
tUrg i sztukg; a wspiera jg takze najlepsza intencja w osadzie cudzych dziet, by nie
taktowac ich ani tagodniej, ani surowiej, niz byscie to uczynili z wtasnymi. Prze-
to powiedzie¢ mozna, ze ktokolwiek przedtozy wam swoje obrazy i portrety, to
Uczyni tak, jakby sam sobie je pokazat i w sobie szukat o nich sadu. Nic ma za-
zdro$ci w waszym sercu”.B

Mozna by¢ docenianym przez wielu, ale pozostawac na zewnatrz tego samona-
Pedzajacego sie wiru towarzyskiej opinii, ktéra wynosi artyste na wyzyne uznania
czy stawy. Lotto nic zostat jednym z tych, ktérych wypadato podziwia¢ - tym po-
dziwem, ktéry - powszechnie podzielany - stanowi spoiwo miedzy ludZzmi tego
Ornego $rodowiska. Podziwem, ktéry podziwiajgcego wynosi we wiasnych i cu-
dzych oczach. By sta¢ sie przedmiotem takiego podziwu, nic wystarcza talent. |rze-

jeszcze sankcji opinii. Tej zabrakto i towarzyski wir miast wynosi¢, wypychat Lot-

na zewnatrz. Dziatanie tej sity odsrodkowej, poczucie braku swojosci,
Plynacej z zewnatrz aprobaty, musiato podsyca¢ wewnetrzny niepok6j Lotta -
ten strukturalny czynnik jego osobowosci. Przed kolejnym wjazdem z Wenecji na-
malowat jednak jeszcze sporo wspaniatych obrazéw. Miat, na przetomie lat 20-tych
13°-tych XVI wieku okoto piecdziesieciu lat i byt u zenitu swojej rozkwittej twor-
Cz°Sci. Jej to owocem jest przepiekny, znany nam z Kunsthistorischcs Museum
'vWiedniu, obraz Matka Boska ze $wietg Katarzyng i $wietym Tomaszem. Co cie-
kawe - jego kompozycja potwierdzataby relacje Vasariego o przyjazni aczacej Lot-
ta z Palma Vecchio, zmartym w 1528 roku; Lotto, zapewne w hotdzie dla zmar-
to , podjat mysl malarskg jego Madonny ze $wietymi® z 1518 roku, zmieniajac

»Libro di spcsc...”; op. cit., Lcttcra di Pietro Arctino a Lorenzo Lotto, 1548 Aprile, Venezia, str. 305.
o t>ecnic obraz Palmy Vecchio znajduje sie takze w Kunsdiistorisches Museum w Wiedniu.
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nieco uktad i ikonografie obrazu a- przede wszystkim - napetniajgc go nieporéw-
nanym czarem. Palma il Vecchio namalowat wdzieczng i swobodng Sacra Co-
nversazione na tle pejzazu; Lotto zamieni! ja w Swieta Sielanke u stép wyrostego
w gorzystej krainie drzewa.

Lorenzo Lotto, NajSwietsza Panna z Dzieciatkiem, zc $wieta Katarzyng i Swietym Tomaszem.
1528 1530, Wieden, Kunsthistorischcs Museum.

Pie¢ postaci zarysowuje tagodng, ukosem od lewej strony sptywajaca w doét li-
nie: jej punkt najwyzszy stanowi ztocgca sie kedziorami gtowa aniota, naktadajg-
cego siedzacej obok na trawie Madonnie wieniec uwity z kwiatdw i lisci. Nim przy-
patrzymy sie Madonnie w jej perlowoblekitnej sukni i pozostatym S$wietym,
zostaAmy przy aniele - jednym z najpiekniejszych, jakie zna malarstwo: tak urze-
kajace sg rysy jego dziewczecej twarzy, wdzieczny, szybki ruch wyciggnietych
nagich ramion i nogi ugietej w przykleku, wysuwajgcej sie spod przejrzystej,
w drobne faldy ukladajacej sie, szarfg Sciggnietej tuniki. Ktadg sie na niej liliowe,
jasniejace w Swietle odcienie. To samo srebrnie petgajace $wiatto moduluje roz-
lewng niebiesko$¢ sukni Matki Boskiej, rzezbi delikatne rysy jej twarzy, wyokra-
gla pulchnosci Dziecigtka, by wreszcie wyztoci¢ oliwkowa suknie kleczacej Swie-
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tej Katarzyny. Ta, trzymajac ksiazke, ku ktorej siega Jezus, zwraca sie z pogod-
ng powagg do zatopionego w modlitwie Swietego Tomasza, sktonionego na
kleczkach ku Dziecigtku i wpatrzonemu wen z bezbrzeznym oddaniem na pokry-
tej rudawym zarostem twarzy.

Jest w tym obrazie poranny blask, chtdd i poranna wyrazisto$¢ konturéw. Nic
dziwnego, ze nic mégt sie podoba¢ ortodoksyjnym tycjanistom. Bijacy od niego
czar odezwie sie echem w wielu innych kompozycjach religijnych z tych lat - na
przyktad w Swietej Rodzinie ze $w. Katarzyna Aleksandryjska z 1533 roku,Bna
ktdrej piekna, o szlachetnej twarzy Madonna, uko$nie odchylona, ze sktoniong na
bok gtowa, trzyma nad u$pionym Dziecigtkiem dton, jakby rozpos$cierata czuty da-
szek chroniacy od zlego. Swiety J6zef, barczysty i opiekuficzy, unosi znad niemow-
lecego ciatka pieluszke (niektérzy widzg w tym prcfiguracje catunu i $mierci)
ukazujac rozmodlonej Swietej Katarzynie matego Zbawiciela. Catg grupe chroni
pieczara z listowia, otwierajgca sie z tytu na rozlegt)', kretg rzekg drazony pejzaz.

Urzekajaca stodycz niektorych renesansowych obrazoéw zbanalizujg w ciggu pdz-
niejszych stuleci rzesze nasladujacych jg miernych malarzy; wzruszenie zamienig
w mdly sentymentalizm, zarliwo$¢ religijnego porywu - w cukierkowg dewocje.
Ale w momencie, gdy te obrazy wylaniaty sie z wyobrazni artysty, byta w nich wiel-
ka $wiezos¢; nikt, jak Lotto, nie umiat odda¢ bardzo ludzkiej czutosci, jakg Swiety
Jézefokazuje Jezusowi. Wczeéniej niz w Swietej Rodzinie z Becrgamo, bo jeszcze
w 1526 roku, odmalowat te ojcowska tkliwos¢ na obrazie ottarzowym przezna-
czonym dla kosciota San Francesco al Monte w Jcsi (Franciszkanie zywili szcze-
gblny kult dla $wietego Jézefa): Swiety Ciesla, tysiejacy i przygarbiony, z bezmier-
ng czutoscig wycigga otwarte dtonie ku garngcemu sie ku niemu Dzieciatku,
jakby bawit sie z Nim w ,,koci koci tapci”.

Joanna Pollakéwna

"Accadcmia Carrara w Bcrganio.



Tadeusz Dabrowski

tetris

coraz szybciej:
kwadraty mezczyzn wpasowujg
sie w puste przestrzenie kobiet

by znikng¢, a kiedy on sie
nie moze zdecydowac
gra albo szybko konczy
sie albo ona znika

Tadeusz Dabrowski, ur. 1979 w Elblagu. Student filologii polskiej Uniwersytetu Gdarskiego; redaktor
magazynu literackiego ,,Pimka”; laureat ogdlnopolskich konkurséw poetyckich (m.in. Klemensa Janickie-
go i ,,Czerwonej Rézy”); autor tomiku wierszy pt. wypieki (Gdansk 1999). Mieszka w Gdansku.
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troche p6zniej i z kim$
zupetnie innym cho¢
podobnym, ich czasami
kawatek zostaje np.

po to by popilnowac
piwa.

romantycznosc

Pada deszcz a ty gubisz
parasolke i wszystkie
klucze do siebie.

Mowisz:

Poszukajmy ich razem.

Mowie:

Daj spokoj -jest domofon.

Pada. Mam cie w kieszeni.
Wciskam cokolwiek: (Kowalscy?

Sniadeccy?). Wchodze méwiac:

Ja.
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TADEUSZ DABROWSKI
pGtki

a nowych pdlek przybywa, gtéwnie potki na ksigzki,
wnosi sie jc do mojego pokoju i méwi urzadz
sie. im wiecej pélek tym bardziej ja sie w Srodku
urzgdzam, jest juz kilka kondygnacji w gtab i
sg puste wiec mogtabys sie razem ze mng urzadzic¢
wystarczytoby jeszcze miejsca dla niego albo
ewentualnie dla niej (przepraszam zapomniatem
ze ty mi nigdy nic masz powiedzie¢ kocham), tak
wiec miejsca jest sporo lecz musisz wiedzie¢ jedno:
jezeliby cokolwiek na powierzchni przesung¢
popielniczke samolot matke boskg lub chocby
te sztuczng réze o ktorej méwitas nic raz z jawnym
obrzydzeniem jezeliby nasmarowac skrzypigce
drzwi opusci¢ zaluzje lub magnetofon $ciszy¢
stowem jezeliby cokolwiek ruszy¢ wszystko
sie zawali.

Tadeusz Dgbrowski



Debiut

tukasz Dyakowski

Zywot cienia

przeminie jak cien
ktéry idzie w cieniu
bez mitosci

w okamgnieniu
przerazony

zwinie sie jak noc
matka wszystkich cieni
bezszelestnie

nic nie zmieni
nic

tukasz Dyakowski, ur. 1974 w Biatymstoku. Mieszka w Warszawie.



LUKASZ DYAKOWSKI

nerwus

nerwus
niewytrzymaty
niewyzyty
nerwus
niezadowolony
niezaspokojony
nerwus

nietresciwe zdania wypowiadam
potykajgc nadmiar tlenu jadam
co godzine zmieniam zdanie
p6t apteczki na $niadanie

nieco autentyczny
autoironiczny
nerwus
niesystematyczny
nieekonomiczny
nerwus
niedoscigle prozny
panu bogu dtuzny
wiecznie
niepodlegty
niebezpiecznie
nerwus

tukasz Dyakowski
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Michat Glowinski
Klamka

Gdybym zapytat o to skromne wydarzenie ktérego$ ze szkolnych kolegéw,
z pewnoscia nic zyskatbym odzewu - i to nic tylko teraz, po dziesiecioleciach,
w czasach, pozwalajacych $wieci¢ potwiecze, jakie mineto od naszej matury, ale
w latach wczes$niejszych, tez juz znacznie oddalonych, w ktérych jednak wspo-
mnienia z wczesnej miodosci nic ulegly jeszcze zatarciu, przygniecione nawarstwia-
jacymi sie wypadkami, bogatszymi w konsekwencje, wazniejszymi i - by¢ moze
~ bardziej interesujgcymi. W ogélnosci nie utrwalito sie ono w pamieci, bo z sa-
mej swej natury nie byto dla nikogo —mnie wytgczywszy - istotne, nalezato do
serii tych drobiazgéw z uczniowskiego zycia, ktére niczym szczegdélnym sie nic
wyrozniajg, sktadajg sie na codzienno$¢, jaka z biegiem lat traci wyraziste kontu-
ry i wypetnia sie miazgg r6znorodng i nieokre$long, by sta¢ sie ttem dla tego
wszystkiego, co miato te szanse, ze przesuneto sie w sfere faktow z tego czy in-
nego powodu znaczgcych lub przynajmniej barwnych i nie tak banalnych jak ca-
la reszta. Owo skromne wydarzenie, o ktérym opowiem, nie miato zadnych da-
nych, by w ten sposéb awansowac, a moja reakcja na nie, inna niz kolezanek
>kolegéw zgromadzonych w klasie, zdziwita mnie samego i kazata sie zastanawiac,
dlaczego wiasnie tak sie stato, jakie wzgledy o tym zdecydowaly, sprawiajac, ze
to, co innym przynosi satysfakcje, w moim przypadku jest powodem meczarni. By-
tem juz woweczas na tyle Swiadomy siebie, ze wiedziatem, iz przyczyny szuka¢ wi-
nienem przede wszystkim w sobie, nie - w okolicznym Swiecie. Tak wiec to bfa-
he, nic nic znaczgce wydarzenie, niegodne nawet tego, by je zapisywa¢ w kronice
szkolnych wypadkow, uswiadomito mi, ze jestem inny - i zmuszato do myslenia
0 wiasnych reakcjach, postawach, lekach.

W naszej klasie popsuta sie klamka, sama wypadta, czy tez co$ sie obluzowato
1bez trudu mozna bylo jg wyjmowac, szczegoty techniczne mnie nie interesowa-
ty, juz wtedy nie umiatbym ich opisa¢, nic przeto dziwnego, ze nic potrafie te-
go uczyni¢ po latach. Wazne byto, ze przychodzacy na lekcje nauczyciel wejs¢ do
klasy nic magt, zastawat drzwi zatrzasniete, a wiec zamiast wystuchiwania nudnych
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wyktadéw na taki lub inny temat mozna byto spedzi¢ czas w sposob bez porow-
nania przyjemniejszy i mniej ryzykowny, wolny od obaw, ze zostanie sie we-
zwanym do tablicy - i nastapi kompromitacja, bo nie odpowie si¢ sensownie na
stawiane pytania. Koledzy wielce byli ukontentowani taka sytuacjg i owe darowa-
ne godziny wykorzystywali na zajecia, jakie lubili, gadali o tym, co ich intereso-
wato, grali w cymbergaja lub w bitwe morska, czytali ,,Przeglad Sportowy”, ko-
mentujgc wyniki ostatnich meczéw, probowali flirtowa¢ z co urodziwszymi
kolezankami. Zachowywano sie na ogét cicho, by nie przycigga¢ uwagi i nie wy-
wotywaé dodatkowego skandalu, humory jednak wszystkim dopisywaty. Wszyst-
kim - poza mna. Szybko zorientowatem sie, ze kiedy klamka nie funkcjonuje
i drzw'i sg zatrzasniete na cztery spusty, nie tylko nic jest mi do $miechu, ale wia-
danie nade mng zyskuje paniczny, trudny do wyttlumaczenia strach. W istocie nic
wiedziatem, co sie ze mng i wokdét mnie dzieje; za sprawg takiej btahostki jak klam-
ka i zatrzasniete drzwi zmienit sie moj Swiat. W szkole zaznawatem lekdw rézne-
go rodzaju, nigdy jednak takiego, ktéry mnie samemu wydawat sie dziwaczny, nie-
jasny, w istocie wyzbyty tatwych do uchwycenia motywacji. Przedtem wiedziatem,
czego konkretnie sie boje, w nowych okoliczno$ciach przyczyny strachu dla mnie
samego staty sie - przynajmniej na poczatku - niezbyt zrozumiate.

Kiedy po raz dmgi koledzy postanowili klamke wyja¢, w ostatniej chwili wymkna-
tem sie, wolatem jednak by¢ po drugiej stronie drzwi, na dtugim, pustym i spokoj-
nym korytarzu, bo przerwa dawno juz sie skoAczyta i lekcje rozpoczety. W innych
klasach, ale nic - w naszej. Pani nauczycielka staneta bezradnie przed zamkniety-
mi drzwiami i sie wycofata, moze w gtebi ducha zadowolona, ze nic bedzie mu-
siata prowadzi¢ kolejnego wyktadu, czekajg jg zatem trzy kwadranse luzu i odde-
chu. Na mnie, stojgcego bezradnie i speszonego, nie zwrécita uwagi. Po chwili
wszakze pojawit sie dyrektor, zainteresowato go, ze uczen, ktéry powinien wzo-
rowo przebywac w klasie i wystuchiwa¢ madrosci, jakimi raczg go nauczyciele, stoi
na korytarzu w czasie, w ktérym zabrania tego szkolny regulamin. Nie zastanowi-
ty go przyczyny mojego zachowania, zaczat na mnie krzycze¢, czestowat morali-
stycznym kazaniem. Milczatem, czynitem to nie tylko dlatego, ze nic dopuszczat
mnie do gtosu, tak naprawde nic umiatbym mu powiedzie¢, co mnie sktonito do
ucieczki z klasy, moja sytuacja dla mnie samego byta niezbyt wyrazna, odczuwa-
tem ja tak, jakby odznaczata sie tajemniczoscig i dziwnos$cig. Dyrektor z reguty nie
byt ciekaw tego, co kto$ - zwilaszcza za$ uczen - miatby mu do powiedzenia, go-
téw byt - zdaje sie - stucha¢ jedynie partyjnych wskazan i dyrektyw, ktorym bez
oporu sie podporzagdkowywat. Uczniowie go nie lubili, nic zyskat u nich autory-
tetu, wiedzieli, albo tylko intuicyjnie wyczuwali, ze jest figurg zatosng. W miastecz-
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ku naszym mieszkat od lat przedwojennych, starsi go znali, jego biografia nie
skrywata sekretéw, wiadomo byto, ze w tamtych czasach nalezat do najgorliwszych
endekow, nielicznych zresztg w miescie, a po roku 1945 szybko poddat sie cudow-
nej metamorfozie, przebiegajacej w tempie polki-galopki - i stal gorliwym komu-
nistg, tym gorecej deklarujgcym swoj ideologiczny zapat i mito$¢ d ogeneralissimu-
sa Stalina, ze obawiat sig, iz kto§ wypomni mu polityczng przeszto$é. Nazywalismy
go Walter, a to z tej racji, ze oSwiadczyt, iz stuzac we wrze$niu 1939 roku w woj-
sku, byt ranny i miat sto odtamkoéw w dupie; w tej w kazdym razie, nieco wulgar-
nej, postaci jego opowie$¢ wsrdd uczniow krazyta, zapewne w wersji oryginalnej
byta nieco inna. Jednemu z koleg6éw, bystremu i dowcipnemu Stawkowi, ktory Kil-
kanascie lat p6zniej zgingt w wypadku samochodowym, skojarzyta sie ona z lan-
sowang wéwczas piesnig masowa o generale Swierczewskim, w ktérej pojawiato sie
zdanie: ,kt6z odtamki pozhiera w ciele generata Waltera”. | tak nasz sktonny do
gadulstwa dyrektor, ktérego karierowiczostwo widoczne byto gotym okiem dla
choéby tylko nieznacznie dociekliwszych uczniéw, juz na zawsze pozostat Walte-
rem. Jego nazwisko uleciato z naszej pamieci.

Reprymenda, jakiej udzielit mi Walter, byla dla mnie duzg przykroscia, nic
chciatem naraza¢ sie od nowa na zarzuty, ze tamie szkolny regulamin i jestem nie-
subordynowany, nie chciatem od nowa wystuchiwaé pouczen, a one niewatpliwie
by padty, bo cztowiek ten lubowat sie w swej retoryce, delektowat sie nig - ida-
wat jej upust niezaleznie od tego, czy stucha go cata szkota, poszczegdlna klasa,
czy tez ofiarg jego moralizatorskiej elokwencji staje sie jeden tylko uczeA. Nastep-
nego dnia historia z klamkg sie powtorzyta, bo nikt nie pofatygowat sie by zamek
zreperowaé, w klasie jednak zostatem. Miatem nadzieje, ze to, co sie ze mng dzia-
to dzien wczesniej, byto wynikiem nastroju chwili, rezultatem jakiego$ trudnego
do pojecia zbiegu okolicznosci - ijuz sie nie powtorzy. Kiedy spokojnie i racjo-
nalnie o sprawie myslatem, wiedziatem, ze nic ztego sta¢ mi sie nic moze takze
wtedy, gdy drzwi otworzy¢ sie nie daja, ze pozbawione one zostaty klamki nic po
to, by mnie wiezié, ogranicza¢ swobode moich ruchéw, zamknaé¢ w lochu -
dos¢ przestronna klasa o duzych oknach lochem bez watpienia nic byta. Wiedzia-
tem zatem, ze nic mi nic grozi, ze chodzi o krétki incydent i ze w momencie, gdy
rozlegnie sie dZzwiek dzwonka, koledzy po klamke siegng i drzwi otworza, bo ktéz-
by chciat przerwe spedza¢ w zamknieciu, kiedy mozna troche pochodzi¢ po ko-
rytarzu lub nawet pobiegaé po dziedzincu. Wiedziatem, a jednak historia sie po-
wtorzyta - ito w spotegowanej postaci.

Nie mineta minuta, jak poczutem, ze ogarnia mnie przerazenie, ze panowanie
nade mng zyskuje strach, wobcc ktérego jestem bezradny. W kat poszto racjonal-
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ne myslenie, na nic sie zdal)' przyspieszone odwotania do zdrowego rozsadku, na-
wet nie usitowatem perswadowac sobie, ze nic strasznego sie nie dzieje, nie by-
tem w stanic tego czyni¢, gwattownie zrodzone przerazenie byto silniejsze ode
mnie, czutem, ze jestem bliski szalenstwa. Lek narastat, miatem poczucie dusz-
nosci, w niezle wywietrzonej sali nagle zaczeto brakowa¢ mi powietrza, w pew-
nych momentach doznawatem czego$ takiego, jakby na mojej szyi zaciskata sie pe-
tla, chwytajagca mnie w $miercionos$ne objecia. Oblewaty mnie gorace poty, by po
chwili ustgpi¢ miejsca zimnym dreszczom, atakowaty mnie one w naprzemiennym
rytmie i z bezwzgledng konsekwencjg. Ten narastajacy lek przektadat sie na ob-
jawy fizyczne, miat wymiar somatyczny.

Przerazony, obezwadniony strachem, nie wiedziatem, co z sobg zrobi¢, jak sie
zachowywaé. Gdybym maégt, natychmiast z tej petnej grozy przestrzeni, z tego
przekletego zamkniecia, bym uciek}, ale przeciez nie bylem w stanie tak postapi¢,
skoro to wiasnie, ze ucieczka stata sie niemozliwa, okazato sie powodem moich
nagtych i niespodziewanych katuszy. Miaty one jeszcze jeden punkt odniesienia,
nie chciatem, by to, co sie ze mng i we mnie dzieje, dostrzezone zostato przez ko-
legéw, nie zywitem ztudzen, wiedziatem, ze nic z tego nic zrozumiejg, skoro zro-
zumienie wiasnej sytuacji mnie samemu sprawia trudnosci, ze kiedy zaczng mnie
obserwowac, uznaja, ze popadtem w szaleAstwo i rozum mi odebrato. Batem sie,
ze naraze sie na poSmiewisko, zostange wykpiony, stane sie przedmiotem szy-
derstw. Nic ulegtem iluzjom, bytem pewien: wszelkie proby wyjasniania skazane
bylyby na kleske, a prosba o pomoc, czyli otworzenie drzwi, nie zostataby wystu-
chana, bo to przeciez tak przyjemnie i zabawnie, kiedy nauczyciel nie moze
wejs¢ do klasy i powstaty wszelkie warunki po temu, by po prostu sie obija¢. Usi-
towatem zachowac przynajmniej pozdr spokoju, ale mi sie to nie udawato. Zacza-
tem co$ gadaé do siebie, a w pewnym momencie - z pasjg chodzi¢, tak jakby te
catkiem irracjonalne - i gdy patrzy sie z zewnatrz - niczym nie umotywowane dzia-
tania mogty mnie uspokoi¢ i w czymkolwiek ulzy¢. W pewnym momencie prze-
mkneta mysl, ze najlepiej bedzie, gdy wyskocze przez okno, batem sie jednak ta-
kiej auto-defenestracji (nasza klasa znajdowata sie na pietrze). Z pomystu
zrezygnowatem, cho¢ groza narastata. Moi koledzy spostrzegli, ze zachowuje
sie osobliwie, ale tym sie nie przejeli. Uwazali mnie za dziwaka i narwanca, za-
uwazyli zatem jeszcze jedno dziwactwo do kompletu.

Sprawa klamki szybko przemineta, ku mojemu ukontentowaniu zamek jeszcze
tego dnia zostat naprawiony, rychto o niej zapomniano, pamietatem ja tylko, bo
przysporzyta mi cierpien i uSwiadomita, ze takze pod tym wzgledem negatywnie
sie wyrézniam. Ale o tym, ze ten i 6w z koleg6ow utrwalit w swej Swiadomosci mo-
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je osobliwe zachowanie, a takze dostrzegt, ze za nim kryje sie dla mnie co$ waz-
nego, cho¢ nie mam pewnosci, czy orientowano sie, iz chodzi o wielki strach, prze-
konatem sie kilka tygodni pdzniej w catkiem innej przestrzeni i w catkiem innych
okolicznos$ciach. Byta to epoka tak zwanych czynéw, wykonywanych z rozmaitych
okazji, zblizato sie bodaj $wieto pierwszomajowe, klasa musiata uroczyscie pod-
ja¢ zobowigzanie, ze na jego cze$¢ i chwate dokona czego$, co bedzie naszym
wkiadem w budowe socjalizmu. Postano nas do kolejowych warsztatéw, gdzie mie-
liSmy swoj czyn odpracowac, ale roboty dla nas nie byto, nikt sie nami zaja¢ nic
chciat, po prostu przeszkadzalismy, jaki$ majster powiedziat nam z godng szacun-
ku szczeroscig, bySmy nikomu tutaj glowy' nie zawracali. Nie moglismy pdjs¢ do
domu, bo zeby nasz czyn sie liczyt, nabrat urzedowej mocy i potem maégt by¢ piek-
nie przedstawiany w sprawozdaniach, winniSmy w tym miejscu spedzi¢ przepisa-
nych kilka godzin. Nic byto warunkéw nawet po temu, by pozorowac prace. Nu-
dziliSmy sie, a gdy panuje nuda, r6zne pomysty legna sie w gltowie.

Statem z boku i- jak mi sie wydaje - myslatem o niebieskich migdatach, cze-
kajac az 6w nakazany czas czynu minie i bedzie mozna wréci¢ do swych nieco bar-
dziej interesujgcych codziennych zaje¢. Dwaj czy trzej moi koledzy z nuddéw
manipulowali przy znajdujgcym sie nieopodal starym wysoce zdezelowanym wa-
gonie, wchodzili do niego, przesuwali drzwi, ktére gtos$no sie zatrzaskiwaty.
Ktorys$ krzyknat: zamkniemy cig! Podeszli do mnie, chcieli mnie tam zaciagnaé.
W mgnieniu oka opuscit mnie ospaty, na znudzeniu oparty spokéj, ogarnat za$
potworny strach, jeszcze silniejszy od tego, jakiego zaznawatem wdwczas, gdy
z popsutego zamka wyjmowano klamke. Zaczatem sie wyrywac¢, zmobilizowatem
wszystkie sity', jakie w sobie miatem, salwowatem sie ucieczka, ona byta moi je-
dynym ratunkiem. Pobiegli za mng, udato mi sie jednak wymkng¢. Dla nich by-
fa to zabawa, szczeniacki wybryk, ja reagowatem tak, jakby chodzito o zycie.
Nic sadze, ze zamierzali zrobi¢ mi co$ ztego, chcieli sie¢ zabawi¢ - nieSwiadomi,
co dla mnie grozba zamkniecia znaczy, jakie doswiadczenia przywotuje i ozywia.

Nic o nich nic w'iedzicli, bo na ten temat sie nic wypowiadatem, piecze¢ mil-
czenia ktadtem na wszystko, co byto dla mnie wazne, choé oczywiscie pochodze-
nie moje nie stanowito dla nich tajemnicy, z pewnoscig jednak o tych sprawach
nie mysleli, nic wchodzity one w gre. Gdyby orientowali sig, jak w'iclkie cierpie-
nie powoduja, zapewne nic groziliby mi zamknieciem w wagonie, to byli catkiem
dobrzy chiopcy, miatem z nimi i przedtem, i potem poprawne stosunki, cho¢
0 przyjazni trudno bytoby moéwi¢. Po prostu chcieli mie¢ ucieche, uderzajac
w moj kolejny staby punkt. Nie zdawali sobie sprawy' jak potwornie staby. Tym
razem moje w'recz histeryczne zachowanie wynikato nie tylko z aktualnego stra-
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chu, takze z tej racji, ze w ciggu sekundy odzyty we mnie dawne przezycia, dzi-
siaj powiedziatbym, ze nastapita epifania przesztosci, a w moim odczuciu jej
ucielesnieniem czy symbolem byto zamkniecie. Zamkniecie wasnie w wagonie,
bo doskonale pamietatem te zaplombowane pociagi, odjezdzajagce w $mier¢, by-
tem Swiadom, ze nie znalaztem sie w jednym z nich tylko za sprawg niebywate-
go zbiegu okolicznosci, ktory po latach bez przesady moge okresli¢ jako istny cud.
Ta wizja zamkniecia we mnie odzyta, nie tylko zresztg w swej wagonowej, przy-
pominajacej o Treblince, wersji. Nie mogtem wzigé w nawiasy zapomnienia tych
licznych zamknieé, w jakich dane mi byto sie ukrywaé. Piwnica, kopiec na karto-
fle, waziutka przestrzen za szafg, dobra dla myszy lub pajaka, ale nie dla cztowie-
ka - wszystko to nagle odzyto, przedefilowato przez moja Swiadomos¢é. Mimo ze
chodzito o btahy, w sumie niewiele znaczacy incydent, moja ucieczka byta bie-
giem od $mierci ku zyciu.

Koledzy niebawem zajeli sie czym innym, a czas naszego, leniwego, prézno-
waniem wypetnionego czynu zblizat sie wreszcie do upragnionego korica. Wro-
citem do domu bardziej zdenerwowany niz zwykle, nie mogtem otrzasna¢ sie z za-
grozenia, jakie nagle sie wytonito, cho¢ przeciez wiedziatem, ze w duzej mierze
byto to zagrozenie na niby, nie mogto ono i$¢ w paragon z tym, co stanowito re-
alnos¢ w minionych latach, w epoce, w ktorej nalezatem do skazanych. | histo-
ria z klamka, i wydarzenie w warsztatach kolejowych, nic sptynety po mnie bez
wielorakich konsekwencji - ito nie tylko dlatego, ze stanowity przykros¢, nie mo-
gtem uzna¢, ze to przypadki bez znaczenia. Nie mogtem takze z tej racji, ze po-
czutem sie mniej komfortowo niz w ostatnim czasie, w ktorym nic czyhaty' juz na
mnie wieksze niebezpieczeAstwa. A mozliwo$¢ wpadniecia w rejony, z jakich nic
ma wyjscia, byla realna - chocéby za sprawg nieprzychylnego i trudnego do prze-
widzenia przypadku, zawsze realna. Zaczatem sie nad tym wszystkim zastanawia¢
- i dochodzitem do wniosku, ze ro6znie sie od wszystkich znanych mi oséb, bo
przeciez zadna z nich nie boi sie zamknie¢ chwilowych, z ktérych tatwo sie wy-
doby¢. Probowatem zorientowac sie we wiasnej innosci, poznaé ja i w taki czy in-
ny spos6b nad nig mentalnie zapanowa¢. Nic od razu byta ona dla mnie zrozu-
miata. Stowo ,klaustrofobia” nie weszto jeszcze do potocznej polszczyzny, nic
dane mi byto z nim wtedy sie zetkng¢. Poznatem je nieco pdzniej.

Michat Glowinski
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Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozowki (12)

WRZESIEN 2001

P6Zna wrze$niowa noc jest podobna do poprzednich - i nastepnych - nocy, kie-
dy wychodzitem przed dom. Taka sama cisza co zawsze i to samo dobroduszne
zdziwienie, ze $wiat moze by¢ cichy, uspiony, pokorny i tylko niekiedy w tej po-
kornej ciszy zaskomli podwoérzowy pies, ale zaraz umilknie, jakby zrozumiat nie-
stosowno$¢ swojego zachowania, na jednej ze starych lip odezwie sie sowa i na
powrdt tylko stysze zarzacy sie w ustach papieros. Na wysoko zawieszonym nie-
bie pulsujg cierpliwe gwiazdy, a ktéra$ z nich moze dopowiada teraz twoje smut-
ne mysli niedopisanc do konca w liscie, ktéry nadszedt wczoraj.

Juz od kilku nocy wszystkie okna sg pogaszone, ale najbardziej ciemne jest to,
gdzie jeszcze do niedawna az do $witu difa sie bladoniebieska poswiata przys$wie-
cajac czyjemus$ umieraniu i opitki tamtego $wiatetka pozostaty ostatnim ziemskim
blaskiem zatrzymanym w zrenicach zamknietych na wieczno$¢ oczu.

A gdzie$ stad daleko, dla wielu tutejszych niewyobrazalnie daleko - chociaz jed-
noczes$nie jakby w poblizu: na odlegto$¢ miedzy ekranem telewizora a krzestem,
pod ktorym drzemie kot lub stoczyt sie kiebek wetny na zimowe skarpety - kil-
kanascie godzin temu stalo sie co$, od czego na Swiecie zrobito sie inaczej niz by-
to i podobno miato zawsze by¢; taka bedzie od jutra tonacja medialnych komen-
tarzy, doniesien, prognoz... Tutaj nadal jest i bedzie po dawnemu. Tutaj zycie
wcigz rezyserujg por)' roku, narodziny, wesela i pogrzeby, pogtos koscielnego
dzwonu przyzywajacy na niedzielne msze albo wieczorne nabozenstwa, odwiecz-
ne plotkowania przy plotach. Ledwo pamietam, ale tak chyba miato by¢ na Swie-
cie, od kiedy zostat stworzony i przyklejong do pamieci czastke dzieciecej wizji
Swiata bez trudu tutaj odnajduje. Opieram sie o chtodng Sciang werandy i przez
obrazy po wielekro¢ widziane w telewizorze, ktérych nie moge zapomnieé, pa-
trze na ksiezyc. | ciezko od razu zrozumieé, ze ten sam ksiezyc, co teraz zawist
nad starg szkota, niezadtugo tak samo zawisnie nad nowojorskim Manhattanem
i Waszyngtonem. Trudno moze pojaé, lecz w momencie fanatycznej zbrodni
tutejszy Swiat (przeciez nie idylliczny) stat sie jeszcze bardziej prawdziwy i trwa-
ty. To tylko w tutejszym mikroswiecic Partita nr 1 B-dur Bacha, wigczona o dru-
giej w nocy, nie zabrzmi tak urzekajgco w zadnej najwiekszej i najbardziej pre-
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stizowej filharmonii. To tylko tutaj pierwszych dziewie¢ wierszy z To Czestawa Mi-
tosza potrafi $cisna¢ prawie do bezdechu krtan. Jeszcze tutaj jabtko ma smak jabt-
ka, pomidor pachnie ogrodem i sptoszona sarna znika i pokazuje sie co chwile
w mgle wrze$niowej. Kto$ widzac na moim stole ,, Tygodnik Powszechny” powie-
dziat kasliwie: co ty jakie$ wymyslone gazety czytasz...” To zdanie przypomnia-
to mi sie, kiedy wreszcie uwierzytem, ze drugi boeing 767 wbijajacy sie w World
Trade Center to rzeczywisty przekaz telewizyjny, a nic komputerowa symulacja,
i pomogto zrozumieé, ze uciekam tutaj - i czuje sie na swoim miejscu - przed
Swiatem, do ktdérego nic moge sie przyzwyczai¢, ktérego nie akceptuje, w ktérym
jest coraz mniej normalnego zycia. Ze wstaje i ktade sie spaé w Swiecie, ktéry jest
jakas grag komputerowa, ktora dyktuje mi gdzie mam p6js¢, z kim sie widzie¢ lub
nie spotykac, jaka zatozy¢é marynarke, jak przymili¢ sie listonoszowi, zeby regu-
larnie przynosit mojg poczte. Nie miatem - ale tez nie szukatem, bo po co - na-
zw)' dla tego dokuczliwego mi $wiata. | dopiero méj kolezka z pierwszych szkol-
nych lat, co wlat w siebie beczkowdz podsiarczonego wina, z zacng trzezwoscia,
godng najlepszych filozoféw odkryt mi najoczywistsza oczywisto$¢. To wiasnie po-
przez jego lekcewazacy komentarz do czytanego przeze mnie pisma zrozumia-
tem moje rozdwojenie $wiata na Swiat wymyslony i Swiat prawdziwy'. Wiem, ze
coraz mniej zostato tego drugiego $wiata, ale jeszcze wiem, gdzie on jest i wiem,
ze chodze w nim po prawdziwej trawie, rozcieram w palcach prawdziwe klosy zy-
ta, ze na pewno dochodzi jedenasta przed potudniem, kiedy widze rower listo-
nosza oparty o sgsiedni ptot.

Wiasnie stoje pop6lnocng porg i chtone bezbronng cisze tego drugiego, biblij-
nie prawdziwego $wiata i ze spokojng pewnoscig mysle, ze zaczat sie juz pocza-
tek korica (moze nawet szybkiego konca) planety pieknie zwanej - Ziemia, ale ze
ten koniec tutaj dojdzie na samym ostatku. NieSwiadomy niczego ztego ksiezyc
osuwa sie ku jesiennym polom. Pies jak zahipnotyzowany wpatruje sie w kolcza-
stg kule jeza, ktéry od paru nocy przydreptuje na podwérko. Jest jak jest. | chy-
ba jeszcze tak bedzie. Gdzie$ Swiat (ten wymyslony) stanie sie inny, juz nic taki
pewny swojej trwatosci, ale tutaj bedzie wysoko wiszace, czyste i przestrzenne nie-
bo, chybotata sie na wietrze wiklina, po ocbumartych owocowych drzewach zakwit-
ng nowe drzewa, z kominow bedzie unosit sie dym, zakwieca sie majowe #aki a tu-
tejsze Zurawic nie pomyla podniebnej drogi i przyleca po zimie z pow'rotem.

To jednak tylko ta jedna noc wyrwata mnie z normalnego rytmu zycia i gdyby
nie przypadkowo wigczone po potudniu radio, pewnie dtugo nic wiedziatbym, ze
moja czarna wizja zycia i $wiata nabrata realnej postaci. Nic poczutem z tego po-
wodu zadnej satysfakcji, raczej tepe uczucie zalu, ze to juz, i ze nieodwracalnie...

Moja wedréwka tez juz coraz szybciej zbliza sie do konca. Jeszcze nie widze
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tego ostatniego momentu, ale czuje jego blisko$¢. Juz jest niedaleko, ale zatrzy-
mat sie gdzie$ na niedtugg chwile - zaplatat sie w kepy przekwittego zarnowca,
przysiadt na rozwidleniu polnych drég i zastuchat sie w ostatnie gtosy zbieraja-
cych sie do odlotu zurawi, w czyich$ obcych sadach pomaga zbiera¢ jabtka. Ale
przeciez nie dlatego czesto w nocy wychodze przed dom lub siadam przy otwar-
tych na ciemnos$¢ drzwiach werandy, by wyjs¢ na spotkanie i spotka¢ go na pro-
gu, a nie czeka¢ na raptowny i niespodziewany nieziemski oddech na plecach.

Juz dziewiaty dzien snuje sie jak widmo po pokojach mojego dziecinstwa,
a krok w krok chodzi za mna pies, jakby tez za czym$ przesztym weszyt albo po-
magat mi w szukaniu zwietrzatych tropéw. Dotykam wyziebtych klamek, otwie-
ram pachngce naftaling szafy, wypatruje na $cianach $ladu po gwozdziu, na kto-
rym podobno wisiat obraz (reprodukcja? monidto?) Tulacz, ktérego zupetnie
nie zatrzymatem w pamieci. Widze debowe 6zko zarzucone ogromng pierzyna,
a na niej lezy tom Dziennikdéw Zeromskiego i patrze w zaciggniete szronem szy-
by i jak wtedy powraca moja litania szesnastoletniego, ktorej jedynymi stowami
byto imie pierwszej mitosci, ale zaraz przypomnienie oddala mnie z tego poko-
ju iwidze juz tylko nikngce w $nieznym wieczorze ogniki $wiatet ostatniego wa-
gonu pociggu, ktérymi odjechata. Wspomnienie gasnic, zacicha i z fagodnym
skrzypieniem osuwa sie na podtoge. Stysze jaki$ anielski $piew i zaczynam rozpo-
znawa¢ znajomg melodie Villa-Lobosa i znowu jestem w dzisiaj, bo to z moje-
go pokoju niesie sie¢ sopranowa wokaliza Anny Bajor $piewajacej Bachianas Bra-
sileiras nr 5, ide przez sien ku muzyce, mijam schody na strych, gdzie dawno nic
bytem, bo wiem, Ze niczego juz tam po mnie nie ma - zadnych zapisanych ze-
szytéw, starych gazet ani listow i zdje¢, wszystko spalitem kiedy$ w ogrodzie
i zostat mi sie tylko w zakamarku pamieci zapach popiotu z tamtego ogniska. Prze-
chodze z pokoju do pokoju, przechodze z kiedySdo teraz, otwieram lub zamy-
kam wszystkie okna, lecz ide tak niepewnie, jakbym przechodzit chybotliwg kiad-
ka nad zamarznietg rzeka. Taki maty wydaje sie dom i coraz mniejszy zdaje sie¢ by¢
za kazdym kolejnym powrotem, jakby bezszelestnie i niezauwazalnie zapadat sie
w ziemie. Wystukuje swoj dawny dom na klawiszach maszyny, ten sam, ktéry w je-
go Scianach przy naftowej lampie uczyt sie pisa¢ pierwsze litery, potem uczyt sie
taczy¢ najpierw w najprostsze stowa, a potem coraz trudniejsze, a pézniej tgczyé
stowa w zdania, by ktorej$ niedzieli napisac dzieciecy list do babci i dziadka na Bia-
torusi, a potem utozy¢ pierwszy rymowany wiersz o Warszawie, i to tutaj, cho¢
nic wiem, w ktérym miejscu to byto, zc zdumieniem dowiedziatem sie ze szkol-
nej czytanki, ze istnieje takie co$ jak biaty wiersz i przeczytatem taki wiersz, na-
zywat sie Przepas¢, wtedy po raz pierwszy w moim zyciu pojawit sie¢ - i ostat sie
kim$ dla mnie waznym i potrzebnym - Tadeusz Ro6zewicz...
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A zawsze wazny, a moze i najwazniejszy, byt dla mnie dym unoszacy sie z ko-
mina. Jego brak odczuwatem szczeg6lnie po wyjezdzie stad do miasta. | zawsze
- od pierwszego przyjazdu przed trzydziestu laty az po niedawny przyjazd -
kiedy dochodzitem do miejsca, skad mogtem juz widzie¢ nasz dom patrzytem
w gore, czy unosi sie z niego szara albo niebieska, lub niebieskoszara smuga
wzlatujgca ku niebu. Gdy jg widziatem odzyskiwatem momentalnie poczucie ja-
kiego$ spokoju, niecierpliwy po$piech czy wewnetrzny niepokdj wyciszat sie, ba-
gaz w reku stawat sie lzejszy, przystawatem na drodze, z koloru dymu odgady-
watem jakim drewnem pali sie pod kuchnig, juz zawczasu czutem ciepto i zapach
kuchni, do ktérej zaraz wejde.

Teraz, gdy brzozowo polana rozpalg sie pod kuchnig, wychodze z domu
z psem i z oddalenia patrze na uczyniony tam razem przeze mnie wijacy sie
z komina obtoczek. Ten dym jest jak kropléwka podtrzymujaca mnie przy zyciu.
Poki unosi sie on z komina wydaje sie czym$ najtrwalszym, cho¢ to przeciez za-
ledwie migodiwy i ulotny duch $cietego drzewa. Zawsze ojciec wstawat najwcze-
$niej i rozpalat w domu ogien pod piecem.

I zrozumiatem ktorego$ razu, a moze nic zrozumiatem, tylko jaki$ pomocny pod-
szept wytlumaczyt mi, dlaczego tak ciggle nocg spogladam w lewg strone, ze cia-
gle odwracam sie w kierunku ogrodu, jakbym kogo$ wypatrywat w ciemnosci, cze-
kat, az kto$ pchnie poluzowana odkad pamietam furtke i niespiesznie idac
podwérkiem tutaj podejdzie. |1 co$ mi podpowiada, ze ja ojca powracajgcego z sa-
du do domu wypatruje i mam coraz wiekszg pewnos¢, ze go naprawde zobacze,
ze podejdzie do mnie i powie: ,,podpartem debowym dragiem te jabtonke przy pto-
cie, bo co$ niedobrze robi sie ze srodkiem jej pnia, coraz bardziej prochnieje...”
Juz siedemnascie lat zyje podparta przez niego na kilka dni przed $Smiercig jabton
z zupelnie wydrgzonym pniem. Zyje i owocuje, jakby przedtuzata jego zycie. Ty-
le ciezkich wiatrow sadem przeszio, tyle drzew dookota powality wichury albo roz-
szarpaty pioruny, a ona nieporuszenic stoi, trwa, wytrzyma wszystko. Czesto $ni
mi sie ta nieSmiertelna jabton, jakby mi przypominata, ze wcigz pod nig lezg mo-
je dzieciece tajemnice albo marzenia, cho¢ nie pamietam, czy to akurat pod nig je
ukrytem. Moze wiec juz tylko podnosze sie nocami od stotu i czekam na ojca.
Wrzesien jest taki sam jak wtedy, gdy odszedt stad bez pozegnania.

Wrzesien taki jak kiedy$ i zurawie juz dawno posnety przed jutrzejszym odlo-
tem. taka, na ktorej usnely, za kilka miesiecy zazokci sie kaczencami, ale ja nic
wiem, czy zobacze kaczence, zurawie, wiosne. Ty staniesz w oczach kogo$ inne-
go ubrana moze w te samg sukienke, ktérg miatas na sobie ostatnim razem. Ale
jeszcze tutaj stoje oparty o $ciane, odrzucam niedopatek papierosa, pociggam
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chtodne piwo z butelki, jakbym podnosi! do ust trgbke i teraz prébowat zagraé
jakas piesn dziekczynng dla Swiata, w ktérym wazny jest dym z komina, wystar-
czg obtoki, ciepte spojrzenie psa i palaca sie lampa na stole, na ktérym troche pa-
pieru, otéwek i pare cichych godzin do wczesnego brzasku, a nad stotem wisi przy-
klejona do $ciany zaraz po przyjezdzie kartka z jednym zdaniem Alberta Camusa:
»Rodzenie sig, umieranie i miedzy jednym a drugim i piekno, i smutek.”

Aleksander Jurewicz

Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (8) - Dominikana (111)

Nuzaca euforia. Karaibian Karaibéw? Sto razy dziennie kazdemu ze stuzby
porzadkowej trzeba mowic¢ ,,hola”. Wtedy pod daszkiem znika marsowa mina
i z dziecinnym entuzjazmem, jakby$ powiedziat mu co$ nadzwyczajnego, odkrzy-
kuje ,hola!”. Ci, z ktérymi powstata niewielka nawet zazyto$¢ (Julio, Moreno) do-
datkowo wyciagajg dton i trzeba jg z rozmachem przyklepaé: na znak wiernej przy-
jazni, ktora przez ostatnie pét godziny, czyli odkad poklepaliSmy sie ostatnio, nic
nic ostabta.

Co dziehn wieczorem, o p6t do dziesiatej, na teatralnej scenie przy basenach wy-
bucha ogtuszajgca samba. Sygnat do wspélnej zabawy. Trzeba wtedy szybko
ucieka¢ w cienr za barem, bo jedni oficerowie rozrywkowi ruszajg w ttum ze sce-
ny, a inni, dla niepoznaki, rozsiani sg miedzy stolikami. Wyskoczy taki obok - ijuz
cie wloka. Musisz z nimi wrzeszczec¢ jakie$ ,,coca boco!” i wymachiwac rekami imi-
tujac thuczenie ziaren kawy. Ale najczesciej - co niechybnie spotka sie z radosnym
aplauzem tak przewodnik6éw stada, jak gosci - nasladowaé ruchy frykcyjne w réz-
nych wydaniach. Dwaj starsi Holendrzy w dtugich biatych spodniach robig to
sztywno, catym ciatlem. Czué w nich udreke, cho¢ ich twarze sie uSmiechaja.
Pulchng towarzyszke jednego z nich bawi to do tez, jakby przypominat jej cos,
0 czym juz dawno zapomniata. Druga patrzy zimno, spojrzeniem nauczycielki,
ktéra u swego ucznia znéw widzi te same btedy w wypracowaniu. Natomiast ze
znawstwem nasladuje swoj stosunek jedna z Sheffield, ta od wytatuowanego.
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Podkres$la, ze to dopiero ,,stosunek poranny”. Wspoétczuje tym, ktérym dostaty
sie apartamenty przy basenach, a nawet troche dalej, bo hatas, wzmocniony wa-
skimi alejkami, niesie sie jak w nibie gramofonowej zadziwiajaco daleko. Nasz nu-
mer 139 jest ulokowany poza strefg samby. Cicho tu, szare jaszczurki biegajg po
pniu migdatowca.

ok ok

M. znalazt przestraszonego kraba z oderwanym szczypcem. Bardzo go zatowa-
lisSmy. Chyba zginie. Oczka kraba sg rozstawione szeroko, na przeciwlegtych
krancach owalnego sptaszczonego ciatka. Ciekawskie, na stupkach. Wygladaja
jak oczka matego dziecka lub lalki.

Potem poszliSmy plaza w kierunku ,,Costa Caribe”. To luksusowy ,hollywo-
odzki” hotel oddzielony od nas ,,plebejskim”, podobnym do naszego ,,Decame-
ronem” a potem strefg niczyjg. Tam, w krzakach petnych pogietych puszek po na-
pojach i starych opon, czatujg miejscowi. Ledwie przekroczyliSmy linie ogrodzenia,
z ktorego pozostaly stupki i resztki zwisajacej smetnie siatki, wielka czarna, kt6-
ra zaplata warkoczyki Angielkom, wyszamotata sie z zaros$li groznie trawersujac
pole w naszym kierunku. Juz jaki$ chudzielcc wciska nam pek sandatéw, a autor
»Zachodu stofca nad wulkanem” frontalnie naciera z drugiej flanki, ukryty za
swym dzietem. Wszyscy wymachujg rekami i krzyczg - zdaje sie o chorej zonie
i licznych dzieciach, byé moze odwrotnie. Ratuje nas szczupte stworzonko o $licz-
nych wielkich oczach - ,sefor, senor!” - wymachuje rekami i wycigga nas z tej
wrzawy, a raczej - widzac go - sami si¢ pospiesznie wyciggamy. Na szczescie m6-
wi po angielsku. Jest z Haiti.

W ,,Costa Caribe” - great promotion! Great touristpromotionl- oburgcz robi
w powietrzu koto i wytrzeszcza oczy. Mamy tam zaraz i$¢. Tylko do piatej! A je-
$li on przyprowadzi tum te na ,,promotion”, to dostanie ,,comission”: 250 peso!

- Czy macie karty kredytowe? - pyta z niepokojem.

Kiwamy gtowami. Gwizdze i z krzakdw wytania sie drugi, ktéry natychmiast
chce mowic¢ to samo, ale zostaje uciszony przez kolege. Idac przodem rozprawia-
jg z ozywieniem, pewnie liczg zarobki. Stapamy za nimi, coraz bardziej czujac sie
jak gtupie stare ryby wleczone w niewodzie.

W holu obwieszonym zyrandolami wychodzi ku ham recepcjonista o impertynenc-
kim spojrzeniu. Ostro zagaduje chtopakéw, taksuje nas raz i drugi. ,,Skad?”. ,,Z Pol-
ski”. ,,A karty kredytowe macie?”. Znoéw kiwamy gtowami. ,Jaki zawo6d?”, pyta su-
rowo. Po stowie ,lekarze” napiecie opada. Nieco zyczliwiej wskazuje nam fotele.
»,Dobrze, bedzie promotion”. Uszczesliwieni chiopcy znikajg - po nowy potow.
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- Promotion musi sie odbywa¢ w oryginalnym jezyku. Czy wasz oryginalny je-
zyk to angielski?... Nie?... Polski?

Przestuchanie utkneto. Jakby czyms$ gieboko wiklajacym jego obraz $wiata byt
fakt porozumiewania sie Polakow jezykiem innym niz hiszpanski, angielski czy nie-
miecki. Przywotuje niewysoka Murzynke, tadnie umalowang, ktdrg nazywa Dia-
na. Namawiajg sie na stronic, w koncu znalezli rozwigzanie.

- Moze byé. Ale musi tu dotrze¢ z Guayacancs taka Polka, Ludna. Ona pra-
cuje dla nas. Mozecie poczekaé do trzeciej?

Mamy dos$¢. To my tu jeszcze przyjdziemy. Wstajemy i opuszczamy hotel, od-
prowadzani niespokojnymi spojrzeniami naszych Karaibiat, zaczajonych za tara-
sem basenowym przed plaza.

*k*x

Po potudniu, odbywszy narade wojenng, decydujemy sie wyj$¢ przygodzie na spo-
tkanie. Lucina czeka na nas w tym samym holu pod tym samym karcacym spojrze-
niem recepcjonisty, ktéry znika gdy tylko upewnit sig, ze rzeczywiscie méwimy po pol-
sku. Lucina zawisa nam na szyjach. Na szczescie nic musimy przyklepywac jej dtoni.
Niewysoka, wychudzona pieédziesieciolatka z postrzepiong grzywka. Wyglada, jakby
wiekszg cze$¢ zycia spedzita w mikrofaléwce nastawionej na pieczonego kurczaka. Sa-
dza nas we wnece z widokiem na zatoke. Macha reka na Diane, ktora po krotkiej ko-
mendzie po hiszpansku pojawia sie¢ zndw z trzema kubkami ,,Cuba Libre” na tacy.
Tracamy sie. Zanim przystapimy do ,,promotion”, chce nam wszystko opowiedzieé
o sobie. Trajkocze w paru jezykach, co chwile poprawiajac okulary, ktdre zjezdzajg jej
na koniec nosa. Wyjechata z Gdanska w 1972 roku, w ramach miedzynarodowej wy-
miany studentéw, do Belgradu. Robi ,,tfu!” pokazujac, jak spluneta za siebie opusz-
czajac kraj. A wszystko przez ztodliwie zanizone oceny na maturze - bo ,,jej ojciec nie
byt w parni”. Wiéczega po Swiecie, rozwody. Caly czas pracowala ,,w biznesie tury-
stycznym”. Rozktada adas $wiata: - Tu bytam, i tu, i tu... - puka palcem po wyspach,
portach, ciesninach, jakby na egzaminie z geografii odpowiadata na pytanie o $wiato-
we zasoby bardéw, w ktdrych pija sie najtanszg whisky. ,,Przywiezliscie co$ z Polski?”
pyta znaczaco. Na nasze tak, wyraznie sie ozywia.

- W tym klimacie nie mozna nic pic!

Znéw sie tracamy. Lucina wymienia ze mng krotkie buzi. Wobec M. jest bar-
dziej wylewna, bo on tez z Gdanska. Wiec: mamy ,,promotion”. Z plastykowego
worka na zakupy wycigga tekturowg teczke i stolik pokrywajg pliki wykresow i for-
mularzy z tabelkami. Potkule ziemskie zostajg pociete krechami potgczen lotniczych,
nalezacych do czego$, co nazywa ,systemem”. Czarne kropki hoteli ,,systemu”
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pokrywaja kazdy zakatek Ziemi, w ktérym da sie zainstalowaé jacuzzi, gto$niki
z sambg i bankomat. Wkrétce Ziemia wyglada jak twarz ciezko chorego pokryta
krostami. Wytworna ,,Costa Caribe” nalezy do ,,systemu”, ale nasza ,,Talanqucra”
- juz nie.

- To dobre dla niemieckich mechanikow samochodowych z zonami! - méwi
z przygang - Przylatuja raz na dziesie¢ lat za pozyczone marki i zgrywajg wiel-
kich panstwa...

Urywa sprawdzajgc, czy dociera do nas bezmiar przewinienia, jakiego dopusci-
lismy sie zamieszkujgc w niewtasciwym hotelu. Widzac, ze nasz zal jest szczery,
spoglada zyczliwiej. Jeszcze tym razem nam wybaczy.

Wiec ,,system” niedtugo bedzie mie¢ samoloty-rakicty. Wystartuje taka z Los
Angeles i po dwoch godzinach lotu szesciuset bogaczy laduje na wyspie Bali. M 6-
wi 0 tym z zachwytem. Wyobrazcie sobie, jaki niedtugo bedzie $wiat! Te wszyst-
kie mate géwienka zbankrutujg - macha w kierunku, w ktérym mieszkamy. Jak
ci sie znudzi Bali, mozesz zazada¢ Jokohamy. Albo Gor Skalistych i popatrzeé,
czy ci sie tam podoba. Jesli nie, wracasz na Bali. Czy to nie nadzwyczajne!? - ca-
fa wprost jasnieje. Nagle omiata nas zimnym spojrzeniem.

- Karta kredytowa u was jest?

Méwi o niej ,kreditna karta”. A u nas kreditnoj karty nict. Lucina nic wierzy
wilasnym uszom. Skiada atlas. ,To co z wami zrobi¢?”. Polacy zawsze tacy.
A jeszcze gorsi Czesi - spryciarze. Wy przynajmniej powiedzieliscie prawde. Naj-
lepsi, oczywiscie, Amerykanie! Placg za ,,system” dla catej rodziny i jeszcze pyta-
ja 0 ubezpieczenie spadkowe dla wnuczat. A w zesztym miesigcu przyjechat taki
dyrektor spdtki z Budapesztu i chce ,,do systemu”. A zarabia trzy tysigce marek
na miesigc. | czego on tu szuka?

Mimo wszystko ma o nas dobre mniemanie. Dawno nic byta w kraju i wyobra-
za sobie, ze ,,w tej nowej Polsce” lekarz to ho, ho. Patrzy nad szktami usmiecha-
jac sie domyslnie. Wydaje sie wam, ze jesteScie sprytng zwierzyna. Ale nic z Lu-
dng! Wyciggne od was te karty kredytowe!

Marginesy arkuszy pokrywa cyframi. lle zaoszczedzimy wchodzgc do rakieto-
wego systemu. To karta wstepu na nieskoriczona ilo$é wycieczek po Swiecie na 25
lat! Bedziemy latag, i lataé, i lataé. Byczy¢ sie w lezakach i znéw - lataé! Sniada-
nie w Sydney, obiad na Grenlandii. Wszedzie przywiozg, wywioza, utulg do snu.
Starczy wykupi¢ abonament za cztery tysigce dolarow rocznie. No, ale bez ,kre-
ditnoj karty” ani rusz...
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Unosi brwi i sznurujgc usta sktada zc stotu papier)'. Radzi ,sie zastanowic”.

Przed hotelem czeka na nas nasz Haitafnczyk. Chyba po to, zeby okazaé¢ nam
swoje niezadowolenie (Lucina juz naplotkowata?). Nie dostat ,,comission”. Le-
dwie skinieniem gtowy odpowiada na nasze ,hola”. Ale przejdzie si¢ z nami do
»Talanqucry”. Pogra sobie w bilard w ,,Chocolate Bar” koto hotelu. Najgorsze,
ze kolega tez nic nic dostanie. Naktamalismy o tych kartach kredytowych. Pod-
nosi na nas oczy dorostego cztowieka. Jednak wcisniete mu w dton dwa bankno-
ty - po jednym od kazdego z nas - przywracajg twarzy dziecinny usmiech. Po-
towe odda koledze! A drugie p6t wysle matce do Port-au-Prince. ,,To ci nic nie
zostanie!”. ,,Racjal”, martwi sie po chwili zastanowienia, ,,to mi nic nie zostanie”.
Nie ma rady, nastepny banknot wedruje do jego dtoni. W Haiti ,,straszna bieda”.
Studiowat przez dwa lata inzynierie drdg, ale rzucit, bo ,,na Haiti nikt drog nic
buduje”. Bierze wize do Dominikany wazng przez 3 miesigce, i wio, tapa¢ takich
jak my dla ,,Costa Caribc”. Potem wraca do Haiti i znéw bierze nastepng. Mat-
ka prowadzita warzywny stragan, ale w Haiti ,,juz nikt nic nie kupuje”, wiec te-
raz zyje z tych stu dolaréw, ktére on jej wysyla raz na dwa miesigce. Dzielny, by-
stry, smutny. Ci z Haiti wszyscy tacy.

(Lucina o czarnych nie jest najlepszego zdania. ,,Kurwy” moéwi o nich brzyd-
ko. Te ,,dziesiecioro dzieci” w kazdej rodzinie to kit. Taki narobi po dwoje réz-
nym kobietom i u kazdej pomieszka pare miesiecy, pdki go nie wyrzuci. Wtedy
idzie do nastepnej, w innej miejscowosci i wszedzie neka turystow opowiesciami
o swej biedzie. Ze ma ,dziesiecioro dzieci na utrzymaniu”. Fakt, tylko ze nic on
je utrzymuje.)

W ieczorem poszliSmy do ,,Chocolate Bar” sprawdzi¢, jak dziecko radzi sobie
w pool. Nic byto go, za to przyczepita sie jakas duza, w body, i z miejsca oburgcz
chwycita nas za krocza przelatujgc jezyczkiem po wardze. ,,Nic!” wotamy. Ta nie
ustaje. W koncu spokojnie, jak Humphrey Bogart w ,,Casablance” odstawiam jg
na bok i patrzac jej gteboko w oczy méwie: ,,enough! Leave us alone!”. Zamru-
gata, wzburzona popatrzata na barmana, ktory zaraz zajat sie przecieraniem szkla-
nek i obrociwszy sie na piecie pomkneta do ,,Farmacia Jesus” w sgsiedztwie ba-
ru. Gdy wracaliSmy, siedziaty z panig magister na wysokich stotkach i pokazywaty
nas palcami.

(Na wystawie ,,Farmacia Jesus” wywieszona reklama: Viagra Here Sold)
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*k*k

Leze w cieniu azalii, na lezaku przy basenie, i czytam Dzienniczek $w. Fausty-
ny. Spod oka zerkam na M., ktory' ptawi sie w jacuzzi, zazdrosnie spogladajgc na
Angielki, ktore sprawity' sobie udekorowane palemkami ptawiki do szklanek. Pty-
nac zabka usitujg dosiegna¢ stomek ustami. Umeczone upatem ogromne r6zowe
kwiaty odrywajg sie od szyputek i cicho padajg w wode basenu, niepokojong wi-
rami systemu naptywowego. Nagle - gtosniki! Gwizdek! ,,Aerobic! Aerobic!”.
Mknie miedzy basenami gazela w szortach, wyganiajac kaszaloty, ktére Smiejac sie
i szwargoczac postusznie dzwigajg sie z wody. Na mnie juz nawet nie spojrzata.
Zdumiewajace, jak predko w kazdej spotecznos$ci swoj zaczyna rozpoznawac swe-
go. Tu ,,swdj” to taki, ktéry' ma karte kredytowa przylepiong na czole lub numer
karty kredytowej wytatuowany na ramieniu. Spoteczenstwo ,,systemu”. Nowy to-
talitaro-konsumeryzm. Cztowiek oznakowany numerem jak ciele rozpalonym ze-
lazem, albo wiezien Auszwicu tatuazem. Kiedy to sie zawali? - pytam siebie, pro-
bujagc miedzy udreczong gruzlicg wizjonerkg z Krakowa i mng - przeciez jako$
akceptujagcym to sw'oje przebywanie tu iteraz - przeciggnaé ni¢ porozumienia. Wiel-
kie korporacje chca tylko jednego: dorwac sie do twego numeru. Oni si¢ Swietnie
znajg na tej rozleniwionej psychice wiecznego tymczasowego goscia, ktéry prze-
wala sie z hotelu do hotelu, za calg fatyge majac ,,hola” ledwie rzucone jakiemus$
czarnemu i uSmiech do kamery, ktéry wysle zazdrosnym przyjaciotom do Dussel-
dorfu czy Wrzeéni. Niedtugo zniknie tramp, widczega, znikng mate hoteliki na wy-
brzezu. Zostang ,,systemy” hotelowo-plazowe, do ktérych zwozié sie bedzie ra-
kietami ttumy niepotrzebnych klientéw. Niepotrzebnych - bo z nimi tylko ktopot.
Trzeba ich karmi¢, ptawi¢ przez dw'a tygodnie w basenach i wieczorami organizo-
wacé im jakie$ shows , Tropicalissimo”. A potrzebne sa tylko ich karty kredytowe.

(I nagte - ol$nito mnie. Bo, wydawatoby sie, najmniej wiasciwa rzecz: tu czy-
ta¢ Dzienniczek Faustyny Kowalskiej. W tym hedonizmie, w$rdd tych rozkrzycza-
nych Niemcéw irozwigztych angielskich sprzedawczyn, wsérdd podszytej pogar-
dg ,uprzejmosci” Krcoléw i Metyséw, szyderczo podajacych rytm temu
korowodowi niezgrabnych bezksztattnych ciat z Europy, w tym ,,luksusie”, w tym
uwielbieniu dla sfer genitalnych i grymaséw przy doborze rodzaju jajecznicy do
$niadania, w tym obtednym konsumeryzmie naszych czaséw, ktéry gorgczka
i seksapil tropiku dzwiga do jakiej$ niebotycznej potegi.

A przeciez wiasnie tu, na tych mokrych flizach, na ktére wylewaja sie fale ja-
cuzzi, po$réd nawotywania morséw i kaszalotéw rozgarniajacych biekitng wode
obtymi ramionami przecietymi r6zowym odciskiem po biustonoszu - czytanie stow
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Faustyny jest czytaniem stdw przeznaczonych dla kazdej chwili Natych
wysokosciach, na ktorych toczy sie dialog z Chrystusem - dotyka sie znéw cze-
gos$ najzupetniej fundamentalnego, co przyniosto Swiatu Chrystusowe przestanie.
Ze dla dialogu z Bogiem - nie ma chwili nicodpowicdniej. To obtudni-
cy moga sie zastania¢ nieodpowiednimi chwilami. Spotkanie z Chrystusem mo-
ze sie odby¢ w kazdej. Sam powiedziat: ,,przyjde jak ztodziej”. Palce Fausty-
ny pokaleczone nozykiem do obierania ziemniakéw symbolizujg te wstrzasajaca
codziennos¢, te wrecz - pospolito$¢ spotkan z Panem. Jego staty szept w nasze
ucho - ktérego nie styszymy, wcigz wtasnie czekajac na ,,odpowiednig chwile”...

Zrozumiatem, ze jedli odrzuci¢ takie myslenie, to wszystko, co w chrzescijan-
stwie najistotniejsze - traci sens. Wtasnie ta ,bezceremonialno$é¢”. Wdzieranie sie
tej Prostoty, tej Zwyczajnosci - w catym jej majestacie - do warsztatéw ciesiel-
skich, do domow prostytutek i celnikow, bedacych wszak w tamtej Judei w naj-
nizszej pogardzie... Do naszej ,, Talanquery”.

I nagle, z gardtem Scisnietym od jakiej$ dziwnej mitosci pomyslatem o warzyw-
nym warsztacie nieznanej mi Murzynki z Port-au-Prince, o barmanach uwijajgcych
sie pod palmowymi strzechami przez dwanascie godzin dziennie w nieskazitelnie
biatych koszulach i zapamietujgcych zamdwienia po pieciu klientéw na raz, o M.,
ktérego tysina blyszczy teraz przy barze i ktory, poczuwszy z dala méj wzrok, od-
wrocit sie i pomachat mi z uSmiechem, nawet o oburzeniu tej czarnej madame
z ,,Chocolate Bar”, ktérej nie daliSmy zarohi¢, w jej mniemaniu - uczciwie.

*kk

Dzi$ niedziela, wiec o 8 rano wymarsz na msze do kompleksu wypoczynkowe-
go (nomen omen) ,,Capella”, znajdujacego sie o pare kilometrow plazg odwrot-
nie do ,,Costa Caribe”. Wyszukat mi te ,,okazje” (do$¢ niezadowolony z dziw-
nego zamd&wienia) recepcjonista ,, Talanquery”. Dwa razy musiatem mu powtdrzyc,
0 co chodzi. Nawet przywotat pomocnice. W koncu ona poprawita moje ,,mes-
sa” na ,,misa” i zaczeta szuka¢ w internecie. Okazuje sie, ze w promieniu pieédzie-
sieciu kilometrow wybrzeza, usianego kilkudziesiecioma hotelami, gdzie od ra-
na baraszkuje na nartach wodnych kilkanascie tysiecy turystow z Europy i Ameryki
- bylisSmy od paru miesiecy jedynym przypadkiem dziwakow dopytujacych o msze
katolicka. A byta to dopiero pierwsza z przeszkdd, jakie spietrzyt diabet na naszej
drodze do zbawienia. Trzy kwadranse trwato, nim przez plataning okotoplazowych
$ciezek dotarliSmy do hotelu, cho¢ jego szczyt caly czas widzieli$Smy nad drzewa-
mi. Droge przegradzaty nam a to wystepujace w wielkiej iloSci ogrodzenia, a to
ochroniarze, ktorzy stwierdziwszy nieprawidtowy kolor naszych obraczek na
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przegubach gniewnie wystuchiwali o jakiej$ ,,misa”, ktora sie tu podobno odby-
wa. Dopiero chiopak pilnujagcy szatasu ze sprzetem wodnym machnat reka, ze tak,
do ,,Capelli” podobno przyjezdza jaki$ clerijjo.

Dopuszczeni wreszcie do strefy kreméw do opalania, lezakéw i grajacych
w siatkdwke gosci zaopatrzonych we wiasciwe obrgczki, dotarliSmy do gmachu
gtéwnego w stylu ,,kolonialnym”, przed ktérym przechadzaty sie w plytkich ba-
senach rézowe flamingi. Znéw dopytujagc o msze natrafilisSmy na mur obojetno-
sci w recepcji, zdobywajac za to sympade sprzataczki, ktéra pomachata w kierun-
ku windy i palcami pokazata ,,cztery”. Na czwartym pietrze szereg wywieszek: ,,nic
przeszkadzac¢” zawieszonych na klamkach zwyktego hotelowego korytarza w ni-
czym nie przemawiat za majgcym sie tu odby¢ cudem Eucharystii. Jednak jedne
z drzwi - te naprzeciw windy - okazaty sie drzwiami do kaplicy, ktora, gdy przy-
byt ksiadz, z peku kluczy otworzyta jedna z dwu towarzyszacych mu poslugaczek.
Znalezlismy sie w typowej hotelowej sypialni, z ktérej wyniesiono meble. Garst-
ka uczestnikow - wygladajaca na Wioszke turystka z parg postusznych dzieci, ta-
jemniczy mezczyzna w bermudach, wygladajacy na biskupa na urlopie i my - nie
zapetnita nawet jednego rzedu sktadanych krzesetek wypetniajacych pokoj. Postu-
gaczki zaraz pomkne})' do stotu pod oknem, ktéry zastaty obrusem i postawity na
nim krzyz, a ksigdz otworzyt na stole walizeczke, wyjat paramenta i ornat i nie bez
trudu zaczat go naciggaé na garnitur.

StaliSmy w pozach petnych szacunku skracajac czas studiowaniem ztoconych kla-
mek u drzwi do sgsiednich pomieszczen, rycin kaczek i roslin ozdabiajacych Sciany
i satynowych zaston szerokiego okna, za ktérym wida¢ byto morze i peten turystéw
wodolot na Samane. Postugaczki zaczely $piewac. Ten piekny, na dwa gtosy, $piew
miodej dziewczyny, p6zniej stuzacej do mszy, i jej starszej towarzyszki przypomniat
mi opinie Luciny o karaibskim katolicyzmie: ,,Do kosciota? Tu do kosciota chodzg
tylko staruchy, potanczy¢. To jest dla nich dyskoteka”.

Ksigdz w konficu ubrat sie w ornat, przeprosit, zdaje sie, za spdznienie i chwile
mowit o czyms$, co wydawato sie krytyka niedogodnosci, jakich nastrecza taki ro-
dzaj praktykowania wiary. Moze tu by¢ tylko raz na dwa lub trzy tygodnie, jesli
znajdzie sie transport. Sam jeden obstuguje wielki rewir. Mimo dtugiego wstepu,
jeszcze diuzsze okazato sie kazanie, z ktérego juz nic nie zrozumiatem. Za to na
»znhak pokoju” nastato dtugie, latynoskie Sciskanie sie i wielokrotne podawanie rak
- nasza mata spoteczno$¢ mszalna wykonata w tej mierze normy katedralne. Do
komunii przystapita kobieta wygladajaca na Wtoszke oraz mezczyzna w bermudach
- wracat od ottarza naturalnie skupiony, z czubkiem ztozonych dtoni przytknie-
tym do brody i wzrokiem wbitym w wyktadzine na podtodze sypialni. Znowu Sci-
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$niecie krtani. Wtasnie tu - w tej malenkiej dziupli uwieszonej poddasza olbrzy-
miego hotelu, z widokiem na uciechy plazowe wyswietlajace sie w oknie jak rekla-
ma rumu ,,Bacardi” - uczutem nagta, wstrzasajacag Obecnos¢. Wszedt w swojej bied-
nej szacie, bosy, moze w sandatach, i wiasnie tak stat skupiony, z czubkami dtoni
przytknietymi do brody. Cudowny prosty $piew postugaczek brzmiat jak podzie-
kowanie za to, ze tu Jest: w miejscu, gdzie nikt go nie chce.

M., stabo praktykujacy, tez byt wzruszony. W tej nieomal tajnej grupce chrze-
Scijan, czczacych Chrystusa wbrew jakiej$s nowej potedze jakiego$ nowego Rzy-
mu - przepetniato nas osobliwe uczucie ,,wybrafstwa”. ,,Patrz - powiedziat, gdy
po powrocie znéw ugrzezliSmy w lezakach - to podobno katolicki kraj. A do te-
go - gdzie ci wierni Polacy? Tylu ich w Talanquerze, ilu w innych hotelach? Prze-
ciez wszedzie stycha¢ polski jezyk. A na jedynej mszy na wybrzezu - nikogo™”.

Wspomniat profesoréw z Gdanska - w Polsce regularnych uczestnikow herbat
u arcybiskupa - ktorych spotykat na stypendiach w Niemczech. Gdy trzeba byto
wypetnia¢ deklaracje podatkowe (w Niemczech katolicy opodatkowujg sie na
Kosciéh) widziat, jak w odpowiedniej rubryce pisali ,,niewierzacy”. Bez najmniej-
szego zawahania. Dla kilkunastu marek.

* k%

Ohydnie tuszczacy sie nabtonek pierwszej opalenizny. Wygladam jak tredowa-
ty. Wstretne rézowe placki wygladajg spod warstw, ktore tuszczg sie, lub za
chwile bedg sie tuszczyty. Jesdli tak dalej bede sie zluszczac, to w koncu spod prze-
strzeni miedzyzebrowych ukaze mi sie optucna.

Sentymentalne latynoskie przeboje kotyszg fokami w przereblach.
* k%

Wczoraj w Guayacanes - langusta z Ludng. ,,Najlepsza langusta na potudniowym
wybrzezu”. W restauracji, jak méwi, ,,u Szwajcara”. Ten Szwajcar na imie ma Wal-
ter i wyglada, jak wiasciciel monachijskiej piwiarni goszczacej pierwszych aktywistow
NSDAP. Ledwie zaszczycit nas ,,hola” rzuconym zza baru, gdzie dogladat trans-
portu jakich$ skrzynek. Restauracyjka typowa dla nazistow, szukajacych schronienia
od swych zbrodni pod potudniowym niebem: w gtéwnej sali ciemne boazerie,
Swiece w szklanych cylindrach, z gto$nikow walce wiedenskie. Za to na zapleczu -
cudo! Trzy pieterka tarasoéw z pociemniatego drewna, schodzacych ukosami do wa-
ziutkiej plazy', skad sterczg az do naszego poziomu jakie$ konwuisyjnie skrecone kon-
strukcje z korzeni wyrzuconych przez fale. Wieczorne niebo nad lagung - ogrom-
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nc. Zachdd storica godzinami prowadzi dialog z cieniami pierzastych palm na
wodzie. Nasze ,,co$ z Polski” (wdédka ,,Monastyrka”) na zagdanie Ludny dolewana
jest do piwa ,,President” tez po polsku, czyli z plastykowej torby pod stolikiem.

Nad ogromng porcjowang langusta, na ktérg Lucina rzuca sie jak gtodomor,
odktadajac na nasze talerzyki po jakim$ nedznym kawatku, opowiada o huraga-
nie Gerard. Ze urwat dach z jej domu. Po tym huraganie deszcz padat bez prze-
rwy dzien i noc przez pie¢ miesiecy. Taki deszcz, ze jak wstawite$ reke za okno,
to nie widziate$ dtoni. Mato od tego nie zwariowata.

Chyba jest biedna. Zyje, zdaje sie z tego, co wytarguje od hotelu ,Costa Ca-
ribe”, gdzie ma godziny ,naganiacza” polskich turystow do ,,systemu”. Ich no-
toryczny brak kart kredytowych budzi jej rozzalenie. Powtarza swoje ,,tfu”, jak
wtedy, gdy wyjezdzata z kraju. | gada...

O kuchni karaibskiej: - Najgorsza kuchnia $wiata! Nic nie umiejg! Wezmg ko-
ciot, wiejg olej, wrzuca ryz, maggi w kostkach i troche selera (liscie). Jak sie to
wszystko rozgotuje, dodadzg do tej pulpy skrawki drobiu lub ryby. I to jedzg!
A jak postawig przed tobg talerz, i to packa z kotta ktadg na nim wszystko: i mie-
so, i ryby, i satate.

O ,tych bezczelnych Negrach”: - Kradng jak jaszczurki. W restauracji tak cie
oskubig, ze siedzisz goty na stole i nic nie wiesz.

- Siedziatam kiedy$ w knajpie w Santo Domingo i podszedt taki jeden, z dwie-
ma babami. Wzieli moje papierosy, zapalili, podeszli do baru, zamoéwili trzy
drinki na méj rachunek i wyszli. Nikt im nic nic powiedziat, pewnie byli na ma-
rihuanie. Chibao-Tal... Plantacia de Marichuana... Wy pojecia nie macie, ile oni
¢paja.

- Ci rybacy, ktorym zniszczyliscie porty - moéwie. - System. ,,Costa Caribc”.

Lucina patrzy ze zdziwieniem. Wreszcie jakby rozumie.

- No tak... Ale... oni majg u nas prace!

O Niemkach: - Tu nic rozbierajg sie mtode dziewczyny. Tylko stare. Jedna zdje-
fa biustonosz, takie mate dwa trdjkaciki, siadta i wszystko sie rozpadto. Az nie mo-
gta wstac - taka wielka biata masa.

O sobie: - Jedna z céorek Marka Aureliusza miata na imie Lucina. Jak na mnie
wotajg Lucy, Lucilla, to sie nie odwracam.

O brodawkach (niezawodny sposéb jej babki): - Na brodawki i r6ze najlepsze
zamawianie. ,,R8z0, rézyczko, ja ciebie zegnam, z ciernia sie zacietas, w ciernia
sie zamien. Ja ciebie zegnam nie moja moca, a wszystkich Swietych z Pana Jezu-
sa pomoca”. Trzy razy sie przezegnaé, trzy razy Ojcze Nasz i Zdrowa$ i co-
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dziennic trzy razy to musi by¢ robione przez trzy dni. Po drugim dniu wszyst-
kie wypryszcze znikaja.

Inny sposéb: - Zawigza¢ nitke na brodawce w petelke, potem nitke zdja¢, za-
kopa¢ u $win w patyku. Jak nitka zgnije, to brodawki odejda.

O voodoo: - Pewnej nocy zabrali mnie do jakiego$ domu w gorach, pusto,
w promieniu kilkudziesieciu kilometréw nic nie bylo. | robili to... te grozne mi-
ny, wymachiwanie rekami... Rozsypali szkto, plastykowe, i tafczyli. Jak skon-
czyli, usiadtam na tym i nic mi sie nie stato. Szarlatani.

O swej rodzinie: - Moja babcia to byta moja matka. Moja matka to byta mo-
ja siostra.

Zamawia jeszcze jedng languste, pod resztke ,Monastyrki” z piwem. Zjada,
przeprasza i idzie na strone, po drodze wskazujac kelnerowi nasz stolik. Nie ma
jej przez caly czas ptacenia. Wréciwszy, unika naszego wzroku. JesteSmy kwita.
ZaptaciliSmy za nasze ktamstwa o kartach kredytowych. Teraz wrocimy taksow-
ka, a ona pdjdzie spa¢. Mamy zadzwoni¢ do ,,Costa Caribc”, to znéw wybierze-
my sie na kolacje. Do jej znajomych, na ranczo.

W takséwce uzgadniamy, ze biednej Ludnie kolacje mogliSmy, ostatecznie, po-
stawi¢. Ale jej przyjaciotom - nic. Ona jest taka, jak tylu Polakéw spotykanych
przez nas w otchtani wielkiego $wiata: sprytna, bezczelna, zaradna... A przy tym
- krucha, zalekniona, niekompetentna. Nie ma w niej - jak w tylu Polakach na
emigracji - woli, a moze umiejetnosci, dialogu z kultura, wewnatrz ktorej sie zna-
lezli. Przyjmuja wiec postawe obronng i wszystko zarazajag emocjami. Totez wie-
dza o kraju, w ktérym zyje i ktérg sie z nami podzielita, wymagaé bedzie spraw-
dzenia (moze poza sposobem na brodawki).

Ogarnia nas wzruszenie gdy patrzymy, jak oddala sie gtéwng drogg swego Gu-
ayacanes, z gtowa wcisnietg w ramiona, poprawiajac wcigz okulary i przeskakujac
gliniaste katuze, w ktérych taplajg sie nie wieksze od sporych szczuréw Swinie.

Kierowca jest przystojny, uprzejmy i milczacy. Znad opuszczonych szyb stychaé
muzyke z plazy, gdzie mieszkancy wsi zbierajg sie klaszczac nad rozpalonymi
ogniskami. Juz noc, wisi nad nami czysta biata petnia, a obok niej, dalej, za gra-
natowym morzem, wcigz ptonie purpurowy i ztoty zar zachodu.

Grzegorz Musiat
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Leszek Szaruga

Lekturnik (3)

~KROL MROWEK?” Zbigniewa Herberta (Wydawnictwo a5, 2001) to ksigz-
ka, wobec ktdrej czuje sie nieco bezradny. Nie tylko ze wzgledu na jej tadunek
erudycyjny. Takze ze wzgledu na moj dystans wobec poezji Herberta w ogdle.
Nigdy mnie nic wciagneta tak, jak poezja Mitosza, ktérego wierszy tez diugi
czas nie umiatem otworzy¢ i naprawde zaczatem je czyta¢ dopiero po lekturze to-
mu Na brzegu rzeki. C6z - moze w obu wypadkach chodzito takze o to, ze za-
wsze bytem nieufny wobec zachwytéw krytyki. Pamietam, jak krazytem wokét
Przestania Pana Cojjito i jak draznity mnie zachwyty 6wczesnych komentatoréw,
z ktérych kazdy chciat wypisa¢ ten wiersz na wtasnym sztandarze. Siedzielismy
woéweczas - po ukazaniu sie Pana Cogito - we trzech: Jacek Bicrczin, Witek Sul-
kowski i ja; napaleni marihuana, popijajac wodeczke, czytaliSmy kolejne wersy te-
go zbioru i tarzaliSmy sie ze $miechu. WpadliSmy na pomyst napisania Pana Su-
ma, nawet utozyliSmy Przestanie Pana Suma - pastisz podobny do tego, jaki utozyt
Przybo$ piszac Ode do turpistow - ktdre niestety gdzie$ sie zapodziato. Potem Her-
bert stat sie dla Jacka mentorem, Mistrzem wielbionym bezkrytycznie niemal.

Zawsze wysoko cenitem Barbarzynfice w ogrodzie. To jedna z pierwszych ksigzek,
ktorych lekture uznalem za wazne w mym zyciu wydarzenie. Wiersze jednak
wcigz pozostawaty dla mnie na swoj sposéb hermctycznc. | takimi pozostajg do dzi-
siaj. Mam za sobg rézne lekcje czytania Herberta, od Uciekiniera z Utopii Baran-
czaka poczynajac, na Usmiechu Sfinksa Kornhausera koriczac (nic ulega watpliwo-
§ci, ze jest Herbert na swdj sposdb poetag mojej generacji), sam o Herbercie tez
pisatem probujac dotrze¢ do centrum jego $wiata, jakim w moim przekonaniu jest
Lwoéw, to Miasto, ktore niesie sie w sobie ,,po drogach wygnania”.

To, co dzieje sie z tworczoscig Herberta po Jego odejsciu, drazni mnie gorgcz-
kowym wygrzebywaniem tego, co pozostato w szufladach - zaréwno jego wia-
snych, jak tych, do ktérych pisat. Dawniej podobne zbiory trafiaty do archiwdw,
rzeczy niedokonczone, nie zredagowane do korca ukazywaty sie po latach w kry-
tycznych opracowaniach uczonych filologéw. Dzi$ - to zresztg nic tylko przypa-
dek autora Krajobrazu z wedzidtem - nastat czas natychmiastowego publikowa-
nia tego, co po pisarzu, zwfaszcza odgrywajagcym wazng role publiczng, zalega jego
biurko. Kolejne tomy gromadzace teksty Herberta i wydawane po jego $mierci
zdajg sie owg regute potwierdzacé.
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Jak to traktowac? Z jednej strony to bez watpienia wyraz szacunku dla kazde-
go stowa zapisanego piorem wielkiego pisarza, poczucia, iz nalezy mozliwie
szybko wszystko co mozliwe udostepni¢ czytajacej publicznosci. By¢ moze jest tez
w tym nadzieja na odstoniecie rzeczy dotad nieznanych w dazeniu do stworze-
nia niepodwazalnego kanonu tekstéw, co pozwoli na mozliwie sp6jng interpreta-
cje catosci dorobku. W koncu bywa, ze - jak w wypadku Le$miana - dopiero po
dziesiecioleciach, nieraz przypadkiem, docieramy do utwordéw, ktérych wspoétcze-
$ni ,,na czas” nie udostepnili. Czasem zdarza sie, ze takie odkrycia prowadza do
znaczacych reinterpretacji twérczosci. Z drugiej jednak strony nieodparcie nasu-
wa sie podejrzenie, iz - w przypadku zwiaszcza znanych i popularnych pisarzy -
mamy tu do czynienia z préba wykorzystania rynkowej wartosci ich pism: poki au-
tor pozostaje postacig dla czytelnikéw zywga, mozna liczy¢ na ,,pokupnos¢” jego
nieznanych dotad utworéw - pézniejsze krytyczne wydania moga liczy¢ juz tylko
na zainteresowanie waskiego, wyspecjalizowanego kregu odbiorcéw. Wreszcie
jednak w wypadku tej akurat publikacji odnalezé tu mozna pasje samego wydaw-
cy - Ryszarda Krynickiego - z wyjatkowym pietyzmem podchodzgcego do pisar-
stwa Herberta, odnajdujagcego w nim zapisy Ksiegi, jej fragmentéw: w takim wy-
padku, oczywiscie, publikacja ta jest czyms$ wiecej niz tylko wydaniem ,,nowego”
zbioru.

»,Dossier Kréla mrowek jest ogromne - pisze Krynicki - prawdziwy labirynt,
w ktérym fatwo sie zgubic¢ - licze sie w'iec z tym, ze wiele mogtem przeoczy¢. Nie
moéwiac juz o tym, iz odcyfrowanie pisanych drobniutkim pismem rekopiséw
Zbigniewa Herberta - prawdziwych arcydziet sztuki pisania - okazywato sie nie
zawsze mozliwe. Pomocna bytaby w tym, by¢ moze, najnowsza technologia, ale
musiaty mi wystarczy¢ «szkictko i oko». Nie chciatem obcigzac tej ksigzki tak zw;a-
nym aparatem krytycznym, dlatego tez chyba raz tylko (...) zamiescitem w przy-
pisach warianty tekstu”. No c6z - czytelnikowi, ktéry chce dociera¢ do ,,orygi-
natu” tekstu nic pozostaje nic innego, niz podjag¢ od nowa ten trud, ktory byt
trudem samego Krynickiego: trud dotarcia do réznych, takze rekopiSmiennych
wersji poszczeg6lnych utworéw. | zndw zatem: , kanon” staje sie nicpochwytny...

I nicpochwytny chyba pozostanie, co zreszta nie wydaje mi sie nieszczesciem.
Herbert jest bowiem od poczatku wieloznaczny. | od poczatku jest ujedno-
znaczniany przez krytykéw, czasami przez publicystow. Jeden tekst Krola mro-
wek uwazam za fundamentalny dla wszelkich wspétczesnych préb odczytywania
twdérczosci pisarza i jego publikacje - Wstep do Atlasa™ (Nota autobiograficzna)
- uwazam za wyjatkowo wazng. W przypisie don czytamy: ,,Notatki Zbigniewa
Herberta do nie napisanego tekstu, by¢ moze do Smoka™ Notatki, fragmenty...



100 VARIA

Przyznam, ze takie wiasnie utwory - niedokoriczone? moze zarzucone? - wyda-
ja sie szczeg6lnie fascynujace. W tym tekscie pojawia sie narracja drugoosobowa,
eksponujaca ironiczny dystans poety wobec wysitkow poznawczych cztowieka:

»Mitologia, jakiej uczono go w szkole, napawata go odrazg, byta bowiem
triumfem antropomorficznej bestii (...) czyz wiedza o potworach nie byfa dla nie-
go propedeutyka historii?” Tu, jak sadze, pojawia sie Herbertowskie: Ecce homo.
Od tego chyba tez trzeba dzi$ zaczyna¢ czytanie pisarstwa autora Pana Cajjito.
Zapowiada to lekcje wyjatkowo drastyczng, nawet brutalng. Wypowiadam tu tyl-
ko pewng intuicje, ktdrej do konca pewien nie jestem. Lecz to potgczenie bogow,
cztowieka i historii, préba ujawnienia wzajemnych relacji miedzy cztowiekiem i poj-
mowaniem boskosci, wskazania ,,pomy#ki” czy raczej uroszczen cztowieka wio-
dacych do spotwornienia egzystencji wydaje sie ,,pierwszym zdaniem” Herbertow-
skiej Ksiegi - wyrazem braku ztudzen, odrzuceniem wszelkiej niewinnosci. To nie
jest lekcja tatwa, za$ dla wielu musi sta¢ sie wstepem do przewarto$ciowania na-
iw'nej, az nadto czesto po prostu sentymentalnej interpretacji dorobku autora Bar-
barzyicy w ogrodzie.

PS. Jedynie w ten sposob, ale jednak, pragne przypomnieé zjechang na ogél
przez krytyke, niemniej wiasnie w zarysowanym kontek$cie wartg dostrzezenia
ksigzke Marka Adamca ,,...Pomnik troche niezupeiny...” Rzecz o apokryfach i poezji
Zbigniewa Herberta (Wyd. Uniwersytetu Gdanskiego, 1996), ktorej recenzentem
wydawniczym byt Michat Gtowinski. Wywotata ona oburzenie mitosnikéw Her-
berta jako rzecz ,,obrazoburcza”. Przytocze tylko jeden jej fragment: ,,Precyzyj-
nie wyliczone przez Baranczaka komunaty, bedace Swiadectwem zupetnego roz-
miniecia sie z sensem tej tworczosci, ktére weszty nastepnie do zelaznego
repertuaru procesu edukacyjnego, nie sg tylko Swiadectwem zlej woli czy nadmier-
nego zaangazowania spotecznego krytykéw. Na pewno dowodza odmiennosci po-
etyki Herberta, nie mieszczacej sie w repertuarze narzedzi analitycznych; nawet
jezeli to dowdd nie wprost, to jednak wystarczajacy”.

Wstep do ,,Atlasa” to tekst kluczowy i mam nadzieje, ze pozwoli mi wreszcie
otworzy¢ dla siebie samego pisarstw'o Herberta, wobec ktérego bytem dotad
zdystansowany i na swoj spos6b bezradny. Bo, rzecz jasna, kazdy polonista po-
trafi na zadanie napisa¢ w miare spdjne wypracowanie 0 tej tworczosci - po-
prawne i gtadkie. Podejrzewam jednak, ze to tylko powierzchnia. Czytanie Her-
berta by¢ moze dopiero sie zaczyna.

~PORTRETY” Mity Karolewskiej (Spoteczna Oficyna Wydawnicza Literatow
»~Agora”, Stupsk 2001) - debiutancki tom poetycki. Autorka (rocznik 1982)
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zdaje sie do$¢ pokorna wobcc sztuki, wobec poezji, wobec $wiata. Ale jedno od
razu rzuca sie w oczy - jest Swiata ciekawa, otwarta na innych, nic skupiona, jak
wiele i wielu sposrod jej rowiesnikéw, na wiasnych problemach, lecz na prébie zro-
zumienia i porozumienia. Tak wilasnie jest w otwierajgcym zbior Autoportrecie:

Ja jedna z odwiecznych
Swiata metamorfoz

Swiata uwiezionego

w kropli wody w ziarenku piasku
Czas przesypuje mnie
przez samotnosci pustynie
Ptyne Sciezka stow

do Zrédta Poznania

a na brzegach

zapatrzeni w fale

nic widzacy gtebi

stoja ludzie

Znam tylko niektérych

Co$ z ,samotnosci w ttumie”, ale tez zarazem i $wiadomos¢ poruszania sie ,,pod
prad”, bo tylko tak przeciez mozna ptyngé do zrédet. | konsekwencja w budo-
waniu obrazu: od poczatku potgczony piasek z wodg: kropla wody majaca swe od-
bicie w ziarnku piasku - proste to i przekonujace. | dlatego mozliwe jest owo ,,pty-
niecie Sciezka”.

Ale powiedzmy sobie, ze pisanie dzi$ wierszy ,,niezle posktadanych” nic jest
sztukg zbyt skomplikowang - wystarczy oczytanie, ,,obycie” literackie: tom Ka-
rolewskiej jest Swiadectwem takiego uczestnictwa w kulturze, ktére pozwala na
stosunkowo ,tatwe” pisanie wierszy. Jest tez Swiadectwem wrazliwosci. Interesu-
jace natomiast wydaje sie odczytanie przedmiotu owej wrazliwosci. Inaczej: jakie
problemy, jakie sprawy sg dla miodej autorki wazne? Co jg interesuje? Co boli?
Czego poszukuje u ,zrodet Poznania”?

Jest spostrzegawcza - potrafi we fresku Michata Aniota zwroci¢ uwage na de-
tal decydujacy o estetycznej skutecznosci obrazu (wiersz Zrédto: ,,Usmiechniety
Pan Bo6g i Adam z reka ufnie wyciagnieta ku Stwdrcy//Bliscy tak/a juz roziacze-
ni/brakuje milimetréw by czuli ciepto swych palcéw/ale jeszcze patrzg sobie
w oczy” - wychwycenie tego napiecia, dostrzezenie ow'cj granicy, fgczacej i roz-
dzielajacej jednoczes$nie, to demonstracja skupionej uwagi. W Wiezy Babel psal-
mista towarzyszy budowniczym: ,Ludzie w zgodzie/kamienne bloki toczg/po-
wstaje Swiatynia/Wszystkie narody/ktére jeszcze narodami nie sa/zebraty sie/by
ustysze¢ mclodie//Psalmista potraca struny/Perty dzwieku/btyszcza na twa-
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rzach”. Ale za chwile gra¢ przestaje: ,,To ponad jego sity gra¢/gdy w ludzkich
ustach/noze stdw/sztylety krzyku/w juz obcych jezykach”.

Oba cytowane wiersze to zapis rozpadu, rwania si¢ wiezi, rozsypywania sie Ca-
tosci. Czym wszakze jest ten proces: upadkiem? Czym jest powstawanie narodéw:
degradacjg cztowieczenstwa? To pytania retoryczne, wszakze uzasadnione. Uza-
sadnia je postawa podmiotu tych wierszy, jego zdystansowanie, jak w poincie wier-
sza Codzienno$¢ opisujgcego bél ,,dawno zapomnianej swobody”:

A ja stoje z boku
Wotulona w przestrzen
| zbieram w swoje dionie ich tzy

Ten dystans w Swiecie rozpadu - nawet pamieé ulega tu destrukcji: ,,Moge
jeszcze odnalez¢ sichie/W rozbitym zwierciadle pamieci” - jest dgzeniem do oca-
lenia integracji osoby. Owo skupienie sie na sobie, swoisty egoizm i egocentryzm,
jest préba ustalenia jakiego$ centrum, punktu oparcia. Zarazem jednak $wiat
przedstawiony tych utworow daleki jest od realidw zycia: ,,Uciekam w muzyke/
Zly proces wiem/Zamykam oczy/Dziecigcy gest”. Samoswiadomo$¢ oddalania sie
od spustoszonego $wiata (pustynia jest znaczacym obrazem tej poezji), dagzenie do
pojecia ,,tajemnicy objawienia” i pokora oczekiwania (,,Tajemnica objawienia/Po-
czekam/Stowa przyptyng same/z gtebin mnie samej/Tylko czy zechce je przyjac”)
- wszystko to znamionuje postawe jesli nic rezygnacji, to w kazdym razie bezrad-
nosci. To prawda, ze, jak czytam w jednym z wierszy: ,,Staby krzykiem reaguje na
przemoc (...) Staby na sife staje sie cztowiekiem/nic wic nic o swojej bezsile” - ale
czy $wiadomos¢ wiasnej bezsilnosci ma oznacza¢ rezygnacje z dazenia do ,,stawa-
nia sie cztowiekiem”? | czym owo ,stawanie sie cztowiekiem” miatoby by¢?

Stawiam te pytania, gdyz wiersze Karolewskiej wydajg mi sie symptomatyczne
dla postawy wielu debiutujgcych dzi$ autorow. Pojecie-klucz tej liryki, wielokrot-
nie przywotywane - ,sfera pdicienia” - jest zarazem artystycznie skuteczne i nie-
bezpieczne. To prawda, ze - jak czytam we wstepie Ariany Nagoérskiej - Swiat po-
etki ,,nie jest widziany przez nig w sposéb czarno-biaty”, ale tez prawdg jest, ze
w péicieniu rozmywaja sie jego kontury i ptowiejg barwy. To znamienne, ze wy-
raziste staja sie tu realia sztuki - malarstwa, muzyki - za$ rzeczywisto$¢ nas otacza-
jaca ginie w przestrzeni poje¢ ogolnych, abstrakcyjnych. Przy tym powtarzam - tc
wiersze sg ,,dobrze zrobione”, ale jednoczes$nie stajg sie $wiadectwem ucieczki, wy-
cofania ze $wiata, dystansu wobec rzeczywistosci, ktéra pozostaje nierozpoznana,
nie nazwana. Te wiersze sg Swiadectwem wrazliwosci, ale i bezsilnosci, sg znakiem
talentu, ktéry winien stac sie dla autorki wyzwaniem. Nie wiem, jakie znajdzie wyj-
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Scie, nic mam gotowej ,rcccpty”, ale - to bardzo osobista lektura - brak mi tu pa-
sji i, prosze wybaczy¢ to naiwne wyznanie, poczucia misji sztuki.

»FURTA?” Jana Tulika (Wyd. Nonpard, Krosno 2001) to powie$¢, o ktérej pra-
gnatem napisa¢ zaraz po jej przeczytaniu, lecz, jak czesto sie¢ dzieje, nic miatem
po temu dobrego pretekstu, nic byto okazji, a potem - wcigz stojgca na pétce ,,ak-
tualiow” - ksigzka ta stawata sie dla mnie wyrzutem sumienia. Bo jej pominiecie,
ledwo dostrzezenie przez krytyke - cho¢ na og6t recenzje byly pozytywne - wy-
dawato mi sie pominieciem zjawiska waznego.

Wreszcie do pisania sprowokowat mnie Czestaw Mitosz, ktéry, odpowiadajac
na ankiete ,,Kwartalnika Artystycznego” zatytutowang Jaki jest terazniejszy stan
literatury polskiej? napisat co nastepuje: ,,Nieche¢ literatbw do podejmowania te-
matéw religijnych $wiadczy, ze brak im tego rodzaju do$wiadczen, jak chyba
dowodzi powszechnej obojetno$ci na te strefe. (...) Ale religia to réwniez zycie
kleru, proboszczow i wikarych, zycie zakondw, a takze szkdl prowadzonych
przez zakony. Tych $rodowisk w polskich ksigzkach nic ma, jakby niezliczonych
powiktan codziennego zycia w tej otoczce brakowato. Piszg o tym natomiast
autorzy irlandzcy (James Joyce), angielscy (David Lodge), amerykanscy (Maty
Gordon), a nawet literatura litewska ma opowie$s¢ o zyciu w seminarium du-
chownym, W cieniu ottarzy Putinasa”.

Literatura polska tez ma taka opowies$¢, w dodatku nagrodzong przez Funda-
cje Kultury, zatem dostrzezong, promowang (inna sprawa, z jakim skutkiem). Tg
opowiescig jest Furta Tulika. Oczywiscie - trudno od sedziwego pisarza wyma-
ga¢, by czytat wszystko: czyta to, do czego dotrze, a z docieraniem do nowych
ksigzek i z ich selekcjg wszyscy mamy kiopoty. | tak podziwiam Mitosza za jego
czytelnicza czujnos¢, zdolno$¢ ogarniania zjawisk dopiero sie ksztattujacych. Nie
zaw'sze sie zgadzam z jego ocenami, ale to juz sprawa gustow. Zatuje wszakze,
ze powies¢ Tulika do autora Traktatu poetyckiego nie dotarta, podobnie zresztg
jak inne ksigzki, w ktérych podnoszona przezen problematyka jest obecna - nie
tak dawno ukazata sie proza opowiadajgca obszernie o wychowaniu w szkole
klasztornej w Szymanowie: fakt, ze rzecz dotyczy okresu miedzywojennego, ale
moze iz tego wzgledu warta jest mvagi.

Z pcw'noscig trudno powies¢ Jana Tulika zaliczyé do ,literatury religijnej”, cho¢
kwestia stuzby Bogu i powotania do stanu kaptanskiego jest jednym z centralnych
probleméw tego utworu. Przygotowanie do zycia klasztornego, klimat ksztattuja-
cej sie dopiero wspoélnoty klerykéw to préba: ,,to, co wydaje sie mojg krzywda, jest
przeciez formg umartwiania, jest proba zakonu i Boga. Jest hartem, ktéremu ja, ma-
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minsynek, pieszczoch, chyba nigdy tak prawdziwie nic pieszczony, nie potrafie
sprosta¢. A powinienem, skoro ni jestem. Wielu braci stopniato: zostali usunieci, wy-
stapili z whasnej woli. Ale i ta garstka starszych rocznikdw, ktéra moze sie chlubié¢
tym, ze wytrzymata - to przeciez nie katorga, jak podkreslat ojciec prefekt ci, kt6-
rzy wytrwali w postanowieniu, cnocie, prawic - przeciez kiedy$ watpili. Musieli wat-
pi¢. Ci powotani... Czy ja bytlem powotany?”

Dla bohatera i zarazem narratora owo powotanie nie ulega watpliwosci. A jednak
trudno mu wytrwacé ,,w postanowieniach reguty”. Wiecej - wiasnie owa reguta bu-
dzi¢ zaczyna jego watpliwosci. Watpliwosci - a niozc delikatniej: trudnosci interpre-
tacyjne - budzi tez ofiara Abrahama szykujgcego sie (jak we fresku na plafonie refek-
tarza) do zabicia lzaaka. Dwie sceny wydaja sie kluczowe dla odczytania sensu tej
ksigzki. Pierwsza, z poczatkowych partii powiesci, jest osobistym odczytaniem sce-
ny: ,Moze nie przybyt Aniot w pore, nie powstrzymat reki ojca? Wiedziatem, ze to
niemozliwe, ale glowa moja sama uniosta sie w gére, co$ poza mng kazato mi spraw-
dzi¢, czy lzaak nadal - wiekuiscie - czeka na uderzenie Abrahama. Przeciez nikt nie
powstrzymywat reki, ktéra mnie sprowadzita tutaj. Cho¢by nawet sprowadzita mnie
tutaj moja wiasna reka. Cho¢bym byt Izaakiem i Abrahamem jednocze$nie”. Dru-
ga rozgrywa sie tuz przed opuszczeniem klasztornych muréw, przed ostatecznym za-
mknieciem furty - bohater styszy odgtos upadajgcego kamienia: ,,Znédw zwrocitem
oczy na plafon, ostami raz - pomys$latem - popatrze na bél Abrahama i strach Iza-
aka. Tam tkwito rozstrzygniecie: pomiedzy wiosami miodego Izaaka a wyciggnieta
dtonig Abrahama pojawita sie szara pustka. Odpadt podtuzny kawat tynku z malo-
widtem. To on uderzyt w posadzke. Odpadt blyszczacy sztylet, ktéry wisiat nad
ciatem lzaaka. Czyzby w koricu Archaniot uwolnit go? Uwolnit od rozpaczy Abra-
hama? Od strachu uwolnit 1zaaka?”

Tc pytania muszg pozostaé nierozstrzygniete. Nie moze tez zosta¢ rozstrzygnie-
te pytanie o sens ofiary i sposéb ofiarowania. Wiecej: nie wiadomo do konca co na-
prawde jest ofiarg - wyrzeczenie sie $wiata czy wyrzeczenie sie powotania? Furta od-
dziela i aczy obie przestrzenie - zycia klasztornego i zycia Swieckiego. Oddziela i taczy
jednoczesnie. Tak - zdaje sobie sprawe z faktu, iz ksigzke Tulika bardzo tu zredu-
kowatem. Nalezaloby - ale to zadanie na obszerniejsze oméwienie - poddac anali-
zie wszystkie przynajmniej wazniejsze wydarzenia tu zapisane czy wykreowane Od-
czyta¢ symbolike pozaru klasztoru chociazby, wcale nie tak jednoznaczna: ogien wszak
nic tylko niszczy, ogien tez oczyszcza.

By¢ moze to skojarzenie nieco mechaniczne, lecz widze jakie$ pokrewienstwo
powiesci Tulika i opowiadania Pozar w Kaplicy Sykstynskiej A.D. 1998 Hcrlinga-
-Grudzinskiego. | gdy sie nad tym pokrewiefistwem zastanawiam - bez watpie-
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nia pozar klasztoni jest centralnym, kulminacyjnym punktem narracji Tulika - od-
najduje je w stosunku narratoréw obu tych tak pr7,eciez odlegtych od siebie
utworéw do sztuki. Potega Sgdu Ostatecznego iMichata Aniota podziwiana przez
bohatera opowiadania Herlinga przemieniona zostaje w niszczacy zywiot ognia:
,.5ad Ostateczny palit sie jak suche drzewo zywiczne. Zar, zar, zar, przybierajace
btyskawicznie na sile smagniecia zaru”. U Tulika pozar ogarnia barokowg archi-
tekture: ,,Wiec widzieliSmy, jak upada barok, jego szczyt. Wszystkie style upada-
ty i musza upas¢, barok trzymat sie najdtuzej, oto nadeszta jego pora. Odtad be-
dzie prostolinijne, prostackie mylone prostolinijnym. Ale barok, jego koputa,
jego szczyt, szczyt i tak bedzie sie miotat, nierychlo zgasnie, bedzie sie na nowo
rodzit, bedg go rodzi¢ - cudownego bekarta wszechwiekéw”.

To, rzecz jasna, jedynie pierwsze skojarzenie, by¢ moze powierzchowne. Wy-
maga na pewno destylacji, jak kazda spontanicznie rodzaca sie intuicja. Ale te dwa
pozary i tak dla badaczy ,literackich watkéw” i ich pokrewienstw sg zadaniem do
rozwigzywania. Tym bardziej, ze efekty pozarowych zniszczei majg znamienne
skutki: w refektarzu z opowiesci Tulika odpada ta cze$¢ fresku, ktéra budzi naj-
wiekszy niepok6j ,fragment z nozem” ktéry Abraham unosi nad gtowa lzaaka.
Z kolei we fresku opisywanym w opowiadaniu Herlinga - tak sie to przynaj-
mniej zdaje narratorowi - fragment nie ulega zniszczeniu: ,,A jednak przysiggt-
bym, ze patrzac na spalony fresk ujrzatem na okamgnienie biatg plame wzniesio-
nej do gory reki Cristo Giudice z rozczapierzonymi palcami dtoni. Nic pochtonat
tej reki ogien? Tyle zostato z Sgdu OstatecznegoP’

Daleki tu jestem od zestawiania ze sobg obu utwordw, poréwnywania ich ar-
tystycznej rangi, cho¢ nie ukrywam, ze powies¢ Tulika zrobita na mnie wrazenie,
takze dlatego, ze jest Swietnie skonstruowana i dobrze opowiedziana. Chodzi mi
0 co$, czego w tej chwili nie potrafie precyzyjnie nazwac, a co wydaje sie te dwie
opowiesci - badz nawet przypowiesci - taczy¢. Najogdlniej rzecz dotyczy klima-
tu naszej wspoétczesnej duchowosci.

Leszek Szaruga
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Ujrzane, w czasie zatrzymane (12)

NAJBLIZSZY MEMU SERCU | WYOBRAZNI jest, oczywiscie, Adam Mic-
kiewicz - jak wielu z nas - wygnaniec, a zarazem polski Litwin i Biatorusin, wy-
rosi)' z tej samej gleby i kultury w'ielu narodéw. Juliusz Stowacki trwat gdzie$ w de,
aczkolwiek Jozef Pitsudski, jakze litewsko-biatoruski, najbardziej ukochat autora
Kréla Ducha, szalonego Julka. Ziuk-Pitsudski byt bowiem nieuleczalnym ro-
mantykiem, bo kt6zby inny zazyczyt sobie, aby na grobie matki napisa¢ te pet-
ne szalericzej emfazy strofy:

Kto mogac wybraé, wybrat zamiast domu
Gniazdo na skatach orla - niechaj umie spac,
Gdy Zrenice czerwone od gromu,

| stychaé... jek szatan6w' w sosen szumie.

Bytem tam trzykrotnie,widziatem te sosny i pamietatem o sercu, i 0 szata-
nach, ktére tam rzady mialy...

W czasach wojennego dziecinstwa, gdy mrozng i $niezng zime 1944 roku spe-
dzaliSmy w dziadkowym fohvarku pod Krewem w tej niewykoiczonej potowie cha-
tupy, pozerani przez wszy, marznac - wedrowatem przez laski i wzgorza, aby od
woznej szkoty, pani Koniczkow'ej wypozyczaé polskie ksigzki. P6zniej od jej sy-
na, Ryszarda Koniczka, znanego krytyka i historyka filmoteki sowieckiej, dowie-
dziatem sie, ze ksigzki Sciggneli oni saneczkami z innej, polskiej szkoty pod Kre-
wem. Tam zaopatrzytem sie w opasty tom zebranych dramatéow' Juliusza
Stowackiego. Co mégt z nich wyczyta¢ 12-Ictni chtopak, whasciwie samouk, bo
bez szkot (te byty zamkniete)?

Jednak po dwudziestu latach, tak zanotowatem wrazenia z tej lektury: ,,Juz daw-
no, bo w Motodecznie, poznatem oczadzenie jakie daje lektura ksigzek napisanych
dla dorostych. Ale to, co przezywatem teraz, nisko pochyliwszy sie nad stronica-
mi, pozotktymi od czasu i szalejgcej za oknem $niezycy byto zupeinie inne. Wy-
obraznia moja byta ozywiona obrazami niewyobrazalnego wrecz $wiata, ktory
w swej poetyckiej wieloznacznosci, napieciu, dziwnych dialogach, przewyzszat
wszystko, co dotychczas dane mi byto pozna¢. Niezrozumiate zwroty brzmiaty jak
magiczne zaklecia i gruba ksiega napetnita sie jakim$ ciezkim, groznym sensem od
ktorego robito sie strasznie i bolesnie, jakbym nie czytat a optakiwat co$ gingce-
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go, tajemniczego i pieknego zarazem... | $wiat wojny, wieczne niedojadanie,
wszy i bolszewicy stawali sie niewazni” (Liscie, 1967 r.).

Dzi$ dla mnie Stowacki jest w pierwszym rzedzie autorem zdumiewajacego, pro-
roczego wiersza o ,,Stowianskim papiezu”, w ktorym losy Karola Wojtyty, na réz-
nych ptaszczyznach czasowych, dziwnie splotly sie z losami, juz poSmiertnymi,
réwniez - Juliusza Stowackiego. Wiersz ten powstat w okresie Wiosny Ludéw
w 1848 roku. Ten ostatni okres twdrczosci poety byt komentowany jako czas nie-
zbyt jasnych wzlotow i weny poetyckiej (pamietne dla mnie stowa Seweryna Pol-
laka zaraz po wyborze Wojtyty). Obecnie po latach tego zadziwiajgcego ponty-
fikatu widzimy, jak dalece speinity sie proroctwa szalonego Julka.

Nie ulega watpliwosci, ze Juliusz Stowacki miat doswiadczenia mistyczne ido-
tkniety byt przez wizje Ogni a Wiemy, ze zywiot Ognia, przeistaczajacy mate-
rie W energie, moze by¢ w sensie duchowym Ogniem Mitosci, ale tez ogniem Spra-
wiedliwosci i Sagdu. Taki Ogien trawi dusze tych, ktdrzy odrzucili Stwérce i na tym
polega Piekto.

Przypomnijmy, jak przed Mojzeszem zaptongt krzak Ogniem nie niszczacym,
z ktérego przemowit Ten Ktdry Jest, a ziemia stata sie Swieta. Ptomienista jasno$¢
o$lepita w drodze do Damaszku Szawla. Réwniez Horacjusz, ktory zmart ma
osiem lat przed narodzeniem Chrystusa, przezyt wielki duchowy wstrzas, gdy w ja-
sny bezchmurny dzien uderzyt piorun. Po tym dos$wiadczeniu Horacy pisak:
~Rozumkowania uwiedziony szatem/jam wypowiedziat stuzbe moim bo-
gom./Dzi$ biad poznawszy, zagle pozwijatem...” W rezultacie rzymski poeta
dochodzi do jakze bliskiego dla chrzescijan wniosku: ,,Dumne wielkosci Bog
poniza czasem./A w gére dZzwiga proch upokorzony”. Ten duchowy przetom Ho-
racego starozytni poréwnywali do przetomu, ktéry z Szaw'ia uczynit Pawla. Au-
tor Mysli Blaise Pascal, do konca zycia nosit na piersiach skérzany W'oreczek.
Gdy po $mierci Pascala otworzono ten talizman znaleziono tam stowna: , Takie-
go a takiego dnia..., 0 godzinie... - Ogien Ogien. Ogien i tylko Ogien”.

Wro6émy do Stowackiego. Jak wiemy w liscie do matki poeta opisat swojg wi-
zje Ognia, gdy ujrzat wieczorne niebo cale w ptomieniach. Nie byla to zorza po-
larna i Stowacki potraktowat wizje jako gtebokie doswiadczenie duchowe.

Przyszedt wiek XX - w 1927 roku na cmentarzu Montmarte wydobywa sie
szczatki Stowackiego: bardzo mizerne, troche kosci i pukiel jasnych wioséw. Ka-
rolek Wojtyta ma siedem lat i uczeszcza do szkoty powszechnej. Za dwa lata umrze
jego 45-letnia matka, za$ za piec lat jego 26-letni brat.

Opisany jest i filmowany triumfalny przejazd prochéw' poety w otwartym wago-
nie z Warszawy do Krakowa, aby pochowaé je w podziemiach wawelskiej katedry
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obok prochéw Mickiewicza. Towarzyszacy urnie poeci beda swiadkami, jak pociag
wyjezdzajac z Czestochowy, wjezdza w potezng burze. Uderza piorun i obok wa-
gonu zaptonat stég wczesnego czerwcowego siana. Zjawisko to opisat naoczny
Swiadek Jarostaw Iwaszkiewicz. Bez zadnego komentarza. Potem dowiemy sig, ja-
ka role w zyciu Karola Wojtyty odegra Ta, ktérg nazywamy Czarng Madonna.

Jest 1 listopada 1946 roku, 26-letni kaptan Karol Wojtyta odprawia trzy Msze
Swiete prymicyjne. Jedng za dusze ojca, matki, siostry i brata przy ottarzu w kryp-
cie $w. Leonarda. Tu spoczywajg Jan Sobieski, ksigze Jozef Poniatowski, Tade-
usz Kosciuszko. Drugg i trzecig Msze, jak podaje ks. M. Malifski, w konfesji $w.
Stanistawa. Niedaleko, obok sarkofagu Adama Mickiewicza, spoczywajg prochy
autora wiersza o ,,Stowianskim papiezu”.

Jest pazdziernik 1978 roku. Mamy nowego papieza Jana Pawla I. Jestem
w Zakopanem i w kosSciele na Krupéwkach wystuchuje listu pasterskiego arcybi-
skupa Karola Wojtyty o powotaniu i ciezarze bycia papiezem. Z prosha o modli-
twe za papieza, ktory zostat wybrany w dniu $wieta Matki Boskiej Czestochow-
skiej. Mijaja symboliczne dla chrzescijan 33 dni i ,,papiez uSmiechu” umiera.

Marek Skwarnicki opisuje jak w Rzymie, wraz z Jerzym Turowiczcm, Zegna-
ja sie z kardynatem Karolem Wojtytg. Jest on mocno poruszony. Co$ moéwi
0 Mszy Swietej odprawianej w koscidtku na Podhalu i o burzy, ktéra wowczas sie
rozpetata. Musiato sie wydarzy¢ co$, co wzburzyto Karola Wojtyte. Kardynat nic
konczy swych wynurzen, mocno ich $ciska, jakby na pozegnanie, i udaje sie pro-
sto na konklawe...

Cl KTORZY ODESZLI NIE ZAWSZE, i niekoniecznie musieli by¢ bohate-
rami, a jednak historia, nietatwa, bo Kresowa, skazywata ich na mate bohaterstwa.

W Dzien Zaduszny, przypomniat mi sie mdj przyjaciel z dalekiego, motodeczan-
skiego dziecinstwa - Wtodek Bokszczanin i jego rodzicielka wiecznie zabiegana,
roztargniona pani Janina. W pierwsze lutowe wywozy strasznej zimy 1940 roku,
Wiodek z matka, zong komendanta policji, i starszg siostrg znaJezli sie w towaro-
wym bydlecym wagonie. Sowieckim zwyczajem zabrano ich nocg. Byty to pierw-
sze wywozy, wywozeni nie byli przygotowani na deportacje. Potem na $mietniku
sgsiedzi znalezli jeden but pani Janiny, ktéra w wielkim pospiechu, na tapu capu,
pakowata sie na wielotygodniowg wedréwke, ktérej kresem miat by¢é Kazachstan.

Zamieszkali katem w kazachskiej lepiance zbudowanej z gliny zmieszanej z ple-
wami i stomg. Optacali swdj kat rzeczami, ktdére zabrali z Polski. Trzeba byto z cze-
gos$ zy¢ i wowczas pani Janina, z zong dyrektora motodcczanskicgo banku - pa-
nig Szymankiewiczowag, odkryty w sobie talenty krawieckie. Zaczeto sie od kotdry,
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ktdéra uszyly: warsztatem byty zdjete drzwi lepianki. Potem przyszty powazniej-
sze zamOwienia. Dyrektor kotchozu otrzymat skierowanie na wczasy, gdzie$ na
potudnic Rosji. Przywidzt kupon materiatu i zazyczyt sobie, aby ,,polskje madist-
ki” uszyh)' mu elegancki garnitur.

Obie panie nigdy w zyciu nic uszyty nawet damskiej bluzki. Wziely sie jednak
odwaznie do dzieta i 0 dziwo - uszyly jaki$ workowaty przyodziewek. Towarzysz
predsiedatcl potem dumnie ttumaczyl, ze tak wtasnie ma wygladac europejski stroj,
gdyz uszyty go znane ,polskije madistki”.

Pani Szymankicwiczowa odkryta w sobie talenta wrézbiarskie. Wrozyta z kart
za jedno jajko, kubek krup i wkrétce zyskata taki rozgtos, ze ktérego$ dnia zja-
wit sie U niej, incognito, gtéwny enkawudzista. Gdy spod kozucha btysnety mu
oficerskie ,kubiki”, pani Szymankiewiczowa byfa przekonana, ze zbliza sie kres
jej zywota, bo wroézenie byto karalnym przestepstwem. Postanowita jednak wy-
wrozy¢ same pomyslnosci i na jej szczescie, enkawudzista rychto otrzymat awans.
W podziekowaniu przynidst kawatek stoniny.

Tymczasem Witodek, wowczas dwunastoletni chtopak, walczyt o swoje miejsce
na ziemi. Regularnie bili go miejscowi rosyjscy chtopcy: kupa, jak to w Rosji jest
przyjete. Konsekwentnie obrywat tegie lanie ale tez konsekwentnie kazdy z nich
dostawat swoje. W konfcu wszyscy byli pobici. Wiodek w razie ostatecznosci miat
niezawodne miejsce odwrotu. Zaprzyjaznit sie z duzym, ztym psem i dawat dra-
paka do psiej budy, do ktdrej tamci bali sie zblizy¢.

Jakie to byl)' miejsca i czasy Witodek relacjonowat mi juz w Opolu, gdzie znéw
znalezliSmy sie dziwnym zrzadzeniem losu razem. - Ktérego$ zimowego po-
ranka, gdy w lepiance wygast zar w piecu, Wtodka postano do sgsiadow Czecze-
néw po ogien. Zostali oni zestani ze swego Kaukazu, pono¢ za wspomaganie
Niemcow. Lepianki byly zajete i gorale zamieszkali w namiocie. Wtodek wszed}t
do $rodka i ujrzat krag siedzacych w kucki Czeczendw: starszyzne, kobiety idzie-
ci. Byli milczacy, jakby uspieni. Ogien juz dawno wygast i ten milczacy krag wy-
dat mu sie dziwny. Gdy dotknat ramienia pierwszego z brzegu Czeczena ten sie
przewrocit. Wszyscy Czeczeni zamarzli na $mier¢.

Na porzadku dziennym odbywaty sie troche humorystyczne historie z bykami.
Ktérego$ ranka rodzina Szymankiewiczéw, matka i coreczka, obudzity sie na
polu. To potezny byk idgc na pastwiska poczochrat sie o wegiet lepianki, rozwa-
lajagc domostwo. Zndw, gdy kobiety zbieraty na pastwisku nawéz krow'i - po wy-
suszeniu byt to jedynie dostepny opat - nagle buhaj zaszarzowat prosto na dziew'-
czynke. Danusia byta ubrana w czerwong sukienke. Przytomna matka przykryta
dziecko swym ciatem. Zdezorientowany byk powstrzymat szarze.
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Po przyjezdzie do Polski Wtodek zachorowat na serce. Zmart w sile wieku, po
ktéryms$ z rzedu zawale. Jego siostra po zrobieniu matur)' i awansie urzedniczym,
co pozwolito jej przenies¢ sie do Warszawy, zapadfa ,,na nerwy” i przeszta na wcze-
sng rente.

A gdy sie wspomni te setki tysiecy polskich rodzin, ktérym nie dane byto po-
wrdcic¢ z tej nieludzkiej ziemi, wéwczas zrozumiata bedzie, niepojeta dla obco-
krajowcow, polska pamie¢ o zmartych. - Te wysokie krzyze, jak u nas na Srebrzy-
sku, otoczone morzem zniczy zapalonych dla tych, ktérych groby sg nieznane, lub
do ktérych nie mamy dostepu. Jak do grobu mojego ojca, czy dziadka Oganow-
skiego i jego schorowanej zony Wandy, i ich syna Wacka, co spoczywa na anto-
kolskim cmentarzu wojskowym.

W OSTEPY SLASKIEJ OPOLSZCZYZNY wprowadzit mnie Ja$ Goczot (jak go
przekonatem: nazwisko pochodzace od ptakow, podobnie jak u Gogola. Czy tak
naprawde? - lecz Jasio w to uwierzyt.) Goczotowie zamieszkiwali od pokolen na
pétnoc od Géry $wietej Anny - Sanktuarium Slazakéw, gdzie miescit sie klasztor
franciszkanow, ktérzy uwazali, ze trzeba sie modli¢ jezykiem ludu, ktéry tu osiadt
od wiekow. Dlatego w tej wsi odkrywatem wiekowa, $laska polszczyzne.

A na poczatku byta takze babka Janka, ,,0tpa”, ktora juz za jego pamieci zamiesz-
kiwata w rozmierskim domu, w ,,chaupce” czyli w ,,wycugowcj izbctcc babki-star-
ki”, gdzie ogrzewata jg ,,zaba”, czyli zeliwny piecyk wsparty na czterech krzywych
nézkach - znala tylko $laska gware. Matka Jasia, ktéra do konca zycia chodzita
w pieknym $laskim przyodziewku, znata juz niemiecki. Gdy do wadzy doszli fa-
szysci, Janek, rocznik 1934, nic miat prawa méwié po Slasku. Nie tylko w szkotach,
ale réwniez w domach rodzinnych gwara ta byta zakazana. Tam, gdzie ja kulty-
wowano, pisano na $cianach ,,chaupy” obrazliwe epitety. | bytby nasz Janek stra-
cit dusze wraz z jezykiem, gdyby nie babka-starka i matka, ktorej ciezko byto
mowi¢ po niemiecku. W 1945 roku dziewiecioletni chtopiec powracat do zywio-
tu mowy ojczystej, aby sta¢ sie opolskim poeta, czujagcym jak mato kto swdj jezyk.

Los Slazakéw przypomniat mi los Kaszubéw, ktérym odbierano jezyk réwniez
w przedwojennej polskiej szkole, tepigc kaszubszczyzne jako ,,chwast jezyko-
wy”, a za okupacji przesladujgc miodych Kaszubéw, ktérym nic tak tatwo byto,
»Szprechac¢” po niemiecku. Starsi mezczyzni znali jezyk z pruskiego wojska.

W kwietniu dostatem od Janka Goczota ksigzeczke: Na brzozowej korze. Jest to
wybor jego poetyckich felietonéw od lat publikowanych w réznych czasopi-
smach. Zauroczyta mnie ta ksigzeczka poety-liryka, uwrazliwionego na przyrode,
zycie prowincji i tworcow ludowych, ktérzy wprowadzaja nas w ,rajski ograd $la-
skiej gwary”. Goczot szczegdlnie upodobat sobie zespot ,Silezja” utworzony
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przez dwie siéstr)' Gabrysie i Anie z £ubnian, ich brata Krystiana i Rajmunda z do-
brze mi znanych podopolskich Gostawic.

Na Kaszubach spotkatem przed laty mtodg recytatorke i poetke-nauczycielke
Ide Czaje, ktora ozywita jezyk kaszubski podobnie jak, $laskg gware Gabrysia. Za-
prosiliSmy ja na recytacje przed papieskg Mszg Swietag na Przymorzu. Byla to tak
czysta, liryczna recytacja w ktdrej zabrzmiat gteboki zaspiew mowy kaszubskiej,
ze na chwile wydato mi sie, ze zostata uchylona tajemna zastona tej dziwnie
brzmigcej prastowianskiej, kaszubskiej mowy.

Préobke $laskiej gwary daje nam Janek cytujac ksiedza werbiste, Slazaka, w wier-
szu skierowanym do matki, w ktérym syn wskazujac na wieze brynickicgo koscio-
fa, mowi A ta strzelista wieza niech ci be jako ten wajzer do Niebal!”. Jasio, ktd-
ry wcigz teskni za swojg Rozmierzg, dodaje od siebie: ,,Synecku moj notmiylejsy,
jak juz musis ucieka¢ ze rodzinnego gnoitzda, to wotg za Toba...”.

Przyrode Janek z iscie panteistyczng pasjg ucztowiecza i uduchawia. Poczyna-
jac od umitowanego kasztana i gruszy z przydomnego sadu: ,,byta tak wysoka, ze
wiosng, kiedy kwitta, z najdalszych p6l ja byto wida¢ nad wioskg jak olbrzymig nie-
bosiezng fontanne”, az po opis $Smierci brzozy w Siolkowicach. Janek zaprzyjaz-
nia sie niczym pan Pasek, z pewng wydra, ktérej potajemnie przynosi ryby. Z wie-
widrka: ,,Widziatem jej piekne ciemnorude wilosy, puszyste jak cieple powietrze.
Cata jej sylwetka byta zniewalajgco piekna, harmonijna i lekka - do najtagodniejsze-
go przytulania”. Niczym W.Chlebnikow nawigzuje milczace porozumienie z dwie-
ma wazkami, ktore siadajg mu na stopach. Wazki nagle zrywaja sie - ,,Dtugo sie-
dziatem potem w odretwieniu - wiedzac wiecej, niz trzeba byto, co o tej mojej
milczacej rozmowie mam mysle¢”.

Dramatyczne zapiski dotyczg katastrofy, ktéra spotkata Opolski dom Goczo-
téw w czasie lipcowej powodzi 1997 roku. Jest to cierpienie ludzi i zarazem ich
domu. -,Woda wdarta sie przez drzwi i okna, potem w odwrocie przesgczata
sie przez Sciany”. ,Poruszam sie jak $lepiec, dotykiem ditoni obmacuje Sciany.
Warstwy farb i tynkow zamienity sie w lepka, zimng maz”. ,Patrzymy na sie-
bie milczaco - w rozwartych, ciemnych Zrenicach oczu domu widze cate jego
obolate zycie”.

Goczotowie, Jas i Matgosia, uciekli przed powodzig do niedalekich Siolkowic
Starych. | tu sie zaczynaja opisy godne pidra epika: ,,woda zacisneta sie wokét nas
po raz drugi - zaledwie o kilka godzin po6zniej. Przez calag noc w ciemne, nieprzej-
rzane rozlewisko pograzat sie ryk kréw, kwiczenie swin. Ludzie, ktdrzy stamtad
ze swoich gospodarstw sie wydostali, zamilkli. Trzeciego dnia, gdy w naszym wy-
stajacym ponad wode garbie tej okolicy, wie$ sie zebrata na Msze Swietg i $pie-
wanie suplikacji, ani gtosu z siebie wydoby¢ nic potrafili. Oni ptakali”.
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I wreszcie scena, ktérg trudno zapomnie¢.  Woda skad$ porwata byka, kt6-
ry zapart sie na skrawku wyczuwalnego pod wodg gruntu i stat tak stezaty prawic
przez cztery dni i noce po topatki w wodzie, unoszgc nad nig ciezkg gtowe. Nic
mozna bylo uzyé ani wojskowych amfibii ani todzi. Ludzie zbili tratwe z wrot sto-
doty i do byka doptyneli. Gdy byk stanagt drzacy na ocalajacej tratwie zwali! sie na
nig martwy - jego serce, uwolnione z obreczy zwierzecego leku rozerwato sie od
pierwszego giebokiego oddechu”.

OD DAWNA JEST MI ZNANA ta rosyjska ambiwalcncja, to wewnetrzne
rozdarcie, co kaze Rosji od czaséw Piotra I, czu¢ sie ,jak w Europie”, rownocze-
$nie te Europe widzac - raz, jako zagrozenie dla prawostawnego ,iskonno rus-
skowo ducha”, to znéw - dotyczyto to inteligencji przezwanej nieco pogardliwie
»zapadnikami” - szukajac w Europie zrodet pokrzepienia, postepu i duchowej wol-
nosci. Jednak samo panstwo, ta hybryda powstata na pograniczu wielkich prze-
strzeni Euro-Azji, z uporem dazyto do podboju Europy, co w rosyjskim wyda-
niu wiasciwie sprowadzato sie do jej zniszczenia.

Ale oto, gdzie$ pod koniec lat 60-tych, gdy wybucht konflikt sowiecko-chin-
ski nad graniczng rzekg Amurem, w Moskwie, gdzie wiasnie przebywatem, odro-
dzit sie lek przed Azja i ,,z6ltym niebezpieczenstwem”. Tc obawy dobrze byly zna-
ne rosyjskim pisarzom modernistom: Bietcmu, Merezkowskiemu i wielkiemu
filozofowi Wtodzimierzowi Sotowiewowi, ktéry wieszczyt o rychtej inwazji Chin
i Japonii na Rosje, a p6zniej Europe. Dziato sie to na progu XX stulecia, wojna
rosyjsko-japonska potwierdzita te obawy.

Okres sowiecki ten lek przyttumit; a moze raczej - skierowat go przeciw kon-
kurentom do wiadania nad $wiatem: gtbwnym wrogiem wszak miat by¢ ,,impe-
rialistyczny Zacho6d ze Stanami Zjednoczonymi na czele.”

Rosyjski, sowiecki ludek od paru pokolen karmiony lekiem i nienawiscig do Za-
chodu, stracit zdolno$¢ do wiasciwego rozeznania - kto rzeczywiscie zagraza
ich panstwu rozciggnietemu od Bugu po Pacyfik, od morza Biatego po granice
z Azjg Mniejszg i dalej z Chinami.

Wiasnie wtedy, pod koniec széstej dekady, wystuchuje raz po raz zadawane mi
pytanie Rosjan: ,,Po czyjej stronie staniecie, gdy zaatakuje nas Wsch6d”? O Po-
tudniu nie byto jeszcze mowy. Krwawigca i grozna Czeczenia, nawet przez mysl
nic mogta wowczas przejs¢: wszak to odwieczne (a juz od poczatku XIX stule-
cia to na pewno) - rosyjskie wtadanie. Przeciez Kozakéw znad Tereku, walcza-
cych i bratajacych sie z Czeczenami, tak barwnie i krwisto opisat Lew Toitstoj w Ko-
zakach i HaAzy Muracie...
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Co miatem woéwczas odpowiedzie¢? - Czy zacytowaé znang powszechnie
w PRL-u anegdote o ztotej rybce, ktorg Polak prosit, aby Chinczycy przyszli do
nas trzykrotnie, bo bedg przechodzi¢ szesciokrotnie przez Zwigzek Radziecki?
Albo odczytaé jedng z ,,Przepowiedni”, ktdrg nastawieni mesjanistycznie Polacy
krzepili swego nadwatlonego ducha. Chocby te przypisang biskupowi Cieplakowi,
wiezniowi NKWD, w ktdrej sie czytato: ,Niedzwiedz, co wiasne zjadt dzieci,
krwig sie zaleje wihasng i padnie. Drugi straszliwy cios otrzyma z Potudnia, a Smok
ze Wschodu dobije go...”

OczekiwaliSmy woweczas, jak to sie zazwyczaj dzieje z narodami gnebionymi,
cudu, nic baczac na konsekwencje, rowniez dla Polski, owej inwazji Chin i ude-
rzenia z Potudnia, tudziez krwawego rozpadu Zwigzku Sowieckiego.

Stat sie jednak inny cud, tez wieszczony ale przez Stowackiego. Rozpadto sie
imperium. Jeszcze sitg bezwtadu Rosja upatrywata na Zachodzie i w USA swego
wroga. Widocznie musiato uptyna¢ wiele wody w Wotdze, aw Rosji doj$¢ do wia-
dzy miode, pragmatyczne pokolenie, aby zmienit si¢ tez punkt widzenia. Jednym
z paradokséw nowych czaséw stat sie fakt, ze na czele panstwa musiat stana¢ ,,za-
padnik”, do tego kagiebista, ktéry poznat Zachdd, co prawda w wydaniu NRD-
-dowskim, aby nastgpit zwrot.

Nastepny wielki paradoks - przeczuwana przez Sotowiewa, Bietego azjatycka
inwazja i 6w wers wtozony (nie wiedzie¢ przez kogo) w usta biskupa Cieplaka
,,0 straszliwym ciosie z Potudnia” - zaczat sie realizowa¢, ale na terytorium niedaw-
nego $miertelnego wroga Rosji. | Rosja nagle stata sie rzeczywistym sojusznikiem
Zachodu, skwapliwie zaliczajagc meczenska Czeczenie w sfere dziatan ben Ladena.

Czy rzeczywiscie nastgpit kres ,,zimnej wojny” i Rosja polubita Zach6d? - Czy-
tam wypowiedz Emila Pain’a, socjologa i dyrektora Centrum Badan Etnologicznych
i Regionalnych w Moskwie (,,Gazeta Wyborcza” z 3-4 XI 2001) ,,Wielki nar6d mo-
ze zjednoczy¢ sie tylko przeciw wielkiemu wrogowi (teza nacjonalistéw). Radyka-
towie islamscy, mimo wszystko, sg zbyt stabi dla wypetnienia tej roli. A Ameryka na-
daje sie jak najbardziej. Podczas wyborow parlamentarnych w 1999 roku nastroje
antyamerykanskie wykorzystywali nie tylko komuniéci czy nacjonalisci Zyrinow-
skiego, ale i tzw. partia wiadzy, czyli prokrcmlowska grupa oraz «Ojczyzna».”

I podsumowanie: ,,Nacjonalizm rosyjski rosnie sam i zostaje taki, jaki byt zawsze
- antyzachodni. Mysle wiec, ze rozpoczety jeszcze w XIX wieku spdr miedzy rosyj-
skimi zwolennikami i przeciwnikami Zachodu i w naszym stuleciu .bedzie okreslat po-
lityke naszego kraju. Dzi$ jeszcze nie mozna powiedzie¢, ktdra strona zwyciezy”.

Zbigniew Znkiewicz
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Adriann Szymanska

Pamiec€ i wiara

Pamie¢ dotyczy wiadomego, wiara niewiadomego. W pamieci mieszkajg bliscy,
ktérzy odeszli, miejsca, ktore kochalismy, dzielg sztuki, wiersze, koncerty, uczucia
wznioste i podie. Wiara dotyczy Boga i jego krélestwa: wiecznosci, nieSmiertelnosci,
zwigzkoéw z umartymi, zbawienia lub potepienia. A taczy te dwie przestrzenie mitosc,
ewangeliczna cnota nic kazdemu w petni dostepna. Tak brzmie¢ mogtoby pokrétce
streszczenie intymnej tre$ci najnowszych wierszy Julii Hartwig. Czestaw Mitosz na-
pisat w ,, Tygodniku Powszechnym”(nr 42/21. X. 2001), ze w zbiorze Nic ma od-
powiedzi interesuje go przede wszystkim mysl autorki ,,jako dokument Swiadomosci
w poczatku nowego wieku”. Dalej czytamy: ,Jest to przede wszystkim doznanie
krucho$ci naszego istnienia, narazonego co dzien na utrate ludzi nam bliskich, miejsc,
krajobrazow i ostatecznie skazanego na samotnos¢. Ciekawi mnie, jak sobie z tym ra-
dzi osoba do mnie podobna przez swoje wyksztatcenie i znajomos¢ literackiego rze-
miosta, a to zmienia lekture z bezosobowego badania stanu $wiadomosci w refleksje
bardzo osobista”.

Tak sie sktada, ze idla mnie lektura wierszy Julii Hartwig od dawna ma znaczenie
doswiadczenia bardzo osobistego, gdyz tak czytam kazdg poezje wysokiej rangi. Jest
co$ w poezji Julii Hartwig, co - mimo réznicy wieku i praktyk profesjonalnych - od-
bieram jak mojg wilasng przygode ze $wiatem, moj wiasny udziat w jego do mnie zbli-
zeniach i oddaleniach. | czuje te wiez bliskosci glebiej jeszcze niz w obcowaniu
z twérczoscig Zbigniewa Herberta czy Mitosza wilasnie, ktérych takze uwazam za
wspotbraci w wielkiej tajemniq’ istnienia. Mysle takze, ze nie megalomania, lecz te-
sknota za doskonatos$cig - dostepna kazdej myslacej i czujacej istocie - podyktowata
mi to wyznanie. Bo kiedy czyta sie poezje doskonaty albo na tyle wielka, ze do do-
skonatosci sie zbliza, ma sie poczucie petni dostepnej utomnemu przeciez zaw-sze ludz-
kiemu poznaniu. Uczestniczy sie w tej petni osobiscie lub dojrzew-a do niej za posred-
nictwem cudzego kunsztu i cudzej madrosci. To chyba Henryk Elzenberg napisat
w swoich Dziennikach, ze spotkania ludzkich dusz poprzez lektury nalezg do najgteb-
szych na tym Swiecie wiezi braterstwa. Takze J6zef Czapski pisat o ,,cudach lektury™.
Moze zresztg kazdy medrzec ma na swym duchowym koncie takie odkrycie. Julia Har-
twig w wierszu Dedykacja poswieconym Courbetowi méwi:
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Los wic czasem dobrze kogo z kim zetkna¢
chocby po to zeby to spotkanie stato sie dla nas ol$nieniem

Sporo wierszy w nowym tomie poswieconych jest wspomnieniom 0s6b i miejsc bli-
skich poetce, bohaterom jej ol$nien i najgtebszych uczu¢. Niektoére z nich to hotd
ztozony wielkim artystom, jak wiersz Odwiedziny o Dniu Zadusznym na Cmenta-
rzu Powazkowskim w Warszawie, gdzie ,,na tym samym skrawku ziemi, odwroceni,
prawie dotykajac sie gtowami” lezg Zbigniew Herbert i Jan Lebenstein. Mnie tez kie-
dy$ poruszyto to poSmiertne sasiedztwo, mimo ze osobiscie znatam tylko Zbignie-
wa Herberta. Julia Hartwig, ktdéra przyjaznita sie z obydwoma artystami, tak wspo-
mina ich zywych w Paryzu: ,,Widziatam was na ulicy Rivoli nocg/zmagajgcych sie
z sobg jak dwa niedZzwiadki upojone winem/a potem nawotujgcych sie na pozegna-
nie z dwu pustych ulic przez jezdnie. To chce pamietaé,/a nie udreke choroby
i dzielno$¢ przemilczania bdlu”. Nietatwo jest programowac pamieé, ktéra nie mo-
ze przeciez catkiem omina¢ zdarzen smutnych i bolesnych. ,,Cata taSma waszego zy-
cia wysSwietla sig/gdzie$ w g6rze ukazujac co nie zapisane, a byto” - mowi poetka.
»,Gdzie$ w gorze”, a wiec w oczach Boga, w oczach kosmicznej pustki czy moze
w gateziach drzew nad grobami?

Ten zbior wierszy jest zbiorem pytan bez odpowiedzi. Bo nie ma odpowiedzi na
pytania dotyczace $mierci, uczucia utraty, samotnosci i przeczuwanej zaledwie trans-
cendencji: ,,Czy nas kochacie? Czy sie za nas modlicie? Kto komu zadaje te pytania?”
Tak wiasnie konczy sie wiersz Odwiedziny. Milczenie umartych prowokuje milczenie
zywych. Zanim w tomie Nie ma odpowiedzi pojawi sie wiersz Piecze¢ sprowadzajacy
do sytuacji milczenia wszystkie ludzkie sprawy, Julia Hartwig przywotuje wielu jesz-
cze umartych i zywych, aby zastanawia¢ sie nad sensem wielko$ci i zwyczajnosci,
trwania i przemijania, niewinnosci i winy. Przypomniani w jednym z utworéw Alek-
sander Wat i Czestaw Mitosz poréwnywani sg sprawiedliwg miarg poezji: ,,To tak, jak-
by poréwnywac¢ sokola z ortem czy orla z sokotem/planete z planeta/jedng czarng
dziure z drugg czarng dziurg (...) Kto wiekszy Rimbaud czy Apollinaire?/poeta prze-
klety czy poeta przyjety?/Bo nie watpie ze poezja Wata pachnie siarkg/Kocham te stro-
mos¢ duchali drze patrzac na wsciekle kasania miejskich szatanéw/ktore miat odwa-
ge ukazac/ale bliski mi jest ten kaprysny Pcrkun litewski/obdarowany przez niebiosa
btyskawicg czujnej inteligencji”.

Powyzszy cytat pokazuje jak uwazna i czuta jest my$l liryczna Julii Hartwig i jak wie-
le potrafi odczué jej rozdarte pomiedzy zywioty zycia i $mierci serce. W wierszach po-
$wieconych Lublinowi, a takze zmartej siostrze, pojawiajg sie nie tylko wspomnienia
i uczucia rodzinne, ale takze metafizyczne blyski prawie-rozumienia tego, co niepo-
jete, a co objawia nam sie poprzez najprostsze obrazy: wieze rodzinnego miasta, re-
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ke umierajacej wodzacg dtonig po Scianie, gdyz Tam jest jej zmarly wczes$niej maz,
Wiadzio. Oprocz 0s6b przywotanych z imienia pojawiajg sie w tym zbiorze postaci do-
brze znane z poprzednich ksigzek poetyckich Julii Hartwig a uwienczone symbolicz-
nie w wierszu Przechodzier z tomu Czuwanie. Tutaj jest to nieznajomy starzec z wier-
sza Patrzenie siedzacy na klodzie drzewa na nadmorskiej plazy, ,,pochylony tak nisko
nad roztozona/na kolanach kartka papieru”. Poetke jak dawniej fascynujg zjawiska
i 0soby nie bedace nig, a wpisujace sie jako tlo i elementy zywego istnienia w jej czuj-
ne ,,patrzenie”. Kreatywna nieobojetnos¢ kaze jej takze odnotowac objawy’ czyjego$
sieroctwa po utracie bliskiej osoby. Ludzka bezradno$¢ wobec $mierci dyktuje poet-
ce stowa absurdalne, ale jakze wstrzasajace swojg niemoca: ,,Musi sie przeciez znalez¢
jaki$ sposob.” Nawet takie chwile jak nagta i nieprzywotywana ,,Wiara? Czy niespo-
dziewane Swieto/czystego Istnienia” pozostawiajg w duszy cien swiadomosci o nie-
doskonatosci istoty ludzkiej i btedach historii uwiktanej w grzech nietolerancji. Chwi-
li oczyszczajacej epifanii towarzyszy wiec w widzeniu poetki relleksja: ,,Rozgladajac
sie po kosciele/mysle czasem ilu jest wérdd nas/ktérym dany jest dar mitosci/prawo
do zamieszkania na zawsze w Ewangelii *.

Pomszajaca jest odpowiedzialnoé¢ autorki Obcowania za potencjat dobra w Swie-
cie, gdy czyni przeciez gtdwnie wiasny rachunek sumienia: ,,Mie¢ nadzieje kiedy juz
nie ma nadziei/przebaczac to co niewybaczalne”. Nuta rozliczania si¢ z czynéw do-
konanych i niedokonanych towarzyszy wielu utworom z tomu Nie ma odpowiedzi i to
wiasnie ona decyduje o glebokiej dramatycznosci tych wierszy. Bo nawet utwory
z cyklu americana 1998 przywotujg obok powszednich impresji pamie¢ hitlerow-
skiej zagtady Zydow sprzed lat i udreke $wiadka tamtych dni, a wiersz Przechadzka
w towarzystwie obcych nazw poréwnuje amerykanski luksus z amerykanska nedzg, no-
stalgiczno$¢ emigracji z pazerno$cig mafii. Patrzac na $wiat z fenomenologiczng skru-
pulatnoscig poetka objawia nam takze przemijajaca urode tego $wiata nie podwaza-
jac jednakze jego filozoficznych podstaw. Tak dzieje sie na przyktad w wierszu Aleja:

Rudos$¢ zakrada sie jak kot

powoli niebo wdziera sie miedzy liscie

posagi chwytajg sie za gtowe

teatralnym gestem

Dzien znéw sie stroi w suknie z ubiegtego roku

to wdziek ktory minie

ciche fontanny brz6z szepcza pozegnalne stowa
Opisywany $wiat trwa w nas dzieki ztudnemu a przeciez jedynie trwatemu dla naszych
zmystéw pieknu, zza ktérego wyzierajg umarli ,kierujac sie wcigz dalej i dalej/cze-
kajac az przywr6cimy im ciala/do ktorych zostali stworzeni”. Trudno nie ulec urze-
czeniu maestrig tych obrazéw.
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Zblizajgc sie ku koncowi tom nabiera poznawczej intensywnosci i etycznego drama-
tyzmu. Wcigz pytajagc poetka dochodzi wreszcie w wierszu To stom do pojecia pustki
i ostatecznego zdawatoby sie pytania: ,,Wycofac swoje zaufanie do $wiata?” ,,Gdy opa-
trzy sie zielen” watpimy nawet w prawde wiasnej tozsamosci. Watpigc sprawdzamy
wszakze swojg wiare, watpigc oczekujemy pocieszenia, watpigc zdobywamy sie tez na
heroizm trudnej nadziei. To J6zefTischner odpowiadajac wspotczesnym pogladom fi-
lozoficznym o ,$mierci podmiotu” powiedziat: ,,Dlaczego cztowiek unicestwit sam
siebie? Poniewaz odkryt, ze nic jest w stanie by¢ dobry. (...) Po co mu wolnos$¢, jesli do-
bro zostato mu odmdwione? W tej sytuacji lepiej wycofac sie w gre. Czy mozna ten pro-
ces odwrdci¢? Czy mozna z gracza uczyni¢ cztowieka? Mozna, jesli sie pokaze, ze
z wnetrza jego gry wydobywa sie tesknota za tym, co naprawde dobre, i tesknota ta po-
przez wolno$¢ szuka dla siebie przestrzeni”. Jedng z gtownych ludzkich przestrzeni wol-
nosci jest sztuka. Julia Hartwig swojg poezjg odpowiada wprost na wyzwanie ks. Tisch-
nera. ,Dobre” jest w jej wierszach i watpienie, i uniesienie, i rados¢, i bol, albowiem
wszystkie te uczucia wynikajg z pragnienia zaswiadczenia wtasnym losem o prawdzie, kt6-
ra wymykajac sie interpretacjom najpetniej nas definiuje. A jest to praw'da pokory wo-
bec Tajemnicy, jaka jest nasze zycie, praw'da ujawniona m.in. w wierszu Perswazja:

A wydawato sie ze whasnie staro$¢

przyniesie wiedze ktora z tobg zamieszka do korca
Daj spokdj Czego nie dowiedziatas sie dotad

juz sie nie dowiesz

Ostatnie pytanie zadane bedzie wiasnie tobie

Najpetniej wypowiada nas wiec owo ,,milczenie” z wiersza Pieczet, ,ktére jest
ostatnig wiedzg o tym, ze koniec jest bliski”. Wielkiego trzeba heroizmu i niematej wia-
ry, aby to wiasnie ,,milczenie” uczyni¢ odpowiedzig na wszystkie dreczace nas u kre-
su zycia pytania. ,,Nikt nic ma wstepu do tego milczenia.” Artystyczne mistrzostwo
Julii Hartwig t3gczac sie tu z jej wiedzg o zyciu stawia po prosni pomnik naznaczone-
mu odwieczng niepojetoscig cztowieczenstwu.

Adriana Szymanska

Julia Hartwig, Nic ma odpowiedzi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.
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Piotr Michatowski

Kwartet z trzema cieniami

Posrad ksigzek poetyckich najwiecej jest takich, ktore bedac zestawieniem dos¢ przy-
godnych utworéw, mniej czy bardziej skutecznie udaja koherentng catos¢; rzadko zda-
rzajq sie takie, w ktorych dobor i ukfad wierszy wykazuje jaka$ kompozycyjna logike.
Natomiast niemal zaden poeta - jeSli nie jest noblistg - nie zaryzykuje publikacji
jawnie luznego zbioru przypadkéw, ktérych porzadek wynika np. tylko wylacznie
z chronologii tworzenia. Presja tej konserwatywnej zasady ,,formy zamknietej”, daw-
no przezwyciezonej w prozie, gdzie sylwa stata sie wrecz obowiazujagcg moda, w po-
ezji pozostaje wciaz silna, a nawet paralizuje proby $mielszych wytomow.

Z tomiku Grzegorza Musiata réwniez mozna wybieraé tylko poszczeg6lne utwo-
ry i traktujac je osobno, delektowaé sie mistrzostwem frazy czy niezwyklg trafnoscig
poetyckich sformutowan w oderwaniu od najblizszego kontekstu. Prébujac czyta¢ wia-
$nie w ten sposob, za peretki uznatem (nie tylko ze wzgledu na wiasne preferencje for-
my) miniatury poetyckie - takie jak ta celna definicja sytuacji lirycznej: empatii skon-
trastowanej z komfortem nieuczestniczenia w oddalonej tragedii wojny domowej:

pod ztotg rama obrazu
wyciagnieci na otomanie
przez mgte zonkili
ogladamy

trupy Kosowa

CNN Nem

Celnos¢ refleksji dotyczy zreszta wigkszosci poetyckich mikroreportazy sktadajacych
sie na ,,jugostowianski” cykl Wielkanoc 1999. Tu kunszt Musiata poréwna¢ mozna do
oszczednej i zarazem syntetycznej kreski rysunkéw Kulisiewicza. Z montazu zaledwie
paru trafnie dobranych motywow, z najbardziej znaczacych detali powstajg takze
utwory diuzsze, takie jak Na $mierc¢ profesorek z Wilna - osobisty wiersz, napisany nie-
jako w de nieistniejacej biografii. Wiasnie bowiem rozlegt)' materiat tematyczny skta-
nia do kondensacji, ascetycznego wyboru obrazéw - czy chodzi o wojne, czy tez o bo-
gate zycic zmartego - wszedzie tam, gdzie tradycja podpowiada jaka$ ogromng
narracje, gdzie wskazuje na epos lub elegie.

W odniesieniu do innych utwordéw trzeba z kolei wspomnie¢ o blyskotliwych nawia-
zaniach intertekstualnych: aluzjach i parafrazach, $wiadczacych o szczegélnym wyczu-
leniu stuchu - tak potrzebnym w pracy poety, a jeszcze bardziej - ttumacza poezji, a prze-
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ciez Musiat obie te profesje taczy (z trzecia, lekarza, ktora takze czasem dochodzi do gto-
su w tematyce). Swobodnie porusza sie posréd cudzych gtoséw poetyckich, podchwy-
tujgc ich echa. Wiersz Wiadza dedykowany Wistawie Szymborskiej jest stylizacjg trafng
i doskonale sie miesci w poetyce autorskiej Noblistki, rozwijajac humanistyczny bunt skie-
rowany przeciw procederowi ,,panstwienia sie”. Z kolei Jesienin to mistrzowska synte-
za biografii rosyjskiego poety nakreslona w bardzo zamaszystym portrecie.

W wielu utworach wypowiedz liryczna jest podrézniczym zapisem widokéw miej-
sca: Wilno, Ryga, Praga, Sztokholm, Londyn, ale grupe liczniejszg stanowi liryka
zwrotu do adresata, rozpieta miedzy wspomnieniem, erotykiem a modlitwa.

Ale ksigzki nie warto czyta¢ jak zbioru luznych przygéd duchowych zamknietych
jakas ramg chronologiczng twdrczosci, ani w ten sposob inwentaryzowaé poszczegol-
ne obraz)' i koncepty, gdyz ponad réznorodnoscig form i tematow wylania sie mgli-
Scie lecz zarazem obsesyjnie watek egzystencjalny, jednoczacy rozproszone motywy
W zarys poematu.

Przede wszystkim rozstrzygniecia domaga sie kwestia: kim jest aktualne, wymienial-
ne, a wiec zagadkowe ,,ty” i czy w ogoéle istnieje dlan jakie$ jedno wspdlne odniesie-
nie poza jezykiem. Raz jest meskie, raz zenskie, ale przewaznie - nieokre$lone rodza-
jowo przez gramatyke wiersza. Z narastaniem zagadki wzmaga sie potrzeba
odpowiedzi, a wiec lektura zyskuje naped wiasciwy powiesci sensacyjne;j.

Tytut Kraj wzbronionej mitosci - jedli odrzuci¢ najbardziej narzucajacy sie potocz-
ny sens: inny pseudonim obyczajowego tabu Sodomy i Gomory - pozostaje zagad-
kowg deskrypcja, ktérej rozwiktanie ma by¢ pierwszym i zarazem najwazniejszym
zadaniem dla czytelnika. Motto z Czarodziejskiejgory identyfikuje to tajemnicze te-
rytorium jako $mier¢, ale nagtéwek pierwszego utworu kieruje uwage znowu na je-
go pozytywna zagranice, zwerbalizowang w tytule ksigzki: Nie umiem ciebie zmusi¢
do mitosci. A zatem naprzeciw siebie sytuujg sie mitos¢ i Smier¢, Eros i Tanatos - za-
razem jako oczywista antyteza i komplementarne Freudowskie popedy. Chwiejno$¢
znaczen, dynamika warto$ci, nieuchwytno$¢ granic. One to wyznaczajg obszar gry li-
tycznej, ktorg stoczy poeta. Ale juz puenta wiersza ten konflikt znosi, likwidujac eg-
zystencjalny dramat w zarodku:

spokojnie patrze w oko, ktére na mnie spoziera
z gebi czasu

ktory ni wrogiem jest
ni przyjacielem

Transcendentna Opatrzno$¢? A moze immanentne Superego? Nastepne wiersze jed-
nak ten dramat znowu uaktywniaja, przenoszac go na teren romantycznego dylema-



120 RECENZIJE

tu mitodci i poezji - z motywami niewyrazalnosci i samotnosci. Miejscem porozumie-
nia miedzy ,,ja” i ,ty” pozostaje tylko wspdlna zewnetrznos¢: zabytki zwiedzanego
razem $wiata, czasem gwarantujace jaka$s wspélnote wyobrazni, ktéra jednak nie
oznacza petnego porozumienia.
Poeta przydziela sobie role Pigmaliona i zarazem Sokratesa, ktéry poprzez nada-

nie Formy stwarza ,,ty” - z bezksztattnych przeczué¢ formuje osobe:

Ale to ja jestem

twojg ramg

(..

Jesli chcesz odpowiedzi
to ja bede twoim pytaniem
Rama obrazu

Uzasadnia to paradoks oddalenia, ktore zbliza, jesli istnieje w autonomicznym sto-
wie bardziej realnym i oswojonym niz fizyczna obecno$¢. Zreszta poczucie pankre-
acyjnej wszechmocy poetyckiego stowa obejmuje nic tylko niedookreslone ,ty”
w erotykach, ale caty zapis rzeczywistosci zbliza do magii werbalnej. Musiat swa wia-
re w stowo posuwa do skrajnosci, parafrazujac teze Ludwiga Wittgensteina: ,,niech
to/co nie wypowiedziane/nie istnieje” (***). Nie ma wiec zadnych $ladéw istnie-
nia $wiata jako materialnej referencji, ale rzeczywistos¢ rodzi sie dopiero w aktach kre-
acyjnych poety. Zauwazmy jednak, ze to raczej manifest modernisty niz metafi-
zyczna konstatacja.

Ale obrazy i epizody wspottworza uktad bardziej skomplikowany - przynajmniej
czteroosobowy. Kwartet ztozony z poety i trzech cieni, ktéry jednak kazdorazowo gra
tylko w tréjwariantowym skladzie duetu. Jest wiec Matka, a razem z nig wszystko to,
co mozna metaforycznie nazwaé ,,pepowing wspomnien”. Réwnic bliskim punktem
odniesienia staje sie bliska obecno$¢ Boga, ktdra zresztg takze puentuje calg ksigzke:
ewangelicznym Motywem z Marka i Motywem z Mateusza, wreszcie - Skargg umiera-
jacego. Ostatni wiersz nie jest jednak, jak sugeruje tytut, parafrazg utworu Sredniowiecz-
nego (ani jego wersji ptockiej, ani wroctawskiej), ale raczej trawestacjg stynnego wy-
liczenia antytez z Ewangelii wedtug $w. Mateusza (25, 35-36), przenoszaca je we
wspotczesne realia i konfrontujaca z etosem lekarza:

pukate$ do drzwi
a gasitem Swiatto

telefonowate$
a Sciszatem Twoj gtos
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Jest wreszcie zagadkowy partner homo-erotykow, jakie$ meskie ,,ty” pisane mata lite-
ra, parokrotnie ukryte pod akronimem w dedykacji ,,dla R”, ale poza tym anonimowe.

W owym trojkacie porusza sie zatem ,ja”, rozwazajac relacje i wptywy wyobrazni, kt6-
re nic tyle zagrazajg autonomii podmiotu, ile zacierajg granice jego wiasnosci: ,,Znéw
pisze/- to tylozywite$ mnie//czyzby On/ci zdradzil/sw'oje tajemnice?//(...) byle
to/ze pisze/bylo moje//bym/zc idziesz/pisal/ze jest moje” (Moment muzyczny (1)).

Na te misternie utkang - niemal wylgcznie zaimkami - sie¢ zwigzkéw interperso-
nalnych nakfadajg sie jeszcze w czesci utwordéw dwie czasoprzestrzenie. Ale te sg juz
nietrudne do rozwiktania; fatwiej bowiem zrozumie¢ (nie tylko z podpiséw' pod
wierszami), kiedy i gdzie toczy sie akcja liryczna, niz kogo w konkretnej sytuacji ona
dotyczy. Terazniejszosci odpowiada lowa City (miejscowo$¢ juz dobrze oswojona pi6-
rem autora w znakomitym Dzienniku z lowa), natomiast przesztos¢ zwykle wigze sie
z opuszczonym krajem. Perspektywa transoceaniczna jednak nic rozwigzuje miedzy-
osobowego dramatu, cho¢ w znacznym stopniu go upraszcza, redukujac bohateréw
egzystencjalnej rozgrywki, a nawet zaw'icsza jg wprowadzeniem fizycznego dystansu
i uruchamia gre tatwiejsza: tesknoty i ucieczki.

Mimo to z horyzontu nie znika granica ostateczna, zycia i Smierci - dow6d fundamen-
talnego tadu $wiata. Poeta nie absolutyzuje zadnej z ukazanych przez siebie relacji 0so-
bowych, zadnego ze stanéw $wiadomosci czy poziomow egzystencji, ale uznajac wielo-
poziomow'0o$¢ rzeczywistosci zamyka spektakl swych rozterek w ramie transcendencji -
w modalnosci jakiej$ wiary. W Boga? W Poezje? W Boga Poezji - czy w Poezje Boga?

Piotr Michatowski

Grzegorz Musiat, Kraj wzbronionej mitosci, ,,Opcn”, (Biblioteka ,,Kwartalnika Artystycznego”),
Warszawa 2001.

Krzysztof Myszkowski

Przeciw Wielkiemu Nijaczeniu

Kim jestem? - to znaczy: Jakie s moje najwazniejsze obowigzki? Moje obowigz-
ki sa wynikiem mojego wyboru, a wiec z mojego wyboru wynika méj Swiatopoglad,
moja postawa i postepowanie. Tego uczy Mitosz: jego lekcja dotyczaca poszukiwa-
nia tozsamosci, tak jak byla, tak jest wazna. To jest dla wielu sprawa najwazniejsza:
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»Powrdci¢ do siebie, nauczy¢ sie obrysowywac swoje skryte przekonania, swoja praw-
dziwg wiare, i przez to $wiadczy¢.” C6z wazniejszego moze by¢ ponad to?

Prywatne obowigzki to zbior esejow, przektadéw i not napisanych w latach 1956-
-1971, czyli w okresie francuskim i kalifornijskim, itinerarium tych lat, S$wiadectwo
walki ze zgietkiem tzw. Zachodu i z Wielkim Nijaczenicm. Polemika z Sartre’em, prze-
ktady z Williama B. Ycatsa, Oskara Mitosza i Kawafisa oraz polska ,,bolesna dziedzi-
na”: utamki historii francuskiego chtopca, ktory zginat w sowieckim tagrze, skrawki
dziejow Aleksandra Wata, Witolda Gombrowicza i ojca Josepha Conrada - Apolla Ko-
rzeniowskiego stanowig gtdwny nurt tej ksigzki, wspomagany przez ,,boczne strumie-
nie dygresji i zyciorysow”.

Kim byt w latach 1956-1971 Mitosz? Byt pisarzem polskim, ktdry przez r6zne oko-
licznosci zostat wyrzucony na Zachdd. Jego najwazniejsze obowigzki byly Scisle zwig-
zane z literaturg polska. Mitosz mowi o swojej ,,nieodwracalnej przynaleznosci” do
literatur)' polskiej, na ktorej sie wychowat i z ktérag ma ciagle sw'oje wazne porachun-
ki. Ale, jak mowi: ,,Jaka$ pasja, obolato$¢ wskazuja, ze w gre w'chodzi tu co$ wigksze-
go niz literatura.” Jest to bardzo wazne wyznanie: zastanawiamy sie, czym jest to
,»,€08”? Na tzw. Zachodzie Mitosz jest Persem, ktéry musi toczy¢ potyczki i pojedyn-
ki uktadajace sie w wielka batalie o swojg wybitnos¢, a takze o range literamry polskiej,
0 sw-0jg i literatur)' polskiej wyraznos¢ i doniosto$¢ na tym wypetnionym zgietkiem jar-
marku préznosci. Mitosz zaczyna (we Wstepie) od Becketta i Czekajgc na Godota, kt6-
ry byt w'tedy, na przetomie lat 1952/1953, Wielkim Wydarzeniem i punktem odnie-
sienia dla paryskich i europejskich elit. Mitosz obudowuje Becketta z jednej strony
pustym, biednym Sartre’em (ktéremu przeciwstawia polskiego pamietnikarza Wa-
ctawa Lednickiego), a z drugiej strony: Simone Weil, Albertem Camusem, Oskarem
Mitoszem i T.S. Eliotem (Wydrazeni ludzie i Ziemia jatowa) i z pisarzy polskich: Le-
$mianem, Witkacym i Gombrowiczem, jego zdaniem najwybitniejszymi polskimi pi-
sarzami XX wieku, ktdrzy reprezentujg typow'c dla moderny wspoétzycie pozytywistycz-
nych wzoréw z rebelig przeciw tym wzorom, do czego zmusza ich Metafizyczne
Poczucie Dziwnosci Istnienia. ,,Nie twierdze wcale - méwi Mitosz - ze nowoczesna
substancja literatur)’ musi by¢ chrzescijaiska. U wspomnianych autoréw nic jest ani
chrzescijanska, ani nawet teistyczna. Przez ostro$¢ doznania egzystencjalnych skraj-
nosci prowadzi jednak ku labiryntom, w ktérych religie trudno juz naiwnie i poste-
powa uzna¢ za «relikt».” Do religii zwrdcit sie w swojej tworczosci T.S. Eliot - ,,Za-
trzymac sie na samej redukcji, tak jak bohatersko zrobit to Beckett, niewielu potrafi”,
mowi Mitosz, ktéry w swojej tworczosci stat sie jednym z najwazniejszych uczestni-
koéw tych wielkich, moim zdaniem najwiekszych zmagan w literaturze XX wieku.
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Polska i polsko$¢, Polska-Zachdd, polskos¢-rosyjskosé, czyli ,,sprawa polska” to waz-
ny i szeroko rozbudowany watek tej bogatej ksigzki, ktérej bogactwa nic sposéb w krét-
kiej recenzji cho¢by tylko najogélniej opisa¢. Dla mnie szczegdlnie istotne sg fragmen-
ty poSwiecone literaturze polskiej na de literatury europejskiej. Wazny rozdziat pt.
Przygody poezji nowoczesnej, poprzedzony Odjazdem do Bizancjum Ycatsa, ukazuje
przyczyny ,.zwezenia” poezji i mozliwosci oraz proby wyjscia z tego zapedenia (,,psy
szczekajg, a karawana wyzszych duchéw idzie dalej”). Jak poezja ma dociera¢ do ludzi
,»Z gtowami wypchanymi papierem gazetowym” (a dzi$ - telewizyjno-internetows siecz-
ka)? Mitosz przywotuje Swiadectwo O.V. dc L. Mitosza, ktéry moéwi, ze ,,forma nowej
poezji bedzie zapewne forma Biblii: swobodnie ptyngca proza wykuta w wersetach” (co
to za wspaniate proroctwo!) i Kawafisa, prczcnmjac jego Itake i Czekajac na barbarzyn-
cow, w ktdrych jezyk stuzy do skrotowego ujecia sytuacji, nie do semantycznych zma-
gan i podlega tym samym prawom co mowa potoczna teatralnego monologu, ktéry prze-
cie musi by¢ wypowiedziany przez aktora.” Zywe i ciekawe sg rozdziaty': Prywatne
obowiazki wobec literatury polskiej (,,Czy mozna by¢ wiernym literaturze polskiej, ja lu-
bi¢, jej stuzy¢, a zarazem okazywac narodowg jakby obojetnosé... (...) Nie dostane dru-
giego zycia i probujac pokaza¢ sprzecznosé bedaca samym moim losem, nie mysle dla
zartu przebiera¢ sie¢ w kostiumy z innej epoki”.) i O historii polskiej literatury... (Mitosz
jest autorem podrecznika pt. Historia literatury polskiej). ,,Szukamy w przesztosci tego,
co dla nas uzyteczne, zywe, silne, jako mysl i forma.”, méwi Mitosz. Interesujg go pi-
sarze ,,demoniczni”, naznaczeni jaka$ wewnetrzng udreka, bo tylko taq' majg wazne rze-
czy do powiedzenia. W tym kontekscie czytamy fragmenty dotyczace Mickiewicza,
Norwida, Sienkiewicza, Wyspianskiego, Gatczyrskiego, Gombrowicza, czy Wata.

Mitosza jak zawsze zajmuje jezyk i forma. Mowi, ze dziedzing poezji jest ,,rozpacz-
liwa walka z zasadnicza niekomunikatywnoscig jezyka.”, a nie lingwistyczne sztucz-
ki, co jest szczegblnie wazne w polszczyznie, ktérej silg jest ,,bogactwo stownika, giet-
kos¢, kaprys$nos¢, jakas przyrodzona barokowosc”, a takze - jak u Kochanowskiego
i w Biblii Wujka - dostojno$¢, a cechg charakterystyczng - rafinada (,,mnéstwo lite-
rackich ciastek, ale brak chlcha”): ,,Oswabadzajac polszczyzne z logicznej dyscypliny
i z jakich takich rygoréw, oddaje jg na pastwe ciamkan i kumkan, jakiej$ prapolskiej
magmy, jak u Biatoszewskiego.” Mitosz chce, zeby literatura polska miata ,,wiecej zmy-
stu klasycznej formy, zeby nie sktadata sie z fuksdw, niespodzianek, gargoyléw, masz-
kar o skrzydfach serafina.” Obrona sktadni i wyniosta bezinteresowno$¢ mogg stac sie
orezem w walce z literackim miatem i chatturg, ktére gorsze sg niz nic (,,legiony pi-
sarzy zajmujg sie Wielkim Nijaczeniem™), a wierno$¢ tradycji i jasna $wiadomosé wy-
sokiego celu - odtrutkg na ruchliwe i wszechobecne znijaczajace bakterie.
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Tom zamykajg trzy eseje napisane na przetomie lat 1942/1943 w Warszawie,
ktore powstal)' ,,z potrzeby ratowania sie” i by})' zabiegiem autoterapii, wedtug na-
stepujacego przepisu: ,jezeli wszystko w tobie jest dygotem, nienawiscig i rozpacza,
pisz zdania wywazone, doskonale spokojne; zmien sie w stwdr niecielesny, ogladajac
siebie cielesnego i biezace wypadki z ogromnego dystansu.” To jest, juz na zakoncze-
nie, kolejna rada Mitosza, ktéra odsyta do poczatku.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Prywatne obowigzki, Dzida zebrane, tom XIl, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Krzysztof Myszkowski

Podr6z do domu

Szukanie ojczyzny to ksigzka wazna i dla samego Mitosza i dla tych wszystkich, kt6-
rzy chcg rozumieé jego tworczo$é. To podr6z do domu, do swoich $wietych miejsc
potozonych w pieknej dolinie nad Niewiaza, w kiejdanskim powiecie, w Szetejniach,
w Opittokach, w Swietobroéci, w Surwiliszkach i w ukochanym Wilnie (,moim praw-
dziwym domem jest Wilno poezji romantycznej”). W Szukaniu ojczyzny Mitosz zaj-
muje sie geografig i historig ziem, z ktdrych pochodzi, przywotuje miejsca, postacie
i okolicznosci gtownie z dziewietnastego i z poczatku dwudziestego stulecia. ,,Bytbym
kim innym, gdyby nie moje szczescie dziecka w parku szeteAskim.”, méwi. Jest to
ksigzka o wygnaniu i o szukaniu ojczyzny, i o pow'rotach do domu. Mitosz wnika
w tamten daleki $wiat poprzez r6znych ludzi: pomagajg mu przekazy takich osobisto-
4ci jak Maria Rodziewiczoéwna, Jakub Gieysztor, Robert Johnston A.M., Zygmunt Gu-
ze, Oskar Mitosz, Michat Romer, Janusz Dunin-Horkawicz i inni. Mitosz kocha
$wiat sw'oich poczatkdw, kocha Wilno: méwi, ze gdyby miat drugie zycie, to czesto
przesiadywatby w bibliotece w Wilnie i badat przeszto$¢ swojego miasta.

Zaczyna od Rodziewiczéwny (jej region to Polesie), ktorg zestawia z Orzeszkow-
wa. Szuka w jej ksigzkach nic kunsztu literackiego, ale ,,przekazéw pewnego sposobu
myslenia”. Dla Mitosza, ktory snuje rozwazania na temat: jak sie powinno pisa¢ poczyt-
ne powiesci, wazne jest, ze w swoich narracjach Rodziewiczéwna mocno opowiada sie
za dobrem i przeciwko ztu: ,,Losy bohateréw Rodziewiczdwny ciekawig nas, bo sg oni
obdarzeni silng wolg i ta wola, zgodnie z dydaktycznym zamiarem autorki, zwrécona
jest ku dobremu. Pojawiajg sie przeszkody, te przeszkody sa pokonywane, a zwyciestwa
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i kleski sktadajg sie na gtdwng perypetie”. Wazne jest, ze Rodziewiczéwna doktadnie
opisuje realia wschodnich ziem Rzeczypospolitej; jej narracje przypominajg dobrze
napisany pamietnik. Jest to pamietnik z moratem: wszystkie wartosci ukltadajg sie
u Rodziewiczéwny w pary przeciwienstw pomiedzy tym, co swoje i tym, co obce.

Kiejdanski powiat to jedno z gtdwnych miejsc akcji Pamietnikoéw Jakuba Gieyszto-
ra (ur. w Kiejdanach w 1827 roku), pana na Ignacogrodzie, ,,obywatela Swiattego i pra-
wego, patrioty gorliwego” . Pojawiaja sie znajome nazwy: Swietobro$¢, Suryszki, Sur-
wiliszki, Zawiszyn, Bagatela, Dubissa. Jestem szlachcicem, méwi Mitosz, ale szlachcicem
zakompleksionym, kim$ z garbem, czy skaza: ,,Czy szlachcic o czystym sumieniu
mogtby by¢ poetg awangardowym w Polsce miedzywojennego Dwudziestolecia?”,
pyta. Pojawia sie galeria barwnych postaci: ksigdz Antoni Mackiewicz, Zygmunt Sie-
rakowski, Konstanty Kalinowski, Szymon Syni¢, Kudrewicze, Landsbergowie i Gom-
browicze z Onufrym, dziadkiem Witolda. Gieysztor wikta w szczegdt)', ktore majg wy-
buchowg site: ,,Uzywam tak duzo cytat, bo w nich sg te wybuchajace w wyobrazni
szczegOty, ktore wiecej mowia o okolicznosciach niz jakiekolwiek uog6lnienia.*, mo-
wi Mitosz. Dominuje dla nas peten sprzecznosci temat: Linva i Korona. ,, Tamci ludzie
zyli wérod sprzecznosci, ktdre tylko dla nas sg sprzecznosciami.”, dopowiada Mitosz.
Ukazuje $wiat, ktdry jest jak Atlantyda: dostepny i niedostepny. Dostepna jest scene-
ria i bezlik szczegotdw. ,,Moje zapisy mozna potraktowac jak material do powiesci, kto-
ra mogtaby by¢ napisana, w kazdym razie wyobrazona.”, méwi Mitosz.

Duch krajobrazu i duch miasta. Ksiestwo Sitlicianii starte z mapy Europy - ,.kra-
ina nigdzie”, ktéra istnieje i bedzie istnie¢ na wieki dzieki geniuszowi Mickiewicza
i ktora swoj zywot ma takze w ksigzkach Mitosza: ,,Istniato duze panstwo zwane Rze-
czapospolita Obojga Narodéw, utworzone w nastepstwie unii Litwy z Korong. Pan-
stwo to miato strukture klasowa, z panami i szlachtg na gorze, z chtopami na dole,
polskimi w Koronie, niepolskimi w Litwie. Juz po upadku tego panstwa pojawit sie
wielki poeta ktory pisat tak, jakby i to panstwo, i ta struktura spoteczna nadal trwaty
- iniewatpliwie trwaty w $wiadomosci tych, dla ktérych pisat, a on temu trwaniu dat
jeszcze potezny impuls. Jezeli jednak jego Swiat, ten, ktéry go wydat i ktérego on byt
wspottworcg, odsuwat sie w przesztos¢, z oporami, z kleskami powstan, az po osta-
teczny koniec w dwudziestym wieku, kiedy nie zostato nic z jego SciSlejszej ojczyzny,
Litwy historycznej, jezeli tak, to chyba co$ z tej przemiany rzeczywistosci, ktéra go
uksztattowata, musi wynika¢? Narzucit przekonanie, ze Rzeczpospolita w granicach
sprzed 1772 roku zwana Polska dalej istnieje i ze jej niebyt jest jedynie krotkotrwa-
ty, oznaczajacy przejsciowy triumf diabla, ktdry dreczy niewinng Polske - ofiare.” Mi-
tosz, wielbiciel Mickiewicza, toczy z nim swoja, kto wie czy nie najwazniejszg, roz-
mowe. | w tej ksigzce najwiecej stron poswieconych jest Mickiewiczowi, stron bardzo



126 RECENZIJE

gestych i namietnych. Mitosz racjonalizuje i ,,prostuje” mysli Mickiewicza, krytyku-
je jego poglady i polemizuje z nim, ale to jest tak, jakby ,wierzgat przeciwko oscie-
niowi”. Pogrgzamy sie w Mickiewiczu i uwiedzcni jego poetyckim stowem niewiele
mozemy zrobi¢ bez niego. Mitosz, ktdry mowi, ze kazdg napisang linijke zawdziecza
Mickiewiczowi, wie to najlepiej z polskich poetdw.

Zjawia sie pan Zygmunt Guzc i jego opowiesci. Pan Guzc, byly wiezien sowieckich
fagrow i emigrant w Birmingham wywodzacy sie spod Drui, z majgtku Konstancja-
nowo, sgsiad rodziny Mitoszéw, mocno po ich stronie zaangazowany, przeciwko
tym z Czerei, czyli strony Oskara Mitosza. Zapisy pana Guze to narracja ,,barwna, su-
ta, petna smakowitych wyrazen i szczeg6tow”; w Osobnym zeszycie znajdujg sie dostow-
ne cytaty z zapisow pana Guze. Pojawiajg sie Sapiehowie, od ktérych biegnie histo-
ria praprzodka Mitosza - Jézefa Mitosza, ktéry od Sapiehy otrzymat dwa klucze:
Druje i Czereje; potem Czereje objat jego syn - Artur, dziadek Oskara, maz pieknej
Natalii Tassistro; Druje dostat drugi syn Jézefa - Eugeniusz (to jest linia ojca Czesta-
wa - Aleksandra). Opowie$¢ uzupetniajg przytoczone fragmenty listdw Oskara Mito-
sza do Christiana Gaussa, przyjaciela poety. Fascynujace opowiesci, bogaty material
do wielkiej powiesci, powiedzmy w stylu Dostojewskiego.

Nastepny rozdziat dotyczy wiasnie Oskara syna Witadystawa, kogo$ bardzo wazne-
go dla Czestawa Mitosza (patrz nowy poemat pt. Czeladnik), chociaz pewnie nic tak
waznego jak Mickiewicz - dobrze jest poréwnac co i jak pisze Mitosz o Mickiewiczu
z tym, co i jak pisze o Oskarze Mitoszu. Opisuje dziwne zycic i poglady oraz twor-
czos$¢ swojego wybitnego krewnego. O.M. byt mistykiem i szczegdlnie ciekawe i waz-
ne w jego dziele jest to, co dotyczy przenikania poezji i religii. Dobrze w tej sprawie
rozumiem Mitosza i uwazam, ze jego pilne zajmowanie si¢ dzietem O.M. nic byto ja-
kim$ dziwactwem i snobizmem (niestety takze Herbert stawiat Mitoszowi takie zarzu-
ty), ale dziataniem w kluczowej dla wspdtczesnej literatur)' sprawie. Dow'odzi tego po-
emat Czeladnik.

Wygnanie to samotnos$¢ i wyobcowanie, ktore ,,przeksztatcaja od Srodka” i stajg sie
losem. ,,Kto pozegna swoj kraj, jego krajobrazy i obyczaje, zostaje rzucony na ziemie
niczyja podobng do pustyni, jak ta, ktérg eremici wybierali, zeby tam modli¢ sie i roz-
myslac.” Czyz nie wygnanie jest genezg Ulissesa? Czyz nic o tym sg sztuki Becketta?
Wygnanie moze wyniszczy¢, ale przezwyciezone, daje sile, ktérej nic majg inni.

Miejsca utracone. W nich zostat skarb ,,cenniejszy niz wszelkie bogactwa mierzo-
ne pienigdzem, a sg nim barwy, ksztatty, intonacje, szczeg6t)' architektury, wszystko,
co urabia nas w dziecinstwie”. ,,Zakorzenienie” taczy sie z prawem rytmu, szczegdl-
nie rytmu w'ew'netrznego i ten zwigzek jest dla pisarza tak bardzo wazny, jak bardzo
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jest niedostepny rozumowi i tajemniczy. Jak wielki tadunek znajduje sie w stowie ,,utra-
ta”. Kraina pamieci - Litwa i potozone nad Wilig i Wilenkg mite miasto Wilno, ktd-
re ,w szczeg6tach swoich ulic, zatoméw muru, sklepéw, podwdrzy, koscielnych
frontéw jest dla mnie, jakbym stamtad wyjechat wczoraj, i na przyktad zrédetko
w kosciele Bonifratrow mogtoby postuzy¢ za $rodek narysowanego kraju wyobrazni,
z rogiem Ludwisarskiej i Tatarskiej, placem Napoleona, waska ulicg, Skopowka, kt6-
ra prowadzita do okazatej, jak mi sie, zwhaszcza w latach szkolnych, wydawato, Zam-
kowej, gdzie byt nowoczesny duzy sklep materiatow pisSmiennych sprzedajacy za dro-
gie dla mnie farby”. Miasto i jego mieszkancy - amalgamat tworzacy tradycje, tworczy
wigor, wierno$¢ i upér. Wilno: ,,Jego niebo, jego obtoki, jego architektura postuza za
oprawe wielu tworczym poczynaniom ludzkiego umystu, bo, niezaleznie od moich
préb wyttumaczenia, nalezy przyzna¢ moc sprawczg samemu duchowi tego grodu”.
Piekna ksigzka, mocne inspiracje.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Szukanie ojczyzny, Dzieta zebrane, tom XI1I, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2001.

Grzegorz Kalinowski

Wobec splatanej materii $wiata

Zbior publikacji prasowych Zbigniewa Herberta ogtaszanych od 1948 do 1998 ro-
ku w réznych pismach (m.in. w: ,Tygodniku Powszechnym”, ,Przegladzie Po-
wszechnym”, ,,Dzi$ i jutro”, ,Wiezi”, ,,Wspotczesnosci”, krakowskim ,,PisSmie”,
,0drze”, ,Rzeczpospolitej”, ,,Solidarnosci”; mowa z okazji przyznania Nagrody im.
Eliota zostata wygtoszona) zebrat i opracowat Pawet Kadziela. Tom nazywa sie We-
zetgordyjski. Pisma Herberta opublikowane w jednym obszernym liczacym ponad
osiemset stron tomie majg porzadek chronologiczny. Cze$¢ pierwsza zawiera proze
artystyczna, eseje, wypowiedzi o sztuce poetyckiej; czes¢ druga - omowienia wystaw
plastycznych, rozmowy z malarzami, wspomnienia o artystach; cze$¢ trzecia - omo-
wienia ksigzek, rozmowy z pisarzami, wspomnienia o poetach; czes¢ czwarta - recen-
zje teatralne; w czesci piatej, dopetnieniu catosci, znalazty sie wypowiedzi na tematy
historyczne, polityczne, spoteczne. Kazda publikacja zaopatrzona zostata w szczego6-
fowg note wnikliwego i uwaznego wydawcy.
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Nie sposéb w trakcie lektur}’ Weztagordyjskiego nie odnosi¢ zamieszczonych tu pu-
blikacji do twdrczosci ich autora, a wiec do debiutu poetyckiego z 1956 roku Stni-
ny $wiatta poprzez kolejne tomy po pozegnalny Epilog burzy z 1998, do dramatéw
i esejow Barbarzynca w ogrodzie i Martwa natura z wedzidtem a takze wydanych po-
$Smiertnie esejow Labirynt nad morzem oraz pr6z mitologicznych Krdl mrowek.

Symboliczny tytut Wezetgordyjski skontrastowany z petng prostoty akwarelg Niki-
fora Latarnia morska zamieszczong na oktadce ksiazki wyznaczajg przestrzen sensow:
od tajemnicy do, przynajmniej czesciowego, jej rozjasnienia. (Tej tajemnicy nic nie
wyjasni.) Procesowi rozjasniania, czy jego probie, podlega 50 lat zycia jednego z naj-
wiekszych poetow' XX wieku a takze 50 lat historii, ktérej autor Studium przedmio-
tu byt Swiadkiem i kronikarzem. Zbigniew Herbert, napisat Piotr Ktoczowski ,,byt czto-
wiekiem bardzo ztozonym, nieraz kroczagcym w masce, za trudnym dla samego siebie,
gleboko zranionym, wygnanym...” Wielka jest waga tych stow w petni chyba okresla-
jacych istote bycia poety, jego ,,duchowe potozenie”, w ,trudnym, ciemnym i rzeczy-
wistym Swiecie”.

Bogactwo, r6znorodnos$¢ i wielow'atkow'os$¢ publikacji poczawszy od omdéwien
wystaw plastycznych, spektakli teatralnych, omoéwien ksiagzek, faktow artystycznych réz-
nej rangi poprzez rozmowy z pisarzami, wspomnienia, eseje, apokryfy, mate prozy, mo-
nologi i medytacje o literaturze, sztuce, nauce, historii, wszystko to odstania fragmen-
taryczng prawde o autorze Pana Cogito. Zawsze bedzie tylko fragment prawdy i na
zaw'sze pozostanie skryto$¢, a oblicze autora zastoniete - i to nie tylko ze wzgledu na
cenzure. Pisma publikowane przez potwiecze to w'azne Swiadectwo bycia wielkiegj
i wybitnej indywidualnosci twdrczej uwiktanej w mroczng historie XX wieku, czasu
wielkiego w'ojennego kataklizmu, a zaraz po nim nastepnego dramatu rozgrywajgce-
go sie w samym centrum Europy. Publikacje owe sg zapisem osw'ajania tego obcego
Swiata, dramatyczng préba zadomowienia si¢ w nim, czemu towarzyszy pogtebiona
i tragiczna $wiadomos$¢ niemoznosci, ograniczen i prob jej przekraczania. To takze
Swiadectwo przenikliwos$ci, moralnego heroizmu, poczucia obcosci ujawnionego
Swiadomosciag koniecznosci skrywania sie za stowem ijednocze$nie potrzeba istnienia
W stowie. Istny w'ezet gordyjski. Swiat obcy i zarazem tak bliski, $wiat ktory trzeba ak-
ceptowac, $wiat skrytych i rownoczes$nie wyraznych sprzecznosci, peten piekna, ma-
droéci, tadu ale takze zta, gtupoty, brzydoty. Jedno jest tylko pew'nc w tym Swiecie -
wyraznie okreslona hierarchia, ktorej wierny pozostaje uczen Elzenberga. Od poczat-
ku tworczosci autora Raportu z oblezonego Miasta 6w zmyst moralny, ,,potega sma-
ku”, obecna jest we wszystkich jego zapisach. Oprdcz tadu moralnego - samowiedza.

»Sferg dziatalnosci poety, jesli ma on powazny stosunek do sw'ojcj pracy, nie jest
wspotczesnosé, przez ktérg rozumiem aktualny stan wiedzy spoteczno-politycznej
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i naukowej - ale rzeczywisto$¢, uparty dialog cztowieka z otaczajaca go rzeczy-
wistoscig konkretng, z tym stolikiem, z tym bliznim, z tg porg dnia, kultywowanie za-
nikajacej umiejetnosci kontemplacji.

A przede wszystkim - budowanie wartosci, budowanie tablic wartosci, ustalenie ich
hierarchii, to znaczy $wiadomy, moralny ich wybdr z wszystkimi zyciowymi i artystycz-
nymi konsekwencjami, jakie z tym sg zwigzane - to wydaje mi sie podstawowg i naj-
wazniejsza funkcjg kultury”.

Fragmenty pochodzg z 1972 roku. Wazny jest rok, w ktdrym powstata publikacja.
Te z konca lat 40. i 50. po 1956 rok mogg irytowac swa stylistyka, cho¢ z pewnoscig
to niestosowna uwaga, forma relacjonowania zdarzen, moéwienia o faktach r6znej ran-
gi. PoZniejsze stajg sie coraz bardziej wyraziste, donioste, petne finezji, ironii i hiera-
tycznej wzniostosci. Dla poety slow'o stanowito Zrédto rozpoznania granic istnienia
w konkretnej rzeczywistosci historycznej, bylto takze sposobem przekraczania wszelkich
ideologicznych ograniczen. Tkwi¢ w cenzurze PRL-u i wyzwoli¢ sie od niej albo by¢
pomiedzy. Jak to pogodzi¢? Poprzez prosty, aczkolwiek nic zawsze, ,,dukt” stowo pro-
wadzito ku sferze wyraznej, gdzie estetyczny smak pozostawat w swej istocie nienaru-
szony i trwaly, zastygat w posggowej formie wartosci, trwat jako piekno i dobro.
»Powtarzam sobie - czym jest piekno - wehikutem pasji i cnoty”. (...) ,,Literatura dzie-
li z cztowiekiem jego samotnos¢ i potrzebe przeciwstawienia sie ztu”. Bardzo czesto
Herbert przywotuje sw'ego mistrza - profesora Elzenberga; ktdry moéwit: ,,nalezy
podjaé, z cata odwaga, na jaka nas sta¢, walke, aby w Swiecie chaosu, okrucieristwa,
gtupoty, w Swiecie przemijania i niepewnosci organizowaé obszary fadu i sensu”.
Z tego jest Herbert. Gtebokie zapatrzenie w cztowieka i $wiat, petne pokory pochy-
lenie sie nad tajemnica, ktorg skrywajg. Stowo - stanowi dla autora Rovigo okno
otwarte na rzeczywistos¢. A jest ona wielowymiarowa. Zaktada mrok i btgdzenie.

Wezet gordyjski - wyrazenie potoczne, antyczne dziedzictwo, symbol, o ktérym,
pisze Herbert, ,,bredzg z entuzjazmem”. On przez caly czas byt przeciw bredzeniu,
przeciw' semantycznej pustce, bo wiedziat, co niestety potwierdza historia, do jakich
spustoszen prow'adzi: ,,Ze spoteczefAstwem, ktore znajduje sie w stanic ciezkiej zapa-
$ci semantycznej mozna wszystko zrobi¢” - pisat w 1993 roku. Nie pomylit sig, co wi-
dac z dzisiejszej perspektywy. W apokryfie o Aleksandrze Macedonskim splatany we-
zel przymocowany zostat do w'ojennego w'ozu kréla Tracji - Midasa. Aleksander po
daremnej probie rozplatania go ,,dobyt miecza i jednym cieciem rozptatat w'ezet na
p6t”. Zalegalizowat w ten sposéb, pisze Herbert, ,,pewien odrazajacy rodzaj gwattu”.
Uzycie sity to porazka intelektu. Wszelka operacja intelektualna ,,(..,) zakfada zgode
na btadzenie: bezradno$¢ wobec splatanej materii $wiata, cudowng ludzka niepewnoscé
i pokorng cierpliwo$¢”. To wyznaczniki herbertowskiej koncepcji egzystencji. Po-
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szukiwanie prawdy w nieprzezroczystym, splatanym Swiecie jest btgdzeniem, ktéremu
towarzyszy cudowna niepewno$¢, pewien rodzaj nieokreslonej wiedzy w trakcie wy-
faniania sie jej z mroku, jest zdobywaniem ,runa nicosci”. W owg wedréw'ke wpisa-
ne sg ,,ztowieszcze elementy przemocy”, ktérych moment wyzwolenia ,,bywa najcze-
ciej nieuchwytny”. Pézniej ptong stosy: ,,A takze potem, owe ptongce przez wieki,
az do naszych dni, stosy - pochodnie ciemnosci - stosy papiruséw, manuskryptéw
utrwalonych na cielecej skérze, stosy ksigzek, do ktorych dorzucono - jakby to byt tyl-
ko suplement, niepokornych autoréw”. W historycznej rzeczywistosci PRL-u -
wprowadzenie stanu wojennego.

Mitologia i apokryfy, ktére znane sq takze ze zbioru esejow Martwa natura z we-
dzidtem stuzg rozpoznaniu rzeczywistosci, jej nazywaniu i odkrywaniu sensu. Warto
w zbiorze pism rozproszonych Herberta zwroci¢ whasnie uwage na tytutowy apokryf,
a takze Lustro, Glos, Pana Montaigne’a podr6z do Italii.

Wezet gordyjski to bardzo wazna ksigzka. Zw'arta publikacja przywotuje pisma,
o ktorych dzis mato by kto wiedziat, a stanowig one dramatyczne $wiadectwo bory-
kania sie wielkiego poety, a przede wszystkim czutego i delikatnego cztowieka, ze $wia-
tem, sobg samym, préba bycia w konkretnej rzeczywistosci historycznej, sg wreszcie
Swiadectwem dramatycznego zmagania sie Poety z materig stow.

Odpowiadajgc na ankiete ,,Znaku” w maju 1998 roku Zbigniew Herbert napisat:
.»(...) nie ma nad czym sie rozwodzi¢, pisa¢ grubych ksigzek, nalezy ¢wiczy¢ dobrg wo-
le, bo w ten sposéb oszczedzimy wiele cierpien sobie i innym”.

Grzegorz Kalinowski

Zbigniew Herbert, Wezetgordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, zebrat, opracowat i no-
tami opatrzyt Pawet Kadziela, Biblioteka ,,Wiezi”, Warszawa 2001.

Jacek Gutorow

Krakdw, $srodek rozmowy

Jak wygladatoby spotkanie Blonskiego z Witkacym? Czy przypominatoby niejasne
sceny z Gombrowiczem w parku w Royaumont, owiane aurg niedopowiedzen i dwu-
znacznosci (jak opisuje to sam Btonski)? Czy takie spotkanie bytoby w ogdle mozli-
we? | czy datoby sie je pomyslec?
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Pytania tc postawitem sobie jeszcze przed lekturg pierwszego tomu monografii
Btonskiego {Od Stasia do Witkacego, 1997). Teraz powrdcity ze zdwojong sitg. Recen-
zenci zdazyli napisaé, ze krytyczny dyptyk o Witkacym jest dzietem monumentalnym,
niezrownanym, wreszcie: dzietem zycia Btonskiego. Chciatoby sie odpowiedzie¢: nie,
panowie, to zbyt tatwe i zbyt zgrane zarazem, robicie niedzwiedzig przystuge tak ar-
tyscie, jak i krytykowi, nie zbedziecie ich formutami. Spotkanie Btoriskiego z Witkacym
powinno by¢ inne: lekkie, niezobowigzujace, troche szalone i udawane. Krytyczna
solenno$é? Tak, owszem, ale w przypadku Witkacego - i Btonski z pewnoscig zdawat
sobie z tego sprawe - uczciwosé i solenno$¢ nic wystarcza. Potrzebna jest odrobina nie-
odpowiedzialnosci, jakiego$ ,,z gtupia frant” rzuconego czytelnikowi. Na takie za-
chowanie moze pozwoli¢ sobie tylko taki krytyk, ktory jest pewien wiasnego gtosu i ma
juz za sobg terminowanie w fachu. Dajmy sobie spokéj z monumentalizmem. Zajmu-
je nas tutaj spotkanie, ktérego przebieg nie jest wyznaczony, krytyk (a z nim czytel-
nik) wie bowiem, ze podchodzenie Witkacego moze skoniczy¢ sie farsa.

Niepewno$¢ glosu? W przypadku tekstow Jana Btoniskiego okreSlenie to nabiera cha-
rakteru paradoksalnego: wszak styszymy gtos doskonale utemperowany, ustawiony.
A jednak krakowski krytyk ani na chwile nic pozwala nam na komfort pewnosci i jed-
noznacznos$ci. Pozostaje wierny wyznawanym krytycznoliterackim imponderabiliom,
ale jednoczesnie potrafi oprzeé¢ tekst na znakach zapytania i wielokropkach, tak jak-
by jego interpretacja dopiero powstawata i zmieniata si¢ wraz z ruchem mysli i intu-
icji. Kluczowe pod tym wzgledem zdanie odnajduje na samym koncu ksigzki. Brzmi:
~Pisatlem o Witkacym kilka razy i stawiat mi on dtugo twardy opér”. Swiadomos¢ opo-
ru wyczuwalna jest w niektorych tekstach. Nie tylko nie jest ona przeszkodg w wyda-
waniu krytycznych sadow, ale wrecz przeciwnie: pogtebia ruch interpretacji. Przeciez
Witkacy tez pisat ,,pod prad”, zmagajac sie z watpliwosciami i mnozac zastrzezenia,
nawet wobec wiasnej argumentacji. Czy wynikato to tylko z niepewnosci? Watpie. Cio-
ran pisze gdzies: ,,jezyk winien trwa¢ w oporze: jesli ugina sie i ulega kaprysom pre-
stidigitatora, zmienia sie w cigg zgrabnych pomystéw i piruetow, bezustannie poko-
nuje sam siebie, wbrew sobie rozmieniajac sie na drobne, az po unicestwienie” (thum.
J.M. Kloczowski). Ta uwaga trafnie, jak sadze, oddaje zamiar autora Mqtivy - cho-
dzi réowniez o wydobycie wszystkich tych napie¢ jezykowych, ktére skrywajg ktebo-
wisko sprzecznych impulséw, wyobrazen i intuicji.

O  stylu Btoniskiego troche juz napisano. Styl to niewatpliwie oryginalny - ale nic
bezprecedensowy. ,,Efekt Btonskiego” bliski jest efektom, jakie Gombrowicz uzyski-
wat w Dzienniku - i to whasnie tam szukatbym zrodet energii jezykowej krakowskie-
go krytyka. Podobny jest szyk zdania, podobna nerwowos$¢ i perfekcja w uzywaniu zna-
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kow interpunkcyjnych, w podobny sposéb glos ulega zawieszeniu. Podobne sg wresz-
cie fascynacje: barokowa moéwiona polszczyzna, figlarne gry z manieryzmami, wresz-
cie sktonnos$¢ do parodystycznego traktowania jezyka literackiego. O swoim dtugu wo-
bec Gombrowicza Btonski mowit wielokrotnie, przywotywanie autora Transatlantyku
nie jest wiec chyba gestem nazbyt nieodpowiedzialnym. Tym bardziej - i do tego zmie-
rzam - ze wptyw Gombrowicza na Blonskiego jest gtebszy i obejmuje réwniez pewien
rodzaj wrazliwosci na dzieta literackie. Najdobitniej Swiadczy o tym esej, od ktérego
rozpoczyna sie ksigzka Witkacy. Sztukmistrz, filozof, estetyk: ,,Gra o tajemnice istnienia
Witkiewiczowski motyw ,,dziwnosci istnienia” umieszczony zostat przez Btonskiego
w kontekscie takich kategorii jak ,,gra” czy ,relacja”, a zatem kategorii analizowanych
wczesniej przez Gombrowicza. Jak krytyk stusznie zauwaza, postacie stworzone przez
Witkacego to prawie zawsze zyciowi aktorzy: chorobliwi, dreczeni ,,glatwg”, tworzg-
cy jakas$ parodie ,,kosciota miedzyludzkiego”. Btonski przywotuje obraz gry w bilard:
»Scena jest rodzajem pola bilardowego. Gracze uderzaja w kule, ktére zamierajg,
kiedy wyczerpie sie impet nienasycenia. Dostajg wtedy nowego prztyczka, ktdry ka-
ze im sie znowu miota¢ po polu, do nastepnego znieruchomienia...” To metafora par
excellence gombrowiczowska, wyrastajgca z przekonania o decydujacej roli spotecznych
interakcji i konwencji. Tak Btonski bedzie czytat Witkacego - nie jako autora herme-
tycznego, oderwanego od czytelnikéw i widowni teatralnej, lecz pisarza Swiadome-
go osadzenia w pewnej kulturze i pewnym spoteczenstwie, i potrafigcego sytuacje te
nie tylko zanalizowac, ale réwniez zakwestionowac.

Nie twierdze, rzecz jasna, ze Blonski jest co$ winien Gombrowiczowi. Kategoria
,gry” narzucata sie niejako sama - juz chocby jako krytyczny pogtos witkiewiczowskiej
Czystej Formy - i wczesniej czy pozniej musiata zostac ,,przytozona” do dzieta Wit-
kacego. Ale kategorie te zbyt tatwo jest sprowadzi¢ do roli krytycznoliterackiego wy-
trycha, ktérym mozna otworzy¢ kazdy tekst. Dzieki Gombrowiczowi - i na tym po-
legatby ,,dtug” - krakowski krytyk zachowuje przenikliwo$¢ i osobno$¢ spojrzenia
(interpretacje nie sg bynajmniej podporzgdkowane pojeciu ,,gry” - stanowi ono raczej
rodzaj klucza wiolinow'ego, sugerujacego tonacje poszczegoélnych tekstéw), a zarazem
udaje mu sie dokona¢ interesujacej syntezy dzieta. Skadinad warto przypomniec, iz 0 au-
torze Kosmosu Btonski potrafit méwi¢ z osobliwego dystansu - mysle ui przede wszyst-
kim o takich tekstach jak Gombrowicz i rzeczy ostateczne czy Strzykawka Gombrowicza.
W przypadku lektury Witkacego efekty sa rdwnie ciekawe i rownie, rzektbym, przej-
mujace. Gdy Btlonski pisze, ze Witkacego ,,nie mozna czyta¢ - oglada¢ - obojetnie”,
to czujemy, ze zdanie to jest rowniez prawdziwe w odniesieniu do autora tych stéw.

Mamy oto bowiem ksigzke-monografie, ale zarazem zapis czytelniczych zmagan -
i krytyk nie usituje bynajmniej tego ukrywaé. Powiedziatbym nawet - zdajac sobie spra-
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we z ryzykownosci tej konstatacji - ze pojecie ,,gry” mozna zastosowac do ksigzki
Btonskiego. Nie od razu i nie wprost, zapewne. Ale to nie jest ksigzka z teza; teza jest
dopiero negocjowana i w rownym stopniu zalezy od czytelnika. Wysitek Btonskiego po-
lega przede wszystkim na probie otwarcia przed nami mozliwych pozioméw interpre-
tacji - na sugerowaniu kierunkéw, jakimi mozemy podazac. Kr)'tyk pisze: ,,nie dysku-
towatem stusznosci diagnoz, co najwyzej zasadnos$¢ zatozen. Ale to juz pozwala pokazac,
jak Witkacy jest bogaty”. Konkretne analizy Btoriskiego to jakby uderzenia kijem bilar-
dowym - to jedynie poczatek, nich pierwszego gracza. | to w koricu okazuje sie waz-
niejsze od stawianych tez, a i blizsze projektowi zakopianskiego ckscentryka - bo czyz
tak naprawde nic chodzi o proces dochodzenia do prawdy, dreszcz niewiadomej, otwar-
cie na to, co przychodzi skadingd? Nic, zadanie, jakie postawit przed sobg autor Wit-
kacego, wykracza poza zwyklg krytyczng eksplikacje. Btoniski chce nie tyle zrozumie¢ Wit-
kacego (cho¢ to oczywiscie tez), ile napotka¢ go na swej drodze i daé¢ sie mu uwiesc,
nawet za cene porzucenia wczesniejszych przekonan i to sie chyba Btonskiemu udato.

Ksigzka sktada sie z trzech czesci. W dziale ,,Tematy” czytelnik odnajdzie szereg
niezbednych uwag i informacji wprowadzajgcych w dzieto autora Nienasycenia, m.in.
ciekawe Uwagi do teorii poezji, przyczynek do opracowania, ktore wcigz czeka na swo-
jego autora. Cze$¢ druga poswiecona jest dramaturgii Witkacego i zawiera omowie-
nia siedmiu sztuk. Szczeg6lne miejsce przypada trzem waznym utworom: W matym
dworku, Sonacie Belzebuba i Szewcom. | jezeli mozna mie¢ o co$ do krytyka zal, to chy-
ba o pewng arbitralno$¢ w wyborze omawianych utworéw i pominiecie tak znaczg-
cych dziet jak Matka (co prawda Btonski napomyka o tym tekscie w wielu miej-
scach), Mauva czy Niepodlegtos¢ tréjkatéw. Trudno powiedzie¢, czy wybdr
uwarunkowany byt krytycznymi predylekcjami, czy tez potrzebg ekonomii $srodkéw?
Na szczescie nie jest to wybor przypadkowy. Blonski omawia szereg zagadnien cha-
rakteryzujacych w ogole dramaturgie Witkacego. Zamierzenie chwalebne, tym bardziej,
ze poszczegoOlne szkice powstawal)' w roznych latach i, jak rozumiem, nie miaty pier-
wotnie tworzy¢ wiekszej, zamknietej catosci - ale to sie chyba Btonskiemu udato,
zwilaszcza w tekstach dtuzszych, gdzie argumentacja wspomagana jest cytatami z wie-
lu pomniejszych sztuk zakopiaficzyka.

Trzecia cze$¢ ksigzki jest, moim zdaniem, najwazniejsza (poza wspomnianym ese-
jem Gra o tajemnice istnienia), a i chyba najciekawsza - mamy tu bowiem pie¢ soczy-
stych szkicow poswieconych sztuce powiesciowej Witkacego. O powiesciach Stanista-
wa Ignacego tu i 6wdzie pisano, ale chyba nie sktamie twierdzac, ze wciaz jeszcze
brakuje nam solidnego ich opracowania, z catg aparaturg krytyczng, dogtebng anali-
zg samego tekstu, a takze fachowym omowieniem kontekstow filozoficznych, kultu-
rowych, spotecznych czy politycznych. Teksty Btoriskiego sa przymiarkg do takiego
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dzieta - i przymiarka jak dotad najsolidniejsza. W otwierajacym te cze$¢ szkicu W po-
szukiwaniu formuty konstrukcyjnej powiesci Witkacego krytyk daje nam kapitalng syn-
teze stylu powiesciowego autora Nienasycenia. Wydaje sig, ze trudno zwiezlej opisa¢
ten styl. Krytyk omawia antynomie rozsadzajace narracje, a przy tym usituje odnalez¢
faczacy je (ruchomy) punkt; zwraca uwage na zastosowanie parodii, pastiszu i persy-
flazu, a jednoczesnie stara sie dotrze¢ do tej warstwy dzieta, gdzie Witkacy zdaje sie
by¢ powazny. Blonski czyta powiesci ,,od wewnatrz”, a wiec od strony tekstu (poka-
zujac, w jak wielkim stopniu jezyk Witkacego jest niezborny i rozbrajany wiasng
energig - to chyba temat dla krytykéw odwotujacych sie do Barthesa i de Mana), ale
i od strony $wiata, w ktérym powiesci te powstawaty. Waznym watkiem jest watek apo-
kaliptyczny - w szkicu Trzy apokalipsy wjednej krakowski krytyk rysuje perspektywe
szersza, obejmujacg dziewietnastowieczny pesymizm religijny, a takze mysl Zdziechow-
skiego i Znanieckiego. To wazny tekst, peten uwag czekajacych na rozwiniecie. Swo-
ja droga, ciekawe byloby oméwienie powiesci Witkacego w kontekscie tekstow Kan-
ta i Derridy o ,tonie apokaliptycznym”. Witkiewiczowska apokalipsa to przeciez
takze pewien nastrdj, rodzaj histerycznej melancholii wyrostej na gruncie mtodopol-
skim i nietzscheanskim. O mozliwosci takiego odczytania Btonski pisze pod koniec
szkicu - co ciekawe jednak, sugeruje, ze tego rodzaju analiza jest dzisiaj (w czasie po-
strzeganym jak czas wiasnie apokaliptyczny) niepotrzebna.

W swych analizach Btonski skupia sie na Pozegnaniu jesieni i Nienasyceniu, wspo-
minajac jedynie o dwdch pozostatych projektach Witkacego: miodzienczej ,,powiesci
rozwojowej” 622 upadki Bunga i niedokonczonego tekstu Jedynego wyjscia. Ale tez
oba te projekty nie wnoszg nic ani do kanonu witkiewiczowskiego, ani do naszego ro-
zumienia jego tworczosci. Szkice krakowskiego krytyka udowadniajg (zresztg nic one
pierwsze), ze wcigz jeszcze czeka nas pogtebiona lektura powiesci Witkacego, i ze ta
cze$¢ jego dorobku niesie sensy o wiele wazniejsze, niz nam sie do tej pory wydawa-
to. Podobnie jest zresztg z tekstami filozoficznymi i estetycznymi, od ktoérych Bton-
ski wydaje sie dystansowac, opatrujgc utwory cytatami raczej z Kotakowskiego niz sa-
mego Witkacego (wyjatek stanowi rozprawa Noweformy w malarstwie, czesto przez
krytyka przywotywana). Czy rzeczywiscie jest to mysl na tyle metna i wtdrna, ze nie
warto sie nig zajmowac? Zapewne, nic jest to filozofia do konca przemyslana i usys-
tematyzowana - sadze jednak, ze wcigz nie przeanalizowano doktadnie stanowiska pi-
sarza, zwlaszcza w $wietle zwigzkéw z fenomenologiga i filozofig estetyczng Romana
Ingardena. Analizy takie - filozoficzne opracowania poje¢ Czystej Formy, ,,napiecia
kierunkowego”, etc. - bylyby pomocne w interpretacjach krytycznoliterackich,
aw koncu w lepszym zrozumieniu istoty literatury tworzonej przez Witkacego.
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Nie wierze, aby dyptyk witkiewiczowski koriczyt przygode Bloriskiego z zakopian-
skim pisarzem. Jest raczej tak, ze obie ksigzki ukazujg nam pisarza i krytyka w potowic
rozmowy. Rozmowa to osobliwie lekka, bo rozméwcy przewrotni, sobicpaniscy i nie
do konca przystajacy na akademicka powage i solennos¢. W ksigzce Btonskiego odnaj-
dziemy to, co zawsze ceniliSmy u Witkacego: moment ironii, zartobliwe rozbijanie sche-
matéw myslowych, wrazliwos¢ na retoryke skryta we wiasnych stowach. Oczywiscie
u krakowskiego krytyka wszystko to wymieszane w innych proporcjach - wiecej u nie-
go umiaru i powsciagliwosci, ironia cienka i zamaskowana, zart mierzony dobrym
smakiem. Ale o dtugu zaciaggnietym przez Btoriskiego u Francuzéw - i stanowigcym
przeciwwage wobec efektéw gombrowiczowskich wiadomo nie od dzisiaj. Zastanawiam
sie, co Witkacy, ktorego stosunek do francusczyzny wydaje sie jednoznaczny, miatby
na ten temat Blonskiemu do powiedzenia. Ale chciatoby sie tak wiele...

Jacek Gutorow

Jan Btonski, Witkacy. Sztukmistrz, filozof estetyk, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.

Marzena Broda

Marzenia, ktére potrafig sie spetniac

Czytanie wierszy nie jest zajeciem dla czytelnikéw gazet, lecz dla waskiego kregu
koneserow ducha, ktérzy pragng poddac sie subtelnej madrosci, jaka sie z nich wyla-
nia i jest zdolna pobudzi¢ umyst i emocje do dalszego rozwoju jednym zdaniem, jak
pociagnieciem piora, potrafigc co$ w nas zaznaczyé, a co$ innego usungé na margines
milczenia. To oskarzycielsko brzmigce spostrzezenie wobec tych, ktérzy nie czytajg
wierszy, pojawito sie w moim umysle, kiedy otwieratam ksigzke Juliana Kornhausera
0 poezji Zbigniewa Herberta.

Przez moment zastanawiatam sie, ktéremu z poetéw mogtabym poswieci¢ czas, aby
rzetelnie odby¢ podréz Sladami jego wierszy, od ktérych prawie nic odwracam oczu,
dajac sie im prowadzi¢ nawet, jesli $ciggaja na mnie pewien stopief smutku, zawsze
uktadajac na swoj wiasny spos6b moje uczucia pod warunkiem, ze to ja bede je de-
finiowa¢. Bez zajgkniecia wymienitabym Hopkinsa i Rilkego. Potem Brodskiego
1Cwietajewa, a z Polakéw Mickiewicza i Barariczaka. Oczywiscie w moim poetyckim
haremie jest jeszcze kilka nazwisk, ktore z przyjemnoscia powtarzam, ale powiedzmy,
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ze kiade nacisk na najwazniejszych Mistrzow, z ktdrymi zycie jest nie tylko peine, lecz
gtebokie i mozliwe, dalekie od przecietnosci znajgcej jedynie same ograniczenia,
w ktoérych musi by¢ jakas wartos¢, powodujaca, ze $wiat jeszcze nie wywrdcit sie do
gory nogami. Majac to na uwadze, jak osoba nie starajgca sie wchodzi¢ w ramy rze-
czywistosci, nie wykluczam, ze kiedys, podobnie jak Kornhauser, zdobede sie na wy-
sitek, jakim bedzie podzielenie sie z czytelnikami notatkami z odbytych wypraw'
w gtagb na przykiad Elegii dttinejskich albo Elegii rzymskich. Kto wic, czy nic wybio-
re sie w Podroz zimowg przy muzyce Franza Schuberta. Mozliwosci mam wiele, mam
tez nadzieje, ze czas okaze sie sprzymierzerficem nie wylacznie dla ryséw mojej twa-
rzy i nic zabraknie go, kiedy uruchomie program ,,Microsoft Word”, traktujac prze-
czytane wersy jak tropy. Idac za nimi znajde w nich tyle wzruszen, ile bede miata ich
w sobie, swoje uwagi opierajagc na doswiadczeniu i wyobrazni, ktdra pozwoli dostrzec
kolejne w'arstwy nastepujacych po sobie zdan.

To trudne zalozenie, ale jesli chce sie by¢ odkrywca, zdeterminowanym jak Hein-
rich Schliemann, kto wie, czy i mnie nie uda sie dokopaé¢ do ,,poetyckiej Troi”. Od-
kry¢ zmienne koleje tworczego losu wyrdznionego poety, ktére powoli utozg sie
w osobistg prawde o jego artystycznym Swiecie. Inng natomiast sprawg bedzie, ile z ta-
kich wypraw wyniose dla siebie wykopalisk, ktdre, jesli zachowam to nie wiem, czy be-
de je potrafita zasymilowaé, wychodze bowiem z zatozenia, ze wylacznie ciezka pra-
cg dochodzimy do absolutnie niepowtarzalnych rezultatow w kazdej dziedzinie zycia,
nie tylko w sztuce. W ten sposéb potrafimy sie dorobi¢ wiasnego znaku, jakim bedg
na przyktad wiersze rozpoznawalne jako ,,nasze” od pierwszego wersu. Takze gdy-
bym kiedykolwiek napisata ksigzke bedacg Swiadectwem tworczej wedrowki Sladami
wybranego poety, z pcwnoscg bytaby to osobista ksigzka, realna, wiec w takim razie
nic mam pewnosci, czy zdecydowatabym sie jg opublikowaé, kierujac sie zasadg za-
trzymywania dla siebie tego, co naprawde odkrywam w czytanych po sto razy wier-
szach, ktére wcigz obdarzam zmieniajacymi sie znaczeniami, aby staty sie przedmio-
tem czystej percepcji. Naturalnie, nie kazdy ogréd jest przygotowany do zwiedzania,
stad mury chronigce rosliny przed chciwym okiem, sprawiajgcym, ze w przeciggu
mgnienia piekno zamieni sie w brzydote. Na szczescie, dzieki prawom natury, jest to
proces odwracalny, ocalajacy to, co wartosciowe. Po takim wynurzeniu, nie pozosta-
je mi nic innego, jak stwierdzi¢, ze podziwiam konsekwencje, odwage i altruizm
Kornhausera w dgzeniu do ujawnienia nam ,,swojego Herberta” w oparciu o biogra-
fie zmarlego w 1998 roku poety, ktéry', mozna $miato powiedzie¢, stworzyt swojg szko-
fe pisania i przezywania wierszy, zostawiajac literaturze w spadku nie wytacznic epi-
gonow, jesli bierzemy pod uwage niezwyk}to$¢ jego osobowosci i poezji.
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Do pogodzenia sie z nig Julian Kornhauser, podobnie jak Krynicki, dochodzi!
dtugo, jakby wiedziat, ze aby jego opinie co$ znaczyly, musi naprawde, dla samego
siebie, ponownie zgtebi¢ nature wierszy z omawianych toméw. Dlatego btadzit, szu-
kat, weryfikowat, by nareszcie da¢ nam przewodnik po poezji jednego z najwazniej-
szych, europejskich poetow, ktdrzy mieli wptyw na poetyckie dojrzewanie m.in. Ba-
ranczaka, Zagajewskiego, czy Ewy Lipskiej i Ryszarda Krynickiego. Lideréw Nowej
Fali. Na swoj domowy uzytek nazywam ich rycerzami krola Herberta, o czym pisa-
fam w recenzji z tomu Lipskiej pt.1999.

Powréce teraz do tematu, od ktérego na pozdr odbiegtam, ale nie chce wywotaé
wrazenia, ze zamierzam osgdza¢ efekty pracy Kornhauscra, stawiajac sobie pytanie, ja-
ki jest jego Herbert? Bez watpienia bardziej intymny, mniej polityczny, mniej publi-
cystyczny, zanurzony w okolicznosciach, ktére uczynity jego zycic trudniejszym.
A moze w pore odbragzowiony i uwieziony we wkasnym talencie, ktory, wybitnie ory-
ginalng droga, kazal mu zmierza¢ na Parnas. Chyba to, o czym teraz wspominam, zo-
baczy! Julian Kornhauser. Rzeczywiscie najbardziej ,,ludzkie wiersze” Herberta zdu-
miewajgco dobrze sie czyta i nie ma w nich pompatycznosci, polityki, jest przestrzen
i los cztowieka, ktory przeznaczenie znalaz! w poezji. W sztuce. Sktonna jestem przy-
puszczaé, ze ci, ktérzy tego nie widza, niewiele rozumieja z prawdziwego Herberta.
Nie ma jednak innego sposobu, aby go odkry¢ dla siebie, jak po kolei otwiera¢ napi-
sane przez Herberta tomiki i czyta¢ wiersz, za wierszem. Doktadnie tak postgpit Ju-
lian Kornhauser, jako autor Usmiechu Sfinksa, ksigzki, w ktorej interpretuje wiersz za
wierszem, tom po tomie, tak jak si¢ one ukazywaty. Trzyma sie dat, jest skrupulatny
i jasny w sadach. Dyskretny i wywazony, wic, ze wystarczy nieostrozne stowo, aby na-
ruszy¢ granice, poza ktorg zaczyna sie prywatnos$¢, a konczy sztuka. Ma ten nie-
omylny smak, bez ktérego krytyk zamienia sie¢ w paparazzi.

Przyznam, ze Kornhauser troche mnie zaskoczyt tatwoscia z jakg czyta sie jego gtad-
kie zdania. Mowi wprost, niemal podrecznikowo. Bez emocji, iskry, ktéra bywa, ze
przydaje stowom blasku, co dla czytelnika moze by¢ zaréwno wadg i zaleta. Rzecz gu-
stu, cho€ I$nienia stylu wiasnie mi brakuje u Kornhauscra, ale kto wie, czy dzieki te-
mu Usmiech Sfinksa nic znajdzie sie w wykazie lektur szkolnych przez swojg dostep-
nos$¢ w odbiorze. Wyobrazam sobie, ze Kornhauser piszac o Herbercie na chwile
musiat zamieni¢ sie w pilnego ucznia, ktdry wstuchuje sie w kazde stowo Mistrza, aby
pozniej, w swoim odczuciu bezbtednie je zinterpretowac. To ttumaczytoby forme i styl
omo&wien poszczegblnych utwordw.

Wylgcznie pozornie jest to proste zadanie, poniewaz trzeba nieomylnego stuchu
i wyzyn emocjonalnego napiecia, by umiec¢ pochyli¢ gtowe przed wierszem i wejs¢
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w niego, jakby wchodzito sie do $wiatyni. To sztuka na powrét sta¢ sie uczniem,
a Kornhauser jest zbyt inteligentny, aby falszowa¢ Herberta. Ma zbyt duzo dla Mi-
strza szacunku, by odtrgcaé niechciane fakty, nacigga¢ cieciwe wersu w przeciwnym
kierunku. Sadze, ze udato mu sie dotrze¢ do jednej z twarzy Pana Cogito, tej najbar-
dziej widmowej, ktdrej krytyka nie dostrzegta pod maskami, jakie na jej uzytek zakta-
dat, by zmyli¢ droge do swojego prawdziwego ja. Jedng z takich masek byta ironia,
stosowana zazwyczaj, kiedy bezsilno$¢ ma nad nami niepodzielng wiadze i los daje
w zamian dramatyczne kontrasty zycia, odmawiajac wartosci $wiatu wokot nas. W osta-
tecznym rozrachunku pozostaje tylko triumfalnie odwrdci¢ sie i wzruszy¢ ramionami
albo ,wyjs¢, skrzywi¢ sie, wycedzi¢ szyderstwo/choc¢by za to miat spas¢ bezcenny ka-
pitel ciata/gtowa”.

Wiele z tego, co przeczytatam w Us$miechu Sfmksa pozwolito mi zrozumieé, ze
wszystko, co Kornhauser mogt zrobi¢ dla Herberta, to zrobit, czyli przyblizyt nam je-
go osobe ijego wiersze na nowo, by zmaterializowaty sie jak marzenia, czasami po-
trafigce sie spetnia¢ z calg swoja btyskotliwoscia i ulga, ktorg przynosza, jakby z tych
samych wyzyn, gdzie powstaje poezja. Sek w tym, aby zacza¢ ponownie docenia¢, jak
wazne zajmuje ona miejsce w kulturze cywilizacji. Niewatpliwie ksigzka Kornhause-
ra, samym pojawieniem sie uswiadomita nam, ze dzieto poety zostato dokonane
i nadszedt moment przemiany przywracajagcy do zycia ,,wyznawce odrebnego stowa”,
jakiego nie poznalismy, kiedy byt wsréd nas. Jest w tym jaka$ logika, do ktérej nie do-
tartam, ale ponownie zyskatam eliotowska pewnos¢, ze madro$¢ i poezja sg nieroztgcz-
ne w utworach poetéw najwyzszej rangi, wtasnie dlatego powinnismy zbliza¢ sie do
nich, przezwycieza¢ nieche¢ lub obojetnosé, jesli jakis z nich wydaje sie dla nas ob-
cy, poniewaz istnieje madros¢, ktdra musimy wszyscy uznac.

Marzena Broda

Julian Kornhauser, Usmiech Sfinksa, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.



NOTY O KSIAZKACH

Po ponad dwudziestu latach od ukazania sie tomu pierwszego, mamy rozpoczyna-
jaca sie od tomu trzeciego nowg edycje wyboru najwazniejszych tekstéw apokryficz-
nych Nowego Testamentu, ktora - miejmy nadzieje - zostanie doprowadzona do kon-
ca. Apokryfy to teksty napisane na wzor tekstow nowotestamentowych (niektére
z nich pretendowaty do miana pism natchnionych), pochodzace gtéwnie z epoki
Ojcéw Kosciota (przechowaly sie w znacznej czesci tylko w jezykach starozytnych Ko-
Sciotéw wschodnich).

Tom trzeci zawiera Listy apokryficzne - miedzy innymi List Apostotow i listy Sw. Paw-
ta oraz Apokalipsy chrzescijanskie, a wsrdéd nich miedzy innymi: Wniebowstgpienie
Izajasza (prawdopodobnie najdawniejszy poza Nowym Testamentem utwor chrze-
Scijanski), apokalipsy gnostyckie, apokalipsy przekazane pod imionami Piotra, Pawta,
Jana i Tomasza, fragmenty wyroczni poganskiej Sybilli, w ktérych obserwujemy prze-
nikanie tradycji poganskich, zydowskich i chrzescijanskich, a takze popularng na
Wschodzie Apokalipse Maryi, ktéra w streszczeniu znalazfa sie w Braciach Karania-
zow Fiodora Dostojewskiego. W tych apokryficznych apokalipsach spotykamy sie
z roznymi opisami Sadu Ostatecznego, ktore dopetniajg przekaz biblijny.

Tom, ktérego redaktorem i thumaczem wiekszosci zawartych w nim tekstow jest
ksiadz profesor Marek Starowieyski, jeden z najwybitniejszy polskich patrologéw
i ttumaczy starozytnej literatury chrzescijanskiej, zawiera przypisy, komentarze i wste-
py napisane stylem naukowym, ale przystepnym, co ufatwia i pogtebia te trudng, po-
zyteczng i wazng lekture, oraz bibliografie i indeksy. Nastepnym etapem wydania apo-
kryféw bedzie wybo6r Ewangelii apokryficznych, po ktérych nastapi najobszerniejszy tom
- apokryficznych Dziejéw Apostolskich. ,,W ten sposob, oby Bog dat - napisat w Przed-
mowie ks. Starowieyski - Polska dotgczy do krajow, ktdre maja zbiory apokryfow
Nowego Testamentu w jezykach ojczystych”.

K.M.

Apokryfy Nowego Testamentu. Listy i Apokalipsy chrzescijaniskie pod redakcjg ks. Marka Starowieyskie-
go, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2001.
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Od Sekwencji o$w. Eulalii do Agrippy d’Aubigne co nowe, rozszerzone wydanie | to-
mu Antologii poezjifrancuskiej Jerzego Lisowskiego. Jest to antologia poezji francu-
skiej i antologia przektadéw z niej: obok przektadu polskiego (lub parafrazy) na stro-
nie sasiedniej wydrukowany jest oryginat. A orszak ttumaczy wspaniaty: miedzy innymi
Brodzifski, Czerny, Hartwig, Hertz, lwaszkiewicz, Jastrun, Miedzyrzecki, Porebo-
wicz, Staff, Szymborska, Boy-Zeleriski. Tom rozpoczyna Sekwencja o$w. Eulalii - fran-
cuska Bogurodzica, pierwszy zachowany tekst poetycki w jezyku romanskim (I1X w.);
a potem mamy kalejdoskop poezji francuskiej okresu Sredniowiecza i renesansu, az do
konca XVI wieku, obszerny wybdr wsparty na poteznych filarach, jakimi w tym to-
inie sg wybory z twaérczosci Villona i Ronsarda (kazdy z czterech toméw tej Antolo-
gii ma swoje dwa potezne filary). Obok nich miedzy innymi: fragmenty Pie$ni o Ro-
landzie, wielcy i mniejsi trubadurzy, truwerzy i Retorycy, fragment Pantagruela
mistrza Rabelaisa, Charles d’Orleans, Alain Chartier, Maurice Sceve, Joachim du
Bellay, Agrippa d’Aubigne i inni mniej znani a z réznych powodéw wazni w poezji
francuskiej poeci, zwiezle i ciekawie przedstawieni w notach.

W zatozeniu Jerzego Lisowskiego miala to by¢ ksigzka ciekawa i czytelna i taka rze-
czywiscie jest dzieki znawstwu i pietyzmowi antologisty, a do tego pieknie wydana -
majq szczescie Francuzi, bo oba tomy tej Antologii oraz Rozmaitos$ci estetyczne Bau-
delaire’a to najpiekniej wydane ksigzki, jakie ostatnio czytatem.

K.M.

Jerzy Lisowski, Antologia poezjifrancuskiej, tom I, Czytelnik, Warszawa 2001.

Henr)' Vaughan to ,,poeta najwyzszej klasy”, jeden z najwazniejszych wspottwaércow
i przedstawicieli ,,szkoty Donne’a”. Angielska poezja metafizyczna XVII wieku to jed-
no z najintensywniejszych pasm liryki europejskiej: jej Wielkim Projektantem jest John
Donne, autor wielkich dziewietnastu Sonetdw $wietych; Wielkim Realizatorem jest Geo-
rge Herbert, ktéry wywart na Vaughana wptyw najwiekszy i najbardziej bezposredni;
role Wielkiego Oblatywacza odgrywa Richard Crashaw, a jako Wielki Cyzelator wyste-
puje Henry Vaughan, kontynuator i odkrywca. Lektura 33 wierszy Vaughana jest wiel-
kim poetyckim przezyciem. Jego poezja jest ekspresjg jego wielkiej wiary, zapisem
wewnetrznego przewrotu czy przetomu (conversio), mistycznym wzlotem, Swiadectwem
drogi cztowieka: od Grzechu, poprzez Kare i Pokute do Przemiany (,,konwersji”). Ty-
tuly wierszy sg czesto nazwami takich wtasnie dosSwiadczen: Poscig, Rozproszenie, Ze-
psucie, Niekorzy$¢, Odwro6t, Pokdj, Bycie zywym albo ich symbolicznymi odpowiednika-
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mi: Deszcz, Pianie koguta, Switanie, Noc, Wodospad i inne. G¥éwny nurt medytacyjno-
-kontemplacyjny uzupetniony jest osobistymi, naznaczonymi silnymi emocjami watka-
mi. Vaughan to mistyk i poeta w pelnym znaczeniu tych stéw, a jest to potaczenie wy-
jatkowe. Jego wiersze sg psalmiczne, pelne $wiatla, przeswietlone blaskiem czystym
i wiecznym, docierajg do ,,0$lepiajaco jasnej ciemnosci”, mocno zakorzenione tu, na
Ziemi i w ,$wietych, Swietnych, Swietlistych wyzynach”, zgodnie wspdtbrzmia w zy-
wiole jasnym iw zywiole ciemnym. ,,Ciemno$¢ Boza to nieprzystepne $wiatto, w kt6-
rym Bég pono¢ przebywa”, méwi Dionizjusz Areopagita. Mitos¢ jest waznym tematem
tej poezji. Tworczos¢ Vaughana stanowi pomost taczacy poezje metafizyczng XVII
wieku z mistycyzmem takich poetow jak William Blake czy G.M. Hopkins.

K.M.

Henr)' Vaughan, 33 wiersze, Biblioteczka Poetéw Jezyka Angielskiego pod redakcjg Stanistawa Ba-
ranczaka, tom 17, wybor, przektad, wstep i opracowanie Stanistaw Barariczak, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2000.

Nicukoriczona i wielka powie$¢ Laurence’a Sterne’a Zycie i mysliJW Pana Tristra-
ma Shandy to dzieto trudne, zagadkowe i atrakcyjne. Ukazata si¢ po raz pierwszy
w czeSciach w latach 1760-1767 w Londynie (Sterne umart w 1768 roku), wyznacza-
jac nowy wzor w beletrystyce europejskiej, a i dzi$ ,,nieskoficzenie wiele” mozna sie z tej
powiesci nauczy¢. Wzory Rabelaise’a, Cervantesa, Swifta i Fieldinga Sterne przemie-
szat i w swoim narracyjnym tyglu przeksztalcit we wzdr wiasny, ktéry stat sie zrodtem
mocnych inspiracji widocznych w pisarstwie miedzy innymi Goediego, Byrona, Pusz-
kina, Mickiewicza, Stowackiego, Fredry, Wellsa, joyce’a, Prousta, Becketta. Ten dzi-
wak, prowincjonalny proboszcz anglikanski, kaznodzieja, teolog i erudyta wywart
ogromny wptyw' na rozw'6j powiesci europejskiej, stajac sie jednym z mistrzéw najwiek-
szych prozaikéw' XX wieku (takze duzy wptyw wywarta Podréz sentymentalna - gtow-
ne dzieto sentymentalizmu, bedace parodia sentymentalizmu). Co jest wazne w Zyciu
i myslach...?Specyficzny humor, sposéb prowadzenia narracji oraz stosunek narracji do
dygresji: ,,zywot” to pasmo narracji a ,,mysli” (opinions) to pasmo dygresji i te dwa pa-
sma, dw'a zywioty wspaniale wspotistniejg, tworzac wspolny narracyjny wir, w ktérym
widoczne jest mistrzowskie przechodzenie od jednego do drugiego toku z zachowa-
niem - co wymaga wielkiej mocy! - ,,zelaznej” rdwnowagi. Zajmujace i pouczajace s3
eksperymenty z czasem powiesci: symultaniczno$¢, zaktcenia chronologii zdarzen, na-
piecia miedzy czasem rzeczywistosci przedstawionej a czasem narracji, konstrukcja
bohatera-narratora. Wcigga obserwacja jezyka i stylu Sterne’a (jego metody dotycza-
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cc ksztattowania jezyka i stylu podjat Joycc w Finnegan’s Wake). Jest to jednocze$nie
powiesc¢ realistyczna i metafizyczna (,,Istniejg krocie niewidzialnych szczelin, ktdrymi
przenikliwe oko tacno wedrze¢ sie moze do samego wnetrza cztowieczej duszy”)
i jedna z pierwszych powiesci autotematycznych, w ktdrej zostata zastosowana forma
»otwarta” i poetyka fragmcnui (mistrzowskie postugiwanie sie skalg mikroskopowg, co
jest zadaniem bardzo trudnym, nadaje spoistos¢ catosci).

K.M.

Laurcncc Sterne, Zycie i my$li JW Pana Tristramn Shandy, przetozyta Krystyna Tarnowska,
Czytelnik, Warszawa 2001.

Dziennik (Papirer) Sorena Kierkegaarda, pisany od mtodosci do niemal ostatnich dni
przed $miercia, jest kluczem do catej tworczosci tego wybitnego filozofa i teologa, jed-
nego z najoryginalniejszych myslicieli chrzescijanskich. Autor Albo albo z filozoféw ce-
nit jedynie Sokratesa: ,,Sokrates nic robit nic innego oprocz tego, ze méwit o jedzeniu
i piciu, jednakze w istocie zawsze mowit i myslat o tym, co nieskoriczone. Inni stale mo-
wig 0 rzeczach nieskonczonych, uzywajac najbardziej wysublimowanych wyrazen, ale
w istocie stale mowig i myslg o piciu i jedzeniu, o pienigdzach, o zyskach”. Kierkega-
arda zajmuje wiedza najwazniejsza: Jak zy¢? Do jakiego celu w zyciu dazy¢? - i wyni-
kajace z wyboru drogi: Co to znaczy stawac sie chrzescijaninem? Gtéw'ne tematy tego
Dziennika to: jak bardzo wspdtczesny Swiat odszedt od praw'dziw'ego chrzescijanstwa;
jak chrzescijanin powinien ustosunkowywac sie do Boga, w szczegdlnosci do Chrystu-
sa, ktory jest Odkupicielem i Mistrzem do nasladowania; na czym polega to nasladowa-
nie, na czym za$ wspodtpraca z faska; dlaczego $wiadomos¢ grzechu jest droga do chrze-
Scijanstwa? Kierkegaard wyrdéznia w cztowieku trzy sfery doswiadczenia, ktorymi sa: ciato,
dusza i duch, ktdry jest rdzeniem jednostki, zapewnia jej jedno$¢ i tozsamos¢, takze nie-
rozerwalnos$é duszy i ciata. ,,Duch jest niepokojem”, méwi autor Bojazni i drzenia; w Bi-
blii jako Stowie Boga szuka wyttumaczenia dla swojej pogmatwanej egzystencji. Docho-
dzi do przekonania, ze ,,wzrastanie w sensie duchowym lub duchowo rozumiane polega
na stawaniu sie nic wiekszym, lecz mniejszym”; ,,najwyzszy akt religijny polega na sta-
waniu sie niczym w'obec Boga” (Kierkegaard w licznych wariacjach rozwija te wazng
mysl). ,,To, co boskie, i to, co diabelskie, sa jedynymi tajemnicami, ale tajemnica Boga
zostaje objawiona w Clirystusie podczas gdy tajemnica diabta (mysterium impietatis) po-
jawi sie najpierw w podobnym objawieniu: Anty-Chrystusa”, méwi Kierkegaard i wal-
czy z tym, co w Swiecie jest na opak. Ta walka jest wazna w kazdym czasie. Nie sztu-
ka rozprawia¢ o Bogu, Bogu trzeba stuzy¢ - uczy nas tego Nowy Testament. Mysl
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Kierkegaarda pieknie koresponduje z mysla Sokratesa, Pascala i Wittgensteina - to jest
dla mnie wazna linia w historii filozofii, tak jak w literaturze polskiej wazna jest dla mnie
linia: Sep Szarzynski, Wujek, Skarga, Norwid. Pigekne i dziwne powinowactwa. Mysl tnie
czas i przestrzen i rodzi wiare, ktora wskrzesza dazenie i czyn. ,,C6z dziwnego, ze wi-
no (warunki zewnetrzne itp.) rozpala entuzjazm. Ale gdy woda (samozaparcie, rezygna-
cja) rozpala entuzjazm, to to jest (autentyczna) religijnos¢. | na tym polega roznica po-
miedzy egzystowaniem poetyckim a egzystowaniem religijnym”.

K.M.

Sorcn Kierkegaard, Dziennik, (wybér), przektad, wstep i przypisy Antoni Szwed, Towarzystwo Na-
ukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2000.

W Serii szdstej ,,Pism zebranych” Stefana Zeromskiego ukazaly sie dwa pierwsze
(z zapowiedzianych szesciu) tomy Listow: tom 34 - Listy 1884-1892 oraz tom 35 - Li-
sty 1893-1896 w opracowaniu Zdzistawa Jerzego Adamczyka. Poczatek edycji listéw Ze-
romskiego wienczy dhugi i skomplikowany proces przygotowawczy (poszukiwanie, ko-
piowanie listéw, ich opracowanie naukowe), ktéry rozpoczat w 1927 roku Wactaw
Borowy (pierwsze listy opublikowat juz przed wojng) i kontynuowat go po wojnie we
wspOtpracy ze Stanistawem Pigoniem. Obecnie wiadomo o istnieniu ponad 5 000 listow
Zeromskiego, a nic wiadomo, co jeszcze moze sie znalezé: nie sposob doktadnie okre-
§li¢, jakie byty rozmiary korespondencji autora Przedwio$nia, jaka czesc¢ listdw' ocalata.

W tomie zawierajgcym listy z lat 1884-1892 znajdujg sie w przewazajacej wiekszo-
Sci listy pisane do narzeczonej, ktdra potem zostata pierwsza zong pisarza, Okta-
wii z Radziwittowiczéw Rodkiewiczowcj. Jest to wielki zesp6t, liczacy 230 listéw, do-
tyczacy bardzo waznego okresu w zyciu i tworczoéci Zeromskiego. Sa to w wiekszosci
listy mitosne, bardzo namietne i peine tesknoty, pisane gtdwnie z Krakowa (i z Za-
kopanego), ale takze z podrézy po Europie, miedzy innymi z Wiednia, Zurychu, Pra-
gi i Monachium. Listy bardzo osobiste, petne wyznan i réznorakich szczegotow,
stanowig nieoceniony skarb dla biograféw, badaczy tworczosci i mito$nikdw' pisarza,
dajac takze obraz epoki. W liscie z 26 VV 1892 Zeromski pisat: ,,Nie niszcz, Tutusiu,
moich listow, bo teraz, gdy nie prowadze dziennika, bede miat w nich dziennik”. Ma-
to jest w tych listach uwag o literaturze, ale zdarzajg sie takie peretki krytyczne jak ta
w liscie z 16 Il 1892 dotyczaca Prusa: ,,Jest on pew'no jedynym w literaturze euro-
pejskiej pisarzem posiadajgcym dziwny dar charakteryzowania powiesciowych posta-
ci za pomocg szczytnego i subtelnego dowcipu (...) Prus wiada (dowcipem) jak rzez-
biarz gling, jak malarz farbami. On nie pisze zdaniami i stowami jak my, wyrobnicy
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i pariasy, ale asocjacjami razacych sprzecznosci - jednej doda wiecej o zdzbto i two-
rzy wesoty, dobry' $miech dickensowski, jednej ujmie i zanurza calg nasza dusze
w $waat przedziwnej melancholii”.

Tom zawierajacy listy z lat 1893-1896 dotyczy przede wszystkim spraw publicz-
nych, spotecznych, kulturalnych z okresu prac pisarza w bibliotece Polskiego Muzeum
Narodowego w Rapperswilu w Szwajcarii - sa to w wiekszosci listy' do mieszkajace-
go W Sztokholmie emigranta i wybitnego antykwariusza Henryka Bukowskiego,
zyczliwego opiekuna i przyjaciela pisarza.

Listy sa bardzo subiektywne i bardzo rzeczowe, petne faktow i informacji, niezwykle
emocjonalne, zapisujace fale ogarniajacych uczu¢, petne powagi, ale takze zywego humo-
ru, cieniowania, niespodziewanych zwrotow. Utozone sg w porzadku chronologicz-
nym, uzupetnione fotografiami, reprodukcjami rysunkoéw i rekopisow' autora Popiotéw.

K. M.

Stefan Zeromski, Listy 1884-1892, Pisma zebrane, tom 34, Czytelnik, Warszawa 2001.

Stefan Zeromski, Listy 1893-1896, Pisma zebrane, tom 35, Czytelnik, Warszawa 2001.

Trzy tomy Pism wybranych Gustawa Herlinga-Grudzinskiego to edycja zaprojek-
towana jeszcze przez Autora. Jest okazja, zeby znowu wrdci¢ do czytania tego tak
skomplikowanego i r6znorodnego, a tak wyraziscie skonstruowanego dzieta. ,,Zranio-
ny artysta w opowiadaniach, wytrawny eseista w szkicach o literaturze i malarstwie,
uparty moralista i publicysta-gw'altownik w Dzienniku pisanym noca, byt przeciez
Herling-Grudzinski wyjatkowo jednolita osobowoscig”, napisat Tomasz Burek w
przedmowie do tej edycji. | dalej mowi, ze autorowi Inne/jo $wiata udato sie kosztem
wielkiego wysitku i trudu potgczy¢ w harmonijng cato$¢ dwie postawy', ktére w naszych
czasach zostaty dramatycznie rozdzielone: postawe medytujaca z postawg walczaca.
Herling-Grudzinski daje w swoim dziele wazna lekcje literatury, historii, polityki,
moralnosci, zycia. Tc trzy tomy to tryptyk, ktory trzeba postrzega¢ w catosci: widzi-
my wtedy calg ta misterng gre przenikan i metamorfoz, dopetnianie sie Swiatet i cie-
ni, platanine snu i jawy, sztuki i rzeczywistosci, widzenia i niewidzenia, tajemnicy i na-
dziei. Autor i dzieto, dzieto i Swiat, autor i Swiat, $wiat i za-Swiat.

1. tom - Opowiadania- otwiera Wieza, ktdra razem z nastepnym Pieta dell’lsola
skiada sie na Skrzydta ottarza, a potem sg wszystkie najwazniejsze opowiadania Her-
linga-Grudzinskiego, ktory' w kolejnych kregach swoich narracji toczy wielka gre czy
walke z losem, w ktérej (grze czy walce?) literatura jest narzedziem, wehikutem
umozliwiajgcym dziatanie.
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2. tom to fragmenty monumentalnego Dziennika pisanego noca (1971-1999),
przedziwnej literackiej mieszaniny, chyba najwiekszego dokonania pisarskiego Her-
linga-Grudzinskiego.

I tom 3. - Esejew komplementarnym wyborze Tomasza Burka.

Nie mozna obok tego pisarstwa przej$¢ obojetnie: zatrzymuje jakimi$ niepokoja-
cymi sygnatami i znakami, zdumiewa pewnoscig i jakoscig tonu, fragmentami czy zda-
niami, ktore jak Swiatetka w ciemnosci nie dajg spokoju. A dziata tym bardziej, gdy
obcujemy z nim, strona po stronic, uwaznie i w skupieniu. Ta sita przenika do $rod-
ka, jest zarazliwa i cho¢hy$my co innego styszeli i czytali dookota, przenika tym bar-
dziej. | wtedy dla wielu ,,chimery” Hcrlinga-Grudzinskiego stajg sie najrzeczywistsze,
a to co inni oficjalnie podajg za jaka$ kolejng arcy-rzeczywisto$¢, dobrze widzg jako
majaki, maszkary i kretactwa. Raz po raz Gustaw Herling-Grudzinski kojarzy mi sie
z Don Kichotem, ale ciggle nie jestem pewien, czy jest to dobre skojarzenie.

Gustaw Herling-Grudzinski, Pisma wybrane, tom 1-3, Czytelnik, Warszawa 2001.

Zto wspéiczesne to zto atrakcyjne, agresywne, bezlitosne, wyrafinowane, i zwycie-
skie. ,,Czytelnicy czesto mi robig wymowki: «Dlaczcgo pan nic widzi dobra?» Widze
je doskonale. Ale uwazam, ze w literaturze zto jest raczej omijane. Boje sie nawet, ze
gdybym do moich opowiadan wprowadzit czynnik dobra, to spowodowatbym ostabie-
nie wymowy tych utworéw. A przeciez pisz¢ w nich o tym, czym jest zlo w dzisiejszym
Swiecie. Przyjmuje niezbyt dla mnie pochlebne okreslenie, ze jestem pisarzem zia, ale
rzeczywiscie nim jestem - to jest przeciez glowny temat wielu moich utworéw”.

Ksigzka, z ktérej pochodzi cytat jest tworem hybrydycznym - powitata z zapisow’ $ciez-
ki dzwiekowej do 10-odcinkowcgo serialu biograficznego jaki nakrecita telewizja polska
w 1998 roku i wyemitowata wiosng 1999. Serial nosit 1)01l! Rozwazania o cnotach. Do-
datkowo redaktor catego przedsiewziecia uzupetnit te fragment)' wywiadem z Herlingiem
w pazdzierniku 1999. Ksigzka jest wiec wynikiem nic tyle konfesji pisarza, jakich$ syste-
matycznych studiéw nad wiasng biografia, ale kreacja ,,medialng” Witodzimierza Bolec-
kiego. Autor oczywiscie zaakceptowat ten sposéb ,,przyjaznej” manipulacji, a nawxt
uczestniczyt osobiscie w promoc;ji ksigzki, zorganizowanej przez Wydawnictwo Lite-
rackie. Bylo to - jak sie wkrdtce okazato - jedno z ostatnich spotkan autorskich pisarza.

Wiele wypowiedzi brzmi jak towarzyskie anegdoty, raz jak encyklopedyczne definic-
je lub filozoficzne formuty. Mozna sie domysli¢, ze w ten niewyszukany sposob probow'ano
uprzystepni¢ pisarza szerokiemu ogétowi, czyli sprasowac go troche i skondensowac.
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Gustaw Heriing-Grudzinski méwi: ,,Zawsze zachowywatem sie tak, zeby méwic
prawde i stuzy¢ prawdzie. M6j Inny $wiat powstat z potrzeby prawdy. Napisatem praw-
de, bo moi wspotwiezniowie mnie do tego zobowigzali. Zegnali mnie stowami: «na-
pisz 0 nas prawde».

Podobnie w Dzienniku pisatem o wielu sprawach, o ktérych myslatem, ktdrym
chciatem da¢ wyraz, utrwali¢ je. Mogtem sie myli¢, ale pisatem prawde.

Kazdy cztowiek jest nawet dla siebie istotg bardzo trudng do przenikniecia i zro-
zumienia. Nie ma dnia, w ktérym mozna by sobie powiedzie¢: dosy¢ zrobitem wszyst-
ko. Dlatego ciagle pochtania mnie mndstwo spraw. To jest codzienna walka ze $wia-
tem. Pisze, bo mam wewnetrzng potrzebe zmierzenia sie z jakimi$ problemami. Jest
sie zywym, dopoki sie czyms$ zyje, dopoki speknia sie swoje powotanie. Zgadzam sie
catkowicie z Gombrowiczem, gdy twierdzi, ze tematem, ktory wymknat sie ludziom,
jest bél. Mozemy mieé jedynie nadzieje na jego ztagodzenie, ale zycie cztowieka jest
bolem™.

J.G.

Gustaw Herling-Grudzinski, Najkrotszy przewodnik po sobie samym, opracowanie i przygotowanie
tekstu do druku: Wtodzimierz Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.

Po Niby-Azienniku (1969-1981) i Dzienniku 1950-1959, ktére omoéwitem
w 1/2001(29) nr ,Kwartalnika” - Dzienniki 1960-1969. Dzienniki Myciclskiego
nalezg do jednych z najwybitniejszych dokonan w tym gatunku w literaturze polskiej
tak przeciez wspaniale reprezentowanym. Wedtug Henryka Krzeczkowskiego naj-
wazniejszy jest w nich ,,obraz pewnej postawy cztowieka, ktoremu przypadio goscié¢
na tej ziemi w tym wiasnie czasie” i tak charakteryzuje te zapisy: ,,Mysli splatajace sie
w jedno z naukami otrzymanymi w domu, z wiasnymi przemysleniami. Refleksje,
a wiec i moraty, z ktérymi zgadzamy sie lub kiécimy, ale ktére w korcu warunkujg
nasze widzenie i rozumienie $wiata, a co wazniejsze - nasze zachowanie. Zycic prze-
ciez do konca jest nieustajacg kindersztubg”. W Dziennikach Mycielskicgo nie ma tak
jak w najgtosniejszych dziennikach naszych wybitnych pisarzy (Gombrowicz, Le-
chon, Andrzejewski, Dabrowska, Natkowska) gry i widowiska, celebracji wtasnej oso-
by, przejmowania sie soba i gonienia w pietke wokét egoistycznego ja. Mycielski to
jest niebywate zjawisko: to cztowiek skads i ktos. Arystokrata skoligacony z najwiek-
szymi rodami: niezapomniane sg jego opisy spotkafn z ostatnimi polskimi arystokra-
tami. Mycielski to inny $wiat, ktory tworzy napiecie miedzy kulturg a chamstwem, cy-
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wilizacjg a barbarzynstwem, dobrem i ztem, prawda i klamstwem. Jakaz to bogata oso-
bowosc¢. Interesuje go przede wszystkim sztuka: sam jest kompozytorem, pisarzem,
krytykiem (jakze znakomite diagnozy krytyczne znajdujemy w tym Dzienniku doty-
czace na przyktad Gombrowicza, Andrzejewskiego, Iwaszkiewicza, Dabrowskiej,
Hiaski); interesuje sie polityka (tu mamy zapis wydarzen Marca 1968), nic majac cie-
nia zkudzen w czym zyje (,,kretynski ustréj”) i czym jest PRL (wspaniate obrazki oby-
czajowe, zapisy-$wiadectwa); pojawiajg sie takze bardzo wazne watki dotyczace wia-
ry i religii (prowadzi korespondencje z kardynatem Wyszynskim i z arcybiskupem
Wojtytg). Sprawy duchowe, kultura wewnetrzna, kindersztuba to pojecia dzi$ juz
prawie nieznane i dlatego tak miatkie i prostackie jest zycie milionéw ludzi zapatrzo-
nych w telewizor)', ktére transmituja chamstwo prawie non stop. Kto dzi$ zwraca uwa-
ge na to, jak cztowiek siedzi, jak sie $mieje? Czym jest dzi$ dla ludzi wiara, bez kto-
rej zycie czlowieka jest tylko zyciem zwierzecia? ,,Wszelkie zycie, jakiekolwiek zycie,
ma tyle sensu, ile ma go wiasciciel tego sensu (...) Nieprzerazajgca $wiadomos¢,
obecno$¢ Smierci, moze by¢ silta, ktéra pozwala zy¢”. llez madrych, pieknych i przy-
jaznych zapiséw jest w tym Dzienniku.

Zygmunt Myciclski, Dziennik 1960-1969, Iskry, Warszawa 2001.

Oto nowa opowies¢ o LeSmianie: o jego zyciu i poezji, a takze o zyciu literackim w je-
go czasach, rozpisana na 98. haset ,,Encyklopedii”, utozonych w porzadku alfabetycznym,
poprzedzona stowem wprowadzajacym, a zakofczona trzema indeksami (utworéw Le$mia-
na, 0séb oraz nazw geograficznych), ktore utatwiajg korzystanie z ksigzki. Kolejna - po Mic-
kiewiczu, Stowackim i Fredrze opowies¢ Jarostawa Marka Rymkiewicza o jednym z tyta-
now literatury' polskiej i chociaz utozona w formie innej od poprzednich, to przeciez
podobna do tamtych opowiesci przez wyrazista obecno$é autora - narratora w Swiecie
przedstawionym. 1w tej ksigzce Rymkiewicz nic wyrzeka sie tego, co niektérych czytel-
nikow' drazni i irytuje, innych bawi, a jeszcze innych zaciekawia i inspiruje: domystow, przy-
puszczen, ryzykownych hipotez. Sa wiec przypuszczenia w rodzaju: co by byto gdyby, ale
sq takze frapujace intuicje historycznoliterackie (moja uwage zwrdcity szczegélnie hasta do-
tyczace Zenona Przesmyckiego (Miriama) i kregu ,,Chimery”). Jednak przede wszystkim
Jarostaw' Marek Rymkiewicz jest poetg i najdalej w swoich dociekaniach dochodzi w kwe-
stiach - jak je nazwac? - literacko (jezykowo) - metafizycznych: najwieksze wrazenie zro-
bif)' na mnie hasta: Wescn (dziwne, $wietliste przenikania), Znikanie, Istnienie, Nicos¢, Miej-
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seepo czyms. Jest wiec Lesmian. Encyklopedia opowiescig bardzo subiektywna, ktéra toczy
sie na twardym gruncie faktéw historycznych i historycznoliterackich i w regionach poezji,
chociaz Rymkiewicz pomija wszystko to, co nazywa sie recepcjg tworczosci, a do zupet-
nie niezbednego minimum ogranicza informacje o charakterze interpretacyjnym. Tworzy
dziwng mieszanine, w ktdrej jest zachwyt, dystans, niepokdj i lad. Kieruje do Le$miana,
do jego poezji, do jej ,,.w cienistym istnien beztadzie” Swiata, w ktorym mieszka ten ge-
nialny Znikomek, fantastyczny dziwotwar z krwi i kosci.

K.M.

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Le$mian. Encyklopedia, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.

Bronistaw Baczko to autor gtosnych i waznych ksigzek ni.in.: Czlowiek i $wiato-
poglady, Wyobrazenia spoteczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej. Zwigzany jest
obecnie z Uniwersytetem Genewskim. Kraj opuscit w 1969 roku. Zajmuje sie Oswie-
ceniem. Ksigzka profesora Baczki Hiob, mdj przyjaciel. Obietnice szczescia i nie-
uchronno$¢ zta przetozona z francuskiego na jezyk polski wydana zostata w 2001 roku,
oryginat ukazat sie w 1997 roku. W zamierzeniu autora ksigzka jest probg ukazania
ztozonosci i nicprzezroczystosci Oswiecenia. Koniec wieku XX charakteryzowata

moda intelektualna polegajaca na wysuwaniu w'obcc ,.epoki filozoféw" sprzecznych
opinii, przede wszystkim podwazajacych jej zdobycze, zarzucajagc temu okresowi
w dziejach kultury ni.in.: desakralizacje zycia ludzkiego, relatywizacje wartosci mo-
ralnych, podsycanie ducha krytycyzmu, bojazliwo$¢, gdyz Oswiecenie - jak pisze au-
tor - ,,nie osmielito sie ani pozbawi¢ historii sensu, ani znies¢ réznicy miedzy dobrem
a ztem, ani przeprowadzi¢ dekonstrukcji rozumu”. Zamieszanie i sprzeczne oskar-
zenia najrozmaitszych proweniencji objawiajg nieufno$¢ w'obcc rozumu. Wszystko to
jednak, zdaniem profesora Baczki, odzwierciedla leki i niepokoje nie tyle Oswiece-
nia co konca XX wieku.

Ksiazka sktada sie z czterech czesci: Wolter: rozumny tad i zto moralne, Utopie: budo-
wanie szczescia, Rousseau: cztowiek marginesu i ,,wielki cztowiek™, Oswiecenie a rewo-
lucja, cato$¢ zamyka Dopisek. Wspdlny dol i okazatos¢ Panteonu. We Wstepie autor pisze:

»Cho¢ nie bez oporoéw, Oswiecenie przyznaje, ze Hiob nieuchronnie jest przyja-
cielem i bliznim wszystkich ludzi. Poniewaz nasz wick XX doprowadzit do relatywi-
zacji wartosci i skrajnej banalizacji zta, jest nam trudno zrozumie¢, jak i dlaczego zto
moralne i fizyczne mogto byé skandalem intelektualnym i spotecznym. Zeby to po-
ja¢, musimy w Os$wieceniu zobaczy¢ jednocze$nie jego kategoryczne i niecierpliwe z3-
danie, by zmniejszy¢ zarow'no ilo$¢, jak i natezenie zta, na ktore cierpi rodzaj ludz-
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ki, oraz jego pefen leku bunt wobec trwatosci zia, istniejgcego mimo zdobyczy rozu-
mu i postepu nauk i sztuk”.

G. K.

Bronistaw Baczko, Hiob, mdjprzyjaciel. Obietnice szczgscia i nieuchronnos¢ zla, przetozyt Jerzy Nie-
cikowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.

Mikrologi ze Smiercig Przemystawa Czapliriskiego to zbior esejoéw interpretujgcych
motywy tanatyczne w wybranych utworach polskich poctow i prozaikéw XX wieku.
Autor w szkicu Szczeliny Smierci otwierajgcym tom studiéw pisze: ,,[...] moim zamie-
rzeniem byto raczej wchodzenie do pojedynczych tekstdw niz ogarnianie ich wielo-
Sci, raczej stuchanie osobnych gtoséw niz choru. Oddzielanie géruje tu nad sumowa-
niem, poniewaz przedmiotem zainteresowania byly jednostkowe prawdy o $mierci,
prywatne mikrologic umierania”.

Smieré - wyrazisto$é, ostentacyjnoséé, przezroczystosé, ktérymi to atrybutami cha-
rakteryzuje jg autor, oraz niepojetosé¢, nieczytelnos¢, catkowito$¢, a takze nieobecnosc,
tu wyraza sie paradoksalno$¢ swiadomosci czym ona jest i jak ona jest - buduje naj-
pierw przestrzefi niemoty, a pézniej zawsze niestosowno$¢ mowy. Smieré wymyka sie
stowom, jest nieuchwytna, nie do ogarniecia. ,,Stéw w obliczu $mierci - pisze Cza-
plifski - jest zawsze za duzo albo za mato, nigdy w sam raz. Smier¢, bedac nieobec-
noscig, nie moze bowiem zosta¢ adekwatnie uobecniona w jezyku”.

Mikrolog - pojecie to ma dziewie¢ znaczen, o czym czytamy na oktadce, i w za-
sadzie kazde z nich odnosi sie do sensu, jakim obdarzyt je w swojej ksigzce autor: ,,roz-
mowy z milczacym adresatem”, ,,mafe narracje”, ,,niepewne prawidtowosci formuto-
wane na podstawie wydarzenia powtarzalnego, lecz kazdorazowo przebiegajacego
odmiennie”. Mikrologia to sposéb czytania i interpretowania tekstu polegajacy na
»wchodzeniu w szczeliny dzieta”, i wreszcie mikrologia to sztuka interpretacji odze-
gnujaca sie od wszelkich systematycznych metodologii - jej podstawowymi cechami
sg ,,eklektyzm, nieciagta lektura, wielo$¢ interpretacji”.

Ksiazka sktada sie z dwoch czesci: Mikrologi poetyckie i Mikrologi prozatorskie. Cza-
plinski dokonuje w swych studiach interpretacji wierszy Czechowicza, Grochowiaka
i Herberta oraz fragmentéw prozatorskich utworéw Brandysa, Konwickiego, Lema,
Hcrlinga-Grudzinskiego, Baczaka, Tokarczuk, Stasiuka. Autor nie koncentruje sie na
probie zrozumienia istoty ludzkiej i historii poprzez ujawniany nieustannie stosunek
do $mierci, ale na pytaniu o ,.kamuflaz $mierci”, o skrywanie bojazni przed $miercia.
Kazdy z autorow wobec $mierci manifestuje rozpaczliwg ucieczke przed zréwna-
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niem, pozbawieniem osobowosci i wyjatkowosci. Literatura jest przeciw $mierci.
»Reagujemy na nig - pisze Czaplinski - tak, jakby ztamata siowo, ktdrego nigdy i ni-
komu nie data, a okaleczony jezyk, ktéry nam zostawia, sprawia, ze stajemy oniemia-
li”. Ludwig Wittgenstein w Traktacie logiczno-filozoficznym méwi: ,,Smier¢ nic jest zda-
rzeniem w zyciu. Smierci sie nie przezywa”. Kiedy $mier¢ ,,zostaje - pisze Czapliriski
- umieszczona na peryferiach, pozbawia nieoczekiwanie sensu kazde centrum: kiedy
traci swoje metafizyczne odniesienia, zabiera je rowniez zyciu”.

G. K.

Przemystaw Czaplinski, Mikrologi ze Smiercig. Motywy fanatyczne we wsp6tczesnej literaturze pol-
skiej, Biblioteka Literacka ,,Poznanskich Studiéw Polonistycznych”, Poznan 2001.

Esej Krajobraz z czerwonym storicem Arkadiusz Pacholski zadedykowat pamieci kali-
skich Zydéw. Na oktadce fragmenty obrazu Williama Blakc’a Ciato Abla znalezione przez
Adama i Ewe. Motyw malarski wedruje poprzez ten poruszajacy esej, stanowigc milcza-
ce i niepokojace tto jeszcze jednego dramatu Holocaustu, jeszcze jednej odstony zatrwa-
zajacego spektaklu XX wieku, faktu niewyobrazalnego, ktdry przyoblekt sie w material-
ny ksztatt i spetnit na oczach milczacego Swiata. Rozum i jezyk zastygaja w ostupieniu
i przerazeniu, widzac niestosowno$é¢, kiedy maja zabra¢ gtos. Pacholski przywotuje
mord dokonany na dwudziestu siedmiu tysigcach Zydéw, jednej trzeciej mieszkarficow
przedwojennego Kalisza. Opowiada o faktach poprzedzajgcych tragedie, kiedy pojawi-
ly sie transparenty antysemickie ,,Kalisz bez Zydéw”, o tym, co bylo po wojnie az po
2001 rok, gdy w kraju toczyta sie ,,narodowa dyskusja” o Jedwabnem. Krajobraz
z czerwonym stoficem to esej o winie, odpowiedzialnosci moralnej i metafizycznej za czy-
ny, o pamieci, zapomnieniu a takze nikczemnosci ludzkiej, i wreszcie o wielce wy-
mownym rozdzwieku pomiedzy stownymi deklaracjami a rzeczywistym dziataniem.

»Spogladam zatem - pisze Pacholski - przez okno na méj Kalisz i zadaje sobie py-
tanie: ktory Kalisz jest rzeczywisty - 6w sprzed wrzesnia 1939 roku czy dzisiejszy? Je-
$li pierwszy, to rodzg sie kolejne pytania przyprawiajace o zawr6t gtowy. Gdzie jest
dwadzie$cia siedem tysiecy zydowskich kaliszan? Czy wsp6tczesny Kalisz to utuda?
Czyzby moje zycic przeciez niewatpliwie realne - toczyto sie w fikcyjnych dekoracjach?
A jesli dzisiejszy Kalisz jest jednak rzeczywisty, to czy dwadziescia siedem tysiecy ka-
liskich Zydéw, mieszkajacych tu przed sze$édziesieciu laty, byto tylko majakiem?”

Pacholski zdaje sobie sprawe, ze jego pytania pozostang bez odpowiedzi, bo logi-
ka zawodzi, wyobraznia staje sie karlowata, a stowo zastyga w martwocie. Przede
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wszystkim zawodzi cztowiek. Zmacone chmury skrywajg stofice - oto tto dramatu po
kainowym mordzie. | nic nie wskazuje na to, aby owe chmury miaty sie rozproszy¢.

Pacholski napisat przejmujacy esej. Tak jak Jan Tomasz Gross w Sgsiadach podjat bo-
lesng dla Polakéw problematyke. Czy jednak te dramatycznie brzmiace gtosy dotrg do
adresata? Nie wiem. Obawiam sig, Ze styszalny jest tylko szept. Czy wiec ,,reszta jest mil-
czeniem”? Otdz nie! Potrzeba wielkiej pracy sumienia, moze innego jezyka, fundamen-
talnej przebudowy mentalnosci, nie stéw i deklaracji, ale pokory, uwagi i respekni.

Straszg tylko niezniszczalne, przerazajgco trwate, dekoracje. Straszg upiorni, starzy
i mtodzi, aktorzy trwajgcego od wiekow spektaklu. Obraz angielskiego wizjonera
Blake’a pozostaje znakiem wspdtczesnego $wiata, a czarny dym z przywotanej przy-
powiesci o Kainie zasnuwa horyzont.

G. K.

Arkadiusz Pacholski, Krajobraz z czerwonym storicem, Sztuka i Rynek, Kalisz 2001.

By¢ moze zbyt wiele obiecywatem sobie biorac do reki tom prozy Krystiana Lupy
Labirynti dlatego tym wieksze jest moje rozczarowanie po skoriczonej - z duzym wy-
sitkiem i samozaparciem - leknirze. To nic jest ten Krystian Lupa, do ktérego jestem
przyzwyczajony i ktérego uwazam za znaczacego artyste. Diugi wywiad z Lupg
(,Notatnik Teatralny” nr 18-19) jest tekstem, po ktéry czesto siegam w momentach
zniechecenia do zycia i sztuki i znajduje tam duchowe pocieszenie. Liczytem, ze La-
biiynt bedzie miat co$ z tamtej tonacji, ze odnajde w nim niepowtarzalny klimat
spektakli teatralnych Lupy. Pisarstwo jest na pewno rodzajem rezyserii, ale wymaga-
jacym innego rodzaju temperamentu twoérczego. Papier i scena to dwie r6zne prze-
strzenie do zapetnienia. Trudno w przypadku Labiryntu méwié o pisarstwie. To ra-
czej pisanie balansujgce na granicy dziennika intymnego a opowiadania, rodzaj
ciekawostki artystycznej niz literackie spetnienie. C6z, w zalewie ksiegarskiej galante-
rii przybyta jeszcze jedna ksigzka wiecej.

Ad.

Krystian Lupa, ljibirytit, Wydawnictwo W.A.15, Warszawa 2001.

Wydawnictwo Literackie obdarzyto mitosnikéw Herberta drugim tomem esejow,
szkicow, analiz i wspomnien - Poznawaniem Herberta 2. Niektére prace z tego to-
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mu byty drukowane na tamach ,, Tygodnika Powszechnego” w specjalnym numerze
poswieconym pamieci poety. Monograficzne numery poswiecone Herbertowi wyda-
ty takze w ubiegtym roku redakcje m.in. ,Zeszytow Literackich” i ,,Kwartalnika Ar-
tystyczno-Literackiego”. Antologia jest wyborem autorskim Andrzeja Franaszka, kry-
tyka zajmujacego sie tworczoscig Herberta od wielu lat.

Radzitbym czytelnikom lekture zaczyna¢ od trzeciej czesci, w ktorej zamieszczo-
no analizy pojedynczych utworéw. Dobor tekstdw tym razem stara sie wydoby¢ bar-
dziej uniwersalne wartosci tworczosci autora Pana Cojjito.

W czesci poswieconej analizom catosciowym znajdujemy ciagle rozwiniecie wielu
motywoéw i diagnoz stawianych twérczosci Herberta od momentu debiutu ksigzko-
wego. Na temat gtowmych kategorii duchowych i artystycznych autora Raportu z ob-
lezonego miasta zabierajg gtos krytycy polscy, amerykanscy i europejscy, takze ttuma-
cze i tworcy-przyjaciele poety. Dominuje w nich rzetelno$¢ i sumienno$¢ argumentacji,
znajomo$¢ tworczosci i erudycja pozwalajaca sytuowaé Herberta na tle epoki i w to-
warzystwie najwybitniejszych przedstawicieli literatury Swiatowej.

Otwiera tom Poznawanie dziat wspomnien i refleksji biograficznych poswieconych
zyciu i przyjazniom Zbigniewa Herberta, zebranych juz po $mierci autora. Wynika
z nich pewna podstawowa praw'da: biografia wyjasnia niewiele z ludzkiego geniuszu
i druga - nic mniej wazna - ze wybitny pisarz zyje z dala od tzw. $rodowiska lite-
rackiego. W tym Herbert na pewno by} postacig jesli nie w'zorow's, to przynajmniej
konsekwentng. Kobiety wspominajg go znaczniej cieplej i na pewno bardziej emo-
cjonalnie. Podkres$lajg niedostatek i opanowanie do perfekcji sztuki zycia z niczego.
Wspomnienia mezczyzn sg zapewne nic mniej emocjonalne, petne podziwu z do-
mieszka zazdrosci. Wadze reglamentowaly jego ksigzki skrupulatnie, a Zbigniew Her-
bert posiadt umiejetnos¢ utrudniania sobie zycia z nimi w stopniu najwyzszym. Byl
mato pokorny i moéwit ,nic” w sytuacjach, ktére wpedzaty go w prawdziwe ktopo-
ty az do konca. Nawet przedtuzajace sie w pewnych okresach pobyty za granicg thu-
maczono sobie czesto opacznie i rozpuszczano niewiarygodne brednie. O tym dzen-
telmeni nie moéwia.

Poeta - w przeciwienstwie do wiekszosci swoich réwiesnikow - nigdy nie tracit
trzezwej oceny tego, co sie wokot niego dzieje i w jakim systemie politycznym przy-
szto mu zyé. Nic zapominat o tym w czasie swojej mtodosci, a potem z gniewem re-
agowat, gdy konformisci r6znego typu udawali niewinigtka i przywdziewali kostium
ofiar. Mozna mie¢ nadzieje, ze Przesianie Pana Cojjito bedzie jeszcze nieraz niepo-
koi¢ sumienia tych, ktdrzy sobie i innym chcieliby zastoni¢ uszy.

J.G.

Poznawanie Herberta 2, wybor i wstep Andrzej Franaszck, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.
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Pamiatki po Zbigniewie Herbercie zawiera album Marii Doroty Pienkowskiej - Zbi-
gniew Herbert. Epilog burzy nawigzujac)' do wystawy zorganizowanej przez Muzeum Li-
teratury w Warszawie w 2000 roku w hotdzie Poecie. W ksigzce opublikowanej w wer-
sji polsko-angielskiej znajdujg sie wiersze z szesciu (z dziewieciu) tomikow, fragmenty
esejow z Barbarzyncy w ogrodzie i z Martwej natury z wedzidtem podpisane pod barw-
nymi reprodukcjami arcydziet malarstwa europejskiego, nic publikowane listy miedzy in-
nymi do Elzenberga, Zawieyskiego, Taborskiego, Miedzyrzeckiego, Najderéw i Elek-
torowicza, fotografie z archiwum rodzinnego obejmujace czas od ok. 1920 roku oraz
znane i nieznane fotografie od lat pieédziesigtych do lat dziewiecdziesigtych, doku-
menty miedzy innymi z lat okupacji, rekopisy wierszy oraz rysunki ze szkicownikéw po-
droznych. Jest to kolejna Herbertow'ska publikacja, ktéra daje mozliwos$¢ przyjrzenia sie
temu jednemu z najwybitniejszych wspétczesnych poetéw polskich ijego dzietu.

K. M.

Maria Dorota Pienkowska, /Chijjiticw Herbert. Epilog burzy, Grupa Wydawnicza Bertelsmann Me-
dia, Warszawa 2001.

»Mnie osobiscie - wiesz, co urzgdza najbardziej? W petni urzadza? Los antyczne-
go autora, jakiego$ Archilocha, z ktérego wierszy zostaty ledwie mysie ogonki i nic
wiecej. Takiego losu wypada tylko pozazdro$ci¢” - taka zadziwiajacg i bardzo zasta-
nawiajaca wypowiedzig Josifa Brodskiego koriczy sie Swiat poety, zapis rozméw, jakie
Solomon Wolkow przez czternascie lat (1978-1992) - z przerwami - prowadzit
i nagrywat z rosyjskim laureatem Nagrody Nobla. Rozmowy, a wiasciwie wielki mo-
nolog poety, ktéry opowiada o swoim dziecifstwie (ur. 1940) i mtodosci w Lenin-
gradzie (m.in. fabryka, trupiarnia, ekspedycje geologiczne), o procesie z 1964 roku,
0 pobytach w aresztach i sowieckich psychuszkach, o zsylce na Péinoc (etapem przez
Wotogde i Archangielsk do Konoszy), a potem o wysytce na Zachéd, o zyciu w No-
wym Jorku, o podrézach - przede wszystkim do Wtoch i ulubionej Wenecji (,,najlep-
sze, co stworzono na ziemi”). Najciekawsze sg fragmenty, w ktorych Brodski mowi
o literaturze, o twérczosci i 0 najwazniejszych dla siebie pisarzach, ktérzy go uformo-
wali: Cwietajewej, ktorg uwaza za najwiekszego poete XX wieku, Achmatow'ej, Paster-
naku, Rilkem (o ktorym mowi najmniej), Kawafisie, Froscie i Audenie, a takze te frag-
menty dotyczace pisarzy rosyjskich oraz to co méwi o poezji i tajemnicach warsztatu.

K.M.

Solomon Wolkow, Swiat poety. Rozmowy z Josifcm Brodskim, Paristwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2001.
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Przy okazji ukazania si¢ Pamietam, ze bytogorgco, bedacej zapisem rozmowy Ka-
tarzyny Bielas i Jacka Szczerby z Tadeuszem Konwickim, nieodparcie przypomina sie
wczesniejsza tzw. rozmowa - rzeka z Konwickim, czyli Pol wieku czy$¢ca Stanistawa
Nowickiego (Stanistawa Beresa). Obie ksigzki dzieli okres siedemnastu lat i cho¢
rozmowca jest ten sam, to jednak sa to dwie rézne ksigzki. Nic bez znaczenia jest czas,
w ktérym przeprowadzono rozmowy z Konwickim. Pamietam, ze bylogoraco jest pro-
duktem typowo dziennikarskim, bardzo obecnie popularnym. Nie jest rozmowg z pi-
sarzem, ale odpytywaniem pisarza. Pretekstem do rozmowy sg zwigzki Konwickiego
z filmem - scenarzysty, rezysera i wieloletniego kierownika literackiego zespotow fil-
mowych. Jako dozgonny fan Tadeusza Konwickiego ciesze sie z tej ksigzki, chociaz
w'ciaz duzo wiecej czerpie pozytku z P6t wieku czyséca.

Tadeusz Konwicki jako urodzony gawedziarz nie zawodzi. Znakomicie wywigzu-
je sie z roli odpytywanego i kresli swdj autoportret wedtug zasad dobrego scenariu-
sza - powage, czy nawet gteboko odkrytg intymno$¢ (przejmujacy rozdziat Pani
Konwicka) rownowazy ironia, dowcipem, kawiarniang plotka. Potrafi wystrzeli¢ zdy-
stansowang ironig, zeby nada¢ rozmowie jaka$ dramaturgie. ,,Stuchajcie, w catej na-
szej rozmowie jest niewygodny dla mnie watek - wy' mnie traktujecie jak powazne-
go artyste. A ja w tym co robie boje sie przeintclektualizowania. Kiedy robitem filmy
czy pisatem ksigzki, dziatat, po prostu, tak zw'any instynkt, przeczucie, jakie$ we-
wnetrzne upodobanie, ze cztowiek woli raczej to niz co innego. Nie wszystko jest wy-
tlumaczalne. Nie wszystko moge w sobie zinterpretowa¢. Gdyby tak byto, to bym byt
nieszczesliwy.”

Zdaje sobie sprawe, ze Pamietam... jest ksigzkg zamiast - zamiast now'ej powiesci
Konwickiego. Pisarz nie obiecuje, ze takowa bedzie (,,teraz wszyscy piszg”, pow'tarza
kilkakrotnie z kasliwg ironig), ale nic traémy nadziei. Bedzie jeszcze niejedna ksigzka
Konwickiego.

Al

Tadeusz Konwicki, Pamiftaw, ze bylogoraco, rozmowy przeprowadzili Katarzyna Bielas i Jacek
Szczerba, Znak, Krakéw 2001.

Kazdy cztowiek ma sw'ojego aniofa - tak przekazuje tradycja biblijna. Czy wierzymy
w aniol)', czy nic i tak istnieja one w Swiecie naszych przezyé. Anioly' Boga, archanio-
ty, aniol)' stréze, niebieskie stworzenia. Wedtug Swietego Augustyna stowo ,,aniot” sta-
nowi okreslenie zadania, a nie postaci jako takiej: ,,Aniot jest postaricem Boga, istota, przy
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pomocy ktérej Bog przekazuje ludziom swoje postanie”. O aniotach mozna moéwic tyl-
ko za pomoca obrazéw, tak jak méwi o nich Pismo Swiete. Aniot moze sie nam obja-
wi¢ przez innego cztowieka, we $nie albo w naszej duszy, lub w sercu. Bég na nas wpty-
wa przez anioty. Nic ma sytuacji bez wyjscia, bo sg anioty. Mowia o nich Zydzi, Grecy
(daimonion), Rzymianie (genius) i wszyscy wielcy artysci Swiata. Jan Sebastian Bach w jed-
nej ze swoich genialnych kantat skomponowat cudowng arie do $w. Michata, a Pasje we-
dtug Swietego Jana zamyka radosnym chérem, ktory $piewa o kochanych aniotkach, kté-
re zanoszg dusze na tono Abrahama. Nic ma sytuacji bez wyjscia, bo sg anioty!
Anselm Griin przypomina dwadzie$cia cztery biblijne opowiesci o aniotach, doty-
czace miedzy innymi Hagar, Jakuba, Daniela, Abrahama, 1zaaka, Balaama, Gedeona,
Tobiasza, Eliasza, Marii i Jézefa, tazarza i samego Jezusa Chrystusa. Dzieki tym
opowiesciom lepiej rozumiemy otaczajgca nas rzeczywistos$¢, w ktdrej s anioty.

K. M.

Ansclm Griin, Kazdy ma swego Aniota, ttumaczenie Katarzyna Zimmcrcr, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2001.

Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie to nadzwyczaj udana proé-
ba monograficznego zarysu dziejow getta warszawskiego. To nic tylko szkic encyklo-
pedyczny czy zbior studiéw dotyczacych réznych aspektow' zycia w warszawskiej
dzielnicy zamknietej w latach 1940-43, ale takze - a moze przede wszystkim - pré-
ba wniknigecia w psychologie spotecznosci nagle odizolowanej, wyrwanej z serca tet-
nigcej zyciem (naw'et za okupacji!) metropolii.

Jako wspdlne dzieto psychologa i polonisty, ksigzka ta - nie tracac nic ze swej ba-
dawczej rzetelnosci - proponuje bogatsza perspektywe, prowadzac czytelnika na te-
rytoria zazwyczaj pomijane w opracowaniach naukowych. Przeto codzienno$¢ getta,
jaka mijamy w tej podrozy ku doswiadczeniu Holokaustu - ,ku granicznym do-
$wiadczeniom ludzkosci” - jak autorzy pisza we wstepie - odzwierciedlona zostaje nie
tylko w statystykach i mapkach dotgczonych do tekstow, ale i w rzeczach ulotnych,
w zapiskach na strzepkach papieru, kartkach pocztowych, zdjeciach, relacjach za-
czerpnietych z dwczesnej prasy gettowej lub wygrzebanej z archiwéw. Nie tylko
o0 zbrodniarzach i ich makabrycznym dziele, ale tez o cenach smalcu, soli czy o pre-
mierze satyrycznej rewii w ,,Feminie” z Blumenfeldcm i Drybinska, do tekstéw Ju-
randota. O tym, jak ,pra¢ bez mydta” wodg po kartoflach, jak przy pomocy wigzki
drewna ugotowaé na wynalazku genowym - malerikiej blaszanej kuchence ,,Fenomen”
- obiad z brukwi i ziemniaczanych obierzyn - czyli ,,z dwoch dan az dla pieciu
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0s0b!” kosztem ,tylko jednej ztotéwki”. Nic zabraknie praktycznej porady, gdzie
w getcie naprawi¢ wieczne pioéro, gdzie patefon i gdzie jest wytwornia lepéw na mu-
chy lub marmolady.

Wedrujac rozdziat po rozdziale, wedrujemy jak gdyby ulica po ulicy zgtadzonego
miasta, az na ktéryms$ etapie zagladania na tamte podwérka i do tamtych bram, do sie-
rocincow i do biur Rady Zydowskiej, do wnetrz mieszkar przy ,lepszej” ulicy Sien-
nej i do brudnych nor ,w przekletych rewirach” Gesiej, Smoczej czy Zamenhofa, do
ginacych szkdét, zakonspirowanych synagog, do kawiarf ,,ztodziejskich” i do elegant-
szych lokali, w ktdrych rozpaczliwie starano sie ratowac blichtr i beztroski styl przed-
wojennej stolicy - uzyskujemy nieomal mimetyczne wrazenie oddychania tamtym po-
wietrzem. Nasz stuch nieomal wylawia pobrzekiwania tamtych zaprzegnietych
w nedzne szkapiny ,,konhelerek” i nawotywania rikszarzy, z ktorych niejeden legity-
mowat sie dyplomem polskiego czy innego europejskiego uniwersytetu.

W ostatnich rozdziatach zblizamy sie, przygotowywani przez autoréw we wczesniej-
szych oméwieniach, do rozstrzygajacej daty 21 lipca 1942 roku, gdy zaczela sie
trwajaca zaledwie pare tygodni akcja likwidacyjna getta. Woéwczas, jak wiadomo, wy-
wieziono do Treblinki 300 000 mieszkancow dzielnicy, pozostawiajac garstke, kt6-
rej jeszcze na pare miesiecy - do Powstania wiosng 1943 roku - pozwolono zy¢, aby
pracowata w niemieckich szopach na potrzeby armii walczacej na wschodzie.

W Swiadectwie poezji. Szeéciu nyktadach odotkliwosciach naszego wieku Czestaw Mitosz
pisze: ,,W zestawieniu z przerazliwym materiatem faktow, sama mysl o literaturze wyda-
je sie niewlasciwa i powstaje watpliwosé, czy niektoére regiony rzeczywistosci moga by¢
przedmiotem poezji albo powiesci”. Autorzy Przewodnika... sg temu przestaniu wierni do
ostatniej strony. Fakty wielkie i mate z zycia tak ,,arystokracji zydowskiej” jak i zydow-
skiej biedoty, tragedie Smierci ale i radosci zaslubin czy np. udanego wystepu w konkur-
sie rysunkowym dla dzieci, krajobrazy zbrodni, jakiej nie znat Swiat - ale tez widok
»plazy” przy' Lesznie, ktora dla publicznosci stesknionej za Battykiem utworzyt na opusz-
czonym placyku przy pomocy para lezakéw jaki$ obrotny przedsigbiorca - to w kazdej
chwili tej wedréwki wiecej, niz powazytby sie odda¢ najbogatszy literacki jezyk.

PS Redaktoréw KA zaszczyca fakt, iz w tym pomnikowym dziele za material zrodto-
wy' rowniez postuzyt wydany w ,,Bibliotece Kwartalnika Artystycznego” zbiér wspomnien
bedacego cztonkiem naszego zespotu Michata Glowinskiego, pt. Czarne sezony.

G.M.

Barbara Engclking, Jacek Lcociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejacym miescie, Wy-
dawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001.
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Wspomnienia warszawskiej adwokat Ruth Altbeker-Cyprys o czasie spedzonym
za murami getta i w Powstaniu Warszawskim pozornie nie wyrdzniajg sie posrdd in-
nych tego typu pozycji literatury mcmuarystycznej. Moze - na pierwszy rzut oka - fok-
tem, iz w przeciwienstwie do tamtych, te wydala luksusowo i w wysokim, jak sie wy-
daje, nakladzie firma komercyjna w serii, ktorej dalsze pozycje reklamuje si¢ na
ostatniej stronie (,,dziecinstwo w haremie”, ,,wspomnienia z ukrytego $wiata chinskich
kobiet” itd.). Jest wiec rozprowadzana w sieci hipermarketow.

Nic wnikajac w powody, jakie kierowaly decyzjami corek Ruth Altbeker-Cyprys -
spadkobierczyn odnalezionego w 1979 r. w Londynie angielskiego maszynopisu
(polski zaginat) - stwierdzi¢ nalezy, iz opowie$¢ ta znacznie przekracza ramy ,litera-
tury wagonowej”, w jakie usitowano jg wpasowac.

To peten zaru i daleki od mySlowych stereotypow (wyjawszy, gdy pisze sie 0 Niem-
cach i bestialstwach, ktérych sa sprawcami) a do tego peten tagodnego humoru i ta-
lentu literackiego zapis koszmaru, w ktérego centrum znalazta sie dama z warszaw-
skiego towarzystwa. Jedna z nielicznych kobiet-adwokatéw przedwojennej palestry,
bywalczyni - jak pisze - najlepszych hoteli w Zakopanem i Monte Carlo, do tego cor-
ka znanego jubilera, whasciciela kilku kamienic. Proces przemiany tej precicuscy w ty-
grysice, walczacg o przezycie swoje i swojego malerkiego dziecka, jest najbardziej przej-
mujaca - bo nieuswiadomiong nawet przez autorke - warstwa tej relacji. Sledzimy jej
nieprawdopodobne losy - od nagtej decyzji, na samym poczatku wojny, powrotu
z w miare bezpiecznego Wilna, kedy uciekali jej rodzice (ocaleli dotartszy przez
Szanghaj i Odesse do Palestyny) do bombardowanej Warszawy', gdzie zostawita ciez-
ko chorego brata - po ostatnie dni okupacji, ktdre spedza jako kelnerka w Zakopa-
nem, strzegac z oddalenia swej zostawionej u aryjskich opiekunéw coreczki. | znéw
kolejami niestychanych ,,zbiegéw okolicznosci” i ,,cudéw” unika $mierci, nawet
w ostatnich godzinach wojny.

Bo nie ,,cud” jest istotg jej ocalenia. Z kart ksigzki wytania si¢ obraz kobiety in-
teligentnej i przewidujacej; doskonale znajacej - by¢ moze dzieki swej praktyce sa-
dowej - prostackg psychologie rzezimieszka, jakimi w wigkszosci byly niemieckie, li-
tewskie czy ukraifskie bandziory' z tzw. Vernichtungskommando (potrafi ona np.
podczas ,selekcji”, gdy dziecko zostaje wyrwane jej z rgk z przeznaczeniem na
Umschlagplatz, niespodziewanie krzykna¢ ,,to jest dziecko niemieckiego oficeral!” -
i uratowa¢ mu zycie). Albo taki szczegdt, a raczej punkt zwrotny catej opowiesci -
zawarty w pitce do ciecia metalu. Dowiedziawszy sie od uciekiniera z Treblinki
(schowat sie pod wywozonymi ubraniami) ze ztudzenia, jakimi zyje getto, iz Treblin-
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ka to ,,tylko” ob6z pracy sg samooszukiwaniem sie skazanych - sporzadza sobie, wy-
wiedziawszy sie przedtem, jak wyglada transport w bydlecym wagonie, buty do
konnej jazdy, ktorych nie zdejmuje przez cale miesigce, przechowujac pod cholewg
pitke do ciecia metalu. Po dniach trawionych na szyciu futer dla niemieckich zoinie-
rzy, ¢wiczy nocami na klamkach i innych przedmiotach w domu cigcie metalu. Do
krwi, dzien po dniu, poki nic osiggnie doskonatosci. O filmowy ekran wota kulmi-
nacja tych przygotowali, gdy ,wreszcie” wywieziona z transportem do Treblinki go-
dzinami pituje kraty okna, potem, przy pomocy paru chtopakéw odgina je i jako je-
dyna z wagonu, pomingwszy ktérego$ z pomocnikéw, skacze w zimowy mrok
wymogtszy na wspottowarzyszach przysiege, ze za nig wyrzucg jej céreczke. (Gdy-
by przyjeta odwrotng kolejno$é, mogtoby sie okazaé, ze jako wieksza nie zmiesci sie
w waskim okienku).

Precyzja myslenia, niezalezno$¢ i umiejetnos¢ widzenia zycia nic jako chaosu przy-
padkéw - czemu ulega wiekszo$¢ - ale siatki wzajemnie zazebiajacych sie okoliczno-
§ci - zdecydowata, iz machina zbrodni (,,jatka Hidera”, jak ja nazywa) zatrzymata sie
przed ta niewielka, pozbawiong ztudzen i dynamiczng kobieta.

W ,,Zakonczeniu” - autorstwa, zdaje sig, redaktor angielskiego wydania Elaine Pot-
ter (tego polski wydawca nie podaje) - mowa jest, jak po wojnie trudno byto wytrzy-
ma¢ z Ruth. Wpierw w RPA, potem w Londynie, gdzie usitowata wbrew nowym cza-
som przywraca¢ styl zycia i zasady utraconego Swiata ,,lepszych” sfer warszawskiej
inteligencji. Jak zadreczata corke pamiecia o tym, iz nie raz ,,gotowa byla oddaé za
nig zycie”. Jak nie znosita oznak stabilizacji i spokoju, wcigz domagajac sie od oto-
czenia w-zmozonej aktywnosci. Jak w koricu nie pozbyta sie nigdy leku przed swa zy-
dowskoscig i nie wybaczyla cdrce, ze pojeta za meza Greka, a nie Polaka (w jej rozu-
mieniu - ,aryjczyka”).

Na de toczacej sie obecnie w Polsce i za granicg ,,dyskusji o Jedwabnem” w'arto za-
znaczy¢, iz wspomnienia Altbeker-Cyprys - bezwzglednie portretujgce bezmiar szu-
mowin i wyrzutkdw tak polskiego jak i zydowskiego spoteczenstwa czasu wojny - cie-
pto i z psychologiczng wrazliwoscig portretujg tych Polakdw', dzieki ktérym przezyta
ukrywajac sie po ,aryjskiej” stronie.

G M.

Ruth Altbckcr-Cyprys, Skok dla zycia, thumaczyta z jezyka angielskiego Elzbieta Skwercs, Wydaw-
nictwo Philip Wilson, Warszawa 2000.
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Po raz pierwszy w Polsce ukazuje sie Wielki stownik ortagraficzno-fleksyjny zawie-
rajacy na prawie 1800 stronach ponad 180 000 haset. Oprécz ortografii (z gr. orthos
m.in. ,,prosty, poprawny”, dobry + grapho - ,,pisze”) podane sg petne odmiany kaz-
dego wyrazu - prawic 900 000 form fleksyjnych (od fac. llcxio - ,,zginanie, zmienia-
nie”). Stownik uwzglednia zmiany, ktére zostaty wprowadzone w latach 1992-2000
przez jezykoznawcow jak na przykiad zasady tgcznego przeczenia nie z imiestowami
przymiotnikowymi (na -gc, -szy). W Stowniku znajdujg sie wyrazy, ktére weszty do
polszczyzny w ostatnich latach i miesigcach, wyrazy specjalistyczne (terminy, profe-
sjonalizm)’), wyrazy potoczne, polskie i obce nazwy wiasne - jasny system kwalifika-
torow utatwia orientacje. Oprécz wykazu poprawnych wyrazéw oraz ich form znaj-
dziemy w Stowniku przejrzysScie opracowane zasady (przepisy) pisowni oraz
interpunkcji.

K. M.

Barbara Janik-Ptocinska, Matgorzata Sas, Ryszard Turczyn, Wielki stownik ortograficzno fltksyj-

ny pod redakcja Jerzego Podrackicgo, Grupa Wydawnicza Bcrtclsman Media, Warszawa 2001.
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