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J chuda Amichnj 

Nie, powiedziałem tak

Czerwony atrament w kałamarzach nauczycieli jest spokojny. 
Inaczej krew we mnie, spokojniejsza w ziemi.
Błagaliśmy go całą noc, lecz on twierdził:
Nie, powiedziałem tak.

W  ogrodzie jest wiele niesprawiedliwości. W sercu wyrosły kwiaty. 
Chcieliśmy zwyciężyć. Tak, by nie było zwyciężonych, 
i by nikt nie cierpiał z twojego i jego powodu.
Tak, powiedziałem nie.

Zjeżdża samochód i zmienia biegi.
Ja nic będę mógł tak zmieniać dróg.
Kto powiedział, że wszystko jest możliwe?
Nic, ja powiedziałem tak.
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Oni dziś tu byli. Nic wiedziałem czego chcą.
Mają rachunki eksportu i importu.
Nasz rachunek jest inny i odległy i nie ma go.
Tak, powiedziałem nie.

Smutny zmarły uhonorowany stopniem sp.
Słodkie rozmowy ciągnęły się wśród żarówek.
Później odszedłem. Radio wciąż grało:
Nie, powiedziałem tak.

Pomiędzy oliwkami w dolinie ukrzyżowanie.
Każdy będzie czekał na drugiego. Drugi nie nadchodzi. 
Drugi zawsze zajęty swoimi sprawami.
Tak, powiedziałem nie.

Spójrz, jak moneta do automatu
spada coś w nasze wnętrze i nigdy nic dowiemy się co.
Coś chce nas, i nic zdołamy się sprzeciwić.
Nie, powiedziałem tak.

Liście bez drzew

Liście bez drzew 
muszą wędrować.
Krew bez ciała, 
nie powróci do krwiobiegu, 
wyschnie na każdej z dróg, 
a wszystkie słowa muszą odzwyczaić się 
od ust
i znaleźć sobie nowe.
Ziemia musi wyzdrowieć 
z wydarzeń historii.
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I spać muszą kamienie, 
także ten,
który zabił Goliata, śpi twardo.

Lecz ja, 
jak garaż
zamieniony w synagogę, 
teraz opuszczony znów.

Lecz ja,
niczym mierniczy, 
muszę wbijać wyostrzone nadzieje 
czarno- białym i tyczkam i, 
daleko w pustkę równiny 
przede mną.

Duży

Bili mnie po plecach, jak 
Dziecko, które nie umie 
Przełykać. 1 wciąż mnie biją,
Choć już wyrosłem i przełykam spokojnie. 
Nauczyłem się odczytywać pismo ludzi dobrych 
Rąk, a także pismo moich wrogów.

Dużo trudniej było mi czytać
pismo nut, a teraz muszę czytać
w oczach i rozumieć ludzi idących naprzeciw.
I sprawdzić się według prawa 
Pitagorasa: wytyczyć kwadraty i przyległe pola, 
by udowodnić czego chcę naprawdę 
i pozostać samotnie w centrum.
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Trzy fotografie 
1. Fotografia wuja Dawida

Wuj Dawid poległ na wojnie, 
okryty śniegiem karpackich gór, 
a z nim pytania, na które nie znałem 
odpowiedzi, lecz w jakiś sposób

guziki, które zapinały jego płaszcz 
odpięły się dla mnie. Moje życic zaczęło się 
z dala od bieli jego śmierci, a on jakby

otworzył się niczym brama dla mnie i przez niego 
jestem tu, jako część
tego wszystkiego, co pozostało po śniegu.

A 011 na fotografii wiszącej na ścianie 
smutny, ubrany w swój dziwaczny mundur 
i spiczastą czapkę, wygląda niczym ambasador 
z kraju odległego o wiele lat.

2. Fotografia z paszportu

Przypięta do papieru dwiema szpilkami.
Jakże wciąż oddycha twoja tożsamość 
pomiędzy kartkami. Twoje usta chciały płakać 
dopóki nie odkryłaś, że płacz szkodzi.

Zastygłaś jak maska śmierci, 
jak zepsuty zegar długo 
nie naprawiany. Czy po tym czasie 
będziesz żyć? Gdyż nikt stąd
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nic zna cicbic. iMożc przybędzie 
książę, by zabrać cię na koniu 
ponad białym kanałem

pomiędzy podpisem i fotografią, 
bo tylko pieczęć dwoje rozłączonych 
zjednoczy i połączy.

3. Fotografia szkolnej klasy

Do jednej ściany przyciśnięte, 
jak w zagrodzie, dziecięce głowy, 
by zatrzymać na chwilę czas i zaraz 
rozsypać się daleko. Niektórzy płakać będą

jeśli nic teraz, na pewno za lat parę, 
również ten chłopiec zamknięty w sobie dumnie, 
również dziewczynka, która twarz przytula 
do swej pani, wszyscy oni

będą bohaterami z przymusu, a ci, którzy milczeli 
dużo później będą zadąwać pytania

bez nauczycieli. Jedni będą płakać.
A inni będą jak bez słońca.

A nieba, które wchłonęło ich resztki 
nic widać. Gdyż zasłaniają jc.

]chuda Amicbaj
Przełożył z  języka hebrajskiego Tomasz Korzeniowski 

Konsultacja językowa: Renata Jabłońska



Tomasz Korzeniowski 

Jehuda Amichaj -  prorok tego co było

Jchuda Amichaj od kilku lat byt jednym z najpoważniejszych kandydatów do na­
grody Nobla. W 1998 roku mówił w wywiadzie: „Wiem, że ze względów literac­
kich nie ma żadnych przeszkód w przyznaniu mi literackiej nagrody Nobla, ale to 
zależy' od wielu innych czynników. Wierzę, że czas dojrzeje i dostanę tę nagrodę.” 
Amichaj mówił to wiedząc, że jest chory' na raka. Wierzył też, że zwalczy chorobę. 
Powiedział kied\rś w wykładzie o Dylanie Thomasie: „Płacz, krzycz, narzekaj, ale 
walcz. Nie poddawaj się, aż pokona cię siła wyższa”. Zmarł 22 września 2000 ro­
ku w uniwersyteckim szpitalu Hadassa w Jerozolimie na Górze Skopus.

Robert Alter, przyjaciel poet)', opisał jak na początku lat siedemdziesiątych Jehu­
da Amichaj chciał na międzynarodowej konferencji w Jerozolimie posłuchać odczy­
tu pewnego znajomego. W wielkiej sali przed zatłoczonymi rzędami stanęła porząd­
kowa, młoda Amerykanka, która sądząc z ciężkiego amerykańskiego akcentu i łamanej 
hebrajszczyzny, musiała być imigrantką, i powiedziała: „Wykłady są wyłącznie dla tych, 
którzy mają plakietki uczestników. Bardzo mi przykro, ale ci którzy nie mają plakiet­
ki, muszą opuścić salę”. To znaczy tak chciała pow iedzieć, ale zamiast słowa „ułam”
-  „sala”, powiedziała „olam” -  „świat” . Przebiegła wzrokiem pierwszy rząd i zauwa­
żyła pierwszą koszulkę bez plakietki: „Hej, ty -  powiedziała do Amichaja -  opuść ten 
świat natychmiast!” . Wtedy sala wybuchnęła okrzykami: „Jehuda, siadaj, siadaj Jehu­
da!”. Przewodniczący konferencji, wykładowca współczesnej literatury hebrajskiej, 
człowiek o surowym spojrzeniu, którego -  pisze Alter -  trudno podejrzewać o te­
atralne gesty, zdjął plakietkę ze swej piersi i dal ją Amichajowi.
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Jclnida Amichnj urodził się 3 maja 1924 roku w niemieckim Wiirzburgu, w Ba­
warii nad Menem, w domu Mcira i Fridy Pfciłćr, religijnych Żydów zajmujących się 
rolnictwem (Jehuda zmienił nazwisko na Amichaj w 1946 roku). Po dojściu do wła­
dzy nazistów, rodzina Pfciferów udała się w 1935 roku do ówczesnej Palestyny po­
zostającej na mocy mandatu Ligi Narodów pod brytyjskim zarządem. Po krótkim 
pobycie w Petach Tikwa Amichaj osiadł w Jerozolimie, gdzie mieszkał do śmierci. 
Gdy nadeszła II wojna światowa, jako osiemnastoletni żołnierz brygady żydowskiej 
w brytyjskiej armii walczył w Północnej Afryce i Włoszech. Zwolniony ze służby 
w 1946 roku podjął studia pedagogiczne na kursie dla byłych żołnierzy.

Jednocześnie działał w nielegalnych organizacjach paramilitarnych „Palmach” 
i „Alija Bet”, wspomagając nielegalną żydowską imigrację. W wojnie 1948 roku 
służył na pustyni Negew. W sumie wziął udział w pięciu wojnach. Walczył o usta­
nowienie państwa Izrael, o jego niepodległość i w jego obronie.

Potem studiował literaturę biblijną i hebrajską na Uniwersytecie Hebrajskim 
w Jerozolimie, i przez lata nauczał w różnych szkołach i college’ach w Jerozolimie 
i za granicą, między innymi, w Instytucie Grccnbcrga i na uniwersytetach Hebraj­
skim, Berkeley i Nowego Jorku. Dwukrotnie był mężem, był ojcem trojga dzieci.

★

Po 1948 roku w literaturze hebrajskiej w Izraelu wyróżnia się kilka pokoleń. Twór­
czość Amichaja należ)’ do pokolenia Państwa, powstałego w latach 50., choć poeta ile 
biutowal jako szesnastolatek w 1940 roku w okresie pokolenia Palmaclui. Osiem lat 
później ukazał się pierwszy zbiór wierszy, rzadko wspominany Achani milchamot ri- 
szonot wc-ahawot riszonot (Po pierwszych wojnach i pierwszych miłościach). Dużo waż­
niejszym zdaje się być tom wierszy /  1955 roku Achszaw it-wc-iamini ba-achmm (Te­
raz i kiedy indziej), w publikacji którego mial swój udział wybitny poeta Natan Zach, 
jako redaktor i wydaw'ca. Już tym tomem Amichaj zdobył uznanie, co potwierdza przy­
znana mu Nagroda Szlonskiego (potem przyszły inne: 1969 -  Nagroda Brcnncra, 
1976 -  Nagroda Bialika, 1994 -  medal za twórczość poetycka od skrajnie islamskie­
go Uniwersytetu (Asiot) w Egipcie, 1982 -  prestiżowa Nagroda Izraela). Amichaj od 
razu okazał się nowatorem w poezji hebrajskiej. Kolejne tomy potwierdzały jego ta­
lent i odmienność od współczesnych mu poetów. Może tylko Natan Zach (urodzo­
ny w 1930 w Berlinie) odrobinę go wyprzedził swoim nowatorstwem. Wraz z inny­
mi obaj utworzyli wówczas grupę „Likrat” („W kierunku” ), o nazwie zapożyczonej 
od tytułu miesięcznika literackiego, którego redaktorem był Zach. W tym też czasie 
Amichaj, Gabriel Moked i Baruch Chafec stworzyli istniejące do dzisiaj pismo literac­
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kie „Achszaw”, nazwane tytułem jednego z w ierszy Amichaja. Amichaj związał się tak­
że z powstałą wtedy gmpą „Achszaw”. Obie grupy ogłaszały koniec poezji ideologicz­
nej i zrywały z tradycją poetycką, jaką wypracowali Natan Alterman i Abraham Szlon- 
ski -  nowatorzy poezji hebrajskiej jeszcze w latach 1920-1950. Z drugiej strony 
podobnie jak wielu innych poetów sw oją uwagę kierował ku poezji angielskiej i ame­
rykańskiej, szukając nowych obszarów poetyckiej egzystencji i wrażliwości.

Amichaj napisał kilka powieści, sztuk teatralnych i radiowych, utworów dla dzie­
ci, ale przede wszystkim jest poetą. Zostawił po sobie kilkanaście tomów o decydu­
jącym znaczeniu dla dzisiejszej poezji izraelskiej, wśród nich prócz już wymienionych, 
m.in.: Bc-merchak sztei tikwot (Na odległość dwóch nadziei), Ha-kibuc Ha-meuchad, 
1958; Ba-jjina ha-ciburit (W ogrodzie miejskim), Achszaw 1959; Achszaw be-ra’asz: 
szirim 1963-1968 (Teraz w hałasie: wiersze 1963-1968), Schocken, 1969; We-lo al 
mnat lizkor (Nie dla pamięci), Schocken, 1971; Mcachorej kol ze mistater oszerga- 
dol (Za tym wszystkim kryje się wielka radość), Schocken, 1974; Ha-zeman (Czas), 
Schocken, 1977; Szalwagdola: sze’elot u-teszuwot (Wielka cisza: pytania i odpowie­
dzi), Schocken, 1980; Sza 'at hachcscd (Godzina laski), Schocken, 1982; Mc-adam 
ata we-cl adam taszuw (Z człowieka jesteś i człowiekiem się staniesz), Schocken, 1985; 
Gam ha-cgrofbaia pa'atu iad petueha we-ccbaot (I pięść była kiedyś otwartą dłonią), 
Schocken, 1989; Nofgałui einai’im (Krajobraz otwartych oczu), Schocken, 1992; 
Achziw, Keisaria wc-achawa achat (Achziw, Cesarca i jedna miłość), Schocken, 
1996; Patuach sagur patuach (Otwarte zamknięte otwarte), Schocken, 1998.

Amichaj był wychowany w tradycyjnym domu żydowskim. W Palestynie religijny 
światopogląd ortodoksyjnego żydowskiego domu uzupełnił marksistowskim -  do 
młodzieżowego ruchu socjalistycznego należało tam wówczas bardzo wielu młodych.

Przed emigracją językiem jego otoczenia był niemiecki. Hebrajskiego zaczął uczyć 
się w szkole mając trzynaście lat. Hebrajski nie był więc językiem jego matki, po­
dobnie jak matek innych poetów jego pokolenia, pochodzących z europejskiej dia­
spor)’. Wyraźna fascynacja hebrajskim i oddziaływanie Amichaja na ten język, bio­
rą się zapewne z przemożnego pragnienia opanowania obcego dotąd żvwiolu. 
Można przypuszczać -  jak robi to Michael Hamburger we wstępie do jednego z an­
gielskich przekładów poezji Amichaja -  że Amichaj, „urodzony w języku nie­
mieckim” tylko przez przypadek został poetą hebrajskim, bo jego rodzice wyemi­
growali z Europy do Palestyny. Mogli wyjechać do Francji, albo do USA.

Amichaj zastaje w hebrajskiej poezji mocno osadzony świat żydowskiej orto­
doksji wyrażanej językiem Biblii. Musiał zauważyć nieprzystawalność hieratycz­
nego biblijnego stylu hebrajszczyzny do sytuacji życia codziennego. Zapewne ja­
ko człowiek prostolinijny i wrażliwy nie mógł też pogodzić się z „profanowaniem” 
codzienności przez wysoki styl sacrum. A właśnie o codzienności Amichaj posta­
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nowił pisać. Nic odrzucając biblijnej tradycji, uczynił z niej podstawowy ele­
ment języka, figur stylistycznych i treści swych poetyckich utworów. Jednocześnie 
wprowadził nowy idiom, język współczesnej ulicy, slang, kolokwialne zwroty 
i słowa. Rekwizytornię świata współczesnego człowieka wypełnił obszary, które 
były dotąd rezerwatem sacrum.

W tej codzienności mieści się Bóg, towarzyszący poecie w każdej godzinie, nic 
tylko w soboty i Święta. Ale sposób rozmowy z Bogiem jest daleki od na przykład 
wzorców katolickich. Podmiot lityczny wierszy Amichaja nie tylko wielbi Boga, ale 
także wadzi się z Nim. To są rozmowy wciągające Boga w ludzkie, całkiem ziem­
skie i przyziemne problemy i kłopoty. Amichaj Boga antropomorfizuje. Religię i li­
turgię wprowadza do życia świeckiego. Religia wyraża się głównie w liturgii i kul­
cie wpisanych w powszednie czynności życiowe. Amichaj nie szuka Boga w świątyni.
0  miejscu i roli Boga poeta mówi dobitnie w wierszu Los Boga:

Los Boga 
jest teraz jak los
drzew i kamieni, słońca i księżyca, 
w które przestano wierzyć 
kiedy zaczęto wierzyć w Niego.

Ale 011 musi zostać z nami: 
choćby jak drzewa, albo jak kamienie 
i słońce i księżyc i gwiazdy.

Amichaj lubi świat biblijny przenosić we współczesne, niekiedy banalne środo­
wisko, sprawiając, że to co wydawało się nietykalnym sacrum, nagle staje się ele­
mentem codzienności.

Prócz Boga, Amichaj zajmuje się też dziejami świata rządzonego przez ludzi
-  świata z jego licznymi wojnami, i człowiekiem z całą gamą jego przywar i za­
let. Wreszcie zajmuje się samym sobą, bardzo często rodzicami (głównie ojcem)
1 rodziną -  tu głównie dziećmi. Życie innych, podobnych jemu, zawiera w liry­
kach. To wszystko -  trzeba powiedzieć -  odbywa się niezmiennie, jakby w rekwi­
zytorni teatru Biblii i judaizmu. Jakby Amichaj, urodzony w rodzinie ortodoksyj­
nej (na scenie owego teatru), odchodząc od ortodoksji (schodząc ze sceny), 
trafił całkiem niedaleko, do jego rekwizytorni. Stąd, dalsze życie musi upłynąć po­
śród tego wszystkiego, wśród czego się urodził -  w rekwizytorni.

Jeden z wierszy Amichaja powstał jako wykładnia roli poety w Świecie. Chodzi
o wiersz Z  trzech lub czterech ir pokoju (Mi-szloszah o arba’a ba-chedcr). Jak po­
daje we wspomnieniu o Amichaju po jego śmierci Dvora Waysman, autorka 
wywiadu z Amichajem sprzed dwudziestu lat, Amichaj powiedział jej, że ten
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wiersz opisuje jego koncepcję roli poety (poeta to ten, który stoi obok okna). We­
dług Amichaja poeta to stworzenie szczególne, żyjące w dwóch światach, a za­
razem w żadnym z nich. Jeden świat to pokój, bezpieczne miejsce. Drugi, to ka­
mienny pejzaż wzgórz Judei, postrzegany przez okno jako miejsce 
niesprawiedliwości, destrukcji, zniszczenia i niespełnionej tęsknoty. Człowiek 
wychodzi z domu o poranku swego życia pełen energii, a wieczór jego życia wy­
pełniony jest poczuciem małości z powodów kompromisów i frustracji. Każdy po­
eta pragnie być prorokiem, ale nie może zamieszkać na pustkowiu. Stać go tyl­
ko na obserwowanie pustkowia z bezpiecznej pozycji obok okna -  mówił Amichaj.
0  swej roli poety-proroka napisze jeszcze w ostatnim tomie poezji: „Jestem pro­
rokiem tego, co było”. Jako świecki prorok pozostał w pamięci Izraelczyków. Pro­
rok przeszłości. Na miarę ludzkiego życia.

Amichaj jest poetą żydowskim nie tylko dlatego, że jest Żydem, że pisze w ję­
zyku hebrajskim, który jest jednym z języków' żydowskich. Również -  i to w du­
żym stopniu -  dlatego, że pisze o Żydach, o Świecie żydowskim. Jego poezja jest 
ściśle związana z losem żydowskim. Ale Amichaj jest też poetą uniwersalnym, bo 
z dziejów Żydów zdołał uczynić cxemplutn losów człowieka w ogóle. Z żydow­
skiej historii dostrzegł to, co jest wspólne dla świata.

Mówi się, że Amichaj jest poetą Jerozolimy. Nic zajmuje się tzw. wielkim świa­
tem, historią powszechną, wielkim dziedzictwem kultury europejskiej. Scenerią je­
go wierszy jest świat żydowski, ale jemu to wystarczy, by wypowiedzieć się na te­
maty uniwersalne, dotyczące kondycji ludzkiego losu.

★

„Zacząłem pisać z potrzeby określenia swego miejsca w Świecie” -  mówi Ami­
chaj w jednym z wywiadów. W innym: „Piszę, aby się pocieszyć. Za życie, za woj­
ny, za kłopoty. Wiersze piszę dopiero, gdv sprawy się zakończą. W czasie wojny
1 w czasie miłości nic pisze się wierszy. W czasie wojny człowiek musi się ratować, 
przezwyciężyć strach. A w czasie miłości, kiedy leży w łóżku z kobietą, którą ko­
cha, nie mówi -  poczekaj chwilę, bo mam piękną metaforę” . Gdzie indziej: 
„Wiersz to rodzaj kołysanki, którą się śpiewa, żeby się uspokoić. Wiersz to glos «ja» 
przeciw «oni». Kiedy «oni» wyrażają piękno i spokój, «ja» nie ma nic do powie­
dzenia” . „Wiersz niweluje otchłań. Napięcie istniejące między mną i światem. 
Gdybym pewnych wierszy nie napisał, zginąłbym. Wiersz odmienia serce poety, 
i może jest jego osobistym psychiatrą. Kiedy jestem w zgodzie ze sobą i ze świa­
tem, nie mam potrzeby pisania. Czasem mówię sobie, że lepsza jest godzina 
szczęścia od tysiąca dobrych wersów. I dlatego dźwięki muzyki, cudowny krajo­
braz, czy cokolw iek co tworzy doskonalą atmosferę, jest wielkim wrogiem poezji”.
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Amichaj jest najczęściej tłumaczonym poetą hebrajskim. Pierwszy angielski 
przekład jego wiersza ukazał się w 1957 roku w amerykańskim periodyku „Isra­
el Life and Letters”, czyli w dwa lata po tomie Acbszaw u-we-iamim ba-aeberim. 
Do dzisiaj przetłumaczono wiersze Amichaja na 37 języków całego świata. Są 
wśród nich albański, arabski, bułgarski, chiński, czeski, estoński, francuski, guja- 
rati (Indie), hiszpański, holenderski, japoński, kataloński, macedoński, niemiec­
ki, rosyjski, serbsko-chorwacki, szwedzki, turecki, wioski.

Najwięcej utworów Amichaja przełożono na język angielski. Od lat 70. stale uka­
zują się w Wielkiej Brytanii i szczególnie w Stanach Zjednoczonych kolejne jego 
tomy, a także wiele wyborów (np. tematycznych) z wcześniejszych publikacji.

W Polsce pierwszy tom wierszy Amichaja ukazał się w 2000 roku pod tytułem 
Koniec sezonu pomarańczy w Wydawnictwie „Świat Literacki”, w moim wyborze 
i tłumaczeniu. Cezurą tego wyboru jest zbiór Me-adam ata wc-el adam taszuw 
z 1985 roku, po którym powstały jeszcze cztery tomy wierszy, z ostatnim Patu­
acb sagur patuacb (Otwarte zamknięte otwarte) /. 1998 roku.

Najwcześniej opublikowany w polskiej prasie utwór Amichaja, do jakiego dotar­
łem, to wiersz Z całą powagą miłosierdzia (Be-cbol cbumrat ba-raebamim), zamiesz­
czony w „Tygodniku Powszechnym” w 1967 roku w tłumaczeniu Romana Pytla. 
Kolejny ukazał się po 18. latach w „Tygodniku Kulturalnym” w przekładzie Ma­
riana Grześczaka. Od potowy lat 80. wiersze Amichaja w Polsce pojawiały się już 
częściej, zarówno w antologiach (Poezje nowohebrajskic, wybór i przekład Aleksan­
der Ziemny, PIW 1986 i 1988 i Antologia izraelska, ułożył i przetłumaczył Ma­
rian Grześczak, Wydawnictwo Dolnośląskie 1995), jak w czasopismach, między in­
nymi w „Kwartalniku Artystycznym” w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego i moim. 
Łącznie kilkadziesiąt wierszy.

Ten niewielki objętościowo wybór twórczości zdołał zjednać Amichajowi czytel­
ników, również wśród polskich poetów. Zbigniew Herbert poświęci! mu wiersz 
Do Tebudy Amichaja, w którym napisał: „Bo ty jesteś król a ja tylko książę” . Lek­
turę Amichaja wzmiankował w jednym z wierszy Janusz Szuber.

Można sądzić, że kolejny tom poszerzający recepcję twórczości Jehudy Amichaja 
w literaturze polskiej o wybór z tomów publikowanych po 1985 roku, spotkałby się 
z równym zainteresowaniem. Dopiero wtedy celowym byłoby wydanie w całości to­
mu Patuacb sajjur patuacb. Jest to bowiem tom wyjątkowy i osobny. Sprawia wra­
żenie zaplanowanego zamknięcia życia i twórczości, o czym św iadczą podejmowane 
w nim tematy oraz sposób ich realizacji. Amichaj bezustannie powraca tam do wcze­
śniejszych wierszy. Nawiązując do tytułu wczesnego tomu wspomina: „Kiedyś napi­
sałem teraz i kiedy indziej//Teraz dotarłem do kiedy indziej”. Poeta opisuje w nim
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świat, jaki byl jego udziałem, pisze jak ktoś, kto wypełnił wszystkie zadania i teraz oglą­
da bogactwo form tego świata, wciąż go niesyt. W jednym z wierszy zauważa -  
„wszystkie ruchy i wszystkie bezruchy mego cjała już od dawna zrobione”.

*

Jego wiersze znane są wśród pokolenia starszych i młodych Izraelczyków, wśród lu­
dzi o poglądach lewicowych, prawicowych, wśród ateistów i religijnych ortodoksów. 
Jego poezja stała się częścią mowy potocznej. Wiele slow i zwrotów z tej poezji we­
szło do języka towarzyszącego wydarzeniom codziennym, czy okazjonalnym w życiu 
Izraelczyków. „Byliśmy niezłym wynalazkiem” -  mówi się w Izraelu o dwojgu roz­
stających się ludziach, jak pisał Amichaj: „Rozdzielili nas jedno od drugiego. (...) Szko­
da. Byliśmy niezłym wynalazkiem//w miłości. Samolot złożony z mężczyzny i ko­
biety/skrzydła i w ogóle./Mało wznosiliśmy się nad ziemię,/mało lataliśmy”.

Świat poezji Amichaja jest niepowtarzalny choćby z powodu takich porównań 
jak: kobieta jest piękna „niczym objaśnienia starożytnych ksiąg” i „Niebo jest nie­
bieskie jak żyły na nogach kobiety”, czy stwierdzeń w rodzaju: „To straszne 
rozpoznawać zmarłych/po przejściu lawiny, czy po bitwie./Alc jeszcze gorzej roz­
poznawać ich,/kiedy żyją i chodzą” .

*

Amichaja nazwano nowatorem poezji hebrajskiej i rewolucjonistą języka hebraj­
skiego. Zwano go „poetą, Palmachnikicm' i rewolucyjnym humanistą”, „szefem 
sztabu niepodległościowej wojny języka hebrajskiego” . Mimo niezaangażowania 
politycznego, chętnie obwoływano go „poetą narodowym”, choć Amichaj odma­
wiał przyjęcia tego tytułu. Nie chciał też, by mówiono doń „pan”, a nawet „Je- 
huda” . Wolał krócej: „Juda” . Lubił chadzać ulicami Jerozolimy w koszuli rozpię­
tej pod szyją i słuchać rockowej muzyki z młodzieżowych klubów. Jego poezja 
należy do pokolenia późniejszego niż on sam. Lubił późniejsze pokolenia, poko­
lenia swoich dzieci. Podczas jednej z uroczystości jego syna, która odbywała się 
w miejscu związanym z dziejami samego poety, Amichaj powiedział: „Słyszę 
«klik» zamykającego się kręgu mego życia” . W Patuacb sag nr patnacb napisał: 
„Otwarte zamknięte otwarte. Zanim człowiek się urodzi/wszystko otwarte na 
Świecie bez niego. Kiedy żyje wszystko w nim zamknięte/za jego życia. A kiedy 
umiera wszystko znów otwarte./Otwarte zamknięte otwarte. Oto cały człowiek” .

Tomasz Korzeniowski

' Amichaj byl m.in. członkiem Palmachu -  bojowych oddziałów Hagany -  żydowskiej podziemnej orga­
nizacji wojskowej (1920-1948).
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L I T E R A T U R Y  P O L S K I E J ?

Kontynuując ankietę, po odpowiedzi Czesława Miłosza („Kwartalnik Artystyczny” 
nr 3/2001 (31)), Henryka Grynberga, Stanisława l.cma, liszka Szarugi i Janusza Szubera 
(nr 4 /2001  (32)) zamieszczamy kolejne glosy. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Julia Hartwifj 

Kilka uwag w odpowiedzi na ankietę

Prawda jest taka, że mój pogląd na dzisiejsze nasze piśmiennictwo nic jest dosta­
tecznie jasny. Prozę poznaję stopniowo, kierując się rozgłosem pewnych nazwisk, 
nie penetrując jej na własną rękę, być może dlatego, że główne moje zainteresowa­
nie skupia się na poezji i esejach, ukazujących się nic tylko w wydaniach książkowych, 
ale również w periodykach literackich, które z uwagą -  choć nie zawsze z pożytkiem
-  dość systematycznie czytuję. YV „Kwartalniku Artystycznym” ukazały się już czte­
ry odpowiedzi na ankietę dotyczącą stanu współczesnej literatury polskiej i każda 
z nich wnosi własne racje, które składają się już teraz na pewien obraz. Esej Cze­
sława Miłosza, jak to zazwyczaj u niego, wybiega dalej, poza literaturę, dotyczy bo­
wiem polskiej tożsamości i samoświadomości, naszego „rozpoznania się w jestestwie 
sw'oim”. Zarzuca Miłosz pisarzom pomijanie problemów, z którymi każdy z nas bo­
ryka się w codziennym życiu, dotyczących polityki, religii, antysemityzmu. Ostrze­
ga też przed naśladownictwem wzorów obcych w literaturze, choć wydaje się, że 
po fali o ’haryzmu i ashberyzmu, która dotknęła w swoim czasie niektóre rejony na­
szej poezji, znaleźliśmy się znów w rodzimych opłotkach.

Tak się złożyło, że esej Jana Błońskiego Gombrowicz i Miłosz o Europie, zamiesz­
czony w ostatnim numerze „Kwartalnika Artystycznego” w' bliskim sąsiedztwie 
tekstów autorstwa Henryka Grynberga, Stanisława Lema, Janusza Szubera i Lesz­
ka Szarugi -  mimo, że nie jest odpowiedzią na ankietę, stanowi jednak doskona­
le uzupełnienie wypowiedzi Miłosza w kwestii tożsamości i naszego stosunku do 
Europy; naszej samodzielności i uzależnień, naszych kompleksów i urzeczeń, 
nic tylko literackich.

W moich krótkich uwagach ograniczę się do dzisiejszej eseistyki i poezji, które, jak 
już wspomniałam, znam stosunkowo najlepiej i które stosunkowo najlepiej też się u nas
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mają. Świetne nazwiska, które wymienia Szaruga, są tego świadectwem. Chciałabym 
się tu przez chwilę zatrzymać nad różnorodnością gatunków eseistycznych, jakie ci au­
torzy uprawiają. Lub, ujmując to nieco inaczej, zastanawia mnie stosunek eseistyki 
współczesnej do eseju przedwojennego. Mówiąc o eseistach przedwojennych mam na 
myśli zwłaszcza niezrównanego Jerzego Stcmpowskiego, który nauczył mnie kochać 
ten gatunek, i Bolesława Micińskicgo. (Nie zapominajmy też o Boyu-Żeleńskim i je­
go zupełnie oddzielnej formie publicystyczno-eseistyczncj.)

Wśród eseistów powojennych, wymienionych przez Szarugę, znalazł się, oczy­
wiście Ryszard Kapuściński. Co do mnie, to podobnie chyba jak ogromna rzesza 
jego czytelników, mam go przede wszystkim za reportażystę, który podniósł ten 
rodzaj do wyżyn kunsztu, w którym nikt mu obecnie dorównać nie może. To 
prawda, że pisuje on też eseje, zawsze świetne, a tematyka, którą porusza, doty­
czy ważkich zagadnień współczesności. Zaplecze jego wywodów stanowi szero­
ko udokumentowana wiedza socjologiczna i polityczna, stanowiąca solidną pod­
budowy jego reporterskiego doświadczenia. Dla tego rodzaju eseju odpowiednika 
w eseistyce przedwojennej nie widzę, bo mistrz Kapuścińskiego w dziedzinie re­
portażu, Ksawery Pruszyński, za eseistę chyba w żadnym razie uchodzić nie mo­
że; mielibyśmy więc w Kapuścińskim inicjatora nowego typu eseju z szerokimi am­
bicjami -  powiedziałabym -  globalistycznymi. Z całą też pewnością walory 
językowe prozy Kapuścińskiego -  bo jest ro świetny stylista -  pozwalają włączyć 
go do grona wybitnych twórców prozy.

Eseistyka dwu innych znakomitych pisarzy, Marii Janion i Ryszarda Przybyl­
skiego podejmując tematy bliskie współczesności poprzez zawartą w nich refleksję 
moralną i obyczajową, znajduje swoje oparcie w' historii literatury, w literaturze, ma­
larstwie i -  u Przybylskiego -  w religioznawstwie. Maria Janion, z profesji historyk 
literatury, nie ogranicza się do tej roli; na bolączki naszego życia reaguje szybko i cel­
nie i tu zresztą warto by przypomnieć -  skoro mowa była o zaniedbaniach pewnych 
bolesnych tematów' -  że jest ona autorką rozprawy, w której bezlitośnie odsłania me­
chanizm antysemityzmu polskiego i jego konsekwencje. A skoro już padło to sło­
wo „rozprawa”, spróbujmy odgraniczyć ją wyraźnie od eseju, który bezapelacyjnie 
zaliczany jest od lat (bo przecież od Montaignc’a) do literatury pięknej.

Zastanawiając się nad twórczością wymienionych tu przeze mnie, za wzorem Sza­
rugi, trzech pisarzy, dochodzę do wniosku, że eseistyka, którą oni uprawiają, speł­
nia u nas w dużej mierze zadania prozy, postawione przez Miłosza. YV porówna­
niu z eseistyką przedwojenną eseistyka dzisiejsza bierze na siebie zadania często 
bardzo odpowiedzialne, a nawet niewdzięczne i obarczona nimi stawia też większe 
wymagania czytelnikowi. Podczas gdy eseistyka zarówno Stcmpowskiego jak i Mi- 
cińskiego, mimo powagi poruszanych tematów, robi wrażenie bardziej swobodnej,
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jej charakter jest jakby czystszy, mniej zamącony historycznym lub filozoficznym wy­
wodem, (choć, jak wiadomo, gatunek ten pozwala, a nawet sprzyja dygresjom 
i wszelkiego rodzaju uskokom od tematu głównego), zaryzykowałabym też twier­
dzenie, że ton ówczesnych esejów jest jakby bardziej osobisty, bezpośredni, nie stro­
niący od wdzięku. Gdyby Stanisław Brzozowski pisywał eseje, można by powiedzieć, 
że nasi wielcy współcześni eseiści pochodzą jakby z podobnej rodziny (myślę tu jo­
dynie o fo  r m i e wywodu, nie o wspólnocie ideowej). Wygląda to trochę tak, jak­
by ów sławetny „płaszcz Konrada” zrzucony przed wojną, znów wrócił do przymiar­
ki przez niektórych eseistów współczesnych. Natomiast kontynuatorem tego 
„jasnego” eseju, łączącego w sobie rozmach frazy i przejrzystość, nic przeciążoną 
erudycyjnymi wstawkami jest Czesław Miłosz. Mam na myśli zwłaszcza Widzenia 
nad zatoką San Francisco i Metafizyczną pauzę. Ton osobisty wyczuwalny jest tu 
'v każdym zdaniu, a stylistyka pełna jest powietrza. Jedynie Ziemia Ulro zbliża się 
swoją formą i zawartością do filozoficznej rozprawy. Byłoby też krzywdą pominąć 
niektóre publikacje Jana Błońskiego odznaczające się podobną klarownością.

Przechodząc do poezji: Jak wiadomo, hierarchie w poezji polskiej są już od wie­
lu lat spetryfikowane, choć kiedy padają nazwiska kilku wielkich, zdarza się komuś 
czasem zapomnieć o Białoszewskim. Wydaje się też, że laury są na ogól rozdane spra­
wiedliwie, choć przeprowadzane przez krytyków analizy dzieł Herberta, Miłosza, 
Szymborskiej i Różewicza uderzają czasem w ton zawstydzająco euforyczny. W szki 
cu Poeta dzisiaj, zamieszczonym w numerze świątecznym „Tygodnika Powszech­
nego” grudzień 2001 upominałam się o więcej względów dla poetów znajdujących 
się poza tą czwórką czy piątką championów. Jeśli nie zrobi tego krytyka, czytelni­
cy przez zaporę tysięcy wydawanych tomików sami się nie przedrą, a poetów god­
nych lektury jest u nas naprawdę niemało. Wyliczył ich z grubsza Leszek Szaruga 
w swojej odpowiedzi na ankietę, co świadczyłoby, że nie do końca mam rację uty­
skując na ich pomijanie, skoro są jednak przez niektórych krytyków zauważani.

Nie czuję się na silach, by nawet najogólniej scharakteryzować kierunek, w ja­
kim idzie nasza poezja: z jednej strony ogromna różnorodność, z drugiej -  bez 
graniczna szarość setek tomików nie do rozróżnienia. Przeglądając wiersze róż­
nych autorów w mojej domowej bibliotece zwróciłam uwagę na dwa powracające 
w nich motywy. Wydały mi się one nie tylko nieprzypadkowe, ale nawet jakby sym­
boliczne dla czasu, w którym powstały.

W  roku 1978 Stanisław Barańczak wydal w „Aneksie” tom wierszy zatytuło­
wany Sztuczne oddychanie. W roku 1989 Kazimierz Nowosielski wydał tom wier­
szy pod tytułem Uparte oddychanie. W tym samym przedziale czasowym na­
tknęłam się na dziesiątki wierszy innych autorów, w których powraca podobna 
sytuacja sygnalizowana przez poetę: brak powietrza, duszenie się, tonięcie, obraz
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życia odciętego od jego źródeł, życia zagrożonego. Nietrudno dopatrzyć się tu 
odniesienia do wegetacji i frustracji przeżywanych w czasie PRL-u, i w szczegól­
nej, absurdalnej jego końcówce, jaką był stan wojenny. Jakiś cierpliwy polonista 
zebrać by mógł sporo przykładów potwierdzających moje spostrzeżenie.

Mamy i dziś taki wspólny trop powracający w wielu ostatnio powstałych utwo­
rach poetyckich. Jest to rodzaj obsesji ścigającej dziś poetów, a może i artystów 
w ogóle, a na imię jej „fragment”. Tadeusz Różew icz wydal w roku 1999 zbiór 
poezji zatytułowany zawsze fragment. W roku 1993 Bogusława Latawiec nadała 
tomowi swoich wierszy tytuł: Nigdy całość. Motyw ten napotkałam w wielu wier­
szach napisanych już po roku 1989. Tym razem nie ma pow odu łączyć go z na­
szą sytuacją polityczną czy obywatelską. Myślę, że poeci polscy wyrażają w ten spo­
sób bardzo uniwersalną dziś tęsknotę współczesnego człowieka za nieosiągalną 
całością. Wyrażać ona może naszą bezradność wobec ukazywanego nam coraz sze­
rzej ogromu wszechświata, lub -  kto wie -  może jest rodzajem w ten sposób 
pojętej tęsknoty religijnej. Znam tylko jednego poetę, który na pewno problemem 
fragmentu się nie frasuje. Ale jego nazwisko padło już dziś i tak kilkakrotnie.

Julia Hartwig

Jerzy Gizclla 

Koniec opery (i operetki)

Wypowiedź Czesława Miłosza w 3/2001(31) numerze „Kwartalnika Artystycz­
nego” ustawiła wysoko poprzeczkę dla wszystkich uczestników ankiety. Miłosz ma 
rację -  polska współczesna literatura obniżyła loty. Jakoś niezręcznie wypow iadać 
się komuś, kto ciągle bierze udział w jej cherlawym dygocie. Alternatywą jest tyl­
ko milczenie. Świecki celibat. Nałożenie kagańca na rozpisaną rękę. Zejście z rin­
gu, na którym toczy się „walka garbusów”. Po co pisać w sytuacji, gdy literatura 
stała się wyłącznic środkiem rozrywki. Kiedy jej egalitaryzm zabija wszelką indy­
widualność i oryginalność. Kiedy wszyscy mówią, a nikt nic słucha.

Mam -  podobnie jak wielu moich przyjaciół -  świadomość upadku kultury 
(trzeba teraz zawsze dodawać: wysokiej), sztuki, wiedzy, tradycji, dobrego sma­
ku i zdrowego rozsądku. Powtarzam się jak każdy malkontent. Z niewielką na 
dzieją, że to ma jakiś sens. Cóż można zrobić więcej, kiedy mieszka się i żyje



JAKI J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  S TAN L I T E R A T U R Y  P OL S KI E J ?

w kraju, który zdaniem ludzi wrażliwych -  osiągnął apogeum dewastacji i epi­
lepsji umysłowej.

Zamiast długiej listy powodów dekadencji wybieram tylko jeden, niekoniecznie 
najważniejszy: telewizję i kulturę obrazkową. Człowiek od dziecka wychowany na 
telewizji myśli inaczej -  nieliniowo, oksymoronicznic, łącząc ze sobą elementy, któ­
re nic mają niczego ze sobą wspólnego. Nie ma w tym żadnej, najlżejszej klasycz­
nej logiki, związku przyczynowo-skutkowego. Myślenic symboliczne -  oparte na 
słowach i pojęciach nie odgrywa większej roli. Podobnie pamięć. Do tego doda­
je się często teorię inteligencji „płynnej” .

To jest współczesny człowiek „sowiecki” -  osobnik urodzony przed telewizo­
rem i coraz częściej -  przed komputerem. Przed pudlem z wideogrami i widc- 
odyskami. Ma od początku problemy ze skupieniem się na jednej rzeczy, z kon­
centracją uwagi, z ułożeniem wypowiedzi w sensowną i zrozumiałą dla innych 
całość. Rodzice i dziadkowie znają dobrze ten problem -  trzeba dziecku prze­
czytać tę samą bajkę kilka razy, żeby ją zrozumiało. Dysleksja i dysgrafia przy­
bierają w krajach o najwyższym dochodzie na głowę mieszkańca rozmiary epi­
demii. Ponieważ dzieci te, same nie są w stanie przeczytać ze zrozumieniem 
dłuższego tekstu w wieku późniejszym -  zatrzymują się w rozwoju umysło­
wym na etapie baśniowej magii i czarów. Odpowiednio do tego snują potem swo­
je projekty życiowe i strategie działania: dorosły obywatel USA spędza przed te­
lewizorem przeciętnie trzynaście lat życia!

Jeśli ktoś dziś jeszcze uprawia tzw. literaturę piękną, czyli fiction -  musi się z tym 
psychologicznym podłożem liczyć. Inaczej nie znajdzie inn.ego czytelnika poza 
rocznikami urodzonymi przed erą telewizji kablowej i satelitarnej, erą komiksów 
i filmów o Supermanie i Batmanie. Tych czytelników zaś ubywa i będzie ich co­
raz mniej. Stanisław Lem dawno już przestał pisać powieści i traktaty filozoficz­
ne. Jako futurolog a także były lekarz psychiatra -  dostrzegł rozmiary tego zja­
wiska znacznie wcześniej niż jego młodsi koledzy.

Przyszłość literatury -  to także przyszłość (wizja) całcj kultury. Wulgarnej, 
prymitywnej, wesolkowatej, politycznie poprawnej, doprawionej magią i horro­
rem. Opartej -  jak reklamy i widcoklipy -  na obrazkach i dźwiękach, coraz gło­
śniejszych w miarę upływu czasu. Oto świat, w którym ludzie posługują się znów
-  jak przed milionami lat -  monosylabami. Ta era już się zaczęła. Mniejsza o na­
zwę. Epoka Gutenberga dla wybranych i zaawansowanych dobiega końca. Dla każ­
dego piszącego jest to zapewne wstrząsające przeżycie, l emat na wiersz, na cykl 
wierszy a nawet na powieść. Jako formę proponuję klasyczny dystych elegijny.

Z tej perspektywy subtelny podział wprowadzony przed trzydziestu laty przez 
Adama Zagajewskiego traci na znaczeniu. Nieważne, czy cyzelujemy styl wyso­
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ki po przodkach, czy staramy się zastosować odkrywczo styl niższy (szukając 
światła u wylotu ciemnego tunelu) -  nasze wysiłki pozostaną wyłącznie monolo­
gami. Dla optymistów pozostaje wiara, że -  tak jak po wiekach ciemnych -  na­
stąpi kiedyś odrodzenie duchowe człowieka. Kto zaś nie liczy na wieczność 
i ponowne odkrycie niech nadal walczy na „targowisku próżności”. Może uda mu 
się znaleźć swoje „pięć m inut” w dudnieniu tam-tamów globalnej wioski.

Jerzy Gizella

Mieczysław Orski 

Rewidenci fikcji

W prozie minionego dziesięciolecia można, jak sądzę, wyróżnić okresy domi­
nacji dwóch różniących się dość zasadniczo tendencji. W pierwszych latach de­
kady mieliśmy do czynienia z widocznym, obejmującym cały kraj -  w tym wiele 
środowisk uznawanych wcześniej, w PRL-u, za „prowincjonalne” i drugorzędne 
na kulturalnej mapie -  renesansem życia literackiego. Animowała te nowe ośrod­
ki często inicjatywa powstających w nich czasopism, które zbierały wokół siebie 
grupy utalentowanych debiutantów i mało znanych w kraju twórców; wkrótce spo­
ro z tych tytułów wyszło ponad regionalne opłotki, pomagając przekroczyć je tak­
że swoim autorom (by przypomnieć w tym katalogu pism tylko lubelskie „Kre­
sy”, bydgoski „Kwartalnik Artystyczny” , śląski „Fa-Art” , olsztyńską „Borussię”, 
białostocką „Krasnogrudę”, rzeszowską „Frazę”, a później „Nową Okolicę Po­
etów'”, szczecińskie „Pogranicze” ). Awansowi „nieobecnych” lub mało obec­
nych kiedyś środowisk kulturalnych towarzyszył wykw it nowych talentów również 
w prozie; niekiedy obdarzone nimi osoby dawały znać o sobie przed rokiem 
1989, ale nie w sposób, jaki mógł satysfakcjonować ówczesne audytorium miło­
śników literatury, a przede wszystkim samych piszących. Wielu autorów, którzy 
wkrótce po uzyskaniu wywalczonego przez naród prawa do normalności politycz­
nej i swobody wypowiedzi objawiło swe uzdolnienia powieściopisarskie, przed­
tem, w okresie nie zachęcającego do wysiłku intelektualnego i inwencji arty­
stycznej schyłku PRL-u i w'szechpanoszącej się po stanie wojennym cenzury, 
pośw ięcało czas innym dziedzinom sztuki pisarskiej, głównie krytyce i historii li 
tera tury (jak Stefan Chwin, Marek Bicńczyk, Zbigniew Kruszyński, Krzysztof
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Myszkowski, Antoni Libera, Magdalena Tulli, Anna Nasiłowska, Zyta Rudzka), 
niekiedy felietonowi (Jerzy Pilch, Zbigniew Mentzel), filmowi (Tomek Tryzna), 
twórczości radiowej (Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz) lub samej tylko poezji 
(Aleksander Jurewicz), czasem twórczości dla dzieci (również m.in. Stefan Chwin).

Pierwsze lata literatury III IIP cechowały się przy tym zaskakująco szerokim, 
spontanicznym powrotem autorów do fikcji literackiej i stosunkowo tradycyjnych 
form jej transmisji; zjawisko to wystąpiło po stosunkowo długotrwałym okresie 
panowania w naszej prozie, a właściwie jej wiodącym nurcie, trendów reformator­
skich, bliskich często postmodernizmowi -  który' to okres Przemysław Czapliński 
w śladach przełomu nazwał nie bez racji „sezonem antyfikcji” . Te pierwsze lata de­
kady były porą (szkoda, że niedługą) niezwykłego entuzjazmu społecznego i opty­
mizmu twórczego, znajdującego swój wyraz także przy biurkach pisarskich i prze­
kładającego się szybko na wzbogacenie i urozmaicenie „oferty” polskich nowości 
beletrystycznych. W dość niedługim czasie (głównie w latach 1992-1995) pojawi­
ło się na rynku, po dłuższym okresie posuchy w tej dziedzinie, niespodziewanie du­
żo, co prawda dość tradycyjnie (jak na najnowsze światowe mody) skomponowa­
nych, ale zgrabnie i smakowicie skrojonych, zachęcających do lektury powieści.

Jednak po tvm okresie zbiorowego zapału społecznikowskiego, erupcji talentów 
w literaturze, przywracanej wiary w moc słowa, intensywnie i pomysłowo pożyt- 
kowancj swobody twórczej nastąpił -  jak zazwyczaj po chwilach euforii -  czas trzeź­
wej diagnozy i narastających dcliberacji nad kształtem odbudowywanego państwa 
i jego kultury. A wraz z nim okres krytycznej autorefleksji autorów prozy, którzy 
konstatowali to, co już wcześniej zastanawiało i zmuszało do rewizji poglądów' i sty­
lów ich poprzedników: mianowicie jak wiele zawartych w ich utworach koncep­
tów', wizji, wątków' fabularnych zawieszonych jest w drugiej połowie XX wieku 
w martwiejącej, wyznaczonej konwencjami, kliszami, schematycznymi tropami 
przestrzeni literackiej. Jeszcze w czasach dwudziestolecia międzywojennego Ro­
bert Musil w znamiennych słowach przepowiadał nadejście czasu rewolucji arty­
stycznej w prozie, zauważając (w szkicu Literat i literatura z 1931 roku), że 
„duchowa natura” literatury składa się ze „wspomnień pozbawionych związku da­
jącego się określić pojęciowo” i że jest ona dziedziną, w której konstytutywną ro­
lę spełnia c y t o w a n i c: „cała literatura piękna przypomina jezioro cytatów, 
w którym prądy nie tylko w sposób widoczny zachowują ciągłość, ale także scho­
dzą w głąb i wyłaniają się stamtąd z powrotem”. Świadomość wypływających co­
raz jawniej na powierzchnię owego „jeziora literatury'” prądów „cytatogennych” 
inspiruje twórczo wielu prozaików; niektórzy -  jak Andrzej Bart, Adam Wiedemann, 
Anna Burzyńska -  na tej obserwacji fundują zasadę swojej chyba już zabawy w li­
teraturę. Podczas lektury książek tych i pokrewnych im autorów trzeba zachowy­
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wać wzmożoną czujność „kontrolną”, choć nic jest to wcalc konieczne: np. Bu­
rzyńska na końcu swego Fabuł nu ta zamieszcza Appendiks, podający adresy biblio­
graficzne wykorzystanych w powieści cytatów, a czytelnikom głowiącym się nad sen­
sem tytułu Sek Pies Brem Wiedemanna niewiele pomoże rozwiązanie sprytnej 
autorskiej szarady, mianowicie że chodzi tu po prostu o francuskie Cinq Pieces Bre­
ves (czyli: pięć krótkich utworów), bo równie dobrze może tu chodzić o Psa, 
który jest tytułowym (jako Pudel) bohaterem jednego z tych opowiadań.

W  drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych dal się zatem zaobserwować w pol­
skiej prozie powrót do „antyfikcji”, do przerwanych przez nadzwyczajne wydarze­
nia dziejowe pilnych „prac porządkowych” w dziedzinie zachowawczego w sto­
sunku do światowych tendencji języka artystycznego naszej beletrystyki. 
Wyczerpywał się przy tym impuls autorskiej lustracji i „autolustracji” -  także 
w związku ze zmniejszającym się sezamem nieporuszanych przez lata wskutek 
cenzuralnych restrykcji tematów, wypełnieniem treścią najważniejszych „białych 
plam” historii PRL-u. Ulegał nadwątleniu limit zaufania autorów do fikcji, do nie­
ograniczonego „fabularyzowania” i bezkrytycznego odwoływania się do różnych 
tradycji duchowych, mitologii. Towarzyszył temu wszystkiemu coraz bardziej 
zdecydowany i deklaratywny nawrót do zabiegów innowacyjnych i reformatorskich, 
do zainicjowanych w naszej literaturze lat 70. (m.in. przez Leopolda Buczkowskie­
go, Tadeusza Konwickiego, Mirona Białoszewskiego, Andrzeja Kuśnicwicza, wcze­
śniej przez Tadeusza Różewicza, Jerzego Andrzejewskiego) procesów rewizji tra­
dycyjnych kanonów, podziałów gatunkowych, schematów narracyjnych, wzorców 
postępowania artystycznego. Więc i ponownie rosnące upodobanie do sylw, do gier 
metaliterackich, do dekonstrukcji wszelkich „hermetycznie” zabezpieczonych 
struktur dykcji prozatorskiej, do owego niekiedy manifestacyjnie podkreślanego zstę­
powania do „jeziora cytatów”, często z autokrytycznymi intencjami, do rozbiór­
ki elementów utworu literackiego w zamiarze ponow nego składania ich w nową, 
zaskakującą i prowokującą tradycyjne przyzwyczajenia czytelnicze całość.

Świadomość, że gra o wyraz i obraz toczy się już nie pomiędzy słow em a rzeczą, 
lecz pomiędzy słowem a słowem (czego nauczał coraz modniejszy Derrida), mu­
siała powodować określone skutki w praktyce pisarskiej -  zgodnie też z obserwacją 
Ryszarda Nycza (w Tekstowym Świecie), że konieczna dzisiaj zdaniem twórców' pró­
ba „wyjścia z literatur)'” może dokonywać się tylko poprzez literaturę, poprzez „ob­
nażenie jej chwytów', zakwestionowanie swoistości”, poprzez krytykę i odnowienie 
języka. Wiele tomów nowej prozy wychodzi już nie spod piór wnikliwych obserwa­
torów, wrażliwych komentatorów' współczesnego świata bądź interpretatorów pro­
cesów historycznych czy eksploratorów wyobraźni, ale wytrawnych, w yspecjalizo­
wanych teoretyków słowa, analityków warsztatu literackiego, rewidentów fikcji
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(ub. sporo autorów tych pozycji zajmuje się na co dzień pracą naukową). To nie­
aktualna polska, nasycona sporami ideowymi i kłótniami politycznymi empiria -  któ­
ra czasem aż się prosi o zdiagnozowanic także w prozie artystycznej -  intryguje i in­
spiruje autorów; problemem i zadaniem artystycznym w coraz większym stopniu oka­
zuje się literatura „sama w sobie”, literatura jako pierwszorzędne źródło natchnień 
autorskich i zasadniczy układ odniesień „św iata przedstawionego”, jako już niemal 
przedmiot zajęć z cyklu creative writing. Oczywiście spoza konstrukcji metaliterac- 
kich, sztucznych krajobrazów „laptopowych” (korzystam w tej przenośni z powie­
ściowych „didaskaliów” Bieńczyka) przeziera często trafnie i wnikliwie oddana 
prawda naszego czasu i jego „ducha”, w zbogacona świadectwem wartościowych ob­
serwacji obyczajowych itp. -  jak na przykład w pow ieściach właśnie Marka Bieńczy­
ka Terminal oraz Tworki, w Próbie listopada Piotra Wojciechowskiego, w Scbwedcn- 
kraiiter i Szkicach historycznych Zbigniewa Kruszyńskiego, powieści W czerwieni 
Magdaleny Tulli, w Kozim rogu i Funebre Krzysztofa Myszkow skiego, Białych kli­
szach Tyty Rudzkiej, z nowszych pozycji m.in. w Einc kleine Artura D.Liskowac- 
kiego. Krainie pozytywek Tomasza Małyszka. Także w nie do końca spełniających 
zamysły autorów zbiorach opowiadań Księga pasztetów Nataszy Goerke, Sęk Pies 
Brew Adama Wicdcmanna, w Antologii twórczości P Cezarego KKędera, 49 pomy­
słach na powieść Krzysztofo Yargi, Niebieskiej menażerii Izabeli Filipiak, Lapsus dci 
Jacka Sucheckiego, Dniach złych zegarów Marka Sieprawskiego, mało zauważonej 
Katedrze Mai Jurkowskiej. W wielu innych propozycjach tego nurtu spoza autor­
skiego przekładańca tropów, klisz fabularnych, cytatów' (parodiowanych lub in­
tencjonalnie przytaczanych), konceptów konstrukcyjnych itp. generalnie niewiele wy­
ziera, choć zabawa autora z czytelnikiem bywa wcale przednia -  jak choćby 
u Andrzeja Barta w Pociągu do podróży, w Pieszczochach losu Jacka Dąbały, w Ka­
barecie metafizycznym Marnieli Gretkowskiej, Fa bu lancie Anny Burzyńskiej; gorzej, 
kiedy i zabawy nie dostaje -  jak np. u Ewy Kuryluk w Wieku XXI,  u Piotra Grze­
sika w Salve theatrum, u Daniela Karpińskiego w I jak inni. Dla autorów wielu po­
wyższych książek podstawowym problemem i wyzwaniem staje się przede wszyst­
kim zachowawczy, bierny wobec tradycji, skonwencjonalizowany do imentu język 
literatur)' (bądź filmu w przypadku wymienionej powieści Wojciechowskiego, sztu­
ki w przypadku książki Jurkowskiej, nauki w przypadku Sucheckiego); skupiają oni 
największą uwagę na samym medium przekazu. To, co kiedyś uważano za formę, 
jaką należało wypełnić atrakcyjną treścią, traktują -  by odwołać się jeszcze raz do Ny­
cza -  jako narzędzia ucisku, „wymuszające standardową realizację wypowiedzi, 
bez względu na osobliwości przedmiotu” .

Nie można krytycznie nie skonstatować, przyglądając się tym dość zaraźliwym 
w najnowszej prozie tendencjom, że od pewnego czasu dotykająca autorów

ft
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zwłaszcza młodszych roczników metodologiczna aporia zdaje się nieraz być spo­
sobem na w miarę atrakcyjną, stosunkowo łatwą w realizacji literaturę; literaturę 
wykoncypowaną a pozbawioną -  wymagających większej odpowiedzialności i sta­
rań -  odniesień ontologicznych. Biorąc do ręki pokaźną liczbę powieści i tomów 
opowiadań, których inspiracją staje się głównie przedstawienie kolejnego dowo­
du na to, jak dziś nic da się napisać powieści i opowiadania, mamy prawo dojść 
do wniosku, że pod koniec ubiegłego wieku nad naszą literaturą zawisło piętno 
dekadencji -  która znajduje dodatkową podnietę i podstawę teoretyczną w post­
modernistycznej proteuszowości i arbitralności. Jakby w myśl twierdzenia Umber­
to Eco, że postmodernizm nic jest wynalazkiem lat 50. czy 60., tylko że byt prą­
dem schyłkowym każdej z kolejnych epok.

Jedną z pierwszych, co do postmodernistycznego poloneza ruszyła, była Na­
tasza Goerke -  ją też, jako autorkę ni.in. Fractnli (1994), uznałbym za rodzi­
mą pionierkę modnej później u nas dekonstrukcji tekstu literackiego. Najogól­
niej mówiąc, dckonstrukcja ta polega na „demontażu” klisz zbiorowej wyobraźni 
i cytatów zaczerpniętych z wybranych ksiąg, rozbiórce skostniałych zbitek seman­
tycznych i stereotypów funkcjonujących w różnych idiomach (zwłaszcza w żar­
gonie literackich badań) na tzw. czynniki pierwsze -  i na ponownym składaniu 
ich w inną, szokującą tradycyjne gusty czytelnicze, strukturę ideowo-fabularną, 
w nowy „puzzle” fabularny. Ma to w założeniu wykazać arbitralność, konwen- 
cjonalność, status wyczerpania estetycznego wszystkich składników tradycyjne­
go dyskursu i szacownej literackiej opowieści; nie zawsze wykazuje, ale często do­
prowadza do udanych, nasyconych ironią efektów w zgrabnych miniaturach 
prozatorskich. Również Jerzemu Pilchowi w pierwszych powieściach, szczegól­
nie w Spisie cudzołożnic ( 1993), „paliwa” dla inwencji i konceptów narracyjnych 
dostarcza obserwowany krytycznie, autoironicznie ekwipunek edukacji kultural­
nej, zwłaszcza literackiej. Jednak w tej powieści różne stereotypy, rytualne na­
wyki, swoisty środowiskowy idiolekt, kierujące poczynaniami bohatera, raczej po 
prostu przeszkadzają temu zatrudnionemu na uczelni badaczowi literatur w 
prowadzeniu normalnego życia, niż dopingują autora do jakiejś wyrafinowa­
nej, semiologicznej gry literackiej. Górę nad postmodernistycznymi ciągotkami 
bierze kąśliwa, (auto)ironiczna satyra na współczesnych humanistów. Natomiast 
czytając Antologię twórczości P(1996) Cezarego K. Kędera jesteśmy z powrotem 
w okolicach Fractnli. W poszczególnych fragmentach tej całości -  skonstru­
owanej z sekwensów różnorakich współczesnych anegdot, komunikatów, prze­
mówień itp. -  kiedy dajemy się uwieść jakiejś zachęcającej fabule czy ciekawej ob­
serwacji, w najmniej oczekiwanym momencie uiywa się akcja lub nie dochodzi 
do spodziewanej pointy; nie pojawiają się prawie wcale nazwiska bądź imiona po­
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staci, nazwy i w ogóle istotne konkrety akcji fabularnej (chyba, że znaczą coś dla 
przebiegu samego dyskursu narratorskiego). Jeszcze głębiej zaszyfrowuje i przy 
okazji destruuje świat przedstawiony w „mieszance ziołowej” swego debiutu 
Schwedenkraiiter (1995) i następnej powieści Szkice historyczne (1996) Zbi­
gniew Kruszyński. Czytelniczą dezorientację w materii obu tych książek -  będą­
cą wynikiem kameleonowego przeistaczania się bohaterów, ciągłych zmian per­
spektyw opisu, punktów odniesienia akcji, zmian podmiotu narracji z „ja” na 
„my” bądź „ty” czy „oni” -  pogłębiają również zabiegi eliminacji imion i nazw, 
czasem wręcz zacierania identyfikacyjnych cech postaci i miejsc, tak jakby wszyst­
ko, co się pisze, myślało jakieś wyprowadzone ze zbiorowości Się. Narrator 
podchodzi krytycznie do swoich szans wartościowego literackiego przewodnic­
twa -  i zmusza nas do intensywnej z nim współpracy. Szkice historyczne to pro­
za hybrydyczna, kontaminująca i krytycznie pointująca konfrontowane z sobą tra­
dycyjne kody komunikacji.

Cierpliwość i trud przy lekturze powyższych pozycji wszakże popłaca, czego 
nie można powiedzieć o przypadkach wielu innych lektur z nowego rozdziału 
prozy. W głośnym w swoim czasie Kabarecie metafizycznym (1995) Manuela 
Gretkowska, autorka wcale udanych wcześniejszych tomów opowiadań, siląc 
się na ekscentryzm fabuły, scenerii i akcji w stylu Witkacego darzy nas specyfi­
kiem prozatorskim do upojenia „wymieszanym” na bazie znanych dobrze eks­
traktów literackich, natkanym wszelkimi możliwymi anomaliami psychicznymi, 
fizycznymi i fizjologicznymi i innymi. „Szkatułka” prozatorska Piotra Grzesika 
Na przedmieściach (1997) składa się, jak sporo innych współczesnych pozycji, 
z segmentów fabularnych, dokładnie tylu, ile zawiera talia kart, czyli 54 (z nie­
zrozumiałych powodów liczba ta jest dla autora „bardzo ważna” ). Najlepiej 
sformułowany koncept postmodernistyczny nie zastąpi jednak wagi dyskursu 
ideowego czy wartkości akcji, na które liczymy biorąc do ręki powieść nawet
o wyśrubowanych ambicjach warsztatowych; tymczasem „tekstowy świat” Przed­
mieść jest nic tylko „wyprany” z wszelkiego żywiołu fabularnego, ale i osadzo­
ny w mato oryginalnych, wtórnych ramach -  a to Bcckettowskich, a to Kafkow- 
skich czy Butorowskich. Również wywlekane z siebie zgodnie z manierą 
postmodernistyczną „szkatułki” , czyli fabularne dykteryjki współczesne, 
opowiadane przez Marka Karcerowicza w Nie przypominam sobie pani (2000), 
tylko w pierwszym zetknięciu lekturowym intrygują; wkrótce dodawanie mniej 
pomysłowych wiców do nieco bardziej pomysłowych skeczy już mniej oszałamia, 
bardziej nuży. Autor, znany z niegdysiejszych „undergroundowych” publikacji, 
próbuje trzymać art-zinowy szpan, jednak nonszalancja narracji z czasem obna­
ża braki warsztatowe jego pióra i miałkość tego przedsięwzięcia twórczego.
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W jcszczc mniej oryginalnym stylu -  przypominającym najbardziej chyba roz­
mówki przy piwie w wydaniu sztubackim -  próbuje nas zabawić Jarosław Gibas 
w Salve theatrum  (1997), w której to powieści, przetwarzającej niezbyt zabaw­
nie schematy m.in. dawnej pikareski, pojawiają się różne nadnaturalne stwory wy­
pożyczone na ogól z szerokiego katalogu literatury fantasy i podobnej, włącz­
nie z Tolkienem czy Nye’em. Co dziwne, cala ta menażeria królestwa Varialandii, 
wiedźm, elfów, karłów, siłaczy, porozumiewa się z bohaterami wyprawy do te­
goż królestwa w zunifikowanym żargonie, który najbardziej przypomina właśnie 
współczesne rozmówki uczniowskie, nadziane różnymi „jajami”, „francami”, „pa­
lantami”, „fiutkami”, semiotycznymi wariantami „rypania” itd. To tylko kilka ty­
tułów' wybranych nieco wyrywkowo z szerszego asortymentu podobnej literatu­
ry zajmującej uwagę krytyki, a mniej czytelników, u schyłku minionego wieku -  
a wybranych też z tego pow'odu, że ich techniki twórcze wydają się dość charak­
terystyczne dla tendencji zarysowujących się w obrębie tej literatury.

Bardziej inteligentną i sprawnie przeprowadzoną zabawę literacką, lecz prze­
cież tylko zabawę, proponuje Anna Burzyńska we wspomnianym już Fabulan- 
cie (1997): nie tylko nic ukrywa ona zestawu swoich „pomocy naukowych”, ale 
i czyni z nich trzon swojego literackiego konceptu. Uważając, że po co same­
mu wymyślać, skoro tyle zostało już przez innych (i lepiej) wymyślone, sięga bez­
pośrednio do „jeziora cytatów”, wyróżniając poszczególne przytoczenia w tek­
ście kursywą i podając ich źródła w dołączonym do powieści Appendiksie. 
Możemy tu poczuć się w skórze uczestników tak modnych dziś quizów: w trak­
cie lektury zgadywać, czy to jest Gombrowicz, czy Eco, czy Sławiński itd.; a po­
nieważ cytatów na każdej stronie jest parę, zabawy może być dużo. Co prawda, 
dzielnie konkuruje z nimi wcale nieźle przez autorkę wykoncypowana i popro­
wadzona akcja fabularna (bohaterem jest tu korektor, który znudzony poprawia­
niem obcych utworów postanawia napisać własny, ale co się zabierze do robo­
ty, podchodzą mu pod pióro znane cytaty), lecz w takiej sytuacji nie można być 
pewnym, czy i jej ktoś gdzieś już nie wymyślił. W tej sytuacji tytuł jednego 
z rozdziałów powieści: Witamy n> Fabulandzic nie brzmi zachęcająco dla jesz­
cze chętnych uczestników podróży do współczesnych krain literatury zważyw­
szy, że następnym odkryciem prowadzącego nas na takiej trasie przewodnika mo­
gą być chyba już kolaże samych cytatów.

Mieczysław Orski
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Ks. Jan Twardowski

*  *  *

W moim wieku to już człowiek myśli, co powie Panu Bogu, jak stanie przed 
Nim, a nic co ma mówić ludziom.

Bardzo cenię poezję Anny Kamieńskiej, ale o niej się milczy. Ukazał się wybór 
jej wierszy w złotej PIW-owskiej serii poezji polskiej XX wieku i proszę, żeby ko­
niecznie tę książkę przeczytać. Jest to poezja człowieka wiary, bardzo mądra i głę­
boka. Ufam, że będzie na nowo odkryta. Wierzę, że i te wartościowsze wiersze 
można przemycać. Brakuje pism i krytyki. Kiedyś piękną rolę pełnił „Tygodnik Po­
wszechny” -  nic tylko polityczną, ale również literacką. „Tygodnik” mi dużo po­
mógł. Jerzy Tu rowie z umiał dostrzec człowieka. Teraz tam się zmieniło. A prze­
cież w wątkach metafizycznych i religijnych można upatrywać siłę literatury 
współczesnej. Nie biorą się one znikąd. Mają swoje wielkie tradycje w literaturze 
renesansu, baroku. Literaturę wtedy tworzyli ludzie duchowni. Dzisiaj powstaje wie­
le wierszy o niczym. To się nic ostoi. Te wiersze mają mało wspólnego z wiarą, 
a bez takiego podłoża nic trwałego nie wyrośnie.

Najwięksi polscy poeci XX wieku to Staff, Tuwim, Iwaszkiewicz, Herbert, Mi­
łosz, Szymborska.

Przyboś był wielki administracyjnie, ferował wyroki.
Myślę, że wszystkie najważniejsze problemy XX wieku mają swoje odzwier­

ciedlenie w literaturze, głównie w poezji. Temat wiary i patriotyzmu to są tema­
ty w literaturze współczesnej najważniejsze.

Jerzy Liebcrt to czynił.
W prozie Golubiew, Malewska, Grabski, Kossak-Szczucka, Zawieyski. Bardzo 

cenili tematykę moralną. Dzisiaj są zapomniani. Prawie się o nich nie wspomina.
Szukajmy w literaturze nie tylko pięknych słów, lecz i oparcia moralnego: wia­

ry, nadziei i miłości.
Nic zawsze da się wszystko opisać, nic wszystko wypada opisywać. Wielkie 

słowo sztuka ma w sobie jakiś fałsz. Uświadamia nam, że to co artyści tworzą, jest 
sztuczne. Czyli tworzy się, pisze się trochę inaczej, niż jest. I chyba tylko geniu­
szom udaje się zbliżyć do prawdy.

Pan Bóg pozwala nam uczestniczyć w poznawaniu siebie i świata, który dla nas stwo­
rzył. Wszystko zależy od Pana Boga, bez Jego błogosławieństwa nic się nie udaje.

Ks. Jan Twardowski
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Piotr Wojciechowski 

Syndrom bezdomnych bibliotek

Czy pisarz polski może odpowiedzieć sensownie i interesująco na pytanie
o stan literatury w Polsce? Oczywiście coś powie, zając też powiedziałby coś na 
temat stanu łowiectwa, szczególnie widząc dwururkę skierowaną w swoją stronę. 
Czy pisarz ma dosyć kompetencji, aby odpowiedzieć? Zawsze mniej niż krytycy, 
historycy literatury. A mimo to stawianie pisarzowi takiego pytania może okazać 
się pożyteczne. Wśród lektur pisarza trafiają się przecież książki pisane przez nie­
których jego kolegów, czasem czytuje on także niektóre glosy krytyków i artyku­
ły próbujące uogólniać stan czytelnictwa, upodobania, gusty czytelnicze. Pisarz 
jakąś wiedzę o stanie literatury zdobywa /  kontaktów z wydawcami, księgarzami, 
redakcjami. Jego rozeznanie jest niepełne i stronnicze. Pisarz musi mieć jednak 
pewną opinię, bo to część jego warsztatu, nie pisze w próżni.

Pisarz nie może być źródłem porządnej i pełnej wiedzy o stanic literatur)', 
musi być natomiast szamanem pewnego kulturowego mitu. Jakże bez tego od­
dawałby się rytuałowi twórczości?

Mity są społecznym, ponad historycznym źródłem sensu. Pisarz musi mieć 
słuch do mitów, musi wychwytywać je z tego, co widzi, śni, czyta, słyszy. Musi 
mieć zamiłowanie do majstrowania w mitologiach, musi nieustannie próbować 
puszczać w społeczny obieg mity, które obrabia, konstruuje, zmienia. Wśród 
mitów, które są duchowym środowiskiem pisarza, jest jakiś „mit o Polsce” -
o zacofanej czy europejskiej, postbolszewickiej albo katolickiej, skrzywdzonej 
czy zasłużonej, prowincjonalnej czy śródziemnomorskiej, len własny mit konfron­
tuje się z mitami mediów, historiozofów, proroków, polityków. Pisarz jest cha­
łupnikiem, który musi dziś stawiać czoło potężnej konkurencji.

Pisząc czuję, że jestem krawcem szyjącym mity na miarę moich czytelników, ale 
tuż za ścianą huczą wielkie szwalnie mitów pret-h-porter, wytwórnie mitów pro­
mocji, reklamy, propagandy i manipulacji politycznej, rozrywki, kultury masowej.

Literatura kreuje światy -  nawet ta, która odżegnuje się od tego, pręży się 
w służbie prawdy, dawania świadectwa. Nawet Odojewski i Nowakowski kreują 
światy swojej prozy. Tuż obok pisarskiego chałupnictwa wielkie machiny mediów', 
rynku i polityki budują swoje wieże i imperia.

„...reklama jest spadkobierczynią tradycji literatury utopijnej. Jest wizją ab­
solutnie doskonalej rzeczywistości. (...) Jest opowieścią o tym, w jaki sposób Bóg
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stworzyłby "najdoskonalszy ze świató\v», gdyby ktoś zatrudnił go na etacie 
w agencji reklamowej.” '

Pisarzowa potrzebna jest od czytelnika trojaka zapłata za pracę -  potrzebuje pie­
niędzy, czasu i myśli. Cóż bowiem z tego, że czytelnik kupi książkę, skoro nie znaj­
dzie czasu na jej przeczytanie? I cóż z tego, że przeczyta, jeśli natychmiast zapomni?

Imperia reklamy, wieże propagandy, wiatraki rozrywki odbierają czytelnikowi 
pieniądze, czas i myśli. Czynią to sprawnie i hurtowo. Cóż więc dziwnego, że pi­
sarz czuje się wobec tych potęg smutnym rycerzem z Manchy?

Podczas przygotowań do zeszłorocznego Kongresu Kultury usłyszałem od jed­
nego z zatroskanych malarzy: „Sztuka wypisała się z kultury i zapisała do tynku” . 
1 tu napotykam pierwszy z mitów, jakie nawiedzają pracownie pisarzy -  mit rynku.

Tak pojawia się złudzenie, że literaturę może uratować mimikra. Niech moje 
książki staną się towarem! Udawać rozrywkę, udawać publicystykę polityczną, uda­
wać poradnik. Mizdrzyć się do wszystkiego, co ma duże nakłady, wysoką oglą­
dalność, poparcie potęg politycznych, finansowych, medialnych. Daj nam, Dobry 
Boże każdemu po sponsorze, a nim przyjdą wakacje, na pomoc spuść fundację...

Ten mit prowadzi ku rytuałom spełnienia, tyle, że są to rytuały samobójcze. Li­
teratura jest plastyczna, może udawać wszystko. Jednak jej zasada jest delikatna, 
pisanie łatwo przestaje być literaturą.

Innym obiegowym mitem jest wiara w to, że literatura przegrywa, bo nie na­
dąża za jakąś „siłą przodującą”, za postmodernizmem czy Zachodem. Napisała 
mi kiedyś z Paryża Ewa Kuryluk, że „Polska jest przez swoją nieszczęsną histo­
rię zapóźniona” . Tak, jakby Rosja nic była przez swoją nieszczęsną historię 
zapóźniona, gdy tworzyli w niej Tołstoj, Dostojewski, Turgieniew, Bunin.

Zapóźnienie jest istotne np. w domenie urządzeń kanalizacyjnych. Nie w sztu­
ce. Gdybym uwierzył w samobójczy mit zapóźnienia, musiałbym od razu przy­
znać, że moje książki są zapóźnione też. Względem kogo? Jeana d’Oremesson? 
Kundery? Proszę o nazwiska! Ja z pokorą widzę, się spóźniam względem siebie. 
Spóźniam się, ale inaczej nic nadążyłbym za Koheletein.

Mit spóźnienia miesza się z. wiarą w awangardę. Awangarda jest zjawiskiem na­
turalnym, pisał już o tym Hytz: „Każdy Ciemnogród ma swoją awangardę, ale 
i każda awangarda ma swój Ciemnogród.” 2

Kolejny mit to mit naukowości. Wiara w to, że pisarzowi pomoże wiedza o ję­
zyku, o strukturach, modelach, semiotyka, semantyka, hermeneutyka. lak się na­
uczy, będzie wiedział jak pisać, dogoni czytelnika i posiądzie go duchowo.

1 Mirosław Leszek, Mity opowieści reklamowej, w: Praktyki opowiadania, praca zbiorowa pod red. 
Bogdana Owczarka, Zofii Mitosck, Wincentego Grajewskiego, Uniwcrsitas, Kraków 2001.

2 Jeremiasz Hytz, Ich babe Zeit, Lipsk, Officina LibrorumAnno 1876.
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Spokojnie, spokojnie. Staram się szczerze uzupełniać wiedzę, ale nie wiem, głu­
pieję z tego czy mądrzeję,czytam właśnie GeorgaSteinera Rzeczmisteobecności-kol­
czaste te jego wywody, ale jak drugi raz czytam zdanie, pojmuję, że coś tam sobie 
myślał, jak piętrzył te słowa. „W słowach i zdaniach nie ma żadnego wcześniej usta­
nowionego pokrewieństwa z przedmiotami, żadnej tajemniczej zgody ze światem. 
Żadna figura rzeczy, postrzegana lub czekająca na odkrycie, nie stanowi integralnej 
części (całkowicie arbitralnej) artykulacji składni. Żaden znak fonetyczny, z wyjątkiem 
rudymentarnego, ściśle mówiąc prelingwistycznego poziomu imitacji wokalnej (ono­
matopei), nie ma jakiegokolwiek substancjalnego związku ani wspólnej natury z tym, 
do czego konwencjonalnie i tymczasowo, ma się odnosić. Znacznik językowo jest tak 
samo «zakodowanv» jak symbol algebraiczny. Także dla Mallarmego, dla Rimbau­
da w jego badaniach nad kolorem i konotacjami samogłosek, jakiekolwiek założenie 
zewnętrznej referencji było sztuczne. Tymczasem wewnątrz universutn języka sło­
wa zachowały swoją oczywistą magię, swą specyficzną gęstość i energię inwokacji. Na­
ukowe językoznawstwo, samo obecnie będące gałęzią bardziej ogólnej semiotyki czy 
nauki o «dźwiękach i wyznacznikach», wyklucza takie fantazje.” !

Jak wytrwać przy tej lekturze, gdy podejrzewam, że to jednak marnowanie stów 
i mojego czasu, a wszystko, co tu nie jest banałem, jest fałszem, lak mam kon­
tynuować lekturę tego Steinera, jak brać go poważnie, gdy twierdzi, że: „To 
właśnie załamanie przymierza między słowem a światem stanowi jedną z niewie­
lu rewolucji ducha w historii Zachodu i określa naszą współczesność.” 4

Pleni się arogancki „determinizm kulturowy” . Jeśli ja chcę i muszę pisać pod­
trzymując przymierze między słowem a światem, to taki Steiner mnie i moich czy­
telników wyrzuciłby ze współczesności, z Zachodu. Jak ja mam się nie pieklić? Jak 
mam być spokojny, gdy mówią mi: „Nastała era postmodernizmu”? Jeszcze mi 
w uszach dźwięczą utrapione imperatywy: „W dobie imperializmu musi nastąpić 
zaostrzenie w'alki klasowej” .

Pleni się mit szczerości i atrakcyjnego autotematyzmu. Cienię szczerość (w zasadzie; 
szczerość podchmielonego ćwierćinteligenta nieraz doprowadzała mnie do rozpaczy), 
indywidualizm szanuję (o ile nie nazywa się tak agresywnego egoizmu albo egotyzmu). 
Tyle, że jako kryteria w ocenie sztuki to narzędzia bezsilne, a jako wskazówki twór­
cze -  zasady rak elementarne, że bez znaczenia. Wierzą ci szczerzy, że receptą jest „mieć 
życiorys”. I w służbie tej oczywistości usiłują wywatować sobie życiorys, co źle się koń­
czy, bo gdy życiorys staje cię celem, życie traci treść i wartość.

; George Steiner, Rzeczywiste obecności, przełożyła Ola Kubińska, Slowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997. 
4 George Steiner, Ibidem.
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Nazwała mnie prywatnie, w  liście, Ewa Kuryluk (a to jedyna postmodernistka, ja­
ką czytuję) przedstawicielem „wczorajszej awangardy, która dziś chciałaby iść pod 
ramię z zaściankową reakcją”? Boże, to prawda! Tak, chciałbym iść pod ramię 
z zaściankową reakcją! Wychowałem się wśród przyzwoitych ludzi, których nazy­
wano reakcjonistami i Niebu dziękuję za tych ludzi, ich wdzięk, wiedzę, wspomnie­
nia i biblioteki. Zaściankowość milsza mojemu sercu niż hałas giełdy, czy „techno- 
-parade” . Piwo na ganeczku przed parterowym krzywym drewnianym domem 
wśród bzów i jaśminów -  ach, zaściankowość. Zmierzch. Krowy nie spieszą się z pa­
stwiska, gra harmonia u sąsiadów... Drzemka na leżaku z tomikiem Asnyka na ko­
lanach. Nie wiem, co to reakcja dzisiaj. To etykietka z Irontu „walki ideologicznej”.

Wydaje się, że kluczem do pytania o stan literatury dzisiaj jest spojrzenie na 
dzieje bibliotek tych przyzwoitych, kulturalnych ludzi, którzy przez ostatnie półto­
ra wieku byli ostoją czytelnictwa. Oni nie tylko przekazywali sobie z pokolenia na 
pokolenie zamiłowanie do ksiąg i rudymentarny smak literacki, oni potrafili rozma­
wiać o książkach. Ten dar czerpania nauki i przyjemności z takiej rozmowy prze­
nieśli z salonów na prycze oflagów, z werandy dworku do wspólnej kuchni, z pro­
menady w Biarritz do schroniska „Murowaniec” na Hali Gąsienicowej w Tatrach.

Ludzie, którzy chcieli żyć wśród książek, wymierają coraz gęściej -  a co z bi­
bliotekami? Kiedyś kwestią honoru było mieć bibliotekę, obowiązkiem narodo­
wym było gromadzić, chronić, zbierać książki. Teraz to stało się mniej ważne. Sy­
nowie i córki zakłopotani stają wobec stert zadrukowanego papieru 
zgromadzonego przez pokolenia odchodzące. Książki próbuje się rozdawać, lu­
dzie nie biorą. Więc pakuje się je w kartony, porzuca, skazuje na zsyłkę na strych, 
na działkę, wtrąca w kazamaty piwnic.

Literatura staje się nieaktualna. Wiedza jest w internecie, rozrywka w pismach, 
wiadomości bieżące w prasie. A mimo to książka jest ciągle bardzo dochodowym 
towarem. Przedziwna inercja utrzymuje w działaniu łańcuch prowadzący od sto­
łu pisarza na biurko wydawcy, do drukarni, hurtowni, księgarni -  aż wreszcie w rę­
ce czytelnika. To jeszcze działa, chociaż mechanizmy rynku, promocji, systemu 
nagród literackich stopniowo zmieniają definicję literatury, zbliżając ją pod wzglę­
dem treści do periodyków o wielkim nakładzie.

Literatura jest krwiobiegiein kultury, nic też dziwnego, że dzieli losy kultury 
współczesnej. Profesor Lech Witkowski, jeden z prelegentów Kongresu Kultury 
z 2000 roku, zwrócił uwagę na cztery nurty dające się wyróżnić we współczesnej kul­
turze. Każdy z tych nurtów (transmisja, transformacja, transgresja, trans) przejawia 
się w literaturze jako mityczna dyrektywa twórcza, jako jakieś „tak trzeba”. Tylko ar­
gument tego „tak trzeba” zmienia się płynnie od -  „tak jest godnie i rozumnie” do
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„tak się wygrywa i zarabia” . M it transmisji zachęca mnie, abym pisząc przywracał 
istnienie minionemu pięknu, blask wartościom wyznawanym przez odchodzące po­
kolenia. M it transformacji wskazuje, że mam czytelnika przemieniać aby stawał się 
lepszym Polakiem lub Europejczykiem, świadomym obywatelem, tolerancyjnym 
konsumentem, dzieckiem Boga czy sympatycznym sąsiadem. M it transgresji każe 
mi postawić „nowe” na ołtarzu i składać nowemu bałwochwalcze ofiary ze starych 
konwencji, dawnych poetyk, uznanych wartości, sprawdzonych przyjaźni. Wszelkie 
granice mam przekraczać, wszelkie tabu obalać. I wreszcie mit transu wskazuje, że 
czytelnik będzie mi wdzięczny za chwile zapomnienia, zawrócenia w głowie eroty­
ką, melodramatem, zacietrzewieniem etnicznym, religijnym, politycznym.

Mogę wybierać w mojej twórczej wolności, ale przecież mam też świadomość, 
że pytanie jak i co pisać staje się mniej ważne, ważniejsze jest -  kogo teraz będzie 
się promować. Mogę wybierać, ale nie mogę ignorować tego, że spośród czterech 
nurtów specjalnie hołubione i promowane są dwa, zgodne z tendencjami globa­
lizmu i kosumeryzmu -  transgresji i transu. Układy polityczne, koneksje towarzy­
skie nabierają znaczenia i tracą je znowu, kalkulacje handlowców mieszają się z im­
peratywami mody. A zarazem pewne snobizmy działające w dość ograniczonych 
kręgach podtrzymują oddech literatury, obieg myśli, jak sztuczne płuco-serce. Cza­
sem i bez promocji błyska jakaś gwiazda.

Harry Potter i jego autorka są nowymi dowodami na to, że za wcześnie mówić
o agonii, o schodzeniu ze sceny. Literatura wymyka się z rąk pisarzom, a jednocze­
śnie łudzi ich, że niesie w sobie tajemnicę zdrowia i mocy. Ledwie człowiek wej­
dzie za próg internetu, a już proponują mu książki na dowolny temat -  pyta o rzeź­
by Maorysów, pyta o choroby trzody chlewnej, pyta o diety top modelek, proszę, 
są książki na ten temat, podaj numer swojej karty kredytowej, wyślemy ci książki.

Cała ta zabawa nie jest dla spokojnych oraczy pióra, to świetny czas dla ryzy­
kantów', awanturników, szarlatanów i graczy. Wydrwigrosze, Janki-Muzykanty, sa­
motni jeźdźcy, nawiedzeni prorocy nie boją się tego zwariowanego czasu, nie prze­
raża ich przepaść, krawędź wyznaczona śmiercią ostatniego inteligenta, 
bezdomnością jego księgozbioru.

Jest czas niekochanych ksiąg. Inteligenckie biblioteki butwicją w piwnicach, al­
bo idą na przemiał. Nic to! Księgarnie mienią się pstrokacizną okładek, wołają ty­
siącami tytułów.

Duch może polne kamienie przemienić w inteligentów, gdy będą mu potrzeb­
ni. A słowo jest z ducha.

Piotr Wojciechowski
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Jacek Bolewski SJ 

Wierny niedocieczonej intencji...
Wokół Traktatu teologicznego w Drugiej przestrzeni Miłosza

Miłosz lubi teologię, nic lubi teologów. Odwołuje się w swej ocenie do najwyż­
szej Instancji. Piesek przydrożny rak oznajmia swoim współczesnym: „Opatrzność po­
stanowiła, że stępi się ostrze kazań i teologicznych traktatów, a pozostanie tylko po­
ezja, jako instrument człowieka rozmyślającego o rzeczach ostatecznych” (Szczególna 
chwila). Czy jego poetycki Traktat teologiczny jest więc opatrznościowy? Dla poezji 
może tak, a dla teologii? Nie reaguję tu jako teolog, którego by dotyczyła czy do­
tknęła jedna z inwokacji Traktatu, ta pierwsza: „Przepraszam, wielebni teologowie, 
za ton nie licujący/z fioletem waszej togi”, czy druga: „Nie z frywolności, dostoj­
ni teologowie,/zajmowałem się wiedzą tajemną wielu stuleci”. Poruszyła do zabra­
nia głosu raczej inwokacja trzecia, ostatnia, zaczynająca się: „Piękna Pani, 'ly, któ­
ra dzieciom ukazałaś się w Lourdes i Fatima”. Najbardziej uderzyło mnie końcowe, 
nawiązujące do początku zobowiązanie w obliczu Pani: Poeta (tak będę dalej 
„upraszczał” wielogłosową personę, przemawiającą w wierszach Miłosza) „pra­
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gnie pozostać wierny Twojej niedocieczonej intcncji/Ukazywania się dzieciom 
w Lourdes i Fatima”. Ta „niedocicczona intencja” zajmuje mnie od lat i dlatego nad­
stawiłem uszu na dociekania, zmierzające w jej stronę. Co znalazłem?

O  W IER N O ŚC I POETY

Nie szukam u Miłosza ciągłego wahania: wiary -  niewiary... Nietrudno wska­
zać jego przejawy także w ostatnim Traktacie, gdzie „zrozumienie dla ludzi sla 
bej wiary” wspiera się na doświadczeniu: „Ja też jednego dnia wierzę, drugiego 
nie wierzę” . Jednak nie dualistyczna wiara-niewiara wydaje się być adekwatnym 
określeniem jego postawy, tylko -  mimo wszystko -  wierność. Najbardziej oso­
biste jej wyznanie znajduję w dawniejszej elegii Na pożegnanie mojej żony Jani­
ny, gdzie szczery do bólu Poeta stwierdza: „Zdradzałem ją z kobietami, jej jed­
nej wierny” . Stwierdzenie paradoksalne, skoro zdrady małżeńskie zazwyczaj 
kojarzymy z niewiernością. Czyż intencją tej wypowiedzi nie jest uporządkowa­
nie zdarzeń o różnej wadze zgodnie z ich istotną hierarchią? Zdrady nie były rów­
nie ważne jak usilne trwanie przy Żonie -  tak wolno nam interpretować uwagę 
Poety. Jego w ierność okupiona została bólem, obopólnym: „Zadawałem jej ból, 
goniąc za moją ułudą” . Złudzenie wiązało się z niewiedzą, która zawierała się 
w miłości: „Kochałem ją, nie wiedząc kim była naprawdę” .

Poza wiernością Żonie kryje się wierne wyglądanie za prawdą. Także w Trak­
tacie, w uzasadnieniu jego „teologicznego” charakteru, czytamy: „Dlaczego teo­
logia? Bo pierwsze ma być pierwsze./A tym jest pojęcie prawdy” . Poeta pozosta­
je wierny przeświadczeniu swej ulubionej Simone Weil, której -  znowu 
paradoksalnie -  było bliżej do prawdy niż do Boga wcielonego. Nie godząc się 
na osławiony „wybór” Dostojewskiego między Chrystusem a prawdą na nieko­
rzyść tej ostatniej, Weil utrzymywała -  zgodnie z przekładem Poety: „Chrystus 
lubi, abyśmy woleli prawdę od Niego, bo przedtem nim jest Chrystusem, jest 
prawdą. Jeżeli odwracamy się od Niego, żeby iść ku prawdzie, nie odejdziemy da­
leko, bo spotkają nas Jego ramiona” (List pożegnalny do Ojca Perrin). Sama 
prawda może przybierać w uzasadnieniu Traktatu dodatkowe godności -  rzeczy­
wistości, sensu, któryr jest „niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia” . 
Przywodzi to na myśl inne wyznanie -  z odleglejszej w czasie Rodzinnej Europy. 
Tu Miłosz opisywał swoją wierność mimo wszystko tak oto: „Wewnętrznej pew­
ności nie udawało mi się stłumić: że istnieje błyszczący punkt na przecięciu 
wszystkich linii i że wtedy, kiedy go neguję, tracę zdolność koncentracji, a rze­
czy, dążenia, rozpadają się w proszek. Pewność dotyczyła także mojego związku



WI E R N Y  N I E D O  C I E C Z O W E J  I N T E N C J I . 35

z tym punktem. Czułem mocno, że nic nie zależy ode mnie, że jeżeli coś zreali­
zuję w życiu, będzie mi to dane, a nie zdobyte” .

Tajemniczy „punkt” odniesienia trwa w życiu Poety, daje wytrwanie. Jemu wła­
śnie jego poezja zawdzięcza zakorzenienie, trudne, bo związane ze zmaganiem, 
w którym „właśnie poezja/swoim zachowaniem przerażonego ptaka/tłukącego 
się o przezroczystą szybę, poświadcza,/że nic umiemy żyć w fantasmagorii” . 
Szyba nie przeszkadza widzieć, ale nie pozwala widzianego dosięgnąć, objąć... 
Oczy Poety doświadczały piękna świata, służyły wiernie w odkrywaniu rzeczywi­
stości. Czy na starość od niej oddalają, skoro zaczynają przekazywać „rysunek nie­
ostry,/A jeżeli kolor, to przymglony”? Raczej otwierają na to, co daje się widzieć 
i dosięgnąć inaczej. W Oczach, jednym ze swych ostatnich utworów, Miłosz ad­
resuje do wzrokowych organów słowa: „Teraz coście widziały, schowane jest 
we m nie/I przemienione w pamięć albo sny” . W końcu Poeta zostaje: „Bez 
oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,/K tóry rozszerza się i mnie ogarnia” .

Oczy weszły do Drugiej przestrzeni, do pierwszej części tomu, którego dalszą, cen­
tralną częścią stal się Traktat teologiczny. Trudno mówić o wszystkim, ale skupiając 
uwagę na Traktacie, nie tracę z oczu tego, co go naświetla -  na tle całości tomu. Na 
pewno wiele znaczy sama Druga przestrzeń, utwór otwierający tom i nadający mu ty­
tuł. Jeszcze raz świadczy 011 o wierności Poety wobec tematów, od lat powracających 
w jego twórczości. Wyróżnia się tu kwestia wyobraźni religijnej, którą porusza sys­
tematycznie i najobszerniej Ziemia Ulro. Poeta boleje nad erozją tradycyjnych wy­
obrażeń pod wpływem nowej wizji św iata kształtowanej przez naukę. Czy jednak 
oczyszczanie wiary z obrazów oznacza jej ubożenie, zgoła zanikanie?

Gdy Poeta poświadcza własne doświadczenie religijne, znajduje dla niego wy­
razy przestrzenne, jak choćby w introdukcji Drugiej przestrzeni, gdzie zaczyna od 
uniesienia: „Jakie przestronne niebiańskie pokojel/W stępowanie do nich po 
stopniach z powietrza./Nad obłokami rajskie wiszące ogrody.” Przypomina się 
wcześniejsze Jak powinno być n> niebie, sąsiadujące w pierwszym wydaniu Kronik
-  co znamienne -  ze wspomnianym pożegnaniem Żony: „Jak powinno być 
w niebie wiem, bo tam bywałem.” Opisane doświadczenie mogłoby stanowić ar­
gument za „drugą przestrzenią” -  poza tą pierwszą, znaną z codzienności. W tę 
samą „meta fizyczną” stronę, poza przestrzenią przyrodzoną, prowadzi kolejne 
wrażenie-wyobrażenie: „Dusza odrywa się od ciała i szybuje,/Pamięta, że jest wy- 
sokość/I jest niskość.” A dalej -  jakby pamięć o „niskości” zakłóciła wyobraże­
nie duszy oderwanej od ciała -  zaczyna się spadanie, znaczone powątpiewaniem 
i doprowadzające do końcowego wezwania: „Błagajmy, niech nam będzie wró- 
cona/D ruga przestrzeń” . A wreszcie pierwsza część tomu kończy się nowym
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obrazem-utworem Człowieka wielopiętrowego. Przejście, wcześniej opisane jako wy­
padnięcie z „drugiej przestrzeni”, przyjmuje postać synchroniczną: jako współ­
istnienie w tym samym człowieku „wysokiego” piętra, gdzie panuje „rześkość po­
ranka”, podczas gdy niżej, u doki: „ciemne pokoje,/do których strach wchodzić”.

Jak;} „niedocieczoną intencję” kryją te powtarzające się tematy? Wiara-niewia- 
ra Miłosza faluje w rytmie zależnym od uwagi, którą poświęca bądź wysokiemu, 
bądź niskiemu piętru. Poeta pozostaje wierny falowaniu, wpatrzony w nurt upły­
wającego czasu, życia. Jakby się bal bezruchu, bierności, dlatego szuka wierno­
ści, w której godzi się -  zgodnie ze swą słynną formułą -  „z ruchu podjąć mo­
ment wieczny/jak blask na wodach czarnej rzeki” (Notatnik: Bon nad Lemanem). 
A później, w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, złączenie czasu 
z wiecznością przyjęło dla niego nową postać, „apokatastasis” . Przekłada to po­
jęcie jako „przywrócenie” , wspomina świętych, którzy wierzyli w końcowe „przy­
wrócenie wszystkiego”; konkluduje: „Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne 
tnvanie./I w czasie, i kiedy czasu już nic będzie” ( VII. Dzwony w zimie). Także 
tej idei Miłosz pozostaje wierny. Czy zauważa konsekwencje swej wierności?

NIEDOSIĘŻNE TERAZ

Przemijanie zajmuje w Drugiej przestrzeni sporo miejsca i czasu... Wiąże się czę­
sto z odchodzeniem osób obecnych w pamięci Poety, który myśląc o nich, czu­
je się „kapelanem cieni” (Przewaga). Wyczuwa nakaz ocalenia ich od niepamię­
ci, bo gdy sam odejdzie -  co wtedy? Wiersz o tytule Powinienem teraz odsłania 
wyjście. Jako tło wraca przygnębiająca myśl o zmarłych: „Ich nieporównana 
dzielność, ofiarność, oddanie/przeminęły razem z nimi, i nikt o nich nic wie./Nikt 
nie wic na całą wieczność.” I dlatego: „Kiedy o tym myślę, potrzebuję nieśmier­
telnego Świadka,/żeby 011 jeden wiedział i pamiętał” . Tutaj odpowiedzią na 
przemijanie jest Osoba, skoro pytanie dotyczyło ludzkich osób. W przypadku rze­
czy sformułowanie może być inne. Dla wyrażenia, że przemijanie „nie jest jedy­
ną tajemnicą czasu”, pojawia się wezwanie, by: „na samym brzegu otchłani usta­
wić stół, na nim szklankę, dzban i dwa jabłka,/Żeby uświetniały niedosiężne 
Teraz” (Mistrz mego rzemiosła).

Rzeczy zatrzymane w obrazie -  na kształt „martwej natury” -  przybliżają zatrzy­
manie czasu, sygnalizują w przestrzeni „podwójne trwanie”, w czasie i poza... 
Druga przestrzeń odsłania się jako Teraz, ale -  niedosiężne, nic do zatrzymania dla 
nas, istniejących w czasie. Mimo wszystko metafora „chwilowego” zatrzymania wy­
daje się bliższa niewyobrażalnej prawdy -  rzeczywistości -  od przestrzennego
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rozróżnienia „wysokiego” i „niskiego” . Gdy Poeta wyobraża sobie, że dusza „od­
rywa się od ciała i szybuje”, porzucenie „ciała” mści się, nic daje się wytrzymać... 
A tymczasem otwarcie się na Teraz obejmuje wszystko, nie tylko duszę i ciało, ale 
bycie w obliczu rzeczywistości -  po prostu zapatrzenie. Dokonuje się jakby powrót 
do stanu, w którymi nie było: „niezgody między wolą i ciałem./Nie było Ja. By­
ło zapatrzenie” (Ja). Powracanie tego stanu dokumentuje w Drugiej przestrzeni 
drugi wiersz tomu, zatytułowany Późna dojrzałość. Oto najważniejsze słowa: „Nie 
byłem oddzielony od ludzi, żal i litość nas połączyły/i mówiłem: zapomnieliśmy, 
że jesteśmy wszyscy dziećmi Króla./Bo przychodzimy stamtąd, gdzie nie ma jesz­
cze podziału/na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było” .

Po raz pierwszy pojawia się w tomie wspomnienie dzieci -  w tonie nostalgii za 
stanem utraconym, ale powracającym, skoro: „Nieprędko, bo dopiero pod dzie- 
więćdziesiątkę, otworzyły się drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka” . 
Światło na początku dnia nasuwa myśl o początku życia, podobnie jak w utwo­
rze, gdzie zejście „na ranne śniadanie” kojarzy się ze śpiewem, otwierającym 
w dzieciństwie dzień w szkole: Kiedy ranne wstają zorze. Poeta przytacza strofę, 
kończącą się wołaniem: „Do mego Boga na niebie,/I szukam Go koło siebie” , 
zauważając: „Niemożliwe, żeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bóg jest na niebie 
i koło mnie” ( Wysokie tarasy). Przypomnienie pieśni zestawione z aktualną reflek­
sją wskazuje napięcie -  „szukam Go koło siebie” to nie to samo, co: jest „kolo 
mnie” . Refleksja pozostaje skażona doświadczeniem cierpienia, dodatkowo je 
pomnaża swym uroszczeniem, że nie powinno go być, jeśli jest Bóg...

A przecie szukanie Go kolo siebie znaczy właśnie drogę do niedosiężnego 
Teraz -  Obecności. W obliczu Tego wystarczy zapatrzenie, przestają męczyć 
pytania, poszukujące straconej „drugiej przestrzeni” . Jeśli wcześniej utrata bola­
ła, bo trudne było do wyobrażenia: „Bez ląk pozaziemskich jak spotkać Zbawie­
niem/Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?” (Druga przestrzeń), to 
później obrazy się relatywizują, stają nieistotne. Teologowie-przewodnicy ustę­
pują miejsca Przewodnikowi: „Księża nauczali o zbawieniu i potępieniu,/M nie 
nic o tym teraz nie wiadomo./Czułem na ramieniu rękę mego Przewodnika,/Ale 
on nie wspominał o karze, nie obiecywał nagrody” ( Werki).

Przybliżamy się do Traktatu teologicznego. Jaki stan ducha stał u jego źródła? 
W każdym razie stal się on możliwy dopiero z wiekiem. Obwieszcza to początek: „Ta­
kiego traktatu młody człowiek nie napisze” . W świetle wcześniejszych wierszy w to­
mie możemy się domyślać: umożliwiła go późna dojrzałość, uznanie, że wszyscy je­
steśmy dziećmi... Gdy wspomnienie to powraca w Traktacie, dochodzą do niego ślady 
przebytej drogi, dzielącej od uprzedniego, dawnego dzieciństwa. Poeta wspomina
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swój chrzest „w wiejskim kościele katolickiej parafii”, jednocześnie trudności, na któ­
re natrafi! „z powodu swoich współwyznawców”. Opisuje przeciwstawienie „ja -  oni”, 
które po latach uznaje za „niemoralne”, tak oto: „Na próżno starał się zgadnąć, co 
dzieje się w ich głowach ./Podejrzewał tam zastarzały uraz poniżenia/i kompensa­
cyjne mity plemienne./A przecie każde z nich, dzieci, nosiło swój własny los” . 
Wtrącenie „dzieci” w tym miejscu -  po wspomnieniu chrztu -  każe myśleć o jego 
sakramentalnym efekcie, który w istocie czyni ze „współwyznawców” dzieci Boże. 
Znowu jednak ujawnia się napięcie, skoro poprzednie przypomnienie dopowiadało, 
że jesteśmy „dziećmi Króla”. Niby to samo, Bóg i Król, ale za wspomnianą niepa­
mięcią, „że jesteśmy wszyscy dziećmi Króla”, kryje się nie tyle biblijno-chrześcijań- 
ska tradycja, ile wizja gnostycka, np. z przełożonego przez Miłosza Hymnu o Perle, 
gdzie grzech oznaczał ostatecznie: „zapomniałem, że jestem synem Króla”... Zaczy­
na się krzyżowanie, które naznacza rozważania Traktatu, między chrześcijańską 
a gnostycką refleksją. Pycha przeciwstawia się pokorze...

Poeta pragnie sprzeciwić się pysze. Na tle nieszczęsnego przeciwstawienia „ja -  oni” 
dochodzi do szczególnej intencji swych dociekań: „Pomyślał, że kiedyś musi napisać 
traktat/teologiczny, żeby okupić swój grzech /samolubnej pychy”. To popycha go bez­
pośrednio do stwierdzenia: „Nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy”. Pokor­
ne stwierdzenie zdradza jednak niepokorne tlo, gdy następne zdania dodają: „W sam 
raz illa mnie wędrowanie po obrzeżach herczji./Żcby uniknąć tego, co nazywają spo­
kojem wiary,/a co jest po prostu samozadowoleniem”. Nie ustaje zatem przeciwsta­
wienie „ja -  oni”... Wśród „onych”, oczywiście, pojawiają się znowu „współwyznaw­
cy'”, w szczególności teologowie. Pojawia się także pierwsze przeciwstawienie w relacji 
do Matyi: „Przyzwyczajony zwracać się o pomoc do Matki Boskiej,/z trudem tylko 
ją rozpoznawalem/w Bóstwie wyniesionym na złoto ołtarzy”. Czyżby tajemnica 
Maryi pozostawała dla Poety niedosiężna? Czy wystarczyło, jak uważa 011 dalej, szu­
kać „wielkości, jej niedosięganie/tłumacząc czasem marnym”?

NIEWYSŁC)WIONE DZIECIĘCTTWO

Rozważania Traktatu prowadzą, przypomnijmy, do końcowej inwokacji, da­
jącej tytuł ostatniej części: Piękna Pani, Poeta dociera do niej -  i do Niej -  po dro­
dze złożonej refleksji teologicznej. Aby się nie zagubić, obieram inną drogę: za­
czynam od ukazania punktu dojścia, by stąd ujrzeć wyraźniej meandry dociekania, 
dochodzenia...

Również u celu mamy przeciwstaw ienie w relacji do Maryi. Najpierw ukazana 
jest Ona tak, jak ujrzały Ją dzieci „w Lourdes i Fatima” . Zdumiała je „niewysło-
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wioną śliczność” Pani, Poeta zaś dodaje pod Jej adresem: „Jakbyś chciała przy­
pomnieć, że piękno jest/jednym z komponentów świata./Co mogę potw ier­
dzić, bo byłem w Lourdes/pielgrzymem u groty, kiedy szumi rzeka/i na czystym 
niebie nad górami widać rąbek księżyca”. To wrażenie przeciwstawia się innemu, 
wcześniej opisanemu w utworze Przekupnie z pierwszej części tomu. Lourdes nie 
zostało tam wymienione, choć o nie chodzi niewątpliwie -  wspomnieniem Ma­
ryi były jedynie „plastikowe butelki w kształcie Matki Boskiej, do trzymania 
w nich uzdrawiającej wody” ... Zgodnie z tytułem utwór skupia się na „przekup­
niach” -  handlarzach dewocjonaliów, nieodłącznych od świętych miejsc. Okre­
ślenie tytułowe każe myśleć o wypędzonych przez Jezusa ze świątyni, zaw iera więc 
ocenę postawy, jaką Poeta czyta w ich oczach, gdy patrząc na pielgrzymów 
utwierdzają się we „wzgardliw ej pewności, że religia jest samoukojeniem”. A z ko­
lei spojrzenie Poety na pielgrzymów, do których zalicza siebie, zauw aża: widząc 
u przekupniów „uśmieszek, czują się w swojej wierze zagrożeni, niby dzieci 
przez dorosłych, posiadaczy niejasno odgadywanego sekretu” .

Obraz wierzących jako dzieci zagrożonych przez dorosłych odsłania ciemną 
strefę, w której uwagę przyciąga raczej „sekret” dorosłych aniżeli tajemnica dziec­
ka. Zaczyna się grzeszne przejście, związane z utratą dzieciństwa. W perspektywie 
Pieska przydrożnego wydaje się, że pozostaje „dziecinność”, a więc: „Poeta jako 
dziecko wśród dorosłych. Wie, że jest dziecinny, i musi bez ustanku udawać swój 
udział w działaniach i obyczajach dorosłych” (Dziecinność). Głębsze spojrzenie po­
jawiło się wcześniej w utworze Do dajmoniona, gdzie Poeta zwraca się do ducha, 
któremu przypisuje swe natchnienie: „Przepadłbym gdyby nie ty. Twoja inkanta- 
cja/Rozlega się w moim uchu, napełnia m nie/I mogę ją tylko powtarzać, zamiast 
myśleć/O moim złym charakterze, o pogarszaniu się świata”. Przywołuje mimo 
wszystko dalej obraz uderzającego, konkretnego zgorszenia: dwóch pięcioletnich 
chłopców, wpatrzonych w afisz „nocnego kabaretu,/Na którym dorodna dziwa po­
prawia podwiązkę”. Poeta wyznaje: „Dajmonionie, przypominając moje dziecin­
ne trw ogi/Na ziemi dorosłych, zrozumiałem, kim jesteś. (...) Ty jesteś przyjacie­
lem niewinnych i bezbronnych,/Którzy tęsknią do Królestwa, jak ów bogaty 
młodzieniec,/Tak czysty, że rumienił się słysząc brzydkie słow o./I wtedy na­
prawdę cierpiał i chyba właśnie za to /P o  jego krótkim życiu wyniesiono go na oł­
tarze” . Gwiazdka przypisu wskazuje na św. Stanisława Kostkę.

Powracamy do dzieci Pięknej Pani, przybliżamy się do Jej „niedocicczonej 
intencji” ukazywania się właśnie im. Objawia się tu nie „dziecinność” albo dzie­
ciństwa, tylko dziecięctwo, którego pojęcie jakby wymyka się Poecie -  trudno je 
znaleźć w jego twórczości. Teologowie nie bez powodu przywołują „dziecięctwo’
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dla wyrażenia tego, co wyróżnia dzieci Boże -  niezależnie od wieku czy stanu, 
choćby grzeszności. To czystość, odsłaniająca się wtedy, gdy człowiek otwiera się 
na Boga czy na zwiastującą Go -  Niepokalaną. Nie mówiąc wprost o dziecięctwie, 
Traktat teologiczny jednak wyraża je, może najwyraźniej w przejściu do Pięknej 
Pani, czyli w przedostatniej części. Dopełnia się tu spojrzenie na współwyznaw­
ców jako dzieci. Poecie, któremu jest „dobrze w modlącym się tłumie” , bliskość 
innych pomaga wierzyć „w ich własne istnienie, istot niepojętych” . I widzi: „Pod 
swoją brzydotą, piętnem ich praktyczności,/są czyści, w ich gardłach, kiedy śpie­
wają,/pulsuje tętno zachwytu./A najbardziej przed posążkiem Matki Boskiej,/tak 
uformowanej, jak ukazała się dziecku w Lourdes” .

Oczywiście, widzenie czystości znów ustępuje: „Naturalnie, jestem sceptycz­
ny, ale razem śpiewam” . I Poeta nie tylko śpiewa; wyznaje następnie Pięknej Pa­
ni: „Prosiłem Ciebie o cud” . Ale, tak, „ale” nie ma końca. Pragnienie cudu 
pociąga za sobą dwojaką refleksję, wciągającą znowu w „ale” . Najpierw: „ale by­
łem też świadomy,/Że przychodzę z kraju, gdzie Twoje sanktuaria służą/umac­
nianiu narodowej ułudy”, i tak dalej, łącznic z uciekaniem się do „pogańskiej bo­
gini” ... Zarzuty powtarzane niezmiennie przez lata -  także przez Poetę... 
Z drugiej strony za jego pragnieniem cudu kryje się poczucie obowiązku „po­
ety, który nie powinien schlebiać/ludowym wyobrażeniom”. I jakby w innym wy­
miarze, przedzielonym raz przecinkiem (w pierwodruku na łamach „Tygodni­
ka Powszechnego” z 25 listopada 2001), raz kropką (w publikacji książkowej): 
„Ale pragnie pozostać wierny Twojej niedocieczonej intencji/Ukazywania się 
dzieciom w Lourdes i Fatima” .

Przybliżenie się ku „niedocieczonej intencji” w zakończeniu Traktatu teolo­
gicznego przypomina o wyjściowej, świadomej intencji dzieła: miało pomóc w oku­
pieniu pychy. Pomoc objawia się w pokorze, w postawie dzieci, nie jakichkolwiek, 
skoro także dzieciństwo czy dziecinność ukrywają skazę, tylko dzieci wyróżnionych 
ukazaniem się Niepokalanej. Ich pokora to nicwysłowionc dziecięctwo Boże, czy­
ste serce, które -  zgodnie z obietnicą Jezusa błogosławiącego dzieci -  będzie 
„Boga oglądać” (Mt 5, 8). Oglądanie Pięknej Pani stanowiło przygotowanie przy­
szłej, ostatecznej wizji, niedostępnej dla śmiertelnych oczu. Poeta słusznie łączy wi­
zje z Lourdes i Fatimy (przyzwyczailiśmy się odmieniać ostatnią nazwę, podobnie 
jak imię córki Mahometa -  przedziwnie złączone z Maryjnym miejscem). Obie wi­
zje wskazują w jedną stronę, gdzie „Ja jestem Niepokalane Poczęcie” dopełnia się 
w obietnicy: „Moje Niepokalane Serce zwycięży”. Nie zlo, pyszniące się i pano­
szące w Świecie, jest albo będzie góra, tylko pełne pokory czyste serce, niedostęp­
ne dla złego, niepokalane. Takie stały się dzieci, którym ukazała się Niepokalana,
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skoro Kościół uznał, że są błogosławione (Hiacynta i Franciszek) i święte (Bernar- 
detta). Błogosławieństwo staje się naszym udziałem, gdy w jedności z dziećmi-wi- 
zjonerami dochowujemy wierności Niepokalanej i jako dzieci Boże wzrastamy 
w czystości serca, jako „święci i niepokalani przed Jego obliczem”. (Hf 1, 4)

HIERARCHIA DZIECKA

Ze szczytu, do którego doprowadziło zakończenie Traktatu teologicznego, pozo­
staje -  nie tylko zejście, lccz utrwalenie, dopełnienie wizji... Dobrze będzie zacząć 
od istotnej, może najważniejszej uwagi Drugiej przestrzeni, którą formułuje Czelad­
nik, a w ięc utrzymany w duchu pokory poemat adorujący Mistrza Miłosza -  Oska­
ra... Kluczowe słowa znajduję w ostatniej części, gdzie Poeta docieka sensu powie­
rzonego mu zadania -  poetyckiej misji. Uznaje, że zadanie dotyczyło „poezji mego 
języka”, gdzie miał on „nic pozwolić, żeby w tym języku zagubił się zmysł hierar­
chii” . Wyjaśnia zarazem: „Hierarchia znaczyła dla mnie to samo, co dla dziec- 
ka:/Jedcn hołd, zamiast wielu idoli, które pojawiają się i znikają, jeden po drugim”.

Jeden hold oznacza wierność -  komu? Z osób, które Poeta wymienia na wielu 
kartach swego dzieła, pojawiły się wyżej -  poza Oskarem -  dwie, może nieoczeki­
wanie: z jednej strony Żona, z drugiej Piękna Pani... Tak, oba razy doszła do gło­
su -  dosłownie -  wierność. Okazuje się, że połączenie było nieprzypadkowe. W cen­
trum Traktatu teologicznego, czyli w środkowej 12. części (całość liczy ich 23), 
pojawia się kluczowe zestawienie -  pierwszej Ewy, Kobiety jako „delegatki Natu­
ry”, Matki Ziemi, oraz „drugiej Ewy”, Matki Bożej, która „nic jest następczynią 
pierwszej,/ale stoją obok siebie w spojrzeniu Stwórcy ./Przepływając jedna w dru­
gą, krewne, więcej niż siostry” . Zaskakującą wizję czerpie Miłosz od Jakuba Bóhme 
za pośrednictwem Adama Mickiewicza, z którym utożsamia się tak bardzo, że 
młodzieńczą lekturę Aurory przez Wieszcza w „największej bibliotece na Litwie” 
przypisuje po prostu sobie: „Jeżeli pisząc o mnie pomylą stulecia,/Sam potwierdzę, 
że byłem tam w 1820 roku,/pochylony nad L’aurore naissantc Jakuba Bóhme,/fran­
cuskie wydanie, 1802” . Ślady tej lektury widzi Miłosz w pienvszym Maryjnym 
utworze Poprzednika: „Zdumiewający Hymn na zwiastowanie N.Al.Panny/młode­
go antyklerykała Mickiewicza powstał/tuż przed hymnem masońskim znanym ja­
ko Oda do mlodości/i wysławia Marię słowami proroka, czyli Jakuba Bóhme” .

Połączenie pierwszej Ewy z „drugą” przyjmuje różne postaci w pozostałych 
utworach Drugiej przestrzeni. Ta pierwsza pojawia się wcześniej w Nieprzystosowa­
niu, gdzie Poeta wyznaje: „Nic pokochałem kobiety moimi pięcioma zmysłami, 
chciałem w niej widzieć jedynie siostrę sprzed naszego wygnania” . Niejedno wska-
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znjc na to, że podobnie myśli on o swej Żonie, kiedy gorzkie Wbrew naturze za­
czyna wyznaniem: „Wiele nieszczęść wynikło z mojej wiary w Boga,/Która była czę­
ścią moich wyobrażeń o wspaniałości człowieka”. Czy nie dlatego tak ostro wyrzu­
ca swym współwyznawcom, że widzą w Maryi „boginię”, podczas gdy oni szukają 
w Niej tego, czego on wygląda w innych kobietach: Siostry sprzed wygnania?

Rozmaite części Traktatu przynoszą nowe szczegóły neognostyckiej wizji począt­
ku, wyraźnie pochodzące z dyktowanego krótko przed śmiercią tekstu Bohme Mic­
kiewicza (por. ostatnie Wydanie Rocznicowe: Dzielą, tom XIII, s. 478). Miłosz uzu­
pełnia tymi szczegółami rozważania dawnego katechizmu „o buncie aniołów”, ale 
żaden obraz go nie satysfakcjonuje. Najtrafniejsza wydaje się konkluzja: „Wygląda 
na to, że Grzech Pierworodny/to prometejskie marzenie o człowieku”. Stwierdze­
nie jest otwarte na możliwość, której Poeta jakby nie bierze pod uwagę: właśnie 
gnostyckic „marzenia” o pierwotnym człowieku, jakoby doskonałej istocie, jaka 
„powinna była” wyjść z rąk Stwórcy, poświadczają pychę stworzenia, narzucają­
cego swoją wizję działania Boga Jemu samemu... To prawda, „że nowy Adam, 
Chrystus, przybrał ciało i um arł,/żeby nas oswobodzić od prometejskiej py­
chy . /Z  którą, co prawda, Mickiewiczowi uporać się było najtrudniej” . Ostatnie 
zdanie potwierdza Miłoszowe utożsamienie się z Mickiewiczem... Ale próbując 
„okupić” swoją pychę, Twórca Traktatu teologicznego nie przypadkiem otwiera się 
na dziecięcą wizję Pięknej Pani. Skoro, jak usilnie powtarza, nic jest to „bogini”, 
staje przed nami wizja Kobiety różnej od obrazu „pierwotnej” Ewy, To wizja 
prawdziwej, nie wyidealizowanej Kobiety. Jak w Jezusie Chrystusie objawia się 
prawdziwe człowieczeństwo, zamierzone przez Stwórcę, tak Maryja pozwala je 
dojrzeć w przypadku „samego” człowieka, który -  inaczej aniżeli Jezus -  nie jest 
istotowo Bogiem... I to człowieczeństwo jawi się jako zamierzone już od począt­
ku -  „jeszcze przed założeniem świata, abyśmy byli święci i niepokalani” -  jak Ona.

Dochodzimy do głębszego sensu „hierarchii dziecka”. Trzeba zacząć od wyja­
śnienia, że „hierarchia” (od greckiego: hier’arche) znaczy nie tylko świętą zasadę 
porządkującą, z opanowaniem nieporządku, lecz i święty początek, z którego -  ja­
ko źródła -  wypływa reszta... Przestaje dziwić w tej perspektywie, że właśnie 
dziecko -  bliskie świętego początku -  jest uwrażliwione na „hierarchię” jako „je­
den hołd”, a raczej hołdowanie Jednemu, przyjmującemu rozmaite postacie. Sa­
ma wielość nic znaczy oddalenia się od jedności, jeśli przyjmuje się chrześcijańską 
koncepcję Jednego w osobowej wielości. Objawiona tajemnica Trójcy Świętej nie 
daje się pojąć jako skomplikowane „rachowanie” , próbujące połączyć Jednego 
i Trzech, ale -  jak uznaje współczesna teologia -  jako communio, czyli wspólno­
ta, dopełniająca jedność i wielość. I nie przypadkiem sakramentalnym znakiem owej
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wspólnoty staje się Komunia święta, centralny sakrament Kościoła. Gdy więc Mi­
łosz pyta na tle tajemnicy Trójcy Świętej, Grzechu Pierworodnego i Odkupienia: 
„co z tego mogą zrozumieć biało ubrane dziewczynki/przystępujące do pierwszej 
komunii”, wtedy jakby zapomina o „hierarchii dziecka”: nie pytanie o pochodze­
nie zla jest najważniejsze, tylko to, co właśnie Komunia i Eucharystia wyrażają: złą­
czenie się ze świętym Początkiem, adoracja -  dziękczynienie w obliczu Boskiej Ko­
munii. Zauważmy, że głębsze zrozumienie Komunii zostało Poecie dane 
w Krakowie; sygnalizuję tylko mówiący o tym utwór: W Krakowie...

Jeszcze jeden obraz. Oto Poeta zauważa: „Katolickie dogmaty są jakby o pa­
rę centymetrów/za wysoko, wspinamy się na palce i w tedy/przez mgnienie wy­
daje się nam, że widzimy”. Przypomina się szczegół dziecięcej wizji z Fatimy, gdzie 
według inwokacji-relacji Miłosza do Pięknej Pani: „Stałaś, mówią dzieci, nad 
niedużym drzewkiem,/ale Twoje stopy unosiły się na około dziesięć centyme­
trów /nad jego liśćmi” . Dzieci nie musiały wspinać się na palce, żeby pojąć... I nic 
„sekrety”, frapujące zwłaszcza dorosłych w orędziu z Fatimy, były dla dzieci naj­
istotniejsze, tylko tajemnica, bliska owej „nicdocicczoncj intencji” , której i Poeta 
pragnie dochować wierności. Tajemnica -  można żywić nadzieję -  dotyczy jed­
ności w wielości prawd wiaty, gdzie wszystko jednoczy się w istocie „hierarchii” , 
Świętego Początku. W świetle tajemnicy Niepokalanego Poczęcia -  prawdy jak­
że pokornej, niedocenianej i przez teologów -  otwiera się nowe spojrzenie tak­
że na grzech pierworodny i na zbawienie, właśnie w perspektywie Świętego Po­
czątku w jednym Bogu, który wybrał nas „przed założeniem świata, byśmy byli 
święci i niepokalani” . Dlatego w Świecie i w każdym człowieku bardziej pierwot­
na i „pierworodna” oil grzechu jest niepokalana świętość -  owa czystość, którą 
grzech zaciemnia, jednak nic do końca. Wreszcie można pokazać, że najgłębiej 
ukryte sedno jednej tajemnicy -  danej dzieciom w Lourdes i Fatimie -  wzmac­
nia nadzieję powszechnego zbawienia, pełną postać „apokatastasis”, której tak­
że Miłosz pozostaje wierny -  mimo wszystko.

Trudno to wszystko wysłowić... Traktat teologiczny zdobywa się raz jeden na 
gest życzliwości wobec teologów. Uważa nie tylko, że dogmaty są niezrozumia­
le dla komunijnych dzieci; także „dla siwych teologów to trochę za dużo,/w ięc 
zamykają księgę, powołując się/na niewystarczalność ludzkiego języka” . Zamy­
kając omówienie Traktatu, nie powołuję się na braki języka, tylko na brak miej­
sca. Należy je znaleźć gdzie indziej, w autentycznym traktacie teologicznym, 
aby pobudzające refleksje Poety znalazły dopełnienie.

Jacek Bolewski SJ



Mirosław Dzień 

Czesława Miłosza Druga przestrzeń
Parę uwag o klarowności i dalszych podróżach

Bez oczu, zapatrzony ir jeden jasny punkt,
Który rozszerza się i mnie ogarnia.

Czesław Milos/, Oczy

W STRONĘ KLAROWNEGO SPOJRZENIA

Najnowszy tom Czesława Miłosza, opatrzony znamiennym tytułem Druga 
przestrzeń, przynosi swoistego rodzaju podsumowanie teologicznych i filozo­
ficznych poszukiwań Autora Trzech zim. Znamienne jest jednak to, iż poeta nic 
tylko nic zrywa z wcześniej obecnymi w swojej twórczości wątkami religijnymi, 
lecz -  co postaramy się pokazać -  twórczo je rozwija i modyfikuje.

Wiersz otwierający stanowi zarazem tytuł całego zb .ru, stąd też wolno nam do­
mniemywać, że jego znaczenie jeśli nie jest kluczowym, to z pewnością dla Auto­
ra posiada znaczenie wykraczające poza wartość innych pomieszczonych w nich 
utworów. Podstawowe zatem pytanie, jakie należy zadać, to kwestia o jaką przestrzeń 
pyta poeta? O tą doczesną, już na zawsze odnowioną (apokastasis panton), czy 
też o przestrzeń wieczną, „po drugiej stronie”, za progiem śmierci? Utwór eks- 
plikuje motyw ruchu do góry, wstępowania, tak charakterystyczny w judeochrzc
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ścijańskicj wyobraźni religijnej. Widać ni również wpływ greckiej, a dokładniej platoń­
skiej idei odrywania się duszy od ciała (tuż po śmierci ta pierwsza opuszcza okowy ma­
terialnego więzienia) w stronę przestrzeni wiecznej, czysto duchowej. Miłosz zauwa­
ża: „Dusza odrywa się od ciała i szybuje,/Pamięta, że jest wysokość/I jest niskość”. 
Ciekawe, że w podobny sposób zagadnienie to postrzegał Zbigniew Herbert w jed­
nym z wierszy pomieszczonych w Epilogu burzy: „Pan Cogito/nosi duszę/na ramie­
niu” . To stan gotowości, stan oczekiwania na śmierć. Jest w tym stwierdzeniu rów­
nież miejsce na „ciąg dalszy”, na bytowe dopełnienie, które może spełnić się w innej, 
eschatologicznej rzeczywistości. Herbert wiersz swój kończy znamiennym passusem:

na razie
siedzi na ramieniu 
gotow a do  lotu

Pan Cogito. Aktualna pozycja duszy

Miłosza pytanie o erozję wyobraźni religijnej w istocie swojej pozostać musi re­
torycznym, gdyż poeta broni się przed udzieleniem jednoznacznej odpowiedzi. 
Wie za to doskonale, że idei „zbawienia” i „potępienia” odpowiadać musi jakaś 
rzeczywistość przedmiotowa, bez której oba te pojęcia musiałyby okazać się tre­
ściowo puste. Jest zatem -  i na ten krok poeta z całą gorliwością przystaje -  
płacz i lament; są gesty ekspiacyjne, pełne sakralnej symboliki. W ten sposób to, 
co niedowodliwc dla rozumu, ujęte zostać może w sekwencji modlitewnej. Mi­
łosza pytanie z „zgubioną wiarę” w rzeczy ostateczne nie wydaje się być wypo­
wiadane przez niedowiarka czy agnostyka, to raczej mowa kogoś, dla którego ra­
cjonalny dowód znaczy zbyt wiele, by mógł zostać osłabiony przez wiarę. Być 
może obecność w tym dramatycznym pytaniu słowa „naprawdę” stanowi inter­
pretacyjny klucz do odczytania znaczenia całego utworu. W ten sposób poeta nie 
tyle zdaje się pytać o przedmiot utraty, czyli wiarę w rzeczywistość eschatologicz­
ną, lecz podejmuje temat utraty, a dosłowniej rzecz ujmując, skupia się nad za­
sadnością tak postawionego pytania.

Czy zatem: zgubiliśmy wiarę w druga przestrzeń? Tutaj akcent kładzie na 
przedmiotowej rzeczywistości piekła i nieba.

Czy też: naprawdę zgubiliśmy wiarę, gdzie chodzi poecie o erozję przestrze­
ni religijnej? O pozbawienie człowieka zmysłu wiary jako takiej, zdolności do przyj­
mowania za pewne rzeczy, których nie da się dostatecznie jasno i wyraźnie po­
świadczyć przy pomocy dyskursu rozumu.

W słowie „naprawdę” odczytać można również delikatną nutę ironii. Miłosz nic 
„wierzy” w utratę wiary. Miłosz wie, że wcale nic jest tak łatwo wiary się pozbyć.
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Innymi słowy pytanie, jakie stawia bardziej ujawnia słabość ludzkiej natury, dla któ­
rej wiara i niewiara stanowią blisko ze sobą spokrewnione komponenty.

YV wierszu W  Krakowie, poeta wprowadza motywy eucharystyczne. Przede 
wszystkim mowa jest tutaj o doświadczeniu wspólnoty śmiertelnych z Wiecznie Ży­
jącym obecnym w opłatku. Wspólnota jest rzeczywistością antytetyczną względem 
osobności; w obliczu wspólnoty to, co jednostkowe i oddzielone może na powrót 
stać się jednością uzyskując nowy status ontologiczny. Odczytać w tym wierszu 
można często pojawiającą się u Autora Dalszych okolic tęsknotę za światem sprzed 
podziału, tęsknotę za Rajem, w którym obowiązuje przedustawny porządek on­
tyczny i aksjologiczny. Wydaje się, że Miłosz doskonale rozumie dramat archety- 
piczncgo upadku, którego jednym z brzemiennych skutków jest konieczność 
przywdziewania masek, a więc zatracenie autentyczności na rzecz ciągłej gry skry­
wającej utratę niewinności. Dopiero pod tymi maskami odnaleźć można prawdzi­
we oblicze człowieka, w którym mimo wszystko płonie „ich własny płomień” . 

[ - ]
I O n , podzielny, dla każdego osobny,
Przyjmuje w opłatku jego i j.) do  w nętrza, w ich własny płom ień. 
Przesłaniają blask tkaniną swoich mszystomglistych strojów,
Noszą maski z jedwabiu, porcelany, mosiądzu i srebra,
Żeby nie myliły twarze, pospolite.
Krzyżyki ma m arm urze będą ozdabiać ich groby.

Przejmujący jest wiersz Powinienem teraz, w którym -  który to już raz w swo­
jej twórczości! -  poeta daje wyraz zachwytowi. To ten ostatni jest dla niego 
szczególnego rodzaju spiritus movens, dzięki któremu może objawiać się i trwać 
różnorodność zmieniającego się wciąż świata i obecnego w nim piękna.

Pamięć układa historię wstydów i zachwyceń.

Wstydy zamknąłem w sobie, ale chwila zachwytu 
pręgą słońca na ścianie, trelem  wilgi, twarzą, irysem, 
tomikiem wierszy, człowiekiem trwa i powraca w blasku.

A zatem w momentach zachwytu twórca przekracza swoje własne ogranicze­
nia: „Ta chwila mnie podnosi nad moją ułomność” .

W STR O N Ę ITAKI

Ciekawe, że Późna dojrzałość przynosi obraz świata, i roli w nim podmiotu litycz­
nego, podobny do tego, który nakreślił Konstandinos Kawafis w swoim słynnym 
wierszu Itaka. Jest tu przecież motyw „długiej podróży” (też obecny w twórczo­
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ści Herberta, choćby w Podróży z tomu Elegia na odcjścic), a także pozbywania się, 
mozolnego i bolesnego, złudzeń, co do własnej roli we wszechświecie. „Klarowność 
poranka” jest „klarownością” spojrzenia, gdzie każda z rzeczy odnajduje właściwe 
sobie miejsce -  i może zostać „lepiej”, to znaczy prawdziwie, opisana. „Klarowność” 
spojrzenia odnajduje zapomnianą wiedzę o usynowieniu, o dziedzictwie natury 
eschatologicznej, którego preegzystencją jest rzeczywistość rajskiej winnicy. To 
rzeczywistość sprzed podziału, aczasowość wieczności pozbawiona jakiejkolwiek 
zmiany. „Klarowność’ spojrzenia wiedzie również do pewności o przedustawnym 
porządku ludzkich poczynań, bez względu na stopień ich uświadomienia. Oto 
wielka tkcologia mundi, gdzie „cios miecza, malowania rzęs/przed lustrem z wy­
gładzonego metalu, śmiertelny strzał/z muszkietu, zderzenie karawcli z rafą miesz­
kają w nas i czekają/na dopełnienie” . 1 tym czym jest dla Kawafisa wiedza o Itacc, 
tym dla Miłosza jest jasna wiedza o Świecie, który wyszedł z ręki Króla. Dlatego Au­
tor Ziemi Ulro zgodzi się z wielkim Aleksandryjczykiem, który zapisał:

Itaka dala ci wspaniałą podróż.
Bez niej nigdy nic ruszyłbyś na morza.
Nic innego nic mogłaby dać.

Itaka  (tłum . Czesław Miłosz)

1 dodaje od siebie: „Zawsze wiedziałem, że będę robotnikiem w winnicy, tak 
samo/jak wszyscy ludzie żyjący równocześnie zc mną, świadomi tego/czy nieświa­
domi” (Późna dojrzałość).

Dialcktyka wian' oraz napięcie między duchem i ciałem obecne jest w ważnym wier­
szu Wbrew naturze. Utwór opięty został swoistą klamrą, gdzie poeta zauważa: „Wie­
le nieszczęść wynikło z mojej wiary w Boga”, by w końcu stwierdzić -  „A ja powta­
rzam: «Wierzę w Boga» i wiem/że nie ma na to żadnych usprawiedliwień”. Napięcie, 
jakie towarzyszy każdemu deklarującemu wiarę w Boga, prędzej czy później dopro­
wadza do jakiejś formy konfliktu sumienia, gdzie górę biorą pożądliwość i egoizm. Dla­
tego potrzeba wiele pokor)' i sporego dystansu względem własnej osoby, by zdobyć 
się na tak szczere i bezkompromisowe wyznanie: „Tak naprawdę to chciałem siły i sła­
wy, i kobiet”. Ciekawa myśl pojawia się także w utworze Jeżeli nic ma. Uważa bowiem, 
że hipotetyczne nic istnienie Boga, nie jest równoznaczne z absolutną wolnością po­
stulowaną choćby przez Jcan-Paul Sartre’a. Przywołuje tutaj poeta biblijną sentencję 
Kaina z Księgi Rodzaju (Rdz 4, 9b) w znaczeniu twierdzącym. Nie nia bowiem 
żadnego usprawiedliwienia dla nieprawości. Brak ostatecznego odniesienia nie zwal­
nia nas od zachowywania rudymentarnych zasad moralnych.

Poeta porównując swoje własne życie z doświadczeniem innych, nie dotknię­
tych twórczym powołaniem, nie czuje dumy.
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I co mi z tego, że nic cały zginę?
Że pozostawię dzieło, jeżeli rachunek 
Niepewny. Nie wiem, może było warto.
Ale naprawdę nie tego ja chciałem.

Przewaga

Czy można pogodzić sferę etycznych zobowiązań choćby wobec najbliższych 
z estetycznym wyzwaniem staw ianym przez dzieło? Gdzie znajduje się możliw a 
granica kompromisu? A może jest tak, że dzieło wymaga od nas bezwarunkowe­
go porzucenia wszystkiego, i poddania całej osoby logice procesu twórczego.

Boleśnie doświadcza Miłosz napięcie pomiędzy życiem a pracą literacką. Wydaje się, 
że poeta poszukuje jakiegoś modus vivendi między życiową odpowiedzialnością a po­
święceniem się twórczości. Dobitnie napisze o tym Autor Miasta bez imienia w jed­
nym z przypisów-komentarzy do Czeladnika: „Tworzenie dziel sztuki, a więc poema­
tów, dzieł malarskich, kompozycji muzycznych, zawiera w sobie zdumiewającą 
podwójność. Z jednej strony jest to czynność najzupełniej bezinteresowna i nawet al- 
truistyczna, polegająca na oderwaniu się od siebie, /. drugiej strony jest to nasycenie 
egoistycznej ambicji. Kiedy twórczość w kracza w życie osobiste i stawia swoje wyma­
gania, bardzo trudno sporządzić uczciwy rachunek sumienia. Dzieło nie uspraw iedli­
wia wszystkich grzechów i błędów. A jednak nic jest ono całkowicie «cgoistycznc», 
choć wprowadza znaczne komplikacje w życiu rodzinnym” (komentarz, s. 103).

Tęsknota za Rajem, jako eschatologicznym miejscem bytowej czystości i nie­
winności, to ważne ogniwo obecne w ostatnim tomie poety. „Nie nadawałem się 
do życia gdzie indziej niż w ra ju //P o  prostu takie było moje genetyczne nieprzy­
stosowanie” (Nieprzystosowanie). Raj przecież stanowi antytctyczną rzeczywi­
stość wobec Świata. Będąc przed-Światem pozbawiony jest skutków rozdarcia, nie 
ma w nim nie tylko pożądliwości, jako chęci ubezwłasnowolnienia przez podmiot 
jakiegoś „innego”, nie będącego mną samym, ale również szczyci się absencją zła. 
Dlatego z taką uporczywością Miłosz powraca do tematu zła i tajemnicv cierpie­
nia. „Cale życie próbowałem odpowiedzieć na pytanie: skąd zło?”//N iem ożli 
we, żeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bóg jest na niebie/i koło mnie” ( Wysokie ta ­
rasy). Obok wymienionych momentów dodać można jeszcze trzeci -  śmierć. 
Nic innego jak śmierć stała się najdotkliwszym skutkiem utraty Raju. Śmicrć-skan- 
dal, śmicrć-przeznaczcnie, któremu nikt nie może się oprzeć. Dramatycznie 
brzmią w tym kontekście słowa z wiersza-modlitwy: „Kiedy Ciebie oskarżę o usta­
nowienie powszechnego prawa śmierci” ( Wysłuchaj).

Bardzo ostro i konkretnie pobrzmiewa Miłoszowa krytyka współczesnej nauki, 
zwłaszcza inżynierii genetycznej. Poeta oskarża współczesnych uczonych ni mniej 
ni więcej, jak o małoduszność i nie licującą z niczym pychę. Ta ostatnia zaś no
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si na sobie diabelskie piętno! Ludzie „w białych kitlach” okazują się sztandaro­
wą grupą współczesności. Zostaje po nich już „tylko racluinkowość/Kapitalistycz- 
nego przedsiębiorstwa” ( Uczeni).

U Miłosza w przedziwny sposób przeplatają się ze sobą starość i nie wygasły 
zachwyt. Być może ten ostatni jest „parametrem” młodości, dowodem na to, co 
w nas samych nie podlega starczej degradacji. Miłosz w stanie zachwytu unieważ­
nia starość, czyniąc z niej co najwyżej figurę retoryczną ( Wick nowy).

Wyraźnie religijny charakter posiada obszerny poemat Ksiądz Seweryn. Po raz 
kolejny spotkać w nim możemy bezpośrednią formę, w której podmiot liryczny 
zwraca się do Boga. Nie wdając się w szersze omówienie tego interesującego po­
ematu, należy zauważyć, iż Miłosz -  choć przez cale dziesięciolecia bacznie śle­
dzi! zmieniające się koncepcje teologiczne -  zdecydowanie opowiada się teraz prze­
ciwko obrazowi Boga rysowanemu przez uczonych teologów i filozofów. 
W pewnym momencie z całą otwartością zauważa -  „Ty nie uprawiasz metafizy­
ki” . Ambiwalencja wiary-niewiary, opowiedzenia się po stronie teizmu i mocne 
akcenty przeciw istnieniu Boga odnaleźć możemy w dziewiątej części poematu 
A jeżeli. Wersy te kontynuują myśl z głośnego wiersza Albo-Albo z tomu Dalsze 
okolice. O ile w tym ostatnim Miłosz mówi o „przypadku” i „fikcji” chrześcijań­
skiej antropologii i kosmologii, o tyle teraz odwołuje się do rzeczywistości „snu”, 
w całej jego skomplikowanej wielopiętrowości. Skutkiem śnienia jest podleganie 
„złudzeniu” podniesienia, czyli aktu zmartwychwstania w czasach ostatecznych. 
Zwróćmy jednak uwagę na swoistego rodzaju pęknięcie w Miłoszowej eschato­
logii. Albo-Albo kończy się przecież aktem pogodzenia, gdzie „od wieków żyją ra­
zem ludzie i bogowie” . Nic powinniśmy zanadto dociekać -  zauważa poeta -  na­
szych ostatecznych przeznaczeń, troskę naszą i wysiłki koncentrując na godziwym 
życiu w doczesności. W A jeżeli dochodzi jednak do głosu „oczekiwanie” . Czło­
wiek jest bytem pytajnym, nie może bez reszty zamknąć się w kręgu spraw do­
czesnych. Jego przeznaczeniem jest znalezienie odpowiedzi na podstawowe py­
tania jego własnej egzystencji. Stąd aktywność pytania z konieczności pociągnąć 
musi aktywność oczekiwania. W ten sposób Miłosz nie chce pozostawać jedynie 
po stronie dylematów wiara-niewiara, lecz próbuje transccndować je w stronę rze­
czywistości eschatologicznej, w której „oczekiwanie” jest procesem podmiotu któ­
ry przechodząc przez bramę śmierci nie uległ unicestwieniu, lecz trwa.

Oto wydaje się być kolejny krok uczyniony przez poetę na drodze afirmacji ja­
kiejś formy pośmiertnej egzystencji. We fragmencie tym -  choć posiada on struk­
turę warunkową -  co nota bcnc uznać należy za typowy chwyt retoryczny, Miłosz 
zdaje się dosięgać kresu możliwego mówienia o sprawach ostatecznych.
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A jeżeli to  wszystko jest tylko snem 
Ludzkości o  sobie? I my, chrześcijanie,
Śnimy swój sen wewnątrz snu?

I jeżeli nikt nic jest odpowiedzialny za nasze złudzenie,
Z którym schodzimy pod ziemię,
Oczekując, że nas podniesie W ieczna Sprawiedliwość?

A jeżeli

W  STR O N Ę O STA TECZNY CH  ROZSTRZYGNIĘĆ

Czytając pierwsze zdanie (właśnie zdanie a nie werset, bo utwór ten rozpisany zo­
stał przede wszystkim na zdania!) Traktatu teologicznego nabieram pewności, że Au­
tor Traktatu moralnego i Traktatu poetyckiego nie mógł nie napisać jego, niejako trze­
ciej, dopełniającej się części, tym razem teologicznej. „Takiego traktatu młody człowiek 
nie napisze”, a zatem staje się on domeną starców, tych którym została dana łaska dłu­
giego życia. A długie życic tym różni się od krótkiego, że aż nazbyt w nim c z a s  u, 
choć lepiej byłoby powiedzieć momentów na refleksję, zatrzymanie oka, trudną sztu­
kę kontemplacji. Jest więc Mitoszowy Traktat życiową retrospekcją, próbą opisania sie­
bie w perspektywie spraw ostatecznych, nad którymi Autor Dalszych okolic rozmyślał 
nieomal od zawsze. Traktat -  jak zauważa -  jest „dziękczynieniem” i „pożegnaniem 
dekadencji”. Na samym początku podane zostały motywy twórczego zamiaru i jasno 
określono perspektywę -  „pierwsze ma być pierwsze”. Teologia, scientia divina, ubra­
na zostaje tutaj w sobolową togę, jest najważniejsza, i poeta nie widzi powodu, aby do­
wodzić obranego punktu w idzenia. Dodać można, że skoro „dekadencja” bez pardo­
nu odrzuciła teologię, a na jej miejsce postaw iła gabinet psychoanalityczny, w którym 
nowoczesny -  to znaczy wyzbyty zmysłu transcendencji -  człowiek płucze swoje sza­
ty i umysł, to p o e t a ma prawo upomnieć się o „powrót rzeczywistości”, ma pra­
wo użyć sekretnego słowa przeciw „fantasmagorii”. Pod koniec tego ustępu, pierwsze­
go i moim zdaniem kluczowego dla właściwego odczytania przesłania Traktatu, 
Miłosz dopomina się o s e n s, a więc o p r a w d ę, a co za tym idzie o „absolutny 
punkt odniesienia” . Wydaje mi się, że gdyby ostatnie zdanie wyszło spod pióra inne­
go Autora, od razu zostałoby zlekceważone, poddane torturze sylogizmu. Przecież nie 
żyjemy już w przestrzeni eschatologicznej, wyzbyliśmy się ostatecznych pytań i nic po­
szukujemy definitywnych rozwiązań. Odpowiada nam przekonanie o niezawodności 
funduszy emerytalnych i obietnice uczonych o dodaniu nam kolejnych kilku lat życia... 
Cóż za a b s o I u t n v punkt odniesienia, skoro żyjemy we wszechogarniającej nas 
względności! Glos Miłosza uderza więc w samo jądro współczesności, wydaje się być 
wołaniem Mędrca o i n n y w y m i a r, o uwolnienie się z sideł doczesności, która skrę­
powawszy umysł, domaga się dla siebie również wyobraźni.
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Miłosz, urzeczony pięknem natury, ekstatycznie odbierający jej drgnienia, po­
wie o sobie, że w istocie jego w niej zanurzenie miało coś z postawy mnicha; by­
ło uprawianiem teologii w „śródleśnym klasztorze”, a więc stanowiło wczesne wta­
jemniczenie w sakralną sferę rzeczywistości. Jednak naznaczony został skazą 
krytycznego rozumu, albo powiedzmy to inaczej, ościeniem k u l t u r  y. Poeta 
powie: „Zwróciłem się do przeciw-Natury czyli do sztuki/żeby z innymi budo­
wać nasz dom z dźwięków/muzyki, barw na płótnie i rytmów mowy” (6. Na próż­
no). Jak bowiem zachować równowagę ducha, kiedy się „deliberuje o estetyce Bau- 
delaire’a” , mając wokół siebie „krzywe płoty miasteczka, gdzie kury grzebią na 
środku pylnej ulicy”? (3. Nic jestem).

Od tej pory rozum będzie prześladował poetę, będzie kr ępował w nim wszyst­
ko, co wymyka się w stronę tajemnicy. Nic bez żalu stwierdzi, że „katolickie do­
gmaty są jakby o parę centymetrów za/wysoko” (4. Przepraszam). Ale za wyso­
ko dla kogo? Dla tego, kto chciałby użyć rozumu do ich zgłębienia. Wydaje się, 
że Miłosz nie może pogodzić się z w i a r ą, jako alternatywą wobec r o z u m u. 
Nic potrafi stanąć po stronic ciszy przyjęcia tajemnicy, a przeciw zgiełkowi mo­
wy, która ją wytłumaczy i uczyni możliwą do bezwzględnego przyjęcia. Stąd ta­
jemnica Trójcy Świętej, Grzechu Pierworodnego i Odkupienia -  pozostać muszą 
„opancerzone p r z e c i w (podkr. -  M.D.) rozumowi”. Miłosz wybierając za swo­
jego sprzymierzeńca rozum, tym samym skazał siebie na banicję z wiary. Tam bo­
wiem, gdzie żyjący z wiary wstrzyma swój sąd, poeta dopiero zaczyna pytać, 
a pytając naraża samego siebie na wkroczenie na drogę wiedzy ezoterycznej, dla 
której próżno jest szukać potwierdzenia w Bożym Objawieniu. Musi zostać 
sprzymierzeńcem gnostyków, i musi narazić się na błądzenie:

Który na próżno próbuje dowiedzieć się o  dziejach 
Boga przed stworzeniem świata, i o  tym, kiedy w 
Jego Królestwie dokonał się rozlani na dobro  i zło.

Przepraszam

Lecz to nie wszystko. Droga rozumu, p o z a  albo m i m o  Objawienia obar­
czona być może również skazą p v c h y. Może to być droga, której zamiary są 
szczytne, ale realizacja otworzyć może przysłowiową puszkę Pandory z wszyst­
kimi tego konsekwencjami. Kto chce zrozumieć Boga, naraża samego siebie na 
nierówne zawody z tym, co Nienazwane i Niewyrażalne. A stąd już tylko krok do 
konszachtów ze Złym -  Księciem Tego Świata.

Ważnym problemem dla Miłosza jest wyraźny dysonans między dziedzictwem 
Oświecenia, a eschatologicznymi tęsknotami. Akceptuje zdobycze nauki ( vide 
rozumu), ale c h c c „wierzyć w Adama i Ewę,/Upadek i nadzieję przywrócenia”
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(7. Mnie zawsze podobał się). Pojawiają się zatem tutaj echa apokatastasis, nadziei 
na odnowienie i przywrócenie porządku Wszechświata żywo obecne w wierze 
Wschodniego chrześcijaństwa. Jest to motyw, który poeta drążył już wcześniej, 
choćby w wierszu Po odcierpieniu z wydanego w 1994 roku tomu Na brzegu rze­
ki, gdzie czytamy: „Rad jestem, że dożyłem spełnienia się przepowiedni/O moż­
liwym aliansie religii i nauki,/Który przygotowali Einstein, Plank i Bohr./Nie bio­
rę zbyt poważnie naukowych fantazji,/Mimo że respektuję wzory i wykresy./To 
samo ujął krócej Piotr Apostoł,/Mówiąc: A p o k a s t a s i s  p a n t o  n,/Odnowie­
nie w szechrzeczy” . Poeta obrał trudną -  jeśli w ogóle możliwą! -  drogę pogodze­
nia rozumu i religii. „Z bólu serdecznego” bierze się u poety wejście w ezoterycz­
ny krąg subtelnych rozważali na temat tego, „co zaszło w łonic/Bóstwa przed tym 
błyskiem, czyli jak pojawiło się Tak/i Nic, dobro i zło ( 9. Nie z  fiywolności). ("lice 
zatem być Miłosz bliżej p r a wr d y, aby lepiej diagnozować „okropność świata” . 
Bliskość, z jaka dopuszcza poeta do siebie koncepcje Jakuba Boh mc, Swedcnbor- 
ga, czy żydowskich kabalistów sprawia, że przekroczona zostaje granica pomię­
dzy o r t o d o k s j ą  i h e t e r  o d o k s j ą; Kościół Rzymskokatolicki traci mandat 
nieomylności, a myśl religijna znajdująca się na ugorach oficjalnie akceptowanej 
teologii zajmuje jeśli nie uprzywilejowane to przynajmniej równorzędne miejsce 
w spektrum eschatologicznych zainteresow ań Autora Ziemi Ulro.

Śmierć i pożądanie stają obok siebie jako dwa centralne określenia „upadku” . 
To one wyznaczają horyzont zmagań dobra ze złem. Odmowa, owo słynne non 
serriam padające z ust Lucyfera wobec Przedwiecznego stwarza nowy świat, tym 
razem rozdarty, ze skaza śmierci. Skoro pożądasz, zasługujesz na śmierć. Wyrok 
to srogi, ale wobec tego w i n a m u s i być niezwykła, wymykająca się z racjo­
nalnego osądu. Odium śmierci niweczy przecież wszelkie ludzkie wysiłki na tym 
Świecie, okazuje się skandalem cierpienia i starzenia się. Nowy Adam musi zatem 
walczyć z Księciem Tego Świata w „wojnie przeciw śmierci” (10. Czytaliśmy 
w katechizmie). Do diady śmierć-pożądanie dodać możemy trzeci element -  mi­
łość. Chodzi oczywiście o miłość ziemską, a zatem raczej eros niż agape. Wciągnię­
ta w tryby pożądania, a więc nie wyzbyta własnego „ja”, skazana być musi na za­
gładę, pisana jest jej śmierć. Miłosz powie: „Stąd być może lęk mężczyzny przed 
obietnicą/miłości, która nie jest inna niż obietnica śmierci” ( 12. Tak więc Ewa).

Grzech Pierworodny jest tyleż grzechem złej woli, co przewiną ro  z u m u. To
-  jak powie poeta -  „prometejskie marzenie o człowieku, istocie tak/uzdolnionej, 
że siłą swego umysłu/stworzy cywilizację i wynajdzie lekarstwo przeciw/śmierci” 
( 13. Nie można się dziwić). Hiperbolizacja rozumu i diwinizacja przyrodzonych zdol­
ności człowieka wydają się być właściwe dla światoodczucia poet)’, który chciałby po
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raz kolejny powtórzyć swój hymn-wyznanie: „wielki jest rozum ludzki i niezwycię­
żony”. Przekornie rzec można, iż Miłoszowi nie chodzi o powrót do Boga, o stan 
komunii ze Stw órcą, lecz o niepohamow ane życie, o trwanie nie poddane kresowi 
wyznaczonemu przez śmierć. Idea wiecznego życia owszem, ale raczej nie-śmier- 
telncgo niż w objęciach Pana. Nic do końca wiadomo, czy poeta przywołując „uf­
ność w Jezusie Chrystusie” ( 14. Coś sic naradził), oczekuje bardziej Zbawiciela, czy 
zagłady śmierci, pokonania jej niszczycielskiego dzieła. Do pierwszego bowiem 
wystarczy u f n o ś ć  i n a d z i e j a ,  drugiemu zaś potrzebne jest p o z n a ­
li i e, z którym związane będzie doświadczenie przezwyciężenia skończoności.

Czesław' Miłosz w Traktacie teologicznym wydaje się być przedstawicielem tych 
wszystkich, którzy nie potrafią powstrzymać się od odwiecznego pytania, jakie sta­
nęło u zarania filozofii -  dia ti. Pytanie „dlaczego?”, jako wektor poszukującego 
r o z u m u  pojawia się nie przypadkiem. Jak moglibyśmy inaczej prześledzić 
misterny wywód poety? lak moglibyśmy pochylić się nad dziełami, które studio­
wał i koncepcjami, z którymi prowadził wewnętrzny spór i dialog? Niepogod ze­
nie poety z kształtem własnego bytu i w łasnego losu, stało się silą napędową dla 
rozdzierających umysł i serce pytań. Skoro „trzeba umierać”, a „śmierć jest 
ogromna i niezrozumiała” ( 19. No tak, trzeba umierać), poecie nie pozostaje nic 
innego, jak wciąż pytać Boga.

Czytając o „Piekle artystów”, nie sposób zapomnieć o cennych uwagach Zbi­
gniewa Herberta. Autor Trzech zim  zna pokusy sławy w całej pełni, zna rów nież 
pokusy warsztatu, estetyczne harce, sztuczki z formą, jednym słowem „doskona­
łość dzieła”, którą często okupić trzeba niedomogami w sferze życia moralnego. 
Dlatego piekło jest Piekleni, nie ma nic z Sartre’owskicgo tłumu. Jest realne 
i straszne. Padają w tym kontekście przejmujące swoją szczerością słowa:

Czuję w sobie tyle nie wyjawionego zla, że nie 
wykluczam mego pójścia do Piekła

No tak, trzeba umierać

*  *  *

Na zakończenie warto powiedzieć z całym naciskiem, że Czesław Miłosz 
w Traktacie teologicznym i w całym tomie Druga przestrzeń dal wyraz swojej 
„prywatnej religii” rozumu, która ocierając się o wiarę i niewiarę poszukuje i n • 
n e g o w y ni i a r u, jak dziecko starsze o całe dziewięćdziesiąt lat...

Mirosław Dzień



Krzysztof Myszkowski

Dolina, znaki, światło

Druga przestrzeń to książka mocna i świetlista, wypełniona przezierającym 
spoza form ziemskich światłem; coda, do której Miłosz przygotowywał się przez 
całą swoją poprzednią twórczość. To dar na naszą długą podróż. „Wielką jest rze 
czą o Bogu mówić, ale większą jest siebie oczyścić dla Boga”, mówi święty Grze­
gorz z Nazjanzu. Miłosz, poznający sprawy Boże przez ich doznanie na sobie, po­
znający i opisujący Boga jak w zwierciadle i w zagadce i jak w zwierciadle 
i w świetle (per speculum et in luminc), prowadzi nas drogą oczyszczenia do 
drogi oświecenia.

Druga przestrzeń to książka pełna sprzeczności: światło i ciemność, wysokość 
i niskość. Raj i Piekło, ciało i dusza, spokój i niepokój, pycha i pokora, nagość 
i strój, pamięć i niepamięć, dobro i zło, Zbawienie i potępienie, wstępowanie
i zstępowanie, życie i śmierć, nagroda i kara, tak i nie, wiara i niewiara, sen i ja­
wa, natura i sztuka. Według Miłosza sprzeczności i paradoksy leżą u samych pod­
staw istnienia człowieka. Trzeba przez nic przejść, żeby osiągnąć „jasny punkt”, 
absolutny punkt odniesienia. Tu nie chodzi o mądrość, ale o pamięć („stygma- 
ty pamięci” ) i obecne w niej chwile zachwytu, które trwają i powracają w blasku. 
Te chwile łączą się z prześlicznymi opisami (np. pierwsza strofa Drugiej przestrze­
ni, pierwsza i trzecia strofa wiersza pt. Werki, pierwsza strofa Wysokich tarasów) 
oraz z ludźmi, którzy pojawiali się i odgrywali ważne role w jego życiu: łudź-
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mi pięknymi, dzielnymi, ofiarnymi, oddanymi, szlachetnymi, prawdomównymi, 
świetlistymi w mroku i w ciemności pamięci (np. O starych kobietach, Koleżanka 
Piórewiczówna, Piękna nieznajoma).

Miłosz nazywa siebie robotnikiem w winnicy, mówi, że jest człowiekiem 
grzesznym i nieszczęśliwym, nieprzystosowanym i osobnym. Który z poetów 
współczesnych mówi tak jak on o Grzechu Pierworodnym, o duszy nieśmiertel­
nej, o miłosierdziu i o Zbawieniu i o Sądzie Ostatecznym? Bada swoje przezna­
czenie i gorliwie wykonuje zadanie, do którego został wybrany i powołany. Jest 
to liryka religijna i liryka roli. Miłosz przetwarza i odnawia, uzupełnia, rozwija, 
gra, przekracza, tworzy pozory, cytuje, parafrazuje, przywołuje, destyluje, two­
rzy dystans między podmiotem lirycznym a sobą i czytelnikiem, mówi w pierw­
szej osobie liczby pojedynczej i w pierwszej osobie liczby mnogiej: raz po raz wra­
ca do krainy przeszłości, do kraju lat dziecinnych, do pięknej doliny, czyli do doliny 
Niewiaży, do tamtych głosów, świateł, cieni; jest duchem lotnym, młodzień­
cem, starcem zaplątanym w swoją niemoc, słabość, ślepotę. Ale jego niemoc cu­
downie przemienia się w moc, a niewidzenie w widzenie, w świetliste widzenie 
(Oczy) wewnętrzne („Światłem ciała jest oko” , mówi św. Mateusz), które stawia 
go na granicy świata i zaświatów ( W Krakowie).

Wiele jest w Drugiej przestrzeni linii bardzo osobistych, ale przecież Miłosz ni­
gdy, jak mówi, nic sięga „poza pewną kresę”. Pisze, tak jak jego Wielki Mistrz, 
szyfrem, bo „taka jest zasada poezji” (rozdział siódmy Traktatu teologicznego), 
a dalej mówi (w rozdziale szesnastym tegoż Traktatu), że być może tylko uda­
je' -  on: homo ritualis, „jednodniowy mistrz” -  „gesty i słowa, i czyny’ , zatrzy­
many w wyznaczonym dla niego „zagonie czasu’ . W Czeladniku mówi o swo­
im „pisaniu prowizorycznym”, to znaczy takim, że „co najważniejsze pozostaje 
ukryte” : „Wkładałem maski, odmieniałem stroje”, mówi w przedostatnim rozdzia­
le tegoż poematu. To jest i nie jest liryka religijna, i to jest i nic jest liryka roli, 
tak jak Traktat teologiczny nie jest traktatem teologicznym sensu stricto, a poemat 
Czeladnik — poematem. Miłosz szuka form bardziej pojemnych, tworzy formy no­
we, jak mówi Jan Błoński: zmieszane czy zakłócone, wzbogacające formy poprzed­
nie, zawsze otwarte ku nowym poszukiwaniom.

Miłosz w Drugiej przestrzeni, tak jak i w poprzednim tomie To, wykracza po­
za literaturę, kieruje się w stronę wiary, religii, światła czy w stronę wiary, nadziei, 
miłości. Jak napisał Boccaccio (w komentarzu do Dantego): „Poezja jest teologią”.
I to jest fakt: tak jak ostatecznym zwieńczeniem filozofii są zagadnienia wiary 
(tak powiedział Husserl), tak ostatecznym zwieńczeniem literatury są także zagad­
nienia wiary. I to nie jest tylko odwieczny problem wiary i niewiary', co podkreślają
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cgzegcci Drugiej przestrzeni (Miłosz odpowiada im: „w połowie jestem ateistą, 
w połowie człowiekiem wierzącym”), ale przede wszystkim zagadnienie tożsa­
mości, zagadnienie prawdy, zagadnienie dobra i zła, czyli rzeczy podstawowe
i najważniejsze, tak mocno obecne w całej twórczości autora Ocalenia. „Dlacze­
go teologia?” -  pyta Miłosz na początku Traktatu teologicznego i odpowiada: „Bo 
pierwsze ma być pierwszc./A tym jest pojęcie prawdy.”, a w zakończeniu wspa­
niałego, świetlistego Czeladnika mówi o hierarchii i powtarza za Goethem: „Re­
spect! Respect! Respect!”. Krytyka literacka w większości jest bezradna: dywagują, cy­
tują, zamazują, kręcą się w kółko -  nie mają języka na opisanie tego duchowego, 
religijno-teologicznego bogactwa, tonacji w sobie. Nie pozna się spraw Bożych bez 
ich doznania na sobie i nijak nic pojmie się takich zdań jak: „W widzialnym kry­
je się niewidzialne”, „Poznaje się przez niepoznanie”, „Bóg jest negacją negacji, 
czyli najczystszą i najpełniejszą afirmacją”, „Aby dojść do tego, czym nic jesteś, masz 
iść przez to, czym nic jesteś” . A co znaczy: „świetlista ciemność”?

Wielka literatura od swoich początków, nieprzerwanie aż po dziś dzień, otwiera na 
jakiś inny porządek, na to co jest po drugiej stronie, na to co nadprzyrodzone, wła­
śnie na tą Miloszową Drugą przestrzeń. W zakończeniu Czeladnika poeta mówi:

Jeden hold, zamiast wielu idoli, które pojawiają się
i znikają jeden po drugim .

I wielka literatura, w swoich epifanicznych błyskach, ale i w całych długich pa­
smach i przebiegach, przekształca się w kontemplację, albo w medytację, lub 
w modlitwę. Poezja kontemplacyjna, a tak można by określić poezję Miłosza, dzia­
ła przeciw utracie poczucia sensu, pokazuje nicjednowymiarowość świata -  Mi­
łosz nazywa ją poezją „uważności” (patrz hasło „Uważność” w Abccadlc) i mó­
wi, że jest ona pokrewna mądrościowym księgom Biblii. Czyż można sięgać 
wyżej? A czy warto sięgać niżej? U Miłosza są takie czyste pasma, ale są także 
w tym tomie wiersze, w których poeta mówi o historii (Lokator), emigracji (Emi­
grować), czy o zmysłowości, cielesności, erotyzmie, pożądaniu (np. Piękna nie­
znajoma, Wiek nowy, Notatnik). Miłosz przygotowuje nas na naszą długą podróż, 
jest tym, który prowadzi i towarzyszy, i pomaga nam omijać różne niebezpiecz­
ne, dla innych nie do przebycia rafy.

Krzysztof Myszkowski



Ludmila Marjańska
* *  *

Nadeszła pora odpoczynku
Skąd ren niepokój
jesień minęła nadeszła zima
trzeba rozpalić ogień w kominku
usiąść w fotelu wyciągnąć dłonie
niech się ogrzeją
I naraz tylu ludzi koło niej
z czegoś się śmieją
Przymknęła oczy
a więc wrócili
Jak tutaj jasno
Zamknęła oczy
teraz spokojnie
może już zasnąć
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* *  *

Od rytuału trudno się uwolnić 
zw łaszcza gdy w samotności 
dzień rozpocząć trzeba 
A więc poranna kawa 
jakiś Debussy 
albo Vivaldi
w programie muzycznym
i bardzo krótki rachunek sumienia 
kogo się zaniedbało odwiedzić 
pocieszyć
Ten chór narzekań 
tyle umierania 
lęku o przyszłość 
jakby miała trwać wiecznie 
a przecie 
a przecie -
Dzień wstał słoneczny 
kawa
ma zapach Brazylii
Wejdź w dżunglę codzienności

* * *

Nie pozwól się zaślepić 
przez poryw młodości 
przez to przelotne mgnienie 
zachwytu
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Nie daj się zwieść 
błyskom uznania 
może to skryta niechęć 
do inności
albo zabawny snobizm 
Znasz to z autopsji 
zazdrościsz innym 
zachwytu 
wierszy
czasu który przed nimi 
dopiero się otwiera

*  *  *

Sen -  zastępcze życie 
starości
Strzępki zdarzeń 
zarysy postaci 
pokoje pełne 
starych mebli 
Poruszamy się po nich 
pewni
własnej nieśmiertelności

Dopiero czyjaś twarz 
babki Rozalii 
Wiery Papaśpirati 
ojca
budzi zwątpienie
i nas
o czwartej rano
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* *  *

Teraz sny się z życiem splątały 
dni jesienne napełniają ciepłem 
radość budzi się razem z ptakami 
bo to ptak -  lękliwy zuchwały 
puka do drzwi uderzeniem serca 
wpada we mnie uderza porywa 
na skrzydłach unosi w przestrzeń 
w półsenne przymglone powietrze 
ponad pasma Andów Kordylicrów 
w gwiazdozbiorów rozrzedzony tlen 
aż tchu braknie
i powracam w sen

Ludmiła Marjańska



Joanna Pollakówna 

Portrety na nas patrzą

Tc twarze przeminione 
które są. Najmocniej są
Twarze patrzące na nas z uwagą przedwieczną 
Dusze znicruchomionc -  swym nocom i dniom 
odebrane -  wświetlone w farbę i w powictrzność

Ich obecność -  z patrzenia malarza wynikła 
Ich patrzenie -  które nas w ich byt z nagła wikła 
Nasze na nie patrzenie -  pytanie -  bezradność 
gdy silimy się poznać -  co? Go odgadnąć? 
Przeniknąć w wygaszone -  chłodny dotyk odczuć 
ich życia wydanego głodom naszych oczu.

lipiec 2001
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Drwal

Nieszczęścia św iata są nieogarnione 
Mam więc nie słuchać drzew 
kiedy wzburzone
drżąc całym kopuł zielonym łuskowiem 
szepczą w pustynny błękit:
-  wiem, ale nie powiem 
wiem, czuję w korzeniach lęk 
i pobliskość D r w a 1 a 
co pnie żywe, chropawe 
rani i obala 
rozoral mech i trawę 
a śmiertelny wykrot
tam zostawił, gdzie wszystko szumiało i kwitło 
Nieogarnione są nieszczęścia świata 
Drżą drzewa zrozpaczone w słodkiej gęstwie lata. 

maj 2001

Osoba

Ta w e w n ę t r z n a -  
z głębokiej odczuwana strony 
roztłucze się jak dzbanek 
z ręki wpuszczony.

Z e w n ę t r z n a  -  w stu źrenicach 
przeróżnie się mieniąc 
strwoni się jak w drobnicę 
zamieniony pieniądz.

marzec 2001

Joanna Pollakówna



Edward Balcerzan 

Perchenia i słoneczniki
Wyimki i aneksy (autobiograficzne)

PEREHENIA

-  Nie miałem swego Boga -  powiedziałem. -  A za to miałem sobowtóra. Wiesz, ja  
byłem Heniek, Henias, a mój sobowtór Perehenias. Hen i as, na przykład, był grzeczny. 
Perehenias łobuz. A wiesz, skąd to imię? -  zapytałem i opanowany tym dziwnym na­
strojem, ii’ łttónym człowiek zamieniony w ckłiwość, w tajemniczość, w magię, czuje się 
nie „sobą” już, lecz uczestnikiem jakiegoś Misterium, zerwałem z łóżka prześcieradło, 
za wołałem niemal śpiewnie: -  Wiesz, co znaczy „perchenia”?

(...) Czułem, że popadam »»stan bardziej komiczny niż poważny. Ale ju ż  nic mo­
głem z  tego wyjść. Narzuciłem prześcieradło na Ursyna. Kazałem mu spleść dłonie, 
unieść. Nie chciał wstać, lecz go dźwignąłem. Sapał. Powiedziałem, że tą sztuczne 
widmo, „pcreheuia”. Ręce splecione są jak starcza, zmarszczona twarzyczka. Że 
w ten sposób u nas straszyło sic dzieci. Jakiś wujek czy znajomy sta wał w ciemnym ką­
cie, a wyglądał jak duch. (-Jak  wyglądał? -  sapnął Ursyn i odrzucił prześcieradło.
-  Skąd ty mogłeś wiedzieć, jak wygląda duch?)

{Pobyt)
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Pc-re-hc-nia? Mogliście o niej nie słyszeć Jej tereny łowne są daleko, grasuje nie 
po całej nawet Ukrainie, lecz po wybranych okolicach -  folkloru? baśni? magii po­
gańskiej? Pamiętam ją z bardzo wczesnego dzieciństwa. W tanecznych wygię­
ciach i pofałdowaniach, w niemych skłonach, w niejasnym co do intencji pałąko­
watym pokłonie -  służalczym? czy raczej szyderczym? -  wyłaniała się z półmroku 
korytarza, cała w bieli. Czaiła się po kątach wysoka, przedwieczorna, szarogo- 
dzinna figura bez rąk, bez ramion, bez nóg, będąca samym torsem (jak duch na 
rysunkach), który rósł i cieniał i -  pnąc się nieomal pod sufit -  przemieniał się w szy­
ję zakończoną maciupeńką pomarszczoną buźką pod białym kapturkiem.

Czyli że: perchcnię się widuje.
To wiedziałem najwcześniej, tak wcześnie, jak tylko możliwe, żeby w ogóle 

cokolwiek w iedzieć (wiedząc, że się wie). Wierzyłem, jakże by inaczej, w suweren­
ne istnienie tej... zjawy?... dla rocznego, półtorarocznego malca wcale nie dziwniej­
sze niż jakiekolwiek inne zdarzenie: kosmyk włosów’ babci („starej Balccrzanki” ) 
nad moimi, płonącymi wysoką gorączką, oczami; rak samo piołunowy smak po­
łkniętej, granatowej farbki-akwarel ki; tak samo pierwszy w życiu zapach cieniste­
go bzu. Lecz kto mi wyjaśni, dlaczego w dziecięcym zdziwieniu istnieniem -  tak 
sprawiedliw ie obdarowującym wszelkie byty -  odróżniałem świat fantazmatyczny 
pcrchcni od pewniejszego mimo wszystko świata ludzi, przedmiotów i bzów?

Jakoż wkrótce się miało okazać, że ta zjawa wcale nie jest zjawą: jest grą. Że 
to po prostu przebieraniec -  rola -  teatr, w który nasz dom przemieniał się co ja­
kiś czas: mama reżyserowała amatorskie spektakle, próby odbywały się u nas.

Usiłuję sobie przypomnieć, bezskutecznie, kto wtajemniczył mnie w grę w pere- 
henię (mama? siostra? bo chyba nie młodszy ode mnie o rok kuzyn Zeńka), dość, 
że jeszcze przed najazdem Niemców na Wowczańsk, utraciłem (po raz pierwszy w ży­
ciu?) wiarę w... nierzeczywistość zabłąkaną w rzeczywistości... gdy pojąłem, iż ja wca- 
le nie muszę być jedynym domownikiem przez tę... dziwność... nawiedzanym, tak­
że mogę ją komuś zagrać, czyli udać, sporządzić, przedzierzgnąć się w nią na 
moment, a w tym celu trzeba zrobić tak: wziąć prześcieradło, zarzucić na wyciągnię­
te ręce, niech zakrywając prawie całą postać ukazuje tylko dłonie -  ciasno splecione, 
aż sine, i wyzierające spod niby-chusty jak malutka, szpetna niby-twarz, w głębokich 
bruzdach, przepołowiona, bez oczu. I, uwaga: radzę przebrać się za perchcnię w ta­
jemnicy przed widzem upatrzonym, który nie domyśla się, że został upatrzony. 
Stać w półmroku, czekać bezszelestnie -  pamiętając, że uniesione w górę ręce to w syl­
wetce pereheni nie są ręce lecz żyrafio długa szyja plus szkaradna gęba. Gdy pojawi 
się ofiara żarm, kłaniać się majestatycznie, wielokrotnie, sztywno, niemo.

Lecz, jak się dowiaduję z listu Iry, igraszki ukraińskiej pereheni w Tomasziw- 
ce pod Połtawą, w rodzinnej wsi mojej mamy i siostry, miały formy wyrazu bo­
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gatsze, bardziej różnorodne teatralnie. Głowa pereheni, zaglądająca wieczorami 
do okien, była, pisze Ira, zrobiona z czegoś kulistego, może z dyni, nasadzona 
na długi kij i okryta prześcieradłem. Więc nie tylko palce, także dynia, albo arbuz. 
Boże, któż nie znał w polach czarnozicmnej Ukrainy tego tłumu bezokich, a jak 
gdyby uśmiechniętych, pokotem leżących gąb?

W sierpniu 1946 roku pożegnałem mój rodzinny Wołczańsk (Wowczańsk), 
gdzie niecałe 9 lat wcześniej przyjęły mnie do grona noworodków powiatowej kli­
niki położniczej wprawne dłonie doktor Saary Aranowny, córy ludu biblijnego, 
którą mama darzyła czcią nieledwic religijną, i choć co jakiś czas weryfikowała swe 
emocje, oświadczając, iż się właśnie „rozczarowała w ludziach”, to jednak nigdy 
nie przestała wielbić dumnej i surowej pani Saary.

Wtedy w sierpniu pierwszego lata po wojnie -  na jak długo zostawiałem nasz 
dom? Czy na zawsze?

W tym wieku chyba się nic czuje (ja nic czułem) wagi słów „zawsze” i „nigdy” . 
Coś się jednak czuje, do licha! Zostawiałem tu swe wczcsnodziccięce, wojenne 
i tuż powojenne zabawki, gałęzie klonu, czyli „konie” do galopowania, obręcze 
z beczek -  do toczenia w biegu, popędzane kijem z góry, albo popychane od do­
łu drutem chytrze zgiętym; i co jeszcze? aha, blaszane denka wykrojone z puszek 
po świńskiej tuszonce, zwane przez pół rówieśniczego Wowczańska poletajkami, 
a przez drugie pół poletuszkami, przy czym w obu konkurencyjnych nazwach -  
dziełach infantylnego słowotwórstwa -  chodziło o związek z letict’, litaty, czyli 
lecieć, polatywać: o lot srebrnie rozsloneczniony.

Gdy w pociągach nadzorowanych najpierw przez czerwonoarmistów, a potem 
przez żołnierzy w rogatywkach zasypiałem na kolanach ojca i gdy budziły mnie 
gruchocące mosty nad Worskłą, Desną, Sożem, Bugiem, Wisłą, Wartą, i wresz­
cie nad Odrą, świat objawiał mi różnicę rzeczy i fantomów. I Wowczańsk, i Char­
ków, gdzie na oddziale zakaźnym wyleczono mnie zimą z błonicy, i rozrzucona 
między sadami i łąkami najpiękniejsza wioska świata -  Sinne (z akcentem na e), 
gdzie ukończyłem pierwszą klasę w ukraińskiej szkole, słowem całe moje otocze­
nie rozpadało się na dwie rzeczywistości: bezwładną i mobilną. Bezwład, czyli nie­
zmienność, wydawały się cechą niknących, porzucanych krajobrazów -  wraz 
z wypełniającymi jc formami: chcę przez to powiedzieć, iż nie potrafiłem wyobra­
zić sobie, iż bez mojego udziału mogłoby się odtąd cokolwiek zmienić w poły­
skującym czerwonawo zarybieniu Wowczy, ani w monumentalnym granicie po­
mnika Tarasa Szewczenki w Charkowie, ani nawet w  zjcłczałych plamach na 
powierzchni tkwiącej gdzieś między gałęziami poletuszki czy poletajki.

Co innego byty mentalne, twory wyobraźni, archetypy, duchy. Te nie tylko nic 
malały podczas naszej przeprowadzki z krajobrazu do krajobrazu, z kultury do kul-
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tun', z języka do języka, Iccz -  odwrotnie -  krzepły jako bezpieczniki tożsamości.
W dużym mieście na granicy Polski i Niemiec perehenia stała się moim totemem 

z W ól czańska. Stanowiła jedno z wielu świadectw dwoistości bytu (mówiąc górnolot­
nie). Pozostawiłem ją, półmroczną i żyratioszyją, daleko. W Szczecinie, owszem, mo­
gła straszyć w słonecznych, przewiewnych pokojach, na tle kaloryferów przywodzących 
na myśl pole bitwy usiane nagimi żebrami, w pomieszczeniach opuszczonych w pośpie­
chu przez poprzedniego najemcę, o którymi zrazu myślałem, że nazywa się mosiężnie 
i gotycko Brietc, lecz znaleziona wizytówka przedstawiła mi się: ich heisse Fritz Frase. 
Lecz do tej poniemczyzny, a i do polszczyzny nie za bardzo się wowczańska nasza pe­
rehenia nadawała. Prezentow ała się ubogo na tle wiśniowych pierzyn -  formowanych 
w zaspy baśni zimowej albo w falc baśni morskiej, wymyślanych w zmowie /. mebla­
mi (musiałem się z nimi dogadać); była zbyt -  ulubione słówko mojej mamy -  „zadry- 
pana”, mizerna, co wychodziło na jaw, gdy z zasobów ł-iitza Frase brało się podusz­
ki na napoleońskie czapki, narzuty na kurtyny, włosy anielskie na brody, itp. itd.

Nowe bogi dziecięcych widowisk ulicznych, podwórkowych, boiskowych, na 
jezdniach i w gruzach: Śpiący Nieruchomy Niemowa, Palant, Berek, Smigus-
- Dyngus, Zielone, Phenigi, Cymbergaj wypełniały -  rozbrzmiewającą wieloma 
gwarami polszczyzny -  teraźniejszość, rzekłbyś: oficjalną.

Perehenia? Należała teraz już wyłącznie do mojej rodziny; w wieloetnicznym 
Szczecinie ówczesnym nie spotkałem nikogo z naszych stron, kto by słyszał o pe- 
reheni; grało się ją chyba rzeczywiście tylko u nas; nawet z brzmienia była nietu­
tejsza, wszak jej imię domagało się specjalnej wymowy z nie każdemu danym 
dźwięcznym -  ukraińskim -  „h” .

Doroślejąc -  coraz rzadziej, ale jednak, przywoływałem ją -  jak Chochola 
w’ Weselu -  a to w zabawach z siostrzeńcami, Hcńkiem, Ryśkiem, Januszkiem, a to 
zaskakując raz czy dwa moją żonę Bogusię, która jednak takie zaskoczenia zno­
si nienajlepiej, więc przyrzekłem jej w pierwszym roku naszego małżeństwa, że pe­
rehenia już się nie pojawi.

Wszystko to jednak nic znaczy, iż miałbym o perchcni zapomnieć, przeciwnie, 
byłem pewien lingwistycznej poprawności i obyczajowej faktyczności tej... postaci? 
roli? instalacji? Skoro pojawiła się u nas, miałem prawo sądzić, iż ten... fantom?... 
ma swoje miejsce w kulturze (wschodniej słowiańszczyzny), a zatem i w książkach 
(przynajmniej w słownikach), gdzie opisane są jego korzenie, sens społeczny, treść 
mitologiczna. Cóż z tego, że w Wowczańsku o jej rodowodzie nikt nie opowiadał, 
ani nie próbował zmyślać baśni własnej, ani nie zastanawiał się, czy to dobra Per­
sona, czy zła, albowiem z faktu, iż służyła do straszenia, nic nie wynikało jednoznacz­
nie, wszak baśniowe aparycje mylą, a osobliwie mylą strachy, szkarady, ropuchy, pa­
jąki -  będące jakże często zaklętymi, upokorzonymi pięknościami.
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Pcrchenia nic ma głosu. Przypisano tej postaci tylko wygląd, upiorny światło­
cień jak z Gabinetu doktora Calijjari, zamazany ruch. Nic ułożono dla niej pie­
śni, nie wyposażono w sknva, ani choćby w jakąś mow ę „pozarozumowych” za­
klęć, pohukiwań, mlaśnięć czy mamrotali...

Ale, ale.
Skąd ta pewność?
Z domu.
Czy to nic za mało?
Co na to etnografia, folklorystyka, leksykografia?
Przez długie lata nie zadawałem sobie takich pytań.
Aliści kody domowe okazują się nierzadko -  w świetle Norm ogólnie obowią­

zujących -  plantacjami form zdziczałych, ba: strzeżonych w imię odmienności (bez 
niej jakiż sens miałyby takie kody?). Gdy więc jakiś czas temu pomyślałem o swych 
grach i strachach dziecięcych, pojawiły się obiekcje. Mam prawo posługiwać się 
neologizmem rodzinnym, zniekształceniem leksykalnym, dziwotworcm, ale po­
winienem wiedzieć, czy to jest dziwotwór, czy nic. Może myśmy perchenię wy­
myślili? Może słowo to zrodziło się z przesłyszeń czy przekłamań? Ostatecznie jed­
na z rodzinnych hipotez na tem at mojego nazwiska jest hipotezą 
„znicksztalceniową” , że mianowicie któryś z moich praprzodków był sobie stan­
dardowym Balcerzakiem, aż pewnego razu w jakimś zamęcie historyczno-orto- 
graficznym zapisano go -  z francuska? z armeńska -  jako Balcerzana, to dlacze­
go „pcrchenia” nie miałaby być także ortograficzną pomyłką rodzinną?

Od paru dni myszkuję po słownikach i nie mogę się dowiedzieć, czy pamiętam 
nazwę legalną, znaną na Ukrainie, lub jedynie na jej kresach Słobożańskich, 
a może tylko w surżyku wołczańskowowczańskim, lub wyłącznie w mym idio- 
lekcie rodzinnym.

Najbliżej „pereheni” znajdują się w moim słowniku rzeczownik „pcrchyn” 
(zgięcie, przegięcie) oraz czasownik „perehynaty” (zginać, przeginać, pochylać, 
przechylać). Jeśli imię tej białej damy korytarzowej wywodzi się istotnie z „pcrc- 
hynu”, wolno podejrzewać, że w mojej pamięci -  cóż, nie po raz pierwszy! -  prze­
mieniły się głoski, czyli co? trzeba mówić „perchynia”?

Jak ją ochrzcić po polsku?
Pośród słów, odnoszących się do form powyginanych, instalacji zwichrowanych, 

złożonych z ruchomych załamań, znalazłyby się takie, które -  po przeróbkach i do- 
pasowaniach -  nadawałyby się do „ukucia” polskiego odpowiednika ukraińskiej 
nazwy. Zadanie technicznie łatwe, semantycznie zdradliwe. Większość neologi­
zmów bezzw łocznie umyka pierwotnemu obrazowi, przywodzi na myśl obce, nie­
przyjazne interiory.



68 E D W A R D  B A L C E R Z A N

Przechylnica?
Brzmi zbyt industrialnie, ciesielsko, ładowniczo, portowo, jak z wczesnej liry­

ki awangardowej.
Przegiba?
Pachnie talkiem w sali gimnastycznej. Albo gorzej: zgonem (przypomina przekręt).
Zgiętoszka? wygiętka?
Tak by można o roślinach.
Ludowo, a więc bliżej pierwowzoru, prezentowałaby się Ukłonicha.
No a może, choć to ciut dziwnawe, Schyla (niby Scylla)? Tym dziwotworom na- 

zewniczym byłoby najbliżej do Bolesława Leśmiana, który mógłby napisać tak:

Chwilę schwytać chciał w  dłonie, lecz przegięła się chwila,
Aż ją w nicość wchyliły Ukłonicha i Schyla...

Przed wygaszeniem komputera sprawdzam (najzupełniej bezinteresownie), jak 
na hasło „perehenia” zareaguje tezaurus. Nie znajduje takiego wyrazu. Twierdzi, 
iż domniemane miejsce pereheni znajduje się między „peregrynacją” a „perfekcją” .

Sprostać takiemu sąsiedztwu!
Rozmowa z ukraińskimi profesorami, przebywającymi w Polsce, jeden pocho­

dzi z Uszgorodu, drugi z (mojego!) Charkowa, obaj są filologami, potęguje 
wątpliwości. Nie słyszeli nic o żadnej pereheni. Znają berehunię, bóstwo opiekuń­
cze, opisane kilka lat temu w głośniej na Ukrainie książce naukowej, ale berchu- 
nia to nie prześcieradło, nie straszący półmrok, nie teatr domowy...

Czyżby jedynym zapisem „istnienia” tego fantomu -  oraz jego nazwy niezna­
nej nikomu (?) -  miała być moja debiutancka powieść Pobyt, w której mój literac­
ki sobowtór, Henryk Tram, opowiada o pereheni? Lecz gdyby tak było w istocie, 
to skąd się wzięła zabawa i nazwa? wyłącznie z fantazji rodzinnej? ależ perehenia
-  jak na utwór rodzinny -  jest zbyt folklorystyczna, pogańska, archetypiczna, po­
dobna do tworów grasujących po z innych kulturach -  nie tylko słowiańskich...

W Sopocie, w domu pracy twórczej, nowa nadzieja: wspólny stół, wspólne posiłki 
i długie rozmowy z polską Ukrainką, tłumaczką i lektorką języka ukraińskiego. No i?

-  Pe-re-hc-nia? nigdy nie słyszałam.
-  xVloże dlatego, że pani jest z okolic Lwowa, a ja spod Charkowa...
-  Wie pan co? Zadzwonimy do Oli. Ola sprawdzi.
No i mam to wreszcie na komputerowym monitorze.

Hasło „perehenia” znalazłam w całkiem klasycznym źródle -  słowniku Hrin- 
czenki (Slowar’ ukrainskaho jazyka, t.3, s. 113, Kijów 1909)

Serdecznie pozdrawiani, Ola Hnatiuk
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Wedle słownika z początku XX wieku perehenia była znana w powiecie Ło- 
chwickim jako dziewczyna w przebraniu, która strasząc -  dla żartu -  koleżanki bie­
rze do rąk kłąb filcu, ręce unosi w górę, kłąb gra rolę twarzy -  owiniętej chustą, 
na ramiona i ręce narzuca się płachtę płótna.

Co za ulga! Perehenia miała różne wcielenia, ale jej imię jest poprawne. Jej ist­
nienie jest legalne. Cała okazuje się prawdziwa. Tyleż rodzinna, co cudza, czyjaś 
jeszcze, przez kogoś innego -  na początku wieku -  zauważona, opisana, a przez 
jeszcze jakichś innych ludzi -  tak jak przez nas -  odgrywana.

Chcę zrozumieć: dlaczego aż tak bardzo, przez tyle dni, miesięcy, cieszy mnie 
odzyskana więź słowa z rzeczywistością.

I dlaczego podoba mi się, że przez Ukrainę prawie zapomniana, dawna pere- 
henia łochwicka była kiedyś dziewczyną?

(Co na to koleżanki-feministki?)

KOLAŻ Z E  SŁO N EC ZN IK Ó W

Sprężyny twoich fal 
głosowych
biegną między stadionami 
krążącymi gwarem jak słonecznik

(Obrót myśli)

dotknij
Trzepocące krajobrazy piasku 
osypały z kolorów 
słoneczniki szkiełek

(Taszyzm)

Niby jest a pazury z pestek słonecznika 
jej maty masyw górski zjadają od spodu 

(Mało łasicy)

Słoneczniki uratowały mi życie. Uchroniły przed głodową śmiercią. Podobnie 
jak pianino, w którym tuż przed zajęciem Wowczańska przez żołnierzy Trzeciej 
Rzeszy Ira schowała solidny połeć solonej słoniny. Na tym pianinie nie.dało się 
grać (muzykalny Niemiec w domu wywoływał panikę), ale dzięki kalorycznej, jeł- 
czejącej, niemuzycznej zawartości tego mebla-instrumentu udało się nam trojgu 
przetrwać pierwszą ciemność okupacji.

Słoneczniki żywiły nas dłużej. Rosły dla nas?
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Teraz, o ćwierć wieku starsi, ulegali przyjemnemu złudzeniu, że oto powietrze wo­
kół nich nagrzewa się tym samym słonecznikowym ciepłem, pachnie trawą, i wystar­
czy zamknąć oczy, aby popłynęły coraz szersze i szersze, wodniste obręcze, rozkołysa­
ne tuż nad żywym srebrem wesołych karasi.

(Któż by nas, takich pięknych)

Słoneczniki i Wowczańsk stały się w moich zapiskach autobiograficznych nie­
mal synonimami. Rzecz w tym jednak, że pamiętam o tym, jak mnie ocalały (jak 
je zdobywałem, jak je kradłem), ale ich kwitnienia, ich plantacji podwowc/.ańskich
-  nie potrafię w pamięci odtworzyć. (Czy dlatego potrzebne mi były później, w po­
ezji, słonecznikowe widoki złożone ze słów?) Nie jest to niepamięć całkowita, lecz 
zastanawiające) wybiórcza.

Pamiętam przetwory.
Nie pamiętam pól.
Pamiętam pestki.
Nic pamiętam kwiatu.

Gdy opuścił szpital nad W., szli drogą pełną różowego kurzu, on i matka, między 
karto/liskiem a słonecznikami, Sylwester utykał, był jeszcze osłabiony, ale nic przesta­
wał opowiadać...

(Któż by nas, takich pięknych)

„Między kartofliskiem a słonecznikami” . Czyż to nie krajobraz?
Raczej schemat: szkic -  dla czytelnika -  pełen dziur czyli „miejsc niedookreślenia”, 

co w terminologii Romana Ingardena, w jego filozofii sztuki oznacza domyślne, nie­
nazwane cechy świata -  „tkwiące w pogotowiu”, zmagazynowane w pamięci o rze­
czywistości empirycznej, przywoływane przez czytającego w toku lektury, czyli -  jak 
to nazywa nasz najwybitnicjsży filozof czasów nowszych - konkretyzowane.

A z perspektywy autora?
Autor także myśli schematami, porusza się wśród szkiców świata -  bardzo 

ogólnie i „z grubsza” utrwalanego w języku.
Otóż dla autora, w tym wypadku dla mnie, w przytoczonym wyżej zdaniu „kar­

toflisko” różni się od „słoneczników” zasadniczo. Pierwsze (pod zamkniętymi po­
wiekami) przemienia mi się natychmiast w krajobraz wowczański. Wymaga to nie­
wielkiej koncentracji, by w krótkim błysku „widzieć” nasz przydomowy ogród 
\\' bruzdach kartofliska; dopiero kiedy usiłuję zmusić oczy, by te bruzdy w nich 
zakwitły, obraz gaśnie, a jeżeli się pojawia, to podmieniony przez kwitnienia 
późniejsze, z okolic Szczecina, ze wsi Dobra, w której moja siostra korzystała z po­
niemieckich dóbr, przyznawanych osadnikom wojskowym.

Inaczej „słoneczniki”.
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Jeżeli chcę (a elicę), by poruszyły się słońcom, powietrzem, kolorem plantacji
-  widzianych przecież na pewno dawno temu w Wowczańsku -  wiem, że żadne 
widzialne wspomnienie nic zostanie przywołane. Na przykład teraz, gdy piszę ten 
tekst, zamykam oczy, pozwalam w nich wygasnąć powidokom komputera, roz­
proszyć się światłocieniom cywilizacji (podobnym do wieczornego miasta, oglą­
danego z samolotu), i nic, i czekam, i nie widzę ani jednej chwiejącej się okrągłej 
gęby na dlugachnej szyi -  obramowanej słonecznymi trójkątami gdzieś w naszym 
ogrodzie za domem (tam, gdzie rosną kartofle).

Pamiętam. Nic pamiętam. Czy to ważne? Nie twierdzę, iż właśnie ta antyno­
mia w całej dramaturgii życia jest najdonioślejsza. Być może dramat pamiętania 
i niepamiętania powinien tlić się skromnie na dalekich peryferiach „ja”, ustępu­
jąc miejsca silniejszym napięciom duchowym, choćby takim, jak wierzę -  nie 
wierzę, kocham -  nienawidzę, wiem -  nie mam pojęcia, pragnę -  nie życzę so­
bie... Wydawać by się mogło, że z podziału doznanego kiedyś świata na część oca­
loną w pamięci i na zatopioną (bezpowrotnie?) poza granicami świadomości -  
w odmętach niepoznawalnego marę tenebmrum  -  niewiele wynika.

Chyba że niepamiętane z pamiętanym pozostaje w związku tyleż trwałym, co 
i niedorzecznym. Że mianowicie jedno stanowi składnik drugiego najzupełniej nie­
usuwalny, a zarazem niespełniony, domyślny a pusty, mający swoją nazwę (albo 
pole nazw) i nie przemieniający się w obraz.

Takie są słoneczniki mojego dzieciństwa.
Kwitną poza granicą pamięci, owocują i smakują w galerii obrazów.

...kończyła właśnie dziewiętnaście lat, nazywała go „rnalcziszką”, częstowała cu­
krem i pestkami słonecznika; popłakała się pod wieczór, że nie ma ze sobą gitary, ech, 
zagrałaby dla wszystkich!, dać by je j gitarę!, ale cóż, przepadło wszystko pod bomba­
mi, i dom, i braciszek, i rzeczy.

(Rynien flet)

Matka śmiała się, prawda, gryzła pestki słonecznika, nazywała go Syłwulkiem, ale 
minia taki wyraz Warzy...

(Któż by nas, takich pięknych)

Zdarzyło się, że owoc wygrał z kwiatem -  w sposób przeze mnie zrazu nieuświa- 
damiany -  w cudzym wierszu.

Wiosną 1989 roku pracowałem w pocie czoła nad tłumaczeniem z rosyjskie­
go na polski liryków Gcnnadija Ajgiego. W wersji roboczej tłumaczenia wiersza 
Wtem -  migotanie święta wprowadziłem złożone z trzech słów wyrażenie „krę- 
gi-pestck-słonecznika” , niepotrzebnie komplikując rytm i wizję. Tekst posłałem 
Wiktorowi Woroszylskiemu.
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„Chodzi o kręgi-słoneczniki, a nie o kręgi-pestek-slonecznika, niszczące prosty 
i wyrazisty obraz” -  Wiktor skarcił mnie -  jak na nasze zwyczaje koresponden­
cyjne -  wyjątkowo ostro w liście z 9 lipca 1989 roku.

Głód słoneczników widzianych, naocznych, uniezwyklonych poprzez brak ob­
razu, był powodem szczególnego kultu, jakim w połowie lat pięćdziesiątych, 
w klasie maturalnej 1955/56 obdarzałem Słoneczniki Vinccnta van Gogha. Czy 
dla mojego pokolenia, tego nie wiem, ale na pewno dla mojego przyjaciela Kol­
ki Tracewskiego (prototyp Mawki z Pobytu) i dla mnie -  van Gogh byl Mesjaszem. 
Nie wierzyliśmy w jego obłęd, ani w słabość, dostrzegaliśmy moc i heroizm, 
a osobliwie to, że -  niczym Chrystus -  cierpiał dla nas.

na wilgotnej od farb tacy słonecznika 
wiersz rudozłoty pozostał 
ucho Van G ogha

(List do przyjaciela)

A jednak pamięć wowczańska (jadalna, trawienna) okazała się mocniejsza na­
wet od van Gogha, skoro kiedyś napisałem wiersz, w którym piękno odwróciłem 
ku brzydocie...

„Słoneczniki” Van G ogha gdy odwróciłem wazon 
na drugą stronę płótna, w płaski wylew mleczu, 
zobaczone są jędrne, nieobeschłe, krowie, 
a muchy tak brązow o, tak gęsto, że pestki

(Zobaczone)

Słoneczniki uratowały mi życie. Uchroniły przed głodową śmiercią. O tym 
już była mowa: czas na materiały dowodowe.

Oboje czuli się jak dawno temu nad rzeczułką W., kiedy to -  o ćwierć wieku 
młodsi -  pracowali pod wietrznym niebem po raz pierwszy razem, matka i syn, 
utrudzeni wielogodzinnym przerzucaniem srebrnych usypisk nasion słonecznika na 
platformy wagonów...

(Któż by nas, takich pięknych)

O, to widzę wyraźnie! Widzę w tym krajobrazie obok mamy siebie siedmio- czy 
ośmioletniego, w czapce niepotrzebnej latem, acz poręcznej w naszej (beznadziej­
nej) sytuacji materialnej, którą to czapkę-olbrzymkę nie bez powodu chcę nazwać 
pojemną; otóż ja (siedmio-ośmioletni) pomagam szuflować pestki do worków, al­
bo gapię się na parowozy („pierwsze w życiu”), a gdy giną w chmurach na torach, 
jak w niebie, błąkam się i nudzę, a chodzę, jak nakazywał chłopięcy zwyczaj
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tamtejszy ówczesny, w długich spodniach, w które mama wszyła specjalne, rów­
nic długie -  do kostek -  wewnętrzne kieszenie, czego już modą chłopięcą lat czter­
dziestych wyjaśnić się nie da. Teraz trzeba sobie w myślach podzielić pojemność 
długich kieszeni i za dużej czapki -  na szklanki. A tak! Szklankami na targu 
sprzedawaliśmy, mama i ja, wyniesione potajemnie z kolejowej rampy pestki sło­
necznika, za co mamie groziło powtórne uwięzienie.

Gdy przechadzaliśmy się wieczorami po Wowczańsku -  wydawało się nam, że 
wszyscy na ulicach i na przyzbach rozkoszują się słonecznikami z naszej rampy.

I to także widzę ostro, w ruchomych obrazach: jak konkurują ze sobą dwie 
szkoły szybkiego łuskania -  jedni rozłupują pestki błyskawicznie w palcach i (z fa­
sonem) wrzucają ich nagą zawartość do ust -  nic przerywając mówienia; inni ca­
łą obróbkę nasion polecają zębom, każde ziarenko (z fasonem) obracają językiem 
i łup-łup siekaczami, i to tak, by łuskanie i mówienie stanowiło harmonijną jed­
ność; potem widzę tylko łuski, które na ziemi leżą, jak spadały, szaro na szarym, 
tworząc wzorzyste śmietniska -  niby malowidło grafika abstrakcjonisty, któiy 
zaufał kompozycyjnej mądrości przypadku.

Pamiętam także przetwory.
Oleje, makuchy.

Tylko baby jak dawniej, z  olejem w butelkach, stały pod klonami.
(Henerał)

...najpierw szept, jarmarczny ferment, wzmocniony przeciągłym „dywys!” (znaczy: 
popatrz) i melodyjnym „tiu!” (nieprzekladalne, wyraża najwyższe zdumienie), by 
z tych szmerów, mlaśnięć, ostrych pęknięć pestek słonecznika, z  chaosu...

( Henerał)

Łacinniczka zsypuje na obrus garść przysmażonych pestek słonecznika. Ukraina, 
co? Tam są dopiero słoneczniki! A makuchę kiedyś jadłem, makuchę? No jasne. 
W czasie wojny. To pamiętani wojnę''! Fragmentami. No, 110, no.

(Pobyt)

Ukraińskie „U Nas” miało smak makucha, pierogów z wiśniami, syropów na kaszel, 
ciepłą barwę oleju z pestek słonecznika, sprzedawanego przez baby z Kyśłakiwki, baby 
»' męskich marynarkach pod lejami megafonów, wśród topoli, nad którymi łatały wró­
ble. Było przestronne, jak W., pełne uczniów na dętkach, niesionych przez prąd :v stronę
wędek z karasiami. Intymne jak szept. Zawierało pojedyncze zdania.

(Henerał)

makuch ni II I  częściej w Im „wyciśnięte nasiona oleiste, najczęściej zbite w posta­
ci płaskiego placka, cenna pasza dla bydła i nierogacizny ze względu na dużą za­
wartość tłuszczu i białka”: Makuch lniany jest jednym z najcenniejszych odpadków
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przemysłu olejarskiego. KONOPIŃ. Żywienie 306. Makuchy po wybiciu oleju daje 
się świniom, krowom, cyt. L.Kluk. Rośl. 3, 326.

(Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego, Warszawa 
1962, tom czwarty L-Nić, s. 398)

Nigdy dotąd nie szukałem tak pilnie wiedzy o swoim dzieciństwie -  w leksy­
konach. Przygotowując te oto wyimki-aneksy do druku muszę dbać o popraw­
ność (językową) mojej prywatności, skoro ma ona ulec literackiej deprywatyzacji. 
I nagle to, co wydawało mi się przez dziesięciolecia pewne, wydaje się wadliwe, 
przyswojone z jakimś przeoczonym, zmumifikowanym błędem.

Mówiliśmy w Wowczańsku -  ta „makucha”, jeść „makuchę”, rodzaj żeński. 
Wowczańską pamięć słowa zapisałem w swej powieści debiutanckiej Pobyt (1964). 
Mój rusycyzm wymknął się spod kontroli redakcyjnej (w owych czasach staran­
nej z reguły i profesjonalnej).

A ta strawa, to słowo upomina się po latach o gramatykę, okazuje się „maku­
chem” (w Polsce zmienia płeć).

Chodzi wszak nie tylko o gramatykę.
Oto dowiaduję się ze Słownika języka polskiego, iż nim zaczęliśmy z mamą 

handlować pestkami, uratował mnie przysmak bydła i nierogacizny. Niewiele
o tych stworzeniach wiedziałem. Tylko przez parę godzin przetupały przez mo­
je dzieciństwo krnąbrne krowy we wsi Sinne pod Bogoduchowem, który ja, mia­
stowy i nauczycielski, miałem pewnego wieczora nie tyle -  wypasać, ile -  przypil­
nować, a one mi wciąż uciekały -  jedna do koniczynowego jaru, druga nad 
grząski strumień, jedna w dół, druga w górę...

Odkładam Słownik, tom L-Nić.
Zastanawiam się, jak to możliwe, iż o głodujących -  spożywających makuchy -  

żaden z leksykografów' zespołu L-Nić nie słyszał. Byłoby realne dla nich tylko to, 
co ktoś wcześniej już utrwalił na papierze?

A mój Pobyt -  byłby pienvszvm, a może jedynym w połowie lat sześćdziesią­
tych czarno-na-białym pisemnym świadectwem ocalenia ludzkiego życia dzięki 
plackom z wyciśniętych nasion słonecznika, porcjom kruszącym się, suchym, be- 
tonopodobnym, koloru grafitu?

Załóżmy, że nikt poza mną tego faktu nic odnotował. Załóżmy, że historyk codzien- 
ności w' Europie środkowowschodniej („grzebiąc w łajnie przeszłości stwardniałym na 
kamień”) potraktuje Pobyt jako źródło -  w tym zakresie -  wiarygodne. (O słonecz­
nikach piszę prawdę i jedynie prawdę.) Miałbym więc tym sposobem pewien udział 
w archiw izacji dziejów' głodu wrojennego -  jako autor młodzieńczej powieści?

Edward Balcerzan



Bogusław Kierc 

Ciała

Gdy gotował niebiosa, tamem ja była; 
gdy według pewnego prawa koleni otaczał

przepaści

Wzlatywała. Pomagałem jej 
nieudolnie. Jakbym podpierał 
drzewcem ptaka. Chyba jaskółkę

szybującą. Może o tym wic 
nic znający się na manierach 
awiatycznych Instruktor z kółkiem

popędzanym tak jakby jc bil 
kijkiem chłopczyk; w nim się bawiła 
moja dusza; to się odbywa
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między ludźmi w tajemnicy krwi, 
w niemożliwie zwężonych żyłach, 
by się z tętnic mogła wczołgiwać

w tężejący gąszcz jamistych cial; 
wprawiać krwinki w ruch cial niebieskich 
jak w zabawie z kijkiem i kółkiem -

toczyć koło grających sfer. Stal 
we mnie chłopczyk -  berłem królewskim 
mieszał linie lotu jaskółki.

Sol

Ciężkie światło zesuwa się ze ślepej ściany 
Lustra; kapa spływająca z pleców nieba 
obróconego ku mieszkaniom wiecznym.

Znów Byłem -  dzięki Twojej niewypowiedzianej 
prośbie: zaświeć! -  Icdwicm z siebie się wygrzebał 
jak z prochu ziemi dwuramienny świecznik

zapalony tym tylko, że jest; promieniała 
niema prośba we mnie; ten ruch promienienia 
pod prąd porażał sam sobą swój obieg,

że -  nieustannie płynąc -  stal w źródle; sól ciała 
się zsypała -  Lustro w kryształ mnie przemienia 
halitu -  tyle przed Tobą, co w Tobie.
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Engel und Puppe

J.H.

Engel und Puppe: dann ist cndlielj Scbaiispiel. 
Dann komun zusaiumen, was wir innnerfort 
cntzwcin, indem wir da sind.

Rilke, Die vierte Elegie

To ty zaświadczysz? Gdy to „ty'” dotyka 
językiem zębów -  twojego języka 
cierpkość, tytoniu tanich papierosów 
smak jeszcze czuję, słyszę szczerość głosu, 
którym kłamałeś, że nie będziesz więcej 
ćmił -  w imię miłoś... cii..., chłopie w chłopięce

ciało wciśnięty jak tancerz w obcisły 
trykot, by mylić podniecone zmysły 
zapatrzonego w święto-niecny taniec 
i tłumiącego w sobie pożądanie, 
gdy mu już staje na zielonej łące 
nagie nieciało duszę udające;

świeżo zgnieciona trawa utrwaliła 
miejsce, gdzie niecień na cień powaliła 
grawitująca ziemia -  chwyć się osi 
świata! -  świntuszysz, ale cię unosi 
to, czego nie śmiałbyś nazywać krzyżem; 
prosta konstrukcja, która nieco wyżej

nade mną wzbija się ponad planetę: 
przyrząd rządzący ruchem marionetek.
Dać się podczepić jak byle matołek?
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Engel und Puppe! -  Czy lepiej aniołem 
być bujającym w obłokach ułudy, 
czy lalką wzru-i-po-ruszaną cudem

Animatora? Nie znałem Przyczyny, 
dla której miałeś mnie zostawić innej 
miłości niż ta, co karmi nasieniem 
gorczycy czarnej. Choć wiedziałem, że nie 
mogę cię posiąść inaczej, czy dostać, 
jak przez pragnienie, które pragnie zostać

pragnieniem -  nic tym z podniesionym ryjem 
krwi prędkiej, która sama siebie pije 
z ciemnego serca. Dzisiaj, kiedy pociech 
szukam, skostniały, w chłopięcej ciepłocie 
młodego światła, co czuwa (nie mogąc 
być tobą) nad tą bylejaką drogą

krzyżową ręki (nie wiem, przeżegnaniem, 
czy -  przekreśleniem), już nie jestem w stanie 
dobiec do łąki, gdzie tym, co zachwyca, 
nie nagość duszy jest, ale gorczyca 
jasna: żółtymi kwiatkami się śmieje, 
a nie wiedziałem dotąd, że istnieje.

Zanim ją stworzył

Pytał, kto zerwie jabłko z drzewa, 
i w echu Siebie słyszał: Ewa.
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Poczęcie Grzegorza z Nareku

Tym rytmom, tej muzyce ciał 
natchnienie i widzialność dał,

by sam jedynie widzieć mógł, 
że dwoje jednym są, jak Bóg

jest jeden w Trójcy, i w tych dwóch 
osobach wpiętych w jeden ruch

iści się Trójca (z tym, co z nich 
wyniknie ninie: święty mnich).

Bogusław Kierc



Kazimierz Brakoniecki

Pisane w hotelu w Nadrenii

i .
Parny poranek porwane chmury nad miastem 
które roztrąca wąskimi nozdrzami słońce 
jesteś wędrownikiem światowym prowincjuszem 
wracasz i widzisz że to ty jesteś światem 
przemijania wszystkiego nawet próżnicy 
Pokora cię uczy żeby wnikać i porzucać 
lecz to co cię porzuci napawa strachem 
ostatecznym i rozglądasz się w zwierciadle 
a tam zdziwienie że wic miast kobiet ulic 
i same pozory życia a takie realne 
więc stajesz się uważny i nagle płaczesz 
nie dlatego że jesteś samotny i opuszczony 
lecz aby uczcić tajemnicę znikomości 
bo nic nic poradzisz że jesteś i cię nic ma 
prawdziwa zmiana jest poza twoim czasem
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2 .
Chciałbym obronić 
synów żonę matkę

ale przed czym?

Światem śmiercią oszustwem?

Każdy jest przypisany 
do własnego losu
który jest przypadkową koniecznością

Życie jest nieskończenie 
bezbronne

3.
Myślałeś -
świat poruszysz do góry słowami 
a tu świat i słowa stoją nieporuszone 
a ty sam w proch się obracasz 
i nikt w twoim popiele nie znajdzie 
ani porannej gwiazdy ani przepowiedni

4.
Noc nagle pękła 
i jak kwiat magnolii 
wydostaje się z niej 
nienaganny księżyc

Wilgotny zaciekawiony 
nieśmiały
puści! oko do wnętrza 
miasta
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i pustka objawiła swój owoc 
ulice pełne rozgadanych restauracji 
gdzie na stołach żywe ręce i twarze 
cienie katedr freski Chagalla mosty 
Ani sen to był ani zaświaty 
tylko półmisek chwili odstawiony 
świecący na niebie fałszywym blaskiem

Poruszająca się woda rzeki 
tuż za kawiarnią ulicą chodnikiem 
szybki lot znieruchomienia 
w parku rozkwitło kilka naraz uczuć 
które potraciłem bo byłem obcy 
zaszumiało w głowie życie 
potrąciło księżyc w wodzie 
Smacznego dobranoc dobranoc

5.
Ponownie dzień
i okamgnienie życia
tęsknię za spełnieniem
chociaż wiem że chwilowe
Uczę się języków obcych
posługując się znakami miłości
nieujawnionej i niewyjaśnionej
Każde wypowiedziane słowo mnie boli
bo wiem że jest nadaremno
piękno świata jest bezbronne
piękno człowieka jest bezbronne
już lepiej podziwiać architekturę miasta
wchodzić do muzeów pytać obrazy o ciszę
siadać koło fontanny albo na krzesełku
skąd widok na posąg śmierci jesr dozwolony
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Pomiędzy mną a światem
pomiędzy mną a zwierciadłem
w tym oto spragnionym ciepła hotelu
pomiędzy mną a tobą twoją śmiercią a życiem
pomiędzy człowiekiem a Bogiem
pomiędzy skończonością a wiecznością
stoją ściany których siła jest niewidzialna
Najgorsze miejsce pod słońcem
być pomiędzy przechodzić odbijać cudze światło
być obcym pomimo iż wszyscy mają ten sam los
|cstcś bezbronny i tego już nic kryjesz

6.

Śmiech
Zachłanny radosny śmiech
młody żywiołowy śmiech
który do ciebie dochodzi zza hotelowej ściany

Ten śmiech cię obraża 
wyprowadza twój patos z równowagi 
ten śmiech
ma usta które należą do wszystkich
obcych i swoich
żywych i umarłych
ten śmiech ma usta czasu

Myślałeś -
że słowami się wyzwolisz 
lecz osypujesz się tylko słowami 
musisz zmienić umierania kierunek 
i w ten śmiech śmierci uwierzyć

Kazimierz Brakoniecki



Arkadiusz Pacholski 

Przekleństwo

Od razu kiedy ujrzałem, jak staje w wejściu do sali -  uśmiechnięta, zaciekawiona, 
wciąż niezwykle piękna -  zrozumiałem, że na ca ty ten zjazd absolwentów, na który 
w gruncie rzeczy zupełnie nie miałem ochoty przyjechać, wybrałem się specjalnie w tym 
celu, aby spotkać ją i powiedzieć jej wreszcie to, czego nie miałem odwagi wyznać wte­
dy, przed dwudziestu pięciu laty. Kiedy to sobie uświadomiłem, poczułem jak, mo­
je serce przepełnia radość i natychmiast wraca mi utracona już dawno chęć życia.

Sala tanecznego klubu, w którym odbywało się spotkanie, huczała od gwaru 
kilkuset osób, zmieszanego /. dźwiękami rytmicznej muzyki. Wszystkie bary, loże, 
korytarze i większą część parkietu wypełniali goście w różnym wieku -  od tegorocz­
nych maturzystów po sędziwych emerytów' -  rozmawiający, śmiejący się, wykrzy­
kujący gromko słowa pow itania. Piwo pieniło się w wysokich szklankach, srebrzy-

Arkadiusz Pacholski, absolwent Wydziału Historyczno-Filozoficznego Uniwersytetu Wrocławskiego; 
autor książki Pochwała stworzenia. Eseje i gawędy (słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998), za którą otrzy­
mał wyróżnienie Fundacji Kultury i Nagrodę Fundacji im. Władysława i Nclly Turzańskich z Toronto; 
w roku 2001 w tym samym wydawnictwie opublikował książkę Widok z okna na strychu, łiscjc i gawędy 
wtóre za którą otrzymał Nagrodę Fundacji im. Kościelskich. Mieszka w Kaliszu.
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sta wódka drżała w za ciasnych kieliszkach, od czasu do czasu strzelały głośno kor­
ki od szampana. I wszędzie, jak sięgnąć wzrokiem, snuły się opary papierosowego 
dymu, przecinane raz po raz ostrymi smugami dyskotekowych reflektorów.

No więc stała u wejścia, rozglądając się za znajomymi ze swego rocznika. Nic 
zmieniła się nic a nic: ta sama szczupła sylwetka, skryta dziś pod sięgającą kostek 
wieczorową suknią, te same długie jasne włosy, opadające swobodnie na ramio­
na, ta sama twarz, jeszcze lekko brązowa od wakacyjnej opalenizny. Ponieważ z ty­
lu napierali wciąż napływający goście, zeszła po stopniach na parkiet i lawirując 
między stojącymi tam grupkami, przeciskała się wolno akurat w moim kierunku. 
Nie było na co czekać. Przeprosiłem kolegów, zanudzających mnie opowieścia­
mi o porobionych karierach i śmiało ruszyłem jej naprzeciw. Szare oczy, troszkę 
za małe, ale umiejętnie powiększone przez dobrze dobrany makijaż, spotkały 
się z daleka z moimi, a drobne usta uśmiechnęły się przyjaźnie. Zdziwiłem się mi­
le, bo przecież nigdy nie poznaliśmy się osobiście. Uznałem to za dobry progno­
styk i tym bardziej upewniłem się w słuszności podjętej decyzji.

Jeszcze jeden zygzak wokół poklepujących się po plecach podtatusialych panów 
i nareszcie stałem przed nią.

-  My się właściwie nic znamy -  powiedziałem, wyciągając rękę. -  Chyba naj­
wyższa pora naprawić to żałosne niedopatrzenie.

Spojrzała na mnie ciepło i podała mi szczupłą, leciutką dłoń, którą ledwo po­
czułem w swojej.

-  Tym bardziej żałosne -  ciągnąłem -  że, ja... pewnie nie uwierzysz, ale ja... wte­
dy, w szkole... ja... bardzo się w tobie kochałem.

Spodziewałem się wybuchu śmiechu i okrzyku: „Niemożliwe?! Naprawdę? Nie 
wierzę!” -  albo czegoś w tym guście, co słyszy się zawsze w podobnych sytuacjach, 
tymczasem ona spuściła głowę, a radosny uśmiech goszczący na jej kształtnych 
ustach, przygasł na moment, przymglony niespodziewanie przez smutek.

-  Wiem -  odpowiedziała po chwili, podnosząc wzrok, po czym znowu go 
opuszczając, dodała cicho -  ja też.

Nie zrozumiałem.
-  Ja też -  powtórzyła głośniej. -  Ja też się w tobie bardzo kochałam. Boże, na­

wet sobie tego nic wyobrażasz, jak bardzo!
Powiedzieć, że zdębiałem, że mnie zamurowało, że zamieniłem się w słup so­

li -  o nie, żadne z tych określeń nic mogło oddać stanu, w którym znalazłem się 
Po wysłuchaniu tych niespodziewanych słów. Tkwiłem przed nią w milczeniu i nie 
miałem pojęcia, co zrobić. Przyznając się do swego młodzieńczego uczucia, ro­
biłem sobie przecież jakieś nieokreślone nadzieje, spodziewałem się dosłownie 
wszystkiego, ale nigdy w życiu -  czegoś takiego!
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Zrobiłem głupią minę i mruknąłem coś nieokreślonego. Spoglądała na mnie 
z powątpiewaniem.

-  Naprawdę się tego nie domyślałeś?
Przewróciłem znacząco oczyma.
A potem był już tylko szampan i nie kończące się wspominanie sytuacji sprzed 

ćwierćwiecza, kiedy natykaliśmy się na siebie na szkolnym korytarzu, na ulicy, w ki­
nie, w teatrze, w kościele. Okazało się, że doskonale pamięta wiele z nich, potra­
fi nawet opisać, jak byłem ubrany. Zresztą i ja dotąd znałem na pamięć ówcze­
sną zawartość jej szafy: połatane dżinsy, obszyte u dołu srebrnymi błyskawicznymi 
zamkami, luźny zielony sweter, spięty harcerskim paskiem, białe chińskie tramp­
ki, od czasu do czasu odświeżane pastą do zębów, wreszcie śmieszny beret z czer­
wonym pomponem oraz trochę przykuse zimowe palto. Pamiętałem też dobrze 
filmy wyświetlane w kinach, w których spotkałem ją parokrotnie, tytuły książek 
pewnego razu kupionych przez nią w księgarni w mojej obecności, jak również 
nazwy zespołów muzycznych widniejące na płytach, które czasami nosiła pod pa­
chą. Słuchała najpierw z niedowierzaniem, potem z podziwem, a przez cały czas
-  z uśmiechem, piękniejącym wraz z każdym moim zdaniem. A kiedy powiedzie­
liśmy sobie to wszystko, dowodząc ponad wszelką wątpliwość, że naprawdę by­
liśmy w sobie zakochani, przysunęła się do mnie blisko (siedzieliśmy właśnie 
przy barze), położyła dłoń na mojej dłoni i zadała to pytanie, którego się obawia­
łem, ale które prędzej czy później paść przecież musiało:

-  Dlaczego mi wtedy nie powiedziałeś? Dlaczego nawet nie próbowałeś? Wy­
tłumacz mi, dlaczego?

No właśnie, dlaczego? Od chwili, gdy na parkiecie zrobiliśmy sobie nawzajem 
owo spóźnione miłosne wyznanie, sam się o to pytałem i sam miałem do siebie 
coraz większą pretensję o swą ówczesną chorobliwą nieśmiałość. Ta przyczyna 
mego postępowania sprzed ćwierćwiecza, przyczyna przecież całkiem rzeczywi­
sta, wydawała mi się teraz tak niepoważna i absurdalna, że nie potrafiłem 
uwierzyć, iż właśnie ona uniemożliwiła prawdopodobnie najpiękniejszą rzecz, mo­
gącą mnie spotkać w życiu. Gdybym wtedy zdobył się na odwagę, gdybym 
podszedł do niej, przedstawił się, zaproponował pójście do kina, być może, te­
raz byłbym najszczęśliwszym człowiekiem na Św iecie. Nie chciało pomieścić mi 
się w głowie i nie mogłem sobie wybaczyć, że nie odważyłem się wtedy na za­
warcie znajomości i zmarnowałem może największą, otrzymaną od losu szansę. 
A gorycz była tym boleśniejsza, im bardziej uświadamiałem sobie ruinę tego 
wszystkiego, co dotąd, przez te dwadzieścia pięć lat, z takim trudem próbowa­
łem zbudować.
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Westchnąłem ciężko i zacząłem opowiadać o mojej nieśmiałości, o obawach, 
iż uzna, że ja -  uczeń czwartej klasy -  jestem dla niej, pierwszoklasistki, zdecy­
dowanie za stan', wreszcie o pewnym chłopaku, kręcącym się ciągle obok niej ku 
jej bardzo widocznemu zadowoleniu. Wytłumaczyła, że chłopak jest kuzynem, a co 
do różnicy wieku, faktycznie, myślała o niej, choć z całkiem innego powodu -  by­
ła święcie przekonana, że to właśnie ja nie chcę mieć do czynienia ze sporo 
młodszą dziewczyną, którą z pewnością uważałem za smarkulę.

-  Wtedy cztery lata stanowiły kolosalną różnicę -  tłumaczyła z zapałem. -  By­
łam jeszcze podlotkiem, ledwie zaczęłam zaokrąglać się w biodrach, a moje pier­
si przypominały połówki cytryny. Tymczasem twoje koleżanki wyglądały już jak 
prawdziwe kobiety, miały ponętne figury, potrafiły się uwodzicielsko malować. 
Uważałam, że jestem przy nich bez szans. Poddałam się z góry.

-  To one nie miały szans przy tobie.
-  Trzeba mi to było wtedy powiedzieć.
-  Mówiłem ci o tym codziennie: wzrokiem.
-  Rzeczywiście, zauważyłam, że mi się przypatrujesz, ale byłam przekonana, że 

robisz tak tylko dlatego, iż dostrzegłeś moje tobą zainteresowanie i dziwisz się, że 
ta mała smarkata śmie coś sobie roić. Cóż, czule spojrzenia nie zastąpią słów, ani...

-  Ani? -  podchwyciłem.
Zarumieniła się, a w jej oczach błysnęła wesoła iskierka.
-  Chodźmy lepiej zatańczyć -  chwyciła mnie za rękę i pociągnęła na parkiet. -  

W ramach pokuty za twoją nieśmiałość musisz odtańczyć dziś ze mną te wszyst­
kie zaległe lata.

Zanurzyliśmy się w gęsty tłum, podrygujący w rytm starych przebojów. Moja 
partnerka tańczyła spokojnie, płynnie poruszając ramionami i szczupłym, prężącym 
się pod suknią ciałem. Raz po raz ocieraliśmy się o siebie i wtedy uderzał mi do 
głowy oszałamiający zapach orzeźwiających perfum. Wdychałem go z rozkoszą 
wraz z wonią włosów, delikatnie muskających mnie po twarzy powiewającymi 
W tańcu kosmykami.

Na parkiecie panował taki tłok, że ledwie dało się poruszać. Co chwila potrą­
caliśmy kogoś łokciami lub ktoś nas potrącał, popychaliśmy innych i sami byliśmy 
popychani, przydeptywaliśmy komuś buty i nam również je przydeptywano. Nie 
Zwracaliśmy na to jednak uwagi. Szybko wpadliśmy w trans i zatraciliśmy się 
zupełnie w tańcu. Bez końca wpatrywaliśmy się w siebie jak zauroczeni i nic 
'v'ięcej nas nie interesowało. Znajomych, próbujących nas zagadywać, zbywaliśmy 
Uprzejmymi uśmiechami; intruzów, którzy kilkakrotnie usiłowali tańczyć odbija­
nego, zmrażaliśiny stanowczą odmową. Zachowywaliśmy się tak, jakby oprócz nas
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na parkiecie nic było dosłownie nikogo. I mieliśmy rację -  bo przecież napraw­
dę nikogo innego tam nic było...

Około północy, jak zwykle na zabawach, zaczęły się wolne piosenki. Wreszcie 
mogłem wziąć ją w ramiona i przytulić do siebie, dokładnie tak, jak marzyło mi 
się przed wielu laty. Przylgnęła do mnie z całą ufnością kobiety, powierzającej się 
kochanemu mężczyźnie, zaś ja obejmowałem ją z całych sil, jakbym się bał, że je­
śli tylko chwycę jej talię słabiej, znów utracę największą miłość mojego życia -  tym 
razem, być może, już na zawsze. Jej również spodobał się ten mocny uścisk; ob­
jęła mnie za szyję, a jej rozpalony policzek przylgnął silnie do mojego. Przy na­
stępnej zaś piosence przesunął się po nim wolno i gorące, miękkie usta zachłan­
nie oddały się moim.

Koło drugiej, kiedy na parkiecie trochę się już poluźniło, zmęczeni tańcem, ale 
upojeni sobą, przeszliśmy odpocząć do baru. Przy kieliszku szampana rozmawia­
liśmy długo o naszych ulubionych książkach, filmach, operach, ubraniach, mia­
stach i potrawach. Tylko jednego tematu żadne z nas nic podjęło ani słowem, 
zupełnie jakbyśmy się zmówili: naszych losów w ciągu ostatnich dwudziestu pię­
ciu lat -  pracy, domów, rodzin. Zupełnie jakby owo ćwierćwiecze było jedynie ułu­
dą, złym snem, jakby nigdy, ale to nigdy się nie zdarzyło.

Zatańczyliśmy jeszcze kilka spokojnych melodii, goszczących na listach prze­
bojów w naszych szkolnych czasach. Dochodziła druga -  trzeba było zdecydo­
wać, co dalej.

-  Wracajmy do hotelu -  zaproponowałem.
Skinęła przyzwalająco głową. Odebrała z szatni torebkę i nie żegnając się z nikim, 

wyszliśmy z klubu. Owionęło nas świeże, jeszcze ciepłe wrześniowe powietrze. Na nie­
bie gwiazdy słabo połyskiwały zza oślepiającej je miejskiej luny, ściany budynków 
pomrugiwały wielobarwnymi kreskami neonów. Wsiedliśmy do taksówki, szofer od­
palił motor. Wówczas oparła zmęczoną głowę na mym ramieniu i zapytała sennym  

głosem, a ja słysząc to pytanie, aż zadrżałem, jakbym znów był nieśmiałym chłopcem:
-  Pójdziemy do mnie, czy do ciebie?
Kiedy kilka godzin później, już prawie nad ranem, ułożyliśmy się wreszcie do 

snu, byłem najszczęśliwszym człowiekiem na ziemi. Radość, z którą p rz e b ie g a ­

łem w myśli wypadki ostatnich godzin, mieszała się z radością odczuwaną na wspo­
mnienie faktu, że jutro obudzimy się obok siebie i znów cały dzień spędzimy ra­
zem. Tym, co się zdarzy dalej, w ogóle nic zawracałem sobie głowy. Z asnąłem  

przytulony do jej drobnego ciała z absolutnym przekonaniem, że jego ciepło bę­
dzie mnie ogrzewać już zawsze, bez przerwy -  aż do końca życia. Wiedziałem na 
pewno, że tak właśnie się stanie. Po prostu to wiedziałem.
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Obudziła się pierwsza koło południa i wyszła do łazienki wziąć prysznic. Sły­
szałem szum wody i ten dowód jej obecności tuż obok sprawił mi ową wyjątko­
wą przyjemność, którą daje nam zawsze bliskość kochanej osoby. Dawno już nie 
ogarniał mnie taki spokój. Drzemałem słodko, od czasu do czasu otwierając tyl­
ko jedno oko, by nie przegapić chwili, kiedy wejdzie do pokoju -  piękna, promien­
na, świeża jak piętnastolatka. A gdy wreszcie weszła, owinięta w niebieski ręcz­
nik, była dokładnie taka, jak oczekiwałem -  a może jeszcze piękniejsza. Usiadła 
na krawędzi łóżka i długo gładziła mnie wierzchem dłoni po policzku. A potem... 
Potem jej uśmiech zgasł nagle, zaś wzrok ześlizgnął się w dół i wbił w pełzające 
po dywanie arabeski.

-  Kochany -  powiedziała smutnym tonem -  nie zostaję na drugi dzień zjazdu. 
Za dwie godziny mam pociąg do domu. Wyjeżdżam.

To rzekłszy, chwyciła mnie za rękę i ściskając ją z całych sil, tak że aż przenik­
nął mnie dotkliwy ból, dodała cicho:

-  Nie zobaczymy się już nigdy więcej.
Leżałem jak sparaliżowany. Nie byłem w stanie się ruszyć ani powiedzieć sło­

wa. Ciepło odzyskanego sensu życia ulotniło się w okamgnieniu, a na jego miej­
sce pojawił się dotkliwy mróz straconych złudzeń. Twarz mi pobladła, serce pra­
wic zamarło. W jednej chwili z żywego człowieka zmieniłem się w trupa. No, 
może niezupełnie -  wszak trupy, na ich szczęście, nic potrafią cierpieć.

W posępnym milczeniu patrzyłem, jak odwróciwszy się do mnie tyłem, odrzu­
ca ręcznik, na nagie ciało wciąga zwinnie suknię, zgniata w dłoni jedwabne majtki 
oraz rajstopy, po czym wciska jc do wieczorowej torebki. Założywszy pantofle na 
niebotycznie wysokich obcasach, podeszła do łóżka i ponownie usiadła przy mnie.

-  Widzisz, kochany, to co stało się wczoraj -  mówiła dalej blada -  no właśnie: 
sęk w tym, że wczoraj nic się nic zdarzyło. To, co wydawało nam się, że dzieje 
się wczoraj, tak naprawdę stało się przed dwudziestu pięciu laty, wtedy, kiedy po­
winno się było zdarzyć. Rozumiesz? Wczoraj nic się nic stało, bo po prostu stać 
się nie mogło. Nic mieszajmy dłużej teraźniejszości z przeszłością, bo może 
1 odnajdziemy jakąś namiastkę tego szczęścia, które miało się ziścić wówczas, przed 
ćwierćwieczem, ale prędzej czy później zapłacimy za to bardzo wysoką cenę, 
a przy okazji unieszczęśliwimy wiele osób, których wtedy jeszcze nie było w na­
szym życiu, a które dziś są już w nim obecne. Wiem, że to dla nas obojga nie­
zwykle bolesne, ale nic możemy na to nic a nic poradzić. Nie wiem, za jakie grze­
chy Bóg rzuci! na ludzi najstraszliwsze ze wszystkich przekleństw -  przekleństwo 
czasu -  ale wiem, że dopiero śmierć nas od niego uwolni. Wiem też, kochany, 
wiem bardzo dobrze, jak strasznie trudno się z tym pogodzić.
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To powiedziawszy, nachyliła się i na mych lodowatych ustach złożyła roz­
paczliwie mocny pocałunek, po czym wstała i nie oglądając się więcej w moją stro­
nę, szybko opuściła sypialnię.

Cały dzień spędziłem nie wychodząc z pokoju, przy zasuniętych zasłonach, na 
zmianę w stanie emocjonalnej gorączki lub kompletnego odrętwienia. Wbija­
łem tępy wzrok to w drzwi, za którymi znikła przed kilkoma godzinami, to 
w miejsce na łóżku, gdzie wciąż widniał odciśnięty w prześcieradle ślad jej szczu­
płego ciała. Pościel jeszcze pachniała francuskimi perfumami; kiedy w pewnej 
chwili wyczułem ich zapach, o mało nie oszalałem z żalu. Nie chciałem pogodzić 
się z tym, że już jej nie ma obok, nie mogło do mnie dotrzeć, że jest daleko, da­
leko stąd i choćbym bil głową w ścianę -  nie powróci. „To niemożliwe, niemoż­
liwe, niemożliwe!” -  wył we mnie glos rozpaczy. Kilkakrotnie zrywałem się z łóż­
ka i krążyłem po pokoju, niczym zwierz uwięziony w klatce. Od okna do drzwi, 
od drzwi do tapczanu, od tapczanu do okna -  i tak przez kilka godzin. Aż 
w końcu glos nic miał już więcej siły krzyczeć, jeszcze trochę poskomlał, porzęzil 
i zamilkł. Wtedy znów rzuciłem się na łóżko i leżałem następne kilka godzin, otę­
piały, nie myśląc już o niczym i prawie zupełnie nic nie odczuwając.

Ocknąłem się późnym w ieczorem. W pokoju było już całkiem ciemno. Wsta­
łem i po omacku powlokłem się do łazienki. Oparłem dłonie na umywalce i przez 
chwilę stałem /  pochyloną głową. Potem znalazłem palcami kontakt i zapaliłem 
światło. Podniosłem wzrok i w tym momencie aż odskoczyłem do tyłu, wystra­
szony ujrzanym w lustrze odbiciem...

Zaraz, zaraz -  jak to ona powiedziała? Przekleństwo czasu? Tak: przekleństwo cza­
su. Właśnie miałem kolejny dowód na to, że przekleństwo owo działa niezawodnie. 
Spodziewałem się zobaczyć naprzeciw siebie jeśli nie dziewiętnastoletniego chłopa­
ka, którym poczułem się znowu wczoraj, to przynajmniej czterdzicstokilkuletniego 
mężczyznę, jakim w istocie byłem. Tymczasem spoglądał na mnie ktoś, kogo nigdy 
dotąd nic widziałem, ktoś zupełnie obcy i do tego w prost przerażający. Po raz ko­
lejny w ciągu ostatniej doby nie mogłem uwierzyć prawdzie. Ostrożnie przysunąłem 
się bliżej lustra i z niedowierzaniem, ale i fascynacją, zacząłem przypatrywać się wid­
niejącej naprzeciw twarzy -  obolałej, szarej twarzy zmęczonego życiem starca.

Arkadiusz Pacholski



Ewa Sonnenberjj

Akme
(fragmenty)

I nieśmiertelność czu l ciałem  śm iertelnym  

D ante Alighieri

1. Siła dośrodkowa

Spotkało nas to co miało nas spotkać 
Zdarzyło się to co miało się zdarzyć 
Strach jest próbą
Wytłumaczeniem wszystkich „za” i „przeciw” 
Piękno jak ostatni błysk na rzeczach ostatecznych 
Łudzi odwagę szczyptą ironii i pikanterii

Oszukując czas i śmierć oszukała tylko siebie 
Jakie jest życie po śmierci którą ominęła?
I jaki czas? czuje się trochę zawstydzona
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Za każdym razem gdy spotyka dawnych znajomych 
Wychodzi na jaw jej błąd oczekuje wtedy kary

Jakieś „teraz” próbuje się dogadać z jakimś „kiedyś” 
Nie powiem żeby to było zabawne 
Przerost obojętności nad treścią i formą:
Albo umrzesz albo

Zrozumieć -
Zrozumieć i nic poddać się
Silę spraw nieodwracalnych nazywając kaprysem

3. N a dnie alei

Gdy iluzja spotyka iluzję odnajduje się rzeczywistość 
Szeleszcząca całkowita niczym drzewo drzewa 
Jak zdanie oznajmujące: stąd do wieczności 
I płaszczyzna od -  do zanurzona w niej i w nim 
Odgadnięte ślady nie prowadzą do celu 
Odgadnięte czyli odmienione -  rozświetlona obecność 
Wystarczy -  światło nie ma kory:
Przenikany przenikający przenikana prawdomówność liści 
Pod słońce widać że drży każdy nerw

Gdy stopy są tak słabe i wątle jak liście osiki (kasztanów?) 
Punkt oparcia jest mniejszy od kropki nad „i”
Balansuje jak miniaturowe wahadło zegara
Trzy życzenia brzmią jak trzy osobne podziękowania:
Za brak -  mroczny pieprzyk na policzku Króla-Slońcc 
Za bezludną wyspę -  główkę od szpilki na której tańczą

demony ognia 
Za metaforę spaceru -  frywolną bitwę aż do ostatniego

spalonego liścia
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Dopiero gdy'ziemia jest bardziej krucha niż porcelana 
Zaczynasz doceniać małe bluźnierstwa:
Kawa z cukrem na dnie zgiełku -  
Każdy twój gest jest jak „zaczekaj”
Każde twoje milczenie jest jak „zostań”
Usprawiedliwia się
Cielesna podróż zawsze kiedyś
Rozdziela się
Drzewa oddają liście
Za jedno ukłucie w rdzeniu i w najgłębszym z korzeni

4. Lustro

To ty wybierasz temat ja go tylko akceptuję 
To ty mi dyktujesz ja tylko przepisuję 
To ty zakładasz się o nieśmiertelność 
Nie ja ja tylko przegrywam
Ocieram się o tak odległe że wciąż nie mogę wrócić 
Trudno być trzeźwym lub ocalonym 
Zresztą ocalone traci na wartości
To ty tuczysz poezję -  nienażarte szczury z inteligencją na sprzedaż -  
Ja umieram z głodu
To ty jesteś wielki ja spadam w dół i sięgam dna
To ty żyjesz we wszystkich stuleciach ja nawet nie wiem w którym
I tylko w tym jednym
To ty mnie kochasz ja wypróbowuję gdzie leżą twoje granice 
Przekraczając „bardzo” „jak bardzo” jesteś moim 
Najpiękniejszym odbiciem ja wskrzeszona drobną rysą 
Ty perłą a morze jest tobą i mną
Dopóki nic zatopi moje „ty” i nie wyłowi z ciebie mojego „ja”
To ty jesteś Lukrecją w olśniewającej srebrnej sukni 
Ja tylko twoim kazirodczym i zbrodniczym bratem 
W lakierkach bardziej czarnych od pieklą
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To ty jesteś wygraną bitwą
Ja fioletowymi jeziorami napływającymi pod skórę
Lub rozrzuconymi kośćmi niby w podróży po Europie
To ty jesteś słonecznikiem Van Gogha w złotych efektownych

ramach
W ciemnej sali muzeum ja więdnę bez otw artej przestrzeni i słońca 
To ty rozświetlasz ciemność sztucznym światłem 
Ja bezskutecznie próbuję wyjść na światło dzienne 
To ty jesteś królewskim motylem ja tylko barwnym pyłem na twoich

skrzydłach
To ty jesteś wisielcem ja tylko twoją pętlą 
To ja jestem więźniem ty przynętą

8. Inny dzień

Przychodzi po wszystkich dniach które były nocami 
I po nocach które były dniami

Ewa Sonncnbcrg



Katarzyna Boruń 

Wstręt do Kartezjusza

Maszynka przestaje pracować. 
Zgrzyta.
Sprężyna nakręcona ostatni raz 
na silę 
igłą, fiolką.
Proszkiem
przysypana.
Oliwiarka strzykawki pusta.

Katarzyna Boruń-Jagodzińska, lir. 1956, autorka kilku tomików wierszy oraz (c ojccw) ksi.jżki o Sic 
filnic Ossowieckim; w latach cSO. redagowała ilzi.ii poezji w „Powściągliwości i Pracy”. Uczestniczka In 
ternational Writing Program na Uniwersytecie Iowa (1989); współpracuje /  Ośrodkiem KAR TA (pro 
gram „Opozycja w PRL”). Mieszka w Warszawie.
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Jest śmierć jak myszołów.
Jest śmierć jak robak.
Ta śmierć to rdza.

Mała łaciata maszynka staje.
Przykładam ucho do jedwabnego pokrycia mechanizmu 
czy jeszcze tyka.
Czy już wolno zakopać.

Podróż z Donaldem Piric latem 1994 roku

Grzegorzowi

W Stonehenge
odwracaliśmy wzrok od kamiennego kręgu. 
Wreszcie usiedliśmy tyłem.
Jakby bojąc się pokusy,
że przyjdzie nam na myśl
prosić zte moce
o wiele,
o kilka
jeszcze,
o trzy lata,
o dwa,
o rok
życia.
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Koniec świata do rymu, a potem już bez

Będziemy pili wino z filiżanki.
Zamkniemy okna, wyłamiemy klamki.
Będziemy pili kawę z musztardówki 
dzieląc się reszką i orłem złotówki.

Oddychać będziemy powoli,
powoli
aby dożyć
chwili.
Aż się cukier rozpuści.
-  Pijmy 
nim wystygnie.

Ci, co nie słodzą, 
wezmą głęboki oddech 
i wypiją gorzką.

Katarzyna Boruń



Ks. Janusz A.Kobierski 

To miasto

To miasto żal zostawić, 
trudno pożegnać, 
nie da się zapomnieć.

Są miasta
być może bardziej okazale, 
ale czy bardziej wzniosłe 
świętą sławą Roga.

Które z miast 
może się równać 
z jego burzliwą historią?

Ks. Janusz Adam Kobcrski, nr. 24.12.1947; autor jedenastu książek poetyckich, ostatnio wydal: A" 
ziemi i )f niebie (1999), Poezje wybrane (2000), Zapamiętam świat (2001), Święto losów (2002)- 
Mieszka w Warszawie.
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Ileż w nim złóż 
przez tysiąclecia narosło -  
ziemi, zgliszcz, 
losów ludzkich?

Ziemia tu 
gęsta jak w tyglu.

Zmieszana z krwią 
narodu wybranego 
i świętych, 
i pogan.

Jak Troja
nakryta warstwami czasu.

Przekładaniec historii.

Może dlatego 
to miasto,
jak niebieskie Jeruzalem,
przyciąga
niby magnes
swą tajemną mocą,

a nade wszystko 
odblaskiem Tego,
Który pozostawił tutaj
Swój pusty
grób.

Ks. Janusz A.Kobierski
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Nowosielski • Aleksandra O lędzka-Frybesow a * 

Christian O ster • Ewa Piechocka • Jerzy Pilch * 

Joanna Pollakówna • Elżbieta Prażmo • Paweł Sarna

• Irena Sławińska • Rafał Sławnikowski • Jan Filip 

Staniłko • Janusz Styczeń • Leszek Szaruga • Jan Józef 

Szczepański • Artur Szlosarck • Andrzej Szuba • Janusz 

Szuber • Adriana Szymańska • Paweł Tański • Bolesła"' 

Taborski • Agata Tuszyńska • Wojciech Wencel • Milena 

Wieczorek • Jan Wolski • Tanguy Viel • Zofia 

Zarębianka • Jerzy Zegarliński • Zbigniew Zakiewicz *
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Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza „Kwartalnik Artystyczny” 
nr 4/1995(8), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera nr 1/1996(9), Jana 
Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Żakiewicza, Aleksandra 
Jurewicza, Andrzeja Stasiuka nr 2/1996(10), Henryka Grynberga, Stefana Chwina, 
Kazimierza Brakonieckiego nr 3/1996(11), Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł 
nr 4/1996(12), Michała Głowińskiego, Bogdana Czaykowskicgo nr 1/1997(13), 
Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia nr 2/1997(14), Grzegorza Musiała, 
Krzysztofa Karaska nr 3/1997(15), Floriana Śmieji, Macieja Niemca nr 4/1997(16), 
Bolesława Taborskiego, Ewy Sónncnberg nr 1/1998(17), Marka Kędzierskiego, 
Leszka Szarugi nr 2/1998(18), Ludmiły Marjańskiej, Janusza Szubera, ks. Jana 
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury nr 3/1998(19), Adriany 
Szymańskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Benki nr 4/1998(20), Józefa Kurylaka, 
ks. Jana Sochonia nr 1/1999(20), Ryszarda Kapuścińskiego, Aleksandry Olędzkiej- 
Frybesowej nr 2/1999(22), Macieja ( 'isly, Mirosława Dzienia, Piotra Szewca 
nr 3/1999(23), Krzysztofa Ćwiklińskiego, Krzysztofa Lisowskiego nr 4/1999(24), 
Stanisława Lema nr 1/2000(25), Anny Nasiłowskiej, Tomasza Jastruna, 
Jarosława Klejnockiego nr 2/2000(26), Marii Danilewicz Zielińskiej, Jerzego 
Gizelli nr 3/2000(27), Małgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Bogusława 
Kierca nr 4/2000(28), Jacka Bolcwskiego SJ, Jacka Łukasiewicza, Artura Szlosarka 
nr 1/2001(29), Zbigniewa Jankowskiego, Kazimierza Nowosielskigo nr 2/2001(30), 
Joanny Pollakówny, Janusza Andermana, Jerzego Pilcha, Wojciecha Wencla nr 3/2001(31), 
Anny Janko, Piotra Michałowskiego, Piotra Mitznera nr 4/2001 (32) zamieszczamy 
kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Katarzyna Boruń 

Po co piszę?

Przynajmniej wiersze, bo się pisze 
po to , by się dziewczyny śmiały 
albo chłopcy podziwiali.
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Podobno cała twórczość świata 
powstała, staje się i powstanie 
żeby chłopaki podziwiały 
i żeby się dziewczyny śmiały.

Katarzyna Boruń

PS. Powiedzonko „Żeby się dziewczyny śmiały” w mojej rodzinie wzięło się 
z tego, że na drodze do ogródków działkowych przy Cytadeli miejscowy słaby na 
umyśle zakopywał puszkę. Moja mama pytała go: co to? „To bomba, jak dziadek 
będzie jechał z koniem, to wyleci w powietrze. Ale będą się dziewczyny śmiały.”

Bogusława Latawiec 

•k *  ★

Trudno określić wspólne, jednoczące całość dorobku powody pisania. Tak jak 
trudno odizolować „dlaczego” od „po co” , „dla kogo” i „jak” .

We wszystkich swoich utworach próbuję wciąż od nowa czytać otaczające 
mnie przestrzenie, twarze, rzeczy, myśli, lęki i fascynacje, całą gęstwinę życia po 
to, by odnaleźć w niej choćby momentowy porządek, lub wywieść z niej serię py­
tań dotyczących naszego „teraz i tutaj”. Chciałabym także wytropić względnie sta­
bilny układ między duchem, myślą a materią, między trzema warstwami czasu 
a konkretną, ulotną chwilą. Wciąż go szukam i dlatego dla każdej mojej nowej rze­
czy usiłuję wymyślić inny koncept fabularny, sposób na podglądanie świata. Do­
piero w drugim etapie pracy wbrew tzw. „gołej prawdzie” zaczynam redukować 
nadmiar szczegółów, widoków, bohaterów -  plewię gąszcz, aby pójść odsłonię­
tą ścieżką. Zdradzam wtedy siebie i prawdę, podmieniam unaocznione na -  je­
dynie wyobrażone i potrzebne mi pomyślenia. To są koszty, którymi płacę za kon­
strukcję. Nie chcę dekonstruować świata, gęstwinę zamieniać w miazgę z nadzieją, 
że coś z niej wyrośnie (jak to dzisiaj robi często młodzież pisarska). Miazga zo­
stanie miazgą. A poza tym boję się, że człowiek w takim zmiażdżonym, bez 
punktów stałych Świecie, także może ulec zmiażdżeniu.
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Pracuję najczęściej oczami, to znaczy dla wyrażenia myśli, przeczuć, niepoko­
jów -  szukam ekwiwalentów wizualnych. Niewątpliwie jest to obciążenie wyni­
kające z praktyki poetyckiej. Barwy, metafory, epifanie, obrazy, rozmaitego typu 
paralelizmy między światem żywym a przedmiotowym -  to moje najczęstsze 
środki wyrazu. Prostoty muszę się dopiero uczyć.

Pisząc, poruszam się przeważnie w tym samym kierunku: od postrzeżenia 
zmysłowego, od realności do uogólnienia, interpretacji. Używam do tego celu naj­
częściej siebie samej, własnej biografii, jako rzeczywistości najlepiej sprawdzonej, 
czasu dużego, który już stal się moją przeżytą własnością -  i czasu małego, zło­
żonego z drobin, błysków, zapamiętanych momentów.

Kradnę i zawłaszczam również innych ludzi, najbliższych i obcych.
Na tym kończy się dla mnie możliwość jednej, uogólniającej odpowiedzi na py­

tanie „dlaczego piszę” . Każda kolejna książka, zwłaszcza proza, niesie ze sobą no­
we powody i cele.

W wydanej przed kilkoma miesiącami przez „Twój Styl” Gęstwinie zebrałam, 
uporządkowałam i na nowo opracowałam większość moich przygód poznaw­
czych związanych z ludźmi, przestrzeniami i czasami, które próbowałam od­
tworzyć w swoich krótszych tekstach publikowanych w różnych pismach, a i we 
własnych, wcześniejszych książkach.

Praca nad tym zbiorem rzeczy rozproszonych po całym minionym trzydziesto­
leciu mojego życia i życia Polski kosztowała mnie wiele sil -  należało utwory pi­
sane bez wzajemnej wiedzy o sobie tak zestawić, by stworzyły rzecz jednorodną. 
Może więc sama radość łączenia rzeczy teoretycznie niemożliwych do połącze­
nia była dla mnie tym celem, dla którego w końcu tę książkę -  ułożyłam. Czu­
łam się w trakcie jej komponowania tak, jakbym usiłowała bez psów zagonić na 
jedną polanę kilkanaście rozproszonych po górach kicrdli. To pastusze zajęcie sta­
ło się dla mnie nowym doświadczeniem.

Całkowicie inaczej odpowiedziałabym na pytanie, dlaczego nagle przed paru la­
tami zaczęłam pracować nad obszerną, najbardziej epicką z moich książek -  po­
wieścią pt. Kochana Maryniuchna, opartą o autentyczne listy moich dziadków 
z pierwszej wojny światowej, które wędrowały uparcie przez dwa lata z frontu 
Wschodniego do Poznania i z Poznania na front. Do tego jeszcze wbrew moim 
dotychczasowym zwyczajom od trzech lat tę nie ukończoną powieść drukuję 
w odcinkach w „Arkuszu” .

Pracuję nad tą książką, bo szukam we własnej biografii i w biografiach najbliż­
szych takich miejsc, w których materialne i realne dotknęło niespodzianie niema­
terialnego, metafizycznego, a nagłe pozornie przypadkowe zderzenia ludzi,



104 PO C O  PI SZĘ?

spraw, rzeczy, snów, odczuć -  były prostymi, bo wynikającymi z zaprzeszłości, lo­
gicznymi koniccznościami. Pisanie tej powieści jest tropieniem w chaosie własnej 
biografii niedostrzegalnego dotąd porządku i procesem szukania sensu w tym, co 
minęło. W trakcie pracy nad nią, często to, co dotąd było ciemne, ukryte, tylko 
intuicyjnie wyczuwalne, ujawnia mi się z zaskakującą wyrazistością. Wbrew logi­
ce mijania usiłuję w Kochanej Maryniuchnie odnaleźć dotąd pulsujące jedynie w ro­
dzinnej zaprzeszłości, w snach, marzeniach, tęsknotach, przekazywane w opowie­
ściach fakty i domniemania, aby móc je wprowadzić w swój czas. Mam nadzieję 
nawet, że to, co zostało obudzone do ponownego życia, zacznie kiedyś tuż za mo­
imi plecami skradać się -  w przyszłość.

Bardzo chciałabym także odtworzyć w tej książce, już przeze mnie kilkakrot­
nie doznane, tajemnicze uczucie pełni, o którym pięknie pisał swego czasu Mi­
chał Bachtin, jakie daje przeżycie zespolenia wszystkich trzech czasów w jednej 
chwili. (Dotąd udało mi się jedynie zbliżyć do tego momentu w paru wierszach.)

Wierzę, że rodzinne „kiedyś” -  miało i ma wciąż decydujący wpływ na moje 
myślenie, wybory życiowe, że bez tego odziedziczonego ciężaru i skarbu była­
bym kimś innym, niż jestem. Wiem, że taki punkt wyjścia to nic w prozie no­
wego, ale sam proces doszukiwania się i wymyślania zaprzeszłości jawnych 
i ukrytych, ich selekcjonowanie i układanie, to fascynujące zajęcie. Może uda mi 
się ożywić kilka minionych dawno przestrzeni i ludzi, a jednocześnie dowiedzieć 
się czegoś nowego o sobie.

W Kochanej Maryniuclmie łączę autobiografię z autotematyzmem, fikcję z fak­
tami, wyobrażone zdarzenia z prawdziwymi listami, dawną przestrzeń mojego mia­
sta nakładam na żywą, a wszystko po to, aby całą tą pracowicie odtworzoną 
i wymyśloną strukturę przeprowadzić przez teraźniejszość. Może okaże się cie­
kawa nie tylko dla mnie. Dla każdego inaczej, choć nie całkiem inaczej, kolejne 
czasy wzajemnie siebie w życiu dotykają i współuczestniczą w budowaniu „teraz”. 
Czyżby dlatego właśnie moja Maryniuchna znalazła wśród czytających powieść aż 
tylu przyjaciół?

Bogusława Latawiec
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Ks. Janusz A.Kobierski 

Tajemnica powołania

Przy takim pytaniu jawi się misterium powołania. No bo jak wytłumaczyć, 
dlaczego, pomimo ogromnego trudu, i najczęściej nieopłacalności finansowej, ktoś 
rzeźbi, maluje, komponuje, pisze...

Oto jakiś imperatyw duchowy powoduje, że człowiek to czyni, gdyż odkrywa 
w sobie ów ewangeliczny dar od Pana Boga. Trzeba się nim podzielić /. innymi po­
przez twórczość. Życiorysy wielkich artystów to potwierdzają. Jak również to, że 
ich droga do odkrycia swojej pasji jest dość prosta, ale droga jej spełnienia najczę­
ściej nie. I w ten odcinek życia ludzkiego wpisany jest trud o wymiarze zbawczym.

Na to ważne i trudne pytanie „po co piszę?” można odpowiedzieć pięknymi 
słowami Marii Kuncewiczowej: „W ogóle nie piszę dlatego, że jestem człon­
kiem zawodu pisarskiego (bo dotąd się nim nie czuję). Piszę (powiedziałbym) dla... 
zbawienia duszy. Piszę, bo nie mogę inaczej.”

I jeszcze krótkie dopowiedzenie. Każda wyższa tęsknota jest tęsknotą do Bo­
ga -  bo On jest źródłem wszelkiego piękna, prawdy, dobra. To są wszak syno­
nimy Stwórcy. Cała sztuka, która tak bardzo cieszy i krzepi wrażliwych ludzi tu 
na ziemi, jest tylko słabym odblaskiem Tego, który powołał do życia nas i do- 
okolny świat.

Ludzie są bardzo głodni Boga. Nawet ci, którzy o Nim zapominają albo wy­
pierają się Go, albo nic uświadamiają sobie tego wszystkiego.

Ks. Janusz A.Kobierski

Henryk Waniek

*  *  *

Po co piszę? Bo ja wiem? Chyba nie tylko dlatego, że podoba mi się mój cha­
rakter pisma. Więc prawdopodobnie po to, by być czytanym. Wolałbym oczywi-



106 po co piszi-;?

ścic by mnie słuchano, ale z braku audytorium posiłkuję się pismem jako wygod­
nym substytutem. A więc -  pisanie jako namiastka żywej mowy. „O czym mówi 
poeta w Dziadach części IIIr” zapytuje temat szkolnego wypracowania. Mniej­
sza o idiotyzm pytania. Tutaj ważniejszy jest fakt, że zostało zatarte rozróżnie­
nie między pisaniem a mówieniem. Bo poeta nie tyle mówi, co pisze. Zatem mu­
simy uznać, że na mocy pewnej metonimii, teksty pisane przemawiają. Do serca. 
Do rozumu. Do luftu. Pisanie więc splata się z mową i nie są to czynności prze­
ciwstawne. Kto wie, czy w takim stanie rzeczy nic wolałbym, żeby to pytanie 
oprzeć na pierwotnych intencjach pisania. Na przykład -  „po co mówię?” . Wy­
daje mi się, że na tak postawioną kwestię miałbym wiele do powiedzenia. Ale ja 
teraz wcale nie mówię. Siedzę milczący nad kartką papieru i piszę. Po co? Nie mam 
pojęcia? Przecież wolałbym wszystko to powiedzieć. To znaczy: od powiedzieć.

Henryk Waniek



Łukasz Bagiński

Nic będzie mnie tam z wami. 
Wczorajszej nocy

Nic będzie mnie tam z wami. wczorajszej nocy miałem 
oczy zimne jak nóż. miałem świat stojący kością w gardle, 
miałem miłość i jej popleczników w pokoju obok, 
za parującą ścianą wódki, pocałunki jak mikroskopijne 
trzęsienia ziemi, czy jeszcze wierzysz w niebo? 
plastikowy, czarny worek, do którego wrzucasz wiersze, 
do którego wrzucasz samego siebie, swoje modlitwy i 
zapach jej sukni, więc gdzie zaczyna się następny przystanek? 
diabelskie tramwaje gardzące moją wiernością, 
pędzą przed siebie na złamanie karku, na wyciągnięcie 
ręki. na oślep, miałem wszystko, w nieokreślonym 
bliżej czasie, wszystko, i nie będzie mnie tam z wami. 
przyrzekam.

Łukasz Bagiński, ur. 1979, student prawa Uniwersytetu Wrocławskiego. Publikował m.in. w „Odrze 
„Akancic”, „Kursywie” , „Bregarcie”. Mieszka w Kluczborku.
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Otwarte okna. Raptowna zamiana światów

Coraz trudniej przychodzi udawać, że nieuchronne 
nie dotyczy nas. wczorajsza miłość tańczy z nieznajomym, 
swąd kłamstwa wślizguje się w opary oddechu, ostatni przyjaciel 
niepostrzeżenie przesuwa się w głąb lustra, a przecież

tlimy się jeszcze żarliwie, jak niedopałki świec, podsycani 
oczekiwaniem na cud, raptowną zamianę światów, które 
nic każą utożsamiać się z istnieniem odzianym w krew i kości, 
systematycznie pożerani przez korozję doznań, każdego ranka

wyczuwamy ciepło po zapachu, tak jak w powietrzu wyczuwa się 
żałobny kondukt deszczu, melodyjne bombardowanie kropel 
na obciągniętym skórą werblu dłoni, wieczorem meandrami ulic 
spływamy do miejsc przeznaczenia, ostrożnie

osłaniając płomień odwiedzamy pozostałe przy życiu pokoje, 
otwieramy na oścież okna. potem gasimy swoje świece
i nieobecni
wsłuchujemy się w dym.

Łukasz Bagiński



Adam  Przcjjaliński 

Samotność w fabryce snów

Zamów zestaw nr 1. Jak zawsze. 
11.40. 10 zł reszty.
Powiększone frytki?
Proszę. Dziękuję. Smacznego.

Usiądź, tak jak inni.
Z nikim nic rozmawiaj.
„Tylko tego pragniesz” .
Ten sam teledysk od dziesięciu lat.

Skończyłeś?
Zanim podejdziesz do śmietnika, 
weź ten świat w gorzki nawias ironii.

Adam Przegaliński, ur. 1977, student dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Publikował m.in. 
„Gazecie Studenckiej”, „Fa-Arde”. Mieszka w Warszawie.
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I, jeśli to w ogóle możliwe, 
postaw się poza.

Widzisz?
Jesteś na marginesie.

„obraz serca prawidłowy, miłego dnia”

nie ma mnie wyłączyłem telefon
podziwiam dziury w suficie
owoce czyjejś działalności
już też pęknięcie -  jak kardiogram -
biegnące
od ściany
do ściany

widać wyraźnie jego skromny początek
„burzliwe przejścia” i miejsce
\\' którym zapis choroby się urywa
dając początek
nitce pajęczyny
(dynda samotnie
oderwana od reszty świata
wzrusza mnie bardziej niż tak zwane wielkie tragedie)

jest po dziesiątej chłodno ale to jeszcze nic zima 
okno zastawiłem kilkoma mądrymi książkami 
przynajmniej do czegoś się przydały

bawię się w Boga -  włączyłem komputer 
by szumiał i spełniał moją wolę 
to takie fantastyczne powołać nagle do życia
i odebrać je w najmniej stosownym momencie

sprzątając znalazłem pod szafą fotografię dziadka

Adam Przcgaliński



„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” 

W 2001 ROKU

W num erze 1 /2 0 0 1 (2 9 )

Czesław M iłosz -  Późna dojrzałość 
Joanna Pollakówna -  Rojąc w Wenecji zielone krainy  
Jacek Bolewski SJ -  Ostateczna konkluzja drogi życia 
(W  świetle „Fausta ” Goethego)
N ow e wiersze Kazimierza H offm ana, Jacka Łukasiewicza,
A rtura Szlosarka, Gyórgy Gom ori
Aleksander Jurewicz -  Prawdziwa ballada o miłości
Po co p i s z ę -  Jacek Bolewski SJ, Jacek Lukasiewicz, A rtur Szlosarek
Trzy wiersze -  Zbigniew  Żakiewicz
Prezentacje -  Jerzy Zegarliński
Varia  -  M ichał G łow iński, A leksander Jurew icz, Julian K ornhauser, 
G rzegorz M usiał, Leszek Szaruga, Zbigniew  Żakiewicz

W num erze 2 /2 0 0 1 (3 0 )

Czesław M iłosz -  „Ja”
Czesławowi M iłoszowi w 90 . rocznicę urodzin  -  
Krzysztf Myszkowski, Julia H artw ig, Joanna Pollakówna, Stanisław Lem, 
Jan Jó ze f Szczepański, Jan Błoński, Irena Sławińska, Aleksander F iut, 
Janusz Szuber, Zofia Zarębianka
Now e wiersze Ludm iły M arjańskiej, Piotra M atywieckiego,
Zbigniew a Jankowskiego, Kazimierza Nowosielskiego
M irosław Dzień -  O m ądrym  i wielkim Duchu (Przyczynek do rozważań
nad  D iabłem)
Po co piszę? -  Zbigniew  Jankowski, Kazimierz Nowosielski
Varia -  M ichał G łow iński, A leksander Jurew icz, Julian K ornhauser,
G rzegorz M usiał, Leszek Szaruga, Z bigniew  Żakiewicz
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W num erze 3 /2 0 0 1 (3 1 )

Czesław M iłosz -  Oczy
Czesław M iłosz -  Czeladnik  (poem at)
Czesław M iłosz -  Litera tura  polska
M arek Kędzierski -  Jeróme Lindan (1925-2001)
M arek Kędzierski -  Nowi autorzy Editions dc M in u it  
R ozm ow a z Irene L indon -  dyrektorem  Editions de M inuit 
A utorzy Editions dc M inuit (2 ) -  B ernhard-M arie Koltes,
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Michał Głowiński

Charaktery (1)

CZŁOWIKK W PANCERZU

Z Gabrielem znamy się od dawna, utrzymujemy kontakt}' niezbyt częste, ale jed­
nak takie, które upoważniają do stwierdzenia, że jesteśmy dobrymi kolegami. Łą­
czą nas rozmaite sprawy zawodowe, a także -  jak mi się w ydaje -  podobieństwo 
czy wręcz wspólnota spojrzenia na różne ważne kwestie. Nie doszło nigdy mię­
dzy nami do konfliktów, przeciwnie, raczej świadczymy sobie grzeczności, a gdy­
by któryś z nas znalazł się w trudnej sytuacji, niewątpliwie pomagalibyśmy sobie 
w potrzebie. Jednakże kiedy z nim rozmawiam, mam poczucie, że dzieli nas 
ogromny dystans, przestrzeń w istocie nic do pokonania. I to niezależnie od te­
go, co jest przedmiotem wymiany zdań (na tematy osobiste czy intymne delibe­
rować nie zwykliśmy). Wydaje mi się, że nosi on w sobie psychiczny pancerz, unie­
możliwiający wszelką swobodę ruchów. Mówi tak, jakby się obaw iał, że powie zbyt 
wiele, zostanie źle zrozumiany czy -  nie daj Boże -  zaatakowany. Toteż rozmo­
wa z nim, człowiekiem wielkiej inteligencji, z reguły jest trudna. Rwie się, bo ów 
pancerz nie pozwala na elastyczność i ciągłość wypowiedzi, a interlokutor czasem 
doznaje wrażenia, że Gabriel wprawdzie z tobą rozmawia, ale w toku konw ersa­
cji myśl jego szybuje w odlegle strony, albo wręcz przebywa w innych rejonach, 
gdzieś za siedmioma górami, siedmioma rzekami.

NA ZŁE, ALE NIE -  NA DOBRE

Panią Hulalię znam od dawna i ze zdumieniem obserwuję dwoistość jej natu­
ry, podzielonej jakby na dwie równe, ale nie przylegające do siebie części. W pew­
nych sytuacjach ujawnia ona szlachetność, którą wielu podziwia, jest uczynna, ser­
deczna, skora do udzielania pomocy, a gdy ta nie jest potrzebna, okazuje szczere 
zainteresowanie i udziela dobrych rad. Dzieje się tak wówczas, gdy kogoś z bliż­
szych lub dalszych znajomych spotka jakieś nieszczęście, odejdzie ktoś z bli­
skich, ulegnie poważnej chorobie, gdy osoba ta złamie nogę, bo pośliznęła się na
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ulicy na skórce banana, lub straci pracę. W okolicznościach takich nic trzeba jej 
prosić, by okazała się pomocna, zgłasza się sama -  i robi, co może, by nieszczę­
śnik lepiej mógł znieść to, co go dotknęło. Inaczej wszakże sprawy się mają, 
gdy komuś z otoczenia stanie się coś dobrego, wówczas pani Eulalia nie potrafi 
ukryć wypływającego z zawiści niezadowolenia, a jeśli sądzi, że wypada złożyć ży­
czenia bądź gratulacje (dba o formy!), robi to z sykiem i przez zęby. Zachow u­
je się tak, jakby sukces przyjaciela, kolegi, znajomego sprawiał jej osobistą przy­
krość i -  w ogólności -  źle wpływał na samopoczucie. Pani Eulalia od lat wiedzie 
żywot dostatni i spokojny, wszystko zostało w nim dobrze ułożone i znajduje się 
na właściwym miejscu, rozmaicie jednak bywa postrzegana i oceniana: jedni wi­
dzą w niej anioła, inni -  jędzę, której towarzystwa trzeba unikać, bo zetknięcia 
z nią narażają na przykrości. Jeszcze inni, ci, którzy dobrze ją znają (a ja do 
nich należę), dziwią się, że w jednym wątłym i szczupłym ciele mogą współistnieć 
tak kontrastowe żywioły.

TAKI ŚLICZNY, DOBRY, UROCZY CHŁOPCZYK

Bonifacy, nazywany przez rodzinę i rozliczne damy swego serca Bonicm, jeśli 
kiedykolwiek czynił dobro, to jedynie sobie. Ale zabiegał od najwcześniejszego 
dzieciństwa, by być łubianym i aprobowanym. I rzeczywiście tak się działo. Za­
wsze uśmiechnięty, budził sympatie wszystkich, umiał pięknie wyrecytować wier­
szyk a potem z wdziękiem się ukłonić -  i panie z należnym szacunkiem pocało­
wać w rękę. I ręka ta z reguły nie pozostawała obojętna, głaskała sympatycznego 
malca po blond kędziorkach. Przyzwyczaił się on, że w pewnych sytuacjach za spra­
wą układności i przymilnej minki osiągnąć można wiele i pamiętał o tej prawdzie 
wówczas, gdy już dawno przestał być nie tylko przedszkolakiem, ale też uczniem 
pierwszych lat szkoły podstawowej. Jako mężczyzna w sile wieku był nadal cza­
rujący, uśmiechał się wspaniale i wciąż gral rolę grzecznego chłopczyka, czeka­
jącego na aprobatę kobiet. Uwodzicielem został znakomitym, chciałoby się w dzi­
siejszym stylu powiedzieć -  skutecznym. Ale nie miał wyrzutów sumienia
i skrupułów, gdy porzucał kolejne swe wybranki, a o dzieciach zrodzonych z tych 
związków po prostu zapominał. Cóż go mogły obchodzić, skoro on sam pozo­
stał dzieckiem po wieczne czasy, uroczym i czarującym, pełnym delikatności
i szarmu. Czy w ogóle można mieć pretensje do kogoś tak uroczego, dobrze uło­
żonego, kogoś, kto w każdym położeniu znajdzie słówko właściwe? Bonifacy, zwa­
ny Bonicm, nie tylko nie dostrzegał zła, które czyni, w ogóle nie dopuszcza do 
siebie myśli o takiej możliwości, nadal oczekuje powszechnego uznania, bo któż
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może cokolwiek zarzucić jemu, człowiekowi o takich cechach charakteru i oso­
bowości! I wciąż postrzega siebie jako uroczego chłopczyka, który ku radości ze­
branych wygłasza wierszyk o krasnoludkach na uroczystości pożegnania z przed­
szkolem -  i budzi niekłamany podziw.

NIENAWIDZIĆ SIEBIE, NIENAWIDZIĆ INNYCH

Pan January przez dziesięciolecia należał do totalitarnej partii, z zapałem słu­
żył reżimowi, czerwonej legitymacji -  zgodnie z oficjalnymi zaleceniami -  strzegł 
jak źrenicy oka. W pewnym momencie pojął, że to niezbyt ładnie, tym bardziej, 
że duch czasu przekształcał się szybko i na oczach wszystkich, postanowił zatem, 
że on także zmieni się całkowicie. Myślał jednak o swojej kondycji i w pewnym 
sensie znienawidził siebie, tym bardziej, że zrozumiał był, iż skromne pokajanie 
się nie wystarczy -  tak wobec samego siebie, jak tych wszystkich, którzy znają je­
go biografię. Nieprzyjemnie jednak nie lubić siebie, a cóż dopiero -  nienawidzić. 
Pan January -  może nie całkiem świadomie -  postanowił ponownie siebie poko­
chać i doszedł do wniosku, że należy zapomnieć o czasie, w którym był towarzy­
szem Januarym i pokazywać -  sobie i innym -  że przecież byli gorsi od niego, a ci, 
którzy zdobyli autorytet i cieszą się powszechnym szacunkiem, też nie są tacy świę­
ci, jak się temu czy owemu wydaje. Nie zajmują go jednak ci, co pozostali przy 
swych dawnych poglądach, z niemal nie powściąganą furią zarzuca kolaborację
i wyczynianie najróżniejszych bezeceństw tym, którzy przyczynili się do obalenia 
reżimu i zyskali znaczącą pozycję w życiu kulturalnym. „Wszystko to świnie” -  
wszem wobec głosi pan January i w roli oskarżyciela czuje się znakomicie. Nie do­
strzega, jak śmieszną czy wręcz groteskową stal się figurą, jest przekonany o swej 
prawości, uczciwości i wyższości, ma przecież wszelkie prawa, by rozstawiać nie­
mile sobie osoby po kątach, demaskować, potępiać. A więc niewątpliwie jest lep­
szy od nich wszystkich -  i, występując w roli moralisty, patrioty, obrońcy naro­
dowych wartości, może być wreszcie kontent z siebie.

Michał Głowiński
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Aleksander' Jurewicz 

Zapiski ze stróżówki (13)

W IG ILIA  2001 ROKU

Zostaniemy kiedyś tylko cieniem, co na chwilę przysiadzie na pustym krześle 
przy czyimś wigilijnym stole. Cień naszej nieobecnej ręki sięgnie po ułomek 
opłatka, położony na brzegu talerza w jakimś domu i może ktoś będzie chciał do­
tknąć w tamtym momencie tego cienia, przypominającego zapamiętaną dłoń,
i prędko poczuje ukłucie tępego bólu i zrozumie, że to chybotliwy płomień bo­
żonarodzeniowej świecy wywołał przyklejone do pamięci nie do końca zatarte 
wspomnienie.

Jeden, jedyny raz w roku zdarzy się ta niepowtarzalna cisza, podczas której doj­
mująco słychać trzaskanie przełamywanych opłatków, i jakże inaczej brzmią te dwie 
cisze -  cisza przed dzieleniem się opłatkiem i cisza, kiedy na podniebieniu czu­
jemy kruchy miąższ opłatka. Jakże inaczej w tych dwóch krótkich momentach drży 
powietrze w pokoju, gdzie od zawsze siadamy do wigilijnej wieczerzy. Z każdą 
tutejszą Wigilią czuję, jak już chyba niewiele, a może już prawie nic, nic pozo­
stało z radości chłopca z tego domu, co wychodził o wczesnym zmierzchaniu na 
ganek albo wtulał się w okno, które widzę przed sobą, by wypatrywać pierwszej 
gwiazdki na niebie i wierzył, że to jest prawdziwa betlejemska gwiazdka, zapala­
jąca się raz tylko w wigilijny wieczór. Z każdą Wigilią coraz większy tłok jest na 
pustym krześle przy stole. A w dzisiejszy wieczór pomiędzy tych, którzy żyją już 
tylko życiem wiecznym, a nie tymczasowym jak jeszcze nasze tutaj i teraz, ktoś 
wciąż podchodzi do pustego krzesła i próbuje nieśmiało dotykać jego wytartej po­
ręczy, a ja nic w iem, czy chcę wstać i podejść, by odsunąć krzesło i zaprosić do 
stołu, wiem tylko, że kiedyś momentalnie wstałbym i posadziłbym ją przy sobie. 
Wciąż czuję spojrzenie czyjejś prześladującej nieobecności, ale nic wstanę, nie po­
dejdę do telefonu, żeby wystukać jeszcze niezapomniany numer.

Nic mogę jednak uciec przed przykrą pewnością, że ja wciąż siedzę na krześle 
przy jej stole i tamte drzwi zamknąłem za sobą na zawsze. Więc tylko spogląda­
jąc na głuchy telefon mówię milcząco: -  już ty w oknie tak często nie stawaj i nie 
podchodź tak często do drzw i nasłuchiwać kroków na schodach, nie czekaj, nic 
pragnij i nie tęsknij, usiądź, mileńka, i chociaż trochę odpocznij, przecież już jest 
po wszystkim; kiedyś, i modlę się, żeby to stało się jak najszybciej, poczujesz nie­
wiarygodną ulgę, jakbyś wyzwoliła się z jakiegoś nałogu albo wróciła z długiej,
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uciążliwej podroży; obudzisz się któregoś ranka i już wreszcie nie będziesz czu­
lą najmniejszego bólu; nigdzie nie natrafisz na żaden ciernisty ślad i twoja pamięć 
znowu będzie taka, jaka była dzień przed pierwszym waszym spotkaniem w sierp­
niowe popołudnie w kawiarnianym ogródku; sięgnij więc już po opłatek, przecież 
czekają na ciebie, czekają aż przestaniesz obejmować ramiona pustego krzesła...

Łuska karpia zabłysła na obrusie, niczym zaśniedziała łza, co pozostała od 
pierwszej naszej Wigilii już bez Ojca przy stole. Ten obrus kiedyś wyhaftowała bab­
cia Malwina, do której, pod niebotycznie daleką stąd Lidę, telefonowaliśmy, za­
nim usiedliśmy za stołem. Kim w tym momencie dla mojej babci byłem: tamtym 
wciąż małym wnuczkiem, którego krzyk przed odjazdem rcpatrianckiego pocią­
gu niósł się po Lidzie, całej Białorusi i może słyszano go aż za Uralem, czy 
opartym o framugę drzwi zmęczonym, prawie pięćdziesięcioletnim mężczyzną, 
któremu do dzisiaj pozostał na lewej stopie ślad po dziecięcym skaleczeniu na szkle 
w jej ogródku, i który w tamtym innym życiu, jakby w śnieniu w czyimś obcym 
śnie, biegł przez kołchozowe pola i rozpaczliwie przywoływał tę samą babcię, któ­
ra w małej zaśnieżonej białoruskiej wiosce załzawionym głosem powtarzała tyl­
ko monotonnie: -  kiedy przyjedziesz?, kiedy do mnie przyjedziesz?...

A zamieć za oknem szaleje i na pewno wciąż nie można spojrzeć -  jak co ro­
ku -  na księżyc, gwiazdy i niebo, aby podzielić się z nimi jakimś dobrym marze­
niem. Ani stron świata nie można rozpoznać i o wczesnym zmierzchu nadarem­
nie usiłowałem odgadnąć, w jakim kierunku może być otoczone morenowymi 
wzgórzami miasto, w którym ona jest, a potem przejść w wyobraźni przez kilka 
zasypanych śniegiem uliczek, by zaraz zawrócić popatrzywszy w jej oświetlone 
okna. Przez poszum zawiei słyszałem prawie agonalne chrypienie zamarzających 
Wron, jakby zaczynały odpadać z gałęzi starych lip. Nawet naszego płotu nie 
było widać spod śniegu, znikła droga, którą chodzę na pocztę, pocichły psy i ży- 
wiola u sąsiadów, nie ma łąk, pól i lasu, co były jeszcze niedawną jesienią, i śnieg 
zasypał sad, wszystko zniknęło pod śniegiem, i gdyby jeszcze ta apokaliptyczna 
zamieć mogła choć na krótko zasypać śniegiem pamięć, niechętnie przywoływa­
ne wspomnienia, pragnienia i myśli, adresy i numery telefonów, imiona, twarze, 
głosy i ciała, wszystkie przeszłe i przyszłe sny, bóle, krótkie radości i natrętne lę­
ki, żeby pozostała przeczysta biel i nastało życie niczym czyste, nigdy dotąd nic 
użyte prześcieradło, którym dopiero pierwszy raz zaścielono łóżko i położyć się 
w nim, by wreszcie przespać pierwszą spokojną noc.

Paręnaście łat temu też wigilijnym zmierzchem wyszedłem przed dom, a to był 
tamten mój pierwszy dom, ale wtedy nic spadł ani jeden płatek śniegu. W mroź­
nym  powietrzu nie unosił się żaden choćby najmniejszy biały okruszek, uchowa­
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ny z którejś z zaprzeszłych zim, abym mógł poczuć na swoim policzku dotknię­
cie śniegu z tamtego nieba. Kiedy przeszedłem kilka kroków po swoim dziecię­
cym podwórku nagle odwróciłem się ku domowi i teraz widzę ich tak samo, jak 
zobaczyłem wtedy przez niewielkie okna: w moich oczach nadal siedzą u siebie 
po skończonej Wigilii babcia, chrzestna i wujek Wacek. W pobliskim kościele czer­
niły się powybijane okna i nastający zmierzch zaciera! drzwi zabite na krzyż de­
skami. Może niedoczekana tamtego roku śnieżyca dopadła mnie dopiero teraz i tu­
taj i niosła mój glos telefonicznymi drutami do babci w tamtym zapadającym się 
w ziemię ponad stuletnim drewnianym domu. Pytałem, czy teraz też jest u nich 
zamieć, ale w odpowiedzi tylko s!yszalem: -  to kiedy przyjedziesz?, kiedy do 
mnie przyjedziesz?

A przecież zaledwie wczoraj na polach za cmentarzem widziałem brnące w śnie­
gu stado saren, a kiedy przypomniały mi się w tamtej chwili tamte sarny, poczu­
łem w krtani bolesny skurcz, jakbym przełykał potłuczone szkło, a nie kruche zlep­
ki dwóch słów -  jeszcze wczoraj, jeszcze przedwczoraj, jeszcze tydzień temu...

Śnieg już okno zasypał do połowy i wciska się przez niewidoczne, uczynione 
przez czas rozstępy muru, srebrzy się w szczelinach między deskami podłogi
i na krokwiach sufitu, świętemu Józefowi na płowiejącym obrazie marzną ręce, 
śnieg rozmywa czarne litery na zaadresowanej kopercie, jakby i on przeczuwał, że 
tego listu raczej nic wrzucę do pocztowej skrzynki. Tylko kaflowy piec otula 
swoim stygnącym ciepłem tak samo jak za pierwszym dniem życia w tym domu. 
Tak samo? To nie są już te pierwsze kafle, ani pierwsza podłoga, choć skrzypi po­
dobnie i też ma mahoniowy kolor. Tym razem nie przynoszą ulgi ani ukojenia zie­
lone kafle pieca i nie tylko dlatego, że nie mogę zetrzeć ze wspomnienia innego 
pieca z niebieskimi kaflami, blisko którego stoi duży okrągły stół, a na nim reszt­
ki po wieczerzy albo wciąż na nim czeka nie napoczęta Wigilia, jakby ktoś nie­
złomnie wierzył, że to tylko zamieć opóźnia czyjeś przyjście.

Poprzez dudnienie zawiei w kominie i za oknem odzywa się kościelny dzwon 
zwołujący na Pasterkę i dziwię się, że już zrobiło się tak późno. Myślę, co może 
mówić w wigilijną północ pozostawiony pod gdańskim adresem pies, na pewno 
wylegujący się na moim tapczanie w stróżówce. Glos dzwonu rozchodzi się 
wśród kłębiącego śniegu, a ja wiem, że nie dam rady zdjąć z wieszaka ciepłego 
płaszcza. Uchylam lufcik i zaczynam czekać na pierwszą kolędę. I później, i wresz­
cie poczyna płynąć śpiew z kościoła, przez który muszę walczyć z m im o w o ln ie  

zbierającymi się Izami. „Nic było miejsca dla Ciebie w Betlejem, w żadnej gospo­
dzie...”, słucham spod pieca, nie może być żadnej omyłki słuchowej, że to napraw­
dę dzieje się w tej chwili, przecież w tle śpiewu rozpoznaję glos tutejszych orga­
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nów, że to nie ktoś nadal wygrywa na fujarce akurat tę kolędę naprzeciw kina 
„Neptun” na ulicy Długiej, a my przystajemy, żeby w kieszeniach płaszczy poszu­
kać drobnych pieniędzy, widzę wyraźnie, jak schylasz się do leżącego na śnieżnej 
ulicy kapelusza i jeszcze wtedy, ani ty, ani ja, ani uliczny grajek nie wiemy, że nie­
długo wszystko będzie inaczej.

Aleksander Jurewicz

Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (9) -  Dominikana (IV)

Dziś niebo bez słońca, szare.
Pod matowym kloszem kisi się bezlitosny upal bez wiatru. Wdychamy powie­

trze jako żar z piekarnika. Krople potu ciekną spod pach i po bokach zaledwie 
przyłożyć plecy do plastikowej plecionki leżaka. Goście wylegli na plażę bardziej 
dla fasonu niż z potrzeby opalania. Pławienie się w martwym morzu, które pła­
skim talerzem wędruje po horyzont. Bez słońca Karaiby nagle tracą sens, jak 
porzucony wrak auta bez paliwa. Nieruchomieją, obumierają. Nawet ci Murzy­
ni też jacyś bez sensu. Jakby czując swój absurd łażą tu i tam bez humoru. 
Wszystko jest szare i lepkie. Jak na pejzażu niemieckiego romantyka. Czy to jest 
wciąż ta wczorajsza wesoła Dominikana? Przymykam oczy, by nie widzieć dwóch 
pochylonych palm i pogrążam się w doskonałej głębi, złożonej z dwóch szarych 
tafli: wody i nieba, rozciętych w poprzek idealną prostą widnokręgu. Leży tam -  
jak niska belka stropowa oceanu albo szara podłoga nieba. Wszystkie osie perspek- 
tywy pędzą koncentrycznie od brzegu i zbiegają się pośrodku horyzontu. Czy to 
statek? Rafa koralowa? Nic, to już nie jest niemiecki romantyzm. To jest chłod­
ne igranie /. perspektywą, jak u Tarasiewicza. Znów uczucie dojmującego żalu, że 
nie jestem malarzem. I zachwyt -  nie pięknem świata, ale jego strukturą.

•k * *

Jaki wdzięczny jestem M. za jego dyskretne towarzystwo! Gdyby był inny, 
jeszcze jedne wakacje przcpaplalibyśmy po barach. Pochyla się z czułością nad ciał-
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kiem kraba, który niezgrabnie kreśli po piasku linię panicznej ucieczki przed pa­
tyczkiem. Biedne krabiątko też ma dziś swój ziy dzień: straszliwy patyczek ruszył 
na niego z nieba.

Za plecami byle jakie odgłosy siatkówki. Jak oni mogą grać w tym upale. 
A w sercu cisza. Radość. Wdzięczność za chwilę doskonałego ISTNIENIA.

*  *  *

Przenikliwy gwizdek „oficera rozrywkowego” . -  Viva, viva! Aerobic!
Ożywienie wśród morsów. Tęgie łydy dźwigają się z leżaków, stopy lądują 

w sandałach i klapkach. Przodem idzie kapo i dmie w niklowane narzędzie ter­
roru, tuż za nim podąża ciemny, ponury chłopak /  wielką pałą (blokowy). Obaj 
na chwilę zawieszają na nas surowe spojrzenie. Ale my nie ruszamy się. M. kon­
tynuuje skupiony dialog z krabem, który zatrzymał się na dźwięk jego przyjaciel­
skiego mruczanda i patrzy inteligentnymi ślepkami, jakby nareszcie coś zrozumiał. 
Taka ostentacja indywidualizmu oburza kapo i jego towarzysza. Obrócił się na pię­
cie, blokowy za nim i pomaszerowali do gromadki Holendrów i Niemców, cier­
pliwie czekających na jego komendę do tańca.

Patrzę ze smutkiem na swoje głupie opalanie. Zaraz po przyjeździc pomkną­
łem na leżak, aby w parę godzin odrobić zaległości lata. Oczywiście następnego 
dnia pojawiły się objawy podrażnienia skóry, które do wieczora przeszły w gorącz­
kę, ospałość i brak apetytu. A już przed samym snem -  panika! Cała skóra ciała 
jak ugotowana w kotle z olejem! Teraz na twarzy już trochę lepiej, ale za to pierś, 
brzuch i ramiona są obsypane drobniutkimi surowiczymi pęcherzykami, które łą­
czą się w większe i pękają, odsłaniając ohydne różowe głębie skóry. To pokazu­
je, jak bardzo głęboko penetruje naszą skórę ultrafiolet, jeśli aż dwóch dni potrze­
buje taka reakcja przesiękowa, żeby wydostać się na powierzchnię.

★ * ★

Precz leżaki! Precz rozlazłość burżuazyjnej wegetacji trawiennej w basenach! 
Ahoj! Ruszamy na wyprawę do lasów namorzynowych Los Haitises -  najważniej­
szego rezerwatu Dominikany! O ósmej rano, czekając na podjeździe przed ho­
telem na nasz minibus (cala ich kawalkada od siódmej jeździ /  hotelu do hote­
lu, zbierając chętnych na różne wycieczki) natykamy się na markotnego Fclipc. 
Biuro wycieczkowe, dla którego pracuje (to chyba dość liche biuro ma rozsypa­
nych po okolicy parę obskurnych kiosków, w których prócz wycieczek sprzeda­
je się rum, afrodyzjaki i koraliki z muszelek) przydzieliło go dziś „na Saonę”. A tu 
chętnych nie ma. Monika z Łodzi, gdy zastała nas wczoraj we foyer przed listą „wv-
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cicczek fakultatywnych’’, ogromnie zachwycała się tą wyprawą. Tam się płynie ka- 
tamaranem ze szklanym dnem. Dodała, że czuła się „zupełnie jak w jakimś filmie 
czy co” . To wystarczyło, byśmy zdecydowali się na namorzyny. Ujrzawszy nas, 
Felipe z nadzieją wyskoczył z autobusu. Skończyło się na wspólnym papierosie. 
Usłyszawszy, dokąd jedziemy, łapie się za głowę. Oho, nasz przewodnik to „La­
dy” czyli „Cadet” . Tak ją przezywają w biurze.

Cadet okazuje się dystyngowaną Niemką około 40-tki. Na wiadomość, że je­
steśmy z Polski, niedostrzegalnie sztywnieje. Ale cień uśmiechu wykwita na jej wą­
skich wargach, gdy okazuje się, że z Gdańska. Jest zakuta w przeźroczysty pan­
cerz, w' którego wnętrzu porusza się jakaś Tajemnicza Osoba, do której dostęp 
mają tylko wybrani i w ściśle określonych godzinach. „Ach, Danzig” -  zdobywa 
się na liryczne westchnienie Tajemnicza Osoba we wnętrzu zbroi na wiadomość, 
że M. jest z Gdańska. Podobnie, choć z jeszcze cieplejszą nutą, powtarza ta lo­
dówka słowa „doktor” i „profesor” podczas dalszego ciągu prezentacji. W rewan­
żu dowiadujemy się, że miała z mężem handel artykułami gospodarstwa dom o­
wego w okolicach Stuttgartu. Ale słabo im szlo, więc zatrudniła się w niemieckiej 
firmie turystycznej. Jej matka była Francuzką. Zna też hiszpański i angielski. Zo­
stała rezydentem biura i ściągnęła już męża i dzieci, które studiują w USA. Nie 
wyobraża sobie, żeby mogła teraz mieszkać gdzie indziej. „Tyle lat zmarnowa­
łam w' Europie” -  mówi z powagą. Do Europy jeździ niechętnie. „Nie ma po co. 
Tam ludzie nic nic rozumieją” . Tu -  „otworzyła się” . „Obudziła się wewnętrz­
nie”. Jeżeli zdechły ślad uśmiechu na wąskich wargach Lady Cadet jest jej „otwar­
ciem się” albo „przebudzeniem”, to jaka była przedtem. Uprzejmie pytam, jak wy­
trzymuje tę wilgotność. Unosi brew i tonem znawcy domowej aparatury 
klimatyzacyjnej rzuca w przestrzeń, że to „tylko kwestia odpowiedniej inwesty­
cji” . Kiedy mijamy pobliskie miasteczko San Pcdro de Macoris -  miejsce za­
mieszkania Julia i większości służby hotelowej -  ucina nieśmiałe sugestie, aby za­
trzymać się na chwilę. „Szkaradna dziura! Neogotycki kościół i remiza strażacka. 
Nie ma tu nic do zwiedzania!” .

Wjeżdżamy w monotonny krajobraz pól trzciny cukrowej. Lady umila nam czas 
opowieścią o systemie ubezpieczeniowym Dominikany. System opieki zdrowot­
nej finansowany jest z jednego zbiorowego podatku na służbę publiczną, który 
wynosi jeden procent od każdego zatrudnionego. Ale bezrobotni też otrzymu­
ją „podstawowy pakiet” . Tylko mają problem, bo niezmiernie trudno dostać się 
do szpitali publicznych. Są wciąż przepełnione i bez żadnych udogodnień. Naj­
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większy problem to brak prądu. Starcza na godziny operacji i podstawowych za­
biegów. Potem -  szpital zamiera. Za to istnieje też system ubezpieczeń prywat­
nych. Już od dwustu peso na osobę na miesiąc można mieć wszystko, także le­
czenie w prywatnych klinikach. W przypadku Julia („duża żona” plus ośmioro 
dzieci) to daje dwa tysiące miesięcznic. Prawie wszystko, co zarabia.

Pola, pola... leniwie uwijają się po nich chude czarne nagusy w podartych ka­
peluszach i spłowiałych płóciennych spodniach. Lady Cadet szczegółowo wyja­
śnia, iż są to Haitańczycy, którzy dostają „47 peso za tonę uzbieranej trzciny” . 
Ponieważ dziennie da się zebrać około trzy tony, więc „zarabiają dobrze” -  oce­
nia ich łos. „Wracają do Haiti jako bogaci ludzie”.

Gdy mówi, rzadko patrzy na nas. Ma zwyczaj nieruchomego kierowania obli­
cza wprost przed siebie, gdy tylko otwiera usta. Teraz ma usta zamknięte, a mi­
mo to trwa zapatrzona w pasmo gór, błękitniejące w oddali za przednią szybą kie­
rowcy. Jest profesjonalna, znakomicie wyedukowana, 110 i ma w domu 
pierwszorzędną klimatyzację.

-  Dominikańczycy trzciny nie zbierają -  nagle rzuca, jakby coś we wnętrzu pan­
cerza upomniało ją, że nie we wszystkim nas przekonała. -  Do tej roboty ich nie 
zagonisz. Im to się kojarzy z niewolnictwem.

Pojawiają się pierwsze podgórskie wsie. Wzdłuż coraz gorszej szosy, właściwie 
już nędznej kamienisto-gliniastej drogi -  wędrują ludzie z wielkimi plastikowy 
mi wiadrami lub kanistrami na głowach. Słyszymy, że to drugi poza prądem 
problem Dominikany -  niedostatek pitnej wody. Ci ludzie właśnie wędrują albo 
do, albo od punktów, w których ciekną strumyczki wody do prania i picia („po 
przegotowaniu” , zaznacza). Bieda tych wsi nie daje się opisać. Tu mieszkają ro­
dziny tych haitańskich nieszczęśników. Wśród rozrzutnych draperii tropikalnego 
lasu, wachlarzy palm i różnych tych ogromnych liści, które zapełniają krajobraz, 
tulą się do siebie budy z blachy, rozpadających się skrzynek, pokrytych spelzłą far­
bą desek. Sterczy w zaroślach kościotrup samochodu, porzucony w polu. Błąka­
ją się wokół niego karłowate, przeraźliwie wychudzone kury. Patrzą na nas wy­
trzeszczonymi oczkami pełnymi przerażenia -  jakby towarzyszącą im od 
narodzenia myśl, że przyszły na świat w wyjątkowo jałowej i nieprzyjaznej ziemi, 
przeszyło nagłe olśnienie, że to one są tu ostatnią rzeczą, która jeszcze pozosta­
ła do zjedzenia.

Na postoju -  niezwykłe parasolowate akacje z subtelnymi aksamitnymi listka­
mi i ogromnymi wulgarnymi strąkami, które natychmiast przywodzą na myśl or­
gany płciowe. W tym klimacie, w tej erotycznej kipieli tropiku pękają granice mię-
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dzy stworzeniami. Dotykasz tych liści jak jedwabistej skóry człowieka na we­
wnętrznej stronie przegubów. Ma się wrażenie, że ta akacja za chwilę obejmie cię, 
zacałuje i wchłonie.

Gdy to mówię Lady, poważnie kiwa glow;). „To są już teraz bardzo rzadkie 
drzewa” -  całkowicie ignoruje seksualny aspekt mego komentarza. Dominikana 
ma bardzo surowe prawo ochrony przyrody. Każde drzewo powyżej 80 centyme­
trów’ jest już pod ochroną. Przeraził ich los Haiti (tu znów słyszymy opowieść
o Duvalierach) -  gdzie rodzina Papy Doc wycięła wszystkie drzewa, również 
w górach, żeby je sprzedać i wyjechać do Francji. Teraz Haiti jest zniszczone, zie­
mia spływa z gór, błoto zalewa doliny.

W Hato Mayor -  męczeństwo kur na targu. Te ich oczy! Przerażone leżą 
pęczkami na metalowych ladach, spętane za nogi. 1 w tych żywych pęczkach 
rozpaczy przebierają tłuste donny, które tu przyjechały na motorach. Jeden pęk 
kur nie spodobał się, więc sprzedawca strąca go, lecą na ziemię głowami w dól, 
krzycząc wniebogłosy. Donna bierze za sznurek drugi, ten jej się spodobał. Zwi­
sają do góry' nogami skrzecząc, broniąc się, trzepocząc skrzydłami. Cala ta drga­
jąca kula wkrótce spowita jest chmurą piór, w której poruszają się przerażone ślep­
ka, rozwarte na oścież dzioby. Znów lecą na chodnik głowami w dól, bo donna 
szuka kluczyka do motocykla, i leżą tam coraz słabiej rozedrganą kupką, póki don­
na jednym sprawnym ruchem nic przytroczy ich do siodełka.

Cały ten targ to jakby jeden trzepot i krzyk mordowanych maleństw zmiesza­
ny z monstrualnym tryumfem silniejszych jednostek, do których należy życie. 
Wszystko szamoce się, gdacze, trąbi, rój skuterów z nagła wpada w błotniste ścież­
ki między straganami i znika, ustępując miejsca flance motorynek. Wszędzie sam­
ba, merengue, mambo z tandetnych radiomagnetofonów na chwiejących się ta­
boretach. Ta biologia nie umie żyć bez hałasu, którym nieustannie obwieszcza, 
że żyje. Jak tu może powstać jakaś literatura, filozofia, tu, w tych krótkich 
wiekuiście naprzemiennych cyklach życia i zagłady nie ma czasu na żmudne sta­
wianie kluczy wiol i nowych na jakiejś pięciolinii. Ten świat chce wszystko wykrzy­
czeć, wykochać -  przed śmiercią. Która spada znienacka, stale zaczajona za każ­
dym rogiem -  wraz ze swą siostrzycą, życiem. Nigdy nie wiadomo, która kogo 
wcześniej dopadnie.

Ze sklepików, spod okapów z falistej blachy, szczerzą się ucięte i oskrobanc do 
kości głowy mułów. Jeden patrzy na mnie połową czaszki i jedynym krwawym, 
na pół wyłupionym okiem. Kto to kupuje? Je?! Szkaradne zielone banany w sto­
sach, między którymi jak gdyby bez celu, bo i tak nikt tego nie kupuje, uwijają
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się sprzedawcy dla samego uwijania. W szerokich uśmiechach bez żenady odsła­
niaj;] przegnite palisady swego uzębienia. Gdy zatrzymuję się przy grającym tabo­
recie -  bo do mych uszu doszła salsa, którą słyszałem na plaży w Guayacanes -  
natychmiast bierze nas w oblężenie rój pięknych młodocianych żebraków. Uno­
sząc aparaty fotograficzne nad głowami, uchodzimy w panice, wykręcając kostki 
na pokruszonych spłachetkach asfaltu, między dwoma spienionymi rynsztokami. 
Nasz srebrny bolid z napisem „Turismo; Ibero-Swiss” czeka w bocznej uliczce. 
Lady -  podparłszy łokieć drugą ręką -  stylowo pali papierosa, patrząc z góry, jak 
Catherine Deneuve z ekranu, na zadarte ku niej głowy prześlicznych, trochę 
nieśmiałych pucybuciątck.

* * *

Uroda... Uroda ich ciał... ich królewskie twarze... Skąd oni to mają? Ta krew 
niewolniczej Afryki, zmieszana z krwią hiszpańskich rozbójników?!

■k -k -k

Nasza toyota wspina się na „szcściusetmetrowc” -  jak informuje przez mi­
krofon Lady -  „wzgórza”. Bo „prawdziwe góry” tej wyspy są po jej wschod­
niej stronie, w Haiti i nazywają się Cordillera Central. Znów wsie rozsypane 
między zielonymi kopkami wzgórz, które porastają rzadkie kępy drzew. Pod 
tymi drzewami wciąż roją się chatynki z blachy i desek, pomalowane jaskrawy­
mi, choć jakby „od środka” wypłowiałymi, bieliźnianymi farbkami: żółtymi, błę­
kitnymi, cynobrowymi dając coś, czym modnie dziś „maże się” ściany euro­
pejskich domostw w tak zwanym „karaibskim stylu” . Znów wędrówki kobiet 
z karnistrami do wodopoju. Na dachach pogięte anteny telewizyjne. Więc 
jest prąd?! -  z wyrzutem zwracamy się do Lady. „Nie ma!” -  upomina nas nie 
odrywając wzroku od krajobrazu -  „te telewizory chodzą na akumulatory sa­
mochodowe” .

Co rusz wielkie posiadłości ziemskie. Odgrodzone od drogi wystawnymi par­
kanami /. drewnianych bali (skąd oni je biorą, skoro drzewa są pod ochroną?) i bra­
mami wjazdowymi z namalowanym lub wyrzeźbionym w drewnie ostrzeżeniem 
„Proprictad Privada. No Pasa!” . Jedną z takich bram, zaopatrzoną w szyld „Pon­
dera Cristo Vive”, Lady odprowadza pełnym aprobaty spojrzeniem. Niedługo bę­
dzie tu inny szyld. Ten majątek wykupi! jej znajomy z Niemiec. „Wielu Niemców 
tu się osiedla, wykupują ziemię” -  dzieli się dobrymi wieściami na temat przyszło­
ści Dominikany. „Zaprowadzą tu kulturę rolną”, dodaje, choć jakby z cieniem 
smutku, którego przyczyn nic znamy.
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* * *

Hej, ha! Witaj morze! Wreszcie namorzyny! Płyniemy przez ogromna spłacheć 
wody, zamkniętą z obu stron, po widnokrąg, porośniętymi skałami. Ominąwszy 
skalisty cypel, wpływamy do zatoki, mijając zadumane na sterczących z wody pnia­
kach pelikany. Pogrążamy się w ponurych fiordach, w których zapuścił w płytką 
wodę swe korzenie las mangrowy. Żółtym stateczkiem z figlarną falbanką nad gło­
wami i ze ślicznym chłopcem na dziobie, do wtóru ryczącego silnika, ślizgamy się 
prastarą wodą Indian Taino (co znaczy „Dobrzy Ludzie”).

Umilkł silnik. Bezszelestnie suniemy po płytkiej czarnej wodzie, wzdłuż ścia­
ny korzeni? gałęzi? mangrowych, obrośniętych omułkami powyżej tafli wody. Ci­
sza. Porowata skala schodzi w dół, pod prawą burtą widać, jak przechodzi ona 
w obrośnięte mułem, rozsypane pod wodą głazy.

Są tylko trzy pytania, warte naszego życia. Kim jestem? Po co żyję? I do cze­
go zmierzam? Na żadne z tych pytań wrzask nie udzieli odpowiedzi.

Odpowiedzi udzieli tylko -  cisza.
Wrzask -  to jest walka z ciszą.
Walka z Bogiem.

* * *

10 jest podróż przez indiański gotyk.
Światło delikatnie przenika to, co materialne. Jakby sączyło się do wnętrza ka­

tedry przez okna nad lukami w bocznych nawach. To nie jest katedra w Chartres 
"tam ta jest arcydziełem harmonijnej proporcji, dającym się zmierzyć matematycz­
nie. Ale czy cały wszechświat nie jest obrazem dającej się zmierzyć harmonii? Je­
śli tak, to i tu, na karaibskiej wyspie, w namorzynowym lesie wymordowanych 
Indian Taino, znajduję cząstkę tej samej ciszy, w której wznoszona była katedra 
w Chartres. Tam była cisza budowania dzieła, które miało dokonać rzeczy niemoż­
liwej: zespolić miało ducha z kamieniem. Nasączyć duchem kamień. Przepuścić 
światło przez kamień, aby stracił on swą siłę ciążenia i pofrunął do Boga.

Ale tu jest cisza śmierci, którą zadano „okrutnie i niesprawiedliwie” , jak śpie­
szy nam z wyjaśnieniem Lady. Czy rzeczywiście? Dobrzy Ludzie, jak informuje 
nas Lady, jakby zaprzeczając swym poprzednim słowom, wcale nie byli dobrzy. 
Po pokonaniu wrogiego plemienia, kobiety i dzieci zabijali a mężczyznom wyja­
dali mózg i serce. Smacznego. Co więcej -  mieli defekt genetyczny. Niektórzy np. 
'■czyli po sześć palców u rąk i nóg (widać to na piktogramach w ich jaskiniach). 
Ci byli szamanami. Używali fajek do tytoniu z podwójną dziurką, która pasowa­
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ła również do nosa, więc raczyli się podwójnym dymem z narkotyków. Te wizje 
dawały im wrażenie kontaktu z Wielkim Duchem. I oto ta narkotyczno-szamań- 
ska kultura nagle staje twarzą w twarz z wydrwionym, ubiczowanym, ukrzyżowa­
nym białym mężczyzną rozpiętym na krzyżu... Który, do tego, zakazuje im wy­
jadać mózg wroga i zabijać dzieci. Zaprawdę, gdy patrzy się na te podobne do 
runów piktogramy, pokrywające ściany wielkiej jak katedra pieczary -  u której 
tonącego w mroku sklepienia drzemią chmar)' nietoperzy -  nieomal fizycznie 
ma się wrażenie obecności jakiejś Złości, która tu mieszkała. Coś złośliwego, jak 
ta figurka szamana z przekrzywionym łebkiem, sprytnie przyglądająca się nam 
z oślizłej ściany, miało tu swój dom i zostało stad wypędzone.

Wieczne pytanie... O nawracanie... ogniem i krzyżem... Przecież ci, którzy 
ich nawracali, w praw dzie nic wyjadali serc swoich wrogów, ale być może tylko dla­
tego, że jest to danie wyjątkowo nieapetyczne. Pod innymi względami przewyż­
szyli pomysłowością prostoduszne indiańskie „zabijanie kobiet i dzieci” .

Z jakiegoś powodu moje wywody nie przypadły do gustu Lady.

★ * ★

Na szarym pniu drzewa zastygła w panice -  gdy zbliżyłem twarz -  zielona jasz­
czurka. Z żółtym motylem w pyszczku, właśnie złapanym.

★ * *

Pieczara za pieczarą. Jestem zmęczony tymi kółkami i kreskami na ścianach ja­
skiń, rebusami, mającymi przedstawiać indiańską wizję świata. Tu Rekin. Tam Sza­
man. I Szaman. Skorpion. Papuga. Pelikan. Woda. Ogień.

Tc arabeski „ryte w miękkim wapieniu i utrwalane wyciągami z korzeni man- 
growców” (Lady) pewnie zachwyciłyby producenta dywanów. Ja wolę Pontor- 
ma, Dii rera, oni są „moi” . Ich dusze rozumiem. Ich Bóg i mój Bóg jest wspól­
ny. Może być spostrzegany przez piękno. Pozw'ala na to. Tu -  pięknem jest 
przyroda, ale piękno przyrody jest obojętne, nie stawia pytań. Czy dlatego 
Indianie Taino byli niezdolni do tworzenia piękna? Ich piktogramy są odwrot­
nością tej przyrody -  są kalekie i straszne. Są jakby szczątkami duchowego świa­
ta, któremu rekiny i skorpiony wyjadły serce i mózg. Nigdy już nie dowiemy się
o tym, jak i czy kochali. Jakie piosenki śpiewali swoim dzieciom. I co ich skło­
niło -  jaka cząstka transcendencji w ich zatrzaśniętych na białego Boga sercach
-  że weń uwierzyli.
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* * *

Na przystani wita nas wysoki miody Murzyn z roztłenioną grzywką. Duże 
Niemki zaniosły się zdyszanym śmiechem wysiadając z lodzi. Jeszcze się śmiały, 
wchodząc do kolejnej pieczary-kaplicy, bo jedna z nich w poprzedniej utknęła za­
dkiem w skalnej szczelinie miedzy jaskiniami.

-  Cśś... -  syczy M., zatroskany o sen nietoperzy. Nie skutkuje. Biusty opięte 
t-shirtami wciąż zanoszą się od tłumionego rozbawienia. Mimo to, wracając do 
łodzi, M. ustąpił jednej miejsca przed sobą. Podał jej ramię, gdy wchodziła na po­
kład. W podzięce kiwnęła główką w loczkach i puściła bąka.

★ ★ ★

Nie ma prądu, a przy głównej ulicy cały dzień palą się latarnie.
Wielka czarna baba z piersiami, papieros, kanister na głowie, za nią wychudzo­

na suka, na końcu dziecko w lecze na wózku stary kaloryfer.

***

Karaibowie zawsze ci nakłamią. Jakaś w nich wciąż Odwrotność. Mówisz, że 
na wakacje lepsze północne wybrzeże, bo więcej do zwiedzania -  gorliwie potwier­
dzają. A po chwili, bo nagle się rozpadało, zmieniasz zdanie i mówisz, że chyba 
lepiej na południu, bo mniej wieje. Znowu gorąco się zgadzają.

Ulewa. Nagła, potworna. Pytam Lady czy to praw da, co nam powiedziała Lu- 
cina: o deszczu po huraganie George, który podobno padał miesiącami i ręki nie 
było widać, gdy ją wystaw iła za okno. Lady unosi brew. Nic podobnego. Po hu­
raganie zwykle pada przez dwa dni, a ostatnio to nawet była zaraz potem taka su­
sza, że „przez pięć miesięcy modlili się o kroplę deszczu” . Oho -  patrzymy z M. 
po sobie. Widać, nie tylko Karaibowie kłamią.

* * *

W deszczu na wiejskich drogach rozkwitają podarte czarne parasole. Również 
rowerzyści i na motorach -  pod parasolami. Jedną ręką prowadzi, parasol w dru­
giej. Wersja B: gruba baba na tylnym siedzeniu trzyma parasol nad głową swego 
chłopa, co chwilę zasłaniając mu oczy.

Grzegorz Mu sin I
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Leszek Szaruga

Lekturnik (4)

„DZIENNIK KWARANTANNY” Tomasza Burka (Wydawnictwo „Arcana”, 
Kraków 2001) to noty krytycznoliterackie pozbierane z kilku lar publikacji na la­
mach „Gazety Polskiej” . Już sam fakt pojawienia się nazwiska Burka wśród 
współpracowników tej gazety budził irytację środowisk, z którymi krytyk był 
dawniej związany -  nic dziwnego zatem, że w „Gazecie Wyborczej” pojawi! się 
spory szkic pióra bodajże Piotra Bratkowskiego, w którym ideowa i krytycznoli­
teracka ewolucja autora Zamiast powieści, książki swego czasu przyjętej entuzja­
stycznie, zwłaszcza przez kręgi określane mianem „pokolenia’68” , została grun­
townie prześwietlona. Wniosków wynikłych z owego prześwietlenia już dokładnie 
nic pamiętam, nie ulega jednak wątpliwości, iż „przesunięcie na prawo” niegdy­
siejszego admiratora młodego Brzozowskiego uznane zostało za godne pożało­
wania zagubienie (Burek zresztą nic szczędzi „Gazecie” złośliwości w swych fe­
lietonach).

Tymczasem, jak myślę, o żadnym zagubieniu mowy być nic może. Kolejne 
książki Burka -  Dalej aktualne, Żadnych marzeń, wreszcie i Dziennik kwarantan­
n y -  to nieustanne dążenie do stawiania diagnozy rzeczywistości, w szczególno­
ści rzeczywistości kulturalnej. Trochę zaś ewolucja jego postawy przypomina pro­
ces swego czasu dość trafnie opisany przez Adama Zagajewskiego w eseju Wysoki 
mitr: „Między tymi dwiema propozycjami, między anarchicznym Białoszewskim 
i hierarchicznym Herbertem, przez długi czas wahała się polska literatura, kultu­
ra. Nie trzeba było nawet czytać wierszy tych poetów, by w ten czy inny sposób 
należeć do jednego czy drugiego zastępu, do anarchistów czy hierarchistów. Jesz­
cze w drugiej połowie lat siedemdziesiątych, gdy w Krakowie, po zabójstwie Sta­
nisława Pyjasa, studenta uniwersytetu, uformował się Studencki Komitet Solidar­
ności, złożony z odważnych młodych ludzi, składał się on z dwu ideowo całkiem 
różnych połówek. Jedna z nich to byli młodzi katolicy, zdecydowani hierarchiści, 
drugą tworzyli równie młodzi ateiści, eksperymentatorzy, anarchiści, dla których 
działalność polityczna miała być jedną więcej przygodą. (A tu dodać trzeba -  dla 
porządku, nie dla oceny owych «anarchistów», że to właśnie w ich szeregach po­
jawił się jeden z najbardziej aktywnych szpicli Służby Bezpieczeństwa, o czym do­
wiedzieliśmy się wszyscy dopiero w roku 2001. Nie znaczy to bynajmniej, że 
i wśród «hierarchistów» wypadków współpracy z bezpieką nie było. Ale -  dodaj-
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my jeszcze i to -  ów szpicel do pewnego stopnia przypomina postać innego «anar- 
chisty» z przełomu wieków XIX i XX: Stanisława Brzozowskiego właśnie. Nie on 
zresztą jeden, nie on pierwszy z tego kręgu... Ale też w tym właśnie kręgu znaj­
dujemy ludzi o wyjątkowo mocnym kręgosłupie, nic ulękłych, nic godzących się na 
żadne ustępstwa, ponoszących też ciężkie konsekwencje swej postawy.) Ale w tych 
samych latach siedemdziesiątych -  czytamy dalej u Zagajewskiego -  zastęp hierar- 
chistów powiększał się stale, szeregi anarchistów topniały, czarna flaga spadała 
z masztu, coraz bielsza. Widać było, że metoda anarchistyczna, metoda swobod­
nego spaceru poprzez różne pola rzeczywistości, traci na znaczeniu w porówna­
niu z techniką wypracowaną przez hierarchistów. Młodzi katolicy w krakowskim 
SKS-ie brali górę nad swymi rówieśnikami. Anarchiści zaczęli zaglądać do kościo­
ła, naprzód nieśmiało, uważając, że i to jest przygodą -  a partical jolie. Coraz wię­
cej się mówiło o «życiu w prawd zie», coraz mniej o «rozluźnionvm, elastycznym 
stosunku do rzeczywistości». Gombrowicz /. jego lekcją elastyczności nie by I już 
mistrzem, wzorem. «Powaga» brała górę nad «ironią» -  używam cudzysłowu, 
gdyż w szerokim, bezinteresownym życiu duchow ym powaga splata się z ironią, 
jak wątek z osnową w materiale, a przeciwniczkami stają się dopiero, gdy mają słu­
żyć publicznym celom, sporom i walkom”. Dopow iedzmy wszakże, że postulat „ży­
cia w prawdzie” niekoniecznie przyjmowany był w przestrzeni Kościoła, niektó­
rzy docierali doń poprzez lekturę dzieła Sołżcnicyna...

Anarchistami byli bez wątpienia w początkach swej drogi poeci „pokolenia ’68” . 
Choć, jak to poeci, powagi nic wyrzekali się do końca. Tym poetom towarzyszył też 
lomasz Burek -  przypomnijmy tu choćby jego udział w niezwykle w ażnej wów­
czas dyskusji na łamach „Polityki” opublikowanej bodaj w roku 1974: odnajdzie­
my go tam protestującego przeciw specyficznej odmianie hicrarchizmu nacjonali­
stycznego. Są albowiem różne hicrarchizmy, podobnie jak różne bywają anarchizmy
-  ich odmiany fimdamcntalistyczne jakoś dziwnie się spotykają. Nie ulega też wąt­
pliwości, że wówczas Burek młodym anarchistom sprzyjał, że daleki był też od wszel­
kich fundamentalizmów.

Dziś także od fundamentalizmu jest daleki. Czy ceni Białoszewskiego? Nic 
"  icm. Wiem, że na pewno -  podobnie zresztą jak i ja, czyniłem to zresztą i daw­
niej -  dystansuje się wobec Gombrowicza. Czy ceni Herberta? Oczywiście. Ko­
mentując decyzję komitetu noblowskiego pisze: „Akademia zapomniała -  bo 
też. pewnie nic miał jej kto przypomnieć - o mężach zuchwałych, podróżnikach 
do piekieł najdalszych historii i cywilizacji czy do metafizycznej Ultima 'limie, 
°  Hcrlingu-Grudzińskim, o Różewiczu, o Herbercie. W zamian nagrodziła Pe- 
nclopę: oczywiście godną szacunku, skrzętną, rozważną, cokolwiek kostyczną, usa­
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dowioną przed fosforyzującym sino ekranem zatoki. No cóż -  takie czasy”. Prze­
pisując te słowa myślałem jednocześnie: nic -  nie będę polemizował. Dlaczego? 
Dlatego, że nie ma z czym. Jedno tylko mnie zdziwiło: obecność Różewicza. 
A zdziwiła mnie ona dlatego, że dla wielu bliskich Burkowi uczestników nasze­
go życia literackiego Różewicz bliższy jest anarchistom właśnie niż hierarchi- 
stom (przypomnijmy zresztą namiętne oskarżenia autora Niepokoju o „nihilizm”: 
zarówno przez komunistów, jak przez tych, którzy, jak Józef Kurylak lub jeden 
z autorów „Arki” -  proszę wybaczyć, iż imienia zapomniałem! -  dalecy są od ko­
munizmu). Lecz przecież jestem tu po stronie Burka: tak -  zestawienie Różewi­
cza z Herbertem jest jak najbardziej na miejscu (choć ja osobiście byłbym skłon­
ny uważać poetykę Herberta za swoistą krzyżówkę Miłosza i Różewicza -  ale to 
już rzecz na osobny esej). A że Burek nie dostrzega podróży Szymborskiej i wcie­
la poetkę w postać Pcnelopy? Tego nic rozumiem.

To zresztą sprawa drugorzędna. Istotniejsze wydają się ogólniejsze rozpozna­
nia poczynione na kartach Dziennika kwarantanny, jak to choćby, w którym, ko­
mentując Narzeczonych Aleksandra Manzoniego, pisze: „Ta historia z siedemna­
stego wieku, opowiedziana w pierwszej połowie wieku dziewiętnastego przez 
eks-wolterianina na katolicyzm nawróconego, i poddająca klasyczny, chrześcijań­
ski obraz człowieka próbom decydującym, między innymi próbie «nicościujące- 
go» działania dżumy, stanowi nadal wielkie pokrzepienie dla wszystkich odbywa­
jących swą duchową kwarantannę -  dzisiaj” . Pokrzepienie... A bo ja wiem, czv 
człowiek akurat pokrzepienia potrzebuje? Nic jestem tego pewien. Nic pokrze­
pienia wszak szukał Camus w Dżumie, nie o pokrzepienie chodziło w Dzienni­
ku roku zarazy Defoe, nie o potrzebie pokrzepienia wszak pisał w Pieta dcli Iso- 
la Herling-Grudziński. I nie były to wszak utwory „ku pokrzepieniu” pisane...

Lecz też nie tylko o owo pokrzepienie tu Tomaszowi Burkowi chodzi. Cho­
dzi przede wszystkim o ową „duchową kwarantannę”. Tu ujawnia się bardzo oso­
bisty wymiar tego tomu. Dziennik kwarantanny jest -  trudnym świadectwem 
procesu samooczyszczania. Drażni pojawiająca się tu czasami pierwsza osoba 
liczby mnogiej, pierwsza osoba liczby pojedynczej -  zastanawia. „Żyjemy jednak
-  pisze Burek -  we wnętrzu epoki, która cierpi na ogólne rozluźnienie i za­
chwianie kryteriów, i nie jesteśmy w stanie uwolnić się od tych dolegliwości wy­
skakując z brzucha naszego wieloryba. Dalej w nim płyniemy -  donikąd”. Ciekaw 
jestem, jak odpowiedziałby na to Orwell, autor świetnego szkicu W brzuchu wie­
loryba, którego słowa brzmią jak program rezygnacji z wszelkiej aktywności: 
„Wejść do brzucha wieloryba czy raczej przyznać, że jest się już w tym brzuchu 
(bo istotnie się jest). Poddać się biegowi wydarzeń, zaprzestać z nim walki bądź 
udawać, że można nań wpłynąć, po prostu godzić się, przetrzymywać, rcjestro-
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wać”. Tc spostrzeżenia zaś zamknąć w butelce, którą ktoś kiedyś z brzucha wie­
loryba wydobędzie?

Tylko stawiam pytania. Łatwe to wszystko nic jest i nic dziwię się, że Burek, 
doskonale znający tęsknoty i marzenia intelektualistów, którzy -  jak Eliot czy To­
masz Mann, Yeats czv Bcnn, Pound czy Majakowski -  ocierali się o totalitaryzm 
lub wprost doń przyłączali, czyni kwestię odpowiedzialności za pisane (i czytane) 
słowo sprawą nieredukowałną. Nic dziwię się, że skłania się raczej ku hierarchi- 
zmowi niż anarchizmowi. Nic chce być krytykiem bez właściwości -  nigdy zresz­
tą nim nic był. Jest i chce być wyrazisty. Lecz po cóż traci czas i energię na 
omawianie książek nieistotnych, marginalnych, owych nadmuchiwanych banieczck 
w typie Siostry Saramonowicz. To nic jest literatura. To nic będzie literatura. To 
są „literackie fakty medialne” . Czy nic szkoda na to energii? Chyba nie. Każdy, 
kto czytał dział „Chłosty” w dawnym „Studencie” wie, że w Burku drzemie po­
trzeba polemiki, że nie potrafi schować pazura. A to też wartość. Zwłaszcza, że 
zapal polemiczny potrafi autor świetnie zrównoważyć dostrzeżeniem znakomitych 
wierszy Joanny Pollakówny w „Tygodniku Powszechnym”. Tak -  chciałbym, 
by Burek o tych wierszach naprawdę napisał, pokusił się o ich pogłębioną anali­
zę, nie poprzestał na trafnej i sugestywnej refleksji.

Takich ważnych rozpoznań -  przynajmniej jeśli chodzi o literaturę polską -  od­
najduję w Dzienniku kwarantanny więcej. I wtedy żałuję, że ten dziennik zamy­
ka się w formule felietonowej w istocie refleksji. Nie to, bym mial coś przeciw fe­
lietonom: Dziennik kwarantanny uważam za lekturę ważną. Rzecz w tym, że 
wciąż czekam na nową książkę wybitnego krytyka, z którym nie muszę się zga­
dzać, ale którego analityczny warsztat zawsze stanowił dla mnie zjawisko ważne. 
1 o jeden z tych nielicznych, którzy są w stanic dać czytelnikom pogłębioną i za­
razem rozbudowaną interpretację twórczości Stanisława Czycza, którego „Anda” 
nazwał kiedyś -  pamiętam dobrze to spotkanie z Tomaszem Burkiem w Kole Mło­
dych dawnego ZLP -  „czarną perłą” polskiej prozy współczesnej.

„DZIENNIK ROZBITKA” Krzysztofa Karaska (Wydawnictwo „Magazyn Li­
teracki”, Warszawa 2000) -  zbiór wierszy poety, którego twórczości staram się 
towarzyszyć od początku, poezji, która towarzyszy mi od chwili, gdy zacząłem 
uprawiać krytykę literacką. „ Dziennik rozbitka -  czytam w komentarzu odautor­
skim -  obejmuje cztery lata szamotań ze sobą i słowem, cztery «sezonv w czyść- 
cu». Pewna przygoda poetycka, przygoda wiersza, została zakończona, inna wy­
lania się dopiero. Z perspektywy Dziennika rozbitka widzę, jak oddech, gęstość 
słowa, mój sposób widzenia zmieniał się, upraszczał, wzbogacał. Jak poezja wi­
zji -  co było domeną mojej młodości -  przeobraża się w poezję doświadczenia.
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I jako poezja doświadczenia zostaje zainfekowana w irusem nieobliczalnego. Nie­
obliczalność przeciw wiedzy? Tak. To «rozprzężenie zmyslów». Ale także «Woi- 
ność, której się uczysz od zwierząt i ptaków. I wspóluczestnictwo»” . Cytow any 
tekst nosi datę: 9.9.1999. Magia liczb? Nie wiem.

Nie wiem też czy można do końca wierzyć odczuciom autora -  jego przeko­
nanie o jakimś zasadniczym przełomie, jaki dokonuje się w jego poezji, nie mu­
si być potwierdzone przełomem rzeczyw iście się dokonującym: w końcu także „po­
ezja wizji” przeciwstawia się wiedzy i w żadnej mierze nie może odwoływać się 
do „obliczalnego” . A że tajemnica w miarę zbliżania się ku niej staje się jeszcze 
bardziej tajemnicą, to chyba oczywiste. Jedno wszakże nie ulega w ątpliwości: tak, 
to jest poezja doświadczenia; wcześniej raczej nią być nie mogła.

*  *  *

Krzysztof Karasek przypisywany bywa -  i sam się przypisywał -  do tej formacji „po- 
kolcnia’68”, która nosi nazwę Nowej Fali. Jest wszakże -  podobnie jak Tomasz Bu­
rek, który jako krytyk zbliżony był do tej grupy -  od w iększości przedstawicieli tej 
formacji starszy o niemal dziesięć lat. Wedle wyróżnika Wyki -  wyznaczającego na­
stępstwo pokoleń co dziesięć lat -  jest raczej przedstawicielem generacji wcześniej­
szej. Wedle wyróżnika Ortegi y Gasseta zaprezentowanego w Sprawie Galileusza
-  pokolenia wymieniają się co piętnaście lat, wraz ze zmianą wrażliwości, co nieko­
niecznie musi być związane z „przeżyciem pokoleniowym”. I nie ulega w ątpliwo­
ści, że Karasek z Godziny jastrzębi (tomu przywitanego w Nieufnych i zadufanych 
Barańczaka jako jeden ze zwiastunów -  obok poezji Krynickiego i Markiew icza -  
„nowego” pojmow ania liryki) czy Drozda bliski jest „nowofalowcom”, choć też od 
początku zajmuje w tej przestrzeni miejsce osobne. He/ w ątpienia też (ogłoszony 
pod kryptonimem Anonim) tom wierszy ze stanu wojennego -  Sceny z Grottgera
-  można jakoś tam z w rażliwością nowofalową łączyć: tyle, że byl to czas dla po­
ezji nie tyle niesprzyjający, co dziwny -  w przestrzeń poszukiwań poetyckich wdzie­
rała się historia podbudowywana romantyczną tradycją, tradycją już wów czas „uw ie­
rającą”, choć trudną, jeśli nie niemożliwą, do zakwestionowania.

Potem przyszedł czas nowy, czas, w którym orędowniczka „romantycznego pa­
radygmatu”, Maria Janion, naznaczyła swym „projektem krytyki fantazmatycznej”. 
Zasypiały gotowe wzorce, budziły się nowe wizje, jak w Traktacie o wierszu na­
pisanym w 1993 roku:

W murach zamieszkał smok. I niedźwiedź, który 
Roztrw onił światło świata na cztery struktury:
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Kryształ i chm urę, śnieg, lqd\' i wody,
W zdycha, by posiąść nocą własne głody.

Padły Pompeje jak upadła Troja,
Na M anhattanie paść się będą kozy.
Słowo, ten pom nik niewidzialny głowy 
Kształt nieistnienia gra piszczałką z łozy.

Cóż -  po pomyłce Fukuyamy głoszącego koniec historii, historia upomina się
o swoje. Daleki jestem, oczywiście, od odczytywania tych słów jako proroctwa po­
etyckiego. Ale przyznam, że dziś, po 11 września 2001 (rok po opublikowaniu 
tego tomu) czytam te wersy z namysłem podszytym poczuciem dziwności losu 
słowa. Pewnych słów może nie należy wypowiadać, gdyż miewają moc sprawczą...

* * *

Dziennik rozbitka to zbiór wierszy, których pytaniem podstawowym jest pyta­
nie o tożsamość: zarówno poetyckiego „ja” , jak i samej poezji. Tak było i w okre­
sie debiutanckim, w poemacie Drozd czy w wierszach z konstelacji Rewolucjoni­
sta przy kiosku z piwem. Pytanie to jednak stawiane jest tutaj w nowy zupełnie 
sposób, przeformulowane:

Najpiękniejszy wiersz to  ten, którego nie ma,
Którego nie objęła ludzka przepaść 
Najpiękniejszy wiersz to  ciało bez imienia,

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (13)

ŁAGODNOŚĆ DZIECIŃSTWA, TEGO PIERWSZEGO NAJDAWNIEJ­
SZEGO, Bóg wic ile lat wstecz sobie liczącego -  przychodzi do mnie jesienną, 
chorobową porą...

Zbliżamy się do Początku -  dlatego, że zbliżamy się do Kresu? Wówczas by­
ło jeszcze wszystko przede mną, a ponieważ nie wiedziałem, czym jest czas dłuż-
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s/.v niźłi dzień, tydzień, a swą pamięcią sięgałem tylko do dwóch, trzech jesieni 
i zim, dlatego to „przede mną” było jakże obiecujące!

Nic wiedząc, żyłem nadzieją na spełnienie tych snów, które w uśpieniu nocnym 
dyktował mi Anioł Stróż. I nie mylił mnie mój Anioł stojący przy mnie „rano, we 
dnie i w nocy”, bez wahania przychodząc ku pomocy, gdyż życie rzeczywiście mia­
ło być piękne. On, ten czysty duch, wiedział najlepiej, że istotą świata jest dobro, 
piękno i harmonia.

Czemu więc potem, to życie nie udawało się? Po czyjej stronie wina, a z nią po­
czucie grzechu, niespełnienia, smutek a czasami nawet rozpacz? -  Czy pierwsza 
przyczyna w tej wrześniowej wojnie, co się miała toczyć i nie mieć końca, aż na­
gle ocknąłem się w łódzkiej dorosłości? Czy w mojej naturze, którą dziś tłuma­
czy się genami, a więc moi przodkowie mieliby pracować i na moje zalety, i na 
te zadziwiające w monotonii swego powtarzania się wady i grzechy? Czy tez 
w wychowaniu, czy może raczej w braku wychowania w okaleczonej, wojennej 
rodzinie?

Ale wtedy, w to najdawniejsze dzieciństwo, gdy leżałem chory na jesienne za­
ziębienia i grypy, aby powoli dobrzeć -  trwałem w krainie łagodności. Było mi do­
brze, bezpiecznie, bo pod ustawiczną opieką Matki z jej ziołami i gorącym mle­
kiem z miodem i masłem, i pod tym skrzydłem mojego Anioła. -  Strzegł 011 

rzeczywiście mojej duszy i mojego ciała, a prowadził do żywota wiecznego, gdyż 
innego żywota nie mogłem sobie wyobrazić: „wszystko mając jeszcze przed sobą”.

Cały skłoniwszy się ku przyszłości, ziemską przyszłość słusznie plącząc z nie­
ziemską, bo innej przyszłości dziecko nie może sobie wyobrazić. A mając dobry 
czas dobrego świata do przeżycia, o dziwo! -  napawałem się też chwilą. CHWILA 
ŻYŁA WIECZNOŚCIĄ! -  WIECZNOŚĆ ŻYŁA CHWILĄ!

Dziś powracam duszą utęsknioną do tego rodzicielskiego pokoju, do tych ła­
godnych szarości jesieni i jasności grudniowych śniegów, przyżółconych wielką 
jasnocytrynową zasłoną, która, gdy trzeba było, chroniła mnie przed galimatia­
sem zaokiennym. W wysokim białym piecu trzaskały sosnowe szczapy, czasami za- 
syczal zwijający się rulonik brzozowej kory. Trwała przytulność. Trwała i syciła się 
swą pełnią wieczność...

Nigdy wówczas 3 ,4 , 5, 6-letni nic pomyślałem, że ta moja wieczność została p<)_ 
wołana do istnienia zaledwie przed 3., 4., 5., 6. laty. Nie pytałem co było, kiedy mnie 
nie było? Teraz, gdy z tego Niewiadomego wychyliły się następne pokolenia, po­
czynając od moich dzieci i ich dzieci -  widzę to ucieleśnianie się i stawanie wiecz­
ności. Pojmuję ile jej przybywa. A skoro z Abramem -  Abrahamem, Stwórca ludzi 

i świata zawarł Przymierze, przechodząc ognistym słupem pomiędzy trzy letn ią
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rozpołowioną jałowicą, trzyletnią kozą i barankiem, ta w ieczność nie może mieć kre­
su. Inaczej wieczność byłaby jakimś dziwnym żartem lub co gorsze złudą.

Dziś wiem: życie człowieka -  początek, który nic ma kresu! Oznacza to, że gdy 
zbliżamy się do naszego Kresu, bardzo blisko jest Początek...

Ponieważ to chorowanie, a wraz z nim zatrzymanie się czasu najczęściej miały 
miejsce w listopadzie i w czas Adwentu -  przed dzieckiem jaśniała chwila jakże ra­
dosna. Widzę siebie w rodzicielskim saloniku, patrzę i nic mogę się napatrzeć na 
iskrzenie odbitych świateł. Wciągam zapach stearyny z kręconych kolorowych 
świeczek, słyszę trzask ogni bengalskich, a w wielkiej srebrnej kuli odbija się cały 
pokój. Jest inny, nieziemski. Czy może raczej nad wyraz ziemski, podobnie jak ja: 
z wielkim śmiesznym nochalem odbitym w srcbrzystości choinkowej bombki...

UPALNE LATO 1962 ROKU, zapuszczone czynszowe kamienice, opadające tyn­
ki, zapach kurzu, sadzy, kiszonej kapusty. Niebo szare, beznadziejne i gdzieś w  tym 
niebie szybują dwaj sowieccy kosmonauci. I w tym oto mieście, „dla siebie za dużym”, 
mieszka dziadek z Lidy. Pod poduszką dziadek przechowuje „węzełek z białoruską 
ziemią”. Osiadł tu sam, gdyż babcia Malwina nie odważyła się porzucić swego Kru- 
powa pod I .idą. Opowieść rozwija się w ciągu paru dni w nazbyt dobrze mi znanych 
łódzkich Bałutach. Do swego dziadka przyjechał na wakacje dziesięcioletni narrator. 
Fen sam, ale o parę lat starszy, którego znamy z opowieści Jurew icza Lida...

Aleksander Jurewicz wr mikropowieści: Pan Bóg nie słyszy głuchych rozwija da­
lej wątki swej biografii, tym razem wątki uboczne, bo związane z Łodzią i samot­
nym dziadkiem. Dowiadujemy się więc o nieciekawym życiu dziadka, którego je­
dyną pasją są zegary z kukułką. Narrator, ów dziesięcioletni chłopiec, pisze list do 
babci Malw iny do Krupowa: „Kiedy przyjedziesz do Polski, bo dziadek nie wie. 
Nie bój się i przyjedź...”

Nad całym tym św iatem zawisł dobrze nam znany czas p r z e s z I y d o k o - 
n a n y : wszystko już się stało. Przyszłości nic ma. Jest trwanie pod tym dusz­
nym, wielkomiejskim niebem niby w akwarium zalanym stężałą żelatyną. Trzeba 
przyznać, że tę atmosferę zamrożonego czasu, wielkiej beznadziei Jurewicz prze­
kazał nader sugestywnie. Przypomina mi się tu proza Hłaski oparta na motywach 
izraelskich: Wszyscy byli odwróceni: upal, kurz, atmosfera beznadziejnego oczeki­
wania. (Teraz przypominam sobie, że właśnie tę powieść kiedyś pożyczył mi 
Olo, były to czasy Hłaski zakazanego). U Jurewicza nie ma dramatyzmu wyda­
rzeń (poza przypadkową śmiercią sklepikarza Sicrioży). Zresztą nie o to chodzi.

Podobnie jak w opowieści Lida, również w tej minipowicści, wszystko wydarzyło 
się t a m -  za Niemnem, pod Lidą. Ostatni zdecydowany czyn, którego podjął się dzia­
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dek -  był desperacki wyjazd w chwili, gdy po śmierci księdza Gudejki „zabito deska­
mi okna i drzw i kościoła, plebanię pomalowali na pomarańczowo”. W Lodzi jest tyl­
ko czekanie i nasłuchiwanie co się t a m dzieje. Zresztą dziadek jest małomówny i to 
dobrze, bo gdy mówi to klnie gęsto, ni to po białoruski!, ni to po rosyjsku.

Gdy przed laty omawiałem jurewiczowską Lidę pisałem, że narrator już nie 
m o ż e w r ó c i ć lecz jedynie o d w i e d z i ć sw e Krupowo, z którego wyje­
chał mając pięć latek. Jego dorastanie, młodość upłynęły na Pomorzu i w Trój- 
micścic. A jednak Jurewicz wciąż z uporem szuka swych korzeni w Ziemi Lidz- 
kiej. Tym razem to poszukiwanie trwa w pamięci dziadka i dziadkowi możemy 
wierzyć, że wszystko się skończyło po przekroczeniu polskiej granicy, która na­
głe uciekła na zachód. Ale czy możemy wierzyć Jurewiczowi?

Jak mi wiadomo Oło ostatnio parokrotnie odwiedzał swe łidzkie okolice, gdzie 
pozostał dom, prawie mityczna babcia, wujowie, krewniacy. Ma więc w odróż­
nieniu ode mnie -  do kogo i do czego wracać, gdyż ja straciłem wszystko i wszyst­
kich. Wiem też, że gdy zapytano Ola, czy chciałby ta  m pozostać? -  żachnął się 
w geście lęku i sprzeciwu. Dlatego tak do końca nie jestem w stanie uwierzyć Ju­
rewiczowi, że tam jest jego ta pierwsza i wciąż najprawdziwsza ojczyzna.

Dlaczego więc wciąż ta m  s ię  p o w r a c a ? -  Bo jest to ojczyzna naszej du­
szy, mityczna kraina naszych przodków, która niczym Atlantyda zatonęła na wie­
ki. I taką właśnie mityczną krainą najchętniej karmi się literatura, która zawsze dą­
ży do nieosiągalnego...

RYCHLIKI, WIEŚ GMINNA położona na wschód od depresyjnych Żuław 
i płytkiego zarośniętego szuwarami jeziora Drużno, ptasiego raju. Powracają tu 
połodowcowc wzniesienia, doliny i jary, tak obficie zalegające Kaszuby. Glinę, ska­
mieniałą w upalny czas, a wszystko klejącą w deszczowe dni, naniosły ze Skandy­
nawii gigantyczne lodowce, podobnie jak pod kaszubskim Mirachowcm. Drzc- 
wa bujne; lipy, klony, graby i wiązy; trawy gęste. Ziemia pszenno-buraczana.

Czuje się tu ten sam powiew Bałtyku i bliskiego Zalewai Wiślanego, to samo bo- 
rcalne promieniowanie słońca. I na Kaszubach i tu historia bywała podobna. Choć 
niezupełnie. Inaczej potoczyły się losy odwiecznych mieszkańców tych ziem, Prusów. 
Wsiąkli w krzyżacką, niemiecką ekspansję cywilizacyjną i kulturową. Gdy Krzyżacy 
opuszczali Kaszuby, ru Prusowie znikali roztapiając się w obcym żywiole.

Gdyby tak w nieodległym stąd Świętym Gaju Prusowie przyjęli św. Wojciecha, 
nie oszczepem i mieczem, może ocaleliby, podobnie jak pokrewni im Żmudzi* 
ni i Litwa? -  Tak myślało się mi przed paru laty, gdy odwiedzałem to znamien­
ne miejsce, gdzie dziś mieści się sanktuarium św. Wojciecha.
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Po raz drugi, też w sierpniu, przyjrzałem się jak w powiększającej soczewce hi­
storii tej ziemi. Gościłem przez tydzień w domostwie przyjaciół, którzy przed pa­
ru laty, będąc mieszczuchami tęskniącymi za wsią, kupili pól domu z obórką, sa­
dem, hektarem użytków i zarybioną glinianką, którą trzeba bronić przed 
jeziornymi czaplami. Dom zbudowany gdzieś przed ponad stu laty, wyrasta jak 
grzyb z rej wysoczyzny na którą lodowce naniosły granitowe kamienie. Polowa 
domu jest złożona (nie zbudowana) z morenowych głazów. Ściany mają impo­
nującą grubość, złożone z lekka ociosanych kamieni. W tej części miała być gar­
barnia, inni mów ią, że kuźnia. Warzywnik i sad, obficie owocujący, rośnie za do­
mem, na wzniesieniu za ziemnym progiem, widać, że powstałym z wyrów nania 
gruntu pod budowę tego domu-twierdzy. To ścięte ludzką ręką w zgórze, wyda­
je się być dlaczegoś niepokojące...

Przyjaciele odkupili pól domu z obejściem od wdowy po Grybie, któiy przy­
był gdzieś z Karpat w ramach akcji „Wisła”, wskazuje na to nazwisko, bo z pol­
ska Gryba zwałby się Grzybem. Jego zdjęcie, wiszące na ścianie i oprawione 
w grubą tamę, ukazuje spracowanego człowieka o zgrubiałych chłopskich rysach, 
w nieodłącznym kaszkiecie. To on posadził sad, tu wychował dwie córki, które 
dziś są miastowymi paniami.

A kto był przed Grybą? -  Za czasów najdawniejszych ci, którzy broniąc swej 
tożsamości, zamordowali św. Wojciecha. Potem mogli to być niemieccy osadni­
cy i Mazowszanie, którzy z latami stali się Mazurami. Dziś miejscowi, a mają oni 
już ponad 50 lat, powtarzają za dziadami, co w latach czterdziestych przybyli 
z różnych stron świata, że w domie tym miał się odbyć krwawy dramat. -  W Ry­
chlikach stacjonowali sowieccy żołnierze. Właściciela kamiennego domu, położo­
nego na skraju wsi, wraz z -żoną? -córką? -  zamordowano, swoim zwyczajem 
gwałcąc kobietę.

I tu pamięć ludzka, albo zawodzi, albo ze zrozumiałych względów' -  zwodzi. 
Oboje mają gdzieś leżeć w tym wzgórku, za tym ziemnym progiem, gdzie tak 
pięknie owocuje papierówka, śliwy i wiśnie -  tak mówią jedni. Patrząc na portret 
Gryby trudno uwierzyć żeby ten człowiek ciężkiej pracy, sam doświadczywszy ty­
le, nie uszanował zamordowanych w łaścicieli. Gdzie więc naprawdę spoczywają 
zwłoki tych Niemców, a może Mazurów, bo czemu nie uciekali w pamiętne 
mroźne miesiące? Sowieccy żołnierze musieli spędzić tu zimę, gdyż rozebrali na 
opał pokoje wbudowane w strych. Now'i właściciele chcą pokoje odbudować.

Drugą połowę, tę kamienną, zamieszkuje małżeństwo, które przed laty zajęło 
opuszczoną, zrujnowaną część. Oboje jeszcze młodzi, ona dorodna, wysoka, 
kochająca kwiaty, on, rencista, hodowca gołębi i królików, i przede wszystkim za­
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palony rybak, dogląda więc gliniankę i karmi rybki. Wzorowa czystość, lad, 
ozdobne krzewy, zaprzestano hodować kun’ „bo niszczą trawniki”, ale są gołę­
bie, króliki i trzy mate pieski. Właśnie odwiedziła ich córka /. wnukami, najmłod­
sza, Weronika, dorodna jak matka i jak cała młodzież wychowana i wyrosła na tej 
żyznej i jakże doświadczonej ziemi, idzie do liceum.

Okolony zewsząd dom stoi nad płytkim wąwozem, który jest zarazem drogą 
i zwie się dumnie ulicą Samochodową. Gdy tak siedzę na ławeczce pod wybielo­
nym murem, widzę jak w ulicy-wąwozic znikają ludzkie sylwetki. Wygląda tak, jak­
by powoli wstępowali w głąb ziemi, podążając w jakieś tajemnicze obszary Nie­
znanego. A tak naprawdę wchodzą w otwarty krajobraz, który rozciąga się aż ku 
szarościom płytkiego jeziora Drużno, tego rozlewiska skąd przed wiekami mial 
przypłynąć św. Wojciech z towarzyszami.

PRZYSZLIŚMY DAWNI „GÓRKOW ICZE” OD OJCÓW DOMINIKA­
NÓW, nazwani tak od słynnej niegdyś „Górki”, czyli pięterka w przybudówce po­
stawionej obok bazyliki św. Mikołaja -  na 47-minutowy film poświęcony ojcom 
dominikanom, a właściwie to ojcu Sławomirowi Słomie. Film z uporem i dużym 
poświęceniem, latem, nakręciła I lenryka Dobosz. Jak się jej udało ściągnąć z da­
lekiego Tarnobrzegu ojca Sławomira, pozostanie jej tajemnicą. Patrzyliśmy na prze­
suwające się obrazy i słuchaliśmy wypowiedzi „Górkowiczów” /. pewną melancho­
lią, jaka towarzyszy poczuciu minionego czasu.

Działo się to wszystko przed ponad dwudziestu laty, w heroicznym czasie 
powstania „Solidarności” i późniejszego stanu wojennego. Pod skrzydła ojców 
dominikanów schronili się wyrzuceni z pracy dziennikarze, tu mieli swe wysta­
wy niezależni plastycy z rozwiązanego związku, grupa pisarzy zawieszonego 
a potem zlikwidowanego ZLP. Wszystkich jednoczyła potrzeba wolności, nie­
chęć do drętwego języka propagandy i powszechnego kłamstwa. „A więc tacy by­
liśmy?” -  myślał każdy z nas.

Jednak na pierwszy plan wysunęła się nietuzinkowa postać kapłana, ojca Sławo­
mira Słomy. On nas wziął pod swoje skrzydła, a towarzystwo, jak to bywa z twór­
cami, bywało niełatwe. Okazało się, że niektórzy w ogóle nie byli ochrzczeni, in­
ni po raz pierwszy od lat przestąpili próg kościoła. I oto niepostrzeżenie, jakby 
niechcący, ten i ów otrzymał chrzest z rąk ojca Sławomira, inni zawarli ślub ko­
ścielny. I tak nielubiane słowa: „klerykalizm”, „dewocja”, tu straciły rację bytu. 
Raz wkroczywszy do świątyni ludzie skłóceni z Kościołem, nieraz z własnym su­
mieniem, pozostali w nim do dziś. Nic wszyscy, ale ci najbardziej aktywni wśród 
„Górkowiczów”, mogą powiedzieć, że nie zakopali raz odkrytego talentu.
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Na terenie klasztoru działy się znamienne i dziwne sprawy. Tu, na przykład, 
na ponad rok skryli się dwaj dziennikarze: Andrzej Drzycimski i Adam Kinaszew­
ski, aby w bezpiecznym spokoju, w oparciu o zgromadzone materiały napisać bio­
grafię Lecha Wałęsy. Andrzej Drzycimski opracował swój Dziennik internowa­
nego. Tu częściowo znajdowały się ukryte archiwalia „Solidarności” i rak gorliwie 
poszukiwana przez csbecję aparatura filmowa, którą „S” podarowali austriaccy 
związkowcy.

A głośne nagrody literackie im. Sępa-Szarzyńskiego, które przyznawaliśmy 
czołowym polskim twórcom i oni te nagrody z wdzięcznością przyjmowali, gdyż 
uhonorował ich bohaterski wówczas Gdańsk. Wśród laureatów byt Zbigniew 
Herbert, Anna Kamieńska, Roman Brandstaetter i późniejsza noblistka Wisława 
Szymborska. To ona powiedziała: „Gdzie jak gdzie, ale do Gdańska musiałam 
przyjechać” . Znajomi pani Wisławy wiedzieli, jak niechętnie znana poetka udzie­
la się publicznie, tym większa była nasza radość.

Albo znów głośne wystawy niezależnych plastyków, które gromadziły w koście­
le prace wybitnych polskich malarzy i grafików. I późniejsze zbiorowe wyjazdy na 
podobną wystawę do Wrocławia. Pielgrzymka rowerowa na Jasną Górę, kiedy to 
tęgawy ojciec Sławomir z uporem pedałował przez pól Polski, i Msze święte od­
prawiane na leśnej polanie lub w przydrożnych kaplicach i kościołach.

Ogłoszony wśród „Górkowiczów” konkurs literacki poświęcony „S” i opisu­
jący stan wojenny. Skądś znalazły się skromne fundusze i piszący te słowa za 
swą nagrodę kupił bardzo potrzebny wówczas płaszcz. Jurorami byli pisarze spo­
za środowiska, w ich gronie znalazł się Wiktor Woroszylski. Plon konkursu, pod 
pseudonimami, opublikowaliśmy w specjalnym almanachu.

We wspomnieniach po raz któryś powróciła Msza święta, którą w bramie bi­
blioteki PAN-ti odprawił ojciec Sławomir. Działo się to po 13 grudnia i zapowia­
dana Msza święta pod stoczniowymi krzyżami nie mogła być odprawiona, gdyż 
historyczny plac otoczyły kolumny zomowców. Więc tuż za plecami tej uzbro­
jonej w palki kohorty, ojciec Słoma jednak odprawi! Mszę świętą. Na znak poko­
ju uścisną! dłoń oszołomionego zomowca. „Ręka była martwa, jakby sflaczała”
-  relacjonował nam dominikanin z tym swoim szerokim uśmiechem człowieka 
przyjaznego dla całego świata.

W 1985 roku zabrano nam naszego przyjaciela do dalekiego Wrocławia. Gru­
dniowe spotkanie w 2001 roku uprzytomniło jeszcze raz ile zawdzięczamy temu 
skromnemu, niby prostemu kapłanowi i mnichowi.

Historia „Górki” zaczęta się jednak o wiele wcześniej. Pamiętam jak pod ko­
niec lat 60-tych, spotkany u aktorów Haliny Winiarskiej i Jurka Kiszkisa ojciec Lu-
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dvvik Wiśniewski zaprosił mnie do klasztoru na spotkanie z jego młodzieżą. By­
łem zaskoczony ujrzawszy grupę licealistów, rozgorączkowanych, pełnych zapa­
łu i niepokoju wewnętrznego. Część z nich uczęszczała do słynnej „Topolówki” 
we Wrzeszczu. Do nich należał Antoni Pawlak, Paweł Zbierski, Esdcn-Tempski, 
Aleksander Hall, ale ten był z „jedynki” . -  Niedługo stały się znaczące nazwiska 
dla gdańskiej opozycji. Swe zaangażowanie, gdy w czasie wyborów rozklejali 
ulotki, przypłacili śledztwem i aresztem. Ojciec Ludwik musiał, podobnie jak póź­
niej ojciec Sławomir, odejść z Gdańska.

Gdy zaś ojciec Słoma odszedł do Wrocławia, w Gdańsku zjawił się ojciec Pu­
dłowski: historyk, z matki Węgierki, który już z tytułami naukowymi wstąpił do 
seminarium ojców dominikanów w Poznaniu. Za jego to kadencji Paweł Huel- 
łe wzorem Krakowa na „Górce” prowadził „Gazetę mówioną”, na którą zapra­
szano twórców z całej Polski. Doprawdy, życie tu pulsowało, gdańskim gorącz­
kowym rytmem. Któż dziś, poza nami, o tym wie i pamięta?

Zbigniew Żakiewicz
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Krzysztof Myszkowski 

Rytuał obcowania

Miłosz -  niestrudzony poszukiwacz „formy bardziej pojemnej” -  nie spoczywa na 
laurach. Trudno jest określić przynależność gatunkową niedawnego Pieska przydroż­
nego i teraz -  Abecadła. Co to jest? Kronika? Rejestr? Raport? Gawęda? Rozmowa? Mo­
nolog? Tren? Pamiętnik? Traktat? Wspomnienia? Jest w tym jakieś bogactwo, nadmiar, 
cały różnorodny świat -  ujęte w formę pojemną i krystaliczną. W centrum tego świa­
ta jest Miłosz-narrator, ktoś z kim obcujemy i współuczestniczymy, nauczyciel, świa­
dek i opisywać/, czy pisacz, jak mówi o sobie. Obcujemy z Miłoszem i jego światem 
przedstawionym, z jego pamięcią ludzi i spraw, pamięcią meandryczną, działającą 
na zasadzie kaprysu, nie podporządkowaną jakiejś dyscyplinie.

Miłosz ciągnie i wiąże nitki pamięci, tka z nich swój magiczny kokon, lepi swo­
ją muszlę, tworzy swój pszczeli plaster, skrzętnie obudowując woskiem nieszczęście
1 jest to jego walka i gra o życie. Jeżeli Abecadło przypomina mi jakąś książkę, to 
jest nią Mój wiek Wata; w Abecadle Miłosz przesłuchuje sam siebie, ze swojego punk­
tu widzenia opisuje epokę, w której żył -  „Mój życiorys jest jednym z najdziwniej­
szych, na jakie udało mi się natrafić”, mówi w haśle „Nienawiść”. Jest tu Miłosz od­
bity w wielu pryzmatach, uwikłany w kłębowisko splątanych losów i zjawisk. 
W Abecadle mocno obecne są: Wilno, literatura i szerzej -  sztuka, historia i polity­
ka, religia i jest rój najprzeróżniejszych postaci i cieni postaci -  w osobnych hasłach 
"ystępują na przykład Balzac, Baudelaire, Camus, Dostojewski, Horacy, Rimbaud, 
Schopenhauer, Whitman, a z pisarzy polskich między innymi Baczyński, Dąbrow­
ska, Lechoń, Nałkowska. I mnóstwo innych postaci: „głosów i twarzy ludzi, któ­
rzy byli, których znałem, albo o nich słyszałem, a teraz ich nie ma (...) i mogą tyl­
ko posłużyć się mną, rytmem mojej krwi, moją ręką trzymającą pióro, żeby na 
chwilę powrócić między żyjących”. Miłosz jest tu jak Guślarz w Mickiewiczowskich 
Dziadach. Wspomina, że kiedy w 1992 roku po pięćdziesięciu dwóch latach wró­
cił do Wilna, ze swoich starych wileńskich znajomych zastał tylko jednego -  Drc- 
nH'- O tym powrocie napisał piękny wiersz -  Miasto młodości, który został umiesz­
czony w tomie pt. Na brzegu Rzeki. Dzięki Abecadłu raz jeszcze obcujemy z Wilnem 
~ miastem duchów, którego domy, ulice, zaułki i mieszkańców widzimy w cpifanicz- 
nych błyskach przywołań, w zapisach składających się z zaledwie kilku szczegółów.
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Zdumiewa obfitość zgromadzonego materiału, chociaż Miłosz w tym swoim boga­
tym toku często stara się być i jest zdawkowy i skrótowy, sam siebie ograniczający 
w wielu opisach i opiniach. Każda ze wspomnianych osób, a jest ich legion, wpra­
wia w ruch sieć wzajemnych odniesień i zależności powiązanych datami. Brzozow­
ski, któremu Miłosz poświęcił pasjonującą książkę, jest tu opisany w dziesięciu wer­
sach, ale to i tak prawie nic, bo hasło „Ameryka” liczy około trzy strony, hasło 
„Przyroda” -  dwie strony, a hasło „Barok” -1 ,5  strony. To tylko szkice, migaw­
ki, za rysy, ale przytłaczające ilością i silą licznych korespondencji, powiązań, związ­
ków. „Pracujemy na rzecz prawdy o czasie naszego życia, nawet jeżeli jego obra­
zy, pochodzące od różnych ludzi, nie są ze sobą zgodne. Istniejemy jako odrębne 
byty, ale zarazem każdy z nas występuje jako medium poruszane bliżej nie znaną 
silą, niby prądem wielkiej rzeki, przez co upodabniamy się do siebie we wspólnym 
stylu czy formie. Prawda o nas będzie przypominać mozaikę ułożoną z kamyków 
różnej ceny i barwy”, mówi Miłosz w haśle „Prawda” .

Słuchamy kogoś, kto jest niesamowitą osobowością i wspaniałą osobą. Takich lu­
dzi dzisiaj już prawie nie spotykamy. A przecież Miłosz to przede wszystkim jeden 
z największych pisarzy XX wieku i ten fakt stawia czytclnika-sluchacza w wyjątkowej, 
uprzywilejowanej, ale trudnej sytuacji. Jeszcze dwie rzeczy zwracają szczególną uw a­
gę: samotność Miłosza oraz jego język -  wzorcowa, krystalicznie czysta, „źródlana” 
polszczyzna. Jak memento brzmi to, co Miłosz bezpośrednio mówi o języku polskim: 
„Język jest moją matką, dosłownie i przenośnie. I pewnie moim domem, z którym wę­
druję po Świecie. (...) Byłem mieszkańcem krainy idealnej, istniejącej bardziej w cza­
sie niż w przestrzeni. Tworzyły ją stare przekłady Biblii, pieśni kościelne, Kocha­
nowski, Mickiewicz, poezja mnie współczesna”.

Miłosz pokazuje i uczy, jak obcuje się ze światem, z pełną głosów' i obrazów pa­
mięcią, z innymi ludźmi. W Świecie prymitywizmu i duchowego barbarzyństwa jest 
to lekcja wielkiej wagi. Przez całą niedzielę czytałem Abecadło Miłosza, a późnym wie­
czorem, powiadomiony wcześniej, obejrzałem w telewizji program, który miał być roz­
mową z Miłoszem o Traktacie teologicznym: z Miłoszem, który siedział w swoim 
krakowskim domu, połączyli się obecni w warszawskim studio: znany pisarz i publi­
cysta, popularny aktor, popularny krytyk sztuki i popularny telewizyjno-radiowy 
dziennikarz. Zgroza! I znowu szczególną uwagę zwróciłem na samotność pisarza i na 
jego język, odbite w krzywym zwierciadle tego pożal się Boże doborowego towarzy­
stwa. Pow-agę sytuacji starała się uratow ać obecna w studio Julia I lartwig.

K rzyszto f Myszkowski

Czeslaw Milosz, Abecadło. D zida zebrane, tom XIV, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
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Jerzy Gizella 

Świadectwo wierności

Credo swojej filozofii pisarza wyłoży! kiedyś Jan Józef Szczepański w Liście do 
Juliann Stryjkowskiego zamieszczonym w zbiorze prozy-esejów pt. Przed nieznanym 
trybunałem. Porównując prozę Conrada z prozą Celine’a, mówi o posłannictwie pi­
sarza, które współczesność coraz głośniej i częściej kwestionuje: „Chcę tylko powie­
dzieć, że w możliwościach literatury leży zarówno podsuwanie sromotnych usprawie­
dliwień, jak i rzucanie wspaniałych wyzwań. Jeśli zaś wymieniam tak dziwnie dobraną 
parę ludzi, to dlatego, że u początku ich rozbieżnych dróg byl sceptycyzm. Tylko że 
jeden z nich (konsekwentniejszy w swej latynskiej logice) doszedł do pustki, do cy­
nicznej i rozpaczliwej negacji jakichkolwiek wartości, podczas gdy drugi odmówiw­
szy sobie przywileju powoływania się na instancje niedostępne rozumowi (w czym by­
ła nie tylko duma, lecz także i pokora) starał się odnaleźć niepojęty, wyższy ład 
W samym sobie, w człowieku, i uczynić zeń oręż przeciwko chaosowi widzialnego świa­
ta, uczynić zeń prawo. My dzisiaj nie kwapimy się stanowić praw ani sądzić, ani na­
wet pouczać. Może dlatego, że zbyt często próbowano ostatnio wkładać nam różne 
posłannictwa w usta, a pewnie i dlatego także, że nasz czas płynie coraz szybciej i że 
wysiłek, jakiego potrzebujemy na utrzymanie się w jego nurcie, utrudnia nam przy­
jęcie hieratycznej postawy. Należymy raczej do gatunku nerwowych i onieśmielonych 
świadków. Czujemy, że bez naszych zeznań świat utraci formę. Pęknie bez nich cią­
głość pamięci (mimo archiwów wypełnionych starannie zarejestrowanymi faktami), ob­
umrze wyobraźnia, pozwalająca dostrzegać w rzeczywistości zrozumiale wzory, a je­
dyną moralną sankcją pozostaną utylitarne wymagania chwili. Ale przeraża nas ciężar 
odpowiedzialności. Świadczyć, znaczy starać się ustalić prawdę. Gdyby była ona wia­
doma, nie bylibyśmy potrzebni. I nie jesteśmy potrzebni ani tym, którzy uważają, że 
nie warto się trudzić, ani tym zwłaszcza, którzy mniemają, że prawdę posiedli, a od 
nas żądają tylko potwierdzeń. Musimy ośmieszać się i narażać, znając swoją bezrad­
ność i nie tracąc równocześnie nadziei.”

Dziesiątki pisarzy z dawnych czasów mogłyby się podpisać pod tym wyznaniem. 
Wielu chciałoby się podpisać, ale -  nadaremnie. Jedno wydaje się jednak pewne, że 
Szczepański starał się wypełnić swoją misję, misję obrony znieważanych publicznie, 
Prześladowanych i więzionych kolegów -  do końca. Także posłannictwo swojej 
twórczości, której on sam nigdy się nic sprzeniewierzył. Odnosi się to w całej roz­
ciągłości do najnowszego tomu prozy pt. Rozłogi. Tomy opowiadań mają na ogól 
Podobną zawartość -  pięć, sześć opowiadań, nie więcej (np. Rafa, Autograf, Przed
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nieznanym trybunałem, Koniec westernu). Skromne, cienkie, nieraz bardzo chude to­
miki. Ho nie w objętości tej prozy tkwi oczywiście istota. Niemal w każdym tomie 
opowiadań -  znajdujemy nawiązania do okupacji, wojny -  to tematyka, której Szcze­
pański pozostał wierny od początku, od momentu debiutu. Tylko jedno -  tytułowe 
Rozłogi osadzone jest niemal w całości w czasach najnowszych, pozostałe cztery -  to 
nawiązanie do przeszłości.

Gdyby próbować znaleźć dla tych czterech krótkich relacji opowiedzianych jak zwy­
kle -  bardzo oszczędnym i zbliżonym do dokumentu czy reportażu językiem, moż­
na by znaleźć dla nich wspólne motto z opowiadania Johnny: być „on the right si­
de”. Nic prostszego wydawałoby się nie można wymyślić na czas wojny. Ale w Świecie 
bohaterów prozy Szczepańskiego nigdy nic nie jest do końca jasne i zrozumiałe -  a lu­
dzie nigdy nie zmierzają najprostszą drogą do celu. Czasem nic mogą, czasem mu­
szą kluczyć, odrzucając wszelkie stereotypy i gotowe rozwiązania. Wbrew temu do 
czego przygotowała ich własna tradycja, język, religia czy kultura. I jeszcze -  co bar­
dzo ważne -  dotykać sytuacji granicznych, ostatecznych, bez wyjścia. Gdzie każdy 
wybór jest ziy, gdzie każda konsekwencja tego wyboru prowadzi do jeszcze większe­
go absurdu i logicznego zaprzeczenia sensu. A jednak ten bezsilny, zaszczuty czy tyl­
ko bezradnie miotający się człowiek -  wychodzi z pułapki wojny z życiem, z hono­
rem, nawet jeśli przegrywa -  walczy do końca. Oto tytułowy Johnny podaje się za 
australijskiego lotnika, który uciekł z obozu jenieckiego, po drodze rozbroił żołnie­
rza niemieckiego i z bronią dotarł do leśnej partyzantki. Wprawdzie jego angielsz­
czyzna od początku budzi podejrzenia narratora, ale wspólne wyprawy do „the la­
dy in the forest” -  pięknej leśniczyny -  i akt brawurowej odwagi Johnny’ego 
odsuwają podejrzenie na dalszy plan. Dopiero po wojnie historia „australijskiego pi' 
lota” nabierze niezwykłej pełni. Johnn’cmu udaje się przeżyć, dotrzeć do armii An­
dersa we Włoszech, i jeszcze wrócić do kraju, wywinąć z pułapki UH i znów wyrwać 
na Zachód. Wreszcie okazuje się, że domniemany lotnik, leśny partyzant, żołnierz
II Korpusu -  to Niemiec, Willi, były żandarm, osadzony jako kryminalista w Oświę- 
cimiu, były kapo obozowy, któremu w niezwykły sposób udało się zbiec z kacetu. 
„Morderca, partyzant AK”. Dlaczego tak bardzo chciał być „on the right side”' 
Szczepański nie daje i tym razem żadnego logicznego wytłumaczenia. W jakiś sp o ­

sób ten człowiek w karkołomny i niezwykły sposób dał dowód tego, że wiedział wy­
starczająco dużo o „wrong side”. Jeszcze bardziej niezwykła jest historia Oswalda czy­
li Daniela. Zamiast streszczać -  wystarczy przypomnieć film Agnieszki Holland 
Europa, Europa. Tym razem tytułowy bohater ratując się z jednej opresji, wpada w na­
stępną, jeszcze groźniejszą, pułapkę. Przez syjonizm, getto, funkcję tłumacza w nie­
mieckiej żandarmerii, ukrywanie się w żeńskim klasztorze, sowiecką partyzantkę,
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zostaje wcielony pod koniec wojny do jednostki NKWD. Na pytanie komandira
0 narodowość -  odpowiada: katolik! Po wojnie dociera do Krakowa i wstępuje do 
zakonu karmelitów bosych. Można by w tym miejscu dodać za pisarzem. -  „Na tym 
kończy się jego kariera syjonisty, żandarma niemieckiego, sowieckiego partyzanta, en­
kawudzisty” . Wysłuchujący tej relacji narrator dodaje coś ważnego także dla własnej 
metody pisarskiej. „Nie potrafię, niestety, scharakteryzować jego sposobu opowia­
dania, ale nigdy nic zdarzyło mi się słyszeć człowieka mówiącego z takim absolut­
nym brakiem chęci zaimponowania, /. takim zupełnym cofnięciem się poza swój 
dziwny los, traktowany wyłącznie jako przykład -  jako przykład rzeczy ważniej­
szych i większych niż przygoda człowieka” .

Do innego kręgu tematyki sięgnął Jan Józef Szczepański w Łunie unii lasem. To 
kolejny powrót do tragicznego Powstania i prób pójścia na odsiecz ginącej stolicy. 
Pisarz sam był uczestnikiem tego marszu, który znalazł final w lasach koneckich. Po 
latach, przy okazji mszy św. za dusze zmarłych i poległych kolegów', wszyscy pozo­
stali przy życiu wracają do tamtego momentu sprzed 25 lat. Do swoich żołnierzy 
przemawia w kościele ich dawny dowódca, generał, który wydal rozkaz rozwiązania 
koncentracji i wycofania się /. akcji. Sam zapłacił za partyzantkę dwunastoletnim 
pobytem w lagrach na półwyspie Kola. Decyzja, którą wtedy wydał, większości żoł­
nierzy spragnionych walki i gotowych złożyć ofiarę z w łasnego życia, wydała się wręcz 
zdradą. Rozchodzili się rozżaleni na kadrę oficerską i pełni bezsilnej rozpaczy. Po la­
tach -  oczekują usprawiedliwienia i wytłumaczenia z ust swego dowódcy, zrzucenia 
z ramion balastu goryczy i winy, /. którą musieli się mierzyć przez ćwierć wieku.
1 dawny dowódca biorąc jeszcze raz całą odpowiedzialność za wydanie rozkazu na 
siebie, patrząc na młodszych od siebie, ale równie nadkruszonych przez upływ cza­
su podkomendnych, przypomina sytuację: „Chcę, żebyście mnie zrozumieli. Posta­
wiłem wtedy dwa warunki: zrzut ciężkiej broni i wsparcie lotnicze dla naszej opera­
cji. Bez tego nie widziałem najmniejszej szansy powodzenia. Przez wszystkie dni 
koncentracji, czekałem na odpowiedź z Londynu. Wreszcie nadeszła. Odmowa. 
Zostawiono mi swobodę gestu. Może historia uznałaby go za gest bohaterski. Ale ja 
byłem odpowiedzialny za was wszystkich. Nie chciałem takiego bohaterstwa. Teraz 
stoicie tu -  żywi. Możecie mnie sądzić” .

Najsmutniejsze jednak opowiadanie zostaw'il Jan Józef Szczepański na final tomu. 
Lepiej może nic nazywać tego pointą, przed takim odczytaniem sam przestrzegał nie­
raz swoich czytelników. A jednak -  współczesność wygląda karykaturalnie w Rozło­
gach. Tu nie ma wielkich pytań ani wielkich odpowiedzi. Rozłogi to pojęcie nieokre­
ślonej przestrzeni -  pustej pozbawionej rysu indywidualności i nieprzyjaznej 
zakorzenieniu. Między pokoleniem wojennym i pokoleniem urodzonych po wojnie
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roczników, zaangażowanych w tworzenie KOR-u i pierwszej „Solidarności” a ich 
dziećmi wytwarza się przepaść, rozdział, szczelina. Historia wyparowała z ich umy­
słów i wyobraźni. Przestała być łącznikiem i spoiwem, tak istotnym dla ciągłości kul­
tur)' i doświadczenia społecznego. Co się stało? Dlaczego rodzice nawet nic próbu­
ją już z dziećmi -  nastolatkami rozmawiać? Machają tylko ręką, zmieniają temat 
rozmowy. Ich gość, dawny działacz partyjny i pracownik dyplomacji -  to tylko przy­
kład „żywego komucha”. Czyżby rzeczywiście nigdy nie widzieli żywych „komu­
chów” w szkole, wśród sąsiadów, w telewizji? Co to za wysiew? Gdyby Szczepańskie­
mu chodziło o kwestie znane z historii literatur)', powielałby narzekania (piękne, 
estetyczne) Balzaka, Tołstoja, Turgieniewa czy Dostojewskiego, nie mówiąc o Con­
radzie. Bunt przeciw rodzicom zawsze ma znamiona rewolucji, ale najczęściej był to 
bunt w imię szukania wyższych ideałów, prawdy, sprawiedliwości, jak choćby w la­
tach 60-tych w Ameryce i Europie. O co chodzi nastolatkom z końca wieku w ka­
tolickiej i wyzwolonej z jarzma totalitaryzmu Polsce? To nie malkontenctwo i gde­
ranie starszego pana -  to niepokój humanisty i człowieka, który musi na ten świat 
patrzeć z zupełnie innej perspektywy. Już nie tyle agresja i samodestrukcja ducho­
wa, ile jej siła, zawziętość i determinacja. Szukanie głębi w sile zła? Ten właśnie a nic 
inny rodzaj mistycyzmu. Szczepański nie jest na pewno odosobniony w tym głębo­
kim niepokoju. Nie lokalizuje źródeł epidemii. Nie pociesza, że to obraz medialny. 
Że w Polsce (tak jak i w Ameryce) jest także młodzież, która poza nauką i rozryw­
ką stosowną do wieku -  myśli samodzielnie, wbrew manipulantom z MTV i specja­
listom z wytwórni „żywiołu” w najgorszym, lumpenprolctariackim guście. „Niezna­
ny trybunał” osądza w opowiadaniu młodocianych wandali i narkomanów. 
Osądza także ich rodziców, którzy lekką ręką dają szczeniakom kluczyki do samo­
chodu i tolerują ich chuligańskie odzyw ki, ale zdecydowanie i jednoznacznie odma­
wiają „załatwienia” dedykacji od Papieża dla wyrzuconego za burtę działacza poprzed­
niego reżymu. Nic tu właśnie nie jest jednoznaczne -  nawet ich bezkompromisowość 
wobec „komucha” -  to karykatura na tle zachowania własnych dzieci. Rozpad, roz­
kład moralny, spadanie. Nikt już nie ma czystych rąk. Krajobraz po komunizmie bez 
kamuflażu. 1 bez hipokryzji pocieszenia, że nic jest tak źle. Pustka, chaos, nihilizm
-  to najpoważniejsze zagrożenia, wyłaniające się z Rozłogów. O ile na ostrzeżenia nic 
jest już za późno. Tak jak i na posłannictwo literatury pięknej.

Jerzy Gizclln

Jan Józef Szczepański, Rnzlojji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
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Rafał Moczkodan 

W poszukiwaniu sensu

Lektura najnowszej książki Hanny Krall z pewności;) nie należy do „łatwych, lek­
kich i przyjemnych” . Przeciwnie -  mamy bowiem do czynienia z tekstem, z którym 
zapoznajemy się z pewnym trudem, jego ciężar treściowy jest odwrotnie proporcjo­
nalny do objętości, zaś wrażenia, jakie pozostają po przeczytaniu To ty jesteś Daniel, 
na pewno nie są optymistyczne.

Książka ta wymaga od czytelnika dużego zaangażowania intelektualnego. Przede 
wszystkim dlatego, że nic sposób jej jednoznacznie przyporządkować do jakiegoś ga­
tunku - c o  zresztą nie wydaje się tu najważniejsze. Złożona (chciałoby się powiedzieć
-  pozlcpiana) z fragmentów, strzępków, urywków notatek, zapisków, z rzadka przyjmu­
jących dłuższą formę tekstów będących czymś pośrednim między zapisem pamiętniko­
wym, reportażowym a sprawozdawczym, układa się w całość, w której wiele zostaje do 
dopowiedzenia, choć dużo zostało już przedstawione. Przypomina witraż, /. którego po­
wybijano większość szybek -  zarys jest rozpoznawalny, ale całość jest niepełna, kaleka. 
Jak się może wydawać -  taki był zamiar autorki. Niczym wyzierające spomiędzy popio­
łów strzępki dokumentów' i fotografii kolejne fragmenty ukazują kilkanaście dramatów 
ludzkich. Dominują tu sylw etki tych, którzy przeżyli koszmar wojny -  zarówno opraw ­
ców, jak i katów'. Pokaleczeni, zrujnowani wewnętrznie nie są w stanie pozbyć się pięt­
na wyciśniętego na nich przez wydarzenia i grozę lat 1939-1945. Tylko nieliczni, jak 
stary Żyd, który po Oświęcimiu wyjechał do Kanady, a po latach przyjechał do Tarno­
wa, aby przejść się po tym mieście w jarmułce i tałesie, wyrażają przekonanie, że wie­
dzą, po co przeżyli wojnę. Pozostali nie są w stanie się z tym pytaniem uporać, nie są 
w stanie poradzić sobie z własną pamięcią. Bowiem w tej książce pamięć jest głównym 
motywem wiążącym wszystkie historie. Pamięć a także rozdarcie między powinnością 
a chęcią. Ludzie uwikłani w historię -  nawet nic bezpośrednio, ale przez losy dziadków 
czy rodziców -  szamoczą się w poszukiwaniu sensu, samych siebie, swojej tożsamości, 
której odkrycie wiąże się z przyjęciem bądź też odrzuceniem obowiązków wobec 
przodków'. W imię ich wypełniania są w stanie zanegować wszystko inne -  wartości ro­
dzinne, religijne, wszelkie.

Gdyby książka Krall zatrzymywała się na tym poziomie, nie byłaby niczym nowym. 
Nie wnosiłaby do literatur)' dotyczącej tematu zagłady Żydów i wynikających stąd 
konsekwencji czegokolwiek, co w zasadniczy sposób zmieniałoby nasz sposób widze­
nia tych problemów. Ale są w tej książce fragmenty, które nic dotyczą bezpośrednio 
Holocaustu, a jednocześnie bardzo zastanawiają. Opowieść o matce i jej autystycznym
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dziecku, internowanej kobiecie, która wolała zostać sprzątaczką, choć propozycje pra­
cy otrzymywała od ministrów i posłów, profesorze filozofii rozmawiającym z góralem
- to historie na pozór wyrwane z kontekstu książki, takie, które zdają się do niej nie 
pasować. A jednak to dzięki nim Krall usiłuje zaszczepić w czytelniku przekonanie, że 
wojna tak naprawdę się nic skończyła. Trwa nadal w życiu każdego z nas. Nie ta 
sprzed sześćdziesięciu lat, ale ta, którą toczymy sami -  o wierność sobie samemu, o god­
ne życie i godną śmierć. I przeciwnik jest tu nieistotny, ważna jest nasza postawa.

Można przypuszczać, że jeszcze jedno przeświadczenie towarzyszyło autorce pod­
czas pisania. Przeświadczenie mówiące o tym, że choć każdy z nas nosi w sobie swo­
ją historię (mniej czy bardziej dramatyczną) i może się ją starać opowiadać tym, któ­
rzy chcą słuchać, to jednak nie wszystkie wspomnienia są warte tego, żeby je 
upowszechniać. W pewnej chwili narratorka (?) zaatakowana przez kolejnego auto­
ra wspomnień o własnym życiu pytaniem: „Tego nie dosyć pani?”, odpowiada w zna­
miennych słowach: „Dosyć. Na życie dosyć. Na książkę za mało”. Co zastanawiają­
ce, stwierdzenie to w pewien sposób charakteryzuje także książkę, w której zostało 
zamieszczone. Poszczególne historie w niej opowiedziane są zajmujące -  ale cz.)' wy­
starczyłyby (każda z osobna) na całą książkę? Można mieć co do tego wątpliwości. Po­
za tym najnowsze dzieło Krall w postaci, jaką nadała mu autorka, także nic porywa. 
Kreślenie schematu, szkicu większej całości pociąga za sobą konsekwencje nie wpły­
wające dodatnio na odbiór książki. Styl oszczędny, dominacja krótkich zdań są tu 
w pełni uzasadnione, podobnie jak -  będące wynikiem dbałości o wyrazistość rysun­
ku -  uogólnienia czy uproszczenia. Jednak w wypadku tych ostatnich trudno się 
oprzeć wrażeniu, że są one nazbyt ogólne czy proste -  często wręcz banalne. W efek­
cie -  jak w wypadku witrażu pozbawionego części szybek -  trud rekonstrukcji cało­
ści, choć odsyła do treści istotnych i ważnych, to jednak nic zadowala naszych potrzeb 
estetycznych, treść przeważa nad formą -  powiedzielibyśmy wywołując upiora starych, 
przezwyciężonych koncepcji.

Być może dlatego autorka Zdążyć pi-zed Panem Bogiem stara się „uatrakcyjnić” lek­
turę. Czyni to poprzez wikłanie czytelnika w rozwiązywanie zagadek kompozycyjnych. 
Książka zdaje się mieć dwa porządki. Jednym jest następstwo zdarzeń przywoływanych 
w poszczególnych historiach, drugi wyznaczają daty podawane przy kolejnych frag­
mentach. Te dwa porządki zaprzeczają sobie -  choć coś nastąpiło później, to jednak 
w procesie zapisywania zostało odnotowane wcześniej. Wypada zapytać, dlaczego? Co 
chce nam zasugerować autorka? Który z tych porządków jest nadrzędny? Którym po­
winniśmy się kierować przy lekturze i próbie odczytania sensów książki? Być może klu­
czem do tej zagadki ma być przywołanie w jej połowie... Gry iv klasy Cortazara. 
Czyżby w ten sposób Krall chciała nam zasugerować dwa sposoby czytania swojej książ­
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ki? Czy lektura zgodna z chronologią powstawania kolejnych zapisów zmieni wymo­
wę tekstu? W wypadku niektórych historii ta metoda zdaje się sprawdzać, jednak już 
choćby opowieść ostatnia czy ta dotycząca autystycznego chłopca zafascynowanego 
bańkami mydlanymi nie poddają się tej -  przyznajmy: dość karkołomnej -  operacji. 
A może chodzi o coś innego? Może autorka sugerując odwrócenie porządku książ­
ki chce powiedzieć, że każda historia daje się opowiedzieć z różnych punktów widze­
nia. Innymi słowy -  pozostając przy wcześniejszym porównaniu -  jak w witrażu 
przedstawiającym np. walkę św. Jerzego ze smokiem-demonem z wnętrza kościoła wi­
dać, że cios spada ze strony prawej, a z zewnątrz, że z lew'ej.

Niewątpliwą wartością najnowszej książki Hanny Krall jest to, że pobudza ona do 
stawiania pytań -  nic tylko tych dotyczących kompozycji, lecz także takich, które są
o w iele ważniejsze, elementarne. To, że w warstw ie treściowej książka ta jest przepo­
jona smutkiem, że jej cclow'a „nicpclność” czyni z niej książkę trudną, nic zmienia tak­
tu, że nie można obok niej przejść obojętnie, bez zastanowienia i chwili refleksji.

Rafał Moczkodan

Hanna Krall, To ty jesteś Daniel, Wydawnictwo a5, Kraków 2001.

Grzegorz Kalinowski 

Miraż ponad równiną

Ścieżka nocy to ścieżka Ireneusza Kani. Ta ścieżka wiedzie do „Jungowskiej inte­
gracji cienia”. Nie jest trwaniem w ciemnościach, lecz dążeniem, próbą zaanektowa­
nia owych ciemności w szerszy kontekst kulturowy w taki sposób, by równoważyły 
światło. Mrok i światło współistnieją ze sobą i w oglądzie tego świata dane są równo­
cześnie. Doświadczenie nocy i ciemności to wreszcie doznanie w sensie ontologicz- 
nym prymarne. Od ciemności, może od ich rozproszenia, rozpoczyna się proces 
kształtowania rzeczywistości, jej percepcja, hierarchizacja, porządkowanie. Ścieżką 
nocy podążali filozofowie greccy, mędrcy -  Parmenides (autor określenia „ścieżka no­
cy”), Pyrron, Sckstus Empiryk, romantycy niemieccy, mistycy hiszpańscy, ideologo­
wie totalitaryzmu, Martin Heidegger, Emil Cioran i jeszcze wielu innych. W wędrów­
kę wpisane były ciemności, poczucie tragizmu, nihilizm i jednocześnie próby ich 
oswojenia, czasem akceptacji, innym razem przezwyciężenia. Ireneusz Kania mówi: 
»(...) ścieżka nocy odsłania tajemnicę zla, ciemnej strony istnienia, tragizmu życia ludz­
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kiego. (...) doświadczenie zła jest w mojej perspektywie doświadczeniem prymar- 
nym człowieka; dlatego też uważam, że podążanie w tę właśnie stronę może nam po­
wiedzieć więcej o najgłębszej istocie rzeczywistości niż wnikanie w wymiar jasny, 
w sferę dobra i wartości, / /n ie  twierdzę, że cała sfera dobra i wartości jest naszym /.łu­
dzeniem, ale w mojej perspektywie jest ona dialektycznie wtórna wobec pierwotne­
go doświadczenia ciemności, tragizmu i osamotnienia w bycie. Tutaj jestem bliski cg- 
zystcncjalistom, bliski również Pascalowi, dla którego wrzucenie w obcy świat było 
pierwotnym datum naszego życia” .

Pytania, które stawia wybitny tłumacz literatur romańskich i orientalnych, m.in. au­
tor przekładu Tybetańskiej Księgi Umarłych, fragmentów' księgi Zohar, Księgi wypisów 

starobuddyjskich to pytania o możliwość zagłuszenia bólu i grozy samotnego istnie­
nia człowieka w pustym Świecie. Antropologia Ireneusza Kani centralnym węzłem czy­
ni tragizm bycia. Pyta o uwarunkowania owej kategorii egzystencjalnej, a odpowie­
dzi poszukuje w obrębie kultur i cywilizacji przekraczających spuściznę Zachodu. 
Obszarem mentalnym, ku któremu zwraca się autor jest buddyzm pojęty jako filozo­
fia, system mądrości a także i chyba przede wszystkim jako religia. Buddyzm, jedna 
z największych religii świata, jest mu duchowo najbliższy.

Zbiór esejów Ścieżka nocy został precyzyjnie skomponowany w taki sposób, aby ową 
koncepcję antropologiczną wyraziście przedstawić. Początek zbioru to rozm ow a 

z Ireneuszem Kanią, Ścieżka nocy, ścieżka mądrości, którą przeprowadził K rzysztof Do­
rosz. Wielowątkowa rozmowa o fundamentalnych różnicach pomiędzy kulturami 
Dalekiego Wschodu, buddyzmem a tradycją o korzeniach judeochrześcijańskich 
i greckich, o opozycji Zachód -  Orient, o nieprzekladalności pojęć, idei, koncepcji 
i wartości, o różnych rzeczywistościach językowych, o buddyzmie i jego filozoficznej 
głębi, o kulturze masowej i muzyce, o Eliadem i Cioranie, o labiryncie i piekle, o do­
bru i złu w chrześcijaństwie i buddyzmie, o  wolności i wyborach, o tradycji, autory­
tetach i filozofii.

Znakomity wywiad wprowadza wątki tematyczne esejów. Nic są to eseje nowe, pu­
blikowane były przede wszystkim w latach 90. Już wtedy olśniewały finezją, e rudy ­

cją, wnikliwością i klarownym językiem. Teraz dzięki temu, że wydane zostały w jed­
nym tomie mają większą silę i moc. Ową moc i siłę zrodziły zwielokrotnione impulsy 
nieuchwytne i tajemnicze, racjonalne i irracjonalne, obecne w esejach w sposób wy­
razisty bądź ukryty, przenikanie i nakładanie się wielorakich wątków tematycznych, 
otwieranie czy uchylanie ukrytych, acz namacalnych wrót wiodących ku kolejnym prze­
strzeniom znaczeń. Kulminacja i nawarstwienie tych wątków czyni dyskursy Ireneusza 

Kani wyjątkowymi i przenikliwymi medytacjami, skupionym namysłem nad szczegól­
ną i złożoną sytuacją w spółczesnego człowieka.
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„(...) moje intuicje, moje perspektywy patrzenia na świat, moje diagnozy są de fac­
to buddyjskie, tak jak u Ciorana. Lecz tak jak on nie byłbym w ostatecznym rachun­
ku zdolny do skutecznego, konsekwentnego i odpowiedniego stosowania buddyj­
skiej praktyki, nawet gdyby odpowiednie warunki zaistniały. Jestem mimo wszystko 
człowiekiem Zachodu wrośniętym w świat kultury zachodniej, który jest mi bliski. 
Tamten świat też stał mi sic bliski, ale ciągle mam wątpliwości, czy pomimo trzy­
dziestu paru lat intensywnych studiów naprawdę znam buddyzm”. To wyznanie roz­
poczyna dyskursy. Diagnozy buddyjskie, studia nad tą religią, dialog między chrze­
ścijaństwem a buddyzmem, odmienne intuicje światopoglądowe, koncepcje 
ontologicznc, wartościowanie świata empirycznego, wątki soteriologicznc w cywi­
lizacjach Zachodu i Orientu -  wszystkie te motywy obecne są w esejach cyklu Po­
dróże na Wschód. Szczególny wydaje się esej poświęcony właśnie dialogowi chrze­
ścijaństwa z buddyzmem -  Dharma a krzyż. Z  dziejów dialogu teologicznego 
chrzcścijańsko-buddyjskiego. Wędrują one również, poprzez cykl Bukareszt i okolice, 
gdzie sportretował autor Kliadego i Ciorana (pojawia się tu jeszcze jeden wielki Ru­
mun -  Constantin Noica). Cioran i Eliadc -  to dwa kontrastujące ze sobą światy. 
Emil Cioran -  „nihilista pielgrzymujący”, jak nazywa go Ireneusz Kania i Mircca 
Eliadc -  „najwybitniejszy religioznawca naszych czasów”. Ten pierwszy -  kontro­
wersyjny, irytujący a także budzący podziw, pisarz francuskojęzyczny, najbliższy kon­
cepcjom, wizjom, może i częściowo estetyce Samuela Bccketta, człowiek rozpadu, 
ginącego świata, piewca nicości, nihilista i pesymista w jednej osobie stający naprze­
ciw pustki i bezsensu, pielgrzymujący ku wolności, jak chce Ireneusz Kania. Cioran 
„na szczytach rozpaczy” wobec „złego demiurga”. I ten drugi -  Mircea Eliadc, dla 
którego jego egzystencja była wędrówką inicjacyjną, nieustannie ponawianą wędrów­
ką po labiryncie. Dwa zstąpienia do otchłani -  w pisarstwie Ciorana zstąpienie do 
otchłani pustki i nicości, w twórczości Eliadcgo zstąpienie do piekła labiryntu, 
w którym po obłędnej i bliskiej zatracenia wędrówce następuje zbawienie i zrozu­
mienie sensu rzeczywistości. Dwie postawy egzystencjalne, o buddyjskich inspira­
cjach, ale w ostatecznym kształcie zupełnie odmienne.

Świętość w buddyzmie prezentuje esej Milarepa-atleta dharmy. Przemiany księgi to 
rozważania o chińskiej „księdze mądrości prastarej, głębokiej, tajemnej i zupełnej” dla 
jednych, dla drugich zaś „zbiór mętnych bredni” pozostającej jednak, co zaleca usza­
nować autor eseju, księgą wróżbiarską. Rytuał a kultura prezentuje problemy relacji 
m iędzy religią a uświęconymi rytuałami. Derytualizacja jest procesem niebezpiecznym, 
bo prowadzi niejednokrotnie do narodzin form zdziczałych i barbarzyńskich. W krę­
gu kultur)' judeochrzcścijańskicj pozostaje Ireneusz Kania pisząc o przekładach No­
wego Testamentu, do wątków starotestamentowych sięga także w eseju o aniołach. Bud-
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dyjskic motywy tropi w muzyce Wagnera. Snuje wywód o relacjach, jakie istnieją 
między muzyką a literaturą, zastanawia się nad możliwością stworzenia uniwersalnej 
filozofii muzyki. Utopia w literaturze podejmuje rozważania o niemożliwej do speł­
nienia ludzkiej tęsknocie -  życia szczęśliwego.

Ścieżka nocy to kunsztowna, precyzyjnie ułożona mozaika. Ostatni cykl esejów sta­
nowi zbiór zatytułowany Świat w zlew leży. Trzy eseje -  Jcszczc woliól Hioba, Moje 
pierwsze unde malum ? i Recepta na długowieczność podejmują problemy fundamen­
talne -  lęk przed śmiercią w Świecie współczesnym w kręgu kultur)' europejskiej 
i amerykańskiej, problem zla oraz odpowiedź na pytanie jak żyć? Cierpienie, lęk przed 
śmiercią, umieranie, miłość, mądrość i wartość tego, co istnieje -  oto ich tematy. Ja­
ka jest odpowiedź na piętrzące się pytania? Wynika ona z wzajemnych relacji, w ja­
kich pozostają ze sobą treści wywodów. Konkluzję najlepiej wyraża przedostatni 
akapit książki:

„Zrozumienie -  w ięcej, doświadczalne, intuicyjne przeżycie prawdy, że nic, co zło­
żone (=istniejące), nie ma własnej, indywidualnej, trwałej i niezależnej istoty, że 
owszem, wszystko rozpada się jako ogniwo łańcucha, ze względu na (czy też w opo­
zycji do) ogniwo poprzednie i ogniwo następne -  to samo jądro buddyjskiej mądro­
ści i drogi zbawienia. Nazywa się to "urzeczywistnieniem Pustości Rzeczy» (Sunja­
ta). Jeśliśmy tego dopięli jesteśmy już na drugim brzegu oceanu Samsary. Nic już 
nic jest w stanie przyprawić nas o prawdziwy ból, prawdziwy, beznadziejny smutek,
o prawdziwy, wyniszczający duszę niepokój. Na świat spoglądamy jak na miraż po­
nad równiną w upalny dzień, jak na odbicie księżyca w wodzie (zwyczajni ludzie bio­
rą je na ogól za księżyc sam). Odtąd nasze życie dopala się spokojnie jak płomień 
oliwnej lampki, do której nikt nie dolewa już paliwa, jak płomień, którym nie targa 
już ani nie chwieje poryw wiatru to z tej, to z innej nadlatującej strony. Wiatru pra­
gnień, pożądań.”.

1 pojawia się pytanie (esej powstał w 1997 roku) dziś, z perspektywy czterech lat,
o świat i człowieka -  czy rzeczywiście „This is the way the world ends/Not with a bang 
but a whimper”?

Grzegorz Kalinowski

Ireneusz Kania, Ścieżka nocy, wybór i opracowanie Łukasz Tischner, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2001.
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Marzena Broda 

Ubóstwiony Gombrowicz

Żyjemy w erze idoli i zaniku indywidualności. Wykreowane przez media wizerun­
ki gwiazd przemawiają do wyobraźni, pobudzając do marzeń o idealnym spotkaniu,
0 partnerze i miłości. Idolami są aktorzy, rockmani, modelki, których uroda przewyż­
sza ich IQ. Nic ma co się dziwić, że tak właśnie jest, ponieważ Linda Evangelista, 
Brcatney Spears, czy Leonardo Di Caprio należą do pop-kultury, mało mającej wspól­
nego z wysoką sztuką i ilorazem inteligencji na miarę na przykład Flauberta. Dlatego 
proponowałabym przyjrzeć się pisarzom. Tym ubóstwionym, z którymi kontakt powo­
duje, że kochamy ich z każdym dniem bardziej, potężniejąc duchowo za sprawą na­
pisanych przez nich książek. Bóstwami są: Proust, Yourcenar, Rilke, Cortazar, Wool I’, 
Joyce, Brodski, których twórczość zmieniła życic wielu czytelnikom.

Oczywiście w tej wyliczance nie może zabraknąć Witolda Gombrowicza, uwo­
dzącego interlokutorów książkami i rozmowami, ale dopiero po śmierci data o sobie 
znać indywidualność jego myśli, zawarta w dziennikach, powieściach, dramatach i li­
stach. Do Polski jego kompletne dzieło dotarło w połowie lat osiemdziesiątych. Wte­
dy była możliwość ogłoszenia utworów zebranych Gombrowicza. Nie znaczy to, że 
wcześniej go nie czytano. Cieszył się popularnością, która dziś nie jest już tak inten­
sywna jak kiedyś, lecz ustabilizowana i globalna. Gombrowicz ma wyznawców i fanów. 
Dowodzą tego napisane o Mistrzu naukowe rozprawy, wspomnienia, monografie, któ­
re zapełniłyby kilkanaście księgarskich pólek. Jego filozofia istnienia jest obecna w tek­
stach młodych pisarzy.

Niektórzy zakochanie się nazywają chemią, miłością od pierwszego spojrzenia
1 chyba w takim wypadku bez znaczenia jest fakt, że sprawa może również dotyczyć 
pisarza, z którym nigdy nie spotkaliśmy się twarzą w twarz w tzw. realu, jak się mod­
nie określa życie poza cybernetyczną rzeczywistością. Czuję, że powinnam zatrzymać 
się, bv wspomnieć, że od lat jestem beznadziejnie zakochana w Marguerite Yource­
nar, która jak Gombrowicz zamieszkała w samotności, uciekając w artystycznym ży­
ciu od wszystkiego, co mogłoby ją zatrzymać w miejscu. Wędrowałam śladami jej ame­
rykańskiego życia i jeśli z kimś mogłabym zdradzić miłość do niej to z Rilkcm.

Domyślam się, iż podobnym, intensywnym, literackim uczuciem Jerzy Jarzębski za­
kochał się w Witoldzie Gombrowiczu. Autor poświęcił mu trzydzieści lat życia, 
w trakcie którego konsekwentnie pisał o jego twórczości teksty krytycznoliterackie, wy­
dane i zgromadzone w kilku zbiorach, w tym ostatnio wydanym, zatytułowanym 
Podglądanie Gombrowicza.
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Jarzębski ponownie przejrzał publikowane przez siebie szkice. Uzupełnił je, prze­
myślał na nowo i wybrał się do Argentyny, aby być bliżej wielkiego Witoldo -  pisa­
rza o smutnej twarzy, który zamieszkał w słowach i, jak kiedyś w Tybecie XIV Dalaj 
Lama, podglądał świat przez lornetkę. Daleko od kraju.

Takie zdjęcie Gombrowicza zostało umieszczone na okładce książki Jerzego Jarzęb- 
skiego, który jako krytyk jest na polskiej scenie literackiej zjawiskiem rzadkim, bo w spo­
sób krystalicznie czysty jest wierny swoim wybrańcom: Miłoszowi, Lemowi, Schulzo­
wi, ale pierwsze miejsce w jego umyśle i sercu, tak sobie myślę, musi zajmować 
Gombrowicz. Rozumiem go doskonale. Jak również to, że mimo wcześniejszej de­
klaracji o rozstaniu z Gombrowiczem, jeszcze raz zdecydował się zajrzeć do własnej 
pamięci, by podzielić się z czytelnikami zbiorem tekstów o swoim Mistrzu, którego 
stara się głębiej zrozumieć. Pewnie dlatego zadaje mnóstwo pytań sobie i Gombro­
wiczowi, ale nic narzuca odpowiedzi. Wiedza, wrażliwość, intuicja i wyrafinowanie 
krytyka sprawiają, że nic przekracza granicy dobrego smaku, nawet, gdy pisze o głę­
bokiej prywatności Gombrowicza, o jego dramacie egzystancjalnym, miłościach, sa­
motności, Buenos Aires.

Nie ukrywam, że odpowiada mi jednolitość krytycznego stylu Jarzębskiego, kom­
pozycja tekstów, ich „rasowość” i forma, także fakt, że wnikliwie rozwiązuje 011 ta­
jemnice „gombrowiczologii”, że pamięta o idolu polskich krytyków, Janie Błońskim, 
w myśl zasady „my z niego wszyscy”. Świetne jest studium o kiczu, o Operetce. Ja­
rzębski pamięta, że każde dzieło sztuki jest kreowaniem nowego świata, któremu trze­
ba przyjrzeć się możliwie dokładnie i potraktować je jako coś absolutnie nowego, coś, 
co nie ma związku ze światami już znanymi. Jego eseje mają jeszcze dodatkową war­
tość: nic są wszechwiedzące i pozwalają mówić samemu Gombrowiczowi. Językiem 
poezji, filozofii, psychoanalizy, pasji, omijając przy tym sztywny akademizm, który zwy­
kle zniechęca do książek, niż zaprasza do rozmowy.

Marzena lirodn

Jerzy Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
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Od Malhcrbc’a do Cbeniera, drugi tom „Antologii poezji francuskiej” Jerzego Li­
sowskiego, obejmuje barok, klasycyzm i wiek oświecenia. Wśród sześćdziesięciu 
dwóch tłumaczy m.in. Jan Andrzej Morsztyn, Naborowski, Naruszewicz, Niemcewicz, 
Prcmbecki, Krasicki, Mickiewicz, Staff, Iwaszkiewicz, Szymborska, Hartwig. W tych 
okresach Francja nie miała wielkich poetów i najbardziej znane nazwiska to nazwiska 
prozaików i dramaturgów piszących wiersze, jak n.p. Pierre Corneille, Cyrano de 
Bergerac, Jean de La Fontaine, Moliere, Jean Racine, Jcan-Baptiste Rousseau, czy Vol­
taire. Krótkie i treściwe Noty o poetach Lisowskiego oświetlają tlo i pokazują główne 
linie rozwojowe poezji francuskiej. Daje to cickawy i różnorodny obraz czasów 
XVI/XVII/XVIII wieku w poezji francuskiej, który dobrze odnosi się do tego, co 
w owych wiekach działo się w poezji polskiej. Przed nami czwarty i ostatni tom tej 
monumentalnej serii: Od Rimbauda do naszych dni.

K. M.

Jerzy Lisowski, antologia poezji franaiskicj/anthologic de !a polsic franęaisc, tom 2, Czytelnik, 
Warszawa 2001.

Noc w polu to tytuł wyboru wierszy Jarosława Iwaszkiewicza dokonany przez Cze­
sława Miłosza z jego wstępem wierszem pt. Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewi­
cza na wieczór jego poezji w Teatrze Narodowym w Warszawie i wstępem prozą pt. Od 
wiernego wielbiciela. 28. wierszy z dziewięciu tomików', od debiutanckich Oktostychów 
(1919) do ostatniego pt. Muzyka wieczorem (1980).

Miłosz przytacza fragment Roku myśliwego, w którym wspomina swoje pierwsze spo­
tkanie z poetą, na wieczorze autorskim w Teatrze na Pohulance w Wilnie w roku bo­
dajże 1929 („nie ośmieliłbym się do niego zbliżyć”, mówi). Dzieło poetyckie Iwasz­
kiewicza, którego porównuje do Stanisława Trembeckiego, uważa za ważne ogniw o 
w rozwoju poezji polskiej. Po upływie wielu dziesięcioleci Miłosza nadal zachwyca­
ją melodyjne frazy Iwaszkiewicza, jego „zachłanny na barwy, dźwięki, smaki i zapa­
chy” język, jego mroczne i tajemnicze linie, ich głębinowy ton.

K. M.

Jarosław Iwaszkiewcz, Noe ir polu, Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2001.
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Nowe spotkanie z Januszem Szuberem: ł.as w lustrach -  31. wierszy (obok wiersze 
w tłumaczeniu na angielski) i 31. reprodukcji obrazów Henryka Wańka i płyta CD 
z głosem poety. Sen i jawa. Filologia i tamto coś. Ja i inni -  „nigdy/Z siebie w sobie”. 
Pokora? Tak, ale i interesowność (Panu Bogu świeczkę, diabłu ogarek) -  i cena: wier­
sz wygładzony heblem, wiersz-szczelny knebel. Chowa się „za brodę”. Podmiot -  „ja” 
i jeszcze ktoś -  „Ten drugi, z którym, którego...” Gra przeciw nicości. Jaka jest alter­
natywa? Wybuchnąć płomieniem lub śmiechem. Polor ironii. Łagodne rymy, rytmy, ła­
godne paradoksy. „Spadamy coraz wyżej”, mówi podmiot jednego z wierszy (Szuber 
miejscami przypomina ks. Twardowskiego). Jest wewnątrz i na zewnątrz, mocno za­
czepiony, zakorzeniony w ludziach. Być w sobie i być w innych, dla innych. Być „po 
jednej i po drugiej stronie”. Być szczęśliwym lub nieszczęśliwym („Ktoś może sprawić, 
abym był tym kimś.”). Za wszystko płaci się słono, „tamten on/Byl mną a ja nim?”- 
Są jętki jednodniówki, jest puch dmuchawca. A ponad wszystkim i przede wszystkim 
jest BÓG, któremu te wiersze służą i któremu dają św iadectw o (np. Wiersz Wielkopost­
ny, bliski i wzruszający). Szuber głosi pochwałę życia ( Na Venę, sukę dobermańską -  jak 
to brzmi!). Uważnie patrzę na jego linie, przypatruję się im, wsłuchuję.

K. M

Janusz Szuber, Las n> Instrach/Fornst in the Mirrors, Wydawnictwo YKS, Rzeszów 2001.

Na zajęciach creative writing studentka zadała mi pytanie:
-  Czy nic uważa Pani, że kobieta zawsze pisze dla drugiej kobiety?
-  Nie, nie uważam -  odpowiedziałam. -  Chyba, że autorka pisze do lustra.
Parę dni później, zastanawiałam się czy takie można odnieść wrażenie, czytając Plotitl' 

cy tramwaj, ostatnią książkę Ewy Sonnenberg, która co jakiś czas publikuje mniej lub bar­
dziej prowokacyjny tomik wierszy, opatrzony ekscentryczną fotografią. Tym razem 
w Płonącym tramwaju dyskretnie umieszczoną na końcu tomu i wielkości biletu MPK. 
Pomysł dobry, zwłaszcza, że pod zdjęciem został podany internetowy adres autorki Pla­
net \ Smyczy. Jest to chyba znak pop-kulnirowych aspiracji poezji Sonnenberg, tańczącej 
danse macabre przed lustrem, bo oczywiście „nie z każdym rozmawia się w tańcu.” To 
słowa Agnieszki Osieckiej, niezaprzeczalnej ikony polskich feministek, obok Wandy Rut­
kiewicz i Agnieszki Holland, której film pt. Całkowite zaćmienie jest również tytułem wier­
sza Ewy Sonnenberg, która bawi się symbolami kultury masowej: (...) „włosy wyluzowa- 
ne odjazdowe/bardziej skuteczne niż amerykańskie blondyny pomnożone przez Mcrylin' •

Zapoznając się z Płonącym tramwajem przyszło mi na myśl, że Sonnenberg ciągle 
szuka jednoznacznej tradycji dla swoich wierszy, bez której poezja jest praktycznie nicmoż-
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liwa , stad motta, natłok obrazów, nazwisk, cytatów, nadmiar jaki cechuje styl Vcrsacego, 
żeby sięgnąć do nazwisk ze świata pop-kultury, gdzie Somienberg zdaje się być dobrze za­
domowiona. Bo i owszem jest tam miejsce dla Paula Valet)', Alberta Einstaina, Curie-Skło- 
dowskiej, no i Virginii Woolf. Także Artura Rimbauda. Takie spotkanie jest tylko możli­
we w cybernetycznej rzeczywistości i w poezji. Prawdę powiedziawszy podziwiam twórcze 
poszukiwania Sonnenbcrg, lecz nie pochwalam niecierpliwości, pośpiechu przebijającego 
z zamaszystych wersów, układających się w wiersze migaw'kowc, intensywne, pędzące 
jak kadry z teledysku Madonny pt. Musie, w którym kobiety są machu, niacho... ale uwo­
dzicielskie, piękne. Ach, zapomniałabym! Tomik otwiera motto: „Nawet groźni bogowie 
niekiedy mają Izy w oczach”. Jego autorką jest Safona. Pramatka piszących kobiet i męż­
czyzn, którzy w iedzą, jak ważny jest poetycki rodowód. Doskonale opanowanie rzemio­
sła i formy artystycznej, co wcale nie oznacza ani akademizmu, ani kultu czystej formy.

Sonnenbcrg jakby nie chciała pamiętać o tym, mimo że jest z wykształcenia pianist­
ką i absolwentką dwuletniego studium twórczego pisania. Zamiast sonetów, oktosty- 
chów, sestyn wybrała wiersz wolny. Wers, pędzący jak płonący nocą tramwaj, o któ­
rym rano będzie mówiło cale miasto. A ta kobieta, która „wyskoczyła z rozpędzonego 
pociągu/w ciemno”, będzie na ustach wszystkich za sprawą „New York Timesa”, „Ga­
zety Wyborczej”, „Lc Figaro” itd. Czy stanie się ikoną, jakiej czas nie zdoła zniszczyć? 
I don’t know.

Nie mam zdolności profety, a madame Blawatsky nie żyje, więc nic ma kogo zapy­
tać, chyba że użyjemy tarczę Quija, by duch Jamesa Mcrrilla odpowiedział na pytanie: 
czy kobiety piszą dla kobiet, a mężczyźni dla mężczyzn? Jednego jestem pewna: 
z pewnością piszą dla drugiego człowieka, choćby tym drugim miało być odbicie 
w lustrze i wyszeptane na ucho poetyckie litanie. Przerażające, zabawne, ironiczne, ukła­
dające się w niekończący się wiersz, cięty na fragmenty, tworzące osobną książkę.

Tak pisali uczniowie Roberta Low'dla. Słynni rulonowcy np. John Berryman. Wy­
jątkiem była legendarna Sylvia Plath, która, podobnie jak mistrz Lowell, miała rzemio­
sło w jednym palcu i perfekcyjnie zamykała emocje w wierszach. Chociaż od jej 
śmierci minęło prawie czterdzieści lat do dzisiaj większość piszących kobiet i mężczyzn 
chciałaby powiedzieć o sobie: ja jestem Sylvia, nie mając pojęcia, jak ciężko trzeba pra­
cować, by zasłużyć sobie na miejsce obok Flisabcth Bishop, Eugenio Montalego, Octa­
vio Paza. Ekscentrycznej Marianny Moore i bogini rosyjskiej poezji Anny Achmato- 
"ej. Znalezienia się w takim towarzystwie życzę każdej piszącej osobie bez względu 
na kolor skóry, orientację seksualną, narodowość i płeć. A także bez względu na ja­
kość lustra, w którym się przeglądają, choćby odbijał się w nim sam Artur Rimbaud 
na przemian z innymi outsaiderami, gotowymi wkroczyć do MTV.

M. B.

Ewa Sonnenbcrg, Płonący tramwaj, Biblioteka „Studium”, Kraków 2001.
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Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej co -  obok Idei i Pamięt­
nika -  najważniejsza książka Stanisława Brzozowskiego, którego do pilnej lektury tak 
gorąco polecają m.in. Miłosz i Czapski. Ta książka, przygotowana w ramach pełnej 
edycji krytycznej Dzieł, po raz pierwszy ukazała się w tak pełnej postaci.

Tom I zawiera ostatnie autorskie wydanie Legendy z 1910 roku oraz skorowidz rze­
czowy autorstwa Karola Irzykowskiego, dołączany z warszawskiego wydania z 1937 
roku. Tom II obejmuje teksty redakcji wcześniejszych: fragment tekstu pierwszej re­
dakcji z 1906 roku i tekst drugiej, rękopiśmiennej redakcji z lat 1907-1908 oraz 
w Dodatku pierwowzory karty tytułowej i dedykacji do trzeciej redakcji i w Aneksie
-  Odpowiedź na recenzję Wilhelma Feldmana: „Stanisława Brzozowskiego Legenda 
Młodej Polski. Fragmenty”, a także Noty wydamy i Indeks osób. Jak napisał profesor Mi­
chał Głowiński: „Nareszcie dostępny jest tekst Legendy Młodej Polski w całym swym 
skłębieniu i skomplikowaniu. Wersja ogłoszona za życia Brzozowskiego nic była 
ostateczna, do dzieła tego da się odnieść Joycc’owską formułę work in progress. Do­
piero teraz będzie można podążać meandrami myśli tego krytyka i filozofa, którego 
twórczość jest czymś więcej niż szacownym zabytkiem historycznym, wciąż skłania do 
sporów i budzi emocje”. Nas Stanisław Brzozowski inspiruje podwójnie, bo skłania 
do porównań tego, co działo się w literaturze polskiej końca XIX wieku z tym, co dzia­
ło się w niej w końcówce XX wieku i co ciągle jeszcze nie znalazło tak poważnego i za­
sadniczego wyrazu jak pod piórem autora Płomieni.

K. U-

Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Dzieła pod redakcjo Mieczysława Sroki, Wydawnic­
two Literackie, Kraków 1997.

Jeszcze jeden ważny dziennik w literaturze polskiej -  Dziennik Karola Irzykowskiego, 
znanego, cenionego i kontrowersyjnego krytyka literackiego, prozaika i dramaturga, kto 
wie, czy nic najważniejsze jego dzieło: dwa obszerne tomy obejmujące (z przerwami) la­
ta 1891-1944. Pierwszy tom (1891-1897) jest zapisem młodości pisarza (ur. 1873). Na 
początku jest pomysł, żeby pisać, „co ślina na język przyniesie” i w prawiać się do pow aż­

nego pisania rzeczy uformowanych -  niebawem powstanie zniszczony potem pamiętnik 
dla Erny Brandówny i w różnych okresach czasu kolejne części układające się w odrębne 
całości, wynikające z toku wydarzeń, na przykład: Basia (rzecz o chorobie i śmierci uko­
chanej córki i o wielkim żalu po niej), Zapiski z lat 1933-1940, Wojna 1939, Okupacja i p»' 
wstanie (Irzykowski umarł 2 listopada 1944 roku od ran odniesionych w powstaniu).
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Ponad 1200 stron różnorodnego tekstu: notatki, szkice pomysłów do planowanych 
utworów, uwagi na marginesie lektur, spostrzeżenia, strzępy myśli, aforyzmy, sceny 
rodzajowe, a także zapisy partii szachowych. Są w tym Dzienniku wspaniale, błysko­
tliwe zapisy realistyczne, sceny „surrealistyczne”, sny i fantasmagorie, ironia i grote­
ska, złośliwość, małpia złośliwość i najwyższa powaga i fragmenty jak, wypisz i wy­
maluj, z Gombrowicza, nieocenione uwagi o książkach, o pisarzach, o nagrodach 
literackich, dziwaczne i skrajne opinie i komentarze (nawet o bardzo bliskich osobach), 
zapisy o miłości, o śmierci, o duchach, o życiu pozagrobowym. Zachwycał się tym 
Dziennikiem Stefan Kisielewski, autor obszernego wstępu do wydania z 1964 roku. 
Irzykowski jest kontynuatorem Brzozowskiego -  jakiż brak i szkoda, że dzisiaj nie ma 
takiej rangi myślicieli i krytyków.

K. M.

Karol Irzykowski, Dziennik tom I, 1891-1897, Dziennik tom 2, 1916-1944, Pisma pod redakcją 
Andrzeja Lama, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

Andrzej Trzebiński (1922-1943) -  jeden z tej pięknej plejady pokolenia wojenne­
go, do której zaliczamy K.K.. Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Wacława Bojarskiego, 
także Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Różewicza, Mirona Białoszewskiego, Zbi­
gniewa Herberta. Rozstrzelany w egzekucji ulicznej na Nowym Świecie, nic ma gro­
bu i jedyne co po nim zostało, to literatura. Za najważniejszy tekst Trzebińskiego uzna­
ny jest Pamiętnik, niezwykły, bardzo osobisty dokument, zapis jego okupacyjnego życia
i dziennik życia wew nętrznego, z którego ocalały fragmenty napisane od grudnia 
1941 do końca października 1943 roku (ostatnia notatka z 23 X; zginął 12 XI). 
Główne wątki Pamiętnika to wątki: artystyczny (twórczy), miłosny (Anna nr 1 i An­
na nr 2), dotyczący dorastania, dojrzewania i śmierci oraz religijny, dla Miłosza najważ­
niejszy: „Pamiętnik Trzebińskiego jest dla mnie wstrząsający. Nietrudno zestawić ta­
ką młodość jak jego z żałosną, pustą, bezkierunkową młodością pokazywaną w licznych 
francuskich pow ieściach i filmach. Nietrudno też zauważyć, że wszystko, co jest w nim 
głębokie i czyste, zawdzięcza katolicyzmowi. (...) Wiara religijna została dźwignięta na 
stopień wyższy, jest o s o b i ści  e przeżyta, jako odpow iedzialność za każdy dzień i za 
każdą godzinę. Być może w Trzebińskim Polska straciła to, czego jej brak: pisarza, obie­
rającego za temat życie wewnętrzne, życie wewnętrzne akcji i kontemplacji.”, napisał 
Miłosz w „Kulturze” w I960 roku.

Trzebiński jest postacią pełną sprzeczności, wewnętrznych rozterek i dramatów, któ­
re w głowie, w sercu i w duszy tego niezwykłego dwudziestolatka rozgrywaj.) się w cza-
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sic krwawym i ekstremalnym. Bez próby wejścia w ten zapisany na kartach Pamiętni­
ka żar i wir wewnętrzny, pozostanie się na zewnątrz, w upraszczających formułach
i schematach.

K. M.

Andrzej Trzebiński, Pamiętnik, opracowanie, wstęp i przypisy Paweł Rodak, Wydawnictwo ISKRV, 
Warszawa 2001.

W Bibliotece „Czytelnika” ukazało się trzecie wydanie tomu Noc i inne opowiadania 
Jerzego Andrzejewskiego. Są to utwory z lat 1941-1946 (opowiadanie pt. Podróż roz­
poczęte w 1942 roku zostało ostatecznie zredagowane w roku 1958). Pierwsze wyda­
nie z 1945 roku zatytułowane Noc. Opowiadania zawierało cztery główne dla tego zbio­
ru utwory: Przed sądem, Apel, Wielki Tydzień i Warszawiankę; drugie wydanie z roku 
1963 pod tytułem Noc i inne opowiadania zostało rozszerzone do dziesięciu utworów
i ten kształt edycji został powtórzony w wydaniu obecnym. Tak więc w żadnym z tych 
wydań nic ma napisanego w 1941 roku opowiadania, którego tytuł nadawał tytuł ca­
łości: Noc, opublikowanego po raz pierwszy i jak dotychczas jedyny w numerze 
4/1997(16) „Kwartalnika Artystycznego” poświęconego twórczości autora Miazgi- 
Wiadomo, że Andrzejewski kilkakrotnie pracował nad redakcją tego tekstu, lecz nigdy 
jej nic dokończył, chociaż takt, że kilkakrotnie wracał do tego opow iadania, coś znaczy.

K. M-

Jerzy Andrzejewski, Noc i inne opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2001.

Na hucznie i wspaniale obchodzone 80-lccie I.cma: „Top Fifteen”, „The Best ot 
Lem” -  „Fantastyczny Lem”, antologia piętnastu ponoć najlepszych opowiadań au­
tora Cyberiady wybranych w plebiscycie czytelników, z dodaniem ulubionych utwo­
rów samego pisarza oraz Jerzego Jarzębskiego, autora ppsłowia i konsultanta. W to­
mie znajdujemy utwory między innymi z Doskonalej próżni, liajck robotów, D z ie n n ik ó w  

gwiazdowych, Opowieści o pilocie Pirxic, czy Ze wspomnień Ijona 'lichego. Pierwsze 
trzy opowiadania: Simon Mcrril: „Sexsplosion ", Trzej clektryccrzc i Alistar Waynewri' 
ght: „Being Inc.” zdobyły właśnie w tej kolejności najwyższe miejsca w czytelniczym 
rankingu. Wybór jest niby przypadkowy, ale doskonale skupia główne tematy i PVI;) 
nia pisarskich kreacji Lema, takie jak: Bóg, Byt, Kosmos, determinizm i wolna wola, 
przyszłość cywilizacji ludzkiej, zapętlcnie ludzkiego umysłu.
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Lem -  mędrzec i fantasta wszechczasów to już klasyk. W dzisiejszym postmoder­
nistycznie, bełkotliwie rozmazanym Świecie z przyjemnością i wielkim pożytkiem 
obcuje się z pisarstwem Lema, jego skalą, rozmachem, inteligencją, powagą i humo­
rem, pięknym stylem i językiem.

K. M.

Stanisław Lem, Opowiadania wybrane przez czytelników, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Od kiedy w czasach licealnych, czyli późnych latach 60-tych, przeczytałem w sta­
rej „Twórczości” Amin, Stanisław Czycz stał się jednym z tych pisarzy, których włą­
czyłem w krąg swojej tzw. biografii duchowej. O ile przy pierwszym czytaniu An Aa 
tropiłem postać Andrzeja Bursy (ukazały się właśnie wtedy jego Utwory wierszem
i proza; to stamtąd dowiedziałem się o opowiadaniu Gzycza) to jednak i sposób na­
pisania Anda mnie zaintrygował. Przez kilkadziesiąt lat Czycz nie dal wielu okazji 
do posmakowania swojej prozatorskiej i poetyckiej roboty. Teraz, gdy Czycza nie ma 
fizycznie pośród żywych, literatura, którą po sobie zostawił, wymusza na czcion­
kach mojej maszyny do pisania, bym bez. żadnego wewnętrznego oporu, ale wystu­
kał bezwzględnie: świat naszej literatury Panie Czycz, byłby odczuwalnie uboższy, gdy­
by zabrakło niewielkiego stosiku książek, który Pan po sobie zostawił...

Wybór opowiadań i wierszy Stanisława Czycza, opublikowany w jednym tomie przez 
Wydawnictwo Literackie, jest książką ważną i potrzebną. Przede wszystkim dlatego, 
że nie pozwala istnieć pisarstwu Czycza w literackim czyśćcu albo niebycie. Jak sły­
szę, Czycz stał się pisarzem kultowym dla młodego pokolenia i wyobrażenie sobie, że 
ten tom, który mam teraz przed sobą, jest w rękach jakiegoś dwudziestolatka, jest tym 
obrazem, do którego chce się tylko uśmiechnąć. Nie życzę tym młodym, co wczytu­
ją się właśnie w Czycza, jego smutnego losu, ale chciałbym, żeby choć okruchy jego 
życiowej i pisarskiej postawy ostały się wr ich życiu czymś trwałym, umiejscow ionym 
po dobrej stronic serca. To twórczość niełatwa, lecz warta poznania.

Dlatego też przy okazji wydania Prozy. Wierszy Stanisława Czycza nic można pomi­
nąć osoby Krzysztofa Lisowskiego, który z bezinteresowną niezłomnością po raz kolej­
ny (wcześniej wybór opowiadań Czycza Ajol i I nor i książka wspomnień Stanisław. Czycz. 
Mistrz cierpienia, gdzie m.in. pomieścił poruszającą niedokończoną rozmowę-rzekę 
z Czyczem) dał dowód (zanikłej już prawie dzisiaj) wierności pisarskiej przyjaźni.

A.J.

Stanisław Czycz, Proza. Wiersze, wybrał Krzysztof Lisowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
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Nowa, polsko-angielska, „amerykańska” książka Krzysztofa Czyżewskiego powsta­
ła na oregońskim wybrzeżu Pacyfiku, gdzie autor spędzi! wiosnę 2001 roku jako 
gość fundacji „Sitka”. Jest to poetycka narracja o nadziei, marzeniu, wędrowaniu, szu­
kaniu, docieraniu, przekraczaniu, poznawaniu, trwodze, miejscach, zakorzenieniu, spo­
tkaniu. Opowieść pięknie inkrustują autorskie fotografie orcgońskich krajobrazów 
oraz cytaty między innymi z Bubera, Snydera, Basho i Celana.

K. M.

Krzysztof Czyżewski, the path o f the bordcrland/ścicżka pogranicza, Pogranicze, Sitka/Sejny 2001.

Tylko ten jeden przymiotnik przychodził wciąż na myśl podczas lektury Nic odwra­
caj twarzy od śmierci, kolejnej wydanej po polsku powieści Grigorija Kanowieza -  pi­
sarz zachwycający. Od ukazania się Świec na wietrze (1983, II wyd. 1987), pisarskie 
notowania (nie mylić broń Boże, z listami bestsellerów) Kanowieza są wysokie. Po 
Świecach... ukazały się u nas jeszcze Łzy i modlitwy głupców (1989) i Koziolclc za dwa 
grosze (wraz z jego drugą częścią Uśmiechnij się do nas, Panie -  1994). To nie wszyst­
ka twórczość Kanowieza, tego literackiego Chagalla, jak często jest określany. Czy do­
czekamy się publikacji wszystkich jego pow ieści?

W Nie odwracaj twarzy od śmierci spotkamy postaci z poprzednich utworów, choć już 
w innej scenerii historycznej. Są to bowiem lata 1940-1941, czyli okres sowieckiej oku­
pacji na Litwie i tło polityczne jest w książce dość istotne, czasami może aż nazbyt za­
cierające nastrojowość i poetyckość powieści, te najlepsze specjały kuchni literackiej Ka­
nowieza. Być może wpływ na to miał czas, powstawania książki: odzyskanie przez Litwę 
niepodległości i rozczarowanie pisarza, co wyznał w jednym z wywiadów, czasem prze­
łomu na Litwie; niedługo potem Grigorij Kanowicz wyjechał na stale do Izraela.

Jest to kolejna powieść Kanowieza dziejąca się częściowo na cmentarzu, czyli w mie­
ście snu, gdzie wszyscy są jak „jedna rodzina: i nic ma wśród nich ani sprawiedli­
wych, ani grzesznych, ani czerwonych, ani białych, ani Żydów, ani chrześcijan, dlate­
go że nikt pośród nich nic jest szczęśliwy.” W mikrokosmosie litewskiego 
miasteczka Miszkinc widzimy ludzki los oczami (i myślami) grabarza, krawca, komu­
nisty, przedsiębiorcy, chłopa czy szaleńca, który od kilkudziesięciu łat stoi na rozsta­
ju dróg czekając na Mesjasza. Wszyscy oni żyją jakąś nadzieją, jakimś wypatrywaniem 
lepszych dni życia, a raczej trwania przy życiu. Żyją nadzieją w beznadziejności, że po­
służę się tytułem innej książki, choć tak naprawdę jest tak, jak mówi krawiec Gedali Ban 
kweczer (krawcy, oprócz grabarzy, to jedne z piękniejszych postaci w powieściach
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Kanowicza): „tylko nieszczęścia sprawiają, że jesteśmy ludźmi. Szczęście demoralizu­
je”. Zdaję sobie sprawę, że każde omówienie, czy choćby krótka rekomendacja powie­
ści (wszystkich!) Grigorija Kanowicza jest ślizganiem się po papierze. Jest to bowiem 
pisarz, którego nie można przeoczyć, jest to po prostu pisarz niezbędny do życia.

A.J.

Grigorij Kanowicz, Nie odwracaj twarzy od śmierci, seria „Meridian”, przeloż.ył Aleksander Bog­
dański, Fundacja Pogranicze, Sejny 2001.

W tej w ersji drugie, rozszerzone wydanie pism Jerzego Stempowskicgo (Pawła Ho- 
stow'ca) poświęconych literaturze i zagadnieniom z ni;) związanych, w wyborze i opra­
cowaniu Jerzego Timoszewicza. Jest to obszerny wybór esejów, szkiców, artykułów, 
felietonów, wspomnień, recenzji i not jednego / najwybitniejszych polskich eseistów, 
uzupełniony niecenzuralnymi w PRL 24. utworami i fragmentami, które został)' usu­
nięte z pierwszego wydania z 1988 roku.

W tomie 1 pt. Chimera jako zwierzę pociągowe (1926-1941) znalazły się głośne szki­
ce -  Fizjologia krytyki, I.i tera tura w okresie wielkiej przebudowy, Pełnomocnictwa recen­
zenta, Służebność literatury współczesnej, eseje o Dostojewskim, Berencie i Malraux oraz 
recenzje, między innymi Ulissesa i Podróży do kresu nocy.

Tom 2 pt. Klimat życia i klimat literat my (1948-1967) zawiera między innymi No­
tatnik nieśpiesznego przechodnia, recenzje książek Erenburga, Witdina, Parnickiego, Bucz­
kowskiego, Hłaski, Czycza, a nawet Żukrowskicgo, noty o albumach, słownikach, pismach
i nagrodach literackich i przekładach. To dziwne, że tylko niewiele miejsca poświęca 
Stempowski książkom Gombrowicza, Miłosza, Herberta, Szymborskiej, czy Różewicza.

Obecne wydanie zawiera krótki życiorys autora Esejów dla Kassandry, bibliografię 
jego książek i publikacji jemu poświęconych oraz noty i posłowie edytora i autora wy­
boru. Jest dobra okazja do powrotu do tekstów' Stempowskicgo, wybitnego pisarza, 
erudyty i stylisty, do jego narracyjnych toków- o książkach, ludziach i kulisach.

K. M.

Jerzy Stempowski, Szkicc literackie, tom 1: Chimera jako zwierzę pociągowe, tom 2: Klimat życia 

i klimat literatur)', wybór i opracowanie Jerzy Timoszcwicz, (Czytelnik, Warszawa 2001.

Mieszaniny Jana Błońskiego to mistrzowska książka krytyczno-literacka. Jako czytel­
nik różnych ogromnych polonistycznych mozołów tym bardziej doceniam kunszt tych
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dwudziestu sześciu mikroesejów pisanych ze środka literatury. U jakiego krytyka literac­
kiego można dziś przeczytać o „wewnętrznym paradoksie”, „estetycznej ekstazie” -  
„jedności w wielości”, „zagadkowej energii”, „rytmie kosmosu”, „pracy ducha”, 
„świetlistości poetyckiej wypowiedzi”, czy o pojęciu „stosowności ” (decorum)! Kwe­
stia języka, tonu, stylu. Błoński pisze o Panu Tadeuszu, ale i o utworach bardzo ma­
ło znanych, a będących prawdziwymi perłami literatur)' polskiej, jak na przykład prze­
kład Jana Kochanowskiego prologu do ostatniej części tetralogii Eurypidesa pt. Alcetis 
męża od śmierci zastąpiła, czy przekład ojca Brzechwy wierszy świętego Jana od Krzy­
ża. Błoński pisze -  o poetach: Kochanowskim, Mickiewiczu, Słowackim, Przerwie-Tet- 
majerze, Leśmianie, Lechoniu, Miłoszu, Herbercie, Różewiczu, ks. Twardowskim 
(którego wiersz został zamieszczony na okładce książki); o prozaikach: Rzewuskim, 
Sienkiewiczu, Żeromskim, Gombrowiczu, Kuśniewiczu, Stryjkowskim; o dramatopi- 
sarzach: Witkacym i Mrożku. Kluczem do tego wyboru są pewnie fascynacje i olśnie­
nia czytelnicze Błońskiego. Przy tej lekturze nie nudzimy się ani przez chwilę. Te 
mikroeseje są jak błyski olśnień: ileż mieści się w nich w niedopowiedzeniu, przemil­
czeniu, opuszczeniu, zamilknięciu. Błoński wskazuje kierunki. Jest to trudna lektura, 
wymagająca od czytelnika erudycji, inteligencji, bystrości, poczucia humoru, powagi, 
ironii i wzniosłości. I dlatego jest to lektura dająca w'iele przyjemności i pożytku.

K. M.

Jan Błoński, Mieszaniny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Wszystko co literackie to tytuł wyboru esejów, rozpraw i recenzji Jana Błońskiego
-  jednego; z najznakomitszych współczesnych eseistów i krytyków polskich. W części 
pierwszej tego wyboru zatytułowanej Wśród poetów znalazły się szkice o poezji mię­
dzy innymi Norwida, Leśmiana, Baczyńskiego, Herberta, Miłosza, Jarosława Marka 
Rymkiewicza oraz szkice syntetyczne, a w części drugiej pod tytułem Wśród prozaików 
szkice między innymi o Schulzu, Gombrowiczu, Andrzejewskim, Konwickim i także 
szkice syntetyczne.

Niechby ta książka — pierwszy z planowanych dwu tomów wyboru pism krytycznych
-  wybitnego humanist)' i filologa stała się rzeczywistą lekcją dla legionu współczesnych 
krytyków' literackich, których w znakomitej większości zupełnie nie daje się czytać, je­
żeli ceni się sens, lad i smak. Niech uczą się z Pism Błońskiego rozumiejącej lektury i in­
teligentnej interpretacji, respektu dla hierarchii i wartości, które od tysiącleci obowią­
zują w kulturze i w literaturze. Jaką plejadę zostaw'il po sobie Wyka, który także nastał 
po swoich wielkich poprzednikach. Po Błońskim -  smutno i prawie pusto. Więc póki
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co czytajmy Pisma Jana Błońskiego w tak przykrojonym wyborze Jerzego Jarzębskic- 
go, a potem sięgajmy po inne książki autora Widzieć jasno w zachwyceniu.

K. M.

Jan Błoński, Wszystko co literackie, Pisma wybrane, tom I, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Jest to dosyć dziwnie skomponowana książka: jej rdzeń stanowią cztery szkice o Jaro­
sławie Iwaszkiewiczu i Annie Iwaszkiewicz (to właśnie dzieło Iwaszkiewicza nazywa Bu­
rek „dziełem niczyim”, zastanawia się, co jest jeszcze do odkrycia u Iwaszkiewicza i czy 
ożyje Iwaszkiewiczowskie „dzieło przemienione”?), obudowane szkicami o prozie Czy- 
cza, poezji Karaska, eseistyce Kijowskiego i na zakończenie esejem o prozie Herlinga-Gru- 
dzińskiego. A całą tą kompozycję otwiera bardzo osobisty i jednocześnie przekrojowy, do­
tyczący głównych tendencji w sztuce XX wieku szkic pt. Literatura, niepoważne zajęcie. 
Żyjemy w dziwnym stanie zawieszenia. Sztuka XX wieku zerwała z metafizyką, z Bogiem, 
a więc utraciła poczucie rzeczywistości, schodząc na manowce parodii, ironii, persyflażu, 
czy pastiszu. Bez Absolutu w jakiejkolwiek twórczości nie ma prawdy, jest mgła, gęsty pył 
nieistotności. Dlatego właśnie przebłysków'Absolutu szuka Tomasz Burek tak u Iwaszkie­
wicza, jak u Kijowskiego i Herlinga-Grudzińskicgo. To jest sita tej książki: ukazanie legio­
nowi rozgadanych bez ładu i składu współczesnych krytyków i recenzentów' sedna literac­
kiej i egzystencjalnej sprawy, bez którego nijak niczego nie pojmą (Burek także odsyła do 
świadectwa Kołakow skiego -  Hoiror metaphyńcus). „Twórczość artystyczna XX wieku prze­
obraziła się w naszych czasach w swoją własną krytykę.”, mówi Burek. Bez tej wiedzy i świa­
domości krytyka literacka jest żałosnym gonieniem w piętkę. Głusi jak pień, leniwi i zado­
woleni z siebie krytycy powinni uważnie przeczytać książkę Tomasza Burka: znajda w niej 
odkrywcze i zaskakujące, nader pożyteczne i silnie inspirujące wskazówki i postulaty.

K. M.

Tomasz Burek, Dzieło niczyje, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Najważniejszym dziełem sędziwego 102-letniego filozofa niemieckiego Hansa 
Georga Gadamcra jest, wymieniana obok Bycie i czas Martina Heideggera, rozprawa 
Pt. Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Zawarta w tej pracy teoria her- 
nieneutyczna -  sztuka zgłębiania znaczeń i rozumienia rzeczywistości oraz wszelkich 
wytworów kultury stała się niemal obow iązującym zbiorem metodologicznych wska­
zań w filozofii, kulturoznawstwic, estetyce, teorii i nauce o literaturze.
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Zbiór szkiców Poctica podejmuje trud interpretatorski zgłębienia kilku utworów po­
etyckich. Warto dodać, że pomieszczone tutaj niektóre szkice opublikowane były 
uprzednio w bydgoskim wydawnictwie „homini” w 1998 roku w książce Czy poeci 
umilkną ? z przedmową Kazimierza Bartoszyńskiego. W bydgoskiej edycji tych szki­
ców głównym bohaterem jest Paul Celan. W Poetice oprócz Celana czytelnik znajdzie 
próby interpretacji i zgłębienia sensów utworów takich autorów jak: Hólderlin, Stefan 
George, Rainer Maria Rilke, Hildę Domin, Ernst Meister. Próby interpretacji poezji 
w spółczesnej obszaru niemieckojęzycznego, początku XX w'ieku, a także autorów póź­
niejszych, za pomocą reguł hermeneutycznych, szczególnie w odniesieniu do tak nie­
przeniknionych poetów jak Paul Celan są przedsięwzięciami heroicznymi.

Pomijając jednak kwestie związane z odczytywaniem i rozumieniem utworów poetyc­
kich warto wsłuchać się w słowa szkicu Czy poeci umilkną? Gadamcr pow iada: „(...) uwa­
żam milknięcie poetów za pozór mylący. Poeci z konieczności stali się cisi. Dyskretne w ia­
domości podaw'ane są cicho, aby nie usłyszał ich ktoś niepowołany, i cicha stała się też mowa 
poety. (...) Kto pozw'oli, by dotarło do niego słowo poezji, dokonuje tym samym wery­
fikacji, a łatwo pojąć, że w epoce elektrycznie wzmocnionego głosu tylko najcichsze slo- 
wo odtwarza jeszcze wspólnotę Ja i Ty, i w ten sposób przywołuje człowieczeństwo”.

G. 1C

Hans Georg Gadamer, Pocticn, przełożyła Małgorzata Lukasiewicz, Instytut Badań Literackich, 
Warszawa 2001.

Ukazały się nowe książki z serii „Meridian” pod redakcją Krzysztofa C zyżew skie­

go, którą sygnuje motto z Paula Celana: „Znajduję to, co łączy i jest jak w iersz pro­
wadzący do spotkania. Znajduję coś -  jak język -  niematerialnego, terrestrycznego, 
coś kokwatego, poprzez oba bieguny powracającego w sobie, a przy rym -  w spo­
sób pogodny -  nawet krzyżującego tropy: -  znajduję... Meridian.”

Eseje -  publicystyka wybitnego poety litewskiego Tomasa Venclovy z lat 1978-2001: 
tekst)’ o Wilnie i Litwie, o skomplikowanych stosunkach między Żydami i Litwinami, 
Rosjanami i Litwinami, Polakami i Litwinami, a także dotyczące takich zagadnień jak: 
niepodległość, demokracja, nacjonalizm. Wprowadzeniem jest Dialog o Wilnie, dwu­
głos Miłosz-Venclova.

Wybór esejów Normana Manei, rumuńskiego pisarza, opozycjonisty, zmuszonego 
przez komunistyczny reżim do emigracji. O klownach to rzecz o totalitaryzmie, o ży­
ciu w systemie „groteskowym i przerażającym jednocześnie”, porównywana przez kry­
tykę ze Zniewolonym umysłem Miłosza.



N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H 167

Dudni kamień, dudni... to mroczna powieść Istvana Sziłagyiego -  jednego z najważ­
niejszych współczesnych pisarzy węgierskich -  wielogatunkowa opowieść o miłości i zbrod­
ni rozgrywająca się na początku XX wieku w Siedmiogrodzie, gdzie pisarz mieszka.

K. M.

Tomas Venclova, Eseje. Publicystyka, Pogranicze, Sejny 2001.
Norman Manea, O klownach: Dyrektor i Artysta, Pogranicze, Sejny 2001.
Istvan Szilagyi, Dudni kamień, dudni..., Pogranicze, Sejny 2001.

Pięćdziesięciu pięciu autorów -  przyjaciół, kolegów', znajomych wspomina Kazimie­
rza Wierzyńskiego, jednego z Wielkiej Piątki Skamandra, poetę, który ma trwałe 
miejsce w dziejach polskiej poezji XX wieku. Wśród autorów między innymi: Baliń­
ski, Herbert, Herling-Grudziński, Iwaniuk, Iwaszkiewicz, Lechoń, Parandowski, 
Twardowski, Wittlin, Mieroszcwski. Powstał „portret wielokrotny”, z wielu stron 
oświetlający mroczną i słabo znaną biografię pisarza, zawierający syntetyczne studia
0 twórczości (m.in. Danilewicz Zielińska, Jcieński, Terlecki, Wcintraub), a także ob­
raz życia literackiego po 1918 roku i inteligencji polskiej na obczyźnie w latach 
1939-1969, uzupełniony Kalendarium życia i twórczości, Indeksem tytułów utworów
1 zestawem fotografii. Melancholijna, ciepła, pełna dobrych myśli książka będąca po­
śmiertnym hołdem złożonym autorowi Czarnego poloneza,

K. M.

Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, zebrał i opracował Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2001.

Rozdział pierwszy. Początek. Lwów. Genealogia poety. Dzieciństwo, Gimnazjum im. 
Króla Kazimierza Wielkiego, wojna, okupacja. Wspomnienia i fotografie rodzinne. 
W 1944 roku wyjazd z ukochanego Miasta, do Krakowa. I dalej, już po wojnie: stu­
dia, praca, literatura. Kraków, Toruń, Sopot, Warszawa. W 1949 roku debiutuje 
w bydgoskiej „Arkonie” artykułem o poezji Majakowskiego.

Opowieść Jacka Łukasicwicza o Herbercie bogato ilustrują fotografie, cytaty z auto­
ra Pana Cogito i jego rysunki. W roku 1952 poeta notuje: „Żyję z pióra. Nie daję się. 
Nie mam perspektyw, ale za to sen spokojny.” Jerzy Kwiatkowski mówi, że Herbert 
jest poetą współczucia, że ludzie skrzywdzeni to specjalnie uprzywilejowani pod­
opieczni jego wierszy. W roku 1956 ukazuje się debiutancka i od razu ważna Str u­
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na światła. Narodził się nam poeta. Rozdział czwarty nosi tytuł Podróże. Herbert po­
dróżuje najpierw po Polsce, a potem po Europie i po Ameryce: motyw podróży to 
podstawowy motyw jego poezji. Rodzi się Pan Gogito, dziwny Pan. Ważnym rozdzia­
łem jest rozdział siódmy -  W historii. „Sięgam do historii nie po to, aby otrzymać od 
niej łatwą lekcję nadziei, lecz po to, aby porównać moje doświadczenie z doświadcze­
niem innych, aby zyskać coś, co nazwałbym współczuciem uniwersalnym, a także po­
czuciem odpowiedzialności za stan ludzkich sumień.” mówi Herbert. Historia, mi­
ty, poezja. I coda: choroba, cierpienie, śmierć.

Opis jednego życia. Od 29.10.1924 do 28.7.1998 „rozciąga się ciemna prze­
strzeń jednego ludzkiego życia rozświetlona jasnymi płomykami wierszy”. Od pierw­
szej fotografii -  fotografii nowonarodzonego, do ostatniej fotografii -  grobu z czar 
nym krzyżem na cmentarzu Powązkowskim. Na pierwszym planie w tej książce jest 
twórczość, a wydarzenia życiowe został)' przywołane po to, by lepiej pojąć tę twór­
czość. „Coś musi być stałego, bo wtedy ruch nie ma sensu. Można się oddalać, moż­
na się przybliżać, ale ja lubię pewne rzeczy stale.”, powiedział Herbert w rozmowie 
z Renatą Gorczyńską. To zdanie jasno brzmi chociażby w kontekście wierszy z cyklu 
Brewiarz. „Jest w poezji Herberta Bóg -  napisał Jacek Lukasiewicz (...) U H erberta  

Bóg był dojściem.”

K. M.

Jacek Lukasiewicz, Herbert, seria A to Polska właśnie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 2001.

Tematem książki rabina De Vries jest judaizm -  nauka i mądrość judaizmu, czyli 
temat, któremu nikt podołać nic potrafi, przedstawiony w formie publicystycznej, a na­
wet popularnej, dla szerokiego grona czytelników, publikowanej w odcinkach na la­
mach czasopisma, co budziło sprzeciwy, chociaż autor -  człowiek głębokiej wiedzy
i duchowości -  nieomal w każdym zdaniu troszczył się, żeby przystępności wykładu 
nie okupić jakimś uproszczeniem, spłyceniem, czy niestosowną metaforą. W  ośmiu roz­
działach została ukazana swoistość judaizmu, jego liturgia, obrzędowość, ceremonie
i symbole. Swój wywód De Vries zaczyna od „domu Bożego” -  synagogi, omawia­
jąc jej nazwę i istotę, urządzenie wnętrza, język modlitwy, formuły modlitewne, bło­
gosławieństwa kapłańskie, kazania (halachę i hagadę) (wywód ilustrują piękne kolo­
rowe fotografie zamieszczone na końcu książki). W  kolejnych rozdziałach omawia: trzy 

„Znaki”: mezuzę, tefilin i cicit; Szabat; Święta całego roku; Dni postne; rytualne 

przygotowywanie posiłków; życic od kolebki do grobu; Kodeksy religijne. Tom za­
myka Kalendarz hebrajski oraz Indeks pojęć.
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Obrzędy i symbole rabina Dc Vriesa są dobrym źródłem podstawowym do pozna­
nia tego wszystkiego, co dotyczyło zwyczajów, a także przepisów regulujących życic 
codzienne Żydów. Dobrze jest tę wiedzę upowszechniać i to nie tylko dlatego, że ob­
rzędy i symbole Żydów wrosły do zasobu znaków i pojęć kultur)' powszechnej, a tak­
że innych religii monoteistycznych: chrześcijaństwa i islamu. Ciągle mało wiemy
o judaizmie, który' jest integralną częścią naszej wiary. Ta wiedza będzie dla wielu po­
mocą w zbliżeniu się do Żydów, naszych starszych braci w wierze.

IC. M.

Rabin Simon Philip Dc Vries Mzn., Obrzędy i symbole Żydów, przekład z niderlandzkiego i opra­
cowanie Andrzej Borowski, Wydawnictwo WAM, Kraków 2001

Poznanie siebie zakłada poznanie drugiego. Poznanie drugiego zakłada otwarcie 
się na coś, co przekracza nasz własny świat. Dlatego człowieka można najgłębiej po­
znać na podstawie jego podejścia do religii.

Teodoret z Cyru (392 -  ok.460) -  starożytny egzegeta biblijny, przedstawiciel 
„szkoły antiocheńskiej” -  jest jedynym autorem starożytności chrześcijańskiej, które­
go komentarze biblijne można czytać bez żadnych retuszów do dnia dzisiejszego. 
W serii „Źródła myśli teologicznej” ukazał się tom Komentarzy Teodorcta do listów 
św. Paw'la do Tcsaloniczan, Tymoteusza, Tytusa, Filemona i Hebrajczyków. Teodo­
ret stosuje metodę zwięzłego, jasnego i linearnego wyjaśniania tekstu. Jest to tzw', eg- 
zegeza kontekstu, w której znaczenie każdego słowa zostaje ustalone w zależności od 
kontekstu, w jakim się znajduje -  najpierw węższym, a potem coraz szerszym (zasa­
da, że Pismo powinno wyjaśniać samo siebie). Akoloutbia, harmonia i symphonia po­
winny wyznaczać zasadniczą płaszczyznę interpretacji. Teodoret, rozróżnia trzy po­
ziomy interpretacji tekstu: dosłowny, typologiczny i przenośny. Uważa, że komentator 
powinien poznać zamiary i cele autora oraz pożytek czytelnika -  to są klucze egze- 
gezy Teodoreta. Interesują go kw'cstic chrystologiczno-trynitarne, kontekst histo­
ryczny i dogmatyczny, chronologia życia Apostola oraz okoliczności powstania listów. 
Tłumaczenie Stanisława Kalinkowskiego jest pierwszym przekładem na język nowo­
żytny tych tak odległych w czasie a aktualnych Komentarzy.

K. M.

Teodoret z Cyru, Komentarz do Listów Pawiowych do Tcsaloniczan, Tymoteusza, Tytusa, Filemona i He­

brajczyków, z języka greckiego przełożył Stanisław Kalinkowski, Wydawnictwo WAM, Kraków 2001.
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Czytanie Biblii to bardzo długa tradycja, w której istnieją najlepsze wzorce lektury. Prze­
ciwieństwem tej tradycji są sposoby czytania propagowane przez literaturę postmoder­
nistyczną i wszelkie jej pochodne, funkcjonujące na zasadzie: prymitywny tekst -  prymi­
tywny odbiór, co jest rozpowszechniane przez różnego rodzaju media, którym w myśl 
tych zasad w to mi graj. I to działa jak zaraza. Ubóstwo nowożytnego czytania Pisma Świę­
tego widać szczególnie wyraziście w zestawieniu /. chrześcijańską starożytnością czy 
choćby nawet średniowieczem. Starożytni wyróżniali potrójny sens duchowy tekstu 
oparty' na sensie bezpośrednim, lak mówi św. Tomasz / Akwinu: „Bóg chciał, aby w Pi­
śmie rzeczy oznaczone stówami z kolei same coś znaczyły”. Ewangelia Ojców Kościoła 
św. Tomasza jest ukazaniem jednej z najlepszych dróg czytania Biblii -  poprzez Ojców 
Kościoła. Dzieło św. Tomasza, powstałe w latach sześćdziesiątych XIII wieku, zostało przez 
potomnych nazwane Złotym łańcuchem (Catena aitrea). To znakomity' metakomen- 
tarz do czterech Ewangelii wyjaśniający i interpretujący werset po wersecie, słowo po stó­
wie, wielki utwór polifoniczny (całość liczyła około 80. arkuszy wydawniczych). Ojciec 
Jacek Salij OP dokonał wyboru i przekładu z pierwszego tomu dzieła -  Ewangelii we­
dług świętego Mateusza -  jest to około 1/5 tekstów wybranych przez św. Tomasza, z je­
go wielkiej liczącej kilkaset dziel 79. autorów biblioteki patrystycznej, z których najczę­
ściej cytuje św. Hilarego, św. Hieronima, św. Ambrożego, św. Augustyna, św. Grzegorza 
Wielkiego i św. Jana Zlotoustcgo, o którym powiedział, że jego Komentarz do Mateusza 
jest dla niego cenniejszy niż Paryż. W takim towarzystwie dobrze jest poznawać każdą 
ważną książkę. Zdumiewa różnorodność, wynikająca z odmiennych typów duchowości
i stylów myślenia: jesteśmy w nurcie długiej tradycji, w której istnieją najlepsze wzorce.

K. M.

Sw. Tomasz z Akwinu, Ewangelia Ojców Kościoła, wyboru i przekładu dokonał Jacek Salij OI\ 
Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 2001.

Kto nie zna wspaniałej, świetlistej postaci świętego Franciszka? Zachętą do powro­
tu do tej postaci rzeczywistej i legendarnej, tak w ażnej w dzisiejszym Świecie, jest naj­
nowsza książka wybitnego francuskiego mediawisty Jacques’a Le GofFa. Nigdy dosyć 
lekcji franciszkanizmu! Tytułowy bohater, święty Franciszek (wfaśc. Giovanni Bcrnar- 
done, 1182-1226) -  założyciel zakonu Braci Mniejszych (franciszkanów), odnowiciel 
religii, cywilizacji i społeczeństwa, praktyk biedy, pokory i słowa, wielki miłośnik 
Chrystusa, twórca nowego (do dziś nowego!) typu świętości, stygmatyk, ascctyk
i mistyk, odnowę Kościoła rozpoczął od siebie. Bogacz, wszystko co mial, rozdał ubo­
gim, a miłość w jego sercu była tak wielka, że obdarza! nią wszystkich ludzi na zic-
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mi, także „niewiernych Saracenów”. Żył tak krótko (44. lata), a dokonał tyle, ile nic 
dokonały całe pokolenia.

Książka Le Gofta składa się z czterech części: w pierwszej św. Franciszek został uka­
zany w kontekście historycznym swoich czasów, przypadających na apogeum Średnio­
wiecza; część druga zawiera biografię świętego z Asyżu z uwzględnieniem kontekstu 
geograficznego, społecznego, kulturowego i historycznego; części trzecia i czwarta po­
kazują Świętego na tle środowiska franciszkańskiego i modelów kultury w XIII wie­
ku. Tom otwiera Kalendarium, a kończy Bibliografia.

K. M.

Jacques Lc Goff, Święty Franciszek z Asyżu, przełożyła Joanna Guze, Czytelnik, Warszawa 2001.

Jan Parandowski w Alchemii słowa napisał, że „literatura bez przerwy odżywia się 
własną substancją, wciąż powtarzają się odwieczne wątki, a niejeden był już ogra­
ny w starożytności”. Przykładem tego są Gęsta Romanorum -  Historie rzymskie, któ­
re ukazały się właśnie w spolszczeniu Pawia Hertza. Jest to anonimowy zbiór opo­
wieści, bajek, parabol i anegdot sporządzony prawdopodobnie w Anglii w końcu 
XIII wieku. Choć w tytule mowa jest o historiach rzymskich, zbiór obejmuje tak­
że legendy wschodnie, opowiadania biblijne i wczesnochrześcijańskie. Jego po­
wstaniu przyświecał zapewne ceł kaznodziejski, gdyż kazania należało ilustrować za­
lecanymi przez starożytną retorykę paradeigmatami -  przykładami. Pierwsze wydanie 
drukowane tej liczącej 283 opowiadania kompilacji ukazało się w Kolonii w roku 
1472 i szybko zaowocowało przekładami na języki narodowe. Pierwsza polska edy­
cja 40. owych historii przypisywana Janowi Sandeckicmu i Janowi z Koszyczek za­
tytułowana: Historie rozmaite z rzymskich i innych dziejów wybrane -  ku umiłowa­
niu mądrości i też innych cnót przywodzące ukazała się w roku 1543 w Krakowie. Na 
wersję kompletną tego dzieła musieliśmy czekać aż do teraz. Paweł Hertz spolsz­
czył ją z tłumaczenia niemieckiego. Słowo „spolszczył" jest tu najbardziej odpowied­
nie, gdyż każde zdanie pozwala smakować możliwości polszczyzny, jakimi dyspo­
nuje ten znakomity stylista.

Wśród „literackich” legend znajduje się tu chociażby / 1 5 /  o św. Aleksym, czy / 8 1 /
o pochodzącym z grzesznego związku papieżu Grzegorzu, która stała się tematem Wy­
brańca Thomasa Manna.

Szkoda, że Paweł Hertz nic zdążył poprzedzić całości wstępem i opatrzyć komentarzem, 
nad którym, o ile wiem, pracował. Sam wskazałem mu na wiele „motywów wędrownych” 
z literatury starożytnej, jak chociażby na ten / 4 4 /  o wynalazcy giętkiego szkła. „Raz pe­
wien artysta pokazał, że potrafi wytwarzać giętkie szkło. Tybcriusz rzucił owym szkłem
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0 ścianę, podniósł je nic stłuczone i powyginane, artysta zaś wydobył młotek i obrabiając 
szkło niczym miedź, szybko je wygładził. Kiedy Tyberiusz zapytał go, jak to możliwe, od­
parł, że nikt inny na Świecie nie zna się na tej sztuce. Tyberiusz natychmiast kazał ściąć mu 
głowę i rzekł: «Jeśli ta sztuka stanie się powszechnie znana, to niebawem złoto i srebro oka­
żą się bez wartości»”. Opowiadanie to jest żywcem wzięte z Petroniusza / 5 1 w przekła­
dzie Statta/: „Był jeden raz szklarz, który zrobił szklaną czarę, co się nie tłukła. Został do­
puszczony z darem swym przed oblicze cesarza, potem kazał cesarzowi oddać go sobie
1 cisnął go na podłogę. Cesarz nic mógł przestraszyć się bardziej. Lecz ów podniósł z zie­
mi szklaną czarę, która była załamana, jak miedziane naczynie; potem wyjął z zanadrza mło­
teczek i doprowadził czarę do porządku. / - /  Cesarz rzekł doń: «Czy kto inny jeszcze zna 
ten sposób sporządzania szkła?» Gdy ów powiedział, że nie, cesarz kazał odrąbać mu gło­
wę. Bo gdyby się o tym dowiedziano, uważalibyśmy złoto za błoto”.

Korespondencja i rozmowy na te tematy z Pawłem Hertzem były dla mnie przy­
jemnością wyrafinowaną.

M. Sz.

Gcsta Komanorutn -  Historie rzymskie, spolszczył Paweł Hertz, Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2001 •

Drogi człowieka mistycznego Jana Andrzeja Kłoczowskicgo to wielowątkowy esej filo­
zoficzny rozsnuty wokół pojęcia mistyki i doświadczenia mistycznego. Kłoczowski rozpo­
czyna od określenia znaczenia i historii słowa mistyka, które chyba najlepiej pojmuje się 
w świetle definicji św. Tomasza z Akwinu -  jako cognitio Dei experimentalis, czyli doświad­
czalne poznanie Boga drogą żywego, konkretnego przeżycia, które jest fundamentalnym 
doświadczeniem własnej jaźni. Boga poznaje się „jak w zwierciadle i w zagadce” (per specu­
lum et in aenigmate- termin, którego za św. Pawłem używa Mistrz Eekhart).

Kłoczowski omawia różne typy mistyki i cechy doświadczenia mistycznego (przemiana 
bytu). Droga mistyczna jest wąska i wchodzi się na nią przez ciasną bramę: dzieli się na trzy 
etapy -  oczyszczenia, oświecenia, zjednoczenia. Tak opisuje ją św. Jan od Krzyża:

Aby dojść do tego, czego nic poznajesz, 
masz iść przez to, czego nie poznajesz.
Aby dojść do posiadania tego, czego nic posiadasz, 
musisz iść przez to, czego nic posiadasz.
Aby dojść do tego, czym nie jesteś, 
masz iść przez to, czym nie jesteś.

Kłoczowski ukazuje, jaką drogą szli inni. Zaczyna od Obłoku niewiedzy- anon im o­

wego traktatu, w którym doświadczony mistrz życia duchowego uczy swego ucznia,
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jak dojść do tajemniczego poznania, będącego tajemniczą obecnością Boga w ciem­
ności (ta droga prowadzi przez „nic” i „nigdzie” ). Mistyczne poznanie Boga jest tu 
jednocześnie teologią negatywną czyli apofatyczną, wywodzącą się od Ennead Plato­
na, głoszącą niewysłowioność Boga. System Pseudo-Dionizego Areopagity oraz mi­
styka niemiecka XIV wieku : Mistrz Eckhart, Johannes Tauler, Henryk Suzo (swój 
szczyt teologia negatywna znajduje w 28. kazaniu mistrza z Hochheim, w którym gło­
si, że Bóg jest „nicością”). Do nich dochodzą: Orygenes opisujący człowieka jako kom­
pozycję ciała (soma, corpus), duszy (psyche, anima) i ducha (pneunm, spiritus); św. Au­
gustyn, autor sławnej formuły tak ważnej w mistyce: „Nic wychodź na świat, wróć do 
siebie samego: we wnętrzu człowieka mieszka prawda” -  jego polecenie red i in se ip- 
sutn („wejdź w siebie”) wyznacza drogę do nieba, która wiedzie poprzez wnętrze czło­
wieka. I inni: Ewagriusz z Pontu, św. Bernard z Clairvaux, Jan van Ruysbroeck, au­
tor Drogi na Górę Karmel -  św. Jan od Krzyża, Teresa z Avilla, poeta i mistyk 
Angelus Silesius, autor Posiewu kontemplacji -Thomas Merton, wizjoner z Górlitz Ja­
kub Bóhme, William Blake, Edyta Stein czyli św. Teresa Benedykta od Krzyża, autor 
Kłopotu z istnieniem -  Henryk Elzcnbcrg.

Kłoczowski omawia zależności pomiędzy mistyką a religią, etyką, erotyką, ezote- 
ryką, teozofią. Mówi o krzyżowej drodze ducha, duchowej pielgrzymce, życiu we­
wnętrznym duszy, rzeczywistości wewnętrznej. Pokazuje, jaką rolę w życiu mistyków 
odgrywały: miłość {agape), modlitwa, asceza i czytanie Biblii, wyrażające się trzema 
słowami -  lectio, meditatio, oratio. Czyż warto czytać inaczej?

K. M.

Jan Andrzej Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Zbigniew Mikolejko to znany historyk religii. Opublikował m.in.: Katolicką filozo­
fię kultury »’ Polsce w epoce modernizmu, Emaus oraz inne spojrzenia do wnętrza Pisma, 
Elementy filozofii, Żywoty świętych poprawione. Ostatnia publikacja to pięknie wydany 
tom esejów pt. Śmierć i tekst. Sytuacja ostateczna w perspektywie słowa. Wprowadzając 
czytelnika w problematykę swej książki pisze: „(...) tekstami tymi kieruje w zasadzie jed­
no (mniej lub bardziej wyraźnie, mniej lub bardziej podskórnie) przekonanie. Że 
Wszystkie one krążą wokół jakiejś prostej -  żeby nie powiedzieć dosadniej -  wiary 
w ocalenie przed śmiercią, w wyrwanie się z jej niechybności. Tej w i a r y ,  która c a - 
lą n a d z i e j ę  p o k ł a d a  w s ł o w i e ,  s ł o w i e  1 i t e r a t u ry Autor uwa­
ża, iż owo słowo literatury „nie jest dobrym słowem literatury, jeśli krzepko i wszyst­
kimi możliwymi sposobami nie trzyma się hutnanum vitae”,
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Kompozycja esejów o różnych aspektach śmierci -  jej percepcji, możliwości i nie­
możliwości rozumienia, przeczucia, wizji, konkretyzacji abstrakcyjnej, alegorycznej czy 
symbolicznej bądź jej braku uwzględnia chronologiczne następstwo owych aspek­
tów począwszy od starożytności, a na współczesności kończąc. Kilka słów o umarłej jest 
esejem otwierającym zbiór. Stanowi on „literacką próbę wskrzeszenia” umarłej Klau­
dii z 11 wieku przed Chrystusem poprzez wczytanie się w epitafium rzymskie, jego zgłę­
bianie, zanurzanie w i odnoszenie do rozlicznych kontekstów filozoficznych i literac­
kich (np. antyk -  Hcraklit wszechobecny w tekście i współczesność -  Grochowiak). 
Kolejne eseje to: Anastasis: dramat pojęcia, Mala Vanitas/z kręgu Philipp’a dc Cliatn- 
p iglic, Nic ma mnie, La liellc Darnc sans mer ci, Sekta i duch implozji, Wąż w rzeźni- 
Wszystkie teksty przywołują motywy i wątki tanatologicznc w literaturze, malarstwie, 
obyczajowości różnych epok. Eseje są świadectwem borykania się autora z językiem, 
dyskursem o śmierci, próbą jego tworzenia poprzez nieustanną konfrontację współ­
czesności i tradycji. Autor, jak pisze, „kanonizuje nadzieję i heroizm, które tkwią w pi­
sarstwie i literaturze”. W książce wyczuwa się dziwne i niepokojące napięcie. Stwarza 
je chyba motto z Rozważań o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze Franza Kaf­
ki: „Wiele cieni zmarłych liże tylko brzegi rzeki zmarłych, gdyż płynie ona z nas i ma 
jeszcze słony smak naszych mórz. Wtedy rzeka wzdiyga się ze wstrętu, odwraca 
w biegu i wyrzuca zmarłych z powrotem w życie. Oni jednak są szczęśliwi, śpiewają 
dziękczynne pieśni i głaszczą rozgniewaną” . Klimat i czar a zarazem dziwność tego 
aforyzmu zdają się przenikać eseje Zbigniewa Mikołejki.

G. K-

Zbigniew Mikolejko, Śmierć i tclcst. Sytuacja ostateczna w perspektywie słowa, slowo/obraz teryto­
ria, Gdańsk 2001.

„Tradycja psychoanalityczna należy (...) do najbardziej powikłanych i postrzępio­
nych ścieżek naszej kultury” -  pisze Paweł Dybel w eseju wprowadzającym do swej 
książki Urwane ścieżki. Przybyszewki -  Freud -  Lacan. Wpływ psychoanalizy był wy­
raźnie obecny w tradycji dwudziestolecia międzywojennego w polskiej medycynie i psy­
chiatrii, ale także zaznaczył się w literaturze i humanistyce tegoż okresu.

Książkę rozpoczyna szkic poświęcony dziejom psychoanalizy w Polsce z cza­
sów zaborów i międzywojnia. Ruch psychoanalityczny od lat 80. i 90. XIX wieku spla­
tał się z ważnymi faktami literackimi w literaturze polskiej. Pojawiły się utwory ko­
respondujące z koncepcjami Freuda. Według autora Urwanych ścieżek przenikania tc 
dostrzec można w esejach Przybyszewskiego, Palubie Irzykowskiego. W XX-lcciu mię­
dzywojennym psychoanaliza stała się inspiracją dla Witkacego, Schulza, Nałkow -
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skicj i Choromańskicgo, w poezji zaś Leśmiana i Czechowicza. Odniesienie psycho­
analitycznych teorii do, jak pozornie wydawać by się mogło, psychologicznie słabo 
uzasadnionej, dziwacznej i nonsensownej materii literackiej pozwala dostrzec 
w niej sens i logikę. Część pierwsza Urwanych ścieżek zawiera szkice o wczesnych ese­
jach Przybyszewskiego -  meteora Młodej Polski, „genialnego Polaka” . Paweł Dybel 
wyraźnie przeciwstawia okres berliński jego twórczości późniejszym literackim pró­
bom, często chybionym i grafomańskim. Co spowodowało owo pęknięcie w orygi­
nalnie zapowiadającej się twórczości Przybyszewskiego, trudno powiedzieć. Być 
może, twierdzi autor Urwanych ścieżek pozostaje ów takt w związku z „tkwiącym 
w nim potężnym żywiołem autodestrukcji, z czymś hamującym, niszczącym, obez­
władniającym od wewnątrz, co można już było zauważyć w jego pierwszych utwo­
rach.” Część druga to dyskurs o melancholii -  Melancholie Freuda -  jednej z „cen­
tralnych figur myślowych freudowskiej antropologii i myśli o kulturze”. W części 
trzeciej I.ustra I.acana prezentuje autor wczesną teorię psychoanalityczną Jaqucsa La- 
cana kojarzonej z tzw. „stadium lustra”.

Szkice Pawia Dybla świadczą też -  i takie jest chyba wpisane w książkę przesłanie
-  o ciągłej obecności inspiracji psychoanalitycznej w kulturze.

<7. K.

Paweł Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski -  Frcttń -  I.nenii, Univcrsitas, Kraków 2000.

„W dawnej puszczy olitskiej, która znaczną przestrzeń ziemi litewskiej zalegała, na krań­
cu południowym ówczesnego leśnictwa przelomskiego, nad jednem z licznych jezior te­
raźniejszą gubernię augustowską oblewających, strudzeni obroną kraju od napadu Krzy­
żaków, trzej rycerze litewscy założyli osady, w których stare swe lata spokojnie przepędzić 
zamierzyli.” -  tym cytatem z Wędrówek po guberni augustowskiej... Aleksandra Połujań- 
skiego /. 1859 roku zaczynają się Kroniki sejneńskie, będące kontynuacją cyklu Pamięćsta- 
rowicku realizowanego przez Ośrodek „Pogranicze -  sztuk, kultur, narodów”. Powsta­
ły one w pracowni teatru dziecięcego tworzonego przez dzieci polskie, litewskie 
■ żydowskie z Sejn. Najpierw powstała mapa miasta, potem makieta z gliny i spektakl te­
atralny, a teraz -  Kroniki pod redakcją opiekunki grupy Bożeny Szroeder. Książka skła­
da się z trzech części: Opowieści starych ksiąg, Opowieści dziadków, Opowieści dzieci. Ma­
my w niej wiele wspomnień mieszkańców Sejn, świadectwa historyczne, cytaty i fotografie 
dotyczące tego pięknego zakątka, z którego do Wilna jest już tylko żabi skok.

K. M.

Kroniki sejneńskie pod redakcją Bożeny Szroeder, Pogranicze, Sejny 2001.
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