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Jchuda Amichnj

Nie, powiedziatem tak

Czerwony atrament w katamarzach nauczycieli jest spokojny.
Inaczej krew we mnie, spokojniejsza w ziemi.

Btagali$my go calg noc, lecz on twierdzit:

Nie, powiedziatem tak.

W ogrodzie jest wiele niesprawiedliwosci. W sercu wyrosty kwiaty.
Chcielismy zwyciezy¢. Tak, by nie byto zwyciezonych,

i by nikt nie cierpiat z twojego i jego powodu.

Tak, powiedziatem nie.

Zjezdza samochdd i zmienia biegi.

Ja nic bede mdgt tak zmienia¢ drég.

Kto powiedzial, ze wszystko jest mozliwe?
Nic, ja powiedziatem tak.
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Oni dzis tu byli. Nic wiedziatem czego chca.
Majg rachunki eksportu i importu.

Nasz rachunek jest inny i odlegty i nie ma go.
Tak, powiedziatem nie.

Smutny zmarty uhonorowany stopniem sp.
Stodkie rozmowy ciagnety sie wéréd zaréwek.
Pozniej odszedtem. Radio wcigz grato:

Nie, powiedziatem tak.

Pomiedzy oliwkami w dolinie ukrzyzowanie.

Kazdy bedzie czekat na drugiego. Drugi nie nadchodzi.
Drugi zawsze zajety swoimi sprawami.

Tak, powiedziatem nie.

Spojrz, jak moneta do automatu

spada co$ w nasze wnetrze i nigdy nic dowiemy sie co.
Cos$ chce nas, i nic zdotamy sie sprzeciwic.

Nie, powiedziatem tak.

LiScie bez drzew

Liscie bez drzew

muszg wedrowac.

Krew bez ciata,

nie powrdci do krwiobiegu,

wyschnie na kazdej z drog,

a wszystkie stowa muszg odzwyczaié sie
od ust

i znalez¢ sobie nowe.

Ziemia musi wyzdrowie¢

z wydarzen historii.
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I spa¢ muszg kamienie,
takze ten,
ktdry zabit Goliata, $pi twardo.

Lecz ja,

jak garaz

zamieniony w synagoge,
teraz opuszczony znéw.

Lecz ja,

niczym mierniczy,

musze wbija¢ wyostrzone nadzieje
czarno-biatymi tyczkami,

daleko w pustke réwniny

przede mna.

Duzy

Bili mnie po plecach, jak

Dziecko, ktére nie umie

Przetyka¢. 1wcigz mnie bija,

Cho¢ juz wyrostem i przetykam spokojnie.
Nauczytem sie odczytywaé pismo ludzi dobrych
Rak, a takze pismo moich wrogow.

Duzo trudniej byto mi czytaé

pismo nut, a teraz musze czyta¢

w oczach i rozumie¢ ludzi idacych naprzeciw.
| sprawdzi¢ sie wedtug prawa

Pitagorasa: wytyczy¢ kwadraty i przylegte pola,
by udowodni¢ czego chce naprawde

i pozosta¢ samotnie w centrum.
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Trzy fotografie

1. Fotografia wuja Dawida

Wuj Dawid polegt na wojnie,
okryty $niegiem karpackich gor,

a z nim pytania, na ktére nie znatem
odpowiedzi, lecz w jaki$ sposéb

guziki, ktére zapinaty jego ptaszcz
odpiety sie dla mnie. Moje zycic zaczeto sie
z dala od bieli jego $Smierci, a on jakby

otworzyt sie niczym brama dla mnie i przez niego
jestem tu, jako czes¢
tego wszystkiego, co pozostato po $niegu.

A 011 na fotografii wiszacej na Scianie

smutny, ubrany w swoj dziwaczny mundur

i spiczastg czapke, wyglada niczym ambasador
z kraju odlegtego o wiele lat.

2. Fotografia z paszportu

Przypieta do papieru dwiema szpilkami.

Jakze wciaz oddycha twoja tozsamo$¢
pomiedzy kartkami. Twoje usta chciaty ptakac
dopoki nie odkrytas, ze ptacz szkodzi.

Zastygtas jak maska Smierci,

jak zepsuty zegar dtugo

nie naprawiany. Czy po tym czasie
bedziesz zy¢? Gdyz nikt stad
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nic zna cichic. iMozc przybedzie
ksigze, by zabra¢ cie na koniu
ponad biatym kanatem

pomiedzy podpisem i fotografia,
bo tylko piecze¢ dwoje roztgczonych
zjednoczy i pofaczy.

3. Fotografia szkolnej klasy

Do jednej Sciany przycisniete,

jak w zagrodzie, dzieciece gtowy,

by zatrzymac na chwile czas i zaraz
rozsypac sie daleko. Niektorzy ptaka¢ bedg

jesli nic teraz, na pewno za lat pare,

réwniez ten chiopiec zamkniety w sobie dumnie,
réwniez dziewczynka, ktéra twarz przytula

do swej pani, wszyscy oni

beda bohaterami z przymusu, a ci, ktérzy milczeli
duzo p6zniej bedg zadgwac pytania

bez nauczycieli. Jedni beda ptakac.
A inni bedg jak bez storica.

A nieba, ktdre wchtoneto ich resztki
nic wida¢. Gdyz zastaniajg jc.

Jchuda Amicbaj
Przetozyt z jezyka hebrajskiego Tomasz Korzeniowski
Konsultacja jezykowa: Renata Jabtoriska
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Jehuda Amichaj - prorok tego co byto

Jchuda Amichaj od kilku lat byt jednym z najpowazniejszych kandydatéw do na-
grody Nobla. W 1998 roku méwit w wywiadzie: ,,Wiem, ze ze wzgleddw literac-
kich nie ma zadnych przeszkéd w przyznaniu mi literackiej nagrody Nobla, ale to
zalezy' od wielu innych czynnikéw. Wierze, ze czas dojrzeje i dostane te nagrode.”
Amichaj mowit to wiedzac, ze jest chory' na raka. Wierzyt tez, ze zwalczy chorobe.
Powiedziat kied\s w wyktadzie o Dylanie Thomasie: ,,Ptacz, krzycz, narzekaj, ale
walcz. Nie poddawaj sie, az pokona cie sita wyzsza”. Zmart 22 wrzesnia 2000 ro-
ku w uniwersyteckim szpitalu Hadassa w Jerozolimie na Gorze Skopus.

Robert Alter, przyjaciel poet)', opisat jak na poczatku lat siedemdziesigtych Jehu-
da Amichaj chciat na miedzynarodowej konferencji w Jerozolimie postucha¢ odczy-
tu pewnego znajomego. W wielkiej sali przed zattoczonymi rzedami staneta porzad-
kowa, mtoda Amerykanka, ktdra sagdzac z ciezkiego amerykanskiego akcentu i tamanej
hebrajszczyzny, musiata by¢ imigrantka, i powiedziata: ,,Wyklady sg wytgcznie dla tych,
ktorzy majg plakietki uczestnikdw. Bardzo mi przykro, ale ci ktdrzy nie majg plakiet-
ki, musza opusci¢ sale”. To znaczy tak chciata powiedzie¢, ale zamiast stowa ,,utam”
- ,sala”, powiedziata ,,olam” -, $wiat”. Przebiegta wzrokiem pierwszy rzad i zauwa-
zyta pierwszg koszulke bez plakietki: ,,Hej, ty - powiedziata do Amichaja - opus¢ ten
$wiat natychmiast!”. Wtedy sala wybuchneta okrzykami: ,,Jehuda, siadaj, siadaj Jehu-
da!”. Przewodniczacy konferencji, wyktadowca wspotczesnej literatury hebrajskiej,
cztowiek o surowym spojrzeniu, ktérego - pisze Alter - trudno podejrzewac o te-
atralne gesty, zdjat plakietke ze swej piersi i dal jg Amichajowi.
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JcInida Amichnj urodzit sie 3 maja 1924 roku w niemieckim Wiirzburgu, w Ba-
warii nad Menem, w domu Mcira i Fridy Pfcitér, religijnych Zydéw zajmujacych sie
rolnictwem (Jehuda zmienit nazwisko na Amichaj w 1946 roku). Po dojsciu do wiha-
dzy nazistdw, rodzina Pfciferow udata sie w 1935 roku do dwczesnej Palestyny po-
zostajgcej na mocy mandatu Ligi Narodow pod brytyjskim zarzagdem. Po krotkim
pobycie w Petach Tikwa Amichaj osiadt w Jerozolimie, gdzie mieszkat do $mierci.
Gdy nadeszta Il wojna $wiatowa, jako osiemnastoletni zotnierz brygady zydowskiej
w brytyjskiej armii walczyt w Pétnocnej Afryce i Wioszech. Zwolniony ze stuzby
w 1946 roku podjat studia pedagogiczne na kursie dla bytych zotnierzy.

Jednoczes$nie dziatat w nielegalnych organizacjach paramilitarnych ,,Palmach”
i ,Alija Bet”, wspomagajac nielegalng zydowska imigracje. W wojnie 1948 roku
stuzyt na pustyni Negew. W sumie wzigt udziat w pieciu wojnach. Walczyt o usta-
nowienie panstwa lzrael, o jego niepodlegtos¢ i w jego obronie.

Potem studiowat literature biblijng i hebrajska na Uniwersytecie Hebrajskim
w Jerozolimie, i przez lata nauczat w réznych szkotach i college’ach w Jerozolimie
i za granicg, miedzy innymi, w Instytucie Grcenberga i na uniwersytetach Hebraj-
skim, Berkeley i Nowego Jorku. Dwukrotnie byt mezem, byt ojcem trojga dzieci.

Po 1948 roku w literaturze hebrajskiej w Izraelu wyrdznia sie kilka pokoleri. Twor-
czos¢ Amichaja nalez)’do pokolenia Panstwa, powstatego w latach 50., cho¢ poeta ile
biutowal jako szesnastolatek w 1940 roku w okresie pokolenia Palmaclui. Osiem lat
pozniej ukazat sie pierwszy zbidr wierszy, rzadko wspominany Achani milchamot ri-
szonot wc-ahawot riszonot (Po pierwszych wojnach i pierwszych mitosciach). Duzo waz-
niejszym zdaje sie by¢ tom wierszy / 1955 roku Achszaw it-wc-iamini ba-achmm (Te-
raz i kiedy indziej), w publikacji ktérego mial swoj udziat wybitny poeta Natan Zach,
jako redaktor i wydaw'ca. Juz tym tomem Amichaj zdobyt uznanie, co potwierdza przy-
znana mu Nagroda Szlonskiego (potem przyszty inne: 1969 - Nagroda Brcnncra,
1976 - Nagroda Bialika, 1994 - medal za tworczos¢ poetycka od skrajnie islamskie-
go Uniwersytetu (Asiot) w Egipcie, 1982 - prestizowa Nagroda lIzraela). Amichaj od
razu okazat sie¢ nowatorem w poezji hebrajskiej. Kolejne tomy potwierdzaty jego ta-
lent i odmienno$¢ od wspdiczesnych mu poetéw. Moze tylko Natan Zach (urodzo-
ny w 1930 w Berlinie) odrobine go wyprzedzit swoim nowatorstwem. Wraz z inny-
mi obaj utworzyli wéwczas grupe ,,Likrat” (,,W kierunku”), o nazwie zapozyczonej
od tytutu miesiecznika literackiego, ktérego redaktorem byt Zach. W tym tez czasie
Amichaj, Gabriel Moked i Baruch Chafec stworzyli istniejace do dzisiaj pismo literac-
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kie ,,Achszaw”, nazwane tytutem jednego z wierszy Amichaja. Amichaj zwigzat sie tak-
ze z powstatg wtedy gmpa ,,Achszaw”. Obie grupy ogtaszaty koniec poezji ideologicz-
nej i zrywaly z tradycjg poetycka, jakg wypracowali Natan Alterman i Abraham Szlon-
ski - nowatorzy poezji hebrajskiej jeszcze w latach 1920-1950. Z drugiej strony
podobnie jak wielu innych poetéw swojg uwage kierowat ku poezji angielskiej i ame-
rykanskiej, szukajac nowych obszaréw poetyckiej egzystencji i wrazliwosci.

Amichaj napisat kilka powiesci, sztuk teatralnych i radiowych, utworéw dla dzie-
ci, ale przede wszystkim jest poeta. Zostawit po sobie kilkanascie toméw o decydu-
jacym znaczeniu dla dzisiejszej poezji izraelskiej, wsréd nich précz juz wymienionych,
m.in.; Bc-merchak sztei tikwot (Na odlegtos¢ dwoch nadziei), Ha-kibuc Ha-meuchad,
1958; Ba-jjina ha-ciburit (W ogrodzie miejskim), Achszaw 1959; Achszaw be-ra‘asz:
szirim 1963-1968 (Teraz w hatasie: wiersze 1963-1968), Schocken, 1969; We-lo al
mnat lizkor (Nie dla pamieci), Schocken, 1971; Mcachorej kol ze mistater oszerga-
dol (Za tym wszystkim kryje sie wielka rado$¢), Schocken, 1974; Ha-zeman (Czas),
Schocken, 1977; Szalwagdola: sze®lot u-teszuwot (Wielka cisza: pytania i odpowie-
dzi), Schocken, 1980; Sza 'at hachcscd (Godzina laski), Schocken, 1982; Mc-adam
ata we-cladam taszuw (Z cztowiekajeste$i cztowiekiem sie staniesz), Schocken, 1985;
Gam ha-cgrofbaia pa'atu iad petueha we-cchaot (I pies¢ byla kiedys otwartg dtonig),
Schocken, 1989; Nofgatui einai’im (Krajobraz otwartych oczu), Schocken, 1992;
Achziw, Keisaria wc-achawa achat (Achziw, Cesarca i jedna mito$¢), Schocken,
1996; Patuach sagur patuach (Otwarte zamkniete otwarte), Schocken, 1998.

Amichaj byt wychowany w tradycyjnym domu zydowskim. W Palestynie religijny
Swiatopoglad ortodoksyjnego zydowskiego domu uzupetnit marksistowskim - do
miodziezowego ruchu socjalistycznego nalezato tam wowczas bardzo wielu miodych.

Przed emigracja jezykiem jego otoczenia byt niemiecki. Hebrajskiego zaczat uczy¢
sie w szkole majac trzynascie lat. Hebrajski nie byt wiec jezykiem jego matki, po-
dobnie jak matek innych poetéw jego pokolenia, pochodzacych z europejskiej dia-
spor)’. Wyrazna fascynacja hebrajskim i oddziatywanie Amichaja na ten jezyk, bio-
ra sie zapewne z przemoznego pragnienia opanowania obcego dotad zvwiolu.
Mozna przypuszczac - jak robi to Michael Hamburger we wstepie do jednego z an-
gielskich przektadéw poezji Amichaja - ze Amichaj, ,,urodzony w jezyku nie-
mieckim” tylko przez przypadek zostat poetg hebrajskim, bo jego rodzice wyemi-
growali z Europy do Palestyny. Mogli wyjecha¢ do Francji, albo do USA.

Amichaj zastaje w hebrajskiej poezji mocno osadzony $wiat zydowskiej orto-
doksji wyrazanej jezykiem Biblii. Musiat zauwazyé nieprzystawalno$¢ hieratycz-
nego biblijnego stylu hebrajszczyzny do sytuacji zycia codziennego. Zapewne ja-
ko cztowiek prostolinijny i wrazliwy nie mégt tez pogodzié sie z ,,profanowaniem”
codziennosci przez wysoki styl sacrum. A wiasnie o codzienno$ci Amichaj posta-
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nowit pisa¢. Nic odrzucajgc biblijnej tradycji, uczynit z niej podstawowy ele-
ment jezyka, figur stylistycznych i treSci swych poetyckich utworéw. Jednoczesnie
wprowadzit nowy idiom, jezyk wspdtczesnej ulicy, slang, kolokwialne zwroty
i stowa. Rekwizytornie Swiata wspdtczesnego cztowieka wypetnit obszary, ktére
byty dotad rezerwatem sacrum.

W tej codzienno$ci miesci sie Bdg, towarzyszacy poecie w kazdej godzinie, nic
tylko w soboty i Swieta. Ale sposéb rozmowy z Bogiem jest daleki od na przyktad
wzorcOw katolickich. Podmiot lityczny wierszy Amichaja nie tylko wielbi Boga, ale
takze wadzi si¢ z Nim. To sg rozmowy wciggajace Boga w ludzkie, catkiem ziem-
skie i przyziemne problemy i klopoty. Amichaj Boga antropomorfizuje. Religie i li-
turgie wprowadza do zycia Swieckiego. Religia wyraza sie gtdwnie w liturgii i kul-
cie wpisanych w powszednie czynnosci zyciowe. Amichaj nie szuka Boga w $wiatyni.
0 miejscu i roli Boga poeta mowi dobitnie w wierszu Los Boga:

Los Boga

jest teraz jak los

drzew i kamieni, storica i ksiezyca,
w ktére przestano wierzyé

kiedy zaczeto wierzy¢ w Niego.

Ale 011 musi zosta¢ z nami:
choéby jak drzewa, albo jak kamienie
i stonce i ksiezyc i gwiazdy.

Amichaj lubi $wiat biblijny przenosi¢ we wspotczesne, niekiedy banalne $rodo-
wisko, sprawiajac, ze to co wydawato sie nietykalnym sacrum, nagle staje sie ele-
mentem codziennosci.

Procz Boga, Amichaj zajmuje sie tez dziejami Swiata rzgdzonego przez ludzi
- Swiata z jego licznymi wojnami, i cztowiekiem z catg gama jego przywar i za-
let. Wreszcie zajmuje sie samym sobg, bardzo czesto rodzicami (gtéwnie ojcem)
1rodzing - tu gtéwnie dzie¢mi. Zycie innych, podobnych jemu, zawiera w liry-
kach. To wszystko - trzeba powiedzie¢ - odbywa si¢ niezmiennie, jakby w rekwi-
zytorni teatru Biblii i judaizmu. Jakby Amichaj, urodzony w rodzinie ortodoksyj-
nej (na scenie owego teatru), odchodzac od ortodoksji (schodzac ze sceny),
trafit catkiem niedaleko, do jego rekwizytorni. Stad, dalsze zycie musi uptynac po-
$rod tego wszystkiego, wsréd czego sie urodzit - w rekwizytorni.

Jeden z wierszy Amichaja powstat jako wyktadnia roli poety w Swiecie. Chodzi
0 wiersz Z trzech lub czterech ir pokoju (Mi-szloszah o arbaa ba-chedcr). Jak po-
daje we wspomnieniu o Amichaju po jego $mierci Dvora Waysman, autorka
wywiadu z Amichajem sprzed dwudziestu lat, Amichaj powiedziat jej, ze ten
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wiersz opisuje jego koncepcje roli poety (poeta to ten, ktdry stoi obok okna). We-
dtug Amichaja poeta to stworzenie szczegdlne, zyjace w dwdéch Swiatach, a za-
razem w zadnym z nich. Jeden $wiat to pokéj, bezpieczne miejsce. Drugi, to ka-
mienny pejzaz wzg6rz Judei, postrzegany przez okno jako miejsce
niesprawiedliwosci, destrukcji, zniszczenia i niespetnionej tesknoty. Czlowiek
wychodzi z domu o poranku swego zycia peten energii, a wieczor jego zycia wy-
petniony jest poczuciem matosci z powoddw kompromiséw i frustracji. Kazdy po-
eta pragnie by¢ prorokiem, ale nie moze zamieszka¢ na pustkowiu. Sta¢ go tyl-
ko na obserwowanie pustkowia z bezpiecznej pozycji obok okna - moéwit Amichaj.
0 swej roli poety-proroka napisze jeszcze w ostatnim tomie poezji: ,,Jestem pro-
rokiem tego, co byto”. Jako Swiecki prorok pozostat w pamieci Izraelczykéw. Pro-
rok przesztosci. Na miare ludzkiego zycia.

Amichaj jest poetg zydowskim nie tylko dlatego, ze jest Zydem, ze pisze w je-
zyku hebrajskim, ktory jest jednym z jezykéw' zydowskich. Réwniez - ito w du-
zym stopniu - dlatego, ze pisze o Zydach, o Swiecie zydowskim. Jego poezja jest
Scisle zwigzana z losem zydowskim. Ale Amichaj jest tez poetg uniwersalnym, bo
z dziejow Zydow zdotat uczynié cxemplutn loséw cztowieka w ogéle. Z zydow-
skiej historii dostrzegt to, co jest wspolne dla Swiata.

Moéwi sie, ze Amichaj jest poetg Jerozolimy. Nic zajmuje sie tzw. wielkim $wia-
tem, historig powszechng, wielkim dziedzictwem kultury europejskiej. Scenerig je-
go wierszy jest Swiat zydowski, ale jemu to wystarczy, by wypowiedzie¢ si¢ na te-
maty uniwersalne, dotyczace kondycji ludzkiego losu.

.Zaczatem pisaé z potrzeby okre$lenia swego miejsca w Swiecie” - méwi Ami-
chaj w jednym z wywiadéw. W innym: ,,Pisze, aby sie pocieszyé. Za zycie, za woj-
ny, za ktopoty. Wiersze pisze dopiero, gdv sprawy sie zakonczg. W czasie wojny
1w czasie mitosci nic pisze sie wierszy. W czasie wojny cztowiek musi sie ratowac,
przezwyciezy¢ strach. A w czasie mitosci, kiedy lezy w t6zku z kobieta, ktérg ko-
cha, nie méwi - poczekaj chwile, bo mam piekng metafore”. Gdzie indziej:
»Wiersz to rodzaj kotysanki, ktorg sie Spiewa, zeby sie uspokoic¢. Wiersz to glos «ja»
przeciw «oni». Kiedy «oni» wyrazajg piekno i spokoéj, «ja» nie ma nic do powie-
dzenia”. ,,Wiersz niweluje otchlan. Napiecie istniejagce miedzy mng i $wiatem.
Gdybym pewnych wierszy nie napisat, zgingtbym. Wiersz odmienia serce poety,
i moze jest jego osobistym psychiatrg. Kiedy jestem w zgodzie ze sobg i ze Swia-
tem, nie mam potrzeby pisania. Czasem mowie sobie, ze lepsza jest godzina
szczescia od tysigca dobrych werséw. | dlatego dzwieki muzyki, cudowny krajo-
braz, czy cokolwiek co tworzy doskonala atmosfere, jest wielkim wrogiem poezji”.
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Amichaj jest najczesciej ttumaczonym poetg hebrajskim. Pierwszy angielski
przektad jego wiersza ukazat sie w 1957 roku w amerykanskim periodyku ,,Isra-
el Life and Letters”, czyli w dwa lata po tomie Acbszaw u-we-iamim ba-aeberim.
Do dzisiaj przettumaczono wiersze Amichaja na 37 jezykOw catego $wiata. Sg
wsrdd nich albanski, arabski, butgarski, chinski, czeski, estoriski, francuski, guja-
rati (Indie), hiszpanski, holenderski, japonski, katalonski, macedonski, niemiec-
ki, rosyjski, serbsko-chorwacki, szwedzki, turecki, wioski.

Najwiecej utworow Amichaja przetozono na jezyk angielski. Od lat 70. stale uka-
zujg sie w Wielkiej Brytanii i szczegdlnie w Stanach Zjednoczonych kolejne jego
tomy, a takze wiele wyboréw (np. tematycznych) z wczes$niejszych publikacji.

W Polsce pierwszy tom wierszy Amichaja ukazat sie w 2000 roku pod tytutem
Koniec sezonu pomarariczy w Wydawnictwie ,,Swiat Literacki”, w moim wyborze
i humaczeniu. Cezurg tego wyboru jest zbiér Me-adam ata wc-el adam taszuw
z 1985 roku, po ktérym powstaty jeszcze cztery tomy wierszy, z ostatnim Patu-
acb sagur patuacbh (Otwarte zamkniete otwarte) /. 1998 roku.

Najwczesniej opublikowany w polskiej prasie utwor Amichaja, do jakiego dotar-
tem, to wiersz Z calg powagq mitosierdzia (Be-cbol cbumrat ba-raebamim), zamiesz-
czony w ,, Tygodniku Powszechnym” w 1967 roku w ttumaczeniu Romana Pytla.
Kolejny ukazat sie po 18. latach w ,, Tygodniku Kulturalnym” w przektadzie Ma-
riana GrzesSczaka. Od potowy lat 80. wiersze Amichaja w Polsce pojawiaty sie juz
czesciej, zarowno w antologiach (Poezje nowohebrajskic, wybér i przektad Aleksan-
der Ziemny, PIW 1986 i 1988 i Antologia izraelska, utozyt i przettumaczyt Ma-
rian GrzeSczak, Wydawnictwo Dolnoslgskie 1995), jak w czasopismach, miedzy in-
nymi w ,,Kwartalniku Artystycznym” w ttumaczeniu Ryszarda Krynickiego i moim.
tacznie kilkadziesiat wierszy.

Ten niewielki objetosciowo wybor tworczosci zdotat zjedna¢ Amichajowi czytel-
nikow, réwniez wsréd polskich poetéw. Zbigniew Herbert poswieci! mu wiersz
Do Tebudy Amichaja, w ktérym napisat: ,,Bo ty jeste$ krol a ja tylko ksigze”. Lek-
ture Amichaja wzmiankowat w jednym z wierszy Janusz Szuber.

Mozna sadzi¢, ze kolejny tom poszerzajacy recepcje tworczosci Jehudy Amichaja
w literaturze polskiej o wybdr z tomow publikowanych po 1985 roku, spotkatby sie
z réwnym zainteresowaniem. Dopiero wtedy celowym bytoby wydanie w catosci to-
mu Patuach sajjur patuach. Jest to bowiem tom wyjatkowy i osobny. Sprawia wra-
zenie zaplanowanego zamkniecia zycia i twdrczosci, 0 czym $wiadczg podejmowane
w nim tematy oraz sposéb ich realizacji. Amichaj bezustannie powraca tam do wcze-
$niejszych wierszy. Nawigzujac do tytutu wczesnego tomu wspomina: ,,Kiedy$ napi-
satem teraz i kiedy indziej//Teraz dotartem do kiedy indziej”. Poeta opisuje w nim
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Swiat, jaki byl jego udziatem, pisze jak kto$, kto wypetnit wszystkie zadania i teraz ogla-
da bogactwo form tego Swiata, wcigz go niesyt. W jednym z wierszy zauwaza -
»wszystkie ruchy i wszystkie bezruchy mego cjata juz od dawna zrobione”.

*

Jego wiersze znane sa wsrdd pokolenia starszych i mtodych Izraelczykdw, wsrdd lu-
dzi o pogladach lewicowych, prawicowych, wsrdd ateistow i religijnych ortodoksow.
Jego poezja stata sie czescig mowy potocznej. Wiele slow i zwrotdéw z tej poezji we-
szto do jezyka towarzyszacego wydarzeniom codziennym, czy okazjonalnym w zyciu
Izraelczykéw. ,,BylisSmy nieztym wynalazkiem” - moéwi sie w Izraelu o dwojgu roz-
stajacych sie ludziach, jak pisat Amichaj: ,,Rozdzielili nas jedno od drugiego. (...) Szko-
da. BylisSmy nieztym wynalazkiem//w mitosci. Samolot ztozony z mezczyzny i ko-
biety/skrzydta i w og6le./Mato wznosiliSmy sie nad ziemie,/mato lataliSmy”.

Swiat poezji Amichaja jest niepowtarzalny choéby z powodu takich poréwnar
jak: kobieta jest piekna ,,niczym objasnienia starozytnych ksiag” i ,,Niebo jest nie-
bieskie jak zyly na nogach kobiety”, czy stwierdzen w rodzaju: ,,To straszne
rozpoznawaé¢ zmartych/po przejsciu lawiny, czy po bitwie./Alc jeszcze gorzej roz-
poznawac ich,/kiedy zyjg i chodzg”.

*

Amichaja nazwano nowatorem poezji hebrajskiej i rewolucjonistg jezyka hebraj-
skiego. Zwano go ,,poetg, Palmachnikicm' i rewolucyjnym humanistg”, ,,szefem
sztabu niepodlegtosciowej wojny jezyka hebrajskiego”. Mimo niezaangazowania
politycznego, chetnie obwotywano go ,,poetg narodowym”, cho¢ Amichaj odma-
wiat przyjecia tego tytutu. Nie chciat tez, by méwiono don ,,pan”, a nawet ,Je-
huda”. Wolat krocej: ,,Juda”. Lubit chadza¢ ulicami Jerozolimy w koszuli rozpie-
tej pod szyja i stucha¢ rockowej muzyki z miodziezowych klubow. Jego poezja
nalezy do pokolenia p6zniejszego niz on sam. Lubit pdzniejsze pokolenia, poko-
lenia swoich dzieci. Podczas jednej z uroczystosci jego syna, ktéra odbywata sie
w miejscu zwigzanym z dziejami samego poety, Amichaj powiedziat: ,Stysze
«klik» zamykajacego sie kregu mego zycia”. W Patuach sagnr patnacb napisat:
»Otwarte zamkniete otwarte. Zanim cztowiek sie urodzi/wszystko otwarte na
Swiecie bez niego. Kiedy zyje wszystko w nim zamkniete/za jego zycia. A kiedy
umiera wszystko znow otwarte./Otwarte zamkniete otwarte. Oto caty cztowiek”.

Tomasz Korzeniowski

' Amichaj byl m.in. cztonkiem Palmachu - bojowych oddziatow Hagany - zydowskiej podziemnej orga-
nizacji wojskowej (1920-1948).



JAKI JEST TERAZNIEJSZY STAN
LITERATURY POLSKIEJ?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedzi Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik Artystyczny”
nr 3/2001 (31)), Henryka Grynberga, Stanistawa l.cma, liszka Szarugi i Janusza Szubera
(nr4/2001 (32)) zamieszczamy Kolejne glosy. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Julia Hartwifj

Kilka uwag w odpowiedzi na ankiete

Prawda jest taka, ze moj poglad na dzisiejsze nasze piSmiennictwo nic jest dosta-
tecznie jasny. Proze poznaje stopniowo, kierujac sie rozgtosem pewnych nazwisk,
nie penetrujac jej na wiasna reke, by¢ moze dlatego, ze gtéwne moje zainteresowa-
nie skupia sie¢ na poezji i esejach, ukazujacych sie nic tylko w wydaniach ksigzkowych,
ale réwniez w periodykach literackich, ktére z uwagg - cho¢ nie zawsze z pozytkiem
- dos¢ systematycznie czytuje. YW, Kwartalniku Artystycznym” ukazaty sie juz czte-
ry odpowiedzi na ankiete dotyczacg stanu wspdtczesnej literatury polskiej i kazda
z nich wnosi wiasne racje, ktore skladajg sie juz teraz na pewien obraz. Esej Cze-
stawa Mitosza, jak to zazwyczaj u niego, wybiega dalej, poza literature, dotyczy bo-
wiem polskiej tozsamosci i samoswiadomosci, naszego ,,rozpoznania si¢ w jestestwie
sw'oim”. Zarzuca Mitosz pisarzom pomijanie probleméw, z ktérymi kazdy z nas bo-
ryka sie w codziennym zyciu, dotyczacych polityki, religii, antysemityzmu. Ostrze-
ga tez przed nasladownictwem wzoréw obcych w literaturze, cho¢ wydaje sie, ze
po fali o’haryzmu iashberyzmu, ktdra dotkneta w swoim czasie niektdre rejony na-
szej poezji, znalezliSmy sie znéw w rodzimych optotkach.

Tak sie ztozyto, ze esej Jana Btonskiego Gombrowicz i Mitosz o Europie, zamiesz-
czony w ostatnim numerze ,,Kwartalnika Artystycznego” w bliskim sasiedztwie
tekstow autorstwa Henryka Grynberga, Stanistawa Lema, Janusza Szubera i Lesz-
ka Szarugi - mimo, ze nie jest odpowiedzig na ankiete, stanowi jednak doskona-
le uzupetnienie wypowiedzi Mitosza w kwestii tozsamosci i naszego stosunku do
Europy; naszej samodzielnosci i uzaleznien, naszych komplekséw i urzeczen,
nic tylko literackich.

W moich krotkich uwagach ogranicze sie do dzisiejszej eseistyki i poezji, ktore, jak
juz wspomniatam, znam stosunkowo najlepiej i ktére stosunkowo najlepiej tez sie u nas
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maja. Swietne nazwiska, ktore wymienia Szaruga, sa tego $wiadectwem. Chciatabym
sie tu przez chwile zatrzyma¢ nad roznorodnoscig gatunkow eseistycznych, jakie ci au-
torzy uprawiaja. Lub, ujmujac to nieco inaczej, zastanawia mnie stosunek eseistyki
wspotczesnej do eseju przedwojennego. Moéwigc o eseistach przedwojennych mam na
mysli zwhaszcza niezréwnanego Jerzego Stcmpowskiego, ktéry nauczyt mnie kochac
ten gatunek, i Bolestawa Miciriskicgo. (Nie zapominajmy tez o Boyu-ZeleAskim i je-
go zupetnie oddzielnej formie publicystyczno-eseistyczncj.)

WSsrod eseistéw powojennych, wymienionych przez Szaruge, znalazt sig, oczy-
wiscie Ryszard Kapuscinski. Co do mnie, to podobnie chyba jak ogromna rzesza
jego czytelnikow, mam go przede wszystkim za reportazyste, ktéry podnidst ten
rodzaj do wyzyn kunsztu, w ktérym nikt mu obecnie doréwnaé nie moze. To
prawda, ze pisuje on tez eseje, zawsze Swietne, a tematyka, ktérg porusza, doty-
czy wazkich zagadnien wspoétczesnosci. Zaplecze jego wywoddéw stanowi szero-
ko udokumentowana wiedza socjologiczna i polityczna, stanowiaca solidng pod-
budowy jego reporterskiego doswiadczenia. Dla tego rodzaju eseju odpowiednika
w eseistyce przedwojennej nie widze, bo mistrz Kapuscinskiego w dziedzinie re-
portazu, Ksawery Pruszynski, za eseiste chyba w zadnym razie uchodzi¢ nie mo-
ze; mielibySmy wiec w Kapuscinskim inicjatora nowego typu eseju z szerokimi am-
bicjami - powiedziatabym - globalistycznymi. Z calg tez pewnoscig walory
jezykowe prozy Kapusciriskiego - bo jest ro swietny stylista - pozwalajg wtaczyé
go do grona wybitnych twércow prozy.

Eseistyka dwu innych znakomitych pisarzy, Marii Janion i Ryszarda Przybyl-
skiego podejmujac tematy bliskie wspotczesnosci poprzez zawartg w nich refleksje
moralng i obyczajowa, znajduje swoje oparcie W historii literatury, w literaturze, ma-
larstwie i- u Przybylskiego - w religioznawstwie. Maria Janion, z profesji historyk
literatury, nie ogranicza sie do tej roli; na bolgczki naszego zycia reaguje szybko i cel-
nie i tu zresztg warto by przypomnie¢ - skoro mowa byta o zaniedbaniach pewnych
bolesnych tematéw' - Ze jest ona autorka rozprawy, w ktérej bezlito$nie odstania me-
chanizm antysemityzmu polskiego i jego konsekwencje. A skoro juz padto to sto-
wo ,,rozprawa”, sprobujmy odgraniczy¢ jg wyraznie od eseju, ktory bezapelacyjnie
zaliczany jest od lat (bo przeciez od Montaignc’a) do literatury pieknej.

Zastanawiajac sie nad twdrczoscig wymienionych tu przeze mnie, za wzorem Sza-
rugi, trzech pisarzy, dochodze do wniosku, ze eseistyka, ktorg oni uprawiajg, spet-
nia u nas w duzej mierze zadania prozy, postawione przez Mitosza. YW poréwna-
niu z eseistyka przedwojenng eseistyka dzisiejsza bierze na siebie zadania czesto
bardzo odpowiedzialne, a nawet niewdzieczne i obarczona nimi stawia tez wieksze
wymagania czytelnikowi. Podczas gdy eseistyka zarowno Stcmpowskiego jak i Mi-
cinskiego, mimo powagi poruszanych tematéw, robi wrazenie bardziej swobodnej,
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jej charakter jest jakby czystszy, mniej zamacony historycznym lub filozoficznym wy-
wodem, (cho¢, jak wiadomo, gatunek ten pozwala, a nawet sprzyja dygresjom
i wszelkiego rodzaju uskokom od tematu gtéwnego), zaryzykowatabym tez twier-
dzenie, ze ton dwczesnych esejow jest jakby bardziej osobisty, bezposredni, nie stro-
nigcy od wdzieku. Gdyby Stanistaw Brzozowski pisywat eseje, mozna by powiedzie,
ze nasi wielcy wspdtczesni eseisci pochodzg jakby z podobnej rodziny (mysle tu jo-
dynie o fo rmie wywodu, nie o wspélnocie ideowej). Wyglada to troche tak, jak-
by éw stawetny ,,ptaszcz Konrada” zrzucony przed wojna, znéw wrécit do przymiar-
ki przez niektorych eseistow wspotczesnych. Natomiast kontynuatorem tego
,»jasnego” eseju, tgczacego w sobie rozmach frazy i przejrzystos¢, nic przecigzong
erudycyjnymi wstawkami jest Czestaw Mitosz. Mam na mysli zwlaszcza Widzenia
nad zatokg San Francisco i Metafizyczng pauze. Ton osobisty wyczuwalny jest tu
'v kazdym zdaniu, a stylistyka petna jest powietrza. Jedynie Ziemia Ulro zbliza si¢
swojg formg i zawartoscig do filozoficznej rozprawy. Bytoby tez krzywdg poming¢
niektore publikacje Jana Btoriskiego odznaczajace sie¢ podobna klarownoscia.

Przechodzac do poezji: Jak wiadomo, hierarchie w poezji polskiej sgjuz od wie-
lu lat spetryfikowane, cho¢ kiedy padajg nazwiska kilku wielkich, zdarza sie komu$
czasem zapomnie¢ o Biatoszewskim. Wydaje sie tez, ze laury sg na og6l rozdane spra-
wiedliwie, cho¢ przeprowadzane przez krytykéw analizy dziet Herberta, Mitosza,
Szymborskiej i Rdzewicza uderzajg czasem w ton zawstydzajgco euforyczny. W szki
cu Poeta dzisiaj, zamieszczonym w numerze Swigtecznym ,, Tygodnika Powszech-
nego” grudzieri 2001 upominatam sie o wiecej wzgledéw dla poetéw znajdujacych
sie poza tg czwdrkg czy pigtkg championdéw. Jesli nie zrobi tego krytyka, czytelni-
Cy przez zapore tysiecy wydawanych tomikoéw sami sie nie przedra, a poetow god-
nych lektury jest u nas naprawde niemato. Wyliczyt ich z grubsza Leszek Szaruga
w swojej odpowiedzi na ankiete, co swiadczytoby, ze nie do korica mam racje uty-
skujac na ich pomijanie, skoro sg jednak przez niektérych krytykow zauwazani.

Nie czuje sie na silach, by nawet najogoélniej scharakteryzowac kierunek, w ja-
kim idzie nasza poezja: z jednej strony ogromna réznorodnos$¢, z drugiej - bez
graniczna szaros¢ setek tomikow nie do rozrdéznienia. Przegladajac wiersze réz-
nych autoréw w mojej domowej bibliotece zwrdcitam uwage na dwa powracajgce
w nich motywy. Wydaty mi sie one nie tylko nieprzypadkowe, ale nawet jakby sym-
boliczne dla czasu, w ktérym powstaty.

W roku 1978 Stanistaw Baranczak wydal w ,,Aneksie” tom wierszy zatytuto-
wany Sztuczne oddychanie. W roku 1989 Kazimierz Nowosielski wydat tom wier-
szy pod tytutem Uparte oddychanie. W tym samym przedziale czasowym na-
tknetam sie na dziesigtki wierszy innych autoréw, w ktoérych powraca podobna
sytuacja sygnalizowana przez poete: brak powietrza, duszenie sig, toniecie, obraz
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zycia odcietego od jego zrodet, zycia zagrozonego. Nietrudno dopatrzy¢ sie tu
odniesienia do wegetacji i frustracji przezywanych w czasie PRL-u, i w szczeg0l-
nej, absurdalnej jego koncowce, jakg byt stan wojenny. Jaki$ cierpliwy polonista
zebra¢ by mogt sporo przyktadow potwierdzajgcych moje spostrzezenie.

Mamy i dzi$ taki wspdlny trop powracajacy w wielu ostatnio powstatych utwo-
rach poetyckich. Jest to rodzaj obsesji Scigajacej dzi$ poetdw, a moze i artystow
w ogdle, a na imie jej ,,fragment”. Tadeusz R6zew icz wydal w roku 1999 zbi6r
poezji zatytutowany zawsze fragment. W roku 1993 Bogustawa Latawiec nadata
tomowi swoich wierszy tytut: Nigdy catos¢. Motyw ten napotkatam w wielu wier-
szach napisanych juz po roku 1989. Tym razem nie ma pow odu tgczy¢ go z na-
szg sytuacjg polityczng czy obywatelska. Mysle, ze poeci polscy wyrazajg w ten spo-
s6b bardzo uniwersalng dzi$ tesknote wspotczesnego cztowieka za nieosiggalng
catoscig. Wyraza¢ ona moze naszg bezradno$¢ wobec ukazywanego nam coraz sze-
rzej ogromu wszech$wiata, lub - kto wie - moze jest rodzajem w ten sposéb
pojetej tesknoty religijnej. Znam tylko jednego poete, ktéry na pewno problemem
fragmentu sie nie frasuje. Ale jego nazwisko padto juz dzi$ i tak kilkakrotnie.

Julia Hartwig

Jerzy Gizclla

Koniec opery (i operetki)

WypowiedZ Czestawa Mitosza w 3/2001(31) numerze ,,Kwartalnika Artystycz-
nego” ustawita wysoko poprzeczke dla wszystkich uczestnikow ankiety. Mitosz ma
racje - polska wspoiczesna literatura obnizyta loty. Jako$ niezrecznie wypow iadaé
sie komus, kto ciagle bierze udziat w jej cherlawym dygocie. Alternatywg jest tyl-
ko milczenie. Swiecki celibat. Natozenie kaganca na rozpisang reke. Zejscie z rin-
gu, na ktorym toczy sie ,walka garbuséw”. Po co pisa¢ w sytuacji, gdy literatura
stata sie wytgcznic srodkiem rozrywki. Kiedy jej egalitaryzm zabija wszelkg indy-
widualnosc i oryginalnos¢. Kiedy wszyscy mowig, a nikt nic stucha.

Mam - podobnie jak wielu moich przyjaciot - swiadomos$é upadku kultury
(trzeba teraz zawsze dodawac: wysokiej), sztuki, wiedzy, tradycji, dobrego sma-
ku i zdrowego rozsadku. Powtarzam sie jak kazdy malkontent. Z niewielkg na
dzieja, ze to ma jaki$ sens. C6z mozna zrobi¢ wiecej, kiedy mieszka sie i zyje
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w kraju, ktéry zdaniem ludzi wrazliwych - osiggnat apogeum dewastacji i epi-
lepsji umystowej.

Zamiast dhugiej listy powodow dekadencji wybieram tylko jeden, niekoniecznie
najwazniejszy: telewizje i kulture obrazkowg. Cztowiek od dziecka wychowany na
telewizji mysli inaczej - nieliniowo, oksymoronicznic, faczac ze sobg elementy, kté-
re nic maja niczego ze sobg wspdlnego. Nie ma w tym zadnej, najlzejszej klasycz-
nej logiki, zwiazku przyczynowo-skutkowego. Myslenic symboliczne - oparte na
stowach i pojeciach nie odgrywa wiekszej roli. Podobnie pamie¢. Do tego doda-
je sie czesto teorie inteligencji ,,ptynnej”.

To jest wspotczesny cztowiek ,,sowiecki” - osobnik urodzony przed telewizo-
rem i coraz czesciej - przed komputerem. Przed pudlem z wideogrami i widc-
odyskami. Ma od poczatku problemy ze skupieniem sie na jednej rzeczy, z kon-
centracjg uwagi, z utozeniem wypowiedzi w sensowng i zrozumiatg dla innych
catos¢. Rodzice i dziadkowie znajg dobrze ten problem - trzeba dziecku prze-
czytaé te samg bajke kilka razy, zeby jg zrozumiato. Dysleksja i dysgrafia przy-
bierajg w krajach o najwyzszym dochodzie na gtowe mieszkanca rozmiary epi-
demii. Poniewaz dzieci te, same nie sg w stanie przeczyta¢ ze zrozumieniem
dtuzszego tekstu w wieku pdzniejszym - zatrzymujg sie w rozwoju umysto-
wym na etapie basniowej magii i czaréw. Odpowiednio do tego snujg potem swo-
je projekty zyciowe i strategie dziatania: dorosty obywatel USA spedza przed te-
lewizorem przecietnie trzynascie lat zycia!

Jesli kto$ dzi$ jeszcze uprawia tzw. literature piekna, czyli fiction - musi sie z tym
psychologicznym poditozem liczy€. Inaczej nie znajdzie inn.ego czytelnika poza
rocznikami urodzonymi przed erg telewizji kablowej i satelitarnej, erg komiksow
i filméw o Supermanie i Batmanie. Tych czytelnikéw za$ ubywa i bedzie ich co-
raz mniej. Stanistaw Lem dawno juz przestat pisa powiesci i traktaty filozoficz-
ne. Jako futurolog a takze byly lekarz psychiatra - dostrzegt rozmiary tego zja-
wiska znacznie wczesniej niz jego miodsi koledzy.

Przysztos¢ literatury - to takze przysztos¢ (wizja) calcj kultury. Wulgarnej,
prymitywnej, wesolkowatej, politycznie poprawnej, doprawionej magia i horro-
rem. Opartej - jak reklamy i widcoklipy - na obrazkach i dzwiekach, coraz gto-
$niejszych w miare uptywu czasu. Oto Swiat, w ktérym ludzie postugujg sie znéw
- jak przed milionami lat- monosylabami. Ta era juz si¢ zaczeta. Mniejsza o na-
zwe. Epoka Gutenberga dla wybranych i zaawansowanych dobiega konca. Dla kaz-
dego piszacego jest to zapewne wstrzasajgce przezycie, |emat na wiersz, na cykl
wierszy a nawet na powies¢. Jako forme proponuje klasyczny dystych elegijny.

Z tej perspektywy subtelny podziat wprowadzony przed trzydziestu laty przez
Adama Zagajewskiego traci na znaczeniu. Niewazne, czy cyzelujemy styl wyso-
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ki po przodkach, czy staramy sie zastosowaé¢ odkrywczo styl nizszy (szukajac
Swiatta u wylotu ciemnego tunelu) - nasze wysitki pozostang wyfgcznie monolo-
gami. Dla optymistéw pozostaje wiara, ze - tak jak po wiekach ciemnych - na-
stapi kiedy$ odrodzenie duchowe cztowieka. Kto za$ nie liczy na wiecznos¢
i ponowne odkrycie niech nadal walczy na ,,targowisku préznosci”. Moze uda mu
sie znalez¢ swoje ,,pie¢ minut” w dudnieniu tam-tamow globalnej wioski.

Jerzy Gizella

Mieczystaw Orski

Rewidenci fikcji

W prozie minionego dziesieciolecia mozna, jak sadze, wyrdzni¢ okresy domi-
nacji dwaéch roznigcych sie dos¢ zasadniczo tendencji. W pierwszych latach de-
kady mieliSmy do czynienia z widocznym, obejmujacym caty kraj - w tym wiele
srodowisk uznawanych wczesniej, w PRL-u, za ,,prowincjonalne” i drugorzedne
na kulturalnej mapie - renesansem zycia literackiego. Animowata te nowe osrod-
ki czesto inicjatywa powstajgcych w nich czasopism, ktére zbieraty wokot siebie
grupy utalentowanych debiutantéw i mato znanych w kraju twércéw; wkrétce spo-
ro z tych tytutdw wyszto ponad regionalne optotki, pomagajac przekroczy¢ je tak-
ze swoim autorom (by przypomnie¢ w tym katalogu pism tylko lubelskie ,,Kre-
sy”, bydgoski ,,Kwartalnik Artystyczny”, $laski ,,Fa-Art”, olsztynska ,,Borussie”,
biatostocka ,,Krasnogrude”, rzeszowskq ,,Fraze”, a pdzniej ,,Nowg Okolice Po-
etow', szczecinskie ,,Pogranicze”). Awansowi ,nieobecnych” lub mato obec-
nych kiedys srodowisk kulturalnych towarzyszyt wykw it nowych talentéw rowniez
w prozie; niekiedy obdarzone nimi osoby dawaly zna¢ o sobie przed rokiem
1989, ale nie w sposdb, jaki magt satysfakcjonowa¢ éwczesne audytorium mito-
$nikow literatury, a przede wszystkim samych piszacych. Wielu autorow, ktorzy
wkrdtce po uzyskaniu wywalczonego przez nardd prawa do normalnosci politycz-
nej i swobody wypowiedzi objawito swe uzdolnienia powieSciopisarskie, przed-
tem, w okresie nie zachecajgcego do wysitku intelektualnego i inwencji arty-
stycznej schytku PRL-u i w'szechpanoszacej si¢ po stanie wojennym cenzury,
posw iecato czas innym dziedzinom sztuki pisarskiej, gtéwnie krytyce i historii li
teratury (jak Stefan Chwin, Marek Bicnczyk, Zbigniew Kruszynski, Krzysztof
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Myszkowski, Antoni Libera, Magdalena Tulli, Anna Nasitowska, Zyta Rudzka),
niekiedy felietonowi (Jerzy Pilch, Zbigniew Mentzel), filmowi (Tomek Tryzna),
twdrczosci radiowej (Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz) lub samej tylko poezji
(Aleksander Jurewicz), czasem twarczosci dla dzieci (réwniez m.in. Stefan Chwin).
Pierwsze lata literatury Il IIP cechowaly sie przy tym zaskakujaco szerokim,
spontanicznym powrotem autoréw do fikcji literackiej i stosunkowo tradycyjnych
form jej transmisji; zjawisko to wystapito po stosunkowo diugotrwatym okresie
panowania w naszej prozie, a wkasciwie jej wiodacym nurcie, trendéw reformator-
skich, bliskich czesto postmodernizmowi - ktory' to okres Przemystaw Czaplifiski
w $ladach przetomu nazwat nie bez racji ,,sezonem antyfikcji”. Te pierwsze lata de-
kady byty porg (szkoda, ze niedtugg) niezwyktego entuzjazmu spotecznego i opty-
mizmu twdérczego, znajdujacego swoj wyraz takze przy biurkach pisarskich i prze-
ktadajgcego sie szybko na wzbogacenie i urozmaicenie ,,oferty” polskich nowosci
beletrystycznych. W dos¢ niedtugim czasie (gtownie w latach 1992-1995) pojawi-
to sie na rynku, po dtuzszym okresie posuchy w tej dziedzinie, niespodziewanie du-
20, co prawda dos¢ tradycyjnie (jak na najnowsze $wiatowe mody) skomponowa-
nych, ale zgrabnie i smakowicie skrojonych, zachecajacych do lektury powiesci.
Jednak po tvm okresie zbiorowego zapatu spotecznikowskiego, erupcji talentéw
w literaturze, przywracanej wiary w moc stowa, intensywnie i pomystowo pozyt-
kowancj swobody twaérczej nastapit - jak zazwyczaj po chwilach euforii - czas trzez-
wej diagnozy i narastajacych dcliberacji nad ksztattem odbudowywanego paristwa
i jego kultury. A wraz z nim okres krytycznej autorefleksji autoréw prozy, ktorzy
konstatowali to, co juz wcze$niej zastanawiato i zmuszato do rewizji pogladow' i sty-
6w ich poprzednikéw: mianowicie jak wiele zawartych w ich utworach koncep-
tow', wizji, watkdéw' fabularnych zawieszonych jest w drugiej potowie XX wieku
w martwiejgcej, wyznaczonej konwencjami, kliszami, schematycznymi tropami
przestrzeni literackiej. Jeszcze w czasach dwudziestolecia miedzywojennego Ro-
bert Musil w znamiennych stowach przepowiadat nadejscie czasu rewolucji arty-
stycznej w prozie, zauwazajagc (w szkicu Literat i literatura z 1931 roku), ze
»duchowa natura” literatury sktada sie ze ,,wspomnien pozbawionych zwigzku da-
jacego sie okresli¢ pojeciowo” i ze jest ona dziedzing, w ktdrej konstytutywng ro-
le spetnia cytowanic: ,cala literatura piekna przypomina jezioro cytatow,
w ktérym prady nie tylko w spos6b widoczny zachowujg ciggtosc, ale takze scho-
dza w giab i wytaniaja sie stamtad z powrotem”. Swiadomo$é wyplywajacych co-
raz jawniej na powierzchnie owego ,jeziora literatury” pradéw ,,cytatogennych”
inspiruje twérczo wielu prozaikdw; niektorzy - jak Andrzej Bart, Adam Wiedemann,
Anna Burzynska - na tej obserwacji funduja zasade swojej chyba juz zabawy w li-
terature. Podczas lektury ksigzek tych i pokrewnych im autorow trzeba zachowy-
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waé¢ wzmozong czujnos$¢ ,.kontrolng”, cho¢ nic jest to wcalc konieczne: np. Bu-
rzynska na koricu swego Fabulnuta zamieszcza Appendiks, podajacy adresy biblio-
graficzne wykorzystanych w powiesci cytatdw, a czytelnikom gtowigcym sie nad sen-
sem tytutu Sek Pies Brem Wiedemanna niewiele pomoze rozwigzanie sprytnej
autorskiej szarady, mianowicie ze chodzi tu po prostu o francuskie Cing Pieces Bre-
ves (czyli: pie¢ krotkich utworéw), bo réwnie dobrze moze tu chodzi¢ o Psa,
ktory jest tytutowym (jako Pudel) bohaterem jednego z tych opowiadan.

W drugiej potowie lat dziewiecdziesigtych dal sie zatem zaobserwowac w pol-
skiej prozie powrdt do ,antyfikcji”, do przerwanych przez nadzwyczajne wydarze-
nia dziejowe pilnych ,prac porzadkowych” w dziedzinie zachowawczego w sto-
sunku do $wiatowych tendencji jezyka artystycznego naszej beletrystyki.
Wyczerpywat sie przy tym impuls autorskiej lustracji i ,,autolustracji” - takze
w zwigzku ze zmniejszajgcym sie sezamem nieporuszanych przez lata wskutek
cenzuralnych restrykcji tematéw, wypetnieniem treScig najwazniejszych ,,biatych
plam” historii PRL-u. Ulegat nadwatleniu limit zaufania autoréw do fikcji, do nie-
ograniczonego ,,fabularyzowania” i bezkrytycznego odwotywania sie do r6znych
tradycji duchowych, mitologii. Towarzyszyt temu wszystkiemu coraz bardziej
zdecydowany i deklaratywny nawr6t do zabiegdw innowacyjnych i reformatorskich,
do zainicjowanych w naszej literaturze lat 70. (m.in. przez Leopolda Buczkowskie-
go, Tadeusza Konwickiego, Mirona Biatoszewskiego, Andrzeja Kusnicwicza, wcze-
Sniej przez Tadeusza Rézewicza, Jerzego Andrzejewskiego) proceséw rewizji tra-
dycyjnych kanondw, podziatéw gatunkowych, schematéw narracyjnych, wzorcow
postepowania artystycznego. Wiec i ponownie rosngce upodobanie do sylw, do gier
metaliterackich, do dekonstrukcji wszelkich ,,hermetycznie” zabezpieczonych
struktur dykcji prozatorskiej, do owego niekiedy manifestacyjnie podkreslanego zste-
powania do ,jeziora cytatdw”, czesto z autokrytycznymi intencjami, do rozbior-
ki elementéw utworu literackiego w zamiarze ponow nego skiadania ich w nowa,
zaskakujaca i prowokujaca tradycyjne przyzwyczajenia czytelnicze catos¢.

Swiadomosé, ze gra o wyraz i obraz toczy sie juz nie pomiedzy stowem a rzecza,
lecz pomiedzy stowem a stowem (czego nauczat coraz modniejszy Derrida), mu-
siata powodowac okreslone skutki w praktyce pisarskiej - zgodnie tez z obserwacja
Ryszarda Nycza (w Tekstowym Swiecie), ze konieczna dzisiaj zdaniem twércéw' pro-
ba ,,wyjscia z literatur)” moze dokonywac sie tylko poprzez literature, poprzez ,,0b-
nazenie jej chwytdw', zakwestionowanie swoistosci”, poprzez krytyke i odnowienie
jezyka. Wiele tomow nowej prozy wychodzi juz nie spod pidr wnikliwych obserwa-
toréw, wrazliwych komentatorow' wspdtczesnego $wiata badz interpretatoréw pro-
cesow historycznych czy eksploratoréw wyobrazni, ale wytrawnych, wyspecjalizo-
wanych teoretykow stowa, analitykow warsztatu literackiego, rewidentéw fikcji
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(ub. sporo autoréw tych pozycji zajmuje sie na co dzien pracg naukowg). To nie-
aktualna polska, nasycona sporami ideowymi i k¥étniami politycznymi empiria - kto-
ra czasem az sie prosi o zdiagnozowanic takze w prozie artystycznej - intryguje i in-
spiruje autorow; problemem i zadaniem artystycznym w coraz wiekszym stopniu oka-
zuje sie literatura ,,sama w sobie”, literatura jako pierwszorzedne zrédto natchnien
autorskich i zasadniczy uktad odniesien ,$wiata przedstawionego”, jako juz niemal
przedmiot zajec¢ z cyklu creative writing. Oczywiscie spoza konstrukcji metaliterac-
kich, sztucznych krajobrazow ,,laptopowych” (korzystam w tej przenosni z powie-
sciowych ,,didaskaliow” Bienczyka) przeziera czesto trafnie i wnikliwie oddana
prawda naszego czasu i jego ,,ducha”, wzbogacona $wiadectwem wartosciowych ob-
serwacji obyczajowych itp. - jak na przyktad w pow iesciach wiasnie Marka Bienczy-
ka Terminal oraz Tworki, w Probie listopada Piotra Wojciechowskiego, w Schwedcn-
kraiiter i Szkicach historycznych Zbigniewa Kruszyniskiego, powieSci W czerwieni
Magdaleny Tulli, w Kozim rogu i Funebre Krzysztofa Myszkow skiego, Biatych kli-
szach Tyty Rudzkiej, z nowszych pozycji m.in. w Einc kleine Artura D.Liskowac-
kiego. Krainie pozytywek Tomasza Matyszka. Takze w nie do korica spetniajgcych
zamysty autoréw zbiorach opowiadan Ksiega pasztetow Nataszy Goerke, Sek Pies
Brew Adama Wicdcmanna, w Antologii tworczosci P Cezarego KKedera, 49 pomy-
stach na powies¢ Krzysztofo Yargi, Niebieskiej menazerii Izabeli Filipiak, Lapsus dci
Jacka Sucheckiego, Dniach ztych zegarow Marka Sieprawskiego, mato zauwazonej
Katedrze Mai Jurkowskiej. W wielu innych propozycjach tego nurtu spoza autor-
skiego przektadanca tropow, klisz fabularnych, cytatow' (parodiowanych lub in-
tencjonalnie przytaczanych), konceptdéw konstrukcyjnych itp. generalnie niewiele wy-
ziera, choé zabawa autora z czytelnikiem bywa wecale przednia - jak choéby
u Andrzeja Barta w Pociggu do podrdzy, w Pieszczochach losu Jacka Dabaty, w Ka-
barecie metafizycznym Marnieli Gretkowskiej, Fabulancie Anny Burzynskiej; gorzej,
kiedy i zabawy nie dostaje - jak np. u Ewy Kuryluk w Wieku XXI, u Piotra Grze-
sika w Salve theatrum, u Daniela Karpinskiego w ljak inni. Dla autoréw wielu po-
wyzszych ksigzek podstawowym problemem i wyzwaniem staje sie przede wszyst-
kim zachowawczy, bierny wobec tradycji, skonwencjonalizowany do imentu jezyk
literatur)' (badz filmu w przypadku wymienionej powiesci Wojciechowskiego, sztu-
ki w przypadku ksigzki Jurkowskiej, nauki w przypadku Sucheckiego); skupiajg oni
najwiekszg uwage na samym medium przekazu. To, co kiedy$ uwazano za forme,
jaka nalezato wypetni¢ atrakcyjng trescig, traktuja - by odwotac sie jeszcze raz do Ny-
cza - jako narzedzia ucisku, ,wymuszajgce standardowg realizacje wypowiedzi,
bez wzgledu na osobliwosci przedmiotu”.

Nie mozna krytycznie nie skonstatowac, przygladajac sie tym dos¢ zarazliwym
W najnowszej prozie tendencjom, ze od pewnego czasu dotykajaca autoréw
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zwiaszcza miodszych rocznikéw metodologiczna aporia zdaje sie nieraz by¢ spo-
sobem na w miare atrakcyjna, stosunkowo fatwg w realizacji literature; literature
wykoncypowang a pozbawiong - wymagajacych wiekszej odpowiedzialnosci i sta-
ran - odniesien ontologicznych. Biorgc do reki pokazng liczbe powiesci i tomow
opowiadan, ktorych inspiracjg staje sie gtdwnie przedstawienie kolejnego dowo-
du na to, jak dzi$ nic da sie napisa¢ powiesci i opowiadania, mamy prawo dojsé
do wniosku, ze pod koniec ubiegtego wieku nad nasza literaturg zawisto pietno
dekadencji - ktora znajduje dodatkowga podniete i podstawe teoretyczng w post-
modernistycznej proteuszowosci i arbitralnosci. Jakby w mysl twierdzenia Umber-
to Eco, ze postmodernizm nic jest wynalazkiem lat 50. czy 60., tylko ze byt pra-
dem schytkowym kazdej z kolejnych epok.

Jedng z pierwszych, co do postmodernistycznego poloneza ruszyfa, byta Na-
tasza Goerke - jg tez, jako autorke ni.in. Fractnli (1994), uznatbym za rodzi-
ma pionierke modnej p6zniej u nas dekonstrukcji tekstu literackiego. Najogdl-
niej mowiac, dckonstrukcja ta polega na ,,demontazu” klisz zbiorowej wyobrazni
i cytatow zaczerpnietych z wybranych ksigg, rozbidérce skostniatych zbitek seman-
tycznych i stereotypoéw funkcjonujacych w réznych idiomach (zwtaszcza w zar-
gonie literackich badan) na tzw. czynniki pierwsze - i na ponownym skfadaniu
ich w inng, szokujacg tradycyjne gusty czytelnicze, strukture ideowo-fabularna,
w nowy ,,puzzle” fabularny. Ma to w zatozeniu wykazac arbitralnos¢, konwen-
cjonalnos¢, status wyczerpania estetycznego wszystkich sktadnikéw tradycyjne-
go dyskursu i szacownej literackiej opowiesci; nie zawsze wykazuje, ale czesto do-
prowadza do udanych, nasyconych ironig efektow w zgrabnych miniaturach
prozatorskich. Réwniez Jerzemu Pilchowi w pierwszych powiesciach, szczeg6l-
nie w Spisie cudzotoznic (1993), ,,paliwa” dla inwencji i konceptow narracyjnych
dostarcza obserwowany krytycznie, autoironicznie ekwipunek edukacji kultural-
nej, zwiaszcza literackiej. Jednak w tej powiesci rézne stereotypy, rytualne na-
wyki, swoisty srodowiskowy idiolekt, kierujgce poczynaniami bohatera, raczej po
prostu przeszkadzajg temu zatrudnionemu na uczelni badaczowi literatur w
prowadzeniu normalnego zycia, niz dopingujg autora do jakiej$ wyrafinowa-
nej, semiologicznej gry literackiej. Gére nad postmodernistycznymi ciggotkami
bierze kasliwa, (auto)ironiczna satyra na wspétczesnych humanistéw. Natomiast
czytajgc Antologie tworczosci P(1996) Cezarego K. Kedera jesteSmy z powrotem
w okolicach Fractnli. W poszczegdlnych fragmentach tej catosci - skonstru-
owanej z sekwensow réznorakich wspétczesnych anegdot, komunikatoéw, prze-
mowien itp. - kiedy dajemy sie uwies¢ jakiejs zachecajgcej fabule czy ciekawej ob-
serwacji, w najmniej oczekiwanym momencie uiywa sie akcja lub nie dochodzi
do spodziewanej pointy; nie pojawiajg sie prawie wcale nazwiska badz imiona po-
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staci, nazwy iw og0le istotne konkrety akcji fabularnej (chyba, ze znaczg co$ dla
przebiegu samego dyskursu narratorskiego). Jeszcze giebiej zaszyfrowuje i przy
okazji destruuje Swiat przedstawiony w ,,mieszance ziotowej” swego debiutu
Schwedenkraiiter (1995) i nastepnej powiesci Szkice historyczne (1996) Zbi-
gniew Kruszynski. Czytelniczg dezorientacje w materii obu tych ksigzek - beda-
cg wynikiem kameleonowego przeistaczania si¢ bohateréw, ciggtych zmian per-
spektyw opisu, punktdw odniesienia akcji, zmian podmiotu narracji z ,ja” na
»my” badZ ,ty” czy ,,oni” - pogiebiajg rowniez zabiegi eliminacji imion i nazw,
czasem wrecz zacierania identyfikacyjnych cech postaci i miejsc, tak jakby wszyst-
ko, co sie pisze, myslato jakie$ wyprowadzone ze zbiorowos$ci Sie. Narrator
podchodzi krytycznie do swoich szans wartosciowego literackiego przewodnic-
twa - i zmusza nas do intensywnej z nim wspo6tpracy. Szkice historyczne to pro-
za hybrydyczna, kontaminujgca i krytycznie pointujgca konfrontowane z sobg tra-
dycyjne kody komunikacji.

Cierpliwos¢ i trud przy lekturze powyzszych pozycji wszakze poptaca, czego
nie mozna powiedzie¢ o przypadkach wielu innych lektur z nowego rozdziatu
prozy. W glosnym w swoim czasie Kabarecie metafizycznym (1995) Manuela
Gretkowska, autorka wcale udanych wcze$niejszych toméw opowiadan, silac
sie na ekscentryzm fabuty, scenerii i akcji w stylu Witkacego darzy nas specyfi-
kiem prozatorskim do upojenia ,,wymieszanym” na bazie znanych dobrze eks-
traktow literackich, natkanym wszelkimi mozliwymi anomaliami psychicznymi,
fizycznymi i fizjologicznymi i innymi. ,,Szkatutka” prozatorska Piotra Grzesika
Na przedmiedciach (1997) sktada sie, jak sporo innych wspoétczesnych pozycji,
z segmentow fabularnych, doktadnie tylu, ile zawiera talia kart, czyli 54 (z nie-
zrozumiatych powodéw liczba ta jest dla autora ,,bardzo wazna”). Najlepiej
sformutowany koncept postmodernistyczny nie zastgpi jednak wagi dyskursu
ideowego czy wartkosci akcji, na ktdre liczymy bioragc do reki powie$¢ nawet
0 wysrubowanych ambicjach warsztatowych; tymczasem ,,tekstowy Swiat” Przed-
mies¢ jest nic tylko ,,wyprany” z wszelkiego zywiotu fabularnego, ale i osadzo-
ny w mato oryginalnych, wtérnych ramach - a to Bcckettowskich, a to Kafkow-
skich czy Butorowskich. Réwniez wywlekane z siebie zgodnie z manierg
postmodernistyczng ,szkatutki”, czyli fabularne dykteryjki wspotczesne,
opowiadane przez Marka Karcerowicza w Nie przypominam sobie pani (2000),
tylko w pierwszym zetknieciu lekturowym intryguja; wkrotce dodawanie mniej
pomystowych wicow do nieco bardziej pomystowych skeczy juz mniej oszatamia,
bardziej nuzy. Autor, znany z niegdysiejszych ,,undergroundowych” publikaciji,
prébuje trzymac art-zinowy szpan, jednak nonszalancja narracji z czasem obna-
za braki warsztatowe jego pidra i miatkos¢ tego przedsiewziecia tworczego.
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W jcszcze mniej oryginalnym stylu - przypominajgcym najbardziej chyba roz-
mowki przy piwie w wydaniu sztubackim - prébuje nas zabawi¢ Jarostaw Gibas
w Salve theatrum (1997), w ktérej to powiesci, przetwarzajacej niezbyt zabaw-
nie schematy m.in. dawnej pikareski, pojawiajg sie rozne nadnaturalne stwory wy-
pozyczone na 096l z szerokiego katalogu literatury fantasy i podobnej, wigcz-
nie z Tolkienem czy Nye’em. Co dziwne, cala ta menazeria krdlestwa Varialandii,
wiedzm, elféw, kartdw, sitaczy, porozumiewa sie z bohaterami wyprawy do te-
goz krolestwa w zunifikowanym zargonie, ktory najbardziej przypomina wiasnie
wspoétczesne rozmoéwki uczniowskie, nadziane réznymi ,jajami”, ,,francami”, ,,pa-
lantami”, ,,fiutkami”, semiotycznymi wariantami ,,rypania” itd. To tylko kilka ty-
tutdw' wybranych nieco wyrywkowo z szerszego asortymentu podobnej literatu-
ry zajmujacej uwage krytyki, a mniej czytelnikdéw, u schytku minionego wieku -
a wybranych tez z tego pow'odu, ze ich techniki tworcze wydaja sie dos¢ charak-
terystyczne dla tendencji zarysowujacych sie w obrebie tej literatury.

Bardziej inteligentng i sprawnie przeprowadzong zabawe literacka, lecz prze-
ciez tylko zabawe, proponuje Anna Burzynska we wspomnianym juz Fabulan-
cie (1997): nie tylko nic ukrywa ona zestawu swoich ,,pomocy naukowych”, ale
i czyni z nich trzon swojego literackiego konceptu. Uwazajac, ze po co same-
mu wymyslaé, skoro tyle zostato juz przez innych (i lepiej) wymyslone, siega bez-
posrednio do ,jeziora cytatdbw”, wyrdzniajac poszczegolne przytoczenia w tek-
Scie kursywa i podajac ich zrédta w dotgczonym do powiesci Appendiksie.
Mozemy tu poczu¢ sie w skdrze uczestnikow tak modnych dzi$ quizéw: w trak-
cie lektury zgadywac, czy to jest Gombrowicz, czy Eco, czy Stawinski itd.; a po-
niewaz cytatow na kazdej stronie jest pare, zabawy moze by¢ duzo. Co prawda,
dzielnie konkuruje z nimi wcale niezle przez autorke wykoncypowana i popro-
wadzona akcja fabularna (bohaterem jest tu korektor, ktéry znudzony poprawia-
niem obcych utwordw postanawia napisa¢ wihasny, ale co sie zabierze do robo-
ty, podchodzg mu pod piéro znane cytaty), lecz w takiej sytuacji nie mozna by¢
pewnym, czy i jej kto$ gdzie$ juz nie wymyslit. W tej sytuacji tytut jednego
z rozdziatow powiesci: Witamy r=Fabulandzic nie brzmi zachecajaco dla jesz-
cze chetnych uczestnikow podrézy do wspoitczesnych krain literatury zwazyw-
szy, ze nastepnym odkryciem prowadzacego nas na takiej trasie przewodnika mo-
ga by¢ chyba juz kolaze samych cytatow.

Mieczystaw Orski
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Ks. Jan Twardowski

* * *

W moim wieku to juz cztowiek mysli, co powie Panu Bogu, jak stanie przed
Nim, a nic co ma moéwié¢ ludziom.

Bardzo cenie poezje Anny Kamienskiej, ale o niej sie milczy. Ukazat sie wybor
jej wierszy w ztotej PIW-owskiej serii poezji polskiej XX wieku i prosze, zeby ko-
niecznie te ksigzke przeczyta€. Jest to poezja cztowieka wiary, bardzo madra i gle-
boka. Ufam, ze bedzie na nowo odkryta. Wierze, ze i te wartosciowsze wiersze
mozna przemycac. Brakuje pism i krytyki. Kiedy$ piekng role petnit ,, Tygodnik Po-
wszechny” - nic tylko polityczng, ale réwniez literacka. ,, Tygodnik™” mi duzo po-
mogt. Jerzy Turowiez umiat dostrzec cztowieka. Teraz tam sie zmienito. A prze-
ciez w watkach metafizycznych i religijnych mozna upatrywac site literatury
wspotczesnej. Nie biorg sie one znikad. Majg swoje wielkie tradycje w literaturze
renesansu, baroku. Literature wtedy tworzyli ludzie duchowni. Dzisiaj powstaje wie-
le wierszy 0 niczym. To sie nic ostoi. Te wiersze majg mato wspdlnego z wiarg,
a bez takiego podtoza nic trwatego nie wyrosnie.

Najwieksi polscy poeci XX wieku to Staff, Tuwim, Iwaszkiewicz, Herbert, Mi-
tosz, Szymborska.

Przybos byt wielki administracyjnie, ferowat wyroki.

Mysle, ze wszystkie najwazniejsze problemy XX wieku majg swoje odzwier-
ciedlenie w literaturze, gtéwnie w poezji. Temat wiary i patriotyzmu to sg tema-
ty w literaturze wspdtczesnej najwazniejsze.

Jerzy Liebcrt to czynit.

W prozie Golubiew, Malewska, Grabski, Kossak-Szczucka, Zawieyski. Bardzo
cenili tematyke moralng. Dzisiaj sa zapomniani. Prawie si¢ 0 nich nie wspomina.

Szukajmy w literaturze nie tylko pieknych stéw, lecz i oparcia moralnego: wia-
ry, nadziei i mitosci.

Nic zawsze da sie wszystko opisa¢, nic wszystko wypada opisywac. Wielkie
stowo sztuka ma w sobie jaki$ fatlsz. USwiadamia nam, ze to co artysci tworzg, jest
sztuczne. Czyli tworzy sie, pisze sie troche inaczej, niz jest. | chyba tylko geniu-
szom udaje sie zblizy¢ do prawdy.

Pan Bog pozwala nam uczestniczy¢ w poznawaniu siebie i $wiata, ktory dla nas stwo-
rzyt. Wszystko zalezy od Pana Boga, bez Jego btogostawienstwa nic si¢ nie udaje.

Ks. Jan Twardowski
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Piotr Wojciechowski

Syndrom bezdomnych bibliotek

Czy pisarz polski moze odpowiedzie¢ sensownie i interesujgco na pytanie
o stan literatury w Polsce? Oczywiscie co$ powie, zajac tez powiedziatby co$ na
temat stanu fowiectwa, szczeg6lnie widzac dwururke skierowana w swojg strone.
Czy pisarz ma dosy¢ kompetencji, aby odpowiedzie¢? Zawsze mniej niz krytycy,
historycy literatury. A mimo to stawianie pisarzowi takiego pytania moze okazac
sie pozyteczne. W$rod lektur pisarza trafiajg sie przeciez ksiazki pisane przez nie-
ktoérych jego kolegéw, czasem czytuje on takze niektore glosy krytykdw i artyku-
ty prébujace uogolniac stan czytelnictwa, upodobania, gusty czytelnicze. Pisarz
jaka$ wiedze o stanie literatury zdobywa / kontaktow z wydawcami, ksiegarzami,
redakcjami. Jego rozeznanie jest niepeine istronnicze. Pisarz musi mie¢ jednak
pewng opinie, bo to czes¢ jego warsztatu, nie pisze w prézni.

Pisarz nie moze by¢ zrédtem porzadnej i pelnej wiedzy o stanic literatur)',
musi by¢ natomiast szamanem pewnego kulturowego mitu. Jakze bez tego od-
dawatby sie rytuatowi twdrczosci?

Mity s spotecznym, ponadhistorycznym zrédtem sensu. Pisarz musi mie¢
stuch do mitéw, musi wychwytywac je z tego, co widzi, $ni, czyta, styszy. Musi
mie¢ zamitowanie do majstrowania w mitologiach, musi nieustannie prébowaé
puszcza¢ w spoteczny obieg mity, ktére obrabia, konstruuje, zmienia. W$rod
mitow, ktore sg duchowym s$rodowiskiem pisarza, jest jaki$ ,,mit o Polsce” -
0 zacofanej czy europejskiej, postbolszewickiej albo katolickiej, skrzywdzonej
czy zastuzonej, prowincjonalnej czy sroédziemnomorskiej, len wiasny mit konfron-
tuje sie z mitami medidw, historiozoféw, prorokdw, politykéw. Pisarz jest cha-
tupnikiem, ktory musi dzi$ stawia¢ czoto poteznej konkurencji.

Piszac czuje, ze jestem krawcem szyjagcym mity na miare moich czytelnikéw, ale
tuz za $ciang huczg wielkie szwalnie mitow pret-h-porter, wytwdrnie mitéw pro-
mocji, reklamy, propagandy i manipulacji politycznej, rozrywki, kultury masowej.

Literatura kreuje Swiaty - nawet ta, ktora odzegnuje sie od tego, prezy sie
w stuzbie prawdy, dawania $wiadectwa. Nawet Odojewski i Nowakowski kreuja
Swiaty swojej prozy. Tuz obok pisarskiego chatupnictwa wielkie machiny mediow',
rynku i polityki buduja swoje wieze i imperia.

....reklama jest spadkobierczynig tradycji literatury utopijnej. Jest wizjg ab-
solutnie doskonalej rzeczywistosci. (...) Jest opowiescig o tym, w jaki sposdb Bdg
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stworzytby "najdoskonalszy ze $wiaté\v», gdyby kto$ zatrudnit go na etacie
w agencji reklamowej.”

Pisarzowa potrzebna jest od czytelnika trojaka zaptata za prace - potrzebuje pie-
niedzy, czasu i mysli. C6z bowiem z tego, ze czytelnik kupi ksigzke, skoro nie znaj-
dzie czasu na jej przeczytanie? | c6z z tego, ze przeczyta, jesli natychmiast zapomni?

Imperia reklamy, wieze propagandy, wiatraki rozrywki odbierajg czytelnikowi
pieniadze, czas i mysli. Czynig to sprawnie i hurtowo. Cdz wiec dziwnego, ze pi-
sarz czuje sie wobec tych poteg smutnym rycerzem z Manchy?

Podczas przygotowarn do zesztorocznego Kongresu Kultury ustyszatem od jed-
nego z zatroskanych malarzy: ,,Sztuka wypisala sie z kultury i zapisata do tynku”.
1tu napotykam pierwszy z mitdéw, jakie nawiedzajg pracownie pisarzy - mit rynku.

Tak pojawia si¢ ztudzenie, ze literature moze uratowa¢ mimikra. Niech moje
ksigzki stang sie towarem! Udawac rozrywke, udawac¢ publicystyke polityczng, uda-
wac¢ poradnik. Mizdrzy¢ sie do wszystkiego, co ma duze naktady, wysoka ogla-
dalnos¢, poparcie poteg politycznych, finansowych, medialnych. Daj nam, Dobry
Boze kazdemu po sponsorze, a nim przyjda wakacje, na pomoc spus¢ fundacje...

Ten mit prowadzi ku rytuatom spetnienia, tyle, ze sg to rytuaty samobdjcze. Li-
teratura jest plastyczna, moze udawac wszystko. Jednak jej zasada jest delikatna,
pisanie fatwo przestaje byc literatura.

Innym obiegowym mitem jest wiara w to, ze literatura przegrywa, bo nie na-
daza za jaka$ ,.sitg przodujaca”, za postmodernizmem czy Zachodem. Napisata
mi kiedy$ z Paryza Ewa Kuryluk, ze ,Polska jest przez swojg nieszczesng histo-
rie zapdézniona”. Tak, jakby Rosja nic byfa przez swoja nieszczesng historie
zapOzniona, gdy tworzyli w niej Totstoj, Dostojewski, Turgieniew, Bunin.

ZapOzZnienie jest istotne np. w domenie urzgdzen kanalizacyjnych. Nie w sztu-
ce. Gdybym uwierzyt w samobdjczy mit zapdznienia, musiatbym od razu przy-
znaé, ze moje ksigzki sa zap6znione tez. Wzgledem kogo? Jeana d’Oremesson?
Kundery? Prosze o nazwiska! Ja z pokorg widze, sie spézniam wzgledem siebie.
Spoézniam sie, ale inaczej nic nadgzytbym za Koheletein.

Mit sp6znienia miesza sie z wiarg w awangarde. Awangarda jest zjawiskiem na-
turalnym, pisat juz o tym Hytz: ,Kazdy Ciemnogrod ma swojg awangarde, ale
i kazda awangarda ma swoj Ciemnogrdd.” 2

Kolejny mit to mit naukowosci. Wiara w to, ze pisarzowi pomoze wiedza o je-
zyku, o strukturach, modelach, semiotyka, semantyka, hermeneutyka. lak si¢ na-
uczy, bedzie wiedziat jak pisa¢, dogoni czytelnika i posigdzie go duchowo.

IMirostaw Leszek, Mity opowiesci reklamowej, w: Praktyki opowiadania, praca zbiorowa pod red.
Bogdana Owczarka, Zofii Mitosck, Wincentego Grajewskiego, Uniwcrsitas, Krakéw 2001.
2Jeremiasz Hytz, Ichbabe Zeit, Lipsk, Officina LibrorumAnno 1876.
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Spokojnie, spokojnie. Staram sie szczerze uzupetnia¢ wiedze, ale nie wiem, gtu-
pieje z tego czy madrzeje,czytam wihasnie GeorgaSteinera Rzeczmisteobecnosci-kol-
czaste te jego wywody, ale jak drugi raz czytam zdanie, pojmuje, ze co$ tam sobie
myslat, jak pietrzyt te stowa. ,,W stowach i zdaniach nie ma zadnego wcze$niej usta-
nowionego pokrewienstwa z przedmiotami, zadnej tajemniczej zgody ze Swiatem.
Zadna figura rzeczy, postrzegana lub czekajaca na odkrycie, nie stanowi integralnej
czesci (catkowicie arbitralnej) artykulacji sktadni. Zaden znak fonetyczny, z wyjatkiem
rudymentarnego, $cisle mowigc prelingwistycznego poziomu imitacji wokalnej (ono-
matopei), nie ma jakiegokolwiek substancjalnego zwigzku ani wspolnej natury z tym,
do czego konwencjonalnie i tymczasowo, ma sie odnosic¢. Znacznik jezykowo jest tak
samo «zakodowanv» jak symbol algebraiczny. Takze dla Mallarmego, dla Rimbau-
da w jego badaniach nad kolorem i konotacjami samogtosek, jakiekolwiek zatozenie
zewnetrznej referencji byto sztuczne. Tymczasem wewnatrz universutn jezyka sto-
wa zachowaty swojg oczywistg magie, swa specyficzng gestos¢ i energie inwokacji. Na-
ukowe jezykoznawstwo, samo obecnie bedace gatezig bardziej ogdlnej semiotyki czy
nauki o «dzwigkach i wyznacznikach», wyklucza takie fantazje.” !

Jak wytrwac przy tej lekturze, gdy podejrzewam, ze to jednak marnowanie stow
i mojego czasu, a wszystko, co tu nie jest banatem, jest fatszem, lak mam kon-
tynuowac lekture tego Steinera, jak bra¢ go powaznie, gdy twierdzi, ze: ,,To
wiasnie zatamanie przymierza miedzy stowem a Swiatem stanowi jedng z niewie-
lu rewolucji ducha w historii Zachodu i okre$la nasza wspo6tczesnosé.” 4

Pleni sie arogancki ,,determinizm kulturowy”. Jedli ja chce i musze pisa¢ pod-
trzymujac przymierze miedzy stowem a Swiatem, to taki Steiner mnie i moich czy-
telnikéw wyrzucitby ze wspdtczesnosci, z Zachodu. Jak ja mam sig nie piekli¢? Jak
mam by¢ spokojny, gdy moéwig mi: ,,Nastata era postmodernizmu”? Jeszcze mi
w uszach dZzwieczg utrapione imperatywy: ,,W dobie imperializmu musi nastgpic¢
zaostrzenie walki klasowej”.

Pleni sie mit szczeroci i atrakcyjnego autotematyzmu. Cienig szczero$¢ (w zasadzie;
szczeros¢ podchmielonego ¢wiercinteligenta nieraz doprowadzata mnie do rozpaczy),
indywidualizm szanuje (o ile nie nazywa sie tak agresywnego egoizmu albo egotyzmu).
Tyle, ze jako kryteria w ocenie sztuki to narzedzia bezsilne, a jako wskazéwki twor-
cze - zasady rak elementarne, ze bez znaczenia. Wierzg ci szczerzy, ze receptg jest ,,mie¢
zyciorys”. | w stuzbie tej oczywistosci usitujg wywatowac sobie zyciorys, co Zle sie kon-
czy, bo gdy zyciorys staje cie celem, zycie traci tres¢ i wartosc.

;George Steiner, Rzeczywiste obecnosci, przetozyta Ola Kubinska, Slowo/obraz terytoria, Gdansk 1997.
4George Steiner, lbidem.
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Nazwata mnie prywatnie, w liscie, Ewa Kuryluk (a to jedyna postmodernistka, ja-
ka czytuje) przedstawicielem ,wczorajszej awangardy, ktora dzi$ chciataby i$¢ pod
ramie z zasciankowa reakcjg”? Boze, to prawda! Tak, chciatbym is¢ pod ramie
z zasciankowg reakcjg! Wychowatem sie wsrod przyzwoitych ludzi, ktérych nazy-
wano reakcjonistami i Niebu dziekuje za tych ludzi, ich wdziek, wiedze, wspomnie-
nia i biblioteki. Zasciankowo$¢ milsza mojemu sercu niz hatas gietdy, czy ,,techno-
-parade”. Piwo na ganeczku przed parterowym krzywym drewnianym domem
wsrod bzdow i jaSminow - ach, zasciankowos¢. Zmierzch. Krowy nie spieszg sie z pa-
stwiska, gra harmonia u sgsiadéw... Drzemka na lezaku z tomikiem Asnyka na ko-
lanach. Nie wiem, co to reakcja dzisiaj. To etykietka z Irontu ,walki ideologicznej”.

Wydaje sig, ze kluczem do pytania o stan literatury dzisiaj jest spojrzenie na
dzieje bibliotek tych przyzwoitych, kulturalnych ludzi, ktérzy przez ostatnie pdto-
ra wieku byli ostojg czytelnictwa. Oni nie tylko przekazywali sobie z pokolenia na
pokolenie zamitowanie do ksigg i rudymentarny smak literacki, oni potrafili rozma-
wiac o ksigzkach. Ten dar czerpania nauki i przyjemnosci z takiej rozmowy prze-
niesli z salondw na prycze oflagéw, z werandy dworku do wspdlnej kuchni, z pro-
menady w Biarritz do schroniska ,,Murowaniec” na Hali Gasienicowej w Tatrach.

Ludzie, ktorzy chcieli zy¢ wsrdd ksigzek, wymieraja coraz gesciej - a co z bi-
bliotekami? Kiedys$ kwestig honoru byto miec¢ biblioteke, obowigzkiem narodo-
wym byto gromadzié¢, chronié, zbiera¢ ksigzki. Teraz to stato sie mniej wazne. Sy-
nowie i corki zaklopotani stajg wobec stert zadrukowanego papieru
zgromadzonego przez pokolenia odchodzace. Ksigzki prébuje sie rozdawac, lu-
dzie nie biorg. Wiec pakuje sie je w kartony, porzuca, skazuje na zsytke na strych,
na dziatke, wtragca w kazamaty piwnic.

Literatura staje sie nieaktualna. Wiedza jest w internecie, rozrywka w pismach,
wiadomosci biezace w prasie. A mimo to ksigzka jest ciggle bardzo dochodowym
towarem. Przedziwna inercja utrzymuje w dziataniu tancuch prowadzacy od sto-
tu pisarza na biurko wydawcy, do drukarni, hurtowni, ksiegarni - az wreszcie w re-
ce czytelnika. To jeszcze dziata, chociaz mechanizmy rynku, promocji, systemu
nagréd literackich stopniowo zmieniajg definicje literatury, zblizajac ja pod wzgle-
dem tresci do periodykdw o wielkim naktadzie.

Literatura jest krwiobiegiein kultury, nic tez dziwnego, ze dzieli losy kultury
wspoiczesnej. Profesor Lech Witkowski, jeden z prelegentéw Kongresu Kultury
z 2000 roku, zwrdcit uwage na cztery nurty dajace sie wyrdzni¢ we wspotczesnej kul-
turze. Kazdy z tych nurtéw (transmisja, transformacja, transgresja, trans) przejawia
sie w literaturze jako mityczna dyrektywa twoércza, jako jakies ,,tak trzeba”. Tylko ar-
gument tego ,,tak trzeba” zmienia si¢ ptynnie od - ,tak jest godnie i rozumnie” do
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»tak sie wygrywa i zarabia”. Mit transmisji zacheca mnie, abym piszac przywracat
istnienie minionemu pieknu, blask wartosciom wyznawanym przez odchodzace po-
kolenia. Mit transformacji wskazuje, ze mam czytelnika przemienia¢ aby stawat sie
lepszym Polakiem lub Europejczykiem, $wiadomym obywatelem, tolerancyjnym
konsumentem, dzieckiem Boga czy sympatycznym sgsiadem. Mit transgresji kaze
mi postawi¢ ,,nowe” na okarzu i sktada¢ nowemu batwochwalcze ofiary ze starych
konwencji, dawnych poetyk, uznanych wartosci, sprawdzonych przyjazni. Wszelkie
granice mam przekraczac, wszelkie tabu obala¢. | wreszcie mit transu wskazuje, ze
czytelnik bedzie mi wdzieczny za chwile zapomnienia, zawrdcenia w gtowie eroty-
ka, melodramatem, zacietrzewieniem etnicznym, religijnym, politycznym.

Moge wybiera¢ w mojej tworczej wolnosci, ale przeciez mam tez Swiadomos¢,
ze pytanie jak i co pisa staje sie mniej wazne, wazniejsze jest - kogo teraz bedzie
sie promowac. Moge wybiera¢, ale nie moge ignorowac tego, ze sposréd czterech
nurtéw specjalnie hotubione i promowane sg dwa, zgodne z tendencjami globa-
lizmu i kosumeryzmu - transgresji i transu. Uktady polityczne, koneksje towarzy-
skie nabierajg znaczenia i tracg je znowu, kalkulacje handlowcow mieszajg sie z im-
peratywami mody. A zarazem pewne snobizmy dziatajagce w do$¢ ograniczonych
kregach podtrzymujg oddech literatury, obieg mysli, jak sztuczne ptuco-serce. Cza-
sem i bez promocji blyska jakas gwiazda.

Harry Potter i jego autorka sg nowymi dowodami na to, ze za wcze$nie mowic
0 agonii, o schodzeniu ze sceny. Literatura wymyka sie z rak pisarzom, a jednocze-
$nie tudzi ich, ze niesie w sobie tajemnice zdrowia i mocy. Ledwie cztowiek wej-
dzie za prog internetu, a juz proponujg mu ksiazki na dowolny temat - pyta o rzez-
by Maoryséw, pyta o choroby trzody chlewnej, pyta o diety top modelek, prosze,
sg ksigzki na ten temat, podaj numer swojej karty kredytowej, wyslemy ci ksiazki.

Cata ta zabawa nie jest dla spokojnych oraczy piora, to Swietny czas dla ryzy-
kantéw', awanturnikdw, szarlatanéw i graczy. Wydrwigrosze, Janki-Muzykanty, sa-
motni jeZzdZcy, nawiedzeni prorocy nie bojg sie tego zwariowanego czasu, nie prze-
raza ich przepas¢, krawedZ wyznaczona $miercig ostatniego inteligenta,
bezdomnoscig jego ksiegozbioru.

Jest czas niekochanych ksigg. Inteligenckie biblioteki butwicjg w piwnicach, al-
bo idg na przemiat. Nic to! Ksiegarnie mienig sie pstrokacizng oktadek, wotajg ty-
sigcami tytutow.

Duch moze polne kamienie przemieni¢ w inteligentéw, gdy bedg mu potrzeb-
ni. A stowo jest z ducha.

Piotr Wojciechowski
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CZESLAWA MILOSZA
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Jacek Bolewski SJ

Wierny niedocieczonej intenciji...
Wokot Traktatu teologicznego w Drugiej przestrzeni Mitosza

Mitosz lubi teologie, nic lubi teologéw. Odwotuje sie w swej ocenie do najwyz-
szej Instancji. Piesek przydrozny rak oznajmia swoim wspoétczesnym: ,,Opatrzno$¢ po-
stanowita, ze stepi sie ostrze kazan i teologicznych traktatéw, a pozostanie tylko po-
ezja, jako instrument cztowieka rozmyslajacego o rzeczach ostatecznych” (Szczegdlna
chwila). Czy jego poetycki Traktat teologiczny jest wiec opatrzno$ciowy? Dla poezji
moze tak, a dla teologii? Nie reaguje tu jako teolog, ktérego by dotyczyta czy do-
tkneta jedna z inwokacji Traktatu, ta pierwsza: ,,Przepraszam, wielebni teologowie,
za ton nie licujacy/z fioletem waszej togi”, czy druga: ,,Nie z frywolnosci, dostoj-
ni teologowie,/zajmowatem sie wiedzg tajemng wielu stuleci”. Poruszyta do zabra-
nia gtosu raczej inwokacja trzecia, ostatnia, zaczynajaca sie: ,,Piekna Pani, 'ly, kto-
ra dzieciom ukazatas$ sie w Lourdes i Fatima”. Najbardziej uderzyto mnie koricowe,
nawiazujace do poczatku zobowiazanie w obliczu Pani: Poeta (tak bede dalej
»upraszczat” wielogtosowg persone, przemawiajacg w wierszach Mitosza) ,,pra-
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gnie pozosta¢ wierny Twojej niedocieczonej intcncji/Ukazywania sie dzieciom
w Lourdes i Fatima”. Ta ,,niedocicczona intencja” zajmuje mnie od lat i dlatego nad-
stawitem uszu na dociekania, zmierzajace w jej strone. Co znalaztem?

O WIERNOSCI POETY

Nie szukam u Mitosza ciggtego wahania: wiary - niewiary... Nietrudno wska-
za¢ jego przejawy takze w ostatnim Traktacie, gdzie ,,zrozumienie dla ludzi sla
bej wiary” wspiera sie na doswiadczeniu: ,,Ja tez jednego dnia wierze, drugiego
nie wierze”. Jednak nie dualistyczna wiara-niewiara wydaje sie by¢ adekwatnym
okresleniem jego postawy, tylko - mimo wszystko - wiernos¢. Najbardziej 0so-
biste jej wyznanie znajduje w dawniejszej elegii Na pozegnanie mojej zony Jani-
ny, gdzie szczery do bélu Poeta stwierdza: ,,Zdradzatem jg z kobietami, jej jed-
nej wierny”. Stwierdzenie paradoksalne, skoro zdrady matzenskie zazwyczaj
kojarzymy z niewiernoscig. Czyz intencjg tej wypowiedzi nie jest uporzadkowa-
nie zdarzen o réznej wadze zgodnie z ich istotng hierarchig? Zdrady nie byly row-
nie wazne jak usilne trwanie przy Zonie - tak wolno nam interpretowaé uwage
Poety. Jego wierno$¢ okupiona zostata bélem, obopdlnym: ,,Zadawatem jej bdl,
goniac za mojg utudg”. Ztudzenie wigzato sie z niewiedzg, ktéra zawierata sie
w mitosci: ,,Kochatem ja, nie wiedzac kim byta naprawde”.

Poza wiernoécig Zonie kryje sie wierne wygladanie za prawda. Takze w Trak-
tacie, w uzasadnieniu jego ,,teologicznego” charakteru, czytamy: ,,Dlaczego teo-
logia? Bo pierwsze ma by¢ pierwsze./A tym jest pojecie prawdy”. Poeta pozosta-
je wierny przeswiadczeniu swej ulubionej Simone Weil, ktorej - znowu
paradoksalnie - byto blizej do prawdy niz do Boga wcielonego. Nie godzac sie
na ostawiony ,,wybér” Dostojewskiego miedzy Chrystusem a prawdg na nieko-
rzys$¢ tej ostatniej, Weil utrzymywata - zgodnie z przektadem Poety: ,,Chrystus
lubi, aby$Smy woleli prawde od Niego, bo przedtem nim jest Chrystusem, jest
prawda. Jezeli odwracamy sie od Niego, zeby i$¢ ku prawdzie, nie odejdziemy da-
leko, bo spotkajg nas Jego ramiona” (List pozegnalny do Ojca Perrin). Sama
prawda moze przybiera¢ w uzasadnieniu Traktatu dodatkowe godnosci - rzeczy-
wistosci, sensu, ktoryr jest ,,niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia”.
Przywodzi to na mysl inne wyznanie - z odleglejszej w czasie Rodzinnej Europy.
Tu Mitosz opisywat swojg wierno$¢ mimo wszystko tak oto: ,,Wewnetrznej pew-
nosci nie udawato mi sie sttumic: ze istnieje btyszczacy punkt na przecieciu
wszystkich linii i ze wtedy, kiedy go neguje, trace zdolnos¢ koncentracji, a rze-
czy, dazenia, rozpadajg sie w proszek. Pewno$¢ dotyczyta takze mojego zwiazku
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z tym punktem. Czutem mocno, ze nic nie zalezy ode mnie, ze jezeli co$ zreali-
zuje w zyciu, bedzie mi to dane, a nie zdobyte”.

Tajemniczy ,,punkt” odniesienia trwa w zyciu Poety, daje wytrwanie. Jemu wia-
$nie jego poezja zawdziecza zakorzenienie, trudne, bo zwigzane ze zmaganiem,
w ktérym ,wiasnie poezja/swoim zachowaniem przerazonego ptaka/ttukacego
sie 0 przezroczystg szybe, poswiadcza,/ze nic umiemy zy¢ w fantasmagorii”.
Szyba nie przeszkadza widzieé, ale nie pozwala widzianego dosiegna¢, objac...
Oczy Poety doswiadczaty piekna Swiata, stuzyty wiernie w odkrywaniu rzeczywi-
stosci. Czy na staro$¢ od niej oddalajg, skoro zaczynajg przekazywac ,,rysunek nie-
ostry,/A jezeli kolor, to przymglony”? Raczej otwierajg na to, co daje sie widzie¢
i dosiegna¢ inaczej. W Oczach, jednym ze swych ostatnich utworéw, Mitosz ad-
resuje do wzrokowych organow stowa: ,,Teraz coscie widziaty, schowane jest
we mnie/l przemienione w pamie¢ albo sny”. W koncu Poeta zostaje: ,,Bez
oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,/Ktéry rozszerza sie i mnie ogarnia”.

Oczy weszty do Drugiejprzestrzeni, do pierwszej czesci tomu, ktorego dalsza, cen-
tralng czescig stal sie Traktat teologiczny. Trudno moéwic¢ o wszystkim, ale skupiajac
uwage na Traktacie, nie trace z oczu tego, co go naswietla - na tle catosci tomu. Na
pewno wiele znaczy sama Druga przestrzen, utwor otwierajacy tom i nadajacy mu ty-
tut. Jeszcze raz Swiadczy 011 0 wiernosci Poety wobec tematow, od lat powracajgcych
w jego twdrczosci. Wyrdznia sie tu kwestia wyobrazni religijnej, ktérg porusza sys-
tematycznie i najobszerniej Ziemia Ulro. Poeta boleje nad erozjg tradycyjnych wy-
obrazeri pod wptywem nowej wizji $wiata ksztattowanej przez nauke. Czy jednak
oczyszczanie wiary z obrazéw oznacza jej ubozenie, zgota zanikanie?

Gdy Poeta poswiadcza wiasne doswiadczenie religijne, znajduje dla niego wy-
razy przestrzenne, jak cho¢by w introdukcji Drugiej przestrzeni, gdzie zaczyna od
uniesienia: ,Jakie przestronne niebianskie pokojel/Wstepowanie do nich po
stopniach z powietrza./Nad obtokami rajskie wiszace ogrody.” Przypomina sie
wczesniejsze Jak powinno by¢ reniebie, sasiadujgce w pierwszym wydaniu Kronik
- €O znamienne - ze wspomnianym pozegnaniem Zony: ,Jak powinno by¢
w niebie wiem, bo tam bywatem.” Opisane doswiadczenie mogtoby stanowi¢ ar-
gument za ,,drugg przestrzenig” - poza tg pierwsza, znang z codziennos$ci. W te
samg ,,meta fizyczng” strone, poza przestrzenig przyrodzong, prowadzi kolejne
wrazenie-wyobrazenie: ,,Dusza odrywa sie od ciata i szybuje,/Pamieta, ze jest wy-
sokos$c¢/l jest niskos¢.” A dalej - jakby pamie¢ o ,,niskosci” zaktocita wyobraze-
nie duszy oderwanej od ciata - zaczyna sie spadanie, znaczone powatpiewaniem
i doprowadzajace do koncowego wezwania: ,,Btagajmy, niech nam bedzie wré-
cona/Druga przestrzen”. A wreszcie pierwsza czes¢ tomu koriczy sie nowym
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obrazem-utworem Cztowieka wielopietrowego. Przejscie, wczesniej opisane jako wy-
padniecie z ,,drugiej przestrzeni”, przyjmuje posta¢ synchroniczng: jako wspot-
istnienie w tym samym cztowieku ,,wysokiego” pietra, gdzie panuje ,,rze$kos¢ po-
ranka”, podczas gdy nizej, u doki: ,,ciemne pokoje,/do ktérych strach wchodzi¢”.

Jak;} ,,niedocieczong intencje” kryjg te powtarzajace sie tematy? Wiara-niewia-
ra Mitosza faluje w rytmie zaleznym od uwagi, ktorg poswieca badz wysokiemu,
badZ niskiemu pietru. Poeta pozostaje wierny falowaniu, wpatrzony w nurt upty-
wajgcego czasu, zycia. Jakby sie bal bezruchu, biernosci, dlatego szuka wierno-
ci, w ktorej godzi sie - zgodnie ze swg stynng formutg - ,,z ruchu podja¢ mo-
ment wieczny/jak blask na wodach czarnej rzeki” (Notatnik: Bon nad Lemanem).
A pézniej, w poemacie Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada, ztgczenie czasu
Z wiecznoscig przyjeto dla niego nowg postac, ,,apokatastasis”. Przektada to po-
jecie jako ,,przywrocenie”, wspomina Swietych, ktorzy wierzyli w koricowe ,,przy-
wrocenie wszystkiego”; konkluduje: ,,Kazda rzecz ma wiec dla mnie podwdjne
tnvanie./l w czasie, i kiedy czasu juz nic bedzie” (VIl. Dzwony wzimie). Takze
tej idei Mitosz pozostaje wierny. Czy zauwaza konsekwencje swej wiernosci?

NIEDOSIEZNE TERAZ

Przemijanie zajmuje w Drugiej przestrzeni sporo miegjsca i czasu... Wigze sie cze-
sto z odchodzeniem oséb obecnych w pamieci Poety, ktory myslac o nich, czu-
je sie ,kapelanem cieni” (Przewaga). Wyczuwa nakaz ocalenia ich od niepamie-
ci, bo gdy sam odejdzie - co wtedy? Wiersz o tytule Powinienem teraz odstania
wyjscie. Jako tto wraca przygnebiajgca mysl o zmartych: ,,Ich nieporéwnana
dzielno$¢, ofiarnos¢, oddanie/przeminety razem z nimi, i nikt o nich nic wie./Nikt
nie wic na catg wiecznos$¢.” | dlatego: ,,Kiedy o tym mysle, potrzebuje nieSmier-
telnego Swiadka,/zeby 011 jeden wiedziat i pamietat”. Tutaj odpowiedzig na
przemijanie jest Osoba, skoro pytanie dotyczyto ludzkich os6b. W przypadku rze-
czy sformutowanie moze by¢ inne. Dla wyrazenia, ze przemijanie ,,nie jest jedy-
ng tajemnicg czasu”, pojawia sie wezwanie, by: ,,na samym brzegu otchfani usta-
wié stot, na nim szklanke, dzban i dwa jabtka,/Zeby udwietnialy niedosiezne
Teraz” (Mistrz mego rzemiosta).

Rzeczy zatrzymane w obrazie - na ksztatt ,,martwej natury” - przyblizajg zatrzy-
manie czasu, sygnalizujg w przestrzeni ,,podwdjne trwanie”, w czasie i poza...
Druga przestrzen odstania si¢ jako Teraz, ale - niedosiezne, nic do zatrzymania dla
nas, istniejacych w czasie. Mimo wszystko metafora ,,chwilowego” zatrzymania wy-
daje sie blizsza niewyobrazalnej prawdy - rzeczywistosSci - od przestrzennego
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rozrdznienia ,,wysokiego” i ,,niskiego”. Gdy Poeta wyobraza sobie, ze dusza ,,0d-
rywa sie od ciata i szybuje”, porzucenie ,,ciata” msci sie, nic daje sie wytrzymac...
A tymczasem otwarcie sie na Teraz obejmuje wszystko, nie tylko dusze i ciato, ale
bycie w obliczu rzeczywistosci - po prostu zapatrzenie. Dokonuje sie jakby powrot
do stanu, w ktérymi nie byto: ,,niezgody miedzy wolg i ciatem./Nie byto Ja. By-
to zapatrzenie” (Ja). Powracanie tego stanu dokumentuje w Drugiej przestrzeni
drugi wiersz tomu, zatytutowany Po6zna dojrzatos¢. Oto najwazniejsze stowa: ,,Nie
bytem oddzielony od ludzi, zal i lito$¢ nas potgczyty/i mowitem: zapomnielismy,
ze jesteSmy wszyscy dzie¢mi Krola./Bo przychodzimy stamtad, gdzie nie ma jesz-
cze podziatu/na Tak i Nie, ani podziatu na jest, bedzie i byto”.

Po raz pierwszy pojawia sie w tomie wspomnienie dzieci - w tonie nostalgii za
stanem utraconym, ale powracajgcym, skoro: ,,Niepredko, bo dopiero pod dzie-
wiecdziesigtke, otworzyty sie drzwi we mnie i wszedtem w klarowno$¢ poranka”.
Swiatto na poczatku dnia nasuwa my$l o poczatku zycia, podobnie jak w utwo-
rze, gdzie zejscie ,na ranne $niadanie” kojarzy sie ze $piewem, otwierajgcym
w dziecinstwie dzieri w szkole: Kiedy ranne wstajg zorze. Poeta przytacza strofe,
koriczaca sie wotaniem: ,,Do mego Boga na niebie,/l szukam Go koto siebie”,
zauwazajac: ,,Niemozliwe, zeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bdg jest na niebie
i koto mnie” (Wysokie tarasy). Przypomnienie piesni zestawione z aktualng reflek-
sja wskazuje napiecie - ,,szukam Go koto siebie” to nie to samo, co: jest ,kolo
mnie”. Refleksja pozostaje skazona doSwiadczeniem cierpienia, dodatkowo je
pomnaza swym uroszczeniem, ze nie powinno go by¢, jesli jest Bog...

A przecie szukanie Go kolo siebie znaczy wiasnie droge do niedosieznego
Teraz - Obecnosci. W obliczu Tego wystarczy zapatrzenie, przestajg meczy¢
pytania, poszukujace straconej ,,drugiej przestrzeni”. Jesli wczesniej utrata bola-
fa, bo trudne byto do wyobrazenia: ,,Bez lagk pozaziemskich jak spotka¢ Zbawie-
niem/Gdzie znajdzie sobie siedzibe zwigzek potepionych?” (Druga przestrzen), to
poZniej obrazy sie relatywizuja, staja nieistotne. Teologowie-przewodnicy uste-
puja miejsca Przewodnikowi: ,,Ksieza nauczali o zbawieniu i potepieniu,/Mnie
nic o tym teraz nie wiadomo./Czutem na ramieniu reke mego Przewodnika,/Ale
on nie wspominat o karze, nie obiecywat nagrody” ( Werki).

Przyblizamy sie do Traktatu teologicznego. Jaki stan ducha stat u jego zrddia?
W kazdym razie stal sie on mozliwy dopiero z wiekiem. Obwieszcza to poczatek: ,, Ta-
kiego traktatu miody cztowiek nie napisze”. W Swietle wczes$niejszych wierszy w to-
mie mozemy sie domysla¢: umozliwita go pézna dojrzatos¢, uznanie, ze wszyscy je-
steSmy dzie¢mi... Gdy wspomnienie to powraca w Traktacie, dochodzg do niego Slady
przebytej drogi, dzielgcej od uprzedniego, dawnego dziecinstwa. Poeta wspomina
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swoj chrzest ,,w wiejskim kosciele katolickiej parafii”, jednoczesnie trudnosci, na kto-
re natrafi! ,,z powodu swoich wsp6twyznawcéw” . Opisuje przeciwstawienie ,,ja- oni”,
ktore po latach uznaje za ,,niemoralne”, tak oto: ,,Na prézno starat sie zgadna¢, co
dzieje sie w ich glowach./Podejrzewat tam zastarzaty uraz ponizenia/i kompensa-
cyjne mity plemienne./A przecie kazde z nich, dzieci, nosito swoj wilasny los”.
Wtracenie ,,dzieci” w tym miejscu - po wspomnieniu chrztu - kaze mysle¢ o jego
sakramentalnym efekcie, ktory w istocie czyni ze ,,wspétwyznawcow” dzieci Boze.
Znowu jednak ujawnia sie napiecie, skoro poprzednie przypomnienie dopowiadato,
ze jesteSmy ,,dzie¢mi Kréla”. Niby to samo, Bég i Krol, ale za wspomniang niepa-
miecia, ,,ze jesteSmy wszyscy dziecmi Kréla”, kryje sie nie tyle biblijno-chrzescijan-
ska tradycja, ile wizja gnostycka, np. z przetozonego przez Mitosza Hymnu o Perle,
gdzie grzech oznaczat ostatecznie: ,,zapomniatem, ze jestem synem Krola”... Zaczy-
na sie krzyzowanie, ktére naznacza rozwazania Traktatu, miedzy chrzescijariskg
a gnostycka refleksja. Pycha przeciwstawia sie pokorze...

Poeta pragnie sprzeciwic sie pysze. Na tle nieszczesnego przeciwstawienia ,,ja - oni”
dochodzi do szczegdlnej intencji swych dociekan: ,,Pomyslat, ze kiedy$ musi napisaé
traktat/teologiczny, zeby okupi¢ swoj grzech/samolubnej pychy”. To popycha go bez-
posrednio do stwierdzenia: ,,Nie jestem i nie chce by¢ posiadaczem prawdy”. Pokor-
ne stwierdzenie zdradza jednak niepokorne tlo, gdy nastepne zdania dodajg: ,,W sam
raz illa mnie wedrowanie po obrzezach herczji./Zcby uniknaé tego, co nazywaja spo-
kojem wiary,/a co jest po prostu samozadowoleniem”. Nie ustaje zatem przeciwsta-
wienie ,ja- oni”... W$rdd ,,onych”, oczywiscie, pojawiajg sie znowu ,,wspotwyznaw-
cy”, w szczegdblnosci teologowie. Pojawia sie takze pierwsze przeciwstawienie w relacji
do Matyi: ,,Przyzwyczajony zwracac sie¢ 0 pomoc do Matki Boskiej,/z trudem tylko
ja rozpoznawalem/w Boéstwie wyniesionym na ztoto ottarzy”. Czyzby tajemnica
Maryi pozostawata dla Poety niedosiezna? Czy wystarczyto, jak uwaza 011 dalej, szu-
kac ,,wielkosci, jej niedosieganie/ttumaczac czasem marnym”?

NIEWYSEC)WIONE DZIECIECTTWO

Rozwazania Traktatu prowadza, przypomnijmy, do koricowej inwokacji, da-
jacej tytut ostatniej czesci: Piekna Pani, Poeta dociera do niej - i do Niej - po dro-
dze ztozonej refleksji teologicznej. Aby sie nie zagubi¢, obieram inng droge: za-
czynam od ukazania punktu dojscia, by stad ujrze¢ wyrazniej meandry dociekania,
dochodzenia...

Rowniez u celu mamy przeciwstaw ienie w relacji do Maryi. Najpierw ukazana
jest Ona tak, jak ujrzaty Jg dzieci ,,w Lourdes i Fatima”. Zdumiata je ,,niewysto-
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wiong $liczno$é” Pani, Poeta za$ dodaje pod Jej adresem: ,Jakbys$ chciata przy-
pomnie¢, ze piekno jest/jednym z komponentéw Swiata./Co moge potw ier-
dzi¢, bo bylem w Lourdes/pielgrzymem u groty, kiedy szumi rzeka/i na czystym
niebie nad gérami widac rabek ksiezyca”. To wrazenie przeciwstawia si¢ innemu,
wczesniej opisanemu w utworze Przekupnie z pierwszej czesci tomu. Lourdes nie
zostato tam wymienione, cho¢ o nie chodzi niewatpliwie - wspomnieniem Ma-
ryi byly jedynie ,plastikowe butelki w ksztatcie Matki Boskiej, do trzymania
w nich uzdrawiajacej wody” ... Zgodnie z tytutem utw6r skupia sie na ,,przekup-
niach” - handlarzach dewocjonaliéw, nieodtgcznych od Swietych miejsc. Okre-
$lenie tytutowe kaze mysle¢ o wypedzonych przez Jezusa ze $wiatyni, zawiera wiec
ocene postawy, jakg Poeta czyta w ich oczach, gdy patrzac na pielgrzymow
utwierdzajg sie we ,,wzgardliw e pewnosci, ze religia jest samoukojeniem”. A z ko-
lei spojrzenie Poety na pielgrzymow, do ktorych zalicza siebie, zauw aza: widzac
u przekupnidéw ,usmieszek, czujg sie w swojej wierze zagrozeni, niby dzieci
przez dorostych, posiadaczy niejasno odgadywanego sekretu”.

Obraz wierzacych jako dzieci zagrozonych przez dorostych odstania ciemng
strefe, w ktdrej uwage przyciaga raczej ,,sekret” dorostych anizeli tajemnica dziec-
ka. Zaczyna sie grzeszne przejscie, zwiazane z utratg dziecinstwa. W perspektywie
Pieska przydroznego wydaje sie, ze pozostaje ,,dziecinno$¢”, a wiec: ,,Poeta jako
dziecko wsrdd dorostych. Wie, ze jest dziecinny, i musi bez ustanku udawac swoj
udziat w dziataniach i obyczajach dorostych” (Dziecinnos¢). Glebsze spojrzenie po-
jawito sie wczesniej w utworze Do dajmoniona, gdzie Poeta zwraca sie do ducha,
ktéremu przypisuje swe natchnienie: ,,Przepadtbym gdyby nie ty. Twoja inkanta-
cja/Rozlega sie w moim uchu, napetnia mnie/l moge ja tylko powtarzaé, zamiast
mysle¢/O moim ztym charakterze, o pogarszaniu si¢ Swiata”. Przywoluje mimo
wszystko dalej obraz uderzajacego, konkretnego zgorszenia: dwéch piecioletnich
chtopcow, wpatrzonych w afisz ,,nocnego kabaretu,/Na ktérym dorodna dziwa po-
prawia podwigzke”. Poeta wyznaje: ,,Dajmonionie, przypominajagc moje dziecin-
ne trwogi/Na ziemi dorostych, zrozumiatem, kim jestes. (...) Ty jeste$ przyjacie-
lem niewinnych i bezbronnych,/Ktérzy tesknig do Krdlestwa, jak éw bogaty
miodzieniec,/Tak czysty, ze rumienit sie styszac brzydkie stowo./l wtedy na-
prawde cierpiat i chyba wiasnie za to/Po jego krétkim zyciu wyniesiono go na ot-
tarze”. Gwiazdka przypisu wskazuje na $w. Stanistawa Kostke.

Powracamy do dzieci Pieknej Pani, przyblizamy sie do Jej ,,niedocicczonej
intencji” ukazywania si¢ wiasnie im. Objawia si¢ tu nie ,,dziecinno$¢” albo dzie-
cifnstwa, tylko dzieciectwo, ktdrego pojecie jakby wymyka sie Poecie - trudno je
znalezé w jego twdrczosci. Teologowie nie bez powodu przywotujg ,,dzieciectwo’
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dla wyrazenia tego, co wyrdznia dzieci Boze - niezaleznie od wieku czy stanu,
choéby grzesznosci. To czystosé, odstaniajgca sie wtedy, gdy cztowiek otwiera sie
na Boga czy na zwiastujagca Go - Niepokalang. Nie méwiac wprost o dzieciectwie,
Traktat teologiczny jednak wyraza je, moze najwyrazniej w przejsciu do Pieknej
Pani, czyli w przedostatniej czesci. Dopetnia sie tu spojrzenie na wspotwyznaw-
cow jako dzieci. Poecie, ktéremu jest ,,dobrze w modlgcym sie thumie”, bliskos¢
innych pomaga wierzy¢ ,,w ich wiasne istnienie, istot niepojetych”. | widzi: ,,Pod
swojg brzydota, pietnem ich praktycznosci,/sg czysci, w ich gardiach, kiedy $pie-
waja,/pulsuje tetno zachwytu./A najbardziej przed posazkiem Matki Boskiej,/tak
uformowanej, jak ukazata sie dziecku w Lourdes”.

Oczywiscie, widzenie czystosci znow ustepuje: ,,Naturalnie, jestem sceptycz-
ny, ale razem $piewam”. | Poeta nie tylko $piewa; wyznaje nastepnie Pieknej Pa-
ni: ,,Prositem Ciebie o cud”. Ale, tak, ,,ale” nie ma konca. Pragnienie cudu
pocigga za sobg dwojakg refleksje, wciggajaca znowu w ,,ale”. Najpierw: ,ale by-
tem tez $wiadomy,/Ze przychodze z kraju, gdzie Twoje sanktuaria stuzag/umac-
nianiu narodowej utudy”, i tak dalej, tacznic z uciekaniem sie do ,,poganskiej bo-
gini”... Zarzuty powtarzane niezmiennie przez lata - takze przez Poete...
Z drugiej strony za jego pragnieniem cudu kryje sie poczucie obowigzku ,,po-
ety, ktory nie powinien schlebiaé¢/ludowym wyobrazeniom”. | jakby w innym wy-
miarze, przedzielonym raz przecinkiem (w pierwodruku na tamach ,, Tygodni-
ka Powszechnego” z 25 listopada 2001), raz kropka (w publikacji ksigzkowej):
»Ale pragnie pozostaé wierny Twojej niedocieczonej intencji/Ukazywania sie
dzieciom w Lourdes i Fatima”.

Przyblizenie sie ku ,,niedocieczonej intencji” w zakonczeniu Traktatu teolo-
gicznego przypomina o wyjsciowej, Swiadomej intencji dzieta: miato pomo6c w oku-
pieniu pychy. Pomoc objawia sie¢ w pokorze, w postawie dzieci, nie jakichkolwiek,
skoro takze dzieciristwo czy dziecinno$¢ ukrywaja skaze, tylko dzieci wyrdznionych
ukazaniem sie Niepokalanej. Ich pokora to nicwystowionc dzieciectwo Boze, czy-
ste serce, ktore - zgodnie z obietnicg Jezusa btogostawigcego dzieci - bedzie
,»,Boga oglada¢” (Mt 5, 8). Ogladanie Pieknej Pani stanowito przygotowanie przy-
sztej, ostatecznej wizji, niedostepnej dla $miertelnych oczu. Poeta stusznie tgczy wi-
zje z Lourdes i Fatimy (przyzwyczailisSmy sie odmienia¢ ostatnig nazwe, podobnie
jak imie cdorki Mahometa - przedziwnie ztgczone z Maryjnym miejscem). Obie wi-
zje wskazuja w jedng strone, gdzie ,,Ja jestem Niepokalane Poczecie” dopetnia sie
w obietnicy: ,,Moje Niepokalane Serce zwyciezy”. Nie zlo, pysznigce sie i pano-
szace w Swiecie, jest albo bedzie géra, tylko petne pokory czyste serce, niedostep-
ne dla ztego, niepokalane. Takie staty sie dzieci, ktorym ukazata sie Niepokalana,
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skoro Koscidt uznat, ze sg btogostawione (Hiacynta i Franciszek) i Swiete (Bernar-
detta). Btogostawieristwo staje sie naszym udziatem, gdy w jednosci z dzie¢mi-wi-
zjonerami dochowujemy wiernosci Niepokalanej i jako dzieci Boze wzrastamy
w czystosci serca, jako ,,Swieci i niepokalani przed Jego obliczem”. (Hf 1, 4)

HIERARCHIA DZIECKA

Ze szczytu, do ktorego doprowadzito zakonczenie Traktatu teologicznego, pozo-
staje - nie tylko zejscie, lccz utrwalenie, dopetnienie wizji... Dobrze bedzie zacza¢
od istotnej, moze najwazniejszej uwagi Drugiejprzestrzeni, ktorg formutuje Czelad-
nik, a wiec utrzymany w duchu pokory poemat adorujgcy Mistrza Mitosza - Oska-
ra... Kluczowe stowa znajduje w ostatniej czesci, gdzie Poeta docieka sensu powie-
rzonego mu zadania - poetyckiej misji. Uznaje, ze zadanie dotyczyto ,poezji mego
jezyka”, gdzie miat on ,,nic pozwoli¢, zeby w tym jezyku zagubit sie zmyst hierar-
chii”. Wyjasnia zarazem: ,Hierarchia znaczyta dla mnie to samo, co dla dziec-
ka:/Jedcn hotd, zamiast wielu idoli, ktdre pojawiaja sie i znikaja, jeden po drugim”.

Jeden hold oznacza wierno$¢ - komu? Z osdb, ktére Poeta wymienia na wielu
kartach swego dzieta, pojawity sie wyzej - poza Oskarem - dwie, moze nieoczeki-
wanie: z jednej strony Zona, z drugiej Piekna Pani... Tak, oba razy doszta do glo-
su - dostownie - wiernos¢. Okazuje sie, ze potaczenie byto nieprzypadkowe. W cen-
trum Traktatu teologicznego, czyli w Srodkowej 12. czesci (catos¢ liczy ich 23),
pojawia sie kluczowe zestawienie - pierwszej Ewy, Kobiety jako ,,delegatki Natu-
ry”, Matki Ziemi, oraz ,,drugiej Ewy”, Matki Bozej, kt6ra ,,nic jest nastepczynia
pierwszej,/ale stojg obok siebie w spojrzeniu Stworcy./Przeptywajac jedna w dru-
ga, krewne, wiecej niz siostry”. Zaskakujaca wizje czerpie Mitosz od Jakuba Béhme
za posrednictwem Adama Mickiewicza, z ktérym utozsamia si¢ tak bardzo, ze
miodzienczg lekture Aurory przez Wieszcza w ,,najwiekszej bibliotece na Litwie”
przypisuje po prostu sobie: ,,Jezeli piszac 0 mnie pomylg stulecia,/Sam potwierdze,
ze bytem tam w 1820 roku,/pochylony nad L aurore naissantc Jakuba Béhme,/fran-
cuskie wydanie, 1802”. Slady tej lektury widzi Mitosz w pienvszym Maryjnym
utworze Poprzednika: ,,Zdumiewajacy Hymn na zwiastowanie N.Al.Panny/mtode-
go antyklerykata Mickiewicza powstat/tuz przed hymnem masoriskim znanym ja-
ko Oda do mlodosci/i wystawia Marie stowami proroka, czyli Jakuba B6hme”.

Polaczenie pierwszej Ewy z ,,drugg” przyjmuje rdzne postaci w pozostatych
utworach Drugiej przestrzeni. Ta pierwsza pojawia si¢ wczesniej w Nieprzystosowa-
niu, gdzie Poeta wyznaje: ,,Nic pokochatem kobiety moimi piecioma zmystami,
chciatem w niej widzie¢ jedynie siostre sprzed naszego wygnania”. Niejedno wska-
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znjc na to, ze podobnie mysli on o swej Zonie, kiedy gorzkie Wbrew naturze za-
czyna wyznaniem: ,,Wiele nieszcze$¢ wynikto z mojej wiary w Boga,/Ktora byta cze-
cig moich wyobrazen o wspaniatosci cztowieka”. Czy nie dlatego tak ostro wyrzu-
ca swym wspétwyznawcom, ze widzag w Maryi ,,boginie”, podczas gdy oni szukajg
w Niej tego, czego on wyglada w innych kobietach: Siostry sprzed wygnania?
Rozmaite czesci Traktatu przynosza nowe szczegOty neognostyckiej wizji poczat-
ku, wyraZnie pochodzace z dyktowanego krétko przed $miercig tekstu Bohme Mic-
kiewicza (por. ostatnie Wydanie Rocznicowe: Dzielg, tom XIlI, s. 478). Mitosz uzu-
petnia tymi szczegGtami rozwazania dawnego katechizmu ,,0 buncie aniotéw”, ale
zaden obraz go nie satysfakcjonuje. Najtrafniejsza wydaje sie konkluzja: ,,Wyglada
na to, ze Grzech Pierworodny/to prometejskie marzenie o cztowieku”. Stwierdze-
nie jest otwarte na mozliwos¢, ktorej Poeta jakby nie bierze pod uwage: wiasnie
gnostyckic ,,marzenia” o pierwotnym cztowieku, jakoby doskonatej istocie, jaka
»powinna byta” wyjs¢ z ragk Stworcy, poswiadczajg pyche stworzenia, narzucaja-
cego swojg wizje dziatania Boga Jemu samemu... To prawda, ,,ze nowy Adam,
Chrystus, przybrat ciato i umart,/zeby nas oswobodzi¢ od prometejskiej py-
chy./Z ktéra, co prawda, Mickiewiczowi upora¢ sie byto najtrudniej”. Ostatnie
zdanie potwierdza Mitoszowe utozsamienie sie z Mickiewiczem... Ale prébujac
,»okupi¢” swojg pyche, Twoérca Traktatu teologicznego nie przypadkiem otwiera sie
na dzieciecg wizje Pieknej Pani. Skoro, jak usilnie powtarza, nic jest to ,,bogini”,
staje przed nami wizja Kobiety réznej od obrazu ,,pierwotnej” Ewy, To wizja
prawdziwej, nie wyidealizowanej Kobiety. Jak w Jezusie Chrystusie objawia sie
prawdziwe cztowieczenstwo, zamierzone przez Stworce, tak Maryja pozwala je
dojrze¢ w przypadku ,,samego” cztowieka, ktory - inaczej anizeli Jezus - nie jest
istotowo Bogiem... | to cztowieczenstwo jawi si¢ jako zamierzone juz od poczat-
ku - ,jeszcze przed zatozeniem Swiata, abysSmy byli Swieci i niepokalani” - jak Ona.
Dochodzimy do gtebszego sensu ,hierarchii dziecka”. Trzeba zacza¢ od wyja-
$nienia, ze ,,hierarchia” (od greckiego: hier’arche) znaczy nie tylko Swietg zasade
porzadkujaca, z opanowaniem nieporzadku, lecz i Swiety poczatek, z ktorego - ja-
ko Zrodta - wyplywa reszta... Przestaje dziwi¢ w tej perspektywie, ze wiasnie
dziecko - bliskie $wietego poczatku - jest uwrazliwione na ,hierarchie” jako ,,je-
den hotd”, a raczej hotdowanie Jednemu, przyjmujacemu rozmaite postacie. Sa-
ma wielo$¢ nic znaczy oddalenia sie od jednosci, jesli przyjmuje sie chrzescijariskg
koncepcje Jednego w osobowej wieloéci. Objawiona tajemnica Trojcy Swietej nie
daje sie poja¢ jako skomplikowane ,,rachowanie”, probujace potgczy¢ Jednego
i Trzech, ale - jak uznaje wspotczesna teologia - jako communio, czyli wspolno-
ta, dopetniajgca jedno$¢ i wielos¢. | nie przypadkiem sakramentalnym znakiem owej
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wspélnoty staje sie Komunia $wieta, centralny sakrament Kosciota. Gdy wiec Mi-
losz pyta na tle tajemnicy Troéjcy Swietej, Grzechu Pierworodnego i Odkupienia:
,,CO Z tego mogg zrozumie¢ biato ubrane dziewczynki/przystepujace do pierwszej
komunii”, wtedy jakby zapomina o ,,hierarchii dziecka”: nie pytanie o pochodze-
nie zla jest najwazniejsze, tylko to, co wkasnie Komunia i Eucharystia wyrazaja: zta-
czenie sie ze Swietym Poczatkiem, adoracja - dziekczynienie w obliczu Boskiej Ko-
munii. Zauwazmy, ze glebsze zrozumienie Komunii zostato Poecie dane
w Krakowie; sygnalizuje tylko méwiacy o tym utwor: W Krakowie...

Jeszcze jeden obraz. Oto Poeta zauwaza: ,,Katolickie dogmaty sg jakby o pa-
re centymetréw/za wysoko, wspinamy sie na palce i wtedy/przez mgnienie wy-
daje sie nam, ze widzimy”. Przypomina si¢ szczeg6t dzieciecej wizji z Fatimy, gdzie
wedtug inwokacji-relacji Mitosza do Pieknej Pani: ,Statas, mowig dzieci, nad
nieduzym drzewkiem,/ale Twoje stopy unosity sie na okoto dziesie¢ centyme-
trow/nad jego lisémi”. Dzieci nie musiaty wspina¢ sie na palce, zeby pojac... | nic
»sekrety”, frapujace zwihaszcza dorostych w oredziu z Fatimy, byly dla dzieci naj-
istotniejsze, tylko tajemnica, bliska owej ,,nicdocicczoncj intencji”, ktorej i Poeta
pragnie dochowac¢ wiernosci. Tajemnica - mozna zywi¢ nadzieje - dotyczy jed-
nosci w wielodci prawd wiaty, gdzie wszystko jednoczy sie w istocie ,,hierarchii”,
Swietego Poczatku. W $wietle tajemnicy Niepokalanego Poczecia - prawdy jak-
ze pokornej, niedocenianej i przez teologéw - otwiera sie nowe spojrzenie tak-
ze na grzech pierworodny i na zbawienie, wtasnie w perspektywie Swietego Po-
czatku w jednym Bogu, ktdry wybrat nas ,,przed zatozeniem S$wiata, bySmy byli
$wieci i niepokalani”. Dlatego w Swiecie i w kazdym cztowieku bardziej pierwot-
na i ,pierworodna” oil grzechu jest niepokalana $wieto$¢ - owa czystosc, ktdrg
grzech zaciemnia, jednak nic do konca. Wreszcie mozna pokazaé, ze najgtebiej
ukryte sedno jednej tajemnicy - danej dzieciom w Lourdes i Fatimie - wzmac-
nia nadzieje powszechnego zbawienia, petng posta¢ ,,apokatastasis”, ktorej tak-
ze Mitosz pozostaje wierny - mimo wszystko.

Trudno to wszystko wystowié... Traktat teologiczny zdobywa sie raz jeden na
gest zyczliwosci wobec teologéw. Uwaza nie tylko, ze dogmaty sg niezrozumia-
le dla komunijnych dzieci; takze ,,dla siwych teologdw to troche za duzo,/wiec
zamykajg ksiege, powotujac sie/na niewystarczalnos¢ ludzkiego jezyka”. Zamy-
kajac omdwienie Traktatu, nie powotuje sie na braki jezyka, tylko na brak miej-
sca. Nalezy je znalez¢ gdzie indziej, w autentycznym traktacie teologicznym,
aby pobudzajace refleksje Poety znalazty dopetnienie.

Jacek Bolewski SJ



Mirostaw Dzien

Czestawa Mitosza Druga przestrzen
Pare uwag o klarownosci i dalszych podrdzach

Bez oczu, zapatrzony irjeden jasny punkt,
Ktory rozszerza sie i mnie ogarnia.
Czestaw Milos/, Oczy

W STRONE KLAROWNEGO SPOJRZENIA

Najnowszy tom Czestawa Mitosza, opatrzony znamiennym tytutem Druga
przestrzen, przynosi swoistego rodzaju podsumowanie teologicznych i filozo-
ficznych poszukiwan Autora Trzech zim. Znamienne jest jednak to, iz poeta nic
tylko nic zrywa z wczesniej obecnymi w swojej tworczosci watkami religijnymi,
lecz - co postaramy sie pokazac - tworczo je rozwija i modyfikuje.

Wiersz otwierajacy stanowi zarazem tytut catego zb .ru, stad tez wolno nam do-
mniemywac, ze jego znaczenie jesli nie jest kluczowym, to z pewnoscig dla Auto-
ra posiada znaczenie wykraczajace poza warto$¢ innych pomieszczonych w nich
utworéw. Podstawowe zatem pytanie, jakie nalezy zadac, to kwestia o jakg przestrzen
pyta poeta? O tg doczesng, juz na zawsze odnowiong (apokastasis panton), czy
tez o przestrzeh wieczna, ,,po drugiej stronie”, za progiem $mierci? Utwor eks-
plikuje motyw ruchu do géry, wstepowania, tak charakterystyczny w judeochrzc
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Scijanskicj wyobrazni religijnej. Wida¢ ni rowniez wptyw greckiej, a doktadniej platon-
skiej idei odrywania sie duszy od ciata (tuz po $mierci ta pierwsza opuszcza okowy ma-
terialnego wiezienia) w strone przestrzeni wiecznej, czysto duchowej. Mitosz zauwa-
za: ,,Dusza odrywa si¢ od ciata i szybuje,/Pamieta, ze jest wysoko$é/l jest niskos¢”.
Ciekawe, ze w podobny sposob zagadnienie to postrzegat Zbigniew Herbert w jed-
nym z wierszy pomieszczonych w Epilogu burzy: ,,Pan Cogito/nosi dusze/na ramie-
niu”. To stan gotowosci, stan oczekiwania na $mieré. Jest w tym stwierdzeniu réw-
niez miejsce na ,,cigg dalszy”, na bytowe dopetnienie, ktére moze spetnié sie w innej,
eschatologicznej rzeczywistosci. Herbert wiersz swodj korczy znamiennym passusem:

na razie
siedzi na ramieniu
gotowa do lotu
Pan Cogito. Aktualna pozycja duszy

Mitosza pytanie o erozje wyobrazni religijnej w istocie swojej pozosta¢ musi re-
torycznym, gdyz poeta broni sie przed udzieleniem jednoznacznej odpowiedzi.
Wie za to doskonale, ze idei ,,zbawienia” i ,,potepienia” odpowiada¢ musi jakas$
rzeczywisto$¢ przedmiotowa, bez ktorej oba te pojecia musiatyby okazac sie tre-
sciowo puste. Jest zatem - i na ten krok poeta z calg gorliwoscig przystaje -
ptacz i lament; sa gesty ekspiacyjne, petne sakralnej symboliki. W ten sposéb to,
co niedowodliwc dla rozumu, ujete zosta¢ moze w sekwencji modlitewnej. Mi-
tosza pytanie z ,,zgubiong wiare” w rzeczy ostateczne nie wydaje sie by¢ wypo-
wiadane przez niedowiarka czy agnostyka, to raczej mowa kogo$, dla ktorego ra-
cjonalny dowdéd znaczy zbyt wiele, by mogt zosta¢ ostabiony przez wiare. By¢
moze obecno$¢ w tym dramatycznym pytaniu stowa ,,naprawde” stanowi inter-
pretacyjny klucz do odczytania znaczenia catego utworu. W ten sposob poeta nie
tyle zdaje sie pyta¢ o przedmiot utraty, czyli wiare w rzeczywistos¢ eschatologicz-
ng, lecz podejmuje temat utraty, a dostowniej rzecz ujmujac, skupia si¢ nad za-
sadnoscig tak postawionego pytania.

Czy zatem: zgubiliSmy wiare w druga przestrzen? Tutaj akcent kladzie na
przedmiotowej rzeczywistosci piekfa i nieba.

Czy tez: naprawde zgubiliSmy wiare, gdzie chodzi poecie o erozje przestrze-
ni religijnej? O pozbawienie cztowieka zmystu wiary jako takiej, zdolnosci do przyj-
mowania za pewne rzeczy, ktdrych nie da si¢ dostatecznie jasno i wyraznie po-
$wiadczy¢ przy pomocy dyskursu rozumu.

W stowie ,,naprawde” odczyta¢ mozna réwniez delikatng nute ironii. Mitosz nic
»wierzy” w utrate wiary. Mitosz wie, ze wecale nic jest tak tatwo wiary sie pozbyc¢.
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Innymi stowy pytanie, jakie stawia bardziej ujawnia stabo$¢ ludzkiej natury, dla kt6-
rej wiara i niewiara stanowig blisko ze sobg spokrewnione komponenty.

YV wierszu W Krakowie, poeta wprowadza motywy eucharystyczne. Przede
wszystkim mowa jest tutaj o doswiadczeniu wspélnoty $miertelnych z Wiecznie Zy-
jacym obecnym w optatku. Wspdlnota jest rzeczywistoscig antytetyczng wzgledem
osobnosci; w obliczu wspélnoty to, co jednostkowe i oddzielone moze na powrot
stac sie jednoscig uzyskujac nowy status ontologiczny. Odczyta¢ w tym wierszu
mozna czesto pojawiajacg sie u Autora Dalszych okolic tesknote za Swiatem sprzed
podziatu, tesknote za Rajem, w ktérym obowigzuje przedustawny porzadek on-
tyczny i aksjologiczny. Wydaje sie, ze Mitosz doskonale rozumie dramat archety-
piczncgo upadku, ktérego jednym z brzemiennych skutkéw jest konieczno$¢
przywdziewania masek, a wiec zatracenie autentycznosci na rzecz ciagtej gry skry-
wajgcej utrate niewinnosci. Dopiero pod tymi maskami odnalez¢ mozna prawdzi-
we oblicze cztowieka, w ktdrym mimo wszystko ptonie ,,ich wiasny ptomien”.

E(%n, podzielny, dla kazdego osobny,

Przyjmuje w optatku jego ij) do wnetrza, w ich wiasny ptomien.
Przestaniajg blask tkaning swoich mszystomglistych strojow,
Nosza maski z jedwabiu, porcelany, mosigdzu i srebra,

Zeby nie mylity twarze, pospolite.

Krzyzyki ma marmurze bedg ozdabia¢ ich groby.

Przejmujacy jest wiersz Powinienem teraz, w ktorym - ktory to juz raz w swo-
jej twdrczosci! - poeta daje wyraz zachwytowi. To ten ostatni jest dla niego
szczeg6lnego rodzaju spiritus movens, dzieki ktéremu moze objawiac sie i trwac
réznorodnos¢ zmieniajgcego sie wcigz Swiata i obecnego w nim piekna.

Pamie¢ uktada historie wstydéw i zachwycen.

Wstydy zamknatem w sobie, ale chwila zachwytu
prega stoica na $cianie, trelem wilgi, twarzg, irysem,
tomikiem wierszy, cztowiekiem trwa i powraca w blasku.
A zatem w momentach zachwytu tworca przekracza swoje wiasne ogranicze-
nia: ,,Ta chwila mnie podnosi nad mojg utomnos¢”.

W STRONE ITAKI

Ciekawe, ze P6zna dojrzatosé przynosi obraz $wiata, i roli w nim podmiotu litycz-
nego, podobny do tego, ktdry nakreslit Konstandinos Kawafis w swoim stynnym
wierszu Itaka. Jest tu przeciez motyw ,,dtugiej podrézy” (tez obecny w twoérczo-
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ci Herberta, cho¢by w Podrézy z tomu Elegia na odcjscic), a takze pozbywania sie,
mozolnego i bolesnego, ztudzen, co do wiasnej roli we wszechswiecie. ,,Klarownos¢
poranka” jest , klarownoscig” spojrzenia, gdzie kazda z rzeczy odnajduje wiasciwe
sobie miejsce - i moze zostac ,,lepiej”, to znaczy prawdziwie, opisana. ,,Klarowno$¢”
spojrzenia odnajduje zapomniang wiedze o usynowieniu, o dziedzictwie natury
eschatologicznej, ktorego preegzystencja jest rzeczywistos¢ rajskiej winnicy. To
rzeczywisto$¢ sprzed podziatu, aczasowo$¢ wiecznosci pozbawiona jakiejkolwiek
zmiany. ,,Klarowno$¢’ spojrzenia wiedzie rdwniez do pewnosci o przedustawnym
porzadku ludzkich poczynan, bez wzgledu na stopien ich uswiadomienia. Oto
wielka tkcologia mundi, gdzie ,,cios miecza, malowania rzes/przed lustrem z wy-
gtadzonego metalu, Smiertelny strzat/z muszkietu, zderzenie karawcli z rafg miesz-
kajg w nas i czekaja/na dopetnienie”. 1tym czym jest dla Kawafisa wiedza o lItacc,
tym dla Mitosza jest jasna wiedza o Swiecie, ktéry wyszedt z reki Kréla. Dlatego Au-
tor Ziemi Ulro zgodzi sie z wielkim Aleksandryjczykiem, ktdry zapisat:

Itaka dala ci wspaniatg podréz.
Bez niej nigdy nic ruszytby$ na morza.
Nic innego nic mogtaby da¢.

Itaka (ttum. Czestaw Mitosz)

1dodaje od siebie: ,,Zawsze wiedziatem, ze bede robotnikiem w winnicy, tak
samo/jak wszyscy ludzie zyjacy rownocze$nie zc mna, $wiadomi tego/czy nieSwia-
domi” (PdZna dojrzatosc).

Dialcktyka wian' oraz napiecie miedzy duchem i ciatem obecne jest w waznym wier-
szu Whrew naturze. Utwor opiety zostat swoistg klamra, gdzie poeta zauwaza: ,,Wie-
le nieszcze$¢ wynikto z mojej wiary w Boga”, by w konicu stwierdzi¢ - ,,A ja powta-
rzam: «Wierze w Boga» i wiem/ze nie ma na to zadnych usprawiedliwien”. Napiecie,
jakie towarzyszy kazdemu deklarujgcemu wiare w Boga, predzej czy pdzniej dopro-
wadza do jakiejs formy konfliktu sumienia, gdzie gore biorg pozadliwos¢ i egoizm. Dla-
tego potrzeba wiele pokor)' i sporego dystansu wzgledem wiasnej osoby, by zdoby¢
sie na tak szczere i bezkompromisowe wyznanie: ,,Tak naprawde to chciatem sity i sta-
wy, i kobiet”. Ciekawa mysl pojawia sie takze w utworze Jezeli nic ma. Uwaza bowiem,
ze hipotetyczne nic istnienie Boga, nie jest rdwnoznaczne z absolutng wolnoscig po-
stulowang choéby przez Jcan-Paul Sartre’a. Przywotuje tutaj poeta biblijng sentencje
Kaina z Ksiegi Rodzaju (Rdz 4, 9b) w znaczeniu twierdzagcym. Nie nia bowiem
zadnego usprawiedliwienia dla nieprawosci. Brak ostatecznego odniesienia nie zwal-
nia nas od zachowywania rudymentarnych zasad moralnych.

Poeta poréwnujac swoje wiasne zycie z doswiadczeniem innych, nie dotknie-
tych twdrczym powotaniem, nie czuje dumy.
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I co mi z tego, ze nic caty zgine?

Ze pozostawie dzieto, jezeli rachunek

Niepewny. Nie wiem, moze byto warto.

Ale naprawde nie tego ja chciatem.
Przewaga

Czy mozna pogodzic¢ sfere etycznych zobowigzan choéby wobec najblizszych
z estetycznym wyzwaniem stawianym przez dzieto? Gdzie znajduje sie mozliw a
granica kompromisu? A moze jest tak, ze dzieto wymaga od nas bezwarunkowe-
go porzucenia wszystkiego, i poddania catej osoby logice procesu twdérczego.

Bolesnie doswiadcza Mitosz napiecie pomiedzy zyciem a pracg literacka. Wydaje sie,
ze poeta poszukuje jakiego$ modus vivendi miedzy zyciowg odpowiedzialno$cig a po-
Swieceniem sie tworczosci. Dobitnie napisze o tym Autor Miasta bez imienia w jed-
nym z przypiséw-komentarzy do Czeladnika:,, Tworzenie dziel sztuki, a wiec poema-
téw, dziet malarskich, kompozycji muzycznych, zawiera w sobie zdumiewajaca
podwaojnosé. Z jednej strony jest to czynno$¢ najzupetniej bezinteresowna i nawet al-
truistyczna, polegajaca na oderwaniu sie od siebie, /. drugiej strony jest to nasycenie
egoistycznej ambicji. Kiedy tworczos¢ wkracza w zycie osobiste i stawia swoje wyma-
gania, bardzo trudno sporzadzi¢ uczciwy rachunek sumienia. Dzieto nie uspraw iedli-
wia wszystkich grzechéw i btedéw. A jednak nic jest ono catkowicie «cgoistycznc»,
cho¢ wprowadza znaczne komplikacje w zyciu rodzinnym” (komentarz, s. 103).

Tesknota za Rajem, jako eschatologicznym miejscem bytowej czystosci i nie-
winnosci, to wazne ogniwo obecne w ostatnim tomie poety. ,,Nie nadawatem sie
do zycia gdzie indziej niz w raju//P o prostu takie byto moje genetyczne nieprzy-
stosowanie” (Nieprzystosowanie). Raj przeciez stanowi antytctyczng rzeczywi-
stoé¢ wobec Swiata. Bedac przed-Swiatem pozbawiony jest skutkéw rozdarcia, nie
ma w nim nie tylko pozadliwosci, jako checi ubezwiasnowolnienia przez podmiot
jakiegos ,,innego”, nie bedacego mng samym, ale réwniez szczyci si¢ absencja zta.
Dlatego z takg uporczywoscig Mitosz powraca do tematu zta i tajemnicv cierpie-
nia. ,,Cale zycie pr6bowatem odpowiedzie¢ na pytanie: skad zto?”//Niemozli
we, zeby ludzie tak cierpieli, kiedy Bég jest na niebie/i koto mnie” (Wysokie ta-
rasy). Obok wymienionych momentéw doda¢ mozna jeszcze trzeci - Smierc.
Nic innego jak $mieré stata sie najdotkliwszym skutkiem utraty Raju. Smicré-skan-
dal, Smicré-przeznaczcnie, ktéremu nikt nie moze si¢ oprze¢. Dramatycznie
brzmig w tym kontekscie stowa z wiersza-modlitwy: ,,Kiedy Ciebie oskarze o usta-
nowienie powszechnego prawa $mierci” (Wystuchaj).

Bardzo ostro i konkretnie pobrzmiewa Mitoszowa krytyka wspotczesnej nauki,
zwiaszcza inzynierii genetycznej. Poeta oskarza wspotczesnych uczonych ni mniej
ni wiecej, jak 0 matodusznos¢ i nie licujgcg z niczym pyche. Ta ostatnia za$ no
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si na sobie diabelskie pietno! Ludzie ,,w biatych kitlach” okazujg sie sztandaro-
wa grupg wspoétczesnosci. Zostaje po nich juz ,tylko racluinkowo$¢/Kapitalistycz-
nego przedsiebiorstwa” (Uczeni).

U Mitosza w przedziwny sposdb przeplatajg sie ze sobg staro$¢ i nie wygasty
zachwyt. By¢ moze ten ostatni jest ,,parametrem” mitodosci, dowodem na to, co
w nas samych nie podlega starczej degradacji. Mitosz w stanie zachwytu uniewaz-
nia staro$¢, czyniagc z niej co najwyzej figure retoryczng ( Wick nowy).

Wyraznie religijny charakter posiada obszerny poemat Ksigdz Seweryn. Po raz
kolejny spotka¢ w nim mozemy bezposrednig forme, w ktérej podmiot liryczny
zwraca sie do Boga. Nie wdajac sie w szersze omOwienie tego interesujgcego po-
ematu, nalezy zauwazy¢, iz Mitosz - cho¢ przez cale dziesigciolecia bacznie $le-
dzi! zmieniajace sie koncepcje teologiczne - zdecydowanie opowiada sig teraz prze-
ciwko obrazowi Boga rysowanemu przez uczonych teologéw i filozofow.
W pewnym momencie z calg otwartoscig zauwaza - ,, Ty nie uprawiasz metafizy-
ki”. Ambiwalencja wiary-niewiary, opowiedzenia si¢ po stronie teizmu i mocne
akcenty przeciw istnieniu Boga odnalez¢ mozemy w dziewiatej czeSci poematu
A jezeli. Wersy te kontynuujg mysl z gtosnego wiersza Albo-Albo z tomu Dalsze
okolice. O ile w tym ostatnim Mitosz moéwi o ,,przypadku” i ,fikcji” chrzescijan-
skiej antropologii i kosmologii, o tyle teraz odwotuje sie do rzeczywistosci ,,snu”,
w catej jego skomplikowanej wielopietrowosci. Skutkiem $nienia jest podleganie
»Ztudzeniu” podniesienia, czyli aktu zmartwychwstania w czasach ostatecznych.
Zwroémy jednak uwage na swoistego rodzaju pekniecie w Mitoszowej eschato-
logii. Albo-Albo konczy sie przeciez aktem pogodzenia, gdzie ,,od wiekéw zyjq ra-
zem ludzie i bogowie”. Nic powinni$my zanadto docieka¢ - zauwaza poeta - na-
szych ostatecznych przeznaczen, troske naszg i wysitki koncentrujagc na godziwym
zyciu w doczesnosci. W A jezeli dochodzi jednak do gtosu ,,oczekiwanie”. Czto-
wiek jest bytem pytajnym, nie moze bez reszty zamkna¢ sie w kregu spraw do-
czesnych. Jego przeznaczeniem jest znalezienie odpowiedzi na podstawowe py-
tania jego wiasnej egzystencji. Stad aktywnos¢ pytania z koniecznosci pociagnaé
musi aktywno$¢ oczekiwania. W ten sposdb Mitosz nie chce pozostawac jedynie
po stronie dylematow wiara-niewiara, lecz prébuje transccndowaé je w strone rze-
czywistosci eschatologicznej, w ktorej ,,oczekiwanie” jest procesem podmiotu kté-
ry przechodzac przez brame $mierci nie ulegt unicestwieniu, lecz trwa.

Oto wydaje sie by¢ kolejny krok uczyniony przez poete na drodze afirmacji ja-
kiejs formy pos$miertnej egzystencji. We fragmencie tym - cho¢ posiada on struk-
ture warunkowsg - co nota bcnc uznac nalezy za typowy chwyt retoryczny, Mitosz
zdaje sie dosiegaé kresu mozliwego mdwienia o sprawach ostatecznych.
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A jezeli to wszystko jest tylko snem
Ludzkosci o sobie? | my, chrzescijanie,
Snimy swoj sen wewnatrz snu?

I jezeli nikt nic jest odpowiedzialny za nasze ztudzenie,

Z ktérym schodzimy pod ziemie,

Oczekujac, ze nas podniesie Wieczna Sprawiedliwo$¢?
Ajezeli

W STRONE OSTATECZNYCH ROZSTRZYGNIEC

Czytajac pierwsze zdanie (wkasnie zdanie a nie werset, bo utwér ten rozpisany zo-
stat przede wszystkim na zdania!) Traktatu teologicznego nabieram pewnosci, ze Au-
tor Traktatu moralnego i Traktatu poetyckiego nie mogt nie napisac jego, niejako trze-
ciej, dopetniajacej sie czesci, tym razem teologicznej. ,, Takiego traktatu mtody cztowiek
nie napisze”, a zatem staje sie on domeng starcow, tych ktérym zostata dana taska dtu-
giego zycia. A dtugie zycic tym rozni sie od krotkiego, ze az nazbyt w nim czas u,
choc lepiej bytoby powiedzie¢ momentdw na refleksje, zatrzymanie oka, trudng sztu-
ke kontemplacji. Jest wiec Mitoszowy Traktat zyciowg retrospekcja, préba opisania sie-
bie w perspektywie spraw ostatecznych, nad ktérymi Autor Dalszych okolic rozmyslat
nieomal od zawsze. Traktat - jak zauwaza - jest ,,dziekczynieniem” i ,,pozegnaniem
dekadencji”. Na samym poczatku podane zostaty motywy twdérczego zamiaru i jasno
okreslono perspektywe - ,,pierwsze ma by¢ pierwsze”. Teologia, scientia divina, ubra-
na zostaje tutaj w sobolowg toge, jest najwazniejsza, i poeta nie widzi powodu, aby do-
wodzi¢ obranego punktu widzenia. Doda¢ mozna, ze skoro ,,dekadencja” bez pardo-
nu odrzucita teologie, a na jej miejsce postaw ita gabinet psychoanalityczny, w ktérym
nowoczesny - to znaczy wyzbyty zmystu transcendencji - cztowiek ptucze swoje sza-
tyiumyst, to poeta maprawo upomniec sie o ,,powrdt rzeczywistosci”, ma pra-
wo uzy¢ sekretnego stowa przeciw ,,fantasmagorii”. Pod koniec tego ustepu, pierwsze-
go i moim zdaniem kluczowego dla wiasciwego odczytania przestania Traktatu,
Mitosz dopomina sie 0 sens,awieco prawd e, aco za tym idzie o ,,absolutny
punkt odniesienia”. Wydaje mi sig, ze gdyby ostatnie zdanie wyszto spod piéra inne-
go Autora, od razu zostatoby zlekcewazone, poddane torturze sylogizmu. Przeciez nie
zyjemy juz w przestrzeni eschatologicznej, wyzbylismy sie ostatecznych pytan i nic po-
szukujemy definitywnych rozwigzan. Odpowiada nam przekonanie o niezawodnosci
funduszy emerytalnych i obietnice uczonych o dodaniu nam kolejnych kilku lat zycia...
Co6z za abso lutnv punkt odniesienia, skoro zyjemy we wszechogarniajacej nas
wzglednosci! Glos Mitosza uderza wiec w samo jadro wspotczesnosci, wydaje sie by¢
wotaniem Medrcao inny wymiar, o uwolnienie sie z sidet doczesnosci, ktora skre-
powawszy umyst, domaga sie dla siebie rowniez wyobrazni.
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Mitosz, urzeczony pieknem natury, ekstatycznie odbierajacy jej drgnienia, po-
wie 0 sobie, ze w istocie jego w niej zanurzenie miato co$ z postawy mnicha; by-
to uprawianiem teologii w ,,srédlesnym klasztorze”, a wiec stanowito wczesne wta-
jemniczenie w sakralng sfere rzeczywistosci. Jednak naznaczony zostat skazg
krytycznego rozumu, albo powiedzmy to inaczej, oscieniem kultur y. Poeta
powie: ,,Zwrocitem sie do przeciw-Natury czyli do sztuki/zeby z innymi budo-
wac nasz dom z dzwiekéw/muzyki, barw na ptétnie i rytméw mowy” (6. Na proz-
no). Jak bowiem zachowa¢ rownowage ducha, kiedy sie ,,deliberuje o estetyce Bau-
delaire’a”, majac wokot siebie ,,krzywe ptoty miasteczka, gdzie kury grzebig na
srodku pylnej ulicy”? (3. Nicjestem).

Od tej pory rozum bedzie przesladowat poete, bedzie krepowat w nim wszyst-
ko, co wymyka sie w strone tajemnicy. Nic bez zalu stwierdzi, ze ,katolickie do-
gmaty sg jakby o pare centymetréw za/wysoko” (4. Przepraszam). Ale za wyso-
ko dla kogo? Dla tego, kto chciatby uzy¢ rozumu do ich zglebienia. Wydaje sie,
ze Mitosz nie moze pogodzi¢ sie z wiar g, jako alternatywg wobec roz um u.
Nic potrafi stangC po stronic ciszy przyjecia tajemnicy, a przeciw zgietkowi mo-
wy, ktdra jg wyttumaczy i uczyni mozliwg do bezwzglednego przyjecia. Stad ta-
jemnica Tréjcy Swietej, Grzechu Pierworodnego i Odkupienia - pozostaé musza
»opancerzone przeciw (podkr. - M.D.) rozumowi”. Mitosz wybierajac za swo-
jego sprzymierzenica rozum, tym samym skazat siebie na banicje z wiary. Tam bo-
wiem, gdzie zyjacy z wiary wstrzyma swoj sad, poeta dopiero zaczyna pytac,
a pytajagc naraza samego siebie na wkroczenie na droge wiedzy ezoterycznej, dla
ktérej prozno jest szuka¢ potwierdzenia w Bozym Objawieniu. Musi zostac¢
sprzymierzefcem gnostykow, i musi narazi¢ sie na btgdzenie:

Ktéry na prézno probuje dowiedzie¢ sie o dziejach

Boga przed stworzeniem $wiata, i 0 tym, kiedy w

Jego Krélestwie dokonat sie rozlani na dobro i zto.
Przepraszam

Lecz to nie wszystko. Droga rozumu, poza albo mimo Objawienia obar-
czona byé moze réwniez skazg pvchy. Moze to by¢ droga, ktorej zamiary sg
szczytne, ale realizacja otworzy¢é moze przystowiowg puszke Pandory z wszyst-
kimi tego konsekwencjami. Kto chce zrozumie¢ Boga, naraza samego siebie na
nieréwne zawody z tym, co Nienazwane i Niewyrazalne. A stad juz tylko krok do
konszachtéw ze Ztym - Ksieciem Tego Swiata.

Waznym problemem dla Mitosza jest wyrazny dysonans miedzy dziedzictwem
OsSwiecenia, a eschatologicznymi tesknotami. Akceptuje zdobycze nauki (vide
rozumu), ale chcc ,wierzy¢ w Adama i Ewe,/Upadek i nadzieje przywrocenia”
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(7. Mnie zawsze podobat sie). Pojawiajg sie zatem tutaj echa apokatastasis, nadziei
na odnowienie i przywrécenie porzadku Wszech$wiata zywo obecne w wierze
Wschodniego chrzedcijarstwa. Jest to motyw, ktory poeta drazyt juz wczedniej,
choc¢by w wierszu Po odcierpieniu z wydanego w 1994 roku tomu Na brzegu rze-
ki, gdzie czytamy: ,,Rad jestem, ze dozytem speknienia sie przepowiedni/O moz-
liwym aliansie religii i nauki,/Ktory przygotowali Einstein, Plank i Bohr./Nie bio-
re zbyt powaznie naukowych fantazji,/Mimo ze respektuje wzory i wykresy./To
samo ujat krécej Piotr Apostot,/Mowigc: Apokastasis panto n,/Odnowie-
nie wszechrzeczy”. Poeta obrat trudng - jesli w ogdéle mozliwg! - droge pogodze-
nia rozumu ireligii. ,,Z bdlu serdecznego” bierze sie u poety wejscie w ezoterycz-
ny krag subtelnych rozwazali na temat tego, ,,co zaszto w tonic/Béstwa przed tym
btyskiem, czyli jak pojawito sie Tak/i Nic, dobro izto (9. Nie zfiywolnosci). ("lice
zatem by¢ Mitosz blizej prawd y, aby lepiej diagnozowac ,,okropno$¢ Swiata”.
Bliskos¢, z jaka dopuszcza poeta do siebie koncepcje Jakuba Bohmc, Swedcnbor-
ga, czy zydowskich kabalistdw sprawia, ze przekroczona zostaje granica pomie-
dzy ortodoksjg i heter odoksja; Kosciot Rzymskokatolicki traci mandat
nieomylnosci, a mysl religijna znajdujaca sie na ugorach oficjalnie akceptowanej
teologii zajmuje jesli nie uprzywilejowane to przynajmniej réwnorzedne miejsce
w spektrum eschatologicznych zainteresow an Autora Ziemi Ulro.

Smier¢ i pozadanie stajg obok siebie jako dwa centralne okre$lenia ,,upadku”.
To one wyznaczajg horyzont zmagan dobra ze ztem. Odmowa, owo stynne non
serriam padajace z ust Lucyfera wobec Przedwiecznego stwarza nowy $wiat, tym
razem rozdarty, ze skaza Smierci. Skoro pozadasz, zastugujesz na smier¢. Wyrok
to srogi, ale wobec tego wina musi by¢ niezwykta, wymykajaca sie z racjo-
nalnego osadu. Odium $mierci niweczy przeciez wszelkie ludzkie wysitki na tym
Swiecie, okazuje sie skandalem cierpienia i starzenia sie. Nowy Adam musi zatem
walczyé z Ksieciem Tego Swiata w ,,wojnie przeciw $mierci” (10. Czytali$my
w katechizmie). Do diady $Smier¢-pozadanie doda¢ mozemy trzeci element - mi-
tos¢. Chodzi oczywiscie o mitos¢ ziemska, a zatem raczej eros niz agape. Wciggnie-
ta w tryby pozadania, a wiec nie wyzbyta wiasnego ,,ja”, skazana by¢ musi na za-
glade, pisana jest jej Smieré. Mitosz powie: ,,Stad by¢ moze lek mezczyzny przed
obietnicg/mitosci, ktdra nie jest inna niz obietnica $mierci” (12. Tak wiec Ewa).

Grzech Pierworodny jest tylez grzechem ztej woli, co przewing ro zumu. To
- jak powie poeta - ,,prometejskie marzenie o cztowieku, istocie tak/uzdolnionej,
ze sitg swego umystu/stworzy cywilizacje i wynajdzie lekarstwo przeciw/$mierci”
(13. Nie mozna sie dziwi€). Hiperbolizacja rozumu i diwinizacja przyrodzonych zdol-
nosci cztowieka wydaja sie by¢ wiasciwe dla Swiatoodczucia poet)’, ktéry chciatby po
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raz kolejny powtorzy¢ swoj hymn-wyznanie: ,,wielki jest rozum ludzki i niezwycie-
zony”. Przekornie rzec mozna, iz Mitoszowi nie chodzi o powr6t do Boga, o0 stan
komunii ze Stworcg, lecz o niepohamow ane zycie, o trwanie nie poddane kresowi
wyznaczonemu przez $mieré. ldea wiecznego zycia owszem, ale raczej nie-Smier-
telncgo niz w objeciach Pana. Nic do konca wiadomo, czy poeta przywotujac ,,uf-
no$¢ w Jezusie Chrystusie” (14. Cossic naradzit), oczekuje bardziej Zbawiciela, czy
zagtady $mierci, pokonania jej niszczycielskiego dzieta. Do pierwszego bowiem
wystarczy ufnos$¢ i nadzieja, drugiemu za$ potrzebne jest pozna-
liie, z ktdrym zwiazane bedzie doswiadczenie przezwyciezenia skofczonosci.

Czestaw' Mitosz w Traktacie teologicznym wydaje sie by¢ przedstawicielem tych
wszystkich, ktérzy nie potrafig powstrzymac sie od odwiecznego pytania, jakie sta-
neto u zarania filozofii - dia ti. Pytanie ,,dlaczego?”, jako wektor poszukujgcego
rozumu pojawia sie nie przypadkiem. Jak moglibySmy inaczej przesledzié
misterny wywod poety? lak mogliby$my pochyli¢ sie nad dzietami, kt6re studio-
wat i koncepcjami, z ktorymi prowadzit wewnetrzny spér i dialog? Niepogod ze-
nie poety z ksztattem wiasnego bytu i wiasnego losu, stato sie silg napedowsa dla
rozdzierajgcych umyst i serce pytan. Skoro ,trzeba umiera¢”, a ,,Smierc jest
ogromna i niezrozumiata” (19. No tak, trzeba umierac), poecie nie pozostaje nic
innego, jak wcigz pyta¢ Boga.

Czytajac o ,,Piekle artystow”, nie spos6b zapomnie¢ o cennych uwagach Zbi-
gniewa Herberta. Autor Trzech zim zna pokusy stawy w catej petni, zna réw niez
pokusy warsztatu, estetyczne harce, sztuczki z forma, jednym stowem ,,doskona-
tos¢ dzieta”, ktdrg czesto okupic trzeba niedomogami w sferze zycia moralnego.
Dlatego piekto jest Piekleni, nie ma nic z Sartre’owskicgo ttumu. Jest realne
i straszne. Padajg w tym konteks$cie przejmujgce swojg szczeroscig stowa:

Czuje w sobie tyle nie wyjawionego zla, ze nie
wykluczam mego péjscia do Piekta
No tak, trzeba umierac¢

* ok *

Na zakoriczenie warto powiedzie¢ z catym naciskiem, ze Czestaw Mitosz
w Traktacie teologicznym i w catlym tomie Druga przestrzer dal wyraz swojej
»prywatnej religii” rozumu, ktéra ocierajac sie o wiare i niewiare poszukuje in e
nego wyniiaru, jak dziecko starsze o cale dziewiecdziesiat lat...

Mirostaw Dzien
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Dolina, znaki, Swiatto

Druga przestrzen to ksigzka mocna i Swietlista, wypetniona przezierajgcym
spoza form ziemskich $wiattem; coda, do ktérej Mitosz przygotowywat sie przez
calg swojg poprzednig tworczos¢. To dar na naszg dtuga podréz. ,Wielkg jest rze
cza 0 Bogu mowié, ale wiekszg jest siebie oczysci¢ dla Boga”, méwi Swiety Grze-
gorz z Nazjanzu. Mitosz, poznajacy sprawy Boze przez ich doznanie na sobie, po-
znajacy i opisujagcy Boga jak w zwierciadle i w zagadce i jak w zwierciadle
i w Swietle (per speculum et in luminc), prowadzi nas droga oczyszczenia do
drogi oSwiecenia.

Druga przestrzen to ksigzka petna sprzecznosci: $wiatto i ciemno$é, wysokosé
i niskos¢. Raj i Piekto, ciato i dusza, spokdj i niepokdj, pycha i pokora, nagosé
i str6j, pamiec i niepamie¢, dobro i zto, Zbawienie i potepienie, wstepowanie
i zstepowanie, zycie i $mier¢, nagroda i kara, tak i nie, wiara i niewiara, sen i ja-
wa, natura i sztuka. Wedtug Mitosza sprzecznosci i paradoksy leza u samych pod-
staw istnienia cztowieka. Trzeba przez nic przejs¢, zeby osiaggnaé ,,jasny punkt”,
absolutny punkt odniesienia. Tu nie chodzi o madros¢, ale o pamie¢ (,,stygma-
ty pamieci”) i obecne w niej chwile zachwytu, ktore trwajg i powracajg w blasku.
Te chwile tgczg sie z przeslicznymi opisami (np. pierwsza strofa Drugiej przestrze-
ni, pierwsza i trzecia strofa wiersza pt. Werki, pierwsza strofa Wysokich tarasow)
oraz z ludzmi, ktérzy pojawiali sie i odgrywali wazne role w jego zyciu: tudz-
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mi pieknymi, dzielnymi, ofiarnymi, oddanymi, szlachetnymi, prawdomdéwnymi,
Swietlistymi w mroku i w ciemnosci pamieci (np. O starych kobietach, Kolezanka
Pi6rewiczéwna, Pigkna nieznajoma).

Mitosz nazywa siebie robotnikiem w winnicy, mowi, ze jest cztowiekiem
grzesznym i nieszcze$liwym, nieprzystosowanym i osobnym. Ktory z poetow
wspotczesnych méwi tak jak on o Grzechu Pierworodnym, o duszy nieSmiertel-
nej, o mitosierdziu i 0 Zbawieniu i 0 Sadzie Ostatecznym? Bada swoje przezna-
czenie i gorliwie wykonuje zadanie, do ktdrego zostat wybrany i powotany. Jest
to liryka religijna i liryka roli. Mitosz przetwarza i odnawia, uzupetnia, rozwija,
gra, przekracza, tworzy pozory, cytuje, parafrazuje, przywotuje, destyluje, two-
rzy dystans miedzy podmiotem lirycznym a sobg i czytelnikiem, méwi w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej i w pierwszej osobie liczby mnogiej: raz po raz wra-
ca do krainy przesztodci, do kraju lat dziecinnych, do pieknej doliny, czyli do doliny
Niewiazy, do tamtych gtosow, Swiatet, cieni; jest duchem lotnym, mitodzien-
cem, starcem zaplagtanym w swojg niemoc, stabos¢, Slepote. Ale jego niemoc cu-
downie przemienia sie w moc, a niewidzenie w widzenie, w Swietliste widzenie
(Oczy) wewnetrzne (,Swiattem ciata jest oko”, mowi $w. Mateusz), ktére stawia
go na granicy Swiata i zaswiatow (W Krakowie).

Wiele jest w Drugiejprzestrzeni linii bardzo osobistych, ale przeciez Mitosz ni-
gdy, jak mowi, nic siega ,,poza pewng krese”. Pisze, tak jak jego Wielki Mistrz,
szyfrem, bo ,taka jest zasada poezji” (rozdziat si6dmy Traktatu teologicznego),
a dalej mowi (w rozdziale szesnastym tegoz Traktatu), ze by¢ moze tylko uda-
j€ - on: homo ritualis, ,,jednodniowy mistrz” - ,gesty i stowa, i czyny’, zatrzy-
many w wyznaczonym dla niego ,,zagonie czasu’ . W Czeladniku méwi o swo-
im ,,pisaniu prowizorycznym”, to znaczy takim, ze ,,co najwazniejsze pozostaje
ukryte”: ,,Wktadatem maski, odmieniatem stroje”, méwi w przedostatnim rozdzia-
le tegoz poematu. To jest i nie jest liryka religijna, i to jest i nic jest liryka roli,
tak jak Traktat teologiczny nie jest traktatem teologicznym sensu stricto, a poemat
Czeladnik —poematem. Mitosz szuka form bardziej pojemnych, tworzy formy no-
we, jak méwi Jan Blonski: zmieszane czy zaktocone, wzbogacajace formy poprzed-
nie, zawsze otwarte ku nowym poszukiwaniom.

Mitosz w Drugiej przestrzeni, tak jak i w poprzednim tomie To, wykracza po-
za literature, Kieruje sie w strone wiary, religii, Swiatta czy w strone wiary, nadziei,
mitosci. Jak napisat Boccaccio (w komentarzu do Dantego): ,,Poezja jest teologig”.
| to jest fakt: tak jak ostatecznym zwienczeniem filozofii sa zagadnienia wiary
(tak powiedziat Husserl), tak ostatecznym zwieAczeniem literatury sg takze zagad-
nienia wiary. | to nie jest tylko odwieczny problem wiary i niewiary', co podkreslaja
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cgzegcci Drugiej przestrzeni (Mitosz odpowiada im: ,,w potowie jestem ateistg,
w potowie cztowiekiem wierzacym™), ale przede wszystkim zagadnienie tozsa-
mosci, zagadnienie prawdy, zagadnienie dobra i zta, czyli rzeczy podstawowe
i najwazniejsze, tak mocno obecne w catej tworczosci autora Ocalenia. ,,Dlacze-
go teologia?” - pyta Mitosz na poczatku Traktatu teologicznego i odpowiada: ,,Bo
pierwsze ma by¢ pierwszc./A tym jest pojecie prawdy.”, a w zakoiczeniu wspa-
niatego, Swietlistego Czeladnika méwi o hierarchii i powtarza za Goethem: ,,Re-
spect! Respect! Respect!”. Krytyka literacka w wiekszosci jest bezradna: dywaguja, cy-
tujg, zamazuja, krecg sie w kotko - nie majg jezyka na opisanie tego duchowego,
religijno-teologicznego bogactwa, tonacji w sobie. Nie pozna si¢ spraw Bozych bez
ich doznania na sobie i nijak nic pojmie sie takich zdan jak: ,,W widzialnym kry-
je sie niewidzialne”, ,,Poznaje sie przez niepoznanie”, ,,BOg jest negacjg negacji,
czyli najczystszg i najpetniejszg afirmacja”, ,,Aby doj$¢ do tego, czym nic jeste$, masz
iS¢ przez to, czym nic jestes”. A co znaczy: ,,Swietlista ciemnos¢”?

Wielka literatura od swoich poczatkdw, nieprzerwanie az po dzi$ dzien, otwiera na
jakis$ inny porzadek, na to co jest po drugiej stronie, na to co nadprzyrodzone, wia-
$nie na tg Miloszowg Druga przestrzen. W zakonczeniu Czeladnika poeta mowi:

Jeden hold, zamiast wielu idoli, ktére pojawiajg sie
i znikajg jeden po drugim.

I wielka literatura, w swoich epifanicznych btyskach, ale i w catych dtugich pa-
smach i przebiegach, przeksztatca sie w kontemplacje, albo w medytacje, lub
w modlitwe. Poezja kontemplacyjna, a tak mozna by okresli¢ poezje Mitosza, dzia-
fa przeciw utracie poczucia sensu, pokazuje nicjednowymiarowos$¢ Swiata - Mi-
tosz nazywa jg poezjg ,,uwaznosci” (patrz hasto ,,Uwaznos$¢” w Abccadlc) i mo-
wi, ze jest ona pokrewna madrosciowym ksiegom Biblii. Czyz mozna siegac
wyzej? A czy warto siegac nizej? U Mitosza sg takie czyste pasma, ale sg takze
w tym tomie wiersze, w ktérych poeta méwi o historii (Lokator), emigracji (Emi-
growac), czy o zmystowosci, cielesnosci, erotyzmie, pozgdaniu (np. Pigkna nie-
znajoma, Wiek nowy, Notatnik). Mitosz przygotowuje nas na nasza dtuga podroz,
jest tym, ktory prowadzi i towarzyszy, i pomaga nam omija¢ rézne niebezpiecz-
ne, dla innych nie do przebycia rafy.

Krzysztof Myszkowski
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Nadeszta pora odpoczynku

Skad ren niepokdj

jesien mineta nadeszta zima
trzeba rozpali¢ ogien w kominku
usigé¢ w fotelu wyciagna¢ dionie
niech sie ogrzeja

I naraz tylu ludzi koto niej

Z czegos sie sSmiejg

Przymkneta oczy

a wiec wrdcili

Jak tutaj jasno

Zamkneta oczy

teraz spokojnie

moze juz zasngcé
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Od rytuatu trudno sie uwolni¢
zwiaszcza gdy w samotnosci
dzien rozpoczaé trzeba

A wiec poranna kawa

jaki$ Debussy

albo Vivaldi

W programie muzycznym

i bardzo krétki rachunek sumienia
kogo sie zaniedbato odwiedzi¢
pocieszy¢

Ten chor narzekan

tyle umierania

leku o przysztos¢

jakby miata trwaé wiecznie

a przecie

a przecie -

Dzien wstat stoneczny

kawa

ma zapach Brazylii

WejdZz w dzungle codziennosci

Nie pozwdl sie zaslepic¢
przez poryw miodosci

przez to przelotne mgnienie
zachwytu



WIERSZE

Nie daj sie zwies¢
btyskom uznania
moze to skryta nieche¢
do innosci

albo zabawny snobizm
Znasz to z autopsji
zazdroscisz innym
zachwytu

wierszy

czasu ktory przed nimi
dopiero sie otwiera

Sen - zastepcze zycie
starosci

Strzepki zdarzen

zarysy postaci

pokoje petne

starych mebli
Poruszamy sie po nich
pewni

wiasnej niesmiertelnosci

Dopiero czyja$ twarz
babki Rozalii

Wiery Papaspirati
ojca

budzi zwatpienie

i nas

0 czwartej rano
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Teraz sny sie z zyciem splataty
dni jesienne napetniajg cieptem
rados$¢ budzi sie razem z ptakami
bo to ptak - lekliwy zuchwaty
puka do drzwi uderzeniem serca
wpada we mnie uderza porywa

na skrzydtach unosi w przestrzen
w potsenne przymglone powietrze
ponad pasma Andéw Kordylicrow
w gwiazdozbior6w rozrzedzony tlen
az tchu braknie

i powracam w sen

Ludmita Marjanska
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Portrety na nas patrza

Tc twarze przeminione

ktére sg. Najmocniej s

Twarze patrzace na nas z uwagg przedwieczng
Dusze znicruchomionc - swym nocom i dniom
odebrane - wéwietlone w farbe i w powictrznos¢

Ich obecnos¢ - z patrzenia malarza wynikta
Ich patrzenie - ktore nas w ich byt z nagta wikta
Nasze na nie patrzenie - pytanie - bezradnos$¢
gdy silimy sie poznaé - co? Go odgadngc?
Przenikng¢ w wygaszone - chtodny dotyk odczuc
ich zycia wydanego gtodom naszych oczu.

lipiec 2001
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Drwal

Nieszczescia Swiata sg nieogarnione

Mam wiec nie stucha¢ drzew

kiedy wzburzone

drzac catym koput zielonym tuskowiem

szepczg w pustynny biekit:

- wiem, ale nie powiem

wiem, czuje w korzeniach lek

i poblisko$¢ D rwa la

co pnie zywe, chropawe

rani i obala

rozoral mech i trawe

a $Smiertelny wykrot

tam zostawit, gdzie wszystko szumiato i kwitto

Nieogarnione sg nieszczescia Swiata

Drzg drzewa zrozpaczone w stodkiej gestwie lata.
maj 2001

Osoba

Ta wewnetrzna -

z gtebokiej odczuwana strony
rozttucze sie jak dzbanek

z reki wpuszczony.

Zewnetrzna - w stu zrenicach
przerdznie sie mienigc
strwoni sie jak w drobnice
zamieniony pienigdz.

marzec 2001

Joanna Pollakéwna



Edward Balcerzan

Perchenia 1 stoneczniki
Wyimki i aneksy (autobiograficzne)

PEREHENIA

- Nie miatem swego Boga - powiedziatem. - A za to miatem sobowtéra. Wiesz, ja
bytem Heniek, Henias, a mdjsobowtor Perehenias. Henias, na przyktad, bytgrzeczny.
Perehenias tobuz. A wiesz, skad to imie? - zapytatem i opanowany tym dziwnym na-
strojem, ii’ #tonym cztowiek zamieniony w ckliwo$é, w tajemniczo$¢, w magie, czuje sie
nie ,,sobg™juz, lecz uczestnikiem jakiego$ Misterium, zerwatem z t6zka przescieradto,
zawotatem niemal $piewnie: - Wiesz, coznaczy ,,perchenia’™?

(...) Czutem, ze popadam »»stan bardziej komiczny niz powazny. Alejuz nic mo-
gtem z tego wyjs€. Narzucitem przescieradto na Ursyna. Kazatem mu sples¢ dionie,
unie$¢. Nie chciat wstaé, leczgo dZzwignatem. Sapat. Powiedziatem, ze tg sztuczne
widmo, ,,pcreheuia” Rece splecione sg jak starcza, zmarszczona twarzyczka. Ze
w ten sposéb u nas straszyto sic dzieci. Jaki$ wujek czy znajomy stawat w ciemnym ka-
cie, a wygladatjak duch. (-Jak wygladat? - sapnat Ursyn i odrzucit przescieradio.

- Skad ty mogte$ wiedzie¢, jak wyglada duch?)
{Pobyt)
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Pc-re-hc-nia? Mogliscie o niej nie stysze¢ Jej tereny towne sg daleko, grasuje nie
po catej nawet Ukrainie, lecz po wybranych okolicach - folkloru? basni? magii po-
ganskiej? Pamietam jg z bardzo wczesnego dzieciristwa. W tanecznych wygie-
ciach i pofatdowaniach, w niemych skionach, w niejasnym co do intencji patgko-
watym poktonie - stuzalczym? czy raczej szyderczym? - wylaniata sie z pétmroku
korytarza, cata w bieli. Czaita sie po katach wysoka, przedwieczorna, szarogo-
dzinna figura bez rak, bez ramion, bez n6g, bedgca samym torsem (jak duch na
rysunkach), ktdry rost i cieniat i - pnac sie nieomal pod sufit - przemieniat sie w szy-
je zakonczong maciupenka pomarszczong buzka pod biatym kapturkiem.

Czyli ze: perchcnie sie widuje.

To wiedziatem najwczesniej, tak wczesnie, jak tylko mozliwe, zeby w ogdle
cokolwiek wiedzie¢ (wiedzac, ze sie wie). Wierzytem, jakze by inaczej, w suweren-
ne istnienie tej... zjawy?... dla rocznego, po6ttorarocznego malca wecale nie dziwniej-
sze niz jakiekolwiek inne zdarzenie: kosmyk wioséw’ babci (,,starej Balccrzanki”)
nad moimi, ptonagcymi wysoka goraczka, oczami; rak samo piotunowy smak po-
tknietej, granatowej farbki-akwarelki; tak samo pierwszy w zyciu zapach cieniste-
go bzu. Lecz kto mi wyjasni, dlaczego w dzieciecym zdziwieniu istnieniem - tak
sprawiedliw ie obdarowujacym wszelkie byty - odrézniatem $wiat fantazmatyczny
pcrcheni od pewniejszego mimo wszystko $wiata ludzi, przedmiotow i bzow?

Jakoz wkrétce sie miato okazaé, ze ta zjawa wcale nie jest zjawa: jest gra. Ze
to po prostu przebieraniec - rola - teatr, w ktdry nasz dom przemieniat sie co ja-
ki$ czas: mama rezyserowata amatorskie spektakle, proby odbywaty sie u nas.

Usituje sobie przypomnieé, bezskutecznie, kto wtajemniczyt mnie w gre w pere-
henie (mama? siostra? bo chyba nie mtodszy ode mnie o rok kuzyn Zenka), dosc,
ze jeszcze przed najazdem Niemcow na Wowczansk, utracitem (po raz pierwszy w zy-
ciu?) wiare w... nierzeczywisto$¢ zabtgkang w rzeczywistosci... gdy pojatem, iz ja wea-
le nie musze by¢ jedynym domownikiem przez te... dziwnosc... nawiedzanym, tak-
ze moge jag komu$ zagrac, czyli udac, sporzadzi¢, przedzierzgna¢ sie w nig na
moment, aw tym celu trzeba zrobié¢ tak: wzig¢ przescieradto, zarzuci¢ na wyciggnie-
te rece, niech zakrywajac prawie catg postaé¢ ukazuje tylko dtonie - ciasno splecione,
az sine, i wyzierajace spod niby-chusty jak malutka, szpetna niby-twarz, w gtebokich
bruzdach, przepotowiona, bez oczu. I, uwaga: radze przebra¢ si¢ za perchcnie w ta-
jemnicy przed widzem upatrzonym, ktory nie domysla sig, ze zostat upatrzony.
Sta¢ w potmroku, czekaé bezszelestnie - pamietajac, ze uniesione w gore rece to w syl-
wetce pereheni nie sg rece lecz zyrafio dtuga szyja plus szkaradna geba. Gdy pojawi
sie ofiara zarm, ktaniac sie majestatycznie, wielokrotnie, sztywno, niemo.

Lecz, jak sie dowiaduje z listu Iry, igraszki ukrainskiej pereheni w Tomasziw-
ce pod Pottawa, w rodzinnej wsi mojej mamy i siostry, miaty formy wyrazu bo-



PEREHENIA | SEONECZNIKI <%

gatsze, bardziej r6znorodne teatralnie. Gtowa pereheni, zagladajagca wieczorami
do okien, byla, pisze Ira, zrobiona z czego$ kulistego, moze z dyni, nasadzona
na dtugi kij i okryta przescieradtem. Wiec nie tylko palce, takze dynia, albo arbuz.
Boze, kt6z nie znat w polach czarnozicmnej Ukrainy tego ttumu bezokich, a jak
gdyby usmiechnietych, pokotem lezacych gab?

W sierpniu 1946 roku pozegnatem moj rodzinny Wotczansk (Wowczansk),
gdzie niecate 9 lat wczesniej przyjety mnie do grona noworodkéw powiatowej Kli-
niki potozniczej wprawne dtonie doktor Saary Aranowny, cory ludu biblijnego,
ktorag mama darzyta czcig nieledwic religijna, i cho¢ co jaki$ czas weryfikowata swe
emocje, oSwiadczajac, iz sie whasnie ,,rozczarowata w ludziach”, to jednak nigdy
nie przestata wielbi¢ dumnej i surowej pani Saary.

Wtedy w sierpniu pierwszego lata po wojnie - na jak dtugo zostawiatem nasz
dom? Czy na zawsze?

W tym wieku chyba sie nic czuje (ja nic czutem) wagi stéw ,,zawsze” i ,,nigdy”.
Cos sie jednak czuje, do licha! Zostawiatem tu swe wczcsnodzicciece, wojenne
i tuz powojenne zabawki, gatezie klonu, czyli ,,konie” do galopowania, obrecze
z beczek - do toczenia w biegu, popedzane kijem z gory, albo popychane od do-
tu drutem chytrze zgietym; i co jeszcze? aha, blaszane denka wykrojone z puszek
po Swinskiej tuszonce, zwane przez pét rowiesniczego Wowczanska poletajkami,
a przez drugie pot poletuszkami, przy czym w obu konkurencyjnych nazwach -
dzietach infantylnego stowotwdrstwa - chodzito o zwigzek z letict’, litaty, czyli
lecie¢, polatywac: o lot srebrnie rozsloneczniony.

Gdy w pociggach nadzorowanych najpierw przez czerwonoarmistow, a potem
przez zotnierzy w rogatywkach zasypiatem na kolanach ojca i gdy budzity mnie
gruchocace mosty nad Worskla, Desng, Sozem, Bugiem, Wistg, Wartg, i wresz-
cie nad Odra, Swiat objawiat mi réznice rzeczy i fantoméw. | Wowczansk, i Char-
kéw, gdzie na oddziale zakaznym wyleczono mnie zimg z btonicy, i rozrzucona
miedzy sadami i fgkami najpiekniejsza wioska $wiata - Sinne (z akcentem na e),
gdzie ukonczylem pierwszg klase w ukrairiskiej szkole, stowem cate moje otocze-
nie rozpadato si¢ na dwie rzeczywistosci: bezwtadng i mobilng. Bezwlad, czyli nie-
zmienno$é, wydawaty sie cechg niknacych, porzucanych krajobrazéw - wraz
z wypehniajagcymi jc formami: chce przez to powiedziec, iz nie potrafitem wyobra-
zi¢ sobie, iz bez mojego udziatu mogtoby sie odtad cokolwiek zmieni¢ w poty-
skujgcym czerwonawo zarybieniu Wowczy, ani w monumentalnym granicie po-
mnika Tarasa Szewczenki w Charkowie, ani nawet w zjctczatych plamach na
powierzchni tkwigcej gdzie$ miedzy gateziami poletuszki czy poletajki.

Co innego byty mentalne, twory wyobrazni, archetypy, duchy. Te nie tylko nic
malaty podczas naszej przeprowadzki z krajobrazu do krajobrazu, z kultury do kul-
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tun’, z jezyka do jezyka, Iccz - odwrotnie - krzepty jako bezpieczniki tozsamosci.

W duzym miescie na granicy Polski i Niemiec perehenia stata sie moim totemem
z W 0l czanska. Stanowita jedno z wielu Swiadectw dwoistosci bytu (mdwiac goérnolot-
nie). Pozostawitem ja, pétmroczng i zyratioszyja, daleko. W Szczecinie, owszem, mo-
gta straszy¢ w stonecznych, przewiewnych pokojach, na tle kaloryferéw przywodzacych
na mysl pole bitwy usiane nagimi zebrami, w pomieszczeniach opuszczonych w po$pie-
chu przez poprzedniego najemce, o ktdrymi zrazu myslatem, ze nazywa sie mosieznie
i gotycko Brietc, lecz znaleziona wizytowka przedstawita mi sie: ich heisse Fritz Frase.
Lecz do tej poniemczyzny, a i do polszczyzny nie za bardzo sie wowczaniska nasza pe-
rehenia nadawata. Prezentow ata si¢ ubogo na tle wisniowych pierzyn - formowanych
w zaspy basni zimowej albo w falc basni morskiej, wymyslanych w zmowie /. mebla-
mi (musiatem sie z nimi dogadac); byta zbyt - ulubione stéwko mojej mamy - ,,zadry-
pana”, mizerna, co wychodzito na jaw, gdy z zasobdw t-iitza Frase brato sie podusz-
ki na napoleonskie czapki, narzuty na kurtyny, whosy anielskie na brody, itp. itd.

Nowe bogi dzieciecych widowisk ulicznych, podwérkowych, boiskowych, na
jezdniach i w gruzach: Spigcy Nieruchomy Niemowa, Palant, Berek, Smigus-
-Dyngus, Zielone, Phenigi, Cymbergaj wypekniaty - rozbrzmiewajacg wieloma
gwarami polszczyzny - terazniejszos¢, rzektbys: oficjalna.

Perehenia? Nalezata teraz juz wylgcznie do mojej rodziny; w wieloetnicznym
Szczecinie 6wczesnym nie spotkatem nikogo z naszych stron, kto by styszat o pe-
reheni; grato sie jg chyba rzeczywiscie tylko u nas; nawet z brzmienia byfa nietu-
tejsza, wszak jej imie domagato sie specjalnej wymowy z nie kazdemu danym
dzwiecznym - ukrairiskim - ,,h”.

Doroslejac - coraz rzadziej, ale jednak, przywotywatem jg - jak Chochola
w Weselu - a to w zabawach z siostrzencami, Hcikiem, Ryskiem, Januszkiem, a to
zaskakujac raz czy dwa mojg zone Bogusie, ktora jednak takie zaskoczenia zno-
si nienajlepiej, wiec przyrzektem jej w pierwszym roku naszego matzeristwa, ze pe-
rehenia juz sie nie pojawi.

Wszystko to jednak nic znaczy, iz miatbym o perchcni zapomnieé, przeciwnie,
bylem pewien lingwistycznej poprawnosci i obyczajowej faktycznosci tej... postaci?
roli? instalacji? Skoro pojawita sie u nas, miatem prawo sadzi¢, iz ten... fantom?...
ma swoje miejsce w kulturze (wschodniej stowiafnszczyzny), a zatem iw ksigzkach
(przynajmniej w stownikach), gdzie opisane sg jego korzenie, sens spoteczny, tresé
mitologiczna. C6z z tego, ze w Wowczansku o jej rodowodzie nikt nie opowiadat,
ani nie prébowat zmysla¢ basni wiasnej, ani nie zastanawiat sie, czy to dobra Per-
sona, czy zta, albowiem z faktu, iz stuzyta do straszenia, nic nie wynikato jednoznacz-
nie, wszak basniowe aparycje myla, a osobliwie mylg strachy, szkarady, ropuchy, pa-
jaki - bedace jakze czesto zakletymi, upokorzonymi piekno$ciami.
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Pcrchenia nic ma glosu. Przypisano tej postaci tylko wyglad, upiorny $wiatto-
cien jak z Gabinetu doktora Calijjari, zamazany ruch. Nic utozono dla niej pie-
$ni, nie wyposazono w sknva, ani choéby w jakag$ mowe ,,pozarozumowych” za-
kle¢, pohukiwan, mlasnie¢ czy mamrotali...

Ale, ale.

Skad ta pewnos¢?

Z domu.

Czy to nic za mato?

Co na to etnografia, folklorystyka, leksykografia?

Przez dtugie lata nie zadawatem sobie takich pytan.

Alisci kody domowe okazujg sie nierzadko - w $wietle Norm ogdlnie obowia-
zujacych - plantacjami form zdziczatych, ba: strzezonych w imie odmiennosci (bez
niej jakiz sens miatyby takie kody?). Gdy wiec jaki$ czas temu pomyslatem o swych
grach i strachach dzieciecych, pojawity sie obiekcje. Mam prawo postugiwac sie
neologizmem rodzinnym, znieksztatceniem leksykalnym, dziwotworcm, ale po-
winienem wiedzie¢, czy to jest dziwotwdr, czy nic. Moze mysmy perchenie wy-
myslili? Moze stowo to zrodzito sie z przestyszen czy przektaman? Ostatecznie jed-
na z rodzinnych hipotez na temat mojego nazwiska jest hipotezg
»Znicksztalceniowg”, ze mianowicie ktéry$ z moich praprzodkow byt sobie stan-
dardowym Balcerzakiem, az pewnego razu w jakim$ zamecie historyczno-orto-
graficznym zapisano go - z francuska? z armeriska - jako Balcerzana, to dlacze-
go ,,pcrchenia” nie miataby by¢ takze ortograficzng pomytka rodzinng?

Od paru dni myszkuje po stownikach i nie moge sie dowiedzieé, czy pamietam
nazwe legalng, znang na Ukrainie, lub jedynie na jej kresach Stobozanskich,
a moze tylko w surzyku wotczanskowowczanskim, lub wytacznie w mym idio-
lekcie rodzinnym.

Najblizej ,,pereheni” znajdujg sie¢ w moim stowniku rzeczownik ,pcrchyn”
(zgiecie, przegiecie) oraz czasownik ,,perehynaty” (zginac, przegina¢, pochyla¢,
przechylac). Jesli imie tej biatej damy korytarzowej wywodzi sie istotnie z ,,pcrc-
hynu”, wolno podejrzewaé, ze w mojej pamieci - c6z, nie po raz pierwszy! - prze-
mienity sie gloski, czyli co? trzeba méwi¢ ,,perchynia”?

Jak jg ochrzci¢ po polsku?

Posrod stéw, odnoszacych sie do form powyginanych, instalacji zwichrowanych,
ztozonych z ruchomych zataman, znalaztyby sie takie, ktére - po przerébkach i do-
pasowaniach - nadawatyby sie do ,,ukucia” polskiego odpowiednika ukrainskiej
nazwy. Zadanie technicznie fatwe, semantycznie zdradliwe. Wiekszo$¢ neologi-
zmOw bezzw tocznie umyka pierwotnemu obrazowi, przywodzi na mysl obce, nie-
przyjazne interiory.



68 EDWARD BALCERZAN

Przechylnica?

Brzmi zbyt industrialnie, ciesielsko, fadowniczo, portowo, jak z wczesnej liry-
ki awangardowe;j.

Przegiba?

Pachnie talkiem w sali gimnastycznej. Albo gorzej: zgonem (przypomina przekret).

Zgietoszka? wygietka?

Tak by mozna o roslinach.

Ludowo, a wiec blizej pierwowzoru, prezentowataby sie Uktonicha.

No a moze, choc¢ to ciut dziwnawe, Schyla (niby Scylla)? Tym dziwotworom na-
zewniczym bytoby najblizej do Bolestawa Le$miana, ktéry mdgtby napisaé tak:

Chwile schwyta¢ chciat w dtonie, lecz przegieta sie chwila,
Az jg w nicos$¢ wchylity Uktonicha i Schyla...

Przed wygaszeniem komputera sprawdzam (najzupetniej bezinteresownie), jak
na hasto ,,perehenia” zareaguje tezaurus. Nie znajduje takiego wyrazu. Twierdzi,
iz domniemane miejsce pereheni znajduje sie miedzy ,,peregrynacjg” a ,,perfekcjg”.

Sprosta¢ takiemu sasiedztwu!

Rozmowa z ukraifnskimi profesorami, przebywajagcymi w Polsce, jeden pocho-
dzi z Uszgorodu, drugi z (mojego!) Charkowa, obaj sg filologami, poteguje
watpliwosci. Nie styszeli nic o zadnej pereheni. Znajg berehunie, bostwo opiekun-
cze, opisane kilka lat temu w gtosniej na Ukrainie ksigzce naukowej, ale berchu-
nia to nie przescieradto, nie straszacy potmrok, nie teatr domowy...

Czyzby jedynym zapisem ,,istnienia” tego fantomu - oraz jego nazwy niezna-
nej nikomu (?) - miata byé moja debiutancka powies¢ Pobyt, w ktérej moj literac-
ki sobowtor, Henryk Tram, opowiada o pereheni? Lecz gdyby tak byto w istocie,
to skad sie wziela zabawa i nazwa? wytgcznie z fantazji rodzinnej? alez perehenia
- jak na utwor rodzinny - jest zbyt folklorystyczna, poganska, archetypiczna, po-
dobna do twordw grasujacych po z innych kulturach - nie tylko stowianskich...

W Sopocie, w domu pracy tworczej, nowa nadzieja: wspdlny stdt, wspolne positki
i dtugie rozmowy z polskg Ukrainka, ttumaczka i lektorka jezyka ukraifiskiego. No i?

- Pe-re-hc-nia? nigdy nie styszatam.

- XVloze dlatego, ze pani jest z okolic Lwowa, a ja spod Charkowa...

- Wie pan co? Zadzwonimy do Oli. Ola sprawdzi.

No i mam to wreszcie na komputerowym monitorze.

Hasto ,,perehenia” znalaztam w catkiem klasycznym Zrédle - stowniku Hrin-
czenki (Slowar’ ukrainskaho jazyka, t.3, s.113, Kijow 1909)
Serdecznie pozdrawiani, Ola Hnatiuk
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Wedle stownika z poczatku XX wieku perehenia byla znana w powiecie to-
chwickim jako dziewczyna w przebraniu, Ktora straszac - dla zartu - kolezanki bie-
rze do rak kigb filcu, rece unosi w gore, kigb gra role twarzy - owinigtej chusta,
na ramiona i rece narzuca sie ptachte ptotna.

Co za ulga! Perehenia miata rozne wcielenia, ale jej imie jest poprawne. Jej ist-
nienie jest legalne. Cata okazuje sie prawdziwa. Tylez rodzinna, co cudza, czyjas$
jeszcze, przez kogos innego - na poczatku wieku - zauwazona, opisana, a przez
jeszcze jakich$ innych ludzi - tak jak przez nas - odgrywana.

Chce zrozumieé: dlaczego az tak bardzo, przez tyle dni, miesiecy, cieszy mnie
odzyskana wiez stowa z rzeczywistoscia.

| dlaczego podoba mi sie, ze przez Ukraine prawie zapomniana, dawna pere-
henia tochwicka byta kiedy$ dziewczyng?

(Co na to kolezanki-feministki?)

KOLAZ ZE SLONECZNIKOW

Sprezyny twoich fal

gtosowych

biegng miedzy stadionami
krazgcymi gwarem jak stonecznik

(Obrét mydli)

dotknij
Trzepocace krajobrazy piasku
osypaty z kolorow
stoneczniki szkietek

(Taszyzm)

Niby jest a pazury z pestek stonecznika
jej maty masyw gorski zjadajg od spodu

(Mato fasicy)

Stoneczniki uratowaty mi zycie. Uchronity przed gtodowg $miercig. Podobnie
jak pianino, w ktorym tuz przed zajeciem Wowczanska przez zotnierzy Trzeciej
Rzeszy Ira schowala solidny pote¢ solonej stoniny. Na tym pianinie nie.dato sie
gra¢ (muzykalny Niemiec w domu wywotywat panike), ale dzieki kalorycznej, jel-
czejacej, niemuzycznej zawartosci tego mebla-instrumentu udato sie nam trojgu
przetrwaé pierwsza ciemno$¢ okupacji.

Stoneczniki zywity nas diuzej. Rosty dla nas?
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Teraz, o éwier¢ wieku starsi, ulegali przyjemnemu ztudzeniu, ze oto powietrze wo-
kot nich nagrzewa sie tym samym stonecznikowym cieptem, pachnie trawa, i wystar-
czy zamkng¢ oczy, aby poptynely coraz szersze i szersze, wodniste obrecze, rozkotysa-
ne tuz nad zywym srebrem wesotych karasi.

(Ktdz by nas, takich pieknych)

Stoneczniki i Wowczansk staty sie w moich zapiskach autobiograficznych nie-
mal synonimami. Rzecz w tym jednak, ze pamietam o tym, jak mnie ocalaty (jak
je zdobywatem, jak je kradtem), ale ich kwitnienia, ich plantacji podwowc/.anskich
- nie potrafie w pamieci odtworzy¢. (Czy dlatego potrzebne mi byty pdzniej, w po-
ezji, stonecznikowe widoki ztozone ze stdw?) Nie jest to niepamieé catkowita, lecz
zastanawiajgce) wybiorcza.

Pamietam przetwory.

Nie pamigtam pol.

Pamietam pestki.

Nic pamietam kwiatu.

Gdy opuscit szpital nad W., szli drogg petng rézowego kurzu, on i matka, miedzy
karto/liskiem a stonecznikami, Sylwester utykat, bytjeszcze ostabiony, ale nic przesta-
wat opowiadag...

(Kt6z by nas, takich pigknych)

»Miedzy kartofliskiem a stonecznikami”. Czyz to nie krajobraz?

Raczej schemat: szkic - dla czytelnika - peten dziur czyli ,,miejsc niedookreslenia”,
co w terminologii Romana Ingardena, w jego filozofii sztuki oznacza domysine, nie-
nazwane cechy $wiata - ,,tkwigce w pogotowiu”, zmagazynowane w pamieci o rze-
czywistosci empirycznej, przywotywane przez czytajacego w toku lektury, czyli - jak
to nazywa nasz najwybitnicjszy filozof czaséw nowszych - konkretyzowane.

A z perspektywy autora?

Autor takze mysli schematami, porusza sie wsrdd szkicow Swiata - bardzo
og0lnie i,z grubsza” utrwalanego w jezyku.

Otéz dla autora, w tym wypadku dla mnie, w przytoczonym wyzej zdaniu ,kar-
toflisko” rézni sie od ,,stonecznikow” zasadniczo. Pierwsze (pod zamknietymi po-
wiekami) przemienia mi sie natychmiast w krajobraz wowczanski. Wymaga to nie-
wielkiej koncentracji, by w krotkim btysku ,,widzie¢” nasz przydomowy ogréd
\\' bruzdach Kkartofliska; dopiero kiedy usituje zmusi¢ oczy, by te bruzdy w nich
zakwitty, obraz gasnie, a jezeli sie pojawia, to podmieniony przez kwitnienia
p6zniejsze, z okolic Szczecina, ze wsi Dobra, w ktérej moja siostra korzystata z po-
niemieckich débr, przyznawanych osadnikom wojskowym.

Inaczej ,,stoneczniki”.
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Jezeli chce (a elice), by poruszyty sie stoicom, powietrzem, kolorem plantacji
- widzianych przeciez na pewno dawno temu w Wowczansku - wiem, ze zadne
widzialne wspomnienie nic zostanie przywotane. Na przyktad teraz, gdy pisze ten
tekst, zamykam oczy, pozwalam w nich wygasngé powidokom komputera, roz-
proszy¢ sie Swiattocieniom cywilizacji (podobnym do wieczornego miasta, ogla-
danego z samolotu), i nic, i czekam, i nie widze ani jednej chwiejacej sie okragtej
geby na dlugachnej szyi - obramowanej stonecznymi tréjkatami gdzie$ w naszym
ogrodzie za domem (tam, gdzie rosng kartofle).

Pamietam. Nic pamietam. Czy to wazne? Nie twierdze, iz wlasnie ta antyno-
mia w calej dramaturgii zycia jest najdonioslejsza. Byé moze dramat pamietania
i niepamigtania powinien tli¢ sie skromnie na dalekich peryferiach ,,ja”, ustepu-
jac miejsca silniejszym napieciom duchowym, choéby takim, jak wierze - nie
wierze, kocham - nienawidze, wiem - nie mam pojecia, pragne - nie zycze so-
bie... Wydawac¢ by sie mogto, ze z podziatu doznanego kiedy$ Swiata na cze$¢ oca-
long w pamieci i na zatopiong (bezpowrotnie?) poza granicami $wiadomosci -
w odmetach niepoznawalnego mare tenebmrum - niewiele wynika.

Chyba ze niepamietane z pamietanym pozostaje w zwigzku tylez trwatym, co
i niedorzecznym. Ze mianowicie jedno stanowi sktadnik drugiego najzupetniej nie-
usuwalny, a zarazem niespetniony, domysiny a pusty, majacy swojg nazwe (albo
pole nazw) i nie przemieniajacy si¢ w obraz.

Takie sg stoneczniki mojego dziecinstwa.

Kwitng poza granicg pamieci, owocujg i smakujg w galerii obrazéw.

...koriczyta wiasnie dziewietnascie lat, nazywatago ,rnalcziszkg™, czestowata cu-
krem i pestkami stonecznika; poptakata sie pod wieczor, ze nie ma ze sobagitary, ech,
zagrataby dla wszystkich!, dac¢ byjejgitare!, ale c6z, przepadto wszystko pod bomba-
mi, i dom, i braciszek, i rzeczy.

(Rynienflet)

Matka $miata sie, prawda, gryzta pestki stonecznika, nazywatago Sytwulkiem, ale
minia taki wyraz Warzy...

(Kto6z by nas, takich pieknych)

Zdarzyto sie, ze owoc wygrat z kwiatem - w sposob przeze mnie zrazu nieuswia-
damiany - w cudzym wierszu.

Wiosng 1989 roku pracowatem w pocie czota nad ttumaczeniem z rosyjskie-
go na polski lirykdw Gcnnadija Ajgiego. W wersji roboczej ttumaczenia wiersza
Wtem - migotanie $wieta wprowadzitem ztozone z trzech stéw wyrazenie ,kre-
gi-pestck-stonecznika”, niepotrzebnie komplikujgc rytm i wizje. Tekst postatem
Wiktorowi Woroszylskiemu.
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»Chodzi o kregi-stoneczniki, a nie o kregi-pestek-slonecznika, niszczace prosty
i wyrazisty obraz” - Wiktor skarcit mnie - jak na nasze zwyczaje koresponden-
cyjne - wyjatkowo ostro w liscie z 9 lipca 1989 roku.

Gtod stonecznikéw widzianych, naocznych, uniezwyklonych poprzez brak ob-
razu, byt powodem szczegblnego kultu, jakim w potowie lat pieédziesiatych,
w klasie maturalnej 1955/56 obdarzatem Stoneczniki Vincenta van Gogha. Czy
dla mojego pokolenia, tego nie wiem, ale na pewno dla mojego przyjaciela Kol-
ki Tracewskiego (prototyp Mawki z Pobytu) i dla mnie - van Gogh byl Mesjaszem.
Nie wierzyliSmy w jego obted, ani w stabo$¢, dostrzegaliSmy moc i heroizm,
a osobliwie to, ze - niczym Chrystus - cierpiat dla nas.

na wilgotnej od farb tacy stonecznika
wiersz rudoztoty pozostat
ucho Van Gogha
(List do przyjaciela)

A jednak pamie¢ wowczanska (jadalna, trawienna) okazata sie mocniejsza na-
wet od van Gogha, skoro kiedys$ napisatem wiersz, w ktorym piekno odwrécitem
ku brzydocie...

»Stoneczniki” Van Gogha gdy odwrécitem wazon
na druga strone ptdtna, w ptaski wylew mleczu,
zobaczone sg jedrne, nieobeschte, krowie,
a muchy tak bragzowo, tak gesto, ze pestki
(Zobaczone)
Stoneczniki uratowaty mi zycie. Uchronity przed gtodowsg $miercia. O tym

juz byta mowa: czas na materiaty dowodowe.

Oboje czuli sie jak dawno temu nad rzeczutkg W., kiedy to - o ¢wier¢ wieku
miodsi - pracowali pod wietrznym niebem po raz pierwszy razem, matka i syn,
utrudzeni wielogodzinnym przerzucaniem srebrnych usypisk nasion stonecznika na
platformy wagondw...

(Kt6z by nas, takich pieknych)

O, to widze wyraznie! Widze w tym krajobrazie obok mamy siebie siedmio- czy
o$mioletniego, w czapce niepotrzebnej latem, acz porecznej w naszej (beznadziej-
nej) sytuacji materialnej, ktérg to czapke-olbrzymke nie bez powodu chce nazwac
pojemng; ot6z ja (siedmio-o$mioletni) pomagam szuflowa¢ pestki do workow, al-
bo gapie sie na parowozy (,,pierwsze w zyciu”), a gdy ging w chmurach na torach,
jak w niebie, btgkam sie i nudze, a chodze, jak nakazywat chlopiecy zwyczaj
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tamtejszy 6wczesny, w dtugich spodniach, w ktére mama wszyta specjalne, row-
nic dtugie - do kostek - wewnetrzne kieszenie, czego juz moda chtopiecy lat czter-
dziestych wyjasnic sie nie da. Teraz trzeba sobie w myslach podzieli¢ pojemnos¢
dtugich kieszeni i za duzej czapki - na szklanki. A tak! Szklankami na targu
sprzedawalismy, mama i ja, wyniesione potajemnie z kolejowej rampy pestki sto-
necznika, za co mamie grozito powtdrne uwiezienie.

Gdy przechadzalismy sie wieczorami po Wowczansku - wydawato sie nam, ze
wszyscy na ulicach i na przyzbach rozkoszujg si¢ stonecznikami z naszej rampy.

| to takze widze ostro, w ruchomych obrazach: jak konkurujg ze sobg dwie
szkoty szybkiego tuskania - jedni roztupujg pestki btyskawicznie w palcach i (z fa-
sonem) wrzucajg ich nagg zawarto$¢ do ust - nic przerywajac mowienia; inni ca-
13 obrobke nasion polecajg zebom, kazde ziarenko (z fasonem) obracajg jezykiem
i tup-tup siekaczami, i to tak, by tuskanie i méwienie stanowito harmonijng jed-
nos¢; potem widze tylko tuski, ktére na ziemi lezg, jak spadaty, szaro na szarym,
tworzac wzorzyste $Smietniska - niby malowidto grafika abstrakcjonisty, ktéiy
zaufat kompozycyjnej madrosci przypadku.

Pamietam takze przetwory.

Oleje, makuchy.

Tylko babyjak dawniej, z olejem w butelkach, staty pod klonami.
(Henerat)

...najpierw szept, jarmarcznyferment, wzmocniony przeciggtym ,dywys!”” (znaczy:
popatrz) i melodyjnym ,,tiu!”” (nieprzekladalne, wyraza najwyzsze zdumienie), by
z tych szmeréw, mlasniec, ostrych peknieé pestek stonecznika, z chaosu...

(Henerat)
tacinniczka zsypuje na obrusgarsé przysmazonych pestek stonecznika. Ukraina,
co? Tam sg dopiero stoneczniki! A makuche kiedy$jadtem, makuche? No jasne.
W czasie wojny. To pamietani wojne"! Fragmentami. No, 110, no.
(Pobyt)

Ukrainskie ,,U Nas™ miato smak makucha, pierogéw z wisniami, syropéw na kaszel,
ciepta barwe oleju z pestek stonecznika, sprzedawanego przez baby z Kystakiwki, baby
»" meskich marynarkach pod lejami megafonéw, wsrdd topoli, nad ktérymi tataty wré-
ble. Byto przestronne, jak W., petne uczniéw na detkach, niesionych przez prad :v strone
wedek z karasiami. Intymne jak szept. Zawierato pojedyncze zdania.

(Henerat)

makuch ni 111 czesciej w Im ,,wyci$niete nasiona oleiste, najczesciej zbite w posta-
ci ptaskiego placka, cenna pasza dla bydta i nierogacizny ze wzgledu na duzg za-
wartos¢ ttuszczu i biatka’™ Makuch Iniany jestjednym z najcenniejszych odpadkow
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przemystu olejarskiego. KONOPIN. Zywienie 306. Makuchy po wybiciu oleju daje
sie Swiniom, krowom, cyt. L.Kluk. Ro$l. 3, 326.

(Stownik jezyka polskiego pod redakcjg Witolda Doroszewskiego, Warszawa
1962, tom czwarty L-Ni¢, s. 398)

Nigdy dotad nie szukatem tak pilnie wiedzy o swoim dziecifnstwie - w leksy-
konach. Przygotowujac te oto wyimki-aneksy do druku musze dbaé o popraw-
nos¢ (jezykowa) mojej prywatnosci, skoro ma ona ulec literackiej deprywatyzacji.
I nagle to, co wydawato mi sie przez dziesieciolecia pewne, wydaje sie wadliwe,
przyswojone z jakim$ przeoczonym, zmumifikowanym btedem.

MowiliSmy w Wowczansku - ta ,,makucha”, jes¢ ,,makuche”, rodzaj zenski.
Wowczariskg pamie¢ stowa zapisatem w swej powiesci debiutanckiej Pobyt (1964).
Mo6j rusycyzm wymknat sie spod kontroli redakcyjnej (w owych czasach staran-
nej z reguty i profesjonalnej).

A ta strawa, to stowo upomina sie po latach o gramatyke, okazuje si¢ ,,maku-
chem” (w Polsce zmienia ptec).

Chodzi wszak nie tylko o gramatyke.

Oto dowiaduje sie ze Stownika jezyka polskiego, iz nim zaczeliSmy z mamg
handlowa¢ pestkami, uratowat mnie przysmak bydta i nierogacizny. Niewiele
o0 tych stworzeniach wiedziatem. Tylko przez pare godzin przetupaty przez mo-
je dziecinstwo krngbrne krowy we wsi Sinne pod Bogoduchowem, ktory ja, mia-
stowy i nauczycielski, miatem pewnego wieczora nie tyle - wypasag, ile - przypil-
nowac, a one mi wcigz uciekaly - jedna do koniczynowego jaru, druga nad
grzaski strumien, jedna w do6t, druga w gore...

Odktadam Stownik, tom L-Ni¢.

Zastanawiam sie, jak to mozliwe, iz o gtodujacych - spozywajacych makuchy -
zaden z leksykografow' zespotu L-Ni¢ nie styszat. Bytoby realne dla nich tylko to,
co kto$ wczedniej juz utrwalit na papierze?

A moj Pobyt - bytby pienvszvm, a moze jedynym w potowie lat szeS¢dziesia-
tych czarno-na-biatym pisemnym S$wiadectwem ocalenia ludzkiego zycia dzigki
plackom z wycisnietych nasion stonecznika, porcjom kruszacym sie, suchym, be-
tonopodobnym, koloru grafitu?

Zatdzmy, ze nikt poza mng tego faktu nic odnotowat. Zatézmy, ze historyk codzien-
nosci w Europie Srodkowowschodniej (,,grzebiac w tajnie przesztosci stwardniatym na
kamien™) potraktuje Pobytjako zrodto - w tym zakresie - wiarygodne. (O stonecz-
nikach pisze prawde i jedynie prawde.) Miatbym wiec tym sposobem pewien udziat
w archiw izacji dziejow' gtodu wojennego - jako autor mtodziericzej powiesci?

Edward Balcerzan
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Ciata

Gdygotowat niebiosa, tamem ja byla;
gdy wedtug pewnego prawa koleni otaczat
przepasci

Wzlatywata. Pomagatem jej
nieudolnie. Jakbym podpierat
drzewcem ptaka. Chyba jaskotke

szybujaca. Moze o tym wic
nic znajacy sie na manierach
awiatycznych Instruktor z kétkiem

popedzanym tak jakby jc bil
kijkiem chtopczyk; w nim sie bawita
moja dusza; to sie odbywa
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miedzy ludZmi w tajemnicy krwi,
w niemozliwie zwezonych zytach,
by sie z tetnic mogta wezotgiwac

w tezejacy gaszcz jamistych cial;
wprawia¢ krwinki w ruch cial niebieskich
jak w zabawie z kijkiem i kotkiem -

toczy¢ koto grajacych sfer. Stal
we mnie chtopczyk - bertem krélewskim
mieszat linie lotu jaskokki.

Sol

Ciezkie Swiatto zesuwa sie ze $lepej Sciany
Lustra; kapa sptywajaca z plecéw nieba
obrdconego ku mieszkaniom wiecznym.

Znéw Bylem - dzieki Twojej niewypowiedzianej
prodhie: zaswie€! - lcdwicm z siebie sie wygrzebat
jak z prochu ziemi dwuramienny $wiecznik

zapalony tym tylko, ze jest; promieniata
niema prosba we mnie; ten ruch promienienia
pod prad porazat sam sobg swoj obieg,

ze - nieustannie ptynac - stal w zrodle; sol ciata
sie zsypata - Lustro w krysztat mnie przemienia
halitu - tyle przed Tobg, co w Tobie.



W IKRSZK 77

Engel und Puppe

J.H.

Engel und Puppe: dann ist cndlielj Schaiispiel.
Dann komun zusaiumen, was wir innnerfort
cntzwein, indem wir da sind.

Rilke, Die vierte Elegie

To ty zaswiadczysz? Gdy to ,.ty"” dotyka
jezykiem zebdéw - twojego jezyka

cierpkosc, tytoniu tanich papierosow

smak jeszcze czuje, stysze szczerosc gtosu,
ktéorym ktamates$, ze nie bedziesz wiecej

¢mit - w imie mitos... cii..., chtopie w chiopiece

ciato wcisniety jak tancerz w obcisty
trykot, by myli¢ podniecone zmysty
zapatrzonego w Swieto-niecny taniec
i thumigcego w sobie pozadanie,

gdy mu juz staje na zielonej tace
nagie nieciato dusze udajace;

$wiezo zgnieciona trawa utrwalita
miejsce, gdzie niecien na cien powalita
grawitujgca ziemia - chwy¢ sie osi
Swiata! - Swintuszysz, ale cie unosi

to, czego nie Smiathy$ nazywac krzyzem;
prosta konstrukcja, ktora nieco wyzej

nade mng wzbija si¢ ponad planete:
przyrzad rzadzacy ruchem marionetek.
Dac sie podczepic jak byle matotek?
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Engel und Puppe! - Czy lepiej aniotem
by¢ bujajagcym w obtokach utudy,
czy lalkg wzru-i-po-ruszang cudem

Animatora? Nie znatem Przyczyny,

dla ktérej miate$ mnie zostawi¢ innej
mitosci niz ta, co karmi nasieniem
gorczycy czarnej. Cho¢ wiedziatem, ze nie
moge cie posias¢ inaczej, czy dostac,

jak przez pragnienie, ktére pragnie zostaé

pragnieniem - nic tym z podniesionym ryjem
krwi predkiej, ktdra sama siebie pije

z ciemnego serca. Dzisiaj, kiedy pociech
szukam, skostniaty, w chtopiecej cieptocie
mtodego Swiatha, co czuwa (nie mogac

by¢ tobg) nad tg bylejaka drogg

krzyzowg reki (nie wiem, przezegnaniem,
czy - przekre$leniem), juz nie jestem w stanie
dobiec do ki, gdzie tym, co zachwyca,

nie nagos$¢ duszy jest, ale gorczyca

jasna: zottymi kwiatkami sie sSmieje,

a nie wiedziatem dotad, ze istnieje.

Zanim jg stworzyt

Pytat, kto zerwie jabtko z drzewa,
i w echu Siebie styszat: Ewa.
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Poczecie Grzegorza z Nareku
Tym rytmom, tej muzyce ciat
natchnienie i widzialno$¢ dat,

by sam jedynie widzie¢ maogt,
ze dwoje jednym sa, jak Bog

jest jeden w Trojcy, i w tych dwoch
osobach wpietych w jeden ruch

isci sie Trojca (z tym, co z nich
wyniknie ninie:; $wiety mnich).

Bogustaw Kierc
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Pisane w hotelu w Nadrenii

i

Parny poranek porwane chmury nad miastem
ktére roztragca waskimi nozdrzami storice
jeste$ wedrownikiem $wiatowym prowincjuszem
wracasz i widzisz ze to ty jeste$ Swiatem
przemijania wszystkiego nawet proznicy
Pokora cie uczy zeby wnika¢ i porzucaé

lecz to co cie porzuci napawa strachem
ostatecznym i rozgladasz sie w zwierciadle

a tam zdziwienie ze wic miast kobiet ulic

i same pozory zycia a takie realne

wiec stajesz sie uwazny i nagle ptaczesz

nie dlatego ze jeste$ samotny i opuszczony
lecz aby uczci¢ tajemnice znikomosci

bo nic nic poradzisz ze jeste$ i cie nic ma
prawdziwa zmiana jest poza twoim czasem
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2.
Chciatbym obroni¢
synéw zone matke

ale przed czym?
Swiatem $miercig oszustwem?

Kazdy jest przypisany
do wiasnego losu
ktory jest przypadkowg koniecznoscig

Zycie jest nieskoriczenie
bezbronne

3.

Myslates -

Swiat poruszysz do gory stowami

a tu Swiat i stowa stojg nieporuszone

a ty sam w proch sie obracasz

i nikt w twoim popiele nie znajdzie

ani porannej gwiazdy ani przepowiedni

4.

Noc nagle pekifa

i jak kwiat magnolii
wydostaje sie z niej
nienaganny ksiezyc

Wilgotny zaciekawiony
nieSmiaty

pusci! oko do wnetrza
miasta
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i pustka objawita sw6j owoc

ulice petne rozgadanych restauracji
gdzie na stotach zywe rece i twarze
cienie katedr freski Chagalla mosty
Ani sen to byt ani zaSwiaty

tylko p6tmisek chwili odstawiony
Swiecacy na niebie fatszywym blaskiem

Poruszajgca sie woda rzeki

tuz za kawiarnig ulicg chodnikiem
szybki lot znieruchomienia

w parku rozkwitto kilka naraz uczu¢
ktdre potracitem bo bylem obcy
zaszumiato w glowie zycie

potracito ksiezyc w wodzie
Smacznego dobranoc dobranoc

5.

Ponownie dzien

i okamgnienie zycia

tesknie za spetnieniem

chociaz wiem ze chwilowe

Ucze sie jezykdw obcych

postugujac sie znakami mitosci
nieujawnionej i niewyjasnionej

Kazde wypowiedziane stowo mnie boli

bo wiem ze jest nadaremno

piekno $wiata jest bezbronne

piekno cztowieka jest bezbronne

juz lepiej podziwia¢ architekture miasta
wchodzi¢ do muzedw pyta¢ obrazy o cisze
siada¢ koto fontanny albo na krzesetku
skad widok na posag $mierci jesr dozwolony
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Pomiedzy mng a $wiatem

pomiedzy mng a zwierciadtem

w tym oto spragnionym ciepta hotelu

pomiedzy mng a tobg twojg Smiercig a zyciem
pomiedzy cztowiekiem a Bogiem

pomiedzy skonczonoscig a wiecznoscig

stojg Sciany ktdrych sita jest niewidzialna
Najgorsze miejsce pod storicem

by¢ pomiedzy przechodzi¢ odbija¢ cudze Swiatto
byé obcym pomimo iz wszyscy majg ten sam los
|cstc$ bezbronny i tego juz nic kryjesz

6.

Smiech

Zachtanny radosny $miech

miody zywiotowy $miech

ktéry do ciebie dochodzi zza hotelowej Sciany

Ten $miech cie obraza

wyprowadza twdj patos z réwnowagi
ten $miech

ma usta ktére nalezg do wszystkich
obcych i swoich

zywych i umartych

ten $miech ma usta czasu

Myslates -

ze stowami sie wyzwolisz

lecz osypujesz sie tylko stowami
musisz zmieni¢ umierania kierunek
i w ten Smiech $mierci uwierzy¢

Kazimierz Brakoniecki



Arkadiusz Pacholski

Przeklenstwo

Od razu kiedy ujrzatem, jak staje w wejsciu do sali - usmiechnieta, zaciekawiona,
wcigz niezwykle piekna - zrozumiatem, ze na caty ten zjazd absolwentow, na ktory
W gruncie rzeczy zupetnie nie miatem ochoty przyjecha¢, wybratem sie specjalnie w tym
celu, aby spotka¢ jg i powiedzie¢ jej wreszcie to, czego nie miatem odwagi wyznaé wte-
dy, przed dwudziestu pieciu laty. Kiedy to sobie uswiadomitem, poczutem jak, mo-
je serce przepetnia rado$¢ i natychmiast wraca mi utracona juz dawno che¢ zycia.

Sala tanecznego klubu, w ktorym odbywato sie spotkanie, huczata od gwaru
kilkuset os6b, zmieszanego /. dZzwiekami rytmicznej muzyki. Wszystkie bary, loze,
korytarze i wigkszg cze$¢ parkietu wypetniali goscie w rdznym wieku - od tegorocz-
nych maturzystow po sedziwych emerytow' - rozmawiajacy, Smiejacy sie, wykrzy-
kujacy gromko stowa pow itania. Piwo pienito sie w wysokich szklankach, srebrzy-

Arkadiusz Pacholski, absolwent Wydziatu Historyczno-Filozoficznego Uniwersytetu Wroctawskiego;
autor ksigzki Pochwata stworzenia. Eseje igawedy (stowo/obraz terytoria, Gdansk 1998), za ktérg otrzy-
mat wyrdznienie Fundacji Kultury i Nagrode Fundacji im. Wiadystawa i Nclly Turzanskich z Toronto;
w roku 2001 w tym samym wydawnictwie opublikowat ksigzke Widok z okna na strychu, fiscjc igawedy
wtdre za ktérg otrzymat Nagrode Fundacji im. Koscielskich. Mieszka w Kaliszu.
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sta wodka drzata w za ciasnych kieliszkach, od czasu do czasu strzelaty gtosno kor-
ki od szampana. | wszedzie, jak siegng¢ wzrokiem, snuty sie opary papierosowego
dymu, przecinane raz po raz ostrymi smugami dyskotekowych reflektorow.

No wiec stata u wejscia, rozgladajac sie za znajomymi ze swego rocznika. Nic
zmienifa sie nic a nic: ta sama szczupta sylwetka, skryta dzi$ pod siegajgca kostek
wieczorowgq suknia, te same dtugie jasne wiosy, opadajgce swobodnie na ramio-
na, ta sama twarz, jeszcze lekko bragzowa od wakacyjnej opalenizny. Poniewaz z ty-
lu napierali wcigz naptywajacy goscie, zeszta po stopniach na parkiet i lawirujac
miedzy stojagcymi tam grupkami, przeciskata sie¢ wolno akurat w moim kierunku.
Nie byto na co czekac. Przeprositem kolegéw, zanudzajgcych mnie opowiescia-
mi o porobionych karierach i $miato ruszylem jej naprzeciw. Szare oczy, troszke
za mate, ale umiejetnie powiekszone przez dobrze dobrany makijaz, spotkaty
sie z daleka z moimi, a drobne usta usmiechnely sie przyjaznie. Zdziwitem sie mi-
le, bo przeciez nigdy nie poznaliSmy sie osobiscie. Uznatem to za dobry progno-
styk i tym bardziej upewnitem sie w stusznosci podjetej decyzji.

Jeszcze jeden zygzak wokot poklepujacych sie po plecach podtatusialych panéw
i nareszcie statem przed nia.

- My sie wkasciwie nic znamy - powiedziatem, wyciggajac reke. - Chyba naj-
wyzsza pora naprawi¢ to zatosne niedopatrzenie.

Spojrzata na mnie ciepto i podata mi szczupta, leciutkg dton, ktdérg ledwo po-
czutem w swojej.

- Tym bardziej zatosne - ciggnatem - ze, ja... pewnie nie uwierzysz, ale ja... wte-
dy, w szkole... ja... bardzo sie w tobie kochatem.

Spodziewatem sie wybuchu $miechu i okrzyku: ,,Niemozliwe?! Naprawde? Nie
wierze!” - albo czego$ w tym guscie, co styszy sie zawsze w podobnych sytuacjach,
tymczasem ona spuscita gtowe, a radosny usmiech goszczacy na jej ksztattnych
ustach, przygast na moment, przymglony niespodziewanie przez smutek.

- Wiem - odpowiedziata po chwili, podnoszagc wzrok, po czym znowu go
opuszczajac, dodata cicho - ja tez.

Nie zrozumiatem.

- Jatez - powtorzyta gtosniej. - Ja tez sie w tobie bardzo kochatam. Boze, na-
wet sobie tego nic wyobrazasz, jak bardzo!

Powiedzie¢, ze zdebiatem, ze mnie zamurowato, ze zamienitem sie w stup so-
li- o nie, zadne z tych okresleri nic mogto oddac stanu, w ktérym znalaztem si¢
Po wystuchaniu tych niespodziewanych stéw. Tkwitem przed nig w milczeniu i nie
miatem pojecia, co zrobi¢. Przyznajac sie do swego mtodzienczego uczucia, ro-
bitem sobie przeciez jakie$ nieokreslone nadzieje, spodziewatem sie dostownie
wszystkiego, ale nigdy w zyciu - czego$ takiego!
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Zrobitem gtupig mine i mrukngtem co$ nieokreslonego. Spogladata na mnie
z powatpiewaniem.

- Naprawde sie tego nie domyslates?

Przewrécitem znaczaco oczyma.

A potem byt juz tylko szampan i nie konczace sie wspominanie sytuacji sprzed
¢wieréwiecza, kiedy natykaliSmy sie na siebie na szkolnym korytarzu, na ulicy, w ki-
nie, w teatrze, w kosciele. Okazato sie, ze doskonale pamieta wiele z nich, potra-
fi nawet opisac, jak bytem ubrany. Zresztg i ja dotagd znatem na pamie¢ éwcze-
sng zawarto$¢ jej szafy: potatane dzinsy, obszyte u dotu srebrnymi btyskawicznymi
zamkami, luzny zielony sweter, spiety harcerskim paskiem, biate chiriskie tramp-
ki, od czasu do czasu odSwiezane pastg do zebow, wreszcie $mieszny beret z czer-
wonym pomponem oraz troche przykuse zimowe palto. Pamietatem tez dobrze
filmy wysSwietlane w kinach, w ktérych spotkatem jg parokrotnie, tytuty ksigzek
pewnego razu kupionych przez nig w ksiegarni w mojej obecnosci, jak rowniez
nazwy zespotow muzycznych widniejgce na ptytach, ktére czasami nosita pod pa-
cha. Stuchata najpierw z niedowierzaniem, potem z podziwem, a przez caty czas
- z udSmiechem, piekniejgcym wraz z kazdym moim zdaniem. A kiedy powiedzie-
liSmy sobie to wszystko, dowodzac ponad wszelka watpliwos¢, ze naprawde by-
lisSmy w sobie zakochani, przysuneta sie do mnie blisko (siedzieliSmy wilasnie
przy barze), potozyta dtorh na mojej dioni i zadata to pytanie, ktérego sie obawia-
tem, ale ktdére predzej czy pdzniej pas¢ przeciez musiato:

- Dlaczego mi wtedy nie powiedziates? Dlaczego nawet nie probowates? Wy-
ttumacz mi, dlaczego?

No wiasnie, dlaczego? Od chwili, gdy na parkiecie zrobiliSmy sobie nawzajem
owo spéznione mitosne wyznanie, sam si¢ o to pytatem i sam miatem do siebie
coraz wiekszg pretensje o swag éwczesng chorobliwg nieSmiato$¢. Ta przyczyna
mego postepowania sprzed ¢wieréwiecza, przyczyna przeciez catkiem rzeczywi-
sta, wydawata mi sie teraz tak niepowazna i absurdalna, ze nie potrafitem
uwierzy¢, iz whasnie ona uniemozliwita prawdopodobnie najpiekniejszg rzecz, mo-
gaca mnie spotka¢ w zyciu. Gdybym wtedy zdobyt sie na odwage, gdybym
podszedt do niej, przedstawit sie, zaproponowat pojscie do kina, by¢ moze, te-
raz bytbym najszczesliwszym cztowiekiem na Swiecie. Nie chciato pomiesci¢ mi
sie w gtowie i nie mogtem sobie wybaczyé, ze nie odwazytem sie wtedy na za-
warcie znajomosci i zmarnowatem moze najwiekszg, otrzymang od losu szanse.
A gorycz byla tym bolesniejsza, im bardziej uSwiadamiatem sobie ruine tego
wszystkiego, co dotad, przez te dwadzieScia piec lat, z takim trudem probowa-
tem zbudowac.
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Westchnatem ciezko i zaczatem opowiada¢ o mojej nieSmiatosci, o obawach,
iz uzna, ze ja - uczen czwartej klasy - jestem dla niej, pierwszoklasistki, zdecy-
dowanie za stan', wreszcie o pewnym chtopaku, krecacym sie ciggle obok niej ku
jej bardzo widocznemu zadowoleniu. Wytlumaczyla, ze chtopak jest kuzynem, a co
do roznicy wieku, faktycznie, myslata o niej, cho¢ z catkiem innego powodu - by-
fa Swiecie przekonana, ze to wiasnie ja nie chce mie¢ do czynienia ze sporo
miodszg dziewczyng, ktrg z pewnoscig uwazatem za smarkule.

- Wtedy cztery lata stanowity kolosalng réznice - ttumaczyta z zapatem. - By-
fam jeszcze podlotkiem, ledwie zaczetam zaokragla¢ sie w biodrach, a moje pier-
si przypominaty potdwki cytryny. Tymczasem twoje kolezanki wygladaty juz jak
prawdziwe kobiety, miaty ponetne figury, potrafity sie uwodzicielsko malowac.
Uwazatam, ze jestem przy nich bez szans. Poddatam sie z gory.

- To one nie mialy szans przy tobie.

- Trzeba mi to byto wtedy powiedzieé.

- Mowitem ci o tym codziennie: wzrokiem.

- Rzeczywiscie, zauwazytam, ze mi si¢ przypatrujesz, ale bytam przekonana, ze
robisz tak tylko dlatego, iz dostrzegte$ moje tobg zainteresowanie i dziwisz sie, ze
ta mata smarkata $mie co$ sobie roi¢. C6z, czule spojrzenia nie zastgpig stow, ani...

- Ani? - podchwycitem.

Zarumienita sig, a w jej oczach blysneta wesota iskierka.

- Chodzmy lepiej zatanczy¢ - chwycita mnie za reke i pociggneta na parkiet. -
W ramach pokuty za twojg nieSmiato$¢ musisz odtanczy¢ dzis ze mng te wszyst-
kie zalegte lata.

ZanurzyliSmy sie w gesty thum, podrygujacy w rytm starych przebojéw. Moja
partnerka tariczyta spokojnie, ptynnie poruszajgc ramionami i szczuptym, prezagcym
sie pod suknig ciatem. Raz po raz ocieraliSmy sie o siebie i wtedy uderzat mi do
gltowy oszatamiajacy zapach orzezwiajgcych perfum. Wdychatem go z rozkoszg
wraz z wonig wtosow, delikatnie muskajacych mnie po twarzy powiewajgcymi
Wtancu kosmykami.

Na parkiecie panowat taki ttok, ze ledwie dato sie porusza¢. Co chwila potrg-
calisSmy kogos$ tokciami lub kto$ nas potracat, popychaliS$my innych i sami bylismy
popychani, przydeptywalismy komu$ buty i nam réwniez je przydeptywano. Nie
ZwracaliSmy na to jednak uwagi. Szybko wpadliSmy w trans i zatraciliSmy sie
zupelnie w tancu. Bez konca wpatrywaliémy sie w siebie jak zauroczeni i nic
'Viecej nas nie interesowato. Znajomych, probujacych nas zagadywac, zbywalismy
Uprzejmymi u$miechami; intruzoéw, ktdrzy kilkakrotnie usitowali tanczy¢ odbija-
nego, zmrazaliSiny stanowcza odmowg. Zachowywalismy sie tak, jakby oprocz nas
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na parkiecie nic byto dostownie nikogo. | mieliSmy racje - bo przeciez napraw-
de nikogo innego tam nic byto...

Okoto pétnocy, jak zwykle na zabawach, zaczety sie wolne piosenki. Wreszcie
mogtem wzigé jg w ramiona i przytuli¢ do siebie, doktadnie tak, jak marzyto mi
sie przed wielu laty. Przylgneta do mnie z calg ufnoscia kobiety, powierzajacej sie
kochanemu mezczyznie, za$ ja obejmowatem ja z catych sil, jakbym sie bat, ze je-
8li tylko chwyce jej talie stabiej, znow utrace najwieksza mito$¢ mojego zycia - tym
razem, by¢ moze, juz na zawsze. Jej rowniez spodobat sie ten mocny uscisk; ob-
jeta mnie za szyje, a jej rozpalony policzek przylgnat silnie do mojego. Przy na-
stepnej za$ piosence przesunat sie po nim wolno i gorgce, miekkie usta zachtan-
nie oddaty sie moim.

Koto drugiej, kiedy na parkiecie troche sie juz poluznito, zmeczeni taricem, ale
upojeni sobg, przeszliSmy odpoczaé do baru. Przy kieliszku szampana rozmawia-
lisSmy dtugo o naszych ulubionych ksigzkach, filmach, operach, ubraniach, mia-
stach i potrawach. Tylko jednego tematu Zadne z nas nic podjeto ani stowem,
zupetnie jakbysmy sie zmowili: naszych loséw w ciggu ostatnich dwudziestu pie-
ciu lat - pracy, domoéw, rodzin. Zupetnie jakby owo ¢wieréwiecze byto jedynie utu-
da, ztym snem, jakby nigdy, ale to nigdy sie nie zdarzyto.

ZatanczyliSmy jeszcze kilka spokojnych melodii, goszczacych na listach prze-
bojéw w naszych szkolnych czasach. Dochodzita druga - trzeba byto zdecydo-
wac, co dalej.

- Wracajmy do hotelu - zaproponowatem.

Skineta przyzwalajaco gtowa. Odebrata z szatni torebke i nie zegnajac sie z nikim,
wyszlismy z klubu. Owioneto nas Swieze, jeszcze ciepte wrzeSniowe powietrze. Na nie-
bie gwiazdy stabo potyskiwaty zza oSlepiajacej je miejskiej luny, sciany budynkow
pomrugiwaty wielobarwnymi kreskami neondw. Wsiedlismy do takséwki, szofer od-
palit motor. Wowczas oparta zmeczona gtowe na mym ramieniu i zapytata sennym
gtosem, a ja styszac to pytanie, az zadrzatem, jakbym zndw byt nieSmiatym chtopcem:

- Pojdziemy do mnie, czy do ciebie?

Kiedy kilka godzin p6zZniej, juz prawie nad ranem, utozyliSmy sie wreszcie do
snu, bytem najszczesliwszym cztowiekiem na ziemi. Rados¢, z ktorg przebiega-
tem w mysli wypadki ostatnich godzin, mieszala sie z radoscig odczuwang na wspo-
mnienie faktu, ze jutro obudzimy sie obok siebie i znéw caly dzien spedzimy ra-
zem. Tym, co sie¢ zdarzy dalej, w og6le nic zawracatem sobie glowy. Zasnatem
przytulony do jej drobnego ciata z absolutnym przekonaniem, ze jego ciepto be-
dzie mnie ogrzewac juz zawsze, bez przerwy - az do konca zycia. Wiedziatem na
pewno, ze tak wilasnie sie stanie. Po prostu to wiedziatem.
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Obudzita sie pierwsza koto potudnia i wyszta do tazienki wzig¢ prysznic. Sty-
szatem szum wody i ten dowdd jej obecnosci tuz obok sprawit mi owa wyjatko-
wa przyjemnos¢, ktdrg daje nam zawsze bliskos¢ kochanej osoby. Dawno juz nie
ogarniat mnie taki spokdj. Drzematem stodko, od czasu do czasu otwierajac tyl-
ko jedno oko, by nie przegapi¢ chwili, kiedy wejdzie do pokoju - piekna, promien-
na, Swieza jak pietnastolatka. A gdy wreszcie weszta, owinieta w niebieski recz-
nik, byta dokfadnie taka, jak oczekiwatem - a moze jeszcze piekniejsza. Usiadta
na krawedzi t6zka i dtugo gtadzita mnie wierzchem dtoni po policzku. A potem...
Potem jej uSmiech zgast nagle, za$ wzrok zeslizgnat sie w dot i wbit w petzajace
po dywanie arabeski.

- Kochany - powiedziata smutnym tonem - nie zostaje na drugi dzien zjazdu.
Za dwie godziny mam pocigg do domu. Wyjezdzam.

To rzekiszy, chwycita mnie za reke i $ciskajac jg z catych sil, tak ze az przenik-
ngt mnie dotkliwy bdl, dodata cicho:

- Nie zobaczymy sie juz nigdy wiecej.

Lezatem jak sparalizowany. Nie bytem w stanie sie ruszy¢ ani powiedzie¢ sto-
wa. Ciepto odzyskanego sensu zycia ulotnito sie w okamgnieniu, a na jego miej-
sce pojawit sie dotkliwy mréz straconych ztudzen. Twarz mi pobladia, serce pra-
wic zamarto. W jednej chwili z zywego cztowieka zmienitem sie¢ w trupa. No,
moze niezupetnie - wszak trupy, na ich szczescie, nic potrafig cierpiec.

W posepnym milczeniu patrzytem, jak odwrdciwszy sie do mnie tytem, odrzu-
ca recznik, na nagie ciato wcigga zwinnie suknig, zgniata w dtoni jedwabne majtki
oraz rajstopy, po czym wciska jc do wieczorowej torebki. Zatozywszy pantofle na
niebotycznie wysokich obcasach, podeszta do t6zka i ponownie usiadta przy mnie.

- Widzisz, kochany, to co stato sie wczoraj - méwita dalej blada - no wiasnie:
sek w tym, ze wczoraj nic sie nic zdarzyto. To, co wydawato nam sig, ze dzieje
sie wczoraj, tak naprawde stato sie przed dwudziestu pieciu laty, wtedy, kiedy po-
winno sie byto zdarzy¢é. Rozumiesz? Wczoraj nic sie nic stato, bo po prostu sta¢
sie nie mogto. Nic mieszajmy diuzej terazniejszosci z przesztoscig, bo moze
lodnajdziemy jaka$ namiastke tego szczescia, ktdre miato sie zisci¢ wowczas, przed
¢wieréwieczem, ale predzej czy pdzniej zaptacimy za to bardzo wysoka cene,
a przy okazji unieszczesliwimy wiele oséb, ktérych wtedy jeszcze nie byto w na-
szym zyciu, a ktore dzi$ sa juz w nim obecne. Wiem, ze to dla nas obojga nie-
zwykle bolesne, ale nic mozemy na to nic a nic poradzié¢. Nie wiem, za jakie grze-
chy Bog rzuci! na ludzi najstraszliwsze ze wszystkich przeklenstw - przeklenstwo
czasu - ale wiem, ze dopiero Smier¢ nas od niego uwolni. Wiem tez, kochany,
wiem bardzo dobrze, jak strasznie trudno sie z tym pogodzic.
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To powiedziawszy, nachylita sie i na mych lodowatych ustach ztozyla roz-
paczliwie mocny pocatunek, po czym wstata i nie ogladajac sie wiecej w mojg stro-
ne, szybko opuscita sypialnie.

Caly dzien spedzitem nie wychodzac z pokoju, przy zasunietych zastonach, na
zmiane w stanie emocjonalnej goragczki lub kompletnego odretwienia. Whija-
tem tepy wzrok to w drzwi, za ktérymi znikta przed kilkoma godzinami, to
w miejsce na t6zku, gdzie wciaz widniat odcisniety w przescieradle $lad jej szczu-
ptego ciata. Posciel jeszcze pachniata francuskimi perfumami; kiedy w pewnej
chwili wyczutem ich zapach, o mato nie oszalatem z Zzalu. Nie chciatem pogodzic¢
sie z tym, ze juz jej nie ma obok, nie mogto do mnie dotrze¢, ze jest daleko, da-
leko stad i cho¢bym bil gtowa w $ciane - nie powrdci. ,,To niemozliwe, niemoz-
liwe, niemozliwe!” - wyt we mnie glos rozpaczy. Kilkakrotnie zrywatem sie z +6z-
ka i krgzytem po pokoju, niczym zwierz uwieziony w klatce. Od okna do drzwi,
od drzwi do tapczanu, od tapczanu do okna - i tak przez kilka godzin. Az
w koricu glos nic miat juz wiecej sity krzycze€, jeszcze troche poskomlat, porzezil
i zamilkt. Wtedy zndw rzucitem sie na t6zko i lezatem nastepne kilka godzin, ote-
piaty, nie myslac juz o niczym i prawie zupetnie nic nie odczuwajac.

Ocknatem sie p6znym wieczorem. W pokoju byto juz catkiem ciemno. Wsta-
fem i po omacku powloktem sie do tazienki. Opartem dtonie na umywalce i przez
chwile statem / pochylong gtowa. Potem znalaztem palcami kontakt i zapalitem
Swiatto. Podniostem wzrok i w tym momencie az odskoczytem do tytu, wystra-
szony ujrzanym w lustrze odbiciem...

Zaraz, zaraz - jak to ona powiedziata? Przeklenstwo czasu? Tak: przekleristwo cza-
su. Wiasnie miatem kolejny dowod na to, ze przeklenstwo owo dziata niezawodnie.
Spodziewatem sie zobaczy¢ naprzeciw siebie jesli nie dziewietnastoletniego chtopa-
ka, ktérym poczutem sie znowu wczoraj, to przynajmniej czterdzicstokilkuletniego
mezczyzne, jakim w istocie bytem. Tymczasem spogladat na mnie kto$, kogo nigdy
dotad nic widziatem, kto$ zupetnie obcy i do tego wprost przerazajacy. Po raz ko-
lejny w ciggu ostatniej doby nie mogtem uwierzy¢ prawdzie. Ostroznie przysungtem
sie blizej lustra i z niedowierzaniem, ale i fascynacja, zaczatem przypatrywac sie wid-
niejacej naprzeciw twarzy - obolatej, szarej twarzy zmeczonego zyciem starca.

Arkadiusz Pacholski
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Akme
(fragmenty)

I nieSmiertelno$¢ czul ciatem $Smiertelnym

Dante Alighieri

1. Sita dosrodkowa

Spotkato nas to co miato nas spotkac

Zdarzyto sie to co miato sie zdarzy¢

Strach jest probg

Wyttumaczeniem wszystkich ,,za” i ,,przeciw”
Piekno jak ostatni btysk na rzeczach ostatecznych
tudzi odwage szczyptg ironii i pikanterii

Oszukujac czas i Smier¢ oszukata tylko siebie
Jakie jest zycie po $mierci ktérg omineta?
| jaki czas? czuje sie troche zawstydzona
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Za kazdym razem gdy spotyka dawnych znajomych
Wychodzi na jaw jej btad oczekuje wtedy kary

Jakies$ ,,teraz” probuje sie dogadac z jakims$ ,kiedys”
Nie powiem zeby to byto zabawne

Przerost obojetnosci nad trescig i forma:

Albo umrzesz albo

Zrozumie€ -
Zrozumie¢ i nic poddac sie
Sile spraw nieodwracalnych nazywajgc kaprysem

3. Na dnie alei

Gdy iluzja spotyka iluzje odnajduje sie rzeczywistos¢
Szeleszczaca catkowita niczym drzewo drzewa

Jak zdanie oznajmujace: stad do wiecznosci

| ptaszczyzna od - do zanurzona w niej i w nim
Odgadniete $lady nie prowadzg do celu

Odgadniete czyli odmienione - rozéwietlona obecnos¢
Wystarczy - Swiatto nie ma kory:

Przenikany przenikajacy przenikana prawdomownos¢ lisci
Pod stonice wida¢ ze drzy kazdy nerw

Gdy stopy sa tak stabe i watle jak liscie osiki (kasztanow?)

Punkt oparcia jest mniejszy od kropki nad ,,i”

Balansuje jak miniaturowe wahadto zegara

Trzy zyczenia brzmig jak trzy osobne podzigkowania:

Za brak - mroczny pieprzyk na policzku Kréla-Slonicc

Za bezludng wyspe - gtéwke od szpilki na ktorej tancza
demony ognia

Za metafore spaceru - frywolng bitwe az do ostatniego
spalonego liscia
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Dopiero gdy'ziemia jest bardziej krucha niz porcelana
Zaczynasz docenia¢ mate bluznierstwa:

Kawa z cukrem na dnie zgietku -

Kazdy twoj gest jest jak ,,zaczekaj”

Kazde twoje milczenie jest jak ,,zostan”
Usprawiedliwia sie

Cielesna podrdz zawsze kiedys

Rozdziela sie

Drzewa oddajg liscie

Za jedno uklucie w rdzeniu i w najgtebszym z korzeni

4. Lustro

To ty wybierasz temat ja go tylko akceptuje

To ty mi dyktujesz ja tylko przepisuje

To ty zakladasz sie o nieSmiertelnos¢

Nie ja ja tylko przegrywam

Ocieram sie o tak odlegte ze wcigz nie moge wrocié

Trudno by¢ trzezwym lub ocalonym

Zresztg ocalone traci na wartosci

To ty tuczysz poezje - nienazarte szczury z inteligencja na sprzedaz -
Ja umieram z gtodu

To ty jeste$ wielki ja spadam w dot i siegam dna

To ty zyjesz we wszystkich stuleciach ja nawet nie wiem w ktérym
I tylko w tym jednym

To ty mnie kochasz ja wyprobowuje gdzie lezg twoje granice
Przekraczajac ,,bardzo” ,jak bardzo” jeste§ moim
Najpiekniejszym odbiciem ja wskrzeszona drobng rysa

Ty perfg a morze jest tobg i mng

Dopoki nic zatopi moje ,,ty” i nie wylowi z ciebie mojego ,,ja”
To ty jeste$ Lukrecjg w ol$niewajacej srebrnej sukni

Ja tylko twoim kazirodczym i zbrodniczym bratem

W lakierkach bardziej czarnych od piekla
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To ty jeste$ wygrang bitwg

Ja fioletowymi jeziorami naptywajacymi pod skére

Lub rozrzuconymi kosémi niby w podrozy po Europie

To ty jeste$ stonecznikiem Van Gogha w ztotych efektownych
ramach

W ciemnej sali muzeum ja wiedne bez otwartej przestrzeni i storica

To ty rozéwietlasz ciemno$¢ sztucznym Swiattem

Ja bezskutecznie prébuje wyjs¢ na Swiatto dzienne

To ty jeste$ krdlewskim motylem ja tylko barwnym pytem na twoich
skrzydtach

To ty jeste$ wisielcem ja tylko twojg petlg

To jajestem wiezniem ty przyneta

8. Inny dzien

Przychodzi po wszystkich dniach ktdre byty nocami
I po nocach ktore byty dniami

Ewa Sonncnbcrg



Katarzyna Borun

Wstret do Kartezjusza

Maszynka przestaje pracowac.
Zgrzyta.

Sprezyna nakrecona ostatni raz
na sile

iga, fiolka.

Proszkiem

przysypana.
Oliwiarka strzykawki pusta.

Katarzyna Borun-Jagodzinska, lir. 1956, autorka kilku tomikéw wierszy oraz (c ojccw) ksi.jzki o Sic
filnic Ossowieckim; w latach ¢Q redagowata ilzi.ii poezji w ,,Powsciagliwosci i Pracy”. Uczestniczka In
ternational Writing Program na Uniwersytecie lowa (1989); wspdtpracuje / O$rodkiem KAR TA (pro

gram ,,Opozycja w PRL"). Mieszka w Warszawie.
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Jest Smier¢ jak myszotow.
Jest Smier¢ jak robak.
Ta $mier¢ to rdza.

Mata faciata maszynka staje.

Przyktadam ucho do jedwabnego pokrycia mechanizmu
czy jeszcze tyka.

Czy juz wolno zakopac.

Podr6z z Donaldem Piric latem 1994 roku

Grzegorzowi

W Stonehenge
odwracaliSmy wzrok od kamiennego kregu.
Woreszcie usiedlismy tytem.
Jakby bojac sie pokusy,

ze przyjdzie nam na mysl
prosi¢ zte moce

o wiele,

o kilka

jeszcze,

o0 trzy lata,

0 dwa,

o rok

zycia.
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Koniec Swiata do rymu, a potem juz bez

Bedziemy pili wino z filizanki.
Zamkniemy okna, wytamiemy klamki.
Bedziemy pili kawe z musztardowki
dzielac sie reszkg i ortem ztotowki.

Oddycha¢ bedziemy powoli,
powoli

aby dozyc¢

chwili.

Az sie cukier rozpusci.

- Pijmy

nim wystygnie.

Ci, co nie stodza,
wezma gteboki oddech

i wypijag gorzka.

Katarzyna Borun
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Ks. Janusz A.Kobierski

To miasto

To miasto zal zostawig,
trudno pozegnag,
nie da sie zapomniec.

Sg miasta

by¢ moze bardziej okazale,
ale czy bardziej wznioste
Swietg stawa Roga.

Ktére z miast
moze sie rdwnac
z jego burzliwag historig?

Ks. Janusz Adam Kobcrski, nr. 24.12.1947; autor jedenastu ksigzek poetyckich, ostatnio wydal: A"
ziemi i )f niebie (1999), Poezje wybrane (2000), Zapamigtam $wiat (2001), Swieto losow (2002)-
Mieszka w Warszawie.
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llez w nim z46z
przez tysigclecia narosto -
ziemi, zgliszcz,
loséw ludzkich?

Ziemia tu
gesta jak w tyglu.

Zmieszana z krwig
narodu wybranego
i Swietych,

i pogan.

Jak Troja
nakryta warstwami czasu.

Przektadaniec historii.

Moze dlatego

to miasto,

jak niebieskie Jeruzalem,
przycigga

niby magnes

swg tajemng moca,

a nade wszystko
odblaskiem Tego,
Ktoéry pozostawit tutaj
Swoj pusty

groéb.

Ks. Janusz A.Kobierski
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AUTORZY ,KWARTALNIKA
ARTYSTYCZNEGO” W 2001 ROKU

Janusz Anderman ¢ Margaret Atwood « Ewa Bathelier
e Urszula M.Benka ¢ Joanna Bielska-Krawczyk e
Jan Biloriski ¢ Jacek Bolewski SJ « Marzena Broda
eStawomir Buryla « Patrick Deville « Cezary Domarus
e Mirostaw Dzien e« Aleksander Fiut ¢ Jerzy Gizella
* Michal Gilowinski < Gyorgy Gomori < Jacek
Gutorow < Julia Hartwig « Kazimierz Hoffman -«
Anna Janko ¢ Zbigniew Jankowski ¢ Jerzy Jarniewicz
e Kazimierz Jutga * Aleksander Jurewicz « Grzegorz
Kalinowski ¢ Marek Kedzierski « Bogustaw Kierc
Bernard-Maric Koltes * Julian Kornhauser « Olga
Lali¢ « Katarzyna liskowska « Stanistaw Lem « Helena
Lenoir  Wactaw Lewandowski ¢ Irene Lindon *
Krzysztof Lisowski ¢ Jacek Lukasiewicz ¢« Pawet Majerski
e Ludmita Marjanska « Piotr Matywiecki ¢ Laurent
Mauvignier « Piotr Michatowski ¢ Czestaw Mitosz *
Piotr Mitzner « llafal Moczkodan ¢ Grzegorz Musiat
e Krzysztof Myszkowski ¢ Marie NDiaye ¢ Kazimierz
Nowosielski + Aleksandra Oledzka-Frybesowa *
Christian Oster * Ewa Piechocka e« Jerzy Pilch *
Joanna Pollakdwna < Elzbieta Prazmo < Pawetl Sarna
e Irena Stawinska « Rafat Stawnikowski ¢ Jan Filip
Stanitko < Janusz Styczen < Leszek Szaruga « Jan Jozef
Szczepanski  Artur Szlosarck ¢« Andrzej Szuba ¢ Janusz
Szuber ¢ Adriana Szymanska ¢ Pawet Tanski « Bolesta™
Taborski ¢ Agata Tuszynska ¢ Wojciech Wencel « Milena
Wieczorek <« Jan Wolski ¢ Tanguy Viele Zofia

Zarebianka ¢ Jerzy Zegarlinski  Zbigniew Zakiewicz *



PO CO PISZE?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza ,,Kwartalnik Artystyczny”
nr 4/1995(8), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera nr 1/1996(9), Jana
Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Zakiewicza, Aleksandra
Jurewicza, Andrzeja Stasiuka nr 2/1996(10), Henryka Grynberga, Stefana Chwina,
Kazimierza Brakonieckiego nr 3/1996(11), Tadeusza Rozewicza, Urszuli Koziot
nr 4/1996(12), Michata Gtowinskiego, Bogdana Czaykowskicgo nr 1/1997(13),
Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia nr 2/1997(14), Grzegorza Musiata,
Krzysztofa Karaska nr 3/1997(15), Floriana Smieji, Macieja Niemca nr 4/1997(16),
Bolestawa Taborskiego, Ewy Sonncnberg nr 1/1998(17), Marka Kedzierskiego,
Leszka Szarugi nr 2/1998(18), Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, ks. Jana
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury nr 3/1998(19), Adriany
Szymanskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Benki nr 4/1998(20), Jozefa Kurylaka,
ks. Jana Sochonia nr 1/1999(20), Ryszarda Kapuscinskiego, Aleksandry Oledzkiej-
Frybesowej nr 2/1999(22), Macieja ('isly, Mirostawa Dzienia, Piotra Szewca
nr 3/1999(23), Krzysztofa Cwiklinskiego, Krzysztofa Lisowskiego nr 4/1999(24),
Stanistawa Lema nr 1/2000(25), Anny Nasitowskiej, Tomasza Jastruna,
Jarostawa Klejnockiego nr 2/2000(26), Marii Danilewicz Zielinskiej, Jerzego
Gizelli nr 3/2000(27), Matgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Bogustawa
Kierca nr 4/2000(28), Jacka Bolcwskiego SJ, Jacka tukasiewicza, Artura Szlosarka
nr 1/2001(29), Zbigniewa Jankowskiego, Kazimierza Nowosielskigo nr 2/2001(30),
Joanny Pollakéwny, Janusza Andermana, Jerzego Pilcha, Wojciecha Wencla nr 3/2001(31),
Anny Janko, Piotra Michatowskiego, Piotra Mitznera nr 4/2001 (32) zamieszczamy
kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Katarzyna Borun
Po co pisze?
Przynajmniej wiersze, bo sie pisze

po to, by sie dziewczyny Smiaty
albo chtopcy podziwiali.
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Podobno cata twérczo$¢ Swiata
powstata, staje sie i powstanie
zeby chtopaki podziwiaty

i zeby sie dziewczyny Smiaty.

Katarzyna Borun

PS. Powiedzonko ,,Zeby sie dziewczyny $miaty” w mojej rodzinie wzieto sie
z tego, ze na drodze do ogrédkéw dziatkowych przy Cytadeli miejscowy staby na
umysle zakopywat puszke. Moja mama pytata go: co to? ,, To bomba, jak dziadek
bedzie jechat z koniem, to wyleci w powietrze. Ale bedg sie dziewczyny Smiaty.”

Bogustawa Latawiec

o« *

Trudno okresli¢ wspolne, jednoczace catos¢ dorobku powody pisania. Tak jak
trudno odizolowac ,,dlaczego” od ,,po co”, ,,dla kogo” i ,,jak”.

We wszystkich swoich utworach prébuje wcigz od nowa czyta¢ otaczajgce
mnie przestrzenie, twarze, rzeczy, mysli, leki i fascynacje, calg gestwine zycia po
to, by odnalez¢é w niej chocby momentowy porzadek, lub wywies¢ z niej serie py-
tan dotyczacych naszego ,teraz i tutaj”. Chciatabym takze wytropi¢ wzglednie sta-
bilny uktad miedzy duchem, myslag a materig, miedzy trzema warstwami czasu
a konkretna, ulotng chwila. Wcigz go szukam idlatego dla kazdej mojej nowej rze-
czy usituje wymysli¢ inny koncept fabularny, sposob na podgladanie $wiata. Do-
piero w drugim etapie pracy whrew tzw. ,,gotej prawdzie” zaczynam redukowac
nadmiar szczego6tow, widokdw, bohaterow - plewie gaszcz, aby p6js¢ odstonie-
tg Sciezka. Zdradzam wtedy siebie i prawde, podmieniam unaocznione na - je-
dynie wyobrazone ipotrzebne mi pomyslenia. To sg koszty, ktérymi ptace za kon-
strukcje. Nie chce dekonstruowaé $wiata, gestwine zamienia¢ w miazge z nadzieja,
ze co$ z niej wyrosnie (jak to dzisiaj robi czesto miodziez pisarska). Miazga zo-
stanie miazga. A poza tym boje sie, ze czitowiek w takim zmiazdzonym, bez
punktow statych Swiecie, takze moze ulec zmiazdzeniu.
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Pracuje najczesciej oczami, to znaczy dla wyrazenia mysli, przeczu¢, niepoko-
jow - szukam ekwiwalentéw wizualnych. Niewatpliwie jest to obcigzenie wyni-
kajace z praktyki poetyckiej. Barwy, metafory, epifanie, obrazy, rozmaitego typu
paralelizmy miedzy Swiatem zywym a przedmiotowym - to moje najczestsze
srodki wyrazu. Prostoty musze sie dopiero uczyc.

Piszac, poruszam sie przewaznie w tym samym kierunku: od postrzezenia
zmystowego, od realnosci do uogélnienia, interpretacji. Uzywam do tego celu naj-
czesciej siebie samej, whasnej biografii, jako rzeczywistosci najlepiej sprawdzonej,
czasu duzego, ktory juz stal sie mojg przezytg whasnoscig - i czasu matego, zto-
zonego z drobin, btyskéw, zapamietanych momentéw.

Kradne i zawtaszczam rowniez innych ludzi, najblizszych i obcych.

Na tym konczy sie dla mnie mozliwos¢ jednej, uog6lniajacej odpowiedzi na py-
tanie ,,dlaczego pisze”. Kazda kolejna ksigzka, zwlaszcza proza, niesie ze sobg no-
we powody i cele.

W wydanej przed kilkoma miesigcami przez ,, Twoj Styl” Gestwinie zebratam,
uporzadkowatam i na nowo opracowatam wigkszos¢ moich przygdéd poznaw-
czych zwigzanych z ludZmi, przestrzeniami i czasami, ktére probowatam od-
tworzyé w swoich krétszych tekstach publikowanych w r6znych pismach, a i we
wiasnych, wczesniejszych ksigzkach.

Praca nad tym zbiorem rzeczy rozproszonych po catym minionym trzydziesto-
leciu mojego zycia i zycia Polski kosztowata mnie wiele sil - nalezato utwory pi-
sane bez wzajemnej wiedzy o sobie tak zestawi¢, by stworzyly rzecz jednorodng.
Moze wiec sama rados$¢ taczenia rzeczy teoretycznie niemozliwych do potgcze-
nia byfa dla mnie tym celem, dla ktérego w koncu te ksigzke - utozytam. Czu-
tam sie w trakcie jej komponowania tak, jakbym usitowata bez pséw zagonic¢ na
jedna polane kilkanascie rozproszonych po gorach kicrdli. To pastusze zajecie sta-
to sie dla mnie nowym doswiadczeniem.

Catkowicie inaczej odpowiedziatabym na pytanie, dlaczego nagle przed paru la-
tami zaczetam pracowac nad obszerna, najbardziej epickg z moich ksigzek - po-
wiescig pt. Kochana Maryniuchna, opartg o autentyczne listy moich dziadkow
z pierwszej wojny $wiatowej, ktdre wedrowaty uparcie przez dwa lata z frontu
Wschodniego do Poznania i z Poznania na front. Do tego jeszcze wbhrew moim
dotychczasowym zwyczajom od trzech lat te nie ukonczong powies¢ drukuje
w odcinkach w ,,Arkuszu”.

Pracuje nad tg ksigzka, bo szukam we wiasnej biografii i w biografiach najbliz-
szych takich miejsc, w ktérych materialne i realne dotkneto niespodzianie niema-
terialnego, metafizycznego, a nagte pozornie przypadkowe zderzenia ludzi,
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spraw, rzeczy, snow, odczuc - byly prostymi, bo wynikajacymi z zaprzesztosci, lo-
gicznymi konicczno$ciami. Pisanie tej powiesci jest tropieniem w chaosie wiasnej
biografii niedostrzegalnego dotad porzadku i procesem szukania sensu w tym, co
mineto. W trakcie pracy nad nig, czesto to, co dotagd byto ciemne, ukryte, tylko
intuicyjnie wyczuwalne, ujawnia mi sie z zaskakujaca wyrazistoscig. Wbrew logi-
ce mijania usituje w Kochanej Maryniuchnie odnalez¢ dotad pulsujace jedynie w ro-
dzinnej zaprzesztosci, w snach, marzeniach, tesknotach, przekazywane w opowie-
Sciach fakty i domniemania, aby méc je wprowadzi¢ w swdj czas. Mam nadzieje
nawet, ze to, co zostato obudzone do ponownego zycia, zacznie kiedy$ tuz za mo-
imi plecami skradac sie - w przysztosc.

Bardzo chciatabym takze odtworzy¢ w tej ksiazce, juz przeze mnie kilkakrot-
nie doznane, tajemnicze uczucie petni, o ktérym pieknie pisat swego czasu Mi-
chat Bachtin, jakie daje przezycie zespolenia wszystkich trzech czaséw w jednej
chwili. (Dotad udato mi sie jedynie zblizy¢ do tego momentu w paru wierszach.)

Wierze, ze rodzinne ,kiedy$” - miato i ma wcigz decydujacy wptyw na moje
myslenie, wybory zyciowe, ze bez tego odziedziczonego ciezaru i skarbu byta-
bym kim$ innym, niz jestem. Wiem, ze taki punkt wyjscia to nic w prozie no-
wego, ale sam proces doszukiwania sie i wymyslania zaprzeszto$ci jawnych
i ukrytych, ich selekcjonowanie i ukfadanie, to fascynujace zajecie. Moze uda mi
sie ozywi¢ kilka minionych dawno przestrzeni i ludzi, a jednoczesnie dowiedzie¢
sie czego$ nowego 0 sobie.

W Kochanej Maryniuclmie tgcze autobiografie z autotematyzmem, fikcje z fak-
tami, wyobrazone zdarzenia z prawdziwymi listami, dawng przestrzen mojego mia-
sta nakladam na zywa, a wszystko po to, aby calg tg pracowicie odtworzong
i wymyslong strukture przeprowadzi¢ przez terazniejszo$¢. Moze okaze sig cie-
kawa nie tylko dla mnie. Dla kazdego inaczej, choé nie catkiem inaczej, kolejne
czasy wzajemnie siebie w zyciu dotykajg i wspotuczestnicza w budowaniu ,,teraz”.
Czyzby dlatego wtasnie moja Maryniuchna znalazta wsrdd czytajacych powies¢ az
tylu przyjaciot?

Bogustawa Latawiec
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Ks. Janusz A.Kobierski

Tajemnica powotania

Przy takim pytaniu jawi sie misterium powotania. No bo jak wyttumaczy¢,
dlaczego, pomimo ogromnego trudu, i najczesciej nieoptacalnosci finansowej, kto$
rzezbi, maluje, komponuje, pisze...

Oto jaki$ imperatyw duchowy powoduje, ze cztowiek to czyni, gdyz odkrywa
w sobie 6w ewangeliczny dar od Pana Boga. Trzeba sie nim podzieli¢ /. innymi po-
przez tworczosé. Zyciorysy wielkich artystow to potwierdzajg. Jak réwniez to, ze
ich droga do odkrycia swojej pasji jest dos¢ prosta, ale droga jej spetnienia najcze-
Sciej nie. I w ten odcinek zycia ludzkiego wpisany jest trud o wymiarze zbawczym.

Na to wazne i trudne pytanie ,,po co pisze?” mozna odpowiedzie¢ pieknymi
stowami Marii Kuncewiczowej: ,,W ogdle nie pisze dlatego, ze jestem czton-
kiem zawodu pisarskiego (bo dotad sie nim nie czuje). Pisze (powiedziatbym) dla...
zbawienia duszy. Pisze, bo nie moge inaczej.”

| jeszcze krotkie dopowiedzenie. Kazda wyzsza tesknota jest tesknotg do Bo-
ga - bo On jest zréodtem wszelkiego piekna, prawdy, dobra. To sg wszak syno-
nimy Stwércy. Cata sztuka, ktora tak bardzo cieszy i krzepi wrazliwych ludzi tu
na ziemi, jest tylko stabym odblaskiem Tego, ktéry powotat do zycia nas i do-
okolny Swiat.

Ludzie sa bardzo gtodni Boga. Nawet ci, ktérzy o Nim zapominajg albo wy-
pierajg sie Go, albo nic uswiadamiajg sobie tego wszystkiego.

Ks. Janusz A.Kobierski

Henryk Waniek

* * *

Po co pisze? Bo ja wiem? Chyba nie tylko dlatego, ze podoba mi sie méj cha-
rakter pisma. Wiec prawdopodobnie po to, by byé czytanym. Wolatbym oczywi-
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scic by mnie stuchano, ale z braku audytorium positkuje sie pismem jako wygod-
nym substytutem. A wiec - pisanie jako namiastka zywej mowy. ,,O czym mowi
poeta w Dziadach czesci IlIr” zapytuje temat szkolnego wypracowania. Mniej-
sza o idiotyzm pytania. Tutaj wazniejszy jest fakt, ze zostato zatarte rozrdéznie-
nie miedzy pisaniem a méwieniem. Bo poeta nie tyle méwi, co pisze. Zatem mu-
simy uznac¢, ze na mocy pewnej metonimii, teksty pisane przemawiajg. Do serca.
Do rozumu. Do luftu. Pisanie wiec splata sie¢ z mowg i nie sg to czynnosci prze-
ciwstawne. Kto wie, czy w takim stanie rzeczy nic wolatbym, zeby to pytanie
oprze¢ na pierwotnych intencjach pisania. Na przyktad - ,,po co méwie?”. Wy-
daje mi sie, ze na tak postawiong kwestie miatbym wiele do powiedzenia. Ale ja
teraz wcale nie mowie. Siedze milczacy nad kartkg papieru i pisze. Po co? Nie mam
pojecia? Przeciez wolatbym wszystko to powiedzie¢. To znaczy: od powiedziec.

Henryk Waniek



t ukasz Baginski

Nic bedzie mnie tam z wami.
Wczorajszej nocy

Nic bedzie mnie tam z wami. wczorajszej nocy miatem
oczy zimne jak n6z. miatem Swiat stojacy koscig w gardle,
miatem mitos¢ i jej poplecznikdw w pokoju obok,

za parujacg Sciang wodki, pocatunki jak mikroskopijne
trzesienia ziemi, czy jeszcze wierzysz w niebo?
plastikowy, czarny worek, do ktdrego wrzucasz wiersze,
do ktérego wrzucasz samego siebie, swoje modlitwy i
zapach jej sukni, wiec gdzie zaczyna si¢ nastepny przystanek?
diabelskie tramwaje gardzace mojg wiernoscia,

pedzg przed siebie na ztamanie karku, na wyciagniecie
reki. na oSlep, miatem wszystko, w nieokre$lonym

blizej czasie, wszystko, i nie bedzie mnie tam z wami.
przyrzekam.

tukasz Bagiriski, ur. 1979, student prawa Uniwersytetu Wroctawskiego. Publikowat m.in. w,,Odrze
LAkancic”,  Kursywie”, ,,Bregarcie”. Mieszka w Kluczborku.
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Otwarte okna. Raptowna zamiana swiatow

Coraz trudniej przychodzi udawac, ze nieuchronne

nie dotyczy nas. wczorajsza mito$¢ tanczy z nieznajomym,

swad ktamstwa wslizguje sie w opary oddechu, ostatni przyjaciel
niepostrzezenie przesuwa sie w giab lustra, a przeciez

tlimy sie jeszcze zarliwie, jak niedopatki $wiec, podsycani
oczekiwaniem na cud, raptowng zamiane Swiatow, ktore
nic kazg utozsamiaé sie z istnieniem odzianym w krew i kosci,
systematycznie pozerani przez korozje doznan, kazdego ranka

wyczuwamy ciepto po zapachu, tak jak w powietrzu wyczuwa sie
zatobny kondukt deszczu, melodyjne bombardowanie kropel

na obciagnietym skdrg werblu dtoni, wieczorem meandrami ulic
sptywamy do miejsc przeznaczenia, ostroznie

ostaniajac ptomien odwiedzamy pozostate przy zyciu pokoje,
otwieramy na osciez okna. potem gasimy swoje Swiece

i nieobecni

wstuchujemy sie w dym.

tukasz Baginski



Adam Przcjjalinski

Samotnosc w fabryce snow

Zamoéw zestaw nr 1. Jak zawsze.
11.40. 10 zit reszty.
Powiekszone frytki?

Prosze. Dziekuje. Smacznego.

Usiadz, tak jak inni.

Z nikim nic rozmawiaj.

»Tylko tego pragniesz”.

Ten sam teledysk od dziesieciu lat.

Skonczytes?
Zanim podejdziesz do $mietnika,
wez ten Swiat w gorzki nawias ironii.

Adam Przegalinski, ur. 1977, student dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Publikowat m.in.
,Gazecie Studenckiej”, ,,Fa-Arde”. Mieszka w \Warszawie.
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I, jedli to w og6le mozliwe,
postaw sie poza.

Widzisz?
Jeste$ na marginesie.

,obraz serca prawidtowy, mitego dnia”

nie ma mnie wytgczytem telefon
podziwiam dziury w suficie

owaoce czyjej$ dziatalnosci

juz tez pekniecie - jak kardiogram -
biegnace

od $ciany

do Sciany

wida¢ wyraznie jego skromny poczatek

»burzliwe przejscia” i miejsce

\\' ktérym zapis choroby sie urywa

dajac poczatek

nitce pajeczyny

(dynda samotnie

oderwana od reszty Swiata

wzrusza mnie bardziej niz tak zwane wielkie tragedie)

jest po dziesigtej chtodno ale to jeszcze nic zima
okno zastawitem kilkoma madrymi ksigzkami
przynajmniej do czego$ sie przydaty

bawie sie w Boga - wigczytem komputer
by szumiat i spetniat mojg wole

to takie fantastyczne powota¢ nagle do zycia
i odebrac je w najmniej stosownym momencie

sprzatajac znalaztem pod szafg fotografie dziadka

Adam Przcgalinski



»KWARTALNIK ARTYSTYCZNY”
W 2001 ROKU

W numerze 1/2001(29)

Czestaw Mitosz - Pézna dojrzatosé

Joanna Pollakéwna - Rojac w Wenecji zielone krainy

Jacek Bolewski SJ - Ostateczna konkluzja drogi zycia

(W swietle ,,Fausta ” Goethego)

Nowe wiersze Kazimierza Hoffmana, Jacka tukasiewicza,

Artura Szlosarka, Gyérgy Gomori

Aleksander Jurewicz - Prawdziwa ballada o mitosci

Po copisze- Jacek Bolewski SJ, Jacek Lukasiewicz, Artur Szlosarek
Trzy wiersze - Zbigniew Zakiewicz

Prezentacje - Jerzy Zegarlifski

Varia - Michat Giowinski, Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauser,
Grzegorz Musiat, Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz

W numerze 2/2001(30)

Czestaw Mitosz - ,,Ja”

Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin -

Krzysztf Myszkowski, Julia Hartwig, Joanna Pollakéwna, Stanistaw Lem,
Jan Jbézef Szczepanski, Jan Biloniski, Irena Stawinska, Aleksander Fiut,
Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

Nowe wiersze Ludmity Marjanskiej, Piotra Matywieckiego,

Zbigniewa Jankowskiego, Kazimierza Nowosielskiego

Mirostaw Dzien - O madrym i wielkim Duchu (Przyczynek do rozwazan
nad Diabtem)

Po copisze?- Zbigniew Jankowski, Kazimierz Nowosielski

Varia - Michat Gtowinski, Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauser,
Grzegorz Musiat, Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz
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W numerze 3/2001(31)

Czestaw Mitosz - Oczy

Czestaw Mitosz - Czeladnik (poemat)

Czestaw Mitosz - Literatura polska

Marek Kedzierski - Jer6me Lindan (1925-2001)

Marek Kedzierski - Nowi autorzy Editions dc Minuit

Rozmowa z Irene Lindon - dyrektorem Editions de Minuit

Autorzy Editions dc Minuit (2) - Bernhard-Marie Koltes,

Christian Oster, Helene Lenoir, Marie NDiaye, Laurent Mauvignier,
Patrick Devillc, Tanguy Viel

Nowe wiersze Urszuli M.Benki, Janusza Stycznia, Janusza Szubera,
Wojciecha Wencla

Po co piszet - Joanna Pollakéwna, Janusz Anderman, Jerzy Pilch,
Wojciech Wencel

Trzy wiersze - Bogustaw Kierc

Prezentacje - Kazimierz Julga

Varia- Michat Glowinski, Grzegorz Musiat, Leszek Szaruga,
Zbigniew Zakiewicz

W numerze 4/2001(32)

Margaret Atwood - Brudnopis poematu, ktdrego nie sposéb napisac
Jan Btonski - Gombrowicz i Mitosz o Europie
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Michat Gtowinski
Charaktery (1)

CZtOWIKK W PANCERZU

Z Gabrielem znamy sie od dawna, utrzymujemy kontakt}' niezbyt czeste, ale jed-
nak takie, ktoére upowazniajg do stwierdzenia, ze jesteSmy dobrymi kolegami. ta-
Cza nas rozmaite sprawy zawodowe, a takze - jak mi si¢ wydaje - podobienstwo
czy wrecz wspdélnota spojrzenia na r6zne wazne kwestie. Nie doszto nigdy mie-
dzy nami do konfliktow, przeciwnie, raczej Swiadczymy sobie grzecznosci, a gdy-
by ktorys z nas znalazt sie w trudnej sytuacji, niewgtpliwie pomagaliby$my sobie
w potrzebie. Jednakze kiedy z nim rozmawiam, mam poczucie, ze dzieli nas
ogromny dystans, przestrzen w istocie nic do pokonania. | to niezaleznie od te-
go, co jest przedmiotem wymiany zdan (na tematy osobiste czy intymne delibe-
rowa¢ nie zwyklismy). Wydaje mi sig, ze nosi on w sobie psychiczny pancerz, unie-
mozliwiajacy wszelka swobode ruchéw. Mdwi tak, jakby sie obaw iat, ze powie zbyt
wiele, zostanie Zle zrozumiany czy - nie daj Boze - zaatakowany. Totez rozmo-
wa z nim, cztowiekiem wielkiej inteligencji, z reguty jest trudna. Rwie sig, bo 6w
pancerz nie pozwala na elastyczno$¢ i ciggtos¢ wypowiedzi, a interlokutor czasem
doznaje wrazenia, ze Gabriel wprawdzie z tobg rozmawia, ale w toku konw ersa-
cji mysl jego szybuje w odlegle strony, albo wrecz przebywa w innych rejonach,
gdzie$ za siedmioma gorami, siedmioma rzekami.

NA ZtE, ALE NIE - NA DOBRE

Panig Hulalie znam od dawna i ze zdumieniem obserwuje dwoisto$¢ jej natu-
ry, podzielonej jakby na dwie réwne, ale nie przylegajace do siebie czesci. W pew-
nych sytuacjach ujawnia ona szlachetno$é¢, ktérg wielu podziwia, jest uczynna, ser-
deczna, skora do udzielania pomocy, a gdy ta nie jest potrzebna, okazuje szczere
zainteresowanie i udziela dobrych rad. Dzieje sie tak wowczas, gdy kogo$ z bliz-
szych lub dalszych znajomych spotka jakie$ nieszczescie, odejdzie kto$ z bli-
skich, ulegnie powaznej chorobie, gdy osoba ta ztamie noge, bo poslizneta sie na
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ulicy na skérce banana, lub straci prace. W okolicznosciach takich nic trzeba jej
prosi¢, by okazata sie pomocna, zgtasza sie sama - i robi, co moze, by nieszcze-
$nik lepiej mogt znies¢ to, co go dotkneto. Inaczej wszakze sprawy sie maja,
gdy komus$ z otoczenia stanie sie co$ dobrego, wéwczas pani Eulalia nie potrafi
ukry¢ wyptywajgcego z zawisci niezadowolenia, a jesli sagdzi, ze wypada ztozy¢ zy-
czenia badz gratulacje (dba o formy!), robi to z sykiem i przez zeby. Zachow u-
je sie tak, jakby sukces przyjaciela, kolegi, znajomego sprawiat jej osobistg przy-
kros¢ i - w ogdlnosci - zle wptywat na samopoczucie. Pani Eulalia od lat wiedzie
zywot dostatni i spokojny, wszystko zostato w nim dobrze utozone i znajduje sie
na wiasciwym miejscu, rozmaicie jednak bywa postrzegana i oceniana: jedni wi-
dzg w niej aniota, inni - jedze, ktdrej towarzystwa trzeba unikac, bo zetkniecia
Z nig narazajg na przykrosci. Jeszcze inni, ci, ktdrzy dobrze jg znajg (a ja do
nich naleze), dziwig sie, ze w jednym wattym i szczuptym ciele mogg wspotistnie¢
tak kontrastowe zywioly.

TAKI SLICZNY, DOBRY, UROCZY CHLOPCZYK

Bonifacy, nazywany przez rodzine i rozliczne damy swego serca Bonicm, jesli
kiedykolwiek czynit dobro, to jedynie sobie. Ale zabiegat od najwczesniejszego
dziecinstwa, by by¢ tubianym i aprobowanym. | rzeczywiscie tak sie dziato. Za-
wsze usmiechniety, budzit sympatie wszystkich, umiat pieknie wyrecytowac wier-
szyk a potem z wdziekiem sie uktonic¢ - i panie z naleznym szacunkiem pocato-
wacé w reke. | reka ta z reguty nie pozostawata obojetna, gtaskata sympatycznego
malca po blond kedziorkach. Przyzwyczait sie on, ze w pewnych sytuacjach za spra-
wa uktadnosci i przymilnej minki osiggna¢ mozna wiele i pamietat o tej prawdzie
woweczas, gdy juz dawno przestat by¢ nie tylko przedszkolakiem, ale tez uczniem
pierwszych lat szkoty podstawowej. Jako mezczyzna w sile wieku byt nadal cza-
rujacy, usmiechat sie wspaniale iwecigz gral role grzecznego chtopczyka, czeka-
jacego na aprobate kobiet. Uwodzicielem zostat znakomitym, chciatoby sie w dzi-
siejszym stylu powiedzie¢ - skutecznym. Ale nie miat wyrzutow sumienia
i skruputow, gdy porzucat kolejne swe wybranki, a o dzieciach zrodzonych z tych
zwigzkow po prostu zapominat. Céz go mogly obchodzi¢, skoro on sam pozo-
stat dzieckiem po wieczne czasy, uroczym i czarujgcym, peinym delikatnosci
i szarmu. Czy w og6le mozna mieé¢ pretensje do kogo$ tak uroczego, dobrze uto-
zonego, kogo$, kto w kazdym potozeniu znajdzie stowko whasciwe? Bonifacy, zwa-
ny Bonicm, nie tylko nie dostrzegat zta, ktére czyni, w og6le nie dopuszcza do
siebie mysli o takiej mozliwosci, nadal oczekuje powszechnego uznania, bo kt6z
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moze cokolwiek zarzuci¢ jemu, cztowiekowi o takich cechach charakteru i oso-
bowosci! | wcigz postrzega siebie jako uroczego chtopczyka, ktéry ku radosci ze-
branych wygtasza wierszyk o krasnoludkach na uroczystosci pozegnania z przed-
szkolem - i budzi niektamany podziw.

NIENAWIDZIC SIEBIE, NIENAWIDZIC INNYCH

Pan January przez dziesieciolecia nalezat do totalitarnej partii, z zapatem stu-
zyt rezimowi, czerwonej legitymacji - zgodnie z oficjalnymi zaleceniami - strzegt
jak Zrenicy oka. W pewnym momencie pojat, ze to niezbyt tadnie, tym bardziej,
ze duch czasu przeksztatcat sie szybko i na oczach wszystkich, postanowit zatem,
ze on takze zmieni sie catkowicie. Myslat jednak o swojej kondycji i w pewnym
sensie znienawidzit siebie, tym bardziej, ze zrozumiat by, iz skromne pokajanie
sie nie wystarczy - tak wobec samego siebie, jak tych wszystkich, ktdrzy znajg je-
go biografie. Nieprzyjemnie jednak nie lubi¢ siebie, a c6z dopiero - nienawidzic.
Pan January - moze nie catkiem $wiadomie - postanowit ponownie siebie poko-
chac i doszedt do wniosku, ze nalezy zapomnie¢ o czasie, w ktérym byt towarzy-
szem Januarym i pokazywac - sobie i innym - ze przeciez byli gorsi od niego, aci,
ktorzy zdobyli autorytet i cieszg sie¢ powszechnym szacunkiem, tez nie sg tacy Swie-
ci, jak sie temu czy owemu wydaje. Nie zajmujg go jednak ci, co pozostali przy
swych dawnych pogladach, z niemal nie powsSciggang furig zarzuca kolaboracje
i wyczynianie najrozniejszych bezecerstw tym, ktorzy przyczynili sie do obalenia
rezimu i zyskali znaczacg pozycje w zyciu kulturalnym. ,Wszystko to $winie” -
wszem wobec glosi pan January i w roli oskarzyciela czuje sie znakomicie. Nie do-
strzega, jak $mieszng czy wrecz groteskowag stal sie figura, jest przekonany o swej
prawosci, uczciwosci i wyzszosci, ma przeciez wszelkie prawa, by rozstawiaé nie-
mile sobie osoby po katach, demaskowaé, potepiaé. A wiec niewatpliwie jest lep-
szy od nich wszystkich - i, wystepujac w roli moralisty, patrioty, obroncy naro-
dowych wartosci, moze by¢ wreszcie kontent z siebie.

Michat Gtowinski
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Aleksander' Jurewicz

Zapiski ze strézowki (13)

WIGILIA 2001 ROKU

Zostaniemy kiedy$ tylko cieniem, co na chwile przysiadzie na pustym krzesle
przy czyim$ wigilijnym stole. Cieri naszej nieobecnej reki siegnie po utomek
optatka, potozony na brzegu talerza w jakim$ domu i moze kto$ bedzie chciat do-
tkng¢é w tamtym momencie tego cienia, przypominajgcego zapamietang dton,
i predko poczuje uktucie tepego boélu izrozumie, ze to chybotliwy ptomien bo-
zonarodzeniowej Swiecy wywotat przyklejone do pamieci nie do konca zatarte
wspomnienie.

Jeden, jedyny raz w roku zdarzy sie ta niepowtarzalna cisza, podczas ktorej doj-
mujaco stychac trzaskanie przetamywanych optatkéw, ijakze inaczej brzmig te dwie
cisze - cisza przed dzieleniem sie optatkiem i cisza, kiedy na podniebieniu czu-
jemy kruchy miazsz optatka. Jakze inaczej w tych dwaoch krétkich momentach drzy
powietrze w pokoju, gdzie od zawsze siadamy do wigilijnej wieczerzy. Z kazda
tutejszg Wigilig czuje, jak juz chyba niewiele, a moze juz prawie nic, nic pozo-
stato z radosci chtopca z tego domu, co wychodzit o0 wczesnym zmierzchaniu na
ganek albo wtulat sie w okno, ktére widze przed soba, by wypatrywaé pierwszej
gwiazdki na niebie i wierzyt, ze to jest prawdziwa betlejemska gwiazdka, zapala-
jaca sie raz tylko w wigilijny wieczér. Z kazda Wigilig coraz wiekszy ttok jest na
pustym krzesle przy stole. A w dzisiejszy wieczdr pomiedzy tych, ktorzy zyja juz
tylko zyciem wiecznym, a nie tymczasowym jak jeszcze nasze tutaj i teraz, kto$
wcigz podchodzi do pustego krzesta i prébuje nieSmiato dotykac jego wytartej po-
reczy, a ja nic wiem, czy chce wsta¢ i podejsé, by odsung¢ krzesto i zaprosi¢ do
stotu, wiem tylko, ze kiedy$ momentalnie wstatbym i posadzitbym jg przy sobie.
Wcigz czuje spojrzenie czyjejs przeSladujacej nieobecnosci, ale nic wstane, nie po-
dejde do telefonu, zeby wystuka¢ jeszcze niezapomniany numer.

Nic moge jednak uciec przed przykra pewnoscia, ze ja wcigz siedze na krzesle
przy jej stole itamte drzwi zamknagtem za sobg na zawsze. Wiec tylko spoglada-
jac na ghuchy telefon méwie milczaco: - juz ty w oknie tak czesto nie stawaj i nie
podchodz tak czesto do drzw i nastuchiwa¢ krokow na schodach, nie czekaj, nic
pragnij i nie tesknij, usigdZ, milerka, i chociaz troche odpocznij, przeciez juz jest
po wszystkim; kiedys, i modle sie, zeby to stato sie jak najszybciej, poczujesz nie-
wiarygodng ulge, jakbys wyzwolita sie z jakiego$ natogu albo wrécita z dtugiej,
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uciazliwej podrozy; obudzisz sie ktdrego$ ranka i juz wreszcie nie bedziesz czu-
la najmniejszego bolu; nigdzie nie natrafisz na zaden ciernisty $lad i twoja pamige¢
znowu bedzie taka, jaka byfa dzien przed pierwszym waszym spotkaniem w sierp-
niowe popotudnie w kawiarnianym ogrodku; siegnij wiec juz po optatek, przeciez
czekajg na ciebie, czekajg az przestaniesz obejmowac ramiona pustego krzesta...

tuska karpia zablysta na obrusie, niczym zas$niedziata tza, co pozostata od
pierwszej naszej Wigilii juz bez Ojca przy stole. Ten obrus kiedy$ wyhaftowata bab-
cia Malwina, do ktérej, pod niebotycznie dalekg stad Lide, telefonowalismy, za-
nim usiedliS$my za stotem. Kim w tym momencie dla mojej babci bytem: tamtym
wcigz matym wnuczkiem, ktérego krzyk przed odjazdem rcpatrianckiego pocia-
gu niost sie po Lidzie, calej Biatorusi i moze styszano go az za Uralem, czy
opartym o framuge drzwi zmeczonym, prawie piecdziesiecioletnim mezczyzna,
ktéremu do dzisiaj pozostat na lewej stopie $lad po dzieciecym skaleczeniu na szkle
w jej ogrodku, i ktéry w tamtym innym zyciu, jakby w $nieniu w czyim$ obcym
$nie, biegt przez kotchozowe pola i rozpaczliwie przywotywat te samg babcie, kt6-
ra w malej zasniezonej biatoruskiej wiosce zatzawionym gtosem powtarzata tyl-
ko monotonnie: - kiedy przyjedziesz?, kiedy do mnie przyjedziesz?...

A zamie¢ za oknem szaleje i na pewno wcigz nie mozna spojrze¢ - jak co ro-
ku - na ksiezyc, gwiazdy i niebo, aby podzieli¢ si¢ z nimi jakim$§ dobrym marze-
niem. Ani stron $wiata nie mozna rozpoznac i o0 wczesnym zmierzchu nadarem-
nie usitowatem odgadnagé, w jakim kierunku moze by¢ otoczone morenowymi
wzgbrzami miasto, w ktérym ona jest, a potem przej$¢ w wyobrazni przez kilka
zasypanych $niegiem uliczek, by zaraz zawréci¢ popatrzywszy w jej o$wietlone
okna. Przez poszum zawiei styszatem prawie agonalne chrypienie zamarzajacych
Wron, jakby zaczynaly odpadaé z gatezi starych lip. Nawet naszego ptotu nie
byto wida¢ spod $niegu, znikta droga, ktérg chodze na poczte, pocichly psy i zy-
wiola u sgsiadéw, nie ma tak, pél ilasu, co byly jeszcze niedawng jesienig, i $nieg
zasypat sad, wszystko znikneto pod $niegiem, i gdyby jeszcze ta apokaliptyczna
zamie¢ mogta cho¢ na krétko zasypac $niegiem pamieé, niechetnie przywotywa-
ne wspomnienia, pragnienia i mysli, adresy i numery telefonéw, imiona, twarze,
glosy i ciata, wszystkie przeszte i przyszie sny, bole, krétkie radosci i natretne le-
ki, zeby pozostata przeczysta biel i nastato zycie niczym czyste, nigdy dotad nic
uzyte przescieradto, ktérym dopiero pierwszy raz zascielono 6zko i potozyc¢ sie
w nim, by wreszcie przespac¢ pierwszg spokojng noc.

Parenascie fat temu tez wigilijnym zmierzchem wyszedtem przed dom, a to byt
tamten moj pierwszy dom, ale wtedy nic spadt ani jeden ptatek Sniegu. W mroz-
nym powietrzu nie unosit sie zaden choc¢by najmniejszy biaty okruszek, uchowa-
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ny z ktérej$ z zaprzesztych zim, abym mogt poczu¢ na swoim policzku dotknie-
cie $niegu z tamtego nieba. Kiedy przeszedtem kilka krokéw po swoim dziecig-
cym podworku nagle odwrdcitem sie ku domowi i teraz widze ich tak samo, jak
zobaczytem wtedy przez niewielkie okna: w moich oczach nadal siedzg u siebie
po skonczonej Wigilii babcia, chrzestna i wujek Wacek. W pobliskim kosciele czer-
nity sie powybijane okna i nastajgcy zmierzch zaciera! drzwi zabite na krzyz de-
skami. Moze niedoczekana tamtego roku $niezyca dopadta mnie dopiero teraz i tu-
taj i niosta moj glos telefonicznymi drutami do babci w tamtym zapadajgcym sie
w ziemie ponad stuletnim drewnianym domu. Pytatem, czy teraz tez jest u nich
zamieé, ale w odpowiedzi tylko s'yszalem: - to kiedy przyjedziesz?, kiedy do
mnie przyjedziesz?

A przeciez zaledwie wczoraj na polach za cmentarzem widziatem brnace w $nie-
gu stado saren, a kiedy przypomniaty mi sie w tamtej chwili tamte sarny, poczu-
fem w krtani bolesny skurcz, jakbym przetykat pottuczone szkto, a nie kruche zlep-
ki dwdch stéw - jeszcze wczoraj, jeszcze przedwczoraj, jeszcze tydzien temu...

Snieg juz okno zasypat do potowy i wciska sie przez niewidoczne, uczynione
przez czas rozstepy muru, srebrzy sie w szczelinach miedzy deskami podtogi
i na krokwiach sufitu, Swietemu Jozefowi na ptowiejagcym obrazie marzng rece,
$nieg rozmywa czarne litery na zaadresowanej kopercie, jakby i on przeczuwat, ze
tego listu raczej nic wrzuce do pocztowej skrzynki. Tylko kaflowy piec otula
swoim stygnacym cieptem tak samo jak za pierwszym dniem zycia w tym domu.
Tak samo? To nie sg juz te pierwsze kafle, ani pierwsza podtoga, choé skrzypi po-
dobnie itez ma mahoniowy kolor. Tym razem nie przynosza ulgi ani ukojenia zie-
lone kafle pieca i nie tylko dlatego, ze nie moge zetrze¢ ze wspomnienia innego
pieca z niebieskimi kaflami, blisko ktérego stoi duzy okragty st6t, a na nim reszt-
ki po wieczerzy albo wcigz na nim czeka nie napoczeta Wigilia, jakby kto$ nie-
ztomnie wierzyt, ze to tylko zamie¢ opdznia czyjes$ przyjscie.

Poprzez dudnienie zawiei w kominie i za oknem odzywa sie koscielny dzwon
zwolujacy na Pasterke i dziwie sig, ze juz zrobito sie tak p6Zno. Mysle, co moze
mowi¢ w wigilijng pétnoc pozostawiony pod gdarskim adresem pies, na pewno
wylegujacy sie na moim tapczanie w strézéwce. Glos dzwonu rozchodzi sie
wsrdd kiebigcego $niegu, a ja wiem, ze nie dam rady zdja¢ z wieszaka cieptego
ptaszcza. Uchylam lufcik i zaczynam czeka¢ na pierwszg kolede. | pdzniej, i wresz-
cie poczyna ptynac Spiew z kosciota, przez ktdry musze walczy¢ z mimowolnie
zbierajacymi sie Izami. ,,Nic byto miejsca dla Ciebie w Betlejem, w zadnej gospo-
dzie...”, stucham spod pieca, nie moze by¢ zadnej omyiki stuchowej, ze to napraw-
de dzieje sie w tej chwili, przeciez w tle $piewu rozpoznaje glos tutejszych orga-
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noéw, ze to nie kto$ nadal wygrywa na fujarce akurat te kolede naprzeciw kina
»Neptun” na ulicy Diugiej, a my przystajemy, zeby w kieszeniach ptaszczy poszu-
ka¢ drobnych pieniedzy, widze wyraznie, jak schylasz sie do lezgcego na $nieznej
ulicy kapelusza i jeszcze wtedy, ani ty, ani ja, ani uliczny grajek nie wiemy, ze nie-
dtugo wszystko bedzie inaczej.

Aleksander Jurewicz

Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (9) - Dominikana (1V)

Dzi$ niebo bez stonca, szare.

Pod matowym kloszem Kkisi sie bezlitosny upal bez wiatru. Wdychamy powie-
trze jako zar z piekarnika. Krople potu ciekng spod pach i po bokach zaledwie
przytozy¢ plecy do plastikowej plecionki lezaka. Goscie wylegli na plaze bardziej
dla fasonu niz z potrzeby opalania. Ptawienie si¢ w martwym morzu, ktére pta-
skim talerzem wedruje po horyzont. Bez storica Karaiby nagle tracg sens, jak
porzucony wrak auta bez paliwa. Nieruchomiejg, obumierajg. Nawet ci Murzy-
ni tez jacy$ bez sensu. Jakby czujac swdj absurd tazg tu i tam bez humoru.
Wszystko jest szare i lepkie. Jak na pejzazu niemieckiego romantyka. Czy to jest
wcigz ta wczorajsza wesota Dominikana? Przymykam oczy, by nie widzie¢ dwoch
pochylonych palm i pograzam sie w doskonatej gtebi, ztozonej z dwdch szarych
tafli: wody i nieba, rozcietych w poprzek idealng prosta widnokregu. Lezy tam -
jak niska belka stropowa oceanu albo szara podtoga nieba. Wszystkie osie perspek-
tywy pedza koncentrycznie od brzegu i zbiegajg sie posrodku horyzontu. Czy to
statek? Rafa koralowa? Nic, to juz nie jest niemiecki romantyzm. To jest chtod-
ne igranie /. perspektywa, jak u Tarasiewicza. Znéw uczucie dojmujgcego zalu, ze
nie jestem malarzem. | zachwyt - nie pieknem $wiata, ale jego struktura.

k-k*
Jaki wdzieczny jestem M. za jego dyskretne towarzystwo! Gdyby byt inny,
jeszcze jedne wakacje przcpaplalibySmy po barach. Pochyla sie z czuto$cig nad ciat-
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kiem kraba, ktéry niezgrabnie kresli po piasku linie panicznej ucieczki przed pa-
tyczkiem. Biedne krabigtko tez ma dzi$ swdj ziy dzien: straszliwy patyczek ruszyt
na niego z nieba.

Za plecami byle jakie odgtosy siatkowki. Jak oni mogg gra¢ w tym upale.
A w sercu cisza. Rado$¢. Wdzieczno$¢ za chwile doskonatego ISTNIENIA.

* ok ok

Przenikliwy gwizdek ,,oficera rozrywkowego”. - Viva, viva! Aerobic!

Ozywienie wsréd morséw. Tegie tydy dzwigajg sie z lezakéw, stopy laduja
w sandatach i klapkach. Przodem idzie kapo i dmie w niklowane narzedzie ter-
roru, tuz za nim podaza ciemny, ponury chtopak / wielka patg (blokowy). Obaj
na chwile zawieszajg na nas surowe spojrzenie. Ale my nie ruszamy sie. M. kon-
tynuuje skupiony dialog z krabem, ktory zatrzymat sie na dZzwiek jego przyjaciel-
skiego mruczanda i patrzy inteligentnymi $lepkami, jakby nareszcie co$ zrozumiat.
Taka ostentacja indywidualizmu oburza kapo ijego towarzysza. Obrdcit sie na pie-
cie, blokowy za nim i pomaszerowali do gromadki Holendrow i Niemcow, cier-
pliwie czekajacych na jego komende do tanca.

Patrze ze smutkiem na swoje gtupie opalanie. Zaraz po przyjezdzic pomkna-
fem na lezak, aby w pare godzin odrobi¢ zalegtosci lata. Oczywiscie nastepnego
dnia pojawity sie objawy podraznienia skory, ktére do wieczora przeszty w goracz-
ke, ospatosé i brak apetytu. A juz przed samym snem - panika! Cafa skéra ciata
jak ugotowana w kotle z olejem! Teraz na twarzy juz troche lepiej, ale za to piers,
brzuch iramiona sg obsypane drobniutkimi surowiczymi pecherzykami, ktore ta-
czg sie w wieksze i pekajg, odstaniajgc ohydne rézowe gtebie skory. To pokazu-
je, jak bardzo gteboko penetruje naszg skore ultrafiolet, jesli az dwoch dni potrze-
buje taka reakcja przesiekowa, zeby wydosta¢ sie na powierzchnie.

*

Precz lezaki! Precz rozlazto$¢ burzuazyjnej wegetacji trawiennej w basenach!
Ahoj! Ruszamy na wyprawe do laséw namorzynowych Los Haitises - najwazniej-
szego rezerwatu Dominikany! O dsmej rano, czekajac na podjeZzdzie przed ho-
telem na nasz minibus (cala ich kawalkada od siédmej jezdzi / hotelu do hote-
lu, zbierajac chetnych na r6zne wycieczki) natykamy sie na markotnego Fclipc.
Biuro wycieczkowe, dla ktérego pracuje (to chyba dos¢ liche biuro ma rozsypa-
nych po okolicy pare obskurnych kioskow, w ktdrych précz wycieczek sprzeda-
je sie rum, afrodyzjaki i koraliki z muszelek) przydzielito go dzi$ ,,na Saone”. A tu
chetnych nie ma. Monika z £.odzi, gdy zastata nas wczoraj we foyer przed listg ,\wv-
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cicczek fakultatywnych”, ogromnie zachwycala sie tg wyprawa. Tam sie plynie ka-
tamaranem ze szklanym dnem. Dodata, ze czula sie ,,zupetnie jak w jakim$ filmie
czy co”. To wystarczyto, bySmy zdecydowali sie na namorzyny. Ujrzawszy nas,
Felipe z nadziejg wyskoczyt z autobusu. Skoriczyto sie na wspdlnym papierosie.
Ustyszawszy, dokad jedziemy, tapie sie za glowe. Oho, nasz przewodnik to ,La-
dy” czyli ,,Cadet”. Tak jg przezywaja w biurze.

Cadet okazuje sie dystyngowang Niemka okoto 40-tki. Na wiadomosé, ze je-
steSmy z Polski, niedostrzegalnie sztywnieje. Ale cien uSmiechu wykwita na jej wa-
skich wargach, gdy okazuje sie, ze z Gdanska. Jest zakuta w przeZzroczysty pan-
cerz, W ktérego wnetrzu porusza sie jakas Tajemnicza Osoba, do ktérej dostep
majg tylko wybrani i w $cisle okreslonych godzinach. ,,Ach, Danzig” - zdobywa
sie na liryczne westchnienie Tajemnicza Osoba we wnetrzu zbroi na wiadomos¢,
ze M. jest z Gdanska. Podobnie, cho¢ z jeszcze cieplejszg nutg, powtarza ta lo-
doéwka stowa ,,doktor” i ,,profesor” podczas dalszego ciagu prezentacji. W rewan-
zu dowiadujemy sie, ze miata z mezem handel artykutami gospodarstwa domo-
wego w okolicach Stuttgartu. Ale stabo im szlo, wiec zatrudnita sie w niemieckiej
firmie turystycznej. Jej matka byta Francuzka. Zna tez hiszpanski iangielski. Zo-
stata rezydentem biura i Sciggneta juz meza i dzieci, ktore studiujg w USA. Nie
wyobraza sobie, zeby mogta teraz mieszka¢ gdzie indziej. ,, Tyle lat zmarnowa-
tam w Europie” - méwi z powaga. Do Europy jezdzi niechetnie. ,,Nie ma po co.
Tam ludzie nic nic rozumiejg”. Tu - ,otworzyta sie”. ,,Obudzita si¢ wewnetrz-
nie”. Jezeli zdechty $lad usmiechu na waskich wargach Lady Cadet jest jej ,,otwar-
ciem sie” albo ,,przebudzeniem”, to jaka byta przedtem. Uprzejmie pytam, jak wy-
trzymuje te wilgotno$¢. Unosi brew i tonem znawcy domowej aparatury
klimatyzacyjnej rzuca w przestrzen, ze to ,tylko kwestia odpowiedniej inwesty-
cji”. Kiedy mijamy pobliskie miasteczko San Pcdro de Macoris - miejsce za-
mieszkania Julia i wiekszosci stuzby hotelowej - ucina nieSmiate sugestie, aby za-
trzymac sie na chwile. ,,Szkaradna dziura! Neogotycki kosciot i remiza strazacka.
Nie ma tu nic do zwiedzania!”.

Wjezdzamy w monotonny krajobraz pdl trzciny cukrowej. Lady umila nam czas
opowiescig o0 systemie ubezpieczeniowym Dominikany. System opieki zdrowot-
nej finansowany jest z jednego zbiorowego podatku na stuzbe publiczna, ktory
wynosi jeden procent od kazdego zatrudnionego. Ale bezrobotni tez otrzymu-
ja ,,podstawowy pakiet”. Tylko majg problem, bo niezmiernie trudno dostac sie
do szpitali publicznych. Sg wcigz przepetnione i bez zadnych udogodnieA. Naj-
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wiekszy problem to brak pradu. Starcza na godziny operacji i podstawowych za-
biegow. Potem - szpital zamiera. Za to istnieje tez system ubezpieczen prywat-
nych. Juz od dwustu peso na osobe na miesigc mozna mie¢ wszystko, takze le-
czenie w prywatnych klinikach. W przypadku Julia (,,duza zona” plus o$mioro
dzieci) to daje dwa tysigce miesiecznic. Prawie wszystko, co zarabia.

Pola, pola... leniwie uwijajg sie¢ po nich chude czarne nagusy w podartych ka-
peluszach i sptowiatych ptdciennych spodniach. Lady Cadet szczegétowo wyja-
$nia, iz sg to Haitanczycy, ktorzy dostajg ,,47 peso za tone uzbieranej trzciny”.
Poniewaz dziennie da sie zebra¢ okoto trzy tony, wiec ,,zarabiajg dobrze” - oce-
nia ich tos. ,,Wracajg do Haiti jako bogaci ludzie”.

Gdy moéwi, rzadko patrzy na nas. Ma zwyczaj nieruchomego kierowania obli-
cza wprost przed siebie, gdy tylko otwiera usta. Teraz ma usta zamkniete, a mi-
mo to trwa zapatrzona w pasmo gor, blekitniejace w oddali za przednig szybg kie-
rowcy. Jest profesjonalna, znakomicie wyedukowana, 10 i ma w domu
pierwszorzedng klimatyzacje.

- Dominikanczycy trzciny nie zbierajg - nagle rzuca, jakby co$ we wnetrzu pan-
cerza upomniato ja, ze nie we wszystkim nas przekonata. - Do tej roboty ich nie
zagonisz. Im to sie kojarzy z niewolnictwem.

Pojawiajg sie pierwsze podgorskie wsie. Wzdtuz coraz gorszej szosy, whasciwie
juz nedznej kamienisto-gliniastej drogi - wedrujg ludzie z wielkimi plastikowy
mi wiadrami lub kanistrami na gtowach. Styszymy, ze to drugi poza pradem
problem Dominikany - niedostatek pitnej wody. Ci ludzie wiasnie wedrujg albo
do, albo od punktow, w ktérych ciekng strumyczki wody do prania i picia (,,po
przegotowaniu”, zaznacza). Bieda tych wsi nie daje sie opisa¢. Tu mieszkajg ro-
dziny tych haitainskich nieszczesnikow. Wsrod rozrzutnych draperii tropikalnego
lasu, wachlarzy palm i réznych tych ogromnych lisci, ktére zapetniajg krajobraz,
tula sie do siebie budy z blachy, rozpadajacych sie skrzynek, pokrytych spelzig far-
ba desek. Sterczy w zaro$lach kosciotrup samochodu, porzucony w polu. Blgka-
ja sie wokot niego kartowate, przerazliwie wychudzone kury. Patrza na nas wy-
trzeszczonymi oczkami pelnymi przerazenia - jakby towarzyszacg im od
narodzenia mysl, ze przyszty na $wiat w wyjatkowo jatowej i nieprzyjaznej ziemi,
przeszyto nagte ol$nienie, ze to one s3 tu ostatnig rzeczg, ktora jeszcze pozosta-
fa do zjedzenia.

Na postoju - niezwykie parasolowate akacje z subtelnymi aksamitnymi listka-
mi i ogromnymi wulgarnymi strgkami, ktére natychmiast przywodzg na mys$l or-
gany piciowe. W tym klimacie, w tej erotycznej kipieli tropiku pekajag granice mie-
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dzy stworzeniami. Dotykasz tych lisci jak jedwabistej skory cztowieka na we-
whnetrznej stronie przegubdw. Ma sie wrazenie, ze ta akacja za chwile obejmie cig,
zacatuje i wchionie.

Gdy to méwie Lady, powaznie kiwa glow;). ,,To sg juz teraz bardzo rzadkie
drzewa” - catkowicie ignoruje seksualny aspekt mego komentarza. Dominikana
ma bardzo surowe prawo ochrony przyrody. Kazde drzewo powyzej 80 centyme-
tréw’ jest juz pod ochrong. Przerazit ich los Haiti (tu znéw styszymy opowies¢
o Duvalierach) - gdzie rodzina Papy Doc wycieta wszystkie drzewa, réwniez
w goérach, zeby je sprzeda¢ i wyjecha¢ do Francji. Teraz Haiti jest zniszczone, zie-
mia sptywa z gér, btoto zalewa doliny.

W Hato Mayor - meczeAstwo kur na targu. Te ich oczy! Przerazone lezg
peczkami na metalowych ladach, spetane za nogi. 1w tych zywych peczkach
rozpaczy przebierajg tluste donny, ktore tu przyjechaty na motorach. Jeden pek
kur nie spodobat sie, wiec sprzedawca straca go, leca na ziemie gtowami w ddél,
krzyczac wniebogtosy. Donna bierze za sznurek drugi, ten jej sie spodobat. Zwi-
sajg do gory' nogami skrzeczac, broniac sie, trzepoczac skrzydtami. Cala ta drga-
jaca kula wkrétce spowita jest chmurg pidr, w kt6rej poruszajg sie przerazone $lep-
ka, rozwarte na osciez dzioby. Znéw lecg na chodnik gtowami w dél, bo donna
szuka kluczyka do motocykla, i lezg tam coraz stabiej rozedrgang kupka, poki don-
na jednym sprawnym ruchem nic przytroczy ich do siodetka.

Caly ten targ to jakby jeden trzepot i krzyk mordowanych maleristw zmiesza-
ny z monstrualnym tryumfem silniejszych jednostek, do ktérych nalezy zycie.
Wszystko szamoce sie, gdacze, trabi, roj skuterdw z nagta wpada w biotniste Sciez-
ki miedzy straganami i znika, ustepujac miejsca flance motorynek. Wszedzie sam-
ba, merengue, mambo z tandetnych radiomagnetofondéw na chwiejgcych sie ta-
boretach. Ta biologia nie umie zy¢ bez hatasu, ktorym nieustannie obwieszcza,
ze zyje. Jak tu moze powsta¢ jakas$ literatura, filozofia, tu, w tych krétkich
wiekuiscie naprzemiennych cyklach zycia i zagtady nie ma czasu na zmudne sta-
wianie kluczy wiolinowych na jakiej$ pieciolinii. Ten $wiat chce wszystko wykrzy-
cze¢, wykocha¢ - przed $miercig. Ktéra spada znienacka, stale zaczajona za kaz-
dym rogiem - wraz ze swa siostrzyca, zyciem. Nigdy nie wiadomo, ktora kogo
wczesniej dopadnie.

Ze sklepikéw, spod okapow z falistej blachy, szczerzg sie uciete i oskrobanc do
kosci gtowy mutdw. Jeden patrzy na mnie potowgq czaszki i jedynym krwawym,
na pot wytupionym okiem. Kto to kupuje? Je?! Szkaradne zielone banany w sto-
sach, miedzy ktérymi jak gdyby bez celu, bo i tak nikt tego nie kupuje, uwijaja
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sie sprzedawcy dla samego uwijania. W szerokich usmiechach bez zenady odsta-
niaj;] przegnite palisady swego uzebienia. Gdy zatrzymuje sie przy grajgcym tabo-
recie - bo do mych uszu doszta salsa, ktorg styszatem na plazy w Guayacanes -
natychmiast bierze nas w oblezenie réj pieknych mtodocianych zebrakéw. Uno-
szgc aparaty fotograficzne nad gtowami, uchodzimy w panice, wykrecajac kostki
na pokruszonych sptachetkach asfaltu, miedzy dwoma spienionymi rynsztokami.
Nasz srebrny bolid z napisem ,, Turismo; Ibero-Swiss” czeka w bocznej uliczce.
Lady - podpariszy tokie¢ drugg reka - stylowo pali papierosa, patrzac z gory, jak
Catherine Deneuve z ekranu, na zadarte ku niej gtowy przeslicznych, troche
nieSmiatych pucybuciatck.

* k%

Uroda... Uroda ich ciat... ich krélewskie twarze... Skad oni to majg? Ta krew
niewolniczej Afryki, zmieszana z krwig hiszpanskich rozbdjnikow?!

kK

Nasza toyota wspina sie na ,,szcSciusetmetrowc” - jak informuje przez mi-
krofon Lady - ,wzgorza”. Bo ,,prawdziwe gory” tej wyspy sg po jej wschod-
niej stronie, w Haiti i nazywajg sie Cordillera Central. Znéw wsie rozsypane
miedzy zielonymi kopkami wzgdrz, ktére porastajg rzadkie kepy drzew. Pod
tymi drzewami wciaz rojg sie chatynki z blachy i desek, pomalowane jaskrawy-
mi, choC jakby ,,0d Srodka” wyptowiatymi, bieliznianymi farbkami: zottymi, bie-
kitnymi, cynobrowymi dajgc co$, czym modnie dzi$ ,,maze sie” $ciany euro-
pejskich domostw w tak zwanym ,karaibskim stylu”. Znéw wedrowki kobiet
z karnistrami do wodopoju. Na dachach pogiete anteny telewizyjne. Wiec
jest prad?! - z wyrzutem zwracamy sie do Lady. ,,Nie ma!” - upomina nas nie
odrywajac wzroku od krajobrazu - ,te telewizory chodzg na akumulatory sa-
mochodowe”.

Co rusz wielkie posiadtosci ziemskie. Odgrodzone od drogi wystawnymi par-
kanami /. drewnianych bali (skad oni je biorg, skoro drzewa sa pod ochrong?) i bra-
mami wjazdowymi z namalowanym lub wyrzeZbionym w drewnie ostrzezeniem
»Proprictad Privada. No Pasa!”. Jedng z takich bram, zaopatrzong w szyld ,,Pon-
dera Cristo Vive”, Lady odprowadza petnym aprobaty spojrzeniem. Niedtugo be-
dzie tu inny szyld. Ten majatek wykupi! jej znajomy z Niemiec. ,Wielu Niemcow
tu sie osiedla, wykupujg ziemie” - dzieli sie dobrymi wiesciami na temat przyszto-
sci Dominikany. ,,Zaprowadzg tu kulture rolng”, dodaje, cho¢ jakby z cieniem
smutku, ktérego przyczyn nic znamy.
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*Kh*k

Hej, ha! Witaj morze! Wreszcie namorzyny! Ptyniemy przez ogromna sptache¢
wody, zamknietg z obu stron, po widnokrag, porosnietymi skatami. Omingwszy
skalisty cypel, wptywamy do zatoki, mijajac zadumane na sterczacych z wody pnia-
kach pelikany. Pograzamy sie w ponurych fiordach, w ktérych zapuscit w ptytka
wode swe korzenie las mangrowy. Z6itym stateczkiem z figlarng falbanka nad gto-
wami i ze $licznym chtopcem na dziobie, do wtéru ryczacego silnika, $lizgamy sie
prastarg wodg Indian Taino (co znaczy ,,Dobrzy Ludzie”).

Umilkt silnik. Bezszelestnie suniemy po ptytkiej czarnej wodzie, wzdtuz $cia-
ny korzeni? gatezi? mangrowych, obrosnietych omutkami powyzej tafli wody. Ci-
sza. Porowata skala schodzi w dot, pod prawg burtg wida¢, jak przechodzi ona
w obrosniete mutem, rozsypane pod wodg gtazy.

Sq tylko trzy pytania, warte naszego zycia. Kim jestem? Po co zyje? | do cze-
go zmierzam? Na zadne z tych pytan wrzask nie udzieli odpowiedzi.

Odpowiedzi udzieli tylko - cisza.

Wrzask - to jest walka z cisza.

Walka z Bogiem.

*xKk

10 jest podroz przez indianski gotyk.

Swiatto delikatnie przenika to, co materialne. Jakby saczyto sie do wnetrza ka-
tedry przez okna nad lukami w bocznych nawach. To nie jest katedra w Chartres
"tamta jest arcydzietem harmonijnej proporcji, dajgcym sie zmierzy¢ matematycz-
nie. Ale czy caly wszechswiat nie jest obrazem dajgcej sie zmierzy¢ harmonii? Je-
dli tak, to i tu, na karaibskiej wyspie, w namorzynowym lesie wymordowanych
Indian Taino, znajduje czastke tej samej ciszy, w ktorej wznoszona byta katedra
w Chartres. Tam byla cisza budowania dzieta, ktére miato dokonac rzeczy niemoz-
liwej: zespoli¢ miato ducha z kamieniem. Nasgczy¢ duchem kamien. Przepusci¢
Swiatto przez kamien, aby stracit on swa site cigzenia i pofrungt do Boga.

Ale tu jest cisza Smierci, ktérg zadano ,,okrutnie i niesprawiedliwie”, jak $pie-
szy nam z wyjasnieniem Lady. Czy rzeczywiscie? Dobrzy Ludzie, jak informuje
nas Lady, jakby zaprzeczajac swym poprzednim stowom, wcale nie byli dobrzy.
Po pokonaniu wrogiego plemienia, kobiety i dzieci zabijali a mezczyznom wyja-
dali mézg iserce. Smacznego. Co wiecej - mieli defekt genetyczny. Niekt6rzy np.
'mczyli po sze$¢ palcow u rgk i ndg (widaé to na piktogramach w ich jaskiniach).
Ci byli szamanami. Uzywali fajek do tytoniu z podwdjng dziurka, ktéra pasowa-
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fa rowniez do nosa, wiec raczyli sie podwdéjnym dymem z narkotykdw. Te wizje
dawaty im wrazenie kontaktu z Wielkim Duchem. | oto ta narkotyczno-szaman-
ska kultura nagle staje twarzg w twarz z wydrwionym, ubiczowanym, ukrzyzowa-
nym biatym mezczyzng rozpietym na krzyzu... Ktory, do tego, zakazuje im wy-
jada¢ mdzg wroga i zabija¢ dzieci. Zaprawde, gdy patrzy sie na te podobne do
runow piktogramy, pokrywajace sciany wielkiej jak katedra pieczary - u ktérej
tongcego w mroku sklepienia drzemig chmar)' nietoperzy - nieomal fizycznie
ma sie wrazenie obecnosci jakiej$ Ztosci, ktora tu mieszkata. Co$ ztosliwego, jak
ta figurka szamana z przekrzywionym febkiem, sprytnie przygladajgca sie nam
z osliztej sciany, miato tu swoj dom i zostato stad wypedzone.

Wieczne pytanie... O nawracanie... ogniem i krzyzem... Przeciez ci, ktdérzy
ich nawracali, wprawdzie nic wyjadali serc swoich wrogéw, ale by¢ moze tylko dla-
tego, ze jest to danie wyjgtkowo nieapetyczne. Pod innymi wzgledami przewyz-
szyli pomystowoscig prostoduszne indianskie ,,zabijanie kobiet i dzieci”.

Z jakiego$ powodu moje wywody nie przypadty do gustu Lady.

*

Na szarym pniu drzewa zastygta w panice - gdy zblizytem twarz - zielona jasz-
czurka. Z z6ttym motylem w pyszczku, wtasnie ztapanym.

*%x

Pieczara za pieczarg. Jestem zmeczony tymi kotkami i kreskami na $cianach ja-
skin, rebusami, majacymi przedstawiac indiariskg wizje $wiata. Tu Rekin. Tam Sza-
man. | Szaman. Skorpion. Papuga. Pelikan. Woda. Ogien.

Tc arabeski ,,ryte w miekkim wapieniu i utrwalane wyciggami z korzeni man-
growcow” (Lady) pewnie zachwycityby producenta dywanow. Ja wole Pontor-
ma, Diirera, oni sg ,,moi”. Ich dusze rozumiem. Ich B4ég i m6j Bdg jest wspol-
ny. Moze by¢ spostrzegany przez piekno. Pozw'ala na to. Tu - pieknem jest
przyroda, ale piekno przyrody jest obojetne, nie stawia pytan. Czy dlatego
Indianie Taino byli niezdolni do tworzenia piekna? Ich piktogramy sg odwrot-
noscig tej przyrody - sg kalekie i straszne. Sg jakby szczgtkami duchowego $wia-
ta, ktéremu rekiny i skorpiony wyjadty serce i mézg. Nigdy juz nie dowiemy sie
o tym, jak i czy kochali. Jakie piosenki $piewali swoim dzieciom. | co ich skito-
nito - jaka czastka transcendencji w ich zatrzasnietych na biatego Boga sercach
- ze wen uwierzyli.
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*Kk*k

Na przystani wita nas wysoki miody Murzyn z roztteniong grzywka. Duze
Niemki zaniosty sie zdyszanym $miechem wysiadajac z lodzi. Jeszcze sie Smiaty,
wchodzac do kolejnej pieczary-kaplicy, bo jedna z nich w poprzedniej utkneta za-
dkiem w skalnej szczelinie miedzy jaskiniami.

- CS$S... - syczy M., zatroskany o sen nietoperzy. Nie skutkuje. Biusty opiete
t-shirtami wcigz zanoszg si¢ od ttumionego rozbawienia. Mimo to, wracajgc do
todzi, M. ustagpit jednej miejsca przed soba. Podat jej ramie, gdy wchodzita na po-
ktad. W podziece kiwneta gtéwka w loczkach i puscita baka.

Nie ma pradu, a przy gtdwnej ulicy caty dzieh palg sie latarnie.
Wielka czarna baba z piersiami, papieros, kanister na gtowie, za nig wychudzo-
na suka, na koicu dziecko wlecze na wézku stary kaloryfer.

*Kkk

Karaibowie zawsze ci naktamig. Jaka$s w nich wcigz Odwrotnos$¢. Mdéwisz, ze
na wakacje lepsze p6inocne wybrzeze, bo wiecej do zwiedzania - gorliwie potwier-
dzaja. A po chwili, bo nagle sie rozpadato, zmieniasz zdanie i mowisz, ze chyba
lepiej na potudniu, bo mniej wieje. Znowu gorgco sie zgadzaja.

Ulewa. Nagta, potworna. Pytam Lady czy to prawda, co nam powiedziata Lu-
cina: o deszczu po huraganie George, ktéry podobno padat miesigcami i reki nie
byto wida¢, gdy jg wystaw ita za okno. Lady unosi brew. Nic podobnego. Po hu-
raganie zwykle pada przez dwa dni, a ostatnio to nawet byla zaraz potem taka su-
sza, ze ,,przez pie¢ miesiecy modlili sie o krople deszczu”. Oho - patrzymy z M.
po sobie. Wida¢, nie tylko Karaibowie ktamia.

* ok ok

W deszczu na wiejskich drogach rozkwitajg podarte czarne parasole. Rowniez
rowerzysci i na motorach - pod parasolami. Jedng reka prowadzi, parasol w dru-
giej. Wersja B: gruba baba na tylnym siedzeniu trzyma parasol nad gtowga swego
chtopa, co chwile zastaniajgc mu oczy.

Grzegorz Musinl
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Leszek Szaruga

Lekturnik (4)

»DZIENNIK KWARANTANNY” Tomasza Burka (Wydawnictwo ,,Arcana”,
Krakéw 2001) to noty krytycznoliterackie pozbierane z kilku lar publikacji na la-
mach ,,Gazety Polskiej”. Juz sam fakt pojawienia sie nazwiska Burka wsréd
wspotpracownikow tej gazety budzit irytacje Srodowisk, z ktorymi krytyk byt
dawniej zwigzany - nic dziwnego zatem, ze w ,,Gazecie Wyborczej” pojawi! sie
spory szkic piora bodajze Piotra Bratkowskiego, w ktérym ideowa i krytycznoli-
teracka ewolucja autora Zamiast powiesci, ksigzki swego czasu przyjetej entuzja-
stycznie, zwlaszcza przez kregi okre$lane mianem ,,pokolenia’68”, zostata grun-
townie prze$wietlona. Wnioskéw wyniktych z owego prze$wietlenia juz doktadnie
nic pamietam, nie ulega jednak watpliwosci, iz ,,przesuniecie na prawo” niegdy-
siejszego admiratora mtodego Brzozowskiego uznane zostato za godne pozato-
wania zagubienie (Burek zresztg nic szczedzi ,,Gazecie” ztosliwosci w swych fe-
lietonach).

Tymczasem, jak mysle, o zadnym zagubieniu mowy by¢ nic moze. Kolejne
ksigzki Burka - Dalej aktualne, Zadnych marzen, wreszcie i Dziennik kwarantan-
ny- to nieustanne dazenie do stawiania diagnozy rzeczywistosci, w szczegélno-
4ci rzeczywistosci kulturalnej. Troche za$ ewolucja jego postawy przypomina pro-
ces swego czasu dos¢ trafnie opisany przez Adama Zagajewskiego w eseju Wysoki
mitr: ,,Miedzy tymi dwiema propozycjami, miedzy anarchicznym Biatoszewskim
i hierarchicznym Herbertem, przez dtugi czas wahata sie polska literatura, kultu-
ra. Nie trzeba byto nawet czyta¢ wierszy tych poetow, by w ten czy inny sposéb
naleze¢ do jednego czy drugiego zastepu, do anarchistow czy hierarchistow. Jesz-
cze w drugiej potowie lat siedemdziesigtych, gdy w Krakowie, po zabdjstwie Sta-
nistawa Pyjasa, studenta uniwersytetu, uformowat sie Studencki Komitet Solidar-
nosci, ztozony z odwaznych miodych ludzi, skfadat sie on z dwu ideowo catkiem
réznych potéwek. Jedna z nich to byli mtodzi katolicy, zdecydowani hierarchisci,
druga tworzyli réwnie miodzi ateisci, eksperymentatorzy, anarchisci, dla ktérych
dziatalnos¢ polityczna miata by¢ jedng wiecej przygoda. (A tu dodac trzeba - dla
porzadku, nie dla oceny owych «anarchistéw», ze to wiasnie w ich szeregach po-
jawit sie jeden z najbardziej aktywnych szpicli Stuzby Bezpieczenstwa, o czym do-
wiedzieliSmy sie wszyscy dopiero w roku 2001. Nie znaczy to bynajmniej, ze
i wérdd «hierarchistow» wypadkdéw wspotpracy z bezpieka nie byto. Ale - dodaj-
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my jeszcze ito - 6w szpicel do pewnego stopnia przypomina posta¢ innego «anar-
chisty» z przetomu wiekdéw XIX i XX: Stanistawa Brzozowskiego wiasnie. Nie on
zreszty jeden, nie on pierwszy z tego kregu... Ale tez w tym wihasnie kregu znaj-
dujemy ludzi o wyjatkowo mocnym kregostupie, niculektych, nic godzacych sie na
zadne ustepstwa, ponoszacych tez ciezkie konsekwencje swej postawy.) Ale w tych
samych latach siedemdziesiatych - czytamy dalej u Zagajewskiego - zastep hierar-
chistow powiekszat sie stale, szeregi anarchistéw topniaty, czarna flaga spadata
z masztu, coraz bielsza. Wida¢ byto, ze metoda anarchistyczna, metoda swobod-
nego spaceru poprzez rézne pola rzeczywistosci, traci na znaczeniu w poréwna-
niu z technikg wypracowang przez hierarchistéw. Mtodzi katolicy w krakowskim
SKS-ie brali gore nad swymi réwiesnikami. Anarchisci zaczeli zaglada¢ do koscio-
fa, naprzod nieSmiato, uwazajac, ze ito jest przygoda - a particaljolie. Coraz wie-
cej sie mowito o «zyciu w prawdzie», coraz mniej 0 «rozluznionvm, elastycznym
stosunku do rzeczywistosci». Gombrowicz /. jego lekcja elastycznosci nie byl juz
mistrzem, wzorem. «Powaga» brata gore nad «ironig» - uzywam cudzystowu,
gdyz w szerokim, bezinteresownym zyciu duchow ym powaga splata sie z ironig,
jak watek z osnowg w materiale, a przeciwniczkami stajg sie dopiero, gdy maja stu-
zy¢ publicznym celom, sporom i walkom”. Dopow iedzmy wszakze, ze postulat ,,zy-
cia w prawdzie” niekoniecznie przyjmowany byt w przestrzeni Kosciota, niekt6-
rzy docierali don poprzez lekture dzieta Sotzcnicyna...

Anarchistami byli bez watpienia w poczatkach swej drogi poeci ,,pokolenia '68”.
Chod, jak to poeci, powagi nic wyrzekali sie do korica. Tym poetom towarzyszyt tez
lomasz Burek - przypomnijmy tu chocby jego udziat w niezwykle waznej wow-
czas dyskusji na tamach ,,Polityki” opublikowanej bodaj w roku 1974: odnajdzie-
my go tam protestujgcego przeciw specyficznej odmianie hicrarchizmu nacjonali-
stycznego. Sg albowiem rozne hicrarchizmy, podobnie jak rozne bywajg anarchizmy
- ich odmiany fimdamcntalistyczne jako$ dziwnie sie spotykaja. Nie ulega tez wat-
pliwosci, ze wowczas Burek mtodym anarchistom sprzyjat, ze daleki byt tez od wszel-
kich fundamentalizméw.

Dzi$ takze od fundamentalizmu jest daleki. Czy ceni Biatoszewskiego? Nic
"icm. Wiem, ze na pewno - podobnie zresztg jak i ja, czynitem to zresztg i daw-
niej - dystansuje sie wobec Gombrowicza. Czy ceni Herberta? Oczywiscie. Ko-
mentujac decyzje komitetu noblowskiego pisze: ,,Akademia zapomniata - bo
tez. pewnie nic miat jej kto przypomnie¢ - o mezach zuchwatych, podréznikach
do piekiet najdalszych historii i cywilizacji czy do metafizycznej Ultima 'limie,
° Hcrlingu-Grudzinskim, o Rézewiczu, o Herbercie. W zamian nagrodzita Pe-
nclope: oczywiscie godng szacunku, skrzetng, rozwazng, cokolwiek kostyczna, usa-
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dowiong przed fosforyzujagcym sino ekranem zatoki. No c6z - takie czasy”. Prze-
pisujac te stowa myslatem jednoczes$nie: nic - nie bede polemizowat. Dlaczego?
Dlatego, ze nie ma z czym. Jedno tylko mnie zdziwito: obecno$¢ Rézewicza.
A zdziwita mnie ona dlatego, ze dla wielu bliskich Burkowi uczestnikdw nasze-
go zycia literackiego Rézewicz blizszy jest anarchistom wiasnie niz hierarchi-
stom (przypomnijmy zresztg namietne oskarzenia autora Niepokoju o ,,nihilizm”:
zarbwno przez komunistéw, jak przez tych, ktdrzy, jak Jozef Kurylak lub jeden
z autorow ,,Arki” - prosze wybaczyé, iz imienia zapomniatem! - dalecy sa od ko-
munizmu). Lecz przeciez jestem tu po stronie Burka: tak - zestawienie Rézewi-
cza z Herbertem jest jak najbardziej na miejscu (choc¢ ja osobiscie bytbym skton-
ny uwazac poetyke Herberta za swoistg krzyzéwke Mitosza i Rézewicza - ale to
juz rzecz na osobny esej). A ze Burek nie dostrzega podrézy Szymborskiej i wcie-
la poetke w posta¢ Pcnelopy? Tego nic rozumiem.

To zresztg sprawa drugorzedna. Istotniejsze wydajg sie ogdlniejsze rozpozna-
nia poczynione na kartach Dziennika kwarantanny, jak to cho¢by, w ktorym, ko-
mentujac Narzeczonych Aleksandra Manzoniego, pisze: ,, Ta historia z siedemna-
stego wieku, opowiedziana w pierwszej potowie wieku dziewietnastego przez
eks-wolterianina na katolicyzm nawréconego, i poddajagca klasyczny, chrzescijan-
ski obraz cztowieka probom decydujgcym, miedzy innymi prébie «nicosciujgce-
go» dziatania dzumy, stanowi nadal wielkie pokrzepienie dla wszystkich odbywa-
jacych swa duchowa kwarantanne - dzisiaj”. Pokrzepienie... A bo ja wiem, czv
cztowiek akurat pokrzepienia potrzebuje? Nic jestem tego pewien. Nic pokrze-
pienia wszak szukat Camus w Dzumie, nie o pokrzepienie chodzito w Dzienni-
ku roku zarazy Defoe, nie o potrzebie pokrzepienia wszak pisat w Pieta dcli Iso-
la Herling-Grudzinski. | nie byty to wszak utwory ,,ku pokrzepieniu” pisane...

Lecz tez nie tylko o owo pokrzepienie tu Tomaszowi Burkowi chodzi. Cho-
dzi przede wszystkim o owg ,,duchowg kwarantanne”. Tu ujawnia si¢ bardzo 0so-
bisty wymiar tego tomu. Dziennik kwarantanny jest - trudnym $wiadectwem
procesu samooczyszczania. Drazni pojawiajgca sie tu czasami pierwsza osoba
liczby mnogiej, pierwsza osoba liczby pojedynczej - zastanawia. ,,Zyjemy jednak
- pisze Burek - we wnetrzu epoki, ktéra cierpi na ogdlne rozluznienie i za-
chwianie kryteridéw, i nie jesteSmy w stanie uwolni¢ sie od tych dolegliwosci wy-
skakujac z brzucha naszego wieloryba. Dalej w nim ptyniemy - donikad”. Ciekaw
jestem, jak odpowiedziatby na to Orwell, autor $wietnego szkicu W brzuchu wie-
loryba, ktérego stowa brzmig jak program rezygnacji z wszelkiej aktywnosci:
»Wejs¢ do brzucha wieloryba czy raczej przyznac, ze jest sie juz w tym brzuchu
(bo istotnie sie jest). Poddac sie biegowi wydarzen, zaprzesta¢ z nim walki badz
udawac, ze mozna nan wptynac, po prostu godzic sie, przetrzymywac, rcjestro-
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wac”. Tc spostrzezenia za$ zamkng¢ w butelce, ktérg kto$ kiedys$ z brzucha wie-
loryba wydobedzie?

Tylko stawiam pytania. £atwe to wszystko nic jest i nic dziwie sig, ze Burek,
doskonale znajacy tesknoty i marzenia intelektualistow, ktérzy - jak Eliot czy To-
masz Mann, Yeats czv Benn, Pound czy Majakowski - ocierali si¢ o totalitaryzm
lub wprost don przytaczali, czyni kwestie odpowiedzialno$ci za pisane (i czytane)
stowo sprawg nieredukowatng. Nic dziwie sie, ze skfania si¢ raczej ku hierarchi-
zmowi niz anarchizmowi. Nic chce by¢ krytykiem bez wkasciwosci - nigdy zresz-
tag nim nic byk. Jest i chce by¢ wyrazisty. Lecz po céz traci czas i energie na
omawianie ksigzek nieistotnych, marginalnych, owych nadmuchiwanych banieczck
w typie Siostry Saramonowicz. To nic jest literatura. To nic bedzie literatura. To
sg ,literackie fakty medialne”. Czy nic szkoda na to energii? Chyba nie. Kazdy,
kto czytat dziat ,,Chtosty” w dawnym ,,Studencie” wie, ze w Burku drzemie po-
trzeba polemiki, ze nie potrafi schowaé pazura. A to tez warto$¢. Zwiaszcza, ze
zapal polemiczny potrafi autor $wietnie zrownowazyé dostrzezeniem znakomitych
wierszy Joanny Pollakowny w ,, Tygodniku Powszechnym”. Tak - chciatbym,
by Burek o tych wierszach naprawde napisat, pokusit sie o ich pogtebiong anali-
ze, nie poprzestat na trafnej i sugestywnej refleksji.

Takich waznych rozpoznar - przynajmniej jesli chodzi o literature polska - od-
najduje w Dzienniku kwarantanny wiecej. | wtedy zatuje, ze ten dziennik zamy-
ka sie w formule felietonowej w istocie refleksji. Nie to, bym mial co$ przeciw fe-
lietonom: Dziennik kwarantanny uwazam za lekture wazng. Rzecz w tym, ze
wcigz czekam na nowg ksigzke wybitnego krytyka, z ktérym nie musze sie zga-
dzac, ale ktérego analityczny warsztat zawsze stanowit dla mnie zjawisko wazne.
1o jeden z tych nielicznych, ktérzy sa w stanic da¢ czytelnikom pogtebiong i za-
razem rozbudowang interpretacje tworczosci Stanistawa Czycza, ktérego ,,Anda”
nazwat Kiedys$ - pamietam dobrze to spotkanie z Tomaszem Burkiem w Kole Mto-
dych dawnego ZLP - ,,czarng pertg” polskiej prozy wspoétczesne;.

»DZIENNIK ROZBITKA” Krzysztofa Karaska (Wydawnictwo ,,Magazyn Li-
teracki”, Warszawa 2000) - zbior wierszy poety, ktérego twdrczosci staram sie
towarzyszy¢ od poczatku, poezji, ktéra towarzyszy mi od chwili, gdy zaczatem
uprawiac krytyke literacka. ,,Dziennik rozbitka - czytam w komentarzu odautor-
skim - obejmuje cztery lata szamotar ze sobg i stowem, cztery «sezonv w czy$¢-
cu». Pewna przygoda poetycka, przygoda wiersza, zostata zakonczona, inna wy-
lania sie dopiero. Z perspektywy Dziennika rozbitka widze, jak oddech, gestos¢
stowa, moj spos6b widzenia zmieniat sie, upraszczat, wzbogacat. Jak poezja wi-
Zji - co byto domeng mojej mtodosci - przeobraza sie w poezje doswiadczenia.
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| jako poezja doswiadczenia zostaje zainfekowana wirusem nieobliczalnego. Nie-
obliczalnos$¢ przeciw wiedzy? Tak. To «rozprzezenie zmysléw». Ale takze «Woi-
nosé, ktorej sie uczysz od zwierzat i ptakdéw. | wspoluczestnictwo»”. Cytow any
tekst nosi date: 9.9.1999. Magia liczb? Nie wiem.

Nie wiem tez czy mozna do konca wierzy¢ odczuciom autora - jego przeko-
nanie o jakim$ zasadniczym przetomie, jaki dokonuje sie w jego poezji, nie mu-
si by¢ potwierdzone przetomem rzeczyw iscie sie dokonujgcym: w koncu takze ,,po-
ezja wizji” przeciwstawia si¢ wiedzy i w zadnej mierze nie moze odwotywac sie
do ,,obliczalnego™. A ze tajemnica w miare zblizania sie ku niej staje sie jeszcze
bardziej tajemnica, to chyba oczywiste. Jedno wszakze nie ulega watpliwosci: tak,
to jest poezja doswiadczenia; wczesniej raczej nig by¢ nie mogta.

P

Krzysztof Karasek przypisywany bywa - i sam sie przypisywat - do tej formacji ,,po-
kolcnia’68”, ktdra nosi nazwe Nowej Fali. Jest wszakze - podobnie jak Tomasz Bu-
rek, ktéry jako krytyk zblizony byt do tej grupy - od wiekszosci przedstawicieli tej
formacji starszy o niemal dziesie¢ lat. Wedle wyrdznika Wyki - wyznaczajacego na-
stepstwo pokoleri co dziesie¢ lat - jest raczej przedstawicielem generacji wczesniej-
szej. Wedle wyr6znika Ortegi y Gasseta zaprezentowanego w Sprawie Galileusza
- pokolenia wymieniajg sie co pietnascie lat, wraz ze zmiang wrazliwosci, co nieko-
niecznie musi by¢ zwigzane z ,,przezyciem pokoleniowym”. | nie ulega watpliwo-
§ci, ze Karasek z Godzinyjastrzebi (tomu przywitanego w Nieufnych i zadufanych
Barariczaka jako jeden ze zwiastunow - obok poezji Krynickiego i Markiew icza -
»,nowego” pojmow ania liryki) czy Drozda bliski jest ,,nowofalowcom”, cho¢ tez od
poczatku zajmuje w tej przestrzeni miejsce osobne. He/ watpienia tez (ogtoszony
pod kryptonimem Anonim) tom wierszy ze stanu wojennego - Sceny z Grottgera
- mozna jako$ tam z wrazliwoscig nowofalowg taczyc: tyle, ze byl to czas dla po-
ezji nie tyle niesprzyjajacy, co dziwny - w przestrzer poszukiwan poetyckich wdzie-
rafa si¢ historia podbudowywana romantyczng tradycja, tradycja juz wow czas ,,uw ie-
rajacg”, cho¢ trudna, jesli nie niemozliwg, do zakwestionowania.

Potem przyszedt czas nowy, czas, w ktorym oredowniczka ,,romantycznego pa-
radygmatu”, Maria Janion, naznaczyta swym ,,projektem krytyki fantazmatycznej”.
Zasypiaty gotowe wzorce, budzity sie nowe wizje, jak w Traktacie o wierszu na-
pisanym w 1993 roku:

W murach zamieszkat smok. | niedzwiedz, ktéry
Roztrwonit $wiatto $wiata na cztery struktury:
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Krysztat i chmure, $nieg, lgd\' i wody,
W zdycha, by posig$¢ nocag witasne gtody.

Padty Pompeje jak upadfa Troja,

Na Manhattanie pas¢ sie beda kozy.
Stowo, ten pomnik niewidzialny gtowy
Ksztalt nieistnienia gra piszczatka z tozy.

Céz - po pomyitce Fukuyamy gtoszgcego koniec historii, historia upomina sie
o0 swoje. Daleki jestem, oczywiscie, od odczytywania tych stow jako proroctwa po-
etyckiego. Ale przyznam, ze dzi$, po 11 wrze$nia 2001 (rok po opublikowaniu
tego tomu) czytam te wersy z namystem podszytym poczuciem dziwnosci losu
stowa. Pewnych stbw moze nie nalezy wypowiadaé, gdyz miewaja moc sprawcza...

*k*k

Dziennik rozbitka to zbidér wierszy, ktérych pytaniem podstawowym jest pyta-
nie o tozsamos¢: zardwno poetyckiego ,,ja”, jak i samej poezji. Tak byto i w okre-
sie debiutanckim, w poemacie Drozd czy w wierszach z konstelacji Rewolucjoni-
sta przy kiosku z piwem. Pytanie to jednak stawiane jest tutaj w nowy zupetnie
sposob, przeformulowane:

Najpiekniejszy wiersz to ten, ktérego nie ma,
Ktorego nie objeta ludzka przepasé
Najpiekniejszy wiersz to ciato bez imienia,

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (13)

L AGODNOSC DZIECINSTWA, TEGO PIERWSZEGO NAJDAWNIEJ-
SZEGO, B6g wic ile lat wstecz sobie liczacego - przychodzi do mnie jesienng,

chorobowg porg...
Zblizamy sie do Poczatku - dlatego, ze zblizamy sie do Kresu? Wdéwczas by-

to jeszcze wszystko przede mng, a poniewaz nie wiedziatem, czym jest czas dtuz-
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s/.v nizki dzien, tydzien, a swa pamiecig siegatem tylko do dwoch, trzech jesieni
i zim, dlatego to ,,przede mna” bylo jakze obiecujgce!

Nic wiedzac, zylem nadziejg na spetnienie tych snéw, ktére w uspieniu nocnym
dyktowat mi Aniot Stréz. | nie mylit mnie moj Aniot stojacy przy mnie ,,rano, we
dnie i w nocy”, bez wahania przychodzac ku pomocy, gdyz zycie rzeczywiscie mia-
to by¢ piekne. On, ten czysty duch, wiedziat najlepiej, ze istotg $wiata jest dobro,
piekno i harmonia.

Czemu wiec potem, to zycie nie udawato sie? Po czyjej stronie wina, a z nig po-
czucie grzechu, niespetnienia, smutek a czasami nawet rozpacz? - Czy pierwsza
przyczyna w tej wrze$niowej wojnie, co sie miata toczy¢ i nie mie¢ korca, az na-
gle ocknatem sie w t6dzkiej dorostosci? Czy w mojej naturze, ktdrg dzi$ thuma-
czy sie genami, a wiec moi przodkowie mieliby pracowac i na moje zalety, i na
te zadziwiajgce w monotonii swego powtarzania sie¢ wady i grzechy? Czy tez
w wychowaniu, czy moze raczej w braku wychowania w okaleczonej, wojennej
rodzinie?

Ale wtedy, w to najdawniejsze dziecinstwo, gdy lezatem chory na jesienne za-
ziebienia i grypy, aby powoli dobrze¢ - trwatem w krainie tagodnosci. Byto mi do-
brze, bezpiecznie, bo pod ustawiczng opiekg Matki z jej ziotami i gorgcym mle-
kiem z miodem i mastem, i pod tym skrzydiem mojego Aniota. - Strzegt Ou
rzeczywiscie mojej duszy i mojego ciata, a prowadzit do zywota wiecznego, gdyz
innego zywota nie mogtem sobie wyobrazi¢: ,wszystko majac jeszcze przed sobg”.

Caty sktoniwszy sie ku przysztosci, ziemsky przysztos¢ stusznie placzac z nie-
ziemska, bo innej przysztosci dziecko nie moze sobie wyobrazi¢. A majac dobry
czas dobrego $wiata do przezycia, o dziwo! - napawatem sie tez chwilg. CHWILA
ZYLA WIECZNOSCIA! - WIECZNOSC ZYEA CHWILA!

Dzi$ powracam duszg uteskniong do tego rodzicielskiego pokoju, do tych ta-
godnych szarosci jesieni i jasnosci grudniowych $niegéw, przyz6tconych wielka
jasnocytrynowaq zastong, ktdra, gdy trzeba byto, chronita mnie przed galimatia-
sem zaokiennym. W wysokim biatym piecu trzaskaly sosnowe szczapy, czasami za-
syczal zwijajacy sie rulonik brzozowej kory. Trwata przytulno$¢. Trwata i sycita sie
swa petnig wiecznos¢...

Nigdy wowczas 3,4, 5, 6-letni nic pomyslatem, ze ta moja wiecznos$¢ zostata p<)
wotana do istnienia zaledwie przed 3., 4., 5., 6. laty. Nie pytatem co byto, kiedy mnie
nie byto? Teraz, gdy z tego Niewiadomego wychylity sie nastepne pokolenia, po-
czynajac od moich dzieci i ich dzieci - widze to uciele$nianie sie i stawanie wiecz-
nosci. Pojmuje ile jej przybywa. A skoro z Abramem - Abrahamem, Stwérca ludzi
i Swiata zawart Przymierze, przechodzac ognistym stupem pomiedzy trzyletnia
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rozpotowiong jatowica, trzyletnig kozg i barankiem, ta wieczno$¢ nie moze mie¢ kre-
su. Inaczej wiecznos¢ bytaby jakims$ dziwnym zartem lub co gorsze ztuda.

Dzi$ wiem: zycie cztowieka - poczatek, ktory nic ma kresu! Oznacza to, ze gdy
zblizamy sie do naszego Kresu, bardzo blisko jest Poczatek...

Poniewaz to chorowanie, a wraz z nim zatrzymanie si¢ czasu najczesciej miaty
miejsce w listopadzie i w czas Adwentu - przed dzieckiem jasniata chwila jakze ra-
dosna. Widze siebie w rodzicielskim saloniku, patrze i nic moge sie napatrze¢ na
iskrzenie odbitych Swiatet. Wciggam zapach stearyny z kreconych kolorowych
Swieczek, stysze trzask ogni bengalskich, a w wielkiej srebrnej kuli odbija sie caty
pokdj. Jest inny, nieziemski. Czy moze raczej nad wyraz ziemski, podobnie jak ja:
z wielkim $miesznym nochalem odbitym w srcbrzystosci choinkowej bombki...

UPALNE LATO 1962 ROKU, zapuszczone czynszowe kamienice, opadajace tyn-
ki, zapach kurzu, sadzy, kiszonej kapusty. Niebo szare, beznadziejne i gdzie$ w tym
niebie szybujg dwaj sowieccy kosmonauci. | w tym oto miescie, ,,dla siebie za duzym”,
mieszka dziadek z Lidy. Pod poduszka dziadek przechowuje ,,wezetek z biatoruska
ziemig”. Osiadt tu sam, gdyz babcia Malwina nie odwazyta sie porzuci¢ swego Kru-
powa pod |.idg. Opowies¢ rozwija sie w ciggu paru dni w nazbyt dobrze mi znanych
todzkich Batutach. Do swego dziadka przyjechat na wakacje dziesiecioletni narrator.
Fen sam, ale o pare lat starszy, ktérego znamy z opowiesci Jurewicza Lida...

Aleksander Jurewicz wr mikropowiesci: Pan Bog nie styszygtuchych rozwija da-
lej watki swej biografii, tym razem watki uboczne, bo zwigzane z todzig i samot-
nym dziadkiem. Dowiadujemy sie wiec o nieciekawym zyciu dziadka, ktérego je-
dyng pasja sg zegary z kukutka. Narrator, 6w dziesiecioletni chtopiec, pisze list do
babci Malw iny do Krupowa: ,,Kiedy przyjedziesz do Polski, bo dziadek nie wie.
Nie boj sie i przyjedz...”

Nad catym tym $wiatem zawist dobrze nam znany czas przeszly doko -
nany: wszystko juz sie stato. Przysztosci nic ma. Jest trwanie pod tym dusz-
nym, wielkomiejskim niebem niby w akwarium zalanym stezalg zelatyna. Trzeba
przyznad, ze te atmosfere zamrozonego czasu, wielkiej beznadziei Jurewicz prze-
kazat nader sugestywnie. Przypomina mi si¢ tu proza Hitaski oparta na motywach
izraelskich: Wszyscy byli odwrdceni: upal, kurz, atmosfera beznadziejnego oczeki-
wania. (Teraz przypominam sobie, ze wlasnie te powies¢ kiedy$ pozyczyt mi
Olo, byly to czasy Htaski zakazanego). U Jurewicza nie ma dramatyzmu wyda-
rzen (poza przypadkowsg $miercig sklepikarza Sicriozy). Zresztg nie o to chodzi.

Podobnie jak w opowiesci Lida, rowniez w tej minipowicsci, wszystko wydarzyto
sie tam - za Niemnem, pod Lida. Ostatni zdecydowany czyn, ktorego podjat sie dzia-
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dek - byt desperacki wyjazd w chwili, gdy po $mierci ksiedza Gudejki ,,zabito deska-
mi okna i drzw i kosciota, plebanie pomalowali na pomaranczowo”. W Lodzi jest tyl-
ko czekanie i nastuchiwanie co sie tam dzieje. Zresztg dziadek jest matoméwny i to
dobrze, bo gdy méwi to kinie gesto, ni to po biatoruski!, ni to po rosyjsku.

Gdy przed laty omawiatem jurewiczowskg Lide pisatem, ze narrator juz nie
moze wrocic¢ lecz jedynie odwiedzic¢ swe Krupowo, z ktérego wyje-
chat majac pie¢ latek. Jego dorastanie, mtodos¢ uptynety na Pomorzu i w Troj-
micscic. A jednak Jurewicz wcigz z uporem szuka swych korzeni w Ziemi Lidz-
kiej. Tym razem to poszukiwanie trwa w pamieci dziadka i dziadkowi mozemy
wierzy¢, ze wszystko sie skofAczyto po przekroczeniu polskiej granicy, ktéra na-
gte uciekta na zach6d. Ale czy mozemy wierzy¢ Jurewiczowi?

Jak mi wiadomo Oto ostatnio parokrotnie odwiedzat swe tidzkie okolice, gdzie
pozostat dom, prawie mityczna babcia, wujowie, krewniacy. Ma wiec w odréz-
nieniu ode mnie - do kogo i do czego wracac, gdyz ja stracitem wszystko i wszyst-
kich. Wiem tez, ze gdy zapytano Ola, czy chciatby ta m pozosta¢? - zachnat sie
w gescie leku isprzeciwu. Dlatego tak do konca nie jestem w stanie uwierzy¢ Ju-
rewiczowi, ze tam jest jego ta pierwsza i wcigz najprawdziwsza ojczyzna.

Dlaczego wiec wcigz tam sie powraca?- Bo jest to ojczyzna naszej du-
szy, mityczna kraina naszych przodkdéw, ktéra niczym Atlantyda zatoneta na wie-
ki. | takg wiasnie mityczng kraing najchetniej karmi sie literatura, ktéra zawsze dg-
zy do nieosiggalnego...

RYCHLIKI, WIES GMINNA potozona na wschéd od depresyjnych Zutaw
i ptytkiego zarosnietego szuwarami jeziora Druzno, ptasiego raju. Powracajg tu
potodowcowc wzniesienia, doliny i jary, tak obficie zalegajace Kaszuby. Gline, ska-
mieniatg w upalny czas, a wszystko klejgcg w deszczowe dni, naniosty ze Skandy-
nawii gigantyczne lodowce, podobnie jak pod kaszubskim Mirachowcm. Drzc-
wa bujne; lipy, klony, graby i wigzy; trawy geste. Ziemia pszenno-buraczana.

Czuje sie tu ten sam powiew Battyku i bliskiego Zalewai Wislanego, to samo bo-
rcalne promieniowanie storica. |1 na Kaszubach i tu historia bywata podobna. Choé
niezupetnie. Inaczej potoczyty sie losy odwiecznych mieszkancow tych ziem, Prusow.
Wsigkli w krzyzacka, niemiecky ekspansje cywilizacyjng i kulturowg. Gdy Krzyzacy
opuszczali Kaszuby, ru Prusowie znikali roztapiajac sie w obcym zywiole.

Gdyby tak w nieodlegtym stad Swietym Gaju Prusowie przyjeli $w. Wojciecha,
nie oszczepem i mieczem, moze ocaleliby, podobnie jak pokrewni im Zmudzi*
ni i Litwa? - Tak myslato sie mi przed paru laty, gdy odwiedzatem to znamien-
ne miejsce, gdzie dzi§ miesci sie sanktuarium $w. Wojciecha.



VARIA 137

Po raz drugi, tez w sierpniu, przyjrzatem sie jak w powiekszajacej soczewce hi-
storii tej ziemi. Goscitem przez tydzien w domostwie przyjaciot, ktérzy przed pa-
ru laty, bedac mieszczuchami tesknigcymi za wsig, kupili pdl domu z oborka, sa-
dem, hektarem uzytkdéw i zarybiong glinianka, ktorg trzeba broni¢ przed
jeziornymi czaplami. Dom zbudowany gdzie$ przed ponad stu laty, wyrasta jak
grzyb z rej wysoczyzny na ktdrg lodowce naniosty granitowe kamienie. Polowa
domu jest ztozona (nie zbudowana) z morenowych gtazéw. Sciany maja impo-
nujacg grubosc¢, ztozone z lekka ociosanych kamieni. W tej czeSci miata by¢ gar-
barnia, inni méw ig, ze kuznia. Warzywnik i sad, obficie owocujacy, ros$nie za do-
mem, na wzniesieniu za ziemnym progiem, wida¢, ze powstatym z wyréw nania
gruntu pod budowe tego domu-twierdzy. To Sciete ludzka reka wzgdérze, wyda-
je sie by¢ dlaczego$ niepokojace...

Przyjaciele odkupili pdl domu z obejsciem od wdowy po Grybie, ktoiy przy-
byt gdzie$ z Karpat w ramach akcji ,,Wista”, wskazuje na to nazwisko, bo z pol-
ska Gryba zwalby sie Grzybem. Jego zdjecie, wiszace na $cianie i oprawione
w grubg tame, ukazuje spracowanego cztowieka o zgrubiatych chtopskich rysach,
w nieodtgcznym kaszkiecie. To on posadzit sad, tu wychowat dwie corki, ktdére
dzi$ s3 miastowymi paniami.

A kto byt przed Gryba? - Za czaséw najdawniejszych ci, ktorzy bronigc swej
tozsamosci, zamordowali $w. Wojciecha. Potem mogli to by¢ niemieccy osadni-
cy i Mazowszanie, ktorzy z latami stali sie¢ Mazurami. Dzi$ miejscowi, a majg oni
juz ponad 50 lat, powtarzajg za dziadami, co w latach czterdziestych przybyli
z roznych stron Swiata, ze w domie tym miat sie odby¢ krwawy dramat. - W Ry-
chlikach stacjonowali sowieccy zotnierze. Wiasciciela kamiennego domu, potozo-
nego na skraju wsi, wraz z -zong? -corka? - zamordowano, swoim zwyczajem
gwatcac kobiete.

| tu pamie¢ ludzka, albo zawodzi, albo ze zrozumiatych wzgledéw' - zwodzi.
Oboje majg gdzies leze¢ w tym wzgdrku, za tym ziemnym progiem, gdzie tak
pieknie owocuje papieréwka, Sliwy i wisnie - tak méwig jedni. Patrzac na portret
Gryby trudno uwierzy¢ zeby ten cztowiek ciezkiej pracy, sam doswiadczywszy ty-
le, nie uszanowat zamordowanych wiascicieli. Gdzie wiec naprawde spoczywajg
zwiloki tych Niemcow, a moze Mazurdw, bo czemu nie uciekali w pamietne
mrozne miesigce? Sowieccy zotnierze musieli spedzi¢ tu zime, gdyz rozebrali na
opat pokoje wbudowane w strych. Now'i wtasciciele chcg pokoje odbudowac.

Druga potowe, te kamienng, zamieszkuje matzenstwo, ktore przed laty zajeto
opuszczong, zrujnowang czes¢. Oboje jeszcze mtodzi, ona dorodna, wysoka,
kochajaca kwiaty, on, rencista, hodowca gotebi i krélikdw, i przede wszystkim za-
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palony rybak, doglagda wiec glinianke i karmi rybki. Wzorowa czystos¢, lad,
ozdobne krzewy, zaprzestano hodowac¢ kun’,,bo niszczg trawniki”, ale sq gote-
bie, krdliki i trzy mate pieski. Wasnie odwiedzita ich corka /. wnukami, najmtod-
sza, Weronika, dorodna jak matka i jak cata mtodziez wychowana i wyrosta na tej
zyznej i jakze do$wiadczonej ziemi, idzie do liceum.

Okolony zewszad dom stoi nad ptytkim wawozem, ktory jest zarazem droga
i zwie sie dumnie ulica Samochodowg. Gdy tak siedze na faweczce pod wybielo-
nym murem, widze jak w ulicy-wawozic znikajg ludzkie sylwetki. Wyglada tak, jak-
by powoli wstepowali w gtgb ziemi, podazajac w jakie$ tajemnicze obszary Nie-
znanego. A tak naprawde wchodzg w otwarty krajobraz, ktory rozcigga sie az ku
szarosciom ptlytkiego jeziora Druzno, tego rozlewiska skad przed wiekami mial
przyptyna¢ sw. Wojciech z towarzyszami.

PRZYSZLISMY DAWNI ,GORKOWICZE” OD OJCOW DOMINIKA-
NOW, nazwani tak od stynnej niegdy$ ,,Gorki”, czyli pieterka w przybudéwce po-
stawionej obok bazyliki $w. Mikotaja - na 47-minutowy film poswiecony ojcom
dominikanom, a whasciwie to ojcu Stawomirowi Stomie. Film z uporem iduzym
poswieceniem, latem, nakrecita Ilenryka Dobosz. Jak sie jej udato Sciggna¢ z da-
lekiego Tarnobrzegu ojca Stawomira, pozostanie jej tajemnica. PatrzyliSmy na prze-
suwajace sie obrazy i stuchali$my wypowiedzi ,,Gorkowiczéw” /. pewng melancho-
lig, jaka towarzyszy poczuciu minionego czasu.

Dziato sie to wszystko przed ponad dwudziestu laty, w heroicznym czasie
powstania ,,Solidarnosci” i pdzniejszego stanu wojennego. Pod skrzydta ojcow
dominikan6éw schronili sie wyrzuceni z pracy dziennikarze, tu mieli swe wysta-
wy niezalezni plastycy z rozwigzanego zwigzku, grupa pisarzy zawieszonego
a potem zlikwidowanego ZLP. Wszystkich jednoczyta potrzeba wolnosci, nie-
che¢ do dretwego jezyka propagandy i powszechnego kfamstwa. ,,A wiec tacy by-
lisSmy?” - myslat kazdy z nas.

Jednak na pierwszy plan wysuneta sie nietuzinkowa postac¢ kaptana, ojca Stawo-
mira Stomy. On nas wzigt pod swoje skrzydta, a towarzystwo, jak to bywa z twor-
cami, bywato nietatwe. Okazato sie, ze niektorzy w ogole nie byli ochrzczeni, in-
ni po raz pierwszy od lat przestapili prog kosciota. | oto niepostrzezenie, jakby
niechcacy, ten i 6w otrzymat chrzest z rgk ojca Stawomira, inni zawarli $lub ko-
Scielny. | tak nielubiane stowa: ,klerykalizm”, ,,dewocja”, tu stracity racje bytu.
Raz wkroczywszy do Swigtyni ludzie sktoceni z Kosciotem, nieraz z whasnym su-
mieniem, pozostali w nim do dzi$. Nic wszyscy, ale ci najbardziej aktywni wsrod
»Gorkowiczow”, mogg powiedzie¢, ze nie zakopali raz odkrytego talentu.
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Na terenie klasztoru dziaty sie znamienne i dziwne sprawy. Tu, na przyktad,
na ponad rok skryli sie dwaj dziennikarze: Andrzej Drzycimski i Adam Kinaszew-
ski, aby w bezpiecznym spokoju, w oparciu 0o zgromadzone materiaty napisa¢ bio-
grafie Lecha Walesy. Andrzej Drzycimski opracowat swdj Dziennik internowa-
nego. Tu czesSciowo znajdowaty sie ukryte archiwalia ,,Solidarnosci” i rak gorliwie
poszukiwana przez csbecje aparatura filmowa, ktérg ,,S” podarowali austriaccy
zwigzkowcy.

A gtosne nagrody literackie im. Sepa-Szarzynskiego, ktére przyznawalismy
czotowym polskim twdrcom ioni te nagrody z wdziecznoscig przyjmowali, gdyz
uhonorowat ich bohaterski wéwczas Gdansk. W$rdd laureatéw byt Zbigniew
Herbert, Anna Kamieriska, Roman Brandstaetter i p6zniejsza noblistka Wistawa
Szymborska. To ona powiedziata: ,,Gdzie jak gdzie, ale do Gdanska musiatam
przyjechac¢”. Znajomi pani Wistawy wiedzieli, jak niechetnie znana poetka udzie-
la sie publicznie, tym wieksza byta nasza rados¢.

Albo zndw gtosne wystawy niezaleznych plastykow, ktére gromadzity w koscie-
le prace wybitnych polskich malarzy i grafikow. | pdzniejsze zbiorowe wyjazdy na
podobng wystawe do Wroctawia. Pielgrzymka rowerowa na Jasng Goére, kiedy to
tegawy ojciec Stawomir z uporem pedatowat przez pdl Polski, i Msze $wiete od-
prawiane na lesnej polanie lub w przydroznych kaplicach i kosciotach.

Ogtoszony wsrod ,,Gorkowiczow” konkurs literacki poswiecony ,,S” i opisu-
jacy stan wojenny. Skad$ znalazty sie skromne fundusze i piszacy te stowa za
swg nagrode kupit bardzo potrzebny wowczas ptaszcz. Jurorami byli pisarze spo-
za Srodowiska, w ich gronie znalazt sie Wiktor Woroszylski. Plon konkursu, pod
pseudonimami, opublikowalismy w specjalnym almanachu.

We wspomnieniach po raz ktéry$ powrdcita Msza Swieta, ktérg w bramie bi-
blioteki PAN-ti odprawit ojciec Stawomir. Dziato sie to po 13 grudnia i zapowia-
dana Msza $wieta pod stoczniowymi krzyzami nie mogta by¢ odprawiona, gdyz
historyczny plac otoczyty kolumny zomowcéw. Wiec tuz za plecami tej uzbro-
jonej w palki kohorty, ojciec Stoma jednak odprawi! Msze Swietg. Na znak poko-
ju uscisng! dton oszotomionego zomowca. ,,Reka byta martwa, jakby sflaczata”
- relacjonowat nam dominikanin z tym swoim szerokim usmiechem cztowieka
przyjaznego dla catego $wiata.

W 1985 roku zabrano nam naszego przyjaciela do dalekiego Wroctawia. Gru-
dniowe spotkanie w 2001 roku uprzytomnito jeszcze raz ile zawdzieczamy temu
skromnemu, niby prostemu kaptanowi i mnichowi.

Historia ,,GOrki” zaczeta sie jednak o wiele wczesniej. Pamietam jak pod ko-
niec lat 60-tych, spotkany u aktorow Haliny Winiarskiej i Jurka Kiszkisa ojciec Lu-
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dwvik Wisniewski zaprosit mnie do klasztoru na spotkanie z jego miodziezg. By-
tem zaskoczony ujrzawszy grupe licealistow, rozgoraczkowanych, petnych zapa-
tu i niepokoju wewnetrznego. Cze$¢ z nich uczeszczata do stynnej ,, Topolowki”
we Wrzeszczu. Do nich nalezat Antoni Pawlak, Pawet Zbierski, Esdcn-Tempski,
Aleksander Hall, ale ten byt z ,,jedynki”. - Niedtugo staty sie znaczace nazwiska
dla gdanskiej opozycji. Swe zaangazowanie, gdy w czasie wyboréw rozklejali
ulotki, przypfacili Sledztwem i aresztem. Ojciec Ludwik musiat, podobnie jak pdz-
niej ojciec Stawomir, odejs¢ z Gdanska.

Gdy za$ ojciec Stoma odszedt do Wroctawia, w Gdansku zjawit sie ojciec Pu-
dtowski: historyk, z matki Wegierki, ktory juz z tytutami naukowymi wstapit do
seminarium ojcéw dominikan6éw w Poznaniu. Za jego to kadencji Pawet Huel-
te wzorem Krakowa na ,,Gorce” prowadzit ,,Gazete mowiong”, na ktorg zapra-
szano twdrcow z calej Polski. Doprawdy, zycie tu pulsowato, gdanskim goracz-
kowym rytmem. Kt6z dzi$, poza nami, o tym wie i pamieta?

Zbigniew Zakiewicz
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Krzysztof Myszkowski

Rytuat obcowania

Mitosz - niestrudzony poszukiwacz ,,formy bardziej pojemnej” - nie spoczywa na
laurach. Trudno jest okresli¢ przynaleznos¢ gatunkowa niedawnego Pieska przydroz-
nego i teraz - Abecadia. Co to jest? Kronika? Rejestr? Raport? Gaweda? Rozmowa? Mo-
nolog? Tren? Pamietnik? Traktat? Wspomnienia? Jest w tym jakie$ bogactwo, nadmiar,
caty r6znorodny $wiat - ujete w forme pojemna i krystaliczna. W centrum tego $wia-
ta jest Mitosz-narrator, kto$ z kim obcujemy i wspotuczestniczymy, nauczyciel, Swia-
dek i opisywac/, czy pisacz, jak mowi o sobie. Obcujemy z Mitoszem i jego Swiatem
przedstawionym, z jego pamiecig ludzi i spraw, pamiecig meandryczna, dziatajaca
na zasadzie kaprysu, nie podporzadkowang jakiej$ dyscyplinie.

Mitosz ciagnie i wigze nitki pamieci, tka z nich swéj magiczny kokon, lepi swo-
ja muszle, tworzy swoj pszczeli plaster, skrzetnie obudowujgc woskiem nieszczescie
ljest to jego walka i gra o zycie. Jezeli Abecadto przypomina mi jakas$ ksigzke, to
jest nig Moj wiek Wata; w Abecadle Mitosz przestuchuje sam siebie, ze swojego punk-
tu widzenia opisuje epoke, w ktérej zyt - ,,M0j zyciorys jest jednym z najdziwniej-
szych, na jakie udato mi sie natrafic”, mowi w hasle ,,Nienawis¢”. Jest tu Mitosz od-
bity w wielu pryzmatach, uwikfany w kiebowisko splgtanych loséw i zjawisk.
W Abecadle mocno obecne sa: Wilno, literatura i szerzej - sztuka, historia i polity-
ka, religia i jest rdj najprzerdzniejszych postaci i cieni postaci - w osobnych hastach
"ystepuja na przyktad Balzac, Baudelaire, Camus, Dostojewski, Horacy, Rimbaud,
Schopenhauer, Whitman, a z pisarzy polskich miedzy innymi Baczynski, Dabrow-
ska, Lechon, Natkowska. | mnéstwo innych postaci: ,,gtoséw i twarzy ludzi, kt6-
rzy byli, ktérych znatem, albo o nich styszatem, a teraz ich nie ma (...) i moga tyl-
ko postuzy¢ sie mng, rytmem mojej krwi, mojg reka trzymajgcg pioro, zeby na
chwile powrdci¢ miedzy zyjacych”. Mitosz jest tu jak Gus$larz w Mickiewiczowskich
Dziadach. Wspomina, ze kiedy w 1992 roku po pieédziesieciu dwoch latach wré-
cit do Wilna, ze swoich starych wilefiskich znajomych zastat tylko jednego - Drc-
nH- O tym powrocie napisat piekny wiersz - Miasto mtodosci, ktéry zostat umiesz-
czony w tomie pt. Na brzegu Rzeki. Dzieki Abecadtu raz jeszcze obcujemy z Wilnem
~ miastem duchéw, ktérego domy, ulice, zautki i mieszkancéw widzimy w cpifanicz-
nych blyskach przywotan, w zapisach sktadajagcych sie z zaledwie kilku szczeg6tow.
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Zdumiewa obfitos¢ zgromadzonego materiatu, chociaz Mitosz w tym swoim boga-
tym toku czesto stara sie byC i jest zdawkowy i skrétowy, sam siebie ograniczajacy
w wielu opisach i opiniach. Kazda ze wspomnianych osob, a jest ich legion, wpra-
wia w ruch sie¢ wzajemnych odniesien i zaleznosci powigzanych datami. Brzozow-
ski, ktéremu Mitosz poswiecit pasjonujaca ksigzke, jest tu opisany w dziesieciu wer-
sach, ale to i tak prawie nic, bo hasto ,,Ameryka” liczy okoto trzy strony, hasto
»Przyroda” - dwie strony, a hasto ,,Barok” -1,5 strony. To tylko szkice, migaw-
ki, za rysy, ale przytlaczajace iloscig i silg licznych korespondencji, powigzan, zwigz-
kéw. ,,Pracujemy na rzecz prawdy o0 czasie naszego zycia, nawet jezeli jego obra-
zy, pochodzace od réznych ludzi, nie sg ze sobg zgodne. Istniejemy jako odrebne
byty, ale zarazem kazdy z nas wystepuje jako medium poruszane blizej nie znang
silg, niby pradem wielkiej rzeki, przez co upodabniamy sie do siebie we wsp6lnym
stylu czy formie. Prawda o nas bedzie przypomina¢ mozaike utozong z kamykéw
réznej ceny i barwy”, méwi Mitosz w hasle ,,Prawda”.

Stuchamy kogos, kto jest niesamowitg osobowoscig i wspaniatg osobg. Takich lu-
dzi dzisiaj juz prawie nie spotykamy. A przeciez Mitosz to przede wszystkim jeden
z najwiekszych pisarzy XX wieku i ten fakt stawia czytclnika-sluchacza w wyjatkowej,
uprzywilejowanej, ale trudnej sytuacji. Jeszcze dwie rzeczy zwracajg szczeg6lng uwa-
ge: samotno$¢ Mitosza oraz jego jezyk - wzorcowa, krystalicznie czysta, ,,Zrodlana”
polszczyzna. Jak memento brzmi to, co Mitosz bezposrednio mowi o jezyku polskim:
,Jezyk jest mojg matka, dostownie i przenosnie. | pewnie moim domem, z ktérym we-
druje po Swiecie. (...) Bylem mieszkaricem krainy idealnej, istniejacej bardziej w cza-
sie niz w przestrzeni. Tworzyty ja stare przektady Biblii, piesni koscielne, Kocha-
nowski, Mickiewicz, poezja mnie wspotczesna”.

Mitosz pokazuje i uczy, jak obcuje sie ze Swiatem, z petng gtosdw' i obrazéw pa-
miecia, z innymi ludzmi. W Swiecie prymitywizmu i duchowego barbarzynstwa jest
to lekcja wielkiej wagi. Przez calg niedziele czytatem Abecadto Mitosza, a p6Zznym wie-
czorem, powiadomiony wczesniej, obejrzatem w telewizji program, ktéry miat by¢ roz-
mowg z Mitoszem o Traktacie teologicznym: z Mitoszem, ktory siedziat w swoim
krakowskim domu, potaczyli sie obecni w warszawskim studio: znany pisarz i publi-
cysta, popularny aktor, popularny krytyk sztuki i popularny telewizyjno-radiowy
dziennikarz. Zgroza! | znowu szczeg6lng uwage zwrdcitem na samotno$¢ pisarza i na
jego jezyk, odbite w krzywym zwierciadle tego pozal si¢ Boze doborowego towarzy-
stwa. Pow-age sytuacji starata sie uratow a¢ obecna w studio Julia I lartwig.

Krzysztof Myszkowski

Czeslaw Milosz, Abecadio. Dzida zebrane, tom XIV, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001.
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Jerzy Gizella

Swiadectwo wiernosci

Credo swojej filozofii pisarza wytozy! kiedy$ Jan Jézef Szczepanski w Liscie do
Juliann Stryjkowskiego zamieszczonym w zbiorze prozy-esejow pt. Przed nieznanym
trybunatem. Poréwnujac proze Conrada z prozg Celine’a, mowi o postannictwie pi-
sarza, ktore wspotczesnos¢ coraz gtosniej i czesciej kwestionuje: ,,Chce tylko powie-
dzie¢, ze w mozliwosciach literatury lezy zaréwno podsuwanie sromotnych usprawie-
dliwien, jak i rzucanie wspaniatych wyzwan. Jesli zas wymieniam tak dziwnie dobrang
pare ludzi, to dlatego, ze u poczatku ich rozbieznych drég byl sceptycyzm. Tylko ze
jeden z nich (konsekwentniejszy w swej latynskiej logice) doszedt do pustki, do cy-
nicznej i rozpaczliwej negacji jakichkolwiek wartosci, podczas gdy drugi odmowiw-
szy sobie przywileju powotywania sie na instancje niedostepne rozumowi (w czym by-
fa nie tylko duma, lecz takze i pokora) starat sie odnalez¢ niepojety, wyzszy fad
Wsamym sobie, w cztowieku, i uczyni¢ zeri orez przeciwko chaosowi widzialnego $wia-
ta, uczynic¢ zen prawo. My dzisiaj nie kwapimy sie stanowi¢ praw ani sadzi¢, ani na-
wet poucza¢. Moze dlatego, ze zbyt czesto prébowano ostatnio wkiada¢ nam rézne
postannictwa w usta, a pewnie i dlatego takze, ze nasz czas ptynie coraz szybciej i ze
wysitek, jakiego potrzebujemy na utrzymanie sie w jego nurcie, utrudnia nam przy-
jecie hieratycznej postawy. Nalezymy raczej do gatunku nerwowych i oniesmielonych
Swiadkow. Czujemy, ze bez naszych zeznan Swiat utraci forme. Peknie bez nich cig-
gtosé pamieci (mimo archiwdw wypetnionych starannie zarejestrowanymi faktami), ob-
umrze wyobraznia, pozwalajgca dostrzega¢ w rzeczywistosci zrozumiale wzory, a je-
dyna moralng sankcjg pozostang utylitarne wymagania chwili. Ale przeraza nas cigzar
odpowiedzialnosci. Swiadczyé, znaczy staraé sie ustali¢ prawde. Gdyby byta ona wia-
doma, nie bylibySmy potrzebni. | nie jesteSmy potrzebni ani tym, ktorzy uwazaja, ze
nie warto sie trudzi¢, ani tym zwiaszcza, ktérzy mniemaja, ze prawde posiedli, a od
nas zadajg tylko potwierdzen. Musimy o$mieszac sie i narazaC, znajac swojg bezrad-
nos¢ i nie tracac réwnoczes$nie nadziei.”

Dziesigtki pisarzy z dawnych czaséw mogtyby sie podpisa¢ pod tym wyznaniem.
Wielu chciatoby sie podpisa¢, ale - nadaremnie. Jedno wydaje sie jednak pewne, ze
Szczepanski starat sie wypeni¢ swojg misje, misje obrony zniewazanych publicznie,
Przesladowanych i wiezionych kolegéw - do korca. Takze postannictwo swojej
tworczosci, ktorej on sam nigdy sie nic sprzeniewierzyt. Odnosi sie to w calej roz-
ciggtosci do najnowszego tomu prozy pt. Roztogi. Tomy opowiadai majg na ogol
Podobng zawarto$¢ - piec, szes¢ opowiadan, nie wiecej (np. Rafa, Autograf, Przed
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nieznanym trybunatem, Koniec westernu). Skromne, cienkie, nieraz bardzo chude to-
miki. Ho nie w objetosci tej prozy tkwi oczywiscie istota. Niemal w kazdym tomie
opowiadan - znajdujemy nawigzania do okupacji, wojny - to tematyka, ktorej Szcze-
panski pozostat wierny od poczatku, od momentu debiutu. Tylko jedno - tytutowe
Roztogi osadzone jest niemal w catosci w czasach najnowszych, pozostate cztery - to
nawigzanie do przesztosci.

Gdyby prébowac znalez¢ dla tych czterech krotkich relacji opowiedzianych jak zwy-
kle - bardzo oszczednym i zblizonym do dokumentu czy reportazu jezykiem, moz-
na by znalez¢ dla nich wspdélne motto z opowiadania Johnny: by¢ ,,on the right si-
de”. Nic prostszego wydawatoby sie nie mozna wymysli¢ na czas wojny. Ale w Swiecie
bohateréw prozy Szczepanskiego nigdy nic nie jest do korica jasne i zrozumiate - a lu-
dzie nigdy nie zmierzajg najprostszg drogg do celu. Czasem nic moga, czasem mu-
szg kluczy¢, odrzucajgc wszelkie stereotypy i gotowe rozwigzania. Whrew temu do
czego przygotowata ich whasna tradycja, jezyk, religia czy kultura. | jeszcze - co bar-
dzo wazne - dotyka¢ sytuacji granicznych, ostatecznych, bez wyjscia. Gdzie kazdy
wybor jest ziy, gdzie kazda konsekwencja tego wyboru prowadzi do jeszcze wieksze-
go absurdu i logicznego zaprzeczenia sensu. A jednak ten bezsilny, zaszczuty czy tyl-
ko bezradnie miotajacy sie cztowiek - wychodzi z putapki wojny z zyciem, z hono-
rem, nawet jesli przegrywa - walczy do konca. Oto tytutowy Johnny podaje sie za
australijskiego lotnika, ktdry uciekt z obozu jenieckiego, po drodze rozbroit zonie-
rza niemieckiego i z bronig dotart do lesnej partyzantki. Wprawdzie jego angielsz-
czyzna od poczatku budzi podejrzenia narratora, ale wspdlne wyprawy do ,.the la-
dy in the forest” - pieknej lesniczyny - i akt brawurowej odwagi Johnny’ego
odsuwajg podejrzenie na dalszy plan. Dopiero po wojnie historia ,,australijskiego pi'
lota” nabierze niezwyklej petni. Johnn’cmu udaje si¢ przezyc¢, dotrze¢ do armii An-
dersa we Wioszech, i jeszcze wréci¢ do kraju, wywing¢ z putapki UH i znéw wyrwaé
na Zachdéd. Wreszcie okazuje sig, ze domniemany lotnik, leSny partyzant, zotnierz
Il Korpusu - to Niemiec, Willi, byty zandarm, osadzony jako kryminalista w O$wie-
cimiu, byly kapo obozowy, ktéremu w niezwykty sposéb udato sie zbiec z kacetu.
»~Morderca, partyzant AK”. Dlaczego tak bardzo chciat by¢ ,,on the right side™
Szczepanski nie daje i tym razem zadnego logicznego wyttumaczenia. W jakis$ spo-
sob ten cztowiek w karkotomny i niezwykty sposéb dat dowdd tego, ze wiedziat wy-
starczajaco duzo o ,,wrong side”. Jeszcze bardziej niezwykia jest historia Oswalda czy-
li Daniela. Zamiast streszcza¢ - wystarczy przypomnieé film Agnieszki Holland
Europa, Europa. Tym razem tytutowy bohater ratujac sie z jednej opresji, wpada w na-
stepna, jeszcze grozniejsza, putapke. Przez syjonizm, getto, funkcje ttumacza w nie-
mieckiej zandarmerii, ukrywanie si¢ w zenskim klasztorze, sowieckg partyzantke,
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zostaje wcielony pod koniec wojny do jednostki NKWD. Na pytanie komandira
0 narodowos¢ - odpowiada: katolik! Po wojnie dociera do Krakowa i wstepuje do
zakonu karmelitéw bosych. Mozna by w tym miejscu doda¢ za pisarzem. - ,,Na tym
konczy sie jego Kariera syjonisty, zandarma niemieckiego, sowieckiego partyzanta, en-
kawudzisty”. Wystuchujacy tej relacji narrator dodaje co$ waznego takze dla wiasnej
metody pisarskiej. ,,Nie potrafie, niestety, scharakteryzowa¢ jego sposobu opowia-
dania, ale nigdy nic zdarzyto mi sie stysze¢ cztowieka méwigcego z takim absolut-
nym brakiem checi zaimponowania, /. takim zupetnym cofnieciem sie poza swoj
dziwny los, traktowany wylgcznie jako przykfad - jako przyklad rzeczy wazniej-
szych i wigkszych niz przygoda cztowieka”.

Do innego kregu tematyki siegnat Jan JOzef Szczepanski w tunie unii lasem. To
kolejny powrét do tragicznego Powstania i prob péjscia na odsiecz ginacej stolicy.
Pisarz sam byt uczestnikiem tego marszu, ktéry znalazt final w lasach koneckich. Po
latach, przy okazji mszy $w. za dusze zmartych i polegtych kolegéw', wszyscy pozo-
stali przy zyciu wracajg do tamtego momentu sprzed 25 lat. Do swoich zotnierzy
przemawia w kosciele ich dawny dowddca, generat, ktéry wydal rozkaz rozwigzania
koncentracji i wycofania sie /. akcji. Sam zaptacit za partyzantke dwunastoletnim
pobytem w lagrach na pétwyspie Kola. Decyzja, ktéra wtedy wydat, wiekszosci zot-
nierzy spragnionych walki i gotowych ztozy¢ ofiare z whasnego zycia, wydata sie wrecz
zdrada. Rozchodzili sie rozzaleni na kadre oficerskg i petni bezsilnej rozpaczy. Po la-
tach - oczekuja usprawiedliwienia i wyttumaczenia z ust swego dowodcy, zrzucenia
z ramion balastu goryczy i winy, /. ktdrg musieli sie mierzy¢ przez ¢wier¢ wieku.
ldawny dowddca biorgc jeszcze raz calg odpowiedzialno$¢ za wydanie rozkazu na
siebie, patrzac na mtodszych od siebie, ale réwnie nadkruszonych przez uplyw cza-
su podkomendnych, przypomina sytuacje: ,,Chce, zebyscie mnie zrozumieli. Posta-
witem wtedy dwa warunki: zrzut ciezkiej broni i wsparcie lotnicze dla naszej opera-
cji. Bez tego nie widziatem najmniejszej szansy powodzenia. Przez wszystkie dni
koncentracji, czekatem na odpowiedZ z Londynu. Wreszcie nadeszta. Odmowa.
Zostawiono mi swobode gestu. Moze historia uznataby go za gest bohaterski. Ale ja
bytem odpowiedzialny za was wszystkich. Nie chciatem takiego bohaterstwa. Teraz
stoicie tu - zywi. Mozecie mnie sgdzic¢”.

Najsmutniejsze jednak opowiadanie zostaw'il Jan J6zef Szczepanski na final tomu.
Lepiej moze nic nazywac tego pointa, przed takim odczytaniem sam przestrzegat nie-
raz swoich czytelnikdw. A jednak - wspdtczesno$¢ wyglada karykaturalnie w Rozto-
gach. Tu nie ma wielkich pytan ani wielkich odpowiedzi. Roztogi to pojecie nieokre-
$lonej przestrzeni - pustej pozbawionej rysu indywidualno$ci i nieprzyjaznej
zakorzenieniu. Miedzy pokoleniem wojennym i pokoleniem urodzonych po wojnie
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rocznikdw, zaangazowanych w tworzenie KOR-u i pierwszej ,,Solidarnosci” a ich
dzie¢mi wytwarza sie przepas¢, rozdziat, szczelina. Historia wyparowata z ich umy-
stow i wyobrazni. Przestata by¢ tacznikiem i spoiwem, tak istotnym dla ciggtosci kul-
tur)" i doSwiadczenia spotecznego. Co sie stato? Dlaczego rodzice nawet nic probu-
ja juz z dzie¢mi - nastolatkami rozmawia¢? Machajg tylko reka, zmieniajg temat
rozmowy. Ich go$¢, dawny dziatacz partyjny i pracownik dyplomacji - to tylko przy-
ktad ,,zywego komucha”. Czyzby rzeczywiscie nigdy nie widzieli zywych ,,komu-
chow” w szkole, wsrdd sasiadéw, w telewizji? Co to za wysiew? Gdyby Szczepanskie-
mu chodzito o kwestie znane z historii literatur)', powielatby narzekania (piekne,
estetyczne) Balzaka, Totstoja, Turgieniewa czy Dostojewskiego, nie méwigc o Con-
radzie. Bunt przeciw rodzicom zawsze ma znamiona rewolucji, ale najczesciej byt to
bunt w imie szukania wyzszych ideatéw, prawdy, sprawiedliwosci, jak cho¢by w la-
tach 60-tych w Ameryce i Europie. O co chodzi nastolatkom z korica wieku w ka-
tolickiej i wyzwolonej z jarzma totalitaryzmu Polsce? To nie malkontenctwo i gde-
ranie starszego pana - to niepokdéj humanisty i cztowieka, ktéry musi na ten Swiat
patrze¢ z zupetnie innej perspektywy. Juz nie tyle agresja i samodestrukcja ducho-
wa, ile jej sita, zawzietos¢ i determinacja. Szukanie glebi w sile zta? Ten wiasnie a nic
inny rodzaj mistycyzmu. Szczepanski nie jest na pewno odosobniony w tym gtebo-
kim niepokoju. Nie lokalizuje Zrodet epidemii. Nie pociesza, ze to obraz medialny.
Ze w Polsce (tak jak i w Ameryce) jest takze miodziez, ktéra poza nauka i rozryw-
kg stosowng do wieku - mysli samodzielnie, wbrew manipulantom z MTV i specja-
listom z wytworni ,,zywiotu” w najgorszym, lumpenprolctariackim guscie. ,,Niezna-
ny trybunat” osgdza w opowiadaniu miodocianych wandali i narkomanow.
Osadza takze ich rodzicdw, ktdrzy lekka reka dajg szczeniakom kluczyki do samo-
chodu i tolerujg ich chuliganskie odzyw ki, ale zdecydowanie i jednoznacznie odma-
wiajg ,,zatatwienia” dedykacji od Papieza dla wyrzuconego za burte dziatacza poprzed-
niego rezymu. Nic tu wiasnie nie jest jednoznaczne - nawet ich bezkompromisowos¢
wobec ,,komucha” - to karykatura na tle zachowania wiasnych dzieci. Rozpad, roz-
ktad moralny, spadanie. Nikt juz nie ma czystych rak. Krajobraz po komunizmie bez
kamuflazu. 1bez hipokryzji pocieszenia, ze nic jest tak Zle. Pustka, chaos, nihilizm
- to najpowazniejsze zagrozenia, wyfaniajace sie z Roztogow. O ile na ostrzezenia nic
jest juz za p6zno. Tak jak i na postannictwo literatury piekne;j.

Jerzy Gizclln

Jan Jozef Szczepanski, Rnzlojji, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001.
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Rafat Moczkodan

W poszukiwaniu sensu

Lektura najnowszej ksigzki Hanny Krall z pewnosci;) nie nalezy do ,tatwych, lek-
kich i przyjemnych”. Przeciwnie - mamy bowiem do czynienia z tekstem, z ktorym
zapoznajemy sie z pewnym trudem, jego ciezar treSciowy jest odwrotnie proporcjo-
nalny do objetosci, za$ wrazenia, jakie pozostajg po przeczytaniu To tyjeste$ Daniel,
na pewno nie sg optymistyczne.

Ksigzka ta wymaga od czytelnika duzego zaangazowania intelektualnego. Przede
wszystkim dlatego, ze nic sposéb jej jednoznacznie przyporzadkowac do jakiego$ ga-
tunku -c o zreszta nie wydaje sie tu najwazniejsze. Ztozona (chciatoby sie powiedzie¢
- pozlcpiana) z fragmentdw, strzepkow, urywkéw notatek, zapiskdw, z rzadka przyjmu-
jacych dtuzszg forme tekstow bedacych czym$ posrednim miedzy zapisem pamietniko-
wym, reportazowym a sprawozdawczym, uktada sie w catos¢, w ktdrej wiele zostaje do
dopowiedzenia, cho¢ duzo zostato juz przedstawione. Przypomina witraz, /. ktérego po-
wybijano wiekszos¢ szybek - zarys jest rozpoznawalny, ale catos¢ jest niepetna, kaleka.
Jak sie moze wydawac - taki byt zamiar autorki. Niczym wyzierajace spomiedzy popio-
16w strzepki dokumentow' i fotografii kolejne fragmenty ukazujg kilkanascie dramatow
ludzkich. Dominujg tu sylwetki tych, ktérzy przezyli koszmar wojny - zaréwno opraw -
cow, jak i katow'. Pokaleczeni, zrujnowani wewnetrznie nie sa w stanie pozby¢ sie piet-
na wycisnietego na nich przez wydarzenia i groze lat 1939-1945. Tylko nieliczni, jak
stary Zyd, ktory po Oéwiecimiu wyjechat do Kanady, a po latach przyjechat do Tarno-
wa, aby przejs¢ sie po tym miescie w jarmulce i tatesie, wyrazajg przekonanie, ze wie-
dza, po co przezyli wojne. Pozostali nie sg w stanie si¢ z tym pytaniem upora¢, nie s
w stanie poradzi¢ sobie z wkasng pamiecig. Bowiem w tej ksigzce pamiec jest gtownym
motywem wigzacym wszystkie historie. Pamie¢ a takze rozdarcie miedzy powinnoscig
a checig. Ludzie uwiklani w historie - nawet nic bezposrednio, ale przez losy dziadkéw
czy rodzicow - szamoczg sie w poszukiwaniu sensu, samych siebie, swojej tozsamosci,
ktérej odkrycie wigze sie z przyjeciem badZ tez odrzuceniem obowigzkéw wobec
przodkéw'. W imie ich wypetniania sa w stanie zanegowa¢ wszystko inne - wartosci ro-
dzinne, religijne, wszelkie.

Gdyby ksigzka Krall zatrzymywata sie na tym poziomie, nie bytaby niczym nowym.
Nie wnositaby do literatur)' dotyczacej tematu zagtady Zydéw i wynikajacych stad
konsekwencji czegokolwiek, co w zasadniczy spos6b zmieniatoby nasz sposéb widze-
nia tych problemoéw. Ale sg w tej ksigzce fragmenty, ktore nic dotyczg bezposrednio
Holocaustu, a jednocze$nie bardzo zastanawiajg. Opowie$¢ o matce i jej autystycznym
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dziecku, internowanej kobiecie, ktéra wolata zosta¢ sprzataczka, cho¢ propozycje pra-
cy otrzymywata od ministréw i postéw, profesorze filozofii rozmawiajgcym z goralem
- to historie na pozor wyrwane z kontekstu ksigzki, takie, ktore zdajg sie do niej nie
pasowac. A jednak to dzieki nim Krall usituje zaszczepi¢ w czytelniku przekonanie, ze
wojna tak naprawde sie nic skonczyla. Trwa nadal w zyciu kazdego z nas. Nie ta
sprzed sze$¢dziesieciu lat, ale ta, ktorg toczymy sami - o wiernos¢ sobie samemu, o god-
ne zycie i godna $mier€. | przeciwnik jest tu nieistotny, wazna jest nasza postawa.

Mozna przypuszczaé, ze jeszcze jedno przeSwiadczenie towarzyszyto autorce pod-
czas pisania. PrzeSwiadczenie méwiace o tym, ze cho¢ kazdy z nas nosi w sobie swo-
ja historie (mniej czy bardziej dramatyczng) i moze si¢ jg stara¢ opowiada¢ tym, kto-
rzy chcg stuchac, to jednak nie wszystkie wspomnienia sg warte tego, zeby je
upowszechniaé. W pewnej chwili narratorka (?) zaatakowana przez kolejnego auto-
ra wspomnien o wlasnym zyciu pytaniem: ,,Tego nie dosy¢ pani?”, odpowiada w zna-
miennych stowach: ,,Dosyé. Na zycie dosy¢. Na ksigzke za mato”. Co zastanawiajg-
ce, stwierdzenie to w pewien spos6b charakteryzuje takze ksigzke, w ktorej zostato
zamieszczone. Poszczegodlne historie w niej opowiedziane sq zajmujace - ale cz.) wy-
starczytyby (kazda z osobna) na calg ksigzke? Mozna mie¢ co do tego watpliwosci. Po-
za tym najnowsze dzieto Krall w postaci, jakg nadata mu autorka, takze nic porywa.
Kreslenie schematu, szkicu wiekszej catosci pocigga za sobg konsekwencje nie wpty-
wajagce dodatnio na odbidr ksigzki. Styl oszczedny, dominacja krétkich zdan sg tu
w petni uzasadnione, podobnie jak - bedace wynikiem dbatosci o wyrazisto$¢ rysun-
ku - uogoélnienia czy uproszczenia. Jednak w wypadku tych ostatnich trudno sie
oprze¢ wrazeniu, ze sg one nazbyt ogdlne czy proste - czesto wrecz banalne. W efek-
cie - jak w wypadku witrazu pozbawionego czesci szybek - trud rekonstrukcji cato-
Sci, cho¢ odsyta do tresci istotnych i waznych, to jednak nic zadowala naszych potrzeb
estetycznych, tres¢ przewaza nad forma - powiedzielibySmy wywotujac upiora starych,
przezwyciezonych koncepcji.

By¢ moze dlatego autorka Zdazyc¢ pi-zed Panem Bogiem stara sie ,,uatrakcyjni¢” lek-
ture. Czyni to poprzez wiktanie czytelnika w rozwigzywanie zagadek kompozycyjnych.
Ksigzka zdaje sie mie¢ dwa porzadki. Jednym jest nastepstwo zdarzen przywotywanych
w poszczeg6lnych historiach, drugi wyznaczajg daty podawane przy kolejnych frag-
mentach. Te dwa porzadki zaprzeczajg sobie - cho¢ co$ nastapito pdzniej, to jednak
W procesie zapisywania zostato odnotowane wczesniej. Wypada zapytac, dlaczego? Co
chce nam zasugerowa¢ autorka? Ktéry z tych porzadkdw jest nadrzedny? Ktérym po-
winnismy sie kierowac przy lekturze i probie odczytania sensow ksigzki? By¢ moze Kklu-
czem do tej zagadki ma by¢ przywotanie w jej potowie... Gry iv klasy Cortazara.
Czyzby w ten sposob Krall chciata nam zasugerowa¢ dwa sposoby czytania swojej ksigz-
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ki? Czy lektura zgodna z chronologig powstawania kolejnych zapiséw zmieni wymo-
we tekstu? W wypadku niektorych historii ta metoda zdaje sie sprawdzaé, jednak juz
chocby opowies¢ ostatnia czy ta dotyczaca autystycznego chtopca zafascynowanego
barkkami mydlanymi nie poddajg sie tej - przyznajmy: do$¢ karkotomnej - operacji.
A moze chodzi o co$ innego? Moze autorka sugerujac odwrocenie porzadku Kksigz-
ki chce powiedzie¢, ze kazda historia daje sie opowiedzie¢ z roznych punktow widze-
nia. Innymi stowy - pozostajgc przy wczesniejszym poréwnaniu - jak w witrazu
przedstawiajacym np. walke $w. Jerzego ze smokiem-demonem z wnetrza kosciota wi-
dac, ze cios spada ze strony prawej, a z zewnatrz, ze z lewe;.

Niewatpliwg wartoscig najnowszej ksigzki Hanny Krall jest to, ze pobudza ona do
stawiania pytan - nic tylko tych dotyczacych kompozycji, lecz takze takich, ktére sg
o0 wiele wazniejsze, elementarne. To, ze w warstw ie tresciowej ksigzka ta jest przepo-
jona smutkiem, ze jej cclowa ,,nicpclnos¢” czyni z niej ksigzke trudna, nic zmienia tak-
tu, ze nie mozna obok niej przej$¢ obojetnie, bez zastanowienia i chwili refleksji.

Rafat Moczkodan

Hanna Krall, To ty jeste$ Daniel, Wydawnictwo a5, Krakéw 2001.

Grzegorz Kalinowski

Miraz ponad réwning

Sciezka nocy to $ciezka Ireneusza Kani. Ta $ciezka wiedzie do ,,Jungowskiej inte-
gracji cienia”. Nie jest trwaniem w ciemnosciach, lecz dgzeniem, prébg zaanektowa-
nia owych ciemnosci w szerszy kontekst kulturowy w taki sposéb, by rownowazyty
Swiatto. Mrok i Swiatto wspotistniejg ze sobg i w ogladzie tego $Swiata dane sg réwno-
czesnie. DosSwiadczenie nocy i ciemnosci to wreszcie doznanie w sensie ontologicz-
nym prymarne. Od ciemnosci, moze od ich rozproszenia, rozpoczyna si¢ proces
ksztattowania rzeczywistosci, jej percepcja, hierarchizacja, porzadkowanie. Sciezka
nocy podazali filozofowie greccy, medrcy - Parmenides (autor okreslenia ,,ciezka no-
cy”), Pyrron, Sckstus Empiryk, romantycy niemieccy, mistycy hiszpanscy, ideologo-
wie totalitaryzmu, Martin Heidegger, Emil Cioran i jeszcze wielu innych. W wedrow-
ke wpisane byly ciemnosci, poczucie tragizmu, nihilizm i jednoczesnie proby ich
oswojenia, czasem akceptacji, innym razem przezwyciezenia. Ireneusz Kania mowi:
»(...) ciezka nocy odstania tajemnice zla, ciemnej strony istnienia, tragizmu zycia ludz-
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kiego. (...) doswiadczenie zfa jest w mojej perspektywie doSwiadczeniem prymar-
nym cztowieka; dlatego tez uwazam, ze podazanie w te wkasnie strone moze nam po-
wiedzie¢ wiecej o najglebszej istocie rzeczywistosci niz wnikanie w wymiar jasny,
w sfere dobra i wartosci, //nie twierdze, ze cata sfera dobra i wartosci jest naszym /.4u-
dzeniem, ale w mojej perspektywie jest ona dialektycznie wtorna wobec pierwotne-
go doswiadczenia ciemnosci, tragizmu i osamotnienia w bycie. Tutaj jestem bliski cg-
zystencjalistom, bliski rowniez Pascalowi, dla ktdrego wrzucenie w obcy $wiat byto
pierwotnym datum naszego zycia”.

Pytania, ktore stawia wybitny ttumacz literatur romariskich i orientalnych, m.in. au-
tor przektadu Tybetariskiej Ksiegi Umartych, fragmentoéw' ksiegi Zohar, Ksiegi wypisow
starobuddyjskich to pytania 0 mozliwo$¢ zagtuszenia bélu i grozy samotnego istnie-
nia cztowieka w pustym Swiecie. Antropologia Ireneusza Kani centralnym weztem czy-
ni tragizm bycia. Pyta o uwarunkowania owej kategorii egzystencjalnej, a odpowie-
dzi poszukuje w obrebie kultur i cywilizacji przekraczajacych spuscizne Zachodu.
Obszarem mentalnym, ku ktéremu zwraca sie autor jest buddyzm pojety jako filozo-
fia, system madrosci a takze i chyba przede wszystkim jako religia. Buddyzm, jedna
z najwiekszych religii $wiata, jest mu duchowo najblizszy.

Zbior esejow Sciezka nocy zostat precyzyjnie skomponowany w taki sposéb, aby owa
koncepcje antropologiczng wyraziscie przedstawi¢. Poczatek zbioru to rozmowa
z Ireneuszem Kania, Sciezka nocy, Sciezka madrosci, kt6ra przeprowadzit Krzysztof Do-
rosz. Wielowatkowa rozmowa o fundamentalnych réznicach pomiedzy kulturami
Dalekiego Wschodu, buddyzmem a tradycjg o korzeniach judeochrzescijanskich
i greckich, o opozycji Zachdd - Orient, o nieprzekladalnosci poje¢, idei, koncepcji
i wartosci, o roznych rzeczywistosciach jezykowych, o buddyzmie i jego filozoficznej
gtebi, o kulturze masowej i muzyce, o Eliadem i Cioranie, o labiryncie i piekle, o do-
bru i ztu w chrzescijanstwie i buddyzmie, o wolnosci i wyborach, o tradycji, autory-
tetach i filozofii.

Znakomity wywiad wprowadza watki tematyczne esejow. Nic sg to eseje nowe, pu-
blikowane byty przede wszystkim w latach 90. Juz wtedy ol$niewaty finezja, erudy-
cja, wnikliwoscig i klarownym jezykiem. Teraz dzieki temu, ze wydane zostaty w jed-
nym tomie majg wiekszg sile i moc. Owa moc i site zrodzity zwielokrotnione impulsy
nieuchwytne i tajemnicze, racjonalne i irracjonalne, obecne w esejach w sposob wy-
razisty badz ukryty, przenikanie i naktadanie sie wielorakich watkéw tematycznych,
otwieranie czy uchylanie ukrytych, acz namacalnych wrét wiodacych ku kolejnym prze-
strzeniom znaczen. Kulminacja i nawarstwienie tych watkow czyni dyskursy Ireneusza
Kani wyjatkowymi i przenikliwymi medytacjami, skupionym namystem nad szczego6l-
ng i ztozong sytuacjg wspotczesnego cztowieka.
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.»(...) moje intuicje, moje perspektywy patrzenia na $wiat, moje diagnozy sg defac-
to buddyjskie, tak jak u Ciorana. Lecz tak jak on nie bytbym w ostatecznym rachun-
ku zdolny do skutecznego, konsekwentnego i odpowiedniego stosowania buddyj-
skiej praktyki, nawet gdyby odpowiednie warunki zaistniaty. Jestem mimo wszystko
cztowiekiem Zachodu wrosnietym w $wiat kultury zachodniej, ktéry jest mi bliski.
Tamten Swiat tez stat mi sic bliski, ale ciggle mam watpliwosci, czy pomimo trzy-
dziestu paru lat intensywnych studiow naprawde znam buddyzm”. To wyznanie roz-
poczyna dyskursy. Diagnozy buddyjskie, studia nad tg religia, dialog miedzy chrze-
Scijanstwem a buddyzmem, odmienne intuicje Swiatopogladowe, koncepcje
ontologicznc, wartosciowanie $wiata empirycznego, watki soteriologicznc w cywi-
lizacjach Zachodu i Orientu - wszystkie te motywy obecne sg w esejach cyklu Po-
dréze na Wschod. Szczegdlny wydaje sie esej poswiecony wiasnie dialogowi chrze-
Scijanstwa z buddyzmem - Dharma a krzyz. Z dziejéw dialogu teologicznego
chrzcscijansko-buddyjskiego. Wedrujg one réwniez, poprzez cykl Bukareszt i okolice,
gdzie sportretowat autor Kliadego i Ciorana (pojawia si¢ tu jeszcze jeden wielki Ru-
mun - Constantin Noica). Cioran i Eliadc - to dwa kontrastujgce ze sobg Swiaty.
Emil Cioran - ,nihilista pielgrzymujacy”, jak nazywa go Ireneusz Kania i Mircca
Eliadc - ,,najwybitniejszy religioznawca naszych czaséw”. Ten pierwszy - kontro-
wersyjny, irytujgcy a takze budzacy podziw, pisarz francuskojezyczny, najblizszy kon-
cepcjom, wizjom, moze i czeSciowo estetyce Samuela Bccketta, cztowiek rozpadu,
gingcego Swiata, piewca nicosci, nihilista i pesymista w jednej osobie stajacy naprze-
ciw pustki i bezsensu, pielgrzymujacy ku wolnosci, jak chce Ireneusz Kania. Cioran
,»Na szczytach rozpaczy” wobec ,,ztego demiurga”. | ten drugi - Mircea Eliadc, dla
ktorego jego egzystencja byta wedréwka inicjacyjna, nieustannie ponawiang wedrow-
ka po labiryncie. Dwa zstgpienia do otchtani - w pisarstwie Ciorana zstgpienie do
otchtani pustki i nicosci, w twdrczosci Eliadcgo zstapienie do piekta labiryntu,
w ktérym po obtednej i bliskiej zatracenia wedrdwce nastepuje zbawienie i zrozu-
mienie sensu rzeczywistosci. Dwie postawy egzystencjalne, o buddyjskich inspira-
cjach, ale w ostatecznym ksztalcie zupetnie odmienne.

Swieto$¢ w buddyzmie prezentuje esej Milarepa-atleta dharmy. Przemiany ksiegi to
rozwazania o chinskiej ,,ksiedze madroSci prastarej, gtebokiej, tajemnej i zupeinej” dla
jednych, dla drugich za$ ,,zbiér metnych bredni” pozostajacej jednak, co zaleca usza-
nowac autor eseju, ksiega wrdzbiarska. Rytuat a kultura prezentuje problemy relacji
miedzy religig a uSwieconymi rytuatami. Derytualizacja jest procesem niebezpiecznym,
bo prowadzi niejednokrotnie do narodzin form zdziczatych i barbarzynskich. W kre-
gu kultur)' judeochrzcscijanskicj pozostaje Ireneusz Kania piszac o przektadach No-
wego Testamentu, do watkow starotestamentowych siega takze w eseju o aniotach. Bud-
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dyjskic motywy tropi w muzyce Wagnera. Snuje wywod o relacjach, jakie istniejg
miedzy muzykg a literaturg, zastanawia sie nad mozliwoscig stworzenia uniwersalnej
filozofii muzyki. Utopia w literaturze podejmuje rozwazania o niemozliwej do spet-
nienia ludzkiej tesknocie - zycia szczesliwego.

Sciezka nocy to kunsztowna, precyzyjnie utozona mozaika. Ostatni cykl esejow sta-
nowi zbiér zatytutowany Swiat w zlew lezy. Trzy eseje - Jeszeze wolidl Hioba, Moje
pierwsze unde malum ?i Recepta na dtugowiecznos¢ podejmujg problemy fundamen-
talne - lek przed $mierciag w Swiecie wspétczesnym w kregu kultur)' europejskiej
i amerykanskiej, problem zla oraz odpowiedz na pytanie jak zy¢? Cierpienie, lek przed
$miercig, umieranie, mitos¢, madro$¢ i warto$¢ tego, co istnieje - oto ich tematy. Ja-
ka jest odpowiedz na pietrzace sie pytania? Wynika ona z wzajemnych relacji, w ja-
kich pozostajg ze sobg tresci wywoddw. Konkluzje najlepiej wyraza przedostatni
akapit ksigzki:

»Zrozumienie - wiecej, doswiadczalne, intuicyjne przezycie prawdy, ze nic, co zto-
zone (=istniejace), nie ma wiasnej, indywidualnej, trwatej i niezaleznej istoty, ze
owszem, wszystko rozpada sie jako ogniwo faricucha, ze wzgledu na (czy tez w opo-
zycji do) ogniwo poprzednie i ogniwo nastepne - to samo jadro buddyjskiej madro-
Sci i drogi zbawienia. Nazywa sie to "urzeczywistnieniem Pustosci Rzeczy» (Sunja-
ta). JesliSmy tego dopieli jesteSmy juz na drugim brzegu oceanu Samsary. Nic juz
nic jest w stanie przyprawi¢ nas o prawdziwy bol, prawdziwy, beznadziejny smutek,
0 prawdziwy, wyniszczajacy dusze niepokdj. Na Swiat spogladamy jak na miraz po-
nad rowning w upalny dzien, jak na odbicie ksiezyca w wodzie (zwyczajni ludzie bio-
ra je na ogdl za ksiezyc sam). Odtad nasze zycie dopala si¢ spokojnie jak ptomien
oliwnej lampki, do ktdrej nikt nie dolewa juz paliwa, jak ptomien, ktérym nie targa
juz ani nie chwieje poryw wiatru to z tej, to z innej nadlatujgcej strony. Wiatru pra-
gnien, pozadan.”.

1pojawia sie pytanie (esej powstat w 1997 roku) dzis$, z perspektywy czterech lat,
0 $wiat i cztowieka - czy rzeczywiscie ,, This is the way the world ends/Not with a bang
but a whimper”?

Grzegorz Kalinowski

Ireneusz Kania, Sciezka nocy, wybor i opracowanie tukasz Tischner, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2001.
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Marzena Broda

Ubéstwiony Gombrowicz

Zyjemy w erze idoli i zaniku indywidualno$ci. Wykreowane przez media wizerun-
ki gwiazd przemawiajg do wyobrazni, pobudzajagc do marzen o idealnym spotkaniu,
0 partnerze i mitosci. ldolami sg aktorzy, rockmani, modelki, ktorych uroda przewyz-
sza ich 1Q. Nic ma co sie dziwi¢, ze tak wihasnie jest, poniewaz Linda Evangelista,
Brcatney Spears, czy Leonardo Di Caprio nalezg do pop-kultury, mato majacej wspol-
nego z wysokg sztukg i ilorazem inteligencji na miare na przyktad Flauberta. Dlatego
proponowatabym przyjrzec sie pisarzom. Tym ubo6stwionym, z ktérymi kontakt powo-
duje, ze kochamy ich z kazdym dniem bardziej, potezniejgc duchowo za sprawa na-
pisanych przez nich ksigzek. Bostwami sg: Proust, Yourcenar, Rilke, Cortazar, Wool I}
Joyce, Brodski, ktorych twdrczo$¢ zmienita zycic wielu czytelnikom.

Oczywiscie w tej wyliczance nie moze zabrakng¢ Witolda Gombrowicza, uwo-
dzacego interlokutoréw ksigzkami i rozmowami, ale dopiero po $mierci data o sobie
zna¢ indywidualnos¢ jego mysli, zawarta w dziennikach, powiesciach, dramatach i li-
stach. Do Polski jego kompletne dzieto dotarto w potowie lat osiemdziesigtych. Wte-
dy byta mozliwos¢ ogtoszenia utworéw zebranych Gombrowicza. Nie znaczy to, ze
weczesniej go nie czytano. Cieszyt sie popularnoscia, ktora dzi$ nie jest juz tak inten-
sywna jak kiedys, lecz ustabilizowana i globalna. Gombrowicz ma wyznawcow i fanow.
Dowodzg tego napisane o Mistrzu naukowe rozprawy, wspomnienia, monografie, kto-
re zapetnityby kilkanascie ksiegarskich polek. Jego filozofia istnienia jest obecna w tek-
stach mtodych pisarzy.

Niektdérzy zakochanie sie nazywajg chemia, mitoScig od pierwszego spojrzenia
1chyba w takim wypadku bez znaczenia jest fakt, ze sprawa moze réwniez dotyczy¢
pisarza, z ktorym nigdy nie spotkalismy sie twarzg w twarz w tzw. realu, jak sie mod-
nie okres$la zycie poza cybernetyczng rzeczywistoscig. Czuje, ze powinnam zatrzymac
sie, bv wspomnieé, ze od lat jestem beznadziejnie zakochana w Marguerite Yource-
nar, ktora jak Gombrowicz zamieszkata w samotnosci, uciekajgc w artystycznym zy-
ciu od wszystkiego, co mogtoby jg zatrzymac¢ w miejscu. Wedrowatam $ladami jej ame-
rykanskiego zycia i jesli z kim$ mogtabym zdradzi¢ mito$¢ do niej to z Rilkem.

Domyslam sig, iz podobnym, intensywnym, literackim uczuciem Jerzy Jarzebski za-
kochat sie w Witoldzie Gombrowiczu. Autor poswiecit mu trzydziesci lat zycia,
w trakcie ktorego konsekwentnie pisat 0 jego twoérczosci teksty krytycznoliterackie, wy-
dane i zgromadzone w kilku zbiorach, w tym ostatnio wydanym, zatytutowanym
Podgladanie Gombrowicza.
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Jarzebski ponownie przejrzat publikowane przez siebie szkice. Uzupeknit je, prze-
myslat na nowo i wybrat sie do Argentyny, aby by¢ blizej wielkiego Witoldo - pisa-
rza o smutnej twarzy, ktéry zamieszkat w stowach i, jak kiedy$s w Tybecie XIV Dalaj
Lama, podgladat $wiat przez lornetke. Daleko od kraju.

Takie zdjecie Gombrowicza zostato umieszczone na oktadce ksigzki Jerzego Jarzeb-
skiego, ktory jako krytyk jest na polskiej scenie literackiej zjawiskiem rzadkim, bo w spo-
sob krystalicznie czysty jest wierny swoim wybraricom: Mitoszowi, Lemowi, Schulzo-
wi, ale pierwsze miejsce w jego umysle i sercu, tak sobie mysle, musi zajmowac
Gombrowicz. Rozumiem go doskonale. Jak réwniez to, ze mimo wczesniejszej de-
klaracji o rozstaniu z Gombrowiczem, jeszcze raz zdecydowat sie zajrze¢ do wlasnej
pamieci, by podzieli¢ sie z czytelnikami zbiorem tekstow o swoim Mistrzu, ktérego
stara sie gtebiej zrozumie¢. Pewnie dlatego zadaje mnostwo pytan sobie i Gombro-
wiczowi, ale nic narzuca odpowiedzi. Wiedza, wrazliwos¢, intuicja i wyrafinowanie
krytyka sprawiaja, ze nic przekracza granicy dobrego smaku, nawet, gdy pisze o gte-
bokiej prywatnosci Gombrowicza, o jego dramacie egzystancjalnym, mitosciach, sa-
motnos$ci, Buenos Aires.

Nie ukrywam, ze odpowiada mi jednolito$¢ krytycznego stylu Jarzebskiego, kom-
pozycja tekstow, ich ,rasowos$¢” i forma, takze fakt, ze wnikliwie rozwiazuje 011 ta-
jemnice ,,gombrowiczologii”, ze pamieta o idolu polskich krytykéw, Janie Btonskim,
w mysl zasady ,my z niego wszyscy”. Swietne jest studium o kiczu, o Operetce. Ja-
rzebski pamieta, ze kazde dzieto sztuki jest kreowaniem nowego Swiata, ktéremu trze-
ba przyjrze¢ sie mozliwie doktadnie i potraktowac je jako co$ absolutnie nowego, cos,
€O nie ma zwigzku ze Swiatami juz znanymi. Jego eseje majg jeszcze dodatkowg war-
to$¢: nic sg wszechwiedzace i pozwalajg méwi¢ samemu Gombrowiczowi. Jezykiem
poezji, filozofii, psychoanalizy, pasji, omijajac przy tym sztywny akademizm, ktory zwy-
kle zniecheca do ksigzek, niz zaprasza do rozmowy.

Marzena lirodn

Jerzy Jarzebski, Podgladanie Gombrowicza, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.
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Od Malhcrbca do Cheniera, drugi tom ,,Antologii poezji francuskiej” Jerzego Li-
sowskiego, obejmuje barok, klasycyzm i wiek oSwiecenia. W$r6d szescdziesieciu
dwdch ttumaczy m.in. Jan Andrzej Morsztyn, Naborowski, Naruszewicz, Niemcewicz,
Prcmbecki, Krasicki, Mickiewicz, Staff, lwaszkiewicz, Szymborska, Hartwig. W tych
okresach Francja nie miata wielkich poetéw i najbardziej znane nazwiska to nazwiska
prozaikow i dramaturgéw piszacych wiersze, jak n.p. Pierre Corneille, Cyrano de
Bergerac, Jean de La Fontaine, Moliere, Jean Racine, Jcan-Baptiste Rousseau, czy Vol-
taire. Krotkie i tresciwe Noty opoetach Lisowskiego oswietlajg tlo i pokazujg gtéwne
linie rozwojowe poezji francuskiej. Daje to cickawy i r6znorodny obraz czaséw
XVHUXVIIXVII wieku w poezji francuskiej, ktory dobrze odnosi sie do tego, co
w owych wiekach dziato sie w poezji polskiej. Przed nami czwarty i ostatni tom tej
monumentalnej serii: Od Rimbauda do naszych dni.

K M

Jerzy Lisowski, antologia poezji franaiskicj/anthologic de !a polsic frangaisc, tom 2, Czytelnik,
Warszawa 2001.

Noc wpolu to tytut wyboru wierszy Jarostawa Iwaszkiewicza dokonany przez Cze-
stawa Mitosza z jego wstepem wierszem pt. Wybierajac wiersze Jarostawa lwaszkiewi-
cza na wieczOrjego poezji w Teatrze Narodowym w Warszawie i wstepem prozg pt. Od
wiernego wielbiciela. 28. wierszy z dziewieciu tomikdw', od debiutanckich Oktostychéw
(1919) do ostatniego pt. Muzyka wieczorem (1980).

Mitosz przytacza fragment Roku mysliwego, w ktérym wspomina swoje pierwsze spo-
tkanie z poetg, na wieczorze autorskim w Teatrze na Pohulance w Wilnie w roku bo-
dajze 1929 (,,nie oSmielitbym sie do niego zblizy¢”, mowi). Dzieto poetyckie lwasz-
kiewicza, ktorego poréwnuje do Stanistawa Trembeckiego, uwaza za wazne ogniw o
w rozwoju poezji polskiej. Po uptywie wielu dziesiecioleci Mitosza nadal zachwyca-
ja melodyjne frazy Iwaszkiewicza, jego ,,zachtanny na barwy, dzwieki, smaki i zapa-
chy” jezyk, jego mroczne i tajemnicze linie, ich giebinowy ton.

K M.

Jarostaw lwaszkiewcz, Noe ir polu, Lekcja literatury z Czestawem Mitoszem, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2001.
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Nowe spotkanie z Januszem Szuberem: t.asw lustrach - 31. wierszy (obok wiersze
w thumaczeniu na angielski) i 31. reprodukcji obrazow Henryka Warnka i ptyta CD
z gtosem poety. Sen i jawa. Filologia i tamto o8, Ja i inni - ,,nigdy/Z siebie w sobie”.
Pokora? Tak, ale i interesownos$¢ (Panu Bogu $wieczke, diabtu ogarek) - icena: wier-
sz wygtadzony heblem, wiersz-szczelny knebel. Chowa sie ,,za brode”. Podmiot - ,ja”
i jeszcze kto$ - ,,Ten drugi, z ktorym, ktdérego...” Gra przeciw nicosci. Jaka jest alter-
natywa? Wybuchna¢ ptomieniem lub Smiechem. Polor ironii. £agodne rymy, rytmy, fa-
godne paradoksy. ,.Spadamy coraz wyzej”, méwi podmiot jednego z wierszy (Szuber
miejscami przypomina ks. Twardowskiego). Jest wewnatrz i na zewnatrz, mocno za-
czepiony, zakorzeniony w ludziach. By¢ w sobie i by¢ w innych, dla innych. By¢ ,,po
jednej i po drugiej stronie”. By¢ szczeSliwym lub nieszczesliwym (,,Kto§ moze sprawic,
abym byt tym kims.”). Za wszystko ptaci sie stono, ,,tamten on/Byl mng a ja nim?”-
Sq jetki jednodnidwki, jest puch dmuchawca. A ponad wszystkim i przede wszystkim
jest BOG, ktdremu te wiersze stuzg i ktdremu dajg $wiadectwo (np. Wiersz Wielkopost-
ny, bliski i wzruszajacy). Szuber glosi pochwate zycia (Na Vene, suke dobermariska - jak
to brzmil!). Uwaznie patrze na jego linie, przypatruje sie im, wstuchuje.

K M

Janusz Szuber, Las reinstrach/Fornst in the Mirrors, Wydawnictwo YKS, Rzeszow 2001.

Na zajeciach creative writing studentka zadata mi pytanie:

- Czy nic uwaza Pani, ze kobieta zawsze pisze dla drugiej kobiety?

- Nie, nie uwazam - odpowiedziatam. - Chyba, ze autorka pisze do lustra.

Pare dni pdzniej, zastanawiatam sie czy takie mozna odnies¢ wrazenie, czytajac Plotitl'
cy tramwaj, ostatnig ksigzke Ewy Sonnenberg, ktdra co jakis czas publikuje mniej lub bar-
dziej prowokacyjny tomik wierszy, opatrzony ekscentryczng fotografig. Tym razem
w Plongcym tramwaju dyskretnie umieszczong na koricu tomu i wielkosci biletu MPK.
Pomyst dobry, zwlaszcza, ze pod zdjeciem zostat podany internetowy adres autorki Pla-
net \ Smyczy. Jest to chyba znak pop-kulnirowych aspiracji poezji Sonnenberg, tarczacej
danse macabre przed lustrem, bo oczywiscie ,,nie z kazdym rozmawia si¢ w taricu.” To
stowa Agnieszki Osieckiej, niezaprzeczalnej ikony polskich feministek, obok Wandy Rut-
kiewicz i Agnieszki Holland, ktérej film pt. Catkowite zacmienie jest réwniez tytutem wier-
sza Ewy Sonnenberg, ktdra bawi sie symbolami kultury masowej: (...) ,,wlosy wyluzowa-
ne odjazdowe/bardziej skuteczne niz amerykanskie blondyny pomnozone przez Mcrylin' ¢

Zapoznajac sie z Plongcym tramwajem przyszio mi na mysl, ze Sonnenberg ciagle
szuka jednoznacznej tradycji dla swoich wierszy, bez kt6rej poezja jest praktycznie nicmoz-
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liwa, stad motta, nattok obrazéw, nazwisk, cytatdw, nadmiar jaki cechuje styl Vcrsacego,
zeby siegna¢ do nazwisk ze $wiata pop-kultury, gdzie Somienberg zdaje sie by¢ dobrze za-
domowiona. Bo i owszem jest tam migjsce dla Paula Valet)', Alberta Einstaina, Curie-Skto-
dowskiej, no i Virginii Woolf. Takze Artura Rimbauda. Takie spotkanie jest tylko mozli-
we W cybernetycznej rzeczywistosci i w poezji. Prawde powiedziawszy podziwiam tworcze
poszukiwania Sonnenbcrg, lecz nie pochwalam niecierpliwosci, po$piechu przebijajacego
z zamaszystych wersow, ukladajgcych sie w wiersze migaw'kowc, intensywne, pedzace
jak kadry z teledysku Madonny pt. Musie, w ktérym kobiety s3 machu, niacho... ale uwo-
dzicielskie, piekne. Ach, zapomniatabym! Tomik otwiera motto: ,,Nawet grozni bogowie
niekiedy majg lzy w oczach”. Jego autorkg jest Safona. Pramatka piszacych kobiet i mez-
czyzn, ktérzy wiedzg, jak wazny jest poetycki rodowdd. Doskonale opanowanie rzemio-
sta i formy artystycznej, co wcale nie oznacza ani akademizmu, ani kultu czystej formy.

Sonnenbcrg jakby nie chciata pamieta¢ o tym, mimo Zze jest z wyksztatcenia pianist-
ka i absolwentkg dwuletniego studium twdrczego pisania. Zamiast sonetow, oktosty-
chow, sestyn wybrata wiersz wolny. Wers, pedzacy jak ptonacy nocg tramwaj, o kto-
rym rano bedzie méwito cale miasto. A ta kobieta, ktora ,,wyskoczyta z rozpedzonego
pociggu/w ciemno”, bedzie na ustach wszystkich za sprawg ,,New York Timesa”, ,,Ga-
zety Wyborczej”, ,,Lc Figaro” itd. Czy stanie sie ikona, jakiej czas nie zdota zniszczy¢?
I don't know.

Nie mam zdolnosci profety, a madame Blawatsky nie zyje, wiec nic ma kogo zapy-
ta¢, chyba ze uzyjemy tarcze Quija, by duch Jamesa Mcrrilla odpowiedziat na pytanie:
czy kobiety pisza dla kobiet, a mezczyzni dla mezczyzn? Jednego jestem pewna:
z pewnoscig pisza dla drugiego czlowieka, cho¢by tym drugim miato by¢ odbicie
w lustrze i wyszeptane na ucho poetyckie litanie. Przerazajace, zabawne, ironiczne, ukfa-
dajace sie w niekoriczacy sie wiersz, ciety na fragmenty, tworzace osobng ksigzke.

Tak pisali uczniowie Roberta Low'dla. Stynni rulonowcy np. John Berryman. Wy-
jatkiem byta legendarna Sylvia Plath, ktora, podobnie jak mistrz Lowell, miata rzemio-
sto w jednym palcu i perfekcyjnie zamykata emocje w wierszach. Chociaz od jej
$mierci mineto prawie czterdziesci lat do dzisiaj wiekszo$¢ piszacych kobiet i mezczyzn
chciataby powiedziec o sobie: ja jestem Sylvia, nie majac pojecia, jak ciezko trzeba pra-
cowac, by zastuzy¢ sobie na miejsce obok Flisabcth Bishop, Eugenio Montalego, Octa-
vio Paza. Ekscentrycznej Marianny Moore i bogini rosyjskiej poezji Anny Achmato-
"ej. Znalezienia sie w takim towarzystwie zycze kazdej piszacej osobie bez wzgledu
na kolor skéry, orientacje seksualng, narodowos¢ i pte¢. A takze bez wzgledu na ja-
kos¢ lustra, w ktérym sie przegladaja, cho¢by odbijat sie w nim sam Artur Rimbaud
na przemian z innymi outsaiderami, gotowymi wkroczy¢ do MTV.

M. B

Ewa Sonnenbcrg, Plongcy tramwaj, Biblioteka ,,Studium”, Krakéw 2001.
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Legenda Mtodej Polski. Studia ostrukturze duszy kulturalnej co- obok Idei i Pamiet-
nika - najwazniejsza ksigzka Stanistawa Brzozowskiego, ktérego do pilnej lektury tak
gorgco polecajg m.in. Mitosz i Czapski. Ta ksiazka, przygotowana w ramach petnej
edycji krytycznej Dziet, po raz pierwszy ukazata sie¢ w tak petnej postaci.

Tom | zawiera ostatnie autorskie wydanie Legendy z 1910 roku oraz skorowidz rze-
czowy autorstwa Karola Irzykowskiego, dotgczany z warszawskiego wydania z 1937
roku. Tom 1l obejmuje teksty redakcji wczesniejszych: fragment tekstu pierwszej re-
dakcji z 1906 roku i tekst drugiej, rekopi$miennej redakcji z lat 1907-1908 oraz
w Dodatku pierwowzory karty tytutowej i dedykacji do trzeciej redakcji i w Aneksie
- OdpowiedzZ na recenzje Wilhelma Feldmana: ,,Stanistawa Brzozowskiego Legenda
Miodej Polski. Fragmenty”, a takze Noty wydamy i Indeks oséb. Jak napisat profesor Mi-
chat Gtowinski: ,,Nareszcie dostepny jest tekst Legendy Mtodej Polski w catym swym
skiebieniu i skomplikowaniu. Wersja ogtoszona za zycia Brzozowskiego nic byta
ostateczna, do dzieta tego da sie odnies¢ Joycc’owska formute work in progress. Do-
piero teraz bedzie mozna podaza¢ meandrami mysli tego krytyka i filozofa, ktérego
tworczos¢ jest czyms wiecej niz szacownym zabytkiem historycznym, wcigz sktania do
sporéw i budzi emocje”. Nas Stanistaw Brzozowski inspiruje podwdjnie, bo sktania
do poréwnan tego, co dziato sie w literaturze polskiej korica XIX wieku z tym, co dzia-
fo sie w niej w koncowce XX wieku i co ciggle jeszcze nie znalazto tak powaznego i za-
sadniczego wyrazu jak pod piérem autora Plomieni.

K. U-

Stanistaw Brzozowski, Legenda Miodej Polski, Dzieta pod redakcjo Mieczystawa Sroki, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 1997.

Jeszcze jeden wazny dziennik w literaturze polskiej - Dziennik Karola Irzykowskiego,
znanego, cenionego i kontrowersyjnego krytyka literackiego, prozaika i dramaturga, kto
wie, czy nic najwazniejsze jego dzieto: dwa obszerne tomy obejmujace (z przerwami) la-
ta 1891-1944. Pierwszy tom (1891-1897) jest zapisem miodosci pisarza (ur. 1873). Na
poczatku jest pomyst, zeby pisac, ,,co $lina na jezyk przyniesie” i wprawia¢ sie do powaz-
nego pisania rzeczy uformowanych - niebawem powstanie zniszczony potem pamietnik
dla Erny Brandéwny i w réznych okresach czasu kolejne czesci uktadajace sie w odrebne
catosci, wynikajace z toku wydarzen, na przyklad: Basia (rzecz o chorobie i Smierci uko-
chanej corki i o wielkim zalu po niej), Zapiski z lat 1933-1940, Wojna 1939, Okupacja i p»'
wstanie (Irzykowski umart 2 listopada 1944 roku od ran odniesionych w powstaniu).
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Ponad 1200 stron r6znorodnego tekstu: notatki, szkice pomystéw do planowanych
utwordw, uwagi na marginesie lektur, spostrzezenia, strzepy mysli, aforyzmy, sceny
rodzajowe, a takze zapisy partii szachowych. Sg w tym Dzienniku wspaniale, btysko-
tliwe zapisy realistyczne, sceny ,surrealistyczne”, sny i fantasmagorie, ironia i grote-
ska, ztosliwosé, matpia ztosliwos¢ i najwyzsza powaga i fragmenty jak, wypisz i wy-
maluj, z Gombrowicza, nieocenione uwagi o0 ksigzkach, o pisarzach, o nagrodach
literackich, dziwaczne i skrajne opinie i komentarze (nawet o bardzo bliskich osobach),
zapisy 0 mitodci, o $mierci, o duchach, o zyciu pozagrobowym. Zachwycat sie tym
Dziennikiem Stefan Kisielewski, autor obszernego wstepu do wydania z 1964 roku.
Irzykowski jest kontynuatorem Brzozowskiego - jakiz brak iszkoda, ze dzisiaj nie ma
takiej rangi myslicieli i krytykdow.

K M.

Karol Irzykowski, Dziennik tom 1, 1891-1897, Dziennik tom 2, 1916-1944, Pisma pod redakcjg
Andrzeja Lama, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998.

Andrzej Trzebinski (1922-1943) - jeden z tej pieknej plejady pokolenia wojenne-
go, do ktorej zaliczamy KK. Baczynskiego, Tadeusza Gajcego, Wactawa Bojarskiego,
takze Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Rozewicza, Mirona Biatoszewskiego, Zbi-
gniewa Herberta. Rozstrzelany w egzekucji ulicznej na Nowym Swiecie, nic ma gro-
bu i jedyne co po nim zostato, to literatura. Za najwazniejszy tekst Trzebinskiego uzna-
ny jest Pamietnik, niezwykty, bardzo osobisty dokument, zapis jego okupacyjnego zycia
i dziennik zycia wew netrznego, z ktorego ocalaty fragmenty napisane od grudnia
1941 do konca pazdziernika 1943 roku (ostatnia notatka z 23 X; zgingt 12 XI).
Gtéwne watki Pamietnika to watki: artystyczny (tworczy), mitosny (Anna nr 1i An-
na nr 2), dotyczacy dorastania, dojrzewania i $mierci oraz religijny, dla Mitosza najwaz-
niejszy: ,,Pamietnik Trzebinskiego jest dla mnie wstrzasajacy. Nietrudno zestawi¢ ta-
kg mtodos¢ jak jego z zatosng, pustg, bezkierunkowg mtodoscig pokazywang w licznych
francuskich pow iesciach i filmach. Nietrudno tez zauwazy¢, ze wszystko, co jest w nim
gtebokie i czyste, zawdziecza katolicyzmowi. (...) Wiara religijna zostata dZwignieta na
stopien wyzszy, jest o so bisci e przezyta, jako odpow iedzialnos¢ za kazdy dzien i za
kazda godzine. By¢ moze w Trzebifiskim Polska stracita to, czego jej brak: pisarza, obie-
rajacego za temat zycie wewnetrzne, zycie wewnetrzne akcji i kontemplacji.”, napisat
Mitosz w ,,Kulturze” w 1960 roku.

Trzebinski jest postacig petng sprzecznosci, wewnetrznych rozterek i dramatow, kto-
re w glowie, w sercu i w duszy tego niezwyklego dwudziestolatka rozgrywaj.) sie w cza-
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sic krwawym i ekstremalnym. Bez préby wejscia w ten zapisany na kartach Pamietni-
ka zar i wir wewnetrzny, pozostanie si¢ na zewnatrz, w upraszczajacych formutach
i schematach.

K M

Andrzej Trzebiriski, Pamigtnik, opracowanie, wstep i przypisy Pawet Rodak, Wydawnictwo ISKRV,
Warszawa 2001.

W Bibliotece ,,Czytelnika” ukazato si¢ trzecie wydanie tomu Noc i inne opowiadania
Jerzego Andrzejewskiego. Sg to utwory z lat 1941-1946 (opowiadanie pt. Podréz roz-
poczete w 1942 roku zostato ostatecznie zredagowane w roku 1958). Pierwsze wyda-
nie z 1945 roku zatytutowane Noc. Opowiadania zawierato cztery gtdwne dla tego zbio-
ru utwory: Przed sgdem, Apel, Wielki Tydzien i Warszawianke; drugie wydanie z roku
1963 pod tytutem Noc i inne opowiadania zostato rozszerzone do dziesieciu utworow
i ten ksztakt edycji zostat powtorzony w wydaniu obecnym. Tak wiec w zadnym z tych
wydan nic ma napisanego w 1941 roku opowiadania, ktorego tytut nadawat tytut ca-
tosci: Noc, opublikowanego po raz pierwszy i jak dotychczas jedyny w numerze
4/1997(16) ,Kwartalnika Artystycznego” poswieconego tworczosci autora Miazgi-
Wiadomo, ze Andrzejewski kilkakrotnie pracowat nad redakcjg tego tekstu, lecz nigdy
jej nic dokoriczyt, chociaz takt, ze kilkakrotnie wracat do tego opow iadania, co$ znaczy.

K M

Jerzy Andrzejewski, Noc i inne opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2001.

Na hucznie i wspaniale obchodzone 80-Iccie l.cma: ,, Top Fifteen”, ,,The Best ot
Lem” - ,Fantastyczny Lem”, antologia pietnastu pono¢ najlepszych opowiadan au-
tora Cyberiady wybranych w plebiscycie czytelnikéw, z dodaniem ulubionych utwo-
row samego pisarza oraz Jerzego Jarzebskiego, autora ppstowia i konsultanta. W to-
mie znajdujemy utwory miedzy innymi z Doskonalej prézni, liajck robotéw, D ziennikow
gwiazdowych, Opowiesci o pilocie Pirxic, czy Ze wspomnieri ljona ‘lichego. Pierwsze
trzy opowiadania: Simon Mcrril: ,,Sexsplosion ", Trzej clektryccrzc i Alistar Waynewri'
ght: ,,Being Inc.” zdobyty wiasnie w tej kolejnosci najwyzsze miejsca w czytelniczym
rankingu. Wybdr jest niby przypadkowy, ale doskonale skupia gtéwne tematy i PVI;)
nia pisarskich kreacji Lema, takie jak: B6g, Byt, Kosmos, determinizm iwolna wola,
przyszto$¢ cywilizacji ludzkiej, zapetlcnie ludzkiego umystu.
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Lem - medrzec i fantasta wszechczasow to juz klasyk. W dzisiejszym postmoder-
nistycznie, betkotliwie rozmazanym Swiecie z przyjemnoscig i wielkim pozytkiem
obcuje sie z pisarstwem Lema, jego skalg, rozmachem, inteligencja, powaga i humo-
rem, pieknym stylem i jezykiem.

K M.

Stanistaw Lem, Opowiadania wybrane przez czytelnikéw, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Od kiedy w czasach licealnych, czyli péznych latach 60-tych, przeczytatem w sta-
rej ,,Tworczosci” Amin, Stanistaw Czycz stat sie jednym z tych pisarzy, ktérych wia-
czytem w krag swojej tzw. biografii duchowej. O ile przy pierwszym czytaniu AnAa
tropitem posta¢ Andrzeja Bursy (ukazaty sie wiasnie wtedy jego Utwory wierszem
i proza; to stamtad dowiedziatem sie 0 opowiadaniu Gzycza) to jednak i sposéb na-
pisania Anda mnie zaintrygowat. Przez kilkadziesigt lat Czycz nie dal wielu okazji
do posmakowania swojej prozatorskiej i poetyckiej roboty. Teraz, gdy Czycza nie ma
fizycznie posrod zywych, literatura, ktorg po sobie zostawit, wymusza na czcion-
kach mojej maszyny do pisania, bym bez. zadnego wewnetrznego oporu, ale wystu-
kat bezwzglednie: Swiat naszej literatury Panie Czycz, bytby odczuwalnie ubozszy, gdy-
by zabrakto niewielkiego stosiku ksigzek, ktory Pan po sobie zostawit...

Wybor opowiadarn i wierszy Stanistawa Czycza, opublikowany w jednym tomie przez
Wydawnictwo Literackie, jest ksigzka wazng i potrzebng. Przede wszystkim dlatego,
ze nie pozwala istnie¢ pisarstwu Czycza w literackim czysccu albo niebycie. Jak sty-
sze, Czycz stat sie pisarzem kultowym dla mtodego pokolenia i wyobrazenie sobie, ze
ten tom, ktéry mam teraz przed soba, jest w rekach jakiego$ dwudziestolatka, jest tym
obrazem, do ktdrego chce sie tylko usmiechng¢. Nie zycze tym miodym, co wczytu-
ja sie whasnie w Czycza, jego smutnego losu, ale chciatbym, zeby cho¢ okruchy jego
zyciowej i pisarskiej postawy ostaty sie wrich zyciu czyms$ trwatym, umiejscow ionym
po dobrej stronic serca. To tworczos¢ nietatwa, lecz warta poznania.

Dlatego tez przy okazji wydania Prozy. Wierszy Stanistawa Czycza nic mozna pomi-
na¢ osoby Krzysztofa Lisowskiego, ktory z bezinteresowna nieztomnoscig po raz kolej-
ny (wczesniej wybor opowiadan Czycza Ajol i Inor i ksigzka wspomnien Stanistaw. Czycz.
Mistrz cierpienia, gdzie m.in. pomiescit poruszajgca niedokonczong rozmowe-rzeke
z Czyczem) dat dowdd (zaniklej juz prawie dzisiaj) wiernosci pisarskiej przyjazni.

AJ.

Stanistaw Czycz, Proza. Wiersze, wybrat Krzysztof Lisowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.
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Nowa, polsko-angielska, ,,amerykanska” ksiazka Krzysztofa Czyzewskiego powsta-
fa na oregonskim wybrzezu Pacyfiku, gdzie autor spedzi! wiosne 2001 roku jako
gosé fundacji ,,Sitka”. Jest to poetycka narracja o nadziei, marzeniu, wedrowaniu, szu-
kaniu, docieraniu, przekraczaniu, poznawaniu, trwodze, miejscach, zakorzenieniu, spo-
tkaniu. Opowie$¢ pieknie inkrustujg autorskie fotografie orcgonskich krajobrazéw
oraz cytaty miedzy innymi z Bubera, Snydera, Basho i Celana.

K M

Krzysztof Czyzewski, the path ofthe bordcrland/$ciczka pogranicza, Pogranicze, Sitka/Sejny 2001.

Tylko ten jeden przymiotnik przychodzit wcigz na my$l podczas lektury Nic odwra-
caj twarzy od $mierci, kolejnej wydanej po polsku powiesci Grigorija Kanowieza - pi-
sarz zachwycajacy. Od ukazania sie Swiec na wietrze (1983, Il wyd. 1987), pisarskie
notowania (nie myli¢ bron Boze, z listami bestsellerow) Kanowieza sg wysokie. Po
Swiecach... ukazaly sie u nas jeszcze t.zy i modlitwygtupcéw (1989) i Koziolclc za dwa
grosze (wraz z jego druga czescig Usmiechnijsie do nas, Panie - 1994). To nie wszyst-
ka tworczos¢ Kanowieza, tego literackiego Chagalla, jak czesto jest okreslany. Czy do-
czekamy sie publikacji wszystkich jego pow iesci?

W Nie odwracaj twarzy od $mierci spotkamy postaci z poprzednich utworéw, cho¢ juz
w innej scenerii historycznej. Sg to bowiem lata 1940-1941, czyli okres sowieckiej oku-
pacji na Litwie i tto polityczne jest w ksigzce do$¢ istotne, czasami moze az nazbyt za-
cierajace nastrojowos¢ i poetyckos¢ powiesci, te najlepsze specjaty kuchni literackiej Ka-
nowieza. By¢ moze wptyw na to miat czas, powstawania ksigzki: odzyskanie przez Litwe
niepodlegtosci i rozczarowanie pisarza, co wyznat w jednym z wywiadow, czasem prze-
tomu na Litwie; niedtugo potem Grigorij Kanowicz wyjechat na stale do Izraela.

Jest to kolejna powies¢ Kanowieza dziejaca sie czesciowo na cmentarzu, czyli w mie-
Scie snu, gdzie wszyscy sg jak ,jedna rodzina: i nic ma wsrdéd nich ani sprawiedli-
wych, ani grzesznych, ani czerwonych, ani biatych, ani Zydéw, ani chrzescijan, dlate-
go ze nikt posréd nich nic jest szczesSliwy.” W mikrokosmosie litewskiego
miasteczka Miszkinc widzimy ludzki los oczami (i myslami) grabarza, krawca, komu-
nisty, przedsiebiorcy, chtopa czy szalenca, ktdry od kilkudziesieciu tat stoi na rozsta-
ju drég czekajac na Mesjasza. Wszyscy oni zyja jaka$ nadzieja, jakim$ wypatrywaniem
lepszych dni zycia, a raczej trwania przy zyciu. Zyja nadziejg w beznadziejnosci, ze po-
stuze sie tytutem innej ksigzki, cho¢ tak naprawde jest tak, jak mowi krawiec Gedali Ban
kweczer (krawcy, oprécz grabarzy, to jedne z piekniejszych postaci w powiesciach
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Kanowicza): ,,tylko nieszczescia sprawiaja, ze jesteSmy ludZzmi. Szczescie demoralizu-
je”. Zdaje sobie sprawe, ze kazde omdwienie, czy choéby krétka rekomendacja powie-
sci (wszystkich!) Grigorija Kanowicza jest $lizganiem sie po papierze. Jest to bowiem
pisarz, ktérego nie mozna przeoczyé, jest to po prostu pisarz niezbedny do zycia.

AJ.

Grigorij Kanowicz, Nie odwracaj twarzy od $mierci, seria ,,Meridian”, przeloz.yt Aleksander Bog-
danski, Fundacja Pogranicze, Sejny 2001.

W tej wersji drugie, rozszerzone wydanie pism Jerzego Stempowskicgo (Pawta Ho-
stow'ca) poswieconych literaturze i zagadnieniom z ni;) zwigzanych, w wyborze i opra-
cowaniu Jerzego Timoszewicza. Jest to obszerny wybor esejow, szkicow, artykutdw,
felietondw, wspomnien, recenzji i not jednego / najwybitniejszych polskich eseistow,
uzupetniony niecenzuralnymi w PRL 24. utworami i fragmentami, ktére zostat)' usu-
niete z pierwszego wydania z 1988 roku.

W tomie 1 pt. Chimerajako zwierze pociggowe (1926-1941) znalazly sie gtosne szki-
ce - Fizjologia krytyki, l.iteratura w okresie wielkiej przebudowy, Petnomocnictwa recen-
zenta, Stuzebnos¢ literatury wspdlczesnej, eseje 0 Dostojewskim, Berencie i Malraux oraz
recenzje, miedzy innymi Ulissesa i Podrézy do kresu nocy.

Tom 2 pt. Klimat zycia i klimat literatmy (1948-1967) zawiera miedzy innymi No-
tatnik niespiesznego przechodnia, recenzje ksigzek Erenburga, Witdina, Parnickiego, Bucz-
kowskiego, Haski, Czycza, a nawet Zukrowskicgo, noty o albumach, stownikach, pismach
i nagrodach literackich i przekladach. To dziwne, ze tylko niewiele miejsca poswieca
Stempowski ksigzkom Gombrowicza, Mitosza, Herberta, Szymborskiej, czy R6zewicza.

Obecne wydanie zawiera krétki zyciorys autora Esejow dla Kassandry, bibliografie
jego ksigzek i publikacji jemu poswieconych oraz noty i postowie edytora i autora wy-
boru. Jest dobra okazja do powrotu do tekstow' Stempowskicgo, wybitnego pisarza,
erudyty i stylisty, do jego narracyjnych tokéw- o ksigzkach, ludziach i kulisach.

K M

Jerzy Stempowski, Szkicc literackie, tom 1 Chimera jako zwierze pociggowe, tom 2: Klimat zycia
i klimat literatur)', wybOr i opracowanie Jerzy Timoszcwicz, (Czytelnik, Warszawa 2001.

Mieszaniny Jana Btonskiego to mistrzowska ksigzka krytyczno-literacka. Jako czytel-
nik rznych ogromnych polonistycznych mozotéw tym bardziej doceniam kunszt tych
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dwudziestu szesciu mikroesejow pisanych ze srodka literatury. U jakiego krytyka literac-
kiego mozna dzi$ przeczyta¢ o ,,wewnetrznym paradoksie”, ,estetycznej ekstazie” -
»jednosci w wielosci”, ,,zagadkowej energii”, ,,rytmie kosmosu”, ,,pracy ducha”,
LSwietlistosci poetyckiej wypowiedzi”, czy o pojeciu ,,stosownosci ™ (decorum)! Kwe-
stia jezyka, tonu, stylu. Btonski pisze o Panu Tadeuszu, ale i 0 utworach bardzo ma-
to znanych, a bedacych prawdziwymi pertami literatur)' polskiej, jak na przykfad prze-
klad Jana Kochanowskiego prologu do ostatniej czesci tetralogii Eurypidesa pt. Alcetis
meza od Smierci zastapita, czy przeklad ojca Brzechwy wierszy Swietego Jana od Krzy-
za. Blonski pisze - o poetach: Kochanowskim, Mickiewiczu, Stowackim, Przerwie-Tet-
majerze, LeSmianie, Lechoniu, Mitoszu, Herbercie, R6zewiczu, ks. Twardowskim
(ktorego wiersz zostat zamieszczony na oktadce ksigzki); o prozaikach: Rzewuskim,
Sienkiewiczu, Zeromskim, Gombrowiczu, Kusniewiczu, Stryjkowskim; o dramatopi-
sarzach: Witkacym i Mrozku. Kluczem do tego wyboru sg pewnie fascynacje i ol$nie-
nia czytelnicze Blonskiego. Przy tej lekturze nie nudzimy sie ani przez chwile. Te
mikroeseje sq jak btyski olsnien: ilez miesci sie w nich w niedopowiedzeniu, przemil-
czeniu, opuszczeniu, zamilknieciu. Bloriski wskazuje kierunki. Jest to trudna lektura,
wymagajgca od czytelnika erudycji, inteligencji, bystrosci, poczucia humoru, powagi,
ironii i wzniostosci. | dlatego jest to lektura dajaca wiele przyjemnosci i pozytku.

K M

Jan Blonski, Mieszaniny, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Wszystko oo literackie to tytut wyboru esejow, rozpraw i recenzji Jana Btonskiego
- jednego; z najznakomitszych wspétczesnych eseistow i krytykdw polskich. W czesci
pierwszej tego wyboru zatytutowanej Wsrod poetdw znalazty sie szkice o poezji mie-
dzy innymi Norwida, LeSmiana, Baczynskiego, Herberta, Mitosza, Jarostawa Marka
Rymkiewicza oraz szkice syntetyczne, a w czesci drugiej pod tytutem Wsrdd prozaikow
szkice miedzy innymi o Schulzu, Gombrowiczu, Andrzejewskim, Konwickim i takze
szkice syntetyczne.

Niechby ta ksigzka —pierwszy z planowanych dwu toméw wyboru pism krytycznych
- wybitnego humanist)' i filologa stata sie rzeczywistg lekcja dla legionu wspotczesnych
krytykdw' literackich, ktorych w znakomitej wiekszosci zupetnie nie daje sie czytaé, je-
zeli ceni sie sens, lad i smak. Niech uczg sie z Pism Btoriskiego rozumiejacej lektury i in-
teligentnej interpretacji, respektu dla hierarchii i wartosci, ktére od tysigcleci obowig-
zujg w kulturze i w literaturze. Jaka plejade zostaw'il po sobie Wyka, ktdry takze nastat
po swoich wielkich poprzednikach. Po Btoiskim - smutno i prawie pusto. Wiec poki
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co czytajmy Pisma Jana Btoriskiego w tak przykrojonym wyborze Jerzego Jarzebskic-
go, a potem siegajmy po inne ksigzki autora Widzie¢jasno w zachwyceniu.

K M

Jan Blonski, Wszystko co literackie, Pisma wybrane, tom I, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Jest to dosy¢ dziwnie skomponowana ksigzka: jej rdzen stanowig cztery szkice o Jaro-
stawie lwaszkiewiczu i Annie Iwaszkiewicz (to wAasnie dzieto Iwaszkiewicza nazywa Bu-
rek ,,dzietem niczyim”, zastanawia sie, co jest jeszcze do odkrycia u lwaszkiewicza i czy
ozyje lwaszkiewiczowskie ,,dzieto przemienione”?), obudowane szkicami o prozie Czy-
cza, poezji Karaska, eseistyce Kijowskiego i na zakoriczenie esejem o prozie Herlinga-Gru-
dzinskiego. A calg ta kompozycje otwiera bardzo osobisty i jednoczesnie przekrojowy, do-
tyczacy gtdwnych tendencji w sztuce XX wieku szkic pt. Literatura, niepowazne zajecie.
Zyjemy w dziwnym stanie zawieszenia. Sztuka XX wieku zerwata z metafizyka, z Bogiem,
a wiec utracifa poczucie rzeczywistosci, schodzac na manowce parodii, ironii, persyflazu,
czy pastiszu. Bez Absolutu w jakiejkolwiek twdrczosci nie ma prawdy, jest mgta, gesty pyt
nieistotnosci. Dlatego wAasnie przebtyskow'Absolutu szuka Tomasz Burek tak u Iwaszkie-
wicza, jak u Kijowskiego i Herlinga-Grudzinskicgo. To jest sita tej ksigzki: ukazanie legio-
nowi rozgadanych bez tadu i sktadu wspétczesnych krytykow i recenzentéw' sedna literac-
kiej i egzystencjalnej sprawy, bez ktorego nijak niczego nie pojma (Burek takze odsyta do
Swiadectwa Kotakowskiego - Hoiror metaphyricus). ,, Tworczo$¢ artystyczna XX wieku prze-
obrazita sie w naszych czasach w swojg whasng krytyke.”, mowi Burek. Bez tej wiedzy i $wia-
domosci krytyka literacka jest zatosnym gonieniem w pietke. Glusi jak pien, leniwi i zado-
woleni z siebie krytycy powinni uwaznie przeczytac ksigzke Tomasza Burka: znajda w niej
odkrywcze i zaskakujace, nader pozyteczne i silnie inspirujgce wskazowki i postulaty.

K M

Tomasz Burek, Dzieto niczyje, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001.

Najwazniejszym dzietem sedziwego 102-letniego filozofa niemieckiego Hansa
Georga Gadamcra jest, wymieniana obok Bycie i czas Martina Heideggera, rozprawa
Pt. Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej. Zawarta w tej pracy teoria her-
nieneutyczna - sztuka zgtebiania znaczen i rozumienia rzeczywistosci oraz wszelkich
wytworow kultury stata sie niemal obow igzujacym zbiorem metodologicznych wska-
zan w filozofii, kulturoznawstwic, estetyce, teorii i nauce o literaturze.
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Zbidr szkicow Poctica podejmuje trud interpretatorski zgtebienia kilku utworéw po-
etyckich. Warto doda¢, ze pomieszczone tutaj niektore szkice opublikowane byty
uprzednio w bydgoskim wydawnictwie ,,homini” w 1998 roku w ksigzce Czy poeci
umilkng ?z przedmowa Kazimierza Bartoszynskiego. W bydgoskiej edycji tych szki-
cow gtownym bohaterem jest Paul Celan. W Poetice oprocz Celana czytelnik znajdzie
proby interpretacji i zgtebienia sensow utworéw takich autorow jak: Hdélderlin, Stefan
George, Rainer Maria Rilke, Hilde Domin, Ernst Meister. Proby interpretacji poezji
wspotczesnej obszaru niemieckojezycznego, poczatku XX wieku, a takze autorow poz-
niejszych, za pomocg regut hermeneutycznych, szczegélnie w odniesieniu do tak nie-
przeniknionych poetéw jak Paul Celan sg przedsiewzigciami heroicznymi.

Pomijajac jednak kwestie zwigzane z odczytywaniem i rozumieniem utwordw poetyc-
kich warto wstuchaé sie w stowa szkicu Czy poeci umilkng? Gadamcr powiada: ,,(...) uwa-
zam milkniecie poetdw za pozo6r mylacy. Poeci z koniecznosci stali sie cisi. Dyskretne wia-
domosci podaw'ane sg cicho, aby nie ustyszat ich kto$ niepowotany, i cicha stata sie tez mowa
poety. (...) Kto pozw'oli, by dotarto do niego stowo poezji, dokonuje tym samym wery-
fikacji, a tatwo pojac, ze w epoce elektrycznie wzmocnionego gtosu tylko najcichsze slo-
wo odtwarza jeszcze wspolnote Ja i Ty, i w ten sposob przywotuje cztowieczeristwo”.

G 1IC

Hans Georg Gadamer, Pocticn, przetozyta Matgorzata Lukasiewicz, Instytut Badan Literackich,
Warszawa 2001.

Ukazaty sie nowe ksigzki z serii ,,Meridian” pod redakcja Krzysztofa Czyzewskie-
go, ktérg sygnuje motto z Paula Celana: ,,Znajduje to, co taczy i jest jak wiersz pro-
wadzacy do spotkania. Znajduje co$ - jak jezyk - niematerialnego, terrestrycznego,
co$ kokwatego, poprzez oba bieguny powracajgcego w sobie, a przy rym - w spo-
sob pogodny - nawet krzyzujacego tropy: - znajduje... Meridian.”

Eseje - publicystyka wybitnego poety litewskiego Tomasa Venclovy z lat 1978-2001:
tekst)’ o Wilnie i Litwie, o skomplikowanych stosunkach migdzy Zydami i Litwinami,
Rosjanami i Litwinami, Polakami i Litwinami, a takze dotyczace takich zagadnien jak:
niepodlegto$¢, demokracja, nacjonalizm. Wprowadzeniem jest Dialog o Wilnie, dwu-
gtos Mitosz-Venclova.

Wyhor esejéw Normana Manei, rumuniskiego pisarza, opozycjonisty, zmuszonego
przez komunistyczny rezim do emigracji. O klownach to rzecz o totalitaryzmie, o zy-
ciu w systemie ,,groteskowym i przerazajgcym jednoczesnie”, porownywana przez kry-
tyke ze Zniewolonym umystem Mitosza.
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Dudni kamien, dudni... to mroczna powie$¢ Istvana Szitagyiego - jednego z najwaz-
niejszych wspotczesnych pisarzy wegierskich - wielogatunkowa opowies¢ o mitosci i zbrod-
ni rozgrywajaca sie na poczatku XX wieku w Siedmiogrodzie, gdzie pisarz mieszka.

K. M.

Tomas Venclova, Eseje. Publicystyka, Pogranicze, Sejny 2001.
Norman Manea, O klownach: Dyrektor i Artysta, Pogranicze, Sejny 2001.
Istvan Szilagyi, Dudni kamien, dudni..., Pogranicze, Sejny 2001.

Piecdziesieciu pieciu autorow - przyjaciot, kolegow', znajomych wspomina Kazimie-
rza Wierzynskiego, jednego z Wielkiej Pigtki Skamandra, poete, ktéry ma trwate
miejsce w dziejach polskiej poezji XX wieku. W$rdd autoréw miedzy innymi: Balif-
ski, Herbert, Herling-Grudzinski, lwaniuk, Iwaszkiewicz, Lechon, Parandowski,
Twardowski, Wittlin, Mieroszcwski. Powstat ,,portret wielokrotny”, z wielu stron
o$wietlajagcy mroczng i stabo znang biografie pisarza, zawierajacy syntetyczne studia
0 tworczosci (m.in. Danilewicz Zielinska, Jcienski, Terlecki, Wcintraub), a takze ob-
raz zycia literackiego po 1918 roku i inteligencji polskiej na obczyZnie w latach
1939-1969, uzupetniony Kalendarium zycia i tworczosci, Indeksem tytutéw utworéw
1zestawem fotografii. Melancholijna, ciepta, petna dobrych mysli ksigzka bedaca po-
$miertnym hotdem ztozonym autorowi Czarnego poloneza,

K M.

Wspomnienia o Kazimierzu Wierzynskim, zebrat i opracowat Pawet Kadziela, Biblioteka ,Wiezi”,
Warszawa 2001.

Rozdziat pierwszy. Poczatek. Lwow. Genealogia poety. Dziecifistwo, Gimnazjum im.
Krdla Kazimierza Wielkiego, wojna, okupacja. Wspomnienia i fotografie rodzinne.
W 1944 roku wyjazd z ukochanego Miasta, do Krakowa. | dalej, juz po wojnie: stu-
dia, praca, literatura. Krakdw, Torun, Sopot, Warszawa. W 1949 roku debiutuje
w bydgoskiej ,,Arkonie” artykutem o poezji Majakowskiego.

Opowies¢ Jacka tukasicwicza o Herbercie bogato ilustrujg fotografie, cytaty z auto-
ra Pana Cogito i jego rysunki. W roku 1952 poeta notuje: ,,Zyje z piéra. Nie daje sie.
Nie mam perspektyw, ale za to sen spokojny.” Jerzy Kwiatkowski mowi, ze Herbert
jest poetg wspotczucia, ze ludzie skrzywdzeni to specjalnie uprzywilejowani pod-
opieczni jego wierszy. W roku 1956 ukazuje sie debiutancka i od razu wazna Stru-
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na $wiatta. Narodzit sie nam poeta. Rozdziat czwarty nosi tytut Podrdze. Herbert po-
drézuje najpierw po Polsce, a potem po Europie i po Ameryce: motyw podrozy to
podstawowy motyw jego poezji. Rodzi sie Pan Gogito, dziwny Pan. Waznym rozdzia-
tem jest rozdziat siodmy - W historii. ,,Siegam do historii nie po to, aby otrzymac od
niej tatwa lekcje nadziei, lecz po to, aby poréwna¢ moje doswiadczenie z do$wiadcze-
niem innych, aby zyskac co$, co nazwatbym wspdtczuciem uniwersalnym, a takze po-
czuciem odpowiedzialnosci za stan ludzkich sumien.” mowi Herbert. Historia, mi-
ty, poezja. | coda: choroba, cierpienie, Smierc.

Opis jednego zycia. Od 29.10.1924 do 28.7.1998 ,rozcigga sie ciemna prze-
strzen jednego ludzkiego zycia rozSwietlona jasnymi ptomykami wierszy”. Od pierw-
szej fotografii - fotografii nowonarodzonego, do ostatniej fotografii - grobu z czar
nym krzyzem na cmentarzu Powazkowskim. Na pierwszym planie w tej ksigzce jest
tworczos¢, a wydarzenia zyciowe zostal)' przywotane po to, by lepiej pojac te twor-
czos¢. ,,Cos$ musi by¢ statego, bo wtedy ruch nie ma sensu. Mozna sie¢ oddala¢, moz-
na sie przyblizac, ale ja lubie pewne rzeczy stale.”, powiedziat Herbert w rozmowie
z Renatg Gorczynska. To zdanie jasno brzmi chociazby w kontekscie wierszy z cyklu
Brewiarz. ,,Jest w poezji Herberta Bog - napisat Jacek Lukasiewicz (...) U Herberta
Bdg byt dojsciem.”

K. M.

Jacek Lukasiewicz, Herbert, seria A to Polska wiasnie, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 2001.

Tematem ksigzki rabina De Vries jest judaizm - nauka i madros¢ judaizmu, czyli
temat, ktéremu nikt podota¢ nic potrafi, przedstawiony w formie publicystycznej, a na-
wet popularnej, dla szerokiego grona czytelnikow, publikowanej w odcinkach na la-
mach czasopisma, co budzito sprzeciwy, chociaz autor - cztowiek gtebokiej wiedzy
i duchowosci - nieomal w kazdym zdaniu troszczyt sie, zeby przystepnosci wyktadu
nie okupic¢ jakim$ uproszczeniem, sptyceniem, czy niestosowng metaforg. W o$miu roz-
dziatach zostata ukazana swoistos¢ judaizmu, jego liturgia, obrzedowos¢, ceremonie
i symbole. Swoj wywod De Vries zaczyna od ,,domu Bozego” - synagogi, omawia-
jac jej nazwe i istote, urzadzenie wnetrza, jezyk modlitwy, formuty modlitewne, bto-
gostawienstwa kaptanskie, kazania (halache i hagade) (wywdd ilustrujg piekne kolo-
rowe fotografie zamieszczone na koncu ksigzki). w kolejnych rozdziatach omawia: trzy
»Znaki”: mezuze, tefilin i cicit; Szabat; Swieta catego roku; Dni postne; rytualne
przygotowywanie positkdw; zycic od kolebki do grobu; Kodeksy religijne. Tom za-
myka Kalendarz hebrajski oraz Indeks pojec.
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Obrzedy i symbole rabina Dc Vriesa sg dobrym zrodtem podstawowym do pozna-
nia tego wszystkiego, co dotyczylo zwyczajow, a takze przepiséw regulujgcych zycic
codzienne Zydow. Dobrze jest te wiedze upowszechniaé i to nie tylko dlatego, ze ob-
rzedy i symbole Zyd6éw wrosty do zasobu znakdw i pojeé kultur)' powszechnej, a tak-
ze innych religii monoteistycznych: chrzescijanstwa i islamu. Ciagle mato wiemy
0 judaizmie, ktory' jest integralng czeScig naszej wiary. Ta wiedza bedzie dla wielu po-
moca W zblizeniu sie do Zydéw, naszych starszych braci w wierze.

Ic. M.

Rabin Simon Philip Dc Vries Mzn., Obrzedy i symbole Zydéw, przektad z niderlandzkiego i opra-
cowanie Andrzej Borowski, Wydawnictwo WAM, Krakow 2001

Poznanie siebie zaktada poznanie drugiego. Poznanie drugiego zaktada otwarcie
sie na co$, co przekracza nasz wiasny $wiat. Dlatego cztowieka mozna najgtebiej po-
zna¢ na podstawie jego podejscia do religii.

Teodoret z Cyru (392 - 0k.460) - starozytny egzegeta biblijny, przedstawiciel
»Szkoty antiochenskiej” - jest jedynym autorem starozytnosci chrzescijanskiej, ktore-
go komentarze biblijne mozna czytaé bez zadnych retuszéw do dnia dzisiejszego.
W serii ,,Zrodta mysli teologicznej” ukazat sie tom Komentarzy Teodorcta do listow
$w. Pawla do Tcsaloniczan, Tymoteusza, Tytusa, Filemona i Hebrajczykéw. Teodo-
ret stosuje metode zwieztego, jasnego i linearnego wyjasniania tekstu. Jest to tzw, eg-
zegeza kontekstu, w ktorej znaczenie kazdego stowa zostaje ustalone w zaleznosci od
kontekstu, w jakim sie znajduje - najpierw wezszym, a potem coraz szerszym (zasa-
da, ze Pismo powinno wyjasnia¢ samo siebie). Akoloutbia, harmonia i symphonia po-
winny wyznacza¢ zasadniczg ptaszczyzne interpretacji. Teodoret, rozrdznia trzy po-
ziomy interpretacji tekstu: dostowny, typologiczny i przenosny. Uwaza, ze komentator
powinien pozna¢ zamiary i cele autora oraz pozytek czytelnika - to sg klucze egze-
gezy Teodoreta. Interesuja go kwcstic chrystologiczno-trynitarne, kontekst histo-
ryczny i dogmatyczny, chronologia zycia Apostola oraz okolicznosci powstania listow.
Tlumaczenie Stanistawa Kalinkowskiego jest pierwszym przekfadem na jezyk nowo-
zytny tych tak odlegtych w czasie a aktualnych Komentarzy.

K. M.

Teodoret z Cyru, Komentarz do Listéw Pawiowych do Tcsaloniczan, Tymoteusza, Tytusa, Filemona i He-
brajczykéw, Z jezyka greckiego przetozyt Stanistaw Kalinkowski, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2001.
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Czytanie Biblii to bardzo dtuga tradycja, w ktdrej istniejg najlepsze wzorce lektury. Prze-
ciwienstwem tej tradycji sq sposoby czytania propagowane przez literature postmoder-
nistyczng i wszelkie jej pochodne, funkcjonujace na zasadzie: prymitywny tekst - prymi-
tywny odbidr, co jest rozpowszechniane przez r6znego rodzaju media, ktorym w mysl
tych zasad w to mi graj. | to dziata jak zaraza. Ubdstwo nowozytnego czytania Pisma Swie-
tego wida¢ szczeg6lnie wyraziscie w zestawieniu /. chrzescijansky starozytnoscig czy
choéby nawet $redniowieczem. Starozytni wyrdzniali potréjny sens duchowy tekstu
oparty' na sensie bezposrednim, lak méwi $w. Tomasz / Akwinu: ,,Bég chciat, aby w Pi-
$mie rzeczy oznaczone stéwami z kolei same co$ znaczyty”. Ewangelia Ojcéw Kosciota
$w. Tomasza jest ukazaniem jednej z najlepszych drdg czytania Biblii - poprzez Ojcow
Kosciota. Dzieto $w. Tomasza, powstate w latach szesédziesigtych X111 wieku, zostato przez
potomnych nazwane Ztotym taricuchem (Catena aitrea). To znakomity' metakomen-
tarz do czterech Ewangelii wyjasniajacy i interpretujacy werset po wersecie, stowo po std-
wie, wielki utwor polifoniczny (catos¢ liczyta okoto 80. arkuszy wydawniczych). Ojciec
Jacek Salij OP dokonat wyboru i przektadu z pierwszego tomu dzieta - Ewangelii we-
dhug Swietego Mateusza - jest to okoto 1/5 tekstow wybranych przez $w. Tomasza, z je-
go wielkiej liczacej kilkaset dziel 79. autoréw biblioteki patrystycznej, z ktérych najcze-
Scigj cytuje $w. Hilarego, $w. Hieronima, $w. Ambrozego, $w. Augustyna, $w. Grzegorza
Wielkiego i $w. Jana Zlotoustcgo, o ktérym powiedziat, ze jego Komentarzdo Mateusza
jest dla niego cenniejszy niz Paryz. W takim towarzystwie dobrze jest poznawac kazda
wazng ksigzke. Zdumiewa réznorodno$é, wynikajaca z odmiennych typéw duchowosci
i stylow myslenia: jesteSmy w nurcie dhugiej tradycji, w ktorej istniejg najlepsze wzorce.

K. M.

Sw. Tomasz z Akwinu, Ewangelia Ojcéw Kosciota, wyboru i przektadu dokonat Jacek Salij OI\
Wydawnictwo ,,W drodze”, Poznan 2001.

Kto nie zna wspanialej, Swietlistej postaci Swietego Franciszka? Zachetg do powro-
tu do tej postaci rzeczywistej i legendarnej, tak waznej w dzisiejszym Swiecie, jest naj-
nowsza ksigzka wybitnego francuskiego mediawisty Jacques’a Le Goffa. Nigdy dosy¢
lekcji franciszkanizmu! Tytutowy bohater, Swiety Franciszek (wfasc. Giovanni Bcrnar-
done, 1182-1226) - zatozyciel zakonu Braci Mniejszych (franciszkandw), odnowiciel
religii, cywilizacji i spoteczenistwa, praktyk biedy, pokory i stowa, wielki mito$nik
Chrystusa, tworca nowego (do dzi$ nowego!) typu Swietosci, stygmatyk, ascctyk
i mistyk, odnowe Kosciota rozpoczat od siebie. Bogacz, wszystko co mial, rozdat ubo-
gim, a mito$¢ w jego sercu byta tak wielka, ze obdarza! nig wszystkich ludzi na zic-
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mi, takze ,.niewiernych Saracen6w”. Zyt tak krétko (44. lata), a dokonat tyle, ile nic
dokonaty cate pokolenia.

Ksigzka Le Gofta sktada sie z czterech czeSci: w pierwszej $w. Franciszek zostat uka-
zany w kontekscie historycznym swoich czaséw, przypadajacych na apogeum Srednio-
wiecza; czes¢ druga zawiera biografie Swietego z Asyzu z uwzglednieniem kontekstu
geograficznego, spotecznego, kulturowego i historycznego; czesci trzecia i czwarta po-
kazuja Swietego na tle $rodowiska franciszkanskiego i modeléw kultury w X111 wie-
ku. Tom otwiera Kalendarium, a koriczy Bibliografia.

K M

Jacques Lc Goff, Swiety Franciszek z Asyzu, przetozyla Joanna Guze, Czytelnik, Warszawa 2001.

Jan Parandowski w Alchemii stowa napisat, ze ,literatura bez przerwy odzywia si¢
wiasng substancja, wcigz powtarzajg sie odwieczne watki, a niejeden byt juz ogra-
ny w starozytnosci”. Przyktadem tego sg Gesta Romanorum - Historie rzymskie, kto-
re ukazaty sie wkasnie w spolszczeniu Pawia Hertza. Jest to anonimowy zbiér opo-
wiesci, bajek, parabol i anegdot sporzagdzony prawdopodobnie w Anglii w koncu
X1 wieku. Choé w tytule mowa jest o historiach rzymskich, zbiér obejmuje tak-
ze legendy wschodnie, opowiadania biblijne i wczesnochrzescijanskie. Jego po-
wstaniu przyswiecat zapewne cet kaznodziejski, gdyz kazania nalezato ilustrowac za-
lecanymi przez starozytng retoryke paradeigmatami - przyktadami. Pierwsze wydanie
drukowane tej liczacej 283 opowiadania kompilacji ukazato sie w Kolonii w roku
1472 iszybko zaowocowato przektadami na jezyki narodowe. Pierwsza polska edy-
cja 40. owych historii przypisywana Janowi Sandeckicmu i Janowi z Koszyczek za-
tytutowana: Historie rozmaite z rzymskich i innych dziejéw wybrane - ku umitowa-
niu madrosci i tez innych cn6t przywodzace ukazata sie w roku 1543 w Krakowie. Na
wersje kompletng tego dzieta musieliSmy czeka¢ az do teraz. Pawet Hertz spolsz-
czyt ja z ttumaczenia niemieckiego. Stowo ,,spolszczyt" jest tu najbardziej odpowied-
nie, gdyz kazde zdanie pozwala smakowa¢ mozliwosci polszczyzny, jakimi dyspo-
nuje ten znakomity stylista.

Wsréd ,literackich™ legend znajduje sie tu chociazby /1 5/ o $w. Aleksym, czy /8 1/
0 pochodzacym z grzesznego zwigzku papiezu Grzegorzu, ktdra stata sie tematem Wy-
branca Thomasa Manna.

Szkoda, ze Pawet Hertz nic zdazyt poprzedzi¢ catosci wstepem iopatrzy¢ komentarzem,
nad ktérym, o ile wiem, pracowat. Sam wskazalem mu na wiele ,,motywdéw wedrownych”
z literatury starozytnej, jak chociazby na ten /4 4 / o wynalazcy gietkiego szkla. ,,Raz pe-
wien artysta pokazat, ze potrafi wytwarzac gietkie szkto. Tybcriusz rzucit owym szklem
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0 Sciane, podniost je nic sttuczone i powyginane, artysta za$ wydobyt mtotek i obrabiajac
szkto niczym miedz, szybko je wygtadzit. Kiedy Tyberiusz zapytat go, jak to mozliwe, od-
part, ze nikt inny na Swiecie nie zna sie na tej sztuce. Tyberiusz natychmiast kazat $cia¢ mu
gtowe i rzekt: «Jedli ta sztuka stanie sie powszechnie znana, to niebawem zoto i srebro oka-
73 sie bez wartosci»”. Opowiadanie to jest zywcem wziete z Petroniusza /5 1w przekia-
dzie Statta/: ,,Byt jeden raz szklarz, ktdry zrobit szklang czare, co sie nie thukla. Zostat do-
puszczony z darem swym przed oblicze cesarza, potem kazat cesarzowi odda¢ go sobie
1cisnagt go na podtoge. Cesarz nic magt przestraszyc si¢ bardziej. Lecz 6w podnidst z zie-
mi szklang czare, ktora byta zatamana, jak miedziane naczynie; potem wyjat z zanadrza mio-
teczek i doprowadzit czare do porzadku. / - / Cesarz rzekt don: «Czy kto inny jeszcze zna
ten spos6b sporzadzania szkta?» Gdy 6w powiedziat, ze nie, cesarz kazat odragba¢ mu gto-
we. Bo gdyby sie o tym dowiedziano, uwazaliby$my ztoto za btoto”.

Korespondencja i rozmowy na te tematy z Pawtem Hertzem byly dla mnie przy-
jemnoscig wyrafinowana.

M. Sz.

Gesta Komanorutn - Historie rzymskie, spolszczyt Panet Hertz, Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2001 «

Drogi cztowieka mistycznego Jana Andrzeja Ktoczowskicgo to wielowatkowy esej filo-
zoficzny rozsnuty wokét pojecia mistyki i doSwiadczenia mistycznego. Kioczowski rozpo-
czyna od okre$lenia znaczenia i historii stowa mistyka, ktére chyba najlepiej pojmuje sie
w $wietle definicji Sw. Tomasza z Akwinu - jako cognitio Dei experimentalis, czyli doSwiad-
czalne poznanie Boga drogg zywego, konkretnego przezycia, ktore jest fundamentalnym
doswiadczeniem wiasnej jazni. Boga poznaje sie ,,jak w zwierciadle i w zagadce™ (per specu-
lum et in aenigmate- termin, ktérego za $w. Pawtem uzywa Mistrz Eekhart).

Kloczowski omawia rdzne typy mistyki i cechy doSwiadczenia mistycznego (przemiana
bytu). Droga mistyczna jest waska i wchodzi sie na nig przez ciasng brame: dzieli sig na trzy
etapy - oczyszczenia, oSwiecenia, zjednoczenia. Tak opisuje jg $w. Jan od Krzyza:

Aby dojs¢ do tego, czego nic poznajesz,

masz i$¢ przez to, czego nie poznajesz.

Aby dojs¢ do posiadania tego, czego nic posiadasz,
musisz iS¢ przez to, czego nic posiadasz.

Aby dojs¢ do tego, czym nie jestes,

masz i§€ przez to, czym nie jestes.

Kloczowski ukazuje, jaka drogg szli inni. Zaczyna od Obtoku niewiedzy- anonimo-
wego traktatu, w ktérym doswiadczony mistrz zycia duchowego uczy swego ucznia,
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jak doj$¢ do tajemniczego poznania, bedacego tajemniczg obecnoscig Boga w ciem-
nosci (ta droga prowadzi przez ,,nic” i ,nigdzie”). Mistyczne poznanie Boga jest tu
jednoczesnie teologia negatywng czyli apofatyczng, wywodzaca sie od Ennead Plato-
na, gtoszaca niewystowiono$¢é Boga. System Pseudo-Dionizego Areopagity oraz mi-
styka niemiecka XIV wieku : Mistrz Eckhart, Johannes Tauler, Henryk Suzo (swoj
szczyt teologia negatywna znajduje w 28. kazaniu mistrza z Hochheim, w ktérym gto-
si, ze Bog jest ,,nicoscig”). Do nich dochodza: Orygenes opisujacy cztowieka jako kom-
pozycje ciata (soma, corpus), duszy (psyche, anima) i ducha (pneunm, spiritus); sw. Au-
gustyn, autor stawnej formuty tak waznej w mistyce: ,,Nic wychodz na $wiat, wré¢ do
siebie samego: we wnetrzu cztowieka mieszka prawda” - jego polecenie redi in se ip-
sutn (,,wejdZ w siebie”) wyznacza droge do nieba, ktéra wiedzie poprzez wnetrze czto-
wieka. I inni: Ewagriusz z Pontu, $w. Bernard z Clairvaux, Jan van Ruysbroeck, au-
tor Drogi na Gore Karmel - $w. Jan od Krzyza, Teresa z Avilla, poeta i mistyk
Angelus Silesius, autor Posiewu kontemplacji-Thomas Merton, wizjoner z Gorlitz Ja-
kub Béhme, William Blake, Edyta Stein czyli $w. Teresa Benedykta od Krzyza, autor
Ktopotu z istnieniem - Henryk Elzcnbcrg.

Ktoczowski omawia zaleznosci pomiedzy mistyka a religia, etyka, erotyka, ezote-
ryka, teozofig. Méwi o krzyzowej drodze ducha, duchowej pielgrzymce, zyciu we-
wnetrznym duszy, rzeczywistosci wewnetrznej. Pokazuje, jaka role w zyciu mistykéw
odgrywaty: mitos¢ {agape), modlitwa, asceza i czytanie Biblii, wyrazajace sie trzema
stowami - lectio, meditatio, oratio. Czyz warto czytac inaczej?

K. M

Jan Andrzej Ktoczowski, Drogi cztowieka mistycznego, VWydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Zbigniew Mikolejko to znany historyk religii. Opublikowat m.in.: Katolickafilozo-
fie kultury »’ Polsce w epoce modernizmu, Emaus oraz inne spojrzenia do wnetrza Pisma,
Elementyfilozofii, Zywoty $wietych poprawione. Ostatnia publikacja to pigknie wydany
tom esejow pt. Smier¢ i tekst. Sytuacja ostateczna w perspektywie stowa. Wprowadzajac
czytelnika w problematyke swej ksiazki pisze: ,,(...) tekstami tymi kieruje w zasadzie jed-
no (mniej lub bardziej wyraznie, mniej lub bardziej podskérnie) przekonanie. Ze
Wszystkie one krazg wokot jakiej$ prostej - zeby nie powiedzie¢ dosadniej - wiary
w ocalenie przed $miercig, w wyrwanie sie z jej niechybnosci. Tej wiary, ktéra ca-
la nadzieje poktada w stowie, stowie literatury Autor uwa-
za, iz owo stowo literatury ,,nie jest dobrym stowem literatury, jesli krzepko i wszyst-
kimi mozliwymi sposobami nie trzyma sie hutnanum vitae”,
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Kompozycja esejow o rdéznych aspektach Smierci - jej percepcji, mozliwosci i nie-
mozliwos$ci rozumienia, przeczucia, wizji, konkretyzacji abstrakcyjnej, alegorycznej czy
symbolicznej badz jej braku uwzglednia chronologiczne nastepstwo owych aspek-
tow poczawszy od starozytnosci, a na wspotczesnosci konczac. Kilka stow o umartej jest
esejem otwierajgcym zbior. Stanowi on , literackg probe wskrzeszenia” umartej Klau-
dii z 1 wieku przed Chrystusem poprzez wczytanie sie w epitafium rzymskie, jego zgte-
bianie, zanurzanie w i odnoszenie do rozlicznych kontekstéw filozoficznych i literac-
kich (np. antyk - Hcraklit wszechobecny w tekscie i wspotczesnos$¢ - Grochowiak).
Kolejne eseje to: Anastasis: dramat pojecia, Mala Vanitas/z kregu Philipp’a dc Cliatn-
piglic, Nic ma mnie, La liellc Darnc sans merci, Sekta i duch implozji, Waz w rzeini-
Wszystkie teksty przywotujg motywy i watki tanatologicznc w literaturze, malarstwie,
obyczajowosci roznych epok. Eseje sg Swiadectwem borykania sie autora z jezykiem,
dyskursem o $mierci, proba jego tworzenia poprzez nieustanng konfrontacje wspot-
czesnosci i tradycji. Autor, jak pisze, ,,kanonizuje nadzieje i heroizm, ktére tkwig w pi-
sarstwie i literaturze”. W ksigzce wyczuwa sie dziwne i niepokojace napiecie. Stwarza
je chyba motto z Rozwazan ogrzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze Franza Kaf-
ki: ,,Wiele cieni zmartych lize tylko brzegi rzeki zmartych, gdyz ptynie ona z nas i ma
jeszcze stony smak naszych morz. Wtedy rzeka wzdiyga sie ze wstretu, odwraca
w biegu iwyrzuca zmartych z powrotem w zycie. Oni jednak sg szcze$liwi, Spiewajg
dziekczynne piesni i glaszczg rozgniewana”. Klimat i czar a zarazem dziwno$¢ tego
aforyzmu zdaja sie przenikac eseje Zbigniewa Mikotejki.

G K-

Zbigniew Mikolejko, $mier¢ i tclcst. Sytuacja ostateczna w perspektywie stowa, slowo/obraz teryto-
ria, Gdarisk 2001.

»Tradycja psychoanalityczna nalezy (...) do najbardziej powiktanych i postrzepio-
nych $ciezek naszej kultury” - pisze Pawet Dybel w eseju wprowadzajacym do swej
ksigzki Urwane Sciezki. Przybyszewki - Freud - Lacan. Wptyw psychoanalizy byt wy-
raznie obecny w tradycji dwudziestolecia miedzywojennego w polskiej medycynie i psy-
chiatrii, ale takze zaznaczyt sie w literaturze i humanistyce tegoz okresu.

Ksiazke rozpoczyna szkic poswiecony dziejom psychoanalizy w Polsce z cza-
sOw zaboréw i miedzywojnia. Ruch psychoanalityczny od lat 80. i 90. XIX wieku spla-
tat sie z waznymi faktami literackimi w literaturze polskiej. Pojawity sie utwory ko-
respondujace z koncepcjami Freuda. Wedtug autora Urwanych $ciezek przenikania tc
dostrzec mozna w esejach Przybyszewskiego, Palubie Irzykowskiego. W XX-lcciu mie-
dzywojennym psychoanaliza stata sie inspiracja dla Witkacego, Schulza, Natkow -
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skicj i Choromanskicgo, w poezji za$ LeSmiana i Czechowicza. Odniesienie psycho-
analitycznych teorii do, jak pozornie wydawac by sie mogto, psychologicznie stabo
uzasadnionej, dziwacznej i nonsensownej materii literackiej pozwala dostrzec
w nigj sens i logike. Cze$¢ pierwsza Urwanych Sciezek zawiera szkice o wczesnych ese-
jach Przybyszewskiego - meteora Miodej Polski, ,,genialnego Polaka”. Pawet Dybel
wyraznie przeciwstawia okres berlinski jego twérczosci pézniejszym literackim pro-
bom, czesto chybionym i grafomanskim. Co spowodowato owo pekniecie w orygi-
nalnie zapowiadajgcej sie twdrczosci Przybyszewskiego, trudno powiedzie¢. Byé
moze, twierdzi autor Urwanych Sciezek pozostaje 6w takt w zwigzku z ,tkwigcym
w nim poteznym zywiotem autodestrukcji, z czym$ hamujacym, niszczacym, obez-
wiadniajacym od wewnatrz, co mozna juz bylo zauwazy¢ w jego pierwszych utwo-
rach.” Cze$¢ druga to dyskurs o melancholii - Melancholie Freuda - jednej z ,,cen-
tralnych figur myslowych freudowskiej antropologii i mysli o kulturze”. W czesci
trzeciej l.ustra l.acana prezentuje autor wczesng teorie psychoanalityczng Jagucsa La-
cana kojarzonej z tzw. ,stadium lustra”.

Szkice Pawia Dybla $wiadczg tez - i takie jest chyba wpisane w ksigzke przestanie
- 0 ciggtej obecnosci inspiracji psychoanalitycznej w kulturze.

< K.

Pawet Dybel, Urwane $ciezki. Przybyszewski - Frcttr - Lnenii, Univcersitas, Krakéw 2000.

»W dawnej puszczy olitskiej, ktora znaczng przestrzen ziemi litewskiej zalegata, na kran-
cu potudniowym 6wczesnego lesnictwa przelomskiego, nad jednem z licznych jezior te-
razniejsza gubernie augustowska oblewajacych, strudzeni obrong kraju od napadu Krzy-
zakow, trzej rycerze litewscy zatozyli osady, w ktérych stare swe lata spokojnie przepedzic¢
zamierzyli.” - tym cytatem z Wedréwek poguberni augustowskiej... Aleksandra Potujan-
skiego /. 1859 roku zaczynajg sie Kroniki sejneriskie, bedace kontynuacjg cyklu Pamigésta-
rowicku realizowanego przez O$rodek ,,Pogranicze - sztuk, kultur, narodéw”. Powsta-
ty one w pracowni teatru dzieciecego tworzonego przez dzieci polskie, litewskie
mzydowskie z Sejn. Najpierw powstata mapa miasta, potem makieta z gliny i spektakl te-
atralny, a teraz - Kroniki pod redakcjg opiekunki grupy Bozeny Szroeder. Ksigzka skta-
da sie z trzech czesci: Opowiesci starych ksiag, Opowiesci dziadkow, Opowiesci dzieci. Ma-
my w niej wiele wspomnien mieszkaricow Sejn, Swiadectwa historyczne, cytaty i fotografie
dotyczace tego pieknego zakatka, z ktérego do Wilna jest juz tylko zabi skok.

K. M.

Kroniki sejnenskie pod redakcjg Bozeny Szroeder, Pogranicze, Sejny 2001.
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