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Czeslaw Milosz

Nika

Nika miała niebieskie oczy, włosy blond rudawe i cerę skłonną do piegów. Pięk­
nie zbudowana, szczupła, była trochę podobna, kiedy włosy strzygła krótko, do 
piegowatego chłopaka. Zawsze też wyglądała na znacznie młodszą, niż jej wiek, 
co czasem prowadziło do nieporozumień, bo brano ją za nastolatkę. Urodziła się 
w 1908 roku w Rydze, kiedy jej ojciec, Włodzimierz Kłosowski studiował na tam­
tejszej politechnice, czyli był kolegą mojego ojca. W ogóle mówimy o krainie wte­
dy należącej do carskiego imperium, której głównymi miastami były Wilno i wła­
śnie Ryga. Matka Niki, W anda z Grabowskich, urodziła się w Ihum eniu na 
Białorusi, tak więc Nika była produktem jak najbardziej rodzimym.

Był też mająteczek Zarzecze pod Nieświeżem, należący do krewnych rodziny 
Podhorskich-Okolów. Nika maturę zdała w żeńskim gimnazjum (nie było w te­
dy koedukacyjnych) w Nieświeżu. W latach szkolnych prawdopodobnie nosiła war­
kocze i musiała być posłuszna dyktatorskim zapędom matki, zresztą kobiety wy­
kształconej. Rodzice Niki notabene żyli w separacji. M atka, dbając o dobro  
i finansowe bezpieczeństwo córki, wcześnie znalazła dla niej kandydata na męża, 
na stałej posadzie w szkolnictwie, pana Józefa Krukowskiego-Zdanowicza.



6 C Z E S Ł A W M I Ł O S Z

Pierwszą miłością Niki był spotkany podczas wakacji w Zarzeczu oficcr wojska 
polskiego, piękny G ruzin, nazwiskiem Gucunajew. Nacisk rodziny zapobiegł 
jednak zerwaniu zaręczyn i Nika poślubiła pana Krukowskiego.

Nika(Wiltio, Intel trzydzieste).

Urodziła dwoje dzieci i mając dwadzieścia lat zbiesiła się. Rozpoczęła studia w 
naszej stolicy tj. Wilnie. Chciała wstąpić na prawo, ale okazało się, że istniał nie­
znany jej absurdalny przepis. Żeby wstąpić na uniwersytet po dwóch latach od ma­
tur)', trzeba było przedstawić świadectwo moralności. Nie wiadomo i świat się już 
nigdy nie dowie, kto miał takie świadectwo wystawić. Nika zapisała się do Szko­
ły Nauk Politycznych, tym wygodniejszej, że wykłady odbywały się wieczorem,
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więc mogła to połączyć z opieką nad dziećmi. Tutaj zaczyna się cały' osobny 
rozdział historii naszego miasta.

Powstał tam w roku 1931 Instytut Naukowo-Badawczy Europy W schodniej. 
Inicjatywa mądra i celowa, którą należy zapisać w poczet zasług postępowej, tu ­
dzież masońskiej, części piłsudczyków. Instytut miał zajmować się historią i te­
raźniejszością sąsiadów z północy i ze wschodu, a więc państw bałtyckich i nawet 
na południu -  Turcji, przede wszystkim jednak Związku Sowieckiego, wyprzedza­
jąc w ten sposób studia sowietologiczne rozwijające się w Ameryce po II wojnie 
światowej. Przy Instytucie powstała Szkoła Nauk Politycznych, w której wykła­
dowcami byli przeważnie profesorowie Uniwersytetu Stefana Batorego, niekiedy 
dojeżdżający prelegenci z Warszawy. Działały lektoraty języków, a więc rosyjskie­
go, chyba też białoruskiego i ukraińskiego oraz języków bałtyckich. Kiedy Nika 
została studentką tej szkoły, jej profesorowie, o których mówi w swoich wspomnie­
niach, byli też moimi profesorami na prawic. Sekretarzem Instytutu był mój ko­
lega i przyjaciel, żagarysta, poeta, Teodor czyli Dorek Bujnicki.

Ale Nikę poznałem, kiedy sam kończyłem już studia. Nika nie najlepiej wspomi­
na profesora prawa karnego Bolesława Wróblewskiego: „Był postrachem studen­
tów, zwłaszcza kobiet. Złośliwa plotka głosiła, że mścił się na nich za to , że go 
piękna żona rzuciła. Sam był mały, lekko kulawy i łysy, ale bardzo mądry, choć 
złośliwy. Na seminariach zadawał nam podstępne pytania, na które przeważnie nic 
dostawał zadowalających odpowiedzi. Rzucił mi kiedyś takie pytanie, na które jak 
umiałam, odpowiedziałam. Ku memu zdumieniu ukłonił się i powiedział: Byłem 
dotąd przeciwnikiem emancypacji kobiet, ale dzięki Pani zaczynam być je j zwolen­
nikiem. Na dwóch egzaminach u niego zdawanych dostałam piątkę z prawa kar­
nego, ale tylko czwórkę z socjologii. Bo powiedział: Widzę dopiero pączek, zoba­
czymy, ja k i kw iat się z  niejjo rozwinie”.

Cytuję to jako dow ód, że Nika była nic tylko ładna, ale i bystra. A ten W róblew­
ski to  ojciec słynnego później malarza Andrzeja Wróblewskiego, choć o tym, że­
by go porzuciła piękna malarka, Krystyna Wróblewska, nic słyszałem. W moich 
dziejach, jako studenta prawa, Wróblewski należał do moich ulubionych profe­
sorów i niemal go uwielbiałem, wskutek czego cały kodeks karny umiałem na pa­
mięć. Innym profesorem Niki i moim był ksiądz Wilamowski, choć nic wiem, po 
co w szkole nauk politycznych prawo kanoniczne. Był to  duży kot sybaryta, któ­
ry wiódł żywot szczęśliwy i jak wypada kotu, niezbyt ascetyczny, na marginesie 
swoich szkolarskich zajęć. Najważniejszą jednak postacią był Wiktor Sukiennic-
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ld, który na Uniwersytecie wykładał filozofię prawa (u niego błyszczałem), a ti N i­
ki historię doktryn rewolucyjnych i prawo międzynarodowe. Prowadził też dla wy­
branych seminarium sowietologiczne, a wśród sześciu godnych tego zaszczytu by­
li Nika i mój przyjaciel Litwin, Franek czyli Pranas Ancewicz oraz, niestety, 
Henryk Dembiński, wówczas już bardzo „czerwony” i oporny na prawdę o so­
wieckim ustroju.

Seminarium nie było żadnym przedsięwzięciem propagandowym, bo Sukicnnic- 
ki wierzył w  prawdę obiektywną i starał się jej dosięgnąć. Instytut i Szkoła Nauk 
Politycznych nie miał)' jednak w mieście dobrej opinii. Atakowało Instytut konser­
watywne wileńskie „Słowo” jako wylęgarnię komunistów. Zwłaszcza lcwicowo-de- 
mokratycznc poglądy dojeżdżających z Warszawy wykładowców mogły niepoko­
ić. Poza Janem Kucharzewskim, autorem Od białego caratu do czerwonego byli to: 
Czesław Bobrowski, Leon Wasilewski (ojciec Wandy Wasilewskiej), jak też mark­
sista oraz piłsudczyk Stanisław Baczyński. Baczyński, wysoki mężczyzna, o jakby 
żołnierskiej postawie, był ojcem późniejszego poety, Krzysztofa Kamila Baczyńskie­
go. I wtedy, rozmawiając z ojcem w Wilnie, nie odgadłbym, że będę kiedyś, 
w Warszawie, za okupacji niemieckiej, bywał w domu jego syna.

Polskie Wilno było jednak miastem prawicowym, niekoniecznie endeckim, bo prze­
szkadzał mu w tym jego kult Piłsudskiego. Na układ polityczny w ówczesnym Wil­
nie można patrzeć teraz trochę humorystycznie. Na przykład, na wprost katedr)', 
w narożnej kamienicy przy ulicy Mickiewicza, miały swoją siedzibę: redakcja en ­
deckiego „Dziennika Wileńskiego” oraz znany dom publiczny dla lepszej klien­
teli. T uż  obok była redakcja „Kuriera Wileńskiego” pod kierownictwem znane­
go masona Kazimierza Okulicza, a zaraz za katedrą organ wielkich ziemian czyli 
„Żubrów ” -  „Słowo” , które redagował Cat-Mackiewicz. W takim Wilnie pozy­
cja Wiktora Sukiennickiego była dość słaba. Szkodziła mu też reputacja jego żo ­
ny, córki socjalistycznego działacza Zasztowta, słynącej z tego, że występowała ja­
ko adwokat w procesach broniąc komunistów.

Dwuletni udział w seminarium Sukiennickiego ukształtował Nikę i był począt­
kiem wzruszającej przyjaźni, która miała trwać aż do jego śmierci w 1983 roku 
w Kalifornii.

Nika nazywała Sukiennickiego Mistrzem. Sukiennicki (urodzony w Kownie) był 
wybitnym umysłem i znawcą ustroju sowieckiego, także później w praktyce.
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Opisuje gdzieś wjazd transportu więźniów z Wilna, przeważnie ortodoksyjnych 
Żydów, do lagru pod Krasnojarskiem. D o tego tłum u, dźwigającego przewiąza­
ne sznurkiem walizki, zwrócił się stojący na podium kom endant obozu: „A wy 
Danta czitali?” . Prawdopodobnie żydowscy kupcy z Wilna Dantego nic czytali, 
choć pewnie wiedzieli, że opisywał piekło. Z  tego łagru Sukiennicki trafił na Ko- 
łymę i, po amnestii, do Ambasady Polskiej w Kujbyszewic. Jednak NKWD dalej 
szukało niebezpiecznego wroga komunizmu o tym nazwisku, nie wiedząc, że już 
u nich siedzi, w czym widać niedociągnięcia służb pozbawionych komputerów. 
W iadomo o tym dlatego, że kiedy Nika siedziała na Łubiance, wypytywano ją o jej 
nauczyciela.

Nika przyjaźniła się też z niedźwiedziowatym Litwinem, seniorem seminarium, 
którego nazywała „studnią wszelkiej wiedzy” , Frankiem Ancewiczem. Poprawia­
ła jego teksty referatów, bo przecie polski nie był jego macierzystym językiem 
i mściła się za to  złośliwymi żarcikami, wobec których niedźwiedź był bezbron­
ny i tylko mruczał: „N u, już ty tylko nic zaczynaj, Nika” . Było to wkrótce po tym, 
jak mieszkaliśmy z Pranascm na tym samym korytarzu w akademiku przy Górze 
Buffałowej i przygotowywaliśmy się do egzaminów z IV roku prawa. Ta przyjaźń 
z Frankiem przesądziła w dużym stopniu o moich dalszych losach, ponieważ 
dzięki tem u posiadłem obszerną wiedzę o sowieckim ustroju, co w połączeniu ze 
znajomością rosyjskiego miało mnie bardzo różnić od moich kolegów, warszaw­
skich literatów, i przyczyniło się do napisania Zniewolonego umysłu.

Nika chciała zrobić pełny użytek ze sw'ojcj ety studenckiej, przepadała za tańcem 
i naszymi miejscowymi sportami, o których przesądzało położenie Wilna nad 
rzeką i wśród pagórków, czyli kajakarstwem i nartami. Na swoim, jak pow'iada, 
pierwszym prawdziwym balu, starała się zwrócić uwagę na siebie swego Profeso­
ra, u którego poprzednio zdała dobrze egzamin z prawa międzynarodowego, czy­
li późniejszego swojego Mistrza -  Sukiennickiego i udało jej się to. O tych swo­
ich studenckich czasach pisze: „W ciągu tych czterech krótkich lat, przede 
wszystkim dzięki Mistrzowi, otworzył się dla mnie świat w prowincjonalnym 
Wilnie. Uprzednio krążąca pomiędzy pieluszkami i kuchnią, najmłodszym poko­
leniem i pokoleniem mojej matki i mego męża, który był dużo starszy ode mnie, 
tkwiłam w tej domowości, typowa kura domestica, czytając co wpadło w rękę i sta­
rając się myśleć jak najmniej. Nagle zaczęłam patrzeć naokoło i widzieć co się dzie­
je i co wzbiera w kraju i za granicą, miałam czego słuchać i o czym dyskutować, 
co czytać, czego się uczyć” .
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Po zdaniu pięciu egzaminów pierwszego roku, mimo że uczyła się tylko nocami, 
Nika usłyszała od matki: „Pobawiłaś się i dosyć” . Na co odpowiedziała, że nic do­
syć. W istocie w tej szkole nauk politycznych zyskała dużą wiedzę o  przedmiocie 
mało w 1 olsce znanym, mianowicie o tym, co działo się w Związku Sowieckim. 
Wśród przyjaciół, towarzyszy zabaw i rozrywek Niki był Michał (Miś) Korycki, 
wileński Tatar: „Dobry jak razowy chlcb. Był na moje usługi, latem czy zimą. Pły­
waliśmy kajakiem po Wilii latem, jezdzili na nartach zimą, wiernie asystował na 
potańcówkach, w klinice dbał o Ewę” (córkę). Studiował medycynę.

Nasza grupa poetycka „Żagary” w 1935, kiedy Nika kończyła studia, już się roz­
padała, jej polityczni członkowie, Henryk Dembiński i Stefan Jędrychowski, po ­
szli dalej na lewo i wydawali „Po prostu” potem „Kartę”. Nika przyjaźniła się z po­
etami i w swoich wspomnieniach poświęca im kilka zdań. Bujnicki wcześnie założył 
rodzinę i, zdaniem Niki, strach o jej los był przyczyną publikowania przez Dorka 
służalczych wierszy w „Prawdzie Wileńskiej” . Nika jednak tak ceniła przyjaźń 
z Dorkiem w Wilnie, że nigdy nic powiedziała o nim złego słowa. Tutaj wspomnę, 
że losy dwóch przyjaciół Niki, Bujnickiego i Pranasa Anccwicza, jeszcze raz się splo­
tły na Litwie pod okupacją niemiecką. Bujnicki schronił się wtedy u rodziców 
swojej żony na Żmudzi, w Poniewieżu, a Pranas miał wówczas swoją kancelarię ad­
wokacką w Szawlach. Spotykali się tam i kiedy zbliżała się armia sowiecka, Pranas 
proponował Dorkowi wspólną ucieczkę kutrem do Szwecji. Bujnicki, pewnie ze 
względu na dzieci, nie mógł się zdecydować. Wrócił później do Wilna i został tam, 
w 1944, zastrzelony z wyroku podziemia przez młodocianego akowca.

Nika przyznaje, że Zagórski napisał parę pięknych wierszy, ale źle wyraża się
o jego charakterze. „Pozostał Miłosz i właściwie nigdy nie miałam od początku 
żadnych wątpliwości, kto z tej trójki jest poetą z Bożej Laski. Że dostanie Nagro­
dę Nobla, nic myślałam, ani on zapewne wtedy też nie, bo uważał, że sława 
przejdzie obok, ale nic przeszła. Jako młody człowiek był bardzo piękny i równy 
w przyjaźni” . Prawdę mówiąc, to  za pięknego się nie uważałem.

Żagaryści to nic byli jedyni młodzi ludzie w jej pobliżu. Otaczała się mężczyzna­
mi. Podejrzewam, że kobiety były zawistne i chętnie brały ją na języki. Gdybym 
miał opowiedzieć o osobowości Niki, nic byłoby to wcale łatwe zadanie. Jej 
przyjaźnie z mężczyznami miały pewien podtekst erotyczny, ale fascynacja inte­
lektualna i erotyczna występowały w różnych dozach, z którymi trudno dojść do 
ładu. Najwyżej ceniła przyjaźń i koleżeństwo. Wystrzegałem się niedyskretnych 
pytań i wiedziałem, że jej ruchliwość jest częścią jej uroku. Nie zadałem jej nigdy,
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na przykład, pytania, jakie właściwie stosunki łączyły ją z Mistrzem. Wydaje mi się, 
że byt to wypadek urzeczenia umysłowym autorytetem. Miałbym trudności z opi­
saniem jej osoby, nic tylko z powodu braku wiedzy.
Lubiła bawić się, tańczyć, lubiła pracować. Była dobrze zorganizowana, a jednak 
istniało w niej coś, co było sprzeczne z zewnętrzną stroną jej zachowań. Rodzaj 
czarnowidztwa, stałego pesymizmu, mógłby być chyba wynikiem skłonności do 
depresji, może nawet chronicznej. Przypuszczam, że jej przyjaźnie udawały się le­
piej, niż jej małżeństwa. Sądzę, że musiała być osobą trudną, nie tylko dla swe­
go pierwszego męża, ale i jego następców.

Obecność Niki w mojej pamięci jest obecnością Wilna i to nie całego Wilna, ale 
Pałacu Wróblewskich, gdzie w nowoczesnej przybudówce mieścił się Instytut 
Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej i Szkoła Nauk Politycznych. Było to  na 
rogu Zygnuintowskiej, która rak samo dzisiaj się nazywa, i Arsenalskicj teraz 
przemianowanej w tym odcinku na ulicę Wróblewskiego. A naprzeciwko Insty­
tutu było wejście do ogrodu zwanego „cielętnikicm” , gdzie na ławce siadywali­
śmy z Niką. Bibliotekę Wróblewskich założył w 1912, upamiętniając swoich ro­
dziców, Tadeusz Wróblewski. Sławna postać wileńska, ucieleśnienie tradycji lóż 
wolnomularskich z czasów Mickiewicza. Studiował w Petersburgu medycynę,

('.zwarta do prawej -  N ika, piąty -  profesor Wiktor Snkicniiieki, ósmy -  Pranas Ancen’iez, dziewiąty 
-  Teodor Rujnicki (Wilno, lata trzydzieste).
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został zesłany na Syberię za działalność socjalistyczną, ukończył w Petersburgu pra­
wo i jako asystent słynnego w Rosji adwokata, Spasowicza, występował w proce­
sach politycznych. W  1906 założył w Wilnie Klub Szubrawców wyraźnie nawią­
zując do epoki romantyzmu, następnie lożę wolnomularską „Litwa” . Bral udział 
w 1918 w polsko-litewskich rokowaniach po stronic Litwy, gromadził zbiory 
muzealne insygniów masońskich. Był natchnieniem wileńskiej ideologii „krajow­
ców” . Biblioteka Wróblewskich należy teraz do Litewskiej Akademii Nauk. Od 
Instytutu do placu Katedralnego są tylko dwa kroki. A pośrodku przy Arsenalskiej 
6 mieszkała rodzina moich dalekich krewnych Pawlikowskich.
O tej rodzinie można by było napisać całą powieść, poczynając od moich wtajem­
niczeń w filatelistykę, dzięki panu Pawlikowskiemu, emerytowanemu pułkowni­
kowi carskiej armii. Jego syn, Danek, w 1920 był polskim lotnikiem, ale zaraz po­
tem popełnił samobójstwo, drugi syn, Wacek, pracował jakiś czas w Turkiestanie, 
skąd przywiózł żonę Rosjankę i wykonywał awangardowy, jak na konserwatyw­
ne Wilno, zawód taksówkarza. Jego siostra, Marysia, była tą osobą, która w Sze- 
tejniach mnie, ośmioletniemu, czytała Trylogię. Więc ta rodzina, a tuż obok In­
stytut, Dorek Bujnicki i Nika i zaraz naprzeciwko Katedry kawiarnia Rudnickiego.

Sukiennicki, po ukończeniu studiów przez Nikę, polecił ją jako kandydatkę na 
praktykę dyplomatyczną w Ambasadzie RP w Moskwie. Przezwyciężając opór star­
szego pokolenia, czyli matki i męża, jednak pojechała, chociaż starsi wymogli krót­
szy okres praktyki. I dość malowniczy był to pobyt. Co skłania mnie do refleksji 
nad szczególnymi układami stwarzanymi przez obecność jednej pięknej kobiety 
wśród mężczyzn. Wcale nie wnikam w osobiste sprawy Niki, domyślam się tylko, 
że musieli ci dyplomaci mieć pewne kłopoty ze sobą wobec tak wielu zalet m ło­
dej i inteligentnej praktykantki. Co prawda, sama pisze, że w podróży z polskim 
kurierem z Kijowa w tym samym przedziale, spędziła „noc wojowniczą” . Jej 
funkcje w ambasadzie polegały głównie na zakupie książek dla biblioteki Insty­
tu tu  w Wilnie, ponieważ w inny sposób nie można się było w sowieckie now o­
ści zaopatrzyć. Ale zajmowała się wszystkim. Ponieważ jej strój budzi! zaciekawie­
nie, za każdym razem kiedy na pytanie, gdzie kupiła sukienkę, odpowiadała, że 
w Warszawie, odskakiwano z przerażeniem, zmieniła sposób ubierania się i no ­
siła tenisowe pantofle, jak wszystkie komsomołki.
„W jaki sposób człowiek może za m iodu tyle dokonać? Oprócz zajęć dyplom a­
tycznych chodziłam na wykłady do w. wspomnianego Instytutu (Instytutu So- 
wieckego Prawa -  przypis C .M .), latałam po mieście za książkami do naszej bi­
blioteki, wysiadywałam godzinami w bibliotece Lenina, gdzie napisałam brulion
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pracy dyplom owej, chodziłam  wieczorami do teatrów  i miałam niezliczone 
spotkania z „kolegam i” sowieckimi, które oczywiście kończyły się na niczym. 
Na ciągłe pytania: Kakojc wasze socjalno je  proizchożdienie przez długi czas o d ­
powiadałam cierpliwie, że pracująca inteligencja, m atka nauczycielka, ojca nic 
mam, aż w końcu nie wytrzymałam i łupnęłam: Takoje-ż kak i towariszcza Le­
nina -  potomstwiennaja dworianka  (dziedziczna szlachcianka). Na to  mój ko­
lega powiedział: No, ja k  znajdziesz się pod sądem N K W D , to inaczej zaśpie­
wasz. Miał rację” . C o przydarzyło się o wiele później, kiedy spełniła się ta 
przepow iednia, było tak charakterystyczne, że muszę znów Nikę zacytować: 
„(...) w więzieniu na Łubiance pokazano mi donos tegoż właśnie faceta, w k tó ­
rym stwierdzał, że obiecywałam mu wspaniałe prezenty, buty, koszule, mary­
narkę, byleby tylko uciekł ze mną do Polski. Sędzia śledczy, bardzo zresztą w po­
równaniu z innymi, którzy mnie badali, przyzwoity człowiek, spytał, co ja na 
to . O dpow iedziałam , z głupia frant, że nic rozum iem , jak m ogłam  m u nie 
ofiarować spodni. Sędzia trzasnął pięścią w stół, wykrzyknął, że przecież on się 
ze mną obchodzi dobrze, a ja sobie z niego kpię i że gordosti uż oezeń mnogo 
(za dużo  dum y), po tym parsknął śmiechem i zmienił metody śledztwa. O dtąd 
czytaliśmy gazety, każde sobie. Na pytanie, co mam odpowiadać swoim loka­
torkom w celi na pytania, jak było na śledztwie, odpowiedział: Prawdę. I  tak żad­
na nie uwierzy”.

Nika zakupione książki wysyłała kurierem dyplomatycznym do Warszawy, skąd prze­
syłano je do Wilna. Skróciła swój pobyt do trzech miesięcy z powodu nalegań ro ­
dziny, ku niezadowoleniu Mistrza. Zabrała ze sobą książki na podarunki, dla Buj- 
nickicgo Dzielą Dostojewskiego, kupione w antykwariacie, bo był zakazany wtedy 
w Związku Sowieckim, i tom wierszy Pastcrnaka Wtorojc rożdienije dla mnie. D o­
stojewskiego na granicy celnicy skonfiskowali i na próżno argumentowała, że 
przecież co może im szkodzić, jeżeli będzie demoralizował Polaków?

Więc o to  rok 1935. Dostałem od Niki tom Pastcrnaka i niektóre wierszc-balla- 
dy mnie zachwyciły, zwłaszcza ta z refrenem „Kak tolko w rannicm dictcwic 
spiat” („Jak tylko we wczesnym dzieciństwie śpią” ). Zawsze byłem wrażliwy na 
dźwięk rosyjskiego wiersza, a równocześnie nieufny, bo wpływ jego jambiczne- 
go toku był, moim zdaniem , szkodliwy dla metryki wiersza polskiego, toteż 
rzadko zdarzało mi się wiersze z rosyjskiego tłumaczyć.
W wierszach Pastcrnaka nie było nic politycznego, opiewały szczegóły codzien­
nego życia, sielskie krajobrazy, koncerty, spacery. Nic rozumiałem tytułu. Zda­
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wało mi się, że oznacza on po prostu zwrócenie się poety ku pięknu powszednio­
ści, ale naprawdę odpowiadał on tem u, co w języku amerykańskich ewangelistów 
nazywa się „boni again” , czyli nawrócenie. W tym wypadku Pasternak oznajmiał, 
że nawrócił się na kom unizm , pod którego rządami ludzie bezpiecznie i szczę­
śliwie żyją. To samo, mniej więcej, głosiła nadawana przez uliczne głośniki pio­
senka, którą słyszeli wilnianie po zajęciu miasta przez wojska sowieckie: „Ja dru- 
goj takoj strany nie znaju/gdic tak wolno dyszet cziełowick” . („Nie znam innego 
takiego kraju/gdzieby tak swobodnie oddychał człowiek” ).
Pasternak w kraju inwigilacji, codziennych aresztowań i rozbudowanej sieci gu- 
łagów, przekonywał swoimi wierszami, że wszystko jest w najlepszym porząd­
ku, czyli był uwodzicielem, a być uwodzicielem to dla poety hańba, jak czyta­
liśmy wiele lat później w pam iętnikach Nadieżdy M andelsztam . W tedy, 
w 1 9 3 4 /3 5 , miałem stypendium na wyjazd do Paryża i w 1935 na wiosnę wi­
działem Pastcrnaka na zorganizowanym przez komunistów Kongresie O broń­
ców Kultury w sali M utualite. Wypuścili go zapewne z powodu owego „drugie­
go narodzenia” . Mnie o uroku życia za wschodnią granicą nie przekonał, bo 
przecie moim przyjacielem był sowietolog Franek Ancewicz. Podobną taktykę, 
uwodzenia, obrał Gałczyński, który pisał o Wicie Stwoszu, Bachu, jarzębinach 
na M azurach, czyli że niby wszystko było ładne i sprzyjające sztuce oraz poezji 
za stalinizmu. Nie jest to całkiem prosta sprawa, bo przecie może ludzie chcą być 
oszukiwani i wtedy trochę im lżej.

Po powrocie z Moskwy Nika znalazła się w miasteczku Słonim, gdzie jej mąż został 
dyrektorem gimnazjum, i była przesłuchiwana przez policję, której długo musiała i bez 
skutku tłumaczyć, że jeździła do Rosji, nie jako komunistka, ale pracowniczka pol­
skiej ambasady. Słonim według Niki był plotkarskim bagnem i tak egzotyczny ptak 
nie mógł nie spowodować mnóstwa szeptanych komentarzy. Miasteczko nie bardzo 
wierzyło, że dzieci są jej, bo wyglądała na to za młodo. I wygadywało o niej niestwo­
rzone rzeczy, na przykład, że była w Moskwie fordanserką. Nika kończyła pisać 
pracę dyplomową o polityce mniejszościowej Związku Sowieckiego i przygotowy­
wała się do ostatniego egzaminu. Ale nawet jej samotne wycieczki kajakowe budzi­
ły zgorszenie, bo rzekomo chodziła po zakupy w kąpielowym stroju i każdy oficer, 
z którym zatańczyła, natychmiast uchodzi! za jej kochanka. Musiała też utrzymywać 
rodzinę, bo mąż popadł w hazard karciany, całe noce spędzał w klubie „Myśliwskim” 
i wracał spłukany do nitki. Nika więc dawała korepetycje z historii i polskiego. Eg­
zamin w Wilnie zdała celująco, choć Mistrz nie był całkowicie zadowolony i wyrzu­
cał jej, że za wcześnie wróciła z praktyki w ambasadzie.
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W Słonimie spędziła dwa lata i żeby stamtąd ucicc, co bynajmniej nie było łatwe, 
zaczęła szukać posady w Warszawie. Niezupełnie mogła liczyć na poparcie Mistrza, 
który, jak sam się później przyznawał, zdołał najwyżej, wspólnie ze Stanisławem 
Baczyńskim, znaleźć w Warszawie pracę Pranasowi Ancewiczowi, zagrożonem u 
w Wilnie przez antylitewską akcję nowego wojewody, Bociańskiego. Posadę 
w Warszawie Nika dostała nie zaraz.

Najpierw, dzięki dyrektorowi Instytutu, Wielhorskiemu, otrzymała zadanie spo­
rządzenia studium o osadnictwie na Wileńszczyźnie, zamieszkała więc na trzy mie­
siące w miasteczku Wilcjka, skąd jeździła w teren. Takie studium było potrzeb­
ne, bo osadnictwo okazało się niewypałem. Byli żołnierze, którzy zasłużyli się jako 
ochotnicy w wojnie 1920 roku, otrzymywali działki po rozparcelowanych mająt­
kach, wielkości od 30 do 45 hektarów. Przy tak dużym obszarze żyli nędznie, kle­
piąc biedę, bo po prostu nie mieli pojęcia o rolnictwie, a sąsiedzi, białoruscy 
chłopi, nie odnosili się do nich dość życzliwie, żeby im doradzać. Ci nieszczęśni 
ludzie za kilka lat mieli być zesłani do sowieckich lagrów, bo właśnie osadnicy, 
służba leśna, władze gm inne, były na pierwszych miejscach list proskrypcyjnych. 
W Wilcjcc Nika zaprzyjaźniła się z Witoldem Zahorskim, który był wtedy inspek­
torem Oświaty Pozaszkolnej i pomagał jej w badaniach. Odegrał też, jak pisze, 
znaczną rolę w jej życiu i życiu jej dzieci.

W Warszawie Nika została referentem prasowym Ministerstwa Obrony przy Fun­
duszu Pracy i pisała raporty o Centralnym Okręgu Przemysłowym. Wiele jeździ­
ła po obszarze CO P-u i po Śląsku. Poznała też szczególne warszawskie obycza­
je i wyrażenia. Na przykład, kiedy w Warszawie zjawił się Franek Ancewicz 
zaprosiła go do  baru „Pod setką” i zamówiła dwa „międzynarodowe ekspresy” . 
Dla wiedzy potom nych należy odnotow ać, że, jak pisze Nika, zamawiało się 
wtedy albo „podmiejski” albo „dalekobieżny” albo „ekspres” .
W 1939 mąż Niki został zmobilizowany jako oficer rezerwy I Pułku Łączności 
i po kampanii wrześniowej trafił do oflagu. Nika dostała się do Slonima, o czym 
docierały do mnie jakieś dość mętne wieści, jako że starałem się dowiedzieć 
w Wilnie wtedy jeszcze litewskim, co się z nią dzieje. Jak zawsze były to lokalne 
złośliwe plotki o jej piciu z sowieckimi oficerami, jako że dobrze mówiła po ro­
syjsku. Aresztowano ją w Wigilię 1939. Na wigilii był Witold Zahorski, które­
mu poleciła opiekę nad dziećmi, zdołał wywiązać się z obietnicy, wywożąc je do 
Wilna i uchroniwszy w ten sposób od trafienia do sierocińca czyli „dietdoma”: Sam 
został aresztowany w Wilnie rok później. Nikę przewieziono na Łubiankę.
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Wspomnienia Niki z Rosji, Bliskiego Wschodu i Italii noszą tytuł Wojna i d ru ­
g a  młodość. Wśród wielu pamiętników z tego okresu wyróżniają się rzeczowością 
i zwięzłością. Mało mówi o swoich wewnętrznych przeżyciach, mało o tym, co 
wtedy myślała, pomija wszelkie rozmowy polityczne i prognozy. Gdybym nie znal 
jej skłonności do depresji, nie zdziwiłby mnie ten kronikarski ton, zresztą z du ­
żą skłonnością do notowania malowniczych szczegółów i kostycznym hum o­
rem. Być może osoby o usposobieniu depresyjnym, kiedy znajda się w bardzo 
trudnych warunkach, są bardziej odporne niż urodzeni optymiści. Poza tym ta kro­
nika o wędrówkach od Kazachstanu po Morze Śródziemne obfituje w niewiary­
godne zbiegi okoliczności i spotkania. Kiedyś krytykowano Doktora Żyw ago Pa- 
sternaka za rzekome nieprawdopodobieństwa cudownych spotkań w chaosie 
rewolucji. Kronika Niki to potwierdza. Bo na przykład, jak później ustaliła z M i­
strzem czyli Sukiennickim, wracając z Kołymy, przejeżdżał 011 o parę godzin 
wcześniej przez tę samą stację, w Nowosybirsku, na której Nika czekała na swój 
pociąg. W Teheranie spotkała swoją kuzynkę i koleżankę z tej samej klasy gim ­
nazjum w Nieświeżu. Kuzynka była nie w łagrze, ale na zesłaniu, co nie wycho­
dziło na dobre, bo tam głód był jeszcze bardziej dotkliwy i dwie inne koleżanki 
z klasy zapadły tam na gruźlicę. Kiedy mieszkała w namiocie na pustyni w woj­
skowym obozie Shaiba pod Basrą i wysłała prośbę do sztabu korpusu, żeby przy­
słano im coś do czytania, zjawił się Witek Zahorski, wówczas oficer oświatowy, 
z całą biblioteczką. Przyjaźń pomiędzy nimi miała trwać długo po wojnie, aż do 
jego śmierci w Rzymie w 1989 roku.

Nic wiem, na ile lat łagru opiewał wyrok, który Nika dostała na Łubiance, jako 
że było to rutynowe oskarżenie o szpiegostwo -  prawdopodobnie osiem lat. Nic 
dowiadujemy się, co czuła i myślała otrzymawszy ten wyrok. Trafiła do łagru dla 
kobiet w Kazachstanie pod Akmolińskicm. Ktoś mi opowiadał, że był to obóz 
szczególnie dla żon dostojników sowieckich, którzy siedzieli w innych lagrach. Po 
ataku Hitlera na swego sojusznika, czyli Stalina, i pakcie Sikorskiego, obywatele 
polscy zostali objęci amnestią i Nika wyszła z łagru dokładnie w dwa lata po jej 
aresztowaniu, czyli 25 grudnia 1941 roku.

Istnieje cala obszerna literatura pamiętnikarska opisująca podróż na południc 
uwolnionych wtedy polskich lagicrników, których niekiedy przetrzymywano, nic 
informując o amnestii. Niełatwo było dostać się do pociągów, wielu też do armii 
Andersa dotarło za późno albo już znalazłszy się blisko celu umarło na tyfus. Ci, 
co przeżyli, zachowali różne obsesje np. jak mi opowiadał Zygm unt H ertz, któ-
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reniu też udało się do polskiej armii dotrzeć, przez długi czas, już w Iraku, su­
szyli chleb i w tajemnicy przed wszystkimi przechowywali w'orki ze swoim skar­
bem czyli sucharami.

Nika wyszła z obozu otrzymawszy sto dwadzieścia rubli rzekomo zarobionych 
i tłumoczek, w którym była zmiana bielizny i lakierki, nie wiadomo dlaczego przy­
słane do obozu przez mamę. Okazały się one wartościowym towarem zamiennym, 
ale tymczasem był siarczysty mróz, nogi miała Nika owinięte szmatami i chude 
paletko. Kupiła zaraz kilo białego chlcba, którego nic widziała od dwóch lat, i zja­
dła popijając zimną wodą. Na stacji czekała w'icle dni, żeby dostać bilet do Tasz­
kientu, ale bezskutecznie. Przekonała się, że jej koleżanki z lagru miały rację nie 
chcąc wychodzić na „wolę” , bo w obozie nic groziło niebezpieczeństwo ze stro­
ny „urków” czyli kryminalistów. Wyglądała wtedy na wychudzoną nastolatkę 
i zaopiekował się nią wielki drab w kożuchu sięgającym do ziemi, który z dumą 
mówi! o sobie, że jest porządnym obywatelem, bo siedział za spekulacje, a nie 
„kontrik” czyli kontrerwolucjonista jak Nika. („Ja to jestem uczciwy spekulant, 
a nic żaden kontrik” ). Kazał nazywać siebie diadia Wasia i urządził jej spanie w po­
czekalni, zakrywając połą kożucha, a na krzyki milicjantów odpowiadał: „W idzi­
cie przecież, z małoletnim dzieckiem siedzę. Nie wolno dzieci na mróz wyganiać” . 
Jeden z milicjantów wreszcie zaciekawił się i zażądał pokazania tego dziecka. 
„Zrezygnowana wysadziłam głowę spod kożucha” . Milicjant powiedział: Oho, trwo- 
ja  mało latka ma z  piętnaście lat. Takie to ju ż  za m ąż wychodzą. Ale popatrzyw­
szy na mnie zadecydował. No niech śpi, bardzo jakaś cliuderlawa.
Nika od NKWD na stacji dostała bilet nic do Taszkientu, ale do Dżambulu. 
Nie należało jednak przebierać w pociągach. „W ujo” kazał jej włazić do tow aro­
wego wagonu w' tzw', pociągu „zbornym ”, któiy zbierał tych, co nic mogli d o ­
stać się do osobowych pociągów. Korzystając z pomocy grupy młodych chuliga­
nów, kazał ją wrzucić pierwszą do w'agonu i wciągnął na górną półkę, odgradzając 
sobą od reszty jadących. Powiedział: „N o, cztery dni jazdy murowane” . I rzeczy­
wiście tyle dni jechali do Nowosybirska. Na stacjach Nika ze swoich łagiernych 
rubli kupowała sobie mleko, co diadia Wasia pochwalał.
Koło Nowosybirska „wujo” miał krewnych, których zamierzał odwiedzić, a po­
nieważ siedział był w łagrze za spekulacje, a nic politykę, krewni nic mogli się bać 
takiego gościa. W Nowosybirsku Nika znalazła pierwszą polską placówkę i tam wła­
śnie dowiedziała się, że przed paroma godzinami przejeżdżał przez tę stację 
Mistrz Sukicnnicki. Dzięki pomocy tej placówki dostała się do pociągu idącego 
bezpośrednio do Dżam bulu. W Dżambule zebrało się trochę Polaków i doszły 
wieści, że punkt zborny wojska jest w miejscowości Ługowaja. Z dwoma spotka­
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nymi tam kandydatami do wojska Nika kupiła bilet do Ługowej. Jeden z jej to ­
warzyszy zlapal na sobie wesz niezwykłych rozmiarów i w czternaście dni później 
umarł na tyfus. Dowództwo Armii Polskiej miało siedzibę w Jangi Jul i tam do ­
radzono Nice jechać. W Ługowoj nie miała przydziału, ale uratowała j.] umiejęt­
ność pisania na maszynie. Z początku musiała spać na podłodze, bo inne ochot­
niczki bały się, że jest zawszona, co nie było prawdą, bo pierwszą rzeczą, jaką 
zrobiła było pójście do miejscowej „bani” czyli łaźni. „ Witajcie, kochane rodacz­
ki, oby was taki sam los kiedyś spotkał -  pomyślałam mściwie” . Dostała jakie takie 
umundurowanie i męskie spodnie „(...) spodnie umiałam odpiąć, ale nic mogłam 
sobie dać rady z zapinaniem szelek na plecach. Miody, wtedy 22-letni Jaś O le­
chowski, zdolny poeta, który zmarł młodo po wojnie w USA, cierpliwie mnie za­
pinał, twierdząc, że jestem rzeczywiście wyjątkowo tępa” . Wkrótce przyszedł 
rozkaz wyjazdu do Krasnow'odska i przez Morze Kaspijskie do Persji.
Jak się później okazało, Nika siedziała na Łubiance w tym samym czasie, co ge­
neral Anders, czyli jeszcze jeden zbieg okoliczności.
Jazda towarowymi wagonami do ICrasnowodska trwała dwa dni. Następnie był 
rejs na statku przepełnionym rodzinami wojskowych i sierotami. Kiedy morze by­
ło burzliwe, jak wspomina Nika: „(...) jeden z moich przyjaciół, Wacek Kiclczew- 
ski, poległy później pod Monte Cassino, przywiązał nas oboje do komina, bo pod 
pokładem m ożna się było udusić (...)” . W Persji, w Pahlawi, ogrom ne obozo­
wisko uratowanych z niewoli było narażone na nowe niebezpieczeństwo: rzuce­
nia się na jadło, od czego wielu zmarło, zwłaszcza dzieci. W obozie na plaży N i­
ka spędziła parę tygodni, po czym przewieziono ją z innymi żołnierzami do 
T eheranu , wspominaną we wszystkich pamiętnikach karkołomną drogą nad 
przepaściami. W Teheranie umieszczono ochotniczki w dużym hangarze. „D o­
stałam wreszcie m undur kobiecy tzw', tropikalny, to znaczy szorty, koszulę (2), 
spódnicę itd. plus australijski b. twarzowy kapelusz (...)” . Ich obóz odwiedza! 
jeżdżący na wspaniałym bułanym koniu dwudziestoparoletni, piękny Szach Re- 
za, który takie na Nice zrobił wrażenie, że nigdy później o nic do niego nie mia­
ła pretensji.
I tu jeszcze jedno niespodziewane spotkanie. Konsulem jeszcze uznawanego 
polskiego rządu byt w Tchcrenie ten sam dyplomata, z którym Nika toczyła 
wojnę w' wagonie sypialnym z Kijow'a do Moskwy. Tym razem zachowywał się po­
prawnie i elegancko, zaprosił Nikę na obiad do wytwornej restauracji. („(...) 
musiałam sobie przypomnieć jak się używa i którego noża i widelca” ). Odwiózł 
ją konsularnym samochodem do obozu i spytał, czy woli kwiaty czy słodycze. „(...) 
zaszliśmy do jakiegoś bogatego sklepu żywnościowego na eleganckiej ulicy Lalezar
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i tam wybrałam: pieczonego kurczaka, większą ilość kwaszonych ogórków i na ko­
niec wielki słodki placek, tudzież pół kilo chałwy” . Tak zaopatrzona Nika o b u ­
dziła dwie swoje koleżanki i rozpoczęły ucztę. Samochód konsulatu nieraz jeszcze 
zajeżdzal przed obóz, ale Nika interpretowała poprawność konsula wyglądem swo­
jej „wychudzonej osoby w drelichach, która nie wzbudzała w nim więcej żadnych 
pokus” .

YV następnej scenie widzimy Nikę wygrzewającą się na plaży w Tcl Awiwie. D o­
stała przydział do Oddziału Operacyjnego Sztabu Brygady Karpackiej. Sam Tcl 
Awiw, jak twierdzi, przypominał „kilkanaście Radomiów (...). Ludzie naokoło pra­
wic wszyscy mówili po polsku” . Ale podziwiała różne gatunki kwiatów i parde- 
sy czyli gaje cytrusów. Twierdziła, że Palestyna jest pierwszym cywilizowanym kra­
jem , w jakim znalazła się po dwóch i pół latach. Zakochała się w M orzu 
Śródziemnym i pływając albo objadając się pomarańczami dopiero teraz miała czas
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pomyśleć o tym, co się dzieje z jej dziećmi i matką, od których po wybuchu woj­
ny niemiecko-sowieckiej nie otrzymała żadnych wiadomości. Jak twierdzi, egzo­
tykę i Biblię odkryła dopiero w Jerozolimie, ale też brzydziło ją targowisko świę- 
tościami chrześcijańskimi, a nic było nikogo, kto by wygnał przekupniów ze 
świątyni. „Miałam bardzo dobrych kolegów, przyjaźń z którymi przetrwała całą 
wojnę. Na Gwiazdkę sprawiono mi prywatnie skrojony i uszyty galowy m undur. 
Australijskie kapelusze zamieniono nam na tzw. pierogi-furażerki. Po raz pierw­
szy dostałyśmy przydział kolorowej bielizny” . Jadała w kasynie oficerskim.

Zmienia się sceneria, teraz widzimy NTikę jako mieszkankę miasta namiotów, któ­
re powstało na pustyni w Iraku o 30 kilometrów od Bagdadu w Qizil Ribat. Bag­
dad Nika określa jako „bardzo marne wówczas mieścisko” , ze słynnym złotym 
meczetem, wtedy, niestety, niedostępnym. Ry.ekę Tygrys Nika nazywa „mętną 
i dość nędzną . W mieście namiotów na pustyni „ochotniczkom zbudowano przed­
mieście w pięknym i jedynym palmowym lasku, zaraz oczywiście przezwanym mał­
pim gajem” . Mieszkały po cztery w dużych namiotach. „Cóż tu robić wieczorami 
na szczerym piasku, kiedy tylko niebo, gwiazdy i planety, wydające się niezwykle ni­
sko i małpi gaj i szczekanie szakali przez całą noc?” . Oficerowie założyli więc „Klub 
Szakali”, Jak powiada Nika, „(...) każdy mógł do nas przyjść, byle nic wyżej rangi 
kapitana” . Zdobyli patefon, tańczyli i słuchali muzyki, a Nika pitrasiła, jak powia­
da, jakieś egzotyczne dania na prymusie. Dramatem było, kiedy jeden z kolegów 
usiadł na płycie z piosenką „J’attendrai” śpiewaną przez Lucicnne Boyer. Na próż­
no szukano wszędzie, również w Palestynie, tej płyty, żeby zniszczoną zastąpić.

„Żołnierze nie mieli odpowiednika „Klubu Szakali” toteż radzili sobie inaczej” . Na 
przykład czterech z nich złożyło się i kupili w Bagdadzie arabską dziewczynę, którą 
trzymali w swoim namiocie, ale znudziło się jej tam siedzieć, wyszła żeby się przejść 
i rzecz się wydała. Kilka dni jednak później zjaw-ił się dostojny szejk z pretensją, że od­
prawili córkę tak szybko, co oznaczało, że nic jest nic warta i kto ją teraz zechce.

Nika jeździła kilka razy stamtąd do Palestyny albo oddelegowana albo na urlopy, 
podziwiała kwitnienie pustyni na wiosnę, przypuszczając, że dywany wschodnie wła­
śnie z tych barw czerpały swoje wzory. Widziała też raz miraż, prawdziwe miasto 
wschodnie odwrócone do góry nogami, ale jej nic znane, bo nic był to  ani Kair, 
ani Damaszek, ani Bejrut. Ale opisuje też napady hamsinu, wiatru pustyni. Podróż 
przez pustynię trwała pięć dni, ponieważ uniemożliwiał ją w ciągu dnia upal.Przcd- 
ostatni dzień spędzali w Habanyi, miejscowości ze sztucznym jeziorem, a więc ką-
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piel i pływanie. Raz jednak Nika odwoziła dziesiątek ochotniczek w ciąży i wtedy 
byl to wielki autobus, który jechał 24 godziny. Jeden z szoferów spal, kiedy d ru ­
gi prowadził, tak dojechali do Hajfy, w samą porę, żeby jedna z ochotniczek uro­
dziła zdrowe dziecko, płci męskiej, „ku naszej ogromnej radości” .

Później Nika dostała przydział do obozu pod Basrą i trafiła tam w okropny 
upał gorszy niż pod Bagdadem: „leżałyśmy nakryte prześcieradłami a przydzie­
lony nam ordynans H indus polewał nas z konewki” . Życie zaczynało się wieczo­
rem i było to  bardzo intensywne życie towarzyskie. Wśród oficerów było tylko 
dwóch Polaków: Stanisław Badeni i Stanisław Stadnicki. Nika lakonicznie notu-
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je: „ten ostatni został moim drugim mężem” . I jak to ona, żadnych emocjonal­
nych wywnętrzań.

W tułaczce więziennej Niki i później w jej służbie ochotniczki musiało być wie­
le m om entów  trudnych decyzji i intensywnych doświadczeń. Raz jednak tylko 
przyznała się do wielkiej wewnętrznej rozterki. Było to z okazji balu garnizono­
wego w Basra. Miała tylko wojskowe, przydziałowe zielone pończochy, których 
by, jak powiada, „żadna szanująca się ochotniczka na taką okazję nie włożyła” . 
Ale przyzwoite pończochy okazały się bardzo drogie, a jej żołd był niski, mimo 
że awansowano ją na sierżanta. Musiała zdecydować: albo kupi pończochy, albo 
lawendę Yardleya. Zdecydowała się na to drugie. Sprawę pończoch rozwiązał ich 
lekarz malując jej nogi jodyną, tak, że nawet szew był zaznaczony. Po czym 
przez dwa tygodnie skóra złaziła jej z nóg. Basra, która później została całkowi­
cie zniszczona podczas innej wojny, była wtedy, niby Wenecja, ślicznym miastem 
kanałów i zieleni. Dwa tygodnie po balu w Basra Nika zwróciła się do ich komen­
danta o półciężarówkę na następną niedzielę. „Co to, to nie” odpowiedział i po-
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kazał K ing’s Regulations, które pozwalały żołnierzom korzystać z najbliższego bur­
delu tylko raz na miesiąc. „Wprawdzie go przekonałam, że do burdelu się nie wy­
bieramy, ale znielubił mnie na resztę naszego pobytu” . Okazało się, że za tym nie- 
lubicnicm kryla się oczywiście inna kobieta, podwładna Niki, której flirty Nika 
starała się poskramiać.

Przez pew'ien czas Nika tresowała pluton ochotniczek w obozie kolo Gazy, k tó­
ra w'tedy była sennym arabskim miasteczkiem. Po pracy jeżdżono stamtąd na 
plażę i Nikę zdumiał widok arabskich kobiet noszących kołyskę na głowie. Po la­
tach podziwiała w Argentynie w górach kobiety, które karmiły piersią dzieci, ga­
lopując na koniu. Chcąc wyjechać na front, zgłosiła się do III Szpitala W ojenne­
go, właśnie odpływającego do Italii. A więc Kair i Port Said, gdzie nastąpiło 
załadowanie na statek. Dość malownicze, bo wspinały się na kolosalną ścianę 
statku po drabinie, obładowane sprzętem i, jak powiada Nika, niewiele brakowa­
ło, żeby spadla. Podczas podróży spały na hamakach pod pokładem, ale podróż 
minęła spokojnie mimo niemieckich łodzi podwodnych, choć jeden ze statków' 
w' ich konwoju, został trafiony przez torpedę. Nie w'olno było się na noc rozbie­
rać. „Myślałam, że chyba łatwiej się utrzymać na wodzie w pyjamie, niż w pełnym 
um undurow aniu” . Był to  pierwszy transport polskich ochotniczek do Italii.

Była połowa stycznia 1944 roku, kiedy Nika wylądowała w Taranto, gdzie spo­
tkał ją dotkliwy m róz, wielki kontrast po długim pobycie na pustyni. Nika wcho­
dziła w' skład Kompanii Pomocniczej Służby Kobiet, obsługującej lokal dużej 
szkoły zamienionej na szpital w miasteczku Palagiano. Toczyły się wtedy długie 
walki nad rzeką Sangro, tuż przed M onte Cassino. Na razie nic było wielu ran­
nych, ale „po ośmiodniowym szturmie na M onte Cassino w maju 1944 wszyst­
kie wojskowe szpitale były przepełnione. (...) W czasie bitwy nikt nie spał. Ły­
kaliśmy benzedrinę i jakoś to  szło” . Nie wszyscy jednak uczestnicy tych bojów' 
narażali się na kule w'roga. Raz Nika przyjmowała do szpitala grupę żołnierzy 
i dziwiła się, że żadnej krwi ani bandaży. Odpowiedzieli „my muzykanci” , co zna­
czyło, jak Nice wyjaśnił pewien sierżant, „tryper albo syfilis” . W edług Niki 
wieść, że to Polacy zdobyli M onte Cassino, „jest jednym z irytujących em igra­
cyjnych m itów ” . „Kogóż to tam nie było, Anglicy, Francuzi, Kanadyjczycy, na­
w et Gurkhowie” . „Korpus poniósł najcięższe straty, ale zwycięstwo należało 
do w'szystkich aliantów, którzy w tej ostatniej bitw'ic pod M onte Cassino w'zię- 
li udział. Wśród poległych byli bliscy mi przyjaciele: Wacław Kiclczcw'ski, Jan Sca- 
zighino, Tadeusz Grabowski. Ten ostatni leżał w naszym szpitalu, miał ostry
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wrzód żołądka. Podleczono go trochę i dostał wezwanie do Szkoły dla Ofice­
rów Sztabowych w Haifie. Ale koniecznie chciał iść na front, żeby zdążyć na wiel­
ką okazję. Zdążył. Dostałam krótki list: No i widzisz, wlos m i z  głowy nic spadł. 
Ale w tydzień później zginął pod Loreto” .

Kiedy skończyła się kampania włoska, poprzedni kom endant Niki w O. III. ścią­
gnął ją do Ancony i nastąpił okres wyczekiwania pomiędzy końcem wojny i de­
mobilizacją. Ponieważ brzegi kolo Ancony są skaliste, Nika i jej koledzy wypły­
wali małymi łódkami na morze, żeby tam się kąpać. „(...) wypływaliśmy daleko 
na spokojne, bladoniebieskie morze, zawijając w czasie powrotu do którejś z nie­
zliczonych zatoczek, z wodą przejrzystą aż do głębokiego dna. Po kąpieli wraca­
liśmy do biura na 4. po południu. Po kolacji szliśmy tą samą grupą na tańce do 
restauracji Savoia”. Tańczyli tam nieraz do świtu.
W ogóle życic byłoby piękne, gdyby nic stała obawa, że Anglicy zrobią z Armią 
Andersa to  samo, co zrobili z dońskimi kozakami i innymi byłymi obywatelami 
Związku Sowieckiego, wydając ich w ręce NKWD. Wątpię, czy Nika dowiedzia­
ła się kiedyś, że w Londynie został wystawiony przez dręczonych poczuciem wi­
ny Anglików pomnik ku czci zdradzonych obywateli sowieckich. Na szczęście nic 
musiał on upamiętniać polskich żołnierzy Andersa. W Anconie Nika cieszyła się 
życiem, bo nie pozostawało nic innego niż cnrpe diem. Starała się, podobnie jak 
wielu jej kolegów, sprowadzić do Włoch dzieci z Polski, w której to  akcji pom a­
gało finansowo dowództwo Korpusu. Niestety jej się to nic udało.

Nawiasem tylko Nika wspomina o swoich odznaczeniach: „Zaawansowano mnie 
na Public Relations Officer (w wojskowym narzeczu na prawie oficera). Ponieważ 
uważałam, że dawno już powinnam dostać ten awans, nie chciałam zmieniać 
podoficerskich oznak i w końcu sam pułkownik przyniósł mi i założył nowe. 
Dostałam też Krzyż M onte Cassino, Medal Zasługi, Gwiazdę Italii i jeszcze ja­
kieś odznaczenia, których nie pamiętam” .

Z O. III. przeniesiono ją z powrotem do PSK i z tą formacją skierowano do An­
glii przez zniszczone Niemcy i port w Calais. W Londynie spotkała Mistrza i na­
stąpiła wymiana opowieści o ich losach. Anglia po Italii była dżdżysta, smutna, 
przygnębiająca.

Adres Niki po wojnie nie od razu znalazłem. Nazywała się wtedy Stadnicka 
i mieszkała w Buenos Aires. Jak się później okazało, po Londynie zamieszkali na
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wyspie Wright, gdzie kupili sobie dom. Historia milczy o formalnej stronie tego mał­
żeństwa. Prawdopodobnie Nika nic przywiązywała do tego większej wagi, podob­
nie jak to czynił mój znajomy malarz Kaziel, czyli tak podpisujący swoje obrazy Ka­
zimierz Zielenkiewicz. Odwiedzałem go na wsi pod Paryżem, gdzie mieszkał ze swoją 
przyjaciółką, Szkotką, tak przysłowiowo skąpą, że narzucała domostwu reżim wege­
tariański, jako tańszy, czemu musiał podlegać nawet ich kot. Kaziel mawiał: „Nasz 
kot je legumy” czyli warzywa. Otóż Kaziel był poprzednio żonaty, ale rozróżniał rze­
czy ważne od nieważnych i taki pojawia się w moim napisanym o nim wierszu:

Zarzucano mu, że ożenił się z jedną kobietą a żyje z inną.
Gdzie czas -  odpowiadał -  na głupstwa, rozwód i tak dalej.
Ledwo człowiek wstanie, machnie parę razy pędzlem a już wieczór.
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Niku, Argccntynn, I960  rok.

Jednak wbrew dość powszechnemu rozluźnieniu norm obyczajowych Nika zadbała
o formalny rozwód. Jej pierwszy mąż wróci! z oflagu do Polski i z jej powództwa 
małżeństwo zostało rozwiązane aktem Sądu Okręgowego w Łodzi w 1947 roku. 
Nie przeszkodziło to  jednak byłym małżonkom wciąż korespondować ze sobą.

Skąd Stadniccy mieli pieniądze na zakup dom u, nie dotarło do mojej wiadom o­
ści. Być może on przezornie uprawiał to, co wielu polskich oficerów podczas 
wojny, jak to nazywano, handel „kasztanami”, czyli walutą. Tyle wiadomo, że cier­
piał na obsesję III wojny światowej, co było dość pospolite wśród byłych żołnie­
rzy Andersa i psychologicznie zrozumiałe. Ich zamiar emigracji do Argentyny mógł 
mieć coś z tym wspólnego. Innym motywem natomiast była jego nadzieja posia­
dania w tamtym kraju ziemi, jak przystało człowiekowi szlacheckiego pochodze­
nia. Te marzenia jednak się nie spełniły. YV Buenos Aires, jak słyszałem, ale nie 
od niej, Nika pracowała na oboje, a potem się rozwiedli. Następnym jej mężem 
był Henryk Wohlman, z zawodu inżynier elektryk, dużo młodszy od niej, nieumie- 
jący ani słowa po polsku, ani w jidysz, choć był potomkiem Żydów z T arnopo­
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la. Z  naszej korespondencji dowiedziałem się, że z powodu słabych perspektyw go­
spodarczych w Argentynie Nika i Wohlman zdecydowali się wyemigrować do 
Australii. Nasza wymiana listów, kiedy Nika mieszkała w M elbourne, dotyczyła 
przeważnie naszych przyjaciół z Wilna, bo taki przyjaciel Niki i mój kolega z

N ika, Arncntynn, 1970 rok.

prawa, Zygm unt Kruszewski, mieszkał w M elbourne. I Nika roztaczała nad 
nim opiekę, próbując go wyrwać z alkoholizmu, który to nałóg wilnianina w Au­
stralii, mnie nic dziwił, jako że sam piłem dużo, wygnaniec w Kalifornii. W ohl- 
manom  w Australii wiodło się dobrze. Henryk miał dobrą pozycję w swoim fa­
chu, a Nika, korzystając ze znajomości wielu języków -  bo pomyślmy: rosyjski, 
angielski, włoski, hiszpański, pracowała jako urzędowy tłumacz przy Urzędzie 
Imigracyjnym, co zakładało też czynną pom oc i porady udzielane wielu lu­
dziom. Dobra sytuacja materialna pozwalała na podróże turystyczne, łącznie z Eu­
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ropą. Nika dwa razy była też w Polsce, a córka z wnuczką Anną odwiedzała ją 
w M elbourne.

Na innym kontynencie, w Kanadzie, mieszkał przyjaciel Niki z sowietologicznego 
seminarium, Franek Ancewicz. Jego ucieczka z rodziną kutrem do Szwecji nie uda­
ła się. Zawrócił ich niemiecki statek, więc uciekali w litewskim taborze, ciągnącym 
przez Prusy Wschodnie w ogniu. Po czym mieszkali jako dipisi w Niemczech, cze­
kając na wizę. Franek, mimo że miał doktorat z praw'a i jego żona, również 
z wyższym wykształceniem, poszli pracować do fabryki, żeby zapewnić dzieciom do­
bre wykształcenie. Franek stał się działaczem związku zawodowego i kandydował 
do kanadyjskiego parlamentu z partii socjalistycznej, ale nieskutecznie. W domu miał 
całą sowietologiczną bibliotekę, więc śledził wszystko, co w Świecie się działo, ale 
z naszego mieszkania razem w akademiku znałem jego okresy czarnej melancholii 
i nie zdziwiła mnie wiadomość o jego samobójstwie. Wiele lat później, po jakimś 
moim odczycie w San Francisco, podeszła do mnie ładna dziewczyna, nie mająca 
w sobie już nic europejskiego, i powiedziała, że jest wnuczką mego przyjaciela.

Co do Mistrza, to ostatni raz Nika spotkała go na Wyspie W right w 1948, d o ­
kąd przyjechał z żoną i synem, którym udało się wyjechać z Polski. Na emigra­
cji Sukicnnicki nie znalazł ujścia dla swoich talentów. Jak sam powiadał, całe ży­
cie był dla różnych zatrudnień albo za młody albo za stary. Przez pewien czas 
pracował w Wolnej Europie, po czym wyjechał do syna, do Palo Alto w Kalifor­
nii, gdzie korzystał z ogromnej kolekcji dokumentów Fundacji Hoovera i praco­
wał nad swoim dziełem pisanym w języku angielskim, poświęconym dziejom 
Europy środkowowschodniej podczas I wojny światowej. Spotykałem się z nim 
tam i, jak gdzieś już wspomniałem, Sukicnnicki pamiętał mój wyjątkowo błysko­
tliwy egzamin i nawet nazwiska filozofów, o których mówiłem. Odpowiedziałem 
m u, że żadnego z tych nazwisk nie pamiętam. Na zapytanie polskiej dziennikar­
ki, gdzie właściwie Profesor mieszka na stale, czy w Londynie czy w Pało Alto, 
odpowiedział: „Na stale, proszę Pani, to ja mieszkam w Wilnie” .
Profesor bez ustanku wraca! do dawnych spraw wileńskich i do pewnych swoich 
ówczesnych obolałości. Uważał, że skrzywdzili go „dembińszczycy” nieuzasad­
nionymi podejrzeniami.

Świadek i uczestnik wydarzeń na uniwersytecie w latach 1931-1935, mam dzisiaj 
nieco inny pogląd, niż wtedy na główne działające w tym czasie osoby, poczyna­
jąc od lidera tamtejszego lewicowego ruchu Henryka Dembińskiego.
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Był on postacią dostatecznie enigmatyczną, żeby budzić dotychczas kontrowersje. 
Pochodził z rodziny dość typowej dla zdeklasowanej szlachty. Jego ojciec należał 
do arystokracji robotniczej, bo pracował jako maszynista kolejowy na Syberii. Ale 
dom rodzinny był katolicki i pobożny. Toteż Henryk przez parę lat uniwersyte­
tu był działaczem katolickiego „Odrodzenia” i nawet kiedy przesuwał się na lewo, 
aż do zostania komunistą, pozostały mu różne katolickie skrupuły. Nic mówię
o nim jako o moim dawnym przyjacielu, bo nim nigdy nie był, jako że zawsze po­
dejrzewałem go o upajanie się własnym krasomówstwem. Dzisiaj dla mnie jest on 
trochę podobny do Emanuela M ouniera we Francji, kiedyś głośnego w Polsce ka­
tolickiego „personalisty” , w istocie myśliciela dość m ętnego, skażonego podczas 
wojny flirtem z kolaboracjonistami w Vichy, a po wojnie ulegającego fali proko- 
munizmu. Tak zwana „grupa Dembińskiego” , która wyłoniła się z grupy literac­
kiej „Żagary” , potwierdza moją refleksję o XX wieku jako wieku naznaczonym przez 
jedno głębokie piętno, które wyjaśnia wiele potworności historycznych tej ery. Byl 
tym piętnem zasadniczy redukcjonizm, czyli zastąpienie pojęcia prawdy obiek­
tywnej pojęciem prawdy zdeterminowanej przez walkę o władzę sprzecznych sił. 
A więc prawdy jedynie doraźnej, co przekreślało też wszelką działalność ludzką opar­
tą na bezinteresownym poszukiwaniu prawdy obiektywnej. Prawda klasowa albo 
rasowa przyczyniała się też do rodzaju paranoi węszącej wszędzie wrogów. I moż­
na rzec bez przesady, że dowodem tej paranoi były obozy koncentracyjne i guła- 
gi. Grupa Dembińskiego uwierzyła w prawdę klasową, skąd już niedaleko było do 
nazywania przeciwników „sługami burżuazji” , albo wręcz podejrzewania ich
o współpracę z aparatem „burżuazyjnego państwa” .

Instytut Badawczo-Naukowy Europy Wschodniej stosował w doborze wykładow­
ców politykę liberalną, przez co narażał się na ataki konserwatystów, ale też rów­
nocześnie na posądzenia lewicy, że jest ekspozyturą „dwójki”, czyli polskiego rzą­
dow ego wywiadu. W Palo A lto Sukiennickiego te dawne kąśliwości nadal 
obchodził)', a zwłaszcza to, co spotkało go ze strony Dembińskiego, członka je­
go seminarium. Pomiędzy nim i Niką utrzymywała się korespondencja i nawet w la­
tach 60. zwrócił się do niej, żeby opisała, co się wydarzyło pomiędzy nią i D em ­
bińskim. I o to  co pisze Nika w swoim obszernym memoriale bodaj z 1964 roku: 
„Zasadą obowiązującą przy naszych studiach miał być jak najdalej posunięty obiek­
tywizm, jak to  nam na początku oświadczył Profesor. Tymczasem dla ogółu spo­
łeczeństwa polskiego ZSllR, niczym współczesny Janus, miał dwa wyraźnie odmień- 
nc oblicza: Bolszewii, czyli dalszego ciągu białego caratu, tylko na wywrót -  jak to
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dowodził Jan Kucharzewski w swoich fascynujących zresztą książkach -  kraju ter­
roru i bezprzykładnej nędzy oraz Dyktatury nad proletariatem albo też Ojczyzny 
proletariatu, kraju tworzącego się socjalizmu i sprawiedliwości społecznej oraz 
jedynej nadziei młodzieży. Dziś, z odległej perspektywy wydaje mi się, że można 
było uważać, iż usiłując zająć jakąś trzecią nadrzędną pozycję przeciwstawialiśmy 
się w pewnym stopniu tym, którzy widzieli -  i chcieli wówczas widzieć -  tylko to 
drugie Janusowe oblicze. Brak nam jednak było wszelkiego prozelityzmu. Byliśmy 
grupką małą, nową i w pewnym sensie elitarną. Wymagany od nas obiektywizm nie 
był wcale łatwy. Każda młodość szuka bezwzględnych wartości: wszystko dla niej 
musi być albo białe, albo czarne, i kto nie z nami ten przeciwko nam. A któż z nas 
nie miał wówczas ciągot ku lewicy, chyba tylko endek z czarnym podniebieniem, 
których zresztą pomiędzy nami nie było” .

Członkowie seminarium dla żartu zwracali się do siebie per „towarzyszu” i „ to ­
warzyszko” , co wprowadził Ancewicz, po jakimś ataku konserwatywnego „Sło­
wa” . Dorck Bujnicki nawet napisał humorystyczny wierszyk o Franku jadącym kon­
no na cytacie z Marksa.
A o to  opis pewnego wydarzenia:

„O d czasu do czasu, gdy miałam do przepisania na maszynie prace swoje lub ko­
legów przychodziłam do Seminarium wcześnie rano i pracowałam sama. Niekie­
dy tylko ktoś wpadał na chwilę. Tak właśnie zdarzyło się pewnego ranka na wio­
snę 1935. Zjawił się Dembiński, który zresztą był ostatnią osobą, jakiej bym się
o takiej porze spodziewała, interesowały go tylko zebrania, a nic poszczególni człon­
kowie Seminarium. Przyszedł jednak i usiadłszy naprzeciwko zagaił rozmowę:
No i cóż, towarzyszko, wciąż jeszcze, jak  widzę, pozostajecie na usługach tych pachoł­
ków kapitalizmu'.
Dowcip, już i wówczas raczej oklepany, jakoś nic wydał mi się zabawny, zaś ty­
tułowanie mnie towarzyszką również zadźwięczało dziwnie. W prawdzie, jak 
wspomniałam, my sami, ku irytacji Profesora, tytułowaliśmy się tak pomiędzy so­
bą, ale w ustach Dembińskiego zabrzmiało to jakoś inaczej. Toteż odpowiedź m o­
ja wypadła sucho i raczej nieuprzejmie:
Wciąż jeszcze, jak p a n widzi.

Z  dalszej jednak rozmowy najniespodziewaniej dla mnie wynikło, że towarzysz 
Dembiński specjalnie przyszedł, by mnie, naiwną gęś, przestrzec, żebym, póki czas, 
wycofała się z tej kontrrewolucyjnej grupy szpiegów, na czele której stoi znany 
agent I I  oddziału wasz „Profesor”.
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Wciąż jeszcze nie wierząc własnym uszom, powiedziałam, że jego dowcipy nie są 
na poziomic i poprosiłam, by dał mi spokój i nie przeszkadzał w pracy.
- A le ż  ja  mówię zupełnie serio, upewniam Was, umie Was szkoda na taką robotę.

Nieraz w ciągu ubiegłych przeszło trzydziestu lat i w świetle tego, co ostatecz­
nie Dembińskiego w jego tragicznie zakończonym życiu spotkało, starałam się 
spojrzeć na ten incydent oczami dojrzałego człowieka, a nic naiwnej i senty­
mentalnej dzierlatki, i wciąż jeszcze wydaje mi się, że nic mogłam postąpić wów­
czas inaczej, niż postąpiłam. Wtedy, dosłownie czując, że mnie zatyka i blednę ze 
złości, wycedziłam przez zęby:
-Jeśli są to istotnie pańskie opinie, oświadczam, że zrobię z  nieb oficjalny użytek. A  te­
raz niech się Pan stąd wynosi i mam nadzieję, że odtąd noga Pana w Seminarium  
nie postanie*.

Skończyło się na sądzie honorowym, który nie wypadł dla Dembińskiego pomyślnie.

Sukicnnicki w Pało Alto pisał suchą szkolarską angielszczyzną swoje dzieło pod 
tytułem: East Central Europe During World I: From Foreign Domination to N a ­
tional Indcpcndance (Europa Środkowo-Wschodnia podczas I  wojny światowej. Od 
obcego panowania do narodowej niepodległości). Nic zdołał go ukończyć i uzupeł­
nił je na podstawie notatek autora dr Maciej Siekierski, wydając je w 1984.
O  chorobie Profesora dowiedziałem się w 1983. A o to  co Nika, mieszkająca 
wtedy w M elbourne, pisze w swoich wspomnieniach:
„W ubiegłym roku pewnego dnia dostałam telegram od Miłosza. Sukicnnicki jest 
umierający, spróbuj zadzwonić. Połączenie dostałam natychmiast. Mistrz brzmiał 
jak zwykle: trochę ironicznie, mówiąc o raku trzustki, o tym że pod wpływem nar­
kotyków chwilami wydawało mu się, że jest znowu w lagrze i że jednak niestety 
nie zdołał ukończyć swej książki. Dziękuję za przyjaźń całego życia, powiedział 
przed odłożeniem  słuchawki” .

Pięć dni później zatelefonowałem do Niki z wiadomością o śmierci Sukiennickiego.

Córka Niki lata matki w Melbourne, 1964 -  1983, określa jako czas, oprócz wileń­
skiego, najszczęśliwszy. Potem przyszły choroby, jej i jej męża. Nawet jednak 
w tym dobrym okresie listy Niki miały ton  depresyjny, a po śmierci jej męża, 
w 1991 roku, kiedy została sama, mimo częstych odwiedzin rodziny z Polski, my­
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ślała dużo o samobójstwie, szczerze o tym pisząc w swoich do mnie listach. Nic po­
pełniła jednak samobójstwa. Umarła, „pojednawszy się z Bogiem” , 16 grudnia 
2001 w wieku 93 lat w Melbourne.

Nika nazywała Sukiennickiego M istrzem, ale sama była mistrzynią przyjaźni. 
Miała do swojej osoby duży dystans, i nazywała siebie złopamiatnaja, czyli pamię­
tająca urazy, ale też była wspaniałomyślna i zdolna wybaczać. Miała rzadki dar, 
jak się to  mówi, szczęście do ludzi, więc niekiedy tylko spotykały ją zawody. 
Opowiedziałem o niej, ponieważ nadal myślę o jej niezwykłej osobowości, ale tak­
że żeby na jej przykładzie pokazać niektóre z losów mojego pokolenia.

Pisząc ten tekst posługiwałem się następującymi materiałami:
Wiktor Sukiennicki, Legenda i rzeczywistość, Wspomnienia i uwagi o dwudziestu la­
tach Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Seria Dokumenty. Instytut Literac­
ki, Paryż 1967.
Nika Kłosowska, Mistrz (w:) „Kultura” , Paryż 6 /1 9 8 4 .
Nika Kłosowska, Fragmenty wspomnień (w:) „Zeszyty Historyczne” , num er sto 
trzeci, Instytut Literacki, Paryż 1993.
Nika Klosowska-Wohlman, Wojna i druga młodość (w:) „Zeszyty Historyczne” , 
zeszyt sto siedem, Instytut Literacki, Paryż 1994.

Korzystałem również z listów córki Niki Kłosowskiej, Pani Ewy Kocięckiej.

Czesław Miłosz



Wisława Szymborska 

Ze wspomnień

Gawędziliśmy sobie, 
zamilkliśmy nagle.
Na taras weszła dziewczyna, 
ach, piękna, 
zanadto piękna
jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

Basia zerknęła w popłochu na męża. 
Krystyna odruchowo położyła dłoń 
na dłoni Zbyszka.
Ja pomyślałam: zadzwonię do ciebie, 
jeszcze na razie -  powiem -  nic przyjeżdżaj, 
zapowiadają właśnie kilkudniowe deszcze.

Tylko Agnieszka, wdowa, 
powitała piękną uśmiechem.

Wisława Szymborska



Julian Kornhauser 

Zwyczajne niebo Wisławy Szymborskiej

Niebo jest wszechobecne. Co to znaczy? Niebo dla Szymborskiej oznacza bez­
kres, nieskończoność. Dlatego mówi się w Początku i końcu o bezsensowności po­
działu świata -  egzystencji na niebo i ziemię (piekła tu nie ma). Wcale góry nie są 
bliższe nieba niż doliny. Bo niebo to także sens trwania. Nie mówmy: pod niebem, 
bo tak naprawdę powinniśmy powiedzieć: żyjemy w niebie. Nie wątpię, że chodzi 
też o desakralizację tego pojęcia, o zdecydowaną ucieczkę od religijnego nakazu. 
Niebo sypie się nam do rąk jak okruchy chleba, jemy niebo jak najsmakowitsze da­
nie. Ziemia tylko uziemia, przygważdża ludzkie istnienie. Ale właściwie człowiek 
według Szymborskiej jest „pułapką w pułapce” , wszystkim i nikim, bytem samym 
w sobie, ograniczonym przez zachwyt i rozpacz. Żyć w niebie i być niebem jed­
nocześnie to  paradoks dany tylko nam, „zamieszkiwanym mieszkańcom” .

Czyż nie jest to  pochwała wolności istnienia? Bez ograniczeń i narzuconych 
schematów? Hymn na cześć tworzenia nieba na ziemi. A więc zachwyt nad ży­
ciem, radość z życia. Ale i mocne stwierdzenie, że nic wolno poddawać się żad­
nym kodyfikatorom. „Jeślibym była szukana” , podaję mylne tropy. Bo nie chce 
być odszukana. Poetka ceni sobie anonimowość, obojętnie jak ją rozumieć: czy
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w kontekście historycznym (zawirowania powojenne), czy prywatnym (ucieczka 
przed społecznymi rolami). Jednakże anonimowość to  także życie bliskie natu­
ry, zatopienie w zwykłości. A zwykłością jest zdarzenie błahe. Bardzo duże zna­
czenie przywiązuję do tej deklaracji. Każde błahe zdarzenie, mówi poetka, ma swą 
bogatą przeszłość: ta chwila powstała z innej chwili. Czas poprzedni -  przedtem, 
nic od dziś, nie od przedwczoraj, wcześniej, nasze korzenie -  określa nieważną 
rzeczywistość. Określa to znaczy nadaje jej znaczenie, uhistorycznia.

Historia wielka, czyli tajne spiski, wędrówki ludów, koronacje, powstania, wca­
le nie unieważnia małą historię, tj. mrówkę w trawie i motyla, samą trawę i cień 
motyla. Ona także jest zawiła i szczególna, gęsta i jedyna w swoim rodzaju. 
W tym kontekście pojawi się pojęcie okoliczności. „Choć w pobliżu nic wielkiego 
się nie dzieje” , nieważność zdobywa przewagę nad ważnością. Powstała taka 
okoliczność, że „jestem i patrzę” . Tak się złożyło, do tego doszło, „a jednak sie­
dzę nad rzeką” . Okoliczność zrodzona nic wiadomo z czego i dlaczego. Na 
pewno ze świętego przypadku, z nieuzasadnionej przyczyny. A skoro tak, to 
trzeba cieszyć się każdą ciszą i deseniem fali. Nieważnym szczegółem, bo prze­
cież sam człowiek jest nieważności skutkiem.

Ważna też jest niewiedza. Nie wiedzieć -  czyż to nieoczywiste? Skoro sednem 
istnienia jest być i patrzeć, jak zdążać do pewności, do wiedzy? Szymborska 
przede wszystkim nie wie, czym jest poezja. I kto ją czyta. I co znaczy lubić wier­
sze. Poezja rodzi się bowiem niespodziewanie, bez wyraźnej przyczyny, a poeta 
niczego nie przesądza, nie konstruuje i nic poucza. Wyraża w sposób niepewny 
paradoks istnienia. Nie wic, co to poezja i „trzyma się tego jak zbawiennej po ­
ręczy” . Wiem, że nic nic wiem. T o  takie proste, ale Szymborska nadaje tej sokra- 
tejskiej prawdzie nowy wymiar. Wymiar tajemnicy.

W  wierszu Koniec i początek został przypomniany sens odwiecznego porząd­
ku. Najpierw są zgliszcza, potem  budowanie. Ktoś burzy, a następnie ktoś inny 
sprząta. Ale to  jeszcze nic. Budowanie i sprzątanie nie są wcale fotogenicznymi 
czynnościami. Kamery rejestrują wojny, a nie stawianie nowych dom ów. Zlo 
uparcie przyciąga ciekawskich, zaś dobro, czynienie dobra zwyczajnie nudzi. 
A czas biegnie szybko i już dosłownie za chwilę mało kto pamięta, co było 
przedtem  i dlaczego. Trawa porasta przyczyny i skutki. Szymborskiej imponuje 
beztroski mieszkaniec globu, zapatrzony w chwilowe chmury, a nic w historycz­
ne wydarzenia. Bo jest nieskalany i unieważniony. Ten ciągle powtarzający się ruch: 
koniec czegoś i początek nowego nie mieści w sobie znaczeń.

Sądzę, że filozofia Szymborskiej oddala znaczenia, a więc wiedzę, tj. pewność, 
jednoznaczność na rzecz -  nawet nie przypadku -  lecz nieoczywistości i paradok­
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su. „Ci co wiedzą tyle co nic” , a więc odrzucający przeszłość, mkną ku niezna­
nem u. Nic też dziwnego, że w naszym Świecie rządzi nienawiść. Ani współczu­
cie, ani braterstwo, nic mówiąc o zwątpieniu nie są w stanic przebić się przez cia­
sny tłum  złych nawyków. „Mistrzynią kontrastu” jest właśnie nienawiść. To 
ona tworzy piękno, ona -  zdolna, pojętna i wcale nic ślepa, jak tylu sądzi, bo „ma 
oczy snajpera” . Mierzy dokładnie i stanowczo, wybierając właściwy cel. W  tej pa­
radoksalnej opowieści o nienawiści, sprawnej i zawsze gotowej do skoku, Szym­
borska zawarła wielką mądrość o pięknie zła. Człowiek żyje, stale ulegając pod­
szeptom  ciemności. Tak jakby szukał ryzyka klęski, jakby nic wystarczał mu 
bieg ku przyszłości.

Ale nasz straszny świat, nie jest wolny od piękna codzienności. Tragedie powią­
zane są z całkiem wesołymi zdarzeniami. Wszystko płynie. Chaos przywraca po­
rządek, nieszczęście rodzi szczęście. „Życic toczy się dalej” -  jedna z najważniej­
szych to w poezji Szymborskiej konkluzji. Ukazuje poetkę, która stoicko przyjmuje 
ciosy Historii. Zawsze życie zwycięży. Dawne wielkie pobojowiska już dawno za­
rosła trawa. Na ich miejscu wyrosły budki z lodami. Nieważne zatem jest to , co 
boczy się na kartach podręczników, lecz to , co zwykłe. Tam to znika, zaciera 
swoje pochodzenie. Zostają tylko suche takty, daty i liczby. To ahistoryczne, 
pętające się gdzieś na marginesach, jest trwałe, bo poddane życiu. Dlatego jaw'a, 
jak mówi Szymborska, ma przewagę nad snami. Bieg wydarzeń nad pamięcią. Rze­
czywistość, a nie szaleństwa wyobraźni.

To samo jest ze śmiercią. Ci, co znaleźli się po drugiej stronic, rozpływają się 
w nieskończoności. Ich dalszy los jest niepewny. Są jeszcze, czy już ich nie ma? 
I jak ich wszystkich policzyć? Rachunek elegijny nic podaje liczb. Ich wymiarem 
jest nieobecność. M ożna z nimi rozmawiać i nawet czekać na odpowiedź. Czy 
można jednak mieć pretensje do widoków, że ciągle pięknieją i to  w chwili bez­
brzeżnego smutku? Jak pogodzić tc dwa stany? Zachwyt nad jasnym porankiem 
i kwitnącymi bzami ze zgodą na śmierć najbliższych. Poetka odpowiada tak: 
śmierci właściwie nic ma. Najpierw być, potem zniknąć -  to przecież niemożli­
we, to jakiś koszmarny błąd istnienia. Więc na pewno liczy się tylko to, co będzie. 
Ciągle tylko j e s t  t o ,  c o  b ę d z i e .  Bo nic się nic zmienia, w-szystko trwa 
i trudno uwierzyć, żeby nagle miał nastąpić koniec. Co roku wszystko się powta­
rza. Naw'ct „mój smutek” nic powstrzyma zieleni, pojawiającej się nagle, choć spo­
dziewanie. Jedyne, co można zrobić w obliczu śmierci ukochanej osoby, to nic 
odwiedzać dawnych, wspólnie poznanych i dobrze oswojonych miejsc. Oddać je 
przyrodzie, to  znaczy innym. Szymborska mówi o przywileju nicobccności.
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Tu blisko do przypadku, o którym czytamy w wierszu Seans. Przypadek rządzi 
nami i przestrzenią, „zagląda głęboko w oczy” . Przypadek wynika z niepewno­
ści. Bawi się z każdym z osobna, nawet zakochani od pierwszego wejrzenia nic 
mogą być pewni, że wcześniej się nie zetknęli całkiem przypadkowo. „Każdy 
przecież początck /to  tylko ciąg dalszy” . Ta prawda wiernie towarzyszy poctcc od 
dawna. Ciąg dalszy innego zdarzenia, które też miało swój początek. Ważniejsze 

od teraźniejszości jest to , co będzie, ale przecież także, co było. Tylko że niejed­
na dawna chwila nic zamieni się w znaczenie. Przeszłość nic zawsze nam coś roz­
sądnego mówi. Jakaś sekunda naszego życia sprzed wielu lat, choć ważna, na pew­
no umknęła naszej i czyjejś uwadze.

Nie dziwią zatem pytania o sens naszego istnienia. „Może to wszystko dzieje się 
w laboratorium”? Ktoś nas obserwuje, przelicza, przesypuje? Nas, pokolenia prób­
ne, doświadczalne. W końcu nie wiadomo dokładnie, czym jest świat i jak na nas 
wpływa. Nie mamy przecież skali porównawczej -  do innych światów i innych cza­
sów. Jeśli spojrzeć na nas z zewnątrz, z jakiejś „anielskiej perspektywy” , okaże się, 
że ważne są nic ludzkie dramaty, ale raczej „ta rozhuśtana na grozie wesołość” . Ja­
kaś planetarna tragifarsa. Same zaskoczenia i paradoksy. Nawet życic jest tak urzą­
dzone, mówi Szymborska, że trzeba sobą zapłacić za nie. Jesteśmy wiecznymi dłuż­
nikami, bo mowy nic da się wypowiedzieć. Na liście spłat nie ma tylko duszy, tego 
„protestu przeciwko rachunkowi” . Ale najtragiczniejsze jest to, że nie człowiek po­
zwolił sobie otworzyć ów rachunek. Skoro kierowany jest biologią, „bezwolnym 
dziedziczeniem cech”, a nie boską opatrznością, jak może wybierać? Ziemia to zbio­
rowisko ludzkich śmiesznostek i lekkomyślnych decyzji. Niczego nic wiemy na pew­
no. I dobrze. Wielkim bowiem szczęściem jest żyć w niewiedzy!

Julian Kornhauscr



Jan Błoński 

Cesarz, Pan i Żyd,
czyli o „powieści habsburskiej” w Polsce

Franciszek Józef zjawi! się w polskiej literaturze późno, bo dopiero w 1936 ro­
ku. „Nagle dwaj starcy w generalskich mundurach, z przewieszonymi w poprzek 
piersi szarfami koloru jajecznicy, wprowadzili trzeciego starca w jasnoniebieskiej 
bluzie...” Za chwilę, ponaglany przez przodków na portretach (a zwłaszcza przez 

pełną w igoru” Marię Teresę), podpisze manifest Do moich ludów... i rozpocznie 
tym samym historię cierpliwego piechura, Piotra Niewiadomskiego spod Ko­
łomyi, ni to  Rusina ni Polaka, ni chłopa ni robotnika kolejowego, ni katolika ni 
prawosławnego (bo  unity), ani bohatera wreszcie ani dekownika. Historię cesar­
skiego poddanego, bo Piotr wic, że trzeba służyć -  cesarzowi i Bogu, choć ka­
płanom i oficerom niekoniecznie. Godząc się na wypowiedzenie wojny, właśnie 
jego -  nieznanego żołnierza i wiernego poddanego -  skazuje cesarz na śmierć.

Józef W ittlin umiał w przeciętności Piotra zobaczyć niepowtarzalną ludzką 
indywidualność i Sól ziemi to na pewno jedna z najlepszych i najmądrzejszych po­
wieści o pierwszej wojnie, choć nic pada w niej ani jeden strzał. Jak łatwo dostrzec, 
cesarz jest w niej jeszcze przedstawicielem państwa, nie zaś symbolem epoki czy
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społeczeństwa. Tym stanic się później. W Soli ziemi reprezentuje silę, która spo­
łeczność burzy, nic zaś -  spaja i podtrzymuje.

W tymże roku 1936 Bruno Schulz, który dziś uchodzi za jednego z najorygi­
nalniejszych polskich pisarzy XX wieku -  ogłosił opowiadanie, gdzie znaleźć 
można taki oto portret cesarza: „Wiele przemawia za tym, że Franciszek Józef I był 
w gruncie rzeczy potężnym i smutnym demiurgiem (...) O n to wymyślił w pew­
nego rodzaju przewidującej dobrotliwości c.k. loterię dla ludu, senniki egipskie, 
kalendarze ilustrowane oraz c.k. tabak-trafiki. Ujednostajnił on też służbę niebie­
ską, odział ją w symboliczne niebieskie uniformy i wypuścił na świat, podzielony 
na dykasteric i rangi, personel zastępów anielskich w postaci listonoszy, kon­
duktorów i poborców podatkowych” . W na pól onirycznym, na pół mitycznym 
swiecic Schulza Franciszek Józef rodzi się w dziecięcym markowniku, schodzi ze 
znaczków pocztowych, aby stać się jedną z figur masochistyczno-estetycznej gry, 
którą prowadzi wyobraźnia pisarza. Było to  może trochę wiedeńskie... ale prze­
cie nie habsburskie i może lepiej dać Schulzowi spokój? Ale to  jedno warto pod­
kreślić: cesarz, całkiem już prywatny i „wewnętrzny” , stał się znakiem świata 
uporządkowanego, osobistej ojczyzny, tajemnego zakorzenienia... do których 
nie tylko Schulz będzie tęsknić: starość i dzieciństwo nawiązują pakt równie n o ­
stalgiczny co przewrotny.

Posłuchajmy teraz, jak w opowieści Stanisława Vinccnza Nu wysokiej połoninie, 
także z 1936 roku! -  peroruje wójt Żabiego, dużej wsi we wschodnich Karpatach: 
„Przecie są tacy co mówią, że ruski car najlepszy, bo prawosławny, to znaczy 
twardy i strasznie mocny, a inni, że Francuz, bo choć miękki, sama delikacja, gło­
wa nie żadna kapusta. A ja mówię, ja, wójt Żabiego: nasz cesarz najlepszy, ani twar­
dy, ani miękki, bo nam dowierza, daje nam borgi wielkie, daje konstytucję, to zna­
czy daje nam spokój. I mówi tak, wielkim pismem pisze czarno na białym, złotym 
na srebrze: «Ludzie, bądźcie sobie jak sami chcecie! czy wy wiary Bożej czy ludz­
kiej, ludzkiej czy pańskiej, chrzczonej czy żydowskiej (...) nie martwcie się waszą 
wiarą, ani niczyją, wiara to  skóra, nikt nic winien za swoją skórę. Mnie cesarzowi 
wasza skóra się bardzo podoba.»” Apostolski monarcha został więc -  ironicznym 
obrotem czasu -  patronem tolerancji...

Tak i w polskiej literaturze zjawia się najznamienniejszy chyba wątek habsbur­
skiego mitu: życzliwość -  więcej, ciekawość odmienności religijnej, narodowej, ję­
zykowej. Zjawia się gdzie? Nic w Krakowie, nie w zachodniej czysto polskiej 
Galicji, ale we wschodniej -  w kraju, którego religijno-narodowa mozaika mogła 
śmiało konkurować z najbardziej pstrokatymi zakątkami Bałkanów. Stamtąd też 
pochodzą pisarze, o których tu mowa.
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W tych trzech cesarskich portretach nikt by się przed kilkudziesięciu laty nicze­
go niezwykłego nic dopatrzył. Bo też nie mógł się domyślać, że zapowiadają li­
teracki wątek (a może szkołę?), który miał rozwinąć się po następnym kataklizmie, 
dopiero w latach sześćdziesiątych! Wtedy więc, kiedy w pamięci i wyobraźni pi­
sarzy obie w'ojny zlewać się zaczęły w jeden c.k. świat, trwający jeszcze w zwycza­
jach, w nętrzach, architekturze... aż zniknie ostatecznie i do końca.

T o utożsamienie czuć dobrze w Austerii Juliana Stryjkowskiego, gdzie na­
jazd Kozaków' jesionią 1914 roku (wraz z nieuchronnym i natychmiastowym 
pogrom em ) przybiera od razu wygląd końca świata, zapowiadając niejako ofen­
sywę pancernych hord Hitlera.

Także w Drodze do Koryntu Andrzeja Kuśniewicza, erotycznym fantazmacie, 
czy raczej folie en deux... rodzi się w pałacu pod Lwowem, gdzieś koło 1912 ro­
ku to  szaleństwo, które przez Wiedeń, i ulubione miasto Kuśniewicza, Graz, 
dociera do Paryża, aby tam, już na pewno po 1945 roku, zgasnąć w żałosnych ce­
remoniach ku czci księżnej Gcroldstcin czy panny Olli, co tak lubiła kąpać się 
w szampanie.

Jak widać, rządzą tą literaturą Pan i Żyd, obaj na równi -  choć całkiem ina­
czej -  zafascynowani różnicą. Dla Żyda poznanie i przyswojenie sobie inności 
(inaczej mówiąc, różnokierunkowy proces asymilacji) to  zarazem kwestiono­
wanie i przyjmowanie samego siebie, proces budowania indywidualności. Czy m u­
szę mówić, że wynik jest zawsze odmienny od oczekiwanego? W Glosach w ciem­
ności Stryjkowskiego, reb Tojwie, chcąc ożywić zaskorupiały w formalizmie 
judaizm , popycha niechcąco dzieci w stronę polskości. Ale w Czarnej róży, to  ta 
polskość, ledwie przyswojona, już ustępuje ideałowi światowego komunizmu! 
Czytane jako jedna całość, powieści Stryjkowskiego składają się jakby w synte­
tyczną biografię żydowskiego inteligenta z Galicji... czy może ze środkowej 
Europy? Wspomnienia „habsburskiego” sztetla, złączone z przeczuciem (czy pa­
mięcią?) holocaustu, każą w końcu bohaterom Stryjkowskiego powrócić ser­
cem do wiary ojców: tak właśnie we wstrząsającym Śnie Azrila. Przeszło osiem­
dziesięcioletni Stryjkowski pisze opowieści o królu Dawidzie, o Judzie Makabim. 
D rukuje je zaś w dominikańskim wydawnictwie... Stryjkowski doszedł tam, 
gdzie zaciera się wszystko co chwilowe, co nieistotne.

A polski pan? Pan nie po to się narodził, aby szukać sobie miejsca w różnoko­
lorowym i różnoetnicznym Świecie. Raczej po to, aby tej odmienności, tego bo ­
gactwa zakosztować! Andrzej Kuśniewicz debiutował bardzo późno, koło pięć­
dziesiątki, i to wierszami!... aby potem machnąć szybko tuzin powieści. Całkiem 
tak, jakby chciał przeżyć wyobraźnią drugie życic, choć to pierwsze było na pew-
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no i niebezpieczne, i ekscytujące. Kuśnicwiczowi nieobce były i dyplomacje, 
i wywiad, i administracja -  całkiem różnych reżimów. Zapewne dlatego tak za­
tarta jest w tych powieściach granica między urojeniem a wspomnieniem i zmy­
śleniem (narratora) i prawdą (postaci). Nic nic jest pewne, bo opowiada się tu nic 
tyle wydarzenia, ile wnętrze opowiadającego: czasem całkiem jawnie, jak w Sta­
nie nieważkości, gdzie szpitalne majaczenie układa się w trzy -  częściowo jednak 
prawdziwe? -  historie rodzinne, realizujące, w różnych czasach i miejscach, „ide­
alną autobiografię” narratora. Ale ten narrator dobrze wie, że zmyśla, i nawet tego 
przed czytelnikiem nic ukrywa... Nic muszę też chyba dodawać, że ta autobio­
grafia, choć „idealna” , nie jest bynajmniej budująca.

ICuśniewicz lubi XVIII wiek, libertynizm w myśli i obyczaju, zręczność i cynizm 
w polityce. Nade wszystko zaś -  otw arte granice i społeczną różnorodność, 
współistnienie odmienności, które stale stymuluje pożądanie i pozwala wcielać się 
w coraz to  nowe role. Ale te role nie są już całkiem prawdziwe, całkiem przeko­
nywujące. Bo też zostały nie tyle zobaczone, ile przeczute w dzieciństwie czy wcze­
snej młodości, kiedy to  -  podobno... -  istnieli jeszcze kapiący złotem dostojni­
cy, upajające diwy, długowłosi geniusze i zabójczo eleganccy oficerowie. Ten 
wymarzony sezam nic może się więc, czy nic chce otworzyć. W Świecie, który za­
czął się po 1918 roku. ICuśniewicz naprawdę zna tylko dwie odmiany bohaterów. 
Jedni usiłują spełnić swe marzenia w faszyzmie (Eroika) albo terroryzmie (Trze­
cie królestwo). Drudzy zaś rezygnują, chcą się przystosować i podporządkować 
(Strefy). Jednych czeka kara śmieszności i konformizmu; drugich -  moralne po­
tępienie i gorycz przegranej.

Pozostaje jednak ulubiony bohater Kuśniewicza, młody człowiek, który tych cza­
sów nie doczekał. Emil R., porucznik dwunastego pułku ułanów z „Fchertem- 
plom, inaczej Bela Crkva, lub Ungarisch Wcisskirchcn” -  wyskakuje z pociągu, 
który wiezie go na front. Porucznik von Kiekcritz dogorywa miesiącami na gruź­
licę, pełniąc błahe funkcje wojennego komendanta stacyjki w Karpatach: jego zwło­
ki wrócą do Grazu ostatnim pociągiem, 16 listopada 1918. Figura skazanego mło­
dzieńca jest, rzecz jasna, wysoce symboliczna: zaś jego śmierć w’ięccj ma wspólnego 
z wewnętrznym splątaniem i duchową niemocą, aniżeli z wojenną porażką. Obu 
poruczników poznajemy w chwili, kiedy niesie ich złudzenie siły, ciekawość zmy­
słów', fascynacja wyrafinowanymi możliwościami, które w sobie czują... Ale te moż­
liwości, osobliwie związane z seksualną regresją, która prześwituje w estetycznym 
wyrafinowaniu. W obu wypadkacli doprowadzi to  do zabójstwa przedm iotu mi­
łości, cygańskiej dziewczyny czy karpackiego chłopca... Te zatem możliwości 
prowadzą nieuchronnie w śmierć. Śmierć obyczaju, stylu życia, hierarchii w arto­
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ści... w tym samym stopniu co śmierć jednostek. Na Emila R. patrzy jeszcze Ku- 
śniewicz z zewnątrz, opowiada o nim nic bez dystansu i hum oru. Historia von 
Kiekeritza, bardziej przygnębiająca i trochę bluźniercza, pełniej uwewnętrznia pro­
ces dekadencji, na pól tandetnej, na pól tragicznej.

Związki Kuśniewicza (a także jego przyjaciela, dobrze znanego mistrza afory­
zmu Stanisława Jerzego Lecą) z Wiedniem nic mogą budzić wątpliwości. Ale pol­
ski czytelnik może powieści Kuśniewicza, Stryjkowskiego, Vinccnza i tuzina in­
nych umieszczać także w innej, bardziej swojskiej całości. Pamięta on bowiem
0 tradycji Kresów, tych ogromnych połaci między Bugiem, Dźwiną, Dnieprem
1 Karpatami, gdzie przez wieki Polacy grali pierwsze role, polityczne niegdyś, po­
tem już tylko kulturalne. Ta tradycja, silniej naznaczona romantyzmem, odżyła 
także w obliczu końca, czy raczej po końcu Kresów, czyli po 1945 roku. I choć 
wyraźnie odmienna od habsburskiej, ma z nią niejeden rys wspólny, pochodny od 
stanowego obyczaju i etniczno-religijnej mozaiki. Tak, że znalazł się nawet pisarz
-  Piotr Wojciechowski, który swoje opowieści umieszcza w fikcyjnym państwie, 
sięgającym od Adriatyku po Taszkient! Przypomniawszy ten -  zaiste osobliwy i ory­
ginalny casus -  kończę, przypominając, że nawet w literaturze habsburska potę­
ga ma swoje granice.

Jan Błoński



J A K I  J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  S T A N  
L I T E R A T U R Y  P O L S K I E J ?

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik Artystyczny” 

nr 3 /2 0 0 1  (31)), Henryka Grynberga, Stanisława Lema, Leszka Szarugi, Janusza Szubera 

(n r 4 /2 0 0 1  (3 2 )), Julii H artw ig, Jerzego Gizelli, Mieczysława Orskiego, ks. Jana 

Twardowskiego i Piotra Wojciechowskiego (nr 1 /2 0 0 2  (33)) zamieszczamy kolejne 

głosy. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Ludmiła Marjańska

O polskiej literaturze współczesnej 
bardzo osobiście

Nic mam zacięcia krytycznego i chyba nigdy dotąd nic odważałam się pisać ani
o literaturze współczesnej czy o poszczególnych pisarzach, ani tym bardziej na tak 
zasadniczy temat, jak stan współczesnej literatur)'. Zwłaszcza że moja jej znajomość 
ogranicza się właściwie do poezji, którą czytam, o prozie głównie wysłuchując gło­
sów krytyków czy komentatorów. Pomaga mi w tym wydatnie Program II Polskiego 
Radia, a zwłaszcza „Tygodnik Literacki” prowadzony przez Iwonę Smolkę.

Uważałam się zawsze (w pewnym sensie) za outsidera, może nawet za laika, któ­
rego przypadek? zamiłowanie? skłonności rodzinne? zmusiły do wypowiadania się 
w formie poetyckiej, niegdyś najchętniej rymowanej. Nie nadążałam za prądami 
literackimi, do Związku Literatów weszłam późno i dość przypadkowo. Nie na­
leżałam też do żadnej grupy poetyckiej, która mogłaby mieć na mnie wyraźny 
wpływ. Moje życic płynęło chyba poza literaturą, którą chłonęłam mimo woli, nic 
ośmielając się zabierać głosu. I choć niektórzy uważają to  pewnie za rodzaj ko­
kieterii czy nawet minoderii, mimo upływu lat nic uważałam się nigdy za osobę 
kompetentną, aby mówić serio o literaturze. Czy podświadomie uważam ją za ro­
dzaj sztuki, o której nic mam prawa się wypowiadać, czy może mam skłonność 
do przyjmowania spraw nawet poważnych z lekkim przymrużeniem oka?

Widocznie jednak osiągnęłam już wiek, że wypada zapraszać mnie do udziału 
w ankietach literackich, a ja odważam się wypowiadać na temat, który był dla mnie
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raczej pewnego rodzaju pożywką dla umysłu, czymś zbyt poważnym, aby anali­
zować, krytykować, omawiać.

Stwierdziłam ostatnio, że ta „pożywka” stała się dla mnie jednak chlebcm co­
dziennym, może dlatego, że to, co zawsze było dla mnie „prawdziwym życiem” , 
samą jego esencją -  zniknęło, odeszło, a najważniejsze stało się dla mnie pisanie. 
Pisanie wierszy jako wypowiedź własnych stanów wewnętrznych, przemyśleń, 
m oże też wieloletnich doświadczeń. Późno dojrzewam do tego odkrycia, które 
ujawnia mi również, jak głęboko interesuje mnie nic tylko własna twórczość, ale 
i twórczość innych poetów.

O tóż  cieszy mnie niezwykła różnorodność talentów i osobowości poetyckich. 
Przeszłam długą drogę od częstochowskich (z racji mego urodzenia) rymów do 
sw'obodnej formy w'icrsza, gdzie niepotrzebne są nawet znaki przestankowe. 
Składając hołd Kochanowskiemu, podziwiając Mickiewicza, odnajduję mądrość 
w Norwidzie i piękno w Słowackim. Wracam do źródeł? A współcześni? Herbert, 
Różewicz, Szymborska -  moi rówieśnicy -  o tyle dojrzalsi, o tyle przerastający swo­
ją poezją niezliczone rzesze piszących. Nie sposób im dorównać. Każdy z nich in­
ny, własny, niepowtarzalny. A franciszkańskie wiersze księdza Jana Twardow­
skiego? Wymieniam tylko te cztery nazwiska. A przecież czasami w skromnym 
zbiorku w'icrszy znajduję nagle błysk poezji, w nużącym tematycznie, przegada­
nym tomiku -  mały klejnocik. Co za niebywała różnorodność, ile osobowości. 
A także ile ambicji, ile pychy, pragnień, dramatów, że nie dorastamy...

Każdy wieczór autorski, każde spotkanie przynosi niespodzianki.
Wczoraj -  czyta swoje wiersze znakomity krytyk, świetny, przyjazny poetom  

człowiek. Jesteśmy pod wrażeniem głębi filozoficznych przemyśleń i przeskoków 
do kolokwialnych opisów’. Dzisiaj -  poranek w Salonie Pisarzy Biblioteki N aro­
dowej, która otworzyła twórcom gościnne progi. Skromny poeta, nieśmiały i nic- 
absorbujący sobą, zmienia się na naszych oczach, czytając nieoczekiwanie pew'- 
nym głosem  wiersze z kolejno wydawanych tom ików. Spotkanie wywołuje 
zaskakujący oddźwięk. Znany krytyk, od lat śledzący poezję, wybucha gniewem: 
razi go niespotykana dotychczas u tego autora zmiana dykcji, aluzje do polskich 
noblistów', krzyk z jakim poeta wypowiada swoje wewnętrzne rozdarcie. Rozdar­
cie? Poszukiwania? Własny dramat, który nic pozw'ala mu panować nad formą? 
Urazy wobec uznawanych wielkości poetyckich?

Czy wolno poecie obnażać swrojc wnętrze? Czy w naszym współczesnym, 
okrutnym Świecie musi podporządkować się formie? Czy krzycząc z rozpaczy m o­
że epatować wulgaryzmami? Czy poezja ma wypowiadać świat, który nas otacza, 
atakuje, zabija -  czy ma wypowiadać wnętrze jednostki? Czy ma być filozofią, czy
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słowolejstwem? Czy możemy być sobą, czy mamy podporządkować się rygo­
rom? Pytania bez odpowiedzi.

Po burzliwym spotkaniu zatrzymuje mnie nieznany starszy pan i ni stąd ni zo­
wąd wręcza mi swój tomik wierszy, ładnie, zapewne własnym sum ptem  wydany: 
„Pomyślałem, że jeśli będzie ktoś, komu chciałbym go dać...” .

Czuję się wyróżniona zaufaniem i przerażona odpowiedzialnością. Jakże lek­
komyślnie zabrałam głos po stronie umiaru! A teraz mam przeczytać kolejną 
garść wierszy pocty-am atora, poety nieznanego, który chciał kogoś obdarzyć 
swoim zaufaniem. Chyba nic będę więcej ryzykowała, wypowiadając swoje zda­
nie na następnych spotkaniach. Będę słuchać głosów poetów, czytać ich wiersze 
i cieszyć się znajdowanymi perełkami.

Zdaje się, że -  jak mi się to  zdarzało w przedwojennym gimnazjum -  napisa­
łam znowu wypracowanie nic na temat. Bo jaki jest naprawdę stan naszej litera­
tur)'? Wiciu piszących, tysiące wierszy, a odkąd można wydawać własnym sum p­
tem (zresztą podobnie było w m iędzywojniu), niezliczona ilość poetyckich 
tomików. Czy to  dobrze, czy źle?

Na szczęście dla literatury oprócz wierszy mamy też znakomitą prozę i ta jesz­
cze znajduje wydawców, bo przecież autorów nie byłoby stać na wydanie jej za 
własne pieniądze. Ratując resztki optymizmu, o problemach finansowo-wydaw- 
niczych nic chcę tutaj pisać. Swoją drogą, czy skromny poeta, autor kilku wyda­
nych zbiorów wierszy nic ma prawa zaskakiwać nas swoją ujawnioną nieoczeki­

wanie przemianą wewnętrzną?

Ludm iła Marjańska

Adriana Szymańska 

Mój optymizm

Piszę o literaturze od ponad 30. lat i jakoś nie zabrakło mi nigdy tematów i no­
wych inspiracji. To wyznanie mogłoby stanowić dowód nie wprost o nie słabnącej 
wciąż dobrej kondycji naszego pisarstwa. Muszę jednak dodać, że piszę, owszem, 
głównie o literaturze rodzimej, przede wszystkim jednak o poezji, aktualności pro­
zy umykają więc często mojej uwadze. Kiedyś, jeszcze w czasach PRL-u, kiedy li­
teratura była areną, na której dokonywały się akty urealniania naszego pozbawio-
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ncgo moralnego kośćca świata, kiedy sięganie po tematy kresowe stawało się nie­
kiedy jedyną szansą uprawdopodobnienia historii, lubiłam wyłapywać co ciekawsze 
nowości prozy, pisywałam m.in. o Stryjkowskim, Odojewskini, Kuśniewiczu, Paź- 
niewskim, pisałam o debiucie prozatorskim Piotra Szewca, pisałam nic bez entuzja­
zmu i krytycznej satysfakcji. W ostauiich latach prozą zajmuję się z rzadka, choć z ra­
dością recenzowałam na przykład dla „Kwartalnika Artystycznego” dnigą „zamojską” 
książkę Piotra Szewca Zmierzchy i poranki.

Dziś, kiedy literatura jest tym, czym zawsze była w swej podstawowej roli 
w czasach względnego spokoju i demokratycznego ładu, a więc sejsmografem 
ludzkich uczuć, myśli i wyobrażeń o Świecie, rozszerzył się i u nas zakres tem a­
tów i objawili pisarze z przeróżnymi obsesjami, choć co ciekawe -  wciąż istnie­
je w naszej prozie coś w rodzaju „kresowości” , w każdym razie są to koloryty lo­
kalne związane z miejscem pochodzenia czy pobytu pisarza. Jak gdyby tęsknota 
za przeszłością, pamięć historii i dawnych relacji między ludźmi silniejsze były od 
presji czy atrakcyjności współczesnej rzeczywistości. O ile wiem, mało kto dziś pi­
sze o tym, co w tej chwili dzieje się w naszym kraju, a jeśli już, są to próby doty­
czące marginaliów czy wręcz patologii społecznych w naszym Świecie. Bo też naj­
trudniej chyba napisać epopeję czy choćby nowelę o wydarzeniach bieżących -  
z dziś czy z wczoraj. Literatura przecież zawsze karmiła się historią, tradycją, zja­
wiskami z pogranicza teraźniejszości i dawności, i z tych obrazów przeszłego 
świata budowało się często wizję tego, co jest i co będzie. Swoje „przeszłościo­
we” tematy i niezmienne obszary moralnych, psychologicznych i obyczajowych 
penetracji mają więc m.in. Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Paweł Huelle, Ste­
fan Chwin, Krzysztof Myszkowski, W łodzimierz Kowalewski czy Anna Bolecka 
i pewnie pozostaną oni przy własnych wyborach.

Uważam też, że obecność w naszej literaturze pisarstwa Tadeusza Różewicza, 
Gustawa Hcrlinga-Grudzińskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza, Wiesława My­
śliwskiego, Ryszarda Kapuścińskiego, Marka Nowakowskiego czy Kazimierza 
Orłosia -  żeby wymienić pisarzy najchętniej przeze mnie czytanych -  zapewnia 
nic tylko mnie znakomitą lekturę, ale i miejsce niepoślednie polskiej prozie na świa­
towej mapie kulturowej. A przecież raz po raz zdarzają się jeszcze pozytywne nie­
spodzianki, gdy ktoś znany z zupełnie innej strony -  jak na przykład Michał 
Głowiński -  napisze nagle prozę tak wstrząsającą jak Czarne sezony. Zdarzają się 
też, oczywiście, niespodzianki negatywne, bo szum medialny wokół Jerzego Pil­
cha i literacka N agroda Nike dla jego prozy Pod mocnym aniołem wydają mi się 
znacznie przesadzone wobec faktycznych wartości tej felietonowej twórczości. 
Cóż, czasy mamy takie, że większa część naszej czytającej jeszcze społeczności wo- 
li raczej opowieści proste, latw'e i pożyteczne niż te wymagające głębszego inte­
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lektualnego czy duchowego wysiłku. Po przeczytaniu książki Pilcha niektórzy czy­
telnicy zwierzali się przecież bez moralnych oporów w mediach z własnych kło­
potów z alkoholizmem i miłosnych odtrutek na tę wstydliwą bądź co bądź d o ­
legliwość. Są jednak na szczęście i tacy, których bufonada, brak pokor)' i poczucia 
powagi w pisaniu o sprawach drastycznych, a nawet bolesnych, wyklucza z listy 
wielbicieli Jerzego Pilcha.

W pisaniu o poezji zawsze czułam się pewniej, tym bardziej, że to właśnie na­
sza współczesna poezja jest nic do przecenienia w światowych rankingach literac­
kich. Dwukrotna Nagroda Nobla dla Miłosza i Szymborskiej spektakularnie ten 
stan dokumentuje. Powiedziałam kiedyś, że wiersz jest dla mnie najdoskonalszym 
aktem poznawczym. Głęboko osobiste doświadczenie, z jakiego wynika na ogól 
zapis poetycki, jest najbardziej autentyczną formą jednostkowego komunikatu i za­
razem twórczym udziałem poszczególnego poety w uniwersalnym micie zbioro­
wym tworzonym od pokoleń. Dlatego pisanie o poezji traktuję nie jak powinność 
krytyczno-literacką, nic jak akademicki przymus, lecz jak czynność niemalże m i­
łosną. To Zbigniew Bieńkowski powtarzał, że kocha literaturę miłością anachro­
niczną. Być może po nim odziedziczyłam tę pasję do poezji. Od kiedy zabrakło 
Zbigniewa Herberta, który od lat każdą nową książką zapewniał mi egzystencjal­
ny i estetyczny komfort, wciąż mogę czytać nowe wiersze Miłosza -  zbiór To ode­
brałam jako wybitne wydarzenie nie tylko literackie, także etyczne i psychologicz­
ne, w tym duchu też pisałam dwukrotnie o tej książce (w „Arkuszu” i „Przeglądzie 
Powszechnym” ). Nic mniejszą poznawczą radość sprawiają mi kolejne zbiory 
wierszy Julii Hartwig, Urszuli Kozioł, Krystyny Miłobędzkicj, Joanny Pollaków- 
ny, Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Krzysztofa Karaska. Za każdym ra­
zem lektura któregokolwiek z tych poetów  ma dla mnie znaczenie czułego klu­
cza do współczesnej rzeczywistości i jest ważnym źródłem wiedzy o sprawach 
transcendentnych.

Wśród poetów średniego i młodszego pokolenia też mam swoich ulubieńców. 
Pisząc wielokrotnie o książkach poetyckich Krzysztofa Lisowskiego, Kazimierza N o­
wosielskiego, Jerzego Jarniewicza, Jarosława Mikołajewskiego, Kazimierza Brako­
nieckiego, Karola Maliszewskiego, Anny Piwkowskicj, Zbigniewa Chojnowskiego, 
Andrzeja Niewiadomskiego za każdym razem obcuję z tajemnicą ich osobowości, 
a przez nią z tajemnicą jeszcze większego formatu -  tajemnicą tajemnic: ludzką 
wrażliwością otwierającą się na nicpojętość świata i próbującą światłem własnego 
serca i umysłu oświetlić mroki niepoznawalnego. Za każdym razem, gdy czytam 
ich wiersze, najwyższa mobilizacja potencjału kreacji, zmaganie się ułomnych m o­
cy poznawczych poety z ogrom em  niedostępnych mu przestrzeni wieczności bu­
dzi mój podziw i szacunek. Mam więc we współczesnej poezji swoje własne ścież­
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ki i konsekwentnie omijam punkty najbardziej nagłośnione, takie jak Śwetlicki, Pod­
siadło czy Wencel. Przeraża mnie i degustuje agresja poznawcza „brulionow- 
ców” . W poezji cenię sobie bowiem przede wszystkim indywidualne próby głosu, 
a nie to, co pachnie manierą, stylizacją i koniunkturą. Na szczęście także wśród mło- 
dych w różnych miejscach Polski pojawili się poeci z własną osobną ekspresją, ta­
cy jak Jacek Napiórkowski z Rzeszowa, Mariusz Grzcbalski spod Poznania czy Da­
riusz Łukaszewski spod Ostrołęki, a to wróży naszej literaturze jak najlepiej.

Myślę, że dopóki pisać będą poeci dojrzali i publikować będą młodzi nieważ­
ne, czy nazywani neoklasykami, nowofalowcami, przedstawicielami nowej prywat­
ności czy postmodernistami -  dopóki każdy z nich próbował będzie własną wi­
zją zmagać się z obszarami poznawczej ciemności, nie grozi nam duchowa śmierć. 
W naszych zmaterializowanych, zainfekowanych przez mass-media pozorami 
działalności artystycznej czasach, obok wierności szerszej tradycji kulturowej i re­
ligijnej, twórcza obecność poetów gwarantuje nam minimum sakralizacji po­
rządku istnienia i niezbędną ciągłość w duchowym dziedzictwie wszechświata.

Należy może dodać jeszcze, że o kondycji literatur)' świadczy też zawsze bieżą­
cy ruch wydawniczy i piśmiennictwo krytyczno-literackie. I z tym nie jest u nas tak 
źle, mimo biadań malkontentów. Wciąż działają w dużych centrach kultur)' takie 
oficyny wydawnicze jak S.W. Czytelnik, Wydawnictwo l.iterackie, Wydawnictwo 
Dolnośląskie i sporo pomniejszych, a prawic w każdym większym ośrodku miej­
skim -  zwłaszcza akademickim -  istnieją pisma literackie i lokalne wydawnictwa. 
To są niby sprawy oczywiste, ale dzięki tej właśnie „oczywistości” wciąż mamy co 
czytać i o czym pisać. Oprócz więc warszawskich „Nowych Książek” i „Twórczo­
ści” , nadal promują literaturę wrocławska „O dra” , poznański „Arkusz” , krakow­
ska „Dekada Literacka”, lubelskie „Kresy” , bydgoski „Kwartalnik Artystyczny” , olsz­
tyńska „Borussia” , sopocki „T opos” , łódzki „Tygiel Kultury” , ostrołęcka 
„Pracownia” , a to  tylko niektóre z periodyków wychodzących poza Warszawą 
i korzystnie decentralizujących nasze życic literackie. Jakimś cudem pisma te i dzia­
łające często przy nich wydawnictwa uzyskują dotacje na swoją chwalebną działal­
ność i życzyć tylko trzeba ich szefom, żeby nic było gorzej. Bo choć może pole­
miki na łamach tych pism są mniej zażarte niż za czasów PllL-u (kiedy to  kłócono 
się niekiedy o racje pozorne) i mniej jest oszałamiających opinii o aktualnościach, 
kto chce, zawsze gdzieś znajdzie miarodajny głos o swoim ulubionym pisarzu.

Może mój optymizm jest jednak nadmierny i nie dostrzegam faktycznych zagro­
żeń. Bo to, że ukazują się ciągle jakieś książki i działają jakieś instytucje kultury, nie 
zmienia faktu, że sytuacja nas, pisarzy, jest dziś bardzo trudna. Duże wydawnic­
twa literaturę nic komercyjną wydają coraz mniej chętnie, dotacje są coraz mniej-



JAKI  J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  STAN L I T E R A T U R Y  P OL S KI E J ?  49

szc, Ministerstwo Kultury coraz biedniejsze, a nowych fundatorów ciągle nic ma. 
Prawdziwy problem zaczyna się wówczas, kiedy zaczynamy myśleć o najmłodszych. 
Im z pewnością niezbyt łatwo przebić się przez redakcyjne sita znanych pism li­
terackich, a o wydaniu książki długo muszą marzyć. Myślę, że najaktywniejszą tro­
ską powinniśmy objąć właśnie tych, którzy dopiero zaczynają lub zaczną pisać, je­
śli nic chcemy, żeby młode, nic kontrolowane przez fachowców życie literackie 
usadowiło się wyłącznie w intcrnccie. Politycy zajęci naszym udziałem we wspól­
nocie europejskiej i lokujący wielkie pieniądze w programach integracyjnych nie m o­
gą zapominać, że to nasza dzisiejsza młodzież będzie prędzej czy później do tej 
reklamowanej Europy wchodzić. I jeśli wśród tych młodych zabraknie twórczych 
humanistów, jeśli nie miałoby być wśród nich pisarzy, przyszłość tej „naszej” Eu­
ropy byłaby przerażająco jałowa. A przecież coraz częściej pojawiają się głosy
0 katastrofalnej sytuacji finansowej polskich księgarni i bibliotek, a także innych 
ośrodków kultury związanych z książką... Nie chciałabym dożyć czasów, kiedy li­
teratura zostanie wyrugowana z życia publicznego, dlatego tak uparcie trzymam 
się swojej wizji jej względnie dobrego samopoczucia.

A driana Szymańska

Edward Balcerzan

Im pet zamętu

Czy istnieje jeden s t a n  literatury polskiej?
Mieczysław Orski w „Arkuszu” od kilku lat omawia nowości sztuki narracyjnej w cy­

klu pod tytułem Stany prozy. Liczba mnoga wydaje się tu nieodzowna, zwłaszcza w tej 
oto ankiecie, gdy chodzi nic tylko o prozę, ale i o pozostałe rodzaje, a nic da się li­
teratury współczesnej ograniczyć do klasycznej triady -  lekceważąc inwazję form nie­
jasnych, „z nieprawego łoża” . W rozstajnych przestrzeniach piśmiennictwa o ambi­
cjach artystycznych stany poszczególnych inicjatyw okazują się niejednakowe
1 bynajmniej nie zjednoczone wspólną konstytucją. Przed 1989 rokiem opozycja de­
mokratyczna głosiła dumne hasło, iż „polska literatura jest jedna i niepodzielna”, 
a oznaczało to solidarną niezgodę na rozdzielone przez politykę obiegi (kontrolowa­
ny przez cenzurę, omijający ccnzuralne sidła oraz emigracyjny). Dziś? Wolny rynek 
wymienił solidarność na konkurencyjność, i choć obieg wydaje się jeden, literatura oka­
zuje się coraz bardziej „niejedna” , skłębiona w trudnej do rozpoznania wielorakości.
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Któż nie narzeka? Podaż masy tekstowej przekracza możliwości konsumpcyjne 
najofiarniejszego czytelnika. Dawno temu paru entuzjastów o benedyktyńskiej si­
le woli miało opinię czytających wszystkie „jak leci” nowości (Andrzej Krzysztof 
Waśkiewicz i Wojciech Kawiński). Odnosiło się to  jednak tylko do poezji. A jesz­
cze dawniej, w końcu lat pięćdziesiątych albo na początku sześćdziesiątych, ich star­
szy kolega, równic pracowity, Ryszard Matuszewski, udręczony nadprodukcją 
wierszy, które czytał i omawiał systematycznie, wołał o Malthusa dla poetów!

Janusz Szuber przypuszcza, że historykowi literatur)' jest łatwiej nad tym wie- 
lotckstcm zapanować („Kwartalnik Artystyczny” 2001, nr 4). Nie jest łatwiej. 
Praca nad dziejami sztuki słowa zmusza do pokory, są to bowiem -  w dużej mie­
rze -  dzieje dzieł przedwcześnie wywyższonych i zawstydzająco „w swoim czasie” 
przeoczonych.

Zam ęt w obrazie literatur)- współczesnej nie różni się od zamętów wcześniej­
szych, choć wydaje się (czy słusznie?) potężniejszy. Wynika z lektur niekomplet­
nych, spowodowanych nadprodukcją tudzież fatalną dystrybucją książki i upad­
kiem etyki księgarskiej; w krytyce oraz w pożal się Boże syntezach bywa efektem 
wyborów pośpiesznych, źródłem ocen przypadkowych, a na dobitek coraz czę­
ściej los czytelniczy utworu określa promocyjna zręczność firmy, majętność gru­
py nacisku, lub o popularności tekstu decydują dyżurne autorytety, budzące re­
spekt ogółu bardziej z przyzwyczajenia i wygody, niż z powodu trafnych diagnoz.

Współczesne losy tekstu w przestrzeni społecznej dają się sprowadzić do trzech 
wersji: próżniowej, sezonowej i konwersacyjnej. Pienysza jest bytowaniem w próż­
ni rccenzenckiej, która nic musi oznaczać próżni czytelniczej (i odwrotnie); przy­
trafia s,ę to nawet arcydziełom. Druga polega na tym, że tekst wywołuje rezonans 
medialny, me ma on jednak trwalszych ech czy ciągów dalszych. Choć i to m o­
że się gwałtownie zmienić. Sukcesem upragnionym wydaje się trzeci k o n w c r - 
s a c y j n y  byt książki, zwany jej „zaistnieniem” . W tym porządku o autorze 
„się mówi” , jego imię jest powtarzane non stop w rankingowych wyliczankach. 
Rzecz nagłośnioną znać wypada z powodów towarzyskich.

Presja konwersacyjnej poprawności (odmiana „poprawności politycznej” ) by­
wa tym silniejsza, im potężniej panoszy się zamęt. Ulegają jej nawet zawodowi 
nonkonformiści. (Stanisław Lem, by odpowiedzieć na pytania tej ankiety, sięgnął 
po tytuły z wyliczanek, zob. „Kwartalnik Artystyczny” , ibid.)

W Świecie złaknionym poradników, bedekerów, kursów szybkiego przyswaja­
nia wiedzy i umiejętności -  osobnym gatunkiem, specjalizacją pożądaną i pokup- 
ną stał się k a n o n. Pojawia się nic tylko w ankietach (jak ta), ale i w przewod­
nikach, leksykonach, antologiach (komponowanych także przez tłumaczy literatur)'
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polskiej, na przykład Karla Dedeciusa czy Natalię Astaljewą i Władimira Britanisz- 
skiego). Zamiast jednej pewnej księgi porad lekturowych rynek musi godzić się 
na współistnienie wielu różnych, doraźnych, wymiennych kanonów literatury 
współczesnej (lub jej wybranych segmentów -  młodzieżowych, niewieścich etc.).

Dlaczego odpowiadając na pytanie o stan literatur)', charakteryzuję stan recep­
cji? Bo nie ma zasadniczych różnic między tym, jak postrzega literaturę krytyka, 
a tym, jak literatura postrzega samą siebie. Zwłaszcza iż recenzentami są najczę­
ściej sami literaci. Tak więc i twórca i krytyk pracują w ruchomych piaskach, usi­
łują znaleźć własne miejsce wśród mgławicowych hierarchii -  z reguły nie mając 
dokładnego rozeznania w całości doświadczeń pisarskich. Niebezpieczeństwem ta­
kiej sytuacji są fałszywe radości autorskie z odkryć i wynalazków pozornych.

Lecz z drugiej strony właśnie zamęt inspiruje i napędza koniunktury twórcze. 
Gdyby jeden-jedyny kanon został ustalony i zgodnie przyjęty, ustałby ruch am­
bicji i nadziei, osłabłyby -  aż do zaniku -  energie gry i walki.

Gry i walki -  o jakie wartości?
Równie jak literatura wielorakie, heterogeniczne, wewnętrznie skłócone, zm u­

szające czytelnika albo do odejścia w stronę innych „sposobów na życic” , albo do 
błądzenia pośród stylów i poetyk. Im nic warto stawiać z góry określonych zadań. 
Prócz jednego, które tak by można wypowiedzieć: literaturo, odsłoń we mnie 
prawdę, której sam w sobie z trudem  się domyślam (albo wcale) i daj mi ją nie­
spodzianie, iżby stała się (wesołym, bo kunsztownym) wyzwoleniem z chorego 
świata upokorzeń, nienawiści, chamstwa -  choć na moment.

Jest gdzie szukać, gdzie błądzić, o co się potykać.
Nic słabnie polska szkoła reportażu (może trafniej byłoby ją nazwać beletrysty­

ką dokumentalną lub literaturą non fiction). Wyzwalają pomysłowość pisarską co­
raz to inaczej układane „pakty autobiograficzne” . Ich przedłużenia i rozgałęzie­
nia znajdujemy w prozie rodowodowej. W tym kręgu niepoślednią rolę odgrywają 
pisarskie studia nad zagasłymi czasoprzestrzeniami ojczyzny (małej, większej, od ­
zyskanej, utraconej, rozrzuconej). Tu jest miejsce także na refleksje ogólniejsze, od­
noszące się do okrutnych kaprysów historii. Wciąż nowe możliwości znajduje dla 
siebie esej. Nic umilkła metafizyka zwyczajności („mistyka dnia codziennego” 
wedle określenia Anny Sobolewskiej) w poezji oraz w prozie podszytej poezją. In- 
trygują nagłośnione przez feminizm i genderyzm epifanie inicjacyjne, romansowe, 
porodowe; świta literatura wyznań homocrotycznych. Ma swoje kluby i nisze ba- 
śniopisarstwo dla dorosłych. Rodzą się w dużych ilościach felietonowe poezje 
i w ilościach odpowiednio mniejszych -  poetyckie felietony. Ocalała („prowadzo­
na na rzeź” ) literatura trudna; wielu autorów kusi poetyka komplikacji; na prze-
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kór marszom pogrzebowym awangarda żyje -  odzywa się także w twórczości naj­
młodszych -  przeciwstawiając się poetyce ułatwień, która dominuje ilościowo, 
płynie szerokim korytem: od niezliczonych „form bardziej pojemnych” do jedno- 
razówek rozrywkowych. Równolegle rozlewają się potoki polszczyzny zmiażdżo­
nej (specjalistycznej, ezoterycznej, intymnej). Cierpienie slow'a -  bywa pouczają­
ce. Kwitnie kryptoliteratura prac literaturoznawczych, ulegających descjentyzacji. 
(To silna i niebezpieczna pokusa.) Nic zużywa się naiwna skandalistyka spadkobier­
ców' św. Rafała Wojaczka. („Czym by się dziecię nie zabawiało, byle by nic płaka­
ło” -  zwykła mawiać moja mama.) Coraz szersze kręgi zatacza samolccznictwo li­
terackie osób z problemami psychiatrycznymi (twórczość pourazowa -  w'ielki 
problem dla badaczy). Zdobywa rozgłos proza naturalistyczna, adresowana do co­
raz to młodszych. (Diabli wiedzą dobrze to, czy źle.) Wołania o zabawy literac­
kie znajdują odzew' w tekstach „laboratoryjnych” -  nierzadko są to chwyty znane 
wcześniejszym ludycznym orientacjom literackim, od baroku do pozarozumowe- 
go futuryzmu czy skamandryckicgo nonsensizmu, tyle że ostentacyjnie wzmocnio­
ne, ukazane w desperackiej hiperboli. I jakby tego było mało -  tworzy się moda 
na zbiorow'e pisaniny w internecie -  „z wiewiórkami w de” .

(W razie potrzeby służę przykładami.)
(To oczywiście tylko fragment sytuacji.)
Dodać do tego należały edycje krytyczne, po latach ujawniane inedita, pierwo­

druki spóźnione, glosy czasów zaprzeszłych, a nieraz jakże donośne i świeże 
(Zofia Nałkowska w opracowaniu Hanny Kirchner, dwa nowe tomy pism Tade­
usza Peipera pod redakcją Stanisława Jaworskiego; na pełne wznowienie czeka d o ­
robek Witolda Wirpszy).

A działalność tłumaczy -  są wśród nich mistrzc nad mistrze -  nie jestże twór­
czym udziałem w literackich ewolucjach współczesnej polszczyzny?

A utwory zwrócone ku mediom wiclokodowym, pisane dla sceny, albo i na scenie, 
najuporczywicj obstające przy praw'ie sztuki do osądu świata polityki wielkiej i małej?

Jeżeli dla wskazanych tu dążeń pisarskich trzeba by było znaleźć nazwę wspól­
ną, określającą dominantę zjawisk literackich w dniu dzisiejszym, tą nazwą m ógł­
by być im  p e t. Wyścig, ruch, energia, wigor! W polskiej literaturze współcze­
snej nie dostrzegam oznak wyczerpania.

Żadnej stagnacji, recesji, uwiądu.
(W tym sensie nie dotarliśmy, na szczęście, do postm odernizm u.)

Edward Balcerzan
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Kazimierz Brakoniecki 

Literatura polska dzisiaj

Nic powinienem zabierać głosu w dyskusji o stanic literatur)' polskiej, ponieważ 
tak naprawdę niewiele wiem o bieżącej produkcji literackiej. I zupełnie tym się nie 
martwię. Początkowo wydawało mi się, kiedy dostałem zaproszenie od Redaktora, 
zc mam całkiem pełny i wybitnie krytyczny stosunek do życia literackiego i do po­
szczególnych zjawisk literackich. N o bo na przykład proszę bardzo Nagroda Nike: 
żadna z nagrodzonych książek -  poza oczywiście powieścią Widnokrąg Myśliwskie­
go -  ani nic była arcydziełem, ani nawet nic była najlepsza w dorobku poszczegól­
nego autora (Piesek przydrożny Miłosza był jego -  poza debiutem -  najgorszą 
książką; to samo można powiedzieć o wyróżnionym tomiku Barańczaka czy czyta­
nej na ślepych kolanach książce Różewicza)... Od razu jednak muszę dorzucić, iż
i Miłosza, i Barańczaka za ich najlepsze utwory po prostu wielbię. A więc konsta­
tacja banalna -  nic nagrody tworzą arcydzieła. Wydawało mi się, że udowodnię (ale 
po co?), że Zagajewski nudzi, że Świctlicki robi poezję w konia, że nic ma praw­
dziwej prozy realistycznej, rozrachunkowej (poza np.?) itd. itp. Stare narzekania, któ­
rym zawsze można przeciwstawić poszczególne udane książki pojedynczych auto­
rów. Wydawało mi się, że pełen resentymentów i słusznego buntu wymierzę ostrze 
przeciwko kultowi towaru, konsumpcji, listom bestsellerów, fałszywej rywalizacji, wy­
sokiemu, znudzonemu towarzystwu i innym zadowolonym dinozaurom i troglody­
tom, którzy z trybun homocrotyczno-poprawnopolitycznych lub rcdakcyjno-wydaw- 
niczo-tclcwizyjno-reakcyjnych wymierzają nieśmiertelne wyroki wszystkowiedzącym 
tonem, a szczególnie przeciwko skorumpowanej, środowiskowej, blazeńskicj, powierz­
chownej, słusznie idcolokatolickolcwicowofelietonowej krytyce literackiej, kiedy 
uświadomiłem sobie, że zawsze tak było i będzie, a ja sam należę do tego błyskotli­
wego światka na europejskiej prowincji, którym cwany i ciemny jednocześnie naród 
w ogóle się nic interesuje. Mamy taką literaturę, na jaką zasługujemy, a mamy ma­
łą i rozgadaną literaturę, bo jesteśmy małym, kłótliwym, narcystycznym, senty­
mentalnym i leniwym narodem, który rzeczywiście (a było to dawno) trochę cier­
piał i który niespokojnie czeka na kolejną (romantyczną) klęskę. I w tym miejscu 
rodzi się we mnie potrzeba arcydzieła. Dopóki żyjemy.

K azim  ierz Brnkon iecki
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Bogusław Kierc 

Teraźniejszy stan tego, co przyszłe

„Teraźniejszy stan” sugeruje wyraźne kryterium czasowe, a więc także to , co 
teraz, czyli „dzisiaj” , stanowi o uznaniu fenomenów, tendencji czy konkret­
nych dziel literackich za godne uwagi. Z jednej strony byłoby to coś, co odrzu­
ca „bękartów czasu” (bo według Szekspira „ten bękartem jest swemu czasowi, 
kto się nie przejmie jego obyczajem”) -  z drugiej strony byłby to (powinien być?) 
ewangeliczny wyróżnik „świadectwa prawdy” (lekceważony nic tylko przez mi­
łośników gier postmodernistycznych). Wreszcie obok tych kryteriów nie najmniej 
ważne jest moje „chcę” . To „chcę” , poddane mechanizmowi statystyki, urasta 
do „powinienem ” -  i wówczas, przeczytawszy to, co „powinienem” przeczytać, 
bo „przejm ujące się obyczajem czasu” (mojego, naszego) „daje świadectwo 
prawdzie” -  przeczytawszy to , mogę odpowiadać na pytanie, jaki jest teraźniej­
szy stan literatury polskiej.

Tc asekuracyjne zdania napisałem także po to, by powiedzieć, że nie przyjmu­
ję za „widok ogólny’ tego, co o stanic literatury polskiej orzekają tak zwani opi­
niotwórczy autorzy syntez. I nie wypowiadam herezji, bluźnierstwa ani złośliwost- 
ki. Syntetyczny widok aktualnych tendencji i realizacji literackich bywa przeważnie 
widokiem „narzuconym , choć wicie jego elementów istnieje niezależnie od in­
tencjonalnego ujęcia przez tego czy innego operatora.

1 a ki obraz może przedstawiać stan myślenia o literaturze — bardziej niż stan sa­
mej literatury.

Ze stanem literatury kojarzę jej moce (przepraszam za staroświeckie określenie) twór­
cze. To najpierw, a dopiero potem — jej zdolność utrzymania własnej obecności.

Mówiąc o mocach twórczych mam na myśli nic tylko to, co mieści się w katego­
riach właściwych cstetycc, ale -  w najszerszym ujęciu -  wszelki ruch ku sensowi. Za­
pewne niewielu zdecydowałoby się orzekać o stanie literatury dwudziestolecia między­
wojennego na podstawie poezji Bolesława Leśmiana. Ani za jego życia, ani dzisiaj. Nie 
jestem pewien, czy po przyznaniu Wisławie Szymborskiej Nagrody Nobla, wypowie­
dzianego przez nią zdania o wielkim polskim poecie, który' tej nagrody nic dostał, nic 
uznano po prostu za uprzejmą skromnosc. Leśmian jako laureat Nagrody Nobla to 
przecież skrajne nieprawdopodobieństwo! Za tak „błogosławiony trud” Nobla się nic 
dostaje, ale bez „nicpopraw'nych istnicniowcow'1 niemożliwy jest ów ruch ku senso­
wi, niemożliwe jest odczytanie w oczywistości jej nieoczywistych znaków i znaczeń.
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Od razu więc powiem, że moje itin trarium  czytelnicze wytyczają „niepo­
prawni istnieniowcy” , ponieważ pobudzają to „chcę”, o którym powiedziałem pa­
rę zdań wcześniej, i „dając świadectwo prawdzie” ukazują żywioł i sens teraźniej­
szego obyczaju.

1 rudno zgodzić się z supozycją, że pisarski wigor Miłosza jest tylko godnym 
szacunku umacnianiem niepodważalnej pozycji klasyka „swego czasu” . W różny 
sposób wypowiadany dotąd i raz jeszcze pow tórzony w Czeladniku  postulat 
„prywatnego obowiązku” , lapidarnie określa nickostycznc powinności pisarza:

Z achow ując tonację i styl m ojej epoki,
D ziałać w brew  niej w poezji m ego  języka

Działanie wbrew epoce daje możliwość tym dotkliwszego odczucia jej pę­
dów i prądów, im bardziej uparcie pod prąd się pływa.

Twórczość Miłosza jest okazałym świadectwem takiego odczuwania -  i nie tyl­
ko w tym, co on  sam porządkuje w kompozycji tom ów czy poem atów, ale wła­
śnie w przebłyskach, prześwitach, w składni zdań orzekających o losie ludzi i rze­
czy, o sezonach, epokach i chwilach, w zmysłowo-świadomościowcj transfokacji 
wewnątrz zdania czy nawet jednego słowa. Myślę o takim wierszu jak W Krako­
wie, albo o zdaniu z 'Notatnika: „Zdejmuje majtki Polixena” .

Pewnie zawsze chodzi o to, żeby pisać w języku zrozumiałym dla ciała, którym 
doświadczamy zarówno wzniosłości jak i podłości” tego, co pomiędzy a także -  
doznań „pogranicznych” , osmozy inności.

Ciało -  zarówno duchowe jak bezduszne, bolesne i chwalebne -  ustala „sobie” 
zakres tego „chcę” dynamizującego ruch ku sensowi, ku warunkującej go praw­
dzie. Względy ciała decydują o „tonacji i stylu” epoki.

W opisach najbardziej wysublimowanych doświadczeń mistycznych dosyć istot­
ne pozostaje to , co dzieje się z ciałem. I nic tylko w przeżyciach inżyniera Mo- 
towiłowa, kiedy w Sarowic spotkał się ze świętym Serafinem, ale -  by tak powie­
dzieć -  u samego źródła, w ewangelicznej perykopie o Przemienieniu Pańskim 
czytamy o tym, jak „podczas modlitwy zmienił się w y g l ą d  J e g o  t w a ­
r z y ,  a Jego odzienie stało się lśniąco białe” . M ateusz dokładniej mówi, że 
„twarz Jego zajaśniała jak słońce” . Jeden z trzech świadków Przemienienia, apo­
stoł Piotr ujrzawszy świetlistego Jezusa rozmawiającego z Mojżeszem i Elia­
szem, pragnie postawić trzy namioty -  dla każdego z nich.

T o, co się dzieje z ciałem, daje wgląd w przygodę ducha nie oddzielając jed­
nego od drugiego. Na ekstatycznych wysokościach i w podręcznej (praktycznej) 
konkretności.
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To jest wzorzec, do którego przymierzam czytelnicze nadzieje i oczekiwania. By­
wają spełnione i zaspokojone przez dzieła tak nieraz od siebie odległe, że trudno 
w pierwszej chwili stawiać je razem. Bo jak się ma Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza 
do Leśmiana. Encyklopedii Jarosława Marka Rymkiewicza, albo Słoje zadrzewne Ty­
moteusza Karpowicza do Drugiej przestrzeni Czesława Miłosza? A jak się te i jeszcze 
inne, które powinienem wymienić, utwory mają do ewangelii Przemienienia?

Odzwierciedlają uwydatniony tam układ hierarchiczny, relacje tego, co w gó ­
rze do  tego, co na dole; tego, co wysokie do tego, co niskie; tego, co pionowe 
do tego, co poziom e; tego, co niepochwytne do tego, co praktyczne; tego, co 
wzniosłe do tego, co podłe...

Może się wydać bluznierstwem, kiedy powiem, że powołaniem lite rat 11 ty jest — jak 
to kiedyś określił Falkiewicz (w Takim ściegiem) opowiadanie „swej ontologii istnień”, 
czyli „tej podszytej seksem tęczującej wody, która niekiedy jest doświadczeniem Ca­
łości”. Pojęciu seksu odpowiada tu wola (czy niewola) życia wytwarzająca zachowania
i instytucje społeczne, generująca (w konsekwencji) dekrety polityczne i traktaty me­
tafizyczne. Uwarunkowana swoistością, uszczegółowieniem, szczególnością, jcdynością -
-  sprawi, że możliwe jest coś takiego jak „teraźniejszy stan literatury polskiej”-  gdzie 
„teraźniejszość” i „polskość” stanowią o qualite zjawiska. (Oczywiście „polskość” nic 
jako wyróżnik nacjonalistyczny czy patriotyczny, raczej -  etnologiczny.)

Książką, która te relacje i zależności ukazuje i brawurowo wykorzystuje do opi­
sania rozległej „ontologii istnień” jest właśnie Ledwie mrok. Uważam -  nic ja je­
den na szczęście -  że to  zdumiewające dzieło znacznie przesuwa zakres możliwo­
ści literatury dosięgając niewyrażalnego, ale i niewy rażonego (dotąd). Falkiewiczowi 
udaje się pochwycić to  „ledwie” , rozciągłe mgnienie, w którym ciało (pokiereszo­
wane po ciężkim wypadku ciało aktorki) nie tracąc ciężaru (dojmującej) konkret­
ności staje się ciałem mistycznym...

M ożna się dziwić, że książka nic wzbudziła większego zainteresowania, nie za­
paliła do polemik, nic wywołała dyskusji. Choć powinna.

Chyba rozumiem, na czym to „przeoczenie” polega. O Falkiewiczu „nie opła­
ca się” pisać. Szanse na pozyskanie cierpliwego czytelnika dla 528 stron nielinear- 
nej fabuły są poniżej minimalnych. Także w gronie czytelników „zawodowych” . Nie 
mówiąc o  tym, że pisanie o Ledwie mroku wymaga odwagi podwójnej. Zmierzenia 
się z pisarzem, który jest zarazem wirtuozem i „tnącym jak diament” myślicielem, 
jednym z najprzenikliwszych filozofów kultury. Po wtóre -  pisząc o książce Falkie­
wicza niepodobna ustrzec się konfrontacji z inną aksjologią niż powszechnie sto­
sowana i uznawana. On sam twierdzi, że „ludzkie wartościowanie, obecny w nas 
«zmysł wartości», jest przejawem i przedłużeniem dn/t-ni-, hr ...... [„H/inch”
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Wartości są dla Falkiewicza „preferencjami obszerniejszych istnień przyjętymi za 
własne przez istnienia mniej obszerne (...), «żyjąc według wartości», to  jest zmie­
niając punkt patrzenia i poszerzając moje granice zapewniam sobie jakieś niefizycz- 
nc -  z mojego dotychczasowego punktu patrzenia nicfizyczne, pozaosobnicze -  
trwanie” . Ledwie mrok daje możliwość wejrzenia w to  drobiazgowo przejawiają­
ce się „dążenie bytu” , bo i w tej książce -  jak w całej filozofii Falkiewicza -  cho­
dzi „o rzeczywisty kontakt z tym, co pozostanie żywe po mojej śmierci” .

W dedykowanym Andrzejowi Falkiewiczowi na siedemdziesięciolecie urodzin 
(1999) tomie „Poznańskich studiów z filozofii humanistyki” 5(18) Jubilat koń­
czy swoje odpowiedzi po wystąpieniach filozofów na konferencji poświęconej je­
go Istnieniu i metaforze (1996) takimi zdaniami: „To bardzo prawdopodobne, 
znamy dziesiątki zagrożeń, ale w odległej perspektywie czasowej nawet mimo nich 
koniec naszego gatunku wydaje się nieuchronny. Lecz póki co -  filozofujmy, myśl­
my, korzystajmy z tego wglądu, jaki każdemu z nas został dany w imprezę zwa­
ną istnieniem. Dzięki czemu nasz nieuchronny koniec nie będzie zupełny. Po nas 
potop? Nie. Poznawajmy to, co po nas będzie nadal żyło” .

Meta-cielesne i meta-duchowe czy cielcsno-duchowc przeżycia bohaterki Fal­
kiewicza mają swój powszedni czas i swoje miejsce w dokładnie określonej Pol­
sce. Nie są fabułami „pretekstowymi” do olśniewania wirtuozerią gier i chwytów 
literackich, choć w takim ujęciu dałyby się porównać z K unst der Fugę Bacha.

M uzyczne porów nanie przywodzi na myśl inne dzieło, trochę mniej „prze­
oczone” dzięki nagrodzie miesięcznika ,,Odra”(1999) i -  w konsekwencji -  przy­
jazdowi Autora, który od 1973 roku mieszka w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
jest profesorem  U niw ersytetu Illinois w Chicago. Bez jego obecności, bez 
przedstawienia Słojów zadrzewnyeh do Nagrody Nike, zainteresowanie tym to ­
mem tekstów wybranych pozostałoby nikle. T o, które się przebudziło, nie d o ­
trwało nawet do osiemdziesiątej rocznicy urodzin poety, niemal całkowicie 
niezauważonej. Jubileuszowa wystawa w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie 
jest chlubnym wyjątkiem.

Czy ta symfoniczna Księga Karpowicza naprawdę nie jest w stanic zacze­
pić rozleniwionej wyobraźni pochlebców ustalonego (zastałego) paradygmatu, któ­
ry chciałoby się nazwać marketingowym?

Niezwykłe i jedyne w polszczyźnie dzieło, które ukazuje w akcie poetyckim jed­
ność świadomości z jej przedmiotem zarówno wtedy, kiedy jest nim m om ent in­
dywidualnego losu jak i historia społeczeństw, przygody życiorodnego białka
i przygody Boga -  to rcwelatorskie dzieło pozostaje nadal na marginesie dysput
i rozważań literaturoznawczych.
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A jednak myślę, że nie jest nadużyciem stwierdzenie, że muszą istnieć w żywio­
le polskiej literatury aktualnie czynne moce doprowadzające do narodzin takich 
obrazów Bytu jak Slojc zadrzewne, Ledwie mrok czy Druga przestrzeń.

Druga przestrzeń, która jest świadectwem cudu i cudów p r z e m a g a n i a  cza­
su i jego sensu w nieprzerwanym (i pokornym! tak -  pokornym!) doskonaleniu 
mistrzostwa. Postawiona obok dziel sytuowanych zwykle na obcych Miłoszowi 
terytoriach służby językowi, książka ta objawia przekroczenia dostępne tylko 
bezkompromisowym „istnicniowcom” .

Trudno suponować Miłoszowi jakiekolwiek Leśmianowskie proweniencje czy po­
winowactwa -  gdzie tam! A przecież to, co jest w jego intuicjach i inspiracjach blisko 
Oskara Miłosza, stawia go w podobnie odsłoniętej relacji w'obec istnienia i istnień.

N a tej przełęczy między widzeniem Bytu a w z i c r a n i c m  w Byt mamy 
książkę wyraźnie od Leśmiana zależną i Leśmianowi poświęconą, a zarazem sta­
nowiącą całkowicie samoswój fenomen pisarski: Leśmian. Encyklopedia Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Gdyby jej bohater był tylko fikcją literacką (proszę mi wy­
baczyć takie pomylone pomyślenia), to i tak byłaby to książka wielorako fascynu­
jąca, w której ontologia istnień -  od kapelusza do butów -  opisana jest równie pod­
niecająco jak wr poezji Leśmiana „nicości złota rozsypucha” czy „ostępy dzikiego 
błędowia . Rymkiewicz wnika w byt i w bycie przedmiotów i osób z równą Le- 
smianowskicj — zachłannością i odpowiedzialnością za ich przejawienia pochwy­
cone w słowa.

Zdaję sobie sprawę z nadużywania w tej mojej wypowiedzi „tendencji ontolo- 
giczncj” . To może być (jest!) drażniące. Chcę więc dodać, że nie jest wyrazem 
lekceważenia czy mniej uważnego traktowania mimesis.

Przytaczając tytuły książek, które uważam za dzieła o szczególnie dynamicznej 
energetyce, nie suponuję, że jedynie one świadczą o żywotności dzisiejszej lite­
ratur)' polskiej. Wymienianie nazwisk i tytułów zasługujących na uwagę, zajęło­
by znacznie większą część tego tekstu niż przewidywałem planując powściągliwą 
rekapitulację. Zresztą i nazwiska i tytuły pojawiły się już i pojawiają w niniejszej 
ankiecie. Moją intencją było wskazanie ważnego a pomijanego pola widzenia, na 
którym teraźniejszość literatury polskiej wybija się poza „świat pozoru doskona­
łego” ku tem u, „co po nas będzie nadal żyło” .

Bogusław Kierc



Adriana Szymańska 

Po burzy

N iebo jeszcze w modrych haftach błyskawic, drzewa 
otrząsają krople z liści jak zielonogrzywe konie, 
ptaki umilkły -  zaczarowane deszczem. Natura
-  jak kapłan po ofiarowaniu -  ufna w swoją świętość. 
Tylko ja znów się waham, czy wybiec na drogę,
czy zostać tu , w fotelu, z widokiem na brzozę, 
dwa świerki i królującą w bieli kwitnienia akację.
Kim jestem, pytam więc zwrócona ku oknu, 
uczepiona sercem przejrzystych skrzydeł anioła 
zmierzchu, kim jestem z tym życiem w czubkach palców 
coraz bardziej bolesnym, a przecież wciąż na huśtawce 
dziecięcego lęku. Kim jestem, wstrzymana
-  na zawsze? -  między kałużą a stadkiem gołębi 
zataczających nad dachami triumfalne spirale, 
między wiem i nic całkiem wiem,
między wierzę i wątpię, między wątpię i rozpaczam.
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Kim jestem, pytam jak dawniej, 
kiedy niebo rozwidniało ciemność innymi burzami, 
kiedy sen nie rozbrzmiewał jeszcze głosem 
umartych, a uśmiech Boga świecił rano 
w najbliższej jabłonce.
Majowy’ wieczór po burzy wybucha niskim słońcem,
umarli milczą oddaleni o bezkres, a ja
znów wiem i nic wiem równocześnie,
czemu mój zachwyt ma na dnie cierpko-gorzki ciężar.
I tylko poeta wychylony z ciemnej gwiazdy
wiersza, powtarza z uporem: bądź wierna, idź,
choćbyś nieść miała do końca tę samą niepewność.

Dziewczynka grająca Bacha

Ciemnowłosa, z długimi warkoczami
i purpurową różą przy skroni, 
w granatowym mundurku z białym kołnierzykiem, 
siedzi pochylona nad pulpitem z nutami, 
a jej palce wprawnie dotykają klawiszy.
Wcale o tym nie wic, że muzyka, która wydobywa się 
ze starego Stainwaya, jest jak wymyślna pieszczota
i zwabia do mrocznego pokoju duchy zmarłych. 
Dziadek i babka oraz całe szeregi ciotek, wujów
i innych zapomnianych krewnych popatrują z czułością 
na tę małą: ach, jaki talent, szepczą wzruszeni 
wyciągając z rękawa koronkową chusteczkę 
albo zamglone lorgnon na długiej rączce.
Przedwczoraj wpadł tu  nawet na chwilę sam mistrz 
Jan Sebastian.
O na, usadowiona na czarnym taborecie, 
zapatrzona w drobne robaczki nut,
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z półotwartymi ustami po prostu gra 
dwugłosowe preludia nie zważając na resztę świata.
A przecież, kiedy zasiada przy klawiaturze 
i pierwsze dźwięki uwalniają się z rezonansowego pudła, 
przestrzeń wokół niej zamienia się w aksamitną kotarę 
płynącą poprzez wieczność.
Ciemnozielona, ze złotymi błyskami,
unosi się coraz wyżej, dosięga nieba, a wtedy
aniołowie przyłączają się śpiewem do jej grania.
Nikt nic wic, kim zostanie mała pianistka: 
wirtuozem , wariatką, siostrą miłosierdzia, zalotnicą, 
żoną, matką, wielbicielką poezji, feministką?
Gdyby czas się zatrzymał, nic musiałaby robić nic więcej. 
Bo, kiedy gra, jest tak idealnie sprzęgnięta 
z całym wszechświatem, że nawet jej stopa 
na złotym pedale porusza się w rytm wchodzącego słońca 
i rozkwitających za oknem różowych malw.
Niechaj więc gra i niech nikt nie przerywa 
rozpoczętej Iccjato pory objawień.

Stara kapłanka przedwiecznego Boga 
myśli o ariergardzie

Mało kto o nich pamięta, a przecież są kuchnią i śmietnikiem historii. Bez nich 
wodzowie, giermkowie, damy do towarzystwa, kawalerzyści, piechota, a nawet ko­
nie i psy należące do paradnego orszaku wyginęliby przed pierwszą wielką woj­
ną. Bo przecież ktoś musi nakarmić tych w pierwszych szeregach, tych przy­
bocznych i tych przy okazji ogrzewających zastygły z głodu nurt krwi. I ktoś musi 
posprzątać po uczcie.

Nigdy nie miała ambicji kroczyć na czele wydarzeń, zadowalała się rolą po ­
mocniczej kapłanki. I dopiero kiedy nieskończony Bóg poszybował tak wyso­
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ko, że jej przyziemna modlitwa nie może Go dosięgnąć, tkwiąc wciąż w o p ło t­
kach dziękczynienia za powszednie cuda, odkryła, że wlecze się w ariergar­
dzie stworzenia. W śród kuchcików, żebraków i śmieciarzy. I odetchnęła rów­
nocześnie: „Jakaż to  ulga, znaczyć tyle, co pchła na ogonie obozowego kundla. 
Nikomu nic muszę już oświetlać drogi, a słońce w kościelnym witrażu i tak świe­
ci każdem u tak sam o” .

Kiedy stara kapłanka została tym, kim jest

To się stało zupełnie niepostrzeżenie. Świat wciąż do niej mówił szumem wia­
tru , świergotem jaskółek, drobniutkim migotaniem fal na rzece. Słońce, wscho­
dząc, dotykało jej źrenic zachęcając: patrz, kochaj niebo i ziemię, kochaj białe ka­
rawany obłoków  i mrówkę dźwigającą po leśnej ścieżce suchy oścień trawy. 
Drzewa, psy i ludzie wyłaniający się ze światła zawsze nieśli w sobie cząstkę te­
go ogrom u, który objawiał się jej w rozgwieżdżonym niebie. Nie wiedziała, ile 
jeszcze kroków dane jest jej zrobić ku najdalszej plamce jasności, któregoś więc 
dnia po prostu przystanęła. Nad sobą miała wiosenne niebo w przenikliwych 
okrzykach rybitw, pod sobą świeżą piramidę ziemi usypaną przez kreta. Ktoś 
szedł nadbrzeżnym wałem z rudym psem przy nodze i wtedy pomyślała: cały świat 
jest ołtarzem , na którym każdy składa siebie w ofierze Niepojętemu.

W patrzona w ciemną zieleń wyniosłego świerka, nic postanowiła nawet, wypo­
wiedziała to każdym nerwem dotykającym przestrzeni jak strun wielkiej harfy: je­
stem kapłanką, bo Ty jesteś Słowem, które było na początku i mieszka w każdej 
rzeczy, w każdej sekundzie lśnienia pomiędzy nami.

A driann Szymańska



Grzegorz Musiał
/

Siostra Śmierć mówi do człowieka

Linii
którą tu nakreśliłam 
sam nic przekraczaj.

To ja strzegę jej 
mnie powierzono 
tajemnicę.

Choć nic ja spełniam 
twój los
od tego było życic.
Ja, w określonym dniu
o ściśle określonej sekundzie 
każę ci zostawić po tej stronie
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palto 
obrączkę 
i medalik.

Staniesz prosto

a ja dotknę twych ran i bolesnych miejsc 
i pchnę
gdy się będziesz wahał.

Nic oglądaj się na tych 
którzy cię wołają. Ty 
wiesz, oni jeszcze nie
że kończy się przebywanie wewnątrz czasu.

Odbiorę ci czas 
i powiem: unieś się 
lekko, na koniuszkach stóp 
i leć.

Tylko
z zapisanym na czole 
swym imieniem.

Zła Śmierć mówi do człowieka

Tu nie ma żadnej linii 
twoje życic 
jest chaosem 
twój śmiech
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zrasta się z pogardą 
ślepego bólu
nie oddzielisz od wrzasku

szkło, krew i ktoś, jacyś 
których przezywałeś przyjaciółmi.

Próbujesz to wszystko rozdzielić 
ale znów miesza się po swojemu, 
masz rację: to On
postawił przed tobą ten perfidny rebus.

Życie? Nic ma przy tej drodze
innych drogowskazów niż te
do których strzelałeś z rozpędzonego samochodu.

I seks -  Dionizos, pełen rozpaczy 
schodzi do Hadesu. Zabij to!
Umarli
kołyszą się nad tobą 
jak dzwony

Zabij to!
Ktoś patrzy na ciebie z góry 
i jeszcze szyderczo się uśmiecha.

Tu nie ma żadnej linii 
ja jestem wszędzie 
dlaczego
nic miałbyś tego zrobić teraz?
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Wilki w nocy

Czekają 
na ciemność 
wtedy błyszczą im oczy 
charkot z ich gardzieli 
udaje przymilny pomruk.

Łapy

ze schowanymi pazurami 
są jak zamszowe rękawiczki 
kły rozciągają w uśmiechu 
częstują drogimi winami.

Czekają 
aż zaśniesz

wtedy rzucą się 
na twą duszę

wyszarpią
krwawy ochłap z ciała

z wściekłością
będą nim chlastać o ściany.
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Eros i Thanatos bawią się lustrami

Od rana 
ramię w ramię 
przeglądamy się 
w czworobocznych lustrach

puszczamy jc w ruch 
na kryształowych rączkach 
aż setki twarzy 
nurzają się w setkach odbić

ale to jeszcze nic! 
w dalszych salach 
bawią się następni:
Wiara i Pycha 
Rozkosz i Nuda 
Mądrość i Zwątpienie 
jak biedny człowiek 
może się w tym połapać?

Tyle nas 
ile jego męki 
w komnatach tylko 
nasz śmiech
i tupot drobniutkich stóp 

nim lustra
nie rozbiją się o podłogę 

nim On
nie rozedrze zasłony

Grzegorz Musinl
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Witold
GOMBROWICZ

PISMA ZKBRANE

Bakakaj
i inne opowiadania [

nybm tiw  um M,

W roku 2002 WL rozpoczyna edycję
Pism zebranych Witolda Gombrowicza
pod patronatem  honorowym Rity G om brow icz
i Je rze g o  G iedroycia oraz Ministra Kultury,
w opracowaniu krytycznym
W łodzim ierza B oleckiego,
Je rze g o  Ja rzę b sk ie g o  
i Zdzisław a Ł ap ińsk iego .
Pierwszy tom Pism, Bakakaj i inne opowiadania, 
ukazuje się w opracowaniu Z dzisław a Ł ap iń sk ieg o .

Na edycję niniejszą z łożą się nie tylko teksty 
literackie, artykuły, wspomnienia i wywiady 
Witolda Gombrowicza, ale także pism a wydawane 
dotąd poza kanonem  (zwłaszcza z a ś  jego listy 
do rodziny, przyjaciół, krytyków, wydawców i ludzi teatru).

W itold G om brow icz
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Pism a zebrane 
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Lech Majewski
Metafizyka. Powieść 
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Stanisław Lem, Stanisław Bereś
Tako rzecze Lem 
oprawa broszurowa 
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Bronisław Malinowski
Dziennik w ścisłym 
znaczeniu tego wyrazu 
oprawa brosz, i twarda 
cena det. 70,00 i 90,00 zł

Janusz Anderman David Mitchell
Fotografie Sen numer_ 9
oprawa broszurowa przekład: J. Margański
cena det. 29,90 zł oprawa broszurowa

cena det. 29,90 zł

W szystkie książki Wydawnictwa Literackiego oraz bezpłatny katalog m ożna zamówić:
Internet: www.wl.net.pl 

infolinia: 0 800 42 10 40 
poczta: W ydawnictwo Literackie, ul. Długa 1, 31-147 Kraków
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Kazi m icrz Brak on iech i 

Monady 

i
GLOSY ŻYW YCH

B arbara
Mam pięćdziesiąt lat. Mam raka piersi. Wiem, że umrę i chcę umrzeć. Nic mam 

dla kogo i po co żyć. Gdybym miała, znalazłabym w sobie dosyć sił)', aby walczyć. 
Ale nic chcę. Może gdyby on mnie kochał? Ale on nie potrafi kochać, tak został na­
liczony. To nic jego wina, ale na pewno tym bardziej nie moja. Wychowała go mat­
ka z babką. Sierota. Ojciec zginął w więzieniu w 1950 roku. Ojciec -  wielki Polak 
i bohater. W jego cieniu żyl, w jego kulcie wzrastał. Matka z babką wszystko robi­
ły, aby syn godny był swojego ojca, którego zabili komuniści. Dom -  ostoja pol­
skości i katolicyzmu. Jedyna uczciwa droga w tym kraju, to zostać księdzem. Naj­
lepiej biskupem. Nic nauczyły go kochać. Zawsze brał. Zawsze dostawał, zawsze był 
lepszy, wybrany do wyższych celów. Babcia przyprowadzała go i odprowadzała do 
szkoły. Do końca podstawówki. Był wyjątkowo zdolnym uczniem. Nie utrzymywał 
bliskich kontaktów z rówieśnikami. Szkoła, dom , kościół. Na spacery za miasto we 
trójkę, na wakacje -  latem nad morze, zimą w gór)', zawsze w te same, sprawdzo­
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ne miejsca -  we trójkę. W całkowitej samotności. Z dalszą rodziną żadnych kontak­
tów, bo się spospolitowała, jak podkreślała to matka. Mąż babki był zawodowym 
oficerem, zginął w Katyniu. Kolejna święta ofiara na ołtarzu Polski. I on w takim 
domu-twierdzy żył. Bardzo szybko zauważył, że te dwa światy -  ten domowy i ten 
zewnętrzny -  zupełnie do siebie nie pasują, że są wręcz aż wrogie. Ale przecież więk­
szość ludzi do takiego stanu rzeczy całkiem dobrze i szybko się przystosowała. Po 
takiej potwornej wojnie, nic dziwnego. Postanowił być dobrym synem, ministran­
tem i w przyszłości kapłanem, jak i prymusem w szkole, respektującym zastane re­
guły gry. Bo to była prosta gra -  należało wyrecytować pewne formułki, pomasze­
rować na pochód pierwszomajowy ze szkołą, który ze zgrozą z chodnika oglądały 
matka z babką, pójść do spowiedzi, uklęknąć, głośno odmówić modlitwę. 1 po chwi­
li, krótszej czy dłuższej, można było wrócić do książek historycznych, latających m o­
deli i gry w szachy. Sprawy seksu, płci -  to  było najwyższe tabu. Pilnie strzeżone. 
Głęboko, w tajemnicy przed zaborczymi kobietami rozwijały się jednak w nim 
erotyczne fascynacje. To nie dziewczynki zaczęły go interesować, ale chłopcy. Dwa 
lata w seminarium duchownym, tym łatwiej teraz zaakceptowanym, to dwa lata ini­
cjacji seksualnych, to  samobójstwo kochanka -  kleryka i wyrzucenie (matka z bab­
ką rozgłaszały oficjalną wersję o zbyt słabym zdrowiu) z seminarium. Raj się skoń­
czył. Kobiety ze zgrozą obserwowały swoje jedyne dziecko, które przez cały rok 
szwendalo się po mieście, nic nic robiąc, głośno słuchając muzyki, paląc, pijąc i za­
dając się z pospólstwem. Wojsko go ominęło, wiadomo -  niedoszły ksiądz i hom o­
seksualista. O  kościele zupełnie zapomniał. Z  tej zgryzoty zmarła babka, zostawia­
jąc wnukowi trochę francuskich książek rodowych, jedną, niepełną zastawę rodzinną 
i cierpliwie haftowane drzewo genealogiczne.

Nadszedł długo oczekiwany moment zwrotny. Wyjazd do miasta uniwersytec­
kiego na studia historyczne, które trwały dłużej niż normalnie, ale w końcu zo ­
stały uwieńczone dyplomem. Powrót do rodzinnego miasta i podjęcie pracy 
w dawnym liceum. Kolo się zamknęło. Wyjechał jako bardzo nieszczęśliwy i aro­
gancki młody człowiek, przyjechał jako elegancki, wykształcony i kulturalnie się 
zachowujący młody pan. O  studiach nic rozmawiał, żył tam na stancji, trzymał się 
z boku swoich nieco młodszych kolegów i koleżanek, dwukrotnie brał urlop 
dziekański, aby wyjechać do rodziny we Francji. Nikt o  nim nic nic wiedział, sam 
nie zwierzał się, lecz -  było to  już pod koniec studiów -  w stołecznej prasie 
ukazało się jego tłumaczenie sztuk Gcneta i Becketta, a następnie kilka kunsztow­
nych wierszy. Tajemnica jego odosobnienia i wytwornych, jakby staroświeckich, 
manier, wyjaśniła się. T oż to nasz poeta, nigdy nam nic mówił, że pisze, no pa­
trzcie, mamy literata na roku i to takiego, co drukuje w Warszawie... Poeta,
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a właściwie dramatopisarz, bo szybko porzucił pisanie wierszy na rzecz teatru, przy­
jęty został z należnym szacunkiem przez miejscowe grono nauczycielskie. Tym 
bardziej, że nowy profesor historii maniery miał nienaganne, unikał polityki, 
chodził do kościoła, czyli nadawał się na ewentualnego męża jakiejś mieszczań- 
sko-pomorskiej córki. Matka triumfowała.

Rafał
Mam pięćdziesiąt pięć lat. Za rok o tej porze nic będę żył. Powieszę się po 

śmierci mej drugiej żony, której nigdy nie kochałem, której nic pomogłem w cho­
robie. W niczym. Żyliśmy obok siebie. Taka była umowa. Tak też i było. Krzy­
sio, tak on miał na imię. Moja pierwsza miłość. Powiesił się, bo albo Bóg, albo 
ja. Albo dusza, albo ciało. Albo -  albo. Jak u Kicrkegaarda. Przecież można 
mieć i być, ale czy można rzeczywiście użyć tego słowa mieć? Mieć Boga i Czło­
wieka? Bóg jest, Bojjn nic ma. Ciekawa mądrość języka. Jeżeli miłości bym nic 
miał. A że człowiekiem był mężczyzna, to  co z tego. I lepiej. Rodzaj zakonu. 
Tworzylibyśmy zakon w zakonie. Jezus i Jan. Wszystkie monoteistyczne sekty i rc- 
ligie powstał)' dzięki braterskiej miłości dojrzałych mężczyzn do tęskniących do 
duchowego spełnienia młodzików. Bóg Ojciec i Syn. Religia Bogini Matki to rc- 
ligia płodności i ziemi, obojętnego cyklu śmierci i narodzin bez indywidualnego 
zmartwychwstania duszy. Religia Ojca i Syna to  religia pojedynczego sumienia, 
duszy i prawa. Bracia! Nikogo tak mocno nie kochałem jak Krzysia. Był czysty 
i niewinny jak biblijne źródło. Jego skóra na udach, na ramionach, cudownie bla­
da twarz. Lubił całować swoje ręce, kolana, patrzył na nie z taką miłością, że aż 
mu zazdrościłem, że ma cały czas tc swoje kochane ręce, włosy, oczy, zęby, a ja 
zaledwie od czasu do czasu, kiedy pozwalał mi je pieścić językiem, dotykać pal­
cami, kiedy leżeliśmy sami na nadmorskiej plaży i mogłem wargami zdejmować 
z niego słoneczny piasek. Gdzie jesteś Krzysiu, jedyna moja miłości, mój ty ko­
chanku, uczniu, wyznawco, mój ty Janie, który nauczyłeś mnie kochać życic. Gdzie 
jesteś, pragnę cię, jesteś mi potrzebny!

Dlaczego to  zrobiłeś? Dwie dusze w jednym ciele. Dwa ciała w jednej duszy. Ja­
kie to proste. Jakie czyste, wzniosłe i szlachetne. Moglibyśmy razem tworzyć nasz 
najpiękniejszy zakon, nigdy bym cię nic dotknął, chyba żebyś mi pozwolił, sam te­
go pragnął. Byśmy pisali do siebie listy, wiersze, wyjeżdżali na wspólne wakacje, 
nikt by nie odkrył, co nas wiąże. Dwóch przystojnych kapłanów. Moglibyśmy ra­
zem wyjechać, rzucić seminarium, ukryć się gdzieś we Francji. We Francji wszyst­
ko byłoby inaczej. Dlaczego mnie nic ostrzegłeś, dlaczego mnie zdradziłeś?
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Ty w tej trumnie. Sam. Wypełniony i wypełniający. Zamknięty przede mną. Urą­
gający. Najukochańszy. Nie chcieli mnie dopuścić do ciebie. Nie chcieli, żebym 
cię zobaczył. Nienawidzili mnie. Zostawiłeś list. Nic do mnie. A ja tak cię kocha­
łem. Twoje biodra, zniewalający uśmiech, twoje zielone oczy, czułe genitalia, two­
je, ach, wiesz, twoje wszystko. Żeby nie była to prawda, żeby można było wszyst­
ko odwrócić, żebyś był tu ze mną. Na zawsze.

B arbara

Nigdy nic wiedziałam do końca, jakie on nosi w sobie tajemnice. Pozornie był 
jak z jednego kamienia. Żadnego dostępu. Lubił porządek, przestrzegał wyzna­
czonych godzin na pracę, na wypoczynek. Podziwiał Kanta. Kiedy sztuki zaczę­
ły cieszyć się powodzeniem, rzucił pracę w szkole, zaczął dużo podróżować. Lu­
bił samotność, chociaż potrafi! -  jak chciał -  zabłysnąć w towarzystwie, zauroczyć, 
zachwycić. Przepadały za nim młode, inteligentne kobiety. Nic opuścił rodzinne­
go miasta. Lubił powtarzać, że jak Kant spaceruje po mieście zawsze o tej samej 
porze. Ale wyjeżdżał i nic był ascetycznym intelektualistą w odróżnieniu od tam ­
tego. Czy był sławny? Rył, jeśli o to chodzi, lecz nie przywiązywał się do tego ani 
nic obnosił. Był w tym szczery. Zresztą sam powiadał często, że szybko o nim za­
pom ną, gdy umrze. C ’cst In vie, powtarzał.

Czy go kocham, czy go kochałam? Nie wiem, czy to była miłość. Miłość? Co 
to jest miłość? Jest to dozgonne uczucie, które łączy mężczyznę i kobietę w jed­
nym związku emocjonalnym itd. Przecież myśmy nie skonsumowali naszego 
małżeństwa, nigdy nawet nic spaliśmy razem pod jedną pościelą. Jestem jałowa, 
nic urodziłam mu dziecka. Zresztą jak miałam to zrobić? Nigdy więcej. O to  je­
go słowa. Zgodziłam się, zaaprobowałam jego umowę z nadzieją, że z czasem 
zmieni swoją decyzję, że -  jak to w życiu -  słowa swoje a życic swoje. Ale nie, nie 
udało się. Gdyby nie pierwsza żona, może by się udało. Ale gdyby nie jej śmierć, 
nigdy byśmy się nie zeszli. Zeszli? I o ja robiłam wszystko, żeby z nim być. Im ­
ponował mi, przyciągał sławą i nieszczęściem. Gdy mi powiedział prawdę o so­
bie, że jest pedałem, tak powiedział, jestem nieuleczalnym pedałem, to  pomyśla­
łam sobie, że z tym da się życ, nie mam dwudziestu lat, czas biegnie, nie muszę 
być matką, a potem zobaczymy. Cokolwiek powiedział interpretowałam to po swo­
jemu, miłość jest chorobą, byłam na niego chora. Najgorsze przyszło potem. M o­
notonna samotność, odizolowanie, niekiedy dopuszczenie do tajemnic „myśli 
i twórczości znanego pisarza” , który stopniowo tracił w moich oczach swój 
nim b, swoją wielkość. Dlaczego mnie wziął? Żeby spróbować jeszcze raz żyć
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normalnie? Nie, a więc po co? Potrzebował po śmierci żony i matki opieki? Ko­
goś, kto by za drzwiami krzątał się i na niego wyrozumiale baczył? Okruchy ży­
cia zbierane ze stołu pamięci. Nie powiem, nie podnosił głosu, zabierał mnie do 
kina, rozmawialiśmy o jego planach, pomagałam mu przepisywać utwory, czego 
chcieć więcej? Ale tak było przez pierwszych kilka lat. Żadnej serdeczności, po ­
całunku, dotyku. Nie mówiąc już o fizycznej miłości. M ógłby przynajmniej raz 
postarać się mnie rozpalić, spróbować inaczej, ale nigdy, nigdy więcej.

Czy go zdradziłam? Tak, kilka dobrych lat po ślubie. Czy on o tym wiedział? 
Wiedział albo domyślał się, lecz nigdy o tym nic rozmawiał ze mną. Z kim? 
Z jego admiratorami. Wybierałam tylko takich najbardziej nieśmiałych -  albo 
tak mi się jedynie wydawało. Mogłam mieć dziecko z jednym z nich, który się we 
mnie zakochał. M ogło to być nasze dziecko. Nic dopuściłam do tego. To prze­
kreślało naszą umowę. A on? On zapraszał do swojego gabinetu tych, których sam 
chciał zaprosić i tak jakoś razem dogadzaliśmy sobie, ale nie było to  ani piękne, 
ani niewinne. Coraz więcej alkoholu, coraz więcej przypadkowych gości. Wtedy 
on wiał, wyjeżdżał na dłużej albo przepada! w tej swojej Francji. Zostawałam sa­
ma z psem i kotem , książkami i telefonami, pocztą i telewizorem.

Rafał
Naprawdę chciałem dobrze, chciałem się zmienić M arto. Uwierzyłem, że ty mi 

w tym pomożesz. Taka byłaś piękna i mądra. Niezależna i mocna. Ciebie wybra­
łem, żeby się zmienić. Byłaś taka poważna i wspaniała. Wysłuchałaś mnie w sku­
pieniu. Przyjęłaś moje oświadczyny. Zgodziłaś się. Dlaczego Bóg nam nie sprzy­
jał, dlaczego nic wysłuchał moich modlitw? Który gładzisz grzechy świata. Marto. 
Starałem się kochać cię tak, jak na to  zasługiwałaś. Zaskakiwałaś mnie swoją 
wrażliwością, czułością i umiejętnością postępowania z takim typem jak ja. N o
1 spaliśmy ze sobą, wyjechaliśmy nad Bałtyk i to  miodowe lato było tym, o czym 
marzyłem, kiedy patrzyłem na ciebie, dotykałem, całowałem. Nie wiedziałem, że 
kobieta może dać mi tyle szczęścia. Zapominałem o sobie, ty byłaś najważniejsza, 
byłem taki nieporadny, ty taka czuła i udało nam się, udało, byłem mężczyzną, 
a ty kobietą, byliśmy małżeństwem, wybraliśmy swój los na wieki. Ile ty mi da­
łaś sil, przy tobie odpoczywałem, łatwiej mi się pisało, życic samo jawiło się jako 
spełnienie niewyobrażalnie pięknego snu.

Gdybym wtedy nic pojechał do Francji, może nic by się nie stało. Wiesz, jak 
to jest, przyjęcie z okazji premiery sztuki, alkohol, piękni panowie i panie, chwi­
la nieuwagi, szaleństwa, i znalazłem się w łóżku z przypadkowym chłopcem.
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Szok. Telefon. Nic, nie mam czasu. Następnie jeszcze jeden i drugi, ciekawość, 
czemu nic, tylko jcszczc raz, wyjaśnię to nieporozumienie i zerwę znajomość, je* 
stem przecież dojrzałym, żonatym mężczyzną zakochanym w swojej żonie. Ale 
w głębi ciemnej duszy przekonanie, że będzie inaczej, że zaczyna się przygoda, 
hazard, gwałtowne uczucie...

Marto, gdybym wówczas nie wyjechał, bylibyśmy szczęśliwi. Chociaż czy sam wie­
rzę w to, co mówię? Raczej nic. Pięć lat koszmaru. Udawania miłości, unikania cie­
bie, unikania sytuacji intymnych i ta moja matka, która robiła ci sceny, dlaczego nic 
rodzisz jej wnuków. Że tak to się skończyło. Nędznie, nisko, tragicznie. I ty w tym 
wszystkim coraz bardziej niespokojna, znerwicowana, osamotniona. Moja wina, mo­
ja  bardzo wielka wina. I ten cios, telegram: Przyjeżdżaj. M ana nie żyje. Matka. Zro­
biłaś to w moim pokoju, w gabinecie. Rozrzuciłaś wszystkie moje rzeczy, wszyst­
kie moje książki, papiery, archiwum, przewróciłaś biurko, położyłaś się na tapczaniku 
i zasnęłaś. Zasnęłaś na wieki. Moja wina, moja bardzo wielka wina.

II

GLOSY UM A RŁY CH

Rafał

Teraz, kiedy umarłem, mogę powiedzieć, że jestem w'rcszcic szczęśliwy. Nicze­
go nie czuję, niczego nie pragnę. Coraz mniej pamiętam z tamtego życia, a nie­
długo w'szystko zapomnę. A tak bałem się tej śmierci. Najgorsza jest niepewność. 
Kiedy już postanowiłem, że stanie się to w tym dniu, w dniu, w którym Krzyś 
umarł, moje życie nabrało sensu. Ostatnie listy, spalenie dzienników i notatek, za­
łatwienie spraw formalnych, które okazują się w'brcw pozorom  być ważne i m o­
że najważniejsze (sam trup stwarza tyle problemów' dla żywych), no i wreszcie 
można zabrać się do ostatecznego dzieła. Dzień jak co dzień. Toaleta, gimnasty­
ka śniadanie, spacer na cmentarz, powrót, kąpiel, garnitur, trochę whisky, m u­
zyka Mahlcra i sznur. Św'ięty węzeł. Dzień jak co dzień.

Teraz, kiedy umarłem, mogę powiedzieć, że dobrze zrobiłem. Wtedy tego 
nie wiedziałem, wtedy balem się umierania, może nie samej śmierci, o  której 
często myślałem jako o wyzwoleniu. Prześladowało mnie fatum. Śmierć Krzysia 
i Marty. T o  wystarczy, żeby stracić smak życia, właśnie -  nie sens, ale smak. Sen­
su nigdy nic dostrzegałem. Albo heroizm, albo...kultura maski... Ratunkiem jest 
śmierć. N iedługo nie będę pamiętać. Rozpłynę się w nieskończonym milczeniu 
kosmosu, w' wiecznej magmie życia, które jest widzialne i niewidzialne, obojęt­
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ne na pojedynczy ludzki los, na los całych ludzkich generacji, narodów i epok. I to 
jest ocalenie. Niepamięć jest ocaleniem. Już poza mną moja wina i niewina, opa­
dło ze mnie ciało, które sprawiło mi tyle kłopotów i niespodzianek, już mnie nic 
ma tylko ten głos odbija się o cienie wszechświata, aby opaść w czarne słońce cha­
osu. Taki jestem szczęśliwy.

B arbara

Kiedy umierałam, pojawił się tunel, na którego końcu błyskało światełko. Z u­
pełnie jak w tych książkach, które dawał mi do czytania. Czy ty sam w to wierzysz, 
zapytałam go pewnego dnia. A  czyja wiem, odpowiedział, przeczytać nie zaszko­
dzi, tyle jest niewyjaśnionych spraw na ziem i i w niebie. Zafrapowały mnie opowie­
ści ludzi, którzy przeżyli kliniczną śmierć. Przeżyli, więc nie do końca im wierzy­
łam. Prawdziwa śmierć kończy się całkowitym obumarciem funkcji mózgu. Kiedy 
mózg pracuje, kiedy tworzy obrazy, żyje. Więc myślałam, że dopóki mój mózg ży­
je, będzie mi towarzyszył w umieraniu, aż wszystko zgaśnie. Jak w komputerze. 
Tylko że kom puter można włączyć, a mózg wyłączony to śmierć człowieka. Coś 
się wyłączyło na zawsze. Nic ma odwrotu, a tu nagle widzę, że umarłam, a mózg 
mój działa dalej, jak komputer, ale nie był to już mój mózg. Opuściłam ciało, spoj­
rzałam na nic z góry, uwolniłam się z powłoki, która tam leżała w szpitalu, obok 
łóżka stal zdruzgotany on i patrzył na moje konanie, gdy ja ulatywałam, zatacza­
jąc koła coraz wyżej i wyżej. Byłam szczęśliwa, że to koniec mojego ziemskiego ży­
cia i wtedy pojawił się tunel. Trochę się przestraszyłam, a wówczas jakoś pojawi­
li się moi rodzice, wzięli mnie za ręce i polecieliśmy dalej i wyżej razem. Przestałam 
się bać. Raptem rodzice zniknęli, oblało mnie światło, byłam u ujścia tunelu, 
światło to  było przenikliwie jasne i zarazem dobre, wniknęło we mnie i przemie­
niło, tak że sama stałam się tym światłem, ale czułam, że światło to pochodzi z zc- 
wnątrz, z boskiego źródła, które mnie koi, przeobraża, przeistacza. Byłam już kimś 
innym, pozostając sobą, byłam w czymś, co było większe niż wszechświat, straci­
łam swoją ziemskość i ciężar. O no, to światło wc mnie i na zewnątrz mnie, m ó­
wiło: Pokój tobie, pokój umęczona duszo. I w tym momencie wszystko co czułam, 
co myślałam, czego się bałam, co widziałam nic widząc rozbłysło, jakby świetliście 
pękło i przestałam być taka jak kiedyś byłam, ziemska, okaleczona, smutna i prze­
straszona. Wolna, lekka, świetlista ujrzałam swoje oddalające się życie bez jakiego­
kolwiek żalu, ujrzałam Ziemię jako kruszynę w ciemnościach kosmosu, który też 
nagle nikł i pozostało jedynie to  światło, które świeciło nic świecąc, emanowało nic 
emanując, bo ja żyłam światłem, sama nim będąc w centrum serca Boga na dro­
dze jego nieskończonego życia, które jest wiecznym pokojem.
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M atka

Tylko on mi został po moim mężu, którego tak kochałam i podziwiałam. Dwa 
lata w Auschwitz, cudem uratowany, sama skóra i kości, ale szczęśliwy: Widzisz Bo­
gumiło, a jednak żyjemy! To Bóg nam pomógł i wasze modlitwy za mnie. Po roku 
znów do więzienia, ale naszego, polskiego, chwilowo na krótko. Amnestia dla wro­
gów komunizmu. Wyjechaliśmy na Ziemie Odzyskane, zaczął pracę w administra­
cji państwowej, każda para rąk była potrzebna, nic trwało to długo, w 1949 aresz­
towany i skazany po roku na śmierć. Zdrajca narodu polskiego. Jakie to okrutne 
musiało być dla niego, który swoją ojczyznę kochał bezgranicznie, którego przod­
kowie tyle wylali za nią krwi. Nie ugiął się. Urodziłam mu syna, mściciela. Tak mnie 
zawiódł. Listy ojca z więzienia do syna. Czytałam mu je na dobranoc. Jedyny mój 
i najukochańszy Synu! Kochaj snwją Matkę i Babkę, nie zapominaj o Ojcu, który Cię 
kocha i poleca Panu Bogu. Bądź polskim patriotą i mądrym człowiekiem. Jak wró­
cę, to wszystko ci opowiem. Nic wrócił. Tak mnie zawiódł. Nic mógł zostać ofice­
rem w komunistycznym kraju, mógł zostać księdzem, przysłużyć się polskiej reli- 
gii i tradycji. Tak mnie zawiódł. To jego paskudne zboczenie, k tórego nic 
przebaczyłby mu ojciec. Dobrze, że nic widział. Rzucił seminarium. Stoczył się. 
A tak dbałam o niego, tak troszczyłam się, chuchałam. Wszystko dla niego i przez 
niego. Oczko w  głowic mamusi i babci. Lekcje fortepianu, francuski, wakacje, m u­
zea, książki, religia. I na co to? Na zmarnowanie. Gdyby jeszcze Marta urodziła 
chłopca, byśmy się nim zajęły, nic pozwoliłabym go zmarnować, ale nic z tego. Nic 
z tego. Całe moje życie zmarnowane. Kto to  widział? Oddaw-ać się rozpuście 
z chłopcami, być homoseksualistą. Coś okropnego! Że to  mój syn. A tak dbałam
0 niego, tak pieściłam, tak marzyłam, kim będzie, jak dorośnie. Nic będzie ofice­
rem, bo nic można służyć w komunistycznej armii, więc będzie kapłanem, bisku­
pem w' tym strasznym czasie, jak jeden z pradziadków' w XIX wieku, ocali rcligię
1 prawdziwą Polskę, to nic że nic będzie miał dzieci, nic można mieć dzicci w ta­
kim kraju i czasie, ale dlaczego się zmarnował, gdyby miał syna, to nic pozwoli­
łabym go zmarnować, zepsuć, ale tak było pisane, kara od Boga, ale za co, same 
nieszczęścia na moją biedną głowę!

Krzyś

Kocham cię ty bydlaku jeden, a powinienem nienawidzić! Nic żałuję, żeśmy się 
spotkali, chociaż powinienem. Zostałbym księdzem profesorem w seminarium, m o­
że nawet w dużym mieście, może zrobiłbym doktorat z teologii negatywnej, któ­
rą nauczyłeś mnie cenić, może zostałbym proboszczem w bogatej wsi, gdzie spo­
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tykalibyśmy się w ogrodzie, na werandzie, przy stole i... Stało się inaczej. Odkry­
łeś mnie dla samego siebie. Nie wiedziałem, kim jestem, potrzebowałem cicbic, aby 
w pełni siebie odkryć. Stałem się pełnym człowiekiem, ciałem i duszą. Miałeś ra­
cję -  wszystko już stworzyli przed nami starożytni Grecy. Pamiętasz, jak sprzecza­
liśmy się o niewolnictwo? Tylko to nas różniło -  twoja elokwentna obrona niewol­
nictwa, demokracji elitarnej, łiłipiki przeciwko plebsowi, pospólstwu, a przecież ja 
byłem kimś z plebsu, wiejskim chłopakiem. Jak Grecy. Piękno fizyczne i ducho­
we, wspólnota młodych i pięknych cial i dusz. To ty nauczyłeś mnie, że miłości nic 
należy się wstydzić. Każdej miłości. Że mam prawo korzystać z twego, jak i ty z m o­
jego ciała, które nic jest materią, grzechem, wstrętnym mięsem winy, lecz narzę­
dziem rozkoszy i przyjaźni, mieszkaniem duszy wiernej i ufnej.

Nasze dwa ciała razem, my razem na zawsze! W nocy, w słońcu na polanie le­
śnej, nad jeziorem, w stogu siana, w morzu, łazience... Dałem ci wszystko, co m o­
głem dać. I czułem, że i ty dajesz mi wszystko, co masz -  samego siebie wreszcie! 
Jadłem cię i ty mnie jadłeś! Święty pokarm spermy! Bydlaku, jak ja cię kochałem. 
i nadal kocham. Dlaczego mnie zdradziłeś, dlaczego? I to z takim brudnym dur­
niem. Tylko dlatego, że był taki nieśmiały, niewinny, niezręczny, a ty musiałeś nim 
S|ę zająć? Kolejny chłopski syn w progu seminarium, którego trzeba inicjować? 
Wprowadzić w arkana zakonu? Nic, zakon obowiązywał tylko nas dwóch, pamię­
tasz? Nas dwóch. Braterstwo wiary, krwi i spermy. Liturgia wtajemniczonych, 
misterium męskiego kościoła. Zdradziłeś mnie ty kurwo! Nie umiałem cię zabić, 
więc sam się zabiłem. Jak ja cię kochałem bydlaku, jak ja cię znienawidziłem!

Marta
Byłeś moim jedynym mężczyzną. Mężczyzną mego życia. W iem, sama zaryzy­

kowałam, mój wolny wybór. Ale czy miłość wybiera? Wiązać się z homoseksuali­
stą. Było to wyzwanie na miarę mojego uczucia do ciebie. Przez chwilę, a chwi­
lą było kilka naszych pierwszych miesięcy po ślubie, miałam nadzieję, że się uda, 
ze założymy normalną rodzinę. Wybaczyłabym ci, gdybyś po drodze miał przy­
padkowych chłopców. W iadomo, że to choroba, że jesteś inny. Gdybyś wracał do 
mnie, gdybyś próbował, gdybyśmy mieli dziecko, ułożylibyśmy sobie jakoś nasze 
życie. Mogłam mieć dzieci, byłam u lekarza, zresztą moglibyśmy dziecko adop­
tować. Szkoda, że nic udało mi się zajść w ciążę wtedy, kiedy spaliśmy ze sobą, 
kiedy ci się udawało. M omenty szczęścia i nadziei. Odwzajemniana miłość. Ale 
tak zakochać się w jakimś francuskim bubku z radia, tak głupio, kompromitują- 
co?! Nie potrafiłam ci pomóc, zachowywałeś się jak wariat, jak chory z miłości i to
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na moich oczach, nie, nic chcialcś wiedzieć, co ja cierpię, jak usycham, jak wal­
czę o ciebie, jak rezygnuję, wybucham, jak rozpaczam, poddaję się, jak zaczynam 
pić, brać leki, jak ginę na twoich zimnych oczach... A ty wyjeżdżasz do Francji, 
zapraszasz go do  Polski, uciekacie przede mną, bawicie się mną, ranicie, m ordu­
jecie moją miłość. Co z moją miłością? Nic. Spalona jak kartka z twojego ręko­
pisu. Jeszcze to opisałeś, zdobyłeś nagrody na festiwalach sztuk teatralnych, a ja, 
gdzie byłam ja? Tem at do sztuki o samotności dorosłych ludzi, o nierozwiązywal­
nych konfliktach pici? Ja żyłam, byłam z krwi i kości. Nieudana postać z odrzu­
conej sztuki? Nieudana aktorka, która uwierzyła w swoją grę, w posłannictwo? Ży­
cic -  teatrem , tak? Tak, to  był mój błąd, sama tego chciałam, to moje ryzyko, to 
moja miłość. Niczego nic kryłeś przede mną. Powiedziałeś mi prawdę o sobie w ty­
powymi dla ciebie lekko kpiącym stylu. Jestem Grekiem. I tak zostało. Lecz nic star­
czyło ci miłości, szacunku, odwagi, aby być szczerym dalej. Moja miłość została 
zdradzona i zabita. Byłeś moim jedynym mężczyzną, mężczyzną mego życia. 
W iem, sama tego chciałam.

Kazimierz Brakoniecki



A nna Janko 

Dzień spod nocy wstaje

Dzień spod nocy wstaje 
Noc odchodzi skrajem 
Powieki nasenne 
Tablice kamienne

Deszcz pada do morza 
Z  wysokiej tęsknoty 
Zaklnę ciebie w kamień 
Abyś leża! na mnie

Bez twojej pieszczoty 
W głodnej śmierci tonę 
Jedwabne popioły 
Wapienne anioły

Anna Janko, ur. 1957 na Górnym Śląsku; autorka kilku tomików wierszy, z których ostatni pt. Świetli­
sty cudzoziemiec (2000) nominowany był do Nagrody Nike. Mieszka w Warszaw ie.
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Zmagam się z tobą upragniona duszo

Zmagam się z tobą upragniona duszo 
Drugiego człowieka, błękitny płomyku,
Bez którego nie umiem siebie rozpoznać 
Ani widzieć świata.

Z jakże głęboką wiarą w prawdziwe spotkanie,
O d którego obrót gwiazd zależy,
Mijałem cię bliską, a tak nieosiągalną,
Na wyciągnięcie ręki.

Wobec utraty żyjemy, jakby to ona była światłem, 
Ciemnym świecidłem, rodzinnym klejnotem ludzkości,
0  którym myślenie samo 
Jest kuszeniem rozpaczy.

Ale o świcie, gdy pobożne śpiewy ptaków 
Usypiają trwogę, znowu rodzi się nadzieja.
1 pijesz ze strumienia wiary,
Jak drzewa, zwierzęta i wszystko co żyje.

Uprawiamy tę otchłań 
Zamieniając ją w ogrody,
Choć może nie wyrastają one dalej 
Niż rzęsy u naszych powiek.

Aby noc nocy niosła ulgę,
Aby dzień dla dnia głosił opowieść,
Aby to  co kruche stawało się opoką,
Aby to co krótkie w głąb szło jak wieczność.
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Prawieczór

Popatrz, jak ogień odstaje od kamienia.

Tarcie, naszych istnień rozbłyski.

Paluszkiem płomienia
kiwa na nas benzynowa zapalniczka.

Czysta tinta nieba przypływa oknem; 
nic wydrukowano gwiazd na tę noc.

Glosy słowików bawią się ze sobą, 
jak duchy w ogrodzie.

Spotykamy się, gdzie rzeczy niestworzone 
mieszkają razem z unicestwionymi.

W cieniu, we śnie, pod śniegiem, na dnie rzeki podziemnej. 
W hipnotycznej godzinie, która wraca 
jak pamiątka po Bogu.

W skał głębokich westchnieniach, kiedy zadrży ziemia.

Więc chodź, ogniu do węgla, 
przyłóż swój język.

M oże odnajdziemy antracytowy smak 
wspólnego dzieciństwa sprzed tysiąca lat.
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Norwid

Powidok i cicnie prawdziwej miłości -  widziałem.

I czułem  jak ból fantomowy to, czcgo nic miałem.

Tęskniłem; umarłem tyle razy, ile mnie nic chciano.

Czy wiesz jak ciężkie może być ciało, 
gdy umarła dusza?

Sierotą jestem i dźwigaczem pustki.

Krzesło przy łóżku moim w gościach 11 mnie siedzi.

W  pokoju -  ciemno od słońca. Płakałem.

Lecz nic słuchałem płaczów tych, bom głuchy 
jak pień na stare lata.

Półleżę, albo chodzę i kaszlę, albo patrzę i czekam; 
i przychodzą czasem anioły szalone 
do szalonych starców.

Kryształ pogody za szybą zamkniętego okna 
obraca się obojętnie.

Jestem tu jeszcze?

Jedno spojrzenie twoich -  czyich? -  oczu, w twarz moją, 
być może wróciłoby życie. -  Już go nic chcę więcej.

Płaczę, że płakałem.
Że mnie nic było. Nic ma. I nic będzie.

A nn a  Janko



Jerzy Gizclla 

Ten co patrzy do bólu

Widzi źdźbło w bucic brata swego 
A sam ma belkę w oku

Na której powiesili źli sąsiedzi 
Lekarza księdza woziwodę

Belka w oku
Goździk w klapie jak mikrofon

Spaceruje po Plantach 
Podsłuchuje podgląda

Pilnuje porannych koszmarów 
Z  przeszłością w odpiętej kaburze

Więzień zatrzymanego czasu 
Którego nie objęła powszechna amnezja



84 J ERZY G I Z E L L A

Z jakiej to sztuki, z jakiego teatru

On wszędzie w płaszczu 
W kawiarni i w teatrze 
Nie zdejmuje bo mu zimno 
A może pod tym płaszczem 
Husarska zbroja 
Koszula pancerna 
I ryngraf na sercu 
Ten paszport sarmacki

Przeciw wampirom 
Łykom, parchom wędrownym 
Jak czosnek 
Bez wyziewów 
I teczka wypchana 
Zaczernionym papierem 
Podpiera się tą teczką 
Jak rycerz rapicrem

A płaszcz nieprzemakalny 
Żupan histeryczny

Takim cię widzą tyki-biesiadniki 
Naburmuszony emigrancie 
Aktora
Ze spalonego teatru historii

Drzwiami takiego wyrzucisz 
Oknem wróci
Jak aktor Solski -  stary Wiarus 
Ku uciesze gawiedzi
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Chochole gderanie

Pytasz co w Krakowie? 
Kłopotliwe pytanie -  
Miłość własna 
Wsiada i wysiada 
Zc złotej karety

Kadzidła
Feretrony

Bicie w dzwony katedr)' 

Hołdy banderii chłopskiej 
N o, sam wiesz jak 
Potrafimy zorganizować 
Uczty i jubileusze

Bractwo Kurkowe 
Bractwo Dobrej Śmierci 
Żupany delie kontusze 
A zamiast kulawki -  
Strzykawki

Czyli tak jak za Ruskich 
Ułuda się leje obficie 
I kapie po brodach 
Między Plantami 
A Ratuszem

Retuszem?

Retuszem animuszu? 
Animuszem retuszu? 
Kopciuszkiem Kościuszki? 
Usypianym przez naród?
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Znikanie po angielsku

Dni coraz krótsze i krótsze 
I coraz krótsze życie

A kiedyś się dłużyło 
Bez kresu i nadziei

Wiosną mokro i ciepło 
Wypadanie z obiegu

Zimą sucho i zimno 
Wypalanie śniegu

Miłość -  przesadzanie płotu 
Kradzież jabłek z sadu

Spadanie w pokrz^vy 
Po drugiej stronie

Ani sielskie 
Ani anielskie

Jerzy Gizella



Henryk Grynberg

Przekleństwo przekładu 
albo jak się grzebie literaturę

Część druga Żydowskiej wojny zaczyna się wczesną wiosną 1943. Sześcioletni 
chłopiec żydowski przywieziony z lasu do Warszawy dziwi się, że cywilizacja 
jeszcze istnieje: „Wujek Aron wprowadził mnie do małej cukierni i zamówił dla 
mnie kakao i rogalik, bo to  wszystko tu jeszcze istniało...” Książką zainteresowa­
ło się duże nowojorskie wydawnictwo „Doubleday” i amerykański tłumacz przy­
słał jako próbkę mi tę właśnie stronicę. W jego przekładzie wujek Aron zamówił 
dla mnie kakao i rogalik, bo niczego innego nic było ( the only things still to be had). 
Wicedyrektor ZAiKS-u, który osobiście doglądał transakcji dewizowych, radził mi, 
żebyśmy powierzyli książkę niedużemu lecz ambitnemu, żydowskiemu wydawnic­
twu w Londynie i renomowanej tłumaczce pani W., która regularnie współpra­
cuje z ZAiKS-em. Wkrótce potem  zaczęła się w Polsce heca antyżydowska, jakiej 
nikt po holokauście się nie spodziewał, więc udałem się z Teatrem Żydowskim na 
występy do Nowego Jorku, po których nic zamierzałem już nigdy do Polski p o ­
wrócić. Pani W. jakby to przewidziała, przysłała mi do mojego nowojorskiego ho­
telu formularze od  swojego męża, który okazał się agentem literackim gotowym
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zaopiekować się mną na zasadzie wyłączności. Po hałasie w mediach, jaki wywo­
łała moja odmowa powrotu, pani W. radziła mi, żebym się powstrzymywał od wy­
powiedzi pozaliterackich. Tego jednak nie usłuchałem, bo mi nie pozwalało su­
mienie. Hałas spowodował, że zwracały się do mnie wydawnictwa o egzemplarze 
i opcję, a ja lojalnie je kierowałem do mojego wyłącznego agenta i na tym się koń­
czyło. Tylko agent telawiwskiego wydawcy, który przedtem pertraktował z ZA- 
iKS-cm, poskarżył mi się na mojego londyńskiego agenta, że stawia za ciężkie wa­
runki jak na malutki Izrael. Londyński agent honorowo się wyłączył z transakcji 
i książka zaraz się ukazała w bardzo dobrym przekładzie, a ja otrzymałem czter­
dzieści dolarów, które dzielnie wywalczył mi ZAiKS.

Żydowskie wydawnictwo londyńskie nic chciało zgodzić się na tytuł Żydowska 
wojna ze względu na Józefa Flawiusza i konflikt na Bliskim Wschodzie (o  Woj­
nie żydowskiej Feuchtwangera pewno nic wiedzieli) i „żeby nic odwlekać publi­
kacji” musiałem zaakceptować ich tytuł Child o f the Shadows (Dziecko cieni), k tó­
ry był i tandetny i błędny, bo nie dziecko jest bohaterem książki lecz jego rodzice, 
jak wskazują choćby tytuły jej obu części: „Ojciec” i „Matka” . Poza tym tłumacz­
ka twierdziła, że trzeba ułatwić czytelnikom imiona i nazwiska postaci, w rezul­
tacie czcgo moją realistyczną opowieść polsko-żydowską zaludniły imiona i na­
zwiska, które nie są ani polskie, ani żydowskie, jak Bucck (Buciek), Blumck 
(Biumck), Mrs. Abraham (Abramowa), Tony (Antoś), Elephant (Słoń). Za sła­
bo jeszcze znałem angielski, żeby dostrzec wszystkie wady przekładu, ale przeglą­
dając odbitki korcktorskic udało mi się uratować książkę od paru kuriozów, k tó ­
re przypominały próbkę owego amerykańskiego tłumacza. Pani W. była polską 
Żydówką, która przeżyła wojnę w Londynie, i wielkanocny grób Pana Jezusa po­
mylił jej się ze żłobkiem bożonarodzeniowym, który przetłumaczyła jako „grób 
małego Jezuska” {little Jesus’s grave). W okupowanej Warszawie zapłaciłaby za ta­
ką pomyłkę życiem.

Dawałem książkę amerykańskim znajomym. Kiwali głowami z uznaniem, bo sam 
fakt publikacji uważali za sukces, ale jakoś książka nie robiła na nich wielkiego wra­
żenia. Zaniepokojony pytałem o angielszczyznę przekładu. Odpowiadali, że jest 
poprawna, ale nikt tak nie mówi. A każdy kto czytał Żydowski} wojnę po polsku 
wic, że jest to  opowieść mówiona, ustna, podobnie jak wszystkie następne z te ­
go cyklu (Zwycięstwo, Życic ideologiczne, Życic osobiste, Ojczyzna). Równocześnie 
ukazało się wydanie holenderskie (sto funtów zaliczki!) i ze zdziwieniem zoba­
czyłem pod okładką napis „Uit het Engels vcrtaald”-  tłumaczenie z angielskiego... 
A nic powinienem był się dziwić, bo już w styczniu 1968, w dziesięć dni po m o­
jej odmowie pow rotu do  Polski, mój agent a mąż pani W. pisał mi, że zapewnił
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sobie kilka kompletów próbnych odbitek angielskiego przekładu, żeby sprzeda­
wać prawa innym wydawcom obcojęzycznym (i pewno dlatego nikt ich nic ku­
pił). Dawałem książkę moim, na szczęście nielicznym, holenderskim znajomym. 
Mieli zakłopotane miny.

W sierpniu 1968 dostałem umowę z wielkiego frankfurckiego wydawnictwa, 
które w swoim czasie zapewniło sobie polski egzemplarz z ZAiKS-u. Książka 
miała ukazać się w ciągu dwudziestu czterech miesięcy (i już tysiąc pięćset marek 
zaliczki), ale minęły dwa lata i nic. Zdążyłem już się rozstać z agentem i sam pi­
sałem listy -  jeden, drugi i trzeci -  żadnej odpowiedzi. Co im takiego zrobiłem? 
Może moje trefne w Polsce nazwisko przeszkadzało im kupować w ZAiKS-ie du­
żo tańszych PRL-owskich autorów. Minęły jeszcze dwa lata. Zacząłem już wte­
dy pracować w miesięczniku „Ameryka” w Waszyngtonie i opowiedziałem o tym 
dziwnym postępowaniu niemieckiego wydawnictwa jednem u z moim amerykań­
skich kolegów, a on swojej żonie, która pracowała w biurze firmy adwokackiej, 
i jej kolega -  bezpłatnie -  napisał na firmowym adwokackim papierze tylko dwa 
pytania: dlaczego tak szacowne wydawnictwo nie dotrzymuje warunków umowy 
i dlaczego nie odpowiada na monity autora? Książka zaraz się ukazała i znajomi 
germaniści zapewniali mnie, że w bardzo dobrym przekładzie, ale nikt jej nic za­
uważył, ani jednej wzmianki w prasie, nie jestem nawet pewny, czy ją sprzedawa­
no. Widziałem ją tylko raz, po latach, w katalogu biblioteki Uniwersytetu Hcidel- 
berskiego, gdzie wszystko jest. Po trzydziestu latach moja nowa agentka 
zapytała szacowne wydawnictwo, czy zechciałoby książkę wznowić łącznie ze 
Zwycięstwem, które jest jej dalszym ciągiem. Odpowiedziano jej, że nic, bo posłu­
żyłem się kiedyś adwokatem. Co za poczucie honoru!

Zaraz po wydaniu Zwycięstwa (Paryż, styczeń 1969) redaktor Gicdroyc zapro­
ponował mi agencyjne usługi Instytutu w lansowaniu obcojęzycznych wydań, na 
co ja odpowiedziałem, że mam wyłącznego agenta w Londynie. Rezultat mojej lo­
jalności był taki, że na pierwsze obcojęzyczne wydanie czekałem dwadzieścia czte­
ry lata. Owszem, przetłumaczył książkę na angielski młody komparatysta z U ni­
wersytetu Kalifornijskiego, Richard Lourie, konsultując ze mną prawie każde 
zdanie, ale nie potrafił znaleźć wydawcy. Po latach zgłosił się do mnie uchodźca 
z Jaruzelskiego stanu wojennego z ofertą, że przetłumaczy książkę i za protekcją 
Stanisława Barańczaka znajdzie wydawcę. Zastanawiałem się, czy on zna tak d o ­
brze angielski, ale że miał Amerykankę za żonę i protekcję Barańczaka, więc my­
ślę sobie, niech próbuje. Posiał maszynopis do akademickiego wydawnictwa, bez 
błędów translatorskich, bo sprawdzałem i poprawiałem. I co? Książkę zaakcepto­
wano, ale nic przekład. Wobec tego wyciągnąłem z lamusa wersję Louriego i nie
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było problemu. Pierwszy nakład rozszedl się z powodzeniem i zaczęto szykować 
drugi. Wobec tego zaproponowałem łączne wydanie z Żydowską wojną i chciałem, 
żeby Łomie ją przetłumaczył na nowo lub przynajmniej ujednolicił ze Zwycięstwem, 
ale on tymczasem sam zaczął pisać książki i nie miał więcej czasu na przekłady. Po­
stanowiłem więc sam poprawić imiona, nazwiska i w miarę możliwości ożywić 
przedwojenny, brytyjski, szkolny styl pani W., no i okazało się, że tłumaczka:

-  nie rozumiała podstawowych realiów: wagon w pociągu do Treblinki przetłu­
maczyła jako coach, czyli wagon osobowy; koce, na których leżeli w lesie Żydzi ja­
ko „dywany” {rugs); „niech będzie pochwalony” jako „chwała Bogu” (praise be 
to God)-, „zawróciłem, żeby się z nim pożegnać” (mówi dziecko, które po tygo­
dniach w ziemiance ledw-o się rusza) -  „pobiegłem, żeby się z nim pożegnać” ; „na 
wsi się tak łatwo nie ginie” -  „na wsi nie jest tak łatwo umrzeć” ; „nic mogło być 
widać za niczyimi plecami lasu” (podczas zdjęć do aryjskich papierów) -  „nie 
mogło być widać lasu za plecami modela” (model’s back); „pomyślał, że to już ko­
niec” (będąc w błędzie) -  „zdał sobie sprawę, że to  już koniec” ; „dwa kilometry 
stąd” -  „dwie mile stąd” (dość duża różnica, bo mowa o posterunku policji); „szedł 
obok i pomaga! koniom ” (popychał wóz) -  „szedł obok, prowadząc konie” ; 
„dróżnik” -  „drużynowy” (ganger) a trochę dalej „sygnalista” (signalman); „wzię­
li (go) do izby” -  „wzięli (go) do ich części chaty” ; „podwórze” -  „tylny ogród” 
(backgarden); „jałówka” -  „cielak”; „buty” (z cholewami) -  „pantofle” ; „lubią rzą­
dzić innymi” -  „lubią udawać chojraków” (to swagger); -  lekceważyła szczegóły, 
na których polega proza: „wiał przenikliwy chłód” -  „wiał przenikliwy wiatr” ; „stra­
szyły powyrywane deski” -  deski „zwisały pod zatrważającym kątem”(?); „ogrom ­
ny, bezskuteczny wysiłek” -  „ogromny ciężar sfrustrowanego wysiłku” ; ,,nigdy nie 
pomyślał, że mógłby inaczej (mówić), a tym bardziej, że mógłby tego kiedyś po- 
trzebować” -  „nigdy nawet nic myślał, że powinien starać się zmienić; z pewno­
ścią nigdy nie myślał, że taka zmiana mogłaby się później przydać” ; „Izy zaszkli­
ły mi oczy i zamknąłem je, bo i tak nic nie widziałem” -  J Zy ciekły mi z oczu 

i zamknąłem je, i tak nic nie widziałem”; „szeroko wyrąbana przesieka” -  , ma­
la przesieka” ; „zgraja” -  „grupa” ; „chodził po nic (jedzenie) n ic  razy, a przecież 
nigdy nic był pewny, czy wróci” -  „chodzi! po jedzenie wiele, wiele razy, ale 
(but) nigdy nic był pewny, czy wróci”; „chodziło mu tylko o nas” przetłumaczy­
ła poprawnie „dbał tylko o nas” (cared only fo r  us) lecz w następnym zdaniu „tyl- 
ko o  pieniądze zabiegał” jako „dbał tylko o  pieniądze” (cared only about money), 
zaprzeczając poprzedniemu twierdzeniu;

-  dopowiadała, przerysowywała i błędnie interpretowała: „mama powiedziała, 
że chyba będziemy musieli pójść do Wisły” (celowo używając łagodniejszego
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słowa) -  „mama powiedziała, że chyba będziemy musieli rzucić się do Wisły”; „po­
wiedziała, że nie pójdziemy do Wisły” -  „powiedziała, że nie skoczymy do Wi­
sh'” ; „ginęli wtedy już ostatni błąkający się” -  „ginęli już wtedy powoli ostatni wę­
drowcy” (wcale nie powoli); „partyzantów to oni mają dosyć” -  „oni mają dosyć 
partyzantów w swojej grupie” ; „nie zauważył, kiedy wypadł z pociągu” -  „nie za­
uważył, kiedy został wyrzucony z pociągu” ; „najlepiej było tym, którzy” -  „naj­
lepiej było tym z nas, którzy” (a narrator wcale siebie nic wliczał); „wydawało się, 
jakby nic się nie stało” -  „wydawało się nam, jakby nic się nie stało” ; zabiła klu­
czową myśl, która zamyka pierwszą część książki, tłumacząc „nie mógł i nigdy nie 
starał się przezwyciężyć w sobie w rodzonego lęku i wstrętu do broni” jako „nie 
mógł i nigdy nie starał się przezwyciężyć łęku i wstrętu do broni palnej (firearms)”',

-  rozmyła również końcową część książki: Niemiecki żołnierz wyznaje, że ma 
już dość wojny i już nie chce wojować, pani ICłodowska kom entuje: „Ry­
chło w czas sobie przypomniał!” , a pani W.: „Opuścił ją trochę za późno!” (He 
bns left it a bit Intel). Kogo, co opuścił? Wojnę? Nie, bo nie był dezerterem. N a­
stępne jego wyznanie, że dawno już nie jadł domowego obiadu, pani Klodow- 
ska kwituje: „Powiedz m u, że trzeba było siedzieć w dom u, u żony, to  by jadł! 
A tak to  będzie tutaj ziemię gryzł...” , zaś pani W.: „(...) A teraz może będzie m u­
siał tu zostać na zawsze” .

Przepisałem całą książkę, rewidując każde zdanie, wskutek czego wyszła o pół 
roku później i na ogłoszonej pod koniec roku 2001 liście stu czołowych książek 
żydowskiej literatury nowożytnej znalazło się tylko Zwycięstwo. Przez kogo? Przez 
panią W., która przetłumaczyła większość prozy Schulza. „Większość” , bo wiem 
od Ficowskiego, że pominęła liczne fragmenty, których nie uważała za „istotne” . 
Nic czytałem nigdy Schulza po angielsku, ale wiem, że w Ameryce pozostał zna­
ny głównie specjalistom, którzy na szczęście umieją czytać po polsku. Pani W. prze­
tłumaczyła również Austerię Stryjkowskiego, którą Radio Wolna Europa miano­
wała najlepszą książką roku ex cquo z Żydowską wojną. Kiedy w ostatniej naszej 
rozmowie wspomniałem mu, że los obdarzył nas nawet wspólną tłumaczką, sta­
ruszek podskoczył na krześle: „Przecież ona pogrzebała połowę literatur)' polskiej!”

Pecha miał również Kadisz. Moja przyjaciółka w Paryżu poleciła go polskiej spe­
cjalistce małego lecz ambitnego wydawnictwa i wnet dostałem umowę, a zaraz po­
tem , przypuszczam, że za podpowiedzią Kazimierza Brandysa, zgłosił się wielki 
Gallimard. Gotowi byli nawet odkupić kontrakt, lecz ambitne, małe wydawnic­
two nic ustąpiło i powierzyło przekład owej polskiej specjalistce, która niczego 
przedtem nic tłumaczyła oprócz skąpych dialogów do filmu Kieślowskiego. Bez­
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skutecznie perswadowałem wydawcy, że język wyuczony to  nie to co macierzy­
sty, a dialog filmowy to  jeszcze nie proza. I wszyscy moi polsko-francuscy czytel­
nicy byli zgodni, że wyszło coś sztucznego, sztywnego, szkolnego i też, że nikt 
takim językiem nic mówi.

Inny polski przyjaciel polecił Kadisz niemieckiemu etnografowi, który się na­
uczył po polsku i był zaprzyjaźniony z małym, ambitnym wydawnictwem we 
Frankfurcie nad M enem, l e ż  natychmiast dostałem umowę. Korzystając z oka- 
zji, że przyleciałem do Frankfurtu na Targi Książki, wydawnictwo zorganizowa­
ło mi występ autorski, żeby zaprezentować przygotowywaną do druku książkę. 
Szukają fragmentów do odczytania i okazuje się, że przyjaciel mojego przyjacie­
la zupełnie nie umie tłumaczyć. Przeredagowano pośpiesznie jakiś kawałek na wy­
stęp i ktoś trochę kompetentniejszy przetłumaczył wszystko na nowo, ale znów 
wszyscy, którzy znali oryginał, twierdzili, że to  nic to, a ja nic zaglądałem, żeby 
się nie denerwować.

W kilka miesięcy po ukazaniu się zbioru opowiadań Drohobycz, Drohobycz (1997) 
zainteresowało się nim ambitne wydawnictwo wiedeńskie, więc moje ambitne 
wydawnictwo warszawskie mi zaproponowało, że wystąpi w roli mojego agenta. 
Zgodziłem się również na to, żeby przy okazji próbowało sprzedawać również in­
ne moje książki. Austriackie wydawnictwo postarało się o dotację z polskiego M i­
nisterstwa Kultur)' i Dziedzictwa Narodowego i zobowiązało się książkę opubli­
kować w ciągu dwóch lat. Dwa i pól roku minęło zanim tłumacz -  moje polskie 
wydawnictwo zapewniało mnie, że to jeden z najlepszych -  przystąpił do pracy. Po­
prosiłem o dwie drobne lecz ważne poprawki w imieniu dwóch kobiet z tytuło­
wego opowiadania: jednej bardzo zależało, żebym zmienił jej nazwisko, bo z kon­
tekstu wynikało, że uratowała się dzięki zakochanemu gestapowcowi, a druga, żeby 
zamiast ogólnikowej informacji „wysłano ją z transportem dzieci żydowskich do 
Holandii” , wyszczególnić, że „kwakerska organizacja dobroczynna zabrała ją i sto 
innych dzieci żydowskich do Holandii” . Po trzech faksach otrzymałem odpo­
wiedź, żebym się nie martwił, bo „to zostało zaraz zrobione” {that has been done 
right away), a potem okazało się, że wcale nic. Wiosną 2000 wystąpiłem na Uni- 
wersytccie Europejskim Viadrina we Frankfurcie nad Odrą, otwierając serię prezen­
tacji polskich autorów w Brandenburgii. Aktor, który przybył z Berlina, odczytał 
nadesłany z Wiednia przekład opowiadania pt. Szkic węgierski i zauważyłem już 
wtedy, że. „na wielkim szkolnym trawniku otoczonym białymi sadami głowa 
Kodalya kołysała się jak biała gruszka” , zamiast „jak biała grusza” , a znałem d o ­
syć Birnbaumów, żeby wiedzieć, co to po niemiecku „Birne” a co „Birnbaum ” . 
I omyślalcm sobie, że chyba aktor się przejęzyczył, a uniwersytecka publiczność
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też nic zareagowała, bo nic takie ekstrawagancje spotyka się we współczesnej li­
teraturze. Wracam do Wirginii i dostaję faksem z Warszawy stronicę katalogu wie­
deńskiego wydawcy z zapowiedzią mojej książki pod tytułem Galizische Erinnc- 
rungm  ( Wspomnienia galicyjskie). Wywiązała się ożywiona dyskusja. Wiedeński 
wydawca urażonym tonem  argum entował, że Galicja jest rynkowym tytułem , 
a Drohobycz nieznanym słowem, niemożliwym do wymówienia ani zapamięta­
nia. Ja zaś, że tylko trzy spośród dwunastu opowiadań zbioru dotyczą Galicji, 
że moje opowiadania nie należą do gatunku wspomnień, a do tego istnieją już 
Opowiadania galicyjskie współczesnego polskiego pisarza, którego bardzo cenię 
i który też może zechce wydać je po niemiecku z chodliwą Galicją w tytule. Na 
to wiedeński wydawca, że katalog już rozesłany a książka w drukarni. Na to  ja 
wskazałem punkt umowy, który wyraźnie mówił, że tytuł ma być „przetłumaczo­
ny dosłownie, a ewentualna zmiana uzgodniona” . Na to  wiedeński wydawca za­
wołał na pom oc wielkiego lecz am bitnego wydawcę monachijskiego, który oka­
zał się jego właścicielem. Monachijski wydawca, znany z publikacji polskich 
autorów, wykazał więcej kurtuazji i przyznał, że „jeśli autor nie może się zgodzić 
na inny tytuł jego książki w języku obcym, to zawsze ma rację” , ale „katalog już 
wysłano wszystkim sprzedawcom, więc zmiana tytułu wywoła wielkie zamiesza­
nie” , wskutek czego „sprzedamy mniej książek” . Na to ja, że „rozumiem wzglę­
dy rynkowe, ale nic mam moralnego prawa sprzedawać książki jako wspomnień 
z Galicji i nic mogę przywłaszczyć sobie tytułu mojego przyjaciela, który jest au­
torem opowiadań naprawdę galicyjskich” . Argumentowałem również, że książka 
jest już znana opinii literackiej jako Drohobycz, Drohobycz, bo: miałem promocje 
we Frankfurcie nad Odrą i w Berlinie, gdzie tak ją właśnie zapowiedziano i od ­
notow ano w mediach; miała również taki sam występ po angielsku w Bostonie, 
gdzie tytułowe opowiadanie ukazało się w prestiżowym „Massachusetts Review”, 
po czym dostałem list od redaktora literackiego „The New Republic”, którego ro­
dzice pochodzili z Drohobycza; poza tym książkę zrecenzowano pod tytułem Dro­
hobycz, Drohobycz w anglojęzycznym miesięczniku Radia Wolna Europa; mam już 
ustalonych dziesięć występów w Północnej Nadrcnii-Wcstfalii i na Targach Książ­
ki we Frankfurcie nad Menem, a wszędzie wybrano do czytania opowiadania, któ­
re nie mają nic wspólnego z Galicją. A zatem oryginalny tytuł książki może wręcz 
zwiększyć sprzedaż. M onachium ustąpiło i nawet zaprosiło mnie na dodatkowy 
występ, na którym wielki szef osobiście będzie czytał fragmenty. Wygrałem bitwę? 
Tak, ale nic wojnę.

Przyszła książka, zaglądam: głowa Kodalya kołysze się „jak biała gruszka” . Pa­
trzę dalej: nad sadami, gdzie „tańczyła dusza tej ziemi, wiecznie młodej, wiccz-
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nic rodzącej” , tańczy „wiecznie młody ducli tej ziemi” . Muzyka, która „tryska­
ła” , w przekładzie „kapała” ( tropfie). Węgierscy faszyści, którzy nosili na opaskach 

dwie strzafy na krzyż” , teraz mieli „dwie strzały na krzyżu” ( iiber dem Kreuz). 
U oprawcy opisanego jako diabeł z kanciastym czołem, „pod którym kryły się ro­
ni” teraz te roęi „kryły się na czolc” (iiber der sieb die Horner vcrbarjjen). Straż­
nicy śpiewali kolędy nic „na glosy” lecz „na głos” (laut). „Grzm oty i błyskawi­
ce pocisków” (arwlcrii) zmieniły się w „grzmoty i błyskawice granatów” (von 
G ranatten). I co mnie doprowadziło do pasji: piękna nastolatka o delikatnej 
twarzy przysypanej „maczkicm dziecięcych piegów, które dodawały jej niewinne­
go wdzięku” miała ją teraz przysypaną „maczkicm dziecięcych pryszczy” (Piekcl). 
Słowem -  sam wdzięk!

Pytam, z którego opowiadania będzie czytał na moim występie wielki szef? Z ty­
tułowego. Zaglądam i widzę, że wbrew pisemnemu zapewnieniu tłumacza, nie 
zm ieniono ani nazwiska kobiety, której bardzo na tym zależało, ani zdania
o  transporcie żydowskich dzicci do Holandii. Przekręcono za to  kilka innych, au­
tentycznych nazwisk: Lang na Lange, Freilich na Frclich, Gutcnplan na Gutcn- 
stcin, imię Aleks na Aleksy, a ulicę Iwana Franki nazwano „Iwano-Franko-Stras- 
sc” . Kapitan Stockman został majorem, a plutonowy Erdman dowódcą plutonu 
(Zuąfiihrer). Portrety Stalina, które przysyłano do szkół z ratusza, w tłum acze­
niu przysyłano „do ratusza” ( ins Rathnus). „Sabotażyści” stali się „zdrajcami”
( Verrdter). Pamiętnik a raczej dziennik SS-mana Landaua, znany w niemieckich 
bibliografiach jako Tajjcbncb, nazwano „wspomnieniami” (Erinnertingen). „Z  nie­
mieckiej strony” (zza linii okupacyjnej) przetłumaczono jako „z niemieckich kra­
jów” (Lnnden); „chorzy nic zjadali zupy i chleba” jako „chorzy nie dostawali zu­
py ani chleba” ; „kto  jeszcze ciepły” (czyli żywy) -  „kto trochę cieplejszy” ; 
„obrzękły z głodu” -  „obłąkany z głodu” (verriickfor Hunger); „wywody sądo­
we” -  „dochodzenie sądowe” ( Untcrsudmng); „dodatnie wrażenie” (w sądzie) -  
„dodatkowe wrażenie” (weitersEindruck); „zbierać żołędzie” -  „zbierać chrust” 
(Reisig); „nic ożenił się” -  „ożenił się” -  a człowiek żyje w stanie bezżennym do 
dziś. T o  tylko najbardziej oczywiste z niedorzeczności.

Zaalarmowałem lojalnie M onachium, że trzeba przede wszystkim poprawić 
wyjątki, które szef będzie publicznie czytał. Całą drogę z Waszyngtonu do  War­
szawy, a następnie z Warszawy do Monachium z przerażeniem czytałem moją 
książkę po niemiecku. Na lotnisku odebrała mnie pani z wydawnictwa i zawio­
zła prosto do szefa. W grzecznej, ostrożnej rozmowie w jego białym skom pute­
ryzowanym gabinecie powiedziałem mu, że w przekładzie nie ma ani stronicy bez 
błędów, które obniżają wartość książki. To co można zrobić? Poprawić i jak naj­
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szybciej wydać na nowo. Musimy wiedzieć, co poprawić. Dostarczę listę błę­
dów z objaśnieniami. Będziemy musieli zwrócić się z nią do niezależnego rzeczo­
znawcy. Jak szybko to  nastąpi? YV godzinę po otrzymaniu listy. Przez trzy tygo­
dnie w pociągach i hotelach Północnej Nadrenii-Westfalii i Polski ślęczałem nad 
książką i dwoma słownikami i stwierdziłem, że:

-  tłumaczowi nic chciało się zaglądać do słownika, stąd: „portki” to  „kalesony” 
( Untcrboscn); „żyto” -  „pszenica” ; „pszenica” -  „zboże” ; „szopa” -  „chata” ; 
„zagroda” -  „dwór” [Hof); „dwór” -  „zamek” (Schloss); „owczarek” -  „wilczur” ; 
„kamasze” -  „pantofle”; „kapce” też „pantofle” ; „eszclon” -  „przedział” ; „kre­
ska” -  „krzyż” ; „fajtłapa” -  „biedak” (Hnbenichts); „bajzel” -  „buda” (eine Bu­
dę); „kraina” -  „krajobraz” ; „nizina” -  „równina” (Ebenc); „Dolny Śląsk” -  „G ór­
ny Śląsk” ( Obcrscblcsicn); „pielgrzymka” -  „procesja” ; „majowe nabożeństwo” -  
„msza” ; „wyzwoleńcza armia” -  „zwycięska armia” ; „lichwiarz” -  „właściciel 
lom bardu” (Pfandleiher); przerabiał odpadki „na przędzę i włókno” -  „na przę­
dzę i wełnę” ( Wolle); „z hiszpańską gracją” -  „z hiszpańską pompą” (Grandezza); 
„nie naruszyć” -  „nic złamać” (książek!); „paradna” -  „elegancka”; „pokrzywdzo­
na” -  „trochę oszukana” (etim s bctrojjen); „zawyłam” -  „zaczęłam krzyczeć”;

-  nie rozumiał kontekstu: „pamiętam krzyk” -  „przypominam sobie krzyk” 
(mowa o przeżyciach oświęcimskich, które pamięta się bez „przypominania” ); „eg­
zekucji nie przeprowadzał” -  „w egzekucji nie brał udziału” ; „(SS-man) kazał mu 
się portretować” -  „pozwalał mu się portretować” ; „trafił do partyzantów” (k tó­
rych szukał) -  „natknął się na partyzantów”; „o mało ataku serca nie dostał” (ze 
strachu) -  „o mało szlag go nic trafił” [der Schlaggetrojjen); „kadecka gazeta” (od 
KD -  Konstytucyjni Demokraci) -  Zcitunjj der Kadetten; „zalecane przez partię 
zaszczepianie naucc materializmu dialektycznego” -  „prześladowane ( verfolfjte) 
przez partię zaszczepianie nauce materializmu dialektycznego” ; „wcisnęli się do 
eszelonu” (o ewakuacji) -  „wślizgnęli się do przedziału” ; „sobie postawili obe­
lisk” -  „postawili obelisk swoim ludziom” (fu r ibre Lcute); „a to nic chciało stać” 
(chodzi o Pałac Sowietów) -  „Lenin nie chciał stać” ; „w Moskwie wszystko już 
można było dostać za pieniądze” -  „W Moskwie od dawna ( langst) można by­
ło wszystko dostać za pieniądze” ; „zaczęły docierać” -  „wciąż pojawiały się” 
(mowa o książkach z zagranicy); „poróżnił się z Zcldowiczem o to , że próbował 
wciągnąć go w dodatkowe zadania” -  „poróżnił się z Zcldowiczem, bo chciał go 
(diesen -  czyli Zcldowicza) wciągnąć w dodatkowe zadania” ; „całkowanie rów­
nań cząstkowych” (mat.) -  „całkowane równanie cząsteczek” ( Integralglcicbung 
von Teilcben); „córka dumna, że urodziła się w Izraelu jako sabra” (epitet) -  „cór­
ka Sabra, dum na, że urodziła się w Izraelu” ; „nikt nie chciał zamienić Wilna na
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Kursenai” -  „nikt nic chciał zamienić Kurscnai na Wilno” ; „a on (pyta), co to 
jcst>” _ on , co on zrobił?” (nonsens); „miała grono pań” -  „miała cały szereg 
panów ” (zniesławienie...);

-  nic rozumiał polskiej frazeologii: „nie wspomniano w jego biografii” -  „nie 
wspomniał w swojej bibliografii” ; „naraził go stronic przeciwnej” -  „naraził się 
stronic przeciwnej” ; „wziął z marszu” -  „wziął szturm em ”; „uwolnić spod stra­
ży” -  „zwolnić pod nadzorem ” (unter Aufsucht freizulassen); „odbił Berdy­
czów” -  „uwolnił Berdyczów” (interpretacja); „dobierać z ludu” -  „brać nowych 
ludzi” ; „u ważnych starców w rodzaju naszych akademików” -  „u ludzi znacz­
nie starszych od niego, jak i u naszych członków Akademii” ; „Boliwia i Ekwador, 
które Europejczycy powypisywali na mapie” -  „Boliwia i Ekwador, które Euro­
pejczycy oderwali” (nonsens); „wycięto (drzewa na) wielki plac” -  „odcięto wiel­
ki plac” ; „nie wiedziała, na jakim jest Świecie” (o sobie po rozstaniu z kochankiem)
-  „nie wiedziała, czy jest on jeszcze na tym Świecie” ; „sprowadziła tam męża” -  
„sprowadziła się tam z mężem” ; „za nią rozwiązywać zadania” -  „z nią rozwią­
zywać zadania” ; „takie wdzięczne” (od wdzięku) -  so dankbar(od wdzięczności); 
„większość młodzieży” -  „przede wszystkim młodzież” ; „przeważnie Żydów” -  
„przede wszystkim Żydów”; „patrzy w siebie” -„patrzy w swoje łono” (in  ihren 
Schoss!); „patrzą w obiektyw od niechcenia, po pańsku” -  „patrzą w obiektyw aro- 
gancko(bocbnmtijj), po pańsku” ;

-  przerysowywał: „bardzo dobra szkoła” -  „znakomita szkoła” (msgezeichnct); 
„bardzo dobra posada” -  „cudowna posada” (witnderbare); „wybrane miasto” -  
„ukochane miasto” ; „olbrzymia wystawa” -  „monumentalna wystawa” ; „spory” -  
„gorące spory” ; „bardzo ładnie grali” -  „cudownie grali” (wundersebon); „bardzo 
spragnieni” -  „straszliwie spragnieni” ; „wstyd” -  „hańba” ; „nienawiść” -  „czysta 
nienawiść” (blankc Hass); „nie znosił” -  „nienawidził” ; „prosił” -  „błagał” ; „nic 
chciałam za niego wyjść” -  „za nic w Świecie (uw  nicbts in d a • Wclt) nic chciałam 
za niego wyjść”; „wierzyłam” -  „byłam przekonana” (iiberzcugt); „wydaje się jej”
-  „jest przekonana” ; „zaczęła płakać” -  „wybuchła płaczem”; „żałowały” -  „by­
ły bardzo nieszczęśliwe” ; „pochodził z zamożnych gospodarzy” -  „pochodził z za­
możnych posiadaczy ziemskich” ( Gutsbesitzerfamilie); „żadnym językiem po 
ludzku nic mówił” -  „nic wydobywał z siebie żadnego ludzkiego tonu”; „już się 
z moją matką rozszedł” -  „dawno się z moją matką rozszedł” (nieprawda); „kar­
miła mnie ciepłym mlekiem” -  „wlewała we mnie (cinflosstc) ciepłe mleko” ; 
„usta miałam białe” -  „usta miałam śnieżnobiałe” (schneeweiss); „woda była wio­
sną zimna” -  „woda była wiosną lodowata” (ciskalt); „chętnie zabierali do siebie”
-  „z radością zabierali do siebie” (a chodzi o żydowskie dziecko podczas okupa­
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cji); „sprowadziła na nas” (szmałcowników) -  „sprowadziła nam (szmalcowników) 
na gardło” (a u f  den Hals); „zarżnięci” -  „pocięci w kawałki i zalani krwią” (ze- 
rstiickelt und blutiiberstromt);

-  wprowadzał błędne zmiany: „walczył z pedurowcami i białogwardzistami” -  
„walczył z pedurowcami, banderowcami i białogwardzistami” (Bandera miał w te­
dy osiem lat); „Niemcy przeskoczyli San” (bez walki) -  „Niemcy przeszli San 
szturm em ” ; „o niezwykłej sile burzącej” -  „o niezwykłej sile ognia” (to nic to sa­
mo); „opis wymiarów” (fiz.) -  „opis wykonania” (nonsens); „wymiary i materia­
ły” (fiz.) -  „massa i materiały” (nonsens); „wynaleźć wzory” (mat.) -  „rozwinąć 
wzory”; „w innych wymiarach” -  „w innej perspektywie” ; „jego wkład i osiągnię­
cia” -  „jego wkład i zasługi” (a mowa o uczonym, który nic chciał się zasługiwać); 
„równość” -  „równouprawnienie” ; „ostateczność” -  „konieczność” ; „smukła” -  
„elegancka” ; „za barakiem” -  „przed barakiem”; „pod Święcianami” -  „w Świę- 
cianach” ; „trochę komercyjnego chłeba” -  „trochę komercyjnych towarów”;

-  wprowadzał oklepane frazesy: „bocianie szyje” -  „łabędzie szyje” ; „padali 
z głodu” -  „padali z głodu jak muchy”; „pergaminowa cera” (żydowska) -  „bla­
da cera”; „tak poważnie” (modlił się) -  „tak żarliwie”; „na dworze trzydzieści stop­
ni m rozu” -  „na dworze panowało trzydzieści stopni m rozu” ; „zgrabne brycze­
sy” -  „eleganckie bryczesy” ; „jatki” -  „krwawe bitwy” ; „Ukraina spotykała się 
z Rosją” -  „Ukraina graniczyła z Rosją”; „iść po śladach” -  „iść za przykła­
dem ” ; „złożyć hołd” (Leninowi) -  „złożyć uszanowanie” ; „strzelały” (o oczach 
Lenina) -  „błyskały”; „pod jego wezwaniem” -  „jego imienia” ; „miał sprawne rę­
ce i nogi” -  „miał ręce i nogi w porządku” (in  Ordnung); „cały Nowy Jork był 
przez nie okupowany” (nawiązanie do okupacji) -  „cały Nowy Jork zajęły” ;

-  błędnie dopowiadał: „to  byli warszawianie” -  „ to  byli typowi warszawianie” 
(nieprawda); „przeważnie leżał” -  „przeważnie leżał w łóżku” (nieprawda); 
„i zostawili go tam ” -  „i zostawili go tam leżącego” (nieprawda, bo wiszącego); 
„został dowódcą” -  „został mianowany dowódcą” (nieprawda, sam się nim mia­
nował); „znalazłam się w kobiecym lagrze B2” -  „znalazłam się znów w kobie­
cym lagrze B2” (nie, bo nigdy tam przedtem  nie była); „w dezynfekcji” (Au­
schwitz) -  „w oddziele dezynfekcyjnym” (nonsens);

-  psuł styl dopowiadając: „zamordowali Kiwcrce” -  „zamordowali żydów z Ki- 
wcrc” ; „białe sady” -  „biało kwitnące sady” ; „Polni in finansował” -  „kierownic­
two firmy Polniin finansowało” ; „w Nafcie” -  „w zakładzie Nafta"; „starosta” -  
Der Landrat jjennan t Starost, czyli „starosta zwany starostą” ;

-  nie rozróżniał wyrazów o podobnym  brzmieniu: „grusza” -  „gruszka” ; 
„nosiciele” -  „donosiciele” ; „tępiono” -  „potępiano” (wurde verrteilt); „zaba­
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wy na boisku” -  „zabawki na boisku” (Spielsachcn); „dodatnie w rażenie” -  
„dodatkow e wrażenie”; „rozerwało nogę” -  „oderwało (nogę)” ; „od skrytobój­
czej kuli” -  „od bratobójczej kuli” ; „włóczyli po mieście” -  „włóczyli po miej­
scu” (dureb den Ort); „o wąskich, tatarskich oczach” -  „z wąsami i tatarskimi 
oczam i” ; „przyjechał do Ameryki” -  „pojechał do Ameryki” ; „niewiadoma 
przyszłość” -  „niewidoczna przyszłość” ;

-  nic odróżniał liczby mnogiej od pojedynczej: „nieszczęścia” -  „nieszczęście”; 
„zadanie -  „zadania ; „rozwiązanie -  „rozwiązania” ; „formuła” -  „form u­
ły” ; „punktu -  „punktów ; „gładkich krzywych” (mat.) -  „gładkiej krzywej” ; 
„kieszenie -  „kieszeń ; „miał kamienicę -  „miał kamienice” ; „kupił im skrzyp­
ce” -  „kupił mu skrzypce” ; „pozytywny stosunek” -  „pozytywne stosunki” ; „na­
padali na dwory” -  „napadli na dwór”; nawet „Wojnowiczów” -  „Wojnowicza” 
i „bojlerów” -  „bojlera” ;

-  miał trudności z rodzajami i przypadkami: „młodsza od Aleksandry” -  
„młodsza od Aleksandra” ; „sprowadziła Alcjandra” -  „sprowadziła Alcjandrę” ; 
„właściciele Tokar i Wólki” -  „właściciele von Toknry und Wólek”-

-  byl bezradny wobec rosyjskich wtrąceń i polsko-rosyjskich kombinacji: „pro­
tokół Dworianskogo Deputatskogo Sobrania” -  „Protokoll des Dwońanski Depu- 
tatski Sobranije”; „w Szackich piscowych knigach” -  „in den Szaekie piscowe kni- 
S i ’K> »w komunalnej kwartirze” -  „im komunalnij hwartir”; „sielsko-choziajskij 
technikum ” -  „Sielsko-Chozajsker Technikum ” ; „zołotoj priisk” -  ^olotyje  
priisk”; „w basonnuju” -  „ins bascnm f- „na rodiłcc” -  „in der rodiltsa”; „w Bu- 
tyrkach” -  „im der Butirka”; więźniarki „dochodziły” (umierały) -  „dochodziły do 
celu” (Sich ihrem Ziel ndhern); „eto wsio priroda” (nie ma rzeczy nadprzyrodzo­
nych) -  das ist alles im B lut („to  wszystko we krwi” );

-  transliterował po polsku i wręcz kopiował rosyjskie, tatarskie, hebrajskie i in­
diańskie imiona własne, jak: Judcnicz -  Judenicz, Piotrogród -  Piotrogród, Ber­
dyczów -  Berdyczew, Winnica -  W inny cja (!), Kudasz -  Kudasz, Calel -  Calcl, 
Ojciur -  Ojciur, na Gorkiego (chodzi o ulicę) -  a itfdcr Gorkiego;

-  awansował wszystkich polskich poruczników na pułkowników, kapitana na ma­
jora, plutonow ego na dowódcę plutonu, a za to zdegradował bazy wojskowe na 
garnizony, pułki myśliwców i bombowców na eskadry, rotę na pluton, a dywizję 
imienia Kościuszki na brygadę (Kos ci uszko - Brig a de)

-  AK występowała w przekładzie jako trzy organizacje: Armia Krajowa, Heima- 
tarrmee i Untcrgnmdarmee.

-  opuścił czternaście zdań lub fragmentów zdań, osłabiając a nieraz deform u­
jąc cały wywód. Na przykład bez zdania: „Nie pójdę więcej do żadnej żydowskiej
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organizacji”, nic ma sensu zdanie zamykające: „Nic jestem żydówką, to  nie” -  i nic 
ma puenty.

Znów  to tylko najoczywistsze byki, które nic wymagają wyjaśnień. Pełna lista, 
razem z wyjaśnieniami zajęła czterdzieści stronic. Wskazałem również parę błę­
dów rzeczowych i historycznych w banalnym, ośmiostronicowym posłowiu tłu ­
macza, z którego czytelnik mógł się dowiedzieć wszystkiego, co od dawna wie­
dział o niemieckiej i sowieckiej wersji faszyzmu, a które to posłowie dodano do 
książki wbrew umowie, że „Wydawca nic włączy żadnego dodatkowego materia­
łu bez pisemnej zgody A utora” .

W odpowiedzi wiedeński wydawca wytknął mi na kilku przykładach nieznajo­
mość dialektu austriackiego i uprzedził, że będzie wiedział, jak się bronić w są­
dzie. Ja chciałem tylko ratować książkę, a nie tracić czas i energię na procesy są­
dowe, zafaksowałem więc do wielkiego szefa, przypominając m u, co przyrzekł 
podczas naszej monachijskiej konferencji. Odpowiedział, że wiedeński szef prze­
kazał listę niezależnemu rzeczoznawcy i że przyśle mi przed świętami odpo­
wiedź. Wiedeński szef przysłał mi przed świętami odpowiedź, że rzeczoznawca 
zbada sprawę po świętach, a w międzyczasie otrzymywałem i z Wiednia i z M o­
nachium pozytywne recenzje, w których zaznaczano walory przekładu... W mie­
siąc po świętach przekazano mi półtorastronicową opinię rzeczoznawcy, który 
stwierdził, że książkę „czyta się po niemiecku na ogół dobrze” ( iibemus jju t), 
że dialektyzmy i „synonimy” nie wymagają interwencji, ale są „liczne błędy 
i błędne interpretacje” (zablreicbc Fchler und Fchlinterpretationen) oraz pominię­
cia i przeinaczenia ( Vertindcrungen), które trzeba w następnym wydaniu skory­
gować, a na zakończenie orzekł, że „nowy przekład nic jest konieczny” -  jak gdy­
by o to  go głównie pytano. Obaj szefowie zaś uchwycili się tego zdania, jak 
gdyby o to  właśnie toczył się spór i szef wiedeński załączył do ekspertyzy swój 
wniosek, że „są błędy, które trzeba będzie dokładnie zbadać i poprawić, jeśli na­
stąpi drugie wydanie” . Ja go pytam, co znaczy „jeśli”? Przecież monachijski szef 
przyrzekł mi nowe wydanie, jak tylko niezależny ekspert uzna błędy. Na to on, 
że nie zna szczegółów mojej rozmowy w M onachium, ale nowe wydanie „było­
by zbyt kosztowne i bez sensu, bo zostało jeszcze wiele egzemplarzy” . To ja fak­
suję do M onachium, że „błędy translatorskie i redaktorskie w obecnym wydaniu 
są żenujące zarówno dla autora, jak i wydawcy, a więc sprzedano już więcej niż 
dosyć egzemplarzy” i „błagam o dotrzymanie obietnicy i wydanie poprawionej 
wersji tak szybko, jak to technicznie możliwe” . Monachijski szef nie odpowiedział, 
tylko kazał wiedeńskiemu, który znów, że „nowe wydanie jest stanowczo niemoż­
liwe przed sprzedaniem pierwszego, a zostało jeszcze 900 egzemplarzy” i według
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szefa monachijskiego może tylko „zaoferować krótką erratę błędów wspomnia­
nych przez pana T .” (tj. rzeczoznawcę). Powtórzyłem mu więc, że „na rynek nie 
powinien był trafić ani jeden z egzemplarzy (...), które psują reputację autora i wy­
dawcy” , podkreśliłem, że „rzeczoznawcza wymieni! tylko grupy błędów i przy­
kłady” , wskazałem m u że jeśli „publikacja errat)’ o rozmiarach broszur)' byłaby że­
nująca” , to  właśnie dlatego „wymiana nakładu jest lepszym rozwiązaniem dla nas 
wszystkich” i lekko pogroziłem: „Jeśli nie uczyni Pan ani jednego ani drugiego, 
to  będę zmuszony sam opublikować listę wszystkich błędów”. Wydawca wcale się 
nie przestraszy! i żadnej więcej odpowiedzi nie było. Wyczerpany i pełen niesma­
ku skapitulowałem i książka poszła na straty, choć kontrakt zapewniał mnie, 
że „przekład będzie wykonany wiernie i dokładnie (faithfully and accurately) 
przez kom petentnego tłumacza i bez żadnych skrótów ani zmian” . Opisuję to 
wszystko, bo obawiam się, że podobnie publikuje się wiele polskich książek w ję­
zykach obcych, i to  za polskie pieniądze.

Minął rok i moja nowa, niemiecka agentka pyta wiedeńskiego szefa, co zamie­
rza: wydać książkę na nowo, czy zwrócić prawa? Odpowiedział, że ani jedno ani 
drugie, bo ma jeszcze 900 egzemplarzy, czyli że w ciągu roku nie sprzedano ani 
jednego egzemplarza. Jeśli to prawda -  a nic wypada przecież nie wierzyć znane­
mu wiedeńskiemu wydawcy -  to pewno czytelnicy już się połapali. Na to moja po­
mysłowa agentka pyta szefa monachijskiego, czy zechciałby -  dla załagodzenia 
sprawy -  wydać Żydowską wojnę i Zwycifstivo w jednym tomie. Odpowiedział, 
że nic, bo nic życzy sobie więcej „czegoś takiego” . To samo ciekawe poczucie ho­
noru, z jakim spotkałem się u mojego pierwszego niemieckiego wydawcy...

Warszawskie wydawnictwo, które przez trzy lata w roli agenta nic innego mi 
nic sprzedało, uniosło się honorem , że powierzyłem się innej agencji i skreśli­
ło z planu wznowienie Żydowskiej wojny i Zwycięstwa, a nawet mi zagroziło z te­
go powodu prawnikiem (bez żadnych podstaw i żaden prawnik się oczywiście nic 
zgłosił). Mało tego, kiedy czeska tłumaczka zwróciła się do mojego warszawskie­
go wydawnictwa o  egzemplarz Memorbucha, otrzymała odpowiedź: „Mentor- 
buch przyśle do Pani agent pana Henryka Grynberga” . „Agent” nic przysłał, bo 
wydawnictwo go nie zawiadomiło i nie m ogło zawiadomić, bo nic wiedzia­
ło i nawet nic pytało, kto jest moim agentem. Nie wiedziało również, że czeska 
tłumaczka (która kilka lat wcześniej przełożyła Żydowską wojnę i Zwycięstwo) jest 
moją dobrą znajomą i przekaże mi tę odpowiedź. Wyobrażam sobie, że w taki sam 
sposób załatwiono mi również innych zainteresowanych tłumaczy i obcojęzycz­
nych wydawców. Moje pierwsze dziecko urodziło się z kolką i darło się całymi 
dniam i, więc Zwycięstwo pisałem u mojej mamy. Widząc jak od rana do wieczo­
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ra trzaskam w maszynę i biegam po pokoju, powiedziała mi któregoś dnia: „Cięż­
ki zawód sobie wybrałeś, mój synu” . Święte słowa.

Wysyłałem w swoim czasie książki do amerykańskich wydawnictw, nawet z re­
komendacją Kosińskiego, a później Kapuścińskiego, ale po ekspertyzie polskich 
lektorów nieodmiennie do mnie wracały z uprzejmą adnotacją, że książka jest do­
bra lecz nierynkowa. Po doświadczeniu ze Zwycięstwem pomyślałem sobie, że m o­
że jednak lepiej posyłać przekład. Kolega z Głosu Ameryki skierował mnie do je­
dynej nie przeciążonej tłumaczki i powierzyłem jej tytułowe opowiadanie zbioru 
Drohobycz, Drohobycz. Za tysiąc dolarów z kieszeni mojego przyjaciela z D roho­
bycza odesłała mi nieudolny i niedbały przekład, który najpierw poprawiałem ja, 
potem  mój przyjaciel z Drohobycza, potem  wynajęty przez niego redaktor, po­
tem jeszcze jego znajoma profesorka angielskiego, która zgodziła się przetłum a­
czyć resztę opowiadań bez zapłaty, jeśli książki nic wydam. Profesorka świetnie 
pisała po angielsku, ale polski znała tylko z wczesnego dzieciństwa, myliła wyra­
zy, jak wojak i wujek, w sieni i w sianie, potok i potop, i nie rozumiała większo­
ści idiom ów oraz realiów okupacji i komunizm u. Musiałem sprawdzać każde 
zdanie -  wyłapywać i wyjaśniać błędy i nieścisłości i wspólnie z nią korygować. Ma­
szynopis chodzi! tam i z powrotem aż w końcu moja sympatyczna i cierpliwa tłu­
maczka straciła pewność siebie i zaczęła bez sprzeciwu ulegać mojej sugestywnej 
polskiej składni i przem ożnem u polskiemu rytmowi.

Opowiadanie tytułowe ukazało się w akademickim kwartalniku w Massachusetts, 
z licznymi ingerencjami redakcji. Drugie, z dodatkowymi błędami redakcji, w no­
wojorskim żydowskim miesięczniku, który przechwycili uchodźcy z byłego ZSRR; 
trzecie w poświęconym polskiej literaturze numerze chicagowskiego kw-artalnika, 
w' ich własnym przekładzie. Książką zainteresował się nowojorski agent zajmują­
cy się literaturą żydowską. Po doświadczeniach z agentami byłem bardzo sceptycz­
ny, ale posiałem mu tyle odbitek, ilu zażądał -  co stanowiło wydatek -  żeby 
móc sobie powiedzieć, że zrobiłem w-szystko, co mogłem. Agent rozesłał je -  na 
mój koszt -  do czterech z najbardziej liczących się nowojorskich wydawnictw. Jed­
no odesłało maszynopis w terminie, dwa zażądały dodatkowego czasu, ale czwar­
te przyjęło -  z warunkiem, że dostarczę „wersję ostateczną” , która zostanie za­
akceptow ana. A więc znów: książka tak, ale nic przekład. A gent przyznał, 
że przekład jest „raczej chropowaty” i zaangażował rdzennie amerykańską polo­
nistkę -  nic za darm o oczywiście -  która poustawiała wszystko jak trzeba i dopie­
ro wtedy ujrzałem prawdziwie angielski przekład. Zaliczka od nowojorskiego 
wydawxy -  nawet po odjęciu jednej trzeciej dla agenta, tłumaczki i redaktorki -  
by!a wyższa od tego, co łącznie otrzymałem za wszystkie dwadzieścia siedem ksią-
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żck w oryginale i osiemnastu przekładach, lecz praca z tłumaczami, agentami i re­
daktorami zabrała mi więcej czasu, niż zajęłoby mi napisanie nowej książki, jeśli 
nic dwóch. Umyślnie użyłem tu  dwóch odmiennych czasowników, bo pisanie 
książki zajmuje mi czas i nie mam nic przeciwko tem u, natomiast biedzenie się 
nad jej przekładem zabiera mi go przemocą.

Singer pracował z tłumaczem nad każdym zdaniem. Miłosz nad każdym sło­
wem i pewno stąd jego melancholijna konkluzja: „Tak mało pow iedziałem ./(...) 
/  Krótkie d n i , /  Krótkie n o c e ,/ Krótkie lata” .

Henryk Grynberg
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Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza „Kwartalnik Artystyczny” 
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Kazimierza Brakonieckiego nr 3 /1 9 9 6 (1 1 ) , Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł 
nr 4 /1 9 9 6 (1 2 ) ,  Michała Głowińskiego, Bogdana Czaykowskiego nr 1 /1 9 9 7 (1 3 ) , 
K azim ierza H o ffm an a , Janusza Stycznia n r 2 /1 9 9 7 ( 1 4 ) ,  G rzeg o rza  M usiała, 
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Bolesława T aborskicgo, Ewy Sonnenberg  nr 1 /1 9 9 8 (1 7 ) , Marka Kędzierskiego, 
Leszka Szarugi n r 2 /1 9 9 8 (1 8 ) ,  Ludm iły M arjańskiej, Janusza Szubera, ks. Jana 
Twardowskiego, Piotra W ojciechowskiego, Bohdana Zadury nr 3 /1 9 9 8 (  19), Adriany 
Szym ańskiej, Ewy K uryluk, U rszuli M .Bcnki n r 4 /1 9 9 8 ( 2 0 ) ,  Józefa Kurylaka, 
ks. Jana Sochonia nr 1 /1 9 9 9 (2 0 ), Ryszarda Kapuścińskiego, Aleksandry Olędzkiej- 
Frybesow ej n r 2 /1 9 9 9 ( 2 2 ) ,  M acieja C isty, M irosław a D zien ia , P io tra  Szewca 
nr 3 /1 9 9 9 (2 3 ) , Krzysztofa Ćwiklińskiego, Krzysztofa Lisowskiego nr 4 /1 9 9 9 (2 4 ) , 
S tan is ław a  L em a n r  1 /2 0 0 0 ( 2 5 ) ,  A nny  N asiło w sk ie j, T o m asza  Ja s tru n a , 
Jarosław a K lejnockiego n r 2 /2 0 0 0 ( 2 6 ) ,  M arii D anilew icz Z ielińskiej, Jerzego 
G izelli n r 3 /2 0 0 0 ( 2 7 ) ,  M ałg o rza ty  B aranow skiej, T eresy  F eren c , Bogusław a 
Kierca nr 4 /2 0 0 0 (2 8 ) , Jacka Bolewskicgo SJ, Jacka Łukasicwicza, Artura Szlosarka 
nr 1 /2 0 0 1 (2 9 ) , Zbigniewa Jankowskiego, Kazimierza Nowosielskigo nr 2 /2 0 0 1 (3 0 ) , 
Jo an n y  P o llak ó w n y , Janusza  A n d e rm an a , Je rzeg o  P ilcha , W ojc iecha  W encla 
n r 3 /2 0 0 1 (3 1 ) , Anny Janko, Piotra M ichałowskiego, Piotra M itznera n r 4 /2 0 0 1  (32), 
K atarzyny B o ru ń , B ogusław y L ataw iec, ks. Janusza A .K ob iersk iego , H enryka  
Wańka nr 1 /2 0 0 2  (33) zamieszczamy kolejną wypowiedź.

Krzysztof Myszkowski 

Pisanie

I  gdzież i po co walą te orszaki?
Adam Mickiewicz

Posuwam się od punktu do punktu. W setnych powtórkach postępuję od miej­
sca do miejsca. Przez chaos, zamęt i ciemność idę w krążku światła. Przebijam się 
przez zapory i zasieki. Upadam i podnoszę się z upadku. Idę dalej. Dążę do celu.
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W idzę, jak poruszają się inni. Idą w różnych kierunkach. Kręcą się w kółko. 
Chodzą tam i z powrotem. Niektórzy suną na skróty. Wydaje się, że zaszli dale­

ko. Nie daję zbijać się z tropu.

Łacińskie słowo: sequor, które znaczy -  iść za kimś lub (za) czymś; komuś to ­
warzyszyć; być posłusznym; przejąć czyjeś dziedzictwo. To słowo dobrze okre­
śla moją sytuację: idę za kimś lub (za) czymś; komuś towarzyszę; jestem po­
słuszny; przejmuję czyjeś dziedzictwo.

Sztuka cala pisania leży nic ip książkach, ale w duszy.
Adam Mickiewicz

Kreślę i przekraczam linie, poruszam się z góry na dół i z dołu do góry. Błądzę 
po labiryncie. Szukam sposobów wydostania się na zewnątrz. Wypatruję znaków. 
Wysłuchuję głosów i powtarzam jc w sobie. Odmieniam rytmy, starając się zachować 

te same tony.

Pisanie to straż przy źródle, zadanie do wykonania: łaska wizji i stosowanie formy. 
To czuwanie pod stropem nieba i przygotowywanie się. Pisanie to  wypróżnianie d u ­
cha, ogołacanie się, czynienie pustym w środku: monolog, dialog, milczenie, ci­
sza, nic. Nic, które przemienia się w nie nic i nie nic, które zmierza do nic.

Bóg ci da hviatlo i silę na szczegóły.
Adam Mickiewicz

Uważam na szczegóły, żeby się w nich nic zaplątać i nie popaść w niedo­
rzeczność. Redukuję, opuszczam i wyrzucam, co się da. Dążę przez minimum do 
maksimum. Natłok to  grzęzawisko, szary mrok, zwątpienie, zatopienie w ciem­
ności. Toczę bój. Trzeba odróżniać ziarno od plewy i nic wdawać się w bezna­

dziejne gry.

W ostatecznym rozrachunku liczy się tylko to , co jest budujące. Trzeba pisać 
dla zbudowania czytelnika. W języku niemieckim ten rodzaj pisania określa sło­
wo: Erbauungslitcratur (od Erbammg: wybudowanie, założenie miasta; zbudo­
wanie /d u c h o w e /) .  T o  słowo dobrze określa to, co staram się robić.

Krzysztof Myszkowski



Piotr Zet tinker 

Skrzynia z różnościami

Ten styczniowy poranek by! mroźny, szary i równie ponury jak moje myśli. Cze­
kało mnie zajęcie przykre i uciążliwe, obawiałem się, że stracę na nie kilka z tych 
czternastu dni, jakie mi litościwa władza podarowała na załatwienie ostatnich 
spraw przed wyjazdem. Żałowałem, że się w tę historię wdałem. Powinienem był 
zdecydować się na jazdę z podręczną walizką, machnąć na resztę ręką, rzeczy roz­
dać, wyrzucić lub oddać na przechowanie. Teraz nie mogłem się już jednak wy­
cofać. Przyspieszyłem kroku, bo choć u celu nie czekało mnie nic przyjemnego, 
nic chciałem się spóźnić. O ósmej miałem się zameldować w okienku Urzędu Cel­
nego przy Dworcu Gdańskim.

Minęły ponad cztery miesiące od dnia, kiedy złożyłem papiery na wyjazd. 
M ożna by sądzić, że skoro wielkie decyzje miałem za sobą, mosty spaliłem i o d ­
dałem swój los w ręce innych, że skoro zakończyłem swoją przeszłość, zaś przy­
szłości jeszcze nic rozpocząłem, a więc w jakimś sensie byłem człowiekiem wol-

Piotr Zcttingcr, ur. 1938 w Warszawie, absolwent Wydziału Chemii na Politechnice Warszawskiej; 
z Polski wyjechał w 1969 roku. Mieszka w Szwecji.
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nym, powinienem poświęcić czas na sprawy egzystencjalne i ważne, lub odw rot­
nie, na przyjemności i życie towarzyskie, albo po prostu nic nie robić i tylko cze­
kać. Tak wszakże nic było. Jak wszystkim innym dnie schodziły mi na czynnościach 
pospolitych i błahych, uporczywym bieganiu po sklepach i urzędach, zdobywa­
niu różnych zaświadczeń i staniu w kolejkach po skarpetki. Kierowała nami nie­
wątpliwie potrzeba zapomnienia i odpędzenia myśli o tym, co się stało, i co się 
stać może, gdyby nam pozwolenia nic dali, główny motyw naszych działań miał 
jednak zupełnie inny charakter, był banalny i wolny od wątków psychologicznych. 
Wszyscy przesiąknięci byliśmy mitem Zachodu jako ziemi, mlekiem i miodem pły­
nącej, lecz teraz, gdy staliśmy u jego progu zorientowaliśmy się, że nic o nim 
w istocie nie wiemy, z wyjątkiem tego, że na pewno nie obowiązuje tam zasada 
„czy się stoi, czy się leży” . Należało więc tak postępować, by jednak tam „nic le­
żeć” i już z góry zabezpieczyć sobie możliwość szybkiego stanięcia na nogi. 
Nikt nie chciał być gorszy od tych, którzy twierdzili, iż wiedzą, jak rzeczy napraw­
dę się mają, i znaleźć się w sytuacji pasikonika że znanej bajki Kryłowa. Zabiega­
liśmy więc o  swoje jutro jak mrówki, gorączkowo, od rana do wieczora. Czasu nam 
nic brakowało, nikt z nas do pracy nic chodził, niektórych wyrzucono już daw­
no, inni -  jak ja -  zmuszeni zostali do odejścia w momencie, kiedy w dyrekcji z; 
deklarowali, że postanowili wyjechać i prosili o niezbędne zaświadczenie stwie 
dzające, iż petent nie włada tajemnicami wagi państwowej.

Krótko mówiąc chodziło o to, by podjąć słuszną decyzję, co zc sobą w świat za­
brać. Z  kilkoma dolarami w kieszeni skazani byliśmy na życie proszalnych dziadów, 
bo niczego, co miało jakąś wartość handlową i co w potrzebie można by w Świe­
cie sprzedać, nie wolno było wziąć, a chyba niewielu było takich, którzy odważy­
liby się wtedy na próby przemytu. Aby więc zapewnić sobie jakieś podstawy go­
dziwej egzystencji, pow inno się zabrać zc sobą jak najwięcej przedm iotów  
niezbędnych w życiu codziennym, a także takich, które odróżniają własny dom od 
wynajętego pokoju i nadają mu charakter przystani, przedmiotów mających być mo­
że mniejsze znaczenie praktyczne, lecz dla normalnego życia nieodzownych -  
książek, płyt, zdobnych kinkietów czy ludowych makatek z Cepelii. Wszystkie 
nagrom adzone przez lata rzeczy należało teraz posortować, rozdzielić, ocenić 
i zakwalifikować -  to  do zabrania, to  do wyrzucenia, a tamto do oddania. Prze­
gląd, czy jak się wówczas mówiło remanent, naszego skromnego dobytku (wyjeż­
dżałem razem z moją matką) nie wypadł korzystnie, nic ulegało wątpliwości, iż na­
sze wyposażenie trzeba uzupełnić, tym bardziej że musiclismy się przygotow'ac na 
różne okoliczności, bo -  jak wielu innych — nic w-icdziclismy, gdzie nam przyjdzie 
żyć, może w chłodnej i dżdżystej Skandynawii, a może w gorącym i pustynnym

za-
icr-
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Izraelu. Nie było to zadanie łatwe, bo nasze zasoby finansowe, zawsze mizerne, 
szybko się teraz wykruszał)', a rynek borykał się nadal z trwającymi od ćwierćwie­
cza przejściowymi trudnościami, które sprawiały, że kupowało się, co było, a nie 
to, co się chciało. Należało także wziąć pod uwagę pogłoski o surowych restryk­
cjach, jakimi obwarowano wywóz przedm iotów nowych: tych o jakiejś trwałej 
wartości, telewizorów lub odkurzaczy, podobno nic wypuszczano, a inne obcią­
żano ogromnymi opłatami celnymi. Dawaliśmy sobie rady, jak tę przeszkodę om i­
nąć -  nowy garnitur trzeba oddać do pralni, zelówki nowych butów potrzeć ścier­
nym papierem , obudow ę radia trochę porysować, a dywan przydeptać lub 
przybrudzić, najlepiej ziemią, bo takie plamy można potem łatwo usunąć.

Tylko niewielką część naszego dobytku mogliśmy w'ziąć ze sobą do pociągu, 
którym z Polski mieliśmy wyjechać. Czekała nas uciążliwa podróż do Wiednia, po­
tem do Rzymu, a w końcu gdzieś w daleki świat, liczne przeprowadzki, pałętanie 
się po różnych hotelach i wynajętych pokojach. Ciężkie walizy i wielkie pakuny 
byłyby prawdziwą kulą u nogi. Opowiadano też historie o tym, jak emigrantów 
ze zbyt wielkim bagażem zatrzymywano na dzień czy dwa na stacji kolejowej 
w' przygranicznych Zebrzydowicach, bo celnicy potrzebowali więcej czasu na 
kontrolę. Przy sobie należało w'ięc mieć tylko ważne dokumenty i rzeczy absolut­
nie niezbędne, tak jakby się wyjeżdżało na dwutygodniowe wczasy do dom u 
FWP. Wszystko inne pakowało się w drewniane skrzynie, specjalnie na ten cel za­
mawiane w prywatnej firmie przewozowej, dobrze na pewno w tych czasach 
prosperującej. Skrzynie miały być potem  wysłane do dalekiego Triestu i przecho­
wywane tam w' portowych magazynach do dnia, kiedy właściciele zamówią ich 

transport do swoich nowych domów'.
To właśnie na spraw'dzanie mojej skrzyni z różnościami szedłem w ten zimny 

i ponury styczniowy poranek. Dostarczyłem ją na miejsce poprzedniego dnia, te­
raz nadeszła pora na ocenę.

Przydzielono mi celnika, który od razu wzbudził moją sympatię. Był to  czło­
wiek w średnim wieku, dziesięć, może piętnaście lat ode mnie starszy, niewyso­
ki, dosyć korpulentny, z okrągłą, nieco nalaną twarzą, której dobroduszny wyraz 
podkreślały starom odne okulary w drucianej oprawie. Oddałem  w okienku mój 
dow'ód osobisty, a potem weszliśmy razem do ogromnej, źle oświetlonej, nieogrze- 
wanej hali z betonowy podłogą. Stało tam w'icle takich skrzyń jak moja, celnik wie­
dział jednak gdzie moją ustawiono, znaleźliśmy ją bez trudu w kącie przy ścianie. 
Do pracy zabraliśmy się od razu.

iMój celnik był bez wątpienia dobrym fachowcem i szybko się zorientował, że 
wśród garderoby i różnego sprzętu domowego nie znajdzie tu karakułowych fu­
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ter, perskich dywanów czy miśniańskiej porcelany, a więc że nic narażałem mająt­
ku narodowego na ryzyko większych strat. Niczego nie komentował, wydało mi 
się jednak, że na widok odbiornika radiowego marki „Przyjaźń” i odkurzacza 
„D rużba” uśmiechnął się. Nie należały na pewno do najnowszych osiągnięć tech­
niki, w dom u mial prawdopodobnie lepsze. W każdym razie stos rzeczy przejrza­
nych i zatwierdzonych rósł szybko, nawet mój nowy -  nie wyprany -  garnitur i nie­
dawno zakupione puchowe kołdry nie wzbudziły zastrzeżeń. Po kilku godzinach 
celnik zaproponował byśmy zrobili przerwę, trzeba się przecież pokrzepić i rozgrzać. 
Byłem na to  przygotowany, wiedziałem, jakie tu obowiązują zwyczaje, wyjąłem 
z torby butelkę wyborowej, pęto kiełbasy, dwa kiszone ogórki i bochenek chleba. 
Usiedliśmy na jakimś pakunku za skrzynią, rozłożyliśmy wiktuały na gazecie, za­
jadaliśmy je z apetytem, popijając przy tym i gwarząc. Mój towarzysz był człowie­
kiem dyskretnym, o nic nie pytał, rozmawialiśmy o niczym, narzekaliśmy na przy­
krą pogodę, omawialiśmy aktualne wydarzenia sportowe, a kiedy się okazało, że 
nic oglądam telewizji, celnik opowiedział mi w skrócie treść ostatniego odcinka 
Czterech pancernych i psa. Powróciliśmy do naszych zajęć wzmocnieni i rozgrza­
ni. Pod koniec dnia wszystko było już przejrzane z wyjątkiem kilku drobiazgów 
oraz książek i obrazów, wracałem więc do domu w dobrym nastroju, pewny, że 
sprawy szybko się zakończą, może już jutro przed południem. Po drodze udało 
mi się w dodatku kupić bez kolejki nowe pęto zwyczajnej.

I rzeczywiście nowy dzień zaczął się pomyślnie. Celnik sięgnął po paczkę z pły­
tami gramofonowymi, szybko je przeliczył i zdecydował, że wszystkie mogę 
wziąć, choć jest ich aż pięćdziesiąt sześć, a więc o sześć więcej niż dozw-olona nor­
ma. Pełen optymizmu nadal uważałem, że odprawa przebiega lepiej niż m o­
głem się spodziewać, i że wnet będę wolny, bo przecież ocena jeszcze nieprzej­
rzanych, a w końcu dość skromnych zbiorów bibliotecznych i malarskich nie 
powinna zająć dłuższego czasu, skoro wszystkie obrazy były zaopatrzone w pie­
częć konserwatora przyzwalającą na ich wywóz, a wszystkie książki, z podaniem 
autora, tytułu, miejsca i daty wydania, znajdowały się na liście zatwierdzonej 
przez Bibliotekę Narodowy. Spotkała mnie w'ielka niespodzianka, bo okazało 
się, któż mógł to przewidzieć, że mój celnik jest prawdziwym miłośnikiem sztuk 
pięknych i literatury.

Starannie przyglądał się wszystkim obrazom, kilka z nich, martwą naturę, pej­
zaż i dwa portrety położył po chwili na stronę, trzy pozostałe oparł o skrzynię, od­
sunął się do tylu i w zadumie je podziwiał. Zachowywał się tak, jakby się wahał, 
który z nich ma kupić. Obrazy były malarsko bardzo od siebie różne, łączyła je wy­
łącznic wspólnota motywu -  wszystkie przedstawiały akty kobiece. Po dłuższym
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zastanowieniu celnik skoncentrował swoją uwagę na najmniejszym z nich, niepo­
zornym drzeworycie w skromnej, drewnianej ramie. Przyglądał się intensywnie le­
żącej na szezlongu, odwróconej tyłem nagiej kobiecie, sprawdził dokładnie pieczęć 
i podpis konserwatora, kiwał głową, jakby nic dowierzając, że można było pozwo­
lić na utratę rzeczy tak pięknej. Odłożył w końcu drzeworyt, ale tak go usytuował, 
że urodziwa kobieta była widoczna, jeśli się tylko w jej kierunku spojrzało.

Mnie zaś ogarniał narastający niepokój, bo przyszło mi na myśl, że skoro cel­
nika tak bardzo cickawi sztuka malarska, może go także interesować literatura. M o­
je obawy szybko się potwierdziły i już wkrótce zrozumiałem, że celnik zostaw'il 
sobie książki niejako na deser, i że wszystko co czynił do tej pory, było tylko wstę­
pem do literackiego grandę finale. Wziął się do dzieła bez pośpiechu, starannie 
przestudiował listę, po niektórych pozycjach w'odzil palcem, jakby starając się wbić 
je sobie w pamięć. Bral potem  każdy tom do ręki, niektóre szybko odkładał, in­
ne dokładnie kartkował, niekiedy zatrzymywał się na jakiejś stronie i uważnie ją 
czytał. Nic ulegało wątpliwości, iż kontakt z literaturą daje mu zadowolenie i sa­
tysfakcję. W innych okolicznościach entuzjazm celnika wzbudziłby zapewne m o­
ją sympatię, dałbym mu przyklask i poparcie, może nawet byłbym dumny z fak­
tu, że przyczyniam się do utrwalenia i rozwoju tak zbożnych zainteresowań, 
teraz jednak odczuwałem to jako działalność skierowaną przeciwko mnie, wręcz 
wrogą. Zatopiony w lekturze celnik nie zwracał uwagi na moje rosnące zniecier­
pliwienie i nieukrywaną irytację, m ogło się wydawać, że zapomniał o moim ist­
nieniu i swoich służbowych obowiązkach. Postanowiłem go z zaczarowania wy­
rwać i zaprosiłem  do  stołu. Siedliśmy znow u za skrzynią, przy zwyczajnej 
i wyborowej, tym razem jednak rozmowa się nie kleiła, ja byłem ponury i wycie­
kły, a celnik myślami nadal przebywał w innym Świecie. Ożywił się dopiero po 
dwóch szklaneczkach i opowiedział mi, jakby próbując się usprawiedliwić, że je­
go jedyną lekturą jest teraz „Ekspress W ieczorny” , lecz kiedyś czytał więcej, 
a niektóre z książek wczesnej młodości chciałby przeczytać jeszcze raz, na przy­
kład Bitwę pod Raszynem  Przybyszewskiego, czy jak mu tam było. Ujrzałem 
w tym  jakiś cień szansy, powiedziałem, że i ja tę książkę lubiłem, i że na pewno 
jest dostępna w bibliotece, pracują tam fachowcy, na pewno ją znajdą, więc bez 
trudu będzie ją m ożna pożyczyć i na nowo przeżyć losy dzielnego Janka.

Moja myśl trafiła chyba celnikowi do przekonania, ale jedynym widocznym jej 
rezultatem było, że porzucił beletrystykę i zajął się literaturą faktu. Wziął do ręki 
okazałą księgę w solidnej oprawie ze zdobnym tytułem, wypisanym pozłacanymi 
literami. Wydana jeszcze w 1901 roku, bogato ilustrowana Historya X I X  stulecia 
kiedyś i mnie fascynowała, teraz oczarowała celnika. Jego uwagę przyciągały
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zwłaszcza stare ryciny, portrety wielkich wodzów i wytwornych dam, sceny z ce­
sarskich dworów i ze sławnych napoleońskich bitew. Z wyraźnym żalem księgę 
odłożył, zainteresowało go teraz inne dzieło, Encyklopeiya Gutenberga w dw u­
dziestu tomach z uzupełnieniami, ten sam zresztą egzemplarz „z przedwojennej 
biblioteki ciotki Teodor)'” , o którym Michał Głowiński wspomina w Czarnych se­
zonach. Nie wiem, czy ccinik wybierał hasła według jakiegoś planu, czy decydował 
tu przypadek, w każdym razie w lekturze pogrążył się bez reszty. Dostęp do fak­
tów i ocen tak bardzo różnych od tych, które przedstawiano mu na partyjnych szko­
leniach lub w audycjach telewizyjnych wzbogacał niewątpliwie jego wiedzę histo­
ryczną, może nawet korzystnie wpływał na jego światopogląd, ja jednak -  muszę 
to  przyznać otwarcie -  miałem gdzieś polityczną edukację celnika, moja rozpacz 
i rezygnacja pogłębiały się z każdą chwilą, kuliłem się pod ścianą, zmarznięty 
i wściekły, przekonany, że przyjdzie mi tu spędzić resztę mojego polskiego żywo­
ta. Przypomniała mi się niedawno zasłyszana historia o grupie polskich alpini­
stów, którzy w czasie wspinaczki w górach jugosłowiańskich przez pomyłkę zna­
leźli się w Albanii, gdzie przygraniczni żołnierze przetrzymali ich przez kilka 
tygodni w swej odciętej od świata strażnicy, szczęśliwi, że pozyskali sprawnych part­
nerów do gry w siatkówkę. Czas wlókł mi się niemiłosiernie, nie miałem co robić, 
nic mogłem nawet pójść na przechadzkę po hali, bo odprawiano tam równocze­
śnie inne skrzynie. Każda tworzyła swój własny świat, nic mieliśmy z sobą żadne­
go kontaktu, nikt nie chciał pokazywać swoich rzeczy, zaglądać w nic byłoby 
wielkim nietaktem. Godziny mijały, zbliżała się piąta, mój ccinik nadal nie prze­
rywał lektury, nic wiedziałem, czy nic zdecydował się na przedłużenie swojego dnia 
pracy. Nagle spojrzał na zegarek, ocknął się -  i powrócił do rzeczywistości.

-  N o jak to szybko nam dziś czas minął -  powiedział. -  Popracowaliśmy sobie 
zdrowo. Cale szczęście jutro sobota, ja to lubię wtedy, pan rozumie, przy sobo­
cie po robocie, lubię tak się wieczorkiem wyciągnąć w fotelu, w ciepłych bam bo­
szach, nastawić radio, słuchać jak ładnie grają i tak sobie powoli pociągać dobry 
koniaczek...

Nie wiedziałem jeszcze do czego celnik zdąża, zrozumiałem jednak, że jego wy­
tworny gest otworzył przede mną nowe możliwości i natychmiast wyraziłem go­
towość zakupu tego znakomitego trunku, tak pożytecznego, jeśli się chce w so­
botę, po robocie, dobrze odpocząć. Ccinik popatrzył na mnie z pobłażliwym 
uśmiechem.

-  N o nic, co się tam pan będzie trudził, ten koniaczek to ja już sam sobie kupię.
Obcowanie ze sztuką i literaturą wyraźnie nic zmieniło trzeźwego stosunku cel­

nika do życia. Mnie to  nie zmartwiło, choć przybył mi nowy kłopot, bo nic mia-
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Icm w tej materii żadnego doświadczenia i nie wiedziałem, ile „koniaczek” jest 
wart. Nie chciałem dać za dużo, lecz suma zbyt mała mogła mnie skompromito­
wać i narazić na przedłużony pobyt za skrzynią. Po długich naradach z bardziej 
doświadczonymi przyjaciółmi zdecydowałem się na 500 zł. Była to  kwota nie do 
pogardzenia, choć nie oszałamiająca, odpowiadała siódmej części moich ostatnich 
miesięcznych poborów.

Kiedy więc w sobotni poranek szedłem w stronę Dworca Gdańskiego, miałem 
w torbie wódkę, kiełbasę, ogórki i clilcb, a w kieszeni pięćsetzłotowy banknot. Pe­
łen lęków, postanowiłem złapać byka od razu za rogi, więc gdy tylko znaleźliśmy 
się przy mojej skrzyni, wyszeptałem, że sprawa załatwiona i wyraziłem zdum ie­
nie, że po hali kręci się dzisiaj tyle osób. Celnik zrozumiał mnie od razu i zapro­
ponował proste rozwiązanie: przyniesie tu mój dowód osobisty, a ja mu potem 
dowodzik oddam . Tak się też i stało. Zostawił mnie z dowodem  samego, ode­
brał go po chwili i spokojnie się oddalił. Trzymał dokum ent w ręku, szedł wol­
no, z obojętną miną i powściągliwą nonszalancją, jak człowiek, który ma czyste 
sumienie i niczego nie musi ukrywać. Kiedy po kilku minutach wrócił, był w świet­
nym hum orze. Uczciliśmy to natychmiast śniadaniem za skrzynią, a chociaż ze­
staw dań nie zawierał nowości, jedliśmy i piliśmy z apetytem, nic tracąc przy 
tym energii na próżną gadaninę. Celnik zakończył wkrótce swoje urzędowe po­
winności i zostawił mnie samego na czas, który był mi potrzebny na powtórne za­
ładowanie skrzyni i zabicie jej deskami. Podpisałem potem jakieś papiery, odebra­
łem w okienku dow ód osobisty i wyszedłem. Z im no wydało mi się mniej 
dokuczliwe niż kilka godzin wcześniej, choć temperatura się nie podniosła.

Skrzynię odzyskałem jedenaście miesięcy po wyjeździć. Z wszelkich różności ja­
kie tam znalazłem, niektóre nadal wiernie mi służą. Kiedy przechodzę kolo da­
my na szezlongu lub sięgam po książkę, która przeszła przez ręce celnika, nie chce 
mi się wierzyć, że te niewinne i przyjazne przedmioty takimi mi były wrogami 
w owe styczniowe dni Roku Pańskiego 1969.

Piotr Zettinger
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A nna Błasiak

★ *  *

w moim mieszkaniu 
na piętrze najwyższym 

nic zmieścił się 
Twój krzyż

stoję w progu
mocuję się z framugą -
-  schodzisz wolno w dół
po schodach głucho
drzewo wyrosłe na grobie Adama

Anna Błasiak, ur. 1974, historyk sztuki, tłumacz; pracuje w Zamku Królewskim w Warszawie. Publiko­
wała w „Więzi” . Mieszka w Jabłonnie pod Warszawą.
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z balkonu 
oglądam
tę Golgotę na sąsiedniej ulicy 

czekam
na następną Twoją śmierć 
za rok
przekuwam drzwi

*  *  *

niech mam z tego
chociaż
nauczkę

niech wiem -
-  schowam na potem 
na jutro

niech nic uda Ci się 
Boże
złapać mnie znowu 
w ten sam potrzask

i może wypuść już z tego
i tak zapamiętam 
tę miłość na* długo

A nn a  Błasiak



Marcin Cielecki 

List do Larsa von Triera

Selma powinna wsiąść do tego pociągu
ten odjazd był właśnie dla niej chyba nic zaprzeczysz
z dkfu końcowa stacja wiedzie prosto do mnie

pociąg jechał tak wolno że mogłem wskoczyć na stopień 
zostać maszynistą
Selma powinna teraz wsiąść do pociągu 
wywiózłbym ją z tej sceny zabrał twojej kamerze 
powolny przejazd przez most
z dkfu końcowa stacja wiedzie prosto do mojego mieszkania 

gdyby tylko wsiadła 

gdybyś tylko wyciągnął rękę

Marcin Cielecki, nr. 1979 w Olsztynie, student historii i teologii Uniwersytetu Warmii i Mazur, redak­
tor pisma „Undergrunt”; debiutowa! w 1996 roku tomikiem pt. węsząc zn... Mieszka w Olsztynie.
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*  *  *

Czwartek, godzina szósta rano.
W  powietrzu wilgoć, oddycham głęboko orzeźwiającym chłodem. 
Nieśmiałe promyki słońca łaskoczą twarz i prawie gotowym staje się 
traktat o nadziei.
Nic zapiszę, nic zanotuję. Nie potrzeba. Jest cicho, 
cicho, nic mogę powstrzymać uśmiechu.
M am  jeszcze dużo czasu. Początek dnia -  zdążę ze wszystkim.

Myślę, że to dobry mom ent by zacząć pracę dla nieba.

Sytość

to  jabłko które jem wracając do domu było w moim 
plecaku od dwóch dni wbijam się w ten czas 
przeżuwam na powrót wszystkie myśli jak te 

Bierdiajew bogoczlowicczeństwo bestioczłowieczcństwo

Ty
chłód poranka pokrojony pocięty parującym oddechem 
kilka plastrów wpadło mi za kołnierz uderzyło w pierś 
dwa stawy mijane jak zawsze z mocnym postanowieniem 
popraw)' powrotu rozmowy
zamarznięta ziemia i niemożliwym staje się jej czucie obojętność 
jakże szybko dwie msze wczorajsza dzisiejsza 
do tego stopnia cichc i pokorne że musiałem 
powiedzieć tak

codzienny powrót do dom u z uczuciem spóźnienia się
o kilka dobrych lat

Marcin Cielecki
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Michał Głowiński

Charaktery (2)

GLĘDZENIA I CZAPLE

Podczas wycieczki statkiem po Niemnie siedzimy obok niezmiernie gadatliwe­
go mężczyzny w wieku średnim. Jest sam, nawiązuje kontakty z osobami niezna­
jomymi, mówi tak głośno, że nie można go nie słyszeć. Wypowiada się na róż­
ne tematy, o wszystkim ma swoje ostro i bezwzględnie sformułowane zdanie. Już 
po wysłuchaniu kilkunastu słów nie trudno się zorientować, że jest frustratem i nie- 
nawistnikiem, a na jego świat mentalny składa się kolekcja obiegowych banałów. 
Jegomość ten denerwuje mnie i drażni, patrzę na niego z nieukrywaną niechęcią. 
Nagle zdaję sobie sprawę, że w tym mówieniu zaznacza się radykalna zmiana, prze­
kształca się nawet intonacja, z agresywnej i mędrkującej staje się rozumiejąca. 
W horyzoncie naszego widzenia pojawiły się czaple, ptaki piękne, rzadko widy­
wane przez mieszkańców miast. Nieznajomy mówi o nich z fascynacją i jakże in­
nym językiem. Niewątpliwie nie jest zawodowym ornitologiem , sporo jednak 
wic -  i potrafi opowiadać o ptakach barwnie i ciekawie. Pomyślałem: w pewnym 
momencie stał się innym człowiekiem. Kiedy docierały do mnie jego dywagacje 
na różne tematy, oceniałem go jednoznacznie: facet o ptasim móżdżku. Ale kie­
dy usłyszałem to, co mówił o ptakach, musiałem zrewidować tę opinię.

LEKARZ URAŻONY

Pan doktor Andrzej K., jeszcze młody, jest człowiekiem ukontentowanym so­
bą, bezwzględnie przekonanym o własnych racjach i trafności stawianych diagnoz. 
Na wszelkie sygnały, które naruszałyby to  dobre samopoczucie i kwestionowały 
jego zalecenia i decyzje, reaguje z nic dającą się ukryć niechęcią, wręcz gwałtow­
nie. I o to  pojawia się starszy pan, który stwierdza, że zaordynowana przed dw o­
ma tygodniami kuracja nie tylko nie pomogła, ale wręcz zaszkodziła. Na twarzy 
pana doktora pojawia się grymas wściekłości, całą winę za niepowodzenie zrzu­
ca na pacjenta, który charakteryzuje się niecierpliwością, naiwnie oczekując szyb­
kiej poprawy. I ledwo ukrywa oburzenie, że jakiś facet, zapewne bez żadnego wy­



U S V A R I A

kształcenia, nic mający przecież pojęcia o medycynie, pozwala sobie na tak bez­
pośrednie i niczym nieuzasadnione krytykowanie jego poczynań. Jego, którego 
pani profesor Pimpuszyńska uważała za swojego najzdolniejszego ucznia, jego, któ­
ry pogłębiał wiedzę za Oceanem u sławnego profesora Smitha w Oklahoma Ci­
ty, a przez trzy tygodnie dopełniał ją we Francji, w pięknej i słynnej miejscowo­
ści Clochemerle. Panu doktorowi Andrzejowi K. z trudem  przychodzi nawet 
udawanie, że go cokolwiek obchodzi stan człowieka, który zwrócił się do niego
o pomoc w poważnej sprawie. Jest dla niego nudnym i bezczelnym zgredem. Na 
odczcpnego wypisuje nową receptę i nie może doczekać się m om entu, w którym 
ten natręt zamknie drzwi gabinetu od drugiej strony (jakież to ma znaczenie, że 
za wizytę zapłacił sporą sumę!). Pan doktor Andrzej K. jest jednak optymistą, ma 
nadzieję, że następny pacjent będzie sympatyczniejszy i lepiej wychowany, inaczej 
zatem oceni jego wspaniałe medyczne kwalifikacje.

ENCYKLOPEDYSTA

Eligiusz od dzieciństwa odznaczał się doskonałą pamięcią, wiadomości jakby sa­
me wskakiwały mu do głowy -  i natychmiast się utrwalały. Lubi! popisywać się swą 
wiedzą, wykpiwając tych, którzy nią nie dysponują. A była ona rzeczywiście ogrom ­
na i wszechstronna, obejmowała historię i geografię, sport i sztukę, by już nie wy­
mieniać dziedzin, cieszących się mniejszym jego zainteresowaniem. Koledzy z iro­
nią nazywali go encyklopedystą, drażniła ich pycha Eligiusza, który się wywyższał, 
bo wiedział na przykład kim byl Pepin Mały i Henrik Pontoppidan, a także -  gdzie 
żyją petrele. Pamięć i skłonność do popisywania się swą wiedzą, bezcenną zwłasz­
cza dla miłośników krzyżówek, pozostała mu i w wieku dojrzałym. Niektórzy 
z kolegów nie mogli się pochwalić tak rozległymi wiadomościami, zajęli jednak 
w dorosłym życiu poważne pozycje, jeden został cenionym uczonym, inny -  zna­
nym publicystą, jeszcze inny -  wybitnym inżynierem, on zaś -  skromnym urzęd­
nikiem osiedlowej administracji, podrzędnym, w każdym ruchu zależnym od su­
rowych i wymagających szefów. Czuł się niedoceniony, chciał więc przynajmniej 
w jakiejś dziedzinie stanąć ponad kolegami, znajomymi, zwłaszcza zaś -  zwierzch­
nikami. I tu w sukurs m u przyszła encyklopedyczna wiedza, która z latami się po­
większała. Sprawiało mu nieopisaną radość, gdy mógł wypowiedzieć uszczypliwą 
uwagę pod adresem znajomego, który nie wie, kim był Pontormo czy Gaetano Pu- 
gnani. Czuł się lepszy, mądrzejszy, bardziej oświecony i kulturalny. A nad tym, że 
z wiedzy nagromadzonej w ten sposób nic nie wynika, nie zastanawiał się nigdy. 
Jego erudycyjne popisy nic układały się w sensowne całości.
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RADOŚĆ NIEWIEDZY

Jest -  być może -  najdziwaczniejszym historykiem na Świecie, nic interesuje go 
w istocie dociekanie prawdy, nic pociąga szukanie odpowiedzi na pytanie, jak 
zdarzenia przebiegały, pasjonuje go coś całkiem innego. To mianowicie, że odwo­
łując się do różnych świadectw, nie można ustalić, jak to  było naprawdę. Zestawia 
je, porównuje, czasem poddaje analizie -  nic w tym celu wszakże, by zapropono­
wać jakąś wykładnię, by za dokumentami dojrzeć choćby mętne zarysy rzeczywi­
stości. Bawi go i zachwyt budzi prywatna gra intelektualna, wszystko zaś, czego 
ona nic dosięga, jest m u całkiem obojętne. W konsekwencji nie tylko epokom 
w głąb nie zagląda i opisu nie upostaciowuje, ale zburzyłby chętnie całą dotych­
czasową wiedzę. I w tajemnych zakamarkach duszy ubolewa, że wiadomo, w ja­
kim miejscu i o jakiej dobie rozegrała się bitwa pod Grunwaldem, a data wybuchu 
powstania listopadowego ustalona została z wielką precyzją, co do godziny, bie­
daczek jest świadom, że już nie ma dla niego nic do roboty. A gdy może obwiesz­
czać światu swoją niewiedzę, ogarnia go radość nic do wyobrażenia, niewielkie zaś
i schorowane ciało przeszywają metafizyczne dreszcze zachwytu.

POPRZEDNIK ARYSTOTELESA

Ten uczony mąż uważa się za pana na dyscyplinie, którą od swej wczesnej m ło­
dości z powodzeniem uprawiał, a nawet -  za jej kreatora. Czuje się demiurgiem, 
inicjatorem niemal wszystkiego, co w niej ocenia jako wartościowe, godne kon­
tynuacji, interesujące. Od lat z upodobaniem śledzi ślady swej twórczej myśli w naj­
różniejszego rodzaju publikacjach -  i ubolewa nad upadkiem dobrych obyczajów
i nierzetelnością, bo ci, którzy mieli bezwzględny obowiązek powołania się na to, 
co zrobił, nic pamiętają jego koncepcji, często zaś z premedytacją przemilczają je­
go zasługi. A winni być świadomi nie tylko tego, co pisał, ich obowiązkiem jest 
znać to , co mówił -  w jakichś dyskusjach przed ćwierćwieczem bądź wcześniej, 
ale też przy kawiarnianym stoliku lub w trakcie przypadkowych spotkań w auto­
busie, w parku, na korytarzu uczelni, w której aż do emerytury wykładał. Każde 
jego słow'o mieć winni we wdzięcznej pamięci także ci, którzy nic mieli szansy po­
znania go -  z przyczyn najprostszych, bo albo ich jeszcze na Świecie nic było, al­
bo nie posiedli naszego języka i z ideami znakomitego uczonego zetknąć się nic 
mogli. Takich względów nic bierze on jednak pod uwagę, nie są w jego odczu­
ciu usprawiedliwieniem -  i we wszystkim dostrzega plagiaty ze swych dzieł i ulot­
nych wypowiedzi. Jego pycha nic może zostać zaspokojona, stając się powodem
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cierpień. Pomyślałem, że gdyby żył w starożytnej Grecji i przyszło mu wysłuchać 
wykładu Arystotelesa, podszedłby do niego i powiedział: „Szanowny panie kole­
go, przecież ja już to  wszystko mówiłem na naszej pięknej ateńskiej agorze przed 
trzydziestu laty!” .

Michał Głowiński

Antoni Libera 

Odwaga i pokora Tomasza Burka’

Swoje wprowadzenie do dzisiejszego wieczoru, którego bohaterem i tem a­
tem jest Tom asz Burek i jego dwie najnowsze książki: Dziennik kwarantanny
i Dzieło niczyje, chciałbym zacząć od zwięzłej charakterystyki całokształtu dorob­
ku Autora. Gdybym miał w najkrótszy, niejako encyklopedyczny sposób opisać je­
go krytyczno-literackie pisarstwo, podniósłbym zapewne trzy kwestie.

Przede wszystkim zwróciłbym uwagę na rozległą i gruntowną wiedzę Autora
i na jego -  rzadko dziś spotykaną -  chłonność poznawczą. Erudycja Burka, jego 
niebywała pamięć, zarówno kanonów i wielkich całości, jak różnorodnych deta­
li, a wreszcie jego nigdy nieznużona ciekawość i wola poznawania rzeczy wciąż 
nowych -  dzieł, biografii, idei i konceptów, jest wprost imponująca. Dzięki tym 
cechom jawi się Tomasz Burek jako wybitny uczony starej daty: znawca literatu­
ry, wytrwale i systematycznie przez calc życic poszerzający swą wiedzę.

Drugą kwestią, którą bym się zajął, jest kwestia stylu. Wszyscy dobrze wiemy, 
zarówno z lat nauki, jak i z późniejszych doświadczeń czytelniczych, czym bywa­
ją uczone, nafaszerowanc wiadomościami księgi. O tóż bywają one często „słusz­
nymi cegłami” lub „gniotam i”, jak nazywają to  inni. Wiedzy w nich wszelkiej 
dostatek, a nawet nadmiar, a urody -  za grosz. Tego rodzaju kompendia czyta się 
niechętnie, brnie się przez nie z mozołem, a dobywane z nich treści nic imają się

• Wprowadzenie do „Wieczoru dwósh książek Tomasza Burka” w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich 
w Warszawie 19 marca 2002.
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głowy. Z  pisarstwem Burka jest inaczej. Odznacza się ono, i to niezmiennie od do­
konań najwcześniejszych, wyrazistym, eleganckim stylem, czasem lekko archaizu- 
jącym, ale nie manierycznie, jakby autor dbał o ciągłość rozwoju języka, jakby świa­
dom ie pracował nad jego metamorfozą. Krótko mówiąc, krytyczno-literackie 
pisarstwo Burka samo jest literaturą -  literaturą o literaturze -  a więc tym, czym 
gatunek ten był u swego zarania. Tak właśnie pisało się o pisarzach, książkach i prą­
dach literackich w przeszłości. Tak pisali Wiliam Hazlit i Thomas Carlyle, Saint- 
-Beuve i Stendhal, Stanisław Brzozowski, Jerzy Stempowski i Paweł Hertz.

I wreszcie kwestia trzecia, najtrudniejsza do określenia i opisania. Chodzi o wy­
miar filozoficzny. Tomasz Burek, poza tym, że bardzo dużo wie i ma doskonale opa­
nowane rzemiosło, poza tym, że potrafi równie dobrze analizować, co tworzyć uję­
cia syntetyczne, że postrzega rzeczy konkretne i szczegółowe zawsze w szerokich 
kontekstach problemowych i historycznych, a w swoich spostrzeżeniach i skojarze­
niach bywa odkrywczy i błyskotliwy -  wykracza z reguły poza estetykę, podejmując 
medytację metafizyczną i etyczną. Inaczej mówiąc, dla autora Dzieła niczyjego lite­
ratura nie sprowadza się do szeroko pojętej sztuki słowa, nic jest li tylko wielkim la­
boratorium, a zarazem skarbnicą językowych doświadczeń, technik i stylów mówie­
nia, podejmowanych idei, tematów, motywów i tym podobnych komponentów, 
składających się na tę złożoną domenę, lecz również, jeśli nie przede wszystkim, jed­
ną z form ekspresji ducha człowieka, który poszukuje odpowiedzi na zasadnicze py­
tania dotyczące jego egzystencji: o sens istnienia na Ziemi, o przeznaczenie, o moż­
liwość i szansę zbawienia. W tym podejściu Tomasz Burek jawi się już nie tylko jako 
obserwator i komentator dzieł i zjawisk literackich; porzuca on bowiem rolę zewnętrz­
nego arbitra i sam staje się bohaterem dramatu, czyli stroną w toczącym się sporze. 
M ożna powiedzieć, że i w tej tendencji swoiście współtworzy on literaturę, że po­
przez stawianie takich a nic innych pytań, poprzez drążenie takich a nie innych za­
gadnień, wchodzi on na teren refleksji fundamentalnej, której literatura jest tylko jed­
ną z form wyrazu. Najprościej: Tomasz Burek za pomocą literatury filozofuje.

Wszystkie te cechy, które tu  wymieniłem i pokrótce scharakteryzowałem, o d ­
najdujemy również w dwóch najnowszych jego książkach. W moim wystąpieniu 
zamierzam jednak skupić się głównie na pierwszej z nich, na D zienniku kwaran­
tanny, jako że tom ten przynosi również pew'nc novum.

„Kwarantanna” jako wyraz pospolity oznacza przymusowe, okresowe odosob­
nienie (w dawnych czasach czterdziestodniowe) ludzi przybyłych z miejsc dotknię­
tych jakąś epidemią do kraju, któiy chroni się w ten sposób przed infekcją i za­
razą. Powstaje więc od razu pytanie, do czego i do kogo odnosi się tytułowa 
metafora. Odczytuję ją w następujący sposób:



122 V A R I A

Przez 44  lata, a uwzględniając lata okupacji, równo 50, Polska była areną naj­
okropniejszych występków i szaleństw, do jakich ludzkość jest zdolna. Naprzód 
odbył się kilkuletni festiwal najpospolitszej zbrodni i rzezi na niespotykaną dotych­
czas skalę, a następnie wieloletnie igrzyska obłędu, przemocy i nędzy, wyniszcza­
jące i paczące życic duchowe człowieka. 50 lat to  okres znacznie przekraczający 
granice tego, co nazywamy epizodem historycznym o szybko przemijających 
skutkach, jest to  czas wystarczająco długi, by zdołały się wykształcić i ugrunto­
wać trwałe formy myślenia, nawyków i zachowań, by powstał samodzielny, jako­
ściowo różny świat pojęć, wartości i obyczajów. Chodzi mi o stopniową zmianę 
nastawienia kolejnych pokoleń do otaczającej rzeczywistości. Dla pokoleń urodzo­
nych więcej niż 20 lat przed wojną porządki zaoferowane przez władzę ludową 
z nadania sowieckiej Moskwy i pod jej jaśnieoświeconym przewodnictwem były 
absurdem czystym, urągającym wszelkim wyznawanym zasadom i wołającym
0 pomstę do nieba. Dla pokoleń młodszych zaś, zsowietyzowany świat, w którym 
dojrzewały, jakkolwiek uciążliwy, niesprawiedliwy i odstręczający, nie był już 
jednak odbierany jako dopust boży, lecz mimo wszystko jako... rodzaj normal­
ności. Znam ienne (i najciekawsze zarazem), że nawet ci przedstawiciele owych 
młodszych pokoleń, którzy w pewnym momencie zbuntowali się przeciw panu­
jącemu status quo i w decydujący sposób przyczynili się do obalenia ustroju, 
również byli swoiście zainfekowani, a w każdym razie daleko im było od normal­
ności rozumianej w sposób bezwzględny. To zjawisko uzależnienia od opresyw- 
ncj rzeczywistości, od której człowiek pragnie się uwolnić, znakomicie wyraził swe­
go czasu Tadeusz K antor w jednym  zc swoich widowisk, tw orząc obraz 
uratowanych skazańców, którzy nie potrafią już zrzucić z siebie narzędzi tortur
1 z nimi na plecach, niczym z nieusuwalnym garbem, tańczą pokraczny, żałosny 
taniec wolności.

Wszystkie te bolączki, błędne perspektywy i nawarstwiające się absurdy znamio­
nowały też oczywiście szeroko pojętą kulturę, a w szczególności życic literackie. 
Środowiska artystyczne przez lata żyły w piętrowo fikcyjnym Świecie albo, jak na­
zywał to  Stefan Kisielewski, w akwarium, czyli w środowisku sztucznie wyodręb­
nionym, zamkniętym i rządzącym się najzupełniej osobnymi i nierzadko obłęd­
nymi prawami. Przebić się przez ten pancerz głupstwa i mistyfikacji nie było 
łatwo. Nie radziły sobie z tym nieraz nawet najtęższe umysły. Jednym ze sposo­
bów przeciwstawiania się akwarnianemu „życiu na niby” , swoistą terapią odpor­
nościową, było ciążenie do kultury Zachodu, kierowanie spojrzenia, kolejno, 
w stronę Paryża, Londynu i Nowego Jorku, i traktowanie odnajdywanej tam 
strawy jako odtrutki na stęchłą atmosferę obozową.
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Cóż jednak działo się w „wolnym Świecie” , jak nazywano w owym czasie Z a­
chód? Jaki duch się tam istoczył? Ku jakim prawdom czy konstatacjom podąża­
no? Oczywiście, jak przystało na świat pluralistyczny, ku różnym. Jednak w naj­
głębszych warstwach tej kultury, na poziomie jej fundamentów, toczył się tam 
jeden, zasadniczy proces, proces zaczęty już znacznie wcześniej, a w sposób 
przyspieszony rozwijający się od końca XIX wieku, proces korozji przestrzeni me­
tafizycznej, proces totalnej sekularyzacji, proces prowadzący do owego „objawie­
nia” XX wieku, streszczającego się w krótkiej formule N IE  MA: „Żadnego gło­
su przemawiającego zc wszechświata, żadnego dobra i zła, żadnego spełnienia 
i żadnego Królestwa” (Miłosz). M ogę coś powiedzieć na ten temat, bo przez la­
ta zajmowałem się twórczością Samuela Bcckctta, a to  on właśnie najpełniej, 
najostrzej i w sposób najbardziej przejmujący wyraził owe prawdy. Czyli prawdy 
Wielkiego Kryzysu lub Schyłku Pewnego Sw'iata. Prawdy przeczute, przepowie­
dziane i wyrażone już przez pisarzy i myślicieli z początku ubiegłego stulecia, przez 
Nietzschego i Heideggera, Tomasza Manna i Kafkę, Eliota i Joyce’a -  praw’dy, któ­
rych symbolami stały się kolejno takie tytuły jak Zmierzch bogów, Ziemia Jałowa, 
Puści ludzie, Proces, Czekając na Godota i Końcówka.

Przez jakiś czas wydawało się, że owe diagnozy i apokaliptyczne prognozy były 
reakcją na ferment społeczno-polityczny Europy w latach dziesiątych i dwudziestych 
i wyrażały tylko przeczucia nadchodzącego kataklizmu, jakim okazała się druga woj­
na światowa (totalitaryzm, obozy koncentracyjne, ludobójstwo, bomba jądrowa). 
Rychło jednak okazało się, że dotykają one o wiele głębszych pokładów rzeczywi­
stości i nie ograniczają się tylko do historycznych wydarzeń pierwszej połowy ubie­
głego stulecia. „Epoka nasza, czyli zgon ,/O grom na Die Likwidation” -  pisał 
w 1947 roku Czesław Miłosz w Traktacie moralnym, który kończył znamiennymi 
słowami tytułu powieści Conrada: „Przed nami jest -  Jądro ciemności

„Katastrofa” , o którą tu chodzi, bynajmniej się jeszcze nic dopełniła, a nawet 
można powiedzieć, że dopiero zaczyna się na dobre. O grom ne przyspieszenie 
technologiczne, którego jesteśmy świadkami (zw'raca na nic tnvagę m.in. Stephen 
Hawking, jeden z przcnikliwszych umysłów współczesnych), nie stwarza w arun­
ków do ustabilizowania się spójnej wizji świata, będącej warunkiem czy podsta­
wy w miarę bezpiecznego Dom u Człowieka na Ziemi. Współczesna cywilizacja 
zdaje się rozwijać w kierunku sprzecznym z naszymi marzeniami i nadziejami. 
Ludzkość pędzi ślepo ku wielkiej metamorfozie, która wyłoni zapewne zupełnie 
innego człowieka niż ten, którego znamy i z którym czujemy się tożsami.

W lapidarny i sarkastyczny sposób wyraził to właśnie Beckett w pamiętnych zda­
niach Czekając na Godota: „czlow-ick mimo postępu w zaopatrzeniu i likwidacji
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odpadów , marnieje i usycha, mimo rozwoju kultury fizycznej i uprawiania spor­
tów, oraz penicyliny i surogatów, maleje i kurczy się” .

Ó w  uwiąd przejawia się między innymi w degradacji artysty, w zjawisku kul­
tury masowej i niezliczonych jej fetyszach; w kulcie banału i pospolitości, w ko­
mercjalizacji, w uruchomionych niczym dzieło czarnoksiężnika mechanizmach m o­
dy i koniunktury, w nieustannej pogoni za nowością.

I o to  co się dzieje. Jest rok 1989. Nicwywrotny, zdawało się, porządek pojał- 
tański rozpada się niczym donick z kart i kraje Europy środkowowschodniej, 
w tym Polska, odzyskują upragnioną suwerenność. Nic odbywa się to  wprawdzie 
w sposób, w jaki byśmy sobie tego życzyli, a w każdym razie o jakimśmy przez 
lata marzyli, niemniej ustrojowa transformacja staje się faktem. Rozpoczyna się no­
wy rozdział historii: ma się rozpocząć wielkie sprzątanie „stajni Augiasza” , p ro ­
ces samooczyszczenia, zdrowienie, powrót do prawic zapomnianej normalności. 
Czy w kulturze sprawy rozwijają się w tym właśnie kierunku? O tóż nic. Jak na­
pisał w jednym ze swoich ostatnich wierszy satyrycznych Janusz Szpotański, 
„wszystko od razu poszło na opak” .

Tom asz Burek zdaje się podzielać tę diagnozę. I chociaż sam -  w odróżnieniu 
od bardzo wielu -  nie miał specjalnych powodów do poddawania się egzorcy- 
zm om , ponieważ jak mało kto zachował przez te lata czystość i jasność spojrze­
nia, zaczął dzieło naprawy od siebie. Można też powiedzieć, że poddał się kwa­
ra n ta n n ie  w  im ien iu  reszty: p o d d a ł się k w aran tan n ie , k tó re j w  skali 
pow szechnej nie było!

Cóż oznaczało to  w praktyce? Nic tylko odejście na stronę, w cień, i osam ot­
nienie. Oznaczało również nicpopularność i gorycz z powodu niewybrednych ata­
ków dziennikarskich, w  rodzaju nierozumnej, za to  nad wyraz butnej (a przy tym 
jakby inspirowanej) enuncjacji Piotra Bratkowskiego na łamach „Gazety Wybor­
czej” . Krótko mówiąc, nakazana sobie kwarantanna wymagała odwagi i pokory.

Swój raptularz zaczął Burek prowadzić mniej więcej od połowy lat 90. i jego 
stronice publikował na łamach „Gazety Polskiej” . Przez cztery lata uzbierała się 
z górą setka zapisów i impresji. I one to właśnie stanowią zawartość wydanego nie­
dawno tom u. Gdy czyta się je na nowo, jednym ciągiem, jako całość, wyczuwa­

ne już wcześniej przewodnie myśli autora, które powyżej przedstawiłem, stają się 
w pełni jasne i wyraziste. Podstawowa diagnoza Burka jest następująca: do dekla­
rowanego w latach Pccrclu -  w środowiskach opozycyjnych -  lub przynajmniej 
przyrzekanego sobie „czyszczenia duszy” nic doszło; nie podjęto gruntowniejsze- 
go przewartościowania rozmaitych zjawisk i mitów tamtej epoki; nic odbyto po­
kuty, nic zrobiono rachunku sumienia; natomiast z uzyskanej wolności i otwar­
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cia na Zacliód uczyniono wielce wątpliwy użytek, przejmując stamtąd głównie 
wzór}' kultury masowej oraz dekadenckie fanaberie i dewiacje duchowe.

Nie pogodzony z takim obrotem rzeczy krytyk-diarysta wypunktowuje więc ca­
łą listę grzechów współczesnej kultury i zatruwających ją zarazków. Piętnuje fe­
tysz „politycznej poprawności” , która na naszych oczach wyrasta na nową tota- 
listyczną ideologię; obnaża zakłamanie i faryzeizm niegdysiejszych marksistów, 
dziwnym trafem zawsze sprzymierzonych z tym, co silniejsze i bardziej hałaśliwe; 
przestrzega przed lewakami i neo-lcwicą, mającą gębę zawsze pełną frazesów
o wolności, tolerancji i równouprawnieniu, w istocie zaś nic znoszącą najmniej­
szego sprzeciwu wobec wyznawanych przez siebie idei i głoszonych poglądów; 
unaocznia, jak to pięknoduchowskie lewactwo (pięknoduchowskie, bo albo anar­
chistyczne, albo zamknięte w wieży z kości słoniowej, nigdy zaś nic p r a c u j ą -  
c c nad ulepszeniem świata) otóż jak tego rodzaju formacje zawsze są pobłażli­
we wobec wszystkiego, co „internacjonalistyczne” , „komunistyczne” , a nawet 
„leninowskie” , natomiast płonące świętym oburzeniem , godnym lepszej spra­
wy, wobec wszystkiego, co „lokalne” , „krajowe” czy „partykularne” , i przykle­
jające tem u tendencyjnie, niejako automatycznie, etykietę „nacjonalizmu” , „kse­
nofobii” , a najchętniej od razu „faszyzmu” ; zastanawia się dalej nad przyczynami 
nierównorzędnego traktowania dwóch totalitaryzmów XX wieku i dochodzi do 
sm utnego wniosku, że wyraża się w tym tchórzostwo i cynizm cywilizowanego 
świata: rzecz w tym, że nazizm został pokonany i osądzony, podczas gdy kom u­
nizm upadł sam i nikt m u rachunku nic wystawił; a zatem: biada tylko p o k o ­
n a n y  m łajdakom; łajdakom n i e z w y c i ę ż o n y m  -  chapeau. Roztrząsa 
wreszcie rozmaite zagadnienia estetyczne, jakie towarzyszą tym tendencjom ide­
owym i cywilizacyjnym: problematykę postm odernizm u, feminizmu, relatywi­
zm u, a nade wszystko zjawisko kiczu, kiczu nowoczesnego, a więc takiego, k tó­
rego symbolem nic jest już bynajmniej jeleń na rykowisku czy romansidło dla 
pensjonarek, lecz falsyfikat arcydzieła; nowoczesny kicz to  zręczna imitacja lite­
ratury ambitnej, to niezamierzony pastisz, podróbka, pozór głębi i piękna.

Autor Dziennika kwarantanny postrzega i rozpatruje cały ten kryzys w kontek­
ście wielkiego, mającego już długą tradycję dylematu nowożytnej kultury, wyra­
żonego między innymi w pamiętnym Mickiewiczowskim przeciwstawieniu „wia­
ty i czucia” -  „szkiełku i oku” . Burek staje, oczywiście, po stronic tych pierwszych: 
wiary i czucia. Uważa, i słusznie, że deifikacja Rozumu jest aktem pychy człowie­
ka i mści się później w niewyobrażalny wręcz sposób. Nie ma i nigdy nic było do­
statecznych przesłanek, aby poznanie rozumowe postawić ponad inne, ponieważ 
opiera się ono metodologii, której prawomocności dowieść niepodobna.



126 V A R I A

Pozostaje więc t)iko pytanie o odwrót z mylnie obranej drogi lub przynajmniej o ko­
rektę owej „paraboli skręcającej w lewo”, jak określi! linię ewoluowania nowożytnej 
ludzkości Beckett w prozie Towarzysko (nie mając na myśli, rzecz jasna, kategorii po­
litycznych, lecz mityczne: skręt w lewo, przeciwny m. in. obrotowemu ruchowi Zie­
mi wokół własnej osi i ruchowi wskazówek zegara, zawsze i w różnych kulturach utoż­
samiany był z ruchem przeklętym; w ten sposób Dante z Wergilim schodzili do 
Piekła, podczas gdy na górę czyśćcową wchodzi się ruchem prawoskrętnym).

A zatem jak, jakimi środkami (bo argumenty są wystarczające) można zahamo­
wać ów „postęp ku nicości” i skierować Człowieka ku czemuś, co nic byłoby tyl­
ko prochem? Nie wydaje się, przynajmniej mówiącemu te słowa, aby wystarczy­
ło tu  wezwanie do opamiętania się i odrodzenia religijnego. Nie wydaje się też, 
by w ogóle był możliwy nawrót do świadomości neo-śrcdniowieczncj. Potrzeba 
tu jakiejś nowej zupełnie reformy, nowego „duchowego” Kopernika, który -  ni­
czym Ziemię na rzecz Słoika -  zdetronizowałby panującą w świadomości współ­
czesnego człowieka Materię na rzecz Ducha.

Na czym by taka reforma miała polegać, kto i za pomocą jakich narzędzi miał­
by jej dokonać, nie umiem odpowiedzieć. Z całą pewnością mogę natomiast 
stwierdzić, iż do myślenia na ten temat, a nawet do podjęcia niełatwych prób o d ­
powiedzi, pisarstwo Tomasza Burka, w szczególności zaś jego Dziennik kwaran­
tanny  inspiruje jak mało która książka.

A nton i Libera

Tomasz Burek

Autoreklama*

D o prowadzenia stałego felietonu literackiego na tamach „Gazety Polskiej” za­
prosił mnie jej redaktor naczelny Piotr Wierzbicki w roku 1996. Ale już trzy la­
ta wcześniej, w roku pierwszym swojego istnienia, „Gazeta Polska” drukowała mój 
artykulik Pragnienie ładu, ten sam, który pełni obecnie rolę wprowadzenia do

• Mowa wygłoszona podczas „Wieczoru dwóch książek” 19 marca 2002 w siedzibie Stowarzysze­
nia Pisarzy Polskich w Warszawie.
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książki Dziennik kwarantanny. Jeszcze wcześniej publikowałem duży szkic o sta­
nie literatury w „Podróżach i marzeniach”, niedzielnym dodatku do nieodżało­
wanego dziennika „Nowy Świat” , którego naczelnym byl również pan Piotr.

Po raz pierwszy los zetknął nas ze sobą jako współpracowników powstałego na 
popaździernikowej fali, rozhukanego i skandalizującego czasopisma młodych li­
teratów i artystów „Współczesność” . Mieliśmy po dwadzieścia lat. Piotr Wierz­
bicki ogłaszał we „Współczesności” , o dziwo, subtelne, ujmująco osobiste reflek­
sje o „poezji słonecznej” Staffa, zachwycał się Przybosiem i Jastrunem, natomiast 
ja z żóltodziobim  tupetem atakowałem samego Bohdana Korzeniewskiego za fa­
talne, w mym przekonaniu, wystawienie M izantropa  i starałem się dokuczyć 
Iwaszkiewiczowi.

Jakkolwiek życic poniosło nas w odmienne trochę strony, po latach znowu się spo­
tkaliśmy w kręgu jednej gazety. Upatruję w tym zdarzeniu nieprzypadkową zbież­
ność. Spotkaliśmy się z inicjatywy pana Piotra. Być może wyczul on u mnie, na od­
ległość, pokrewny gust do ryzyka i twarde dno snu, by użyć cudzej metafory.

Pociągało mnie w „Gazecie Polskiej” przede wszystkim to, że była gazetą trę­
dowatą, izolowaną, że brzydziły się nią środowiska, z którymi utrzymywałem za­
wodową, do pewnego stopnia koleżeńską i towarzyską, ale już nie ideową łączność. 
Kochani moi przyjaciele, sympatycy Unii Wolności jako tak zwianej partii inteligenc­
kiej, orientując się w bieżącej problematyce według kompasu „Gazety Wyborczej” -  
przywykli alergicznie reagować na niezależną linię „Gazety Polskiej” . Niby pasa­
żerowie zaczarowanej dorożki Gałczyńskiego, z rozigraną dowolnymi skojarzenia­
mi wyobraźnią, postrzegali w „Gazecie Polskiej” sojusznika antysemityzmu, tylko 
dlatego, że „Gazeta” broniła narodowej dumy Polaków przed patologicznym an- 
typolonizmem części amerykańskich, i nie tylko amerykańskich, Żydów. Wszyst­
ko razem obliczywszy, nic można było wymarzyć sobie lepszego od „Gazety Pol­
skiej” miejsca na założenie prywatnego „dziennika kwarantanny” .

Miałem tu zupełną swobodę pisania. Postawiono mi tylko dw'a wymogi formal­
ne: zwięzłości i regularności. Milcząco rozumiałem, że będzie mnie obowiązywał 
jeszcze jeden wymóg, najtrudniejszy do spełnienia: wymóg atrakcyjności. Nie za­
mierzam ukrywać, że we wszystkich trzech sprawdzianach nie wypadałem najlepiej.

Na samym prawie początku zafundowałem czytelnikom „Gazety” kilkuodcin­
kowy „rysopis” Rolanda Philippc’a Nogarry, pisarza wyimaginowanego, i choć 
w dziwacznych jego dziełach i meandrach karieiy można było wytropić pierwo- 
wzory rzeczywiste -  wyobrażam sobie, jak z każdym kolejnym odcinkiem redak­
torzy unosili brew wyżej, zastanawiając się, ile korzyści z tych crudycyjnych igra­
szek odniesie czytelnik literacko nie przygotowany.
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Zdawałem sobie dobrze sprawę, że tożsamość „Gazety Polskiej” w oczach czytel­
ników potwierdza się przez fakt, że stanowi ona wyrazisty tygodnik polityczny z ele­
mentami magazynu społecznego i skromniutkim działem kulturalnym. Nieraz więc 
czułem się ze swoimi lekturami niczym zawadzające kółko u redakcyjnego wózka. 
Zniechęcałem się. Wycofywałem. Ale za każdym razem niezawodnie cierpliwy Re­
daktor czekał, przypominał o terminach, w ostateczności, jak namowy zawodziły, nę­
cił ślicznym kotkiem (który w rezultacie nieporozumienia został jednak u niego).

W ten sposób cykl się dopełniał. Aż z drobiazgów' zebranych w jedną całość m o­
gła powstać książka. Komputerowy wydruk Dziennika kwarantanny oddałem Wydaw­
nictwu ,Arcana” z końcem kwietnia 2001. Pół roku później egzemplarz sygnalny książ­
ki trzymałem w ręku. Dzięki „Gazecie Polskiej” i jej Naczelnemu oraz wspomnianemu 
Wydawnictwu potrafiłem zrobić dobry, jak mi się wydaje, użytek z wolności.

Historia narodzin Dziennika kwarantanny to rozdział zamknięty. Dzieje się te­
raz sprawa czytelniczego odbioru książki, czyli historia recepcji. Rzeczow'e, po­
zbawione kompleksów, współtwórcze omówienia poświęcili Dziennikowi kwaran­
tanny  krytycy z prawej strony spectrum  kulturalnego: K rzysztof Dybciak 
w „Gazecie Polskiej” , Maciej Urbanowski w dwumiesięczniku „Arcana”, Wojciech 
Wencel w „Nowym Państwie” , wreszcie Jerzy Modrzewski w „Forum Książki” 
(dodatku do „Forum Akademickiego” ). Dyplomatycznie, jak przystało na centro­
wy pozycję tego organu prasowego, wypowiedział się Andrzej W. Pawluczuk 
w „Rzeczpospolitej” . Pokrętnie Sergiusz Sterna-Wachowiak w „Nowych Książ­
kach” . Wrednie i napastliwie zareagował Leszek Szaruga w „Przeglądzie Politycz­
nym” . Nic myślałem od Szarugi oczekiwać karesów. Zaniepokojony byłbym do ­
piero oznakami jego uznania.

Dziennik kwarantanny podobał się tym, którym chciałem, żeby się podobał. Dłu­
go milczał o książce „Tygodnik Powszechny” . I milczy nadal „Gazeta Wyborcza” . 
[Dopisek późniejszy. Aż tak źle nie oceniam „Gazety Wyborczej” , aby w'olno mi było 
za wyraz jej stanowiska wobec tej książki uważać androny Janusza Andermana 
pomieszczone w numerze z 11-12 maja b.r.]. Oczywisty stąd wniosek, że nominac­
ja książki do Nagrody Nike nie jest przewidziana. Czy życzliwych Dziennikowi czy­
telników bardzo wiadomość ta zasmuci? Nie sądzę.

W rozmowach i listach chwalą niektórzy czytelnicy uprawniony subiektywizm 
i ton namiętny mego Dziennika. Zapewniam, że nadzwyczaj sobie cenię ich 
zdanie. Ale lubiłbym, gdyby zaczęto doceniać niechętny histerycznym przekłama­
niom obiektywizm, humor i autoironię Dziennika i innych pism moich. Coraz czę­
ściej zapytuję cudze i własne teksty, czy potrafią się śmiać. Cieszy rozpoznanie 
Urbanowskiego, że krótkie zapisy, które złożyły się na Dziennik kwarantanny, od ­
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znaczają się „swoistym, bo oscylującym między sarkazmem, ironią a hum orem  -  
komizmem, który nie przekreśla jednak dominującej w tej książce nuty powagi, 
a nawet patosu” . Również w szkicu otwierającym Dzido niczyje, a traktującym o li­
teraturze jako niepoważnym zajęciu, z premedytacją dopuściłem do głosu ducha 
niepowagi i pisałem na przemian palcami domorosłego proroka i błazna.

Chciałbym, przyznaję, jednym chociaż tonem  czy akcentem przyłączyć się do 
śmiechu narastającego w rzeczach samych i podtekstach kultury. Nic idzie mi
0 przedatowane libertyńskie chichoty, sprzedawane maluczkim jako ostatni krzyk 
mody. Ani o te dcliryczno-barokowc style śmiechu, które są dziś nagradzane 
oklaskami faryzeuszy nowomcdialncgo obrządku. Potrzebujemy szlachetniejsze­
go, transcendentalnego, religijnego (cokolwiek miałoby to znaczyć) gatunku sa­
tyr)'. Potrzebujemy otrzeźwiającego śmiechu Cervantesa, przenikliwego śmiechu 
Szekspira, śmiechu Swifta, od którego ciarki przechodzą po plecach, bezczelnego 
śmiechu Gogola. Czysto transcendentalny powinien być śmiech ze zwariowanego 
świata politycznej poprawności. Śmiech zc świata, w którym kwitnie przedsię­
biorstwo Holocaust, śmiech z ekstremalnej sztuki ekskrementów, śmiech z naszych 
barbarzyńskich czasów, które obciążają wszystkie kwestie naprawdę żywotne ba­
lastem ideologicznym. W zdolności do takiego otrzeźwiającego śmiechu jeszcze 
nasza ostatnia nadzieja. Potem usłyszymy już jedynie śmiech Apokalipsy.

Historia D ziennika kwarantanny, jego narodzin i recepcji, micści się bez resz­
ty w ramach III Rzeczypospolitej, pewnie nic tej wymarzonej, ale takiej, na k tó­
rą sami sobie zasłużyliśmy dniami i uczynkami. N atom iast dziwna przygoda 
Dzielą niczyjego przeniesie słuchaczy jakby na baśniowym dywanie do Naszej 
Rozkosznej Pecrelii, spoza której będą przezierać kontury innego niezapomnia­
nego tworu -  Republiki Costaguana. Kto raz czyta! Nostromo, najpiękniejszą, naj­
większą, najbardziej aktualną z powieści Conrada, pojmie w lot, dlaczego wyobraź­
nia moja zatrzymała się przy Marcinie Decoud, jak tylko zacząłem medytować nad 
współczesnym mi typem intelektualisty wystrychniętego na dudka. Przypisując nie­
szczęsnemu Marcinowi Dzieło niczyje, wywróżyłem sobie niechcący przestrzeń co- 
staguańską, w której przygoda tej książki miała się rozegrać.

240-stronicow'y maszynopis zbioru szkiców krytycznych pt. Dzieło niczy\c zło­
żyłem w sierpniu 1999 roku zasłużonej firmie wydawniczej „Czytelnik” , tej samej, 
w której przed laty drukowałem pierwsze swoje książki. Okrągły rok minął i spra­
wa jakoby przesądzonej edycji nic posunęła się nawet o milimetr do przodu.

W wrześniu 2000 roku wycofałem tedy Dzieło niczyje z oficyny warszawskiej
1 zaoferowałem jego maszynopis nie mniej od „Czytelnika” szacownemu „Wydaw­
nictwu Literackiemu” . Propozycja została przyjęta. Uzależniono jednak ukazanie
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się książki, na co bytem naturalnie przygotowany, od jej dofinansowania przez Ko­
mitet Badań Naukowych bądź Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
M inęła jesień, zima i wiosna.

Na początku lata wydawca poprosił mnie o zmniejszenie objętości książki
o około 70 stron, ponieważ ministerialna dotacja okazała się nazbyt skromna, na­
tom iast KBN nie dal wydawcy złamanego grosza. Z rozpaczy zacząłem grać 
w dużego lotka. Ale totalizator to nie moja specjalność. Kiedy wydawca postawił 
mnie przed wyborem: albo skróty w maszynopisie, albo oczekiwanie na G odota, 
to  znaczy, dodatkowe subwencje, w 2002 roku, i kiedy, jednocześnie, wybory par­
lamentarne wygrało ugrupowanie, o którym było wiadomo, mnie przynajmniej, 
że zmieni państwo polskie w prywatny folwark, zrozumiałem, że książki w jej pier­
wotnym kształcie nic uda mi się obronić. Myśląc o kompromisie, zapytałem wy­
dawcę, jak konkretnie wyobraża on sobie odchudzenie.

Otrzymawszy list datowany w Krakowie 4 października 2001 roku, w którym 
zawarte były propozycje wyeliminowania siedmiu spośród trzynastu szkiców i po­
nadto skrócenia najważniejszego o połowę, ułożyłem telegram treści następują­
cej: „Po zapoznaniu się z propozycjami chirurgicznymi pani redaktor Bcgie pro­
szę o łaskawe odesłanie zwłok w całości” .

Napisałem ten telegram, ale go nie wysłałem. Przełknąłem afront, wyrachowa­
ny czy bezwiedny, o to  mniejsza. Krzywiąc się jak od octu, wziąłem lekcję poko­
ry. Dokonałem  sam skrótów: usunąłem szkice o Andrzejewskim i Miłoszu. Po­
święciłem nawet Mądrość daremną, wczesny szkic o Iwaszkiewiczu, dlatego tak 
mi drogi, mogę to dzisiaj wyznać, że pracowałem nad nim w dniach pierwszej piel­
grzymki Jana Pawła II do ojczyzny i coś z atmosfery tych podniosłych dni czerw­
ca 1979 roku przeniknęło, jak myślę, do tekstu. Wywaliłem 70 stron razem. Ty­
le, ile ode mnie zażądano. I oportunizm wprędce został nagrodzony. Jeszcze przed 
świętami Bożego Narodzenia książeczka ujrzała światło dzienne.

W liścic z 12 lutego b.r. redaktor naczelna Wydawnictwa Literackiego, pani Mał­
gorzata Nyczowa, tłumacząc się w szczególności z tajemniczych wpadek i pomyłek za­
uważonych poniewczasie w indeksie osób do Dzielą niczyjego, uprasza mnie „o łagod­
ne -  jeśli to możliwe -  potraktowanie trochę wystraszonego i zawstydzonego WL-u” . 
Zaręczam, Małgorzato, że nie żywię małodusznej urazy do Pani wydawnictwa, ani o in­
deks, ani o żmudne perypetie, które starałem się tu wiernie odmalować. Wprost 
przeciwnie: serce moje wypełnia wdzięczność. Dobrze się stało, jak się stało. O dchu­
dzenie wyszło książce na zdrowie. Nabrała zwartości i jednolitego wyrazu.

Tak ją widzą Czytelnicy, którzy czasami piszą listy do mnie. Nie wypada mi 
tych listów' cytować, bo na ogół dyktowała jc dobroć, co łagodzi krytycyzm. Z ro­
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bię jeden wyjątek. Dla karty pocztowej, w której życzliwość zdobywa się także 
na ton napomnienia.

Kraków, 12.02.02
Drogi Tom ku, bardzo dziękuję za dotrzymaną obietnicę. D zido niczyje prze­

czytałem od razu, jednym tchem, bo powstała -  mimo „zbiórki” -  gęsta całość 
z Iwaszkiewiczami na pierwszym planie. Twój zamysł, konsekwentnie ostatnimi 
laty realizowany, o twórczości artystów pomijanych (z różnych względów), tak 
zresztą i mnie bliski, znalazł tu ciekawe i piękne uzasadnienie. Twój nowy kanon 
metafizyczny -  Czycz, Karasek, Kijowski, Iwaszkiewiczowie i Herling -  choć 
niepełny i oczywiście jednostronny -  to  propozycja, którą szanuję i rozumiem. 
Dzięki „religijnemu” piętnu, jakie wycisnąłeś na interpretacjach, obraz literatu­
ry w Twoim wydaniu okazał się nowy i wicie mówiący. Choć przemawia przez Cie­
bie pewna zaciekłość -  powiedzmy ideowa -  co widać i w D zienniku kw arantan­
n y -  nigdy nie sprowadzasz swojego wykładu do zwykłego wygrażania pięścią. Na 
szczęście. Serdecznie Cię pozdrawiam -

Twoja Marysia Jasnorzewska-Pawlikowska (w rzeczywistości Julian Kornhau- 
scr; skąd ta kontaminaeja, zob. Dzieło niczyje, s.32 -  przyp.T.B.), która lubi 

Twoje pełne pasji pisarstwo.

N o tak. Jeśli jednak trzeźwo patrzę z twardego dna snu na Dzieło niczyje, nie 
widzę spełnienia. Widzę szkielety książek, jakich nic napisałem: o Kijowskim, o lo- 
dołamaczu „Stanisław Czycz” , o obojgu Iwaszkiewiczach, i o sekretach um ar­
łych u Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Czy kiedykolwiek zdołam jc napisać, 
jedną lub wszystkie? Trwodze nieczystego sumienia podaje rękę wątła nadzieja.

Mowę swoją pomału kończę. Co to właściwie było? -  spytają Państwo. Kiedy 
we wrześniu ubiegłego roku tkwiłem w martwym punkcie iście costaguańskiej 
przestrzeni, zam ierzałem , pod wpływem rozczarowania i furii, zmienić tytuł 
Dzieło niczyje na bliższy naturze czasów: Towar jak  inne. Gdyby chcieć się utrzy­
mać w' obowiązującym trendzie i być cynicznie szczerym, należałoby moje dzi­
siejsze wystąpienie przed Państwem nazwać „Autoreklamą” .

Dziękuję moim bliskim i wszystkim Państwu za przybycie i uwagę; pani Elż­
biecie Kijowskiej za przydanie blasku moim niegodnym tekstom, Antoniem u Li­
berze zaś, iż swoim wprowadzeniem zechciał okazać niezdawkowe zainteresowa­
nie i bardzo szczodrą przyjaźń temu tu autorowi.

Tomasz Burek
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Jan Różewicz 

Kilka słów o Tacie'

Szanowni Państwo -  to słowa, które trudno mi napisać. Żałuję, że nic wygłasza­
my ich osobiścic -  Mój Ojciec ani ja. Zapewniam, że to  nie lenistwo, czy brak o d ­
wagi powstrzymały nas od przyjazdu tutaj. Odwaga, czasem nierozsądna, jest przy­
rodzona Tadeuszowi Różewiczowi. Ojciec starał się ją czasami hamować, ale zawsze 
bezskutecznie. Pojawia się ona wr doborze tematów twórczości, poszukiwaniu no­
wych form, ucieczce przed łatwymi rozwiązaniami -  w'reszcic w nieukrywanej nie­
chęci do wszelkich pompatycznych przejawów naszego życia kulturalnego. Splen­
dor i zaszczyty nie są przez Różewicza całkowicie odrzucane, ale najwyraźniej 
męczą go. Widać to było zwłaszcza w różnych formach ucieczki, jakie stosował, pró­
bując zredukować udział w uroczystościach obchodów swoich 80. urodzin.

Przez długi czas Ojciec walczył o prawo do tworzenia swrojej własnej sztuki, wła­
snej, ale mającej możliwie najszerszy krąg odbiorców. Walczył ze sobą, ze swo­
imi przeciwnikami i przyjaciółmi, z krytyką, cenzorami... nawet trochę ze mną. 
Bo muszę Państwu przyznać, że zawsze byłem miłośnikiem poetyk bardziej ba­
rokowych niż asceza i precyzja słowa, jaką osiągnął w swrojcj twórczości Tadeusz 
Różewicz. Jednak każda walka ma swoją cenę -  szeregi przeciwników, nie zawsze 
stosujących czyste chwyty, nie maleją od niej. Również sam walczący zmienia się, 
jego instynkt samozachowawczy zaczyna mu doradzać pewną nieufność i rezer­
wę nawet wobec ludzi mu życzliwych i drogich.

Bezsensowne etykietki nihilisty i ateisty wloką się za Ojcem od kiedy pamiętam. 
A przecież... bardzo wyraźnie trzeba powiedzieć o Różewiczu jako o moraliście. 
W momencie kryzysu, jakim był świat po ludobójstwach drugiej wojny, podsta- 
wowe związki rodzinne, przyjaźń, etos rzetelnego spełniania obowiązków, uczci­
wość stawały się zasadniczymi sprawdzianami moralności. Była to moralność nie 
dotykająca transcendencji, pozbawiona metafizycznych uzasadnień.

O na jednak stawała się probierzem działania i stwarzała możliwy do określe­
nia świat wartości. Nic poddawała się absurdowi -  choć absurd jako pojęcie jest 
w' twórczości Ojca bardzo ważne. Ta strona pisarstwa Różewicza jest istotna 
i z innego punktu widzenia: oddziałując poprzez lektury szkolne stała się donio­
słym aspektem społecznej pedagogiki. O lekturach szkolnych piszę z premedy-

• Tekst wygłoszony w Dcliii w Indiach z okazji 80. urodzin Tadeusza Różewicza.
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racją, bo sprawa tyle poważna, co zabawna. Różewicz, jako jedyny znany mi au­
tor, bronił się rozpaczliwie przeciw umieszczaniu jego wierszy i dramatów w ka­
nonie lektur szkolnych. „Nie piszę dla dziatwy” -  wolał. A dziatwa to  u niego 
pojęcie dość szerokie, obejmujące wszystkich, którzy nic ukończyli 50 lat życia. 
Tu jednak nie o ważność i osobność własnej poezji chodziło. Po prostu, w okre­
sie różnych egzaminów telefon Ojca zaczynał urywać się od próśb i pytań: „Pro­
szę Pana jestem  (Ania, W ładek, Marysia itd .), chodzę do klasy siódm ej, nie 
mógłby Pan w skrócie wyjaśnić mi o co chodziło Panu w ...” -  tu następują ty­
tuły licznych wierszy i dramatów. Okazuje się, że rewolucyjny IV system wersy­
fikacji (zwany różewiczowskim) bywa dla uczniów i nauczycieli trochę za tru d ­
ny. I tak twórca cierpi za własne zasługi. Chciałbym jeszcze napisać o zjawisku 
tak trudnym  jak tropiony przez lata ateizm Różewicza -  przyznam się, że mnie 
sam ego, kiedy słyszę te glosy, ogarnia „śmiech pusty i trwoga” . Przytoczę więc 
myśl znakom itego badacza literatury i poety Edwarda Balcerzana -  „Bóg Róże­
wicza istnieje i nie istnieje, rodzi się i umiera, opuszcza nas i bywa przez nas 
opuszczany, jest Bogiem osobowym i Bogiem, który jak w starej poezji metafi­
zycznej uobecnia się poprzez naprężoną aż do granic sprzeczność, dającą się uwy­
raźnić tylko w formie antytezy: «życie bez boga jest możliwe/życie bez boga jest 
niemożliwe* -  zwątpienie i wiara stają tu obok siebie a ich kolejność jest także 
wymowna” .

Proszę Państwa moja krótka przemowa nic zawiera rozważań o licznych reali­
zacjach sztuk mojego Ojca ani o esejach, które mu poświęciłem. To wypowiedź 
osobista i w tym tonie pozwolę ją sobie zakończyć.

Indie są krajem tajemniczym, zacytuję więc dwa swoje wiersze, o których Ojciec 
powiedział, że tkwi w nich pewna tajemnica dotycząca stosunków ojca i syna:

*  ★ *

Zjawiasz się o  takich porach 
że nic m ożem y porozm aw iać
-  pow iedział O jciec -  
byl m ądrzejszy 
ale biłem  go  w sm utku  
byłem  jak Pan w O gró jcu  
N ęd zn i z nas poszukiw acze 
p ó r  d o  ro zm ó w , ta to  
T y w iesz i słyszysz 
ja słyszę i w iem

Brak w  nas ciekawości.
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Idzie  p rzez m oje serce 
Stary Ojciec
w ym achuje laseczką Prospera 
jakby nic dźw igał 
osiem dziesiątki na karkii 
nie d o ro b ił się w  życiu d o m u  
ani z ło teg o  zegarka
-  ale idzie pod  ramię 
z  piękną kapryśną Panią 
której na imię W ielkość

(jest to  parafraza wiersza Tadeusza Różewicza o swoim Ojcu)
Dziękuję Państwu w imieniu Ojca i swoim -

Jan Różewicz

Leszek Szaruga

Lekturnik (5)

„M O JE K OCHANKI” Bogusława Kierca (Wydawnictwo Dolnośląskie, W ro­
cław 2001) to  książka, która jest przede wszystkim hołdem złożonym Julianowi 
Przybosiowi: rzecz na czasie, gdyż w 2001 roku minęło sto lat od urodzin au to­
ra Równania serca. To kolejny tom Kierca temu poecie -  tym razem nie tylko je­
mu -  poświęcony: przed laty ukazał się szczupły zbiór Przyboś i... (1976), póź­
niej zaś Wzniosły upadek anioła (1992). W posłowiu do tego ostatniego pisał 
Andrzej Falkiewicz, iż jest to książka ważna ze względu na fakt, że „w głośnej nie­
gdyś, a dziś przebywającej w kulturowym czyśćcu i pozornie zapomnianej tw ór­
czości poety wychwytuje nadal żywotne to, co, jak się wydaje, niebawem pow ró­
ci do wielkiego kanonu polskiej poezji, zmieniając niektóre z poetyckich notowań” . 
Cóż -  owo przywracanie rangi Przybosia wydaje się procesem wciąż jeszcze 
trwającym, wcale nie łatwym. Swego czasu, w jednym ze swych ostatnich szkiców 
publikowanych na łamach „Polityki” , opowiadając się po „stronic Przybosia” , już 
w tytule prowokował Zbigniew Bieńkowski: Co m i tam  Miłosz! Gdy zaś zwrócić
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uwagę na fakt, iż wskazane przez Jana Błońskiego w głośnym eseju Bieguny po­
ezji opozycyjne krańce polskiej liryki oznaczone zostały nazwiskami Miłosza 
i Przybosia (sam szkic i polemiczne glosy Balcerzana i Lema opublikowane zo­
stały w tomie Błońskiego Odmarsz, 1978), wówczas nietrudno pojąć, dlaczego 
można dziś chyba mówić o „sprawie Przybosia” . Ostatnio zresztą powrócił do niej 
Miłosz pisząc o tym, że być może „nadmierna gęstość języka u Przybosia była re­
akcją na nadmierne rozluźnienie języka jego poprzedników” czyli poetów  m ło­
dopolskich (szkic Od początku tamtego stulecia, Plus-Minus nr 12 /2 0 0 2 ).

Nie ulega wątpliwości żywotność nurtu awangardowego we współczesnej literatu­
rze polskiej, lecz jest to żywotność jak gdyby utajona, a w każdym razie niedostatecz­
nie postrzegana. Zresztą i sam Kierc zdaje się na swój sposób bagatelizować kwestie 
dla awangardy fundamentalne. Pisze bowiem: „Jeśli przedmiotem czytelniczego za­
chwytu bywają język poetycki, organizacja i harmonia struktur wyrazowych -  nie 
znaczy to, że ambicją poety jest właśnie wirtuozeria władania tymi strukturami. Mi­
mo że sami poeci często tak utrzymują (...) Ale w istocie -  najmisterniej skompliko­
wana obróbka artystyczna służy wdzieraniu się i wdrążeniu w «ciemność najskrytszą», 
w to, co bez akm poetyckiego nic mogłoby być wydobyte z duszy człowieka, z ciem­
ności czy światła świata, z... niczego” . W gruncie rzeczy mowa tu o tym, co w Świa­
dectwie poezji staje się przedmiotem refleksji Miłosza: „Być może w każdym poecie kry­
je się dobry rzemieślnik, stąd marzenie o materiale już uporządkowanym, z gotowymi 
porównaniami i metaforami o cechach archetypalnych, tak że są powszechnie uzna­
ne i znajdują oddźwięk; co wtedy pozostaje, to praca cyzclatorska w języku” . Tej po­
stawie, której zagraża „pokusa rezygnacji, czyli pięknego pisania” , przeciwstawia au­
tor „logikę sztuki nowoczesnej” : „Zostaliśmy wyrzuceni poza orbitę uładzonego 
przez konwencję języka i skazani na próby niebezpieczne, ale przez to zostajemy wier­
ni definicji poezji jako «namiętnej pogoni za Rzeczywistością®” .

W gruncie rzeczy, wydawać by się mogło, nic ma tu żadnej sprzeczności: „ob­
róbka artystyczna”, „praca cyzclatorska w języku” równic dobrze służyć może 
utrwalaniu gotowych wzorców (i takich właśnie poetów Platon wypędzał ze swej 
Republiki), jak podejmowaniu owych „prób niebezpiecznych” . „Nic” , które poja­
wia się u Kierca (tak blisko przecież spokrewnione z „Nic” Różewicza) jest w osta­
teczności synonimem Rzeczywistości. Więcej: jeśli odwołać się do doświadczeń 
mistyków, dowiemy się o rzeczywistości, iż byt objawia się w serii paradoksów: „Wca­
le nie najpośledniejszym spośród nich -  czytamy Gershoma Scholcma -  (...) jest ten, 
do którego uciekają się chętnie zarówno mistycy żydowscy, jak i chrześcijańscy, opi­
sujący Boga jako mistyczne Nic” . Tym tropem zresztą podąża Kierc, gdy ostatni roz­
dział Wzniosłego upadku anioła -  poświęcony Piosence Przybosia -  tytułuje Próżnia,
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czyli pełnia. Myślę, że idąc dalej i odnajdując zakorzenienie tej liryki w poezji Mic­
kiewicza, musiałby dojść do Zdań i uwag, a zatem i do Anioła Ślązaka, i, oczywi­
ście, do Mistrza Eckharta. W  tym kierunku też prowadzą cytaty z samego Przybo­
sia: „Nic przed -  i zaistniało” (Zanim  minęło) czy „Przywalony kamieniami widzę 
nic” (Znak dodatni). Nie miejsce tu na rozwinięcie tych spostrzeżeń, sygnalizuję je­
dynie zarysowywane przez Kierca pola interpretacyjne.

T o  zresztą linia, która się w eseistyce Kierca coraz wyraźniej uwydatnia -  za­
równo w świetnym szkicu o Rafale Wojaczku, jak w odnawianiu znaczeń dram a­
turgii Helm uta Kajzara (w dialogu z Różewiczem), jak wreszcie i w zafascynowa­
niu poezją Jerzego Ficowskiego; w tej przestrzeni, sądzę, warto też umieścić 
lirykę Ryszarda Krynickiego. W Moich kochankach, podobnie jak we wcześniejszych 
zbiorach, konstruuje Kierc konsekwentnie interesującą konstelację współczesne­
go pisarsnva polskiego, której centralnym punktem odniesienia jest poezja Julia­
na Przybosia -  jest oczywiste, że w tej przestrzeni odnajdziemy „poezję słowa” 
Bolesława Leśmiana i zmaganie się z potęgą języka w poezji Tymoteusza Karpo­
wicza. Co zresztą interesujące, w tym ujęciu znikają powoli dawne przeciwieństwa 
i napięcia. Bo przecież jeszcze w 1937 roku polemizował Leśmian z awangardą 
pisząc w Traktacie o poezji: „Zjawia się właśnie szkoła, która twierdzi, że należy 
pisać nie wyzwolonymi słowami, lecz ideowo skomponowanymi zdaniami, tak, aby 
treść pojęciowa górowała w zdaniu nad nieusamodzielnionym słowem. Słowo chęt­
nie znika w ideowej całości zdania, pozostawiając pierwszeństwo tem u ostatnie­
mu. Tego rodzaju poezja pragnie nas czarować nic magią słów, lecz treścią zdań. 
Ma nawet pogardę dla magii słów”. Cóż -  ta polemika z programowymi wystą­
pieniami Peipera tylko w niewielkim stopniu może dotykać Przybosia, który 
wszak z rygorów peiperowskiego reżimu się wyzwolił, choć bez wątpienia tu 
właśnie terminował. Kierc zresztą przekonująco dowodzi, jak bardzo właśnie 
„magia słowa” jest podstawowym żywiołem liryki Przybosia.

O  tyle mnie to zastanawia, że sam do końca nigdy do Przybosia przekonać się 
nie potrafiłem. Ow'szem -  nie mam zamiaru kwestionować jego mistrzostwa, 
lecz zarazem wydaje mi się, że jest on Adrianem Leverkuhnem polskiej liryki, że 
jest w nim jednak coś zimnego, bezdusznego, to  dążenie do doskonałości, do -  
jednak -  perfekcyjnej wirtuozerii formalnej wydaje się na swój sposób paraliżować 
dynamikę obrazu. Kierc jakby zdawał sobie sprawę z tego niebezpieczeństwa. Nie 
przypadkiem w końcu wypowiada zdanie, które w cytowanym wcześniej fragmen­
cie eseju pominąłem: „To prawda, że bogactwo formalne jego poezji zdaje się po­
twierdzać wirtuozowską teorię mistrzostwa. Ale w istocie -  najmisterniej skom­
plikowana obróbka artystyczna służy wdzieraniu się i wdrążaniu w «ciemność
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najskrytszą», w  to , co bez aktu poetyckiego nie mogłoby być wydobyte z duszy 
człowieka, z ciemności czy światła świata, z... niczego” . Powtarzam cytat, by 
zastanowić się nad innym jego fragmentem: nad kwestią ow'ej „duszy człowieka” .

Pisze Kierc -  nie bez powodu: „Chcę być właściwie zrozumiany: nie jest m o­
im zamiarem jakieś pośmiertne nawracanie Juliana Przybosia. (...) Tutaj chodzi mi
o uchwycenie konkretności Przybosiowego doświadczenia mistycznego, a pomoc 
takich mistrzów, jak owi Święci Karmelu, Jan i Teresa, czy Mistrz Eckhart albo mi­
strzowie zenu -  właśnie w ich konkretności się sprawdza. Doświadczenie blisko­
ści wizji i wiary jest doznaniem granicznym, iluminacją przełomową” . Cóż -  wi- 
zyjność liryki Przybosia nic da się zakwestionować, zaś jej interpretacja dokonana 
przez Kierca wydaje się przekonująca. Lecz także trudno zaprzeczyć tem u, iż ilu­
minacja, z jaką mamy tu do czynienia jest wizją czysto artystyczną, dla której wia­
ra jest jedynie analogią: utożsamić ich w żaden sposób się nic da. Przyboś zawarł 
pakt ze Sztuką Czystą dla powtórki nietzscheańskiego gestu wynoszącego człowie­
ka ponad przyrodzoną mu kondycję, bez wątpienia też osiągnął artystyczną dosko­
nałość, lecz... zrezygnował z duszy. I tu wypada nawiązać do Kierca: chcę być wła­
ściwie zrozumiany -  nic jest moim zamiarem rozważanie stosunku Przybosia do 
problemów wiary i gdy przywołuję tu postać bohatera Doktora Faustusa Tomasza 
M anna, to  jest to  jedynie analogia, nic więcej; chodzi mi o to , iż ów Adrian Le- 
verkiihn zdolny był do podpisania paktu ze Złym dlatego właśnie, że przedtem za­
przedał się Sztuce, o czym też mówi w swym przedśmiertnym monologu: „Tak to, 
tak, druhowie mili, że sztuka na martwym utkwiła punkcie, że zbyt ociężała, że sa­
ma z siebie szydzi, że wszystko ponad miarę trudne się stało, a człek, biedne 
stworzenie boskie, drogi ni wyjścia żadnego w ucisku swym nie znajduje, toć nie­
chybnie wina czasu. Gdy jednak który szatana zaprosi w gościnę, aby przezwycię­
żyć i przełamać ową mitręgę, onże naraża duszę swoyę, a brzemię win naszego cza­
su na własny kark bierze, aby na wieki był potępiony” . Przywołanie Złego nie jest, 
oczywiście, tym samym, co gotowość do jego wezwania; nic gotowość nawet, ile 
zdolność do takiej gotowości. Ale już sama owa zdolność jest wszak narażeniem 
duszy. Tu już jednak wykraczamy poza literaturę... Ale skoro jest to możliwe na­
wet w odniesieniu do muzyki, to dlaczego nie?

Wiem, że dotykam problemu niezwykle złożonego. Jedno nie ulega kwestii: nie 
da się utożsamić Przybosia z jego poezją i gdy o samej poezji mówimy, trudno 
jej rangę kwestionować. Jest jednak dla mnie rzeczą zastanawiającą fakt, iż wła­
śnie poezja zakorzeniona w tej wersji nurtu awangardowego, jaką reprezentują 
Przyboś czy Zbigniew Bieńkowski -  w wersji prometejskiego optymizmu -  bu ­
dząc szacunek dla swego mistrzostwa zdaje się jednocześnie być naznaczona bu­
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dzącą dystans pychą wyabsolutnionego artyzmu. To, rzecz jasna, tylko moje o d ­
czucie. I nie mam tu najmniejszego zamiaru kwestionować zachwytów Kierca dla 
tej poezji -  sam ją wysoko cenię. Obawiam się jednak, że choć nie mamy w tym 
tomie do czynienia z „nawracaniem pośmiertnym Juliana Przybosia” , to  jednak
-  świetne w argumentacji choć pełne emocjonalnego zaangażowania -  odczyta­
nia tej liryki przez Kierca stanowią swoiste nadinterpretacje. Inaczej zresztą być 
nic może: w końcu Moje kochanki to rzecz o samego Kierca życiu sztuką -  w tym 
życiu przygoda z Przybosiem odgrywa rolę szczególną, lecz przecież jego poezja 
to  nie jedyna umiłowana autora.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (14)

CZY SNY NAM SIĘ ŚNIĄ, CZY MY SNY ŚNIMY? -  spytał mój N .N . daw­
no u mnie nic widziany. -  Sprawa to zasadnicza, gdyż jeśli „coś się nam śni” , 
oznacza to , że jesteśmy opanowani i obezwładnieni przez tę nocną, nieraz bar­
dzo sugestywną wizję. Czyli, że włada nami świat, który w jakiś tajemny sposób 
materiał doznań dziennych przekształca w inną rzeczywistość, bardziej realną, 
gdyż silniej doznawaną niźli za dnia. -  Przeżywanie obejmuje całą naszą osobo­
wość, sięga do  najgłębszej naszej jaźni, za sprawą „się mi śni” wstępujemy do ta­
jemnych sfer naszego życia, nic tylko psychicznego, ale też duchowego, dotych­
czas ukrytego przed nami i o to  objawiającego się w niespodziewanej, nieraz 
wstydliwej nagości.

Rankiem długo wygrzebujemy się z tego intensywnego przeżywania, które 
było od nas niezależne -  „bo się śniło” , a więc, ono było podm iotowe, myśmy 
zaś stawali się jakimś medium, w głębszym sensie przedmiotowi, i to „przedm io­
tow e” musiało śnione przyjmować biernie. Podobne to jest trochę do tego, jak
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musimy przyjmować dary dnia codziennego, ten los naszej codzienności: od 
rannego przebudzenia się, jazdy gdzieś tam, spotkania się z kimś tam , pracy, aż 
po zapadnięcie w nocne uśpienie.

-  Inaczej ma się sprawa -  ciągnął swe niespodziewane wynurzenia mój, N.N. -  
gdy my śnimy! Oznaczałoby to, że jesteśmy panami naszych snów, podmiotowi i sny 
ulegają naszym kaprysom. Wiemy wówczas, że śnimy, gdyż mamy do tego dystans.

A widząc mój sceptyczny uśmieszek, mój N.N., łyknąwszy swoje ulubione, a dla 
niego specjalnie przechowywane cappuccino, również się uśmiechnął, ale wcale 
nie sceptycznie.

-  W iem, powiedział, że zechcesz udowadniać, iż cały ten podział i te kompli­
kacje mają charakter typowo semantyczny. Bo zarówno wówczas, gdy mówimy, 
„że się nam śniło” czy też gdy rzeczemy, „że śnimy” , i tu i tam -  j e s t e ­
ś m y  ś n i ą c y .  A jednak ludzie bardziej pewni swego, nie biorący pod uwagę 
tych tajem nych pokładów  życia duchow ego, mówią: „śniłem ” -  kto śnił? -  
„Oczywiście -  mówią -  ja śniłem” , zapominając, że sam proces snu jest właśnie 
działaniem naszego m ózgu n i e z a l e ż n e g o  o d  n a s z e j  w o l i ,  od na­
szego trzeźwego „ja” . Jak dowodzą psychiatrzy, potrzeba tego niezależnego 
działania naszego m ózgu ratuje nas od szaleństwa! Prostuje ścieżki naszego d u ­
chowego życia. Te nocne bunty naszego mózgu pewne sprawy wyjaśniają i to czę­
sto takie, które za dnia m ocno nam dopiekły. Na przykład, sny erotyczne często 
rekompensują potrzebę miłości pełnej: duchowej i cielesnej...

-  Zapytasz zapewne, czy są sny metafizyczne lub o charakterze religijnym? -  spy­
ta! przewrotnie mój N .N ., jako że uchodzę w jego oczach za etatowego metafi­
zyka. -  O tóż całą tę rozmowę sprowokowało moje nocne przyśnienie się. Zapew­
ne nic był to sen wieszczy, jak to często działo się w Starym i Nowym Testamencie, 
uprzedzający fakty czy coś nakazujący. Zresztą, kto tam wic...

-  Znalazłem się w jakiejś nieznanej mi świątyni. Wierni tworzyli w niej coś w ro­
dzaju sekty, chociaż samo to słowo nic padło, ani też nie było pomyślane. Sytu­
acja się wyklarowała, gdy trzeba było się przeżegnać. Oni się żegnali: „w imię O j­
ca i Syna” a gdzie -  „Ducha Świętego?” Nagle, jak to  bywa we snach, znajduję 
się na jakiejś otw'artej przestrzeni. Wiem, że muszę ratować m łodzież przed tą 
dziwną grupą ludzi, a są to ludzie dojrzali, starsi. Gromadzę m łodzież w jakiejś 
ni to  zagrodzie, ni to  podwórzu. Mają tam żyć dni czterdzieści, czy też lat czter­
dzieści, jak Żydzi na pustyni, aż wymrze to pokolenie, które nic uznaje Ducha 
Świętego.

Następuje gwałtowny przeskok. Znów jestem w świątyni, ale innej. Wiernym 
sprawia wielki ból i przykrość ich biskup. Staruszek niewysoki, na oko przyjem-
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ny, gdzieś ponad 90-letni. Czy to ze sklerozy, czy ze starczego uporu sieje zgor­
szenie w swym kościele. Pojmuję, że on również żegna się: „W imię Ojca i Sy­
na” . Kierowany jakimś żarem wewnętrznym staram się go przekonać, aby wzy­
wa! również Ducha Świętego. Biskup się nawraca. Otrzymuje od wiernych kwiaty.
I ja również mam w ręku ma!y biały bukiecik.

Gdy się budzę, wciąż pamiętam ten mocny sen i dwa jego etapy z odrzuceniem 
Ducha Świętego. Zaraz po tym dzwoni do mnie Paweł H . Jest poruszony, gdyż 
również miał mocny sen. Też była to świątynia, ale taka spustoszona, jak kościół 
św. Jana w Gdańsku, w odbudowie. Stoi ona na górze, gdzieś w  lasach oliwskich. 
Odbywa się tam uroczysta celebracja poświęcona Adamowi Mickiewiczowi. Pa­
weł w drodze na górę błądzi, spóźnia się. Wreszcie trafia na przerwę -  w recyta­
cji wierszy Mickiewicza? -  wygłaszanych referatach o nim? Kościół jest pełny. D o­
strzega mnie w grupie ludzi piszących, znajomych, siedzącego gdzieś w środku, 
po prawej stronic. Pyta mnie, o czym właściwie jest mowa? Stukam groźnie łaską 
i mówię: „Adam łaje: dom  bez Boga!” .

Co miało to oznaczać? -  Zagmatwanie i niejasność, jak to we snach bywa. Acz­
kolwiek mój sen -  skończył mój N.N. poważniejąc -  z tym wątkiem niby sekty 
i później z biskupem, wydaje się być czytelny w odniesieniu do rzeczywistości dnia 
dzisiejszego.

ŚW IĘTOŚĆ N ISZCZO N A , WYDRĄŻANA Z SACRUM, albo sprowadzana 
do folkloru czy zaprzeszłej historii...

W czas Wielkanocy wspominam dwa takie miejsca. Jedno w sowieckiej Moskwie, 
w styczniu 1965 roku, drugie w Bułgarii, w bułgarskiej Jasnej Górze -  Bilskim 
monastyrze, jesienią 1972 roku.

Trwa prawosławne Boże Narodzenie, z żoną pragniemy uczestniczyć w świą­
tecznych obrządkach. Okazuje się, że w prawie dziesięciomilionowcj Moskwie, 
działa kilka malutkich i niewidocznych z ulicy cerkiewek. Radzą nam abyśmy po­
jechali do cerkwi, która jest siedzibą patriarchy cerkwi rosyjskiej. Stacja metra 
taka a taka... Wysiadamy i nagle olśnienie: -  po raz pierwszy słyszymy granie cer­
kiewnych dzwonów: tych z cienkim, szybkim głosikiem i tych z poważnym, ni­
skim. W całej sowieckiej krainie zabronione jest dzwonienie, nawet tam gdzie 
ocalały dzw ony, gdyż jest to przejaw nagannej propagandy religijnej. Rów­
nież w katolickim kościółku św. Ludwika, będącego pod opieką ambasady fran­
cuskiej, naprzeciwko osławionej Malej Łubianki, katowni NKWD, widać w prze­
świcie dzw onnicy nieczynne od dziesięcioleci dzw ony. A tu  raptem  taka 
niespodzianka...
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Podchodzimy pod okazały budynek cerkwi wybudowanej na obszernym pla­
cu okolonym murem. Przed cerkwią pusto. Główne drzwi zamknięte na głucho. 
Również gromadzenie się wokół cerkwi jest zabronione: nie m ożna agitować 
religijnymi pochodami. Ale dzwony dalej grają.

Wówczas dostrzegamy, że do bocznych małych drzwi stuka jakaś para wyglą­
dająca na inteligentów. Drzwi się otwierają, po krótkiej rozmowie wchodzą do 
wnętrza. Czynimy to samo i po chwili młodemu duchownemu z piękną brodą tłu­
maczymy, że jesteśmy braćmi w chrześcijaństwie, z Polski i chcemy uczestni­
czyć w liturgicznych obrzędach Bożego Narodzenia. Duchowny bierze nasze 
paszporty, po dłuższym czasie wraca i wpuszcza nas do cerkwi.

Znaleźliśmy się niż przed carskimi Wrotami. Naprzeciw, w centralnym miejscu, na 
tronie, siedzi majestatyczny starzec z długą siwą brodą, przyobleczony w szaty litur­
giczne: -  Patriarcha Wsiejrusi. Po obu stronach stoją, podobni do aniołów, młodzień­
cy, z długimi włosami do ramion, również uroczyście przyodziani. Rozglądam się wo­
kół. Znajdujemy się za płotkiem , dopiero za nim kłębi się lud prawosławny, 
w większości „babuszki” , które mogły przybyć gdzieś ze wsi. Obok nas luźno sto­
ją wierni (?), widać, że moskwianic. Na chórze w głębi cerkwi przepiękne chóralne 
śpiewy. Uprzedzono nas, że mogą to być soliści i chórzyści z Teatru Wielkiego. Kim 
są nasi sąsiedzi, okazuje się w momencie, gdy zza płotku „babuszki” podają małe na­
czynka z oliwą. Trzeba przekazać je do carskich wrót, do wiecznie palących się 
oliwnych lampek. Inteligenci nie wiedzą, co mają czynić z podanymi naczynkami.

Trafiliśmy gdzieś pod koniec uroczystej liturgii. Następuje m om ent świątecz­
nej homilii. Patriarcha powstaje i odczytuje z kartki tekst, który mógłby z pow o­
dzeniem ukazać się w „Prawdzie” (i możliwe że został tam streszczony), o wal­
ce o pokój i roli Związku Radzieckiego w tej walce. Wreszcie babinki i nawet 
niektórzy z naszej przegrody, dobijają się do patriarchy prosząc o błogosławień­
stwo dla siebie i podając małe dzieci.

Rozchodzimy się pow'oli i w milczeniu. Za chwilę ta garstka wiernych rozpły­
nie się w' wielomilionowej Moskwie, która zdaje się nie wiedzieć o tym święcie. 
T o  prawdziwe święto -  „Nowyj G od” -  już jest za nimi.

Jesionią 1972 roku, grupę zagranicznych pisarzy zaproszonych na zjazd pisa­
rzy bułgarskich, zawieziono do Rilskicgo monastyru. Zbudowany w XVIII wie­
ku, nawiązując do tradycji narodowej, którą niszczyli Turcy, był przez wieki 
traktowany jako miejsce święte, jakby bułgarski klasztor Jasnogórski. Tu pocho­
wano w 1943 roku cara Borysa III i do carskiego grobu pielgrzymował lud wie­
rząc, że Borys jest święty. Ciało Borysa zostało zabalsamowane, a jego serce prze­
chowywano w' oddzielnej urnie. Na Wielkanoc 1946 roku władze komunistyczne
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zabrały aluminiową trum nę. Po paru latach na rozkaz Dymitrowa ciało wydoby­
to  z trum ny, próbowano spalić jc w kotłowni, ale nie chciało się zająć. Rozpali­
li więc stos na dziedzińcu, ale znowu się nic udało. Zapakowali więc szczątki do 
skrzyni na węgiel i gdzieś wywieźli.

Klasztor pięknie odnowiony leży w górskiej dolinie w paśmie Riły. Nie znając 
jego historii, spodziewaliśmy się jednak spotkać mnichów i usłyszeć słynne śpie­
wy cerkiewne. Klasztor okazał się być chłodny i sterylnie czysty, jak każde m u­
zeum. Objaśniano nam cuda odrodzonej architektury bułgarskiej. Oglądając ja­
kieś zdjęcia, nagle znalazłem się za filarem sam na sam z pisarzem z Mongolii. 
Pędzili oni przed nami samochodem, w dobiych humorach, gdyż jak to  M ongo­
łowie gorąco polubili bułgarską śliwowicę i rakiję.

Uderzony muzealną pustką monastyru, powiedziałem memu mongolskiemu ko­
ledze po piórze, że u nas klasztory dalej są klasztorami. Ten się zatrzymał, uważ­
nie mi się przyjrzał i począł wyłuszczać, jak komuniści u nich, w Mongolii, wymor­
dowali wszystkich mnichów buddyjskich i zniszczyli buddyjskie pagody. „Monachow 
było mnogo, oczcń mnogo” -  a wśród nich moi stryjowie, wujowie i krewni... Wi­
dząc zbliżającego się kolegę, M ongoł uścisnął mi rękę i tak się rozeszliśmy.

Zbigniew Żakiewicz
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Piotr Piaszczyński 

W poszukiwaniu trwałości

Jest luty, ciepły i wietrzny. Po niebie pędzą -  z zachodu na wschód, jest to kieru­
nek tęsknoty -  podobne do całunów, ciężkie, szare chmury. Otwieram książkę, z któ­
rą się nic rozstaję od paru dni i czytam:

płyną płyną obłoki 
ponad nami ponad czasem 
płyną płyną obłoki 
jak wielkie lodowe góry

Powraca dawny znany z Miłosza i Krynickiego motyw. Tytułowe słowo „obłoki” 
refrenicznie powtarza się w prawie każdej z siedmiu strof. Wiersz przypomina kon­
wencję pieśni, ale nie chce stać się nią do końca. Brakuje rymów (które, przyznaję, chęt­
nie bym tu widział), a rytm stale ulega zachwianiu (7, 8, 9 i 10 sylab w poszczegól­
nych wersach). Autor unika łatwych efektów. Mimo to wizja rozbrzmiewa znajomą 
muzyką smutku.

Obłoki... jak każdy symbol są czymś więcej niż tylko samym przedmiotem czy 
zjawiskiem. Marian Stała na marginesie słynnych Obłokun> Miłoszowskich zanotował 
trafnie: „Obłoki obdarzone zostały przez poetę fundamentalną wieloznacznością. Są 
obrazem jakiegoś porządku zewnętrznego wobec człowieka, ale zarazem należą do je­
go wnętrza, współtworzą jego duchowy krajobraz” . Podobnie i w tym wierszu: dro­
ga wiedzie od czysto estetycznej konstatacji ku wielkiemu uogólnieniu. Obłoki 
poprzez to, że stale są w ruchu, „biją biczem chłodu po plecach/zostawiają rany na 
zawsze” , wydają się być wyzwaniem, metaforą ludzkiego losu. Aż, w ostatniej stro­
fie, dochodzi do pełnego z nimi utożsamienia:

płyniesz bo płynąć chciałeś 
na zawsze bez żagla i wiatru 
wysoko wysoko odważnie 
jak kropla nieziemskiej mgły

Autorem cytowanego utworu jest Julian Kornhauser, a pochodzi on z jego najnow­
szego tomiku zatytułowanego Było minęło. Oryginalnie zaprojektowana okładka
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(przez Agnieszkę Herman) skrywa zaledwie dwadzieścia dziewięć wierszy. Niewiele, 
jeżeli się zważy, że od publikacji poprzedniej książki poetyckiej minęło pięć lat. Ale 
Kornhauser, bez wątpienia, już dawno porzucił był wszelką w poezji doraźność i za­
siada, myślę, do czernienia papieru „rzadko i niechętnie”, gdy to konieczne z jakichś 
innych, głębszych powodów. Poza tym, po lekturze znakomitego wiersza Od Whit- 
mana do Dylana (powstałego zapewne jako echo głośnej antologii Stanisława Barań­
czaka) odnoszę wrażenie, iż autor -  wcześniej optymista w tej dziedzinie -  zwątpił chy­
ba w moc i posłannictwo poezji.

Dzieje się tak, ponieważ wszystko zamieniono „w beton” . I to zarówno na wyso­
kim poziomie „piękności, półnoq', przywidzeń”, jak i w przyziemnej sferze rzeczy ma­
łych, banalnych, zwyczajnych, którym poeta poświęcił pierwszą część tomiku zatytu­
łowaną Szkiełko. W ich „dziejach” jedynie on -  poeta był w stanie dostrzec mechanizmy 
rządzące dzisiejszym światem. Świetnym, i przygnębiającym, tego przykładem jest wła­
śnie owo tytułowe Szkiełko, szczątek minionej, scalonej i sensownej rzeczywistości. Nie­
gdyś „należało do szklanki/ach to były czasy”, a „świat wydawał się/taki czysty 
i szlachetny” :

teraz  pozbaw ione całości 
ze śladem  ludzkiego bólu 
w pada w  przepaść kubła 
i rozsypuje się w  nicość

Podobnych cech doszukać się można w Guziku, co „dawniej trzymał się moc­
no /chodził dumnie wyprostowany/i zap ię ty //a  teraz/aż żal patrzeć”, a nawet 
w Maśle, które kiedyś „śpiewało/na całą kuchnię/człowiek robił się od rana weso­
ły/chciało mu się żyć” .

Jeżeli zaś od tych trenów wyśpiewanych dawnej świetności drobiazgów wznieść się 
wyżej ku -  zdawałoby się -  wartościom duchowym, intelektualnym (jak w wierszu Księ­
garnie), nic w zasadzie się nic zmieni. Także i w te rejony wkrada się dysonans; są to 
ogrody „nieplewione” . Ich muzyka brzmi fałszywie, bo brak tu ładu i harmonii.

Kornhauser stawia światu bardzo surową (ale czy istotnie niesprawiedliwą?) diagno­
zę. Równic mało pocieszająca wydaje się kondycja człowieka: marzy, by być jak ob­
łok, lecz przeznaczenie jego to „Błąd, błądzenie, błędne koło” . Ani się z tego wyplą­
tać, ani naprawić, gdyż zawsze „Na horyzoncie majaczy/błędny ognik, oślepiający 
/korek tora” .

Na wspomnianej okładce pod czerwonymi (to -  jak wiadomo -  kolor życia) lite­
rami nazwiska autora widzimy pęknięty kamień (a raczej: głaz) z odciśniętym w nim 
śladem stopy. Poniżej tytuł (charakterystyczne: pomiędzy „było” a „minęło” nic ma
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przecinka), a w to wszystko wkomponowana reprodukcja jednego z rękopisów. Jak­
że trafnie i przenikliwie streszcza to przesłanie książki. O ile bowiem w jej dwu 
pierwszych częściach poeta biadał -  w klasycznym tego słowa znaczeniu, choć w no­
woczesnej formie różewiczowskiego wiersza -  nad marnością naszych czasów, to 
w części trzeciej (cyklu pt. Elegie cdmontońskic, będącym prawdopodobnie literackim 
pokłosiem pobytu w tym mieście) chodzi o coś nieco innego. Nazwałbym to upar­
tym poszukiwaniem trwałości, punktów oparcia w chaosie współczesności. Nic przy­
padkiem chyba, i może za sprawą pierwotności kanadyjskiego pejzażu, z zaskakują­
cą konsekwencją posługuje się tu Kornhauser archetypicznym, toposowym motywem 
ruchomej wody, rzeki. Żywioły wszak: obłoki (czyli: powietrze), ogień, woda najle­
piej i najdramatyczniej oddają istotę naszego ziemskiego bytowania.

Żyjemy „Nad wodą i w wodzie, na wodzie...” Nic tylko spoglądając na wodospad 
czujemy się „turystami strachu, filozofami głębi” . Mijamy „raz dwa” . Wędrujemy 
w z góry określonym kierunku, a pod stopami chrzęści nam „drobny żwir na dro­
dze do doliny” . To wszystko prawda, gorzka i melancholijna, wynikająca chociażby 
z samej natury gatunku, jakim jest elegia. Niemniej jednak istnieją również, w kon­
tekście zarówno artystycznym jak i egzystencjalnym, rzeczy i zjawiska przynoszące 
pociechę, ukojenie. Mówi o tym najpiękniejszy w moim przekonaniu wiersz całego 
tomu pt. (a jakże!) Nad rzeką.

Język, dom (ważny motyw w twórczości Kornhauscra), drzewo... Mosty, dachy, 
„muzyka/ciepła, dobrych słów i pieszczot”. No i ukochana osoba, za którą liryczny 
podmiot tęskni z dalekiego kontynentu, jej ramiona i głowa złożona na poduszce są 
wartościami pozwalającymi myśleć z optymizmem o „wschodzącym słońcu i dziecin­
nej, otwartej miłości” , o przyszłości „Nagiej i wolnej” . Pozwalają one też -  jako 
obrona przed dojmującym poczuciem vanitas -  widzieć czas, a szczególnie zanurzo­
nego w nim człowieka, jako coś stałego, niezmienną zmienność.

Było minęło to ważna i głęboka książka. Obojętne, czy autor pochyla się w niej nad 
kawałeczkiem szkła, dziecinnym bucikiem, czy też wpatruje się w burzliwy nurt „ty­
siącletniej rzeki” , za każdym razem otrzymujemy utwory, które coś nowego mówią
o Świecie i naszym w nim miejscu. Wiersze, na pierwszy rzut oka niezbyt efektowne, 
które jednak wymagają więcej niż pojedynczej lektury, odsłaniając przed czytelnikiem 
zaskakujące i zmuszające do refleksji znaczenia. Dla mnie jest to najlepszy (sprawdzo­
ny) dowód na to, iż jest to wybitna poezja.

Piotr Piaszczyński

Julian K ornhauser, Było minęło, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2001.
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Piotr Michałowski 

Od światowania ku światologii

Wydane w 1999 roku Światowanie mogło być ostatnią książką Kazimierza Brako­
nieckiego, konsolacyjnym zamknięciem obsesyjnie prowadzonej przez niego poetyc­
kiej archeologii tożsamości. Jednak pojawiła się następna, dwukrotnie grubsza, któ­
ra rozwija ten sam wątek, przemawiając podobną stylistyczną i tematyczną polifonią 
a miejscami nieco rozpasaną logoreą, będąc kolejnym „zamachem na wszystkość” . Jed­
nak Światoloffia, do czego zresztą zobowiązuje naukowo brzmiący tytuł, jest dyskur­
sem bardziej zdyscyplinowanym, który pozwala łatwo wyodrębnić przenikające się wąt­
ki i rozpoznać racjonalne między nimi relacje.

Sytuację ramową wyznacza tu już nic rowerowa wycieczka po Warmii, ale miesięcz­
ny pobyt autora we Wiedniu, co przenosi ciężar refleksji z tożsamości lokalnej na toż­
samość Europejczyka. W punkcie wyjścia jest to dziennik podróży, itinerarium  z prze­
chadzek po ulicach i zabytkach. Ten podstawowy plan rozwarstwia się dzięki asocjacjom 
geograficznym i historycznym. H o ry zo n t czasowy przesuwa w głąb fragmentaryczna nar­
racja pamiętnikarska ze wspomnieniami przeszłości prywatnej i historyczna z dziejami 
Europy; horyzont przestrzenny rozszerzają natomiast wspomnienia innych odwiedza­
nych wcześniej miejsc. Podróż staje się kolejną inicjacją, a Wiedeń -  mniej luli bardziej 
przypadkowym miejscem życiowych przewartościowań i remanentów świadomości, 
służącym przede wszystkim za pretekstualną scenerię rozważali. Plan dziennika (zresz­
tą konsekwentnie pozbawionego dat) obrasta jeszcze w przeróżne bluszcze i kłącza, tak­
że inkrustacje intertekstualne, co zbliża Światolojjię niekiedy do poetyki sylwy, eseju i po­
ematu dygresyjnego, ale ponadto wskazuje na jakąś formę w sw'ej totalności nieosiągalną, 
dla której nazwą gatunkową może być tylko nazwa własna tomu. Brakoniecki jednak 
uprzedza i unieważnia poszukiwania jakiejś „formy bardziej pojemnej”, wyznając, że ideą 
jest raczej samopoznanie, a efektem -  brulion. Gdyby nie ta dygresja autotematyczna, 
mógłby zostać uznany za kolejnego wielkiego sylwistę: „Spontanicznie zapisuję te my- 
śli-doznania, te monady-olśnienia, zupełnie nic martwiąc się o ich znaczenie, odkryw­
czość, banalność, rygor intelektualny. Służą mi do poznania samego siebie, nie są infor­
macjami o Świecie, które można zweryfikować, ale moim wewnętrznym doświadczeniem 
świata. 1 tylko o tyle są ważne, o ile tworzą pamiętnik moralno-cgzystencjalny” .
Nie ma jednak powodu, by tej konfesji uwierzyć do końca, gdyż parę stron dalej czy­
tamy już o „usensawnianiu świata”, „obłaskawianiu go”, a te procedury wybiegają po­
za prywatny użytek i trudno w nich nic dostrzegać walorów intersubiektywnych.

Formułę książki wyjaśniają inne zdania, już nie tak beztroskie i oczywiste: „Świato- 
wość życia (światożycia) wynika z akceptacji rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej,
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które w jednej komunikacji egzystencjalnej (świat staje się mną, ja światem, immanent- 
na transcendencja) tworzą transcendencję istnienia. Nowy realizm (antyplatoński z za­
sady), to ekspresja światologii, która jest znakiem doświadczalnej metafizyki świata”. 
Zagłębiając się w lekturę wpadamy w misternie utkaną siatkę pojęć, trudnych relacji i tau­
tologii, a więc w pajęczą pułapkę, której ośrodkiem jest właśnie „światowanic”, „świa- 
tologia” albo „światożycie”. Te nakładają się na kategorie zdefiniowane we wcześniej­
szej twórczości poety: „konkret metafizyczny”, „metafizykę doświadczalną”, „żywoty”, 
„narracje”, „wcielenia” „metafizykę miejsca” i „jednię”. Mnożenie quasi-naukowych ter­
minów do budowania prywatnego świata idei, czy autorskiej metodologii pisania, mo­
że łudzić spójnością filozoficznego systemu, ale ich zastosowanie w licznych nawrotach 
i parafrazach wskazuje wdzięczniejszy trop i pozwala potraktować jako swobodnie uży­
wane neologizmy poetyckie. Doświadczenie konkretu jest w pełni przekazywalne i su­
gestywne, ale próba jego abstrakcyjnego uogólnienia w hasłach i aforyzmach zaznacza 
granicę niewyrażalności. Zdania puentujące niektóre rozdziały Światologii, zatytuło­
wane Minima moralia, wydają się zbyt enigmatyczne, czasem bliskie formułom magicz­
nym i zamiast wyjaśniać to, co przed chwilą budziło w lekturze klarowną aprobatę lub 
opór, nagle mnożą wątpliwości jako wnioski wysnute nie wprost i luźno powiązane z tre­
ścią rozważań; z mostu dialogu spychają na powrót w interior obcości tekstu. Jeden z licz­
nych autokomentarzy świadczy ui o celowo wybranej strategii porozumienia-nieodczy- 
tania: „Jestem mętny, dobrze to czuję, ale te niejasne czy zużyte wręcz słowa z pogranicza 
mistyki i autoterapii poetyckiej po prostu wyrażają jakoś moje nadzieje na transforma­
cję, na wykroczenie poza schematy wiary-niewiary” .

Choć nie warto przyjmować „światologii” za cpistemologiczną metodologię „świa- 
towania”, to trzeba ją uznać za kolejny etap wyobraźni, powołującej do życia świat 
podmiotowo oswajany. Po Warmii i Bretanii przybył w nim trzeci punkt mistyczne­
go trójkąta: Wiedeń, a z nim kolejna Atlantyda Przeszłości -  Cesarstwo habsburskie.

Miejsce pobytu wyznacza centrum rozważań i uruchamia kalejdoskop tematów, po­
śród których są uprzywilejowane: znaczną część tomu wypełniają uwagi o samej Au­
strii, Galicji i Austrowęgrach -  o decydującym wpływie Cesarstwa na losy Polski i zni­
komym na dzieje Europy. Niemniej Wiedeń okazuje się soczewką skupiającą wszystko 
to, co w wymiarze kontynentalnym drugorzędne i uboczne: tu narodziła się bowiem 
Europa Minor, czyli Europa Środkowa. Z tej racji stanowi także dogodny punkt ob­
serwacyjny i punkt wyjścia do swobodnej podróży w czasie i przestrzeni, miejsce 
sprzyjające refleksji historycznej, historiozoficznej, geopolitycznej, etycznej, estetycz­
nej, egzystencjalnej i osobistej.

Namacalne świadectwa historii: 1’ałac Lichtensteinów, skarbiec cesarski i galerie 
Wiednia zwiedzane są systematycznie i dokładnie, czego efektem jest kilka (nie tak wie­
le jak w eseistyce Herberta) analiz ikonologicznych poszczególnych obrazów, skłania­
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ją do generalizujących porównań -  np. stylu wnętrz kościołów jezuickich i domini­
kańskich. Dużo miejsca zajmują kwestie wiar)' i religii -  z jednej strony przywoływa­
ne zabytkami sakralnymi Wiednia (zwłaszcza budzącymi mdłości relikwiami Katedr)' 
św. Stefana), z drugiej wynikające znowu ze wspomnień młodości, które były drama­
tycznym procesem poszukiwań Boga, kilku konwersji i zwątpień. W dogmatach ka­
tolicyzmu dostrzega poeta politeizm a wystąpienie Lutra porównuje z pierestrojką Gor­
baczowa, gdyż konsekwencją był podobny rozpad imperiów. Interesuje go przede 
wszystkim dualizm chrześcijaństwa poreformacyjnego, stanowiącego podstawę dwóch 
jego zdaniem odmiennych cywilizacji (sic!), które wyraziście ilustruje polski dworek 
szlachecki, przeciwstawiony niemieckiemu domowi pastora.

Poeta nieustannie porusza się między małą narracją a pokusą narracji wielkiej. Jego raz 
po raz przypominany program „Po-Etyki” i „egzystencjalnej transcendencji” musi zakła­
dać hybrydyczność formy: „Bardziej konkret niż symbol, bardziej dramat niż liryka, 
bardziej wizyjność i głębia niż rejestracja i opis (...) W odróżnieniu od małego realizmu
-  integralne wyrażanie świata; w odróżnieniu od realizmu werystycznego -  realizm mi­
tologiczny, głębinowy, metafizyczny, wielkie struktur)' pamięci, wyobraźni, umysłu”.

Podobnie jak było w przypadku Światowanin, glosą do prozatorskiego tomu są cy­
kle wierszy, rozwijające niektóre z motywów Światologii: Lato 1941 elegijnie rozbu­
dowuje w'ątek masakry w Jedwabncm i okolicach, Wiersze wiedeńskie podsumowują 
wrażenia z austriackiej stolicy i muzeów, których eksponat)- przywodzą różne wycin­
ki historii; rcpetycją wypraw do Bretanii są Wiersze atlantyckie; wreszcie ostatni cykl 
tworzą erotyki Hannah, bilansujące fragmentaryczną autobiografię miłości. O poezji 
Brakonieckiego pisałem już obszerniej, parokrotnie analizując jego tomiki; zdobędę 
się w'ięc jedynie na refleksję wynikającą z lektur)' prozatorskiego kontekstu. Właśnie 
tu wyraźna się staje szczególna wymiana ról przypisywanych tej dawno podważonej 
opozycji stylów: oto wiersze są epicko przezroczyste i mimo metaforycznego języka, 
tematycznie zdyscyplinowane, podczas gdy proza miejscami ciąży ku poetyckiej kom­
plikacji sensu, jest wielowarstwowa i bliższa spontaniczno-stochastycznej technice 
strumienia świadomości, płynącego przez wielotcmatycznc warstwy i uskoki dygresji. 
Oczywiście, w odniesieniu do przesłań poety, który tylko czasem tworzy prozą i wo­
bec deklarowanej przez niego integralności doświadczenia pisarsko-egzystencjalnego, 
przeciwstawienie takie traci sens jako anachronizm. Poezja staje się synonimem życio- 
pisania. Reszta jest tylko życiem.

Piotr Michałowski

Kazimierz Brakoniecki, Światolągia, (seria Odkrywanie Światów pod red. Roberta Traby), Borus- 

sia, Olsztyn 2001.
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Jerzy Jarniewicz 

Zaułki wyobraźni

Księga zeznań to pierwsza opublikowana w Polsce powieść Johna Banville’a, uzna­
wanego zgodnie za jednego z najciekawszych współczesnych prozaików irlandzkich. 
Może dziwić tak długa nieobecność tego pisarza na polskim rynku wydawniczym 
i przekładowym, zważywszy na wyjątkowo sprzyjającą pogodę dla irlandzkiej kultury. 
Od wielu już lat szczególnym powodzeniem cieszą się przecież irlandzkie filmy, mu­
zyka, a także głównie za sprawą noblisty, Seamusa Heaneya, współczesna poezja. Go­
rzej z najnowszą prozą, choć i tu można zaobserwować pewne zmiany. W ostatnim cza­
sie ukazał)' się bowiem u nas ważne powieści z Irlandii, takie jak Chłopak od rzcźnika 
Patricka McCabe’a, Czytając i i’ ciemności Seamusa Deana, Pornograf Johna McGaherna. 
Każda z nich była w swoim macierzystym kraju literackim wydarzeniem, choć w Pol­
sce, trzeba przyznać, tytuły nie wzbudziły większego zainteresowania. Praktycznie 
bez echa przeszedł głośny debiut Franka McCourta Popiół i żar, mimo bezpreceden­
sowego sukcesu na Zachodzie i powstałego na jej kanwie filmu Alana Parkera, Prochy 
Angoli. John Banvillc w tym zestawie zajmuje szczególne, osobne miejsce: zaliczany 
jest do nurtu prozy antyrealistycznej, której najwybitniejszymi przedstawicielami byli 
James Joyce, Samuel Beckett i Flann O ’Brien. W wydaniu Banville’a nurt ten, stano­
wiący swoisty pomost między samoświadomą prozą modernizmu a literaturą ponowo- 
czesności z jej upodobaniem do metafikcji, przeciwstawiany jest pisarstwu obyczajowe­
mu, które z kolei, bliskie wzorcom angielskim, reprezentują choćby wspomniany 
McGahern, wielokrotnie u nas wydawany Brian Moore, czy William Trevor.

Twórczość Johna Banville’a jest wyraźną próbą polemiki z głównym tematem li­
teratur)' irlandzkiej, jakim jest oczywiście historia Zielonej Wyspy, a w szczególności 
jej najnowsze, polityczne dzieje. Banvillc, w geście przypominającym swoich mi­
strzów, emigrantów Joyce’a i Becketta, ucieka od tego, co wydaje mu się doraźno- 
ścią i zaściankowością literatury irlandzkiej. Często zwraca się ku Europie, bohatera­
mi swoich powieści czyniąc na przykład wielkich odkrywców: Keplera, Newtona, 
Kopernika. Pisze pod wyraźnym wpływem myśli francuskich cgzystencjalistów.

Wydaje się, że głównym tematem prozy Banville’a jest rola wyobraźni i jej wpływ 
na postrzeganie rzeczywistości. Wobec obojętnego milczenia opuszczonego przez Bo­
ga wszechświata wyobraźnia staje się w powieściach Banville’a jedyną odpowiedzią, ja­
kiej człowiek może tej dookolnej ciszy udzielić. Jeśli w Świecie pozbawionym porząd­
ku i sensu, można wprowadzić ład, to zadanie to może spełnić tylko wyobraźnia.
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Często jednak to rozpaczliwe poszukiwanie ładu, które faktycznie jest narzucaniem 
praw innego rodzaju na wymykającą się ludzkiemu zrozumieniu rzeczywistość, koń­
czy się klęską, kiedy wyobraźnia, pod postacią sztuki czy -  pełniących podobną co sztu­
ka funkcję -  teorii naukowych, ujawnia swoją iluzoryczność i nie wytrzymuje konfron­
tacji z rzeczywistością.

Tematy te wracają w Księdze zeznań, której kanwą stało się głośne morderstwo po­
pełnione w Dublinie kilka lat przed powstaniem tej powieści. Narrację wypełnia spo­
wiedź mężczyzny, byłego matematyka, który próbując wykraść pewien holenderski ob­
raz, należący kiedyś do jego rodziny, zabija spotkaną przypadkowo służącą. Próbując 
wytłumaczyć sobie to zabójstwo, dochodzi do wniosku, że za zbrodnię, niezamierzo­
ną i niezrozumiałą, odpowiada jego obojętność wobec codzienności. Żyjąc w Świe­
cie fikcji literackich wyobrażeń, w Świecie akademii i sztuki, a wreszcie w uporządko­
wanym Świecie bogatego mieszczaństwa, bohater nic dostrzegał tego innego, 
nieuporządkowanego i obcego świata, który reprezentowała jego ofiara. Ginie ona 
przypadkiem, znalazłszy się między narratorem a obiektem jego pożądania.

Proza Banville’a, wyraźnie wyrastająca ze świata Dostojewskiego, przywołująca 
Obcego Alberta Camus, wykracza poza egzystencjalne dylematy stawiane przez obu tych 
powieściopisarzy -  podszyta ironią i autoironią, kieruje swoje sceptyczne spojrzenie 
na samą siebie. Ironia ta potęguje się, kiedy czytelnik uświadamia sobie, że przecież 
opowieść zabójcy jest tak naprawdę opowieścią snutą przez samego Banville’a, a ze­
znania składane przed sądem są księgą, którą właśnie trzyma w ręku.

]erzy Jarniewicz

John  Banvillc, Ksiyja zeznań, przełożył Wojciech Falarski, Świat Literacki, Izabelin 2001.

Rafał Moczkodan 

Przemyślenie ikony

Czytelnicy ceniący eseje o sztuce pisane z wynikającym z olbrzymiej wiedzy znaw­
stwem, pasją poznawczą i talentem literackim z przyjemnością sięgną po zasługującą 
na najwyższą ocenę i najlepszą rekomendację książkę Aleksandry Olędzkiej-Frybcsowej 
Patrząc na ikony. Wędrówki po Europie. Jednocześnie jednak osoby, które już wcześniej
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zetknęły się ze szkicami tej autorki, mogą się tą pozycją trochę rozczarować. Powodów 
takiej reakcji należy upatrywać w nagannym, a jednak coraz częściej praktykowanym spo­
sobie wydania książki. Zanim zatem przejdziemy do superlatyw (których będzie znacz­
nie więcej!), przyjrzyjmy się temu, na czym ten zbiór szkiców traci. Jak wynika z in­
formacji zamieszczonych na stronie redakcyjnej, stanowi on „wydanie 1 w I .W. Pax” , 
co w przeświadczeniu niektórych odbiorców może zostać odczytane, jako sygnał, że 
mamy do czynienia z zupełnie nowym tomem esejów. Nic bardziej mylnego -  książ­
ka ta została wydana po raz pierwszy w 1989 roku przez krakowskie Wydawnictwo Li­
terackie, a porównanie obu edycji zastanawiająco zaskakuje. Okazuje się bowiem, że 
wydanie z 2001 roku zostało w stosunku do poprzedniego wzbogacone o pięć esejów, 
przy jednoczesnym pominięciu szkicu, od którego wziął tytuł cały tom i nieco zmie­
nionym układzie całości. Zmiany dotyczą także ilustracji -  obecnie kolorowych, wcze­
śniej liczniejszych, oraz przytoczeń z Biblii -  w obu edycjach pochodzących z różnych 
tłumaczeń. Rejestr zmian zamyka skorygowanie odmiany niektórych nazw miejscowych. 
Jak zatem widać, wydanie to nie nowe, lecz jedynie uzupełnione. W tym kontekście 
szkodą jest niedolączenie do drugiej edycji najmniejszej choćby przedmowy, w której 
autorka poinformowałaby czytelników o przyczynach i zakresie wprowadzonych zmian.

Wśród esejów, które wzbogaciły drugie wydanie książki, najbardziej interesująco 
przedstawia się -  Aktiinhwść sztuki ikoniczncj. Zgrabnie wieńcząc książkę, stanowi on 
frapującą próbę odpowiedzi na pytanie dotyczące przyczyn „obserwowanego dziś po­
wszechnie narastającego i niekwestionowanego zainteresowania (...) sztuką ikoniczną” . 
Autorka analizując to zjawisko stwierdza, że nie chodzi tu o przejściową „modę na iko­
ny” , lecz raczej o odkrywanie w niej wartości i perspektyw, które sztuka zachodnia 
w swej ewolucji zatraciła. Opisując badany fenomen, stwierdza: „Istotne w tej sztuce 
(ikoniczncj) jest to, że patrzący ma zawsze do czynienia z dominacją p r z e s t r z e ­
ni  s a k r a l n e j  i że zaproszony do niej -  zostaje w nią włączony, staje się j u ż  n ic  
w i d z e m  w y c i n k a  ś w i a t a ,  ale u c z e s t n i k i e m  t a j e m n i c y  c a ł e g o  
ś w i a t a  ” (podkr. autorki).

Książka kończy się pytaniem nieomal retorycznym, bowiem po lekturze tomu od­
powiedź na nic może być tylko pozytywna: „Może zatem tędy, przez głębokie prze­
myślenie ikony, wiedzie droga, która pomogłaby zebrać w całość nasz pokawałkowa­
ny świat, jego rozpryśniętą wizję?” A jednocześnie pytanie to otwiera dalsze 
perspektywy dotyczące badania i przemyśliwania przesłań utrwalonych w „sztuce 
ikoniczncj” . Albowiem Olędzka-Frybesowa dowodzi, że człowiek współczesny zwłasz­
cza ten wychowany w duchu kultury zachodniej -  staje wobec dokonań jej wschod­
niej siostry w poczuciu bezradności i zdumienia.
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Bezradność wynika z braku dostatecznej wiedzy dotyczącej reguł i zasad, jakim zo­
stała ta kultura podporządkowana. Natomiast zdumienie jest -  zdaniem autorki -  efek­
tem poczucia stawania w obliczu dziel, w których -  co przy niedostatku wiedzy wy­
czuwa się instynktownie -  ukrywa się tajemnicze piękno, nawet jeśli w myśl 
obowiązujących współcześnie kanonów estetycznych niektóre z nich muszą zostać 
uznane za brzydkie. Poznawanie tych zasad i -  w konsekwencji -  coraz pełniejsze od­
krywanie piękna zaklętego we fresku czy mozaice prowadzi do zachwytu. I to właśnie 
emanuje z tej książki -  zachwyt, którym autorka dzieli się z czytelnikiem, i którym pra­
gnie go zarazić. Chce pokazać, jak należy patrzeć i widzieć, oceniać i doceniać to, co 
zostało wpisane w ikonę.

Swój w y w ó d  eseistka komponuje po mistrzowsku przeplatając w nim uwagi teore­
tyczne z opisami kolejnych -  precyzyjnie dobranych przykładów. Przybliżając odbior­
cy odwiedzane przez siebie miejsca i napotykane tam arcydzieła architektury i sztuki 
wykłada prawidła, jakim podporządkowywali się przez stulecia anonimowi na ogół ar­
tyści -  „semantyczna” kompozycja, odwrócona lub linearna perspektywa, kolorysty­
ka tla, wygląd i wielkość postaci, ukształtowanie elementów krajobrazu, umieszcza­
nie na jednym obrazie zdarzeń oddalonych od siebie w historycznym czasie to tylko 
niektóre z nich” . Jednocześnie jednak autorka uświadamia czytelnikowi, że poszcze­
gólni twórcy starali się w narzuconych im ramach poszukiwać rozwiązań pozwalają­
cych im na ożywianie zastałego wzorca -  byli bowiem przekonani, że „przecież to wła­
śnie z napięcia pomiędzy poczuciem wewnętrznej wolności a nieustępliwością kanonu 
może się rodzić iskra -  słowo najbliższe prawdy” .

Autorka w dwudziestu szkicach kreśli imponującą perspektywę bizantyjskiej sztu­
ki sakralnej, swobodnie przemieszczając się po rozległych przestrzeniach Europy 
w poszukiwaniu zapomnianych, niedocenionych zabytków. Odkrywane nierzadko 
w najmniej spodziewanych miejscach zachwycają kunsztem i pięknem, wabią tajem­
niczością, niosąc w sobie obietnicę zbliżenia do sfery sacrum, prawdy o Świecie i lu­
dziach czy sensu istnienia. Frybesowa umiejętnie i przekonująco, z wręcz detektywi­
styczną dociekliwością, poszukuje przyczyn i powodów, które wpływały na nadanie 
ostatecznego kształtu poszczególnym dziełom. Wykazuje się przy tym wielką erudy­
cją, a jednocześnie daleko idącą ostrożnością, gdyż -  jak zanotowała w szkicu opisu­
jącym ochrydzką bazylikę św. Sofii -  „za mało znam obyczaje tego kraju, nie dość 
wiem, o czym mogą mówić głosy tego miasta: pozostają mi domysły”. Znając ogra­
niczenia, jakie wynikają z oddalenia w czasie, różnic kulturowych, odmienności oby­
czajów i tradycji, eseistka wkracza jednak odważnie w fascynujący świat tej sztuki py­
tając o funkcje i znaczenia takiego czy innego „odbicia prawd teologicznych czy 
wyobrażeń plastycznych” . I tu dochodzimy do kolejnego aspektu, którego nie spo­
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sób ominąć przy omawianiu zalet tej książki -  uwag i refleksji o sztuce w ogóle. 
Rozsiane po całym tekście, wplatane w zasadniczy wywód przydają mu dodatkowe­
go uroku i wartości. Przykłady można by mnożyć -  ograniczmy się do jednego cy­
tatu, który wieńcząc esej poświęcony wykorzystywaniu psalmów' w ikonografii Wscho­
du i Zachodu jednocześnie prowokuje do przemyśleń i weryfikowania dotychczasowych 
ocen i sądów: „Czy ikoniczna poetyka sztuki bizantyjskiej, zainteresowanie się nią i si­
ła przyciągania dzisiejszego odbiorcy nie są przejawem sprzeciwu w'obec owych 
wszechwładnych i uporczywie trwających kanonów renesansowych i postrenesanso- 
wych? Czy są może zatem przejaw'em sprzeciwu wobec sekularyzacji naszej kultury, 
której jesteśmy świadkami?”

Frybesowa ma doskonale wyczucie proporcji -  opisując zabytek czy obraz docho­
dzi w analizie do poziomu, który pozw'ala na zobaczenie danego dzielą oczami wy­
obraźni (jaka szkoda, że książka nic została wyposażona w większą liczbę ilustracji!), 
a jednocześnie pozostawia w czytelniku niedosyt. Autorka jest także niezwykle tak­
towna -  ukrywa się za swym tematem, zabiegając o to, aby nie eksponować nadmier­
nie własnej osoby, a jedynie umożliwiać czytelnikowi zbliżenie się do utrwalonych 
w slow'ie obrazów, które od wieków niezmiennie spoglądają na nas z cerkiewnych ścian. 
Spoglądają, bowiem -  to jeszcze jedna z żelaznych zasad sztuki ikonicznej -  „posta­
ci ostentacyjnie nawiązują kontakt z widzem. Jeśli nawet z układu ciała wynikałoby 
co innego, zwracają twarze ku niemu i zdają się patrzeć mu w oczy” . I jeśli ktoś chce 

się dowiedzieć tego, jak w te oczy należy patrzeć umiejętnie -  tak, żeby odnajdywać 
w nich ukryte sensy i jednocześnie się nimi zachwycać, powinien sięgnąć po tę 
znakomitą książkę.

Rafał Moczkodan

Aleksandra Olędzka-Frybesowa, Patrząc na ikony. Wędrówki po Europie, Instytut Wydawniczy 

PAX, Warszawa 2001.

Grzegorz Musiał 

Come back Gombrowicza

Gombrowicza nigdy za wiele... Z przyjemnością obserwaijemy come back naszego 
Ulubionego Autora po latach „czyśćca”, gdy zwłaszcza młodsi krytycy, uwiedzeni bla­
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skiem odradzającej się Rzeczpospolitej, zwiastowali kres jego „szkodliwego” oddzia- 
lowywania na umyslowość Polaka, kształtującą się oto wedle „niepodległego wzoru” .

Jak płytkie były to przewidywania, widać po dekadzie istnienia „najjaśniejszej” , gdy 
„niepodległego wzoru” umyslowości Polaka nadal ani widu ani słychu, za to coraz bez­
czelniej panoszą się figurynki z panopticum Polski zaściankowej, pólinteligenckiej, za­
dufanej, „garbatej” . O to kolejne, mimo politycznej zmiany warty, spełnienie przepo­
wiedni z Dziennika: że w Polsce zawalił się gmach zbyt arystokratycznej kultury 
i odtąd wszystko będzie karłowate. Wszystko, oprócz fabrycznych kominów.

Te i inne refleksje nasuwa lektura najnowszej książki, której bohaterem jest Gom­
browicz. Młoda absolwentka polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, za sylwetkę ge­
nialnego samotnika i outsidera, skreśloną na tle jego niezwykłej epoki, zbiera od 
miesięcy zasłużone pochwały. Podoba się jej przenikliwość, kultura, dowcip, umiejęt­
ne wyważenie proporcji w rysunku tak psychologii swego bohatera, jak i jej przeni­
kania się z wpływami otaczającego go środowiska literackiego, społecznego, towarzy­
skiego. Nic odkrywając nowych źródeł, a posługując się tym, co powszechnie dostępne 
(nieliczne źródła niepublikowane to garstka starych fotografii, listy, dokumenty rodzin­
ne Gombrowiczów z Archiwum Głównego Akt Dawnych, IBL-u czy Archiwum 
Miasta Stołecznego Warszawy) stara się wniknąć w istotę fenomenu, jakim było dzie­
więtnaście kiótkich lat wolności między Wielkimi Wojnami. Docenia potęgę ich 
wpływu na ukształtowanie nieomal „od zaraz”, od pierwszych chwil po zakończonej 
wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 r. nowego pokolenia poetów, pisarzy i publicy­
stów', tworzących fundament czegoś, co do dziś z nieutulonym żalem nazywamy 
„europejskim myśleniem” . Dostrzega promieniowanie tamtej epoki daleko poza za­
równo historyczne, jak i wyznaczone intelektualnymi horyzontami współczesnych, gra­
nice swego trwania.

Inną warstwą opowieści jest proces zachodzący w drugą stronę: oddziaływanie 
potężnej pisarskiej osobow'osci na swoj czas. Jak wiele Międzywojnie zawdzięcza te­
mu „dandysowi”, chronicznie nierozumianemu nawet przez bliskich przyjaciół, bry­
lujących wewnątrz tego samego, zdawałoby się, środowiska „Ziemiańskiej” czy „Wia­
domości Literackich” . Ich samozachwyt prędzej czy później musiał wejść w konflikt 
z kimś tak niepodległym, a zarazem pełnym sprzeczności; kto wszystkiemu mówił 
„nic , ale z trudem ukrywał kompleks wobec nie zawsze kochanej, zwłaszcza wśród 
lewicowych poetów, arystokracji, kto z jednej strony manifestacyjnie próbował się od 
tych „zbuntowanych Boy ów, Krzywickich, Gałczyńskich odróżnić, a zarazem był iry­
tująco do nich podobny, tak w zakresie ogłady, jak i towarzyskiego oznakowania. Tę 
linię demarkacyjną, coraz wyraźniej rysującą się między nim a środowiskiem, sygna-
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lizowal już wydany za pieniądze ojca Pamiętnik z okresu dojrzewania, określiła ją 
jednak dopiero Ferdydurke. Wiele mówi kapitalna (choć przywoływana też w innych 
opracowaniach) scena przedstawienia przez pisarza maszynopisu Iwony, księżniczki Bur­
gunda  wpływowej gwieździc teatralnej Mirze Zimińskiej -  o której pisarz miał nie­
co lepsze niż o innych aktorkach mniemanie. Odrzuciła tekst jako „niezrozumiały” . 
Młody Jerzy Andrzejewski ostentacyjnie ignorował Gombrowicza, mając „dość tycli 
jego bzdur” , również jego bliski przyjaciel, poeta Stanisław Baliński -  być może wy­
czuwając w Gombrowiczu pisarską przewagę -  nie szczędził mu kąśliwości i drwin. 
Ferdydurke -  mimo zachwytu, jaki wzbudziła u np. Witdina, Frydcgo, Sandauera, Kun­
cewiczowej -  wywołała furię Ignacego Fika. Profesor Sinko oskarżył pisarza o „ob­
sesję pewną cztcroliterową częścią ciała”, zaś Stefan Kisielewski (sic!) przyrównał pi­
sarskie chwyty Gombrowicza do zachowania kiepskiego zawodnika sportowego, 
który, by zwrócić na siebie uwagę, zakłada damskie pantofle na wysokich obcasach.

Z wielkim taktem, choć przenikliwie i bez dymnych zasłon, porusza się autorka po 
sferze prywatnego życia swego bohatera. Nawet znawca życia Gombrowicza z zasko­
czeniem zapoznaje się z wątkiem jego oddanej i pełnej szacunku miłości do starszej sió­
str}' Reny. Wątek konfliktu duchowego z matką -  zda się, doszczętnie przez badaczy wy­
eksploatowany -  pod piórem młodej polonistki nabiera soczystości, przez wydobycie na 
plan pierwszy skomplikowanej, pełnej niekonsekwencji i obciążonej znamionami rodzin­
nej przypadłości psychicznej Antoniny Gombrowiczowej. Homoseksualizm pisarza-od­
ciskający się wszak w całym jego dziele -  zostaje opisany równie głęboko, bez wyczu­
walnej u innych badaczy pruderyjności z jednej, a głodu sensacji z drugiej strony. Inna 
rzecz -  i to danie smakuje najwyborniej -  to dramat, jaki wyłuskuje Stawiarska ze sto­
sunków' łączących przez całe dekady Gombrowicza z jego przyjacielem z lat szkol­
nych, Tadeuszem Kępińskim. Ów autor dobrze przyjętych w swoim czasie wspomnień 
Witold Gombrowicz i świat jego młodości -  uwiedziony ich sukcesem, publikuje rojące się 
od zjadliwości i samochwalstwa dziełko Witold Gombrowicz. Studium portretowe, ma­
jące dowieść, jakim nieporozumieniem jest rzekoma wielkość „Itka” . Tu Stawiarska li­
tości nie ma -  portret żałosnej walki małości z wyższością artystyczną i intelektualną jest 
odmalowany w sposób nasuwający skojarzenia z Salierim i Mozartem.

Monografia powstała, jak pisze się we wstępie „z fascynacji, albo i z miłości do au­
tora Ferdydurke". Ani przez chwilę nic wątpi się w szczerość tych słów, czytając tę in­
teligentną i zajmującą książkę.

Grzegorz Musiał

Agnieszka Stawiarska, Gombrowicz n> przedwojennej Polsce, Wydawnictwo Lircrackic, Kraków 2001.
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Mirosław Dzień 

W sprawie Poety, plotki i nie tylko

Po co pisze się biografie? Na tak postawione pytanie można udzielić wielu, często wy­
kluczających się odpowiedzi. Pisze się po to -  powiadają jedni -  aby opisać czyjeś indy­
widualne życie, a że egzystencja każdego z nas poza niepodważalnym faktem jedyności, 
niesie ze sobą ciekawy material faktograficzny -  staje się sama przez się godną utrwale­
nia. Nic nie ryzykujemy głosząc tezę, iż historia każdego ludzkiego życia jest warta opo­
wieści, a cóż dopiero, kiedy przedmiotem naszego namysłu staje się życie jednego z naj- 
wybitniejszych poetów naszego kraju. Pisze się też biografie po to, by czyjąś egzystencję 
uczynić bardziej przystępną, by umieścić ją w kręgu spraw i rzeczy znanych i tym samym 
zniwelować dystans między podmiotem opowieści a czytelnikiem. Można też postawić 
sobie inne zadanie: odczarowania wizerunku osoby opisywanej, rozebrania jej z atłasów'. 
Taki projekt pisania biografii zakłada jednak swoistego rodzaju przewagę autora nad je­
go bohaterem, nie mówiąc już o czytelniku, którego rola sprowadzić się może ledwie do 
biernego świadka dysputy, jaką autor sam zc sobą toczy o obraz swojego bohatera. Nic 
odkrywam przecież Ameryki zauw-ażając, iż każda biografia jest przecież interpretacją, i ten, 
który na nią się porywa, w niełatwej sytuacji stawia samego siebie.

Joanna Siedlecka w książce Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, chciała — jak mi 
się wydaje -  odczarować wizerunek wielkiego poety. To znaczy chciała pokazać Zbi­
gniewa Herberta takim, jaki wydobył się z j e j ś w i a d o m o ś c i  umeblowanej po­
glądami tych, którzy znali go osobiście. Zamysł, owszem, w'cale przekonujący, ale tyl­
ko w' takim stopniu, w jakim potrafimy we właściwy sposób zinterpretować 
zgromadzony materiał... A tu już gorzej się rzeczy mają. Książka Siedleckiej mimo po­
jawiających się w niej dziesiątków, jeśli nie setek nazwisk, faktów i fotografii nic jest do­
brze napisaną biografią, ani -  jak chciałaby sama autorka -  trafnym reportażem. Roi się 
w niej od gadulstw'a i często nie bardzo wiadomo czy rzecz jest o hvow'skich gimna­
zjalistach, meandrach konspiracji, odium sowieckiej okupacji, czy życia towarzyskiego 
w' tuż powojennym Krakowie. Herbert jest bardzo z boku, na marginesie tego wszyst­
kiego... Niby w książce tej znaleźć można wszystko, co na klasyczną biografię się skła­
da: są cytowane listy, odezw)', pisma okólne, ale nie wyłania się z tego żaden spójny 
obraz, to raczej owe „autorskie patchworki, złożone z relacji” osób znających poetę. 
Siedlecka nic bardzo panuje nad zgromadzonym materiałem faktograficzno-wspo- 
mnieniowym. Z jednej strony chce być wierna różnorodnym glosom i opiniom o po­
ecie, zarazem jednak tworzy z nich wizerunek niepełny, jednostronny, jeśli wrręcz nic 
stronniczy. Wybiera kilka kluczy, którymi chciałaby otworzyć -  cóż za zuchwałość! -
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wszystkie zakamarki duszy poety. Jednym z nich jest Lwów i ambiwalentny stosunek 
jej bohatera do tego miasta. Niby Herbert taki patriota, zdaje się wmawiać nam Sie­
dlecka, a nawet nie wiedział, że od dawna nie chowa się zmarłych na Cmentarzu O r­
ląt na Łyczakowie; niby AK-owiec, ale w archiwum londyńskim nic o nim nie wiado­
mo... A swoją drogą kwestię przynależności Herberta do zbrojnych struktur Armii 
Krajowej trzeba koniecznie, ostatecznie wyjaśnić -  sprawę tę kładę na serce historykom 
zajmującym się dziejami polskiej konspiracji. Jednym słowem podarowany nam został 
p r y w a t n y obraz osoby Zbigniewa Herberta widziany oczyma Joanny Siedleckiej. 
Cóż w nim odnaleźć możemy? Po pierwsze podejrzenie o mitomanię, która owszem 
niekiedy ma miejsce w biografii pisarzy, poetów, muzyków i malarzy, trudno jednak 
przypisywać ją Herbertowi, tak świadomemu przecież samego siebie -  pamiętającemu 
wciąż o „swojej błazeńskiej twarzy” . Po drugie odczytuję z książki Pani Siedleckiej -  
może się mylę -  posądzenie autora Pana Cojjito o różnego rodzaju próby kompenso­
wania własnych kompleksów spowodowanych między innymi fizyczną kontuzją pro­
wadzącą do nieznacznego upośledzenia (złamana i źle zrośnięta noga po upadku na 
nartach). Do tego można sobie dopowiedzieć jeszcze poczciwego Zygmunta Freuda, 
i co, już wszystko wiemy o naszym wielkim poecie... Siedlecka pozbawiła w ten spo­
sób pracy dziesiątki przyszłych biografów, którzy za sto albo dwieście lat będą pragnę­
li dorzucić swoje trzy grosze w „sprawie Herberta” . Odczarowała go za jednym zama­
chem, niczym za dotknięciem czarodziejskiej różdżki Harcgo Pottera. Mnie w tym 
miejscu wypada jedynie powiedzieć: brawo! Ale jeśli rzecz całą potraktujemy poważ­
nie, to swój zabieg odczarowania autorka Pana od poezji opiera na cudzych wypowie­
dziach. I tutaj pojawia się moje wielkie zdziwienie, i pytam się Pani Siedleckiej jak to 
jest możliwe, aby pisząc biografię, czyjąkolwiek biografię, pozbyć się choćby odrobi­
ny k r y t y c y z m  u w'obec opinii swoich rozmówców. A co by było, gdyby jeden 
z nich powiedział, że Herbertowi w -  dajmy na to -  1967 roku nagle, bo przecież to 
Człowiek Niezwykły, wyrosły cztery ręce, aby mógł szybciej zapisywać swoje znako­
mite utwory... Czy Pani Siedlecka podzieliłaby się z nami tym odkryciem? Przepraszam, 
zawsze wystrzegałem się uszczypliwości, ale pisarkę obowiązuje przecież zmysł krytycz­

ny i umiejętność d e s t y l a c j i  zgromadzonego materiału. Jeśli zawczasu nie użyje­
my zaw'sze skutecznej brzytwy Ockhama, możemy zostać wydani na pastwę czegoś, co 
w języku polskim określamy mianem plotki.

Pozwolę sobie w tym miejscu zatrzymać się na moment i postawić pytanie: jakie są naj­
istotniejsze momenty dialektyki plotki? Plotka zdaje się poruszać ruchem wahadłowym od 
opinii bliskiej praw'dy do przekonania o słuszności wiasnego rozpoznania w kw'estii wyda­
rzeń, jakie miały miejsce. Plotka zaczepiona jest zawsze o jakieś niewątpliwe, bo poświad­
czone przez rzeczywistość zdarzenie, by potem odbyć długą i męczącą podróż w krainę
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sądów pewnych i opinii już na zawsze ugruntowanych. W dialektyce plotki nie jest istot­
na prawda, w jej klasycznym rozumieniu, jako adacijuatio — zgodność rozumu ze stanem 
rzeczy, lecz najważniejszą rolę spełnia mniemanie upodabniające się do prawdy; mniema­
nie, które jest w stanie poświęcić wszystko w imię wypowiadanych treści. Innymi słowy plot­
ka nie chce znać prawdy, ona chce przebywać w opinii i tą ostatnią fundować obiektyw­
ny stan rzeczy. A zatem zaczyn prawdy w dialektyce plotki urasta do zakalca przekonania; 
to, co miało być prostym stwierdzeniem faktów, ubrane zostaje w nic wymagającą jakie­
gokolwiek tłumaczenia opinię. W ten sposób -  proszę mi wierzyć -  można fantastycznie 
przeinaczyć każdą biografię, czyniąc z niej raptem spis mniemań i opinii większego lub 
mniejszego grona znajomych... I jeśli miałbym postawić zarzut książce Joanny Siedleckiej, 
to nieodparcie narzuca mi się w niej dialektyka plotki, która jak wirus paraliżuje dywaga­
cje i niewątpliwy trud, jaki zadała sobie autorka Pana od poezji. Biografia, nawet w repor­
terskim wydaniu nie może poddać się dialektyce plotki, gdyż tym samym wbija sobie nóż 
w plecy. S t a j ą c  s i ę  f o r u m  o p i n i i  p r z e s t a j e  z a r a z e m  b y ć  t e ­
a t r e m  p r a w d y. A swoją drogą chciałbym się dowiedzieć, czy wszystkie głosy i opi­
nie, na które powołuje się autorka zostały przez jej interlokutorów autoryzowane? Czy au­
torka bez wahania da głowę za każdy sąd wypowiedziany przez jej rozmówców? Wszędzie 
tam bowiem, gdzie pisanie wsparte jest ludzką pamięcią, może zawieść wszystkich, zarów­
no autorkę, jak i czytelników. Stąd moja daleko posunięta ostrożność w obec wielu formu­
łowanych w' tej książce sądów. Przypomnieć należy również o tym, że Herbert był czło­
wiekiem niezwykle dowcipnym, który humor i ironię łączył z powagą, co nie może 
pozostać bez znaczenia w interpretowaniu różnych jego sądów i wypowiedzi. Oddaję Sie­
dleckiej to, co się jej należy: podziw za pieczołowicie zgromadzony materiał faktograficz­
ny, zarazem jednak nic podzielam jej opcji interpretacyjnej, uważając ją za opartą na nie­
wystarczających przesłankach i zbyt daleko posuniętych konkluzjach.

To, wszystko co napisałem wyżej mieści się w standardowych omówieniach biogra­
fii, nic zatem dziwnego, że bez zbytniej emfazy o tym mówię. Inaczej się sprawy ma­
ją z rozdziałem opatrzonym intrygującym tytułem -  Mak. Mamy tam do czynienia 
z czymś, co przekracza biografię w stronę historii literatury. Ale po kolei. Siedlecka pi­
sze jakoby w katolickim dzienniku „Słowo”, w jego sobotnio-niedzielnym dodatku 
w okresie „od kwietnia 1996 do lata 1997” Herbert drukował swoje wiersze pod 
pseudonimem „Mak” . Powołuje się tutaj na kontakty z ówczesną redaktor dodatku -  
Teresą Skupień oraz gronem jej współpracowników. Jeden z nich, Michał Kołodziej­
czyk, wówczas sekretarz redakcji „Słowa”, na pytanie Siedleckiej dotyczące autora 
publikowanych wierszy, odpowiada: „Tak, ma pani prawdziwe informacje. -  Mak to 
Herbert. Między mną a panią Skupień była cicha umowa, że nic nie wiem, obrazi się, 
będzie zła, że ją złamałem, myślę jednak, że dziś można już o tym powiedzieć, ma to 
sw-oje biograficzne znaczenie (...)” . (s.402). Przytoczone teksty poetyckie, niestety, nic
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dają odpowiedzi na pytanie o ich autorstwo. Są to teksty oględnie mówiąc słabe, w ni­
czym nic przypominają finezyjnej poezji Herberta. Co najwyżej można byłoby mówić
o jakichś wprawkach, szkicach do późniejszych utworów... Ale i tak nic potrafiłbym zna­
leźć powodu, dla którego tej klasy poeta, co Herbert udostępniłby tak marne teksty ma­
ło znanej redakcji. Trudno też przychodzi mi zgodzić się z opinią Siedleckiej jakoby 
przypominały one „zarówno pod względem treści, jak i formy (...) jego prozę poetyc­
ką, tyle że rozbitą na wiersze” . Mocnym argumentem przeciw autorstwu Herberta jest 
jego ostatni tom Epilog burzy, nad którym, mniej więcej w tym okresie czasu poeta pra­
cował. Nawet gdybyśmy przez moment dali wiarę Siedleckiej i Skupień, możliwe są 
przecież jeszcze inne warianty, jak choćby ten, iż Herbert w „sekrecie” przekazuje nie­
koniecznie swoje własne wiersze, ale j a k i e g o ś z n a j o m e g o  redakcji „Słowa” 
(notabene będąc przykutym do łóżka), i funduje nam -  z wrodzonym przekąsem -  jesz­
cze jedną zagadkę literacką do rozwiązania... Bo nawet bawiąc się we współczesnego 
Holmesa prędko dojdziemy do przekonania, iż fakt przekazania wierszy nie musi 
przecież świadczyć o tożsamości przekazującego z ich autorem. A co dopiero stałoby 
się, gdyby naszła nas w istocie szaleńcza myśl poznania ewentualnych pobudek skła­
niających poetę do takiego zachowania. Tak czy inaczej pełny klincz...

Kończąc te w gruncie rzeczy jałowe dywagacje trzeba sformułować podstawowe py­
tanie pod adresem autorki książki. Brzmi ono: czy wolno nic podając żadnych dowo­
dów, poza słownym zapewnieniem Teresy Skupień, twierdzić, iż autorem wierszy 
w „Słowie” jest Zbigniew Herbert? Śmiem twierdzić, że dopóki takie d o w o - 
d y w p o s t a c i  a u t o g r a f ó w  w i e r s z y  poety nie zostaną udostępnione 
przez obie Panic rzecz należy traktować, jako wysokiego lotu m a n i p u l a c j ę .  Cho­
dzi przecież tutaj o sprawę dalece wykraczającą poza reporterski zamysł autorki, a w ca­
łej swojej rozciągłości dotykającą spuścizny jednego z najwybitniejszych polskich poetów, 
której m o i m  o b o w i ą z k i e m  j a k o  p o e t y  i b a d a c z a  t w ó r c z o ­
śc i  Z b i g n i e w a  H e r b e r t a -  bez względu na czyjckolwiek interesy -  jest suv.ee. 
W tym wypadku nic możemy zgodzić się na żadną połowiczność i niedopowiedzenia. 
Albo -  albo. Albo Zbigniew Herbert jest autorem pomieszczonych w „Słowie” wier­
szy, albo nie. Tę sprawę trzeba bezzwłocznie wyjaśnić! Oczekuję zatem od Pań Siedlec­
kiej i Skupień p i s c m n y c h dowodów potwierdzających autentyczność autorstwa Zbi­
gniewa Herberta utworów opublikowanych na lamach „Słowa” w latach 1996-1997.

Słowo wstępne autorka Pana od poezji kończy zdaniem: „Chciałam się po prostu 
dowiedzieć o nim czegoś więcej” . Owszem, Joanna Siedlecka dowiedziała się cze­
goś więcej o Herbercie. Ale cóż nam po tej wiedzy o nim?

Mirosław Dzień

Joanna Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbacie, Prószyński i S-ka., Warszawa 2002.
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Dwa tomy Polskich pieśni wielkanocnych są kontynuacją pomnikowej edycji Insty­
tutu Wydawniczego PAX, w której ukazują się zabytki staropolskiej pieśni religijnej -  
wcześniej ukazały się Kolędy polskie i Polskie pieśni pasyjne. Pieśni wielkanocne stano­
wią najstarsze pomniki polskiej twórczości religijnej. We wstępie Mirosław Korolko 
przedstawia rodowód i rozwój średniowiecznych pieśni wielkanocnych w Polsce. 
Dotyczą one świąt, uroczystości i obrzędów związanych ze Zmartwychwstaniem, 
Wniebowstąpieniem Pańskim i Zesłaniem Ducha Świętego; pieśń Przez w e  śnnęte 

Zm artw ychw stanie  stanowi symboliczne połączenie tych trzech świąt. Pieśni wielka­
nocne dotyczą liturgicznego okresu trwającego od Środy Popielcowej do Święta 
Zesłania Ducha Świętego. Znajdują się wśród nich: aklamacje i wersety, antyfony, se­
kwencje, hymny, tropy i pieśni misteryjne obejmujące okres średniowiecza i XVI wie­
ku. Tematycznie ściśle łączą się z pieśniami pasyjnymi.

Tom pierwszy -  literacki -  zawiera teksty i komentarze językowe; w tomie dru­
gim -  muzycznym -  znajdujemy partytury, a także podobizny fototypiczne tekstów 
i warianty językowe. Całość uzupełnia ikonografia cyklu wielkanocnego, reproduk­
cje dziel sztuki polskiej -  układ ilustracji oparty jest na chronologii wydarzeń prze­
kazanych przez Nowy Testament: Zstąpienie do otchłani, Zmartwychwstanie, Nie­
wiasty u grobu, Spotkania Chrystusa po Zmartwychwstaniu, Wniebowstąpienie, 
Zesłanie Ducha Świętego. Piękne wydanie, w którym literatura, teologia, malarstwo 
i muzyka splatają się w jedność. A do tego doświadczamy rzadko we współczesnej 
polszczyźnie spotykanej mocy, jaką ma język staropolski.

K. M.

Polskie pieśni wielkanocne. Średniowiecze i wiek XVI pod redakcją Juliusza Nowaka-Dlużewskicgo, tom 

pierwszy i drugi, opracowanie: Mirosław Korolko, Jadwiga Puzynina, Teresa Dobrzyńska, Henryk Ko­

walewicz, Witold Raczkowski, Tadeusz Maciejewski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2001.

Tom szósty Pism zebranych jest ostatnim tomem obejmującym literackie dzie­
ła Jana Kasprowicza z lat 1919-1926. Mamy tu: czteroaktowe „misterium tra­
gikom iczne” Pt. Marchołt gruby a sprośny, ostatni tom poetycki Kasprowicza pi­
sany w czasie ciężkiej choroby, głównie we Lwowie, częściowo na Harcndzic -
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Mój świat (pierwotny tytuł: Z  Podhala), zbiór wierszy powstałych w latach 1924- 
-1925, wydany w grudniu 1925 roku, czyli na około pól roku przed śmiercią poety, 
a także utwór)' rozproszone z lat 1919-1926 i uzupełnienia do tomów 1-5. Ciekawe
i godne uwagi są te franciszkańskie wiersze z Mojego świata. W przygotowaniu tomy, 
które obejmą publicystykę, krytykę literacką, teatralia, listy oraz zamykający edycję -  Kro­
nika życia i twórczości Jana Kasprowicza.

K.M.

Jan Kasprowicz, Pisma zebrane, tom 6, Utwory literackie, opracował Roman Loth, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2002.

W serii „Biblioteki Poezji Młodej Polski” pod redakcją Marii Podrazy-Kwiatkow- 
skiej ukazał się przygotowany przez Martę Wykę tom niezwykły: Komentarze poetyc­
kie -  wybór z pism Stanisława Brzozowskiego, w których zgodnie z młodopolskim 
zwyczajem przechodzi z prozy na wiersz, łącząc „element liryczny” z dyskursem 
krytyczno-filozoficznym. Tom rozpoczynają fragmenty dotyczące pisarstwa ostro
i niesprawiedliwie krytykowanego Henryka Sienkiewicza: osiemnaście ekspresywnych 
wersów, w których autor Płomieni zarzuca autorowi Trylogii kłamstwo i niemoc 
akordów (daj Boże Brzozowskiemu w prozie taką „niemoc akordów” !). Dalej nastę­
pują fragmenty o pisarstwie Żeromskiego, którego Brzozowski stawiał ponad Sienkie­
wiczem (a ponad nimi stawiał podziwianego bezkrytycznie Stanisława Przybyszewskie­
go!) oraz fragment o pisarstwie Elizy Orzeszkowej, którą nazywa „poetką sumienia” . 
Uwagę zwraca przejmująca próba o „runiczności” i milczeniu Norwida, a także wy- 
imki z Końca legendy, zapisy o Ibsenie, fragmenty z Płomieni. Tom kończy, publiko­
wany po raz pierwszy od pierwodruku w 1906 roku, poemat czy rapsod pt. Teodor 
Dostojewski, który Miłosz nazywa „jednym z największych dziwów literatur)' pol­
skiej” i wyznaje, że kiedy wiele lat temu czytał go po raz pierwszy, to mrówki prze­
biegały mu po krzyżu. Jest to utwór o „mrokach duszy rosyjskiej” : rzecz o rosyjskim 
Chrystusie przeciwstawionym Chrystusowi dobremu. Poemat zamyka część zatytuło­
wana Towiański u stóp krzyża w jakiejś przedzgonnej godzinie, w której w słowach To- 
wiańskiego znajdujemy bardzo osobiste wyznania samego Brzozowskiego. Dostojew­
ski i Towiański jawią się w tym poemacie przede wszystkim jako głosiciele religijnego 
Słowa. Modlitwa jednego i drugiego jest modlitwą „człowieka na rozdrożu” i jest 
w tym artystyczna siła i duchowa moc.

We Wstępie Marty Wyki znalazłem wypowiedź Brzozowskiego o krytyce: „... dusz 
innych ciekawa musi być taka krytyka, wszelka krytyka, która na tę nazwę zasługuje.
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Poznawać dusze twórcze w nich samych i w ich przyczynach, poznawać je więc lepiej, 
niż one same się znają (...) oto są dumne zadania krytyki; zapominając o nich -  kry­
tyka istnieć przestaje” .

K. M.

Stanisław  Brzozowski, Komentarze poetyckie, „Biblioteka Młodej Polski” pod rcdakcj.) Marii Pod- 

razy-Kwiatkowskiej i | Jerzego Kwiatkowskiego |, wybór i wstęp Marta Wyka, opracowanie tekstu Ma­
ciej Urbanowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Pięć wierszy- „paszport lubelski” Julii Hartwig. Dominuje w nim tonacja elegij­
na, w której przeszłe krzyżuje się z teraźniejszym. „Wszystko jest jak było. Nic nic 
jest jak było”, mówi podmiot otwierającego wiersza pt. Powrót do domu dziecińswa. 
W Elegii lubelskiej pojawia się Czechowicz, który trwa w chwale swoich wierszy, 
w swojej „sennej piękności” . Dzieciństwo i groby, i chwile jak iskry pamięci. Mówie­
nie i milczenie. I westchnienia w ciszy. Wspomnienie dobrych braci. Echo tamtych 
pięknych dni, komu dziś zdatne na co? Pustka i zapełnianie pustki. Obroty pór ro­
ku. Siła natur)-. I miasta. „... i człowiek śledzący zmienny kształt obłoku/nie spie­
szący się do niczego” .

Pięć pięknych wierszy związanych w jedno.

K. M.

Julia H artw ig , Pięć wierszy, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2002.

Jerzy Gizella -  jedno z najznakomitszych piór tzw. pokolenia Nowej Fali -  to po­
eta, jak sam pisze w wierszu Odrywanie Ameryki, rozdwojony na „tuciało i tamduszę”. 
Więcej w jego najnowszym tomie takich „zabaw” słownych, które wcale zabawne nic 
są, bo odzwierciedlają wewnętrzny dramat twórcy, który emigrować nic chciał. Któ­
remu, tak naprawdę, emigracja z ukochanego Krakowa -  zwłaszcza do Ameryki, do 
której swej niechęci nie ukrywa -  nie była do niczego potrzebna. Starczyło wytrzymać 
z komunistami jeszcze rok, dwa -  wyjechał przecież w 1987 roku -  i obudziłby się 
w wolnej Polsce. Czy jednak rzeczywiście jest to takie proste? Czy Gizella „przed ko­
munistami” uciekał?

Może raczej poczuł potrzebę „ostatniej męskiej przygody”, dla której Ameryka -  je­
śli wierzyć jej filmom -  jest wymarzonem poligonem? Albo po prostu, idąc śladem re­
fleksji Tadeusza Konwickiego z Malej apokalipsy- uznał, że ONI nie zabiją nas, nie wsa­
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dzą do żadnych więzień, ONI nas po prostu zanudzą? A może jeszcze inaczej? Może 
„przypadek Gizelli” raz jeszcze ilustruje znaną od zarania literatury przypadłość arty­
sty, by uciec -  ale przed sobą? Przed starzejącym się ciałem, rzednącymi włosami -  co 
w pewnym, zwrotnym momencie życia, staje przed poetą jak wyrok. Ale taki, który dzię­
ki swoim Muzom, swej sile żywotnej i, wreszcie, puszce konserw, plecakowi i namio­
towi z karimatą (nieodłącznemu rynsztunkowi tych, którzy, jak pisał Cervantes, są naj­
szczęśliwsi na Świecie, bo nic pragną odmiany swego stanu) można odwrócić?

W najnowszym tomie Gizelli rozterki te znajdują dramatyczne odzwierciedlenie. Już 
same tytuły wierszy opowiadają o tym, jak w Ameryce poeta spokoju nie zaznał. 
Rozdrażnienie, dysgust wszędzie zawiezie z sobą -  jak tę Norwidowską „nić czarną” . 
Odrywanie Ameryki, Odwrót powrotu, Żegnaj smutku, choćby na chwilę, Latarnikt, Eu­
ropa porwana -  na kawałki, Kraj Utracony, Za wcześnie, czy za późno na ten sen... gorz­
ka wiedza, która bez Ameryki wszakże, może nic byłaby mu dana?

Wiersze, jak to u Gizelli, są wyraźnie, a nawet dobitnie czy dosłownie zobrazowa­
ne. Jest w nich i amerykańska ulica, i amerykański „chlcb kapitalistów” , i amerykań­
ska telewizja, a nawet prozac -  ale jest też, a może przede wszystkim, ulica Stolarska 
w' Krakowie, Wolnica, karmienie łabędzi nad Wisłą. I -  co niezwykle ważne -  ani gra­
ma sentymentalizmu! Ostro to podane, z sosem tabasco, ale i z drugim smakiem ra­
sowej, gorzkiej tęsknoty. Trochę jest typowej dla tego krakowskiego -  nawet w Ame­
ryce -  poety, maniery stylizowanej a la Gałczyński, ale też mnóstwo wszechobecnej
i wzbogacającej o „drugie dno” autoironii.

Smuci, że książka tak ważna i potrzebna -  zwłaszcza młodym, wciąż nic wiadomo 
po co szukającym wzorów „za Oceanem” -  przechodzi w kraju właściwie niezauwa­
żona. Osławiona opinia o Polsce, jako „kraju poetów” wyjątkowo dla nich nieprzy­
jaznym, znajduje w przypadku Gizelli kolejne uzasadnienie.

G.M.

Jerzy Gizclla, Odrywanie Am eryki, Wydawnictwo Ii.ir.m i Suszczyński, Kraków 2001.

W XIII tomie Wydania Rocznicowego Dziel Adama Mickiewicza -  Pisma towia- 
nistyczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne. W części pierwszej -  Pismach i przemówie­
niach towianistycznych z lat 1842-1847, podanych w porządku chronologicznym, 
spotykamy się z Mickiewiczem natchnionym: znajdujemy wiele wypowiedzi egzalto­
wanych, które trudno traktować poważnie, ale jest także ogromny ładunek duchowy
i intelektualny, wyraz pracy ducha poety o skali jednej z największych w literaturze pol­
skiej. Tematem są odpowiedzi i próby odpowiedzi na pytania: „po co tu na Świecie
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żyjemy? Co jest naszym celem? Gdzie jedyne światło nasze, gdzie Bóg, co świat i nas 
do czegoś powołać musiał, kiedy wszystko stworzył? Wszakże Chrystus zstąpił na zie­
mię -  czyż Jego nauka ma się rozchwiać, zaćmić, zniknąć?” Geniusz i jedyna w swo­
im nieprześcignionym rodzaju polszczyzna Mickiewicza wznoszą nas na niebotycz­
ne wyżyny. Mało co dorównuje w literaturze polskiej mocy tych wersetów; pamiętamy, 
że w tym czasie Mickiewicz pisał Zdania i uwagi. Dla smaku tylko takie zapisy: 
„Ważność poranku; kto wydrze szatanowi poranek, cały dzień mu wydziera” ; „Zło 
nie boi się ducha, ale boi się ducha przez ciało przepuszczonego” ; „Rzecz ducha wra­
ca tylko w tym stanie ducha, w jakim po raz pierwszy przyszła” ; „Strzeżcie się braci 
wciągających w ton lekki” ; „Mówić im mało a mocno”; „Największym grzechem, za 
który też szatan chwyta się najprędzej, jest miłość własna” ; „W domu być wielkim”; 
„Jeden dzień, np. sobotę, poświęcić zupełnie milczeniu; żadnej dyskusji”; „Bo co to 
jest skusić człowieka? Jest to znaleźć w nim otwór, przez który by znowu wszedł za­
męt” . Tu także -  „Porządek służby w synagodze” .

W części drugiej -  w Przemówieniach przygodnych, które są relacjami słuchaczy z ust­
nych wystąpień poety w latach 1842-1855, znajdujemy między innymi: Przemówienie 
na posiedzeniu Towarzystwa Literackiego Polskiego z 1842 roku, należące do najgłośniej­
szych przemówień Mickiewicza, szeroko relacjonowane i komentowane przez współcze­
snych, w którym mówi, że przyjmuje imię wieszcza, dane mu przez naród, „bo zbrod­
nią byłoby, gdybym je odrzucał”; przemówienie na audiencji u papieża Piusa IX (czteiy 
relacje) oraz Przemówienie pożegnalne z  11 września 1855 roku.

Część trzecia, najmocniejsza, zawiera szkice religijno-filozoficzne, a wśród nich pa­
rafraz)' francuskie tekstów Ralpha Waldo Emersona, czołowego ideologa romantyczne­
go nurtu filozoficzno-moralnego nazywanego transcendentalizmem, z jednym z najgło­
śniejszych, jakże aktualnym, p.t. Poleganie na sobie i także bardzo ważnym p.t. Człowiek 
religijny -  reformator oraz jeden z najważniejszych tekstów Mickiewicza -  Jacob Boch­
nie, bez którego trudno jest zrozumieć największego polskiego poetę; fragmenty tego 
szkicu pojawiają się w pamiętnym Czeladniku Miłosza.

W Aneksie znajdujemy Uiywki z Emersona oraz bardzo ciekawy, głośny, a rzadko 
przedrukowywany list Aleksandra Chodźki do cara Mikołaja I z 1844 roku, w które­
go powstaniu bral udział Mickiewicz. Jakąż mielizną wydają się ogromne obszary 
współczesnej literatury polskiej, licząc od 1945 roku, po lekturze tego niezwykłego, 
niezbędnego tomu.

K. M.

Adam M ickiewicz, Pisma towinnistycznc. Przemówienia. Szkice filozoficzne, opracowała Zofia 

Trojanowiczowa, D zid a , tom XIII, Czytelnik, Warszawa 2001.
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Czworo historyków literatury z Instytutu Badań Literackich napisało próbę ency­
klopedii życia i twórczości największego polskiego poety. Mickiewicz w jakichkolwiek 
ramach jest nie do objęcia. Tutaj mamy ogromny ładunek informacji o nim i o jego 
dziele: około 400 haseł obejmujących utwory i grupy utworów Mickiewicza, dotyczą­
cych osób z jego bliskiego otoczenia, opisujących miejsca Mickiewiczowskie oraz 
hasla-niespodzianki mówiące o tym, co poeta jadł, co mu się śniło, jak wyglądał, na 
co chorował etc. Jest to, jak mówią autorzy, próba encyklopedii, a właściwie opowieść, 
mało spójna opowieść o Mickiewiczu: różnorodna stylistycznie i metodologicznie, nic 
wiadomo według jakiego planu ważności czyniona. Ale ładunek w niej ogromny: 
oprócz wyżej wymienionych materiałów -  indeksy utworów Mickiewicza, nazw geo­
graficznych i osób, ilustracje i mapy. Wiele jest w tej książce faktów, ale także wie­
le przypuszczeń, hipotez, dociekań, a nawet sprzeczności i niedopowiedzeń. I nie cho­
dzi o to, czy Mickiewicz postrzegany jest przez badaczy-autorów pomnikowo, czy 
zwyczajnie -  chodzi o prawdę, a prawdą są potwierdzone materiałami źródłowymi fak­
ty. Jaki sens mają dociekania, czy miał dziecko z Ksawerą Deybel i czy miał dziecko 
z Marylą Puttkamerową? -  nie wiem. Poziom plotek to poziom czytelniczek pism dla 
kobiet i poważni badacze powinni być ponad nim. Ale wiele pysznych informacji so­
bie przypomniałem, czytając tę książkę, która poprzez swoje najlepsze fragmenty 
wskrzesza blask Mickiewicza -  blask, w którym zawsze warto istnieć. Kto ciekawy da­
lej, niech zajrzy do siedmiu tomów Kroniki życia i twórczości Adama Mickiewicza i do 
jego listów oraz dziel, które są kopalnią niezgłębioną wiadomości o nim. Książka Rym­
kiewicza, Siwickiej, Witkowskiej i Zielińskiej jest dobrą do tej wielkiej przygody za­
chętą i ciekawym wprowadzeniem.

IC M.

Jarosław  M arek Rymkiewicz, D orota Siwicka, Alina W itkowska, M arta Zielińska, Mickiewicz. 

Encyklopedia, Grupa wydawnicza Bertelsmann Media, Warszawa 2001.

Z wyróżniającej się serii „Poznańskiej Biblioteki Niemieckiej” ukazał się tom szes­
nasty -  Moje czasy, wybór esejów Thomasa Manna: piętnaście esejów, z których wcze­
śniej w przekładach polskich ukazały się cztery. Życie Thomasa Manna to precyzyj­
na konstrukcja („Moje czasy były pełne odmian, ale moje życic w nich stanowi 
jedność” ), w której najważniejsza była twórczość -  rzeczywiście imponująca, wznie­
siona wysoko. Autor Doktora Faustusa pracował z regularnością szwajcarskiego zegar­
ka: pisał około 5. stron dziennic, a więc około 1.800 stron rocznic, co w czasie oko­
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ło sześćdziesięciu lat pracy pisarskiej złożyło się na dorobek liczący ponad 100.000 
stron. Eseistyka i publicystyka stanowią około 1 /3  całcj twórczości. W prezentowa­
nym wyborze Huberta Orłowskiego dominuje eseistyka i publicystyka o charakterze 
politycznym i światopoglądowym: eseje, przemówienia i listy odnoszące się do wyda­
rzeń I i II wojny światowej oraz osobistych perypetii pisarza z nimi związanych (np. 
odebranie doktoratu honorowego, obrona swych praw do niemieckiej ojczyzny). 
Dla mnie najciekawsze są eseje dotyczące sztuki i filozofii: piękny Lubeka jako ducho­
wa forma życia, Schopenhauer, Filozofia Nietzschego w świetle naszych doświadczeń, 
w hołdzie Lessingowi i Wagnerowi oraz tytułowy -  Moje czasy. Widoczne są związ­
ki tych esejów z najwybitniejszymi powieściami Manna, w których stronę kierują. Ma­
nieryczny styl Manna lepiej sprawdza się w powieściach, w esejach wydaje się niekie­
dy pretensjonalny i irytujący, ale jest to bardzo treściwa książka prowadząca do 
centrum europejskiej problematyki, warta uważnej lektury i żywych odniesień do 
wielu jej wątków.

K. M.

T hom as M ann, Moje czasy. Eseje, wybór i wstęp Hubert Orłowski, tłumaczenie Wojciech Kunicki, 

„Poznańska Biblioteka Niemiecka”, tom 16, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002.

Ta książka -  ogłoszona w 1959 roku przez Instytut Literacki w Bibliotece „Kul­
tury” , obecnie wznowiona przez Wydawnictwo Literackie -  jest bardzo aktualna. 
Kultura masowa, antologia tekstów' socjologicznych w wyborze, przekładzie i opra­
cowaniu Czesława Miłosza, z now'ą, popartą dystansem czasowym siłą ukazuje roz­
miar spustoszeń, jakie w kulturze już nastąpiły' i dalej następują. Kultura wysoka to hie­
rarchia, wyraźna skala wartości, podział na dobro i zło. Natomiast kultura masowa 
(mass culture) tworzona jest i sprzedawana dla zysku i mało różni się od kultury po- 
pularno-rozrywkowej, w której nie ma kryteriów, nie ma wyższości i niższości, sacrum
i profanum, a jest wielkie zmieszanie i zakłamanie, homogenizacja, populizm, koniunk­
turalizm i pogoń za zyskiem za każdą cenę. Kultura wysoka w tym zalewie postmo­
dernistycznego chłamu staje się „tajemniczą wyspą”, enklawą dla wybranych. „Byle 
kto mówi byle co do byle kogo” i im bardziej jest byle kim i im bardziej mówi byle 
co i byle jak, tym bardziej jest znany i popularny i sławny. I nic jest to jakaś oznako­
wana i zakazana strefa różnych Wielkich Braci, Gladiatorów, Kiepskich i Rozmów-w- 
-toku, bo ta zaraza przeniknęła do jeszcze nic tak dawno dbających o styl i smak pro­
gramów', gazet, tygodników i przenika dalej i wyżej: do literatury'. „Nic T.S.Eliot, 
W.H.Auden czy Camus, ale przeboje sezonu, modne filmy, Franęoise Sagan itd.” -
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mówi w Pytaniach do dyskusji Miiosz, a my -  czterdzieści parę lat później -  jesteśmy 
w o ileż gorszej pod względem jakości i zabagnionej sytuacji (dość powiedzieć, że nie­
smak Adorna budziła na przykład popularność kina i jazzu).

Diagnozy postawione przez: Mcdonalda, Grecnberga, McLuhana, van den Haaga, 
Fiedlera i Tumina okazał)' się spostrzeżeniami o nieprzemijającej wartości, a wiele z nich 
zyskało z upływem czasu na ostrości i sile wyrazu.

K. M.

K ultura masowa, wybór, przekład, przedmowa Czesław Miłosz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.

„Miasto obłoków' -  Królewskie miasto Wilno” założone w 1323 roku przez księcia 
Giedymina, serce Litwy, która „jest jak zdrowie”. Piękny album Adama Bujaka, który 
podążając śladami wędrującego po Wilnie Miłosza, w mistrzowski sposób tworzy ob­
raz miasta. Od Ostrej Bramy do malowniczych okolic nad Wilią kolo Werek. Mozaika 
ułożona z ośmiu części-tcmatów: Mickiewicz, Miasto, Katedra, Góra Zamkowa, Uni­
wersytet, Świątynie, Cmentarz, Okolice. Wilno położone pośród rzek, jezior, wzgórz, 
dolin i lasów jest jak cud. I wielkim szczęściem jest wędrówka z Miłoszem po tym mie­
ście: fotografie przeplatają cytaty z w'icrszy i poematów oraz komentarze Miłosza, któ­
rego raz po raz widzimy wśród widoków miasta. Wędrujemy: Ostra Brama, Zaułek Li­

teracki, ulice: Ostrobramska, Giedymina (d. Mickiewicza), Zanikowa Góra Trzykrzyska
i Góra Zamkowa, ruiny Zamku, Wilia i jej dopływ Wilcnka (Wilcjka lub Wilna), kościo­
ły: św. Anny, św. Katarzyny, św. Teresy, Świętego Ducha, Wszystkich Świętych, św. Krzy­
ża, św. Janów, św. Piotra i Pawła, św. Michała, św. Kazimierza, św. Jakuba i Filipa, oj­
ców Bernardynów i ojców Franciszkanów, Katedra. Średniowieczna zabudowa i sieć ulic. 
Barok i rzadziej gotyk. Cmentarz na Rossie i inne cmentarze. I piękne okolice. Jest to 
jeden z najpiękniejszych albumów, jakie widziałem.

K.M .

Adam Bujak, Czesław M iłosz, Serce Litwy, Biały Kruk, Kraków 2002.

Dziennik kwarantanny to zbiór 108. felietonów jednego z najwybitniejszych współ­
czesnych krytyków literackich -  Tomasza Burka, ogłaszanych w „Gazecie Polskiej” od 
X 1996 do VIII 2000; cykl uzupełniają: szkic o bibliotece domowej, tekst o Herber­
cie i rzecz o Januszu Krasińskim. Większość zapisów dotyczy literatur)': książek i pisa­
rzy. Burek widzi ostro i wyraźnie mówi to, co myśli. Jest po stronie wartości, trądy-
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cji, metafizyki, sacrum, którym przeciwstawia postmodernistyczny chaos i miał. Pyta
o gusty, smak, hierarchię wartości, modele kultur)’ literackiej, funkcje książki. Wylicza 
czternaście arcydzieł i mówi, że są to „takie książki, za którymi stoi autorytet i powa­
ga tradycji, takie przeto, które zachowały zdolność promieniowania wszędzie, we 
wszystkich epokach i pokoleniach. Nazywamy książki tego gatunku dziełami klasycz­
nymi. Zakreślony przez nic horyzont problemów' i estetyczny, horyzont wzniosłości, 
głębi, złożoności i doskonałości, tragizmu, autoironii i prawdy, jest w istocie równo­
znaczny z duchowymi granicami naszej cywilizacji. (...) (To) literackie pomniki naro­
dów i powierniczki wszystkich tajemnic człowieka” . Taki jest pułap literatur)' i kultu­
ry i według tych najwyższych kryteriów należy mierzyć i oceniać wszystko, co chce stać 
się literaturą, co do miana literatury pretenduje. I Burek zajmuje się wielką literaturą, 
czyta i komentuje Amiela, Baudclairc’a, Ccndrarsa, Claudela, Brocha, a z pisarzy pol­
skich Szymborską i Miłosza, którym przygląda się z różnych stron, Herberta, którego 
czci, czy Herlinga-Grudzińskiego, którego ceni i na ich tle postrzega i ocenia wybra­
ne książki z literatur)' współczesnej, bezkompromisowo oceniając ten nurt, który re­
prezentuje postmodcrnistyczno-libcrtiańską kulturę rozpuszczania klasycznych i nowo­
czesnych wartości w lekkostrawnc papki, humbugi i kicze: „Zanik zdolności do trwałej 
uwagi i skupienia, zanik logiki wyboru, czyli chęci i umiejętności odróżnienia tego, co 
rzeczywiste od tego, co nierzeczywiste, prawdy od fałszu, dobra od zła, dręczące po­
czucie odrealnienia, jakby wszystko to razem, życic i kultura, było jednym urojeniem, 
jedną wielką fantasy zrodzoną, w czyimś czarnym mózgu -  takie są konsekwencje 
zniweczenia porządku ugruntowanego na pewnikach metafizyki” .

Trudno nie przyznać racji argumentom i wywodom Tomasza Burka odnoszącym 
się do większości wymienionych przez niego reprezentantów tego negatywnego, 
czarnego (czy szarego) nurtu mocno obecnego w różnego rodzaju mediach, a więc 
wbijanego masowo w rozproszkowane głowy (ciekawa byłaby poważna praca po­
równująca kulturę socrealistyczną z kulturą postmodernistyczną). Burek często mie­
rzy bardzo celnie. Wie, że będzie atakowany bez pardonu albo wykpiwany lub prze­
milczany, dlatego w motcie wybija gorzkie memento Norwida: „Gorzką taką pracę 
dlaczegożeś przedsięwziął?...”

K.M .

Tom asz B urek, D ziennik kw arantanny, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2001.

Troska i czas to zbiór analiz i rozważań historycznoliterackich Kazimierza Nowosiel­
skiego skupionych na wyrazistych światach poetyckich Iwaszkiewicza, Jastruna, Wata,
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Białoszewskiego, Grochowiaka, Wierzyńskiego, Miłosza, Różewicza, ks. Twardow­
skiego i Wojaczka. Są to bardzo subtelne, podkreślające migotliwość i niejednoznacz­
ność znaczeń analizy i rozważania czynione na przenikaniu i krzyżowaniu się poezji, 
filologii, rcligii i filozofii. Sygnuje je motto z Kamila Cypriana Norwida głoszące, że praw­
dą najpoważniejszą, a której w żadnym kursie literatury nikt nic uczy, jest: „poza sło­
wami naszymi jest jeszcze żywot S ł o w a ” . W tę prawdę wprowadza książka Nowo­
sielskiego -  rzecz o czasie, przemijaniu, śmierci i sensie życia człowieka, w której 
centrum jest troska o prawdę oraz jakość nasycenia sensem tego co rzeczywiste i 
nad-rzeczywiste.

K M .

Kazimierz Nowosielski, Troska i  czas. Szkice o poezji i  przem ijaniu , Wydawnictwo Uniwersytetu 

Gdańskiego, Gdańsk 2001.

Znużenie Andrzeja Turczyńskiego jest opowieścią, a raczej przypowieścią, o kon­
dycji człowieczej. Zmęczenie -  synonim znużenia -  pojawia się często w tej „relacji
0 życiu i cicrpicniu” . Najpierw w sentencji umieszczonej jako motto: „To, co w ży­
ciu najlepsze, jest tylko zmęczeniem i pracą” -  Immanuel Kant, potem wielokrotnie 
w opisach bólu. Bohaterem utworu jest, podobnie jak w moralitecie, Qttidam -  
Ktoś, wybitny uczony, poszukiwacz prawdy i mądrości, który żył w osiemnastym 
wieku we Wschodnich Prusach, w jednym z miast nadbałtyckich. Choć poznajemy dość 
dokładnie jego zajęcia i obyczaje, dociekania naukowe, poglądy, a także portrety
1 świadectwa współczesnych mu i potomnych, nawet plotki o nim, nic dowiemy się, 
jak się naprawdę nazywał. Narrator opowieści, analizując w wielu przekrojach (bar­
dziej wyobrażone niż realne) fakty z biografii filozofa, określa go nazwami zastępczy­
mi -  pełnionej funkcji, roli społecznej, wykonywanej czynności, sposobu życia i za­
chowania. Bohater jest więc Profesorem, Magnificencją, Badaczem, Filozofem, 
Kartografem Królestwa, Obserwatorem, Tajnym Radcą Dworu. Nazywany bywa tak­
że Podróżnikiem, Projektodawcą, Metafizykiem, Anonimem, luminarzem miejscowe­
go uniwersytetu, skrupulantem, a nawet -  z odcieniem irytacji -  śledziennikiem, 
mrukiem, chimerykiem.

Uprzedzając domysł czytelnika, wydawca zaznaczył w nocie na okładce, „że nie jest 
to opowieść biograficzna” , gdyż autor Krytyki czystego rozumu stanowił „jedynie od­
legły prawzór bohatera”. Interesująco pomyślana okładka tworzy graficzny komentarz 
do treści utworu. Na stronie tytułowej przedstawiono na tle mapy północnego nieba 
zazębiające się kola (kółka) -  jakby fragment mechanizmu zegara (mapy i zegary na­
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leżą do znaczących elementów świata przedstawionego); na stronie czwartej zaś frag­
ment takiej mapy przesiania kartka, jakby wyrwana z sekretnego notesu filozofa. Na tej 
właśnie kartce wydawca przedstawiając temat i literackie zalety opowieści Turczyńskie- 
go, zachęcił do towarzyszenia pisarzowi „w jego namyśle nad charakterem i struktu­
rą rzeczywistości, a także nad granicami i zasięgiem ludzkiego poznania” .

W utworze odnajdujemy wiele stwierdzeń bliskich poglądom Kanta, neokanty- 
stów, ale także i filozofów' odmiennych orientacji. Przywołane są także liczne i róż­
norodne realia z epoki oświecenia; wydarzenia, charakterystyczne dla tego czasu po­
stacie i poglądy. Tkanka narracyjna aż gęsta jest od szczegółów: nazwisk, wydarzeń, 
opisów' -  budowli, pomieszczeń, strojów, potraw. Wzbogacają ją dodatkowo liczne 
cytaty -  z Biblii, dzieł naukowych, dokumentów historycznych.

Znużenie to niezwykła opowieść o podjętej próbie rozświetlenia mrocznego okresu 
w' życiu badacza i filozofa, jego starości oraz ukazania stopniowego „odchodzenia w tło”.

Poddany wieloaspektowej analizie stan znużenia, jest właściwym nie tylko dla 
schorowanego, udręczonego bólem bohatera przypowieści, filozofa, który próbował 
myślą dotrzeć do istoty rzeczy, ale także dla odautorskiego narratora, który, interpre­
tując jego egzystencję i poglądy, „nie jego, ale siebie pytał” o granice poznania oraz 
„o możliwość innej jawy, niż jawa istnienia” (Bolesław Leśmian).

J.T .

Andrzej Turczyński, Znużenie, Czytelnik, Warszawa 2000.

Jest to moim zdaniem jak dotychczas -  obok esejów Jerzego Kwiatkowskiego -  naj­
ciekawsza książka o poezji Wisławy Szymborskiej. Największe rozpiętości, jakie mo­
gą być: świat i nicość, byt i nic-byt, ziemia i kosmos. I zdumienie, wielkie zdumienie 
sobą w obliczu takich ogromów. Ligęza pokazuje drogę Szymborskiej: od jej powo­
jennych początków, uwikłania w socrealistyczną nowomowę, które staje się zaczynem 
do odnowy, do korekty języka i światopoglądu -  drogą do poetyckigo mistrzostwa. 
Ligęza opisuje kręgi, po których wędruje autorka Końca i początku: jej stosunek do 
historii, a właściwie dziejów (tu: jednostka a historia/dzieje), jej dialog z poszczegól­
nymi dziedzinami sztuki, nurt osobisty (miłość, wspomnienia), a także tropy meta­
fizyczne (metafizyka Szymborskiej żywi się pojęciami niebytu i nicości). Ligęza sw'o- 
je opisy w'spicra analizą języka, bardzo wiarygodnymi rozważaniami filologicznymi 
dotyczącymi kolejnych tomików autorki Widoku z ziarnkiem piasku, które obrazują 
korektę jej języka, w którym zaczynają dominować figury zastrzeżenia, negacje i po­
dwójne negacje, sprzeczności i tautologie, powtórzenia i wyliczenia, gry frazeologicz-
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nc. Wspaniałą przygodą jest poezja Szymborskiej: przy pierwszym kontakcie wydaje 
się łagodna, łatwa, dostępna, ale w rzeczywistości są to szczyty, na których jeszcze nic 
stanęła stopa żadnego krytyka, bo i Ligęza, który wykonał wielką pracę, wszedł wca­
le nie tak wysoko, chociaż najwyżej z wszystkich innych. Ligęza jest za bardzo uwi­
kłany w polonistykę, a do poezji Szymborskiej potrzeba skrzydeł, na których można 
wzlecicć wyżej, o wiele wyżej. Ani razu w tej książce nic padają imiona i nazwiska świę­
tego Franciszka, Samuela Beckctta, czy ks. Jana Twardowskiego, a to są moim zda­
niem bardzo wysokie i ważne w tej poezji tropy. Czekając na nową książkę o poezji 
Szymborskiej z uwagą pochylamy się nad książką Ligęzy.

K .M .

Wojciech Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat ii* stanie korekty, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2001.

Po Miłoszu i Herbercie z serii „A to Polska właśnie” -  Różewicz. Książka zaczyna 
się od bardzo pochwalnej wypowiedzi Przybosia o młodym poecie. Fotografie przed­
stawiają koleje jego losu. Od Radomska (rodzice, rodzina, dzieciństwo), przez idyl­
liczny Gabrielów, dalej w las: „Moje życie przebiegało tak, jak życie wszystkich ludzi 
urodzonych w ’21 roku. Szkoła powszechna, harcerstwo, sodalicja... itd.” -  mówi Ró­
żewicz. A jednak ten „mieszkaniec małego miasteczka” jest od początku kimś wyjąt­
kowym i prowadzonym przez dobre duchy (starszy brat Janusz i jego rola). Co cie- 
kaw'e, pierwsze młodzieńcze wiersze Tadeusza Różewicza ukazały się drukiem 
w miesięczniku Sodalicyj Mariańskich uczniów szkół średnich w Polsce „Pod znakiem 
Marii” . Potem wybuch wojny i koniec prowincjonalnej idylli: okupacja, konspiracja, 
partyzantka. I pisanie wierszy. Potem cały czas tak będzie: życie i pisanie, i pisanie wier­
szy. Ciekawa jest dedykacja starszego brata na Wierszach wybranych Staffa z paź­
dziernika 1941 roku: „Dając Ci dziś Staffa chcę Ci powiedzieć, że wcale nic życzę być 
takim jak on poetą -  dlaczego? Nie lubię «dojrzałości»! Staffowi brakło młodzieńczej 
«nierozwagi» Słowackiego, Schillera, Rimbauda -  dlatego jest wielki, ale nic nie­
śmiertelny -  a nieśmiertelność jest dopiero poezją” . Po wojnie miody Tadeusz Róże­
wicz rozpoczyna budowanie siebie i wznoszenie sw'ojej poezji. Idąc przez powojen­
ny krakowski Rynek ma wizję całej swojej poezji: „... przechodnie myślą, że kościół 
Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to wielka pryzma cegieł i kamieni. Ko­
ściół leży w' gruzach. Kościół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na któ­
ry' patrzę, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nic jest dziełem sztuki, 
jest spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu...” (Do źródeł). I dalej, w tymże -
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-  Do źródeł -  mówi: „Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką 
świątynię. Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element po ele­
mencie zrekonstruować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie” . Do tych zapisów 
Zbigniew Majchrowski dodaje fragment reportażu Różewicza, w którym opisuje ru­
iny gotyckiego kościoła i wiersz z Trzeciej twarzy pt. Kamieniołom („Kamieniołom ka­
ted r) '/ milczał” ), ale tym tropem można iść znacznie dalej. Poeta wznosi ten kościół 
w sobie i w swojej poezji. Czy jest w nim Bóg? A czy Różewicz jest wielki czy nie­
śmiertelny? Te pytania pozostawmy w zawieszeniu pamiętając, że jest to poezja w to ­
ku, że nic znamy jej cody, jej akordów końcowych, jej ostatecznego wydźwięku.

Ciekawa książka -  daje świadectwo pięknego życia i świadectwo poezji blisko 
z tym życiem związanej. Obok fotografii, z których szczególnie zapamiętałem te 
z Przybosiem, Miłoszem, Filipowiczem, Nowosielskim, Grassem i Kołakowskim -  rę­
kopisy, rysunki, miedzioryty, reprodukcje, dedykacje, listy i oczywiście wiersze. Na koń­
cu mała antologia tekstów -  wypowiedzi pisarzy, reżyserów i krytyków o twórczości 
Różewicza, kalendarium twórczości i bibliografia.

K. M.

Zbigniew M ajchrowski, Różewicz, „A to Polska właśnie”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 2002.

Piotr Szewc -  autor Zajjłady i Zmierzchów i poranków, zaprawiony w długich roz­
mowach z Julianem Stryjkowskim, rozmawia z innymi pisarzami. Nic wiem, według 
jakiego klucza dobierał swoich rozmówców tak różniących się od siebie, ale jest to cie­
kawa plejada i z tych rozmów dowiadujemy się wielu ciekawych rzeczy. Szewc pyta
o spraw)' rodzinne i osobiste, o pisanie, o literaturę, o wartości, o odpowiedzialność 
pisarza. Dowiadujemy się między innymi, jakich przyjaciół ma Stanisław Barańczak, 
którą część swojego dorobku uważa Michał Głowiński za najwartościowszą, jaki był 
dom rodzinny Julii Hartwig, co sądził o Trzeciej Rzeczpospolitej Paweł Herz, o ak­
tach strzelistych Urszuli Kozioł, których pisarzy polskich ceni najbardziej Jacek Lu­
kasiewicz, czego żałuje Ryszard Matuszewski, jak rozumie realizm w literaturze Wie­
sław Myśliwski, czy zdaniem Marka Nowakowskiego istnieje sprawiedliwość 
w literaturze, jak powstają książki Kazimierza Orłosia, co sądzi o życiu publicznym Ja­
rosław Marek Rymkiewicz, czym jest przyjaźń dla Adriany Szymańskiej.

K. M.

P io tr  Szewc, Wolność i współczucie. Rozmowy z pisarzami, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.
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Luksus Polski -  w każdym pokoleniu posiadającej wystarczającą ilość poetów, by 
czasem posłać paru na emigrację, pod pluton egzekucyjny lub na barykady walczących 
„w słuszniejszej od literatury sprawie” -  uświadamiamy sobie czytając bodaj pierwszy 
wydany w Polsce zbiorek współczesnych wierszy o Czeczenii. To nawet nie tomik, 
a broszura wydana z okazji spotkania „Obcy -  zagrożenie czy szansa” zorganizowa­
nego w Poznaniu przez Teatr Ósmego Dnia 22-24 października 2001 r.

Wiersze napisał współczesny poeta rosyjski, co tylko pogłębia przytłaczające wra­
żenie, iż wszystko, co wiemy o maleńkiej Czeczenii -  o jej straszliwej tragedii -  do­
ciera do nas „z drugiej ręki” . Poeta świetny, przekłady -  w wykonaniu znawcy tema­
tu, Piotra Mitznera -  też. Nie można wszak oprzeć się myśli zasygnalizowanej 
w pierwszym zdaniu: że są kraje jakby bardziej, i jakby mniej uprzywilejowane w da­
waniu poetyckiego ekwiwalentu swej historii. O naszej hekatombic zaborów, po­
wstań, obozów, zsyłek -  pisały setki piór polskich i zagranicznych. O ludobójstwie na 
niewyobrażalną skalę, dokonywanym rękoma najeźdźcy chlubiącego się świetnymi na­
zwiskami swych myślicieli, kompozytorów, poetów, którzy na trwale weszli do dorob­
ku kultury światowej -  nic.

Wiersze Siergieja Stratanowskicgo wypełniają te lukę. Nie tylko w literackim sen­
sie -  ale może przede wszystkim moralnym. Jest w nich żal, ból, wściekłość przedsta­
wiciela narodu, który wydal Bierdiajewa, Tołstoja, Musorgskiego -  że po raz kolej­
ny w historii odrzuca swe wspaniale dziedzictwo i -  jak gdyby go w ogóle nie było
-  bierze się do mokrej roboty. Przypominają się słowa naszych rodziców czy dziad­
ków, gdy wspominali 1939 rok i agresję Niemców na Polskę. Taki sam żal, wściekłość
i zdumienie: jak O NI mogli to zrobić? Z kraju Goethego, Lessinga, Bcethovena...

Część wierszy pozostawiono w oryginale -  być może tłumacz, przynaglany jakimiś 
okolicznościami pozwalającymi wydać tomik, śpieszył się z przekładami. Warto jed­
nak było -  choćby po to, by ten rzadki polski czytelnik, który dotrze do tego zeszy­
tu, mógł przeczytać np. taką frazę:

W rozpadliny 
w świeże doły na śmieci 
w piekło głodu i chłodu 
wrzucamy zakładników-górali.
Żądamy okupu. Ustalamy cenę życia.

Tak to, kurwa, walczymy
i tak sobie żyjemy 
Za żarcie sprzedając złapanych
i forsę zgarniamy
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Takie to, kurwa, życic 
innego nam nic trzeba

A dzikusów nic żal...
Przecież w waszej Ameryce 
kurwa
Też się z nimi nic cackaliście

G.M.

Siergiej S tratanow ski, Niedaleko od Czeczenii, przełożył Piotr Mitzner, Spółka Poetów, Podkowa 
Leśna 2001.

W serii „Źródła Myśli Teologicznej” ukazał się tom szczególny, zawierający teksty 
pierwszych siedmiu soborów ekumenicznych okresu patrystycznego w oryginalnych grec­
kich i łacińskich brzmieniach wraz z ich polskim przekładem -  wspólne dziedzictwo Ko­
ścioła Wschodu i Zachodu, a dla Prawosławia jedyny wyznacznik ortodoksyjności. W do­
kumentach Soboru Nicejskiego I (325) uznanego za Pierwszy Sobór Powszechny, 
znajdujemy „Wyznanie wiary 318 Ojców” (318 -  liczba interpretowana jako znak imie­
nia Jezusa), tzw. Credo nicejskie. Następny sobór -  Konstantynopolitański I (381), prezen­
tuje „Wyznanie wiary 150 Ojców”, tzw. Credo nicejsko-konstnntynopolitańskic. Obserwu­
jemy proces kształtowania się Credo, wielkie spor)’ i dyskusje dotyczące na przykład 
wielkich problemów teologicznych jak: homoousios i Theotokos (Bogarodzica). Po Soborze 
Efeskim (431) następują sobory: Chalccdoński (451) i dwa Konstantynopolitańskie (535
i 680/681) oraz Nicejski II (787), ostatni w pdni uznawany zarówno przez Kościół ka­
tolicki, jak i Kościół prawosławny, na którym rozstrzygano spór o prawomocność odda­
wania czci obrazom. Obserwujemy podziały, dyskusje, spor)' i kłótnie, czytamy dclinicjc, 
wyznania, wykłady i dekrety wiary, kanony, list)', uchwały, formuły, orzeczenia, wyroki, ana- 
tematyzmy. Wspaniała, pasjonująca lektura ukazująca słupy milowe naszej wiary.

K. M.

Dokumenty Soborów Powszechnych, tekst grecki, łaciński i polski, tom I (325-787), układ i opracowanie ks. Ar­

kadiusz Baron, ks. Henryk Pietras SJ, „Źródła Myśli Teologicznej”, Wydawnictwo WAM, Kraków 2001.

„Dla współczesnego człowieka nic nic jest bardziej oczywiste i równie wyświechtane jak 
słowa (...) Wszyscy żyjemy w słowach, czujemy słowami, myślimy słowami, ale ponieważ nic 
potrafimy równocześnie bronić i zachować przypisanej im godności ani uszanować ich mo­
cy i wagi, stają się bezdomne i wydziedziczone, i wymykają się nam, a w ustach pozostaje tyl­



N O T Y  O KS I Ą Ż K A C H 175

ko miałkość”. Do czego dąży świat, w którym Bóg, modlitwa, a więc i człowiek znaczą co­
raz mniej? Ta książka dotyczy spraw' najważniejszych. „«Pan zstąpił na górę Synaj» (Wj 19, 
20). Żadne zdanie na Świecie nic zawiera w sobie więcej treści” -  mówi rabbi Abraham Jo­
shua Heschcl -  teolog, mistyk, poeta, reformator społeczny i historyk -  urodzony w Wilnie 
potomek słynnego rodu chasydzkich cadyków, cudem ocalał)' z pożogi wojennej, od 1939 
roku mieszkaniec Ameryki. Pisał tak, jak powinno się pisać: ważne dla niego było każde zda­
nie, każda fraza, każde słowo. Pisał o Biblii, Talmudzie, myśli średniowiecznej, filozofii, teo­
logii, chasydyzmie i współczesnych problemach moralnych. Powtarzał słowa, które rabbi Aki- 
ba powtarzał swoim uczniom: „Każdego dnia pieśń./ Każdego dnia pieśń.” Mówił: „Jesteśmy 
harfą, na której gra Dawid”. Stawiał pytania dotyczące Boga i tożsamości. „Dw'óch rzeczy 
potrzeba do modlitwy: osoby i słowa”. -  mówił i wiedział, że świat bez modlitwy nie mo­
że istnieć. Według niego niereligijność nie jest opium, ale jest trucizną. Mówił: „Możemy 
być jedynie sługami sacrum lub niewolnikami zła”. Nic można być neutralnym.

W 9. częściach: Bóg, Modlitwa, Szabat, Religia, Człowiek, Biblia, Święte uczynki, Lud, 
Ziemia Święta zgromadzone zostały myśli warte zastanowienia i kontynuacji.

K. M.

A braham  Joshua Hcschcl, Prosiłem o cud, przełożył Aleksander Gomola, „Antologia duchowej mą­

drości” , W drodze, Poznań 2001.
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K om unikat
Jury Nagrody „Archiwum Emigracji”, ufundowanej przez Tadeusza Walczaka, 

przyznawanej za pracę magisterską i doktorską na temat emigracji polskiej po 1939 
roku w' składzie: Janusz Kryszak, Jarosław Koźmiński, Wacław Lewandowski, Woj­
ciech Ligęza, Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Anna Supruniuk, Miro­
sław' A. Supruniuk na zebraniu w dniu 29 kwietnia 2002 roku nagrodziło trzy pra­
ce: dra Piotra Millatiego z Uniwersytetu Gdańskiego -  Witold Gombrowicz wobec 
sztuki (nagroda), mgr Magdaleny Kozioł z Uniwersytetu Śląskiego -  Muzyczność po­
ezji Stanisława Balińskiego (nagroda) oraz dra Artura Pruszyńskiego z Uniwersyte­
tu Gdańskiego -  Gry intersemiotyczne w dziele Stefana Thcmcrsona (wyróżnienie).

Przewodniczący jury 
Prof, d r  hab. Janusz Kryszak
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