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Czeslaw Milosz

Nika

Nika miata niebieskie oczy, wiosy blond rudawe i cere sktonng do piegéw. Piek-
nie zbudowana, szczupta, byta troche podobna, kiedy wtosy strzygta krotko, do
piegowatego chtopaka. Zawsze tez wygladata na znacznie mtodsza, niz jej wiek,
co czasem prowadzito do nieporozumien, bo brano jg za nastolatke. Urodzita si¢
w 1908 roku w Rydze, kiedy jej ojciec, Wiodzimierz Klosowski studiowat na tam-
tejszej politechnice, czyli byt kolegg mojego ojca. W og6le méwimy o krainie wte-
dy nalezacej do carskiego imperium, ktorej gtdwnymi miastami byty Wilno i wia-
$nie Ryga. Matka Niki, Wanda z Grabowskich, urodzita sie w lhumeniu na
Biatorusi, tak wiec Nika byta produktem jak najbardziej rodzimym.

Byt tez majateczek Zarzecze pod Nieswiezem, nalezacy do krewnych rodziny
Podhorskich-Okoléw. Nika mature zdata w zenskim gimnazjum (nie byto wte-
dy koedukacyjnych) w Nieswiezu. W latach szkolnych prawdopodobnie nosita war-
kocze i musiata by¢ postuszna dyktatorskim zapedom matki, zresztg kobiety wy-
ksztatconej. Rodzice Niki notabene zyli w separacji. Matka, dbajac o dobro
i finansowe bezpieczenstwo corki, wczesnie znalazta dla niej kandydata na meza,
na statej posadzie w szkolnictwie, pana J6zefa Krukowskiego-Zdanowicza.
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Pierwszg mitosScig Niki byt spotkany podczas wakacji w Zarzeczu oficcr wojska
polskiego, piekny Gruzin, nazwiskiem Gucunajew. Nacisk rodziny zapobiegt
jednak zerwaniu zareczyn i Nika pos$lubita pana Krukowskiego.

Nika(Wiltio, Intel trzydzieste).

Urodzita dwoje dzieci i majac dwadzieScia lat zbiesita sie. Rozpoczeta studia w
naszej stolicy tj. Wilnie. Chciata wstapi¢ na prawo, ale okazato sie, ze istniat nie-
znany jej absurdalny przepis. Zeby wstapi¢ na uniwersytet po dwéch latach od ma-
tur)', trzeba byto przedstawié $wiadectwo moralnosci. Nie wiadomo i $wiat sie juz
nigdy nie dowie, kto miat takie Swiadectwo wystawi¢. Nika zapisata sie do Szko-
ty Nauk Politycznych, tym wygodniejszej, ze wyktady odbywaty sie wieczorem,
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wiec mogta to potaczy¢ z opiekg nad dzie¢mi. Tutaj zaczyna sie caly' osobny
rozdziat historii naszego miasta.

Powstat tam w roku 1931 Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej.
Inicjatywa madra i celowa, ktérg nalezy zapisa¢ w poczet zastug postepowej, tu-
dziez masonskiej, czesci pitsudczykdw. Instytut miat zajmowac sie historig i te-
razniejszoscig sgsiadow z pdinocy i ze wschodu, a wiec panstw battyckich i nawet
na potudniu - Turcji, przede wszystkim jednak Zwigzku Sowieckiego, wyprzedza-
jac w ten sposob studia sowietologiczne rozwijajace sie w Ameryce po Il wojnie
Swiatowej. Przy Instytucie powstata Szkota Nauk Politycznych, w ktdérej wykta-
dowcami byli przewaznie profesorowie Uniwersytetu Stefana Batorego, niekiedy
dojezdzajacy prelegenci z Warszawy. Dziataly lektoraty jezykdéw, a wiec rosyjskie-
go, chyba tez biatoruskiego i ukrainskiego oraz jezykow battyckich. Kiedy Nika
zostata studentkg tej szkoty, jej profesorowie, o ktérych méwi w swoich wspomnie-
niach, byli tez moimi profesorami na prawic. Sekretarzem Instytutu byt moj ko-
lega i przyjaciel, zagarysta, poeta, Teodor czyli Dorek Bujnicki.

Ale Nike poznatem, kiedy sam konczytem juz studia. Nika nie najlepiej wspomi-
na profesora prawa karnego Bolestawa Wrdéblewskiego: ,,Byt postrachem studen-
téw, zwitaszcza kobiet. Ztosliwa plotka glosita, ze mscit sie na nich za to, ze go
piekna zona rzucita. Sam byt maty, lekko kulawy i tysy, ale bardzo madry, choé
ztodliwy. Na seminariach zadawat nam podstepne pytania, na ktére przewaznie nic
dostawat zadowalajagcych odpowiedzi. Rzucit mi kiedy$ takie pytanie, na ktére jak
umiatam, odpowiedziatam. Ku memu zdumieniu uktonit sie i powiedziat: Bytem
dotad przeciwnikiem emancypacji kobiet, ale dzigki Pani zaczynam bycjej zwolen-
nikiem. Na dwéch egzaminach u niego zdawanych dostatam piatke z prawa kar-
nego, ale tylko czwérke z socjologii. Bo powiedziat: Widze dopiero paczek, zoba-
czymy, jaki kwiat sie z niejjo rozwinie”.

Cytuje to jako dowdd, ze Nika byta nic tylko tadna, ale i bystra. A ten Wréblew-
ski to ojciec stynnego pdzniej malarza Andrzeja Wroblewskiego, cho¢ o tym, ze-
by go porzucita piekna malarka, Krystyna Wroéblewska, nic styszatem. W moich
dziejach, jako studenta prawa, Wroblewski nalezat do moich ulubionych profe-
sorow i niemal go uwielbiatem, wskutek czego caty kodeks karny umiatem na pa-
mie€. Innym profesorem Niki i moim byt ksigdz Wilamowski, cho¢ nic wiem, po
co w szkole nauk politycznych prawo kanoniczne. Byt to duzy kot sybaryta, kté-
ry wiodt zywot szczedliwy i jak wypada kotu, niezbyt ascetyczny, na marginesie
swoich szkolarskich zaje¢. Najwazniejszg jednak postacig byt Wiktor Sukiennic-
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Id, ktéry na Uniwersytecie wyktadat filozofie prawa (u niego btyszczatem), a ti Ni-
ki historie doktryn rewolucyjnych i prawo miedzynarodowe. Prowadzit tez dla wy-
branych seminarium sowietologiczne, a wsréd szesciu godnych tego zaszczytu by-
li Nika i moj przyjaciel Litwin, Franek czyli Pranas Ancewicz oraz, niestety,
Henryk Dembinski, wéwczas juz bardzo ,,czerwony” i oporny na prawde o so-
wieckim ustroju.

Seminarium nie byto zadnym przedsiewzieciem propagandowym, bo Sukicnnic-
ki wierzyt w prawde obiektywna i starat sie jej dosiegna¢. Instytut i Szkota Nauk
Politycznych nie mial)' jednak w miescie dobrej opinii. Atakowato Instytut konser-
watywne wilenskie ,,Stowo” jako wylegarnie komunistéw. Zwtaszcza Icwicowo-de-
mokratycznc poglady dojezdzajacych z Warszawy wyktadowcow mogty niepoko-
i¢. Poza Janem Kucharzewskim, autorem Od biatego caratu do czerwonego byli to:
Czestaw Bobrowski, Leon Wasilewski (ojciec Wandy Wasilewskiej), jak tez mark-
sista oraz pitsudczyk Stanistaw Baczynski. Baczyniski, wysoki mezczyzna, o jakby
zotnierskiej postawie, byt ojcem pézniejszego poety, Krzysztofa Kamila Baczynskie-
go. | wtedy, rozmawiajac z ojcem w Wilnie, nie odgadtbym, ze bede kiedys,
w Warszawie, za okupacji niemieckiej, bywat w domu jego syna.

Polskie Wilno byto jednak miastem prawicowym, niekoniecznie endeckim, bo prze-
szkadzat mu w tym jego kult Pitsudskiego. Na uktad polityczny w éwczesnym Wil-
nie mozna patrze¢ teraz troche humorystycznie. Na przyktad, na wprost katedr)',
w naroznej kamienicy przy ulicy Mickiewicza, miaty swojg siedzibe: redakcja en-
deckiego ,,Dziennika Wilenskiego” oraz znany dom publiczny dla lepszej klien-
teli. Tuz obok byfa redakcja ,,Kuriera WileAskiego” pod kierownictwem znane-
go masona Kazimierza Okulicza, a zaraz za katedrg organ wielkich ziemian czyli
LZubrow” -, Stowo”, ktére redagowat Cat-Mackiewicz. W takim Wilnie pozy-
cja Wiktora Sukiennickiego byta dos¢ staba. Szkodzita mu tez reputacja jego zo-
ny, corki socjalistycznego dziatacza Zasztowta, stynacej z tego, ze wystepowata ja-
ko adwokat w procesach bronigc komunistow.

Dwuletni udziat w seminarium Sukiennickiego uksztattowat Nike i byt poczat-

kiem wzruszajacej przyjazni, ktdra miata trwac¢ az do jego Smierci w 1983 roku
w Kalifornii.

Nika nazywata Sukiennickiego Mistrzem. Sukiennicki (urodzony w Kownie) byt
wybitnym umystem i znawcg ustroju sowieckiego, takze pézniej w praktyce.
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Opisuje gdzie$ wjazd transportu wiezniéw z Wilna, przewaznie ortodoksyjnych
Zydéw, do lagru pod Krasnojarskiem. Do tego ttumu, dZwigajacego przewiaza-
ne sznurkiem walizki, zwrdcit sie stojacy na podium komendant obozu: ,,A wy
Danta czitali?”. Prawdopodobnie zydowscy kupcy z Wilna Dantego nic czytali,
choé pewnie wiedzieli, ze opisywat piekto. Z tego tagru Sukiennicki trafit na Ko-
tyme i, po amnestii, do Ambasady Polskiej w Kujbyszewic. Jednak NKWD dalej
szukato niebezpiecznego wroga komunizmu o tym nazwisku, nie wiedzac, ze juz
u nich siedzi, w czym wida¢ niedociggniecia stuzb pozbawionych komputeréw.
Wiadomo o tym dlatego, ze kiedy Nika siedziata na Lubiance, wypytywano ja o jej
nauczyciela.

Nika przyjaznita sie tez z niedzwiedziowatym Litwinem, seniorem seminarium,
ktérego nazywata ,,studnig wszelkiej wiedzy”, Frankiem Ancewiczem. Poprawia-
fa jego teksty referatow, bo przecie polski nie byt jego macierzystym jezykiem
i mscita sie za to ztoSliwymi zarcikami, wobec ktorych niedzwiedz byt bezbron-
ny i tylko mruczat: ,,Nu, juz ty tylko nic zaczynaj, Nika”. Byto to wkrétce po tym,
jak mieszkali$my z Pranascm na tym samym korytarzu w akademiku przy Goérze
Buffatowej i przygotowywalismy sie do egzamindw z IV roku prawa. Ta przyjazi
z Frankiem przesadzita w duzym stopniu o moich dalszych losach, poniewaz
dzieki temu posiadtem obszerng wiedze o sowieckim ustroju, co w potgczeniu ze
znajomoscig rosyjskiego miato mnie bardzo ré6zni¢ od moich kolegéw, warszaw-
skich literatéw, i przyczynito sie do napisania Zniewolonego umystu.

Nika chciata zrobi¢ pelny uzytek ze sw'ojcj ety studenckiej, przepadata za taficem
i naszymi miejscowymi sportami, o ktdrych przesgdzato potozenie Wilna nad
rzeka i wérdd pagorkow, czyli kajakarstwem i nartami. Na swoim, jak pow'iada,
pierwszym prawdziwym balu, starata sie zwréci¢ uwage na siebie swego Profeso-
ra, u ktérego poprzednio zdata dobrze egzamin z prawa miedzynarodowego, czy-
li p6zniejszego swojego Mistrza - Sukiennickiego i udato jej sie to. O tych swo-
ich studenckich czasach pisze: ,W ciagu tych czterech krotkich lat, przede
wszystkim dzieki Mistrzowi, otworzyt sie dla mnie $wiat w prowincjonalnym
Wilnie. Uprzednio kragzaca pomiedzy pieluszkami i kuchnig, najmtodszym poko-
leniem i pokoleniem mojej matki i mego meza, ktéry byt duzo starszy ode mnie,
tkwitam w tej domowosci, typowa kura domestica, czytajac co wpadto w reke i sta-
rajgc sie myslec jak najmniej. Nagle zaczetam patrze¢ naokoto i widzie¢ co sie dzie-
je i co wzbiera w kraju i za granicg, miatam czego stuchaé¢ i o czym dyskutowac,
co czytaé, czego sie uczy¢”.
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Po zdaniu pieciu egzaminéw pierwszego roku, mimo ze uczyta sie tylko nocami,
Nika ustyszata od matki: ,,Pobawita$ sie i dosy¢”. Na co odpowiedziata, ze nic do-
sy¢. W istocie w tej szkole nauk politycznych zyskata duzg wiedze o przedmiocie
mato w lolsce znanym, mianowicie o tym, co dziato sie w Zwigzku Sowieckim.
WS$rdd przyjaciét, towarzyszy zabaw i rozrywek Niki byt Michat (Mis$) Korycki,
wilenski Tatar: ,,Dobry jak razowy chicb. Byt na moje ustugi, latem czy zimg. Ply-
walismy kajakiem po Wilii latem, jezdzili na nartach zimg, wiernie asystowat na
potancéwkach, w klinice dbat o Ewe” (corke). Studiowat medycyne.

Nasza grupa poetycka ,,Zagary” w 1935, kiedy Nika koriczyta studia, juz sie roz-
padata, jej polityczni cztonkowie, Henryk Dembinski i Stefan Jedrychowski, po-
szli dalej na lewo iwydawali ,,Po prostu” potem ,Karte”. Nika przyjaznita sie z po-
etami i w swoich wspomnieniach poswieca im kilka zdan. Bujnicki wczesnie zatozyt
rodzine i, zdaniem Niki, strach o jej los byt przyczyng publikowania przez Dorka
stuzalczych wierszy w ,,Prawdzie Wilenskiej”. Nika jednak tak cenita przyjazn
z Dorkiem w Wilnie, ze nigdy nic powiedziata o nim ztego stowa. Tutaj wspomne,
ze losy dwoch przyjaciot Niki, Bujnickiego i Pranasa Anccwicza, jeszcze raz sie splo-
tty na Litwie pod okupacjg niemiecka. Bujnicki schronit sie wtedy u rodzicéw
swojej zony na Zmudzi, w Poniewiezu, a Pranas miat wéwczas swoja kancelarie ad-
wokacka w Szawlach. Spotykali sie tam i kiedy zblizata sie armia sowiecka, Pranas
proponowat Dorkowi wsp6lng ucieczke kutrem do Szwecji. Bujnicki, pewnie ze
wzgledu na dzieci, nie mégt sie zdecydowac. Wrdcit pézniej do Wilna i zostat tam,
w 1944, zastrzelony z wyroku podziemia przez mtodocianego akowca.

Nika przyznaje, ze Zagorski napisat pare pieknych wierszy, ale Zle wyraza sie
0 jego charakterze. ,Pozostat Mitosz i wlasciwie nigdy nie miatam od poczatku
zadnych watpliwosci, kto z tej trojki jest poetg z Bozej Laski. Ze dostanie Nagro-
de Nobla, nic mys$latam, ani on zapewne wtedy tez nie, bo uwazat, ze stawa
przejdzie obok, ale nic przeszta. Jako miody cztowiek byt bardzo piekny i réwny
w przyjazni”. Prawde mdwiac, to za pieknego sie nie uwazatem.

Zagarysci to nic byli jedyni miodzi ludzie w jej poblizu. Otaczata si¢ mezczyzna-
mi. Podejrzewam, ze kobiety byly zawistne i chetnie braty ja na jezyki. Gdybym
miat opowiedzie¢ o osobowosci Niki, nic byloby to wcale tatwe zadanie. Jej
przyjaznie z mezczyznami miaty pewien podtekst erotyczny, ale fascynacja inte-
lektualna i erotyczna wystepowaty w réznych dozach, z ktérymi trudno dojs$¢ do
tadu. Najwyzej cenita przyjazn i kolezenstwo. Wystrzegatem sie niedyskretnych
pytan i wiedziatem, ze jej ruchliwo$¢ jest czescig jej uroku. Nie zadatem jej nigdy,
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na przyktad, pytania, jakie wiasciwie stosunki tgczyty ja z Mistrzem. Wydaje mi sig,
ze byt to wypadek urzeczenia umystowym autorytetem. Miatbym trudnos$ci z opi-
saniem jej osoby, nic tylko z powodu braku wiedzy.

Lubita bawic sie, tanczy¢, lubita pracowac. Byla dobrze zorganizowana, a jednak
istniato w niej co$, co byto sprzeczne z zewnetrzng strong jej zachowan. Rodzaj
czarnowidztwa, statego pesymizmu, maégtby byé chyba wynikiem sktonnosci do
depresji, moze nawet chronicznej. Przypuszczam, ze jej przyjaznie udawalty sie le-
piej, niz jej matzenstwa. Sadze, ze musiata by¢ osoba trudna, nie tylko dla swe-
go pierwszego meza, ale i jego nastepcow.

Obecnos$¢ Niki w mojej pamieci jest obecnoscia Wilna i to nie catego Wilna, ale
Patacu Wroblewskich, gdzie w nowoczesnej przybudéwce miescit sie Instytut
Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej i Szkota Nauk Politycznych. Byto to na
rogu Zygnuintowskiej, ktoéra rak samo dzisiaj sie nazywa, i Arsenalskicj teraz
przemianowanej w tym odcinku na ulice Wroblewskiego. A naprzeciwko Insty-
tutu byto wejscie do ogrodu zwanego ,cieletnikicm”, gdzie na tawce siadywali-
Smy z Nika. Biblioteke Wroblewskich zatozyt w 1912, upamietniajac swoich ro-
dzicéw, Tadeusz Wréblewski. Stawna posta¢ wilefiska, uciele$nienie tradycji 16z
wolnomularskich z czaséw Mickiewicza. Studiowat w Petersburgu medycyne,

(".zwarta do prawej - Nika, piagty - profesor Wiktor Snkicniiieki, 6smy - Pranas Ancen’iez, dziewiaty
- Teodor Rujnicki (Wilno, lata trzydzieste).
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zostat zestany na Syberie za dziatalno$¢ socjalistyczng, ukonczyt w Petersburgu pra-
wo ijako asystent stynnego w Rosji adwokata, Spasowicza, wystepowat w proce-
sach politycznych. W 1906 zatozyt w Wilnie Klub Szubrawcéw wyraznie nawig-
zujac do epoki romantyzmu, nastepnie loze wolnomularskg ,,Litwa”. Bral udziat
w 1918 w polsko-litewskich rokowaniach po stronic Litwy, gromadzit zbiory
muzealne insygniow masonskich. Byt natchnieniem wilenskiej ideologii ,,krajow-
cow”. Biblioteka Wrdblewskich nalezy teraz do Litewskiej Akademii Nauk. Od
Instytutu do placu Katedralnego sa tylko dwa kroki. A posrodku przy Arsenalskiej
6 mieszkata rodzina moich dalekich krewnych Pawlikowskich.

O tej rodzinie mozna by byto napisa¢ catg powies¢, poczynajagc od moich wtajem-
niczen w filatelistyke, dzieki panu Pawlikowskiemu, emerytowanemu putkowni-
kowi carskiej armii. Jego syn, Danek, w 1920 byt polskim lotnikiem, ale zaraz po-
tem popetnit samobodjstwo, drugi syn, Wacek, pracowat jaki$ czas w Turkiestanie,
skad przywidzt zone Rosjanke i wykonywat awangardowy, jak na konserwatyw-
ne Wilno, zawdd takséwkarza. Jego siostra, Marysia, byfa tg osoba, ktéra w Sze-
tejniach mnie, oSmioletniemu, czytata Trylogie. Wiec ta rodzina, a tuz obok In-
stytut, Dorek Bujnicki i Nika i zaraz naprzeciwko Katedry kawiarnia Rudnickiego.

Sukiennicki, po ukonczeniu studiow przez Nike, polecit jg jako kandydatke na
praktyke dyplomatyczna w Ambasadzie RP w Moskwie. Przezwyciezajac opor star-
szego pokolenia, czyli matki i meza, jednak pojechata, chociaz starsi wymogli krot-
szy okres praktyki. I dos¢ malowniczy byt to pobyt. Co sktania mnie do refleksji
nad szczeg6lnymi uktadami stwarzanymi przez obecnos¢ jednej pieknej kobiety
ws$réd mezczyzn. Wcale nie wnikam w osobiste sprawy Niki, domyslam sie tylko,
ze musieli ci dyplomaci mie¢ pewne kiopoty ze sobg wobec tak wielu zalet mto-
dej iinteligentnej praktykantki. Co prawda, sama pisze, ze w podrozy z polskim
kurierem z Kijowa w tym samym przedziale, spedzita ,,noc wojowniczg”. Jej
funkcje w ambasadzie polegaty gtéwnie na zakupie ksigzek dla biblioteki Insty-
tutu w Wilnie, poniewaz w inny sposéb nie mozna sie byto w sowieckie nowo-
Sci zaopatrzy¢. Ale zajmowata sie wszystkim. Poniewaz jej strdj budzi! zaciekawie-
nie, za kazdym razem kiedy na pytanie, gdzie kupita sukienke, odpowiadata, ze
w Warszawie, odskakiwano z przerazeniem, zmienita sposéb ubierania sie¢ i no-
sita tenisowe pantofle, jak wszystkie komsomotki.

»W jaki sposéb cztowiek moze za miodu tyle dokona¢? Oprécz zaje¢ dyploma-
tycznych chodzitam na wyktady do w. wspomnianego Instytutu (Instytutu So-
wieckego Prawa - przypis C.M.), latatam po miescie za ksigzkami do naszej bi-
blioteki, wysiadywatam godzinami w bibliotece Lenina, gdzie napisatam brulion
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pracy dyplomowej, chodzitam wieczorami do teatrow i miatam niezliczone
spotkania z ,,kolegami” sowieckimi, ktére oczywiscie konczyty sie na niczym.
Na ciggte pytania: Kakojc wasze socjalnoje proizchozdienie przez dtugi czas od-
powiadatam cierpliwie, ze pracujgca inteligencja, matka nauczycielka, ojca nic
mam, az w konfcu nie wytrzymatam i tupnetam: Takoje-z kak i towariszcza Le-
nina - potomstwiennaja dworianka (dziedziczna szlachcianka). Na to moj ko-
lega powiedziat: No, jak znajdziesz sie pod sgdem NKWD, to inaczej zaspie-
wasz. Miat racje”. Co przydarzyto sie o wiele p6zZniej, kiedy speinita sie ta
przepowiednia, byto tak charakterystyczne, ze musze znéw Nike zacytowac:
»(...) w wiezieniu na Lubiance pokazano mi donos tegoz wiasnie faceta, w kto-
rym stwierdzat, ze obiecywatam mu wspaniate prezenty, buty, koszule, mary-
narke, byleby tylko uciekt ze mng do Polski. Sedzia $ledczy, bardzo zresztag w po-
rébwnaniu z innymi, ktérzy mnie badali, przyzwoity cztowiek, spytat, co ja na
to. Odpowiedziatam, z gtupia frant, ze nic rozumiem, jak mogtam mu nie
ofiarowac spodni. Sedzia trzasnat piescig w stot, wykrzyknat, ze przeciez on sie
ze mna obchodzi dobrze, a ja sobie z niego kpie i ze gordosti uz oezeA mnogo
(za duzo dumy), po tym parskngt Smiechem i zmienit metody $ledztwa. Odtad
czytaliSmy gazety, kazde sobie. Na pytanie, co mam odpowiada¢ swoim loka-
torkom w celi na pytania, jak byto na $ledztwie, odpowiedziat: Prawde. | tak zad-
na nie uwierzy”.

Nika zakupione ksigzki wysytata kurierem dyplomatycznym do Warszawy, skad prze-
sytano je do Wilna. Skrécita swéj pobyt do trzech miesiecy z powodu nalegan ro-
dziny, ku niezadowoleniu Mistrza. Zabrata ze sobg ksigzki na podarunki, dla Buj-
nickicgo Dzielg Dostojewskiego, kupione w antykwariacie, bo byt zakazany wtedy
w Zwigzku Sowieckim, i tom wierszy Pastcrnaka Wtorojc rozdienije dla mnie. Do-
stojewskiego na granicy celnicy skonfiskowali i na prézno argumentowata, ze
przeciez co moze im szkodzi¢, jezeli bedzie demoralizowat Polakow?

Wiec oto rok 1935. Dostatem od Niki tom Pastcrnaka i niektére wierszc-balla-
dy mnie zachwycity, zwiaszcza ta z refrenem ,,Kak tolko w rannicm dictcwic
spiat” (,,Jak tylko we wczesnym dziecinstwie $pig”). Zawsze bytem wrazliwy na
dzwiek rosyjskiego wiersza, a rownocze$nie nieufny, bo wptyw jego jambiczne-
go toku byt moim zdaniem, szkodliwy dla metryki wiersza polskiego, totez
rzadko zdarzato mi sie wiersze z rosyjskiego ttumaczyc¢.

W wierszach Pastcrnaka nie byto nic politycznego, opiewaly szczegéty codzien-
nego zycia, sielskie krajobrazy, koncerty, spacery. Nic rozumiatem tytutu. Zda-
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wato mi sie, ze oznacza on po prostu zwrocenie sie poety ku pieknu powszednio-
Sci, ale naprawde odpowiadat on temu, co w jezyku amerykanskich ewangelistow
nazywa sie ,,boni again”, czyli nawrécenie. W tym wypadku Pasternak oznajmiat,
ze nawrocit sie na komunizm, pod ktorego rzadami ludzie bezpiecznie i szcze-
$liwie zyja. To samo, mniej wiecej, glosita nadawana przez uliczne gtosniki pio-
senka, ktdra styszeli wilnianie po zajeciu miasta przez wojska sowieckie: ,,Ja dru-
goj takoj strany nie znaju/gdic tak wolno dyszet czietowick”. (,,Nie znam innego
takiego kraju/gdzieby tak swobodnie oddychat cztowiek™).

Pasternak w kraju inwigilacji, codziennych aresztowan i rozbudowanej sieci gu-
tagéw, przekonywat swoimi wierszami, ze wszystko jest w najlepszym porzad-
ku, czyli byt uwodzicielem, a by¢ uwodzicielem to dla poety hanba, jak czyta-
lismy wiele lat pézniej w pamietnikach Nadiezdy Mandelsztam. Wtedy,
w 1934/35, miatem stypendium na wyjazd do Paryza i w 1935 na wiosne wi-
dziatem Pastcrnaka na zorganizowanym przez komunistow Kongresie Obron-
cow Kultury w sali Mutualite. Wypuscili go zapewne z powodu owego ,,drugie-
go narodzenia”. Mnie o uroku zycia za wschodnig granicg nie przekonat, bo
przecie moim przyjacielem by} sowietolog Franek Ancewicz. Podobng taktyke,
uwodzenia, obrat Gatczynski, ktory pisat o Wicie Stwoszu, Bachu, jarzebhinach
na Mazurach, czyli ze niby wszystko byto fadne isprzyjajace sztuce oraz poezji

za stalinizmu. Nie jest to catkiem prosta sprawa, bo przecie moze ludzie chcg by¢
oszukiwani i wtedy troche im lzej.

Po powrocie z Moskwy Nika znalazta si¢ w miasteczku Stonim, gdzie jej maz zostat
dyrektorem gimnazjum, i byla przestuchiwana przez policje, ktorej dtugo musiata i bez
skutku ttumaczy¢, ze jezdzita do Rosji, nie jako komunistka, ale pracowniczka pol-
skiej ambasady. Stonim wedtug Niki byt plotkarskim bagnem i tak egzotyczny ptak
nie mogt nie spowodowaé mndstwa szeptanych komentarzy. Miasteczko nie bardzo
wierzyto, ze dzieci s3 jej, bo wygladata na to za mtodo. | wygadywato o niej niestwo-
rzone rzeczy, na przyklad, ze byla w Moskwie fordanserka. Nika konczyta pisa¢
prace dyplomowa o polityce mniejszosciowej Zwigzku Sowieckiego i przygotowy-
wala sie do ostatniego egzaminu. Ale nawet jej samotne wycieczki kajakowe budzi-
ty zgorszenie, bo rzekomo chodzita po zakupy w kapielowym stroju i kazdy oficer,
z ktérym zatanczyta, natychmiast uchodzi! za jej kochanka. Musiata tez utrzymywac
rodzine, bo maz popadtw hazard karciany, cate noce spedzat w klubie ,,Mysliwskim”
i wracat sptukany do nitki. Nika wiec dawata korepetycje z historii i polskiego. Eg-
zamin w Wilnie zdata celujaco, cho¢ Mistrz nie byt catkowicie zadowolony i wyrzu-
cat jej, ze zawczednie wrécita z praktyki w ambasadzie.
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W Stonimie spedzita dwa lata i zeby stamtad ucicc, co bynajmniej nie byto tatwe,
zaczeta szukac posady w Warszawie. Niezupetnie mogta liczy¢ na poparcie Mistrza,
ktory, jak sam sie p6zniej przyznawat, zdotat najwyzej, wspolnie ze Stanistawem
Baczynskim, znalez¢ w Warszawie prace Pranasowi Ancewiczowi, zagrozonemu
w Wilnie przez antylitewska akcje nowego wojewody, Bocianskiego. Posade
w Warszawie Nika dostata nie zaraz.

Najpierw, dzieki dyrektorowi Instytutu, Wielhorskiemu, otrzymata zadanie spo-
rzadzenia studium o osadnictwie na WileAszczyznie, zamieszkata wiec na trzy mie-
sigce w miasteczku Wilcjka, skad jezdzita w teren. Takie studium byto potrzeb-
ne, bo osadnictwo okazato sie niewypatem. Byli zotnierze, ktdrzy zastuzyli sie jako
ochotnicy w wojnie 1920 roku, otrzymywali dziatki po rozparcelowanych majat-
kach, wielkosci od 30 do 45 hektarow. Przy tak duzym obszarze zyli nedznie, kle-
pigc biede, bo po prostu nie mieli pojecia o rolnictwie, a sasiedzi, biatoruscy
chtopi, nie odnosili si¢ do nich dos$¢ zyczliwie, zeby im doradza¢. Ci nieszczesni
ludzie za kilka lat mieli by¢ zestani do sowieckich lagrow, bo witasnie osadnicy,
stuzba lesna, wtadze gminne, byty na pierwszych miejscach list proskrypcyjnych.
W Wilcjcc Nika zaprzyjaznita sie z Witoldem Zahorskim, ktéry byt wtedy inspek-
torem Oswiaty Pozaszkolnej i pomagat jej w badaniach. Odegrat tez, jak pisze,
znaczng role w jej zyciu i zyciu jej dzieci.

W Warszawie Nika zostata referentem prasowym Ministerstwa Obrony przy Fun-
duszu Pracy i pisata raporty o Centralnym Okregu Przemystowym. Wiele jezdzi-
ta po obszarze COP-u ipo Slasku. Poznata tez szczeg6lne warszawskie obycza-
je i wyrazenia. Na przyktad, kiedy w Warszawie zjawit sie Franek Ancewicz
zaprosita go do baru ,,Pod setkg” i zamowita dwa ,,miedzynarodowe ekspresy”.
Dla wiedzy potomnych nalezy odnotowac, ze, jak pisze Nika, zamawiato sie
wtedy albo ,,podmiejski” albo ,,dalekobiezny” albo ,,ekspres”.

W 1939 maz Niki zostal zmobilizowany jako oficer rezerwy | Putku tgacznosci
i po kampanii wrzesniowej trafit do oflagu. Nika dostata sie do Slonima, o czym
docieraty do mnie jakie$ dos¢ metne wiesci, jako ze staratem sie dowiedzieé
w Wilnie wtedy jeszcze litewskim, co sie z nig dzieje. Jak zawsze byty to lokalne
ztosliwe plotki o jej piciu z sowieckimi oficerami, jako ze dobrze mdéwita po ro-
syjsku. Aresztowano jg w Wigilie 1939. Na wigilii byt Witold Zahorski, ktére-
mu polecita opieke nad dzie¢mi, zdotat wywigzac sie z obietnicy, wywozac je do
Wilna i uchroniwszy w ten spos6b od trafienia do sierocirica czyli ,,dietdoma”: Sam
zostat aresztowany w Wilnie rok p6zniej. Nike przewieziono na tubianke.
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Wspomnienia Niki z Rosji, Bliskiego Wschodu i Italii noszg tytut Wojna i dru-
ga miodosé. Wérod wielu pamietnikow z tego okresu wyrdzniajg sie rzeczowoscig
i zwieztosciag. Mato moéwi o swoich wewnetrznych przezyciach, mato o tym, co
wtedy myslata, pomija wszelkie rozmowy polityczne i prognozy. Gdybym nie znal
jej sktonnosci do depresji, nie zdziwitby mnie ten kronikarski ton, zresztg z du-
zg sktonnoscia do notowania malowniczych szczegétéw i kostycznym humo-
rem. By¢é moze osoby o usposobieniu depresyjnym, kiedy znajda sie w bardzo
trudnych warunkach, sg bardziej odporne niz urodzeni optymisci. Poza tym ta kro-
nika o wedréwkach od Kazachstanu po Morze $rédziemne obfituje w niewiary-
godne zbiegi okoliczno$ci i spotkania. Kiedy$ krytykowano Doktora Zywago Pa-
sternaka za rzekome nieprawdopodobienstwa cudownych spotkan w chaosie
rewolucji. Kronika Niki to potwierdza. Bo na przykiad, jak p6zniej ustalita z Mi-
strzem czyli Sukiennickim, wracajac z Kotymy, przejezdzat 011 o parg godzin
wczesniej przez te sama stacje, w Nowosybirsku, na ktérej Nika czekata na swdj
pocigg. W Teheranie spotkata swojg kuzynke i kolezanke z tej samej klasy gim-
nazjum w Nieswiezu. Kuzynka byta nie w tagrze, ale na zestaniu, co nie wycho-
dzito na dobre, bo tam gtdd byt jeszcze bardziej dotkliwy i dwie inne kolezanki
z klasy zapadty tam na gruzlice. Kiedy mieszkata w namiocie na pustyni w woj-
skowym obozie Shaiba pod Basrg i wystata prosbe do sztabu korpusu, zeby przy-
stano im co$ do czytania, zjawit sie Witek Zahorski, wowczas oficer oswiatowy,
z calg biblioteczka. Przyjazh pomiedzy nimi miata trwaé dtugo po wojnie, az do
jego Smierci w Rzymie w 1989 roku.

Nic wiem, na ile lat tagru opiewat wyrok, ktéry Nika dostata na tubiance, jako
ze byto to rutynowe oskarzenie o szpiegostwo - prawdopodobnie osiem lat. Nic
dowiadujemy sie, co czuta i myslata otrzymawszy ten wyrok. Trafita do tagru dla
kobiet w Kazachstanie pod Akmolinskicm. Kto$§ mi opowiadat, ze byt to ob6z
szczegOlnie dla zon dostojnikéw sowieckich, ktérzy siedzieli w innych lagrach. Po
ataku Hitlera na swego sojusznika, czyli Stalina, i pakcie Sikorskiego, obywatele
polscy zostali objeci amnestig i Nika wyszta z tagru doktadnie w dwa lata po jej
aresztowaniu, czyli 25 grudnia 1941 roku.

Istnieje cala obszerna literatura pamietnikarska opisujgca podréz na potudnic
uwolnionych wtedy polskich lagicrnikéw, ktérych niekiedy przetrzymywano, nic
informujgc o amnestii. Nietatwo byto dostac sie do pociggow, wielu tez do armii
Andersa dotarto za p6zno albo juz znalaziszy sie blisko celu umarto na tyfus. Ci,
co przezyli, zachowali r6zne obsesje np. jak mi opowiadat Zygmunt Hertz, kto-
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reniu tez udato sie do polskiej armii dotrze¢, przez dtugi czas, juz w Iraku, su-
szyli chleb i w tajemnicy przed wszystkimi przechowywali w'orki ze swoim skar-
bem czyli sucharami.

Nika wyszta z obozu otrzymawszy sto dwadziescia rubli rzekomo zarobionych
i thumoczek, w ktorym byla zmiana bielizny i lakierki, nie wiadomo dlaczego przy-
stane do obozu przez mame. Okazaty sie one warto$ciowym towarem zamiennym,
ale tymczasem byt siarczysty mroz, nogi miata Nika owiniete szmatami i chude
paletko. Kupita zaraz kilo biatego chicba, ktérego nic widziata od dwdch lat, i zja-
dta popijajac zimng wodga. Na stacji czekata w'icle dni, zeby dosta¢ bilet do Tasz-
kientu, ale bezskutecznie. Przekonata sie, ze jej kolezanki z lagru miaty racje nie
chcac wychodzié¢ na ,,wole”, bo w obozie nic grozito niebezpieczenstwo ze stro-
ny ,,urkéw” czyli kryminalistdw. Wygladata wtedy na wychudzong nastolatke
i zaopiekowat sie nig wielki drab w kozuchu siegajagcym do ziemi, ktéry z dumg
mowi! o sobie, ze jest porzadnym obywatelem, bo siedziat za spekulacje, a nie
»kontrik” czyli kontrerwolucjonista jak Nika. (,,Ja to jestem uczciwy spekulant,
a nic zaden kontrik™). Kazat nazywac¢ siebie diadia Wasia i urzadzit jej spanie w po-
czekalni, zakrywajac potg kozucha, a na krzyki milicjantdw odpowiadat: ,Widzi-
cie przeciez, z matoletnim dzieckiem siedze. Nie wolno dzieci na mr6z wyganiac”.
Jeden z milicjantéw wreszcie zaciekawit sie i zazadat pokazania tego dziecka.
»Zrezygnowana wysadzitam gtowe spod kozucha”. Milicjant powiedziat: Oho, trwo-
ja malolatka ma z pietnascie lat. Takie tojuz za maz wychodzg. Ale popatrzyw-
szy na mnie zadecydowat. No niech $pi, bardzojakas cliuderlawa.

Nika od NKWD na stacji dostata bilet nic do Taszkientu, ale do Dzambulu.
Nie nalezato jednak przebiera¢ w pociggach. ,,Wujo” kazat jej whazi¢ do towaro-
wego wagonu W tzw', pociggu ,,zbornym™, ktoiy zbierat tych, co nic mogli do-
sta¢ sie do osobowych pociggéw. Korzystajac z pomocy grupy mtodych chuliga-
néw, kazat jg wrzuci¢ pierwszg do w'agonu iwciggnat na gorng pétke, odgradzajac
sobg od reszty jadacych. Powiedziat: ,No, cztery dni jazdy murowane”. | rzeczy-
wiscie tyle dni jechali do Nowosybirska. Na stacjach Nika ze swoich tagiernych
rubli kupowata sobie mleko, co diadia Wasia pochwalat.

Koto Nowosybirska ,,wujo” miat krewnych, ktérych zamierzat odwiedzi¢, a po-
niewaz siedziat byt w tagrze za spekulacje, a nic polityke, krewni nic mogli sie baé
takiego goscia. W Nowosybirsku Nika znalazta pierwsza polskg placowke i tam wia-
$nie dowiedziala sie, ze przed paroma godzinami przejezdzat przez te stacje
Mistrz Sukicnnicki. Dzieki pomocy tej placéwki dostata sie do pociagu idacego
bezposrednio do Dzambulu. W Dzambule zebrato sie troche Polakéw i doszty
wiesci, ze punkt zborny wojska jest w miejscowosci Lugowaja. Z dwoma spotka-
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nymi tam kandydatami do wojska Nika kupita bilet do Lugowej. Jeden z jej to-
warzyszy zlapal na sobie wesz niezwyktych rozmiaréw i w czternascie dni pozniej
umart na tyfus. Dowddztwo Armii Polskiej miato siedzibe w Jangi Jul i tam do-
radzono Nice jecha¢. W tugowoj nie miata przydziatu, ale uratowata j.] umiejet-
no$¢ pisania na maszynie. Z poczatku musiata spa¢ na podtodze, bo inne ochot-
niczki baty sie, ze jest zawszona, co nie bylo prawda, bo pierwszg rzeczg, jakg
zrobita byto péjscie do miejscowej ,,bani” czyli fazni. ,, Witajcie, kochane rodacz-
ki, oby was taki sam los kiedy$ spotkat - pomyslatam msciwie”. Dostata jakie takie
umundurowanie i meskie spodnie ,,(...) spodnie umiatam odpia¢, ale nic mogtam
sobie da¢ rady z zapinaniem szelek na plecach. Miody, wtedy 22-letni Jas Ole-
chowski, zdolny poeta, ktory zmart mtodo po wojnie w USA, cierpliwie mnie za-
pinat, twierdzac, ze jestem rzeczywiscie wyjatkowo tepa”. Wkrotce przyszedt
rozkaz wyjazdu do Krasnow'odska i przez Morze Kaspijskie do Persji.

Jak sie p6zniej okazato, Nika siedziata na Lubiance w tym samym czasie, co ge-
neral Anders, czyli jeszcze jeden zbieg okolicznosci.

Jazda towarowymi wagonami do ICrasnowodska trwata dwa dni. Nastepnie byt
rejs na statku przepetnionym rodzinami wojskowych i sierotami. Kiedy morze by-
to burzliwe, jak wspomina Nika: ,,(...) jeden z moich przyjaciot, Wacek Kiclczew-
ski, poleglty p6zniej pod Monte Cassino, przywigzat nas oboje do komina, bo pod
poktadem mozna sie byto udusi¢ (...)”. W Persji, w Pahlawi, ogromne obozo-
wisko uratowanych z niewoli byto narazone na nowe niebezpieczeAstwo: rzuce-
nia sie na jadto, od czego wielu zmarto, zwtaszcza dzieci. W obozie na plazy Ni-
ka spedzita pare tygodni, po czym przewieziono jg z innymi zotnierzami do
Teheranu, wspominang we wszystkich pamietnikach karkotomng drogg nad
przepasciami. W Teheranie umieszczono ochotniczki w duzym hangarze. ,,Do-
statam wreszcie mundur kobiecy tzw', tropikalny, to znaczy szorty, koszule (2),
spddnice itd. plus australijski b. twarzowy kapelusz (...)”. Ich obdz odwiedza!
jezdzacy na wspaniatym butanym koniu dwudziestoparoletni, piekny Szach Re-
za, ktdry takie na Nice zrobit wrazenie, ze nigdy p6zniej o nic do niego nie mia-
ta pretensji.

I tu jeszcze jedno niespodziewane spotkanie. Konsulem jeszcze uznawanego
polskiego rzagdu byt w Tchcrenie ten sam dyplomata, z ktérym Nika toczyta
wojne W wagonie sypialnym z Kijow'a do Moskwy. Tym razem zachowywat si¢ po-
prawnie i elegancko, zaprosit Nike na obiad do wytwornej restauracji. (,,(...)
musiatam sobie przypomnie¢ jak sie uzywa i ktérego noza i widelca”). Odwiozt
ja konsularnym samochodem do obozu i spytat, czy woli kwiaty czy stodycze. ,,(...)
zaszli$my do jakiego$ bogatego sklepu zywnos$ciowego na eleganckiej ulicy Lalezar
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i tam wybratam: pieczonego kurczaka, wiekszg ilos¢ kwaszonych ogérkéw ina ko-
niec wielki stodki placek, tudziez pét kilo chatwy”. Tak zaopatrzona Nika obu-
dzita dwie swoje kolezanki irozpoczety uczte. Samochéd konsulatu nieraz jeszcze
zajezdzal przed oboz, ale Nika interpretowata poprawnos¢ konsula wygladem swo-
jej ,wychudzonej osoby w drelichach, ktéra nie wzbudzata w nim wiecej zadnych
pokus”.

YV nastepnej scenie widzimy Nike wygrzewajgcg sie na plazy w Tcl Awiwie. Do-
stata przydziat do Oddziatu Operacyjnego Sztabu Brygady Karpackiej. Sam Tcl
Awiw, jak twierdzi, przypominat , kilkanascie Radomidéw (...). Ludzie naokoto pra-
wic wszyscy mowili po polsku”. Ale podziwiata rozne gatunki kwiatéw i parde-
sy czyli gaje cytrusow. Twierdzita, ze Palestyna jest pierwszym cywilizowanym kra-
jem, w jakim znalazta sie po dwoéch i po6t latach. Zakochata sie w Morzu
Srédziemnym i ptywajac albo objadajac sie pomaraficzami dopiero teraz miata czas
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pomysle¢ o tym, co sie dzieje z jej dzieémi i matka, od ktérych po wybuchu woj-
ny niemiecko-sowieckiej nie otrzymata zadnych wiadomosci. Jak twierdzi, egzo-
tyke i Biblie odkryta dopiero w Jerozolimie, ale tez brzydzito jg targowisko $wie-
toSciami chrzescijanskimi, a nic bylo nikogo, kto by wygnat przekupniow ze
Swiatyni. ,Miatam bardzo dobrych kolegow, przyjazn z ktérymi przetrwata calg
wojne. Na Gwiazdke sprawiono mi prywatnie skrojony i uszyty galowy mundur.
Australijskie kapelusze zamieniono nam na tzw. pierogi-furazerki. Po raz pierw-
szy dostatySmy przydziat kolorowej bielizny”. Jadata w kasynie oficerskim.

Zmienia sie sceneria, teraz widzimy Nike jako mieszkanke miasta namiotow, ktd-
re powstato na pustyni w Iraku o 30 kilometrow od Bagdadu w Qizil Ribat. Bag-
dad Nika okre$la jako ,,bardzo marne wéwczas miescisko”, ze stynnym ziotym
meczetem, wtedy, niestety, niedostepnym. Ry.eke Tygrys Nika nazywa ,,metng
i do$¢ nedzng . W mieScie namiotéw na pustyni ,,ochotniczkom zbudowano przed-
miescie w pieknym ijedynym palmowym lasku, zaraz oczywiscie przezwanym mat-
pim gajem”. Mieszkaty po cztery w duzych namiotach. ,,C6z tu robi¢ wieczorami
na szczerym piasku, kiedy tylko niebo, gwiazdy i planety, wydajace sie niezwykle ni-
sko i malpi gaj iszczekanie szakali przez catg noc?”. Oficerowie zatozyli wiec ,,Klub
Szakali”, Jak powiada Nika, ,(...) kazdy mogt do nas przyjs¢, byle nic wyzej rangi
kapitana”. Zdobyli patefon, tanczyli i stuchali muzyki, a Nika pitrasita, jak powia-
da, jakie$ egzotyczne dania na prymusie. Dramatem byto, kiedy jeden z kolegéw
usiadt na plycie z piosenka ,,J’attendrai” $piewana przez Lucicnne Boyer. Na proz-
no szukano wszedzie, rowniez w Palestynie, tej ptyty, zeby zniszczong zastgpic.

,Zoknierze nie mieli odpowiednika ,,Klubu Szakali” totez radzili sobie inaczej”. Na
przyktad czterech z nich ztozyto sie i kupili w Bagdadzie arabskg dziewczyne, ktdrg
trzymali w swoim namiocie, ale znudzito sie jej tam siedzie¢, wyszta zeby sie przejsé
i rzecz sie wydata. Kilka dni jednak pdzniej zjaw-it sie dostojny szejk z pretensja, ze od-
prawili corke tak szybko, co oznaczato, ze nic jest nic warta i kto ja teraz zechce.

Nika jezdzita kilka razy stamtad do Palestyny albo oddelegowana albo na urlopy,
podziwiata kwitnienie pustyni na wiosne, przypuszczajac, ze dywany wschodnie wia-
$nie z tych barw czerpaly swoje wzory. Widziata tez raz miraz, prawdziwe miasto
wschodnie odwrdcone do géry nogami, ale jej nic znane, bo nic byt to ani Kair,
ani Damaszek, ani Bejrut. Ale opisuje tez napady hamsinu, wiatru pustyni. Podréz
przez pustynie trwata pie¢ dni, poniewaz uniemozliwiat jg w ciggu dnia upal.Przcd-
ostatni dzien spedzali w Habanyi, miejscowosci ze sztucznym jeziorem, a wiec ka-
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Nikn i Stanistaw Stadnicki, 1944 rok.

piel i ptywanie. Raz jednak Nika odwozita dziesigtek ochotniczek w cigzy i wtedy
byl to wielki autobus, ktéry jechat 24 godziny. Jeden z szoferéw spal, kiedy dru-
gi prowadzit, tak dojechali do Hajfy, w samg pore, zeby jedna z ochotniczek uro-
dzita zdrowe dziecko, pici meskiej, ,,ku naszej ogromnej radosci”.

P6zniej Nika dostata przydziat do obozu pod Basrg i trafita tam w okropny
upat gorszy niz pod Bagdadem: ,lezaty$my nakryte przeScieradtami a przydzie-
lony nam ordynans Hindus polewat nas z konewki”. Zycie zaczynato sie wieczo-
rem i bylo to bardzo intensywne zycie towarzyskie. Wérod oficeréw byto tylko
dwdch Polakdw: Stanistaw Badeni i Stanistaw Stadnicki. Nika lakonicznie notu-
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je: ,ten ostatni zostat moim drugim mezem”. | jak to ona, zadnych emocjonal-
nych wywnetrzan.

W tutaczce wieziennej Niki i pozniej w jej stuzbie ochotniczki musiato by¢ wie-
le momentow trudnych decyzji i intensywnych doSwiadczen. Raz jednak tylko
przyznata sie do wielkiej wewnetrznej rozterki. Bylo to z okazji balu garnizono-
wego w Basra. Miata tylko wojskowe, przydziatowe zielone ponczochy, ktérych
by, jak powiada, ,,zadna szanujaca sie ochotniczka na takg okazje nie wiozyta”.
Ale przyzwoite ponczochy okazaly sie bardzo drogie, a jej zotd byt niski, mimo
ze awansowano jg na sierzanta. Musiata zdecydowac: albo kupi poiczochy, albo
lawende Yardleya. Zdecydowata sie na to drugie. Sprawe ponczoch rozwigzat ich
lekarz malujac jej nogi jodyna, tak, ze nawet szew byt zaznaczony. Po czym
przez dwa tygodnie skdra ztazita jej z n6g. Basra, ktéra pozniej zostata catkowi-
cie zniszczona podczas innej wojny, byla wtedy, niby Wenecja, $licznym miastem
kanatéw i zieleni. Dwa tygodnie po balu w Basra Nika zwrdcita sie do ich komen-
danta o poiciezardbwke na nastepna niedziele. ,,Co to, to nie” odpowiedziat i po-

Bwy Kocieckicj

rodzinnego corki Niki -

Fot. Z archiwum
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kazat King’ Regulations, ktére pozwalaty zotnierzom korzysta¢ z najblizszego bur-
delu tylko raz na miesigc. ,,Wprawdzie go przekonatam, ze do burdelu si¢ nie wy-
bieramy, ale znielubit mnie na reszte naszego pobytu”. Okazato sie, ze za tym nie-
lubicnicm kryla sie oczywiscie inna kobieta, podwitadna Niki, ktérej flirty Nika
starata sie poskramiac.

Przez pew'ien czas Nika tresowata pluton ochotniczek w obozie kolo Gazy, kt6-
ra w'tedy byta sennym arabskim miasteczkiem. Po pracy jezdzono stamtad na
plaze i Nike zdumiat widok arabskich kobiet noszgcych kotyske na gtowie. Po la-
tach podziwiata w Argentynie w gorach kobiety, ktore karmity piersig dzieci, ga-
lopujac na koniu. Chcac wyjecha¢ na front, zgtosita sie do Il Szpitala Wojenne-
go, wiasnie odptywajacego do Italii. A wiec Kair i Port Said, gdzie nastapito
zatadowanie na statek. Do$¢ malownicze, bo wspinaty sie na kolosalng $ciang
statku po drabinie, obtadowane sprzetem i, jak powiada Nika, niewiele brakowa-
to, zeby spadla. Podczas podrézy spaty na hamakach pod poktadem, ale podréz
mineta spokojnie mimo niemieckich todzi podwodnych, choé¢ jeden ze statkéw'
w ich konwoju, zostat trafiony przez torpede. Nie w'olno byto sie na noc rozbie-
rac. ,,Myslatam, ze chyba tatwiej sie utrzymac na wodzie w pyjamie, niz w petnym
umundurowaniu”. Byt to pierwszy transport polskich ochotniczek do Italii.

Byta potowa stycznia 1944 roku, kiedy Nika wylgdowata w Taranto, gdzie spo-
tkat jg dotkliwy mroz, wielki kontrast po dtugim pobycie na pustyni. Nika wcho-
dzita w sktad Kompanii Pomocniczej Stuzby Kobiet, obstugujacej lokal duzej
szkoty zamienionej na szpital w miasteczku Palagiano. Toczyty sie wtedy diugie
walki nad rzekg Sangro, tuz przed Monte Cassino. Na razie nic byto wielu ran-
nych, ale ,,po oSmiodniowym szturmie na Monte Cassino w maju 1944 wszyst-
kie wojskowe szpitale byty przepetnione. (...) W czasie bitwy nikt nie spat. Ly-
kaliSmy benzedrine i jako$ to szto”. Nie wszyscy jednak uczestnicy tych bojow’
narazali si¢ na kule w'roga. Raz Nika przyjmowata do szpitala grupe zotnierzy
i dziwita sie, ze zadnej krwi ani bandazy. Odpowiedzieli ,,my muzykanci”, co zna-
czyto, jak Nice wyjasnit pewien sierzant, ,tryper albo syfilis”. Wedtug Niki
wie$¢, ze to Polacy zdobyli Monte Cassino, ,jest jednym z irytujgcych emigra-
cyjnych mitow”. ,Kog6z to tam nie byto, Anglicy, Francuzi, Kanadyjczycy, na-
wet Gurkhowie”. ,,Korpus poniést najciezsze straty, ale zwyciestwo nalezato
do w'szystkich aliantow, ktérzy w tej ostatniej bitw'ic pod Monte Cassino w'zie-
li udziat. Wsréd polegtych byli bliscy mi przyjaciele: Wactaw Kiclczew'ski, Jan Sca-
zighino, Tadeusz Grabowski. Ten ostatni lezat w naszym szpitalu, miat ostry
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wrzdd zotgdka. Podleczono go troche i dostat wezwanie do Szkoty dla Ofice-
réw Sztabowych w Haifie. Ale koniecznie chciat i$¢ na front, zeby zdazy¢ na wiel-
ka okazje. Zdazyt. Dostatam krotki list: No i widzisz, wlos mi z gtowy nic spadt.
Ale w tydzien pdzniej zginagt pod Loreto”.

Kiedy skonczyta sie kampania wtoska, poprzedni komendant Niki w O. IlI. $cia-
gnat ja do Ancony i nastapit okres wyczekiwania pomiedzy koricem wojny ide-
mobilizacjg. Poniewaz brzegi kolo Ancony sg skaliste, Nika i jej koledzy wypty-
wali matymi tédkami na morze, zeby tam sie kagpac. ,,(...) wyptywalismy daleko
na spokojne, bladoniebieskie morze, zawijajac w czasie powrotu do ktérejs z nie-
zliczonych zatoczek, z wodg przejrzystg az do gtebokiego dna. Po kapieli wraca-
lisSmy do biura na 4. po potudniu. Po kolacji szliSmy ta samg grupa na tarnce do
restauracji Savoia™ Tanczyli tam nieraz do $witu.

W ogole zycic bytoby piekne, gdyby nic stata obawa, ze Anglicy zrobig z Armig
Andersa to samo, co zrobili z dofiskimi kozakami i innymi bytymi obywatelami
Zwigzku Sowieckiego, wydajac ich w rece NKWD. Watpie, czy Nika dowiedzia-
fa sie kiedys, ze w Londynie zostat wystawiony przez dreczonych poczuciem wi-
ny Anglikéw pomnik ku czci zdradzonych obywateli sowieckich. Na szczescie nic
musiat on upamiegtnia¢ polskich zoinierzy Andersa. W Anconie Nika cieszyla sie
zyciem, bo nie pozostawato nic innego niz cnrpe diem. Starata sie, podobnie jak
wielu jej kolegéw, sprowadzi¢ do Wtoch dzieci z Polski, w ktorej to akcji poma-
gato finansowo dowodztwo Korpusu. Niestety jej sie to nic udato.

Nawiasem tylko Nika wspomina o swoich odznaczeniach: ,,Zaawansowano mnie
na Public Relations Officer (w wojskowym narzeczu na prawie oficera). Poniewaz
uwazatam, ze dawno juz powinnam dosta¢ ten awans, nie chciatam zmieniaé
podoficerskich oznak i w koncu sam putkownik przyniost mi i zatozyt nowe.
Dostatam tez Krzyz Monte Cassino, Medal Zastugi, Gwiazde Italii i jeszcze ja-
kie$ odznaczenia, ktérych nie pamietam”.

Z O. Ill. przeniesiono ja z powrotem do PSK iz tg formacjg skierowano do An-
glii przez zniszczone Niemcy i port w Calais. W Londynie spotkata Mistrza i na-
stapita wymiana opowiesci o ich losach. Anglia po Italii byta dzdzysta, smutna,
przygnebiajaca.

Adres Niki po wojnie nie od razu znalaztem. Nazywatla sie wtedy Stadnicka
i mieszkata w Buenos Aires. Jak sie p6Zniej okazato, po Londynie zamieszkali na
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Nika, 1950 rok.

wyspie Wright, gdzie kupili sobie dom. Historia milczy o formalnej stronie tego mat-
zenstwa. Prawdopodobnie Nika nic przywigzywata do tego wiekszej wagi, podob-
nie jak to czynit méj znajomy malarz Kaziel, czyli tak podpisujacy swoje obrazy Ka-
zimierz Zielenkiewicz. Odwiedzatem go na wsi pod Paryzem, gdzie mieszkat ze swojg
przyjaciotka, Szkotka, tak przystowiowo skapa, ze narzucata domostwu rezim wege-
tarianski, jako tanszy, czemu musiat podlega¢ nawet ich kot. Kaziel mawiat: ,,Nasz
kot je legumy” czyli warzywa. Ot6z Kaziel byt poprzednio zonaty, ale rozrézniat rze-
czy wazne od niewaznych i taki pojawia sie w moim napisanym o nim wierszu:

Zarzucano mu, ze ozenit sie z jedng kobietg a zyje z inna.
Gdzie czas - odpowiadat - na gtupstwa, rozwdd i tak dalej.
Ledwo cztowiek wstanie, machnie pare razy pedzlem a juz wieczor.
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Niku, Argcentynn, 1960 rok.

Jednak wbrew do$¢ powszechnemu rozluznieniu norm obyczajowych Nika zadbata
o formalny rozwdd. Jej pierwszy maz wréci! z oflagu do Polski i z jej powo6dztwa
matzenstwo zostato rozwigzane aktem Sadu Okregowego w todzi w 1947 roku.
Nie przeszkodzito to jednak bytym matzonkom wcigz korespondowac ze soba.

Skad Stadniccy mieli pienigdze na zakup domu, nie dotarto do mojej wiadomo-
Sci. By¢ moze on przezornie uprawiat to, co wielu polskich oficeréw podczas
wojny, jak to nazywano, handel ,kasztanami”, czyli walutg. Tyle wiadomo, ze cier-
piat na obsesje 111 wojny swiatowej, co byto do$¢ pospolite wsrod bytych zotnie-
rzy Andersa i psychologicznie zrozumiate. Ich zamiar emigracji do Argentyny mogt
mie¢ co$ z tym wspolnego. Innym motywem natomiast byfa jego nadzieja posia-
dania w tamtym kraju ziemi, jak przystato cztowiekowi szlacheckiego pochodze-
nia. Te marzenia jednak sie nie speinity. YV Buenos Aires, jak styszatem, ale nie
od niej, Nika pracowata na oboje, a potem sie rozwiedli. Nastepnym jej mezem
byt Henryk Wohlman, z zawodu inzynier elektryk, duzo mtodszy od niej, nieumie-
jacy ani stowa po polsku, ani w jidysz, choé byt potomkiem Zydéw z Tarnopo-
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la. Z naszej korespondencji dowiedziatem sig, ze z powodu stabych perspektyw go-
spodarczych w Argentynie Nika i Wohlman zdecydowali sie wyemigrowac¢ do
Australii. Nasza wymiana listow, kiedy Nika mieszkata w Melbourne, dotyczyta
przewaznie naszych przyjaciot z Wilna, bo taki przyjaciel Niki i moj kolega z

Nika, Arncntynn, 1970 rok.

prawa, Zygmunt Kruszewski, mieszkalt w Melbourne. | Nika roztaczata nad
nim opieke, probujac go wyrwaé z alkoholizmu, ktéry to natég wilnianina w Au-
stralii, mnie nic dziwit, jako ze sam pitem duzo, wygnaniec w Kalifornii. Wohl-
manom w Australii wiodto sie dobrze. Henryk miat dobrg pozycje w swoim fa-
chu, a Nika, korzystajac ze znajomosci wielu jezykéw - bo pomysimy: rosyjski,
angielski, wtoski, hiszpanski, pracowata jako urzedowy ttumacz przy Urzedzie
Imigracyjnym, co zaktadato tez czynna pomoc i porady udzielane wielu lu-
dziom. Dobra sytuacja materialna pozwalata na podréze turystyczne, fgcznie z Eu-
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ropg. Nika dwa razy byta tez w Polsce, a corka z wnuczka Anng odwiedzala jg
w Melbourne.

Na innym kontynencie, w Kanadzie, mieszkat przyjaciel Niki z sowietologicznego
seminarium, Franek Ancewicz. Jego ucieczka z rodzing kutrem do Szwecji nie uda-
fa sie. Zawrdcit ich niemiecki statek, wiec uciekali w litewskim taborze, ciggnacym
przez Prusy Wschodnie w ogniu. Po czym mieszkali jako dipisi w Niemczech, cze-
kajac na wize. Franek, mimo ze miat doktorat z praw'a i jego zona, réwniez
z wyzszym wyksztatceniem, poszli pracowac do fabryki, zeby zapewnié¢ dzieciom do-
bre wyksztatcenie. Franek stat sie dziataczem zwigzku zawodowego i kandydowat
do kanadyjskiego parlamentu z partii socjalistycznej, ale nieskutecznie. W domu miat
cala sowietologiczng biblioteke, wiec $ledzit wszystko, co w Swiecie sie dziato, ale
z naszego mieszkania razem w akademiku znatem jego okresy czarnej melancholii
i nie zdziwita mnie wiadomos$¢ o jego samobdjstwie. Wiele lat p6Zniej, po jakim$
moim odczycie w San Francisco, podeszta do mnie fadna dziewczyna, nie majgca
w sobie juz nic europejskiego, i powiedziata, ze jest wnuczkg mego przyjaciela.

Co do Mistrza, to ostatni raz Nika spotkata go na Wyspie Wright w 1948, do-
kad przyjechat z zong i synem, ktérym udato sie wyjecha¢ z Polski. Na emigra-
cji Sukicnnicki nie znalazt ujscia dla swoich talentéw. Jak sam powiadat, cate zy-
cie byt dla réznych zatrudnien albo za miody albo za stary. Przez pewien czas
pracowat w Wolnej Europie, po czym wyjechat do syna, do Palo Alto w Kalifor-
nii, gdzie korzystat z ogromnej kolekcji dokumentdéw Fundacji Hoovera i praco-
wat nad swoim dzietem pisanym w jezyku angielskim, poswieconym dziejom
Europy $rodkowowschodniej podczas | wojny Swiatowej. Spotykatem sie z nim
tam i, jak gdzie$ juz wspomniatem, Sukicnnicki pamietat méj wyjatkowo btysko-
tliwy egzamin i nawet nazwiska filozoféw, o ktérych méwitem. Odpowiedziatem
mu, ze zadnego z tych nazwisk nie pamietam. Na zapytanie polskiej dziennikar-
ki, gdzie wiasciwie Profesor mieszka na stale, czy w Londynie czy w Pato Alto,
odpowiedziat: ,,Na stale, prosze Pani, to ja mieszkam w Wilnie”.

Profesor bez ustanku wraca! do dawnych spraw wileriskich i do pewnych swoich
owczesnych obolatosci. Uwazal, ze skrzywdzili go ,,dembifnszczycy” nieuzasad-
nionymi podejrzeniami.

Swiadek i uczestnik wydarzei na uniwersytecie w latach 1931-1935, mam dzisiaj
nieco inny poglad, niz wtedy na gtéwne dziatajagce w tym czasie osoby, poczyna-
jac od lidera tamtejszego lewicowego ruchu Henryka Dembiniskiego.
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Byt on postacig dostatecznie enigmatyczng, zeby budzi¢ dotychczas kontrowersje.
Pochodzit z rodziny dos¢ typowej dla zdeklasowanej szlachty. Jego ojciec nalezat
do arystokracji robotniczej, bo pracowat jako maszynista kolejowy na Syberii. Ale
dom rodzinny byt katolicki i pobozny. Totez Henryk przez pare lat uniwersyte-
tu byt dziataczem katolickiego ,,Odrodzenia” i nawet kiedy przesuwat sie na lewo,
az do zostania komunista, pozostaty mu rézne katolickie skruputy. Nic moéwie
0 nim jako o moim dawnym przyjacielu, bo nim nigdy nie by, jako ze zawsze po-
dejrzewatem go o upajanie sie wiasnym krasomoéwstwem. Dzisiaj dla mnie jest on
troche podobny do Emanuela Mouniera we Francji, kiedys$ gtosnego w Polsce ka-
tolickiego ,,personalisty”, w istocie mysliciela do$¢ metnego, skazonego podczas
wojny flirtem z kolaboracjonistami w Vichy, a po wojnie ulegajacego fali proko-
munizmu. Tak zwana ,,grupa Dembinskiego”, ktéra wytonita sie z grupy literac-
kiej ,,Zagary”, potwierdza moja refleksje o XX wieku jako wieku naznaczonym przez
jedno gtebokie pietno, ktére wyjasnia wiele potwornosci historycznych tej ery. Byl
tym pietnem zasadniczy redukcjonizm, czyli zastgpienie pojecia prawdy obiek-
tywnej pojeciem prawdy zdeterminowanej przez walke o wiadze sprzecznych sit.
A wiec prawdy jedynie doraznej, co przekreslato tez wszelka dziatalno$¢ ludzka opar-
tg na bezinteresownym poszukiwaniu prawdy obiektywnej. Prawda klasowa albo
rasowa przyczyniata sie tez do rodzaju paranoi weszacej wszedzie wrogéw. | moz-
na rzec bez przesady, ze dowodem tej paranoi byly obozy koncentracyjne i gufa-
gi. Grupa Dembinskiego uwierzyta w prawde klasowa, skad juz niedaleko byto do
nazywania przeciwnikéw ,,stugami burzuazji”, albo wrecz podejrzewania ich
0 wspodtprace z aparatem ,,burzuazyjnego panstwa”.

Instytut Badawczo-Naukowy Europy Wschodniej stosowat w doborze wyktadow-
cow polityke liberalng, przez co narazat sie na ataki konserwatystow, ale tez réw-
nocze$nie na posadzenia lewicy, ze jest ekspozyturg ,,dwdéjki”, czyli polskiego rza-
dowego wywiadu. W Palo Alto Sukiennickiego te dawne kasliwosci nadal
obchodzit)', a zwlaszcza to, co spotkato go ze strony Dembinskiego, cztonka je-
go seminarium. Pomiedzy nim i Nikg utrzymywatla sie korespondencja i nawet w la-
tach 60. zwro6cit sie do niej, zeby opisata, co sie wydarzyto pomiedzy nig i Dem-
binskim. I oto co pisze Nika w swoim obszernym memoriale bodaj z 1964 roku:
»Zasada obowiazujacg przy naszych studiach miat by¢ jak najdalej posuniety obiek-
tywizm, jak to nam na poczatku o$wiadczyt Profesor. Tymczasem dla og6tu spo-
teczenstwa polskiego ZSIIR, niczym wspotczesny Janus, miat dwa wyraznie odmien-
nc oblicza: Bolszewii, czyli dalszego ciggu bialego caratu, tylko na wywrét - jak to
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dowodzit Jan Kucharzewski w swoich fascynujgcych zresztg ksigzkach - kraju ter-
roru i bezprzyktadnej nedzy oraz Dyktatury nad proletariatem albo tez Ojczyzny
proletariatu, kraju tworzgcego sie socjalizmu i sprawiedliwosci spotecznej oraz
jedynej nadziei mtodziezy. Dzi$, z odlegtej perspektywy wydaje mi sig, ze mozna
byto uwazaé, iz usitujac zajaé jakas trzecig nadrzedng pozycje przeciwstawialiSmy
sie w pewnym stopniu tym, ktérzy widzieli - i chcieli wéwczas widzie¢ - tylko to
drugie Janusowe oblicze. Brak nam jednak byto wszelkiego prozelityzmu. BylisSmy
grupka matg, nowg i w pewnym sensie elitarng. Wymagany od nas obiektywizm nie
byt wcale tatwy. Kazda mtodos¢ szuka bezwzglednych wartosci: wszystko dla niej
musi by¢ albo biate, albo czarne, i kto nie z nami ten przeciwko nam. A kt6z z nas

nie miat wéwczas ciggot ku lewicy, chyba tylko endek z czarnym podniebieniem,
ktérych zreszta pomiedzy nami nie byto”.

Cztonkowie seminarium dla zartu zwracali sie do siebie per ,,towarzyszu” i ,to-
warzyszko”, co wprowadzit Ancewicz, po jakim$ ataku konserwatywnego ,,Sto-

wa”. Dorck Bujnicki nawet napisat humorystyczny wierszyk o Franku jadgcym kon-
no na cytacie z Marksa.

A oto opis pewnego wydarzenia:

,Od czasu do czasu, gdy miatam do przepisania na maszynie prace swoje lub ko-
legdw przychodzitam do Seminarium wcze$nie rano i pracowatam sama. Niekie-
dy tylko kto$ wpadat na chwile. Tak wtasnie zdarzyto sie¢ pewnego ranka na wio-
sne 1935. Zjawit sie Dembinski, ktory zreszta byt ostatnig osobg, jakiej bym sie
o0 takiej porze spodziewata, interesowaty go tylko zebrania, a nic poszczego6lni czton-
kowie Seminarium. Przyszedt jednak i usiadtszy naprzeciwko zagait rozmowe:
No i cdz, towarzyszko, wcigz jeszcze, jak widze, pozostajecie na ustugach tych pachot-
kéw kapitalizmu'.

Dowcip, juz i wowczas raczej oklepany, jako$ nic wydat mi sie zabawny, za$ ty-
tutowanie mnie towarzyszka réwniez zadzwieczato dziwnie. Wprawdzie, jak
wspomniatam, my sami, ku irytacji Profesora, tytutowalismy sie tak pomiedzy so-
ba, ale w ustach Dembiriskiego zabrzmiato to jako$ inaczej. Totez odpowiedZz mo-
ja wypadta sucho i raczej nieuprzejmie:

Wociaz jeszcze, jak pan widzi.

Z dalszej jednak rozmowy najniespodziewaniej dla mnie wynikto, ze towarzysz
Dembinski specjalnie przyszedt, by mnie, naiwng ges, przestrzec, zebym, poki czas,
wycofata sie z tej kontrrewolucyjnej grupy szpiegéw, na czele ktérej stoi znany
agent Il oddziatu wasz ,,Profesor”.



Wcigz jeszcze nie wierzac wlasnym uszom, powiedziatam, ze jego dowcipy nie sg
na poziomic i poprositam, by dat mi spokdj i nie przeszkadzat w pracy.
-Alezja mowie zupetnie serio, upewniam Was, umie Was szkoda na takg robote.

Nieraz w ciggu ubiegtych przeszto trzydziestu lat i w Swietle tego, co ostatecz-
nie Dembinskiego w jego tragicznie zakonczonym zyciu spotkato, staratam sie
spojrze¢ na ten incydent oczami dojrzatego cztowieka, a nic naiwnej i senty-
mentalnej dzierlatki, i wcigz jeszcze wydaje mi sig, ze nic mogtam postapi¢ wow-
czas inaczej, niz postgpitam. Wtedy, dostownie czujac, ze mnie zatyka i bledne ze
ztosci, wycedzitam przez zeby:

-Jesli sg to istotnie panskie opinie, oswiadczam, ze zrobie z nieb oficjalny uzytek. A te-
raz niech sie Pan stad wynosi i mam nadzieje, ze odtad noga Pana w Seminarium
nie postanie™.

Skonczyto sie na sadzie honorowym, ktdéry nie wypadt dla Dembinskiego pomysinie.

Sukicnnicki w Pato Alto pisat suchg szkolarskg angielszczyzng swoje dzieto pod
tytutem: East Central Europe During World I: From Foreign Domination to Na-
tional Indcpcndance (Europa Srodkowo-Wschodnia podczas | wojny $wiatowej. Od
obcego panowania do narodowej niepodlegtosci). Nic zdotat go ukonczy¢ i uzupet-
nit je na podstawie notatek autora dr Maciej Siekierski, wydajgc je w 1984.
O chorobie Profesora dowiedziatem sie w 1983. A oto co Nika, mieszkajaca
wtedy w Melbourne, pisze w swoich wspomnieniach:

»W ubiegtym roku pewnego dnia dostatam telegram od Mitosza. Sukicnnicki jest
umierajacy, sprébujzadzwonié. Polaczenie dostatam natychmiast. Mistrz brzmiat
jak zwykle: troche ironicznie, méwiac o raku trzustki, o tym ze pod wptywem nar-
kotykow chwilami wydawato mu sie, ze jest znowu w lagrze i ze jednak niestety
nie zdotat ukonczy¢ swej ksigzki. Dziekuje za przyjazn calego zycia, powiedziat
przed odtozeniem stuchawki”.

Pie¢ dni pdzniej zatelefonowatem do Niki z wiadomoscig o $Smierci Sukiennickiego.

Cérka Niki lata matki w Melbourne, 1964 - 1983, okre$la jako czas, oprécz wilen-
skiego, najszczesliwszy. Potem przyszty choroby, jej i jej meza. Nawet jednak
w tym dobrym okresie listy Niki mialy ton depresyjny, a po $mierci jej meza,
w 1991 roku, kiedy zostata sama, mimo czestych odwiedzin rodziny z Polski, my-
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$lata duzo o samobojstwie, szczerze o tym piszac w swoich do mnie listach. Nic po-

petnita jednak samobdjstwa. Umarta, ,,pojednawszy sie z Bogiem”, 16 grudnia
2001 w wieku 93 lat w Melbourne.

Nika nazywata Sukiennickiego Mistrzem, ale sama byla mistrzynig przyjazni.
Miata do swojej osoby duzy dystans, i nazywata siebie ztopamiatnaja, czyli pamie-
tajaca urazy, ale tez byfa wspaniatomysina i zdolna wybacza¢. Miata rzadki dar,
jak sie to mowi, szczescie do ludzi, wiec niekiedy tylko spotykaty jg zawody.
Opowiedziatem o niej, poniewaz nadal mysle o jej niezwyktej osobowosci, ale tak-
ze zeby na jej przykladzie pokazaé niektére z loséw mojego pokolenia.

Piszac ten tekst postugiwatem sie nastepujagcymi materiatami:
Wiktor Sukiennicki, Legenda i rzeczywistos¢, Wspomnienia i uwagi o dwudziestu la-

tach Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Seria Dokumenty. Instytut Literac-
ki, Paryz 1967.

Nika Ktosowska, Mistrz (w:) ,,Kultura”, Paryz 6/1984.

Nika Ktosowska, Fragmenty wspomnieA (w:) ,,Zeszyty Historyczne”, numer sto
trzeci, Instytut Literacki, Paryz 1993.

Nika Klosowska-Wohlman, Wojna i druga mtodo$¢ (w:) ,,Zeszyty Historyczne”,
zeszyt sto siedem, Instytut Literacki, Paryz 1994,

Korzystatem réwniez z listéw cérki Niki Ktosowskiej, Pani Ewy Kocieckiej.

Czestaw Mitosz



Wistawa Szymborska

Ze wspomnien

GawedziliSmy sobie,

zamilkliSmy nagle.

Na taras weszta dziewczyna,

ach, piekna,

zanadto piekna

jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

Basia zerkneta w poptochu na meza.
Krystyna odruchowo potozyta dton

na dioni Zbyszka.

Ja pomyslatam: zadzwonie do ciebie,
jeszcze na razie - powiem - nic przyjezdzaj,
zapowiadajg witasnie kilkudniowe deszcze.

Tylko Agnieszka, wdowa,
powitata piekng usmiechem.

Wistawa Szymborska



Julian Kornhauser

Zwyczajne niebo Wistawy Szymborskiej

Niebo jest wszechobecne. Co to znaczy? Niebo dla Szymborskiej oznacza bez-
kres, nieskoriczono$¢. Dlatego mowi sie w Poczatku i koncu o bezsensownosci po-
dziatu Swiata - egzystencji na niebo i ziemie (piekta tu nie ma). Wcale gory nie sg
blizsze nieba niz doliny. Bo niebo to takze sens trwania. Nie méwmy: pod niebem,
bo tak naprawde powinniSmy powiedzie¢: zyjemy w niebie. Nie watpie, ze chodzi
tez o desakralizacje tego pojecia, o zdecydowang ucieczke od religijnego nakazu.
Niebo sypie sie nam do rak jak okruchy chleba, jemy niebo jak najsmakowitsze da-
nie. Ziemia tylko uziemia, przygwazdza ludzkie istnienie. Ale wiasciwie cztowiek
wedtug Szymborskiej jest ,,putapkag w putapce”, wszystkim i nikim, bytem samym
w sobie, ograniczonym przez zachwyt i rozpacz. Zy¢ w niebie i by¢ niebem jed-
noczesnie to paradoks dany tylko nam, ,,zamieszkiwanym mieszkaricom”.

Czyz nie jest to pochwata wolnosci istnienia? Bez ograniczen i narzuconych
schematéw? Hymn na cze$¢ tworzenia nieba na ziemi. A wiec zachwyt nad zy-
ciem, rados$¢ z zycia. Ale i mocne stwierdzenie, ze nic wolno poddawac sie zad-
nym kodyfikatorom. ,,JeSlibym byta szukana”, podaje mylne tropy. Bo nie chce
by¢ odszukana. Poetka ceni sobie anonimowos$¢, obojetnie jak jg rozumiec: czy
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w konteks$cie historycznym (zawirowania powojenne), czy prywatnym (ucieczka
przed spotecznymi rolami). Jednakze anonimowos¢ to takze zycie bliskie natu-
ry, zatopienie w zwyktosci. A zwyktoscig jest zdarzenie btahe. Bardzo duze zna-
czenie przywiazuje do tej deklaracji. Kazde btahe zdarzenie, méwi poetka, ma swa
bogatg przesztos¢: ta chwila powstata z innej chwili. Czas poprzedni - przedtem,
nic od dzis, nie od przedwczoraj, wczesniej, nasze korzenie - okresla niewazng
rzeczywistos¢. Okres$la to znaczy nadaje jej znaczenie, uhistorycznia.

Historia wielka, czyli tajne spiski, wedréwki ludéw, koronacje, powstania, wca-
le nie uniewaznia malg historie, tj. mréwke w trawie i motyla, samg trawe i cief
motyla. Ona takze jest zawita i szczegdlna, gesta i jedyna w swoim rodzaju.
W tym kontekscie pojawi sie pojecie okolicznosci. ,,Cho¢ w poblizu nic wielkiego
sie nie dzieje”, niewazno$¢ zdobywa przewage nad wazno$cig. Powstata taka
okoliczno$¢, ze ,jestem ipatrze”. Tak sie ztozyto, do tego doszto, ,,a jednak sie-
dze nad rzekg”. Okoliczno$¢ zrodzona nic wiadomo z czego i dlaczego. Na
pewno ze $wietego przypadku, z nieuzasadnionej przyczyny. A skoro tak, to
trzeba cieszy¢ sie kazda ciszg i deseniem fali. Niewaznym szczegdtem, bo prze-
ciez sam cztowiek jest niewaznosci skutkiem.

Wazna tez jest niewiedza. Nie wiedzie¢ - czyz to nieoczywiste? Skoro sednem
istnienia jest by¢ i patrzeé, jak zdgza¢ do pewnosci, do wiedzy? Szymborska
przede wszystkim nie wie, czym jest poezja. | kto jg czyta. | co znaczy lubi¢ wier-
sze. Poezja rodzi sie howiem niespodziewanie, bez wyraznej przyczyny, a poeta
niczego nie przesgdza, nie konstruuje i nic poucza. Wyraza w spos6b niepewny
paradoks istnienia. Nie wic, co to poezja i ,trzyma sie tego jak zbawiennej po-
reczy”. Wiem, ze nic nic wiem. To takie proste, ale Szymborska nadaje tej sokra-
tejskiej prawdzie nowy wymiar. Wymiar tajemnicy.

W wierszu Koniec i poczatek zostat przypomniany sens odwiecznego porzad-
ku. Najpierw sg zgliszcza, potem budowanie. Kto$ burzy, a nastepnie kto$ inny
sprzata. Ale to jeszcze nic. Budowanie i sprzatanie nie sg wcale fotogenicznymi
czynnosciami. Kamery rejestrujg wojny, a nie stawianie nowych doméw. Zlo
uparcie przyciaga ciekawskich, za$ dobro, czynienie dobra zwyczajnie nudzi.
A czas biegnie szybko i juz dostownie za chwile mato kto pamieta, co byto
przedtem i dlaczego. Trawa porasta przyczyny i skutki. Szymborskiej imponuje
beztroski mieszkaniec globu, zapatrzony w chwilowe chmury, a nic w historycz-
ne wydarzenia. Bo jest nieskalany i uniewazniony. Ten ciggle powtarzajacy sie ruch:
koniec czego$ i poczatek nowego nie miesci w sobie znaczen.

Sadze, ze filozofia Szymborskiej oddala znaczenia, a wiec wiedze, tj. pewnos¢,
jednoznaczno$¢ na rzecz - nawet nie przypadku - lecz nieoczywistosci i paradok-
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su. ,,Ci co wiedzg tyle co nic”, a wiec odrzucajagcy przesztos¢, mkng ku niezna-
nemu. Nic tez dziwnego, ze w naszym Swiecie rzadzi nienawi$¢. Ani wspétczu-
cie, ani braterstwo, nic méwigc o zwatpieniu nie sg w stanic przebic sie przez cia-
sny ttum ztych nawykéw. ,Mistrzynig kontrastu” jest wiasnie nienawis¢. To
ona tworzy piekno, ona - zdolna, pojetna i wcale nic $lepa, jak tylu sadzi, bo ,,ma
oczy snajpera”. Mierzy dok}adnie i stanowczo, wybierajac wtasciwy cel. W tej pa-
radoksalnej opowiesci o nienawisci, sprawnej i zawsze gotowej do skoku, Szym-
borska zawarta wielkg madro$¢ o pieknie zta. Cztowiek zyje, stale ulegajac pod-
szeptom ciemnosci. Tak jakby szukat ryzyka kleski, jakby nic wystarczat mu
bieg ku przysztosci.

Ale nasz straszny $wiat, nie jest wolny od piekna codziennosci. Tragedie powia-
zane sg z catkiem wesotymi zdarzeniami. Wszystko ptynie. Chaos przywraca po-
rzadek, nieszczescie rodzi szczescie. ,Zycic toczy sie dalej” - jedna z najwazniej-
szych to w poezji Szymborskiej konkluzji. Ukazuje poetke, ktdra stoicko przyjmuje
ciosy Historii. Zawsze zycie zwyciezy. Dawne wielkie pobojowiska juz dawno za-
rosta trawa. Na ich miejscu wyrosty budki z lodami. Niewazne zatem jest to, co
boczy sie na kartach podrecznikdw, lecz to, co zwykle. Tamto znika, zaciera
swoje pochodzenie. Zostajg tylko suche takty, daty i liczby. To ahistoryczne,
petajace sie gdzie$ na marginesach, jest trwate, bo poddane zyciu. Dlatego jaw'a,
jak méwi Szymborska, ma przewage nad snami. Bieg wydarzen nad pamiecig. Rze-
czywistos¢, a nie szalenstwa wyobrazni.

To samo jest ze Smiercig. Ci, co znalezli sie po drugiej stronic, rozptywaja sie
w nieskonczonosci. Ich dalszy los jest niepewny. Sg jeszcze, czy juz ich nie ma?
I jak ich wszystkich policzy¢? Rachunek elegijny nic podaje liczb. Ich wymiarem
jest nieobecno$¢. Mozna z nimi rozmawia¢ i nawet czeka¢ na odpowiedz. Czy
mozna jednak mie¢ pretensje do widokow, ze ciggle piekniejg i to w chwili bez-
brzeznego smutku? Jak pogodzi¢ tc dwa stany? Zachwyt nad jasnym porankiem
i kwitngcymi bzami ze zgoda na $mier¢ najblizszych. Poetka odpowiada tak:
Smierci wiasciwie nic ma. Najpierw by¢, potem zniknaé - to przeciez niemozli-
we, to jaki$ koszmarny btad istnienia. Wiec na pewno liczy sie tylko to, co bedzie.
Ciaggle tylko jest to, co bedzie. Bo nic sie nic zmienia, w-szystko trwa
i trudno uwierzy¢, zeby nagle miat nastapi¢ koniec. Co roku wszystko sie powta-
rza. Naw'ct ,,méj smutek” nic powstrzyma zieleni, pojawiajacej sie nagle, cho¢ spo-
dziewanie. Jedyne, co mozna zrohi¢ w obliczu $mierci ukochanej osoby, to nic
odwiedza¢ dawnych, wspélnie poznanych i dobrze oswojonych miejsc. Oddac je
przyrodzie, to znaczy innym. Szymborska méwi o przywileju nicobccnosci.
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Tu blisko do przypadku, o ktérym czytamy w wierszu Seans. Przypadek rzadzi
nami i przestrzenia, ,,zaglada gteboko w oczy”. Przypadek wynika z niepewno-
$ci. Bawi sie z kazdym z osobna, nawet zakochani od pierwszego wejrzenia nic
moga by¢ pewni, ze wcze$niej sie nie zetkneli catkiem przypadkowo. ,Kazdy
przeciez poczatck/to tylko cigg dalszy”. Ta prawda wiernie towarzyszy poctcc od
dawna. Cigg dalszy innego zdarzenia, ktére tez miato swoj poczatek. Wazniejsze
od terazniejszosci jest to, co bedzie, ale przeciez takze, co byto. Tylko ze niejed-
na dawna chwila nic zamieni sie w znaczenie. Przeszto$¢ nic zawsze nam co$ roz-
sadnego mowi. Jakas sekunda naszego zycia sprzed wielu lat, cho¢ wazna, na pew-
no umkneta naszej i czyjej$ uwadze.

Nie dziwig zatem pytania o sens naszego istnienia. ,,Mo0ze to wszystko dzieje sie
w laboratorium”? Kto$ nas obserwuje, przelicza, przesypuje? Nas, pokolenia préb-
ne, doswiadczalne. W koricu nie wiadomo doktadnie, czym jest $wiat i jak na nas
wplywa. Nie mamy przeciez skali poréwnawczej - do innych $wiatow i innych cza-
sow. Jesli spojrzeé na nas z zewnatrz, z jakiej$ ,,anielskiej perspektywy”, okaze sie,
ze wazne sg nic ludzkie dramaty, ale raczej ,,ta rozhustana na grozie wesoto$¢”. Ja-
kas planetarna tragifarsa. Same zaskoczenia i paradoksy. Nawet zycic jest tak urza-
dzone, méwi Szymborska, ze trzeba sobg zaptaci¢ za nie. JesteSmy wiecznymi dtuz-
nikami, bo mowy nic da sie wypowiedzie¢. Na liscie sptat nie ma tylko duszy, tego
»protestu przeciwko rachunkowi”. Ale najtragiczniejsze jest to, ze nie cztowiek po-
zwolit sobie otworzy¢ 6w rachunek. Skoro kierowany jest biologia, ,,bezwolnym
dziedziczeniem cech”, a nie boska opatrznoscia, jak moze wyhiera¢? Ziemia to zbio-
rowisko ludzkich Smiesznostek i lekkomysinych decyzji. Niczego nic wiemy na pew-
no. | dobrze. Wielkim bowiem szczesciem jest zy¢ w niewiedzy!

Julian Kornhauscr



Jan Btonski

Cesarz, Pan i Zyd,

czyli o ,,powiesci habsburskiej” w Polsce

Franciszek J6zef zjawi! sie w polskiej literaturze pézno, bo dopiero w 1936 ro-
ku. ,Nagle dwaj starcy w generalskich mundurach, z przewieszonymi w poprzek
piersi szarfami koloru jajecznicy, wprowadzili trzeciego starca w jasnoniebieskiej
bluzie...” Za chwile, ponaglany przez przodkéw na portretach (a zwilaszcza przez

petna wigoru” Marie Terese), podpisze manifest Do moich ludéw... i rozpocznie
tym samym historie cierpliwego piechura, Piotra Niewiadomskiego spod Ko-
tomyi, ni to Rusina ni Polaka, ni chtopa ni robotnika kolejowego, ni katolika ni
prawostawnego (bo unity), ani bohatera wreszcie ani dekownika. Historie cesar-
skiego poddanego, bo Piotr wic, ze trzeba stuzy¢ - cesarzowi i Bogu, cho¢ ka-
ptanom i oficerom niekoniecznie. Godzac sie na wypowiedzenie wojny, whasnie
jego - nieznanego zotnierza i wiernego poddanego - skazuje cesarz na $mierc.

Jozef Wittlin umiat w przecietnosci Piotra zobaczy¢ niepowtarzalng ludzka
indywidualnos¢ i Sél ziemi to na pewno jedna z najlepszych i najmadrzejszych po-
wiesci o pierwszej wojnie, cho¢ nic pada w niej ani jeden strzat. Jak tatwo dostrzec,
cesarz jest w niej jeszcze przedstawicielem panstwa, nie za$ symbolem epoki czy
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spoteczenstwa. Tym stanic sie pdzniej. W Soli ziemi reprezentuje sile, ktéra spo-
tecznos$¢ burzy, nic za$ - spaja i podtrzymuje.

W tymze roku 1936 Bruno Schulz, ktéry dzi$ uchodzi za jednego z najorygi-
nalniejszych polskich pisarzy XX wieku - ogtosit opowiadanie, gdzie znalez¢
mozna taki oto portret cesarza: ,,Wiele przemawia za tym, ze Franciszek J6zef | byt
w gruncie rzeczy poteznym ismutnym demiurgiem (...) On to wymyslit w pew-
nego rodzaju przewidujacej dobrotliwosci c.k. loterie dla ludu, senniki egipskie,
kalendarze ilustrowane oraz c.k. tabak-trafiki. Ujednostajnit on tez stuzbe niebie-
ska, odziat ja w symboliczne niebieskie uniformy i wypuscit na $wiat, podzielony
na dykasteric i rangi, personel zastepéw anielskich w postaci listonoszy, kon-
duktoréw i poborcow podatkowych”. W na p6l onirycznym, na p6t mitycznym
swiecic Schulza Franciszek J6zefrodzi sie w dzieciecym markowniku, schodzi ze
znaczkow pocztowych, aby sta¢ sie jedng z figur masochistyczno-estetycznej gry,
ktora prowadzi wyobraznia pisarza. Byto to moze troche wiedenskie... ale prze-
cie nie habsburskie i moze lepiej da¢ Schulzowi spokéj? Ale to jedno warto pod-
kresli¢: cesarz, catkiem juz prywatny i ,wewnetrzny”, stat sie znakiem Swiata
uporzagdkowanego, osobistej ojczyzny, tajemnego zakorzenienia... do ktérych
nie tylko Schulz bedzie tesknié: staro$¢ i dziecinstwo nawiazujg pakt réwnie no-
stalgiczny co przewrotny.

Postuchajmy teraz, jak w opowiesci Stanistawa Vinccnza Nu wysokiej potoninie,
takze z 1936 roku! - peroruje wojt Zabiego, duzej wsi we wschodnich Karpatach:
»Przecie sg tacy co moéwia, ze ruski car najlepszy, bo prawostawny, to znaczy
twardy i strasznie mocny, a inni, ze Francuz, bo cho¢ miekki, sama delikacja, gto-
wa nie zadna kapusta. A ja méwie, ja, wojt Zabiego: nasz cesarz najlepszy, ani twar-
dy, ani miekki, bo nam dowierza, daje nam borgi wielkie, daje konstytucje, to zna-
czy daje nam spoko6j. | méwi tak, wielkim pismem pisze czarno na biatym, ztotym
na srebrze: «Ludzie, bagdZcie sobie jak sami chcecie! czy wy wiary Bozej czy ludz-
kiej, ludzkiej czy panskiej, chrzczonej czy zydowskiej (...) nie martwcie si¢ waszg
wiarg, ani niczyja, wiara to skora, nikt nic winien za swojg skére. Mnie cesarzowi
wasza skora sie bardzo podoba.»” Apostolski monarcha zostat wiec - ironicznym
obrotem czasu - patronem tolerancji...

Tak iw polskiej literaturze zjawia sie najznamienniejszy chyba watek habsbur-
skiego mitu: zyczliwos$¢ - wiecej, ciekawosé odmiennosci religijnej, narodowej, je-
zykowej. Zjawia sie gdzie? Nic w Krakowie, nie w zachodniej czysto polskiej
Galicji, ale we wschodniej - w kraju, ktorego religijno-narodowa mozaika mogta
$miato konkurowac z najbardziej pstrokatymi zakatkami Batkandw. Stamtad tez
pochodzg pisarze, o ktérych tu mowa.
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W tych trzech cesarskich portretach nikt by sie przed kilkudziesieciu laty nicze-
go niezwyktego nic dopatrzyt. Bo tez nie mogt sie domyslaé, ze zapowiadaja li-
teracki watek (a moze szkote?), ktéry miat rozwing¢ sie po nastepnym kataklizmie,
dopiero w latach sze$édziesigtych! Wtedy wiec, kiedy w pamieci i wyobrazni pi-
sarzy obie w'ojny zlewac¢ si¢ zaczety w jeden c.k. Swiat, trwajacy jeszcze w zwycza-
jach, wnetrzach, architekturze... az zniknie ostatecznie i do konca.

To utozsamienie czu¢ dobrze w Austerii Juliana Stryjkowskiego, gdzie na-
jazd Kozakow' jesionig 1914 roku (wraz z nieuchronnym i natychmiastowym
pogromem) przybiera od razu wyglad konca $wiata, zapowiadajac niejako ofen-
sywe pancernych hord Hitlera.

Takze w Drodze do Koryntu Andrzeja Kusniewicza, erotycznym fantazmacie,
czy raczej folie en deux... rodzi sie w patacu pod Lwowem, gdzie$ koto 1912 ro-
ku to szalenstwo, ktére przez Wieden, i ulubione miasto Kus$niewicza, Graz,
dociera do Paryza, aby tam, juz na pewno po 1945 roku, zgasng¢ w zatosnych ce-
remoniach ku czci ksieznej Gcroldstcin czy panny Olli, co tak lubita kapac sie
W szampanie.

Jak widaé, rzadza ta literaturg Pan i Zyd, obaj na réwni - choé catkiem ina-
czej - zafascynowani réznicg. Dla Zyda poznanie i przyswojenie sobie innosci
(inaczej moéwiac, réznokierunkowy proces asymilacji) to zarazem kwestiono-
wanie i przyjmowanie samego siebie, proces budowania indywidualnosci. Czy mu-
sze mowic¢, ze wynik jest zawsze odmienny od oczekiwanego? W Glosach w ciem-
nosci Stryjkowskiego, reb Tojwie, chcac ozywi¢ zaskorupiaty w formalizmie
judaizm, popycha niechcaco dzieci w strone polskosci. Ale w Czarnej rézy, to ta
polskos¢, ledwie przyswojona, juz ustepuje ideatowi $wiatowego komunizmu!
Czytane jako jedna cato$¢, powiesci Stryjkowskiego sktadaja sie jakby w synte-
tyczng biografie zydowskiego inteligenta z Galicji... czy moze ze $rodkowej
Europy? Wspomnienia ,,habsburskiego” sztetla, ztgczone z przeczuciem (czy pa-
miecig?) holocaustu, kazag w koncu bohaterom Stryjkowskiego powréci¢ ser-
cem do wiary ojcow: tak whasnie we wstrzasajacym Snie Azrila. Przeszto osiem-
dziesiecioletni Stryjkowski pisze opowiesci o krolu Dawidzie, o Judzie Makabim.
Drukuje je za$ w dominikanskim wydawnictwie... Stryjkowski doszedt tam,
gdzie zaciera sie wszystko co chwilowe, co nieistotne.

A polski pan? Pan nie po to sie narodzit, aby szukac sobie miejsca w réznoko-
lorowym i réznoetnicznym Swiecie. Raczej po to, aby tej odmiennosci, tego bo-
gactwa zakosztowacé! Andrzej Kusniewicz debiutowat bardzo pézno, koto piec-
dziesigtki, i to wierszami!... aby potem machna¢ szybko tuzin powiesci. Catkiem
tak, jakby chciat przezy¢ wyobraznig drugie zycic, cho¢ to pierwsze byto na pew-
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no i niebezpieczne, i ekscytujgce. Kusnicwiczowi nieobce byly i dyplomacije,
i wywiad, i administracja - catkiem réznych reziméw. Zapewne dlatego tak za-
tarta jest w tych powiesciach granica miedzy urojeniem a wspomnieniem i zmy-
Sleniem (narratora) i prawdg (postaci). Nic nic jest pewne, bo opowiada si¢ tu nic
tyle wydarzenia, ile wnetrze opowiadajgcego: czasem catkiem jawnie, jak w Sta-
nie niewazkos$ci, gdzie szpitalne majaczenie uktada sie w trzy - czesciowo jednak
prawdziwe? - historie rodzinne, realizujgce, w réznych czasach i miejscach, ,,ide-
alng autobiografie” narratora. Ale ten narrator dobrze wie, ze zmysla, i nawet tego
przed czytelnikiem nic ukrywa... Nic musze tez chyba dodawac¢, ze ta autobio-
grafia, cho¢ ,idealna”, nie jest bynajmniej budujaca.

ICusniewicz lubi XVIII wiek, libertynizm w mysli i obyczaju, zrecznos$¢ i cynizm
w polityce. Nade wszystko za$ - otwarte granice i spoteczng réznorodnos¢,
wspotistnienie odmiennosci, ktore stale stymuluje pozadanie i pozwala wciela¢ sie
w coraz to nowe role. Ale te role nie sg juz catkiem prawdziwe, catkiem przeko-
nywujace. Bo tez zostaty nie tyle zobaczone, ile przeczute w dziecinstwie czy wcze-
snej miodosci, kiedy to - podobno... - istnieli jeszcze kapigcy ztotem dostojni-
cy, upajajace diwy, dtugowtosi geniusze i zabdjczo eleganccy oficerowie. Ten
wymarzony sezam nic moze sie wiec, czy nic chce otworzyé. W Swiecie, ktéry za-
czat sie po 1918 roku. ICusniewicz naprawde zna tylko dwie odmiany bohateréw.
Jedni usitujg spetni¢ swe marzenia w faszyzmie (Eroika) albo terroryzmie (Trze-
cie krélestwo). Drudzy za$ rezygnuja, chca sie przystosowaé i podporzadkowaé
(Strefy). Jednych czeka kara $miesznosci i konformizmu; drugich - moralne po-
tepienie i gorycz przegrane;j.

Pozostaje jednak ulubiony bohater Kusniewicza, mtody cztowiek, ktéry tych cza-
s6w nie doczekat. Emil R., porucznik dwunastego putku utanéw z ,Fchertem-
plom, inaczej Bela Crkva, lub Ungarisch Wcisskirchcn” - wyskakuje z pociggu,
ktéry wiezie go na front. Porucznik von Kiekcritz dogorywa miesigcami na gruz-
lice, petnigc btahe funkcje wojennego komendanta stacyjki w Karpatach: jego zwto-
ki wrocg do Grazu ostatnim pociggiem, 16 listopada 1918. Figura skazanego mto-
dzienca jest, rzecz jasna, wysoce symboliczna: za$ jego $mieré¢ wieccj ma wspo6lnego
z wewnetrznym splataniem i duchowg niemoca, anizeli z wojenng porazkg. Obu
porucznikéw poznajemy w chwili, kiedy niesie ich ztudzenie sity, ciekawo$¢ zmy-
stow', fascynacja wyrafinowanymi mozliwosciami, ktére w sobie czuja... Ale te moz-
liwosci, osobliwie zwigzane z seksualng regresja, ktora przesSwituje w estetycznym
wyrafinowaniu. W obu wypadkacli doprowadzi to do zabdjstwa przedmiotu mi-
tosci, cyganskiej dziewczyny czy karpackiego chiopca... Te zatem mozliwosci
prowadza nieuchronnie w $mieré. Smieré obyczaju, stylu zycia, hierarchii warto-
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§ci... w tym samym stopniu co $mier¢ jednostek. Na Emila R. patrzy jeszcze Ku-
$niewicz z zewnatrz, opowiada o nim nic bez dystansu i humoru. Historia von
Kiekeritza, bardziej przygnebiajaca i troche bluzniercza, petniej uwewnetrznia pro-
ces dekadencji, na p6l tandetnej, na pdl tragicznej.

Zwigzki Kusniewicza (a takze jego przyjaciela, dobrze znanego mistrza afory-
zmu Stanistawa Jerzego Lecg) z Wiedniem nic mogg budzi¢ watpliwosci. Ale pol-
ski czytelnik moze powiesci Kus$niewicza, Stryjkowskiego, Vinccnza i tuzina in-
nych umieszcza¢ takze w innej, bardziej swojskiej cato$ci. Pamieta on bowiem
0 tradycji Kreséw, tych ogromnych potaci miedzy Bugiem, DZzwina, Dnieprem
1Karpatami, gdzie przez wieki Polacy grali pierwsze role, polityczne niegdys, po-
tem juz tylko kulturalne. Ta tradycja, silniej naznaczona romantyzmem, odzyta
takze w obliczu konca, czy raczej po koncu Kreséw, czyli po 1945 roku. | cho¢
wyraznie odmienna od habsburskiej, ma z nig niejeden rys wspdlny, pochodny od
stanowego obyczaju i etniczno-religijnej mozaiki. Tak, ze znalazt si¢ nawet pisarz
- Piotr Wojciechowski, ktéry swoje opowiesci umieszcza w fikcyjnym panstwie,
siegajgcym od Adriatyku po Taszkient! Przypomniawszy ten - zaiste osobliwy i ory-

ginalny casus - koncze, przypominajac, ze nawet w literaturze habsburska pote-
ga ma swoje granice.

Jan Btonski
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Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik Artystyczny”
nr 3/2001 (31)), Henryka Grynberga, Stanistawa Lema, Leszka Szarugi, Janusza Szubera
(nr 4/2001 (32)), Julii Hartwig, Jerzego Gizelli, Mieczystawa Orskiego, ks. Jana
Twardowskiego i Piotra Wojciechowskiego (nr 1/2002 (33)) zamieszczamy kolejne

gltosy. Ciag dalszy w nastepnym numerze.

Ludmita Marjanska

O polskiej literaturze wspotczesnej
bardzo osobiscie

Nic mam zaciecia krytycznego i chyba nigdy dotad nic odwazatam sie pisa¢ ani
o literaturze wspotczesnej czy o poszczeg6lnych pisarzach, ani tym bardziej na tak
zasadniczy temat, jak stan wspotczesnej literatur)'. Zwlaszcza ze moja jej znajomos$é
ogranicza sie wlasciwie do poezji, ktorg czytam, o prozie gtéwnie wystuchujac gto-
sow krytykéw czy komentatoréw. Pomaga mi w tym wydatnie Program Il Polskiego
Radia, a zwlaszcza ,, Tygodnik Literacki” prowadzony przez Iwone Smolke.

Uwazatam sie zawsze (w pewnym sensie) za outsidera, moze nawet za laika, ktd-
rego przypadek? zamitowanie? sktonnosci rodzinne? zmusity do wypowiadania sie
w formie poetyckiej, niegdy$ najchetniej rymowanej. Nie nadgzatam za pradami
literackimi, do Zwigzku Literatow wesztam pdzno i do$¢ przypadkowo. Nie na-
lezatam tez do zadnej grupy poetyckiej, ktéra mogtaby mie¢ na mnie wyrazny
wplyw. Moje zycic ptyneto chyba poza literatura, ktérg chtonetam mimo woli, nic
os$mielajac sie zabiera¢ gtosu. | cho¢ niektérzy uwazajg to pewnie za rodzaj ko-
kieterii czy nawet minoderii, mimo uptywu lat nic uwazatam sie nigdy za osobe
kompetentng, aby mowi¢ serio o literaturze. Czy pod$wiadomie uwazam jg za ro-
dzaj sztuki, o ktérej nic mam prawa sie wypowiada¢, czy moze mam skionnos¢
do przyjmowania spraw nawet powaznych z lekkim przymruzeniem oka?

Widocznie jednak osiggnetam juz wiek, ze wypada zaprasza¢ mnie do udziatu
w ankietach literackich, a ja odwazam sie wypowiada¢ na temat, ktéry byt dla mnie
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raczej pewnego rodzaju pozywka dla umystu, czyms$ zbyt powaznym, aby anali-
zowaé, krytykowac, omawiac.

Stwierdzitam ostatnio, Ze ta ,,pozywka” stata si¢ dla mnie jednak chlebcm co-
dziennym, moze dlatego, ze to, co zawsze byto dla mnie ,,prawdziwym zyciem”,
sama jego esencjg - znikneto, odeszto, a najwazniejsze stato sie dla mnie pisanie.
Pisanie wierszy jako wypowiedz wiasnych stanéw wewnetrznych, przemyslen,
moze tez wieloletnich doSwiadczen. P6zno dojrzewam do tego odkrycia, ktére
ujawnia mi réwniez, jak gteboko interesuje mnie nic tylko wiasna twdrczos¢, ale
i twdrczos¢ innych poetéw.

Otdz cieszy mnie niezwykta r6znorodnos$¢ talentéw i osobowosci poetyckich.
Przesztam dituga droge od czestochowskich (z racji mego urodzenia) ryméw do
sw'obodnej formy w'icrsza, gdzie niepotrzebne sg nawet znaki przestankowe.
Sktadajac hotd Kochanowskiemu, podziwiajac Mickiewicza, odnajduje madrosé
w Norwidzie i piekno w Stowackim. Wracam do zrédet? A wspotczesni? Herbert,
Ro6zewicz, Szymborska - moi réwiesnicy - o tyle dojrzalsi, o tyle przerastajacy swo-
ja poezja niezliczone rzesze piszacych. Nie sposéb im doréwna¢. Kazdy z nich in-
ny, wiasny, niepowtarzalny. A franciszkanskie wiersze ksiedza Jana Twardow-
skiego? Wymieniam tylko te cztery nazwiska. A przeciez czasami w skromnym
zbiorku w'icrszy znajduje nagle btysk poezji, w nuzgcym tematycznie, przegada-
nym tomiku - maty klejnocik. Co za niebywata réznorodnos¢, ile osobowosci.
A takze ile ambicji, ile pychy, pragnien, dramatéw, ze nie dorastamy...

Kazdy wieczor autorski, kazde spotkanie przynosi niespodzianki.

Woczoraj - czyta swoje wiersze znakomity krytyk, $wietny, przyjazny poetom
cztowiek. JesteSmy pod wrazeniem gitebi filozoficznych przemyslen i przeskokow
do kolokwialnych opiséw’. Dzisiaj - poranek w Salonie Pisarzy Biblioteki Naro-
dowej, ktéra otworzyta tworcom goscinne progi. Skromny poeta, nieSmiaty i nic-
absorbujacy soba, zmienia sie na naszych oczach, czytajgc nieoczekiwanie pew'-
nym gtosem wiersze z kolejno wydawanych tomikédw. Spotkanie wywotuje
zaskakujacy oddzwiek. Znany krytyk, od lat $ledzacy poezje, wybucha gniewem:
razi go niespotykana dotychczas u tego autora zmiana dykcji, aluzje do polskich
noblistow', krzyk z jakim poeta wypowiada swoje wewnetrzne rozdarcie. Rozdar-
cie? Poszukiwania? Wiasny dramat, ktory nic pozw'ala mu panowac¢ nad formg?
Urazy wobec uznawanych wielkosci poetyckich?

Czy wolno poecie obnaza¢ swojc wnetrze? Czy w naszym wspotczesnym,
okrutnym Swiecie musi podporzadkowaé sie formie? Czy krzyczac z rozpaczy mo-
ze epatowac wulgaryzmami? Czy poezja ma wypowiadac¢ $wiat, ktéry nas otacza,
atakuje, zabija - czy ma wypowiada¢ wnetrze jednostki? Czy ma by¢ filozofig, czy
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stowolejstwem? Czy mozemy by¢ soba, czy mamy podporzadkowaé sie rygo-
rom? Pytania bez odpowiedzi.

Po burzliwym spotkaniu zatrzymuje mnie nieznany starszy pan i ni stad ni zo-
wad wrecza mi swdéj tomik wierszy, tadnie, zapewne wiasnym sumptem wydany:
»Pomyslatem, ze jesli bedzie kto$, komu chciatbym go dac...”.

Czuje sie wyrézniona zaufaniem i przerazona odpowiedzialnoscia. Jakze lek-
komyslnie zabratam gtos po stronie umiaru! A teraz mam przeczyta¢ kolejna
gar$¢ wierszy pocty-amatora, poety nieznanego, ktéry chciatl kogo$ obdarzyé
swoim zaufaniem. Chyba nic bede wiecej ryzykowata, wypowiadajgc swoje zda-
nie na nastepnych spotkaniach. Bede stucha¢ gloséw poetéw, czyta¢ ich wiersze
i cieszy¢ sie znajdowanymi peretkami.

Zdaje sie, ze - jak mi sie to zdarzato w przedwojennym gimnazjum - napisa-
tam znowu wypracowanie nic na temat. Bo jaki jest naprawde stan naszej litera-
tur)'? Wiciu piszacych, tysiace wierszy, a odkagd mozna wydawa¢ wiasnym sump-
tem (zreszta podobnie bylto w miedzywojniu), niezliczona ilo$¢ poetyckich
tomikow. Czy to dobrze, czy Zle?

Na szcze$cie dla literatury oprocz wierszy mamy tez znakomita proze i ta jesz-
cze znajduje wydawcow, bo przeciez autorow nie bytoby sta¢ na wydanie jej za
wiasne pienigdze. Ratujgc resztki optymizmu, o problemach finansowo-wydaw-
niczych nic chce tutaj pisa¢. Swojg droga, czy skromny poeta, autor kilku wyda-
nych zbioréw wierszy nic ma prawa zaskakiwa¢ nas swojg ujawniong nieoczeki-
wanie przemiang wewnetrzng?

Ludmita Marjanska

Adriana Szymanska

Moj optymizm

Pisze o literaturze od ponad 30. lat i jako$ nie zabrakto mi nigdy tematéw i no-
wych inspiracji. To wyznanie mogtoby stanowi¢ dowdd nie wprost o nie stabnacej
wcigz dobrej kondycji naszego pisarstwa. Musze jednak dodaé, ze pisze, owszem,
gtdwnie o literaturze rodzimej, przede wszystkim jednak o poezji, aktualnosci pro-
zy umykajg wiec czesto mojej uwadze. Kiedys, jeszcze w czasach PRL-u, kiedy li-
teratura byfa areng, na ktdrej dokonywaty sie akty urealniania naszego pozbawio-
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ncgo moralnego ko$éca Swiata, kiedy sieganie po tematy kresowe stawato sie nie-
kiedy jedyna szansg uprawdopodobnienia historii, lubitam wytapywa¢ co ciekawsze
nowosci prozy, pisywatam m.in. o Stryjkowskim, Odojewskini, Ku$niewiczu, Paz-
niewskim, pisatam o debiucie prozatorskim Piotra Szewca, pisatam nic bez entuzja-
zmu i krytycznej satysfakcji. W ostauiich latach proza zajmuje sie z rzadka, cho¢ z ra-
doscig recenzowatam na przyktad dla ,,Kwartalnika Artystycznego” dnigg ,,zamojskg”
ksigzke Piotra Szewca Zmierzchy i poranki.

Dzi$, kiedy literatura jest tym, czym zawsze byla w swej podstawowej roli
w czasach wzglednego spokoju i demokratycznego tadu, a wiec sejsmografem
ludzkich uczué, mysli i wyobrazeh o Swiecie, rozszerzyt sie i u nas zakres tema-
téw i objawili pisarze z przer6znymi obsesjami, cho¢ co ciekawe - wcigz istnie-
je w naszej prozie co$ w rodzaju ,,kresowosci”, w kazdym razie sg to koloryty lo-
kalne zwigzane z miejscem pochodzenia czy pobytu pisarza. Jak gdyby tesknota
za przeszto$cig, pamiec¢ historii i dawnych relacji miedzy ludzmi silniejsze byty od
presji czy atrakcyjnosci wspotczesnej rzeczywistosci. O ile wiem, mato kto dzi$ pi-
sze 0 tym, co w tej chwili dzieje sie¢ w naszym kraju, a jesli juz, sa to préby doty-
czace marginaliéw czy wrecz patologii spotecznych w naszym Swiecie. Bo tez naj-
trudniej chyba napisa¢ epopeje czy chocby nowele o wydarzeniach biezgcych -
z dzi$ czy z wczoraj. Literatura przeciez zawsze karmita sie historig, tradycja, zja-
wiskami z pogranicza terazniejszosci i dawnosci, i z tych obrazéw przesztego
Swiata budowato sie czesto wizje tego, co jest i co bedzie. Swoje ,,przesztoscio-
we” tematy i niezmienne obszary moralnych, psychologicznych i obyczajowych
penetracji majg wiec m.in. Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Pawet Huelle, Ste-
fan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Wtodzimierz Kowalewski czy Anna Bolecka
i pewnie pozostang oni przy wiasnych wyborach.

Uwazam tez, ze obecno$¢ w naszej literaturze pisarstwa Tadeusza Rézewicza,
Gustawa Hcrlinga-Grudzinskiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza, Wiestawa My-
Sliwskiego, Ryszarda Kapuscinskiego, Marka Nowakowskiego czy Kazimierza
Ortosia - zeby wymieni¢ pisarzy najchetniej przeze mnie czytanych - zapewnia
nic tylko mnie znakomitg lekture, ale i miejsce nieposlednie polskiej prozie na $wia-
towej mapie kulturowej. A przeciez raz po raz zdarzajg sie jeszcze pozytywne nie-
spodzianki, gdy kto$ znany z zupeinie innej strony - jak na przyktad Michat
Gtowinski - napisze nagle proze tak wstrzasajacg jak Czarne sezony. Zdarzajg sie
tez, oczywiscie, niespodzianki negatywne, bo szum medialny wokot Jerzego Pil-
cha i literacka Nagroda Nike dla jego prozy Pod mocnym aniotem wydajg mi sie
znacznie przesadzone wobec faktycznych wartosci tej felietonowej twdrczosci.
Céz, czasy mamy takie, ze wieksza cze$¢ naszej czytajacej jeszcze spotecznosci wo-
li raczej opowiesci proste, latw'e i pozyteczne niz te wymagajace gtebszego inte-
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lektualnego czy duchowego wysitku. Po przeczytaniu ksigzki Pilcha niektorzy czy-
telnicy zwierzali sie przeciez bez moralnych oporéw w mediach z wiasnych kio-
potéow z alkoholizmem i mitosnych odtrutek na te wstydliwg badZ co badz do-
legliwo$¢. Sa jednak na szczescie i tacy, ktérych bufonada, brak pokor)' i poczucia
powagi w pisaniu o sprawach drastycznych, a nawet bolesnych, wyklucza z listy
wielbicieli Jerzego Pilcha.

W pisaniu o poezji zawsze czutam sie pewniej, tym bardziej, ze to wiasnie na-
sza wspotczesna poezja jest nic do przecenienia w Swiatowych rankingach literac-
kich. Dwukrotna Nagroda Nobla dla Mitosza i Szymborskiej spektakularnie ten
stan dokumentuje. Powiedziatam kiedys, ze wiersz jest dla mnie najdoskonalszym
aktem poznawczym. Gieboko osobiste doswiadczenie, z jakiego wynika na ogol
zapis poetycki, jest najbardziej autentyczng formg jednostkowego komunikatu i za-
razem twdrczym udziatem poszczegdlnego poety w uniwersalnym micie zbioro-
wym tworzonym od pokolen. Dlatego pisanie o poezji traktuje nie jak powinno$é
krytyczno-literacka, nic jak akademicki przymus, lecz jak czynno$¢ niemalze mi-
tosna. To Zbigniew Bienkowski powtarzat, ze kocha literature mitoscig anachro-
niczng. By¢ moze po nim odziedziczytam te pasje do poezji. Od kiedy zabrakto
Zbigniewa Herberta, ktory od lat kazdg nowg ksiazka zapewniat mi egzystencjal-
ny i estetyczny komfort, wcigz moge czyta¢ nowe wiersze Mitosza - zbior To ode-
bratam jako wybitne wydarzenie nie tylko literackie, takze etyczne i psychologicz-
ne, w tym duchu tez pisatam dwukrotnie o tej ksigzce (w ,,Arkuszu” i ,,Przegladzie
Powszechnym”). Nic mniejszg poznawczg rado$¢ sprawiajg mi kolejne zbiory
wierszy Julii Hartwig, Urszuli Koziot, Krystyny Mitobedzkicj, Joanny Pollakow-
ny, Teresy Ferenc, Zbigniewa Jankowskiego, Krzysztofa Karaska. Za kazdym ra-
zem lektura ktéregokolwiek z tych poetow ma dla mnie znaczenie czutego klu-
cza do wspotczesnej rzeczywistosci i jest waznym zrédiem wiedzy o sprawach
transcendentnych.

WS$rdd poetow Sredniego i mtodszego pokolenia tez mam swoich ulubiencéw.
Piszac wielokrotnie o ksigzkach poetyckich Krzysztofa Lisowskiego, Kazimierza No-
wosielskiego, Jerzego Jarniewicza, Jarostawa Mikotajewskiego, Kazimierza Brako-
nieckiego, Karola Maliszewskiego, Anny Piwkowskicj, Zbigniewa Chojnowskiego,
Andrzeja Niewiadomskiego za kazdym razem obcuje z tajemnicg ich osobowosci,
a przez nig z tajemnicg jeszcze wiekszego formatu - tajemnicg tajemnic: ludzka
wrazliwos$cig otwierajgcg sie na nicpojetos¢ Swiata i prébujacg Swiattem wilasnego
serca i umystu o$wietli¢ mroki niepoznawalnego. Za kazdym razem, gdy czytam
ich wiersze, najwyzsza mobilizacja potencjatu kreacji, zmaganie sie utomnych mo-
cy poznawczych poety z ogromem niedostepnych mu przestrzeni wiecznosci bu-
dzi méj podziw iszacunek. Mam wiec we wspdtczesnej poezji swoje wiasne $ciez-



uiS JAKI JEST TERAZNIEJSZY STAN LITERATURY POLSKIEJ?

ki i konsekwentnie omijam punkty najbardziej nagto$nione, takie jak Swetlicki, Pod-
siadto czy Wencel. Przeraza mnie i degustuje agresja poznawcza ,,brulionow-
cow”. W poezji cenie sobie bowiem przede wszystkim indywidualne préby gtosu,
a nie to, co pachnie manierg, stylizacjg i koniunkturg. Na szczescie takze wséréd mio-
dych w réznych miejscach Polski pojawili si¢ poeci z wtasng osobng ekspresja, ta-
cy jak Jacek Napidrkowski z Rzeszowa, Mariusz Grzcbalski spod Poznania czy Da-
riusz Lukaszewski spod Ostroteki, a to wrézy naszej literaturze jak najlepie;j.
Mysle, ze dopoki pisa¢ beda poeci dojrzali i publikowa¢ bedg mtodzi niewaz-
ne, czy nazywani neoklasykami, nowofalowcami, przedstawicielami nowej prywat-
nosci czy postmodernistami - dopoki kazdy z nich prébowat bedzie wtasng wi-
zjg zmagac sie z obszarami poznawczej ciemnosci, nie grozi nam duchowa Smier¢.
W naszych zmaterializowanych, zainfekowanych przez mass-media pozorami
dziatalnosci artystycznej czasach, obok wiernosci szerszej tradycji kulturowej i re-
ligijnej, tworcza obecno$¢ poetéw gwarantuje nam minimum sakralizacji po-
rzadku istnienia i niezbedng ciggtos¢ w duchowym dziedzictwie wszechswiata.
Nalezy moze dodac jeszcze, ze o kondycji literatur)' Swiadczy tez zawsze bieza-
cy ruch wydawniczy i piSmiennictwo krytyczno-literackie. | z tym nie jest u nas tak
zle, mimo biadan malkontentow. Wcigz dziatajg w duzych centrach kultur)' takie
oficyny wydawnicze jak S.W. Czytelnik, Wydawnictwo l.iterackie, Wydawnictwo
Dolnoslaskie i sporo pomniejszych, a prawic w kazdym wiekszym osrodku miej-
skim - zwiaszcza akademickim - istniejg pisma literackie i lokalne wydawnictwa.
To sg niby sprawy oczywiste, ale dzigki tej wiasnie ,,oczywistosci” wcigz mamy co
czyta¢ i o czym pisac. Oprécz wiec warszawskich ,,Nowych Ksigzek” i ,, Twérczo-
§ci”, nadal promujga literature wroctawska ,,Odra”, poznanski ,,Arkusz”, krakow-
ska ,,Dekada Literacka”, lubelskie ,,Kresy”, bydgoski ,,Kwartalnik Artystyczny”, olsz-
tynska ,Borussia”, sopocki ,Topos”, tddzki ,Tygiel Kultury”, ostrotecka
»,Pracownia”, a to tylko niektore z periodykdw wychodzacych poza Warszawg
i korzystnie decentralizujgcych nasze zycic literackie. Jakim$ cudem pisma te i dzia-
fajace czesto przy nich wydawnictwa uzyskujg dotacje na swojg chwalebng dziatal-
nos$¢ i zyczyé tylko trzeba ich szefom, zeby nic bylo gorzej. Bo cho¢ moze pole-
miki na tamach tych pism sg mniej zazarte niz za czaséw PIIL-u (kiedy to ktdcono
sie niekiedy o racje pozorne) i mniej jest oszatamiajacych opinii o aktualnos$ciach,
kto chce, zawsze gdzie$ znajdzie miarodajny gtos o swoim ulubionym pisarzu.
Moze moj optymizm jest jednak nadmierny i nie dostrzegam faktycznych zagro-
zen. Bo to, ze ukazujg sie ciagle jakie$ ksigzki i dziatajg jakie$ instytucje kultury, nie
zmienia faktu, ze sytuacja nas, pisarzy, jest dzi$ bardzo trudna. Duze wydawnic-
twa literature nic komercyjng wydajg coraz mniej chetnie, dotacje sg coraz mniej-
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szc, Ministerstwo Kultury coraz biedniejsze, a nowych fundatoréw ciagle nic ma.
Prawdziwy problem zaczyna sie wéwczas, kiedy zaczynamy mysle¢ o najmtodszych.
Im z pewnoscig niezbyt tatwo przebic sie przez redakcyjne sita znanych pism li-
terackich, a o wydaniu ksigzki dtugo muszg marzyé. Mysle, ze najaktywniejszg tro-
ska powinnismy obja¢ witasnie tych, ktérzy dopiero zaczynajg lub zaczng pisac, je-
$li nic chcemy, zeby mtode, nic kontrolowane przez fachowcéw zycie literackie
usadowito sie wytacznie w intcrnccie. Politycy zajeci naszym udziatem we wspél-
nocie europejskiej i lokujacy wielkie pienigdze w programach integracyjnych nie mo-
ga zapomina¢, ze to nasza dzisiejsza mtodziez bedzie predzej czy p6zniej do tej
reklamowanej Europy wchodzi¢. | jesli wsrod tych mtodych zabraknie tworczych
humanistéw, jesli nie miatoby by¢ wsréd nich pisarzy, przysztos¢ tej ,,naszej” Eu-
ropy bylaby przerazajgco jalowa. A przeciez coraz czesciej pojawiajg sie glosy
0 katastrofalnej sytuacji finansowej polskich ksiegarni i bibliotek, a takze innych
osrodkow kultury zwigzanych z ksigzka... Nie chciatabym dozy¢ czasow, kiedy li-
teratura zostanie wyrugowana z zycia publicznego, dlatego tak uparcie trzymam
sie swojej wizji jej wzglednie dobrego samopoczucia.

Adriana Szymanska
Edward Balcerzan

Impet zametu

Czy istnieje jeden stan literatury polskiej?

Mieczystaw Orski w ,,Arkuszu” od kilku lat omawia nowosci sztuki narracyjnej w cy-
klu pod tytutem Stany prozy. Liczba mnoga wydaje sie tu nieodzowna, zwifaszcza w tej
oto ankiecie, gdy chodzi nic tylko o proze, ale i 0o pozostate rodzaje, a nic da sie li-
teratury wspoétczesnej ograniczy¢ do klasycznej triady - lekcewazac inwazje form nie-
jasnych, ,,z nieprawego toza”. W rozstajnych przestrzeniach pismiennictwa o ambi-
cjach artystycznych stany poszczegdlnych inicjatyw okazujg sie niejednakowe
1bynajmniej nie zjednoczone wspolng konstytucja. Przed 1989 rokiem opozycja de-
mokratyczna glosita dumne hasto, iz ,,polska literatura jest jedna i niepodzielna”,
a oznaczato to solidarng niezgode na rozdzielone przez polityke obiegi (kontrolowa-
ny przez cenzure, omijajacy ccnzuralne sidta oraz emigracyjny). Dzis? Wolny rynek
wymienit solidarno$é na konkurencyjnos¢, i choc¢ obieg wydaje sie jeden, literatura oka-
zuje sie coraz bardziej ,,niejedna”, sktebiona w trudnej do rozpoznania wielorakosci.
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Kt6z nie narzeka? Podaz masy tekstowej przekracza mozliwosci konsumpcyjne
najofiarniejszego czytelnika. Dawno temu paru entuzjastdw o benedyktynskiej si-
le woli miato opinie czytajacych wszystkie ,jak leci” nowosci (Andrzej Krzysztof
Waskiewicz i Wojciech Kawinski). Odnosito sie to jednak tylko do poezji. A jesz-
cze dawniej, w koncu lat pieédziesigtych albo na poczatku szes¢dziesigtych, ich star-
szy kolega, rownic pracowity, Ryszard Matuszewski, udreczony nadprodukcjg
wierszy, ktére czytat i omawiat systematycznie, wotat o0 Malthusa dla poetow!

Janusz Szuber przypuszcza, ze historykowi literatur)' jest tatwiej nad tym wie-
lotckstcm zapanowac (,,Kwartalnik Artystyczny” 2001, nr 4). Nie jest tatwiej.
Praca nad dziejami sztuki stowa zmusza do pokory, sg to bowiem - w duzej mie-
rze - dzieje dziet przedwcze$nie wywyzszonych i zawstydzajgco ,,w swoim czasie”
przeoczonych.

Zamet w obrazie literatur)- wspdétczesnej nie rozni sie od zametéw wczesniej-
szych, cho¢ wydaje sie (czy stusznie?) potezniejszy. Wynika z lektur niekomplet-
nych, spowodowanych nadprodukcjg tudziez fatalng dystrybucjg ksigzki i upad-
kiem etyki ksiegarskiej; w krytyce oraz w pozal sie Boze syntezach bywa efektem
wyboréw pospiesznych, zrédtem ocen przypadkowych, a na dobitek coraz cze-
Sciej los czytelniczy utworu okresla promocyjna zreczno$¢ firmy, majetno$é gru-
py nacisku, lub o popularnosci tekstu decyduja dyzurne autorytety, budzace re-
spekt ogotu bardziej z przyzwyczajenia i wygody, niz z powodu trafnych diagnoz.

Wspotczesne losy tekstu w przestrzeni spotecznej dajg sie sprowadzi¢ do trzech
wersji: prézniowej, sezonowej i konwersacyjnej. Pienysza jest bytowaniem w préz-
ni rccenzenckiej, ktéra nic musi oznacza¢ proézni czytelniczej (i odwrotnie); przy-
trafia s,e to nawet arcydzietom. Druga polega na tym, ze tekst wywotuje rezonans
medialny, me ma on jednak trwalszych ech czy ciagéw dalszych. Cho¢ i to mo-
ze sie gwattownie zmieni¢. Sukcesem upragnionym wydaje sie trzeci konwecr -
sacyjny byt ksigzki, zwany jej ,zaistnieniem”. W tym porzadku o autorze
»,Sie mOwi”, jego imie jest powtarzane non stop w rankingowych wyliczankach.
Rzecz nagto$niong zna¢ wypada z powoddw towarzyskich.

Presja konwersacyjnej poprawnosci (odmiana ,,poprawnosci politycznej”) by-
wa tym silniejsza, im potezniej panoszy sie zamet. Ulegajg jej nawet zawodowi
nonkonformisci. (Stanistaw Lem, by odpowiedzie¢ na pytania tej ankiety, siegnat
po tytuty z wyliczanek, zob. ,,Kwartalnik Artystyczny”, ibid.)

W Swiecie ztaknionym poradnikéw, bedekeréw, kurséw szybkiego przyswaja-
nia wiedzy i umiejetnosci - osobnym gatunkiem, specjalizacjg pozadang i pokup-
ng stat sie kan o n. Pojawia sie nic tylko w ankietach (jak ta), ale i w przewod-
nikach, leksykonach, antologiach (komponowanych takze przez ttumaczy literatur)'
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polskiej, na przyktad Karla Dedeciusa czy Natalie Astaljewg i Wiadimira Britanisz-
skiego). Zamiast jednej pewnej ksiegi porad lekturowych rynek musi godzi¢ sie
na wspotistnienie wielu réznych, doraznych, wymiennych kanonéw literatury
wspotczesnej (lub jej wybranych segmentéw - mitodziezowych, niewiescich etc.).

Dlaczego odpowiadajgc na pytanie o stan literatur)', charakteryzuje stan recep-
cji? Bo nie ma zasadniczych réznic miedzy tym, jak postrzega literature krytyka,
a tym, jak literatura postrzega sama siebie. Zw#aszcza iz recenzentami sg najcze-
Sciej sami literaci. Tak wiec i twérca i krytyk pracujg w ruchomych piaskach, usi-
tujg znalez¢ wiasne miejsce wéréd mgtawicowych hierarchii - z reguty nie majac
doktadnego rozeznania w catosci doswiadczen pisarskich. Niebezpieczenstwem ta-
kiej sytuacji sg fatszywe radosci autorskie z odkry¢ i wynalazkéw pozornych.

Lecz z drugiej strony wiasnie zamet inspiruje i napedza koniunktury tworcze.
Gdyby jeden-jedyny kanon zostat ustalony i zgodnie przyjety, ustatby ruch am-
bicji i nadziei, ostabtyby - az do zaniku - energie gry i walki.

Gry i walki - o jakie wartosci?

Rownie jak literatura wielorakie, heterogeniczne, wewnetrznie sktécone, zmu-
szajace czytelnika albo do odejscia w strone innych ,,sposobdéw na zycic”, albo do
btadzenia posrdd styléw i poetyk. Im nic warto stawia¢ z géry okreslonych zadan.
Précz jednego, ktdre tak by mozna wypowiedzieé¢: literaturo, odston we mnie
prawde, ktérej sam w sobie z trudem sie domys$lam (albo wcale) i daj mi ja nie-
spodzianie, izby stata sie (wesotym, bo kunsztownym) wyzwoleniem z chorego
Swiata upokorzen, nienawisci, chamstwa - cho¢ na moment.

Jest gdzie szukac, gdzie biadzié¢, o co sie potykac.

Nic stabnie polska szkota reportazu (moze trafniej bytoby jg nazwac beletrysty-
ka dokumentalng lub literaturg nonfiction). Wyzwalajg pomystowos$¢ pisarska co-
raz to inaczej uktadane ,pakty autobiograficzne”. Ich przedtuzenia i rozgatezie-
nia znajdujemy w prozie rodowodowej. W tym kregu niepo$lednig role odgrywaja
pisarskie studia nad zagastymi czasoprzestrzeniami ojczyzny (matej, wiekszej, od-
zyskanej, utraconej, rozrzuconej). Tu jest miejsce takze na refleksje og6lniejsze, od-
noszace sie do okrutnych kaprysow historii. Wcigz nowe mozliwosci znajduje dla
siebie esej. Nic umilkta metafizyka zwyczajnosci (,,mistyka dnia codziennego”
wedle okreslenia Anny Sobolewskiej) w poezji oraz w prozie podszytej poezja. In-
tryguja nagtosnione przez feminizm i genderyzm epifanie inicjacyjne, romansowe,
porodowe; $wita literatura wyznan homocrotycznych. Ma swoje kluby i nisze ba-
$niopisarstwo dla dorostych. Rodza sie w duzych ilosciach felietonowe poezje
i w ilosciach odpowiednio mniejszych - poetyckie felietony. Ocalata (,,prowadzo-
na na rzez”) literatura trudna; wielu autoréw kusi poetyka komplikacji; na prze-
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kér marszom pogrzebowym awangarda zyje - odzywa sie takze w twoérczosci naj-
miodszych - przeciwstawiajac sie poetyce utatwien, ktéra dominuje ilosciowo,
ptynie szerokim korytem: od niezliczonych ,,form bardziej pojemnych” do jedno-
razowek rozrywkowych. Réwnolegle rozlewajg sie potoki polszczyzny zmiazdzo-
nej (specjalistycznej, ezoterycznej, intymnej). Cierpienie slow'a - bywa pouczaja-
ce. Kwitnie kryptoliteratura prac literaturoznawczych, ulegajgcych descjentyzacji.
(To silna i niebezpieczna pokusa.) Nic zuzywa sie naiwna skandalistyka spadkobier-
cow' Sw. Rafata Wojaczka. (,Czym by sie dziecie nie zabawiato, byle by nic ptaka-
to” - zwykta mawia¢ moja mama.) Coraz szersze kregi zatacza samolccznictwo li-
terackie 0s6b z problemami psychiatrycznymi (twérczo$¢ pourazowa - w'ielki
problem dla badaczy). Zdobywa rozgtos proza naturalistyczna, adresowana do co-
raz to mtodszych. (Diabli wiedzg dobrze to, czy Zle.) Wotania o zabawy literac-
kie znajdujg odzew' w tekstach ,laboratoryjnych” - nierzadko sg to chwyty znane
wczesniejszym ludycznym orientacjom literackim, od baroku do pozarozumowe-
go futuryzmu czy skamandryckicgo nonsensizmu, tyle ze ostentacyjnie wzmocnio-
ne, ukazane w desperackiej hiperboli. | jakby tego byto mato - tworzy sie moda
na zbiorow'e pisaniny w internecie - ,,z wiewiérkami w de”.

(W razie potrzeby stuze przyktadami.)

(To oczywiscie tylko fragment sytuacji.)

Doda¢ do tego nalezaty edycje krytyczne, po latach ujawniane inedita, pierwo-
druki sp6znione, glosy czas6w zaprzesztych, a nieraz jakze donosne i $wieze
(Zofia Natkowska w opracowaniu Hanny Kirchner, dwa nowe tomy pism Tade-
usza Peipera pod redakcja Stanistawa Jaworskiego; na petne wznowienie czeka do-
robek Witolda Wirpszy).

A dziatalno$¢ ttumaczy - sg wsréd nich mistrzc nad mistrze - nie jestze twor-
czym udziatem w literackich ewolucjach wspétczesnej polszczyzny?

A utwory zwrdcone ku mediom wiclokodowym, pisane dla sceny, albo i na scenie,
najuporczywicj obstajace przy praw'ie sztuki do osadu $wiata polityki wielkiej i matej?

Jezeli dla wskazanych tu dazen pisarskich trzeba by byto znalez¢ nazwe wspdl-
na, okreslajacg dominante zjawisk literackich w dniu dzisiejszym, tq nazwg maégt-
by by¢ im pe t. Wyscig, ruch, energia, wigor! W polskiej literaturze wspotcze-
snej nie dostrzegam oznak wyczerpania.

Zadnej stagnacji, recesji, uwiadu.

(W tym sensie nie dotarli$my, na szcze$cie, do postmodernizmu.)

Edward Balcerzan
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Kazimierz Brakoniecki

Literatura polska dzisiaj

Nic powinienem zabiera¢ gtosu w dyskusji o stanic literatur)' polskiej, poniewaz
tak naprawde niewiele wiem o biezgcej produkcji literackiej. | zupetnie tym sie nie
martwie. Poczatkowo wydawato mi sie, kiedy dostatem zaproszenie od Redaktora,
zc mam catkiem petny i wybitnie krytyczny stosunek do zycia literackiego i do po-
szczegoblnych zjawisk literackich. No bo na przyktad prosze bardzo Nagroda Nike:
zadna z nagrodzonych ksigzek - poza oczywiscie powiescig Widnokrag Mysliwskie-
go - ani nic byla arcydzietem, ani nawet nic byfa najlepsza w dorobku poszczeg6l-
nego autora (Piesek przydrozny Mitosza byt jego - poza debiutem - najgorszg
ksigzka; to samo mozna powiedzie¢ o wyrdznionym tomiku Baranczaka czy czyta-
nej na Slepych kolanach ksigzce R6zewicza)... Od razu jednak musze dorzuci¢, iz
i Mitosza, i Barafnczaka za ich najlepsze utwory po prostu wielbie. A wiec konsta-
tacja banalna - nic nagrody tworzg arcydzieta. Wydawato mi sie, ze udowodnie (ale
po co0?), ze Zagajewski nudzi, ze Swictlicki robi poezje w konia, ze nic ma praw-
dziwej prozy realistycznej, rozrachunkowej (poza np.?) itd. itp. Stare narzekania, kt6-
rym zawsze mozna przeciwstawi¢ poszczegdlne udane ksigzki pojedynczych auto-
réw. Wydawato mi sie, ze peten resentymentdw i stusznego buntu wymierze ostrze
przeciwko kultowi towaru, konsumpcji, listom bestsellerdw, fatszywej rywalizacji, wy-
sokiemu, znudzonemu towarzystwu i innym zadowolonym dinozaurom i troglody-
tom, ktérzy z trybun homocrotyczno-poprawnopolitycznych lub rcdakcyjno-wydaw-
niczo-tclcwizyjno-reakcyjnych wymierzajg niesSmiertelne wyroki wszystkowiedzacym
tonem, a szczeg6lnie przeciwko skorumpowanej, srodowiskowej, blazenskicj, powierz-
chownej, stusznie idcolokatolickolcwicowofelietonowej krytyce literackiej, kiedy
uswiadomitem sobie, ze zawsze tak byto i bedzie, a ja sam naleze do tego btyskotli-
wego $wiatka na europejskiej prowincji, ktérym cwany i ciemny jednocze$nie nar6d
w ogole sie nic interesuje. Mamy taka literature, na jaka zastugujemy, a mamy ma-
3 i rozgadang literature, bo jesteSmy matym, kiétliwym, narcystycznym, senty-
mentalnym i leniwym narodem, ktdry rzeczywiscie (a byto to dawno) troche cier-
piat i ktéry niespokojnie czeka na kolejng (romantyczng) kleske. I w tym miejscu
rodzi sie we mnie potrzeba arcydzieta. Dopd6ki zyjemy.

Kazimierz Brnkoniecki
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Bogustaw Kierc

Terazniejszy stan tego, co przyszie

»Terazniejszy stan” sugeruje wyrazne kryterium czasowe, a wiec takze to, co
teraz, czyli ,dzisiaj”, stanowi o uznaniu fenomenoéw, tendencji czy konkret-
nych dziel literackich za godne uwagi. Z jednej strony bytoby to co$, co odrzu-
ca ,bekartow czasu” (bo wedtug Szekspira ,,ten bekartem jest swemu czasowi,
kto sie nie przejmie jego obyczajem”) - z drugiej strony byiby to (powinien by¢?)
ewangeliczny wyrdznik ,,$wiadectwa prawdy” (lekcewazony nic tylko przez mi-
tosnikow gier postmodernistycznych). Wreszcie obok tych kryteriow nie najmniej
wazne jest moje ,,chce”.To ,chce”, poddane mechanizmowi statystyki, urasta
do ,powinienem” - i wowczas, przeczytawszy to, co ,,powinienem” przeczytac,
bo ,przejmujace sie obyczajem czasu” (mojego, naszego) ,daje Swiadectwo
prawdzie” - przeczytawszy to, moge odpowiadac na pytanie, jaki jest terazniej-
szy stan literatury polskiej.

Tc asekuracyjne zdania napisatem takze po to, by powiedzie¢, ze nie przyjmu-
je za ,widok og6lny’ tego, co o stanic literatury polskiej orzekajg tak zwani opi-
niotworczy autorzy syntez. | nie wypowiadam herezji, bluZnierstwa ani zto$liwost-
ki. Syntetyczny widok aktualnych tendencji i realizacji literackich bywa przewaznie
widokiem ,narzuconym , cho¢ wicie jego elementéw istnieje niezaleznie od in-
tencjonalnego ujecia przez tego czy innego operatora.

1 aki obraz moze przedstawia¢ stan myslenia o literaturze —bardziej niz stan sa-
mej literatury.

Ze stanem literatury kojarze jej moce (przepraszam za staro$wieckie okreslenie) twor-
cze. To najpierw, a dopiero potem —jej zdolno$¢ utrzymania wiasnej obecnosci.

Mowiac 0 mocach twoérczych mam na mysli nic tylko to, co miesci sie w katego-
riach whasciwych cstetycc, ale - w najszerszym ujeciu - wszelki ruch ku sensowi. Za-
pewne niewielu zdecydowatoby sie orzekac o stanie literatury dwudziestolecia miedzy-
wojennego na podstawie poezji Bolestawa Lesmiana. Ani za jego zycia, ani dzisiaj. Nie
jestem pewien, czy po przyznaniu Wistawie Szymborskiej Nagrody Nobla, wypowie-
dzianego przez nig zdania o wielkim polskim poecie, ktéry' tej nagrody nic dostat, nic
uznano po prostu za uprzejma skromnosc. LeSmian jako laureat Nagrody Nobla to
przeciez skrajne nieprawdopodobienstwo! Za tak ,,blogostawiony trud” Nobla sie nic
dostaje, ale bez ,,nicpopraw'nych istnicniowcow'lniemozliwy jest 6w ruch ku senso-
wi, niemozliwe jest odczytanie w oczywistosci jej nieoczywistych znakéw i znaczen.
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Od razu wiec powiem, ze moje itintrarium czytelnicze wytyczajg ,,niepo-
prawni istnieniowcy”, poniewaz pobudzajg to ,,chce”, o ktérym powiedziatem pa-
re zdan wczesniej, i ,,dajac Swiadectwo prawdzie” ukazujg zywiot i sens terazniej-
szego obyczaju.

1 rudno zgodzi¢ sie z supozycja, ze pisarski wigor Mitosza jest tylko godnym
szacunku umacnianiem niepodwazalnej pozycji klasyka ,,swego czasu”.W rézny
sposob wypowiadany dotad i raz jeszcze powtdrzony w Czeladniku postulat
»prywatnego obowigzku”, lapidarnie okresla nickostycznc powinnosci pisarza:

Zachowujac tonacje istyl mojej epoki,
Dziata¢ whbrew niej w poezji mego jezyka

Dziatanie whrew epoce daje mozliwo$¢ tym dotkliwszego odczucia jej pe-
dow i pradow, im bardziej uparcie pod prad sie ptywa.

Twdrczos¢ Mitosza jest okazatym $wiadectwem takiego odczuwania - i nie tyl-
ko w tym, co on sam porzgdkuje w kompozycji tomoéw czy poematéw, ale wia-
$nie w przebtyskach, przeswitach, w sktadni zdan orzekajgcych o losie ludzi i rze-
czy, o sezonach, epokach i chwilach, w zmystowo-$wiadomos$ciowcj transfokacji
wewnatrz zdania czy nawet jednego stowa. Mysle o takim wierszu jak W Krako-
wie, albo o zdaniu z 'Notatnika: ,,Zdejmuje majtki Polixena”.

Pewnie zawsze chodzi o to, zeby pisa¢ w jezyku zrozumiatym dla ciata, ktérym
doswiadczamy zaréwno wzniostosci jak i podtosci” tego, co pomiedzy a takze -
doznan ,pogranicznych”, osmozy innosci.

Ciato - zar6wno duchowe jak bezduszne, bolesne i chwalebne - ustala ,,sobie”
zakres tego ,,chce” dynamizujgcego ruch ku sensowi, ku warunkujgcej go praw-
dzie. Wzgledy ciata decydujg o ,,tonacji i stylu” epoki.

W opisach najbardziej wysublimowanych doswiadczen mistycznych dosy¢ istot-
ne pozostaje to, co dzieje sie z ciatem. | nic tylko w przezyciach inzyniera Mo-
towitowa, kiedy w Sarowic spotkat sie ze Swietym Serafinem, ale - by tak powie-
dzie¢ - u samego zrddta, w ewangelicznej perykopie o Przemienieniu Panskim
czytamy o tym, jak ,,podczas modlitwy zmienit sie wyglad Jego twa-
rzy, a Jego odzienie stato sie ISnigco biate”. Mateusz doktadniej mowi, ze
»twarz Jego zajasniata jak stonce”. Jeden z trzech Swiadkéw Przemienienia, apo-
stot Piotr ujrzawszy Swietlistego Jezusa rozmawiajagcego z Mojzeszem i Elia-
szem, pragnie postawi¢ trzy namioty - dla kazdego z nich.

To, co sie dzieje z ciatem, daje wglad w przygode ducha nie oddzielajgc jed-
nego od drugiego. Na ekstatycznych wysokos$ciach i w podrecznej (praktycznej)
konkretnosci.
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To jest wzorzec, do ktérego przymierzam czytelnicze nadzieje i oczekiwania. By-
wajg spetnione i zaspokojone przez dzieta tak nieraz od siebie odlegte, ze trudno
w pierwszej chwili stawiac je razem. Bo jak sie ma Ledwie mrok Andrzeja Falkiewicza
do Le$miana. Encyklopedii Jarostawa Marka Rymkiewicza, albo Stoje zadrzewne Ty-
moteusza Karpowicza do Drugiejprzestrzeni Czestawa Mitosza? A jak sie te ijeszcze
inne, ktére powinienem wymieni¢, utwory majg do ewangelii Przemienienia?

Odzwierciedlajg uwydatniony tam uktad hierarchiczny, relacje tego, co w go-
rze do tego, co na dole; tego, co wysokie do tego, co niskie; tego, co pionowe
do tego, co poziome; tego, co niepochwytne do tego, co praktyczne; tego, co
wznioste do tego, co podte...

Moze sie wyda¢ bluznierstwem, kiedy powiem, ze powotaniem literatlity jest —ak
to kiedys okreslit Falkiewicz (w Takim $ciegiem) opowiadanie ,,swej ontologii istnien”,
czyli ,tej podszytej seksem teczujacej wody, ktdra niekiedy jest doswiadczeniem Ca-
tosci”. Pojeciu seksu odpowiada tu wola (czy niewola) zycia wytwarzajgca zachowania
i instytucje spoteczne, generujgca (w konsekwencji) dekrety polityczne i traktaty me-
tafizyczne. Uwarunkowana swoistoscig, uszczeg6towieniem, szczegolnoscig, jcdynoscig -
- sprawi, ze mozliwe jest co$ takiego jak ,terazniejszy stan literatury polskiej”- gdzie
»terazniejszos¢” i ,,polskosc” stanowig o qualite zjawiska. (Oczywiscie ,,polsko$¢” nic
jako wyréznik nacjonalistyczny czy patriotyczny, raczej - etnologiczny.)

Ksigzka, ktora te relacje i zaleznosci ukazuje i brawurowo wykorzystuje do opi-
sania rozlegtej ,,ontologii istnien” jest wiasnie Ledwie mrok. Uwazam - nic ja je-
den na szczescie - ze to zdumiewajace dzieto znacznie przesuwa zakres mozliwo-
4ci literatury dosiegajac niewyrazalnego, ale i niewyrazonego (dotad). Falkiewiczowi
udaje sie pochwycic to ,ledwie”, rozciggte mgnienie, w ktorym ciato (pokiereszo-
wane po ciezkim wypadku ciato aktorki) nie tracgc ciezaru (dojmujacej) konkret-
nosci staje sie ciatem mistycznym...

Mozna sie dziwi¢, ze ksiazka nic wzbudzita wiekszego zainteresowania, nie za-
palita do polemik, nic wywotata dyskusji. Cho¢ powinna.

Chyba rozumiem, na czym to ,,przeoczenie” polega. O Falkiewiczu ,,nie opta-
ca sie” pisa¢. Szanse na pozyskanie cierpliwego czytelnika dla 528 stron nielinear-
nej fabuly sa ponizej minimalnych. Takze w gronie czytelnikéw ,,zawodowych”. Nie
mowigc o tym, ze pisanie 0 Ledwie mroku wymaga odwagi podwadjnej. Zmierzenia
sie z pisarzem, ktory jest zarazem wirtuozem i ,tngcym jak diament” myslicielem,
jednym z najprzenikliwszych filozoféw kultury. Po wtdre - piszac o ksigzce Falkie-
wicza niepodobna ustrzec sie konfrontacji z inng aksjologig niz powszechnie sto-
sowana i uznawana. On sam twierdzi, ze ,ludzkie wartoSciowanie, obecny w nas
«zmyst wartosci», jest przejawem i przedtuzeniem dn/t-ni-, hr ...... [,,H/inch”
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Wartosci sa dla Falkiewicza ,,preferencjami obszerniejszych istnief przyjetymi za
wiasne przez istnienia mniej obszerne (...), «zyjac wedtug warto$ci», to jest zmie-
niajagc punkt patrzenia i poszerzajgc moje granice zapewniam sobie jakie$ niefizycz-
nc - z mojego dotychczasowego punktu patrzenia nicfizyczne, pozaosobnicze -
trwanie”. Ledwie mrok daje mozliwos$¢ wejrzenia w to drobiazgowo przejawiaja-
ce sie ,,dgzenie bytu”, bo i w tej ksigzce - jak w calej filozofii Falkiewicza - cho-
dzi ,,0 rzeczywisty kontakt z tym, co pozostanie zywe po mojej Smierci”.

W dedykowanym Andrzejowi Falkiewiczowi na siedemdziesieciolecie urodzin
(1999) tomie ,,Poznanskich studiow z filozofii humanistyki” 5(18) Jubilat kon-
czy swoje odpowiedzi po wystapieniach filozoféw na konferencji poSwieconej je-
go Istnieniu i metaforze (1996) takimi zdaniami: ,,To bardzo prawdopodobne,
znamy dziesigtki zagrozen, ale w odlegtej perspektywie czasowej nawet mimo nich
koniec naszego gatunku wydaje sie nieuchronny. Lecz pdéki co - filozofujmy, mysl-
my, korzystajmy z tego wgladu, jaki kazdemu z nas zostat dany w impreze zwa-
ng istnieniem. Dzieki czemu nasz nieuchronny koniec nie bedzie zupetny. Po nas
potop? Nie. Poznawajmy to, co po nas bedzie nadal zyto”.

Meta-cielesne i meta-duchowe czy cielcsno-duchowc przezycia bohaterki Fal-
kiewicza majg swoj powszedni czas i swoje miejsce w doktadnie okre$lonej Pol-
sce. Nie sg fabutami ,pretekstowymi” do ol$niewania wirtuozerig gier i chwytéw
literackich, cho¢ w takim ujeciu datyby sie porownac¢ z Kunst der Fuge Bacha.

Muzyczne poréwnanie przywodzi na mysl inne dzieto, troche mniej ,prze-
oczone” dzieki nagrodzie miesiecznika ,,0dra”(1999) i- w konsekwencji - przy-
jazdowi Autora, ktory od 1973 roku mieszka w Stanach Zjednoczonych, gdzie
jest profesorem Uniwersytetu Illinois w Chicago. Bez jego obecnosci, bez
przedstawienia Stojow zadrzewnyeh do Nagrody Nike, zainteresowanie tym to-
mem tekstow wybranych pozostatoby nikle. To, ktdre sie przebudzito, nie do-
trwato nawet do osiemdziesigtej rocznicy urodzin poety, niemal catkowicie
niezauwazonej. Jubileuszowa wystawa w Ksigznicy Pomorskiej w Szczecinie
jest chlubnym wyjatkiem.

Czy ta symfoniczna Ksiega Karpowicza naprawde nie jest w stanic zacze-
pi¢ rozleniwionej wyobrazni pochlebcow ustalonego (zastatego) paradygmatu, kto-
ry chciatoby sie nazwaé marketingowym?

Niezwykte ijedyne w polszczyznie dzieto, ktére ukazuje w akcie poetyckim jed-
no$¢ swiadomosci z jej przedmiotem zaréwno wtedy, kiedy jest nim moment in-
dywidualnego losu jak i historia spoteczenstw, przygody zyciorodnego biatka
i przygody Boga - to rcwelatorskie dzieto pozostaje nadal na marginesie dysput
i rozwazan literaturoznawczych.
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A jednak mysle, ze nie jest naduzyciem stwierdzenie, ze muszg istnie¢ w zywio-
le polskiej literatury aktualnie czynne moce doprowadzajgce do narodzin takich
obrazéw Bytu jak Slojc zadrzewne, Ledwie mrok czy Druga przestrzen.

Druga przestrzen, ktora jest Swiadectwem cudu i cudéw przemagania cza-
su ijego sensu w nieprzerwanym (i pokornym! tak - pokornym!) doskonaleniu
mistrzostwa. Postawiona obok dziel sytuowanych zwykle na obcych Mitoszowi
terytoriach stuzby jezykowi, ksigzka ta objawia przekroczenia dostepne tylko
bezkompromisowym ,istnicniowcom”.

Trudno suponowa¢ Mitoszowi jakiekolwiek Lesmianowskie proweniencje czy po-
winowactwa - gdzie tam! A przeciez to, co jest w jego intuicjach i inspiracjach blisko
Oskara Mitosza, stawia go w podobnie odstonietej relacji w'obec istnienia i istnien.

Na tej przeteczy miedzy widzeniem Bytu a wzicranicm w Byt mamy
ksigzke wyraznie od LeSmiana zalezng i LeSmianowi po$wiecona, a zarazem sta-
nowigca catkowicie samoswoj fenomen pisarski: Lesmian. Encyklopedia Jarostawa
Marka Rymkiewicza. Gdyby jej bohater byt tylko fikcjg literacka (prosze mi wy-
baczy¢ takie pomylone pomyslenia), to i tak bytaby to ksigzka wielorako fascynu-
jaca, w ktorej ontologia istnien - od kapelusza do butéw - opisana jest réwnie pod-
niecajaco jak wrpoezji Le$miana ,,nicosci ztota rozsypucha” czy ,,ostepy dzikiego
btedowia . Rymkiewicz wnika w byt i w bycie przedmiotéw i oséb z réwna Le-
smianowskicj —zachtannoscig i odpowiedzialnoscig za ich przejawienia pochwy-
cone w stowa.

Zdaje sobie sprawe z naduzywania w tej mojej wypowiedzi ,tendencji ontolo-
giczncj”. To moze by¢ (jest!) draznigce. Chce wiec dodac, ze nie jest wyrazem
lekcewazenia czy mniej uwaznego traktowania mimesis.

Przytaczajac tytuty ksigzek, ktére uwazam za dzieta o szczegdlnie dynamicznej
energetyce, nie suponuje, ze jedynie one $wiadczg o zywotnosci dzisiejszej lite-
ratur)' polskiej. Wymienianie nazwisk i tytutéw zastugujacych na uwage, zajeto-
by znacznie wiekszg czes$¢ tego tekstu niz przewidywatem planujac powsciagliwg
rekapitulacje. Zresztg i nazwiska i tytuty pojawity sie juz i pojawiajg w niniejszej
ankiecie. Mojg intencja byto wskazanie waznego a pomijanego pola widzenia, na

ktérym terazniejszos$¢ literatury polskiej wybija sie poza ,,$wiat pozoru doskona-
tego” ku temu, ,,co po nas bedzie nadal zyto”.

Bogustaw Kierc



Adriana Szymanska

Po burzy

Niebo jeszcze w modrych haftach blyskawic, drzewa
otrzasajg krople z lisci jak zielonogrzywe konie,

ptaki umilkty - zaczarowane deszczem. Natura

- jak kaptan po ofiarowaniu - ufna w swojg $wietosc.
Tylko ja zndw sie waham, czy wybiec na droge,

czy zosta¢ tu, w fotelu, z widokiem na brzoze,

dwa Swierki i krolujacg w bieli kwitnienia akacje.

Kim jestem, pytam wiec zwrdcona ku oknu,
uczepiona sercem przejrzystych skrzydet aniota
zmierzchu, kim jestem z tym zyciem w czubkach palcéw
coraz bardziej bolesnym, a przeciez wcigz na hustawce
dzieciecego leku. Kim jestem, wstrzymana

- na zawsze? - miedzy katuzg a stadkiem gotebi
zataczajagcych nad dachami triumfalne spirale,

miedzy wiem i nic catkiem wiem,

miedzy wierze i watpie, miedzy watpie i rozpaczam.



ADRIANA SZYMANSKA

Kim jestem, pytam jak dawniej,

kiedy niebo rozwidniato ciemnos$¢ innymi burzami,
kiedy sen nie rozbrzmiewat jeszcze gtosem
umartych, a uSmiech Boga $wiecit rano

w najblizszej jabtonce.

Majowy’ wieczér po burzy wybucha niskim storicem,
umarli milczg oddaleni o bezkres, a ja

znOw wiem i nic wiem réwnoczesnie,

czemu moj zachwyt ma na dnie cierpko-gorzki ciezar.
| tylko poeta wychylony z ciemnej gwiazdy

wiersza, powtarza z uporem: badz wierna, idz,
choébys$ nies¢ miata do konca te sama niepewnosc.

Dziewczynka grajgca Bacha

Ciemnowtosa, z dtugimi warkoczami

i purpurowg rozg przy skroni,

w granatowym mundurku z biatym kotnierzykiem,
siedzi pochylona nad pulpitem z nutami,

a jej palce wprawnie dotykajg klawiszy.

Wcale o tym nie wic, ze muzyka, ktdra wydobywa sie
ze starego Stainwaya, jest jak wymyslna pieszczota

i zwabia do mrocznego pokoju duchy zmartych.
Dziadek i babka oraz cate szeregi ciotek, wujow

i innych zapomnianych krewnych popatrujg z czutoScia
na te malg: ach, jaki talent, szepczg wzruszeni
wyciggajac z rekawa koronkowg chusteczke

albo zamglone lorgnon na dtugiej raczce.

Przedwczoraj wpadt tu nawet na chwile sam mistrz
Jan Sebastian.

Ona, usadowiona na czarnym taborecie,
zapatrzona w drobne robaczki nut,
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z p6totwartymi ustami po prostu gra

dwugtosowe preludia nie zwazajac na reszte $wiata.

A przeciez, kiedy zasiada przy klawiaturze

i pierwsze dzwieki uwalniajg sie z rezonansowego pudta,
przestrzen wokdt niej zamienia sie w aksamitng kotare
ptynaca poprzez wiecznosc.

Ciemnozielona, ze ztotymi btyskami,

unosi sie coraz wyzej, dosiega nieba, a wtedy

aniotowie przyfaczajg sie Spiewem do jej grania.

Nikt nic wic, kim zostanie mata pianistka:

wirtuozem, wariatka, siostrg mitosierdzia, zalotnica,
zong, matka, wielbicielkg poezji, feministkg?

Gdyby czas sie zatrzymat, nic musiataby robié¢ nic wiecej.
Bo, kiedy gra, jest tak idealnie sprzegnieta

z calym wszech$wiatem, ze nawet jej stopa

na ztotym pedale porusza sie w rytm wchodzacego storica
i rozkwitajgcych za oknem rézowych malw.

Niechaj wiec gra i niech nikt nie przerywa

rozpoczetej Iccjato pory objawien.

Stara kaptanka przedwiecznego Boga
mysli o ariergardzie

Mato kto o nich pamieta, a przeciez sa kuchnig i Smietnikiem historii. Bez nich
wodzowie, giermkowie, damy do towarzystwa, kawalerzysci, piechota, a nawet ko-
nie i psy nalezace do paradnego orszaku wygineliby przed pierwszg wielkg woj-
na. Bo przeciez kto§ musi nakarmi¢ tych w pierwszych szeregach, tych przy-
bocznych i tych przy okazji ogrzewajacych zastygly z gtodu nurt krwi. | kto$ musi
posprzata¢ po uczcie.

Nigdy nie miata ambicji kroczy¢ na czele wydarzen, zadowalata sie rolg po-
mocniczej kaptanki. | dopiero kiedy nieskofnczony B6g poszybowat tak wyso-
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ko, ze jej przyziemna modlitwa nie moze Go dosiegna¢, tkwigc wcigz w optot-
kach dziekczynienia za powszednie cuda, odkryta, ze wlecze sie w ariergar-
dzie stworzenia. Wérdd kuchcikéw, zebrakow i $mieciarzy. | odetchneta row-
noczesnie: ,Jakaz to ulga, znaczy¢ tyle, co pchta na ogonie obozowego kundla.
Nikomu nic musze juz os$wietla¢ drogi, a storice w koscielnym witrazu i tak Swie-
ci kazdemu tak samo”.

Kiedy stara kaptanka zostata tym, kim jest

To sie stato zupetnie niepostrzezenie. Swiat wcigz do niej méwit szumem wia-
tru, Swiergotem jaskotek, drobniutkim migotaniem fal na rzece. Stonice, wscho-
dzac, dotykato jej zrenic zachecajac: patrz, kochaj niebo i ziemie, kochaj biate ka-
rawany obtokéw i mrowke dzwigajaca po lesnej Sciezce suchy oscien trawy.
Drzewa, psy i ludzie wytaniajgcy sie ze Swiatta zawsze niesli w sobie czastke te-
go ogromu, ktéry objawiat sie jej w rozgwiezdzonym niebie. Nie wiedziata, ile
jeszcze krokdw dane jest jej zrobi¢ ku najdalszej plamce jasnosci, ktdrego$ wiec
dnia po prostu przystaneta. Nad sobg miata wiosenne niebo w przenikliwych
okrzykach rybitw, pod sobg Swiezg piramide ziemi usypang przez kreta. Kto$
szedt nadbrzeznym watem z rudym psem przy nodze i wtedy pomyslata: caty Swiat
jest ottarzem, na ktérym kazdy skiada siebie w ofierze Niepojetemu.

W patrzona w ciemng zielen wyniostego $wierka, nic postanowita nawet, wypo-
wiedziata to kazdym nerwem dotykajgcym przestrzeni jak strun wielkiej harfy: je-
stem kaptanka, bo Ty jeste$ Stowem, ktore bylo na poczatku i mieszka w kazdej
rzeczy, w kazdej sekundzie I$nienia pomiedzy nami.

Adriann Szymanska



Grzegorz Musiat

Lo, , . ]
Siostra Smieré¢ mowi do cztowieka

Linii
ktérg tu nakreslitam
sam nic przekraczaj.

To ja strzege jej
mnie powierzono
tajemnice.

Cho¢ nic ja spetniam

twaj los

od tego byto zycic.

Ja, w okre$lonym dniu

o Scisle okreslonej sekundzie
kaze ci zostawi¢ po tej stronie
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palto
obragczke
i medalik.

Staniesz prosto

a ja dotkne twych ran i bolesnych miejsc
i pchne

gdy sie bedziesz wahat.

Nic ogladaj sie na tych
ktérzy cie wotajg. Ty
wiesz, oni jeszcze nie

ze konczy sie przebywanie wewnatrz czasu.

Odbiore ci czas

i powiem: unies$ sie

lekko, na koniuszkach stop
i lec.

Tylko
z zapisanym na czole
swym imieniem.

Zta Smieré méwi do czlowieka

Tu nie ma zadnej linii
twoje zycic
jest chaosem

twoj $miech
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zrasta sie z pogardg
$lepego boélu
nie oddzielisz od wrzasku

szkto, krew i ktos, jacy$
ktorych przezywate$ przyjaciotmi.

Probujesz to wszystko rozdzieli¢

ale znéw miesza sie po swojemu,

masz racje: to On

postawit przed tobg ten perfidny rebus.

Zycie? Nic ma przy tej drodze
innych drogowskazéw niz te
do ktérych strzelate$ z rozpedzonego samochodu.

| seks - Dionizos, peten rozpaczy
schodzi do Hadesu. Zabij to!
Umarli

kotysza sie nad tobg

jak dzwony

Zabij to!
Kto$ patrzy na ciebie z géry
i jeszcze szyderczo sie uSmiecha.

Tu nie ma zadnej linii

ja jestem wszedzie

dlaczego

nic miathy$ tego zrobi¢ teraz?
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Wilki w nocy

Czekajg

na ciemnos¢

wtedy btyszczg im oczy
charkot z ich gardzieli
udaje przymilny pomruk.

Ltapy

ze schowanymi pazurami
sg jak zamszowe rekawiczKi
kly rozciggajg w uSmiechu
czestujg drogimi winami.

Czekajg
az zasniesz

wtedy rzucg sie
na twg dusze

wyszarpig
krwawy ochtap z ciata

z wsciektoscig
bedg nim chlasta¢ o Sciany.
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Eros i Thanatos bawig sie lustrami

Od rana

ramie w ramie

przegladamy sie

w czworobocznych lustrach

puszczamy jc w ruch

na krysztatowych raczkach
az setki twarzy

nurzajg sie w setkach odbié

ale to jeszcze nic!

w dalszych salach

bawig sie nastepni:
Wiara i Pycha

Rozkosz i Nuda
Madros¢ i Zwatpienie
jak biedny cztowiek
moze sie w tym potapac?

Tyle nas

ile jego meki

w komnatach tylko

nasz $miech

i tupot drobniutkich stop

nim lustra
nie rozbija sie o poditoge

nim On
nie rozedrze zastony

Grzegorz Musinl
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Kazimicrz Brakoniechi

Monady

i
GLOSY ZYWYCH

Barbara

Mam piecdziesiat lat. Mam raka piersi. Wiem, ze umre i chce umrze¢. Nic mam
dla kogo i po co zyé. Gdybym miata, znalaztabym w sobie dosy¢ sit)', aby walczy¢.
Ale nic chce. Moze gdyby on mnie kochat? Ale on nie potrafi kocha¢, tak zostat na-
liczony. To nic jego wina, ale na pewno tym bardziej nie moja. Wychowata go mat-
ka z babka. Sierota. Ojciec zginat w wiezieniu w 1950 roku. Ojciec - wielki Polak
i bohater. W jego cieniu zyl, w jego kulcie wzrastat. Matka z babka wszystko robi-
ty, aby syn godny byt swojego ojca, ktérego zabili komunisci. Dom - ostoja pol-
skosci i katolicyzmu. Jedyna uczciwa droga w tym kraju, to zosta¢ ksiedzem. Naj-
lepiej biskupem. Nic nauczyly go kocha¢. Zawsze brat. Zawsze dostawat, zawsze byt
lepszy, wybrany do wyzszych celéw. Babcia przyprowadzata go i odprowadzata do
szkoty. Do konca podstawowki. Byt wyjatkowo zdolnym uczniem. Nie utrzymywat
bliskich kontaktéw z rowiesnikami. Szkota, dom, kosci6t. Na spacery za miasto we
trojke, na wakacje - latem nad morze, zimg w gor)', zawsze w te same, sprawdzo-



70 KAZIMIERZ BRAKONIECKI

ne miejsca - we trojke. W catkowitej samotnosci. Z dalszg rodzing zadnych kontak-
téw, bo sie spospolitowata, jak podkreslata to matka. Mgz babki byt zawodowym
oficerem, zgingt w Katyniu. Kolejna sSwieta ofiara na ottarzu Polski. | on w takim
domu-twierdzy zyt. Bardzo szybko zauwazyt, ze te dwa $wiaty - ten domowy i ten
zewnetrzny - zupetnie do siebie nie pasuja, ze sg wrecz az wrogie. Ale przeciez wiek-
szo$¢ ludzi do takiego stanu rzeczy catkiem dobrze i szybko sie przystosowata. Po
takiej potwornej waojnie, nic dziwnego. Postanowit by¢ dobrym synem, ministran-
tem iw przysztosci kaptanem, jak i prymusem w szkole, respektujacym zastane re-
guly gry. Bo to byia prosta gra - nalezato wyrecytowac pewne formutki, pomasze-
rowac na pochdd pierwszomajowy ze szkolg, ktéry ze zgrozg z chodnika ogladaty
matka z babka, p6j$¢ do spowiedzi, ukleknaé¢, gtosno odméwi¢ modlitwe. 1po chwi-
li, krotszej czy dtuzszej, mozna byto wréci¢ do ksigzek historycznych, latajacych mo-
deli i gry w szachy. Sprawy seksu, pici - to byto najwyzsze tabu. Pilnie strzezone.
Gieboko, w tajemnicy przed zaborczymi kobietami rozwijaty sie jednak w nim
erotyczne fascynacje. To nie dziewczynki zaczety go interesowac, ale chtopcy. Dwa
lata w seminarium duchownym, tym fatwiej teraz zaakceptowanym, to dwa lata ini-
cjacji seksualnych, to samobdjstwo kochanka - kleryka i wyrzucenie (matka z bab-
ka rozgtaszaty oficjalng wersje o zbyt stabym zdrowiu) z seminarium. Raj sie skon-
czyt. Kobiety ze zgroza obserwowaty swoje jedyne dziecko, ktore przez caty rok
szwendalo sie po miescie, nic nic robiac, gtosno stuchajac muzyki, palac, pijac i za-
dajac sie z pospdlstwem. Wojsko go omineto, wiadomo - niedoszty ksigdz i homo-
seksualista. O kosciele zupetnie zapomniat. Z tej zgryzoty zmarta babka, zostawia-
jac wnukowi troche francuskich ksigzek rodowych, jedna, niepetng zastawe rodzinng
i cierpliwie haftowane drzewo genealogiczne.

Nadszedt dtugo oczekiwany moment zwrotny. Wyjazd do miasta uniwersytec-
kiego na studia historyczne, ktére trwaty dtuzej niz normalnie, ale w koncu zo-
staty uwienczone dyplomem. Powr6t do rodzinnego miasta i podjecie pracy
w dawnym liceum. Kolo sie zamkneto. Wyjechat jako bardzo nieszczeéliwy i aro-
gancki miody cztowiek, przyjechat jako elegancki, wyksztatcony i kulturalnie sie
zachowujacy mtody pan. O studiach nic rozmawiat, zyt tam na stancji, trzymat sie
z boku swoich nieco mtodszych kolegéw i kolezanek, dwukrotnie brat urlop
dziekanski, aby wyjecha¢ do rodziny we Francji. Nikt o nim nic nic wiedziat, sam
nie zwierzat sie, lecz - byto to juz pod koniec studiow - w stotecznej prasie
ukazato sie jego ttumaczenie sztuk Gceneta i Becketta, a nastepnie kilka kunsztow-
nych wierszy. Tajemnica jego odosobnienia i wytwornych, jakby staro$wieckich,
manier, wyjasnita sie. Toz to nasz poeta, nigdy nam nic méwit, ze pisze, no pa-
trzcie, mamy literata na roku i to takiego, co drukuje w Warszawie... Poeta,
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a wiasciwie dramatopisarz, bo szybko porzucit pisanie wierszy na rzecz teatru, przy-
jety zostat z naleznym szacunkiem przez miejscowe grono nauczycielskie. Tym
bardziej, ze nowy profesor historii maniery miat nienaganne, unikat polityki,
chodzit do koSciota, czyli nadawat sie na ewentualnego meza jakiej§ mieszczan-
sko-pomorskiej corki. Matka triumfowata.

Rafat

Mam piecdziesiagt pie¢ lat. Za rok o tej porze nic bede zyt. Powiesze sie po
$mierci mej drugiej zony, ktérej nigdy nie kochatem, ktérej nic pomogtem w cho-
robie. W niczym. Zyli$my obok siebie. Taka byta umowa. Tak tez i byto. Krzy-
sio, tak on miat na imie. Moja pierwsza mitos$¢. Powiesit sie, bo albo Bdg, albo
ja. Albo dusza, albo cialo. Albo - albo. Jak u Kicrkegaarda. Przeciez mozna
mie¢ i by¢, ale czy mozna rzeczywiscie uzy¢ tego stowa mie¢? Mie¢ Boga i Czto-
wieka? Bdg jest, Bojjn nic ma. Ciekawa madro$¢ jezyka. Jezeli mitosci bym nic
miat. A ze cztowiekiem byt mezczyzna, to co z tego. | lepiej. Rodzaj zakonu.
Tworzyliby$my zakon w zakonie. Jezus i Jan. Wszystkie monoteistyczne sekty i rc-
ligie powstat)' dzieki braterskiej mitosci dojrzatych mezczyzn do tesknigcych do
duchowego spetnienia mtodzikéw. Bog Ojciec i Syn. Religia Bogini Matki to rc-
ligia ptodnosci i ziemi, obojetnego cyklu $mierci i narodzin bez indywidualnego
zmartwychwstania duszy. Religia Ojca i Syna to religia pojedynczego sumienia,
duszy i prawa. Bracia! Nikogo tak mocno nie kochatem jak Krzysia. Byt czysty
i niewinny jak biblijne Zrédto. Jego skoéra na udach, na ramionach, cudownie bla-
da twarz. Lubit catlowac swoje rece, kolana, patrzyt na nie z taka mitoscia, ze az
mu zazdro$citem, ze ma caty czas tc swoje kochane rece, wiosy, oczy, zeby, a ja
zaledwie od czasu do czasu, kiedy pozwalat mi je piesci¢ jezykiem, dotykac pal-
cami, kiedy lezeliSmy sami na nadmorskiej plazy i mogtem wargami zdejmowac
z niego stoneczny piasek. Gdzie jeste$ Krzysiu, jedyna moja mitosci, moj ty ko-
chanku, uczniu, wyznawco, mdj ty Janie, ktéry nauczyte$ mnie kocha¢ zycic. Gdzie
jestes, pragne cieg, jesteS mi potrzebny!

Dlaczego to zrobite$? Dwie dusze w jednym ciele. Dwa ciata w jednej duszy. Ja-
kie to proste. Jakie czyste, wznioste iszlachetne. Mogliby$my razem tworzy¢ nasz
najpiekniejszy zakon, nigdy bym cie nic dotknat, chyba zeby$ mi pozwolit, sam te-
go pragnat. Bysmy pisali do siebie listy, wiersze, wyjezdzali na wspélne wakacje,
nikt by nie odkryt, co nas wigze. Dwéch przystojnych kaptanéw. Mogliby$Smy ra-
zem wyjechaé, rzuci¢ seminarium, ukry¢ sie gdzie$ we Francji. We Francji wszyst-
ko bytoby inaczej. Dlaczego mnie nic ostrzegte$, dlaczego mnie zdradzites?
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Ty w tej trumnie. Sam. Wypetniony i wypetniajacy. Zamkniety przede mng. Urg-
gajacy. Najukochanszy. Nie chcieli mnie dopusci¢ do ciebie. Nie chcieli, zebym
cie zobaczyt. Nienawidzili mnie. Zostawite$ list. Nic do mnie. A ja tak cie kocha-
fem. Twoje biodra, zniewalajacy usmiech, twoje zielone oczy, czute genitalia, two-
je, ach, wiesz, twoje wszystko. Zeby nie byta to prawda, zeby mozna byto wszyst-
ko odwrécic, zeby$ byt tu ze mng. Na zawsze.

Barbara

Nigdy nic wiedziatam do koAca, jakie on nosi w sobie tajemnice. Pozornie byt
jak z jednego kamienia. Zadnego dostepu. Lubit porzadek, przestrzegat wyzna-
czonych godzin na prace, na wypoczynek. Podziwiat Kanta. Kiedy sztuki zacze-
ty cieszy¢ sie powodzeniem, rzucit prace w szkole, zaczat duzo podrézowaé. Lu-
bit samotnos¢, chociaz potrafi! - jak chciat - zabtysng¢ w towarzystwie, zauroczy¢,
zachwyci¢. Przepadaty za nim miode, inteligentne kobiety. Nic opuscit rodzinne-
go miasta. Lubit powtarzaé, ze jak Kant spaceruje po miescie zawsze o tej samej
porze. Ale wyjezdzat i nic byt ascetycznym intelektualistg w odréznieniu od tam-
tego. Czy byt stawny? Ryt jedli o to chodzi, lecz nie przywigzywat sie do tego ani
nic obnosit. Byt w tym szczery. Zresztg sam powiadat czesto, ze szybko o nim za-
pomng, gdy umrze. C’cst In vie, powtarzat.

Czy go kocham, czy go kochatam? Nie wiem, czy to byta mitosé. Mitos¢? Co
to jest mitos¢? Jest to dozgonne uczucie, ktore fgczy mezczyzne i kobiete w jed-
nym zwigzku emocjonalnym itd. Przeciez mysmy nie skonsumowali naszego
matzenstwa, nigdy nawet nic spalimy razem pod jedna poscielg. Jestem jatowa,
nic urodzitam mu dziecka. Zresztg jak miatam to zrobi¢? Nigdy wiecej. Oto je-
go stowa. Zgodzitam sie, zaaprobowatam jego umowe z nadziejg, ze z czasem
zmieni swojg decyzje, ze - jak to w zyciu - stowa swoje a zycic swoje. Ale nie, nie
udato sie. Gdyby nie pierwsza zona, moze by sie udato. Ale gdyby nie jej $Smier¢,
nigdy by$my sie nie zeszli. Zeszli? 1o ja robitam wszystko, zeby z nim by¢. Im-
ponowat mi, przyciggat stawa i nieszczesciem. Gdy mi powiedziatl prawde o so-
bie, ze jest pedatem, tak powiedziat, jestem nieuleczalnym pedatem, to pomysla-
tam sobie, ze z tym da sie zyc, nie mam dwudziestu lat, czas biegnie, nie musze
by¢ matka, a potem zobaczymy. Cokolwiek powiedziat interpretowatam to po swo-
jemu, mitos¢ jest choroba, bytam na niego chora. Najgorsze przyszto potem. Mo-
notonna samotno$¢, odizolowanie, niekiedy dopuszczenie do tajemnic ,,mysli
i tworczo$ci znanego pisarza”, ktory stopniowo tracit w moich oczach swdj
nimb, swojg wielko$¢. Dlaczego mnie wzial? Zeby sprobowaé jeszcze raz zyé¢
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normalnie? Nie, a wiec po co? Potrzebowat po Smierci zony i matki opieki? Ko-
go$, kto by za drzwiami krzatat sie i na niego wyrozumiale baczyt? Okruchy zy-
cia zbierane ze stotu pamieci. Nie powiem, nie podnosit gtosu, zabieral mnie do
kina, rozmawiali$my o jego planach, pomagatam mu przepisywac utwory, czego
chcieé¢ wiecej? Ale tak byto przez pierwszych kilka lat. Zadnej serdecznosci, po-
catunku, dotyku. Nie moéwigc juz o fizycznej mitosci. Mogtby przynajmniej raz
postara¢ sie mnie rozpali¢, sprobowac inaczej, ale nigdy, nigdy wiecej.

Czy go zdradzitam? Tak, kilka dobrych lat po $lubie. Czy on o tym wiedziat?
Wiedziat albo domyslat sie, lecz nigdy o tym nic rozmawiat ze mng. Z kim?
Z jego admiratorami. Wybieratam tylko takich najbardziej niesmiatych - albo
tak mi sie jedynie wydawato. Mogtam mie¢ dziecko z jednym z nich, ktory sie we
mnie zakochat. Mogto to by¢ nasze dziecko. Nic dopus$citam do tego. To prze-
kreslato nasza umowe. A on? On zapraszat do swojego gabinetu tych, ktdrych sam
chciat zaprosic¢ i tak jako$ razem dogadzaliSmy sobie, ale nie byto to ani piekne,
ani niewinne. Coraz wiecej alkoholu, coraz wiecej przypadkowych gosci. Wtedy
on wiat, wyjezdzat na dtuzej albo przepada! w tej swojej Francji. Zostawatam sa-
ma z psem i kotem, ksigzkami i telefonami, pocztg i telewizorem.

Rafat

Naprawde chciatem dobrze, chciatem sie zmieni¢ Marto. Uwierzytem, ze ty mi
w tym pomozesz. Taka bytas piekna i madra. Niezalezna i mocna. Ciebie wybra-
tem, zeby sie zmieni¢. Byfa$ taka powazna i wspaniata. Wystuchata§ mnie w sku-
pieniu. Przyjetas moje oswiadczyny. Zgodzitas sie. Dlaczego Bdg nam nie sprzy-
jat, dlaczego nic wystuchat moich modlitw? Ktdérygtadziszgrzechy swiata. Marto.
Staratem sie kocha¢ cie tak, jak na to zastugiwatas. Zaskakiwatas mnie swojg
wrazliwoscia, czutodcig i umiejetnoScia postepowania z takim typem jak ja. No
1spaliSmy ze soba, wyjechali$my nad Battyk i to miodowe lato byto tym, o czym
marzytem, kiedy patrzytem na ciebie, dotykatem, catlowatem. Nie wiedziatem, ze
kobieta moze da¢ mi tyle szczescia. Zapominatem o sobie, ty bylas najwazniejsza,
bytem taki nieporadny, ty taka czuta i udato nam sie, udato, bytem mezczyzna,
a ty kobietg, byliSmy matzeristwem, wybraliémy swdj los na wieki. lle ty mi da-
fas sil, przy tobie odpoczywatem, tatwiej mi sie pisato, zycic samo jawito sie jako
spetnienie niewyobrazalnie pieknego snu.

Gdybym wtedy nic pojechat do Francji, moze nic by sie nie stato. Wiesz, jak
to jest, przyjecie z okazji premiery sztuki, alkohol, piekni panowie i panie, chwi-
la nieuwagi, szalenstwa, i znalaztem sie w {6zku z przypadkowym chtopcem.
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Szok. Telefon. Nic, nie mam czasu. Nastepnie jeszcze jeden i drugi, ciekawos¢,
czemu nic, tylko jcszcze raz, wyjasnie to nieporozumienie i zerwe znajomos¢, je*
stem przeciez dojrzatym, zonatym mezczyzng zakochanym w swojej zonie. Ale
w giebi ciemnej duszy przekonanie, ze bedzie inaczej, ze zaczyna si¢ przygoda,
hazard, gwattowne uczucie...

Marto, gdybym woéwczas nie wyjechat, bylibysmy szczesliwi. Chociaz czy sam wie-
rze w to, co méwie? Raczej nic. Piec lat koszmaru. Udawania mitoSci, unikania cie-
bie, unikania sytuacji intymnych i ta moja matka, ktora robita ci sceny, dlaczego nic
rodzisz jej wnukow. Ze tak to sie skofczyto. Nedznie, nisko, tragicznie. | ty w tym
wszystkim coraz bardziej niespokojna, znerwicowana, osamotniona. Moja wina, mo-
ja bardzo wielka wina. | ten cios, telegram: Przyjezdzaj. Mana nie zyje. Matka. Zro-
bitas to w moim pokoju, w gabinecie. Rozrzucita$ wszystkie moje rzeczy, wszyst-
kie moje ksigzki, papiery, archiwum, przewrdcitas biurko, potozytas sie na tapczaniku
i zasneta$. Zasneta$ na wieki. Moja wina, moja bardzo wielka wina.

GLOSY UMARLYCH

Rafat

Teraz, kiedy umartem, moge powiedzieé, ze jestem w'rcszcic szczesliwy. Nicze-
go nie czuje, niczego nie pragne. Coraz mniej pamigtam z tamtego zycia, a nie-
dtugo w'szystko zapomne. A tak batem sie tej $mierci. Najgorsza jest niepewnosc.
Kiedy juz postanowitem, ze stanie sie to w tym dniu, w dniu, w ktorym Krzy$
umart, moje zycie nabrato sensu. Ostatnie listy, spalenie dziennikéw i notatek, za-
tatwienie spraw formalnych, ktore okazujg sie w'brcw pozorom by¢ wazne i mo-
ze najwazniejsze (sam trup stwarza tyle probleméw' dla zywych), no i wreszcie
mozna zabraé sie do ostatecznego dzieta. Dzien jak co dzien. Toaleta, gimnasty-
ka $niadanie, spacer na cmentarz, powrot, kapiel, garnitur, troche whisky, mu-
zyka Mahlcra i sznur. Swiiety wezetl. Dzieri jak co dzien.

Teraz, kiedy umartem, moge powiedzieé, ze dobrze zrobitem. Wtedy tego
nie wiedziatem, wtedy balem sie umierania, moze nie samej $mierci, 0 ktorej
czesto my$latem jako o wyzwoleniu. Prze$ladowato mnie fatum. Smieré Krzysia
i Marty. To wystarczy, zeby straci¢ smak zycia, wtasnie - nie sens, ale smak. Sen-
su nigdy nic dostrzegatem. Albo heroizm, albo...kultura maski... Ratunkiem jest
$mieré. Niedtugo nie bede pamieta¢. Rozptyne sie w nieskoficzonym milczeniu
kosmosu, w wiecznej magmie zycia, ktore jest widzialne i niewidzialne, obojet-
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ne na pojedynczy ludzki los, na los catych ludzkich generacji, narodéw i epok. | to
jest ocalenie. Niepamiec¢ jest ocaleniem. Juz poza mng moja wina i niewina, opa-
dto ze mnie ciato, ktdre sprawito mi tyle ktopotoéw i niespodzianek, juz mnie nic

ma tylko ten gtos odbija sie o cienie wszech$wiata, aby opa$¢ w czarne storice cha-
osu. Taki jestem szczesliwy.

Barbara

Kiedy umieratam, pojawit sie tunel, na ktérego koncu btyskato Swiatetko. Zu-
petnie jak w tych ksigzkach, ktore dawat mi do czytania. Czy ty sam w to wierzysz,
zapytatam go pewnego dnia. A czyja wiem, odpowiedzia}, przeczyta¢ nie zaszko-
dzi, tylejest niewyjasnionych spraw na ziemi i w niebie. Zafrapowaty mnie opowie-
ci ludzi, ktorzy przezyli kliniczng $mier¢. Przezyli, wiec nie do korica im wierzy-
tam. Prawdziwa $mier¢ konczy sie catkowitym obumarciem funkcji mézgu. Kiedy
moézg pracuje, kiedy tworzy obrazy, zyje. Wiec myslatam, ze dopéki méj moézg zy-
je, bedzie mi towarzyszyt w umieraniu, az wszystko zgasnie. Jak w komputerze.
Tylko ze komputer mozna wiaczy¢, a mdzg wytgczony to Smieré cztowieka. Co$
sie wytgczyto na zawsze. Nic ma odwrotu, a tu nagle widze, ze umartam, a mézg
moj dziata dalej, jak komputer, ale nie byt to juz m6j mézg. Opuscitam ciato, spoj-
rzatam na nic z géry, uwolnitam sie z powtoki, ktora tam lezata w szpitalu, obok
t6zka stal zdruzgotany on i patrzyt na moje konanie, gdy ja ulatywatam, zatacza-
jac kota coraz wyzej i wyzej. Bylam szczesliwa, ze to koniec mojego ziemskiego zy-
cia i wtedy pojawit sie tunel. Troche sie przestraszytam, a wowczas jako$ pojawi-
li sie moi rodzice, wzieli mnie za rece i polecieliSmy dalej i wyzej razem. Przestatam
sie ba¢. Raptem rodzice znikneli, oblato mnie Swiatto, bytam u ujscia tunelu,
Swiatto to byto przenikliwie jasne i zarazem dobre, wnikneto we mnie i przemie-
nito, tak ze sama statam sie tym Swiattem, ale czutam, ze $wiatto to pochodzi z zc-
wnatrz, z boskiego zrddta, ktére mnie koi, przeobraza, przeistacza. Bytam juz kim$
innym, pozostajac soba, bylam w czyms, co byto wieksze niz wszechs$wiat, straci-
fam swojg ziemsko$¢ i ciezar. Ono, to Swiattlo wc mnie i na zewnatrz mnie, md-
wito: Pokgj tobie, pok6j umeczona duszo. | w tym momencie wszystko co czutam,
co myslatam, czego sie batam, co widziatam nic widzgc rozbtysto, jakby Swietliscie
pekto i przestatam by¢ taka jak kiedys bytam, ziemska, okaleczona, smutna i prze-
straszona. Wolna, lekka, $wietlista ujrzatam swoje oddalajace si¢ zycie bez jakiego-
kolwiek zalu, ujrzatam Ziemieg jako kruszyne w ciemnos$ciach kosmosu, ktory tez
nagle nikt i pozostato jedynie to Swiatto, ktore Swiecito nic Swiecac, emanowato nic
emanujac, bo ja zytam Swiatlem, sama nim bedac w centrum serca Boga na dro-
dze jego nieskonczonego zycia, ktdre jest wiecznym pokojem.
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Matka

Tylko on mi zostat po moim mezu, ktérego tak kochatam i podziwiatam. Dwa
lata w Auschwitz, cudem uratowany, sama skéra i kosci, ale szczesliwy: Widzisz Bo-
gumito, ajednak zyjemy! To Bég nam pomogt i wasze modlitwy za mnie. Po roku
znow do wiezienia, ale naszego, polskiego, chwilowo na krotko. Amnestia dla wro-
gow komunizmu. WyjechaliSmy na Ziemie Odzyskane, zaczat prace w administra-
cji panstwowej, kazda para ragk byta potrzebna, nic trwato to dtugo, w 1949 aresz-
towany i skazany po roku na $mier¢. Zdrajca narodu polskiego. Jakie to okrutne
musiato by¢ dla niego, ktéry swojg ojczyzne kochat bezgranicznie, ktérego przod-
kowie tyle wylali za nig krwi. Nie ugigt sie. Urodzitam mu syna, méciciela. Tak mnie
zawiodt. Listy ojca z wiezienia do syna. Czytatam mu je na dobranoc. Jedyny mdj
i najukochanszy Synu! Kochaj snwjg Matke i Babke, nie zapominaj o Ojcu, ktory Cie
kocha i poleca Panu Bogu. Badz polskim patriotg i madrym cztowiekiem. Jak wro-
ce, to wszystko ci opowiem. Nic wrécit. Tak mnie zawiédt. Nic magt zostac ofice-
rem w komunistycznym kraju, mogt zosta¢ ksiedzem, przystuzyc¢ sie polskiej reli-
gii i tradycji. Tak mnie zawiodt. To jego paskudne zboczenie, ktérego nic
przebaczytby mu ojciec. Dobrze, ze nic widziat. Rzucit seminarium. Stoczyt sie.
A tak dbatam o niego, tak troszczytam sig, chuchatam. Wszystko dla niego i przez
niego. Oczko w gtowic mamusi i babci. Lekcje fortepianu, francuski, wakacje, mu-
zea, ksigzki, religia. 1 na co to? Na zmarnowanie. Gdyby jeszcze Marta urodzita
chtopca, bySmy sie nim zajely, nic pozwolitabym go zmarnowag, ale nic z tego. Nic
z tego. Cate moje zycie zmarnowane. Kto to widziat? Oddaw-a¢ sie¢ rozpuscie
z chtopcami, byé homoseksualista. Co$ okropnego! Ze to m6j syn. A tak dbatam
0 niego, tak piescitam, tak marzytam, kim bedzie, jak dorosnie. Nic bedzie ofice-
rem, bo nic mozna stuzy¢ w komunistycznej armii, wiec bedzie kaptanem, bisku-
pem w tym strasznym czasie, jak jeden z pradziadkéw' w XIX wieku, ocali rcligie
lprawdziwg Polske, to nic ze nic bedzie miat dzieci, nic mozna mie¢ dzicci w ta-
kim Kkraju i czasie, ale dlaczego sie zmarnowat, gdyby miat syna, to nic pozwoli-

tabym go zmarnowac, zepsuc, ale tak byto pisane, kara od Boga, ale za co, same
nieszczescia na moja biedng gtowe!

Krzy$

Kocham cie ty bydlaku jeden, a powinienem nienawidzi¢! Nic zatuje, zeSmy sie
spotkali, chociaz powinienem. Zostatbym ksiedzem profesorem w seminarium, mo-
ze nawet w duzym mieScie, moze zrobitbym doktorat z teologii negatywnej, kt6-
ra nauczyte$ mnie ceni¢, moze zostatbym proboszczem w bogatej wsi, gdzie spo-
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tykalibySmy sie w ogrodzie, na werandzie, przy stole i... Stato sie inaczej. Odkry-
fe$ mnie dla samego siebie. Nie wiedziatem, kim jestem, potrzebowatem cicbic, aby
w petni siebie odkry¢. Statem sie pelnym cztowiekiem, ciatem i duszg. Miate$ ra-
cje - wszystko juz stworzyli przed nami starozytni Grecy. Pamietasz, jak sprzecza-
liSmy sie o niewolnictwo? Tylko to nas réznito - twoja elokwentna obrona niewol-
nictwa, demokracji elitarnej, titipiki przeciwko plebsowi, pospolstwu, a przeciez ja
bylem kim$ z plebsu, wiejskim chtopakiem. Jak Grecy. Piekno fizyczne i ducho-
we, wspélnota mtodych i pigknych cial i dusz. To ty nauczyle$ mnie, ze mitosci nic
nalezy sie wstydzi¢. Kazdej mitosci. Ze mam prawo korzysta¢ z twego, jak i ty z mo-
jego ciata, ktore nic jest materig, grzechem, wstretnym miesem winy, lecz narze-
dziem rozkoszy i przyjazni, mieszkaniem duszy wiernej i ufnej.

Nasze dwa ciata razem, my razem na zawsze! W nocy, w stoficu na polanie le-
$nej, nad jeziorem, w stogu siana, w morzu, tazience... Datem ci wszystko, co mo-
gtem dac. | czutem, ze i ty dajesz mi wszystko, co masz - samego siebie wreszcie!
Jadtem cie i ty mnie jadte$! Swiety pokarm spermy! Bydlaku, jak ja cie kochatem.
i nadal kocham. Dlaczego mnie zdradzites$, dlaczego? | to z takim brudnym dur-
niem. Tylko dlatego, ze byt taki niesSmiaty, niewinny, niezreczny, a ty musiate$ nim
Sle zaja¢? Kolejny chtopski syn w progu seminarium, ktérego trzeba inicjowac?
Wprowadzi¢ w arkana zakonu? Nic, zakon obowigzywat tylko nas dwoch, pamie-
tasz? Nas dwoch. Braterstwo wiary, krwi i spermy. Liturgia wtajemniczonych,
misterium meskiego kosciota. Zdradzite§ mnie ty kurwo! Nie umiatem cie zabic,
wiec sam sie zabitem. Jak ja cie kochatem bydlaku, jak ja cie znienawidzitem!

Marta

Byte$s moim jedynym mezczyzng. Mezczyzng mego zycia. Wiem, sama zaryzy-
kowatam, méj wolny wyboér. Ale czy mitosé wybiera? Wigzac¢ sie z homoseksuali-
stg. Byto to wyzwanie na miare mojego uczucia do ciebie. Przez chwile, a chwi-
la byto kilka naszych pierwszych miesiecy po $lubie, miatam nadzieje, ze sie uda,
ze zatlozymy normalng rodzine. Wybaczytabym ci, gdybys$ po drodze miat przy-
padkowych chtopcéw. Wiadomo, ze to choroba, ze jeste$ inny. Gdyby$ wracat do
mnie, gdybys$ prébowat, gdybysmy mieli dziecko, utozyliby$my sobie jako$ nasze
zycie. Mogtam mie¢ dzieci, bytam u lekarza, zresztag moglibysmy dziecko adop-
towaé. Szkoda, ze nic udato mi sie zaj$¢ w cigze wtedy, kiedy spaliSmy ze soba,
kiedy ci sie udawato. Momenty szczescia i nadziei. Odwzajemniana mitos¢. Ale
tak zakochac¢ sie w jakim$ francuskim bubku z radia, tak gtupio, kompromituja-
co?! Nie potrafitam ci poméc, zachowywates sie jak wariat, jak chory z mitosci i to
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na moich oczach, nie, nic chcialc$ wiedzie¢, co ja cierpie, jak usycham, jak wal-
cze o ciebie, jak rezygnuje, wybucham, jak rozpaczam, poddaje sie, jak zaczynam
pi¢, brac leki, jak gine na twoich zimnych oczach... A ty wyjezdzasz do Francji,
zapraszasz go do Polski, uciekacie przede mng, bawicie sie¢ mng, ranicie, mordu-
jecie mojg mitos¢. Co z mojg mitoscig? Nic. Spalona jak kartka z twojego reko-
pisu. Jeszcze to opisates, zdobyte$ nagrody na festiwalach sztuk teatralnych, a ja,
gdzie bytam ja? Temat do sztuki o samotnosci dorostych ludzi, o nierozwigzywal-
nych konfliktach pici? Ja zytam, bytam z krwi i kosci. Nieudana posta¢ z odrzu-
conej sztuki? Nieudana aktorka, ktéra uwierzyta w swojg gre, w postannictwo? Zy-
cic - teatrem, tak? Tak, to byt moj btad, sama tego chciatam, to moje ryzyko, to
moja mito$¢. Niczego nic kryte$ przede mna. Powiedziate$ mi prawde o sobie w ty-
powymi dla ciebie lekko kpigcym stylu. Jestem Grekiem. | tak zostato. Lecz nic star-
czyto ci mitosci, szacunku, odwagi, aby by¢ szczerym dalej. Moja mito$¢ zostata
zdradzona i zabita. Byle§ moim jedynym mezczyzng, mezczyzng mego Zzycia.
Wiem, sama tego chciatam.

Kazimierz Brakoniecki
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Dzien spod nocy wstaje

Dzien spod nocy wstaje
Noc odchodzi skrajem
Powieki nasenne
Tablice kamienne

Deszcz pada do morza
Z wysokiej tesknoty
Zaklne ciebie w kamien
Abys lezal na mnie

Bez twojej pieszczoty
W gtodnej $mierci tone
Jedwabne popioty
Wapienne anioty

Anna Janko, ur. 1957 na Gérnym $lasku; autorka kilku tomikéw wierszy, z ktorych ostatni pt. Swietli-
sty cudzoziemiec (2000) nominowany byt do Nagrody Nike. Mieszka w Warszaw ie.
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Zmagam sie z tobg upragniona duszo

Zmagam sie z tobg upragniona duszo
Drugiego cztowieka, btekitny ptomyku,
Bez ktorego nie umiem siebie rozpoznaé
Ani widzie¢ $wiata.

Z jakze gteboka wiarg w prawdziwe spotkanie,
Od ktorego obrot gwiazd zalezy,

Mijatem cie bliska, a tak nieosiggalna,

Na wyciagniecie reki.

Wobec utraty zyjemy, jakby to ona byfa Swiattem,

Ciemnym S$wiecidtem, rodzinnym klejnotem ludzkosci,
0 ktérym myslenie samo
Jest kuszeniem rozpaczy.

Ale o $wicie, gdy pobozne $piewy ptakow
Usypiajg trwoge, znowu rodzi sie nadzieja.
1 pijesz ze strumienia wiary,

Jak drzewa, zwierzeta i wszystko co zyje.

Uprawiamy te otchtan
Zamieniajac jg w ogrody,

Cho¢ moze nie wyrastajg one dalej
Niz rzesy u naszych powiek.

Aby noc nocy niosta ulge,

Aby dzien dla dnia gtosit opowies¢,

Aby to co kruche stawato sie opoka,

Aby to co krotkie w glab szto jak wiecznos¢.
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Prawieczor

Popatrz, jak ogien odstaje od kamienia.
Tarcie, naszych istnien rozbtyski.

Paluszkiem ptomienia
kiwa na nas benzynowa zapalniczka.

Czysta tinta nieba przyptywa oknem;
nic wydrukowano gwiazd na te noc.

Glosy stowikoéw bawig sie ze soba,
jak duchy w ogrodzie.

Spotykamy sie, gdzie rzeczy niestworzone
mieszkajg razem z unicestwionymi.

W cieniu, we $nie, pod $niegiem, na dnie rzeki podziemnej.
W hipnotycznej godzinie, ktdra wraca
jak pamigtka po Bogu.

W skat gtebokich westchnieniach, kiedy zadrzy ziemia.

Wiec chodz, ogniu do wegla,
przytoz swoj jezyk.

Moze odnajdziemy antracytowy smak
wspolnego dziecinstwa sprzed tysigca lat.

Sl
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Norwid

Powidok i cicnie prawdziwej mitosci - widziatem.
I czutem jak bél fantomowy to, czcgo nic miatem.
Tesknitem; umartem tyle razy, ile mnie nic chciano.

Czy wiesz jak ciezkie moze by¢ ciato,
gdy umarta dusza?

Sierotg jestem i dzwigaczem pustki.
Krzesto przy 6zku moim w gosciach 11 mnie siedzi.
W pokoju - ciemno od stonca. Ptakatem.

Lecz nic stuchatem placzéw tych, bom ghuchy
jak pien na stare lata.

Pdtleze, albo chodze i kaszle, albo patrze i czekam;
i przychodza czasem anioty szalone
do szalonych starcow.

Krysztat pogody za szybg zamknietego okna
obraca sie obojetnie.

Jestem tu jeszcze?

Jedno spojrzenie twoich - czyich? - oczu, w twarz moja,
by¢ moze wrécitoby zycie. - Juz go nic chce wiecej.

Ptacze, ze ptakatem.

Ze mnie nic byto. Nic ma. | nic bedzie.

Anna Janko



Jerzy Gizclla

Ten co patrzy do bdlu

Widzi zdzbto w bucic brata swego
A sam ma belke w oku

Na ktorej powiesili Zli sgsiedzi
Lekarza ksiedza woziwode

Belka w oku
Gozdzik w klapie jak mikrofon

Spaceruje po Plantach
Podstuchuje podglada

Pilnuje porannych koszmaréw
Z przesztoscig w odpietej kaburze

WiezieA zatrzymanego czasu
Ktérego nie objeta powszechna amnezja
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Z jakiej to sztuki, z jakiego teatru

On wszedzie w ptaszczu

W kawiarni i w teatrze

Nie zdejmuje bo mu zimno
A moze pod tym plaszczem
Husarska zbroja

Koszula pancerna

I ryngraf na sercu

Ten paszport sarmacki

Przeciw wampirom

tykom, parchom wedrownym
Jak czosnek

Bez wyziewdw

| teczka wypchana
Zaczernionym papierem
Podpiera sie tg teczka

Jak rycerz rapicrem

A plaszcz nieprzemakalny
Zupan histeryczny

Takim cie widzg tyki-biesiadniki
Naburmuszony emigrancie
Aktora

Ze spalonego teatru historii

Drzwiami takiego wyrzucisz
Oknem wrdci

Jak aktor Solski - stary Wiarus
Ku uciesze gawiedzi
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Chochole gderanie

Pytasz co w Krakowie?
Klopotliwe pytanie -
Mitos¢ wiasna

Wsiada i wysiada

Zc ztotej karety

Kadzidta

Feretrony

Bicie w dzwony katedr)'
Hotdy banderii chtopskiej
No, sam wiesz jak
Potrafimy zorganizowa¢
Uczty i jubileusze

Bractwo Kurkowe
Bractwo Dobrej Smierci
Zupany delie kontusze
A zamiast kulawki -
Strzykawki

Czyli tak jak za Ruskich
Utuda sie leje obficie

| kapie po brodach
Miedzy Plantami

A Ratuszem

Retuszem?

Retuszem animuszu?
Animuszem retuszu?
Kopciuszkiem Kosciuszki?
Usypianym przez nar6d?
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Znikanie po angielsku

Dni coraz krotsze i krotsze
| coraz krétsze zycie

A kiedys sie dtuzyto
Bez kresu i nadziei

Wiosng mokro i ciepto
Wypadanie z obiegu

Zima sucho i zimno
Wypalanie $niegu

Mito$¢ - przesadzanie ptotu
Kradziez jabtek z sadu

Spadanie w pokrz~vy
Po drugiej stronie

Ani sielskie
Ani anielskie

Jerzy Gizella



Henryk Grynberg

Przeklenstwo przektadu
albo jak sie grzebie literature

Cze$¢ druga Zydowskiej wojny zaczyna sie wczesng wiosng 1943. Szescioletni
chtopiec zydowski przywieziony z lasu do Warszawy dziwi sig, ze cywilizacja
jeszcze istnieje: ,,Wujek Aron wprowadzit mnie do malej cukierni i zamowit dla
mnie kakao i rogalik, bo to wszystko tu jeszcze istniato...” Ksigzka zainteresowa-
to sie duze nowojorskie wydawnictwo ,Doubleday” i amerykanski ttumacz przy-
stat jako probke mi te wiasnie stronice. W jego przektadzie wujek Aron zamoéwit
dla mnie kakao i rogalik, bo niczego innego nic byto (the only things still to be had).
Wicedyrektor ZAiKS-u, ktory osobiscie dogladat transakcji dewizowych, radzit mi,
zeby$my powierzyli ksigzke nieduzemu lecz ambitnemu, zydowskiemu wydawnic-
twu w Londynie i renomowanej ttumaczce pani W., ktéra regularnie wspotpra-
cuje z ZAiKS-em. Wkrotce potem zaczeta sie w Polsce heca antyzydowska, jakiej
nikt po holokauscie sie nie spodziewat, wiec udatem sie z Teatrem Zydowskim na
wystepy do Nowego Jorku, po ktoérych nic zamierzatem juz nigdy do Polski po-
wrécic¢. Pani W. jakby to przewidziata, przystata mi do mojego nowojorskiego ho-
telu formularze od swojego meza, ktdry okazat sie agentem literackim gotowym
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zaopiekowac sie mna na zasadzie wytgcznosci. Po halasie w mediach, jaki wywo-
fata moja odmowa powrotu, pani W. radzita mi, zebym sie powstrzymywat od wy-
powiedzi pozaliterackich. Tego jednak nie ustuchatem, bo mi nie pozwalato su-
mienie. Hatas spowodowat, ze zwracaty sie do mnie wydawnictwa o egzemplarze
i opcje, aja lojalnie je kierowatem do mojego wytgcznego agenta i na tym sie kon-
czyto. Tylko agent telawiwskiego wydawcy, ktéry przedtem pertraktowat z ZA-
iKS-cm, poskarzyt mi sie na mojego londynskiego agenta, ze stawia za ciezkie wa-
runki jak na malutki lIzrael. Londynski agent honorowo sie wytaczyt z transakcji
i ksigzka zaraz sie ukazata w bardzo dobrym przektadzie, a ja otrzymatem czter-
dziesci dolaréw, ktore dzielnie wywalczyt mi ZAiKS.

Zydowskie wydawnictwo londyriskie nic chciato zgodzi¢ sie na tytut Zydowska
wojna ze wzgledu na Jozefa Flawiusza i konflikt na Bliskim Wschodzie (o Woj-
nie zydowskiej Feuchtwangera pewno nic wiedzieli) i ,,zeby nic odwleka¢ publi-
kacji” musiatem zaakceptowac ich tytut Child ofthe Shadows (Dziecko cieni), kté-
ry byt i tandetny i btedny, bo nie dziecko jest bohaterem ksigzki lecz jego rodzice,
jak wskazujg choéby tytuty jej obu czesci: ,,Ojciec” i ,,Matka”. Poza tym ttumacz-
ka twierdzita, ze trzeba utatwic czytelnikom imiona i nazwiska postaci, w rezul-
tacie czcgo moja realistyczng opowies$¢ polsko-zydowska zaludnity imiona i na-
zwiska, ktére nie sg ani polskie, ani zydowskie, jak Bucck (Buciek), Blumck
(Biumck), Mrs. Abraham (Abramowa), Tony (Anto$), Elephant (Ston). Za sta-
bo jeszcze znatlem angielski, zeby dostrzec wszystkie wady przektadu, ale przegla-
dajac odbitki korcktorskic udato mi sie uratowac ksigzke od paru kuriozéw, kté-
re przypominaty prébke owego amerykanskiego ttumacza. Pani W. byta polska
Zydéwka, ktéra przezyta wojne w Londynie, i wielkanocny gréb Pana Jezusa po-
mylit jej sie ze ztobkiem bozonarodzeniowym, ktéry przettumaczyta jako ,,gréb
matego Jezuska” {little Jesussgrave). W okupowanej Warszawie zaptacitaby za ta-
ka pomytke zyciem.

Dawatem ksigzke amerykanskim znajomym. Kiwali glowami z uznaniem, bo sam
fakt publikacji uwazali za sukces, ale jako$ ksigzka nie robita na nich wielkiego wra-
zenia. Zaniepokojony pytatem o angielszczyzne przektadu. Odpowiadali, ze jest
poprawna, ale nikt tak nie méwi. A kazdy kto czytat Zydowski} wojne po polsku
wic, ze jest to opowie$¢ mdéwiona, ustna, podobnie jak wszystkie nastepne z te-
go cyklu (Zwyciestwo, Zycic ideologiczne, Zycic osobiste, Ojczyzna). Rownoczesnie
ukazato sie wydanie holenderskie (sto funtow zaliczki!) i ze zdziwieniem zoba-
czytem pod okfadka napis ,,Uit het Engels vcrtaald”- ttumaczenie z angielskiego...
A nic powinienem byt sie dziwi¢, bo juz w styczniu 1968, w dziesie¢ dni po mo-
jej odmowie powrotu do Polski, méj agent a maz pani W. pisat mi, ze zapewnit
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sobie kilka kompletéw prébnych odbitek angielskiego przektadu, zeby sprzeda-
wac prawa innym wydawcom obcojezycznym (i pewno dlatego nikt ich nic ku-
pit). Dawatem ksigzke moim, na szcze$cie nielicznym, holenderskim znajomym.
Mieli zaktopotane miny.

W sierpniu 1968 dostatem umowe z wielkiego frankfurckiego wydawnictwa,
ktére w swoim czasie zapewnito sobie polski egzemplarz z ZAiKS-u. Ksigzka
miata ukazac sie w ciggu dwudziestu czterech miesiecy (i juz tysigc piecset marek
zaliczki), ale minety dwa lata i nic. Zdazytem juz sie rozsta¢ z agentem i sam pi-
satem listy - jeden, drugi i trzeci - zadnej odpowiedzi. Co im takiego zrobitem?
Moze moje trefne w Polsce nazwisko przeszkadzato im kupowa¢ w ZAiKS-ie du-
zo tanszych PRL-owskich autoréow. Minety jeszcze dwa lata. Zaczatem juz wte-
dy pracowa¢ w miesieczniku ,,Ameryka” w Waszyngtonie i opowiedziatem o tym
dziwnym postepowaniu niemieckiego wydawnictwa jednemu z moim amerykan-
skich kolegéw, a on swojej zonie, ktdra pracowata w biurze firmy adwokackiej,
i jej kolega - bezptatnie - napisat na firmowym adwokackim papierze tylko dwa
pytania: dlaczego tak szacowne wydawnictwo nie dotrzymuje warunkéw umowy
i dlaczego nie odpowiada na monity autora? Ksigzka zaraz sie ukazata i znajomi
germanisci zapewniali mnie, ze w bardzo dobrym przektadzie, ale nikt jej nic za-
uwazyt, ani jednej wzmianki w prasie, nie jestem nawet pewny, czy ja sprzedawa-
no. Widziatem jg tylko raz, po latach, w katalogu biblioteki Uniwersytetu Hcidel-
berskiego, gdzie wszystko jest. Po trzydziestu latach moja nowa agentka
zapytata szacowne wydawnictwo, czy zechciatoby ksigzke wznowi¢ tacznie ze
Zwyciestwem, ktore jest jej dalszym ciggiem. Odpowiedziano jej, ze nic, bo postu-
zytem sie kiedy$ adwokatem. Co za poczucie honoru!

Zaraz po wydaniu Zwyciestwa (Paryz, styczen 1969) redaktor Gicdroyc zapro-
ponowat mi agencyjne ustugi Instytutu w lansowaniu obcojezycznych wydan, na
co ja odpowiedziatem, ze mam wygcznego agenta w Londynie. Rezultat mojej lo-
jalnosci byt taki, ze na pierwsze obcojezyczne wydanie czekatem dwadziescia czte-
ry lata. Owszem, przettumaczyt ksigzke na angielski mtody komparatysta z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego, Richard Lourie, konsultujgc ze mng prawie kazde
zdanie, ale nie potrafit znalez¢ wydawcy. Po latach zgtosit sie do mnie uchodzca
z Jaruzelskiego stanu wojennego z oferta, ze przettumaczy ksigzke i za protekcja
Stanistawa Baranczaka znajdzie wydawce. Zastanawiatem sig, czy on zna tak do-
brze angielski, ale ze miat Amerykanke za zone i protekcje Baranczaka, wiec my-
$le sobie, niech probuje. Posiat maszynopis do akademickiego wydawnictwa, bez
btedow translatorskich, bo sprawdzatem i poprawiatem. | co? Ksigzke zaakcepto-
wano, ale nic przektad. Wobec tego wyciggnatem z lamusa wersje Louriego i nie
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byto problemu. Pierwszy naktad rozszedl sie z powodzeniem i zaczeto szykowaé
drugi. Wobec tego zaproponowatem tgczne wydanie z Zydowska wojng i chciatem,
zeby tomie ja przettumaczyt na nowo lub przynajmniej ujednolicit ze Zwyciestwem,
ale on tymczasem sam zaczat pisa¢ ksigzki i nie miat wiecej czasu na przektady. Po-
stanowitem wiec sam poprawi¢ imiona, nazwiska i w miare mozliwosci ozywié
przedwojenny, brytyjski, szkolny styl pani W., no i okazato sie, ze ttumaczka:

- nie rozumiata podstawowych realiow: wagon w pociggu do Treblinki przettu-
maczyta jako coach, czyli wagon osobowy; koce, na ktérych lezeli w lesie Zydzi ja-
ko ,,dywany” {rugs); ,,niech bedzie pochwalony” jako ,chwata Bogu” (praise be
to God)-, ,zawrocitem, zeby sie z nim pozegna¢” (moéwi dziecko, ktére po tygo-
dniach w ziemiance ledw-o si¢ rusza) - ,,pobiegtem, zeby sie z nim pozegnac”; ,,na
wsi sie tak tatwo nie ginie” - ,,na wsi nie jest tak tatwo umrze¢”; ,,nic mogto by¢
wida¢ za niczyimi plecami lasu” (podczas zdje¢ do aryjskich papieréw) - ,nie
mogto by¢ widac lasu za plecami modela” (model’s back); ,,pomyslat, ze to juz ko-
niec” (bedac w biedzie) - ,,zdal sobie sprawe, ze to juz koniec”; ,,dwa kilometry
stad” - ,,dwie mile stad” (do$¢ duza rdznica, bo mowa o posterunku policji); ,,szedt
obok i pomaga! koniom” (popychat wo6z) - ,szedt obok, prowadzac konie”;
,dréznik” - . druzynowy” (ganger) a troche dalej ,,sygnalista” (signalman); ,wzie-

li (go) do izby” - ,wzieli (go) do ich czesci chaty”; ,,podworze” - ,tylny ogréd”
(backgarden); ,jatdbwka” - ,cielak”; ,,buty” (z cholewami) - ,,pantofle”; ,,lubig rza-
dzi¢ innymi” - ,lubig udawac chojrakow” (to swagger); - lekcewazyta szczegdty,
na ktérych polega proza: ,,wiat przenikliwy chtéd” - ,wiat przenikliwy wiatr”; ,stra-
szyty powyrywane deski” - deski ,,zwisaty pod zatrwazajagcym katem”(?); ,,ogrom-
ny, bezskuteczny wysitek” - ,,ogromny ciezar sfrustrowanego wysitku”; ,,nigdy nie
pomyslat, ze mogtby inaczej (moéwié), a tym bardziej, ze mogiby tego kiedy$ po-
trzebowac” - ,,nigdy nawet nic myslat, ze powinien stara¢ sie¢ zmieni¢; z pewno-
Scig nigdy nie myslat, ze taka zmiana mogtaby sie pézniej przydac”; ,lzy zaszkli-
ty mi oczy i zamknatem je, bo i tak nic nie widziatem” - J Zy ciekly mi z oczu

i zamknatem je, i tak nic nie widziatem”; ,,szeroko wyrabana przesieka” - , ma-
la przesieka”; ,,zgraja” - ,,grupa”; ,chodzit po nic (jedzenie) nic razy, a przeciez
nigdy nic byt pewny, czy wroci” - ,chodzi! po jedzenie wiele, wiele razy, ale
(but) nigdy nic byt pewny, czy wréci”; ,,chodzito mu tylko o nas” przettumaczy-
ta poprawnie ,,dbat tylko o nas” (cared onlyfor us) lecz w nastepnym zdaniu ,tyl-
ko o pienigdze zabiegat” jako ,,dbat tylko o pienigdze” (cared only about money),
zaprzeczajac poprzedniemu twierdzeniu;

dopowiadata, przerysowywata i btednie interpretowata: ,mama powiedziata,
ze chyba bedziemy musieli p6js¢ do Wisty” (celowo uzywajac tagodniejszego
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stowa) - ,,mama powiedziata, ze chyba bedziemy musieli rzuci¢ sie do Wisty”; ,,po-
wiedziata, ze nie pojdziemy do Wisty” - ,powiedziata, ze nie skoczymy do Wi-
sh™; ,,gineli wtedy juz ostatni blgkajacy sie” - ,,gineli juz wtedy powoli ostatni we-
drowcy” (wcale nie powoli); ,,partyzantdw to oni majg dosy¢” - ,,oni majg dosy¢
partyzantéw w swojej grupie”; ,nie zauwazyt, kiedy wypadt z pociagu” - ,,nie za-
uwazyt, kiedy zostat wyrzucony z pociaggu”; ,,najlepiej byto tym, ktérzy” - ,,naj-
lepiej byto tym z nas, ktérzy” (a narrator wcale siebie nic wliczal); ,,wydawato sie,
jakby nic sie nie stato” - ,,wydawalo sie nam, jakby nic sie nie stato”; zabita klu-
czowg mysl, ktéra zamyka pierwsza czes¢ ksigzki, ttumaczac ,,nie maégt i nigdy nie
starat sie przezwyciezy¢ w sobie wrodzonego leku i wstretu do broni” jako ,,nie
maégt i nigdy nie starat sie przezwyciezy¢ teku i wstretu do broni palnej (firearms)™,

- rozmyta réwniez koncowa czes¢ ksigzki: Niemiecki zoinierz wyznaje, ze ma
juz do$¢ wojny i juz nie chce wojowac, pani IClodowska komentuje: ,Ry-
chto w czas sobie przypomniat!”, a pani W.: ,,Opuscit jg troche za p6zno!” (He
bns left it a bit Intel). Kogo, co opuscit? Wojne? Nie, bo nie byt dezerterem. Na-
stepne jego wyznanie, ze dawno juz nie jadt domowego obiadu, pani Klodow-
ska kwituje: ,,Powiedz mu, ze trzeba byto siedzie¢ w domu, u zony, to by jadH
A tak to bedzie tutaj ziemie gryzt...”, za$ pani W.: ,,(...) A teraz moze bedzie mu-
sial tu zosta¢ na zawsze”.

Przepisatem calg ksigzke, rewidujagc kazde zdanie, wskutek czego wyszta o pot
roku p6zniej i na ogtoszonej pod koniec roku 2001 liscie stu czotowych ksiazek
zydowskiej literatury nowozytnej znalazto sie tylko Zwyciestwo. Przez kogo? Przez
panig W., ktora przettumaczyta wiekszos$¢ prozy Schulza. ,,Wiekszo$¢”, bo wiem
od Ficowskiego, ze pomineta liczne fragmenty, ktérych nie uwazala za ,,istotne”.
Nic czytatem nigdy Schulza po angielsku, ale wiem, ze w Ameryce pozostat zna-
ny gtéwnie specjalistom, ktérzy na szczeScie umiejg czyta¢ po polsku. Pani W. prze-
ttumaczyta réwniez Austerie Stryjkowskiego, ktérg Radio Wolna Europa miano-
wata najlepsza ksiazka roku ex cquo z Zydowskg wojng. Kiedy w ostatniej naszej
rozmowie wspomniatem mu, ze los obdarzyt nas nawet wspd6lng ttumaczka, sta-
ruszek podskoczyt na krzesle: ,,Przeciez ona pogrzebata potowe literatur)' polskiej!”

Pecha miat réwniez Kadisz. Moja przyjaciotka w Paryzu polecita go polskiej spe-
cjalistce matego lecz ambitnego wydawnictwa i wnet dostatem umowe, a zaraz po-
tem, przypuszczam, ze za podpowiedzig Kazimierza Brandysa, zgtosit sie wielki
Gallimard. Gotowi byli nawet odkupi¢ kontrakt, lecz ambitne, mate wydawnic-
two nic ustgpito i powierzyto przektad owej polskiej specjalistce, ktéra niczego
przedtem nic ttumaczyta oprécz skapych dialogéw do filmu Kieslowskiego. Bez-
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skutecznie perswadowatem wydawcy, Ze jezyk wyuczony to nie to co macierzy-
sty, a dialog filmowy to jeszcze nie proza. | wszyscy moi polsko-francuscy czytel-
nicy byli zgodni, ze wyszto co$ sztucznego, sztywnego, szkolnego i tez, ze nikt
takim jezykiem nic mowi.

Inny polski przyjaciel polecit Kadisz niemieckiemu etnografowi, ktdry sie na-
uczyt po polsku i byt zaprzyjazniony z matym, ambitnym wydawnictwem we
Frankfurcie nad Menem, lez natychmiast dostatem umowe. Korzystajac z oka-
zji, ze przyleciatem do Frankfurtu na Targi Ksigzki, wydawnictwo zorganizowa-
to mi wystep autorski, zeby zaprezentowac¢ przygotowywang do druku ksigzke.
Szukajg fragmentéw do odczytania i okazuje sie, ze przyjaciel mojego przyjacie-
la zupetnie nie umie ttumaczy¢. Przeredagowano pospiesznie jaki$ kawatek na wy-
step i kto$ troche kompetentniejszy przettumaczyt wszystko na nowo, ale znéw
wszyscy, ktérzy znali oryginat, twierdzili, ze to nic to, a ja nic zagladatem, zeby
sie nie denerwowac.

W kilka miesiecy po ukazaniu sie zbioru opowiadan Drohobycz, Drohobycz (1997)
zainteresowato sie nim ambitne wydawnictwo wiedenskie, wiec moje ambitne
wydawnictwo warszawskie mi zaproponowato, ze wystapi w roli mojego agenta.
Zgodzitem sie réwniez na to, zeby przy okazji probowato sprzedawac rowniez in-
ne moje ksiazki. Austriackie wydawnictwo postarato si¢ o dotacje z polskiego Mi-
nisterstwa Kultur)' i Dziedzictwa Narodowego i zobowigzato sie ksigzke opubli-
kowac¢ w ciggu dwoch lat. Dwa i p6l roku mineto zanim tlumacz - moje polskie
wydawnictwo zapewniato mnie, ze to jeden z najlepszych - przystapit do pracy. Po-
prositem o dwie drobne lecz wazne poprawki w imieniu dwoch kobiet z tytuto-
wego opowiadania: jednej bardzo zalezato, zebym zmienit jej nazwisko, bo z kon-
tekstu wynikato, ze uratowata sie dzieki zakochanemu gestapowcowi, a druga, zeby
zamiast og6Inikowej informacji ,wystano jg z transportem dzieci zydowskich do
Holandii”, wyszczegolni¢, ze , kwakerska organizacja dobroczynna zabrata jg i sto
innych dzieci zydowskich do Holandii”. Po trzech faksach otrzymatem odpo-
wiedZ, zebym sie nie martwit, bo ,,to zostato zaraz zrobione” {that has been done
rightaway), a potem okazato sie, ze wcale nic. Wiosng 2000 wystgpitem na Uni-
wersytccie Europejskim Viadrina we Frankfurcie nad Odrg, otwierajgc serie prezen-
tacji polskich autoréw w Brandenburgii. Aktor, ktory przybyt z Berlina, odczytat
nadestany z Wiednia przektad opowiadania pt. Szkic wegierski i zauwazytem juz
wtedy, ze. ,,na wielkim szkolnym trawniku otoczonym biatymi sadami gtowa
Kodalya kotysata sie jak biata gruszka”, zamiast ,,jak biata grusza”, a znatem do-
sy¢ Birnbaumow, zeby wiedzieé, co to po niemiecku ,,Birne” a co ,,Birnbaum”.
I omyslalcm sobie, ze chyba aktor sie przejezyczyt, a uniwersytecka publiczno$é
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tez nic zareagowata, bo nic takie ekstrawagancje spotyka sie we wspdtczesnej li-
teraturze. Wracam do Wirginii i dostaje faksem z Warszawy stronice katalogu wie-
denskiego wydawcy z zapowiedzig mojej ksigzki pod tytutem Galizische Erinnc-
rungm (Wspomnienia galicyjskie). Wywigzata sie ozywiona dyskusja. Wiedenski
wydawca urazonym tonem argumentowat, ze Galicja jest rynkowym tytutem,
a Drohobycz nieznanym stowem, niemozliwym do wymowienia ani zapamieta-
nia. Ja za$, ze tylko trzy spos$rdd dwunastu opowiadan zbioru dotyczg Galicji,
ze moje opowiadania nie nalezg do gatunku wspomnien, a do tego istniejg juz
Opowiadaniagalicyjskie wspotczesnego polskiego pisarza, ktérego bardzo cenie
i ktéry tez moze zechce wydac je po niemiecku z chodliwg Galicjg w tytule. Na
to wiedenski wydawca, ze katalog juz rozestany a ksigzka w drukarni. Na to ja
wskazatem punkt umowy, ktéry wyraznie mowit, ze tytut ma by¢ ,,przettumaczo-
ny dostownie, a ewentualna zmiana uzgodniona”. Na to wiedenski wydawca za-
wotat na pomoc wielkiego lecz ambitnego wydawce monachijskiego, ktory oka-
zat sie jego wiascicielem. Monachijski wydawca, znany z publikacji polskich
autoréw, wykazat wiecej kurtuazji i przyznat, ze ,jesli autor nie moze sie zgodzié¢
na inny tytut jego ksigzki w jezyku obcym, to zawsze ma racje”, ale ,,katalog juz
wystano wszystkim sprzedawcom, wiec zmiana tytutu wywota wielkie zamiesza-
nie”, wskutek czego ,,sprzedamy mniej ksigzek”. Na to ja, ze ,,rozumiem wzgle-
dy rynkowe, ale nic mam moralnego prawa sprzedawac ksigzki jako wspomnien
z Galicji i nic moge przywiaszczy¢ sobie tytutu mojego przyjaciela, ktdry jest au-
torem opowiadan naprawde galicyjskich”. Argumentowatem réwniez, ze ksigzka
jest juz znana opinii literackiej jako Drohobycz, Drohobycz, bo: miatem promocje
we Frankfurcie nad Odrg i w Berlinie, gdzie tak jg wtasnie zapowiedziano i od-
notowano w mediach; miata réwniez taki sam wystep po angielsku w Bostonie,
gdzie tytutowe opowiadanie ukazato sie w prestizowym ,,Massachusetts Review”,
po czym dostatem list od redaktora literackiego ,,The New Republic”, ktérego ro-
dzice pochodzili z Drohobycza; poza tym ksigzke zrecenzowano pod tytutem Dro-
hobycz, Drohobycz w anglojezycznym miesieczniku Radia Wolna Europa; mam juz
ustalonych dziesie¢ wystepéw w Pétnocnej Nadrcnii-Wecstfalii i na Targach Ksigz-
ki we Frankfurcie nad Menem, a wszedzie wybrano do czytania opowiadania, ktd-
re nie majg nic wspolnego z Galicjg. A zatem oryginalny tytut ksigzki moze wrecz
zwiekszy¢ sprzedaz. Monachium ustgpito i nawet zaprosito mnie na dodatkowy
wystep, na ktérym wielki szef osobiscie bedzie czytat fragmenty. Wygratem bitwe?
Tak, ale nic wojne.

Przyszta ksigzka, zaglagdam: gtowa Kodalya kotysze sie ,,jak biata gruszka”. Pa-
trze dalej: nad sadami, gdzie ,tafczyta dusza tej ziemi, wiecznie mtodej, wiccz-
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nic rodzacej”, tanczy ,,wiecznie mtody ducli tej ziemi”. Muzyka, ktéra ,,tryska-
fa”, w przektadzie ,kapata” (tropfie). Wegierscy faszysci, ktérzy nosili na opaskach
dwie strzafy na krzyz”, teraz mieli ,,dwie strzaty na krzyzu” (iiber dem Kreuz).
U oprawcy opisanego jako diabet z kanciastym czotem, ,,pod ktérym kryly sie ro-
ni” teraz te roei ,kryty sie na czolc” (iiber der sieb die Horner vcrbarjjen). Straz-
nicy $piewali koledy nic ,,na glosy” lecz ,na gtos” (laut). ,,Grzmoty i blyskawi-
ce pociskéw” (arwlcrii) zmienity sie w ,,grzmoty i btyskawice granatéw” (von
Granatten). | co mnie doprowadzito do pasji: piekna nastolatka o delikatnej
twarzy przysypanej ,,maczkicm dzieciecych piegow, ktére dodawaty jej niewinne-
go wdzieku” miata jg teraz przysypang ,,maczkicm dzieciecych pryszczy” (Piekcl).
Stowem - sam wdziek!

Pytam, z ktérego opowiadania bedzie czytat na moim wystepie wielki szef? Z ty-
tutowego. Zaglagdam i widze, ze wbhrew pisemnemu zapewnieniu ttumacza, nie
zmieniono ani nazwiska kobiety, ktérej bardzo na tym zalezato, ani zdania
o transporcie zydowskich dzicci do Holandii. Przekrecono za to kilka innych, au-
tentycznych nazwisk: Lang na Lange, Freilich na Frclich, Gutcnplan na Gutcn-
stcin, imie Aleks na Aleksy, a ulice lwana Franki nazwano ,,lwano-Franko-Stras-
sc”. Kapitan Stockman zostat majorem, a plutonowy Erdman dowodcg plutonu
(Zuafiihrer). Portrety Stalina, ktére przysytano do szkét z ratusza, w ttumacze-
niu przysytano ,,do ratusza” (ins Rathnus). ,,Sabotazys$ci” stali si¢ ,,zdrajcami”
(Verrdter). Pamietnik a raczej dziennik SS-mana Landaua, znany w niemieckich
bibliografiach jako Tajjcbnch, nazwano ,,wspomnieniami” (Erinnertingen). ,,Z nie-
mieckiej strony” (zza linii okupacyjnej) przettumaczono jako ,,z niemieckich kra-
jow” (Lnnden); ,,chorzy nic zjadali zupy i chleba” jako ,,chorzy nie dostawali zu-
py ani chleba”; ,kto jeszcze ciepty” (czyli zywy) - ,kto troche cieplejszy”;
»obrzekly z gtodu” - ,,obtgkany z gtodu” (verriickfor Hunger); ,,wywody sgdo-
we” - ,dochodzenie sgdowe” (Untcrsudmng); ,,dodatnie wrazenie” (w sadzie) -
,dodatkowe wrazenie” (weitersEindruck); ,,zbiera¢ zotedzie” - ,zbiera¢ chrust”
(Reisig); ,,nic ozenit sie” - ,,0zenit sie” - a cztowiek zyje w stanie bezzennym do
dzi$. To tylko najbardziej oczywiste z niedorzecznosci.

Zaalarmowatem lojalnie Monachium, ze trzeba przede wszystkim poprawic
wyjatki, ktére szef bedzie publicznie czytat. Catg droge z Waszyngtonu do War-
szawy, a nastepnie z Warszawy do Monachium z przerazeniem czytatem mojg
ksigzke po niemiecku. Na lotnisku odebrata mnie pani z wydawnictwa i zawio-
zka prosto do szefa. W grzecznej, ostroznej rozmowie w jego biatym skompute-
ryzowanym gabinecie powiedziatem mu, ze w przektadzie nie ma ani stronicy bez
btedow, ktore obnizaja warto$¢ ksigzki. To co mozna zrobi¢? Poprawi¢ i jak naj-
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szybciej wyda¢ na nowo. Musimy wiedzie¢, co poprawi¢. Dostarcze liste bte-
doéw z objasnieniami. Bedziemy musieli zwrécic sie z nig do niezaleznego rzeczo-
znawcy. Jak szybko to nastgpi? YV godzine po otrzymaniu listy. Przez trzy tygo-
dnie w pociagach i hotelach Péinocnej Nadrenii-Westfalii i Polski $leczatem nad
ksigzka i dwoma stownikami i stwierdzitem, ze:

- thumaczowi nic chciato sie zaglada¢ do stownika, stad: ,,portki” to ,kalesony”

(Untcrboscn); ,,zyto” - ,,pszenica”; ,pszenica” - ,,zboze”; ,szopa” - ,chata”;
»zagroda” - ,,dwor” [Hof); ,,dwdr” - ,,zamek” (Schloss); ,,owczarek” - ,wilczur”;
.kamasze” - ,pantofle”; ,kapce” tez ,pantofle”; ,eszclon” - ,przedziat”; , kre-
ska” - ,krzyz”; ,fajttapa” - ,biedak” (Hnbenichts); ,bajzel” - ,buda” (eine Bu-
de); ,,kraina” - ,krajobraz”; ,nizina” - ,,rownina” (Ebenc); ,,Dolny Slqsk” - ,,Gor-
ny Slask” (Oberscblcsicn); ,,pielgrzymka” - ,,procesja”; ,majowe nabozefistwo” -
»msza”; ,wyzwolefncza armia” - ,zwycieska armia”; ,lichwiarz” - ,wiasciciel

lombardu” (Pfandleiher); przerabiat odpadki ,,na przedze i wtdkno” - ,,na prze-
dze i wetne” (Wolle); ,,z hiszpanska gracja” - ,,z hiszpanska pompg” (Grandezza);

»hie naruszy¢” - ,.nic ztamac” (ksigzek!); ,paradna” - ,elegancka”; ,,pokrzywdzo-
na” - ,troche oszukana” (etims bctrojjen); ,,zawytam” - ,,zaczetam krzyczec”;
- nie rozumiat kontekstu: ,,pamietam krzyk” - ,przypominam sobie krzyk”

(mowa o przezyciach oswiecimskich, ktore pamieta sie bez ,,przypominania”); ,,eg-
zekucji nie przeprowadzat” - ,,w egzekucji nie brat udziatu”; ,,(SS-man) kazat mu
sie portretowac” - ,,pozwalat mu sie portretowac”; ,trafit do partyzantow” (kté-
rych szukatl) - ,,natknat sie na partyzantéw”; ,,0 mato ataku serca nie dostat” (ze
strachu) - ,,0 mato szlag go nic trafit” [der Schlaggetrojjen); ,,kadecka gazeta” (od
KD - Konstytucyjni Demokraci) - Zcitunjj der Kadetten; ,zalecane przez partie
zaszczepianie naucc materializmu dialektycznego” - ,prze$ladowane (verfolfjte)
przez partie zaszczepianie nauce materializmu dialektycznego”; ,,wcisneli sie do
eszelonu” (o ewakuacji) - ,,wslizgneli sie do przedziatu”; ,,sobie postawili obe-
lisk” - ,,postawili obelisk swoim ludziom” (fur ibre Lcute); ,,a to nic chciato sta¢”
(chodzi o Patac Sowietéw) - ,,Lenin nie chciat sta¢”; ,,w Moskwie wszystko juz
mozna byto dosta¢ za pienigdze” - ,W Moskwie od dawna (langst) mozna by-
to wszystko dosta¢ za pienigdze”; ,,zaczety dociera¢” - ,,wcigz pojawiaty sie”
(mowa o ksigzkach z zagranicy); ,,por6znit sie¢ z Zcldowiczem o to, ze probowat
wciggnaé¢ go w dodatkowe zadania” - ,,poréznit sie z Zcldowiczem, bo chciat go
(diesen - czyli Zcldowicza) wciggng¢ w dodatkowe zadania”; ,,catkowanie row-
nan czastkowych” (mat.) - ,,catkowane réwnanie czasteczek” (Integralglcicbung
von Teilcben); ,,cérka dumna, ze urodzita sie w Izraelu jako sabra” (epitet) - ,,cor-
ka Sabra, dumna, ze urodzita sie w Izraelu”; ,,nikt nie chciat zamieni¢ Wilna na
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Kursenai” - ,,nikt nic chciat zamieni¢ Kurscnai na Wilno”; ,,a on (pyta), co to

jest> _ on, co on zrobit?” (nonsens); ,,miata grono pan” - ,,miata caly szereg
panéw” (zniestawienie...);

- nic rozumiat polskiej frazeologii: ,,nie wspomniano w jego biografii” - ,,nie
wspomniat w swojej bibliografii”; ,,narazit go stronic przeciwnej” - ,narazit sie
stronic przeciwnej”; ,wzigt z marszu” - ,,wzigt szturmem?”; ,,uwolnié spod stra-
zy” - ,,zwolni¢ pod nadzorem” (unter Aufsuchtfreizulassen); ,,odbit Berdy-
czéw” - ,,uwolnit Berdyczéw” (interpretacja); ,,dobiera¢ z ludu” - ,braé nowych
ludzi”; ,,u waznych starcow w rodzaju naszych akademikéw” - ,u ludzi znacz-
nie starszych od niego, jak i u naszych cztonkéw Akademii”; ,,Boliwia i Ekwador,
ktore Europejczycy powypisywali na mapie” - ,,Boliwia i Ekwador, ktére Euro-
pejczycy oderwali” (nonsens); ,wycieto (drzewa na) wielki plac” - ,,odcieto wiel-

ki plac”; ,.nie wiedziata, na jakim jest Swiecie” (o sobie po rozstaniu z kochankiem)
- .nie wiedziala, czy jest on jeszcze na tym Swiecie”; ,sprowadzita tam meza” -
»Sprowadzita sie tam z mezem™; ,,za nig rozwigzywac zadania” - ,,z nig rozwig-
zywaé zadania”; ,takie wdzieczne” (od wdzieku) - sodankbar(od wdziecznosci);
Wiekszo$¢ miodziezy” - ,przede wszystkim miodziez”; ,przewaznie Zydow” -
.przede wszystkim Zydéw”; ,patrzy w siebie” -, patrzy w swoje tono” (in ihren
Schoss!); ,,patrzg w obiektyw od niechcenia, po pansku” - ,,patrza w obiektyw aro-
gancko(bochnmtijj), po pansku”;

- przerysowywat: ,,bardzo dobra szkota” - ,,znakomita szkota” (msgezeichnct);
»,bardzo dobra posada” - ,,cudowna posada” (witnderbare); ,,wybrane miasto” -
»ukochane miasto”; ,,olbrzymia wystawa” - ,,monumentalna wystawa”; ,,spory” -
»gorace spory”; ,,bardzo tadnie grali” - ,,cudownie grali” (wundersebon); ,,bardzo
spragnieni” - ,straszliwie spragnieni”; ,wstyd” - ,,hanba”; ,nienawis¢” - ,czysta
nienawi$¢” (blankc Hass); ,,nie znosit” - ,nienawidzit”; ,prosit” - ,blagat”; ,nic
chciatam za niego wyj$¢” - ,,za nic w Swiecie (uw nicbts in da+Wclt) nic chciatam
za niego wyjs¢”; ,wierzytam” - ,bylam przekonana” (iiberzcugt); ,,wydaje sie jej”
- .jest przekonana”; ,,zaczela ptaka¢” - ,,wybuchta ptaczem”; ,,zatowaty” - ,,by-
ty bardzo nieszczesliwe”; ,,pochodzit z zamoznych gospodarzy” - ,,pochodzit z za-
moznych posiadaczy ziemskich” (Gutsbesitzerfamilie); ,,zadnym jezykiem po
ludzku nic méwit” - ,,nic wydobywat z siebie zadnego ludzkiego tonu™; ,,juz sie
z mojg matkg rozszedt” - ,,dawno sie z mojg matka rozszedt” (nieprawda); ,kar-
mita mnie cieptym mlekiem” - ,wlewata we mnie (cinflosstc) ciepte mleko”;
»usta miatam biate” - ,,usta miatam $nieznobiate” (schneeweiss); ,,woda byta wio-
sng zimna” - ,woda byla wiosng lodowata” (ciskalt); ,,chetnie zabierali do siebie”
- ,,Z rado$cig zabierali do siebie” (a chodzi o zydowskie dziecko podczas okupa-
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cji); ,sprowadzita na nas” (szmatcownikéw) - ,,sprowadzita nam (szmalcownikdéw)
na gardto” (aufden Hals); ,,zarznieci” - ,pocieci w kawalki i zalani krwig” (ze-
rstiickelt und blutiiberstromt);

- wprowadzat btedne zmiany: ,walczyt z pedurowcami i biatogwardzistami” -
»walczyt z pedurowcami, banderowcami i biatogwardzistami” (Bandera miat wte-
dy osiem lat); ,,Niemcy przeskoczyli San” (bez walki) - ,,Niemcy przeszli San
szturmem?”; ,,0 niezwyklej sile burzgcej” - ,,0 niezwykiej sile ognia” (to nic to sa-
mo); ,,opis wymiaréw” (fiz.) - ,,opis wykonania” (nonsens); ,,wymiary i materia-
ty” (fiz.) - ,,massa i materiaty” (nonsens); ,,wynalez¢é wzory” (mat.) - ,,rozwing¢
wzory”; ,,w innych wymiarach” - ,,w innej perspektywie”; ,,jego wkitad i osiagnie-
cia” - ,,jego wkiad i zastugi” (a mowa o uczonym, ktéry nic chciat sie zastugiwac);
»,rownosé” - ,réwnouprawnienie”; ,ostateczno$¢” - ,koniecznos¢”; ,,smukia” -
.elegancka”; ,za barakiem” - ,przed barakiem”; ,pod Swiecianami” - ,w Swie-
cianach”; ,,troche komercyjnego chteba” - ,,troche komercyjnych towaréw”;

- wprowadzat oklepane frazesy: ,,bocianie szyje” - ,tabedzie szyje”; ,padali
z gtodu” - ,padali z gtodu jak muchy”; ,,pergaminowa cera” (zydowska) - ,,bla-
da cera”; ,tak powaznie” (modlit si¢) - ,tak zarliwie”; ,,na dworze trzydziesci stop-
ni mrozu” - ,na dworze panowato trzydziesci stopni mrozu”; ,,zgrabne brycze-
sy” - ,eleganckie bryczesy”; ,jatki” - ,krwawe bitwy”; ,Ukraina spotykata sie
z Rosjg” - ,,Ukraina graniczyta z Rosjg”; ,i$¢ po $ladach” - ,,is¢ za przykia-
dem”; ,ztozy¢ hotd” (Leninowi) - ,ztozy¢ uszanowanie”; ,strzelaty” (o oczach
Lenina) - ,,btyskaty”; ,,pod jego wezwaniem” - ,jego imienia”; ,,miat sprawne re-
ce i nogi” - ,,miat rece i nogi w porzagdku” (in Ordnung); ,,caty Nowy Jork byt
przez nie okupowany” (nawigzanie do okupacji) - ,caty Nowy Jork zajety”;

- btednie dopowiadat: ,,to byli warszawianie” - ,,to byli typowi warszawianie”
(nieprawda); ,przewaznie lezat” - ,przewaznie lezat w t6zku” (nieprawda);
.1 zostawili go tam” - i zostawili go tam lezgcego” (nieprawda, bo wiszgcego);
»zostat dowoddcg” - ,,zostat mianowany dowddcg” (nieprawda, sam sie nim mia-
nowal); ,,znalaztam sie w kobiecym lagrze B2” - ,,znalaztam sie znéw w kobie-
cym lagrze B2” (nie, bo nigdy tam przedtem nie byfa); ,w dezynfekcji” (Au-
schwitz) - ,w oddziele dezynfekcyjnym” (nonsens);

- psut styl dopowiadajac: ,,zamordowali Kiwcrce” - ,,zamordowali zydow z Ki-
wecre”; ,,biate sady” - ,,biato kwitngce sady”; ,,Polniin finansowat” - ,kierownic-
two firmy Polniin finansowato”; ,w Nafcie” - ,w zakfadzie Nafta"; ,starosta” -
Der Landratjjennant Starost, czyli ,,starosta zwany starostg”;

- nie rozrézniat wyrazéw o podobnym brzmieniu: ,grusza” - ,gruszka”;
»,hosiciele” - ,donosiciele”; ,tepiono” - ,potepiano” (wurde verrteilt); ,,zaba-
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wy na boisku” - ,zabawki na boisku” (Spielsachcn); ,dodatnie wrazenie” -
.dodatkowe wrazenie”; ,rozerwato noge” - ,,oderwato (noge)”; ,,0d skrytoboj-
czej kuli” - ,,od bratobdjczej kuli”; ,,wtdczyli po miescie” - ,wtdczyli po miej-
scu” (dureb den Ort); ,,0 waskich, tatarskich oczach” - ,,z wasami i tatarskimi
oczami”; ,przyjechat do Ameryki” - ,pojechat do Ameryki”; ,niewiadoma
przyszto$¢” - ,,niewidoczna przysztosc”;

- nic odrézniat liczby mnogiej od pojedynczej: ,,nieszczesScia” - ,,nieszczescie”;

»Zadanie - ,zadania ; ,rozwigzanie - ,rozwigzania”; ,formuta” - ,formu-
ty”; ,punktu - ,punktow ; ,gtadkich krzywych” (mat.) - ,,gtadkiej krzywej”;
»Kieszenie - ,kieszeA ;,miat kamienice - ,miat kamienice”; ,kupit im skrzyp-
ce” - kupit mu skrzypce”; ,,pozytywny stosunek” - ,,pozytywne stosunki”; ,na-
padali na dwory” - ,,napadli na dwor”; nawet ,,Wojnowiczéw” - ,,Wojnowicza”
i ,bojlerow” - , bojlera”;

- miat trudnos$ci z rodzajami i przypadkami: ,,mtodsza od Aleksandry” -
»-mtodsza od Aleksandra”; ,sprowadzita Alcjandra” - ,sprowadzita Alcjandre”;
L,wiasciciele Tokar i Wolki” - ,,whasciciele von Toknry und Wélek™-

- byl bezradny wobec rosyjskich wtracen i polsko-rosyjskich kombinacji: ,,pro-
tokdt Dworianskogo Deputatskogo Sobrania” - ,,Protokoll des Dwonanski Depu-
tatski Sobranije™; ,,w Szackich piscowych knigach” - ,,in den Szaekie piscowe kni-
Sike»w komunalnej kwartirze” - ,,im komunalnij hwartir’} ,sielsko-choziajskij
technikum” - Sielsko-Chozajsker Technikum™; ,zototoj priisk” - “olotyje
priisk’} ,,w basonnuju” - ,,ins bascnmf- ,,na roditcc” - ,,in der rodiltsa’} ,,w Bu-
tyrkach” - ,,im der Butirka™; wiezniarki ,,dochodzity” (umieraty) - ,,dochodzity do
celu” (Sich ihrem Ziel ndhern); ,,eto wsio priroda” (nie ma rzeczy nadprzyrodzo-
nych) - das ist alles im Blut (,,to wszystko we krwi”);

- transliterowat po polsku i wrecz kopiowat rosyjskie, tatarskie, hebrajskie i in-
dianskie imiona witasne, jak: Judcnicz - Judenicz, Piotrogrod - Piotrogréd, Ber-
dyczéw - Berdyczew, Winnica - Winnycja (!), Kudasz - Kudasz, Calel - Calcl,
Ojciur - Ojciur, na Gorkiego (chodzi o ulice) - aitfdcr Gorkiego;

- awansowat wszystkich polskich porucznikdw na putkownikéw, kapitana na ma-
jora, plutonowego na dowddce plutonu, a za to zdegradowat bazy wojskowe na
garnizony, putki mysliwcéw i bombowcdw na eskadry, rote na pluton, a dywizje
imienia Kosciuszki na brygade (Kosciuszko-Brigade)

- AKwystepowata w przektadzie jako trzy organizacje: Armia Krajowa, Heima-
tarrmee i Untcrgnmdarmee.

- opuscit czternascie zdan lub fragmentéw zdan, ostabiajac a nieraz deformu-
jac caty wywod. Na przyktad bez zdania: ,,Nie pojde wiecej do zadnej zydowskiej
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organizacji”, nic ma sensu zdanie zamykajace: ,,Nic jestem zydowka, to nie” - i nic
ma puenty.

Zndw to tylko najoczywistsze byki, ktore nic wymagajg wyjasnien. Petna lista,
razem z wyjasnieniami zajeta czterdziesci stronic. Wskazatem réwniez pare bte-
dow rzeczowych i historycznych w banalnym, oSmiostronicowym postowiu ttu-
macza, z ktérego czytelnik maégt sie dowiedzie¢ wszystkiego, co od dawna wie-
dziat o niemieckiej i sowieckiej wersji faszyzmu, a ktére to postowie dodano do
ksigzki wbhrew umowie, ze ,,Wydawca nic wigczy zadnego dodatkowego materia-
tu bez pisemnej zgody Autora”.

W odpowiedzi wiedenski wydawca wytknat mi na kilku przyktadach nieznajo-
mos$¢ dialektu austriackiego i uprzedzit, ze bedzie wiedzial, jak sie broni¢ w sg-
dzie. Ja chciatem tylko ratowac ksigzke, a nie traci¢ czas i energie na procesy sa-
dowe, zafaksowatem wiec do wielkiego szefa, przypominajagc mu, co przyrzekt
podczas naszej monachijskiej konferencji. Odpowiedziat, ze wiedenski szef prze-
kazat liste niezaleznemu rzeczoznawcy i ze przysle mi przed Swietami odpo-
wiedz. Wiedenski szef przystat mi przed swietami odpowiedz, ze rzeczoznawca
zbada sprawe po Swietach, a w miedzyczasie otrzymywatem i z Wiednia i z Mo-
nachium pozytywne recenzje, w ktdrych zaznaczano walory przektadu... W mie-
sigc po Swietach przekazano mi pottorastronicowg opinie rzeczoznawcy, ktéry
stwierdzit, ze ksigzke ,,czyta sie po niemiecku na ogét dobrze” (iibemusijjut),
ze dialektyzmy i ,synonimy” nie wymagajg interwencji, ale sg ,liczne bledy
i btedne interpretacje” (zablreicbc Fchler und Fchlinterpretationen) oraz pominie-
cia i przeinaczenia (Vertindcrungen), ktore trzeba w nastepnym wydaniu skory-
gowac, a na zakonczenie orzekt, ze ,,nowy przektad nic jest konieczny” - jak gdy-
by o to go gtdwnie pytano. Obaj szefowie za$ uchwycili sie tego zdania, jak
gdyby o to witasnie toczyt sie spér i szef wiedenski zatgczyt do ekspertyzy swdj
wniosek, ze ,,s3 btedy, ktére trzeba bedzie doktadnie zbadac¢ i poprawic, jesli na-
stapi drugie wydanie”. Ja go pytam, co znaczy ,je$li”? Przeciez monachijski szef
przyrzekt mi nowe wydanie, jak tylko niezalezny ekspert uzna btedy. Na to on,
ze nie zna szczeg6téw mojej rozmowy w Monachium, ale nowe wydanie ,,byto-
by zbyt kosztowne i bez sensu, bo zostato jeszcze wiele egzemplarzy”. To ja fak-
suje do Monachium, ze ,btedy translatorskie i redaktorskie w obecnym wydaniu
sg zenujace zardwno dla autora, jak i wydawcy, a wiec sprzedano juz wiecej niz
dosy¢ egzemplarzy” i ,,btagam o dotrzymanie obietnicy i wydanie poprawionej
wersji tak szybko, jak to technicznie mozliwe”. Monachijski szefnie odpowiedziat,
tylko kazat wiedenskiemu, ktéry zndw, ze ,,nowe wydanie jest stanowczo niemoz-
liwe przed sprzedaniem pierwszego, a zostato jeszcze 900 egzemplarzy” i wedtug
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szefa monachijskiego moze tylko ,,zaoferowac krotka errate btedéw wspomnia-
nych przez pana T.” (tj. rzeczoznawce). Powtdrzytem mu wiec, ze ,,na rynek nie
powinien byt trafi¢ ani jeden z egzemplarzy (...), ktére psuja reputacje autora i wy-
dawcy”, podkreslitem, ze ,rzeczoznawcza wymieni! tylko grupy btedow i przy-
ktady”, wskazatem mu ze jesli ,,publikacja errat)’o rozmiarach broszur)' bytaby ze-
nujaca”, to wiasnie dlatego ,,wymiana naktadu jest lepszym rozwigzaniem dla nas
wszystkich” i lekko pogrozitem: ,,Jedli nie uczyni Pan ani jednego ani drugiego,
to bede zmuszony sam opublikowa¢ liste wszystkich btedow”. Wydawca wcale sie
nie przestraszy! i zadnej wiecej odpowiedzi nie byto. Wyczerpany i peten niesma-
ku skapitulowatem i ksigzka poszta na straty, cho¢ kontrakt zapewniat mnie,
ze ,przekiad bedzie wykonany wiernie i doktadnie (faithfully and accurately)
przez kompetentnego ttumacza i bez zadnych skrétéw ani zmian”. Opisuje to
wszystko, bo obawiam sie, ze podobnie publikuje sie wiele polskich ksigzek w je-
zykach obcych, i to za polskie pienigdze.

Minat rok i moja nowa, niemiecka agentka pyta wiedenskiego szefa, co zamie-
rza: wydac ksigzke na nowo, czy zwroci¢ prawa? Odpowiedzial, ze ani jedno ani
drugie, bo ma jeszcze 900 egzemplarzy, czyli ze w ciggu roku nie sprzedano ani
jednego egzemplarza. Jesli to prawda - a nic wypada przeciez nie wierzy¢ znane-
mu wiedenskiemu wydawcy - to pewno czytelnicy juz sie potapali. Na to moja po-
mystowa agentka pyta szefa monachijskiego, czy zechciatby - dla zatagodzenia
sprawy - wyda¢ Zydowskag wojne i Zwycifstivo w jednym tomie. Odpowiedziat,
ze nic, bo nic zyczy sobie wiecej ,,czego$ takiego”. To samo ciekawe poczucie ho-
noru, z jakim spotkatem sie u mojego pierwszego niemieckiego wydawcy...

Warszawskie wydawnictwo, ktére przez trzy lata w roli agenta nic innego mi
nic sprzedato, uniosto sie honorem, ze powierzytem sie innej agencji i skresli-
to z planu wznowienie Zydowskiej wojny i Zwyciestwa, a nawet mi zagrozito z te-
go powodu prawnikiem (bez zadnych podstaw i zaden prawnik si¢ oczywiscie nic
zgtosit). Mato tego, kiedy czeska ttumaczka zwrocita sie do mojego warszawskie-
go wydawnictwa o egzemplarz Memorbucha, otrzymata odpowiedz: ,,Mentor-
buch przysle do Pani agent pana Henryka Grynberga”. ,,Agent” nic przystat, bo
wydawnictwo go nie zawiadomito i nie mogto zawiadomi¢, bo nic wiedzia-
to i nawet nic pytato, kto jest moim agentem. Nie wiedziato réwniez, ze czeska
thumaczka (ktdra kilka lat weze$niej przetozyta Zydowska wojne i Zwyciestwo) jest
moja dobrg znajoma i przekaze mi te odpowiedz. Wyobrazam sobie, ze w taki sam
sposdéb zatatwiono mi réwniez innych zainteresowanych ttumaczy i obcojezycz-
nych wydawcéw. Moje pierwsze dziecko urodzito sie z kolka i darto sie catymi
dniami, wiec Zwyciestwo pisatem u mojej mamy. Widzac jak od rana do wieczo-
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ra trzaskam w maszyne i biegam po pokoju, powiedziata mi ktérego$ dnia: ,,Ciez-
ki zaw6d sobie wybrate$, méj synu”. Swiete stowa.

Wysytatem w swoim czasie ksigzki do amerykanskich wydawnictw, nawet z re-
komendacjg Kosinskiego, a p6zniej Kapuscifnskiego, ale po ekspertyzie polskich
lektoréw nieodmiennie do mnie wracaty z uprzejmg adnotacja, ze ksigzka jest do-
bra lecz nierynkowa. Po doswiadczeniu ze Zwyciestwem pomyslatem sobie, ze mo-
ze jednak lepiej posyta¢ przektad. Kolega z Gtosu Ameryki skierowat mnie do je-
dynej nie przecigzonej ttumaczki i powierzytem jej tytutowe opowiadanie zbioru
Drohobycz, Drohobycz. Za tysigc dolaréw z kieszeni mojego przyjaciela z Droho-
bycza odestata mi nieudolny i niedbaty przektad, ktéry najpierw poprawiatem ja,
potem maj przyjaciel z Drohobycza, potem wynajety przez niego redaktor, po-
tem jeszcze jego znajoma profesorka angielskiego, ktora zgodzita sie przettuma-
czy¢ reszte opowiadan bez zaptaty, jesli ksigzki nic wydam. Profesorka Swietnie
pisata po angielsku, ale polski znata tylko z wczesnego dziecifstwa, mylita wyra-
zy, jak wojak i wujek, w sieni i w sianie, potok i potop, i nie rozumiata wiekszo-
Sci idiomdw oraz realiow okupacji i komunizmu. Musiatem sprawdzac¢ kazde
zdanie - wytapywac i wyjasniac¢ btedy i niescistosci i wspolnie z nig korygowaé. Ma-
szynopis chodzi! tam iz powrotem az w kofAcu moja sympatyczna i cierpliwa ttu-
maczka stracita pewno$¢ siebie i zaczeta bez sprzeciwu ulega¢ mojej sugestywnej
polskiej sktadni i przemoznemu polskiemu rytmowi.

Opowiadanie tytutowe ukazato sie¢ w akademickim kwartalniku w Massachusetts,
z licznymi ingerencjami redakcji. Drugie, z dodatkowymi biedami redakcji, w no-
wojorskim zydowskim miesieczniku, ktory przechwycili uchodzcy z bytego ZSRR;
trzecie w poswieconym polskiej literaturze numerze chicagowskiego kw-artalnika,
w ich wiasnym przekiadzie. Ksigzkg zainteresowat sie nowojorski agent zajmuja-
cy sie literaturg zydowska. Po doSwiadczeniach z agentami bytem bardzo sceptycz-
ny, ale posiatem mu tyle odbitek, ilu zazgdat - co stanowito wydatek - zeby
moéc sobie powiedzieé, ze zrobitem w-szystko, co mogtem. Agent rozestat je - na
maj koszt - do czterech z najbardziej liczacych sie nowojorskich wydawnictw. Jed-
no odestato maszynopis w terminie, dwa zazadaty dodatkowego czasu, ale czwar-
te przyjeto - z warunkiem, ze dostarcze ,,wersje ostateczng”, ktéra zostanie za-
akceptowana. A wiec zndw: ksiazka tak, ale nic przektad. Agent przyznat,
ze przektad jest ,raczej chropowaty” i zaangazowat rdzennie amerykanska polo-
nistke - nic za darmo oczywiscie - ktora poustawiata wszystko jak trzeba i dopie-
ro wtedy ujrzatem prawdziwie angielski przektad. Zaliczka od nowojorskiego
wydawxy - nawet po odjeciu jednej trzeciej dla agenta, ttumaczki i redaktorki -
byla wyzsza od tego, co fgcznie otrzymatem za wszystkie dwadziescia siedem ksig-
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zck w oryginale i osiemnastu przektadach, lecz praca z ttumaczami, agentami i re-
daktorami zabrata mi wiecej czasu, niz zajetoby mi napisanie nowej ksiazki, jesli
nic dwoch. Umysinie uzytem tu dwoch odmiennych czasownikéw, bo pisanie
ksigzki zajmuje mi czas i nie mam nic przeciwko temu, natomiast biedzenie sie
nad jej przektadem zabiera mi go przemoca.

Singer pracowat z ttumaczem nad kazdym zdaniem. Mitosz nad kazdym sto-

wem i pewno stad jego melancholijna konkluzja: ,, Tak mato powiedziatem./(...)
/ Kroétkie dni,/ Krotkie noce,/ Krétkie lata”.

Henryk Grynberg
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Kontynuujgc ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza ,,Kwartalnik Artystyczny”
nr 4/1995(8), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhauscra nr 1/1996(9), Jana
Jozefa Szczepafiskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Zakicwicza, Aleksandra
Jurewicza, Andrzeja Stasiuka nr 2/1996(10), Henryka Grynberga, Stefana Chwina,
Kazimierza Brakonieckiego nr 3/1996(11), Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot
nr 4/1996(12), Michata Gtowiniskiego, Bogdana Czaykowskiego nr 1/1997(13),
Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycznia nr 2/1997(14), Grzegorza Musiata,
Krzysztofa Karaska nr 3/1997(15), Floriana Smicji, Macieja Niemca nr 4/1997( 16),
Bolestawa Taborskicgo, Ewy Sonnenberg nr 1/1998(17), Marka Kedzierskiego,
Leszka Szarugi nr 2/1998(18), Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, ks. Jana
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury nr 3/1998( 19), Adriany
Szymanskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M.Bcnki nr 4/1998(20), J6zefa Kurylaka,
ks. Jana Sochonia nr 1/1999(20), Ryszarda Kapuscinskiego, Aleksandry Oledzkiej-
Frybesowej nr 2/1999(22), Macieja Cisty, Mirostawa Dzienia, Piotra Szewca
nr 3/1999(23), Krzysztofa Cwiklifiskiego, Krzysztofa Lisowskiego nr 4/1999(24),
Stanistawa Lema nr 1/2000(25), Anny Nasitowskiej, Tomasza Jastruna,
Jarostawa Klejnockiego nr 2/2000(26), Marii Danilewicz Zielinskiej, Jerzego
Gizelli nr 3/2000(27), Matgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Bogustawa
Kierca nr 4/2000(28), Jacka Bolewskicgo SJ, Jacka tukasicwicza, Artura Szlosarka
nr 1/2001(29), Zbigniewa Jankowskiego, Kazimierza Nowosielskigo nr 2/2001(30),
Joanny Pollakéwny, Janusza Andermana, Jerzego Pilcha, Wojciecha Wencla
nr3/2001(31), Anny Janko, Piotra Michatowskiego, Piotra Mitzneranr4/2001 (32),
Katarzyny Borun, Bogustawy Latawiec, ks. Janusza A.Kobierskiego, Henryka
Wanka nr 1/2002 (33) zamieszczamy kolejng wypowiedz.

Krzysztof Myszkowski

Pisanie

Igdziez i po co walg te orszaki?

Adam Mickiewicz

Posuwam sie od punktu do punktu. W setnych powtdrkach postepuje od miej-
sca do miejsca. Przez chaos, zamet i ciemnos¢ ide w krazku $wiatta. Przebijam sie
przez zapory i zasieki. Upadam i podnosze sie z upadku. Ide dalej. Daze do celu.
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Widze, jak poruszaja sie inni. ldg w réznych kierunkach. Krecg sie w kotko.
Chodzg tam i z powrotem. Niektérzy sung na skroty. Wydaje sie, ze zaszli dale-
ko. Nie daje zbija¢ sie z tropu.

tacinskie stowo: sequor, ktére znaczy - i$¢ za kims lub (za) czyms; komus to-
warzyszy¢; byé postusznym; przejaé czyjes$ dziedzictwo. To stowo dobrze okre-
$la mojg sytuacje: ide za kim$ lub (za) czym$; komu$ towarzysze; jestem po-
stuszny; przejmuje czyje$ dziedzictwo.

Sztuka cala pisania lezy nic ip ksigzkach, ale w duszy.

Adam Mickiewicz

Kresle i przekraczam linie, poruszam si¢ z gory na dét i z dotu do gdry. Bladze

po labiryncie. Szukam sposobéw wydostania sie na zewnatrz. Wypatruje znakéw.

Wystuchuje gtoséw i powtarzam jc w sobie. Odmieniam rytmy, starajac sie¢ zachowac
te same tony.

Pisanie to straz przy zrddle, zadanie do wykonania: taska wizji i stosowanie formy.
To czuwanie pod stropem nieba i przygotowywanie sie. Pisanie to wypréznianie du-
cha, ogotacanie sig, czynienie pustym w $rodku: monolog, dialog, milczenie, ci-
sza, nic. Nic, ktére przemienia sie¢ w nie nic i nie nic, ktére zmierza do nic.

Bog ci da hviatlo i sile na szczegoty.

Adam Mickiewicz

Uwazam na szczegbly, zeby sie w nich nic zaplgta¢ i nie popas¢ w niedo-

rzeczno$¢. Redukuje, opuszczam iwyrzucam, co sie da. Daze przez minimum do

maksimum. Nattok to grzezawisko, szary mrok, zwatpienie, zatopienie w ciem-

nosci. Tocze bdj. Trzeba odroznia¢ ziarno od plewy i nic wdawac sie w bezna-
dziejne gry.

W ostatecznym rozrachunku liczy sie tylko to, co jest budujgce. Trzeba pisa¢
dla zbudowania czytelnika. W jezyku niemieckim ten rodzaj pisania okresla sto-
wo: Erbauungslitcratur (od Erbammg: wybudowanie, zatozenie miasta; zbudo-
wanie /duchowe/). To stowo dobrze okre$la to, co staram sie robic.

Krzysztof Myszkowski



Piotr Zettinker

Skrzynia z r6znosciami

Ten styczniowy poranek by! mrozny, szary i rGwnie ponury jak moje mysli. Cze-
kato mnie zajecie przykre i ucigzliwe, obawiatem sie, Ze strace na nie kilka z tych
czternastu dni, jakie mi litosciwa witadza podarowata na zalatwienie ostatnich
spraw przed wyjazdem. Zatowatem, ze sie w te historie wdatem. Powinienem by}
zdecydowac sie na jazde z podreczng walizka, machna¢ na reszte reka, rzeczy roz-
da¢, wyrzuci¢ lub oddac¢ na przechowanie. Teraz nie mogtem sie juz jednak wy-
cofac. Przyspieszytem kroku, bo cho¢ u celu nie czekato mnie nic przyjemnego,
nic chciatem sie sp6zni¢. O dsmej miatem sie zameldowa¢ w okienku Urzedu Cel-
nego przy Dworcu Gdanskim.

Minety ponad cztery miesiace od dnia, kiedy ztozytem papiery na wyjazd.
Mozna by sadzié, ze skoro wielkie decyzje miatem za sobg, mosty spalitem iod-
datem swoj los w rece innych, ze skoro zakonczytem swojg przesztos¢, zas przy-
sztodci jeszcze nic rozpoczatem, a wiec w jakim$ sensie bytem cztowiekiem wol-

Piotr Zcttingcr, ur. 1938 w Warszawie, absolwent Wydzialu Chemii na Politechnice Warszawskiej;
z Polski wyjechat w 1969 roku. Mieszka w Szwecji.
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nym, powinienem poswieci¢ czas na sprawy egzystencjalne i wazne, lub odwrot-
nie, na przyjemnosci i zycie towarzyskie, albo po prostu nic nie robi¢ i tylko cze-
ka¢. Tak wszakze nic byto. Jak wszystkim innym dnie schodzity mi na czynnos$ciach
pospolitych i btahych, uporczywym bieganiu po sklepach i urzedach, zdobywa-
niu réznych zaswiadczen i staniu w kolejkach po skarpetki. Kierowata nami nie-
watpliwie potrzeba zapomnienia i odpedzenia mysli o tym, co sie stato, i co sie
sta¢ moze, gdyby nam pozwolenia nic dali, gtbwny motyw naszych dziatan miat
jednak zupetnie inny charakter, byt banalny i wolny od watkéw psychologicznych.
Wszyscy przesigknieci byliSmy mitem Zachodu jako ziemi, mlekiem i miodem pty-
nacej, lecz teraz, gdy staliSmy u jego progu zorientowali$my sie, ze nic o nim
w istocie nie wiemy, z wyjatkiem tego, ze na pewno nie obowigzuje tam zasada
»CZy sie stoi, czy sie lezy”. Nalezato wiec tak postepowac, by jednak tam ,,nic le-
ze€” i juz z gory zabezpieczy¢ sobie mozliwo$¢ szybkiego staniecia na nogi.
Nikt nie chciat by¢ gorszy od tych, ktérzy twierdzili, iz wiedza, jak rzeczy napraw-
de sie maja, i znalez¢ sie w sytuacji pasikonika ze znanej bajki Krytowa. Zabiega-
liSmy wiec o swoje jutro jak mréwki, gorgczkowo, od rana do wieczora. Czasu nam
nic brakowato, nikt z nas do pracy nic chodzit, niektérych wyrzucono juz daw-
no, inni - jak ja - zmuszeni zostali do odejscia w momencie, kiedy w dyrekcji Zn-
deklarowali, ze postanowili wyjecha¢ i prosili o niezbedne zaswiadczenie stwi%r_
dzajace, iz petent nie wlada tajemnicami wagi panstwowej.

Krétko méwigc chodzito o to, by podja¢ stuszng decyzje, co zc sobg w Swiat za-
bra¢. Z kilkoma dolarami w kieszeni skazani byliSmy na zycie proszalnych dziadow,
bo niczego, co miato jaka$ warto$¢ handlowg i co w potrzebie mozna by w Swie-
cie sprzeda¢, nie wolno byto wzig¢, a chyba niewielu byto takich, ktérzy odwazy-
liby sie wtedy na préby przemytu. Aby wiec zapewni¢ sobie jakie$ podstawy go-
dziwej egzystencji, powinno sie zabra¢ zc sobg jak najwiecej przedmiotow
niezbednych w zyciu codziennym, a takze takich, ktére odrézniajg wtasny dom od
wynajetego pokoju i nadajg mu charakter przystani, przedmiotéw majacych byé mo-
ze mniejsze znaczenie praktyczne, lecz dla normalnego zycia nieodzownych -
ksigzek, ptyt, zdobnych kinkietow czy ludowych makatek z Cepelii. Wszystkie
nagromadzone przez lata rzeczy nalezato teraz posortowac, rozdzieli¢, ocenic¢
i zakwalifikowaé¢ - to do zabrania, to do wyrzucenia, a tamto do oddania. Prze-
glad, czy jak sie wéwczas méwito remanent, naszego skromnego dobytku (wyjez-
dzatem razem z mojg matka) nie wypad} korzystnie, nic ulegato watpliwosci, iz na-
sze wyposazenie trzeba uzupetnié, tym bardziej ze musiclismy sie przygotow'ac na
rézne okolicznosci, bo - jak wielu innych —nic w-icdziclismy, gdzie nam przyjdzie
zy¢, moze w chiodnej i dzdzystej Skandynawii, a moze w gorgcym i pustynnym
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Izraelu. Nie byto to zadanie tatwe, bo nasze zasoby finansowe, zawsze mizerne,
szybko sie teraz wykruszat)', a rynek borykat sie nadal z trwajgcymi od ¢wieréwie-
cza przejéciowymi trudnosciami, ktore sprawialy, ze kupowato sie, co byto, a nie
to, co sie chciato. Nalezato takze wzigé pod uwage pogtoski o surowych restryk-
cjach, jakimi obwarowano wywdéz przedmiotow nowych: tych o jakiej$ trwatej
wartosci, telewizoréw lub odkurzaczy, podobno nic wypuszczano, a inne obcig-
zano ogromnymi optatami celnymi. Dawali$my sobie rady, jak te przeszkode omi-
na¢ - nowy garnitur trzeba oddac do pralni, zelowki nowych butéw potrze¢ Scier-
nym papierem, obudowe radia troche porysowa¢, a dywan przydepta¢ lub
przybrudzi¢, najlepiej ziemig, bo takie plamy mozna potem fatwo usung¢.

Tylko niewielkag czes¢ naszego dobytku moglismy w'zig¢ ze sobg do pociagu,
ktorym z Polski mieliSmy wyjecha¢. Czekata nas ucigzliwa podr6z do Wiednia, po-
tem do Rzymu, a w koricu gdzie$ w daleki $wiat, liczne przeprowadzki, patetanie
sie po réznych hotelach i wynajetych pokojach. Ciezkie walizy i wielkie pakuny
bylyby prawdziwg kulg u nogi. Opowiadano tez historie o tym, jak emigrantéw
ze zbyt wielkim bagazem zatrzymywano na dzie czy dwa na stacji kolejowej
W przygranicznych Zebrzydowicach, bo celnicy potrzebowali wiecej czasu na
kontrole. Przy sobie nalezato w'iec mie¢ tylko wazne dokumenty i rzeczy absolut-
nie niezbedne, tak jakby sie wyjezdzato na dwutygodniowe wczasy do domu
FWP. Wszystko inne pakowato sie w drewniane skrzynie, specjalnie na ten cel za-
mawiane w prywatnej firmie przewozowej, dobrze na pewno w tych czasach
prosperujacej. Skrzynie miaty byé potem wystane do dalekiego Triestu i przecho-
wywane tam w portowych magazynach do dnia, kiedy wiasciciele zamo6wig ich
transport do swoich nowych domoéw".

To wiasnie na spraw'dzanie mojej skrzyni z r6znosciami szedtem w ten zimny
i ponury styczniowy poranek. Dostarczytem jg na miejsce poprzedniego dnia, te-
raz nadeszta pora na ocene.

Przydzielono mi celnika, ktéry od razu wzbudzit mojg sympatie. Byt to czto-
wiek w $rednim wieku, dziesie¢, moze pietnascie lat ode mnie starszy, niewyso-
ki, dosy¢ korpulentny, z okragta, nieco nalang twarzga, ktérej dobroduszny wyraz
podkreslaty staromodne okulary w drucianej oprawie. Oddatem w okienku mdj
dow'6d osohisty, a potem weszliSmy razem do ogromnej, zZle o$wietlonej, nieogrze-
wanej hali z betonowy podioga. Stato tam wicle takich skrzyn jak moja, celnik wie-
dziat jednak gdzie mojg ustawiono, znalezliSmy jg bez trudu w kacie przy Scianie.
Do pracy zabraliSmy sie od razu.

iM¢j celnik byt bez watpienia dobrym fachowcem i szybko sie zorientowat, ze
wsérod garderoby i r6znego sprzetu domowego nie znajdzie tu karakutowych fu-
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ter, perskich dywanow czy misnianskiej porcelany, a wiec ze nic narazatem majat-
ku narodowego na ryzyko wiekszych strat. Niczego nie komentowat, wydato mi
sie jednak, ze na widok odbiornika radiowego marki ,,Przyjazn” i odkurzacza
»Druzba” usmiechnat sie. Nie nalezaty na pewno do najnowszych osiggnie¢ tech-
niki, w domu mial prawdopodobnie lepsze. W kazdym razie stos rzeczy przejrza-
nych i zatwierdzonych rést szybko, nawet mdj nowy - nie wyprany - garnitur i nie-
dawno zakupione puchowe kotdry nie wzbudzity zastrzezen. Po kilku godzinach
celnik zaproponowat by$my zrobili przerwe, trzeba sie przeciez pokrzepic i rozgrzac.
Bytem na to przygotowany, wiedziatem, jakie tu obowigzujg zwyczaje, wyjatem
z torby butelke wyborowej, peto kietbasy, dwa kiszone ogdrki i bochenek chleba.
UsiedliSmy na jakim$ pakunku za skrzynig, roztozyliSmy wiktuaty na gazecie, za-
jadaliSmy je z apetytem, popijajac przy tym igwarzac. Moj towarzysz byt cztowie-
kiem dyskretnym, o nic nie pytat, rozmawiali$my o niczym, narzekali$my na przy-
krg pogode, omawialismy aktualne wydarzenia sportowe, a kiedy sie okazato, ze
nic ogladam telewizji, celnik opowiedziat mi w skrocie tres¢ ostatniego odcinka
Czterech pancernych i psa. PowrdciliSmy do naszych zaje¢ wzmocnieni i rozgrza-
ni. Pod koniec dnia wszystko byto juz przejrzane z wyjatkiem kilku drobiazgéw
oraz ksiazek i obrazéw, wracatem wiec do domu w dobrym nastroju, pewny, ze
sprawy szybko sie zakoncza, moze juz jutro przed potudniem. Po drodze udato
mi sie w dodatku kupi¢ bez kolejki nowe peto zwyczajnej.

I rzeczywiscie nowy dzien zaczat sie pomysinie. Celnik siegnat po paczke z pty-
tami gramofonowymi, szybko je przeliczyt i zdecydowat, ze wszystkie moge
wzig¢, cho¢ jest ich az piecdziesiat szes¢, a wiec o szes$¢ wiecej niz dozw-olona nor-
ma. Pelen optymizmu nadal uwazatem, ze odprawa przebiega lepiej niz mo-
gtem sie spodziewad, i ze wnet bede wolny, bo przeciez ocena jeszcze nieprzej-
rzanych, a w koncu do$¢ skromnych zbioréow bibliotecznych i malarskich nie
powinna zaja¢ dtuzszego czasu, skoro wszystkie obrazy byly zaopatrzone w pie-
cze¢ konserwatora przyzwalajacg na ich wywoz, a wszystkie ksigzki, z podaniem
autora, tytutu, miejsca i daty wydania, znajdowaly sie na liscie zatwierdzonej
przez Biblioteke Narodowy. Spotkata mnie w'ielka niespodzianka, bo okazato
sie, kt6z mogt to przewidzie¢, ze moj celnik jest prawdziwym mitos$nikiem sztuk
pieknych i literatury.

Starannie przygladat sie¢ wszystkim obrazom, kilka z nich, martwa nature, pej-
zaz i dwa portrety potozyt po chwili na strone, trzy pozostate opart o skrzynie, od-
sunat sie do tylu i w zadumie je podziwiat. Zachowywat sie tak, jakby sie wahat,
ktéry z nich ma kupié. Obrazy byty malarsko bardzo od siebie rézne, tgczyta je wy-
facznic wspdélnota motywu - wszystkie przedstawiaty akty kobiece. Po diuzszym



SKRZYNIA Z ROZNOSCIAMI 109

zastanowieniu celnik skoncentrowat swojg uwage na najmniejszym z nich, niepo-
zornym drzeworycie w skromnej, drewnianej ramie. Przygladat sie intensywnie le-
zacej na szezlongu, odwroéconej tytem nagiej kobiecie, sprawdzit doktadnie pieczeé
i podpis konserwatora, kiwat gtowa, jakby nic dowierzajac, ze mozna byto pozwo-
li¢ na utrate rzeczy tak pieknej. Odtozyt w koncu drzeworyt, ale tak go usytuowat,
ze urodziwa kobieta byta widoczna, jesli sie tylko w jej kierunku spojrzato.

Mnie za$ ogarnial narastajacy niepokdj, bo przyszto mi na mysl, ze skoro cel-
nika tak bardzo cickawi sztuka malarska, moze go takze interesowac literatura. Mo-
je obawy szybko sie potwierdzity i juz wkrétce zrozumiatem, ze celnik zostaw'il
sobie ksigzki niejako na deser, i ze wszystko co czynit do tej pory, byto tylko wste-
pem do literackiego grande finale. Wzigt sie do dzieta bez pospiechu, starannie
przestudiowat liste, po niektérych pozycjach w'odzil palcem, jakby starajac sie wbi¢
je sobie w pamie¢. Bral potem kazdy tom do reki, niektore szybko odktadat, in-
ne doktadnie kartkowal, niekiedy zatrzymywat sie na jakiej$ stronie i uwaznie jg
czytat. Nic ulegato watpliwosci, iz kontakt z literaturg daje mu zadowolenie i sa-
tysfakcje. W innych okoliczno$ciach entuzjazm celnika wzbudzitby zapewne mo-
jg sympatie, datbym mu przyklask i poparcie, moze nawet bytbym dumny z fak-
tu, ze przyczyniam sie do utrwalenia i rozwoju tak zboznych zainteresowan,
teraz jednak odczuwatem to jako dziatalnos¢ skierowang przeciwko mnie, wrecz
wrogg. Zatopiony w lekturze celnik nie zwracat uwagi na moje rosngce zniecier-
pliwienie i nieukrywang irytacje, mogto sie wydawac, ze zapomniat o0 moim ist-
nieniu i swoich stuzbowych obowigzkach. Postanowitem go z zaczarowania wy-
rwac i zaprositem do stotu. SiedliSmy znowu za skrzynia, przy zwyczajnej
i wyborowej, tym razem jednak rozmowa sie nie kleita, ja bytem ponury i wycie-
kly, a celnik myslami nadal przebywat w innym Swiecie. Ozywit sie dopiero po
dwoch szklaneczkach i opowiedziat mi, jakby prébujac sie usprawiedliwié, ze je-
go jedyna lekturg jest teraz ,Ekspress Wieczorny”, lecz kiedy$ czytat wiecej,
a niektére z ksigzek wczesnej mtodosci chciatby przeczyta¢ jeszcze raz, na przy-
ktad Bitwe pod Raszynem Przybyszewskiego, czy jak mu tam byto. Ujrzatem
w tym jaki$ cien szansy, powiedziatem, ze i ja te ksigzke lubitem, i ze na pewno
jest dostepna w bibliotece, pracujg tam fachowcy, na pewno jg znajdg, wiec bez
trudu bedzie jg mozna pozyczy¢ i na nowo przezy¢ losy dzielnego Janka.

Moja mysl trafita chyba celnikowi do przekonania, ale jedynym widocznym jej
rezultatem bylo, ze porzucit beletrystyke i zajat sie literaturg faktu. Wzigt do reki
okazatg ksiege w solidnej oprawie ze zdobnym tytutem, wypisanym poztacanymi
literami. Wydana jeszcze w 1901 roku, bogato ilustrowana Historya X I X stulecia
kiedy$ i mnie fascynowata, teraz oczarowata celnika. Jego uwage przyciggaty
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zwtiaszcza stare ryciny, portrety wielkich wodzéw i wytwornych dam, sceny z ce-
sarskich dwordw i ze stawnych napoleonskich bitew. Z wyraznym zalem ksiege
odtozyt, zainteresowato go teraz inne dzieto, Encyklopeiya Gutenberga w dwu-
dziestu tomach z uzupetnieniami, ten sam zresztg egzemplarz ,,z przedwojennej
biblioteki ciotki Teodor)™, o ktorym Michat Gtowifski wspomina w Czarnych se-
zonach. Nie wiem, czy ccinik wybierat hasta wedtug jakiego$ planu, czy decydowat
tu przypadek, w kazdym razie w lekturze pograzyt sie bez reszty. Dostep do fak-
tow iocen tak bardzo réznych od tych, ktére przedstawiano mu na partyjnych szko-
leniach lub w audycjach telewizyjnych wzbogacat niewatpliwie jego wiedze histo-
ryczna, moze nawet korzystnie wptywat na jego $wiatopoglad, ja jednak - musze
to przyzna¢ otwarcie - miatem gdzie$ polityczng edukacje celnika, moja rozpacz
i rezygnacja pogtebiaty sie z kazdg chwilg, kulitem sie pod $ciana, zmarzniety
i wsciekty, przekonany, ze przyjdzie mi tu spedzi¢ reszte mojego polskiego zywo-
ta. Przypomniata mi sie niedawno zastyszana historia o grupie polskich alpini-
stow, ktérzy w czasie wspinaczki w gdrach jugostowianskich przez pomytke zna-
lezli sie w Albanii, gdzie przygraniczni zoinierze przetrzymali ich przez kilka
tygodni w swej odcietej od $wiata straznicy, szczesliwi, ze pozyskali sprawnych part-
neréw do gry w siatkdwke. Czas wldkt mi sie niemitosiernie, nie miatem co robié,
nic mogtem nawet p6js¢ na przechadzke po hali, bo odprawiano tam réwnocze-
$nie inne skrzynie. Kazda tworzyta swoj wiasny $wiat, nic mieliSmy z soba zadne-
go kontaktu, nikt nie chciat pokazywaé swoich rzeczy, zaglagda¢ w nic bytoby
wielkim nietaktem. Godziny mijaly, zblizata sie pigta, mdj ccinik nadal nie prze-
rywat lektury, nic wiedziatem, czy nic zdecydowat sie na przedtuzenie swojego dnia
pracy. Nagle spojrzat na zegarek, ocknat sie - i powr6cit do rzeczywistosci.

- No jak to szybko nam dzi$ czas mingt - powiedziat. - Popracowalismy sobie
zdrowo. Cale szczeécie jutro sobota, ja to lubie wtedy, pan rozumie, przy sobo-
cie po robocie, lubie tak sie wieczorkiem wyciggna¢ w fotelu, w cieptych bambo-
szach, nastawi¢ radio, stucha¢ jak tadnie grajg i tak sobie powoli pocigga¢ dobry
koniaczek...

Nie wiedziatem jeszcze do czego celnik zdaza, zrozumiatem jednak, Ze jego wy-
tworny gest otworzyt przede mng nowe mozliwosci i natychmiast wyrazitem go-
towo$¢ zakupu tego znakomitego trunku, tak pozytecznego, jesli sie chce w so-
bote, po robocie, dobrze odpoczgé. Ccinik popatrzyt na mnie z pobtazliwym
usmiechem.

- No nic, co si¢ tam pan bedzie trudzit, ten koniaczek to ja juz sam sobie kupie.

Obcowanie ze sztuka i literaturg wyraznie nic zmienito trzezwego stosunku cel-
nika do zycia. Mnie to nie zmartwito, cho¢ przybyt mi nowy ktopot, bo nic mia-
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Icm w tej materii zadnego doswiadczenia i nie wiedziatem, ile ,koniaczek” jest
wart. Nie chciatem da¢ za duzo, lecz suma zbyt mata mogta mnie skompromito-
wac i narazi¢ na przedtuzony pobyt za skrzynig. Po dtugich naradach z bardziej
doswiadczonymi przyjaciéotmi zdecydowatem sie na 500 zt. Byta to kwota nie do
pogardzenia, choé nie oszatamiajaca, odpowiadata si6dmej czeSci moich ostatnich
miesiecznych poborow.

Kiedy wiec w sobotni poranek szedtem w strone Dworca Gdanskiego, miatem
w torbie wodke, kiethase, ogdrki i clilch, a w kieszeni pie¢setztotowy banknot. Pe-
ten lekow, postanowitem ztapa¢ byka od razu za rogi, wiec gdy tylko znalezlismy
sie przy mojej skrzyni, wyszeptatem, ze sprawa zatatwiona i wyrazitem zdumie-
nie, ze po hali kreci sie dzisiaj tyle osob. Celnik zrozumiat mnie od razu i zapro-
ponowat proste rozwigzanie: przyniesie tu moj dowdd osobisty, a ja mu potem
dowodzik oddam. Tak sie tez i stato. Zostawit mnie z dowodem samego, ode-
brat go po chwili i spokojnie sie oddalit. Trzymat dokument w reku, szedt wol-
no, z obojetna ming i powsciagliwg nonszalancja, jak cztowiek, ktédry ma czyste
sumienie i niczego nie musi ukrywa¢. Kiedy po kilku minutach wrécit, byt w $wiet-
nym humorze. UczciliSmy to natychmiast $niadaniem za skrzynia, a chociaz ze-
staw dan nie zawierat nowosci, jedliSmy i piliSmy z apetytem, nic tracac przy
tym energii na prézng gadanine. Celnik zakonczyt wkrotce swoje urzedowe po-
winnosci i zostawit mnie samego na czas, ktéry byt mi potrzebny na powtérne za-
tadowanie skrzyni i zabicie jej deskami. Podpisatem potem jakie$ papiery, odebra-
tem w okienku dowdd osobisty i wyszedtem. Zimno wydato mi sie mniej
dokuczliwe niz kilka godzin wczesniej, cho¢ temperatura sie nie podniosta.

Skrzynie odzyskatem jedenascie miesiecy po wyjezdzi¢. Z wszelkich réznosci ja-
kie tam znalaztem, niektore nadal wiernie mi stuzg. Kiedy przechodze kolo da-
my na szezlongu lub siegam po ksigzke, ktéra przeszta przez rece celnika, nie chce
mi sie wierzy¢, ze te niewinne i przyjazne przedmioty takimi mi byly wrogami
w owe styczniowe dni Roku Panskiego 1969.

Piotr Zettinger
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Anna Btasiak

w moim mieszkaniu
na pietrze najwyzszym
nic zmiescit sie

Twadj krzyz

stoje w progu

mocuje sie z framuga -

- schodzisz wolno w dét

po schodach gtucho

drzewo wyroste na grobie Adama

Anna Btasiak, ur. 1974, historyk sztuki, thumacz; pracuje w Zamku Krélewskim w Warszawie. Publiko-
wata w ,,Wiezi”. Mieszka w Jabtonnie pod Warszawa.
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z balkonu
ogladam
te Golgote na sasiedniej ulicy

czekam

na nastepng Twoja Smieré
za rok

przekuwam drzwi

niech mam z tego
chociaz
nauczke

niech wiem -
- schowam na potem
na jutro

niech nic uda Ci sie
Boze

ztapa¢ mnie znowu
w ten sam potrzask

i moze wypuscé juz z tego
i tak zapamietam

te mito$¢ na*dtugo

Anna Btasiak



Marcin Cielecki

List do Larsa von Triera

Selma powinna wsigs¢ do tego pociagu
ten odjazd byt wihasnie dla niej chyba nic zaprzeczysz
z dkfu koncowa stacja wiedzie prosto do mnie

pociag jechat tak wolno ze mogtem wskoczy¢ na stopien
zosta¢ maszynistg

Selma powinna teraz wsia$¢ do pociggu

wywibéztbym jg z tej sceny zabrat twojej kamerze

powolny przejazd przez most

z dkfu koncowa stacja wiedzie prosto do mojego mieszkania

gdyby tylko wsiadta
gdybys tylko wyciagnat reke

Marcin Cielecki, nr. 1979 w Olsztynie, student historii i teologii Uniwersytetu Warmii i Mazur, redak-
tor pisma ,,Undergrunt”; debiutowa! w 1996 roku tomikiem pt. weszac zn... Mieszka w Olsztynie.
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MARCIN CIELECKI

Czwartek, godzina szosta rano.

W powietrzu wilgoé, oddycham gteboko orzezwiajgcym chtodem.
NiesSmiate promyki storica taskoczg twarz i prawie gotowym staje sie
traktat o nadziei.

Nic zapisze, nic zanotuje. Nie potrzeba. Jest cicho,

cicho, nic moge powstrzymac¢ usmiechu.

Mam jeszcze duzo czasu. Poczatek dnia - zdaze ze wszystkim.

Mysle, ze to dobry moment by zacza¢ prace dla nieba.

Sytos¢é

to jabtko ktére jem wracajac do domu byto w moim
plecaku od dwoch dni whijam sie w ten czas
przezuwam na powrot wszystkie mysli jak te

Bierdiajew bogoczlowicczenstwo bestiocztowieczcAstwo
Ty

chtod poranka pokrojony pociety parujgcym oddechem
kilka plastréw wpadto mi za kotnierz uderzyto w pier$
dwa stawy mijane jak zawsze z mocnym postanowieniem
popraw)' powrotu rozmowy

zamarznieta ziemia i niemozliwym staje sie jej czucie obojetnos$¢
jakze szybko dwie msze wczorajsza dzisiejsza

do tego stopnia cichc i pokorne ze musiatem
powiedzieé¢ tak

codzienny powrdt do domu z uczuciem spéznienia sie
o kilka dobrych lat

Marcin Cielecki
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Michat Gtowinski
Charaktery (2)

GLEDZENIA | CZAPLE

Podczas wycieczki statkiem po Niemnie siedzimy obok niezmiernie gadatliwe-
go mezczyzny w wieku $rednim. Jest sam, nawiazuje kontakty z osobami niezna-
jomymi, méwi tak gto$no, ze nie mozna go nie stysze¢. Wypowiada sie na roz-
ne tematy, o wszystkim ma swoje ostro i bezwzglednie sformutowane zdanie. Juz
po wystuchaniu kilkunastu stéw nie trudno sie zorientowac, ze jest frustratem i nie-
nawistnikiem, a na jego $wiat mentalny skfada sie kolekcja obiegowych banatéw.
Jegomos$¢ ten denerwuje mnie i drazni, patrze na niego z nieukrywana niechecia.
Nagle zdaje sobie sprawe, ze w tym mowieniu zaznacza sie radykalna zmiana, prze-
ksztatca sie nawet intonacja, z agresywnej i medrkujacej staje sie rozumiejaca.
W horyzoncie naszego widzenia pojawily sie czaple, ptaki piekne, rzadko widy-
wane przez mieszkancow miast. Nieznajomy méwi o nich z fascynacjg i jakze in-
nym jezykiem. Niewatpliwie nie jest zawodowym ornitologiem, sporo jednak
wic - i potrafi opowiada¢ o ptakach barwnie i ciekawie. PomyS$latem: w pewnym
momencie stat sie innym cztowiekiem. Kiedy docieraty do mnie jego dywagacje
na rozne tematy, oceniatem go jednoznacznie: facet o ptasim mozdzku. Ale kie-
dy ustyszatem to, co mowit o ptakach, musiatem zrewidowac te opinie.

LEKARZ URAZONY

Pan doktor Andrzej K., jeszcze miody, jest cztowiekiem ukontentowanym so-
ba, bezwzglednie przekonanym o wiasnych racjach i trafnosci stawianych diagnoz.
Na wszelkie sygnaty, ktére naruszatyby to dobre samopoczucie i kwestionowaty
jego zalecenia i decyzje, reaguje z nic dajaca sie ukry¢ niechecia, wrecz gwattow-
nie. 1 oto pojawia sie starszy pan, ktory stwierdza, ze zaordynowana przed dwo-
ma tygodniami kuracja nie tylko nie pomogta, ale wrecz zaszkodzita. Na twarzy
pana doktora pojawia sie grymas wsciektosci, calg wine za niepowodzenie zrzu-
ca na pacjenta, ktory charakteryzuje sie niecierpliwos$cia, naiwnie oczekujac szyb-
kiej poprawy. | ledwo ukrywa oburzenie, ze jaki$ facet, zapewne bez zadnego wy-
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ksztatcenia, nic majacy przeciez pojecia o0 medycynie, pozwala sobie na tak bez-
posrednie i niczym nieuzasadnione krytykowanie jego poczynan. Jego, ktorego
pani profesor Pimpuszyniska uwazata za swojego najzdolniejszego ucznia, jego, kto-
ry pogtebiat wiedze za Oceanem u stawnego profesora Smitha w Oklahoma Ci-
ty, a przez trzy tygodnie dopetniat jg we Francji, w pieknej i stynnej miejscowo-
sci Clochemerle. Panu doktorowi Andrzejowi K. z trudem przychodzi nawet
udawanie, ze go cokolwiek obchodzi stan cztowieka, ktéry zwrécit sie do niego
0 pomoc w powaznej sprawie. Jest dla niego nudnym i bezczelnym zgredem. Na
odczcpnego wypisuje nowg recepte i nie moze doczeka¢ sie momentu, w ktérym
ten natret zamknie drzwi gabinetu od drugiej strony (jakiez to ma znaczenie, ze
za wizyte zaptacit sporg sumel!). Pan doktor Andrzej K. jest jednak optymistg, ma
nadzieje, ze nastepny pacjent bedzie sympatyczniejszy i lepiej wychowany, inaczej
zatem oceni jego wspaniate medyczne kwalifikacje.

ENCYKLOPEDYSTA

Eligiusz od dziecinstwa odznaczat sie doskonatg pamiecia, wiadomosci jakby sa-
me wskakiwaty mu do gtowy - i natychmiast sie utrwalaty. Lubi! popisywac sie swag
wiedzg, wykpiwajac tych, ktérzy nig nie dysponujg. A byta ona rzeczywiscie ogrom-
na i wszechstronna, obejmowata historie i geografie, sport i sztuke, by juz nie wy-
mienia¢ dziedzin, cieszacych sie mniejszym jego zainteresowaniem. Koledzy z iro-
nig nazywali go encyklopedysta, draznita ich pycha Eligiusza, ktdry sie wywyzszat,
bo wiedziat na przyktad kim byl Pepin Maty i Henrik Pontoppidan, a takze - gdzie
zyja petrele. Pamiec¢ i sktonno$¢ do popisywania sie swg wiedza, bezcenng zwiasz-
cza dla mitosnikéw krzyzéwek, pozostata mu i w wieku dojrzatym. Niektérzy
z kolegoéw nie mogli sie¢ pochwali¢ tak rozlegtymi wiadomosciami, zajeli jednak
w dorostym zyciu powazne pozycje, jeden zostat cenionym uczonym, inny - zna-
nym publicysta, jeszcze inny - wybitnym inzynierem, on za$ - skromnym urzed-
nikiem osiedlowej administracji, podrzednym, w kazdym ruchu zaleznym od su-
rowych i wymagajacych szeféw. Czut sie niedoceniony, chciat wiec przynajmniej
w jakiej$ dziedzinie stang¢ ponad kolegami, znajomymi, zwlaszcza za$ - zwierzch-
nikami. | tu w sukurs mu przyszta encyklopedyczna wiedza, ktéra z latami si¢ po-
wiekszata. Sprawiato mu nieopisang rados¢, gdy mogt wypowiedzie¢ uszczypliwg
uwage pod adresem znajomego, ktéry nie wie, kim byt Pontormo czy Gaetano Pu-
gnani. Czut sie lepszy, madrzejszy, bardziej oswiecony i kulturalny. A nad tym, ze
z wiedzy nagromadzonej w ten spos6b nic nie wynika, nie zastanawiat sie nigdy.
Jego erudycyjne popisy nic ukfadaty sie w sensowne catosci.
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RADOSC NIEWIEDZY

Jest - byé moze - najdziwaczniejszym historykiem na Swiecie, nic interesuje go
w istocie dociekanie prawdy, nic pocigga szukanie odpowiedzi na pytanie, jak
zdarzenia przebiegaty, pasjonuje go co$ catkiem innego. To mianowicie, ze odwo-
tujac sie do réznych Swiadectw, nie mozna ustali¢, jak to byto naprawde. Zestawia
je, poréwnuje, czasem poddaje analizie - nic w tym celu wszakze, by zapropono-
wac jaka$ wyktadnie, by za dokumentami dojrze¢ chocby metne zarysy rzeczywi-
stosci. Bawi go i zachwyt budzi prywatna gra intelektualna, wszystko za$, czego
ona nic dosiega, jest mu catkiem obojetne. W konsekwencji nie tylko epokom
w giab nie zaglada i opisu nie upostaciowuje, ale zburzytby chetnie catg dotych-
czasowg wiedze. | w tajemnych zakamarkach duszy ubolewa, ze wiadomo, w ja-
kim miejscu i o jakiej dobie rozegrata sie bitwa pod Grunwaldem, a data wybuchu
powstania listopadowego ustalona zostata z wielka precyzjg, co do godziny, bie-
daczek jest Swiadom, ze juz nie ma dla niego nic do roboty. A gdy moze obwiesz-
czac¢ Swiatu swojg niewiedze, ogarnia go rado$¢ nic do wyobrazenia, niewielkie za$
i schorowane ciato przeszywajg metafizyczne dreszcze zachwytu.

POPRZEDNIK ARYSTOTELESA

Ten uczony maz uwaza sie za pana na dyscyplinie, ktérg od swej wczesnej mito-
dosci z powodzeniem uprawial, a nawet - za jej kreatora. Czuje sie demiurgiem,
inicjatorem niemal wszystkiego, co w niej ocenia jako warto$ciowe, godne kon-
tynuacji, interesujace. Od lat z upodobaniem $ledzi $lady swej twdrczej mysli w naj-
rézniejszego rodzaju publikacjach - i ubolewa nad upadkiem dobrych obyczajéw
i nierzetelnoscia, bo ci, ktérzy mieli bezwzgledny obowigzek powotania sie na to,
co zrobit, nic pamietajg jego koncepcji, czesto za$ z premedytacjg przemilczaja je-
go zastugi. A winni by¢ Swiadomi nie tylko tego, co pisat, ich obowigzkiem jest
znaé to, co mowit - w jakich$ dyskusjach przed ¢wieréwieczem badz wczesniej,
ale tez przy kawiarnianym stoliku lub w trakcie przypadkowych spotkan w auto-
busie, w parku, na korytarzu uczelni, w ktérej az do emerytury wykiadat. Kazde
jego stow'o mie¢ winni we wdziecznej pamieci takze ci, ktérzy nic mieli szansy po-
znania go - z przyczyn najprostszych, bo albo ich jeszcze na Swiecie nic byto, al-
bo nie posiedli naszego jezyka i z ideami znakomitego uczonego zetkngc sie nic
mogli. Takich wzgledéw nic bierze on jednak pod uwage, nie sg w jego odczu-
ciu usprawiedliwieniem - i we wszystkim dostrzega plagiaty ze swych dziet i ulot-
nych wypowiedzi. Jego pycha nic moze zosta¢ zaspokojona, stajac sie powodem
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cierpien. Pomyslatem, ze gdyby zyt w starozytnej Grecji i przyszto mu wystuchaé
wyktadu Arystotelesa, podszedtby do niego i powiedziat: ,,Szanowny panie kole-
go, przeciez ja juz to wszystko méwitem na naszej pieknej atefskiej agorze przed
trzydziestu laty!”.

Michat Glowinski

Antoni Libera

Odwaga i pokora Tomasza Burka’

Swoje wprowadzenie do dzisiejszego wieczoru, ktérego bohaterem i tema-
tem jest Tomasz Burek i jego dwie najnowsze ksigzki: Dziennik kwarantanny
i Dzieto niczyje, chciatbym zaczaé od zwieztej charakterystyki catoksztattu dorob-
ku Autora. Gdybym miat w najkrétszy, niejako encyklopedyczny sposob opisac je-
go krytyczno-literackie pisarstwo, podniéstbym zapewne trzy kwestie.

Przede wszystkim zwrécitbym uwage na rozlegtg i gruntowng wiedze Autora
i na jego - rzadko dzi$ spotykang - chtonno$¢ poznawcza. Erudycja Burka, jego
niebywata pamieé, zar6wno kanondw i wielkich catosci, jak réznorodnych deta-
li, a wreszcie jego nigdy nieznuzona ciekawos$¢ i wola poznawania rzeczy wciaz
nowych - dziet, biografii, idei i konceptoéw, jest wprost imponujgca. Dzieki tym
cechom jawi sie Tomasz Burek jako wybitny uczony starej daty: znawca literatu-
ry, wytrwale i systematycznie przez calc zycic poszerzajacy swa wiedze.

Druga kwestig, ktora bym sie zajat, jest kwestia stylu. Wszyscy dobrze wiemy,
zaréwno z lat nauki, jak i z pézniejszych doswiadczen czytelniczych, czym bywa-
ja uczone, nafaszerowanc wiadomosciami ksiegi. Ot6z bywajg one czesto ,,stusz-
nymi cegtami” lub ,gniotami”, jak nazywajg to inni. Wiedzy w nich wszelkiej
dostatek, a nawet nadmiar, a urody - za grosz. Tego rodzaju kompendia czyta sie
niechetnie, brnie sie przez nie z mozotem, a dobywane z nich tre$ci nic imajg sie

* Wprowadzenie do ,,Wieczoru dwosh ksigzek Tomasza Burka” w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich
w Warszawie 19 marca 2002.
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gtowy. Z pisarstwem Burka jest inaczej. Odznacza si¢ ono, ito niezmiennie od do-
konan najwczesniejszych, wyrazistym, eleganckim stylem, czasem lekko archaizu-
jacym, ale nie manierycznie, jakby autor dbat o ciggtos¢ rozwoju jezyka, jakby Swia-
domie pracowatl nad jego metamorfoza. Krotko méwiac, krytyczno-literackie
pisarstwo Burka samo jest literatura - literaturg o literaturze - a wiec tym, czym
gatunek ten byt u swego zarania. Tak wtasnie pisato sie o pisarzach, ksigzkach i pra-
dach literackich w przesztosci. Tak pisali Wiliam Hazlit i Thomas Carlyle, Saint-
-Beuve i Stendhal, Stanistaw Brzozowski, Jerzy Stempowski i Pawet Hertz.

I wreszcie kwestia trzecia, najtrudniejsza do okre$lenia i opisania. Chodzi o wy-
miar filozoficzny. Tomasz Burek, poza tym, ze bardzo duzo wie i ma doskonale opa-
nowane rzemiosto, poza tym, ze potrafi rownie dobrze analizowac, co tworzy¢ uje-
cia syntetyczne, ze postrzega rzeczy konkretne i szczegdtowe zawsze w szerokich
kontekstach problemowych i historycznych, a w swoich spostrzezeniach i skojarze-
niach bywa odkrywczy i blyskotliwy - wykracza z reguty poza estetyke, podejmujac
medytacje metafizyczng i etyczng. Inaczej méwiac, dla autora Dzieta niczyjego lite-
ratura nie sprowadza si¢ do szeroko pojetej sztuki stowa, nic jest li tylko wielkim la-
boratorium, a zarazem skarbnicg jezykowych doswiadczen, technik i stylow méwie-
nia, podejmowanych idei, tematéw, motywdéw i tym podobnych komponentéw,
sktadajagcych sie na te ztozong domene, lecz réwniez, jesli nie przede wszystkim, jed-
ng z form ekspresji ducha cztowieka, ktéry poszukuje odpowiedzi na zasadnicze py-
tania dotyczgce jego egzystencji: o sens istnienia na Ziemi, o przeznaczenie, 0 moz-
liwos¢ i szanse zbawienia. W tym podejsciu Tomasz Burek jawi sie juz nie tylko jako
obserwator i komentator dziet i zjawisk literackich; porzuca on bowiem role zewnetrz-
nego arbitra i sam staje sie¢ bohaterem dramatu, czyli strong w toczacym sie sporze.
Mozna powiedzieé, ze i w tej tendencji swoiscie wspéttworzy on literature, ze po-
przez stawianie takich a nic innych pytan, poprzez drazenie takich a nie innych za-
gadnien, wchodzi on na teren refleksji fundamentalnej, ktorej literatura jest tylko jed-
ng z form wyrazu. Najprosciej: Tomasz Burek za pomocg literatury filozofuje.

Wszystkie te cechy, ktore tu wymienitem i pokrdtce scharakteryzowatem, od-
najdujemy rowniez w dwoch najnowszych jego ksigzkach. W moim wystgpieniu
zamierzam jednak skupié¢ sie gtownie na pierwszej z nich, na Dzienniku kwaran-
tanny, jako ze tom ten przynosi réGwniez pew'nc novum.

»Kwarantanna” jako wyraz pospolity oznacza przymusowe, okresowe odosob-
nienie (w dawnych czasach czterdziestodniowe) ludzi przybytych z miejsc dotknie-
tych jaka$ epidemiag do kraju, ktoiy chroni sie w ten sposob przed infekcjg i za-
razg. Powstaje wiec od razu pytanie, do czego i do kogo odnosi sie tytutowa
metafora. Odczytuje jg w nastepujacy sposob:
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Przez 44 lata, a uwzgledniajac lata okupacji, rowno 50, Polska byta areng naj-
okropniejszych wystepkow i szalefAstw, do jakich ludzkos$¢ jest zdolna. Naprzéd
odbyt sie kilkuletni festiwal najpospolitszej zbrodni i rzezi na niespotykang dotych-
czas skale, a nastepnie wieloletnie igrzyska obtedu, przemocy i nedzy, wyniszcza-
jace i paczace zycic duchowe cztowieka. 50 lat to okres znacznie przekraczajacy
granice tego, co nazywamy epizodem historycznym o szybko przemijajgcych
skutkach, jest to czas wystarczajgco dtugi, by zdotaly sie wyksztatci¢ i ugrunto-
wac trwate formy myslenia, nawykow i zachowan, by powstat samodzielny, jako-
Sciowo rézny Swiat pojec, wartosci i obyczajow. Chodzi mi o stopniowg zmiane
nastawienia kolejnych pokolen do otaczajacej rzeczywistosci. Dla pokoleh urodzo-
nych wiecej niz 20 lat przed wojng porzadki zaoferowane przez witadze ludowg
z nadania sowieckiej Moskwy i pod jej jasnieoSwieconym przewodnictwem byly
absurdem czystym, urggajacym wszelkim wyznawanym zasadom i wotajagcym
0 pomste do nieba. Dla pokolen mtodszych za$, zsowietyzowany $wiat, w ktorym
dojrzewaty, jakkolwiek ucigzliwy, niesprawiedliwy i odstreczajacy, nie byt juz
jednak odbierany jako dopust bozy, lecz mimo wszystko jako... rodzaj normal-
nosci. Znamienne (i najciekawsze zarazem), ze nawet ci przedstawiciele owych
mtodszych pokolen, ktérzy w pewnym momencie zbuntowali sie przeciw panu-
jacemu status quo i w decydujacy sposdéb przyczynili sie do obalenia ustroju,
réwniez byli swoiscie zainfekowani, a w kazdym razie daleko im byto od normal-
noéci rozumianej w spos6b bezwzgledny. To zjawisko Uzaleznienia od opresyw-
ncj rzeczywistosci, od ktdrej cztowiek pragnie sie uwolnié, znakomicie wyrazit swe-
go czasu Tadeusz Kantor w jednym zc swoich widowisk, tworzac obraz
uratowanych skazancow, ktorzy nie potrafig juz zrzuci¢ z siebie narzedzi tortur
1z nimi na plecach, niczym z nieusuwalnym garbem, tancza pokraczny, zatosny
taniec wolnosci.

Wszystkie te bolgczki, btedne perspektywy i nawarstwiajgce sie absurdy znamio-
nowaly tez oczywiscie szeroko pojetg kulture, a w szczeg6lnosci zycic literackie.
Srodowiska artystyczne przez lata zyty w pietrowo fikcyjnym Swiecie albo, jak na-
zywat to Stefan Kisielewski, w akwarium, czyli w Srodowisku sztucznie wyodreb-
nionym, zamknietym i rzagdzgcym sie najzupetniej osobnymi i nierzadko obted-
nymi prawami. Przebi¢ sie przez ten pancerz glupstwa i mistyfikacji nie byto
tatwo. Nie radzity sobie z tym nieraz nawet najtezsze umysty. Jednym ze sposo-
béw przeciwstawiania sie akwarnianemu ,,zyciu na niby”, swoistg terapig odpor-
nosciowg, byto cigzenie do kultury Zachodu, kierowanie spojrzenia, kolejno,
w strone Paryza, Londynu i Nowego Jorku, i traktowanie odnajdywanej tam
strawy jako odtrutki na stechtg atmosfere obozowsg.
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C6z jednak dziato sie w ,,wolnym Swiecie”, jak nazywano w owym czasie Za-
chéd? Jaki duch sie tam istoczyt? Ku jakim prawdom czy konstatacjom podaza-
no? Oczywiscie, jak przystato na Swiat pluralistyczny, ku r6znym. Jednak w naj-
gtebszych warstwach tej kultury, na poziomie jej fundamentéw, toczyt sie tam
jeden, zasadniczy proces, proces zaczety juz znacznie wcze$niej, a w sposéb
przyspieszony rozwijajacy sie od konca XIX wieku, proces korozji przestrzeni me-
tafizycznej, proces totalnej sekularyzacji, proces prowadzacy do owego ,,0bjawie-
nia” XX wieku, streszczajacego sie w krotkiej formule NIE MA: ,,Zadnego gto-
su przemawiajacego zc wszech$wiata, zadnego dobra i zta, zadnego spenienia
i zadnego Krélestwa” (Mitosz). Moge co$ powiedzie¢ na ten temat, bo przez la-
ta zajmowatem sie twdrczoscia Samuela Bcckctta, a to on wiasnie najpetniej,
najostrzej i w sposob najbardziej przejmujacy wyrazit owe prawdy. Czyli prawdy
Wielkiego Kryzysu lub Schytku Pewnego Sw'iata. Prawdy przeczute, przepowie-
dziane i wyrazone juz przez pisarzy i myslicieli z poczatku ubiegtego stulecia, przez
Nietzschego i Heideggera, Tomasza Manna i Kafke, Eliota i Joyce’a - prawdy, ktd-
rych symbolami staty sie kolejno takie tytuty jak Zmierzch bogéw, Ziemia Jatowa,
Pusci ludzie, Proces, Czekajac na Godota i Koncéwka.

Przez jaki$ czas wydawato sie, ze owe diagnozy i apokaliptyczne prognozy byly
reakcja na ferment spoteczno-polityczny Europy w latach dziesigtych i dwudziestych
i wyrazaly tylko przeczucia nadchodzgcego kataklizmu, jakim okazata sie druga woj-
na $wiatowa (totalitaryzm, obozy koncentracyjne, ludobdjstwo, bomba jagdrowa).
Rychto jednak okazato sie, ze dotykajg one o wiele gtebszych poktadéw rzeczywi-
stosci i nie ograniczajg sie tylko do historycznych wydarzen pierwszej potowy ubie-
gtego stulecia. ,,Epoka nasza, czyli zgon,/Ogromna Die Likwidation” - pisat
w 1947 roku Czestaw Mitosz w Traktacie moralnym, ktéry koinczyt znamiennymi
stowami tytutu powiesci Conrada: ,,Przed nami jest - Jadro ciemnosci

»,Katastrofa”, o ktorg tu chodzi, bynajmniej sie jeszcze nic dopetnita, a nawet
mozna powiedzieé, ze dopiero zaczyna sie na dobre. Ogromne przyspieszenie
technologiczne, ktorego jesteSmy $wiadkami (zw'raca na nic tnvage m.in. Stephen
Hawking, jeden z przcnikliwszych umystéw wspdiczesnych), nie stwarza warun-
kéw do ustabilizowania sie spdjnej wizji Swiata, bedacej warunkiem czy podsta-
wy w miare bezpiecznego Domu Cztowieka na Ziemi. Wspotczesna cywilizacja
zdaje sie rozwija¢ w kierunku sprzecznym z naszymi marzeniami i nadziejami.
Ludzkos$¢ pedzi slepo ku wielkiej metamorfozie, ktdra wytoni zapewne zupetnie
innego cztowieka niz ten, ktérego znamy i z ktérym czujemy sie tozsami.

W lapidarny i sarkastyczny sposéb wyrazit to wiadnie Beckett w pamietnych zda-
niach Czekajgc na Godota: ,czlow-ick mimo postepu w zaopatrzeniu i likwidacji
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odpaddéw, marnieje i usycha, mimo rozwoju kultury fizycznej i uprawiania spor-
téw, oraz penicyliny i surogatéw, maleje i kurczy sie”.

Ow uwiad przejawia sie miedzy innymi w degradacji artysty, w zjawisku kul-
tury masowej i niezliczonych jej fetyszach; w kulcie banatu i pospolitosci, w ko-
mercjalizacji, w uruchomionych niczym dzieto czarnoksieznika mechanizmach mo-
dy i koniunktury, w nieustannej pogoni za nowoscia.

| oto co sie dzieje. Jest rok 1989. Nicwywrotny, zdawato sie, porzadek pojat-
tafnski rozpada sie niczym donick z kart i kraje Europy $rodkowowschodniej,
w tym Polska, odzyskujg upragniona suwerennos$¢. Nic odbywa sie to wprawdzie
w sposéb, w jaki bySmy sobie tego zyczyli, a w kazdym razie o jakimémy przez
lata marzyli, niemniej ustrojowa transformacja staje sie faktem. Rozpoczyna si¢ no-
wy rozdziat historii: ma sie rozpocza¢ wielkie sprzatanie ,,stajni Augiasza”, pro-
ces samooczyszczenia, zdrowienie, powrot do prawic zapomnianej normalnosci.
Czy w kulturze sprawy rozwijajg sie w tym wiasnie kierunku? Ot6z nic. Jak na-
pisat w jednym ze swoich ostatnich wierszy satyrycznych Janusz Szpotanski,
»Wszystko od razu poszto na opak”.

Tomasz Burek zdaje sie podziela¢ te diagnoze. | chociaz sam - w odréznieniu
od bardzo wielu - nie miat specjalnych powodéw do poddawania sie egzorcy-
zmom, poniewaz jak mato kto zachowat przez te lata czysto$¢ i jasno$¢ spojrze-
nia, zaczat dzieto naprawy od siebie. Mozna tez powiedzie¢, ze poddat sie kwa-
rantannie w imieniu reszty: poddat sie kwarantannie, ktérej w skali
powszechnej nie byto!

C6z oznaczato to w praktyce? Nic tylko odejscie na strone, w cien, i osamot-
nienie. Oznaczato réwniez nicpopularno$¢ i gorycz z powodu niewybrednych ata-
kéw dziennikarskich, w rodzaju nierozumnej, za to nad wyraz butnej (a przy tym
jakby inspirowanej) enuncjacji Piotra Bratkowskiego na tamach ,,Gazety Wybor-
czej”. Krétko méwiac, nakazana sobie kwarantanna wymagata odwagi i pokory.

Swoj raptularz zaczat Burek prowadzi¢ mniej wiecej od potowy lat 90. i jego
stronice publikowat na famach ,,Gazety Polskiej”. Przez cztery lata uzbierata sie
z géra setka zapisow i impresji. | one to wiasnie stanowia ZawartoS¢ wydanego nie-
dawno tomu. Gdy czyta sie je na nowo, jednym ciggiem, jako cato$¢, wyczuwa-
ne juz wczesniej przewodnie mysli autora, ktére powyzej przedstawilem, stajg sie
w peini jasne i wyraziste. Podstawowa diagnoza Burka jest nastepujaca: do dekla-
rowanego w latach Pccrclu - w $rodowiskach opozycyjnych - lub przynajmniej
przyrzekanego sobie ,,czyszczenia duszy” nic doszto; nie podjeto gruntowniejsze-
go przewarto$ciowania rozmaitych zjawisk i mitéw tamtej epoki; nic odbyto po-
kuty, nic zrobiono rachunku sumienia; natomiast z uzyskanej wolnosci i otwar-
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cia na Zacliod uczyniono wielce watpliwy uzytek, przejmujgc stamtad gtoéwnie
wzor}' kultury masowej oraz dekadenckie fanaberie i dewiacje duchowe.

Nie pogodzony z takim obrotem rzeczy krytyk-diarysta wypunktowuje wiec ca-
13 liste grzechéw wspdiczesnej kultury i zatruwajacych ja zarazkéw. Pietnuje fe-
tysz ,,politycznej poprawnos$ci”, ktéra na naszych oczach wyrasta na nowga tota-
listyczng ideologie; obnaza zaktamanie i faryzeizm niegdysiejszych marksistow,
dziwnym trafem zawsze sprzymierzonych z tym, co silniejsze i bardziej hatasliwe;
przestrzega przed lewakami i neo-lcwica, majaca gebe zawsze peing frazeséw
o wolnosci, tolerancji i rownouprawnieniu, w istocie za$ nic znoszacg najmniej-
szego sprzeciwu wobec wyznawanych przez siebie idei i gtoszonych pogladéw;
unaocznia, jak to pieknoduchowskie lewactwo (pieknoduchowskie, bo albo anar-
chistyczne, albo zamkniete w wiezy z kosci stoniowej, nigdy za$ nic pracujg-
cc nad ulepszeniem $wiata) ot6z jak tego rodzaju formacje zawsze sa pobtazli-
we wobec wszystkiego, co ,internacjonalistyczne”, ,,komunistyczne”, a nawet
»leninowskie”, natomiast ptongce $Swietym oburzeniem, godnym lepszej spra-
wy, wobec wszystkiego, co ,lokalne”, ,krajowe” czy ,,partykularne”, i przykle-
jajagce temu tendencyjnie, niejako automatycznie, etykiete ,,nacjonalizmu”, ,kse-
nofobii”, a najchetniej od razu ,,faszyzmu”; zastanawia sie dalej nad przyczynami
nierdwnorzednego traktowania dwoch totalitaryzméw XX wieku i dochodzi do
smutnego wniosku, ze wyraza sie w tym tchorzostwo i cynizm cywilizowanego
Swiata: rzecz w tym, ze nazizm zostat pokonany i osadzony, podczas gdy komu-
nizm upadt sam i nikt mu rachunku nic wystawit; a zatem: biada tylko po ko -
nany m tajdakom; tajdakom niezwyciezonym - chapeau. Roztrzasa
wreszcie rozmaite zagadnienia estetyczne, jakie towarzyszg tym tendencjom ide-
owym i cywilizacyjnym: problematyke postmodernizmu, feminizmu, relatywi-
zmu, a nade wszystko zjawisko kiczu, kiczu nowoczesnego, a wiec takiego, kté-
rego symbolem nic jest juz bynajmniej jelern na rykowisku czy romansidto dla
pensjonarek, lecz falsyfikat arcydzieta; nowoczesny kicz to zreczna imitacja lite-
ratury ambitnej, to niezamierzony pastisz, podrobka, pozdr gtebi i piekna.

Autor Dziennika kwarantanny postrzega i rozpatruje caty ten kryzys w kontek-
Scie wielkiego, majacego juz dtugg tradycje dylematu nowozytnej kultury, wyra-
zonego miedzy innymi w pamietnym Mickiewiczowskim przeciwstawieniu ,,wia-
ty i czucia” - ,,szkietku i oku”. Burek staje, oczywiscie, po stronic tych pierwszych:
wiary i czucia. Uwaza, i stusznie, ze deifikacja Rozumu jest aktem pychy cztowie-
ka i méci sie p6zniej w niewyobrazalny wrecz sposob. Nie ma i nigdy nic byto do-
statecznych przestanek, aby poznanie rozumowe postawi¢ ponad inne, poniewaz
opiera sie¢ ono metodologii, ktérej prawomocnos$ci dowie$¢ niepodobna.
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Pozostaje wiec t)iko pytanie o odwrét z mylnie obranej drogi lub przynajmniej o ko-
rekte owej ,,paraboli skrecajacej w lewo”, jak okresli! linie ewoluowania nowozytnej
ludzkosci Beckett w prozie Towarzysko (nie majac na mysli, rzecz jasna, kategorii po-
litycznych, lecz mityczne: skret w lewo, przeciwny m. in. obrotowemu ruchowi Zie-
mi wokdt wihasnej osi i ruchowi wskazéwek zegara, zawsze i w réznych kulturach utoz-
samiany byt z ruchem przekletym; w ten sposéb Dante z Wergilim schodzili do
Piekta, podczas gdy na gore czysécowa wchodzi sie ruchem prawoskretnym).

A zatem jak, jakimi srodkami (bo argumenty sg wystarczajace) mozna zahamo-
wac 6w ,,postep ku nicosci” i skierowaé¢ Cztowieka ku czemus, co nic bytoby tyl-
ko prochem? Nie wydaje sie, przynajmniej méwigcemu te stowa, aby wystarczy-
to tu wezwanie do opamigtania sie i odrodzenia religijnego. Nie wydaje sie tez,
by w ogéle byt mozliwy nawroét do Swiadomosci neo-$rcdniowieczncj. Potrzeba
tu jakiej$ nowej zupetnie reformy, nowego ,,duchowego” Kopernika, ktory - ni-
czym Ziemie na rzecz Stoika - zdetronizowatby panujaca w $wiadomosci wspot-
czesnego cztowieka Materie na rzecz Ducha.

Na czym by taka reforma miata polega¢, kto i za pomoca jakich narzedzi miat-
by jej dokona¢, nie umiem odpowiedzie¢. Z calg pewnosciag moge natomiast
stwierdzi¢, iz do myslenia na ten temat, a nawet do podjecia nietatwych préb od-
powiedzi, pisarstwo Tomasza Burka, w szczegdlnosci za$ jego Dziennik kwaran-
tanny inspiruje jak mato ktéra ksigzka.

Antoni Libera

Tomasz Burek

Autoreklama*

Do prowadzenia statego felietonu literackiego na tamach ,,Gazety Polskiej” za-
prosit mnie jej redaktor naczelny Piotr Wierzbicki w roku 1996. Ale juz trzy la-
ta wczesniej, w roku pierwszym swojego istnienia, ,,Gazeta Polska” drukowata mdj
artykulik Pragnienie fadu, ten sam, ktéry peini obecnie role wprowadzenia do

* Mowa wygtoszona podczas ,,Wieczoru dwo6ch ksiagzek” 19 marca 2002 w siedzibie Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich w Warszawie.
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ksigzki Dziennik kwarantanny. Jeszcze wcze$niej publikowatem duzy szkic o sta-
nie literatury w ,,Podrézach i marzeniach”, niedzielnym dodatku do nieodzato-
wanego dziennika ,,Nowy Swiat”, ktérego naczelnym byl réwniez pan Piotr.

Po raz pierwszy los zetknat nas ze sobg jako wspotpracownikéw powstatego na
popazdziernikowej fali, rozhukanego i skandalizujgcego czasopisma mtodych li-
teratéw i artystow ,,Wspotczesno$¢”. MieliSmy po dwadziescia lat. Piotr Wierz-
bicki ogtaszat we ,,Wspdtczesnosci”, o dziwo, subtelne, ujmujgco osobiste reflek-
sje 0 ,poezji stonecznej” Staffa, zachwycat sie Przybosiem i Jastrunem, natomiast
ja z z6ltodziobim tupetem atakowatem samego Bohdana Korzeniewskiego za fa-
talne, w mym przekonaniu, wystawienie Mizantropa i staratem si¢ dokuczy¢
Iwaszkiewiczowi.

Jakkolwiek zycic poniosto nas w odmienne troche strony, po latach znowu sie spo-
tkaliSmy w kregu jednej gazety. Upatruje w tym zdarzeniu nieprzypadkowg zbiez-
no$¢. SpotkalisSmy sie z inicjatywy pana Piotra. By¢ moze wyczul on u mnie, na od-
legtos¢, pokrewny gust do ryzyka i twarde dno snu, by uzy¢ cudzej metafory.

Pociggato mnie w ,,Gazecie Polskiej” przede wszystkim to, ze byla gazety tre-
dowata, izolowana, ze brzydzity sie nig Srodowiska, z ktérymi utrzymywatem za-
wodowag, do pewnego stopnia kolezefska i towarzyska, ale juz nie ideowg tacznosc.
Kochani moi przyjaciele, sympatycy Unii Wolnosci jako tak zwianej partii inteligenc-
kiej, orientujac sie w biezacej problematyce wedtug kompasu ,,Gazety Wyborczej” -
przywykli alergicznie reagowac na niezalezng linie ,,Gazety Polskiej”. Niby pasa-
zerowie zaczarowanej dorozki Gatczynskiego, z rozigrang dowolnymi skojarzenia-
mi wyobraznia, postrzegali w ,,Gazecie Polskiej” sojusznika antysemityzmu, tylko
dlatego, ze ,,Gazeta” bronita narodowej dumy Polakéw przed patologicznym an-
typolonizmem czesci amerykarskich, i nie tylko amerykanskich, Zydow. Wszyst-
ko razem obliczywszy, nic mozna byto wymarzy¢ sobie lepszego od ,,Gazety Pol-
skiej” miejsca na zatozenie prywatnego ,,dziennika kwarantanny”.

Miatem tu zupeitng swobode pisania. Postawiono mi tylko dw'a wymogi formal-
ne: zwieztosci i regularnosci. Milczaco rozumiatem, ze bedzie mnie obowigzywat
jeszcze jeden wymoag, najtrudniejszy do spetnienia: wymag atrakcyjnosci. Nie za-
mierzam ukrywac, ze we wszystkich trzech sprawdzianach nie wypadatem najlepie;.

Na samym prawie poczatku zafundowatem czytelnikom ,,Gazety” kilkuodcin-
kowy ,,rysopis” Rolanda Philippc’a Nogarry, pisarza wyimaginowanego, i cho¢
w dziwacznych jego dzietach i meandrach karieiy mozna byto wytropi¢ pierwo-
wzory rzeczywiste - wyobrazam sobie, jak z kazdym kolejnym odcinkiem redak-
torzy unosili brew wyzej, zastanawiajac sie, ile korzysci z tych crudycyjnych igra-
szek odniesie czytelnik literacko nie przygotowany.
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Zdawatem sobie dobrze sprawe, ze tozsamos¢ ,,Gazety Polskiej” w oczach czytel-
nikow potwierdza sie przez fakt, ze stanowi ona wyrazisty tygodnik polityczny z ele-
mentami magazynu spotecznego i skromniutkim dziatem kulturalnym. Nieraz wiec
czutem sie ze swoimi lekturami niczym zawadzajace kétko u redakcyjnego wézka.
Zniechecatem sie. Wycofywatem. Ale za kazdym razem niezawodnie cierpliwy Re-
daktor czekat, przypominat o terminach, w ostatecznosci, jak namowy zawodzity, ne-
cit §licznym kotkiem (ktoéry w rezultacie nieporozumienia zostat jednak u niego).

W ten sposob cykl sie dopetniat. Az z drobiazgdw' zebranych w jedng cato$¢ mo-
gta powstac ksiazka. Komputerowy wydruk Dziennika kwarantanny oddatem Wydaw-
nictwu ,Arcana” z koricem kwietnia 2001. P6t roku pozniej egzemplarz sygnalny ksigz-
ki trzymatem w reku. Dzieki ,,Gazecie Polskiej” i jej Naczelnemu oraz wspomnianemu
Wydawnictwu potrafitem zrobi¢ dobry, jak mi sie wydaje, uzytek z wolnosci.

Historia narodzin Dziennika kwarantanny to rozdziat zamkniety. Dzieje sie te-
raz sprawa czytelniczego odbioru ksigzki, czyli historia recepcji. Rzeczow'e, po-
zbawione kompleksow, wspéttwdrcze omdwienia poswiecili Dziennikowi kwaran-
tanny krytycy z prawej strony spectrum kulturalnego: Krzysztof Dybciak
w ,,Gazecie Polskiej”, Maciej Urbanowski w dwumiesieczniku ,,Arcana”, Wojciech
Wencel w ,,Nowym Panstwie”, wreszcie Jerzy Modrzewski w ,,Forum Ksigzki”
(dodatku do ,,Forum Akademickiego”). Dyplomatycznie, jak przystato na centro-
wy pozycje tego organu prasowego, wypowiedziat sie Andrzej W. Pawluczuk
w ,,Rzeczpospolitej”. Pokretnie Sergiusz Sterna-Wachowiak w ,,Nowych Ksigz-
kach”. Wrednie i napastliwie zareagowat Leszek Szaruga w ,,Przegladzie Politycz-
nym”. Nic myS$latem od Szarugi oczekiwa¢ kareséw. Zaniepokojony bytbym do-
piero oznakami jego uznania.

Dziennik kwarantanny podobat sie tym, ktérym chciatem, zeby sie podobat. Dtu-
go milczat o ksigzce ,, Tygodnik Powszechny”. | milczy nadal ,,Gazeta Wyborcza”.
[Dopisek p6zniejszy. Az tak Zle nie oceniam ,,Gazety Wyborczej”, aby w'olno mi byto
za wyraz jej stanowiska wobec tej ksigzki uwaza¢ androny Janusza Andermana
pomieszczone w numerze z 11-12 maja b.r.]. Oczywisty stagd wniosek, ze nominac-
ja ksigzki do Nagrody Nike nie jest przewidziana. Czy zyczliwych Dziennikowi czy-
telnikéw bardzo wiadomos$é ta zasmuci? Nie sgdze.

W rozmowach i listach chwalg niektérzy czytelnicy uprawniony subiektywizm
i ton namietny mego Dziennika. Zapewniam, ze nadzwyczaj sobie cenie ich
zdanie. Ale lubitbym, gdyby zaczeto doceniaé niechetny histerycznym przektama-
niom obiektywizm, humor iautoironie Dziennika i innych pism moich. Coraz cze-
Sciej zapytuje cudze i wlasne teksty, czy potrafig sie $mia¢. Cieszy rozpoznanie
Urbanowskiego, ze krotkie zapisy, ktore ztozyly sie na Dziennik kwarantanny, od-
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znaczajg sie ,,swoistym, bo oscylujacym miedzy sarkazmem, ironig a humorem -
komizmem, ktory nie przekresla jednak dominujacej w tej ksigzce nuty powagi,
a nawet patosu”. Réwniez w szkicu otwierajgcym Dzido niczyje, a traktujgcym o li-
teraturze jako niepowaznym zajeciu, z premedytacjg dopuscitem do gtosu ducha
niepowagi i pisatem na przemian palcami domorostego proroka i btazna.

Chciatbym, przyznaje, jednym chociaz tonem czy akcentem przytaczy¢ sie do
$miechu narastajgcego w rzeczach samych i podtekstach kultury. Nic idzie mi
0 przedatowane libertyiskie chichoty, sprzedawane maluczkim jako ostatni krzyk
mody. Ani o te dcliryczno-barokowc style Smiechu, ktére sg dzi§ nagradzane
oklaskami faryzeuszy nowomcdialncgo obrzadku. Potrzebujemy szlachetniejsze-
go, transcendentalnego, religijnego (cokolwiek miatoby to znaczy¢) gatunku sa-
tyr)'. Potrzebujemy otrzezwiajacego $miechu Cervantesa, przenikliwego $miechu
Szekspira, Smiechu Swifta, od ktérego ciarki przechodzg po plecach, bezczelnego
Smiechu Gogola. Czysto transcendentalny powinien by¢ Smiech ze zwariowanego
$wiata politycznej poprawnosci. Smiech zc $wiata, w ktérym kwitnie przedsie-
biorstwo Holocaust, Smiech z ekstremalnej sztuki ekskrementéw, $miech z naszych
barbarzynskich czaséw, ktére obcigzajg wszystkie kwestie naprawde zywotne ba-
lastem ideologicznym. W zdolnosci do takiego otrzezwiajgcego $Smiechu jeszcze
nasza ostatnia nadzieja. Potem ustyszymy juz jedynie Smiech Apokalipsy.

Historia Dziennika kwarantanny, jego narodzin i recepcji, micsci sie bez resz-
ty w ramach 111 Rzeczypospolitej, pewnie nic tej wymarzonej, ale takiej, na kto-
ra sami sobie zastuzyliSmy dniami i uczynkami. Natomiast dziwna przygoda
Dzielg niczyjego przeniesie stuchaczy jakby na basniowym dywanie do Naszej
Rozkosznej Pecrelii, spoza ktorej bedg przeziera¢ kontury innego niezapomnia-
nego tworu - Republiki Costaguana. Kto raz czyta! Nostromo, najpiekniejszg, naj-
wiekszg, najbardziej aktualng z powiesci Conrada, pojmie w lot, dlaczego wyobraz-
nia moja zatrzymata sie przy Marcinie Decoud, jak tylko zaczatem medytowa¢ nad
wspoétczesnym mi typem intelektualisty wystrychnietego na dudka. Przypisujac nie-
szczesnemu Marcinowi Dzieto niczyje, wywrozytem sobie niechcacy przestrzen co-
staguanska, w ktorej przygoda tej ksigzki miata sie rozegrac.

240-stronicow'y maszynopis zbioru szkicdw krytycznych pt. Dzieto niczy\c zto-
zytem w sierpniu 1999 roku zastuzonej firmie wydawniczej ,,Czytelnik”, tej samej,
w ktorej przed laty drukowatem pierwsze swoje ksigzki. Okragty rok minat i spra-
wa jakoby przesadzonej edycji nic posuneta sie nawet o milimetr do przodu.

W wrze$niu 2000 roku wycofatem tedy Dzieto niczyje z oficyny warszawskiej
1zaoferowatem jego maszynopis nie mniej od ,,Czytelnika” szacownemu ,,Wydaw-
nictwu Literackiemu”. Propozycja zostata przyjeta. Uzalezniono jednak ukazanie
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sie ksigzki, na co bytem naturalnie przygotowany, od jej dofinansowania przez Ko-
mitet Badan Naukowych badz Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Mineta jesien, zima i wiosna.

Na poczatku lata wydawca poprosit mnie o zmniejszenie objetosci ksigzki
o okoto 70 stron, poniewaz ministerialna dotacja okazata sie nazbyt skromna, na-
tomiast KBN nie dal wydawcy ztamanego grosza. Z rozpaczy zaczatem grac
w duzego lotka. Ale totalizator to nie moja specjalno$¢. Kiedy wydawca postawit
mnie przed wyborem: albo skréty w maszynopisie, albo oczekiwanie na Godota,
to znaczy, dodatkowe subwencje, w 2002 roku, i kiedy, jednoczes$nie, wybory par-
lamentarne wygrato ugrupowanie, o ktérym byto wiadomo, mnie przynajmniej,
ze zmieni panstwo polskie w prywatny folwark, zrozumiatem, ze ksigzki w jej pier-
wotnym ksztatcie nic uda mi sie obroni¢. Myslac o kompromisie, zapytatem wy-
dawce, jak konkretnie wyobraza on sobie odchudzenie.

Otrzymawszy list datowany w Krakowie 4 pazdziernika 2001 roku, w ktorym
zawarte byty propozycje wyeliminowania siedmiu sposrod trzynastu szkicéw i po-
nadto skrécenia najwazniejszego o potowe, utozytem telegram tresci nastepuja-
cej: ,,Po zapoznaniu sie z propozycjami chirurgicznymi pani redaktor Bcgie pro-
sze o taskawe odestanie zwiok w catosci”.

Napisatem ten telegram, ale go nie wystatem. Przetkngtem afront, wyrachowa-
ny czy bezwiedny, o to mniejsza. Krzywigc sie jak od octu, wzigtem lekcje poko-
ry. Dokonatem sam skrétéw: usungtem szkice o Andrzejewskim i Mitoszu. Po-
Swiecitem nawet Madros$¢ daremnag, wczesny szkic o lwaszkiewiczu, dlatego tak
mi drogi, moge to dzisiaj wyznac, ze pracowatem nad nim w dniach pierwszej piel-
grzymki Jana Pawta Il do ojczyzny i co$ z atmosfery tych podniostych dni czerw-
ca 1979 roku przenikneto, jak mysle, do tekstu. Wywalitem 70 stron razem. Ty-
le, ile ode mnie zazadano. | oportunizm wpredce zostat nagrodzony. Jeszcze przed
Swietami Bozego Narodzenia ksigzeczka ujrzata Swiatto dzienne.

W liscic z 12 lutego b.r. redaktor naczelna Wydawnictwa Literackiego, pani Mat-
gorzata Nyczowa, thumaczac sie w szczegdlnosci z tajemniczych wpadek i pomytek za-
uwazonych poniewczasie w indeksie 0séb do Dziela niczyjego, uprasza mnie ,,0 tagod-
ne - jesli to mozliwe - potraktowanie troche wystraszonego i zawstydzonego WL-u”.
Zareczam, Malgorzato, ze nie zywie matodusznej urazy do Pani wydawnictwa, ani o in-
deks, ani o zmudne perypetie, ktére staratem sie tu wiernie odmalowaé. Wprost
przeciwnie: serce moje wypetnia wdziecznos¢. Dobrze sie stato, jak sie stato. Odchu-
dzenie wyszto ksigzce na zdrowie. Nabrata zwartosci i jednolitego wyrazu.

Tak jag widzg Czytelnicy, ktorzy czasami piszg listy do mnie. Nie wypada mi
tych listow' cytowac, bo na ogot dyktowata jc dobro¢, co tagodzi krytycyzm. Zro-
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bie jeden wyjatek. Dla karty pocztowej, w ktorej zyczliwo$¢ zdobywa sie takze
na ton napomnienia.

Krakéow, 12.02.02

Drogi Tomku, bardzo dziekuje za dotrzymang obietnice. Dzido niczyje prze-
czytatem od razu, jednym tchem, bo powstata - mimo ,,zbidrki” - gesta cato$c¢
z Iwaszkiewiczami na pierwszym planie. Twoj zamyst, konsekwentnie ostatnimi
laty realizowany, o twdrczosci artystow pomijanych (z ré6znych wzgledéw), tak
zresztg i mnie bliski, znalazt tu ciekawe i piekne uzasadnienie. Twoj nowy kanon
metafizyczny - Czycz, Karasek, Kijowski, Iwaszkiewiczowie i Herling - choé
niepetny i oczywiscie jednostronny - to propozycja, ktérg szanuje i rozumiem.
Dzieki ,religijnemu” pietnu, jakie wycisnate$ na interpretacjach, obraz literatu-
ry w Twoim wydaniu okazat sie nowy i wicie méwigcy. Cho¢ przemawia przez Cie-
bie pewna zaciekto$¢ - powiedzmy ideowa - co widaé i w Dzienniku kwarantan-
ny- nigdy nie sprowadzasz swojego wyktadu do zwyklego wygrazania piescig. Na
szcze$cie. Serdecznie Cie pozdrawiam -

Twoja Marysia Jasnorzewska-Pawlikowska (w rzeczywistosci Julian Kornhau-
scr; skad ta kontaminaeja, zob. Dzieto niczyje, s.32 - przyp.T.B.), ktdéra lubi
Twoje peine pasji pisarstwo.

No tak. Jesli jednak trzezwo patrze z twardego dna snu na Dzieto niczyje, nie
widze spetnienia. Widze szkielety ksigzek, jakich nic napisatem: o Kijowskim, o lo-
dotamaczu ,Stanistaw Czycz”, o obojgu lwaszkiewiczach, i o sekretach umar-
tych u Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Czy kiedykolwiek zdotam jc napisac,
jedng lub wszystkie? Trwodze nieczystego sumienia podaje reke watta nadzieja.

Mowe swoja pomatu koncze. Co to wiasciwie byto? - spytajg Panstwo. Kiedy
we wrze$niu ubiegtego roku tkwitem w martwym punkcie iScie costaguanskiej
przestrzeni, zamierzatem, pod wptywem rozczarowania i furii, zmieni¢ tytut
Dzieto niczyje na blizszy naturze czaséw: Towarjak inne. Gdyby chcie¢ sie utrzy-
mac¢ W obowiazujagcym trendzie i byé cynicznie szczerym, nalezatoby moje dzi-
siejsze wystgpienie przed Panstwem nazwac ,,Autoreklama”.

Dziekuje moim bliskim i wszystkim Panstwu za przybycie i uwage; pani Elz-
biecie Kijowskiej za przydanie blasku moim niegodnym tekstom, Antoniemu Li-
berze za$, iz swoim wprowadzeniem zechciat okaza¢ niezdawkowe zainteresowa-
nie i bardzo szczodrg przyjazn temu tu autorowi.

Tomasz Burek
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Jan Rozewicz

Kilka stéw o Tacie'

Szanowni Panstwo - to stowa, ktére trudno mi napisaé. Zatuje, ze nic wygtasza-
my ich osobiscic - M6j Ojciec ani ja. Zapewniam, ze to nie lenistwo, czy brak od-
wagi powstrzymaty nas od przyjazdu tutaj. Odwaga, czasem nierozsadna, jest przy-
rodzona Tadeuszowi Rézewiczowi. Ojciec starat si¢ jg czasami hamowac, ale zawsze
bezskutecznie. Pojawia sie¢ ona wdoborze tematéw tworczosci, poszukiwaniu no-
wych form, ucieczce przed fatwymi rozwigzaniami - w'reszcic w nieukrywanej nie-
checi do wszelkich pompatycznych przejawow naszego zycia kulturalnego. Splen-
dor i zaszczyty nie sg przez Rdzewicza catkowicie odrzucane, ale najwyrazniej
meczg go. Widac to bylo zwhaszcza w réznych formach ucieczki, jakie stosowat, pro-
bujac zredukowac udziat w uroczystosciach obchodéw swoich 80. urodzin.

Przez dtugi czas Ojciec walczyt o prawo do tworzenia swojej wiasnej sztuki, wia-
snej, ale majacej mozliwie najszerszy krag odbiorcow. Walczyt ze sobg, ze swo-
imi przeciwnikami i przyjaciotmi, z krytyka, cenzorami... nawet troche ze mna.
Bo musze Panstwu przyznac, ze zawsze bytem mito$nikiem poetyk bardziej ba-
rokowych niz asceza i precyzja stowa, jaka osiggnat w swiojcj twérczosci Tadeusz
Ro6zewicz. Jednak kazda walka ma swoja cene - szeregi przeciwnikéw, nie zawsze
stosujagcych czyste chwyty, nie malejg od niej. Réwniez sam walczacy zmienia sie,
jego instynkt samozachowawczy zaczyna mu doradzaé¢ pewng nieufnos¢ i rezer-
we nawet wobec ludzi mu zyczliwych i drogich.

Bezsensowne etykietki nihilisty i ateisty wlokg sie za Ojcem od kiedy pamietam.
A przeciez... bardzo wyraznie trzeba powiedzie¢ o R6zewiczu jako o moraliscie.
W momencie kryzysu, jakim byt Swiat po ludobéjstwach drugiej wojny, podsta-
wowe zwigzki rodzinne, przyjazn, etos rzetelnego spetniania obowigzkéw, uczci-
wos$¢ stawaly sie zasadniczymi sprawdzianami moralnosci. Byla to moralno$¢ nie
dotykajaca transcendencji, pozbawiona metafizycznych uzasadnien.

Ona jednak stawata si¢ probierzem dziatania i stwarzata mozliwy do okresle-
nia $wiat wartosci. Nic poddawata sie absurdowi - cho¢ absurd jako pojecie jest
w tworczosci Ojca bardzo wazne. Ta strona pisarstwa Rézewicza jest istotna
iz innego punktu widzenia: oddziatujgc poprzez lektury szkolne stata sie donio-
stym aspektem spotecznej pedagogiki. O lekturach szkolnych pisze z premedy-

» Tekst wygtoszony w Dcliii w Indiach z okazji 80. urodzin Tadeusza R6zewicza.
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racja, bo sprawa tyle powazna, co zabawna. Rézewicz, jako jedyny znany mi au-
tor, bronit sie rozpaczliwie przeciw umieszczaniu jego wierszy i dramatow w ka-
nonie lektur szkolnych. ,,Nie pisze dla dziatwy” - wolat. A dziatwa to u niego
pojecie dos$¢ szerokie, obejmujgce wszystkich, ktérzy nic ukonczyli 50 lat zycia.
Tu jednak nie o waznos¢ i osobno$é wiasnej poezji chodzito. Po prostu, w okre-
sie r6znych egzaminow telefon Ojca zaczynat urywac sie od prosb i pytan: ,,Pro-
sze Pana jestem (Ania, Witadek, Marysia itd.), chodze do klasy siédmej, nie
maégtby Pan w skrécie wyjasni¢ mi o co chodzito Panu w...” - tu nastepujg ty-
tuty licznych wierszy i dramatow. Okazuje sig, ze rewolucyjny IV system wersy-
fikacji (zwany rézewiczowskim) bywa dla uczniéw i nauczycieli troche za trud-
ny. | tak twoérca cierpi za wiasne zastugi. Chciatbym jeszcze napisaé o zjawisku
tak trudnym jak tropiony przez lata ateizm Rézewicza - przyznam sig, ze mnie
samego, kiedy stysze te glosy, ogarnia ,,$miech pusty i trwoga”. Przytocze wiec
mys$l znakomitego badacza literatury i poety Edwarda Balcerzana - ,,Bég Roze-
wicza istnieje i nie istnieje, rodzi sie i umiera, opuszcza nas i bywa przez nas
opuszczany, jest Bogiem osobowym i Bogiem, ktdry jak w starej poezji metafi-
zycznej uobecnia sie poprzez naprezong az do granic sprzecznos¢, dajacg sie uwy-
razni¢ tylko w formie antytezy: «zycie bez boga jest mozliwe/zycie bez boga jest
niemozliwe* - zwatpienie i wiara stajg tu obok siebie a ich kolejnos¢ jest takze
wymowna”.

Prosze Panstwa moja krétka przemowa nic zawiera rozwazan o licznych reali-
zacjach sztuk mojego Ojca ani o esejach, ktdre mu poswiecitem. To wypowiedz
osobista i w tym tonie pozwole jg sobie zakonczyc.

Indie sg krajem tajemniczym, zacytuje wiec dwa swoje wiersze, o ktorych Ojciec
powiedziat, ze tkwi w nich pewna tajemnica dotyczaca stosunkéw ojca i syna:

Zjawiasz sie o takich porach
ze nic mozemy porozmawiaé
- powiedziat Ojciec -

byl madrzejszy

ale bitem go w smutku
bytem jak Pan w Ogréjcu
Nedzni z nas poszukiwacze
p6r do rozmow, tato

Ty wiesz i styszysz

ja stysze i wiem

Brak w nas ciekawosci.
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ldzie przez moje serce

Stary Ojciec

wymachuje laseczkg Prospera
jakby nic dzwigat
osiemdziesiatki na karkii

nie dorobit sie w zyciu domu
ani ztotego zegarka

- ale idzie pod ramieg

z piekng kapry$ng Panig
ktorej na imie Wielko$¢

(jest to parafraza wiersza Tadeusza R6zewicza o swoim Ojcu)
Dzigkuje Panstwu w imieniu Ojca i swoim -

Jan Rézewicz

Leszek Szaruga

Lekturnik (5)

~MOJE KOCHANKI” Bogustawa Kierca (Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wro-
ctaw 2001) to ksiagzka, ktora jest przede wszystkim hotdem ztozonym Julianowi
Przybosiowi: rzecz na czasie, gdyz w 2001 roku mineto sto lat od urodzin auto-
ra Réwnania serca. To kolejny tom Kierca temu poecie - tym razem nie tylko je-
mu - poswiecony: przed laty ukazat sie szczupty zbior Przybo$i... (1976), p6z-
niej za$ Wzniosty upadek aniota (1992). W postowiu do tego ostatniego pisat
Andrzej Falkiewicz, iz jest to ksigzka wazna ze wzgledu na fakt, ze ,,w gtosnej nie-
gdys, a dzis$ przebywajacej w kulturowym czy$écu i pozornie zapomnianej twor-
czosci poety wychwytuje nadal zywotne to, co, jak sie wydaje, niebawem powro-
ci do wielkiego kanonu polskiej poezji, zmieniajac niektore z poetyckich notowan”.
C6z - owo przywracanie rangi Przybosia wydaje sie procesem wcigz jeszcze
trwajacym, wcale nie fatwym. Swego czasu, w jednym ze swych ostatnich szkicow
publikowanych na tamach ,,Polityki”, opowiadajgc sie po ,,stronic Przybosia”, juz
w tytule prowokowat Zhigniew Bienkowski: Co mi tam Mitosz! Gdy za$ zwrdcic
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uwage na fakt, iz wskazane przez Jana Bionskiego w gtosnym eseju Bieguny po-
ezji opozycyjne krance polskiej liryki oznaczone zostaly nazwiskami Mitosza
i Przybosia (sam szkic i polemiczne glosy Balcerzana i Lema opublikowane zo-
staty w tomie Blonskiego Odmarsz, 1978), wéwczas nietrudno poja¢, dlaczego
mozna dzi$ chyba moéwi¢ o ,sprawie Przybosia”. Ostatnio zresztg powrécit do niej
Mitosz piszac o tym, ze byé moze ,nadmierna gestos¢ jezyka u Przybosia byla re-
akcjg na nadmierne rozluznienie jezyka jego poprzednikdéw” czyli poetéw mio-
dopolskich (szkic Od poczatku tamtego stulecia, Plus-Minus nr 12/2002).

Nie ulega watpliwosci zywotnos¢ nurtu awangardowego we wspdtczesnej literatu-
rze polskiej, lecz jest to zywotnos¢ jak gdyby utajona, a w kazdym razie niedostatecz-
nie postrzegana. Zresztg i sam Kierc zdaje sie na swoj sposéb bagatelizowa¢ kwestie
dla awangardy fundamentalne. Pisze bowiem: ,Jesli przedmiotem czytelniczego za-
chwytu bywajg jezyk poetycki, organizacja i harmonia struktur wyrazowych - nie
znaczy to, ze ambicjg poety jest wiasnie wirtuozeria wtadania tymi strukturami. Mi-
mo ze sami poeci czesto tak utrzymujg (...) Ale w istocie - najmisterniej skompliko-
wana obrébka artystyczna stuzy wdzieraniu sie iwdrgzeniu w «ciemnos$¢ najskrytsza»,
w to, co bez akm poetyckiego nic mogtoby by¢ wydobyte z duszy cztowieka, z ciem-
nosci czy $wiatla $wiata, z... niczego”. W gruncie rzeczy mowa tu o tym, co w Swia-
dectwie poezji staje sie przedmiotem refleksji Mitosza: ,,By¢ moze w kazdym poecie kry-
je sie dobry rzemieslnik, stad marzenie o materiale juz uporzgdkowanym, z gotowymi
poréwnaniami i metaforami o cechach archetypalnych, tak ze sa powszechnie uzna-
ne i znajdujg oddzwiek; co wtedy pozostaje, to praca cyzclatorska w jezyku”. Tej po-
stawie, ktorej zagraza ,,pokusa rezygnacji, czyli pieknego pisania”, przeciwstawia au-
tor ,logike sztuki nowoczesnej”: ,,ZostaliSmy wyrzuceni poza orbite utadzonego
przez konwencje jezyka i skazani na proby niebezpieczne, ale przez to zostajemy wier-
ni definicji poezji jako «namietnej pogoni za Rzeczywistoscig®”.

W gruncie rzeczy, wydawac by sie mogto, nic ma tu zadnej sprzecznosci: ,,0b-
rébka artystyczna”, ,praca cyzclatorska w jezyku” réwnic dobrze stuzy¢ moze
utrwalaniu gotowych wzorcéw (i takich wiasnie poetéw Platon wypedzat ze swej
Republiki), jak podejmowaniu owych ,,prob niebezpiecznych”. ,,Nic”, ktére poja-
wia sie u Kierca (tak blisko przeciez spokrewnione z ,,Nic” R6zewicza) jest w osta-
tecznosci synonimem Rzeczywistosci. Wiecej: jesli odwotac sie do doswiadczen
mistykow, dowiemy sie o rzeczywistosci, iz byt objawia sie w serii paradokséw: ,Wca-
le nie najposledniejszym sposrod nich - czytamy Gershoma Scholcma - (...) jest ten,
do ktérego uciekajg sie chetnie zaréwno mistycy zydowscy, jak i chrzescijanscy, opi-
sujacy Boga jako mistyczne Nic”. Tym tropem zreszta podaza Kierc, gdy ostatni roz-
dziat Wzniostego upadku aniota - poswiecony Piosence Przybosia - tytutuje Préznia,
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czyli petnia. Mysle, ze idac dalej i odnajdujac zakorzenienie tej liryki w poezji Mic-
kiewicza, musiatby doj$¢ do Zdan i uwag, a zatem i do Aniota Slazaka, i, oczywi-
Scie, do Mistrza Eckharta. W tym kierunku tez prowadzg cytaty z samego Przybo-
sia: ,,Nic przed - i zaistniato” (Zanim mineto) czy ,,Przywalony kamieniami widze
nic” (Znak dodatni). Nie miejsce tu na rozwiniecie tych spostrzezen, sygnalizuje je-
dynie zarysowywane przez Kierca pola interpretacyjne.

To zresztg linia, ktdra sie w eseistyce Kierca coraz wyrazniej uwydatnia - za-
rowno w Swietnym szkicu o Rafale Wojaczku, jak w odnawianiu znaczen drama-
turgii Helmuta Kajzara (w dialogu z R6zewiczem), jak wreszcie i w zafascynowa-
niu poezjg Jerzego Ficowskiego; w tej przestrzeni, sadze, warto tez umiescic¢
liryke Ryszarda Krynickiego. W Moich kochankach, podobnie jak we wcze$niejszych
zbiorach, konstruuje Kierc konsekwentnie interesujgcag konstelacje wspotczesne-
go pisarsnva polskiego, ktorej centralnym punktem odniesienia jest poezja Julia-
na Przybosia - jest oczywiste, ze w tej przestrzeni odnajdziemy ,,poezje stowa”
Bolestawa Le$Smiana i zmaganie sie z potegg jezyka w poezji Tymoteusza Karpo-
wicza. Co zresztg interesujace, w tym ujeciu znikajg powoli dawne przeciwienstwa
i napiecia. Bo przeciez jeszcze w 1937 roku polemizowat LeSmian z awangardg
piszac w Traktacie o poezji: ,,Zjawia sie wtasnie szkota, ktora twierdzi, ze nalezy
pisa¢ nie wyzwolonymi stowami, lecz ideowo skomponowanymi zdaniami, tak, aby
tre$¢ pojeciowa gérowata w zdaniu nad nieusamodzielnionym stowem. Stowo chet-
nie znika w ideowej catosci zdania, pozostawiajac pierwszenstwo temu ostatnie-
mu. Tego rodzaju poezja pragnie nas czarowac nic magig stow, lecz trescig zdan.
Ma nawet pogarde dla magii stéw”. C6z - ta polemika z programowymi wysta-
pieniami Peipera tylko w niewielkim stopniu moze dotyka¢ Przybosia, ktéry
wszak z rygoréw peiperowskiego rezimu sie wyzwolit, cho¢ bez watpienia tu
wiasnie terminowat. Kierc zresztg przekonujgco dowodzi, jak bardzo witasnie
»magia stowa” jest podstawowym zywiotem liryki Przybosia.

O tyle mnie to zastanawia, ze sam do konca nigdy do Przybosia przekona¢ sie
nie potrafitem. Ow'szem - nie mam zamiaru kwestionowac jego mistrzostwa,
lecz zarazem wydaje mi sig, ze jest on Adrianem Leverkuhnem polskiej liryki, ze
jest w nim jednak co$ zimnego, bezdusznego, to dazenie do doskonatosci, do -
jednak - perfekcyjnej wirtuozerii formalnej wydaje sie na swoj sposéb paralizowaé
dynamike obrazu. Kierc jakby zdawat sobie sprawe z tego niebezpieczenstwa. Nie
przypadkiem w korncu wypowiada zdanie, ktdre w cytowanym wcze$niej fragmen-
cie eseju pomingtem: ,To prawda, ze bogactwo formalne jego poezji zdaje sie po-
twierdza¢ wirtuozowska teorie mistrzostwa. Ale w istocie - najmisterniej skom-
plikowana obrobka artystyczna stuzy wdzieraniu sie i wdrgzaniu w «ciemno$¢
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najskrytsza», w to, co bez aktu poetyckiego nie mogtoby byé wydobyte z duszy
cztowieka, z ciemnosci czy Swiatta $wiata, z... niczego”. Powtarzam cytat, by
zastanowi¢ sie nad innym jego fragmentem: nad kwestig ow'ej ,,duszy cztowieka”.

Pisze Kierc - nie bez powodu: ,,Chce by¢ wihasciwie zrozumiany: nie jest mo-
im zamiarem jakie$ posmiertne nawracanie Juliana Przybosia. (...) Tutaj chodzi mi
o uchwycenie konkretnosci Przybosiowego doswiadczenia mistycznego, a pomoc
takich mistrzéw, jak owi Swieci Karmelu, Jan i Teresa, czy Mistrz Eckhart albo mi-
strzowie zenu - witasnie w ich konkretnosci sie sprawdza. Doswiadczenie blisko-
§ci wizji i wiary jest doznaniem granicznym, iluminacjg przetomowg”. C6z - wi-
zyjnos¢ liryki Przybosia nic da sie zakwestionowac, zas$ jej interpretacja dokonana
przez Kierca wydaje sie przekonujaca. Lecz takze trudno zaprzeczyé temu, iz ilu-
minacja, z jakg mamy tu do czynienia jest wizjg czysto artystyczna, dla ktérej wia-
ra jest jedynie analogig: utozsamié¢ ich w zaden sposob sie nic da. Przybo$ zawart
pakt ze Sztuka Czystg dla powtdrki nietzschearskiego gestu wynoszacego cztowie-
ka ponad przyrodzong mu kondycje, bez watpienia tez osiggnat artystyczng dosko-
natos¢, lecz... zrezygnowat z duszy. | tu wypada nawigza¢ do Kierca: chce by¢ wia-
Sciwie zrozumiany - nic jest moim zamiarem rozwazanie stosunku Przybosia do
probleméw wiary i gdy przywotuje tu posta¢ bohatera Doktora Faustusa Tomasza
Manna, to jest to jedynie analogia, nic wigcej; chodzi mi o to, iz 6w Adrian Le-
verkiihn zdolny byt do podpisania paktu ze Ztym dlatego wiasnie, ze przedtem za-
przedat sie Sztuce, o czym tez moéwi w swym przed$Smiertnym monologu: , Tak to,
tak, druhowie mili, ze sztuka na martwym utkwita punkcie, ze zbyt ociezala, ze sa-
ma z siebie szydzi, ze wszystko ponad miare trudne sie stato, a cziek, biedne
stworzenie boskie, drogi ni wyjscia zadnego w ucisku swym nie znajduje, to¢ nie-
chybnie wina czasu. Gdy jednak ktéry szatana zaprosi w goscine, aby przezwycie-
zy€ i przetamac owg mitrege, onze naraza dusze swoye, a brzemie win naszego cza-
su na wiasny kark bierze, aby na wieki byt potepiony”. Przywotanie Ztego nie jest,
oczywiscie, tym samym, co gotowos$¢ do jego wezwania; nic gotowos$¢ nawet, ile
zdolnos$¢ do takiej gotowosci. Ale juz sama owa zdolnos$¢ jest wszak narazeniem
duszy. Tu juz jednak wykraczamy poza literature... Ale skoro jest to mozliwe na-
wet w odniesieniu do muzyki, to dlaczego nie?

Wiem, ze dotykam problemu niezwykle ztozonego. Jedno nie ulega kwestii: nie
da sie utozsamic¢ Przybosia z jego poezjg i gdy o samej poezji mowimy, trudno
jej range kwestionowacé. Jest jednak dla mnie rzeczg zastanawiajacg fakt, iz wita-
$nie poezja zakorzeniona w tej wersji nurtu awangardowego, jakg reprezentujg
Przybo$ czy Zbigniew Bierikowski - w wersji prometejskiego optymizmu - bu-
dzac szacunek dla swego mistrzostwa zdaje sie jednoczesnie by¢ naznaczona bu-
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dzaca dystans pychg wyabsolutnionego artyzmu. To, rzecz jasna, tylko moje od-
czucie. | nie mam tu najmniejszego zamiaru kwestionowac¢ zachwytow Kierca dla
tej poezji - sam jg wysoko cenie. Obawiam sie jednak, ze cho¢ nie mamy w tym
tomie do czynienia z ,nawracaniem po$miertnym Juliana Przybosia”, to jednak
- Swietne w argumentacji cho¢ petne emocjonalnego zaangazowania - odczyta-
nia tej liryki przez Kierca stanowig swoiste nadinterpretacje. Inaczej zresztg by¢
nic moze: w koncu Moje kochanki to rzecz o samego Kierca zyciu sztuka - w tym
zyciu przygoda z Przybosiem odgrywa role szczegdlng, lecz przeciez jego poezja
to nie jedyna umitowana autora.

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (14)

CZY SNY NAM SIE SNIA, CZY MY SNY SNIMY? - spytat méj N.N. daw-
no u mnie nic widziany. - Sprawa to zasadnicza, gdyz jesli ,,co$ sie nam $ni”,
oznacza to, ze jesteSmy opanowani i obezwiadnieni przez te nocna, nieraz bar-
dzo sugestywng wizje. Czyli, ze wtada nami $wiat, ktory w jaki$ tajemny sposob
materiat doznan dziennych przeksztatca w inng rzeczywistos$¢, bardziej realna,
gdyz silniej doznawang nizli za dnia. - Przezywanie obejmuje calg naszg osobo-
wo$¢, siega do najgiebszej naszej jazni, za sprawg ,,sie mi $ni” wstepujemy do ta-
jemnych sfer naszego zycia, nic tylko psychicznego, ale tez duchowego, dotych-
czas ukrytego przed nami i oto objawiajgcego sie w niespodziewanej, nieraz
wstydliwej nagosci.

Rankiem dtugo wygrzebujemy sie z tego intensywnego przezywania, ktore
byto od nas niezalezne - ,,bo sie $nito”, a wiec, ono byto podmiotowe, mySmy
za$ stawali sie jakim$ medium, w gtebszym sensie przedmiotowi, i to ,,przedmio-
towe” musiato $nione przyjmowac biernie. Podobne to jest troche do tego, jak
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musimy przyjmowaé¢ dary dnia codziennego, ten los naszej codziennos$ci: od
rannego przebudzenia sig, jazdy gdzie$ tam, spotkania sie z kim$ tam, pracy, az
po zapadniecie w nocne u$pienie.

- Inaczej ma sie sprawa - ciggnat swe niespodziewane wynurzenia mdéj, N.N. -
gdy my $nimy! Oznaczatoby to, ze jesteSmy panami naszych snéw, podmiotowi i sny
ulegajg naszym kaprysom. Wiemy woéwczas, ze $nimy, gdyz mamy do tego dystans.

A widzac mdj sceptyczny usmieszek, moj N.N., tyknawszy swoje ulubione, a dla
niego specjalnie przechowywane cappuccino, réwniez sie usmiechnat, ale wcale
nie sceptycznie.

- Wiem, powiedziat, ze zechcesz udowadniaé, iz caty ten podziat i te kompli-
kacje majg charakter typowo semantyczny. Bo zaréwno wowczas, gdy méwimy,
»2€ sie nam $nito” czy tez gdy rzeczemy, ,ze $nimy”, i tu i tam - jeste-
§my $nigcy. A jednak ludzie bardziej pewni swego, nie bioragcy pod uwage
tych tajemnych poktadéw zycia duchowego, mdéwig: ,$nitem” - kto $nif? -
,Oczywiscie - méwig - ja $nitem”, zapominajac, ze sam proces snu jest wtasnie
dziataniem naszego mézgu niezaleznego od naszej woli, od na-
szego trzezwego ,ja”. Jak dowodzg psychiatrzy, potrzeba tego niezaleznego
dziatania naszego mézgu ratuje nas od szalenstwa! Prostuje $ciezki naszego du-
chowego zycia. Te nocne bunty naszego moézgu pewne sprawy wyjasniajg i to cze-
sto takie, ktdre za dnia mocno nam dopiekly. Na przyktad, sny erotyczne czesto
rekompensuja potrzebe mitosci petnej: duchowej i cielesnej...

- Zapytasz zapewne, czy sg sny metafizyczne lub o charakterze religijnym? - spy-
tal przewrotnie moj N.N., jako ze uchodze w jego oczach za etatowego metafi-
zyka. - Otz calg te rozmowe sprowokowato moje nocne przys$nienie sie. Zapew-
ne nic byt to sen wieszczy, jak to czesto dziato sie w Starym i Nowym Testamencie,
uprzedzajacy fakty czy co$ nakazujacy. Zresztg, kto tam wic...

- Znalaztem sie w jakiej$ nieznanej mi $wiatyni. Wierni tworzyli w niej co$ w ro-
dzaju sekty, chociaz samo to stowo nic padto, ani tez nie byto pomys$lane. Sytu-
acja sie wyklarowata, gdy trzeba byto sie przezegna¢. Oni sie zegnali: ,,w imie Oj-
ca i Syna” a gdzie - ,Ducha Swietego?” Nagle, jak to bywa we snach, znajduje
sie na jakiej$ otw'artej przestrzeni. Wiem, ze musze ratowa¢ miodziez przed tg
dziwng grupg ludzi, a s to ludzie dojrzali, starsi. Gromadze mtodziez w jakiej$
ni to zagrodzie, ni to podworzu. Majg tam zy¢ dni czterdzieSci, czy tez lat czter-
dzieéci, jak Zydzi na pustyni, az wymrze to pokolenie, ktére nic uznaje Ducha
Swietego.

Nastepuje gwattowny przeskok. Znow jestem w $wigtyni, ale innej. Wiernym
sprawia wielki bdl i przykros¢ ich biskup. Staruszek niewysoki, na oko przyjem-
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ny, gdzie$ ponad 90-letni. Czy to ze sklerozy, czy ze starczego uporu sieje zgor-
szenie w swym kosciele. Pojmuje, ze on réwniez zegna sie: ,,W imie Ojca i Sy-
na”. Kierowany jakim$§ zarem wewnetrznym staram sie go przekonaé, aby wzy-
wal réwniez Ducha Swietego. Biskup sie nawraca. Otrzymuje od wiernych kwiaty.
I ja rbwniez mam w reku maly biaty bukiecik.

Gdy sie budze, wcigz pamietam ten mocny sen i dwa jego etapy z odrzuceniem
Ducha Swietego. Zaraz po tym dzwoni do mnie Pawet H. Jest poruszony, gdyz
rdwniez mial mocny sen. Tez byta to Swiatynia, ale taka spustoszona, jak kosciot
$w. Jana w Gdansku, w odbudowie. Stoi ona na gérze, gdzie$ w lasach oliwskich.
Odbywa sie tam uroczysta celebracja poswiecona Adamowi Mickiewiczowi. Pa-
wet w drodze na goére biadzi, spdznia sie. Wreszcie trafia na przerwe - w recyta-
cji wierszy Mickiewicza? - wygtaszanych referatach o nim? Kosciot jest petny. Do-
strzega mnie w grupie ludzi piszacych, znajomych, siedzacego gdzie$ w $rodku,
po prawej stronic. Pyta mnie, o czym wilasciwie jest mowa? Stukam groznie faska
i mowie: ,,Adam taje: dom bez Boga!”.

Co miato to oznacza¢? - Zagmatwanie i niejasno$¢, jak to we snach bywa. Acz-
kolwiek moj sen - skonczyt méj N.N. powazniejac - z tym watkiem niby sekty
i pézniej z biskupem, wydaje sie by¢ czytelny w odniesieniu do rzeczywistosci dnia
dzisiejszego.

SWIETOSC NISZCZONA, WYDRAZANA Z SACRUM, albo sprowadzana
do folkloru czy zaprzesztej historii...

W czas Wielkanocy wspominam dwa takie miejsca. Jedno w sowieckiej Moskwie,
w styczniu 1965 roku, drugie w Butgarii, w butgarskiej Jasnej Gorze - Bilskim
monastyrze, jesienig 1972 roku.

Trwa prawostawne Boze Narodzenie, z zong pragniemy uczestniczy¢ w $wig-
tecznych obrzgdkach. Okazuje sie, ze w prawie dziesieciomilionowcj Moskwie,
dziata kilka malutkich i niewidocznych z ulicy cerkiewek. Radzg nam aby$my po-
jechali do cerkwi, ktora jest siedzibg patriarchy cerkwi rosyjskiej. Stacja metra
taka a taka... Wysiadamy i nagle ol$nienie: - po raz pierwszy styszymy granie cer-
kiewnych dzwondw: tych z cienkim, szybkim glosikiem i tych z powaznym, ni-
skim. W calej sowieckiej krainie zabronione jest dzwonienie, nawet tam gdzie
ocalaty dzwony, gdyz jest to przejaw nagannej propagandy religijnej. Row-
niez w katolickim kosciotku sw. Ludwika, bedacego pod opieka ambasady fran-
cuskiej, naprzeciwko ostawionej Malej tubianki, katowni NKWD, wida¢ w prze-

Swicie dzwonnicy nieczynne od dziesiecioleci dzwony. A tu raptem taka
niespodzianka...
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Podchodzimy pod okazaly budynek cerkwi wybudowanej na obszernym pla-
cu okolonym murem. Przed cerkwig pusto. Gt¥dwne drzwi zamkniete na gtucho.
Roéwniez gromadzenie sie woko6t cerkwi jest zabronione: nie mozna agitowaé
religijnymi pochodami. Ale dzwony dalej graja.

Woéwczas dostrzegamy, ze do bocznych matych drzwi stuka jaka$ para wygla-
dajaca na inteligentow. Drzwi sie otwierajg, po krotkiej rozmowie wchodzg do
wnetrza. Czynimy to samo i po chwili mtodemu duchownemu z piekng brodg ttu-
maczymy, ze jesteSmy braémi w chrze$cijanstwie, z Polski i chcemy uczestni-
czy¢ w liturgicznych obrzedach Bozego Narodzenia. Duchowny bierze nasze
paszporty, po dtuzszym czasie wraca i wpuszcza nas do cerkwi.

Znalezlismy sie niz przed carskimi Wrotami. Naprzeciw, w centralnym miejscu, na
tronie, siedzi majestatyczny starzec z dtugg siwg broda, przyobleczony w szaty litur-
giczne: - Patriarcha Wsiejrusi. Po obu stronach stojg, podobni do aniotéw, mtodzien-
cy, z dhugimi witosami do ramion, réwniez uroczyscie przyodziani. Rozgladam sie wo-
két. Znajdujemy sie za ptotkiem, dopiero za nim kiebi sie lud prawostawny,
w wiekszosci ,,babuszki”, ktére mogty przyby¢ gdzie$ ze wsi. Obok nas luzno sto-
ja wierni (?), wida¢, ze moskwianic. Na chérze w giebi cerkwi przepiekne chdralne
$piewy. Uprzedzono nas, ze moga to by¢ solisci i chorzysci z Teatru Wielkiego. Kim
sg nasi sgsiedzi, okazuje sie w momencie, gdy zza ptotku ,,babuszki” podajg mate na-
czynka z oliwg. Trzeba przekaza¢ je do carskich wrét, do wiecznie palacych sie
oliwnych lampek. Inteligenci nie wiedzg, co maja czyni¢ z podanymi naczynkami.

TrafiliSmy gdzie$ pod koniec uroczystej liturgii. Nastepuje moment $wiatecz-
nej homilii. Patriarcha powstaje i odczytuje z kartki tekst, ktéry mégtby z powo-
dzeniem ukazac sie w ,,Prawdzie” (i mozliwe ze zostat tam streszczony), o wal-
ce o0 pokoj i roli Zwigzku Radzieckiego w tej walce. Wreszcie babinki i nawet
niektdrzy z naszej przegrody, dobijajg sie do patriarchy proszac o btogostawien-
stwo dla siebie i podajac mate dzieci.

Rozchodzimy sie pow'oli i w milczeniu. Za chwile ta garstka wiernych rozpty-
nie sie w wielomilionowej Moskwie, ktéra zdaje sie nie wiedzie¢ o tym Swiecie.
To prawdziwe Swieto - ,,Nowyj God” - juz jest za nimi.

Jesionig 1972 roku, grupe zagranicznych pisarzy zaproszonych na zjazd pisa-
rzy butgarskich, zawieziono do Rilskicgo monastyru. Zbudowany w XVIII wie-
ku, nawigzujac do tradycji narodowej, ktdrg niszczyli Turcy, byt przez wieki
traktowany jako miejsce Swiete, jakby butgarski klasztor Jasnogorski. Tu pocho-
wano w 1943 roku cara Borysa Ill ido carskiego grobu pielgrzymowat lud wie-
rzac, ze Borys jest Swiety. Ciato Borysa zostato zabalsamowane, a jego serce prze-
chowywano w oddzielnej urnie. Na Wielkanoc 1946 roku wtadze komunistyczne
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zabraty aluminiowg trumne. Po paru latach na rozkaz Dymitrowa ciato wydoby-
to z trumny, prébowano spali¢ jc w kottowni, ale nie chciato sie zajaé. Rozpali-
li wiec stos na dziedzificu, ale znowu sie nic udato. Zapakowali wiec szczatki do
skrzyni na wegiel i gdzie$ wywiezli.

Klasztor pieknie odnowiony lezy w gorskiej dolinie w pasmie Rity. Nie znajac
jego historii, spodziewaliSmy sie jednak spotka¢ mnichow i ustysze¢ stynne $pie-
wy cerkiewne. Klasztor okazat sie by¢ chtodny i sterylnie czysty, jak kazde mu-
zeum. Objasniano nam cuda odrodzonej architektury butgarskiej. Ogladajac ja-
kie$ zdjecia, nagle znalaztem sie za filarem sam na sam z pisarzem z Mongolii.
Pedzili oni przed nami samochodem, w dobiych humorach, gdyz jak to Mongo-
towie gorgco polubili butgarska Sliwowice i rakije.

Uderzony muzealng pustkg monastyru, powiedziatlem memu mongolskiemu ko-
ledze po pi6rze, ze u nas klasztory dalej sa klasztorami. Ten sie zatrzymat, uwaz-
nie mi sie przyjrzat i poczat wytuszczaé, jak komunisci u nich, w Mongolii, wymor-
dowali wszystkich mnichéw buddyjskich i zniszczyli buddyjskie pagody. ,,Monachow
byto mnogo, oczch mnogo” - a wsrdd nich moi stryjowie, wujowie i krewni... Wi-
dzac zblizajacego sie kolege, Mongot uscisngt mi reke i tak sie rozeszlismy.

Zbigniew Zakiewicz
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Piotr Piaszczynski

W poszukiwaniu trwatosci

Jest luty, cieply i wietrzny. Po niebie pedza - z zachodu na wschéd, jest to kieru-
nek tesknoty - podobne do catunéw, ciezkie, szare chmury. Otwieram ksigzke, z kt6-
ra sie nic rozstaje od paru dni i czytam:

ptyna ptyng obtoki

ponad nami ponad czasem
ptyna ptyng obtoki

jak wielkie lodowe gory

Powraca dawny znany z Mitosza i Krynickiego motyw. Tytutowe stowo ,,0btoki”
refrenicznie powtarza sie w prawie kazdej z siedmiu strof. Wiersz przypomina kon-
wencje piesni, ale nie chce stac sie nig do korica. Brakuje rymoéw (ktore, przyznaje, chet-
nie bym tu widzial), a rytm stale ulega zachwianiu (7, 8, 9 i 10 sylab w poszczegél-
nych wersach). Autor unika tatwych efektéw. Mimo to wizja rozbrzmiewa znajomg
muzyka smutku.

Obtoki... jak kazdy symbol sg czym$ wiecej niz tylko samym przedmiotem czy
zjawiskiem. Marian Stata na marginesie stynnych Obtokun>Mitoszowskich zanotowat
trafnie: ,,Obtoki obdarzone zostaty przez poete fundamentalng wieloznacznoscia. Sg
obrazem jakiego$ porzadku zewnetrznego wobec cztowieka, ale zarazem nalezg do je-
go wnetrza, wspéttworza jego duchowy krajobraz”. Podobnie i w tym wierszu: dro-
ga wiedzie od czysto estetycznej konstatacji ku wielkiemu uogélnieniu. Obtoki
poprzez to, ze stale s3 w ruchu, ,,bijg biczem chtodu po plecach/zostawiajg rany na
zawsze”, wydajg sie by¢ wyzwaniem, metaforg ludzkiego losu. Az, w ostatniej stro-
fie, dochodzi do petnego z nimi utozsamienia:

ptyniesz bo ptyna¢ chciate$
na zawsze bez zagla i wiatru
wysoko wysoko odwaznie
jak kropla nieziemskiej mgty

Autorem cytowanego utworu jest Julian Kornhauser, a pochodzi on z jego najnow-
szego tomiku zatytutowanego Bylo mineto. Oryginalnie zaprojektowana oktadka
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(przez Agnieszke Herman) skrywa zaledwie dwadziescia dziewie¢ wierszy. Niewiele,
jezeli sie zwazy, ze od publikacji poprzedniej ksigzki poetyckiej mineto piec lat. Ale
Kornhauser, bez watpienia, juz dawno porzucit byt wszelka w poezji doraznos¢ i za-
siada, mysle, do czernienia papieru ,,rzadko i niechetnie”, gdy to konieczne z jakich$
innych, gtebszych powodéw. Poza tym, po lekturze znakomitego wiersza Od Whit-
mana do Dylana (powstatego zapewne jako echo gtos$nej antologii Stanistawa Baran-
czaka) odnosze wrazenie, iz autor - wczesniej optymista w tej dziedzinie - zwatpit chy-
ba w moc i postannictwo poezji.

Dzieje sie tak, poniewaz wszystko zamieniono ,,w beton”. | to zaréwno na wyso-
kim poziomie ,,pieknosci, p6tnoq’, przywidzen”, jak i w przyziemnej sferze rzeczy ma-
tych, banalnych, zwyczajnych, ktérym poeta po$wiecit pierwszg czes$¢ tomiku zatytu-
towang Szkietko. W ich ,,dziejach” jedynie on - poeta byt w stanie dostrzec mechanizmy
rzadzace dzisiejszym $wiatem. Swietnym, i przygnebiajacym, tego przykfadem jest wia-
$nie owo tytutowe Szkietko, szczatek minionej, scalonej i sensownej rzeczywistosci. Nie-
gdys$ ,,nalezato do szklanki/ach to byly czasy”, a ,Swiat wydawat sie/taki czysty
i szlachetny”:

teraz pozbawione catosci
ze $ladem ludzkiego bélu
wpada w przepas$¢ kubta
i rozsypuje sie w nicos$¢

Podobnych cech doszuka¢ sie mozna w Guziku, co ,dawniej trzymat sie moc-
no/chodzit dumnie wyprostowany/i zapiety//a teraz/az zal patrze¢”, a nawet
w Masle, ktére kiedys ,,Spiewato/na calg kuchnie/cztowiek robit sie od rana weso-
ty/chciato mu sie zy¢”.

Jezeli zas od tych trendw wyspiewanych dawnej Swietnosci drobiazgéw wznies¢ sie
wyzej ku - zdawatoby sie - wartosciom duchowym, intelektualnym (jak w wierszu Ksie-
garnie), nic w zasadzie sie nic zmieni. Takze i w te rejony wkrada sie dysonans; sg to
ogrody ,,nieplewione”. Ich muzyka brzmi falszywie, bo brak tu tadu i harmonii.

Kornhauser stawia $wiatu bardzo surowg (ale czy istotnie niesprawiedliwg?) diagno-
ze. Réwnic mato pocieszajgca wydaje sie kondycja cztowieka: marzy, by byc¢ jak ob-
tok, lecz przeznaczenie jego to ,,Biad, btgdzenie, btedne koto”. Ani sie z tego wypla-
ta¢, ani naprawi¢, gdyz zawsze ,,Na horyzoncie majaczy/btedny ognik, oslepiajacy
/korektora”.

Na wspomnianej okfadce pod czerwonymi (to - jak wiadomo - kolor zycia) lite-
rami nazwiska autora widzimy pekniety kamien (a raczej: gtaz) z odcisnietym w nim
$ladem stopy. Ponizej tytut (charakterystyczne: pomiedzy ,,byto” a ,,mineto” nic ma
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przecinka), a w to wszystko wkomponowana reprodukcja jednego z rekopiséw. Jak-
ze trafnie i przenikliwie streszcza to przestanie ksigzki. O ile bowiem w jej dwu
pierwszych cze$ciach poeta biadat - w klasycznym tego stowa znaczeniu, cho¢ w no-
woczesnej formie rézewiczowskiego wiersza - nad marnoscig naszych czaséw, to
w czesci trzeciej (cyklu pt. Elegie cdmontonskic, bedacym prawdopodobnie literackim
poktosiem pobytu w tym miescie) chodzi o co$ nieco innego. Nazwatbym to upar-
tym poszukiwaniem trwatosci, punktow oparcia w chaosie wspotczesnosci. Nic przy-
padkiem chyba, i moze za sprawg pierwotnosci kanadyjskiego pejzazu, z zaskakuja-
cg konsekwencja postuguje sie tu Kornhauser archetypicznym, toposowym motywem
ruchomej wody, rzeki. Zywioly wszak: obtoki (czyli: powietrze), ogieri, woda najle-
piej i najdramatyczniej oddajg istote naszego ziemskiego bytowania.

Zyjemy ,,Nad wodg i w wodzie, na wodzie...” Nic tylko spogladajac na wodospad
czujemy sie ,turystami strachu, filozofami gtebi”. Mijamy ,raz dwa”. Wedrujemy
w z gory okre$lonym kierunku, a pod stopami chrze$ci nam ,,drobny zwir na dro-
dze do doliny”. To wszystko prawda, gorzka i melancholijna, wynikajaca chociazby
z samej natury gatunku, jakim jest elegia. Niemniej jednak istnieja rowniez, w kon-
tekscie zaréwno artystycznym jak i egzystencjalnym, rzeczy i zjawiska przynoszace
pocieche, ukojenie. Moéwi o tym najpiekniejszy w moim przekonaniu wiersz catego
tomu pt. (a jakze!) Nad rzeka.

Jezyk, dom (wazny motyw w twdrczosci Kornhauscra), drzewo... Mosty, dachy,
»muzyka/ciepta, dobrych stdw i pieszczot”. No i ukochana osoba, za ktérg liryczny
podmiot teskni z dalekiego kontynentu, jej ramiona i glowa ztozona na poduszce sg
warto$ciami pozwalajacymi mysle¢ z optymizmem o ,,wschodzacym storicu i dziecin-
nej, otwartej mitosci”, o przysztosci ,,Nagiej i wolnej”. Pozwalajg one tez - jako
obrona przed dojmujacym poczuciem vanitas - widzie¢ czas, a szczeg6lnie zanurzo-
nego w nim cztowieka, jako co$ statego, niezmienng zmiennos¢.

Byto mineto to wazna i gteboka ksigzka. Obojetne, czy autor pochyla sie w niej nad
kawateczkiem szkia, dziecinnym bucikiem, czy tez wpatruje sie w burzliwy nurt ,ty-
sigcletniej rzeki”, za kazdym razem otrzymujemy utwory, ktére co$§ nowego méwia
o Swiecie i naszym w nim miejscu. Wiersze, na pierwszy rzut oka niezbyt efektowne,
ktore jednak wymagaja wiecej niz pojedynczej lektury, odstaniajac przed czytelnikiem
zaskakujace i zmuszajgce do refleksji znaczenia. Dla mnie jest to najlepszy (sprawdzo-
ny) dowdd na to, iz jest to wybitna poezja.

Piotr Piaszczynski

Julian Kornhauser, Bylo mineto, Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2001.
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Piotr Michatowski

Od Swiatowania ku $wiatologii

Wydane w 1999 roku Swiatowanie mogto byé ostatnig ksigzka Kazimierza Brako-
nieckiego, konsolacyjnym zamknieciem obsesyjnie prowadzonej przez niego poetyc-
kiej archeologii tozsamosci. Jednak pojawita sie nastepna, dwukrotnie grubsza, ktd-
ra rozwija ten sam watek, przemawiajagc podobng stylistyczng i tematyczng polifonig
a miejscami nieco rozpasana logorea, bedac kolejnym ,,zamachem na wszystko$¢” . Jed-
nak Swiatoloffia, do czego zresztg zobowiazuje naukowo brzmiacy tytut, jest dyskur-
sem bardziej zdyscyplinowanym, ktéry pozwala tatwo wyodrebni¢ przenikajace sie wat-
ki i rozpoznaé racjonalne miedzy nimi relacje.

Sytuacje ramowg wyznacza tu juz nic rowerowa wycieczka po Warmii, ale miesiecz-
ny pobyt autora we Wiedniu, co przenosi ciezar refleksji z tozsamosci lokalnej na toz-
samo$¢ Europejczyka. W punkcie wyjscia jest to dziennik podrozy, itinerarium z prze-
chadzek po ulicach i zabytkach. Ten podstawowy plan rozwarstwia si¢ dzieki asocjacjom
geograficznym i historycznym. Horyzont czasowy przesuwa w giab fragmentaryczna nar-
racja pamietnikarska ze wspomnieniami przesztosci prywatnej i historyczna z dziejami
Europy; horyzont przestrzenny rozszerzaja natomiast wspomnienia innych odwiedza-
nych wczesniej miejsc. Podroz staje sie kolejng inicjacja, a Wieden - mniej luli bardziej
przypadkowym miejscem zyciowych przewartosciowan i remanentow $wiadomosci,
stuzagcym przede wszystkim za pretekstualng scenerie rozwazali. Plan dziennika (zresz-
tg konsekwentnie pozbawionego dat) obrasta jeszcze w przerdzne bluszcze i ktacza, tak-
ze inkrustacje intertekstualne, co zbliza Swiatolojjie niekiedy do poetyki sylwy, eseju i po-
ematu dygresyjnego, ale ponadto wskazuje na jaka$ forme w swej totalnosci nieosiggalna,
dla ktorej nazwg gatunkowg moze by¢ tylko nazwa wiasna tomu. Brakoniecki jednak
uprzedza i uniewaznia poszukiwania jakiej$ ,,formy bardziej pojemnej”, wyznajac, ze ideg
jest raczej samopoznanie, a efektem - brulion. Gdyby nie ta dygresja autotematyczna,
mogiby zosta¢ uznany za kolejnego wielkiego sylwiste: ,,Spontanicznie zapisuje te my-
§li-doznania, te monady-ol$nienia, zupetnie nic martwigc sie o ich znaczenie, odkryw-
czos¢, banalnosé, rygor intelektualny. Stuza mi do poznania samego siebie, nie sg infor-
macjami o Swiecie, ktére mozna zweryfikowaé, ale moim wewnetrznym do$wiadczeniem
Swiata. 1tylko o tyle s3 wazne, o ile tworzg pamietnik moralno-cgzystencjalny”.

Nie ma jednak powodu, by tej konfesji uwierzy¢ do konca, gdyz pare stron dalej czy-
tamy juz o ,usensawnianiu $wiata”, ,,obtaskawianiu go”, a te procedury wybiegaja po-
za prywatny uzytek i trudno w nich nic dostrzega¢ waloréw intersubiektywnych.

Formute ksiazki wyjasniaja inne zdania, juz nie tak beztroskie i oczywiste: ,,Swiato-
wo$¢ zycia (Swiatozycia) wynika z akceptacji rzeczywistosci zewnetrznej i wewnetrznej,
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ktore w jednej komunikacji egzystencjalnej (Swiat staje sie mna, ja Swiatem, immanent-
na transcendencja) tworzg transcendencje istnienia. Nowy realizm (antyplatonski z za-
sady), to ekspresja $wiatologii, ktéra jest znakiem do$wiadczalnej metafizyki $wiata”.
Zagtebiajac sie w lekture wpadamy w misternie utkang siatke pojeé, trudnych relacji i tau-
tologii, a wiec w pajecza putapke, ktdrej osrodkiem jest wasnie ,,$wiatowanic”, ,,Swia-
tologia” albo ,$wiatozycie”. Te nakladajg sie na kategorie zdefiniowane we wczesniej-
szej tworczosci poety: ,,konkret metafizyczny”, ,,metafizyke doswiadczalng”, ,,zywoty”,
Lharracje”, ,wcielenia” ,metafizyke miejsca” i ,,jednie”. Mnozenie quasi-naukowych ter-
mindw do budowania prywatnego $wiata idei, czy autorskiej metodologii pisania, mo-
ze tudzi¢ spojnoscia filozoficznego systemu, ale ich zastosowanie w licznych nawrotach
i parafrazach wskazuje wdzieczniejszy trop i pozwala potraktowac jako swobodnie uzy-
wane neologizmy poetyckie. DoSwiadczenie konkretu jest w petni przekazywalne i su-
gestywne, ale préba jego abstrakcyjnego uogdlnienia w hastach i aforyzmach zaznacza
granice niewyrazalnosci. Zdania puentujace niektére rozdziaty Swiatologii, zatytuto-
wane Minima moralia, wydajg sie zbyt enigmatyczne, czasem bliskie formutom magicz-
nym i zamiast wyjasnia¢ to, co przed chwilg budzito w lekturze klarowna aprobate lub
opor, nagle mnoza watpliwosci jako wnioski wysnute nie wprost i luzno powigzane z tre-
$cig rozwazan; z mostu dialogu spychajg na powrd6t w interior obcosci tekstu. Jeden z licz-
nych autokomentarzy $wiadczy ui o celowo wybranej strategii porozumienia-nieodczy-
tania: ,,Jestem metny, dobrze to czuje, ale te niejasne czy zuzyte wrecz stowa z pogranicza
mistyki i autoterapii poetyckiej po prostu wyrazajg jako$ moje nadzieje na transforma-
cje, na wykroczenie poza schematy wiary-niewiary”.

Cho¢ nie warto przyjmowac ,,$wiatologii” za cpistemologiczng metodologie ,,$wia-
towania”, to trzeba jg uzna¢ za kolejny etap wyobrazni, powotujgcej do zycia Swiat
podmiotowo oswajany. Po Warmii i Bretanii przybyt w nim trzeci punkt mistyczne-
go tréjkata: Wieden, a z nim kolejna Atlantyda Przesztosci - Cesarstwo habsburskie.

Miejsce pobytu wyznacza centrum rozwazan i uruchamia kalejdoskop tematéw, po-
$rod ktdrych s uprzywilejowane: znaczng czes¢ tomu wypetniaja uwagi o samej Au-
strii, Galicji i Austrowegrach - o decydujgcym wptywie Cesarstwa na losy Polski i zni-
komym na dzieje Europy. Niemniej Wieden okazuje sie soczewka skupiajacg wszystko
to, co w wymiarze kontynentalnym drugorzedne i uboczne: tu narodzita sie bowiem
Europa Minor, czyli Europa Srodkowa. Z tej racji stanowi takze dogodny punkt ob-
serwacyjny i punkt wyjscia do swobodnej podrézy w czasie i przestrzeni, miejsce
sprzyjajace refleksji historycznej, historiozoficznej, geopolitycznej, etycznej, estetycz-
nej, egzystencjalnej i osobistej.

Namacalne $wiadectwa historii: Tatac Lichtensteindw, skarbiec cesarski i galerie
Wiednia zwiedzane sg systematycznie i doktadnie, czego efektem jest kilka (nie tak wie-
le jak w eseistyce Herberta) analiz ikonologicznych poszczeg6lnych obrazéw, skiania-
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ja do generalizujacych poréwnan - np. stylu wnetrz kosciotéw jezuickich i domini-
kanskich. Duzo miejsca zajmujg kwestie wiar)' i religii - z jednej strony przywotywa-
ne zabytkami sakralnymi Wiednia (zwlaszcza budzacymi mdtosci relikwiami Katedr)'
$w. Stefana), z drugiej wynikajace znowu ze wspomnien miodosci, ktére byly drama-
tycznym procesem poszukiwan Boga, kilku konwersji i zwatpien. W dogmatach ka-
tolicyzmu dostrzega poeta politeizm a wystapienie Lutra poréwnuje z pierestrojkg Gor-
baczowa, gdyz konsekwencja byt podobny rozpad imperiéw. Interesuje go przede
wszystkim dualizm chrzeScijafnstwa poreformacyjnego, stanowigcego podstawe dwdéch
jego zdaniem odmiennych cywilizacji (sic!), ktore wyraziscie ilustruje polski dworek
szlachecki, przeciwstawiony niemieckiemu domowi pastora.

Poeta nieustannie porusza sie miedzy matg narracjg a pokusg narracji wielkiej. Jego raz
po raz przypominany program ,,Po-Etyki” i ,,egzystencjalnej transcendencji” musi zakia-
da¢ hybrydycznos¢ formy: ,,Bardziej konkret niz symbol, bardziej dramat niz liryka,
bardziej wizyjnos¢ i glebia niz rejestracja i opis (...) W odréznieniu od matego realizmu
- integralne wyrazanie $wiata; w odréznieniu od realizmu werystycznego - realizm mi-
tologiczny, glebinowy, metafizyczny, wielkie struktur)' pamieci, wyobrazni, umystu”.

Podobnie jak byto w przypadku Swiatowanin, glosa do prozatorskiego tomu sg cy-
kle wierszy, rozwijajace niektére z motywéw Swiatologii: Lato 1941 elegijnie rozbu-
dowuje w'agtek masakry w Jedwabncm i okolicach, Wiersze wiederiskie podsumowujg
wrazenia z austriackiej stolicy i muzeéw, ktérych eksponat)- przywodzg rézne wycin-
ki historii; rcpetycjg wypraw do Bretanii s3 Wiersze atlantyckie; wreszcie ostatni cykl
tworzg erotyki Hannah, bilansujgce fragmentaryczna autobiografie mitosci. O poezji
Brakonieckiego pisatem juz obszerniej, parokrotnie analizujgc jego tomiki; zdobede
sie w'iec jedynie na refleksje wynikajacg z lektur)' prozatorskiego kontekstu. Wihasnie
tu wyrazna sie staje szczeg6lna wymiana rol przypisywanych tej dawno podwazonej
opozycji stylow: oto wiersze sg epicko przezroczyste i mimo metaforycznego jezyka,
tematycznie zdyscyplinowane, podczas gdy proza miejscami cigzy ku poetyckiej kom-
plikacji sensu, jest wielowarstwowa i blizsza spontaniczno-stochastycznej technice
strumienia $wiadomosci, ptynacego przez wielotcmatycznc warstwy i uskoki dygresji.
Oczywiscie, w odniesieniu do przestan poety, ktory tylko czasem tworzy prozg i wo-
bec deklarowanej przez niego integralnosci doswiadczenia pisarsko-egzystencjalnego,
przeciwstawienie takie traci sens jako anachronizm. Poezja staje sie¢ synonimem zycio-
pisania. Reszta jest tylko zyciem.

Piotr Michatowski

Kazimierz Brakoniecki, Swiatolagia, (seria Odkrywanie Swiatéw pod red. Roberta Traby), Borus-
sia, Olsztyn 2001.
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Jerzy Jarniewicz

Zautki wyobrazni

Ksiega zeznan to pierwsza opublikowana w Polsce powie$¢ Johna Banville’a, uzna-
wanego zgodnie za jednego z najciekawszych wspdtczesnych prozaikdw irlandzkich.
Moze dziwi¢ tak dtuga nieobecno$¢ tego pisarza na polskim rynku wydawniczym
i przektadowym, zwazywszy na wyjgtkowo sprzyjajacg pogode dla irlandzkiej kultury.
Od wielu juz lat szczeg6lnym powodzeniem cieszg sie przeciez irlandzkie filmy, mu-
zyka, a takze gtdwnie za sprawa noblisty, Seamusa Heaneya, wspétczesna poezja. Go-
rzej z najnowszg prozg, cho¢ i tu mozna zaobserwowac pewne zmiany. W ostatnim cza-
sie ukazat)' sie bowiem u nas wazne powiesci z Irlandii, takie jak Chtopak od rzcznika
Patricka McCabe’a, Czytajgc ii’ ciemnosci Seamusa Deana, Pornograf Johna McGaherna.
Kazda z nich byla w swoim macierzystym kraju literackim wydarzeniem, cho¢ w Pol-
sce, trzeba przyznaé, tytuty nie wzbudzity wiekszego zainteresowania. Praktycznie
bez echa przeszedt gtosny debiut Franka McCourta Popi6t i zar, mimo bezpreceden-
sowego sukcesu na Zachodzie i powstatego na jej kanwie filmu Alana Parkera, Prochy
Angoli. John Banvillc w tym zestawie zajmuje szczegblne, osobne miejsce: zaliczany
jest do nurtu prozy antyrealistycznej, ktorej najwybitniejszymi przedstawicielami byli
James Joyce, Samuel Beckett i Flann O’Brien. W wydaniu Banville’a nurt ten, stano-
wigcy swoisty pomost miedzy samoswiadomg prozg modernizmu a literaturg ponowo-
czesnosci z jej upodobaniem do metafikcji, przeciwstawiany jest pisarstwu obyczajowe-
mu, ktére z kolei, bliskie wzorcom angielskim, reprezentujg choéby wspomniany
McGahern, wielokrotnie u nas wydawany Brian Moore, czy William Trevor.

Tworczos¢ Johna Banville’a jest wyrazng probg polemiki z gtdwnym tematem li-
teratur)' irlandzkiej, jakim jest oczywiscie historia Zielonej Wyspy, a w szczegélnosci
jej najnowsze, polityczne dzieje. Banvillc, w gescie przypominajgcym swoich mi-
strzow, emigrantéw Joyce’a i Becketta, ucieka od tego, co wydaje mu sie dorazno-
Scig i zasciankowoscig literatury irlandzkiej. Czesto zwraca sie ku Europie, bohatera-
mi swoich powiesci czyniac na przyklad wielkich odkrywcéw: Keplera, Newtona,
Kopernika. Pisze pod wyraznym wplywem mysli francuskich cgzystencjalistow.

Wydaje sie, ze gtdbwnym tematem prozy Banville’a jest rola wyobrazni i jej wptyw
na postrzeganie rzeczywistosci. Wobec obojetnego milczenia opuszczonego przez Bo-
ga wszech$wiata wyobraznia staje sie w powiesciach Banville’a jedyng odpowiedzia, ja-
kiej cztowiek moze tej dookolnej ciszy udzielié. Jeli w Swiecie pozbawionym porzad-
ku i sensu, mozna wprowadzic¢ tad, to zadanie to moze speii¢ tylko wyobraznia.
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Czesto jednak to rozpaczliwe poszukiwanie tadu, ktore faktycznie jest narzucaniem
praw innego rodzaju na wymykajacg sie ludzkiemu zrozumieniu rzeczywisto$¢, kon-
czy sie kleska, kiedy wyobraznia, pod postacig sztuki czy - petnigcych podobng co sztu-
ka funkcje - teorii naukowych, ujawnia swojg iluzorycznos¢ i nie wytrzymuje konfron-
tacji z rzeczywistoscia.

Tematy te wracajg w Ksiedze zeznan, ktdrej kanwg stato sie gtosne morderstwo po-
petnione w Dublinie kilka lat przed powstaniem tej powiesci. Narracje wypetnia spo-
wiedZ mezczyzny, bylego matematyka, ktéry prébujac wykras¢ pewien holenderski ob-
raz, nalezacy kiedys do jego rodziny, zabija spotkang przypadkowo stuzaca. Probujac
wytlumaczy¢ sobie to zabd6jstwo, dochodzi do wniosku, ze za zbrodnig, niezamierzo-
na i niezrozumiata, odpowiada jego obojetno$é wobec codziennosci. Zyjac w Swie-
cie fikji literackich wyobrazen, w Swiecie akademii i sztuki, a wreszcie w uporzadko-
wanym Swiecie bogatego mieszczanstwa, bohater nic dostrzegat tego innego,
nieuporzadkowanego i obcego $wiata, ktéry reprezentowata jego ofiara. Ginie ona
przypadkiem, znalaziszy sie miedzy narratorem a obiektem jego pozadania.

Proza Banville’a, wyraznie wyrastajagca ze Swiata Dostojewskiego, przywotujaca
Obcego Alberta Camus, wykracza poza egzystencjalne dylematy stawiane przez obu tych
powiesciopisarzy - podszyta ironig i autoironig, kieruje swoje sceptyczne spojrzenie
na sama siebie. Ironia ta poteguje sie, kiedy czytelnik uswiadamia sobie, ze przeciez
opowies$¢ zabojcy jest tak naprawde opowiescia snutg przez samego Banville’a, a ze-
znania sktadane przed sadem sg ksiega, ktora wtasnie trzyma w reku.

Jerzy Jarniewicz

John Banvillc, Ksiyja zeznan, przetozyt Wojciech Falarski, Swiat Literacki, Izabelin 2001.

Rafat Moczkodan

Przemyslenie ikony

Czytelnicy cenigcy eseje 0 sztuce pisane z wynikajagcym z olbrzymiej wiedzy znaw-
stwem, pasjg poznawczg i talentem literackim z przyjemnoscia siegng po zastugujaca
na najwyzszg ocene i najlepsza rekomendacje ksigzke Aleksandry Oledzkiej-Frybcsowej
Patrzac na ikony. Wedrdéwki po Europie. Jednocze$nie jednak osoby, ktore juz wczesniej
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zetknely sie ze szkicami tej autorki, mogg sie tg pozycja troche rozczarowac. Powodéw
takiej reakcji nalezy upatrywa¢ w nagannym, a jednak coraz czesciej praktykowanym spo-
sobie wydania ksigzki. Zanim zatem przejdziemy do superlatyw (ktérych bedzie znacz-
nie wiecej!), przyjrzyjmy sie temu, na czym ten zbior szkicow traci. Jak wynika z in-
formacji zamieszczonych na stronie redakcyjnej, stanowi on ,wydanie 1w |.W. Pax”,
co w przeswiadczeniu niektérych odbiorcéw moze zosta¢ odczytane, jako sygnat, ze
mamy do czynienia z zupetnie nowym tomem esejow. Nic bardziej mylnego - ksigz-
ka ta zostata wydana po raz pierwszy w 1989 roku przez krakowskie Wydawnictwo Li-
terackie, a poréwnanie obu edycji zastanawiajaco zaskakuje. Okazuje sie bowiem, ze
wydanie z 2001 roku zostato w stosunku do poprzedniego wzbogacone o pie¢ esejow,
przy jednoczesnym pominieciu szkicu, od ktérego wziat tytut caty tom i nieco zmie-
nionym uk}adzie catosci. Zmiany dotycza takze ilustracji - obecnie kolorowych, wcze-
$nigj liczniejszych, oraz przytoczen z Biblii - w obu edycjach pochodzacych z réznych
thumaczen. Rejestr zmian zamyka skorygowanie odmiany niektérych nazw miejscowych.
Jak zatem wida¢, wydanie to nie nowe, lecz jedynie uzupetnione. W tym kontekscie
szkoda jest niedolaczenie do drugiej edycji najmniejszej cho¢by przedmowy, w ktdrej
autorka poinformowataby czytelnikdéw o przyczynach i zakresie wprowadzonych zmian.

Wsrod esejow, ktére wzbogacity drugie wydanie ksigzki, najbardziej interesujgco
przedstawia sie - Aktiinhws$¢ sztuki ikoniczncj. Zgrabnie wienczac ksigzke, stanowi on
frapujaca probe odpowiedzi na pytanie dotyczace przyczyn ,,obserwowanego dzi$ po-
wszechnie narastajgcego i niekwestionowanego zainteresowania (...) sztuka ikoniczng”.
Autorka analizujac to zjawisko stwierdza, ze nie chodzi tu o przejSciowg ,,mode na iko-
ny”, lecz raczej o odkrywanie w niej wartosci i perspektyw, ktore sztuka zachodnia
w swej ewolucji zatracita. Opisujgc badany fenomen, stwierdza: ,,Istotne w tej sztuce
(ikoniczncj) jest to, ze patrzacy ma zawsze do czynienia z dominacjg przestrze-
ni sakralnej izezaproszony do niej - zostaje w nig wigczony, staje si¢ juz nic
widzem wycinka $wiata, ale uczestnikiem tajemnicy catego
Swiata ” (podkr. autorki).

Ksigzka konczy sie pytaniem nieomal retorycznym, bowiem po lekturze tomu od-
powiedz na nic moze hyc¢ tylko pozytywna: ,,Moze zatem tedy, przez giebokie prze-
myslenie ikony, wiedzie droga, ktdra pomogtaby zebra¢ w cato$¢ nasz pokawatkowa-
ny Swiat, jego rozpry$nietg wizje?” A jednoczes$nie pytanie to otwiera dalsze
perspektywy dotyczace badania i przemysliwania przestan utrwalonych w ,,sztuce
ikoniczncj”. Albowiem Oledzka-Frybesowa dowodzi, ze cztowiek wspotczesny zwiasz-
cza ten wychowany w duchu kultury zachodniej - staje wobec dokonan jej wschod-
niej siostry w poczuciu bezradnosci i zdumienia.
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Bezradno$¢ wynika z braku dostatecznej wiedzy dotyczacej regut i zasad, jakim zo-
stata ta kultura podporzadkowana. Natomiast zdumienie jest - zdaniem autorki - efek-
tem poczucia stawania w obliczu dziel, w ktérych - co przy niedostatku wiedzy wy-
czuwa sie instynktownie - ukrywa sie tajemnicze piekno, nawet jesli w mysl
obowiazujacych wspotczesnie kanonow estetycznych niektdre z nich musza zostaé
uznane za brzydkie. Poznawanie tych zasad i- w konsekwencji - coraz petniejsze od-
krywanie piekna zakletego we fresku czy mozaice prowadzi do zachwytu. | to wkasnie
emanuje z tej ksigzki - zachwyt, ktérym autorka dzieli sie z czytelnikiem, i ktérym pra-
gnie go zarazi¢. Chce pokazac, jak nalezy patrze¢ i widzie¢, ocenia¢ i doceniac to, co
zostato wpisane w ikone.

Swoj wywéd eseistka komponuje po mistrzowsku przeplatajgc w nim uwagi teore-
tyczne z opisami kolejnych - precyzyjnie dobranych przyktadéw. Przyblizajac odbior-
cy odwiedzane przez siebie miejsca i napotykane tam arcydzieta architektury i sztuki
wyklada prawidta, jakim podporzadkowywali sie przez stulecia anonimowi na og6t ar-
tysci - ,,semantyczna” kompozycja, odwrécona lub linearna perspektywa, kolorysty-
ka tla, wyglad i wielko$¢ postaci, uksztattowanie elementéw krajobrazu, umieszcza-
nie na jednym obrazie zdarzen oddalonych od siebie w historycznym czasie to tylko
niektore z nich”. Jednoczes$nie jednak autorka uswiadamia czytelnikowi, ze poszcze-
goblni twércy starali sie w narzuconych im ramach poszukiwa¢ rozwigzan pozwalaja-
cych im na ozywianie zastatego wzorca - byli bowiem przekonani, ze ,,przeciez to wia-
$nie z napiecia pomiedzy poczuciem wewnetrznej wolnosci a nieustepliwoscig kanonu
moze sie rodzi¢ iskra - stowo najblizsze prawdy”.

Autorka w dwudziestu szkicach kresli imponujaca perspektywe bizantyjskiej sztu-
ki sakralnej, swobodnie przemieszczajgc sie po rozlegtych przestrzeniach Europy
w poszukiwaniu zapomnianych, niedocenionych zabytkéw. Odkrywane nierzadko
w najmniej spodziewanych miejscach zachwycajg kunsztem i pieknem, wabig tajem-
niczoscia, niosac w sobie obietnice zblizenia do sfery sacrum, prawdy o Swiecie i lu-
dziach czy sensu istnienia. Frybesowa umiejetnie i przekonujgco, z wrecz detektywi-
styczng dociekliwoscia, poszukuje przyczyn i powodow, ktére wptywaty na nadanie
ostatecznego ksztattu poszczegdlnym dzietom. Wykazuje sie przy tym wielka erudy-
cja, a jednoczesnie daleko idaca ostroznoscia, gdyz - jak zanotowata w szkicu opisu-
jacym ochrydzka bazylike $w. Sofii - ,,za mato znam obyczaje tego kraju, nie do$¢
wiem, o czym moga moéwi¢ glosy tego miasta: pozostajg mi domysty”. Znajac ogra-
niczenia, jakie wynikaja z oddalenia w czasie, réznic kulturowych, odmiennosci oby-
czajow i tradycji, eseistka wkracza jednak odwaznie w fascynujacy $wiat tej sztuki py-
tajagc o funkcje i znaczenia takiego czy innego ,,odbicia prawd teologicznych czy
wyobrazen plastycznych”. | tu dochodzimy do kolejnego aspektu, ktérego nie spo-
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s6b oming¢ przy omawianiu zalet tej ksigzki - uwag i refleksji o sztuce w ogodle.
Rozsiane po catym tekscie, wplatane w zasadniczy wywod przydajg mu dodatkowe-
go uroku i wartosci. Przyklady mozna by mnozy¢ - ograniczmy sie do jednego cy-
tatu, ktéry wienczac esej poswiecony wykorzystywaniu psalméw' w ikonografii Wscho-
du i Zachodu jednoczesnie prowokuje do przemyslen i weryfikowania dotychczasowych
ocen isadow: ,,Czy ikoniczna poetyka sztuki bizantyjskiej, zainteresowanie si¢ nig i si-
fa przyciggania dzisiejszego odbiorcy nie sg przejawem sprzeciwu w'obec owych
wszechwiadnych i uporczywie trwajgcych kanonéw renesansowych i postrenesanso-
wych? Czy s3 moze zatem przejaw'em sprzeciwu wobec sekularyzacji naszej kultury,
ktorej jestesmy Swiadkami?”

Frybesowa ma doskonale wyczucie proporcji - opisujgc zabytek czy obraz docho-
dzi w analizie do poziomu, ktéry pozw'ala na zobaczenie danego dzielg oczami wy-
obrazni (jaka szkoda, ze ksigzka nic zostata wyposazona w wiekszg liczbe ilustracji!),
a jednoczesnie pozostawia w czytelniku niedosyt. Autorka jest takze niezwykle tak-
towna - ukrywa sie za swym tematem, zabiegajac o to, aby nie eksponowaé nadmier-
nie wihasnej osoby, a jedynie umozliwia¢ czytelnikowi zblizenie si¢ do utrwalonych
w slow'ie obrazéw, ktore od wiekdw niezmiennie spogladajg na nas z cerkiewnych $cian.
Spogladaja, bowiem - to jeszcze jedna z zelaznych zasad sztuki ikonicznej - ,,posta-
ci ostentacyjnie nawigzujg kontakt z widzem. Jesli nawet z uktadu ciata wynikatoby
co innego, zwracajg twarze ku niemu i zdajg sie patrze¢ mu w oczy”. | jesli kto$ chce
sie dowiedzie¢ tego, jak w te oczy nalezy patrze¢ umiejetnie - tak, zeby odnajdywac
w nich ukryte sensy i jednocze$nie sie nimi zachwyca¢, powinien siegna¢ po te
znakomitg ksigzke.

Rafat Moczkodan

Aleksandra Oledzka-Frybesowa, Patrzac na ikony. Wedréwki po Europie, Instytut Wydawniczy
PAX, Warszawa 2001.

Grzegorz Musiat

Come back Gombrowicza

Gombrowicza nigdy za wiele... Z przyjemnoscig obserwaijemy come back naszego
Ulubionego Autora po latach ,,czy$éca”, gdy zwhaszcza mtodsi krytycy, uwiedzeni bla-
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skiem odradzajgcej sie Rzeczpospolitej, zwiastowali kres jego ,,szkodliwego” oddzia-
lowywania na umyslowos¢ Polaka, ksztattujaca sie oto wedle ,,niepodlegtego wzoru”.

Jak plytkie byty to przewidywania, wida¢ po dekadzie istnienia ,,najjasniejszej”, gdy
»niepodlegtego wzoru” umyslowosci Polaka nadal ani widu ani stychu, za to coraz bez-
czelniej panoszg sie figurynki z panopticum Polski zasciankowej, pélinteligenckiej, za-
dufanej, ,garbatej”. Oto kolejne, mimo politycznej zmiany warty, spetnienie przepo-
wiedni z Dziennika: ze w Polsce zawalit sie gmach zbyt arystokratycznej kultury
i odtad wszystko bedzie kartowate. Wszystko, oprécz fabrycznych komindw.

Te iinne refleksje nasuwa lektura najnowszej ksigzki, ktérej bohaterem jest Gom-
browicz. Mtoda absolwentka polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, za sylwetke ge-
nialnego samotnika i outsidera, skreslong na tle jego niezwyktej epoki, zbiera od
miesiecy zastuzone pochwaly. Podoba sie jej przenikliwos¢, kultura, dowcip, umiejet-
ne wywazenie proporcji w rysunku tak psychologii swego bohatera, jak i jej przeni-
kania sie z wptywami otaczajgcego go srodowiska literackiego, spotecznego, towarzy-
skiego. Nic odkrywajac nowych zrodet, a postugujac sie tym, co powszechnie dostepne
(nieliczne zrodia niepublikowane to garstka starych fotografii, listy, dokumenty rodzin-
ne Gombrowiczéw z Archiwum Gldwnego Akt Dawnych, IBL-u czy Archiwum
Miasta Stotecznego Warszawy) stara sie wnikng¢ w istote fenomenu, jakim byto dzie-
wietnascie kidtkich lat wolnosci miedzy Wielkimi Wojnami. Docenia potege ich
wplywu na uksztattowanie nieomal ,,0od zaraz”, od pierwszych chwil po zakonczonej
wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 r. nowego pokolenia poetéw, pisarzy i publicy-
stow', tworzacych fundament czego$, co do dzi$ z nieutulonym zalem nazywamy
»~europejskim mysleniem”. Dostrzega promieniowanie tamtej epoki daleko poza za-
réwno historyczne, jak i wyznaczone intelektualnymi horyzontami wspoétczesnych, gra-
nice swego trwania.

Inng warstwa opowiesci jest proces zachodzacy w drugg strone: oddziatywanie
poteznej pisarskiej osobow'osci na swoj czas. Jak wiele Miedzywojnie zawdziecza te-
mu ,,dandysowi”, chronicznie nierozumianemu nawet przez bliskich przyjacioét, bry-
lujgcych wewnatrz tego samego, zdawatoby sie, Srodowiska ,,Ziemianskiej” czy ,,Wia-
domosci Literackich”. Ich samozachwyt predzej czy p6zniej musiat wejs¢ w konflikt
z kim$ tak niepodlegtym, a zarazem petnym sprzecznosci; kto wszystkiemu mowit
»nic , ale z trudem ukrywat kompleks wobec nie zawsze kochanej, zwilaszcza wsrod
lewicowych poetéw, arystokracji, kto z jednej strony manifestacyjnie probowat sie od
tych ,,zbuntowanych Boy 6w, Krzywickich, Galczynskich odrézni¢, a zarazem byt iry-
tujgco do nich podobny, tak w zakresie ogtady, jak i towarzyskiego oznakowania. Te
linie demarkacyjng, coraz wyrazniej rysujaca sie miedzy nim a srodowiskiem, sygna-
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lizowal juz wydany za pienigdze ojca Pamietnik z okresu dojrzewania, okreslita jg
jednak dopiero Ferdydurke. Wiele méwi kapitalna (cho¢ przywotywana tez w innych
opracowaniach) scena przedstawienia przez pisarza maszynopisu Iwony, ksiezniczki Bur-
gunda wplywowej gwiezdzic teatralnej Mirze Ziminskiej - o ktorej pisarz miat nie-
co lepsze niz o innych aktorkach mniemanie. Odrzucita tekst jako ,,niezrozumiaty”.
Mtody Jerzy Andrzejewski ostentacyjnie ignorowat Gombrowicza, majac ,,dos¢ tycli
jego bzdur”, réwniez jego bliski przyjaciel, poeta Stanistaw Balinski - by¢é moze wy-
czuwajac w Gombrowiczu pisarskg przewage - nie szczedzit mu kasliwosci i drwin.
Ferdydurke - mimo zachwytu, jaki wzbudzita u np. Witdina, Frydcgo, Sandauera, Kun-
cewiczowej - wywotata furie Ignacego Fika. Profesor Sinko oskarzyt pisarza o ,,0b-
sesje pewng cztcroliterowg czescig ciata”, za$ Stefan Kisielewski (sic!) przyréwnat pi-
sarskie chwyty Gombrowicza do zachowania kiepskiego zawodnika sportowego,
ktdry, by zwroci¢ na siebie uwage, zaktada damskie pantofle na wysokich obcasach.

Z wielkim taktem, cho¢ przenikliwie i bez dymnych zaston, porusza si¢ autorka po
sferze prywatnego zycia swego bohatera. Nawet znawca zycia Gombrowicza z zasko-
czeniem zapoznaje sie z watkiem jego oddanej i petnej szacunku mitosci do starszej sid-
str} Reny. Watek konfliktu duchowego z matkg - zda sie, doszczetnie przez badaczy wy-
eksploatowany - pod piérem miodej polonistki nabiera soczystosci, przez wydobycie na
plan pierwszy skomplikowanej, petnej niekonsekwencji i obcigzonej znamionami rodzin-
nej przypadtosci psychicznej Antoniny Gombrowiczowej. Homoseksualizm pisarza-od-
ciskajacy sie wszak w catym jego dziele - zostaje opisany rownie gteboko, bez wyczu-
walnej u innych badaczy pruderyjnosci z jednej, a gtodu sensacji z drugiej strony. Inna
rzecz - i to danie smakuje najwyborniej - to dramat, jaki wytuskuje Stawiarska ze sto-
sunkow' tgczacych przez cate dekady Gombrowicza z jego przyjacielem z lat szkol-
nych, Tadeuszem Kepinskim. Ow autor dobrze przyjetych w swoim czasie wspomnien
Witold Gombrowicz i Swiatjego mtodosci - uwiedziony ich sukcesem, publikuje rojace sie
od zjadliwosci i samochwalstwa dzietko Witold Gombrowicz. Studium portretowe, ma-
jace dowiesé, jakim nieporozumieniem jest rzekoma wielkos¢ ,,I1tka”. Tu Stawiarska li-
tosci nie ma - portret zatosnej walki matosci z wyzszoscig artystyczng i intelektualng jest
odmalowany w sposéb nasuwajacy skojarzenia z Salierim i Mozartem.

Monografia powstata, jak pisze sie we wstepie ,,z fascynacji, albo i z mitosci do au-
tora Ferdydurke". Ani przez chwile nic watpi sie w szczeros¢ tych stow, czytajac te in-
teligentng i zajmujaca ksigzke.

Grzegorz Musiat

Agnieszka Stawiarska, Gombrowicz reprzedwojennej Polsce, Wydawnictwo Lircrackic, Krakéw 2001.
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Mirostaw Dzien

W sprawie Poety, plotki i nie tylko

Po co pisze sie biografie? Na tak postawione pytanie mozna udzieli¢ wielu, czesto wy-
kluczajacych sie odpowiedzi. Pisze sie po to - powiadaja jedni - aby opisa¢ czyje$ indy-
widualne zycie, a ze egzystencja kazdego z nas poza niepodwazalnym faktem jedynosci,
niesie ze sobg ciekawy material faktograficzny - staje sie sama przez si¢ godng utrwale-
nia. Nic nie ryzykujemy gloszac teze, iz historia kazdego ludzkiego zycia jest warta opo-
wiesci, a c6z dopiero, kiedy przedmiotem naszego namystu staje sie zycie jednego z naj-
wybitniejszych poetéw naszego kraju. Pisze sie tez biografie po to, by czyjas$ egzystencje
uczyni¢ bardziej przystepna, by umiesci¢ jg w kregu spraw i rzeczy znanych i tym samym
zniwelowaé dystans miedzy podmiotem opowiesci a czytelnikiem. Mozna tez postawi¢
sobie inne zadanie: odczarowania wizerunku osoby opisywanej, rozebrania jej z attasow'.
Taki projekt pisania biografii zaktada jednak swoistego rodzaju przewage autora nad je-
go bohaterem, nie méwigc juz o czytelniku, ktérego rola sprowadzi¢ sie moze ledwie do
biernego $wiadka dysputy, jaka autor sam zc sobg toczy o obraz swojego bohatera. Nic
odkrywam przeciez Ameryki zauw-azajac, iz kazda biografia jest przeciez interpretacja, i ten,
ktory na nig sie porywa, w nietatwej sytuacji stawia samego siebie.

Joanna Siedlecka w ksigzce Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, chciata —jak mi
sie wydaje - odczarowa¢ wizerunek wielkiego poety. To znaczy chciata pokaza¢ Zbi-
gniewa Herberta takim, jaki wydobytsiez jej Swiadomos$ci umeblowanej po-
gladami tych, ktorzy znali go osobiscie. Zamyst, owszem, w'cale przekonujacy, ale tyl-
ko w takim stopniu, w jakim potrafimy we wiasciwy sposéb zinterpretowac
zgromadzony materiat... A tu juz gorzej sie rzeczy majg. Ksigzka Siedleckiej mimo po-
jawiajacych sie w niej dziesigtkow, jesli nie setek nazwisk, faktow i fotografii nic jest do-
brze napisang biografig, ani - jak chcialaby sama autorka - trafnym reportazem. Roi sie
w niej od gadulstw'a i czesto nie bardzo wiadomo czy rzecz jest o hvow'skich gimna-
zjalistach, meandrach konspiracji, odium sowieckiej okupacji, czy zycia towarzyskiego
W tuz powojennym Krakowie. Herbert jest bardzo z boku, na marginesie tego wszyst-
kiego... Niby w ksiazce tej znalez¢ mozna wszystko, co na klasyczng biografie sie skta-
da: sg cytowane listy, odezw)', pisma okdlne, ale nie wytania sie z tego zaden spéjny
obraz, to raczej owe ,autorskie patchworki, ztozone z relacji” 0s6b znajacych poete.
Siedlecka nic bardzo panuje nad zgromadzonym materiatem faktograficzno-wspo-
mnieniowym. Z jednej strony chce by¢ wierna r6znorodnym glosom i opiniom o po-
ecie, zarazem jednak tworzy z nich wizerunek niepetny, jednostronny, jesli wrrecz nic
stronniczy. Wybiera kilka kluczy, ktérymi chciataby otworzy¢ - céz za zuchwato$¢! -
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wszystkie zakamarki duszy poety. Jednym z nich jest Lwow i ambiwalentny stosunek
jej bohatera do tego miasta. Niby Herbert taki patriota, zdaje sie wmawia¢ nam Sie-
dlecka, a nawet nie wiedziat, ze od dawna nie chowa sie zmartych na Cmentarzu Or-
lat na Lyczakowie; niby AK-owiec, ale w archiwum londyrnskim nic o nim nie wiado-
mo... A swojg drogg kwestie przynaleznosci Herberta do zbrojnych struktur Armii
Krajowej trzeba koniecznie, ostatecznie wyjasni¢ - sprawe te klade na serce historykom
zajmujacym sie dziejami polskiej konspiracji. Jednym stowem podarowany nam zostat
prywatny obraz osoby Zbigniewa Herberta widziany oczyma Joanny Siedleckie;j.
C6z w nim odnalez¢ mozemy? Po pierwsze podejrzenie 0 mitomanie, ktéra owszem
niekiedy ma miejsce w biografii pisarzy, poetéw, muzykéw i malarzy, trudno jednak
przypisywac jg Herbertowi, tak Swiadomemu przeciez samego siebie - pamietajgcemu
wciaz o ,,swojej btazenskiej twarzy”. Po drugie odczytuje z ksigzki Pani Siedleckiej -
moze sie myle - posadzenie autora Pana Cojjito o réznego rodzaju préby kompenso-
wania wihasnych komplekséw spowodowanych miedzy innymi fizyczng kontuzjg pro-
wadzacg do nieznacznego upo$ledzenia (ztamana i zle zrosnieta noga po upadku na
nartach). Do tego mozna sobie dopowiedzie¢ jeszcze poczciwego Zygmunta Freuda,
i co, juz wszystko wiemy o naszym wielkim poecie... Siedlecka pozbawita w ten spo-
s6b pracy dziesigtki przysztych biograféw, ktérzy za sto albo dwiescie lat bedg pragne-
li dorzuci¢ swoje trzy grosze w ,,sprawie Herberta”. Odczarowata go za jednym zama-
chem, niczym za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki Harcgo Pottera. Mnie w tym
miejscu wypada jedynie powiedzie¢: brawo! Ale jesli rzecz catg potraktujemy powaz-
nie, to swoj zabieg odczarowania autorka Pana od poezji opiera na cudzych wypowie-
dziach. | tutaj pojawia sie moje wielkie zdziwienie, i pytam sie Pani Siedleckiej jak to
jest mozliwe, aby piszac biografie, czyjgkolwiek biografie, pozby¢ sie cho¢by odrobi-
ny krytycyzm u w'obec opinii swoich rozméwcéw. A co by byto, gdyby jeden
z nich powiedziat, ze Herbertowi w - dajmy na to - 1967 roku nagle, bo przeciez to
Czlowiek Niezwykly, wyrosty cztery rece, aby mogt szybciej zapisywaé swoje znako-
mite utwory... Czy Pani Siedlecka podzielitaby sie z nami tym odkryciem? Przepraszam,
zawsze wystrzegatem sie uszczypliwosci, ale pisarke obowigzuje przeciez zmyst krytycz-
ny i umiejetno$¢ destylacji zgromadzonego materiatu. Jesli zawczasu nie uzyje-
my zaw'sze skutecznej brzytwy Ockhama, mozemy zosta¢ wydani na pastwe czegos, co
w jezyku polskim okreslamy mianem plotki.

Pozwole sobie w tym miejscu zatrzymac sie na moment i postawi¢ pytanie: jakie sg naj-
istotniejsze momenty dialektyki plotki? Plotka zdaje sie porusza¢ ruchem wahadtowym od
opinii bliskiej praw'dy do przekonania o stusznosci wiasnego rozpoznania w kwestii wyda-
rzen, jakie miaty miejsce. Plotka zaczepiona jest zawsze o jakie$ niewatpliwe, bo poswiad-
czone przez rzeczywisto$¢ zdarzenie, by potem odby¢ dtugg i meczacg podréz w kraine
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sadow pewnych i opinii juz na zawsze ugruntowanych. W dialektyce plotki nie jest istot-
na prawda, w jej klasycznym rozumieniu, jako adacijuatio—zgodno$¢ rozumu ze stanem
rzeczy, lecz najwazniejszg role spethia mniemanie upodabniajgce sie do prawdy; mniema-
nie, ktore jest w stanie poswieci¢ wszystko w imie wypowiadanych tresci. Innymi stowy plot-
ka nie chce zna¢ prawdy, ona chce przebywac w opinii i tg ostatnig fundowac obiektyw-
ny stan rzeczy. A zatem zaczyn prawdy w dialektyce plotki urasta do zakalca przekonania;
to, co miato by¢ prostym stwierdzeniem faktéw, ubrane zostaje w nic wymagajaca jakie-
gokolwiek ttumaczenia opinig. W ten sposéb - prosze mi wierzy¢ - mozna fantastycznie
przeinaczy¢ kazdga biografie, czyniac z niej raptem spis mnieman i opinii wiekszego lub
mniejszego grona znajomych... | jesli miatbym postawi¢ zarzut ksigzce Joanny Siedleckiej,
to nieodparcie narzuca mi sie w niej dialektyka plotki, ktéra jak wirus paralizuje dywaga-
cje i niewatpliwy trud, jaki zadata sobie autorka Pana od poezji. Biografia, nawet w repor-
terskim wydaniu nie moze poddac sie dialektyce plotki, gdyz tym samym whija sobie n6z
w plecy. Stajac sie forum opinii przestaje zarazem by¢ te-
atrem prawdy. Aswojgdrogg chciatbym sie dowiedzie¢, czy wszystkie gtosy i opi-
nie, na ktdre powotuje sie autorka zostaty przez jej interlokutoréw autoryzowane? Czy au-
torka bez wahania da gtowe za kazdy sad wypowiedziany przez jej rozmoéwcow? Wszedzie
tam bowiem, gdzie pisanie wsparte jest ludzka pamiecia, moze zawie$¢ wszystkich, zarow-
no autorke, jak i czytelnikéw. Stad moja daleko posunieta ostrozno$¢ wobec wielu formu-
towanych w tej ksigzce sgdéw. Przypomnie¢ nalezy réwniez o tym, ze Herbert byt czto-
wiekiem niezwykle dowcipnym, ktéry humor i ironie taczyt z powaga, co nie moze
pozosta¢ bez znaczenia w interpretowaniu roznych jego sadoéw i wypowiedzi. Oddaje Sie-
dleckiej to, co sie jej nalezy: podziw za pieczotowicie zgromadzony materiat faktograficz-
ny, zarazem jednak nic podzielam jej opcji interpretacyjnej, uwazajac jg za opartg na nie-
wystarczajacych przestankach i zbyt daleko posunietych konkluzjach.

To, wszystko co napisatem wyzej miesci sie w standardowych omdwieniach biogra-
fii, nic zatem dziwnego, ze bez zbytniej emfazy o tym moéwie. Inaczej sie sprawy ma-
ja z rozdziatem opatrzonym intrygujgcym tytutem - Mak. Mamy tam do czynienia
z czyms, co przekracza biografie w strone historii literatury. Ale po kolei. Siedlecka pi-
sze jakoby w katolickim dzienniku ,,Stowo”, w jego sobotnio-niedzielnym dodatku
w okresie ,,od kwietnia 1996 do lata 1997” Herbert drukowat swoje wiersze pod
pseudonimem ,,Mak”. Powotuje sie tutaj na kontakty z 6wczesng redaktor dodatku -
Teresg Skupien oraz gronem jej wspotpracownikow. Jeden z nich, Michat Kotodziej-
czyk, wowczas sekretarz redakcji ,,Stowa”, na pytanie Siedleckiej dotyczace autora
publikowanych wierszy, odpowiada: ,,Tak, ma pani prawdziwe informacje. - Mak to
Herbert. Miedzy mng a panig Skupieri byta cicha umowa, ze nic nie wiem, obrazi sie,
bedzie zta, ze jg ztamatem, mysle jednak, ze dzi$§ mozna juz o tym powiedzie¢, ma to
sw-oje biograficzne znaczenie (...)”. (s.402). Przytoczone teksty poetyckie, niestety, nic
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dajg odpowiedzi na pytanie o ich autorstwo. Sg to teksty oglednie mowiac stabe, w ni-
czym nic przypominajg finezyjnej poezji Herberta. Co najwyzej mozna bytoby moéwié
o jakich$ wprawkach, szkicach do pozniejszych utworéw... Ale i tak nic potrafitbym zna-
lez¢ powodu, dla ktérego tej klasy poeta, co Herbert udostepnitby tak marne teksty ma-
to znanej redakcji. Trudno tez przychodzi mi zgodzi¢ sie z opinig Siedleckiej jakoby
przypominaty one ,,zaréwno pod wzgledem tresci, jak i formy (...) jego proze poetyc-
ka, tyle Ze rozbitg na wiersze”. Mocnym argumentem przeciw autorstwu Herberta jest
jego ostatni tom Epilog burzy, nad ktérym, mniej wiecej w tym okresie czasu poeta pra-
cowat. Nawet gdybySmy przez moment dali wiare Siedleckiej i Skupien, mozliwe sg
przeciez jeszcze inne warianty, jak chocby ten, iz Herbert w ,,sekrecie” przekazuje nie-
koniecznie swoje wilasne wiersze, ale jakiego$ znajomego redakcji ,,Stowa”
(notabene bedac przykutym do t6zka), i funduje nam - z wrodzonym przekasem - jesz-
cze jedng zagadke literackg do rozwiazania... Bo nawet bawiac sie we wspotczesnego
Holmesa predko dojdziemy do przekonania, iz fakt przekazania wierszy nie musi
przeciez $wiadczy¢ o tozsamosci przekazujacego z ich autorem. A co dopiero statoby
sie, gdyby naszta nas w istocie szalericza mys$l poznania ewentualnych pobudek skita-
niajacych poete do takiego zachowania. Tak czy inaczej petny klincz...

Konczac te w gruncie rzeczy jatowe dywagacje trzeba sformutowaé podstawowe py-
tanie pod adresem autorki ksigzki. Brzmi ono: czy wolno nic podajagc zadnych dowo-
déw, poza stownym zapewnieniem Teresy Skupien, twierdzi¢, iz autorem wierszy
w ,,Stowie” jest Zbigniew Herbert? Smiem twierdzié, ze dopoki takie dowo -
dy w postaci autograféw wierszy poety nie zostang udostepnione
przez obie Panic rzecz nalezy traktowaé, jako wysokiego lotu manipulacje. Cho-
dzi przeciez tutaj o sprawe dalece wykraczajacg poza reporterski zamyst autorki, a w ca-
fej swojej rozciagtosci dotykajaca spuscizny jednego z najwybitniejszych polskich poetdw,
ktorejy moim obowigzkiem jako poety i badacza twdérczo-
§ci Zbigniewa Herberta- bezwzgledu na czyjckolwiek interesy - jest suv.ee.
W tym wypadku nic mozemy zgodzi¢ sie na zadng potowiczno$¢ i niedopowiedzenia.
Albo - albo. Albo Zbigniew Herbert jest autorem pomieszczonych w ,,Stowie” wier-
szy, albo nie. Te sprawe trzeba bezzwlocznie wyjasni¢! Oczekuje zatem od Pan Siedlec-
kigj i Skupien piscmnych dowoddw potwierdzajacych autentycznos$¢ autorstwa Zbi-
gniewa Herberta utworéw opublikowanych na lamach ,,Stowa” w latach 1996-1997.

Stowo wstepne autorka Pana od poezji koficzy zdaniem: ,,Chciatam sie po prostu
dowiedzie¢ o nim czego$ wiecej”. Owszem, Joanna Siedlecka dowiedziata sie cze-
go$ wiecej o Herbercie. Ale c6z nam po tej wiedzy o nim?

Mirostaw Dzien

Joanna Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbacie, Prészynski i S-ka., Warszawa 2002.
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Dwa tomy Polskich piesni wielkanocnych sa kontynuacjg pomnikowej edycji Insty-
tutu Wydawniczego PAX, w ktdrej ukazujg sie zabytki staropolskiej piesni religijnej -
wczesniej ukazaly sie Koledy polskie i Polskie piesni pasyjne. Piesni wielkanocne stano-
wig najstarsze pomniki polskiej tworczosci religijnej. We wstepie Mirostaw Korolko
przedstawia rodowod i rozwoj $redniowiecznych piesni wielkanocnych w Polsce.
Dotycza one $wigt, uroczystosci i obrzedéw zwigzanych ze Zmartwychwstaniem,
Whniebowstapieniem Pariskim i Zestaniem Ducha Swietego; pie$hi Przez we $nnete
Zmartwychwstanie stanowi symboliczne potgczenie tych trzech $wiat. Pie$ni wielka-
nocne dotycza liturgicznego okresu trwajacego od Srody Popielcowej do Swieta
Zestania Ducha Swietego. Znajduja sie wéréd nich: aklamacje i wersety, antyfony, se-
kwencje, hymny, tropy i piesni misteryjne obejmujace okres Sredniowiecza i XVI wie-
ku. Tematycznie Scisle taczq sie z piesSniami pasyjnymi.

Tom pierwszy - literacki - zawiera teksty i komentarze jezykowe; w tomie dru-
gim - muzycznym - znajdujemy partytury, a takze podobizny fototypiczne tekstow
i warianty jezykowe. Cato$¢ uzupetnia ikonografia cyklu wielkanocnego, reproduk-
cje dziel sztuki polskiej - uktad ilustracji oparty jest na chronologii wydarzen prze-
kazanych przez Nowy Testament: Zstgpienie do otchtani, Zmartwychwstanie, Nie-
wiasty u grobu, Spotkania Chrystusa po Zmartwychwstaniu, Wniebowstgpienie,
Zestanie Ducha Swietego. Piekne wydanie, w ktérym literatura, teologia, malarstwo
i muzyka splataja sie w jedno$¢. A do tego dosSwiadczamy rzadko we wspdiczesnej
polszczyznie spotykanej mocy, jaka ma jezyk staropolski.

K. M.

Polskie piesni wielkanocne. Sredniowiecze i wiek XV I pod redakcjg Juliusza Nowaka-DIluzewskicgo, tom
pierwszy idrugi, opracowanie: Mirostaw Korolko, Jadwiga Puzynina, Teresa Dobrzynska, Henryk Ko-
walewicz, Witold Raczkowski, Tadeusz Maciejewski, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2001.

Tom szosty Pism zebranych jest ostatnim tomem obejmujgcym literackie dzie-
ta Jana Kasprowicza z lat 1919-1926. Mamy tu: czteroaktowe ,,misterium tra-
gikomiczne” Pt. Marchottgruby a sprosny, ostatni tom poetycki Kasprowicza pi-
sany w czasie ciezkiej choroby, gtdwnie we Lwowie, czesciowo na Harcndzic -
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Moéj Swiat (pierwotny tytut: Z Podhala), zbior wierszy powstatych w latach 1924-
-1925, wydany w grudniu 1925 roku, czyli na okoto pdl roku przed $miercig poety,
a takze utwor)' rozproszone z lat 1919-1926 i uzupetnienia do toméw 1-5. Ciekawe
i godne uwagi sg te franciszkanskie wiersze z Mojego $wiata. W przygotowaniu tomy,
ktére obejma publicystyke, krytyke literacka, teatralia, listy oraz zamykajacy edycje - Kro-
nika zycia i tworczosci Jana Kasprowicza.

K.M.

Jan Kasprowicz, Pisma zebrane, tom 6, Utwory literackie, opracowat Roman Loth, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2002.

W serii ,,Biblioteki Poezji Mtodej Polski” pod redakcjg Marii Podrazy-Kwiatkow-
skiej ukazat sie przygotowany przez Marte Wyke tom niezwykty: Komentarze poetyc-
kie - wybor z pism Stanistawa Brzozowskiego, w ktérych zgodnie z mtodopolskim
zwyczajem przechodzi z prozy na wiersz, tgczac ,.element liryczny” z dyskursem
krytyczno-filozoficznym. Tom rozpoczynajg fragmenty dotyczace pisarstwa ostro
i niesprawiedliwie krytykowanego Henryka Sienkiewicza: osiemnascie ekspresywnych
wersow, w ktérych autor Ptomieni zarzuca autorowi Trylogii ktamstwo i niemoc
akordéw (daj Boze Brzozowskiemu w prozie takg ,,niemoc akordéw™!). Dalej naste-
puja fragmenty o pisarstwie Zeromskiego, ktérego Brzozowski stawiat ponad Sienkie-
wiczem (a ponad nimi stawiat podziwianego bezkrytycznie Stanistawa Przybyszewskie-
go!) oraz fragment o pisarstwie Elizy Orzeszkowej, ktéra nazywa ,,poetkag sumienia”.
Uwage zwraca przejmujaca proba o ,,runicznosci” i milczeniu Norwida, a takze wy-
imki z Konca legendy, zapisy o Ibsenie, fragmenty z Ptomieni. Tom konczy, publiko-
wany po raz pierwszy od pierwodruku w 1906 roku, poemat czy rapsod pt. Teodor
Dostojewski, ktéry Mitosz nazywa ,,jednym z najwiekszych dziwow literatur)' pol-
skiej” i wyznaje, ze kiedy wiele lat temu czytal go po raz pierwszy, to mrowki prze-
biegaty mu po krzyzu. Jest to utwér o ,,mrokach duszy rosyjskiej”: rzecz o rosyjskim
Chrystusie przeciwstawionym Chrystusowi dobremu. Poemat zamyka cze$¢ zatytuto-
wana Towianski u stop krzyza wjakiej$przedzgonnejgodzinie, w ktérej w stowach To-
wianskiego znajdujemy bardzo osobiste wyznania samego Brzozowskiego. Dostojew-
ski i Towianski jawig sie w tym poemacie przede wszystkim jako gtosiciele religijnego
Stowa. Modlitwa jednego i drugiego jest modlitwg ,,cztowieka na rozdrozu” i jest
w tym artystyczna sita i duchowa moc.

We Wstepie Marty Wyki znalaztem wypowiedZ Brzozowskiego o krytyce: ,,... dusz
innych ciekawa musi by¢ taka krytyka, wszelka krytyka, ktéra na te nazwe zastuguje.
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Poznawac¢ dusze twdrcze w nich samych i w ich przyczynach, poznawac¢ je wiec lepiej,
niz one same sie znajg (...) oto sg dumne zadania krytyki; zapominajac o nich - kry-
tyka istnie¢ przestaje”.

K. M.

Stanistaw Brzozowski, Komentarze poetyckie, ,,Biblioteka Mtodej Polski” pod rcdakcj.) Marii Pod-
razy-Kwiatkowskiej i|Jerzego Kwiatkowskiego |, wybér i wstep Marta Wyka, opracowanie tekstu Ma-
ciej Urbanowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Pie¢ wierszy- ,paszport lubelski” Julii Hartwig. Dominuje w nim tonacja elegij-
na, w ktorej przeszte krzyzuje sie z terazniejszym. ,,Wszystko jest jak byto. Nic nic
jest jak byto”, méwi podmiot otwierajagcego wiersza pt. Powr6t do domu dziecinswa.
W Elegii lubelskiej pojawia sie Czechowicz, ktory trwa w chwale swoich wierszy,
w swojej ,,sennej pieknosci”. Dziecinstwo i groby, i chwile jak iskry pamieci. Mowie-
nie i milczenie. | westchnienia w ciszy. Wspomnienie dobrych braci. Echo tamtych
pieknych dni, komu dzi$ zdatne na co? Pustka i zapetnianie pustki. Obroty por ro-
ku. Sita natur)-. | miasta. ,,... i cztowiek $ledzacy zmienny ksztatt obtoku/nie spie-
szacy sie do niczego”.

Pie¢ pieknych wierszy zwigzanych w jedno.

K. M.

Julia Hartwig, Pie¢ wierszy, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2002.

Jerzy Gizella - jedno z najznakomitszych pior tzw. pokolenia Nowej Fali - to po-
eta, jak sam pisze w wierszu Odrywanie Ameryki, rozdwojony na ,tuciato i tamdusze”.
Wiecej w jego najnowszym tomie takich ,,zabaw” stownych, ktére wcale zabawne nic
sg, bo odzwierciedlajg wewnetrzny dramat twdrcy, ktéry emigrowac nic chciat. Kt6-
remu, tak naprawde, emigracja z ukochanego Krakowa - zwtaszcza do Ameryki, do
ktorej swej niecheci nie ukrywa - nie byla do niczego potrzebna. Starczyto wytrzymac
z komunistami jeszcze rok, dwa - wyjechat przeciez w 1987 roku - i obudzitby sie
w wolnej Polsce. Czy jednak rzeczywiscie jest to takie proste? Czy Gizella ,,przed ko-
munistami” uciekat?

Moze raczej poczut potrzebe ,,0statniej meskiej przygody”, dla ktérej Ameryka - je-
$li wierzy¢ jej filmom - jest wymarzonem poligonem? Albo po prostu, idac Sladem re-
fleksji Tadeusza Konwickiego z Malej apokalipsy- uznat, ze ONI nie zabijg nas, nie wsa-
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dzg do zadnych wiezien, ONI nas po prostu zanudzg? A moze jeszcze inaczej? Moze
»przypadek Gizelli” raz jeszcze ilustruje znang od zarania literatury przypadtos¢ arty-
sty, by uciec - ale przed sobg? Przed starzejgcym sie ciatem, rzedngcymi wlosami - co
w pewnym, zwrotnym momencie zycia, staje przed poetg jak wyrok. Ale taki, ktory dzie-
ki swoim Muzom, swej sile zywotnej i, wreszcie, puszce konserw, plecakowi i namio-
towi z karimatg (nieodtgcznemu rynsztunkowi tych, ktérzy, jak pisat Cervantes, sg naj-
szcze$liwsi na Swiecie, bo nic pragng odmiany swego stanu) mozna odwrécié?

W najnowszym tomie Gizelli rozterki te znajdujg dramatyczne odzwierciedlenie. Juz
same tytuty wierszy opowiadajg o tym, jak w Ameryce poeta spokoju nie zaznat.
Rozdraznienie, dysgust wszedzie zawiezie z sobg - jak t¢ Norwidowska ,,ni¢ czarng”.
Odrywanie Ameryki, Odwré6t powrotu, Zegnaj smutku, choéby na chwile, Latarnikt, Eu-
ropa porwana - na kawakki, Kraj Utracony, Za wczesnie, czy za p6zno na ten sen... gorz-
ka wiedza, ktéra bez Ameryki wszakze, moze nic bytaby mu dana?

Wiersze, jak to u Gizelli, s3 wyraznie, a nawet dobitnie czy dostownie zobrazowa-
ne. Jest w nich i amerykanska ulica, i amerykanski ,,chlcb kapitalistow”, i amerykan-
ska telewizja, a nawet prozac - ale jest tez, a moze przede wszystkim, ulica Stolarska
w Krakowie, Wolnica, karmienie tabedzi nad Wista. | - co niezwykle wazne - ani gra-
ma sentymentalizmu! Ostro to podane, z sosem tabasco, ale i z drugim smakiem ra-
sowej, gorzkiej tesknoty. Troche jest typowej dla tego krakowskiego - nawet w Ame-
ryce - poety, maniery stylizowanej a la Galczynski, ale tez mnéstwo wszechobecnej
i wzbogacajacej o ,,drugie dno” autoironii.

Smuci, ze ksigzka tak wazna i potrzebna - zwlaszcza mtodym, wcigz nic wiadomo
po co szukajagcym wzoroéw ,,za Oceanem” - przechodzi w kraju whasciwie niezauwa-
zona. Ostawiona opinia o Polsce, jako ,kraju poetow” wyjatkowo dla nich nieprzy-
jaznym, znajduje w przypadku Gizelli kolejne uzasadnienie.

G.M.

Jerzy Gizclla, Odrywanie Ameryki, Wydawnictwo li.irm i Suszczyrski, Krakéw 2001.

W XIIl tomie Wydania Rocznicowego Dziel Adama Mickiewicza - Pisma towia-
nistyczne. Przemowienia. Szkicefilozoficzne. W czesci pierwszej - Pismach i przemoéwie-
niach towianistycznych z lat 1842-1847, podanych w porzadku chronologicznym,
spotykamy sie z Mickiewiczem natchnionym: znajdujemy wiele wypowiedzi egzalto-
wanych, ktére trudno traktowaé powaznie, ale jest takze ogromny tadunek duchowy
i intelektualny, wyraz pracy ducha poety o skali jednej z najwiekszych w literaturze pol-
skiej. Tematem sa odpowiedzi i préby odpowiedzi na pytania: ,,p0 co tu na Swiecie



164 NOTY O KSIAZKACH

zyjemy? Co jest naszym celem? Gdzie jedyne $wiatto nasze, gdzie Bdg, co Swiat i nas
do czego$ powota¢ musiat, kiedy wszystko stworzyt? Wszakze Chrystus zstapit na zie-
mie - czyz Jego nauka ma sie rozchwiac¢, za¢mic¢, znikng¢?” Geniusz i jedyna w swo-
im nieprzescignionym rodzaju polszczyzna Mickiewicza wznoszg nas na niebotycz-
ne wyzyny. Mato co doréwnuje w literaturze polskiej mocy tych wersetow; pamietamy,
ze w tym czasie Mickiewicz pisat Zdania i uwagi. Dla smaku tylko takie zapisy:
»Waznos$¢ poranku; kto wydrze szatanowi poranek, caly dzien mu wydziera”; ,,Zto
nie boi si¢ ducha, ale boi sie ducha przez ciato przepuszczonego”; ,,Rzecz ducha wra-
ca tylko w tym stanie ducha, w jakim po raz pierwszy przyszta”; ,Strzezcie sie braci
wciagajacych w ton lekki”; ,,Moéwi¢ im mato a mocno”; ,,Najwiekszym grzechem, za
ktory tez szatan chwyta sie najpredzej, jest mitos¢ wiasna”; ,,W domu by¢ wielkim”;
»Jeden dzien, np. sobote, poswieci¢ zupetnie milczeniu; zadnej dyskusji”; ,,Bo co to
jest skusi¢ cztowieka? Jest to znalez¢ w nim otwor, przez ktory by znowu wszedt za-
met”. Tu takze - ,Porzadek stuzby w synagodze”.

W czesci drugiej - w Przeméwieniach przygodnych, ktére sg relacjami stuchaczy z ust-
nych wystgpien poety w latach 1842-1855, znajdujemy miedzy innymi: Przeméwienie
na posiedzeniu Towarzystwa Literackiego Polskiego z 1842 roku, nalezace do najgtosniej-
szych przemowien Mickiewicza, szeroko relacjonowane i komentowane przez wspotcze-
snych, w ktdrym moéwi, ze przyjmuje imie wieszcza, dane mu przez naréd, ,,bo zbrod-
nig bytoby, gdybym je odrzucat”; przemdwienie na audiencji u papieza Piusa IX (czteiy
relacje) oraz Przemoéwienie pozegnalne z 11 wrzesnia 1855 roku.

Cze$¢ trzecia, najmocniejsza, zawiera szkice religijno-filozoficzne, a wéréd nich pa-
rafraz)' francuskie tekstdw Ralpha Waldo Emersona, czotlowego ideologa romantyczne-
go nurtu filozoficzno-moralnego nazywanego transcendentalizmem, z jednym z najgto-
$niejszych, jakze aktualnym, p.t. Poleganie na sobie i takze bardzo waznym p.t. Czlowiek
religijny - reformator oraz jeden z najwazniejszych tekstow Mickiewicza - Jacob Boch-
nie, bez ktorego trudno jest zrozumie¢ najwiekszego polskiego poete; fragmenty tego
szkicu pojawiajg sie w pamietnym Czeladniku Mitosza.

W Aneksie znajdujemy Uiywki z Emersona oraz bardzo ciekawy, gtosny, a rzadko
przedrukowywany list Aleksandra Chodzki do cara Mikotaja | z 1844 roku, w ktore-
go powstaniu bral udziat Mickiewicz. Jakaz mielizng wydajg sie ogromne obszary
wspotczesnej literatury polskiej, liczac od 1945 roku, po lekturze tego niezwykiego,
niezbednego tomu.

K. M.

Adam Mickiewicz, Pisma towinnistycznc. Przemoéwienia. Szkice filozoficzne, opracowata Zofia
Trojanowiczowa, Dzida, tom XIII, Czytelnik, Warszawa 2001.
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Czworo historykdéw literatury z Instytutu Badan Literackich napisato prébe ency-
klopedii zycia i tworczosci najwiekszego polskiego poety. Mickiewicz w jakichkolwiek
ramach jest nie do objecia. Tutaj mamy ogromny tadunek informacji o nim i o jego
dziele: okoto 400 haset obejmujacych utwory i grupy utworéw Mickiewicza, dotycza-
cych oséb z jego bliskiego otoczenia, opisujgcych miejsca Mickiewiczowskie oraz
hasla-niespodzianki méwiace o tym, co poeta jad}, co mu sie $nito, jak wygladat, na
co chorowat etc. Jest to, jak méwig autorzy, proba encyklopedii, a whasciwie opowiesc,
mato spojna opowie$¢ o Mickiewiczu: roznorodna stylistycznie i metodologicznie, nic
wiadomo wedtug jakiego planu waznosci czyniona. Ale tadunek w niej ogromny:
oprécz wyzej wymienionych materiatdw - indeksy utworéw Mickiewicza, nazw geo-
graficznych i oséb, ilustracje i mapy. Wiele jest w tej ksigzce faktow, ale takze wie-
le przypuszczen, hipotez, dociekan, a nawet sprzecznosci i niedopowiedzen. | nie cho-
dzi o to, czy Mickiewicz postrzegany jest przez badaczy-autorow pomnikowo, czy
zwyczajnie - chodzi o prawde, a prawdg sg potwierdzone materiatami zrodtowymi fak-
ty. Jaki sens majg dociekania, czy miat dziecko z Ksawerg Deybel i czy miat dziecko
z Marylg Puttkamerowag? - nie wiem. Poziom plotek to poziom czytelniczek pism dla
kobiet i powazni badacze powinni by¢ ponad nim. Ale wiele pysznych informacji so-
bie przypomniatem, czytajac te ksigzke, ktéra poprzez swoje najlepsze fragmenty
wskrzesza blask Mickiewicza - blask, w ktérym zawsze warto istnie¢. Kto ciekawy da-
lej, niech zajrzy do siedmiu tomow Kroniki zycia i tworczosci Adama Mickiewicza i do
jego listdw oraz dziel, ktore sg kopalnig niezgtebiong wiadomosci o nim. Ksigzka Rym-
kiewicza, Siwickiej, Witkowskiej i Zielinskiej jest dobrg do tej wielkiej przygody za-
chetg i ciekawym wprowadzeniem.

IC M.

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Dorota Siwicka, Alina Witkowska, Marta Zielifska, Mickiewicz.

Encyklopedia, Grupa wydawnicza Bertelsmann Media, Warszawa 2001.

Z wyrozniajacej sie serii ,,Poznanskiej Biblioteki Niemieckiej” ukazat sie tom szes-
nasty - Moje czasy, wybor esejéow Thomasa Manna: pietnascie esejow, z ktérych wcze-
$niej w przektadach polskich ukazaty sie cztery. Zycie Thomasa Manna to precyzyj-
na konstrukcja (,Moje czasy byly petne odmian, ale moje zycic w nich stanowi
jednos¢™), w ktorej najwazniejsza byta tworczos$é - rzeczywiscie imponujaca, wznie-
siona wysoko. Autor Doktora Faustusa pracowat z regularnosciag szwajcarskiego zegar-
ka: pisat okoto 5. stron dziennic, a wiec okoto 1.800 stron rocznic, co w czasie oko-
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o szescdziesieciu lat pracy pisarskiej ztozyto sie na dorobek liczacy ponad 100.000
stron. Eseistyka i publicystyka stanowig okoto 1/3 calcj twdrczosci. W prezentowa-
nym wyborze Huberta Ortowskiego dominuje eseistyka i publicystyka o charakterze
politycznym i $wiatopogladowym: eseje, przemowienia i listy odnoszace sie do wyda-
rzen | i Il wojny Swiatowej oraz osobistych perypetii pisarza z nimi zwigzanych (np.
odebranie doktoratu honorowego, obrona swych praw do niemieckiej ojczyzny).
Dla mnie najciekawsze sg eseje dotyczgce sztuki i filozofii: piekny Lubeka jako ducho-
wa forma zycia, Schopenhauer, Filozofia Nietzschego w $wietle naszych doswiadczen,
w hotdzie Lessingowi i Wagnerowi oraz tytutowy - Moje czasy. Widoczne sg zwigz-
ki tych esejow z najwybitniejszymi powiesciami Manna, w ktorych strone kierujg. Ma-
nieryczny styl Manna lepiej sprawdza sie w powiesciach, w esejach wydaje sie niekie-
dy pretensjonalny i irytujacy, ale jest to bardzo tresciwa ksigzka prowadzaca do

centrum europejskiej problematyki, warta uwaznej lektury i zywych odniesien do
wielu jej watkow.

K. M.

Thomas Mann, Moje czasy. Eseje, wybor i wstep Hubert Ortowski, ttumaczenie Wojciech Kunicki,
»Poznanska Biblioteka Niemiecka”, tom 16, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2002.

Ta ksigzka - ogtoszona w 1959 roku przez Instytut Literacki w Bibliotece ,,Kul-
tury”, obecnie wznowiona przez Wydawnictwo Literackie - jest bardzo aktualna.
Kultura masowa, antologia tekstéw' socjologicznych w wyborze, przektadzie i opra-
cowaniu Czestawa Mitosza, z now's, popartg dystansem czasowym sitg ukazuje roz-
miar spustoszen, jakie w kulturze juz nastapity’ i dalej nastepuja. Kultura wysoka to hie-
rarchia, wyrazna skala wartosci, podziat na dobro i zto. Natomiast kultura masowa
(mass culture) tworzona jest i sprzedawana dla zysku i mato rézni sie od kultury po-
pularno-rozrywkowej, w ktorej nie ma kryteriow, nie ma wyzszosci i nizszosci, sacrum
i profanum, a jest wielkie zmieszanie i zaktamanie, homogenizacja, populizm, koniunk-
turalizm i pogon za zyskiem za kazdg cene. Kultura wysoka w tym zalewie postmo-
dernistycznego chtamu staje sie ,tajemnicza wyspa”, enklawg dla wybranych. ,,Byle
kto méwi byle co do byle kogo” i im bardziej jest byle kim i im bardziej méwi byle
co i byle jak, tym bardziej jest znany i popularny i stawny. I nic jest to jakas oznako-
wana i zakazana strefa réznych Wielkich Braci, Gladiatoréw, Kiepskich i Rozmdow-w-
-toku, bo ta zaraza przenikneta do jeszcze nic tak dawno dbajgcych o styl i smak pro-
gramow’', gazet, tygodnikéw i przenika dalej i wyzej: do literatury'. ,Nic T.S.Eliot,
W.H.Auden czy Camus, ale przeboje sezonu, modne filmy, Franeoise Sagan itd.” -
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mowi w Pytaniach do dyskusji Miiosz, a my - czterdziesci pare lat pozniej - jesteSmy
w 0 ilez gorszej pod wzgledem jakosci i zabagnionej sytuacji (dos¢ powiedzieé, ze nie-
smak Adorna budzita na przyktad popularno$é kina ijazzu).

Diagnozy postawione przez: Mcdonalda, Grecnberga, McLuhana, van den Haaga,
Fiedlera i Tumina okazat)' sie spostrzezeniami o nieprzemijajacej wartosci, a wiele z nich
zyskato z uptywem czasu na ostrosci i sile wyrazu.

K. M.

Kultura masowa, wybdr, przektad, przedmowa Czestaw Mitosz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.

»Miasto oblokdw' - Krolewskie miasto Wilno” zatozone w 1323 roku przez ksiecia
Giedymina, serce Litwy, ktéra ,jest jak zdrowie”. Piekny album Adama Bujaka, ktéry
podazajac $ladami wedrujagcego po Wilnie Mitosza, w mistrzowski sposéb tworzy ob-
raz miasta. Od Ostrej Bramy do malowniczych okolic nad Wilig kolo Werek. Mozaika
utozona z o$miu czesci-tcmatdw: Mickiewicz, Miasto, Katedra, Géra Zamkowa, Uni-
wersytet, Swiatynie, Cmentarz, Okolice. Wilno potozone poéréd rzek, jezior, wzgérz,
dolin i lasow jest jak cud. I wielkim szczeSciem jest wedrowka z Mitoszem po tym mie-
Scie: fotografie przeplatajg cytaty z w'icrszy i poematdéw oraz komentarze Mitosza, kto-
rego raz po raz widzimy wsroéd widokéw miasta. Wedrujemy: Ostra Brama, Zautek Li-
teracki, ulice: Ostrobramska, Giedymina (d. Mickiewicza), Zanikowa Gdéra Trzykrzyska
i Gora Zamkowa, ruiny Zamku, Wilia i jej doptyw Wilcnka (Wilcjka lub Wilna), koscio-
ly: $w. Anny, éw. Katarzyny, $w. Teresy, Swietego Ducha, Wszystkich Swietych, $w. Krzy-
za, $w. Janow, $w. Piotra i Pawla, $w. Michata, $w. Kazimierza, $w. Jakuba i Filipa, oj-
coéw Bernardynéw i ojcoéw Franciszkanéw, Katedra. Sredniowieczna zabudowa i sieé ulic.
Barok i rzadziej gotyk. Cmentarz na Rossie i inne cmentarze. | piekne okolice. Jest to
jeden z najpiekniejszych albumaéw, jakie widziatem.

K.M.

Adam Bujak, Czestaw Mitosz, Serce Litwy, Biaty Kruk, Krakéw 2002.

Dziennik kwarantanny to zbiér 108. felietondw jednego z najwybitniejszych wspot-
czesnych krytykow literackich - Tomasza Burka, ogtaszanych w ,,Gazecie Polskiej” od
X 1996 do VIII 2000; cykl uzupetniajg: szkic o bibliotece domowej, tekst o Herber-
cie i rzecz o Januszu Krasinskim. Wiekszo$¢ zapiséw dotyczy literatur)": ksigzek i pisa-
rzy. Burek widzi ostro i wyraznie mowi to, co mysli. Jest po stronie wartosci, trady-
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cji, metafizyki, sacrum, ktérym przeciwstawia postmodernistyczny chaos i miat. Pyta
0 gusty, smak, hierarchie wartosci, modele kultur)’ literackiej, funkcje ksiazki. Wylicza
czternascie arcydziet i moéwi, ze sg to ,takie ksigzki, za ktérymi stoi autorytet i powa-
ga tradycji, takie przeto, ktére zachowaly zdolno$¢ promieniowania wszedzie, we
wszystkich epokach i pokoleniach. Nazywamy ksigzki tego gatunku dzietami klasycz-
nymi. Zakreslony przez nic horyzont problemoéw' i estetyczny, horyzont wzniostosci,
gtebi, ztozonosci i doskonatosci, tragizmu, autoironii i prawdy, jest w istocie rowno-
znaczny z duchowymi granicami naszej cywilizacji. (...) (To) literackie pomniki naro-
déw i powierniczki wszystkich tajemnic cztowieka”. Taki jest putap literatur)' i kultu-
ry i wedtug tych najwyzszych kryteriow nalezy mierzy¢ i ocenia¢ wszystko, co chce sta¢
sie literaturg, co do miana literatury pretenduje. | Burek zajmuje sie wielka literatura,
czyta i komentuje Amiela, Baudclairc’a, Ccndrarsa, Claudela, Brocha, a z pisarzy pol-
skich Szymborska i Mitosza, ktérym przyglada sie z r6znych stron, Herberta, ktérego
czci, czy Herlinga-Grudzinskiego, ktérego ceni i na ich tle postrzega i ocenia wybra-
ne ksigzki z literatur)' wspdtczesnej, bezkompromisowo oceniajac ten nurt, ktdry re-
prezentuje postmodcrnistyczno-libcrtianska kulture rozpuszczania klasycznych i nowo-
czesnych warto$ci w lekkostrawnc papki, humbugi i kicze: ,,Zanik zdolnosci do trwatej
uwagi i skupienia, zanik logiki wyboru, czyli checi i umiejetnosci odréznienia tego, co
rzeczywiste od tego, co nierzeczywiste, prawdy od fatszu, dobra od zta, dreczace po-
czucie odrealnienia, jakby wszystko to razem, zycic i kultura, byto jednym urojeniem,
jedng wielkg fantasy zrodzong, w czyim$ czarnym moézgu - takie sg konsekwencje
zniweczenia porzadku ugruntowanego na pewnikach metafizyki”.

Trudno nie przyznaé racji argumentom i wywodom Tomasza Burka odnoszacym
sie do wiekszoSci wymienionych przez niego reprezentantéw tego negatywnego,
czarnego (czy szarego) nurtu mocno obecnego w réznego rodzaju mediach, a wiec
whijanego masowo w rozproszkowane gltowy (ciekawa bytaby powazna praca po-
réwnujgca kulture socrealistyczng z kulturg postmodernistyczng). Burek czesto mie-
rzy bardzo celnie. Wie, ze bedzie atakowany bez pardonu albo wykpiwany lub prze-

milczany, dlatego w motcie wybija gorzkie memento Norwida: ,,Gorzkg taka prace
dlaczegoze$ przedsiewziat?...”

K.M.

Tomasz Burek, Dziennik kwarantanny, Wydawnictwo ARCANA, Krakéw 2001.

Troska i czasto zhidr analiz i rozwazan historycznoliterackich Kazimierza Nowosiel-
skiego skupionych na wyrazistych $wiatach poetyckich Iwaszkiewicza, Jastruna, Wata,
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Biatoszewskiego, Grochowiaka, Wierzyniskiego, Mitosza, Rdézewicza, ks. Twardow-
skiego i Wojaczka. Sa to bardzo subtelne, podkreslajace migotliwosé i niejednoznacz-
no$¢ znaczen analizy i rozwazania czynione na przenikaniu i krzyzowaniu sie poezji,
filologii, rcligii i filozofii. Sygnuje je motto z Kamila Cypriana Norwida gtoszace, ze praw-
da najpowazniejsza, a ktdrej w zadnym Kursie literatury nikt nic uczy, jest: ,,poza sto-
wami naszymi jest jeszcze zywot Stowa”. W te prawde wprowadza ksigzka Nowo-
sielskiego - rzecz o czasie, przemijaniu, $mierci i sensie zycia cztowieka, w ktdrej
centrum jest troska o prawde oraz jako$¢ nasycenia sensem tego co rzeczywiste i
nad-rzeczywiste.

KM.

Kazimierz Nowosielski, Troska i czas. Szkice o poezji i przemijaniu, Wydawnictwo Uniwersytetu
Gdarnskiego, Gdarnsk 2001.

Znuzenie Andrzeja Turczynskiego jest opowiescia, a raczej przypowiescig, o kon-
dycji cztowieczej. Zmeczenie - synonim znuzenia - pojawia sie czesto w tej ,relacji
0 zyciu i cicrpicniu”. Najpierw w sentencji umieszczonej jako motto: ,, To, co w zy-
ciu najlepsze, jest tylko zmeczeniem i pracg” - Immanuel Kant, potem wielokrotnie
w opisach bélu. Bohaterem utworu jest, podobnie jak w moralitecie, Qttidam -
Ktos$, wybitny uczony, poszukiwacz prawdy i madrosci, ktory zyt w osiemnastym
wieku we Wschodnich Prusach, w jednym z miast nadbattyckich. Cho¢ poznajemy do$¢
doktadnie jego zajecia i obyczaje, dociekania naukowe, poglady, a takze portrety
1$wiadectwa wspétczesnych mu i potomnych, nawet plotki o nim, nic dowiemy sig,
jak sie naprawde nazywat. Narrator opowiesci, analizujagc w wielu przekrojach (bar-
dziej wyobrazone niz realne) fakty z biografii filozofa, okre$la go nazwami zastepczy-
mi - petnionej funkcji, roli spotecznej, wykonywanej czynnosci, sposobu zycia i za-
chowania. Bohater jest wiec Profesorem, Magnificencja, Badaczem, Filozofem,
Kartografem Kroélestwa, Obserwatorem, Tajnym Radcg Dworu. Nazywany bywa tak-
ze Podréznikiem, Projektodawcg, Metafizykiem, Anonimem, luminarzem miejscowe-
go uniwersytetu, skrupulantem, a nawet - z odcieniem irytacji - $ledziennikiem,
mrukiem, chimerykiem.

Uprzedzajgc domyst czytelnika, wydawca zaznaczyt w nocie na okladce, ,,ze nie jest
to opowie$¢ biograficzna”, gdyz autor Krytyki czystego rozumu stanowit ,,jedynie od-
legty prawzor bohatera”. Interesujagco pomyslana oktadka tworzy graficzny komentarz
do treSci utworu. Na stronie tytutowej przedstawiono na tle mapy pétnocnego nieba
zazebiajace sie kola (kotka) - jakby fragment mechanizmu zegara (mapy i zegary na-
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lezg do znaczacych elementdéw Swiata przedstawionego); na stronie czwartej za$ frag-
ment takiej mapy przesiania kartka, jakby wyrwana z sekretnego notesu filozofa. Na tej
wiasnie kartce wydawca przedstawiajac temat i literackie zalety opowiesci Turczynskie-
go, zachecit do towarzyszenia pisarzowi ,,w jego namysle nad charakterem i struktu-
ra rzeczywistosci, a takze nad granicami i zasiegiem ludzkiego poznania”.

W utworze odnajdujemy wiele stwierdzen bliskich pogladom Kanta, neokanty-
stow, ale takze i filozoféow' odmiennych orientacji. Przywotane sg takze liczne irdz-
norodne realia z epoki o$wiecenia; wydarzenia, charakterystyczne dla tego czasu po-
stacie i poglady. Tkanka narracyjna az gesta jest od szczegdtow: nazwisk, wydarzen,
opiséw' - budowli, pomieszczen, strojow, potraw. Wzbogacajg ja dodatkowo liczne
cytaty - z Biblii, dziet naukowych, dokumentéw historycznych.

Znuzenie to niezwykta opowies¢ o podjetej probie rozswietlenia mrocznego okresu
W zyciu badacza i filozofa, jego starosci oraz ukazania stopniowego ,,odchodzenia w tto”.

Poddany wieloaspektowej analizie stan znuzenia, jest wilasciwym nie tylko dla
schorowanego, udreczonego bélem bohatera przypowiesci, filozofa, ktory probowat
mysla dotrze¢ do istoty rzeczy, ale takze dla odautorskiego narratora, ktéry, interpre-
tujac jego egzystencje i poglady, ,.nie jego, ale siebie pytat” o granice poznania oraz
,»0 mozliwos¢ innej jawy, niz jawa istnienia” (Bolestaw Le$mian).

J.T.

Andrzej Turczynski, Znuzenie, Czytelnik, Warszawa 2000.

Jest to moim zdaniem jak dotychczas - obok esejow Jerzego Kwiatkowskiego - naj-
ciekawsza ksigzka o poezji Wistawy Szymborskiej. Najwieksze rozpietosci, jakie mo-
ga by¢: Swiat i nicos¢, byt i nic-byt, ziemia i kosmos. | zdumienie, wielkie zdumienie
sobg w obliczu takich ogromoéw. Ligeza pokazuje droge Szymborskiej: od jej powo-
jennych poczatkéw, uwiktania w socrealistyczng nowomowe, ktére staje sie zaczynem
do odnowy, do korekty jezyka i $wiatopogladu - drogg do poetyckigo mistrzostwa.
Ligeza opisuje kregi, po ktérych wedruje autorka Korica i poczatku: jej stosunek do
historii, a wkasciwie dziejow (tu: jednostka a historia/dzieje), jej dialog z poszczegdl-
nymi dziedzinami sztuki, nurt osobisty (mito$¢, wspomnienia), a takze tropy meta-
fizyczne (metafizyka Szymborskiej zywi sie pojeciami niebytu i nicosci). Ligeza sw'o-
je opisy w'spicra analizg jezyka, bardzo wiarygodnymi rozwazaniami filologicznymi
dotyczacymi kolejnych tomikoéw autorki Widoku z ziarnkiem piasku, ktore obrazujg
korekte jej jezyka, w ktorym zaczynajg dominowac figury zastrzezenia, negacje i po-
dwadjne negacje, sprzecznosci i tautologie, powtdrzenia i wyliczenia, gry frazeologicz-
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nc. Wspaniatg przygoda jest poezja Szymborskiej: przy pierwszym kontakcie wydaje
sie tagodna, tatwa, dostepna, ale w rzeczywistosci sg to szczyty, na ktérych jeszcze nic
staneta stopa zadnego krytyka, bo i Ligeza, ktdry wykonat wielka prace, wszedt wca-
le nie tak wysoko, chociaz najwyzej z wszystkich innych. Ligeza jest za bardzo uwi-
ktany w polonistyke, a do poezji Szymborskiej potrzeba skrzydet, na ktérych mozna
wzlecic¢ wyzej, o wiele wyzej. Ani razu w tej ksigzce nic padajg imiona i nazwiska $wie-
tego Franciszka, Samuela Beckctta, czy ks. Jana Twardowskiego, a to s3 moim zda-
niem bardzo wysokie i wazne w tej poezji tropy. Czekajac na nowa ksiazke o poezji
Szymborskiej z uwaga pochylamy sie nad ksigzka Ligezy.

K.M.

Wojciech Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat i~ stanie korekty, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2001.

Po Mitoszu i Herbercie z serii ,,A to Polska wtasnie” - Rézewicz. Ksigzka zaczyna
sie od bardzo pochwalnej wypowiedzi Przybosia o mtodym poecie. Fotografie przed-
stawiajg koleje jego losu. Od Radomska (rodzice, rodzina, dziecifstwo), przez idyl-
liczny Gabrieldw, dalej w las: ,,Moje zycie przebiegato tak, jak zycie wszystkich ludzi
urodzonych w "21 roku. Szkofa powszechna, harcerstwo, sodalicja... itd.” - méwi Ro6-
zewicz. A jednak ten ,,mieszkaniec matego miasteczka” jest od poczatku kim$ wyjat-
kowym i prowadzonym przez dobre duchy (starszy brat Janusz i jego rola). Co cie-
kaw'e, pierwsze miodziencze wiersze Tadeusza Rézewicza ukazaty sie drukiem
w miesieczniku Sodalicyj Marianskich uczniéw szkét srednich w Polsce ,,Pod znakiem
Marii”. Potem wybuch wojny i koniec prowincjonalnej idylli: okupacja, konspiracja,
partyzantka. | pisanie wierszy. Potem caly czas tak bedzie: zycie i pisanie, i pisanie wier-
szy. Ciekawa jest dedykacja starszego brata na Wierszach wybranych Staffa z paz-
dziernika 1941 roku: ,,Dajac Ci dzi$ Staffa chce Ci powiedzie¢, ze wcale nic zycze by¢
takim jak on poetg - dlaczego? Nie lubie «dojrzatosci»! Staffowi brakto mtodzienczej
«nierozwagi» Stowackiego, Schillera, Rimbauda - dlatego jest wielki, ale nic nie-
Smiertelny - a niesmiertelnos¢ jest dopiero poezjg”. Po wojnie miody Tadeusz Ro6ze-
wicz rozpoczyna budowanie siebie i wznoszenie sw'ojej poezji. Idac przez powojen-
ny krakowski Rynek ma wizje calej swojej poezji: ,,... przechodnie mysla, ze kosciot
Mariacki stoi nienaruszony, nie widzg, ze jest to wielka pryzma cegiet i kamieni. Ko-
ciot lezy w gruzach. Kosciot jest zniszczony w moim wnetrzu. Ten budynek, na kto-
ry patrze, nie jest kosciotem, nie jest zabytkiem architektury, nic jest dzietem sztuki,
jest spustoszong, rozwalong buda, jest kupg gruzu...” (Do zrdédet). | dalej, w tymze -
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- Do zrodet - moéwi: ,,Zapisatem sie na historie sztuki, zeby odbudowac gotycka
$wigtynie. Zeby, cegta po cegle, wznie$¢ w sobie ten koscidt. Zeby, element po ele-
mencie zrekonstruowac cztowieka. To sie tgczyto nierozdzielnie”. Do tych zapisow
Zbigniew Majchrowski dodaje fragment reportazu Rozewicza, w ktorym opisuje ru-
iny gotyckiego kosciota i wiersz z Trzeciej twarzy pt. Kamieniotom (,,Kamieniotom ka-
tedr)'/milczat”), ale tym tropem mozna iS¢ znacznie dalej. Poeta wznosi ten kosciot
w sobie i w swojej poezji. Czy jest w nim Bdg? A czy Rézewicz jest wielki czy nie-
Smiertelny? Te pytania pozostawmy w zawieszeniu pamietajac, ze jest to poezja w to-
ku, ze nic znamy jej cody, jej akordéw koncowych, jej ostatecznego wydzwieku.

Ciekawa ksigzka - daje $wiadectwo pieknego zycia i $wiadectwo poezji blisko
z tym zyciem zwigzanej. Obok fotografii, z ktérych szczegolnie zapamietatem te
z Przybosiem, Mitoszem, Filipowiczem, Nowosielskim, Grassem i Kotakowskim - re-
kopisy, rysunki, miedzioryty, reprodukcje, dedykacje, listy i oczywiscie wiersze. Na kon-
cu mata antologia tekstéw - wypowiedzi pisarzy, rezyseréw i krytykéw o tworczosci
Ro6zewicza, kalendarium twdrczosci i bibliografia.

K. M.

Zbigniew Majchrowski, Rozewicz, ,,A to Polska wkasnie”, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroclaw 2002.

Piotr Szewc - autor Zajjtady i Zmierzchow i porankéw, zaprawiony w dtugich roz-
mowach z Julianem Stryjkowskim, rozmawia z innymi pisarzami. Nic wiem, wedtug
jakiego klucza dobierat swoich rozméwcéw tak réznigcych sie od siebie, ale jest to cie-
kawa plejada i z tych rozmoéw dowiadujemy sie wielu ciekawych rzeczy. Szewc pyta
o spraw)' rodzinne i osobiste, o pisanie, o literature, o warto$ci, o odpowiedzialno$¢
pisarza. Dowiadujemy sie miedzy innymi, jakich przyjaciét ma Stanistaw Baranczak,
ktdrg czes¢ swojego dorobku uwaza Michat Glowinski za najwartosciowsza, jaki byt
dom rodzinny Julii Hartwig, co sadzit o Trzeciej Rzeczpospolitej Pawet Herz, o ak-
tach strzelistych Urszuli Koziot, ktérych pisarzy polskich ceni najbardziej Jacek Lu-
kasiewicz, czego zatuje Ryszard Matuszewski, jak rozumie realizm w literaturze Wie-
staw Mysliwski, czy zdaniem Marka Nowakowskiego istnieje sprawiedliwo$é
w literaturze, jak powstajg ksigzki Kazimierza Ortosia, co sadzi o zyciu publicznym Ja-
rostaw Marek Rymkiewicz, czym jest przyjazn dla Adriany Szymanskie;j.

K. M.

Piotr Szewc, Wolno$¢ i wspdiczucie. Rozmowy z pisarzami, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.
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Luksus Polski - w kazdym pokoleniu posiadajacej wystarczajaca ilos¢ poetow, by
czasem posta¢ paru na emigracje, pod pluton egzekucyjny lub na barykady walczacych
»W stuszniejszej od literatury sprawie” - uswiadamiamy sobie czytajac bodaj pierwszy
wydany w Polsce zbiorek wspétczesnych wierszy o Czeczenii. To nawet nie tomik,
a broszura wydana z okazji spotkania ,,Obcy - zagrozenie czy szansa” zorganizowa-
nego w Poznaniu przez Teatr Osmego Dnia 22-24 pazdziernika 2001 r.

Wiersze napisat wspdtczesny poeta rosyjski, co tylko pogtebia przyttaczajace wra-
zenie, iz wszystko, co wiemy o malenkiej Czeczenii - o jej straszliwej tragedii - do-
ciera do nas ,,z drugiej reki”. Poeta Swietny, przektady - w wykonaniu znawcy tema-
tu, Piotra Mitznera - tez. Nie mozna wszak oprze¢ sie mysli zasygnalizowanej
w pierwszym zdaniu: ze sg kraje jakby bardziej, i jakby mniej uprzywilejowane w da-
waniu poetyckiego ekwiwalentu swej historii. O naszej hekatombic zaboréw, po-
wstan, obozéw, zsylek - pisaly setki pidr polskich i zagranicznych. O ludobdjstwie na
niewyobrazalng skale, dokonywanym rekoma najezdzcy chlubigcego sie Swietnymi na-
zwiskami swych myslicieli, kompozytoréw, poetéw, ktorzy na trwale weszli do dorob-
ku kultury $wiatowej - nic.

Wiersze Siergieja Stratanowskicgo wypekniajg te luke. Nie tylko w literackim sen-
sie - ale moze przede wszystkim moralnym. Jest w nich zal, bol, wsciekto$¢ przedsta-
wiciela narodu, ktory wydal Bierdiajewa, Totstoja, Musorgskiego - ze po raz kolej-
ny w historii odrzuca swe wspaniale dziedzictwo i - jak gdyby go w og6le nie byto
- bierze sie do mokrej roboty. Przypominajg sie stowa naszych rodzicéw czy dziad-
kow, gdy wspominali 1939 rok i agresje Niemcow na Polske. Taki sam zal, wsciekto$¢
i zdumienie: jak ONI mogli to zrobi¢? Z kraju Goethego, Lessinga, Bcethovena...

Czes$¢ wierszy pozostawiono w oryginale - byé moze ttumacz, przynaglany jakimis
okoliczno$ciami pozwalajacymi wydac¢ tomik, Spieszyt sie z przektadami. Warto jed-
nak byto - chocby po to, by ten rzadki polski czytelnik, ktéry dotrze do tego zeszy-
tu, mogt przeczytaé np. taka fraze:

W rozpadliny
w $wieze doty na $mieci
w piekio gtodu i chtodu

wrzucamy zaktadnikéw-gorali.
Zadamy okupu. Ustalamy cene zycia.

Tak to, kurwa, walczymy

i tak sobie zyjemy

Za zarcie sprzedajac ztapanych
i forse zgarniamy
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Takie to, kurwa, zycic
innego nam nic trzeba

A dzikuséw nic zal...
Przeciez w waszej Ameryce
kurwa

Tez sie z nimi nic cackaliscie

G.M.

Siergiej Stratanowski, Niedaleko od Czeczenii, przetozyt Piotr Mitzner, Spotka Poetéw, Podkowa
Lesna 2001.

W serii ,,Zrodta Mysli Teologicznej” ukazat sie tom szczegdlny, zawierajacy teksty
pierwszych siedmiu soboréw ekumenicznych okresu patrystycznego w oryginalnych grec-
kich i tacinskich brzmieniach wraz z ich polskim przektadem - wspolne dziedzictwo Ko-
Sciota Wschodu i Zachodu, a dla Prawostawia jedyny wyznacznik ortodoksyjnosci. W do-
kumentach Soboru Nicejskiego | (325) uznanego za Pierwszy Sobér Powszechny,
znajdujemy ,,Wyznanie wiary 318 Ojcow” (318 - liczba interpretowana jako znak imie-
nia Jezusa), tzw. Credo nicejskie. Nastepny sobdr - Konstantynopolitafiski | (381), prezen-
tuje ,,Wyznanie wiary 150 Ojcéw”, tzw. Credo nicejsko-konstnntynopolitarskic. Obserwu-
jemy proces ksztattowania sie Credo, wielkie spor)’ i dyskusje dotyczace na przykiad
wielkich probleméw teologicznych jak: homoousiosi Theotokos (Bogarodzica). Po Soborze
Efeskim (431) nastepuja sobory: Chalccdonski (451) i dwa Konstantynopolitaiskie (535
i680/681) oraz Nicejski Il (787), ostatni w pdni uznawany zaréwno przez Kosciot ka-
tolicki, jak i Kosciét prawostawny, na ktérym rozstrzygano spér o prawomocno$¢ odda-
wania czci obrazom. Obserwujemy podziaty, dyskusje, spor)' i ktdtnie, czytamy dclinicjc,
wyznania, wykiady i dekrety wiary, kanony, list), uchwaty, formuty, orzeczenia, wyroki, ana-
tematyzmy. Wspaniata, pasjonujaca lektura ukazujgca stupy milowe naszej wiary.

K. M.

Dokumenty Soboréw Powszechnych, tekst grecki, facifski i polski, tom 1 (325-787), uktad i opracowanie ks. Ar-
kadiusz Baron, ks. Henryk Pietras SJ, ,,Zrodta Mysli Teologicznej”, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2001.

,»Dla wspdtczesnego cztowieka nic nic jest bardziej oczywiste i rownie wyswiechtane jak
stowa (...) Wszyscy zyjemy w stowach, czujemy stowami, myslimy stowami, ale poniewaz nic
potrafimy réwnoczesnie broni¢ i zachowac przypisanej im godnosci ani uszanowac ich mo-
cy i wagi, stajg sie bezdomne i wydziedziczone, i wymykajg sie nam, aw ustach pozostaje tyl-
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ko miatkos$¢”. Do czego dazy Swiat, w ktorym Bog, modlitwa, a wiec i cztowiek znaczg co-
raz mniej? Ta ksigzka dotyczy spraw' najwazniejszych. ,,«Pan zstgpit na gdére Synaj» (Wj 19,
20). Zadne zdanie na Swiecie nic zawiera w sobie wiecej treéci” - méwi rabbi Abraham Jo-
shua Heschcl - teolog, mistyk, poeta, reformator spoteczny i historyk - urodzony w Wilnie
potomek stynnego rodu chasydzkich cadykéw, cudem ocalat)' z pozogi wojennej, od 1939
roku mieszkaniec Ameryki. Pisat tak, jak powinno sie pisa¢: wazne dla niego byto kazde zda-
nie, kazda fraza, kazde stowo. Pisat o Biblii, Talmudzie, mysli sredniowiecznej, filozofii, teo-
logii, chasydyzmie i wspdtczesnych problemach moralnych. Powtarzat stowa, ktore rabbi Aki-
ba powtarzat swoim uczniom: ,,Kazdego dnia piesn./ Kazdego dnia piesA.” Mowit: ,,JesteSmy
harfg, na ktorej gra Dawid”. Stawiat pytania dotyczace Boga i tozsamosci. ,,Dw'dch rzeczy
potrzeba do modlitwy: osoby i stowa”. - méwit i wiedziat, ze $wiat bez modlitwy nie mo-
ze istnie¢. Wedtug niego niereligijnos¢ nie jest opium, ale jest trucizng. Moéwit: ,,Mozemy
by¢ jedynie stugami sacrum lub niewolnikami zta”. Nic mozna by¢ neutralnym.

W 9. czesciach: Bog, Modlitwa, Szabat, Religia, Cztowiek, Biblia, Swiete uczynki, Lud,
Ziemia Swieta zgromadzone zostaty mysli warte zastanowienia i kontynuacji.

K. M.

Abraham Joshua Hcschcl, Prositem o cud, przetozyt Aleksander Gomola, ,,Antologia duchowej ma-
drosci”, W drodze, Poznan 2001.

Biblioteka Uniwersytetu Mikotaja Kopernika
ul. Gagarina 13, 87-100 Torun, Poland
tel. (48-56) 6114-391, fax (48-56) 652-04-19
e-mail Archilvum@bu.uni.torun.pl
http://www .bu.uni.torun.pl/ArchiwumEmigracji

Komunikat

Jury Nagrody ,,Archiwum Emigracji”, ufundowanej przez Tadeusza Walczaka,
przyznawanej za prace magisterskg i doktorskg na temat emigracji polskiej po 1939
roku w sktadzie: Janusz Kryszak, Jarostaw Kozminski, Wactaw Lewandowski, Woj-
ciech Ligeza, Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Anna Supruniuk, Miro-
staw' A. Supruniuk na zebraniu w dniu 29 kwietnia 2002 roku nagrodzito trzy pra-
ce: dra Piotra Millatiego z Uniwersytetu Gdanskiego - Witold Gombrowicz wobec
sztuki (nagroda), mgr Magdaleny Koziot z Uniwersytetu Slaskiego - Muzyczno$é po-
ezji Stanistawa Balinskiego (nagroda) oraz dra Artura Pruszynskiego z Uniwersyte-
tu Gdanskiego - Gry intersemiotyczne w dziele Stefana Thcmcersona (wyrdznienie).

Przewodniczacy jury
Prof, dr hab. Janusz Kryszak
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KWARTALNIK ARTYSTYCZNY

TYLKO Warunki preninneraty:

Prenumerata roczna

PRENUMERATA krajowa 35 zI
zagraniczna 30 USD

ZAPEWNIA Cena za egzemplarz archiwalny
(wraz z wysytka)
krajowa 9 zt

zagraniczna 8 USD
STALE

OTRZYMYWANIE

Prenumerate prosimy wptacac
na konto:

»KWARTALNIKA Wojewodzki Osrodek Kultur)'
PBKS Il O/Bvdgoszcz

11001034-902 779-2101-111-0
ARTYSTYCZNEGO” »Kwartalnik Artystyczny”

© Copyright by ,KWARTALNIK ARTYSTYCZNY. KUJAWY | POMORZE”,
Bydgoszcz 2002

Utwordw nie zamoéwionych redakcja nie odsyta.

Sktad i tamanie:

Studio ,,Elpis”, 85-090 Bydgoszcz, ul. Powstancédw Wielkopolskich 32/13
tcl./fax: (052) 341 70 08, e-mail: wiechk@box43.pl

Druk:

Zakifad Poligraficzny ,,FORM-DRUK?”, 85-654 Bydgoszcz, ul. Mierostawskiego 11-13
rel./fax: (052) 341 32 38


mailto:wiechk@box43.pl

BIBLIOTEKA KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

PROZA

Michat Gtowinski

CZARNE
SEZONY

POEZJA

Grzegorz Musiat

KRAJ
WZBRONIONEJ
MILOSCI

Grzegorz Musiat

AL FINE

[1<ilen:l Kcff

NIE JEST
GOTOWY

Seria: EMIGRACJA

Maria Danilewicz Zielifiska

Biurko Konopnickiej

Grzegorz Musiat Krzysztof

Myszkowski

FUNEBRE

W DKODZE

DO DELFT
Wkrotce ukaze sie:
Jerzy Andrzejewski
Dziennik paryski
Janina Kotcialkowska
Bili me!






